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HAYATI

Yakup Kadri, on yedinci ylizyilin sonlarindan baslayarak Saruhan Vilayeti denilen Aydin ve Manisa bélgesinde
hitkim siirmiis Karaosmanoglu siilalesindendir. Misir'da ibrahim Pasa konagina yerlesen ve orada ikbal
hanimla evlenen Kadri beyin ogludur. 27 Mart 1889'da Kahire'de dogdu. ibrahim Pasa'nin 6limi {izerine alti

yasindayken ailesiyle birlikte Manisa'ya geldi. ilkégrenimine Fevziye

Mekteb-i iptidaisinde basladi. iki yil sonra da izmir idadisi'ne génderildi (1903). Sahabettin Sileyman'la
arkadashgi buradan gelir. Ama dgrenimini tamamlayamaz. Babasi daha o égrenimine baslamadan 6Imiis, ikbal
hanimin satilacak miicevherleri kalmamistir. Aile yeniden Misir'a déniince iskenderiye'deki Freres'ler Fransiz
okuluna girdi. Burada da bir yil okudu. idadi 6zlemi ,onu izmir'e gektiyse de, tatilini gegirmek icin geldigi
Misir'da (1906) Jén Tiirkler'le tanisti. izmir'e dénmekten vazgecti. Sinavla yeniden girdigi Freres'ler okulunda

iki yil sonra bakaloryasini vererek ortadgrenimini tamamladi.

1908'de ailece yurda déndiiler. istanbul'a yerlestiler. Yakup Kadri, Mekteb-i Hukuk'a girdi. Ama bitirmeden,
tigincii siniftan ayrildi. Bu arada ibsen'den esinlenerek yazdigi Nirvana adh tek perdelik oyunu yayimlanmis,
arkadasi Sahabettin Sileyman'in araciligiyla Fecr-i Ati topluluguna katilmistir. Bir yandan Fecr-i Aticilere
yonelik elestirilere cevap vermekte, bir yandan da Servet-i Fiinun'da kiiglk hikayeler yayimlamaktadir. Mensur

srleri de bu ilk dénemin Urinleridir.

1912'de tiiberkiiloza yakalandigini 6grenir. Ama ancak 1916'da tedavi icin isvicre'ye gidebilecek, ti¢c buguk yil
orada kalacaktir. Bektasilikle ilgisi de bu yillarda, isvigre'ye gitmeden &ncedir. O siralar Paris'ten yeni dénmiis
olan Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve Latin kaynaklarina dayali yeni bir sanat anlayisini savunmaya
baslamisti. Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme yoneliyordu. Bu egilim onu bektasi tekkesine
itti, Nur Baba' romanini yazdi gdzlemlerinden yararlanarak. Ama hem karsilasacagi tepkiler, hem isvigre'ye

gidisi yayimlanmasini engelledi.

1913'te ilk hikaye kitabini gikarir: Bir Serencam. Ama 6nce Balkan, ardindan da 1'inci Diinya Savaslari, bu
savaslarla gelen yikim, Yakup Kadri'de bir degisime yolagacak, sanatin sahsi ve muhterem oldugu
diistincesinden yavas yavas uzaklasacaktir. Mondros antlasmasindan sonra onu ikdam yazari olarak goriiriiz
(1919). Glincel olaylariizleyen, Kurtulus Savasi'ni destekleyen bir gazetecidir artik. Hikayeleri de Milli Miicadele

ile ilgilidir. Daha sonra o glinlerin Grlinl olan makalelerini Ergenekon'da toplayacaktir.

1921'de Ankara'nin ¢agrisi Gizerine Anadolu'ya gecti. Gorevli olarak Kiitahya, Simav, Gediz, Eskisehir, Sakarya

yorelerini dolast. Once Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34). Evliligi de bu dénemdedir.



Mutasarrif Asaf Bey'in kizi, Burhan Asaf Belge'nin kizkardesi Leman Hanimla evlenmis (11 Ekim 1923); yine bu
donemde Kiralilk Konak, Nur Baba adli romanlarini yayimlamis, Cumhuriyet ve Hakimiyet-i Milliye
gazetelerinde makaleler yazmis (1923-25), tedavi icin ikinci kez gittigi (1926) Isvigre'den Alp Daglarindan
basligiyla izlenimlerini kaleme almistir. 1932 yili ise Yakup Kadri igin ayri bir 6nem tasir. Vedat Nedim Tor,
Burhan Asaf Belge, ismail Hiisrev Tékin ve Sevket Siireyya Aydemir'le birlikte Kadro' dergisini ¢ikarirlar. Biiyiik

yanki uyandiran ve tartismalara yolagan romani Yaban da ayni yil yayimlanir.

Baslangigta ilgiyle karsilanan Kadroda savunulan distinceler zararh bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup
Kadri, Tiran elgiligine ataninca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935), La Haye (1939), Bern (1942), elgilikleri
izler. Tahran elgiliginden sonra (1949-51) emekli oluncaya kadar kalacagi Bern elgiligine yeniden getirilecektir.

Zoraki Diplomat adli anilari bu yillarin Grindddr.

1955'te emekli olunca yurda donerek cesitli dergi ve gazetelerde yazilarini stirdiirdi. 27 Mayis'tan sonra
Kurucu Meclis liyeligine secildi. 1961'de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesinin basyazarhgini
yuklenmisti. 1962'de Atatirk ilkelerine ters disuldiginu ileri stirerek CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise
politikadan gekildi. Son gérevi Anadolu Ajansi Yonetim Kurulu Baskanhgiydi. 13 Aralik 1974'te Ankara'da 6ldu.

istanbul'da, Besiktas'ta Yahya Efendi mezarliginda annesinin yaninda yatmaktadir.

ESERLERI

Hikaye: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savas Hikayeleri (1947).

Roman: Kiralik Konak (1922), Nur Baba (1922), Hikiim Gecesi (1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932),
ara (1934), Bir Suirgiin (1937), Panorama (2 cilt. 1953-54), Hep O Sarki (1956).

Mensur Siirler: Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan (1940).

Ani: Zoraki Diplomat (1955), Anamin Kitabi (1957), Vatan Yolunda (1958), Politikada 45 Yil (1968), Genglik ve
Edebiyat Hatiralari (1969).

Monografi: Ahmet Hasim (1934), Atatirk (1946).

Cesitli Makaleleri: izmir'den Bursa'ya (H. Edip, F. Rifki, M. Asim ile,1922), Kadinlik ve Kadinlarimiz (1923),
Se¢me Yazilar (F.Rifki, R. Esref ile, 1928), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Daglarindan ve Miss Chalfrin'in
AlbUimiinden (1942).

Kitaplasmamis Oyunlan: Nirvana (Resimli Kitap, s. 9, 1909), Veda (R. Kit, s. 11), Saganak (ist. Sehir Tiy. Ktp.),
Magara (Varlik, s. 12-17, 1934).



KiRALIK KONAK UZERINE

Kiralik Konak, Yaban'in popiilerligi bir yana birakilirsa gerek igerigi, gerek kisilerinin islenisi, gerekse kurgusu
bakimindan Yakup Kadri'nin romanlari arasinda énemli bir yer tutar. Tirk romaninin kdse taslarindan olusu,
degerini giiniimizde de korumasi ise konu edindigi gergekligin, degisik boyutlarda da olsa siirmesinden gelir.
Tirk toplumunun tarihsel gelisim sirecinde ilk belirtileri on sekizinci ylizyilda goriilen ve Tanzimat'la
somutlasan Batililasma olgusuna baglayabilecegimiz bir gergekliktir. Bu Kiralik Konakla Yakup Kadri,
altyapisindan Ustyapisina bir degisim slirecine giren Tirkiye'de, bu slirecin sonucu olan bir sorunsali getirir

glindeme. Zaman dilimi olarak da bu sorunsalin belirgin bicimde yasadigi ikinci Mesrutiyet dénemini seger.

Hikiim Gecesi'nin 6nsdziinde de belirttigim gibi, ikinci Mesrutiyet salt mutlakiyetci yénetimin sona erdirildigi
siyasi bir devrim olarak ele alinamaz. Geleneksel toplum yapisinin ¢6ziildigu, siniflasmanin belirginlestigi bir
tarih slirecinde sivil-asker blirokratlarin, disa bagimli egemen giiglerin desteginde yénetime el koymasi olayidir
temelde. Ama Tirk burjuvazisi Gretim gliglerini gelistirecek, Giretimin toplumsallasmasini saglayip hizlandiracak
glicte olmadigl, degisim toplumun kendi i¢ dinamiklerince belirlenmedigi icin ¢okiintli durdurulmadi, tersine
hizlandi. Boylece, Tirkiye'nin yukaridan asagiya kapitalistlesmesi siireci icinde, yapi kendi i¢ dinamigiyle
degismedi. O zaman dogrudan dogruya saldiriya ugrayan doga kendisi degil, hayat tarzi, degerler, ahlak,

kisacasi kltir oldu. (Murat Belge, Birikim, s. 2, 1975).

Bu agidan bakilinca yapisal bir ¢ozilislin, toplumun bitlin kesimlerine, hayata yansiyan bir ¢okiintiiniin
romanidir, Kiralik Konak. Deger yargilarinin alt {ist oldugu bir dénemi kusaklar arasi ¢atismayi odak alarak
anlatir Yakup Kadri. Batiya 6ykiinme ve bu éykiinmenin yarattigl toplumuna yabancilasma olgusu, diinya
gorlstiniin, buna bagl olarak da yasama bigiminin, degismesi, insanlar arasi iliskilerdeki yozlasma romanin

¢atisini olusturur. Roman kisileri de bu ¢ati iginde ve sinifsal konumlariyla yansitilir.

Naim Efendiler bu yaz Kanlica'ya tasinmadilar. Zamanlar artik eski zamanlar degil, iki sene iginde pek ¢ok
adetler degisti ciimleleriyle baslayan romanin ilk sayfalarinda Yakup Kadri, Tanzimat'tan, Mesrutiyet'e
istanbul'un ve redingot dénemleri olarak ikiye ayirir yasayan tarihsel siireci. Giyimden yola ¢ikilarak yapilan bu
saptama gercekten de bir kiiltiir degisiminin somut gostergelerini getirir. Abdilmecit déneminin istanbul'un
giyinmis 6lciill, zarif, namuslu birer aile babasi ve kibar konak reisi olan istanbul Efendisi yerini ikinci
Abdiilhamit doneminin redingotlu, yan usak, yart memur, ikiylizli insanina birakmis; dolayisiyla gérkemli konak
hayati da kosk hayatina donislvermistir. Sonug¢ olarak ne yasayisin, ne diisiinlsiin, ne giyinisin kendine

0zglilUgu kalmis; her sey gelenegin disina ¢ikmistir.



Burada Yakup Kadri'nin, degisimi biri otekinin iginden ¢ikan ve birbirine bagli, birbirini izleyen asamalarin
olusturdugu bir siire¢ olarak toplumsal fonu ustalikla gizdigini sdylemek gerekir. Nitekim romanin

baskisilerinden Naim Efendi'nin tanitimi hemen bu satirlarin ardindan gelir. Onu 6teki kisiler izler.

Bltln hatiralari, biitlin zevkleri, biitiin muhabbetleri, kendisini glildiiren ve aglatan her sey mutlaka bundan
kirk sene evveline ait olan Naim Efendi redingotlu nesle mensup olmakla beraber viicudu heniiz kérpe iken
istanbul'un icinde tesekkiil ve tekemmiil etmis kimselerdendir. Damadi Diiyunu Umumiye Miifettislerinden
Servet Bey ise Alafranga hayat namina sabahtan aksama kadar bin tiirli garabet yapan, kirk bes yasinda bir
zlippeden baska bir sey degildir. Birbirine bitlinlyle karsit bu iki tipin yanisira Naim Efendi'nin torunlari Seniha
ve Cemil, yegeni Hakki Celis, Kasim Pasa'nin oglu Faik Bey de U¢lincl kusagi olustururlar. Béylece romanin ilk
bolimlerinde belirgin yanlari, duyus, diislinlis ve davranis 6zellikleriyle anlatacag kisileri sergileyen Yakup
Kadri, bu kisiler arasindaki iliskileri dykileyerek olayi gelistirmeye baslar. Seniha-Faik, Seniha-Hakki Celis iliskisi

cevresinde s6zlinli ettigim sorunsali kisilerinin dramini belirleyen ana olgu olarak giindeme getirir.

Gergekten Naim Efendi'nin drami, kimi zaman benligine dek sarsilsa, sonunda kendi icine kapanmayi segse de
toplumun gelisimine ayak uyduramayisindan ya da degismeye karsi direnmesinden gelmez. Tersine,
torunlarina duydugu sevgi onu her seye boyun egmeye, bitiin aykiriliklari kabullenmeye gotiiriir. Konagiyla
birlikte par¢a parca dokiilmeye, yokolmaya yazgih bir sinifin bireyidir o. islevi bitmistir. Yapabilecegi tek sey
kendini zamanin akisinia birakmak, eskiyle yeni, alaturkalikla alafrangalik arasinda, igin icin birinciden, kafasi
ve ylregiyle ikinciden yana tikenip gidecektir. Arkamizda biraktigimiz mazinin son feryadi ve 6nimizde

hissettigimiz ugurumun ilk Urpertisi olarak...

Ama ¢oken yalniz Naim Efendi degildir. Oniimiizdeki ugurumun goéstergeleri olan Seniha'yla Faik Bey de bir
baska ¢cokiintiiyli yasarlar. ikisinin drami da bireysel oldugu 6l¢iide toplumsaldir. Frenklerin asir sonu diye
niteledikleri, ge¢mis ve simdiyle baglarini kopararak gelecegin akimlarina baglanan Seniha, ici de disi gibi
durmaksizin degisen, okudugu yabanci dergilerde, tiyatro oyunlarinda, romanlarda tanidig tipleri hayata
gecirmeye ugrasan geng bir kizdir. Degil dedesinin, babasi Servet Bey'in dislincelerini, davranislarini bile ilkel,
sakat ve sasilasi bulur. Bogulacak gibi oldugu konaktan da, lilkeden de kagmak, kurtulmaktir tek istegi. Stirdtgi
hayat, bitin hareketliligine, bitiin gonil eglendiriciligine karsin yavan ve tekdiizedir ona goére. Oysa
Avrupa'da, Avrupa'nin aydinlik ve bayindir kentlerindeki hayat ne kadar baskadir. Célde ylirliyene serap neyse,

Seniha'ya da Avrupa odur bir bakima. Faik Bey'e yonelisinin bir nedeni de budur.



Cunkd Faik Bey, Avrupa'nin birgok kentini dolasmis, o hayati tanimaktan da 6te yasamis bir gengtir. Klguik
yasindan beri Avrupa'da bulundugu igin bir frenk zarafeti ve mahareti edinmisti, Batili bir salon adaminin bitiin
gosterislerini  6zimsemis, varligina sindirmistir. Onunla karsilastirildiginda beceriksiz, ¢ig, zlppece
davraniglariyla bayagilasan yasitlari arasinda kolayca sivriliverir bu nedenle. Ayrica yorgun ve ayni zamanda
hummali bakisiyla da kadinlarin gézdesidir. Aile bireyleri dahil gevresindeki insanlari dillerini anlamadigi,
davraniglarindan Grktigl baska cinsten birtakim mahlukat gibi géren Seniha'nin, 6zledigi hayatin bir pargasi
olan Faik Bey'e egilim duymasi, bu egilimin geng kizlik duygulariyla birleserek yakici bir tutkuya dénismesi

dogaldir.

Yine de bu askin bir yanardag gibi ansizin patlayip somutlasmasi icin konaktaki gérece 6zgirligin disinda
afrodizyak bir ortam gerekecektir. Kahramanlarini Bliylikada'ya tasir Yakup Kadri. Delikanlilara, taze kadinlara,
ickiye ve saza diskiin halanin kdskiinde Diyonizos solenlerini andiran bir kir yemeginin ardindan gecenin
mehtabiyla birlikte ask sokiin eder. Beklenen sonucuna, evlilige ulasmayan bu ask gegerli deger yargilariyla
¢atisan bir iliskiye donismekle kalmaz, aile kurumunu sarstigi gibi kahramanlarini da ¢okiintliye gotdrdr.
Dengesini yitiren Seniha, zengin biriyle evlenerek 6zledigi hayata kavusma disleriyle oradan oraya savrulur.
Terkedilen Faik ise artik eski ugari, ¢capkin Faik degildir. Tutkusu yerden yere, cukurdan gukura siriklemistir

onu.

Burada, Yakup Kadri'nin, kisilerini ele alis ve yansitisinda goze ¢arpan bir noktaya dikkati cekmemiz gerek. Degis
me olgusudur bu da. Romandaki birincil kisiler hayatla iliskilerinin gelisim slirecinde, bilingli ya da bilingsiz
degisime ugrarlar. Naim Efendi, Seniha ve Faik Bey adim adim olumsuzluga yuvarlanirken, Servet Bey yeni
yasama big¢iminin Grind olan Sisli'deki bir apartman katina tasinir, is adamlari, nazirlar, yabanci zenginlerle

diistip kalkmaya baslar. Olumlu sayilabilecek tek degisme ise Hakki Celis'te gorilr.

ilk bélimlerde duygulu, dissel bir diinyada gezinen, Edebiyat-1 Cedide'nin o @nli solgun benizli tiplerini
animsatan Hakki Celis Seniha'ya duydugu sevgi karsiliksiz kalinca, hele sevdiginin ve gevresindeki kisilerin ask
anlayislarinin baskaligini gériince 6nce bosluga yuvarlanacak, savasin baslamasiyla gergegin ayrimina vararak
yeni bir sevgiye, millet sevgisine sarilacaktir. Naim Efendi'yi de yalniz o terketmez. Degisen hayatin darbesini
ikisi de ayni insandan, Seniha'dan yemislerdir ¢linkli. Ama hayatin gergek ylzini goren, katildigi askeri
egitimden bambaska bir insan olarak ¢ikin eskiden yazdigi biitlin siirleri yakmak isteyen, Seniha'nin ve Faik
Bey'in kisiliginde Batililasmanin yarattigi yeni insan tipini kiyasiya elestirip kurtulusu ulusgulukta arayan Hakki
Celis de yokolmaya yazgilidir. Ciirliyen bir diizenin bireyidir o da. Degisen, ugurumun kenarina gelen Seniha'y

sevmiyordur ger¢i, ama icindeki, gegmisteki Seniha'yi da sokiip atamamustir. Bir duygu ve diislince ¢atismasini



bltin benligiyle yasar. O ¢evrede, o insanlar arasinda yeri yoktur artik, o hayatin disinda kalmayi se¢mistir. Bu

se¢imse onu bosluga itecek, hayata tutunamayinca 6lime siginacaktir.

Denilebilir ki Yakup Kadri romanini karsitlar Gzerine kurmus, olaylarin ve kisilerin gelistirilmesinde ¢atisma
olgusundan yararlanmistir. Temeldeki ¢catisma eski-yeni, Dogu-Bati kavramlariyla agiklanabilir kuskusuz. Belli
bir sinifin yasama bicimindeki degisme, aileyi dagitip eskinin simgesi konagi kiraya gikarttirirken segenegi olan
apartman dairesini getirir. Naim Efendi'nin simgeledigi sinif ¢cokerken de savas kosullarini degerlendiren is
adamlarinin olusturdugu yeni bir sinif tiireyecektir. Naim Efendilerin kalintilari, Hakki Celislerin cesetlell
Uzerinde... Butlin degerleri, kutsal bilinen ilkeleri, insanlar arasi iliskileri maddeye doénUstirerek,

metalastirarak...

Yakup Kadri'nin, anlattigl toplumsal ¢6zlllsi yeni bir olusumun gegcis evresi olarak aldigini, goérinirdeki
yozlagsmanin toplum yapisina iliskin gériinmeyen nedenlerini kavradigini sdyleyemeyiz. Elestirinin 6tesine
gecemeyisi, olumsuzlamadan kurtulamayisi da buna baglanabilir. Ama yansittigl toplumsal gergekligin

dogruluguda yadsinamaz. iste Kiralik Konak'i dnemli kilan bu niteligi, gerceklige, baghligidir.

Arastirmacilarca ornekleriyle kanitlandigi gibi Seniha tipinin Madam Bovary'den alinmis olmasi da degerini
eskitmez. Nereden, nasil esinlenilmis olunursa olunsun, énemli olan Tirk toplumunun tarihsel gelisiminde

yasanan, bugtiin de etkilerini stirdiren bir gergekligin yansitiimasi degil midir?

Once ikdam'da tefrika edilen (no. 8430-8491) Kiralik Konak, Yakup Kadri'nin kitap olarak yayimlanan (1922) ilk
romani. Bugiine dek yedi basimi yapilmis. 1939'da yeni harflerle yapilan ikinci basimi, Yakup Kadri'ce birinci
sayillmis. Bu nedenle sézliik ve ansiklopedilerdeki baski sayilar ve tarihleri yanhs. Ustelik kimi kitaplarin
kapaginda sozgelimi doérdiincii basilis denirken, icerde Uglincl basilis oldugu belirtiliyor. Bu karisiklik bir yana,

saptayabildigim kadariyla romanin bu yeni basimi sekizinci baski oluyor.

Metin olarak 1974 tarihli yedinci baskiyi temel aldim. Onceki baskilarla karsilastirirken de yeni harflerle yapilan
baskisindan baslayarak romanin dilinin degistirildigini gordim. Ama bu degistirme, Hiikiim Gecesi'nde oldugu

gibi bir yeniden yazma boyutuna ulasmamis, yalnizca anlasilmasi gli¢ eski sézcliklerin yerine yenileri konulmus,



climlelerde yalinlastirmanin zorunlu kildig kisaltmalar yapilmisti. Bu nedenle metni verirken belirtilmeleri
gerekmiyordu. Ama Yakup Kadri'ce yalinlastiriimasina karsin, Tlrkgenin hizla degisimi sonucu, 6zellikle geng
kusaklarin anlayamayacagi sozclkler vardi metinde. Bunlarin anlamlarini sayfa altlarinda verdim. Anlami
climlenin gelisinden gikarilabilecek sozclikleri ise agiklamadim. Bir de dizgide diisen sozcikler ya da atlamalar

sdzkonusuydu. Bunlar da eklendi kuskusuz.

Son sbz olarak, bitln titizligimize karsin eksiklerimiz olabilecegini, uyari ve katkilara agik oldugumuzu
belirtelim.

Atilla Ozkirimli, 7 Subat 1979

KIRALIK KONAK

Naim Efendiler bu yaz Kanlica'ya tasinmadilar. Zamanlar artik eski zamanlar
degil, iki sene icinde pek ¢ok adetler degisti. Kisin konaklarda, yazin

yalilarda oturan aileler gittikge azalmaktadir. Hele, Misirlilarin
Gstismelerinden sonra Bogazici'nde yalisi, koskii olup da kiraya vermekten
sakinanlara ya ¢ok zengin, ya cok hesapsiz goziiyle bakiliyor. Naim Efendi ise,
ne ¢ok zengin, ne ¢cok hesapsizdir. Babasindan kalmis bir serveti gencliginden
beri oldukga biiyiik bir ihtimamla idare ve muhafaza ediyor. Kendisi, ikinci
Abdiilhamit devri ricalinden olmakla beraber bu servete hicbir sey ilave
etmedi. ilave edebilirdi, ¢linkii senelerce devletin yiiksek mevkilerinde
bulundu. Gengliginde babasi gibi Mabeyni Humayun'a mensuptu, sonra birgok
defalar valiliklerde dolasti. Strayl Devlet azasi, Riisumat Midiri Umumisi oldu
ve nihayet Defterihakani ve Evkaf nezaretlerine gecti. inkilaptan iki sene
evveldi, dolasik bir tevliyet (Mitevellilik) davasi yliziinden istifasini

verdi ve giinden gline bulanan hikiimet islerinde tiksinerek bir koseye cekildi.

Bununla beraber higbir zaman kenara atilmis bir memur haline diismedi, devrin

ricaliyle miinasebette bulunur ve Muayede (Bayramlasma) merasiminde hig degilse



defteri mahsusa (Ozel deftere) imzasini atmaya giderdi. Memuriyet hayatinda
yakindan gordigi resmi ve gayri resmi bitin pisliklere ragmen, devlete ve
devlet adamlarina karsi hala derin bir saygisi vardi. Naim Efendi o terbiyeli
kimselerdendir ki evliya, enbiya isimlerinin sonunda Radiyallahu anh demeyi
hi¢ unutmazlar ve Pasa kelimesini med (Uzatarak) ile telaffuz edip, mutlaka
hazretleri ile nihayetlendirirler. Bu gibi kimselerin baslica fazileti,

itaat ve hiirmettir. Biitlin terbiye ve ahlak disturlari onlar igin yalniz bu iki
kelimenin ifade ettigi manadan ibarettir. Bununla ,beraber, Naim Efendinin iki
esasli fazileti daha vardi: Bir ana kadar musfik ve bir dul kadin kadar

titizdi. Fakat, titizligi asla bir huysuzluk derecesine. varmazdi; bu, temiz
ruhunun ve temiz viicudunun maddi ve manevi pislikler dniinde bir nevi
tiksinmesinden gelirdi. G6gls Ustlinde bir yag lekesi, bir kaba soz,
miibalatasiz (Dikkatsiz) bir hareket, onu miisavi derecede kederlendiren
seylerdendir; fakat, pek icli, pek nazik bir adam oldugu igin, kederlendiginin

kimse farkina varmazdi.

istanbul'da iki devir oldu: Biri istanbul'un; digeri redingot devri...

Osmanlilar hicbir zaman bu istanbul'un devrindeki kadar zarif, temiz ve kibar
olmadilar. Tanzimati Hayriye'nin en biiyiik eseri, istanbulinli istanbul
Efendisidir. Bu kiyafet dlinyaya yeni bir insan tipi ¢ikardi ve Tirkler bu

kiyafet icinde ilk defa olarak vahsi Asya ile hasin Avrupa'nin arasinda gayet
hususi yeni bir millet gibi gériindii. Yasayis ve giyinis itibariyle Simal
kavimlerinden daha sade ve daha distinceli olan bu millet, duyus ve diisiints
itibariyle Akdeniz kiyilarindaki medeniyetlerin bir hulasasi seklinde tecelli
ediyordu. Agir kavuklu, alacali, kesif Yenigerilerin demir ¢ariklarinin

¢ignedigi bu toprakta hangi tohum, hangi hava bu cicegi veriyordu? Zira, bu
beyaz pantolonlu, beyaz yelekli ve llstrin kaloslu Tirkler, ince bir halattan
ibaret endamlariyle biraz evvelki bogum bogum adamlara hi¢ benzemiyorlard..
Sultan Mecit devri ricalinin, Halet Efendi muasirlarinin gocuklari olduguna
kim ihtimal verebilir? Bunlar, boyunlarindan ipekli bir mendille bogulmus
solgun benizleriyle onlarin cebir ve husunetinden (Zorbalik ve sertliklerden

Urkmus kimseler gibidirler. Hepsi de umumi islerden gekinir, hiddetlerinde ve



hazlarinda 6l¢ulli, namuslu aile babalari ve kibar konak sahipleri idiler.

Bizde, Cerkes halayiklan, harem agalari, Bosnak bahcivanlariyla biyik ev
hayati asil bu devirden baslar. Yiksek riitbeli devlet adamlarinin tesis
ettikleri Osmanli kibarliginin kundagi canfes astarli ve serapa (Bastanbasa)

ilikli istanbul'un idi.

Sonra redingot devri geldi ve redingotu icinden yari usak, yari kapikulu,
riyakar, adi bir nesil tiiredi. Bu neslin en yiiksek, en kibar simalarinda bile
bir saray hademesi hali vardi. Cogu, ikinci Abdiilhamit Han devri ricalinden
olan bu adamlarin her biri bir hile ile efendilerinin arabasina binmis
seyisleri andiniyorlardi. Bunlarin elinde istanbul'da konak hayati birdenbire
kosk hayatina intikal ediverdi. Ne yasayisin, ne dislinlisiin, ne giyinisin
Uslubu kaldi; her sey gelenek disina ¢ikti; her beyni tatsiz ve soysuz bir
Arnuvo ve bir Rokoko meraki sardi; binalarimiz, esyalarimiz, elbiselerimiz
gibi ahlakimiz, terbiyemiz de rokokolasti. Abdiilmecit devrinin o agir; zarif
ve igin icin gelenekgi Osmanhligindan eser kalmadi. Naim Efendi, asagi yukari
bu redingotlu nesle mensup olmakla beraber, viicudu heniiz kérpe iken

istanbul'un iginde yetisip gelismis kimselerdendi.

Maziden bize yadigar kalmis bu gibi sahsiyetler, aramizda elan mevcuttur.
Bunlar, pek eski zamanlarda bile, eski adamlardandi. Ruhlari sanki bir
merhalede durmus gibidir. Nitekim Naim Efendinin bitlin hatiralari, bitiin
zevkleri, biitin muhabbetleri, kendisini glildiren ve aglatan her sey mutlaka
bundan kirk sene evveline aittir. Onu dinleyen ve onu yakindan goéren bir
kimse zanneder ki, Naim Efendi yarim asirlik bir letarjiden (Uyanilmayan derin
uyku) heniiz gézlerini agiyor ve saskin saskin etrafina bakiniyor. Vakia o,

yirmi bes yasindan beri daima sasan, tiksinen, Grken ve kaybolmus bir 6mrin
hasretini ¢eken bir adamdir. Onu insandan kagar ve huysuz zannedenler
yanihyorlar. Biitiin cocuklugu ve biitiin gencligi istanbul'un en kalabalik bir
konaginda gegen Naim Efendi, eglenceli meclisleri, ahbap arasinda sohbetleri,

misafirlere ziyafetleri pek severdi. Fakat 6yle bir zamanda yasadi ki,



bunlarin hepsi yasakti; olmasa bile, eski devrin meclislerini, sohbetlerini,
ziyafetlerini, misafirlerini bulmak ne miimkindi? Naim Efendi, yeni sazdan,
yeni sarkilardan zevk almak soyle dursun, son senelerde artik yazilan ve

konusulan Tirkgeyi de anlamiyordu.

Bundan on bes yil evveldi, bir glin eline damadinin okudugu kitaplardan biri

gecti; kirmizi kaph ve Ustlinlin yazilari beyaz bir kitap... Epeyce bir miiddet
parmaklarinin arasinda evirdi ¢evirdi; sonra gozliiklerini takti, dnce uzun

uzun kabi muayene etti, muharrin adini, kitabin serlevhasini (Bashigini) basim
tarihini okudu; bu kabta her gordligu isaret, her okudugu yazi, muharririn ismi

de dahil olmak lizere ona acayip geliyordu. Blyik bir tecessusle cildin igini

acti, fakat okumak ne miimkiin! Naim Efendi adeta yeni kiraat dersine baslamis

bir ¢ocuk gibi, kelimeleri heceliyor, bir cimleyi bin zahmetle sonuna kadar

ya tamamliyor, ya tamamlayamiyor, veya tamamladiktan sonra da okudugu seyin
manasini iyice kavrayamiyordu. Vakia bu, Edebiyat-1 Cedide kiilliyatindan bir
romandi. Naim Efendi ise, biitlin dmriinde hig roman okumamisti. Bununla beraber,
onun bu kitapta anlayamadigi sey, ne eserin terkibi (Birlesimsel; burada
sentetik,yapma anlaminda)mabhiyeti, ne muharririn maksat ve gayesi idi,

dogrudan dogruya kelimelerin manasidir ki ona miiphem geliyor, dogrudan dogruya
cimlelerin teskilindedir ki bir yabancilik, bir gariplik buluyordu. Fakat

sonralari, torunlari yetisip de ayni dili evin icinde konusmaya baslayinca,

onun nazarinda bu kelimelerdeki miphemlik yavas yavas zail olmaya ve bu

climlelerdeki garabet de yavas yavas kalkmaya basladi.

Naim Efendi, evvela damadi, sonra torunlari sayesinde daha nelere

alismisti... Bicare adam, kizi evlendigi glinden beri, asagi yukari yirmi

senedir, her gilin bir eski itiyada veda etmekten ve her glin yeni bir
mecburiyete katlanmaktan baska bir sey yapmiyor. Ne Cihangir'deki konaginda,
ne Kanlica'daki yalisinda ihtiyar ve yorgun viicudunu dinlendirecek bir kosecik

kalmistir.

Bundan bes sene evveline kadar hi¢ degilse, karisi yanibasinda idi,



rahatini, huzurunu mimkiin mertebe koruyordu. Zira, bu ihtiyar kadin 6liinceye
kadar, evinin iginde hakim ve amir kaldi. O, hayatta bulundukga ne kizinin, ne
damadinin, ne torunlarinin eve ait umurda (islerde) o kadar hiikiim ve niifuzlar

olmadi.

Gergi, her biri kendi havasina, kendi dairesine ve kendine gore bir hayat

yapmisti; fakat, gerek yalinin, gerek konagin umumi nizami bu iradeli ev

kadininin elinde idi. Naim Efendinin haremi Nefise Hanimefendinin bu nizami

eski usul ile toreler arasinda muhafaza ve idare etmek icin disarida bir

ihtiyar usaktan, iceride gegkin bir kalfadan baska icrail (Yiritecek ,yerine
getirecek) vasitasi olmadigi halde, evin her seyi yine yolunda giderdi; zira,

her yeni gelen hizmetgiye birkag giin iginde istedigi terbiyeyi vermek, bu

kadina has fevkaladeliklerdendi. Vakia fazla doverdi, fazla azarlardi; bunun

icindir ki son zamanlarda yeni hizmetgi bulmak hususunda epeyce miskiilat ¢eker
oldulardi. Bigare Nefise Hanimefendi, denilebilir ki, biraz da bu kahir

ylziinden 6ldu.

O oldikten sonra yerine kizi Sekine Hanim gegti; fakat Sekine Hanim, higbir
cihetten annesine benzemiyordu. Tipki babasi gibi, gekingen, icinden titiz,
iradesiz, tembel bir kadindi; hususiyle kocasinin niifuzuna ve ¢ocuklarinin

arzularina son derece uyardi.

Kocasi ise kirk bes yasinda bir ziippeden baska bir sey degildi. Alafranga

hayat namina sabahtan aksama kadar bin tiirli garabet yapan bu adam, Bliyik
Hanimin vefatini miteakip, evi kendi heveslerine gore esasindan degistirmeye
kalkti; ne kadar eski esya varsa hepsini tavan aralarina ve mahzenlere

attirdi, her odayi Avrupa'dan gelmis mobilya kataloglarina gore ayri bir

Uslupta, ayri bir renkte Pisaltiye dosetti.

Blylik Hanimin yetistirmesi ne kadar hizmetgi varsa hepsine yol verdi, evin
icini Beyoglu'ndan gelmis beyaz 6nliikl{, basi topuzlu hizmetgilerle doldurdu

ve bitln bunlarin idaresini, gocuklarina miirebbiyelik eden Lehistanl bir



kadina verdi.

Naim Efendinin damadi Diiyunu Umumiye mifettislerinden Servet Bey,
Muslimanliktan ve Tirkllkten nefret eden bir kazasker ogludur. Aldigi terbiye
ile yasadigl mubhit birbirinin aksi olan her insan gibi Servet Bey de daimi bir
ihtilag, (Carpinti,¢cirpinma) daimi bir isyan iginde yasar. Pederi Sadri

Molla'nin konaginda alafrangaligl kendi odasinin esiginden disari ¢itkmazdi.
Nasilsa kiiglikten beri Fransizca bilmek, bir miiddet Galatasaray Mektebinde
bulunmak; bir miiddet Beyoglu muhitinde tath su Frenkleriyle distp kalkmis
olmak ona bir softa evinde, ¢iplak kadin resimlerinden, dizi dizi Fransizca
kitaplarindan, vazolardan, biblolardan mutesekkil bir halvet yapmak ve bu
halvette yayl bir sezlonga uzanip, gozleri tavanda, ayaklari havada, bir
taraftan Hollanda sigarini emerek, diger taraftan yabani ve perisan bir

sesle birtakim opera pargalari terenniim ederek saatlerce vakit gegirmek
hakkini vermistir. Daima muhayyel bir Avrupa seyahati icin hazirlanmis bir
bavulu vardi, bu bavulun yanibasinda bir de sapka kutusu dururdu. Bazi
stkintili saatlerinde bir aynanin karsisina gegip, bu kutudan ¢ikardigi

sapkalari birer birer tecriibe ederdi ve basini bu serpus ile ortill goriince
adeta kendinden gegerdi. Nitekim boyle sapkali, seyahat kostlimleriyle veya
suare kiyafetinde hala birgok resimleri vardir. Ve bu resimler, hala genclik
odasinin duvarlarini siisleyen ¢iplak kadin resimlerinin yaninda asilidir.

Tirkler iginde kimse bu Servet Bey kadar atesle, coskunca alafrangaliga diiskiin
olmamistir. Bu diiskiinliikte o derece samimiydi ki, gerek babasinin, gerek
kayinbabasinin muhitinde bitiin ahval ve harekati hiirmetle degilse bile, adeta
korku ve endise ile karsilanirdi; zira, gozlerinde sarsilmaz bir imana ermis
adamlarin atesi vardi. iste bu atesin kuwetiyledir ki Servet Bey, Naim Efendi
konaginda bitin iradesini istedigi gibi ylrttlyor ve hele inkilaptan beri bu

konakta artik hig Tlrkg¢e konusulmuyordu.

Naim Efendiler bu yaz Kanlica'ya tasinmadilar ve bundan en ziyade Servet
Beyin ¢ocuklari memnun oldular. Zira, Bogazigi'nin bu kosesi, asri

eglencelerin higbirisine misait degildi; tuhafiyeci camekanlari dnlinde



gezinmelere, her adim basinda bir ahbaba tesadiiflere, aksam Usti ¢ay
ziyafetlerine, bin tiirli ask ve alaka oyunlarina Kanlica'da oturulan aylarda
epeyce sekte geliyordu. Hususiyle, Servet Beyin oglu Cemil, heniiz yirmi
yasinda bir mektep ¢ocugu olmasina ragmen, Beyoglu'ndaki bliyiik lokantalarin,
gazinolarin, barlarin, bazi eglenceli evlerin sadik bir gediklisidir; bu

yasinda birgok tiryakilikleri, vazgecemedigi bircok itiyatlari ve ikinci bir

tabiat haline girmis zevkleri, hazlari vardir. Hemsiresine ara sira delicesine
sevdigi bir metresinden bahsettigi de olurdu. Bittabi, hu metresi de yaz kis
Beyoglu'nda oturanlardandi. iste, Cemil igin sayfiye hayati, biitiin bu

mahzurlar yiiziinden katlanilmaz bir angarya haline girmistir. Tam Beyoglu
hayatinin uyanmaya basladigi bir saatte, Karakdy koprisiinden kosarak vapura
yetismek, vapuru kagirinca veya kagirmak isteyince eve karsi vaziyetini
diizeltmek, gece kagamaklarina makul bir sebep gostermek icin maddi ve manevi
bircok zahmetlere girmek, onu son derece rahatsiz eden islerdendi. Her seyde
har fikirli olan babasi da, bu geceyi disanda gegirisleri asla mazur

goremiyordu; Servet Bey, ya ailevi ve terbiyevi bir kanaat eseri olarak

veyahut sadece babalik hissiyle bu hususta her nasilsa kaynatasiyle birlesiyor

ve karisinin endiselerini hakli buluyordu:

Ben demiyorum ki, gezmesin, eglenmesin, diyordu. Gengtir, tamperaman
sahibidir. Asri, modern hayata gore yetisecektir. Tabii bu hayatin her tirlQ
safahatini gorecek. Bu hayatin her tiirll safahatini yasayacak. Fakat bu
yasayls hicbir zaman sihhatini ihlal edecek bir dereceye varmamalidir. Ben
demiyorum ki, istanbul halki gibi aksam gurup ile beraber evine sokulsun ve
yemegini yer yemez uyusun. Hayir, hayir... Hi¢ degilse gece yarisi ve kabil
olmadigi takdirde sabaha karsi mutlaka evinde bulunmali ve mutlaka yatagina

girmis olmalidir.

Biraderinin kiglk sirlarina pek yakindan vakif olan Seniha ise, babasi boyle
soylerken gapkin bir tebessiimle biyik altindan giilerdi; zaten bu alayci geng
kiz i¢in etrafindakilerin hangi hareketi ve hangi s6zi giliing degildir!

Blylikbabasinin sahsiyeti, annesinin ahvali soyle dursun, ekseriya pederi



Servet Beyin efkar ve harekati (Disiince ve Davranislari) bile ona iptidai,
sakat ve garip gorinirdu. Zira, bu, Frenklerin, asir sonu diye
vasiflandirdiklari bir geng kizdi; asir sonu, yeni bir nevi ictimai érnektir

ki, harici ve dahili yasayisinda hale ve maziye ait her tirli kayittan azade

ve istikbalin henliz hazirlanan cereyanlarina tabidir. Seniha, daima en son
¢tkan moda gazetelerinin resimlerine benzerdi. Kérpe, ince ve galak viicudu,
ipekbocekleri gibi daimi bir istihale (Bicim degistirme,baskalastirma)
icindedir. Glniin aydinliklarina gére mitemadiyen rengi degisen yesil gozleri
gibi sesinin bestesi, kimildanislarinin ahengi ve hatta basinin sekli de
mitemadiyen degisirdi. ici de tipki disi gibiydi; tipki gdzlerinin rengine
benzeyen bir ruhu vardi, kah ihtilagh, kederli, bulanik ve fena, kah berrak,
rakit (Durgun) ve ekseriya bir havai fisek gibi senlikli idi. Fakat bu kigtik,
seytan mevcudiyetinin hi¢ degismeyen bir hususiyeti vardir ki, o da alayciligi
ve suhlugudur. En ziyade zevk aldig kitaplar, Gyp'in romanlari, yeni tiyatro
piyesleri ve Paris'in mizahi gazeteleriydi. Gyp, ona bir ikinci ana, bir

ikinci mlrebbiye olmustu. Bu muharririn romanlarindaki serbest tavirli, yari
oglan, yari kadin geng kizlar, Gzerlerinde ruhunu bigtigi modellerdir.
Denilebilir ki sabahtan aksama kadar her glin bitiin mesguliyeti bu geng kiz

tiplerini hayata tatbik etmekten ibarettir.

Seniha, yagmurlu bir kis glindi, elinde tuttugu bir kiiclik kamglyi saga sola
sallayarak, kapilara, duvarlara ve esyaya vurarak, gayet sikintili bir tavirla

evin icinde dolasiyor, bir asagi iniyor, bir yukari ¢ikiyor, adeta duvarlar
arasinda dar bir kafese hapsedilmis biyik bir kus gibi ¢cirpinip duruyordu. Tam
bu esnada, karsisina biiyiikbabasi Naim Efendi ¢ikiverdi: ihtiyar adam, kiirkiine

blriinmis, elinde kalin ciltli bir kitap, bir odadan 6biir odaya ge¢iyordu.
Senihe, sikarini (Durgun) bekleyen bir tazi gibi, Naim Efendinin lizerine
atildi ve kamgisiyle kalin ciltli kitabin Gistline birkag kuvvetli darbe

indirerek:

Blylikbaba, siz hayat kadar bunalticisiniz!.. dedi. Sonra bir mahalle



¢ocugu tavriyle 1slik calarak uzaklasti, gitti.

Naim Efendi, bir miiddet saskin saskin torununun arkasindan bakti, igcinden:

Lahavle, lahavle, diyordu; bu kizda acayip bir hal var!

Zaten, Naim Efendi, evin icinde ne olursa daima bu acayip kelimesiyle
adlandirirdi. Teessirleri asla bir 6fke derecesine varmazd, zira, gordigii ve
isittigi seylerin hig biri garabetlerinin derecesi itibariyle havsalasina

sigacak bir mahiyette degildi. Kizmak veya glicenebilmek icin mutlaka biraz
anlamak lazimdir. Naim Efendi ise ne damadinin, ne torunlarinin yasayis
tarzlarindaki manayi anlayamiyordu. Alafranga, asrin icabati... Bu kelimeler
konagin igcindeki yeni vaziyeti onun nazarinda kafi derecede aydinlatamiyordu.
Ekseriya kiziyla, bazen damadiyla aralarinda hafif miinakasalar olurdu. Naim

Efendi, kizina derdi ki:

Yavrum, ¢ocuklarinin ahval ve harekatini hi¢ begenmiyorum. Bu Lehli kadin
zannederim ki, bunlara yanhs bir terbiye verdi. Seniha on sekizine basti,

fakat hala sekiz yasinda bir ¢cocuk gibi hoppa ve yaramazdir. Cemil daha
yirmisine girmedi. Fakat otuz yasinda bir gencin hayatini slirliyor. O yemekten
sonra sizin 6nilinlzde ayak ayak Ustiine atip sigara icmeler nedir? O eve
istedigi saatte girip ¢tkmalar nedir? Ne babasini dinliyor, ne seni... Ben

ise, dogrusu her seyi gérmezlikten geliyorum. Ne kiza, ne oglana agzimi agip
bir kelime s6ylemiyorum; mazallah, bana karsi da bir itaatsizlik ederler, bir

ters cevap verirler diye korkuyorum...

Naim Efendi, biraz da torunlarini ¢ok sevdigi icin sesini ¢ikaramazdi. Yoksa
her seye ragmen konagin icinde hiirmet edilen, korkulan yegane amir yine o
idi. Biraz siddet gosterecek olsa, her seyin yoluna girmesi ihtimali heniiz
mevcuttu. Fakat ne yazik ki, o zayif kalpli bir biiylikbaba idi. Sonra da aldig
terbiye onun -kiminle olursa olsun- yiiksek sesle konusmasina bile misait
degildi. Bir giin, -inkilabin ilk aylarinda idi- damadiyle siyasi bir

mubahaseye (Soylesiye) giristilerdi. Naim Efendi, gazetelerden sikayet



ediyordu:

Efendim, her sey iyi... Fakat, bu gazeteler pek ileriye variyorlar; diyordu.
Memlekette, higbir seye karsi hiirmet hissi birakmadilar; Padisaha, viikelaya
karsi en kaba elfazi istimalden (S6zctikleri kullanmaktan)cekinmiyorlar.
Hayati umumiye derken, herkesin hayati hususiyesine de tecaviize basladilar.
Gegen giin Erenkdy'linde Hasip Pasayi, ziyaret etmistim; bicare adam oyle bir
tehevviir (Kizginlk) icinde idi ki, haline acidim, meger, Tanin gazetesi
musarinileyhin (Adi gegenin,onun) nezareti esnasinda da bir¢ok

ihtilaslar (Hirsizlik) ve suistimaller vuku buldugundan bahsediyormus,

halbuki...

Damadi Servet Bey, sinirli bir hareketle soziini kesti:

Halbuki... Yok efendim, bir rejim gidip, yerine diger bir rejim geldi mi,
tabiidir ki bu rejimin adamlari 6bir rejimin adamlarindan hesap soracaklar.
Bahusus, yikilan idarenin nasil bir idare oldugunu siz herkesten iyi

bilirsiniz.

Naim Efendi, bir ¢cocuk gibi utandi:

Hiddet buyurmayiniz, efendim, dedi. Bendeniz hesap sorulmasin demedim...
Hasa. Yalniz diistinin(iz bir kere...Vicdaniniza miiracaat ederim. Hasip Pasa
Hazretlerinden nasil hesap sorulabilir, bu kadar mibarek bir zat... Sizi temin

ederim ki, bes parasi yoktur. Zevcesinin servetiyle geginir.

Servet Bey, kabili hitap (Kendisiyle konusulmasi ,géristilmesi mimkin)

olmayan kimselerle konusanlara mahsus bir i¢ sikintisiyle:

Efendim; dedi. Memlekette bir mahkeme ve bir adalet kapisi var. Hasip Pasa,
mahkemeye cekilir, adalete teslim edilir, e§er masum ise ne ala, degilse...

Giyotin efendim, giyotin temizler... Yalniz namussuz kafalarin degil, fakat,



eski kafalarin hepsi de kesilmelidir!

Naim Efendi, son ciimledeki bu vahsi imayi hissetti. Fakat, kendinde cevap

vermek kudretini bulamadi, gézlerini yere indirdi ve derin derin dislind.

Pazartesi glinleri Seniha'nin ¢ay glinleridir. Avrupa'nin biitln kibar
kadinlari gibi o glinleri giyinir; kusanir ve tam saat beste konagin bliyik
salonunda kendisinde nadir goriilen bir hanimefendi vakariyle ziyaretgilerini

beklerdi.

Bunlarin bazisi, mirebbiyesi Madam Kronski vasitasiyle tanidigi birkag

Beyoglu madam ve matmazelleri; digerleri cocukluk arkadaslarindan geng kizlar
ve aile dostu geng kadinlardi; bunlar arasinda, biraderi Cemil'in

arkadaslarindan bazi geng adamlar da bulunurdu. Hassaten Faik Bey isminde bir
geng, konagin daimi misafiri ve Servet Beyin ¢ocuklarinin ayrilmaz bir yoldasi
idi. Bunun icindir ki Faik Bey, pazartesi giinleri 6gle yemeginden itibaren
konakta bulunur ve ziyaretgilere, ev sahipleriyle birlikte intizar (beklemek)

ederdi. Bu pazartesi de dyle oldu.

Saat on biri henliz gegmisti. Seniha'nin oda kapisi bir dans havasiyle

vuruldu. Seniha daha yataktaydi. Tembel ve mahmur bir sesle Fransizca:

Ne var? diye sordu.

Kapiya vuran Faik Beydi:

Benim, benim; bu ne uyku, dedi. Simdi Cemil'in odasina ugradim, cevap

bile vermiyor.



Seniha, suni bir huysuzlukla mirildanarak yataktan indi, arkasina bir

penyuvar aldi, kapiyi agti ve simank bir tebesstimle:

Dogrusu, cok miinasebetsizsiniz, Faik Bey! dedi ve geng adama selam bile
vermeksizin bir sigrayista tekrar yataga girdi, yorganini bogazina kadar

cekti, gozlerini kapadi.

Faik Bey yatak kiyafetiyle, onu ilk defa gormiiyordu. Bu geng kiz viicudunun
bazi latif sirlar, gelismesinin ilk devrelerinden beri onca malumdu. Faik Bey,
Seniha igin, elimde blyldi' diyebilirdi. Zira, bes sene evvel Seniha bir
¢ocuktu. Fakat Faik Bey, yine yirmi yasinda bir delikanlydi ve yine boyle
Cemil'in samimi dostu sifatiyle konagin icinde dolasirdi, cocuklarin yatak
odalarina girer, ¢ikardi; bunun igindir ki, Faik, bu sefer de Seniha'nin
penyuvardan siyrilarak yataga atlarken ta kalgalarina kadar agilan bigimli
bacaklarina ortasi derin bir hatla ayrilmis sirtina ve omuz baslarinin fildisi
rengindeki yuvarlaklarina dikkat bile etmedi; lenfavi (Agir ,sogukkanli)
lakayt bir tavirla tuvalet masasinin 6niline yaklasti. Uzun bir miiddet aynada
kendine bakti, sonra bir tirnak takimi igcinden ince bir torpi aldi, sezlonga

uzandi ve tirnaklarini yontmaya basladi.

Kuniral, zayif, uzun ve saglari iyi taranmis bir gengti o. Ylzlinlin hatlari

gayri muntazamdi, agzi blyuktd. Fakat, gozlerinin yorgun ve ayni zamanda
hummali bir bakisi vardi. Esasen, kadinlarin hosuna giden tarafi -zira,
kadinlarca Faik Bey pek ¢ok ragbet kazanmis bir delikanlidir- en ziyade bu
bakisi idi. Kliglik yasindan beri Avrupa'nin muhtelif sehirlerinde dolasmis,
oturmus oldugu igin tavir ve hareketlerinde hig sahte gériinmeyen bir Frenk

zarafeti ve kivrakligi vardi.

Bir mecliste hikayeler anlatmayi, kadinlara Gsti kapali imali lakirdilar
soylemeyi, oturup kalkmayi, piyano ¢almayi, dans etmeyi, hulasa Garpli salon

adaminin bitlin gosterislerini kendine tamamiyle mal etmis, mevcudiyetine



sindirmisti; sair gengler, onun yaninda beceriksiz, ¢ig, zliippe, ¢cocuk ve

bayagi gorinurlerdi.

Seniha, gozleri yari kapal, uzun kirpikleri arasindan Faik Beyi sizdii. Onda

hi¢ uyumamis bir adam hali vardi, gbzkapaklari sarkmis ve agzinin iki

tarafindaki cizgiler derinlesmisti. Seniha, bir uyku arasindan gibi seslendi:

Faik Bey, diin gece neredeydiniz?

Diin gece mi? Soyleyemem!

Aman, ne kadar can sikicisiniz.

Can sikicl... Asll sizin sualiniz...

Geng kiz yataginda sinirli bir hareketle dondd, ylizini duvar tarafina,

arkasini Faik Beye c¢evirdi ve bu hareketten sonra yariya kadar siyrilan

yorganin acik biraktigi yerlerden Seniha'nin sirti ta beline kadar goriindd.

Delikanl bakmadi bile. Geng kiz sayiklar gibi bir sesle, s6zline devam etti:

Oyle ise, neredeydiniz size ben sdyleyeyim.

Ne iyi, beni zahmetten kurtarmis olursunuz.

Faik Bey, siz diin gece ¢ok fena seyler yaptiniz.

Faik Beyin diin gece yaptigi sey gergi ¢ok fena idi. Sabaha kadar kumar

oynamis ve hayli kaybetmisti. Naim Efendi, Kasim Pasa -Faik Beyin babasi- ile

pek eski ve pek samimi ahbap olmakla beraber, ogluna, bircok sevimsiz ve

serbest hareketleri bir yana, asil bu kotli huyu igin hi¢ tahamml edemezdi.

Kag defa Cemil'e miinasebeti kessin diye damadi ve kizi nezdinde tesebbliste

bulundu. Kag defa Cemil'i karsisina alip nasihat verdi ve hatta yalvardi.



ihtiyar; dindar ve namuslu kimseler nazarinda kumar, seyyiatin
(Kotaluklerin, giinahlarin) en mathisidir. Ocaklari sondiren bu, evleri yikan
bu, insani hirsizliga, cinayete, intihara sevk eden budur; bunlar, kadini
kumar nispetinde tehlikeli zannetmezler. Bunun igindir ki, Naim Efendi, Faik
Beyin, Seniha'nin yatak odasina girip ¢tkmasindan ziyade, Cemil'in onunla

beraber geg vakitlere kadar disanda kalmasindan urker ve endise eder.

Bu hususta hissi onu aldatmiyor. Hakikaten Faik Beyde kumar iptilasi her

iptilanin fevkindedir, o daha simdiden kadindan bikmis ve sevdadan

yorulmustur. Nitekim o giin, aksam Usti ¢aydan sonra kadinlar gillistip konusmaya
o kadar meyyal, gengler fisildasip sdylesmeye o kadar tesne iken Faik Bey

Israrla, bir poker partisi yapmak teklifinde bulundu ve meclisin umumi

itirazlarina ragmen, salonun bir kdsesinde bir kare teskil etmeye muvaffak

oldu. Zira, Cemil'den baska Madam Kronski ve Beyoglulu diger birka¢ madam, bu

oyunun coskun heveskarlarindandilar.

Seniha, salonun diger bir kosesinde arkadaslarindan iki geng kizla

biraderinin dostlarindan iki gen¢ adam ve yeni evlenmis bir hanimdan bilesik
bir grup ortasinda biyik halasinin torunu Hakki Celis'in kendisine okudugu
siirleri dinler goriniyordu. Ta iginden Faik Beye kizgindi. Zira, bu

meclislere revnak (Parlaklik,sis) verebilecek yalniz onun sohbetleri, onun
esprileri, onun sakalariydi. O, bir koseye cekilir ¢cekilmez oda, suyu ¢ekilmis

bir havuza doéniyor ve hi¢ kimse ne yapacagini bilemiyordu. Seniha'nin ise,
baskalarinin sézlerinden dehsetli bir surette igi sikiliyordu. Hele halazadesi
Celis'in siirlerine hi¢ tahammiill yoktu. Bu geng, kendisinden ancak bir iki

ay kigiik olmasina ve simdiden birgok siirleri bazi mecmualarda ¢ikmis olmasina
ragmen, ona, parmaklari mirekkep lekeli ve pantolonunun dizleri ¢ikmis zavalli
bir mektep ¢ocugu gibi gorinmekten kurtulamiyordu. Hakki Celis her okudugu

manzumenin sonunda:

Abla, diin gece bir sonnet daha yazdim. Haftaya Nihal mecmuasinda gikacak;



derken, Seniha, akh baska yerlerde: Giizel! Glizel! diyordu ve geng ¢ocuk

bundan cesaret alarak tekrar okumaya basliyordu.

Mamafih, Seniha'nin yanindaki geng kizlar bu siirlerden pek ¢ok zevk alir
gibiydiler. Gozlerinin iginde bir cezbe aydinligiyle geng saire bakiyor ve

her insadin (Okuma, okuyus) sonunda:

Aman, ne fevkalade, ne fevkalade!.. Kuzum, bize bunu bir kagida yaziverin,
diyordu. Heyecanlarinda az ¢gok samimi idiler. Bu iki hemsire, siiri musikiye
tercih edenlerdendi. Nitekim, yanlarindaki gen¢ adamlardan biri kalkip da
Seniha'dan bir parga piyano ¢almasini rica eder etmez, bunlar, Celis'i ta

dizlerinin dibine ¢agirdilar ve yalvaran gozlerle:

Devam ediniz, siz devam ediniz, dediler.

Seniha, bitin hincini simdi piyanodan aliyordu. O delikanlilar

yanibaslarinda duruyor ve biri notanin yapraklarini gevirmekle, digeri ¢alinan
havay! terenniim etmekle mesgul oluyordu. Demincek onlarin grubunda bulunan
yeni evlenmis bir geng kadin, dinlemek igin ta yakina geldi ve bir murakabes
vaziyeti aldi. Seniha, bilinmez nedendir, hem bu, geng kadina hem de o geng

adamlara kiziyordu.

Macit Bey, yapraklari ¢cabuk ¢eviriyorsunuz! diye ¢ikismis; birkag¢ dakika

sonra, 6blriine: Amma da yanlis sdyliyorsunuz, Nazif Bey! demisti.

Sonra, ¢aldig1 hava bitip de taburenin Ustlinde arkasina dondigi zaman, hala

dalgin ve coskun tavrini muhafaza eden geng kadina:

Belkis, kendine gel, ¢caldigimiz bir bar havasi idi; diyerek giildii ve
salonun bir tarafinda pokerciler grubunu, diger kdsesinde o geng kizlarla
kliglk Celis'i gorir gormez derin bir can sikintisiyle tekrar piyanosuna dond:

Simdi sOyleyin, daha ne galayim, Macit Bey? dedi. Macit Bey, notalari



karistiryordu. Bu, kendini begenmis ve her seyi bilmek iddiasinda bir geng
adamd. istanbul'da en iyi giyinen ve kadinlar nezdinde en ¢ok ragbet kazanan

Tirk gencinin kendisi olduguna emindi.

Gergi, bazi geceler onun sabaha karsi Beyoglu barlarinda Viyanali

fahiselerle vals ettigini ve her aksam Ustd, kiyafetine ait bir is igin,

Mir'e ugradigini bilenler vardi. Fakat zengin dostlar alemindeki
muvaffakiyetlerinden hig kimsenin haberi yoktu. Miitemadiyen kadin pesinde
kostugu gorilir. Lakin bunlardan birine yaklasip da, konustugu heniiz vaki
olmamustir. Bir glin Seniha ile biraz agilmak tesebbisiinde bulundu ve geng

kizdan su cevabi aldiydi:

Macit Bey, siz benim tipim degilsiniz. Ben, esmer ve uzun boylulari

severim. Siz, kisa ve beyazsiniz. Ben, giyiniste biraz itinasiz olanlari

severim, siz ise, henliz Gtiiden ¢ikmis kostlimlerinizle ve dimdik duruslarinizla
tipki elbise magazalarinin camekanlarindaki mankenlere benziyorsunuz.
Sesinizin ahengi hosuma gitmiyor. Sonra ben, her seyden evvel beni begenen
erkekleri severim, siz ise kendinizden baska kimseyi begenmez gibi

gorunlyorsunuz.

Nazif Beye gelince, o da Macit Beyden pek farkl bir insan degildir. Esasen

bltin giin, biitlin gezmelerinde, biitlin eglencelerinde beraberdirler. Beyoglu'nda,
Dogruyol'da onlari ayri ayri géren hi¢ olmamistir. Biraz da akrabadirlar.

Macit Beyin babasi Abdilhamit devrinde ailesiyle beraber Beyrut'a strildig
zaman, uzun middet Nazif Beyin babasi Afif Pasanin evinde misafir kaldilar ve
teyzesinin kizini, Nazifin halazadesine verdiler. Afif Pasa, simdi ayan

azasindandir, Macit'in babasi Enis Pasa ise, ilani mesrutiyeti miteakip sira

ile bircok nezaretlere gegmisti.

Poker masasindan yikselen giiriilti adeta piyano sesini boguyordu. Seniha
tuslara daha buiyik bir siddetle basti. Sonra, yari ciddi yari sahte bir

asabiyetle yerinden kalkip oyunculara dogru gitti:



Yeter artik, burayi bir tripo'ya gevirdiniz;' dedi ve Faik Beyin éniindeki

fisleri karistirmak, dagitmak istedi. Fakat, daima o kadar lakayt, sakaci,
tahammiilli ve rint olan Faik Bey, oyunda gayet ciddi ve asabiydi, geng kizin
omzunun Ustlinden uzanan elini bileginden yakaladi, arkaya dogru itti. Cemil,

gayet gevrek bir kahkaha ile glillyor:

Seniha, birak! Kaybediyor, kaybediyor, zavalli! diyordu. Beyoglulu madam

pek zarif bir nikte soyliyormus gibi:

E, oyunda kaybeden askta kazanir, dedi.

Ve madamin bas ucunda duran Macit Bey bu s6zi lzerine alinarak glilmeye

basladi. Seniha, gittikce artan bir asabiyetle siir okuyanlara dogru gitti ve

afacan, simarik bir gocuk tavriyla Hakki Celis'in uzun pergemli saglarindan

yakalayip yukari dogru gekti. Bicare geng sapsari kesildi ve agzinda yarim

kalmis bir misra ile giilmeye calisti. iki hemsireden birisi, Nuriye Hanim,

saglari ¢ekilen geng saire sefkatle bakarak:

Zavalli sair! iste sizin nasibiniz bu... dedi.

Obiirii, Neyyire Hanim, Celal Sahir Beyden birka¢c misra okudu:

-Saglarim, saglarimla eglenme!

Birak onlari nasil perisansa

Oyle kalsin ve ihtizaz-1 mesa...

Seniha, simdi munis bir kedi gibi Hakki Celis'e sokuluyor, bir kolunu geng

adamin ensesinden gegirip, dizlerinin Ustline oturuyor, diger eliyle ¢enesini

oksuyordu.



Zavalli gocuk, zavalli gocuk... Ne kadar sarardin! A, ne kadar sapsari

kesildin! Soyle bana, 'mesa' ne demek?
Kiguk sair heyecandan tikaniyordu. Geng kiz, elini halazadesinin goégsiine
gotirdi ve birden sanki o gogis Ustlinde gezinen eline bir igne batmis gibi,

yerinden firlayip hayretle geri ¢ekilerek:

Ayol baksaniza, kalbi yerinden kopacak, kalbi yerinden firlayacak... Oyle

carpiyor, dyle garpiyor kil.. diye haykirdi.

Nuriye ve Neyyire Hanimlar sira ile ellerini Hakki Celis'in g6gsu Ustline

koydular ve ayni hayretle geng adamin yiziine baktilar. O, artik heyecanini

saklayamayacak bir haldeydi; kosarak salondan ¢ikti. Neyyire Hanim:

Bicare geng, ¢ok hassas! dedi.

Ve manidar gozlerle Seniha'nin yiiziine bakti. Seniha simdi poker grubuyla

mesguldi, dalgin dalgin cevap verdi:

Evet, llzumundan fazla.

Akibet saat yedi bugukta oyun nihayet buldu. Birer birer masanin basindan

kalktilar. Faik Bey ziyanini ¢ikarmis, hatta biraz da kazanmisti: Gilerek,

Seniha'ya yaklasti:

Hangi elinizdi, bakayim, dniimdeki fislere dokunan?

Ve kendine uzatilan eli dudaklarina getirerek ilave etti:

Sevgili el, biraz dokunur dokunmaz dyle bir sans getirdi ki, bu adeta bir

peri eli...



Beyoglulu madam, yine ayni soguk zarafetiyle bir niikte daha séylemek istedi:

Ama, bu sizin igin bir cihetten hig iyi degil, dedi. O el fislerinize

dokunur dokunmaz kaybetmek sizin menfaatinize daha uygundu.

Faik Bey, genis bir kahkaha ile cevap verdi:

Oh, kalpten evvel kese... diyerek Neyyire Hanimlarin yanina segirtti.

Onlar, Faik Bey daha s6ze baslamadan kiritip glilismeye koyuldular; zira
biliyorlardi ki bu geng adam, tuhaf ve sakacidir. Biraz 6tede Cemil,
arkadaslariyle koltuklara kurulmuslar, sigara igiyorlar ve yiiksek sesle
konusuyorlardi. Faik Bey biraz da onlarin yaninda kaldi, sonra piyanoya
yaklasarak, ayak Ustlinde yarim bir hava ¢aldi. Daha sonra birden mihaniki bir

hareketle salondakilere dondu. Yerlere kadar bir reverans yapti:

Hanimlar, efendiler, au revoir!

Seniha:

A, nicin? Bu aksam yemege kalmayacak misiniz? Oyle dememis miydiniz? diye

soruyordu. Faik Bey:

Kalmak isterdim, fakat kabil degil, bilseniz... Kabil degil, dedi ve ¢ikt

gitti.

Obiir davetliler de sekiz bucuga dogru birer birer cikip gittiler. Cemil de

sivistl. Madam Kronski odasina gikti.

Seniha alacakaranlikla dolan salonda bir middet yalniz kaldi,
alacakaranlikta, bu geng kiz, bembeyaz gériiniiyordu. Pencerenin éniinde

koltugun icine atilmis bir demet zambak gibiydi. Dlizglin ve narin endami



seklini kaybetmis, bu ilik yaz aksaminda sanki eriyordu. Ruhunda da bdyle bir
eriyis vardi. Derin bir i¢ sikintisi bu alacakaranlik gibi asabini sarmisti.

Nigin obdlrleriyle beraber gikip gitmemisti? Biitlin gece bu koca evin i¢cinde
yapayalniz ne yapacakti? Bu ev, bazi glinler, bazi saatler ona bir mezar gibi
gorlinlyordu. Nefesi darlasiyor ve sokaga firlamak, kosmak, haykirmak
istiyordu. Ta on doért yasindan beri kalbinde bilmedigi yerlerin, gérmedigi
seylerin, tanimadigi kimselerin hasreti vardi. Fransizca, Nereye kagmali?
szl dilinde daimi nakaratti. Bu memlekette ve bu konakta ona her sey dar, az
ve adi gorlinliyordu. Esya, arzusuna gore degildi. Evin nizami her tirl
ihtisamdan ari idi (Uzakti), blyik babasi, annesi, hatta bazen babasi ona,
lisanlarini anlamadigi, hareketlerinden Grktigl baska cinsten birtakim

mahlukat gibi geliyordu.

Biraz Madam Kronski ile anlasabiliyordu. Bu kadin, ona Avrupa'da sirilen
ylksek hayatin bazi safahatina dair hikayeler anlatir ve hayalindeki aleme
cari verirdi. Zira, Madam Kronski -kendi iddiasina gore- Lehistan'in en eski

ve asil ailelerinden birine mensup bir devlet diisklinii idi. Avrupa'nin muhtelif
yerlerindeki sato eglencelerine, Car sarayinin merasimine, at Gstlinde slirgiin
avlarina, Almanya'nin, isvicre'nin kiir yerlerindeki palas hayatina,

Fransa'nin cenup sahillerindeki gazino safalarina ve nihayet Paris'in
salonlarina, bulvarlarina, kahvelerine, tiyatrolarina dair bir¢ok seyler
biliyordu. Seniha biitiin bunlari dinlerken kendinden gecerdi ve gozlerinde bir

humma atesiyle:

Madam, soyleyin, bu hayata karismak icin ne lazim? diye sorardi.

Madam Kronski seytani bir tebesstiimle giilerdi:

Oh, ¢ok zengin olmali, gok zengin; derdi.

Ve kaybolan servetlerinden bahsetmeye baslardi. Annesinin bir inci

gerdanligi vardi ki babasi bir banka isinde iflas ettigi gin, tamam yiz bin



liraya satilmisti. Bitiin Varsova'da bu incinin bir mislini daha bulmak kabil
degildi. Gergi, Nis'te, Kontes bilmem kimin; parmagindaki ziimrit ylzik de
efsanevi bir kiymeti haizdi. Fakat, Monte Karlo'da bir kumar masasi basinda

yarim milyon franga gitti.

Madam Kronski:

Cocugum, gormeliydin bu kumar masasi etrafindaki ziynet ve ihtisami ve
ortada dénen paranin miktarini; derdi, kadinlarin elleri miicevherattan
adeta kimildayamayacak derecede agirlasir; yesil guhanin Ustline sari altin,

kiireklerle dokilur, bosaltilir.

Seniha, Madam Kronski ile hasbihallerinin bu hasis tarafini hi¢ sevmezdi.

icin icin tantana ve debdebeye, iyi kumaslara, nadide miicevherata pek diigkiin
olmakla birlikte, haddizatinda paraya biiyiik bir ehemmiyet vermezdi. isterdi ki
bltln bu glizel seyler kendiliginden 6niine yigilsin. Nereden geldigini, kimin
aldigini bilmesin. Halbuki d6mriinde ilk defa bdyle bir genisligin tadini
tatmamisti. Gergi, arzularinin birgogu tatmin ediliyordu. Fakat, o kadar agir

bir tarzda ve o kadar gtigliklerle ki, hepsinin sonunda ilk sevkinden eser
kalmiyordu. Zaten pek maymun istahliydi; birgok glrilti, birgok inat ve israr
ile istedigi seyler olur olmaz, kalbine derhal bir bikkinlik gelir ve biraz

evvelki arzusu hemen bir isteksizlige dontiverirdi. Seniha'nin dolabinda hig
giyilmeden modasi ge¢mis, sararip solmus ne kadar elbise, senelerden beri

kunduracidan geldigi gibi duran kag ¢ift kundura vardir.

Her Beyoglu'na iniste alinip bir kenara atilmis mendil, eldiven, ¢orap gibi

esya ise yiginlar teskil etmektedir. Biitlin bunlara ragmen Seniha, yine
blylikbabasini lizumundan fazla pinti, babasini hala aglanacak derecede zligiirt
bulur ve bazi boyle sikintili aksamlarda kendisini diinyanin en bedbaht ve en

yoksul kizlarindan biri telakki ederdi.

Gergi, son zamanlarda Naim Efendi konaginda, bir yabancinin bile gézline



¢arpacak derecede bazi degisiklikler oldu. Bu sene yaliyi kiraya verisleri
bunlardan biriydi; atlardan birinin 6l1im Gzerine diger ati da satip, hususi
araba kullanmaktan vazgegisleri ve arabaci ile seyisleri savislari bunlardan
ikincisiydi. Alti aydan beri Madam Kronski'nin maasini veremeyisleri ve
Beyoglu'nda bazi terzi ve tuhafiyeci hesaplarini ddeyemeyisleri bunlardan

Uglincisl ve belki de en agiriydi.

Seniha, aksam karanhginda bitln bunlari distinirken blylikbabasi Naim Efendi,

yavas yavas salonun ortasina kadar gelmis ve:

Seniha, kizim! Seniha, sen misin? diye seslenmisti.

Geng kiz cevap vermedi. ihtiyar adam sordu:

Yavrum, nigin karanlikta oturuyorsun?

Ve arkasinda koridordaki lambalari yakmakla mesgul hizmetgiyi ¢agird:

Marika, buranin lambasini da yak!

Sonra gitti, pencerenin yaninda torununun tam karsisinda bir koltuga oturdu.

Naim Efendi, evin icinde herkesten ziyade Seniha'yi severdi ve ona kendini

sevdirmek igin adeta yaltaklanirdi. Fakat bu aksam, Seniha'yi o kadar kiisklin

ve kasvetli buldu ki, agzini a¢ip bir kelime daha sdylemeye cesaret edemedi.

Seniha hig beklenilmeyen bir anda, birdenbire yerinden firladi ve

blylikbabasinin dizlerine oturarak bir kolunu boynundan gegirdi -bu, onun

mutat hareket tarzlarindan biridir- ve agzini ihtiyarin kulagina yaklastirip

su garip suali sordu:

Blylikbaba, cok sefalete diistiik, degil mi?



Naim Efendi, kafi derecede kuvvetli olsaydi, kucagindaki bu acayip mahluku
silkip yerinden firlatacak ve koridorlardan kosarak, merdivenlerden atlayarak
konagin dort bir kosesine, Yetisin, yetisin! Seniha'ya bir sey oldu! diye

haykiracakti. Bitiin viicudu titriyordu.

Sefalet mi? O ne fena s6z? Nigin, yavrum, ni¢in? Neyin eksik! Neyin eksik?

diyordu.

Fakat Naim Efendi bunu sdylemekle beraber, birdenbire, ta icinden biitiin
eksik seyleri hissetti ve o giine kadar, genislik ve bolluk icinde yetismis
kimselere mahsus bir itminan (Glven) ile sefalete, zarurete inanmak soyle
dursun, hatta bir pargca mizayakaya (Parasizlik,gecim sikintisi) bile ihtimal
veremeyen bu ihtiyar adamin kalbine geng kizin bu gilginca suali Gizerine ilk
defa olarak korkung bir yoksuzluk (ilk metinlerdeki para sézciigii bu sdzciikle
karsilanmis) endisesi diisti. Gergi, Vefa Hanindaki merhun (Rehin edilmis)
hissesinden, Cemberlitas'taki satilik arsasindan, Kanlica'daki yalisindan, bir
de tekait maasindan baska nesi kalmisti. Bu tekalit maasl ise ancak giindelik
masrafa yetisebilirdi. Halbuki Cemil'le Seniha her giin bu parani iki mislini

harciyorlardi ve her tarafa biraz borglari vardi.

Naim Efendi, o aksam yemekte gériinmedi. Erkence odasina gekildi yatti;

fakat sabaha kadar gozlerine uyku girmedi.

Naim Efendinin hemsiresi Selma Hanimefendi Cemberlitas civarinda biyik bir
konakta oturur. Biraderinin kiigtiglidir. Fakat, geng kizhigindan beri ailenin
icinde herkesten ziyade kendisine hiirmet ettiren agir, hasmetli ve amirane bir
hali vardi. Naim Efendiyi gen¢ yasindan beri kah yakindan, kah uzaktan sevk

ve idare eden Selma Hanimefendidir. Naim Efendi, hatta evlendikten sonra bile



bircok zamanlar hemsiresinin tesiri altinda kaldi; bu kadinin akliselimine,
azim ve iradesine, dirayet ve basiretine hayrandi. Karisinin vefatindan beri
hemen her sokaga cikisinda bir kere ona ugrard. iki kardes, uzun uzadiya
dertlesirler, hasbihal ederlerdi. Naim Efendi, bu hasbihallerden ekseriya
dayak yemis, kabahatli bir cocuk gibi ¢ikardi. Zira, Selma Hanimefendi, pek
ziyade tok s6zIU bir kadindir. Herkesin kusurunu yiziine vurmakta ve islenilen

hatanin hig degilse dille cezasini vermekte zerre kadar insafi yoktur.

Nitekim torunuyle o garip konusmalarin ertesi glinii, derin hasbihal
ihtiyaciyle hemsiresine kosan Naim Efendi, Selma Hanim tarafindan o kadar sert
bir muameleye maruz kaldi, o kadar sarsildi ve tartaklandi ki, adeta kendini

tutmasa konaga doénerken arabasinin iginde higkirarak aglayacakti.

Hemsiresi, yan hiddetli, yan mistehzi bir tavirla ona demisti ki:

Masallah... Demek, Seniha'nin akli boyle ciddi seylere de eriyor! Ben
zannederdim ki, o, ipegin renginden, slirmenin cinsinden, Beyoglu'nun
kaldinminda sekmekten ve genglerle Fransizca sarkilar soylemekten baska bir
sey bilmez. Meger, ara sira evin umuriyle de alakadar oluyormus, iyi ya, iste
sevinin, agabey, sevinin: Torunun, kizindan daha akilli ¢ikti. 'Blylikbaba, ¢ok
sefalete distiik, degil mi?' Sefalet mi? Hayir kizim, hayir, rezalet
demeliydiniz. Oyle bir rezalet ki, Karun'un hazinesi olsa 6rtemez, istanbul'un
dort bir kosesinde ¢in ¢in 6tlyor. Agabey, agabey, kuzum, sizin kulaklariniz
tikandi mi1? Gozlerinize perde mi indi? Bir defa etrafinizi dinlesenize, bir

defa etrafiniza baksaniza! Daha simdiden torununuz olacak yumurcaklarin
sohreti afaki (Ufuklar, burada her yan, biitiin istanbul anlaminda) tuttu.
Damadiniz delinin biri... Kiziniza gelince, o soylu soplu budala, fakat
saslyorum, size ne oldu? Siz ki, o kadar ince fikirli, arif, zarif, kili kirk

yarar bir adamsiniz, dogrusu ya, bazi glinler size bir sihir ettiklerine
inanacagim geliyor, ¢uinkd, sizin tarafinizdan bu derece vurdumduymazliga baska

bir mana veremiyorum!



Naim Efendi, elleri dizlerinin istlinde, koltugun iginde iki kat olmus, dik

dik yere bakiyordu. Selma Hanimefendi devam etti:

Gegenlerde buraya Sekibe Hanim gelmisti -hlrriyetten sonra bu ilk

gelisleri, diinya bir acayip oldu- simdi Pangalti'da oturuyorlarmis. Oglu
askerden ¢ikmis; Sehremanetinde bir bliyiik memuriyete geg¢mis, soyledi ama,
unuttum. Neyse, maksat bu degil... Ve kadin zaten bunlari anlatmaya gelmemis.
Diyor ki, her aksam {istli cumbada oturup geleni gegeni seyrederim. Kadincagiz
yine bir glin cumbada otururken bir de bakmis ki, bizim kiigiik hanim, iki dirhem
bir cekirdek. Pegesini agmis, bir arabada yapayalniz. Sisli'ye dogru gidiyor.
Sekibe Hanim seslenmek istemis, fakat sonra, nemelazim belki istemez, demis:
Arabada oyle bir oturus oturuyormus ki, tarif ede ede bitiremiyorlar. Neyse,
yirmi dakika gegmemis, Sekibe Hanim bir de bakmis ki, araba tekrar doniyor,
fakat bu sefer, icinde bir de delikanli ile beraber... Esmer, zayif bir

gengmis, mutlaka o ¢apkin Faik olacak. Araba gelmis, bes alti kapi 6tede bir
evin dniinde durmus. Sekibe Hanim bu evdekileri de taniyor, bir italyan

ailesiymis. Bizimkiler inerler ve tam aksamin ikisine kadar orada kalirlar.

Naim Efendi, maveradan gelir bir sesle:

Evet, dedi. Bundan haberim var, Madam Kronski'nin dostlaridir. Bize

daima gelirler. iadei ziyaret icin olacak...

Selma Hanim, blyiik bir hayretle biraderinin yiziine bakti:

Ya... Ne ala! dedi. Demek bu da alafrangalik icabatindan!.. Ya bir gece

ta sabaha kadar Nedim Pasanin kizi Memduha'nin evinde kalislarina ne dersiniz?
Bltln komsular o gece sabaha kadar giriltiiden, ahenkten uyuyamamislar.
Bizimkiler, kadin erkek hep bir arada imisler. Bir zaman gelmis ki, mahallenin
bekgisi kapiyr vurup, susunuz, bu kadari da fazla, diyecek olmus. Zaten
komsular, bu hal bir daha tekerriir ederse karakola sikayet edecegiz,

diyorlarmis.



Naim Efendi, tepeden tirnaga kadar trperdi; kenarlari, genis Aziziye

fesinin altinda ylzi kiglclik goriintyordu; dedi ki:

Bu eglenceden de haberim var. Benden izin aldilardi... Hatta Memduha Hanim,

bizzat kendisi geldi, bana yalvardiydi.

Selma Hanim:

Oyleyse size olan olmus agabey! dedi. Ben de nafile yere nefes

tiiketiyorum. Agabey, agabey, biitlin bu rezaletleri size alafrangalik
icabatindandir diye yutturuyorlar. Bizim gordigiimiz terbiye, vakia
alaturkadir ama, zamanimizda alafranganin ne demek oldugunu da pek yakindan
gordiik. ingiliz Ahmet Beyin ¢ocuklari béyle miydiler rica ederim? Kendisi
Hiristiyandan donme halis muhlis Avrupali oldugu halde bile, hatirlarsiniz,
evinde, o ne vakar, ne temkin, ne kapalilikti!l.. Bizim ¢ocuklar da ayni
terbiyeyi gérmediler mi? Nigin ayni tarzda hareket etmiyorlar? Gegen giin
Hakki bile yasina bakmadan diyordu ki: 'Her yerde Seniha ablama rast
geliyorum.' 'Her yer neresi?' dedim. 'Labon, Mulatye, Tokatliyan!' diye cevap
verdi ve birdenbire gozlerini yere indirip kipkirmizi kesildi. Bir gocugun

icine bir utanmak kabiliyetini vermediniz mi, alafranga olsun, alaturka olsun,
hicbir terbiye usulliniin faydasi yoktur. Kardesim, glicenme, Servet Beyin
¢ocuklarinin en biylik noksani utanmak nedir bilmemeleridir. Vallahi, size hig
gelmeyisimin sebebi, bu gocuklari gormemek igindir; ya biri ya obiri
tarafindan, maazallah, saygisizca bir muameleye maruz kalirim diye adeta tir

tir titriyorum.

Selma Hanim, birdenbire samimilesti:

Kardesim, kardesim, dedi, bunlar bizim sebebi felaketimiz olacaklar.

Naim Efendi, hemsiresini bltiin séylediklerinde hakli buluyordu. Bununla



beraber istiyordu ki, tamamiyle haksiz olsun ve kendi kendine sdyle diyordu:
Hemsirem, 6teden beri her seyi fena gérmeye miitemayildir. Cocuklugunda ne
kadar hir¢in; ne kadar gegimsizdi! Bu mizaci hala degismedi. Etrafinda her
zaman ugrasacak bir kimse arar. Birini parmagina takti mi, nihayetine kadar
yapmadigini, sdylemedigini birakmaz; zevci merhum Afif Pasa, onun elinden az
mi ¢ektiydi? Bicare ne kadar haluk (iyi huylu), usluydu; evlilik hayatinda
kiskangligi, sipheyi davet eden higbir hareketi yoktu. Bununla beraber, evinde
her giin yeni bir istintaka (sorgulamaya) her giin bir istizaha (Agiklamaya),

bir miinazaa (Agiz kavgasi ,cekisme) veya miinakasaya maruz kalird.

Naim Efendi, Sag olsun diyordu, hemsire kendini hala eski devirlerde

zannediyor. Kiyafetler gibi ruhlar da degisti. Bliylklere eski itaat, eski

hirmet nerede, kimde var? Bizim gordiigiimiz terbiyedeki insanlarla simdi alay
ediyorlar. Belki haklari da var, her eski sey biraz acayiptir, cocuklarimizin
¢ocuklarini kendimize uydurmaya ¢abalamak ne beyhude! Onlar, her seyden evvel,
zamanin icabatina uymaya mecburdurlar. Hemsire istiyor ki, Seniha kendisi gibi
olsun. Bu mimkiin mii? Gengligimizde kendisinin yasayisi, giyinisi, dlisintsi

blylik valdenin yasayisina, giyinis ve diisiintsline benziyor muydu?

Naim Efendi, hadiseleri boylece tevil etmekle (Yorumlamakla) beraber, icin
icin kendisini hemsiresiyle mutabik buluyordu; fakat bu mutabakatta
anlasilmaz bir acilik vardi, acilik ona agir geliyordu. Bunun igindir ki,
kendisini hemsiresine baglayan biitlin o terbiyevi ve ananevi rabitalardan
(Baglardan) kurtularak, bir geng adam gibi miitebessim, ¢alak torunlarinin
safina atilmak istiyordu. Zira, kalbi bitiin kuvvetiyle o taraftaydi.

Denilebilir ki, higbir dede, torunlarini bu kadar derin bir sefkatle

sevemezdi. Naim Efendi, Cemil ve Seniha igin yalniz bir bliylikbaba degil, bir
nine, bir birader ve bir hemsireydi. Hele Seniha'yi adeta coskunlukla, adeta

askla seviyordu.

Onun sesi ve onun tebessiim, son senelerinin yegane saadetiydi. Seniha dogup

blyliylinceye kadar, konakta, Naim Efendinin kahkaha ile glildiglini hig kimse



isitmemisti. Yalniz bu yesil gézIl, beyaz ¢ocuk, tombul bacaklari Gstiinde

odadan odaya kosmaya basladigi glinden beridir ki sabik Evkaf Nazirinin glinde
hi¢ olmazsa birkag kere kis kis glildiigli duyulurdu. Seniha, onun nazarinda
daima bu giildiiren kiigliciik gocuktu. Ne zaman biyld{i? Ne zamandan beridir ki

kendisinden bu kadar ciddiyetle bahsettiriyor?

Naim Efendi konaga avdetinde, kapinin dnilinde yegeninin oglu Hakki Celis'e
rast geldi; ihtiyar adam, bu ¢ocugu da torunlari derecesinde severdi; pek

agir bash ve mahcup tavirli bir gencti. Gergi, biraz haylazdi ve beyhude

seylerle mesguldii. Naim Efendi gegenlerde, onun siir diye yazdigi bazi garip
manzumeleri géormusti de hayretler icinde kalmis ve cocugun aklina dair epeyce

endiseye dismisti. O girerken Hakki Celis ¢tkmak Gzereydi.

Nereye boyle, kiiglk sair? dedi.

Ve ¢enesinden oksadi. Kiiglik sair, iki saatten beri burada Seniha'yi
bekliyordu. Geng kiz bir glin evvel ona birkag kitap siparis etmisti ve 6gleden
sonra aksama kadar kendisini bekleyecegini soylemisti. Halbuki, coktan gikip

gitmis ve hala gelmemisti.

Geng Hakki, mahzun mahzun:

Efendim, cok bekledim, ge¢ oldu, eve gidiyorum. dedi.

Fakat, bliylik dayisindan ayrilir ayrilmaz, dogrudan dogruya eve gitmedi.
Cihangir'in arka sokaklarindan dolasarak Beyoglu'na ¢ikti, bir asagi bes

yukari dolasmaya basladi. Her hususta dalgin, yalniz bir seye uyanik ve
dikkatliydi. Gozleri, halkin arasindan caddeden gegen arabalardan, hig
yanilmayan bir niifuz, hi¢ yorulmayan bir sebatla Seniha'yi ariyordu. Onun sik
stk ugradig magazalarin, diikkanlarin hepsine birer ikiser kere girip ¢ikti.
Kose baslarinda, kapi 6nlerinde durdu, bekledi. Bir miiddet Taksim'den 6teye

kadar ylrimeyi diistind(. Seniha'nin o civarda pek ¢ok tanidiklari vardi, belki



onlardan birini ziyarete gitmisti. Fakat, hangisinin? Hakki Celis, bunlarin

hepsini tanir ve oturduklari evleri bilirdi.

Saatine bakti, kendi kendine: Oh! Ne kadar gecikmisim! dedi.Blyikannesine

yine meram anlatmak lazim gelecekti. Son tiinel gideli yarim saat olmustu.

Hakki Celis, birdenbire yorgun oldugunu hissetti; kan ter igcindeydi ve

kalbinde nihayetsiz bir azap vardi. Bitiin inecegi inisleri, ¢cikacagi

yokuslari, gececegi sokaklari diisiindii. Her seye ragmen, Cihangir'e donmek igin
siddetli, dayanilmaz bir arzu duydu; fakat mahcup, korkak ve iradesizdi. Sonra
daigin igin Seniha'ya kizgindi. Kendi kendine: Beni neden beklemedi?

diyordu. Baskalariyle dolagsmayi benimle konusmaya tercih edisindeki sebep
nedir? Bana kars! higbir temayili yok mu? O kadar duygulu, o kadar heyecanli
bir ruh, benim ruhumdan baska kimin ruhuna es olabilir? Macit Bey benden daha
mi zarif? Nazif Bey benden daha mi anlayish? Faik Beyde sevilecek ne var? Bu,
ara sira tuhaflik ettigi ve hikayeler séyledigi icin herkesin hosuna giden bir
adamdir. Hakki Celis, ondan nefret ediyordu. Seniha'nin etrafindakilerden de
tiksiniyordu; fakat Faik Beye karsi hususi ve derin bir kini vardi. Neden?
Sebebini tayin edemiyordu. Bu adamda kendine karsi tepeden bir bakis seziyor
ve bltlin muamelesini kiistah ve kaba buluyordu: Her seyi bilirim

iddiasindadir, diyordu. On sene Avrupa'da dolasmis, hala Musset'nin kim
oldugunu bilmiyor. Ne simarik bir adam. Hakki da var ya, o kadar yiiz

veriyorlar. Dogrusu; Seniha'ya sasiyorum.

Bununla beraber Seniha'nin kag defa onun aleyhinde bulundugunu hatirliyordu;
hem de ne kadar siddetli bir lisanla... Bir miikalemede Faik Bey ismi gecer

gecmez daima Fransizca, 'Ah! le filou! diye haykiran Seniha degil midir?

Hakki Celis kag defa onun agzindan Faik Beyin rezaletlerine dair hikayeler
dinledi. Yok, yok, Seniha onu sevemez, bu kabil degildir; diyordu. O da
benim gibi bilir ki, bu adam gayet sathi, hissiz ve gosteristen ibaret bir

mahluktur! Hakki Celis bu kati hilkm{in sonunda: Lakin su muhakkak ki beni de



sevmiyor! derdi. O halde kimi? O halde kim onun muhabbetine layiktir? Ve onun
muhabbetine layik olmak i¢in ne yapmak lazimdir? Hakki Celis, her tirli
fedakarliga hazir oldugunu hissediyordu. S6hreti cihani tutmus bir biyuk sair
veya sani dillere destan bir bliyiik kahraman olsa, acaba kendini ona

sevdirebilir miydi? Siyaset aleminde bir biyik rol oynasa, glinlerce gazeteler
kendinden bahsetmeye baslasa, acaba bir parga hayranligini, bir parca

alakasini celbedebilir miydi? Hakki Celis: Hayir, bunlarin higbiri degil,

fakat sevmek, daima sevmek! diyordu. Sonuna kadar, her seye ragmen, ezalar,
cezalar, hummalar ve gozyaslari iginde ve hastaliklar ve 6liimler 6niinde daima

sevmek.

Cemberlitas'a geldigi, zaman, artik ne uzvi, ne manevi kuvveti kalmisti.

ici siyah, karisik, kesif ve agir bir seyle doluydu. Hakki Celis, konagin
kapisindan girerken: Belki de en iyisi, bu muhabbet yolunda 6Imektir, dedi.
Bu icimdeki zulmeti uzun ve atesin bir sir halinde onun 6niine dékmek ve

o6lmek...

Fakat, merdivenlerden gikarken sofadan ninesinin sesini isiterek, kiiglk bir
cocuk gibi korktu, saat kagta geldigini gérmesin diye bir kdseye sindi,

saklandi.

Seniha, i¢ sikintisindan bitiyordu. Gonli higbir seyle avunamiyordu.
Etrafindakilerin seslerinden, sozlerinden, kahkahalarindan, daima ayni tarzda
tekerrir eden seslerden artik usanmisti. Bitlin tanidiklarindan, kadin erkek,
ayri ayri nefret ediyordu: Bahusus, Hakki Celis'in insatlarina artik hig
tahammiili yoktu; gecen giin o konaga gelir gelmez, bu odasina gekildi ve
kendini yok dedirtti. Esasen birkag glinden beri odasindan disariya hemen hig

¢itkmiyor gibiydi; ne gérmek, ne gériinmek istiyordu. Evin icindekilerden biri



yanina girip ciktikca, fena halde muazzep oluyor (Eziyet ¢ekiyor,sikiliyor) ve

sorulan suallerin higbirine cevap vermiyordu.

Mitemadiyen okuyordu. Kardesi Cemil'e: Aman kitap, aman kitap! diyordu ve
Cemil eve her donisiinde ona bes on, cilt birden getiriyordu. Bu glinler
zarfinda Seniha'nin sabahtan aksama kadar ti¢ romani (st Uste sigara icer gibi
okudugu oldu. Hepsini de bitirdikten sonra, ici sikilarak bir koseye
firlatiyordu. Bu kitaplarin higbirisi arzusuna gore degildi; bazisi budalaca
hayali, bazisi hayvanca hakikiydi, bazisi da o kadar sénikti ki, okunduktan

sonra hatirda higbir iz birakmaksizin kapanip gidiyordu.

Seniha, tipiye tutulmus bir kimse gibiydi; saniyeler ve dakikalar siki bir

kar kasirgasi halinde, yliziine, gégsiine ¢arpiyor, nefesi tikaniyordu. Doért giin
icinde birbirinden siddetli iki sinir buhrani gegirdi. Bir defasinda Naim

Efendi de hazirdi. Bigare ihtiyar, dmri boyunca bu kadar acili bu kadar
heyecan verici bir manzara gérmemisti. Yavrucagin viicudu, goérilmez bir elin
delice bir hareketle kivirip buktiugl bir urgan pargasi gibiydi. Sesi ve nefesi
dislerinin arasina sikismis, uzun, parlak tirnaklari birer ince hanger uglari

halinde avucunun etine saplanmisti. Naim Efendi:

Aman, ellerini aginiz rica ederim, ellerini... diyordu.

Ve hekimin 6grettigi bir usul Gzerine yumruklarini var giiciiyle geng kizin
kursagina bastiran Madam Kronski'yi omuzlarindan tutup geriye gekmek

istiyordu.

O giinden beri Naim Efendi, Seniha'nin bu derdine bir ¢care aramakla
mesguldir. Bagvurmadigl hekim kalmadi. Tipla alakasi olmayanlardan bile salik
istiyordu. Bununla beraber, ne evin iginde, ne harigte hi¢ kimsenin kendi
endisesine istirak ettigini gormedi, onun igin kalbi biraz misterih oldu.

Diger taraftan hekimlerle misaverelerinin neticesinde de anladi ki, bu

oldirici hastalik degildir, evlenmek ve dogurmakla geger, gider. Naim Efendi



o glinden beri torununu evlendirmek ¢arelerini diisiinmeye basladi. Bu maksadini
evvela kizina agti. Seniha'nin annesi her s6zi tasdik eden kadin

kadinlardandi.

insallah sayenizde o miiriivveti de gériiriim;' dedi; fakat, ne care ki
Seniha katiyen arzu etmiyor; babasi da yirmisini gegmeden olmaz, diyor.
Simdiye kadar kag goriiciyi kapidan gevirdik. Sag olsunlar, ¢ocuklar da
babalari da bir fikirde, bir tabiatta... Eski adetlerimizin higbirini kabul

etmiyorlar. ille, bey, gériicii denildi mi, kiiplere biniyor...

Naim Efendi, goriiciilere karsi evin icinde boyle bir muhalefet ittifakinin
mevcut oldugundan haberdar degildi ve evlenmek ¢agina gelmis bir geng kizin

goriciye ¢ikmasindaki mahzuru hissedemiyordu.

Kizla erkek, birbirlerini bulup tanisacaklar, goriisecekler, sevisecekler,
aralarinda evlenmeye karar verecekler. Neden sonra bu karar, ana babaya
teblig olunacak ve nikah aktedilecek! Kim bilir, kimi intihap eder!(Secer)
diyordu. Hususiyle, biitlin o tanisip sevismelerinden sonraki nikah, ona, gayri
tabii ve fuzuli bir merasim gibi geliyordu. Stiphesiz her sey bu nikahtan evvel,
kimsenin haberi yokken, kendiliginden olup bitiveriyor ve bu hal, izdivagtaki
mesruiyeti, ahlakiyeti ta esasindan mahvediyordu. Oglan ve kiz, kari koca
olmazdan evvel, ana ve babadan gizli asik ve masuka, yani zani ve

zaniye (Zina eden erkek ve kadin) oluyorlardi.

Bir zevk ve huzur yuvasi olmaktan ziyade, analik ve babalik gibi kutsi ve

insani birtakim vezaifin menbai (Goérevlerin kaynagi) olan miibarek aile ocagina;
evvelce tanisip sevismis bu geng cift, miisterek bir ginahin lekesiyle

kirlenmis olarak girecekti.

Naim Efendi, kendi kendine:

Badema, boyle bir ¢ift arasinda hiirmeti mitekabile (Karsilikli saygi)



nasil caris olabilir? O ilk zaaf ve maglubiyet dakikasinin hatirasi, ikide bir
onlari utandirmaz mi? Kadin, erkegin ne kadar nefsine maglup, erkek kadinin
ne kadar mukavemetsiz, ne kadar haysiyetsiz oldugunu diistindiikge bu ondan o

bundan akibet (Sonunda) nefrete baslamaz mi?

Naim Efendi, mutaassip bir adam degildi; harem ve selamlik usullerinden
¢oktan vazgegmisti. Seniha'yi ve kizini erkekler iginde basi agik gérmeye
¢oktan alismisti. Fakat, bazi yeni adetleri sadece giizel ve hos bulmuyordu.
Nitekim, yeni tarz evlenmeler de ona, fena olmaktan ziyade, ¢irkin ve tatsiz
geliyordu. Diglinden evvel birbirlerini o kadar iyi taniyan kizla oglan igin
gelin olmanin, glivey girmenin artik ne sirri, ne heyecani, ne cazibesi kalir?
Duvagi agan el titremeden, duvagi acilan yiiz kizarmadan birbirine
yaklasanlarin diigiinlerindeki seving ve saadetin manasi nedir? Ah, yeni yetisen
nesil ne acinacak bir haldeydi? Yannki ¢cocuklar saygi, itaat ve gérenek gibi
kayitlardan kurtulacak, fakat ayni zamanda bu kayitlarin temin ettigi
zevklerden, saadetlerden de mahrum kalacakti. Gittikge sathilesecekler;
gittikce kabalasacaklardi ve akibet basibos birakilmis hayvanlar gibi,

oradan buraya, buradan oraya atilip dururlarken, giiniin birinde ya bir ¢ukura

diisecekler, ya da bir suda bogulacaklardi.

Seniha, simdi boyle basibos sahlanmis bir hayvan Ustlinde gibiydi. Fakat,
kendini daracik bir saha icinde, mahsur ve mahpus hissediyordu. Ruhunda ¢ilgin
cevelanlarin, bitmez tilkenmez mesafelerin hasreti vardi. En kiigik teferruatina
kadar her seyini ve her tarafini bildigi ve ezberledigi bu evden, dogdugu

glinden beri daima ayni havayi yuta yuta adeta bunaldigini hissettigi bu
memleketten kagmak, uzaklara, gérilmemis, isitiimemis seylere dogru gitmek
istiyordu. Avrupa'nin senlik ve aydinlik sehirleri, onu biyili bir surette

kendine dogru gekiyordu. Colde yirliyene serap neyse, Seniha'ya Avrupa oydu. Ne
yapsa, ne islese hep oraya gitmek igindi; bulundugu yerin hicbir seyinde gozii
yoktu. Bitlin glin o ziyaretlere gidisleri, o misafir kabul edisleri, o

magazadan magazaya dolasislari, etrafindaki genglerle o suhluklari, o piyano

calislari, dans edisleri, giyinisleri, sislenisleri, butiin o ¢ilginliklar,



durgunluklari hep bu hasreti avutmak; bu derdi unutmak i¢indi. Seniha'ya gore
istanbul'da hicbir sey dikkate degmezdi; buradaki hayatin herhangi nevinde

olursa olsun, génil bulandirici bir yavanlik vardi. Ara sira Faik'e:

Size sasiyorum Faik Bey! derdi. Bu sehirde hig sikilmiyor gibisiniz; daha
dogrusu, her seyle avunup eglenebiliyorsunuz. Siz ki Avrupa'da biyldiiniz,
oradaki hayata alistiniz, nasil oluyor da oraya tekrar donmek ihtiyaci bile

hissetmiyorsunuz?..

Faik Bey gayet alafranga bir kahkaha ile giler:

Avrupa mi? Ah! J'an ai soupe ma chere(Ah! Orasi bikkinlik verdi

hayatim!) derdi ve bu gen¢ adam, Seniha'ya bu cihetten de harikulade
gorlnilyordu, zira kendi kalbinde en atesli arzulari, en yiksek emelleri teskil
eden seyler bu adam igin evvelce tadilmis, duyulmus ve bikilmis birtakim

bayatlamis tatlardan ibaretti.

Seniha, zevk ve haz bahsinde Faik Beyin ¢igneyip, emip yere attigi
meyvelerin posasina, agzinin suyu akarak, dislerini uzatan bir obur dilenci
gibiydi; kendisi de, Faik Beyin yaninda biraz bu kadar asagilara indigini
hissederdi. Bunun igindir ki kalbinin bir kdsesinde bu geng adama karsi gayet
gizli, fakat had bir kin tasimaktadir. Diger taraftan Faik Bey de farkina
varmaksizin bu kini beslemekte ve alevlendirmektedir. Seniha'ya karis
muamelesi ya soguk bir tarzda hiirmetkar, ya arkadasca laubali veyahut sadece
sakaciydi. Bazen sahte ve istihza ile karisik gapkinliklari, suhluklari da

olurdu ve tam Seniha bunlari ciddi telakki edecegi sirada, bu hafif ve havai
geng, avucunun iginden kayip giderdi: Gegen yil 6yle anlar oldu ki, Seniha,
onu delicesine sevdigini zannetti. Zira o zamanlar Faik Beyin
saklabanliklarina nihayet olmuyordu. Giiniine, saatine gore, kah sefkatli, kah
sadece oksayici, kah kiskang¢ ve miitecessis bir adam sekline girerdi. Herkesin
onilinde Seniha'nin ta gozleri igine bakislari, yanina yaklastigl zaman

dizleriyle dizine bir temas edisleri, yalniz kaldiklari vakit derin derin



sususlari vardi ki, gen¢ kiza 0 zamana kadar hig¢ tanimadigi tath bir korku

verirdi.

Seniha, biitiin ask ve macera oyunlarini Faik Beyle kendi arasinda gec¢en bu
icin icin yapilan miinakasada 6grendi ve ne vakit ki Faik Beyin harekatinda
lakaydiye benzer bir degisiklik sezmeye basladi, 0 zaman bu oyunda muvaffak
olmak i¢in ne kadar ¢cok maharete, ne kadar ¢ok idmana muhtag oldugunu
hissetti. Kendi kendine aylarca: Beni gok acemi buldu, mutlaka beni ¢ok acemi

buldu! dedi.

Vakia Faik Bey, onu ¢ok acemi bulmustu. Kiiglik yasindan beri pek glizel, pek
zarif kadinlar tarafindan sevilip oksanmaya alismis bu geng adam igin,

on alti, on yedi yasinda bir geng kizin muhabbetini kazanmaya g¢alismak, onun
icin bir ziildi. Faik Bey, sevilmek icin sevenlerdendi. isterdi ki, kadin ona,
gozleri ve dudaklari ates icinde, dizlerinin Ustlinde siriine siirline gelsin.

Ufacik bir gurur, ufacik bir mukavemet onun biitiin gayretini kirardi. Seniha

ile iste boyle oldu. Vakia bu geng kizda hi¢ mukavemet niyeti yoktu. Fakat,
vicudunda geng kizhigin bitin vahseti ve toylugu vardi. Mitemadiyen kagmak,

kovalanmak istiyordu. Faik Bey ise bu miitemadi kovalamaya hi¢ gelemezdi.

Zira, Seniha'ya karsi diisklnligi gegici bir hevesten ibaretti. Ona devamli
hisler telkin edecek, ancak olgun ve bilgi¢ kadinlardi. Faik Bey,
arkadaslarina kadindan bahsederken: Otuzundan asagisini geg! derdi ve

hayatta yegane emeli, seckin ve zengin bir dulla evlenmekti.

Seniha'nin Faik Beye karsi duydugu kinin baslica sebeplerinden birisi de,

boyle zengin bir izdivag pesinde kosusuydu. Belki bu geng adam, kendisini
zengin olmadigi icin horgoriiyordu. Vakia Seniha, paraya ehemmiyet vermeyen,
daha dogrusu, para mefhumunu siddetle hissetmeyen kibar ve hayali aile
kizlarindan degildi, kaninda bu hasis arzuyu epeyce yiiksek bir hararet
derecesinde tutan yabanci bir unsur vardi; zira, ne annesi, ne babasi

tarafindan boyle bir hirsa tevaris (Mirasa konma, kalitim yoluyla gegcme,



soyagekim) ettigine ihtimal verilemez: Bununla beraber, suna da
hikmetmemelidir ki, Naim Efendinin torunu, parayi para igin seven
kizlardandir; bu rezilet (K6tii huy) onda fazla slislenmek, fazla eglenmek,

genis yasamak, cok seyahat etmek arzularindan dogmus bir histen baska neydi?..

Seniha'nin, iste bu emellerine mani olan ve adina miizayaka denilen seyle;
bogup mahveden havaya tahammiili yoktu. Bunun igindir ki, o da ara sira Faik
Bey gibi, zengin bir izdivag hulyasina kapiliyor ve fakat ayni hulyayi

baskalarina bir ayip seklinde géstermekten de vazgegemiyordu.

Hekimler, Seniha'ya biraz, yer ve hava degistirmeyi, biraz kirlarda ve
denizlerde gezip eglenmeyi tavsiye ettiler, bunun igindir ki, Naim Efendinin
torunu, Madam Kronski ile beraber bir haftadan beri Bliyiikada'da bulunuyorlar.

Burada, halasi Necibe Hanimefendinin koskiinde misafirdirler.

Servet Beyin hemsiresi, zevcinin vefatindan beri asagi yukari bes senedir,

yaz kis hep Blylkada'da oturur. Koski, Hristos'ta tamamiyle ¢amlar icinde,
golgeli ve asude bir kosededir. Sehre nadiren iner, akraba ve taallukatiyle

hig gériismez ve karsidan biitiin zevkini tek basina kalmakta bulan bir hanim
gibi gorunir. Halbuki hayati, icin icin gayet karisik ve gayet guraltilidar;
merhum zevci gibi delikanlilara, taze kadinlara, ickiye ve saza, yasla hig
sonmeyen bir diskiinlGgu vardir. Yaz ve kis, gece ve glindliz eglencesiz gegen

zamani nadirdir. Ya kendisi glinlerce gider, ya ona glinlerce gelinir.

Bos zamanlarinda ise birtakim izdivag isleriyle, muasaka (Sevisme,
karsilikl ask) entrikalariyle mesguldiir. Derler ki, Necibe Hanimefendi bu
islerle kendine maddi menfaatler temin ediyor. Lakin bu bir iftiradir. Necibe

Hanimefendinin birgok gence kiz buldugu ve bir¢ok dul kadinlara koca aradigi,



pek cok sevdalilari gatisinin altinda banndirdigi dogrudur. Fakat, uzaktan
ciddi gibi goriinen bu isler, onun igin bir eglence ve bir zevkten ibarettir.
Nitekim bu kadin, bir haftadan beri, biraderinin kizina belki ellinci defa

olarak, yari saka, yari ciddi:

Kiz, gonliini avutmaya bak; kiz, gonliini besle! deyip duruyordu.

Seniha, halasini gok sevmekle beraber, onu pek bayagi bulurdu. Ne giyinisi,

ne yasayisl, ne s0z sdyleyisi, onun zevklerine gore degildi. Necibe Hanim,
ylzlinlin ylzlerce derin gizgisine ragmen hala diizglin ylriyor, gdzlerine slirme
cekiyor ve saglarini agik sariya boyuyordu. Kiyafeti ylziinden daha az

satafatsiz degildi; tlrli renkte ipekler iginde tipki egzotik rollere

¢tkmis bir opera aktrisine benziyordu.

Seniha, Ada'ya geldigi glinden beri, halasiyle gezintilere ¢cikmaktan
¢ekiniyor, firsatini bulursa, madamla beraber yalniz ¢ikiyor veyahut evde
kaliyordu. Zavalli Necibe Hanimefendi, bu acayip tabiath kizi nasil

eglendirecegini bilmiyordu:

Bari, Sisli'deki arkadaslarini ¢agir; hazzettigin kimseler varsa onlarla

gez, eglen! diyordu.

Zira Seniha, halasinin evine gelip gidenlere ancak selam veriyordu. ikide

birde Madam Kronski'ye:

Ne kadar fena giyiniyorlar; eglenceleri ne kadar adi! diye séyleniyordu
ve halasi, onun bitin tavirlarindan, gizlice yiziini eksitmelerinden, kendi
cemiyetlerine ne kadar yabanci oldugunu, hissediyordu. Bir glin Seniha'ya

haber vermeksizin Cemil'i cagirtti ve dedi ki:

Oglum, zannedersem hemsirenin burada fena halde cani sikiliyor; ¢linkd,

ahbaplarindan ve akranlarindan uzaktir. Kendisine kag¢ defa séyledim. Burasi



senin evindir. istedigin kimseleri ¢cagir diye... Anlasilan, bana agirlig

olur fikriyle istemiyor. Halbuki bana su kadarcik, agirligi olmaz. Kosk
genis, ben kalabaligl severim, bahusus etrafimda sizin gibi gengler olursa
blsbutlin icim agilir. Goreyim seni; git ne kadar neseli dostlariniz varsa,

hepsini topla gel!..

Cemil igin bu, beklenmedik bir nimet oldu. O da halasi gibi her tirli
eglentiye diskiindii; hususiyle kag zamandir sevdigi kadin elinden gideli
Beyoglu'nda ne yapacagini, nasil vakit gecirecegini bilemiyordu. Halasiyle
miikalemelerinin (Konusmalarinin) ertesi giini, istanbul'a déndii ve ¢arcabuk
bir arabaya bindi, dogru Belkis Hanimin evine gitti, li¢ ay evvel zengin bir
ihtiyar mebusla evlenen bu geng kadin, evinde can sikintisindan ¢athyordu.
Bu daveti kabul etti. Cemil oradan, Nuriye ve Neyyire Hanimlara ugradi. Bu
iki hayali ve edebi geng kiz icin Blylkada adeta bir arz-1 mev'ut (Kutsal
kitaplarda Filistin igin kullanilan deyim, tanrinin kullarina vadettigi

toprak) idi; ikisi birden:

Ah, ne iyi, tam da mehtap!.. dediler.

Sonra: Kimler var? diye sordular. Cemil:

Erkek namina, yalniz benle Faik, dedi.

iki hemsire, suni bir hiiziinle:

Ah, Hakki Celis yok mu? Bizim kii¢lk sairimiz! Hakki Celis! dediler.

Cemil'in onu ¢agirmaya hig niyeti yoktu. O da hemsiresi gibi bu sersem

¢ocugu manasiz ve tahammiil edilmez buluyordu. Mamafih, garip bir tesadiif eseri

olarak, onlar tam boyle konustuklari sirada hizmetgi, Hakki Celis'i odaya

getirdi. Geng kizlar hem sevinci, hem hayreti ifade eder bir ¢iglik

kopardilar:



Gordiniiz mi? Gordindz mi? Sairin ilhami ne kadar kuvvetliymis!..

Ve Cemil'in s6z séylemesine meydan vermeksizin gen¢ adami kendilerine
refakate davet ettiler. Cemil, oradan biraz kizgin ¢ikti; bitiin keyfi

kagmisti. Aksam Ustil Tokatliyan'da Faik Beyi gordiigi zaman, Ada eglencesi
tasavvurundan ve halasinin davetinden adeta yarim agizla bahsetti. Ve ertesi
glinli sabahleyin hep bir arada, ayni vapurla gitmek mukarrerken

(Kararlastirimisken) O, aksam (stii en son vapura kaldi.

Bir haftadan beri yalnizken epeyce bikmis olan Seniha igin misafirlerin

boyle hep birden gelisi, beklenmeyen bir vakia oldu:

Ah, ne iyi ettiniz, ne iyi! Yarabbim, ne biyik stirpriz! Bunu Cemil mi

yapti? Aferin Cemil'e... Fakat, o nerede kaldi? diyordu.

Seniha'nin dostlari, onun ikide birde bu suali tekrar edisindeki sakli

manay! anliyorlardi. O nerede kaldi? demek Faik gelmeyecek mi? demekti ve

gllerek:

Gelmez olur mu? Mutlaka gelecek, Faik Beyle beraber...

Fakat aksam, Cemil'i getiren son vapurdan, Faik Bey ¢ikmayinca, Seniha

biraz evvelki nesesini kaybeder gibi oldu... Cemil:

Mutlaka gelecekti. Nasil olur? Cantasini goziimiziin 6niinde hazirladi. Hotel

des Etrangers'ye inecekti, sakin gelmis olmasin!..

Ve Cemil'in bu sozleri kalplerde hi¢ olmazsa yarin igin biraz imit

birakiyordu.

O gece Biylkada'da ziimrit renginde tatli ve durgun bir mehtap oldu.



Camlarin altinda, yollarda sessiz bir kalabalik vardi. Bitiin gezinenler,
hatta esekler istiinde kosusanlar bile mahzun goriiniiyordu. Ayin berrak
aydinhgi her seye koyu karanlikta daha ziyade esrar vermisti. Zira, herkeste

bir hayalet hali vardi ve agaglar birtakim canli mahlukat gibiydi.

Hakki Celis, ikide bir:

Seniha ablamin goézlerinin renginde bir gece... diyordu.

Fakat Seniha, bu sozii isitmiyordu. Cemil'le Belkis'in ortasinda epeyce

hararetli bir muhavereye dalmis, 6nden yiriyordu. Nuriye Hanim:

Yesil gozleri gok mu seversiniz? dedi.

Neyyire ilave etti:

Oh, ben siyahlara, koyu siyahlara bayilirim!,.

Bunun tzerine Hakki Celis, gdzlere dair yavas sesle bir uzun siir okudu. Bu

iki genc kiz Gzerinde siirin tesiri adeta sehvet uyandiriciydi. Bazen bir

misrada atesli bir dudagin temasini duyarlardi. Nuriye, ani bir heyecanla

geng adamin kolundan tuttu ve siddetle kendisine dogru ¢cekerek agzini

kulagina yaklastird:

Yesil gbzleri sevmeyiniz. Sizi anlayan siyahlardir, dedi.

Kendininkiler kdmiir gibi simsiyahtilar.

Hakki Celis neye ugradigini bilemedi. ilk defadir ki, bir kadin eli onu bu

kadar siddetle kendine dogru ¢ekiyordu. Biitiin viicudu kuvvetli bir riizgar

hamlesine maruz kalmis bir dal gibi titredi. Geng kizlar, geng sairin

sallandigini hissetmisler gibi biri bir koluna, 6biiri 6bir koluna girdi, her



ikisi de iki tarafindan kuvvetle bastiriyordu. Hakki Celis, bii iki viicut
arasinda kendini adeta bir kiskag iginde hissetti. Ylirimesini ve s6zlini

sasirdi. Fakat onlar konusuyorlar ve kendini sirikllyorlardi:

Ah, ne sevdavi (Sevda verici,sevda dolu) bir gece, ne sevdavi bir gece!..

Bu gece, Hakki Celis igin de pek sevdavi idi. Ayin her huzmesinden onun
kalbine bir his giriyordu. Her iki siir arasinda bir kere geng kizlara diyordu

ki:

Bu gece kalbim Cemsid'in kadehi gibi, dolup bosaliyor, bosalip doluyor.

Kiguk sair, biitlin coskunlugunu 6nilinde yiriyenden aliyordu. Gecenin bitiin
siiriyeti Seniha'da tekaslf etmis (Yogunlasmis) gibiydi. Beyaz yeldirmesinin
icinde viicudu ne kadar narin, ne kadar seyyaldi: Sanki, ayin aydinligindan
yapilmisti. Belkis Hanim da, endami pek mitenasip kadinlardandi. Fakat
Seniha'nin yaninda adeta kisa ve tiknaz goriintyordu. Hareketleri ahenksiz,
yuriylst agirdi. Ve simdi, o da yanindaki geng kizlar gibi ylriirken Cemil'e
asiliyordu; Cemil ise bir eliyle onu belinden tutuyordu. Hakki Celis,

Seniha'nin yaninda, Cemil'in bu hareketini pek kaba buldu. icin icin: Adeta
birbirlerine sariliyorlar;' dedi. Seniha goriirse, kim bilir ne kadar

utanacak! ve bir miiddet i¢in coskunlugu gecer gibi oldu.

Dil'e yaklasmislardi; fakat Seniha, daha ileriye gitmek istemedi. Tozdan ve

kalabaliktan sikayet etti:

Suracikta, yoldan uzak bir yerde agaglar altinda oturalim, dedi.

Nuriye ve Neyyire Hanimlar, Seniha'nin bu teklifini isitmemisler gibi,

Hakki Celis'i uzaklara goétiirtyorlardi. Seniha:

Ayol, cocugu nereye gotiirliyorsunuz? diye seslendi.



Onlar, hala isitmiyorlarmis gibi, Hakki Celis'i mitemadiyen c¢ekiyorlardi.

Geng sair:

Donelim... dedi.

Seniha'nin, Cocugu nereye gotiriyorsunuz? soz, ta kalbine bir ok gibi
saplanmisti. Bu s6zde ya bir istihkar (Asagilama) manasi veya bir sitem vardi.
Hep bir araya geldikleri zaman hala kollarina asilan geng kizlardan

silkindi... Seniha'ya yaklasti, gayet Olglsliz bir sesle ve bir ¢irpida;

dedi ki:

Abla, bana ¢ocuk, dediniz. Fakat ben, sizi bir blylk adam gibi seviyorum.
Son kelimeleri séylerken sesi bogazinda kurumustu. Herkes glilmeye basladi.
Hali o kadar acayip, s6zii o kadar sadedilane (Safca) ve bu hareketi o kadar
aniydi. Yanyana, gelisigiizel, yere oturdular. Hakki Celis, yaptigi bu biyk

isin tesiri altinda saskin, ayakta duruyordu. Seniha, suh bir kahkaha ile:

Oyleyse, gel yanima, itirafini tamam et; fakat yavas sesle, dedi.

Hakki Celis, kabahati affedilmis muti (Uysal) ve mahcup bir gocuk tavriyle
gitti. Neyyire Hanimla Seniha'nin arasina sokuldu. Seniha, eliyle geng adamin

ensesini oksuyor ve daima ayni aci suhlukla:

Haydi, basla bakalim;' diyordu.

Yanibaslarinda Belkis Hanim, bir tarafini gidikliyorlar gibi, fikir fikir
glliyordu. Hakki Celis, yan gozle Cemil'e bakti. O, bu giilen kadinin dizi
dibinde, yari yatmis, yari oturmus bir vaziyette, hareketsiz ve stkiiti
gorlinlyordu. Fakat, Belkis Hanim, hala o arka arkaya kahkahalarinda devam

ederek:



Hakki Bey, Cemil Bey gibi yapiniz. Mutlaka muvaffak olursunuz, diyordu.

O zaman geng kizlarin Ggi birden baslarini gevirip dikkatle onlardan tarafa
bakti. Cemil, bir kolu gen¢ kadinin beline sarilmis, diger kolu ayaklarina
dolanmis bir haldeydi; ikide bir basini arka tarafindan Belkis Hanimin
ensesine dogru uzatiyor ve oraya Ust UGste hafif hafif dplcilikler konduruyordu;

her opliclk arasinda:

iste boyle, iste boyle... Hakki, baksana! Sana dgreteyim diye yapiyorum,

vallahi senin igin!.. Yoksa hig fena bir niyetle degil! diyor ve giilliyordu.

Hakki Celis utancindan yere gegiyordu, bisbtiin sersemlemisti, yaninda,
Seniha'nin mevcudiyetini bile unutmustu. Kadinliktan; erkeklikten

tiksiniyordu ve etteki sir, ona korku veriyordu.

Ertesi glin bu korkusu daha ziyade artti. Faik Bey, ilk vapurla ¢ikageldi.

Onu, Hristos'ta bir kir yemegine davet ettiler. Sofranin listlinde bir¢ok bira

ve sarap siseleri vardi, bunlarin arasinda taze balik 1zgaralarinin kokusu
titlyordu. Hava sicakti. Erkekler ceketlerini, kadinlar yeldirmelerini

dallara astilar. Yalniz Necibe Hanim siki siki 6rtiilii kaldi. ihtiyar kadin bu

kadar geng arasinda ve bu kadar istah verici bir sofra karsisinda bulunmaktan
son derece mahzuz gériiniyordu. Yemekten evvel birkag¢ kadeh raki istedi; fakat
mecliste yalniz Cemil'le Belkis Hanimdir ki, onun bu arzusuna istirak etti.

Faik Bey viskiden baska aperitif' icemiyor Seniha'ya gelince, onun yemek
arasinda birkag parmak saraptan ve yemek Ustiline bir iki kadeh likdrden baska
icki namina higbir seye tahammdiilli yoktu. Bununla beraber, ilk defa olarak bu
sofrada o kadar sik ve o kadar her seyden icmeye basladi ki, bir kdsede

blzilmis kalmis olan Hakki Celis, nihayet kendini zaptedemedi:

Ne yaplyorsunuz, rica ederim, hasta olacaksiniz! diye haykirdi.

Seniha, yari saka, yari ciddi bir tavirla:



Sen lakirdiya karismal.. Diin aksamki kabahatini ne gabuk unuttun? dedi.

Ve herkes birbirinin ylziine bakarak giilimsemeye basladi. Faik Bey,

Seniha'nin yanibasindaydi; bir taraftan tabaginda balik kilgiklarini

ayirmakta, diger taraftan solunda oturan Belkis Hanimin ayagina dokunmakla

mesgul, Seniha'ya dogru egildi; biraz da, onunla alakadar gériinmek igin,

sordu:

Diin aksamki kabahat mi? O nasil sey bakayim?

Seniha en suh kahkahasiyle giildi ve cevap verdi:

A, monser, bu ¢ocuk, bana mehtapta ilani ask etti,

Faik Bey, baligi ¢cigneyen dislerinin arasindan agzi kapal:

Ah, zavalli Piyero...diye mirildandi. Bunun Uzerine Faik Beyle

Seniha'nin aralarindaki miikaleme gittikce sessizleserek, gittikge

hususileserek devam etti:

Nigin zavalli?..

Zira akibeti bir aga¢ dalina asilmaktir; de Barnville'in mehtaptan daha

solgun Piyero'sunun asktan ¢ektigini bilmez misiniz? Piyero'lar hep mehtapta

severler ve mehtapta olirler.

Benim Piyerom neden mutlaka 6liime mahkum olsun?..

Cunkad, sizi seviyor. Siz... Diinyanin en egoist, en kendini begenmis...

Sizi benden boyle bahsetmekten menederim.



Goriyor musunuz, ne kadar miitehakkim ve zalimsiniz!..

Sizinle 6yle olmak lazim. Clinkl pek yaramaz, pek inatgi ve pek dik

kafalisiniz...

Faik Bey, masanin altinda hirginlasan bir ayagi teskin i¢in ugrasiyordu.
Seniha'nin son sozlerine cevap vermekte biraz gecikti; Seniha bir kadeh
sarabi bir yudumda icti ve simdiden slizglin gézlerinin ucuyla Faik Beye

bakarak:

Susuyorsunuz, neden? dedi.

Susuyorum; fakat bu siikutumun manasi, bir tasdik degil, bir protestodur.

Protesto... Bu pek siyasi bir kelime... Benimle daha agik konusunuz!,

Ne kadar agik konussam, beni o kadar az anlayacaksiniz ve... Yahut anlamak

istemeyeceksiniz... Neye iyi...

Faik Bey, bu basbhasa muhavereye nihayet vermek istiyordu; zira, hem agzi,
hem ayaklan, hem de diliyle mesgul olmak ona biraz miskul geliyordu. Bundan
baska, sofradakilerin nazari dikkatini celbetmekten de ¢ekiniyordu. Geng
Hakki'nin gozleri, hayret ve tecessiisle genislemis, bir saniye lizerlerinden
ayrilmiyordu. Nuriye ve Neyyire Hanimlarin kendilerini fazla ihmal edilmis
bulan bir halleri vardi, vakia aksi bir tesadif eseri olarak veyahut

Belkis'in bir nisyani (unutkanligi) yiizinden iki hemsirenin arasina disen

Cemil, ara sira kadehlerine bira koymak ve kulaklarina ¢ok fazla agik cinasl
sozler fisildamak suretiyle onlan mesgul eder gibi gériintyordu; fakat, pek az
edebi olan Cemil'in bu his ve hayalden ari arkadasliginda ne Nuriye, ne de

Neyyire aradiklari zevki bulamiyorlardi.

Hakki Celis ise fazla susuyor, somurtuyordu. Onun bu halinde, herkesi



iz'ac eden (Biktiran, usandiran) bir sey vardi. Etrafindaki gengleri esasen

kafi derecede neseli bulmayan Necibe Hanimefendi ise, cocugun bu hiiznii 6niinde

adeta ofkeleniyor ve onunla aci aci istihza etmek ihtiyacini duyuyordu; ikide

bir:

A, hig boyle dilsiz sair gormedim, diyordu.

Sonra yavasca Belkis'in kulagina fisildiyordu:

Dogrusu ¢ekilmez sey... Bu yasimda bile; biiylk s6ziime tévbe...

Belkis, beyaz dislerinin dizisini ta uglarina kadar gosteren genis bir

tebessiimle giilerek soruyordu:

Yanimdaki i¢in ne dersiniz?

Bak, ona canim kurban. Allah igin gekirdekten yetisme; azasinin her

biriyle bir kadin idare ediyor.

Faik Bey de sozl isitti ve capkin gozlerle ihtiyar kadina bakti:

Yalniz size yetisemiyorum, dedi.

Hakki Celis, sofranin bu késesinde sdylenen sozlerin veya yapilan

hareketlerin manasini ancak tiksinecek kadar hissediyordu. Nihayet, saginda

oturan Nuriye Hanima egildi ve dedi ki:

Sairlerin sozleri hep yalan, sevda denilen sey, mutlaka bunlarin

yaptiklaridir.

Gozlerinin ucu ile, Seniha'dan itibaren sol tarafta fisildasip guliisenleri

gosterdi. Elleri asabi, 6niindeki ekmegi ufaliyordu. Nuriye Hanim kim bilir



kag¢ kadeh biradan sonra ve biraz da can sikintisindan adeta uyukluyor gibiydi,
IGzumsuz yere bir derin Ah! gekti ve ilk gordigi bir insanmis gibi uzun

uzun Hakki Celis'in yliziine bakti:

Benimle beraber gelir misiniz? dedi:

Esasen Hakki Celis'in arzu ettigi sey, bu sofradan bir an evvel uzaklagsmak,
kagmakti; hemen ayaga kalkti. Karsidan, sagdan soldan deniz gériinliyordu;
tenha, durgun ve cilali bir deniz... O kadar tenha ki, Hakki Celis kendini
gurbette sandi, o kadar durgun ki, ruhuna bir 6lim korkusu girdi ve sularin
bu uzak piriltisindan gozlerine nahos bir kamasma geldi. Onde Nuriye Hanim
sendeleyerek, arkada o, kendisinden bezgin, camligin licra ve golgelik

yerlerine dogru ylradiler.

Nuriye Hanim:

Ben biraz uzanayim. Siz basimda siir séyleyin. Olmaz mi? diyordu.

Geng adam bir otomat gibiydi. Her nereye ¢ekseler oraya gidecek, her ne

deseler onu yapacakti. Agaglar altinda, surada burada oturanlara bakti.

Bunlar, dikis diken kadinlar ve tavla oynayanlardi.

Bu durgun ve sicak 6gle saati hepsinde muayyen bir diisiince veya muayyen bir

hisle muayyen bir gayeye dogru hareket etmek kabiliyetini eritmis gibiydi.

Koruda sesi isitilen, fakat kendisi gelmeyen bir riizgar vardi.

Nuriye Hanim, pembe ipekli maslahini yere yaydi, listline uzandi, kollarini

basinin altina gegirdi ve Hakki Celis'e:

Geliniz soyle, ta yanima! ded.i.

Hakki Celis, geng kizin ayaklari ucuna oturdu. Yer, st Uste birikmis kuru



¢am dikenlerinden heniiz cilalanmis parkeler gibi kayyordu. Geng adam sirtini

agaca dayadi ve dalgin dalgin 6nilindeki viicuda bakti.

Nuriye Hanimin etekleri ta dizlerine kadar siyrilmisti; beyaz ipek
coraplarinin bittigi ve etinin basladigl noktalar goézikiyordu: Hakki Celis
egildi, eteklerini ¢ekti, geng kizin bacaklarini ortti; o; yari uykuda, yari

uyanik gibiydi:

Hakki Bey, bana Cenap'tan bir siir okuyunuz, dedi.

Kiguk sair, gozleri dalgin cevap verdi:

Hayir, hayir... Bugiin icimde ¢ok gam var; birtakim magmum nesideler

(Uzuintili siirler) birtakim matemli ilahiler bilip séylemek isterdim.

Zavalli gocuk, demek ¢ok mustaripsiniz?

Hakki, gozlerini yere indirdi. Nuriye Hanim, gozleri hala yari kapali,

adeta mirildanir gibi konusuyordu:

Deger mi?.. Yazik degil mi ki sizin ilk askiniz Fikret'in Nef'i igin

dedigi gibi boyle, 'corak yere akip gitsin!' O sizi asla anlayamaz; asla!..

Siz, sevgiyi destanlarda, ¢coban muasakasi masallarinda Romeo ve Juliette'te
oldugu gibi anliyorsunuz. O ise, ingilizlerin flért dedikleri muasaka

tarzindan baskasini bilmiyor. FIort muaseret adabi icabatindan (Gorgi
kurallarinin gerekliliklerinden) bir seydir, halbuki ask, sizin ve benim
bildigim ask 6yle mi? Bu bir vahsi kustur ki, bir salonda, bir eglence ve

bir sis gibi dizden dize, omuzdan omuza dolasmasi soyle dursun, gagasinin
dokundugu yerde kanamadik et pargalanmadik kumas; kanadinin havasinda
devrilmedik esya, kirilmadik saksi kalmaz. O kadar vahsi, serkes ve hasindir.
Dislinlinliz. Seniha tarzinda, Belkis tarzinda kadinlar icin boyle bir kusu

eteklerine baglayip dolasmak ne kadar kaba, ne kadar zarafete aykiri bir



seydirl.. Zira, bu haddizatinda salona sigmayan bir mahluktur, yuvasi yalgin

kayalar Gistlinde veyahut ¢éllerin igindedir.

Hakki Celis, mitehayyir (Sasirmis, saskin) dinliyordu; Nuriye Hanim, bir
peri gibi gdzleri 6niinde kiyafetten kiyafete giriyordu. Onu hig bu kadar

glizel gormemisti.

Hakki Bey, dedi; siz, Seniha'ya gliliing gériinliyorsunuz. Zira, basinizin
Ustlinde bu kusu tasiyorsunuz. Siz bu kusu gayet beceriksiz bir tarzda ve pek
biyiik bir 1stirapla tasiyorsunuz. ikide bir tepenize gagasini indirdikce,
ylziinize bin tirlG garip ismizazlar (Kasilmalar,burusmalar) geliyor,

gozlerinizi tuhaf tuhaf agip kapayorsunuz.

Hakki Celis:

Ne yapayim, séyleyiniz ne yapayim?

Tam bu sirada, kiigliciik kahkahalar, hafif ¢iglklarla sofradakilerin

kendilerine dogru geldigini gordiiler. Faik Bey, hala Seniha ile Belkis'in
arasinda yuriyordu; Cemil, Neyyire ve Necibe Hanimefendi arkadan geliyordu.
Hepsinin yizi kipkirmizi ve gozleri stizglind(i. Seniha higbir zaman bugiinki
kadar glizel degildi. Gozlerinin etrafindaki esmer daire yanaklarina kadar
genislemisti; agzinda olgun, sulu, serin ve taze bir meyvenin cazibesi vardi.
Kizila bakan saglari, basortisiiniin altindan bir alev gibi fiskiriyordu; yesil
gozleri insana ta derinden ve bir pars bakisiyle bakiyordu. Nitekim, kendine
mahsus suh ve laubali tavriyle gelip de Hakki Celis'in gégsiine uzandigl zaman
bicare ¢ocuk kucagina patlayan ve yanan cinsinden tehlikeli bir cisim dismus
gibi GrktQ. Su saatte etraf tamamiyle tenha, onlar tamamiyle yalniz olsaydi
da Seniha ona: iste kendimi sana verdim, ne istersen onu yap! deseydi,

geng adam hig sliphesiz bu viicudu silkip itecek ve haykirarak, bayirlardan
tepelere, tepelerden sahillere kagip gidecekti. Bir kadin viicudunu zapt ve

idare etmekteki miskilati adeta adaleleriyle hissediyordu. Faik Bey,



Seniha'nin ayaklari ucuna oturur oturmaz, icinden bir rahathk duydu; bir

tehlikenin 6niinde iki kisiydiler. Lakin, Faik Beyin oturmasiyle kalkmasi bir
oldu. Belkis Hanim, ta uzakta yalniz basina bir hasir istine uzanmis, geng
adama sesleniyordu. Seniha, yesil gézlerinin en yirtici nazariyle Faik Beyin

ylziine bakti:

Nereye? dedi.

Hakki Calis, Faik Beyi ilk defa olarak saskin bir halde gordi. Seniha

emretti:

Gitmeyeceksiniz!

Ve parmagiyle ayaklarinin ucunu isaret verdi. Geng adam, tekrar yerine
oturdu. Bitiin nazarlar onun lizerindeydi. Nuriye, kirpiklerinin arasindan yan
gozle, Neyyire, Necibe Hanimin omuzunun Ustiinden hayretle ve Necibe Hanim
iki genc kizin arasinda mitebessim, Faik Beye bakiyorlardi Belkis Hanimin,
yattigl yerden onu gagirisi, Seniha'nin ona, Gitmeyeceksiniz deyisi, Faik

Beye, birdenbire, iki disi arasinda paylasilamayan bir erkegin esrarengiz
nlfuzunu verdi ve o andan itibaren bu geng adam, Ada'da eglenen bu kiiglik
grubun yegane agirlik merkezi oldu. Onun bu hareketi, umumi muvazeneyi
bozuyor ve bu vaziyeti, herkesi etrafina topluyordu. Kahkahalar ondan geliyor,
yine ona gidiyordu, fisiltilar onun ismiyle basliyor ve yine onun ismiyle

nihayet buluyordu, o 6fkelendiriyor, o yatistiriyordu. Nafile yere Cemil,

Belkis Hanimi teselliye gitti; geng kadin, hasirin istiinde bogriine kursun
yemis bir geyik gibi gozleri yasli, agzi kasik kaldi. Nafile yere geng kizlar

Hakki Celis'in siirleriyle avunmak istediler; fakat, ne gozlerini, ne

fikirlerini bir tirll Faik Beyden baska bir yere ¢eviremediler; geng adamin

bir saniyelik dikkatini celbetmek i¢in bin tirli isveler ve cilveler yapmaya
basladilar. Vicutlarinin her hareketine bir maksat ve bir mana koydular.
Neyyire, ikide bir kollarini kaldirip saglarini diizeltiyordu: Ta ki kisa ve

bol olan yenleri tamamiyle siyrilsin da mevzun ve beyaz kollari ta omuz



baslarina kadar goriinsiin diye; Nuriye, yattig1 yerden muttasil sagdan sola,
soldan saga donlyordu: Ta ki kalgalari bir kopik kadar seyyal ve yumusak
kumasi altinda en sabit ve en mikemmel seklinde gizgilensin diye... Necibe
Hanimefendi bile yerinde duramaz olmustu. Bu ihtiyar kurt, Faik Beyde
kendisine, Gitmeyeceksin! Kalacaksin! denilen cins erkegin kokusunu
almisti; mitemadiyen goz stiziiyor, boyun kiriyor ve her firsatta bir cinasl

sz soyliiyordu.

Faik Bey ise, muti, miitevazi, Seniha'nin ayaklari ucunda oturuyor ve yalniz
ara sira ellerini bu ayaklarin Gstiinde hafifce gezdirmekle iktifa ediyordu.
Seniha'da, serkes bir ati zapt ve idare eden mabhir bir binici gururu veyahut
nadir bir avi pengesinde tutan bir yirtici mahluk hazzi vardi; ara sira

gozlerinde madeni pariltilarla geng adama bakiyordu.

Vakta ki gece mehtaba ¢iktilar. Seniha ile Faik Bey uzun bir miiddet gézden
kayboldular. Yirtici kus, avini Ada'nin 6yle bir kosesine gotlrdi ki, glindiiz

bile kimsenin bulup gormesi muhtemel degildi. Faik Bey, 6mriinde ilk defa
olarak bir geng kizin ve hususiyle Seniha'nin elinde kendini bu kadar zayif

ve iradesiz buluyordu; vakia bitlin glinlin yorgunlugu, biitiin giiniin sarhoslugu
sinirlerinde mukavemet ve muvazene namina ne varsa hepsini alip goétirmasti.
Seniha 6nde, o arkada, yokuslardan kayiyorlar, ¢itlerden athyorlar, kiigliciik

yarlardan inip ¢ikiyorlardi; Faik Bey ikide birde:

Beni nereye goétliriyorsunuz? diyordu.

Yorgolu sirtinin, tenha koylarindan birine dogru iniyorlardi.

Seniha:

Ben de bilmiyorum, deyip glilliyordu. Bana higbir sey sormayiniz, hig

sesinizi ¢tkarmayiniz. Bu gece bitlin kaprislerime riayet edeceksiniz; iste o

kadar!..



Boyle soyleyerek geng adami, bazen elinden, bazen yakasindan tutup
surikliyordu. Epeyce dik ve tehlikeli bir yokustan, elleriyle gam dallarina,
ayaklaryle tas pargalarina tutunarak, nihayet sahile indiler. ikisi de soluk
solugaydi. Bununla beraber Seniha'da gittikge artan bir nese vardi; yerinde
duramiyordu. Bir cocuk gibi denize taslar atiyor, sonra dénip Faik Beyin

yakasindan gekiyor:

Daha ylivyelim, daha yiriyelim! diyordu; baksaniza, bu deniz degil, bu

bir bahge... Bu genis, genis nihayetsiz bir bahge... Baksaniza, ne kadar ¢ok
sari glller, ne kadar ¢ok mor menekseler, ne kadar ¢cok beyaz papatyalar var.
Bu nihayetsiz bahgenin bolimlerinde tirld tirla gigekler fiskiryor; gormuyor
musunuz, bu boélimler arasindaki yollar ki dolasa dolasa ta ufuklara kadar
gidiyor. Bu yollarda yalniz ay denilen soguk hayalet mi gezinecek? Yiriyelim,
yuriyelim. Bir daha dénmemek (izere... Niye duruyorsunuz? O kadar yorgun
musunuz? Ne ¢abuk, ne cabuk kuvvetten kesildiniz? Nigin nihayete kadar

gidemiyorsunuz? Nigin?

Geng kiz, bir middet boyle séyleyerek denizi taglamakta ve Faik Beyin
elinden gekmekte devam etti; sonra birdenbire nefesi tikenmis ve dizlerinin
bagi ¢oziilmis gibi sahilin ¢akillari Gzerine ¢okilverdi. Faik Bey, hala sessiz,
ayakta duruyordu; Seniha'nin taskinliklarindan bezmis, sikilmis bir hali
vardi. Geng kiz simdi, mahzun ve dalgin goriiniyordu; neden, sonra basini

kaldirdi, munis ve durgun bir sesle:

Nigin yanima oturmuyorsunuz, Faik Bey? dedi.

Faik Bey, agzini yliziin{ burusturarak taslarin Ustiine oturdu ve bir sey

soylemis olmak igin:

Gecenin aydinlhig gbékten mi iniyor, denizden mi gikiyor... Belli degil,

dedi.



Seniha cevap vermedi, sonra ikisi birden derin ve uzun bir siikuta daldilar.
Faik Bey, bir stirli ufak tefek islerini, miiddeti gelmis borglarini, Boter'e
ismarladigl kostimiind, oteldeki yatagini, isimleri unutulmus bazi kadin ve
erkek simalarini diistinliyordu. Neden sonra, yine bir sey Soylemis olmak igin

dedi ki:

Bakiniz karsi sahillerdeki isiklar birer birer nasil séniyor.

Seniha yine cevap vermedi. Bir dua veya murakabe vaziyetindeydi. Vakia bir
salonda, bir musiki dinler gibi ayak ayak lstline atmis ve ellerini dizinin
Ustline kilitleyerek oturmustu. Kollar lizumundan fazla uzun, ince ve beyaz
gorinlyordu. Geng adam, yan gozle Seniha'yi siizmeye basladi ve iginden:

Hi¢ de fena degil! dedi.

Seniha, bu mehtap gecesini teskil eden tabii unsurlardan biri gibiydi.

Giyindigi esvap, sudan ve koplikten, eti ve derisi ay aydinlig§indan; saglari
atestendi ve mehtabin biitlin esrari ondaydi. Faik Bey yari can sikintisi ile,

yari tecessiis ve merak saikasiyla bu isildayan tayfa dokunmak, sokulmak
ihtiyacini hissetti. Evvela, bastonun ucu ile geng kizin ayaklarina bir iki

hafif darbe vurdu; diger elini sirtinda dolastirmaya basladi, sonra egildi,
eteklerinin kivnimlarini diizeltir gibi birtakim hareketler yapti. Seniha yine
kimildamiyordu, geng adam, geng kizi yavasc¢a belinden kavradi ve onu kendine

dogru cekti.

Tam bu sirada st taraflarindaki korudan asina sesler duyuldu.

Vi

Senihalarin Ada alemleri bununla nihayet bulmadi. Ertesi glin, Faik Bey,



Yorgolu'da bir aksam ziyafeti verdi. Cemiyet ayni cemiyetti, fazla olarak

Faik Beyin otelde tesadif ettigi eski tanidiklanndan Beyoglulu bir geng kadin
ve Ada'ya geldigi giinden beri hastaliktan bir tiirlii bas alamayan Madam
Kronski de vardi. O aksamki eglenti bu iki yabanci kadin yiziinden igin igin
tedirgin ve GizUintlill gecti. Zira, Faik Beyi paylasamayanlar, dértken bes oldu
ve Frenk kadinlari 6niinde mimkiin mertebe terbiyeli, temkinli, medeni durmak
lGzumunu, fazla haykirismalar, fazla gilismeler, coskun ve laubali hareketler
halinde disariya tasmak isteyen bitin bu ruhlarin, kaplarinda simsiki kapall
kalarak eksimesine sebebiyet verdi. Ferdasi aksam, Necibe Hanimefendinin
kosklinde yari alafranga, yari alaturka bir alem daha yaptilar ve gece geg
vakit eseklerle tur a ¢iktilar. Bu tur safasi bastan basa, nihayete kadar

hos, tuhaf hadiselerle gegti. Hakki Celis'in esegi miitemadiyen arkaya
kalyordu. Kafile, gigliklar, kahkahalar ve sarkilarla uzaklasip gidiyor,

geng sair ikide bir gozden nihan oluyordu. O zaman:

A, bizim Sanso nerede kaldi, yine nereye kaldi? deniliyordu.

Her agizdan Hakki Celis'e dair bir tuhaf s6z ¢ikiyordu. Derken, ¢ocugun ta

derinlerden sesi isitilmeye bashyordu:

Hop, hop... Haydi, Aleksandra... Haydi hop, hop!

Bu ses kah tehditkar, kah yalvarici oluyor, kah yeis ve hiddetten

kasiliyordu. Her merhalede kafilenin icinden biri ona kendi esegini veriyor,

fakat yine geride kalmaktan kurtulamiyordu.

Seniha giilmekten katilyordu:

Bu ¢ocukta bir sir var, mutlaka mutlaka bir sir var. Fakat bunu, yalniz

esekler hissediyor diyordu.

Vakia bu s6zde biraz hakikat vardi, en tiris giden esek bile, Gstline Hakki



Celis'in bindigini hisseder etmez, derhal kisilip kaliyor, basi 6niine dogru
uzaniyor, ayaklari késtekleniyor, sanki bir bas donmesine tutulmus gibi, bir
saga, bir sola yalpa vurmaya basliyordu. Hakki Celis, yaninda kah arabalar
dolusu kadin erkek hep bir agizdan Tirkge, Rumca ve Fransizca sarkilar
soyleyerek, kah bir alay esekli, bin tiirli neseli samatalarla tozu dumana
katarak, birer rlizgar hamlesi halinde gelip gegenlere ¢evrilmis hayvanin
Ustlinde yolun yegane meyus ve avare yolcusu kaliyordu. Gezintinin sonlarina
dogru artik onu aramaz ve beklemez oldular. Zavalli ¢ocuk, Hristos'ta
kendilerini bekleyen esek sahiplerinin yanina gelinceye kadar neler gekti...
Fakat bitlin bu mesakkatler, onun igin eve girdigi zaman isittigi haberden

daha elverisliydi. Nuriye Hanimla Neyyire Hanim, ona pencereden bagiriyordu:

Hakki Bey, Hakki Bey, yalniz misiniz? Yolda Seniha ile Faik Beye rast

gelmediniz mi?

Beraber degil miydiniz?

Viranbag'a kadar beraberdiler, hatta yine Hakki Celis'i beklemek niyetiyle
orada bir miiddet eseklerden bile indiler ve biraz da kahvede oturmaya karar
verdiler; fakat, tam kalkip gidecekleri esnada, ortada ne Seniha'dan, ne Faik

Beyden ve ne de eseklerinden eser vardi.

O gece Hakki Celis, bliylik dayasinin torununu Necibe Hanimefendinin
bahgesinde ta fecre kadar bekledi ve akibet, basi kolunun Ustlinde, bir tahta

kanapede uyuyakaldi.

Ve Seniha igin mehtapli geceleri beyaz fecirler, beyaz fecirleri pembe
aksamlar takip etti. Ne vakit oturuyor, ne vakit yatiyor, ne vakit istirahat
ediyor, kimse bilmiyor, gérmiyordu. Daima faaliyette, daima harekette, adeta
kus ve kelebek cinsinden bir acayip mahluk haline girdi. Ada'daki bu son
hafta, onu tamamiyle degistirdi; ortada, Cihangir'deki konagin o hodbin,

hirgin, soguk ve mistehzi kizindan eser kalmadi. Hatta yliziine ve gozlerine



bile yeni bir mana, yeni bir ifade geldi.

Evvelden rengi yanaklarinin uglarina dogru hafifce pembe ve sekli degismeye
yakin olan bu yiize sicak bir solukluk ve narin bir uzunluk geldi, bitiin kani
dudaklarina toplanmis gibiydi. Eskiden ay aydinhgi gibi gozlerine ise, ¢ok
yildizli gecelerin rengini andirir laciverde yakin bir koyu golge ¢okti,

fakat bu golge, kirpiklerinin gittikce cogalan siirmesinden mi, yoksa
gozkapaklarinin adeta glrliimis gibi goriinen esmerliginden mi geliyor, bir
tlrlG anlasiimiyordu. Kendisi de bu degisiklikten hayrete diismus gibiydi;
zira, ¢ehresinde sasirmis veya lirkmds bir cocuk hali vardi; belki de simasina
bu ifadeyi veren sey, kaslarinin yukariya dogru her vakitten ziyade ¢ekik ve

gergin durmasiydi.

Seniha, bazen de sarhos gibi gortinliyordu; bakislarina sert bir stizglinliik ve
yuriylsine, oturusuna, kalkisina latif bir perisanhk geldi; riizgarda

kimildayan dallar gibiydi.

Seniha, olur olmaz seylere giiliyordu. Fakat, bu gillslerde ruhun saffetini
rencide eden bir ahenk vardi; suh, sehvetli ve asifte bir ahenk... Seniha'nin
kahkahalarinda, bir sefahat sofrasinda gidiklanan bir fahisenin sesi

duyuluyordu.

Seniha'yi boyle sesine varincaya dek degistiren sey neydi? Artik bu,

kimseye mechul degildi. Geng kizin etrafindakiler soyle dursun, fakat biitln
Ada halki bu sirra tamamiyle vakifti: Naim Efendinin torunu Seniha Hanim ile
Kasim Pasanin oglu Faik Bey sevisiyorlar. Bu sirri ilk kesfedenlerden biri
Necibe Hanimefendidir. Sonra 6biirleri sezdiler. Vakia, 6teden beri, Faik
Beyle Seniha arasindaki miinasebetin bir arkadaslik derecesinden fazla

oldugunu geng kizin biitlin erkek ve kadin arkadaslari bilirlerdi.

Fakat, buna da, hafif bir flért manasini verirlerdi. Zira, Faik Bey, pek

¢apkin bir delikanli ve Seniha, pek suh bir geng kizdi. Aska bu kadar



kabiliyetsiz telakki edilen bu iki mevcut arasinda ve bir haftalik kisa bir
zaman i¢inde tutusuveren sevda odununun alevi gozleri o kadar siddetle
kamastirdi, gittikce, glinden gline, saatten saate o kadar tehlikeli goriinmeye
basladi ki bltiin o havai ve sen dostlar, gizli bir endiseyle trkek trkek
yerlerine dondiiler ve atesi tutusturanlari kendi hallerine ve yalniz

baslarina birakmak lizumunu hissettiler. Hatta Cemil'le Hakki Celis bile
gittiler. Fakat, ne Seniha, ne Faik Bey, etraflarinda hasil oluveren bu
bosluktan asla haberdar olmadilar. Bunlar, mizaglarinin sogukluguna,
terbiyelerinin sathiligine, yaslarinin kiiglikliigline ragmen az zaman iginde
sevda yolunun dyle bir merhalesine vardilar ki, oraya hi¢ kimsenin sesi

gelmez ve oradan higbir sey géziikmez.

Seniha ile Faik Beyi yakindan taniyanlar, bu hale pek sasiyorlar. Fakat,
bilmiyorlar ki ask, mucizeyle doludur, daha dogrusu ask, bizzat mucizedir.
Bazi erkekler su veya bu tarzda kadinlardan, bazi kadinlar su veya bu bigimde
erkeklerden hoslandiklarini séylerler: Benim tipim sudur, benim idealim
budur derler, halbuki, glinlin birinde séylediklerinin bisbiitiin ziddini
severler, aradiklarinin biisbiitiin aksi bir insan arkasindan kosarlar. Faik Bey
icin de boyle oldu; bu ana kadar zevkinin en dogru 6lglisiini olgun ve usta
kadinlarin sinesinde bulan bu geng, birdenbire Seniha'nin ham ve sert

gogslinde hig tatmadig mistesna bir lezzet duydu.

Vakia Seniha, Faik Beyin 6niine yalniz et ve kemikten mitesekkil bir mevcut
halinde ¢ikmadi; ona en ziyade kaplayan ve niifuz eden bir ruh ve sihir gibi
yaklasti; oyle ki geng adam neye ugradigini bilmedi. Bir hafta icinde kendini

sanki on yildan beri bu kizin asigiymis gibi hissetti.

Her reziletin bir itiyat ve her itiyadin bir iptila haline girdigi
maneviyatinda Seniha'yl sevmek de birdenbire, vazgecilemeyen itiyatlardan
biri oluverdi. O, simdi kumara ne kadar diisklinse, Seniha'yl da o kadar ariyor,

Seniha'ya da kendini o kadar diiskiin hissediyordu.



Seniha, Faik Beyin bu ani iptilasindan nihayetsiz bir gurur duydu. Her
kadinda, yirtici bir avcl hayvanattan bir sey vardir. Kusu yakalayan kedide
nasil nihayetsiz bir hazzin raseleri ve dislerini bir ceylanin etine gegiren
aslanda ne kadar derin bir sehvetin emareleri goriillrse, kadinlar da
lalettayin herhangi bir erkegi kendilerine ram etmekte o kadar biyk bir haz
ve nesat duyarlar. Bu cins sevmenin ve sevilmenin sirri, yalniz bundan ibaret
degildir. Denilemez ki, suh ve miistehzi Seniha, ¢capkin ve havai Faik Beyi,
Juliette'in Romeo'yu, Leyla'nin Mecnun'u sevdigi gibi sevdi; hayir... Buna
inanmak i¢in, bu geng kizin o geng adam tarafindan bundan birkag zaman evvel
nasil lakayt ve muhakkir bir muamele goérdiigiini unutmus olmak lazimdir.
Seniha'yi Faik Beye dogru iten sey, ne Ada'nin mehtapli geceleri, ilik ve
mahmur fecirleri, ne gamlikta sdylenen sarkilar, igilen ickilerdir. Onun ruhu,
ayin isig1 ile, sarki sesleri ve saatlerin renkleriyle beslenen coskun ve

iptidai ruhlardan degildir; Seniha, Ada'nin sevdavi golgelerinde, Faik Beyin
yanibasinda yabani bir kedi gibi dolasti ve aylardan beri kah yataginin

icinde, kah tuvalet masasinin basinda biledigi tirnaklarini nefret ve gayza
yakin bir hirsla batirmak istedigi etin en yumusak tarafini, en gafil anini
yoklamakla mesgul oldu. Ne vakit ki buna muvaffak oldu, avini baskalarindan
kagirmak, uzaklara gétiirmek, yalniz ve asude kalmak ihtiyacini hissetti.
Sabahlari, Madam Kronski'nin refakatinde Ada'nin tenha sahillerinde denize
giriyorlardi. Seniha bir kayanin arkasinda, Faik Bey diger kayanin arkasinda,
gizlenerek soyunuyor, sonra biri kirmizi, 6biri siyah banyo kostiimleriyle
kendilerini yavasca dalgalara birakiyorlardi. Faik Bey, Seniha'ya ylizme
talimleri yaptiniyordu; kah bir eliyle belinin altindan, dirsekleriyle

ayaklarinin ucundan tutup sirt tstl yatmayi, kah karni ile gégsi arasindaki
noktayi avucunun igine dayayarak ve obirleriyle ensesinden iterek dalip
¢tkmayi; kah omuzlarindan tutarak yari oturmus bir vaziyette ylizmeyi
ogretiyordu. Kah yan yana ylzerlerken kendini takip etsin diye, onu yari
yolda birakarak genis kulaglarla uzaklasip gidiyordu. O zaman Seniha
yalvarmaya, haykirmaya basliyordu ve Madam Kronski sahilden ayaga kalkarak

suni bir telasla:



Doniiniz, dondindz artik, cocuklar!.. diye sesleniyordu.

Denizden giktiktan sonra uzun miiddet yan yana yiriyorlardi; Faik Bey, ona
Avrupa hayatina ait hikayeler anlatiyordu. Bu hikayelere geng kizi glildirecek,
merakini celbedecek, hayrete dislirecek bir stirli acayip, hos ve rindane
tafsilat karistiriyordu. Ara sira bir golgelikte durup susuyorlar ve goz goze
bakisiyorlardi. Bazen agaglarin arasinda kiiglik cocuklar gibi birbirlerini
kovaliyorlardi. Geng adam, viicudunun adali taraflarini gosteren ve gégsiinii
yari acik birakan beyaz tenis kiyafetiyle ,ve hafif beyaz ayakkabilariyle bir

tazi gibi zarif ve cevikti.

Seniha'ya ¢ok maharetli jimnastik hareketleri yaptiriyordu. Geng kiz,

diizglin cevval ve taze bir erkek viicudunun biitln sirlarini bu hareketlerde, bu
oyunlarda 6greniyor hayran kaliyordu. Ekseriya 6gle yemegini, kah Faik,
Necibe Hanimin késkiinde kalmak, kah Seniha, Faik'in oteline gitmek suretiyle
beraber yiyorlardi. Gergi Seniha, Faik Beyin oteline gitmekte epeyce muskilat
¢ekiyordu. Fakat bu oteldeki yemek saatleri -bahusus aksam yemekleri- geng
kizin o kadar hosuna gidiyor, o muhitin havasindan biitln hulyalarini oksayan
oyle bir koku buluyordu ki, her seye ragmen bir hafta zarfinda iki ti¢ defa
gittigi oldu. Faik, Seniha'nin ikinci ziyaretinde, sofralarina oteldeki

Hiristiyan dostlarindan bazilarini davet etti ve yemegin sonuna dogru
sampanyalar actirdi. Sonra otelin hususi bir kdsesine ¢ekilip dans ettiler.
Bunun igindir ki Seniha, Faik Beye gitmeyi, Faik Beyin kendisine gelmesine
tercih ediyordu; zira, halasinin evinde sofra saatleri pek o kadar ferahl
gecmiyordu. Necibe Hanimefendi, muttasil séyltyor, kah hatiralarindan, kah
tasavvurlarindan bahsediyordu; ne bu hatiralar, ne de bu tasavvurlar iki

gence hicbir alaka vermiyor, canlarini sikiyordu.

Yemekten sonra, yumusak ve genis kanepelerde, gevsek gevsek uzanilan,
tembel tembel konusulan, veyahut dalgin bir tavirla ekarte ve piket partileri
yapilan ilik golgeli saatler geliyordu. En ziyade bu durgun saatlerdedir ki,

Faik Bey, geng kizin 6niinde igin igin sarsildigini hissederdi ve Seniha'nin



mahmurlasan gozleri, geng adama bakarken bazi karanlik geceler uzak ufuklarda
¢akan simseklere benzer piriltilarla dolardi. Saatlerce agizlar susar; fakat
gozleri, elleri, ayaklari ve viicutlari hig dinmeyen bir hareketle konusurdu.

Bu saatlerde her nedense, ne Madam Kronski, ne de Necibe Hanimefendi
yanlarindan hig ayrilmazdi, vakia agyar 6niinde bu sessiz lisani konusmakta ve
derinden derine birbirini istemekte olgun, arif ruhlar igin serbest

visallerden ve en genis hasbihallerden bin kat daha tath bir lezzet vardi.

Fakat bu iki geng, heniiz bu sirra eremedikleri igin sabirsizlaniyorlar,
ofkeleniyorlardi. Aksam Ustil olup da gezintiye giktiklari veya geceleyin
bahgede yalniz kaldiklari zaman, 6lgisiiz bir coskunlukla sariliyorlar,
Oplsiyorlardi. Kag defa Necibe Hanimefendi, yari karanlikta, balkonun bir
kosesinde, bunlari bu halde seyretti; kag defa Madam Kronski, Faik'in kolu
Seniha'nin beline dolanirken veya Seniha'nin basi Faik'in gégsiline yaslanirken

Ustlerine geliverdi.

Onlari buna benzer vaziyetlerde gorenler, yalniz evdeki ihtiyar kadindan

ibaret degildi. Necibe Hanimefendinin yakin ve uzak komsularindan birgok
kimseler, Nizam, Dil ve Hristos gezintilerine aliskin Ada halkindan birgok
mitecessisler, bu iki geng arasindaki maceranin bin tirli esrarina yakindan,
glni glinline vakiftir. Sevda islerine, izdivag entrikalarina dair dedikodular

ora halki arasinda cereyan eden konusmalarin hemen 6ziinii teskil eder. Bu
halk, ya sevisenlerden, ya sevisenlerle mesgul olanlardan mutesekkildir. Ne
bundan, ne ondan olmayanlar ise, hayatindan bezgin birtakim hastalarla, oyuna
dalmis kumarbazlardir. Blylikada'da her mevsimin sonu, mutlaka birkag izdivag,
birkag talak veyahut da gayet merakli birka¢ macerayla nihayet bulur ve

istanbul'un dért kdsesinde biitiin yil bunlara ait yankilar duyulur.

Seniha ile Faik Bey arasindaki macera da bu mevsim sonunun en nadir, en
tath meyvelerinden biri olmak istidadini gosteriyordu. Simdiden bunlara
hayran kalanlar, diismanlik besleyenler, simdiden onlari takip eden, ve
kiskananlar vardi. Hele birinin Naim Efendinin torunu, digerinin Kasim Pasanin

oglu olusu, meseleye biisbiitiin baska bir ehemmiyet veriyordu. Zira, bu iki



ismi Istanbul'da bilmeyen, tanimayan yoktur. Bunun icindir ki, az zaman icinde
Seniha ile Faik Bey arasindaki bu atesli samimiyet istanbul'un bu iki biiyiik
ailesine ait bir namus ve haysiyet davasi halini aldi ve evvela Ada'nin Tirk
mubhitinde baslayip istanbul'un biitiin biiyiik evlerine sirayet ederek kadin,
erkek, geng ve ihtiyar herkesi baska tiirlii isgal eden hummal bir dedikodu

mevzuu olmaya basladi.

Naim Efendi ile Servet Bey, birgok imzasiz mektuplar aldilar.

Vil

Servet Bey, genis satrangli robdésambri ile kayinpederinin odasina girdi:

Beni istetmissiniz, efendim, dedi.

Naim Efendi, odanin bir tarafini kaplayan uzun bir erkan minderinin ucundan,
yari diz ¢okmis, yari bagdas kurmus bir vaziyette, kafesi kaldiriimis, fakat
cami indirilmis bir pencereden disariya bakiyordu. Arkasinda beyaz pikeden
iki sira iri, sedef diigmeli, pamuksuz bir uzun hirka, basinda ayni pikeden

bir takke vardi. ince uzun gehresi her vakitten ziyade solgun ve gizgili,

gozleri her vakitten ziyade gukurlasmis goriiniiyordu; damadi igeri girer
girmez yerinden kalkmak ister gibi bir hareket yapti ve eliyle dnlindeki

koltugu isaret ederek:

Buyurunuz rica ederim, dedi.

Dirsegini dayadigi bir uzun yastigin altindan kiiglictk bir anahtar kiilgesi
¢ikardi. Yanibasinda, minderin Ustline konmus sedef kakmali bliylkge bir
¢ekmeceyi acti, icinden U¢ tane mektup gikardi. Bunlari, bir sey

soylemeksizin Servet Beye uzatti ve basini tekrar pencereye cgevirdi. Servet



Bey, ancak birer saniye devam eden bir middet zarfinda li¢ mektuba sirayla
g0z gezdirdi; sonra tipki kayinpederinin yaptigi gibi, kagitlari lakayt bir

tavirla sedef kakmali gekmecenin Ustiine birakti.

Naim Efendi, g6z ucuyla damadinin mektuplari okumadan iade ettigini gordii

ve dedi ki:

Nigin okumadiniz, efendim?

Servet Bey, dik dik ihtiyar adamin yiiziine bakti:

Cunkd, dedi; bana verdiginiz mektuplarin ti¢l de imzasizdir. Bendeniz,
miiddeti hayatimda ne imzasiz mektup yazdim, ne de imzasiz mektup okudum.

Terbiyem ve tabi oldugum prensipler buna musait degildir.

Bunlari sdylerken aci bir tebessiimle giiliiyordu. Naim Efendi birdenbire

ylziine bir sille inmis gibi sasirdi kaldi; ne diyecegini bilemedi:

Vakia ben de bu yasima kadar hi¢ kimseye imzasiz mektup gondermedim, ne de
kimse bana gonderdi. Bu husustaki taassubunuza istirak etmemekle beraber,
dogrusu prensibinizi sayani takdir goririm. Fakat bu sefer litfen, benim

hatirim i¢in prensibinize mugayir bir harekette bulunuveriniz...

Servet Bey, kendisinden bir sey rica edilen bir adam tavrini takindi:

Ne hacet efendim... Bu mektuplardan bana da geldi, dedi; derhal yirtip
attim. Fakat, sdyle bir gbz gezdirmek dolayisiyle neden bahsettiklerine asagi
yukari vakifim. Ne garip memleket! Herkes isini gliclinii birakmis, nelerle
mesgul oluyor! Hey gidi, haysiyet, namus hey!.. Haysiyetli, namuslu adam,
imzasiz mektup yazar mi, rica ederim? imzasiz mektup yazan bir adamin
haysiyet ve namus hakkinda bir fikri olabilir mi? imzasiz mektup yaziyorlar.

Kime, nigin? Bir geng kizin babasina, kizinin bir gen¢ adamla sevistigini



soylemek igin... Lakin, bu nevi mektuplari yazan kimseler bilmiyorlar,
hissetmiyorlar ki kendi yaptiklari feci ve galiz hareketin yaninda bir geng
kizin sasirmasi, bir kadinin fahiseligi, bir kumarbazin hirsizligi, hatta bir
katilin cinayeti hig kalir. Bu gibi mektuplari alir almaz yapilacak is,

bircok vesaite bas vurup aramak, taramak, sahibini bulmak ve cevap olarak,

suratina bir sille indirmektir.

Naim Efendi, damadina uzattigi mektuplari kendisi yazmis gibi, mahcup

oluyordu; oturdugu yerde ezildi, buzildi:

Rica ederim, hiddet buyurmayiniz, rica ederim... dedi. Maksadim, sizinle
ailemize miteallik bir mesele i¢in hasbihal etmekti. Ben de sizin gibi,

¢irkin bir dedikodudan ibaret...

iftira deyiniz, tezvir deyiniz... Abdiilhamit devrinin bu millete terk

ettigi anane-i ruhiye...(Ruhsal gelenek.ruh aliskanhgi,psikoloji)

Evet, evet, hakki aliniz var. Bunun bir dedikodudan ibaret olduguna zerre
kadar sliphe etmiyorum. Fakat, anlamak istedigim sey sudur ki, acaba bu
mektuplarda hakikate temas eden noktalar hangileridir? Mesela, bu mektuplarin

birinde deniliyor ki...

Naim Efendi, yanindaki ¢ekinecenin lizerinden bir uzun mahfaza aldi, iginden
gozliiklerini gikardi. iki eliyle uglarindan tuttu, kemali ihtimamla

kulaklarina taktiktan sonra, mektuplardan birini acti, bir miiddet sessiz
sessiz kendisi okudu, tekrar yerine koydu; miiteakiben bir digerini aldi,

Otesine berisine goz gezdirdi ve damadina:

Dinleyiniz rica ederim, dedi. Sabahlari ¢irgiplak denize girmeleri,
alameleinnas (Herkesin 6niinde) sarilip 6plsmeleri yetismiyormus gibi, otelde
her tiirlt kuyudu diniye ve milliyeyi (Dinsel ve ulusal kayitlari, kurallari,

gelenekleri) ayaklar altina alarak birtakim ecanip (Ecnebiler,yabancilar) ile



sampanyalar ictikleri ve badehu (Sonra) otelin salonunda dans ettikleri dahi

vaki olmustur.

Naim Efendi, mektubun yalniz bu kadarcik yerini okuduktan sonra tekrar
gozliiklerini gikardi, mahfazasina koydu. Mahfazayi tekrar gekmecenin lizerine

birakti ve blylik bir saffetle adeta yalvarir gibi Servet Beyin yliziine bakti:

Ne dersiniz? Acaba bunu da yaptilar mi? dedi.

Servet Bey, miistehzi bir tavir takinmisti:

Olabilir a, bunda o kadar harikulade ne var, efendim? diye cevap verdi.

Bunun lizerine Naim Efendi, ellerini kavusturdu, gozlerini yere dikti ve

damadi izahatini bitirip gidinceye kadar artik bir kelime séylemedi.

Servet Beyin izahati ise hayli uzun sirdi. Fakat Naim Efendi dinlemiyor,
isitmiyordu. Sanki idrak ve suuru lizerine Servet Beyin, Olabilir a, bunda o
kadar harikulade ne var? climlesi bir yumruk gibi inmis ve onu benliginin ta
icerilerine dogru itmisti. Artik harici hayatin bitiin belirtileri, ses, s0z,

sekil ve renk, ona esasindan degismis, anlasiimaz, taninmaz bir hale gelmis
gorinilyordu. Bir miiddetten beri 6nilinde, yerde intizamla yan yana konulmus
terliklerinin uglarina dikili nazarlarini saskin saskin odanin sair esyasi

Gzerinde gezdirmeye basladi. Duvarlarda muhtelif tarzda bircok el yazisi
levhalar vard. iki pencere arasinda bir biiyiik tablo, Naim Efendinin pederini
yuvarlak Mahmudiye fesiyle, yesil kapli bir samur kiirk igcinde gosteriyordu.
Bu, sisman, top sakalli bir adamdi. Bir elini gdgsiine sokmus, digerini

vitrinin Gizerine birakmisti. Bu elin orta parmaginda, gayet iri bir yakut

ylziik vardi. Naim Efendi, gozlerini yagliboya resimdeki yakut ytzikten, kendi
parmagindaki yakut ylziige cevirdi. Bu, ayni tas, ayni yliziiktl. Fakat bu oda
hala ayni oda, Naim Efendi hala ayni adam miydi? Birkag sene evvel, yataginin

ayak ucuna seccadesini serip namazini kilan, sonra derinden birtakim dualar



mirildanarak kdsesine oturan ve miteakiben sabah kahvesini yudum yudum
icerken, ¢ glin Ug¢ gecedir kalibinin rahatini kagiran bitiin dedikodulara, o
imzasiz mektuplara dair damadiyle samimi bir hasbihal ihtiyacini duyan bagr
dolu ihtiyar aile reisi bizzat o muydu? Naim Efendi, kendisini babasinin
resmi karsisinda, duvardan minderin Gistline yuvarlanmis bir ikinci resim
zannediyordu, farki neydi? iki pencere arasinda yaldizl kalin bir ¢erceve
icinde asili duran bu Mahmudiye fesli adam gibi o da sesini ¢cikarmamaya,
zamanin ve saatlerin degisimine tabi olmaya ve baskalarinin elleri kendini
nereye birakirsa orada kalmaya mahkum degil miydi? Naim Efendi, kendi evi
Gzerindeki hakimiyetinin ne kadar sarsildigini, ne kadar hige indigini en
ziyade bugiin ve bu saatte hissetti ve kendi konagi icinde kendi ¢cocuklari
arasinda varligini o kadar yabanci buldu. Gonli 6yle derin bir gurbet

acisiyle doldu ki az kalsin, gozlerinden yaslar bosanacakti.

Servet Bey, sozlerinin sonuna dogru her nasilsa, kayinpederinin halindeki

melale dikkat etti; ihtiyari cok hirpaladigini anladi:

Mamafih, emredersiniz, hemen yarin Seniha'yi ¢agirtiriz, dedi.

Naim Efendi, basini salladi. Seniha buraya gelmis veya orada kalmis, neye

yarardi? Olan oldu, biten bitmedi mi?

Kasim Pasanin sefih, hayasiz ve rezil oglundan artakalmis bir Seniha'dan
burada olsun, orada olsun, artik ne hayir umulurdu. Naim Efendi, boyle
diisinmekle beraber, yine i¢in i¢in Seniha'nin saffetine ve masumiyetine
inaniyordu. Kendi kendine: Daha kag yasinda; yavrucuk, daha kag yasinda?
diyordu. Ve kendi kendine boyle soyleyerek yavas yavas, o da damadi gibi
Seniha'yi, bu mifsit ve mifteri muhitin bir kurbani halinde gérmeye

basliyordu.

Nitekim Servet Beyle bu feci muhaverenin ertesi glini,aksam Uzeri, Seniha,

Madam Kronski'nin refakatinde konaga doner donmez, bliyiik pederi tarafindan



dyle bir sefkat ve istiyak tugyaniyle (Ozlem coskunluguyla) karsilandi,
saatlerce o kadar oksandi, o kadar nazlandirildi ki, kendini adeta ilk

¢ocukluk devrine avdet etmis zannetti. Esasen korulardan, denizlerden,
tepelerden ve sevismeden avdet eden bu kizin ruhu, kabina sigmayacak kadar
taskin ve sarhostu. Eski, sessiz konagin icinde genc bir ceylan gibi, o

odadan bu odaya, bu odadan o odaya kosup duruyordu. Mitemadiyen sarki
soyliyordu ve kardesi Cemil'le cocukluklarinda yaptiklari gibi sofalarda bin

trlG glraltuli oyunlar icat ediyorlar, birbirlerini kovalyorlardi.

Naim Efendi, Seniha'nin konaga avdetinden sonra, birkag imzasiz mektup daha
almakla beraber, bu sevingli sesler ve bu neseli giriltiler icinde kendinden
gecmis bir halde hicbir seye ehemmiyet veremiyordu. ikide bir, kizi Sekine

Hanima diyordu ki:

Yavrum, ne iyi ettin de kizcagizi Ada'ya gonderdin. Sihhati, nesesi yerine
geldi; eski huysuzluklarindan, eski buhranlarindan eser kalmadi. Onu bu halde

gordikge ben bile yirmi yas daha genglesiyorum.

Sekine Hanim:

Hem de masallah, ne kadar serpildi, toplandi, glizellesti, diyordu.
Gitmezden evvel, bilekleri ipincecik, benzi sapsariydi ve gozlerinde fer
kalmamisti. Simdi, bakiyorum, yanaklari adeta penge penge pembelesti,

gozlerine can geldi.

Naim Efendi:

Bir seye daha memnun oluyorum; diyordu. Dikkat ediyor musun bilmem.
Eskisi gibi olur olmaz kimselerle de diistip kalkmiyor. O Nuriye Hanimlar, o
Belkis Hanimlar, Cemil'in o miinasebetsiz arkadaslari, etrafindan gekilir

gibi oldular.



Servet Beyin haremi pederine meksuf olmayan birgok hakikatlere vakifmis

gibi esrarengiz bir tavirla basini sallayarak ilave ediyordu:

Evet, evet. Ben de en ziyade buna seviniyorum. Dogrusu, kizin huyunu bozan
biitiin bu miinasebetsiz kimselerdi. ille o iki kiz kardesler yok mu? Ne sinsi,
ne i¢lerinden ignelidirler, bilmez misiniz? Sonra Belkis, mebusun karisi

Belkis Hanim... Nisantasi'nda kiminle goriistiiysem, bana, Seniha'nin bu
kadinla diistip kalkmasina hayret ettigini soyledi. Meger yapmadigi yokmus.
Diyorlar ki nerede ise biylik bir rezaletle kocasindan bosanacakmis. Evine
girip, ciktig saatler bile belli degilmis. Adamcagiz agzini agip bir sey
sdyleyecek olsa: 'A, ne yapayim, ruhumu besliyorum. insan yalniz viicuduyla

yasamaz ya!' diyormus.

Naim Efendi:

Su Faik capkininin da bir ayagini kesebilsek! diyordu.

Zira, Faik Bey hemen her giin konakta gibiydi ve o gelir gelmez, ihtiyar
adamin rengi degisiyor, gonliine endise diisiiyordu. Biitiin aldig1 imzasiz
mektuplardaki cimleler, onun karsisinda birer birer hatirina geliyordu. Kag
defa geng adam yanina girdigi vakitte selamini almamak, merdivende veya
sofada tesadiif eder etmez basini cevirmek, hi¢bir zaman hatirini sormamak,
ara sira yziine husunet ve istihkar (Kabalik ve hosgori) ile bakmak suretiyle
istiskal (Kovarcasina davranmak, kovumsama) kelimesinin tazammun ettigi

(icerdigi) her seyi yapti; fakat, Kasim Pasanin oglu aldirmiyor, anlamiyordu.

Disarida usaklara, iceride hizmetgilere evin efendisi gibi muamele ediyor;
Servet Beyle laubali bir arkadasi tavriyle konusuyor ve Naim Efendinin elini
adeta zorla tutup sikiyor; Bonjur, efendim, nasilsiniz bakayim? lyisiniz,
iyisiniz, masallah! diyor, sonra Sekine Hanimin bazi safiyane hareketleriyle
alay ederek, gegip bir koltuga kuruluyor, ayaklarini kah birbiri Gstline

atiyor, kah yari yatmis gibi odanin ortasina kadar uzatiyor, bazen yiksek bir



seyin Gzerine kaldirip koyuyordu. Daima geveze, daima sakaci, kahkahali ve
suhtu. Ekseriya, agzinda bir siri yalanlar ve martavallarla gelirdi. Babiali
caddesinden, Dogruyol'a aksetmis birgok siyasi sayialarin, sehrin hayatina
dair bircok dedikodularin kaynagi ve kavsagi sanki oydu. ikide bir gayet

laubali bir tarzda; zamanin vikelasindan bahsederdi; mesela bazen:

Gegen aksam kuliipte, Cavit'le hayli konustum, derdi. Azizim, basimizda
bu kadar agir bir harbiye bitgesi bulunduk¢a maliyemizi islah etmenin
ihtimali yoktur, diyor. Hakkinda ne soylenirse sdylensin, Allah igin zeki

cocuk...

Bazen de kendini devrin miihim sahsiyetlerinden biri seklinde gdstermek

icin:

Yakinda, miihim bir misyon'la beni Londra'ya génderecekler sanirim, fakat

heniiz dislinliyorum, derdi.

Bltlin bu sdzler, Naim Efendinin gayz ve nefret nedir bilmeyen kalbine bir
zehir gibi damlardi. Omriinde hi¢ kimse ve hicbir sey ona bu ¢ocuk kadar
tiksinme vermedi. Bazen konagin icinde avazi ¢iktigl kadar: Ya o, ya ben!
diye haykiracagi gelirdi. Seniha'yi adeta hirgin bir ihtiyar koca gibi ondan
kiskanmaya basladi. ikisini bir arada yalniz bilince ne rahati, ne huzuru
kaliyordu; igine miithis bir vesvese giriyor ve tecessisi atesten bir gomlek

gibi bltin viicudunu sariyordu.

Fakat, ne gare ki tecessiisii tatmin eden yollarin higbirini bilmiyordu. Ayak
uglarina basarak kapali odalara dogru yilriimenin; gzl veyahut kulagi anahtar
deliklerine yerlestirmenin; gerilerden gizlene gizlene insan takip etmenin
usullerine zerre kadar vukufu yoktu. Zevcesi zamanindan beri kendi hizmetinde
bulunan, kismen Seniha'ya dadilik etmis yasli ve emektar bir kadini iki

gencin pesinde casusluga sevk etmek istedi; fakat, bir tirli sdylemeye dili

varmadi. Bu yasa kadar bu sinif kimselerle, gorecekleri hizmete dair



sozlerden baska bir kelime konusmaya alismamisti.

Bununla beraber, bir taraftan hakikate de vakif olmak istemiyor, hakikatten
korkuyor, 6liinceye kadar siiphe ve tereddit icinde kalmayi, Seniha'ya dair
fena bir sey 6grenmeye bin kere tercih ediyordu. Nitekim gliniin birinde,

kahyasi Ragip Efendi, gayet kederli ve esrarli bir tavirla yanina girip:

Efendim, mlisaadenizle size gayet mihim bir sey arzedecegim, der demez,
zavalli ihtiyar, bunu mutlaka Seniha'ya dair bir mesele sanarak, adeta

kalbinin durdugunu hissetti ve muhatabi daha agzini agmaya vakit bulmadan:

Kuzum Ragip Efendi, bu meseleyi kapa. Ne bilmek, ne isitmek isterim; dedi.

Halbuki Ragip Efendi ona, sadece kendi islerinden bahsetmeye geliyordu.
Naim Efendinin Vefa hanindaki marhun hissesi, birka¢ zamandan beri
tehlikedeydi. Esasen bu rehin muamelesi bey'ibilvefa (Satici bedeli geri
verince musterinin de satilan mali geri vermesi) usuliyle yapiimis oldugu
icin, bir seneden beri parasini bekleyen alacakli, Ragip Efendiyi ikide bir,
intikal muamelesini kati surette yaptiracagini haber vererek tehdit ediyordu.

Naim Efendinin kahyasinca bu hissesinin elden gitmesi, blyik ziyandi:

Ne yapip yapmali, buna bir ¢are bulmali, diyordu. Zira, hanin istikbali
blyliktlir. Seneden seneye icari artiyor. Glnin birinde, Cenabi Hak miisaade
eder de bir de tamir olunursa, yalniz sizin hisseniz bes aileyi mireffehen

gecindirecek parayi getirir.

Naim Efendi, meselenin Seniha'ya ait bir sey olmadigini hisseder etmez

genis bir nefes aldi ve gliya Ragip Efendi, ona bir mijde getiriyormus gibi

besus (Gllen, sen) bir cehreyle:

O halde ne yapmali? Sizin fkriniz nedir? dedi.



Ragip Efendi, kirgil ve dik kaslarini ¢atti; bir miiddet diislind(i, sonra

yavas ve matemli bir sesle soyle bir tasavvurdan bahsetti:

Efendim, acizlerin fikrine kalirsa, yaliyi bu han i¢in feda edivermeli!

Esasen yalidan higbir istifadeniz yoktur. Bu sene fevkalade olarak mevsimi
ylz liraya kiraya verdik; fakat her sene ele ayni firsat diismez. Bahusus ki
Kanlica'ya ragbet gittikce azalmaktadir. Tarabya'da, Blylikdere veyahut
Yenikoy'de olsaydi anlardim. Fakat bundan sonra Kanlica'da koca bir yalinin

icinde kim gider oturur?

Naim Efendi:

O halde, dedi, bu kadar ise yaramayan mulk{ kim satin alir ve kaga alir?
Acaba bunu satarak tedarik edecegimiz para ile borcumuzu kapatabilir miyiz?

Ragip Efendi:

Siz orasini bana birakiniz, dedi; yalniz, esasta mutabik kalalim, bu

bendenize kafidir.

Naim Efendi yaliyl satmaya karar veremiyordu. Clink, oraya ruhi bir

irtibati vardi, gengliginin en hos demleri bu yalida ge¢misti; ihtiyarhiginin

en sakin ve en rahat giinlerini yine bu yaliya medyundu. Karsidan gorindsiin(;

arka tarafindaki bahgesini; genis ve aydinlik odalarini, denize dogru uzanan

sehnisini daha birgok teferruatini adeta ulvi bir muhabbetle seviyordu. Vefa

hanini gdrmemisti bile. Ugte bir hissesinin bu donuk 'renkli, kirli binanin

hangi tarafina isabet ettigini de bilmiyordu. Esasen bu misterek

temellikiin (Milk edinme,sahip olma) manasi, onun beyninde 6teden beri miiphem,

mecazi bir mefhum mahiyetindedir.

Bilmem neden, yaliyi satmaya bir tirli razi olamiyorum, dedi.
Miitaleatiniz (DUslinceleriniz) dogru olabilir; fakat, bence acayip bir his

meselesidir. Cemberlitas'taki arsanin getirecegi para ile hi¢ olmazsa bir



miiddet daha oyalamak kabil degil mi?

Ragip Efendi, kizgin bir siikun icinde dinliyordu. Bitiin emektar hizmetkarlar

gibi, onda da efendisine karsi mitehakkimane bir tavir vardi:

Bu, hisse miiteallik (iliskin) bir sey degil, efendim, dedi. Bu, bir

hesap ve menfaat meselesi. Vakia arsanin muamelesi bitmek lizeredir. Fakat,
oradan alacagimiz paranin nereye gidecegini biliyor musunuz? Biitlin Beyoglu
esnaflari bu arsanin satilacagi glinii bekliyor. Hem, rica ederim, bendenize bu
arsadan bahsetmeyiniz. Zira, icim kan agliyor, takrir ginii yaninizda bile
bulunamayacagim. Bilir misiniz, buglin bin iki yiz liraya sattigim bu yer biraz
disimizi siksaydik, elektirikli tramvay isletmeye baslar baslamaz bize ne

getirecektir?

Naim Efendi, miitevekkilane bir eda ile omuzlarini silkti ve: Ne yapalim,
kader boyleymis! der gibi boynunu bikti. O, yumusadik¢a Ragip Efendi

sertlesiyordu:

Affinizi rica ederim, size aci bir s6z soyleyecegim: Bu gidisle pek yakin
bir zamanda, yalniz Kanlca'daki yaliyi degil, fakat bu konagi... Evet, bu

konagi da satmaya mecbur olacaksiniz.

Naim Efendi tepeden tirnaga kadar lrperdi, minderin tzerinde ¢ok oturmaktan
dizleri uyusmus gibi, elleriyle bacaklarini ogusturmaya basladi. Mahzun

mahzun:

Suracikta ne kadar 6mriim kaldi? dedi.

Ve dolgun gozlerle camin arkasindan disaridaki aydinhga bakti. iki ihtiyar

uzun bir middet slikuta daldilar. Sonra Naim Efendi ta bagrindan gelen bir

sesle, yavas yavas:



Ne yazik ki bu zamanlari da gordiik, dedi; hicbir tat ve bereket kalmadi.

Nefes almak bile gliglesti, kabahat bizde mi?

Ragip Efendi, gittikce merhametsiz oluyordu:

Vallahi efendim, zamanin da pek o kadar kabahati yok, hig siiphesiz,
kabahat bizde, dedi; basimiz sikiya geldikce zaman zaman, diyoruz. Fakat o

zamane evlatlarina birer meram anlatmak kabilken...

Naim Efendinin kahyasi, soziinl ikmal etmedi, lakin Seniha ile Cemil'in
blylik babasi, muhatabinin bu yarim climlesindeki maksadi kafi derecede
hissetti. Ne garip! Han, yali, arsa meseleleri bile doniip dolasip bu iki

¢ocuga dair bir bahis haline giriyordu. Lakin, Naim Efendi, zamandan sikayet

ederken hig onlari diisinmemis, blsbitlin baska seyler kastetmisti.

Onun igin zaman, bitlin miesses seyleri temellerinden sarsan inkilap
rlizgariydi; onun igin zaman, kalplerdeki ihtilag (Cirpinma, garpinti) ve
yluzlerdeki endiseydi; herkes, arkasindan miitemadiyen itildigini hissediyor;
fakat, ne iteni, ne de gittigi yeri biliyordu. Onun igin zaman, mazinin
bereketini, azametini, ismet ve nezahetini (Namus ve temizligini) yapmis
bltln unsurlari birer birer ¢igneyen gizli ve obur canavardi. Halbuki, zaman,
bir taraftan da Cemil ve Seniha'ydi, devrin biitln ihtilaglari, bltin

hummalari herkesten ziyade onlardaydi. Mazinin bereketini, azametini, ismet
ve nezahetini ¢igneyen obur canavar, Seniha gibi, Cemil gibi erkekli disili

binlerce, yliz binlerce mevcuttan mutesekkil bir seydi.

Naim Efendi; ara sira: Zavalli gocuklar, biz yine epeyce giin gérdik, fakat
onlar hi¢ géremeyecekler! derdi; kendi kendine boyle soyleyerek, onlara

kizacagi yerde, acirdl.

Bir gece Cemil; konaga fena halde sarhos geldi. Yirimek soyle dursun, ayak

Ustlinde durmaya mecali yoktu. Disaridan bir usak koluna girmis, adeta



surikleyerek bin bela alt katin mermer sofasinda, bir kanepe Ustiline
oturtabilmisti. Cemil, bagirmakla hirlamak ve homurdanmak arasinda birtakim
sesler ¢ikariyor ve muttasil kusuyordu. Ust kattan bu giiriiltiyl isiten Naim
Efendi, -zira o, geg vakitlere kadar uyumazdi- yavas yavas merdivenlerden
indi, torununa yaklasti ve isi anlar anlamaz, yaninda duran usaga gayet sakin
ve tabii bir tavirla bir legen ve ibrik getirmesini séyledi. Cemil bir

taraftan inliyor, bir taraftan Fransizca sarkilar soyliyor, birtakim isimler

soyliyor ve tekrar kusmaya basliyordu. Arada bir:

Dokunmayin bana, dokunmayin banal.. diyor, kendisine uzanan kollari,
basini tutmak isteyen elleri itiyordu. Naim Efendi; buna ragmen ¢ocugun
basini legene dogru egdi. Bir iyi su ile yikadi; sonra kuruladi ve usak
ayaklarindan, kendisi kollarindan tutarak yavas yavas yukariya ¢ikardilar.

Naim Efendi mitemadiyen:

Sus, sus yavrum... Herkesi uyandiracaksin, ayip degil mi? diyordu.

Soluk soluga yatagina yatirdilar. Bliylikbaba, o gece torunu uyanincaya kadar
bekledi. ikide bir, mendilini kolonya suyu ile 1slatiyor ve cocugun alnina
koyuyordu. Onda, bu gibi islere ¢coktan alismis mahir bir hastabakici hali
vardi. Halbuki simdiye kadar ne bir hastaya bakmis, ne de bir sarhosa bu
kadar yaklasmisti. iste o gece, ilk defa olarak bu ¢ocuk, ona bir seyin

kurbani gibi goriindi; kendi kendine soruyordu:

Acaba bir derdi mi var? Acaba birini mi seviyor? Kim bilir, kim bilir!

Zaman o kadar acayip, zamane kadinlari o kadar fena ki!..

Vil

Asil dertli olan, asil birini seven Hakki Celis'ti. Heniiz bu yasta, zavalli



¢ocuk gonil gekmek nedir bir blylik adam gibi biliyor ve bir blyik adam gibi
yarasinin acisini, kimseye sir vermeyerek tasiyor. Benzine bir tath solukluk,
gozlerine bir derin bakis ve basina acayip bir dalginlik geldi. Ne mektepteki
derslerine bakiyor, ne de evindeki kitaplarini okuyabiliyordu. Bliylikannesi

Selma Hanimefendi, ikide bir sert ve kalin sesiyle evin iginde:

Bu ¢ocuga bir hal oldu; bu ¢ocuk avarelesti!.. diye haykiriyordu.

Hakki Celis gittikge herkesten uzaklagsmak istiyordu. Tipki o hayvanlar

gibiydi ki, hastalandiklari zaman hemcinslerinden kagarlar ve 6lmezden pek ¢ok
evvel ortadan kaybolurlar. Hakki Celis, hatta Seniha'nin meclisini bile
aramiyordu. Eskiden her seye ragmen, onun yaninda bulunmak, onun sesini
isitmek, etrafindaki havayi teneffiis etmek geng adam igin bir biyik

ihtiyacti. Fakat simdi Seniha'yi gériince adeta kagiyordu. Zira sevdigi

Seniha degildi. Bu Seniha, onu korkutuyor, utandiriyor, aci, derin bir
Umitsizlige diistriyordu. Bunu goriince 6bird igin tasidigl hasret yiz kat daha
artiyor, tahammdilfersa (Dayanilmaz) bir hale giriyor, bagri onulmaz bir
yerinden yaralaniyordu. Yoksa, Seniha biyiik halasinin ogluna karsi, bahusus
son zamanlarda, hi¢ olmadigi kadar nazik ve misfikti. Ona her tesadiifiinde,
bir bliyiik hemsire tavriyla serzenisler ediyor, Seni birakmam vallahi! diyor

ve bazen gittigi yerlere bile onu siriikleyip gotirmek istiyordu. Ne

sozlerinde, ne bakislarinda, ne hareketlerinde o eski zalimliginden, o eski

huysuzlugundan eser kalmamisti. Daima sakin, mitebessim bir hali vardi.

Fakat, icin igin bir gizli endiseyle mesgul ve dalgin goziikiiyordu ve iste

asil bu halidir ki Hakki Celis nazarinda Seniha'yi yabancilastiriyordu.

Tavirlarinin her biri ayri ayri sahteydi. Hakki Celis, diink{ hirgin kizin
simdiki siikunu altinda kaynayan ihtiras alemini, bu yapma tebesstiimlerin
gizledigi ylz eksitmelerini ve oksamalarin ancak zaptedebildigi tirnaklari
icgtidii (ilk metinlerde insiyaki bir tarzda.Yalinlastirirken bir sézciik

diismis olmali. Dogrusu icgldisel olarak ) fakat sayani hayret bir



vuzuh (Sasilacak bir agiklik) ve isabetle seziyor, goriyordu. Kendi kendine;
Ne kadar riyakar olmus; Yarabbim! Ne kadar riyakar olmus! diyordu. Her giin
ve herkes 6niinde tasimak IGzumunu hissettigi bu maskenin arkasindaki yiiz,
kim bilir, ne igreng bir seydir! Ve geng adamin saf, taze kalbinde ilk defa
olarak, muhabbetin balina nefretin zehri karisiyordu. Hakki Celis, iyilikle
glzelligin birbirine ne kadar zit oldugunu bu sefer Seniha'dan anladi ve sevda
denilen sey, ona mitemadi bir ihtilag gibi goriindi. Siirdeki askla

hayattaki ask ne kadar birbirine benzemiyormus.

Simdi, Hakki Celis, Nuriye Hanimla Neyyire Hanim kendisine, siirden
bahsettikleri zaman bu iki kizi, hayat ve his islerinde fevkalade goérgiisiiz
ve yavan buluyordu. icinde edebi coskunluk namina higbir sey kalmamisti.
Sanki kinle kararmis sevdanin atesi, ruhunun bitin tath usarelerini

kurutmustu.

Fakat, ne gariptir ki, Hakki Celis'in ziddina olarak, Seniha'nin igcinde

yeni bir hislilik uyaniyordu. Yesil gozIi kiz, bes alti aydan beri adim adim
dolastigl kapali bahgede, hayalata dalmayi, her disen cicege yash gozlerle
bakmayi ve karanliklarda sesler dinlemeyi ¢ok seviyordu. Giiya, birtakim hissi
ve hayali tavirlarla sevdanin hudutlarini agmaya, genisletmeye ¢alisiyordu.
Faik Beye manidar yadigarlar veriyordu ve ondan sairane hediyeler bekliyordu.
Birka¢ zamandan beri geng adamin cepleri bir gdzbagcinin torbalari gibi
manalari ve kiymetleri yalniz ikisi arasinda malum bir stirli acayip ufak
tefeklerle doludur. Findik cesametinde (Kigukliiglinde) kiigliciik bir altin kutu,
Ustl islemeli, mini mini ipekli bir kese, hiyeroglif isaretlerle oymali bir
madalyon, sapi fildisinden kiglik parmak uzunlugunda bir hanger, Faik Beyin
Seniha'yl sevmeye basladig glinden beri daima lzerinde tasimaya mecbur oldugu
blyilG esyadandi; bunlarin her biri Seniha'nin viicudundan esrarl bir sey
saklamaktadir. Faik Beyin kolunda bir de kizil renkli bir bilezik vardi, bunu

Seniha kendi saglarindan ordd.

Faik Bey, vakia, bltlin bunlari cani gibi baskalarindan sakl tutardi; fakat



firsat dlstlikge ve lizum hissettikge herhangi bir dosta, adi bir bahaneyle
bunlardan bir tanesini gdstermekten ¢ekinmezdi. Zira, bu seylerin sihri,
ancak baskalarinin gozi degdikten sonradir ki; hlikmin icraya baslyor ve
alemin nazarinda Faik Beyi bir kahraman gibi gosteriyordu. Bununla beraber,

o da Seniha'ya baska seyler verdi.

Ezciimle, lizerinde boydan boya kendi eliyle birtakim tarihler, sozler,
misralar yazilmis ipekten bir beyaz kusak ki, geng kiz bunu, birkag aydan
beri belinde, eti Gstlinde simsiki baglanmis tasiyor. Bazi coskum demlerinde

geng adama derdi ki:

Bu kusak, senin kollarindir; beni, daima, gece giindiiz ilk defa sardigin

gibi sariyorsun.

Bazen hig lizzumu yokken ona sayfalarca mektuplar yaziyordu. Bunlarin ¢ogu,
edebiyat kitaplarinda ask Gslubuna numune olacak kadar sairane, selis
(diizgiin, akici) ve giizeldiler. Seniha bu mektuplarinda, ekseriya, Fransa'nin
ask sairlerinden birgok uzun istinsahlar (Kopya etme,buradaalinti anlaminda)
da yapiyor, kendi coskunlugunu ancak onlar vasitasiyle ve onlarin haliyle
anlatabiliyordu. Higbir kap onun ruhuna gore degildi; her s6zii dar ve az

buluyordu.

Faik Beyle yan yana yiridikleri yolun her merhalesinde: Daha ileriye, daha
ileriye! diye haykirmak istiyordu. Lakin, Faik Bey, daha ileriye gitmenin
IGzumuna kani degildi. Bahusus, Seniha ile miinasebetlerinin sairane tarafini
hi¢ sevmiyordu; geng kizin coskunluklarini vahsi ve zarafete aykiri buluyordu.
Bazl kimselere hayattaki manevra, giliing ve kaba gorinir; taskin hareketler,
aglamalar, haykirmalar, bir ideale dogru soluk soluga kosmalar bu kimseler
icin ya cinnet, ya avanakliktir. Faik Bey de bunlardan biriydi. Bu gen¢ adam,
kendi hayatinin ne kadar diizme, kendi ruhunun ne kadar igreti oldugunu hig
disinmeyerek Seniha'yi fena halde suni buluyordu. Vakia gonliine, gittikge

daha genis bir ufuk arayan bu geng kiz, gayesine varmak igin her vasitadan



fayda umuyordu.

Tavir ve hareketlerine heyecanli bir Gslup, sesine ve bakislarina hissi bir

ahenk verebilmek igin her giin, her saat sekilden sekle giriyor, adeta kendi
kendini bir bezin lzerindeki resim gibi silip yapiyor, yapip siliyordu;

Seniha, 6teden beri giyinisinde olsun, yasayisinda olsun, herkese benzemekten
korkardi. Simdi de herkes gibi sevismeden korkuyordu. istiyordu ki, Faik'le
miinasebetlerine bir harikuladelik gelsin; biyik bir macera, siddetli bir

rlizgar gibi onlari alip, hi¢ kimsenin yetisemeyecegi kadar uzak bir yere
suriklesin, atsin. Seniha bazen de, esrarli hadiseler ihtiyacini hissederdi

ve ortada hig yoktan birtakim vakalar icat ederdi. Mesela, on bes glin Faik

Beye hig goriinmezdi. O, konaga geldigi zaman, kendisini yok dedirtirdi, Ust
Uste mektuplar alip, cevap vermezdi ve giinilin birinde geng¢ adamla bulustuklari
zaman, ona gaybubetini birtakim acayip sebeplerle izah ederdi. Randevularinda
saatlerce bekletmek mutadiydi. Vakia Faik Bey, intizar esnasinda fazla
heyecana diismezdi, ne de fazla can sikintisi hissederdi. Nitekim, Seniha, onu
bir glin bulustuklari evin arka odalarindan birinde, yari beline kadar
pencereden disariya sarkmis bir komsu Rum kiziyla sakalasirken gordu, diger
bir defasinda, fesi basinda, bastonu elinde gelir gelmez veya gitmek

Uzereyken, bir kanepenin Ustiinde uyumus buldu.

Seniha, Faik Beyle miinasebetlerine dramatik bir sekil vermek igin, kah

ihanet, kah lakaydiyi gésteren bir nevi hadiselerden azami istifadeyi bilirdi.

Miithis bir tehevviirle (Kizginlikla) geng adamin Gzerine atilmalar ytzikoyun
yere yatip saatlerce hiingir hiingir aglamalar veyahut bazi yeni piyeslerin
sonlarinda oldugu gibi sesi ve gozleri dolgun, birkag hazin s6z sdyleyerek

cekilip gitmeleri, baslica muvaffak oldugu rollerdendi.

Mamafih bu rollerin higbiri Faik Beyi heyecana diisiirmezdi. Seniha'yi daima
bir kiiclik cocuk gibi avutmasini bilirdi. Bunun i¢in ne fazla soze, ne fazla

harekete lizum vardi; Faik Beyin pisman bir asik tavri takinmasi en feci



kavgalarin derhal tatliya baglanmasina kafiydi. Gen¢ adam, Seniha ile beraber
iki ve hatta g kadinin bir arada idaresini o kadar miskil bulmuyordu; onun
belini biiken sey; asil kumardi. Bu rakip kabul etmeyen iptila yiziinden
asikane hayatinda cekmedigi sikinti, girmedigi Gzlintl kalmiyordu; zira bu
sahada ¢ikan hadiselerde daima maglup disen, perisan ve zelil olan
(Asagilanan, algalan) kendisiydi. Bunun igindir ki, Seniha'nin en ziyade
korktugu rakip, Faik Beyi, Faik Beyin lizerindeki niifuzunu o kadar hige

indiren bu kaba ve adi iptiladir. Kalbindeki sevginin hala nasil ve neden
devam ettigine sasiyordu. Bugtline ait en kiiglik teferruat bile geng kizin

dimaginda bir givi gibi saplanmis duruyor.

Dort glinliik bir ayriliktan sonra bir sabah erkenden konaga gelmisti. Henliz
herkes uykudaydi. Saat ona dogru, Seniha'ya kahvaltisini getiren hizmetgi,
onun sekizden beri Cemil'in odasinda oldugunu sdyleyince, hayrete dista.
Cargabuk yatagindan ¢ikti, yarim yamalak giyindi ve biraderinin odasina gitti.
Cemil, bir koltugun igine gdmiilmis ve ayaklarini bir sandalyenin Ustiine
uzatmis, diistinceli ve 6fkeli bir tavirla sigara iciyor ve Faik Bey, o giine

kadar kendisinde gériilmemis bir heyecanla odanin iginde bir asagi bir yukar
dolasiyordu. Saglari karmakarisik, ylizi sapsariydi, yanaklarini tg glinlik bir
sakal, toz renginde bir kir tabakasi gibi 6rtiiyordu. Seniha:

Ne var? Ne oldu? demek isteyen gozlerle bir bunun, bir de kardesinin yiziine

bakti.

ikisi de bir sey séylemiyordu. Faik Bey, geng kizla hatta selamlasmadi bile.
Odanin ortasinda, dimdik durdu kaldi. Cemil, dudaklarinin ucuyla hemsiresine
bir Sus! isareti yapti; sonra o da ayaga kalkip dolagsmaya basladi.

Seniha'nin saskinligi korkulu bir endiseye inkilap etti (D6niistii) ve o da

ayakta durmaya mecali kalmamis gibi, biraderinin yatagi kenarina ilisti.
Hatirina bir anda birgok vahim ihtimaller geldi. Fakat higbirini sormaya
cesaret edemedi, yalniz alisik bir nazarla Faik Beyin gozlerinin igine bakti.

O zaman geng adam, yari sahte, yari samimi bir facia tavriyla:



Ah, tasavvur edemezsiniz, ne felaket! dedi.

Seniha, dudaklarinin ucu ile ayni isareti yapiyor mu diye tekrar
biraderinin ylziine bakti; o, simdi arkasini ¢evirmis, pencereden disariya

bakiyordu. Geng kiz sobasi yari sonmis odada Urperdigini hissetti.

Rica ederim, sdyleyiniz, merakimdan ¢atlayacagim, dedi. Faik Bey,
gozlerini yere indirdi, ellerini birbirine kilitledi, mahzun bir sesle

soylemeye basladi:

Gorilmemis, isitilmemis bir sanssizlik!.. Bir gecede tam (g yiiz lira

kaybettim. Oyunda hig¢ bu kadar miithis ziyana ugradigimi bilmiyorum. Bir aksam
evvel bes yiiz liraya yakin kazaniyordum. Bunun tizerine kesmek lazimken...

Kor seytan!.. Beni her seyde berbat eden iradesizligimdir; sonuna kadar

kapilir, giderim.

Cemil, birdenbire basini ¢evirdi:

Canim, neyse olan oldu; simdi bu parayi nasil 6deyeceksin? Onu distinelim,

dedi.

Cemil'in bu s6zi Gizerine, odayi, bir mecliste kirilan bir potu miteakip

hasil olan siikuta benzer, agir ve soguk bir siikut kapladi. iste bu siikut
icindedir ki, Seniha, kalbindeki sevginin sendeledigini hissetti. Evvela Faik
Beyi, Cemil'in bu, Nasil 6deyeceksin? s6zlinli karsi protesto edecek, kizacak
veyahut hi¢ degilse utanip susacak zannetti. Lakin Faik Bey, asil bu sozle
miikalemenin ucunu bulmus gibi, yari hiiziinlG, yari mistehzi bir tebessiimle

gilerek, ingilizce:

iste asil mesele bu! dedi.

Sonra yari Fransizca, yari Tlrkge soyle devam etti:



Kabil degil, babamdan isteyemem; zaten istesem de veremez. Bazi
dostlarimizdan 6diing istemek ise pek agrima gidiyor... Asla; neyim var, neyim
yok hepsini mezada gotirir satarim, daha iyi! Allah belasini versin,
borglandigim adamlar, bari tanidigim kimseler olsaydi, neyse!.. Biraz
bekleyebilirlerdi, biraz laf anlatmak miimkindi. Fakat, bunlara karsi ne

diyebilirim? Mutlaka yarina kadar 6demeli, veyahut...

Sustu, evvela Seniha'ya, sonra Cemil'e bakti:

Veyahut, dedi elini gézle gorilmez bir silah sikiyor gibi sakagina

gotirdi; bundan baska yapacak sey kalmaz...

Geng adamin bu hareketi ve bu s6zii, Seniha'yl heyecanlandiracak yerde,

kizdirdi:

Mibalaga etmeyiniz, rica ederim, Faik Bey! dedi. Elbette bir kolayini

bulursunuz.

Ve bunlari soylerken Faik Beyin boynundaki yakaligin kirden dalga dalga
oldugunu goérdi; hayalinde o kadar blyuttigli bu adam, meger ne zibidi bir

seydi! Onu daha ziyade gormek, dinlemek istemedi, arkasini dondd, ¢ikti gitti.

Fakat aksama dogru Cemil, Seniha'ya ondan uzun bir mektup getirdi. Alth

Ustll yazilmis sekiz bliyik sayfa teskil eden bu mektupta geng adam,
sevgilisinden muavenet (yardim) talep ediyordu ve aksi takdirde o gece

mutlaka kendisini 6ldiirecegini soyllyordi. Seniha bu mektubu okuduktan sonra,

hayretle kardesinin yliziine bakti:

Ben ne yapabilirim? dedi.

Blylikbabamdan isteyemez misin?



Blylikbabamdan (g yiiz elli lira ne diye isteyebilirim, sen deli misin?..

O halde yapacak bir sey var; elmaslarini verirsin, rehine koyariz!

Seniha, dolabini acti, iginden bir gekmece ¢ikardi, gekmecenin icinden

birka¢ tane mahfaza aldi ve birer birer Cemil'e uzatti:

Bunlar bir seye yarar mi, bilmem... dedi.

Ve hayatinda ilk defa olarak agir, ciddi dislind(i, kaldi. Hayat bir an
icinde, ona, en ¢iplak ve en kaba haliyle goérlinmusti. Bu diinyada her sey ne
bayagi, ne beyhude, ne kirliydi!.. Bu diinyada glizellik bir hayal, sezgi bir

efsane, asalet ve zarafet, insanin Ustlinde hafif bir cilaydi.

En glizel bir ylize bir iskelet ifadesi vermek i¢in iki gecelik bir

uykusuzluk, bir sevgiyi bir alisverise cevirmek icin birka¢ paket iskambil
kagidi, en zarif bir adami bir dilenciye dondirmek icin ti¢ yiz elli liralik

bir borg kafiydi. Giyinmis, kusanmis, terbiyeli, haysiyetli sahislarin

altinda hig degismeyen ezeli mahluk, sagl, sakali, disleri ve tirnaklari
uzamis her zamandan ziyade giirbiz ve kurnaz siritiyordu. Yapmacik ve
gorenegin, biraz da tesadifiin eseri turl tlrld kaliplar iginde giden, gelen,

distinen, tahlil eden, seven ve sevilen hep o, daima oydu.

Seniha ilk defa olarak, o giin Faik Beyin muhabbeti yoluna kendi viicudundan
ve kendi namusundan yaptig fedakarliga acidi. Bir yaz gecesi orada, birkag
kahkaha ile, birkag¢ buse arasinda farkina varamayarak isledigi hatanin
vahametini, genisligini, derinligini ancak o glin anladi, ne yapmisti? Bugiin
merhamete avug agmaya gelmis su tirasi uzun, yakaligi kirden dalga dalga
dilenciye, bundan sekiz ay evvel ihsan ettigi seye, demek ¢ buguk mahfaza
icinde biraderine uzattigi su taslardan daha mi az kiymetliydi? Halbuki, Faik

Bey bu taslara malik olmak igin daha ziyade yalvarmis, daha ziyade



aglamistil.. Nasil ve hangi sihirle bu adam, ona bundan sekiz ay evvel,
kendisine kurban verilmek ihtiyaci hissedilen bir ilah gibi goriindiiydi; nasil
ve hangi sihirli el degmemis, kérpe etini igi hig titremeden onun 6niine

atmisti?

Seniha, kalbinin bu bir glinliik imtihanindan epeyce degismis ¢ikti. Asktan
evvelki alayci, havai, suh ve isveli haline avdet etti. Cemil'in dostlarindan
Macit Beyle kiiciik bir macerasi oldu. Pangalti'daki italyan ahbaplarina sik sik
gitmeye basladi; orada bir geng adamdan dans dersi aldigini séyliyordu.
Yeniden Nuriye, Neyyire ve Belkis Hanimlar her giin igin konaga doldular.
Seniha'daki bu ani degisiklik pek ziyade meraklarini uyandiriyordu. Belkis
Hanimin gozlerinde kendisine bakarken: Zavallil Nihayet birakildi mi? Oh
olsun! diyen bir nazar vardi; Nuriye ve Neyyire agzini aramak icin yavas
yavas Faik Beyin aleyhinde bulunuyorlardi. Seniha bu zandan kurtulmak igin
elinden geleni yapti, birbirini takip eden flortlerine pervasiz bir aleniyet
verdi. Gizli kalan taraflarini da kendisi anlatmaya basladi. Bir giin Belkis

Hanima dedi ki:

Su Macit Beyi de goren, akli basinda bir adam zanneder. Hayatimda bu kadar
ahmak birini daha gérmedim. Biliyorsun ya, iki seneden beri pesimde dolasir,
yalvarir, yakarirdi. Kag defa tersledim, yine uslanmadi. Son glinlerde

birdenbire bu inadi hosuma gidiverdi. Epeyce milayim davranmaya basladim;
anlamadi: 'Gel; hazinm!' diye isaret ettim, yine anlamadi. Daima ayni eda,

ayni nezaketle bana yalvarmakta devam ediyordu. Gegen hafta tesadiifen, nasil
oldu; bilmiyorum, siz gelmeden evvel miydi, siz geldikten sonra mi, bu odada
bas basa yalniz kaldik. Gozlerinin igine bakiyor ve giiliyordum. O, benden
korkuyor gibiydi; elimi dizlerinin Gstiine biraktim, yavas sesle: 'Beni artik

sevmiyor musunuz?' dedim; tir tir titremeye baslamasin mi?

Diger bir glin de Nuriye'ye dedi ki:

Dogrusu, su Frenk erkeklerinin nezaketine, zarafetine gittikce daha ziyade



hayran kaliyorum. Sana soyledim mi, bilmem? Birka¢ zamandir haftada ¢ defa
Astori'lerin evinde bir geng italyan'dan dans dersi aliyorum. Gérmelisin,

bana nasil kur yapiyor. Sanki her hareketi asikane bir 'jest'tir. Sozlerinde

o kadar tabii bir heyecan, bakislarinda o kadar oksayici bir ates var ki,
dogrudan dogruya insanin ruhuna giriyor ve ne tabiilik, ne sadelik, ne
kolaylik!.. insanin: 'Ellerinde bile ne ince bir zeka var!' diyecegi

geliyor. Kendimi gli¢ zaptediyorum.

Seniha, bos zamanlarinda Hakki Celis'i yakaliyor ve onunla bir kedinin bir
fareyle oynayisi gibi oynuyordu. Zavalli gocuk bir an geldi ki, adeta yeniden
Umide diiser gibi oldu. Geceleri odasina kapanip, yeniden Seniha'nin gozleri
icin, Seniha'nin dudaklari igin, Seniha'nin saglari igin siirler yazmaya

basladi.

Faik Bey de herkes gibi Seniha'nin degistigini gériyordu. Ka¢ zamandan beri,
Taksim'deki evleri bombos kald1. Bir glin Seniha'yi besinci defa olarak
beyhude yere orada bekledigi esnada, kalbinin o ana kadar tanimadig bir
hisle sarsildigini duydu. Bu his, biraz 6fkeye, biraz da ye'se benziyordu.
Zaten o mesum hadiseden beri, Seniha'nin nazarinda yaralanan vakari hig

durmaksizin kaniyor ve bitiin viicudunu zehirliyordu. Bir giin ona dedi ki:

Ne oldu? Ni¢in? Hayatinda artik fazla miyim? Yemin ederim, bundan: sonra
istedigin gibi olacagim, ka¢ zamandir, nasil yasadigimi bilmiyorum. Her glin
yeni bir zullim icat ediyorsun! Soyle, bu cezaya mistahak olmak icin ne

yaptim?

Faik Beyin sesi boyle sdylerken titriyordu. Bu geng adam, émriinde bu kadar
samimi olmadi. Fakat, Seniha, onun bu sualine cevap vermiyordu; zira,
kendisine ne yaptigini, bu cezaya neden layik oldugunu o da, lazim gelen

vuzuhla (Agikhkla) bilmiyordu. Yalniz giiliyor;

Ne var? Degisen ne var? Ne yapiyorum? diyordu.



Aralarindaki sevgi, bir kordigiim haline girdi, nafile yere bunu ¢é6zmeye
ugrasiyorlardi. Seniha, kendi kendine: Beni kafi derecede sevmedi, onun
icin! diyordu. Faik Bey: Para istedigim glink{i halimi gordi ve sogudu! diye
disindyordu. Bittabii, hakikate en yakin olan da buydu. Fakat bu da zahiri ve
arizi (Gorlnirdeki yapmacik ve gegici) sebeplerden biriydi. Hakikatte, eren
ask, blisbitin had (Hastalikli, azgin) bir devreye girmek icin bunlarin

kalbinde buhranli bir hadise gegiriyordu. Nitekim Faik Bey, Seniha'ya:

Seni her glin daha ziyade seviyorum; seni hicbir zaman bu kadar siddetle
sevmedim, dedigi zaman, ne kendini ne de sevgilisini aldatmis oluyordu. ilk
defa olarak bir kadin, onu kiskandiriyor, ilk defa olarak bir kadin, onun
haysiyetiyle, gururuyla oynuyordu. Bir an geldi ki, Faik Beyin sevgisi,

fazla tahammir etmis (Mayalanmis) saraplar gibi kalbinden isyan halinde tasti

ve Seniha'ya miithis bir kin bagladi. Tekdire, tehdide basladi.

O kadar huysuz, o kadar hasin oldu ki, Seniha, eski havai ve suh genci
artik tanimiyordu. Gittikge kabalasiyor, tavrina bir kiilhanbeyi bigkinhg

geliyordu. Seniha, ona diyordu ki:

Senden korkuyorum; senden igreniyorum. Ne kadar fena gozlerin var!

Ve gen¢ adam, dislerini sikarak aci aci gliliiyordu. Bir giin ona, Madam
Kronski'nin refakatinde sokakta rastgeldi, gdzlerinin aki kipkirmiziydi,
nefesi ispirto kokuyordu. ihtiyar kadina ancak selam verdi ve miithis bir

tavirla Seniha'nin 6nine dikilerek:

Simdi benimle beraber geleceksin! Simdi benimle beraber, simdi!.. dedi.

Madam Kronski Tirkge anlamamakla beraber, vaziyeti derhal hissetti. Geng kiz:

Nasil olur? Yanimdakini nasil savabilirim; rica ederim , baska bir giin,

rica ederim, yarin, yarin... diyordu.



Lakin Faik Bey laf anlamiyordu:

Soyle ona, eve donslin; buglin, simdi, mutlaka, mutlaka!.. diye adeta

haykiriyordu.

O kadar ki, Madam Kronski séze karismak liizumunu duydu. ikisi birden giic

bela geng adami teskin edebildiler.

Bu hadise lizerine Madam Kronski bir uykudan uyanir gibi oldu. Konaga

dondiikleri zaman; Seniha'ya dedi ki:

Cocugum, akibet isi bu dereceye kadar mi getirdiniz?

Geng kiz 6niine bakti, cevap vermedi. ihtiyar kadin sordu:

O halde, nigin evlenmiyorsunuz?

Bu sual lzerine Seniha, derhal basini kaldirdi:

Faik'le evlenmek mi? Asla! dedi.

Seniha, bir asig1 koca yapacak kadar adi degildi. Asagi yukari bir seneden

beri devam eden bu miinasebet esnasinda, ne onun, ne bunun hatirina bir dakika

evlenme fikri gelmemisti. Zira; Faik Bey, daima zengin bir dul hilyasini

besliyor ve Seniha, kendisine genis ve muhtesem ufku agacak adami bekliyordu.

Madam Kronski, yine sordu:

Demek ki birbirinizi kafi derecede sevmiyorsunuz, o halde bu kadar

skandala ne lizum vardi?..

Seniha:



O beni deli gibi seviyor, dedi; biraz diisiindii; ben de onu... Ah,

bilmezsiniz nasil; bilmezsiniz ne kadar seviyorum, dedi ve aglamaya baslad..

iste, bu hadisenin ve bu itirafin ferdasi giiniiydii ki, Madam Kronski, gayet
resmi ve ciddi bir tavirla Servet Beyin odasina girdi. Servet Bey henliz tiras
olmus; ylizli pudrali, aynanin dnlinde yakaligini takmakla mesguldi. Karisi
egilmis, gardrobun siirmesine birtakim beyaz gamasirlar yerlestiriyordu. Madam

Kronski sordu:

Vaktiniz miisait mi? Biraz gorisebilir miyim?

Servet Bey; onu birkag aydan beri biriken ayliklarini istemeye geliyor
sandi ve fuzuli bir nezaketle kadina yer gosterdi. ihtiyar Lehli, yutkunuyor,
bir tlrld, s6ze baslayamiyordu. Naim Efendinin damadi, igcinden: Canina
yandigim Avrupalilar, ne kadar naziktirler; bak, alacagini bile ne glglikle
istiyor! dedi. Madam Kronski, oturdugu yerden bir Servet Beyin, bir de

Sekine Hanimin yizline bakti:

Size Seniha'dan bahsetmeye geliyorum; dedi, biliyorsunuz ki, bir seneden

beri Seniha ile Faik Bey sevisiyorlar.

Servet Beyle karisi hayretle birbirlerinin yiziine baktilar. Seniha'nin

babasi:

Hayir, hayir, yemin ederim ki ilk defa isitiyoruz, bize pek yeni bir seyden

bahsediyorsunuz, madam... dedi.



Madam Kronski bu itiraza inanmak istemedi; bunu, kizina yakindan nezaret
edememis olmak mesuliyetinden kurtulmak isteyen bir babanin kendine ve

baskalarina karsi buldugu bir mazeret gibi telakki etti:

Nasil olur? Buna ihtimal veremiyorum; dedi, bu, gbze ¢carpmayacak kadar

gizli kapakli bir sey degildi ki... Herkes biliyor ve herkes goriiyordu.

Dogrusu, simdiye kadar size haber vermek lizumunu hissetmeyisimin sebebi de,
bu miinasebetteki vuzuh ve sarahattir. Bununla beraber, sunu da itiraf
etmeliyim ki, ben de diine kadar isin derecesini tayinden acizdim. Aralarindaki

rabitanin ne kadar siki oldugunu bilemiyordum.

Madam Kronski, bu mukaddemeden sonra, gayet samimi bir hasbihal sesiyle,
bir senelik macerayi bastan nihayete kadar hikaye etti. Pek iyi Fransizca
anlamayan Sekine hanim, ikide bir zevcine sokulup, Ne sdyledi? Nasil olmus?
Ne soyledi? diye soruyordu; zavalli kadinin tombul viicudu, heyecandan tir
tir titriyor ve alninda iri iri ter taneleri peydah oluyordu. Servet Bey,

hikayeyi sonuna kadar kemali metanetle (Sogukkanllikla) dinledi. Sonra, iki

ellerini pantolonun ceplerine soktu ve omuzlarini kaldirarak dedi ki:

Pekala, 6yleyse evlensinler; bundan basit ne olabilir!

Madam Kronski aci bir tebessiimle glldi:

Meselenin diigim iste burada: Evlenmek istemiyorlar, dedi.

Servet Bey kulaklarina inanamiyordu; bir karisinin, bir Madam Kronski'nin

ylziine bakti; birkag defa st Uste su cimleyi tekrar etti:

Sevisiyorlar; evlenmek istemiyorlar!.. Sevisiyorlar; evlenmek

istemiyorlar!..

Sekine Hanim, aglamaya basladu. iki hickirik arasinda bir kere:



Bari babam duymasa... Aman o duymasin, mutlaka bir yerine iner, diyordu.

Servet Bey, karisik isleri, miskdlatli anlari, hele heyecanli, faciali

seyleri hi¢ sevmezdi: Ruhu viicudundan daha tembeldi. Onun igindir ki, ne
vakit basi sikiya gelse, etrafindakilerden imdat istemek, baskalarinin gayret

ve muavenetine siginmak, huyunun en sayani dikkat hususiyetlerinden biriydi.
Bir zorluk 6nilinde yalniz basina kaldigi vakit, fazla diisinmekten, fazla
stkilmaktan kurtulmak igin, daima garelerin ilk hatira gelenine, tedbirlerin

en basitine, en acelesine miiracaat ederdi; yani hichir seyi halletmez, fakat
basindan savardi. Bunun i¢indir ki, karisi Sekine Hanim: Aman, babam

duymasin! diye aglamaya baslar baslamaz, adeta o6fkelendi:

Amma da yaptiniz, hanim! dedi. Bu isi babandan nasil saklayabiliriz?

Bugtinki giinde ailenin reisidir, meseleyi halletmek bizden ziyade ona diser.

Ve o aksam Naim Efendi, her seye vakif oldu. Bu ihtiyar adam, hayatinda (g

faciali an biliyordu; bunlardan biri, annesinin, digeri karisinin 6ldigu

glnd(, Giglinclsi de, coktan beri 6grenmekten korktugu bu mithis hakikate erdigi
glin oldu. Vakia ne fazla bir teessiir, ne de fazla bir keder gosterdi. Fakat,

kendi tabiri lizere, diinya basina yikilmis zannetti. Kizi Sekine Hanima dedi

ki:

Allah canimi alsaydi da, bugiini gérmeseydim; bu felaketi isitmeseydim]!..

iste, teessiiriinii yalniz bu sézle gosterdi. Bunu miiteakip, derin bir siikuna
daldi ve o gece, sabaha kadar neler gektigini kimseler bilmedi. Fakat,
sabahleyin kizi odasina girdigi vakit, onu on sene daha ihtiyarlamis buldu.
Hala nasil nefes aliyor, nasil konusuyor, nasil kimildayabiliyor, sasilirdi.
Gozlerinde bir damla fer kalmamisti; boynu bir kiiglik gocuk bilegi kadar ince
ve narindi. Oyle ki, bu incecik boynun Ustiinde, basini gii¢ bela tutabiliyor

gibiydi. Yanaklarinin ve gz ¢anaklarinin harikulade gukurlari da basini



tamamiyle bir iskelet kafasina ¢evirmisti. Oturdugu yerde iki katti. Kizi
yanina gelir gelmez dogruldu. Elleri kansizliktan ve zayifliktan adeta

seffafti. Sekine Hanim:

Hasta misiniz? dedi.

Hayir, hamdolsun bir seyim yok. Hatta biraz sonra disariya ¢citkmayi

disindyorum.

Bu halde nereye gideceksiniz?

Buglin mutlaka Kasim Pasayi gérmeliyim, mutlaka.

Gergi, damadi Servet Bey, meseleyi dogrudan dogruya Faik Beye agmak ve
annesi vasitasiyle Seniha'nin fikrini yoklamak taraftariydi. Fakat Naim
Efendi bir turli kendinde bu cesareti bulamadi. Esasen bu kadar miihim bir
aile davasinin, bu kadar nazik bir namus ve haysiyet meselesinin kendi
kendilerini idareden aciz iki gcocugun konusmalariyle halledilebilecegine
ihtimal veremiyordu. Onlara ne sorabilirsiniz? Ne soyleyebilirsiniz? Bu is
temizlenmeden yiiz ylize nasil gelebiliriz? diyordu; bu, kendisi igin bir
blylik dlstklik ve onlar igin bir acikl utang olmaz mi? Biitilin gece disinip
tasindiktan sonra, nihayet en iyi tedbiri Faik Beyin babasi Kasim Pasaya
gitmekte bulmustu. Vakia kendisi, kizin tarafindan olmak dolayisiyle bunda
da nefsine agir gelen pek ¢ok seyler buluyordu. Esasen, Kasim Pasaya ne
hirmeti, ne de muhabbeti vardi; bu adam 6teden beri kabaligl, kibir ve

nahvetiyle (Gurur) taninmis kimselerdendi.

Naim Efendi, o glin 6gleden sonra bir arabanin igcinde Faik Beyin babasinin
evine dogru yol alirken, idama giden bir mahkum gibi kendini manen bitmis,
bosalmis hissediyordu; kendi kendine, Yarab! Ne olur, simdi bir kazaya

ugrasam da, mahvolup gitsem! diyordu.



iste Naim Efendi, Kasim Pasanin dniine bdyle bir bozgun ruhuyle ¢ikti. ikisi

de ¢ok zamandan beri birbirlerini gormemislerdi. Sabik sefir:

Vay efendim buyursunlar, buyursunlar, sizi boyle hangi riizgar atti?

diyordu.

Naim Efendi:

Fena bir rlizgar, ¢ok fena bir riizgar! dedi. Kasim Pasa giilliyor:

Fena riizgar? Katiyen, katiyen!.. Benim igin hayli zamandir bundan daha iyi

bir riizgar esmedi, diyordu.

Halbuki ihtiyar kurt, bu beklenilmeyen ziyaretin sebebini igin icin derhal
kesfetmisti. Zira, herkes gibi Kasim Pasa da 6teden beri kendi ogluyla Naim
Efendinin torunu arasinda gegen seylere vakifti; hatta birkag kere Faik'e

yari ciddi yari alay tarziyle demisti ki:

Oglum, goziini ag; cocuklugun lizumu yok; bir kaza gikarirsin, pisman
olursun! Uzerinde bes paralik kalir. Sende yok, onda yok, sonra ne

yaparsiniz?

Bunun igindir ki, ona Naim Efendinin geldigini haber verdikleri zaman kendi
kendine: Hah! iste korktugum basima geldi; mutlak bizim mahdum beyin desti
izdivacini talep edecek! demisti. Kasim Pasa, ¢ok rint ve hosgi (Kalendar ve
tatl dilli) geginir bir adamdi. Biitiin terbiye, ahlak eksikliklerini

birtakim babayani tavirlarla 6rtmeye calisir, en fena seyleri hos goriir ve
iyilere karsi birden kivrilirdi. Hi¢ sevmedigi kimselerden biri de Naim
Efendiydi; zira, bu vekarli, dirist ve kibar adam, onun taban tabana ziddi

bir sahsiyetti. Bununla beraber, ikisi de gayet dost¢a selamlastilar. Kasim

Pasa, ikide bir:



Vallahi efendim, miserref olduk, muserref olduk, ne iyi ettiniz de tesrif
buyurdunuz... tarzinda basmakalip birtakim lakirdilar soyliyordu. Naim

Efendi ise, bir tlrll s6ze nereden baslayacagini bilmiyordu. Kasim Pasa ile

ylz ylze gelir gelmez, diin geceden beri hazirladigi cimlelerin hepsi birer
birer hatirindan ¢ikmisti. Konusma uzun bir miiddet, havai ve umumi mevzular
Uzerinde dolasti. Kasim Pasanin birgok siyasi kinleri vardi. Devrin ricaline

agiz dolusu soviyordu:

Basimi alip gidecegim; diyordu. Burasi oturulur yer degil; birtakim

eskiya elinde kaldik. Trablusgarp hadisesine ne dersiniz?

Naim Efendi, az daha: Hangi Trablusgarp? diyecekti. Zihni, miitemadiyen
sozlinlin ilk cimlesine verecegi sekilde mesguldi, kendi kendine; Nereden
baslamali? Nasil séylemeli? Rabbim, metanet ver! diyordu ve tam agzini

acacagl sirada, Faik Beyin babasi bir ikinci bahse atliyordu.

Naim Efendi dinlemiyordu, durmadan ellerini ogusturuyordu. Kasim Pasa isin
farkindaydi. Fakat, ihtiyari izmekte, sasirtmakta, bekletmekte garip bir
zevk duyuyordu. Yalniz zevk duymak degil, bunu, ayni zamanda gayet akillica
ve tedbirlice bir hareket telakki ediyordu; zira, Naim Efendiye soz firsati
verir vermez aralarinda ne kadar tatsiz bir bahis agilacagina zerre kadar

siiphe yoktu.

Mamafih, Naim Efendi akibet bu firsati zorla yakalamak lizumunu duydu ve

Kasim Pasayi lakirdisi ortasinda durdurarak:

Kerem ediniz, s6ziinilizi kesiyorum ama, zarari yok, kerem ediniz; dedi.

Zatialilerine bazi miihim maruzatta bulunmaya gelmistim..

Kasim Pasa suratini asti:

Buyurunuz, emrediniz efendim, dedi.



Bunun Uizerine Naim Efendi, ikide bir teessiirden bogulan bir sesle séylemeye
basladi. Evvela Faik'in iki ti¢ seneden beri hemen her giin konakta oldugunu, bu
miiddet zarfinda higbir glin namus ve terbiyesinden siiphelendirecek bir hareketi
gorlilmedigini, herkesin itimat ve tevecclihlinii kazanmis bir geng gibi

tanindigini anlatti.

Kendisine karsi hissettigimiz itimadin derecesini suradan anlayiniz ki,

dedi; Faik Bey istedigi gibi ve istedigi saat dogrudan dogruya Seniha'nin
odasina girer; saatlerce yalniz kaldiklari olur! Higbirimizin hatirina higbir
dakika ne yaptiklarini ne konustuklarini anlamak, gérmek fikri gelmezdi.

Vakta ki, gegen sene Ada'ya gittiler. Bircok dedikodular oldu, hi¢birine
inanmadik... Hele Servet Bey, adeta isyan etti. Bu hususta zerre kadar slipheye

diisenlere karsi disman kesildi. Hatta bendenizle bile...-

Naim Efendi, agir agir, ne oldu, ne gecti, en kiiglk teferruatina kadar

birer birer hikaye etti; sdyledik¢e agiliyordu. Zira, kag zamandir bagrinda
kapali kalmis dertlerini bu suretle dokmiis oluyordu. Lakin, hikayesinin bir
glin evvel isittigi kismina gelince, yavas yavas ifadesindeki bu durulugu
kaybetmeye basladi ve bahusus, her seyi soyleyip bitirdikten sonra, ne vakit
ki Kasim Pasadan bu namus davasinin hallini rica etmek lazim geldi, zavalli

ihtiyarin ¢enesi, elleri ve sesi titremeye basladi:

iste efendim, meseleyi, duru-diraz (Uzun uzadiya) zatialilerine izah ettim,
artik verilecek hikmi vicdaninizdan ve asalet ve necabetinizden beklerim,

dedi.

Lakin Kasim Pasa, gayet soguk bir nezaketle su cevabi veriyordu:

Estagfurullah, estagfurullah efendim!.. Fakat bu isin bendenize ciheti

aidiyeti, dolayisiyledir. Asil hiikm ve karar verecek olan, Faik'tir. Bir

defa kendisine sormaliyiz.



Naim Efendi, Gmitsiz bir tavirla:

Nafile; ona sormayiniz efendim, dedi; zannedersem istinkaf

ediyormus.(Cekiniyormus, uzak duruyormus)

Kasim Pasa, alafranga kesilmis kirgil sakalinin giir taraflarini birkag

saniye parmaklariyle taradiktan sonra, diislinceli ve hakim:

Hakki da var a; dedi. Henliz ne olacagi belirsiz serveti yok, meslegi yok

bir gen¢. Kag zamandir sefaretlerin birinde bir Gglinci katiplik istiyor. Onu
bile vermiyorlar. Halbuki -kendi oglum oldugu igin sdylemiyorum- bugtinkd
glinde, haydi haydi bir mistesarligi bile idare edebilir. Kliglikten beri
yanimda dolasmadigi yer, gérmedigi merasim, tanimadigi insan, 6grenmedigi
lisan kalmadi. Hariciye memurlari icinde acaba ona benzer kag kisi var? Oteye
beriye tayin edilenleri gériiyoruz; isitiyoruz. Ekserisi dogru dirUst

Fransizca konusmasini dahi bilmiyor. Halbuki Faik, bir Fransizdan farkl
konusmaz. Sonra, Fransizca hitabeti harikuladedir. Neyse, mesele burada degil,
ne diyorduk efendim?.. Evet, heniiz bir meslek sahibi olmadan, aile teskiline
kalkismak da kari akil (Akil kart) degildir. Vakia, havai bir genc gibi

gorlnlr ama, igin icin pek tedbirli, pek hesabidir. Mamafih, yine siz

bilirsiniz. Cagiriniz, sdyleyiniz. O da sizin evladinizdir. Benim elimden

gelen sey tarafeynin (Taraflarin, iki tarafin) saadetini temenniden ibarettir.

Ne olsun, ne de olmasin derim...

Naim Efendi, aksama dogru, Kasim Pasanin evinden ¢iktigl zaman, ne
yapacagini tamamiyle sasirmis bir adamdi. Artik hicbir sey hakkinda higbir
fikri yoktu. Arabasinin penceresinden, gectigi yerlere bakarken, kendini
yabanci bir sehrin sokaklarinda kaybolmus, nereye gidecegini, kime
basvuracagini bilmeyen bir garip sandi, gdzleri bombostu; bitin gordigi
seyler, ev, araba, hayvan, insan, telgraf direkleri, kaldirim taslari, hepsi

ayni sekilde; ayni cinste, ayni mahiyette, ayni manada birtakim esya gibi



goriiniiyordu ve etrafindaki giriiltiiden korkuyordu. ilk defa sokakta ge¢ kalmis
bir kiiglik cocuk gibiydi. Vakia bir cocuktan farki neydi?.. Her ikisi de kafi
derecede kosmaktan, kagmaktan, en kisa ve en emin yolu bularak yerine

varmaktan acizdir.

Naim Efendi, konaga vasil olur olmaz, diinden beri ilk defa olarak bir genis
nefes aldi. Hele ¢ocuklarindan higbirine tesadif etmeksizin odasina girip
kapanmayi biyik bir saadet telakki etti. Burasi, hayatta onun yegane
siginagiydi. Asrin tepkileri onu ite ite evvela sehirden konagin igine, sonra
konagin icinden bu odaya sirikleyip tikmistir. Buradan 6tesi, biliyordu ki,
artik yoktur ve sevince yakin bir hisle biliyordu ki, buranin 6tesi, ahret
denilen sessiz ve ilahi alemin ilk merhalesidir. Nitekim, pek neseli

zamanlarinda, hoslandigl bazi kimselerle konusurken derdi ki:

Bu oda, Azrail'in intizar salonudur.

Naim Efendi o gece yemege inmedi; erkenden yatagina girdi. Bltin viicudu

titriyordu;,tstind orten ihtiyar kalfa:

A, efendicigim, bu yaz glinlinde bu kadar tGslimek neden? Mutlaka keyfinizi

bozdunuz; diyordu.

Naim Efendi cevap vermiyor, yalniz értinmek istiyordu.

Ertesi glin, 6gleye dogru odasina gelen kizi Sekine Hanim, onu yatakta, bu

kat kat ortiler altinda kaybolmus buldu. Ancak sesi isitilebiliyor, ancak

basi gériintiyordu. Bu haliyle simdiden maverai (Oteki diinyaya ait, diinya disi)
bir mahluka donmisti. Kizini basi ucunda goériince, evvela bir yengecin bir
dalganin iginden kiskaglarini uzatisi gibi kollarini yorganlarindan disariya
¢ikardi; sonra iki yanlarinda dirseklerine dayanarak yari beline kadar meydana

¢ikti, dogruldu ve kizina dedi ki:



Gegti, gecti; dyle bir terledim ki higbir seyim kalmadi. Arkama hirkami

verir misin?

Bunu miuiteakip yavas yavas, kesik kesik Kasim Pasaya miracaatini, onun
cevabini, nasil iimitsiz bir halde avdet ettigini anlatti. Kendi s6zlerini ve
Kasim Pasanin cevabini tekrar ederken, sanki hala diinki mubahasedeymis gibi

¢enesi ve elleri titriyordu. Sekine Hanim:

Vazgectim anlatmayiniz, vazgegtim, ¢ok sinirleniyorsunuz. Birakiniz,

anlatmayiniz, diyordu.

Zira, babasini hicbir vakit bu kadar miiteessir ggrmemisti. ihtiyar adam,

uzun ve hazin bir nazarla kizinin yiiziine bakti ve dedi ki:

Simdi ne yapacagiz yavrum? Simdi ne yapacagiz?

Tam bu sirada, odanin kapisi vuruldu.

Disardan Seniha'nin sesi:

Girebilir miyim, biiylikbaba? diyordu.

Naim Efendinin heyecandan dili tutulmustu. Hele geng kizin kendilerine
dogru yaklastigini hisseder etmez tepeden tirnaga kadar dondu, kaldi. Seniha
da telash ve heyecanliydi. Fakat, her vakitki gibi goriinmeye ¢alisiyordu;
geldi, yatagin ayak ucunda karyolanin demirine dayandi, durdu. Bir miiddet,
hicbir sey soylemeksizin biyilk babasinin yiizline, sonra annesine, daha sonra
odanin iginde birtakim gayri muayyen noktalara bakti ve nihayet heyecanini

glcliikle zaptedebilen bir sesle:

Anne, dedi. Bizi biraz yalniz birakir misin?



Naim Efendi, o kadar ¢ekindigi kati ve mukadder saatin geldigini hissetti.
Kabahatli bir ¢cocuk gibi basini dniline egdi. Nasil? Her seyi bizzat onunla
miinakasa etmek kudretini kendinde bulabilecek miydi? Kendi kendisine, Biraz

miitehakkim ve amir olmali? diyordu.

Seniha:

Blylikbaba, dedi; diin Faik Beyin babasina gitmissiniz, dyle mi?

ihtiyar adam, basiyle iki defa evet isareti yapti.

Bilylikbaba! Diin Kasim Pasaya, Faik Bey beni alsin diye yalvarmak igin

gittiniz degil mi?

Naim Efendinin basi bu sefer anlasilmaz bir hareketle kimildadi.

Rica ederim, bana agikga soyleyiniz, bu girkin ve acayip hareketi yapmaya

neden lizum gordiintiz?

Sesini ¢ikarmadi, 6niine bakti. Seniha devam etti:

Zira, bu hareketiniz igin ¢irkin ve acayip sifatlarindan baska kelime

bulamiyorum; vakia bundan daha adi, daha zelil ne olabilir?.. Bu, sizce belki

boyle degildir, her seyde oldugu gibi bu meselede de belki siz baska tirlii
diistinlyorsunuz, ben baska tirli disiiniyorum. Fakat rica ederim; durup dururken
ne hakla, ne selahiyetle benim ismimi, benim haysiyetimi, hi¢ haberim

olmaksizin, yalniz kendi kendinize makul buldugunuz bir zaruret veya bir

sebep icin yerden yere siriiklemek zahmetine katlandiniz?

ihtiyar adam, egile egile iki kat olmustu; geng kizin gdzleri artik onu

gormiiyordu:



Ne Faik Bey beni almak igin babasinin emrine, ne ben Faik Beye varmak igin
sizin arzunuza tabiyiz. Ben yirmi yasima giriyorum. O otuzuna yaklasiyor;

birbirimizi sizin bizi taniyisinizdan daha iyi taniyoruz ve sevisiyoruz.

Naim Efendi titredi.

Evet, evet, sevisiyoruz. Bugiin istesem ben ona varirim; bugiin istesem o
beni alir; diinya bir araya gelse, kimseler bizi ayiramaz. Fakat, ne ¢are ki
istemiyoruz. Zira, evlenme hakkindaki fikirlerimiz sizinkilere hi¢ benzemiyor.
Bizim icin evlenme bir kalp meselesi degildir. Ne de bir uzvi (Uzuvla ilgili,
organik, burada cinsel,bedensel anlaminda) zarurettir. Ben ve o, bu isi bir

hesap ve akil meselesi telakki ediyoruz; paraya miiteallik (iliskin) bir is...

Naim Efendi, ilk defa olarak basini kaldirdi; hayretten ziyade korkuyu
ifade eden gozlerle torununun yiziine bakti; o, agzinin ucu hafifge yukariya
dogru cekilmis, sirti karyolanin diregine dayanmis, ayakta s6ziine devam

ediyordu:

Bunun igindir ki, bir glin Faik Beyle bas basa verdik, disindiik, tasindik;
birbirimizle evlenmeyi pek fena bir is bulduk: Onda benim arzularimi temin
edecek kadar bir servet, bende ona muhtag olmayacak kadar bir ¢eyiz yoktu.
Dedik ki: 'Simdi sevisiyoruz. Fakat, o zaman didisecegiz; birbirimize agir
gelecegiz; birbirimizden nefret edecegiz!' O bilir ki benim arzularim
-hirslarim dese daha iyi olur,- hadsiz hesapsizdir; evet, hirslarim, hadsiz

hesapsizdirl!..

ihtiyar adam, aklini kaybetmekten korkuyordu; Seniha hep ayni vaziyette

soguk ve hasin soyliiyordu:

Siz zannediyor musunuz ki, ben d&mriimiin sonuna kadar boyle bir evde
kalacagim? Boyle bir memlekette, etrafimda boyle bir halkla? Bin gliclikle

senede ancak bes on kat esvap yaptirarak, ara sira Ada'ya misafirlige giderek



ve pazartesi glinleri asagida salonda birka¢ manasiz ve yavan davetli
bekleyerek yasayip gidecegim? Hayir! Biiylikbaba, ben o kadar basit ruhlu bir
kiz degilim! Cok okudum; ¢ok 6grendim; ¢ok diisiindiim, ¢ok tahlil ettim.
Biliyorum ki, hayat denilen sey, icinde dogup buyldigiim bu hapishanenin
disinda, glrltdld, genis, aydinlik, acayip, hazin, neseli, diz, yilankavi,

inisli yokuslu, bitmez tiikenmez bir sahadir. Oradan bin tirli sesler
isitiyorum; bu sesler her biri baska tarzda, bir baska lisanda bana, 'gel'

diyor. Kendimi gli¢ zaptediyorum. Fakat, bugiin degilse yarin mutlaka bu

seslerden birine dogru kosacagim. Mutlakal..

Naim Efendi, torununun ne dedigini artik hi¢ anlamiyordu. Onun igin bitiin
bu sozlerin deli sagmalarindan; riiyalardaki sayiklamalardan higbir farki
yoktu. Kendi kendine: Acaba kizcagizin sitmasi mi var? Olabilir a; belki
sitmasi var diyordu. Birkag defa: Yavrum, hasta misin? diye soracak oldu.
Fakat, Seniha, soziine bir lahza fasila vermeksizin gittikce artan bir atesle

soyliyor, séyliyordu:

Herkesin kendine mahsus bir hayati vardir. Siz zannediyorsunuz ki, herkes,
herkes gibi yasayabilir. Annem nasil sizin gibi bu konakta yasayip
ihtiyarladiysa ben de onun gibi yasayip ihtiyarlamaya razi olacagim. Halbuki
ben mutlaka kendi hayatimi yasamak istiyorum. iste bunun icindir ki, sevdigim
bir adami kendime hayat yoldasi yapmaktan g¢ekiniyorum; zira biitiin hazlarimda,
zevklerimde, keder ve heyecanlarimda tamamiyle yalniz kalmak, tamamiyle
benligimi muhafaza etmek emelindeyim. Sevilen adam, bizi ¢agiran seslerden
biridir; fakat hayat yoldasi bizi o seslere dogru goétiiren kimsedir; bu kimse

kah 6nlimizden, kah arkamizdan yiirir, bizi birtakim kazalardan

siyanet eder (Korur), birtakim zahmetlerden kurtarir, ettigimiz hatalari

tamire galisir, masraflarimizi 6der, tipki cocuklugumuzda bizimle beraber

dolasan lalam gibi bir sey...

Naim Efendi nihayet basini kaldirdi:



Kizim, ne demek istiyorsun? Anlamiyorum, dedi.

Seniha, gozlerinde sert ve madeni bir piriltiyla biylkbabasinin yiziine dik

dik bakti:

Size, hayat ve izdivag¢ hakkindaki fikirlerimi soyliyorum; dedi; ta ki
bundan sonra habersizce tekrar benim islerime karistiginiz zaman diinki
kirdiginiz pot gibi bir pot daha kirmayiniz... Bu seferkini tashih kabil
olacak -zira, simdi, gidip bir mektupla Kasim Pasaya izahat verecegim, her
seyin nasil benden habersiz yapildigini sdyleyecegim- fakat gliniin birinde
olabilir ki, diizeltilmesi kabil olamayacak bir hata daha isleyebilirsiniz;

onun igin size simdiden soyllyorum; rica ederim, benim islerime karismayiniz.

Seniha, bu sozleri sdyleyerek cikti, gitti. Geng kiz su son sozlerini

soyledigi esnada, Naim Efendiyi slirekli ve inat¢i bir hickirik tutmustu.
Gugllkle soluk alabiliyordu. Vaktaki kizi Sekine Hanim, tekrar yanina girdi

ve kendisinden Seniha ile aralarinda gegen muhavereye dair malumat almak

istedi, bicare ihtiyarin bir kelime séylemeye glicii yetmedi.

Sekine Hanim, bir taraftan kendisini, diger taraftan bu miz'i¢ higking
teskine galisiyor, fakat bir tiirli muvaffak olamiyordu. Biraz sonra kalfa
hanim da geldi; bu higkirig dindirmek icin ne kadar usul varsa hepsini birer
birer Naim Efendiye tatbike basladi. Kah tavana baktirarak, kah nefes
aldirmayarak su i¢irdi; odanin iginde heyecanini tahrik edecek, hayretini
celbedecek seyleri yapti, sozler soyledi, sirtini, gégslinii ogusturdu.
Midesinin Ustiine sicak bezler koydu. Higbiri, hi¢cbiri kar etmedi. Naim Efendi,

durmadan higkiriyordu. Seniha'nin annesi:

Yarabbim, bu kiz size ne yapti? Bu kiz size ne yapti? Séyleyin, o mu sebep

oldu? diyordu.

ihtiyarin gdzleri gayri muayyen bir noktaya dikilmis, yiizii kipkirmizi



kesilmisti; agzindan bir kelime almak miimkiin olamiyordu.

Sekine Hanim:

Bari bir hekim ¢agirtalim, bir hekim... dedi.

O zaman Naim Efendi, gozlerini kizinin Ustiline gevirdi; eliyle bir hayir,

istemem! isareti yapti. Fakat, Sekine Hanim dinlemiyor:

Kabil degil, mutlaka lazim. Biz bir sey yapamiyoruz, gérmiyor musunuz?

Bizim elimizden bir sey gelmiyor; diyordu.

Hasta, nihayet, razi oldu. Hekime haber gitti. Sekine Hanim, bir aralik
Seniha'nin odasina kostu; babasiyle kizi arasinda vahim bir sey gectigini
hissediyordu, anlamak, bilmek istiyordu... Lakin Seniha'nin oda kapisi
simsiki kapaliydi. Sekine Hanim vurdu, seslendi; vurdu, seslendi, iceriden
bir cevap almak kabil olmadi. Mithis bir telasa distl: Seniha disafiya ¢ikmis
olsa kapisini agik birakmasi lazim gelirdi, icerdeyse neden ses vermiyordu?

Nihayet, glrlltiyd diger bir odadan isiten Madam Kronski imdadina yetisti:

Yazi yaziyor, dokunmayiniz, pek sinirlidir, dedi.

Seniha igin sinirlidir denildi mi, Naim Efendi konaginda akan sular

dururdu. Basta biylkbaba olmak lizere, anne, baba, kardes, hizmetgiler bu
kelime karsisinda ne yapacaklarini sasirir kalirlardi. Onun igindir ki,
Seniha'nin, basi sikiya geldigi zaman, siniri tutardi ve her defa bu buhran,
onda azim ve iradesinin hadden fazla bir gerilisi halinde belirirdi; glinlerce
evin icinde her bir arzusunun bir gelik sesiyle amir, kuvvetli ve inatgi

¢inladigl hissedilirdi.

Sekine Hanim, biiyiik bir perisanlik icinde babasinin yanina déndu. ihtiyar

adam, hala higkiriyordu. Fakat bu higkiriklar, simdi, daha fasilali, daha



muntazam bir hale girmisti. Akibet hekim geldi. Servet Beyin haremi akli

basindan gitmis, hekimin tzerine atiliyor:

Aman doktor; kurtariniz.

Hekim bir havlu istedi, Naim Efendiye:

Dilinizi ¢ikariniz! dedi.

Elindeki havlu ile dilinin ucundan tuttu, kuvvetle birkag defa kendine

dogru cekti, cekti. Sonra yanindakilere déndu:

iste, saatte bir kere béyle yapiniz! dedi.

Sekine Hanim, simdi, odanin bir kdsesinde regetesini yazmaya giden hekime

yanasiyor, ust Uste:

Aman doktor, soyleyiniz, neden oldu? Buna sebep ne oldu? diye soruyordu.

Hekim kaygisiz cevap veriyordu:

Bilir miyim ben!.. Ya mideden geliyor, ya kalpten. Zaten babanizin kalbi,

birka¢ zamandan beri hi¢ yolunda degil.

Nihayet, hekim odadan ¢ikar ¢ikmaz hastanin higkirigi diner gibi oldu.

Sekine Hanim, babasinin yanina kostu:

Simdi, soyleyiniz, rica ederim; dedi. Sebep o mu, sdyleyiniz. Seniha mi

sebep oldu?

ihtiyar adam bir miiddet éniine bakti, diisiindii, diisiindii; sonra titrek sesle:



Kalbimi kirdi; kalbimi fena kirdi. Hig ummazdim. Bu kadarina hig ihtimal

vermezdim, dedi.

Ve gozlerinden iri, berrak iki yas damlasi yanaklarinin {izerinde yavas
yavas gezindikten sonra, agir ve hazin, sakalinin beyaz killari arasina
karisti, gitti.

Son aylar zarfinda Naim Efendinin konaginda epeyce mihim seyler oldu.
Seniha'nin bliylikbabasi Kasim Pasayi ziyarete gittigi glinden beri, Faik Bey,
artik konaga adimini atmiyor, artik ne Servet Beye, hatta ne de Cemil'e
gorinlyordu. Eskisi gibi Seniha ile disarida, bir yerde bulusup
bulugsmadiklari da malum degildi. Zira, Taksim'deki misterek evlerini goktan

biraktilar. Bununla beraber, higbir giin, mektuplasmadan duramiyorlar.

Seniha, ¢cogu vakitlerini yatakta gegiriyor. Durmadan sihhatinden
sikayetcidir; gittikge zayifliyor, sarariyor. Diinyadan bezmis bir hali var,
hicbir seyle avunamiyor. Hele bliyikbabasiyle o glinden beri bir kelime

konusmadilar.

ihtiyar adam agir hasta oldu. Tehlikeli giinler, Gmitsiz saatler gecirdi.

Boyle saatlerde biitlin ev halki Naim Efendinin etrafinda toplanirdi; fakat
Seniha bir kerecik olsun, bunlar arasinda goériinmedi, bir kerecik olsun basini
odanin kapisindan uzatip da en ziyade kendi ylziinden can ¢ekisen bu ihtiyara
hi¢ degilse gozleriyle: Nasilsin? demedi. Bununla beraber ici nedamet, azap

ve endise ile doluydu. Kag defa gbzleri yasli annesine yaklasti.

Yanina giremiyorum, dedi, ¢linkii, utaniyorum. Kendisine o giin

soylediklerim, kendisine o giin yaptigim hatirima geliyor. Anne, ona bir sey



olursa mutlaka ben de yasamam.

Nitekim hasta iyilige doner dénmez, Seniha, hi¢ bilmedigi bir kurtulus
sevinci duydu. Her giin, her dakika, kendi kendine bundan boyle iyi, uslu ve
sefkatli bir kiz olmaya ahdediyordu. Hazin bir surette tath olan bu tévbe ve
pismanlik yolunda Hakki Celis, ona misli bulunmaz bir yoldas oldu. Saatlerce
bas basa kaliyorlardi; birbirlerine, samimi bir hasbihal edasiyle goniil
denilen seye ve onun tecellilerine dair bin tirli saf ve derin sozler

soyliyorlardi.

Celis, bazi aksamlar Seniha'yi yanibasinda gozleri ve bagri dolgun

hissettigi anlar bir dua ve bir miinacaat sesiyle ona Paul Verlaine'in
Sagesse'inden pargalar okuyor, sonra James'e ve ondan Claudel'e gegiyordu.
Geng adamin ruhu, son zamanda, degise degise, dolasa dolasa epeyce yiiksek
zirvelere varmisti. Seniha'nin yanina yaklasamadigi biitiin o hicran ve hasret
demlerinde, 1stirabini, gégsi lGstlinde bir kedi gibi oksamanin ve kalbini

parca parca edip tekrar toplamanin sirrina erdi. Kendi varligindan sizarak
kendi varligini kaplayan sicak hava iginde bitiin yesil ve ham taraflari
sonbahar yemisleri gibi olgun ve piskin bir hale girdi ve bulundugu yerden
ucarak yikselen veya kosarak uzaklasan bir insan gibi arkasinda biraktig
seyler ona nagiz, adi, kiiglik ve gilling gériinmeye basladi. Eskiden taptigi
sairlerin hepsi ona yavan ve basit geliyordu. Bir odanin icinde mahpus kalmis
bir kus nasil ki kurtulmak igin basini kah aynaya, kah cama vurursa Hakki
Celis de, genis ve derin gordugi seylere karsi kosarken daima basi bir
maddeye garpilip yere distyordu. O ise gittikce ne yeri, ne maddeyi seviyordu.
Hayatin gozle gorilmez, elle tutulmaz seffaf ve akici unsurlari gece glindiiz

fikrinin aradigi ve ruhunun bekledigi seylerdi.

Geng adam, bu maneviyatini Seniha'ya da gecirmeye calisiyordu. ilk zamanlar
geng kiz boyle bir tecriibeye misait gibi goriindi. Fakat, cok gegmedi, Hakki
Celis'in alemi batindan (Gorlinmeyen alem) sirri masukaya (Sevilenin sirri.

Burada tasavvufi anlamda bir ask s6zkonusu) dogru uzanan elleri bir mermerden



daha sert bir et pargasina dokunmaya basladi. Seniha'da ruh ¢argabuk
maddilesiyordu ve Celis, onu kendine dogru ¢ekecegi yerde kendisinin ona
dogru gittigini ve onun mevcudiyetinde eriyip kayboldugunu hissediyordu. Geng
adam, daima geng kizin yaninda bulunmak sartiyle, her saat buna benzemez bin
tlrli manevi bozguna raziydi. Fakat ne yazik ki Seniha'nin bu tévbe ve
pismanlik devresi ¢cok uzun siirmedi. Bir kiiclik hadise her seyi altiist etti.

Bir giin Belkis Hanun, etrafina kokular ve kahkahalar sagarak piirtelas konaga

geldi; cocukga bir sevingle Seniha'nin boynuna atildi:

Senihacigim, Senihacigim; seninle vedaya geldim. Yarindan sonra Paris'e

gidiyoruz, dedi.

Ve Seniha'ya bu haberi hazmetmeye vakit birakmadan kocaslyle birdenbire bu
seyahate nasil karar vermisler; nasil hazirlanivermisler, kendisi giyime
kusama dair neler ismarlamis, daha neleri eksikmis birer birer anlatmaya

basladi:

Bize, hele bana, kahir yiziinden lituf oldu, dedi. Biliyorsun ya,

Mebusani kapattilar. Birkag gline kadar zannederim Kamil Pasa sadarete
gececekmis. Bey 'o zaman halimiz yaman olacak!' diyor. Ortalik da o kadar
karisikmis ki... Daha ziyade karisacakmis... ister istemez harp olacak

diyorlar. Kocam diislind(, tasindi; kapagi Avrupa'ya atmaktan baska gare
bulamadi. Hem de bana ne vakitten beri vaadi vardi, biliyorsun. Fakat o kadar
hazirliksiz ki... Diisiin adamakilli bir aksam kiyafetim bile yok. incecik bir
seyahat mantosuyla bir 'vualet' ve bir 'tok'la yola ¢ikiyorum. Bey, 'orada

istedigin kadar alirsin, yaptirirsin,' diyor; tabii boyle yapmak daha iyi...

Arkadasi anlattik¢a Seniha'nin nefesi tikaniyordu. Hasetgi degildi; fakat
Paris'e gitmek {izere olan bu kadina, siddetle imreniyordu. Oteden beri biitiin
hulyalarini, biitiin arzularini gergeveleyen emel, yegane emel bu degil miydi?
Belkis, mebusan karisi, bayagi ve bon Belkis, kendisinin senelerden beri

gozetledigi gayeye bir hamlede, ne kadar kolaylikla vasil oluvermisti? Ah,



Belkis Hanim, ne kadar talihli ne kadar mesut bir kadinmis! Seniha, saadet
denilen seyin mahiyetini o glin ilk defa olarak Paris'e gidiyoruz! haberini

veren bu insanin dniinde hissetti. Belkis Hanim, kendisinden daha talihli, daha
mesut olmak igin acaba ne yapmisti? Yaradilisinda harikulade ne vardi? Geng
kiz, gittikce iltihaplanan bir ruh ile kendi kendine: Zengin kocasi var,

zengin kocasi var. Asil mesele bunda diyordu. Nigin kendisinin de bir zengin
kocasi yoktu, bundan sonra olmasi da acaba ihtimal haricinde miydi? Bu
ihtimal hatirina gelir gelmez geng kizin yiiregi sizladi. Ve Belkis Hanimi

daha ziyade kiskanmaya basladi. Viicudu ne kadar hamhalat, tavirlari ne kadar

adi, giyinisi ne kadar kabaydi?

Belkis Hanim gittikten sonra, Seniha, konagin agir ¢atisini yavas yavas

basinin Ustline iniyor sandi. Mevcudiyetini o derece kesif bir kasvet istila
etmisti. Vakia, sonbaharin islak raseli ve kiilrenginde bir 6gle sonuydu.

Odanin yekpare camlarindan esyanin {izerine kirli bir aydinhk siziyordu. Bu
aydinhgin altinda, bu esyanin sanki kiiflenen, dokilen bir hali vardi. Seniha
kendisinin de bu kirli aydinligin altinda bu esya ile beraber kiflendigini

hissetti. Ayaga kalkti, alnini cama dayadi ve disariya bakti. Agaclar

soyulmus, havuz, dokiilmis yaprak tabakalari altinda gorilmez olmustu. Sonbahar
denilen mevsim ne hazin bir mevsimmis! Bu, adeta yazin ¢lirliyls(, parca parc¢a
clrlylip dokllish gibi bir seydi. Seniha demin odanin iginde hissettigi kif
kokusunun aynini, simdi disaridan aliyordu. Kag senedir, geng kiz, konagin

arka bahgesinde bu setlerin ve bu havuzun Ustiinde mevsimlerin bu miizmin ve

yeknesak akip gidislerini ka¢ defa seyretti!

Bu yirminci sene, yirminci sonbahardi. Geng kiz: Ben de, ben de bu bahge
gibi ¢lrlyecegim; dedi; glinlin birinde farkina varmaksizin ben de ansizin
bir tabaka kuru yaprak yigini altinda gériilmez olacagim! Bir glin, mevsim ne
¢abuk gecti der gibi gengligim de ¢abuk gecti; gitti diyecegim! Ve her sey
olup bitecek! Evet! Her sey olup bitecek, fakat bu bahge, kim bilir daha kag

defa dirilecek, kag¢ defa genclesip pisecek, serilip serpilecek!



Seniha: Bu kuytu ve gukur bahge, benim mezarim; dedi, bu rutubetli
topraklara, bu yikik setlerin altina, bu yosunlu havuzun sulari igine ne

arzular, ne emeller, ne hulyalar gdmdiim! Bahgeden, nefretle basini gevirdi.
Ya bu oda, ya bu mobilyalar... Simdi simsiyah goriinen su koyu fesrengi halinin
Ustlinde kigukken kim bilir ka¢ defa emekledi. Tavandan sarkan su billur
avizenin lambasi kim bilir kag¢ defa, kag sikintili gecenin karanhgirida yari
uykuda bir g6z gibi acildi. Geng kiz 6teye beriye sis diye konulmus seyleri,
etajerleri, aynalari, duvardaki levhalari birer birer sokiip atmak, kirip
parcalamak istiyordu. Bu evin iginde her sey ve herkes ona hi¢ bu aksamki
kadar sevimsiz, eski ve tahammiil edilmez gériinmemisti. Bu konagin givisinden,
tahta budagindan kapilarina ve damina varincaya kadar her noktasindan ayri

ayri nefret ediyordu.

Kalbini, hedefi muayyen olmayan bir kin, kor bir yilan gibi sarmisti. Bu

yilan her tarafini sanki mitemadiyen sokuyor ve sanki her soktugu yer derhal
iltihaplaniyordu. Oyle ki az zaman icinde bu iltihap biitiin mevcudiyetini
sardi; konusmasi bir haykirma, kimildanislari birer kivranis halini aldi.
Konakta kavga etmedigi kimse kalmadi. Her gozde kendine karsi bir hareket
seziyor ve her sdzde sinirlerini tirmalayan bir sitem buluyordu. Bir gilin
biraderi Cemil, safiyetle: Faik hi¢ gérlinmiyor, acaba nerelerde? diyecek
oldu; Seniha, az kaldi ¢ocukla déviisecekti. Diger bir glin babasi Servet Bey,
kendisine dair bir iki fikir soylemek istedi, neredeyse Ustlini basini
parcalayacakti. Baska bir giin annesi, agzindan Masallah, sismanliyorsun,
kalgalarin dyle bir genisledi ki... tarzinda bir s6z kagiriverdi, hemen

dondui:

Allah gOstermesin, size mi benzeyeyim istiyorsunuz?dedi.

iki hizmetgi, kiiciik hanimin azarlamalarina tahammiil edemeyerek ve aglayarak
cikip gitti. Bliylikbabasinin etrafinda her an Ustiine atilmaya miiheyya (Hazir)
bir yabani kedi gibi kabararak homurdanarak dolasiyordu. Gozlerine hig bu

kadar fena bir bakis gelmemisti. Bu gozlerin gittikge koyulasan rengi altinda



yirtic kuslarin bakisindaki vahsi husunet seziliyordu.

Cok gegcmedi, Seniha, bu ihtilalci, yakici ve kizgin halden siyrilip bir

baska vaziyet aldi, bir baska tavir takindi. Dalgin, sinsi ve esrarl oldu.
Ylzinde, gizli bir niyeti, bir diisiincesi olanlara mahsus golgeler dolasiyordu.
Saatlerce bir koseye gekilip avurdunu ve dudaklarini kemiriyor, gozleri
belirsiz bir noktaya dikilip kaliyor, sonra birden hatirina gayet miihim ve
acele bir is gelmis gibi, hemen odasina kosuyor, ¢cabuk ¢abuk giyiniyor ve tek
basina, kimseye haber vermeksizin sokaga firliyordu. Sokakta ise, aksam geg
vakte kadar kaldigi oluyordu. Nereye gidiyor, kimden geliyor? Kimse soramiyor,
anlayamiyordu. Seniha'nin bu hali o kadar kayitsiz, o kadar rahatina diskin
Madam Kronski'nin bile merak ve tecessiisiini celbetti; hareketlerini tahkike,
tetkike koyuldu; hatta bir defa arkasindan takibe bile ¢ikti. Fakat, belli

basli higbir seyi anlayamadi.

Yalniz levanten dostlarindan Madam Kraft'in Pangalti'daki evine sik sik

girip ciktigini 6grendi. Bu, geckin ve dul bir Avusturyal kadindi; Madam

Kronski onu, Naim Efendi konagina akrabalarindan biri olarak tanitmisti. Pek
rint, hos, cana yakin neseli bir kadin olmaktan baska dikkati ¢ekici hicbir

hali yoktu. Evi, belki birtakim gizli kapakli toplanislara musaitti; fakat

nasil? Ne dereceye kadar? Kimlere? Bunu anlamak kabil degildi. Madam Kronski,
Madam Kraft'in pek ¢ok agzini aradi; lakin isittigi seyler merakini
fazlalastirmaktan ziyade bir seye yaramadi. Bu kadin mitemadiyen Seniha
bahsini kapatiyor, s6zlerini birtakim havai bahisler (izerine geviriyor ve

mesela pek yakinda Trieste'ye gidecegini, aradan Viyana'ya gececegini

soyliyordu.

Gergi, Naim Efendinin hemsiresi Selma Hanimefendi son zamanlarda Seniha'nin
ahvaline dair pek ¢ok seyler bildigini soyllyor ve biraderine her giin

birtakim aci haberler génderiyordu. Fakat, bu haberler o kadar acayip, o kadar
gercege benzemez seylerdi ki, hicbirine inanmak kabil olamiyordu. Mesela

Seniha'nin bir zengin Amerikali ile miinasebette bulundugu ve pek yakinda



birlikte Amerika'ya kagacaklari séyleniyordu. Selma Hanimefendi: Bana
gozlyle gdrms birisi hikaye etti! Gegen gilin Perapalas'ta bir hususi odada
basbasa yemek yemisler diyordu; Amerikalinin ismi ve sekli hakkinda da
ayrica malumat veriliyordu. Lakin bitilin saffetine ragmen bu malumata karsi
Naim Efendi bile omuz kaldiriyordu. Giiniin birinde Selma Hanimefendi,
biraderine bizzat kendisi anlatmaya geldi. Bigare kadinin gegen seneden beri
bu ilk sokaga cikisi, hele yillardan beri Cihangir'deki konaga bu ilk

gelisiydi. Bir 6gle sonu dort tarafi kapali tek katli, kiiglk, eski bigim bir

kupa arabasi icinden onun ¢iktigini géren biitiin konak halki tasvire sigmaz bir
hayret icinde kaldi. Hele arabacinin yaninda oturan redingotlu usak yerinden
atlayip bu biyilk hadi seye uygun bir heybetle zile bastigi zaman hizmetkarlar
birbirine girdi. Selma Hanimefendi; bir seyler emreden bir kumandan tavriyle
her dnline ¢ikanin hatirini soruyor ve her adimda bir, tombul bacaklari
Uzerinde durarak mitecessis etrafina bakiniyordu. Arkasinda ¢enesi kisik bir
ihtiyar kalfa ona ait esya ile dolu bir kiiglik canta tasiyordu. Bu ¢antanin
icinde Selma Hanimefendinin sigara takimlari, terledigi zaman sirtina ve
gogsline konulmaya mahsus tilbentler, her ihtimale karsi bir taharet mendili
ve bir tane de hasirli glilsuyu sisesi vardi. Sehir dahilinde bir saatlik bir
ziyarete bile bir uzun sefere ¢ikar gibi giden bu muhtesem kadin, sokak
kapisindan itibaren her merdiven basamaginda bir uzun soluk alarak, sofada
kendisini istikbale ¢ikan Sekine Hanimla ayak Ustiinde bir hayli konusarak,
bin tlrlG merasim, bin tirli erkan ile ancak yarim saatte agabeyi Naim
Efendinin odasina vasil olabildi. Evvela bir geng kiz tavriyle ihtiyar adamin
elini 6ptl. Sonra tekrar o tantanaci tavirlarina avdet ederek agir bir

mindere kuruldu; ¢antasini yanina istedi; kalfasina:

Haydi sen git! dedi.

Sekine Hanima:

Sen dur! emrini verdi ve birkag dakikalik bir stikuttan sonra nihayet gtir

sesini koyuverdi:



Begendiniz mi bana yaptiginiz isi! dedi. Beni akibet yeminimi bozmaya
mecbur ettiniz; kefaretini verecegim; glinahi kalirsa boynunuza olsun! Evinize
geldim, ¢linkii, gelmeseydim beni hafakanlar bogacakti. Haber haber Ustline
gonderdim. Bir cevap vermezsiniz. Yaninizda s6ziimiin o kadar da mi hitkkm{i
kalmadi, bilmem ki... Ayol, rezaletiniz ayyuka ¢ikti. istanbul calkalaniyor,

sizin vazifenizde degil... Ne yapmali? Ne demeli? Sizi ikaz igin...

Soyleyiniz. Ta bogaziniza kadar ¢gamur igine batmissiniz, neredeyse
bogulacaksiniz. Size haber veriyorum, haykirlyorum. Basinizi dondrtp bu
kadin da ne diyor diye bir kere bakmiyorsunuz bile. Gliniin birinde sippadak

gozlinliz agilacak amma, is isten ge¢mis olacak.

Mithis, iri siyah gozlerini Sekine Hanima gevirerek:

Yine nerede o? Nereye kacti? Nereye gitti? Kiminle? Soyle bakayim!

Sekine Hanim kipkirmizi kesildi. Selma Hanimefendi:

Neye kizariyorsun? Cevap versene. Kizin nerede? diye sordu. Bari aksama
donecek mi? Onu da bilmiyorsunuz. Masallah ne ana, ne baba... Ne

blylkbabal!..

Sonra yavas yavas, tane tane, kiiglik bir cocuga nasihat veren bir insan

sesiyle, kag aydan beri Seniha'ya dair isittigi seyleri hikaye etmeye baslad..
Bunlarin bazisi en hayali masallardan farkli degildi; bazisi seytanca

uydurulmus iftiralara benziyordu; bazilarinda ise epeyce hakikat kokusu vardi.
Fakat Selma Hanimefendi bunlar 6yle bir katiyet ve ciddiyetle anlatiyordu ki,

ne Naim Efendi, ne Sekine Hanim bir dakika siipheye diismeksizin hepsine birden

iman edercesine inandilar.



Xl

Acayip sey, acayip sey!.. Bu saate kadar nerede kalabilir!.. Cikarken hig
kimseye bir sey séylemedi mi? Odasini da mi kilitledi? Nigin?.. Her zaman

kilitler miydi?

Sus, sus. Babam duymasin. Merakindan ¢ildirir. Mutlaka ahbaplarindan
birinin evine gitmis, birakmamislardir. Nerede ise bir haber gelir. Nafile bu

kadar telasa dismeyelim.

Servet Beyle karisi Sekine Hanim, gece, saat onda; konagin bliyik sofasinda,
ayakta yavas yavas, telasl telasl boyle konusuyorlardi. Seniha o giin

sabahtan ¢ikmis ve heniiz konaga avdet etmemisti. iki saatten beri sehnisinden
sokagl gozetleyen Madam Kronski, yliziinde biyiik bir endiseyle konusanlarin

yanina geldi:

Daha gorinirde kimseler yok, merakimdan gatlayacagim, dedi. Bari

usaklardan birini aramaya gondersek...

Bunun Uzerine Servet Bey, disariya segirtti. Usaklardan birini Seniha'nin
bulunmasi muhtemel olan evlere, digerini sokaklarda, dolasmaya, kose

baslarinda beklemeye gdnderdi.

Fakat, gece yarisina dogru bu adamlardan her ikisi de Seniha'ya dair ufacik
bir malumat elde etmeksizin saskin ve Uimitsiz avdet ettiler. Bermutat o kadar
kayitsiz olan Servet Bey, yerinde duramiyordu; ikide bir sokaga firlyor,
gecenin sessizligini dinliyor, uzaktan uzaga aksi duyulan ayak seslerine

kulak veriyor ve sonra: Acayip sey! diye sdylenerek tekrar iceriye

giriyordu. Saat ikiye dogru Cemil geldi. Kapi ¢alinir galinmaz hepsi birden
Seniha zanniyle asagiya kosmuslardi. Vaktaki karsilarina Cemil ¢ikti; Servet

Bey hiddetinden sesi kisiimis, oglunun Gzerine atildi:



Soyle, ablan nerede? diye haykirdi.

Geng adam sasirdi kaldi. Nihayet belki bir sey 6grenebiliriz fikriyle
Seniha'nin oda kapisini kirmaya karar verdiler. Bu fikir evvela Cemil'e geldi
ve nitekim kilidi s6ken de o oldu. Servet Bey, elinde bir biiyiik lamba odasina
girdiler. Her sey yerli yerinde duruyor ve dikkati cekecek higbir sey
gorinmiiyordu. Cemil, hemsiresinin yatagini karistirdi; masalarin Gizerine
bakti, koltuklari, sandalyeleri yerlerinden oynatti. Geng adam, gecenin bu
ilerlemis saatinde kendisine bir polis hafiyesi rolii oynamak firsatini veren

hadiseden memnun ve eglenmis goriniyordu. Dedi ki:

Simdi dolabi ve siirgiileri agalim.

Servet Bey, endiseli gozlerle, oglunun yiziine bakti.

Neden? Nigin?

Zira, o anda, her ikisinin de aklina ayni zan, ayni siiphe gelmisti. Cemil

egildi, aynali dolabin altindaki uzun siirglyl agti; burada Seniha'nin

ayakkabilari dururdu. Simdi bunlardan higbir tanesi gériinmiyordu. Geng adam

gittikce artan bir telasla dolabin yan taraflarindaki kiigiik gézleri birer

birer gekmeye basladi. Hepsi de bombostu ve bu gozler her gekiliste Cemil'in

elinde sallanip kaliyordu.

Madam Kronski:

Aman, miicevher ¢antasina bakiniz! dedi.

Bu miicevher gantasi aynali dolabin i¢ gézlinde bir rafin Ustiindeydi; fakat

Cemil sapindan tutup da yere indirince igini agip bakmaya bile lizum gérmedi.

Zira, ¢anta o kadar hafifti.



Sekine Hanim ayakta duramadi, bir koltuga yikildi ve hiingiir hiingiir aglamaya
basladi. Servet Beyin elinde lamba titriyordu. Madam Kronski, son iki ay
zarfinda, Seniha'yi pek ¢ok defalar birtakim irili ufakli paketlerle ¢ikarken

gordlgiini simdi hatirhyordu. Kendi kendine:

Ne budala kadinmisim ki hicbir sey anlayamadim, dedi. Cemil, en son

cektigi bos siirgli elinde, saskin saskin odadakilerin yiizlerine bakiyordu.

O gece bir 6luyi bekler gibi Seniha'nin bos yatagi dnlinde, aydinhgi

gittikce azalan lambanin etrafinda sessiz ve gamli sabahi ettiler. Servet Bey,
fena halde diiskilin, yorgun ve (imitsiz gériiniiyordu. Sekine Hanimin aglamaktan
gozleri sismisti. Yalniz Cemil'le Madam Kronski ara sira, birkag kelime,
konusuyorlar ve birini uyandirmaktan korkar gibi birdenbire susuyorlardi.

Madam Kronski:

Yarin her seyi 6grenecegim; mutlaka... mutlaka... diyordu. Simdiden
elimde birgok ipucu var. Simdiden, kiminle gitti, nasil oldu, yavas yavas

anliyorum.

Cemil birdenbire:

Ha! dedi. Simdi ben de hatirliyorum. Bir giin Ferdiye Hanimin evinde

Madam Kraft'la bas basa konusuyorlardi, kulagima ara sira bazi vapur ve sehir
isimleri carpiyordu. iki defa Madam Kraft'in 'Ni¢in? Ne mani var? Benimle
beraber evvela Viyana'ya kadar gelirsiniz' dedigini isittim. Seniha géziinlin

ucuyla beni gosterdi -ve ona parmagiyle 'sus!' isareti yapti idi.

Madam Kronski:

Benim de yarin ilk bas vuracagim yer Madam Kraft'tir; dedi. Bugiinlerde

Trieste mi? Hah hah! O giin konusurlarken birkag defa Trieste dediklerini

isittim. Trieste'ye gitmek!. Ne acayip fikir!..



Servet Bey bu sozleri isitmiyor, dinlemiyor gibiydi. Gozkapaklari sismis,
agzinin iki uglari asagiya dogru gekilmis, bir gecede on sene ihtiyarlamis

gorinlyordu. Bu alafranga adam birkag kere Madam Kronski'yi tersledi ve:

Simdi babama ne sodyleyecegim? diyerek hickiran karisinin yiiziine:

Ey sen de! diye bagirdi; o kadar kabalasmisti.

Sabahleyin Seniha'nin kagisi havadisi konagin igine bir 61im gibi yayildi.

Bu haberi Naim Efendiden ne kadar saklamak istedilerse de, kabil olmadi. O da,
ertesi giin, aksama dogru bitin felaketi 6grendi. Fakat, bu felaketi, ekseri

asil ruhlarda miisahede olunan sakin ve sarsintisiz bir elemle karsiladi ve

kiziyle damadini teselli eden o oldu.

Bir hafta Seniha'dan ses seda ¢ikmadi. Fakat, yapilan tahkikattan epeyce
sey 0grenildi. Madam Kronski'ye gore Seniha'nin Madam Kraft'la beraber
Trieste'ye gittigi muhakkakti. Zira, geng kizin ortadan kaybolusu ile, bu
kadinin istanbul'dan ayrilisi bir giine tesadiif ediyordu. Cemil, bu esrarl

maceraya dair Faik Beyden daha vazih seyler 6grendi.

Kasim Pasanin oglu hemen hemen basindan beri isin icinde gibiydi. Seniha,
iki aydan beri Avrupa'ya gitmek i¢in hazirlaniyormus; ne kadar elmaslari
varsa hepsini satmis; eline bin bes yiz liraya yakin bir para ge¢mis; bu
paranin bir kismiyle giyime siise dair bir¢ok esya almis, hatta bu
alisverislerin ekserisinde Faik Bey de onunla berabermis; geng adam Cemil'e

demis ki:

Bltln bunlardan bahsetmeye llizum gérmediin. Zira dogrusu hepinizin haberi
var zannediyordum. Hatta kendisine kag¢ defa bekle beraber gidelim, dedim,
dinlemedi. Clinki; ben de nasil olsa on bes giine kadar gidiyorum. Haberin yok

mu? Briiksel Sefaretine birinci katip tayin edildim.



Faik Beyin, Cemil'e verdigi malumat iste kapali bir taraf birakmiyordu,
fakat Seniha hakikaten Madam Kraft'la beraber mi gitti? Nereye gitti? Nigin
gitti? Gittigi yerde ne kadar zaman kalacak? Ne yapacak? Bu noktalar bir

trlG aydinlanamadi.

Servet Bey Hariciye Nezareti vasitasiyle Akdeniz'in biitiin ecnebi
limanlarindaki Osmanli Konsoloshanelerine birer haber géndertmek istiyordu.

Fakat, ne diye? Ne yapmak igin? Bilemiyordu.

Naim Efendi, resmi mahafili (Makamlari) bu ise karistirmanin hig taraftari
degildi; hadisenin vukuundan ziyade suyuundan (Olmasindan ¢ok yayilmasindan)
korkuyordu. Hele is matbuata diisecek diye igi titriyordu. Bekleyelim,

sabirli ve mitevekkil olalim diyordu, bekleyelim, elbette gelir! Fakat
ihtiyarin biitiin siikun ve ihtiyatina ragmen istanbul'da Naim Efendinin
torununun kagisindan haberi olmayan kalmadi. Cihangir'deki konaga kimisi
miitecessis, kimisi saskin ve mahzun birgok kadin misafir geliyordu; bunlarin
Sekine Hanimin ylziline bir acayip bakislari, bir Nasil oldu? Nasil gegti?
diyen tavirlari vardi ki, insanda tirmalanmayan asap birakmiyordu. Alem
nazarinda Seniha'nin bu hareketi tlrl tlrli tefsirlere yolagti. Baz
kimselerce bu, blylik bir rezalet, bazilarinca hazin bir felaketti: Mesela
Seniha'nin arkadaslari, basta Nuriye ve Neyyire Hanimlar olmak {izere bu
hadisenin bitin ayip taraflarini goriiyorlardi ve diyorlardi ki: Seniha,
Madam Kraft gibi bir kadinin elinde, oralarda ne olacak? Mutlaka fuhsa
diisecek. Zaten son zamanlarda bir fahiseden ne farki kalmisti? O ne giyinis,

o ne stirme ¢ekis! Nasil gills, nasil ylriyGsta!

Seniha'nin kagisi lizerine en miithis darbeyi yiyen kalp, Celis'in kalbi oldu.

Bu vakanin bigare ¢ocukta hasil ettigi sey tasvire sigmaz derecede trajikti.

O, blylik amcasinin torunu girkin bir 6limle 6lmus zannediyor ve kag defa
sesini dinledigi, etine dokundugu, yaninda giinlerce yasadigi bu kiz, ona

simdi, bu hadisenin etrafinda hasil olan dedikodularin, zanlarin, iftiralarin,



sayialarin dokundugu esrar perdesi arkasinda sekli daima degisen acayip bir
hayalet gibi goriniyor. Hakki Celis, Seniha'nin bir zamanlar hakikatte mevcut
oldugundan slipheye disti; bu kiz, geng adam igin kitaplarda tanidigi hayali
kizlardan biri gibiydi; muhayyilesinde, Desdemona'larin, Juliette ve

Madam Bovarylerin arasina karisti. Bununla beraber Seniha, Hakki Celis
Gzerindeki niifuzundan bir sey kaybetmedi; zira, muhayyilesiyle ve muhayyilesi
icin yasayan bu genc icin kitaplardaki kizlar hayattaki kizlardan daha az

canl ve daha kudretsiz degildir; belki eliyle tutmadigi, goziiyle gérmedigi,
fakat ruhlarini 6grendigi biitiin o sahne ve roman orneklerinin kalbi ile
alakalari adi hayatta gorip tanidigi et ve kemikten mahluklarin alakalarindan
pek cok ziyadeydi. Bahusus, Seniha'nin Faik Beyi istanbul'da birakip gidisi,
bltiln eski yaralarinin Ustiine tatli bir teselli merhemi sirliyordu ve hatta
Faik'i bir eski dert yoldasi gibi seviyordu. Onu gérmek, gidip onunla geng

kiza dair konusmak Hakki Celis i¢in en deruni ihtiyaglardan biri haline

girdi. Bir hafta iginde Ui¢ dort defa eski rakibini aramaya gitti; fakat

yalniz son defasinda bulmaya muvaffak oldu. Evvela hi¢ Seniha'ya taalluk
etmeyen birgok havai seyler konustular. Hakki Celis, Faik Beye nigin

geldigini bir tiirlG soyleyemiyordu. Neden sonra canini dislerinin arasina

aldi ve dedi ki:

Gegen giin konaktaydim. Seniha ablamdan hala haber yok!

Nasil haber yok? Ben diin bir telgraf aldim, Trieste'den... iste bak, dedi

ve ceketinin cebinden yavas yavas ¢ikardigi bir deste mektup ve kagit
arasindan bir telgraf ayirdi. Celis'e uzatti; Celis, heyecandan dumanlanmis
gozlerle sari bir kagidin siyah gizgileri lizerinde Fransizca su mealde bir

sey okudu:

Triste'ye vasil olduk. Yarin Viyana'ya hareket ediyoruz. Orada on bes gilin

kalacagim. Adresimi bildiririm.

Hakki Celis bu telgrafi sahibine iade ederken artik biraz evvelki Hakki



Celis degildi. Faik Beyden, eskisinden bir kat daha nefret ediyordu ve Seniha
onun i¢in muhayyel olmak sihrini goktan kaybetmisti, bitiin eski yaralari
tazelenmisti. Faik Beyin yanindan nasil ¢iktigini bilmedi. O sokaktan bu
sokaga sapiyor ve her adimda bir kere kendi kendine su climleyi tekrar

ediyordu: Demek onu hala seviyor, demek hala sevisiyorlar!

Hem de ne sevisme; anasina babasina bir haber gondermek lizumunu
hissetmeyen bu kiz, ilk firsatta asigina telgraf ¢ekiyor, adresini

bildirecegini soyllyor ve denizlerin, dalgalarin, uzun mesafelerin arkasindan
ona seslenmek imkanini buluyordu. Hakki Celis, zihni béyle karmakarisik,
oradan buraya, buradan oraya ylriyerek aksama dogru farkina varmaksizin ta
Sisli'den Cihangir'e nasil geldigini hissetti. Niyeti konaga mi ugramakti?
Belki oyleydi, belki degildi. Ugrayip ne yapacakti? Ugramayip nereye
gidecekti? Hayatta hi¢ bu kadar gayesiz kaldigini bilmiyordu. Ona bulundugu
yolun 6ni ugurum, arkasi ugurum gibi geliyordu. Yalniz bu aksam, ilk defa
olarak, yalniz bu aksam iki seneden beri 6mriiniin mihveri olan sevgili varhg
ebediyen, caresiz ve avdetsiz kaybettigini duydu. Umit ve teselli kapisi

yirmi yasinda bu gence ilk defa olarak bu aksam kapandi; bu ilk felaket

duygusunun onilinde hissettigi sey aci bir saskinlikti.

Bir yol doniimiinde ansizin tuzaga diismis bir adam gibiydi; su fark ile ki,
hi¢ ¢cirpinmak ihtiyaci duymuyor ve kendini mazlum bir teslimiyete terk

ediyordu.

Konagin civarinda maksatsiz ve avare bir hayli dolastiktan sonra, nihayet
mechul bir itilise kapilarak igeriye girdi. Seniha gittigi glinden beri

konagin igine yasli bir hiiziin ¢ékmustd. Higbir mezarligin igi bu kadar

kasvetli degildi. Pencereler kapali, perdeler inik, sofalar issiz,

merdivenler tenhaydi; hizmetgiler birer yorgun hayalet gibi dolasiyorlar.

Naim Efendi artik hi¢ odasindan disariya ¢ikmaz olmus; ihtiyar adam bu odanin
icinde bir mizenin hiicresinde acayip bir mahlukun miistehasesi (Fosil) halini

almis. Sekine Hanim gittikgce Flamandiye ressamlarinin yaptigi o semiz Mather



Dollorosalara benziyor, bogriinde bir gizli yarasi var gibi cenesi tutulmus,
govdesi kalgalari Gzerine yigilmis, kendini gli¢ tasiyor. Servet Beye gelince,

o bir histerik kadin gibi huysuzdur. Evin icinde miitemadiyen kavga edecek
adam ariyor. Kir ve kirpik biyiklarinin altinda dudaklarinin gittikge sisen

ve uzayan bir hali var. Yemeklerden sénra Havana sigarasinin kutusuna elini
uzatmiyor bile, genis sofada bir asagi, bir yukari dolasiyor, ara sira 6niline
tesadlif eden esyaya bir tekme vuruyordu. Cemil ise artik eve hi¢ ugramiyordu;
haftada bir iki defa gémlegini degistirmeye ve para istemeye gelirdi. Madam
Kronski'yi hi¢ sormayiniz? O sabahtan aksama kadar bir yigin esyanin basinda
gozyasi doken seferi bir kadindir. Birikmis ayliklarinin ancak bir kismini
alabildi ve artik memleketine gitmek icin yola ¢cikmak tizeredir. ikide bir

sesi higkirikla dolu, Servet Beye diyordu ki:

ister misiniz, onu gidip bulayim? Size namusum (izerine sdz veriyorum, on

bes glin icinde nerede ise bulurum.

Servet Bey evvela 6fkeli bir baba tavri takiniyor:

Cehenneme gitsin, diyor; o benim icin artik dlmstr.

Sonra donip ihtiyar kadina bakarak ilave ediyor:

Yalniz bir defa bilsek ki nerededir? Bize bu kafi.

Cok gegcmedi, nerede oldugunu bildiler; zira, Seniha, Faik Beye cektigi
telgrafin bir aynini da babasina gondermisti. Hakki Celis'in, konaga girer
girmez ilk 6grendigi sey bu oldu ve gen¢ adam Faik beyde okudugu climleleri
burada tekrar okudu; génllne biraz insirah (Feralik) geldi, hatta imide ve
feraha benzer bir sey bile duydu; kendi kendine: Eve gittigim vakit ben de
kendi namima boyle bir telgraf bulacagim! dedi ve bunun lizerine artik
konakta fazla kalamadi; bir an evvel evine gitmek istedi. Geng adam sokaga

¢ikinca adeta kosmaya basladi.



Vakit gegti ve devir istanbul'un en fena devirlerinden biriydi. O mesum
bozgundan sonra payitahta dokilen ag, ¢iplak, hasta kafilelerini, simdi
Catalca'nin yaralilar takip ediyordu. Gecenin ilk karanhgi ¢oker ¢cokmez
Sirkeci garindan itibaren sehrin muhtelif taraflarina dogru uzanan sokaklarda
birtakim baslar, kanli ylzler, sarkik kollar tasiyan ve birer tabuttan hig

fark edilmeyen araba dizilerinden baska bir sey goriilmiyordu. Her kalpte, bu
arabalarin sayisina goére son huduttaki mukavemete dair (imitler azaliyordu.
Herkes, birbirine: Bugtin; yarin! diyordu ve ufuklarda geceleri bile top

sesleri hi¢ dinmiyordu. Hakki Celis, su saatte ne o top seslerini isitiyor ve

ne yanibasindan gegen arabalar goriyordu; fikrinde bir diistince, kalbinde bir
emel vardi: Eve gidip Seniha'dan bir telgraf bulmak!.. Bunun haricinde onun

icin hicbir sey mevcut degildi.

Naim Efendiler, ilk telgrafin arkasindan, bir ay icinde, Seniha'dan li¢

telgrafla iki kart ve bir mektup daha aldilar. Telgrafin biri Viyana'dan,

otekisi Paris'tendi. Mektupla kart ise Berlin'den gelmisti. Geng kiz
telgrafinda varis ve ayrilis haberlerinden baska kendine ait bir sey
soylemiyordu. Kartinda biiyiikbabasina ihtiramlarini (Saygilarini) ve annesine
muhabbetlerini soyliyordu, fakat mektupta uzun uzadiya igini agiyordu;

diyordu ki:

Baba, bir ¢ocukluk ve bir delilik yaptim, fakat, kendi hesabima hi¢ pisman
degilim; sizi endiseye dislrmuis olmaktan baska bir elem hissetmiyorum. Kag
senedir beni Avrupa'ya gotirmek vaadiyle avuttunuz, oyaladiniz. Distindim ki,
hayatimin sonuna kadar béyle bos vaatlerle avunup oyalanacagim ve 6mrimin
yegane gayesine vasil olmadan dlecegim. Sizin yapamadiginizi ben kendi
kendime yaptim; zira bu arzu icimde kalmis olsaydi beni mutlaka
zehirleyecekti. Bu muvakkat yoklugum, ebedi bir ayrilisa tercih etmez

misiniz? Zira, orada kalmis olsaydim, muhakkak intihar edecektim; son



zamanlarda kalbimi ne kesif bir kasvet istila etti, beynime ne vahim, ne
korkung bir fikir saplandi bilmezsiniz. Goziinliz 6niinde aylarca yalniz basima,
¢armihimi omzumda tasidim da biriniz farkina varmadiniz, bu kizcagiza da ne
oluyor demediniz. Bu yaptigim isten hissenize diisen keder, emin olunuz ki,
kendi hatanizin cezasidir, tabii onu yalniz siz cekeceksiniz. Her sey

sirayla... Aranizda acidigim bir kimse varsa o da bilylikbabamdir; zira o,
hepinizden daha az glinahkardir; aramizda senelerin yigini ve bir stirii yanhs
fikirlerin, batil akidelerin, manasiz ananelerin perdeleri vardi; bu yiginin
arkasindan benim ruhumu gorebilmesi ve bana karsl ona gore hareket etmesi
kabil degildi; ben onun igin halledilmez bir muammaydim. O beni yalniz
sevmesini bildi; hepinizden ziyade sevmesini bildi. Hi¢ sliphesiz son
hareketim onun igin 6ldirici degilse bile pek fena, pek agir bir darbe

olacaktir. Rica ederim, kendisine dikkat ediniz.

Epeyce uzun siiren bu mektubu Sekine Hanim okur okumaz hiingiir hiinglir
aglamaya basladi; Servet Bey ise kizdi, kdpirdi; hele blylikbabasi igin
yazdigi ciimleler o kadar iradesini elinden aldi ki, az kald, ihtiyarin

Uzerine atilacak, 6fkesini ondan alacakti; karisinin yiziine haykirmaya

basladi:

Utanmadan, utanmadan soyledigine bak! Biz onu bilylikbabasi kadar
sevmezmisiz, anlamazmisiz, 6yle mi? Onu senelerden beri birtakim yalanlarla
avutmusuz... Onun Avrupa'ya gitmesine simdiye kadar kim mani oldu? Soyle, kim
mani oldu? Baban degil mi? Rica ederim, baban degil mi? Babanin

hasisesi (cimriligi) inadi, hodbinligi, asirdide fikirleri, gllling endiseleri

degil mi? Simdi kiiglik hanim, icimizde yalniz onu hakli buluyor ve biz, ve

biz...

Sekine Hanim, sizlayan bir sesle:

Bey, mektubu bir daha oku! Kizin maksadini anlamadin zannederim, bir daha

oku... O bunu sdylemek istemiyor, maksadi asla bu degil! diyordu.



Bicare Naim Efendi, bu mektuptan haberdar edilmedi. O, zaten Seniha'dan
artik higbir sey beklemiyordu; gittigi glinden beri bir defa ismini agzina
almadi. Bununla beraber igin i¢in, gizliden gizliye yine hep onunla mesguldu.
Omriinde sehir icinde bile yalniz dolasmaya alismamis bu adam icin bir geng
kizin tek basina Avrupa seyahatine ¢ikisi akil durdurucu bir seydi.
Muhayyilesi, onu, kah batmak tizere olan bir gemide imdat! diye bagirirken,
kah yoldan gikan bir trenin enkazi arasindan yari 6li bir halde ¢ikarirlarken,
kah bir sehrin kalabaligi icinde yolunu sasirmis, kendini kaybetmis, oradan
buraya bas vururken, kah bir otel odasinda ya parasina, ya iffetine taarruz
eden bir cani ile alt alta Ust Giste bogusurken tasavvur ediyordu. Ve ekseriya
pencereden karla karisik yagan yagmura bakarak kendi kendine: Yarabbim, bari

bu kis kiyamette gitmeseydi! diyordu.

Seniha'nin kagtigl gliniin ferdasi gayet siddetli bir firtina oldu. Naim

Efendi, o gece iginde adeta kizgin bir demir sag Ustlinde kivranan bir mahkum
gibiydi; bir sagina bir soluna déniyor, bir tarafi sanciyormus gibi inliyor,
ruhuna kuvvet vermek igin birtakim sureler okuyor ve bazen riizgar fazla bir
hamleyle camlar sarstigi vakit yatagi icinde dogrulup Allahim, Seniha kulunu

sen koru! diyordu.

Bltln bu istirap ve ihtilag gecelerinden kimsenin haberi olmadi; zira Naim
Efendi azabini bir ayip gibi baskalarindan saklardi; vakia bu son yaptigi
rezalete ragmen hala Seniha'yi anmak, hala Seniha'yi sefkatle diistinmek
sthhati ve hayati icin meraka, endiseye diismek ve aleme karsi hala onun
blylikbabasi gbriinmek sadece bir ayip degil, bir zillet, belki bir glinaht.
Lazim geliyordu ki, Seniha, Naim Efendi i¢in artik ebediyen mevcut olmasin,

glinlin birinde donse bile artik yliziin gérmesin.

Bir giin, Sekine Hanim ona kizindan bahsetmek istedi; ihtiyar adam eski

putperestlerin selamina benzer bir hareketle kolunu havaya kaldirdi:



Agma o bahsi, agma o bahsi, dedi.

Sekine Hanimin gozleri doldu ve dedi ki:

Sizin igin neler yazdigini bilseniz, onu affederdiniz, mutlaka

affederdiniz.

Naim Efendi, cevap vermedi ve kendini aglamaktan gli¢ zaptederek kuru

gozlerle yere bakti.

Bunun igin, Sekine Hanim kocasina diyordu ki:

Babam ne kadar huysuz olmus!

Servet Bey ise, her zaman kaynatasinin aleyhinde bulunmaya hazirdi. Hele
Seniha'nin kagis hadisesinden sonra sanki buna yegane sebep oymus gibi, bitlin
hiddeti, biitlin ceberutu ile sugu zavalli ihtiyarin lizerine yikledi. Daima ona
¢atmak icin firsat ariyordu. Servet Bey, Madam Kronski'nin yola ¢iktigi giin
bu firsati yakalar gibi oldu. Fakat Naim Efendinin agir, vakur, kibar tavri
onlinde tecaviize azmetmis bu adam zelil bir ricata ugradi. Mesele bir para
meselesiydi. Madam Kronski'nin kendilerinden bir¢ok alacagi kaliyordu,
gidecegi glinin sabahi bn hesabin mutlaka tesviyesini talep etmisti. Bunun
Uzerine Servet Bey solugu Naim Efendinin yaninda aldi ve adeta kahyasina
emreden bir irat sahibi tavri ile bu paranin derhal 6denmesi lizumundan
bahsetti; ihtiyar adam, basini ¢evirip damadinin yiziine bakmadi bile. Yalniz

dedi ki:

Rica ederim, bu isler i¢in Ragip Efendiye miiracaat ediniz.

Kaynatasinin bu magrur ve azametli cevabi Servet Beyi bisbiitln ¢ildirtmisti.

Birkag giin sonra onu tazip (Uzmek, eziyet etmek) icin bir firsat daha

yakaladi. Bir sabah sokaga ¢ikmak lizereyken elinde bastonu, sirtinda



pardesiisli, agzinda bir kalin sigarayla ihtiyarin odasina girdi:

Diin Faik Bey, Cemil'le haber gondermis,dedi.Briiksel'e gidiyormus, bittabi

Paris'e ugrayacak, 'Seniha'ya bir diyeceginiz var mi?' diye soruyor.

Naim Efendi, gayet kuru ve diiz bir sesle:

Hayir, higbir sey! dedi.

O zaman Servet Bey odanin ortasina dogru birka¢ adim daha atarak:

Hicbir sey mi? diye sordu: Sizin nahvetiniz (Gurururuz) yiiziinden serefi,
haysiyeti feda olmus bir kiza hi¢bir sey diyeceginiz yok dyle mi? Dogrusu
hodbinliginize hayranim. Vakia insan ihtiyarladik¢a kendi hayatina, kendi
menfaatine, kendi rahatina, hulasa kendi nefsine diiskinligl artar ama bu

derece degil! Hi¢ degilse aleme karsi biraz zevahiri muhafaza etmek lazim.

Naim Efendi, cevap vermedi; zira, cenesi heyecandan titriyordu. Servet Bey
online dikildi; bir middet acayip bir sey seyreder gibi ihtiyarin yliziine

baktiktan sonra bastonunu yere vurdu:

Hicbir sey, yle mi? Peki! dedi ve kapiyi siddetle garparak gikti, gitti.

Naim Efendi, damadinin hismindan kurtulmak igin odasinin iginde tariki

diinya (Dlnyayi terkeden, diinyadan elini etegini cekmis) bir dervise donmustu.
Oturdugu yerde saatlerce ne konusuyor, ne kimildaniyordu; bir minderin
Uzerinde yari diz ¢6km{s, yari bagdas kurmus bir vaziyette mitemadiyen bir
seyler mirildaniyordu. Gergi, ara sira o mahut higkirig tuttugu veya nefesi
tikanir gibi oldugu igin, Kalfa Hanim, yanindan hig eksik olmuyordu, fakat,
aralarinda bir kelime s6z edilmiyordu; Kalfa Hanim soylese bile Naim Efendi
cevap vermiyordu. Bazen de Ragip Efendi, ona islerinden bahsetmeye geliyordu.

Naim Efendi bu bahislere de -biitiin dehset ve ehemmiyetlerine ragmen- pek o



kadar kulak asmiyordu. Ragip Efendi gittikce meyus, gittikge kiskiin, kah bir
haciz muamelesinden, kah vadesi gelen bir senetten, kah yok pahasina satilan

bir seyden haber veriyordu. Naim Efendi her fena habere mukabil:

Ne yapalim? Pekala! Ne yapalim? Pekala! demekten baska bir sey
soylemiyordu. Vakia handaki hisseleri heniiz satilmamis, fakat Kanlica'daki
yali ile, Cemberlitas'taki arsalar ¢oktan elden gitmis ve paralari bitmisti.

Ragip Efendi her gelisinde ayni tehdidi tekrar ediyordu:

GUnn birinde sira bu konaga gelecek! Bu gidis boyle devam ederse mutlaka,

mutlaka.., Hem pek yakinda.

Ve Naim Efendi, bu s6zilin her tekrarlanisinda etine bir hanger saplanmis gibi

bagirmamak icin, dislerini sikiyor, ylziini eksitiyordu.

Birka¢ zamandan beri huzurundan hoslandigi, daha dogrusu

muazzep olmadigi (Sikitt duymadigi) yalniz bir kisi vardi: O da hemsiresinin
torunu Hakki Celis... Birkag aydir geng adam hemen daima konakta gibiydi ve
konakta bulundugu zamanlar biyiik dayisindan baska kimsenin yanina
sokulmuyordu. Bu yirmi yasindaki gengle yetmislik ihtiyar arasinda birdenbire
acayip bir dostluk teessis etmisti. Diinyada es yiizler oldugu gibi, es ruhlar
da vardir. Bunlar diger ruhlarin kalabalig arasinda mitemadiyen birbirini
ararlar, yastan miinezzeh olduklari igin yillarin agtigi mesafe bulusmalarina
mani degildir. Naim Efendi ile Hakki Celis i¢cin de bdyle oldu. Bu felaket
glnlerinin karanhg icinde birbirlerini ¢agirdilar, buldular. Seniha'nin
blylikbabasi, bir zamanlar kendi torunlarina karsi duydugu derin muhabbeti
simdi hemsiresinin torunu yaninda hissediyordu ve Seniha'nin sevdalisi da
blyiik dayisinda ayni derdi, ayni sessiz istirabi ¢geken insani buluyordu.
Seniha'dan hig bahsetmiyorlardi, fakat, ikisinin de gozleri onu séyliyor,

ikisi de soluk soluga ayni gam yokusunu tirmaniyordu.

Naim Efendi, gen¢ adam yanina girer girmez:



E, kiiglk sair, soyle bakalim; alemde ne var, ne yok? diyordu ve Hakki
Celis, dereden tepeden ona birgok haberler veriyordu. Zaman turli trli
sayialara misaitti; Balkan Harbi bitmis, sulh aktedilmisti. Viicudunun en
kuvvetli uzvu kesilmis Turkiye'de igin icin hummali bir devir baslamisti. Her
yerde birtakim suikast veya ihtilal tertibatindan bahsediliyor, bir kismi

Avrupa'ya kacan mubhaliflerin er geg iktidar mevkiine gelecekleri séyleniyordu.

Catalca'daki asker istanbul izerine yiiriimeye hazirmis. Bircok geng zabitler,
Mutlaka Nazim Pasanin intikamini alacagiz! diyorlarmis. Kibris'ta bulunan
Kamil Pasanin ingiltere'ye miiracaati lizerine biiyiik devletler tabanca ile

mevkii iktidara gelen bir hiikiimeti tanimamaya karar vermislermis.

Hakki Celis, blylik dayisina hep buna benzer agir havadisler verirdi. Fakat

ne bu soylerken, ne o dinlerken biitiin bunlara zerre kadar ehemmiyet
vermezlerdi. Naim Efendi, kiiglik yegeninin sozlerini bazen hig isitmezdi bile.
Hakki Celis'e gelince, o, ekseriya konusurken evvelce ne dedigini unutuverir
ve en can alacak bir ciimlenin ortasinda birdenbire durarak bén bon dayisinin

ylziine bakardi.

O zaman Naim Efendi, zoraki bir tebessiimle giiliimseyerek:

Kiglk sair yine daldin. Yine hayalata daldin! derdi.

Bu dalginliklar ¢ok kisa, Seniha'dan taze bir haber geldigi glinler vaki

olurdu. Yeni bir mektup geldigini, Hakki Celis, konagin icine ilk adiminda
hissederdi. Nereden? Nasil? Bunu kendisi de bilmezdi. Evin havasinda degisen
bir sey sezerdi ve Sekine Hanimin karsisina ¢ikar ¢ikmaz, kadincagiz daha bir

kelime sdylemeden:

Teyze mektup aldiniz degil mi? derdi.



Bu mektuplarin bazilari ona gosterilirdi; fakat birgogundan yalniz
bahsedilirdi. Hakki Celis, bu mektuplarin higbirinde kendine dair bir kelime
bulunmadigini bilmekle beraber hepsini ayri ayri, uzun uzun okumak
ihtiyaciyle yanardi. Zira, bu mektuplarda Seniha'yi hi¢ degilse hayaliyle

adim adim, merhale merhale takip etmek imkanini bulurdu. Geng kiz Paris'te
miitevazi bir pansiyona yerlestigini ve meshur bir musikisinastan piyano dersi

aldigini yaziyordu:

Burada hayat su gibi akiyor; diyordu. Saatlerin nasil gegtigini

bilmiyorum. Sabahlari Luxembourg bahgesinde dolasmaya gidiyorum. Tenha bir
yere gekilip elimde bir kitap bir kanepenin {izerine oturuyorum ve beyaz
heykellerin omuzlarina diisen yapraklari seyrediyorum. Aksamlari gelisiglizel
herhangi bir caddede birkag adim yiriimek bana diinyanin bitin nesvelerine denk
gibi geliyor. Buranin tasini, topragini kendi memleketimden ziyade seviyorum.

Ahalisi ne kadar nazik, ne kadar zinde, ne kadar iyi insanlar!

Seniha son mektuplarinda biraz parasizliktan sikayet etmeye basladi. Hatta
birinde Sekine Hanim epeyce telasa diistl; elmaslarini rehine vermeye karar
verdi; fakat Servet Bey: Birak biraz burnu sirtiilstin! dedi ve mani oldu.

Bir ay sonra Seniha 6nce bir mektup, sonra bir telgrafla dogrudan dogruya

Naim Efendiye basvurdu:

Mektupta: Biiyiikbaba, a¢ kalmak tizereyim. imdadima yetis! diyordu.
Telgrafinda istanbul'a dénmek icin yol harclhigi istiyordu. Naim Efendi, hemen
Ragip Efendiyi ¢agirtti. Aralarinda saatlerce miizakereler oldu; glinlerce

Oteye beriye basvurdu; para bulmanin imkani yok gibiydi; Naim Efendi neredeyse
maas senetlerini ylizde otuz faizle sarrafa kirdiracakti. Nihayet, hanin
kiracilarindan iki senelik bedeli icara (Kira bedeli) mahsuben bir avans

alindi.

Seniha'nin mektuplarinda Hakki Celis'i alakadar eden seyler bu para

meseleleri degildi. Paris'teki hayatini en kigik teferruatina kadar anlatan bu



kiz Faik Beye' dair bir kelime yazmiyordu. Halbuki herkes Faik Beyin orada,
onunla beraber oldugunu biliyordu. Gegenlerde, Nuriye ve Neyyire Hanimlarda
Paris'teki bu garip bulusmaya dair séylenilmeyen hikaye ve yapilmayan ima

kalmamisti.

X1

Servet Beyin, kaynatasina karsi hissetmeye basladigi kin ve gayz son
zamanlarda had bir devreye girdi, aralarn gerginlestikce gerginlesti. ikisi
de bir ¢ati altinda yasadiklari halde aylardan beri birbirlerini

gormuyorlardi.

Servet Bey, ikide bir zevcesine ayri eve ¢ikmaktan bahsediyordu.

Hayatimin sonuna kadar boyle her glinimi zehir edemem; diyordu. Biraz da
mistakil, hir ve kendi fikrime, zevkime gdre yasamak, evimin hakiki sahibi
olmak isterim. Glicenme ama bu i¢gliveyligi canima tak dedi; son zamanlarda
baban da ¢ekilmez bir hale girdi. Anlamiyor degilim beni;

istiskal (Kovarcasina davranmak) ediyor. Her tavri, her hareketiyle bir an

evvel basindan defolup gitmemi istiyor.

Sekine Hanim itiraz edecek oluyordu; Servet Bey sert bir hareketle onu

susturuyor:

Efendim, tevile (S6zi cevirmeye, baska anlam vermeye) ne hacet; iste vaka
meydanda. iki aydan beri bana yiiziinii géstermeyen bir adamin evinde bundan
fazla nasil oturabilirim? Hem dogrusu, bu evde bir tiirlii rahat edemiyordum;
senelerden beri bu genis odalarda alti ay kis bir tirli isinmanin, senelerden
beri alti ay yaz bir taraftan nefes almanin imkanini bulamadim. Bu ne ¢ok

pencere, bu ne ¢ok kapl... Kanunusanide (Ocak ayi) duvarlarin arasindan bile



hava isliyor. Nasil dosesek, ne yapsak nafile. Daima her tarafinda bir

siginti gibisin. Sana 6teden beri sdylerim. Sisli'de, o mikemmel ve yeni
apartmanlar dururken burada bir gé¢ebe halinde yasamanin manasini
anlayamiyorum. Koca evde adamakilli bir banyo odasi bile yok. O hantal hamami
yakmak igin Ug giin evvel hazirlanmak, (¢ ¢eki odun yakmak, ikide birde

kazanini sivattirmak, ikide birde kurnalarini tamir ettirmek lazim geliyor.

Bu serait dahilinde ayda bir kere bile yikanmak miiyesser olamiyor.

Sisli'nin yeni usul, eletrikli, banyolu, apartmanlari Servet Beyi,

gittikce ¢ekiyordu. Ara sira bos vakitlerinde bunlardan birkagini gérmeye
gitmek onun i¢cin en mistesna zevklerden biri yerine gecti. Dogdugu glinden
beri aradigi havayi nihayet istanbul'un bu mahallesinde ve bu yeni evlerde
bulabilmisti. Vakia bu apartmanlarin merdivenlerinden ¢ikarken: Ne yazik
asansor yok! diye hayiflaniyordu, fakat, Gzerinde zarif beyaz bir plaka
Tiirkge ve frenkge numarasi yazilmis, zil digmesi paril paril parlayan
kapilardan igeriye girip de burnu boyanmis parkenin kokusunu alir almaz adeta
ici aciliyor; ocagi cini taklidi frenk tuglalariyle désenmis mutfaklarda
dakikalarca kaliyor, sonra o odadan bu odaya fesi elinde hayran hayran
dolasiyordu. Kendi kendisine: Burasi 'Salle a menger' burasi 'fumoir’,

burasi salon, burasi kitliphane, burasi budvar, biirasi yatak odasi; ikinci

bir yatak odasi! diyor ve nihayet alafranga apteshane ile banyo odasinin
tokmagina elini uzatir uzatmaz ¢ikip caddeye bakiyordu; cadde,

genigligi, glrhltusa, telgraf, telefon, tramvay telleri, otomobilleri,
ortasindan gegen raylari, duvarlardaki ilanlari ile onun beyninde tamamiyle

bir Avrupa sehri manzarasini canlandiriyordu.

Hele yeni islemeye baslayan elektrikli tramvay arabalarinin ¢ikardigi

sesler ona adeta bir bando mizika gibi geliyordu. Bu apartman ziyaretlerinde,
konaga dondiigi aksamlar Sekine Hanim kocasini adeta bir sefahat yerinden heniiz
¢tkmis kadar neseli buluyordu. Ekseriya sukiiti olan Servet Bey, boyle

aksamlarda susmasini bilmiyordu. Karisina uzun uzun, inceden inceye, en kigik

teferruatina kadar o gilin gord(igl apartmanlari birer birer tarif ediyordu.



Sekine Hanim kocasini o zamana kadar hi¢ bu derece hos sohbet gormedigini
disindrdd. Filvaki, Servet Bey, apartman bahsinin haricinde hala ya hig
konusmaz, ya pek fena konusur bir adamdir. Fakat bahis bu yeni askina dokunur

dokunmaz diinyanin en miikemmel bir hatibi kesiliverirdi:

Tramvay tam kapinin éniinde duruyor, diyordu: iniyorsunuz, birka¢ adim ya
yuriyor, ya ylrimiyorsunuz, biylik, muhtesem bir demir kapi 6niinde
bulunuyorsunuz... Fakat, demir kapi denilince, rica ederim, su bizim mahzenin
demir kapisini hatirlamal Bir dantela gibi oymalari var; st kisminin arkasina
buzlucamlar konulmus; iki tarafinda her giin silinen, parlatilan bir sari

topuz... Bir kanadi daima agik duruyor. Giriyorsunuz; hemen 'concierge' basini
odasindan disariya ¢ikariyor. Elinde anahtarlar 6niinlize diisliyor; yavas yavas
merdivenlerden ¢ikmaya basliyorsunuz. Bu merdivenler tertemiz, bembeyaz;
tirabzanlarin tahta kismi mavun boyali ve demir kismi haiif yaldizhdir. Her
dirsege bir yol halisi serilmistir. Her katta karsilikli iki daire vardir;

benim gezdigim Uglincl kattaydi.

Servet Bey, iste bu eda ile, gevis getirir veya agzinin iginde bir macun
cigner gibi kelimeleri eze eze tada tada saatlerce anlatir dururdu. Sonra bu
tath apartman bahsi kapanir kapanmaz lizerine bir derin hiiziin ¢éker, garip

garip etrafina bakinir:

Burada nasil yasanir? Su duvarlara bak, su tavana bak! Bu ne oda! Bu ne

sofa! Allahim, sen kurtar, bir an evvel sen kurtar!

Nihayet, glinlin birinde, Servet Bey, kendi tabiri vechile canina tak diyen
icgliveyliginden kurtuldu ve gonliniin son emeli olan Sisli apartmanlarindan
birine tasindi. Bu, cadde lizerinde, bir sokak kdsesinde gayet muhtesem, yeni
yapilmis bir apartmandi; i¢i heniliz boya, al¢i ve demir kokuyordu. Bu yeni

bina kokusu iginde Servet Bey on sene daha genclesti; sabahtan aksama kadar
adeta sarhos gibiydi. Désemecilerle beraber esyayi kendi yerlestirdi;

perdeleri kendi eliyle takti, halilari serdi; karisi ikide bir ona:



Bey, yorulacaksin! Bu kadar adam var, birak yapsinlar! dedikge:

Canim, bu benim zevkim, bu benim zevkim! diye cevap veriyor ve agzinin
icinde bir¢ok alafranga havalar mirildanarak, kollari sivanmis, basi acik,
elinde bir gekig, kulaginin arkasinda bir kursunkalemi oradan buraya, buradan
oraya kosup duruyordu. Yemek odasini Fransiz tarzinda dosedi; fimdivarla
kitiiphaneye ingiliz islubunda kanepeler, masalar aldi; salon biraz melez
oldu; zira, bitlin, konaktan getirilmis esyadan tesekkdl etti. Yalniz Cemil'le,
Seniha igin iki yatak odasi ismarlandi. Zira, Seniha bugline yarina
bekleniyordu. Konagin dyle birdenbire terk edilisinin sebebi de biraz bu
olmustu. Naim Efendi, Seniha'nin gelecegini isitir isitmez Sekine Hanima

demisti ki:

Beni mazur tut! Beni mazur tut, kizim; badema (Bundan boyle) katiyen yizini

goremem, katiyen! Sag olsun, var olsun, fakat benden uzak olmak sartiyle...
iste bu s6z izerinedir ki, Servet Bey, apartmana ¢ikmak emelini ciddi bir
tasavvur halinde ortaya atmisti; gliya bu tasavvur ayni zamanda Naim Efendi
hesabina bir hal ¢caresiydi: Servet Bey:

Ne yapalim, mademki ne beni gérmek istiyor, ne kizimi; mademki bizim
huzurumuz onu bu evin icinde mitemadiyen rahatsiz edecek. O halde bir baska

eve ¢ikmaktan baska ¢aremiz kaliyor mu?

Naim Efendi, Sekine Hanimin agzindan kendisine anlatilan bu ¢areyi 6fkesiz

ve elemsiz kabul etti:

Nasil bilirseniz oyle yapiniz! dedi.

Fakat, ne vakit ki kizi Sekine Hanim:



Ya siz, babal Ya siz, burada yapayalniz ne yapacaksiniz? dedigi zaman

gozleri doldu ve basi mutattan ziyade titremeye basladi.

ihtiyar adam:

Ben mi? dedi. Kizim, siz beni diislinmeyiniz, surada kag glinlik 6mrim

kaldi ?

Sekine Hanim hiinglir hiinglir aghyordu:

Vakia Cenan Kalfa size benden iyi bakar. Ragip Efendi de gelip karisi ile
burada oturacak. Hasan, Dilaver daima yaninizda bulunacaklar. Ben de her giin
size ugrarim. Fakat yine i¢cim razi olmuyor. Babacigim, géziim arkamda

gidiyorum. Yiregim pargalaniyor.

Naim Efendi, kizinin teessiiri karsisinda gdzyaslarini tuttu ve kendisi o

kadar teselliye muhtacken ona dedi ki:

Belki ben hemsiremin yanina giderim veyahut oradan birini yanima alirim.

Yalniz kalacagim diye hi¢ merak etme!

Daima bliyik felaket glinlerinde metanetini hi¢ kaybetmeyen Naim Efendi, bu
sefer de sonuna kadar vakarli ve sabirli kaldi. Hatta isin en garibi Sisli'de
tutulan evin alti aylik kirasini bile kendisi vermekten ¢ekinmedi ve gog
masrafinin miihim bir kismini cebinden édedi. Lakin, aksam olup da ilk defa
koca evin iginde yapayalniz kaldigini hisseder etmez, gdzlerinden yaslar
sessizce akmaya basladi; pek acayip bir teessiir icindeydi. Adeta kendi
olimiine aglayan, kendi yasini tutan bir adam gibiydi. Naim Efendi, bazi
miskiil demlerde benligimizde hasil olan ciftligin (ikilik anlaminda) en marazi

bir sekline dugar olmustu. Kendi kendine, mitemadiyen:

Hey gibi Naim! Hey gidi Naim! diyordu. Bahtin ne kadar karaymis zavalli



Naim! Daha ne bekliyorsun? Daha ne duruyorsun? Yetmedi mi? Yetmedi mi?

ilk aksamdan beri yanindan ayrilmayan Hakki Celis onu ekseriya boyle kendi

kendine konusurken buluyordu. Bir defasinda adeta korktu; blyiik dayisini

aklini oynatmis sandi; kapinin esiginden geri geriye ¢ekildi. Oda yari

karanlikti ve Naim Efendinin blizildigl kdseden yalniz sesi duyuluyordu. Hakki

Celis, sesi titreyerek sordu:

Dayi, kiminle konusuyorsunuz, kiminle?

ihtiyar adam hafifce giildi:

Kendimle, yavrum, kendimle! Benim derdimi benden baska kim anlar? dedi.

Ve bu saatten itibaren Naim Efendi ile Hakki Celis adeta arkadas oldular.

Oyle ki, geng adam, ara sira, biiyiik dayisina, Seniha'dan bile bahsediyordu.

Bir giin dedi ki:

Ug aydan beri gelecek, gelecek diye isitiyoruz. Fakat hala gelmedi!

Naim Efendi:

Evet, dedi. Gegen giin yine teyzen geldi; sdyledi, bir telgraf almislar,

yola ¢ikmak icin yine para bekliyormus. Bulduk, génderdik: Bu, bilemem ki

kaginci defadir, boyle yol hargligi istiyor; geliyorum, diyor ve arkasi

¢tkmiyor.

Hakki Celis:

Seniha ablam ¢ok misriftir; kim bilir ne tuvaletler yaptiriyor, diyordu.

Naim Efendi, aci aci giltiyor:



Oyle amma. Olsun da yaptirsin, olsun da yaptirsin! Yoktan ne cikar! Yok,

yok... Hicbir sey kalmadi evladim! diye cevap veriyordu.

Hakikaten, Naim Efendinin mali vaziyeti gittikge muthis bir devreye

giriyordu. Simdiden denilebilir ki, tekalt maasindan baska bir geliri kalmadi.
Kag senelik adami olan Ragip Efendi bile bu hal karsisinda Gimitsizlige diuslp
isten el ¢cekti ve konaga gelip yerlesecek iken, Naim Efendinin basina ¢oken
stkintilardan kendine bir hisse diismesin diye, Cihangir'den miimkiin oldugu
kadar uzaga gitti. Esasen konagin ve sahibinin islerini ¢cevirmek igin bir
vekilharca hig lizum kalmamisti. Son haddine inen bu isleri bir usak pekala
idare edebilirdi; nitekim, evin emektar usagi Hasan, her aybasi Naim

Efendinin maasini almaya gitmek ve her gilin bir miktar etle bir iki tlrli
sebzeden ibaret olan giindelik yemek masrafina bakmak i¢in lizumundan fazla

kafi geliyordu.

X

Hakki Celis Bey, Hakki Celis Bey!

Geng adam, arkasina déndi; Neyyire ve Nuriye Hanimlar, caddenin kalabalig
icinden kendisini ¢cagiriyorlardi. Gormemeazlige gelip ylrimek istedi; zira

vakit ge¢ ve viicudu yorgundu. Bugiin iki saat talim etmis ve alti saat yol
ylrimdastl; ayak tstlinde duracak hali kalmamisti; bir an evvel eve yetismek ve
esvaplarini ¢gikarmadan yizikoyun yere atilip rliyasiz bir uykuya dalmak

istiyordu. Geng kizlar giilerek yaklastilar:

Seniha'dan mi geliyorsun? dediler.

Seniha mi, ne Senihasi?



A, sakin haberiniz yok mu? Diin, Seniha geldi.

Hakki Celis kulaklarina inanamadi:

Kabil degil, nasil olur? dedi.

Kizlarin ikisi birden:

Neden kabil degil? Biz kendisiyle gorustik bile... dediler.

O zaman, gliya birkag kalbi varmis gibi her tarafindan garpintilar iginde

kalan govdesinin altinda yorgun bacaklar bikilir gibi oldu:

Tuhaf sey, boyle habersizce, tuhaf sey...

Vakia, Seniha'dan haber alinabilecek yerlere epeyce glinden beri hig
ugrayamamisti. Seferberlik ilaninin ilk giniinden itibaren kendini bir
mengeneye kaptirmis gibiydi. Ahziasker subelerinin (Askerlik subelerinin) o
dirist (Kaba,sert) muameleleri bu igli ve hayali genci dort giin zarfinda

diisiince ve duygudan mahrum mihaniki bir varlik haline sokmustu. Bu subelerin
kapilari 6niinde bekleyen koyu kalabalik arasinda evvela bir siiriiniin iginde bir
koyuna, sonra odadan odaya, daireden daireye dolasirken kirlenmis ve burusmus
bir kagit pargasina déndi. Amerika'da bazi makineler varmis ki, bir tarafindan
canli olarak giren bir hayvani bes on dakika sonra diger tarafindan sucuk
halinde ¢ikarirmis; Hakki Celis igin de askere kaydedilis ve ihtiyat zabiti
mektebine giris boyle oldu. Geng adam hala ne oldugunu bilmiyor, basinda bir
garip sersemlik biitlin idrakini altlist ediyordu. Glinlerce Seniha'yi bile
hatirlamaya vakit kalmadi. Bu ona {i¢ dort yasina ait uzak ve miiphem
hatiralardan biri gibi geliyordu ve kendinden birkag ay evvel vakalara bile
doniip bakmak kudretini bulamiyordu. Bisbiitlin baska bir adam degil mi idi? O

solgun benizli, uzun sagl geng kimdi ki, kah bir koruda, mehtapli bir saatte,



kah bir odada bir 6gle zamani yesil gdzIi bir kiza bakip igini ¢ceker ve
birtakim tatl hayalata dalardi? Kimdi, o gen¢ adam ki, hafif aksam
karanliklarinda beyazlig1 daha ziyade artan, kokusu daha ziyade

sarilesen (Bulasici hale gelen, burada yayginlasan) biyili bir mevcuda,
Verlaine'den, Claudel'den birtakim biyill sozler soylerdi? Hafizasinin ancak
tespit edebilecegi bu ufuk, ona bir yi1gin bulut altindan gliclikle

goriinebiliyordu. Kendi kendine: Belki bunlarin hi¢biri olmadi! diyordu.

Fakat talimden dondiigi o aksam Ustl Seniha'nin avdeti haberini alir almaz,
biraz evvel kendisine o kadar uzak goériinen bu gegmis, iki bin metre yliksekten
hizla inen bir tayyarenin igindeki yer nasil yaklasirsa 6yle yaklasmaya

basladi ve Hakki Celis iki bin metre yiiksekten diisen bir adamin bas dénmesine

tutuldu.

Evine nasil geldi, geceyi nasil gecirdi; bilmedi. Sabahleyin erkenden talime
gitmesi lazim gelirken solugu Naim Efendinin yaninda aldi. Acele yliriimeden
nefesi tikanmis ve heyecandan yiizi kipkirmizi kesilmis bir halde ihtiyarin

yanina girdi ve ilk s6z olarak dedi ki:

Biiyiik dayi, Seniha ablam gelmis. isittiniz mi?

Naim Efendi, mahzun bir tebesstimle giilerek basini salladi:

Biliyorum, dedi; buglin teyzen buradaydi. Yolda ¢ok zahmet ¢ekmis;
bereket versin Paris Sefareti erkanindan birisi kendisine refakat etmis.
Yoksa, tren bulmanin, vapura girmenin imkan ve ihtimali yokmus. Avrupa'da

bitiln garlar ve bitiin limanlar mahser gibi halkla doluymus.

Naim Efendi, boyle anlatirken Hakki Celis yerinde duramiyor, bir an evvel
Sisli'deki eve kosup Seniha'yi gérmeye can atiyordu. ihtiyar adam neden sonra

s6zlind bitirdi:



Bugtin gidip onu gorecek misin? diye sordu.

i icine sigmayan Hakki Celis:

Belki, vakit bulursam... dedi.

Bittabii hi¢ vakti yoktu; bugilin Kagithane tepelerinde endaht talimleri
yapilacakti. Fakat, geng adam, her seyi goze aldi ve Cihangir'deki konaktan

¢ikar ¢itkmaz dogruca Sisli'deki apartmana gitti.

Servet Beyin evi pek acayip, adeta ihtilagl bir seving icindeydi. Herkes
birbirine karsi fazla neseli gérinmekten korkuyor gibiydi. Seniha, Hakki
Celis'i kendisinden ¢ok yasli ve nadir gorilen bir teyze tavriyle karsiladi.
Toplanmis, uzamis, agir ve magrur goriinliyordu; geng adamin onda simdiye kadar
hi¢ tesadif etmedigi bir ylksekten bakisi ve bir alayci tebessimii vardi.
Japonkari bir sabah esvabi igcinde kollari ta omuzlarina ve gégsi oldukga
harim (Gizli, kapali olmasi gereken) noktalara kadar agik duruyordu. Saglari
yuksek, fakat ayni zamanda daginik bir tarzda diizeltilmisti. Her hareketinde
dizlerine kadar siyrilan bacaklari incecik ipek ¢oraplar iginde canli, zeki

ve harikulade seyler gibi goziikiiyordu. Hakki Celis'e, Seniha'nin agzi ve
gozleri genislemis gibi geldi; zira geng kiz dudaklarina kirmizilik stirmis ve

gozlerinin stirmesini hadden bir kat ziyade fazlalastirmisti.

Hakki Celis, Seniha'da bir seye daha dikkat etti; viicudu eski
kimildanislarini, eski ahengini, eski manasini kaybetmisti; bu ¢evik ve kivrak
bir kizdan ziyade, olgun ve yorgun bir kadina benziyordu. Bunun igindir ki,
zavalli gocuk biiyik dayisinin torununa nasil hitap edecegini, ne yapacagini
bilemedi. Simdi efendim!, siz derken, simdi abla!, sen diye konusmaya
basliyor, sonra Seniha'nin yukaridan bir bakisi Gizerine ylzi kizararak
blsbitlin ne séyleyecegini sasiriyor, efendimli, sizli icinden ¢ikilmaz

diger bir konusma tarzina disliyordu.



Ona, laf olsun diye, son zamanlarda basindan gegen askerlik meselelerini
hikaye etti; simdi nerededir? Nasil talim ediyorlar? Saatlerce nasil
yuriyorlar? Nasll bir karavanada yemek yiyip, nasil bir kogusta, kimlerle
beraber yatip kalkiyor? Bunlari anlatti. Seniha ekseriya dinlemiyor gibi
goriniyor ve zavalli gocuk o kadar hararetle anlatirken bahisle hig alakasi

olmayan bir sual soruyor, bir hareket yapiyordu.

Hakki Celis, hayatini ikiye ayiran biitiin o ahziasker subelerine ait

vakalarin higbiriyle Seniha'nin dikkatini cekemedi. Geng kiz ara sira, akli

baska yerlerde:

Vah! Vah! Demek ¢ok yoruluyorsun, neden o kadar yoruluyorsun? Vah Hakki

vah! diyordu.

Bir kere olsun gozleri gozlerine isabet etmedi. Seniha'nin gbzleri siyah

golgeler altinda rengini ve nazar denilen ifadeyi kaybetmis gibiydiler.

Hakki Celis dedi ki:

Cok degismissiniz Seniha abla!

Seniha:

Sen de epeyce biylmissiin! dedi.

Geng adam kalbinin agzina kadar geldigini hissetti; kendinin ¢ocukluktan ne

kadar uzak oldugunu bagirarak sdylemek ve Seniha'nin biitiin o suni olgun hanim

tavirlari altindaki gigligini, boslugunu, higligini, anlatmak istedi.

Yalniz blylimek degil, ihtiyarladim bile, Seniha Abla, dedi. Siz ¢ok

gezdiniz, ¢cok goérdiiniiz. Fakat ben ¢ok diisiindiim, ¢ok hissettim. O kadar ki,

batdn fikirler, biitlin hisler bana simdi yavan geliyor. Siz bu bezginlige



vasil oldunuz mu? Nerede? Her tarafinizdan arzu, emel, genglik fiskiryor,
simdi 'haydi!' deseler bir seneden beri yaptiginiz seyahatleri ayni istiha

ile tekrar edebileceksiniz. Fakat, ben dusiindiklerimi tekrar diisinmek,
hissettiklerimi tekrar hissetmek istemeyecegim. Seniha abla, bizi pisiren
Istiraptir; gezip gérmek degildir. Sizden evvel kag kisi Avrupa'ya gitti

geldi. Bunlarin bazilarinin kiyafetlerinde epeyce degisiklik gordiim, fakat
ruhlarinda ne degisti; bilmiyorum. Bunlar bize oradan, baslarinda bir acayip
sarhosluk ve gozlerinde safiyane bir hayretle avdet ettiler. Seniha abla,

siz de bunlardan biri misiniz?

Seniha zoraki bir kahkaha ile gtildi:

Ooo0, daima felsefe! Sen higcbir zaman hayat adami olamayacaksin, hi¢bir

zaman, zavalli Hakki!

Bunun Uizerine geng adam aci aci gliliimseyerek yari ciddi, yari saka cevap

verdi:

Oyleyse 6liim adami olurum.

Hakki Celis bu sozleri diisinmeyerek, bir sey séylemis olmak igin séyledi:
Esasen bunun hirgin bir sitem olmaktan baska bir manasi yoktu. Hatta, o kadar
ki, bu s6ziin boslugundan, soguklugundan geng adamin kendisi bile trperdi.
Fakat ekseriya dilimize dolasan ve gilinlerce agzimizdan hi¢ diismeyen bazi
manasiz lakirdilar gibi bu da, nedendir bilinmez, birdenbire Hakki Celis'in
beynine ve diline saplandi. Seniha'nin yanindan ¢iktiktan sonra sokakta

yurirken kendi kendine mitemadiyen bunu tekrar ediyordu:

Oyleyse 6liim adami olurum.

Bu ne demekti? Oliim adami olmak ne demekti? Oliim adami etrafina 6lim sagana

mi yoksa 6liime dogru gidene, ya da 6lmeye mahkum olana mi denilirdi? Hakki



Celis, bunlarin her ikisi degil miydi? Birka¢ zamandan beri ya 6lmeye ya
oldirmeye hazirlanmiyor muydu? Bu 6nii parlak diigmeli, yakasi islemeli veston,
bu belindeki kemer, bu bacaklarini sikan dolaklar ne i¢cindi? Nereye gitmek
icindi? Biraz sonra omzuna neden bir silah yliklenecekti? Birkag zamandan beri,
memleketin havasinda, agizdan agza dolasan pek mebzul bir s6z, simdi, onun
nazarinda ulvi bir belagat aliyordu; Hakki Celis ancak, simdi, kag zamandan

beri halkin: Ya gazi, ya sehit! diye bagirislarinin manasini anliyordu. Ya

gazi, ya sehit! Evet, kendisi de bunlardan biri olmak igin hazirlaniyordu.

Tevekkeli biraz evvel:

Oyleyse 6liim adami olurum! dememisti.

Bu, bir hakikatti. Hakki Celis simdiden bir 6liim adamiydi.

Bu saate kadar askerligin 6limle bir miinasebeti oldugu hig hatirina
gelmemisti. Kendini alelade yorucu bir ise ve bir angaryaya ¢atmis
zannediyordu. Meger bu is ne mehabetli ve bu angarya ne biyik bir seymis!
Hakki Celis giydigi asker esvabinin iginde ilk defa olarak bir kahraman

gururunu hissetti; kendi kendine, gégsii kabararak:

Ben bir 6liim adamiyim, ya 6lmeye, ya 6ldiirmeye gidiyorum, dedi.

Meger kader ona neler hazirliyormus da o farkinda degildi, bu cémert kadere
karsi ne kadar nankor, ne kadar kigukti! Hayatin hangi gayesi bir cenge dogru
gidisten daha yiksekti? Bahusus ki, onun gidecegi cenk, cenklerin en blyigi,
bir cihan cengiydi. Boyle bir cenkte bir kiiglik zabit olmak, o eski ordularin

basinda bir serdar olmaktan daha ehemmiyetli degil miydi? Geng nefer:

Ben bir 6liim adamiyim, dedi.

Ve ilk defa olarak sair Hakki Celis'e karsi kalbinde bir nefret uyandi. Los

bir odada saatlerce Verlaine siirlerini insat eden ve yamru yumru bir kalemle



kirli bir kagit tistiinde birtakim topal misralar siralayan o ciliz, o solgun
¢ocuk neydi? Bu geng askerin topuklari demir givili ¢ariklarla tirmanmaya
hazirlandigi sarp, yliksek ve tehlikeli tepenin yaninda, bu solgun benizli

¢ocugun gikmak istedigi serin ve golgeli yokus ne adi bir yerdi!

O tepede al bayragin ¢irpinislari, yiiz bin kisinin haykirislari, atesin
soylenisleri, gelik sesleri ve kivilcimli dumanlar vardi; bu yokusta ise
birkag yesil defne dalindan, biraz su siriltisindan ve melul bir issizliktan

baska ne vardi? Hakki Celis kendi kendine:

Eve doner donmez, simdiye kadar yazdigim yazilari ve bitin kitaplar

yakacagim! dedi.

Ve bunu soylerken birden cosup havada salladig elinden burnuna hafif bir
koku geldi; bu, Seniha'nin elinden onun eline sinen kuvvetli bir kokunun
artigiydi. Hakki Celis iginin titredigini hissetti ve hala bu kadar bos

seylerin tesiri altinda kaldigina sasti. Birtakim yapma tavirlar, sahte

bakislar ve isteksiz gillslerle Avrupa'dan avdet etmis sathi (Yiizeysel) ve
kokulu bir mahlukun atese, dumana ve kor kursun yagmurlarina dogru agir agir
ilerleyen bir adam Gzerinde hala hiikiim sirisi pek gayri tabii bir sey, adeta

bir ayip degil miydi? Hakki Celis kendi nefsine karsi Seniha'yl sevmis

olmaktan ve belki hala sevmekte devam etmekten utaniyordu. Sakin o da tanidigi
bircok gencler gibi, sakin o da su havai Cemil gibi hayata yalniz etiyle mi
merbuttu? (Baghydi) Varliginin bitiin o ylksek heyecanlari, sakin biraz

evvelki tavirlari, bakislari ve giltsleri gibi birtakim diizme ve yapma

seylerden mi ibaretti? Zira, deminki kahramanca dislincelerle, Seniha'nin
kokusunu duyar duymaz hissettigi tirperis, birbirinin tamamiyle zidd iki

tlrll ruhiyete alametti. Hakki Celis kendi kendine diyordu ki; Ya o

disinceler, ya bu lrperis dogruydu. Acaba hangisinde samimiyim?

Geng adam, bitiin glin kendini boyle tahlil etti; fakat bir tlirlii ne oldugunu

anlayamadi. Kalbi bir muamma halini aldi. Onun igin stiphesiz olan bir sey



varsa, o da Seniha'yi sevmenin, diinyanin bitiin bos, sathi ve sehvani
hazlarina maglup olmaktan baska bir seye delalet etmedigidir. Zira Seniha,
bu hazlarin 6zl ve timsaliydi. Onu 6limlere siiriikleyen, onu ulvi divanelikler
yaptiran biyilk ve derin bir askla sevmek bile kabil degildi. Bu aci hakikat,
ona geng kizi Sisli'deki apartmanda ziyaretinden sonra tamamiyle

ayan (Belli,agik) olmustu.

Gunler gittikge birbirini takip eden birgok vakalar geng adama bu hissinde
ne kadar yanilmadigini ispat etti. Gergi, Hakki Celis, o ilk ve son

ziyaretinden sonra Seniha'yi tekrar géremedi ve yeni yasayisina, yeni
ahbapligina dair yakindan higbir hadiseye sahit olmadi. Fakat, agizdan o
kadar soézler isitti, o kadar birbirini te'kit eder (Dogrular, pekistirir)

seyler 6grendi ki, geng kizin yeni hayatina dair kendi gézliyle miisahedelerde

bulunmasina lizum bile kalmad:.

Diyorlar ki, Seniha Avrupa'dan gayet slipheli bir yoldasla avdet etti,

vakia bu, haddizatinda kirkini ge¢mis, basit, sathi bir sefaret memurundan
baska bir adam degildi ve Seniha ile tanismasi yolda kendisine refakat
ederken oldukg¢a samimi bir dostluk halini almisti; 6yle ki, simdi, Servet
Beyin evinden hemen hig ¢ikmiyor gibidir. Seniha'nin eski arkadaslar bu yeni

dost igin:

Tipki bir zamanlar Faik Bey, nasilsa dyle... diyorlardi.

Vakia, Seniha'dan birkag ay evvel istanbul'a dénen Belkis Hanim, Seniha ile
Faik Bey arasindaki miinasebetin asil Paris'te ciddi ve atesli bir devreye
girdigini soylemisti. Faik Bey, hemen her aksam ta Briiksel'den Paris'e onu
gormeye gelirmis; birlikte yapmadiklari sefahat kalmamis; bir gece yarisi,
Belkis Hanim kocaslyle beraber tiyatrodan gikip bir kahveye yemek yemeye
girmisler; bir de ne gorsiinler! Seniha, yaninda Faik Bey, kadin erkek bir
alay serseri refakatinde sarhos olmuslar, ¢algicilari ortalarina almislar,

avazlari ¢iktigl kadar hep bir agizdan sarki séyliyorlar. Belkis Hanim, yerin



dibine gegiyormus, koeasina demis ki: Aman, buradan savusalim!

Hakki Celis, Seniha'nin Paris hayatina dair boyle yizlerce hikaye

dinlemisti. Fakat bunlarin higbirisi son aylarda istanbul'daki yasayisi
hakkinda soylenen sézlerden daha miithis ve daha feci degildi: Ara sira, talim
doniisi, Neyyire ve Nuriye Hanimlara tesadif eden Hakki Celis, bu iki
hemsireden biiylik dayisinin torununa dair en taze havadisleri aliyordu; geng

kizlar diyorlardi ki:

Hakki Celis Bey, dogrusu, Seniha'ya eskisi gibi sik sik gidemiyoruz. Bilir

miyiz, bin turli seyler séyllyorlar. Gliya Nedim Bey isminde biri varmis

-su kendisiyle birlikte gelen sefaret memuru, olacak- evden hig¢ ¢ikmiyormus,
vakia Seniha zevahiri kurtarmak icin nisanli olduklarini séyliyormus; fakat
bu adami taniyanlar var, kendine sormuslar, katiyen inkar ediyormus: 'Ben
sadece evin dostuyum!' diyormus. Evin dostu... Su Fransizlarin Ami de la

maison dedikleri gibi cins ahbap yok mu? iste éyleyim demek istiyor.

Neyyire Hanim, susup Nuriye Hanim basliyordu:

Bunlara kim inanir? Herkes isin i¢ yliziinU pekala biliyor. Seniha'nin bitin
tuvaletlerini bu adam 6diyormus. Gegen giin Belkis'la bizim terzi madama
gitmis; kadin kendi anlatti; on bes giin evvel (¢ kat elbise yaptirmis, li¢ giin

sonra parasini, gelmis bizzat Nedim Bey vermis.

Bltln bu dedikodularin Hakki Celis Gizerindeki ilk tesirleri soylenenlere

karsi bitmez tiikenmez bir hiddet ve bir nefretti: Her defasinda, iftira
ediyorsunuz, susunuz! demek isterdi. Seniha'nin hayatinda, bu kadar pislige,
bu kadar adilige ihtimal veremezdi. Seniha bu hayata kapilsa bile, Servet Bey
bltin o ahlak ve namus prensipleriyle, bitiin o titizlikleriyle, Sekine Hanim
bltin o melekane iffetiyle bu hale nasil razi olabilirdi, nasil tahammiuil
ederlerdi? Hakki Celis evvela boyle diistintirdli. Fakat, sonra yavas yavas her

seyi miimkiin ve tabii bulmaya basladi.



Servet Bey, bitiin o alafranga namus ve haysiyet prensiplerinin arkasinda,
daima toplanip dagilan dalgali, degisken bir sahsiyetten baska bir sey

degildi. Sekine Hanima gelince, bu zavalli kadin, kim ne derse ona inanan,

kim ne yaparsa ona kapilan, iyiligi budalalik derecesine varan bicarelerden
biriydi. Bahusus, bu kadin yeni eve ¢iktigl glinden beri, babasiyle kocasi
arasinda ne yapacagini, ne soyleyecegini, ne dislinecegini tamamiyle sasirmis

bir haldedir.

iki giinde bir, kalbi heyecandan tikanmis, Cihangir'deki konaga kosuyor ve

sesi higkiriklarla bogularak, babasindan, Seniha'nin affini rica ediyordu:

Geldigi glinden beri her giin sizi aniyor, diyordu. Yavrucak vallahi,

yemeden kesildi. 'Glinahim ne ise yliziime sdylesin; beni istedigi gibi tekdir
etsin, sesimi ¢ikarmayacagim; fakat bir defa yiziinii géreyim' diyor. Kag kere
kapiya kadar gelmis, bir tirll iceriye girmeye cesaret edememis. Ne olur,

babacigim, affediniz, affediniz.

Naim Efendi, hi¢ cevap vermiyor; dik dik yere bakiyordu. Zavalli ihtiyar,

kag zamandan beri gonlii ile pengelesmektedir. Seniha'nin hasreti, onun igin,
bltin 6mrinde duydugu istiraplarin en blygi oldu. Yanindaki sedef kakmall
¢ekmecede Seniha'nin her yasta resimlerinden bir blyilk deste vardi. Bunlari,
odasinda kimse olmadigl zamanlar yavasga ¢ekmeceden gikarir; bir miiddet
titrek elleri arasinda evirir, gevirir, sonra gozliklerini takar, herbirine

uzun uzun, derin derin bakar, 6per, koklar, gégsii Ustline basardi.

Bazi kasvetli yalnizlik glinlerinde oturmaktan, yatmaktan, ibadet etmekten,
okumaktan bikip da konagin iginde bir asagi bir yukari dolasmaya baslar
baslamaz, ilk ugradigi yer Seniha'nin odasi olurdu. Glya igeride birisi
varmis gibi bir miiddet kapiyi dinledikten ve etrafina bir hayli bakindiktan
sonra, eli heyecandan donmus bir halde topuzu gevirirdi. Seniha'nin odasi,

konagin diger metruk odalari gibi, perdesiz, esyasiz, bakimsiz, toz ve toprak



icindedir. Tavanin kdse yerlerinden, pencerelerden camla kafes aralarindan
kiilrengine girmis oriimcek aglari sarkiyor. Yalniz bir eski koltuk, yatagi
kaldinlmis bir karyola ve ayagi kirik bir masa bu odanin yegane esyasini

teskil ediyor. Naim Efendi bu eski, tozlu esyada Seniha'dan taze bir sey
sezerdi ve ona dair dogdugu glinden bugline kadar hafizasinda kag tatli hatira

kalmissa, hepsini birer birer canlandirirdi.

Naim Efendi, Seniha'yi gérmeye ¢oktan raziydi. Avrupa'ya gidis macerasindan

sonra yedigi darbenin acisini goktan unutmustu.

Fakat, her glin Seniha'ya dair yeni bir sayia ¢ikiyor; ona, bu hususta
kendisini bile sasirtan, bliyik bir inat ve mukavemet kudreti veriyordu. Kime
karsl, ne i¢in? Bilmiyordu. Zira, kalbi daima kinsiz, garezsiz, nefret ve
hiddetten uzakti. Fakat, ta iginden, bir ses, ona, her dakika: Hayir,
Seniha'nin yiiziine bakilamaz! diyordu. Ve Naim Efendi sebebini hig

aramaksizin bu sesin emrine tabi oluyor, sdyledigine inaniyordu.

Vakia o, bu meselede, biraz da, hemsiresi Selma Hanimefendinin tesiri
altinda kaliyordu. Zira, bu hanimefendi, son zamanlarda, kah bir adam
gondermek, kah kendisi gelmek sartiyle biraderini bir gin yalniz birakmiyor,
onu adeta siki bir nezaret altinda bulunduruyordu. Naim Efendinin boyle
nezaret altinda bulunmaya ihtiyaci vardi; zira, o simdi yalniz kimsesiz bir
ihtiyar degil, ayni zamanda alil ve sefil bir adam haline de girmisti. Cok
glglikle ylriyebiliyordu ve o miizig higkirigi en azi, haftada birkag defa
hangeresinden yakaliyor, onu saatlerce ates Usttinde bir kil gibi kivrim

kivrim kivrandiriyordu.

Selma Hanimefendi; onu bir glin béyle bir nébet esnasinda geldi, buldu ve

tenha konagin igcinde avazi ¢iktigl kadar bagirmaya basladi:

Kardesim, kardesim, nihayet seni dertli ettiler, gérdiin mi bir kere

basimiza gelenleri! Simdi ne yapalim Kalfa? Allah askina ¢abuk bir ¢aresini



bul! Aman bana da fenaliklar geliyor. Hay Allahtan bulasicalar, buna can mi
dayanir? Nasll iglerine sinmis de bunu, boyle yalniz birakmislar? Ayol,

insanin kalbi nasil rahat eder? Nasil eglenir, nasil gezer tozar? Hele o

yangin gecesi, hele o yangin gecesi... istanbul'un dért késesinden yedi kat
yabancilar kostu geldi de onlar bir usak gondermek lizumunu bile
hissetmediler. Benim aklima bakin ki hala nelere sasiyorum. Vah kardesim vah,
neyin var, neyin yok hepsini, hepsini onlara verdin; simdi de onlar igin

higkira higkira can veriyorsun! Bari biliyorlar mi? Bari neden bu hale

geldigini biliyorlar mi1? Ne gezer, ne gezer! Vallahi vazifelerinde bile degil.

Orada gece gilindiiz vur patlasin, ¢al oynasin!

Naim Efendi, hemsiresi boyle haykirdik¢a daha ziyade higkirmaya basladi;
zira, gittikce heyecani artiyordu. Oyle ki, hastanin ne kadar siikiina muhtag
oldugunu pek iyi bilen Cenan Kalfa, ihtiyar adamin higkirigindan evvel Selma
Hanimefendinin bagirmalarini durdurmaya ¢alisti. Fakat, esasen pek yaygaraci
olan Hanimefendi, kendi sesinden baska bir sey isitmiyor, soyledikce cosuyor,

soyledikge cosuyordu:

insallah, bir giin gelecek, o kiz, bahasi 6nde, kendisi arkada sokak sokak
suriinecek, dilenecek! Cenabihak kimsenin yaninda koymaz! Fakat, neye yarar?
Biz goremeyecegiz! diyor ve ellerini dizlerine vuruyordu; biraz sesini

alcaltti:

Gene bir tane yenisini bulmus! dedi. Bu bir nazirmis, simdiki viikeladan

biriymis! Aman Yarabbim! Simdiki viikeladan biriymis!

Nihayet, Naim Efendi, sabredemedi; suda bogulan bir adam gibi iki kollarini
hemsiresine uzatti; yalvaran gozlerle bakti; sus! demek istedi; muvaffak

olamadi, bulundugu yere yigildi, kaldi. Bayilmisti.

Kendine geldigi, zaman ev halkini basina toplanmis buldu. Bunlarin arasinda

bir de doktor vardi; emektar usagi Hasan Aga, kapinin 6niinde duruyordu; hekim



ona bir seyler ismarliyordu. Naim Efendinin, gozlerini agmasiyle kapamasi bir
oldu; zira karsisindaki minderde, ylizi aglamaktan kipkirmizi kesilmis

hemsiresinin bir sey sdylemek igin kendisine baktigini gérdu.

Gergi, Selma Hanimefendi s6z séylemekten vazgegmemisti.

Agabey, diinya bir araya gelse, bu halini gérdikten sonra mimkiin degil, seni
burada birakamam, hem bu koca konagin iginde tiirbe bekgisi gibi, tek basina
senin isin ne? Vallahi ne séylesen, dinlemem. Yarindan tezi yok, seni alir,

gotiririm. Ugursuz konagl da diisiinmeden ya satar, ya kiraya verirsin!

Naim Efendi, korkulu bir riiya gérmis gibi tirkek tGrkek gozlerini agti, bir
ameliyat masasi Ustliinde cerrahin elindeki alete bakan bir hasta nazariyle

hemsiresine bakti; higkirigi tamamiyle dinmisti. Selma Hanimefendi:

Kuzum, agabey, itiraza filan kalkisma! Sen adeta ¢ocuk gibi olmussun;

kendine malik degilsin! Diinyanin bin tirli hali var. Bak demincek, gitti

gittiydin, dedi.

Odanin i¢cinde dolasan hekim, Selma Hanimefendiye dond:

Rica ederim... Simdi bu bahislerin sirasi degil! diye ihtar etti.

XV

Konagi kiraya verip hemsiresinin yanina tasinmak bahsi ¢iktigi glinden beri,

Naim Efendinin rahati, huzuru bisbitlin kagti. Selma Hanimefendinin karari o

kadar katiydi ki, hicbir mazeretle bunun 6niine gegmek kabil olmuyordu.

Naim Efendi:



Burada dogmusum, burada yasamisim, ihtiyarlamisim! Nasil birakir giderim?

diyordu.

Hemsiresi cevap veriyordu:

Goreceksin, bu konaktan gikar ¢itkmaz her sey oyle bir yoluna girecek kil

Bltln ugursuzluklar bu evden geliyor.

Naim Efendi konaktan ¢ikmamak icin daha miihim sebepler buldu. Dedi ki:

Ben buradan giktigim giin olirim. Kabil degil, dayanamam 6lirim.

Selma Hanimefendi buna karsi sdyle cevap verdi:

Burada, fareler, 6riimcekler ortasinda yapayalniz 6lecegine, benim yanimda

benim gdziim onlinde oliirsin!

Bigare ihtiyar, bu gelikten irade karsisinda ne yapacagini bilemedi,
mukavemeti kirllmak tizereydi; birden hatirina bir hile geldi; sonuncu defa

olarak biyik bir lando icinde kendisini almaya gelen hemsiresine dedi ki:

Hemsire, birka¢ zaman daha burada oturmaya mecbur olacagim zannederim.
Ciheti askeriye ne kadar bos ev bulursa derhal isgal ediyormus; simdi

burasini da bos birakirsak diger evler gibi hemen askerler yerlesecek. Ondan
sonra ise evin ne satilmaya ne de kiralanmaya hayri kalacak. Binaenaleyh ben
diisiindiim, tasindim. Bizam Hasan Aga ile de uzun uzadiya goristiik. Nihayet su
an karar verdik: Evvela konagi el altindan iyi bir fiyatla kiraya verecegiz,

sonra size taginacagim.

Bu kuvvetli mantik ve bu maddi zaruret 6niinde her seyden evvel tedbirli ve

hesapli bir kadin olan Selma Hanimefendinin iradesi kiriliverdi:



Ha, bakiniz, buna diyecegim yok! buna akan sular durur, dedi, fakat

¢arcabuk bir kiraci bulmali, ¢argabuk.

Naim Efendi hemsiresini bu suretle basindan savdiktan sonra genis bir nefes

aldi; adeta neselendi; kapidan Cenan Kalfaya seslendi:

Bana Hasan Agayi ¢agiriniz!

Biraz sonra Hasan Aga da kapisinin esigindeydi.

Selma Hanimefendinin biraderi dedi ki:

Hasan, evladim Hasan! Buglinden itibaren bu konak kiraliktir; fakat, senden

rica ederim; kapiya musteri geldikge bir bahane ile saviver!

Naim Efendinin, middeti hayatinda bu, ilk yaptigi hileydi.

Fakat ne yazik ki, bu hileyle her sey yoluna girmis ve Naim Efendi, yakayi
tamamiyle siyirmis olamadi. Selma Hanimefendi, bir seye karar verir de,
sonuna vasil oluncaya kadar, hi¢ durur mu? Derhal, her 6nline rast gelene
Cihangir'deki konagin kiralik oldugunu sdylemeye, adamlarini 6teye beriye
saldirmaya; biitlin ev arayanlara orasini salik vermeye; devrin zenginlerine

alttan alta haber gondermeye basladi.

Bunun icindir ki, bir hafta ya gecti, ya ge¢medi; istanbul'da ev bakmaya
gezenler hep birden Cihangir'deki konaga sokiin etti. Bliylik kapinin gingiragi
sinirli bir kadin ¢i1glig1 gibi glinde hi¢ olmazsa (¢ dort defa i¢ avlunun
sikununu tarumar ediyordu. Hasan Aga, iki glin zarfinda, kapiyr mitemadiyen
acip kapamadan, her gelene bir yalan séylemeden bikip usanmisti. Bu

gelenlerden bazilari s6z dinlemiyorlardi:



Nasil olur? diyorlardi. Bizi Selma Hanimefendi gonderdi. Daima icerde

adam vardir, girer, gezebilirsiniz, dedi.

Hasan Aga:

Fakat efendim, buglin harem dairesi kapalidir. Anahtarini kim aldi,

bilmiyorum, her halde Efendi Hazretleri...

Tarzinda birtakim perisan cevaplar vermek istiyordu. Fakat kimi Camlica'dan,
kimi Sariyer'den, kimi Sehzadebasi'ndan, kimi Ayastafanos'tan kalkip gelen bu
kiracilar hi¢ olmazsa selamligi, hi¢ olmazsa i¢ avluyu gérmeden gitmek
istemiyorlar ve adeta usagin gégslinden itip girmeye ¢alisiyorlardi. Gergi o
zamanlar mesken buhrani heniiz baslamamisti; fakat; gecim sartlarinin
birdenbire degismesi, ekmeksizlik, arabasizlik o zamana kadar yazi kisi

sayfiyelerde geciren birgok aileleri sehrin merkezi yerlerine dogru itiyordu.

Hasan Aga, bu hiicum 6nilinde yavas yavas mukavemetini kaybetmeye baslamisti.
Gelenleri evvela avluya, sonra selamlik dairesine biraktl. Daha sonra, Naim
Efendinin yanina girip, kadinli erkekli bir aile heyeti i¢in konagin her

tarafini gezmeye miisaade istedi.

Ginin birinde Selma Hanimefendinin, bizzat kendisi,bir araba dolusu ev
bakicilar getirdi ve bunlari ta biraderinin yatak odasina kadar soktu.
Zavalli Naim Efendi, o gilin haysiyetinden bliylk bir seyin kirildigini
hissetti; kendini adeta bir hanci, bir bezirgan ya da bir dilenci derecesine
inmis sandi ve ziyaretgiler gittikten sonra biitlin bir gece sabaha kadar

teessurinden higkirdi, durdu.

Birka¢ zamandan beri bu higkiriklar, bu 1ssiz ve koca evin igcinde
isitilebilen yegane sesti ve bu ses etrafi yangin harabeleriyle ¢evrilmis,

bu eski, metruk konagin bir nevi nabiz vurusu gibiydi.



Naim Efendinin hickirigi asagidaki tasliktan itibaren duyuluyordu; insan,
evvela basinin Ustlindeki tavana iri damlalar halinde bir su aktigina
hikmederdi; fakat daha ziyade yaklasinca, bu ses, iri su damlalarinin bir
tahta Uzerine dislsiine benzemekten ¢ikardi ve blyik, bozuk bir saatin
tiktaklarini andirirdi. Daha yaklastik¢a, daha baska manalar, feci ahenkler
alirdi ve insanin kalbine bu derinden gelen yeknesak sesler bir hiiziin, bir
Urperti, bir korku verirdi. Hele sofayi gecip de, hastanin oda kapisina
yaklasildi mi, mutlaka sekeratta (Komada, can gekisir durumda) bir adamin

yanibasina gelindigi sanilirdi.

Bir giin, Selma Hanimin usag konaga birtakim yeni musteriler getirdi. Bunlar
¢ok siislii ve zengin kimselerdi; erkegin parmaklarinda yilzikler ve kadinlarin
kulaklarinda kiipeler, Hasan Aganin gozlerini kamastirdi. Esasen kapiyi agar
agmaz burnuna garpan bir koku onu sarhos etmisti; trkek bir tavirla Selma

Hanimin usagina yaklasti:

Bunlar da kim? diye sordu.

Obiiri kulagina egildi:

... Mebusu Necip Bey, haremi, hemsiresi ve annesi!

Bunlarin gozlerinde insanlara ve esyaya karsi tahkir edici bir bakis vardi.

Kadinlarin en genci ayagini kunduralarinin iginde bile yere basmaktan

igreniyor gibiydi. Her adimda bir kere durup etraflarina bakiniyorlar ve

dudaklarini biikiiyorlardi, iglerinden biri, tasligi gecerek merdivenlerden

¢ikarken:

Aman burasi ne bakimsiz, ne pis! dedi.

Hasan Aga az kaldi, bir sey soyleyecek, kaba bir harekette bulunacakti;

kendini gli¢ zaptetti. Yukardaki sofaya gikilinca, Mebus Bey yanindaki



kadinlara evin yapilisi hakkinda bir uzun konferans vermeye basladi:

Bu tereddiye (Yozlasmaya) ugramis bir nevi tarzi mimaridir, (Yozlasmaya)
diyordu. O kadar ki, menselerini bile bulmak kabil olamiyor. Eski ecdadimiz
bltin tas binalarda otururlarmis; Tanzimat devrinden sonra bir ahsap ev,
ahsap konak modasi baslamis. Su gercevesi birer parmak ayrilmis koca koca
pencerelere bakiniz, bunlar neyi ifade ediyor; hangi ihtiyag, hangi [lzum
Gzerine yapilmistir?

Necip Bey 6yle bir hayli sdylendikten sonra kendisi 6nde, kadinlar arkada
Naim Efendinin odasina yonelen koridora dogru yiridiler. Kadinlardan biri
dedi ki:

Ne soguk, ne kasvetli ev!

Naim Efendi, yatagi icinde evvela ayak seslerini, sonra bu sdz isitti;

ylregi hopladi, kendi kendine:

Yine kiracilar, yine kiracilar... Kim bilir... Ve s6zlinii tamamlayamadi;

simdi glinde birkag defa tutan o mizig higkirik birdenbire bogazindan

yakalamisti. Disarida bu higkirigi duyanlardan birisi:

A, aman, nedir o! Bu ses de nereden geliyor? dedi.

Bir digeri ilave etti:

Tipki birisini bogazliyorlarmis gibi... .

Kadinlardan en genci Urkerek geri geri gekildi:

Anne, anne, o kapiya yaklasma. Mutlaka 6len oradadir.



Naim Efendi bu s6zlerin hepsini isitiyordu. Cenan Kalfayi ¢cagirip kapiyi

icinden kilitlemek istedi, fakat sesi ¢cikmiyordu, birkag defa elini birbirine
vurdu, gegme kapi ile ayrilmis bir odada daima emrine amade duran ihtiyar
kalfa, ya bulundugu yerde uyumus kalmis, ya baska bir yere ¢ikip gitmisti.
Naim Efendi, bin zahmetle yerinden kalkti, yataginin kenarlarina,

karyolasinin demirlerine tutunarak kapiya dogru yirimeye ¢alisti; fakat tam
bu sirada kapi agildi, birgok baslar bir anda iceriye uzandi. Naim Efendi

beyaz pike takkesi, beyaz entarisiyle boylu boyuna ayakta duruyordu. Kadinlar
hep bir agizdan bir ¢iglk kopardilar; kapiyi agmalariyle kapamalari bir

oldu; simdi koridordan su sesler duyuluyordu:

Ustiime iyilik saglik, bir mevta, kefeni icinde dimdik ayakta duruyor.

Ayol, ne diyorsun, mevta degil, tipki mezardan ¢ikmis bir kadit...

Evet, sanki bir kadite beyaz bir entari giydirmisler.

Lakin, ben gordiim, kimildiyordu; kimildiyordu, vallahi kimildiyordu.

Naim Efendi, can evinden vurulmus bir halde, yatagina atildi. Evet, o, bu
terbiyesiz ve izansiz kadinlarin, bu ¢igliklarla birbirlerine anlattiklar

gibiydi. Hala kimildanisi, hala ses ¢ikarisi, bakisi, glills, aglayisi,

nihayet hala diislinlisii, hissedisi tabiatin en sayani hayret, hatta en korkung

hadiselerinden biri degil miydi? Kendi kendine:

Cebin herif, cebin herif! Artik 6lsene! dedi ve higkiriklari birbiri ard

sira bogazini tikad.

Naim Efendinin son senelerdeki bu fecaatini herkesten ziyade goéren,
hisseden Hakki Celis'ti. Hayatta séyle dursun, biitlin okudugu romanlarda bile
bu kadar trajik bir ihtiyar simasina tesadiif etmemisti; bu adam, ona,

gittikce bir seye alamet veya bir seyin timsali gibi gériinmektedir. Eski



miverrihlerin hayatinda zuhur edecek biyiik hadiselerin gokte ve yerde birtakim
alametlerle belirdigini soylerler. Eger bu dogru ise, Naim Efendi de yeni

baslayan devrin esigindeki korkung hayaletlerden biridir. Hig siiphesiz

arkamizda biraktigimiz mazinin son feryadi ve 6niimiizde hissettigimiz ugurumun
ilk Grpertisi Naim Efendidir. Bundan baska, Hakki Celis'e gére Seniha'nin
blylikbabasi ayni zamanda, hem bir ceza, hem de bir cezaliydi. Bir cezaydi,
arkasinda biraktigi aleme karsi; bir cezaliydi, kendisini karsilayan bedbaht

ve avare zlrriyet (Yozlasmaya) dniinde... Buglin Naim Efendinin damarlarinda
isleyen zehir, diin kendinin ve kendi gibilerin elleriyle kendi bahgelerine

ekilmis zakkumun tohumundan ve 6ziindendi. istanbul'da, parmakla sayilmaya
baslayan o Osmanli konaklarindan birini, Naim Efendinin konagini, béyle hafif
bir 6kce darbesiyle ta temellerinden yikiveren mahluk, hig stiphesiz herkesten

ziyade Naim Efendinin eseriydi.

O kadar necabet ve salabetle (Soyluluk ve saglamlik) baslayan o blylk
Tanzimat cereyani, déne dolasa, nihayet istanbul'un ortasina Seniha gibi bir
kadinla, Faik Bey gibi bir erkek 6rnegi birakip ge¢misti. Tlirk dehasinin
yaptigl bu son medeniyet tecriibesi de gelmis ve gelecek nesillere aci bir

imtihan olmaktan baska bir seye yaramamisti.

Hakki Celis kendi kendine diyordu ki: Naim Efendinin higkiriklariyle
Seniha'nin kahkahalarindaki mana bir degil midir? Bu, her iki ses de biten

bir seyi ifade etmiyorlar mi?

Bu geng, yiginlarla yasamaya basladig giinden beri milletlerin hayatini,
bahtini, kendi hayatindan, kendi ruhundan ve kendi bahtindan bin kat daha
ziyade tetkike sayan bulmaktadir. Gittikge goriiyor ve anliyor ki, ne Benim
sevincim, ne Benim elemim, dedigi seyler ona kendi kalbinden gelen seyler
degildir; kendi kalbi bir bos kadehtir ki, binlerce eller, onu bin kere
doldurup, bin kere bosaltiyor; bir kogusta ylizlerce kisiyle yatip kalkmak,
bir karavanada yizlerce kisiyle yiyip igmek ve bir tabur icinde saatlerce

yurimek ona en hakiki sahsiyetini 6gretti ve bir ferdin bash basina bir



keyfiyet olmayip, bir kemiyet icinde bir adet oldugunu hissetti. Onun goziinde
miinferit hadiselerin artik higbir kiymeti yoktur. Bunun igindir ki, Seniha'y
son senelerde tireyen yeni bir kadin neslinin muayyen bir 6rnegi ve Naim
Efendiyi memleketin sallanan topragi altinda, Urkerek, bagirmak icin ¢cikmis

bir acikll mistehase (Fosil) telakki ediyor. Ya kendisi neydi?

Kendisi bu bin gehreli, bin cepheli bliyiik ve esrarli varligin hangi

tarafini ve nesini temsil ediyordu? Hakki Celis, kendi kendine diyordu ki:

Havada degisen bir sey var. Baslarimiz istiinde nereden geldigi bilinmeyen
yeni bir yel esiyor. Bu yel kizgin ¢ollerin iginden ¢ikmis gibi atesindir;
alnimizi bir alev gibi yakiyor. Bu yel yiiksek ve karli tepelerden inmis

gibidir; bize her temas edisinde derimiz biraz daha sertlesiyor; kemiklerimiz
biraz daha katilasiyor; bu yel, bazen denizlerde esen hafif riizgarlar, sicak
yaz giinlerinin sonundaki serin meltemleri andiriyor; bin tiirli karmakarisik
sitmalarla yanan gogslimuiz Ustiinde tatli ve teselli verici bir 6plciik halinde
dolasislari var. iste, ben, bu yolun éniine katilanlardanim! Fakat, nereye
gidiyorum, bilmiyorum. Bir garip heyecan iginde sarhos gibi yliriiyorum ve
korkmuyorum. Ciink{ koyu, uzun ve sayisiz bir kafilenin icindeyim, yolumuzun
sonunda belki bir ugurum da olsa yilriiyecegim; zira benim icin higbir sey

geriye donmekten daha fena degildir!

Hakki Celis, simdi boyle diislinliyordu ve onun igin simdi, geride kalan alem,
Senihalardan, Faik Beylerden, Naim Efendilerden, Sekine Hanimlardan mitesekkil
olan karisik, mayasiz ve ¢liriimus alemdi. Bununla beraber, biraz merhamete,
biraz da nefrete benzeyen bir his onu hala aleme bagl tutuyordu; Naim

Efendiye gidislerinde, Seniha'ya ugrayislarinda, iste, bu iki zit histen bir

sey vardi. Zira, Hakki Celis son glinlerde eskisi gibi sik sik Naim Efendiyi

ziyarete gidiyor ve ara sira Seniha'yl gordiigi oluyordu. Esasen Seniha'yi

gormeye gitmek biraz da bu ziyaretleri tamamlayici bir seydi. Naim Efendi,

geng adamla Seniha'ya dair konusmaktan baska bir sey yapmiyordu.



Son zamanlarda torununa karsi duydugu muhabbet onu adeta bir sitma ndébeti
gibi sarmisti... Hakki Celis kapinin esiginde goriiniir gériinmez, yliziine acayip

bir nesenin aydinhgi vururdu. Bakislarina yeni bir can gelir:

E, ne haber; soyle bakalim, bugiin ne haber? diye sorardi.

Hakki Celis bu istenilen haberin harp cephelerine dair olmadigini pekala
bilirdi. Ne Almanya'nin Sark ve Garp taarruzlari, ne bizim miidafaa hatlarimiz,
hatta ne de son glinlerde muthis bir safhaya girdigi soylenilen Canakkale

Harbi, Naim Efendinin vazifesinde degildi. Bunun igindir ki, ihtiyar adam:

E, ne haber, sdyle bakalim, bugilin ne haber? diye sordugu vakit, Hakki
Celis, derhal Seniha'ya dair son isittigi ve son gordtgi seyleri zihninin
icinde toplamaya c¢alisirdi. Bittabii, bliylik dayisina fazla elem vermesi
hatira gelen tafsilat ve teferruati mimkiin mertebe sikutla gecerdi; mesela

derdi ki:

Diin, aksam Ustl Dogruyol'da ona rastladim. Mikellef bir araba icindeydi,
yaninda... Yaninda tanimadigim bir hanim, pek tuhaf giyinmis bir hanim vardi.
Beni goriir gérmez arabasini durdurdu: Ben gérmemezlige gelip ge¢mek istedim,
arkamdan seslendi, gittim. Konustuk. Dargin dargin: 'Bize niye gelmiyorsun?

Bu hafta hi¢ gériinmedin? Niye?.."' dedi. Simdi persembeleri onun glinliymis.
Bircok Alman ve Avusturyalilar geliyormus. Saatlerce musiki yapiyorlarmis.
Baska giinlerde de misafir eksik olmuyormus. Bazi, gece yarilarina kadar siiren

eglenceli saatler gegiriyorlarmis. 'Mutlaka gel!’ dedi, sonra sizi sordu.

Blylikbabami goriyor musun? dedi. Sihhati nasildir? Yine sik sik

higkirlyor mu?

Bari, iyidir, hicbir seyi yok; higkiriklari durdu, diyeydin.

Oyle séylemedim. Fakat dedim ki: Teyzem konaga sik sik geliyor, ondan



haber almiyor musunuz? Dudaklarini bikti: 'Sag olsun, annem o kadar miibalaga
eder ki, hi¢bir sdzline lazim geldigi kadar inanmam.' Sonra bana elini verdi;
eli beyaz glderi eldivenler igindeydi, koyu nefti bir carsafi vardi. Arabanin

ici cok iyi kokuyordu.

Baska bir glin de bdyle soylerdi:

Cemil isini uydurmus. Viyana'ya gidiyor. Vakia Viyana'da aglik muthis bir
dereceye varmis: Fakat Cemil bir kolayini bulur oradan isvigre'ye gecerim

diyor.

Naim Efendi:

Canim, bu ne bigim askerlik! derdi. Ne vakit talim etti ne vakit
o0grendi? Ne vakit zabit oldu; ne vakit (...) Pasanin yaveri... Simdi de

Avrupa'ya seyahate ¢ikiyor. Mutlaka bir misyonla... Mutlaka, dyle degil mi?

Yok efendim, zannetmem. Oyle bir sey olsa sdylerdi. Anlasilan, apartmana
devam eden Avusturyali zabitlerden biri ile isi uydurmus, o alip gétiiriiyor.
Esasen Seniha ablam da Viyana tarikiyle bir isvigre seyahatine

hazirlaniyormus.

Ne diyorsun? Ne diyorsun? Yarabbi sen is]ah et! Bu kiz ne durmak, ne

dinlenmek biliyor.

Hakki Celis esefle basini salliyor:

Son zamanlarda oyle bir zayifladi ki... diyordu. Higbir zaman bu kadar
zayiflamamisti. Onu Avrupa'dan geldigi vakit gérenler simdi taniyamazlar.
Mamafih; bana bu haliyle daha giizel, daha zarif goriinliyor. Kendisi de pek
memnun. '‘Blyuk bir tehlike atlattim, az daha sismanlayacaktim,' diyor. Gegen

glin onu yakasi ve kollari agik bir ropla gérdiim. Boynu ne kadar narin,



gogslinlin cizgileri ne kadar seyyaldi. Kollari etten ve kemikten degil; bunlar
oluklardan akan sular gibiydi. Yeni dikkat ediyorum. Seniha ablamin ne uzun

parmaklari var!

Naim Efendi konusmasinin bu sairane tasvir cihetlerini pek iyi anlamiyordu.

Muitemadiyen diyordu ki;

Acaba neden zayifliyor? Bir tarafindan rahatsiz mi? Bir kederi mi var?

Hakki, bir giin yalniz kaldiginiz zaman bana sunu kendisinden anlayiver.

Fakat, Hakki Celis onunla yalniz kalmak imkanini bulamiyordu. Bir giin, geng

adam, Naim Efendiye Seniha'nin salonunu sdyle anlatti:

ic ice oda agzina kadar doluyor. Bircok Sarkvari késeler yapmislar, bunlar
Ustlinde bagdas kurup oturmus Alman zabitleri, ellerinde bir tambur veya bir
gitara ile yan yatmis Viyanali kadinlar; duvardan indirilmis bir uzun gubugu
tittlrmeye ugrasan Beyoglulu gengler var. Herkes kendi havasinda giillp
egleniyor. Seniha, ayakta olsun, oturmus bulunsun, daima hig ¢6ziilmeyen bir
¢emberle gevriliyor. Dort muhtelif lisanla konusan, doért muhtelif cinsten,

dort muhtelif yasta, en az yedi sekiz erkekten mutesekkil bu gember, Seniha
ayaga kalktig1 vakit onunla beraber kalkiyor. Seniha yiriimeye baslar baslamaz
onunla beraber yiriyor ve bir tarafa gekilip oturunca o da beraber gekilip

oturuyor.

Hakki Celis'in yarim yamalak tasvir ettigi bu alem, Naim Efendiye; bazi
seyahatnamelerde okudugu garaib ahvali (Sasirtici haller, olaylar; yabansi
durumlar, gariplikler) hatirlatiyordu, géziiniin 6niine Cin'e dair bazi resimler
geliyordu. Hele Seriha'yl Zenciler diyarinda, kiminin elinde tavus
tlylerinden yapilmis yelpazeler; kiminin elinde at kuyrugundan uzun
sineklikler, birtakim koéleler ve cariyeler ortasindan yavas yavas ilerleyen

barbar bir melikeden hig ayiramiyordu; diyordu ki:



Seniha, etrafini bu kadar sikiya alan bu adamlardan hig sikilmiyor mu?
Eskiden sabirsiz bir gocuktu. Simdi anlasilan sinirlerine daha ziyade

sahiptir.

Sitkilmak mi? Bilakis yalniz bununla egleniyor. Bu adamlardan herbiri ona
kendi dilinde bir sey séyliiyor ve o derhal giilerek cevap veriyor. iclerinde
oyleleri var ki, bir cocuga masal anlatan eski dadilar gibi sihirli bir

belagate maliktir; birbiri ardinca bir¢ok hikayeler anlatiyor. Bu hikayelerin
bazilari hayret ve bazisi hiiziin verici; bazilari insani kahkahadan
kivrandiracak derecede giildirtcildir. Seniha'nin peykleri arasinda bir tanesi
de var ki, emsali bulunmaz derecede mukallittir; muhtelif lisanda, muhtelif
milletlere dair bir uzun taklit repertuvari tasiyor. Numaralarini kah ayaga
kalkarak, kah oturdugu yerden yapiyor. Bir digeri, giiliing ve manidar
menkibeler anlatiyor, 6bilirli mitemadiyen cinasli sozler soyliiyordu. Ben,
hicbirinin ne dedigini isitmiyordum; fakat, uzaktan, Seniha'nin halinden

konusmalarin nev'ini tayin edebiliyordum.

Naim Efendi, hakikatin bu derece acayip ve harikulade olacagina ihtimal

veremiyordu; i¢in i¢in diyordu ki: Sair cocuk, mibalaga ediyor!

Halbuki, zavalli Hakki Celis, gori:ip isittigi seylerin yarisini bile

anlatmiyordu. Mesela biitiin bu halkin icinde Asyai bir hiikiimdar gibi salinip
dolasan, oturup kurulan ve her tavri ile: Bu salon, bu sisleri, bu sa'saasi

ve etrafinda kélelerle dolasan bu kadin bitiin bu cazibesi, bitiin bu
zarafetiyle benimdir, benim malimdir! diyen o adamdan, o slipheli aile

dostundan hig¢ bahsetmiyordu.

Naim Efendi, ara sira: Boyle zamanda, bu kitlikta, bu pahalilikta, bu

kadar halki izaz ve ikram i¢in ne yapiyorlar? Ne kadar masraflara giriyorlar?
Bu masraflari etmeye nasil imkan ve ihtimal bulabiliyorlar? dedigi vakit,
Hakki Celis kulaklarina kadar kipkirmizi kesilerek ve gliya yapilan pislikte

kendisinin de bir payi varmis gibi utancindan yerin dibine gegerek:



Servet Bey, diyordu; birtakim isler yapiyormus. O meshur (...) Mebusunun
serikiymis. Bu adam milyonlar kazanmis, bittabii Servet Bey de epeyce

istifade etmis olacak... Oyle diyorlar...

Naim Efendi, tiksinerek yliziin{ burusturuyor:

Aman Yarabbi, su Servet bey ne derekelere diismis! Ne derekelere! diyordu.

Ve bu ihtiyar ile bu geng adam bdyle konusurlarken yavas yavas aksam oluyor,
oda golgelerle doluyordu. Hakki Celis higbir yerde, aksamin bu kadar kasvetle,
bu kadar fena bir seyi haber verir gibi geldigini hatirlamiyor, bilmiyor,

denizin dibine batan bir adam gibi tikandigini hissediyordu.

Geg vakit, ruhu bir agir kederle yiiklii, eve doniyordu. Karanlik ve tenhalik
icinde, istanbul'un sokaklarinda yiiriimekle istanbul denilen seyi daha iyi
anliyordu. Bu, ne bir (lke, ne bir sehir, ne de bazilarinin dedigi gibi,

biyiik bir kéydu; istanbul'un giizelligini, cirkinligini, ihtisamini ve

sefaletini yapan seyler neydi? Ne tepeleri Ustlindeki camileri, ne sokaklarinin
bakimsizligi ve pisligi; ne Sark'in en blylik saltanatina payitaht olusu, ne
Fikret'in dedigi gibi alay alay Efvahi kadide (iskelet agizlar, bir deri

bir kemik kalmis insanlar) ile meskun bulunusudur.

Harbin basindan beri bir haile (Trajedi) perdesiyle értiilen istanbul'un ta
derinliklerinden ¢ikan bu boguk boguk sesler, bu ¢ilginca vaveylalar, bu at
ve araba girdiltileri yalniz bir bliylik zehrin sefahat veya sefaletine ait bir
sey soylemiyordu; Hakki Celis'in gozleri bu perdenin arkasinda agliktan,
yoksulluktan daha biyiik bir haile gériiyor; Hakki Celis'in kulaklari bu
istimdat ve istihkar (Yardim isteme ve hor gérme) seslerinin

maverasinda (Ardinda, 6tesinde) daha suzisli (Acili) bir feryadin

aksisedasini duyuyordu.



istanbul, hudutlari malum olmayan bir alemdi, gen¢ adam, gecelerin issiz
karanliklarinda, tek basina yiiriirken istanbul'un béyle bir alem oldugunu her
adimda daha ziyade hissediyordu. Bazen bir tlirbe dniinde, bazen bir cami
kapisinda durup, ici korkuyla dolu etrafini saran bir stkitu dinliyordu.

Biraz otedeki kanh glirliltinin bu stkuta hig tesiri yoktu, bu stikut ikliminin
kapisinda o kanli giiriiltd, hig stiphesiz her seyden mukaddes olan bu siikutu
muhafaza etmek i¢indi, zira bu siikut, diinyanin en ulu evliyalariyle en
kahhar (Kahredici,yokedici) cihangirlerinin uyuduklari son uykunun yegane

bekgisiydi.

Ve bu ikinci defa idi ki, sanli ve mibarek uyurlarin uykusu tehlikeye
giriyordu. Hakki Celis, bundan iki tg¢ yil evvel yine bu sokaklardan, bu
tirbeler, bu camiler arasindan gegiyor, yine Cihangir'deki konaktan
doniliyordu; saginda, solunda karanlikta yalniz baslarinin beyaz sargilari
gorlinen yaralilarin birer tabuttan daha matemli arabalari hareket ediyordu.
Hakki Celis, o zaman ne basini gevirip bu yaralilara bakiyor, ne kulak verip

o derinden gelen sesleri dinliyordu. Bltin varligini manasiz ve adi bir
sevdanin alevi sarmisti. Geng adam, kendi kendine: Ne kadar degismisim?
dedi. Gergi, bugtinki Hakki Celis, diinki Hakki Celis'e tamamiyle yabanciydi.
O zamandan beri yeni bir sevdanin alevi iginde, diinki kiiglik adam,
balmumundan bir bebek gibi eriyivermisti. Bu sevda neydi? Kim i¢indi? Bu
sevda, milli ideal diye birka¢ seneden beri agizdan agza dolasan ve kismen
sahte olan miphem ve sari (Bulasici,salgin) duygu muydu? Hakki Celis, o kadar
susli ve muattar (Kokulu) Seniha'nin yerine simdi, millet denilen seyi, o
koyu, karisik varligr mi seviyordu? Geng adam, millet denilince Naim Efendiler
gibi mistehaselerle (Fosillerle) Senihalar ve Faik Beyler tarzinda sefil

istahli yasarlari hatirhyordu. Millet, ona bazen kilometrelerce toprak
Gzerinde y1g1lmis bir kocaman ceset halinde gériindi. Bu cesedin lizerine
diinyanin dort kdsesinden ¢ikmis bir slirli hasarat hiicum ediyor ve kendi
kiyafetinde alay alay insan bu hasaratlari dagitmaya kosuyordu. Her ceset
gibi, bunun da bitmesi lazim gelirdi. Hakki Celis, bu miithis fikir ve bu

korkung sliphe ile bir hafta sonra Canakkale'ye sevk edilecegini diisiindii. Evet,



bu geng adam, istemeyerek, bilmeyerek, Naim Efendi higkiriklarinda devam
etsin ve Seniha Almanyali, Avusturyali zabitlerle rahat rahat gay ziyafetleri
verebilsin diye, bir hafta sonra Canakkale'ye, hayatina doymadan 6lime

gidecekti!

Hakki Celis, biraz evvelki o sanl rilyadan hakikat denilen bu mezbeleye

diser dismez bir miiddet muvazenesini kaybeder gibi oluyor ve sendeliyordu.
Fakat bu ani buhran ¢ok siirmiiyor, gen¢ adam, tirbelerden, sebillerden,
camilerden sizan hava i¢inde derhal kendini topluyordu: Hayir! Hayir! Millet
denilen sey Naim Efendi gibi miistehaselerle, Senihalar ve Faik Beyler gibi

sefil istahli insanlardan miirekkep bir varlik degildi. Bunlar milletin

¢lrlyen ve dokiilen tarafiydi. Ve havaya kalkan sekiz yiiz bin kilig, iste, bu

kangren olmus uzvu kesip atmak igindi.

bY

Hakki Celis, veda ziyaretlerine, hareketinden birkag glin evvel baslad..

Evvela Belkis Hanima, sonra Nuriye ve Neyyire Hanimlara gitti. Belkis Hanim,
tombul tombul bir kadin olmustu ve gittikce eli o kadar yumusamis ve iradesi
o kadar azalmisti ki, yanina bir geng erkek yaklasir yaklasmaz basi déntiyor,
hemen bulundugu yere diisecek gibi oluyordu. Nitekim Hakki Celis'le bir odada
bas basa kalinca o kadar ne yapacagini sasirdi, hareketlerine 6yle bir
perisanlik geldi ki, geng adam az daha tersylizii donlip gidecekti. Fakat Belkis
Hanim birdenbire kendini topladi ve biyik bir hemsire tavriyle Hakki Celis'in

iki elinden iki eliyle tuttu.

Neden boyle birdenbire kalkiverdin! Ne acayip ¢ocuksun, dedi. Hakki
Celis'e geng kadinin bu samimi ve laubali hali biraz emniyet ve siikunet verdi.
Tekrar oturdu. Bir miiddet Seniha'dan bahsettiler. Belkis Hanim, eski

arkadasina karsi pek o derece azili degildi; hatta Faik Beyi paylasamadiklari



zamana nispetle biraz daha iyi, daha dosttu. Esasen gittikge hayvani
zevklerin en basitine dogru inen bu kadin i¢in karisik, glic ve ince
rabitalarin bir manasi kalmamis ve kalbi her tiirll kinden, garazdan
bosalmisti. Bununla beraber Hakki Celis'e bliylik dayisinin kizina dair bazi

yeni havadisler vermekten kendini alamadi:

Senihacik, cok miiskil bir mevkide, dedi. Nerede ise Faik Bey gelecekmis.

O gelir gelmez mutlaka bir kiyamet kopacak. Deli gocuk bittabii gordigii hale
tahammiil edemeyecek, birtakim cilginliklar yapmaya kalkisacak, istanbul'un
icinde yeniden bir glirtiltidir kopacak. Bilir miyim ben... Vallahi su kiza

aclyorum...

Hakki Celis:

Faik Beyin ne sdylemeye hakki olabilir? dedi. Senihaiile (...) Mebusu
Necip Bey arasindaki miinasebet yarin resmi bir sekil almak lizeredir. Hatta,

zannederim, carsambaya nikah merasimi oluyor.

Belkis Hanim, hayretle yerinden firladi ve geldi ta gen¢g adamin yanina

sokuldu:

Gergek mi? Gergek mi? Bize neden haber vermediler? Sasilacak sey! dedi.

Ve bunlari soylerken giiya farkina varmaksizin yapiyormus gibi dizlerini
geng adamin dizleri arasina soktu ve bir elini elinin Gstline birakti. Agz,
kesilirken sulanan bir meyve gibiydi; fakat, gdzlerinde ve elinde hala bir
¢ocuk saffeti vardi; Hakki Celis bu sefer Girkmedi ve kadini kendi haline

birakti.

Hakki Celis, Belkis Hanimdan sonra Nuriye ve Neyyire Hanimlara ugradi. Geng
kizlar sokaktan heniiz avdet etmislerdi; ¢arsaflari heniiz baslarindaydi;

arkalarindan Hakki Celis girer girmez ikisi birden bir ¢iglik kopardilar:



Ne tuhaf, biz de, simdi sizi konusuyorduk, dediler.

Sonra ilave ettiler:

Haberiniz var mi? Faik Bey geldi... Simdi, simdi beraberdik.

Hakki Celis Neme lazim! der gibi omuzlarini silkti. Nuriye ve Neyyire

Hanimlar haki ve seferi elbisesinin icinde dimdik duran ve adalelerinin

sertligi hissedilen bu geng askerden diinki dal gibi ciliz Hakki Celis'i gli¢

tanidilar. TlylU genis ve az ¢cok barbar kalpaginin altinda bir yil evvelki

sarisin ylzl(, bakir rengini almis, bir Tatar simasinin ifadesini baglamisti.

Nuriye Hanim dedi ki:

Aman Yarabbi, ne kadar, ne kadar da degismissiniz, Hakki Celis Bey! Acaba

ruhunuz da yliziinlz gibi degisti mi? Sakin o da bu kadar hasin olmasin... O

pirhulya ve piirsiir ruh! (Hilya ve siir dolu)

Neyyire Hanim:

Ah bu askerlik;' dedi, en hassas; en rakik kalpleri bile bir ¢elik haline

sokuyor. Vah, vah, Hakki Celis Bey; artik hig siir yazmiyorsunuz, degil mi?

Hakki Celis glilerek basini salladi:

Coktandir, ne okudugum var, ne yazdigim! dedi. Bltiin eski mesguliyetlerim

bana simdi yavan geliyor. Esasen sanat sunilik demek degil mi? Sairler

birtakim suni adamlardir.

Geng kizlar ikisi birden kulaklarini tikadilar:

Aman susunuz, aman bari isitmeyelim; diyorlardi. Zavalli sairler! Onlar



ki, bize ruhlarinin istirabindan...

Hakki Celis geng kizlarin s6ziini kesti:

Onlarin ruhundan bize ne! dedi. Hig tanimadigim, bilmedigim bir adamin
Istirabindan, nesatindan (Sevincinden), askindan, bilir miyim daha nelerinden
bahsetmesine ne llizum var! Kimisi hatiralarini anlatir, kimisi endiselerini

soyler, kimisi su veya bu mesele hakkinda ne kadar herkesten baska diisindigiini
anlatmaya galisir. Nigin, nigin efendim? Onlara soran var mi? Herkesin kendi
derdi, kendi basindan askin... Sair denilen birtakim mecghul kimselerin

elemlerini de gekmeye hig degilse dinlemeye mahkum olmakta biraz fazla
fedakarlik bulmuyor musunuz? Hele son zamanin sairleri... Bize glindelik
hayatinin hurda intibalarini, birtakim adi teferruatini, cetlerinden

kendilerine miras kalmis kiiflii bir aletle anlatmadan baska bir sey bilmeyen

bu kiiglik ve hodperest (Bencil, kendini begenmis) adamlar...

Nuriye Hanim sordu:

Bir zamanlar o kadar sevdiginiz Fikret icin de mi boyle dislinliyorsunuz

Geng adam:

Aman, dedi; bana hassaten bizim su son siirimizden, su son

sairlerimizden hi¢ bahsetmeyiniz! Gegen giin bir eski mecmuanin sayfalarini
¢eviriyordum; yan yana bir mensur, bir manzum siir géziime ilisti; bunlardan
birisi 'intizar' unvanliydi ve unvanin altinda 'pembe yeldirmeliye' diye bir
ithafi vardi: Gayet yanlis ve yavan bir Tlrkgeyle yazilmis bu mensurenin
meali bir climleyle suydu: 'Diin aksam, glines batarken ufuklari bir pembelik
istila etti; siz geliyorsunuz sandim ve bekledim.' Manzumenin serlevhasi
'Iftirak'di ve 'E. C.' Hanima diye ithaf olunmustu; kirk misrar miitecaviz bu
uzun manzumede, sair, hulasatan diyordu ki: Siz gittiniz. Arkanizdan

mendilimi salladim ve agladim.



Geng kizlar, kendilerini tutamayarak gllismeye basladilar. Hakki Celis

sOziine devam etti:

Bu yavan, bu tuzsuz ve mayasiz edebiyata -affedersiniz- bir tek isim
bulabiliyorum: Zampara edebiyati. Otuz yildan beri kah 'Edebiyati Cedide’,

kah 'Fecriati', simdi de 'hece vezni cereyani' adlari altinda hep bu ¢igir

devam ediyor duruyor. Mecmualar hala birtakim mahalle ¢ocuklariyla doludur.
Bu mecmualar bu gibi muasakalara agik muhabere varakasi (Asklar, sevismeler
icin acik haberlesme sayfasi, araciligi) vazifesini gormekten baska bir seye
yaramiyor. Dogrusu bitiin bunlar, beni asil siirden, asil edebiyattan bile

nefret ettirdiler.

Neyyire Hanim hemen sdze atildi:

Demek ki asil siir, asil edebiyat da var, dedi; demek umumiyetle siirden
edebiyattan degil, fena siirden, fena edebiyattan muteneffirsiniz.(Nefret

ediyorsunuz, tiksiniyorsunuz)

Hakki Celis glilerek cevap verdi:

Ona sliphe mi var! Mensup olduklari milletin itikatlarini, gazalarini,
hezimetlerini, elem ve nesatini terenniim eden o biyiik halk ve millet sairleri
benim igin daima mubarektirler. Sair denilen mahluk biraz evliya ve kahraman
arasinda bir sey olmalidir; Garbin ve Sarkin eski sairleri bdyleydi. Onun

icindir ki, hala hepimize tikenmez birer membadirlar. Son devrelerin ortaya
¢ikardigi cliceler, birtakim dolasik yollardan siiriine sliriine bu membalara
dogru gidiyorlar ve bize, oradan kah bir tas, kah bir avug, kah bir katre su
getiriyorlar. Bltiin bu ciiceler bizim nazarimizda bu getirdikleri suyun,

miktari derecesinde aziz ve kiymetlidirler.

Kendilerini bildikleri glinden beri, siirle sairlerden baska bir seyle



mesgul olmayan geng kizlar, Hakki Celis'in bu yeni siir ve sair tarifini
anlayamiyorlardi; viicudu gibi ruhunun da sertlesip kabalastigina hilkmettiler

ve bir an evvel kalkip gitsin diye beklediler.

Hakki Celis, geng kizlarin evinden giktiktan sonra, Seniha'ya da gidip

gitmemek hususunda bir miiddet miitereddit kaldi. Zira Seniha'yi her gorisiinde
cinsini, mahiyetini tayin edemedigi bir sey oluyor ve giinlerce hayati
zehirleniyordu. Yalniz glinlerce hayati zehirlenmekle kalmiyor, bitiin fikirleri

ve bitln hisleri sarsiliyor, ruhu meskuk (Kuskulu) bir hale giriyor, azim ve
iradesinin kuvvetini teskil eden bitiin unsurlar dagiliyor, kayboluyordu. Hakki
Celis, birdenbire kendini bir boslukta asili kalmis zannediyordu. Mamafih,

bltin bu tehlikelere ragmen bu sefer mutlaka gitmek lazimdi, gitmemek kendi
tarafindan affedilmez bir kabalik olacakti; bundan baska Seniha, buna

kendince gliliing bir mana verecek, dudaklarinin ucunu yukariya dogru kaldiran

o mistehzi tebessiimuyle gllimseyerek:

Bana; bir asik gibi kafa tutuyor! diyecekti. Halbuki, Hakki Celis artik

Seniha'yl sevmekten veyahut sevmis goriinmekten tiksiniyordu.

Seniha, apartmanda yalnizdi. Sekine Hanim, Cihangir'e gitmis ve Servet Bey,
daire donisii bermutat Cercle d'Orientda kalmisti. Cemil, coktan

Viyana'daydi. Geng kizin yari kocasi olacak adama gelince o da miihimce bir is
icin Sofya'ya kadar kigik bir seyahate ¢ikmisti. Seniha ise, birkag zamandan

beri onun evde hazir bulunmadigl zamanlar misafir kabul etmekten ¢ekiniyordu.
Bununla beraber, bugiin mistesna ziyaretgilerden birini bekleyen bir hali

vardi. Lacivert ve diz eteklik Gstline beyaz bir ipekli erkek gomlegi giymis

ve uzun orme bir boyunbagi takinmisti; saglari gésterissiz, muntazam,

adeta -tabir caizse- resmi taranmisti. Bir derin koltuga gomiilmis, kitap
okuyordu. Basini kaldirip birdenbire karsisinda Hakki Celis'i gériince,

ylziinde hayret ve saskinlikla karisik bir memnuniyetsizlik belirdi:

A sen misin? dedi.



Bir baskasini mi bekliyordunuz? diye sordu.

Seniha, kitabini yere firlatti:

Hayir, hayir, dedi. Yalniz, Faik... Faik Bey gelecekti de...

Sonra birdenbire kendini topladi; gen¢ adami bastan asagiya bir stizdi:

Bu ne kiyafet, bu ne hal! Bir Kazak kadar vahsisin! dedi.

Geng adam, giilerek, cevap verdi:

Mamafih, yarin, Kazaklarin almak istedikleri bir sehri miidafaaya

gidiyorum.

Seniha:

Nasil Canakkale'ye mi! diye haykirdi. A, ¢ocuk, nigin bana evvelce

soylemedin, seni oraya gondertmemenin bir kolayini bulurduk.

Hakki Celis, kibirli bir tavirla, dudaklarini bikti:

Bu esvabi giydikten sonra, dedi; herhalde bir yere gitmek lazimdi.

Kismet Canakkale'ye ¢ikti. Hi¢ miteessir degilim. Bilakis pek memnunum, ilk

defa adamakilli bir harp gérecegim; adeta icim icime siginiyor.

Geng kiz, mistehzi:

Hey, koca kahraman! dedi.

Tam bu sirada kapinin zili galindi. Seniha, kendi kendine soylenir gibi:



iste bu, mutlaka Faik Bey olacak! dedi.

Dogrusu, bir taraftan da Hakki Celis'in yaninda bulunduguna memnundu; zira,
bu suretle Faik Beyle kendi aralarinda vukuu ¢ok melhuz bir izah ve

istizaha (Olmasi beklenen bir agiklama ve bunu istemeye) imkan kalmayacakti.
Birka¢ zamandan beri, uzaktan, mektuplarla kendisini bir gin rahat birakmayan
bu eski sevdali, kim bilir, simdi, yiz ylize gelince hirilti ve ziriltilarini

ne kadar fazla bir dereceye ¢ikaracakti. Seniha, hayatini ikiye ayiran bu
maceranin iginden kolayca siyrilip ¢itkmak istiyordu. Bununla beraber, Faik

Bey odadan igeriye girer girmez, Hakki Celis ikisinin de sapsari kesildigini
gordi. Seniha, ellerindeki ve sesindeki titremeyi gli¢ zaptediyordu. Bu,
simdiden, i¢in icin heyecanli, tehditkar ve sitemkar sessiz bir ask

sahnesiydi. Onun i¢indir ki, Hakki Celis; Faik Beyle selamlastiktan sonra

hemen kalkip gitmek istedi. Fakat Seniha birakmadi:

Gitme, bu aksam yemekte kalacaksin! Faik Bey de kalacak, dedi.

Bunun Uzerine Faik Beyin benzi daha ziyade sarardi, adeta dudaklarina kadar

bembeyaz oldu:

Ben, maalesef, yemege kalamayacagim. Biraz sonra gidecegim, diye soylendi.

Seniha:

A, nasll olur; s6z verdiniz. Davet edildiniz. Kabil degil birakmam! dedi.

Ve gen¢ adama o kadar tuhaf gozlerle bakti ki, onda cevaba kudret kalmadi,

basini egip sustu.

Fakat Hakki Celis, odanin havasinda, hala gizli simsekler seziyordu, ikide

bir: Simdi tutusacaklar, simdi kavga baslayacak, diyordu ve bu ihtimal



onilinde kendi mevkiini ziyadesiyle nazik buluyordu.

Mamafih, korktuklarinin higbirisi olmad. ikisi de yavas yavas kendilerini
zaptetmeye ve sogukkanliliklarini bulmaya basladilar. Faik Bey, kaygisiz bir
eda ile seyahatini anlatti; gectigi yerlere dair malumat verdi. Sonra Servet
Bey ve Sekine Hanim geldiler. Yemek saati gayet sessiz, agir ve biraz da
magmum (Sikintili) gecti. Faik Bey, yemekten evvel Ust Uste dort viski ve
sonra da bir hayli sarap ictigi halde, yine bir parca neselenemedi; gittikce
kasvetli, gittikge stikuti bir tavir aldi. Seniha, trkek ve endiseliydi; dogru
diiriist yemek bile yiyemedi; g6gsii daimi bir heyecan igindeydi. Koridorda
ufacik bir glirlilti onu yerinden hoplatiyordu; her kapi ¢alinisinda kalkiyor,

disariya bakiyordu.

Faik Bey, yemekten sonra ¢ok kalmadi; saat heniiz ondu, Hakki Celis'le

beraber ciktilar. Seniha'nin eski asigl, Seniha'nin eski sevdalisina dedi ki:

Beyoglu'na kadar yiririz; olmaz mi?

Hakki Celis, Faik Beyin hi¢ bu kadar iyi bir ¢ocuk oldugunu hatirlamiyordu.
Kendisine ilk defa akran muamelesi ediyordu; sesinde kalbi oksayan bir sey
vardi. Bir miiddet yan yana sessiz ylrtdikten sonra tekrar s6ze baslayan o

oldu:

Demek yarin gidiyorsunuz, dedi. Bilmem size acimali mi, sevinmeli mi?

Zira cephenin arka tarafi pek de ferahli bir sey degil.
Aralarina yine bir stikut ¢okti. Osmanbey'den Pangalti'ya kadar birbirlerine
tek bir kelime soylemediler. Hakki Celis'in yoldasi dalgin ve hizli yiiriiyordu.

O kadar ki, Hakki Celis ihtara mecbur oldu:

Boyle kosarak nereye gidiyoruz?



Faik Bey glilerek cevap verdi:

Sahi, dalmisim. Sizi yordum, affedersiniz.

Hava agir ve 1likti. Fesini eline aldi ve hig stiphesiz bir sey soylemis

olmak i¢in deminki s6zlinii tekrar etti:

Demek yarin gidiyorsunuz?

Ylrhdukleri cadde gittikge kalabaliklagiyordu. Birbiri ardi sira birgok

otomobiller gegiyordu. Faik Bey:

Ben gormeyeli, her sey epeyce degismis, dedi. Acaba Beyoglu'nda bu

saatte gidilecek yer neresidir?

Hakki Celis, hig bilmiyordu. Yalniz bazi arkadaslarinin Tepebasi'nda bir

bardan bahsettiklerini isitmisti. Faik Bey dedi ki:

Bu gece sizi birakmayacagim, yarin gidiyorsunuz. Biraz egleniriz.

Hakki Celis, Beyoglu'nda eglenmenin ne demek oldugunu hep baskalarinin

hikayelerinden biliyordu. Belki de birkag defa kendisinin de bu hayata bir

kenarindan katildig1 olmustu.

Bu kiyafetle nereye gidebilirim?

Faik Bey babayani bir tavirla omuzlarini silkerek cevap verdi:

Adam sen de, o kadar zabit var, her yere girip ¢ikiyorlar, yapmadiklarini

birakmiyorlar.

Biraz sonra, Tepebasi bahgesinin barindaydilar. Faik Bey, Hakki Celis'e



sordu:

Ne icersiniz?

Geng adami igerdeki glrilti ve kalabalik biraz sasirtmisti.

Hicbir sey! dedi.

Olmaz; mutlaka bir sey iceceksiniz. Garson, iki viski, iki viski.

Sahnede bir Viyanal kadin Almanca bir sarki séyliyordu. Bazi Avusturyal

zabitler, hep bir agizdan, ayni sarkinin nakaratini tekrar ediyorlardi.

Localarin birinde, kiyafetlerinden disarlikli veya harp zengini oldugu
anlasilan iki sisman adam yanlarinda saglari ve suratlari boyali yari ¢iplak
kadinlarla mitemadiyen sampanya igiyorlar, meyve yiyorlar ve mitemadiyen
siritarak birbirlerine bakiyorlardi. Hakki Celis, oturduklari masanin yaninda
kendi gibi bir ihtiyat zabitini, masadan masaya her tirli vasitalik vazifesini
goren dilsizadama elleriyle, gézleriyle, dudaklarinin ucuyle bir seyler
anlatirken gordi; nihayet, eline bir kagit verdi, salonun sigara dumanlari
arkasinda yari kaybolmus bir kdsesini gosterdi ve dilsiz o tarafa gitti.

Biraz sonra o dumanlar arasindan siyahlar giyinmis, kollari omuz baslarina
kadar agik ve sari sagli, uzun ince bir kadin belirdi; yavas yavas o geng
zabitin yanina geldi ve otuz iki disini birden gosteren bir tebessiimle, elini

uzatti:

Guten Abend.

Bicare gen¢ ne yapacagini, ne sdyleyecegini sasirmisti; kadina sigara
paketini uzatiyor, gayet fena oldugu anlasilan bir Almanca ile ne istedigini
soruyor, glya ylizlerce ignenin Ustlinde gibi iskemlesinde bir tiirlii rahat

oturamiyordu.



Buraya girdikleri dakikadan beri hi¢ konusmayan ve yarim saat zarfinda (g
tane viskiyi susuz, sedasiz Ust liste yuvarlayan Faik Bey, birdenbire

yumrugunu masanin mermerine vurdu:

Diinyada kadin kadar berbat bir mahluk var mi? dedi.

Hakki Celis, derin bir uykudan uyanir gibi silkindi. Saskin saskin
arkadasinin yiziine bakti. Faik Beyin gozlerine sert ve hasin bir ifade

gelmisti:

Bakiniz, sunlara bakiniz; sarisin, siyah ve beyaz yilanlar ki, etrafimizda,

kivrana kivrana kimildaniyorlar.

Ve elinin hafif bir hareketiyle soldaki kadinlari gdsterdi; bir viski daha

icti ve blsbitiin geng adama dogru cgevrilip:

Zanneder misin ki, diye sordu; bunlar hakikaten bizden, bizim

cinsimizden olsunlar? Hayir... Bunlar insanlarla hayvanlarin haricinde, baska
bir cinsten acayip ve korkung birtakim mahlukattir. Bizim gibi s6z soylerler,
tebessiim ederler ve aglarlar, bizi anlar gibi bakan gozleri vardir. Fakat

asla, asla bizden degildirler; ne damarlarinda isleyen kanlarin, ne
goguslerinin altinda garpan kalbin bizim kanimiz ve bizim kalbimizle
miinasebeti vardir. Erkeklerin en biiylk hatasi ve felaketlerinin baslica
sebebi onlari da kendilerinden telakki etmeleridir. Onlara beseriyetin

nisfi (Yarisi) demisiz; onlarin kucaginda ana diye yatmisiz, onlari kari diye
evimize almisiz; onlara sevgili diye kollarimizi agmisiz, iste, o zamandan
beridir ki, ne vicudumuzda rahat, ne evimizde stikun, ne kollarimizda kuvvet
kalmis. Haberimiz olmaksizin bize sokuluvermisler, zehirlerini gizli bir

tarafimizdan sah damarlarimiza akitivermisler.

Faik Bey, Hakki Celis'e daha ziyade yaklasti, simdi, bir ¢elik rengi alan



gozlerini geng adamin gozlerine saplayarak:

Bir kadina hig tutuldunuz mu? dedi. Ben, sizin yasinizdayken epeyce

kadinlarla miinasebete girmis, aldanmis ve aldatilmistim. Yirmi bes yasima
girdigim zaman artik bikmis, usanmis bir adam gibiydim; kadinligin benim
nazarimda higbir sirr kalmamisti; kendi kendime diyordum ki: '"Adam sen de,
iste evveli de bu; ahiri de bu!' Hele ask, sevda, filan gibi s6zler bana viz
geliyordu; bunlar hep romancilarin uydurdugu martavallar diyordum; fakat bir
gln... Yirmi besimi gegmis ve hi¢ olmazsa yirmi bes kadin tanimistim,
birdenbire ne oldu bilmem... On sekiz yasinda bir ¢ocuk gibi... Siz kag

yasindasiniz?

Hakki Celis:

Yirmi iki, dedi.

Faik Bey, bir susuz viski daha icti ve s6zline soyle devam etti:

Yirmi iki... Fakat siz de giiniin birinde on sekiz yasindaydiniz; o yasta

nasil sevilir, bilirsiniz; mutlaka bilirsiniz. Zira, hatirhyorum ki, siz de

sevdiniz; siz de benim gibi... Siz de onu sevdiniz.

Hakki Celis, sapsari kesildi ve kalbi siddetli siddetli carpmaya basladi.

Faik Bey:

Evet, evet, biliyorum, dedi. Fakat, monser, hig o sevilir mi? Ne kadar
zaman kendisinden kagtim; ne kadar zaman bana uzanan elleri ellerimle ittim.
Ben istemedikge o arkamdan kostu; uzun uzun anlatmaya ne hacet... Herkes gibi

siz de gordiiniiz, siz de 6grendiniz; benim karsimda ne kadar zelildi.

Birdenbire gozleri mechul bir noktaya daldi. Dakikadan dakikaya dagilan

zihnini toplamak istiyormus gibi basini silkti ve kendi kendine



soylenircesine:

Fakat, vaktaki o benden kagmaya basladi, ben kovaladim, dedi. Hem nasil
kovalayis, monser, hem nasil kovalayis! Hudutlar asiyordum, memleketten
memlekete kosuyordum ve yanina vardigim vakit de nefesim tikaniyor, soluk
soluga kaliyordum, bir sey séyleyemiyordum, yalniz diyordum ki: 'Birak seni
seveyim. Birak seni seveyim. Sen istedigini yap, istedigini sev; fakat,
miisaade et ki, ben daima yaninda bulunayim.’ Zira, onun yanindan ayrilir
ayrilmaz, sanki havasiz kaliyordum, tipki sudan gikarilan balik gibi can
¢ekismeye basliyordum. Bilseniz bu istiraptan kurtulmak icin ne zilletlere
katlandim, ne zilletlere... Herkes saniyordu ki, ben bilerek, ben isteyerek

g6z yumuyorum; vallahi billahi herkes boyle sandi... O kizil sagli kiz, bir
atesin onlinde duran bir cadi gibi, beni yerden yere, ¢cukurdan gukura
suriklenir gordiikge, otuz iki disini birden gosteren bir gilisle gilliyor ve
memnuniyet mesamelerinden fiskiriyordu. Azizim, ask, bir izzetinefis meselesi,

bir izzetinefis yarasidir. Ondan, mutlaka intikamimi alacagim, mutlaka...

Ve yumrugunu tekrar tekrar masanin stiine vurdu. Hakki Celis etrafini hig
gormiiyordu. Faik Beyin anlattigi seyler, ondaki zaman ve mekan mefhumunu
tamamiyle kaldirmisti; simdi, tamamiyle, Seniha'dan ve Faik Beyden yapiimis

atesten bir feza icinde yasiyordu.

Titreyerek dedi ki:

Unuttunuz! En iyi intikam bu degil mi?

Faik Bey aci aci glildi:

Unutmak, unutmak! Ah, dyle ise sizin hicbir seyden haberiniz yok, dedi.

Onu unutmak i¢in neler yapmadim... Higbir sey kar etmedi, hinzir kiz

beynimin iginde burgulu bir ¢ivi gibi saplanmis kaldi. Ondan daha ¢ok

glzelleriyle distp kalktim, ondan bin kat daha seckinlerini tanidim; fakat



higbiri, hicbiri, onu bana unutturamadi, higbiri bir dakika icin onu

hatirrmdan silemedi. Bazen kendi adimi unutacak kadar sarhos oluyordum. Lakin
onun adi her vakitten daha canli, daha manali, dilimden hi¢ diismiyordu. Bazen
bir kumar masasi basinda kendimi kaybediyordum, fakat onun hayalini daima
yanibasimda hazir, kagitlarin Gizerine aksetmis ve yesil guhanin ortasinda
raksederken goriyordum. Nigin bu kiz benim izzetinefsimle oynadi. Beni
¢amurdan ¢amura sirikledi. Vallahi billahi intikamimi alacagim, géreceksiniz.

Mutlaka...

Ve yumiugunu tekrar vurdu; bu sefer kadehlerden biri devrilip yere diisti.

Faik Bey:

Garson, bir kadeh ve bir viski daha! diye bagirdi.

Simdi, sahnedeki danslar bitmis, masalar, iskemleler kenara ¢ekilmis ve

salonun ortasi umumi dans i¢in hazirlanmisti.

Hakki Celis'in yanindaki geng zabit kadina miitemadiyen bir seyler aliyordu.
Masalarinin istii gicekle ve birtakim ufak tefek esya ile dolmustu. ikide bir
egilip kadinin kulagina bir seyler fisildiyor ve kadin daima, o genis
tebessiimiyle gilerek, yari anlamis yari anlamamis bir kimse tavriyle, gozleri
hayretten bliyiimds, basini salliyordu. Locadaki harp zenginleri oturduklari
yerde gittikce agirlasiyorlar, yalniz bazen yanlarindaki kadinlara, bazen
asagidaki halka siritmakla iktifa ediyorlardi. Sagdan soldan birgok ecnebi
zabitler kadinlarin bellerinden yakalayarak dans meydanina atildilar. Bazi
Rum ve Ermeni gengleri de onlari taklit etti. Fakat, bu kadinlar dansa
baslamadan evvel yorgun ve solgun goriintyorlardi; dyle ki, kavalyelerinin
boynuna adeta bir eski esvap gibi asilmistilar. Hakki Celis, icinden dedi

ki:

Ne acayip alem! Burada, herkes kendini egleniyor zannediyor; fakat, hepsi

de can sikintisindan ne yapacagini sasirmis, tepinen, bagiran ve bir an evvel



sizip uyumak igin sarhos olan birtakim bigarelerdir. Zavalli insanlar kendi
kendilerini nasil aldatiyorlar! Ve bir hayaliham (Gergeklesmeyecek bir dis)

pesinde ne ¢ok para, ne ¢ok vakit, ne ¢ok sihhat sarfediyorlar.

YlzUnin gizgileri gittikge asagiya dogru ¢ekilen ve agzinin icinde dilini
glglikle dondirebilen Faik Bey, Hakki Celis'e saglarina temas edecek kadar

sokuldu:

Ask islerine bu kadinlarin higbiri kadar da vakif degildi! dedi. Ne

o0grendiyse benden 6grendi; bununla beraber daima soguk ve heyecansiz kaldi,
mizacina su kadarcik bir hararet gelmedi, bu kiz hep kafasiyle hareket eden

bir kizdir; her hareketi bir hesap lizerinedir ve bence kadinlarin en muthisi

iste boylesidir; esasen insan olmayan bu mahluk, bir de akil denilen seyle
silahlandi mi, adeta disli, tirnakh bir canavar haline giriyor; kaninizla
beslenmeye basliyor ve tirnaklarini etinize gegirmek yegane zevkini teskil

ediyor.

Faik Bey, viskiden bir yudum daha aldi ve Ust Uste birkag¢ nefes sigarasindan

cekti; gozleri stiziile stiziile adeta yari kapanmis, kaybolmustu; dedi ki:

Canli seylerin higbirini sevmez. Ne insan, ne kopek, ne kedi, ne civciv.

Sevdigi seyler hep kumas, tas, boya, rahat ve muntazam odalar, araba, kundura
ve goraptir. Bitlin bunlari kendisine temin eden adam nazarinda bir ilah

kesilir; zira bu adam biitlin taptigl putlari avcunun iginde getiren harikulade

bir mahluktur. Simdi bunlardan bir tanesini bulmus... Varacagi adam g¢ok

zenginmis, oyle mi?..

Hakki Celis basiyle evet! dedi. Faik Bey, vahsi ve aci bir gilisle:

Cok zengin, 6yle mi? dedi; ah, ben ona gosteririm. Ben ona gosteririm.

Zengin bir adamla evlenmek... O, buna asla muvaffak olamayacak; asla! Nikah

¢arsambaya diyorlar, degil mi? Carsambaya hah! hah! hah! Carsambaya...



Bileklerimi surdan keserim, eger Seniha garsambaya evlenebilirse... Vallah

billah!

Hakki Celis:

Nasil mani olabilirsiniz? diye sordu.

Nasil mi mani olabilirim? Nasil mi mani olabilirim? Hah! hah! Monser, senin

de higbir seyden haberin yok...

Faik Beyin sesi, ylizli, konusmasi, hareketleri bitliin muvazenesini kaybetmis,
mevcudiyeti karmakarisik bir hale girmisti. Hakki Celis, artik hem ondan, hem
etrafindaki nafile glirtltiden rahatsiz olmaya baslamisti. Hele tango denilen
muhtelif dans silsilelerinin hayvani ve iptidai manzaralarini seyretmekten
bikmis ve usanmisti... Faik Bey de, yavas yavas kendisiyle konusmaktan
yorulmus ve yanindaki kadinlara sarkintilik etmeye baslamisti; birdenbire

ayaga kalkt:

Ben gidiyorum, yarin sabah ¢ok erken kalkmaya mecburum! dedi.

Faik Bey, onu alikoymak igin pek ¢ok israr etti; fakat geng adamin karari
onlinde fazla mukavemete imkan géremedi. Yalniz Hakki Celis elini sikip

ayrilirken:

Goreceksiniz; o evlenmez, o evlenemeyecek! diye bagirdi ve bulundugu yere

yigildi, kaldu.

Hakki Celis, disariya gikar ¢cikmaz genis bir nefes aldi. Ne kadar glizel bir
gece sonuydu. Gokyliziinde nereden geldigi bilinmeyen bir aydinlk gegctigi
yerlere beyaz ve tatl bir gblge salmisti. Glindiiziin o kadar adi ve manasiz
gorlinen Galata'nin o sira sira evlerine bile esrarli bir hal gelmisti. Geng

adam, glinlin bitin vakalarini diisiindii; Belkis Hanimdan itibaren, bitin gordig



¢ehreler, dokundugu eller, isittigi sozler hep birden, karmakarisik beynine

hlcum etti. Bu ne kadar ¢ok, acayip seylerle dolu bir giindi.

Hakki Celis, on iki saat zarfinda on iki senelik bir hayat tecriibesi yapmis
gibiydi. Belkis Hanimin, yalvaran ve titreyen etinde, ona, behimi (Hayvani)

hazlarin ne kadar esrari varsa bir anda agilivermisti.

Nuriye ve Neyyire Hanimlar gibilerin igreti ruhlarinda tecelli eden bir nevi
zoraki igliligin ne gulling sevaikten (Glidllerden) ¢iktigini 68renmisti.
Seniha'dan, kendisine ulvi, ylksek, derin, hudutsuz, ince, dolasik gériinen
seylerin ne kadar asagilik, diiz, dar, kaba ve basit oldugunu hissetmisti ve
Faik Beyden askin her tiirli tecellilerinden sifa bulmaz bir tarzda
igrenmisti; bardaki alemde ise, sefahat denilen seyi igreng ve miithis
olmaktan ziyade yavan ve bos bulmustu. Bitlin insanlarin o kadar coskunlukla,
o kadar humma ile tirmandiklari hayat, hep bu yavan ve bos unsuzlardan
miirekkep degil miydi? Bu unsurlar ki, Belkis Hanimin titreyen viicudundan,
Nuriye ve Neyyire Hanimlarin igreti ruhlarindaki iclilikten, Seniha'nin arzu
ve tamahlarindan, Faik Beyin 6fkesinden, bar halkinin o zoraki nesvesinden
ibaretti. Hakki Celis'in aklina, zavalli Faik Beyin bir s6zii geldi: Cephenin
arkasindaki hayat daha iyi degil! Bu avare adam belki bu s6zi bir sey
soylemis olmak i¢in séylemisti. Fakat, ne dereceye kadar bir hakikatin

tarifiydi...

Hakki Celis, kendi kendine bu s6zi tekrar etti:

Cephenin arkasindaki hayat daha iyi degil!

XVI

Naim Efendinin konagi hala kiraliktir. Fakat, heniiz bir kiraci zuhur etmedi.



Cok bakanlar, cok gezenler oldu; kah bunlarin sartlari Naim Efendininkine,
kah Naim Efendinin sartlar bunlarinkine uymadi. Konak biyik, viran ve
kasvetliydi; burada, simdiki hayata gore ancak (g aile bir arada
yasayabilirdi; bunun i¢in de konagi birtakim boliklere ayirmak lazim

geliyordu. Halbuki Naim Efendi, buna asla razi degildi:

Ben oldlkten sonra, isterseniz, yikiniz, diyordu. Fakat, ben sagken
hicbir tarafina el dokundurtmam, higbir tarafina el dokundurtmam, higbir

tarafina el dokundurtmam, higbir tarafina...

Hastaliktan, yalnizliktan, biraz da yoksulluktan, son zamanlarda, huyu ¢ok
degisti; hirgin, hiddetli bir ihtiyar oldu. O kadar ki, Selma Hanimefendi

bile, artik ona laf dinletemiyordu. Hele Sekine Hanim, babasinin yaninda
agzini agip bir tek kelime soyleyemez oldu; bitiin hayatinda uslulugu ve
yumusakligiyle taninmis bir adamda bu hiddet ve siddet, adeta, bir ateh veya
bir cinnet alameti olarak telakki edilmekteydi. Bunun igindir ki, herkes,
onilinde boyun egmek mecburiyetini hissediyor ve biitlin huysuzluklari bir
delinin buhranlar gibi, mazur goriliyordu. Bununla beraber etrafindaki
bosluk derinlestikce derinlesti; evvelce hemen her giin gibi konaga gelen
Sekine Hanim, yavas yavas haftada bir iki defa gelmeye basladi, bu da
ekseriya babasinin yanina girmeyerek ve Cenan Kalfa ile esyasiz, soguk
odalarda, ayakta fisil fisil gériismeye mecbur olmak sartiyle... Selma
Hanimefendi ise, bir aydan beri, bir defa ayagini konaga atmadi; ara sira
adamlarindan birini géndermekle iktifa ediyordu. Zavalli Naim Efendi bu
suretle blisbitin yalniz kaldi; yalniz kalmaktan da sikiliyordu. Her saat, her
dakika Hakki Celis'i ariyordu. Adeta bu gcocugun tiryakisi olmustu. ikide
birde: Hicbir haber yok mu? Daha gelmeyecek mi? Bu ne uzun harp, ne uzun!
Artik bir nihayete erse; lehimizde yahut aleyhimizde, nasil olursa olsun, bir

nihayete erse!l.. deyip duruyordu.

Vakia Hakki Celis'ten kah dogrudan dogruya kendine, kah hemsiresine sik sik

haberler geliyordu. Fakat Naim Efendinin ona ihtiyaci en ziyade kendi derdini



dokmek, kalbini bosaltmak igindi.

Gergi, yavrucak, ne kadar gonliine goreydi; kendisini de ne kadar iyi dinler;
ne kadar iyi anlardi; ailesi icinde hi¢ kimse ne hemsiresi, ne kizi bu ¢ocuk

gibi cana yakin degildi. ikide bir Cenan Kalfaya derdi ki:

Cenan, bu ¢ocuga bir sey olursa, rica ederim, benden saklayiniz; zira,

isitir isitmez, dayanamam, mutlaka derhal olGrim!

Herkese karsi kapanan kalbi, yalniz bu ¢ocukla Seniha'ya karsi agik

kalmisti; hayatta o kadar birbirinden ayri duran bu geng kizla, geng adam,
akibet bu can gekisen ihtiyarin gonliinde birlesmisti. Resimleri de bir arada
basi ucunda duruyordu. Kah birine, kah 6biriine bakiyor, bazen ikisini birden

yan yana tutup saatlerce dalip kaliyordu.

Nihayet, bir giin Hakki Celis ¢ikageldi. iki giin icin mezuniyet almisti. Bu
hadise, Naim Efendi icin hayatinin son sevingli saatlerinden biri oldu. ikide
birde yatagin icinden ince uzun kollarini uzatiyor, gen¢ adamin basini

oksuyordu. Hakki Celis ona sismanlamis, uzamis, genislemis goriiniiyordu.

Muharebe sana yaradi; masallah, masallah evladim... diyordu.

Geng adam, ona, Canakkale Harbinin bazi miiheyyi¢ (Heyecan verici) safahatini
anlatmak istedi. Fakat, Naim Efendi bunlarin hig¢birini dinlemedi; Hakki
Celis'e baka baka ve arada bir elleriyle basini oksaya oksaya bir hal oldu.

Sonra birdenbire ona kendi derdini anlatmak ihtiyacini duydu.

Semtime ugrayan kalmadi, dedi. Bir ay var ki, ninenin ylziinii gérmedim,
haftalardan beri teyzen bir kerecik olsun gelip hatirimi sormadi. Bilmem ki,
onlara ne yaptim, evladim? Kabahatim nedir? Burada yalniz basima c¢ektiklerimi
sana anlatamam; diri diri bir mezara gdmilmus gibiyim. Geceleri Hasan'la

Cenan'i karsima alip konusmaya mecbur oluyorum. Kimsesizlik o kadar canima



tak diyor... Seniha'nin izdivac kalmis isittin mi?

Ve gen¢ adama cevap vermeye vakit birakmaksizin séziine devam ediyordu:

Yalniz kimsesizlik olsa ne ise evladim; ya bu yoksulluk... Gegen giin

ekmeksiz kaldim... Yemegi ekmeksiz yedim. Vallahi evladim; bu da basima
geldi... Bazi geceler, karanlikta kaliyoruz. Gaza para yetistirmek ne

mimkdn... Bir glin Cenan'a dedim ki: 'Bari yatagimi sokak Ustlindeki odalardan
birine nakledelim, hi¢ olmazsa caddenin fenerlerinden biraz aydinlik aliriz.'
Cenan aci aci glldi ve o gece tabagin icine biraz zeyinyagi koydu, etrafina
pamuk ve bez pargalari siraladi: Ben karanlikta kalmayayim diye bu acayip
kandili yakti. Coktandir kahvenin, ¢ayin tadini unuttum... Diyorlar ki Servet
Beyin evinde kemafissabik (Eskisi gibi) eglentiler, ziyafetler devam edip

duruyormus!

Soylendikge sesi titriyor; gozleri sulaniyordu:

Mamafih bu s6zler aramizda kalsin evladim, dedi, zannetmesinler ki,
kendilerinden muavenet istiyoruin, hayir, hayir. Allah géstermesin, ben
burada her tirli felakete, mahrumiyete, zarurete katlanirim; fakat istemem ki
kimseler halime vakif olsun, sana sdyllyorum, ¢linki sen baska bir cocuksun,

blsbuitiin baska bir cocuksun.

Tekrar kollarini uzatip, geng adamin basini oksadi:

Her giin evin esyalarindan bir sey satiyorum, dedi. Evvela fuzuli
mobilyalardan, tath takimlarindan, biifelerden, masalardan, kanepelerden
basladik; simdi sira yataklara, yorganlara geldi. Sofadaki o giizel halilarin

hepsi gitti evladim, girerken dikkat etmedin mi?

Hakki Celis, Canakkale'ye gitmezden evvel, biitiin bu halilarin, bu masalarin

birer birer mezada gittigini biliyordu. Kag kere bigare Naim Efendiyi bu



sefaletten kurtarmak igin biyik ninesinin ayaklarina kapanmisti; fakat, bu

sert kalpli kadin demisti ki:

Satmak, onun eski adetidir, eski illetidir; birakmali satsin, satsin, ta
ki satacak bir seyi kalmayincaya kadar... Ancak o vakit rahat edecek ve s6z
dinleyecek... Niye yanima gelmiyor, niye bin tiirli bahane ile o baykus

yuvasinda sakalini Hasan Aga denilen o hirsizin eline vermis oturuyor?

Konak, Naim Efendiyle beraber, her giin biraz daha yikilip gidiyordu. Vakia
sagl solu yangin viraneleriyle ¢evrilmis olan bu evin harici manzarasi pek
magmum bir seydi, fakat asil igine girildikten sonradir ki insanin kalbine
korku ile karisik derin bir kasvet ¢okiiyordu. Zili bozulan sokak kapisi agir
bir tokmakla vuruluyor ve birgok gicirtilarla, mustarip bir hayvan gibi

sarsila sarsila aciliyordu. iceriye atilan ilk adimda goze tesadiif eden
manzara kirik dokik, yirtik pirtik birtakim esya yiginlari, buruna garpan
koku bir nevi toz ve kif kokusuydu; kimildamaktan ve s6z etmekten bikmis,
yari dervis, yari meczup kiyafetli bir usak arkasindan ve bu esya yiginlari
arasindan i¢ avluyu gecip de harem dairesine varildi mi, insani istila eden
hlziin daha ziyade artiyordu; burasi tipki yer altinda bir mahzen gibiydi,
sanki, senelerden beri hicbir tarafindan ne hava, ne ziya almisti; bununla
beraber, divanhaneler ve dehlizler gepegevre genis, perdesiz ve pervazlari
sokilmiis pencerelerle muhatti (Cevrilmis, kusatiimis) ve bu pencerelerin
camlarindan birgogu kirikti; bu kirtk camlari 6rten 6riimcek aglarinin
arkasinda kis, yaz nutubetten, adeta bozulmus birtakim su yollari gibi sizan
yuksek bahge duvarlarinin esmer sekilleri gériinliyordu; her basamagi bir ayri
ses ¢ikaran merdivenlerden gikip da eskiden, blyiik otellerdeki holler
tarzinda Psalti'ye dosetilmis biyik sofaya varilir varilmaz en hafif bir ses
bile bos bir kubbenin altinda gibi aksisedalar ¢ikariyordu. Bu sofada, simdi
her tarafindan pamuklari firlamis iki eski otoman ile bir ayagi kirik ceviz

bir orta masasindan baska esya namina bir sey kalmamisti. Bu cevizden masanin
Ustlinde ¢ok zamandan beri islemeyen piringten bir antika saat duruyordu.

Yerde her tarafindan yirtilmis bir eski kege her adimda insanin ayagini



celiyordu; sonra los ve ¢giplak bir dehlizden bos odalarin kapali kapilari
onlinden gegiliyordu. Bu odalarin bazilarinda kuslar yuva yapmisti; bazilarinda
ise -Cenan Kalfanin iddiasina gére- periler ve cinler oturuyordu. ihtiyar

kadin:

Vallahi, geceleri adeta bizim gibi konusuyorlar, giltisiyorlar, sarki
soyliyorlar, tepinip oynuyorlar. Bazi da bir kavga, bir dovustdr, gidiyor,

diyordu.

Perilerle cinlere yuva olan bu odalarin kapilari hi¢ agilmazdi ve karanlk

basar basmaz Cenan Kalfay oldiirseler dnlerinden gegmezdi.

Konakta yalniz Seniha'nin odasidir ki, zamanin ve nisyanin (Unutmanin,
unutusun) kahrina ugramadi; burasi Naim Efendinin bir kapali bahgesi halinde
kaldi. Hala ayaga kalkabildigi glinler, duvarlara tutuna tutuna oraya kadar
gidiyor ve geng kizdan kalmis esya dokiintiileri arasinda saatlerce
murakabeye (Kendi i¢ diinyasina dalmak) daliyordu. Burasi bir mabet gibi
daima stipriiliyor, temizleniyor ve esyanin hi¢birine dokunulmuyordu.
Naim Efendi, Hakki Celis'e biraz evvelki sozini tekrar etti:

izdivag kalmis diyorlar, dyle mi?

Geng adam:

Zannederim, dedi; zira, ben gitmezden evvel birkag gline kadar nikah
olacagi soyleniyordu, ben gittim, geldim, ortada hala olmus bitmis bir sey
yok... Demek ki...

Naim Efendi, Hakki Celis'in sozlini kesti:

Acaba bu isin bozulusunu neye hamledersiniz evladim?



Hakki Celis, Faik Beyle bir ay evvelki konustuklarini hatirladi ve iginden:

Buna sebep mutlaka odur! dedi.

Halbuki, Seniha'nin izdivacina mani olan sebep ne o, ne bu idi. Bundan bir

ay evvelki bir is i¢in Sofya'ya gittigi sdylenen (...) Mebusu Necip Bey, hala
istanbul'a dénmemisti, bir haber de géndermemisti. Bazi kimseler, Viyana'da
bulundugunu, bazilari Minih'e gittigini sdyllyorlardi. Seniha, Berlin'le

Viyana arasinda mekik dokuyan biraderi Cemil'den (st Uste, ona dair malumat
sordu, fakat hicbir sey 6grenemedi. Bu, her cihetten esrarengiz bir

gaybubetti ve bin tirli faraziyeye meydan agiyordu. Mesela Belkis Hanim

diyordu ki:

Bey soyllyor, bu adamin adeti bdyleymis. Her rast geldigi kiza izdivag
vadeder, bir miiddet eglenir, sonra vazgecer, birakir, gidermis. Berlin'de
boyle kag Alman ailesi, Viyana'da kag¢ Avusturyali kiz bu zengin nisanlinin
yolunu bekliyormus. Bu, istanbul'da ilk macerasi oldugu icin bize hayret
veriyor, vakia, (...) Mebusu Necip Beyin oynadigi oyunlarin bu en

clretlisidir. Bakalim, bu sefer isin icinden nasil siyrilacak!

Nuriye ve Neyyire Hanimlar ise, bu hadiseden diinyanin en hayali romanlarini

yapiyorlardi. Diyorlardi ki:

Bu adam ne mebus, ne de zengindi. Kendisine mebus ve zengin slisii veren
acayip ve esrarengiz bir serseriydi. Belki de 'Arsen Liipen' tarzinda zarif ve
kibar bir hirsizdi. Seniha'nin evindeki tantana ve alayisi (Gosteris) gord(,
miihimce bir sey c¢alabilirim sandi, bir yolunu buldu, sokuldu; bakti, tetkik
etti; sonra anladi ki, calmak zahmetine deger bir sey yok, basini aldi; ¢ikti

gitti...

Bu iki geng kizin bu garip giilling hikayelerini dinleyenlerden bazilari bir

tuhaflik olsun diye:



Calacak bir sey bulmadi mi? Neden? Seniha'nin kalbini ¢aldi, bundan daha

kiymetli ne bulabilirdi? diyorlardi.

Vakia, Seniha igin, bu gayet agir bir darbe oldu, ve belki hayatta yedigi
darbelerin en agiri bu idi; zira bu sefer tamam can alacak yerinden,
hulyalarinin, hesaplarinin, tasavvurlarinin merkezinden, gurur ve
nefsaniyetinden yaralanmisti. Fakat bu felakete o kadar vakar ve metanetle
tahammiil etti ki, hi¢ kimse eleminin derecesine vakif olmadi, hatta kendisini
pek yakindan taniyanlar bile: Ne kadar kayitsiz kiz! Ne kadar havai ve genis
yurekli dediler. Bunlar arasinda yalniz Faik Beydir ki, sevgilisinin

yureginde agilan yarayi bitin girkinligiyle gordi ve ona gérdtgini
hissettirdi. O glinden beri, geng kiz, eski asiginin amansiz dismanidir ve ona
her vesileyle hakaret etmekte vahsi bir haz duyuyor. Hakki Celis, Naim
Efendiyi ziyaretinin ertesi glini, gidip Faik Beyi bulmak arzusunu bir tirli
yenemedi. Onu evinde aradi. Tokatliyan'a, Lebon'a bakti, nihayet, aksam Ustd,
Dogruyol'da gezinenler arasinda tesadif etti. Faik Bey, o bar gecesindeki
kadar geveze degildi; ne de Seniha'ya dair birtakim yeni hasbihallere
meyilliydi; yalniz igin igin bircok miihim seyler yapmis, bircok miihim seyler
0grenmis gibi manidar bir ketumlugu ve izdivacin bozulusunu kendine

atfettirmek isteyen esrarl bir tavri vardi. Arada bir diyordu ki:

Zavalli Seniha Hanim; en son emeli de mahvoldu. Senelerden beri o kadar

itinalarla kurdugu bina iskambil kagidindan yapilmis satolar gibi bir nefeste

yikiliverdi. Ne kadar mustarip, ne kadar mustarip... Bilmezsiniz. Suratindan

diisen bin parga oluyor. Gidip gérdiiniz ma?

Hayir; belki bu aksam... Clnki yarin erken yine cepheye doniiyorum, dedi.

Faik Bey sOziine devam etti:

Aman, bir defa olsun goriiniiz, kiigiik hanimin cephesi Canakkale cephesinden



daha mdithis bir hal aldi. Gliya isin bozulmasina sebep bizmisiz gibi...

Bunu soylerken biyik altindan: Benim ya, ne ise! diyen bir tebessiimle

glllyordu.

Hakki Celis'le Faik Bey, Dogruyol'da bdyle konusarak yiirirken, birdenbire
ta yanlarindan lastik tekerlekli bir arabada Seniha geciverdi. Geng kiz,
onlari géormusti, fakat, gormemezlikten geldi, kalabaligin arasinda Tiinel'e

dogru uzaklasti, gitti.

Biraz sonra Faik Beyle Hakki Celis, Seniha'yi yine ayni araba iginde

yukariya dogru dénerken gordiiler. Fakat bu sefer, geng kiz onlarin dniinden
gecerken arabasini durdurdu ve tavriyla onlari cagirdigini anlatti. ikisi

birden yaklastilar. Faik Beye elini bile uzatmadi ve derhal Hakki Celis'le
konusmaya basladi; gen¢ adami gliya senelerden sonra ilk defa gérmis gibiydi,

ylziine hayret, sefkat ve sevingle bakiyordu. Sesi oksayiciydi:

Haydi, arabaya bin, eve gidelim, dedi.

Ve Hakki Celis'in tereddiidii Gzerine:

Kuzum, rica ederim, madembki yarin gidiyorsun, diye yalvardi.

Faik Bey, sapsari kesilmis, kaldirimin bir kenarinda duruyordu; geng adam,

ona selam verdi ve arabaya atladi. Seniha ise hafifce basini egdi. Eski

cocukluk arkadasini ve bliyiik halasinin oglunu boyle yanibasinda hissetmekten

pek memnun goriiniyordu.

Seni kagirdim, seni kaldirdim; ne iyi oldu, degil mi? Bu aksam ¢ok

eglenecegiz, gbreceksin... diyordu.

Ve bir 6pliciikten daha tath bir tebessiimle gen¢ adamin yiiziine bakiyordu.



Birdenbire dedi ki:

Demincek o serseri sana neler anlatiyordu? Mutlaka benim aleyhimde bir

seyler soyllyordu, mutlaka... Siz ne vakitten beri bu kadar dost oldunuz?

Hakki Celis kizararak basini 6niine egdi:

Bir tesadiif; dedi. Gergekten caddede rast geldim, birkag adim beraber

yuridik ve gayet havai birkag sey konustuk, iste o kadar...

Bunlari sdyleyerek goziiniin ucuyla Seniha'ya bakti, ona da birdenbire mahcup
bir tavir gelmis, yari kapanmis;,uzun, kivircik ve sirmeli kirpiklerinin

altinda goézlerindeki mana segilemiyordu; fakat yliziiniin gizgilerinde zorla
gizlenmek isteyen hareketler ve ifadeler vardi. Her ikisi de bir middet

stkuti kaldilar. Seniha silkindi ve deminki misfik, memnun ve oksar gozlerle

geng adama bakip:

Ne kadar memnunum, seni bulduguma ne kadar memnunum; bu aksam yalniz,
yapayalnizdim; ne yapacagimi bilemiyordum, dedi ve giplak elini laubali,
samimi bir tavirla Hakki Celis'in dizi Gstlne birakti. Hakki Celis bir sey

soylemis olmak i¢in sordu:

Neden o kadar yalnizsiniz, teyzem, enistem yok mu?

Seniha:

Sahi, sana séylemeyi unuttum, dedi. Zavalli blylikbabam bu sabah

birdenbire ¢ok agirlasmis. Hepimiz gittik, vakia ne ben, ne babam yanina

giremedik; fakat annem odasindan aglayarak ¢ikti; bir dakika yanindan

ayrilamayacagini soyledi.

Hakki Celis:



Daha diin aksam orada yanindaydim; her vakitten pek farkli degildi; ne

tuhaf! dedi.

Seniha, yari suni, yari hakiki bir teessirle:

Bugtin i¢im ¢ok fena oldu o konak ne hale girmis. O ne sefalet, ne harabi...
Biraz diisiindii, daldi, dudaklarini isirdi ve kiiglk bir kiz tavriyle Hakki

Celis'e sokulup dedi ki:

Bu gece, eski seylerden bahsedelim; uzun uzun konusalim; ben sana

anlatayim, sen bana anlat! Olmaz mi?

Boyle konusarak apartmana vasil oldular. Geng kiz, kapidan igeriye girer

girmez ilk sordugu sey bu oldu:

Mektup var mi?

Hizmetginin menfi cevabi lzerine biraz sinirlenir gibi oldu; boynundaki
kiirkiinU bir tarafa, mansonunu bir tarafa atti ve acele acele garsafinin

pelerinini ¢ikardi, sonra Hakki Celis'e doniip:

Gel, odama gidelim, ded.i.

Seniha'nin odasi biylik muhtesem bir paravana ile yataga ve tuvalete mahsus
iki kisma ayrilmisti; o kadar ki, bir tarafta oturan kimse diger tarafta

neler olup, neler gectigini goremezdi. Yere yumusak, kadifemsi bir kirmizi

hali désenmisti, mobilyanin rengi bu halinin biraz daha koyusuydu, perdeler
glivez ipektendi ve tavandan sarkan elektrik lambasinin abajuru ala yakin,
lizerine Japonkari resimler islenmis bir kumastandi. Oyle ki bu da daimi bir

gurup kizilhig iginde gibiydi ve havasina keskin kokular sinmisti.



Renk ve koku Hakki Celis'i sarhos eden seylerdendi ve ne gariptir ki en ¢ok
sevdigi renk bu renk, en hoslandigi koku bu kokuydu;

bilaihtiyar (Elinde olmayarak) igini gekti:

Oh, ne giizel bir odaniz var, dedi; bu rengi pek severim; zannederim ki,
gecmis zamanin meshur masukalari hep bu renkte giyinirlerdi. ispanya'yi bu
renkte tasavvur ederim; bu renk bana ¢ok atesin, hummali, zorlu

mehib (Heybetli, korkung) ve muthis seyleri hatirlatir; Barres'in cimleleri,
d'Annunzio’'nun misralari, boga giiresleri, Don Joze'nin macerasi... iste

hatirrma hep boyle seyler gelir.

Bir miiddet gozleri kamasmis gibi etrafina bakindi ve bir taburenin Ustiine

oturdu:

Hele bu koku, dedi. Pek iyi bilmiyorum, bu koku nelerden hasil oluyor,
karanfil giceginden, dis tozuna ve bazi ¢cok kullanilmis ve biraz kirlenmis

kadin gamasirlarina kadar hep bu kokuyu sezerim.

Seniha, geng adamin bu son climlesine kahkaha ile glildi; o, kendinden ge¢mis

bir halde, sayiklar gibi, s6ziine devam etti:

Hangi sihirbaz size bu kokuyu hazirladi? Ve kimi blylilemek i¢in? Zira en
mithis blydlerin kokusu mutlaka bu kokudur. Bunun iginde, birer kekik ve
mercankosk gibi baharath nebatlardan bir sey var; fakat mutlaka bir cadi
bitin bu nebatlar kaynattigi imbige, fevkattabiiye (Dogalsti) bir sey katti,
belki bir seytanin terinden veya bir cinin tikrigiinden birkag damla

kanstirdi. Zira, bu koku en sakin, en rakit (Durgun), en berrak ruhlari bile
derhal bulandiracak bir kuvvettedir. Ben bile bunu duydugum zaman bisbutiin

baska bir adam olurum.

Seniha bir taraftan seviniyor, bir taraftan soruyordu:



Ne olursun? Séyle bakayim, ne olursun, ne olursun?

Geng adamin gozleri birdenbire paravananin lzerindeki resme daldi; bu resim,
bir agacin altinda yar disi, yari erkek bir delikanli uzanmis uyuyor
gosteriyordu. Arkasindan, elinde kii¢lik bir lamba ile uzu giplak kollu bir
Psychee giilerek, yavas yavas ona dogru yaklasiyordu. Geng adam, gozleri bu

levhaya dalmis, kendi kendine soylenir gibi:

Mutlaka, dedi; Psychee'nin lambasi tiiterken bdyle kokardi.

Ve Seniha tekrar kahkaha ile giildii. O zaman Hakki Celis, gézlerini onun
¢iplak omuzlarina gevirdi; zira, Seniha, simdi, arkasinda hafif bir ipekli
kombinezonla tuvalet masasinin 6éniine oturmus, tekrar toplamak igin saglarini

¢Ozlyordu.

Seniha'nin Hakki Celis 6niinde bu ilk soyunusu degildi. Lakin Hakki Celis bu

haliyle onu ilk defa gérilyorum sandi.

Ne kadar narin ve ayni zamanda ne kadar yuvarlak ve dolgun kollari vardi;
simdi, bir yigin kizil sag altinda 6rtili duran ensesi ve omuzlari demincek

ne harikulade, ne zarif hatlarla kimildiyordu. Aynanin icinden viicudunun daha
harim (Gizli) ve daha ziyade bas donduriici taraflari gériinlyordu, saglarina
dogru kaldirdigi kollari gégsiline ve koltuklarina keskin bir ifade vermisti.

Hakki Celis, birden geng kizin aynadan kendisine gilerek baktigini gérdi ve
kabahat esnasinda yakalanmis ¢ocuklar gibi kizardi, ne yapacagini sasirdi,

basini 6nline egdi. Seniha:

Niye birdenbire sustun? Ne glizel seyler sdyllyordun, dedi.

Ve Seniha bunlari soylerken, Hakki Celis'e, dyle bir tavirla ve o kadar

derinlere giden bir nazarla bakti ki; zavalli gocuk neye dondiigiini bilemedi,

o ana kadar hig bilmedigi bir siddetli heyecana tutuldu; birdenbire bogazina



birgok higkiriklar hlicum etmisti, kendini tutmak istedi, muvaffak olamadi,
oturdugu yerde, dirseklerini dizlerine dayadi, basini elleri igine aldi ve

hlngir hiingiir aglamaya basladi.

Seniha, bu ani hadise karsisinda ne fazla hayrete, ne de fazla telasa
diistl; gliya Hakki Celis'in ugradigi hal pek tabii bir seymis gibi suh bir eda

ile basini gevirdi.

O yaptigin ne? Agliyor musun? dedi: Nigin? Nigin? Nigin?

Ve yerinden kalkti, yavasca geng adama yaklasti, ylizinin Ustiinde

kilitlenmis ellerini agmak istedi.

Ne ¢ocuksun! Hala ne kadar ¢ocuksun! Ayol durup dururken boyle aglanir mi?
Neden, soyle bana! Soyle bana! diyordu ve bir taraftan da giiliiyordu. Masanin
Ustlinden biyik bir kolonya sisesi aldi, turuncu mayiden geng adamin basini

1slatti:

ister misin, bir pencere acayim? diye soruyordu. Belki oda, ¢ok sicak...
Belki deminden beri o kadar methettigin koku basina vurdu; belki sinirlerini

bozan odanin rengidir... Soyle hangisi, soyle hangisi?

Hakki Celis hig cevap vermiyor, miitemadiyen agliyordu. Geng kiz, aglayan
¢ocugun ta yanina sokuldu. Dizlerinin dibine oturdu ve beyaz kollarini onun
gogsline dogru uzatti; askeri kostiimiiniin digmelerini ¢cdzmeye ¢alisiyordu.

Geng:

Birak, birak! diyordu.

Seniha, birdenbire bir biyik abla tavri takinmisti, ilacini almaktan imtina

eden (Cekinen) bir hasta ¢ocuk gibi Hakki Celis'i azarlamaya basladi:



Sen delisin, mutlaka delisin! diyordu ve saglarini oksayarak, bu kafanin
icine bin trli acayip fikirler, bin tlrlu divanelikler tikiyorsun,
tikiyorsun; adeta beyninden bir hazimsizliga ugruyorsun. Bitiin varligin
bulaniyor, sinirlerin altlist oluyor ve nihayet, tahammil edemeyip boyle

bosaniveriyorsun...

Hakki Celis miiselsel (Zincirleme, birbirini izleyen) higkiriklar arasinda,

hayal meyal anlasilabilir bir sesle:

Bu ilk defadir ki agliyorum, dedi. Ne kadar... Ne kadar zamandir, ta
¢ocuklugumdan beri hi¢ boyle kana kana aglamamistim... Birak beni... Bilsen

ne kadar tatli bir sey... Bilsen aglamak ne kadar tatl...

Ve daha ziyade hickirmaya basliyordu. Seniha, Hakki Celis'i kendi haline
birakti, tekrar tuvaletine avdet etti. Bir taraftan saglarini topluyor;

giyinmeye hazirlaniyor. Diger taraftan kendi kendine sdyleniyor gibi:

Mutlaka bir sebebi olacak; diyordu. Hig¢ boyle sebepsiz aglanir mi?

Mutlaka bir sebebi olacak...

Bunun Uizerine geng adam, yasla sirsiklam yUziinl Seniha'ya ¢evirdi ve

gozlerinin Gstline dogru diisen saglarini iki eliyle arkaya dogru iterek:

Nigin agladigimi bileceksin, mutlaka bileceksin! diye haykirdi. Seniha,

Hakki Celis'e ta yiirege saplanan bir nazarla bakti ve isveli bir sesle:

Demek beni hala seviyorsun! dedi.

Geng adam, ne cevap verecegini bilemedi; o da Seniha'yl hala sevmekte
oldugunu buglin ve bu saatte anlamisti. Kalbimiz ne kadar beklenmeyen seylerle
doludur; kendi heyecanlarimiz éniinde ekseriya kendimiz hayrete diseriz.

Deruhi varhigimiz hudutsuz ve karanliktir. Bu hudutsuz karanlikta yol



alabilmek igin ya ¢ok cesaretli, ya ¢ok tecriibeli ve bir ilhama mazhar olmus

kadar ermis bulunmak lazim gelir.

Vakia Hakki Celis, son zamanlarda, ruhunun tesrihini (Otopsi, burada
¢6zlimleme anlaminda) yapmaya epeyce alismisti; lakin elinde bir milden baska
aleti olmayan bir cerrah gibi, daima muayyen bir fikre inip ¢cikmaktaydi.
Benliginin gizli bir kosesinde ¢oktan beri kapanmis sandigi yaranin boyle
birdenbire tekrar agilivermesi onu epeyce sasirtti, kendi kendine: Evet,

demek hala seviyormusum! Demek hala seviyormusum! dedi. Fakat, bu hakikati
kesfedis, biraz evvel onun igin bir tatli hayretken Seniha'nin son isvebaz ve
mistehzi tavri 6niinde birdenbire aci bir kanaate inkilap etmisti. Onun

icindir ki, geng kizin: Demek beni hala seviyorsun! suali tizerine o kadar
saffetle, o kadar coskunlukla hatta o kadar haz ve nesve ile akan goz yaslari
bulanarak, bozularak, yudum yudum zehir halinde igine dokildi ve keskin
kokulu, atesin renkler iginde hickiran deminki geng birdenbire soguk, stikiti

ve ¢ekingen bir ¢cocuk haline girdi.

Seniha, nafile yere onu tekrar agmak, soyletmek, aglatmak istedi; fakat
bltin emekleri bosa gitti. Hakki Celis, geng kizin s6zlerine ancak bir iki
kelime ile cevap veriyordu. Seniha ona, ¢ocukluklarina dair bir siri misterek
hatiralardan bahsetti; bes alti yil evvelki Ada alemlerini yada getirdi; kah
sefkatli, kah zalimane tavirlar takindi; kah bir kligiik hemsire gibi gogsiine
sokuldu, kah bir geng anne gibi onun basini gégsiline dayadi; higbiri, hicbiri
kar etmedi. Bunun Uzerine Seniha tavrini blisbitiin degistirdi; Hakki Celis'e

basit,,adi ve diimdiiz bir kadin gibi gérindi:

Mutlaka, dedi, bu aksam Usti beraber dolastigin serseri, sana benim

hakkimda bir seyler séyledi. Ne dedi bakayim? inkar etme; neden basini éyle
egiyorsun? Mademdki bir sey soylemedi, neden utaniyorsun, neden ¢ekiniyorsun?
Seni de benim aleyhime ¢evirdi, degil mi? Kim bilir, aleyhimde ne feci, ne

pis iftiralar, ne caniyane yalanlar uyduruyor. Mutlaka beni senelerce bir

metresi gibi kullandigini séylemistir, kendisine bir nevi bas belasi



oldugumdan bahsetmistir ve nihayet hayatinin intizamini bozdugumu, istikbalini
mahvettigimi, bilir miyim, daha neler yaptigimi, belki de parasini yedigimi

iddia etmistir.

Hakki Celis Hayir! demek istedi. Seniha sinirli bir hareketle s6ziini

kesti:

Evet, evet. Soylemistir, evet parasini yedigimi de iddia etmistir. Halbuki,

is ne kadar aksine, ne kadar tersine... Bilemezsin!

Sesine samimi, tatl ve sicak bir hasbihal ahengi verdi, dedi ki:

Hakki, kardesim, Faik Beyin bana ettigi fenaliklar sayisizdir. Beni bu

hale sokan, hayatimi, istikbalimi berbat eden odur; Faik Bey bana bundan daha
blyik bir fenalik daha etti; kalbimin temizligini, safiyetini aldi, bende ne

iyilige, ne dogruluga itimat birakti, hodbinligime en kaba ve en galiz sekli

verdi. Faik Bey, benim seklimi bozdu. Onun elinde manen yamru yumru bir insan
oldum. Bu yamru yumru kalip icinde ruhum rahatsizdir, yeni sahsiyetim dar ve
bicimsiz bir esvap gibi beni sikiyor. Hakki; Allah askina séyle, ben biitlin
¢llginliklarima, hoppaliklarima ragmen, yine iyi bir kiz degil miydim? Hig

degilse gonlimin iyilige ve dogruluga tabii bir meyli yok muydu? Faik Bey
bende iste bu meyli, bu istidadi mahvetti. Demin sen aglarken benim gozlerim
kupkuruydu, belki sen dikkat etmedin, fakat ben kendi kendime dikkat ettim.
Eskiden bir kiiglik cocugu bile aglarken gérmek; benim de hiinglir hiinglir
aglamama kafi gelirdi. O derece sefkatli bir kalbim vardi. Simdi, bu kalp,

tas kesildi, kardesim Hakki! Tas kesildi. Halbuki ben ta ¢ocuklugumdan beri
daima kalbimle ve kalbim igin yasamasini isterdim. Zaten bunun i¢in degil

midir ki, ginlin birinde Faik Beye dogru kostum; ona dogru kosarken maksadim
sevmek ve sevilmekten baska neydi? On alti yasimdan beri kendi kendime derdim
ki: 'Dlinyada higbir sey sevip, sevilmeden daha tatlh ve daha miihim olmasa
gerektir!' Ve sevmek, istirap ¢ekmek isterdim! Vallahi olmadi, vallahi olmadi,

onunla gegirdigimiz zamanlar bitiin azap, bitin kahir, bitiin iskenceydi.



Birden her seyden o kadar yoruldum, o kadar igrendim, usandim ki, simdi biraz
rahat etmekten baska bir sey istemiyorum. Biraz rahat, biraz refah... Hayatta
bekledigim sey bundan ibarettir. Biraz refah, biraz rahat ve o, bunu bana ¢ok

gorilyor, beni daha ziyade yormak, beni daha ziyade harap etmek istiyor.

Bu son sozleri sdylerken sesi heyecandan titremeye basladi; o kadar ki,
Hakki Celis, Seniha'yi ilk defa olarak aglayacak sandi ve yiiregi carpti.

Seniha devam etti:

Beni arkamdan ite ite, elimden ¢eke ¢eke nihayet, getirdi, bir ugurumun
kenarina birakti. Zira, -neden saklamali- ben ugurumun kenarinda duran bir
kadinim. Evet, Hakki, evet, bunu herkes bilir ve kendim de hissediyorum.
Hakikati nigin gdrmemeli, neden inkar etmeli? Bir romanda gormuistiim: Bitlin
ahlak disturlarinin hulasasi sudur diyordu: Hakikat icin, hakikati
soyleyebilecek bir tarzda yasamak. Ben vakia anama, babama, hasseten
blylikbabama gok fenalik etmis bir kizim; pek ¢ok kusurlarim var, fakat bitiin
bunlara mukabil bir tek meziyetim var ki, o da, hig riyakar olmayisimdir; her
zaman, bilmeden; kendiligimden agik s6zI(, agik 6zl, bir kizdim. Hig

kimsenin ne dedigine, ne diyecegine zerre kadar ehemmiyet vermedim ve
harekatimi herkesin arzusuna uydurmaya liizum gérmedim. Bitin bunlar birer
fazilet degil midir? Bahusus boyle bir memlekette, batil akidelerin, riyanin,

korkunun bu kadar siddetle hikiim stirdigl boyle karanlik bir memlekette...

Hakki Celis ilk defa olarak geng kizin s6ziini kesti:

Memleketi ne karistirlyorsunuz? Zavalli memleket, o sizin disinizdadir,

dedi.

Geng kiz ne olursa olsun, i¢ini dokmek istiyordu; Hakki Celis'in ihtarina

ehemmiyet vermedi:

Ne ise, ne ise... Diyordum ki, ben ta ugurumun kenarina gelmis bir kadinim;



bir yanlis adim daha, ufacik bir hesapsizlik beni bu ugurumun ta dibine
yollamaya kafi gelecek... Iste, Faik Bey ne yapip yapiyor, bana bu adimi
attirmak ve bu hatayi isletmek istiyor... Nigin, nigin, ben ona ne yaptim?
Ona gengligimin en glizel kismini ve en kiymetli seylerini vermekle bir
fenalik mi ettim? Sana (...) Mebusuyla kararlasan evlenmemizi bozacagini
sdyledi, degil mi? inkar etme, ben bilirim, ben bilirim. Zira, bana yazd..
Bana bizzat kendisi yazdi ki, ne yapip yapip evlenmeme mani olacak... Ona

hacet kalmadi, iste izdiva¢ kendiliginden bozuldu... Kendiliginden...

Ve sesi bagrinda kaldi. O zamana kadar lakayt ve stikuti duran Hakki Celis,
Seniha'nin bu inhizam (Hezimete, bozguna ugrama) manzarasi 6niinde biraz

merhamete, biraz da nefrete benzer bir sey duymaya basladi:

Sahi, evlenmeniz tamamiyle kaldi mi? Ondan kati bir cevap mi aldiniz?

Seniha, ruhunun soyunmak istedigi hararetli bir saatteydi. Bitiin kadinhk

kibir ve gururunu soyle bir tarafa atmisti, dedi ki:

Dogrudan dogruya kendisinden bir haber gelmedi, fakat, baskalarindan
isittigime gore Peste'de dyle bir hayat stiriyormus ki, evlenmek {izere olan

bir adamin yasayisina hi¢ benzemez. Bundan anladim ki, vazge¢mis... Arkasindan
kosacak degilim ya. (Biraz durdu, diisiind(i.) Mamafih, bunu yaptim, dedi

Evet, arkasindan da kostum, her gittigi yere mektup mektup Ustiine yolladim.

Hicbir cevap vermedi mi?

Hayir... Esasen pek kaba saba bir adamdir. Fakat ben saniyordum ki iyi bir
kalbi vardir; meger o da yokmus... Zaten iyi kalplilik biraz zarafet icabi

degil midir? Sonra beni ¢cok sevdigine inanmistim. Ne olacak, diyordum.
Tasrali, saf, gorglisiiz bir adam... Bende her seyi birden buldu, gézlerini
kamastirdim. Meger bu da degilmis; Faik Bey, diyordu ki, ben daima kafasiyle

hareket eden hesabi bir kizim... Belki... Fakat daima yanlis diisiinen ve bozuk



hesaplar yapan bir kizim. Faik Beyi tanidiktan sonra biitln erkekleri
tanidigimi sanmistim. Meger kag bin tiirli erkek varmis. iste, sen de bir
erkeksin; lakin onlardan ne kadar baskasin! Zavalli Hakkicigim, beni yalniz

sen sevdin...

Seniha'nin sesi yumusadik¢a yumusadi. Belki bu dakikada yine bir hesap
yapiyordu, belki sesini bu kadar yumusatmadan maksadi konusmanin iptidasindan
beri soguk ve siikuti duran Hakki Celis'i kendi dertlerine istirake sevk etmek
veyahut Faik Beye dair agzindan bazi seyler kapmak igindi. Fakat, geng adamin
birdenbire soguyan atesini tekrar uyandirmak bir tirli kabil olamiyordu.

Seniha, simdi de dargin bir ¢cocuk tavri takindi:

Fakat, bir saatten beri sen de beni artik sevmiyorsun, dedi. Evet,

evet... Kalbinde bana karsi tasidigin hislerin hepsi, demincek goz yaslari
halinde akip gittiler. Simdi kendini bosalmis, rahat ve sakin hissediyorsun!
Nafile, basini sallama! Benden belki nefret bile ediyorsun! Sana demin
vicudumun glizel taraflarini gosterirken beni seviyordun. Fakat, ne vakit ki
hayatimin girkin taraflarini gostermeye basladim; benden tiksindin. Gengken
ve glizelken viicudu soymak iyidir, fakat higbir yasta ruhu soymaya gelmez, ve

herkes 6niinde, hatta kendi 6nliimiizde bile daima giyimli durmalidir.

Hakki Celis, Seniha'nin bu son sozlerinde derin bir hakikat buldu, kendini

tutamad:

Ne kadar dogru! dedi.

O zaman geng kiz, derhal kendini topladi, derhal acik sagik maneviyatina

kiyafetindeki diizglinligi verdi.

Ve kibar bir ev hanimi tavriyle ayaga kalkarak:

Yemege gidelim. Actkmadin mi? dedi.



Ve Seniha 6nde, Hakki Celis arkada, keskin kokulu, kirmizi odadan ¢iktilar.
Servet Bey Cercleden yemege gelemeyecegini telefon etmisti. Sofrada karsi
karsiya yalniz kaldilar. Yemek saati basindan sonuna kadar sessiz gecti. Ne
Seniha soyletmek lizumunu, ne Hakki Celis séylemek ihtiyacini duydu. Her

ikisi de dalgin ve mahzundu. Gen¢ adam giderken dedi ki:

Yarin tekrar cepheye doniiyorum. Allaha ismarladik!

Ve geng kiz, ona 6psiin diye elini uzatti.

XV

Seniha ile Hakki Celis'in son milakatlarindan on bes giin sonra bir aksam,
Servet Beylerde diiglin gecesini andiran mutantan bir ziyafet oldu. Yirmi,
yirmi bes kisilik uzun bir sofra bastan asagi, giceklerle donanmisti.

Erkekler smokinli, kadinlar dekolteydi. Yalniz iki Tiirk ve Alman zabiti

seferi elbiseleriyle gelmislerdi. iki Tiirk zabitinden biri Seniha'nin yeni
sevdalilarindandi. Bu, ince, uzun bir erkani harp kaymakamiydi ve Suriye'den
heniiz avdet etmisti: Siyah kadife renginde gozlerini bir dakika olsun, geng
kizin Gzerinden ayirmiyordu ve geng kiz onu, herkese kisaca Azmi Bey diye
tanitiyordu. Fakat, bazi samimi dostlarina yavasga, Azmi Bey, nisanlim!
diyordu. Piyanoda miitemadiyen biri ¢aliyordu ve kalabalik biifenin 6niinden
ayrilmiyordu. Bu ziyafette Seniha'nin dostlarindan hemen higbiri yoktu: Ne

Belkis Hanim, ne Nuriye ve Neyyire Hanimlar davetliydiler.

Servet Beyin haremi Sekine Hanim da, bir haftadan beri 6lim halinde olan
babasi Naim Efendinin yanindaydi, bicare adamin can ¢ekismesi uzun stirmustu.

Nitekim Servet Beyin misafirlerinden biri ona:



Kayinpederiniz nasil? diye sordugu vakit o epeyce gilmus:

Maatteessif, hala 6lmedi; bicare adam, bir tiirlii Azrail bile alip gotirmek

istemiyor! demisti.

Servet Beyin isleri son zamanlarda epeyce yoluna girdigi igin
sekerattan (Koma, can ¢ekisme) ve 6limden bahsederken bile nesesini muhafaza

etmektedir.

iste, nerede ise, iki seneden beridir ki gece giindiiz isadamlariyle diisiip
kalkiyor, nazirlarin yanina girip ¢ikiyor ve koltugunun altinda yazi
makinesinde basilmis deste deste projelerle zengin yabancilarin pesinde

dolasiyor, aksam eve doniince karisinin kulagina egiliyor ve diyor ki:

Para yapmali, para yapmali ve bir an evvel kapagi Avrupa'ya atmali. Baska

tlrlGsu gikar yol degil.

Bununla beraber Servet Beyin ne kadar para yaptigi heniz belli degildi.
Zira genis is projelerinden higbirisinin ne muvaffakiyete erdigi ne de bir
vagon ticareti yaptigl goriilmedi. Vakia harbin ikinci yilindan itibaren
yasayisina bir harp zengini satafatini verdi; fakat bu satafatin nereden,
hangi yollardan hasil oldugunu bilenler gozlerini kirpip, biyik altindan

glliyorlard.

Nitekim, bu aksam serefine ziyafet ¢ekilen zat, son seker vurgununu
vuranlardan, gayet mihim bir tliccardi. Servet Bey, bunun seriki oldugunu
soyllyordu. Lakin isin igyliziini bilenler, bu seker tacirinin, gozlerini
Seniha'dan hig ayirmayan Kaymakam Azmi Beyin rakibinden baska bir kimse
olmadigini pekala goriiyordu. Vakia Servet Beyle herkesten uzak bir koseye
¢ekilmis gayet ciddi bir tavirla isten konusuyorlar, ara sira ceplerinden bir
uzun kagit ¢cikarip tetkik ediyorlar ve sigara paketlerinin arkasina birtakim

rakamlar giziyorlardi. Fakat seker tacirinin ylziine dikkatle bakanlar derhal



seziyorlardi ki, bicare adam bir mengeneye sikismis kalmis gibidir, gdzleriyle
etrafinda bir kurtulus caresi ariyor ve arada bir yerinden kalkip biifeye

dogru gittikge genis bir nefes aliyor, derhal Seniha'nin yanina yaklasiyor,
biyiklarinin Gstlinde son igtigi kadehin biraktigi nemle dudaklarini geng kizin
gogsline uzatir gibi konusmaya basliyordu. Her davranisindan anlasiliyordu ki,

bu adam isten daha ziyade kadinla alakadardir.

Nitekim, biyilk seker tacirinin bu halini uzaktan tetkikle mesgul Kaymakam

Azmi Bey, silah arkadasi Binbasi Hisnili Beye yaklasip:

Hele suna bak! Hele suna bak! Nerede ise kizcagizi yiyecek! diyordu;

sonra hiddetle basini sallayarak:

Biz bu algaklar icin mi harp ediyoruz? Bunlar yesin igsin; gobekleri ile

yanaklarini sisirsin diye mi?

Arkadasi cevap veriyordu:

Ne yaparsin, diyorlar ki, her yerde boyleymis. Cephelerin arkasinda bir

alay hirsiz varmis; diisiin Almanya'da bile...

Azmi Bey sinirli bir tavirla Hlisnli Beyin s6zilini kesiyordu:

Almanya'da bile... Lakin azizim, orada para yapanlar boyle cigeri bes para
etmez adamlar degildir. Cekirdekten yetismis isadamlaridir, parayi yaparlar,
tutmasini da bilirler; fakat bunun gibiler... Bunlar yaptiklari isin farkinda
bile degildirler, yarin farkina bile varmaksizin ellerine servet namina ne

gectiyse hep birden kaybediverecekler. Goriirsiin!

Muitemadiyen piyano galinlyordu ve bir Alman zabiti ortada dolasiyor, sik sik
kadinlari dansa davet ediyordu. Azmi Beyle Hisnli Bey konustuklari esnada bu

Alman, blyiik seker tiiccariyla ayakta duran Seniha'ya yaklasti ve mihaniki bir



reveransla onu dansa davet etti. Hiisnl Bey, Azmi Beye:

Vallahi su Avrupalilar baska sey! dedi. Bak, kizi ne nezaketle herifin

elinden aldi.

Azmi Bey, biyiklarini isirdi:

Adam sen de, Almanya'da da nezaket olur muymus!

Zavalli Azmi Bey, ancak yemege oturduklari zamandir ki, genis nefes aldi;
zira Seniha'nin sol tarafinda, ta yanibasinda oturdu ve onu kendi sohbetine
ram etmesini bildi. Blyulk seker tliccariyle Alman zabitinin yerleri ise,

Servet Beyin yaninda, karsilarina diismist(. Seniha bazen, insanlari
tabiatlarina gore idare etmesini bilirdi. Nitekim, bu vaziyette Azmi Beyin
kiskangligi biraz siikunet bulmus ve seker tacirinin arzusu daha ziyade artmis
bulunuyordu. Diger misafirlerini de asagi yukari arzularina gére oturtmustu.
Yalniz bigare Hiisnl Bey ihmale ugramisti. Zira, sofranin ta bir ucunda,

¢irkin bir kadinla, aksamdan beri bir tek kelime konusmayan ve hig kimseyi

dinlemez goriinen acayip bir adamin arasina diismuistu.

Ve uzaktan uzaga digerlerinin konusmalariyle mesgul olmaktan baska yapacak
bir sey bulamiyor, herkesin sézline kulak kabartiyor ve bazen kendisine higbir
sey sorulmadigi halde yliksek sesle baskalarinin bahsine karisiyordu. Nitekim,

yemegin sonuna dogru Seniha, birdenbire Azmi Beye egilip de:

Nasil 6ldiigiini arkadasiniz gérmiis. Oyle mi? diye sordugu vakit, Azmi Bey

evet yahut hayir demek firsatini birakmayarak hemen soéze atildi:

Evet Hanimefendi, gdzlerimle gordiim, gdzlerimle... dedi. Benim elimde,
benim kucagimda teslimiruh etti. Bir esvabim vardir ki, onun Ustlinde hala
kaninin lekeleri duruyor. Pek ¢ok kahramanca 6lenler gérdiim, fakat bu,

blsbuitlin baska bir seydi. Biri omzunda, biri de ta gégslinlin ortasinda Ug¢



yarasi vardi; vurulurken géormedim, lakin gérenler séyltyorlar, o gilin
Anafartalar'da ilk singli hicumunu yapanlarin arasindaymis, kursunu ilk defa
sag kolundan yemis; hig sesini ¢tkarmamis, bir saniye bile

tevakkuf etmemis (Durmamis, duraksamamis), derhal silahini sol eline almis,
yurimds; bu sefer omzundan vurulmus ve yere yuvarlanmis, fakat cok gegmemis
bir de bakmislar ki, iki kollarini g6gsi Ustiine kavusturmus, diise kalka

kosanlarin arkasindan geliyor. iste zannederim, bu sirada son kursunu yemis.
Kolundaki ve omuzundaki yaralar ehemmiyetsizdi; fakat gégsiiniin ortasindan
giren bir kursun, alimallah, kaburga kemiklerini pargalayarak sirtindan

ctkmisti.

Seniha bir tarafi sancimis gibi ylziini eksitti ve deminki suali sorduguna

pisman, oniline bakti. Hiisnl Bey devam etti:

Bu ¢ocugun sizin akrabanizdan oldugunu biraz evvel Azmi Beyden 6grendim ve
iki kat muteessir oldum. Kendisini kim bilir, ne kadar severdiniz; ben miiddeti
hayatimda, bu kadar vakur, bu kadar kibar bir gen¢ daha gérmedim. Lakin,
nedendir, bilmiyorum, icimize girdigi ilk glinden beri fevkalade magmum ve
distinceli bir hali vardi. Ekseriya siperde; yaninda bulunanlar diyorlar ki,

en biiyiik emeli sehit olmakmus. ikide birde yari beline kadar siperden disariya
¢ikarmis, halbuki siperden disariya serge parmaginizi bile ¢ikarmaya gelmez;

hemen, kursunu yersiniz.

Seniha'nin sinirlendigini hisseden Azmi Bey, arkadasina goziiniin ucu ile
artik susmasini isaret etti. Fakat, Binbasi Hiisnli Bey bu isaretin farkina

varmadi:

Aksam Ustl, geg vakit, bir sedye icinde karargaha getirdiler. Gurubun

kizilhg! arasinda gozlerinin acayip bakisi vardi. Bu gozler, arka

taraflarinda suni bir alevle parlatilmis iki cam pargasina benziyordu; benzi
sapsariydi. Mitemadiyen su istiyordu. 'Yaniyorum, yaniyorum!' diyordu. Fakat

bu kadar agir yaraliya hig su verilir mi? Maazallah, bir katresi bir yudum



zehir gibidir. Yanina yaklastim, dedim ki: 'Suyu igersen, 6lirsiin!"' O, acayip
gozlerle yliziime bakti; hazin bir tebessiimle giildii: 'Daha iyi ya, bir an evvel
kurtulurum!' dedi ve bu sozii séylerken agzinin yan taraflarindan pembe bir
koplik aktl. Teneffisi bir hirilti halini almisti. Ondan sonra hig s6z
soyleyemedi. Yalniz gozleriyle konustu, gittikce alevi artan bu gozlerde

evvela korkung ve gayri insani bir ifade vardi; sonra yavas yavas o kadar
tathlasti, o kadar insanilesti ki, egilip 6pecegim geldi, alnini oksadim;

dedim ki: '"Mukavim ol, evladim, mukavim ol!' Gézlerinde hazin bir tebessim
belirdi: 'Benim yerimde sen olsan daha ziyade mukavemet gosterebilir miydin?"'
demek istedi, sonra tekrar: 'Su!' diye yalvardi. Diger yaralilarin basinda
dolasan doktora kostum, elimle Hakki Celis'i gbsterdim; sordum: 'Rica ederim,
eger nasil olsa bu ¢ocuk kurtulamayacaksa bari 6lmezden evvel bir yudum su
verelim!' dedim, doktor: 'Hayir, hayir katiyen, daha yarasina bakmadim,
olmaz!' dedi. Arkama dondugim vakit baktim ki, yavrucak gozleriyle beni takip
ediyor. 'Biraz daha sabret, simdi doktor sana istedigini verecek!' dedim.

iptida korkung olan gézleri simdi korkuluydu; biitiin etrafinda dolasanlar,
kendisine bir fenalik etmeye geliyor zanneden bir tavri vardi, trkek trkek
bakiniyordu, yalniz gézleri bana déniince tavrina biraz siikunet ve bakislarina
biraz emniyet geliyordu. Artik bogazini tikayan hiriltilardan bir tek kelime

soylemesine imkan kalmamisti.

Seniha, Ust Uste su igiyordu: Servet Bey, bu uzun 6lim tarifinden pek ¢ok
cani sikilmis ve suratini asmisti. Vaziyetteki soguklugu hisseden Azmi Bey,
arkadasina sussun diye hala isaretler ediyor, fakat bir defa konusmak
firsatini yakalayan Binbasi Hiisnli Bey, artik kendinde susmak kudretini

bulamiyordu:

Nihayet, doktor geldi; uzun, derin ve slipheli bir nazarla geng yaraliya
bakti; sonra basini sallayarak bana dondd, yavasca: 'Bitmis, yapacak bir is
kalmamis!' dedi. Zavalli Hakki Celis'in gozleri doktordan bana, benden
doktora gidip geliyordu; mutlaka onun bana ne soyledigini anladi; zira,

ylziine melul bir tevekkil geldi ve gozlerini kapadi. Kostum, bliyik bir



masrapa su getirdim; bir elimle yavas yavas basini kaldirdim, diger elimle

suyu dudaklarina uzattim: 'Hakki Bey, Hakki Bey! Kardesim, iste su!' dedim;
hemen gozlerini acti ve dogrulmak istedi; fakat, muvaffak olamadi. Basl

tekrar avucumun igine distii. Suyu yudum yudum agzina akitmaya ¢alisiyordum;
fakat ne mimkdn... Su oldugu gibi disariya akiyor ve bogazindan gecebilen

birka¢ yudum da biraz sonra burnundan fiskiriyordu.

Seniha tahammiil edemedi. Azmi Beye dogru egildi:

Aman, ne yaparsaniz, yapin. Arkadasinizi susturunuz, dedi.

O zaman Azmi Bey, yari emreden, yari yalvaran bir tavirla arkadasina

seslendi:

Azizim Hisn( Bey, yeter artik, dedi; gdrmiyor musunuz, Seniha Hanim
fazla miteessir oluyor. Boyle bir sofrada bu hazin seyleri tekrara ne lizum

var?

Bu ihtar Gzerine, ister istemez, susmaya mecbur olan Binbasi Hiisnii Bey,

mahcup, basini 6niine egdi. Kadinlardan bazilarinin gézleri yasarmisti. Bliytk

seker tiiccari bile biraz mahzun oldu; filozofga basini salladi:

Bu harp ¢ok fena sey vesselam! dedi. Boyle ne kadar gengler,

gengliklerine doyamadan gittiler.

Sonra Huisnii Beye doniip:

Azizim, dedi; lGtfen bana bir glin bu ¢ocugun medfun oldugu yeri

gosteriniz; ona bir muhtesem mezar yaptiralim.

Ve gozlinlin ucu ile Seniha'ya bakti; bu civanimerdane fikrinin geng kiz

Uzerinde yapacagi tesiri gormek istedi.



Fakat, Seniha sadece glizel ve sisliydi.

SON

TURK EDEBIYATINDA KiRALIK KONAK

Kiralik Konak Yakup Kadri'nin Yaban'dan sonra en ¢ok baski sayisina ulasan
romani olmasina karsin 60'li yillara dek elestirmenlerden gerekli ilgiyi
gormemistir. Gergi yayimlandigi yildan baslayarak gerek Yakup Kadri'nin,
gerekse Tlrk edebiyatinin en 6énemli romanlarindan biri sayilmistir; ama bu
yargi edebiyat tarihlerinde, Tirk romanini konu alan incelemelerde
kaliplasmis sozcliklerle yinelenegelmis, salt Kiralik Konaki konu edinen
elestiri ya da inceleme yazilari hemen hig¢ yayimlanmamistir. Kanimca romanin
icerigine ve o yillarin elestiri anlayisinin yetersizligine baglanabilir bu.

Nur Baba'nin ayni yil yayimlanmis olmasi ve uyandirdigi tepkiyle Kiralik
Konaki ikinci plana ittigi de dislinilebilir. Ama dénemin kosullari ve o
déneme egemen diinya gorisi gézonline alinirsa asil nedenin igerikten
kaynaklandigini sdylemek yanlis olmaz. Sonraki baskilarda da durum

degismemistir ¢linkd.

Degisemezdi de. Kurtulusu Batililasmakta arayan aydin kadrolarin, dnceki
orneklerde oldugu gibi Batiya 6ykiinen ziippe tipini ylizeysel bicimde
yansitmakla yetinmeyip sorunu toplumsal bir olgu olarak glindeme getiren
romani nesnel bir tutumla degerlendirmeleri beklenemezdi. Ustelik béylesi bir
elestiri anlayisindan da yoksundular. Osmanl yanlilari ise, Batililasmanin
yarattigl yozlagsmayi islemekle birlikte, buna kosut olarak Osmanliligin

¢agdisi kalisini, gliciini monarsiden alan bir sinifta ¢oktisiini anlatan romani
benimseyemezlerdi. Ama her iki grup da romanin degerini yadsiyamadi, bunu

belirli sézciikleri yineleyerek kisaca belirtmekle yetindi. Bu nedenle hemen



hemen ilk sayabilecegimiz elestirel degerlendirmelerin 1960'tan sonra gelisi

sasirtici sayllmamal.

Simdi, romana bakisi ve degerlendirme bigimi nesnelligin 6tesinde bir
tutumu sergileyen ismail Habib Seviik'ten érnek bir alinti yaptiktan sonra bu

degerlendirmelere gecgelim:

Kiralik Konak, disa bakan Yakup'la ice bakan Yakup'un ¢arpistigi bir

eserdir. Bu romanda dista sendeleyen zaaf ile i¢te kudretlesen kiymet
bocalayip duruyor. Eshasi, bariz ve tek vasif Gizerinde tutamiyoruz. Seniha
seven bir ihtirasken adi bir alifte oluyor. Aciyalim derken igreniyoruz. Faik,
bir sey olacakken gammaz bir serseriye donmustiir. Hassas, olgun ruhlu ve
nihayet kahraman gosterilmek istenmesine ragmen Hakki Celis de hep tuhaf,
glliing, beceriksiz bir cocuk olmaktan ileriye gecemiyor. Muellif, eshasi
dondiiriip durmaktadir. Bazan bir beyazlik, bir leke; simdi bir timsek, simdi
bir gukur goriiyoruz. Neticede hepsi birbirine karisiyor; romanin kahramanlari
silik ve uzak eriyip gidiyorlar. Eserde yer yer Erenlerin Baginda saklanan
Yakup'un sesi ve ¢ehresi meydana gikiyor. Fakat romanin aksak afakiligi
Ustlinde enflsi pargalar da yerini yadirgamis birer yama gibi kalmaktadirlar.

(Tanzimattan Beri Edebiyat Tarihi, c. 1, 6'nci bas., 1944)

Niyazi Aki, romanin yayimlanmadan 6nceki olusumu zerinde durarak bu

olusumun evrelerini agiklar, islenen temi kisaca ozetler:

1920'de basilan romanin hareket noktalari cok gerilerdedir. ilk izlere

1913'te rastlanir. Miss Chalfrin'in Albiiminden'de, yazar, devri, cemiyetin
miiesseselerini tenkit eden ve maziden hale dogru daima kayiplara geldigimizi
belirtir. Romanin ¢ekirdegini teskil eden bu tenkit ve umumi hiikiimler yaninda
bazi tiplerin dogusuna esas olacak unsurlara da rastlanir: Miss Chalfrin'in
Alblimiinden'de ... nakiselerimizi bu pis ve havasiz muhitten aldik diyen ve
bitin zarafet ve inceliklerin okunan romanlardan gelecegine inanan geng kiz

1920'de Kiralik Konak'in Seniha'si olacaktir. Kiiglik Zabit'teki (1916)



¢elimsiz delikanl ve Rahmet'teki (1917) Emin bilahare Hakki Celis'in bazi
taraflarini teskil edeceklerdir. Rahmet'te, gdzleri askla perdelenen Emin,
Balkan Savasinin yaralilarini gormeyecek kadar kordir; lakin bu gdzbagi
diismekte gecikmez. Kiralik Konak'ta Hakki Celis de ayni durumdadir; Seniha'nin
aski etrafini gérmesine mani olur, fakat o da bu koérliikten kurtulur. Muhtelif
zamanlarda suraya buraya serpilen fikirler ve hisler birleserek romani
hazirlamaga baslar. Bu hazirlik romanin intisarindan iki buguk ay evvel
hikaye sekline girer ve kismen planlasir. Masum Katiller adini tasiyan bu
hikayenin mitekait ricalden Necip Beyefendisi, sefih damadi, lakayit kizi,
soysuzlasmaya yiz tutan torunlari, Kiralik Konak'in dogumunu haber verirler.
Bu tiplerde Naim Efendiyi, Servet Beyi, Sekine Hanimi, Seniha ve Cemil'i

hatirlatan hususiyetler vardir.

Kiralik Konak, yazarin kafasinda asagi yukari on yillik bir olus devresi

gecirmis, bu olusun zaman zaman belirtilerini vermis, nihayet 1920'de
dogmustur. Anlasiliyor ki roman bu yillar boyunca bir fikir ve kanaat

etrafinda gelismis ve yazilmadan 6nce bir olus devresi yasamistir. Romanin

temi, Osmanli deyletinde, garbin gesitli tesirleriyle, nesiller arasinda

fikir, his ve diinya gorlsi bakimindan meydana gelen ayriliklar ve bu yiizden
ailenin glzlllsudir. Cemiyetin tarihi gelismesine ve devrin hayatina uyan bu
miisahade kokli ve saglam goriiniiyor. Romanin zaman igindeki devami 1906'dan

1918'e kadardir. (s. 113-114)

Yakup Kadri'nin romanlarinda dnce kisilerin, sonra bu kisiler arasindan
kurulan ilginin ve gelisen entrikin birbirini izledigi bir planin s6zkonusu
oldugunu belirten Aki, yazarin roman planina 6rnek olmak lzere Kiralik
Konak'in planini gikarir. ilk ic béliim Takdim Sahnesidir. IV-X'uncu
bélimleri Hadiselerin Oriiliisii bashg altinda topladiktan sonra Su yargiyi

verir:

Bu béliimlerde gorilen muhtelif meseleler (izerinde sahislarin goris ayrihig

entrigin esasini teskil eder. Her bélim bu miteaddi safhasinda ton



kresandodur.

XI-XVIl'inci béliimler ise ¢ozllls biciminde nitelenir.

Bu boéliimde sahislar tesebbiisli kaybetmis, kaderin eline dismusler.
Hadiseler, sebeplere uygun neticelere giderler. Romanda Hakki Celis 6liir;
Seniha moral disis yolundadir. Naim Efendi anlamadigi ve kendisini anlamayan

bir diinyada hayatini tamamlayacaktir.

Yeri gelmisken Kiralik Konakin iki semboliinii isaret edelim: Tanzimat

devrinin duygu, zevk ve dlslinUs tarzinin, kisaca, kendine mahsus hayat
anlayisinin mahsulii olarak bir sosyal miiessese halinde dogan konak, devrin
degismesi ve blyilk hadiselerin sarsintisiyle nihayet bir apartman dairesi
hayatinda sona erer. Konak mensuplari ise, eski terbiyeyi tam manasiyle almis
yekpare psikolojiye sahip olanlar harig, Birinci Cihan Savasl yillarinin
kozmopolit sofrasini kurarlar: Roman, bir devrin maddi ve manevi diistslini

Konak ve Sofra gibi iki sembolde hulasa eder. (s. 153-155)

Daha sonra Aki, Madam Bovary ile Kiralik Konak arasindaki iliskiye deginir:
Kiralik Konak'ta soyle bir pasaj vardir: Hakki Celis, Seniha'nin bir zamanlar
hakikatte mevcut oldugundan slipheye disti; bu kiz, geng adam igin kitaplarda
tanidigi hayali kizlardan biri gibiydi; muhayyilesinde Desdemona'larin,
Juliette'lerin, Virginie'lerin ve Madame Bovary'lerin arasina karisti.

Digerleri degil ama Seniha'nin Madame Bovary'ye ve Madame Bovary'deki
entrigin Kiralik Konak'a karistig asikardir. Bu karisma Emma ile Seniha'nin

ve entrigin bazi benzerlikleriyle agiklanabilir.

Emma ile Seniha arasindaki benzerlik iki romandan yapilan alintilarla

kanitlandiktan sonra bu disiinceler siralanir:

Emma Bovary ile Seniha arasindaki yakinlklar gosteriyor ki her ikisi de

declasse olmanin istirabi igindedir. Yerlerini yadirgayan, bulunduklari



yerden memnun olmayarak baska yerlerin hasretini ¢eken, saadeti oralarda
arayan bu tipler distan gelen tesirlerin kurbanidirlar. Madame Bovary'nin
tesiri Yakup Kadri'nin Kiralik Konnk'ini ¢ok asar; onun butiin sehirli kadin

tiplerinde bir parga Emma'yl bulmak mimkundur.

Her iki roman arasinda bu iki tipin benzerliginden baska entrik miinasebeti
de vardir. Romanlarin her ikisinde de kadin kahramanlar para sikintisi
duyarlar; her iki eserde de bir kadina karsi iki erkek vardir:

Biri (Rodolphe -Faik) piskin; digeri (Leon -Hakki Celis) toy; Hakki'nin ve
Leon'un sevgileri birbirine benzer, Rodolphe Emma ile ilk defa gol kenarinda
sevisir; Seniha ile Faik de deniz kenarinda sevisirler. Her iki romanda da

sevgi tabiatin kucaginda tutusur; Emma Leon'dan ve Rodolphe'ten para ister;

Faik Seniha'dan para ister.

Emma 6liince, kocasi Charles, Emma'nin asigi Rodolphe'a hig¢ kizmaz, bilakis
ahbab olur; Seniha Avrupa'ya kaginca iki rakip, Faik'le Hakki Celis dert
ortagi olurlar. Romanin birinde kadin (Emma) 6lir; digerinde

erkek (Hakki Celis) 6lir. Emina ve Seniha dnceleri gayelerine ulasmak igin
ellerinden geleni yaparlar; lakin hadiselerin insafsizligi yliziinden

mukavemetleri kirilir; yenilgiyi kabul edip kendilerini birakirlar.

Flaubert Emma'nin okudugu eserlerden bahsettigi sayfalarda zimnen
romantizmi hicveder. Yakup Kadri ise Hakki Celis'in agzindan Edebiyat-i

Cedide'ye, Fecr-i Ati'ye, hece veznine hiicum eder.

Yukarida gosterdigimiz yakinliklar Kiralik Konak izerinde Madome Bovary'nin
ve Yakup Kadri'nin sanatinda Flaubert'in tesirine bir delildir. Yeri

gelmisken Germinie Lacerteux (Goncourt Kardesler'in) ile Kiralik Konak'ta
rastladigimiz ufak bir benzerligi, bir vakitler yasamis, 6lmis, fotografta
insanlarla onlarin mizag ve beden hususiyetlerini devam ettiren hayatta
insanlarin miinasebetine dair bir noktay! isaret edelim. (Yakup Kadri

Karaosmanoglu, s. 186-187, 1930)



Fethi Naci, Yakup Kadri'nin romanlari arasinda en g¢ok 'Kiralik Konaki
begendigini sdyler ve bunu toplumsal gergekligin kisilere indirgenerek roman

diizeni icinde verilebilmis olmasina baglar:

Yakup Kadri, romanlarinda tipik bir devri, bir cevreyi anlatmak isteyen bir
romancidir. Bunu gercgeklestirebilmek icin edebiyat bilgisinin disinda baska
bilgilerin de gerekli oldugunu bilir. Diisiinen, arastiran yani cok kuvvetli

bir iki romancimizdan biridir Yakup Kadri; kendini anilarina, yasantilarina

birakmakla yetinmez.

Kiralik Konak'da da ¢ok 6nemli bir tarihsel devreyi ele almis; Uig ayri

kusagin araciligiyla bu gegit devresini anlatiyor. Ug ayri cildi

doldurabilecek seyleri tek cilde sigdirmanin dogurdugu aksamalara ragmen
Kiralik Konak 6nemini uzun bir sire stirdiirecek bir roman, bence. Yakup
Kadri'nin, bitlin romanlarinda goriilen diisiinen aydin yani romanciligiyla en
uyumlu bilesime Kiralik Konak'da varmis; anlattigi toplumsal gergekligi

kisilere indirgeyerek roman diizeni iginde verebilmis.

... Konagin dagilip satiliga ¢ikarilmasiyla biten roman, bir zimrenin
¢okilintlstiniin ¢ kusaklik hikayesidir. O kadar necabet ve selabetle baslayan
o biiyiik Tanzimat cereyani déne dolasa, nihayet istanbul'un ortasinda Seniha
gibi bir kadinla, Faik Bey gibi bir erkek 6rnegi birakip ge¢cmisti. Turk
dehasinin yaptigl, bu son medeniyet tecriibesi de gelmis ve gelecek nesillere
aci bir imtihan olmaktan baska bir seye yaramamisti. Hakki Celis kendi
kendine diyordu ki: Naim Efendinin higkiriklariyla Seniha'nin
kahkahalarindaki mana bir degil mi? (3. bas. s. 131). Kiracilarin konak i¢gin
soyledikleri ilgi ¢ekicidir: Aman burasi ne bakimsiz, ne pis!. Ne soguk,

ne kasvetli ev! Konagi yeniinsanlar devralacaktir. Ama, nedense, Yakup
Kadri bunu toplumsal bir olus olarak géstermiyor. Oysa Cehov, Visne
Bahgesi'nin sonunda, uzaktan uzaga gelen balta sesleriyle bunu pek giizel

belirtmisti.



... Romanda olumlu bir gelisim gosteren tek kisi Hakki Celis'tir.Benim

icin hicbir sey geriye donmekten daha elim degildir, der. O glirliyen gevre
icinde birtakim gergeklere yaklasan tek kisi Hakki Celis'tir: Onun igin

simdi, geride kalan alem, Senihalardan, Faik Beylerden, Naim Efendilerden,
Sekine Hanimlardan miitesekkil olan karisik, mayasiz ve ¢lriimis alemdi. Evet,
romanda olumlu bir degisim gosteren bir Hakki Celis vardi; romanin sonunda
Yakup Kadri onu da 6ldiirdii. Boylece o zlimreden ise yarar tek adam kalmamis
oluyor. Bu son yarginin tarihsel bakimdan dogrulugu tartisilabilir; ama bu,
romanin giiclinden bir sey eksiltmiyor.

(1960, On Turk Romani'ndan, s. 29-31, 1971).

Rauf Mutluay, Naim Efendiyi odak aldigi yazisinda (Yeni Ufuklar,

s. 203-204), romanindaki tarihsel donemi saptayarak 1908 hareketini elestiren
yazarlarin gegmisini yiicelten tutumlarini sergiler. Ozellikle Samiha
Ayverdi'nin ibrahim Efendi Konagi izerinde duracak tutucu gorisleri
belirlemek amaci tasiyan alentilarla Mesrutiyet i istanbul Medeniyetine
son vermekle suglayanlarin yanilgisina deginir. Mutluay'a gore bir yikilisin
son asamasinda Bati diinyasinin lordluk malikanelerine ézenen istanbul
kapikullugunun kendi sémiirii birikintisini 'istanbul medeniyeti' sanmasi
yanlistir ve bu tir 1908 elestirisinin altinda Atatilirk kurtulusunun
koklerine saldirmak amaci yatmakta, Osmanl nitelikleri her firsatta
ylceltilerek, geleneklerimizi yitirmeye sebep olmakla suglanan devrimler

uyanisi yargilanmaktadir.

Mutluay'in Yakup Kadri'yi ve 'Kiralik Konaki hangi kefeye koydugu yazida

acik secik belirmiyor. Siirimizde, romanimizda goriinen 1908 elestirisinin
yukaridaki bicimde degerlendirilisinde genellemeye gidildigi icin Yakup
Kadri'nin de ayni kefeye konuldugu diisiincesine varmak dogal. Ama romanda
toplumsal bir gergekligin yansitildigini anlatmayi amaglayan su satirlar da

tersini duslindirtiyor:



Naim Efendi, konagin 6limudir: Yiksek memur zenginliginin; kapikulu
bereketinin; fituhat ylzyillarindan sonra maas darligina diis mis Babiali
azinliginin, dis borglar komisyonculugu ve riisvet ikramiyeleriyle yeniden

rahat israflara olanak bulan payitaht keyfiligindeki son donemin 6lim{.

Yakup Kadri Karaosmanoglu'da, bir konagin ¢atisi altinda Ug¢ kusagin hayat
ve Olgllerine egilmistir. Bu ailelerin tel tel ¢ozlillsu, dagihsi, kopusu;
mesrutiyet sonrasinin karisik begeniler ¢atismasinda kusaklarin birbirinden
kesinlikle ayrilisi Kiralik Konak'in (1922) saglam 6rglistini verir. Bu az
kisilikli ilk roman, Karaosmanoglu ustaliginin olgun toplum dikkatinden
dogar. O saglam konagin topraga kok salmis gibi stirekli gériinen yasamasi,
birkag yilin sonunda bir icki sofrasinin zlippelik 6zentilerinde kdkiinden
ayrilir. Naima okuyan Naim Efendi suskun ve yenik yalnizligi igindeyken,
kendini Canakkale Sehitligine adayan Hakki Celis coskusuyla Seniha diisisd,
ayri yonlere dogrulmus yeni kusaklarin kaderlerini 6zetler. Naim Efendi, 61l
konagin yalnizlik nébetinde bitiin umutlarini, baglarini, degerlerini yitirmis
sonsuz bir yorgunluktadir. Sanirim en az bir yilzyil boyu yaslh insanlarimizin

drami hep bu diigiimle sonuglanir.

Romanin ilk climlelerini alintilayan Rauf Mutluay soyle strdirir:

Naim Efendinin hizlinll seriveni, kahramani oldugu kitabin adindan baslar:
Bir konak kiralik olabilir mi hig, konak olduk¢a? Ya padisah cebinden, ya
devlet kasasindan akip gelen hesapsiz zenginliklerle bu yirmi, otuz, kirk
odali selamlik-harem karisikliginda birikmis nice insani besleyen keyif
harcanisina sahip gikacak hangi yeni misteri vardir? Aslinda kitap, daha ilk
satirlariyla, degisen diizenin yarattigi Ust kat bunalimindan ustalikla haber

vermekle baslar.

... Builk cimleler bile Naim Efendinin namusunu, dirtistlGglini, sonraki
asamalarda hep suglanacak olan iffetli Abdilhamit nazirhgini temize ¢gikarmak

icin soylenmis gibidir. Gercekten Naim Efendi konagi, dagilip yikilisina hig



karsi koymamakla, kayitsiz bir seyirci kalmakla nitelenebilir. Yazar, o kadar
gerilerde sakladigi bas kahramaninin acikli yalnizhigini, kusaklar arasi
anlasmazliklardan dogan o iyilestiriimez hastaligini, bu sonucu gerektiren

bltin nedenlerle besleyip yogunlastirmaya galisir.

... Seniha'nin Avrupa kagislariyla Servet Beyin alafrangalik

zlippeliklerinden yaralanan Naim Efendi ne kadar dirense bosunadir. Bu ¢6ziilUs,
ta Tanzimat romaninin ilk 6rneklerinden baslayarak bize anlatilmistir. Ali
Bey'in intibahsiz konagi (Namik Kemal), Bihruz Bey'in ana hargligini biraz
daha fazla koparabilmek igin sik sik satacagindan soz ettigi Baba yurdu
(Araba Sevdast), Asaf Pasa'nin ancak zengin bir izdivagla ayakta durabilecek
Moda israfi (Serglizest), Felatun Bey'in birakip gittigi Cihangir evi (Felatun
Beyle Rakim Efendi), Dehri Efendi'nin (Mirebbiye), Meftun Bey'in (Sipsevdi),
Adnan Bey'in, Seyh Salih'in (Turfanda mi Turfa mi),

Hisni{ Pasa'nin (Sinekli Bakkal)... konaklari sonunda Ayaslinin kira
odalarinda siginacak devlet kullarinin son miras savrukluklaridir. Kimi
satilarak, kimi kiralanarak, ¢cogu yikilarak dmirlerini bitirecek bu Tanzimat
ve nihayet Abdiilhamit dénemi yaratiklari 20'inci ylizyil basinda bitiin

omdurlerini tamamlarlar.

Selim ileri romani degisik agilardan irdelemeyi amaglayan dért ayri
yazisindan ilkinde (Yeni Ufuklar, s. 257) Kiralik Konakin edebiyatimizda

bir donem actigini belirterek bunun nedenlerini séyle agiklar:

Kiralik Konak, Yakup Kadri'nin en basarili yapitlarindan biri. Tek basina
Kiralik Konak'in edebiyatimizda bir donem agtigini ileri stirebiliriz. Yakup
Kadri ilk romaninda Servet-i Flinun romancilarini asar. Halit Ziya'nin
gercekei olma ¢abasi, dil agisindan da, ruhsal ¢ozimlemelerde de stirekli
tozarmistir. Tozanlarina ayrilmis bu yapay gercekgiligi Kiralik Konak'in
bltinledigini, yapaylktan kurtardigini belirtmeli... Hele Mehmet Rauf ve
benzeri yazarlarla karsilastirildiginda Yakup Kadri romaninin getirdigi

zenginlik ortaya ¢ikar.



Kiralik Konak'ta Osmanli imparatorlugu'nun ¢ékiis ddnemindeki toplumsal
yapisl, ¢okiisli hazirlayan toplumsal nedenler dile getirilir. Sorunlari
olaylari kisiler cevresinde irdeleyen; dolayisiyla kisisellikten, kisisel
serlivenlerden bir tiirlG kurtulamayan Servet-i Flinun romani biyik agilimi

Yakup Kadri'de bulur. Milli Edebiyat Akimi'nin basarisi da bu olsa gerek.

Roman kisilerini tanitarak diisiincelerini temellendiren ileri Yakup

Kadri'nin tutumuna deginir:

Yakup Kadri, eskiyen ahlak degerleri karsisinda Naim Efendi gibi Giziilmez,
kaybolmus bir yasamin 6zlemini gekmez. Kuskuculuguna karsin, gelecege yonelik
bir diinya gorlstini savunur. Bu ilging, kendine 6zgli, zaman zaman UlkiicQ,

zaman zaman maddeci diinya gorlisiinin ipuglarina rastlariz Kiralik Konak'ta.

... Yakup Kadri ne eski savunucusudur, ne de koksiz yeniliklerden yanadir.

Tirk romaninda elestirel gergekligin ilk ustaca kullanimidir Kiralik Konak.

... Yazar acimasiz elestirileriyle toplum yasamina yon vermeye ¢alismis.
Gerek Servet-i Fiinun donemi, gerekse obir Milli Edebiyat Akimi romanlari
arasinda Kiralik Konak apayri bir odak noktasini olusturuyor: Acimasiz

bakis, iyimserlikten kaginma.

Daha sonra Selim ileri, Hakki Celis'le Mai ve Siyah'in Ahmet Cemil'ini
karsilastirarak Servet-i Fiinun kétlimserliginin, aydin umutsuzlugunun
asildigini belirtir, ikisi arasindaki ayrimin Yakup Kadri'nin bakis agisindan

dogdugunu vurgulayarak romanin énemi lizerinde durur:

Ahmet Cemil'le Hakki Celis arasindaki farklilasma, Servet-i Flinun romaniyla
Kiralik Konak arasinda da siirer gider. Yakup Kadri aydinlarin aglatisal
yasamlarina yliz vermemis. Daha dogrusu aydinlarin sorumsuzlugunu,

bilingsizligini, ise yaramazhgi sergilemis.



Savas, Hakki Celis'e yasama olanagi tanimayacaktir. Bu savas bile
simgelesir Yakup Kadri'de. Tlredi-varlikli zimrelerin Hakki Celis'i 6lime
nasil stiriikledikleri anlatilir. Kiralik Konak'in biyiik basarisi buradadir.
Romanin son epizodu olaganisti glzelliklerle, inceliklerle éraltdir. Hakki
Celis'le Canakkale savasi ya da tek basina savas kavrami kurcalanir. Hakki
Celis'in sehit dlstiigl savas kimlerin yararina sonuglanmistir? Savaslarin
ardinda yatan gergek nedir? Yakup Kadri inanilmaz bir kurguyla, vurucu

gorintilerle sorulari yanitlar.

... Kiralik Konak'in elestirel gergekliginde Hakki Celis'in gegici

yenilgisini, savasin i¢ ylizlinQ, bliyik seker tliccarlarinin sirip gidecek gibi
goriinen egemenliklerini kavrariz. Cok 6nsezili, cok ileri goriisli bir
bakistir bu... Yakup Kadri romaninin, drnekse Kiralik Konak'in nigin
eskimedigini anlamak istiyorsak yazarin disilincelerini irdelemeliyiz.

Kavramlari enine-boyuna tartmis, 6lglp bigmis bir romanci Yakup Kadri.

Kiralik Konak ¢agina tanik olmus bitiin yapitlar gibi gliniimizi de

ilgilendiren bir roman.

Bir baska yazisinda Selim heri (Yeni Ufuklar, s. 264) Kiralik Konak'in
cesitli sorunlariicerdigini belirterek, roman kisilerini irdelemeye girisir

ve Yakup Kadri'nin ruhsal ¢6ziimlemelerdeki basarisina deginir:

Seniha, bir bakima, Tiirk romaninda ilk bireysellesme sayilabilir. Halit

Ziya'nin kisisel istemleri ¢ergevesinde, iyiyle koti arasinda gezinirken ve
toplumsal olgulardan yararlanmazken, Yakup Kadri, Seniha'yi toplumsal istemin
yonetimine terketmis. Sunu séylemek istiyorum: Ask-1 Memnu'da Bihter'i var
eden, temelde, kisiligin yonsemeleridir. Kisilikten yola ¢itkmistir. Halit

Ziya, romaninin kurgusunda Bihter kimligini yaratmaya karar vermistir. Bihter,
romancinin kafasinda beliren ve yasamla bag kurmayan bir kimlik. intihara

suriklenirken hep zaaflarinin tutsagi oluyor. Toplumsal kosullarla



belirlenmiyor Bihter. Oysa Seniha'nin i¢ kargasasini hazirlayan baslica
etken, iginde yasadigi topluluk, o toplulugun yasama bigimi, hayata bakis
tarzi. Dolayisiyla Seniha, romancinin yaratim diinyasinda gizilmis biri degil.
Tersine ¢izilmek istenen, daha dogrusu ustaca gizilen toplulugun

bireylerinden.

... Yakup Kadri'nin insani sasirtan ruhsal ¢éziimleme bilgisinden s6z etmeli.
Seniha'nin konusmasi, kisa yoldan gergegin soyutlanmis agilimlarini somuta
indirger. Bir-iki ¢izgiyle durumun anatomisine girisilir. (Tirk romaninda bu
soy ¢abalara pek rastlamiyoruz. Ya eritilmemis, yapita yedirilmemis ruhsal
sarsintilarla karsilasiyor okur; ya da psikolojiyi, toplumsaldan kaynaklanan
ruh diinyasini higleyen yazarlarla...). Kiralik Konak'ta Naim Efendi'yi, Hakki
Celis'i ve Seniha'yi olumlulukla olumsuzluk arasinda gotiiriip getiren 6ge, bu
psikolojik ¢izgi sanimca. Psikolojinin inandirici olmasi da toplumsal

gorinimden kopmamasiyla agiklanabilir.

... Kiralik Konak (g ayri insanin géziinden gorilmus bir ortami giziyor.
Naim Efendi'nin erden Osmanli diinyasiyla Hakki Celis'in coskun duygusallig
ve Seniha'nin bireysellesme ¢abasi... (Selim ileri, Cagdashk Sorunlari

adl yapitinda (1978) Kiralik Konak incelemelerini gelistirir.)

Dogan Hizlan, 'Kiralik Konakin TVye uyarlanmasi nedeniyle romanin
icerigini, kisiligini tanittigi yazisinda (Cumhuriyet, 6 Ocak 1979) Yakup
Kadri'nin toplumumuzun bir dénemini yansitirken unutulmayacak karakterler

cgizdigini ozellikle vurgular:

Halit Ziya Usakligil'in Ask-l Memnu'sundan sonra, Yakup Kadri
Karaosmanoglu'nun Kiralik Konak romani da bir TV dizisi olarak bu aksam
ekrana geliyor. Kiralik Konak, imparatorlugun ¢okis ¢anlarinin kulak yirtan
sesleri icinde kusaklar arasindaki degisen deger yargilarinin, buna bagl

olarak da yasama bigimlerinin geliskisini sergileyen bir roman.



... Seniha -Faik -Hakki Celis Giggeni romanin yapisinin iskeletidir.

Tedirgin, yerlesememis bu insanlar toplulugunun ortak ruh hallerine karsilik
aradiklari nedenler, bulduklari gerekgeler farkldir. Naim Efendiye gore bunun
nedeni bitin kurulu diizeni temellerinden sarsan inkilap riizgariyd.

Seniha'ya gore para ve gevreydi. Hakki Celis'e gore ruh bayagiliklar.

Toplumsal riizgarlarin savurdugu bu insanlar birer yaprak gibi ugusuyorlar,
hic topraga diismiiyorlar. iclerinde Hakki Celis asker olup Canakkale'ye
gidince, llkesinin siyasal sorunlarina ilgi duymus, bdylece de bireyselden

toplumsala giden yolda emeklemeye baslamistir.

Kiralik Konak'taki kahramanlarin ortak 6zelliklerinden biri de diisiindiikleri,
hayal ettikleri diinya ile gercek yasamlari arasindaki baglantisizliktir.

Onlar i¢in yasamin her gergegi birer beklenmeyen darbedir.

Naim Efendinin disinda herkes bir kagisin, bir kurtulusun ardina

diismislerdir. Seniha ne demisti bir giin:

Siz zannediyor musunuz ki, ben d&mriimiin sonuna kadar boyle bir evde
kalacagim? Boyle bir memlekette, etrafimda boyle bir halkla? Toplumlarindan,

cevrelerinden kopan insanin ruh halini yansitir bu sozler.

... Seniha kaba gizgileriyle paranin ve zevkin ardinda tiikenen biri gibi
gorlnebilir. Oysa o da arayislarin siiriikledigi, toplum kosullarinin

bicimlendirdigi bir insandir.
Kiralik Konak, ¢coken bir imparatorlugun, degisen bir ekonomik diizenin
romanini sunarken, unutulmayacak karakterler koymustur ortaya. Belki de

bltin bu ¢oklste hepsi de bilingsiz birer oyuncudurlar.

Kiralik Konak, toplumumuzun bir ddnemine ayna tutuyor.



Ama TV uyarlamasi diis kirikligi yaratti, tepkilere yolagti. TV gibi
milyonlarin izledigi bir iletisim aracinda sergilenen romanin okumayanlarin
belleginde birakacagi olumsuz izlenimi diisiinerek ve sanata, sanatglya
saygisizlik bigiminde nitelenebilecek bir tutumu belgelemesi agisindan ilgili

yazilardan ikisini aliyorum:

Bir kere uyarlama ne demektir ve (inlQ bir yazin yapitinin diyelim bir

romanin, televizyona uyarlanmasinda amag nedir? Yazin tarihinde yeri olan,
birgok kisinin okuyup sevdigi bir yapiti 6ziine, kisilerine, diline, cagina

bagli kalarak 'temsil' etmek, okumamis olanlara da tanitmak, sevdirmek, hatta
okumaya 6zendirmek degil mi? Okunmak igin yaratiimis bir yapiti
gorsellestirmek kolay degildir elbet. Tirkiye gibi hizla degisen bir toplumda,
Tiirkge gibi her giin gelisen bir dili kullanarak elli altmis yil dncesinin
romanlarini canlandirmak daha da giigtlir kuskusuz. Ancak temel kurallar vardir
ki, bunlarin gézéniine alinmamasini ne parasal ne de teknik olanaklarin
yetersizligi aciklayabilir. Birtakim seyleri dogru yapmak yalnizca sevgi,

saygl, bilgi ve biling gerektirir. Bu saydiklarimin olmadigi yerde ise

diinyanin parasi dokiilse glillingliikten ve ihanetten kurtulunamaz, giillinglik
ile ihanet sozcikleri yanyana tuhaf kagiyor belki ama, bizim TRT boyle
olmadik tuhafliklari basariyor iste. Hem ele aldig1 yapita ihanet ediyor,

hem de gilling oluyor.

En yakin 6rnek oldugu igin, su glinlerde gosterilen Kiralik Konak'a bir
bakalim. Modernlige 6zenen simarik, ama aslinda duygulu, duyarlikh bir geng
kizin, (s6zim meclisten disar) bir fahiseye benzetilmesi ihanet degil de
nedir? O zamanki 'asirilik'larin glinimiziin seks filmlerine alisik seyircisine
'asir' gelmeyecegi diistinlilerek mi yapilmis bu acaba? O zaman glinimiiz
asirihklarini sergileyen 6zgiin bir yapit getirsinler ekrana, Yakup Kadri'yi

de rahat biraksinlar. Yazarin yarattigi kisiyi bozmaya ne haklari var? Ustelik

0 ¢agin yazinini ve o ¢agin diinyasini tanitma gabasi igcinde goriinerek!
Koskoca Naim Efendi ile Seniha'nin ayni tek kisilik piring karyolada

yatmalari; eski kostlimlerin altina ¢agdas ayakkabilarin giyilmesi; arabada



giden iki kisiden biri ileri geri glimbiir glimbur sallanirken 6tekinin saglam
oturmasi daha neler neler... TRT'nin iki ayri karyola alacak ya da

oyunculara eski tip ayakkabi yaptiracak parasi yoksa, cekimde bunlarin boyle
acik secik goze batmalari 6nlenemez mi? Yonetmen arabada giden iki oyuncunun
ya her ikisinin de sallanmasini, ya da ikisinin de dogru oturmalarini

soyleyemez mi? Bir Osmanli pasasinin (Giysileri bugiinkii bir otel

kapicisininki kadar gérkemli degil, o baska) kendi evinde konuk karsilarken

fes giymeyecegini bilmemek i¢in degil o ¢agin, buglinlin gorgi kurallarindan

bile habersiz olmak gerekir.

Peki, ya kullanilan dil? Madem ki belli bir ¢cagi ve ¢agin yazinini

yansitmak amacindayiz, yazarin diline bagh kalmak zorunluluktur. Evet, baz
degisiklikler yapilabilir, ama bunlar ancak bugiiniin seyircisinin metni
anlamasini saglamak igin olabilir. Glinimizde pekala anlasilacak sdzciikleri
degistirmek, hem de bdylesine yalan yanlis, gelisiglizel degistirmek
anlamsizhigin dorugudur. Millet sokaklarda 'afedersiniz' derken Naim Efendi
kimseden 6ziir dilemez. Ne gliniimiizde ne de o ¢agda kimsenin kosullara riayet
etmesi sozkonusu olamaz. Defa s6zcligli glinlimizde yaygin olarak kullanilirken
Yakup Kadri'nin kisilerine kez dedirtmek ne demektir? Bunlar su anda aklima
geliveren ornekler. Daha ne akla uzak Turkge tuhafliklari var TRT'nin

uyarlamasinda. Saymakla bitmez.

Bir de sergilenen 'oyunculuk' var. Kisiliklerin yorumunun yanhshigindan,
kullanilan dilin akla uzakhgindan ¢ok daha otelere gegen bir oyun stili ki
bunaltici, bogucu, ¢ogu kez de giiliing. Bir kere, bir olay ge¢miste meydana
geliyor diye onu 'stilize' oynamak gerekli degildir. 'Stilizasyon' ancak

belli bir cagin tiyatrosu yansitilmak isteniyorsa gecerlidir. Ornekse eski
Grekler, Moliere, Shakespeare ya da Ahmet Vefik Pasa ¢aginin oyun stiline
gore oynanmalidir. Ama, glinliik olaylari konu eden bir roman ne zaman
'dramatize' edilirse edilsin dogal bir oyun tarzi ile oynanir. Nitekim,
gectigimiz aylarda TV'de gordiigiimiiz 'Savas ve Baris'in kisileri yasadiklari

cagin Fransiz oyunculari, italyan operacilari ya da daha beteri Shakespeare



¢agl oyunculari gibi oynamiyorlardi. Oysa TRTnin (Yakup Kadri'nin degil)
Kimlik Konak'inin kisileri 'Minakyan ekoli'niin tipik 6rnekleri sanki. Bir
Ermeni telaffuzuyla konusmadiklari kalmis. Gergi Tirkgeyi oylesine kot
konusuyorlar ki gercek bir 'Minakyan ekoli' melodrami yeglenebilir.

(Pinar Kir, Diinya, 29 Ocak 1979)

TV'de izledigimiz Kiralik Konak uyarlamasi, romanin ve roman kisilerinin
yorumundan oyunculuga, TV i¢in hazirlanan metnin dilinden ¢ekimdeki
tutarsizliklara bir yigin yanlisla sergilendi ve bitti. Daha ilk bolimler
gosterilirken elestirilere konu olan teknik aksakliklar, dekorda, aksesuarda
goze batan dikkatsizlikler bir yana, yapimi gerceklestirenlerin romana
yaklasim bigimi, romani TV igin gorsellestirirken izledikleri yol sanatgiya
ne yapitina saygisizlik diyebilecegimiz bir tutumu somutlamasi agisindan
ilgingti. Ustelik tasarruf gibi, sinirli olanaklar gibi giinimiizde

kutsallasmis kavramlar ardina siginilarak yapiliyordu ne yapiliyorsa.

Once sunu soralim: Cekimi yapilan yapit bir TV oyunu muydu, yoksa bir
romanin TV'ye uyarlanmasi mi? ikincisiyse, istanbul'daki eski konaklardan
birinde dogal mekanda ¢alismak ve romani igerigine uygun olarak aktarmak
miimkinken neden stiidyoya, tek boyutlu bir mekana sikisiimisti? Sonra oyunu
kurallarinca oynamak gerekir. Bir romani TV'ye uyarlamak demek sahneye
uyarlamak, yani tiyatro oyununa donistiirmek demek degildir. Kaldi ki bir TV
oyununun ¢ekiminde bile dis mekan kullaniimaktadir. TV'nin anlatim araci
gorintiddir ¢link, gorlintliyl saptayan aragsa yapimcinin, yoneticinin
buyrugundadir. Oysa, bilinmez, nedendir, sdzde tasarruf amaciyla stiidyo

¢ekimi yeglenince yanlislar birbirini izlemistir.

Kiralik Konak toplumsal bir ¢oziiliisiin romanidir. Deger yargilarinin
altiist oldugu bir donemi, kusaklararasi ¢catismayi odak alarak anlatir Yakup

Kadri. Bati'ya 6ykiinme ve bu dykiinmenin yarattigi ikilik, yasama bigiminin



degismesi, insanlar arasi iliskilerdeki yozlasma romanin gatisini olusturur.
Roman kisileri bu ¢ati icinde ve sinifsal konumlariyla yansitir. Konaksa
degisen bir yasama bigiminin, ¢coken bir sinifin Naim Efendiyle birlikte somut
simgesidir. Oysa stiidyoya sikisip gergeklik duygusu vermeyen yapma, degismez,
tek boyutlu dekorla sinirlaninca konagin, dolayisiyla bir sinifin ¢okisl
verilemedigi gibi romanin icerigine aykiri, 6zU sakatlayici degistirmelere de
gidilmistir. Romana degil dekora uymak gerekmektedir ¢linkii. Bu ise romanin
dogal akisini bozarak sahneleri Ustliste bindirmeyi, eldeki dekora uymadigi
icin en 6nemli ayrintilari atmayi, atilamayanlari da degistirerek yamamayi
dogurmustur zorunlu olarak. Ama degistirmeler romanin igerigine ters
diisiiyormus, Yakup Kadri'nin yarattigi kisilikleri carpitiyormus kimin
umurunda.

Hele son bélimde higbir bicimde agiklanamayacak degisikliklere, romanda
bulunmayan eklemelere, Naim Efendi'ye nutuk attirarak kissadan hisse
¢ikarmalara ne demeli, bu tutumu hangi sézcilkle nitelemeli? Ya iki zabitin,
yine romandaki yansitilis bigcimine bos verilerek, Hakki Celis'in 6lim

haberini gelistirisleri, Yakup Kadri'nin kisisi olmaktan ¢ikarilarak bu

olimden dolayi Seniha'yi suglayislari... Kim, hangi hakla romanin bitimini
boylesine bilingsizce bir yerli film finaline donUstirebilir, yazari, romanin
icerigini hice sayabilir?

Bu kadar da degil. Roman kisilerinin yorumlanisi ve kuskusuz bu yorumlanis
sonucu yansitilislari var bir de. Yakup Kadri'nin, herbiri gézlem Grind,
yasayan gerceklikten alinarak romanin igerigini yansitacak bicimde tasarlanmis
kisileri sinifsal konumlarindan ve romandaki kisiliklerinden soyutlanmis

birer kuklaydilar sanki. Dogalliktan uzak bir oyunculuk, kulak tirmalayici,
diksiyon bozukluklariyla dolu igreti bir tonlama da bu yorumsuzluga eklenince
Kiralik Konakin adi kaldi yalniz ortada.

Yine soralim: Onemli bir roman, artik klasiklesmis bir yapit icerigine,
kisilerine, yazarin kurgusuna ve anlatimina bagh kalinmadan uyarlanacak
idiyse, neydi amag? O yapiti sevimsizlestirip, hatta glillinglestirerek
okumamis olanlarda ilkel, degersiz bir yapit izlenimi uyandirmak, okunmaz

kilmaz mi? (Atilla Ozkirimli, Cumhuriyet, 10 Subat 1979).



