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HAYATI 

Yakup Kadri, on yedinci yüzyılın sonlarından başlayarak Saruhan Vilayeti denilen Aydın ve Manisa bölgesinde 

hüküm sürmüş Karaosmanoğlu sülalesindendir. Mısır'da İbrahim Paşa konağına yerleşen ve orada İkbal 

hanımla evlenen Kadri beyin oğludur. 27 Mart 1889'da Kahire'de doğdu. İbrahim Paşa'nın ölümü üzerine altı 

yaşındayken ailesiyle birlikte Manisa'ya geldi. İlköğrenimine Fevziye 

Mekteb-i İptidaisinde başladı. İki yıl sonra da İzmir İdadisi'ne gönderildi (1903). Şahabettin Süleyman'la 

arkadaşlığı buradan gelir. Ama öğrenimini tamamlayamaz. Babası daha o öğrenimine başlamadan ölmüş, İkbal 

hanımın satılacak mücevherleri kalmamıştır. Aile yeniden Mısır'a dönünce İskenderiye'deki Freres'ler Fransız 

okuluna girdi. Burada da bir yıl okudu. İdadi özlemi ,onu İzmir'e çektiyse de, tatilini geçirmek için geldiği 

Mısır'da (1906) Jön Türkler'le tanıştı. İzmir'e dönmekten vazgeçti. Sınavla yeniden girdiği Freres'ler okulunda 

iki yıl sonra bakaloryasını vererek ortaöğrenimini tamamladı. 

1908'de ailece yurda döndüler. İstanbul'a yerleştiler. Yakup Kadri, Mekteb-i Hukuk'a girdi. Ama bitirmeden, 

üçüncü sınıftan ayrıldı. Bu arada İbsen'den esinlenerek yazdığı Nirvana adlı tek perdelik oyunu yayımlanmış, 

arkadaşı Şahabettin Süleyman'ın aracılığıyla Fecr-i Ati topluluğuna katılmıştır. Bir yandan Fecr-i Aticilere 

yönelik eleştirilere cevap vermekte, bir yandan da Servet-i Fünun'da küçük hikayeler yayımlamaktadır. Mensur 

şrleri de bu ilk dönemin ürünleridir. 

 

1912'de tüberküloza yakalandığını öğrenir. Ama ancak 1916'da tedavi için İsviçre'ye gidebilecek, üç buçuk yıl 

orada kalacaktır. Bektaşilikle ilgisi de bu yıllarda, İsviçre'ye gitmeden öncedir. O sıralar Paris'ten yeni dönmüş 

olan Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve Latin kaynaklarına dayalı yeni bir sanat anlayışını savunmaya 

başlamıştı. Ayrıca Doğu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme yöneliyordu. Bu eğilim onu bektaşi tekkesine 

itti, Nur Baba' romanını yazdı gözlemlerinden yararlanarak. Ama hem karşılaşacağı tepkiler, hem İsviçre'ye 

gidişi yayımlanmasını engelledi. 

 

1913'te ilk hikaye kitabını çıkarır: Bir Serencam. Ama önce Balkan, ardından da 1'inci Dünya Savaşları, bu 

savaşlarla gelen yıkım, Yakup Kadri'de bir değişime yolaçacak, sanatın şahsi ve muhterem olduğu 

düşüncesinden yavaş yavaş uzaklaşacaktır. Mondros antlaşmasından sonra onu İkdam yazarı olarak görürüz 

(1919). Güncel olayları izleyen, Kurtuluş Savaşı'nı destekleyen bir gazetecidir artık. Hikayeleri de Milli Mücadele 

ile ilgilidir. Daha sonra o günlerin ürünü olan makalelerini Ergenekon'da toplayacaktır. 

 

1921'de Ankara'nın çağrısı üzerine Anadolu'ya geçti. Görevli olarak Kütahya, Simav, Gediz, Eskişehir, Sakarya 

yörelerini dolaştı. Önce Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34). Evliliği de bu dönemdedir. 



Mutasarrıf Asaf Bey'in kızı, Burhan Asaf Belge'nin kızkardeşi Leman Hanımla evlenmiş (11 Ekim 1923); yine bu 

dönemde Kiralık Konak, Nur Baba adlı romanlarını yayımlamış, Cumhuriyet ve Hakimiyet-i Milliye 

gazetelerinde makaleler yazmış (1923-25), tedavi için ikinci kez gittiği (1926) İsviçre'den Alp Dağlarından 

başlığıyla izlenimlerini kaleme almıştır. 1932 yılı ise Yakup Kadri için ayrı bir önem taşır. Vedat Nedim Tör, 

Burhan Asaf Belge, İsmail Hüsrev Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir'le birlikte Kadro' dergisini çıkarırlar. Büyük 

yankı uyandıran ve tartışmalara yolaçan romanı Yaban da aynı yıl yayımlanır. 

 

Başlangıçta ilgiyle karşılanan Kadroda savunulan düşünceler zararlı bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup 

Kadri, Tiran elçiliğine atanınca (1934) dergi de kapanır. Bunu Prag (1935), La Haye (1939), Bern (1942), elçilikleri 

izler. Tahran elçiliğinden sonra (1949-51) emekli oluncaya kadar kalacağı Bern elçiliğine yeniden getirilecektir. 

Zoraki Diplomat adlı anıları bu yılların ürünüdür. 

 

1955'te emekli olunca yurda dönerek çeşitli dergi ve gazetelerde yazılarını sürdürdü. 27 Mayıs'tan sonra 

Kurucu Meclis üyeliğine seçildi. 1961'de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesinin başyazarlığını 

yüklenmişti. 1962'de Atatürk ilkelerine ters düşüldüğünü ileri sürerek CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise 

politikadan çekildi. Son görevi Anadolu Ajansı Yönetim Kurulu Başkanlığıydı. 13 Aralık 1974'te Ankara'da öldü. 

İstanbul'da, Beşiktaş'ta Yahya Efendi mezarlığında annesinin yanında yatmaktadır. 

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

ESERLERİ 

Hikaye: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savaş Hikayeleri (1947). 

Roman: Kiralık Konak (1922), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi (1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), 

ara (1934), Bir Sürgün (1937), Panorama (2 cilt. 1953-54), Hep O Şarkı (1956). 

Mensur Şiirler: Erenlerin Bağından (1922), Okun Ucundan (1940). 

Anı: Zoraki Diplomat (1955), Anamın Kitabı (1957), Vatan Yolunda (1958), Politikada 45 Yıl (1968), Gençlik ve 

Edebiyat Hatıraları (1969). 

Monografi: Ahmet Haşim (1934), Atatürk (1946). 

Çeşitli Makaleleri: İzmir'den Bursa'ya (H. Edip, F. Rıfkı, M. Asım ile,1922), Kadınlık ve Kadınlarımız (1923), 

Seçme Yazılar (F.Rıfkı, R. Eşref ile, 1928), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Dağlarından ve Miss Chalfrin'in 

Albümünden (1942). 

Kitaplaşmamış Oyunları: Nirvana (Resimli Kitap, s. 9, 1909), Veda (R. Kit, s. 11), Sağanak (İst. Şehir Tiy. Ktp.), 

Mağara (Varlık, s. 12-17, 1934). 



KİRALIK KONAK ÜZERİNE 

 

Kiralık Konak, Yaban'ın popülerliği bir yana bırakılırsa gerek içeriği, gerek kişilerinin işlenişi, gerekse kurgusu 

bakımından Yakup Kadri'nin romanları arasında önemli bir yer tutar. Türk romanının köşe taşlarından oluşu, 

değerini günümüzde de koruması ise konu edindiği gerçekliğin, değişik boyutlarda da olsa sürmesinden gelir. 

Türk toplumunun tarihsel gelişim sürecinde ilk belirtileri on sekizinci yüzyılda görülen ve Tanzimat'la 

somutlaşan Batılılaşma olgusuna bağlayabileceğimiz bir gerçekliktir. Bu Kiralık Konakla Yakup Kadri, 

altyapısından üstyapısına bir değişim sürecine giren Türkiye'de, bu sürecin sonucu olan bir sorunsalı getirir 

gündeme. Zaman dilimi olarak da bu sorunsalın belirgin biçimde yaşadığı ikinci Meşrutiyet dönemini seçer. 

 

Hüküm Gecesi'nin önsözünde de belirttiğim gibi, İkinci Meşrutiyet salt mutlakiyetçi yönetimin sona erdirildiği 

siyasi bir devrim olarak ele alınamaz. Geleneksel toplum yapısının çözüldüğü, sınıflaşmanın belirginleştiği bir 

tarih sürecinde sivil-asker bürokratların, dışa bağımlı egemen güçlerin desteğinde yönetime el koyması olayıdır 

temelde. Ama Türk burjuvazisi üretim güçlerini geliştirecek, üretimin toplumsallaşmasını sağlayıp hızlandıracak 

güçte olmadığı, değişim toplumun kendi iç dinamiklerince belirlenmediği için çöküntü durdurulmadı, tersine 

hızlandı. Böylece, Türkiye'nin yukarıdan aşağıya kapitalistleşmesi süreci içinde, yapı kendi iç dinamiğiyle 

değişmedi. O zaman doğrudan doğruya saldırıya uğrayan doğa kendisi değil, hayat tarzı, değerler, ahlak, 

kısacası kültür oldu. (Murat Belge, Birikim, s. 2, 1975). 

 

Bu açıdan bakılınca yapısal bir çözülüşün, toplumun bütün kesimlerine, hayata yansıyan bir çöküntünün 

romanıdır, Kiralık Konak. Değer yargılarının alt üst olduğu bir dönemi kuşaklar arası çatışmayı odak alarak 

anlatır Yakup Kadri. Batıya öykünme ve bu öykünmenin yarattığı toplumuna yabancılaşma olgusu, dünya 

görüşünün, buna bağlı olarak da yaşama biçiminin, değişmesi, insanlar arası ilişkilerdeki yozlaşma romanın 

çatısını oluşturur. Roman kişileri de bu çatı içinde ve sınıfsal konumlarıyla yansıtılır. 

 

Naim Efendiler bu yaz Kanlıca'ya taşınmadılar. Zamanlar artık eski zamanlar değil, iki sene içinde pek çok 

adetler değişti cümleleriyle başlayan romanın ilk sayfalarında Yakup Kadri, Tanzimat'tan, Meşrutiyet'e 

İstanbul'un ve redingot dönemleri olarak ikiye ayırır yaşayan tarihsel süreci. Giyimden yola çıkılarak yapılan bu 

saptama gerçekten de bir kültür değişiminin somut göstergelerini getirir. Abdülmecit döneminin İstanbul'un 

giyinmiş ölçülü, zarif, namuslu birer aile babası ve kibar konak reisi olan İstanbul Efendisi yerini ikinci 

Abdülhamit döneminin redingotlu, yan uşak, yarı memur, ikiyüzlü insanına bırakmış; dolayısıyla görkemli konak 

hayatı da köşk hayatına dönüşüvermiştir. Sonuç olarak ne yaşayışın, ne düşünüşün, ne giyinişin kendine 

özgülüğü kalmış; her şey geleneğin dışına çıkmıştır. 



 

Burada Yakup Kadri'nin, değişimi biri ötekinin içinden çıkan ve birbirine bağlı, birbirini izleyen aşamaların 

oluşturduğu bir süreç olarak toplumsal fonu ustalıkla çizdiğini söylemek gerekir. Nitekim romanın 

başkişilerinden Naim Efendi'nin tanıtımı hemen bu satırların ardından gelir. Onu öteki kişiler izler. 

 

Bütün hatıraları, bütün zevkleri, bütün muhabbetleri, kendisini güldüren ve ağlatan her şey mutlaka bundan 

kırk sene evveline ait olan Naim Efendi redingotlu nesle mensup olmakla beraber vücudu henüz körpe iken 

İstanbul'un içinde teşekkül ve tekemmül etmiş kimselerdendir. Damadı Düyunu Umumiye Müfettişlerinden 

Servet Bey ise Alafranga hayat namına sabahtan akşama kadar bin türlü garabet yapan, kırk beş yaşında bir 

züppeden başka bir şey değildir. Birbirine bütünüyle karşıt bu iki tipin yanısıra Naim Efendi'nin torunları Seniha 

ve Cemil, yeğeni Hakkı Celis, Kasım Paşa'nın oğlu Faik Bey de üçüncü kuşağı oluştururlar. Böylece romanın ilk 

bölümlerinde belirgin yanları, duyuş, düşünüş ve davranış özellikleriyle anlatacağı kişileri sergileyen Yakup 

Kadri, bu kişiler arasındaki ilişkileri öyküleyerek olayı geliştirmeye başlar. Seniha-Faik, Seniha-Hakkı Celis ilişkisi 

çevresinde sözünü ettiğim sorunsalı kişilerinin dramını belirleyen ana olgu olarak gündeme getirir. 

 

Gerçekten Naim Efendi'nin dramı, kimi zaman benliğine dek sarsılsa, sonunda kendi içine kapanmayı seçse de 

toplumun gelişimine ayak uyduramayışından ya da değişmeye karşı direnmesinden gelmez. Tersine, 

torunlarına duyduğu sevgi onu her şeye boyun eğmeye, bütün aykırılıkları kabullenmeye götürür. Konağıyla 

birlikte parça parça dökülmeye, yokolmaya yazgılı bir sınıfın bireyidir o. İşlevi bitmiştir. Yapabileceği tek şey 

kendini zamanın akışınıa bırakmak, eskiyle yeni, alaturkalıkla alafrangalık arasında, için için birinciden, kafası 

ve yüreğiyle ikinciden yana tükenip gidecektir. Arkamızda bıraktığımız mazinin son feryadı ve önümüzde 

hissettiğimiz uçurumun ilk ürpertisi olarak... 

 

Ama çöken yalnız Naim Efendi değildir. Önümüzdeki uçurumun göstergeleri olan Seniha'yla Faik Bey de bir 

başka çöküntüyü yaşarlar. İkisinin dramı da bireysel olduğu ölçüde toplumsaldır. Frenklerin asır sonu diye 

niteledikleri, geçmiş ve şimdiyle bağlarını kopararak geleceğin akımlarına bağlanan Seniha, içi de dışı gibi 

durmaksızın değişen, okuduğu yabancı dergilerde, tiyatro oyunlarında, romanlarda tanıdığı tipleri hayata 

geçirmeye uğraşan genç bir kızdır. Değil dedesinin, babası Servet Bey'in düşüncelerini, davranışlarını bile ilkel, 

sakat ve şaşılası bulur. Boğulacak gibi olduğu konaktan da, ülkeden de kaçmak, kurtulmaktır tek isteği. Sürdüğü 

hayat, bütün hareketliliğine, bütün gönül eğlendiriciliğine karşın yavan ve tekdüzedir ona göre. Oysa 

Avrupa'da, Avrupa'nın aydınlık ve bayındır kentlerindeki hayat ne kadar başkadır. Çölde yürüyene serap neyse, 

Seniha'ya da Avrupa odur bir bakıma. Faik Bey'e yönelişinin bir nedeni de budur. 

 



Çünkü Faik Bey, Avrupa'nın birçok kentini dolaşmış, o hayatı tanımaktan da öte yaşamış bir gençtir. Küçük 

yaşından beri Avrupa'da bulunduğu için bir frenk zarafeti ve mahareti edinmişti, Batılı bir salon adamının bütün 

gösterişlerini özümsemiş, varlığına sindirmiştir. Onunla karşılaştırıldığında beceriksiz, çiğ, züppece 

davranışlarıyla bayağılaşan yaşıtları arasında kolayca sivriliverir bu nedenle. Ayrıca yorgun ve aynı zamanda 

hummalı bakışıyla da kadınların gözdesidir. Aile bireyleri dahil çevresindeki insanları dillerini anlamadığı, 

davranışlarından ürktüğü başka cinsten birtakım mahlukat gibi gören Seniha'nın, özlediği hayatın bir parçası 

olan Faik Bey'e eğilim duyması, bu eğilimin genç kızlık duygularıyla birleşerek yakıcı bir tutkuya dönüşmesi 

doğaldır. 

 

Yine de bu aşkın bir yanardağ gibi ansızın patlayıp somutlaşması için konaktaki görece özgürlüğün dışında 

afrodizyak bir ortam gerekecektir. Kahramanlarını Büyükada'ya taşır Yakup Kadri. Delikanlılara, taze kadınlara, 

içkiye ve saza düşkün halanın köşkünde Diyonizos şölenlerini andıran bir kır yemeğinin ardından gecenin 

mehtabıyla birlikte aşk sökün eder. Beklenen sonucuna, evliliğe ulaşmayan bu aşk geçerli değer yargılarıyla 

çatışan bir ilişkiye dönüşmekle kalmaz, aile kurumunu sarstığı gibi kahramanlarını da çöküntüye götürür. 

Dengesini yitiren Seniha, zengin biriyle evlenerek özlediği hayata kavuşma düşleriyle oradan oraya savrulur. 

Terkedilen Faik ise artık eski uçarı, çapkın Faik değildir. Tutkusu yerden yere, çukurdan çukura sürüklemiştir 

onu. 

 

Burada, Yakup Kadri'nin, kişilerini ele alış ve yansıtışında göze çarpan bir noktaya dikkati çekmemiz gerek. Değiş 

me olgusudur bu da. Romandaki birincil kişiler hayatla ilişkilerinin gelişim sürecinde, bilinçli ya da bilinçsiz 

değişime uğrarlar. Naim Efendi, Seniha ve Faik Bey adım adım olumsuzluğa yuvarlanırken, Servet Bey yeni 

yaşama biçiminin ürünü olan Şişli'deki bir apartman katına taşınır, iş adamları, nazırlar, yabancı zenginlerle 

düşüp kalkmaya başlar. Olumlu sayılabilecek tek değişme ise Hakkı Celis'te görülür. 

 

İlk bölümlerde duygulu, düşsel bir dünyada gezinen, Edebiyat-ı Cedide'nin o ünlü solgun benizli tiplerini 

anımsatan Hakkı Celis Seniha'ya duyduğu sevgi karşılıksız kalınca, hele sevdiğinin ve çevresindeki kişilerin aşk 

anlayışlarının başkalığını görünce önce boşluğa yuvarlanacak, savaşın başlamasıyla gerçeğin ayrımına vararak 

yeni bir sevgiye, millet sevgisine sarılacaktır. Naim Efendi'yi de yalnız o terketmez. Değişen hayatın darbesini 

ikisi de aynı insandan, Seniha'dan yemişlerdir çünkü. Ama hayatın gerçek yüzünü gören, katıldığı askeri 

eğitimden bambaşka bir insan olarak çıkın eskiden yazdığı bütün şiirleri yakmak isteyen, Seniha'nın ve Faik 

Bey'in kişiliğinde Batılılaşmanın yarattığı yeni insan tipini kıyasıya eleştirip kurtuluşu ulusçulukta arayan Hakkı 

Celis de yokolmaya yazgılıdır. Çürüyen bir düzenin bireyidir o da. Değişen, uçurumun kenarına gelen Seniha'yı 

sevmiyordur gerçi, ama içindeki, geçmişteki Seniha'yı da söküp atamamıştır. Bir duygu ve düşünce çatışmasını 



bütün benliğiyle yaşar. O çevrede, o insanlar arasında yeri yoktur artık, o hayatın dışında kalmayı seçmiştir. Bu 

seçimse onu boşluğa itecek, hayata tutunamayınca ölüme sığınacaktır. 

 

Denilebilir ki Yakup Kadri romanını karşıtlar üzerine kurmuş, olayların ve kişilerin geliştirilmesinde çatışma 

olgusundan yararlanmıştır. Temeldeki çatışma eski-yeni, Doğu-Batı kavramlarıyla açıklanabilir kuşkusuz. Belli 

bir sınıfın yaşama biçimindeki değişme, aileyi dağıtıp eskinin simgesi konağı kiraya çıkarttırırken seçeneği olan 

apartman dairesini getirir. Naim Efendi'nin simgelediği sınıf çökerken de savaş koşullarını değerlendiren iş 

adamlarının oluşturduğu yeni bir sınıf türeyecektir. Naim Efendilerin kalıntıları, Hakkı Celislerin cesetleıl 

üzerinde... Bütün değerleri, kutsal bilinen ilkeleri, insanlar arası ilişkileri maddeye dönüştürerek, 

metalaştırarak... 

 

Yakup Kadri'nin, anlattığı toplumsal çözülüşü yeni bir oluşumun geçiş evresi olarak aldığını, görünürdeki 

yozlaşmanın toplum yapısına ilişkin görünmeyen nedenlerini kavradığını söyleyemeyiz. Eleştirinin ötesine 

geçemeyişi, olumsuzlamadan kurtulamayışı da buna bağlanabilir. Ama yansıttığı toplumsal gerçekliğin 

doğruluğuda yadsınamaz. İşte Kiralık Konak'ı önemli kılan bu niteliği, gerçekliğe, bağlılığıdır. 

 

Araştırmacılarca örnekleriyle kanıtlandığı gibi Seniha tipinin Madam Bovary'den alınmış olması da değerini 

eskitmez. Nereden, nasıl esinlenilmiş olunursa olunsun, önemli olan Türk toplumunun tarihsel gelişiminde 

yaşanan, bugün de etkilerini sürdüren bir gerçekliğin yansıtılması değil midir? 

 

::: 

 

Önce İkdam'da tefrika edilen (no. 8430-8491) Kiralık Konak, Yakup Kadri'nin kitap olarak yayımlanan (1922) ilk 

romanı. Bugüne dek yedi basımı yapılmış. 1939'da yeni harflerle yapılan ikinci basımı, Yakup Kadri'ce birinci 

sayılmış. Bu nedenle sözlük ve ansiklopedilerdeki baskı sayıları ve tarihleri yanlış. Üstelik kimi kitapların 

kapağında sözgelimi dördüncü basılış denirken, içerde üçüncü basılış olduğu belirtiliyor. Bu karışıklık bir yana, 

saptayabildiğim kadarıyla romanın bu yeni basımı sekizinci baskı oluyor. 

 

Metin olarak 1974 tarihli yedinci baskıyı temel aldım. Önceki baskılarla karşılaştırırken de yeni harflerle yapılan 

baskısından başlayarak romanın dilinin değiştirildiğini gördüm. Ama bu değiştirme, Hüküm Gecesi'nde olduğu 

gibi bir yeniden yazma boyutuna ulaşmamış, yalnızca anlaşılması güç eski sözcüklerin yerine yenileri konulmuş, 



cümlelerde yalınlaştırmanın zorunlu kıldığı kısaltmalar yapılmıştı. Bu nedenle metni verirken belirtilmeleri 

gerekmiyordu. Ama Yakup Kadri'ce yalınlaştırılmasına karşın, Türkçenin hızla değişimi sonucu, özellikle genç 

kuşakların anlayamayacağı sözcükler vardı metinde. Bunların anlamlarını sayfa altlarında verdim. Anlamı 

cümlenin gelişinden çıkarılabilecek sözcükleri ise açıklamadım. Bir de dizgide düşen sözcükler ya da atlamalar 

sözkonusuydu. Bunlar da eklendi kuşkusuz. 

 

Son söz olarak, bütün titizliğimize karşın eksiklerimiz olabileceğini, uyarı ve katkılara açık olduğumuzu 
belirtelim. 

 

Atilla Özkırımlı, 7 Şubat 1979 

 

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

 

KİRALIK KONAK 
 

Naim Efendiler bu yaz Kanlıca'ya taşınmadılar. Zamanlar artık eski zamanlar 

değil, iki sene içinde pek çok adetler değişti. Kışın konaklarda, yazın 

yalılarda oturan aileler gittikçe azalmaktadır. Hele, Mısırlıların 

üşüşmelerinden sonra Boğaziçi'nde yalısı, köşkü olup da kiraya vermekten 

sakınanlara ya çok zengin, ya çok hesapsız gözüyle bakılıyor. Naim Efendi ise, 

ne çok zengin, ne çok hesapsızdır. Babasından kalmış bir serveti gençliğinden 

beri oldukça büyük bir ihtimamla idare ve muhafaza ediyor. Kendisi, İkinci 

Abdülhamit devri ricalinden olmakla beraber bu servete hiçbir şey ilave 

etmedi. İlave edebilirdi, çünkü senelerce devletin yüksek mevkilerinde 

bulundu. Gençliğinde babası gibi Mabeyni Humayun'a mensuptu, sonra birçok 

defalar valiliklerde dolaştı. Şürayı Devlet azası, Rüsumat Müdiri Umumisi oldu 

ve nihayet Defterihakani ve Evkaf nezaretlerine geçti. İnkılaptan iki sene 

evveldi, dolaşık bir tevliyet (Mütevellilik) davası yüzünden istifasını 

verdi ve günden güne bulanan hükümet işlerinde tiksinerek bir köşeye çekildi. 

 

Bununla beraber hiçbir zaman kenara atılmış bir memur haline düşmedi, devrin 

ricaliyle münasebette bulunur ve Muayede (Bayramlaşma) merasiminde hiç değilse 



defteri mahsusa (Özel deftere) imzasını atmaya giderdi. Memuriyet hayatında 

yakından gördüğü resmi ve gayrı resmi bütün pisliklere rağmen, devlete ve 

devlet adamlarına karşı hala derin bir saygısı vardı. Naim Efendi o terbiyeli 

kimselerdendir ki evliya, enbiya isimlerinin sonunda Radiyallahu anh demeyi 

hiç unutmazlar ve Paşa kelimesini med (Uzatarak) ile telaffuz edip, mutlaka 

hazretleri ile nihayetlendirirler. Bu gibi kimselerin başlıca fazileti, 

itaat ve hürmettir. Bütün terbiye ve ahlak düsturları onlar için yalnız bu iki 

kelimenin ifade ettiği manadan ibarettir. Bununla ,beraber, Naim Efendinin iki 

esaslı fazileti daha vardı: Bir ana kadar müşfik ve bir dul kadın kadar 

titizdi. Fakat, titizliği asla bir huysuzluk derecesine. varmazdı; bu, temiz 

ruhunun ve temiz vücudunun maddi ve manevi pislikler önünde bir nevi 

tiksinmesinden gelirdi. Göğüs üstünde bir yağ lekesi, bir kaba söz, 

mübalatasız (Dikkatsiz) bir hareket, onu müsavi derecede kederlendiren 

şeylerdendir; fakat, pek içli, pek nazik bir adam olduğu için, kederlendiğinin 

kimse farkına varmazdı. 

 

İstanbul'da iki devir oldu: Biri İstanbul'un; diğeri redingot devri... 

Osmanlılar hiçbir zaman bu İstanbul'un devrindeki kadar zarif, temiz ve kibar 

olmadılar. Tanzimatı Hayriye'nin en büyük eseri, İstanbulinli İstanbul 

Efendisidir. Bu kıyafet dünyaya yeni bir insan tipi çıkardı ve Türkler bu 

kıyafet içinde ilk defa olarak vahşi Asya ile haşin Avrupa'nın arasında gayet 

hususi yeni bir millet gibi göründü. Yaşayış ve giyiniş itibariyle Şimal 

kavimlerinden daha sade ve daha düşünceli olan bu millet, duyuş ve düşünüş 

itibariyle Akdeniz kıyılarındaki medeniyetlerin bir hulasası şeklinde tecelli 

ediyordu. Ağır kavuklu, alacalı, kesif Yeniçerilerin demir çarıklarının 

çiğnediği bu toprakta hangi tohum, hangi hava bu çiçeği veriyordu? Zira, bu 

beyaz pantolonlu, beyaz yelekli ve lüstrin kaloşlu Türkler, ince bir halattan 

ibaret endamlariyle biraz evvelki boğum boğum adamlara hiç benzemiyorlardı. 

Sultan Mecit devri ricalinin, Halet Efendi muasırlarının çocukları olduğuna 

kim ihtimal verebilir? Bunlar, boyunlarından ipekli bir mendille boğulmuş 

solgun benizleriyle onların cebir ve huşunetinden (Zorbalık ve sertliklerden 

ürkmüş kimseler gibidirler. Hepsi de umumi işlerden çekinir, hiddetlerinde ve 



hazlarında ölçülü, namuslu aile babaları ve kibar konak sahipleri idiler. 

 

Bizde, Çerkes halayıklan, harem ağaları, Boşnak bahçıvanlarıyla büyük ev 

hayatı asıl bu devirden başlar. Yüksek rütbeli devlet adamlarının tesis 

ettikleri Osmanlı kibarlığının kundağı canfes astarlı ve serapa (Baştanbaşa) 

ilikli İstanbul'un idi. 

 

Sonra redingot devri geldi ve redingotu içinden yarı uşak, yarı kapıkulu, 

riyakar, adi bir nesil türedi. Bu neslin en yüksek, en kibar simalarında bile 

bir saray hademesi hali vardı. Çoğu, İkinci Abdülhamit Han devri ricalinden 

olan bu adamların her biri bir hile ile efendilerinin arabasına binmiş 

seyisleri andırıyorlardı. Bunların elinde İstanbul'da konak hayatı birdenbire 

köşk hayatına intikal ediverdi. Ne yaşayışın, ne düşünüşün, ne giyinişin 

üslubu kaldı; her şey gelenek dışına çıktı; her beyni tatsız ve soysuz bir 

Arnuvo ve bir Rokoko merakı sardı; binalarımız, eşyalarımız, elbiselerimiz 

gibi ahlakımız, terbiyemiz de rokokolaştı. Abdülmecit devrinin o ağır; zarif 

ve için için gelenekçi Osmanlılığından eser kalmadı. Naim Efendi, aşağı yukarı 

bu redingotlu nesle mensup olmakla beraber, vücudu henüz körpe iken 

İstanbul'un içinde yetişip gelişmiş kimselerdendi. 

 

Maziden bize yadigar kalmış bu gibi şahsiyetler, aramızda elan mevcuttur. 

Bunlar, pek eski zamanlarda bile, eski adamlardandı. Ruhları sanki bir 

merhalede durmuş gibidir. Nitekim Naim Efendinin bütün hatıraları, bütün 

zevkleri, bütün muhabbetleri, kendisini güldüren ve ağlatan her şey mutlaka 

bundan kırk sene evveline aittir. Onu dinleyen ve onu yakından gören bir 

kimse zanneder ki, Naim Efendi yarım asırlık bir letarjiden (Uyanılmayan derin 

uyku) henüz gözlerini açıyor ve şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor. Vakıa o, 

yirmi beş yaşından beri daima şaşan, tiksinen, ürken ve kaybolmuş bir ömrün 

hasretini çeken bir adamdır. Onu insandan kaçar ve huysuz zannedenler 

yanılıyorlar. Bütün çocukluğu ve bütün gençliği İstanbul'un en kalabalık bir 

konağında geçen Naim Efendi, eğlenceli meclisleri, ahbap arasında sohbetleri, 

misafirlere ziyafetleri pek severdi. Fakat öyle bir zamanda yaşadı ki, 



bunların hepsi yasaktı; olmasa bile, eski devrin meclislerini, sohbetlerini, 

ziyafetlerini, misafırlerini bulmak ne mümkündü? Naim Efendi, yeni sazdan, 

yeni şarkılardan zevk almak şöyle dursun, son senelerde artık yazılan ve 

konuşulan Türkçeyi de anlamıyordu. 

 

Bundan on beş yıl evveldi, bir gün eline damadının okuduğu kitaplardan biri 

geçti; kırmızı kaplı ve üstünün yazıları beyaz bir kitap... Epeyce bir müddet 

parmaklarının arasında evirdi çevirdi; sonra gözlüklerini taktı, önce uzun 

uzun kabı muayene etti, muharrin adını, kitabın serlevhasını (Başlığını) basım 

tarihini okudu; bu kabta her gördüğü işaret, her okuduğu yazı, muharririn ismi 

de dahil olmak üzere ona acayip geliyordu. Büyük bir tecessüsle cildin içini 

açtı, fakat okumak ne mümkün! Naim Efendi adeta yeni kıraat dersine başlamış  

bir çocuk gibi, kelimeleri heceliyor, bir cümleyi bin zahmetle sonuna kadar 

ya tamamlıyor, ya tamamlayamıyor, veya tamamladıktan sonra da okuduğu şeyin 

manasını iyice kavrayamıyordu. Vakıa bu, Edebiyat-ı Cedide külliyatından bir 

romandı. Naim Efendi ise, bütün ömründe hiç roman okumamıştı. Bununla beraber, 

onun bu kitapta anlayamadığı şey, ne eserin terkibi (Birleşimsel; burada 

sentetik,yapma anlamında)mahiyeti, ne muharririn maksat ve gayesi idi, 

doğrudan doğruya kelimelerin manasıdır ki ona müphem geliyor, doğrudan doğruya 

cümlelerin teşkilindedir ki bir yabancılık, bir gariplik buluyordu. Fakat 

sonraları, torunları yetişip de aynı dili evin içinde konuşmaya başlayınca, 

onun nazarında bu kelimelerdeki müphemlik yavaş yavaş zail olmaya ve bu 

cümlelerdeki garabet de yavaş yavaş kalkmaya başladı. 

 

 Naim Efendi, evvela damadı, sonra torunları sayesinde daha nelere 

alışmıştı... Biçare adam, kızı evlendiği günden beri, aşağı yukarı yirmi 

senedir, her gün bir eski itiyada veda etmekten ve her gün yeni bir 

mecburiyete katlanmaktan başka bir şey yapmıyor. Ne Cihangir'deki konağında, 

ne Kanlıca'daki yalısında ihtiyar ve yorgun vücudunu dinlendirecek bir köşecik 

kalmıştır. 

 

Bundan beş sene evveline kadar hiç değilse, karısı yanıbaşında idi, 



rahatını, huzurunu mümkün mertebe koruyordu. Zira, bu ihtiyar kadın ölünceye 

kadar, evinin içinde hakim ve amir kaldı. O, hayatta bulundukça ne kızının, ne 

damadının, ne torunlarının eve ait umurda (İşlerde) o kadar hüküm ve nüfuzları 

olmadı. 

 

Gerçi, her biri kendi havasına, kendi dairesine ve kendine göre bir hayat 

yapmıştı; fakat, gerek yalının, gerek konağın umumi nizamı bu iradeli ev 

kadınının elinde idi. Naim Efendinin haremi Nefise Hanımefendinin bu nizamı 

eski usul ile töreler arasında muhafaza ve idare etmek için dışarıda bir 

ihtiyar uşaktan, içeride geçkin bir kalfadan başka icrail (Yürütecek ,yerine 

getirecek) vasıtası olmadığı halde, evin her şeyi yine yolunda giderdi; zira, 

her yeni gelen hizmetçiye birkaç gün içinde istediği terbiyeyi vermek, bu 

kadına has fevkaladeliklerdendi. Vakıa fazla döverdi, fazla azarlardı; bunun 

içindir ki son zamanlarda yeni hizmetçi bulmak hususunda epeyce müşkülat çeker 

oldulardı. Biçare Nefise Hanımefendi, denilebilir ki, biraz da bu kahır 

yüzünden öldü. 

  

O öldükten sonra yerine kızı Sekine Hanım geçti; fakat Sekine Hanım, hiçbir 

cihetten annesine benzemiyordu. Tıpkı babası gibi, çekingen, içinden titiz, 

iradesiz, tembel bir kadındı; hususiyle kocasının nüfuzuna ve çocuklarının 

arzularına son derece uyardı. 

 

Kocası ise kırk beş yaşında bir züppeden başka bir şey değildi. Alafranga 

hayat namına sabahtan akşama kadar bin türlü garabet yapan bu adam, Büyük 

Hanımın vefatını müteakip, evi kendi heveslerine göre esasından değiştirmeye 

kalktı; ne kadar eski eşya varsa hepsini tavan aralarına ve mahzenlere 

attırdı, her odayı Avrupa'dan gelmiş mobilya kataloglarına göre ayrı bir 

üslupta, ayrı bir renkte Pisaltiye döşetti. 

 

Büyük Hanımın yetiştirmesi ne kadar hizmetçi varsa hepsine yol verdi, evin 

içini Beyoğlu'ndan gelmiş beyaz önlüklü, başı topuzlu hizmetçilerle doldurdu 

ve bütün bunların idaresini, çocuklarına mürebbiyelik eden Lehistanlı bir 



kadına verdi. 

 

Naim Efendinin damadı Düyunu Umumiye müfettişlerinden Servet Bey, 

Müslümanlıktan ve Türklükten nefret eden bir kazasker oğludur. Aldığı terbiye 

ile yaşadığı muhit birbirinin aksi olan her insan gibi Servet Bey de daimi bir 

ihtilaç, (Çarpıntı,çırpınma) daimi bir isyan içinde yaşar. Pederi Sadri 

Molla'nın konağında alafrangalığı kendi odasının eşiğinden dışarı çıkmazdı. 

Nasılsa küçükten beri Fransızca bilmek, bir müddet Galatasaray Mektebinde 

bulunmak; bir müddet Beyoğlu muhitinde tatlı su Frenkleriyle düşüp kalkmış 

olmak ona bir softa evinde, çıplak kadın resimlerinden, dizi dizi Fransızca 

kitaplarından, vazolardan, biblolardan müteşekkil bir halvet yapmak ve bu 

halvette yaylı bir şezlonga uzanıp, gözleri tavanda, ayakları havada, bir 

taraftan Hollanda sigarını emerek, diğer taraftan yabani ve perişan bir 

sesle birtakım opera parçaları terennüm ederek saatlerce vakit geçirmek 

hakkını vermiştir. Daima muhayyel bir Avrupa seyahati için hazırlanmış bir 

bavulu vardı, bu bavulun yanıbaşında bir de şapka kutusu dururdu. Bazı 

sıkıntılı saatlerinde bir aynanın karşısına geçip, bu kutudan çıkardığı 

şapkaları birer birer tecrübe ederdi ve başını bu serpuş ile örtülü görünce 

adeta kendinden geçerdi. Nitekim böyle şapkalı, seyahat kostümleriyle veya 

suare kıyafetinde hala birçok resimleri vardır. Ve bu resimler, hala gençlik 

odasının duvarlarını süsleyen çıplak kadın resimlerinin yanında asılıdır. 

Türkler içinde kimse bu Servet Bey kadar ateşle, coşkunca alafrangalığa düşkün 

olmamıştır. Bu düşkünlükte o derece samimiydi ki, gerek babasının, gerek 

kayınbabasının muhitinde bütün ahval ve harekatı hürmetle değilse bile, adeta 

korku ve endişe ile karşılanırdı; zira, gözlerinde sarsılmaz bir imana ermiş 

adamların ateşi vardı. İşte bu ateşin kuwetiyledir ki Servet Bey, Naim Efendi 

konağında bütün iradesini istediği gibi yürütüyor ve hele inkılaptan beri bu 

konakta artık hiç Türkçe konuşulmuyordu. 

 

Naim Efendiler bu yaz Kanlıca'ya taşınmadılar ve bundan en ziyade Servet 

Beyin çocukları memnun oldular. Zira, Boğaziçi'nin bu köşesi, asri 

eğlencelerin hiçbirisine müsait değildi; tuhafiyeci camekanları önünde 



gezinmelere, her adım başında bir ahbaba tesadüflere, akşam üstü çay 

ziyafetlerine, bin türlü aşk ve alaka oyunlarına Kanlıca'da oturulan aylarda 

epeyce sekte geliyordu. Hususiyle, Servet Beyin oğlu Cemil, henüz yirmi 

yaşında bir mektep çocuğu olmasına rağmen, Beyoğlu'ndaki büyük lokantaların, 

gazinoların, barların, bazı eğlenceli evlerin sadık bir gediklisidir; bu 

yaşında birçok tiryakilikleri, vazgeçemediği birçok itiyatları ve ikinci bir 

tabiat haline girmiş zevkleri, hazları vardır. Hemşiresine ara sıra delicesine 

sevdiği bir metresinden bahsettiği de olurdu. Bittabi, hu metresi de yaz kış 

Beyoğlu'nda oturanlardandı. İşte, Cemil için sayfıye hayatı, bütün bu 

mahzurlar yüzünden katlanılmaz bir angarya haline girmiştir. Tam Beyoğlu 

hayatının uyanmaya başladığı bir saatte, Karaköy köprüsünden koşarak vapura 

yetişmek, vapuru kaçırınca veya kaçırmak isteyince eve karşı vaziyetini 

düzeltmek, gece kaçamaklarına makul bir sebep göstermek için maddi ve manevi 

birçok zahmetlere girmek, onu son derece rahatsız eden işlerdendi. Her şeyde 

hür fikirli olan babası da, bu geceyi dışanda geçirişleri asla mazur 

göremiyordu; Servet Bey, ya ailevi ve terbiyevi bir kanaat eseri olarak 

veyahut sadece babalık hissiyle bu hususta her nasılsa kaynatasıyle birleşiyor 

ve karısının endişelerini haklı buluyordu: 

 

Ben demiyorum ki, gezmesin, eğlenmesin, diyordu. Gençtir, tamperaman 

sahibidir. Asri, modern hayata göre yetişecektir. Tabii bu hayatın her türlü 

safahatını görecek. Bu hayatın her türlü safahatını yaşayacak. Fakat bu 

yaşayış hiçbir zaman sıhhatini ihlal edecek bir dereceye varmamalıdır. Ben 

demiyorum ki, İstanbul halkı gibi akşam gurup ile beraber evine sokulsun ve 

yemeğini yer yemez uyusun. Hayır, hayır... Hiç değilse gece yarısı ve kabil 

olmadığı takdirde sabaha karşı mutlaka evinde bulunmalı ve mutlaka yatağına 

girmiş olmalıdır. 

 

Biraderinin küçük sırlarına pek yakından vakıf olan Seniha ise, babası böyle 

söylerken çapkın bir tebessümle bıyık altından gülerdi; zaten bu alaycı genç 

kız için etrafındakilerin hangi hareketi ve hangi sözü gülünç değildir! 

Büyükbabasının şahsiyeti, annesinin ahvali şöyle dursun, ekseriya pederi 



Servet Beyin efkar ve harekatı (Düşünce ve Davranışları) bile ona iptidai, 

sakat ve garip görünürdü. Zira, bu, Frenklerin, asır sonu diye 

vasıflandırdıkları bir genç kızdı; asır sonu, yeni bir nevi içtimai örnektir 

ki, harici ve dahili yaşayışında hale ve maziye ait her türlü kayıttan azade 

ve istikbalin henüz hazırlanan cereyanlarına tabidir. Seniha, daima en son 

çıkan moda gazetelerinin resimlerine benzerdi. Körpe, ince ve çalak vücudu, 

ipekböcekleri gibi daimi bir istihale (Biçim değiştirme,başkalaştırma) 

içindedir. Günün aydınlıklarına göre mütemadiyen rengi değişen yeşil gözleri 

gibi sesinin bestesi, kımıldanışlarının ahengi ve hatta başının şekli de 

mütemadiyen değişirdi. İçi de tıpkı dışı gibiydi; tıpkı gözlerinin rengine 

benzeyen bir ruhu vardı, kah ihtilaçlı, kederli, bulanık ve fena, kah berrak, 

rakit (Durgun) ve ekseriya bir havai fışek gibi şenlikli idi. Fakat bu küçük, 

şeytan mevcudiyetinin hiç değişmeyen bir hususiyeti vardır ki, o da alaycılığı 

ve şuhluğudur. En ziyade zevk aldığı kitaplar, Gyp'in romanları, yeni tiyatro 

piyesleri ve Paris'in mizahi gazeteleriydi. Gyp, ona bir ikinci ana, bir 

ikinci mürebbiye olmuştu. Bu muharririn romanlarındaki serbest tavırlı, yarı 

oğlan, yarı kadın genç kızlar, üzerlerinde ruhunu biçtiği modellerdir. 

Denilebilir ki sabahtan akşama kadar her gün bütün meşguliyeti bu genç kız 

tiplerini hayata tatbik etmekten ibarettir. 

 

Seniha, yağmurlu bir kış günü, elinde tuttuğu bir küçük kamçıyı sağa sola 

sallayarak, kapılara, duvarlara ve eşyaya vurarak, gayet sıkıntılı bir tavırla 

evin içinde dolaşıyor, bir aşağı iniyor, bir yukarı çıkıyor, adeta duvarlar 

arasında dar bir kafese hapsedilmiş büyük bir kuş gibi çırpınıp duruyordu. Tam 

bu esnada, karşısına büyükbabası Naim Efendi çıkıverdi: İhtiyar adam, kürküne 

bürünmüş, elinde kalın ciltli bir kitap, bir odadan öbür odaya geçiyordu. 

 

Senihe, şikarını (Durgun) bekleyen bir tazı gibi, Naim Efendinin üzerine 

atıldı ve kamçısıyle kalın ciltli kitabın üstüne birkaç kuvvetli darbe 

indirerek: 

 

Büyükbaba, siz hayat kadar bunaltıcısınız!.. dedi. Sonra bir mahalle 



çocuğu tavrıyle ıslık çalarak uzaklaştı, gitti. 

 

Naim Efendi, bir müddet şaşkın şaşkın torununun arkasından baktı, içinden: 

Lahavle, lahavle, diyordu; bu kızda acayip bir hal var! 

 

Zaten, Naim Efendi, evin içinde ne olursa daima bu acayip kelimesiyle 

adlandırırdı. Teessürleri asla bir öfke derecesine varmazdı, zira, gördüğü ve 

işittiği şeylerin hiç biri garabetlerinin derecesi itibariyle havsalasına 

sığacak bir mahiyette değildi. Kızmak veya gücenebilmek için mutlaka biraz 

anlamak lazımdır. Naim Efendi ise ne damadının, ne torunlarının yaşayış 

tarzlarındaki manayı anlayamıyordu. Alafranga, asrın icabatı... Bu kelimeler 

konağın içindeki yeni vaziyeti onun nazarında kafı derecede aydinlatamıyordu. 

Ekseriya kızıyla, bazen damadıyla aralarında hafif münakaşalar olurdu. Naim 

Efendi, kızına derdi ki: 

 

Yavrum, çocuklarının ahval ve harekatını hiç beğenmiyorum. Bu Lehli kadın 

zannederim ki, bunlara yanlış bir terbiye verdi. Seniha on sekizine bastı, 

fakat hala sekiz yaşında bir çocuk gibi hoppa ve yaramazdır. Cemil daha 

yirmisine girmedi. Fakat otuz yaşında bir gencin hayatını sürüyor. O yemekten 

sonra sizin önünüzde ayak ayak üstüne atıp sigara içmeler nedir? O eve 

istediği saatte girip çıkmalar nedir? Ne babasını dinliyor, ne seni... Ben 

ise, doğrusu her şeyi görmezlikten geliyorum. Ne kıza, ne oğlana ağzımı açıp 

bir kelime söylemiyorum; mazallah, bana karşı da bir itaatsizlik ederler, bir 

ters cevap verirler diye korkuyorum... 

 

Naim Efendi, biraz da torunlarını çok sevdiği için sesini çıkaramazdı. Yoksa 

her şeye rağmen konağın içinde hürmet edilen, korkulan yegane amir yine o 

idi. Biraz şiddet gösterecek olsa, her şeyin yoluna girmesi ihtimali henüz 

mevcuttu. Fakat ne yazık ki, o zayıf kalpli bir büyükbaba idi. Sonra da aldığı 

terbiye onun -kiminle olursa olsun- yüksek sesle konuşmasına bile müsait 

değildi. Bir gün, -inkılabın ilk aylarında idi- damadıyle siyasi bir 

mübahaseye (Söyleşiye) giriştilerdi. Naim Efendi, gazetelerden şikayet 



ediyordu: 

 

Efendim, her şey iyi... Fakat, bu gazeteler pek ileriye varıyorlar; diyordu. 

Memlekette, hiçbir şeye karşı hürmet hissi bırakmadılar; Padişaha, vükelaya 

karşı en kaba elfazı istimalden (Sözcükleri kullanmaktan)çekinmiyorlar. 

Hayatı umumiye derken, herkesin hayatı hususiyesine de tecavüze başladılar. 

Geçen gün Erenköy'ünde Hasip Paşayı, ziyaret etmiştim; biçare adam öyle bir 

tehevvür (Kızgınlık) içinde idi ki, haline acıdım, meğer, Tanin gazetesi 

müşarünileyhin (Adı geçenin,onun) nezareti esnasında da birçok 

ihtilaslar (Hırsızlık) ve suistimaller vuku bulduğundan bahsediyormuş, 

halbuki... 

 

Damadı Servet Bey, sinirli bir hareketle sözünü kesti: 

 

Halbuki... Yok efendim, bir rejim gidip, yerine diğer bir rejim geldi mi, 

tabiidir ki bu rejimin adamları öbür rejimin adamlarından hesap soracaklar. 

Bahusus, yıkılan idarenin nasıl bir idare olduğunu siz herkesten iyi 

bilirsiniz. 

 

Naim Efendi, bir çocuk gibi utandı: 

 

Hiddet buyurmayınız, efendim, dedi. Bendeniz hesap sorulmasın demedim... 

Haşa. Yalnız düşününüz bir kere...Vicdanınıza müracaat ederim. Hasip Paşa 

Hazretlerinden nasıl hesap sorulabilir, bu kadar mübarek bir zat... Sizi temin 

ederim ki, beş parası yoktur. Zevcesinin servetiyle geçinir. 

 

Servet Bey, kabili hitap (Kendisiyle konuşulması ,görüşülmesi mümkün) 

olmayan kimselerle konuşanlara mahsus bir iç sıkıntısıyle: 

 

Efendim; dedi. Memlekette bir mahkeme ve bir adalet kapısı var. Hasip Paşa, 

mahkemeye çekilir, adalete teslim edilir, eğer masum ise ne ala, değilse... 

Giyotin efendim, giyotin temizler... Yalnız namussuz kafaların değil, fakat, 



eski kafaların hepsi de kesilmelidir! 

 

Naim Efendi, son cümledeki bu vahşi imayı hissetti. Fakat, kendinde cevap 

vermek kudretini bulamadı, gözlerini yere indirdi ve derin derin düşündü. 

 

::::::::::::::::::: 

 

II 

 

Pazartesi günleri Seniha'nın çay günleridir. Avrupa'nın bütün kibar 

kadınları gibi o günleri giyinir; kuşanır ve tam saat beşte konağın büyük 

salonunda kendisinde nadir görülen bir hanımefendi vakarıyle ziyaretçilerini 

beklerdi. 

 

Bunların bazısı, mürebbiyesi Madam Kronski vasıtasıyle tanıdığı birkaç 

Beyoğlu madam ve matmazelleri; diğerleri çocukluk arkadaşlarından genç kızlar 

ve aile dostu genç kadınlardı; bunlar arasında, biraderi Cemil'in 

arkadaşlarından bazı genç adamlar da bulunurdu. Hassaten Faik Bey isminde bir 

genç, konağın daimi misafiri ve Servet Beyin çocuklarının ayrılmaz bir yoldaşı 

idi. Bunun içindir ki Faik Bey, pazartesi günleri öğle yemeğinden itibaren 

konakta bulunur ve ziyaretçilere, ev sahipleriyle birlikte intizar (beklemek) 

ederdi. Bu pazartesi de öyle oldu. 

 

Saat on biri henüz geçmişti. Seniha'nın oda kapısı bir dans havasıyle 

vuruldu. Seniha daha yataktaydı. Tembel ve mahmur bir sesle Fransızca: 

 

Ne var? diye sordu. 

 

Kapıya vuran Faik Beydi: 

 

Benim, benim; bu ne uyku, dedi. Şimdi Cemil'in odasına uğradım, cevap 

bile vermiyor. 



 

Seniha, suni bir huysuzlukla mırıldanarak yataktan indi, arkasına bir 

penyuvar aldı, kapıyı açtı ve şımank bir tebessümle: 

 

Doğrusu, çok münasebetsizsiniz, Faik Bey! dedi ve genç adama selam bile 

vermeksizin bir sıçrayışta tekrar yatağa girdi, yorganını boğazına kadar 

çekti, gözlerini kapadı. 

 

Faik Bey yatak kıyafetiyle, onu ilk defa görmüyordu. Bu genç kız vücudunun 

bazı latif sırları, gelişmesinin ilk devrelerinden beri onca malumdu. Faik Bey, 

Seniha için, elimde büyüdü' diyebilirdi. Zira, beş sene evvel Seniha bir 

çocuktu. Fakat Faik Bey, yine yirmi yaşında bir delikanlıydı ve yine böyle 

Cemil'in samimi dostu sıfatıyle konağın içinde dolaşırdı, çocukların yatak 

odalarına girer, çıkardı; bunun içindir ki, Faik, bu sefer de Seniha'nın 

penyuvardan sıyrılarak yatağa atlarken ta kalçalarına kadar açılan biçimli 

bacaklarına ortası derin bir hatla ayrılmış sırtına ve omuz başlarının fildişi 

rengindeki yuvarlaklarına dikkat bile etmedi; lenfavi (Ağır ,soğukkanlı) 

lakayt bir tavırla tuvalet masasının önüne yaklaştı. Uzun bir müddet aynada 

kendine baktı, sonra bir tırnak takımı içinden ince bir törpü aldı, şezlonga 

uzandı ve tırnaklarını yontmaya başladı. 

 

Kuniral, zayıf, uzun ve saçları iyi taranmış bir gençti o. Yüzünün hatları 

gayri muntazamdı, ağzı büyüktü. Fakat, gözlerinin yorgun ve aynı zamanda 

hummalı bir bakışı vardı. Esasen, kadınların hoşuna giden tarafı -zira, 

kadınlarca Faik Bey pek çok rağbet kazanmış bir delikanlıdır- en ziyade bu 

bakışı idi. Küçük yaşından beri Avrupa'nın muhtelif şehirlerinde dolaşmış, 

oturmuş olduğu için tavır ve hareketlerinde hiç sahte görünmeyen bir Frenk 

zarafeti ve kıvraklığı vardı. 

 

Bir mecliste hikayeler anlatmayı, kadınlara üstü kapalı imalı lakırdılar 

söylemeyi, oturup kalkmayı, piyano çalmayı, dans etmeyi, hulasa Garplı salon 

adamının bütün gösterişlerini kendine tamamıyle mal etmiş, mevcudiyetine 



sindirmişti; sair gençler, onun yanında beceriksiz, çiğ, züppe, çocuk ve 

bayağı görünürlerdi. 

 

Seniha, gözleri yarı kapalı, uzun kirpikleri arasından Faik Beyi süzdü. Onda 

hiç uyumamış bir adam hali vardı, gözkapakları sarkmış ve ağzının iki 

tarafındaki çizgiler derinleşmişti. Seniha, bir uyku arasından gibi seslendi: 

 

Faik Bey, dün gece neredeydiniz? 

 

Dün gece mi? Söyleyemem! 

 

Aman, ne kadar can sıkıcısınız. 

 

Can sıkıcı... Asıl sizin sualiniz... 

 

Genç kız yatağında sinirli bir hareketle döndü, yüzünü duvar tarafına, 

arkasını Faik Beye çevirdi ve bu hareketten sonra yarıya kadar sıyrılan 

yorganın açık bıraktığı yerlerden Seniha'nın sırtı ta beline kadar göründü. 

Delikanlı bakmadı bile. Genç kız sayıklar gibi bir sesle, sözüne devam etti: 

 

Öyle ise, neredeydiniz size ben söyleyeyim. 

 

Ne iyi, beni zahmetten kurtarmış olursunuz. 

 

Faik Bey, siz dün gece çok fena şeyler yaptınız. 

 

Faik Beyin dün gece yaptığı şey gerçi çok fena idi. Sabaha kadar kumar 

oynamış ve hayli kaybetmişti. Naim Efendi, Kasım Paşa -Faik Beyin babası- ile 

pek eski ve pek samimi ahbap olmakla beraber, oğluna, birçok sevimsiz ve 

serbest hareketleri bir yana, asıl bu kötü huyu için hiç tahammül edemezdi. 

Kaç defa Cemil'e münasebeti kessin diye damadı ve kızı nezdinde teşebbüste 

bulundu. Kaç defa Cemil'i karşısına alıp nasihat verdi ve hatta yalvardı. 



 

İhtiyar; dindar ve namuslu kimseler nazarında kumar, seyyiatın 

(Kötülüklerin, günahların) en müthişidir. Ocakları söndüren bu, evleri yıkan 

bu, insanı hırsızlığa, cinayete, intihara sevk eden budur; bunlar, kadını 

kumar nispetinde tehlikeli zannetmezler. Bunun içindir ki, Naim Efendi, Faik 

Beyin, Seniha'nın yatak odasına girip çıkmasından ziyade, Cemil'in onunla 

beraber geç vakitlere kadar dışanda kalmasından ürker ve endişe eder. 

 

Bu hususta hissi onu aldatmıyor. Hakikaten Faik Beyde kumar iptilası her 

iptilanın fevkindedir, o daha şimdiden kadından bıkmış ve sevdadan 

yorulmuştur. Nitekim o gün, akşam üstü çaydan sonra kadınlar gülüşüp konuşmaya 

o kadar meyyal, gençler fısıldaşıp söyleşmeye o kadar teşne iken Faik Bey 

ısrarla, bir poker partisi yapmak teklifınde bulundu ve meclisin umumi 

itirazlarına rağmen, salonun bir köşesinde bir kare teşkil etmeye muvaffak 

oldu. Zira, Cemil'den başka Madam Kronski ve Beyoğlulu diğer birkaç madam, bu  

oyunun coşkun heveskarlarındandılar. 

 

Seniha, salonun diğer bir köşesinde arkadaşlarından iki genç kızla 

biraderinin dostlarından iki genç adam ve yeni evlenmiş bir hanımdan bileşik 

bir grup ortasında büyük halasının torunu Hakkı Celis'in kendisine okuduğu 

şiirleri dinler görünüyordu. Ta içinden Faik Beye kızgındı. Zira, bu 

meclislere revnak (Parlaklık,süs) verebilecek yalnız onun sohbetleri, onun 

esprileri, onun şakalarıydı. O, bir köşeye çekilir çekilmez oda, suyu çekilmiş 

bir havuza dönüyor ve hiç kimse ne yapacağını bilemiyordu. Seniha'nın ise, 

başkalarının sözlerinden dehşetli bir surette içi sıkılıyordu. Hele halazadesi 

Celis'in şiirlerine hiç tahammülü yoktu. Bu genç, kendisinden ancak bir iki 

ay küçük olmasına ve şimdiden birçok şiirleri bazı mecmualarda çıkmış olmasına 

rağmen, ona, parmakları mürekkep lekeli ve pantolonunun dizleri çıkmış zavallı 

bir mektep çocuğu gibi görünmekten kurtulamıyordu. Hakkı Celis her okuduğu 

manzumenin sonunda: 

 

Abla, dün gece bir sonnet daha yazdım. Haftaya Nihal mecmuasında çıkacak; 



derken, Seniha, aklı başka yerlerde: Güzel! Güzel! diyordu ve genç çocuk 

bundan cesaret alarak tekrar okumaya başlıyordu. 

 

Mamafih, Seniha'nın yanındaki genç kızlar bu şiirlerden pek çok zevk alır 

gibiydiler. Gözlerinin içinde bir cezbe aydınlığıyle genç şaire bakıyor ve 

her inşadın (Okuma, okuyuş) sonunda: 

 

Aman, ne fevkalade, ne fevkalade!.. Kuzum, bize bunu bir kağıda yazıverin, 

diyordu. Heyecanlarında az çok samimi idiler. Bu iki hemşire, şiiri musikiye 

tercih edenlerdendi. Nitekim, yanlarındaki genç adamlardan biri kalkıp da 

Seniha'dan bir parça piyano çalmasını rica eder etmez, bunlar , Celis'i ta 

dizlerinin dibine çağırdılar ve yalvaran gözlerle: 

 

Devam ediniz, siz devam ediniz, dediler. 

 

Seniha, bütün hıncını şimdi piyanodan alıyordu. O delikanlılar 

yanıbaşlarında duruyor ve biri notanın yapraklarını çevirmekle, diğeri çalınan 

havayı terennüm etmekle meşgul oluyordu. Demincek onların grubunda bulunan 

yeni evlenmiş bir genç kadın, dinlemek için ta yakına geldi ve bir murakabes 

vaziyeti aldı. Seniha, bilinmez nedendir, hem bu , genç kadına hem de o genç 

adamlara kızıyordu. 

 

Macit Bey, yaprakları çabuk çeviriyorsunuz! diye çıkışmış; birkaç dakika 

sonra, öbürüne: Amma da yanlış söylüyorsunuz, Nazif Bey! demişti. 

 

Sonra, çaldığı hava bitip de taburenin üstünde arkasına döndüğü zaman, hala 

dalgın ve coşkun tavrını muhafaza eden genç kadına: 

 

Belkıs, kendine gel, çaldığımız bir bar havası idi; diyerek güldü ve 

salonun bir tarafında pokerciler grubunu, diğer köşesinde o genç kızlarla 

küçük Celis'i görür görmez derin bir can sıkıntısıyle tekrar piyanosuna döndü: 

Şimdi söyleyin, daha ne çalayım, Macit Bey? dedi. Macit Bey, notaları 



karıştırıyordu. Bu, kendini beğenmiş ve her şeyi bilmek iddiasında bir genç 

adamdı. İstanbul'da en iyi giyinen ve kadınlar nezdinde en çok rağbet kazanan 

Türk gencinin kendisi olduğuna emindi. 

 

Gerçi, bazı geceler onun sabaha karşı Beyoğlu barlarında Viyanalı 

fahişelerle vals ettiğini ve her akşam üstü, kıyafetine ait bir iş için, 

Mir'e uğradığını bilenler vardı. Fakat zengin dostlar alemindeki 

muvaffakıyetlerinden hiç kimsenin haberi yoktu. Mütemadiyen kadın peşinde 

koştuğu görülür. Lakin bunlardan birine yaklaşıp da, konuştuğu henüz vaki 

olmamıştır. Bir gün Seniha ile biraz açılmak teşebbüsünde bulundu ve genç 

kızdan şu cevabı aldıydı: 

 

Macit Bey, siz benim tipim değilsiniz. Ben, esmer ve uzun boyluları 

severim. Siz, kısa ve beyazsınız. Ben, giyinişte biraz itinasız olanları 

severim, siz ise, henüz ütüden çıkmış kostümlerinizle ve dimdik duruşlarınızla 

tıpkı elbise mağazalarının camekanlarındaki mankenlere benziyorsunuz. 

Sesinizin ahengi hoşuma gitmiyor. Sonra ben, her şeyden evvel beni beğenen 

erkekleri severim, siz ise kendinizden başka kimseyi beğenmez gibi 

görünüyorsunuz. 

 

Nazif Beye gelince, o da Macit Beyden pek farklı bir insan değildir. Esasen 

bütün gün, bütün gezmelerinde, bütün eğlencelerinde beraberdirler. Beyoğlu'nda, 

Doğruyol'da onları ayrı ayrı gören hiç olmamıştır. Biraz da akrabadırlar. 

Macit Beyin babası Abdülhamit devrinde ailesiyle beraber Beyrut'a sürüldüğü 

zaman, uzun müddet Nazif Beyin babası Afif Paşanın evinde misafır kaldılar ve 

teyzesinin kızını, Nazifin halazadesine verdiler. Afif Paşa, şimdi ayan 

azasındandır, Macit'in babası Enis Paşa ise, ilanı meşrutiyeti müteakip sıra 

ile birçok nezaretlere geçmişti. 

 

Poker masasından yükselen gürültü adeta piyano sesini boğuyordu. Seniha 

tuşlara daha büyük bir şiddetle bastı. Sonra, yarı ciddi yarı sahte bir 

asabiyetle yerinden kalkıp oyunculara doğru gitti: 



 

Yeter artık, burayı bir tripo'ya çevirdiniz;' dedi ve Faik Beyin önündeki 

fişleri karıştırmak, dağıtmak istedi. Fakat, daima o kadar lakayt, şakacı, 

tahammüllü ve rint olan Faik Bey, oyunda gayet ciddi ve asabiydi, genç kızın 

omzunun üstünden uzanan elini bileğinden yakaladı, arkaya doğru itti. Cemil, 

gayet gevrek bir kahkaha ile gülüyor: 

 

Seniha, bırak! Kaybediyor, kaybediyor, zavallı! diyordu. Beyoğlulu madam 

pek zarif bir nükte söylüyormuş gibi: 

 

E, oyunda kaybeden aşkta kazanır, dedi. 

 

Ve madamın baş ucunda duran Macit Bey bu sözü üzerine alınarak gülmeye 

başladı. Seniha, gittikçe artan bir asabiyetle şiir okuyanlara doğru gitti ve 

afacan, şımarık bir çocuk tavrıyla Hakkı Celis'in uzun perçemli saçlarından 

yakalayıp yukarı doğru çekti. Biçare genç sapsarı kesildi ve ağzında yarım 

kalmış bir mısra ile gülmeye çalıştı. İki hemşireden birisi, Nuriye Hanım, 

saçları çekilen genç şaire şefkatle bakarak: 

 

Zavallı şair! İşte sizin nasibiniz bu... dedi. 

 

Öbürü, Neyyire Hanım, Celal Sahir Beyden birkaç mısra okudu: 

 

-Saçlarım, saçlarımla eğlenme! 

 

Bırak onları nasıl perişansa 

 

Öyle kalsın ve ihtizaz-ı mesa... 

 

Seniha, şimdi munis bir kedi gibi Hakkı Celis'e sokuluyor, bir kolunu genç 

adamın ensesinden geçirip, dizlerinin üstüne oturuyor, diğer eliyle çenesini 

okşuyordu. 



 

Zavallı çocuk, zavallı çocuk... Ne kadar sarardın! A, ne kadar sapsarı 

kesildin! Söyle bana, 'mesa' ne demek? 

 

Küçük şair heyecandan tıkanıyordu. Genç kız, elini halazadesinin göğsüne 

götürdü ve birden sanki o göğüs üstünde gezinen eline bir iğne batmış gibi, 

yerinden fırlayıp hayretle geri çekilerek: 

 

Ayol baksanıza, kalbi yerinden kopacak, kalbi yerinden fırlayacak... Öyle 

çarpıyor, öyle çarpıyor ki!.. diye haykırdı. 

 

Nuriye ve Neyyire Hanımlar sıra ile ellerini Hakkı Celis'in göğsü üstüne 

koydular ve aynı hayretle genç adamın yüzüne baktılar. O, artık heyecanını 

saklayamayacak bir haldeydi; koşarak salondan çıktı. Neyyire Hanım: 

 

Biçare genç, çok hassas! dedi. 

 

Ve manidar gözlerle Seniha'nın yüzüne baktı. Seniha şimdi poker grubuyla 

meşguldü, dalgın dalgın cevap verdi: 

 

Evet, lüzumundan fazla. 

 

Akıbet saat yedi buçukta oyun nihayet buldu. Birer birer masanın başından 

kalktılar. Faik Bey ziyanını çıkarmış, hatta biraz da kazanmıştı: Gülerek, 

Seniha'ya yaklaştı: 

 

Hangi elinizdi, bakayım, önümdeki fişlere dokunan? 

 

Ve kendine uzatılan eli dudaklarına getirerek ilave etti: 

 

Sevgili el, biraz dokunur dokunmaz öyle bir şans getirdi ki, bu adeta bir 

peri eli... 



 

Beyoğlulu madam, yine aynı soğuk zarafetiyle bir nükte daha söylemek istedi: 

 

Ama, bu sizin için bir cihetten hiç iyi değil, dedi. O el fışlerinize 

dokunur dokunmaz kaybetmek sizin menfaatinize daha uygundu. 

 

Faik Bey, geniş bir kahkaha ile cevap verdi: 

 

Oh, kalpten evvel kese... diyerek Neyyire Hanımların yanına seğirtti. 

Onlar, Faik Bey daha söze başlamadan kırıtıp gülüşmeye koyuldular; zira 

biliyorlardı ki bu genç adam, tuhaf ve şakacıdır. Biraz ötede Cemil, 

arkadaşlarıyle koltuklara kurulmuşlar, sigara içiyorlar ve yüksek sesle 

konuşuyorlardı. Faik Bey biraz da onların yanında kaldı, sonra piyanoya 

yaklaşarak, ayak üstünde yarım bir hava çaldı. Daha sonra birden mihaniki bir 

hareketle salondakilere döndü. Yerlere kadar bir reverans yaptı: 

 

Hanımlar, efendiler, au revoir! 

 

Seniha: 

 

A, niçin? Bu akşam yemeğe kalmayacak mısınız? Öyle dememiş miydiniz? diye 

soruyordu. Faik Bey: 

 

Kalmak isterdim, fakat kabil değil, bilseniz... Kabil değil, dedi ve çıktı 

gitti. 

 

Öbür davetliler de sekiz buçuğa doğru birer birer çıkıp gittiler. Cemil de 

sıvıştı. Madam Kronski odasına çıktı. 

 

Seniha alacakaranlıkla dolan salonda bir müddet yalnız kaldı, 

alacakaranlıkta, bu genç kız, bembeyaz görünüyordu. Pencerenin önünde 

koltuğun içine atılmış bir demet zambak gibiydi. Düzgün ve narin endamı 



şeklini kaybetmiş, bu ılık yaz akşamında sanki eriyordu. Ruhunda da böyle bir 

eriyiş vardı. Derin bir iç sıkıntısı bu alacakaranlık gibi asabını sarmıştı. 

Niçin öbürleriyle beraber çıkıp gitmemişti? Bütün gece bu koca evin içinde 

yapayalnız ne yapacaktı? Bu ev, bazı günler, bazı saatler ona bir mezar gibi 

görünüyordu. Nefesi darlaşıyor ve sokağa fırlamak, koşmak, haykırmak 

istiyordu. Ta on dört yaşından beri kalbinde bilmediği yerlerin, görmediği 

şeylerin, tanımadığı kimselerin hasreti vardı. Fransızca, Nereye kaçmalı? 

sözü dilinde daimi nakarattı. Bu memlekette ve bu konakta ona her şey dar, az 

ve adi görünüyordu. Eşya, arzusuna göre değildi. Evin nizamı her türlü 

ihtişamdan ari idi (Uzaktı), büyük babası, annesi, hatta bazen babası ona, 

lisanlarını anlamadığı, hareketlerinden ürktüğü başka cinsten birtakım 

mahlukat gibi geliyordu. 

 

Biraz Madam Kronski ile anlaşabiliyordu. Bu kadın, ona Avrupa'da sürülen 

yüksek hayatın bazı safahatına dair hikayeler anlatır ve hayalindeki aleme 

cari verirdi. Zira, Madam Kronski -kendi iddiasına göre- Lehistan'ın en eski 

ve asil ailelerinden birine mensup bir devlet düşkünü idi. Avrupa'nın muhtelif 

yerlerindeki şato eğlencelerine, Çar sarayının merasimine, at üstünde sürgün 

avlarına, Almanya'nın, İsviçre'nin kür yerlerindeki palas hayatına, 

Fransa'nın cenup sahillerindeki gazino safalarına ve nihayet Paris'in 

salonlarına, bulvarlarına, kahvelerine, tiyatrolarına dair birçok şeyler 

biliyordu. Seniha bütün bunları dinlerken kendinden geçerdi ve gözlerinde bir 

humma ateşiyle: 

 

Madam, söyleyin, bu hayata karışmak için ne lazım? diye sorardı. 

 

Madam Kronski şeytani bir tebessümle gülerdi: 

 

Oh, çok zengin olmalı, çok zengin; derdi. 

 

Ve kaybolan servetlerinden bahsetmeye başlardı. Annesinin bir inci 

gerdanlığı vardı ki babası bir banka işinde iflas ettiği gün, tamam yüz bin 



liraya satılmıştı. Bütün Varşova'da bu incinin bir mislini daha bulmak kabil 

değildi. Gerçi, Nis'te, Kontes bilmem kimin; parmağındaki zümrüt yüzük de 

efsanevi bir kıymeti haizdi. Fakat, Monte Karlo'da bir kumar masası başında 

yarım milyon franga gitti. 

 

Madam Kronski: 

 

Çocuğum, görmeliydin bu kumar masası etrafındaki ziynet ve ihtişamı ve 

ortada dönen paranın miktarını; derdi, kadınların elleri mücevherattan 

adeta kımıldayamayacak derecede ağırlaşır; yeşil çuhanın üstüne sarı altın, 

küreklerle dökülür, boşaltılır. 

 

Seniha, Madam Kronski ile hasbıhallerinin bu hasis tarafını hiç sevmezdi. 

İçin için tantana ve debdebeye, iyi kumaşlara, nadide mücevherata pek düşkün 

olmakla birlikte, haddizatında paraya büyük bir ehemmiyet vermezdi. İsterdi ki 

bütün bu güzel şeyler kendiliğinden önüne yığılsın. Nereden geldiğini, kimin 

aldığını bilmesin. Halbuki ömründe ilk defa böyle bir genişliğin tadını 

tatmamıştı. Gerçi, arzularının birçoğu tatmin ediliyordu. Fakat, o kadar ağır 

bir tarzda ve o kadar güçlüklerle ki, hepsinin sonunda ilk şevkinden eser 

kalmıyordu. Zaten pek maymun iştahlıydı; birçok gürültü, birçok inat ve ısrar 

ile istediği şeyler olur olmaz, kalbine derhal bir bıkkınlık gelir ve biraz 

evvelki arzusu hemen bir isteksizlige dönüverirdi. Seniha'nın dolabında hiç 

giyilmeden modası geçmiş, sararıp solmuş ne kadar elbise, senelerden beri 

kunduracıdan geldiği gibi duran kaç çift kundura vardır. 

 

Her Beyoğlu'na inişte alınıp bir kenara atılmış mendil, eldiven, çorap gibi 

eşya ise yığınlar teşkil etmektedir. Bütün bunlara rağmen Seniha, yine 

büyükbabasını lüzumundan fazla pinti, babasını hala ağlanacak derecede züğürt 

bulur ve bazı böyle sıkıntılı akşamlarda kendisini dünyanın en bedbaht ve en 

yoksul kızlarından biri telakki ederdi. 

 

Gerçi, son zamanlarda Naim Efendi konağında, bir yabancının bile gözüne 



çarpacak derecede bazı değişiklikler oldu. Bu sene yalıyı kiraya verişleri 

bunlardan biriydi; atlardan birinin ölümü üzerine diğer atı da satıp, hususi 

araba kullanmaktan vazgeçişleri ve arabacı ile seyisleri savışları bunlardan 

ikincisiydi. Altı aydan beri Madam Kronski'nin maaşını veremeyişleri ve 

Beyoğlu'nda bazı terzi ve tuhafiyeci hesaplarını ödeyemeyişleri bunlardan 

üçüncüsü ve belki de en ağırıydı. 

 

Seniha, akşam karanlığında bütün bunları düşünürken büyükbabası Naim Efendi, 

yavaş yavaş salonun ortasına kadar gelmiş ve: 

 

Seniha, kızım! Seniha, sen misin? diye seslenmişti. 

 

Genç kız cevap vermedi. İhtiyar adam sordu: 

 

Yavrum, niçin karanlıkta oturuyorsun? 

 

Ve arkasında koridordaki lambaları yakmakla meşgul hizmetçiyi çağırdı: 

 

Marika, buranın lambasını da yak! 

 

Sonra gitti, pencerenin yanında torununun tam karşısında bir koltuğa oturdu. 

Naim Efendi, evin içinde herkesten ziyade Seniha'yı severdi ve ona kendini 

sevdirmek için adeta yaltaklanırdı. Fakat bu akşam, Seniha'yı o kadar küskün 

ve kasvetli buldu ki, ağzını açıp bir kelime daha söylemeye cesaret edemedi. 

 

Seniha hiç beklenilmeyen bir anda, birdenbire yerinden fırladı ve 

büyükbabasının dizlerine oturarak bir kolunu boynundan geçirdi -bu, onun 

mutat hareket tarzlarından biridir- ve ağzını ihtiyarın kulağına yaklaştırıp 

şu garip suali sordu: 

 

Büyükbaba, çok sefalete düştük, değil mi? 

 



Naim Efendi, kafı derecede kuvvetli olsaydı, kucağındaki bu acayip mahluku 

silkip yerinden fırlatacak ve koridorlardan koşarak, merdivenlerden atlayarak 

konağın dört bir köşesine, Yetişin, yetişin! Seniha'ya bir şey oldu! diye 

haykıracaktı. Bütün vücudu titriyordu. 

 

Sefalet mi? O ne fena söz? Niçin, yavrum, niçin? Neyin eksik! Neyin eksik? 

diyordu. 

 

Fakat Naim Efendi bunu söylemekle beraber, birdenbire, ta içinden bütün 

eksik şeyleri hissetti ve o güne kadar, genişlik ve bolluk içinde yetişmiş 

kimselere mahsus bir itminan (Güven) ile sefalete, zarurete inanmak şöyle 

dursun, hatta bir parça müzayakaya (Parasızlık,geçim sıkıntısı) bile ihtimal 

veremeyen bu ihtiyar adamın kalbine genç kızın bu çılgınca suali üzerine ilk 

defa olarak korkunç bir yoksuzluk (İlk metinlerdeki para sözcüğü bu sözcükle 

karşılanmış) endişesi düştü. Gerçi, Vefa Hanındaki merhun (Rehin edilmiş) 

hissesinden, Çemberlitaş'taki satılık arsasından, Kanlıca'daki yalısından, bir 

de tekaüt maaşından başka nesi kalmıştı. Bu tekaüt maaşı ise ancak gündelik 

masrafa yetişebilirdi. Halbuki Cemil'le Seniha her gün bu paranı iki mislini 

harcıyorlardı ve her tarafa biraz borçları vardı. 

 

Naim Efendi, o akşam yemekte görünmedi. Erkence odasına çekildi yattı; 

fakat sabaha kadar gözlerine uyku girmedi. 

 

::::::::::::::::::: 

 

III 

 

Naim Efendinin hemşiresi Selma Hanımefendi Çemberlitaş civarında büyük bir 

konakta oturur. Biraderinin küçüğüdür. Fakat, genç kızlığından beri ailenin 

içinde herkesten ziyade kendisine hürmet ettiren ağır, haşmetli ve amirane bir 

hali vardı. Naim Efendiyi genç yaşından beri kah yakından, kah uzaktan sevk 

ve idare eden Selma Hanımefendidir. Naim Efendi, hatta evlendikten sonra bile 



birçok zamanlar hemşiresinin tesiri altında kaldı; bu kadının aklıselimine, 

azim ve iradesine, dirayet ve basiretine hayrandı. Karısının vefatından beri 

hemen her sokağa çıkışında bir kere ona uğrardı. İki kardeş, uzun uzadıya 

dertleşirler, hasbıhal ederlerdi. Naim Efendi, bu hasbıhallerden ekseriya 

dayak yemiş, kabahatli bir çocuk gibi çıkardı. Zira, Selma Hanımefendi, pek 

ziyade tok sözlü bir kadındır. Herkesin kusurunu yüzüne vurmakta ve işlenilen 

hatanın hiç değilse dille cezasını vermekte zerre kadar insafı yoktur. 

 

Nitekim torunuyle o garip konuşmaların ertesi günü, derin hasbıhal 

ihtiyacıyle hemşiresine koşan Naim Efendi, Selma Hanım tarafından o kadar sert 

bir muameleye maruz kaldı, o kadar sarsıldı ve tartaklandı ki, adeta kendini 

tutmasa konağa dönerken arabasının içinde hıçkırarak ağlayacaktı. 

 

Hemşiresi, yan hiddetli, yan müstehzi bir tavırla ona demişti ki: 

 

Maşallah... Demek, Seniha'nın aklı böyle ciddi şeylere de eriyor! Ben 

zannederdim ki, o, ipeğin renginden, sürmenin cinsinden, Beyoğlu'nun 

kaldırımında sekmekten ve gençlerle Fransızca şarkılar söylemekten başka bir 

şey bilmez. Meğer, ara sıra evin umuriyle de alakadar oluyormuş, iyi ya, işte 

sevinin, ağabey, sevinin: Torunun, kızından daha akıllı çıktı. 'Büyükbaba, çok 

sefalete düştük, değil mi?' Sefalet mi? Hayır kızım, hayır, rezalet 

demeliydiniz. Öyle bir rezalet ki, Karun'un hazinesi olsa örtemez, İstanbul'un 

dört bir köşesinde çın çın ötüyor. Ağabey, ağabey, kuzum, sizin kulaklarınız 

tıkandı mı? Gözlerinize perde mi indi? Bir defa etrafınızı dinlesenize, bir 

defa etrafınıza baksanıza! Daha şimdiden torununuz olacak yumurcakların 

şöhreti afakı (Ufuklar, burada her yan, bütün İstanbul anlamında) tuttu. 

Damadınız delinin biri... Kızınıza gelince, o soylu soplu budala, fakat 

şaşıyorum, size ne oldu? Siz ki, o kadar ince fıkirli, arif, zarif, kılı kırk 

yarar bir adamsınız, doğrusu ya, bazı günler size bir sihir ettiklerine 

inanacağım geliyor, çünkü, sizin tarafınızdan bu derece vurdumduymazlığa başka 

bir mana veremiyorum! 

 



Naim Efendi, elleri dizlerinin üstünde, koltuğun içinde iki kat olmuş, dik 

dik yere bakıyordu. Selma Hanımefendi devam etti: 

 

Geçenlerde buraya Şekibe Hanım gelmişti -hürriyetten sonra bu ilk 

gelişleri, dünya bir acayip oldu- şimdi Pangaltı'da oturuyorlarmış. Oğlu 

askerden çıkmış; Şehremanetinde bir büyük memuriyete geçmiş, söyledi ama, 

unuttum. Neyse, maksat bu değil... Ve kadın zaten bunları anlatmaya gelmemiş. 

Diyor ki, her akşam üstü cumbada oturup geleni geçeni seyrederim. Kadıncağız 

yine bir gün cumbada otururken bir de bakmış ki, bizim küçük hanım, iki dirhem 

bir çekirdek. Peçesini açmış, bir arabada yapayalnız. Şişli'ye doğru gidiyor. 

Şekibe Hanım seslenmek istemiş, fakat sonra, nemelazım belki istemez, demiş: 

Arabada öyle bir oturuş oturuyormuş ki, tarif ede ede bitiremiyorlar. Neyse, 

yirmi dakika geçmemiş, Şekibe Hanım bir de bakmış ki, araba tekrar dönüyor, 

fakat bu sefer, içinde bir de delikanlı ile beraber... Esmer, zayıf bir 

gençmiş, mutlaka o çapkın Faik olacak. Araba gelmiş, beş altı kapı ötede bir 

evin önünde durmuş. Şekibe Hanım bu evdekileri de tanıyor, bir İtalyan 

ailesiymiş. Bizimkiler inerler ve tam akşamın ikisine kadar orada kalırlar. 

 

Naim Efendi, maveradan gelir bir sesle: 

 

Evet, dedi. Bundan haberim var, Madam Kronski'nin dostlarıdır. Bize 

daima gelirler. İadei ziyaret için olacak... 

 

Selma Hanım, büyük bir hayretle biraderinin yüzüne baktı: 

 

Ya... Ne ala! dedi. Demek bu da alafrangalık icabatından!.. Ya bir gece 

ta sabaha kadar Nedim Paşanın kızı Memduha'nın evinde kalışlarına ne dersiniz? 

Bütün komşular o gece sabaha kadar gürültüden, ahenkten uyuyamamışlar. 

Bizimkiler, kadın erkek hep bir arada imişler. Bir zaman gelmiş ki, mahallenin 

bekçisi kapıyı vurup, susunuz, bu kadarı da fazla, diyecek olmuş. Zaten 

komşular, bu hal bir daha tekerrür ederse karakola şikayet edeceğiz, 

diyorlarmış. 



 

Naim Efendi, tepeden tırnağa kadar ürperdi; kenarları , geniş Aziziye 

fesinin altında yüzü küçücük görünüyordu; dedi ki: 

 

Bu eğlenceden de haberim var. Benden izin aldılardı... Hatta Memduha Hanım, 

bizzat kendisi geldi, bana yalvardıydı. 

 

Selma Hanım: 

 

Öyleyse size olan olmuş ağabey! dedi. Ben de nafile yere nefes 

tüketiyorum. Ağabey, ağabey, bütün bu rezaletleri size alafrangalık 

icabatındandır diye yutturuyorlar. Bizim gördüğümüz terbiye, vakıa 

alaturkadır ama, zamanımızda alafranganın ne demek olduğunu da pek yakından 

gördük. İngiliz Ahmet Beyin çocukları böyle miydiler rica ederim? Kendisi 

Hıristiyandan dönme halis muhlis Avrupalı olduğu halde bile, hatırlarsınız, 

evinde, o ne vakar, ne temkin, ne kapalılıktı!.. Bizim çocuklar da aynı 

terbiyeyi görmediler mi? Niçin aynı tarzda hareket etmiyorlar? Geçen gün 

Hakkı bile yaşına bakmadan diyordu ki: 'Her yerde Seniha ablama rast 

geliyorum.' 'Her yer neresi?' dedim. 'Labon, Mulatye, Tokatlıyan!' diye cevap 

verdi ve birdenbire gözlerini yere indirip kıpkırmızı kesildi. Bir çocuğun 

içine bir utanmak kabiliyetini vermediniz mi, alafranga olsun, alaturka olsun, 

hiçbir terbiye usulünün faydası yoktur. Kardeşim, gücenme, Servet Beyin 

çocuklarının en büyük noksanı utanmak nedir bilmemeleridir. Vallahi, size hiç 

gelmeyişimin sebebi, bu çocukları görmemek içindir; ya biri ya öbürü 

tarafından, maazallah, saygısızca bir muameleye maruz kalırım diye adeta tir 

tir titriyorum. 

 

Selma Hanım, birdenbire samimileşti: 

 

Kardeşim, kardeşim, dedi, bunlar bizim sebebi felaketimiz olacaklar. 

 

Naim Efendi, hemşiresini bütün söylediklerinde haklı buluyordu. Bununla 



beraber istiyordu ki, tamamıyle haksız olsun ve kendi kendine şöyle diyordu: 

Hemşirem, öteden beri her şeyi fena görmeye mütemayildir. Çocukluğunda ne 

kadar hırçın; ne kadar geçimsizdi! Bu mizacı hala değişmedi. Etrafında her 

zaman uğraşacak bir kimse arar. Birini parmağına taktı mı, nihayetine kadar 

yapmadığını, söylemediğini bırakmaz; zevci merhum Afıf Paşa, onun elinden az 

mı çektiydi? Biçare ne kadar haluk (İyi huylu), usluydu; evlilik hayatında 

kıskançlığı, şüpheyi davet eden hiçbir hareketi yoktu. Bununla beraber, evinde 

her gün yeni bir istintaka (sorgulamaya) her gün bir istizaha (Açıklamaya),  

bir münazaa (Ağız kavgası ,çekişme) veya münakaşaya maruz kalırdı. 

 

Naim Efendi, Sağ olsun diyordu, hemşire kendini hala eski devirlerde 

zannediyor. Kıyafetler gibi ruhlar da değişti. Büyüklere eski itaat, eski 

hürmet nerede, kimde var? Bizim gördüğümüz terbiyedeki insanlarla şimdi alay 

ediyorlar. Belki hakları da var, her eski şey biraz acayiptir, çocuklarımızın  

çocuklarını kendimize uydurmaya çabalamak ne beyhude! Onlar, her şeyden evvel, 

zamanın icabatına uymaya mecburdurlar. Hemşire istiyor ki, Seniha kendisi gibi 

olsun. Bu mümkün mü? Gençliğimizde kendisinin yaşayışı, giyinişi, düşünüşü 

büyük valdenin yaşayışına, giyiniş ve düşünüşüne benziyor muydu? 

 

Naim Efendi, hadiseleri böylece tevil etmekle (Yorumlamakla) beraber, için 

için kendisini hemşiresiyle mutabık buluyordu; fakat bu mutabakatta 

anlaşılmaz bir acılık vardı, acılık ona ağır geliyordu. Bunun içindir ki, 

kendisini hemşiresine bağlayan bütün o terbiyevi ve ananevi rabıtalardan 

(Bağlardan) kurtularak, bir genç adam gibi mütebessim, çalak torunlarının 

safına atılmak istiyordu. Zira, kalbi bütün kuvvetiyle o taraftaydı. 

Denilebilir ki, hiçbir dede, torunlarını bu kadar derin bir şefkatle 

sevemezdi. Naim Efendi, Cemil ve Seniha için yalnız bir büyükbaba değil, bir 

nine, bir birader ve bir hemşireydi. Hele Seniha'yı adeta coşkunlukla, adeta 

aşkla seviyordu. 

 

Onun sesi ve onun tebessümü, son senelerinin yegane saadetiydi. Seniha doğup 

büyüyünceye kadar, konakta, Naim Efendinin kahkaha ile güldüğünü hiç kimse 



işitmemişti. Yalnız bu yeşil gözlü, beyaz çocuk, tombul bacakları üstünde 

odadan odaya koşmaya başladığı günden beridir ki sabık Evkaf Nazırının günde 

hiç olmazsa birkaç kere kıs kıs güldüğü duyulurdu. Seniha, onun nazarında 

daima bu güldüren küçücük çocuktu. Ne zaman büyüdü? Ne zamandan beridir ki 

kendisinden bu kadar ciddiyetle bahsettiriyor? 

 

Naim Efendi konağa avdetinde, kapının önünde yeğeninin oğlu Hakkı Celis'e 

rast geldi; ihtiyar adam, bu çocuğu da torunları derecesinde severdi; pek 

ağır başlı ve mahcup tavırlı bir gençti. Gerçi, biraz haylazdı ve beyhude 

şeylerle meşguldü. Naim Efendi geçenlerde, onun şiir diye yazdığı bazı garip 

manzumeleri görmüştü de hayretler içinde kalmış ve çocuğun aklına dair epeyce 

endişeye düşmüştü. O girerken Hakkı Celis çıkmak üzereydi. 

 

Nereye böyle, küçük şair? dedi. 

 

Ve çenesinden okşadı. Küçük şair, iki saatten beri burada Seniha'yı 

bekliyordu. Genç kız bir gün evvel ona birkaç kitap sipariş etmişti ve öğleden 

sonra akşama kadar kendisini bekleyeceğini söylemişti. Halbuki, çoktan çıkıp 

gitmiş ve hala gelmemişti. 

 

Genç Hakkı, mahzun mahzun: 

 

Efendim, çok bekledim, geç oldu, eve gidiyorum. dedi. 

 

Fakat, büyük dayısından ayrılır ayrılmaz, doğrudan doğruya eve gitmedi. 

Cihangir'in arka sokaklarından dolaşarak Beyoğlu'na çıktı, bir aşağı beş 

yukarı dolaşmaya başladı. Her hususta dalgın, yalnız bir şeye uyanık ve 

dikkatliydi. Gözleri, halkın arasından caddeden geçen arabalardan, hiç 

yanılmayan bir nüfuz, hiç yorulmayan bir sebatla Seniha'yı arıyordu. Onun sık 

sık uğradığı mağazaların, dükkanların hepsine birer ikişer kere girip çıktı. 

Köşe başlarında, kapı önlerinde durdu, bekledi. Bir müddet Taksim'den öteye 

kadar yürümeyi düşündü. Seniha'nın o civarda pek çok tanıdıkları vardı, belki 



onlardan birini ziyarete gitmişti. Fakat, hangisinin? Hakkı Celis, bunların 

hepsini tanır ve oturdukları evleri bilirdi. 

 

Saatine baktı, kendi kendine: Oh! Ne kadar gecikmişim! dedi.Büyükannesine 

yine meram anlatmak lazım gelecekti. Son tünel gideli yarım saat olmuştu. 

 

Hakkı Celis, birdenbire yorgun olduğunu hissetti; kan ter içindeydi ve 

kalbinde nihayetsiz bir azap vardı. Bütün ineceği inişleri, çıkacağı 

yokuşları, geçeceği sokakları düşündü. Her şeye rağmen, Cihangir'e dönmek için 

şiddetli, dayanılmaz bir arzu duydu; fakat mahcup, korkak ve iradesizdi. Sonra 

da için için Seniha'ya kızgındı. Kendi kendine: Beni neden beklemedi? 

diyordu. Başkalarıyle dolaşmayı benimle konuşmaya tercih edişindeki sebep 

nedir? Bana karşı hiçbir temayülü yok mu? O kadar duygulu, o kadar heyecanlı 

bir ruh, benim ruhumdan başka kimin ruhuna eş olabilir? Macit Bey benden daha 

mı zarif? Nazif Bey benden daha mı anlayışlı? Faik Beyde sevilecek ne var? Bu, 

ara sıra tuhaflık ettiği ve hikayeler söylediği için herkesin hoşuna giden bir 

adamdır. Hakkı Celis, ondan nefret ediyordu. Seniha'nın etrafındakilerden de 

tiksiniyordu; fakat Faik Beye karşı hususi ve derin bir kini vardı. Neden? 

Sebebini tayin edemiyordu. Bu adamda kendine karşı tepeden bir bakış seziyor 

ve bütün muamelesini küstah ve kaba buluyordu: Her şeyi bilirim 

iddiasındadır, diyordu. On sene Avrupa'da dolaşmış, hala Musset'nin kim 

olduğunu bilmiyor. Ne şımarık bir adam. Hakkı da var ya, o kadar yüz 

veriyorlar. Doğrusu; Seniha'ya şaşıyorum. 

 

Bununla beraber Seniha'nın kaç defa onun aleyhinde bulunduğunu hatırlıyordu; 

hem de ne kadar şiddetli bir lisanla... Bir mükalemede Faik Bey ismi geçer 

geçmez daima Fransızca, 'Ah! le filou! diye haykıran Seniha değil midir? 

 

Hakkı Celis kaç defa onun ağzından Faik Beyin rezaletlerine dair hikayeler 

dinledi. Yok, yok, Seniha onu sevemez, bu kabil değildir; diyordu. O da 

benim gibi bilir ki, bu adam gayet sathi, hissiz ve gösterişten ibaret bir 

mahluktur! Hakkı Celis bu kati hükmün sonunda: Lakin şu muhakkak ki beni de 



sevmiyor! derdi. O halde kimi? O halde kim onun muhabbetine layıktır? Ve onun 

muhabbetine layık olmak için ne yapmak lazımdır? Hakkı Celis, her türlü 

fedakarlığa hazır olduğunu hissediyordu. Şöhreti cihanı tutmuş bir büyük şair  

veya şanı dillere destan bir büyük kahraman olsa, acaba kendini ona 

sevdirebilir miydi? Siyaset aleminde bir büyük rol oynasa, günlerce gazeteler 

kendinden bahsetmeye başlasa, acaba bir parça hayranlığını, bir parça 

alakasını celbedebilir miydi? Hakkı Celis: Hayır, bunların hiçbiri değil, 

fakat sevmek, daima sevmek! diyordu. Sonuna kadar, her şeye rağmen, ezalar, 

cezalar, hummalar ve gözyaşları içinde ve hastalıklar ve ölümler önünde daima 

sevmek. 

 

Çemberlitaş'a geldiği, zaman, artık ne uzvi, ne manevi kuvveti kalmıştı. 

İçi siyah, karışık, kesif ve ağır bir şeyle doluydu. Hakkı Celis, konağın 

kapısından girerken: Belki de en iyisi, bu muhabbet yolunda ölmektir, dedi. 

Bu içimdeki zulmeti uzun ve ateşin bir şür halinde onun önüne dökmek ve 

ölmek... 

 

Fakat, merdivenlerden çıkarken sofadan ninesinin sesini işiterek, küçük bir 

çocuk gibi korktu, saat kaçta geldiğini görmesin diye bir köşeye sindi, 

saklandı. 

 

::::::::::::::::::: 

 

IV 

 

Seniha, iç sıkıntısından bitiyordu. Gönlü hiçbir şeyle avunamıyordu. 

Etrafındakilerin seslerinden, sözlerinden, kahkahalarından, daima aynı tarzda 

tekerrür eden seslerden artık usanmıştı. Bütün tanıdıklarından, kadın erkek, 

ayrı ayrı nefret ediyordu: Bahusus, Hakkı Celis'in inşatlarına artık hiç 

tahammülü yoktu; geçen gün o konağa gelir gelmez, bu odasına çekildi ve 

kendini yok dedirtti. Esasen birkaç günden beri odasından dışarıya hemen hiç 

çıkmıyor gibiydi; ne görmek, ne görünmek istiyordu. Evin içindekilerden biri 



yanına girip çıktıkça, fena halde muazzep oluyor (Eziyet çekiyor,sıkılıyor) ve 

sorulan suallerin hiçbirine cevap vermiyordu. 

 

Mütemadiyen okuyordu. Kardeşi Cemil'e: Aman kitap, aman kitap! diyordu ve 

Cemil eve her dönüşünde ona beş on , cilt birden getiriyordu. Bu günler 

zarfında Seniha'nın sabahtan akşama kadar üç romanı üst üste sigara içer gibi 

okuduğu oldu. Hepsini de bitirdikten sonra, içi sıkılarak bir köşeye 

fırlatıyordu. Bu kitapların hiçbirisi arzusuna göre değildi; bazısı budalaca 

hayali, bazısı hayvanca hakikiydi, bazısı da o kadar sönüktü ki, okunduktan 

sonra hatırda hiçbir iz bırakmaksızın kapanıp gidiyordu. 

 

Seniha, tipiye tutulmuş bir kimse gibiydi; saniyeler ve dakikalar sıkı bir 

kar kasırgası halinde, yüzüne, göğsüne çarpıyor, nefesi tıkanıyordu. Dört gün 

içinde birbirinden şiddetli iki sinir buhranı geçirdi. Bir defasında Naim 

Efendi de hazırdı. Biçare ihtiyar, ömrü boyunca bu kadar acılı bu kadar 

heyecan verici bir manzara görmemişti. Yavrucağın vücudu, görülmez bir elin 

delice bir hareketle kıvırıp büktüğü bir urgan parçası gibiydi. Sesi ve nefesi 

dişlerinin arasına sıkışmış, uzun, parlak tırnakları birer ince hançer uçları 

halinde avucunun etine saplanmıştı. Naim Efendi: 

 

Aman, ellerini açınız rica ederim, ellerini... diyordu. 

 

Ve hekimin öğrettiği bir usul üzerine yumruklarını var gücüyle genç kızın 

kursağına bastıran Madam Kronski'yi omuzlarından tutup geriye çekmek 

istiyordu. 

 

O günden beri Naim Efendi, Seniha'nın bu derdine bir çare aramakla 

meşguldür. Başvurmadığı hekim kalmadı. Tıpla alakası olmayanlardan bile salık 

istiyordu. Bununla beraber, ne evin içinde, ne hariçte hiç kimsenin kendi 

endişesine iştirak ettiğini görmedi, onun için kalbi biraz müsterih oldu. 

Diğer taraftan hekimlerle müşaverelerinin neticesinde de anladı ki, bu 

öldürücü hastalık değildir, evlenmek ve doğurmakla geçer, gider. Naim Efendi 



o günden beri torununu evlendirmek çarelerini düşünmeye başladı. Bu maksadını 

evvela kızına açtı. Seniha'nın annesi her sözü tasdik eden kadın 

kadınlardandı. 

 

İnşallah sayenizde o mürüvveti de görürüm;' dedi; fakat, ne çare ki 

Seniha katiyen arzu etmiyor; babası da yirmisini geçmeden olmaz, diyor. 

Şimdiye kadar kaç görücüyü kapıdan çevirdik. Sağ olsunlar, çocuklar da 

babaları da bir fikirde, bir tabiatta... Eski adetlerimizin hiçbirini kabul 

etmiyorlar. İlle, bey, görücü denildi mi, küplere biniyor... 

  

Naim Efendi, görücülere karşı evin içinde böyle bir muhalefet ittifakının 

mevcut olduğundan haberdar değildi ve evlenmek çağına gelmiş bir genç kızın 

görücüye çıkmasındaki mahzuru hissedemiyordu. 

 

Kızla erkek, birbirlerini bulup tanışacaklar, görüşecekler, sevişecekler, 

aralarında evlenmeye karar verecekler. Neden sonra bu karar, ana babaya 

tebliğ olunacak ve nikah aktedilecek! Kim bilir, kimi intihap eder!(Seçer) 

diyordu. Hususiyle, bütün o tanışıp sevişmelerinden sonraki nikah, ona, gayri 

tabii ve fuzuli bir merasim gibi geliyordu. Şüphesiz her şey bu nikahtan evvel, 

kimsenin haberi yokken, kendiliğinden olup bitiveriyor ve bu hal, izdivaçtaki 

meşruiyeti, ahlakiyeti ta esasından mahvediyordu. Oğlan ve kız, karı koca 

olmazdan evvel, ana ve babadan gizli aşık ve maşuka, yani zani ve 

zaniye (Zina eden erkek ve kadın) oluyorlardı. 

 

Bir zevk ve huzur yuvası olmaktan ziyade, analık ve babalık gibi kutsi ve 

insani birtakım vezaifın menbaı (Görevlerin kaynağı) olan mübarek aile ocağına; 

evvelce tanışıp sevişmiş bu genç çift, müşterek bir günahın lekesiyle 

kirlenmiş olarak girecekti. 

 

Naim Efendi, kendi kendine: 

 

Badema, böyle bir çift arasında hürmeti mütekabile (Karşılıklı saygı) 



nasıl caris olabilir? O ilk zaaf ve mağlubiyet dakikasının hatırası, ikide bir 

onları utandırmaz mı? Kadın, erkeğin ne kadar nefsine mağlup, erkek kadının 

ne kadar mukavemetsiz, ne kadar haysiyetsiz olduğunu düşündükçe bu ondan o 

bundan akıbet (Sonunda) nefrete başlamaz mı? 

 

Naim Efendi, mutaassıp bir adam değildi; harem ve selamlık usullerinden 

çoktan vazgeçmişti. Seniha'yı ve kızını erkekler içinde başı açık görmeye 

çoktan alışmıştı. Fakat, bazı yeni adetleri sadece güzel ve hoş bulmuyordu. 

Nitekim, yeni tarz evlenmeler de ona, fena olmaktan ziyade, çirkin ve tatsız 

geliyordu. Düğünden evvel birbirlerini o kadar iyi tanıyan kızla oğlan için 

gelin olmanın, güvey girmenin artık ne sırrı, ne heyecanı, ne cazibesi kalır? 

Duvağı açan el titremeden, duvağı açılan yüz kızarmadan birbirine 

yaklaşanların düğünlerindeki sevinç ve saadetin manası nedir? Ah, yeni yetişen 

nesil ne acınacak bir haldeydi? Yannki çocuklar saygı, itaat ve görenek gibi 

kayıtlardan kurtulacak, fakat aynı zamanda bu kayıtların temin ettiği 

zevklerden, saadetlerden de mahrum kalacaktı. Gittikçe sathileşecekler; 

gittikçe kabalaşacaklardı ve akıbet başıboş bırakılmış hayvanlar gibi, 

oradan buraya, buradan oraya atılıp dururlarken, günün birinde ya bir çukura 

düşecekler, ya da bir suda boğulacaklardı. 

 

Seniha, şimdi böyle başıboş şahlanmış bir hayvan üstünde gibiydi. Fakat, 

kendini daracık bir saha içinde, mahsur ve mahpus hissediyordu. Ruhunda çılgın 

cevelanların, bitmez tükenmez mesafelerin hasreti vardı. En küçük teferruatına  

kadar her şeyini ve her tarafını bildiği ve ezberlediği bu evden, doğduğu 

günden beri daima aynı havayı yuta yuta adeta bunaldığını hissettiği bu 

memleketten kaçmak, uzaklara, görülmemiş, işitilmemiş şeylere doğru gitmek 

istiyordu. Avrupa'nın şenlik ve aydınlık şehirleri, onu büyülü bir surette  

kendine doğru çekiyordu. Çölde yürüyene serap neyse, Seniha'ya Avrupa oydu. Ne 

yapsa, ne işlese hep oraya gitmek içindi; bulunduğu yerin hiçbir şeyinde gözü 

yoktu. Bütün gün o ziyaretlere gidişleri, o misafır kabul edişleri, o 

mağazadan mağazaya dolaşışları, etrafındaki gençlerle o şuhlukları, o piyano 

çalışları, dans edişleri, giyinişleri, süslenişleri, bütün o çılgınlıkları, 



durgunlukları hep bu hasreti avutmak; bu derdi unutmak içindi. Seniha'ya göre 

İstanbul'da hiçbir şey dikkate değmezdi; buradaki hayatın herhangi nevinde 

olursa olsun, gönül bulandırıcı bir yavanlık vardı. Ara sıra Faik'e: 

 

Size şaşıyorum Faik Bey! derdi. Bu şehirde hiç sıkılmıyor gibisiniz; daha 

doğrusu, her şeyle avunup eğlenebiliyorsunuz. Siz ki Avrupa'da büyüdünüz, 

oradaki hayata alıştınız, nasıl oluyor da oraya tekrar dönmek ihtiyacı bile 

hissetmiyorsunuz?.. 

 

Faik Bey gayet alafranga bir kahkaha ile güler: 

 

Avrupa mı? Ah! J'an ai soupe ma chere(Ah! Orası bıkkınlık verdi 

hayatım!) derdi ve bu genç adam, Seniha'ya bu cihetten de harikulade 

görünüyordu, zira kendi kalbinde en ateşli arzuları, en yüksek emelleri teşkil 

eden şeyler bu adam için evvelce tadılmış, duyulmuş ve bıkılmış birtakım 

bayatlamış tatlardan ibaretti. 

 

Seniha, zevk ve haz bahsinde Faik Beyin çiğneyip, emip yere attığı 

meyvelerin posasına, ağzının suyu akarak, dişlerini uzatan bir obur dilenci 

gibiydi; kendisi de, Faik Beyin yanında biraz bu kadar aşağılara indiğini 

hissederdi. Bunun içindir ki kalbinin bir köşesinde bu genç adama karşı gayet  

gizli, fakat had bir kin taşımaktadır. Diğer taraftan Faik Bey de farkına 

varmaksızın bu kini beslemekte ve alevlendirmektedir. Seniha'ya karış 

muamelesi ya soğuk bir tarzda hürmetkar, ya arkadaşça laubali veyahut sadece 

şakacıydı. Bazen sahte ve istihza ile karışık çapkınlıkları, şuhlukları da 

olurdu ve tam Seniha bunları ciddi telakki edeceği sırada, bu hafif ve havai 

genç, avucunun içinden kayıp giderdi: Geçen yıl öyle anlar oldu ki, Seniha, 

onu delicesine sevdiğini zannetti. Zira o zamanlar Faik Beyin 

şaklabanlıklarına nihayet olmuyordu. Gününe, saatine göre, kah şefkatli, kah 

sadece okşayıcı, kah kıskanç ve mütecessis bir adam şekline girerdi. Herkesin 

önünde Seniha'nın ta gözleri içine bakışları, yanına yaklaştığı zaman 

dizleriyle dizine bir temas edişleri, yalnız kaldıkları vakit derin derin 



susuşları vardı ki, genç kıza o zamana kadar hiç tanımadığı tatlı bir korku 

verirdi. 

 

Seniha, bütün aşk ve macera oyunlarını Faik Beyle kendi arasında geçen bu 

için için yapılan münakaşada öğrendi ve ne vakit ki Faik Beyin harekatında 

lakaydiye benzer bir değişiklik sezmeye başladı, o zaman bu oyunda muvaffak 

olmak için ne kadar çok maharete, ne kadar çok idmana muhtaç olduğunu 

hissetti. Kendi kendine aylarca: Beni çok acemi buldu, mutlaka beni çok acemi 

buldu! dedi. 

 

Vakıa Faik Bey, onu çok acemi bulmuştu. Küçük yaşından beri pek güzel, pek 

zarif kadınlar tarafından sevilip okşanmaya alışmış bu genç adam için, 

on altı, on yedi yaşında bir genç kızın muhabbetini kazanmaya çalışmak, onun 

için bir züldü. Faik Bey, sevilmek için sevenlerdendi. İsterdi ki, kadın ona, 

gözleri ve dudakları ateş içinde, dizlerinin üstünde sürüne sürüne gelsin. 

Ufacık bir gurur, ufacık bir mukavemet onun bütün gayretini kırardı. Seniha 

ile işte böyle oldu. Vakıa bu genç kızda hiç mukavemet niyeti yoktu. Fakat, 

vücudunda genç kızlığın bütün vahşeti ve toyluğu vardı. Mütemadiyen kaçmak, 

kovalanmak istiyordu. Faik Bey ise bu mütemadi kovalamaya hiç gelemezdi. 

 

Zira, Seniha'ya karşı düşkünlüğü geçici bir hevesten ibaretti. Ona devamlı 

hisler telkin edecek, ancak olgun ve bilgiç kadınlardı. Faik Bey, 

arkadaşlarına kadından bahsederken: Otuzundan aşağısını geç! derdi ve 

hayatta yegane emeli, seçkin ve zengin bir dulla evlenmekti. 

 

Seniha'nın Faik Beye karşı duyduğu kinin başlıca sebeplerinden birisi de, 

böyle zengin bir izdivaç peşinde koşuşuydu. Belki bu genç adam, kendisini 

zengin olmadığı için horgörüyordu. Vakıa Seniha, paraya ehemmiyet vermeyen, 

daha doğrusu, para mefhumunu şiddetle hissetmeyen kibar ve hayali aile 

kızlarından değildi, kanında bu hasis arzuyu epeyce yüksek bir hararet 

derecesinde tutan yabancı bir unsur vardı; zira, ne annesi, ne babası 

tarafından böyle bir hırsa tevarüs (Mirasa konma, kalıtım yoluyla geçme, 



soyaçekim) ettiğine ihtimal verilemez: Bununla beraber, şuna da 

hükmetmemelidir ki, Naim Efendinin torunu, parayı para için seven 

kızlardandır; bu rezilet (Kötü huy) onda fazla süslenmek, fazla eğlenmek, 

geniş yaşamak, çok seyahat etmek arzularından doğmuş bir histen başka neydi?.. 

 

Seniha'nın, işte bu emellerine mani olan ve adına müzayaka denilen şeyle; 

boğup mahveden havaya tahammülü yoktu. Bunun içindir ki, o da ara sıra Faik 

Bey gibi, zengin bir izdivaç hulyasına kapılıyor ve fakat aynı hulyayı 

başkalarına bir ayıp şeklinde göstermekten de vazgeçemiyordu. 

 

::::::::::::::::::: 

 

V 

 

Hekimler, Seniha'ya biraz, yer ve hava değiştirmeyi, biraz kırlarda ve 

denizlerde gezip eğlenmeyi tavsiye ettiler, bunun içindir ki, Naim Efendinin 

torunu, Madam Kronski ile beraber bir haftadan beri Büyükada'da bulunuyorlar. 

Burada, halası Necibe Hanımefendinin köşkünde misafirdirler. 

 

Servet Beyin hemşiresi, zevcinin vefatından beri aşağı yukarı beş senedir, 

yaz kış hep Büyükada'da oturur. Köşkü, Hristos'ta tamamıyle çamlar içinde, 

gölgeli ve asude bir köşededir. Şehre nadiren iner, akraba ve taallukatıyle 

hiç görüşmez ve karşıdan bütün zevkini tek başına kalmakta bulan bir hanım 

gibi görünür. Halbuki hayatı, için için gayet karışık ve gayet gürültülüdür; 

merhum zevci gibi delikanlılara, taze kadınlara, içkiye ve saza, yaşla hiç 

sönmeyen bir düşkünlüğü vardır. Yaz ve kış, gece ve gündüz eğlencesiz geçen 

zamanı nadirdir. Ya kendisi günlerce gider, ya ona günlerce gelinir. 

 

Boş zamanlarında ise birtakım izdivaç işleriyle, muaşaka (Sevişme, 

karşılıklı aşk) entrikalarıyle meşguldür. Derler ki, Necibe Hanımefendi bu 

işlerle kendine maddi menfaatler temin ediyor. Lakin bu bir iftiradır. Necibe 

Hanımefendinin birçok gence kız bulduğu ve birçok dul kadınlara koca aradığı, 



pek çok sevdalıları çatısının altında banndırdığı doğrudur. Fakat, uzaktan 

ciddi gibi görünen bu işler, onun için bir eğlence ve bir zevkten ibarettir. 

Nitekim bu kadın, bir haftadan beri, biraderinin kızına belki ellinci defa 

olarak, yarı şaka, yarı ciddi: 

 

Kız, gönlünü avutmaya bak; kız, gönlünü besle! deyip duruyordu. 

 

Seniha, halasını çok sevmekle beraber, onu pek bayağı bulurdu. Ne giyinişi, 

ne yaşayışı, ne söz söyleyişi, onun zevklerine göre değildi. Necibe Hanım, 

yüzünün yüzlerce derin çizgisine rağmen hala düzgün yürüyor, gözlerine sürme 

çekiyor ve saçlarını açık sarıya boyuyordu. Kıyafeti yüzünden daha az 

şatafatsız değildi; türlü renkte ipekler içinde tıpkı egzotik rollere 

çıkmış bir opera aktrisine benziyordu. 

 

Seniha, Ada'ya geldiği günden beri, halasiyle gezintilere çıkmaktan 

çekiniyor, fırsatını bulursa, madamla beraber yalnız çıkıyor veyahut evde 

kalıyordu. Zavallı Necibe Hanımefendi, bu acayip tabiatlı kızı nasıl 

eğlendireceğini bilmiyordu: 

 

Bari, Şişli'deki arkadaşlarını çağır; hazzettiğin kimseler varsa onlarla 

gez, eğlen! diyordu. 

 

Zira Seniha, halasının evine gelip gidenlere ancak selam veriyordu. İkide 

birde Madam Kronski'ye: 

 

Ne kadar fena giyiniyorlar; eğlenceleri ne kadar adi! diye söyleniyordu 

ve halası, onun bütün tavırlarından, gizlice yüzünü ekşitmelerinden, kendi 

cemiyetlerine ne kadar yabancı olduğunu, hissediyordu. Bir gün Seniha'ya 

haber vermeksizin Cemil'i çağırttı ve dedi ki: 

 

Oğlum, zannedersem hemşirenin burada fena halde canı sıkılıyor; çünkü, 

ahbaplarından ve akranlarından uzaktır. Kendisine kaç defa söyledim. Burası 



senin evindir. İstediğin kimseleri çağır diye... Anlaşılan, bana ağırlığı 

olur fikriyle istemiyor. Halbuki bana şu kadarcık, ağırlığı olmaz. Köşk 

geniş, ben kalabalığı severim, bahusus etrafımda sizin gibi gençler olursa 

büsbütün içim açılır. Göreyim seni; git ne kadar neşeli dostlarınız varsa, 

hepsini topla gel!.. 

 

Cemil için bu, beklenmedik bir nimet oldu. O da halası gibi her türlü 

eğlentiye düşkündü; hususiyle kaç zamandır sevdiği kadın elinden gideli 

Beyoğlu'nda ne yapacağını, nasıl vakit geçireceğini bilemiyordu. Halasıyle 

mükalemelerinin (Konuşmalarının) ertesi günü, İstanbul'a döndü ve çarçabuk 

bir arabaya bindi, doğru Belkıs Hanımın evine gitti, üç ay evvel zengin bir 

ihtiyar mebusla evlenen bu genç kadın, evinde can sıkıntısından çatlıyordu. 

Bu daveti kabul etti. Cemil oradan, Nuriye ve Neyyire Hanımlara uğradı. Bu 

iki hayali ve edebi genç kız için Büyükada adeta bir arz-ı mev'ut (Kutsal 

kitaplarda Filistin için kullanılan deyim, tanrının kullarına vadettiği 

toprak) idi; ikisi birden: 

 

Ah, ne iyi, tam da mehtap!.. dediler. 

 

Sonra: Kimler var? diye sordular. Cemil: 

 

Erkek namına, yalnız benle Faik, dedi. 

 

İki hemşire, suni bir hüzünle: 

 

Ah, Hakkı Celis yok mu? Bizim küçük şairimiz! Hakkı Celis! dediler. 

 

Cemil'in onu çağırmaya hiç niyeti yoktu. O da hemşiresi gibi bu sersem 

çocuğu manasız ve tahammül edilmez buluyordu. Mamafih, garip bir tesadüf eseri 

olarak, onlar tam böyle konuştukları sırada hizmetçi, Hakkı Celis'i odaya 

getirdi. Genç kızlar hem sevinci, hem hayreti ifade eder bir çığlık 

kopardılar: 



 

Gördünüz mü? Gördünüz mü? Şairin ilhamı ne kadar kuvvetliymiş!.. 

 

Ve Cemil'in söz söylemesine meydan vermeksizin genç adamı kendilerine 

refakate davet ettiler. Cemil, oradan biraz kızgın çıktı; bütün keyfi 

kaçmıştı. Akşam üstü Tokatlıyan'da Faik Beyi gördüğü zaman, Ada eğlencesi 

tasavvurundan ve halasının davetinden adeta yarım ağızla bahsetti. Ve ertesi 

günü sabahleyin hep bir arada, aynı vapurla gitmek mukarrerken 

(Kararlaştırılmışken) O, akşam üstü en son vapura kaldı. 

 

Bir haftadan beri yalnızken epeyce bıkmış olan Seniha için misafirlerin 

böyle hep birden gelişi, beklenmeyen bir vakıa oldu: 

 

Ah, ne iyi ettiniz, ne iyi! Yarabbim, ne büyük sürpriz! Bunu Cemil mi 

yaptı? Aferin Cemil'e... Fakat, o nerede kaldı? diyordu. 

 

Seniha'nın dostları, onun ikide birde bu suali tekrar edişindeki saklı 

manayı anlıyorlardı. O nerede kaldı? demek Faik gelmeyecek mi? demekti ve 

gülerek: 

 

Gelmez olur mu? Mutlaka gelecek, Faik Beyle beraber... 

 

Fakat akşam, Cemil'i getiren son vapurdan, Faik Bey çıkmayınca, Seniha 

biraz evvelki neşesini kaybeder gibi oldu... Cemil: 

 

Mutlaka gelecekti. Nasıl olur? Çantasını gözümüzün önünde hazırladı. Hotel 

des Etrangers'ye inecekti, sakın gelmiş olmasın!.. 

 

Ve Cemil'in bu sözleri kalplerde hiç olmazsa yarın için biraz ümit 

bırakıyordu. 

 

O geçe Büyükada'da zümrüt renginde tatlı ve durgun bir mehtap oldu. 



Çamların altında, yollarda sessiz bir kalabalık vardı. Bütün gezinenler, 

hatta eşekler üstünde koşuşanlar bile mahzun görünüyordu. Ayın berrak 

aydınlığı her şeye koyu karanlıkta daha ziyade esrar vermişti. Zira, herkeste 

bir hayalet hali vardı ve ağaçlar birtakım canlı mahlukat gibiydi. 

 

Hakkı Celis, ikide bir: 

 

Seniha ablamın gözlerinin renginde bir gece... diyordu. 

 

Fakat Seniha, bu sözü işitmiyordu. Cemil'le Belkıs'ın ortasında epeyce 

hararetli bir muhavereye dalmış, önden yürüyordu. Nuriye Hanım: 

 

Yeşil gözleri çok mu seversiniz? dedi. 

 

Neyyire ilave etti: 

 

Oh, ben siyahlara, koyu siyahlara bayılırım!,. 

 

Bunun üzerine Hakkı Celis, gözlere dair yavaş sesle bir uzun şiir okudu. Bu 

iki genç kız üzerinde şiirin tesiri adeta şehvet uyandırıcıydı. Bazen bir 

mısrada ateşli bir dudağın temasını duyarlardı. Nuriye, ani bir heyecanla 

genç adamın kolundan tuttu ve şiddetle kendisine doğru çekerek ağzını 

kulağına yaklaştırdı: 

 

Yeşil gözleri sevmeyiniz. Sizi anlayan siyahlardır, dedi. 

 

Kendininkiler kömür gibi simsiyahtılar. 

 

Hakkı Celis neye uğradığını bilemedi. İlk defadır ki, bir kadın eli onu bu 

kadar şiddetle kendine doğru çekiyordu. Bütün vücudu kuvvetli bir rüzgar 

hamlesine maruz kalmış bir dal gibi titredi. Genç kızlar, genç şairin 

sallandığını hissetmişler gibi biri bir koluna, öbürü öbür koluna girdi, her 



ikisi de iki tarafından kuvvetle bastırıyordu. Hakkı Celis, bü iki vücut 

arasında kendini adeta bir kıskaç içinde hissetti. Yürümesini ve sözünü 

şaşırdı. Fakat onlar konuşuyorlar ve kendini sürüklüyorlardı: 

 

Ah, ne sevdavi (Sevda verici,sevda dolu) bir gece, ne sevdavi bir gece!.. 

 

Bu gece, Hakkı Celis için de pek sevdavi idi. Ayın her huzmesinden onun 

kalbine bir his giriyordu. Her iki şür arasında bir kere genç kızlara diyordu 

ki: 

 

Bu gece kalbim Cemşid'in kadehi gibi, dolup boşalıyor, boşalıp doluyor. 

 

Küçük şair, bütün coşkunluğunu önünde yürüyenden alıyordu. Gecenin bütün 

şiiriyeti Seniha'da tekasüf etmiş (Yoğunlaşmış) gibiydi. Beyaz yeldirmesinin 

içinde vücudu ne kadar narin, ne kadar seyyaldi: Sanki, ayın aydınlığından 

yapılmıştı. Belkıs Hanım da, endamı pek mütenasip kadınlardandı. Fakat 

Seniha'nın yanında adeta kısa ve tıknaz görünüyordu. Hareketleri ahenksiz, 

yürüyüşü ağırdı. Ve şimdi, o da yanındaki genç kızlar gibi yürürken Cemil'e 

asılıyordu; Cemil ise bir eliyle onu belinden tutuyordu. Hakkı Celis, 

Seniha'nın yanında, Cemil'in bu hareketini pek kaba buldu. İçin için: Adeta 

birbirlerine sarılıyorlar;' dedi. Seniha görürse, kim bilir ne kadar 

utanacak! ve bir müddet için coşkunluğu geçer gibi oldu. 

 

Dil'e yaklaşmışlardı; fakat Seniha, daha ileriye gitmek istemedi. Tozdan ve 

kalabalıktan şikayet etti: 

 

Şuracıkta, yoldan uzak bir yerde ağaçlar altında oturalım, dedi. 

 

Nuriye ve Neyyire Hanımlar, Seniha'nın bu teklifini işitmemişler gibi, 

Hakkı Celis'i uzaklara götürüyorlardı. Seniha: 

 

Ayol, çocuğu nereye götürüyorsunuz? diye seslendi. 



 

Onlar, hala işitmiyorlarmış gibi, Hakkı Celis'i mütemadiyen çekiyorlardı. 

Genç şair: 

 

Dönelim... dedi. 

 

Seniha'nın, Çocuğu nereye götürüyorsunuz? sözü, ta kalbine bir ok gibi 

saplanmıştı. Bu sözde ya bir istihkar (Aşağılama) manası veya bir sitem vardı. 

Hep bir araya geldikleri zaman hala kollarına asılan genç kızlardan 

silkindi... Seniha'ya yaklaştı, gayet ölçüsüz bir sesle ve bir çırpıda; 

dedi ki: 

 

Abla, bana çocuk, dediniz. Fakat ben, sizi bir büyük adam gibi seviyorum. 

Son kelimeleri söylerken sesi boğazında kurumuştu. Herkes gülmeye başladı. 

Hali o kadar acayip, sözü o kadar sadedilane (Safça) ve bu hareketi o kadar 

aniydi. Yanyana, gelişigüzel, yere oturdular. Hakkı Celis, yaptığı bu büyük 

işin tesiri altında şaşkın, ayakta duruyordu. Seniha, şuh bir kahkaha ile: 

 

Öyleyse, gel yanıma, itirafını tamam et; fakat yavaş sesle, dedi. 

 

Hakkı Celis, kabahati affedilmiş muti (Uysal) ve mahcup bir çocuk tavrıyle 

gitti. Neyyire Hanımla Seniha'nın arasına sokuldu. Seniha, eliyle genç adamın 

ensesini okşuyor ve daima aynı acı şuhlukla: 

 

Haydi, başla bakalım;' diyordu. 

 

Yanıbaşlarında Belkıs Hanım, bir tarafını gıdıklıyorlar gibi, fıkır fıkır 

gülüyordu. Hakkı Celis, yan gözle Cemil'e baktı. O, bu gülen kadının dizi 

dibinde, yarı yatmış, yarı oturmuş bir vaziyette, hareketsiz ve süküti 

görünüyordu. Fakat, Belkıs Hanım, hala o arka arkaya kahkahalarında devam 

ederek: 

 



Hakkı Bey, Cemil Bey gibi yapınız. Mutlaka muvaffak olursunuz, diyordu. 

O zaman genç kızların üçü birden başlarını çevirip dikkatle onlardan tarafa 

baktı. Cemil, bir kolu genç kadının beline sarılmış, diğer kolu ayaklarına 

dolanmış bir haldeydi; ikide bir başını arka tarafından Belkıs Hanımın 

ensesine doğru uzatıyor ve oraya üst üste hafif hafif öpücükler konduruyordu; 

her öpücük arasında: 

 

İşte böyle, işte böyle... Hakkı, baksana! Sana öğreteyim diye yapıyorum, 

vallahi senin için!.. Yoksa hiç fena bir niyetle değil! diyor ve gülüyordu. 

 

Hakkı Celis utancından yere geçiyordu, büsbütün sersemlemişti, yanında, 

Seniha'nın mevcudiyetini bile unutmuştu. Kadınlıktan; erkeklikten 

tiksiniyordu ve etteki sır, ona korku veriyordu. 

 

Ertesi gün bu korkusu daha ziyade arttı. Faik Bey, ilk vapurla çıkageldi. 

Onu, Hristos'ta bir kır yemeğine davet ettiler. Sofranın üstünde birçok bira 

ve şarap şişeleri vardı, bunların arasında taze balık ızgaralarının kokusu 

tütüyordu. Hava sıcaktı. Erkekler ceketlerini, kadınlar yeldirmelerini 

dallara astılar. Yalnız Necibe Hanım sıkı sıkı örtülü kaldı. İhtiyar kadın bu 

kadar genç arasında ve bu kadar iştah verici bir sofra karşısında bulunmaktan 

son derece mahzuz görünüyordu. Yemekten evvel birkaç kadeh rakı istedi; fakat 

mecliste yalnız Cemil'le Belkıs Hanımdır ki, onun bu arzusuna iştirak etti. 

Faik Bey viskiden başka aperitif' içemiyor Seniha'ya gelince, onun yemek 

arasında birkaç parmak şaraptan ve yemek üstüne bir iki kadeh likörden başka 

içki namına hiçbir şeye tahammülü yoktu. Bununla beraber, ilk defa olarak bu 

sofrada o kadar sık ve o kadar her şeyden içmeye başladı ki, bir köşede 

büzülmüş kalmış olan Hakkı Celis, nihayet kendini zaptedemedi: 

 

Ne yapıyorsunuz, rica ederim, hasta olacaksınız! diye haykırdı. 

 

Seniha, yarı şaka, yarı ciddi bir tavırla: 

 



Sen lakırdıya karışma!.. Dün akşamki kabahatini ne çabuk unuttun? dedi. 

 

Ve herkes birbirinin yüzüne bakarak gülümsemeye başladı. Faik Bey, 

Seniha'nın yanıbaşındaydı; bir taraftan tabağında balık kılçıklarını 

ayırmakta, diğer taraftan solunda oturan Belkıs Hanımın ayağına dokunmakla 

meşgul, Seniha'ya doğru eğildi; biraz da, onunla alakadar görünmek için, 

sordu: 

 

Dün akşamki kabahat mi? O nasıl şey bakayım? 

 

Seniha en şuh kahkahasıyle güldü ve cevap verdi: 

 

A, monşer, bu çocuk, bana mehtapta ilanı aşk etti , 

 

Faik Bey, balığı çiğneyen dişlerinin arasından ağzı kapalı: 

 

Ah, zavallı Piyero...diye mırıldandı. Bunun üzerine Faik Beyle 

Seniha'nın aralarındaki mükaleme gittikçe sessizleşerek, gittikçe 

hususileşerek devam etti: 

 

Niçin zavallı?.. 

 

Zira akıbeti bir ağaç dalına asılmaktır; de Barnville'in mehtaptan daha 

solgun Piyero'sunun aşktan çektiğini bilmez misiniz? Piyero'lar hep mehtapta 

severler ve mehtapta ölürler. 

 

Benim Piyerom neden mutlaka ölüme mahkum olsun?.. 

 

Çünkü, sizi seviyor. Siz... Dünyanın en egoist, en kendini beğenmiş... 

 

Sizi benden böyle bahsetmekten menederim. 

 



Görüyor musunuz, ne kadar mütehakkim ve zalimsiniz!.. 

 

Sizinle öyle olmak lazım. Çünkü pek yaramaz, pek inatçı ve pek dik 

kafalısınız... 

 

Faik Bey, masanın altında hırçınlaşan bir ayağı teskin için uğraşıyordu. 

Seniha'nın son sözlerine cevap vermekte biraz gecikti; Seniha bir kadeh 

şarabı bir yudumda içti ve şimdiden süzgün gözlerinin ucuyla Faik Beye 

bakarak: 

 

Susuyorsunuz, neden? dedi. 

 

Susuyorum; fakat bu sükutumun manası, bir tasdik değil, bir protestodur. 

 

Protesto... Bu pek siyasi bir kelime... Benimle daha açık konuşunuz! , 

 

Ne kadar açık konuşsam, beni o kadar az anlayacaksınız ve... Yahut anlamak 

istemeyeceksiniz... Neye iyi... 

 

Faik Bey, bu başbaşa muhavereye nihayet vermek istiyordu; zira, hem ağzı, 

hem ayaklan, hem de diliyle meşgul olmak ona biraz müşkül geliyordu. Bundan 

başka, sofradakilerin nazarı dikkatini celbetmekten de çekiniyordu. Genç 

Hakkı'nın gözleri, hayret ve tecessüsle genişlemiş, bir saniye üzerlerinden 

ayrılmıyordu. Nuriye ve Neyyire Hanımların kendilerini fazla ihmal edilmiş 

bulan bir halleri vardı, vakıa aksi bir tesadüf eseri olarak veyahut 

Belkıs'ın bir nisyanı (unutkanlığı) yüzünden iki hemşirenin arasına düşen 

Cemil, ara sıra kadehlerine bira koymak ve kulaklarına çok fazla açık cinaslı  

sözler fısıldamak suretiyle onlan meşgul eder gibi görünüyordu; fakat, pek az 

edebi olan Cemil'in bu his ve hayalden ari arkadaşlığında ne Nuriye, ne de 

Neyyire aradıkları zevki bulamıyorlardı. 

 

Hakkı Celis ise fazla susuyor, somurtuyordu. Onun bu halinde, herkesi 



iz'aç eden (Bıktıran, usandıran) bir şey vardı. Etrafındaki gençleri esasen 

kafi derecede neşeli bulmayan Necibe Hanımefendi ise, çocuğun bu hüznü önünde 

adeta öfkeleniyor ve onunla acı acı istihza etmek ihtiyacını duyuyordu; ikide 

bir: 

 

A, hiç böyle dilsiz şair görmedim, diyordu. 

 

Sonra yavaşça Belkıs'ın kulağına fısıldıyordu: 

 

Doğrusu çekilmez şey... Bu yaşımda bile; büyük sözüme tövbe... 

 

Belkıs, beyaz dişlerinin dizisini ta uçlarına kadar gösteren geniş bir 

tebessümle gülerek soruyordu: 

 

Yanımdaki için ne dersiniz? 

 

Bak, ona canım kurban. Allah için çekirdekten yetişme; azasının her 

biriyle bir kadın idare ediyor. 

 

Faik Bey de sözü işitti ve çapkın gözlerle ihtiyar kadına baktı: 

 

Yalnız size yetişemiyorum, dedi. 

 

Hakkı Celis, sofranın bu köşesinde söylenen sözlerin veya yapılan 

hareketlerin manasını ancak tiksinecek kadar hissediyordu. Nihayet, sağında 

oturan Nuriye Hanıma eğildi ve dedi ki: 

 

Şairlerin sözleri hep yalan, sevda denilen şey, mutlaka bunların 

yaptıklarıdır. 

 

Gözlerinin ucu ile, Seniha'dan itibaren sol tarafta fısıldaşıp gülüşenleri 

gösterdi. Elleri asabi, önündeki ekmeği ufalıyordu. Nuriye Hanım kim bilir 



kaç kadeh biradan sonra ve biraz da can sıkıntısından adeta uyukluyor gibiydi, 

lüzumsuz yere bir derin Ah! çekti ve ilk gördüğü bir insanmış gibi uzun 

uzun Hakkı Celis'in yüzüne baktı: 

 

Benimle beraber gelir misiniz? dedi: 

 

Esasen Hakkı Celis'in arzu ettiği şey, bu sofradan bir an evvel uzaklaşmak, 

kaçmaktı; hemen ayağa kalktı. Karşıdan, sağdan soldan deniz görünüyordu; 

tenha, durgun ve cilalı bir deniz... O kadar tenha ki, Hakkı Celis kendini 

gurbette sandı, o kadar durgun ki, ruhuna bir ölüm korkusu girdi ve suların 

bu uzak pırıltısından gözlerine nahoş bir kamaşma geldi. Önde Nuriye Hanım 

sendeleyerek, arkada o, kendisinden bezgin, çamlığın ücra ve gölgelik 

yerlerine doğru yürüdüler. 

 

Nuriye Hanım: 

 

Ben biraz uzanayım. Siz başımda şiir söyleyin. Olmaz mı? diyordu. 

 

Genç adam bir otomat gibiydi. Her nereye çekseler oraya gidecek, her ne 

deseler onu yapacaktı. Ağaçlar altında, şurada burada oturanlara baktı. 

Bunlar, dikiş diken kadınlar ve tavla oynayanlardı. 

 

Bu durgun ve sıcak öğle saati hepsinde muayyen bir düşünce veya muayyen bir 

hisle muayyen bir gayeye doğru hareket etmek kabiliyetini eritmiş gibiydi. 

Koruda sesi işitilen, fakat kendisi gelmeyen bir rüzgar vardı. 

 

Nuriye Hanım, pembe ipekli maşlahını yere yaydı, üstüne uzandı, kollarını 

başının altına geçirdi ve Hakkı Celis'e: 

 

Geliniz şöyle, ta yanıma! dedi. 

 

Hakkı Celis, genç kızın ayakları ucuna oturdu. Yer, üst üste birikmiş kuru 



çam dikenlerinden henüz cilalanmış parkeler gibi kayıyordu. Genç adam sırtını 

ağaca dayadı ve dalgın dalgın önündeki vücuda baktı. 

 

Nuriye Hanımın etekleri ta dizlerine kadar sıyrılmıştı; beyaz ipek 

çoraplarının bittiği ve etinin başladığı noktalar gözüküyordu: Hakkı Celis 

eğildi, eteklerini çekti, genç kızın bacaklarını örttü; o; yarı uykuda, yarı 

uyanık gibiydi: 

 

Hakkı Bey, bana Cenap'tan bir şiir okuyunuz, dedi. 

 

Küçük şair, gözleri dalgın cevap verdi: 

 

Hayır, hayır... Bugün içimde çok gam var; birtakım mağmum neşideler 

(Üzüntülü şiirler) birtakım matemli ilahiler bilip söylemek isterdim. 

 

Zavallı çocuk, demek çok mustaripsiniz? 

 

Hakkı, gözlerini yere indirdi. Nuriye Hanım, gözleri hala yarı kapalı, 

adeta mırıldanır gibi konuşuyordu: 

 

Değer mi?.. Yazık değil mi ki sizin ilk aşkınız Fikret'in Nef'i için 

dediği gibi böyle, 'çorak yere akıp gitsin!' O sizi asla anlayamaz; asla!.. 

Siz, sevgiyi destanlarda, çoban muaşakası masallarında Romeo ve Juliette'te 

olduğu gibi anlıyorsunuz. O ise, İngilizlerin flört dedikleri muaşaka 

tarzından başkasını bilmiyor. Flört muaşeret adabı icabatından (Görgü 

kurallarının gerekliliklerinden) bir şeydir, halbuki aşk, sizin ve benim 

bildiğim aşk öyle mi? Bu bir vahşi kuştur ki, bir salonda, bir eğlence ve 

bir süs gibi dizden dize, omuzdan omuza dolaşması şöyle dursun, gagasının 

dokunduğu yerde kanamadık et parçalanmadık kumaş; kanadının havasında 

devrilmedik eşya, kırılmadık saksı kalmaz. O kadar vahşi, serkeş ve haşindir. 

Düşününüz. Seniha tarzında, Belkıs tarzında kadınlar için böyle bir kuşu 

eteklerine bağlayıp dolaşmak ne kadar kaba, ne kadar zarafete aykırı bir 



şeydir!.. Zira, bu haddizatında salona sığmayan bir mahluktur, yuvası yalçın 

kayalar üstünde veyahut çöllerin içindedir. 

 

Hakkı Celis, mütehayyir (Şaşırmış, şaşkın) dinliyordu; Nuriye Hanım, bir 

peri gibi gözleri önünde kıyafetten kıyafete giriyordu. Onu hiç bu kadar 

güzel görmemişti. 

 

Hakkı Bey, dedi; siz, Seniha'ya gülünç görünüyorsunuz. Zira, başınızın 

üstünde bu kuşu taşıyorsunuz. Siz bu kuşu gayet beceriksiz bir tarzda ve pek 

büyük bir ıstırapla taşıyorsunuz. İkide bir tepenize gagasını indirdikçe, 

yüzünüze bin türlü garip işmizazlar (Kasılmalar,buruşmalar) geliyor, 

gözlerinizi tuhaf tuhaf açıp kapayorsunuz. 

 

Hakkı Celis: 

 

Ne yapayım, söyleyiniz ne yapayım? 

 

Tam bu sırada, küçücük kahkahalar, hafif çığlıklarla sofradakilerin 

kendilerine doğru geldiğini gördüler. Faik Bey, hala Seniha ile Belkıs'ın 

arasında yürüyordu; Cemil, Neyyire ve Necibe Hanımefendi arkadan geliyordu. 

Hepsinin yüzü kıpkırmızı ve gözleri süzgündü. Seniha hiçbir zaman bugünkü 

kadar güzel değildi. Gözlerinin etrafındaki esmer daire yanaklarına kadar 

genişlemişti; ağzında olgun, sulu, serin ve taze bir meyvenin cazibesi vardı. 

Kızıla bakan saçları, başörtüsünün altından bir alev gibi fışkırıyordu; yeşil 

gözleri insana ta derinden ve bir pars bakışıyle bakıyordu. Nitekim, kendine 

mahsus şuh ve laubali tavrıyle gelip de Hakkı Celis'in göğsüne uzandığı zaman 

biçare çocuk kucağına patlayan ve yanan cinsinden tehlikeli bir cisim düşmüş 

gibi ürktü. Şu saatte etraf tamamıyle tenha, onlar tamamıyle yalnız olsaydı 

da Seniha ona: İşte kendimi sana verdim, ne istersen onu yap! deseydi, 

genç adam hiç şüphesiz bu vücudu silkip itecek ve haykırarak, bayırlardan 

tepelere, tepelerden sahillere kaçıp gidecekti. Bir kadın vücudunu zapt ve 

idare etmekteki müşkülatı adeta adaleleriyle hissediyordu. Faik Bey, 



Seniha'nın ayakları ucuna oturur oturmaz, içinden bir rahatlık duydu; bir 

tehlikenin önünde iki kişiydiler. Lakin, Faik Beyin oturmasıyle kalkması bir 

oldu. Belkıs Hanım, ta uzakta yalnız başına bir hasır üstüne uzanmış, genç 

adama sesleniyordu. Seniha, yeşil gözlerinin en yırtıcı nazarıyle Faik Beyin 

yüzüne baktı: 

 

Nereye? dedi. 

 

Hakkı Calis, Faik Beyi ilk defa olarak şaşkın bir halde gördü. Seniha 

emretti: 

 

Gitmeyeceksiniz! 

 

Ve parmağıyle ayaklarının ucunu işaret verdi. Genç adam, tekrar yerine 

oturdu. Bütün nazarlar onun üzerindeydi. Nuriye, kirpiklerinin arasından yan 

gözle, Neyyire, Necibe Hanımın omuzunun üstünden hayretle ve Necibe Hanım 

iki genç kızın arasında mütebessim, Faik Beye bakıyorlardı Belkıs Hanımın, 

yattığı yerden onu çağırışı, Seniha'nın ona, Gitmeyeceksiniz deyişi, Faik 

Beye, birdenbire, iki dişi arasında paylaşılamayan bir erkeğin esrarengiz 

nüfuzunu verdi ve o andan itibaren bu genç adam, Ada'da eğlenen bu küçük 

grubun yegane ağırlık merkezi oldu. Onun bu hareketi, umumi muvazeneyi 

bozuyor ve bu vaziyeti, herkesi etrafına topluyordu. Kahkahalar ondan geliyor, 

yine ona gidiyordu, fısıltılar onun ismiyle başlıyor ve yine onun ismiyle 

nihayet buluyordu, o öfkelendiriyor, o yatıştırıyordu. Nafile yere Cemil, 

Belkıs Hanımı teselliye gitti; genç kadın, hasırın üstünde böğrüne kurşun 

yemiş bir geyik gibi gözleri yaşlı, ağzı kasık kaldı. Nafile yere genç kızlar 

Hakkı Celis'in şiirleriyle avunmak istediler; fakat, ne gözlerini, ne 

fikirlerini bir türlü Faik Beyden başka bir yere çeviremediler; genç adamın 

bir saniyelik dikkatini celbetmek için bin türlü işveler ve cilveler yapmaya 

başladılar. Vücutlarının her hareketine bir maksat ve bir mana koydular. 

Neyyire, ikide bir kollarını kaldırıp saçlarını düzeltiyordu: Ta ki kısa ve 

bol olan yenleri tamamıyle sıyrılsın da mevzun ve beyaz kolları ta omuz 



başlarına kadar görünsün diye; Nuriye, yattığı yerden muttasıl sağdan sola, 

soldan sağa dönüyordu: Ta ki kalçaları bir köpük kadar seyyal ve yumuşak 

kumaşı altında en sabit ve en mükemmel şeklinde çizgilensin diye... Necibe 

Hanımefendi bile yerinde duramaz olmuştu. Bu ihtiyar kurt, Faik Beyde 

kendisine, Gitmeyeceksin! Kalacaksın! denilen cins erkeğin kokusunu 

almıştı; mütemadiyen göz süzüyor, boyun kırıyor ve her fırsatta bir cinaslı 

söz söylüyordu. 

 

Faik Bey ise, muti, mütevazi, Seniha'nın ayakları ucunda oturuyor ve yalnız 

ara sıra ellerini bu ayakların üstünde hafifçe gezdirmekle iktifa ediyordu. 

Seniha'da, serkeş bir atı zapt ve idare eden mahir bir binici gururu veyahut 

nadir bir avı pençesinde tutan bir yırtıcı mahluk hazzı vardı; ara sıra 

gözlerinde madeni parıltılarla genç adama bakıyordu. 

 

Vakta ki gece mehtaba çıktılar. Seniha ile Faik Bey uzun bir müddet gözden 

kayboldular. Yırtıcı kuş, avını Ada'nın öyle bir köşesine götürdü ki, gündüz 

bile kimsenin bulup görmesi muhtemel değildi. Faik Bey, ömründe ilk defa 

olarak bir genç kızın ve hususiyle Seniha'nın elinde kendini bu kadar zayıf 

ve iradesiz buluyordu; vakıa bütün günün yorgunluğu, bütün günün sarhoşluğu 

sinirlerinde mukavemet ve muvazene namına ne varsa hepsini alıp götürmüştü. 

Seniha önde, o arkada, yokuşlardan kayıyorlar, çitlerden atlıyorlar, küçücük 

yarlardan inip çıkıyorlardı; Faik Bey ikide birde: 

 

Beni nereye götürüyorsunuz? diyordu. 

 

Yorgolu sırtının, tenha koylarından birine doğru iniyorlardı. 

 

Seniha: 

 

Ben de bilmiyorum, deyip gülüyordu. Bana hiçbir şey sormayınız, hiç 

sesinizi çıkarmayınız. Bu gece bütün kaprislerime riayet edeceksiniz; işte o 

kadar!.. 



 

Böyle söyleyerek genç adamı, bazen elinden, bazen yakasından tutup 

sürüklüyordu. Epeyce dik ve tehlikeli bir yokuştan, elleriyle çam dallarına, 

ayaklarıyle taş parçalarına tutunarak, nihayet sahile indiler. İkisi de soluk 

soluğaydı. Bununla beraber Seniha'da gittikçe artan bir neşe vardı; yerinde 

duramıyordu. Bir çocuk gibi denize taşlar atıyor, sonra dönüp Faik Beyin 

yakasından çekiyor: 

 

Daha yüıvyelim, daha yürüyelim! diyordu; baksanıza, bu deniz değil, bu 

bir bahçe... Bu geniş, geniş nihayetsiz bir bahçe... Baksanıza, ne kadar çok 

sarı güller, ne kadar çok mor menekşeler, ne kadar çok beyaz papatyalar var. 

Bu nihayetsiz bahçenin bölümlerinde türlü türlü çiçekler fışkırıyor; görmüyor 

musunuz, bu bölümler arasındaki yollar ki dolaşa dolaşa ta ufuklara kadar 

gidiyor. Bu yollarda yalnız ay denilen soğuk hayalet mi gezinecek? Yürüyelim, 

yürüyelim. Bir daha dönmemek üzere... Niye duruyorsunuz? O kadar yorgun 

musunuz? Ne çabuk, ne cabuk kuvvetten kesildiniz? Niçin nihayete kadar 

gidemiyorsunuz? Niçin? 

 

Genç kız, bir müddet böyle söyleyerek denizi taşlamakta ve Faik Beyin 

elinden çekmekte devam etti; sonra birdenbire nefesi tükenmiş ve dizlerinin 

bağı çözülmüş gibi sahilin çakılları üzerine çöküverdi. Faik Bey, hala sessiz, 

ayakta duruyordu; Seniha'nın taşkınlıklarından bezmiş, sıkılmış bir hali 

vardı. Genç kız şimdi, mahzun ve dalgın görünüyordu; neden, sonra başını 

kaldırdı, munis ve durgun bir sesle: 

 

Niçin yanıma oturmuyorsunuz, Faik Bey? dedi. 

 

Faik Bey, ağzını yüzünü buruşturarak taşların üstüne oturdu ve bir şey 

söylemiş olmak için: 

 

Gecenin aydınlığı gökten mi iniyor, denizden mi çıkıyor... Belli değil, 

dedi. 



 

Seniha cevap vermedi, sonra ikisi birden derin ve uzun bir sükuta daldılar. 

Faik Bey, bir sürü ufak tefek işlerini, müddeti gelmiş borçlarını, Boter'e 

ısmarladığı kostümünü, oteldeki yatağını, isimleri unutulmuş bazı kadın ve 

erkek simalarını düşünüyordu. Neden sonra, yine bir şey Söylemiş olmak için 

dedi ki: 

 

Bakınız karşı sahillerdeki ışıklar birer birer nasıl sönüyor. 

 

Seniha yine cevap vermedi. Bir dua veya murakabe vaziyetindeydi. Vakıa bir 

salonda, bir musiki dinler gibi ayak ayak üstüne atmış ve ellerini dizinin 

üstüne kilitleyerek oturmuştu. Kolları lüzumundan fazla uzun, ince ve beyaz 

görünüyordu. Genç adam, yan gözle Seniha'yı süzmeye başladı ve içinden: 

Hiç de fena değil! dedi. 

 

Seniha, bu mehtap gecesini teşkil eden tabii unsurlardan biri gibiydi. 

Giyindiği esvap, sudan ve köpükten, eti ve derisi ay aydınlığından; saçları 

ateştendi ve mehtabın bütün esrarı ondaydı. Faik Bey yarı can sıkıntısı ile, 

yarı tecessüs ve merak saikasıyla bu ışıldayan tayfa dokunmak, sokulmak 

ihtiyacını hissetti. Evvela, bastonun ucu ile genç kızın ayaklarına bir iki 

hafif darbe vurdu; diğer elini sırtında dolaştırmaya başladı, sonra eğildi, 

eteklerinin kıvrımlarını düzeltir gibi birtakım hareketler yaptı. Seniha yine 

kımıldamıyordu, genç adam, genç kızı yavaşça belinden kavradı ve onu kendine 

doğru çekti. 

 

Tam bu sırada üst taraflarındaki korudan aşina sesler duyuldu. 

 

::::::::::::::::::: 

 

VI 

 

Senihaların Ada alemleri bununla nihayet bulmadı. Ertesi gün, Faik Bey, 



Yorgolu'da bir akşam ziyafeti verdi. Cemiyet aynı cemiyetti, fazla olarak 

Faik Beyin otelde tesadüf ettiği eski tanıdıklanndan Beyoğlulu bir genç kadın 

ve Ada'ya geldiği günden beri hastalıktan bir türlü baş alamayan Madam 

Kronski de vardı. O akşamki eğlenti bu iki yabancı kadın yüzünden için için 

tedirgin ve üzüntülü geçti. Zira, Faik Beyi paylaşamayanlar, dörtken beş oldu 

ve Frenk kadınları önünde mümkün mertebe terbiyeli, temkinli, medeni durmak 

lüzumunu, fazla haykırışmalar, fazla gülüşmeler, coşkun ve laubali hareketler 

halinde dışarıya taşmak isteyen bütün bu ruhların, kaplarında sımsıkı kapalı 

kalarak ekşimesine sebebiyet verdi. Ferdası akşam, Necibe Hanımefendinin 

köşkünde yarı alafranga, yarı alaturka bir alem daha yaptılar ve gece geç 

vakit eşeklerle tur a çıktılar. Bu tur safası baştan başa, nihayete kadar 

hoş, tuhaf hadiselerle geçti. Hakkı Celis'in eşeği mütemadiyen arkaya 

kalıyordu. Kafile, çığlıklar, kahkahalar ve şarkılarla uzaklaşıp gidiyor, 

genç şair ikide bir gözden nihan oluyordu. O zaman: 

 

A, bizim Şanso nerede kaldı, yıne nereye kaldı? deniliyordu. 

 

Her ağızdan Hakkı Celis'e dair bir tuhaf söz çıkıyordu. Derken, çocuğun ta 

derinlerden sesi işitilmeye başlıyordu: 

 

Hop, hop... Haydi, Aleksandra... Haydi hop, hop! 

 

Bu ses kah tehditkar, kah yalvarıcı oluyor, kah yeis ve hiddetten 

kasılıyordu. Her merhalede kafilenin içinden biri ona kendi eşeğini veriyor, 

fakat yine geride kalmaktan kurtulamıyordu. 

 

Seniha gülmekten katılıyordu: 

 

Bu çocukta bir sır var, mutlaka mutlaka bir sır var. Fakat bunu, yalnız 

eşekler hissediyor diyordu. 

 

Vakıa bu sözde biraz hakikat vardı, en tırıs giden eşek bile, üstüne Hakkı 



Celis'in bindiğini hisseder etmez, derhal kısılıp kalıyor, başı önüne doğru 

uzanıyor, ayakları köstekleniyor, sanki bir baş dönmesine tutulmuş gibi, bir 

sağa, bir sola yalpa vurmaya başlıyordu. Hakkı Celis, yanında kah arabalar 

dolusu kadın erkek hep bir ağızdan Türkçe, Rumca ve Fransızca şarkılar 

söyleyerek, kah bir alay eşekli, bin türlü neşeli şamatalarla tozu dumana 

katarak, birer rüzgar hamlesi halinde gelip geçenlere çevrilmiş hayvanın 

üstünde yolun yegane meyus ve avare yolcusu kalıyordu. Gezintinin sonlarına 

doğru artık onu aramaz ve beklemez oldular. Zavallı çocuk, Hristos'ta 

kendilerini bekleyen eşek sahiplerinin yanına gelinceye kadar neler çekti... 

Fakat bütün bu meşakkatler, onun için eve girdiği zaman işittiği haberden 

daha elverişliydi. Nuriye Hanımla Neyyire Hanım, ona pencereden bağırıyordu: 

 

Hakkı Bey, Hakkı Bey, yalnız mısınız? Yolda Seniha ile Faik Beye rast 

gelmediniz mi? 

 

Beraber değil miydiniz? 

 

Viranbağ'a kadar beraberdiler, hatta yine Hakkı Celis'i beklemek niyetiyle 

orada bir müddet eşeklerden bile indiler ve biraz da kahvede oturmaya karar 

verdiler; fakat, tam kalkıp gidecekleri esnada, ortada ne Seniha'dan, ne Faik 

Beyden ve ne de eşeklerinden eser vardı. 

 

O gece Hakkı Celis, büyük dayasının torununu Necibe Hanımefendinin 

bahçesinde ta fecre kadar bekledi ve akıbet, başı kolunun üstünde, bir tahta 

kanapede uyuyakaldı. 

 

Ve Seniha için mehtaplı geceleri beyaz fecirler, beyaz fecirleri pembe 

akşamlar takip etti. Ne vakit oturuyor, ne vakit yatıyor, ne vakit istirahat 

ediyor, kimse bilmiyor, görmüyordu. Daima faaliyette, daima harekette, adeta 

kuş ve kelebek cinsinden bir acayip mahluk haline girdi. Ada'daki bu son 

hafta, onu tamamıyle değiştirdi; ortada, Cihangir'deki konağın o hodbin, 

hırçın, soğuk ve müstehzi kızından eser kalmadı. Hatta yüzüne ve gözlerine 



bile yeni bir mana, yeni bir ifade geldi. 

 

Evvelden rengi yanaklarının uçlarına doğru hafifçe pembe ve şekli değişmeye 

yakın olan bu yüze sıcak bir solukluk ve narin bir uzunluk geldi, bütün kanı 

dudaklarına toplanmış gibiydi. Eskiden ay aydınlığı gibi gözlerine ise, çok 

yıldızlı gecelerin rengini andırır laciverde yakın bir koyu gölge çöktü, 

fakat bu gölge, kirpiklerinin gittikçe çoğalan sürmesinden mi, yoksa 

gözkapaklarının adeta çürümüş gibi görünen esmerliğinden mi geliyor, bir 

türlü anlaşılmıyordu. Kendisi de bu değişiklikten hayrete düşmüş gibiydi; 

zira, çehresinde şaşırmış veya ürkmüş bir çocuk hali vardı; belki de simasına 

bu ifadeyi veren şey, kaşlarının yukarıya doğru her vakitten ziyade çekik ve 

gergin durmasıydı. 

 

Seniha, bazen de sarhoş gibi görünüyordu; bakışlarına sert bir süzgünlük ve 

yürüyüşüne, oturuşuna, kalkışına latif bir perişanlık geldi; rüzgarda 

kımıldayan dallar gibiydi. 

 

Seniha, olur olmaz şeylere gülüyordu. Fakat, bu gülüşlerde ruhun saffetini 

rencide eden bir ahenk vardı; şuh, şehvetli ve aşifte bir ahenk... Seniha'nın 

kahkahalarında, bir sefahat sofrasında gıdıklanan bir fahişenin sesi 

duyuluyordu. 

 

Seniha'yı böyle sesine varıncaya dek değiştiren şey neydi? Artık bu, 

kimseye meçhul değildi. Genç kızın etrafındakiler şöyle dursun, fakat bütün 

Ada halkı bu sırra tamamıyle vakıftı: Naim Efendinin torunu Seniha Hanım ile 

Kasım Paşanın oğlu Faik Bey sevişiyorlar. Bu sırrı ilk keşfedenlerden biri 

Necibe Hanımefendidir. Sonra öbürleri sezdiler. Vakıa, öteden beri, Faik 

Beyle Seniha arasındaki münasebetin bir arkadaşlık derecesinden fazla 

olduğunu genç kızın bütün erkek ve kadın arkadaşları bilirlerdi. 

 

Fakat, buna da, hafıf bir flört manasını verirlerdi. Zira, Faik Bey, pek 

çapkın bir delikanlı ve Seniha, pek şuh bir genç kızdı. Aşka bu kadar 



kabiliyetsiz telakki edilen bu iki mevcut arasında ve bir haftalık kısa bir 

zaman içinde tutuşuveren sevda odununun alevi gözleri o kadar şiddetle 

kamaştırdı, gittikçe, günden güne, saatten saate o kadar tehlikeli görünmeye 

başladı ki bütün o havai ve şen dostlar, gizli bir endişeyle ürkek ürkek 

yerlerine döndüler ve ateşi tutuşturanları kendi hallerine ve yalnız 

başlarına bırakmak lüzumunu hissettiler. Hatta Cemil'le Hakkı Celis bile 

gittiler. Fakat, ne Seniha, ne Faik Bey, etraflarında hasıl oluveren bu 

boşluktan asla haberdar olmadılar. Bunlar, mizaçlarının soğukluğuna, 

terbiyelerinin sathiliğine, yaşlarının küçüklüğüne rağmen az zaman içinde 

sevda yolunun öyle bir merhalesine vardılar ki, oraya hiç kimsenin sesi 

gelmez ve oradan hiçbir şey gözükmez. 

 

Seniha ile Faik Beyi yakından tanıyanlar, bu hale pek şaşıyorlar. Fakat, 

bilmiyorlar ki aşk, mucizeyle doludur, daha doğrusu aşk, bizzat mucizedir. 

Bazı erkekler şu veya bu tarzda kadınlardan, bazı kadınlar şu veya bu biçimde 

erkeklerden hoşlandıklarını söylerler: Benim tipim şudur, benim idealim 

budur derler, halbuki, günün birinde söylediklerinin büsbütün zıddını 

severler, aradıklarının büsbütün aksi bir insan arkasından koşarlar. Faik Bey 

için de böyle oldu; bu ana kadar zevkinin en doğru ölçüsünü olgun ve usta 

kadınların sinesinde bulan bu genç, birdenbire Seniha'nın ham ve sert 

göğsünde hiç tatmadığı müstesna bir lezzet duydu. 

 

Vakıa Seniha, Faik Beyin önüne yalnız et ve kemikten müteşekkil bir mevcut 

halinde çıkmadı; ona en ziyade kaplayan ve nüfuz eden bir ruh ve sihir gibi 

yaklaştı; öyle ki genç adam neye uğradığını bilmedi. Bir hafta içinde kendini 

sanki on yıldan beri bu kızın aşığıymış gibi hissetti. 

 

Her reziletin bir itiyat ve her itiyadın bir iptila haline girdiği 

maneviyatında Seniha'yı sevmek de birdenbire, vazgeçilemeyen itiyatlardan 

biri oluverdi. O, şimdi kumara ne kadar düşkünse, Seniha'yı da o kadar arıyor, 

Seniha'ya da kendini o kadar düşkün hissediyordu. 

 



Seniha, Faik Beyin bu ani iptilasından nihayetsiz bir gurur duydu. Her 

kadında, yırtıcı bir avcı hayvanattan bir şey vardır. Kuşu yakalayan kedide 

nasıl nihayetsiz bir hazzın raşeleri ve dişlerini bir ceylanın etine geçiren 

aslanda ne kadar derin bir şehvetin emareleri görülürse, kadınlar da 

lalettayin herhangi bir erkeği kendilerine ram etmekte o kadar büyük bir haz 

ve neşat duyarlar. Bu cins sevmenin ve sevilmenin sırrı, yalnız bundan ibaret 

değildir. Denilemez ki, şuh ve müstehzi Seniha, çapkın ve havai Faik Beyi, 

Juliette'in Romeo'yu, Leyla'nın Mecnun'u sevdiği gibi sevdi; hayır... Buna 

inanmak için, bu genç kızın o genç adam tarafından bundan birkaç zaman evvel 

nasıl lakayt ve muhakkir bir muamele gördüğünü unutmuş olmak lazımdır. 

Seniha'yı Faik Beye doğru iten şey, ne Ada'nın mehtaplı geceleri, ılık ve 

mahmur fecirleri, ne çamlıkta söylenen şarkılar, içilen içkilerdir. Onun ruhu, 

ayın ışığı ile, şarkı sesleri ve saatlerin renkleriyle beslenen coşkun ve 

iptidai ruhlardan değildir; Seniha, Ada'nın sevdavi gölgelerinde, Faik Beyin 

yanıbaşında yabani bir kedi gibi dolaştı ve aylardan beri kah yatağının 

içinde, kah tuvalet masasının başında bilediği tırnaklarını nefret ve gayza 

yakın bir hırsla batırmak istediği etin en yumuşak tarafını, en gafıl anını 

yoklamakla meşgul oldu. Ne vakit ki buna muvaffak oldu, avını başkalarından 

kaçırmak, uzaklara götürmek, yalnız ve asude kalmak ihtiyacını hissetti. 

Sabahları, Madam Kronski'nin refakatinde Ada'nın tenha sahillerinde denize 

giriyorlardı. Seniha bir kayanın arkasında, Faik Bey diğer kayanın arkasında, 

gizlenerek soyunuyor, sonra biri kırmızı, öbürü siyah banyo kostümleriyle 

kendilerini yavaşça dalgalara bırakıyorlardı. Faik Bey, Seniha'ya yüzme 

talimleri yaptırıyordu; kah bir eliyle belinin altından, dirsekleriyle 

ayaklarının ucundan tutup sırt üstü yatmayı, kah karnı ile göğsü arasındaki 

noktayı avucunun içine dayayarak ve öbürleriyle ensesinden iterek dalıp 

çıkmayı; kah omuzlarından tutarak yarı oturmuş bir vaziyette yüzmeyi 

öğretiyordu. Kah yan yana yüzerlerken kendini takip etsin diye, onu yarı 

yolda bırakarak geniş kulaçlarla uzaklaşıp gidiyordu. O zaman Seniha 

yalvarmaya, haykırmaya başlıyordu ve Madam Kronski sahilden ayağa kalkarak 

suni bir telaşla: 

 



Dönünüz, dönünüz artık, çocuklar!.. diye sesleniyordu. 

 

Denizden çıktıktan sonra uzun müddet yan yana yürüyorlardı; Faik Bey, ona 

Avrupa hayatına ait hikayeler anlatıyordu. Bu hikayelere genç kızı güldürecek, 

merakını celbedecek, hayrete düşürecek bir sürü acayip, hoş ve rindane 

tafsilat karıştırıyordu. Ara sıra bir gölgelikte durup susuyorlar ve göz göze 

bakışıyorlardı. Bazen ağaçların arasında küçük çocuklar gibi birbirlerini 

kovalıyorlardı. Genç adam, vücudunun adali taraflarını gösteren ve göğsünü 

yarı açık bırakan beyaz tenis kıyafetiyle ,ve hafif beyaz ayakkabılariyle bir 

tazı gibi zarif ve çevikti. 

 

Seniha'ya çok maharetli jimnastik hareketleri yaptırıyordu. Genç kız, 

düzgün cevval ve taze bir erkek vücudunun bütün sırlarını bu hareketlerde, bu 

oyunlarda öğreniyor hayran kalıyordu. Ekseriya öğle yemeğini, kah Faik, 

Necibe Hanımın köşkünde kalmak, kah Seniha, Faik'in oteline gitmek suretiyle 

beraber yiyorlardı. Gerçi Seniha, Faik Beyin oteline gitmekte epeyce müşkülat 

çekiyordu. Fakat bu oteldeki yemek saatleri -bahusus akşam yemekleri- genç 

kızın o kadar hoşuna gidiyor, o muhitin havasından bütün hulyalarını okşayan 

öyle bir koku buluyordu ki, her şeye rağmen bir hafta zarfında iki üç defa 

gittiği oldu. Faik, Seniha'nın ikinci ziyaretinde, sofralarına oteldeki 

Hıristiyan dostlarından bazılarını davet etti ve yemeğin sonuna doğru 

şampanyalar açtırdı. Sonra otelin hususi bir köşesine çekilip dans ettiler. 

Bunun içindir ki Seniha, Faik Beye gitmeyi, Faik Beyin kendisine gelmesine 

tercih ediyordu; zira, halasının evinde sofra saatleri pek o kadar ferahlı 

geçmiyordu. Necibe Hanımefendi, muttasıl söylüyor, kah hatıralarından, kah 

tasavvurlarından bahsediyordu; ne bu hatıralar, ne de bu tasavvurlar iki 

gence hiçbir alaka vermiyor, canlarını sıkıyordu. 

 

Yemekten sonra, yumuşak ve geniş kanepelerde, gevşek gevşek uzanılan, 

tembel tembel konuşulan, veyahut dalgın bir tavırla ekarte ve piket partileri 

yapılan ılık gölgeli saatler geliyordu. En ziyade bu durgun saatlerdedir ki, 

Faik Bey, genç kızın önünde için için sarsıldığını hissederdi ve Seniha'nın 



mahmurlaşan gözleri, genç adama bakarken bazı karanlık geceler uzak ufuklarda 

çakan şimşeklere benzer pırıltılarla dolardı. Saatlerce ağızları susar; fakat 

gözleri, elleri, ayakları ve vücutları hiç dinmeyen bir hareketle konuşurdu. 

Bu saatlerde her nedense, ne Madam Kronski, ne de Necibe Hanımefendi 

yanlarından hiç ayrılmazdı, vakıa ağyar önünde bu sessiz lisanı konuşmakta ve 

derinden derine birbirini istemekte olgun, arif ruhlar için serbest 

visallerden ve en geniş hasbıhallerden bin kat daha tatlı bir lezzet vardı. 

Fakat bu iki genç, henüz bu sırra eremedikleri için sabırsızlanıyorlar, 

öfkeleniyorlardı. Akşam üstü olup da gezintiye çıktıkları veya geceleyin 

bahçede yalnız kaldıkları zaman, ölçüsüz bir coşkunlukla sarılıyorlar, 

öpüşüyorlardı. Kaç defa Necibe Hanımefendi, yarı karanlıkta, balkonun bir 

köşesinde, bunları bu halde seyretti; kaç defa Madam Kronski, Faik'in kolu 

Seniha'nın beline dolanırken veya Seniha'nın başı Faik'in göğsüne yaslanırken 

üstlerine geliverdi. 

 

Onları buna benzer vaziyetlerde görenler, yalnız evdeki ihtiyar kadından 

ibaret değildi. Necibe Hanımefendinin yakın ve uzak komşularından birçok 

kimseler, Nizam, Dil ve Hristos gezintilerine alışkın Ada halkından birçok 

mütecessisler, bu iki genç arasındaki maceranın bin türlü esrarına yakından, 

günü gününe vakıftır. Sevda işlerine, izdivaç entrikalarına dair dedikodular 

ora halkı arasında cereyan eden konuşmaların hemen özünü teşkil eder. Bu 

halk, ya sevişenlerden, ya sevişenlerle meşgul olanlardan müteşekkildir. Ne 

bundan, ne ondan olmayanlar ise, hayatından bezgin birtakım hastalarla, oyuna 

dalmış kumarbazlardır. Büyükada'da her mevsimin sonu, mutlaka birkaç izdivaç, 

birkaç talak veyahut da gayet meraklı birkaç macerayla nihayet bulur ve 

İstanbul'un dört köşesinde bütün yıl bunlara ait yankılar duyulur. 

 

Seniha ile Faik Bey arasındaki macera da bu mevsim sonunun en nadir, en 

tatlı meyvelerinden biri olmak istidadını gösteriyordu. Şimdiden bunlara 

hayran kalanlar, düşmanlık besleyenler, şimdiden onları takip eden, ve 

kıskananlar vardı. Hele birinin Naim Efendinin torunu, diğerinin Kasım Paşanın 

oğlu oluşu, meseleye büsbütün başka bir ehemmiyet veriyordu. Zira, bu iki 



ismi İstanbul'da bilmeyen, tanımayan yoktur. Bunun içindir ki, az zaman içinde 

Seniha ile Faik Bey arasındaki bu ateşli samimiyet İstanbul'un bu iki büyük 

ailesine ait bir namus ve haysiyet davası halini aldı ve evvela Ada'nın Türk 

muhitinde başlayıp İstanbul'un bütün büyük evlerine sirayet ederek kadın, 

erkek, genç ve ihtiyar herkesi başka türlü işgal eden hummalı bir dedikodu 

mevzuu olmaya başladı. 

 

Naim Efendi ile Servet Bey, birçok imzasız mektuplar aldılar. 

 

::::::::::::::::::: 

 

VII 

 

Servet Bey, geniş satrançlı robdöşambrı ile kayınpederinin odasına girdi: 

 

Beni istetmişsiniz, efendim, dedi. 

 

Naim Efendi, odanın bir tarafını kaplayan uzun bir erkan minderinin ucundan, 

yarı diz çökmüş, yarı bağdaş kurmuş bir vaziyette, kafesi kaldırılmış, fakat 

camı indirilmiş bir pencereden dışarıya bakıyordu. Arkasında beyaz pikeden 

iki sıra iri, sedef düğmeli, pamuksuz bir uzun hırka, başında aynı pikeden 

bir takke vardı. İnce uzun çehresi her vakitten ziyade solgun ve çizgili, 

gözleri her vakitten ziyade çukurlaşmış görünüyordu; damadı içeri girer 

girmez yerinden kalkmak ister gibi bir hareket yaptı ve eliyle önündeki 

koltuğu işaret ederek: 

 

Buyurunuz rica ederim, dedi. 

 

Dirseğini dayadığı bir uzun yastığın altından küçücük bir anahtar külçesi 

çıkardı. Yanıbaşında, minderin üstüne konmuş sedef kakmalı büyükçe bir 

çekmeceyi açtı, içinden üç tane mektup çıkardı. Bunları, bir şey 

söylemeksizin Servet Beye uzattı ve başını tekrar pencereye çevirdi. Servet 



Bey, ancak birer saniye devam eden bir müddet zarfında üç mektuba sırayla 

göz gezdirdi; sonra tıpkı kayınpederinin yaptığı gibi, kağıtları lakayt bir 

tavırla sedef kakmalı çekmecenin üstüne bıraktı. 

 

Naim Efendi, göz ucuyla damadının mektupları okumadan iade ettiğini gördü 

ve dedi ki: 

 

Niçin okumadınız, efendim? 

 

Servet Bey, dik dik ihtiyar adamın yüzüne baktı: 

 

Çünkü, dedi; bana verdiğiniz mektupların üçü de imzasızdır. Bendeniz, 

müddeti hayatımda ne imzasız mektup yazdım, ne de imzasız mektup okudum. 

Terbiyem ve tabi olduğum prensipler buna müsait değildir. 

 

Bunları söylerken acı bir tebessümle gülüyordu. Naim Efendi birdenbire 

yüzüne bir sille inmiş gibi şaşırdı kaldı; ne diyeceğini bilemedi: 

 

Vakıa ben de bu yaşıma kadar hiç kimseye imzasız mektup göndermedim, ne de 

kimse bana gönderdi. Bu husustaki taassubunuza iştirak etmemekle beraber, 

doğrusu prensibinizi şayanı takdir görürüm. Fakat bu sefer lütfen, benim 

hatırım için prensibinize mugayir bir harekette bulunuveriniz... 

 

Servet Bey, kendisinden bir şey rica edilen bir adam tavrını takındı: 

 

Ne hacet efendim... Bu mektuplardan bana da geldi, dedi; derhal yırtıp 

attım. Fakat, şöyle bir göz gezdirmek dolayısıyle neden bahsettiklerine aşağı 

yukarı vakıfim. Ne garip memleket! Herkes işini gücünü bırakmış, nelerle 

meşgul oluyor! Hey gidi, haysiyet, namus hey!.. Haysiyetli, namuslu adam, 

imzasız mektup yazar mı, rica ederim? İmzasız mektup yazan bir adamın 

haysiyet ve namus hakkında bir fıkri olabilir mi? İmzasız mektup yazıyorlar. 

Kime, niçin? Bir genç kızın babasına, kızının bir genç adamla seviştiğini 



söylemek için... Lakin, bu nevi mektupları yazan kimseler bilmiyorlar, 

hissetmiyorlar ki kendi yaptıkları feci ve galiz hareketin yanında bir genç 

kızın şaşırması, bir kadının fahişeliği, bir kumarbazın hırsızlığı, hatta bir 

katilin cinayeti hiç kalır. Bu gibi mektupları alır almaz yapılacak iş, 

birçok vesaite baş vurup aramak, taramak, sahibini bulmak ve cevap olarak, 

suratına bir sille indirmektir. 

 

Naim Efendi, damadına uzattığı mektupları kendisi yazmış gibi, mahcup 

oluyordu; oturduğu yerde ezildi, büzüldü: 

 

Rica ederim, hiddet buyurmayınız, rica ederim... dedi. Maksadım, sizinle 

ailemize müteallik bir mesele için hasbıhal etmekti. Ben de sizin gibi, 

çirkin bir dedikodudan ibaret... 

 

İftira deyiniz, tezvir deyiniz... Abdülhamit devrinin bu millete terk 

ettiği anane-i ruhiye...(Ruhsal gelenek.ruh alışkanlığı,psikoloji) 

 

Evet, evet, hakkı aliniz var. Bunun bir dedikodudan ibaret olduğuna zerre 

kadar şüphe etmiyorum. Fakat, anlamak istediğim şey şudur ki, acaba bu 

mektuplarda hakikate temas eden noktalar hangileridir? Mesela, bu mektupların 

birinde deniliyor ki... 

 

Naim Efendi, yanındaki çekinecenin üzerinden bir uzun mahfaza aldı, içinden 

gözlüklerini çıkardı. İki eliyle uçlarından tuttu, kemali ihtimamla 

kulaklarına taktıktan sonra, mektuplardan birini açtı, bir müddet sessiz 

sessiz kendisi okudu, tekrar yerine koydu; müteakiben bir diğerini aldı, 

ötesine berisine göz gezdirdi ve damadına: 

 

Dinleyiniz rica ederim, dedi. Sabahları çırçıplak denize girmeleri, 

alameleinnas (Herkesin önünde) sarılıp öpüşmeleri yetişmiyormuş gibi, otelde 

her türlü kuyudu diniye ve milliyeyi (Dinsel ve ulusal kayıtları,kuralları, 

gelenekleri) ayaklar altına alarak birtakım ecanip (Ecnebiler,yabancılar) ile 



şampanyalar içtikleri ve badehu (Sonra) otelin salonunda dans ettikleri dahi 

vaki olmuştur. 

 

Naim Efendi, mektubun yalnız bu kadarcık yerini okuduktan sonra tekrar 

gözlüklerini çıkardı, mahfazasına koydu. Mahfazayı tekrar çekmecenin üzerine 

bıraktı ve büyük bir saffetle adeta yalvarır gibi Servet Beyin yüzüne baktı: 

 

Ne dersiniz? Acaba bunu da yaptılar mı? dedi. 

 

Servet Bey, müstehzi bir tavır takınmıştı: 

 

Olabilir a, bunda o kadar harikulade ne var, efendim? diye cevap verdi. 

 

Bunun üzerine Naim Efendi, ellerini kavuşturdu, gözlerini yere dikti ve 

damadı izahatını bitirip gidinceye kadar artık bir kelime söylemedi. 

 

Servet Beyin izahatı ise hayli uzun sürdü. Fakat Naim Efendi dinlemiyor, 

işitmiyordu. Sanki idrak ve şuuru üzerine Servet Beyin, Olabilir a, bunda o 

kadar harikulade ne var? cümlesi bir yumruk gibi inmiş ve onu benliğinin ta 

içerilerine doğru itmişti. Artık harici hayatın bütün belirtileri, ses, söz, 

şekil ve renk, ona esasından değişmiş, anlaşılmaz, tanınmaz bir hale gelmiş 

görünüyordu. Bir müddetten beri önünde, yerde intizamla yan yana konulmuş 

terliklerinin uçlarına dikili nazarlarını şaşkın şaşkın odanın sair eşyası 

üzerinde gezdirmeye başladı. Duvarlarda muhtelif tarzda birçok el yazısı 

levhalar vardı. İki pencere arasında bir büyük tablo, Naim Efendinin pederini 

yuvarlak Mahmudiye fesiyle, yeşil kaplı bir samur kürk içinde gösteriyordu. 

Bu, şişman, top sakallı bir adamdı. Bir elini göğsüne sokmuş, diğerini 

vitrinin üzerine bırakmıştı. Bu elin orta parmağında, gayet iri bir yakut 

yüzük vardı. Naim Efendi, gözlerini yağlıboya resimdeki yakut yüzükten, kendi 

parmağındaki yakut yüzüğe çevirdi. Bu, aynı taş, aynı yüzüktü. Fakat bu oda 

hala aynı oda, Naim Efendi hala aynı adam mıydı? Birkaç sene evvel, yatağının 

ayak ucuna seccadesini serip namazını kılan, sonra derinden birtakım dualar 



mırıldanarak köşesine oturan ve müteakiben sabah kahvesini yudum yudum 

içerken, üç gün üç gecedir kalıbının rahatını kaçıran bütün dedikodulara, o 

imzasız mektuplara dair damadıyle samimi bir hasbıhal ihtiyacını duyan bağrı 

dolu ihtiyar aile reisi bizzat o muydu? Naim Efendi, kendisini babasının 

resmi karşısında, duvardan minderin üstüne yuvarlanmış bir ikinci resim 

zannediyordu, farkı neydi? iki pencere arasında yaldızlı kalın bir çerçeve 

içinde asılı duran bu Mahmudiye fesli adam gibi o da sesini çıkarmamaya, 

zamanın ve saatlerin değişimine tabi olmaya ve başkalarının elleri kendini 

nereye bırakırsa orada kalmaya mahkum değil miydi? Naim Efendi, kendi evi 

üzerindeki hakimiyetinin ne kadar sarsıldığını, ne kadar hiçe indiğini en 

ziyade bugün ve bu saatte hissetti ve kendi konağı içinde kendi çocukları 

arasında varlığını o kadar yabancı buldu. Gönlü öyle derin bir gurbet 

acısıyle doldu ki az kalsın, gözlerinden yaşlar boşanacaktı. 

 

Servet Bey, sözlerinin sonuna doğru her nasılsa, kayınpederinin halindeki 

melale dikkat etti; ihtiyarı çok hırpaladığını anladı: 

 

Mamafih, emredersiniz, hemen yarın Seniha'yı çağırtırız, dedi. 

 

Naim Efendi, başını salladı. Seniha buraya gelmiş veya orada kalmış, neye 

yarardı? Olan oldu, biten bitmedi mi? 

 

Kasım Paşanın sefih, hayasız ve rezil oğlundan artakalmış bir Seniha'dan 

burada olsun, orada olsun, artık ne hayır umulurdu. Naim Efendi, böyle 

düşünmekle beraber, yine için için Seniha'nın saffetine ve masumiyetine 

inanıyordu. Kendi kendine: Daha kaç yaşında; yavrucuk, daha kaç yaşında? 

diyordu. Ve kendi kendine böyle söyleyerek yavaş yavaş, o da damadı gibi 

Seniha'yı, bu müfsit ve müfteri muhitin bir kurbanı halinde görmeye 

başlıyordu. 

 

Nitekim Servet Beyle bu feci muhaverenin ertesi günü,akşam üzeri, Seniha, 

Madam Kronski'nin refakatinde konağa döner dönmez, büyük pederi tarafından 



öyle bir şefkat ve iştiyak tuğyanıyle (Özlem coşkunluğuyla) karşılandı, 

saatlerce o kadar okşandı, o kadar nazlandırıldı ki, kendini adeta ilk 

çocukluk devrine avdet etmiş zannetti. Esasen korulardan, denizlerden, 

tepelerden ve sevişmeden avdet eden bu kızın ruhu, kabına sığmayacak kadar 

taşkın ve sarhoştu. Eski, sessiz konağın içinde genç bir ceylan gibi, o 

odadan bu odaya, bu odadan o odaya koşup duruyordu. Mütemadiyen şarkı 

söylüyordu ve kardeşi Cemil'le çocukluklarında yaptıkları gibi sofalarda bin 

türlü gürültülü oyunlar icat ediyorlar, birbirlerini kovalıyorlardı. 

 

Naim Efendi, Seniha'nın konağa avdetinden sonra, birkaç imzasız mektup daha 

almakla beraber, bu sevinçli sesler ve bu neşeli gürültüler içinde kendinden 

geçmiş bir halde hiçbir şeye ehemmiyet veremiyordu. İkide bir, kızı Sekine 

Hanıma diyordu ki: 

 

Yavrum, ne iyi ettin de kızcağızı Ada'ya gönderdin. Sıhhati, neşesi yerine 

geldi; eski huysuzluklarından, eski buhranlarından eser kalmadı. Onu bu halde 

gördükçe ben bile yirmi yaş daha gençleşiyorum. 

 

Sekine Hanım: 

 

Hem de maşallah, ne kadar serpildi, toplandı, güzelleşti, diyordu. 

Gitmezden evvel, bilekleri ipincecik, benzi sapsarıydı ve gözlerinde fer 

kalmamıştı. Şimdi, bakıyorum, yanakları adeta pençe pençe pembeleşti, 

gözlerine can geldi. 

 

Naim Efendi: 

 

Bir şeye daha memnun oluyorum; diyordu. Dikkat ediyor musun bilmem. 

Eskisi gibi olur olmaz kimselerle de düşüp kalkmıyor. O Nuriye Hanımlar, o 

Belkıs Hanımlar, Cemil'in o münasebetsiz arkadaşları, etrafından çekilir 

gibi oldular. 

 



Servet Beyin haremi pederine mekşuf olmayan birçok hakikatlere vakıfmış 

gibi esrarengiz bir tavırla başını sallayarak ilave ediyordu: 

 

Evet, evet. Ben de en ziyade buna seviniyorum. Doğrusu, kızın huyunu bozan 

bütün bu münasebetsiz kimselerdi. İlle o iki kız kardeşler yok mu? Ne sinsi, 

ne içlerinden iğnelidirler, bilmez misiniz? Sonra Belkıs, mebusun karısı 

Belkıs Hanım... Nişantaşı'nda kiminle görüştüysem, bana, Seniha'nın bu 

kadınla düşüp kalkmasına hayret ettiğini söyledi. Meğer yapmadığı yokmuş. 

Diyorlar ki nerede ise büyük bir rezaletle kocasından boşanacakmış. Evine 

girip, çıktığı saatler bile belli değilmiş. Adamcağız ağzını açıp bir şey 

söyleyecek olsa: 'A, ne yapayım, ruhumu besliyorum. İnsan yalnız vücuduyla 

yaşamaz ya!' diyormuş. 

 

Naim Efendi: 

 

Şu Faik çapkınının da bir ayağını kesebilsek! diyordu. 

 

Zira, Faik Bey hemen her gün konakta gibiydi ve o gelir gelmez, ihtiyar 

adamın rengi değişiyor, gönlüne endişe düşüyordu. Bütün aldığı imzasız 

mektuplardaki cümleler, onun karşısında birer birer hatırına geliyordu. Kaç 

defa genç adam yanına girdiği vakitte selamını almamak, merdivende veya 

sofada tesadüf eder etmez başını çevirmek, hiçbir zaman hatırını sormamak, 

ara sıra yüzüne huşunet ve istihkar (Kabalık ve hoşgörü) ile bakmak suretiyle 

istiskal (Kovarcasına davranmak, kovumsama) kelimesinin tazammun ettiği 

(İçerdiği) her şeyi yaptı; fakat, Kasım Paşanın oğlu aldırmıyor, anlamıyordu. 

 

Dışarıda uşaklara, içeride hizmetçilere evin efendisi gibi muamele ediyor; 

Servet Beyle laubali bir arkadaşı tavrıyle konuşuyor ve Naim Efendinin elini 

adeta zorla tutup sıkıyor; Bonjur, efendim, nasılsınız bakayım? İyisiniz, 

iyisiniz, maşallah! diyor, sonra Sekine Hanımın bazı safiyane hareketleriyle 

alay ederek, geçip bir koltuğa kuruluyor, ayaklarını kah birbiri üstüne 

atıyor, kah yarı yatmış gibi odanın ortasına kadar uzatıyor, bazen yüksek bir 



şeyin üzerine kaldırıp koyuyordu. Daima geveze, daima şakacı, kahkahalı ve 

şuhtu. Ekseriya, ağzında bir sürü yalanlar ve martavallarla gelirdi. Babıali 

caddesinden, Doğruyol'a aksetmiş birçok siyasi şayiaların, şehrin hayatına 

dair birçok dedikoduların kaynağı ve kavşağı sanki oydu. İkide bir gayet 

laubali bir tarzda; zamanın vükelasından bahsederdi; mesela bazen: 

 

Geçen akşam kulüpte, Cavit'le hayli konuştum, derdi. Azizim, başımızda 

bu kadar ağır bir harbiye bütçesi bulundukça maliyemizi ıslah etmenin 

ihtimali yoktur, diyor. Hakkında ne söylenirse söylensin, Allah için zeki 

çocuk... 

 

Bazen de kendini devrin mühim şahsiyetlerinden biri şeklinde göstermek 

için: 

 

Yakında, mühim bir misyon'la beni Londra'ya gönderecekler sanırım, fakat 

henüz düşünüyorum, derdi. 

 

Bütün bu sözler, Naim Efendinin gayz ve nefret nedir bilmeyen kalbine bir 

zehir gibi damlardı. Ömründe hiç kimse ve hiçbir şey ona bu çocuk kadar 

tiksinme vermedi. Bazen konağın içinde avazı çıktığı kadar: Ya o, ya ben! 

diye haykıracağı gelirdi. Seniha'yı adeta hırçın bir ihtiyar koca gibi ondan 

kıskanmaya başladı. İkisini bir arada yalnız bilince ne rahatı, ne huzuru 

kalıyordu; içine müthiş bir vesvese giriyor ve tecessüsü ateşten bir gömlek 

gibi bütün vücudunu sarıyordu. 

 

Fakat, ne çare ki tecessüsü tatmin eden yolların hiçbirini bilmiyordu. Ayak 

uçlarına basarak kapalı odalara doğru yürümenin; gözü veyahut kulağı anahtar 

deliklerine yerleştirmenin; gerilerden gizlene gizlene insan takip etmenin 

usullerine zerre kadar vukufu yoktu. Zevcesi zamanından beri kendi hizmetinde 

bulunan, kısmen Seniha'ya dadılık etmiş yaşlı ve emektar bir kadını iki 

gencin peşinde casusluğa sevk etmek istedi; fakat, bir türlü söylemeye dili 

varmadı. Bu yaşa kadar bu sınıf kimselerle, görecekleri hizmete dair 



sözlerden başka bir kelime konuşmaya alışmamıştı. 

 

Bununla beraber, bir taraftan hakikate de vakıf olmak istemiyor, hakikatten 

korkuyor, ölünceye kadar şüphe ve tereddüt içinde kalmayı, Seniha'ya dair 

fena bir şey öğrenmeye bin kere tercih ediyordu. Nitekim günün birinde, 

kahyası Ragıp Efendi, gayet kederli ve esrarlı bir tavırla yanına girip: 

 

Efendim, müsaadenizle size gayet mühim bir şey arzedeceğim, der demez, 

zavallı ihtiyar, bunu mutlaka Seniha'ya dair bir mesele sanarak, adeta 

kalbinin durduğunu hissetti ve muhatabı daha ağzını açmaya vakit bulmadan: 

 

Kuzum Ragıp Efendi, bu meseleyi kapa. Ne bilmek, ne işitmek isterim; dedi. 

 

Halbuki Ragıp Efendi ona, sadece kendi işlerinden bahsetmeye geliyordu. 

Naim Efendinin Vefa hanındaki marhun hissesi, birkaç zamandan beri 

tehlikedeydi. Esasen bu rehin muamelesi bey'ibilvefa (Satıcı bedeli geri 

verince müşterinin de satılan malı geri vermesi) usulüyle yapılmış olduğu 

için, bir seneden beri parasını bekleyen alacaklı, Ragıp Efendiyi ikide bir, 

intikal muamelesini kati surette yaptıracağını haber vererek tehdit ediyordu. 

Naim Efendinin kahyasınca bu hissesinin elden gitmesi, büyük ziyandı: 

 

Ne yapıp yapmalı, buna bir çare bulmalı, diyordu. Zira, hanın istikbali 

büyüktür. Seneden seneye icarı artıyor. Günün birinde, Cenabı Hak müsaade 

eder de bir de tamir olunursa, yalnız sizin hisseniz beş aileyi müreffehen 

geçindirecek parayı getirir. 

 

Naim Efendi, meselenin Seniha'ya ait bir şey olmadığını hisseder etmez 

geniş bir nefes aldı ve güya Ragıp Efendi, ona bir müjde getiriyormuş gibi 

beşuş (Gülen, şen) bir çehreyle: 

 

O halde ne yapmalı? Sizin fkriniz nedir? dedi. 

 



Ragıp Efendi, kırçıl ve dik kaşlarını çattı; bir müddet düşündü, sonra 

yavaş ve matemli bir sesle şöyle bir tasavvurdan bahsetti: 

 

Efendim, acizlerin fikrine kalırsa, yalıyı bu han için feda edivermeli! 

Esasen yalıdan hiçbir istifadeniz yoktur. Bu sene fevkalade olarak mevsimi 

yüz liraya kiraya verdik; fakat her sene ele aynı fırsat düşmez. Bahusus ki 

Kanlıca'ya rağbet gittikçe azalmaktadır. Tarabya'da, Büyükdere veyahut 

Yeniköy'de olsaydı anlardım. Fakat bundan sonra Kanlıca'da koca bir yalının 

içinde kim gider oturur? 

 

Naim Efendi: 

 

O halde, dedi, bu kadar işe yaramayan mülkü kim satın alır ve kaça alır? 

Acaba bunu satarak tedarik edeceğimiz para ile borcumuzu kapatabilir miyiz? 

Ragıp Efendi: 

 

Siz orasını bana bırakınız, dedi; yalnız, esasta mutabık kalalım, bu 

bendenize kafıdir. 

 

Naim Efendi yalıyı satmaya karar veremiyordu. Çünkü, oraya ruhi bir 

irtibatı vardı, gençliğinin en hoş demleri bu yalıda geçmişti; ihtiyarlığının 

en sakin ve en rahat günlerini yine bu yalıya medyundu. Karşıdan görünüşünü; 

arka tarafındaki bahçesini; geniş ve aydınlık odalarını, denize doğru uzanan 

şehnişini daha birçok teferruatını adeta ulvi bir muhabbetle seviyordu. Vefa 

hanını görmemişti bile. Üçte bir hissesinin bu donuk 'renkli, kirli binanın 

hangi tarafına isabet ettiğini de bilmiyordu. Esasen bu müşterek 

temellükün (Mülk edinme,sahip olma) manası, onun beyninde öteden beri müphem, 

mecazi bir mefhum mahiyetindedir. 

 

Bilmem neden, yalıyı satmaya bir türlü razı olamıyorum, dedi. 

Mütaleatınız (Düşünceleriniz) doğru olabilir; fakat, bence acayip bir his 

meselesidir. Çemberlitaş'taki arsanın getireceği para ile hiç olmazsa bir 



müddet daha oyalamak kabil değil mi? 

 

Ragıp Efendi, kızgın bir sükun içinde dinliyordu. Bütün emektar hizmetkarlar 

gibi, onda da efendisine karşı mütehakkimane bir tavır vardı: 

 

Bu, hisse müteallik (İlişkin) bir şey değil, efendim, dedi. Bu, bir 

hesap ve menfaat meselesi. Vakıa arsanın muamelesi bitmek üzeredir. Fakat, 

oradan alacağımız paranın nereye gideceğini biliyor musunuz? Bütün Beyoğlu 

esnafları bu arsanın satılacağı günü bekliyor. Hem, rica ederim, bendenize bu 

arsadan bahsetmeyiniz. Zira, içim kan ağlıyor, takrir günü yanınızda bile 

bulunamayacağım. Bilir misiniz, bugün bin iki yüz liraya sattığım bu yer biraz 

dişimizi sıksaydık, elektirikli tramvay işletmeye başlar başlamaz bize ne 

getirecektir? 

 

Naim Efendi, mütevekkilane bir eda ile omuzlarını silkti ve: Ne yapalım, 

kader böyleymiş! der gibi boynunu büktü. O, yumuşadıkça Ragıp Efendi 

sertleşiyordu: 

 

Affınızı rica ederim, size acı bir söz söyleyeceğim: Bu gidişle pek yakın 

bir zamanda, yalnız Kanlıca'daki yalıyı değil, fakat bu konağı... Evet, bu 

konağı da satmaya mecbur olacaksınız. 

 

Naim Efendi tepeden tırnağa kadar ürperdi, minderin üzerinde çok oturmaktan 

dizleri uyuşmuş gibi, elleriyle bacaklarını oğuşturmaya başladı. Mahzun 

mahzun: 

 

Şuracıkta ne kadar ömrüm kaldı? dedi. 

 

Ve dolgun gözlerle camın arkasından dışarıdaki aydınlığa baktı. İki ihtiyar 

uzun bir müddet sükuta daldılar. Sonra Naim Efendi ta bağrından gelen bir 

sesle, yavaş yavaş: 

 



Ne yazık ki bu zamanları da gördük, dedi; hiçbir tat ve bereket kalmadı. 

Nefes almak bile güçleşti, kabahat bizde mi? 

 

Ragıp Efendi, gittikçe merhametsiz oluyordu: 

 

Vallahi efendim, zamanın da pek o kadar kabahati yok, hiç şüphesiz, 

kabahat bizde, dedi; başımız sıkıya geldikçe zaman zaman, diyoruz. Fakat o 

zamane evlatlarına birer meram anlatmak kabilken... 

 

Naim Efendinin kahyası, sözünü ikmal etmedi, lakin Seniha ile Cemil'in 

büyük babası, muhatabının bu yarım cümlesindeki maksadı kafi derecede 

hissetti. Ne garip! Han, yalı, arsa meseleleri bile dönüp dolaşıp bu iki 

çocuğa dair bir bahis haline giriyordu. Lakin, Naim Efendi, zamandan şikayet 

ederken hiç onları düşünmemiş, büsbütün başka şeyler kastetmişti. 

 

Onun için zaman, bütün müesses şeyleri temellerinden sarsan inkılap 

rüzgarıydı; onun için zaman, kalplerdeki ihtilaç (Çırpınma, çarpıntı) ve 

yüzlerdeki endişeydi; herkes, arkasından mütemadiyen itildiğini hissediyor; 

fakat, ne iteni, ne de gittiği yeri biliyordu. Onun için zaman, mazinin 

bereketini, azametini, ismet ve nezahetini (Namus ve temizliğini) yapmış 

bütün unsurları birer birer çiğneyen gizli ve obur canavardı. Halbuki, zaman, 

bir taraftan da Cemil ve Seniha'ydı, devrin bütün ihtilaçları, bütün 

hummaları herkesten ziyade onlardaydı. Mazinin bereketini, azametini, ismet 

ve nezahetini çiğneyen obur canavar, Seniha gibi, Cemil gibi erkekli dişili 

binlerce, yüz binlerce mevcuttan müteşekkil bir şeydi. 

 

Naim Efendi; ara sıra: Zavallı çocuklar, biz yine epeyce gün gördük, fakat 

onlar hiç göremeyecekler! derdi; kendi kendine böyle söyleyerek, onlara 

kızacağı yerde, acırdı. 

 

Bir gece Cemil; konağa fena halde sarhoş geldi. Yürümek şöyle dursun, ayak 

üstünde durmaya mecali yoktu. Dışarıdan bir uşak koluna girmiş, adeta 



sürükleyerek bin bela alt katın mermer sofasında, bir kanepe üstüne 

oturtabilmişti. Cemil, bağırmakla hırlamak ve homurdanmak arasında birtakım 

sesler çıkarıyor ve muttasıl kusuyordu. Üst kattan bu gürültüyü işiten Naim 

Efendi, -zira o, geç vakitlere kadar uyumazdı- yavaş yavaş merdivenlerden 

indi, torununa yaklaştı ve işi anlar anlamaz, yanında duran uşağa gayet sakin 

ve tabii bir tavırla bir leğen ve ibrik getirmesini söyledi. Cemil bir 

taraftan inliyor, bir taraftan Fransızca şarkılar söylüyor, birtakım isimler 

söylüyor ve tekrar kusmaya başlıyordu. Arada bir: 

 

Dokunmayın bana, dokunmayın bana!.. diyor, kendisine uzanan kolları, 

başını tutmak isteyen elleri itiyordu. Naim Efendi; buna rağmen çocuğun 

başını leğene doğru eğdi. Bir iyi su ile yıkadı; sonra kuruladı ve uşak 

ayaklarından, kendisi kollarından tutarak yavaş yavaş yukarıya çıkardılar. 

Naim Efendi mütemadiyen: 

 

Sus, sus yavrum... Herkesi uyandıracaksın, ayıp değil mi? diyordu. 

 

Soluk soluğa yatağına yatırdılar. Büyükbaba, o gece torunu uyanıncaya kadar 

bekledi. İkide bir, mendilini kolonya suyu ile ıslatıyor ve çocuğun alnına 

koyuyordu. Onda, bu gibi işlere çoktan alışmış mahir bir hastabakıcı hali 

vardı. Halbuki şimdiye kadar ne bir hastaya bakmış, ne de bir sarhoşa bu 

kadar yaklaşmıştı. İşte o gece, ilk defa olarak bu çocuk, ona bir şeyin 

kurbanı gibi göründü; kendi kendine soruyordu: 

 

Acaba bir derdi mi var? Acaba birini mi seviyor? Kim bilir, kim bilir! 

Zaman o kadar acayip, zamane kadınları o kadar fena ki!.. 

 

::::::::::::::::::: 

 

VIII 

 

Asıl dertli olan, asıl birini seven Hakkı Celis'ti. Henüz bu yaşta, zavallı 



çocuk gönül çekmek nedir bir büyük adam gibi biliyor ve bir büyük adam gibi 

yarasının acısını, kimseye sır vermeyerek taşıyor. Benzine bir tatlı solukluk, 

gözlerine bir derin bakış ve başına acayip bir dalgınlık geldi. Ne mektepteki 

derslerine bakıyor, ne de evindeki kitaplarını okuyabiliyordu. Büyükannesi 

Selma Hanımefendi, ikide bir sert ve kalın sesiyle evin içinde: 

 

Bu çocuğa bir hal oldu; bu çocuk avareleşti!.. diye haykırıyordu. 

 

Hakkı Celis gittikçe herkesten uzaklaşmak istiyordu. Tıpkı o hayvanlar 

gibiydi ki, hastalandıkları zaman hemcinslerinden kaçarlar ve ölmezden pek çok 

evvel ortadan kaybolurlar. Hakkı Celis, hatta Seniha'nın meclisini bile 

aramıyordu. Eskiden her şeye rağmen, onun yanında bulunmak, onun sesini 

işitmek, etrafındaki havayı teneffüs etmek genç adam için bir büyük 

ihtiyaçtı. Fakat şimdi Seniha'yı görünce adeta kaçıyordu. Zira sevdiği 

Seniha değildi. Bu Seniha, onu korkutuyor, utandırıyor, acı, derin bir 

ümitsizliğe düşürüyordu. Bunu görünce öbürü için taşıdığı hasret yüz kat daha 

artıyor, tahammülfersa (Dayanılmaz) bir hale giriyor, bağrı onulmaz bir 

yerinden yaralanıyordu. Yoksa, Seniha büyük halasının oğluna karşı, bahusus 

son zamanlarda, hiç olmadığı kadar nazik ve müşfikti. Ona her tesadüfünde, 

bir büyük hemşire tavrıyla serzenişler ediyor, Seni bırakmam vallahi! diyor 

ve bazen gittiği yerlere bile onu sürükleyip götürmek istiyordu. Ne 

sözlerinde, ne bakışlarında, ne hareketlerinde o eski zalimliğinden, o eski 

huysuzluğundan eser kalmamıştı. Daima sakin, mütebessim bir hali vardı. 

 

Fakat, için için bir gizli endişeyle meşgul ve dalgın gözüküyordu ve işte 

asıl bu halidir ki Hakkı Celis nazarında Seniha'yı yabancılaştırıyordu. 

 

Tavırlarının her biri ayrı ayrı sahteydi. Hakkı Celis, dünkü hırçın kızın 

şimdiki sükunu altında kaynayan ihtiras alemini, bu yapma tebessümlerin 

gizlediği yüz ekşitmelerini ve okşamaların ancak zaptedebildiği tırnakları 

içgüdü (İlk metinlerde insiyaki bir tarzda.Yalınlaştırırken bir sözcük 

düşmüş olmalı. Doğrusu içgüdüsel olarak ) fakat şayanı hayret bir 



vuzuh (Şaşılacak bir açıklık) ve isabetle seziyor, görüyordu. Kendi kendine; 

Ne kadar riyakar olmuş; Yarabbim! Ne kadar riyakar olmuş! diyordu. Her gün 

ve herkes önünde taşımak lüzumunu hissettiği bu maskenin arkasındaki yüz, 

kim bilir, ne iğrenç bir şeydir! Ve genç adamın saf, taze kalbinde ilk defa 

olarak, muhabbetin balına nefretin zehri karışıyordu. Hakkı Celis, iyilikle 

güzelliğin birbirine ne kadar zıt olduğunu bu sefer Seniha'dan anladı ve sevda 

denilen şey, ona mütemadi bir ihtilaç gibi göründü. Şiirdeki aşkla 

hayattaki aşk ne kadar birbirine benzemiyormuş. 

 

Şimdi, Hakkı Celis, Nuriye Hanımla Neyyire Hanım kendisine, şiirden 

bahsettikleri zaman bu iki kızı, hayat ve his işlerinde fevkalade görgüsüz 

ve yavan buluyordu. İçinde edebi coşkunluk namına hiçbir şey kalmamıştı. 

Sanki kinle kararmış sevdanın ateşi, ruhunun bütün tatlı usarelerini 

kurutmuştu. 

 

Fakat, ne gariptir ki, Hakkı Celis'in zıddına olarak, Seniha'nın içinde 

yeni bir hislilik uyanıyordu. Yeşil gözlü kız, beş altı aydan beri adım adım 

dolaştığı kapalı bahçede, hayalata dalmayı, her düşen çiçeğe yaşlı gözlerle 

bakmayı ve karanlıklarda sesler dinlemeyi çok seviyordu. Güya, birtakım hissi 

ve hayali tavırlarla sevdanın hudutlarını açmaya, genişletmeye çalışıyordu. 

Faik Beye manidar yadigarlar veriyordu ve ondan şairane hediyeler bekliyordu. 

Birkaç zamandan beri genç adamın cepleri bir gözbağcının torbaları gibi 

manaları ve kıymetleri yalnız ikisi arasında malum bir sürü acayip ufak 

tefeklerle doludur. Fındık cesametinde (Küçüklüğünde) küçücük bir altın kutu, 

üstü işlemeli, mini mini ipekli bir kese, hiyeroglif işaretlerle oymalı bir 

madalyon, sapı fildişinden küçük parmak uzunluğunda bir hançer, Faik Beyin 

Seniha'yı sevmeye başladığı günden beri daima üzerinde taşımaya mecbur olduğu 

büyülü eşyadandı; bunların her biri Seniha'nın vücudundan esrarlı bir şey 

saklamaktadır. Faik Beyin kolunda bir de kızıl renkli bir bilezik vardı, bunu 

Seniha kendi saçlarından ördü. 

 

Faik Bey, vakıa, bütün bunları canı gibi başkalarından saklı tutardı; fakat 



fırsat düştükçe ve lüzum hissettikçe herhangi bir dosta, adi bir bahaneyle 

bunlardan bir tanesini göstermekten çekinmezdi. Zira, bu şeylerin sihri, 

ancak başkalarının gözü değdikten sonradır ki; hükmünü icraya başlıyor ve 

alemin nazarında Faik Beyi bir kahraman gibi gösteriyordu. Bununla beraber, 

o da Seniha'ya başka şeyler verdi. 

 

Ezcümle, üzerinde boydan boya kendi eliyle birtakım tarihler, sözler, 

mısralar yazılmış ipekten bir beyaz kuşak ki, genç kız bunu, birkaç aydan 

beri belinde, eti üstünde sımsıkı bağlanmış taşıyor. Bazı coşkum demlerinde 

genç adama derdi ki: 

 

Bu kuşak, senin kollarındır; beni, daima, gece gündüz ilk defa sardığın 

gibi sarıyorsun. 

 

Bazen hiç lizzumu yokken ona sayfalarca mektuplar yazıyordu. Bunların çoğu, 

edebiyat kitaplarında aşk üslubuna numune olacak kadar şairane, selis 

(düzgün, akıcı) ve güzeldiler. Seniha bu mektuplarında, ekseriya, Fransa'nın 

aşk şairlerinden birçok uzun istinsahlar (Kopya etme,buradaalıntı anlamında) 

da yapıyor, kendi coşkunluğunu ancak onlar vasıtasıyle ve onların haliyle 

anlatabiliyordu. Hiçbir kap onun ruhuna göre değildi; her sözü dar ve az 

buluyordu. 

 

Faik Beyle yan yana yürüdükleri yolun her merhalesinde: Daha ileriye, daha 

ileriye! diye haykırmak istiyordu. Lakin, Faik Bey, daha ileriye gitmenin 

lüzumuna kani değildi. Bahusus, Seniha ile münasebetlerinin şairane tarafını 

hiç sevmiyordu; genç kızın coşkunluklarını vahşi ve zarafete aykırı buluyordu. 

Bazı kimselere hayattaki manevra, gülünç ve kaba görünür; taşkın hareketler, 

ağlamalar, haykırmalar, bir ideale doğru soluk soluğa koşmalar bu kimseler 

için ya cinnet, ya avanaklıktır. Faik Bey de bunlardan biriydi. Bu genç adam, 

kendi hayatının ne kadar düzme, kendi ruhunun ne kadar iğreti olduğunu hiç 

düşünmeyerek Seniha'yı fena halde suni buluyordu. Vakıa gönlüne, gittikçe 

daha geniş bir ufuk arayan bu genç kız, gayesine varmak için her vasıtadan 



fayda umuyordu. 

 

Tavır ve hareketlerine heyecanlı bir üslup, sesine ve bakışlarına hissi bir 

ahenk verebilmek için her gün, her saat şekilden şekle giriyor, adeta kendi 

kendini bir bezin üzerindeki resim gibi silip yapıyor, yapıp siliyordu; 

Seniha, öteden beri giyinişinde olsun, yaşayışında olsun, herkese benzemekten 

korkardı. Şimdi de herkes gibi sevişmeden korkuyordu. İstiyordu ki, Faik'le 

münasebetlerine bir harikuladelik gelsin; büyük bir macera, şiddetli bir 

rüzgar gibi onları alıp, hiç kimsenin yetişemeyeceği kadar uzak bir yere 

sürüklesin, atsın. Seniha bazen de, esrarlı hadiseler ihtiyacını hissederdi 

ve ortada hiç yoktan birtakım vakalar icat ederdi. Mesela, on beş gün Faik 

Beye hiç görünmezdi. O, konağa geldiği zaman, kendisini yok dedirtirdi, üst 

üste mektuplar alıp, cevap vermezdi ve günün birinde genç adamla buluştukları 

zaman, ona gaybubetini birtakım acayip sebeplerle izah ederdi. Randevularında 

saatlerce bekletmek mutadıydı. Vakıa Faik Bey, intizar esnasında fazla 

heyecana düşmezdi, ne de fazla can sıkıntısı hissederdi. Nitekim, Seniha, onu 

bir gün buluştukları evin arka odalarından birinde, yarı beline kadar 

pencereden dışarıya sarkmış bir komşu Rum kızıyla şakalaşırken gördü, diğer 

bir defasında, fesi başında, bastonu elinde gelir gelmez veya gitmek 

üzereyken, bir kanepenin üstünde uyumuş buldu. 

 

Seniha, Faik Beyle münasebetlerine dramatik bir şekil vermek için, kah 

ihanet, kah lakaydiyi gösteren bir nevi hadiselerden azami istifadeyi bilirdi. 

 

Müthiş bir tehevvürle (Kızgınlıkla) genç adamın üzerine atılmalar yüzükoyun 

yere yatıp saatlerce hüngür hüngür ağlamalar veyahut bazı yeni piyeslerin 

sonlarında olduğu gibi sesi ve gözleri dolgun, birkaç hazin söz söyleyerek 

çekilip gitmeleri, başlıca muvaffak olduğu rollerdendi. 

 

Mamafıh bu rollerin hiçbiri Faik Beyi heyecana düşürmezdi. Seniha'yı daima 

bir küçük çocuk gibi avutmasını bilirdi. Bunun için ne fazla söze, ne fazla 

harekete lüzum vardı; Faik Beyin pişman bir aşık tavrı takınması en feci 



kavgaların derhal tatlıya bağlanmasına kafıydi. Genç adam, Seniha ile beraber 

iki ve hatta üç kadının bir arada idaresini o kadar müşkül bulmuyordu; onun 

belini büken şey; asıl kumardı. Bu rakip kabul etmeyen iptila yüzünden 

aşıkane hayatında çekmediği sıkıntı, girmediği üzüntü kalmıyordu; zira bu 

sahada çıkan hadiselerde daima mağlup düşen, perişan ve zelil olan 

(Aşağılanan, alçalan) kendisiydi. Bunun içindir ki, Seniha'nın en ziyade 

korktuğu rakip, Faik Beyi, Faik Beyin üzerindeki nüfuzunu o kadar hiçe 

indiren bu kaba ve adi iptiladır. Kalbindeki sevginin hala nasıl ve neden 

devam ettiğine şaşıyordu. Bugüne ait en küçük teferruat bile genç kızın 

dimağında bir çivi gibi saplanmış duruyor. 

 

Dört günlük bir ayrılıktan sonra bir sabah erkenden konağa gelmişti. Henüz 

herkes uykudaydı. Saat ona doğru, Seniha'ya kahvaltısını getiren hizmetçi, 

onun sekizden beri Cemil'in odasında olduğunu söyleyince, hayrete düştü. 

Çarçabuk yatağından çıktı, yarım yamalak giyindi ve biraderinin odasına gitti. 

Cemil, bir koltuğun içine gömülmüş ve ayaklarını bir sandalyenin üstüne 

uzatmış, düşünceli ve öfkeli bir tavırla sigara içiyor ve Faik Bey, o güne 

kadar kendisinde görülmemiş bir heyecanla odanın içinde bir aşağı bir yukarı 

dolaşıyordu. Saçları karmakarışık, yüzü sapsarıydı, yanaklarını üç günlük bir 

sakal, toz renginde bir kir tabakası gibi örtüyordu. Seniha: 

Ne var? Ne oldu? demek isteyen gözlerle bir bunun, bir de kardeşinin yüzüne 

baktı. 

 

İkisi de bir şey söylemiyordu. Faik Bey, genç kızla hatta selamlaşmadı bile. 

Odanın ortasında, dimdik durdu kaldı. Cemil, dudaklarının ucuyla hemşiresine 

bir Sus! işareti yaptı; sonra o da ayağa kalkıp dolaşmaya başladı. 

Seniha'nın şaşkınlığı korkulu bir endişeye inkılap etti (Dönüştü) ve o da 

ayakta durmaya mecali kalmamış gibi, biraderinin yatağı kenarına ilişti. 

Hatırına bir anda birçok vahim ihtimaller geldi. Fakat hiçbirini sormaya 

cesaret edemedi, yalnız alışık bir nazarla Faik Beyin gözlerinin içine baktı. 

O zaman genç adam, yarı sahte, yarı samimi bir facia tavrıyla: 

 



Ah, tasavvur edemezsiniz, ne felaket! dedi. 

 

Seniha, dudaklarının ucu ile aynı işareti yapıyor mu diye tekrar 

biraderinin yüzüne baktı; o, şimdi arkasını çevirmiş, pencereden dışarıya 

bakıyordu. Genç kız sobası yarı sönmüş odada ürperdiğini hissetti. 

 

Rica ederim, söyleyiniz, merakımdan çatlayacağım, dedi. Faik Bey, 

gözlerini yere indirdi, ellerini birbirine kilitledi, mahzun bir sesle 

söylemeye başladı: 

 

Görülmemiş, işitilmemiş bir şanssızlık!.. Bir gecede tam üç yüz lira 

kaybettim. Oyunda hiç bu kadar müthiş ziyana uğradığımı bilmiyorum. Bir akşam 

evvel beş yüz liraya yakın kazanıyordum. Bunun üzerine kesmek lazımken... 

Kör şeytan!.. Beni her şeyde berbat eden iradesizliğimdir; sonuna kadar 

kapılır, giderim. 

 

Cemil, birdenbire başını çevirdi: 

 

Canım, neyse olan oldu; şimdi bu parayı nasıl ödeyeceksin? Onu düşünelim, 

dedi. 

 

Cemil'in bu sözü üzerine, odayı, bir mecliste kırılan bir potu müteakip 

hasıl olan sükuta benzer, ağır ve soğuk bir sükut kapladı. İşte bu sükut 

içindedir ki, Seniha, kalbindeki sevginin sendelediğini hissetti. Evvela Faik 

Beyi, Cemil'in bu, Nasıl ödeyeceksin? sözünü karşı protesto edecek, kızacak 

veyahut hiç değilse utanıp susacak zannetti. Lakin Faik Bey, asıl bu sözle 

mükalemenin ucunu bulmuş gibi, yarı hüzünlü, yarı müstehzi bir tebessümle 

gülerek, İngilizce: 

 

İşte asıl mesele bu! dedi. 

 

Sonra yarı Fransızca, yarı Türkçe şöyle devam etti: 



 

Kabil değil, babamdan isteyemem; zaten istesem de veremez. Bazı 

dostlarımızdan ödünç istemek ise pek ağrıma gidiyor... Asla; neyim var, neyim 

yok hepsini mezada götürür satarım, daha iyi! Allah belasını versin, 

borçlandığım adamlar, bari tanıdığım kimseler olsaydı, neyse!.. Biraz 

bekleyebilirlerdi, biraz laf anlatmak mümkündü. Fakat, bunlara karşı ne 

diyebilirim? Mutlaka yarına kadar ödemeli, veyahut... 

 

Sustu, evvela Seniha'ya, sonra Cemil'e baktı: 

 

Veyahut, dedi elini gözle görülmez bir silah sıkıyor gibi şakağına 

götürdü; bundan başka yapacak şey kalmaz... 

 

Genç adamın bu hareketi ve bu sözü, Seniha'yı heyecanlandıracak yerde, 

kızdırdı: 

 

Mübalağa etmeyiniz, rica ederim, Faik Bey! dedi. Elbette bir kolayını 

bulursunuz. 

 

Ve bunları söylerken Faik Beyin boynundaki yakalığın kirden dalga dalga 

olduğunu gördü; hayalinde o kadar büyüttüğü bu adam, meğer ne zibidi bir 

şeydi! Onu daha ziyade görmek, dinlemek istemedi, arkasını döndü, çıktı gitti. 

 

Fakat akşama doğru Cemil, Seniha'ya ondan uzun bir mektup getirdi. Altlı 

üstlü yazılmış sekiz büyük sayfa teşkil eden bu mektupta genç adam, 

sevgilisinden muavenet (yardım) talep edıyordu ve aksi takdirde o gece 

mutlaka kendisini öldüreceğini söylüyordü. Seniha bu mektubu okuduktan sonra, 

hayretle kardeşinin yüzüne baktı: 

 

Ben ne yapabilirim? dedi. 

 

Büyükbabamdan isteyemez misin? 



 

Büyükbabamdan üç yüz elli lira ne diye isteyebilirim, sen deli misin?.. 

 

O halde yapacak bir şey var; elmaslarını verirsin, rehine koyarız! 

 

Seniha, dolabını açtı, içinden bir çekmece çıkardı, çekmecenin içinden 

birkaç tane mahfaza aldı ve birer birer Cemil'e uzattı: 

 

Bunlar bir şeye yarar mı, bilmem... dedi. 

 

Ve hayatında ilk defa olarak ağır, ciddi düşündü, kaldı. Hayat bir an 

içinde, ona, en çıplak ve en kaba haliyle görünmüştü. Bu dünyada her şey ne 

bayağı, ne beyhude, ne kirliydi!.. Bu dünyada güzellik bir hayal, sezgi bir 

efsane, asalet ve zarafet, insanın üstünde hafif bir cilaydı. 

 

En güzel bir yüze bir iskelet ifadesi vermek için iki gecelik bir 

uykusuzluk, bir sevgiyi bir alışverişe çevirmek için birkaç paket iskambil 

kağıdı, en zarif bir adamı bir dilenciye döndürmek için üç yüz elli liralık 

bir borç kafıydi. Giyinmiş, kuşanmış, terbiyeli, haysiyetli şahısların 

altında hiç değişmeyen ezeli mahluk, saçı, sakalı, dişleri ve tırnakları 

uzamış her zamandan ziyade gürbüz ve kurnaz sırıtıyordu. Yapmacık ve 

göreneğin, biraz da tesadüfün eseri türlü türlü kalıplar içinde giden, gelen, 

düşünen, tahlil eden, seven ve sevilen hep o, daima oydu. 

 

Seniha ilk defa olarak, o gün Faik Beyin muhabbeti yoluna kendi vücudundan 

ve kendi namusundan yaptığı fedakarlığa acıdı. Bir yaz gecesi orada, birkaç 

kahkaha ile, birkaç buse arasında farkına varamayarak işlediği hatanın 

vahametini, genişliğini, derinliğini ancak o gün anladı, ne yapmıştı? Bugün 

merhamete avuç açmaya gelmiş şu tıraşı uzun, yakalığı kirden dalga dalga 

dilenciye, bundan sekiz ay evvel ihsan ettiği şeye, demek üç buçuk mahfaza 

içinde biraderine uzattığı şu taşlardan daha mı az kıymetliydi? Halbuki, Faik 

Bey bu taşlara malik olmak için daha ziyade yalvarmış, daha ziyade 



ağlamıştı!.. Nasıl ve hangi sihirle bu adam, ona bundan sekiz ay evvel, 

kendisine kurban verilmek ihtiyacı hissedilen bir ilah gibi göründüydü; nasıl 

ve hangi sihirli el değmemiş, körpe etini içi hiç titremeden onun önüne 

atmıştı? 

 

Seniha, kalbinin bu bir günlük imtihanından epeyce değişmiş çıktı. Aşktan 

evvelki alaycı, havai, şuh ve işveli haline avdet etti. Cemil'in dostlarından 

Macit Beyle küçük bir macerası oldu. Pangaltı'daki İtalyan ahbaplarına sık sık 

gitmeye başladı; orada bir genç adamdan dans dersi aldığını söylüyordu. 

Yeniden Nuriye, Neyyire ve Belkıs Hanımlar her gün için konağa doldular. 

Seniha'daki bu ani değişiklik pek ziyade meraklarını uyandırıyordu. Belkıs 

Hanımın gözlerinde kendisine bakarken: Zavallı! Nihayet bırakıldı mı? Oh 

olsun! diyen bir nazar vardı; Nuriye ve Neyyire ağzını aramak için yavaş 

yavaş Faik Beyin aleyhinde bulunuyorlardı. Seniha bu zandan kurtulmak için 

elinden geleni yaptı, birbirini takip eden flörtlerine pervasiz bir aleniyet 

verdi. Gizli kalan taraflarını da kendisi anlatmaya başladı. Bir gün Belkıs 

Hanıma dedi ki: 

 

Şu Macit Beyi de gören, aklı başında bir adam zanneder. Hayatımda bu kadar 

ahmak birini daha görmedim. Biliyorsun ya, iki seneden beri peşimde dolaşır, 

yalvarır, yakarırdı. Kaç defa tersledim, yine uslanmadı. Son günlerde 

birdenbire bu inadı hoşuma gidiverdi. Epeyce mülayim davranmaya başladım; 

anlamadı: 'Gel; hazırım!' diye işaret ettim, yine anlamadı. Daima aynı eda, 

aynı nezaketle bana yalvarmakta devam ediyordu. Geçen hafta tesadüfen, nasıl 

oldu; bilmiyorum, siz gelmeden evvel miydi, siz geldikten sonra mı, bu odada 

baş başa yalnız kaldık. Gözlerinin içine bakıyor ve gülüyordum. O, benden 

korkuyor gibiydi; elimi dizlerinin üstüne bıraktım, yavaş sesle: 'Beni artık 

sevmiyor musunuz?' dedim; tir tir titremeye başlamasın mı? 

 

Diğer bir gün de Nuriye'ye dedi ki: 

 

Doğrusu, şu Frenk erkeklerinin nezaketine, zarafetine gittikçe daha ziyade 



hayran kalıyorum. Sana söyledim mi, bilmem? Birkaç zamandır haftada üç defa 

Astori'lerin evinde bir genç İtalyan'dan dans dersi alıyorum. Görmelisin, 

bana nasıl kur yapıyor. Sanki her hareketi aşıkane bir 'jest'tir. Sözlerinde 

o kadar tabii bir heyecan, bakışlarında o kadar okşayıcı bir ateş var ki, 

doğrudan doğruya insanın ruhuna giriyor ve ne tabiilik, ne sadelik, ne 

kolaylık!.. İnsanın: 'Ellerinde bile ne ince bir zeka var!' diyeceği 

geliyor. Kendimi güç zaptediyorum. 

 

Seniha, boş zamanlarında Hakkı Celis'i yakalıyor ve onunla bir kedinin bir 

fareyle oynayışı gibi oynuyordu. Zavallı çocuk bir an geldi ki, adeta yeniden 

ümide düşer gibi oldu. Geceleri odasına kapanıp, yeniden Seniha'nın gözleri 

için, Seniha'nın dudakları için, Seniha'nın saçları için şiirler yazmaya 

başladı. 

 

Faik Bey de herkes gibi Seniha'nın değiştiğini görüyordu. Kaç zamandan beri, 

Taksim'deki evleri bomboş kaldı. Bir gün Seniha'yı beşinci defa olarak 

beyhude yere orada beklediği esnada, kalbinin o ana kadar tanımadığı bir 

hisle sarsıldığını duydu. Bu his, biraz öfkeye, biraz da ye'se benziyordu. 

Zaten o meşum hadiseden beri, Seniha'nın nazarında yaralanan vakarı hiç 

durmaksızın kanıyor ve bütün vücudunu zehirliyordu. Bir gün ona dedi ki: 

 

Ne oldu? Niçin? Hayatında artık fazla mıyım? Yemin ederim, bundan: sonra 

istediğin gibi olacağım, kaç zamandır, nasıl yaşadığımı bilmiyorum. Her gün 

yeni bir zulüm icat ediyorsun! Söyle, bu cezaya müstahak olmak için ne 

yaptım? 

 

Faik Beyin sesi böyle söylerken titriyordu. Bu genç adam, ömründe bu kadar 

samimi olmadı. Fakat, Seniha, onun bu sualine cevap vermiyordu; zira, 

kendisine ne yaptığını, bu cezaya neden layık olduğunu o da, lazım gelen 

vuzuhla (Açıklıkla) bilmiyordu. Yalnız gülüyor; 

 

Ne var? Değişen ne var? Ne yapıyorum? diyordu. 



 

Aralarındaki sevgi, bir kördüğüm haline girdi, nafile yere bunu çözmeye 

uğraşıyorlardı. Seniha, kendi kendine: Beni kafi derecede sevmedi, onun 

için! diyordu. Faik Bey: Para istediğim günkü halimi gördü ve soğudu! diye 

düşünüyordu. Bittabii, hakikate en yakın olan da buydu. Fakat bu da zahiri ve 

arızi (Görünürdeki yapmacık ve geçici) sebeplerden biriydi. Hakikatte, eren 

aşk, büsbütün had (Hastalıklı, azgın) bir devreye girmek için bunların 

kalbinde buhranlı bir hadise geçiriyordu. Nitekim Faik Bey, Seniha'ya: 

 

Seni her gün daha ziyade seviyorum; seni hiçbir zaman bu kadar şiddetle 

sevmedim, dediği zaman, ne kendini ne de sevgilisini aldatmış oluyordu. İlk 

defa olarak bir kadın, onu kıskandırıyor, ilk defa olarak bir kadın, onun 

haysiyetiyle, gururuyla oynuyordu. Bir an geldi ki, Faik Beyin sevgisi, 

fazla tahammür etmiş (Mayalanmış) şaraplar gibi kalbinden isyan halinde taştı 

ve Seniha'ya müthiş bir kin bağladı. Tekdire, tehdide başladı. 

 

O kadar huysuz, o kadar haşin oldu ki, Seniha, eski havai ve şuh genci 

artık tanımıyordu. Gittikçe kabalaşıyor, tavrına bir külhanbeyi bıçkınlığı 

geliyordu. Seniha, ona diyordu ki: 

 

Senden korkuyorum; senden iğreniyorum. Ne kadar fena gözlerin var! 

 

Ve genç adam, dişlerini sıkarak acı acı gülüyordu. Bir gün ona, Madam 

Kronski'nin refakatinde sokakta rastgeldi, gözlerinin akı kıpkırmızıydı, 

nefesi ispirto kokuyordu. İhtiyar kadına ancak selam verdi ve müthiş bir 

tavırla Seniha'nın önüne dikilerek: 

 

Şimdi benimle beraber geleceksin! Şimdi benimle beraber, şimdi!.. dedi. 

Madam Kronski Türkçe anlamamakla beraber, vaziyeti derhal hissetti. Genç kız: 

 

Nasıl olur? Yanımdakini nasıl savabilirim; rica ederim , başka bir gün, 

rica ederim, yarın, yarın... diyordu. 



 

Lakin Faik Bey laf anlamıyordu: 

 

Söyle ona, eve dönsün; bugün, şimdi, mutlaka, mutlaka!.. diye adeta 

haykırıyordu. 

 

O kadar ki, Madam Kronski söze karışmak lüzumunu duydu. İkisi birden güç 

bela genç adamı teskin edebildiler. 

 

Bu hadise üzerine Madam Kronski bir uykudan uyanır gibi oldu. Konağa 

döndükleri zaman; Seniha'ya dedi ki: 

 

Çocuğum, akıbet işi bu dereceye kadar mı getirdiniz? 

 

Genç kız önüne baktı, cevap vermedi. İhtiyar kadın sordu: 

 

O halde, niçin evlenmiyorsunuz? 

 

Bu sual üzerine Seniha, derhal başını kaldırdı: 

 

Faik'le evlenmek mi? Asla! dedi. 

 

Seniha, bir aşığı koca yapacak kadar adi değildi. Aşağı yukarı bir seneden 

beri devam eden bu münasebet esnasında, ne onun, ne bunun hatırına bir dakika 

evlenme fikri gelmemişti. Zira; Faik Bey, daima zengin bir dul hülyasını 

besliyor ve Seniha, kendisine geniş ve muhteşem ufku açacak adamı bekliyordu. 

Madam Kronski, yine sordu: 

 

Demek ki birbirinizi kafı derecede sevmiyorsunuz, o halde bu kadar 

skandala ne lüzum vardı?.. 

 

Seniha: 



 

O beni deli gibi seviyor, dedi; biraz düşündü; ben de onu... Ah, 

bilmezsiniz nasıl; bilmezsiniz ne kadar seviyorum, dedi ve ağlamaya başladı. 

 

::::::::::::::::::: 

 

IX 

 

İşte, bu hadisenin ve bu itirafın ferdası günüydü ki, Madam Kronski, gayet 

resmi ve ciddi bir tavırla Servet Beyin odasına girdi. Servet Bey henüz tıraş 

olmuş; yüzü pudralı, aynanın önünde yakalığını takmakla meşguldü. Karısı 

eğilmiş, gardrobun sürmesine birtakım beyaz çamaşırlar yerleştiriyordu. Madam 

Kronski sordu: 

 

Vaktiniz müsait mi? Biraz görüşebilir miyim? 

 

Servet Bey; onu birkaç aydan beri biriken aylıklarını istemeye geliyor 

sandı ve fuzuli bir nezaketle kadına yer gösterdi. İhtiyar Lehli, yutkunuyor, 

bir türlü, söze başlayamıyordu. Naim Efendinin damadı, içinden: Canına 

yandığım Avrupalılar, ne kadar naziktirler; bak, alacağını bile ne güçlükle 

istiyor! dedi. Madam Kronski, oturduğu yerden bir Servet Beyin, bir de 

Sekine Hanımın yüzüne baktı: 

 

Size Seniha'dan bahsetmeye geliyorum; dedi, biliyorsunuz ki, bir seneden 

beri Seniha ile Faik Bey sevişiyorlar. 

 

Servet Beyle karısı hayretle birbirlerinin yüzüne baktılar. Seniha'nın 

babası: 

 

Hayır, hayır, yemin ederim ki ilk defa işitiyoruz, bize pek yeni bir şeyden 

bahsediyorsunuz, madam... dedi. 

 



Madam Kronski bu itiraza inanmak istemedi; bunu, kızına yakından nezaret 

edememiş olmak mesuliyetinden kurtulmak isteyen bir babanın kendine ve 

başkalarına karşı bulduğu bir mazeret gibi telakki etti: 

 

Nasıl olur? Buna ihtimal veremiyorum; dedi, bu, göze çarpmayacak kadar 

gizli kapaklı bir şey değildi ki... Herkes biliyor ve herkes görüyordu. 

Doğrusu, şimdiye kadar size haber vermek lüzumunu hissetmeyişimin sebebi de, 

bu münasebetteki vuzuh ve sarahattir. Bununla beraber, şunu da itiraf 

etmeliyim ki, ben de düne kadar işin derecesini tayinden acizdim. Aralarındaki 

rabıtanın ne kadar sıkı olduğunu bilemiyordum. 

 

Madam Kronski, bu mukaddemeden sonra, gayet samimi bir hasbıhal sesiyle, 

bir senelik macerayı baştan nihayete kadar hikaye etti. Pek iyi Fransızca 

anlamayan Sekine hanım, ikide bir zevcine sokulup, Ne söyledi? Nasıl olmuş? 

Ne söyledi? diye soruyordu; zavallı kadının tombuI vücudu, heyecandan tir 

tir titriyor ve alnında iri iri ter taneleri peydah oluyordu. Servet Bey, 

hikayeyi sonuna kadar kemali metanetle (Soğukkanlılıkla) dinledi. Sonra, iki 

ellerini pantolonun ceplerine soktu ve omuzlarını kaldırarak dedi ki: 

 

Pekala, öyleyse evlensinler; bundan basit ne olabilir! 

 

Madam Kronski acı bir tebessümle güldü: 

 

Meselenin düğümü işte burada: Evlenmek istemiyorlar, dedi. 

 

Servet Bey kulaklarına inanamıyordu; bir karısının, bir Madam Kronski'nin 

yüzüne baktı; birkaç defa üst üste şu cümleyi tekrar etti: 

 

Sevişiyorlar; evlenmek istemiyorlar!.. Sevişiyorlar; evlenmek 

istemiyorlar!.. 

 

Sekine Hanım, ağlamaya başladı. İki hiçkırık arasında bir kere: 



 

Bari babam duymasa... Aman o duymasın, mutlaka bir yerine iner, diyordu. 

 

Servet Bey, karışık işleri, müşkülatlı anları, hele heyecanlı, facialı 

şeyleri hiç sevmezdi: Ruhu vücudundan daha tembeldi. Onun içindir ki, ne 

vakit başı sıkıya gelse, etrafındakilerden imdat istemek, başkalarının gayret 

ve muavenetine sığınmak, huyunun en şayanı dikkat hususiyetlerinden biriydi. 

Bir zorluk önünde yalnız başına kaldığı vakit, fazla düşünmekten, fazla 

sıkılmaktan kurtulmak için, daima çarelerin ilk hatıra gelenine, tedbirlerin 

en basitine, en acelesine müracaat ederdi; yani hiçbir şeyi halletmez, fakat 

başından savardı. Bunun içindir ki, karısı Sekine Hanım: Aman, babam 

duymasın! diye ağlamaya başlar başlamaz, adeta öfkelendi: 

 

Amma da yaptınız, hanım! dedi. Bu işi babandan nasıl saklayabiliriz? 

Bugünkü günde ailenin reisidir, meseleyi halletmek bizden ziyade ona düşer. 

 

Ve o akşam Naim Efendi, her şeye vakıf oldu. Bu ihtiyar adam, hayatında üç 

facialı an biliyordu; bunlardan biri, annesinin, diğeri karısının öldüğü 

gündü, üçüncüsü de, çoktan beri öğrenmekten korktuğu bu müthiş hakikate erdiği 

gün oldu. Vakıa ne fazla bir teessür, ne de fazla bir keder gösterdi. Fakat, 

kendi tabiri üzere, dünya başına yıkılmış zannetti. Kızı Sekine Hanıma dedi 

ki: 

 

Allah canımı alsaydı da, bugünü görmeseydim; bu felaketi işitmeseydim!.. 

 

İşte, teessürünü yalnız bu sözle gösterdi. Bunu müteakip, derin bir sükuna 

daldı ve o gece, sabaha kadar neler çektiğini kimseler bilmedi. Fakat, 

sabahleyin kızı odasına girdiği vakit, onu on sene daha ihtiyarlamış buldu. 

Hala nasıl nefes alıyor, nasıl konuşuyor, nasıl kımıldayabiliyor, şaşılırdı. 

Gözlerinde bir damla fer kalmamıştı; boynu bir küçük çocuk bileği kadar ince 

ve narindi. Öyle ki, bu incecik boynun üstünde, başını güç bela tutabiliyor 

gibiydi. Yanaklarının ve göz çanaklarının harikulade çukurları da başını 



tamamıyle bir iskelet kafasına çevirmişti. Oturduğu yerde iki kattı. Kızı 

yanına gelir gelmez doğruldu. Elleri kansızlıktan ve zayıflıktan adeta 

şeffaftı. Sekine Hanım: 

 

Hasta mısınız? dedi. 

 

Hayır, hamdolsun bir şeyim yok. Hatta biraz sonra dışarıya çıkmayı 

düşünüyorum. 

 

Bu halde nereye gideceksiniz? 

 

Bugün mutlaka Kasım Paşayı görmeliyim, mutlaka. 

 

Gerçi, damadı Servet Bey, meseleyi doğrudan doğruya Faik Beye açmak ve 

annesi vasıtasıyle Seniha'nın fıkrini yoklamak taraftarıydı. Fakat Naim 

Efendi bir türlü kendinde bu cesareti bulamadı. Esasen bu kadar mühim bir 

aile davasının, bu kadar nazik bir namus ve haysiyet meselesinin kendi 

kendilerini idareden aciz iki çocuğun konuşmalarıyle halledilebileceğine 

ihtimal veremiyordu. Onlara ne sorabilirsiniz? Ne söyleyebilirsiniz? Bu iş 

temizlenmeden yüz yüze nasıl gelebiliriz? diyordu; bu, kendisi için bir 

büyük düşüklük ve onlar için bir acıklı utanç olmaz mı? Bütün gece düşünüp 

taşındıktan sonra, nihayet en iyi tedbiri Faik Beyin babası Kasım Paşaya 

gitmekte bulmuştu. Vakıa kendisi, kızın tarafından olmak dolayısıyle bunda 

da nefsine ağır gelen pek çok şeyler buluyordu. Esasen, Kasım Paşaya ne 

hürmeti, ne de muhabbeti vardı; bu adam öteden beri kabalığı, kibir ve 

nahvetiyle (Gurur) tanınmış kimselerdendi. 

 

Naim Efendi, o gün öğleden sonra bir arabanın içinde Faik Beyin babasının 

evine doğru yol alırken, idama giden bir mahkum gibi kendini manen bitmiş, 

boşalmış hissediyordu; kendi kendine, Yarab! Ne olur, şimdi bir kazaya 

uğrasam da, mahvolup gitsem! diyordu. 

 



İşte Naim Efendi, Kasım Paşanın önüne böyle bir bozgun ruhuyle çıktı. İkisi 

de çok zamandan beri birbirlerini görmemişlerdi. Sabık sefir: 

 

Vay efendim buyursunlar, buyursunlar, sizi böyle hangi rüzgar attı? 

diyordu. 

 

Naim Efendi: 

 

Fena bir rüzgar, çok fena bir rüzgar! dedi. Kasım Paşa gülüyor: 

 

Fena rüzgar? Katiyen, katiyen!.. Benim için hayli zamandır bundan daha iyi 

bir rüzgar esmedi, diyordu. 

 

Halbuki ihtiyar kurt, bu beklenilmeyen ziyaretin sebebini için için derhal 

keşfetmişti. Zira, herkes gibi Kasım Paşa da öteden beri kendi oğluyla Naim 

Efendinin torunu arasında geçen şeylere vakıftı; hatta birkaç kere Faik'e 

yarı ciddi yarı alay tarzıyle demişti ki: 

 

Oğlum, gözünü aç; çocukluğun lüzumu yok; bir kaza çıkarırsın, pişman 

olursun! Üzerinde beş paralık kalır. Sende yok, onda yok, sonra ne 

yaparsınız? 

 

Bunun içindir ki, ona Naim Efendinin geldiğini haber verdikleri zaman kendi 

kendine: Hah! İşte korktuğum başıma geldi; mutlak bizim mahdum beyin desti 

izdivacını talep edecek! demişti. Kasım Paşa, çok rint ve hoşgü (Kalendar ve 

tatlı dilli) geçinir bir adamdı. Bütün terbiye, ahlak eksikliklerini 

birtakım babayani tavırlarla örtmeye çalışır, en fena şeyleri hoş görür ve 

iyilere karşı birden kıvrılırdı. Hiç sevmediği kimselerden biri de Naim 

Efendiydi; zira, bu vekarlı, dürüst ve kibar adam, onun taban tabana zıddı 

bir şahsiyetti. Bununla beraber, ikisi de gayet dostça selamlaştılar. Kasım 

Paşa, ikide bir: 

 



Vallahi efendim, müşerref olduk, müşerref olduk, ne iyi ettiniz de teşrif 

buyurdunuz... tarzında basmakalıp birtakım lakırdılar söylüyordu. Naim 

Efendi ise, bir türlü söze nereden başlayacağını bilmiyordu. Kasım Paşa ile 

yüz yüze gelir gelmez, dün geceden beri hazırladığı cümlelerin hepsi birer 

birer hatırından çıkmıştı. Konuşma uzun bir müddet, havai ve umumi mevzular 

üzerinde dolaştı. Kasım Paşanın birçok siyasi kinleri vardı. Devrin ricaline 

ağız dolusu sövüyordu: 

 

Başımı alıp gideceğim; diyordu. Burası oturulur yer değil; birtakım 

eşkıya elinde kaldık. Trablusgarp hadisesine ne dersiniz? 

 

Naim Efendi, az daha: Hangi Trablusgarp? diyecekti. Zihni, mütemadiyen 

sözünün ilk cümlesine vereceği şekilde meşguldü, kendi kendine; Nereden 

başlamalı? Nasıl söylemeli? Rabbim, metanet ver! diyordu ve tam ağzını 

açacağı sırada, Faik Beyin babası bir ikinci bahse atlıyordu. 

 

Naim Efendi dinlemiyordu, durmadan ellerini oğuşturuyordu. Kasım Paşa işin 

farkındaydı. Fakat, ihtiyarı üzmekte, şaşırtmakta, bekletmekte garip bir 

zevk duyuyordu. Yalnız zevk duymak değil, bunu, aynı zamanda gayet akıllıca 

ve tedbirlice bir hareket telakki ediyordu; zira, Naim Efendiye söz fırsatı 

verir vermez aralarında ne kadar tatsız bir bahis açılacağına zerre kadar 

şüphe yoktu. 

 

Mamafih, Naim Efendi akıbet bu fırsatı zorla yakalamak lüzumunu duydu ve 

Kasım Paşayı lakırdısı ortasında durdurarak: 

 

Kerem ediniz, sözünüzü kesiyorum ama, zararı yok, kerem ediniz; dedi. 

Zatıalilerine bazı mühim maruzatta bulunmaya gelmiştim.. 

 

Kasım Paşa suratını astı: 

 

Buyurunuz, emrediniz efendim, dedi. 



 

Bunun üzerine Naim Efendi, ikide bir teessürden boğulan bir sesle söylemeye 

başladı. Evvela Faik'in iki üç seneden beri hemen her gün konakta olduğunu, bu 

müddet zarfında hiçbir gün namus ve terbiyesinden şüphelendirecek bir hareketi 

görülmediğini, herkesin itimat ve teveccühünü kazanmış bir genç gibi 

tanındığını anlattı. 

 

Kendisine karşı hissettiğimiz itimadın derecesini şuradan anlayınız ki, 

dedi; Faik Bey istediği gibi ve istediği saat doğrudan doğruya Seniha'nın 

odasına girer; saatlerce yalnız kaldıkları olur! Hiçbirimizin hatırına hiçbir 

dakika ne yaptıklarını ne konuştuklarını anlamak, görmek fikri gelmezdi. 

Vakta ki, geçen sene Ada'ya gittiler. Birçok dedikodular oldu, hiçbirine 

inanmadık... Hele Servet Bey, adeta isyan etti. Bu hususta zerre kadar şüpheye 

düşenlere karşı düşman kesildi. Hatta bendenizle bile...- 

 

Naim Efendi, ağır ağır, ne oldu, ne geçti, en küçük teferruatına kadar 

birer birer hikaye etti; söyledikçe açılıyordu. Zira, kaç zamandır bağrında 

kapalı kalmış dertlerini bu suretle dökmüş oluyordu. Lakin, hikayesinin bir 

gün evvel işittiği kısmına gelince, yavaş yavaş ifadesindeki bu duruluğu 

kaybetmeye başladı ve bahusus, her şeyi söyleyip bitirdikten sonra, ne vakit 

ki Kasım Paşadan bu namus davasının hallini rica etmek lazım geldi, zavallı 

ihtiyarın çenesi, elleri ve sesi titremeye başladı: 

 

İşte efendim, meseleyi, duru-diraz (Uzun uzadıya) zatıalilerine izah ettim, 

artık verilecek hükmü vicdanınızdan ve asalet ve necabetinizden beklerim, 

dedi. 

 

Lakin Kasım Paşa, gayet soğuk bir nezaketle şu cevabı veriyordu: 

 

Estağfurullah, estağfurullah efendim!.. Fakat bu işin bendenize ciheti 

aidiyeti, dolayısıyledir. Asıl hükmü ve kararı verecek olan, Faik'tir. Bir 

defa kendisine sormalıyız. 



 

Naim Efendi, ümitsiz bir tavırla: 

 

Nafile; ona sormayınız efendim, dedi; zannedersem istinkaf 

ediyormuş.(Çekiniyormuş, uzak duruyormuş) 

 

Kasım Paşa, alafranga kesilmiş kırçıl sakalının gür taraflarını birkaç 

saniye parmaklarıyle taradıktan sonra, düşünceli ve hakim: 

 

Hakkı da var a; dedi. Henüz ne olacağı belirsiz serveti yok, mesleği yok 

bir genç. Kaç zamandır sefaretlerin birinde bir üçüncü katiplik istiyor. Onu 

bile vermiyorlar. Halbuki -kendi oğlum olduğu için söylemiyorum- bugünkü 

günde, haydi haydi bir müsteşarlığı bile idare edebilir. Küçükten beri 

yanımda dolaşmadığı yer, görmediği merasim, tanımadığı insan, öğrenmediği 

lisan kalmadı. Hariciye memurları içinde acaba ona benzer kaç kişi var? Öteye 

beriye tayin edilenleri görüyoruz; işitiyoruz. Ekserisi doğru dürüst 

Fransızca konuşmasını dahi bilmiyor. Halbuki Faik, bir Fransızdan farklı 

konuşmaz. Sonra, Fransızca hitabeti harikuladedir. Neyse, mesele burada değil, 

ne diyorduk efendim?.. Evet, henüz bir meslek sahibi olmadan, aile teşkiline 

kalkışmak da karı akıl (Akıl karı) değildir. Vakıa, havai bir genç gibi 

görünür ama, için için pek tedbirli, pek hesabidir. Mamafıh, yine siz 

bilirsiniz. Çağırınız, söyleyiniz. O da sizin evladınızdır. Benim elimden 

gelen şey tarafeynin (Tarafların, iki tarafın) saadetini temenniden ibarettir. 

Ne olsun, ne de olmasın derim... 

 

Naim Efendi, akşama doğru, Kasım Paşanın evinden çıktığı zaman, ne 

yapacağını tamamıyle şaşırmış bir adamdı. Artık hiçbir şey hakkında hiçbir 

fikri yoktu. Arabasının penceresinden, geçtiği yerlere bakarken, kendini 

yabancı bir şehrin sokaklarında kaybolmuş, nereye gideceğini, kime 

başvuracağını bilmeyen bir garip sandı, gözleri bomboştu; bütün gördüğü 

şeyler, ev, araba, hayvan, insan, telgraf direkleri, kaldırım taşları, hepsi 

aynı şekilde; aynı cinste, aynı mahiyette, aynı manada birtakım eşya gibi 



görünüyordu ve etrafındaki gürültüden korkuyordu. İlk defa sokakta geç kalmış 

bir küçük çocuk gibiydi. Vakıa bir çocuktan farkı neydi?.. Her ikisi de kafı 

derecede koşmaktan, kaçmaktan, en kısa ve en emin yolu bularak yerine 

varmaktan acizdir. 

 

Naim Efendi, konağa vasıl olur olmaz, dünden beri ilk defa olarak bir geniş 

nefes aldı. Hele çocuklarından hiçbirine tesadüf etmeksizin odasına girip 

kapanmayı büyük bir saadet telakki etti. Burası, hayatta onun yegane 

sığınağıydı. Asrın tepkileri onu ite ite evvela şehirden konağın içine, sonra 

konağın içinden bu odaya sürükleyip tıkmıştır. Buradan ötesi, biliyordu ki, 

artık yoktur ve sevince yakın bir hisle biliyordu ki, buranın ötesi, ahret 

denilen sessiz ve ilahi alemin ilk merhalesidir. Nitekim, pek neşeli 

zamanlarında, hoşlandığı bazı kimselerle konuşurken derdi ki: 

 

Bu oda, Azrail'in intizar salonudur. 

 

Naim Efendi o gece yemeğe inmedi; erkenden yatağına girdi. Bütün vücudu 

titriyordu;,üstünü örten ihtiyar kalfa: 

 

A, efendiciğim, bu yaz gününde bu kadar üşümek neden? Mutlaka keyfinizi 

bozdunuz; diyordu. 

 

Naim Efendi cevap vermiyor, yalnız örtünmek istiyordu. 

 

Ertesi gün, öğleye doğru odasına gelen kızı Sekine Hanım, onu yatakta, bu 

kat kat örtüler altında kaybolmuş buldu. Ancak sesi işitilebiliyor, ancak 

başı görünüyordu. Bu haliyle şimdiden maverai (Öteki dünyaya ait, dünya dışı) 

bir mahluka dönmüştü. Kızını başı ucunda görünce, evvela bir yengecin bir 

dalganın içinden kıskaçlarını uzatışı gibi kollarını yorganlarından dışarıya 

çıkardı; sonra iki yanlarında dirseklerine dayanarak yarı beline kadar meydana 

çıktı, doğruldu ve kızına dedi ki: 

 



Geçti, geçti; öyle bir terledim ki hiçbir şeyim kalmadı. Arkama hırkamı 

verir misin? 

 

Bunu müteakip yavaş yavaş, kesik kesik Kasım Paşaya müracaatını, onun 

cevabını, nasıl ümitsiz bir halde avdet ettiğini anlattı. Kendi sözlerini ve 

Kasım Paşanın cevabını tekrar ederken, sanki hala dünkü mubahasedeymiş gibi 

çenesi ve elleri titriyordu. Sekine Hanım: 

 

Vazgeçtim anlatmayınız, vazgeçtim, çok sinirleniyorsunuz. Bırakınız, 

anlatmayınız, diyordu. 

 

Zira, babasını hiçbir vakit bu kadar müteessir görmemişti. İhtiyar adam, 

uzun ve hazin bir nazarla kızının yüzüne baktı ve dedi ki: 

 

Şimdi ne yapacağız yavrum? Şimdi ne yapacağız? 

 

Tam bu sırada, odanın kapısı vuruldu. 

 

Dışardan Seniha'nın sesi: 

 

Girebilir miyim, büyükbaba? diyordu. 

 

Naim Efendinin heyecandan dili tutulmuştu. Hele genç kızın kendilerine 

doğru yaklaştığını hisseder etmez tepeden tırnağa kadar dondu, kaldı. Seniha 

da telaşlı ve heyecanlıydı. Fakat, her vakitki gibi görünmeye çalışıyordu; 

geldi, yatağın ayak ucunda karyolanın demirine dayandı, durdu. Bir müddet, 

hiçbir şey söylemeksizin büyük babasının yüzüne, sonra annesine, daha sonra 

odanın içinde birtakım gayrı muayyen noktalara baktı ve nihayet heyecanını 

güçlükle zaptedebilen bir sesle: 

 

Anne, dedi. Bizi biraz yalnız bırakır mısın? 

 



Naim Efendi, o kadar çekindiği kati ve mukadder saatin geldiğini hissetti. 

Kabahatli bir çocuk gibi başını önüne eğdi. Nasıl? Her şeyi bizzat onunla 

münakaşa etmek kudretini kendinde bulabilecek miydi? Kendi kendisine, Biraz 

mütehakkim ve amir olmalı? diyordu. 

 

Seniha: 

 

Büyükbaba, dedi; dün Faik Beyin babasına gitmişsiniz, öyle mi? 

 

İhtiyar adam, başıyle iki defa evet işareti yaptı. 

 

Büyükbaba! Dün Kasım Paşaya, Faik Bey beni alsın diye yalvarmak için 

gittiniz değil mi? 

 

Naim Efendinin başı bu sefer anlaşılmaz bir hareketle kımıldadı. 

 

Rica ederim, bana açıkça söyleyiniz, bu çirkin ve acayip hareketi yapmaya 

neden lüzum gördünüz? 

 

Sesini çıkarmadı, önüne baktı. Seniha devam etti: 

 

Zira, bu hareketiniz için çirkin ve acayip sıfatlarından başka kelime 

bulamıyorum; vakıa bundan daha adi, daha zelil ne olabilir?.. Bu, sizce belki 

böyle değildir, her şeyde olduğu gibi bu meselede de belki siz başka türlü 

düşünüyorsunuz, ben başka türlü düşünüyorum. Fakat rica ederim; durup dururken 

ne hakla, ne selahiyetle benim ismimi, benim haysiyetimi, hiç haberim 

olmaksızın, yalnız kendi kendinize makul bulduğunuz bir zaruret veya bir 

sebep için yerden yere sürüklemek zahmetine katlandınız? 

 

İhtiyar adam, eğile eğile iki kat olmuştu; genç kızın gözleri artık onu 

görmüyordu: 

 



Ne Faik Bey beni almak için babasının emrine, ne ben Faik Beye varmak için 

sizin arzunuza tabiyiz. Ben yirmi yaşıma giriyorum. O otuzuna yaklaşıyor; 

birbirimizi sizin bizi tanıyışınızdan daha iyi tanıyoruz ve sevişiyoruz. 

 

Naim Efendi titredi. 

 

Evet, evet, sevişiyoruz. Bugün istesem ben ona varırım; bugün istesem o 

beni alır; dünya bir araya gelse, kimseler bizi ayıramaz. Fakat, ne çare ki 

istemiyoruz. Zira, evlenme hakkındaki fikirlerimiz sizinkilere hiç benzemiyor. 

Bizim için evlenme bir kalp meselesi değildir. Ne de bir uzvi (Uzuvla ilgili, 

organik, burada cinsel,bedensel anlamında) zarurettir. Ben ve o, bu işi bir 

hesap ve akıl meselesi telakki ediyoruz; paraya müteallik (İlişkin) bir iş... 

 

Naim Efendi, ilk defa olarak başını kaldırdı; hayretten ziyade korkuyu 

ifade eden gözlerle torununun yüzüne baktı; o, ağzının ucu hafıfçe yukarıya 

doğru çekilmiş, sırtı karyolanın direğine dayanmış, ayakta sözüne devam 

ediyordu: 

 

Bunun içindir ki, bir gün Faik Beyle baş başa verdik, düşündük, taşındık; 

birbirimizle evlenmeyi pek fena bir iş bulduk: Onda benim arzularımı temin 

edecek kadar bir servet, bende ona muhtaç olmayacak kadar bir çeyiz yoktu. 

Dedik ki: 'Şimdi sevişiyoruz. Fakat, o zaman didişeceğiz; birbirimize ağır 

geleceğiz; birbirimizden nefret edeceğiz!' O bilir ki benim arzularım 

-hırslarım dese daha iyi olur,- hadsiz hesapsızdır; evet, hırslarım, hadsiz 

hesapsızdır!.. 

 

İhtiyar adam, aklını kaybetmekten korkuyordu; Seniha hep aynı vaziyette 

soğuk ve haşin söylüyordu: 

 

Siz zannediyor musunuz ki, ben ömrümün sonuna kadar böyle bir evde 

kalacağım? Böyle bir memlekette, etrafımda böyle bir halkla? Bin güçlükle 

senede ancak beş on kat esvap yaptırarak, ara sıra Ada'ya misafirliğe giderek 



ve pazartesi günleri aşağıda salonda birkaç manasız ve yavan davetli 

bekleyerek yaşayıp gideceğim? Hayır! Büyükbaba, ben o kadar basit ruhlu bir 

kız değilim! Çok okudum; çok öğrendim; çok düşündüm, çok tahlil ettim. 

Biliyorum ki, hayat denilen şey, içinde doğup büyüdüğüm bu hapishanenin 

dışında, gürültülü, geniş, aydınlık, acayip, hazin, neşeli, düz, yılankavi, 

inişli yokuşlu, bitmez tükenmez bir sahadır. Oradan bin türlü sesler 

işitiyorum; bu sesler her biri başka tarzda, bir başka lisanda bana, 'gel' 

diyor. Kendimi güç zaptediyorum. Fakat, bugün değilse yarın mutlaka bu 

seslerden birine doğru koşacağım. Mutlaka!.. 

 

Naim Efendi, torununun ne dediğini artık hiç anlamıyordu. Onun için bütün 

bu sözlerin deli saçmalarından; rüyalardaki sayıklamalardan hiçbir farkı 

yoktu. Kendi kendine: Acaba kızcağızın sıtması mı var? Olabilir a; belki 

sıtması var diyordu. Birkaç defa: Yavrum, hasta mısın? diye soracak oldu. 

Fakat, Seniha, sözüne bir lahza fasıla vermeksizin gittikçe artan bir ateşle 

söylüyor, söylüyordu: 

 

Herkesin kendine mahsus bir hayatı vardır. Siz zannediyorsunuz ki, herkes, 

herkes gibi yaşayabilir. Annem nasıl sizin gibi bu konakta yaşayıp 

ihtiyarladıysa ben de onun gibi yaşayıp ihtiyarlamaya razı olacağım. Halbuki 

ben mutlaka kendi hayatımı yaşamak istiyorum. İşte bunun içindir ki, sevdiğim 

bir adamı kendime hayat yoldaşı yapmaktan çekiniyorum; zira bütün hazlarımda, 

zevklerimde, keder ve heyecanlarımda tamamıyle yalnız kalmak, tamamıyle 

benliğimi muhafaza etmek emelindeyim. Sevilen adam, bizi çağıran seslerden 

biridir; fakat hayat yoldaşı bizi o seslere doğru götüren kimsedir; bu kimse 

kah önümüzden, kah arkamızdan yürür, bizi birtakım kazalardan 

siyanet eder (Korur), birtakım zahmetlerden kurtarır, ettiğimiz hataları 

tamire çalışır, masraflarımızı öder, tıpkı çocukluğumuzda bizimle beraber 

dolaşan lalam gibi bir şey... 

 

Naim Efendi nihayet başını kaldırdı: 

 



Kızım, ne demek istiyorsun? Anlamıyorum, dedi. 

 

Seniha, gözlerinde sert ve madeni bir pırıltıyla büyükbabasının yüzüne dik 

dik baktı: 

 

Size, hayat ve izdivaç hakkındaki fıkirlerimi söylüyorum; dedi; ta ki 

bundan sonra habersizce tekrar benim işlerime karıştığınız zaman dünkü 

kırdığınız pot gibi bir pot daha kırmayınız... Bu seferkini tashih kabil 

olacak -zira, şimdi, gidip bir mektupla Kasım Paşaya izahat vereceğim, her 

şeyin nasıl benden habersiz yapıldığını söyleyeceğim- fakat günün birinde 

olabilir ki, düzeltilmesi kabil olamayacak bir hata daha işleyebilirsiniz; 

onun için size şimdiden söylüyorum; rica ederim, benim işlerime karışmayınız. 

 

Seniha, bu sözleri söyleyerek çıktı, gitti. Genç kız şu son sözlerini 

söylediği esnada, Naim Efendiyi sürekli ve inatçı bir hıçkırık tutmuştu. 

Güçlükle soluk alabiliyordu. Vaktaki kızı Sekine Hanım, tekrar yanına girdi 

ve kendisinden Seniha ile aralarında geçen muhavereye dair malumat almak 

istedi, biçare ihtiyarın bir kelime söylemeye gücü yetmedi. 

 

Sekine Hanım, bir taraftan kendisini, diğer taraftan bu müz'iç hıçkırığı 

teskine çalışıyor, fakat bir türlü muvaffak olamıyordu. Biraz sonra kalfa 

hanım da geldi; bu hıçkırığı dindirmek için ne kadar usul varsa hepsini birer 

birer Naim Efendiye tatbike başladı. Kah tavana baktırarak, kah nefes 

aldırmayarak su içirdi; odanın içinde heyecanını tahrik edecek, hayretini 

celbedecek şeyleri yaptı, sözler söyledi, sırtını, göğsünü oğuşturdu. 

Midesinin üstüne sıcak bezler koydu. Hiçbiri, hiçbiri kar etmedi. Naim Efendi, 

durmadan hıçkırıyordu. Seniha'nın annesi: 

 

Yarabbim, bu kız size ne yaptı? Bu kız size ne yaptı? Söyleyin, o mu sebep 

oldu? diyordu. 

 

İhtiyarın gözleri gayri muayyen bir noktaya dikilmiş, yüzü kıpkırmızı 



kesilmişti; ağzından bir kelime almak mümkün olamıyordu. 

 

Sekine Hanım: 

 

Bari bir hekim çağırtalım, bir hekim... dedi. 

  

O zaman Naim Efendi, gözlerini kızının üstüne çevirdi; eliyle bir hayır, 

istemem! işareti yaptı. Fakat, Sekine Hanım dinlemiyor: 

 

Kabil değil, mutlaka lazım. Biz bir şey yapamıyoruz, görmüyor musunuz? 

Bizim elimizden bir şey gelmiyor; diyordu. 

 

Hasta, nihayet, razı oldu. Hekime haber gitti. Sekine Hanım, bir aralık 

Seniha'nın odasına koştu; babasıyle kızı arasında vahim bir şey geçtiğini 

hissediyordu, anlamak, bilmek istiyordu... Lakin Seniha'nın oda kapısı 

sımsıkı kapalıydı. Sekine Hanım vurdu, seslendi; vurdu, seslendi, içeriden 

bir cevap almak kabil olmadı. Müthiş bir telaşa düştü: Seniha dışafıya çıkmış 

olsa kapısını açık bırakması lazım gelirdi, içerdeyse neden ses vermiyordu? 

Nihayet, gürültüyü diğer bir odadan işiten Madam Kronski imdadına yetişti: 

 

Yazı yazıyor, dokunmayınız, pek sinirlidir, dedi. 

 

Seniha için sinirlidir denildi mi, Naim Efendi konağında akan sular 

dururdu. Başta büyükbaba olmak üzere, anne, baba, kardeş, hizmetçiler bu 

kelime karşısında ne yapacaklarını şaşırır kalırlardı. Onun içindir ki, 

Seniha'nın, başı sıkıya geldiği zaman, siniri tutardı ve her defa bu buhran, 

onda azim ve iradesinin hadden fazla bir gerilişi halinde belirirdi; günlerce 

evin içinde her bir arzusunun bir çelik sesiyle amir, kuvvetli ve inatçı 

çınladığı hissedilirdi. 

 

Sekine Hanım, büyük bir perişanlık içinde babasının yanına döndü. İhtiyar 

adam, hala hıçkırıyordu. Fakat bu hıçkırıklar, şimdi, daha fasılalı, daha 



muntazam bir hale girmişti. Akıbet hekim geldi. Servet Beyin haremi aklı 

başından gitmiş, hekimin üzerine atılıyor: 

 

Aman doktor; kurtarınız. 

 

Hekim bir havlu istedi, Naim Efendiye: 

 

Dilinizi çıkarınız! dedi. 

 

Elindeki havlu ile dilinin ucundan tuttu, kuvvetle birkaç defa kendine 

doğru çekti, çekti. Sonra yanındakilere döndü: 

 

İşte, saatte bir kere böyle yapınız! dedi. 

 

Sekine Hanım, şimdi, odanın bir köşesinde reçetesini yazmaya giden hekime 

yanaşıyor, üst üste: 

 

Aman doktor, söyleyiniz, neden oldu? Buna sebep ne oldu? diye soruyordu. 

 

Hekim kaygısız cevap veriyordu: 

 

Bilir miyim ben!.. Ya mideden geliyor, ya kalpten. Zaten babanızın kalbi, 

birkaç zamandan beri hiç yolunda değil. 

 

Nihayet, hekim odadan çıkar çıkmaz hastanın hıçkırığı diner gibi oldu. 

Sekine Hanım, babasının yanına koştu: 

 

Şimdi, söyleyiniz, rica ederim; dedi. Sebep o mu, söyleyiniz. Seniha mı 

sebep oldu? 

 

İhtiyar adam bir müddet önüne baktı, düşündü, düşündü; sonra titrek sesle: 

 



Kalbimi kırdı; kalbimi fena kırdı. Hiç ummazdım. Bu kadarına hiç ihtimal 

vermezdim, dedi. 

 

Ve gözlerinden iri, berrak iki yaş damlası yanaklarının üzerinde yavaş 

yavaş gezindikten sonra, ağır ve hazin, sakalının beyaz kılları arasına 

karıştı, gitti. 

 

::::::::::::::::::: 

 

X 

 

Son aylar zarfında Naim Efendinin konağında epeyce mühim şeyler oldu. 

Seniha'nın büyükbabası Kasım Paşayı ziyarete gittiği günden beri, Faik Bey, 

artık konağa adımını atmıyor, artık ne Servet Beye, hatta ne de Cemil'e 

görünüyordu. Eskisi gibi Seniha ile dışarıda, bir yerde buluşup 

buluşmadıkları da malum değildi. Zira, Taksim'deki müşterek evlerini çoktan 

bıraktılar. Bununla beraber, hiçbir gün, mektuplaşmadan duramıyorlar. 

 

Seniha, çoğu vakitlerini yatakta geçiriyor. Durmadan sıhhatinden 

şikayetçidir; gittikçe zayıflıyor, sararıyor. Dünyadan bezmiş bir hali var, 

hiçbir şeyle avunamıyor. Hele büyükbabasıyle o günden beri bir kelime 

konuşmadılar. 

 

İhtiyar adam ağır hasta oldu. Tehlikeli günler, ümitsiz saatler geçirdi. 

Böyle saatlerde bütün ev halkı Naim Efendinin etrafında toplanırdı; fakat 

Seniha bir kerecik olsun, bunlar arasında görünmedi, bir kerecik olsun başını 

odanın kapısından uzatıp da en ziyade kendi yüzünden can çekişen bu ihtiyara 

hiç değilse gözleriyle: Nasılsın? demedi. Bununla beraber içi nedamet, azap 

ve endişe ile doluydu. Kaç defa gözleri yaşlı annesine yaklaştı. 

 

Yanına giremiyorum, dedi, çünkü, utanıyorum. Kendisine o gün 

söylediklerim, kendisine o gün yaptığım hatırıma geliyor. Anne, ona bir şey 



olursa mutlaka ben de yaşamam. 

 

Nitekim hasta iyiliğe döner dönmez, Seniha, hiç bilmediği bir kurtuluş 

sevinci duydu. Her gün, her dakika, kendi kendine bundan böyle iyi, uslu ve 

şefkatli bir kız olmaya ahdediyordu. Hazin bir surette tatlı olan bu tövbe ve 

pişmanlık yolunda Hakkı Celis, ona misli bulunmaz bir yoldaş oldu. Saatlerce 

baş başa kalıyorlardı; birbirlerine, samimi bir hasbıhal edasıyle gönül 

denilen şeye ve onun tecelliIerine dair bin türlü saf ve derin sözler 

söylüyorlardı. 

 

Celis, bazı akşamlar Seniha'yı yanıbaşında gözleri ve bağrı dolgun 

hissettiği anlar bir dua ve bir münacaat sesiyle ona Paul Verlaine'in 

Sagesse'inden parçalar okuyor, sonra James'e ve ondan Claudel'e geçiyordu. 

Genç adamın ruhu, son zamanda, değişe değişe, dolaşa dolaşa epeyce yüksek 

zirvelere varmıştı. Seniha'nın yanına yaklaşamadığı bütün o hicran ve hasret 

demlerinde, ıstırabını, göğsü üstünde bir kedi gibi okşamanın ve kalbini 

parça parça edip tekrar toplamanın sırrına erdi. Kendi varlığından sızarak 

kendi varlığını kaplayan sıcak hava içinde bütün yeşil ve ham tarafları 

sonbahar yemişleri gibi olgun ve pişkin bir hale girdi ve bulunduğu yerden 

uçarak yükselen veya koşarak uzaklaşan bir insan gibi arkasında bıraktığı 

şeyler ona naçiz, adi, küçük ve gülünç görünmeye başladı. Eskiden taptığı 

şairlerin hepsi ona yavan ve basit geliyordu. Bir odanın içinde mahpus kalmış 

bir kuş nasıl ki kurtulmak için başını kah aynaya, kah cama vurursa Hakkı 

Celis de, geniş ve derin gördüğü şeylere karşı koşarken daima başı bir 

maddeye çarpılıp yere düşüyordu. O ise gittikçe ne yeri, ne maddeyi seviyordu. 

Hayatın gözle görülmez, elle tutulmaz şeffaf ve akıcı unsurları gece gündüz 

fikrinin aradığı ve ruhunun beklediği şeylerdi. 

 

Genç adam, bu maneviyatını Seniha'ya da geçirmeye çalışıyordu. İlk zamanlar 

genç kız böyle bir tecrübeye müsait gibi göründü. Fakat, çok geçmedi, Hakkı 

Celis'in alemi batından (Görünmeyen alem) sırrı maşukaya (Sevilenin sırrı. 

Burada tasavvufi anlamda bir aşk sözkonusu) doğru uzanan elleri bir mermerden 



daha sert bir et parçasına dokunmaya başladı. Seniha'da ruh çarçabuk 

maddileşiyordu ve Celis, onu kendine doğru çekeceği yerde kendisinin ona 

doğru gittiğini ve onun mevcudiyetinde eriyip kaybolduğunu hissediyordu. Genç 

adam, daima genç kızın yanında bulunmak şartıyle, her saat buna benzemez bin 

türlü manevi bozguna razıydı. Fakat ne yazık ki Seniha'nın bu tövbe ve 

pişmanlık devresi çok uzun sürmedi. Bir küçük hadise her şeyi altüst etti. 

Bir gün Belkıs Hanıın, etrafına kokular ve kahkahalar saçarak pürtelaş konağa 

geldi; çocukça bir sevinçle Seniha'nın boynuna atıldı: 

 

Senihacığım, Senihacığım; seninle vedaya geldim. Yarından sonra Paris'e 

gidiyoruz, dedi. 

 

Ve Seniha'ya bu haberi hazmetmeye vakit bırakmadan kocasıyle birdenbire bu 

seyahate nasıl karar vermişler; nasıl hazırlanıvermişler, kendisi giyime 

kuşama dair neler ısmarlamış, daha neleri eksikmiş birer birer anlatmaya 

başladı: 

 

Bize, hele bana, kahır yüzünden lütuf oldu, dedi. Biliyorsun ya, 

Mebusanı kapattılar. Birkaç güne kadar zannederim Kamil Paşa sadarete 

geçecekmiş. Bey 'o zaman halimiz yaman olacak!' diyor. Ortalık da o kadar 

karışıkmış ki... Daha ziyade karışacakmış... İster istemez harp olacak 

diyorlar. Kocam düşündü, taşındı; kapağı Avrupa'ya atmaktan başka çare 

bulamadı. Hem de bana ne vakitten beri vaadi vardı, biliyorsun. Fakat o kadar 

hazırlıksız ki... Düşün adamakıllı bir akşam kıyafetim bile yok. İncecik bir 

seyahat mantosuyla bir 'vualet' ve bir 'tok'la yola çıkıyorum. Bey, 'orada 

istediğin kadar alırsın, yaptırırsın,' diyor; tabii böyle yapmak daha iyi... 

 

Arkadaşı anlattıkça Seniha'nın nefesi tıkanıyordu. Hasetçi değildi; fakat 

Paris'e gitmek üzere olan bu kadına, şiddetle imreniyordu. Öteden beri bütün 

hulyalarını, bütün arzularını çerçeveleyen emel, yegane emel bu değil miydi? 

Belkıs, mebusan karısı, bayağı ve bön Belkıs, kendisinin senelerden beri 

gözetlediği gayeye bir hamlede, ne kadar kolaylıkla vasıl oluvermişti? Ah, 



Belkıs Hanım, ne kadar talihli ne kadar mesut bir kadınmış! Seniha, saadet 

denilen şeyin mahiyetini o gün ilk defa olarak Paris'e gidiyoruz! haberini 

veren bu insanın önünde hissetti. Belkıs Hanım, kendisinden daha talihli, daha 

mesut olmak için acaba ne yapmıştı? Yaradılışında harikulade ne vardı? Genç 

kız, gittikçe iltihaplanan bir ruh ile kendi kendine: Zengin kocası var, 

zengin kocası var. Asıl mesele bunda diyordu. Niçin kendisinin de bir zengin 

kocası yoktu, bundan sonra olması da acaba ihtimal haricinde miydi? Bu 

ihtimal hatırına gelir gelmez genç kızın yüreği sızladı. Ve Belkıs Hanımı 

daha ziyade kıskanmaya başladı. Vücudu ne kadar hamhalat, tavırları ne kadar 

adi, giyinişi ne kadar kabaydı? 

 

Belkıs Hanım gittikten sonra, Seniha, konağın ağır çatısını yavaş yavaş 

başının üstüne iniyor sandı. Mevcudiyetini o derece kesif bir kasvet istila 

etmişti. Vakıa, sonbaharın ıslak raşeli ve külrenginde bir öğle sonuydu. 

Odanın yekpare camlarından eşyanın üzerine kirli bir aydınlık sızıyordu. Bu 

aydınlığın altında, bu eşyanın sanki küflenen, dökülen bir hali vardı. Seniha 

kendisinin de bu kirli aydınlığın altında bu eşya ile beraber küflendiğini 

hissetti. Ayağa kalktı, alnını cama dayadı ve dışarıya baktı. Ağaçlar 

soyulmuş, havuz, dökülmüş yaprak tabakaları altında görülmez olmuştu. Sonbahar 

denilen mevsim ne hazin bir mevsimmiş! Bu, adeta yazın çürüyüşü, parça parça 

çürüyüp dökülüşü gibi bir şeydi. Seniha demin odanın içinde hissettiği küf 

kokusunun aynını, şimdi dışarıdan alıyordu. Kaç senedir, genç kız, konağın 

arka bahçesinde bu setlerin ve bu havuzun üstünde mevsimlerin bu müzmin ve 

yeknesak akıp gidişlerini kaç defa seyretti! 

 

Bu yirminci sene, yirminci sonbahardı. Genç kız: Ben de, ben de bu bahçe 

gibi çürüyeceğim; dedi; günün birinde farkına varmaksızın ben de ansızın 

bir tabaka kuru yaprak yığını altında görülmez olacağım! Bir gün, mevsim ne 

çabuk geçti der gibi gençliğim de çabuk geçti; gitti diyeceğim! Ve her şey 

olup bitecek! Evet! Her şey olup bitecek, fakat bu bahçe, kim bilir daha kaç 

defa dirilecek, kaç defa gençleşip pişecek, serilip serpilecek! 

 



Seniha: Bu kuytu ve çukur bahçe, benim mezarım; dedi, bu rutubetli 

topraklara, bu yıkık setlerin altına, bu yosunlu havuzun suları içine ne 

arzular, ne emeller, ne hulyalar gömdüm! Bahçeden, nefretle başını çevirdi. 

Ya bu oda, ya bu mobilyalar... Şimdi simsiyah görünen şu koyu fesrengi halının 

üstünde küçükken kim bilir kaç defa emekledi. Tavandan sarkan şu billur 

avizenin lambası kim bilir kaç defa, kaç sıkıntılı gecenin karanlığırida yarı 

uykuda bir göz gibi açıldı. Genç kız öteye beriye süs diye konulmuş şeyleri, 

etajerleri, aynaları, duvardaki levhaları birer birer söküp atmak, kırıp 

parçalamak istiyordu. Bu evin içinde her şey ve herkes ona hiç bu akşamki 

kadar sevimsiz, eski ve tahammül edilmez görünmemişti. Bu konağın çivisinden, 

tahta budağından kapılarına ve damına varıncaya kadar her noktasından ayrı 

ayrı nefret ediyordu. 

 

Kalbini, hedefi muayyen olmayan bir kin, kör bir yılan gibi sarmıştı. Bu 

yılan her tarafını sanki mütemadiyen sokuyor ve sanki her soktuğu yer derhal 

iltihaplanıyordu. Öyle ki az zaman içinde bu iltihap bütün mevcudiyetini 

sardı; konuşması bir haykırma, kımıldanışları birer kıvranış halini aldı. 

Konakta kavga etmediği kimse kalmadı. Her gözde kendine karşı bir hareket 

seziyor ve her sözde sinirlerini tırmalayan bir sitem buluyordu. Bir gün 

biraderi Cemil, safiyetle: Faik hiç görünmüyor, acaba nerelerde? diyecek 

oldu; Seniha, az kaldı çocukla dövüşecekti. Diğer bir gün babası Servet Bey, 

kendisine dair bir iki fikir söylemek istedi, neredeyse üstünü başını 

parçalayacaktı. Başka bir gün annesi, ağzından Maşallah, şişmanlıyorsun, 

kalçaların öyle bir genişledi ki... tarzında bir söz kaçırıverdi, hemen 

döndü: 

 

Allah göstermesin, size mi benzeyeyim istiyorsunuz?dedi. 

 

İki hizmetçi, küçük hanımın azarlamalarına tahammül edemeyerek ve ağlayarak 

çıkıp gitti. Büyükbabasının etrafında her an üstüne atılmaya müheyya (Hazır) 

bir yabani kedi gibi kabararak homurdanarak dolaşıyordu. Gözlerine hiç bu 

kadar fena bir bakış gelmemişti. Bu gözlerin gittikçe koyulaşan rengi altında 



yırtıcı kuşların bakışındaki vahşi huşunet seziliyordu. 

 

Çok geçmedi, Seniha, bu ihtilalci, yakıcı ve kızgın halden sıyrılıp bir 

başka vaziyet aldı, bir başka tavır takındı. Dalgın, sinsi ve esrarlı oldu. 

Yüzünde, gizli bir niyeti, bir düşüncesi olanlara mahsus gölgeler dolaşıyordu. 

Saatlerce bir köşeye çekilip avurdunu ve dudaklarını kemiriyor, gözleri 

belirsiz bir noktaya dikilip kalıyor, sonra birden hatırına gayet mühim ve 

acele bir iş gelmiş gibi, hemen odasına koşuyor, çabuk çabuk giyiniyor ve tek 

başına, kimseye haber vermeksizin sokağa fırlıyordu. Sokakta ise, akşam geç 

vakte kadar kaldığı oluyordu. Nereye gidiyor, kimden geliyor? Kimse soramıyor, 

anlayamıyordu. Seniha'nın bu hali o kadar kayıtsız, o kadar rahatına düşkün 

Madam Kronski'nin bile merak ve tecessüsünü celbetti; hareketlerini tahkike, 

tetkike koyuldu; hatta bir defa arkasından takibe bile çıktı. Fakat, belli 

başlı hiçbir şeyi anlayamadı. 

 

Yalnız levanten dostlarından Madam Kraft'ın Pangaltı'daki evine sık sık 

girip çıktığını öğrendi. Bu, geçkin ve dul bir Avusturyalı kadındı; Madam 

Kronski onu, Naim Efendi konağına akrabalarından biri olarak tanıtmıştı. Pek 

rint, hoş, cana yakın neşeli bir kadın olmaktan başka dikkati çekici hiçbir 

hali yoktu. Evi, belki birtakım gizli kapaklı toplanışlara müsaitti; fakat 

nasıl? Ne dereceye kadar? Kimlere? Bunu anlamak kabil değildi. Madam Kronski, 

Madam Kraft'ın pek çok ağzını aradı; lakin işittiği şeyler merakını 

fazlalaştırmaktan ziyade bir şeye yaramadı. Bu kadın mütemadiyen Seniha 

bahsini kapatıyor, sözlerini birtakım havai bahisler üzerine çeviriyor ve 

mesela pek yakında Trieste'ye gideceğini, aradan Viyana'ya geçeceğini 

söylüyordu. 

 

Gerçi, Naim Efendinin hemşiresi Selma Hanımefendi son zamanlarda Seniha'nın 

ahvaline dair pek çok şeyler bildiğini söylüyor ve biraderine her gün 

birtakim acı haberler gönderiyordu. Fakat, bu haberler o kadar acayip, o kadar 

gerçeğe benzemez şeylerdi ki, hiçbirine inanmak kabil olamıyordu. Mesela 

Seniha'nın bir zengin Amerikalı ile münasebette bulunduğu ve pek yakında 



birlikte Amerika'ya kaçacakları söyleniyordu. Selma Hanımefendi: Bana 

gözüyle görmüş birisi hikaye etti! Geçen gün Perapalas'ta bir hususi odada 

başbaşa yemek yemişler diyordu; Amerikalının ismi ve şekli hakkında da 

ayrıca malumat veriliyordu. Lakin bütün saffetine rağmen bu malumata karşı 

Naim Efendi bile omuz kaldırıyordu. Günün birinde Selma Hanımefendi, 

biraderine bizzat kendisi anlatmaya geldi. Biçare kadının geçen seneden beri 

bu ilk sokağa çıkişı, hele yıllardan beri Cihangir'deki konağa bu ilk 

gelişiydi. Bir öğle sonu dört tarafı kapalı tek katlı, küçük, eski biçim bir 

kupa arabası içinden onun çıktığını gören bütün konak halkı tasvire sığmaz bir 

hayret içinde kaldı. Hele arabacının yanında oturan redingotlu uşak yerinden 

atlayıp bu büyük hadi seye uygun bir heybetle zile bastığı zaman hizmetkarlar 

birbirine girdi. Selma Hanımefendi; bir şeyler emreden bir kumandan tavrıyle 

her önüne çıkanın hatırını soruyor ve her adımda bir, tombul bacakları 

üzerinde durarak mütecessis etrafına bakınıyordu. Arkasında çenesi kısık bir 

ihtiyar kalfa ona ait eşya ile dolu bir küçük çanta taşıyordu. Bu çantanın 

içinde Selma Hanımefendinin sigara takımları, terlediği zaman sırtına ve 

göğsüne konulmaya mahsus tülbentler, her ihtimale karşı bir taharet mendili 

ve bir tane de hasırlı gülsuyu şişesi vardı. Şehir dahilinde bir saatlik bir 

ziyarete bile bir uzun sefere çıkar gibi giden bu muhteşem kadın, sokak 

kapısından itibaren her merdiven basamağında bir uzun soluk alarak, sofada 

kendisini istikbale çıkan Sekine Hanımla ayak üstünde bir hayli konuşarak, 

bin türlü merasim, bin türlü erkan ile ancak yarım saatte ağabeyi Naim 

Efendinin odasına vasıl olabildi. Evvela bir genç kız tavrıyle ihtiyar adamın 

elini öptü. Sonra tekrar o tantanacı tavırlarına avdet ederek ağır bir 

mindere kuruldu; çantasını yanına istedi; kalfasına: 

 

Haydi sen git! dedi. 

 

Sekine Hanıma: 

 

Sen dur! emrini verdi ve birkaç dakikalık bir sükuttan sonra nihayet gür 

sesini koyuverdi: 



 

Beğendiniz mi bana yaptığınız işi! dedi. Beni akıbet yeminimi bozmaya 

mecbur ettiniz; kefaretini vereceğim; günahı kalırsa boynunuza olsun! Evinize 

geldim, çünkü, gelmeseydim beni hafakanlar boğacaktı. Haber haber üstüne 

gönderdim. Bir cevap vermezsiniz. Yanınızda sözümün o kadar da mı hükmü 

kalmadı, bilmem ki... Ayol, rezaletiniz ayyuka çıktı. İstanbul çalkalanıyor, 

sizin vazifenizde değil... Ne yapmalı? Ne demeli? Sizi ikaz için... 

Söyleyiniz. Ta boğazınıza kadar çamur içine batmışsınız, neredeyse 

boğulacaksınız. Size haber veriyorum, haykırıyorum. Başınızı döndürüp bu 

kadın da ne diyor diye bir kere bakmıyorsunuz bile. Günün birinde şıppadak 

gözünüz açılacak amma, iş işten geçmiş olacak. 

 

Müthiş, iri siyah gözlerini Sekine Hanıma çevirerek: 

 

Yine nerede o? Nereye kaçtı? Nereye gitti? Kiminle? Söyle bakayım! 

 

Sekine Hanım kıpkırmızı kesildi. Selma Hanımefendi: 

 

Neye kızarıyorsun? Cevap versene. Kızın nerede? diye sordu. Bari akşama 

dönecek mi? Onu da bilmiyorsunuz. Maşallah ne ana, ne baba... Ne 

büyükbaba!.. 

 

Sonra yavaş yavaş, tane tane, küçük bir çocuğa nasihat veren bir insan 

sesiyle, kaç aydan beri Seniha'ya dair işittiği şeyleri hikaye etmeye başladı. 

Bunların bazısı en hayali masallardan farklı değildi; bazısı şeytanca 

uydurulmuş iftiralara benziyordu; bazılarında ise epeyce hakikat kokusu vardı. 

Fakat Selma Hanımefendi bunları öyle bir katiyet ve ciddiyetle anlatıyordu ki, 

ne Naim Efendi, ne Sekine Hanım bir dakika şüpheye düşmeksizin hepsine birden 

iman edercesine inandılar. 

 

::::::::::::::::::: 

 



XI 

 

Acayip şey, acayip şey!.. Bu saate kadar nerede kalabilir!.. Çıkarken hiç 

kimseye bir şey söylemedi mi? Odasını da mı kilitledi? Niçin?.. Her zaman 

kilitler miydi? 

 

Sus, sus. Babam duymasın. Merakından çıldırır. Mutlaka ahbaplarından 

birinin evine gitmiş, bırakmamışlardır. Nerede ise bir haber gelir. Nafile bu 

kadar telaşa düşmeyelim. 

 

Servet Beyle karısı Sekine Hanım, gece, saat onda; konağın büyük sofasında, 

ayakta yavaş yavaş, telaşlı telaşlı böyle konuşuyorlardı. Seniha o gün 

sabahtan çıkmış ve henüz konağa avdet etmemişti. İki saatten beri şehnişinden 

sokağı gözetleyen Madam Kronski, yüzünde büyük bir endişeyle konuşanların 

yanına geldi: 

 

Daha görünürde kimseler yok, merakımdan çatlayacağım, dedi. Bari 

uşaklardan birini aramaya göndersek... 

 

Bunun üzerine Servet Bey, dışarıya seğirtti. Uşaklardan birini Seniha'nın 

bulunması muhtemel olan evlere, diğerini sokaklarda, dolaşmaya, köşe 

başlarında beklemeye gönderdi. 

 

Fakat, gece yarısına doğru bu adamlardan her ikisi de Seniha'ya dair ufacık 

bir malumat elde etmeksizin şaşkın ve ümitsiz avdet ettiler. Bermutat o kadar 

kayıtsız olan Servet Bey, yerinde duramıyordu; ikide bir sokağa fırlıyor, 

gecenin sessizliğini dinliyor, uzaktan uzağa aksi duyulan ayak seslerine 

kulak veriyor ve sonra: Acayip şey! diye söylenerek tekrar içeriye 

giriyordu. Saat ikiye doğru Cemil geldi. Kapı çalınır çalınmaz hepsi birden 

Seniha zannıyle aşağıya koşmuşlardı. Vaktaki karşılarına Cemil çıktı; Servet 

Bey hiddetinden sesi kısılmış, oğlunun üzerine atıldı: 

 



Söyle, ablan nerede? diye haykırdı. 

 

Genç adam şaşırdı kaldı. Nihayet belki bir şey öğrenebiliriz fıkriyle 

Seniha'nın oda kapısını kırmaya karar verdiler. Bu fikir evvela Cemil'e geldi 

ve nitekim kilidi söken de o oldu. Servet Bey, elinde bir büyük lamba odasına 

girdiler. Her şey yerli yerinde duruyor ve dikkati çekecek hiçbir şey 

görünmüyordu. Cemil, hemşiresinin yatağını karıştırdı; masaların üzerine 

baktı, koltukları, sandalyeleri yerlerinden oynattı. Genç adam, gecenin bu 

ilerlemiş saatinde kendisine bir polis hafiyesi rolü oynamak fırsatını veren 

hadiseden memnun ve eğlenmiş görünüyordu. Dedi ki: 

 

Şimdi dolabı ve sürgüleri açalım. 

 

Servet Bey, endişeli gözlerle, oğlunun yüzüne baktı. 

 

Neden? Niçin? 

 

Zira, o anda, her ikisinin de aklına aynı zan, aynı şüphe gelmişti. Cemil 

eğildi, aynalı dolabın altındaki uzun sürgüyü açtı; burada Seniha'nın 

ayakkabıları dururdu. Şimdi bunlardan hiçbir tanesi görünmüyordu. Genç adam 

gittikçe artan bir telaşla dolabın yan taraflarındaki küçük gözleri birer 

birer çekmeye başladı. Hepsi de bomboştu ve bu gözler her çekilişte Cemil'in 

elinde sallanıp kalıyordu. 

 

Madam Kronski: 

 

Aman, mücevher çantasına bakınız! dedi. 

 

Bu mücevher çantası aynalı dolabın iç gözünde bir rafın üstündeydi; fakat 

Cemil sapından tutup da yere indirince içini açıp bakmaya bile lüzum görmedi. 

Zira, çanta o kadar hafifti. 

 



Sekine Hanım ayakta duramadı, bir koltuğa yıkıldı ve hüngür hüngür ağlamaya 

başladı. Servet Beyin elinde lamba titriyordu. Madam Kronski, son iki ay 

zarfında, Seniha'yı pek çok defalar birtakım irili ufaklı paketlerle çıkarken 

gördüğünü şimdi hatırlıyordu. Kendi kendine: 

 

Ne budala kadınmışım ki hiçbir şey anlayamadım, dedi. Cemil, en son 

çektiği boş sürgü elinde, şaşkın şaşkın odadakilerin yüzlerine bakıyordu. 

 

O gece bir ölüyü bekler gibi Seniha'nın boş yatağı önünde, aydınlığı 

gittikçe azalan lambanın etrafında sessiz ve gamlı sabahı ettiler. Servet Bey, 

fena halde düşkün, yorgun ve ümitsiz görünüyordu. Sekine Hanımın ağlamaktan 

gözleri şişmişti. Yalnız Cemil'le Madam Kronski ara sıra, birkaç kelime, 

konuşuyorlar ve birini uyandırmaktan korkar gibi birdenbire susuyorlardı. 

Madam Kronski: 

 

Yarın her şeyi öğreneceğim; mutlaka... mutlaka... diyordu. Şimdiden 

elimde birçok ipucu var. Şimdiden, kiminle gitti, nasıl oldu, yavaş yavaş 

anlıyorum. 

 

Cemil birdenbire: 

 

Ha! dedi. Şimdi ben de hatırlıyorum. Bir gün Ferdiye Hanımın evinde 

Madam Kraft'la baş başa konuşuyorlardı, kulağıma ara sıra bazı vapur ve şehir 

isimleri çarpıyordu. İki defa Madam Kraft'ın 'Niçin? Ne mani var? Benimle 

beraber evvela Viyana'ya kadar gelirsiniz' dediğini işittim. Seniha gözünün 

ucuyla beni gösterdi -ve ona parmağıyle 'sus!' işareti yaptı idi. 

 

Madam Kronski: 

 

Benim de yarın ilk baş vuracağım yer Madam Kraft'tır; dedi. Bugünlerde 

Trieste mi? Hah hah! O gün konuşurlarken birkaç defa Trieste dediklerini 

işittim. Trieste'ye gitmek!. Ne acayip fikir!.. 



 

Servet Bey bu sözleri işitmiyor, dinlemiyor gibiydi. Gözkapakları şişmiş, 

ağzının iki uçları aşağıya doğru çekilmiş, bir gecede on sene ihtiyarlamış 

görünüyordu. Bu alafranga adam birkaç kere Madam Kronski'yi tersledi ve: 

 

Şimdi babama ne söyleyeceğim? diyerek hıçkıran karısının yüzüne: 

 

Ey sen de! diye bağırdı; o kadar kabalaşmıştı. 

 

Sabahleyin Seniha'nın kaçışı havadisi konağın içine bir ölüm gibi yayıldı. 

Bu haberi Naim Efendiden ne kadar saklamak istedilerse de, kabil olmadı. O da, 

ertesi gün, akşama doğru bütün felaketi öğrendi. Fakat, bu felaketi, ekseri 

asil ruhlarda müşahede olunan sakin ve sarsıntısız bir elemle karşıladı ve 

kızıyle damadını teselli eden o oldu. 

 

Bir hafta Seniha'dan ses seda çıkmadı. Fakat, yapılan tahkikattan epeyce 

şey öğrenildi. Madam Kronski'ye göre Seniha'nın Madam Kraft'la beraber 

Trieste'ye gittiği muhakkaktı. Zira, genç kızın ortadan kayboluşu ile, bu 

kadının İstanbul'dan ayrılışı bir güne tesadüf ediyordu. Cemil, bu esrarlı 

maceraya dair Faik Beyden daha vazıh şeyler öğrendi. 

 

Kasım Paşanın oğlu hemen hemen başından beri işin içinde gibiydi. Seniha, 

iki aydan beri Avrupa'ya gitmek için hazırlanıyormuş; ne kadar elmasları 

varsa hepsini satmış; eline bin beş yüz liraya yakın bir para geçmiş; bu 

paranın bir kısmıyle giyime süse dair birçok eşya almış, hatta bu 

alışverişlerin ekserisinde Faik Bey de onunla berabermiş; genç adam Cemil'e 

demiş ki: 

 

Bütün bunlardan bahsetmeye lüzum görmediın. Zira doğrusu hepinizin haberi 

var zannediyordum. Hatta kendisine kaç defa bekle beraber gidelim, dedim, 

dinlemedi. Çünkü; ben de nasıl olsa on beş güne kadar gidiyorum. Haberin yok 

mu? Brüksel Sefaretine birinci katip tayin edildim. 



 

Faik Beyin, Cemil'e verdiği malumat işte kapalı bir taraf bırakmıyordu, 

fakat Seniha hakikaten Madam Kraft'la beraber mi gitti? Nereye gitti? Niçin 

gitti? Gittiği yerde ne kadar zaman kalacak? Ne yapacak? Bu noktalar bir 

türlü aydınlanamadı. 

 

Servet Bey Hariciye Nezareti vasıtasiyle Akdeniz'in bütün ecnebi 

limanlarındaki Osmanlı Konsoloshanelerine birer haber göndertmek istiyordu. 

Fakat, ne diye? Ne yapmak için? Bilemiyordu. 

 

Naim Efendi, resmi mahafili (Makamları) bu işe karıştırmanın hiç taraftarı 

değildi; hadisenin vukuundan ziyade şuyuundan (Olmasından çok yayılmasından) 

korkuyordu. Hele iş matbuata düşecek diye içi titriyordu. Bekleyelim, 

sabırlı ve mütevekkil olalım diyordu, bekleyelim, elbette gelir! Fakat 

ihtiyarın bütün sükun ve ihtiyatına rağmen İstanbul'da Naim Efendinin 

torununun kaçışından haberi olmayan kalmadı. Cihangir'deki konağa kimisi 

mütecessis, kimisi şaşkın ve mahzun birçok kadın misafir geliyordu; bunların 

Sekine Hanımın yüzüne bir acayip bakışları, bir Nasıl oldu? Nasıl geçti? 

diyen tavırları vardı ki, insanda tırmalanmayan asap bırakmıyordu. Alem 

nazarında Seniha'nın bu hareketi türlü türlü tefsirlere yolaçtı. Bazı 

kimselerce bu, büyük bir rezalet, bazılarınca hazin bir felaketti: Mesela 

Seniha'nın arkadaşları, başta Nuriye ve Neyyire Hanımlar olmak üzere bu 

hadisenin bütün ayıp taraflarını görüyorlardı ve diyorlardı ki: Seniha, 

Madam Kraft gibi bir kadının elinde, oralarda ne olacak? Mutlaka fuhşa 

düşecek. Zaten son zamanlarda bir fahişeden ne farkı kalmıştı? O ne giyiniş, 

o ne sürme çekiş! Nasıl gülüş, nasıl yürüyüştü! 

 

Seniha'nın kaçışı üzerine en müthiş darbeyi yiyen kalp, Celis'in kalbi oldu. 

Bu vakanın biçare çocukta hasıl ettiği şey tasvire sığmaz derecede trajikti. 

O, büyük amcasının torunu çirkin bir ölümle ölmüş zannediyor ve kaç defa 

sesini dinlediği, etine dokunduğu, yanında günlerce yaşadığı bu kız, ona 

şimdi, bu hadisenin etrafında hasıl olan dedikoduların, zanların, iftiraların, 



şayiaların dokunduğu esrar perdesi arkasında şekli daima değişen acayip bir 

hayalet gibi görünüyor. Hakkı Celis, Seniha'nın bir zamanlar hakikatte mevcut 

olduğundan şüpheye düştü; bu kız, genç adam için kitaplarda tanıdığı hayali 

kızlardan biri gibiydi; muhayyilesinde, Desdemona'ların, Juliette ve 

Madam Bovarylerin arasına karıştı. Bununla beraber Seniha, Hakkı Celis 

üzerindeki nüfuzundan bir şey kaybetmedi; zira, muhayyilesiyle ve muhayyilesi 

için yaşayan bu genç için kitaplardaki kızlar hayattaki kızlardan daha az 

canlı ve daha kudretsiz değildir; belki eliyle tutmadığı, gözüyle görmediği, 

fakat ruhlarını öğrendiği bütün o sahne ve roman örneklerinin kalbi ile 

alakaları adi hayatta görüp tanıdığı et ve kemikten mahlukların alakalarından 

pek çok ziyadeydi. Bahusus, Seniha'nın Faik Beyi İstanbul'da bırakıp gidişi, 

bütün eski yaralarının üstüne tatlı bir teselli merhemi sürüyordu ve hatta 

Faik'i bir eski dert yoldaşı gibi seviyordu. Onu görmek, gidip onunla genç 

kıza dair konuşmak Hakkı Celis için en deruni ihtiyaçlardan biri haline 

girdi. Bir hafta içinde üç dört defa eski rakibini aramaya gitti; fakat 

yalnız son defasında bulmaya muvaffak oldu. Evvela hiç Seniha'ya taalluk 

etmeyen birçok havai şeyler konuştular. Hakkı Celis, Faik Beye niçin 

geldiğini bir türlü söyleyemiyordu. Neden sonra canını dişlerinin arasına 

aldı ve dedi ki: 

 

Geçen gün konaktaydım. Seniha ablamdan hala haber yok! 

 

Nasıl haber yok? Ben dün bir telgraf aldım, Trieste'den... İşte bak, dedi 

ve ceketinin cebinden yavaş yavaş çıkardığı bir deste mektup ve kağıt 

arasından bir telgraf ayırdı. Celis'e uzattı; Celis, heyecandan dumanlanmış 

gözlerle sarı bir kağıdın siyah çizgileri üzerinde Fransızca şu mealde bir 

şey okudu: 

 

Triste'ye vasıl olduk. Yarın Viyana'ya hareket ediyoruz. Orada on beş gün 

kalacağım. Adresimi bildiririm. 

 

Hakkı Celis bu telgrafı sahibine iade ederken artık biraz evvelki Hakkı 



Celis değildi. Faik Beyden, eskisinden bir kat daha nefret ediyordu ve Seniha 

onun için muhayyel olmak sihrini çoktan kaybetmişti, bütün eski yaraları 

tazelenmişti. Faik Beyin yanından nasıl çıktığını bilmedi. O sokaktan bu 

sokağa sapıyor ve her adımda bir kere kendi kendine şu cümleyi tekrar 

ediyordu: Demek onu hala seviyor, demek hala sevişiyorlar! 

 

Hem de ne sevişme; anasına babasına bir haber göndermek lüzumunu 

hissetmeyen bu kız, ilk firsatta aşığına telgraf çekiyor, adresini 

bildireceğini söylüyor ve denizlerin, dalgaların, uzun mesafelerin arkasından 

ona seslenmek imkanını buluyordu. Hakkı Celis, zihni böyle karmakarışık, 

oradan buraya, buradan oraya yürüyerek akşama doğru farkına varmaksızın ta 

Şişli'den Cihangir'e nasıl geldiğini hissetti. Niyeti konağa mı uğramaktı? 

Belki öyleydi, belki değildi. Uğrayıp ne yapacaktı? Uğramayıp nereye 

gidecekti? Hayatta hiç bu kadar gayesiz kaldığını bilmiyordu. Ona bulunduğu 

yolun önü uçurum, arkası uçurum gibi geliyordu. Yalnız bu akşam, ilk defa 

olarak, yalnız bu akşam iki seneden beri ömrünün mihveri olan sevgili varlığı 

ebediyen, çaresiz ve avdetsiz kaybettiğini duydu. Ümit ve teselli kapısı 

yirmi yaşında bu gence ilk defa olarak bu akşam kapandı; bu ilk felaket 

duygusunun önünde hissettiği şey acı bir şaşkınlıktı. 

 

Bir yol dönümünde anşızın tuzağa düşmüş bir adam gibiydi; şu fark ile ki, 

hiç çırpınmak ihtiyacı duymuyor ve kendini mazlum bir teslimiyete terk 

ediyordu. 

 

Konağın civarında maksatsız ve avare bir hayli dolaştıktan sonra, nihayet 

meçhul bir itilişe kapılarak içeriye girdi. Seniha gittiği günden beri 

konağın içine yaslı bir hüzün çökmüştü. Hiçbir mezarlığın içi bu kadar 

kasvetli değildi. Pencereler kapalı, perdeler inik, sofalar ıssız, 

merdivenler tenhaydı; hizmetçiler birer yorgun hayalet gibi dolaşıyorlar. 

Naim Efendi artık hiç odasından dışarıya çıkmaz olmuş; ihtiyar adam bu odanın 

içinde bir müzenin hücresinde acayip bir mahlukun müstehasesi (Fosil) halini 

almış. Sekine Hanım gittikçe Flamandiye ressamlarının yaptığı o semiz Mather 



Dollorosalara benziyor, böğründe bir gizli yarası var gibi çenesi tutulmuş, 

gövdesi kalçaları üzerine yığılmış, kendini güç taşıyor. Servet Beye gelince, 

o bir histerik kadın gibi huysuzdur. Evin içinde mütemadiyen kavga edecek 

adam arıyor. Kır ve kırpık bıyıklarının altında dudaklarının gittikçe şişen 

ve uzayan bir hali var. Yemeklerden sönra Havana sigarasının kutusuna elini 

uzatmıyor bile, geniş sofada bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor, ara sıra önüne 

tesadüf eden eşyaya bir tekme vuruyordu. Cemil ise artık eve hiç uğramıyordu; 

haftada bir iki defa gömleğini değiştirmeye ve para istemeye gelirdi. Madam 

Kronski'yi hiç sormayınız? O sabahtan akşama kadar bir yığın eşyanın başında 

gözyaşı döken seferi bir kadındır. Birikmiş aylıklarının ancak bir kısmını 

alabildi ve artık memleketine gitmek için yola çıkmak üzeredir. İkide bir 

sesi hıçkırıkla dolu, Servet Beye diyordu ki: 

 

İster misiniz, onu gidip bulayım? Size namusum üzerine söz veriyorum, on 

beş gün içinde nerede ise bulurum. 

 

Servet Bey evvela öfkeli bir baba tavrı takınıyor: 

 

Cehenneme gitsin, diyor; o benim için artık ölmüştür. 

 

Sonra dönüp ihtiyar kadına bakarak ilave ediyor: 

 

Yalnız bir defa bilsek ki nerededir? Bize bu kafı. 

 

Çok geçmedi, nerede olduğunu bildiler; zira, Seniha, Faik Beye çektiği 

telgrafın bir aynını da babasına göndermişti. Hakkı Celis'in, konağa girer 

girmez ilk öğrendiği şey bu oldu ve genç adam Faik beyde okuduğu cümleleri 

burada tekrar okudu; gönlüne biraz inşirah (Feralık) geldi, hatta ümide ve 

feraha benzer bir şey bile duydu; kendi kendine: Eve gittiğim vakit ben de 

kendi namıma böyle bir telgraf bulacağım! dedi ve bunun üzerine artık 

konakta fazla kalamadı; bir an evvel evine gitmek istedi. Genç adam sokağa 

çıkınca adeta koşmaya başladı. 



 

Vakit geçti ve devir İstanbul'un en fena devirlerinden biriydi. O meşum 

bozgundan sonra payitahta dökülen aç, çıplak, hasta kafilelerini, şimdi 

Çatalca'nın yaralıları takip ediyordu. Gecenin ilk karanlığı çöker çökmez 

Sirkeci garından itibaren şehrin muhtelif taraflarına doğru uzanan sokaklarda 

birtakım başlar, kanlı yüzler, sarkık kollar taşıyan ve birer tabuttan hiç 

fark edilmeyen araba dizilerinden başka bir şey görülmüyordu. Her kalpte, bu 

arabaların sayısına göre son huduttaki mukavemete dair ümitler azalıyordu. 

Herkes, birbirine: Bugün; yarın! diyordu ve ufuklarda geceleri bile top 

sesleri hiç dinmiyordu. Hakkı Celis, şu saatte ne o top seslerini işitiyor ve 

ne yanıbaşından geçen arabaları görüyordu; fikrinde bir düşünce, kalbinde bir 

emel vardı: Eve gidip Seniha'dan bir telgraf bulmak!.. Bunun haricinde onun 

için hiçbir şey mevcut değildi. 

 

::: 

 

Naim Efendiler, ilk telgrafın arkasından, bir ay içinde, Seniha'dan üç 

telgrafla iki kart ve bir mektup daha aldılar. Telgrafın biri Viyana'dan, 

ötekisi Paris'tendi. Mektupla kart ise Berlin'den gelmişti. Genç kız 

telgrafında varış ve ayrılış haberlerinden başka kendine ait bir şey 

söylemiyordu. Kartında büyükbabasına ihtiramlarını (Saygılarını) ve annesine 

muhabbetlerini söylüyordu, fakat mektupta uzun uzadıya içini açıyordu; 

diyordu ki: 

 

Baba, bir çocukluk ve bir delilik yaptım, fakat, kendi hesabıma hiç pişman 

değilim; sizi endişeye düşürmüş olmaktan başka bir elem hissetmiyorum. Kaç 

senedir beni Avrupa'ya götürmek vaadiyle avuttunuz, oyaladınız. Düşündüm ki, 

hayatımın sonuna kadar böyle boş vaatlerle avunup oyalanacağım ve ömrümün 

yegane gayesine vasıl olmadan öleceğim. Sizin yapamadığınızı ben kendi 

kendime yaptım; zira bu arzu içimde kalmış olsaydı beni mutlaka 

zehirleyecekti. Bu muvakkat yokluğum, ebedi bir ayrılışa tercih etmez 

misiniz? Zira, orada kalmış olsaydım, muhakkak intihar edecektim; son 



zamanlarda kalbimi ne kesif bir kasvet istila etti, beynime ne vahim, ne 

korkunç bir fikir saplandı bilmezsiniz. Gözünüz önünde aylarca yalnız başıma, 

çarmıhımı omzumda taşıdım da biriniz farkına varmadınız, bu kızcağıza da ne 

oluyor demediniz. Bu yaptığım işten hissenize düşen keder, emin olunuz ki, 

kendi hatanızın cezasıdır, tabii onu yalnız siz çekeceksiniz. Her şey 

sırayla... Aranızda acıdığım bir kimse varsa o da büyükbabamdır; zira o, 

hepinizden daha az günahkardır; aramızda senelerin yığını ve bir sürü yanlış 

fikirlerin, batıl akidelerin, manasız ananelerin perdeleri vardı; bu yığının 

arkasından benim ruhumu görebilmesi ve bana karşı ona göre hareket etmesi 

kabil değildi; ben onun için halledilmez bir muammaydım. O beni yalnız 

sevmesini bildi; hepinizden ziyade sevmesini bildi. Hiç şüphesiz son 

hareketim onun için öldürücü değilse bile pek fena, pek ağır bir darbe 

olacaktır. Rica ederim, kendisine dikkat ediniz. 

 

Epeyce uzun süren bu mektubu Sekine Hanım okur okumaz hüngür hüngür 

ağlamaya başladı; Servet Bey ise kızdı, köpürdü; hele büyükbabası için 

yazdığı cümleler o kadar iradesini elinden aldı ki, az kaldı, ihtiyarın 

üzerine atılacak, öfkesini ondan alacaktı; karısının yüzüne haykırmaya 

başladı: 

 

Utanmadan, utanmadan söylediğine bak! Biz onu büyükbabası kadar 

sevmezmişiz, anlamazmışız, öyle mi? Onu senelerden beri birtakım yalanlarla 

avutmuşuz... Onun Avrupa'ya gitmesine şimdiye kadar kim mani oldu? Söyle, kim 

mani oldu? Baban değil mi? Rica ederim, baban değil mi? Babanın 

hasisesi (cimriliği) inadı, hodbinliği, asırdide fikirleri, gülünç endişeleri 

değil mi? Şimdi küçük hanım, içimizde yalnız onu haklı buluyor ve biz, ve 

biz... 

 

Sekine Hanım, sızlayan bir sesle: 

 

Bey, mektubu bir daha oku! Kızın maksadını anlamadın zannederim, bir daha 

oku... O bunu söylemek istemiyor, maksadı asla bu değil! diyordu. 



 

Biçare Naim Efendi, bu mektuptan haberdar edilmedi. O, zaten Seniha'dan 

artık hiçbir şey beklemiyordu; gittiği günden beri bir defa ismini ağzına 

almadı. Bununla beraber için için, gizliden gizliye yine hep onunla meşguldü. 

Ömründe şehir içinde bile yalnız dolaşmaya alışmamış bu adam için bir genç 

kızın tek başına Avrupa seyahatine çıkışı akıl durdurucu bir şeydi. 

Muhayyilesi, onu, kah batmak üzere olan bir gemide İmdat! diye bağırırken, 

kah yoldan çıkan bir trenin enkazı arasından yarı ölü bir halde çıkarırlarken, 

kah bir şehrin kalabalığı içinde yolunu şaşırmış, kendini kaybetmiş, oradan 

buraya baş vururken, kah bir otel odasında ya parasına, ya iffetine taarruz 

eden bir cani ile alt alta üst üste boğuşurken tasavvur ediyordu. Ve ekseriya 

pencereden karla karışık yağan yağmura bakarak kendi kendine: Yarabbim, bari 

bu kış kıyamette gitmeseydi! diyordu. 

 

Seniha'nın kaçtığı günün ferdası gayet şiddetli bir fırtına oldu. Naim 

Efendi, o gece içinde adeta kızgın bir demir saç üstünde kıvranan bir mahkum 

gibiydi; bir sağına bir soluna dönüyor, bir tarafı sancıyormuş gibi inliyor, 

ruhuna kuvvet vermek için birtakım sureler okuyor ve bazen rüzgar fazla bir 

hamleyle camlar sarstığı vakit yatağı içinde doğrulup Allahım, Seniha kulunu 

sen koru! diyordu. 

 

Bütün bu ıstırap ve ihtilaç gecelerinden kimsenin haberi olmadı; zira Naim 

Efendi azabını bir ayıp gibi başkalarından saklardı; vakıa bu son yaptığı 

rezalete rağmen hala Seniha'yı anmak, hala Seniha'yı şefkatle düşünmek 

sıhhati ve hayatı için meraka, endişeye düşmek ve aleme karşı hala onun 

büyükbabası görünmek sadece bir ayıp değil, bir zillet, belki bir günahtı. 

Lazım geliyordu ki, Seniha, Naim Efendi için artık ebediyen mevcut olmasın, 

günün birinde dönse bile artık yüzünü görmesin. 

  

Bir gün, Sekine Hanım ona kızından bahsetmek istedi; ihtiyar adam eski 

putperestlerin selamına benzer bir hareketle kolunu havaya kaldırdı: 

 



Açma o bahsi, açma o bahsi, dedi. 

 

Sekine Hanımın gözleri doldu ve dedi ki: 

 

Sizin için neler yazdığını bilseniz, onu affederdiniz, mutlaka 

affederdiniz. 

 

Naim Efendi, cevap vermedi ve kendini ağlamaktan güç zaptederek kuru 

gözlerle yere baktı. 

 

Bunun için, Sekine Hanım kocasına diyordu ki: 

 

Babam ne kadar huysuz olmuş! 

 

Servet Bey ise, her zaman kaynatasının aleyhinde bulunmaya hazırdı. Hele 

Seniha'nın kaçış hadisesinden sonra sanki buna yegane sebep oymuş gibi, bütün 

hiddeti, bütün ceberutu ile suçu zavallı ihtiyarın üzerine yükledi. Daima ona 

çatmak için fırsat arıyordu. Servet Bey, Madam Kronski'nin yola çıktığı gün 

bu fırsatı yakalar gibi oldu. Fakat Naim Efendinin ağır, vakur, kibar tavrı 

önünde tecavüze azmetmiş bu adam zelil bir ricata uğradı. Mesele bir para 

meselesiydi. Madam Kronski'nin kendilerinden birçok alacağı kalıyordu, 

gideceği günün sabahı bn hesabın mutlaka tesviyesini talep etmişti. Bunun 

üzerine Servet Bey soluğu Naim Efendinin yanında aldı ve adeta kahyasına 

emreden bir irat sahibi tavrı ile bu paranın derhal ödenmesi lüzumundan 

bahsetti; ihtiyar adam, başını çevirip damadının yüzüne bakmadı bile. Yalnız 

dedi ki: 

 

Rica ederim, bu işler için Ragıp Efendiye müracaat ediniz. 

 

Kaynatasının bu mağrur ve azametli cevabı Servet Beyi büsbütün çıldırtmıştı. 

Birkaç gün sonra onu tazip (Üzmek, eziyet etmek) için bir fırsat daha 

yakaladı. Bir sabah sokağa çıkmak üzereyken elinde bastonu, sırtında 



pardesüsü, ağzında bir kalın sigarayla ihtiyarın odasına girdi: 

 

Dün Faik Bey, Cemil'le haber göndermiş,dedi.Brüksel'e gidiyormuş, bittabi 

Paris'e uğrayacak, 'Seniha'ya bir diyeceğiniz var mı?' diye soruyor. 

 

Naim Efendi, gayet kuru ve düz bir sesle: 

 

Hayır, hiçbir şey! dedi. 

 

O zaman Servet Bey odanın ortasına doğru birkaç adım daha atarak: 

 

Hiçbir şey mi? diye sordu: Sizin nahvetiniz (Gurururuz) yüzünden şerefi, 

haysiyeti feda olmuş bir kıza hiçbir şey diyeceğiniz yok öyle mi? Doğrusu 

hodbinliğinize hayranım. Vakıa insan ihtiyarladıkça kendi hayatına, kendi 

menfaatine, kendi rahatına, hulasa kendi nefsine düşkünlüğü artar ama bu 

derece değil! Hiç değilse aleme karşı biraz zevahiri muhafaza etmek lazım. 

 

Naim Efendi, cevap vermedi; zira, çenesi heyecandan titriyordu. Servet Bey 

önüne dikildi; bir müddet acayip bir şey seyreder gibi ihtiyarın yüzüne 

baktıktan sonra bastonunu yere vurdu: 

 

Hiçbir şey, öyle mi? Peki! dedi ve kapıyı şiddetle çarparak çıktı, gitti. 

 

Naim Efendi, damadının hışmından kurtulmak için odasının içinde tariki 

dünya (Dünyayı terkeden, dünyadan elini eteğini çekmiş) bir dervişe dönmüştü. 

Oturduğu yerde saatlerce ne konuşuyor, ne kımıldanıyordu; bir minderin 

üzerinde yarı diz çökmüş, yarı bağdaş kurmuş bir vaziyette mütemadiyen bir 

şeyler mırıldanıyordu. Gerçi, ara sıra o mahut hıçkırığı tuttuğu veya nefesi 

tıkanır gibi olduğu için, Kalfa Hanım, yanından hiç eksik olmuyordu, fakat, 

aralarında bir kelime söz edilmiyordu; Kalfa Hanım söylese bile Naim Efendi 

cevap vermiyordu. Bazen de Ragıp Efendi, ona işlerinden bahsetmeye geliyordu. 

Naim Efendi bu bahislere de -bütün dehşet ve ehemmiyetlerine rağmen- pek o 



kadar kulak asmıyordu. Ragıp Efendi gittikçe meyus, gittikçe küskün, kah bir 

haciz muamelesinden, kah vadesi gelen bir senetten, kah yok pahasına satılan 

bir şeyden haber veriyordu. Naim Efendi her fena habere mukabil: 

 

Ne yapalım? Pekala! Ne yapalım? Pekala! demekten başka bir şey 

söylemiyordu. Vakıa handaki hisseleri henüz satılmamış, fakat Kanlıca'daki 

yalı ile, Çemberlitaş'taki arsalar çoktan elden gitmiş ve paraları bitmişti. 

Ragıp Efendi her gelişinde aynı tehdidi tekrar ediyordu: 

 

Günün birinde sıra bu konağa gelecek! Bu gidiş böyle devam ederse mutlaka, 

mutlaka.., Hem pek yakında. 

 

Ve Naim Efendi, bu sözün her tekrarlanışında etine bir hançer saplanmış gibi 

bağırmamak için, dişlerini sıkıyor, yüzünü ekşitiyordu. 

 

Birkaç zamandan beri huzurundan hoşlandığı, daha doğrusu 

muazzep olmadığı (Sıkıtı duymadığı) yalnız bir kişi vardı: O da hemşiresinin 

torunu Hakkı Celis... Birkaç aydır genç adam hemen daima konakta gibiydi ve 

konakta bulunduğu zamanlar büyük dayısından başka kimsenin yanına 

sokulmuyordu. Bu yirmi yaşındaki gençle yetmişlik ihtiyar arasında birdenbire  

acayip bir dostluk teessüs etmişti. Dünyada eş yüzler olduğu gibi, eş ruhlar 

da vardır. Bunlar diğer ruhların kalabalığı arasında mütemadiyen birbirini 

ararlar, yaştan münezzeh oldukları için yılların açtığı mesafe buluşmalarına 

mani değildir. Naim Efendi ile Hakkı Celis için de böyle oldu. Bu felaket 

günlerinin karanlığı içinde birbirlerini çağırdılar, buldular. Seniha'nın 

büyükbabası, bir zamanlar kendi torunlarına karşı duyduğu derin muhabbeti 

şimdi hemşiresinin torunu yanında hissediyordu ve Seniha'nın sevdalısı da 

büyük dayısında aynı derdi, aynı sessiz ıstırabı çeken insanı buluyordu. 

Seniha'dan hiç bahsetmiyorlardı, fakat, ikisinin de gözleri onu söylüyor, 

ikisi de soluk soluğa aynı gam yokuşunu tırmanıyordu. 

 

Naim Efendi, genç adam yanına girer girmez: 



 

E, küçük şair, söyle bakalım; alemde ne var, ne yok? diyordu ve Hakkı 

Celis, dereden tepeden ona birçok haberler veriyordu. Zaman türlü türlü 

şayialara müsaitti; Balkan Harbi bitmiş, sulh aktedilmişti. Vücudunun en 

kuvvetli uzvu kesilmiş Türkiye'de için için hummalı bir devir başlamıştı. Her 

yerde birtakım suikast veya ihtilal tertibatından bahsediliyor, bir kısmı 

Avrupa'ya kaçan muhaliflerin er geç iktidar mevkiine gelecekleri söyleniyordu. 

 

Çatalca'daki asker İstanbul üzerine yürümeye hazırmış. Birçok genç zabitler, 

Mutlaka Nazım Paşanın intikamını alacağız! diyorlarmış. Kıbrıs'ta bulunan 

Kamil Paşanın İngiltere'ye müracaatı üzerine büyük devletler tabanca ile 

mevkii iktidara gelen bir hükümeti tanımamaya karar vermişlermiş. 

 

Hakkı Celis, büyük dayısına hep buna benzer ağır havadisler verirdi. Fakat 

ne bu söylerken, ne o dinlerken bütün bunlara zerre kadar ehemmiyet 

vermezlerdi. Naim Efendi, küçük yeğeninin sözlerini bazen hiç işitmezdi bile. 

Hakkı Celis'e gelince, o, ekseriya konuşurken evvelce ne dediğini unutuverir 

ve en can alacak bir cümlenin ortasında birdenbire durarak bön bön dayısının 

yüzüne bakardı. 

 

O zaman Naim Efendi, zoraki bir tebessümle gülümseyerek: 

 

Küçük şair yine daldın. Yine hayalata daldın! derdi. 

 

Bu dalgınlıklar çok kısa, Seniha'dan taze bir haber geldiği günler vaki 

olurdu. Yeni bir mektup geldiğini, Hakkı Celis, konağın içine ilk adımında 

hissederdi. Nereden? Nasıl? Bunu kendisi de bilmezdi. Evin havasında değişen 

bir şey sezerdi ve Sekine Hanımın karşısına çıkar çıkmaz, kadıncağız daha bir 

kelime söylemeden: 

 

Teyze mektup aldınız değil mi? derdi. 

 



Bu mektupların bazıları ona gösterilirdi; fakat birçoğundan yalnız 

bahsedilirdi. Hakkı Celis, bu mektupların hiçbirinde kendine dair bir kelime 

bulunmadığını bilmekle beraber hepsini ayrı ayrı, uzun uzun okumak 

ihtiyacıyle yanardı. Zira, bu mektuplarda Seniha'yı hiç değilse hayaliyle 

adım adım, merhale merhale takip etmek imkanını bulurdu. Genç kız Paris'te 

mütevazi bir pansiyona yerleştiğini ve meşhur bir musikişinastan piyano dersi 

aldığını yazıyordu: 

 

Burada hayat su gibi akıyor; diyordu. Saatlerin nasıl geçtiğini 

bilmiyorum. Sabahları Luxembourg bahçesinde dolaşmaya gidiyorum. Tenha bir 

yere çekilip elimde bir kitap bir kanepenin üzerine oturuyorum ve beyaz 

heykellerin omuzlarına düşen yaprakları seyrediyorum. Akşamları gelişigüzel 

herhangi bir caddede birkaç adım yürümek bana dünyanın bütün neşvelerine denk 

gibi geliyor. Buranın taşını, toprağını kendi memleketimden ziyade seviyorum. 

Ahalisi ne kadar nazik, ne kadar zinde, ne kadar iyi insanlar! 

 

Seniha son mektuplarında biraz parasızlıktan şikayet etmeye başladı. Hatta 

birinde Sekine Hanım epeyce telaşa düştü; elmaslarını rehine vermeye karar 

verdi; fakat Servet Bey: Bırak biraz burnu sürtülsün! dedi ve mani oldu. 

Bir ay sonra Seniha önce bir mektup, sonra bir telgrafla doğrudan doğruya 

Naim Efendiye başvurdu: 

 

Mektupta: Büyükbaba, aç kalmak üzereyim. İmdadıma yetiş! diyordu. 

Telgrafında İstanbul'a dönmek için yol harçlığı istiyordu. Naim Efendi, hemen 

Ragıp Efendiyi çağırttı. Aralarında saatlerce müzakereler oldu; günlerce 

öteye beriye başvurdu; para bulmanın imkanı yok gibiydi; Naim Efendi neredeyse 

maaş senetlerini yüzde otuz faizle sarrafa kırdıracaktı. Nihayet, hanın 

kiracılarından iki senelik bedeli icara (Kira bedeli) mahsuben bir avans 

alındı. 

 

Seniha'nın mektuplarında Hakkı Celis'i alakadar eden şeyler bu para 

meseleleri değildi. Paris'teki hayatını en küçük teferruatına kadar anlatan bu 



kız Faik Beye' dair bir kelime yazmıyordu. Halbuki herkes Faik Beyin orada, 

onunla beraber olduğunu biliyordu. Geçenlerde, Nuriye ve Neyyire Hanımlarda 

Paris'teki bu garip buluşmaya dair söylenilmeyen hikaye ve yapılmayan ima 

kalmamıştı. 

 

::::::::::::::::::: 

 

XII 

 

Servet Beyin, kaynatasına karşı hissetmeye başladığı kin ve gayz son 

zamanlarda had bir devreye girdi, araları gerginleştikçe gerginleşti. İkisi 

de bir çatı altında yaşadıkları halde aylardan beri birbirlerini 

görmüyorlardı. 

 

Servet Bey, ikide bir zevcesine ayrı eve çıkmaktan bahsediyordu. 

 

Hayatımın sonuna kadar böyle her günümü zehir edemem; diyordu. Biraz da 

müstakil, hür ve kendi fikrime, zevkime göre yaşamak, evimin hakiki sahibi 

olmak isterim. Gücenme ama bu içgüveyliği canıma tak dedi; son zamanlarda 

baban da çekilmez bir hale girdi. Anlamıyor değilim beni; 

istiskal (Kovarcasına davranmak) ediyor. Her tavrı, her hareketiyle bir an 

evvel başından defolup gitmemi istiyor. 

 

Sekine Hanım itiraz edecek oluyordu; Servet Bey sert bir hareketle onu 

susturuyor: 

 

Efendim, tevile (Sözü çevirmeye, başka anlam vermeye) ne hacet; işte vaka 

meydanda. İki aydan beri bana yüzünü göstermeyen bir adamın evinde bundan 

fazla nasıl oturabilirim? Hem doğrusu, bu evde bir türlü rahat edemiyordum; 

senelerden beri bu geniş odalarda altı ay kış bir türlü ısınmanın, senelerden 

beri altı ay yaz bir taraftan nefes almanın imkanını bulamadım. Bu ne çok 

pencere, bu ne çok kapı... Kanunusanide (Ocak ayı) duvarların arasından bile 



hava işliyor. Nasıl döşesek, ne yapsak nafile. Daima her tarafında bir 

sığıntı gibisin. Sana öteden beri söylerim. Şişli'de, o mükemmel ve yeni 

apartmanlar dururken burada bir göçebe halinde yaşamanın manasını 

anlayamıyorum. Koca evde adamakıllı bir banyo odası bile yok. O hantal hamamı 

yakmak için üç gün evvel hazırlanmak, üç çeki odun yakmak, ikide birde 

kazanını sıvattırmak, ikide birde kurnalarını tamir ettirmek lazım geliyor. 

Bu şerait dahilinde ayda bir kere bile yıkanmak müyesser olamıyor. 

 

Şişli'nin yeni usul, eletrikli, banyolu, apartmanları Servet Beyi, 

gittikçe çekiyordu. Ara sıra boş vakitlerinde bunlardan birkaçını görmeye 

gitmek onun için en müstesna zevklerden biri yerine geçti. Doğduğu günden 

beri aradığı havayı nihayet İstanbul'un bu mahallesinde ve bu yeni evlerde 

bulabilmişti. Vakıa bu apartmanların merdivenlerinden çıkarken: Ne yazık 

asansör yok! diye hayıflanıyordu, fakat, üzerinde zarif beyaz bir plaka 

Türkçe ve frenkçe numarası yazılmış, zil düğmesi parıl parıl parlayan 

kapılardan içeriye girip de burnu boyanmış parkenin kokusunu alır almaz adeta 

içi açılıyor; ocağı çini taklidi frenk tuğlalarıyle döşenmiş mutfaklarda 

dakikalarca kalıyor, sonra o odadan bu odaya fesi elinde hayran hayran 

dolaşıyordu. Kendi kendisine: Burası 'Salle a menger' burası 'fumoir', 

burası salon, burası kütüphane, burası budvar, bıirası yatak odası; ikinci 

bir yatak odası! diyor ve nihayet alafranga apteshane ile banyo odasının 

tokmağına elini uzatır uzatmaz çıkıp caddeye bakıyordu; cadde, 

genişliği, gürültüsü, telgraf, telefon, tramvay telleri, otomobilleri, 

ortasından geçen rayları, duvarlardaki ilanları ile onun beyninde tamamiyle 

bir Avrupa şehri manzarasını canlandırıyordu. 

 

Hele yeni işlemeye başlayan elektrikli tramvay arabalarının çıkardığı 

sesler ona adeta bir bando mızıka gibi geliyordu. Bu apartman ziyaretlerinde, 

konağa döndüğü akşamlar Sekine Hanım kocasını adeta bir sefahat yerinden henüz 

çıkmış kadar neşeli buluyordu. Ekseriya suküti olan Servet Bey, böyle 

akşamlarda susmasını bilmiyordu. Karısına uzun uzun, inceden inceye, en küçük 

teferruatına kadar o gün gördüğü apartmanları birer birer tarif ediyordu. 



Sekine Hanım kocasını o zamana kadar hiç bu derece hoş sohbet görmediğini 

düşünürdü. Filvaki, Servet Bey, apartman bahsinin haricinde hala ya hiç 

konuşmaz, ya pek fena konuşur bir adamdır. Fakat bahis bu yeni aşkına dokunur 

dokunmaz dünyanın en mükemmel bir hatibi kesiliverirdi: 

 

Tramvay tam kapının önünde duruyor, diyordu: İniyorsunuz, birkaç adım ya 

yürüyor, ya yürümüyorsunuz, büyük, muhteşem bir demir kapı önünde 

bulunuyorsunuz... Fakat, demir kapı denilince, rica ederim, şu bizim mahzenin 

demir kapısını hatırlama! Bir dantela gibi oymaları var; üst kısmının arkasına 

buzlucamlar konulmuş; iki tarafında her gün silinen, parlatılan bir sarı 

topuz... Bir kanadı daima açık duruyor. Giriyorsunuz; hemen 'concierge' başını 

odasından dışarıya çıkarıyor. Elinde anahtarlar önünüze düşüyor; yavaş yavaş 

merdivenlerden çıkmaya başlıyorsunuz. Bu merdivenler tertemiz, bembeyaz; 

tırabzanların tahta kısmı mavun boyalı ve demir kısmı haiıf yaldızlıdır. Her 

dirseğe bir yol halısı serilmiştir. Her katta karşılıklı iki daire vardır; 

benim gezdiğim üçüncü kattaydı. 

 

Servet Bey, işte bu eda ile, geviş getirir veya ağzının içinde bir macun 

çiğner gibi kelimeleri eze eze tada tada saatlerce anlatır dururdu. Sonra bu 

tatlı apartman bahsi kapanır kapanmaz üzerine bir derin hüzün çöker, garip 

garip etrafına bakınır: 

 

Burada nasıl yaşanır? Şu duvarlara bak, şu tavana bak! Bu ne oda! Bu ne 

sofa! Allahım, sen kurtar, bir an evvel sen kurtar! 

 

Nihayet, günün birinde, Servet Bey, kendi tabiri vechile canına tak diyen 

içgüveyliğinden kurtuldu ve gönlünün son emeli olan Şişli apartmanlarından 

birine taşındı. Bu, cadde üzerinde, bir sokak köşesinde gayet muhteşem, yeni 

yapılmış bir apartmandı; içi henüz boya, alçı ve demir kokuyordu. Bu yeni 

bina kokusu içinde Servet Bey on sene daha gençleşti; sabahtan akşama kadar 

adeta sarhoş gibiydi. Döşemecilerle beraber eşyayı kendi yerleştirdi; 

perdeleri kendi eliyle taktı, halıları serdi; karısı ikide bir ona: 



 

Bey, yorulacaksın! Bu kadar adam var, bırak yapsınlar! dedikçe: 

 

Canım, bu benim zevkim, bu benim zevkim! diye cevap veriyor ve ağzının 

içinde birçok alafranga havalar mırıldanarak, kolları sıvanmış, başı açık, 

elinde bir çekiç, kulağının arkasında bir kurşunkalemi oradan buraya, buradan 

oraya koşup duruyordu. Yemek odasını Fransız tarzında döşedi; fümüvarla 

kütüphaneye İngiliz üslubunda kanepeler, masalar aldı; salon biraz melez 

oldu; zira, bütün, konaktan getirilmiş eşyadan teşekkül etti. Yalnız Cemil'le, 

Seniha için iki yatak odası ısmarlandı. Zira, Seniha bugüne yarına 

bekleniyordu. Konağın öyle birdenbire terk edilişinin sebebi de biraz bu 

olmuştu. Naim Efendi, Seniha'nın geleceğini işitir işitmez Sekine Hanıma 

demişti ki: 

 

Beni mazur tut! Beni mazur tut, kizım; badema (Bundan böyle) katiyen yüzünü 

göremem, katiyen! Sağ olsun, var olsun, fakat benden uzak olmak şartıyle... 

 

İşte bu söz üzerinedir ki, Servet Bey, apartmana çıkmak emelini ciddi bir 

tasavvur halinde ortaya atmıştı; güya bu tasavvur aynı zamanda Naim Efendi 

hesabına bir hal çaresiydi: Servet Bey: 

 

Ne yapalım, mademki ne beni görmek istiyor, ne kızımı; mademki bizim 

huzurumuz onu bu evin içinde mütemadiyen rahatsız edecek. O halde bir başka 

eve çıkmaktan başka çaremiz kalıyor mu? 

 

Naim Efendi, Sekine Hanımın ağzından kendisine anlatılan bu çareyi öfkesiz 

ve elemsiz kabul etti: 

 

Nasıl bilirseniz öyle yapınız! dedi. 

 

Fakat, ne vakit ki kızı Sekine Hanım: 

 



Ya siz, baba! Ya siz, burada yapayalnız ne yapacaksınız? dediği zaman 

gözleri doldu ve başı mutattan ziyade titremeye başladı. 

 

İhtiyar adam: 

 

Ben mi? dedi. Kızım, siz beni düşünmeyiniz, şurada kaç günlük ömrüm 

kaldı ? 

 

Sekine Hanım hüngür hüngür ağlıyordu: 

 

Vakıa Cenan Kalfa size benden iyi bakar. Ragıp Efendi de gelip karısı ile 

burada oturacak. Hasan, Dilaver daima yanınızda bulunacaklar. Ben de her gün 

size uğrarım. Fakat yine içim razı olmuyor. Babacığım, gözüm arkamda 

gidiyorum. Yüreğim parçalanıyor. 

 

Naim Efendi, kızının teessürü karşısında gözyaşlarını tuttu ve kendisi o 

kadar teselliye muhtaçken ona dedi ki: 

 

Belki ben hemşiremin yanına giderim veyahut oradan birini yanıma alırım. 

Yalnız kalacağım diye hiç merak etme! 

 

Daima büyük felaket günlerinde metanetini hiç kaybetmeyen Naim Efendi, bu 

sefer de sonuna kadar vakarlı ve sabırlı kaldı. Hatta işin en garibi Şişli'de 

tutulan evin altı aylık kirasını bile kendisi vermekten çekinmedi ve göç 

masrafının mühim bir kısmını cebinden ödedi. Lakin, akşam olup da ilk defa 

koca evin içinde yapayalnız kaldığını hisseder etmez, gözlerinden yaşlar 

sessizce akmaya başladı; pek acayip bir teessür içindeydi. Adeta kendi 

ölümüne ağlayan, kendi yasını tutan bir adam gibiydi. Naim Efendi, bazı 

müşkül demlerde benliğimizde hasıl olan çiftliğin (İkilik anlamında) en marazi 

bir şekline duçar olmuştu. Kendi kendine, mütemadiyen: 

 

Hey gibi Naim! Hey gidi Naim! diyordu. Bahtın ne kadar karaymış zavallı 



Naim! Daha ne bekliyorsun? Daha ne duruyorsun? Yetmedi mi? Yetmedi mi? 

 

İlk akşamdan beri yanından ayrılmayan Hakkı Celis onu ekseriya böyle kendi 

kendine konuşurken buluyordu. Bir defasında adeta korktu; büyük dayısını 

aklını oynatmış sandı; kapının eşiğinden geri geriye çekildi. Oda yarı 

karanlıktı ve Naim Efendinin büzüldüğü köşeden yalnız sesi duyuluyordu. Hakkı 

Celis, sesi titreyerek sordu: 

 

Dayı, kiminle konuşuyorsunuz, kiminle? 

 

İhtiyar adam hafıfçe güldü: 

 

Kendimle, yavrum, kendimle! Benim derdimi benden başka kim anlar? dedi. 

 

Ve bu saatten itibaren Naim Efendi ile Hakkı Celis adeta arkadaş oldular. 

Öyle ki, genç adam, ara sıra, büyük dayısına, Seniha'dan bile bahsediyordu. 

Bir gün dedi ki: 

 

Üç aydan beri gelecek, gelecek diye işitiyoruz. Fakat hala gelmedi! 

 

Naim Efendi: 

 

Evet, dedi. Geçen gün yine teyzen geldi; söyledi, bir telgraf almışlar, 

yola çıkmak için yine para bekliyormuş. Bulduk, gönderdik: Bu, bilemem ki 

kaçıncı defadır, böyle yol harçlığı istiyor; geliyorum, diyor ve arkası 

çıkmıyor. 

 

Hakkı Celis: 

 

Seniha ablam çok müsriftir; kim bilir ne tuvaletler yaptırıyor, diyordu. 

 

Naim Efendi, acı acı gülüyor: 



 

Öyle amma. Olsun da yaptırsın, olsun da yaptırsın! Yoktan ne çıkar! Yok, 

yok... Hiçbir şey kalmadı evladım! diye cevap veriyordu. 

 

Hakikaten, Naim Efendinin mali vaziyeti gittikçe müthiş bir devreye 

giriyordu. Şimdiden denilebilir ki, tekaüt maaşından başka bir geliri kalmadı. 

Kaç senelik adamı olan Ragıp Efendi bile bu hal karşısında ümitsizliğe düşüp 

işten el çekti ve konağa gelip yerleşecek iken, Naim Efendinin başına çöken 

sıkıntılardan kendine bir hisse düşmesin diye, Cihangir'den mümkün olduğu 

kadar uzağa gitti. Esasen konağın ve sahibinin işlerini çevirmek için bir 

vekilharca hiç lüzum kalmamıştı. Son haddine inen bu işleri bir uşak pekala 

idare edebilirdi; nitekim, evin emektar uşağı Hasan, her aybaşı Naim 

Efendinin maaşını almaya gitmek ve her gün bir miktar etle bir iki türlü 

sebzeden ibaret olan gündelik yemek masrafına bakmak için lüzumundan fazla 

kafi geliyordu. 

 

::::::::::::::::::: 

 

XIII 

 

Hakkı Celis Bey, Hakkı Celis Bey! 

 

Genç adam, arkasına döndü; Neyyire ve Nuriye Hanımlar, caddenin kalabalığı 

içinden kendisini çağırıyorlardı. Görmemezliğe gelip yürümek istedi; zira 

vakit geç ve vücudu yorgundu. Bugün iki saat talim etmiş ve altı saat yol 

yürümüştü; ayak üstünde duracak hali kalmamıştı; bir an evvel eve yetişmek ve 

esvaplarını çıkarmadan yüzükoyun yere atılıp rüyasız bir uykuya dalmak 

istiyordu. Genç kızlar gülerek yaklaştılar: 

 

Seniha'dan mı geliyorsun? dediler. 

 

Seniha mı, ne Senihası? 



 

A, sakın haberiniz yok mu? Dün, Seniha geldi. 

 

Hakkı Celis kulaklarına inanamadı: 

 

Kabil değil, nasıl olur? dedi. 

 

Kızların ikisi birden: 

 

Neden kabil değil? Biz kendisiyle görüştük bile... dediler. 

 

O zaman, güya birkaç kalbi varmış gibi her tarafından çarpıntılar içinde 

kalan gövdesinin altında yorgun bacakları bükülür gibi oldu: 

 

Tuhaf şey, böyle habersizce, tuhaf şey... 

 

Vakıa, Seniha'dan haber alınabilecek yerlere epeyce günden beri hiç 

uğrayamamıştı. Seferberlik ilanının ilk gününden itibaren kendini bir 

mengeneye kaptırmış gibiydi. Ahzıasker şubelerinin (Askerlik şubelerinin) o 

dürüşt (Kaba,sert) muameleleri bu içli ve hayali genci dört gün zarfında 

düşünce ve duygudan mahrum mihaniki bir varlık haline sokmuştu. Bu şubelerin 

kapıları önünde bekleyen koyu kalabalık arasında evvela bir sürünün içinde bir 

koyuna, sonra odadan odaya, daireden daireye dolaşırken kirlenmiş ve buruşmuş 

bir kağıt parçasına döndü. Amerika'da bazı makineler varmış ki, bir tarafından 

canlı olarak giren bir hayvanı beş on dakika sonra diğer tarafından sucuk 

halinde çıkarırmış; Hakkı Celis için de askere kaydediliş ve ihtiyat zabiti 

mektebine giriş böyle oldu. Genç adam hala ne olduğunu bilmiyor, başında bir 

garip sersemlik bütün idrakini altüşt ediyordu. Günlerce Seniha'yı bile 

hatırlamaya vakit kalmadı. Bu ona üç dört yaşına ait uzak ve müphem 

hatıralardan biri gibi geliyordu ve kendinden birkaç ay evvel vakalara bile 

dönüp bakmak kudretini bulamıyordu. Büsbütün başka bir adam değil mi idi? O 

solgun benizli, uzun saçlı genç kimdi ki, kah bir koruda, mehtaplı bir saatte, 



kah bir odada bir öğle zamanı yeşil gözlü bir kıza bakıp içini çeker ve 

birtakım tatlı hayalata dalardı? Kimdi, o genç adam ki, hafıf akşam 

karanlıklarında beyazlığı daha ziyade artan, kokusu daha ziyade 

sarileşen (Bulaşıcı hale gelen, burada yaygınlaşan) büyülü bir mevcuda, 

Verlaine'den, Claudel'den birtakım büyülü sözler söylerdi? Hafızasının ancak 

tespit edebileceği bu ufuk, ona bir yığın bulut altından güçlükle 

görünebiliyordu. Kendi kendine: Belki bunların hiçbiri olmadı! diyordu. 

 

Fakat talimden döndüğü o akşam üstü Seniha'nın avdeti haberini alır almaz, 

biraz evvel kendisine o kadar uzak görünen bu geçmiş, iki bin metre yüksekten 

hızla inen bir tayyarenin içindeki yer nasıl yaklaşırsa öyle yaklaşmaya 

başladı ve Hakkı Celis iki bin metre yüksekten düşen bir adamın baş dönmesine 

tutuldu. 

 

Evine nasıl geldi, geceyi nasıl geçirdi; bilmedi. Sabahleyin erkenden talime 

gitmesi lazım gelirken soluğu Naim Efendinin yanında aldı. Acele yürümeden 

nefesi tıkanmış ve heyecandan yüzü kıpkırmızı kesilmiş bir halde ihtiyarın 

yanına girdi ve ilk söz olarak dedi ki: 

 

Büyük dayı, Seniha ablam gelmiş. İşittiniz mi? 

 

Naim Efendi, mahzun bir tebessümle gülerek başını salladı: 

 

Biliyorum, dedi; bugün teyzen buradaydı. Yolda çok zahmet çekmiş; 

bereket versin Paris Sefareti erkanından birisi kendisine refakat etmiş. 

Yoksa, tren bulmanın, vapura girmenin imkan ve ihtimali yokmuş. Avrupa'da 

bütün garlar ve bütün limanlar mahşer gibi halkla doluymuş. 

 

Naim Efendi, böyle anlatırken Hakkı Celis yerinde duramıyor, bir an evvel 

Şişli'deki eve koşup Seniha'yı görmeye can atıyordu. İhtiyar adam neden sonra 

sözünü bitirdi: 

 



Bugün gidip onu görecek misin? diye sordu. 

 

İçi içine sığmayan Hakkı Celis: 

 

Belki, vakit bulursam... dedi. 

 

Bittabii hiç vakti yoktu; bugün Kağıthane tepelerinde endaht talimleri 

yapılacaktı. Fakat, genç adam, her şeyi göze aldı ve Cihangir'deki konaktan 

çıkar çıkmaz doğruca Şişli'deki apartmana gitti. 

 

Servet Beyin evi pek acayip, adeta ihtilaçlı bir sevinç içindeydi. Herkes 

birbirine karşı fazla neşeli görünmekten korkuyor gibiydi. Seniha, Hakkı 

Celis'i kendisinden çok yaşlı ve nadir görülen bir teyze tavrıyle karşıladı. 

Toplanmış, uzamış, ağır ve mağrur görünüyordu; genç adamın onda şimdiye kadar 

hiç tesadüf etmediği bir yüksekten bakışı ve bir alaycı tebessümü vardı. 

Japonkari bir sabah esvabı içinde kolları ta omuzlarına ve göğsü oldukça 

harim (Gizli, kapalı olması gereken) noktalara kadar açık duruyordu. Saçları 

yüksek, fakat aynı zamanda dağınık bir tarzda düzeltilmişti. Her hareketinde 

dizlerine kadar sıyrılan bacakları incecik ipek çoraplar içinde canlı, zeki 

ve harikulade şeyler gibi gözüküyordu. Hakkı Celis'e, Seniha'nın ağzı ve 

gözleri genişlemiş gibi geldi; zira genç kız dudaklarına kırmızılık sürmüş ve 

gözlerinin sürmesini hadden bir kat ziyade fazlalaştırmıştı. 

 

Hakkı Celis, Seniha'da bir şeye daha dikkat etti; vücudu eski 

kımıldanışlarını, eski ahengini, eski manasını kaybetmişti; bu çevik ve kıvrak 

bir kızdan ziyade, olgun ve yorgun bir kadına benziyordu. Bunun içindir ki, 

zavallı çocuk büyük dayısının torununa nasıl hitap edeceğini, ne yapacağını 

bilemedi. Şimdi efendim!, siz derken, şimdi abla!, sen diye konuşmaya 

başlıyor, sonra Seniha'nın yukarıdan bir bakışı üzerine yüzü kızararak 

büsbütün ne söyleyeceğini şaşırıyor, efendimli, sizli içinden çıkılmaz 

diğer bir konuşma tarzına düşüyordu. 

 



Ona, laf olsun diye, son zamanlarda başından geçen askerlik meselelerini 

hikaye etti; şimdi nerededir? Nasıl talim ediyorlar? Saatlerce nasıl 

yürüyorlar? Nasıl bir karavanada yemek yiyip, nasıl bir koğuşta, kimlerle 

beraber yatıp kalkıyor? Bunları anlattı. Seniha ekseriya dinlemiyor gibi 

görünüyor ve zavallı çocuk o kadar hararetle anlatırken bahisle hiç alakası 

olmayan bir sual soruyor, bir hareket yapıyordu. 

 

Hakkı Celis, hayatını ikiye ayıran bütün o ahzıasker şubelerine ait 

vakaların hiçbiriyle Seniha'nın dikkatini çekemedi. Genç kız ara sıra, aklı 

başka yerlerde: 

 

Vah! Vah! Demek çok yoruluyorsun, neden o kadar yoruluyorsun? Vah Hakkı 

vah! diyordu. 

 

Bir kere olsun gözleri gözlerine isabet etmedi. Seniha'nın gözleri siyah 

gölgeler altında rengini ve nazar denilen ifadeyi kaybetmiş gibiydiler. 

 

Hakkı Celis dedi ki: 

 

Çok değişmişsiniz Seniha abla! 

 

Seniha: 

 

Sen de epeyce büyümüşsün! dedi. 

 

Genç adam kalbinin ağzına kadar geldiğini hissetti; kendinin çocukluktan ne 

kadar uzak olduğunu bağırarak söylemek ve Seniha'nın bütün o suni olgun hanım 

tavırları altındaki çiğliğini, boşluğunu, hiçliğini, anlatmak istedi. 

 

Yalnız büyümek değil, ihtiyarladım bile, Seniha Abla, dedi. Siz çok 

gezdiniz, çok gördünüz. Fakat ben çok düşündüm, çok hissettim. O kadar ki, 

bütün fikirler, bütün hisler bana şimdi yavan geliyor. Siz bu bezginliğe 



vasıl oldunuz mu? Nerede? Her tarafınızdan arzu, emel, gençlik fışkırıyor, 

şimdi 'haydi!' deseler bir seneden beri yaptığınız seyahatleri aynı iştiha 

ile tekrar edebileceksiniz. Fakat, ben düşündüklerimi tekrar düşünmek, 

hissettiklerimi tekrar hissetmek istemeyeceğim. Seniha abla, bizi pişiren 

ıstıraptır; gezip görmek değildir. Sizden evvel kaç kişi Avrupa'ya gitti 

geldi. Bunların bazılarının kıyafetlerinde epeyce değişiklik gördüm, fakat 

ruhlarında ne değişti; bilmiyorum. Bunlar bize oradan, başlarında bir acayip 

sarhoşluk ve gözlerinde safiyane bir hayretle avdet ettiler. Seniha abla, 

siz de bunlardan biri misiniz? 

 

Seniha zoraki bir kahkaha ile güldü: 

 

Ooo, daima felsefe! Sen hiçbir zaman hayat adamı olamayacaksın, hiçbir 

zaman, zavallı Hakkı! 

 

Bunun üzerine genç adam acı acı gülümseyerek yarı ciddi, yarı şaka cevap 

verdi: 

 

Öyleyse ölüm adamı olurum. 

 

Hakkı Celis bu sözleri düşünmeyerek, bir şey söylemiş olmak için söyledi: 

Esasen bunun hırçın bir sitem olmaktan başka bir manası yoktu. Hatta, o kadar 

ki, bu sözün boşluğundan, soğukluğundan genç adamın kendisi bile ürperdi. 

Fakat ekseriya dilimize dolaşan ve günlerce ağzımızdan hiç düşmeyen bazı 

manasız lakırdılar gibi bu da, nedendir bilinmez, birdenbire Hakkı Celis'in 

beynine ve diline saplandı. Seniha'nın yanından çıktıktan sonra sokakta 

yürürken kendi kendine mütemadiyen bunu tekrar ediyordu: 

 

Öyleyse ölüm adamı olurum. 

 

Bu ne demekti? Ölüm adamı olmak ne demekti? Ölüm adamı etrafına ölüm saçana 

mı yoksa ölüme doğru gidene, ya da ölmeye mahkum olana mı denilirdi? Hakkı 



Celis, bunların her ikisi değil miydi? Birkaç zamandan beri ya ölmeye ya 

öldürmeye hazırlanmıyor muydu? Bu önü parlak düğmeli, yakası işlemeli veston, 

bu belindeki kemer, bu bacaklarını sıkan dolaklar ne içindi? Nereye gitmek 

içindi? Biraz sonra omzuna neden bir silah yüklenecekti? Birkaç zamandan beri, 

memleketin havasında, ağızdan ağza dolaşan pek mebzul bir söz, şimdi, onun 

nazarında ulvi bir belagat alıyordu; Hakkı Celis ancak, şimdi, kaç zamandan 

beri halkın: Ya gazi, ya şehit! diye bağırışlarının manasını anlıyordu. Ya 

gazi, ya şehit! Evet, kendisi de bunlardan biri olmak için hazırlanıyordu. 

Tevekkeli biraz evvel: 

 

Öyleyse ölüm adamı olurum! dememişti. 

 

Bu, bir hakikatti. Hakkı Celis şimdiden bir ölüm adamıydı. 

 

Bu saate kadar askerliğin ölümle bir münasebeti olduğu hiç hatırına 

gelmemişti. Kendini alelade yorucu bir işe ve bir angaryaya çatmış 

zannediyordu. Meğer bu iş ne mehabetli ve bu angarya ne büyük bir şeymiş! 

Hakkı Celis giydiği asker esvabının içinde ilk defa olarak bir kahraman 

gururunu hissetti; kendi kendine, göğsü kabararak: 

 

Ben bir ölüm adamıyım, ya ölmeye, ya öldürmeye gidiyorum, dedi. 

 

Meğer kader ona neler hazırlıyormuş da o farkında değildi, bu cömert kadere 

karşı ne kadar nankör, ne kadar küçüktü! Hayatın hangi gayesi bir cenge doğru 

gidişten daha yüksekti? Bahusus ki, onun gideceği cenk, cenklerin en büyüğü,  

bir cihan cengiydi. Böyle bir cenkte bir küçük zabit olmak, o eski orduların 

başında bir serdar olmaktan daha ehemmiyetli değil miydi? Genç nefer: 

 

Ben bir ölüm adamıyım, dedi. 

 

Ve ilk defa olarak şair Hakkı Celis'e karşı kalbinde bir nefret uyandı. Loş 

bir odada saatlerce Verlaine şiirlerini inşat eden ve yamru yumru bir kalemle 



kirli bir kağıt üstünde birtakım topal mısralar sıralayan o cılız, o solgun 

çocuk neydi? Bu genç askerin topukları demir çivili çarıklarla tırmanmaya 

hazırlandığı sarp, yüksek ve tehlikeli tepenin yanında, bu solgun benizli 

çocuğun çıkmak istediği serin ve gölgeli yokuş ne adi bir yerdi! 

 

O tepede al bayrağın çırpınışları, yüz bin kişinin haykırışları, ateşin 

söylenişleri, çelik sesleri ve kıvılcımlı dumanlar vardı; bu yokuşta ise 

birkaç yeşil defne dalından, biraz su şırıltısından ve melul bir ıssızlıktan 

başka ne vardı? Hakkı Celis kendi kendine: 

 

Eve döner dönmez, şimdiye kadar yazdığım yazıları ve bütün kitapları 

yakacağım! dedi. 

 

Ve bunu söylerken birden coşup havada salladığı elinden burnuna hafif bir 

koku geldi; bu, Seniha'nın elinden onun eline sinen kuvvetli bir kokunun 

artığıydı. Hakkı Celis içinin titrediğini hissetti ve hala bu kadar boş 

şeylerin tesiri altında kaldığına şaştı. Birtakım yapma tavırlar, sahte 

bakışlar ve isteksiz gülüşlerle Avrupa'dan avdet etmiş sathi (Yüzeysel) ve 

kokulu bir mahlukun ateşe, dumana ve kör kurşun yağmurlarına doğru ağır ağır 

ilerleyen bir adam üzerinde hala hüküm sürüşü pek gayri tabii bir şey, adeta 

bir ayıp değil miydi? Hakkı Celis kendi nefsine karşı Seniha'yı sevmiş 

olmaktan ve belki hala sevmekte devam etmekten utanıyordu. Sakın o da tanıdığı 

birçok gençler gibi, sakın o da şu havai Cemil gibi hayata yalnız etiyle mi 

merbuttu? (Bağlıydı) Varlığının bütün o yüksek heyecanları, sakın biraz 

evvelki tavırları, bakışları ve gülüşleri gibi birtakım düzme ve yapma 

şeylerden mi ibaretti? Zira, deminki kahramanca düşüncelerle, Seniha'nın 

kokusunu duyar duymaz hissettiği ürperiş, birbirinin tamamıyle zıddı iki 

türlü ruhiyete alametti. Hakkı Celis kendi kendine diyordu ki; Ya o 

düşünceler, ya bu ürperiş doğruydu. Acaba hangisinde samimiyim? 

 

Genç adam, bütün gün kendini böyle tahlil etti; fakat bir türlü ne olduğunu 

anlayamadı. Kalbi bir muamma halini aldı. Onun için şüphesiz olan bir şey 



varsa, o da Seniha'yı sevmenin, dünyanın bütün boş, sathi ve şehvani 

hazlarına mağlup olmaktan başka bir şeye delalet etmediğidir. Zira Seniha, 

bu hazların özü ve timsaliydi. Onu ölümlere sürükleyen, onu ulvi divanelikler 

yaptıran büyük ve derin bir aşkla sevmek bile kabil değildi. Bu acı hakikat, 

ona genç kızı Şişli'deki apartmanda ziyaretinden sonra tamamıyle 

ayan (Belli,açık) olmuştu. 

 

Günler gittikçe birbirini takip eden birçok vakalar genç adama bu hissinde 

ne kadar yanılmadığını ispat etti. Gerçi, Hakkı Celis, o ilk ve son 

ziyaretinden sonra Seniha'yı tekrar göremedi ve yeni yaşayışına, yeni 

ahbaplığına dair yakından hiçbir hadiseye şahit olmadı. Fakat, ağızdan o 

kadar sözler işitti, o kadar birbirini te'kit eder (Doğrular, pekiştirir) 

şeyler öğrendi ki, genç kızın yeni hayatına dair kendi gözüyle müşahedelerde 

bulunmasına lüzum bile kalmadı. 

 

Diyorlar ki, Seniha Avrupa'dan gayet şüpheli bir yoldaşla avdet etti, 

vakıa bu, haddizatında kırkını geçmiş, basit, sathi bir sefaret memurundan 

başka bir adam değildi ve Seniha ile tanışması yolda kendisine refakat 

ederken oldukça samimi bir dostluk halini almıştı; öyle ki, şimdi, Servet 

Beyin evinden hemen hiç çıkmıyor gibidir. Seniha'nın eski arkadaşları bu yeni 

dost için: 

 

Tıpkı bir zamanlar Faik Bey, nasılsa öyle... diyorlardı. 

 

Vakıa, Seniha'dan birkaç ay evvel İstanbul'a dönen Belkıs Hanım, Seniha ile 

Faik Bey arasındaki münasebetin asıl Paris'te ciddi ve ateşli bir devreye 

girdiğini söylemişti. Faik Bey, hemen her akşam ta Brüksel'den Paris'e onu 

görmeye gelirmiş; birlikte yapmadıkları sefahat kalmamış; bir gece yarısı, 

Belkıs Hanım kocasıyle beraber tiyatrodan çıkıp bir kahveye yemek yemeye 

girmişler; bir de ne görsünler! Seniha, yanında Faik Bey, kadın erkek bir 

alay serseri refakatinde sarhoş olmuşlar, çalgıcıları ortalarına almışlar, 

avazları çıktığı kadar hep bir ağızdan şarkı söylüyorlar. Belkıs Hanım, yerin 



dibine geçiyormuş, koeasına demiş ki: Aman, buradan savuşalım! 

 

Hakkı Celis, Seniha'nın Paris hayatına dair böyle yüzlerce hikaye 

dinlemişti. Fakat bunların hiçbirisi son aylarda İstanbul'daki yaşayışı 

hakkında söylenen sözlerden daha müthiş ve daha feci değildi: Ara sıra, talim 

dönüşü, Neyyire ve Nuriye Hanımlara tesadüf eden Hakkı Celis, bu iki 

hemşireden büyük dayısının torununa dair en taze havadisleri alıyordu; genç 

kızlar diyorlardı ki: 

 

Hakkı Celis Bey, doğrusu, Seniha'ya eskisi gibi sık sık gidemiyoruz. Bilir 

miyiz, bin türlü şeyler söylüyorlar. Güya Nedim Bey isminde biri varmış 

-şu kendisiyle birlikte gelen sefaret memuru, olacak- evden hiç çıkmıyormuş, 

vakıa Seniha zevahiri kurtarmak için nişanlı olduklarını söylüyormuş; fakat 

bu adamı tanıyanlar var, kendine sormuşlar, katiyen inkar ediyormuş: 'Ben 

sadece evin dostuyum!' diyormuş. Evin dostu... Şu Fransızların Ami de la 

maison dedikleri gibi cins ahbap yok mu? İşte öyleyim demek istiyor. 

 

Neyyire Hanım, susup Nuriye Hanım başlıyordu: 

 

Bunlara kim inanır? Herkes işin iç yüzünü pekala biliyor. Seniha'nın bütün 

tuvaletlerini bu adam ödüyormuş. Geçen gün Belkıs'la bizim terzi madama 

gitmiş; kadın kendi anlattı; on beş gün evvel üç kat elbise yaptırmış, üç gün 

sonra parasını, gelmiş bizzat Nedim Bey vermiş. 

 

Bütün bu dedikoduların Hakkı Celis üzerindeki ilk tesirleri söylenenlere 

karşı bitmez tükenmez bir hiddet ve bir nefretti: Her defasında, iftira 

ediyorsunuz, susunuz! demek isterdi. Seniha'nın hayatında, bu kadar pisliğe, 

bu kadar adiliğe ihtimal veremezdi. Seniha bu hayata kapılsa bile, Servet Bey 

bütün o ahlak ve namus prensipleriyle, bütün o titizlikleriyle, Sekine Hanım 

bütün o melekane iffetiyle bu hale nasıl razı olabilirdi, nasıl tahammül 

ederlerdi? Hakkı Celis evvela böyle düşünürdü. Fakat, sonra yavaş yavaş her 

şeyi mümkün ve tabii bulmaya başladı. 



 

Servet Bey, bütün o alafranga namus ve haysiyet prensiplerinin arkasında, 

daima toplanıp dağılan dalgalı, değişken bir şahsiyetten başka bir şey 

değildi. Sekine Hanıma gelince, bu zavallı kadın, kim ne derse ona inanan, 

kim ne yaparsa ona kapılan, iyiliği budalalık derecesine varan biçarelerden 

biriydi. Bahusus, bu kadın yeni eve çıktığı günden beri, babasıyle kocası 

arasında ne yapacağını, ne söyleyeceğini, ne düşüneceğini tamamıyle şaşırmış 

bir haldedir. 

 

İki günde bir, kalbi heyecandan tıkanmış, Cihangır'deki konağa koşuyor ve 

sesi hıçkırıklarla boğularak, babasından, Seniha'nın affını rica ediyordu: 

 

Geldiği günden beri her gün sizi anıyor, diyordu. Yavrucak vallahi, 

yemeden kesildi. 'Günahım ne ise yüzüme söylesin; beni istediği gibi tekdir 

etsin, sesimi çıkarmayacağım; fakat bir defa yüzünü göreyim' diyor. Kaç kere 

kapıya kadar gelmiş, bir türlü içeriye girmeye cesaret edememiş. Ne olur, 

babacığım, affediniz, affediniz. 

 

Naim Efendi, hiç cevap vermiyor; dik dik yere bakıyordu. Zavallı ihtiyar, 

kaç zamandan beri gönlü ile pençeleşmektedir. Seniha'nın hasreti, onun için, 

bütün ömründe duyduğu ıstırapların en büyüğü oldu. Yanındaki sedef kakmalı 

çekmecede Seniha'nın her yaşta resimlerinden bir büyük deste vardı. Bunları, 

odasında kimse olmadığı zamanlar yavaşça çekmeceden çıkarır; bir müddet 

titrek elleri arasında evirir, çevirir, sonra gözlüklerini takar, herbirine 

uzun uzun, derin derin bakar, öper, koklar, göğsü üstüne basardı. 

 

Bazı kasvetli yalnızlık günlerinde oturmaktan, yatmaktan, ibadet etmekten, 

okumaktan bıkıp da konağın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlar 

başlamaz, ilk uğradığı yer Seniha'nın odası olurdu. Güya içeride birisi 

varmış gibi bir müddet kapıyı dinledikten ve etrafına bir hayli bakındıktan 

sonra, eli heyecandan donmuş bir halde topuzu çevirirdi. Seniha'nın odası, 

konağın diğer metruk odaları gibi, perdesiz, eşyasız, bakımsız, toz ve toprak 



içindedir. Tavanın köşe yerlerinden, pencerelerden camla kafes aralarından 

külrengine girmiş örümcek ağları sarkıyor. Yalnız bir eski koltuk, yatağı 

kaldırılmış bir karyola ve ayağı kırık bir masa bu odanın yegane eşyasını 

teşkil ediyor. Naim Efendi bu eski, tozlu eşyada Seniha'dan taze bir şey 

sezerdi ve ona dair doğduğu günden bugüne kadar hafızasında kaç tatlı hatıra 

kalmışsa, hepsini birer birer canlandırırdı. 

 

Naim Efendi, Seniha'yı görmeye çoktan razıydı. Avrupa'ya gidiş macerasından 

sonra yediği darbenin acısını çoktan unutmuştu. 

 

Fakat, her gün Seniha'ya dair yeni bir şayia çıkıyor; ona, bu hususta 

kendisini bile şaşırtan, büyük bir inat ve mukavemet kudreti veriyordu. Kime 

karşı, ne için? Bilmiyordu. Zira, kalbi daima kinsiz, garezsiz, nefret ve 

hiddetten uzaktı. Fakat, ta içinden, bir ses, ona, her dakika: Hayır, 

Seniha'nın yüzüne bakılamaz! diyordu. Ve Naim Efendi sebebini hiç 

aramaksızın bu sesin emrine tabi oluyor, söylediğine inanıyordu. 

 

Vakıa o, bu meselede, biraz da, hemşiresi Selma Hanımefendinin tesiri 

altında kalıyordu. Zira, bu hanımefendi, son zamanlarda, kah bir adam 

göndermek, kah kendisi gelmek şartıyle biraderini bir gün yalnız bırakmıyor, 

onu adeta sıkı bir nezaret altında bulunduruyordu. Naim Efendinin böyle 

nezaret altında bulunmaya ihtiyacı vardı; zira, o şimdi yalnız kimsesiz bir 

ihtiyar değil, aynı zamanda alil ve sefil bir adam haline de girmişti. Çok 

güçlükle yürüyebiliyordu ve o müziç hıçkırığı en azı, haftada birkaç defa 

hançeresinden yakalıyor, onu saatlerce ateş üstünde bir kıl gibi kıvrım 

kıvrım kıvrandırıyordu. 

 

Selma Hanımefendi; onu bir gün böyle bir nöbet esnasında geldi, buldu ve 

tenha konağın içinde avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: 

 

Kardeşim, kardeşim, nihayet seni dertli ettiler, gördün mü bir kere 

başımıza gelenleri! Şimdi ne yapalım Kalfa? Allah aşkına çabuk bir çaresini 



bul! Aman bana da fenalıklar geliyor. Hay Allahtan bulasıcalar, buna can mı 

dayanır? Nasıl içlerine sinmiş de bunu, böyle yalnız bırakmışlar? Ayol, 

insanın kalbi nasıl rahat eder? Nasıl eğlenir, nasıl gezer tozar? Hele o 

yangın gecesi, hele o yangın gecesi... İstanbul'un dört köşesinden yedi kat 

yabancılar koştu geldi de onlar bir uşak göndermek lüzumunu bile 

hissetmediler. Benim aklıma bakın ki hala nelere şaşıyorum. Vah kardeşim vah, 

neyin var, neyin yok hepsini, hepsini onlara verdin; şimdi de onlar için 

hıçkıra hıçkıra can veriyorsun! Bari biliyorlar mı? Bari neden bu hale 

geldiğini biliyorlar mı? Ne gezer, ne gezer! Vallahi vazifelerinde bile değil. 

Orada gece gündüz vur patlasın, çal oynasın! 

 

Naim Efendi, hemşiresi böyle haykırdıkça daha ziyade hıçkırmaya başladı; 

zira, gittikçe heyecanı artıyordu. Öyle ki, hastanın ne kadar süküna muhtaç 

olduğunu pek iyi bilen Cenan Kalfa, ihtiyar adamın hıçkırığından evvel Selma 

Hanımefendinin bağırmalarını durdurmaya çalıştı. Fakat, esasen pek yaygaracı 

olan Hanımefendi, kendi sesinden başka bir şey işitmiyor, söyledikçe coşuyor, 

söyledikçe coşuyordu: 

 

İnşallah, bir gün gelecek, o kız, bahası önde, kendisi arkada sokak sokak 

sürünecek, dilenecek! Cenabıhak kimsenin yanında koymaz! Fakat, neye yarar? 

Biz göremeyeceğiz! diyor ve ellerini dizlerine vuruyordu; biraz sesini 

alçalttı: 

 

Gene bir tane yenisini bulmuş! dedi. Bu bir nazırmış, şimdiki vükeladan 

biriymiş! Aman Yarabbim! Şimdiki vükeladan biriymiş! 

 

Nihayet, Naim Efendi, sabredemedi; suda boğulan bir adam gibi iki kollarını 

hemşiresine uzattı; yalvaran gözlerle baktı; sus! demek istedi; muvaffak 

olamadı, bulunduğu yere yığıldı, kaldı. Bayılmıştı. 

 

Kendine geldiği, zaman ev halkını başına toplanmış buldu. Bunların arasında 

bir de doktor vardı; emektar uşağı Hasan Ağa, kapının önünde duruyordu; hekim 



ona bir şeyler ısmarlıyordu. Naim Efendinin, gözlerini açmasıyle kapaması bir 

oldu; zira karşısındaki minderde, yüzü ağlamaktan kıpkırmızı kesilmiş 

hemşiresinin bir şey söylemek için kendisine baktığını gördü. 

 

Gerçi, Selma Hanımefendi söz söylemekten vazgeçmemişti. 

 

Ağabey, dünya bir araya gelse, bu halini gördükten sonra mümkün değil, seni 

burada bırakamam, hem bu koca konağın içinde türbe bekçisi gibi, tek başına 

senin işin ne? Vallahi ne söylesen, dinlemem. Yarından tezi yok, seni alır, 

götürürüm. Uğursuz konağı da düşünmeden ya satar, ya kiraya verirsin! 

 

Naim Efendi, korkulu bir rüya görmüş gibi ürkek ürkek gözlerini açtı, bir 

ameliyat masası üstüınde cerrahın elindeki alete bakan bir hasta nazarıyle 

hemşiresine baktı; hıçkırığı tamamıyle dinmişti. Selma Hanımefendi: 

 

Kuzum, ağabey, itiraza filan kalkışma! Sen adeta çocuk gibi olmuşsun; 

kendine malik değilsin! Dünyanın bin türlü hali var. Bak demincek, gitti 

gittiydin, dedi. 

 

Odanın içinde dolaşan hekim, Selma Hanımefendiye döndü: 

 

Rica ederim... Şimdi bu bahislerin sırası değil! diye ihtar etti. 

 

::::::::::::::::::: 

 

XIV 

 

Konağı kiraya verip hemşiresinin yanına taşınmak bahsi çıktığı günden beri, 

Naim Efendinin rahatı, huzuru büsbütün kaçtı. Selma Hanımefendinin kararı o 

kadar katiydi ki, hiçbir mazeretle bunun önüne geçmek kabil olmuyordu. 

 

Naim Efendi: 



 

Burada doğmuşum, burada yaşamışım, ihtiyarlamışım! Nasıl bırakır giderim? 

diyordu. 

 

Hemşiresi cevap veriyordu: 

 

Göreceksin, bu konaktan çıkar çıkmaz her şey öyle bir yoluna girecek ki! 

Bütün uğursuzluklar bu evden geliyor. 

 

Naim Efendi konaktan çıkmamak için daha mühim sebepler buldu. Dedi ki: 

 

Ben buradan çıktığım gün ölürüm. Kabil değil, dayanamam ölürüm. 

 

Selma Hanımefendi buna karşı şöyle cevap verdi: 

 

Burada, fareler, örümcekler ortasında yapayalnız öleceğine, benim yanımda 

benim gözüm önünde ölürsün! 

 

Biçare ihtiyar, bu çelikten irade karşısında ne yapacağını bilemedi, 

mukavemeti kırılmak üzereydi; birden hatırına bir hile geldi; sonuncu defa 

olarak büyük bir lando içinde kendişini almaya gelen hemşiresine dedi ki: 

 

Hemşire, birkaç zaman daha burada oturmaya mecbur olacağım zannederim. 

Ciheti askeriye ne kadar boş ev bulursa derhal işgal ediyormuş; şimdi 

burasını da boş bırakırsak diğer evler gibi hemen askerler yerleşecek. Ondan 

sonra ise evin ne satılmaya ne de kiralanmaya hayrı kalacak. Binaenaleyh ben 

düşündüm, taşındım. Bizam Hasan Ağa ile de uzun uzadıya görüştük. Nihayet şu 

an karar verdik: Evvela konağı el altından iyi bir fiyatla kiraya vereceğiz, 

sonra size taşınacağım. 

 

Bu kuvvetli mantık ve bu maddi zaruret önünde her şeyden evvel tedbirli ve 

hesaplı bir kadın olan Selma Hanımefendinin iradesi kırılıverdi: 



 

Ha, bakınız, buna diyeceğim yok! buna akan sular durur, dedi, fakat 

çarçabuk bir kiracı bulmalı, çarçabuk. 

 

Naim Efendi hemşiresini bu suretle başından savdıktan sonra geniş bir nefes 

aldı; adeta neşelendi; kapıdan Cenan Kalfaya seslendi: 

 

Bana Hasan Ağayı çağırınız! 

 

Biraz sonra Hasan Ağa da kapısının eşiğindeydi. 

 

Selma Hanımefendinin biraderi dedi ki: 

 

Hasan, evladım Hasan! Bugünden itibaren bu konak kiralıktır; fakat, senden 

rica ederim; kapıya müşteri geldikçe bir bahane ile savıver! 

 

Naim Efendinin, müddeti hayatında bu, ilk yaptığı hileydi. 

 

Fakat ne yazık ki, bu hileyle her şey yoluna girmiş ve Naim Efendi, yakayı 

tamamıyle sıyırmış olamadı. Selma Hanımefendi, bir şeye karar verir de, 

sonuna vasıl oluncaya kadar, hiç durur mu? Derhal, her önüne rast gelene 

Cihangir'deki konağın kiralık olduğunu söylemeye, adamlarını öteye beriye 

saldırmaya; bütün ev arayanlara orasını salık vermeye; devrin zenginlerine 

alttan alta haber göndermeye başladı. 

 

Bunun içindir ki, bir hafta ya geçti, ya geçmedi; İstanbul'da ev bakmaya 

gezenler hep birden Cihangir'deki konağa sökün etti. Büyük kapının çıngırağı 

sinirli bir kadın çığlığı gibi günde hiç olmazsa üç dört defa iç avlunun 

sükununu tarumar ediyordu. Hasan Ağa, iki gün zarfında, kapıyı mütemadiyen 

açıp kapamadan, her gelene bir yalan söylemeden bıkıp usanmıştı. Bu 

gelenlerden bazıları söz dinlemiyorlardı: 

 



Nasıl olur? diyorlardı. Bizi Selma Hanımefendi gönderdi. Daima içerde 

adam vardır, girer, gezebilirsiniz, dedi. 

 

Hasan Ağa: 

 

Fakat efendim, bugün harem dairesi kapalıdır. Anahtarını kim aldı, 

bilmiyorum, her halde Efendi Hazretleri... 

 

Tarzında birtakım perişan cevaplar vermek istiyordu. Fakat kimi Çamlıca'dan, 

kimi Sarıyer'den, kimi Şehzadebaşı'ndan, kimi Ayastafanos'tan kalkıp gelen bu 

kiracılar hiç olmazsa selamlığı, hiç olmazsa iç avluyu görmeden gitmek 

istemiyorlar ve adeta uşağın göğsünden itip girmeye çalışıyorlardı. Gerçi o 

zamanlar mesken buhranı henüz başlamamıştı; fakat; geçim şartlarının 

birdenbire değişmesi, ekmeksizlik, arabasızlık o zamana kadar yazı kışı 

sayfiyelerde geçiren birçok aileleri şehrin merkezi yerlerine doğru itiyordu. 

 

Hasan Ağa, bu hücum önünde yavaş yavaş mukavemetini kaybetmeye başlamıştı. 

Gelenleri evvela avluya, sonra selamlık dairesine bıraktı. Daha sonra, Naim 

Efendinin yanına girip, kadınlı erkekli bir aile heyeti için konağın her 

tarafını gezmeye müsaade istedi. 

 

Günün birinde Selma Hanımefendinin, bizzat kendisi,bir araba dolusu ev 

bakıcıları getirdi ve bunları ta biraderinin yatak odasına kadar soktu. 

Zavallı Naim Efendi, o gün haysiyetinden büyük bir şeyin kırıldığını 

hissetti; kendini adeta bir hancı, bir bezirgan ya da bir dilenci derecesine 

inmiş sandı ve ziyaretçiler gittikten sonra bütün bir gece sabaha kadar 

teessüründen hıçkırdı, durdu. 

 

Birkaç zamandan beri bu hıçkırıklar, bu ıssız ve koca evin içinde 

işitilebilen yegane seşti ve bu ses etrafı yangın harabeleriyle çevrilmiş, 

bu eski, metruk konağın bir nevi nabız vuruşu gibiydi. 

 



Naim Efendinin hıçkırığı aşağıdaki taşlıktan itibaren duyuluyordu; insan, 

evvela başının üstündeki tavana iri damlalar halinde bir su aktığına 

hükmederdi; fakat daha ziyade yaklaşınca, bu ses, iri su damlalarının bir 

tahta üzerine düşüşüne benzemekten çıkardı ve büyük, bozuk bir saatin 

tiktaklarını andırırdı. Daha yaklaştıkça, daha başka manalar, feci ahenkler 

alırdı ve insanın kalbine bu derinden gelen yeknesak sesler bir hüzün, bir 

ürperti, bir korku verirdi. Hele sofayı geçip de, hastanın oda kapısına 

yaklaşıldı mı, mutlaka sekeratta (Komada, can çekişir durumda) bir adamın 

yanıbaşına gelindiği sanılırdı. 

 

Bir gün, Selma Hanımın uşağı konağa birtakım yeni müşteriler getirdi. Bunlar 

çok süslü ve zengin kimselerdi; erkeğin parmaklarında yüzükler ve kadınların 

kulaklarında küpeler, Hasan Ağanın gözlerini kamaştırdı. Esasen kapıyı açar 

açmaz burnuna çarpan bir koku onu sarhoş etmişti; ürkek bir tavırla Selma 

Hanımın uşağına yaklaştı: 

 

Bunlar da kim? diye sordu. 

 

Öbürü kulağına eğildi: 

 

... Mebusu Necip Bey, haremi, hemşiresi ve annesi! 

 

Bunların gözlerinde insanlara ve eşyaya karşı tahkir edici bir bakış vardı. 

Kadınların en genci ayağını kunduralarının içinde bile yere basmaktan 

iğreniyor gibiydi. Her adımda bir kere durup etraflarına bakınıyorlar ve 

dudaklarını büküyorlardı, içlerinden biri, taşlığı geçerek merdivenlerden 

çıkarken: 

 

Aman burası ne bakımsız, ne pis! dedi. 

 

Hasan Ağa az kaldı, bir şey söyleyecek, kaba bir harekette bulunacaktı; 

kendini güç zaptetti. Yukardaki sofaya çıkılınca, Mebus Bey yanındaki 



kadınlara evin yapılışı hakkında bir uzun konferans vermeye başladı: 

 

Bu tereddiye (Yozlaşmaya) uğramış bir nevi tarzı mimaridir, (Yozlaşmaya) 

diyordu. O kadar ki, menşelerini bile bulmak kabil olamıyor. Eski ecdadımız 

bütün taş binalarda otururlarmış; Tanzimat devrinden sonra bir ahşap ev, 

ahşap konak modası başlamış. Şu çerçevesi birer parmak ayrılmış koca koca 

pencerelere bakınız, bunlar neyi ifade ediyor; hangi ihtiyaç, hangi lüzum 

üzerine yapılmıştır? 

 

Necip Bey öyle bir hayli söylendikten sonra kendisi önde, kadınlar arkada 

Naim Efendinin odasına yönelen koridora doğru yürüdüler. Kadınlardan biri 

dedi ki: 

 

Ne soğuk, ne kasvetli ev! 

 

Naim Efendi, yatağı içinde evvela ayak seslerini, sonra bu sözü işitti; 

yüreği hopladı, kendi kendine: 

 

Yine kiracılar, yine kiracılar... Kim bilir... Ve sözünü tamamlayamadı; 

şimdi günde birkaç defa tutan o müziç hıçkırık birdenbire boğazından 

yakalamıştı. Dışarıda bu hıçkırığı duyanlardan birisi: 

 

A, aman, nedir o! Bu ses de nereden geliyor? dedi. 

 

Bir diğeri ilave etti: 

 

Tıpkı birisini boğazlıyorlarmış gibi... . 

 

Kadınlardan en genci ürkerek geri geri çekildi: 

 

Anne, anne, o kapıya yaklaşma. Mutlaka ölen oradadır. 

 



Naim Efendi bu sözlerin hepsini işitiyordu. Cenan Kalfayı çağırıp kapıyı 

içinden kilitlemek istedi, fakat sesi çıkmıyordu, birkaç defa elini birbirine 

vurdu, geçme kapı ile ayrılmış bir odada daima emrine amade duran ihtiyar 

kalfa, ya bulunduğu yerde uyumuş kalmış, ya başka bir yere çıkıp gitmişti. 

Naim Efendi, bin zahmetle yerinden kalktı, yatağının kenarlarına, 

karyolasının demirlerine tutunarak kapıya doğru yürümeye çalıştı; fakat tam 

bu sırada kapı açıldı, birçok başlar bir anda içeriye uzandı. Naim Efendi 

beyaz pike takkesi, beyaz entarisiyle boylu boyuna ayakta duruyordu. Kadınlar 

hep bir ağızdan bir çığlık kopardılar; kapıyı açmalarıyle kapamaları bir 

oldu; şimdi koridordan şu sesler duyuluyordu: 

 

Üstüme iyilik sağlık, bir mevta, kefeni içinde dimdik ayakta duruyor. 

 

Ayol, ne diyorsun, mevta değil, tıpkı mezardan çıkmış bir kadit... 

 

Evet, sanki bir kadite beyaz bir entari giydirmişler. 

 

Lakin, ben gördüm, kımıldıyordu; kımıldıyordu, vallahi kımıldıyordu. 

 

Naim Efendi, can evinden vurulmuş bir halde, yatağına atıldı. Evet, o, bu 

terbiyesiz ve izansız kadınların, bu çığlıklarla birbirlerine anlattıkları 

gibiydi. Hala kımıldanişı, hala ses çıkarışı, bakışı, gülüşü, ağlayışı, 

nihayet hala düşünüşü, hissedişi tabiatın en şayanı hayret, hatta en korkunç 

hadiselerinden biri değil miydi? Kendi kendine: 

 

Cebin herif, cebin herif! Artık ölsene! dedi ve hıçkırıkları birbiri ardı 

sıra boğazını tıkadı. 

 

Naim Efendinin son senelerdeki bu fecaatini herkesten ziyade gören, 

hisseden Hakkı Celis'ti. Hayatta şöyle dursun, bütün okuduğu romanlarda bile 

bu kadar trajik bir ihtiyar simasına tesadüf etmemişti; bu adam, ona, 

gittikçe bir şeye alamet veya bir şeyin timsali gibi görünmektedir. Eski 



müverrihlerin hayatında zuhur edecek büyük hadiselerin gökte ve yerde birtakım 

alametlerle belirdiğini söylerler. Eğer bu doğru ise, Naim Efendi de yeni 

başlayan devrin eşiğindeki korkunç hayaletlerden biridir. Hiç şüphesiz 

arkamızda bıraktığımız mazinin son feryadı ve önümüzde hissettiğimiz uçurumun 

ilk ürpertisi Naim Efendidir. Bundan başka, Hakkı Celis'e göre Seniha'nın 

büyükbabası aynı zamanda, hem bir ceza, hem de bir cezalıydı. Bir cezaydı, 

arkasında bıraktığı aleme karşı; bir cezalıydı, kendisini karşılayan bedbaht 

ve avare zürriyet (Yozlaşmaya) önünde... Bugün Naim Efendinin damarlarında 

işleyen zehir, dün kendinin ve kendi gibilerin elleriyle kendi bahçelerine 

ekilmiş zakkumun tohumundan ve özündendi. İstanbul'da, parmakla sayılmaya 

başlayan o Osmanlı konaklarından birini, Naim Efendinin konağını, böyle hafif 

bir ökçe darbesiyle ta temellerinden yıkıveren mahluk, hiç şüphesiz herkesten 

ziyade Naim Efendinin eseriydi. 

 

O kadar necabet ve salabetle (Soyluluk ve sağlamlık) başlayan o büyük 

Tanzimat cereyanı, döne dolaşa, nihayet İstanbul'un ortasına Seniha gibi bir 

kadınla, Faik Bey gibi bir erkek örneği bırakıp geçmişti. Türk dehasının 

yaptığı bu son medeniyet tecrübesi de gelmiş ve gelecek nesillere acı bir 

imtihan olmaktan başka bir şeye yaramamıştı. 

 

Hakkı Celis kendi kendine diyordu ki: Naim Efendinin hıçkırıklarıyle 

Seniha'nın kahkahalarındaki mana bir değil midir? Bu, her iki ses de biten 

bir şeyi ifade etmiyorlar mı? 

 

Bu genç, yığınlarla yaşamaya başladığı giinden beri milletlerin hayatını, 

bahtını, kendi hayatından, kendi ruhundan ve kendi bahtından bin kat daha 

ziyade tetkike şayan bulmaktadır. Gittikçe görüyor ve anlıyor ki, ne Benim 

sevincim, ne Benim elemim, dediği şeyler ona kendi kalbinden gelen şeyler 

değildir; kendi kalbi bir boş kadehtir ki, binlerce eller, onu bin kere 

doldurup, bin kere boşaltıyor; bir koğuşta yüzlerce kişiyle yatıp kalkmak, 

bir karavanada yüzlerce kişiyle yiyip içmek ve bir tabur içinde saatlerce 

yürümek ona en hakiki şahsiyetini öğretti ve bir ferdin başlı başına bir 



keyfiyet olmayıp, bir kemiyet içinde bir adet olduğunu hissetti. Onun gözünde 

münferit hadiselerin artık hiçbir kıymeti yoktur. Bunun içindir ki, Seniha'yı 

son senelerde türeyen yeni bir kadın neslinin muayyen bir örneği ve Naim 

Efendiyi memleketin sallanan toprağı altında, ürkerek, bağırmak için çıkmış 

bir acıklı müstehase (Fosil) telakki ediyor. Ya kendisi neydi? 

 

Kendisi bu bin çehreli, bin cepheli büyük ve esrarlı varlığın hangi 

tarafını ve nesini temsil ediyordu? Hakkı Celis, kendi kendine diyordu ki: 

 

Havada değişen bir şey var. Başlarımız üstünde nereden geldiği bilinmeyen 

yeni bir yel esiyor. Bu yel kızgın çöllerin içinden çıkmış gibi ateşindir; 

alnımızı bir alev gibi yakıyor. Bu yel yüksek ve karlı tepelerden inmiş 

gibidir; bize her temas edişinde derimiz biraz daha sertleşiyor; kemiklerimiz 

biraz daha katılaşıyor; bu yel, bazen denizlerde esen hafif rüzgarları, sıcak 

yaz günlerinin sonundaki serin meltemleri andırıyor; bin türlü karmakarışık 

sıtmalarla yanan göğsümüz üstünde tatlı ve teselli verici bir öpücük halinde 

dolaşışları var. İşte, ben, bu yolun önüne katılanlardanım! Fakat, nereye 

gidiyorum, bilmiyorum. Bir garip heyecan içinde sarhoş gibi yürüyorum ve 

korkmuyorum. Çünkü koyu, uzun ve sayısız bir kafilenin içindeyim, yolumuzun 

sonunda belki bir uçurum da olsa yürüyeceğim; zira benim için hiçbir şey 

geriye dönmekten daha fena değildir! 

 

Hakkı Celis, şimdi böyle düşünüyordu ve onun için şimdi, geride kalan alem, 

Senihalardan, Faik Beylerden, Naim Efendilerden, Sekine Hanımlardan müteşekkil 

olan karışık, mayasız ve çürümüş alemdi. Bununla beraber, biraz merhamete, 

biraz da nefrete benzeyen bir his onu hala aleme bağlı tutuyordu; Naim 

Efendiye gidişlerinde, Seniha'ya uğrayışlarında, işte, bu iki zıt histen bir 

şey vardı. Zira, Hakkı Celis son günlerde eskisi gibi sık sık Naim Efendiyi 

ziyarete gidiyor ve ara sıra Seniha'yı gördüğü oluyordu. Esasen Seniha'yı 

görmeye gitmek biraz da bu ziyaretleri tamamlayıcı bir şeydi. Naim Efendi, 

genç adamla Seniha'ya dair konuşmaktan başka bir şey yapmıyordu. 

 



Son zamanlarda torununa karşı duyduğu muhabbet onu adeta bir sıtma nöbeti 

gibi sarmıştı... Hakkı Celis kapının eşiğinde görünür görünmez, yüzüne acayip 

bir neşenin aydınlığı vururdu. Bakışlarına yeni bir can gelir: 

 

E, ne haber; söyle bakalım, bugün ne haber? diye sorardı. 

 

Hakkı Celis bu istenilen haberin harp cephelerine dair olmadığını pekala 

bilirdi. Ne Almanya'nın Şark ve Garp taarruzları, ne bizim müdafaa hatlarımız, 

hatta ne de son günlerde müthiş bir safhaya girdiği söylenilen Çanakkale 

Harbi, Naim Efendinin vazifesinde değildi. Bunun içindir ki, ihtiyar adam: 

 

E, ne haber, söyle bakalım, bugün ne haber? diye sorduğu vakit, Hakkı 

Celis, derhal Seniha'ya dair son işittiği ve son gördüğü şeyleri zihninin 

içinde toplamaya çalışırdı. Bittabii, büyük dayısına fazla elem vermesi 

hatıra gelen tafsilat ve teferruatı mümkün mertebe sükutla geçerdi; mesela 

derdi ki: 

 

Dün, akşam üstü Doğruyol'da ona rastladım. Mükellef bir araba içindeydi, 

yanında... Yanında tanımadığım bir hanım, pek tuhaf giyinmiş bir hanım vardı. 

Beni görür görmez arabasını durdurdu: Ben görmemezliğe gelip geçmek istedim, 

arkamdan seslendi, gittim. Konuştuk. Dargın dargın: 'Bize niye gelmiyorsun? 

Bu hafta hiç görünmedin? Niye?..' dedi. Şimdi perşembeleri onun günüymüş. 

Birçok Alman ve Avusturyalılar geliyormuş. Saatlerce musiki yapıyorlarmış. 

Başka günlerde de misafir eksik olmuyormuş. Bazı, gece yarılarına kadar süren 

eğlenceli saatler geçiriyorlarmış. 'Mutlaka gel!' dedi, sonra sizi sordu. 

 

Büyükbabamı görüyor musun? dedi. Sıhhati nasıldır? Yine sık sık 

hıçkırıyor mu? 

 

Bari, iyidir, hiçbir şeyi yok; hıçkırıkları durdu, diyeydin. 

 

Öyle söylemedim. Fakat dedim ki: Teyzem konağa sık sık geliyor, ondan 



haber almıyor musunuz? Dudaklarını büktü: 'Sağ olsun, annem o kadar mübalağa 

eder ki, hiçbir sözüne lazım geldiği kadar inanmam.' Sonra bana elini verdi; 

eli beyaz güderi eldivenler içindeydi, koyu nefti bir çarşafı vardı. Arabanın 

içi çok iyi kokuyordu. 

 

Başka bir gün de böyle söylerdi: 

 

Cemil işini uydurmuş. Viyana'ya gidiyor. Vakıa Viyana'da açlık müthiş bir 

dereceye varmış: Fakat Cemil bir kolayını bulur oradan İsviçre'ye geçerim 

diyor. 

 

Naim Efendi: 

 

Canım, bu ne biçim askerlik! derdi. Ne vakit talim etti ne vakit 

öğrendi? Ne vakit zabit oldu; ne vakit (...) Paşanın yaveri... Şimdi de 

Avrupa'ya seyahate çıkıyor. Mutlaka bir misyonla... Mutlaka, öyle değil mi? 

 

Yok efendim, zannetmem. Öyle bir şey olsa söylerdi. Anlaşılan, apartmana 

devam eden Avusturyalı zabitlerden biri ile işi uydurmuş, o alıp götürüyor. 

Esasen Seniha ablam da Viyana tarikiyle bir İsviçre seyahatine 

hazırlanıyormuş. 

 

Ne diyorsun? Ne diyorsun? Yarabbi sen ıs]ah et! Bu kız ne durmak, ne 

dinlenmek biliyor. 

 

Hakkı Celis esefle başını sallıyor: 

 

Son zamanlarda öyle bir zayıfladı ki... diyordu. Hiçbir zaman bu kadar 

zayıflamamıştı. Onu Avrupa'dan geldiği vakit görenler şimdi tanıyamazlar. 

Mamafıh; bana bu haliyle daha güzel, daha zarif görünüyor. Kendisi de pek 

memnun. 'Büyük bir tehlike atlattım, az daha şişmanlayacaktım,' diyor. Geçen 

gün onu yakası ve kolları açık bir ropla gördüm. Boynu ne kadar narin, 



göğsünün çizgileri ne kadar seyyaldi. Kolları etten ve kemikten değil; bunlar 

oluklardan akan sular gibiydi. Yeni dikkat ediyorum. Seniha ablamın ne uzun 

parmakları var! 

 

Naim Efendi konuşmasının bu şairane tasvir cihetlerini pek iyi anlamıyordu. 

Mütemadiyen diyordu ki; 

 

Acaba neden zayıflıyor? Bir tarafından rahatsız mı? Bir kederi mi var? 

Hakkı, bir gün yalnız kaldığınız zaman bana şunu kendisinden anlayıver. 

 

Fakat, Hakkı Celis onunla yalnız kalmak imkanını bulamıyordu. Bir gün, genç 

adam, Naim Efendiye Seniha'nın salonunu şöyle anlattı: 

 

İç içe oda ağzına kadar doluyor. Birçok Şarkvari köşeler yapmışlar, bunlar 

üstünde bağdaş kurup oturmuş Alman zabitleri, ellerinde bir tambur veya bir 

gitara ile yan yatmış Viyanalı kadınlar; duvardan indirilmiş bir uzun çubuğu 

tüttürmeye uğraşan Beyoğlulu gençler var. Herkes kendi havasında gülüp 

eğleniyor. Seniha, ayakta olsun, oturmuş bulunsun, daima hiç çözülmeyen bir 

çemberle çevriliyor. Dört muhtelif lisanla konuşan, dört muhtelif cinsten, 

dört muhtelif yaşta, en az yedi sekiz erkekten müteşekkil bu çember, Seniha 

ayağa kalktığı vakit onunla beraber kalkıyor. Seniha yürümeye başlar başlamaz 

onunla beraber yürüyor ve bir tarafa çekilip oturunca o da beraber çekilip 

oturuyor. 

 

Hakkı Celis'in yarım yamalak tasvir ettiği bu alem, Naim Efendiye; bazı 

seyahatnamelerde okuduğu garaib ahvali (Şaşırtıcı haller, olaylar; yabansı 

durumlar, gariplikler) hatırlatıyordu, gözünün önüne Çin'e dair bazı resimler 

geliyordu. Hele Seriha'yı Zenciler diyarında, kiminin elinde tavus 

tüylerinden yapılmış yelpazeler; kiminin elinde at kuyruğundan uzun 

sineklikler, birtakım köleler ve cariyeler ortasından yavaş yavaş ilerleyen 

barbar bir melikeden hiç ayıramıyordu; diyordu ki: 

 



Seniha, etrafını bu kadar sıkıya alan bu adamlardan hiç sıkılmıyor mu? 

Eskiden sabırsız bir çocuktu. Şimdi anlaşılan sinirlerine daha ziyade 

sahiptir. 

 

Sıkılmak mı? Bilakis yalnız bununla eğleniyor. Bu adamlardan herbiri ona 

kendi dilinde bir şey söylüyor ve o derhal gülerek cevap veriyor. İçlerinde 

öyleleri var ki, bir çocuğa masal anlatan eski dadılar gibi sihirli bir 

belagate maliktir; birbiri ardınca birçok hikayeler anlatıyor. Bu hikayelerin 

bazıları hayret ve bazısı hüzün verici; bazıları insanı kahkahadan 

kıvrandıracak derecede güldürücüdür. Seniha'nın peykleri arasında bir tanesi 

de var ki, emsali bulunmaz derecede mukallittir; muhtelif lisanda, muhtelif 

milletlere dair bir uzun taklit repertuvarı taşıyor. Numaralarını kah ayağa 

kalkarak, kah oturduğu yerden yapıyor. Bir diğeri, gülünç ve manidar 

menkıbeler anlatıyor, öbürü mütemadiyen cinaslı sözler söylüyordu. Ben, 

hiçbirinin ne dediğini işitmiyordum; fakat, uzaktan, Seniha'nın halinden 

konuşmaların nev'ini tayin edebiliyordum. 

 

Naim Efendi, hakikatin bu derece acayip ve harikulade olacağına ihtimal 

veremiyordu; için için diyordu ki: Şair çocuk, mübalağa ediyor! 

 

Halbuki, zavallı Hakkı Celis, göri:ip işittiği şeylerin yarısını bile 

anlatmıyordu. Mesela bütün bu halkın içinde Asyai bir hükümdar gibi salınıp 

dolaşan, oturup kurulan ve her tavrı ile: Bu salon, bu süsleri, bu şa'şaası 

ve etrafında kölelerle dolaşan bu kadın bütün bu cazibesi, bütün bu 

zarafetiyle benimdir, benim malımdır! diyen o adamdan, o şüpheli aile 

dostundan hiç bahsetmiyordu. 

 

Naim Efendi, ara sıra: Böyle zamanda, bu kıtlıkta, bu pahalılıkta, bu 

kadar halkı izaz ve ikram için ne yapıyorlar? Ne kadar masraflara giriyorlar? 

Bu masrafları etmeye nasıl imkan ve ihtimal bulabiliyorlar? dediği vakit, 

Hakkı Celis kulaklarına kadar kıpkırmızı kesilerek ve güya yapılan pislikte 

kendisinin de bir payı varmış gibi utancından yerin dibine geçerek: 



 

Servet Bey, diyordu; birtakım işler yapıyormuş. O meşhur (...) Mebusunun 

şerikiymiş. Bu adam milyonlar kazanmış, bittabii Servet Bey de epeyce 

istifade etmiş olacak... Öyle diyorlar... 

 

Naim Efendi, tiksinerek yüzünü buruşturuyor: 

 

Aman Yarabbi, şu Servet bey ne derekelere düşmüş! Ne derekelere! diyordu. 

 

Ve bu ihtiyar ile bu genç adam böyle konuşurlarken yavaş yavaş akşam oluyor, 

oda gölgelerle doluyordu. Hakkı Celis hiçbir yerde, akşamın bu kadar kasvetle, 

bu kadar fena bir şeyi haber verir gibi geldiğini hatırlamıyor, bilmiyor, 

denizin dibine batan bir adam gibi tıkandığını hissediyordu. 

 

Geç vakit, ruhu bir ağır kederle yüklü, eve dönüyordu. Karanlık ve tenhalık 

içinde, İstanbul'un sokaklarında yürümekle İstanbul denilen şeyi daha iyi 

anlıyordu. Bu, ne bir ülke, ne bir şehir, ne de bazılarının dediği gibi, 

büyük bir köydü; İstanbul'un güzelliğini, çirkinliğini, ihtişamını ve 

sefaletini yapan şeyler neydi? Ne tepeleri üstündeki camileri, ne sokaklarının 

bakımsızlığı ve pisliği; ne Şark'ın en büyük saltanatına payitaht oluşu, ne 

Fikret'in dediği gibi alay alay Efvahı kadide (İskelet ağızlar, bir deri 

bir kemik kalmış insanlar) ile meskun bulunuşudur. 

 

Harbin başından beri bir haile (Trajedi) perdesiyle örtülen İstanbul'un ta 

derinliklerinden çıkan bu boğuk boğuk sesler, bu çılgınca vaveylalar, bu at 

ve araba gürültüleri yalnız bir büyük zehrin sefahat veya sefaletine ait bir 

şey söylemiyordu; Hakkı Celis'in gözleri bu perdenin arkasında açlıktan, 

yoksulluktan daha büyük bir haile görüyor; Hakkı Celis'in kulakları bu 

istimdat ve istihkar (Yardım isteme ve hor görme) seslerinin 

maverasında (Ardında, ötesinde) daha suzişli (Acılı) bir feryadın 

aksisedasını duyuyordu. 

 



İstanbul, hudutları malum olmayan bir alemdi, genç adam, gecelerin ıssız 

karanlıklarında, tek başına yürürken İstanbul'un böyle bir alem olduğunu her 

adımda daha ziyade hissediyordu. Bazen bir türbe önünde, bazen bir cami 

kapısında durup, içi korkuyla dolu etrafını saran bir sükütu dinliyordu. 

Biraz ötedeki kanlı gürültünün bu sükuta hiç tesiri yoktu, bu sükut ikliminin 

kapısında o kanlı gürültü, hiç şüphesiz her şeyden mukaddes olan bu sükutu 

muhafaza etmek içindi, zira bu sükut, dünyanın en ulu evliyalarıyle en 

kahhar (Kahredici,yokedici) cihangirlerinin uyudukları son uykunun yegane 

bekçisiydi. 

 

Ve bu ikinci defa idi ki, şanlı ve mübarek uyurların uykusu tehlikeye 

giriyordu. Hakkı Celis, bundan iki üç yıl evvel yine bu sokaklardan, bu 

türbeler, bu camiler arasından geçiyor, yine Cihangir'deki konaktan 

dönüyordu; sağında, solunda karanlıkta yalnız başlarının beyaz sargıları 

görünen yaralıların birer tabuttan daha matemli arabaları hareket ediyordu. 

Hakkı Celis, o zaman ne başını çevirip bu yaralılara bakıyor, ne kulak verip 

o derinden gelen sesleri dinliyordu. Bütün varlığını manasız ve adi bir 

sevdanın alevi sarmıştı. Genç adam, kendi kendine: Ne kadar değişmişim? 

dedi. Gerçi, bugünkü Hakkı Celis, dünkü Hakkı Celis'e tamamıyle yabancıydı. 

O zamandan beri yeni bir sevdanın alevi içinde, dünkü küçük adam, 

balmumundan bir bebek gibi eriyivermişti. Bu sevda neydi? Kim içindi? Bu 

sevda, milli ideal diye birkaç seneden beri ağızdan ağza dolaşan ve kısmen 

sahte olan müphem ve sari (Bulaşıcı,salgın) duygu muydu? Hakkı Celis, o kadar 

süslü ve muattar (Kokulu) Seniha'nın yerine şimdi, millet denilen şeyi, o 

koyu, karışık varlığı mı seviyordu? Genç adam, millet denilince Naim Efendiler 

gibi müstehaselerle (Fosillerle) Senihalar ve Faik Beyler tarzında sefil 

iştahlı yaşarları hatırlıyordu. Millet, ona bazen kilometrelerce toprak 

üzerinde yığılmış bir kocaman ceset halinde göründü. Bu cesedin üzerine 

dünyanın dört köşesinden çıkmış bir sürü haşarat hücum ediyor ve kendi 

kıyafetinde alay alay insan bu haşaratları dağıtmaya koşuyordu. Her ceset 

gibi, bunun da bitmesi lazım gelirdi. Hakkı Celis, bu müthiş fikir ve bu 

korkunç şüphe ile bir hafta sonra Çanakkale'ye sevk edileceğini düşündü. Evet, 



bu genç adam, istemeyerek, bilmeyerek, Naim Efendi hıçkırıklarında devam 

etsin ve Seniha Almanyalı, Avusturyalı zabitlerle rahat rahat çay ziyafetleri 

verebilsin diye, bir hafta sonra Çanakkale'ye, hayatına doymadan ölüme 

gidecekti! 

 

Hakkı Celis, biraz evvelki o şanlı rüyadan hakikat denilen bu mezbeleye 

düşer düşmez bir müddet muvazenesini kaybeder gibi oluyor ve sendeliyordu. 

Fakat bu ani buhran çok sürmüyor, genç adam, türbelerden, sebillerden, 

camilerden sızan hava içinde derhal kendini topluyordu: Hayır! Hayır! Millet 

denilen şey Naim Efendi gibi müstehaselerle, Senihalar ve Faik Beyler gibi 

sefil iştahlı insanlardan mürekkep bir varlık değildi. Bunlar milletin 

çürüyen ve dökülen tarafıydı. Ve havaya kalkan sekiz yüz bin kılıç, işte, bu 

kangren olmuş uzvu kesip atmak içindi. 

 

::::::::::::::::::: 

 

XV 

 

Hakkı Celis, veda ziyaretlerine, hareketinden birkaç gün evvel başladı. 

Evvela Belkıs Hanıma, sonra Nuriye ve Neyyire Hanımlara gitti. Belkıs Hanım, 

tombul tombul bir kadın olmuştu ve gittikçe eli o kadar yumuşamış ve iradesi 

o kadar azalmıştı ki, yanına bir genç erkek yaklaşır yaklaşmaz başı dönüyor, 

hemen bulunduğu yere düşecek gibi oluyordu. Nitekim Hakkı Celis'le bir odada 

baş başa kalınca o kadar ne yapacağını şaşırdı, hareketlerine öyle bir 

perişanlık geldi ki, genç adam az daha tersyüzü dönüp gidecekti. Fakat Belkıs 

Hanım birdenbire kendini topladı ve büyük bir hemşire tavrıyle Hakkı Celis'in 

iki elinden iki eliyle tuttu. 

 

Neden böyle birdenbire kalkıverdin! Ne acayip çocuksun, dedi. Hakkı 

Celis'e genç kadının bu samimi ve laubali hali biraz emniyet ve sükunet verdi. 

Tekrar oturdu. Bir müddet Seniha'dan bahsettiler. Belkıs Hanım, eski 

arkadaşına karşı pek o derece azılı değildi; hatta Faik Beyi paylaşamadıkları 



zamana nispetle biraz daha iyi, daha dosttu. Esasen gittikçe hayvani 

zevklerin en basitine doğru inen bu kadın için karışık, güç ve ince 

rabıtaların bir manası kalmamış ve kalbi her türlü kinden, garazdan 

boşalmıştı. Bununla beraber Hakkı Celis'e büyük dayısının kızına dair bazı 

yeni havadisler vermekten kendini alamadı: 

 

Senihacık, çok müşkül bir mevkide, dedi. Nerede ise Faik Bey gelecekmiş. 

O gelir gelmez mutlaka bir kıyamet kopacak. Deli çocuk bittabii gördüğü hale 

tahammül edemeyecek, birtakım çılgınlıklar yapmaya kalkışacak, İstanbul'un 

içinde yeniden bir gürültüdür kopacak. Bilir miyim ben... Vallahi şu kıza 

acıyorum... 

 

Hakkı Celis: 

 

Faik Beyin ne söylemeye hakkı olabilir? dedi. Seniha ile (...) Mebusu 

Necip Bey arasındaki münasebet yarın resmi bir şekil almak üzeredir. Hatta, 

zannederim, çarşambaya nikah merasimi oluyor. 

 

Belkıs Hanım, hayretle yerinden fırladı ve geldi ta genç adamın yanına 

sokuldu: 

 

Gerçek mi? Gerçek mi? Bize neden haber vermediler? Şaşılacak şey! dedi. 

 

Ve bunları söylerken güya farkına varmaksızın yapıyormuş gibi dizlerini 

genç adamın dizleri arasına soktu ve bir elini elinin üstüne bıraktı. Ağzı, 

kesilirken sulanan bir meyve gibiydi; fakat, gözlerinde ve elinde hala bir 

çocuk saffeti vardı; Hakkı Celis bu sefer ürkmedi ve kadını kendi haline 

bıraktı. 

 

Hakkı Celis, Belkıs Hanımdan sonra Nuriye ve Neyyire Hanımlara uğradı. Genç 

kızlar sokaktan henüz avdet etmişlerdi; çarşafları henüz başlarındaydı; 

arkalarından Hakkı Celis girer girmez ikisi birden bir çığlık kopardılar: 



 

Ne tuhaf, biz de, şimdi sizi konuşuyorduk, dediler. 

 

Sonra ilave ettiler: 

 

Haberiniz var mı? Faik Bey geldi... Şimdi, şimdi beraberdik. 

 

Hakkı Celis Neme lazım! der gibi omuzlarını silkti. Nuriye ve Neyyire 

Hanımlar haki ve seferi elbisesinin içinde dimdik duran ve adalelerinin 

sertliği hissedilen bu genç askerden dünkü dal gibi cılız Hakkı Celis'i güç 

tanıdılar. Tüylü geniş ve az çok barbar kalpağının altında bir yıl evvelki 

sarışın yüzlü, bakır rengini almiş, bir Tatar simasının ifadesini bağlamıştı. 

Nuriye Hanım dedi ki: 

 

Aman Yarabbi, ne kadar, ne kadar da değişmişsiniz, Hakkı Celis Bey! Acaba 

ruhunuz da yüzünüz gibi değişti mi? Sakın o da bu kadar haşin olmasın... O 

pürhulya ve pürşiir ruh! (Hülya ve şiir dolu) 

 

Neyyire Hanım: 

 

Ah bu askerlik;' dedi, en hassas; en rakik kalpleri bile bir çelik haline 

sokuyor. Vah, vah, Hakkı Celis Bey; artık hiç şiir yazmıyorsunuz, değil mi? 

 

Hakkı Celis gülerek başını salladı: 

 

Çoktandır, ne okuduğum var, ne yazdığım! dedi. Bütün eski meşguliyetlerim 

bana şimdi yavan geliyor. Esasen sanat sunilik demek değil mi? Şairler 

birtakım suni adamlardır. 

 

Genç kızlar ikisi birden kulaklarını tıkadılar: 

 

Aman susunuz, aman bari işitmeyelim; diyorlardı. Zavallı şairler! Onlar 



ki, bize ruhlarının ıstırabından... 

 

Hakkı Celis genç kızların sözünü kesti: 

 

Onların ruhundan bize ne! dedi. Hiç tanımadığım, bilmediğim bir adamın 

ıstırabından, neşatından (Sevincinden), aşkından, bilir miyim daha nelerinden 

bahsetmesine ne lüzum var! Kimisi hatıralarını anlatır, kimisi endişelerini 

söyler, kimisi şu veya bu mesele hakkında ne kadar herkesten başka düşündüğünü 

anlatmaya çalışır. Niçin, niçin efendim? Onlara soran var mı? Herkesin kendi 

derdi, kendi başından aşkın... Şair denilen birtakım meçhul kimselerin 

elemlerini de çekmeye hiç değilse dinlemeye mahkum olmakta biraz fazla 

fedakarlık bulmuyor musunuz? Hele son zamanın şairleri... Bize gündelik 

hayatının hurda intibalarını, birtakım adi teferruatını, cetlerinden 

kendilerine miras kalmış küflü bir aletle anlatmadan başka bir şey bilmeyen 

bu küçük ve hodperest (Bencil, kendini beğenmiş) adamlar... 

 

Nuriye Hanım sordu: 

 

Bir zamanlar o kadar sevdiğiniz Fikret için de mi böyle düşünüyorsunuz 

 

Genç adam: 

 

Aman, dedi; bana hassaten bizim şu son şiirimizden, şu son 

şairlerimizden hiç bahsetmeyiniz! Geçen gün bir eski mecmuanın sayfalarını 

çeviriyordum; yan yana bir mensur, bir manzum şiir gözüme ilişti; bunlardan 

birisi 'İntizar' unvanlıydı ve unvanın altında 'pembe yeldirmeliye' diye bir 

ithafı vardı: Gayet yanlış ve yavan bir Türkçeyle yazılmış bu mensurenin 

meali bir cümleyle şuydu: 'Dün akşam, güneş batarken ufukları bir pembelik 

istila etti; siz geliyorsunuz sandım ve bekledim.' Manzumenin serlevhası 

'İftirak'dı ve 'E. C.' Hanıma diye ithaf olunmuştu; kırk mısraı mütecaviz bu 

uzun manzumede, şair, hulasatan diyordu ki: Siz gittiniz. Arkanızdan 

mendilimi salladım ve ağladım. 



 

Genç kızlar, kendilerini tutamayarak gülüşmeye başladılar. Hakkı Celis 

sözüne devam etti: 

 

Bu yavan, bu tuzsuz ve mayasız edebiyata -affedersiniz- bir tek isim 

bulabiliyorum: Zampara edebiyatı. Otuz yıldan beri kah 'Edebiyatı Cedide', 

kah 'Fecriati', şimdi de 'hece vezni cereyanı' adları altında hep bu çığır 

devam ediyor duruyor. Mecmualar hala birtakım mahalle çocuklarıyla doludur. 

Bu mecmualar bu gibi muaşakalara açık muhabere varakası (Aşklar, sevişmeler 

için açık haberleşme sayfası, aracılığı) vazifesini görmekten başka bir şeye 

yaramıyor. Doğrusu bütün bunlar, beni asıl şiirden, asıl edebiyattan bile 

nefret ettirdiler. 

 

Neyyire Hanım hemen söze atıldı: 

 

Demek ki asıl şiir, asıl edebiyat da var, dedi; demek umumiyetle şiirden 

edebiyattan değil, fena şiirden, fena edebiyattan müteneffirsiniz.(Nefret 

ediyorsunuz, tiksiniyorsunuz) 

 

Hakkı Celis gülerek cevap verdi: 

 

Ona şüphe mi var! Mensup oldukları milletin itikatlarını, gazalarını, 

hezimetlerini, elem ve neşatını terennüm eden o büyük halk ve millet şairleri 

benim için daima mübarektirler. Şair denilen mahluk biraz evliya ve kahraman 

arasında bir şey olmalıdır; Garbın ve Şarkın eski şairleri böyleydi. Onun 

içindir ki, hala hepimize tükenmez birer membadırlar. Son devrelerin ortaya 

çıkardığı cüceler, birtakım dolaşık yollardan sürüne sürüne bu membalara 

doğru gidiyorlar ve bize, oradan kah bir tas, kah bir avuç, kah bir katre su 

getiriyorlar. Bütün bu cüceler bizim nazarımızda bu getirdikleri suyun, 

miktarı derecesinde aziz ve kıymetlidirler. 

 

Kendilerini bildikleri günden beri, şiirle şairlerden başka bir şeyle 



meşgul olmayan genç kızlar, Hakkı Celis'in bu yeni şiir ve şair tarifini 

anlayamıyorlardı; vücudu gibi ruhunun da sertleşip kabalaştığına hükmettiler 

ve bir an evvel kalkıp gitsin diye beklediler. 

 

Hakkı Celis, genç kızların evinden çıktıktan sonra, Seniha'ya da gidip 

gitmemek hususunda bir müddet mütereddit kaldı. Zira Seniha'yı her görüşünde 

cinsini, mahiyetini tayin edemediği bir şey oluyor ve günlerce hayatı 

zehirleniyordu. Yalnız günlerce hayatı zehirlenmekle kalmıyor, bütün fikirleri 

ve bütün hisleri sarsılıyor, ruhu meşkuk (Kuşkulu) bir hale giriyor, azim ve 

iradesinin kuvvetini teşkil eden bütün unsurlar dağılıyor, kayboluyordu. Hakkı 

Celis, birdenbire kendini bir boşlukta asılı kalmış zannediyordu. Mamafıh, 

bütün bu tehlikelere rağmen bu sefer mutlaka gitmek lazımdı, gitmemek kendi 

tarafından affedilmez bir kabalık olacaktı; bundan başka Seniha, buna 

kendince gülünç bir mana verecek, dudaklarının ucunu yukarıya doğru kaldıran 

o müstehzi tebessümüyle gülümseyerek: 

 

Bana; bir aşık gibi kafa tutuyor! diyecekti. Halbuki, Hakkı Celis artık 

Seniha'yı sevmekten veyahut sevmiş görünmekten tiksiniyordu. 

 

Seniha, apartmanda yalnızdı. Sekine Hanım, Cihangir'e gitmiş ve Servet Bey, 

daire dönüşü bermutat Cercle d'Orientda kalmıştı. Cemil, çoktan 

Viyana'daydı. Genç kızın yarı kocası olacak adama gelince o da mühimce bir iş 

için Sofya'ya kadar küçük bir seyahate çıkmıştı. Seniha ise, birkaç zamandan 

beri onun evde hazır bulunmadığı zamanlar misafir kabul etmekten çekiniyordu. 

Bununla beraber, bugün müstesna ziyaretçilerden birini bekleyen bir hali 

vardı. Lacivert ve düz eteklik üstüne beyaz bir ipekli erkek gömleği giymiş 

ve uzun örme bir boyunbağı takınmıştı; saçları gösterişsiz, muntazam, 

adeta -tabir caizse- resmi taranmıştı. Bir derin koltuğa gömülmüş, kitap 

okuyordu. Başını kaldırıp birdenbire karşısında Hakkı Celis'i görünce, 

yüzünde hayret ve şaşkınlıkla karışık bir memnuniyetsizlik belirdi: 

 

A sen misin? dedi. 



 

Bir başkasını mı bekliyordunuz? diye sordu. 

 

Seniha, kitabını yere fırlattı: 

 

Hayır, hayır, dedi. Yalnız, Faik... Faik Bey gelecekti de... 

 

Sonra birdenbire kendini topladı; genç adamı baştan aşağıya bir süzdü: 

 

Bu ne kıyafet, bu ne hal! Bir Kazak kadar vahşisin! dedi. 

 

Genç adam, gülerek, cevap verdi: 

 

Mamafıh, yarın, Kazakların almak istedikleri bir şehri müdafaaya 

gidiyorum. 

 

Seniha: 

 

Nasıl Çanakkale'ye mi! diye haykırdı. A, çocuk, niçin bana evvelce 

söylemedin, seni oraya göndertmemenin bir kolayını bulurduk. 

 

Hakkı Celis, kibirli bir tavırla, dudaklarını büktü: 

 

Bu esvabı giydikten sonra, dedi; herhalde bir yere gitmek lazımdı. 

Kısmet Çanakkale'ye çıktı. Hiç müteessir değilim. Bilakis pek memnunum, ilk 

defa adamakıllı bir harp göreceğim; adeta içim içime sığınıyor. 

 

Genç kız, müstehzi: 

 

Hey, koca kahraman! dedi. 

 

Tam bu sırada kapının zili çalındı. Seniha, kendi kendine söylenir gibi: 



 

İşte bu, mutlaka Faik Bey olacak! dedi. 

 

Doğrusu, bir taraftan da Hakkı Celis'in yanında bulunduğuna memnundu; zira, 

bu suretle Faik Beyle kendi aralarında vukuu çok melhuz bir izah ve 

istizaha (Olması beklenen bir açıklama ve bunu istemeye) imkan kalmayacaktı. 

Birkaç zamandan beri, uzaktan, mektuplarla kendisini bir gün rahat bırakmayan 

bu eski sevdalı, kim bilir, şimdi, yüz yüze gelince hırıltı ve zırıltılarını 

ne kadar fazla bir dereceye çıkaracaktı. Seniha, hayatını ikiye ayıran bu 

maceranın içinden kolayca sıyrılıp çıkmak istiyordu. Bununla beraber, Faik 

Bey odadan içeriye girer girmez, Hakkı Celis ikisinin de sapsarı kesildiğini 

gördü. Seniha, ellerindeki ve sesindeki titremeyi güç zaptediyordu. Bu, 

şimdiden, için için heyecanlı, tehditkar ve sitemkar sessiz bir aşk 

sahnesiydi. Onun içindir ki, Hakkı Celis; Faik Beyle selamlaştıktan sonra 

hemen kalkıp gitmek istedi. Fakat Seniha bırakmadı: 

 

Gitme, bu akşam yemekte kalacaksın! Faik Bey de kalacak, dedi. 

 

Bunun üzerine Faik Beyin benzi daha ziyade sarardı, adeta dudaklarına kadar 

bembeyaz oldu: 

 

Ben, maalesef, yemeğe kalamayacağım. Biraz sonra gideceğim, diye söylendi. 

 

Seniha: 

 

A, nasıl olur; söz verdiniz. Davet edildiniz. Kabil değil bırakmam! dedi. 

 

Ve genç adama o kadar tuhaf gözlerle baktı ki, onda cevaba kudret kalmadı, 

başını eğip sustu. 

 

Fakat Hakkı Celis, odanın havasında, hala gizli şimşekler seziyordu, ikide 

bir: Şimdi tutuşacaklar, şimdi kavga başlayacak, diyordu ve bu ihtimal 



önünde kendi mevkiini ziyadesiyle nazik buluyordu. 

 

Mamafıh, korktuklarının hiçbirisi olmadı. İkisi de yavaş yavaş kendilerini 

zaptetmeye ve soğukkanlılıklarını bulmaya başladılar. Faik Bey, kaygısız bir 

eda ile seyahatini anlattı; geçtiği yerlere dair malumat verdi. Sonra Servet 

Bey ve Sekine Hanım geldiler. Yemek saati gayet sessiz, ağır ve biraz da 

mağmum (Sıkıntılı) geçti. Faik Bey, yemekten evvel üst üste dört viski ve 

sonra da bir hayli şarap içtiği halde, yine bir parça neşelenemedi; gittikçe 

kasvetli, gittikçe sükuti bir tavır aldı. Seniha, ürkek ve endişeliydi; doğru 

dürüst yemek bile yiyemedi; göğsü daimi bir heyecan içindeydi. Koridorda 

ufacık bir gürültü onu yerinden hoplatıyordu; her kapı çalınışında kalkıyor, 

dışarıya bakıyordu. 

 

Faik Bey, yemekten sonra çok kalmadı; saat henüz ondu, Hakki Celis'le 

beraber çıktılar. Seniha'nın eski aşığı, Seniha'nın eski sevdalısına dedi ki: 

 

Beyoğlu'na kadar yürürüz; olmaz mı? 

 

Hakkı Celis, Faik Beyin hiç bu kadar iyi bir çocuk olduğunu hatırlamıyordu. 

Kendisine ilk defa akran muamelesi ediyordu; sesinde kalbi okşayan bir şey 

vardı. Bir müddet yan yana sessiz yürüdükten sonra tekrar söze başlayan o 

oldu: 

 

Demek yarın gidiyorsunuz, dedi. Bilmem size acımalı mı, sevinmeli mi? 

Zira cephenin arka tarafı pek de ferahlı bir şey değil. 

 

Aralarına yine bir sükut çöktü. Osmanbey'den Pangaltı'ya kadar birbirlerine 

tek bir kelime söylemediler. Hakkı Celis'in yoldaşı dalgın ve hızlı yürüyordu. 

O kadar ki, Hakkı Celis ihtara mecbur oldu: 

 

Böyle koşarak nereye gidiyoruz? 

 



Faik Bey gülerek cevap verdi: 

 

Sahi, dalmışım. Sizi yordum, affedersiniz. 

 

Hava ağır ve ılıktı. Fesini eline aldı ve hiç şüphesiz bir şey söylemiş 

olmak için deminki sözünü tekrar etti: 

 

Demek yarın gidiyorsunuz? 

 

Yürüdükleri cadde gittikçe kalabalıklaşıyordu. Birbiri ardı sıra birçok 

otomobiller geçiyordu. Faik Bey: 

 

Ben görmeyeli, her şey epeyce değişmiş, dedi. Acaba Beyoğlu'nda bu 

saatte gidilecek yer neresidir? 

 

Hakkı Celis, hiç bilmiyordu. Yalnız bazı arkadaşlarının Tepebaşı'nda bir 

bardan bahsettiklerini işitmişti. Faik Bey dedi ki: 

 

Bu gece sizi bırakmayacağım, yarın gidiyorsunuz. Biraz eğleniriz. 

 

Hakkı Celis, Beyoğlu'nda eğlenmenin ne demek olduğunu hep başkalarının 

hikayelerinden biliyordu. Belki de birkaç defa kendisinin de bu hayata bir 

kenarından katıldığı olmuştu. 

 

Bu kıyafetle nereye gidebilirim? 

 

Faik Bey babayani bir tavırla omuzlarını silkerek cevap verdi: 

 

Adam sen de, o kadar zabit var, her yere girip çıkıyorlar, yapmadıklarını 

bırakmıyorlar. 

 

Biraz sonra, Tepebaşı bahçesinin barındaydılar. Faik Bey, Hakkı Celis'e 



sordu: 

 

Ne içersiniz? 

 

Genç adamı içerdeki gürültü ve kalabalık biraz şaşırtmıştı. 

 

Hiçbir şey! dedi. 

 

Olmaz; mutlaka bir şey içeceksiniz. Garson, iki viski, iki viski. 

 

Sahnede bir Viyanalı kadın Almanca bir şarkı söylüyordu. Bazı Avusturyalı 

zabitler, hep bir ağızdan, aynı şarkının nakaratını tekrar ediyorlardı. 

 

Locaların birinde, kıyafetlerinden dışarlıklı veya harp zengini olduğu 

anlaşılan iki şişman adam yanlarında saçları ve suratları boyalı yarı çıplak 

kadınlarla mütemadiyen şampanya içiyorlar, meyve yiyorlar ve mütemadiyen 

sırıtarak birbirlerine bakıyorlardı. Hakkı Celis, oturdukları masanın yanında 

kendi gibi bir ihtiyat zabitini, masadan masaya her türlü vasıtalık vazifesini 

gören dilsiz adama elleriyle, gözleriyle, dudaklarının ucuyle bir şeyler 

anlatırken gördü; nihayet, eline bir kağıt verdi, salonun sigara dumanları 

arkasında yarı kaybolmuş bir köşesini gösterdi ve dilsiz o tarafa gitti. 

Biraz sonra o dumanlar arasından siyahlar giyinmiş, kolları omuz başlarına 

kadar açık ve sarı saçlı, uzun ince bir kadın belirdi; yavaş yavaş o genç 

zabitin yanına geldi ve otuz iki dişini birden gösteren bir tebessümle, elini 

uzattı: 

 

Guten Abend. 

 

Biçare genç ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşırmıştı; kadına sigara 

paketini uzatıyor, gayet fena olduğu anlaşılan bir Almanca ile ne istediğini 

soruyor, güya yüzlerce iğnenin üstünde gibi iskemlesinde bir türlü rahat 

oturamıyordu. 



 

Buraya girdikleri dakikadan beri hiç konuşmayan ve yarım saat zarfında üç 

tane viskiyi susuz, sedasız üst üste yuvarlayan Faik Bey, birdenbire 

yumruğunu masanın mermerine vurdu: 

 

Dünyada kadın kadar berbat bir mahluk var mı? dedi. 

 

Hakkı Celis, derin bir uykudan uyanır gibi silkindi. Şaşkın şaşkın 

arkadaşının yüzüne baktı. Faik Beyin gözlerine sert ve haşin bir ifade 

gelmişti: 

 

Bakınız, şunlara bakınız; sarışın, siyah ve beyaz yılanlar ki, etrafımızda, 

kıvrana kıvrana kımıldanıyorlar. 

 

Ve elinin hafif bir hareketiyle soldaki kadınları gösterdi; bir viski daha 

içti ve büsbütün genç adama doğru çevrilip: 

 

Zanneder misin ki, diye sordu; bunlar hakikaten bizden, bizim 

cinsimizden olsunlar? Hayır... Bunlar insanlarla hayvanların haricinde, başka 

bir cinsten acayip ve korkunç birtakım mahlukattır. Bizim gibi söz söylerler, 

tebessüm ederler ve ağlarlar, bizi anlar gibi bakan gözleri vardır. Fakat 

asla, asla bizden değildirler; ne damarlarında işleyen kanların, ne 

göğüslerinin altında çarpan kalbin bizim kanımız ve bizim kalbimizle 

münasebeti vardır. Erkeklerin en büyük hatası ve felaketlerinin başlıca 

sebebi onları da kendilerinden telakki etmeleridir. Onlara beşeriyetin 

nısfı (Yarısı) demişiz; onların kucağında ana diye yatmışız, onları karı diye 

evimize almışız; onlara sevgili diye kollarımızı açmışız, işte, o zamandan 

beridir ki, ne vücudumuzda rahat, ne evimizde sükun, ne kollarımızda kuvvet 

kalmış. Haberimiz olmaksızın bize sokuluvermişler, zehirlerini gizli bir 

tarafımızdan şah damarlarımıza akıtıvermişler. 

 

Faik Bey, Hakkı Celis'e daha ziyade yaklaştı, şimdi, bir çelik rengi alan 



gözlerini genç adamın gözlerine saplayarak: 

 

Bir kadına hiç tutuldunuz mu? dedi. Ben, sizin yaşınızdayken epeyce 

kadınlarla münasebete girmiş, aldanmış ve aldatılmıştım. Yirmi beş yaşıma 

girdiğim zaman artık bıkmış, usanmış bir adam gibiydim; kadınlığın benim 

nazarımda hiçbir sırrı kalmamıştı; kendi kendime diyordum ki: 'Adam sen de, 

işte evveli de bu; ahiri de bu!' Hele aşk, sevda, filan gibi sözler bana vız 

geliyordu; bunlar hep romancıların uydurduğu martavallar diyordum; fakat bir 

gün... Yirmi beşimi geçmiş ve hiç olmazsa yirmi beş kadın tanımıştım, 

birdenbire ne oldu bilmem... On sekiz yaşında bir çocuk gibi... Siz kaç 

yaşındasınız? 

 

Hakkı Celis: 

 

Yirmi iki, dedi. 

 

Faik Bey, bir susuz viski daha içti ve sözüne şöyle devam etti: 

 

Yirmi iki... Fakat siz de günün birinde on sekiz yaşındaydınız; o yaşta 

nasıl sevilir, bilirsiniz; mutlaka bilirsiniz. Zira, hatırlıyorum ki, siz de 

sevdiniz; siz de benim gibi... Siz de onu sevdiniz. 

 

Hakkı Celis, sapsarı kesildi ve kalbi şiddetli şiddetli çarpmaya başladı. 

Faik Bey: 

 

Evet, evet, biliyorum, dedi. Fakat, monşer, hiç o sevilir mi? Ne kadar 

zaman kendisinden kaçtım; ne kadar zaman bana uzanan elleri ellerimle ittim. 

Ben istemedikçe o arkamdan koştu; uzun uzun anlatmaya ne hacet... Herkes gibi 

siz de gördünüz, siz de öğrendiniz; benim karşımda ne kadar zelildi. 

 

Birdenbire gözleri meçhul bir noktaya daldı. Dakikadan dakikaya dağılan 

zihnini toplamak istiyormuş gibi başını silkti ve kendi kendine 



söylenircesine: 

 

Fakat, vaktaki o benden kaçmaya başladı, ben kovaladım, dedi. Hem nasıl 

kovalayış, monşer, hem nasıl kovalayış! Hudutlar aşıyordum, memleketten 

memlekete koşuyordum ve yanına vardığım vakit de nefesim tıkanıyor, soluk 

soluğa kalıyordum, bir şey söyleyemiyordum, yalnız diyordum ki: 'Bırak seni 

seveyim. Bırak seni seveyim. Sen istediğini yap, istediğini sev; fakat, 

müsaade et ki, ben daima yanında bulunayım.' Zira, onun yanından ayrılır 

ayrılmaz, sanki havasız kalıyordum, tıpkı sudan çıkarılan balık gibi can 

çekişmeye başlıyordum. Bilseniz bu ıstıraptan kurtulmak için ne zilletlere 

katlandım, ne zilletlere... Herkes sanıyordu ki, ben bilerek, ben isteyerek 

göz yumuyorum; vallahi billahi herkes böyle sandı... O kızıl saçlı kız, bir 

ateşin önünde duran bir cadı gibi, beni yerden yere, çukurdan çukura 

sürüklenir gördükçe, otuz iki dişini birden gösteren bir gülüşle gülüyor ve 

memnuniyet mesamelerinden fışkırıyordu. Azizim, aşk, bir izzetinefıs meselesi, 

bir izzetinefıs yarasıdır. Ondan, mutlaka intikamımı alacağım, mutlaka... 

 

Ve yumruğunu tekrar tekrar masanın üstüne vurdu. Hakkı Celis etrafını hiç 

görmüyordu. Faik Beyin anlattığı şeyler, ondaki zaman ve mekan mefhumunu 

tamamıyle kaldırmıştı; şimdi, tamamıyle, Seniha'dan ve Faik Beyden yapılmış 

ateşten bir feza içinde yaşıyordu. 

 

Titreyerek dedi ki: 

 

Unuttunuz! En iyi intikam bu değil mi? 

 

Faik Bey acı acı güldü: 

 

Unutmak, unutmak! Ah, öyle ise sizin hiçbir şeyden haberiniz yok, dedi. 

Onu unutmak için neler yapmadım... Hiçbir şey kar etmedi, hınzır kız 

beynimin içinde burgulu bir çivi gibi saplanmış kaldı. Ondan daha çok 

güzelleriyle düşüp kalktım, ondan bin kat daha seçkinlerini tanıdım; fakat 



hiçbiri, hiçbiri, onu bana unutturamadı, hiçbiri bir dakika için onu 

hatırımdan silemedi. Bazen kendi adımı unutacak kadar sarhoş oluyordum. Lakin 

onun adı her vakitten daha canlı, daha manalı, dilimden hiç düşmüyordu. Bazen 

bir kumar masası başında kendimi kaybediyordum, fakat onun hayalini daima 

yanıbaşımda hazır, kağıtların üzerine aksetmiş ve yeşil çuhanın ortasında 

raksederken görüyordum. Niçin bu kız benim izzetinefsimle oynadı. Beni 

çamurdan çamura sürükledi. Vallahi billahi intikamımı alacağım, göreceksiniz. 

Mutlaka... 

 

Ve yumıuğunu tekrar vurdu; bu sefer kadehlerden biri devrilip yere düştü. 

Faik Bey: 

 

Garson, bir kadeh ve bir viski daha! diye bağırdı. 

 

Şimdi, sahnedeki danslar bitmiş, masalar, iskemleler kenara çekilmiş ve 

salonun ortası umumi dans için hazırlanmıştı. 

 

Hakkı Celis'in yanındaki genç zabit kadına mütemadiyen bir şeyler alıyordu. 

Masalarının üstü çiçekle ve birtakım ufak tefek eşya ile dolmuştu. İkide bir 

eğilip kadının kulağına bir şeyler fısıldıyor ve kadın daima, o geniş 

tebessümüyle gülerek, yarı anlamış yarı anlamamış bir kimse tavrıyle, gözleri 

hayretten büyümüş, başını sallıyordu. Locadaki harp zenginleri oturdukları 

yerde gittikçe ağırlaşıyorlar, yalnız bazen yanlarındaki kadınlara, bazen 

aşağıdaki halka sırıtmakla iktifa ediyorlardı. Sağdan soldan birçok ecnebi 

zabitler kadınların bellerinden yakalayarak dans meydanına atıldılar. Bazı 

Rum ve Ermeni gençleri de onları taklit etti. Fakat, bu kadınlar dansa 

başlamadan evvel yorgun ve solgun görünüyorlardı; öyle ki, kavalyelerinin 

boynuna adeta bir eski esvap gibi asılmıştılar. Hakkı Celis, içinden dedi 

ki: 

 

Ne acayip alem! Burada, herkes kendini eğleniyor zannediyor; fakat, hepsi 

de can sıkıntısından ne yapacağını şaşırmış, tepinen, bağıran ve bir an evvel 



sızıp uyumak için sarhoş olan birtakım biçarelerdir. Zavallı insanlar kendi 

kendilerini nasıl aldatıyorlar! Ve bir hayaliham (Gerçekleşmeyecek bir düş) 

peşinde ne çok para, ne çok vakit, ne çok sıhhat sarfediyorlar. 

 

Yüzünün çizgileri gittikçe aşağıya doğru çekilen ve ağzının içinde dilini 

güçlükle döndürebilen Faik Bey, Hakkı Celis'e saçlarına temas edecek kadar 

sokuldu: 

 

Aşk işlerine bu kadınların hiçbiri kadar da vakıf değildi! dedi. Ne 

öğrendiyse benden öğrendi; bununla beraber daima soğuk ve heyecansız kaldı, 

mizacına şu kadarcık bir hararet gelmedi, bu kız hep kafasıyle hareket eden 

bir kızdır; her hareketi bir hesap üzerinedir ve bence kadınların en müthişi 

işte böylesidir; esasen insan olmayan bu mahluk, bir de akıl denilen şeyle 

silahlandı mı, adeta dişli, tırnaklı bir canavar haline giriyor; kanınızla 

beslenmeye başlıyor ve tırnaklarını etinize geçirmek yegane zevkini teşkil 

ediyor. 

 

Faik Bey, viskiden bir yudum daha aldı ve üst üste birkaç nefes sigarasından 

çekti; gözleri süzüle süzüle adeta yarı kapanmış, kaybolmuştu; dedi ki: 

 

Canlı şeylerin hiçbirini sevmez. Ne insan, ne köpek, ne kedi, ne civciv. 

Sevdiği şeyler hep kumaş, taş, boya, rahat ve muntazam odalar, araba, kundura 

ve çoraptır. Bütün bunları kendisine temin eden adam nazarında bir ilah 

kesilir; zira bu adam bütün taptığı putları avcunun içinde getiren harikulade 

bir mahluktur. Şimdi bunlardan bir tanesini bulmuş... Varacağı adam çok 

zenginmiş, öyle mi?.. 

 

Hakkı Celis başıyle evet! dedi. Faik Bey, vahşi ve acı bir gülüşle: 

 

Çok zengin, öyle mi? dedi; ah, ben ona gösteririm. Ben ona gösteririm. 

Zengin bir adamla evlenmek... O, buna asla muvaffak olamayacak; asla! Nikah 

çarşambaya diyorlar, değil mi? Çarşambaya hah! hah! hah! Çarşambaya... 



Bileklerimi şurdan keserim, eğer Seniha çarşambaya evlenebilirse... Vallah 

billah! 

 

Hakkı Celis: 

 

Nasıl mani olabilirsiniz? diye sordu. 

 

Nasıl mı mani olabilirim? Nasıl mı mani olabilirim? Hah! hah! Monşer, senin 

de hiçbir şeyden haberin yok... 

 

Faik Beyin sesi, yüzü, konuşması, hareketleri bütün muvazenesini kaybetmiş, 

mevcudiyeti karmakarışık bir hale girmişti. Hakkı Celis, artık hem ondan, hem 

etrafındaki nafile gürültüden rahatsız olmaya başlamıştı. Hele tango denilen 

muhtelif dans silsilelerinin hayvani ve iptidai manzaralarını seyretmekten 

bıkmış ve usanmıştı... Faik Bey de, yavaş yavaş kendisiyle konuşmaktan 

yorulmuş ve yanındaki kadınlara sarkıntılık etmeye başlamıştı; birdenbire 

ayağa kalktı: 

 

Ben gidiyorum, yarın sabah çok erken kalkmaya mecburum! dedi. 

 

Faik Bey, onu alıkoymak için pek çok ısrar etti; fakat genç adamın kararı 

önünde fazla mukavemete imkan göremedi. Yalnız Hakkı Celis elini sıkıp 

ayrılırken: 

 

Göreceksiniz; o evlenmez, o evlenemeyecek! diye bağırdı ve bulunduğu yere 

yığıldı, kaldı. 

 

Hakkı Celis, dışarıya çıkar çıkmaz geniş bir nefes aldı. Ne kadar güzel bir 

gece sonuydu. Gökyüzünde nereden geldiği bilinmeyen bir aydınlık geçtiği 

yerlere beyaz ve tatlı bir gölge salmıştı. Gündüzün o kadar adi ve manasız 

görünen Galata'nın o sıra sıra evlerine bile esrarlı bir hal gelmişti. Genç 

adam, günün bütün vakalarını düşündü; Belkıs Hanımdan itibaren, bütün gördüğü 



çehreler, dokunduğu eller, işittiği sözler hep birden, karmakarışık beynine 

hücum etti. Bu ne kadar çok, acayip şeylerle dolu bir gündü. 

 

Hakkı Celis, on iki saat zarfında on iki senelik bir hayat tecrübesi yapmış 

gibiydi. Belkıs Hanımın, yalvaran ve titreyen etinde, ona, behimi (Hayvani) 

hazların ne kadar esrarı varsa bir anda açılıvermişti. 

 

Nuriye ve Neyyire Hanımlar gibilerin iğreti ruhlarında tecelli eden bir nevi 

zoraki içliliğin ne gülünç sevaikten (Güdülerden) çıktığını öğrenmişti. 

Seniha'dan, kendisine ulvi, yüksek, derin, hudutsuz, ince, dolaşık görünen 

şeylerin ne kadar aşağılık, düz, dar, kaba ve basit olduğunu hissetmişti ve 

Faik Beyden aşkın her türlü tecellilerinden şifa bulmaz bir tarzda 

iğrenmişti; bardaki alemde ise, sefahat denilen şeyi iğrenç ve müthiş 

olmaktan ziyade yavan ve boş bulmuştu. Bütün insanların o kadar coşkunlukla, 

o kadar humma ile tırmandıkları hayat, hep bu yavan ve boş unsuzlardan 

mürekkep değil miydi? Bu unsurlar ki, Belkıs Hanımın titreyen vücudundan, 

Nuriye ve Neyyire Hanımların iğreti ruhlarındaki içlilikten, Seniha'nın arzu 

ve tamahlarından, Faik Beyin öfkesinden, bar halkının o zoraki neşvesinden 

ibaretti. Hakkı Celis'in aklına, zavallı Faik Beyin bir sözü geldi: Cephenin 

arkasındaki hayat daha iyi değil! Bu avare adam belki bu sözü bir şey 

söylemiş olmak için söylemişti. Fakat, ne dereceye kadar bir hakikatin 

tarifiydi... 

 

Hakkı Celis, kendi kendine bu sözü tekrar etti: 

 

Cephenin arkasındaki hayat daha iyi değil! 

 

::::::::::::::::::: 

 

XVI 

 

Naim Efendinin konağı hala kiralıktır. Fakat, henüz bir kiracı zuhur etmedi. 



Çok bakanlar, çok gezenler oldu; kah bunların şartları Naim Efendininkine, 

kah Naim Efendinin şartları bunlarınkine uymadı. Konak büyük, viran ve 

kasvetliydi; burada, şimdiki hayata göre ancak üç aile bir arada 

yaşayabilirdi; bunun için de konağı birtakım bölüklere ayırmak lazım 

geliyordu. Halbuki Naim Efendi, buna asla razı değildi: 

 

Ben öldükten sonra, isterseniz, yıkınız, diyordu. Fakat, ben sağken 

hiçbir tarafına el dokundurtmam, hiçbir tarafına el dokundurtmam, hiçbir 

tarafına el dokundurtmam, hiçbir tarafına... 

 

Hastalıktan, yalnızlıktan, biraz da yoksulluktan, son zamanlarda, huyu çok 

değişti; hırçın, hiddetli bir ihtiyar oldu. O kadar ki, Selma Hanımefendi 

bile, artık ona laf dinletemiyordu. Hele Sekine Hanım, babasının yanında 

ağzını açıp bir tek kelime söyleyemez oldu; bütün hayatında usluluğu ve 

yumuşaklığıyle tanınmış bir adamda bu hiddet ve şiddet, adeta, bir ateh veya 

bir cinnet alameti olarak telakki edilmekteydi. Bunun içindir ki, herkes, 

önünde boyun eğmek mecburiyetini hissediyor ve bütün huysuzlukları bir 

delinin buhranları gibi, mazur görülüyordu. Bununla beraber etrafındaki 

boşluk derinleştikçe derinleşti; evvelce hemen her gün gibi konağa gelen 

Sekine Hanım, yavaş yavaş haftada bir iki defa gelmeye başladı, bu da 

ekseriya babasının yanına girmeyerek ve Cenan Kalfa ile eşyasız, soğuk 

odalarda, ayakta fısıl fısıl görüşmeye mecbur olmak şartıyle... Selma 

Hanımefendi ise, bir aydan beri, bir defa ayağını konağa atmadı; ara sıra 

adamlarından birini göndermekle iktifa ediyordu. Zavallı Naim Efendi bu 

suretle büsbütün yalnız kaldı; yalnız kalmaktan da sıkılıyordu. Her saat, her 

dakika Hakkı Celis'i arıyordu. Adeta bu çocuğun tiryakisi olmuştu. İkide 

birde: Hiçbir haber yok mu? Daha gelmeyecek mi? Bu ne uzun harp, ne uzun! 

Artık bir nihayete erse; lehimizde yahut aleyhimizde, nasıl olursa olsun, bir 

nihayete erse!.. deyip duruyordu. 

 

Vakıa Hakkı Celis'ten kah doğrudan doğruya kendine, kah hemşiresine sık sık 

haberler geliyordu. Fakat Naim Efendinin ona ihtiyacı en ziyade kendi derdini 



dökmek, kalbini boşaltmak içindi. 

 

Gerçi, yavrucak, ne kadar gönlüne göreydi; kendisini de ne kadar iyi dinler; 

ne kadar iyi anlardı; ailesi içinde hiç kimse ne hemşiresi, ne kızı bu çocuk 

gibi cana yakın değildi. İkide bir Cenan Kalfaya derdi ki: 

 

Cenan, bu çocuğa bir şey olursa, rica ederim, benden saklayınız; zira, 

işitir işitmez, dayanamam, mutlaka derhal ölürüm! 

 

Herkese karşı kapanan kalbi, yalnız bu çocukla Seniha'ya karşı açık 

kalmıştı; hayatta o kadar birbirinden ayrı duran bu genç kızla, genç adam, 

akıbet bu can çekişen ihtiyarın gönlünde birleşmişti. Resimleri de bir arada 

başı ucunda duruyordu. Kah birine, kah öbürüne bakıyor, bazen ikisini birden 

yan yana tutup şaatlerce dalıp kalıyordu. 

 

Nihayet, bir gün Hakkı Celis çıkageldi. İki gün için mezuniyet almıştı. Bu 

hadise, Naim Efendi için hayatının son sevinçli saatlerinden biri oldu. İkide 

birde yatağın içinden ince uzun kollarını uzatıyor, genç adamın başını 

okşuyordu. Hakkı Celis ona şişmanlamış, uzamış, genişlemiş görünüyordu. 

 

Muharebe sana yaradı; maşallah, maşallah evladım... diyordu. 

 

Genç adam, ona, Çanakkale Harbinin bazı müheyyiç (Heyecan verici) safahatını 

anlatmak istedi. Fakat, Naim Efendi bunların hiçbirini dinlemedi; Hakkı 

Celis'e baka baka ve arada bir elleriyle başını okşaya okşaya bir hal oldu. 

Sonra birdenbire ona kendi derdini anlatmak ihtiyacını duydu. 

 

Semtime uğrayan kalmadı, dedi. Bir ay var ki, ninenin yüzünü görmedim, 

haftalardan beri teyzen bir kerecik olsun gelip hatırımı sormadı. Bilmem ki, 

onlara ne yaptım, evladım? Kabahatim nedir? Burada yalnız başıma çektiklerimi 

sana anlatamam; diri diri bir mezara gömülmüş gibiyim. Geceleri Hasan'la 

Cenan'ı karşıma alıp konuşmaya mecbur oluyorum. Kimsesizlik o kadar canıma 



tak diyor... Seniha'nın izdivacı kalmış işittin mi? 

 

Ve genç adama cevap vermeye vakit bırakmaksızın sözüne devam ediyordu: 

 

Yalnız kimsesizlik olsa ne ise evladım; ya bu yoksulluk... Geçen gün 

ekmeksiz kaldım... Yemeği ekmeksiz yedim. Vallahi evladım; bu da başıma 

geldi... Bazı geceler, karanlıkta kalıyoruz. Gaza para yetiştirmek ne 

mümkün... Bir gün Cenan'a dedim ki: 'Bari yatağımı sokak üstündeki odalardan 

birine nakledelim, hiç olmazsa caddenin fenerlerinden biraz aydınlık alırız.' 

Cenan acı acı güldü ve o gece tabağın içine biraz zeyinyağı koydu, etrafına 

pamuk ve bez parçaları sıraladı: Ben karanlıkta kalmayayım diye bu acayip 

kandili yaktı. Çoktandır kahvenin, çayın tadını unuttum... Diyorlar ki Servet 

Beyin evinde kemafissabık (Eskisi gibi) eğlentiler, ziyafetler devam edip 

duruyormuş! 

 

Söylendikçe sesi titriyor; gözleri sulanıyordu: 

 

Mamafıh bu sözler aramızda kalsın evladım, dedi, zannetmesinler ki, 

kendilerinden muavenet istiyoruın, hayır, hayır. Allah göstermesin, ben 

burada her türlü felakete, mahrumiyete, zarurete katlanırım; fakat istemem ki 

kimseler halime vakıf olsun, sana söylüyorum, çünkü sen başka bir çocuksun, 

büsbütün başka bir çocuksun. 

 

Tekrar kollarını uzatıp, genç adamın başını okşadı: 

 

Her gün evin eşyalarından bir şey satıyorum, dedi. Evvela fuzuli 

mobilyalardan, tatlı takımlarından, büfelerden, masalardan, kanepelerden 

başladık; şimdi sıra yataklara, yorganlara geldi. Sofadaki o güzel halıların 

hepsi gitti evladım, girerken dikkat etmedin mi? 

 

Hakkı Celis, Çanakkale'ye gitmezden evvel, bütün bu halıların, bu masaların 

birer birer mezada gittiğini biliyordu. Kaç kere biçare Naim Efendiyi bu 



sefaletten kurtarmak için büyük ninesinin ayaklarına kapanmıştı; fakat, bu 

sert kalpli kadın demişti ki: 

 

Satmak, onun eski adetidir, eski illetidir; bırakmalı satsın, satsın, ta 

ki satacak bir şeyi kalmayıncaya kadar... Ancak o vakit rahat edecek ve söz 

dinleyecek... Niye yanıma gelmiyor, niye bin türlü bahane ile o baykuş 

yuvasında sakalını Hasan Ağa denilen o hırsızın eline vermiş oturuyor? 

 

Konak, Naim Efendiyle beraber, her gün biraz daha yıkılıp gidiyordu. Vakıa 

sağı solu yangın viraneleriyle çevrilmiş olan bu evin harici manzarası pek 

mağmum bir şeydi, fakat asıl içine girildikten sonradır ki insanın kalbine 

korku ile karışık derin bir kasvet çöküyordu. Zili bozulan sokak kapısı ağır 

bir tokmakla vuruluyor ve birçok gıcırtılarla, mustarip bir hayvan gibi 

sarsıla sarsıla açılıyordu. İçeriye atılan ilk adımda göze tesadüf eden 

manzara kırık dökük, yırtık pırtık birtakım eşya yığınları, buruna çarpan 

koku bir nevi toz ve küf kokusuydu; kımıldamaktan ve söz etmekten bıkmış, 

yarı derviş, yarı meczup kıyafetli bir uşak arkasından ve bu eşya yığınları 

arasından iç avluyu geçip de harem dairesine varıldı mı, insanı istila eden 

hüzün daha ziyade artıyordu; burası tıpkı yer altında bir mahzen gibiydi, 

sanki, senelerden beri hiçbir tarafından ne hava, ne ziya almıştı; bununla 

beraber, divanhaneler ve dehlizler çepeçevre geniş, perdesiz ve pervazları 

sökülmüş pencerelerle muhattı (Çevrilmiş, kuşatılmış) ve bu pencerelerin 

camlarından birçoğu kırıktı; bu kırık camları örten örümcek ağlarının 

arkasında kış, yaz nutubetten, adeta bozulmuş birtakım su yolları gibi sızan 

yüksek bahçe duvarlarının esmer şekilleri görünüyordu; her basamağı bir ayrı 

ses çıkaran merdivenlerden çıkıp da eskiden, büyük otellerdeki holler 

tarzında Psalti'ye döşetilmiş büyük sofaya varılır varılmaz en hafif bir ses 

bile boş bir kubbenin altında gibi aksisedalar çıkarıyordu. Bu sofada, şimdi 

her tarafından pamukları fırlamış iki eski otoman ile bir ayağı kırık ceviz 

bir orta masasından başka eşya namına bir şey kalmamıştı. Bu cevizden masanın 

üstünde çok zamandan beri işlemeyen pirinçten bir antika saat duruyordu. 

Yerde her tarafından yırtılmış bir eski keçe her adımda insanın ayağını 



çeliyordu; sonra loş ve çıplak bir dehlizden boş odaların kapalı kapıları 

önünden geçiliyordu. Bu odaların bazılarında kuşlar yuva yapmıştı; bazılarında 

ise -Cenan Kalfanın iddiasına göre- periler ve cinler oturuyordu. İhtiyar 

kadın: 

 

Vallahi, geceleri adeta bizim gibi konuşuyorlar, gülüşüyorlar, şarkı 

söylüyorlar, tepinip oynuyorlar. Bazı da bir kavga, bir dövüştür, gidiyor, 

diyordu. 

 

Perilerle cinlere yuva olan bu odaların kapıları hiç açılmazdı ve karanlık 

basar basmaz Cenan Kalfayı öldürseler önlerinden geçmezdi. 

 

Konakta yalnız Seniha'nın odasıdır ki, zamanın ve nisyanın (Unutmanın, 

unutuşun) kahrına uğramadı; burası Naim Efendinin bir kapalı bahçesi halinde 

kaldı. Hala ayağa kalkabildiği günler, duvarlara tutuna tutuna oraya kadar 

gidiyor ve genç kızdan kalmış eşya döküntüleri arasında saatlerce 

murakabeye (Kendi iç dünyasına dalmak) dalıyordu. Burası bir mabet gibi 

daima süprülüyor, temizleniyor ve eşyanın hiçbirine dokunulmuyordu. 

 

Naim Efendi, Hakkı Celis'e biraz evvelki sözünü tekrar etti: 

 

İzdivaç kalmış diyorlar, öyle mi? 

 

Genç adam: 

 

Zannederim, dedi; zira, ben gitmezden evvel birkaç güne kadar nikah 

olacağı söyleniyordu, ben gittim, geldim, ortada hala olmuş bitmiş bir şey 

yok... Demek ki... 

 

Naim Efendi, Hakkı Celis'in sözünü kesti: 

 

Acaba bu işin bozuluşunu neye hamledersiniz evladım? 



 

Hakkı Celis, Faik Beyle bir ay evvelki konuştuklarını hatırladı ve içinden: 

Buna sebep mutlaka odur! dedi. 

 

Halbuki, Seniha'nın izdivacına mani olan sebep ne o, ne bu idi. Bundan bir 

ay evvelki bir iş için Sofya'ya gittiği söylenen (...) Mebusu Necip Bey, hala 

İstanbul'a dönmemişti, bir haber de göndermemişti. Bazı kimseler, Viyana'da 

bulunduğunu, bazıları Münih'e gittiğini söylüyorlardı. Seniha, Berlin'le 

Viyana arasında mekik dokuyan biraderi Cemil'den üst üste, ona dair malumat 

sordu, fakat hiçbir şey öğrenemedi. Bu, her cihetten esrarengiz bir 

gaybubetti ve bin türlü faraziyeye meydan açıyordu. Mesela Belkıs Hanım 

diyordu ki: 

 

Bey söylüyor, bu adamın adeti böyleymiş. Her rast geldiği kıza izdivaç 

vadeder, bir müddet eğlenir, sonra vazgeçer, bırakır, gidermiş. Berlin'de 

böyle kaç Alman ailesi, Viyana'da kaç Avusturyalı kız bu zengin nişanlının 

yolunu bekliyormuş. Bu, İstanbul'da ilk macerası olduğu için bize hayret 

veriyor, vakıa, (...) Mebusu Necip Beyin oynadığı oyunların bu en 

cüretlisidir. Bakalım, bu sefer işin içinden nasıl sıyrılacak! 

 

Nuriye ve Neyyire Hanımlar ise, bu hadiseden dünyanın en hayali romanlarını 

yapıyorlardı. Diyorlardı ki: 

 

Bu adam ne mebus, ne de zengindi. Kendisine mebus ve zengin süsü veren 

acayip ve esrarengiz bir serseriydi. Belki de 'Arsen Lüpen' tarzında zarif ve 

kibar bir hırsızdı. Seniha'nın evindeki tantana ve alayişi (Gösteriş) gördü, 

mühimce bir şey çalabilirim sandı, bir yolunu buldu, sokuldu; baktı, tetkik 

etti; sonra anladı ki, çalmak zahmetine değer bir şey yok, başını aldı; çıktı 

gitti... 

 

Bu iki genç kızın bu garip gülünç hikayelerini dinleyenlerden bazıları bir 

tuhaflık olsun diye: 



 

Çalacak bir şey bulmadı mı? Neden? Seniha'nın kalbini çaldı, bundan daha 

kıymetli ne bulabilirdi? diyorlardı. 

 

Vakıa, Seniha için, bu gayet ağır bir darbe oldu, ve belki hayatta yediği 

darbelerin en ağırı bu idi; zira bu sefer tamam can alacak yerinden, 

hulyalarının, hesaplarının, tasavvurlarının merkezinden, gurur ve 

nefsaniyetinden yaralanmıştı. Fakat bu felakete o kadar vakar ve metanetle 

tahammül etti ki, hiç kimse eleminin derecesine vakıf olmadı, hatta kendisini 

pek yakından tanıyanlar bile: Ne kadar kayıtsız kız! Ne kadar havai ve geniş 

yürekli dediler. Bunlar arasında yalnız Faik Beydir ki, sevgilisinin 

yüreğinde açılan yarayı bütün çirkinliğiyle gördü ve ona gördüğünü 

hissettirdi. O günden beri, genç kız, eski aşığının amansız düşmanıdır ve ona 

her vesileyle hakaret etmekte vahşi bir haz duyuyor. Hakkı Celis, Naim 

Efendiyi ziyaretinin ertesi günü, gidip Faik Beyi bulmak arzusunu bir türlü 

yenemedi. Onu evinde aradı. Tokatlıyan'a, Lebon'a baktı, nihayet, akşam üstü, 

Doğruyol'da gezinenler arasında tesadüf etti. Faik Bey, o bar gecesindeki 

kadar geveze değildi; ne de Seniha'ya dair birtakım yeni hasbıhallere 

meyilliydi; yalnız için için birçok mühim şeyler yapmış, birçok mühim şeyler 

öğrenmiş gibi manidar bir ketumluğu ve izdivacın bozuluşunu kendine 

atfettirmek isteyen esrarlı bir tavrı vardı. Arada bir diyordu ki: 

 

Zavallı Seniha Hanım; en son emeli de mahvoldu. Senelerden beri o kadar 

itinalarla kurduğu bina iskambil kağıdından yapılmış şatolar gibi bir nefeste 

yıkılıverdi. Ne kadar mustarip, ne kadar mustarip... Bilmezsiniz. Suratından 

düşen bin parça oluyor. Gidip gördünüz mü? 

 

Hayır; belki bu akşam... Çünkü yarın erken yine cepheye dönüyorum, dedi. 

 

Faik Bey sözüne devam etti: 

 

Aman, bir defa olsun görünüz, küçük hanımın cephesi Çanakkale cephesinden 



daha müthiş bir hal aldı. Güya işin bozulmasına sebep bizmişiz gibi... 

 

Bunu söylerken bıyık altından: Benim ya, ne ise! diyen bir tebessümle 

gülüyordu. 

 

Hakkı Celis'le Faik Bey, Doğruyol'da böyle konuşarak yürürken, birdenbire 

ta yanlarından lastik tekerlekli bir arabada Seniha geçiverdi. Genç kız, 

onları görmüştü, fakat, görmemezlikten geldi, kalabalığın arasında Tünel'e 

doğru uzaklaştı, gitti. 

 

Biraz sonra Faik Beyle Hakkı Celis, Seniha'yı yine aynı araba içinde 

yukarıya doğru dönerken gördüler. Fakat bu sefer, genç kız onların önünden 

geçerken arabasını durdurdu ve tavrıyla onları çağırdığını anlattı. İkisi 

birden yaklaştılar. Faik Beye elini bile uzatmadı ve derhal Hakkı Celis'le 

konuşmaya başladı; genç adamı güya senelerden sonra ilk defa görmüş gibiydi, 

yüzüne hayret, şefkat ve sevinçle bakıyordu. Sesi okşayıcıydı: 

 

Haydi, arabaya bin, eve gidelim, dedi. 

 

Ve Hakkı Celis'in tereddüdü üzerine: 

 

Kuzum, rica ederim, mademki yarın gidiyorsun, diye yalvardı. 

 

Faik Bey, sapsarı kesilmiş, kaldırımın bir kenarında duruyordu; genç adam, 

ona selam verdi ve arabaya atladı. Seniha ise hafifçe başını eğdi. Eski 

çocukluk arkadaşını ve büyük halasının oğlunu böyle yanıbaşında hissetmekten 

pek memnun görünüyordu. 

 

Seni kaçırdım, seni kaldırdım; ne iyi oldu, değil mi? Bu akşam çok 

eğleneceğiz, göreceksin... diyordu. 

 

Ve bir öpücükten daha tatlı bir tebessümle genç adamın yüzüne bakıyordu. 



Birdenbire dedi ki: 

 

Demincek o serseri sana neler anlatıyordu? Mutlaka benim aleyhimde bir 

şeyler söylüyordu, mutlaka... Siz ne vakitten beri bu kadar dost oldunuz? 

 

Hakkı Celis kızararak başını önüne eğdi: 

 

Bir tesadüf; dedi. Gerçekten caddede rast geldim, birkaç adım beraber 

yürüdük ve gayet havai birkaç şey konuştuk, işte o kadar... 

 

Bunları söyleyerek gözünün ucuyla Seniha'ya baktı, ona da birdenbire mahcup 

bir tavır gelmiş, yarı kapanmış;,uzun, kıvırcık ve sürmeli kirpiklerinin 

altında gözlerindeki mana seçilemiyordu; fakat yüzünün çizgilerinde zorla 

gizlenmek isteyen hareketler ve ifadeler vardı. Her ikisi de bir müddet 

sükuti kaldılar. Seniha silkindi ve deminki müşfik, memnun ve okşar gözlerle 

genç adama bakıp: 

 

Ne kadar memnunum, seni bulduğuma ne kadar memnunum; bu akşam yalnız, 

yapayalnızdım; ne yapacağımı bilemiyordum, dedi ve çıplak elini laubali, 

samimi bir tavırla Hakkı Celis'in dizi üstüne bıraktı. Hakkı Celis bir şey 

söylemiş olmak için sordu: 

 

Neden o kadar yalnızsınız, teyzem, eniştem yok mu? 

 

Seniha: 

 

Sahi, sana söylemeyi unuttum, dedi. Zavallı büyükbabam bu sabah 

birdenbire çok ağırlaşmış. Hepimiz gittik, vakıa ne ben, ne babam yanına 

giremedik; fakat annem odasından ağlayarak çıktı; bir dakika yanından 

ayrılamayacağını söyledi. 

 

Hakkı Celis: 



 

Daha dün akşam orada yanındaydım; her vakitten pek farklı değildi; ne 

tuhaf! dedi. 

 

Seniha, yarı suni, yarı hakiki bir teessürle: 

 

Bugün içim çok fena oldu o konak ne hale girmiş. O ne sefalet, ne harabi... 

Biraz düşündü, daldı, dudaklarını ısırdı ve küçük bir kız tavrıyle Hakkı 

Celis'e sokulup dedi ki: 

 

Bu gece, eski şeylerden bahsedelim; uzun uzun konuşalım; ben sana 

anlatayım, sen bana anlat! Olmaz mı? 

 

Böyle konuşarak apartmana vasıl oldular. Genç kız, kapıdan içeriye girer 

girmez ilk sorduğu şey bu oldu: 

 

Mektup var mı? 

 

Hizmetçinin menfi cevabı üzerine biraz sinirlenir gibi oldu; boynundaki 

kürkünü bir tarafa, manşonunu bir tarafa attı ve acele acele çarşafının 

pelerinini çıkardı, sonra Hakkı Celis'e dönüp: 

 

Gel, odama gidelim, dedi. 

 

Seniha'nın odası büyük muhteşem bir paravana ile yatağa ve tuvalete mahsus 

iki kısma ayrılmıştı; o kadar ki, bir tarafta oturan kimse diğer tarafta 

neler olup, neler geçtiğini göremezdi. Yere yumuşak, kadifemsi bir kırmızı 

halı döşenmişti, mobilyanın rengi bu halının biraz daha koyusuydu, perdeler 

güvez ipektendi ve tavandan sarkan elektrik lambasının abajuru ala yakın, 

üzerine Japonkari resimler işlenmiş bir kumaştandı. Öyle ki bu da daimi bir 

gurup kızıllığı içinde gibiydi ve havasına keskin kokular sinmişti. 

 



Renk ve koku Hakkı Celis'i sarhoş eden şeylerdendi ve ne gariptir ki en çok 

sevdiği renk bu renk, en hoşlandığı koku bu kokuydu; 

bilaihtiyar (Elinde olmayarak) içini çekti: 

 

Oh, ne güzel bir odanız var, dedi; bu rengi pek severim; zannederim ki, 

geçmiş zamanın meşhur maşukaları hep bu renkte giyinirlerdi. İspanya'yı bu 

renkte tasavvur ederim; bu renk bana çok ateşin, hummalı, zorlu 

mehib (Heybetli, korkunç) ve müthiş şeyleri hatırlatır; Barres'in cümleleri, 

d'Annunzio'nun mısraları, boğa güreşleri, Don Joze'nin macerası... İşte 

hatırıma hep böyle şeyler gelir. 

 

Bir müddet gözleri kamaşmış gibi etrafına bakındı ve bir taburenin üstüne 

oturdu: 

 

Hele bu koku, dedi. Pek iyi bilmiyorum, bu koku nelerden hasıl oluyor, 

karanfil çiçeğinden, diş tozuna ve bazı çok kullanılmış ve biraz kirlenmiş 

kadın çamaşırlarına kadar hep bu kokuyu sezerim. 

 

Seniha, genç adamın bu son cümlesine kahkaha ile güldü; o, kendinden geçmiş 

bir halde, sayıklar gibi, sözüne devam etti: 

 

Hangi sihirbaz size bu kokuyu hazırladı? Ve kimi büyülemek için? Zira en 

müthiş büyülerin kokusu mutlaka bu kokudur. Bunun içinde, birer kekik ve 

mercanköşk gibi baharatlı nebatlardan bir şey var; fakat mutlaka bir cadı 

bütün bu nebatları kaynattığı imbiğe, fevkattabiiye (Doğaüstü) bir şey kattı, 

belki bir şeytanın terinden veya bir cinin tükrüğünden birkaç damla 

karıştırdı. Zira, bu koku en sakin, en rakit (Durgun), en berrak ruhları bile 

derhal bulandıracak bir kuvvettedir. Ben bile bunu duyduğum zaman büsbütün 

başka bir adam olurum. 

 

Seniha bir taraftan seviniyor, bir taraftan soruyordu: 

 



Ne olursun? Söyle bakayım, ne olursun, ne olursun? 

 

Genç adamın gözleri birdenbire paravananın üzerindeki resme daldı; bu resim, 

bir ağacın altında yarı dişi, yarı erkek bir delikanlı uzanmış uyuyor 

gösteriyordu. Arkasından, elinde küçük bir lamba ile uzu çıplak kollu bir 

Psychee gülerek, yavaş yavaş ona doğru yaklaşıyordu. Genç adam, gözleri bu 

levhaya dalmış, kendi kendine söylenir gibi: 

 

Mutlaka, dedi; Psychee'nin lambası tüterken böyle kokardı. 

 

Ve Seniha tekrar kahkaha ile güldü. O zaman Hakkı Celis, gözlerini onun 

çıplak omuzlarına çevirdi; zira, Seniha, şimdi, arkasında hafif bir ipekli 

kombinezonla tuvalet masasının önüne oturmuş, tekrar toplamak için saçlarını 

çözüyordu. 

 

Seniha'nın Hakkı Celis önünde bu ilk soyunuşu değildi. Lakin Hakkı Celis bu 

haliyle onu ilk defa görüyorum sandı. 

 

Ne kadar narin ve aynı zamanda ne kadar yuvarlak ve dolgun kolları vardı; 

şimdi, bir yığın kızıl saç altında örtülü duran ensesi ve omuzları demincek 

ne harikulade, ne zarif hatlarla kımıldıyordu. Aynanın içinden vücudunun daha 

harim (Gizli) ve daha ziyade baş döndürücü tarafları görünüyordu, saçlarına 

doğru kaldırdığı kolları göğsüne ve koltuklarına keskin bir ifade vermişti. 

Hakkı Celis, birden genç kızın aynadan kendisine gülerek baktığını gördü ve 

kabahat esnasında yakalanmış çocuklar gibi kızardı, ne yapacağını şaşırdı, 

başını önüne eğdi. Seniha: 

 

Niye birdenbire sustun? Ne güzel şeyler söylüyordun, dedi. 

 

Ve Seniha bunları söylerken, Hakkı Celis'e, öyle bir tavırla ve o kadar 

derinlere giden bir nazarla baktı ki; zavallı çocuk neye döndüğünü bilemedi, 

o ana kadar hiç bilmediği bir şiddetli heyecana tutuldu; birdenbire boğazına 



birçok hıçkırıklar hücum etmişti, kendini tutmak istedi, muvaffak olamadı, 

oturduğu yerde, dirseklerini dizlerine dayadı, başını elleri içine aldı ve 

hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

 

Seniha, bu ani hadise karşısında ne fazla hayrete, ne de fazla telaşa 

düştü; güya Hakkı Celis'in uğradığı hal pek tabii bir şeymiş gibi şuh bir eda 

ile başını çevirdi. 

 

O yaptığın ne? Ağlıyor musun? dedi: Niçin? Niçin? Niçin? 

 

Ve yerinden kalktı, yavaşça genç adama yaklaştı, yüzünün üstünde 

kilitlenmiş ellerini açmak istedi. 

 

Ne çocuksun! Hala ne kadar çocuksun! Ayol durup dururken böyle ağlanır mı? 

Neden, söyle bana! Söyle bana! diyordu ve bir taraftan da gülüyordu. Masanın 

üstünden büyük bir kolonya şişesi aldı, turuncu mayiden genç adamın başını 

ıslattı: 

 

İster misin, bir pencere açayım? diye soruyordu. Belki oda, çok sıcak... 

Belki deminden beri o kadar methettiğin koku başına vurdu; belki sinirlerini 

bozan odanın rengidir... Söyle hangisi, söyle hangisi? 

 

Hakkı Celis hiç cevap vermiyor, mütemadiyen ağlıyordu. Genç kız, ağlayan 

çocuğun ta yanına sokuldu. Dizlerinin dibine oturdu ve beyaz kollarını onun 

göğsüne doğru uzattı; askeri kostümünün düğmelerini çözmeye çalışıyordu. 

Genç: 

 

Bırak, bırak! diyordu. 

 

Seniha, birdenbire bir büyük abla tavrı takınmıştı, ilacını almaktan imtina 

eden (Çekinen) bir hasta çocuk gibı Hakkı Celis'i azarlamaya başladı: 

 



Sen delisin, mutlaka delisin! diyordu ve saçlarını okşayarak, bu kafanın 

içine bin türlü acayip fikirler, bin türlü divanelikler tıkıyorsun, 

tıkıyorsun; adeta beyninden bir hazımsızlığa uğruyorsun. Bütün varlığın 

bulanıyor, sinirlerin altüst oluyor ve nihayet, tahammül edemeyip böyle 

boşanıveriyorsun... 

 

Hakkı Celis müselsel (Zincirleme, birbirini izleyen) hıçkırıkları arasında , 

hayal meyal anlaşılabilir bir sesle: 

 

Bu ilk defadır ki ağlıyorum, dedi. Ne kadar... Ne kadar zamandır, ta 

çocukluğumdan beri hiç böyle kana kana ağlamamıştım... Bırak beni... Bilsen 

ne kadar tatlı bir şey... Bilsen ağlamak ne kadar tatlı... 

 

Ve daha ziyade hıçkırmaya başlıyordu. Seniha, Hakkı Celis'i kendi haline 

bıraktı, tekrar tuvaletine avdet etti. Bir taraftan saçlarını topluyor; 

giyinmeye hazırlanıyor. Diğer taraftan kendi kendine söyleniyor gibi: 

 

Mutlaka bir sebebi olacak; diyordu. Hiç böyle sebepsiz ağlanır mı? 

Mutlaka bir sebebi olacak... 

 

Bunun üzerine genç adam, yaşla sırsıklam yüzünü Seniha'ya çevirdi ve 

gözlerinin üstüne doğru düşen saçlarını iki eliyle arkaya doğru iterek: 

 

Niçin ağladığımı bileceksin, mutlaka bileceksin! diye haykırdı. Seniha, 

Hakkı Celis'e ta yüreğe saplanan bir nazarla baktı ve işveli bir sesle: 

 

Demek beni hala seviyorsun! dedi. 

 

Genç adam, ne cevap vereceğini bilemedi; o da Seniha'yı hala sevmekte 

olduğunu bugün ve bu saatte anlamıştı. Kalbimiz ne kadar beklenmeyen şeylerle 

doludur; kendi heyecanlarımız önünde ekseriya kendimiz hayrete düşeriz. 

Deruhi varlığımız hudutsuz ve karanlıktır. Bu hudutsuz karanlıkta yol 



alabilmek için ya çok cesaretli, ya çok tecrübeli ve bir ilhama mazhar olmuş 

kadar ermiş bulunmak lazım gelir. 

 

Vakıa Hakkı Celis, son zamanlarda, ruhunun teşrihini (Otopsi, burada 

çözümleme anlamında) yapmaya epeyce alışmıştı; lakin elinde bir milden başka 

aleti olmayan bir cerrah gibi, daima muayyen bir fıkre inip çıkmaktaydı. 

Benliğinin gizli bir köşesinde çoktan beri kapanmış sandığı yaranın böyle 

birdenbire tekrar açılıvermesi onu epeyce şaşırttı, kendi kendine: Evet, 

demek hala seviyormuşum! Demek hala seviyormuşum! dedi. Fakat, bu hakikati 

keşfediş, biraz evvel onun için bir tatlı hayretken Seniha'nın son işvebaz ve 

müstehzi tavrı önünde birdenbire acı bir kanaate inkılap etmişti. Onun 

içindir ki, genç kızın: Demek beni hala seviyorsun! suali üzerine o kadar 

saffetle, o kadar coşkunlukla hatta o kadar haz ve neşve ile akan göz yaşları 

bulanarak, bozularak, yudum yudum zehir halinde içine döküldü ve keskin 

kokulu, ateşin renkler içinde hıçkıran deminki genç birdenbire soğuk, süküti 

ve çekingen bir çocuk haline girdi. 

 

Seniha, nafile yere onu tekrar açmak, söyletmek, ağlatmak istedi; fakat 

bütün emekleri boşa gitti. Hakkı Celis, genç kızın sözlerine ancak bir iki 

kelime ile cevap veriyordu. Seniha ona, çocukluklarına dair bir sürü müşterek 

hatıralardan bahsetti; beş altı yıl evvelki Ada alemlerini yada getirdi; kah 

şefkatli, kah zalimane tavırlar takındı; kah bir küçük hemşire gibi göğsüne 

sokuldu, kah bir genç anne gibi onun başını göğsüne dayadı; hiçbiri, hiçbiri 

kar etmedi. Bunun üzerine Seniha tavrını büsbütün değiştirdi; Hakkı Celis'e 

basit,,adi ve dümdüz bir kadın gibi göründü: 

 

Mutlaka, dedi, bu akşam üstü beraber dolaştığın serseri, sana benim 

hakkımda bir şeyler söyledi. Ne dedi bakayım? İnkar etme; neden başını öyle 

eğiyorsun? Mademki bir şey söylemedi, neden utanıyorsun, neden çekiniyorsun? 

Seni de benim aleyhime çevirdi, değil mi? Kim bilir, aleyhimde ne feci, ne 

pis iftiralar, ne caniyane yalanlar uyduruyor. Mutlaka beni senelerce bir 

metresi gibi kullandığını söylemiştir, kendisine bir nevi baş belası 



olduğumdan bahsetmiştir ve nihayet hayatının intizamını bozduğumu, istikbalini 

mahvettiğimi, bilir miyim, daha neler yaptığımı, belki de parasını yediğimi 

iddia etmiştir. 

 

Hakkı Celis Hayır! demek istedi. Seniha sinirli bir hareketle sözünü 

kesti: 

 

Evet, evet. Söylemiştir, evet parasını yediğimi de iddia etmiştir. Halbuki, 

iş ne kadar aksine, ne kadar tersine... Bilemezsin! 

 

Sesine samimi, tatlı ve sıcak bir hasbıhal ahengi verdi, dedi ki: 

 

Hakkı, kardeşim, Faik Beyin bana ettiği fenalıklar sayısızdır. Beni bu 

hale sokan, hayatımı, istikbalimi berbat eden odur; Faik Bey bana bundan daha 

büyük bir fenalık daha etti; kalbimin temizliğini, safiyetini aldı, bende ne 

iyiliğe, ne doğruluğa itimat bıraktı, hodbinliğime en kaba ve en galız şekli 

verdi. Faik Bey, benim şeklimi bozdu. Onun elinde manen yamru yumru bir insan 

oldum. Bu yamru yumru kalıp içinde ruhum rahatsızdır, yeni şahsiyetim dar ve 

biçimsiz bir esvap gibi beni sıkıyor. Hakkı; Allah aşkına söyle, ben bütün 

çılgınlıklarıma, hoppalıklarıma rağmen, yine iyi bir kız değil miydim? Hiç 

değilse gönlümün iyiliğe ve doğruluğa tabii bir meyli yok muydu? Faik Bey 

bende işte bu meyli, bu istidadı mahvetti. Demin sen ağlarken benim gözlerim 

kupkuruydu, belki sen dikkat etmedin, fakat ben kendi kendime dikkat ettim. 

Eskiden bir küçük çocuğu bile ağlarken görmek; benim de hüngür hüngür 

ağlamama kafı gelirdi. O derece şefkatli bir kalbim vardı. Şimdi, bu kalp, 

taş kesildi, kardeşim Hakkı! Taş kesildi. Halbuki ben ta çocukluğumdan beri 

daima kalbimle ve kalbim için yaşamasını isterdim. Zaten bunun için değil 

midir ki, günün birinde Faik Beye doğru koştum; ona doğru koşarken maksadım 

sevmek ve sevilmekten başka neydi? On altı yaşımdan beri kendi kendime derdim 

ki: 'Dünyada hiçbir şey sevip, sevilmeden daha tatlı ve daha mühim olmasa 

gerektir!' Ve sevmek, ıstırap çekmek isterdim! Vallahi olmadı, vallahi olmadı, 

onunla geçirdiğimiz zamanlar bütün azap, bütün kahır, bütün işkenceydi. 



Birden her şeyden o kadar yoruldum, o kadar iğrendim, usandım ki, şimdi biraz 

rahat etmekten başka bir şey istemiyorum. Biraz rahat, biraz refah... Hayatta 

beklediğim şey bundan ibarettir. Biraz refah, biraz rahat ve o, bunu bana çok 

görüyor, beni daha ziyade yormak, beni daha ziyade harap etmek istiyor. 

 

Bu son sözleri söylerken sesi heyecandan titremeye başladı; o kadar ki, 

Hakkı Celis, Seniha'yı ilk defa olarak ağlayacak sandı ve yüreği çarptı. 

Seniha devam etti: 

 

Beni arkamdan ite ite, elimden çeke çeke nihayet, getirdi, bir uçurumun 

kenarına bıraktı. Zira, -neden saklamalı- ben uçurumun kenarında duran bir 

kadınım. Evet, Hakkı, evet, bunu herkes bilir ve kendim de hissediyorum. 

Hakikati niçin görmemeli, neden inkar etmeli? Bir romanda görmüştüm: Bütün 

ahlak düsturlarının hulasası şudur diyordu: Hakikat için, hakikati 

söyleyebilecek bir tarzda yaşamak. Ben vakıa anama, babama, hasseten 

büyükbabama çok fenalık etmiş bir kızım; pek çok kusurlarım var, fakat bütün 

bunlara mukabil bir tek meziyetim var ki, o da, hiç riyakar olmayışımdır; her 

zaman, bilmeden; kendiliğimden açık sözlü, açık özlü, bir kızdım. Hiç 

kimsenin ne dediğine, ne diyeceğine zerre kadar ehemmiyet vermedim ve 

harekatımı herkesin arzusuna uydurmaya lüzum görmedim. Bütün bunlar birer 

fazilet değil midir? Bahusus böyle bir memlekette, batıl akidelerin, riyanın, 

korkunun bu kadar şiddetle hüküm sürdüğü böyle karanlık bir memlekette... 

 

Hakkı Celis ilk defa olarak genç kızın sözünü kesti: 

 

Memleketi ne karıştırıyorsunuz? Zavallı memleket, o sizin dışınızdadır, 

dedi. 

 

Genç kız ne olursa olsun, içini dökmek istiyordu; Hakkı Celis'in ihtarına 

ehemmiyet vermedi: 

 

Ne ise, ne ise... Diyordum ki, ben ta uçurumun kenarına gelmiş bir kadınım; 



bir yanlış adım daha, ufacık bir hesapsızlık beni bu uçurumun ta dibine 

yollamaya kafı gelecek... İşte, Faik Bey ne yapıp yapıyor, bana bu adımı 

attırmak ve bu hatayı işletmek istiyor... Niçin, niçin, ben ona ne yaptım? 

Ona gençliğimin en güzel kısmını ve en kıymetli şeylerini vermekle bir 

fenalık mı ettim? Sana (...) Mebusuyla kararlaşan evlenmemizi bozacağını 

söyledi, değil mi? İnkar etme, ben bilirim, ben bilirim. Zira, bana yazdı. 

Bana bizzat kendisi yazdı ki, ne yapıp yapıp evlenmeme mani olacak... Ona 

hacet kalmadı, işte izdivaç kendiliğinden bozuldu... Kendiliğinden... 

 

Ve sesi bağrında kaldı. O zamana kadar lakayt ve sükuti duran Hakkı Celis, 

Seniha'nın bu inhizam (Hezimete, bozguna uğrama) manzarası önünde biraz 

merhamete, biraz da nefrete benzer bir şey duymaya başladı: 

 

Sahi, evlenmeniz tamamıyle kaldı mı? Ondan kati bir cevap mı aldınız? 

 

Seniha, ruhunun soyunmak istediği hararetli bir saatteydi. Bütün kadınlık 

kibir ve gururunu şöyle bir tarafa atmıştı, dedi ki: 

 

Doğrudan doğruya kendisinden bir haber gelmedi, fakat, başkalarından 

işittiğime göre Peşte'de öyle bir hayat sürüyormuş ki, evlenmek üzere olan 

bir adamın yaşayışına hiç benzemez. Bundan anladım ki, vazgeçmiş... Arkasından 

koşacak değilim ya. (Biraz durdu, düşündü.) Mamafih, bunu yaptım, dedi 

Evet, arkasından da koştum, her gittiği yere mektup mektup üstüne yolladım. 

 

Hiçbir cevap vermedi mi? 

 

Hayır... Esasen pek kaba saba bir adamdır. Fakat ben sanıyordum ki iyi bir 

kalbi vardır; meğer o da yokmuş... Zaten iyi kalplilik biraz zarafet icabı 

değil midir? Sonra beni çok sevdiğine inanmıştım. Ne olacak, diyordum. 

Taşralı, saf, görgüsüz bir adam... Bende her şeyi birden buldu, gözlerini 

kamaştırdım. Meğer bu da değilmiş; Faik Bey, diyordu ki, ben daima kafasıyle 

hareket eden hesabi bir kızım... Belki... Fakat daima yanlış düşünen ve bozuk 



hesaplar yapan bir kızım. Faik Beyi tanıdıktan sonra bütün erkekleri 

tanıdığımı sanmıştım. Meğer kaç bin türlü erkek varmış. İşte, sen de bir 

erkeksin; lakin onlardan ne kadar başkasın! Zavallı Hakkıcığım, beni yalnız 

sen sevdin... 

 

Seniha'nın sesi yumuşadıkça yumuşadı. Belki bu dakikada yine bir hesap 

yapıyordu, belki sesini bu kadar yumuşatmadan maksadı konuşmanın iptidasından 

beri soğuk ve sükuti duran Hakkı Celis'i kendi dertlerine iştirake sevk etmek 

veyahut Faik Beye dair ağzından bazı şeyler kapmak içindi. Fakat, genç adamın 

birdenbire soğuyan ateşini tekrar uyandırmak bir türlü kabil olamıyordu. 

Seniha, şimdi de dargın bir çocuk tavrı takındı: 

 

Fakat, bir saatten beri sen de beni artık sevmiyorsun, dedi. Evet, 

evet... Kalbinde bana karşı taşıdığın hislerin hepsi, demincek göz yaşları 

halinde akıp gittiler. Şimdi kendini boşalmış, rahat ve sakin hissediyorsun! 

Nafile, başını sallama! Benden belki nefret bile ediyorsun! Sana demin 

vücudumun güzel taraflarını gösterirken beni seviyordun. Fakat, ne vakit ki 

hayatımın çirkin taraflarını göstermeye başladım; benden tiksindin. Gençken 

ve güzelken vücudu soymak iyidir, fakat hiçbir yaşta ruhu soymaya gelmez, ve 

herkes önünde, hatta kendi önümüzde bile daima giyimli durmalıdır. 

 

Hakkı Celis, Seniha'nın bu son sözlerinde derin bir hakikat buldu, kendini 

tutamadı: 

 

Ne kadar doğru! dedi. 

 

O zaman genç kız, derhal kendini topladı, derhal açık saçık maneviyatına 

kıyafetindeki düzgünlüğü verdi. 

 

Ve kibar bir ev hanımı tavrıyle ayağa kalkarak: 

 

Yemeğe gidelim. Acıkmadın mı? dedi. 



 

Ve Seniha önde, Hakkı Celis arkada, keskin kokulu, kırmızı odadan çıktılar. 

Servet Bey Cercleden yemeğe gelemeyeceğini telefon etmişti. Sofrada karşı 

karşıya yalnız kaldılar. Yemek saati başından sonuna kadar sessiz geçti. Ne 

Seniha söyletmek lüzumunu, ne Hakkı Celis söylemek ihtiyacını duydu. Her 

ikisi de dalgın ve mahzundu. Genç adam giderken dedi ki: 

 

Yarın tekrar cepheye dönüyorum. Allaha ısmarladık! 

 

Ve genç kız, ona öpsün diye elini uzattı. 

 

::::::::::::::::::: 

 

XVII 

 

Seniha ile Hakkı Celis'in son mülakatlarından on beş gün sonra bir akşam, 

Servet Beylerde düğün gecesini andıran mutantan bir ziyafet oldu. Yirmi, 

yirmi beş kişilik uzun bir sofra baştan aşağı, çiçeklerle donanmıştı. 

Erkekler smokinli, kadınlar dekolteydi. Yalnız iki Türk ve Alman zabiti 

seferi elbiseleriyle gelmişlerdi. İki Türk zabitinden biri Seniha'nın yeni 

sevdalılarındandı. Bu, ince, uzun bir erkanı harp kaymakamıydı ve Suriye'den 

henüz avdet etmişti: Siyah kadife renginde gözlerini bir dakika olsun, genç 

kızın üzerinden ayırmıyordu ve genç kız onu, herkese kısaca Azmi Bey diye 

tanıtıyordu. Fakat, bazı samimi dostlarına yavaşça, Azmi Bey, nişanlım! 

diyordu. Piyanoda mütemadiyen biri çalıyordu ve kalabalık büfenin önünden 

ayrılmıyordu. Bu ziyafette Seniha'nın dostlarından hemen hiçbiri yoktu: Ne 

Belkıs Hanım, ne Nuriye ve Neyyire Hanımlar davetliydiler. 

 

Servet Beyin haremi Sekine Hanım da, bir haftadan beri ölüm halinde olan 

babası Naim Efendinin yanındaydı, biçare adamın can çekişmesi uzun sürmüştü. 

Nitekim Servet Beyin misafırlerinden biri ona: 

 



Kayınpederiniz nasıl? diye sorduğu vakit o epeyce gülmüş: 

 

Maatteessüf, hala ölmedi; biçare adam, bir türlü Azrail bile alıp götürmek 

istemiyor! demişti. 

 

Servet Beyin işleri son zamanlarda epeyce yoluna girdiği için 

sekerattan (Koma, can çekişme) ve ölümden bahsederken bile neşesini muhafaza 

etmektedir. 

 

İşte, nerede ise, iki seneden beridir ki gece gündüz işadamlarıyle düşüp 

kalkıyor, nazırların yanına girip çıkıyor ve koltuğunun altında yazı 

makinesinde basılmış deste deste projelerle zengin yabancıların peşinde 

dolaşıyor, akşam eve dönünce karısının kulağına eğiliyor ve diyor ki: 

 

Para yapmalı, para yapmalı ve bir an evvel kapağı Avrupa'ya atmalı. Başka 

türlüsü çıkar yol değil. 

 

Bununla beraber Servet Beyin ne kadar para yaptığı henüz belli değildi. 

Zira geniş iş projelerinden hiçbirisinin ne muvaffakiyete erdiği ne de bir 

vagon ticareti yaptığı görülmedi. Vakıa harbin ikinci yılından itibaren 

yaşayışına bir harp zengini şatafatını verdi; fakat bu şatafatın nereden, 

hangi yollardan hasıl olduğunu bilenler gözlerini kırpıp, bıyık altından 

gülüyorlardı. 

 

Nitekim, bu akşam şerefine ziyafet çekilen zat, son şeker vurgununu 

vuranlardan, gayet mühim bir tüccardı. Servet Bey, bunun şeriki olduğunu 

söylüyordu. Lakin işin içyüzünü bilenler, bu şeker tacirinin, gözlerini 

Seniha'dan hiç ayırmayan Kaymakam Azmi Beyin rakibinden başka bir kimse 

olmadığını pekala görüyordu. Vakıa Servet Beyle herkesten uzak bir köşeye 

çekilmiş gayet ciddi bir tavırla işten konuşuyorlar, ara sıra ceplerinden bir 

uzun kağıt çıkarıp tetkik ediyorlar ve sigara paketlerinin arkasına birtakım 

rakamlar çiziyorlardı. Fakat şeker tacirinin yüzüne dikkatle bakanlar derhal 



seziyorlardı ki, biçare adam bir mengeneye sıkışmış kalmış gibidir, gözleriyle 

etrafında bir kurtuluş çaresi arıyor ve arada bir yerinden kalkıp büfeye 

doğru gittikçe geniş bir nefes alıyor, derhal Seniha'nın yanına yaklaşıyor, 

bıyıklarının üstünde son içtiği kadehin bıraktığı nemle dudaklarını genç kızın 

göğsüne uzatır gibi konuşmaya başlıyordu. Her davranışından anlaşılıyordu ki, 

bu adam işten daha ziyade kadınla alakadardır. 

 

Nitekim, büyük şeker tacirinin bu halini uzaktan tetkikle meşgul Kaymakam 

Azmi Bey, silah arkadaşı Binbaşı Hüsnü Beye yaklaşıp: 

 

Hele şuna bak! Hele şuna bak! Nerede ise kızcağızı yiyecek! diyordu; 

sonra hiddetle başını sallayarak: 

 

Biz bu alçaklar için mi harp ediyoruz? Bunlar yesin içsin; göbekleri ile 

yanaklarını şişirsin diye mi? 

 

Arkadaşı cevap veriyordu: 

 

Ne yaparsın, diyorlar ki, her yerde böyleymiş. Cephelerin arkasında bir 

alay hırsız varmış; düşün Almanya'da bile... 

 

Azmi Bey sinirli bir tavırla Hüsnü Beyin sözünü kesiyordu: 

 

Almanya'da bile... Lakin azizim, orada para yapanlar böyle ciğeri beş para 

etmez adamlar değildir. Çekirdekten yetişmiş işadamlarıdır, parayı yaparlar, 

tutmasını da bilirler; fakat bunun gibiler... Bunlar yaptıkları işin farkında 

bile değildirler, yarın farkına bile varmaksızın ellerine servet namına ne 

geçtiyse hep birden kaybediverecekler. Görürsün! 

 

Mütemadiyen piyano çalınıyordu ve bir Alman zabiti ortada dolaşıyor, sık sık 

kadınları dansa davet ediyordu. Azmi Beyle Hüsnü Bey konuştukları esnada bu 

Alman, büyük şeker tüccarıyla ayakta duran Seniha'ya yaklaştı ve mihaniki bir 



reveransla onu dansa davet etti. Hüsnü Bey, Azmi Beye: 

 

Vallahi şu Avrupalılar başka şey! dedi. Bak, kızı ne nezaketle herifin 

elinden aldı. 

 

Azmi Bey, bıyıklarını ısırdı: 

 

Adam sen de, Almanya'da da nezaket olur muymuş! 

 

Zavallı Azmi Bey, ancak yemeğe oturdukları zamandır ki, geniş nefes aldı; 

zira Seniha'nın sol tarafında, ta yanıbaşında oturdu ve onu kendi sohbetine 

ram etmesini bildi. Büyük şeker tüccarıyle Alman zabitinin yerleri ise, 

Servet Beyin yanında, karşılarına düşmüştü. Seniha bazen, insanları 

tabiatlarına göre idare etmesini bilirdi. Nitekim, bu vaziyette Azmi Beyin 

kıskançlığı biraz sükunet bulmuş ve şeker tacirinin arzusu daha ziyade artmış 

bulunuyordu. Diğer misafirlerini de aşağı yukarı arzularına göre oturtmuştu. 

Yalnız biçare Hüsnü Bey ihmale uğramıştı. Zira, sofranın ta bir ucunda, 

çirkin bir kadınla, akşamdan beri bir tek kelime konuşmayan ve hiç kimseyi 

dinlemez görünen acayip bir adamın arasına düşmüştü. 

 

Ve uzaktan uzağa diğerlerinin konuşmalarıyle meşgul olmaktan başka yapacak 

bir şey bulamıyor, herkesin sözüne kulak kabartıyor ve bazen kendisine hiçbir 

şey sorulmadığı halde yüksek sesle başkalarının bahsine karışıyordu. Nitekim, 

yemeğin sonuna doğru Seniha, birdenbire Azmi Beye eğilip de: 

 

Nasıl öldüğünü arkadaşınız görmüş. Öyle mi? diye sorduğu vakit, Azmi Bey 

evet yahut hayır demek fırsatını bırakmayarak hemen söze atıldı: 

 

Evet Hanımefendi, gözlerimle gördüm, gözlerimle... dedi. Benim elimde, 

benim kucağımda teslimiruh etti. Bir esvabım vardır ki, onun üstünde hala 

kanının lekeleri duruyor. Pek çok kahramanca ölenler gördüm, fakat bu, 

büsbütün başka bir şeydi. Biri omzunda, biri de ta göğsünün ortasında üç 



yarası vardı; vurulurken görmedim, lakin görenler söylüyorlar, o gün 

Anafartalar'da ilk süngü hücumunu yapanların arasındaymış, kurşunu ilk defa 

sağ kolundan yemiş; hiç sesini çıkarmamış, bir saniye bile 

tevakkuf etmemiş (Durmamış, duraksamamış), derhal silahını sol eline almış, 

yürümüş; bu sefer omzundan vurulmuş ve yere yuvarlanmış, fakat çok geçmemiş 

bir de bakmışlar ki, iki kollarını göğsü üstüne kavuşturmuş, düşe kalka 

koşanların arkasından geliyor. İşte zannederim, bu sırada son kurşunu yemiş. 

Kolundaki ve omuzundaki yaralar ehemmiyetsizdi; fakat göğsünün ortasından 

giren bir kurşun, alimallah, kaburga kemiklerini parçalayarak sırtından 

çıkmıştı. 

 

Seniha bir tarafı sancımış gibi yüzünü ekşitti ve deminki suali sorduğuna 

pişman, önüne baktı. Hüsnü Bey devam etti: 

 

Bu çocuğun sizin akrabanızdan olduğunu biraz evvel Azmi Beyden öğrendim ve 

iki kat müteessir oldum. Kendisini kim bilir, ne kadar severdiniz; ben müddeti 

hayatımda, bu kadar vakur, bu kadar kibar bir genç daha görmedim. Lakin, 

nedendir, bilmiyorum, içimize girdiği ilk günden beri fevkalade mağmum ve 

düşünceli bir hali vardı. Ekseriya siperde; yanında bulunanlar diyorlar ki, 

en büyük emeli şehit olmakmış. İkide birde yarı beline kadar siperden dışarıya 

çıkarmış, halbuki siperden dışarıya serçe parmağınızı bile çıkarmaya gelmez; 

hemen, kurşunu yersiniz. 

 

Seniha'nın sinirlendiğini hisseden Azmi Bey, arkadaşına gözünün ucu ile 

artık susmasını işaret etti. Fakat, Binbaşı Hüsnü Bey bu işaretin farkına 

varmadı: 

 

Akşam üstü, geç vakit, bir sedye içinde karargaha getirdiler. Gurubun 

kızıllığı arasında gözlerinin acayip bakışı vardı. Bu gözler, arka 

taraflarında suni bir alevle parlatılmış iki cam parçasına benziyordu; benzi 

sapsarıydı. Mütemadiyen su istiyordu. 'Yanıyorum, yanıyorum!' diyordu. Fakat 

bu kadar ağır yaralıya hiç su verilir mi? Maazallah, bir katresi bir yudum 



zehir gibidir. Yanına yaklaştım, dedim ki: 'Suyu içersen, ölürsün!' O, acayip 

gözlerle yüzüme baktı; hazin bir tebessümle güldü: 'Daha iyi ya, bir an evvel 

kurtulurum!' dedi ve bu sözü söylerken ağzının yan taraflarından pembe bir 

köpük aktı. Teneffüsü bir hırıltı halini almıştı. Ondan sonra hiç söz 

söyleyemedi. Yalnız gözleriyle konuştu, gittikçe alevi artan bu gözlerde 

evvela korkunç ve gayri insani bir ifade vardı; sonra yavaş yavaş o kadar 

tatlılaştı, o kadar insanileşti ki, eğilip öpeceğim geldi, alnını okşadım; 

dedim ki: 'Mukavim ol, evladım, mukavim ol!' Gözlerinde hazin bir tebessüm 

belirdi: 'Benim yerimde sen olsan daha ziyade mukavemet gösterebilir miydin?' 

demek istedi, sonra tekrar: 'Su!' diye yalvardı. Diğer yaralıların başında 

dolaşan doktora koştum, elimle Hakkı Celis'i gösterdim; sordum: 'Rica ederim, 

eğer nasıl olsa bu çocuk kurtulamayacaksa bari ölmezden evvel bir yudum su 

verelim!' dedim, doktor: 'Hayır, hayır katiyen, daha yarasına bakmadım, 

olmaz!' dedi. Arkama döndüğüm vakit baktım ki, yavrucak gözleriyle beni takip 

ediyor. 'Biraz daha sabret, şimdi doktor sana istediğini verecek!' dedim. 

İptida korkunç olan gözleri şimdi korkuluydu; bütün etrafında dolaşanlar, 

kendisine bir fenalık etmeye geliyor zanneden bir tavrı vardı, ürkek ürkek 

bakınıyordu, yalnız gözleri bana dönünce tavrına biraz sükunet ve bakışlarına 

biraz emniyet geliyordu. Artık boğazını tıkayan hırıltılardan bir tek kelime 

söylemesine imkan kalmamıştı. 

 

Seniha, üst üste su içiyordu: Servet Bey, bu uzun ölüm tarifinden pek çok 

canı sıkılmış ve suratını asmıştı. Vaziyetteki soğukluğu hisseden Azmi Bey, 

arkadaşına sussun diye hala işaretler ediyor, fakat bir defa konuşmak 

fırsatını yakalayan Binbaşı Hüsnü Bey, artık kendinde susmak kudretini 

bulamıyordu: 

 

Nihayet, doktor geldi; uzun, derin ve şüpheli bir nazarla genç yaralıya 

baktı; sonra başını sallayarak bana döndü, yavaşça: 'Bitmiş, yapacak bir iş 

kalmamış!' dedi. Zavallı Hakkı Celis'in gözleri doktordan bana, benden 

doktora gidip geliyordu; mutlaka onun bana ne söylediğini anladı; zira, 

yüzüne melul bir tevekkül geldi ve gözlerini kapadı. Koştum, büyük bir 



maşrapa su getirdim; bir elimle yavaş yavaş başını kaldırdım, diğer elimle 

suyu dudaklarına uzattım: 'Hakkı Bey, Hakkı Bey! Kardeşim, işte su!' dedim; 

hemen gözlerini açtı ve doğrulmak istedi; fakat, muvaffak olamadı. Başı 

tekrar avucumun içine düştü. Suyu yudum yudum ağzına akıtmaya çalışıyordum; 

fakat ne mümkün... Su olduğu gibi dışarıya akıyor ve boğazından geçebilen 

birkaç yudum da biraz sonra burnundan fışkırıyordu. 

 

Seniha tahammül edemedi. Azmi Beye doğru eğildi: 

 

Aman, ne yaparsanız, yapın. Arkadaşınızı susturunuz, dedi. 

 

O zaman Azmi Bey, yarı emreden, yarı yalvaran bir tavırla arkadaşına 

seslendi: 

 

Azizim Hüsnü Bey, yeter artık, dedi; görmüyor musunuz, Seniha Hanım 

fazla müteessir oluyor. Böyle bir sofrada bu hazin şeyleri tekrara ne lüzum 

var? 

 

Bu ihtar üzerine, ister istemez, susmaya mecbur olan Binbaşı Hüsnü Bey, 

mahcup, başını önüne eğdi. Kadınlardan bazılarının gözleri yaşarmıştı. Büyük 

şeker tüccarı bile biraz mahzun oldu; filozofça başını salladı: 

 

Bu harp çok fena şey vesselam! dedi. Böyle ne kadar gençler, 

gençliklerine doyamadan gittiler. 

 

Sonra Hüsnü Beye dönüp: 

 

Azizim, dedi; lütfen bana bir gün bu çocuğun medfun olduğu yeri 

gösteriniz; ona bir muhteşem mezar yaptıralım. 

 

Ve gözünün ucu ile Seniha'ya baktı; bu civanımerdane fikrinin genç kız 

üzerinde yapacağı tesiri görmek istedi. 



 

Fakat, Seniha sadece güzel ve süslüydü. 

 

SON 

 

::::::::::::::::::: 

 

TÜRK EDEBİYATINDA KİRALIK KONAK 

 

Kiralık Konak Yakup Kadri'nin Yaban'dan sonra en çok baskı sayısına ulaşan 

romanı olmasına karşın 60'lı yıllara dek eleştirmenlerden gerekli ilgiyi 

görmemiştir. Gerçi yayımlandığı yıldan başlayarak gerek Yakup Kadri'nin, 

gerekse Türk edebiyatının en önemli romanlarından biri sayılmıştır; ama bu 

yargı edebiyat tarihlerinde, Türk romanını konu alan incelemelerde 

kalıplaşmış sözcüklerle yinelenegelmiş, salt Kiralık Konakı konu edinen 

eleştiri ya da inceleme yazıları hemen hiç yayımlanmamıştır. Kanımca romanın 

içeriğine ve o yılların eleştiri anlayışının yetersizliğine bağlanabilir bu. 

Nur Baba'nın aynı yıl yayımlanmış olması ve uyandırdığı tepkiyle Kiralık 

Konakı ikinci plana ittiği de düşünülebilir. Ama dönemin koşulları ve o 

döneme egemen dünya görüşü gözönüne alınırsa asıl nedenin içerikten 

kaynaklandığını söylemek yanlış olmaz. Sonraki baskılarda da durum 

değişmemiştir çünkü. 

 

Değişemezdi de. Kurtuluşu Batılılaşmakta arayan aydın kadroların, önceki 

örneklerde olduğu gibi Batıya öykünen züppe tipini yüzeysel biçimde 

yansıtmakla yetinmeyip sorunu toplumsal bir olgu olarak gündeme getiren 

romanı nesnel bir tutumla değerlendirmeleri beklenemezdi. Üstelik böylesi bir 

eleştiri anlayışından da yoksundular. Osmanlı yanlıları ise, Batılılaşmanın 

yarattığı yozlaşmayı işlemekle birlikte, buna koşut olarak Osmanlılığın 

çağdışı kalışını, gücünü monarşiden alan bir sınıfta çöküşünü anlatan romanı 

benimseyemezlerdi. Ama her iki grup da romanın değerini yadsıyamadı, bunu 

belirli sözcükleri yineleyerek kısaca belirtmekle yetindi. Bu nedenle hemen 



hemen ilk sayabileceğimiz eleştirel değerlendirmelerin 1960'tan sonra gelişi 

şaşırtıcı sayılmamalı. 

 

Şimdi, romana bakışı ve değerlendirme biçimi nesnelliğin ötesinde bir 

tutumu sergileyen İsmail Habib Sevük'ten örnek bir alıntı yaptıktan sonra bu 

değerlendirmelere geçelim: 

 

Kiralık Konak, dışa bakan Yakup'la içe bakan Yakup'un çarpıştığı bir 

eserdir. Bu romanda dışta sendeleyen zaaf ile içte kudretleşen kıymet 

bocalayıp duruyor. Eşhası, bariz ve tek vasıf üzerinde tutamıyoruz. Seniha 

seven bir ihtirasken adi bir alüfte oluyor. Acıyalım derken iğreniyoruz. Faik, 

bir şey olacakken gammaz bir serseriye dönmüştür. Hassas, olgun ruhlu ve 

nihayet kahraman gösterilmek istenmesine rağmen Hakkı Celis de hep tuhaf, 

gülünç, beceriksiz bir çocuk olmaktan ileriye geçemiyor. Müellif, eşhası 

döndürüp durmaktadır. Bazan bir beyazlık, bir leke; şimdi bir tümsek, şimdi 

bir çukur görüyoruz. Neticede hepsi birbirine karışıyor; romanın kahramanları 

silik ve uzak eriyip gidiyorlar. Eserde yer yer Erenlerin Bağında saklanan 

Yakup'un sesi ve çehresi meydana çıkıyor. Fakat romanın aksak afakiliği 

üstünde enfüsi parçalar da yerini yadırgamış birer yama gibi kalmaktadırlar. 

(Tanzimattan Beri Edebiyat Tarihi, c. 1, 6'ncı bas., 1944) 

 

Niyazi Akı, romanın yayımlanmadan önceki oluşumu üzerinde durarak bu 

oluşumun evrelerini açıklar, işlenen temi kısaca özetler: 

 

1920'de basılan romanın hareket noktaları çok gerilerdedir. İlk izlere 

1913'te rastlanır. Miss Chalfrin'in Albümünden'de, yazar, devri, cemiyetin 

müesseselerini tenkit eden ve maziden hale doğru daima kayıplara geldiğimizi 

belirtir. Romanın çekirdeğini teşkil eden bu tenkit ve umumi hükümler yanında 

bazı tiplerin doğuşuna esas olacak unsurlara da rastlanır: Miss Chalfrin'in 

Albümünden'de ... nakiselerimizi bu pis ve havasız muhitten aldık diyen ve 

bütün zarafet ve inceliklerin okunan romanlardan geleceğine inanan genç kız 

1920'de Kiralık Konak'ın Seniha'sı olacaktır. Küçük Zabit'teki (1916) 



çelimsiz delikanlı ve Rahmet'teki (1917) Emin bilahare Hakkı Celis'in bazı 

taraflarını teşkil edeceklerdir. Rahmet'te, gözleri aşkla perdelenen Emin, 

Balkan Savaşının yaralılarını görmeyecek kadar kördür; lakin bu gözbağı 

düşmekte gecikmez. Kiralık Konak'ta Hakkı Celis de aynı durumdadır; Seniha'nın 

aşkı etrafinı görmesine mani olur, fakat o da bu körlükten kurtulur. Muhtelif 

zamanlarda şuraya buraya serpilen fikirler ve hisler birleşerek romanı 

hazırlamağa başlar. Bu hazırlık romanın intişarından iki buçuk ay evvel 

hikaye şekline girer ve kısmen planlaşır. Masum Katiller adını taşıyan bu 

hikayenin mütekait ricalden Necip Beyefendisi, sefih damadı, lakayıt kızı, 

soysuzlaşmaya yüz tutan torunları, Kiralık Konak'ın doğumunu haber verirler. 

Bu tiplerde Naim Efendiyi, Servet Beyi, Sekine Hanımı, Seniha ve Cemil'i 

hatırlatan hususiyetler vardır. 

 

Kiralık Konak, yazarın kafasında aşağı yukarı on yıllık bir oluş devresi 

geçirmiş, bu oluşun zaman zaman belirtilerini vermiş, nihayet 1920'de 

doğmuştur. Anlaşılıyor ki roman bu yıllar boyunca bir fikir ve kanaat 

etrafında gelişmiş ve yazılmadan önce bir oluş devresi yaşamıştır. Romanın 

temi, Osmanlı deyletinde, garbın çeşitli tesirleriyle, nesiller arasında 

fikir, his ve dünya görüşü bakımından meydana gelen ayrılıklar ve bu yüzden 

ailenin çüzülüşüdür. Cemiyetin tarihi gelişmesine ve devrin hayatına uyan bu 

müşahade köklü ve sağlam görünüyor. Romanın zaman içindeki devamı 1906'dan 

1918'e kadardır. (s. 113-114) 

 

Yakup Kadri'nin romanlarında önce kişilerin, sonra bu kişiler arasından 

kurulan ilginin ve gelişen entrikin birbirini izlediği bir planın sözkonusu 

olduğunu belirten Akı, yazarın roman planına örnek olmak üzere Kiralık 

Konak'ın planını çıkarır. İlk üç bölüm Takdim Sahnesidir. IV-X'uncu 

bölümleri Hadiselerin Örülüşü başlığı altında topladıktan sonra Şu yargıyı 

verir: 

 

Bu bölümlerde görülen muhtelif meseleler üzerinde şahısların görüş ayrılığı 

entriğin esasını teşkil eder. Her bölüm bu müteaddi safhasında ton 



kreşandodur. 

 

XI-XVII'inci bölümler ise çözülüş biçiminde nitelenir. 

 

Bu bölümde şahıslar teşebbüsü kaybetmiş, kaderin eline düşmüşler. 

Hadiseler, sebeplere uygun neticelere giderler. Romanda Hakkı Celis ölür; 

Seniha moral düşüş yolundadır. Naim Efendi anlamadığı ve kendisini anlamayan 

bir dünyada hayatını tamamlayacaktır. 

 

Yeri gelmişken Kiralık Konakın iki sembolünü işaret edelim: Tanzimat 

devrinin duygu, zevk ve düşünüş tarzının, kısaca, kendine mahsus hayat 

anlayışının mahsulü olarak bir sosyal müessese halinde doğan konak, devrin 

değişmesi ve büyük hadiselerin sarsıntısiyle nihayet bir apartman dairesi 

hayatında sona erer. Konak mensupları ise, eski terbiyeyi tam manasiyle almış 

yekpare psikolojiye sahip olanlar hariç, Birinci Cihan Savaşı yıllarının 

kozmopolit sofrasını kurarlar: Roman, bir devrin maddi ve manevi düşüşünü 

Konak ve Sofra gibi iki sembolde hulasa eder. (s. 153-155) 

 

Daha sonra Akı, Madam Bovary ile Kiralık Konak arasındaki ilişkiye değinir: 

Kiralık Konak'ta şöyle bir pasaj vardır: Hakkı Celis, Seniha'nın bir zamanlar 

hakikatte mevcut olduğundan şüpheye düştü; bu kız, genç adam için kitaplarda 

tanıdığı hayali kızlardan biri gibiydi; muhayyilesinde Desdemona'ların, 

Juliette'lerin, Virginie'lerin ve Madame Bovary'lerin arasına karıştı. 

Diğerleri değil ama Seniha'nın Madame Bovary'ye ve Madame Bovary'deki 

entriğin Kiralık Konak'a karıştığı aşikardır. Bu karışma Emma ile Seniha'nın 

ve entriğin bazı benzerlikleriyle açıklanabilir.  

 

Emma ile Seniha arasındaki benzerlik iki romandan yapılan alıntilarla 

kanıtlandıktan sonra bu düşünceler sıralanır: 

 

Emma Bovary ile Seniha arasındaki yakınlıklar gösteriyor ki her ikisi de 

declasse olmanın ıstırabı içindedir. Yerlerini yadırgayan, bulundukları 



yerden memnun olmayarak başka yerlerin hasretini çeken, saadeti oralarda 

arayan bu tipler dıştan gelen tesirlerin kurbanıdırlar. Madame Bovary'nin 

tesiri Yakup Kadri'nin Kiralık Konnk'ını çok aşar; onun bütün şehirli kadın 

tiplerinde bir parça Emma'yı bulmak mümkündür. 

 

Her iki roman arasında bu iki tipin benzerliğinden başka entrik münasebeti 

de vardır. Romanların her ikisinde de kadın kahramanlar para sıkıntısı 

duyarlar; her iki eserde de bir kadına karşı iki erkek vardır: 

Biri (Rodolphe -Faik) pişkin; diğeri (Leon -Hakkı Celis) toy; Hakkı'nın ve 

Leon'un sevgileri birbirine benzer, Rodolphe Emma ile ilk defa göl kenarında 

sevişir; Seniha ile Faik de deniz kenarında sevişirler. Her iki romanda da 

sevgi tabiatın kucağında tutuşur; Emma Leon'dan ve Rodolphe'ten para ister; 

Faik Seniha'dan para ister. 

 

Emma ölünce, kocası Charles, Emma'nın aşığı Rodolphe'a hiç kızmaz, bilakis 

ahbab olur; Seniha Avrupa'ya kaçınca iki rakip, Faik'le Hakkı Celis dert 

ortağı olurlar. Romanın birinde kadın (Emma) ölür; diğerinde 

erkek (Hakkı Celis) ölür. Emına ve Seniha önceleri gayelerine ulaşmak için 

ellerinden geleni yaparlar; lakin hadiselerin insafsızlığı yüzünden 

mukavemetleri kırılır; yenilgiyi kabul edip kendilerini bırakırlar. 

 

Flaubert Emma'nın okuduğu eserlerden bahsettiği sayfalarda zımnen 

romantizmi hicveder. Yakup Kadri ise Hakkı Celis'in ağzından Edebiyat-ı 

Cedide'ye, Fecr-i Ati'ye, hece veznine hücum eder. 

 

Yukarıda gösterdiğimiz yakınlıklar Kiralık Konak üzerinde Madome Bovary'nin 

ve Yakup Kadri'nin sanatında Flaubert'in tesirine bir delildir. Yeri 

gelmişken Germinie Lacerteux (Goncourt Kardeşler'in) ile Kiralık Konak'ta 

rastladığımız ufak bir benzerliği, bir vakitler yaşamış, ölmüş, fotoğrafta 

insanlarla onların mizaç ve beden hususiyetlerini devam ettiren hayatta 

insanların münasebetine dair bir noktayı işaret edelim. (Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu, s. 186-187, 1930) 



 

Fethi Naci, Yakup Kadri'nin romanları arasında en çok 'Kiralık Konakı 

beğendiğini söyler ve bunu toplumsal gerçekliğin kişilere indirgenerek roman 

düzeni içinde verilebilmiş olmasına bağlar: 

 

Yakup Kadri, romanlarında tipik bir devri, bir çevreyi anlatmak isteyen bir 

romancıdır. Bunu gerçekleştirebilmek için edebiyat bilgisinin dışında başka 

bilgilerin de gerekli olduğunu bilir. Düşünen, araştıran yanı çok kuvvetli 

bir iki romancımızdan biridir Yakup Kadri; kendini anılarına, yaşantılarına 

bırakmakla yetinmez. 

 

Kiralık Konak'da da çok önemli bir tarihsel devreyi ele almış; üç ayrı 

kuşağın aracılığıyla bu geçit devresini anlatıyor. Üç ayrı cildi 

doldurabilecek şeyleri tek cilde sığdırmanın doğurduğu aksamalara rağmen 

Kiralık Konak önemini uzun bir süre sürdürecek bir roman, bence. Yakup 

Kadri'nin, bütün romanlarında görülen düşünen aydın yanı romancılığıyla en 

uyumlu bileşime Kiralık Konak'da varmış; anlattığı toplumsal gerçekliği 

kişilere indirgeyerek roman düzeni içinde verebilmiş. 

 

... Konağın dağılıp satılığa çıkarılmasıyla biten roman, bir zümrenin 

çöküntüsünün üç kuşaklık hikayesidir. O kadar necabet ve selabetle başlayan 

o büyük Tanzimat cereyanı döne dolaşa, nihayet İstanbul'un ortasında Seniha 

gibi bir kadınla, Faik Bey gibi bir erkek örneği bırakıp geçmişti. Türk 

dehasının yaptığı, bu son medeniyet tecrübesi de gelmiş ve gelecek nesillere 

acı bir imtihan olmaktan başka bir şeye yaramamıştı. Hakkı Celis kendi 

kendine diyordu ki: Naim Efendinin hıçkırıklarıyla Seniha'nın 

kahkahalarındaki mana bir değil mi? (3. bas. s. 131). Kiracıların konak için 

söyledikleri ilgi çekicidir: Aman burası ne bakımsız, ne pis!. Ne soğuk, 

ne kasvetli ev! Konağı yeni insanlar devralacaktır. Ama, nedense, Yakup 

Kadri bunu toplumsal bir oluş olarak göstermiyor. Oysa Çehov, Vişne 

Bahçesi'nin sonunda, uzaktan uzağa gelen balta sesleriyle bunu pek güzel 

belirtmişti. 



 

... Romanda olumlu bir gelişim gösteren tek kişi Hakkı Celis'tir.Benim 

için hiçbir şey geriye dönmekten daha elim değildir, der. O çürüyen çevre 

içinde birtakım gerçeklere yaklaşan tek kişi Hakkı Celis'tir: Onun için 

şimdi, geride kalan alem, Senihalardan, Faik Beylerden, Naim Efendilerden, 

Sekine Hanımlardan müteşekkil olan karışık, mayasız ve çürümüş alemdi. Evet, 

romanda olumlu bir değişim gösteren bir Hakkı Celis vardı; romanın sonunda 

Yakup Kadri onu da öldürdü. Böylece o zümreden işe yarar tek adam kalmamış 

oluyor. Bu son yargının tarihsel bakımdan doğruluğu tartışılabilir; ama bu, 

romanın gücünden bir şey eksiltmiyor. 

(1960, On Türk Romanı'ndan, s. 29-31, 1971). 

 

Rauf Mutluay, Naim Efendiyi odak aldığı yazısında (Yeni Ufuklar, 

s. 203-204), romanındaki tarihsel dönemi saptayarak 1908 hareketini eleştiren 

yazarların geçmişini yücelten tutumlarını sergiler. Özellikle Samiha 

Ayverdi'nin İbrahim Efendi Konağı üzerinde duracak tutucu görüşleri 

belirlemek amacı taşıyan alentılarla Meşrutiyet i İstanbul Medeniyetine 

son vermekle suçlayanların yanılgısına değinir. Mutluay'a göre bir yıkılışın 

son aşamasında Batı dünyasının lordluk malikanelerine özenen İstanbul 

kapıkulluğunun kendi sömürü birikintisini 'İstanbul medeniyeti' sanması 

yanlıştır ve bu tür 1908 eleştirisinin altında Atatürk kurtuluşunun 

köklerine saldırmak amacı yatmakta, Osmanlı nitelikleri her fırsatta 

yüceltilerek, geleneklerimizi yitirmeye sebep olmakla suçlanan devrimler 

uyanışı yargılanmaktadır. 

 

Mutluay'in Yakup Kadri'yi ve 'Kiralık Konakı hangi kefeye koyduğu yazıda 

açık seçik belirmiyor. Şiirimizde, romanımızda görünen 1908 eleştirisinin 

yukarıdaki biçimde değerlendirilişinde genellemeye gidildiği için Yakup 

Kadri'nin de aynı kefeye konulduğu düşüncesine varmak doğal. Ama romanda 

toplumsal bir gerçekliğin yansıtıldığını anlatmayı amaçlayan şu satırlar da 

tersini düşündürtüyor: 

 



Naim Efendi, konağın ölümüdür: Yüksek memur zenginliğinin; kapıkulu 

bereketinin; fütuhat yüzyıllarından sonra maaş darlığına düş müş Babıali 

azınlığının, dış borçlar komisyonculuğu ve rüşvet ikramiyeleriyle yeniden 

rahat israflara olanak bulan payitaht keyfiliğindeki son dönemin ölümü. 

 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'da, bir konağın çatısı altında üç kuşağın hayat 

ve ölçülerine eğilmiştir. Bu ailelerin tel tel çözülüşü, dağılışı, kopuşu; 

meşrutiyet sonrasının karışık beğeniler çatışmasında kuşakların birbirinden 

kesinlikle ayrılışı Kiralık Konak'ın (1922) sağlam örgüsünü verir. Bu az 

kişilikli ilk roman, Karaosmanoğlu ustalığının olgun toplum dikkatinden 

doğar. O sağlam konağın toprağa kök salmış gibi sürekli görünen yaşaması, 

birkaç yılın sonunda bir içki sofrasının züppelik özentilerinde kökünden 

ayrılır. Naima okuyan Naim Efendi suskun ve yenik yalnızlığı içindeyken, 

kendini Çanakkale Şehitliğine adayan Hakkı Celis coşkusuyla Seniha düşüşü, 

ayrı yönlere doğrulmuş yeni kuşakların kaderlerini özetler. Naim Efendi, ölü 

konağın yalnızlık nöbetinde bütün umutlarını, bağlarını, değerlerini yitirmiş 

sonsuz bir yorgunluktadır. Sanırım en az bir yüzyıl boyu yaşlı insanlarımızın 

dramı hep bu düğümle sonuçlanır. 

 

Romanın ilk cümlelerini alıntılayan Rauf Mutluay şöyle sürdürür: 

 

Naim Efendinin hüzünlü serüveni, kahramanı olduğu kitabın adından başlar: 

Bir konak kiralık olabilir mi hiç, konak oldukça? Ya padişah cebinden, ya 

devlet kasasından akıp gelen hesapsız zenginliklerle bu yirmi, otuz, kırk 

odalı selamlık-harem karışıklığında birikmiş nice insanı besleyen keyif 

harcanışına sahip çıkacak hangi yeni müşteri vardır? Aslında kitap, daha ilk 

satırlarıyla, değişen düzenin yarattığı üst kat bunalımından ustalıkla haber 

vermekle başlar. 

 

... Bu ilk cümleler bile Naim Efendinin namusunu, dürüstlüğünü, sonraki 

aşamalarda hep suçlanacak olan iffetli Abdülhamit nazırlığını temize çıkarmak 

için söylenmiş gibidir. Gerçekten Naim Efendi konağı, dağılıp yıkılışına hiç 



karşı koymamakla, kayıtsız bir seyirci kalmakla nitelenebilir. Yazar, o kadar 

gerilerde sakladığı baş kahramanının acıklı yalnızlığını, kuşaklar arası 

anlaşmazlıklardan doğan o iyileştirilmez hastalığını, bu sonucu gerektiren 

bütün nedenlerle besleyip yoğunlaştırmaya çalışır. 

 

... Seniha'nın Avrupa kaçışlarıyla Servet Beyin alafrangalık 

züppeliklerinden yaralanan Naim Efendi ne kadar dirense boşunadır. Bu çözülüş, 

ta Tanzimat romanının ilk örneklerinden başlayarak bize anlatılmıştır. Ali 

Bey'in İntibahsız konağı (Namık Kemal), Bihruz Bey'in ana harçlığını biraz 

daha fazla koparabilmek için sık sık satacağından söz ettiği Baba yurdu 

(Araba Sevdası), Asaf Paşa'nın ancak zengin bir izdivaçla ayakta durabilecek 

Moda israfi (Sergüzeşt), Felatun Bey'in bırakıp gittiği Cihangir evi (Felatun 

Beyle Rakım Efendi), Dehri Efendi'nin (Mürebbiye), Meftun Bey'in (Şıpsevdi), 

Adnan Bey'in, Şeyh Salih'in (Turfanda mı Turfa mı), 

Hüsnü Paşa'nın (Sinekli Bakkal)... konakları sonunda Ayaşlının kira 

odalarında sığınacak devlet kullarının son miras savrukluklarıdır. Kimi 

satılarak, kimi kiralanarak, çoğu yıkılarak ömürlerini bitirecek bu Tanzimat 

ve nihayet Abdülhamit dönemi yaratıkları 20'inci yüzyıl başında bütün 

ömürlerini tamamlarlar. 

 

Selim İleri romanı değişik açılardan irdelemeyi amaçlayan dört ayrı 

yazısından ilkinde (Yeni Ufuklar, s. 257) Kiralık Konakın edebiyatımızda 

bir dönem açtığını belirterek bunun nedenlerini şöyle açıklar: 

 

Kiralık Konak, Yakup Kadri'nin en başarılı yapıtlarından biri. Tek başına 

Kiralık Konak'ın edebiyatımızda bir dönem açtığını ileri sürebiliriz. Yakup 

Kadri ilk romanında Servet-i Fünun romancılarını aşar. Halit Ziya'nın 

gerçekçi olma çabası, dil açısından da, ruhsal çözümlemelerde de sürekli 

tozarmıştır. Tozanlarına ayrılmış bu yapay gerçekçiliği Kiralık Konak'ın 

bütünlediğini, yapaylıktan kurtardığını belirtmeli... Hele Mehmet Rauf ve 

benzeri yazarlarla karşılaştırıldığında Yakup Kadri romanının getirdiği 

zenginlik ortaya çıkar. 



 

Kiralık Konak'ta Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküş dönemindeki toplumsal 

yapısı, çöküşü hazırlayan toplumsal nedenler dile getirilir. Sorunları 

olayları kişiler çevresinde irdeleyen; dolayısıyla kişisellikten, kişisel 

serüvenlerden bir türlü kurtulamayan Servet-i Fünun romanı büyük açılımı 

Yakup Kadri'de bulur. Milli Edebiyat Akımı'nın başarısı da bu olsa gerek. 

 

Roman kişilerini tanıtarak düşüncelerini temellendiren İleri Yakup 

Kadri'nin tutumuna değinir: 

 

Yakup Kadri, eskiyen ahlak değerleri karşısında Naim Efendi gibi üzülmez, 

kaybolmuş bir yaşamın özlemini çekmez. Kuşkuculuğuna karşın, geleceğe yönelik 

bir dünya görüşünü savunur. Bu ilginç, kendine özgü, zaman zaman ülkücü, 

zaman zaman maddeci dünya görüşünün ipuçlarına rastlarız Kiralık Konak'ta. 

 

... Yakup Kadri ne eski savunucusudur, ne de köksüz yeniliklerden yanadır. 

Türk romanında eleştirel gerçekliğin ilk ustaca kullanımıdır Kiralık Konak. 

 

... Yazar acımasız eleştirileriyle toplum yaşamına yön vermeye çalışmış. 

Gerek Servet-i Fünun dönemi, gerekse öbür Milli Edebiyat Akımı romanları 

arasında Kiralık Konak apayrı bir odak noktasını oluşturuyor: Acımasız 

bakış, iyimserlikten kaçınma. 

 

Daha sonra Selim İleri, Hakkı Celis'le Mai ve Siyah'in Ahmet Cemil'ini 

karşılaştırarak Servet-i Fünun kötümserliğinin, aydın umutsuzluğunun 

aşıldığını belirtir, ikisi arasındaki ayrımın Yakup Kadri'nin bakış açısından 

doğduğunu vurgulayarak romanın önemi üzerinde durur: 

 

Ahmet Cemil'le Hakkı Celis arasındaki farklılaşma, Servet-i Fünun romanıyla 

Kiralık Konak arasında da sürer gider. Yakup Kadri aydınların ağlatısal 

yaşamlarına yüz vermemiş. Daha doğrusu aydınların sorumsuzluğunu, 

bilinçsizliğini, işe yaramazlığı sergilemiş. 



 

Savaş, Hakkı Celis'e yaşama olanağı tanımayacaktır. Bu savaş bile 

simgeleşir Yakup Kadri'de. Türedi-varlıklı zümrelerin Hakkı Celis'i ölüme 

nasıl sürükledikleri anlatılır. Kiralık Konak'ın büyük başarısı buradadır. 

Romanın son epizodu olağanüstü güzelliklerle, inceliklerle örülüdür. Hakkı 

Celis'le Çanakkale savaşı ya da tek başına savaş kavramı kurcalanır. Hakkı 

Celis'in şehit düştüğü savaş kimlerin yararına sonuçlanmıştır? Savaşların 

ardında yatan gerçek nedir? Yakup Kadri inanılmaz bir kurguyla, vurucu 

görüntülerle soruları yanıtlar. 

 

... Kiralık Konak'ın eleştirel gerçekliğinde Hakkı Celis'in geçici 

yenilgisini, savaşın iç yüzünü, büyük şeker tüccarlarının sürüp gidecek gibi 

görünen egemenliklerini kavrarız. Çok önsezili, çok ileri görüşlü bir 

bakıştır bu... Yakup Kadri romanının, örnekse Kiralık Konak'ın niçin 

eskimediğini anlamak istiyorsak yazarın düşüncelerini irdelemeliyiz. 

Kavramları enine-boyuna tartmış, ölçüp biçmiş bir romancı Yakup Kadri. 

 

Kiralık Konak çağına tanık olmuş bütün yapıtlar gibi günümüzü de 

ilgilendiren bir roman. 

 

Bir başka yazısında Selim heri (Yeni Ufuklar, s. 264) Kiralık Konak'ın 

çeşitli sorunları içerdiğini belirterek, roman kişilerini irdelemeye girişir 

ve Yakup Kadri'nin ruhsal çözümlemelerdeki başarısına değinir: 

 

Seniha, bir bakıma, Türk romanında ilk bireyselleşme sayılabilir. Halit 

Ziya'nın kişisel istemleri çerçevesinde, iyiyle kötü arasında gezinirken ve 

toplumsal olgulardan yararlanmazken, Yakup Kadri, Seniha'yı toplumsal istemin 

yönetimine terketmiş. Şunu söylemek istiyorum: Aşk-ı Memnu'da Bihter'i var 

eden, temelde, kişiliğin yönsemeleridir. Kişilikten yola çıkmıştır. Halit 

Ziya, romanının kurgusunda Bihter kimliğini yaratmaya karar vermiştir. Bihter, 

romancının kafasında beliren ve yaşamla bağ kurmayan bir kimlik. İntihara 

sürüklenirken hep zaaflarının tutsağı oluyor. Toplumsal koşullarla 



belirlenmiyor Bihter. Oysa Seniha'nın iç kargaşasını hazırlayan başlıca 

etken, içinde yaşadığı topluluk, o topluluğun yaşama biçimi, hayata bakış 

tarzı. Dolayısıyla Seniha, romancının yaratım dünyasında çizilmiş biri değil. 

Tersine çizilmek istenen, daha doğrusu ustaca çizilen topluluğun 

bireylerinden. 

 

... Yakup Kadri'nin insanı şaşırtan ruhsal çözümleme bilgisinden söz etmeli. 

Seniha'nın konuşması, kısa yoldan gerçeğin soyutlanmış açılımlarını somuta 

indirger. Bir-iki çizgiyle durumun anatomisine girişilir. (Türk romanında bu 

soy çabalara pek rastlamıyoruz. Ya eritilmemiş, yapıta yedirilmemiş ruhsal 

sarsıntılarla karşılaşıyor okur; ya da psikolojiyi, toplumsaldan kaynaklanan 

ruh dünyasını hiçleyen yazarlarla...). Kiralık Konak'ta Naim Efendi'yi, Hakkı 

Celis'i ve Seniha'yı olumlulukla olumsuzluk arasında götürüp getiren öge, bu 

psikolojik çizgi sanımca. Psikolojinin inandırıcı olması da toplumsal 

görünümden kopmamasıyla açıklanabilir. 

 

... Kiralık Konak üç ayrı insanın gözünden görülmüş bir ortamı çiziyor. 

Naim Efendi'nin erden Osmanlı dünyasıyla Hakkı Celis'in coşkun duygusallığı 

ve Seniha'nın bireyselleşme çabası... (Selim İleri, Çağdaşlık Sorunları 

adlı yapıtında (1978) Kiralık Konak incelemelerini geliştirir.) 

 

Doğan Hızlan, 'Kiralık Konakın TVye uyarlanması nedeniyle romanın 

içeriğini, kişiliğini tanıttığı yazısında (Cumhuriyet, 6 Ocak 1979) Yakup 

Kadri'nin toplumumuzun bir dönemini yansıtırken unutulmayacak karakterler 

çizdiğini özellikle vurgular: 

 

Halit Ziya Uşaklıgil'in Aşk-ı Memnu'sundan sonra, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu'nun Kiralık Konak romanı da bir TV dizisi olarak bu akşam 

ekrana geliyor. Kiralık Konak, imparatorluğun çöküş çanlarının kulak yırtan 

sesleri içinde kuşaklar arasındaki değişen değer yargılarının, buna bağlı 

olarak da yaşama biçimlerinin çelişkisini sergileyen bir roman. 

 



... Seniha -Faik -Hakkı Celis üçgeni romanın yapısının iskeletidir. 

Tedirgin, yerleşememiş bu insanlar topluluğunun ortak ruh hallerine karşılık 

aradıkları nedenler, buldukları gerekçeler farkldır. Naim Efendiye göre bunun 

nedeni bütün kurulu düzeni temellerinden sarsan inkılap rüzgarıydı. 

Seniha'ya göre para ve çevreydi. Hakkı Celis'e göre ruh bayağılıkları. 

 

Toplumsal rüzgarların savurduğu bu insanlar birer yaprak gibi uçuşuyorlar, 

hiç toprağa düşmüyorlar. İçlerinde Hakkı Celis asker olup Çanakkale'ye 

gidince, ülkesinin siyasal sorunlarına ilgi duymuş, böylece de bireyselden 

toplumsala giden yolda emeklemeye başlamıştır. 

 

Kiralık Konak'taki kahramanların ortak özelliklerinden biri de düşündükleri, 

hayal ettikleri dünya ile gerçek yaşamları arasındaki bağlantısızlıktır. 

Onlar için yaşamın her gerçeği birer beklenmeyen darbedir. 

 

Naim Efendinin dışında herkes bir kaçışın, bir kurtuluşun ardına 

düşmüşlerdir. Seniha ne demişti bir gün: 

 

Siz zannediyor musunuz ki, ben ömrümün sonuna kadar böyle bir evde 

kalacağım? Böyle bir memlekette, etrafimda böyle bir halkla? Toplumlarından, 

çevrelerinden kopan insanın ruh halini yansıtır bu sözler. 

 

... Seniha kaba çizgileriyle paranın ve zevkin ardında tükenen biri gibi 

görünebilir. Oysa o da arayışların sürüklediği, toplum koşullarının 

biçimlendirdiği bir insandır. 

 

Kiralık Konak, çöken bir imparatorluğun, değişen bir ekonomik düzenin 

romanını sunarken, unutulmayacak karakterler koymuştur ortaya. Belki de 

bütün bu çöküşte hepsi de bilinçsiz birer oyuncudurlar. 

 

Kiralık Konak, toplumumuzun bir dönemine ayna tutuyor. 

 



Ama TV uyarlaması düş kırıklığı yarattı, tepkilere yolaçtı. TV gibi 

milyonların izlediği bir iletişim aracında sergilenen romanın okumayanların 

belleğinde bırakacağı olumsuz izlenimi düşünerek ve sanata, sanatçıya 

saygısızlık biçiminde nitelenebilecek bir tutumu belgelemesi açısından ilgili 

yazılardan ikisini alıyorum: 

 

Bir kere uyarlama ne demektir ve ünlü bir yazın yapıtının diyelim bir 

romanın, televizyona uyarlanmasında amaç nedir? Yazın tarihinde yeri olan, 

birçok kişinin okuyup sevdiği bir yapıtı özüne, kişilerine, diline, çağına 

bağlı kalarak 'temsil' etmek, okumamış olanlara da tanıtmak, sevdirmek, hatta 

okumaya özendirmek değil mi? Okunmak için yaratılmış bir yapıtı 

görselleştirmek kolay değildir elbet. Türkiye gibi hızla değişen bir toplumda, 

Türkçe gibi her gün gelişen bir dili kullanarak elli altmış yıl öncesinin 

romanlarını canlandırmak daha da güçtür kuşkusuz. Ancak temel kurallar vardır 

ki, bunların gözönüne alınmamasını ne parasal ne de teknik olanakların 

yetersizliği açıklayabilir. Birtakım şeyleri doğru yapmak yalnızca sevgi, 

saygı, bilgi ve bilinç gerektirir. Bu saydıklarımın olmadığı yerde ise 

dünyanın parası dökülse gülünçlükten ve ihanetten kurtulunamaz, gülünçlük 

ile ihanet sözcükleri yanyana tuhaf kaçıyor belki ama, bizim TRT böyle 

olmadık tuhaflıkları başarıyor işte. Hem ele aldığı yapıta ihanet ediyor, 

hem de gülünç oluyor. 

 

En yakın örnek olduğu için, şu günlerde gösterilen Kiralık Konak'a bir 

bakalım. Modernliğe özenen şımarık, ama aslında duygulu, duyarlıklı bir genç 

kızın, (sözüm meclisten dışarı) bir fahişeye benzetilmesi ihanet değil de 

nedir? O zamanki 'aşırılık'ların günümüzün seks filmlerine alışık seyircisine 

'aşırı' gelmeyeceği düşünülerek mi yapılmış bu acaba? O zaman günümüz 

aşırılıklarını sergileyen özgün bir yapıt getirsinler ekrana, Yakup Kadri'yi 

de rahat bıraksınlar. Yazarın yarattığı kişiyi bozmaya ne hakları var? Üstelik 

o çağın yazınını ve o çağın dünyasını tanıtma çabası içinde görünerek! 

Koskoca Naim Efendi ile Seniha'nın aynı tek kişilik pirinç karyolada 

yatmaları; eski kostümlerin altına çağdaş ayakkabıların giyilmesi; arabada 



giden iki kişiden biri ileri geri gümbür gümbür sallanırken ötekinin sağlam 

oturması daha neler neler... TRT'nin iki ayrı karyola alacak ya da 

oyunculara eski tip ayakkabı yaptıracak parası yoksa, çekimde bunların böyle 

açık seçik göze batmaları önlenemez mi? Yönetmen arabada giden iki oyuncunun 

ya her ikisinin de sallanmasını, ya da ikisinin de doğru oturmalarını 

söyleyemez mi? Bir Osmanlı paşasının (Giysileri bugünkü bir otel 

kapıcısınınki kadar görkemli değil, o başka) kendi evinde konuk karşılarken 

fes giymeyeceğini bilmemek için değil o çağın, bugünün görgü kurallarından 

bile habersiz olmak gerekir. 

 

Peki, ya kullanılan dil? Madem ki belli bir çağı ve çağın yazınını 

yansıtmak amacındayız, yazarın diline bağlı kalmak zorunluluktur. Evet, bazı 

değişiklikler yapılabilir, ama bunlar ancak bugünün seyircisinin metni 

anlamasını sağlamak için olabilir. Günümüzde pekala anlaşılacak sözcükleri 

değiştirmek, hem de böylesine yalan yanlış, gelişigüzel değiştirmek 

anlamsızlığın doruğudur. Millet sokaklarda 'afedersiniz' derken Naim Efendi 

kimseden özür dilemez. Ne günümüzde ne de o çağda kimsenin koşullara riayet 

etmesi sözkonusu olamaz. Defa sözcüğü günümüzde yaygın olarak kullanılırken 

Yakup Kadri'nin kişilerine kez dedirtmek ne demektir? Bunlar şu anda aklıma 

geliveren örnekler. Daha ne akla uzak Türkçe tuhaflıkları var TRT'nin 

uyarlamasında. Saymakla bitmez. 

 

Bir de sergilenen 'oyunculuk' var. Kişiliklerin yorumunun yanlışlığından, 

kullanılan dilin akla uzaklığından çok daha ötelere geçen bir oyun stili ki 

bunaltıcı, boğucu, çoğu kez de gülünç. Bir kere, bir olay geçmişte meydana 

geliyor diye onu 'stilize' oynamak gerekli değildir. 'Stilizasyon' ancak 

belli bir çağın tiyatrosu yansıtılmak isteniyorsa geçerlidir. Örnekse eski 

Grekler, Moliere, Shakespeare ya da Ahmet Vefik Paşa çağının oyun stiline 

göre oynanmalıdır. Ama, günlük olayları konu eden bir roman ne zaman 

'dramatize' edilirse edilsin doğal bir oyun tarzı ile oynanır. Nitekim, 

geçtiğimiz aylarda TV'de gördüğümüz 'Savaş ve Barış'ın kişileri yaşadıkları 

çağın Fransız oyuncuları, İtalyan operacıları ya da daha beteri Shakespeare 



çağı oyuncuları gibi oynamıyorlardı. Oysa TRTnin (Yakup Kadri'nin değil) 

Kimlik Konak'ının kişileri 'Mınakyan ekolü'nün tipik örnekleri sanki. Bir 

Ermeni telaffuzuyla konuşmadıkları kalmış. Gerçi Türkçeyi öylesine kötü 

konuşuyorlar ki gerçek bir 'Mınakyan ekolü' melodramı yeğlenebilir. 

(Pınar Kür, Dünya, 29 Ocak 1979) 

 

::: 

 

TV'de izlediğimiz Kiralık Konak uyarlaması, romanın ve roman kişilerinin 

yorumundan oyunculuğa, TV için hazırlanan metnin dilinden çekimdeki 

tutarsızlıklara bir yığın yanlışla sergilendi ve bitti. Daha ilk bölümler 

gösterilirken eleştirilere konu olan teknik aksaklıklar, dekorda, aksesuarda 

göze batan dikkatsizlikler bir yana, yapımı gerçekleştirenlerin romana 

yaklaşım biçimi, romanı TV için görselleştirirken izledikleri yol sanatçıya 

ne yapıtına saygısızlık diyebileceğimiz bir tutumu somutlaması açısından 

ilginçti. Üstelik tasarruf gibi, sınırlı olanaklar gibi günümüzde 

kutsallaşmış kavramlar ardına sığınılarak yapılıyordu ne yapılıyorsa. 

 

Önce şunu soralım: Çekimi yapılan yapıt bir TV oyunu muydu, yoksa bir 

romanın TV'ye uyarlanması mı? İkincisiyse, İstanbul'daki eski konaklardan 

birinde doğal mekanda çalışmak ve romanı içeriğine uygun olarak aktarmak 

mümkünken neden stüdyoya, tek boyutlu bir mekana sıkışılmıştı? Sonra oyunu 

kurallarınca oynamak gerekir. Bir romanı TV'ye uyarlamak demek sahneye 

uyarlamak, yani tiyatro oyununa dönüştürmek demek değildir. Kaldı ki bir TV 

oyununun çekiminde bile dış mekan kullanılmaktadır. TV'nin anlatım aracı 

görüntüdür çünkü, görüntüyü saptayan araçsa yapımcının, yöneticinin 

buyruğundadır. Oysa, bilinmez, nedendir, sözde tasarruf amacıyla stüdyo 

çekimi yeğlenince yanlışlar birbirini izlemiştir. 

 

Kiralık Konak toplumsal bir çözülüşün romanıdır. Değer yargılarının 

altüst olduğu bir dönemi, kuşaklararası çatışmayı odak alarak anlatır Yakup 

Kadri. Batı'ya öykünme ve bu öykünmenin yarattığı ikilik, yaşama biçiminin 



değişmesi, insanlar arası ilişkilerdeki yozlaşma romanın çatısını oluşturur. 

Roman kişileri bu çatı içinde ve sınıfsal konumlarıyla yansıtır. Konaksa 

değişen bir yaşama biçiminin, çöken bir sınıfın Naim Efendiyle birlikte somut 

simgesidir. Oysa stüdyoya sıkışıp gerçeklik duygusu vermeyen yapma, değişmez, 

tek boyutlu dekorla sınırlanınca konağın, dolayısıyla bir sınıfın çöküşü 

verilemediği gibi romanın içeriğine aykırı, özü sakatlayıcı değiştirmelere de 

gidilmiştir. Romana değil dekora uymak gerekmektedir çünkü. Bu ise romanın 

doğal akışını bozarak sahneleri üstüste bindirmeyi, eldeki dekora uymadığı 

için en önemli ayrıntıları atmayı, atılamayanları da değiştirerek yamamayı 

doğurmuştur zorunlu olarak. Ama değiştirmeler romanın içeriğine ters 

düşüyormuş, Yakup Kadri'nin yarattığı kişilikleri çarpıtıyormuş kimin 

umurunda. 

Hele son bölümde hiçbir biçimde açıklanamayacak değişikliklere, romanda 

bulunmayan eklemelere, Naim Efendi'ye nutuk attırarak kıssadan hisse 

çıkarmalara ne demeli, bu tutumu hangi sözcükle nitelemeli? Ya iki zabitin, 

yine romandaki yansıtılış biçimine boş verilerek, Hakkı Celis'in ölüm 

haberini geliştirişleri, Yakup Kadri'nin kişisi olmaktan çıkarılarak bu 

ölümden dolayı Seniha'yı suçlayışları... Kim, hangi hakla romanın bitimini 

böylesine bilinçsizce bir yerli film finaline dönüştürebilir, yazarı, romanın 

içeriğini hiçe sayabilir? 

Bu kadar da değil. Roman kişilerinin yorumlanışı ve kuşkusuz bu yorumlanış 

sonucu yansıtılışları var bir de. Yakup Kadri'nin, herbiri gözlem ürünü, 

yaşayan gerçeklikten alınarak romanın içeriğini yansıtacak biçimde tasarlanmış 

kişileri sınıfsal konumlarından ve romandaki kişiliklerinden soyutlanmış 

birer kuklaydılar sanki. Doğallıktan uzak bir oyunculuk, kulak tırmalayıcı, 

diksiyon bozukluklarıyla dolu iğreti bir tonlama da bu yorumsuzluğa eklenince 

Kiralık Konakın adı kaldı yalnız ortada. 

Yine soralım: Önemli bir roman, artık klasikleşmiş bir yapıt içeriğine, 

kişilerine, yazarın kurgusuna ve anlatımına bağlı kalınmadan uyarlanacak 

idiyse, neydi amaç? O yapıtı sevimsizleştirip, hatta gülünçleştirerek 

okumamış olanlarda ilkel, değersiz bir yapıt izlenimi uyandırmak, okunmaz 

kılmaz mı? (Atilla Özkırımlı, Cumhuriyet, 10 Şubat 1979). 


