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NUHUN GEMİSİ

Bu Diyar Baştanbaşa 1

Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü’ne yakın Ernis
(bugün Günseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı’ndaki Rus
işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Adana’nın Osmaniye
ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926’da doğdu. Doğum yılı bazı biyografilerde
1923 olarak geçer.

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği,
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü,
çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların başlarında Pertev Naili
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla ilişki
kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı.
1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar’ı yayımladı. Askerliğini
yaptıktan sonra 1946’da gittiği İstanbul’da Fransızlara ait Havagazı
Şirketi’nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948’de Kadirli’ye döndü, bir
süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı.
1950’de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan
cezaevinde yattı. 1951’de salıverildikten sonra İstanbul’a gitti, 1951-63
arasında Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj
yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te
bugüne kadar kırkı aşkın dile çevrilen romanı İnce Memed’i yayımladı.
1962’de girdiği Türkiye İşçi Partisi’nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri
dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967’de haftalık siyasi dergi
Ant’ın kurucuları arasında yer aldı. 1973’te Türkiye Yazarlar Sendikası’nın
kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk genel başkanlığını üstlendi.
1988’de kurulan PEN Yazarlar Derneği’nin ilk başkanı oldu. 1995’te Der
Spiegel’de yayımlanan bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik
Mahkemesi’nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl Index on Censorhip’te yayımlanan
yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına mahkûm edildi, cezası ertelendi.

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı,
anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının da
önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal’in yapıtları kırkı aşkın dile



çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye’de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra
yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca ödülü, Legion d’Honneur
nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et
des Lettres nişanı, Premi Internacional Catalunya, Alman Kitapçılar Birliği
Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü’nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi
yurtdışında dördü Türkiye’de olmak üzere altı fahri doktorluk payesi aldı.



 

 

 

 



Diyarbakır
Diyarbakır akrepler şehri, gül şehri, karpuz şehri.

Diyarbakır yeni yapılacak otelleri, eşsiz tabiatıyla turist şehri…

Diyarbakır tezatlar şehri.

İnsan birden irkiliveriyor. Atom bombası bu şehre düşmüş sanki. Yer yer taş
yığınları, harabeler. Diyarbakır pas tutmuş. Diyarbakır, eski, çok eski bir
demir kadar paslı. İlk bakışta böyle ya, insan aldanıyor. Sonra yavaş yavaş
ayılıp ısınıyor Diyarbakıra, anlıyor ki iş böyle değil.

Bu şehir kılıf içinde. Bu şehir kendisini öylesine gizlemiş ki, tadına
varabilmek, onu sevebilmek için emek istiyor, terlemek istiyor. Bu şehri
kılıfından soyup mahremiyetine girmeli. Bu iş zor iş ya, değer. Bunu yapabildin
mi büyülendin demektir. Diyarbakır seni büyülemiştir, kurtuluş yok.

İki Diyarbakır var: Biri surun içindeki eski, öteki surun dışındaki yeni
Diyarbakır.

Eski Diyarbakır, mimarisi, evleri, kahveleri, sokakları, caddeleri, giyinişi,
velhasıl her haliyle, surları kadar eski.

Evler… Kara, kirli, yıpranmış bazalttan yapılmış, kemerleri, kafesleri “cağ”
denilen demirlerle örülmüş pencereleri, iki kat, toprak damlı evler. Bu evlerin
içlerinde çok eskileri, ünlüleri var. Dördüncü Murat Diyarbakıra geldiğinde
bu evlerden birinde kalmış. Daha terütaze duruyor dün yapılmış gibi. Sonra
Behram Paşanın evi diyorlar, bir ev var, şimdi otel olarak kullanılıyor, hayran
olmamak elden gelmiyor. Kemerlerin en güzeli bu evlerde.

Damların üstünü diz boyu ot ve kır çiçekleri bürümüş. Bu sebepten, pek az
ağaç olmasına rağmen, bütün şehir tepeden tırnağa yemyeşil.

Dışı bu kadar. Belki de pek bir şey söylemez. En genişi dört adım gelen
sokaklardan geçerken efkar basacaktır. Ama durunuz. Bu erken. Korkmadan,



önünüze gelen herhangi bir kapıyı çalmalısınız. Kapı hemen açılır. Kapıyı
açan, çoğu kara gözlü, esmer bir kadındır. İlkin afallar. Yabancı olduğunuzu
anlayınca buyur eder. Diyarbakır artık kılıfından çıkmıştır. Diyarbakır bütün
sıcaklığı, samimiyeti, güzelliği ile gözünüzün önündedir.

Evin bir avlusu vardır. Burada “havş” diyorlar. Avlunun ortasında küçücük
bir havuz vardır. Havuzun dört yanına, bütün avluya türlü türlü, renk renk
güller ekilmiştir, gülden geçilmez. Ev denebilecek evlerin hepsi de aynı
minval üzeredir.

Nereye gitsen gül… Her yan gül. Mardinkapıda Millet Parkı var. Parkta
gülden başka hemen hiçbir çiçek yok. Göz alabildiğine gül. Bütün şehir gül
kokuyor. Satıcılar, başlarında tablaları, bağıra bağıra gül satıyorlar. Bir tanesi,
bir köylü, gül sergisi yapmış, bir destesi beş kuruşa… Koca bir top gül beş
kuruşa. Sordum. Köyden getirmiş bu gülleri.

Bu akrepler payitahtı, gül şehridir, kahvehaneler şehridir. Her adımda bir
kahvehane… Ne kadar da çok! Yalnız bu kahveler başka şehirlerin kahvelerine
benzemiyor. Bunlar başka türlü, çok şirin. Her kahvenin bir avlusu var. Çimen
ekilmiş, güller donatılmış bir avlu. Avluda, güllerin yanında, havuzun başında
dört karış yüksekliğinde masalar. İki karış yüksekliğinde, kürsü denilen,
oturakları balıkçı ağı gibi iple örülmüş iskemleler… Karşılıklı oturulup kahve,
çay içilir. Bazı kahveler çayı demlikle getiriyor. Bu kadar çok kahve! Kahveler
tıklım tıklım dolu. Sebebini sordum, işsizlik, dediler.

Okuyucularım, dostlarım, içinizden birinin yolu Diyarbakıra uğrar da
Mardinkapıdaki Salus Parkı kahvesine gitmez, bir yorgunluk kahvesi
içmezseniz, vebalim boynunuza olsun. Kahveci sizin yabancı olduğunuzu
anlayınca bir top da gül ikram edecektir.

Diyarbakır caddeleri, cadde denilir mi bilmem, bir alem. Şehrin en kalabalık
caddesi Gazi Caddesi, günbatıdan gündoğuya uzanıyor. Kaldırımsız, eğri
büğrü… Bu cadde ikindiüstleri çok kalabalıklaşıyor. Bütün şehrin halkı buraya
yığılmış sanırsın.

Bir köylü kadın gördüm. Bu kalabalık caddenin ortasından, elindeki çoraba
gözünü dikmiş, ıssız bir yolda yürürcesine, oralı değil, öre öre gidiyordu.



Burada çok az otomobil var. Şehri faytonlar, develer, katırlar dolduruyor. Bir
bakıyorsunuz, canlı bir deve katarı salına salına Gazi Caddesinden, pırıl pırıl
bir otomobilin yanından geçip gidiyor.

Şehirde boyuna oraya buraya yüklü, çanlı eşekler, katırlar, beygirler gidip
geliyorlar. Çan da ziynetleri. Sordum, meğer bunlar, Dicleden inşaatlara kum
taşıyorlarmış. Torbalarla, çuvallarla kum… Garibime gitti.

Diyarbakırda sokakta pek az kadın var. Gördüğüm kadınların da hemen hepsi
çarşaflı ve peçeli… Kara çarşaf… Bu da yeni demokrasimizin icaplarından
biri olsa gerek. Diyarbakır caddelerinde kadınlarda kara çarşaf ve peçe,
erkeklerde şalvar.

Dilenci dolu. Her köşe başında kör, topal, çolak bir dilenci… Kadın, çocuk
dilenciler. Dilencinin türlüsü.

Sabahın saat dördünde uyanın, beşinde uyanın, çıkın Diyarbakır sokaklarına,
üstleri başları yırtık, sararmış yüzlü, çoğu ihtiyar bir bölük kadın göreceksiniz.
Ellerinde süpürgeler, başlarında da bir belediye memuru. Ha bire
süpürüyorlar. Ortalık toz duman içinde. Ferman okunmuyor derler ya. İşte
böyle. İlk geldiğim gün yağmur yağmıştı. Bu kadınları şehirin sel sularını
süpürürken görmüş, şaşırmıştım. Sonra iş anlaşıldı: Bunlar belediye tanzifat
ameleleri imişler.

Her yerde olduğu gibi, evet her yerde biraz böyledir ama, burada bambaşka:
Kenar mahallelerden söz açmak istiyorum. Surun etrafını baştan sona
dolaşınca, Diyarbakırda mahalle değil, bütün vasıflarıyla çok geri bir doğu
köyünün karşısında bulunduğunuzu görürsünüz. Surun bitişiğindeki çeşmelerde
çamaşır yıkayan kadınları, çırılçıplak olmuş çocukları, otlayan koyun, inek,
eşek, beygiriyle, yıkılmış, toprağa gömülü penceresiz evleri, evlerin önlerine,
surların diplerine dökülmüş gübreleriyle, solgun, kirli, yırtık esvaplı
insanlarıyla geri, çok geri bir doğu köyünde olduğunuzu görürsünüz.

Yeni şehre gelince, günbatıda, surların dışında, istasyona doğru inşa edilmiş
ve ediliyor. Yeni şehirde tam manasıyla modern bir şehir karşınızdadır.

Burası gittikçe genişliyor. Eski şehrin aksine, burada boyuna yeni inşaat var.
Birkaç yıl sonra sur içi şehir, burasının bir mahallesi gibi kalacak. Öyle geniş



tutulmuş.

Diyarbakır bu sebepten bütün özellikleriyle doğu şehri, bütün özellikleriyle
modern şehirdir.

Diyarbakır akrepler şehri, gül şehri, pis pis kokan hanlar şehri, karpuz şehri.
Diyarbakır, surları, mimarisi, camileri, sanat abideleri, yeni yapılacak otelleri,
eşsiz tabiatıyla turist şehri… Diyarbakır tezatlar şehri.



Dicle Kıyıları

Tamam “40 günü say” karpuz olmuştur.

Dağ gibi, senin kadar olmuştur.

Dicle kıyıları Diyarbakır şehrinin geçim kaynaklarından biridir. Belki de
başta gelenidir.

Kıyıların toprağı, ovaya bakarak daha verimlidir. Ovada verim bire yediyi,
sekizi geçmezken, burada onu, on beşi bulur. Köyler de ovaya göre Dicle
vadisinde daha çoktur.

Şehrin bahçelerinin hemen hepsi Dicle kıyılarına düşer. Bol miktarda da
sebze ekilir. Diyarbakırın ipeğini besleyen dutların hemen hepsi de bu
kıyılardadır.

Dicle, Diyarbakırda bölük bölük olmuştur. Beş koldan, altı koldan yürüyor.
Suyun Diyarbakırda yayılması çok işe yarıyor. Yazın sular çekilince, işte o
bildiğimiz Diyarbakır karpuzları, bu çekilen suyun yerine, kumluklarına
ekiliyor.

Dünyanın hiçbir yerinde Diyarbakır karpuzu büyüklüğünde karpuz elde
edilemiyor. Niçin Diyarbakırda da başka yerde değil? Bu bir sır mı? Yok
böyle bir şey. Burada kime sorarsan sor, karpuzcu olsun olmasın, bu
karpuzların nasıl ekildiğini size söyleyiveriyor.

Biri şöyle anlattı, ama bu bir karpuzcu. İnce kuru yüzlü, yanağında şark
çıbanı izi olan bir adam.

“Gardaş,” dedi, “karpuz ekilecek kumluk iki türlüdür. Birisi suyun işgal edip
de, yazın çekildiği yer. Buna Kılıç derler. Öteki de asıl Dicle kenarları.
Karpuz Kılıç denilen yerde daha iyi olur. Karpuz ekilecek yer dümdüz ve
çakıllı olmalıdır. Ama ufak çakıllı. Burası iki kürek boyu uzunluğunda, yani bir
buçuk metre, iki kürek ağzı genişliğinde, yani yarım metre su çıkıncaya kadar
kazılır. Kazılan yere kuyu derler. Kuyunun, biri başucunda, biri de ayakucunda
iki yastık bırakılır. Yani bu yastıklar su çıkmamış topraktır. Yastıklara üçer
tane fide dikilir. Ekildiğinin ikinci gününde yanmış, yani eski hayvan



gübresiyle gübrelenir. Bir hafta sonra da hayvan ve güvercin gübresi kumlu
mille karıştırılarak verilir. Bu zaman içinde kuyunun içindeki su kurumuştur.
Birkaç sefer daha gübre verilir. Tamam. Kırk günü say. Karpuz olmuştur. Dağ
gibi. İnan beğim senin kadar olmuştur. Aha böyle böyle.”

Sonra Amerikalıların Diyarbakır karpuzu gibi karpuz yetiştirmeye
çalıştıklarını, fakat başaramadıklarını söyledi.

“Kimse yapamaz,” dedi.

Gözlerine baktım:

“Niçin? Bu bir sır mı?”

“Gardaşım,” dedi, “senin neyine gerek. Karpuz mu ekeceksin?”

Sır Diclenin mi?

Dicle kıyılarına “hülle” denilen, kamıştan kulübeler yaparak, yazlığa,
karpuza çıkıyorlarmış.

“Hülle, dedin, tüm kamıştan mı? Yağmur yağınca haliniz nice olur?”

“Diyarbakıra yazın yağmur yağmaz,” dediler.

“Hiç mi?”

“Hiç!”

Diclede kelekler var. Egilden Diyarbakıra odun taşıyor bu kelekler.
Yapılışları çok ilginç: Bir kelek, birçok koyun derisinin şişirilerek bir araya
getirilmesinden meydana geliyor. Sonra iki kürek takılıp bırakılıyor suyun
akıntısına.

Bir kelekte 64-72-80-77 tuluk var. Her kelek üç, dört ton odun taşıyor.

Dicle, yatağını en derin oymuş sulardan biridir. Çok derinlerden akıyor.



Diyarbakırın Taşı Toprağı

Sabahın çok erken saatı… Sokaklarda kimsecikler yok… Yalnız kum taşıyan
katırların çanlarının sesi ortalığı dolduruyor.

Yazlık kahvelerden birine giriyorum. Günün ucu surların üstünden
görünüyor. Yanımdaki gül ağacının tepesine gün vurdu. Yaşlı bir zatla
merhabalaşıyoruz. Bir emekli imiş, konuşuyoruz.

Bir aralık, bir “dert” sözü çıktı ağzımdan.

Sözüm ağzımda kaldı.

“Oğul oğul,” diyor, “dert mi ararsın Diyarbakırda, Diyarbakırın taşı toprağı
ahü vahtır.”

Sonra açıyor ağzını, yumuyor gözünü. Dert söyletir.

İşsizlik diyor. Yokluk diyor. Bu şehrin yüzde yetmişi işsiz, perişan diyor.
Bak, diyor, kahvelere bak. Tıklım tıklım dolu. Dünyanın hangi şehrinde bu
kadar kahve var? Eskiden zaten perişandı köylü. Açtı. Şimdi motor çıktı.
Ağalar topraktan attı köylüyü, diyor. Bir ağa elinde beş köy var, on köy var…
Fabrika gerek. Bu memlekette fabrika olmazsa olmaz. Bütün şark yollara
dökülmüş. Diyarbakıra akıyor. Diyarbakır işsizlikten kırılıyor. Fabrika oğul,
sanayi gerek oğul, diyor. Bak şu şehrin pisliğine, tozdan göz gözü görmüyor,
diyor. Bakıyorum, yerden göğe kadar hakkı var.

Emekli beyin püskül püskül, gür kaşları var. Kaşlarının altından ateş gibi
bakıyor, daha çok şeyler anlatıyor. Söyledikleri dile gelmez.

Ayrılırken:

“Yaz,” diyor, “oğul yaz, kim dinler, kim anlar.”

Burası Diyarbakırın Mardin kapısıdır. Aşağıda bahçeler. Aşağı iniyorum.
Bir bahçenin içinde, sırtında dut dalları kan tere batmış bir adam. Bir aralık
sırtındakini indirip oturuyor.



“Senin ipekböceğin var mı?” diyorum.

“Yoktur.”

“Kaça,” diyorum, “gündelik?”

“Yüz elli kuruş.”

“Kaç gün sürer bu iş?”

“On gün kadar.”

“Sonra ne iş yaparsın?”

“İş yoktur.”

“Peki ne yersin o zaman?”

“Ne yapayım? İş yoktur.”

“Peki kardeşim, iş olmayınca para, para olmayınca ekmek olmaz…

“İş yoktur.”

“Kaç çocuğun var?”

“Beş tane kölen var.”

“Bunlar ne yer?”

“İş yoktur.”

“Peki canım. Bunlar acından ölmez ya, elbet bir iş…”

“Ne yapayım ağam, iş yoktur.”

“Nerede oturursun?”

“Alipaşa Mahallesinde oturmişem.”



“Adın ne?”

“Hasan.”

“Yerli misin?”

“Köyden, Dicle köyünden.”

“Niçin geldin?”

“İş yoktur.”

“Burada var mı?”

“Ne yapam?”

“Köyde tarlan yok mu?”

“Evvel vardı. Şimdi yoktur.”

“Ne oldu?”

“Muhtar aldı, ağa aldı.”

“Niye aldı?”

“Zorilen.”

“Sizin köyde çok topraksız var mı?”

“Çok.”

“Ne yapıyorlar?”

“Hiç. Boşu boşuna gezerler. Ekmek de yoktur.”

“İçime dert oldu,” diyorum. “On gün sonra çocuklar ne yer?”

“Ne yapam ağam, iş yoktur.”



Dallarını yükleniyor, yükün altında iki büklüm.

“Peki,” diyorum, “Hasan…”

“Beğ,” diyor, “senin işin var mı?”

“Var.”

Arkasını dönüp yürüyor. Bakakalıyorum.

Ötemde bir marul tarlası var, göz kararlaması iki buçuk dönüm gelir. Beş altı
işçi marul topluyor. Birisi de satıyor.

“Kaça satıyorsun?” diye soruyorum.

“Yüz tanesi üç lira. İş yok,” diyor, “yılda bin lira icar veriyorum ağaya bu
toprak için.”

“Hep bu işi mi gördün şimdiye dek?”

“Üç yıldır. Ondan önce Muharremzadeler var, on yedi yıl kapılarında
çalıştım. Yarıcılık ettim on yedi yıl. Elimden aldı, başkasına verdi toprağı. On
yedi yıl çalışıp çalışıp, evlat ettiğim toprağı… Kime gideyim? Ne yapayım?
Halim kötü. Sebzecilikte iş yok. Sebze beş kuruşa düşe ki burada erişe. Geçen
yıl şehre bir yük kabak götürdüm. Seksen kuruş tuttu. Altmış kuruş katır kirası
verdim. Sekiz kuruş da pul parası… Kaldı bana, bir yük kabaktan on iki
kuruş… Eve geldim, toplamayın dedim. Kabak tarlada çürüdü. Daha iyi.”

Saçı başı apak, yaşı altmış, adı da Zeki. Sonra oradaki ameleler söze karıştı.
Ta Bingölden gelmişler.

“Kırk beş gündür buraya gelmişek, ancak karnımızı çıkarıyoruz. Evden de
para bekliyorlar. Biz gene iş bulduk. İş yok. Hep sürünüyorlar öteki
hemşeriler.”

Diyarbakırda köylü kılıklı kimi gördümse, kiminle konuştumsa işi yok, iş
arıyor. Elazığdan gelmişler. Bitlisten, Bingölden, köylerden gelmişler.

Diyarbakırda öbek öbek yalınayak, başıkabak, yırtık esvaplı insanlar…



Diyarbakır Tozduman

Ne yapalım? Bu yazıya bundan uygun başlık bulamadım. Gerçekten toz
toprak içinde Diyarbakır. Caddelerden, sokaklardan, evlerden toz fışkırıyor.

Bu, neden? Eskiliğinden mi? Belki bunun da rolü var. Düşünüyorum. Bu
şehirde belediye denilen şey, hiç mevcut olmuş mudur? Mevcut olmuşsa ne
yapmış, Belediye bu şehre ne yapmış? İşte bu işe akıl erdiremedim gitti. Şimdi
de, bir belediye yoktur dersem, işi pek büyütmüş olmam sanıyorum. Bakın
gördüklerimi sırasıyla yazayım. O zaman göreceksiniz ki, burada Belediye,
belediyecilik bakımından kendini pek öyle hissettirmiyor.

Sokaklar, caddeler, şehrin kenarları daha önce de dokunduğum gibi, pislik ve
gübre içinde. Belki temizlik yağmurdan yağmuradır. – Tanzifat işçileri olan
kadınlar kusuruma kalmasınlar. Onları anam kadar sevebilirim. – Şu günlerde
ah! Bir yağmur yağsa… Tozdan boğuluyor adam…

Sebze hali. Allahlık. Yere, öbek öbek soğan, marul, türlü türlü sebzeler
sermişler. Alışveriş… Bu hale kimsenin de aldırdığı yok.

Sonra sokaklarda sebze sergileri. Tam kaldırımın üstüne. Kaldırım olduğuna
bin şahit ister ya, neyse, döşemişler. Her sergiyi kirli, gözleri trahomlu, bir
kadın, bir çocuk, bir ihtiyar bekliyor. Rızk kapısı.

Böyle marul satan bir kadınla konuştum. İki çocuğu, bir de ihtiyar kocası
varmış. Günde bir lira kazanıyor.

Her sözün başında:

“Ah,” diyor, “Belediye bana bir hademelik verse.”

Hanlar var, yıkılmış, on metreden adamın burnunun direğini sızlatacak
derecede pis bir koku salan, içine balık istifi gibi eşek, katır, deve, beygir,
koyun doldurulmuş hanlar.

Bir bataklık ne kadar pis, ne kadar cıvıksa, işte bu hanların içi de öyle.
Burada konaklayan hayvanlara yazık. Bu hanlarda hayvanlarıyla birlikte
insanlar da yatıyormuş.



“Yatak,” dedim, “yatak.”

“Yatak nereye serilir,” dedi hancı.

Doğru söze ne denir.

İnsan bu hayvanlara bakıyor da, Diyarbakırda karasineğin bu kadar bol
olmasının hikmetini anlıyor. Yetiş, diyor içinden, elinden bir şey gelirse, yetiş
D.D.T.!

Bir köşe başında kirli bir bezin üstüne topak topak peynir koymuş bir adam,
elini salladı da, peynirlerden bir karasinek bulutunun kalktığını gördüm.

Yoğurt pazarı diyorlar. Üstü yırtık, yalınayak, kirli köylü kadınlar yoğurtların
başını bekliyorlar. Her yoğurt bakracının üstünü kapkara bir toz örtmüş.

Şu satırları yazmaya elim varmıyor ya, ne edeyim?

Ya Belediye bu yoğurtçu kadınların başına musallat olursa? Veballeri benim
boynuma olacak.

Bilmez değilim, kalkınma toptan kalkınmadır. Bu yoğurt bakraçlarının üstüne
ak bir bez örtmekle, bu yoğurtlar temiz olmaz. Biliyorum, biliyorum ama çare
ne?

Bir yoğurtçu kadına:

“Günde kaç kuruş alıyorsun?” dedim.

“Bir lira,” dedi.

“Çoluğuna çocuğuna yetiyor mu bu para?” dedim.

“Çok bile,” dedi. “Artırıyorum bile,” dedi.

Her yıl üç ay yoğurt satıyormuş. Birer liradan doksan lira. Doksan lira
yetiyormuş da artıyormuş bile. Kadının benimle alay etmediğine eminim.

Yoğurdun kilosu 20 kuruş.



Bir zamanlar, ipekçilikte ünü vardı Diyarbakırın. Şimdi bu iş sonuna gelmiş
bulunuyor. Diyarbakırda artık bir ipekçilik mevcut değil dersem inanın. Kırk
yıldır ipekçilik yapan biriyle konuştum. En çok suni ipek rekabeti öldürmüş
işlerini. Bir de Suriyeden gelen kaçak ipek eşya.

Burada tohum çıkarılmadığı gibi, Bursadan gelen tohumlar da iyi
çıkmıyormuş. Gerileme sebebinin biri de bu.

Dericilik öyle, testicilik öyle. Her işte eskiye nazaran bir gerileme var.



Diyarbakır Kalkınıyor

Diyarbakır ovası geniş ve dümdüz. Günbatısına bir yumurta koy,
gündoğusundan gör derler ya, işte öyle dümdüz. Ova, yemyeşil, göz
alabildiğine uzanıyor. Çölde vaha misali. Bu yeşil, sarı çiçekli ovanın bazı
yerlerinde yer yer, bazı koyu yeşiller görüyorsunuz. İşte bunlar ekin.
Diyarbakır ovası işte bu kadar az ekiliyor. Böyle mi olmalı? Ben Çukurovayı
iyi bilirim, orada ekilmemiş bir karış toprak yoktur da, burasını böyle görünce
şaşırdım.

Diyarbakır ovası su istiyor, emek istiyor. Diyarbakır ovası eğer sulanabilse,
buradan çok mahsul elde edilebilir. Pamuğundan tut buğdayına kadar… Ve
memleket ekonomisinde de azımsanmayacak yeri olur. Yeni bir Çukurova
kazanırız. Kötü mü?

Dicle ve diğer küçük sular boşuna akıp gidiyor. Bundan önce Dicleden
faydalanabilmek çareleri düşünülmüş, bir baraj inşası için etütler yapılmış, bu
işe otuz milyon lira gideceği anlaşılmış. Yüz milyon gitsin, iki yüz milyon
gitsin. Bu ova emek yemez. Ova sulanabilse koca bir diyar sefaletten,
gerilikten kurtulacaktır. İşsizlikten kurtulacaktır.

İçinde bulunduğumuz yıllarda baraj inşa edilmezse, öteki küçük sulardan
faydalanmaya bakılmalı. Yeni hükümetimizin böyle temel davaları ihmal
etmeyeceğini umuyoruz.

Diyarbakırda yol yok. Köylerden geçtik, Diyarbakırla ilçeler arasında bile
yol yok. Kışın sekiz ilçeden ancak üçüne işlenebiliyor. İllerle ilçeler arasında
yollar artık mesele olmaktan çıkmalı. Vakit çok geç. Köy yollarına çoktan
başlanmalıydı.

Diyarbakırda okul, bu başlı başına bir dert. Okuryazar nispeti şehrin içinde
bile yüzde yetmişi bulmuyor. Köylerdeki durumu varın siz hesap edin.

Diyarbakır aydınları, eğer doğuya bir üniversite açılacaksa, bunun
Diyarbakırda olmasını daha uygun buluyorlar. Gösterdikleri sebepler de akla
yakın. Bence şehirlisinin yüzde yetmişi okuryazar olmayan bir diyarda
üniversiteden söz açmak, çalıyı tepesinden sürümek demek olur. Doğu
üniversitesi değil, doğuda ilkokul seferberliği…



Bütün bunlarla beraber, Diyarbakır kalkınma yolundadır.

Sümerbank buraya yeni bir yünlü fabrikası yaptırıyor. Yakında işletmeye
açılacak olan bu fabrika, bin kadar işçiyi çalıştıracaktır. Böyle birkaç fabrika
daha yapılsa bile Diyarbakırdaki işsizliğin önüne geçilemez.

Bu yıl hükümetin yardımıyla şehrin içine bir, köylere kırk tane ilkokul
yaptırılıyor. Gördün mü işi? İş diye buna derler. Üniversite hayali ile
uğraşacağımıza…

Şehrin içinde de geniş hamle var. Yeni yeni caddeler açılıyor. 1953 yılı
sonuna kadar, şehrin içindeki dört cadde genişletilmiş ve asfaltlanmış
bulunacak.

Belediye iki milyon lira sarf ederek modern tesisatlarla şehre içme suyu
getiriyor. Şehir, üç ay sonra bu suya kavuşmuş bulunacak.

Diyarbakırdaki ev buhranının önüne geçmek için de, bir yeni evler
kooperatifi kurulmuştur.

Uzun sözün kısası Diyarbakır gerçekten kalkınma yolundadır. Eğer
hükümetimiz gereken ilgiyi gösterirse bu ilimiz pek çabuk kalkınacak, bugünkü
kötü durumdan kurtulacaktır.



Diyarbakır Göçmen Köylerinden Biri

1939 yılında Bulgaristandan gelen göçmenlerin bir kısmı da Diyarbakır
ovasına yerleştirilmiştir. Ben, Diyarbakır köylüklerini gezerken, en çok bu
göçmen köyleri üzerinde durdum. İşte bu yazım, onların hazin maceralarını
anlatır.

Hikaye:

Yer Diyarbakırın 21 kilometre doğusunda Ambar Çayının kenarındaki
köprübaşıdır. Buraya üzeri kiremitli, iki göz, bir de ahırıyla 94 ev yapılıyor.
Kuruluş plan üzerine ve gayet güzel. Bir tepenin yamacı… Bu 94 eve 500den
fazla göçmen koyuyorlar. Köyün adı da Köprübaşı oluyor.

Hükümet göçmenlere, birer çift öküz, birer pulluk, tohumluk – tohumluğu beş
yıl üst üste veriyor –, bir yıl süresince de büyüklere 10 kilo olmak üzere
buğday veriyor. Bir defaya mahsus da birer kilo zeytin dağıtıyor. Otuzar dönüm
de toprak tevzi ediyor. Buraya kadar olanına güzel diyelim. Kör topal idare
edilir diyelim. Ya sonrası? İşte orası kötü. Orası yürekler acısı.

Yaz ayları… Diyarbakır ovasının o insanı yakıp kavuran sarı sıcağı…
Kuşlar bile dökülüp kalıyorlar sıcaktan. Sivrisinek bulut misali… Su yok.
Ambar çayının üstüne çeltik ekmişler. Çeltiğin ayakları çaya dökülüyor. Su, bu
sebepten sarı, zehir gibi akıyor. İçen bir daha doğrulamıyor. Gitti gider! Başka
da su yok. Kuyuların suyu var ya, o daha kötü. Hem de kuruyor. Hastalanmadık
kimse kalmıyor göçmenlerden. Geldiklerinin birinci ayında 120 can veriyorlar
kara toprağa. Herkes hasta, köy ıpıssız. Ölüleri bile kaldıran yok. Evlerde
kokup kalıyorlar. Birinde iki gündür gömülmeyen bir ölüyü, köye yolları düşen
ilkokul müfettişleri defnediyor.

Şumnunun, Deliormanın havası, sonra da Diyarbakırın çölü… Dayanılır mı?
Bütün hata burada işte. Çevreye uyma meselesi. Etütsüz, plansız bir
yerleşme…

Ölenler ölüyor, kalan sağlar da Köprübaşını bırakıp başka yerlere
göçüyorlar. İkinci bir göçmenlik… 94 evden ancak 8 ev kalıyor köyde.

Gidenlerin bir kısmı, iki üç yıl sonra, gittikleri yerlerde de barınamayıp geri



dönüyorlar köylerine. Geri dönüyorlar ama, ne üstte üst, ne başta baş, ne öküz
kalmış, ne pulluk… Hükümet bunlara ikinci defa olarak öküz, pulluk ve
tohumluk veriyor. Bu da üçüncü göçmenlik…

Geliyorlar, yerleşiyorlar ama, beş yıl zürriyet türemiyor bunlardan. Beş yıl
sonra yavaş yavaş doğum başlıyor.

Diyarbakır ovasına yerleştirilmiş bulunan göçmenlerin hepsinin başına
gelenler, tıpı tıpına yukarıda anlatılanların aynıdır.

Bu göçmen köylerinden bir Şemami köyü var. Onun macerası ayrı. Bu köye
gelen göçmenler burada bir ay, iki ay, bir yıl, iki yıl kalmışlar, sonra köyü terk
etmişler, bir daha da dönmemişlerdir. Şimdi köy bomboş. Bir bekçisi var.

Bismile bağlı Molla Feyad köyü de buna benzer. Yalnız, ona, hiç gelip
oturmamışlar. On iki yıldır, hiç kimse oturmadan, evler bomboş öylece
duruyor. Tabii her biri birer harabe…

Şimdiki durum:

Şimdi Köprübaşı köyünde 60 hane var. 34 ev bomboş duruyor, çoğu da
yıkılmış. Bu 60 hanede 205 nüfus yaşıyor.

Her göçmen evinin elinde 9 dönümle 35 dönüm arası tarla var. 35 dekar! Bu
35 dekarın yarısı nadasa kalıyor. Tarla nadasa kalmazsa hemen hiç mahsul
alınmaz. Demek oluyor ki, her göçmenin elinde her yıl ekebileceği 17,5 dönüm
tarla vardır. Toprak burada bire beşten, altıdan fazla vermediğine göre de 17,5
dönümü ek biç de ev geçindir. Ya bunlar ne yapıyorlar? Civar beylerden
sekizde bire, altıda bire toprak kiralıyorlar. Ne yapsınlar! Bu toprakların ancak
200 dönümü bir aileyi geçindirir. Tabii göçmenler 200 dönüm kiralayamazlar
ya, topu topu 50 dönüm…

Bu yıllarda iş daha da kötüleşmiş durumda. Beyler artık makina aldıkları
için, kiraya toprak vermiyorlar. Daha kötüsü var: Bazı beyler, göçmenlere
kirayla toprak verilmemesi için nüfuzlarını kullanıyorlar. Maksatları da şu:
Göçmenler tabii otuzar dönüm toprakla geçinemezler, kiraya da toprak
bulamayınca ne yapsınlar? Yeniden göçmekten başka çare kalmayacak.
Göçmenler için istimlak edilen topraklar zaten beylerindir. Toprak kendilerine



kalacak.

Tavuklu köyünden yaşlı bir göçmenle yol arkadaşlığı yaptık. Adam, köyüne
üç saat ötedeki, kirayla aldıkları tarlada çift süren oğluna azık götürmekten
geliyormuş.

“Abe iki gözceyizim,” diyor, “üç değil, dört saat uzaklıkta bulsak tarla,
gideriz gene… Geçmeyecek elimize bundan sonrama bu da! Dimiş biyler,
virilmesin macirlere toprak…”

Bu yıl bir, gelecek yıl iki, böyle giderse dikiş tutturamayacaklar buradaki
göçmenler. Kaçacaklar…

Köydeki geçim seviyesi sıfırdan da aşağı… Ben, bunu rakamlarla tespit
ettim. Yerim dar olmasaydı teker teker sürerdim gözünüzün önüne. Görüp
şaşardınız, insanoğlu ne kadar ağır şartlar altında yaşayabiliyormuş. Gene
köyün geçim durumunu, kaba tarafından gösterivereyim.

Köye hiç et girmiyor. Eti ancak hayvan ölümünden ölümüne yiyorlar.

Ekmekleri mısır darısı, arpa, buğday, akdarı, nohut karıştırılarak yapılıyor.

Köyde 20 tane inek var. Koyun, keçi hiç yok. Yağ yiyen de pek az. Kazları
besleyip yağlandırıyorlar, ondan çıkan yağı yiyorlar.

Tavuklu köyü ile Karabaş köylüleri bundan sonra hayvan da
besleyemeyecekler. Çünkü, bey, benimdir diyerek, bu köylülerin meralarını
zapt etmiş ve sürmüştür. Gözlerimle gördüm, köyün dibinde, sürülmüş ışıl ışıl
bir toprak uzanıyordu. Göçmen hayvanlarının ölümü!..

Akşamları yemek pişirmek adetini çoktandır unutmuşlar. Sebze yüzü
gördükleri yokmuş… Sebzeleri yabanotları imiş.

Köyün su kuyusunu gördüm. Kadınlar yığılmışlar kuyunun başına, sırasıyla
su çekiyorlar. Su da, mübarek azalmasın mı arada? Bekle anam bekle! Yazın,
zaten bu kuyu kuruyormuş. Allah yardımcıları olsun.

Hükümetin verdiği pulluklar var ya, onları çalıştırmıyorlar. Karasaban
edinmişler. Harmanı da öküz ayaklarıyla sürüyorlarmış.



Tavuklu köyü mezarlığında on beş kadar yepyeni mezar saydım.
Köprübaşında da o kadar var. Dediklerine bakılırsa hepsi veremden gitmiş.

Bu göçmen köylerinde yeni dikilmiş, göz için arasan, ağaç yok. Köyler
çırılçıplak.

“Yahu,” dedim, “şu köylere ağaç dikseydiniz elinizde mi kalırdı? Şimdiye
kadar kocaman olurlardı.”

Bir yaşlı:

“Abe görürsün halimizi,” dedi, “dururuz iğne üstünde. Sülersiniz hep büle…
Etmişsiniz adet.”

İğne üstünde duruyorlar, doğru. Ama dikseler iyi ederlerdi. Herhalde
hükümet bunların dertlerine bir derman bulmalı.



Diyarbakır Ovasında Göç Var

Günlerdir Diyarbakır köylüklerini geziyorum.

Yollarda insanlar gördüm, ne üstte üst, ne başta baş, ayaklar yalın, kir pas
içinde. Dökülmüşler Diyarbakır ovasına.

Köyler gördüm, penceresiz, kuyu gibi, zindan gibi karanlık evleri. Bu
evlerde insanlar hayvanları ile birlikte yatıyorlar. Gerisini demeye hacet yok.
İş anlaşılıyor. Hayvanlarıyla birlikte yatıyorlar.

Kadınlar gördüm, zayıf, sararmış, ince yüzlü, kuruyup, bir deri bir kemik
kalmış kadınlar.

Koskocaman Diyarbakır ovasını gördüm. Diyarbakır ovası çalkanıyor.
Diyarbakır ovasında göç var! Belki şaşırdınız. Durun anlatayım. Diyarbakır
ovasında gerçekten göç var.

Göçün sebebi?

Burada beyler var. Toprak beyleri. Her beyin elinde üç köy var, dört köy, beş
köy, on köy var. Bir ailenin de elinde otuz köy var. Eskiden köylerinin sayısı
yetmiş ikiymiş, gerisi ellerinden çıkmış. Bu köylerde oturup da toprağı işleyen
köylüler, bu beylerin yarıcılarıdır. Adam eker, biçer, çıkarır; yarısı beyin…
Adama, bey öküz ve tohum verirse üçte ikisi beyin. Bey, icara verir tarlasını,
sekizde birini alır mahsulün. Son zamanlarda icar altıda bire çıkmış. Beyler
Diyarbakırda otururlar.

Bu yıllarda beyler Marshall yardımından traktör alıyorlar. Toprak
makinalaşmaya doğru gidiyor. Yarıcının yerini makina alıyor. Ve topraktan
atılıyor köylü. Bey köylerinden ağa köylerine, şehre göç başlıyor. Diyarbakır
ovasında bu beylerden başka, büyük toprak sahibi olan, bir de ağalar var.
Oturdukları köyün toprağının tümü onların değildir. Fakat çoğu onlarındır.
Tabii bunlar, beyler gibi ilk ağızda makina alamıyorlar. İşte bu sebepten, bey
köylüklerinden atılan köylüler, ağa köylüklerine gidiyorlar. Ağalar da makina
alırsa… İşte o zaman ayıkla pirincin taşını.

Ben, halkının yarısı göçmüş, on beş kadar bey köyü tespit ettim. Bir tane de



tamamen boşalmış köy.

Bu göçü meydana getiren kaç motordur biliyor musunuz? Yüz yetmiş,
bilemedin iki yüz.

Diyarbakır ovasında huzursuzluk var. Adamlar şaşırıp kalmışlar. Hiçbir
zaman, bir olay karşısında, bu kadar şaşırmış insanlar görmedim. Olamaz da.
Traktör dedin mi kocaman adam küçülüveriyor, beli bükülüyor. Bir
başkalaşıyor. Nedir bu başıma gelenler der gibi, gözleri kocaman kocaman
açılıyor.

Derelerden tepelerden aşarak, yol denecek yol yok da ondan, Büyük Zoğzunç
derler bir bey köyüne vardım. Diyarbakırın 25 kilometre doğusuna düşüyor.
Toprağın tümü de iki beye ait. Bundan önce köyde 30 ev oturuyormuş, şimdi 18
ev var. Beyin birisinin üç yıldır üç traktörü var, var da o sebepten 12 aileyi
toprağından çıkarmış. Öteki bey de traktör almak üzereymiş. Geriye kalan 18
ev günlerini bekliyorlar. Traktör ha geldi, ha gelecek.

Giden on iki ailenin evleri yıkılmış. Toprak duvarlar öylecene duruyor.

Köydeki evlerin cümlesi topraktan inşa edilmiş. Üstü toprak, yanı toprak.

Köyde 120 nüfus var. Tabii okul yok. 120 insandan bir teki okuryazar. O da
askerlikte öğrenmiş.

Hayvan yetiştirmiyorlar.

Üç yıldır banka borcunu da veremiyorlar.

Yedikleri ekmek, buğday, arpa, darı karıştırılarak yapılıyor.

Köyden atılmış olan on iki kişiden birisiyle konuştum. Toprak elinden
alınınca, başka bir köye yerleşmiş. O köyde de toprağı elinden almışlar.
Oradan başka bir köye gitmiş. O köyde de aynı şekilde karşılanmış. Bir iki köy
daha gezmiş. Talih diye buna derler işte. Şimdi açıkta.

“Yazide yabanda gelmişem gurban,” diyor, “beni gabul etmir toprak…”

Etmez!



17.5.1951-20.7.1951



Dünyada Van
Kim demiş Vana şehir diye? Adı çıkmış Vanın. Ben şehirdir diyemiyorum.

İnadımdan mı? İnanın ki değil. Van, şehir değil de ondan. Van dağınık,
koskocaman bir köydür. Yirmi otuz doğu köyünü bir araya getiriniz, oldu işte
size Van!

Kendimi çok kandırmaya çalıştım, çok uğraştım, elimden geleni yaptım da,
şu Vana bir türlü şehir diyemedim. Olmuyor, insan kendi kendini aldatamıyor.
Köy olsun… Bir yer köye benzerse kötü mü olur? Bence olmaz. Van da kötü,
çirkin bir yer değil. Gördüğüm yerler arasında Van kadar hiçbir yeri
sevemedim. İnsanı sarıveren, kucaklayan bir sıcaklığı var Vanın. Toprağı taşı
sıcak, insanları sıcak, insanları kardeş… Otur bir kahveye, tanısınlar
tanımasınlar, merhaba diyorlar, kırk yıllık ahbapmış gibi hal hatır soruyorlar.
Misafirperverlikte de yok Vanın eşi. Van, çok tatlı.

Köy dedim de…

Minaresiz şehir olur mu? Vanda bir tek minare bile göremezsiniz. Camiler
bile toprak dam.

Çok erkenden de sığır böğürtüleriyle uyanıyorsunuz. Bir çobanın önünde bir
bölük sığır. Bir de bakıyorsunuz, Vanın en büyük caddesi Şerefiyeden geçip
gidiyor. Her Allahın günü bu böyle.

Sonra yüklü öküzler, soyulmuş kavak yüklü katar katar olmuş kağnılar
Şerefiyeden geçip gidiyorlar. Pazaryerinde kavakları satacaklar. Burada
kereste o kadar pahalı ki, adam Vanda doğru dürüst bir ev göremeyişine hak
veriyor.

Erkenden çıkın Vanı gezmeye. Bu şehri öğrenmek, tanımak mı istiyorsunuz,
sabahı kaçırmayacaksınız. İlle sabah… Şehir sabahleyin soyunmuştur,
çırılçıplaktır. Vanda sabahleyin her evin önünü, evin önü sokaksa sokağı,
caddeyse caddeyi bir kadının süpürdüğünü göreceksiniz. Hani, herkes evinin
önünü süpürürse, bütün şehir temiz olacaktır, sözü vardır ya işte bu laf tatbik



yerini burada bulmuş. Cümle evlerin önü süpürülmüş, sulanmış, tertemizdir.
Böyle yapmayıp her işi belediyeye bıraksalardı geçilmezdi Van sokaklarından.
Geçilmezdi tozdan topraktan. Neden mi? Size söyleyeyim. Vana benzer şehir
dünyada göremezsiniz de ondan. Vanda yer toprak, gök toprak. Evler toprak
dam… Bahçe duvarları, avlu duvarları topraktan. Çivi arama, taş duvar arama,
parmaklık arama, tel arama… Safi toprak. Caddeler toprak, sokaklar toprak!

Çok geniş bir cadde olan Şerefiye caddesi bile ancak yarı yarıya parke
döşeli. Birkaç resmi yapı dışarı, bütün şehir topraktan.

Evlerin çoğu tek katlı ve alçacık. Kenarlara doğru damların yüksekliği bir
metreye iniyor. Damların üstünde koyun, keçi yavrularını oynaşırken gördüm.

Bu kerpiç dünyasının kendine mahsus bir de mimarisi var. Bunca yıl kerpiç
evler üzerinde durulmuş, özelliği olan bir mimarisi de mi olmasın? Gerçekten
çok güzellikleri var bu kerpiç evlerin.

Vana gelmeyenlerin, Van hakkında bilgileri az olanların çoğu, onu gölün
kıyısında sanır. Bana da öyle geliyordu. Van, göle tam yedi buçuk kilometre
uzaklıktadır. Vanla göl arasında, Koca Evliya Çelebinin de dediği gibi, çökmüş
bir deve gibi duran Van Kalesi vardır. Van Kalesi, Kraliçe Semiramisin
kalesidir. Bu kaleyi kurmuş derler. Bir de efsanesi vardır onun üstüne.

Eski Van şehri de bu kalenin dibindedir. Eski Van şehri Birinci Dünya
Savaşına kadar meskunmuş. Vanlılar hicretten dönünce, burasını yakılmış
yıkılmış bulmuşlar, bir daha da orada oturmayıp, şehri şimdiki yerine, yukarı
doğru çekmişler.

Eski Van, yarı bellerine kadar yıkılmış minareleri, kubbeleri sökülmüş
camileri, birer toprak yığını, birer tepecik olmuş evleriyle, kalenin dibinde
bomboş, ıpıssız uzanmış duruyor. Şehir harabesi görmek isteyen, burasını
görsün. Bacalardaki isler bile silinmemiş. Bir de kalenin üstüne bir minare
yapmışlar, onun da yarısı yıkılmış. Uzaktan fabrika bacası gibi gözüküyor.
Burçları kerpiçten kale gördünüz mü? Kerpiç kale olur mu? Van Kalesinin bir
burcu kerpiçten. Daha sapasağlam duruyor.

Vanın bir kısmı da son depremde yıkılmış. Bir mahallesi var, o da eski Van
gibi, ona da “Harabe mahalle” diyorlar.



Şerefiye caddesinin arkası pazaryeri. Gez dolaş Vanı, nereye gidersen git,
gelip geleceğin yer pazaryeridir. Şehrin daha kalabalık yeri yok. En kalabalık
zamanında Van çarşısının bir ucundan gir, insanları saya saya öbür ucundan
çık. Büyütmüş değilim işi. Van bu kadar işte.

Tek canlılık, tek hareket merkezi, pazaryeridir. Geniş, tiftikli nakış
pantolonlu, üstü yün örme, altı kendir ayakkabılı köylü erkekleri, başları
“kofi”li, üst üste bol fistanlar giymiş, inanılmayacak kadar çok cıncık boncuk
takmış, burunları hırızmalı köylü kadınları alışveriş ederken
seyredeceksinizdir.

Bir yanda yüklü öküzler, kağnılar, eşekler bekleşiyordur. Bir yanda da iki
nalbant öküz, manda nallıyordur. Bir manda nallanırken başında durdum.
Birkaç adam mandanın başına, beline ipler bağlayarak hayvanı yıktılar. Koca
hayvan gürültüyle yere düştü. Sonra nalbant dört ayağının arasına bir ağaç
uzatıp, dört ayağı da iyice bağladı. Yan yatırdılar. Nalları çakmaya başladı
nalbant.

Kadınlar pazaryerinde, hayvanların taze pisliklerini topluyorlar. Çok gayretli
bir kadın gördüm. Öküz, eşek, inek pisliklerini yere düşürmüyor. Pazaryerinin
ortasına koca bir öbek yapmış.

Van ıpıssız. Van bomboş ama, pazaryeri kaynaşıyor.

Vana gelip, Vanda gezip de Van kedisinden söz açmamak olur mu? Ne derler
adama? Bunca ünü var bu kedilerin. Ben de soruşturdum, bu kediler ne
alemde, diye. Kimisi, artık bu kedilere kıymet vermiyorlar, nesil tükenmek
üzeredir, dedi. Kimisi de, kedi gayet bol, hemen hemen her evde bir tane
bulunur, dedi. Sonuncular doğru çıktı. Her evde kedi var.

Bu kediler büyücek, sütbeyazdır. Yumuluverdiler mi bir pamuk yığınıdır
sanıyorsunuz. Öylesine apak. Sonra, bu kedilerin en büyük özellikleri
gözlerinde. Gözlerden biri mavi, öteki sarıdır. Bazılarının gözlerinde ise türlü
türlü renkler bir aradaymış. Ben böylesini görmedim. Yalnız, bir kedinin
gözlerinden biri mavi, ötekinin sarı olduğuna tanıklık edebilirim. Gözlerimle
gördüm. Taşıt güçlüğü olmasa, her isteyen, bir Van kedisi edinebilir. Sonra,
Vanlılar bu kedileri parayla da satmıyorlar. Dostlara hediye.



Batıda Yeşil Bursaysa, doğuda da Yeşil Van… Yalan değil, “Yeşil Van”. Her
evin bir bahçesi var. Bahçesizi yok bu yerin. Her ev de birer inek besliyor.
Koyunları olan evler de var. Şehrin yarısından çoğu da ekip biçiyor. Şehir
öylesine geniş tutulmuş ki, Ekrek dağı ile göl arasını kaplamış gitmiş, iki bin
kilometrekare diyorlar. On beş bin nüfus için çok değil mi? Üstü namnı namnı
karlı Ekrek dağı, altı belki de dünyanın en güzel suyu, Van gölü. Tabiat vermiş
vereceğini. Havasının üstüne hava, suyunun üstüne su yok. Vanda duyulan her
ses, biraz da, su şırıltısıdır. Bir zamanlar, “Dünyada Van…” sözü muhakkak ki
boşuna değilmiş. Çalışılırsa şimdi de doğru olabilir. Ama nerede Van, nerede
boz beygir? Van yıkılmış da yapılmamış. Bu gidişle yapılmayacağa da
benziyor. Vanlılar kadar şehirleriyle ilgisiz insanlar hiçbir yerde göremezsiniz.
Bundan dolayıdır ki, Van, Van olamayacaktır. Bahtsız diyar.

Şu güzel Vana acıdım, Vana yüreğim yandı doğrusu.



Vana Üniversite

Şu doğu gezisine çıkışım bir işe yaradı doğrusu. Van Üniversitesinin
yapılacağı yeri buldum. Az iş mi? Bir gazeteci için bundan daha enteresan,
bundan daha faydalı iş olur mu? Bu hizmetim gerçekten övülmeye değer.
Yardımım dokundu millete, hükümete; kim bilir, şu yer işinin tespiti için kaç
heyet gelir giderdi Vana. Şimdi gelip görecekler, Van Üniversitesi için bundan
daha iyisini bulamayıp, münasiptir, evla yerdir, bravo şu gazeteciye, doğrusu
turnayı gözünden vurmuş diyecekler. Bir işi yapmanın, bir başarının mutluluğu
içindeyim.

Yer işine gelince: Van Kalesi ile iskele arasındaki düzlük… Bir üniversite
için biçilmiş kaftan.

Fakültelerin yerini de tespit ettim kendi aklımca… Bu işlerin uzmanı
değilim, ama, akıl var, izan var, değil mi efendim? Görünen köy kılavuz ister
mi? Bakın nasıl. İşe Edebiyat Fakültesinden başladım. Dil-Tarih ve Coğrafya
Fakültesinin stilinde olur bu yapı… Şöyle, Van Kalesinin yanına, gölün
kıyısına bir dağ haşmetiyle oturur. Ankarada pek öyle göstermediğine
bakmayın bu yapının. Dört yanı kalabalık, dört bir yanı yapı da onun için
heybetinden kaybediyor orada. Bir de bu düz ovada seyreyleyin onu!

Kitaplığı da tüm kalenin dibine kurarım. Doldururum içini nadide
kitaplarla… O gayretli adamın bütün çabasına rağmen, Milli Kitaplığı bir
türlü tamamlayamadığımıza bakmayın. Burası Van Üniversitesi! Yeni bir
üniversite kuruyoruz, değmez mi? Milli Kitaplık bir gün nasıl olsa kurulur. O
da mı iş?

Sonra, efendim, Tıp Fakültesini, Edebiyat Fakültesinin doğusuna, tam
karşısına yerleştiririm. Laboratuvarlar, klinikler pırıl pırıl… Sonra, hukuku,
iktisadı, öteki fakülteleri yerli yerince oturturum şu canım düzlüğe… Ardı Van
şehri ve ala karlık Ekrek dağı, önü Van gölü, yanı kale… Bir üniversite için,
söyleyin, bundan daha iyi yer olur mu?

Üniversite yapıldı bitti mi, gelsin Erzurumun, Karsın, Muşun, Bitlisin, cümle
Doğu Anadolunun, Orta Anadolunun tığ gibi delikanlıları! Gelsinler, feyiz
alsınlar, ışık alsınlar… Komşu memleketlerin çocukları da gelecekler tabii…
Iraktan, İrandan, Pakistandan, Suriyeden gelecekler. Dünya çapında şöhret



yapmış yerli, yabancı profesörleri, yeni yeni kıyafetleriyle Van Üniversitesinin
içinde görür gibi oluyorum. Van Üniversitesi kaynaşıyor, her renk, her cins
türlü türlü öğrenci.

Uzun ömürlü olası Yahya Kemal: “İnsan alemde hayal ettiği müddetçe
yaşar,” diyor. Belki…

Şaka bir yana, tutturmuşlar bir Van Üniversitesi… Doğrudur diyelim. Vana
bir üniversite gerekir diyelim. Üç üniversite çok mu şu kadar geniş Türkiye
için! Az bile. Dört tane olsa gene az. Doğu için bir üniversite şarttır. Doğuda
üniversite için en münasip yer de Vandır. Ama insaflı olalım. Dağ başına
üniversite yapılır mı? Bir yere üniversite kurulabilmesi için, birtakım
şartların, birtakım zaruretlerin olması gerekir. Doğuda var mı bunlar?

Van iline bağlı 600 köy var. Bu 600 köyün ancak 60 tanesinde ilkokul var. Bu
okullara da okul denemez. Çocuklar eski zamandaki gibi bağdaş kurup
oturuyorlar yere. Aşağı yukarı, öteki doğu illerinin de durumu böyle.

Van Lisesinin, orta, lise olmak üzere 300 öğrencisi var. Lise, eski bir
ilkokulla zelzele barakalarında öğrenim yapıyor. Yeni bir lise binası yapılmış
ya, kim bilir ne zaman açılır.

İşin bu tarafını bırakalım. Nur içinde yatsın Emrullah Efendi. Devrimizde
ona taş çıkartanlar var.

En önemlisi yol yok. Öğrenci ne ile gelsin? Profesör ne ile gelsin? Posta bile
zor zar çalışabiliyor. Bunlar Vana gelmek için kanat mı bağlasınlar? Neredesin
Hezarfen?

Sonra Van şehrinin içme suyu yok. Doğru dürüst elektriği yok.
Kanalizasyonu, oturacak evi yok. Ne kadar idealist olursa olsun, hangi ilim
adamını oturtabilirsiniz burada? Bir gazete bile eline bir ayda geçerse…

Bütün bunları, Vana üniversite açılmasını isteyen, bunu kendilerine iş
edinmiş Vanlı aydınlara söyledim. Doğru buldular sözlerimi. Yalnız, Vana
üniversite açılırsa, hükümet bütün bunları yaptırmak zorunda kalır, dediler.
Denize düşen… Bunlar da üniversite hayaline sarılmışlar. Cümle umutları
kırılmış da ondan imdat umuyorlar.



Üniversite yaptırmak isteyen hükümet hüsnüniyet sahibiyse, üniversite için
gereken şartları hazırlasın. Atatürk doğuya bir üniversitenin yapılmasını
istediği zaman daha önceden, gereken şartları da hazırlayacaktı elbet.

Korkum şu, getirip dökecekler bu fıkara milletin birkaç milyonunu benim
gösterdiğim düzlüğe… Yarım kalacak, heder olacak. Dolaşın Türkiyeyi, nice
yarım kalmış, nice faydasız işle karşılaşacaksınız. Eğer emekler böyle heder
edilmemiş bulunsaydı, Türkiye böyle bir Türkiye daha olurdu.

Ben bilirim, yapacaklar bu işi, Vana bir üniversite temeli atacaklar. Bundan
gayrisi olamaz. Kim yazarsa yazsın, ne söylenirse söylensin, ille Vana
üniversite olacak! Olsun.

Ama bundan önce etmeyin eylemeyin, hepsinden geçtik, hiç olmazsa Vana yol
yaptırılsın.



Van Gölü Değil, Van Denizi

Kamyon, Rahvadan günbatıya sapınca dumanlar içinde uzanan bir mavilik
gözüktü.

Yanımdakine:

“Van gölü işte,” dedim.

“Yok,” dedi, “Muş ovasıdır o gözüken.”

Kamyon, üstündekileri bu ovadaki bir köye indirdi. İlk doğu köyünü burada
görüyorum. Allah encamımızı hayra tebdil eylesin! On beş tane irice köstebek
yuvası görülüyor. Bir de taşları devrilmiş, biçimsiz taşları yana yatmış bir
mezarlık. Başka hiç mi hiçbir şey arama. Geniş Muş ovasının ıssızlığında…
Bu kadar. Daha ne olsun.

İkindiüstü Tatvana geldik. Tatvan Tatvan derlerdi de… Burası da yıkık,
burası da harabe… Doğuda bundan gayrı ne görebilirsiniz ki…

Bir oteli var, tek katlı. Adı da HALK Oteli. Alçacık bir toprak dam. Kuru
toprağa bir iki eğri büğrü tahta karyola koymuşlar, bir iki de yırtık yorgan…
Turist için bire bir!

Tatvanda kalmadım. Gölün kıyısı sıra yürüyerek “Tuğ”a geldim. Tatvanla
Tuğ arası yarım saat çekiyor. Van gölü işletmesi burası imiş. Hiç beklemezdim.
Düşüme girse hayra yormazdım. Bu harabe doğuda? Olur iş mi? Kim akıl
etmiş, kim yapmış bu işleri? Eli nurlansın. Demek çalışılırsa, doğuda bir
şeyler yapılabilirmiş. Şu Tuğ dedikleri yer adamın yüreğine su serpiyor,
sevindiriyor adamı. İşletmeye kemerli büyük bir cümle kapıdan giriliyor. Bu
kocaman kemerli kapıyı orta yere, sipsivri neden dikmişler acaba? Ne yanı
var, ne yönü, tam Nasreddin Hocanın türbesi… Kim bilir, belki de bir hikmeti
vardır. Akıl sır ermez ki şu bizim hükümet adamlarımızın işlerine. Bu takızafer
cüsseli, üzerinde “DDY Van Gölü İşletmesi” yazılı kapı niçin acaba? Paraları
mı artmış? Harcayacak başka yer mi yoktu sanki?

Geniş caddeler, tertemiz. Ağaç da dikili. Sıra sıra, güzel, yepyeni memur
evleri… Sonra gene modern, tertemiz, ucuz bir otel. Böyle bir oteli hemen



hiçbir doğu şehrinde bulamazsınız. Tuttuğun altın olsun derler ya, devlet
buraya parmağının ucuyla dokunuvermiş. Tuğ, modern bir şehircik.

Tuğdan, gemiye erkenden bindik. Geminin adı Tatvan. Gölde iki gemi
çalışıyor. Ötekinin adı da Bitlis. Tatvan, Bitlisten daha büyük, daha güzel.
Küçücük, minnacık, şirin bir gemi.

Van gölünü yarıladık. Van gölü görülmeye, anlatılmaya değer. Ama nasıl
anlatırsın? Nasıl anlatılır?

Gölün dört bir yanını dağlar çevirmiş. Karlık dağlar, ulu dağlar, çırılçıplak,
yeşil, ince, yumuşak bir halıya bürünmüş dağlar.

Van gölü, Van gölü değil, Van denizi – öylesine geniş ki, denizden başkası
yakışmaz, zaten Vanlılar da deniz diyorlar – gümüş tasta bir sudur. Kenarları
oya oya işlenmiş bir gümüş tas.

Dünyada hiçbir göl, hiçbir deniz, hiçbir su Van gölünün maviliğinde olamaz.
Masmavi… Deli eden bir mavilik. Ne gökyüzünde vardır öyle bir mavi, ne de
başka bir yerde. Bir tek mavi uyar bu maviye. Diyarbakır ovasındaki
çiçeklerin mavisi. Bir de bir camı kırıp kesitine bakın, işte o mavi.

Günün her saatında başka, türlü türlü renge giriyor göl. Bir bakıyorsunuz bir
yer morumsu, yer yer koyu mavi, yer yer de bozarıveriyor. Bir yer yeşil…
Sonra gün batarken de iş başkalaşıyor. Bir al ışık giriyor batısından gölün,
şimşek gibi kayarak öte taraftan çıkıyor. Bu al ışık oyunu, gün iyicene batana
dek sürüp gidiyor. Renklerin türlüsü… Saymakla bitmez ki… Renkler
oynaşıyor, renklerin cümbüşü var Van gölünde…

Van gölü pırıltı içinde. Gölün şavkı dağlara vurmuş. Dağlar ışığa batmış,
cümle dağlar ışıltı içinde… Beri yanından bakınca, öte yanında ne var ne yok
görecekmişsin gibi aydınlık dağlar. Dağlar billurdan… Dağlar apaydınlık. İşte
bu işi yapan Van gölüdür. Böyle dağlar olur mu? Dağlar biraz heybetli, biraz
karanlıktır.

Bir Süphan dağı var gölün üstünde, uçsuz bucaksız, apak bir dağ. Nereye
gidersen git, ne kadar uzaklaşırsan uzaklaş, dağ yanında, dağ tependeymiş gibi
duruyor.



O gün sabahtan Tuğdan çıktık da ancak günbatımında vara vara Ercişe
varabildik. Van gölündeki gemiler beş, çok çok altı mil yapıyorlar. Sürat
asrındayız. Elin adamı tepkili uçak icat etmiş bize ne? Bu kuru yer
kaplumbağası süratindeki gemiler yeter de artar bile. Bulmuşlar da bunuyorlar
diye, buna derler işte. Ya şu Van gölüne tek gemi bile sokmasalardı. Kim ne
derdi?

Sonra efendim, işin acı tarafı, şu bizim Tatvan gemisi dopdolu. İğne atsan
yere düşmez, öylesine dolu. Tatvan gemisi, yük gemisidir, affedersiniz hayvan
gemisidir, insan gemisidir. Koyunlar, inekler, öküzler, atlar, eşekler, insanlar,
cümlesi bir aradadır. Koyun koyuna, alt alta, üst üste seyahat ediyorlar. Sığır
gübresi, pislik… Kokudan geçilmiyor.

Ernis iskelesinden birkaç hasta bindirdiler Bitlis gemisine. Tatvan gemisi, bu
Bitlis gemisinin yanında zemzemle yıkanmış kalır. Bu Bitlis öylesine berbat.
Hastalardan biri çığırıp duruyordu. Kemik veremiymiş. Bu hastalar kirli
yataklarının, hayvanların pisliği içinde, hayvan ayakları altında Vana kadar
gittiler.

Gemide bir kadınla konuştum. Şirin dilli bir ihtiyarcık. İneğinin yularına sıkı
sıkıya sarılmış, ayaklarının da dibine oturmuştu.

“Teyze,” dedim, “bağlasana şu ineği şuraya.”

“Bağlamirem,” dedi.

Sonra ayağa kalktı, ineğin boynuna sarıldı. Bir şeyler söyledi. Bana da ters
ters baktı. Garezine olacak:

“Men,” dedi, “kurban olurem hokumımize. Goymedi ineğimi embere. Verdi
menim yanime.”

İşte yürekler acısı olan budur. İşte milletçek belimizi büken budur!

Bir milletin halkı, köyünde, evinde, –ki hükümet ona da müsaade
etmeyecektir tabii– hangi şart içinde yaşarsa yaşasın, evinde hayvanı ile
birlikte yatsın aç kalsın, ne dereceye inerse insin, hükümet kendi vasıtaları ile
insanoğlunu hayvan seviyesine indiremez. Olamayacak olan budur. Ayıp olan



budur. Hiçbir teşekkül, hiçbir insan bunu yapmaya cesaret edememelidir.
İnsanoğlunun, insan olarak bir haysiyeti vardır.

Bu neyse ne, beterin beteri var: Van gölündeki hiçbir iskelede bekleme
salonu, bekleme yeri, dulda, duldalanacak bir köşe yok. Şöyle gözünüzün
önüne getiriniz bir kış gününü, bora, kar, fırtına karı döndürüyor. Birkaç da
büzülmüş, donmuş adam, belki yanlarında ufacık ufacık çocukları da var, bizim
anlı şanlı Bitlis gemisini bekliyor. Beğendiniz mi?

Hiçbir iskelede fener yok. İskeleler bozuk bozuk. Eğer Nuh Hazretleri
gemileri için iskeleler yaptırmışsa, bu iskeleler mutlaka ondan kalmadır.

Van gölünün bir yanından çıkınca, şu gemilerle, ancak üç günde geri
geliniyor eski yere. Sonra haftada bir sefer gemi kalkıyor. Bir yere geldim,
gemiyi de bir seferlik kaçırdım. On, on beş gün bekle işin yoksa. İşte bu on beş
gün bekleme benim başıma geldi. İskeleden iskeleye, hiç olmazsa iki günde
bir, işletilemez mi bu gemiler? Bunca müşteri var.

Ulaştırma Bakanına selam ederim, hürmetlerimi sunarım. Diplomam da yok
ya, kusuruma kalmasınlar. Van gölü için yapılacak işler kolay işlerdir. Çok
para da istemez. Azıcık himmet buyuruverirlerse. İki büyücek gemi daha…
Oldu bitti, kendileri bilirler…

Akdamar adında bir gemiyi, eski bir gemi, tamir edilirken gördüm. İyi, has
ama, gene o eski, kırk yıllık motorunu takacaklarmış. Üç milden fazla yapmaz
diyorlar, bu motor. Tatvan ve Bitlis gemilerinin ne günahı var? Hiç olmazsa
onlar beş altı mil yapıyorlar. Yazık değil mi şu milletin parasına, böyle boşu
boşuna zayi ediyorlar. Günah değil mi?

Van gölü, dünyanın en mavi, en pırıl pırıl suyu, Van gölü ışıltı içinde ama…
Gelgelelim…



Bir Mahpusane

İşin kolayını bulduk. Vanın içini gez, pazaryerine gel, şehrin dışına çık, konuş
insanlarla. Dostluk, ahbaplık, kardeşlik bir merhabadır. Bir “merhaba” dedin
mi, tamam. Ne sorarsan sor. O sana derdini döksün, sen ona içini aç.
Ayrılırken de seni unutmayacağına yemin etsin, sen onu unutmayacağına söz
ver. Bu Vanın insanları böyle işte.

Büyük bir yol var, Ekrek dağının ötelerinden gelir. Her gün bu yoldan
köylere doğru açılıyorum. Yolda selamlaşıyoruz, yolda ahbap oluyoruz. Evlere
davet olunuyorum.

Vana geldiğimin üçüncü günüdür. Gene bu yoldayım. Karşımdan yüklü
öküzlerle köylüler geliyorlar. Öküzlere soyulmuş kavak yüklemişler. Bir
ikisinde de teneke var. Bir öküzün üstüne de yirmi, yirmi bir yaşlarında bir
delikanlı binmiş. Merhabalaşıyoruz, hal hatır sorup, konuşuyoruz.

Bir ara, öküze binili delikanlıya soruyorum:

“Günah değil mi,” diyorum, “yazık değil mi?”

Hemen öküzden iniyor. Yüzüme bakmadan:

“Çok uzaklardan gelmişem ağa, yorulmişem.”

“Öyle ise neden indin öküzden?” diyorum.

Yüzü ateş gibi oluyor, başı yerde.

“Ayıptır,” diyor.

İçimden kör olsun zaruretler, kahrolsun yokluk kahrolsun, düşüncesi geçiyor.

Burada öküze yük vurmak günah sayılmıyor da binmek günah ve ayıp
sayılıyor. Sayılıyor ama öküze binmeyen de yok. Herkes biniyor da, Vana
girerken iniyorlar.

Başka bir gün yine aynı yoldayım. Ekrek dağının karları ışılıyor. Karşımdan
iki atlı geliyor. Atlılar kadın. Geniş etekleri atların sağrılarını, kuyruklarını



örtmüş. Kadınlar atların üstünde, ağıt söyleyip çığırıyorlar. Biri durup, biri
söylüyor. Biri durup, biri… Yanımdan hızla geçtiler. Beni bir meraktır sardı.
Arkaları sıra geri döndüm. Boyuna ağlayıp söylüyor atlılar. Ama benden
uzaklaştılar. Şehirden önleri öküzlü iki kişi çıktı. Atlıların yanına gelince
durup konuştular. Atlılar ağlamayı kesti. Atlılar ağlayarak ayrıldılar.

Şehirden gelen yolculara sordum:

“Neden ağlıyor,” dedim, “bunlar?”

Birisi:

“Gardaş,” dedi, “bunin gocasi vurmiş bir adami, girmiştir mapusaneye…
Ağlir onin için.”

“Neden vurmuş adamı?”

“Herkes diyri başge başge, sen inanme… Yalandırlar hepsini… Döğüş terle
döğüştür.”

Bütün Van bomboş. Ekilmiş yer yok, diyecek kadar toprak ekilmemiş.
Burada da mı tarla kavgası? Olur şey değil.

Dolaş gel pazaryerine. Dolaştım geldim. Üst yanda buğdayı çeç etmişler.
Buğday satılan yer esas pazaryerinden ayrı. Orası ıssız.

Beride öküzler, mandalar rahatça uzanmışlar geviş getiriyorlar. Yükleri
üzerinde. Bir kadın, bir çocuk bekliyor öküzlerin, kağnıların başını. Erkekler
alışverişte. Kadınlar, ayak bileklerine renkli boncuklar dizmişler. Bunlara
“halhal” diyorlar.

Ortada, hayvan pisliklerini öbek öbek yığmış kadınla konuşuyorum.

“Ne yapacaksın bunları?”

Kadın şaşırıyor. Sonra da kızıyor.

“Senge ne? Toplirem men toplirem. Sen muhdersen?”



Pazaryerindeki pislik cabadan toplanıyor, cümle evlerin önü her sabah, her
akşam süpürülüp sulanıyor tertemiz. Bu kadar yardımcısı olur da, Van
Belediyesinin sırtı yere gelir mi hiç?

Bir kız çocuğu bir koyunun yanına oturup boynuna sarılmış. Baba da eli
belinde, asker ceketi giyili, yanda öylecene duruyor.

Babaya:

“Satacak mısın?” dedim.

“Satmışem,” dedi.

“Kız,” dedim, “boynuna sarılmış!”

“Goyin onindir,” dedi. “Gayri gidir.”

“Bak,” dedim, “boynuna sarılmış.”

“Ağlir ağlir durir,” dedi.

“Niçin sattın?” dedim.

“Un gelmemiş,” dedi, “ekmek yokdir.”

“Sizler ekmez misiniz?”

“Ekmişiz ama, az gelmiştir.”

“Başka yok mu?”

“İki goyin daha vardir çok şükür. Guri galmamişiz.”

“Kız ağlar,” dedim.

“Ağlasin,” dedi.

Kız da koyunun boynuna sıkı sıkıya sarılmıştı.



Ötede de beş altı koyunun başında bir adam duruyordu. Geri dönüp demin
konuştuğum adama sordum:

“Bu niçin satıyor?” dedim.

“Onlar heç ekmiler. Goyin satirler buğda alirler.”

Pazaryerinde pazarlık devam ediyordu.

Akşamüstüdür. Çarşıda kimsecikler kalmamış. Dükkanların çoğu
örtülmüştür. Gene o bol, her parçasına bir insan sığacak kadar geniş olan
nakışlı pantolonlardan giymişti. Pantolonu eskiydi. Yukarısında da yırtık bir
ceket vardı. Yüzü incecik, uzun, zapzayıftı. Yüzü ayva tüylüydü. Yanına
vardım.

“Merhaba,” dedim, “ne geziyorsun?”

“Merhaba,” dedi, “ben Türkçe bilmiyorum.”

Elinde paralar vardı. Bakıp duruyordu paralara. Sonra, avcunu bana doğru
uzattı.

“Bunlar kaç kuruştur?” dedi.

Saydım, otuz iki kuruş.

Söyledim.

“Bana,” dedi, “şeker al bunlarla.”

Bir dükkana götürdüm. Sandıklarda şekerlemeler vardı. Hani, o boyalı,
nakışlı şekerlemeler var ya, onlardan beğendi. Alıp beraber çıktık.

Dedim ki:

“Kardeşim, niçin geldin Vana?”

“Hastayım,” dedi. “Burada ‘Tuhtur’ adında bir adam varmış, onu arıyorum.”



Yüzüne baktım. Allah bilir ya, bunun derdi ince hastalık.

Düşündüm. Vana üniversite açalım mı diye bu delikanlıya sorsam mı ola?

Bu delikanlıyı Vanda tanıştığım bir öğretmen arkadaşa söyledim. Zaten
doluymuş. Boşandı.

“Bu da mı mesele,” dedi, “bu da mı? Kara kışın zehir gibi ayazında burada
insanlar yalınayak kara basarlar. İş yok, güç yok. Ne iş görsünler. Altı ay
bomboş.”

Sonra:

“Van,” dedi, “Van bir mahpusanedir, üç ayda bir, bir gazete yüzü
görmediğiniz olur. Hasret kalırım dünyaya. Güya koyun memleketi burası. Git
kasaba, al bir kilo et, vur duvara yapışır. Sakız gibi… Kışın Rahva yokuşunu
kar basar. Ne giden, ne gelen… Gelirken gördüğünüz o Rahva düzünde telgraf
direklerinin tepesine basa basa yürürsünüz. İşte böyle… Sebze yüzü
görmezsiniz. Ağustosta domates. Ye de iflah ol. Bazı günler okuldan eve
gidilmez. Gece kahveden dönerken kurtlar gelir önünüze. Şehir kurtlarla dolar.
Kurtlar mahallelerden köpekleri kaçırırlar. Doğu batı yok, yurt bir bütündür,
diyorlar. Bunu diyenler gelsinler, Vanda bir yıl yaşasınlar da öyle desinler o
sözleri. Van mahpusanelikten kurtarıldığı, yani Vana yol yapıldığı zaman, doğu
batı farkı aradan kalkacaktır,” dedi.

Öğretmen arkadaşın hakkı var. Van, mahpusanelikten kurtarılmalı. Vanın
derdi çok ya, yol birincisi.



Doğu İllerinden Küçük Notlar

Sarıklılar

Köylere gitmek için Ernis iskelesine çıktım. Gemi Bitlis gemisiydi. İskelenin
başı bir kalabalık ki. Kiminin yolcusu var, onu uğurluyor. Kiminin yolcusu
gelecek, onu bekliyor. Kimisi de yolcu… Daha çoğu da seyre gelmiş.

Kalabalığın içinde, bir araya gelmiş on, on beş kişi çarptı gözüme. Şaşırdım.
Bu sakallı kişilerin cümlesi de sarıklı. Öyle eskisi gibi abani, beyaz sarıklar
değil; yeni bir çeşit sarıklar bunlar da… Bir kısmı yeşil. Şapkalarının siperini
koparıp atmış bazısı, şapkanın üstüne sarık sarmış. Bazıları da kendi örmeleri
külahların üstlerine bağlamışlar. Yazık, fes bulamamışlar! Ama ne zararı var!
Külahların üzerine bağlamışlar ya… Sarık sarıktır.

Yanımdaki, Ernis köyünden olan bir kişi, bunlara yaklaşıp soruyor:

“Bu ne hal,” diyor, “sofiler? Hükümet görmesin!”

“Sağ olsun Demirgurotumuz, sağ olsun,” diyorlar.

Sağ olsun!

Şu doğuda, yolda belde, kime rast geldimse, hangi köylüyü gördümse
şapkasız. Çoğunda sarık, bir kısmında da kendi ördükleri külahlar var.



Şeyhin Sürüsü

Epeyce kaldığım Ernis köyünde, bir gün baktım ki, köylüler koyun alıyorlar.
Satacak yerde alıyorlar. Burada köylülerin hemen hemen tek satış metaları
koyundur da…

Birisine:

“Yahu,” dedim, “siz satacağınız yerde, koyun alıyorsunuz? Böyle iş olur mu?
Kelepir mi yoksa?”

“Yok,” dediler, “Şeyhin sürüsü…”

İş anlaşıldı. Buradaki şeyhler, yılda birkaç kere müritlerini ziyarete
çıkıyorlar. Müritleri de, karınca kaderince, şeyhe birer koyuncuk veriyorlar.
Şeyh de bir bölgede topladığı koyunları, başka bir bölgede satıyor.

“Şeyh,” dedim, “şeyh olan şeyh alır mı bu kadar fakir insanların mallarını?”

İtiraz ettiler:

“Almasın da ne yapsın? Günde üç yüz kişi iniyor Şeyhin tekkesine, yemek
yiyorlar. Sonra, Şeyh bu paraların hepsini yemez ki, muhtaçlara da dağıtır.”

Şeyhin sürüsü köyden köye büyüyor.

Ağa Han aklıma geldi.



Okula Girmeyen Hoca

Diyarbakır köylüklerini gezerken bir eğitmenle tanıştım. Okuryazarlığı ve
Türkçeyi askerde öğrenmiş. Beş vakit namazlı bir zat. İnanılmayacak kadar
olgun, ileri fikirli. Atatürk inkılaplarının candan adamı.

“Ah Atatürk,” diyor da başka bir şey demiyor.

O anlattı:

Bir gün köylüler, toplu bir halde, bir yere giderlerken, şu eğitmeni de bir
ziyaret edelim, diyorlar. İçlerinde bir de hoca var.

Hoca:

“Girmeyin,” diyor, “okulun içine. Girmeyin, haşa gavur olursunuz. Sümme
haşa…”

Boşuna değilmiş, şu doğuya okul yapılmadığı. Hocaların gönlü hoş olsun.



Ziyaretler

Bitliste olsun, Vanda olsun, yollara dökülmüş kadınlı erkekli köylüler
gördüm. Hiçbirini kaçırmadım gördüklerimin, hepsiyle konuştum.

“Nereden böyle?” diyorum.

“Ziyaretten, Veysel Karaniden…”

“Nereden?”

“Ziyaretten…”

Veysel Karani, Bitlisle Kurtalan arasında ünlü bir ziyaret…

Başı ağrıyan ziyarete, başı sıkışan ziyarete, doktor bilmiyorlar, hastalar
ziyarete… Her derdin devası ziyaret…

Hasta deyince aklıma geldi. Ernis köyünden, Van Hastanesine bir köylü
götürdüm. Kemik veremi imiş. Daha önce hastanede ayağını kesecek olmuşlar.

Operatör:

“Bundan gayrı çare yok,” demiş.

Hasta, ayağını kestirmeye razı olmamış. Bitlisteki şeyhe gitmiş.

“Şeyhim senden imdat!”

Şeyh, akıllı bir şeyh olacak:

“Doktora,” demiş, “benim elimden bir şey gelmez.”

Hastayı götürdüm. Vanın o pis, toprak dam hastanesinde yatak yok. Zor, güç,
hatır belası adamı ikinci sefer hastaneye kabul ettirebildik.



Her yol ayırımında, her tepe başında bir ziyaret…

Allah selamet versin.

Üç Taş

Buralardaki baş yemin, üç taş yeminidir. Bu yemini, burada, kimse yalan
yere edemiyor.

Yeminin şekli şöyle: Yemin verdiren kimse yemin edecek olanın eline üç
tane taş veriyor.

“At bunları,” diyor.

Bu taşları eğer yalan yere atarsa adam, karısı üçten dokuza boş oluyor.
Karısı o adamla yatmıyor. Çekip gidiyor, gideceği yere. Bu sebepten de kimse
yalan yere yemin edemiyor. Birini gösterdiler:

“Bunu,” dediler, “bu namussuzu görüyor musun? Yalan yere üç taş atmıştır.
Daha gezer adamım deyi dünyada. Kimse konuşmaz onunla.”

Lanetleme…

Mahkemeler, karakollar da bellemişler bu üç taş yeminini, başları sıkıştı mı
veriyorlar üç tane taşı köylülerin ellerine… Söylesinler bakalım yalanı,
yiğitseler… Her şey olur da bu olamaz.

Evlenme

Zor olan işte budur. Doğuda bundan zor bir iş yok. Bir kız, isterse en çirkin,
en fakir olsun, fiyatı iki binden aşağı değildir. Getirirsin iki bini, alırsın…
kızı! Zengin kızlarının fiyatı otuz bine kadar yükseliyor. Son zamanlarda kızları
kamyonla değiştiriyorlar. Bir kamyona bir kız… Kızların sayesinde
makinalaşıyoruz.

Sonra yetmişlik, seksenlik ihtiyarların on beşinde, gül gibi karıları var. Kim
ne karışır, parasını vermiş almış.



Şemsiye saçlılar

Ernis iskelesinde bir top insan görüp yanlarına vardım. Ortalarında acayip
kılıklı biri, elinde bir tef, çalıp söylüyor. Uzun, çok uzun saçları var. Alnından,
saçların altından yeşil bir mendil bağlamış. Saçları şemsiye gibi açılıp
aşağılara doğru dökülmüş.

“Bu adam neci böyle?” dedim.

“Derviş,” dediler. “Allahın dervişi, divanesi.”

Bir ara dervişle konuşma fırsatını buluyorum:

“Sen nasıl derviş oldun?” diyorum.

“Ben,” diyor, “yedi yüz yıl diz çökmüşüm Şeyhin tekkesinde…”

Bu derviş dileniyor:

“Şeyhin başı için!”



Van Köylerinden Biri

Bu köy, Ernis köyüdür. Van gölünün kıyısına düşer. Üstünde Esrük dağı
vardır. Van gölü ile Esrük dağının arasına sıkışmıştır köy.

Ernis iskelesinden inince, ötede, dağın eteğinde, birkaç kavak ağacı,
yemyeşil gözüktü.

Yanımdaki:

“İşte,” dedi, “köy budir. Dibindedir o gavaklarin.”

“Bu köy evsiz mi?” dedim. “Evler hiç gözükmüyor.”

“Görünmir,” dedi.

Şaşırdım kaldım. Duyardım, duyardım ya, böyle bir şeyle karşılaşacağım hiç
aklıma gelmezdi. Ne bileyim, biz de böyle gördük, köyde doğduk, büyüdük,
karınca kaderince şu memleketimizi öğrenmeye çalıştık. Bu yüzden epeyce de
dolaştık.

Köyler var yıkılmış, köyler var ottan, kamıştan, hele son yıllarda, köyler var
çadırdan. Cümle evleri çadır. Bu çadırlı köyler, göçebelikten bıkıp da, iskan
olmaya can atanların köyleridir. Bu çadır köyleri, daha çok Çukurovadadır.
Dağ demiyorlar, tepe demiyorlar, çadırları buldukları yerlere kuruveriyorlar.
Yerleştikleri yerlerin sahipleri de var tabii. Başlıyor mahkemelere gidip
gelmeler, dövüşler. Bu çadırlı köylere de “gündüzkondular” diyesim geldi.

Her neyse, Ernise yaklaşınca, birkaç ev göründü.

“Bu kadar az mı,” dedim, “evler? Ben büyük duymuştum bu köyü.”

Yanımdaki:

“Çokdir Erniste ev. Çokdir ama görünmirler.”

“Yer altı mı?” dedim.

Güldü:



“Heye beg, yerin altindedir,” dedi. “Sen ne bilmişsen?”

Övünmenin tam sırası:

“Bilirim,” dedim, “bilirim.”

Köye girdik. Bildiğimden de beter çıktı. Gerçekten yer altında evler. Evlerin
duvarları, çok çok, yerden bir metre yükseklikte. Toprağı kuyu gibi kazıp,
yanlarına da harcı çamurdan, taş örmüşler, örmüşler değil, yığmışlar. Sonra
ağaçları döşemişler üzerine, ağaçların üstüne de doldurmuşlar toprağı; toprak
küçücük tepe gibi yükselmiş.

Bir evin içine girdim. Evin içi kapkaranlık. Çocukken, su kuyularına kova
düşerdi de bizim köyde, kovayı aldırmak için, belime ip bağlayıp beni
sarkıtırlardı kuyuya. Kuyudan çıkıncaya kadar da canım burnumdan gelirdi.
Ama her kova düşüşte de beni indirirlerdi. Ben de yok demezdim. İşte,
kuyularda duyduğum o korkuyu, seneler sonra, bu evlerde aynen duydum.
Öylesine yer altında, öylesine nemli. Yukarıdaki anlatmamdan evlerde pencere
olmadığı anlaşılır sanırım. Yalnız, damın tam ortasından, el kadar bir delik
açmışlar, oradan azıcık ışık sızıyor. Tam kuyu ağzı misali… Kuyu dedik ya…

Dedim ki:

“Yağmur, kar yağınca, bu deliği ne yapıyorsunuz? İçeri girmez mi yağmur?”

Bir kadın:

“Goymişem ağzına bir daş,” dedi.

“Karanlık olur,” dedim, “göz gözü görmez.”

“Öyle olir,” dedi. “Göz gözi görmez.”

Mağaraya can kurban. Keşke mağarada yaşasalardı. Hiç olmazsa yer
üstündedir. Işık giren bir de kapısı olur nasıl olsa.

Kim icat etmiş bu yeraltı evlerini? Cennet yüzü görmesin. Eski insanlar gibi
mağaralarda, göçebeler gibi çadırlarda da yaşasalar daha iyi ederlerdi.



Şunu da söylemeden geçmeyeyim: Gene, bu Ernisteki evlerin yüzüne bakılır.
Vanın başka köyleri var, onlarda hiç duvar yok, yerle bir. Öylesine ki,
harmanları damların üstünde yapıp, döndürüyorlar öküzleri üstünde. Akıllı
adamlar doğrusu! Dam üstünden daha düzgün yeri nerden bulacaklar? Üstte
sür, çıkar zahireyi, aşağıdaki eve indiriver sonra, kolaycacık.

Bir eve girdim de, damda bir adam kalınlığında, bir uçtan bir uca uzatılmış,
bir kalas gördüm. Gözüm takıldı kaldı. Çok heybetli.

“Buni,” diyor ev sahibi, “babamin babasi goymiştir.”

Koymaz olsun!

Bu evlerin bir özelliği daha var: Evlere büyücek bir kapıdan giriliyor. Ama
bu kapı esas kapı değildir. Üstü örtülmüş, daracık, uzunlamasına bir avluya
benzer. Esas ev kapısını bulmak için buradan, bir miktar yürümek ister. Üç
tane yan yana kapı gelir. Masalların kırk kapısına benzettik ama, neyse. Bunlar
onlardan değil. Bu üç kapıdan biri yattıkları yere açılır. Ötekisi koyunları
koydukları yere. Üçüncüsü de atları, inekleri, öküzleri bağladıkları yerdir. Bu
sebeple gübre kokusundan evlere girilmiyor. Adamın burnunun direğini
sızlatıyor koku! Müthiş bir şey! Ama bunlar alışmışlar, aldırdıkları yok.
Ekmekleri, yağları, sütleri, yoğurtları, suları, cümle yiyecekleri, bütün köy
gübre kokuyor.

Bu söylediğim, bölme bölme olan evler, hali vakti yerinde olanlarındır.
Fıkara evlerinde, öyle bölme filan yok. Hayvanları bir yandadır, kendileri bir
yanda…

Evlerin önlerine iki adam boyunda tezek yığınları yapmışlar. Bu tezeklerin
üstlerini güzelce tezekle sıvayıp, bir kapı bırakmışlar. Kışın, bu kapıdan tezeği
alıp alıp yakıyorlar. Tezek yığınlarının adı “kalak”tır. Her evin önünde birkaç
tane kalak var.

Bir rüzgar esmeyegörsün köyün içinde, tezek savruluyor. Adamın ağzına,
burnuna tezek doluyor.

Erniste 95 ev var, 95 evden yalnız 12si yerin üstünde.



Bir gün köyde gezerken dedim de, hani bu köyde de kolay kolay gezilmiyor.
Köy, köpeklerle dolu. Her biri eşek kadar, kocaman kocaman köpekler.
Maazallah!..

Bir adam geçiyordu, sordum:

“Hep böyle çırılçıplak mı bu köyün çocukları?”

“Yok, begim,” dedi. “Heç olir ciplak, elbise de giyirler.”

“Ne, ne?” dedim.

“Analari gitmiştir göle. Yikemişdir çemeşir.”

“Hep bir kat mı olur?” dedim.

“Ya gaç tane olacek,” dedi. “Yetmir mi bir get?”

Erniste sabuna çok çok da ihtiyaç yoktur. Van gölü sodalı olduğu için,
çamaşırları göl suyunda yıkıyorlar. Yaman bir dertleri var, o da olmasa işleri
iş! Göl suyu çamaşırları çabuk eskitiyor.

Doğu köylülerinin bir adetleri var, yatağa çırılçıplak, anadan doğma
soyunup, giriyorlar. Çoluk çocuk, kız, karı koca, hepsi de yatakta çırılçıplak…
Sebebi de, yatakta çamaşırın eskimesiymiş. Bunu aklım kesmedi, adet
edinmişler herhalde.

Öyle bizim yataklardan, yani yorgan döşek gibi şeyler, bunların çoğunun
evinde yok. Altlarına seriyorlar keçeyi, üstlerine de çekiyorlar çulu… Rahat!

Benim bulunduğum günlerde, her ev, zengini, fakiri, arpa ekmeği yiyordu.
Pek çoğu onu da bulamıyordu. Mart deyince açlık, açlık dedim ya öyle acından
ölen yok, zahiresizlik başlıyormuş.

Doktor bilmiyorlar. Bilseler bile, verecek para nerede? Ağırca, ölümcül
hastaları deriye çekiyorlar. Bir koyunu yüzüp, derisini sıcak sıcak sarıyorlar
bedene. Her derde deva.

Muradiye ilçesinin 127 köyündeki 4 okuldan birisi de burada. Okul 1948de



açılmış. Köydeki nüfustan ancak 17si okuryazar. Onların da çoğu, çat pat,
askerlikte öğrenmiş. Okula 45 çocuk devam ediyor. Okulda sıra da yok. Kuru
yerde oturuyor öğrenciler. 1996 nüfustan 45 çocuk! Ne denir…

Köydeki tarla miktarı 10.000 dönümdür. Bunun da çoğu eski beylerin
elinde… 30 ev tarlasız. Tarlalar bire üçten, dörtten fazla mahsul vermiyor.

1996 nüfusun ancak 2.000 koyunu var. Bu koyunların da 1.000 tanesi bir
zenginindir. Doğu, sözde koyun memleketi olacak.

Erniste şapka giyen pek az kimse var. Köydeki erkeklerin, kadınların hepsi
tarikatlı.

Soruyorum:

“Siz niçin şapka giymezsiniz? Bu külahlar da ne böyle?”

Bir tanesi:

“Nereden bulalım o kadar parayı?” dedi.

Sanırım ki bu cevap, dolambaçlı bir cevaptır. Şapkayı sevmiyorlar.

Çoğunun sırtında gömlek yok. Çıplak tene geçirmişler eski asker ceketini.

Kadınlar başka. Onların kıyafetleri düzgün. Düzgün ama, çoğu yalınayak.
Ayağa önem vermiyorlar. Hele düğünlerde görseniz bu kadınları, yedi, sekiz,
on entariyi üst üste giyiyorlar. Burunlarına “hızma” dedikleri, küpeye benzer
gümüş bir zincir takıyorlar. Boğazları boncuk dolu, çeşit çeşit, renk renk
boncuklar. Çoğununki bir kiloyu geçer. Öyle çok.

Bu boncuklardan ayak bileklerinde de var.

Başlarına giydiklerine de “kofi” diyorlar. Renk renk ipekli yağlık sarmışlar
kofilerin üstüne. Renklerin en cicili bicilisi, renklerin en göz alıcısı
başlarında.

Erniste bol bol pınar var. Suları da iyi. Pınarların içinde tezek parçaları
yüzüyor ama… Kusur mu?



Hela arama, hiçbir evde yok. Hamam arama, yıkanan da pek azdır sanırım.
Çünkü herkesin boynunda bir parmak kir gördüm. Birkaç zengin ve köyün
muhtarı bunun dışında. Onlar temiz.

Doğu, kalkınmalıdır!

7.6.1951-12.7.1951



Kaçakçılar Arasında 25 Gün
Kendime Bir Ortak Arıyorum

Tam beş gündür, sabahtan akşama kadar, bu kahvede oturuyorum. Kahvenin
iki yanı açık, yani camlı. Camlar alabildiğine kirli ve tozlu. Bereket versin yaz
da camları açmışlar. Yoksa içeri zerrece ışık girmez. Ayak ayak üstüne atıp
nargile içiyorum. Bu kahve, Antebin buğday arastasındadır. Hamallar
üstlerinde ağır yükleri, yüklerin altında iki büklüm… İnce, altın bir toz bulutu
güneşin altında süzülüp duruyor. Buğday eleyenler, köz gibi toprağa oturup, ha
bire buğday eleyen adamlar. Her taraflarından ter fışkırmış, ter kuruyup,
elbiselerinde ak bir tuz tabakası bırakmış, nargile içip boyuna seyrediyorum.

Artık kahveciyle, garsonla ahbap olduk. Garson bana bir de ad taktı. Ne bildi
öyle bir ada ihtiyacım olduğunu.

“Buyur Hasan Ağa! Hoş geldin Hasan Ağa! Merhaba Hasan Ağa!..”

“Merhaba,” diyorum, “merhaba.”

Derhal acı kahve geliyor, sonra da nargile.

Antebin her kahvesinde, fincanın dibinde, bir yudumluk, acı, çok acı bir
kahve getirirler. Bu kahve bedavadır. Her müşteri, kahve, çay, içeceği neyse,
içmeden önce bu kahveden içer. İçmeyenini de hiç görmedim. Bir garson
daima semaver biçimi pirinç bir kabın içinde fincanlarını şakırdatarak bunu
dolaştırır. Her yeni gelene de bundan bir fincan sunar.

Canım sıkılıyor. Otur, otur, otur… Ucu yok, arkası yok. Halbuki biz kaçakçı
olmaya gelmişiz buraya. Kaçakçı nerede? Kaçakçılar nerede? Bekleyelim,
diyorum. Nasıl olsa bir gün biri çıkar da, “Nerelisin? Ne iş görürsün?” diye
sorar. Bekleyelim bakalım, devran ne gösterecek?

Önüme gelen adamın yakasına sarılıp, “Beri bak ağam, ben kaçakçı Adanalı
Hasanım. Seninle iş yapmak istiyorum. Ortak olmak istiyorum. Olur musun?”
diyemem ya. Meğer desem de olurmuş. Bunu neden sonra kaçakçıların içine



girip, kaçakçı olduktan sonra öğrendim. Neden sonra öğrendim ki, bu kahvede
oturanların yarısı, öbür kahvede oturanların tümü ve bu Antep şehrinin yüzde
otuzu kaçakçıymış. Bu yüzde otuz, tarafımdan şişirilmiş değildir. Öyle bir şeyi
kabul edemem. Bizler kaçakçı milletiyiz. Yalan bizden ırak olsun.

Sokakta, kahvede, şöyle gözümün kestiği bir adamın önüne geçip:

“Merhaba agoşum. Nasılsın agoşum? Ben garip bir kaçakçıyım. Mal almaya,
Suriyeden mal, ipekli getirmeye geldim Antebe. Eskiden işlerim iyi idi. Şimdi
çok kötü. Mallarım tutuldu, mapsanelik olduk agoşum. Elinden bir gelir var mı
benim için? Allah düşürmesin. Zamanında biz de kaçakçıydık namlı şanlı…
Düşmez kalkmaz bir Allah… Ne dersin agoşum? Ha, ne dersin bu işe? Ben
garip bir kaçakçıyım. Kaçakçı Adanalı Hasan. Bana bir iyilik yapabilir
misin?” demeli imişim.

Olurmuş.

Her işin bir acemiliği var. Boşuna beklemişiz kahve köşelerini. Boşuna
çekmişiz bunca nargileyi…

İşte bir gün istediğim oldu. Kahveye girdim ki, bütün masalar dolu… Yalnız,
bir masada bir tek kişi oturuyor. Sararmış yüzlü, düşük bıyıklı bir adam.
Garson beni o masaya buyur etti. Vardım oturdum.

“Merhaba Hasan Ağam.”

“Merhaba gardaş.”

Acı kahve, sonra da nargilem bana sorulmadan getiriliyor. Ayak ayak üstüne
atıyorum. Kaçakçı değil miyiz be kardaşım! Namlı kaçakçı Adanalı Hasan!
Garson da sezmiş bu halimi. Öyle sanıyorum ki, ben onun gözünde büyücek bir
kaçakçıyım.

Adı bulduk. Var ol garson! Şimdi bir atla üç nala kaldı iş.

Karşımdaki sarkık bıyıklı, yorgun adam bana bir sigara sarıp ikram ediyor.
Bakışıyoruz. Sonra adam soruyor:

“Ne iş uçun ağam? Nerelisin?”



“Adanalıyım,” diyorum. “Ufak tefek ticaret.”

“Yani neler?” diyor.

“Ufak tefek… Yani anlayacağın.”

“Çekinme gardaş,” diyor. “Biz de o yolun yolcusuyuz.”

“Çok kazadan, beladan kaldık da,” diyorum. “Çok beladan…”

“İpekli mi?” diyor.

“Bulabilir miyiz?”

“Çok,” diyor, “ararsan çok.”

Artık açılabilirim. Talihin yaver olsun kaçakçı Hasan! Buldun aradığını.

“Ben de kaçakçıyım da,” diyor, “kör olası yokluk. Yokluk belimi büken…
Şimdi yapamıyorum. Sermiyem yok agoşum. Sermiyem yok.”

Ben anlatıyorum:

“Heye gardaş,” diyorum, “adamlarım vardı… Beş, on, on beş gişi…
Suriyeden ceket getirirlerdi. Ben de okuturdum Adanada…”

Birden:

“Geçmiş olsun,” diyor. “Geçmiş olsun. Ben de bundan sonra yükçülük
edemem. Yanımda çalıştırdığım adamın yükünü taşıyamam. Ben bunu
yapamam. Ben sermiyeder idim esgiden. Benim yükçülerim adam oldular.
Milyon sahibi oldular. Ben gapılarında çalışamam yükçülerimin. Acımdan ölür
gene çalışamam. Geçmiş olsun.”

Anlayışlı adam vesselam karşımdaki.

“Sonra, gardaş,” diyorum, “düştük içeri… Tutulmayan mallarımı da
arkadaşlarım yedi. Halbuki ben onlara gardaş gibi bakardım. Yediler



mallarımı. Ben senede iki, üç bin ceket sarf ederdim.”

“Geçmiş olsun,” diyor.

Hep ben konuşuyorum. O, öylecene dinliyor. Ah bir konuşmaya başlasa.
Konuşmuyor.

“Ben Af Kanuniylen çıkınca Adana Mahpusanesinden, izimi yitirdim. Şimdi
de Antebe geldim. Allah ne gösterecek bakalım.”

“Geçmiş olsun.”

Hep geçmiş olsun. Alay mı ediyor acep? Sanmam… Bana hayran, bana
acıyan bir hali var.

“Geçmiş olsun gardaş,” diyor. “Gene kazanırsın.”

“Seninle,” diyorum, “bir iş yapamaz mıyız?”

“Benim,” diyor, “sermiyem yok. Ne zort atayım gardaş? Eskiden Suriyeye
gider gelirdim. Sorma benim halimi. Ben zort atamam gardaş. Sermiyem yok.”

Bu arada dışardan saçları dökülmüş, kısa boylu birisi geliyor. Daha
oturmadan yanımdakine:

“Dört çakmak, bir iki entarilik satabildim,” diyor. “Mallar Kilisten daha
gelmedi. Gidip getireceğiz.”

Saçları dökülmüş adam bana dönüp:

“Merhaba,” diyor. “Nasılsın?”

“Merhaba, sağ ol,” diyorum.

“Gördün ya,” diyor. “Meydanı Ekbezde beni nasıl indirdiler trenden.”

Şöyle bir yokluyorum kendimi. Meydanı Ekbez… Bir ak torba… Arap
kıyafetli bir adam… Suriyeli gümrükçüler tarafından trenden indiriliyor.



“O, sen miydin?” diyorum. “Nasıl oldu da saklayamadın?”

“Belki bu onuncu geçirmemdir. Oldu bir seferlik. Düştük ağlarına. Tam da on
iki kilo fıstıktı, diyor. Gümrüğünü aldılar, sonra bıraktılar. Sonra gittim
Halebe.”

“Nasıl, nasıl?”

“Pasaportum var,” diyor.

Sarkık bıyıklı, bir ara:

“Çekinme,” diyor, “arkadaş mert arkadaştır. Bizdendir. Çok işler gelmiş
başına bu yolda.”

“Olur,” diyorum, “üzülme kardaş. Hepimizin başından geçti böyle işler.”

“Aldırma kaçakçılıktır,” diyor. “Başa kadar sürmez.”

“Sürmez. Çekirge bir sıçrar… iki sıçrar…”

“O çekirgedir,” diyor bana…

“Yaşa be agoşum. Bana da Adanalı kaçakçı Hasan, demişler. Adanalıyık da
gardaşım. Bana da…”

Dazlak kafalı usulca yanıma yaklaşıyor:

“Neler?” diyor. “Neler?”

“İpekli,” diyorum. “Suriyeden getireceğim.”

“Hiç gidip geldin mi?” diyor.

“Yok gardaş, benim adamlarım vardı esgiden. Heye gardaş adamlarım. On
beş gişi gader. Mahpusaneye düşünce…”

“Olur,” diyor. “Canını sıkma. İnsanoğlu kalleş olmuş. Gözüyün bebeğine bile
inanma.”



“Çok geçti başımızdan, bilirik o işleri. Eşşek cennetine girince atabilirler
madiği… yoksa kul köleydi hepsi bana. Evelallah tabancanın arkasında
kolumuz sağlam.”

Dazlak kafalı daha yaklaşıyor.

“Ne yapmak istiyorsun?”

“Mal alacağım. Antep pahalı. Fırsat bulursam, sırtlan gidip Halepten
getireceğim.”

Gözlerime deler gibi bakarak:

“Yalnız mı?” diyor.

“Yalnız olur mu? Bir elin nesi var? İki elin sesi var. Bu, kaçakçılıktır, yalnız
olur mu? Sonra, dünya kalleşler dünyası, verir bana malı, alır parasını gider
ihbar eder. Ben garip bir kaçakçıyım. Yer bilmem, yurt bilmem. Biz ne
çemberlerden geçtik kardaşım,” diyorum. “Biz düşmeyiz tongaya…”

“Yaşa,” diyor, “agoşum. Sen çok usdasın. Sen çok görmüş geçirmişsin.”

“Birisiyle ortak olurum, Antepli birisiyle… O zaman kimse ihbar edemez…”



Pazarda Kaçak Ceket Satışı!

Bizim adamla ortak olmaya orada karar verdik. Ondan sonra ortak geldi,
ortak gitti. Yakında işe başlayacağız. Kilisten malları gelince alıp, Adanada,
Malatyada satacağız. Sermayenin yarısı benden, yarısı ondan… Oldu mu bu iş?
Oldu.

Sevinç içindeyim. Var ol be ortağım. Yaşşa be agoşum. Dünyalar durdukça
durasın!

Ortağım diyor ki:

“Ben kendimi bildim bileli kaçakçıyım. Kendimi bildim bileli… Çok işler
geçti başımdan. Bu saçlar bu yolda döküldü. Benim hem Türkiye, hem Suriye
nüfus kağıdım var. Burada Türk kıyafeti, orada Arap… Bu iş böyle yapılır.
Böyle söker agoşum. Çetin iş!”

Ortak coşuyor. Biraz da benim gözüme girmek için olacak, bir afyon
kaçakçılığı hikayesi anlatıyor. Üç kişiler. Bursadan Antebe afyon götürüyorlar.
Afyonu jelatinli kağıtlara sarıp, yerleştirmişler sepetlere… Afyon öyle açık,
sepette, herhangi bir eşya içerisinde götürülemezmiş… Kokarmış da ondan…
Tabii kokusu onu ele verir. Jelatin kağıda sarılı… Sepetlerde… Sepetlerin
ağzına ekmek, üzüm, türlü yiyecekler konmuş… beş altı sepeti yerleştirmişler
ayrı ayrı kompartımanlara… Kendileri de koridorda…

Bir istasyonda arama başlıyor.

Ortağım:

“Arama başladı,” diyor. “Yüreğim tıpır tıpır atar… ha şimdi tutulduk, ha
şimdi tutulacağız. Sıra bizim kompartımana geldi. Sepetler, ekmek sepetleri…
Bu sepetler yiyecek sepetleridir. Polis, kurbanın olayım. Yiyecek sepetleridir
bunlar. Yiyecek. Yiğitim polis! Görme şunları… Bunlar ekmek sepetidir,
vallahi afyon değil. Yüreğim güm, güm, güm… Aman polis bey… Etme
eyleme… Birinci kompartımanda birinci sepet!.. ‘Öl polis!.. Geber, kahrol!’
Ne yapayım şimdi? Benim sepetlere gelmeye daha iki vagon var. Dayan dedim.
Yiğitlik burada, dedim. Dayan, dedim kendi kendime. Tren kalabalık, mahşer
gibi. İğne atsan yere düşmez. Baktım bir tren öteki yolda. İstanbul treni. Dayan.



Ya Allah! dedim. Atladım trenden. Sepetleri nasıl almalı? Bir çocuk gördüm,
hamal çocuk, çağırdım. Kompartımanı gösterdim. Dedim al gel sepetleri.
Çocuk aldı sepetleri. Fakat götüremez… Ya Allah! Ha babam gayret! Ben
yapıştım sepetlere… Yerleştirdim İstanbul trenine. Bir nefes aldım ki kardaş…
Bir nefes aldım… Oh… Oooh… dedim, Allah! Bu günün de var mıymış? Bize
Antepli demişler. Anladım bizi kimin ihbar ettiğini. Bize malı veren. Geldim
Bursaya… Gittim Emniyete… böyle böyle, size ihbar ederim. Düştüm
önlerine, bize mal veren adamın getirdim evine. Aradılar, ne kadar mal varsa
yakaladılar… Yüz kilo, iki yüz kilo… yapar mısın oyunu? Yapar mısın gardaş?
Emniyetten de aldım ikramiyemi. Aldım afyonumu, geldim Antebe. Yaa gardaş!
Bize Antepli demişler. Biz neler görmüşük neler!”

Lakırdıyı aldım ben:

“Sağlam dur ortağım! Seninle iyi işler çevirebileceğim. Yalnız dikkatli ol
ortağım. Biz de kül yutmaz takımındanız. Bize de Adanalı kaçakçı Hasan
demişler. Anladın herhalde şimdiye dek. Bunca konuştuk. Tekin dur ortağım.
Ömrümüz mahpusanelerde çürüdü. Esrar tekkelerinde erittik gençliği. Bir
kalleşlik yapayım deme. Bir kötü niyetin varsa vazgeç. Garip kişiyiz ya
ortağım, o kadar da garip sayılmayız. Sen bilirsin ortağım! Sütüne
zümmetine…”

Benim beş yüz lira evden, mal da Kilisten gelecek, onu bekliyoruz. Ortağım
ceket satıyor, pazarlarda… Antepte her gün pazar kuruluyor. İki pazarları var.
Birisi kalenin altında, öteki şehrin içinde. Bir gün birinde, bir gün birinde…

Bir ceket de ben geçiriyorum sırtıma. Öyle dar ki, nefesim tıkanıyor. Aman
ha yavaş.

Ortağım bana satmanın usullerini öğretiyor.

Kızıyorum:

“Beni,” diyorum, “çocuk mu belledin? Bunca yıllık kaçakçıyık…”

Özür diliyor:

“Hani dedim, Allah düşürmesin, sen büyük kaçakçısın da… bilmezsin.”



“Yok arkadaş,” diyorum, “biz bu işin her yerine girdik çıktık. Genç ömrümüz
mahpusanelerde çürüdü.”

Adam yumuşak, söylediklerinden pişman:

“Kusura kalma agoşum,” diyor.

“İşte böyle,” diyorum.

Antep pazarı… Pazar mı? Pazar değil, bir alem… bir kalabalık, bir
kalabalık… yürüyen, dalgalanan insan ormanı… alışveriş.

Bir yana otuz kırk çarşaflı kadın oturmuş, türlü türlü, iğneden ipliğe,
takunyadan kitaba kadar, türlü türlü eşyalar satıyorlar. Kırklık bir kadın,
çarşafının içine büzülmüş, bir yumak olmuş, önünde bir tek tespih… Kadının
gözleri bile gözükmüyor. Tespihe alıcı çıkıyorum. Kırk kuruşa dövüş çekiş, bin
bela alıyorum tespihi… Malı satıldı. Kalkıp gidecek mi kadın? Ne gezer…
Önü boş ama, boyuna kıpırdamadan oturuyor. Neden oturur? Malı satıldı işte.
Benimki merak…

Bir kadının önünde de eski, uçları yanmış bir kitap var. Kitabın kapağını
okuyorum: “Aslı Han ile Aşık Kerem.” Kerem yanmış. Kitap Kereme ne güzel
uymuş… Eminim bu kitap yakında müşterisini bulacak.

Kadınların hiçbirisinin önünde öyle ahım şahım şeyler yok. İki çift takunya,
bir çift eski kadın ayakkabısı, bir tek atlet, el dokuması alacalı bir mintan…
Daha akla hayale gelmeyecek neler! Mesela bir maşa… kaça satar, bu maşayı
bu taze?

“Kaça satarsın anoşum?”

“Yirmi guruş ağam.”

“Alamam.”

Alırdım. Onun süzgün, kederli ve kara gözlerinin hatırı için alırdım. Alıp da
ne yapayım? Sonradan almadığıma pişman oldum ya. İş işten geçti. Alıp bir
tarafa atıverirdim.



Pazarda elbiseler yere serilmiş… Kokmuş, vıcığı çıkmış domatesler,
pörsümüş patlıcanlar, yeşil biberler…

Pazarda halı, kilim, yatak… At, eşek…

Pazarın bir yanı da manifatura sergisi… Antep bezleri, eski kaçak eşyalar,
beğen beğen beğendiğini al…

Bir yanda da bizimkiler. İki yüz, üç yüz kadar varlar. Her birinin sırtında ya
çok bol, ya da çok dar ceketler. Her biri ceketinin ön, üst düğmesini baş ve
şahadet parmağıyla tutmuş, öne doğru çekiyor. Böyle yapmak, sırtımdaki
satılıktır, demektir. Ben de öyle yapıyorum. Pazarlık… Ceketler bir insandan
öbür insana devrediliyor. Satan memnun, alan memnun… İkisi de karlı… bir
keten ceketin yarı fiyatına… on lira, on iki lira, on beş lira… Her keseye
uygun.

Hay kör şeytan! Ben satamıyorum. Sağ elim düğmede dolaşıyorum. Köylü
kılıklı birini görünce:

“Bak ağam, çok sağlam. Halep sermiyesine. Özürü bir şeyi de yok.”

Köylü yan yan bir cekete, bir bana bakıp sıvışıyor.

Neden? Satmasını mı bilmiyorum? Bu nasıl iş? Satmanın da ağzı gözü yok
ya! Herkes gibi tutmuşum düğmeden, herkes gibi köylü kılıklı birisini
yakalıyor, “Halep sermiyesine ağam,” diyorum. Bunun daha ötesi yok ya! Gene
de şüphelendiriyorum kendimden. Kaçakçı Hasan! Sen büyük bir kaçakçısın,
aklın ermez böyle işlere. Ya hiç satamazsan? Düşeceğim ortağın gözünden.
Pazarın içinde dört dönüyorum.

“Halep sermiyesine. Halep sermiyesine ağam.”

Abalı, şalvarlı, toz toprak içindeki adamlar, bir bana, bir üstümdekine bakıp,
hiçbir şey demeden gidiyor, başkalarıyla pazarlığa tutuşuyorlar.

“Hepsinden ucuza veririm,” diyorum, “herkesten ucuza…”

Çok ucuza verip, ne verirlerse, hiç pazarlık etmeden vereceğim. Eğer,
ortağımın bana dediği fiyattan aşağı verirsem, üstünü cebimden verip



götüreceğim.

Dört dönüyorum pazarı:

“Halep sermiyesine…”

Nafile, bütün gayretime rağmen satamıyorum. Bir de içerliyorum ki…

“Bedava bedava!” diye bağıracağım geliyor.

Pazar dağılıyor.

Boynu bükük, kahrolmuş, ortağın yanına geliyorum. Yüzüne bakamıyorum.
Ortak anlıyor:

“Aldırma,” diyor, “bir gün hiç satamazsan, bir gün olur üç, dört tane birden
satarsın. Alışveriştir bu!”

Ben gene kabadayılığa toz kondurmuyorum.

“Ben,” diyorum, “bunca zamandır mal satardım, böylesi başıma gelmediydi.
Ona canım sıkılıyor işte.”



Nihayet Büyük Bir İş!

Antep pazarı toz içinde. Toz bulut misali…

“Ortak, kusura kalma ya, bir şey soracağım senden. Merak aldı beni.”

“Sor,” diyor, “sor.”

“Kadınlar var pazarda, oturmuş çarşaflı kadınlar var ya…”

“Var. Ne olacak?”

“Birinin önünde bir tespih vardı. Kırk kuruşa aldım. Önünde yoktu başka bir
şey de… Kalkıp gitmedi.”

“Sen bilmezsin onları.”

“Ne bileyim?”

“Sen de bir şey bilmiyorsun agoşum,” diyor. “Kusura kalma ya.”

“Bak ortağım,” diyorum, “değme bana. Bana kaçakçı Hasan derler, adıyla
sanıyla bizim memlekette…”

“Darılma,” diyor, “darılma ya, bilmiyorsun. Getirmişler sana malı
Suriyeden, sen toptan satmışsın.”

“Eyi bildin arkadaşım. Tam gözünle görmüş gibi bildin. Öyle oldu işte.”

“Ben bilirim,” diyor. “Adamı gözünden tanırım.”

“Neydi o kadınlar? Hele söyle hele. Şu Antep başka yer.”

“Onlar dellal kadınlar. Bohçacı kadınlar. Biz malı getiririk, onlar ev ev
dolaşıp satarlar. Sattıklarından ücret alırlar. İşte onlar pazarda bunun için
beklerler. Hepsi dellal değil ya, o gördüklerin, çoğu dellal.”

“Bunu bilmiyordum işte ortağım.”



“Daha neler göreceksin Antepte. Daha neler! Ne işler.”

“Ya,” diyorum, “işte bunu bilmiyordum.”

Pazarda bir günde bir sürü kaçakçı tanıdım. Yüzlerce kişi! Tanıştığım
kaçakçılardan birisini bulurum. Bu bohçacı kadınlardan birinin evine götürür
beni.

Kaçakçı kahvelerini bir bir dolaşıyorum. Gözüme, bugün ceketini bir
köylüye okuttuğumuz ince bıyıklı, esmer delikanlı ilişiyor.

“Merhaba,” diyorum, “arkadaşım.”

“Merhaba,” deyip ayağa kalkıyor.

Şu kaçakçı milleti, terbiyeli, mültefit, hoş insanlar doğrusu.

“Agoşum,” diyorum, “biliyorsun, senden saklım yok ya, biliyorsun ben epeyi
mal aldım Kilislilerden, tutarlar deyi götüremiyorum Antepten de… Bugün sıkı
biliyorsun. Ben de sabıkalı bir adamım, biliyorsun. Burada satacağım
malları…”

“Satarık,” diyor. “Ondan kolay ne var?”

“Beni,” diyorum, “bir bohçacı kadına götür şimdi. İpeklilerim var. Ama
tanıdığın olsun, yemesin mallarımı…”

“Yemez,” diyor.

Antebin daracık, lağım kokan, karanlık sokaklarından geçip, bir eve
varıyoruz.

Kadın elli beşlik var.

“Teyze, benim mallarım var.”

“Allah daha versin evladım.”

“Aldım da götüremedim.”



“Zordur evladım.”

“Satamaz mısın teyzeciğim?”

“Zordur evladım.”

“Teyze, ben garip bir kaçakçıyım. Çok işler geldi başıma. Yeni hapisten
çıktım.”

“Vay evladım.”

“Satıver nolursun teyze?”

“Zordur evladım.”

Bu sırada ince bıyıklı çocuk müdahale ediyor.

“Bizdendir,” diyor. “Pazarda bizimle ceket satar.”

Pazarlığı yapıyoruz.

“Yarın,” diyor. “Yanımda yedi yaşlarında bir çocuk var. Çocuğu gönderirim
yanına, çıpladırsın çocuğu, sararsın ipekliyi her yanına, giydirirsin elbisesini
üstünden, getirir bana.”

“Sağ ol teyze,” diyorum. “Berhudar ol. Yarın gönder çocuğu pazara.”

Sonradan öğrendim ki, Antepte bu bohçacı kadınların sayısı bini buluyormuş.
Serbest zamanlarda, yani zabıtanın fazla sıkıştırmadığı zamanlarda bohçalara
doldurup eşyaları, ev ev dolaşıyorlar. Zabıta sıkıştırdı mı onların da çalışma
tarzları değişiyor. Bu sefer, bellerine kemer gibi bir ip bağlayıp, ipeklileri fır
dolayı takıyorlar ipe, giyiyorlar üstünden çarşafı, dalıyorlar evlere, kadın
hamamlarına… Nerde bir kız evlenecek, bunlar bilir. Nerde bir düğün, bunlar
orada…

Bu kadınlardan üç dört sefer hapse girmiş çok namlıları var. Ben, bunca
yıllık kaçakçı Adanalı Hasan, ancak bir seferlik düşmüşümdür mahpusaneye.
Yiğitlik kadınlarda kaldı, yavrum kaçakçı Hasan! Ha gayret!



Bizim kaçakçı dostlarla, bu kadınlar meselesini konuşurken biri anlattı:

“Baktık,” diyor. “Kilis otobüsünden indi bir kadın, yüzü avuç içi kadar,
ayakları çöp gibi ince ama, beden desen bir manda. Gören şaştı. Aynasızlar
görmez mi bunu hiç? Yakaladılar. Üstüne tam elli metre ipekli sarmış. Be
kadın, az sarsana geberesice. Az sarsana!”

Bu kadınlar kıymetli ipeklileri sarıp bellerine Malatyaya, Elazığa, daha
başka yerlere götürüyorlar. Yalnız ipekli mi? Yükte hafif pahada ağır ne kadar
mal varsa, bu kadınların ellerinden geçiyor.

Gör oğlum kaçakçı Hasan! Elin kadınları neler yapıyorlar? Sen
başaramazsan şu işi, yuf olsun erkekliğine…

Kilisten mal gelecek, evden de bana beş yüz lira… Bekliyoruz…

Bu arada ortağım ortadan kayboluyor. Kahveye soruyorum, kahvede yok.
Evine soruyorum, evinde yok. Varsın kaybolsun. Ortak mı yok sanki. Elini
sallasan ellisi.

Öteki kahvede oturan, gözümün kestiği, çuvaldız ucu gibi sivri bıyıkları olan,
iri yapılı, pazarda ahbaplığı ilerlettiğimiz birisiyle işi yapmayı koyuyorum
aklıma…

Bana:

“Böyle ceket satmaktan iş çıkmaz,” demişti. “Seninle başka işler çevirelim.”

“Çevirelim agoşum,” demiştim… “Çevirelim.”

Benim para gelsin gelmesin, bir ortaklık yapacağız. Kendisinin sermayesi
var. Beraberce Halebe gidip mal getireceğiz. Sonra Kayseride, Ankarada,
İstanbulda satacağız.

Başlayalım. Hemen işe başlayalım ortağım. Daha fazla kalamam Antepte.
Ben bir ömür boyu yapamam bu işi. Şöyle bir vurgun olursa ne ala… Acele
kardeşim.

Bir sabah pazarda yanıma yaklaşıp:



“Hazır mısın?” diyor.

“Hazırım.”

“Mal getireceğiz dışardan.”

“Getirelim.”

“Sen, ben, iki kişi daha.”

“Mal bu kadar çok mu?”

“Çok…”

Sivri bıyıklıyla ortak olduğumuzdan beri, öyle her yerde oturup
konuşmuyoruz. Ciddi iş göreceğiz. Takip makip ederler. Nemize gerek. Gizli
konuşuruz daha iyi.

Her birimiz bir yerden gelip, şehrin dışında toplanıyoruz. Gece…
Alabildiğine karanlık bir gece. Ay filan da yok ortalarda… Biribirimizi kımıltı
halinde bile göremiyoruz. Serince, hafif hafif bir yel dokunuyor yüzümüze…
Ama yine sıcak kavuruyor. Yıldızlar top top ışıltı içinde… Bir yanıp bir
sönüyorlar.

Toprak daha köz gibi. Bizde çıt yok. Bir sigara yakmak istiyorum.

Arkadaşım:

“Aman,” diyor, “aman ışığı üç saatlık yoldan görürler. Bir iş açmayalım
başımıza…”



“Burada Sigara İçmek Tehlikelidir.”

Yoldan gitmek zararlı olabilir. Tepelere doğru vuruyoruz. Ayaklarımız
çalılara takılıyor. Sağdaki delikanlı ikide bir kapaklanıyor. Bizim sivri bıyıklı
kızıyor:

“Kepekle mi beslediler seni yavrum? Kepekle mi?”

O, boyuna kapaklanıyor.

Sivri bıyıklı bana dönüp:

“Bu daha yeni, üç yıl sonra bir gör. Bugünler aklına bile gelmez. Aslan
kesilir,” diyor.

Bir tepe aşıyoruz. Bir tepe daha… Antep hangi tarafta kaldı? Bir türlü
kestiremiyorum. Sonra, bir tepede, gidip bir bağın içinde duruyoruz. Yer yer
büyük karartılar seçebiliyorum.

Sivri bıyıklı:

“Yük,” diyor, “yığılı taşların içinde…”

Durup düşünüyor.

“Keçiyolu… On adım sağdaki taş yığını… Sonra… Onun ötesinde… Yüz
adım sola sapıp… Elli adım daha git… Ocak taşı gibi, dikilmiş, üç bağ kütüğü
gelir. Onun üstündeki taş yığını…”

Keçiyolunun on adım ötesindeki taş yığınını açıyoruz. Karanlık, göz gözü
görmüyor. El yordamıyla açıyoruz… Bir telis çuval, ağzına kadar dolu…
Sonra ötekileri arıyoruz… Nefes nefese… İkinci nerede?

Ortak kızıyor:

“Koyar malı, kendisi gelmez… Ara da bul! Ara da bul şimdi!”

Bağın içinde dönüyoruz. Tetikteyiz. Yüz adım… Tamam… Yüz adım
olmadı… Yok arkadaşım. Şu taraftan yüz adım. Şu taş yığını senin, bu taş



yığını benim. El yordamı… Zor bela taş yığınını açıyoruz. Olmadı. Bir taş
yığını daha…

Sivri bıyıklı:

“Ah,” diyor, “Musto burada olsaydı hemen bulurdu.”

“Musto da kim?”

“Musto bizim arkadaştır. Hemen bulurdu.”

“Büyücü mü? Kerameti mi var?”

“Kerametten daha beter. Musto izcidir.”

“İzci?”

“Musto iki saatlık yerden kokusunu alır malın. Musto gecenin karanlığında iz
görür. Şimdi şuradan biz gidelim, üç saat sonra Musto gelsin, nereye
gittiğimizi izler çıkarır. Bu gecenin karanlığında çıkarır. Toprakta değil, ovada
değil, Musto kayaların üstünde bile iz sürer. Mustodur bu! Bir zerre toz
düşsün, tamamdır. Kurtuluş yok ondan sonra. Musto mutlak bulur. Ah! Musto
burada olsaydı…”

Kan tere batıyoruz. Sırasıyla taş yığınları açılıyor. Neyse, müthiş bir
çalışmadan sonra malların üçünü de yerlerinden çıkarıyoruz.

Yükler sırtımızda. Benim yüküm çok ağır. Adam suya düşüp çıkar ya, işte
ben terden öyle sırılsıklam kesilmişim. Yükün altında, Antebin bu sıcak
gecesinde nefes bile alamıyorum.

Bir dal sallanmasın, bir çıtırtı duyulmasın, hemen siniyoruz. Ölüde ses var
bizde yok. Nefes almaktan bile korkuyoruz.

Kaçakçıbaşı, yani sivri bıyıklı:

“Durun,” diyor, “durun, söyleyeceklerim var.”

Duruyoruz. Yük sırtımızda. Benim bacaklarımdan aşağı ter süzülüyor. Bir



insanın bu kadar terleyeceğini bana söyleselerdi daha önceden imkanı yok
inanmazdım. Yüklerin altındayız…

Bir cipin projektörü karanlığı deliyor. Biz hemen olduğumuz yere yatıyoruz.
Cip yaklaşıyor. Yerle bir oluyoruz. Cip yaklaşıyor. Belki de birazdan bir
makinalı ateşi başlayacak. Bir kör kurşun. Ya bir kör kurşun…

“Arkadaşlar, kurşuna tutulursak teslim olmak yok. Her biriniz bir tarafa, ayrı
ayrı bir tarafa kaçacaksınız.”

Ses, sivrisinek vızıltısı gibi zor duyuluyor.

“Ölmek var teslim olmak yok. Yakalanan, öldürseler bile arkadaşları ele
vermeyecek. Teslim olanı, arkadaşını ele vereni vururum. Kozun kabuğuna
girse, gene bulur, vururum.”

Bekliyoruz. İlk kurşun ha şimdi, ha birazdan. Cip geçiyor, cip kayboluyor.
Oh… Allahım böyle saatların de var mıymış… Uğurlar olsun güzel cip…

Biz hala sıcak toprağa serilmiş yatıyoruz. Başımızı bile kaldıramıyoruz.

Sonra, neden sonra yekiniyoruz. Dizlerim tutmuyor. Korkudan değil, inanın
korkudan değil… Yorgunluktan… Hiç belli etmiyorum halimi… Ünü var, namı
var, Kaçakçı Hasanım…

Bu iş uzun sürer de ölmeden yakayı kurtarırsa Kaçakçı Hasan, namı
söylenecek Antep dağlarında. Korku da ne?

O, giderken boyuna kapaklanan çocuk var ya, yükün altında ne kapaklandığı
var, ne bir şey… Şu insanoğlu anlaşılmaz bir muamma… Çocuk cirit atı gibi
önde gidiyor… Deminki çocuk bu mu? Önümden gidiyor. Karanlıkta sallanan
yükünü seçiyorum.

Ötede bir karartı var. Durun! Aman durun! Pusu olmasın!

Bizim başkan:

“Arkadaşlar,” diyor, “ölmeden teslim olmak yok. Her birimiz bir tarafa…”



Karartı… Pusu mu? Sıcak toprağa tekrar yatıyoruz. Yerle bir… Bizim
bıyıklı, onda yük yok tabii, karartıya doğru ilerliyor. Az sonra dönüyor.

“Ağaç,” diyor. “Çalı… Vay anasını, ne kadar korkuttu…”

Gecenin karanlığı… Yıldızların ışığı… Antebin sıcağı… Ter kokusu…

Şehrin kenarındayız. Yakında dar sokaklardan, korku içinde geçeceğiz.

“Bekçiler, polis,” diyorum.

Ortağım:

“Korku şehre kadardı,” cevabını veriyor.

Şehre kadar!.. Yaşa be agoşum. Kazasız belasız atlattık şunu.

Gene de, duvarlara sürüne sürüne, sine sine, etrafı kollaya kollaya
yürüyoruz.

Sokaklar bomboş… Bir ak kedi duvardan duvara atlıyor…

Güç bela eve gelebiliyoruz. Arkadaş içeri girmeyip, dışardan kolaçan
ediyor. Telis çuvallarını evin kadınları, çocukları sır ediveriyorlar. El
çabukluğu marifet! Evin en beceriklisi, beli bükülmüş, seksenlik ana. Oradan
oraya iki büklüm mekik dokuyor. Emirler veriyor. Kaçakçı anası! Kaçakçı
anası hemen bize ayran getiriyor. Buzlu ayran…

Ortağım sırtımı okşuyor:

“Senden hiç ummazdım bunu. Bravo, sağlam adamsın. Kaçakçı böyle olur
işte!”

Sen söyle ortağım. Söyle dilinin döndüğü kadar. Kaçakçı Hasan bu gece
çektiğini bilir. Anasından emdiği süt burnundan geldi. Daha körük gibi
soluyorum. Pantolonum, gömleğim, saçlarım bile ıpıslak… Sudan çıkmış gibi
ıpıslak her yanım.

Malları Malatyaya götüreceğiz üç gün sonra…



Sabahın saat beşinde otele geliyorum.

Katip soruyor:

“Bu gece çok içtik,” diyorum. “Bir eğlendik ki… Bir de avrat vardı…”

Bereket katip uykulu da, üstüme başıma bakmıyor. Sarhoşluğuna sarhoşum.

Yatağa girer girmez… Canım uyku, kahrın çekilir.

Getirdiğimiz malları Malatyaya götürmedik. Antepte sarf edildi.

İşte sivri bıyıklıyla ortaklığımız da burada böylece bitti. Bir daha ne ben onu
aradım, ne de o beni…

Benim eski dazlak kafalıyı arıyorum. Evinde, kahvede, dükkanında arıyorum.
İlk göz ağrısı…

“Gitti,” diyorlar. “İçeri gitti.”

Bekliyorum.

Bir gün dazlak kafalıyı sorarken garsondan, bana onun akrabası diye birini
gösteriyor. Kısa boylu, yırtık lacivert bir pantolon giymiş, kıvırcık saçlı,
kederli, ela gözlü bir adam.

“Ne yapacaksın onu?” diyor. “Ben onun dayısının oğluyum.”

Kısa boylu adam bir zaman düşünüyor. Elini kaldırıp kaldırıp masaya
vuruyor.

“Hani,” diyorum, “ben onun ortağıyım da…”

Adam bana uzun uzun bakıyor. Çat, diye elini birkaç kere daha masaya
vuruyor.

“Seni mi buldu dolandıracak? Seni mi buldu?”

“Ooo…” diyorum.



“O, baş dolandırıcıdır,” diyor.

“Sen,” diyorum.

“Senden saklım yok,” diyor. “Mert adamsın. Ben kaçakçıyım. Yirmi üç yıllık
kaçakçı.”

“Ben,” diyorum, “ben de feleğin çemberinden geçmişim.”

Kaçakçılık hikayeleri anlatıyorum ona. Bir kaçakçıdan dinlediğim bir
hikayeyi, kendime mal edip, anlatıyorum. Malzeme çok. Antep kaçakçıları
bizim için çalışıyor. Al beğendiğini, uydur kendine. İngiliz kumaşı elbise değil
ya… Prova falan istemez. Yeter ki uydur. Uyuyor. Mahpusane hikayelerini
anlatıyorum. Adam:

“Sen mert adamsın. Gözü pek, yiğit adamsın,” diyor.

“Ben,” diyorum, “ben bir ortak arıyorum. Ahmet olmazsa Memed olsun.
Bence hepsi bir.”

“Hepsi bir olmaz. Ortak dediğin yiğit, mert olacak. Bu iş başka işe
benzemez. Can pazarı.”

“Kötü ortak ne yapabilir bana?” diyorum. “Ne gelir elinden?”

“Öldürür bile,” diyor. “Bir kuruş için öldürür. Bu iş çetin iştir. Başka
ortaklığa benzemez bu! Ben kaçakçıyım. Allo Cello değil. Kaçakçı…”

“Ben de,” diyorum, “ben de…”

“Ben mert adamları severim,” diyor.

“Ben de…”

Birden:

“Benimle ortak olur musun?”

“Olurum,” diyorum.



Ayağa kalkıyor. Gözleri ışıltı içinde…



Kaçakçı Bir Kadının Kızını Alma Peşinde

Kaçakçı Hasan! Buldun aradığını. Tam sana göre adam.

“Nerede kalıyorsun?” diyor.

“Otelde.”

“Günah. Nerede yiyorsun?”

“Lokantada.”

“Günah. Bundan sonra bizim evde yatacaksın. Bizim evde yiyeceksin.”

“Olur.”

Duruyor:

“Bizim çocuk hasta…”

“Geçmiş olsun.”

“Yirmi altı gündür hasta.”

“Ya!”

“Yemez içmez.”

“Geçer inşallah…”

“İyi olsun da… Sana yatak da buluruz.”

Ben diyorum ki:

“Sermaye az.”

“O kötü işte…”

Yüzü kızarıyor:



“Bir sermayedar…”

“Bir…”

“Bir kadın var,” diyor. “Zengin kaçakçı. Pasaportu var. Dul… kızı da var
bekar…”

“Kızı da mı?” diyorum.

“Çok güzel bir kız.”

“Başka?”

“Başka kimi kimsesi yok. Sen bekar mısın?”

“Bekarım.”

“Kız da güzel mi güzel.”

“Parasına bak,” diyorum, “güzel olsun çirkin olsun…”

“Çok zengin… İnci getirir Halepten. Neresinde getirir kimse bilmez…
gümrük bilir onun kaçakçı olduğunu… Anadan doğma soyup ararlar. Gene
getirir. Neresinde getirir kimse bilmez.”

“Yaşasın kaynana.”

“Bir seferinde bir portakalın içini çıkarmış, kabuğu sağlam, portakalın içine
koymuş incileri, vermiş portakalı çocuğun ağzına… Somura somura çocuk
geçirmiş hududu, getirmiş Antebe…”

“Yaşşa kaynanam.”

“Evine gidelim.”

“Ya kız beğenmezse beni? Yandığımızın resmidir.”

Heyecanla:



“Dur,” diyor, “dur.”

“Ne var?”

“Dur… Bir büyücü var. Ona muska yazdırırız. Ben muskayı eşikliğine
gömerim onların. Kız cin çarpmış gibi, deli divane olur. Seni görür görmez,
yanar ateşine…”

“Büyücü?”

“Evi yakında.”

“Haydi gidelim.”

“Bir on lira vereceğiz ama, büyücüye…”

“On değil yüz olsun. Olsun da şu iş. Fıkaralıktan anamız dinimiz ağladı be
agoşum!”

“Yüzde yüz…”

“Olursa,” diyorum, “sana da on bin. Kaynananın on bini senin.”

“Hacet yok. Biz zaten kazanırız sermayemiz olursa…”

Büyücüye gidiyoruz. Büyücü bıçak gibi keskin sakallı birisi… Benim adımı,
dedemin adını, dedemin babasının adını kemali ciddiyetle soruyor,
söylüyorum.

“Kızın adı ne?” diyor, en sonra.

Bizim adamın gözüne bakıyorum. Hiç oralı değil.

Adam, aşık olduğu, derdinden uykularını haram ettiği kızın adını bilmez
misin? At! diyorum, Kaçakçı Hasan at!

“Kızın adı Melahat!”

Tamam mı?



Büyücü yazıyor.

İki muska, birini ben bir bardak suyun içine koyup içeceğim. Öbürü eşikliğe
gömülecek.

Muskayı arkadaşa veriyorum. Hemen alıp gidiyor. Büyücü baba, helal olsun
sana on lira. Kızı alırsak himmetinle, sana yüz papel daha var.

Sabahleyin erkenden kahvede buluşuyoruz. Soruyorum:

“Noldu?”

“Gömdüm. Bugün eve gidelim.”

Kuşluklayın, kaynananın evinin yolundayız.

Yolda:

“Ne diyelim,” diyorum, “kaynanaya?”

“Sen karışma. Ben derim ki büyük bir kaçakçıdır. Kız kahve getirir. Sen onu
görürsün, o seni… şıp diye karasevda… muska eşiklikte gömülü… kılıç gibi
keskin muska… buna büyücü Koca Arap demişler.”

Bana da Kaçakçı Hasan!

“Bak,” diyorum. “On bini senin. Ona göre.”

“Bu iş oldu, karışma gerisine sen. Bana bırak.”

Büyücek bir evin kapısını çalıyoruz. Bende yürek… Antebin en büyük
kaçakçı kadını kaynanam oluyor, laf mı… Kapıyı çalıyoruz ya, ses yok. Gidip
gelip çalıyoruz. Üç gün çaldık kapıyı bu minval üzere. Bizdeki de inat mı inat!
En sonunda bir komşu kadın:

“Ağam,” dedi, “o gitti Suriyeye, akrabalarının yanına.”

Kaldın mı şimdi ayazda oğlum Kaçakçı Hasan? Bu kem talih varken sende!..



Arkadaşım:

“Canını sıkma,” diyor, “yakında gelir.”

“İnşallah yakında gelir.”

Gene aynı kahve. Şalvarlı, bıyıklı, esmer, sararmış yüzlü insanlar. Bir yanda
bir masada, bir grup, elden ele kalın esrar sigarası dolaşıyor. Ortağımın da
canı sıkkın.

“Aldırma be agoşum,” diyorum. “Olmazsa olmasın.”

Kızıyor:

“Olmazsa olmasın olur mu? Olacak. Mutlaka olacak.”

“Olmazsa olmasın. Ben eve tel çektim. Beş yüz lira gelecek. Yetmez mi?”

Ortakta bir sevinç, bir sevinç… görmeyin.

“Dört ay sonra paşanın kızını alırız.”

“Alırız.”

“Paşanın da valinin de…”

“Valinin de…”

Ortağım kırgın kırgın:

“İyi olur şu kızı almak. Karı çalışır bir taraftan, biz çalışırız bir taraftan. O
karı yiğit bir kaçakçıdır. Erkek yapamaz yaptığını…”

“Tam bana kaynana.”

“Mert karı.”

“Olursa böyle olmalı.”



Yaman Bir Kaçakçı Daha!

Şimdilik eli yuduk kaynanadan. Bizim beş yüzü bekliyoruz. Bir gelse…

Yeni ortağım cıva gibi, oradan oraya gidip geliyor. Böyle enerjik, böyle fırıl
fırıl dönen adama rastlamadım ömrümde… Çocuğun iğneleri… doktor…
doktor parası…

“Kaç yıldır yaparsın kaçakçılığı ortağım?”

“Bilmem.”

“Neler üstüne?”

“Kokudan tut, incisine kadar.”

“Bu yamalı pantolon da ne ya ortağım. Sen de benim gibi felakete mi
uğradın? Sen içeri düşünce paralarını arkadaşların mı yedi?”

Ortağım karşıma oturmuş, iki dirseğini masaya dayamış, masaya abanmış,
boyuna anlatıyor. Ha, unuttum. Ortağımın adını belki merak etmişsinizdir.
Gücük Duran.

“Ben,” diyor, “İstanbulda yaptım askerliğimi. Beykozu iyi bilirim. İpek gibi
yumuşaktır suları, İstanbul denizinin… Ah! İstanbulun denizi. Ah! Sevdiğimin
gözleri… Bir sevdiğim vardı, Kasımpaşalı.”

“Benim de…” diyorum. “Kaldı yüreğimin bir parçası beraber.”

Elini kaldırıyor, masaya vuruyor:

“Şimdi, şimdi bir kerre gideriz Suriyeye… Sende beş yüz, bir iki yüz de ben
bulurum. Bir dönüşte etti bin dört yüz… bir daha etti bin sekiz yüz.. Bir daha
bir daha… İki sene sonra zenginiz.”

Gözleri yaşarıyor. Her şeyi gördüm de, türlü türlü ağlayanları, sevda için,
keder için, ölüm için ağlayanları gördüm de, umudun insanları ağlattığını ne
görmüşlüğüm, ne de duymuşluğum vardır.



“Sonra agoşum,” diyor, “Beykozda birer evimiz olur yan yana… beyaz
badanalı. Ben beyazı severim. Önü bahçeli olur. Çiçekleri olur önünde.”

“Ben aydınlığı severim.”

Birden yüzü morarıyor. Noldu bu adama?

“Çocuğum,” diyor, “senden saklı değil ya, çocuğum verem. Bir tedavi
ettirebilsem… bir şey istemem. Para ne zaman gelir?”

“Bugün yarın.”

“Dur bekle,” diyor, “ben Azizi getireyim. Azizle Suriyeye gideriz, para gelir
gelmez.”

“Aziz de kim?”

“Bir arkadaş…”

Az sonra külot pantolon giymiş, güneş yanığı yüzlü, zayıf bir adamla
görünüyor.

“Aziz,” diyor. “İşte bu Azizdir. Buna da bir hisse veririz. Nolur?” diyor.
“Kazancımızın hepsini biz yiyecek değiliz ya…”

“Olur,” diyorum. “Daha iyi.”

Aziz oturuyor. Elini cebine atıyor, bir Türk, bir de Suriye nüfus kağıdı
çıkarıyor.

“Hudut benim yolumdur. Hudut evimdir benim. Su içmek ne kadar kolaysa,
benim için de hududu geçmek o kadar kolaydır.”

“Eeee…” diyorum. “Nasıl kolay?”

“Antepten çıkarız bir sabah…”

“Evet.”



“Tam yemek zamanı varırız hududa.”

“Eeee…”

“Yemektedir askerler. Akşam yemeğinde… Şafak sökmeden önce de olur. O
zaman uyumuşlardır. Sürüne sürüne demiryolunun ötesine geçiveririz. Biz tam
karakolun dibinden geçeriz.”

“Geçeriz…”

“Bak, görürlerse teslim olmak yok. Kaçacaksın öteye. Vuramazlar. Vurmaya
sıksalar bile binde bir isabet eder. Vuramazlar.”

“Kaçarım.”

“İstersen yol da alırız.”

“Ben,” diyorum, “yol almam.”

“Neden? Korkuyor musun?”

“Heyye…”

“Sırt kaçakçılarını vurmazlar. Tam hududun karşısında bizim köyümüz var.
Benim baba ocağım o köydür. Amcam daha orada oturur. Varırık köye, sana bir
Arap elbisesi… Sen hiç Arap kıyafetine girdin mi?”

“Yok.”

“Bir de yakışır ki… bir de Araba benzersin ki… fidan gibi.”

“Benzerim.”

“Giderik Halebe.”

“Oldu bu iş. Para gelir gelmez.”

“Bana gaçakçı Aziz derler. Ben yükçülük yaparım. Yükü olan ağa bana haber
verir. Ben olursam bir kafilenin içinde, kazasız belasız geçer o kafile hududu.



Bana her gidişimde üç yüz lira verir, hangi ağa olursa olsun. Başkalarına iki
yüz… ama usandım el işine yelmeden… Para gelsin… ortaklık iyi. Ben de
koyarım üç yüz lira. Sen İstanbulda okutursun malları.”

“Orası kolay. Okuturum.”

“Şu hudutta kaç ağaç var, kaç sıçan deliği var, kaç taş var ben bilirim. Benim
elimde mal tutulmadı daha… bana gaçakçı Aziz derler, namım söylenir.”

Gerçekten duydum. Kaçakçılar arasında bir Aziz lafıdır gidiyordu. Aziz
şöyle, Aziz böyle.

“Sen o Aziz misin?” dedim.

“Ben Azizim,” dedi. “Benim önümde dağlar düz olur. Ben bir günlük yolu
bir saatta alırım.”

Duran:

“Seni Allah gönderdi bize. Biz zengin olacağız, zengin. Senin gibi kurt…
Aziz gibi bu diyarın en becerikli kaçakçısı… zengin olacağız agoşum. Çocuğu
sanatoryuma yatırırız. Beykozda beyaz badanalı bir ev.”

Duran ayağa kalkıp oturuyor. Tekrar kalkıyor.

“İnşallah zengin oluruz.”

İş kararlaştı. Benim parayı bekliyoruz. Duranla kahvede her gün İstanbulu,
kara gözlü sevgilimizi konuşuyoruz. Duran tepeden tırnağa umut kesilmiş. Bu
işten çok şey kazanacağımızdan o kadar umutlu ki… O kadar inanmış,
iliklerine kadar umut kesilmiş ki…

Bir gün utana utana, ter içinde, yumul yumul geldi:

“Hasan ağam, kusura kalma, senden bir şey isteyeceğim.”

“İste.”

Gözleri doldu.



“Çocuk,” dedi, “çok hasta… elimdeki ufak tefekler de satılmıyor. Şu işe ah
bir başlasak. Senden bir şey isteyeceğim.”

Cebinden bir reçete çıkarıyor. Doktor bilmem ne, birinci sınıf dahiliye
mütehassısı…

“Bu ilaçları alamadım. Bir otuzun var mı?”

“Var,” diyorum, hemen çıkarıp veriyorum.

Bir zaman konuşmadan duruyoruz.

“Sen,” diyor, “mert bir adamsın Hasan.”

Kalkıp hızla gidiyor.

Bir daha ne Duranı, ne de Azizi görebiliyorum. Sonradan öğrendim ki Aziz,
atlı bir kafileyle, yüklü olarak Suriyeye afyon götürmüş.

Duran ise:

“O adamın parasını bulup vermeyince yüzüne bakamam,” diyormuş.

Bizim dazlak kafalı Suriyede. Aziz de oraya gitti, sivri bıyıklı da malları
okutmakla meşgul. Durandan da olduk. Ne yapmalı? Yeni bir ortak mı? Fakat
bunların her biri az çok farkla ötekinin eşi… En iyisi bu sefer bir başka yol
deneyelim.

Bir kaçakçı dosttan, birkaç tane kol saatı zinciri ediniyorum.

Çarşıda pazarda:

“Halep sermiyesine… ucuz… ya beleş… Bir alan pişman, bir almayan…”
diye bağıra bağıra dolaşmaya başlıyorum.

Kol saatı zincirinden birkaç tane satabildim. Yetişiyoruz artık. Her işin bir
acemiliği var. Bugünkü kazanç tam bir lira… Dayan Kaçakçı Hasan,
kazanacaksın bu işte!



“Halep sermiyesine.”

Kaçakçılar elleri gene ceketlerin düğmesinde. Dolanıp duruyorlar.

Birden ne o? Çil yavrusu gibi, koyun sürüsüne kurt dalmış gibi kaçıştılar
bizimkiler.

“Ne o? Halep sermiyesine.”

Nereye dostlar? A dostlar nereye?

Biri kolumdan sertçe çekiyor:

“Polis,” diyor, “polis… kaç!”

Arkama bakmadan kaçıyorum.

Kahveye dönüyorum çarnaçar… Bizimkilerin cümlesi orada… Yüreğime su
serpiliyor.

Yalnız bir değişiklik, bir başkalık var orta yerde. Nedir? Buldum.
Bizimkilerin hiçbirinin üstünde ceket yok. Gömlekçe oturuyorlar. Sebebi?
Böyle sıkıştırmalarda hemen kaçıyorlar, ceketleri evlere, dükkanlara
yerleştirip, geri geliyorlar kahveye.

“Bugün bir tek kurban verdik çok şükür.”



Bir Kabak Hikayesi

Top sakallı bir ihtiyar yanımda… Daha demin tanıştık.

“Ben Adanalı Hasanım.”

“Ben de Hüseyin Baba.”

“Teşerrüf ettik efendim.”

İhtiyar:

“Seni sevdim oğul,” diyor. “Seni sevdim. Saf, temiz bir adama benziyorsun.
Sana benden öğüt: Ben, altmış beş yaşındayım. Otuz beş yıldır kaçakçılık
ederim. Otuz beş yılda belki otuz beş defa mahpusane… Vazgeç bu işten. Sonu
yok oğul bunun. Otuz beş yılda elimde kalan bu işte, otuz paraya muhtaçlık.”

“Amca, sen olamamışsın ama, olanlar… Milyonluk olanlar. Bak Memik, bak
Şekerci… Daha sayayım mı? Memik sırt kaçakçılığı yaparmış eskiden. Şimdi
emrinde otomobiller, atlılar dönüyor.”

“Oğlum,” diyor, “benden sana öğüt, her işin bir hilesi, namussuzluğu var.
Sen, temiz bir adama benziyorsun. Vazgeç bu işten. Altta kalırsın. Malından
olursun, canından olursun. Sinekler örümcek ağına nasıl düşerler, işte öyle
düşüyorlar hudutta. Kaçakçılık, bir kılıcın keskin ağzıdır. Yürüyebilir misin
yavrum? Sen bu ayaklarla yürüyemezsin yavrum. Örümcekler nasıl düşerler
ağa? Bir parça ekmek için, gidiyorlar ölüme. Ben kendimi bildim bileli, şu
hudutta, en az birkaç bin kişi düştü bu ölüm ağına. Bu benim duyduklarım. Ya
duymadıklarım… Hesabını sen yap. Yürüyebilir misin keskin kılıç ağzında?”

“Yürürüm. Ben, kelleyi bu yola koydum. Ya kelle gidecek, ya para gelecek.
Ben, kaçakçılık uğruna bunca zahmetler çekmiş, mahpusanelerde çürümüşüm.
Vazgeçemem. Kazanırım, sonra vazgeçerim.”

İhtiyar kızıyor, sakalı titriyor ihtiyarın.

“Ben de, ben de… Otuz beş seneden beri, kazanırsam vazgeçeceğim,
diyorum. Sana vazgeçeceksin, diyorum, vazgeçeceksin. Para sahibi olursan hiç



vazgeçemezsin. Yol yakınken…”

“Kellemi…”

“Vazgeç oğlum. Gel etme bu işi oğlum. Sen civciv çıkaramazsın bu kartların
içerisinde. Paran olmasa seni içerlerine almazlar. Çok paran olsa, seni
götürürler hudutta vururlar. Mal pazarı değil, can pazarı.”

“Kelleyi koymuşum bu yola…”

İhtiyar kızgınlıkla yanımdan kalkıyor.

“Cehenneme kadar yolun var. Yanarım gençliğine… Acırım babayiğitliğine.
Cehenneme kadar yolun var.”

Gidip küskün küskün bir başka masaya oturuyor. Bir esrar sigarası sarıp, tek
başına içmeye başlıyor.

Kaş altından bakıyorum. Sakalları titriyor. Gözleri kan çanağına dönmüş.

Bir zaman orda, öyle düşünüp duruyor. Sonra kalkıp gene yanıma geliyor.

“Kusura kalma evladım. İhtiyarlık. Bak, benden sana öğüt, kafana takmışsın
bu işi… Yapacaksın bu işi. Kulağına küpe olsun, atlı kaçakçılara karışma. Kör
yoluna gidersin. Sırt kaçakçılarıyla git. Yol alayım deme. Sen, yol aldım,
dersin. Elini kolunu sallaya sallaya geçerken hududu, al ha bir kurşun. Hududu
geçerken yavaş yürüme. Bükülerek kaç. Yolda giderken, kaçakçıların önüne
hiç düşme, hep arkadan.”

“Sağ ol efendim.”

“Kaçakçılık ince sanattır. Her adamın karı değildir. Gel, vazgeç oğul
şundan…”

“Kelleyi koymuşum.”

Köpürüyor:

“Ulan vazgeç diyorum sana.”



“Vazgeçemem.”

Dişleri arasında ıslık gibi:

“Cehenneme!” diye mırıldandığını duydum.

Hışımla yanımdan uzaklaştı.

Canım sıkılıyor. Ne yapmalı? Birden aklıma geldi. Hani biri vardı. Kaçakçı
Hüseyinin arkadaşı. Kahvede kabak meselesini anlatırken sonuna yetişmiştik.
Onun peşine düştüm ve buldum.

“Nerdesin be kardeşim? Hüseyinden ne haber?”

“Buradayım agoşum. Kaçağım.”

“Kaçakçı değil, kaçaksın yani…”

“Öyle oldu arkadaşım.”

“Hüseyin?”

“Keyfi yerinde.”

“Yahu,” dedim, “kahvede anlatıyordun. Biz sonuna yetiştik. Bu kabak işi de
ne iş?”

“Kabak işi.”

“Yani?”

“Üç kabak yakalattık.”

“Nedir bu üç kabak Allah aşkına?”

“Mısırdaki de duydu. Bir sen mi kaldın duymadık?”

“Duyduk. Duydum ya…”



“Üç kabak işte.”

“Üç kabak… Anladık be kardeşim. Üç kabak, üç kabak… Biz de çok
kurnazlıklar yaptık ama yakayı ele vermedik.”

Bir kere düşmüş ele, bırakır mıyım yakasını hiç. İşin aslını astarını aslan
gibi anlatıverdi.

Nasıl kaçar mal? Nasıl kaçırılır? İnce sanattır kaçakçılık. Cesaret kadar kafa
da ister. Yoksa sökmez. Kaçakçının kafası kurnazlıklar kumkumasıdır. Başka
türlü yürür mü?

Ya Adanada ya da İstanbulda bir sevgili teyzesi var Hüseyinin. Yıllardır
görmemiş teyzesini. Hasret, can damarına tak demiş. Teyze bu!.. Kolay mı? Bir
gün teyzeyi görmeyi aklına koymuş. Bunca yıldır hasretlik… eli boş gidilir mi?
Çoban armağanı çamsakızı… Bizimkinin de armağanı üç kabak teyzesine… Üç
tane kocaman kış kabağı… Ne yapsın? Ha, teyzesi de sever mi sever kış
kabağını. Hediyenin de bundan iyisi can sağlığı gayrı…

Hareket günü… Üç kabak… Üstleri kırmızı, yeşil çizgili üç kabak. Kabaklar
pırıl pırıl.

Kabaklar otobüse yerleştiriliyor. Yürüsün otobüs, kim bilir teyzenin de canı
ne kadar çekmiştir Antebin kış kabağını…

Otobüs yürüyor.

“Dur.”

“Arama var.”

Hüseyinin rengi atar. Ellerini bir titremedir alır. Ne var. Bir şey yok ki. Serin
olmalı. Ortada ne var sanki. Ha arasınlar, de arasınlar.

Bavullar açılır, denkler çözülür. Yok bir şey. Kaçak mal yok. Tamam.

“Bu kabaklar ne?”

“Kabak.”



“Bu kabaklar?”

“Kabak işte.”

Memur düşünüyor. Kabaklar kabak.

“Nereye?”

“Teyzeme hediye. Çok canı çekmiş de… Mektup salmış getirsin diye.”

Kabaklar birer gaz tenekesi büyüklüğünde.

Hüseyinin rengi biraz daha solar. Memurun içine kurt girer. Antepten hediye
üç kabak… bilmem neredeki teyzesine.

Hüseyin titrer…

Kabakların kapakları açılır. İşe de bakın! Bu kabaklar kabak değil be
Hüseyin, ipekli mağazası. Kabak değil, ıtriyat mağazası. Bu kadar malı nasıl
yerleştirdin be Hüseyin bu kabakçıklara?

İpekliler, aydınlık bir su gibi akıyor insanın elinden. Bunlar has ipek
Hüseyin. Ne kadar çok seviyormuşsun teyzeni. O teyzenin yerine olsam
kuşsütüyle beslerdim seni.

Nereden çıkardılar bunu? Bu kabakların içinden çıkan nedir? Hiç haberi
yoktu Hüseyinin bu işten. Ne isterler bilmem şu Hüseyinden? Halbuki o,
teyzesine kabak hediye götürüyordu. Kış kabağı. Çekirdekleri ipekli ve ruj
olmuşlar, bunda onun ne kabahati var?

Mahpusane karanlıktır, nemlidir. Rutubetli bataklık gibi kokar. Zordur.
Gördünüz mü başımıza geleni?



Heyecanlı Bir Macera

Bir kişi kaçakçı olur da rakı içmez, esrar çekmez olur mu?

Bir manav dükkanının arkası… Sebze sandıkları… Sandıkları yan yatırıp
karşılıklı oturmuşuz.

Ben, Şaban, bir de namlı kaçakçı Mamet. Esrar sigarası, elden ele dönüyor.
Bugünler fazlaca kaçırdık herhalde. Sabahleyin de çekmiştik.

Esrar sigarası dönüyor. Dünya dönüyor. Başım dönüyor. Aman tavan! Tavan
başıma doğru yaylanıyor. Bir ak duman… Dünya bir ak dumandan ibaret.

Dünya sisten sıyrılıyor. Kapıda bir akasya ağacı var. Ağaç bana doğru
geliyor.

Sonra, bir orman… Yeşil, deniz gibi bir orman. Bir orman seli akıyor
gözümün önünde. Bir deniz, bir ağaç denizi yürüyor. Orman… Ağaçlar.

Neden sonra kendime geliyorum. Bu da ne iş?

Yanımdaki:

“Çarpıldın,” diyor. “İlkin böyle olur.”

“Yok,” diyorum. “Ben acemi değilim. Yıllarca çekmişim.”

İnandırabilirsen inandır. Her şeyin bir adabı, bir erkanı var.

Kaçakçı Mamet yaptıklarını, başından geçenleri anlatmayı seven bir adam.
Zaten bütün kaçakçılar öyle. Bir ağızlarını açmasınlar. Hep hudut, hep pusu…
Hep kaçmak, kovalamak.

Mamet atlı kaçakçılardandır. Bu işten binlerce lira kazanmış, binlerce lira
batırmış. Kar zararın ortağı.

Mamet söylüyor.

“Kaçakçıya, yer düşmandır, gök düşmandır. Çoban düşmandır, köylü



düşmandır. Askerler pusu kurarlar. Muhbirin kulağı delik, gözü keskindir. Ne
diyem sana! Gökteki kuş, yerdeki karınca düşmandır. Atı, atı bile… Arkadaşı,
arkadaşı bile düşmandır.”

Ben soruyorum:

“Bu kadar düşman içinde gene?”

“Gene yaparız… Bir malı, sıkışırız, bir yere saklarız. Köylü takip eder,
ikinci gün koydunsa bul. Yükleriz atları, çıkarız bir akşamüstü doludizgin.
Yavaş gitmek yok. Ha, çıkışımızı karımıza bile söylemeyiz. Hangi saat yola
çıkacağımızı bir Allah bilir. Kulak kiriştedir, at doludizgin, makinalı tabanca
elde. Atlar, bizim atlarımız. Has at! Her at kaçakçı atı olamaz. Bir kurşun sesi
gelsin, biz istersek eğer, hemen o, yere yatar. Bir kurşun sesi duysa, biz
isteyince kuş olur uçar. Kurşun tutmaz. Hudutta demiryolu var ya, o demiryolu
insan bile geçerken ses çıkartır. Ama bizim atlar, ses çıkarmazlar. Acemi
atların ayağına keçe bağlarız.”

Şaban:

“Mamet,” dedi, “hele şu Halepte başına geleni anlat!”

“Halepte başıma gelenler?”

Düşündü:

“Yüklettik yükleri… Çıktık Antepten doludizgin. On arkadaşız. On
müsellah… İkimizde makinalı tabanca… Yakınlaştık hududa… Atlar
doludizgin, atlar köpük içinde. Çektik atların başını… İki rekat namaz kılıp
elham okuduk. Burası huduttur. Bir gök vardır üstünde, altında dümdüz bir
ova… Ne ana, ne baba, ne kardeş… Bir Allah, bir sen… Yapayalnız. Tutacak
dal, sarılacak el yoktur.

Duadan sonra bindik atlara… Atlar kuş…

Gecenin karanlığı… Atlar uçuyor. O yük altında nasıl gidiyorlar? Tam
kulağımın dibinde bir kurşun. Sonra gökyüzü ateş, alev kesti. Kurşun kum gibi
kaynıyor. Bir baktım yanıma yönüme, arkadaşlardan kimse kalmamış. Ben de



çevirdim makinalı tabancayı. At şahlanır… Kurşun su gibi akar… Gökyüzü
kızıl ateştir. Bir sağa, bir sola… Yarılmaz bir çember… Bu kurşun seli…
Arkadaşlar nerede? Ha şimdi vuruldum, ha vurulacağım. At, bir tökezledi.
Hemen geri kalktı. Ben de kestim kurşunu. Bir yer var, bir açık yer. Arkamı
saramamışlar. Bir tarattım. Sonra doldurdum atı… Hududa… Arkamdan kum
gibi kaynar. Suriye askerleri de haber almasınlar mı? Düştüler peşime… İki
ateş arasında. Neyse kurtulduk. Tam Halepte arkadaşım Muhammedin evinin
önünde çektim atın başını. At bitmiş, ben bitmişim. Yükleri içeri aldık.
Muhammet evde yok. Nereye gitmiş? Karısı on dokuzunda bir taze, dil
bilmez…

İzi takip ediyor Suriye askerleri. Bir bölük asker, bir de baktım tuttular
sokağın başını. Karı bana lisanı hal ile atımı ve yükümü alıp başımın çaresine
bakmamı söyledi. At elimde… Sokak ortasında kaldım. Yer bilmem, yurt
bilmem. Nereye gitmeli? Sokak, eğri bir sokak. Baş taraftan sırayla evler
aranıyor. Ben sokağın büklümündeyim bereket, görmüyorlar. Sokak ortasında
kalakalmışım… donakalmışım. Ne etmeli? Şimdi görürler. Benden kan çekildi.
Kımıldayacak, yürüyecek halim yok. Yük üstünde, at elimde… teslim… Başka
çare var mı?

Ben taş kesilmiştim sokak ortasında… biri, bir iki sefer koluma dokunuyor.
Bende bir irkilme! Gülen bir adam… atı elimden alıyor… bir dükkan
görüyorum. Dükkanın yanında bir kapı… at kapıdan içeri… at gitti… gitsin…
biz tatlı canı kurtaralım da… at gitsin… ben, sokak ortasında dikili… kaçmayı,
bir tarafa gitmeyi akledemiyorum. Adam, tekrar bana görünüyor. Çocuk
elinden tutar gibi, elimden tuttu. Sürükledi peşinden. Bir oda açtı. Soktu içeri.
Üstümden de iyice kilitledi. Kaldık mı mahpus… ne olacak? Nedir bu başıma
gelenler?

Tam ikindiüstü bir çocuk geldi. Elinde bir bohça… bıraktı gitti bohçayı.
Kapı tekrar üstümden kilitlendi. Açtım bohçayı, bir Arap elbisesi… giydim..

Uzatmayalım. O adam arkadaşı imiş bizim Muhammedin. Beni böyle sokak
ortasında görünce perperişan, almış atı, sokmuş içeri… öteki kapıdan, öteki
sokaktaki bir eve götürmüş atı… ben de kapalı odada.

Akşam oldu. Gene o çocuk. Düşürdü arkasına, beni götürdü eve… bu arada
da Muhammede haber vermişler. Muhammet malları teslim almış. İçimde bir



korku: Muhammet malları yer mi?

Muhammet de geldi. Hiçbir şey söylemeden geri gitti. Bende korku büyüdü.
Muhammet ya yediyse mallarımı?

Bir zaman geçtikten sonra Muhammet geri geldi. Yüzü gülüyordu. Önüme bir
çıkın attı. Açtım çıkını. Ağzına kadar, çarşaf gibi Suriye paralarıyla dolu.
Benim afyonu almış Muhammet. Bu da parası… hürmet, ikram… böyle olur
arkadaş işte.

Çarşıda bizim arkadaşı buldum. İkisi yaralanıp kalmışlar. Gerisi de
geçemeyip geri dönmüşler.

Neyse, oradan on yedi bin liralık mal aldık. Getirdik Antebe. Getirirken bir
kere daha düştük pusuya, gene kurtulduk…

Malı, Malatyaya götürüyoruz. Antepten çıktık üç atlı. Malatya dağlarında
gene sarmasınlar mı bizi. Arkadaşın biri vuruldu kaldı. Ben yedekledim atını.
Biz kaçarız, onlar kovalar. Neyse, şaşırttık bir yol onları… Kepir bir taşlık
yere getirip gömdük malları. Malların uzağına, bir çalının, ağaççığın
gövdesine de bel yaptım.”

Ben sordum:

“Sonra?”

“Sonrası… bir hafta sonra gittik malları almaya, aradık, taradık, malları
koyduğumuz yeri bulamadık.”

“Sonra?”

“Mal çürüdü toprakta.”

“On yedi bin lira?”

“On yedi bin lira çürüdü toprakta arkadaşım.”



Muhafaza Memurları ile Pusuda

Bir de gümrük muhafazayı denemeli. Onları öğrenmeli. Sonra, sonra büyük
işler bekliyor seni. Şimdiye kadar yaptığımız işler ufak tefektir. Büyük işler,
büyük maceralar gerek sana Hasanım.

Gümrük istihbaratı mı? Olacak iş mi bu? Hem kaçakçı, hem de istihbarat
memuru! Neden olmasın.

Gittim istihbarat amirine. O günün akşamı bir de ihbar çıkmasın mı? Otuz bin
liralık yükü olan bir otomobil gelecek.

Akşamüstüdür. Cip hareket edecek. Cipin arka tarafına biniyorum. Tam altı
muhafaza memuru, bir yabancı, bir de ben, sekiz.

İstihbarat amiri elimden kağıt alıyor.



Ben, herhangi bir müsademede vurulursam,

kimse mesul değildir. İsteyerek gittim.

Cumhuriyet gazetesi yazarlarından

Yaşar Kemal

Vurulursam… Allah göstermesin. Bir ocağın bir umudu.

Cipin arkasına iyice gizleniyorum.

Pusu yerine geldik. Burası Antep bağlarıdır. Gece bastırdı.

Otomobil… İçinde otuz bin liralık mal… Muhbir de yanımızda. Yirmi
ikisinde bıyıklı bir genç. Gözleri ihtirasla parlıyor.

Yol boyunca pusu kuruyoruz. Birinci pusu, ikinci pusu, üçüncü pusu…
Tamam mı? Tamam.

Arkadaşlardan biri:

“Yüz elli kilometre hızla gelir,” diyor.

Pusular yüzer metre aralıklı. Birinci pusuda “dur” emri. Durmazsa ateş…
İkinci pusuda tam ateş… Üçüncüyü de atlatırsa… Cip taksiye ulaşamaz. Ben
üçüncü pusudayım. Elimde tabanca, tam siper. Turnayı gözünden değil,
otomobili tekerleğinden vurmalı. Vurabilir miyim? Onu sırası bilir. Şimdilik
sıkı duralım da el titremesin.

Şimdiye dek epey otomobile pusu kurulmuş, bir teki hariç, hepsi kurtulmuş.
Kolay mı? Yüz elli kilometre üzerinden gidiyor. Kurşun tutar mı hiç?

Bekliyoruz. Beklediğimiz yer iki yol ağzıdır. Otomobil gelirse eğer, başka
bir yerden Antebe giremez. İlle buradan geçecek. Mutlak düşecek ağımıza.

Elim tetikte. Kafamda “Vurulursam kimse mesul değildir” kelimeleri…
Niçin mesul olsun! Kendi gönlümle geldim.



Kendime taşlardan bir siper yapıyorum. Yanımdaki arkadaş da yapıyor. Yaşlı
muhafaza memuru:

“Çocuklar,” diyor, “o daha kötü. Kurşun taşı parçalar. Bir daha siz siz olun,
bir taşı siperlenmeyin.”

Taş siperden vazgeçiyoruz.

Saat gecenin onu. Uzaktan iki otomobil ışığı görülüyor. Yüreğim hopluyor.
“Ben kendi gönlümle…” Biz sıkacağız da, herif bakacak değil ya… Eli armut
toplamıyor ki…

Birinci pusuda:

“Dur!”

Zınk diye duruyor.

“Geç!”

On ikiye kadar bu iki yol ağzında bekliyoruz.

Muhbir diyor ki:

“Öteki yola gidelim.”

“Öteki yola.”

Pusuyu terk edip cipe yerleşiyoruz. İkinci pusunun yeri bir tepenin üstü.

Bu sefer hem atlı kaçakçıları, hem otomobili bekliyoruz.

Muhbir:

“Burası atlı kaçakçıların yığıntı yeridir. Her biri bir yandan gelip burada
toplaşırlar.”

Saat ikide, bir de bakıyoruz, önümüzdeki uzak yoldan bir otomobil süzülüp
geliyor.



“Keşki yol ağzında kalsaydık.”

“Keşki…”

Pusuyu atlı kaçakçılar için kuruyoruz şimdi de.

Muhbir:

“Bugün mutlak gelirler, ben haber aldım.”

Pusu gene, yüzer metre aralıklarla tek hat üstüne. Bir arkadaşla ben karşıya
geçip, bir çukura giriyoruz. Yaşlı muhafaza memuru razı olmuyor.

“Neden?” diyorum.

“Karşılıklı olursa biribirimizi vururuz.”

“Peki, biz buradan ateş açarsak, önleri boş, o tarafa kaçarlar ve kurşun
menzilinden çıkarlar.”

“Çıksınlar.”

“Biz buraya…”

“Haklısın yavrum ama, biribirimizi vururuz.”

Bütün pusular böyleyse… iş yok bence… kurtulmak kolay… Başka türlü de
pusu olmaz zaten. Cesaretim artıyor. Ben büyük işlere girişeceğim bundan
sonra. Bir günlük istihbarat memurluğu yeter de artar bile.

Şafak atmadan Antebe dönüyoruz. Ben artık otele dönemem bu saattan
sonra…

Sabahçı kahvesi… Yanımda muhbir de var. Karşı karşıya bir masaya
oturduk. Daha sabaha epey var.

“Ben bu işi yokluktan ikramiye için yapmıyorum.”

“Öyle mi? Ya neden yapıyorsun?”



“Sebebi var. Ben esas kaçakçıyım. Ben, kaçakçıbaşıyım. Bugün ne oyun
ettim onlara biliyor musun?”

“Ne oyunu?”

“Birinci pusuda bekleselerdi mutlak üstümüze gelirdi otomobil.”

“Gelirdi.”

“Anladın mı oyunu?”

“Anladım ama, hiç haber vermesen de beklemeselerdi. Daha iyi olmaz
mıydı?”

“Olmazdı. Ya başka bir muhbir de ihbar eylerse benden evvel, ben etmeden.
Böyle yapınca malı sağ salim geçirebildiler.”

“Ya ayrılmasalardı birinci pusudan?”

“O zaman ben işaret verirdim. Geriye dönerdi.”

“Allah Allah…”

Gülüyor:

“Bu iş böyle söker ağam!”

Sonra benim iki elimi iki eli arasına alıp:

“Ben seni bilirim,” diyor. “Seni de epey takip ettim. Amma yutturdun ha
istihbarata.”

“Nasıl yutturdum?”

“Korkma, benden sır çıkmaz. Senin ne olduğunu söylemem istihbarata…”

“Ben neyim ki?”

“Ağam üsteleme, iyi yutturdun işte.”



“Neyi yutturdum be kardeşim?”

“Yutturdun. Böyle daha iyidir. Kaçakçılık kurnazlıkla yapılır.”

“Neyi yutturdum be kardeşim? Çatlatma adamı.”

“Seni kimse bilmez mi sanıyorsun?”

“Bilir.”

“Bilirse, ben de bilirim.”

Gözlerimin içine bakıyor:

“Sen… Sen… Adanalı Kaçakçı Hasan değil misin? Amma da yutturdun ha
heriflere. Sen daha yeni hapisaneden çıkmadın mı?’

“…?”

“Korkma kardaş, bizden sır çıkmaz.”

“Beri bak,” diyorum, “agoşum. Ben zaten ölmüşüm. Benim tekerime taş
koymaya kalkma. Bunlarla bir dalgam var. Sır çıkmasın.”

“Başım gider, gene sır çıkmaz. Biz kaçakçı milletiyiz. Amma da yutturdun ha!
Sen onlarlan efendice diliylen konuşurken, ben içimden güle güle ölüyordum,
içimden diyordum ki, kaçakçı bu Adanalı Hasan gibi olur. Bilmem İstanbulda
ne gazatası muharriri. Kaçakçı dediğin senin gibi olmalı. Şimdi sen istediğin
kadar mal götür, kimse senden şüphe etmez.”

“Etmez tabii… bak sır çıkmasın… biribirimizi yeriz sonra.”

“Sır mı? Sır mı çıkar? Senin gibi adamın uğruna ölürüm ben be!”

“Çıkmasın. Ben büyük işler çevireceğim. Halebe gideceğim.”

“Kiminle?”

“Bilirsin ki, karıma bile söyleyemem bunu.”



“Söylenmez.”

“Peki, sen neden yaparsın muhbirliği?”

“Ben, zengin bir adamım. Ben, ikramiye için yapmam muhbirliği. Bir ihbarda
yedi bin lira aldığım halde, ben muhbirliği para için yapmam.”

“Niçin yaparsın?”

“Bilirsin. Bilirsin ya, benimlen oynuyorsun. Sen Adanalı Kaçakçı Hasan
olasın da benim çevirdiğimi bilmeyesin…”

“Söyle canım. Bilirsem de bilmezsem de söyle.”

“Düşmanlarım var, bir. Dostlarım, ortaklarım var, iki… düşmanlarımı ihbar
ederim, dostlarımı himaye… düşmanlarım düşman… her gece evime en az on
atlı yük yıkar. İhbar etseler bile kim inanır, benim evimde kaçak mal
olduğuna.”

“Kimse inanmaz.”

“Evime getirilen malları, getiririm Antebe. Teslim ederim yerlerine. Ben de
alırım alacağımı.”

“Akıllıca kar. Aferin sana. Bu ihbarı nasıl yaparsın? Kimse bilmez mi senin
muhbir olduğunu?”

“Bilmez. Bilseler vururlar. Ben de yenilmem ya onlara kolay kolay. Benim
kollarım var. Bir nal sesi duysalar, bir kuş uçsa bana haber verirler. Ben de
istihbarata.”

Muhbir, benimle ortak olup, İstanbula mal götürmek istiyor.

Ben, hiçbir şeyine karışmayacağım. Bir tek istediği var benden. İstanbulda
malları ben sarf edeceğim. Dolduracağız malları iki bavula. Ver elini şehri
İstanbul!



Halebe Kaçak Mal Götürmek İçin
Beni 50 Liraya Tuttular

Bavul bağlanmış, otelin hesabı kesilmiş, sözde İstanbula gitmek için otobüs
bileti alıyorum.

Allahaısmarladık bunca cefalar çektiğim Antep şehri!

Şehirden bir müddet uzaklaştıktan sonra otobüs şoförüne:

“Bakın hele şu başıma gelene! Eşyalarımı Antepte unutmuşum,” diyor,
iniyorum.

Otobüs tozu dumana katarak uzaklaşıyor.

Yol üstünde yapayalnızım. Bavulum yanımda. Şu uçsuz bucaksız ovada bir
ben, bir de bavulum… Görünürlerde ne bir ağaç, ne de kimse… bir zaman
kımıldamadan öylece duruyorum.

Antebin kırmızı, çıplak dağları, yer yer yalnız kalmış hissini veren, oymak
oymak soluk yeşile çalan bağlar… Sarı sıcak… öldüren, kahreden bir sıcak
var.

Bavulu yüklenip, bana tarif ettikleri köye doğru yollanıyorum. Bavul ağır mı
ağır. Altında iki büklümüm. İkide bir, bir omuzumdan bir omuzuma
aktarıyorum. Bir de acıtıyor ki omuzlarımı… Allah bilir ya, köye varıncaya
dek omuzlarım yara kesecek.

Bu bavulu da ne diye aldım. Almasam olmaz ki… nereye bırakabilirdim. Bir
daha Antebe dönmeyeceğim.

Türküler mırıldanıyorum. Memleketimin türkülerini. Dümdüz, mavi bir deniz
gibi dalgalanan memleketimin ovası geliyor gözlerimin önüne… memleketimin
sarı, memleketimin yeşil, memleketimin mavi ovası… gurbet, yalnızlık
türküleri… Son zamanlarda Kaçakçı Hasan oldum olalı, bir de türkü dilime
musallat… bir kaçakçıdan yeni öğrendiğim bir türkü…

Ben de bilseydim şu Halepten gelmezdim



Bu tatlı canı da bir kurşuna vermezdim
Vallah kirvem, haberim olsaydı da ben sana
yenmezdim
 
Alınan avladılar bizi
Öldürdüler ikimizi
Issız koydular odamızı
Söndürdüler yuvamızı
 
Bir çakırdikenliğe düştüm.
 
Ak göğsün üstünde çakır dikeni
Bitmeyince gönül yardan ayrılmaz

Nereden çıkılır bu çakırdikenliğin içinden? Diken dizlerime kadar. Diken,
köpekler gibi bacaklarımı dalıyor. Bir ara pantolonu kaldırıp bakıyorum.
Bacaklarım kan içinde… bavulun ağırlığı… yanan kanlı bacak… sarı sıcak…
cehennem sıcağı… kızıyorum kendi kendime… ya köyü bulamazsam… köy,
görünürlerde yok… tam dedikleri yerde indim otobüsten… köy nerede? Bu
adamlar beni aldattılar mı?

Lanet olsun şu kaçakçılığa… şu benim çektiğime, şu halime bakın! Yenir
yutulur nesne mi? Gönül diyor ki, dön Antebe, oradan da çek İstanbula. Bu
kadar yaptık işte şu kaçakçılığı, yetmez mi?

Sıcak… Toprakta güneş tütüyor. Toprağın sıcaklığı ayakkabı falan
dinlemiyor. Kızgın demir üstünde, ayakkabıyla değil de, neyle yürürsen yürü,
para eder mi? Toprağa ürke ürke basıyorum.

Ter oluk oluk… başım dönüyor.

Bir de susadım ki… dilim damağım kurudu. Ağzımın içinde tükürük namına
bir şey kalmadı. Dilimde tutkal var sanki. Sigara içiyorum. Sigara daha kötü
ediyor.



Susuzluk… susuzluk ölümden beter. Şu benim akılsızlığımı görüyorsunuz
ya!..

Git git bitmiyor. Köy… vay, viran kalası köy… nerelerdesin?

Tepemde, ta uzaklarda kartallar dönüyor. Sıcaktan göğe, ötelere göz açıp
bakılmıyor ki…

Sarı sıcak buğulanıyor. Sarı sıcak, toprakta, oylum oylum tütüyor.

Halsizlik mi? Ben, ömrümün çoğunu yürüyerek geçirmiş, kahır çekmiş, bin
beladan artakalmış adam… şu Antep ovasının sıcağı yıkacak mı beni?

Nereye gidiyorum biliyor musunuz? Bu cevrü cefa ne uğruna çekiliyor
biliyor musunuz? Söylemek işime gelmez şimdilik. Bir duyan olur da iş açarım
başıma.

Söyleyeyim canım. Söyleyeyim de bu meşakkati niçin çektiğimi anlayınız da
canınız sıkılmasın.

Halebe!

Atlı kaçakçılarla birlikte, Halebe kaçak mal götürüp getirmeye… tarif
ettikleri köyü bulabilirsem, bugün yahut öbür gün Halebe…

Ama kelle de koltukta… bu sıcağa, bu meşakkate razıyım. Daha neler
görecek bu belalı başım. Ya bir kör kurşun… ya bir…

Kurşun yemiş yareleri sızılar.

Yareye de razıyım ben. İhtiyarın verdiği öğütler aklıma geliyor. Yareye de
fitim.

Her neyse güçbela köyü bulabildim. Gün, yavaş yavaş karşı tepelerin ardına
yıkılıyor. Gölgem upuzun serilmiş toprağa… Karnım da zil çalıyor.

Köyün harman yeri… kocaman, tepe gibi, arkasını karanlığa dayamış sap
yığınları… birkaç at, inek, öküz seçebiliyorum. Çok şükür benden başka da
canlı varmış yeryüzünde.



Terim yavaş yavaş, gecede kuruyor. Bavulu gene sırtladım. Ama ev, hangi
evdir… ya köyün köpekleri? Şehirde, yırtık abalılar ardından havlarlar, köyde
aksinedir, demişler. Biz de yırtık abalılardan sayılırız ya! Ya köyün köpekleri
tanımazlarsa! Hapı yuttuğumun resmidir.

Ne yapalım? Ev yolun üstündeki ikinci evdir. Ev?

Harmanların yanından bir ses:

“Yaşşa be agoşum. Biz de gelmez diyorduk.”

“Gelmez olur muyum hiç be arkadaşım.”

“Hemen şimdi çıkılacak.”

“Şimdi mi?”

“Yükler tutuldu bile!”

Elimdeki bavulu yere bırakıverdim.

Bavulu arkadaş aldı.

Bu yorgunluğun üstüne bir de Halep? Çekilir mi? Kurşun sağanağının altında
Halebe… Aman, bunca gidip gelenler insan değil mi? Onlardan benim ne
farkım var?

Fakat benimki pek ucuza. Halebe gidip gelmeyi elli Türk Lirasına kestik. Elli
lira ücretle, afyon yüklü bir at götüreceğim. Adananın namlı kaçakçısı
Hasanım, elli liraya Halebe kaçak mal götürülür mü? Bu kadar mı düştün?

Benimle pazarlık eden arkadaş:

“Bu tecrübedir,” demişti. “Gelecekte iki yüzden aşağı gitmezsin.”

Gider miyim hiç? İkinci gidişte iki yüzden aşağı idare etmez. Acımdan ölsem
iki yüzden aşağıya gitmem. Ölsem gene gitmem.

Bana nasıl güvendiler de at teslim ettiler. Buna sebep, Antepteki ünümdür.



Yukarıda da anlaşılmıştır ki, Antepte, namımız almış yürümüştü.

Elli lira… Elli lira için kelleyi koltuğa ha… Ne kadar da ucuz! Hudut
karakollarının makinalı tüfeği… Ya bir tutulursak bu ateş yağmuruna.

Eve girdik. Bu ev, büyük bir kaçakçı evidir. Duvarda, som ipekten,
üstlerinde Mekke resimleri bulunan halılar vardır. Bütün yorganların yüzü
ipeklidir. Döşek yüzleri de öyle. Cümle kadınlar ipekli giymişler. Bu evde ne
var ne yok kaçak eşyadır. Kadınların başındaki yağlıklar som ipektendir.
Velhasıl ipekliler dünyası…



Hududu Geçerken

Kadınlar, çocuklar oradan oraya dönüp duruyorlar. Bir telaş, bir telaş ki,
deme gitsin! Bütün kaçakçı evleri böyle mi olur acep?

Bir kadın, yaşlı bir kadın. Toparlak, solgun, keder akan bir yüzü var. Hiçbir
şey söylemiyor. Öylecene, yerinden kıpırdamadan bizlere bakıp duruyor.

Derdi ne bunun? İnsan kendi kendine soruyor. Derdi ne acep?

Yanımdaki, bana durmadan iltifat eden yaşlı kaçakçı, yeni kafilemizin başı
Koca Süleyman, benim de kadına dikkatle baktığımı fark etmiş olacak ki:

“Hasan,” diyor, “bu kadın, sana kahvede söylediydim ya, geçen yıl hudutta
vurulan çocuğun anasıdır.”

“Anası!..”

“Biz kaçakçılığa giderken her zaman yanımızda gelir. İşte hep böyle düşünür.
Böyle bakar bakar düşünür. Bizim akrabadandır.”

Yemeği güzelce yedim. Kahveyi de içtim. Ama dört bir yanım öyle sızlıyor
ki…

Süleyman, yanımızdaki dört kişiye:

“Haydi hazırlanın. Gidin evlere… Helallaşın.”

Yanımızdaki dört insan… Dördü de çivi gibi. Dördü de yağız yüzlü ve ciddi.
Hele biri var. Bu onun ilk gidişi. O da benim gibi elli liraya yükçülüğe gidiyor.
Bir dul ananın oğluymuş. Böyle söylediler. Ötekiler kurt mu kurt… Bu dört
kişiden biri, hududu tam altı yüz sefer geçmiş. Gerisi şöyle böyle kaçakçı.
Süleymanı derseniz, ara vermeden, kendini bildi bileli yapıyor bu işi. Şimdiye
kadar kaç kere hududu geçmiş, orasını yalnız Allah bilir. Kaçakçılar arasında
şimdiye dek, başına gelenlerden bahsetmeyen bir tek Süleymanı gördüm. Ne
sorarsan sor, boyuna gülümsüyor.

Bir zaman sonra, bizimkiler geldiler.



“Atları çekin!”

Atları çektik. Kapıda, altı tane kocaman, geceye yapışmış karartı.

Yüreğim hop etti.

Süleyman, atları yokluyor. Teker teker, kolanlara, yüklere bakıyor. Gevşek
kolanları yeniden bağlıyor. Sıkıyor… Sıkıyor.

Atları kontrolden sonra tekrar eve dönüyor, kederli kadının elini öpüyoruz.
Kadın, gözleri yaşlı, dualar ediyor. Sonra bir çığlıktır tutturuyor.

Süleyman kapının orada durmuş, dudaklarında bir gülümseme. Evdekiler
bizlere boş gözlerle bakıyorlar. Hepsinin yüzü acı.

Evden çıkarken Süleyman eğiliyor, yanda duran çocuğunu öpüyor.

“Binin…”

Hep birden aynı hızla atlara atlıyoruz.

Birkaç kadın sesi birden:

“Sağ salim gelesiniz.”

Dördümüzde mavzer, ikimizde de sten makinalı tabancası var. Fişekleri
çaprazlama bağlamışız.

Atlar tırıs… Ve gecenin karanlığı… Gece bir karanlık, bir karanlık ki… Bir
şairin dediği gibi, kurşun geçmez karanlık.

Boyuna tırıs… Ve yan yanayız. Ne ileri ne geri.

Atlar yılan gibi, ses çıkarmadan, usturuplu, yumuşacık akıyorlar.

Benim yanı başımdaki, hududu altı yüz sefer geçmiş olan o ihtiyardır.
Süleyman kafilebaşı olmasına rağmen ne iş yapacaksa, hep ona soruyor.

“Nereden Müslüm Ağa?”



“Dedim ya!”

“Memonun vurulduğu geçit, öyle mi?”

“Orası… Başka yol tekin değildir. Memo vuruldu vurulalı, kimse geçmedi
yol almadan. Geçeceğimiz akıllarına bile gelmez.”

Karanlık gecenin ışıltılı yıldızları. Gökyüzü tepeden tırnağa yıldızlarla
bezenmiş.

Atlarımızın ayakları yumuşacık toprakta… Kadife üstünde yürür gibi.

Önde bir kıpırtı. Atların ürkmesi. Kaçakçı atı ürkek olmalıdır. Ha, işte bu
kaidedir.

Ne yapacağımızı biliyoruz. Namludan kurşun boşanır gibi avcı hattına geçip,
kıpırtının yüz metre sağından solundan geçip, doğrultuyoruz atları. Atlar rüzgar
gibi… Elimiz tetikte ve kıpırtıdan yana dönmüş… Bir anda kıpırtıyı geçiyoruz.
Ses sada yok.

Süleymanın gülen sesi:

“Bir tilki olacak!” diyor.

Ben:

“Ne bildin?”

“Tilkiden başkası öyle gürültü yapmaz. Hem buralarda da pusu olmaz.”

“Neden?”

“Buraya kursun da pusuyu, hududu kim beklesin?”

Atların solukları… Bir de gürültüyle soluyorlar ki… Bu gecenin ıssızlığında
bir saat öteden duyulur. Bir canımı sıkıyor ki atların böyle soluması.
Mendilleri çıkarıp şunların burunlarını iyice tıkamalı…

Sonra bir taşlık yere düşüyoruz. Atların ayaklarının şakırtısı dünyayı alıyor.



Kaçakçı atları ses çıkartmazlardı hani! Mamet geliyor aklıma. Yalancı mısın
Mamet?

Bu çatırtıyı duyarlarsa askerler… Duyarlarsa… Şu taşlıktan bir çıksak…

Bir ara sağımdan bir atlı gitmeye başladı. Ta yakınımdan… Kimdir bu?
Hüseyine benzetiyorum. İnce, dal gibi belirsiz bir karartı…

“Sen misin Hüseyin?”

“Benim ağam.”

Sesi bozuk, heyecanlı çıkıyor.

“Korkuyor musun Hüseyin?”

“Yok ağam… Korkmuyorum.”

“Kendini kurtarabilir misin Hüseyin, bir müsademeye tutuşursak?”

“Senin peşini bırakmam ağam.”

Ben de Süleymanın peşini bırakmayacağım. Karar karar. Anca beraber,
kanca beraber.

“Hüseyin!”

“Buyur Hasan Ağam.”

“Sen hiç kaçakçılık yaptın mı şimdiye dek?”

“Yok ağam.”

“Neden Hüseyin?”

“Anam göndermezdi. Babamı kaçakçılıkta vurmuşlar da, onun için
göndermezdi.”

“Ya şimdi?”



“Elimizde bir şey de kalmadı.”

“Şimdi… razı mı?”

“Gene razı değil ya, neylersin!”

“Senden başka kimsesi var mı ananın?”

“Bir ocağın bir umuduyum.”

“İnin!”

Taşlıktan çıkmışız, atların ayakları yumuşacık toprakta da haberim yok. Bir
ara atımın boynunu elliyorum. At çıpıldak tere batmış ve kantarma köpük
içinde.

Halka olup durduk.

“Ya Allah, ya Ali!”

Dualar okuyoruz.

“Binin!”

Atların sırtındayız.

“Kurşunları, tüfeklerin ağzına verdiniz mi?”

Mekanizmalar şakırdıyor.

“Avcı hattı… Onar metre arayla… doludizgin… Ayrılmak yok. Biribirimizi
kaybedersek, Alo Korktuda toplanacağız. Dönmek yok.”

Hududa on beş, yirmi dakika ya var, ya yok.

İhtiyar öteden seslendi:

“Gel Süleyman! İçime kurt girdi benim.”



“Ne var Müslüm Ağa!”

“Kurt girdi içime.”

“Ne yapalım istiyorsun?”

“Geri dönelim.”

“Bak Müslüm Ağa, içimizde çoluk çocuk var, onlara karşı yapma bunu.”

“Kurt girdi içime. Allah bilir ihbar var.”

“Şimdi dönülür mü Müslüm Ağa? Nereye gidelim?”

“Dağa çekilir, yarın geçeriz.”

“Bundan sonra dönülmez. Tevekkeltü Taalallah.”

Müslüm Ağa:

“Tevekkeltü alallah.”

Ben Hüseyini aradım:

“Hüseyin.”

“Buyur ağam.”

“Gel yanıma.”

Süleymanın sesi hafiften gürledi:

“Saf olun… Doldurun atları.”



Halepte ve Dönüş

Atlar kurşun gibi fırlıyor. Ellerim atın yelesinde. Atın üstüne yatıp
yapışmışım. Düşünüyorum ki, böyle olursa kurşun tutmaz beni… Rüzgarın
uğultusu kulaklarımda. Ta uzaklardan at ayaklarının sesi geliyor. Arkadaşlar ne
yandalar? Hüseyin nerede? Yakınımdan bir atlının gittiğini sanıyorum. Hüseyin
mi bu? Süleymandır… Süleyman sol uçtaydı. Demek biz ortaya düştük.

Atlar uçuyor. Karanlık gece ve yıldızlar… Yıldızlar savruluyor… Yumuşak
toprak… Korku… Bu anda korku siliniyor yürekten… adam ölümü aklına bile
getirmiyor. Yalnız bir merak: Ne olacak acaba?

Atlar karanlığa bulaşmış, atlar karanlığı sürüklüyorlar.

Birden oldu olacak…

Kurşun sağanağı… Daha önce at ürkmüştü de ben anlayamamıştım. Ben
farkında olmadan at kendiliğinden sapıyor pusuyu… pusu… Kurtuldum
pusudan… Kurşun kaynıyor. Gece, bir kızıl ateştir… makinalılar
homurdanıyor. Atın karnı yere değecek gibi… öyle hızlı… Hüseyin nerede
kaldı acep? Hüseyin… Daha bir “anam” diyen olmadı. Demek ki kimse
vurulmadı şimdilik.

Süleyman bağırıyor:

“Pusuya hep birden çevirin tüfekleri… Ateş açmayın, aman ateş açmayın.”

Pusu geçiliyor. Tam kulağımın dibinden bir kurşun daha… yeni bir pusu mu?
At, şaha kalkıyor. Kurşun, kurşun… Ölüm kokuyor… burnuma… anam, hakkını
helal et, anam!

Elimde olmadan bendeki mavzer de ateş alıyor. Aman dikkat etmeli,
askerleri vurmak yok… bu katiyen yasaktır. Aşırtma sıkıyorum. Nereden
çıkmalı? Teslim… Yarılmaz bu ateş çemberi… açık yer bırakmamışlar…
kurşunu kesip, atı dolduruyorum. Ne olur olur.

At yaydan çıkmış gibi, kulağımın dibinden kurşunlar… Arkadaşlar…
Arkadaşlar nerede?



Arkamda bir yangın kalıyor. Bir demir sesi… nala çarpan bir demir sesi…
burası hududu ayıran demiryoludur. At, demiryolunun üstünden karşıya
süzülüyor. Arkamdaki yangın… ve çatırtı hala devamda… biz kurtardık
yakayı… ya arkadaşlar? İyi biliyorum, iyi biliyorum ki Suriye çölündeyim.
Şimdi de Suriye askerleri… ter içine batmışım. Cayır cayır yanıyorum.
Sürüyorum atı, başını bırakmışım atın, sürüyorum içerilere. Bir sağa, bir
sola… nereye gitmeli? Ben bir yer bilmem ki… ben arkadaşsız ne yapabilirim.
Hırsımdan elimdeki dizgini, ellerimi ısırıyorum. Geri dönüp teslim olmaktan
başka çare yok… bir yer bilmem ki… Teslim olmak mı? Teslim olmak
mahvolmak demektir. Bir yük afyonun cezası… Sonra hududa tecavüz… Sonra
para cezası… Parayı vermezsen bir yıl hapislik… nereye gideyim?
Kapkaranlık, dümdüz ova… tek başıma kalmışım… tek başıma Halebe
gidemem ya… O zaman Suriye polisi, askeri… bir sağa, bir sola vuruyorum
atı, hırsımdan… gönül diyor ki, daya mavzeri alnına… nerede kaldı
arkadaşlarım? Ya vuruldularsa… Hüseyin… dul karının bir oğlu, bir tanesi
Hüseyin… kör karının değneği.

Bu da ne? Bu da kim? Çok şükür! Bana doğru sürünen bir karartı… Kim
olursa olsun. İsterse Suriye askerleri olsun… Şu azaptan kurtulayım da… ben
de atı, sabredemeyip, ona doğru sürüyorum.

“Kim o?”

“Hasan! Yaşşa be agoşum.”

“Süleyman Ağa!”

“Korkma, hepimiz geçtik…”

Süleyman Ağa yanıma gelip atın üstünden boynuma sarılıyor. Öpüşüyoruz.

“Haydi biz sürelim Alo Korktuya, onlar gelirler.”

“Tehlike kalmadı mı?”

“Kalmadı. Suriye askerlerinden korkulmaz.”

“Alo Korktu” bir tepecik, kayalıklı bir tepecik. Öyle fark ediyorum.



“Alo Korktu”da iniyor, atları örklüyoruz.

Süleyman Ağanın gülen sesi:

“Bu binde bir olur,” diyor. “Tam tersine pusunun üstüne düşmüşüz. Hepimiz
gidiyorduk. Gördün mü Müslüm Ağayı, nasıl sezdi evvelden. Onun bilmediği
yoktur. Pusuya düşeceğimizi nasıl da sezdi! Ama herif ne pusu kurmuş!.. Böyle
pusuyu her adam beceremez. Birinci pusuda ateş… mutlak o tarafa
kaçacaksın… Çünkü ateş öyle açılıyor… derken üstündesin ikinci pusunun.
Vay anasını be! Böylesini de görmemiştim pusunun. Pusunun böylesinden
kurtuluş yoktur.”

“Biz nasıl kurtulduk öyleyse?”

“Biz kurşun atmadık da ondan. Kurşun atsaydık hepimizi vururlardı.”

“Ama ben attım. Bir tarak boşalttım.”

“Sen vurulurdun. Hiç olmazsa atın vurulurdu. Seni tutmadılar mı
makinalıya?”

“Kulağımın dibinden, yanımdan yönümden sel gibi kurşun aktı.”

“Yok,” diyor, “yok. Tutturamamışlar. Yoksa giderdin gümbürtüye…”

“Peki neden gitmedim?”

“Tutmamış. Yattın mı atın üstüne?”

“Yatma değil, ata yapıştım.”

“Bizi de senin beş kurşunun kurtardı. Sen kendine çektin onları, biz
kurtulduk.”

Demek ölümden kurtulmuşuz! Bundan böyle kolay kolay ölüm yok bize!

“Ya o uzaktaki cipin projektörü?”

“Bir yetişseydi,” diyor Süleyman, “cip bir yetişseydi halimiz berbattı.”



Aman Allah!

Derken arkadaşlar geliyor.

Burnumda çöl toprağı kokusu.

Biribirimizin boynuna sarılıyoruz. Bırakıp bırakıp tekrar sarılıyoruz.

“Hüseyin!”

“Buyur ağam.”

Sesi ölümcül ölümcül çıkıyor.

“Bir daha var mısın Hüseyin?”

“… ?”

Müslüm Ağa boyuna dualar okuyor. Kurtuluş duaları olacak.

Atlara tekrar atlıyoruz. Biz sevinç içindeyiz. Atlar sevinç içinde. Atlar
tırısta…

Bir köye geliyoruz. Bu bir Arap köyüdür. Bizimkiler onlarla Arapça
konuşuyorlar. Bu köy de bizim Türkiye köyleri gibi sefalet içinde… adam, bir
yokluğun, bir perişanlığın içine düştüğünü anlayıveriyor. Bir elmanın yarısı…

Atlar içeri çekiliyor. Bizler de yatağa… uyuyabilirsen uyu… kafamda bir
halk türküsünün mısraı… Kafamın içinde ve söylediği gözümün önünde…

Çalıda çırpıda sızlayan etler.

İşte bu hudut boyları tam böyle.

Şafak vakti Halebe giriyoruz. Önünde durduğumuz ak topraklı, beyaz bir
damdır. Şafağın alacakaranlığında, Halep kalesi kuş yuvasına benziyor. Halep
şehri aydınlık içinde…

Atlar hemencecik içeri çekiliyor. Bizler de içeri giriyoruz. Bu evin insanları



hep Türkçe biliyor. Evdeki yaşlı adamın konuşması ise tam İstanbul Türkçesi.
Sonradan, kahvaltıda sordum da öğrendim. Tam dokuz yıl, bizim orduda,
İstanbulda askerlik etmiş…

Yaşlı adam:

“Afyonları,” diyor, “ben şimdi götürürüm. Piyasa iyi bugünlerde… çok
afyon gelmez oldu nedense! Hudut çok mu sıkı?”

Süleyman başımıza gelenleri anlatıyor.

Adam, kahvaltıdan sonra bize birer Arap elbisesi getiriyor. İpekli başlıklar
ve agel… bu elbiseyi giymek bir tuhafıma gidiyor. Üstümden sıyrılacakmış
gibi…

“Ben kendi kıyafetimle gezemez miyim şehirde?”

Ev sahibi:

“Derhal tanırlar,” diyor.

Arap kıyafetiyle Halep çarşısına… Adanalı Kaçakçı Hasan değil, Suriyeli
Arap Hasan. Halep çarşısı bir kalabalık ki… gürültüyle konuşan, başları fesli,
başları açık, başları agelli insanlar. Türlü türlü kıyafet… Halep çarşısı bir
kıyafet meşheri.

Büyük bir dükkandan bizimkiler mal alıyorlar. Aldıkları da hep ipekli…
Daha çok şifon kadife. Şimdilik Türkiyede en çok gidenler bunlarmış.

Mağaza sahibi soruyor:

“Ne oldu? …cinin hiç afyon gönderdiği yok.”

Bu sorduğu adam Antebin en büyük kaçakçısıdır. Yılda on beş ton afyon
stoku yapar ve bunu Halebe gönderir. Antepte de duydum. Konuşmalarından da
bu çıkıyor.

Süleyman:



“Topluyor,” diyor. “Bursaya adamlar yolladı. Yakında bir parti yollayacak.
Selam söyle, dedi.”

Mallarımızı alıyoruz. Paramız yetmiyor, yarısını da kredi ile veriyor adam.

“Sizin için,” diyor, “hiçbir şey esirgemem. Bu dükkanı sen Süleyman,
yerinden kaldır götür. Yok, demem.”

Bütün ısrarımıza rağmen Hüseyin bizimle çarşıya gelmemişti. Onu boyuna
düşünür bulduk. Nesi var bu çocuğun?

Soruyoruz:

“Hasta mısın Hüseyin? Neyin var Hüseyin?”

Boynunu büküp:

“Yok,” diyor, “yok bir şeyim.”

Ben, Hüseyine sokuluyorum.

“Bir derdin var senin Hüseyin. Söyle be neyin varsa?”

Hüseyin başını kaldırıyor. Gözleri keder ve korku içinde. Ürkek ceylanın
gözleri nasıl olur, işte Hüseyinin gözleri öyle.

“Yok bir şeyim.”

“Söyle be Hüseyin derdini.”

Hüseyin sapsarı kesiliyor:

“Ben… Ben,” diyor, “gidemem bir daha.”

İş anlaşıldı. Üstelemeyelim. Korkuyor aslan.

Süleyman gülümsüyor.

“Vay,” diyor, “çocuk korktu. İlk gelişte müsademeye tutulursa, hepsi böyle



olur. Bir daha dönmek istemez. Hani bende de dönmemek için yenilmez bir
arzu yok değil. Ama, başka türlü nasıl dönebilirdim?”

Süleyman ev sahibine:

“Sen çocuğu Müslümiyeye götürür, bindirirsin trene, Çobanbeylide iner.
Olur mu?” diyor.

İşte geldik gidiyoruz,
Şen olasın Halep şehri!

Gene gece… Suriye çölünün karanlık boşluğu… Atlar doludizgin… Yalnız
Hüseyin yok.

Ala şafak açılırken hududu kazasız belasız geçtik. Ne pusu, ne de kurşun
cehennemi…

Kayalık ve ormanlık bir dağdayız. Atlar kütürtüyle yem yiyorlar. Şafağın
bendi yavaş yavaş gözüküyor. Atların terli bedenleri pırıldamaya başladı.
Belimizi kayalara dayayıp oturmuşuz.

Süleyman gülümsüyor:

“Vay,” diyor, “vay Hüseyin çocuk!”

Sonra bana dönüyor ve müjdeliyor:

“Adanalı, yiğit çıktın, ikinci gelişte sana iki yüz lira.”

22.8.1951-2.9.1951



Erzurum Dağları Kar ile Boran
1

Erzurum, 10 Ocak 1952

Geceden beri sürüp gelen tipi göz açtırmıyor. Kahredici bir ayaz var. Kar,
telgraf direklerinin yarısını buldu. Dağ, taş, ağaçlar, bütün dünya donmuş.

İşte bu ayazda, bu kışta kıyamette Pasinler ilçesinin evsiz barksız kalan 37
köyünün 16.473 insanı hep çadırlarda barınıyorlar. Bu 37 köyün hayvanları da
hep kar altında ve kırılıyorlar.

Bu köylerin insanları, boyuna sürüp gelen sarsıntılardan dolayı evlerine
giremiyorlar. Zaten içine girilebilecek gibi olan pek az ev var. Bazısı yerle bir,
bazısı çökmüş, birçoğu çatlamış.

Köylüler diyorlar ki:

“Bu evleri şimdi don ayakta tutuyor. Bahar yağmurları başlayınca evlerin
hepsi sapır sapır dökülecektir.”

Doğru da söylüyorlar. İnsan zelzele olmadan bile bu taş ve toprak yığını
mağaraların nasıl olup da ayakta durduğuna şaşıp kalıyor.

Zelzele dört köyü götürdü. Ölen öldü. Kalanların dertlerine elbette derman
bulunacaktır. Bulunuyor da. Fakat işin asıl feci tarafı, çadırlarda yaşamak
zorunda kalan 37 köyün 16.473 insanını soğuk götürecektir.

Bu hayat on gün daha böyle sürüp giderse zelzelenin yıkımı soğuğun
yıkımının yanında hiç kalır.

İşte yürekler acısı olan da budur.

Ortada misaller var. Soğuktan ölenlerin sayısı günde üç dört kişiyi buluyor.
Hastalananların haddi hesabı yok.



Uzun boylu, perişan kılıklı ve kahrolmuş, bitmiş bir yüzü olan köylü
konuşuyor:

“Beyim,” diyor, “keşke zelzelede ölseydik de bu hallere düşmeseydik.”

“Neden?” diye soruyorum. “Hükümet yardım etmedi mi?”

“Yardım etti. Allah devlete millete zeval vermesin. Zelzelenin olduğu gün
çadırları ulaştırdılar. Ama çadır! Çadırda geceleri yatılmıyor. Sigara kağıdı
gibi ince bez çadırlar. Çadırların içi buz tutuyor. Yorganlarımızın üstü buz
tutuyor. Çocuklar sabahlara kadar titreyip ağlıyorlar. Elleri, ayakları buz.”

“Soba vermediler mi?” diyorum.

“Isınmak için çadırın içinde gece gündüz soba yanması gerekir. Ben milyoner
olsam param gene dayanmaz bu kadar oduna. Bu şekilde yaşamaya, bir
haftadan fazla kimse dayanamaz. Ejderha olsa dayanamaz.”

Bir başkası konuşuyor:

“Benim yorganım döşeğim de yok. Bütün eşyalarım çöküntü altında kaldı.”

Bir kadın, avurtları avurtlarına geçmiş ve yüzü kapkara kesilmiş:

“Gel bey, bizim çadıra bak!” diyor. “Çocuklar hasta, yorganların üstü de buz
tutmuş.”

Gidip bakıyor, gördüklerime inanamıyorum.

Bir köylü:

“Bey,” diyor. “Sen daha ne gördün ki. Dün bir delikanlı öldü Hasankalede.
Ölüsü yatakta buza yapışmış. Ölüyü buzdan biz zor ayırdık.”

Korku. Soğuk korkusu, donmak korkusu. Zelzele ve ölüm korkusu. Bu içleri
çürümüş adamların yüzlerine bakmak bile insanı üşütüyor.

Korucuk köyünden, kara top sakallı biri yanıma sokuluyor. Bu Korucuk
köylerinin evlerinden birçoğu çökmüş ama, mal ve can kaybı yok.



“Otuz insan iki çadırdayız. Üst üste yatıyoruz. Yemek pişirecek, ekmek
yapacak yerimiz yok. Bir haftadır çamaşır da yıkayamadık.”

Köylüler başıma toplanıyorlar. Konuşmayı biri bırakıp biri alıyor. Bazan da
hep bir ağızdan konuşuyorlar.

“Zelzelede ölseydik bu halimizden daha iyi idi.”

“Odun yok.”

“Tezekler ıslandı.”

“Saman yakıyoruz. O da hayvanların yemi. Zaten bir parlayıp bir sönüyor.”

Biri, duvarın dibine yatmış bir hasta öküzü gösteriyor:

“Benim geçimim, dirliğim bu. İşte o da ölüyor.”

Hasankale ilçesinde, Ankaradan gelen milletvekilleri dert dinliyorlar.

“Beyim, çadırda hepimiz öleceğiz. Bir çare…”

Milletvekili:

“Şimdi yıkılmış bulunan dört köye baraka yaptırıyoruz. Ondan sonra da, sıra
size gelecek.”

“Ama biz o zamana kadar soğuktan öleceğiz.”

Milletvekili:

“Hasankalede, yıkılmamış, sağlam evler de var. Niçin girip
oturmuyorsunuz?”

Adam:

“Sağlam ev kalmadı,” diyor. “Görüyorsunuz ki, her gün de zelzele oluyor.”

Hasankalenin 700 insanı dışarıda, çadırda, bir çadırda üç aile üst üste



oturuyor.

Milletvekili:

“Hiç sağlam ev yok mu?”

Adam:

“Beyim,” diyor. “Güvenilecek ev olsa, bu soğuğa, çadırlara kim razı olur?
İnsan bu kışta kıyamette keyfinden bu çadırlarda oturur mu?”

Milletvekili susup düşünüyor.

Bütün kasaba halkı milletvekillerine dert yanmak için belediyenin meydanını
doldurmuş. Kalabalığın içinde bir adam gözüme çarpıyor. Sırtında yazlık asker
ceketi var. Çıplak bedenine giymiş. Bağrı açık, karnı görünüyor. Yanına
yaklaşıp “merhaba!” diyorum. Elini alnına götürüp selam veriyor. Adını
soruyorum, cevap vermiyor. Etraftan sağır ve dilsiz olduğunu söylüyorlar.
Sağır, birden gözlerini kapayıp tir tir titremeye başlıyor. Durmadan zangır
zangır titriyor.

Yanımdakiler:

“Bey,” diyorlar. “O sana demek istiyor ki, gece boyuna titriyorum.”

Sağır, sonra işaretlerle odunu ve yatacak yatağı olmadığını, bu yüzden
yakında mutlak hastalanıp öleceğini uzun uzun anlatıyor.

Bu bölgeye yardımı mutlaka genişletmek ve çabuklaştırmak gerek!
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Erzurum, 11 Ocak 1952

Serçeboğazı köyündeyim. Bir çadırı duman almış. Her bir yandan duman
çıkıyor. Yanıyor sandım da sordum:

“Şu yanan çadırı niçin söndürmüyorsunuz?”

“Yok,” dediler, “yanmıyor o. İçerde ateş yakıyorlar.”

Bana dert oldu:

“Peki bu duman içinde nasıl oturulur?”

Sorunun cevabını da ben vereyim: Oturulur! Hem de nasıl! Buralarını
görmeyen zor inanır.

Bu soğukta kalmaktansa duman içinde değil, cehennemde bile kalmaya insan
razı olur.

Çadırın kapısında, bir adam duruyordu. Uzun boylu, dal gibi bir adamdı. İyi
de giyinmişti.

“Geçmiş olsun,” dedim. “Sen de toprak altında kaldın mı?”

Ayağını gösterdi:

“Topallıyorum. Beni toprak altından iki saat sonra çıkardılar.”

“Adın ne?”

“Şaban pehlivan.”

“Şaban pehlivan, demek iki saat tam ölümün kapısında…”

Şaban pehlivan:



“Zor şey,” dedi. “Bundan daha zor dünyada hiçbir şey olamaz.”

Elimden tutup beni yıkılmış bir dama doğru götürdü ve ekledi:

“İşte, beni buradan çıkardılar.”

Gösterdiği yerin yanı başında, iki adam bir öküzü yüzüyorlardı. Öküz
şişmişti ve bu karda, soğukta bile adamın burnunun direğini kıracak derecede
kokuyordu. Kokuyordu. Kokuyor dedim de… Yıkılmış köylerde, leşlerden ve
kokudan geçilmiyor. Bu kokular yüzünden bayağı hastalandım. Koku, ama ne
koku! Bilen bilir.

Şaban pehlivan halimi sezmiş olacak ki:

“Ne yapalım beyim,” dedi. “Çekeceğiz.”

Sonra anlattı:

“Sabahleyin hayvanlara baktıktan sonra, bir komşuya gittim. Altı kişi
oturmuş, konuşuyorduk. Birdenbire bir gürültü oldu. Hemen ayaklandık. Fakat
sarsıntı bir adım atmadan beni kaldırdı, yere vurdu. Sonra karanlık… Dünya
zindan kesildi. Şöyle bir canlandım, belki gücüm yeter de kalkarım diye,
olmadı. Dedim ki bu ölüm. Sonra elham okudum, şahadet getirdim. Ölüm…
Var gücümle bağırdım, bağırdım, gelen yok. Kimin sesini duyduysam onu
çağırdım. Şamata ettim, duyan yok. Üstümde geziyorlar, ama duyan yok.
Yarabbi, dedim, beni böyle bu karanlıkta öldürme, ışık yüzü göster, bir damla
ışık yüzü göster de öyle öldür. Çocuklarımın yukarıdan:

‘Can baba! Kurban baba, ne edesin baba!’ diye çağrışlarını duyuyordum.
Yaralı kuş gibi üstümde dönüyorlardı. Yüreğim parça parça oluyor, eriyordu.
Onların sesini duydukça bağırıyordum. Ağzıma da toprak dolmuş, elimle
ağzımdaki toprağı çıkarıp bağırıyordum. Toprak boğazıma kadar dolmuş.
Nefesimi kesiyordu. Sonra umutsuzlanıp: ‘Yarabbi bir damla ışık, bir parça
ışık göster de canımı öyle al!’ dedim. Can çekişi durumuna düşmüştüm. Üç
dakika daha çıkarmasaydılar gitmiştim. Çıkarılınca dünya ışıklandı. Çok
şükür… Işık, komşularım size kurban olayım, bana ışığı gösterdiniz.”

Kuruç köyündeyim. Yıkılmış bir evin kuyu gibi tabanını askerler kazmaya



uğraşıyorlar. Kazmaları buz tutmuş toprağa geçmiyor. Başlarında da bir adam
var. Eli koynunda. Yüzünden ne kederli, ne de sevinçli olduğu anlaşılıyor.
Donmuş, anlamsız bir yüz.

“Geçmiş olsun.”

“Sağ ol…”

“Bu ev senin mi?”

“Benimdi.”

“Senin canın sağ olsun,” diyorum.

Bu adamın üçü kız ikisi erkek beş tane yetişmiş çocuğu toprak altında kalmış.
Yalnız karısı ile kendisi kurtulmuş.

“Ahır odasında toplanmış sabah çayı içiyorduk. Karım ev tarafına gitmişti.
Zelzelenin silkmesiyle kalkıp kaçmak istedik. Duvar üstümüze geldi. Benim
belime birden bir şey değdi. Baş tarafım kapıdan dışarı çıktı. Karım, ev
tarafında sağlam kaldığı için beni çekti, çıkardı. Çocuklar bağırıyorlardı: Baba
bizi kurtar! Kızlar ağlıyorlardı. Büyük oğlum da, kızlara: Ağlamayın, babam
şimdi bizi kurtarır, diyordu. Kızlar çığrışıyorlardı. Yarım saat, bağıra bağıra
gözümün önünde öldüler. Nasıl kurtarabilirdim, üstlerinde tam bir metre don
tutmuş toprak vardı. Gözümün önünde bağıra bağıra öldüler. Son demine kadar
oğlum: Ağlamayın kızlar, babam bizi kurtarır, diyordu. Kurtaracak, kurtaracak,
diye diye öldü.”

Erzurum hastanesinde hastalarla konuşuyorum. Hepsi enkaz altından
çıkarılmış. Bir yatakta küçücük bir çocuk. Başı da sarılı. Yaşı sekiz.

“Babam hayvana bakıyordu. Anam bebeğe meme veriyordu. Ben de
kanepede oturuyordum. Sonra ev fır dolandı. Toprağın altında kaldık. Sobanın
üstündeki çaydanlık üstüme devrildi, ağladım.”

“Sonra?” diyorum.

“Ağladım işte,” diyor.



“Başka bir şey olmadı mı?”

“Çok ağladım.”

Öteki koğuşta, orta yaşlı biri var. Adı Rasim Yıldırım. Onun da evinden beş
can gitmiş. O anlatıyor:

“Sarsıntı, alttan yukarıya kaynadı. Küt küt ettiğini duydum. Nasılsa kendimi
dışarıda buldum. Baktım ki bizim evden beş insan bacanın yanında. Damın
altından üstüne, bacanın yanına fırlatmış ölüleri zelzele.”

Öteden bir hasta bana sesleniyor:

“Benim de ifademi al!”

“Söyle,” diyorum.

Çok yaşlı bir adam. Çok da hasta. Ateşi 39,5.

“Ne günü idi,” diyor. “Ah o gün ne günü idi. Bir gün idi ki, kıyamet günü…
Başka değil, kıyamet günü. Yeryüzünde sızıltıdan, gökyüzünde dumandan
geçilmiyordu. Dağ ağlıyor, taş ağlıyor. Cümle mahlukat hırıldıyordu.”

Hastanenin kadınlar koğuşu, kadınlar yaralı. Kadınların kucaklarında kimi
bir aylık, kimi altı, kimi sekiz aylık bebeleri.

İçlerinde esmer bir taze var, kucağında çocuğu. Allah için güzel bir kadın.
Hep gülümsüyor. Ama gülümsemesi çok acı. Yanında da çocuğu. Boyuna
çocuğunu okşuyor. Bu kadın Kuruçlu Fethiyedir. İki gün enkaz altında kalmış,
çocuğu bir yanda, kendi bir yanda.

“Nasıl oldu bilmedik. Altımız oynadı, toprak çöktü üstüme. Bağırıyordum.
Toprak sıkıştırıyordu. Çocuğun öteden sesi geliyordu. Yetişemiyordum. İki gün
karanlık, cehennem gibi karanlık içinde kaldım. Çocuk ağladıkça kıpırdıyor,
çocuğuma ulaşayım da ölürsek de beraber ölelim, diyordum. Yüzükoyun
kapanmıştım. Kıpırdadıkça, toprak üstüme çöküyordu. Çocuk ağlıyor, ben
ulaşamıyordum. Bir ara çocuğun sesi kesildi. Öldü, dedim, yavrum. Sonra gene
ağlamaya başladı. Sevindim. Ama ulaşamıyorum yavruma. Açlıktan,
karanlıktan son soluğa geldim. İki gün sonra çıkardıkları zaman, kendimi



bebeğimin bulunduğu yere attım. Çocuğu çıkardılar ki ölmemiş.”
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Erzurum, 12 Ocak 1952

Gene geceden beri kar yağıyor. Tozar gibi, inceden, usuldan yağıyor.

Hasankale ilçesindeyim. Buradan da köylere gideceğim. Bütün
Hasankaleliler çadırlarda. Hükümet konağının, belediyenin önü insanla dolu.
Bunlar ekmek, yardım, dertlerine derman bekliyorlar. Kederli, ne yapacağını
şaşırmış, eli ayağı bağlı duygusunu veren bir insan kalabalığı… Kalabalık
çalkalanıyor. Daha çok, yetimler, açlar kalabalığı.

Kiminle konuşsam:

“Halimiz ne olacak?”

“Bu böyle sürüp gidemez.”

“Biz böyle ne yapacağız?”

“Gelin de barındığımız yeri görün. Kışa kıyamete, bir de barındığımız yere
bakın!” diyorlar.

Mahalle mahalle, çadır çadır Hasankaleyi geziyorum. El ayak buz.

İlk gördüğümde, çadırlar böyle değil, gelişigüzel kurulmuştu. Şimdi
birçokları toprağı kuyu gibi kazıp çadırları içerisine gömmüşler. Çadırların
yalnız tepeleri görünüyor.

Önlerinde küçücük birer delik var. İşte bu delikler, çadırların kapılarıdır.
Bir kuyuya iner gibi, bu deliklerden sürüne sürüne içeri giriliyor. Çadırlar,
çadır değil, Allahın belası. İçinde soba yakılsa bir türlü, yakılmasa başka
türlü. Yakılsa, içerisi kızgınlaşıp ısı sıfırın üstünde otuz kırk dereceye çıkıyor.
Soba sönünce de sıfırın altında yirmi dereceye iniyor. Bu kadar çabuk değişen
ısı içinde yaşamak gerçekten çok güç. Bunun adına düpedüz ölümle
pençeleşme derler.

Soba hiç yakılmasa… Sıfırın altı yirmi beş, otuz derece. Bir düşünelim.



Çokları zaten odunsuzluktan ateş yakamıyorlar ya…

Burada gördüğüm en güzel, yürek ferahlatıcı olay, zelzeleye uğramamış yakın
köylerin felaketzedelere yardımlarıdır. Araba araba tezek, odun taşıyorlar.
Evinde yakacak bir tek tezeği olan bile, onu götürüp felaketzedelere veriyor.
İnsanoğlunun dost, insanoğlunun insan tarafı… Adam ağlamaklı oluyor.

Yoldan arka arkaya dizilmiş tezek yüklü kızaklar geçiyor.

Soruyorum:

“Nereden gelip nereye gidiyorsunuz?”

“Açıkta kalmışlara,” diyorlar.

Durup konuşuyoruz:

“Onlar, bugüne bugün düşmüşler. Biz nasıl olsa kendi işimizi hallederiz.”

“Sizde de mi yok?”

“Yok, beyim, yok ya, onların durumu çok kötü. Düşman başına.”

Bir tanesi, en arkadaki kızağın yanında iki kat olmuş duran, sakal ve
bıyıklarından buz salkımları sarkan zayıf bir ihtiyarı gösteriyor:

“Bu,” diyorlar, “elinde ne kadar tezek varsa hepsini yükleyip getirdi. Kendi
evinde el kadar yakacak bile kalmadı.”

İhtiyarın yanına varıp:

“Uzun ömürlü ol,” diyorum.

“Benim de varım bu kadar,” diyor ve gözleri yaşarıyor.

Bir çadır önündeyim. Bir adam, çoluk çocuğuyla birlikte çadırdaki
eşyalarını, yarısı yıkılmış bir dama çekiyor.

“Ne yapıyorsun böyle?”



“İşte, yaptığımı görüyorsun, çadırdan eve taşınıyorum.”

“Bu ev yıkılmış,” diyorum. “Çöker de altında kalırsınız.”

“Biliyorum,” diyor. “Onu çok iyi biliyorum. Böylece çeke çeke soğukta
ölmektense, böyle birdenbire ölmek daha iyi.”

Yanımdakiler:

“Gel vazgeç, katili olma çoluk çocuğunun, birkaç gün daha çadırdan çıkma.
Yakında hükümet yardımı ulaşır,” diyorlar.

Adam:

“Ben bilirim onu,” diyor.

“Gel birkaç gün daha kal çadırda.”

Adam yumuşuyor:

“Gelin kurbanınız olayım,” diyor. “Şu içeri bakın.”

Çadırın içi buz bağlamış.

Adam:

“Burada yaşayın diyorsunuz bana. Üç çocuğumun üçü de hasta.”

Eşyalarını çektikten sonra çadırı yıktı.

“Tevekkeltü Taalallah!”

Hasankaleyi gezerken beni bir kadın çağırdı:

“Şu çadıra gir de içeri bak ağa,” dedi.

Çadırda bir sürü çocuk var.

Kadın:



“Ağam say onları.”

Saydım. Tam on çocuk.

Kadın:

“Kimimiz kimsemiz yok. İki ekmek veriyorlar bize.”

Sonra çadırın köşesinden iki yorgan çıkarıp gösteriyor:

“On bir kişiye iki yorgan. Gece olup buz bağlayınca, bu yorganları da çadırın
üstüne örtüyoruz.”

“Peki o zaman siz ne yapıyorsunuz?”

Kadın, on çocuğunu iki kolu arasında toplayarak sardı. Çocuklar, hep bir
araya gelip tortop oldular. Öylesine tortop oldular ki, kim görse, burada on
insan değil, iki insan olduğuna bile imkanı yok inanmazdı. Etle tırnak
biribirlerine nasıl yapışırsa, işte bunlar da öyle.

“Böyle sabahlara kadar tir tir titriyoruz.”

Hasankale, Ezirmik, Ügümü, Korucuk, Müceldi ve başka köyler. Otuz yedi
köy, yani Pasinler ovası. Hepsinin derdi aynı. Soğuk ve yokluk.

Müceldi köyü, en az hasar gören köylerden biri olduğu için Kızılay buraya,
yalnız yirmi kadar çadır verebilmiş. Bir koca köye yirmi çadır yetmez.
Köylüler de tutup kendilerine türlü türlü evler icat etmişler. Kimi ot yığınlarını
yarıp ev yapmış. Kimi de toprağı oyup içine girmiş, her ne yaparlarsa
yapsınlar, soğuk onlara “elaman” çağırtmaktan geri kalmıyor.

Müceldide yirmi otuz tane çırılçıplak denecek kadar yarı çıplak çocuk
yöremizi aldı. İki büklüm olmuşlar, kar üstünde ha bire zıplıyorlar.

Biri:

“Bizim evimizde yorganımız da yok,” dedi.

Ben de oradaki çocuklara teker teker sordum:



“Sizin evde kaç kişi var?”

“Yedi.”

“Kaç yatak?”

“Bir.”

“Sizde?”

“On kişi, iki yatak.”

“Sizin evde?”

“On iki kişi, bir yatak.”

“Ya sizde?”

Çocuk boynunu bükerek:

“Bizde hiç yok,” dedi.

Müceldi köyünün insanları, soğuğa karşı koyabilmek için yeni bir usul
bulmuşlar. Geceleri köyün bütün erkekleri, yıkılmamış bir odada bir araya
gelerek toplanıyorlar, sabahlara kadar öylece bekleşiyorlarmış. Kadınlar da
başka bir yerde.

Bakalım, böyle, daha ne kadar dayanabilecekler. Yardım için çabuk olalım!
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Kar tepelerce yığılmış. Deveboynu belalı yer. Deveboynunda tipi bora eksik
olmaz. Eğer bugünkü durumu sorarsanız, beterin beteri. Bir tipi savuruyor ki,
göz açıp bakılmıyor. Beş metre ileriyi görmeye imkan yok. Bunun adını da
beyaz karanlık koymalı. Her ne ise, bugün köylere gideyim mi, gitmeyeyim mi?
Tuhafa gitmesin, düşünülecek meseledir bu. Her şeye rağmen gitmeliyim.
Deveboynunun tipisi merhaba!

Kar makinaları yol açıyor. Onlardan birine bindim, makinanın yanlarından
bir kar fışkırıyor ki, deme gitsin. Yol temizleniyor ama, temizlendikten birkaç
saat sonra gene doluveriyor. Şu kar makinaları olmasaymış hani, felakete
uğrayanlar bütün bütün açlıktan, soğuktan ölürlermiş.

Sözü yardım meselesine getireceğim. Buradakiler, karınca kaderince,
ellerinden ne gelebilirse yapıyorlar. Tamamen yıkılan dört köyün halkına her
köyden yardım ediliyor. Ya ötekiler, çadırlardaki köyler? Onlar, asıl onlar,
şimdi ölümle kucak kucağalar.

Az hasara uğrayan köylerden biri de, Korucuk köyüdür. Bunlara çadırdan
başka hiçbir yardım yapılmıyor. Yardıma ihtiyaçları mı yok? Bana sorarsanız,
hem de nasıl.

Korucuk köyü yetmiş beş evlik. Evleri derseniz, penceresiz ve çamurdandır.
Üstüne ne kadar toprak yığmışlar, orasını yalnız Allah bilir. Şöyle uzaktan
bakınca, çoğu kubbe gibi görünüyor. Korucuk köyünde 485 insan yaşıyor.

Anlatıyorlar:

“Bizler çok fıkarayık, içimizden yirmi beş, otuz ev, imkanı yok baharı
bulamaz. Aç kalır.”

Gerçekten çok fıkaralar. Söylesinler söylemesinler, kılıklarından
fıkaralıkları anlaşılıveriyor.



Bir yaşlı kadın gördüm. Bir hoş yürüyordu. Böyle yürüyüşünün sebebi, eline
ne kadar çaput geçmişse ayaklarına sarmış, ayakları da kocaman kocaman
olmuş.

Kadına: “Bu ne böyle?” dedim.

“Benim beyim,” dedi. “Çok üşüyorum.”

Bir ahır odasından söz açmıştım ya, işte o ahır odalarından birinde yarım
saat kadar oturdum.

Şu zamanda, zelzele dur bilmeden sallarken böyle çürük, duvarları gerilmiş
bir eve girilir mi? Biliyorum girilmez, ben de girmezdim ya, dediler ki:

“Zelzele günü hepimiz dışarı kaçtık. Yalnız bir ihtiyar yerinden kımıldamadı
bile. Yalvardık, yakardık, Nuh dedi. O günden beri gece gündüz içerde yatar
kalkar.”

İhtiyarı merak ettim. Oturduğu evi gösterdiler. İçeri girdim ki kuyu gibi
karanlık. Damın bir tarafında biraz aydınlık göründü. Oraya doğru yürüdüm. O
aydınlıkta bir odacık var, düzgünce bir yer. Zeminden bir metre kadar
yukarıda. Dört tarafında da sığırlar bağlı. İçerisi sığır pisliği kokuyor. Sıcak
mı sıcak.

Muhtar:

“Beyim,” diyor. “Burası hiç soba istemez.”

Ama odanın içinde kurulu bir soba var.

“Bu sobayı,” diyor muhtar, “rutubeti alsın diye kurarız.”

İhtiyar, bir peykeye oturmuş, öyle iri, dağ gibi bir adam ki, oturduğu yerden
bile orta boylu bir insan halinde gözüküyor.

Muhtar:

“İşte,” dedi. “Çıkmayan budur.”



İhtiyar doğruldu:

“Çıkmam,” dedi.

“Ne için?” dedim. “Herkes dışarıda. Her gün bir zelzele. Hem de dam
dökülmüş.”

“Oğul,” dedi, “ben seferberlikte, şu yandaki tepelerde 1300 kişi ile harbe
girdim. Bir saatın içinde 300 kişi kaldık. Eğer ecel yetmezse, değirmende bile
öğütseler insan gene ölmez. Yok, ecel gelirse, demir sandıkta gizlensen, gene
gelir seni bulur ölüm.”

“Ya dam yıkılırsa?”

“Saklayan Allah bir köşecikte de saklar.”

Ne demeli? O öyle düşünüp çıkmıyor. Ötekiler başka türlü düşünüp içeriye
girmiyorlar.

Yanından ayrılırken, ihtiyar:

“Oğul,” dedi, “gençlikte ne de olsa çekilir. Sen ihtiyarlıkta gör soğuğun ne
olduğunu.”

İhtiyar içeride, ahırın sıcağında. Bütün Korucuk köyü, Korucuk köyünün
çıplakları, yataksızları dışarıda. Odun yardımı, hiçbir şey değil de, ille odun
yardımı istiyorlar.

Bir idareci soruyor: “Ya zelzele olmasa, ne yapacaktınız?” Köylüler
susuyorlar. İçlerinden biri, usullacık:

“O zaman dilimiz almazdı,” diyor. Sonra ekliyor: “Çadır…”

Şu kadar açıkta kalmış insana 2195 ekmek dağıtılıyor ve yardım ediliyor. Ya
ötekiler? Bura halkı, biribirine yardım etmeyi çok seviyor. Kuruç köylü Behçet
söyledi:

“Komşu köyler olmasaydı, bizim halimiz yamandı. Bizim köyün yıkıldığını
duyunca, kendi dertlerini unutup, evlerini hayvanlarını bırakıp bizim



yardımımıza geldiler. Eğer onlar yetişmeseler, ölü sayısı bugünkünün üç dört
mislini bulurdu.”

Bir Memed çocuk var, Hasankaleli, on yaşında. Hasankalede, bir kahvede,
gündeliği elli kuruşa ayakçılık ediyor. Yardım Komitesi felaketzedelere bağış
kaydederken, işte bu Memed de, o günkü gündeliği olan elli kuruşu ustasından
alıp bu komiteye veriyor.

Daha böyle nicesi var:

“Yarın bir elli kuruş daha kazanırım.”
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Taş üstünde taş kalmamış olan Kuruç köyündeyim.

Dediler ki:

“Gitme, yatılır mı bunca soğukta o çadırlarda? Donarsın.”

Dedim ki:

“Bizim canımız can da…”

Kara ay vurmuş, sıçraşan, oynaşan ışıltılar…

Sığırtmaç Recep İyigünün çadırının kapısına geldim:

“Bu gece sana misafirim ağam, dadaşım,” dedim.

Küçücük, değirmi sakallı, üstünden bir iplik çeksen kırk yamalık dökülür
cinsten, perişan kılıklı bir ihtiyar.

“Başım üstünde yerin var,” dedi, “ama…”

“Yok,” dedim, “üzülme, kuru yerde de yatarım. Siz nasıl, ben de öyle.”

“Ah,” dedi, “hasta olursun beyim.”

“Aldırma,” dedim, “ne olursa olsun. Ben bu gece sana misafirim.”

Altı tane, yarı çıplak, küçücük kızı, bir de oğlu var. Kızlardan biri hasta,
boyuna öksürüyor.

Recep çadırın tabanına ot serpmiş. Ortada bir de soba var. Soba benim
şerefime yakılıp, karısı da yatmak üzere bir komşu çadıra gönderiliyor. Soba,
çadırın içerisini bir iki dakikada öyle bir kızdırdı ki, bacaklarım kavruldu.
Sobanın başında çocuklar, Recep İyigün ve ben dokuz kişiyiz. Biraz sonra soba



geçiyor ve yanmaktan kurtuluyoruz.

Recep İyigün boyuna:

“Ah, beyim, bin yılın bir başı bana misafir oldun da, seni rahat
ettiremeyeceğim, ah beyim, ah…” diye söyleniyor.

Yatma zamanı. Recep İyigün sobayı söküp dışarı çıkardı.

“Sobayı çıkarmazsam çadıra sığmayız.”

O kadar sıcaktan sonra şimdiki ayaz… Yataklara girmekten başka çare yok.
Ama yatak nerede? Recep İyigünün evinde döşek yerine, iki küçücük minder
ve yorgan yerine de el kadar, köylülerin beşik yorganı dedikleri iki yorgancık.

Bütün ısrarlarıma rağmen Recep İyigün yatakçığın birini bana verdi. Soğuk
hançer gibi işliyor. Yatmalı mı? Başka çare? Önce ben, ayağımdaki keçe
çizmeleri, kar başlığını ve gocuğu çıkarmadan yatağa giriyorum. Yorgan ancak
başımdan belime kadar olan yeri örtüyor. Sonra altı çocuk hep bir araya gelip
biribirine sarılıyorlar. Recep İyigün ve büyük oğlu bir araya gelip üstlerine
eski bir asker kaputu örtüyorlar.

Bir saat sonra soğuk başladı. Dayanmak ne mümkün. Dizlerimi ta göğsüme
dayayıp tortop oluyorum. Dişlerim biribirini yiyor. Dişlerimde bir çatırtı.
Azıcık iğne deliği kadar bir yerim açık kalsa kurşun gibi soğuk saplanıyor.

Recep İyigün de ikide bir, kalkıp beni soruyor. Açık kalmış yerleri örtüyor.
Ama ne çare… Bir fayda yok. Recep İyigün de durumumun farkına varmış
olacak ki bu hareketi tekrarlıyor. “Ah, beyim,” diyor.

“Ah beyim, seni rezil ettik.” Ben de farkındayım ki, çocukların da, Recep
İyigünün hali de benimkinden hiç iyi değil.

Gece yarıyı çoktan geçmiş, gavur ayaz, belalı ayaz başlıyor. Dayanabilirsen
dayan! Bir yanım tamamen uyuştu, kanı çekildi, çıkıp kaçmalı, sabahlara kadar
dolaşmalı mı? Ya Recep İyigün, üstümde bir ana şefkati ile dönüp duran Recep
İyigün üzülmez mi? Ama dayanılmaz. Soğuktan öleceğim. Vay başıma gelenler.
Bir yanım uyuştuğundan beri de yatakta dönemiyorum. Dayanmalı… Recep



İyigün:

“Benim beyim,” diyor, “ben ne yapayım şimdi?”

Dişlerimi sıkıp:

“Aldırma canım geçer,” diyorum.

Diyorum ama, bıçak da kemiğe dayanıyor. Yanımdaki çocuklar da
titriyorlarken… Vay insanoğlu, demek bu hallere de düşmek varmış kaderinde.
Hasta çocuk da acı acı inliyor.

Tanyeri ağarırken, şafağın ayazı başlıyor. Çocukların zangırdaması, hastanın
iniltisi ve Recebin üzüntüsü… Artık titremeye de mecalim kalmadı. Daha
fazlası. Fazlasına imkan yok. Kaçmalı. Gün ışıyıncaya kadar koşmalı. Yoksa
ölüm var işin içerisinde. Birden yataktan fırlıyorum. Çadırın içini iğne iğne
kırağı bağlamış.

“Eyvallah Recep Ağa. Ben artık Hasankaleye gitmeliyim. Otomobil
bekliyor.”

Diz boyu karın içinde bütün gücümle koşuyorum. Koşuyorum ama üşümem
de geçmiyor. Soğuk iliklerime kadar işlemiş. Zıplıyorum, türlü hareketler
yapıyorum.

Muhtar Mevlut İstanbulun dumanı tüten çadırı, cankurtaran. Kendimi oraya
dar atıyorum. Sıcak çay ve ekmek peynir. Ekmek kadar aziz olasınız. Recebe
verdiğim üzüntü. Bir ana gibi kanatlarını üstüme örten Recebe, bu dosta
verdiğim üzüntü içime dert oluyor. Dünyada her şeyi unutabilirim, bu geceyi,
bu öldürücü geceyi, bu dost sığırtmaç Recebi unutamayacağım.

Recep, çoluk çocuğu ile toprak altında kalmış, şimdi de çadır altındaki
Recep. Yüreğimin en sıcak yeri senin sevgin ile dolu. Recebin köyünün
barakaları bitmek üzere. Bitmiş bir barakaya da on aile yerleşmiş.
Seviniyorum. Recep de yakında bir barakaya yerleşecek.

Geceki çektiklerimi duyan köylüler:

“Bey,” diyorlar, “bu gece soğuk mu yaptı sanıyorsun? Öteki geceler bu gece



kadar ılık olsa, biz her zaman çadırda kalmaya razıyız.”

Demek biz gene, iyi bir güne rastlamışız. Talih dediğin böyle olmalı.

Recep ve köylüleri yakında barakaya girecekler. Ya çadırlardaki 37 köy?
Onlar ne olacak?
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Sos köyünün yolundayız. Gece bastı. Sos köyü daha uzak diyorlar. Bir
tepenin üstünde, birden, bindiğimiz makina zınk diye durmasın mı? Şoför
uğraşıyor, biz bekleşiyoruz. Soğuktan ellerimiz, ayaklarımız dökülüyor.

Şoför en sonunda:

“Köyde kalmak zorundayız. Motor bozuldu,” diyor.

Bu işte gene ben yandım.

Gene soğuk çadır. Çektiğim yetmiyormuş gibi. Ne yapmalı? Yatmaktansa
sabaha kadar buralarda dolaşmayı kafama koyuyorum. Koyuyorum ama, onun
da belalı tarafları var. Sabahlara dek kurtlar dolaşıyor bu yanlarda. Bir daha
çadır mı? Allah göstermesin. O geceki çektiklerimi ancak ben bilirim.
Anamdan emdiğim süt fitil fitil burnumdan geldi. Bir çare? Çare yok. Dertli
başım. Şu otomobilin bozulup yolda kalmasına öyle bir içerliyorum ki. Sanki
burayı, bu saatı buldu bozulacak.

Arkadaşımla köye doğru yürüyoruz. Arkadaşım diyor ki:

“Ben imkan yok çadırda yatmam.”

“Çare?”

“Yatamam.”

Köyde muhtarı buluyoruz. Sos köyünün evlerinin çoğu ayakta, ayakta ama, ne
çeşit ayakta, orasını bilen bilir. Kiminin arka duvarı uçmuş, kimi yarılmış.
Böyle sağlam kalmış evlerden birinde dün meydana gelen bir olayı anlattılar:
Ev sahipleri, açıkta çadırda soğukla başa çıkamayıp, ekmek yapmak üzere eve
girmişler. Sen misin giren, birden dam üstlerine çöküvermiş.

Muhtar:



“Buyurun beyler ahıra,” dedi.

Bizim arkadaş ahırın gönüllüsü… Çok da üşümüş, hemen yollandı. Ne
yapmalı? Çarnaçar ben de arkasından. Damın içinde bir zaman yürüdükten
sonra ahırı zor bulabildik. Birden, sığır pisliği kokan sıcak bir buğu bizi
sarıverdi. Ne olursa olsun şu ahır odaları güzel şeyler. İçeri sığır doldurulmuş.

Arkadaşım sığırlara baktı baktı da:

“Canlı kalorifer,” dedi.

Canlı kaloriferler, ikide bir başlarını bize doğru uzatıp, yalamak istiyorlar.
İçeride oturuyorum ama, ya şimdi sallarsa… Kaçıp kurtulmak ihtimali de yok.
Arkadaş tutturdu:

“İlle ben burada yatacağım. Sıcak ne güzel.”

“Ben yatamam.”

Köylülere soruyorum:

“Sizler nerede yatıyorsunuz?”

“Çadırlarda.”

“Evde ne için yatmazsınız? Bakın evler sağlam.”

“Yatılır mı bu yıkık evlerde?” diye bana soruyorlar.

“Yatılmaz.”

Arkadaş ısrar ediyor:

“Ben yatacağım.”

“Peki, sebep?”

“Çadırda, soğuktan öleceğim garanti. Burada tehlike daha az. Zelzele
olursa…”



“Sen bilirsin. Ben çadırda yatmaya karar verdim.”

Gene çadır! Bu gece de çadırdan sağ salim çıkarsam, yaşasın.

Öteki yatmam sırasında epey zayiat verdim zaten. Bir tarafım tutmuyor, hala
biraz ateşim var.

Muhtar, beni bir çadıra götürüyor. Çadıra bakıyorum ki, tabanı ıslak, yanda
bir de ıslak hasır var. Çadırın içinden buzlar sarkıyor. Bunu görür görmez beni
bir ürperti aldı. Ayıp değil ya, gözüm korkmuş.

Muhtar:

“Yatağı yapalım mı bey?” diye soruyor.

Ben susuyorum.

“Yapalım mı?”

“İstemez,” diyorum.

Ya yıkık ahır odası, ya çadır. Birinden birini seçeceksin. Beni bir düşüncedir
alıyor.

Muhtar:

“Bey,” diyor, “mescit çok sağlam, orada yatın.”

Orada yatmaktan başka çare kaldı mı?

Muhtar çadırda yatmaktan vazgeçtiğime seviniyor.

“Çok iyi ettin,” diyor, “yoksa halin dumandı. Bak bizim köydeki çoluk çocuk
hep hasta.”

Çadırlardan durmamacasına öksürükler geliyor. Bu kadar bir arada öksüreni
hiçbir yerde görmemiştim. Öksürük korosu.

Her ne ise, mescide yatağımız serildi, yattık uyuduk.



Saat sabahın beşi. Birden bir sallantı ve damda çatırtı. Kalkıp kaçmalı mı?
Dışarının ne olduğunu çok iyi biliyorum. Yatak da sıcacık. Kendi kendime, ne
olursa olsun, diyorum, kaçmayacağım. Biraz sonra da sallantı kesiliyor.

Bu Sos köyünde, Zekeriya Özkılıç adında bir adam var. İki zelzeleden geriye
kalmış: Biri Erzincan, biri de Pasinler.

“Erzincanda yol mahalle çavuşu idim. Bir gece, saat on sularında bir kütürtü.
Dünya beşik olmuş. Kalktım. Beni o duvardan o duvara vuruyor. Bir gürültü,
kulaklarım sağır oldu. Nasılsa bilmem, kendimi dışarıda karın üstünde yatar
buldum. Sonra ayıldım ki, benim ev tuz buz olmuş. Zelzele durmadan sallıyor.
Sonra yangın, zelzele değil yangın. Bütün şehir yanıyor. O bir afetti. Allahın
afeti. Neler olmadı? Neler görmedi bu gözler?

“Bizim bir komşu vardı. Abdullah Efendi. Kendi evde yokmuş zelzele
olduğunda, eve geliyor ki, ev yanıyor. Bir karısı, bir de kızı enkaz altında
kalmış. Sevim, Hatice, diye bağırıyor, sonra da parmaklarını şakırdata
şakırdata oynuyordu. Bir baktık Abdullah Efendi süzüldü, yere düştü. Üzerine
vardık ki, çoktan ölmüş.

“Erzincan duman içindeydi. Komşum bir hakim vardı, on iki kişi idiler
evinde, hiçbiri kurtulamadı. Bizim arkadaşlardan Osman, kırk gün sonra çıktı
toprak altından. Bir deri bir kemik, yarı ölü. Osmana: Nasıl yaşadın toprak
altında kırk gün, diye sorduk. Yer titrediğinde yatıyordum, dedi, nasıl olmuşsa
olmuş, orasını bilmiyorum. Uyandım ki, karanlıktayım. Bir gün, iki gün ayılıp
ayılıp kendimden geçiyorum. Sonra mutfağı aradım. Su var ekmek var.
Ayıldıkça, aklım ekmek ve suda. Bir zaman sonra artık gerisini bilmiyorum.
Sonra uyandım ki, ışık var.

“Bu kulaklar böyle neler duymadı.”

Zekeriya Özkılıcın gözleri yaşarıyordu.

“Ya sonraki?” dedim.

“Bu bana daha beter geldi. Kuruç köyüne misafirliğe gitmiştim. Sabahtı.
Olan oldu. Bir adım attım, atamadım. Toprağa gömülüverdim. Allah, dedim.
Kendimi o beladan kurtarmıştım. Ama burada öleceğimi aklım kesti. Boyuna



dua ediyordum. Hiç sesim çıkmıyordu. Ağzımda dilim dönmüyordu. İki saat
sonra beni çıkardılar. Sersem olmuşum.”

“Zor, zelzele ölümden de zor.”

Sos köyünde, damda yatan bir tek kişi var, o da Zekeriya Özkılıç.

“İkisinden kurtaran, üçüncüsünden de kurtarır,” diyor. “Soğuk daha beter, bir
yakalarsa, işte ondan kurtuluş yok.”
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Hasankalede bir kahvedeyim. Kahve kapılarına kadar dopdolu. Buradaki
insanlar artık, bayağı ürkek olmuşlar. Kahvede oturuyorlar, laf ediyorlar ya,
sanki iğne üstünde oturuyorlar, öyle bir halleri var. Hazırlar. Nasıl olmasınlar,
yer, Allahın günü bir iki kere sallanıyor. İnsanlar bunu da kanıksadı. Kanıksadı
ya, can gene de tatlı, bir türlü rahat edilmiyor. Bana gelince, bugüne kadar
zelzele pek doğalmış gibi geliyordu bana. İçimde pek az endişe ve korku vardı.
Şimdiye kadarki zelzeleler hafifti de, meğer bana ondan öyle geliyormuş.

Birden bir gürültü, top gürlemesi gibi, sonra alttan yukarı doğru bir tepme.
Sanki yerin altından, yukarı doğru kocaman kocaman balyozlarla çivi
çakıyorlar.

Halk, birden kahvenin kapısına saldırdı. Kapının önüne yığılan yığılana.
Düşüp ayak altında kalanın haddi hesabı yok. Yüzler gergin. Yüzler kül gibi ve
gözler kocaman kocaman açılmış, herkes bir an önce çıkmak telaşında. Ama,
bir iki kişi dışında, zelzele duruncaya kadar hiç kimse dışarı çıkmadı. Zelzele
duruyor, insanlarda bir gevşeme, bir nefes alma. Yüzlere yavaş yavaş kan
yayılıyor. Hani kanadı düşmüş kuşlar olur, insan kalabalığı öylesine perişan
halde yavaş yavaş sokağa boşalıyor.

Sonra kalabalık sertleşiyor, üstündeki ölgünlüğü atıp o yaralı kuş halini
bırakıyor.

İşte kükreme, köpürme diye buna derler. Her biri kızgın bir ateş parçası gibi.
Bir şeyler homurdanıyor… Ve sonra top top ayrılıyorlar.

Ortada, sokakta, kısa boylu biri, dört dönüyor ve bağırıyor:

“Bizim sahibimiz yok mu, daha çekecek miyiz?”

Adam, önüne kim gelirse, aynı soruyu birkaç kere tekrar ediyor:

“Bizim sahibimiz yok mu, benim gül yüzlü çocuklarım…”



Bir ara bana doğru geldi. Gene aynı ateş, aynı sertlik.

“Sizin gibi vatan evlatlarına Pasinler namına teşekkür ederim. İyi yazmışsın.
Ama kusura kalma ya, senin yazdığın bizim çektiğimizin yüzde biri değil. On
dört gündür içimizdesin. Görüyorsun ki, hastalanmadık çocuk kalmadı.”

“İyi olur inşallah,” diyorum.

“Olmaz,” deyip yanımdan uzaklaşıyor.

Korku, kızgınlık, telaş, sinir… On beş günden beri, işte bu ruh haletleri, bu
insanları yere yıkmaya çabalıyor.

Korkularından çocuk düşüren kadınlar sararıp solmuş ve ekmekten sudan
kesilmiş çocuklar…

Bu son günlerde çadırlara dayanamayanlar, yarı yıkık evlere taşınıyorlardı.
Artık son zelzeleden sonra, gözleri iyice korktu. Bundan sonra kimse eve
girmiyor. Öyle hissediliyor ki, girmeyecek de. Bugün saat tam gece üçte
Erzurumdan Hasankaleye vardığımda, halkı sokakta buldum. Bir kısmı
dolaşıyor. Dolaşıyor ve konuşmuyorlar. Bir kısmı elleri koyunlarında birer
köşeye büzülmüşler.

Karın üstünde bir ağacın dibine çömelmiş bir adam gördüm. Öylesine ağır
bir düşünceye varmıştı ki, bu adam mutlak düşünce heykelinin ta kendisidir,
derdiniz.

“Merhaba,” dedim, cevap vermedi. Ne sordum, ne söyledimse, bir türlü
cevap alamadım. Ben de çektim gittim. Gücüme giden, adamın yüzüme bile
bakmaması oldu. Kim bilir ne derdi vardı içinde onun da.

Halk kadar, buradaki memurların da hali perişan. Kaymakam bile çadırda.
Ve kaymakamın annesi, her zelzelede bayılıp duruyor. Bir hakim var, evi harap
olmuş. Harap olmasına rağmen, her şeyi göze alıp, şimdiye kadar evden çadıra
çıkmıyordu. Sebebi de altı aylık bir çocuğu olmasıdır. Çadırda hastalanıp
ölmesinden korkuyor. Bugünkü zelzele üstüne, çarnaçar, o da dışarıda.

Baraka yapmaya memurların güçleri yetmiyor tabii. Onlar da yardım



bekliyorlar.

Burada tek gerçek, korku, korku, korku.

Eve girse zelzele, çadıra çıksa soğuk.

Bir köylü:

“Tam on beş gün oldu,” diyor.

“Evet, biliyoruz.”

“Gerisini kime sorsan sana söyler,” diyor.

Tekrar aynı konuya dönüp soracağım:

Bu çadırdakiler ne olacaklar?

Bir doktor:

“Bu köylüler de bizler gibi etten, kemikten insanlarsa ve durum böyle devam
ederse sonları vahimdir,” diyordu.

Durum böyle sürüp giderse!

Kuruç köyünden biriyle görüştüm. Sevinçten dolup taşıyordu. Sebebini
sordum, anlattı:

“Begim,” dedi, “bugün barakalarımıza girdik. Allah devlete millete zeval
vermesin. Şimdi yerimiz sıcacık. Yaralarımız sarıldı.”

“Darısı öteki köylülerin başına,” dedim.

“Amin,” dedi.

11.1.1952-20.1.1952



Üçüncü Mevki Yolcuları
Trene Şarkışladan bindim. Bir biniş ki… Ne siz sorun, ne ben söyleyeyim…

Üçüncü mevki… İnsanlar sırt sırta… İğne atsan yere düşmez. Çocuklar,
kadınlar, ihtiyarlar… Vagonun koridoru da hıncahınç dolu. İçeride bir koku!
Ayak kokusu, sigara dumanı, ter kokusu… Koridora yorgan sermişler,
heybeleri koymuşlar… Heybeler iş görüyor: Yastık. Hatta yüznumaraların
içine girip oturmuşlar.

Köşelere öylesine yığılmış, öylesine sıkışmışlar ki, kimse elini bile
kıpırdatamıyor.

Tren istasyonda durunca, iki kişi inerse beş kişi biniyor. Bir istasyondan bir
istasyona insan düşünüyor: “Bu vagon bundan fazla bir kişi daha alabilir mi?”
Halbuki öteki istasyonda bir insan kalabalığı biniyor ve vagon hiç tınmadan
hepsini alıyor. İşte ben bu sırra akıl erdiremedim. Herhalde bu işte Sayın
Ulaştırma Bakanının parmağı var. Keramet ondadır muhakkak. Yoksa…

Gündüzleyin üçüncü mevki gene nur-nimet. Gecesi, işte gecesi çekilmiyor.
Perişanlık…

Gece Sivastan ötede bastırdı. Koridorda büzülmüş, dizlerini karınlarına
çekmiş, uyuyorlar… Sırt sırta, üst üste uyuyorlar… Biribirlerine kardeşcesine
sarılmışlar. Sabahleyin uyandıkları vakit belki bu işe şaşacaklardır. Bu bize
öyle geliyor. Belki de hiç şaşmazlar. Bu, alışılan bir şeydir. Yıllar yılı her
yerde Anadolu insanı sarmaş dolaştır.

Bacakları, elleri biribirine dolaşmış insanların dost sıcaklığı. Bunun adına,
mukadderat birliği mi derler? İster istemez insan bunun üzerinde duruyor.
Garezsiz bir sarılma, bir dostluk… Yol uykusu, sıcaklığı…

Şu, başını sakallı ihtiyarın bacakları üstüne koymuş, ölü yorgunluğu içinde
uyuyan delikanlı, ince uzun yüzlü delikanlı, mutlak Karadenizlidir. Nereden
bildim? Bellidir, yüzünde Karadenize has solukluk var da. İhtiyar ya
Erzurumlu, ya Ağrılıdır. Ama şu hallerine bakıp da kim bunlara baba oğuldur



demez. Bu, baba oğulluktan da ileri bir şey…

Neden sonra, zor güç bavulumu bir köşeye yerleştirip üstüne oturabildim. Şu
bavula bir yer bulabilmek, ömrümdeki başarılarımın belki de en büyüklerinden
biridir. Belki şaşılacaktır bu sözüme… Ama o ne iştir, ben bilirim. İnanın ki,
bundan sonra kendime itimadım iyice arttı.

Bavulumun üstüne kurulmuş, seyrediyorum alemi. Buna “gel keyfim gel”
diyebilirim.

Türlü türlü uyuyanlar içinde sayıklayanları, bir yandan bir yana dönenleri,
birdenbire kalkıp, onun bunun üstüne basa basa yürüyenleri… Daha ne haller
ararsanız.

Hele biri vardı. Başını yüznumaranın eşiği üstüne koymuş, ayaklarında
dizlerine kadar nakışlı bir Sivas çorabı. Nakışından baharlar taşıyor. Bunca
kir, pas, bunca dert, bela içinde çoraplarından bir türlü gözlerimi alamadım.
Yapan eller dert görmesin.

Çoraplı ikide bir bütün gücü ile geriniyor, bacaklarını birer çelik tel gibi
gerip inliyordu.

Erzincandan ötesi soğuktu. Vagonun pencereleri buz tutmuştu.

Tam yanımda başını bir dizinin üstüne koyup yumulmuş, yüzünü gözünü
başörtüsü ile sarmış ananın kucağında dört beş yaşlarında bir çocuk duruyor,
boyuna zangır zangır titriyordu. Çocuğun yüzü al aldı. Çocuk istasyondan
bindiğinden beri titriyordu. Daha önce de bir adam vardı. Adamın kocaman
bıyıkları, yırtık pırtık bir şayak şalvarı ve gene şalvarın kumaşından aynı
minval üzere bir paltosu. Paltosuna sıkıca sarınmıştı. Adam, boyun çeviriyor,
kendi kendine homurdanıyor, dişlerini sıkıyordu.

Çocuk, anasının karnına doğru yumulmuş, titremeye veryansın ediyordu.

Adam doğruldu, yüzüne acı, sıkılgan bir gülümseme geldi. Oturan, yatan
kalabalıktan, ayağını koyacak bir yer aradı, bir zaman sonra buldu ve ilk
adımını attı. En sonunda kadına yaklaşıp:



“Bacı!..” dedi.

Sonra yutkundu. Kadın da başını kaldırdı.

Adam kekeledi:

“Üşüyor mu?”

Kadın başını geri indirdi. Adam da mahcup oldu. Ellerini ovuşturdu. Bana
döndü:

“Çok titriyor, ne yapmalı?”

Adam, iki yanına bakıyor, bedenini sağa sola döndürüyor, ellerini biribirine
kenetlemiş sıkıyor:

“Bu çocuğa ne yapmalı?”

Hepimiz donuyoruz. Tren değil buz deposu… Bize ne yapmalı? Bize neyse
ne… Gerçekten, bu çocuğu ne yapmalı? Çare yok.

Sonra adam, kadına eğilip çocuğu kucağından çekiyor ve mıncıklamaya
başlıyor.

“Böyle ısınır belki.”

Çocuk koskocaman, kendisi kadar büyük ellerin arasında kuş gibi, uçacak bir
kuş gibi, çırpınıp duruyor. Bir bakışı var: “Acaba bu adam böyle ne yapıyor?”
der gibi. Ne ağlıyor, ne bir şey… Hayretle bakıyor…

Adam ne yaptıysa çocuğun titremesi durmuyor.

Biri: “Bir sıcak çay,” diyor. “Bir sıcak çay olsa, şimdi durur.”

Sıcak çay…

Bir başkası: “Birinci, ikinci mevkiler yanıyor,” diyor, “oraya götürmeli.”

Daha bir sürü çareler… Ama her birinin belalı tarafı var.



En sonunda çocuğu elinde tutan adam, paltosunu çıkarıp çocuğa iyice sarıyor.
Anasının kucağına veriyor, gidip bir köşeye büzülüyor.

Buna rağmen, daha bir zaman çocuğun titremesi durmadı. Islanmış kuşun hani
tüyleri diken diken olmuş ıslak hali var ya, kocaman açılmış gözleriyle bu
titreyen çocuk öyle işte…

Sonra çocuğun titremesi azıcık durdu.

Ana:

“Gardaşım,” dedi adama, “sağ olasın sen!”

Adam yere yumulmuştu.

“Ne yapalım bacım,” dedi.

Sordum öğrendim, bu adama Tercanlı Halil derlermiş. İzmirden, çalışmadan
geliyormuş.

Şimdi benim içime kurt girdi. Peki, bu vagonlarda kalorifer bulunmaz mı?
Varsa neden ısınmaz bu vagonlar?

Şimdi adam ne diyordu? Birinci, ikinci mevkiler de böyle soğuk mu? Böyle,
tren değil, işkence yeri mi? Gidip bakmalı. Bir istasyonda inip birinci ve
ikinci mevkilere geçtim.

Ne görsem beğenirsiniz! Sımsıcak.

17.2.1952



Otobüsle Anadolu
Otobüste Doğan Yolcu

Kamanı geçtik. Ak çiçekler içindeydi Kaman… Toprak yemyeşildi. Sonra
Kırşehir. Kırşehir bağlık bahçelik… Taze Kırşehir topraklarında bahar
tütüyordu.

Kırşehirde Dadaloğlunun bir türküsü aklıma geldi:

Biter Kırşehirin gülleri biter

Kırşehirde bir saat mola verdik. Kırşehir yarı köy, yarı kasaba… Ama şirin,
akça pakça…

Kırşehir özüne bir ateş saçtım
Yanar oylum oylum duman görünür.

Kırşehir yanmıyordu ama, ben oylum oylum, baharı tüter gördüm Kırşehirde.

Bindiğimiz otobüsün adı “Sürmeli Ceylan”. Otobüsün önünde büyük
harflerle “Yolun açık olsun” yazılı ve içinde türlü türlü ayetler asılı. Giderken
bir tuhaf gürültü çıkarıyor. Üstelik bir de sallanıyor ki, aman Allah! “Sürmeli
Ceylan“ın öteki yolcuları hep köylü. İki elleri dizlerinde, hürmetlice
oturuyorlar.

Kırşehirden ötede, bir kadınla iki erkek bindi. Arkada bir yere oturdular.
Erkekler, yırtık pırtık urbalar içindeydiler. Ve kadın sararmıştı, gebeydi.
Kendisini çekemez bir hali vardı.

Birkaç köy geçtik. Köy çocukları otobüsü görmek için yol boyuna
çıkmışlardı. Yollar uzundu ve güneş vardı toprakta. Otobüse vuran güneş
şavkıyordu. Yollar bozuk. Bazı yerleri kuyu gibi çukurlaşmış. Otobüs buralara
her giriş çıkışta, bizi hoplatıyor, başımız tavana değiyordu.

Makina bir dönemeci alırken, işte o zaman olan oldu. Zaten epeyden beri



arkadan usuldan bir inilti geliyordu. Müthiş bir çığlıkla geri döndüm ki, kadın
dudaklarını ısırıyor ve kıvranıyor. Yanındaki erkekler donup kalmışlar. Ne
yapacaklarını şaşırmış bir halleri var. Biri, bir ara ne yaptığını bilmeden,
eliyle kadının ağzını kapatıverdi. Kapattı ama, gene kadının çığlığı, iniltisi
durmadı. En önde oturan yaşlı köylü kadın:

“Olan oldu,” dedi, “şüfere söylen de dursun.”

Şoföre durumu söylediler. Bir küfür, bir küfür… Kızgınlıkla durdu.

Yaşlı kadın:

“Bez gerek,” dedi. “Bez olmazsa olmaz.”

Yaşlı köylü kadın, ince çehreli, kırış kırış yüzlü, gün görmüş biriydi.
Çırpınan genç kadına yaklaştı:

“Korkma bacım,” dedi, “senin yavrun seyyar olacak.”

Gözleri gülüyordu.

Kadın ilk emri verdi:

“Erkekler,” dedi, “hepiniz inin bakalım. İnin de otobüsün yanında durmayın.”

Genç kadının yüzü sararmış, gözlerinin altı da morarmıştı. Durup durup
çığlık atıyordu.

Yaşlı kadın:

“Bez,” dedi, “bez… Bez olmazsa olmaz.”

Yolcular homurdanıyorlardı. Kim bilir ne kadar acele işleri vardı. Bazısı da
sevinir gözüküyordu.

Kadının yanındaki erkeklerden biri kocası, biri kardeşi imiş.

Yolcular onlara soruyorlar:



“Bilmiyor muydunuz?”

“Neden yola çıktınız?”

“Olsa olsa bu kadar acayiplik olur… Neden yaptınız?”

Onlar hiç cevap vermiyor, boyuna önlerine, toprağa bakıyorlardı. Hiç de
kımıldamıyorlardı.

Yaşlı kadın, oraya buraya koşuyor, önüne gelenden bez yalvarıyordu.

“Ne kadar çok bez olursa, o kadar iyi olur. Bez!”

Bez yok. Kimsede bez yok. Hepimizi bir telaştır aldı. Nereden bulmalı bezi.
Her şeyi unuttuk, bütün otobüs bez derdinde. Bez olmazsa…

Beli bükülmüş bir ihtiyar araya düştü:

“Ulan beziniz yok mu hiç?”

Düşünen, hiçbir şeye karışmayan zayıf köylü delikanlısı, hemen ceketini
soyup gömleğini çıkardı.

“İşte bez. Daha bu sabah giydim.”

İhtiyar, gömleği aldı.

“Yaşşa bre ulan,” dedi. “Yaşşa ama, bu yetmez.”

Ben dedim ki:

“Benim bavulda gömlekler var.”

“Ver,” dediler.

Çıkarıp verdim.

Birkaç kişi daha çıkarıp verdi.



Bir zaman sonra keskin bir çığrıltı. Sonra yaşlı kadın başını otobüsün
kapısından çıkarıp, bağırdı:

“Gözünüz aydın, oğlunuz oldu!”

Bana döndü.

“Oğul,” dedi, “senin bavul gerek oldu.”

“Al,” dedim, “teyze.”

Taze bahar toprağına bağdaş kurup oturmuş, bir şeyler bekleşen sinirli halkın
yüzü ışıdı. Bir sevinç, bir sevinç ki görmeliydiniz.

Ceketlerini çıplak bedenleri üstüne giymiş gömleksizler de memnundular.
Yüzlerindeki memnuniyetleri tarifsizdi.

Gömleğini ilk vermiş olan zayıf köylü oğlunun hali bir başkaydı. Hani bir
sanatçının başarılı bir sanat eseri yarattıktan sonraki zafer sevinci vardır ya,
hali öyleydi. İlk defa konuştu. Sesi birdenbire, top ağzından gülle çıkar gibi
çıktı. Belli ki söylemek için çok sıkıntı çekmişti. Birden boşanmasının başka
hiçbir sebebi yoktu.

“Yolcu!”

Hepimiz bu kelimenin ne olduğunu anlayıverdik. “Yolcu” çocuğun adıdır.

İki adamı aramıza aldık.

“Çocuğun adı Yolcudur.”

“Yolcu!”

“Yolcu olacak!”

Baktım ki bebeği öteki tarafa, benim bavulun içine koymuşlar. Bavuldan
beşik!

Benim eşyalar? Eşyalarımı da bir heybeye doldurmuş yaşlı kadın:



“Ağam,” dedi, “kusura kalma… Bavulu aldık ya…”

Heybeyle bavul değiştirildi.

Çocuk ve kadınla iki erkek ilk köyde indiler. Köy, bildikleri yer değil ya, ne
yapsınlar!



Yolculardan Dayak Yiyen Şoför

Ta İstanbuldan Antebe… Tam üç gün! Çekilir mi? Yorgunum. Oturduğum
yerde gözlerim kapanıyor.

Orta Anadolunun şehirlerini, kasabalarını birer birer geçiyoruz. Orta
Anadolu toprağı bir başka toprak. Bu toprağa bakınca insan dertleniyor,
kederleniyor. Bir karış boyundaki ekinlerin arasında iki kat olmuş kadınlar
görünüyor. Bu kadınlar, yolmaya çıkan kadınlardır. Çalışmaları dişle, tırnakla
topraktan rızk çıkarmaktır.

Bozkır uçsuz bucaksız, yalnızlığı ile uzayıp gidiyor. Ses sada yok. Bir bizim
otobüsün uğultusu, o kadar işte… Bir çöl ortasında yapayalnız gibiyiz.

Gündüz olduğu halde, şoför direksiyonun başında uyukluyor. Başını
direksiyona bir çarpıyor, sonra kendine gelip hemen toparlanıyor.
Toparlandıktan sonra da etrafına, bu yaptığımı gördüler mi der gibi, utana
çekine bakınıyor. Görüyor ki kimse farkında değil, bu sefer dişlerini sıkıyor,
bir eliyle alnını şakaklarını ovuyor. Fakat biraz sonra başı gene direksiyona
çarpıyor.

Şoför muavini sarı saçlı bir çocuk. Neşeli… Cin gibi bir oğlan. Ustasının
uykusunu kaçırabilmek için türlü şaklabanlıklar yapıyor. Fakat bu, ustaya hiç
tesir etmiyor. O, uykusunda, perişanlığında berdevam… Yolculardan bir kısmı
da durumu anladı. Ama ağız açamıyoruz. Ağız açıp da durumu, işin korkunç
tarafını biribirimize bile söyleyemiyoruz ve bazan otobüs yoldan çıkıyor.
Oraya buraya yalpa vuruyor. Yol uzadıkça otobüsün yalpası da arttı. Bizlerdeki
yürek titremesi… Şimdi tekmil otobüs halkı durumdan haberdar… Homurtular
da aldı yürüdü. Ama kimse, hala şoföre tek bir kelime söyleyemedi. Bereket
versin yol düz de… Dönemeç falan gibi şeyler olsa, çoktan hapı yutmuştuk.
Makina her çukura geldiğinde, tepemiz tavana değip değip iniyor. Şoför hiç
oralı değil. Uyuyup da uyanıyor, o kadar. Yüzler sararmış ve gözlerde korku.

İçeride korku son hadde geldi. Ha şimdi devrileceğiz, ha birazdan…
Kocaman kocaman açılmış, bir sürü korkulu göz şoförün sırtında.

Şoförün yüzü balmumu sarılığında. Çocuk şaklabanlığını o kadar artırdı ki,
camları yalıyor, gülüyor, sıçrayıp otobüsün önüne biniyor… Türlü oyunlar. Ne



yaparsa yapsın, usta oralı değil.

Yolculardan biri içerideki korkuyu, yahut kendi korkusunu dağıtmak için
olacak, oynak bir Karadeniz havası tutturdu. Bir tutturdu, bir daha da uzun
zaman kesmedi. Kesmedi ama, para da etmedi türkü.

Artık kurbanlık koyunlar halindeyiz. Hepimiz belki şimdi, belki de birazdan
gelecek felaketimizi bekliyoruz.

Sağ yanda epeyden beri kızarıp bozaran, dolup taştığı kıvranmasından belli
olan adam, deli gibi fırlayıp şoförün kollarına yapıştı. Şoför neye uğradığını
şaşırıp otobüsü durdurdu.

“Ulan öldürdün be hepimizi… Öldürdün be! Her birimiz birer çocuk
doğurduk be korkumuzdan. Yeter!”

Şoför sustu sustu, sonra birden parladı:

“Ne olacak! Ne istiyorsun yani?”

“Ulan ne istiyorsunu var mı? Öldürdün, bitirdin ulan… Geri dön de şu
yolcuların haline bak, insanlık halleri kalmış mı hiç?”

Şoför, adamı yakasından tutup arkası üstü itti. Adam bir yolcunun üstüne
düştü.

İşte bundan sonra kıyamet koptu. Bütün yolcular şoförün başına yığıldılar.
Şoför ortadan kayboldu. Şoföre tekmeler, tokatlar inip inip kalkıyor ve sarı
çocuk çırpınıyor: “Öldürdünüz, öldürdünüz!” Kimseden ses, küfür, çıt
çıkmıyor. Yalnız eller faaliyette.

En sonunda kalabalık dağılıverdi. Baktım ki şoför, şoför mahalline
yığılıvermiş. Yüzü gözü kan içinde…

Dayağı atanlar, makinanın etrafına sıralanmışlar, sessizce, yüzlerinde derin
bir acı, şoföre bakıyorlar.

Bir zaman yerde yattıktan sonra, şoför kendine gelebildi. Hiçbir şey olmamış
gibi direksiyona geçip sürdü.



İçeride herkes, oyuncağı elinden alınmış çocuklar misali… Ama artık
şoförün başı direksiyona çarpmıyor. Eller tamamen hakim ve makina yağ gibi
akıyor.

Toros dağlarına geldik. İşte zurnanın zırt dediği yer burası. Şoför, makinayı
gayet normal kullanıyor ya, bizim gözümüz korkmuş bir kere. Bir uçurumdan
yuvarlanırız diye ödümüz patlıyor. Yanımdaki genç boyuna ayaklarını titretip,
dudaklarını kemiriyor.

Bu minval üzere Torosları geçtik amma, anamızdan emdiğimiz süt de
burnumuzdan geldi.

Karanlık basarken Adanaya ulaştık. Otobüs garajda durunca, yolcular büyük
bir sevinç içinde kendilerini dışarı attılar. Dışarı atmadılar, adeta fışkırdılar.

Otobüs durur durmaz, şoför başını direksiyona koyup öylece uyuyakaldı.

Yolcular dağıldı, epeyce de zaman geçti, o gene öyle…

En sonunda sarı çocuk dürttü:

“Abi! Osman abi, kalksana artık.”

Osman derin bir uykudan uyanırcasına kalkıp, sürünür gibi indi. Öylesine
yorgun, öylesine bitik gösteriyordu ki, sanki her yanı ezilmiş, kolu kanadı
dökülmüş…

Sarı çocuğa:

“Otelde mi kalırsınız?” dedim.

“Evimiz yok ya,” dedi.

“Beni de yattığınız otele götür.”

“Gel abi, gidelim. Sen yabancısın herhalde?”

“Yabancıyım.”



Osman sarhoş gibi, rüyada yürür gibiydi.

Çocuk soruyordu:

“Osman abi, yemek yemeyecek misin?”

Osmanda hiç ses yok. Bir baş işaretiyle yemeyeceğini anlattı.

Otelde üçümüze bir oda verdiler. Osman, elbiselerini bile soymadan yatağa
uzanıverdi.

Sarı çocuk, gözlerinde bir acıma, şefkat ışıltısı… Osmana baktı baktı…
Bana dönüp:

“Abi,” dedi, “bilsen ne iyi adamdır Osman abi. Karıncayı bile incitmez. Ne
de çok dövdüler.”

Osmanı derin uykusunda bırakıp, sokağa çıktım.

Adana gecesinde insanı boğacak gibi yapış yapış bir sıcak vardı. Seyhana
doğru yürüdüm. Gökte yıldızlar iri iriydi. Seyhan yorgun, karanlık… derinden
akıp gidiyordu.

Sabahleyin erkenden uyandığım vakit, sarı çocuğu Osmanı uyandırır buldum.

“Kalk be abi! Kalk be! Vallahi vakit geçti. Vallahi billahi neredeyse güneş
doğacak. Herkes arabasını doldurdu bile. Abi be!”

Osman, usul usul gerinerek uyandı. Gözlerini açar açmaz da birden
toparlandı.

“Çok geç mi kaldık Raif?” dedi.

“Geciktik abi…”

Osman fırladı. Raifle ben, arkasından bakakaldık.

“Evvelsi gece motor bozuldu da yolda kaldık. Yapabilmek için de sabahlara
kadar uyumadık.”



Uykusuzluk ve dinlenmeden on dört saat direksiyon başı.

Raif:

“Abi, biliyor musun sen?”

“Bilmiyorum.”

“Yolcular iyi yaptılar Osman abiyi dövdüklerine. Yoksa muhakkak bir kaza
olurdu. Dövdüler de ayıktırdılar. Osman abinin iki çocuğu var, küçücük…”



Hükümetten Karısını İstemek İçin
Tam 10 Gün Yürüyen Adam

Kayseriden Sivasa gideceğim. Bir garaj gösterdiler. Bu kışta işlese işlese
oranın otobüsleri işler, dediler.

Garajın sahibi ince, kupkuru bir adam.

“Sizin kaç otobüsünüz var?”

“İki.”

“Hiç kazaya uğradılar mı?”

“Üç ay evvel biri uğradı.”

“Sebebi?”

Ben, “sebebi?” der demez, kupkuru garaj sahibi çelik bir tel gibi gerildi:

“Sebebi mi? Sebebi ha! Bilmiyor musunuz? Bu şoförler! Ah bu domuzlar!
Bakmazlar makinaya. Yarış yaparlar canları sıkılınca. Biribirlerine inatlaşır,
çarpışırlar. Daha neler! Onlara milyon maaş versek gene bizlere düşmandırlar.
Uyurlar. Vallahi billahi, inanın direksiyonun başında uyurlar. Otuz kırk kişinin
hayatı, benim servetim bir serserinin elindedir. Hükümet bir çare bulmalı bu
şoförlere, bir çare… Kocaman yepyeni bir otobüs parçalandı, on iki kişi de
yaralandı. Ne oldu şoföre? Hiç. Birkaç ay yatıp çıktı. Ya benim mahvolan
servetim? Ben on yıldan beri otobüs işletirim, iki aydan fazla bir şoförü
yanımda durduramadım. Durmazlar. Mutlak bir hır çıkarırlar.”

Otobüs saat dokuzda hareket edecek, dediler. Ben, bunların saat dokuzunu iyi
bildiğim için, inanmadım. Gene de ne olur ne olmaz diye, ertesi sabah dokuzda
garaja geldim. Saat on oldu, hareket yok. On bir, on iki. “Dolsun da öyle. Boş
gidemeyiz ya,” diyorlar. Boş dedikleri otobüsü bir görseniz! Üstü yükle dağ
gibi bir kabardı, neredeyse çökecek. İçeride ise oturacak hiçbir boş sandalya
kalmadı. Bunun daha neresi boş? Kim bilir, koyacak, sıkıştıracak bir yerleri
daha vardır belki!



Gerçekten varmış. Saat ikiye doğru, sandalyaların araları, otobüsün arkası
insanla doldu. Saydım tam kırk dört kişi!

Bu arada yaşlı bir köylü, bekledi, bekledi de heybesini omuzuna vurup,
küfrede ede çekti gitti.

Giderken boyuna konuşuyordu:

“Tren kalabalık olsa da, insan üst üste binse de, eşyandan para alsa da
bundan bin kat iyidir. Hiç olmazsa bekletmez. Gelir istasyona durur. Vakti saatı
gelince de bir düüt çeker. Uğurlar ola… Otobüs ucuzmuş… Başlarını yesin
ucuzlukları hınzırların.”

Saat dokuzda kalkacak otobüs saat üçte kalktı. Dokuzdan üçe kadar en az
yirmi otuz kişi bekledik de, ihtiyar köylüden başka hiçbirimiz, neden, niçin
bekliyoruz diye ağzımızı açıp bir laf etmedik. Beklemeye bizim kadar alışmış
insanlar başka yerlerde de var mı acaba? Hiç sanmam.

Bu yolculukta, kasten şoförün yanına oturdum.

“Neden böyle dokuzda dersiniz de üçte kalkarsınız?”

“Hiç sorma kardeşim,” dedi, “halimizi. Bunların gözleri doymaz. Şu üstteki
yükü görüyor musun? Neredeyse otobüs devrilecek diye, dokuz doğuruyorum.
Bu kadar da insan… Bu lastikler bu kadar ağırlığı çekemez.”

“Götürme,” dedim.

“Nasıl, nasıl götürmezsin be kardeşim. Ekmek derdi. Bunların hepsi böyle.
Birinden çıkayım, ötekine gireyim dersin, o daha berbat.”

“Müşkül,” dedim.

Daha yirmi dördünde bir delikanlı. Açık mavi, yumuşacık bakan gözleri var.
Öyle ince, yumuşacık bir çocuk ki, otobüsü nasıl idare ettiğine insan şaşıp
kalıyor.

“Bundan üç ay önce bizim patronun öteki otobüsü devrildi. Sebep? Sebebi
fazla yük! Tabii kabahatli gene zavallı şofördür. Fazla yükten, zaten zayıf olan



lastik patlamış. Patlayınca da…”

“Peki, bu kadar çok kaza neden olur?”

“Neden mi olur? Bunda bizim arkadaşların da kabahati yok değil. Sonra
bizim halk da sağını solunu bilmiyor. Önüne bir araba çıkıyor… Şoför sola
kırıyor, o da sola… Sağa kırıyor, o da sağa… İşte sana bir kaza… Sen bir
virajdan dönerken sağdan gidiyorsun, adam tam karşına çıkıyor. İşte sana
kaza… Sonra uyku, yorgunluk… Adanadan kalkan bir otobüs, o gün
Ankaraya… Yarın sabahleyin de geri Adanaya… İşte sana kaza. Buna can mı
dayanır? Tabii, sersem olmuş, yorgun adam kaza yapacak. Bu gidişle sizin,
bizim, hepimizin hayatı tehlikede.”

Elleri ustacasına direksiyonda:

“Bak,” dedi, “direksiyon başında, bu kadar yükün altında, seninle şimdi
böyle konuşmam bile hata… Bu an bir kazaya sebep olabilir. Şoförlük Sırat
Köprüsünden geçmek gibi bir şeydir. Kılıç ağzı üzerinde yürüyorsun. Sonra
bizim çocuklar sefere çıkarken makinayı kontrol bile etmezler. Bir fren
patlar… yallah uçuruma.”

Sonra sustu. Daldı:

“Abi, artık susayım, yollar tehlikeli.”

Uzun zaman sustu. Ben de üstelemedim. Gözleri ileride bir noktaya dikilmiş
gibiydi. Otobüs de bir at arabası hızındaydı.

Uzakta bir köylü kollarını açıp yolun ortasında durmuştu. Onun karşısına
gelince durduk.

Köylü:

“Beni otobusuna alsana,” dedi.

Şoför, –şoförün adı Saimdi– sordu:

“Paran var mı?”



“Yok. Yok ama, iki gündür yol yürüyorum. Ayaklarım şişti.”

Saim:

“Bin,” dedi. “Bin başımın belası.”

Köylü arka kapıdan zorla girip arkaya yığılıverdi. Başı da önüne düştü. Bir
zaman kımıldamadan öyle kaldı. Otobüs sarsıldıkça da başı kalkıp kalkıp öne
düşüyordu. Kirli kara sakalı, yüzünün her bir tarafını örtmüştü. Ayakları yalın
ve üstündeki elbise paramparçaydı. Bu karda iki gün yalınayak nasıl
yürümüştü?

Onunla ilgilenmek, ondan bir şeyler sormak için can atıyordum. Önce
nereden başlanır suale?

“Adın ne senin kardaşım?” dedim.

“Benim adım Dertli Hidayet,” dedi. “Dertli…”

Sonra yarasına değmiş gibi irkildi.

“Siz biliyor musunuz ki, ben nerelerden geliyorum?”

“Ne bilelim,” dedim.

“Ben Ankaradan geliyorum. Hökümeti gördüm. Hökümete dedim ki, Deli
Hüseyinden benim Zelihamı alın da bana verin.”

Yolcular gülmeye başladı. Artık Hidayete soran sorana.

“Verdiler mi avradı?”

“Biliyor musunuz tam iki yıl var ki benim Zeliham eve gelmez oldu. Babası
kandırıp götürdü. Satmış Deli Hüseyine üç yüz liraya. Ben de müdüre istida
verdim, kaymakama istida verdim, valiye istida verdim, alıp vermediler
Zelihamı Deli Hüseyinden.”

“Avradın üstüne kaydı var mıydı?”



“Yoktu. Yaşı küçüktü de onun için yoktu. Vali avradımı alıp vermedi. Bütün
varımı bu yola döktüm, gene de avradı alamadım. Ben de tuttum, buradan
yürüye yürüye on günde Ankaraya gittim. Çıktım hökümete… Alın da
Zelihamı, verin bana… Ben varımı yoğumu onun yolunda bitirdim, dedim.”

Otobüste, derdiyle, belasıyla bir memleket var.

Kayseri-Sivas arası… Karlara gün vurmuş.



Bitlis Yolunda Bir Facia

Trenle, Haydarpaşadan Kurtalana geldim. Kurtalan son istasyondur. Oradan
sonra, Bitlise, Vana otobüsle gidilir. Bu yol, uzun, meşakkatli ve korkunçtur…

Doğu Anadolunun dağları Kurtalandan başlar gibi gelir insana. Kurtalanın,
sırtını dağlara vermiş yaman bir hali vardır.

Haziran ayındaydık ama, bahardı. Yani Doğu Anadolunun baharı yeni
geliyordu. Ağaçlarda, daha çatlamamış tomurcuklar… Doğu dağlarının çoğu
çırılçıplaktır. Çırılçıplak, bir aydınlık içine batmış dağlar… Doğunun baharı
başkadır. Başka hiçbir yerin baharına benzemez. Olgun, biçime ermiş bir başak
kadar olgun bir bahar. Öteki yerlerin baharları gibi birden fışkırmıyor.
Usuldan, sindire sindire gelen, durgun bir bahar…

Bitlise gideceğim. İstasyonda otobüsler bekleşiyor. Otobüslerin dört yanını
dilenciler almış. Ama bu dilenciler bizim bildiğimiz dilencilerden değiller.
Bunlar türküler, destanlar söylüyor, kaval çalıyorlar… Bunlar ihtiyar
dilencilerdir. Çoğu da kör…

Aralarında top kara sakallı bir kör vardı. Adına oradakiler “Sofi”
diyorlardı. Sofi, dehşetli kaval çalıyordu. Uzun, dertli havalar… İnsanı alıp
başka dünyalara götüren, ağlamaklı eden havalar…

Otobüs çok kalabalık… Bu kalabalıkta herkes kendi derdine düşmüşken bile,
onu dinlemeye can atıyorlardı. Sofi de otobüsün etrafını döne döne çalıyor.
Otobüs kalkıncaya kadar çaldı. Biz uzaklaştık gittik, yüzü bize dönük, boyuna
çaldı.

Sofiye, yolcular hiçbir dilenciye verilmeyecek kadar para verdiler. Üstü başı
perişan köylüler bile, karınca kaderince, ona yüreklerinden kopanı
veriyorlardı.

İçlerinden biri:

“Bu Sofi, ben kendimi bildim bileli burada kaval çalar. Yoktur bunun üstüne
kavalcı,” dedi.



Şu bindiğimiz otobüs bermutat bir alem. İçine neler doldurmadılar! Yükler,
denkler, sandıklar… Otobüsün üstü de tıklım tıklım tabii. Fakat her şeye
rağmen tertemiz araba. Radyosu da var. Ulu Bitlis dağları arasında radyo…

Otobüs hareket ettikten beş on dakika sonra bir dostluk, bir ahbaplık başladı
ki sormayın! Gürültülü konuşuyorlar… Bunlar ne kadar zamandan beri
tanışıyorlar acaba? Yoksa hepsi bir yerden mi? Sordum, öğrendim ki,
biribirlerini ilk defa otobüste görüyorlarmış. Ama bu yakınlık, bu dostluk!..
İşte doğu insanının karakteri de budur.

Yüce, sarp, korkunç dağlar, uçurumlar geçiyoruz. Bereket yol, iyi bir yol…
Yol boyunca ta aşağılardan, pırıl pırıl bir su akıyor. Dağları kılıç gibi
ortasından biçiyormuşçasına bir hali var bu suyun. Yol, dolana dolana dağların
tepesine çıkıyor…

Bir yük kamyonunu geçtik. Kamyonun içi köylülerle doluydu. O kadar
doluydu ki, yolcular sırt sırta ayakta biribirlerine dayanmışlardı.

Biraz sonra arkadan bir yolcu:

“Amann!..” diye bir çığlık attı.

“Ne oldu!” diye hep döndük.

Arkadaki:

“Kamyon gitti,” dedi.

Otobüsten inip geriye doğru koşmaya başladık. Vardık gördük ki, ne görelim!
Kamyon uçuruma yuvarlanırken iki kayanın arasına sıkışmış kalmış, tekerlekler
hala boşlukta dönüyor. Yolcular sadmenin şiddeti ile boşluğa fırlamışlar, sonra
kayalık, meyilli sathın şurasına burasına bütün hızlarıyla düşmüşler. Bir
çığrıltı, bir feryat dağları almış… Ölüler, yaralılar… Yaralılar bağırıp inliyor,
can çekişenler inliyorlar.

Ölenlerin çokları parçalanmış, çokları da pıhtılaşmış kanın içine batmışlar…

Bir çocuk can çekişiyor. Bacakları hurdahaş olmuş… Can çekişen çocuk
toprağı tırmalıyor, otlara, toprağa dişlerini geçiriyor. Ağzı yeşil ot ve toprakla



dolu. Uzun zaman öylece kıvrandı durdu. Toprağa rahatça kıvrıldı.

Meselenin aslını sonradan öğrendim: Kamyondakilerin hepsi Bitlisin bir
köyündenmiş. Elli beş altmış kişi kadarlar. O yanlarda “Veysel Karani” adında
bir ziyaret var. O ziyarete gidip gelmek için, köycek bu kamyonu kiralamışlar.
Bu kadar sıkleti bu kamyon çekemez tabii. Bir virajı dönerken başlarına geleni
gözlerimizle gördük işte.

Şoföre bir şeycikler olmamıştı. Elleri belinde donup kalmış, gözleri
yuvalarından fırlamıştı. Ölülere, yaralılara, bir heykel hareketsizliği içinde
bakıyordu. Bu manzara onun mu eseri acaba? Eserini seyreden ressama hiç de
benzer tarafı yok! Tam on iki ölü, yirmi sekiz tane de yaralı saydık.

Uzun boylu, iri kıyım, kapkara bıyıkları ağzını örtmüş bir adam, şoförün
üstüne yürüyüverdi:

“Ulan öldürmüş bu kadar adamı, daha durmuş seyrediyor öyle!”

Şoför istifini bile bozmadı. Kımıldamadı. Taş kesilmişti.

Bıyıklı adam, iri yumruğunu kaldırdı, indirecekken, birden vazgeçti. Bütün
heybeti, hışmı o anda merhamete çevrilivermişti. Şoförün yüzüne uzun uzun
baktı. Taş kesilmiş şoför oralı değildi. Belki gözleri de görmez olmuştu.

Bıyıklı:

“Bu da,” dedi, “bu da bitmiş. Ölmüş.”

Biz sürdük… Ölüler, yaralılar arkada kaldı. İlk merkezde olayı haber
vermekle yetindik.

İmdat gönderdiler. Niçin böyle yaptık? Biz de beş on yaralı alamaz mıydık?

Karanlık basarken Bitlise vardık. Bitlisin içerisinde de uçurumlar…
Herhangi bir kaza şehrin içerisinde de olabilir, bizler de uçurumdan aşağıda
kendimizi bulabiliriz. Korkumuz hala dinmedi. Bitlis kuyu gibi bir yere,
dağların arasına kurulmuş. Bitlis kalesi, Bitlisin evleri kartalların yuvası…
Nasıl da sarp yerlere kurmuşlar bu evleri…



Şu ufacık Bitlisin içinde, otuz tane taş köprü var. Üç koldan şehirin içine su
akıyor. Bu köprüler öyle derme çatma değil, adamakıllı sağlam, güzel
köprüler. Bu köprülerin altından akan suya, başınız dönmeden kolay kolay
bakamazsınız. Yüce bir dağdan aşağılara, derin bir uçuruma bakıyormuşsunuz
gibi gelir size… Ama bu köprüleri kurmakla hata etmemişler. Başka yerlerden
Bitlisi bu köprüler ayırıyor. Ve ona özelliğini kazandırıyor.

Sabahleyin aynı otobüsle Tatvana yollandım.



Çukurova Toprağı Sıtmadan Titrer

Ceyhanda bir garaj… Otobüslerle dopdolu. Otobüsler üst üste gibi bir şey.

Ortalık toza dumana batmış. Gökte toz bulutları dönüp duruyor.

Bir sıcak, bir sıcak ki… Çok yakında bir yangın varmış da, bu dünyayı
kavuran alev oradan geliyormuş dersiniz!

Antebe gideceğim. Otobüsümüz mavi boyalı ve yanlarına kocaman kocaman,
ağızları açılmış bir çift aslan resmedilmiş, otobüsün alnına da “Maşallah
Aslan Yürekliye” yazılmış.

Saat dokuz suları… Heybelerini omuzlarına almış yolcular, bilet kestirip,
teker teker giriyorlar içeri… Her birinde bir telaş, bir rahatsızlanma hali var.

Otobüsün üstü yük, içi insanla doldu. Ter kokusu… Ayak kokusu…

Hareket… Yolculardan biri, bir:

“Uğurlar ola,” çekti.

Cümlemiz birden:

“Uğurlar ola,” dedik.

Otobüste bir zıngırtı, gürültü, sallantı… Dayan dayanabilirsen.

Temmuz ortaları… Biçilmiş tarlalar, şavkıyan bir aydınlık içinde, yol
boyunca uzayıp gidiyor.

Otobüs harap bir otobüs… Altından, yanından, pencerelerinden, içeriye sel
halinde tozlar akıyor.

Tozdan yüzümüz gözümüz belirsiz olup, her yanımız apak kesildi. Her
birimiz, şöyle hatırı sayılır birer miktar da toz yuttuk.

Yol boyunca pirinç tarlaları başladı. Yemyeşil… Güneşin keskin, ovayı
dolduran, bol aydınlığı altında ince, tütüp buğulanan, tatlı, bambaşka bir



yeşil…

Bir pirinç sahasının yanındaki köyde, otobüsümüz durduruldu. Köy, bir ot ve
gübre yığınından ibaret. Köyden iki sıtmalı kadın ve iki erkek bindi. Sonradan
bir de beli bükülmüş, avurdu avurduna geçmiş bir ihtiyar kadın, elinden tutup,
boynu incelmiş ve sararıp solmuş bir çocuğu getirip, o erkeklere teslim etti.

“Velimi de gösteriver tohdura gurbanın olam Osman,” dedi.

Elindeki çıkını, elleri titreye titreye açıp, içinden bir miktar para çıkarıp
Osmana verdi.

Kadınlardan biri, orta yere, kanepelerin ortasına uzanıverdi. Erkeğin biri,
onun başını dizine alıp, yere oturdu. Öteki kadın da arka köşeye kıvrıldı.

Çocuk, ürkmüş, kocaman gözlerinden ibaretti sanki. Her bir yeri ölmüş,
yalnız gözler… Yüzü bir avuç… Ama gözler… Çocuk tir tir titriyordu.

Yaşlı kadın otobüs hareket ederken:

“Osmanım,” dedi, “tohdura söyle, dabannarını öperim, Velimi, biricik Velimi
bu derdden gurtarsın.”

Yolcular tekmil göz kesilmiş, sıtmalılara bakıyorlardı. Bunu sezen
erkeklerden biri:

“Tohdura,” dedi.

Yanda duran seyrek sakallı köylü:

“Hep tohdura… Yaz gelip de sarı sıcak ciğerleri kebap edince, tekmil
Çukurova tohdura…” dedi.

Yanımda bir İstanbullu delikanlı oturuyordu. Bilmem ne üniversitesinde
doktora yapıyormuş. Briyantinli saçlarına toz yapışıp çamur halini almıştı.

“Allah Allah,” dedi… “Bütün Çukurova doktora mı?”

İhtiyar köylü:



“Ne belledin ya, yavrum,” dedi.

Delikanlı:

“Yaa!” dedi.

Köylü:

“Yaz gelip de pirinçlerin dibi göllenince… Yaz gelip de sarı sıcak
çökünce… Yaz gelip de Çukurova kaynar kazana dönünce… Dönünce
yavrum… Pirinç tarlalarından gara bulut misali sivrisinekler sökün edince…
Gör o zaman Çukurova insanının halini. Hal değil irezillik yavrum.”

Elini doğudan tarafa uzattı. Otobüsün camını toz bağlamış, öteler
gözükmüyor, yol boyunca da tozlar direk direk olmuş salınıp duruyordu.

“Şu depenin dibinde benim köyüm var. Altı bin dönüm çeltik ektiler bu yıl
köyün dibine… Her yıl sinek yoğudu. Bu yıl… Bu gara yılı ne siz sorun, ne
ben söyleyim.”

Ben:

“D.T.T. ilacı?” dedim.

İhtiyar köylü kızdı da:

“Siz şeher uşakları bir bellediğinizi bellersiniz zatı…”

“Çok faydası var,” dedim.

“Yazı yabanı, Çukurova tüm göl olmuş, senin o ilacın para eder mi?

“Cibinlik?” dedim.

“Deler geçer,” dedi. “Deler de geçer… Bizim burada, bu sebepten halı vakti
yerinde olan yaylaya gaçar… Bizler galırık. İnsanlar neysem ne gene,
hayvanların hali kötü. Sabahınan kalkıp bakıyoruk ki… gızıl gan içinde galmış
atlar. Üşüşmüş başına sinekler. Yaa yavrum, siz ne anlarsınız bizim
çektiğimizden! Yaz gelip de Çukurova göl olunca çocuklar dökülü



dökülüverirler. Bizim adamlarımız sakallarına ak düşmeden ölürler. Yaz
gelince, sıtma dutmadık adam bulamazsınız Çukurovada.”

Saçı briyantinli delikanlı:

“Demek, demek,” dedi, “biz memleketimizi hiç tanımıyormuşuz demek?”

Köylü acıyarak baktı. Diyeceksiniz ki, köylü hiçbir şehirliye acıyarak
bakmaz. Ancak hürmetlice bakar. O eskidenmiş. Şimdi eski çamların bardak
olduğu çağdır. Hem öyle acıyarak baktı ki:

“Eyi tanırsınız, yavru,” dedi. “Çok eyi tanırsınız.”

Sonra sustu. Sonra, birden, aklına gelmiş gibi:

“Sana bir şey diyeyim mi yavrum, yaz gelip de… Ağaçlar bile sıtma dutar
Çukurovada. Elin memleketi zelzeleden titrer, Çukurova toprağı sıtmadan…
Hey bre yavrum, eyi tanırsınız siz bizleri… Amma…”

Soluk yüzlü köylünün dizindeki kadını bir zangırtı almış, dişleri durmadan
biribirine çarpıyor. Var gücüyle de bacaklarını, tekmil vücudunu gerip inliyor.

“Oooy anam… Yandım anam… Öldüm anam…”

Başını erkeğin dizlerinden alıp alıp yerlere çalıyor.

Erkeğin elleri, yarılmış, kocaman kara elleri, kadının saçları arasında.

“Fadımam,” diyor, “az galdı tohdura varmaya, şindi varırık bir inne yapar
heç bişeyin galmaz.”

Kadın:

“Yandım,” diyor, “yandım… Dört bir yanımı ateş aldı, köz aldı…”

Sonra kıvranıyor, öylesine küçülüp bir topak oluyor ki… Beş yaşında bir
çocuk dersin. Bir zaman geldi, öyle ufaldı ki, kadın ortada kalmadı, yok olmuş
gibi oldu…



Yüzü gözden ibaret kalmış çocuk köşesine dayanmış, boynunu da bükmüş,
dört yanına şaşkınlıkla bakıyordu.

Bir baktık, kadın birden, sara tutmuş bir hal aldı. Debelenip duruyor. Gözleri
dışarı fırladı.

Kocası mı, akrabası mı, nesiyse, kadının başını dizine almış köylü:

“Fatma,” dedi, “Fatmam, geldik tohdura… Böyle etme! Böyle edip de beni
öldürme…”

Fatma, “ooof of”la karışık, inliyor, çırpınıyor… aynı yaralı kuşlar gibi…

Yolcular üzgün, dertli…

İstanbullu delikanlı ikide bir:

“Ya,” diyor, “biz memleketi hiç tanımıyormuşuz.”

Deminki köylü, İstanbullu delikanlının gözlerine parmağını sokarmışcasına:

“İşte bak,” dedi, “işte böyle. Sen, yavrum, bir ayda elli evlik bir köyden on
sekiz çocuk öldüğünü duydun mu? Sırf sıtmadan öldüğünü duydun mu?”

Yüreği yanmış köylü, sıtmayı sivrisineği, bataklığı, bataklık kokusunu
boyuna anlattı.

Temmuz öğlesinde, Çukurova gün vurmuş bir kalaylı siniye benzemişti. Ve
bizim otobüs toz içinde, bu kalaylı siniyi bir uçtan bir uca kat ediyordu.

Çukurova yana yana ördolur
Her sineği bir alıcı kurdolur.

İşte Çukurova böyle.



Otobüste Bir Aşk Hikayesi

Bolu dağlarına geldik. Yollarda köyler var. Ahşap evli köyler… Köylerin
kalem gibi, renk renk boyanmış, süslü, ahşap minareleri var. Bu köyler
tertemiz gözüküyor. İnsanın aklından Doğu köyleri geçiyor. Bunlar da köy…
Bütün köylerimiz, hiç olmazsa dış görünüşleriyle böyle olamazlar mı?

Bolu ormanları, karanlık bir deniz gibi çalkalanıyor. Ağaç denizi diye
boşuna dememişler. Buralarda ister istemez Köroğlu geliyor hatıra. Bütün
heybetiyle, namıyla, şanıyla koç Köroğlu… Köroğlunun Kıratını oynattığı bu
yerlerde, kim bilir kaç yüzyıl sonra, bizler rahat bir otobüste, evimizde imiş
gibi, konuşa dertleşe yol alıyoruz.

Yolculardan Kurtuluşlu Selim Efendi, bir kıza aşık olup, onu Amerikaya
kaçırmak için Mersine götüren oğlunun derdinde. Söyleniyor söyleniyor,
beddualar ediyor. Bu bitip tükenmeyen aşk hikayesinden canı sıkılan şoför,
basıyor küfürü… Dört bir yanını yağlar almış şoför muavini telaşta… Dört
dönüyor.

Sonra biri var, şişman biri… Sirkecide başını önündeki koltuğa dayadı,
Ankaraya kadar kaldırmadı. Otobüs fazlaca sarsınca, bir gözünü açıp, hemen
gene kapatıyor.

Gösterdiği bütün hayat eseri bu kadar. Arada bir de derinden derine
horluyor.

Arkamdaki sırada oturan şalvarlı, kartal burunlu, kapkara yanmış adam
Amasyadan bahsediyor. Her sözünün başı:

“Bizim Amasyanın… Bizim Amasyada Yeşilırmak… Yeşilırmak taştığı
zaman hanümanlar dağıldı, ocaklar söndü… Yeşil Amasya zümrüt gibi…”

Sonra iş kadına, aşka döküldü. Kız kaçırmalar, kadın oynatmalar…

Memur olduğunu söyleyen bir Kayserili, Mersin hapisanesinden söz açtı.
Kadın oynatma yüzünden epeyce yatmış… Sonra af… Toroslardan bir arkadaşı
varmış mahpusanede, adı Ali… Torosların ünlü eşkıyası Ali…



Kayserili el kol hareketleriyle Aliyi anlatıyor. Kendinden bir geçmiş ki…
Otobüs halkı her şeyi, kendi aralarında konuşmaları bırakmışlar, onu
dinliyorlar…

“Alinin sevdiği kızı, Ali askerde iken, zorlan başka birine nişanlamışlar. Ali,
askerden dönmüş… Bakmış ki iş böyle… Bir gece, kızı kaçırmış… Kızın
akrabaları Alinin yolunu kesmişler. Attıkları kurşunlar kızı öldürmüş… Kızı,
kaçırıp vurdu diye vermişler mahkemeye Aliyi… On beş yıl giymiş biçare…
Sonra, bir gün baktık, Ali mahpusaneyi bir gece delip, dört arkadaşıyla
kaçmış… Arkadaşlarından ikisi, ikinci gün yakalanıp geldiler.

“Derken mahpusaneye düşen hemşerilerinden duydum ki Ali, hapisaneden
kaçtıktan sonra sevgilisinin mezarı başına gidiyor… Takibinde jandarmalar…
Bir çam fidanını kökünden çıkarıp, mezarın başına dikiyor. Oturup bir de ağıt
yakıyor.

“Ali, çetesiyle on beş yıl dağlarda gezdi. Sonra da vuruldu.”

Amasyalı:

“Aşktan yaman ne var,” dedi, “yeryüzünde.”

Selim Efendi:

“Aşkın Allah belasını versin,” dedi.

Başka biri:

“Selim Efendiyi aşk süründürüyor,” dedi.

Selim Efendi: “Allah filmlerin belasını versin… Bizim oğlan…”

Amasyalı: “Gençliktir, iyi olur!”

Selim Efendi: “Aşk böyle Amerikaya mı götürür insanı? Filmlerin Allah
belasını versin.”

Amasyalı: “Cehenneme bile götürür.”



Selim Efendi: “Aşkın gözü kör olsun!”

Çökmüş bir ihtiyar: “Aşk iliklerdedir.”

Öteden biri: “Gözdedir.”

Bir köylü:

“Tabandadır,” dedi. “Görmüyor musunuz Aşık Keremi, diyar diyar tabana
kuvvet…”

Amasyalı:

“Ben ne bileyim, nerededir aşk. Aşk, toprakta, taşta, suda, ağaçta, gecede,
gündüzde… Yeşil otlarda bile… Aşk olmazsa damarlardaki kan durur. Aşk,
aşk, kainatın her zerresindedir.”

Ben:

“Aşk,” dedim. “Selim Efendiye göre filmlerdedir.”

Selim Efendi kemali ciddiyetle:

“Teşekkür ederim beyefendi,” diye mukabele etti, “elbette öyledir. Bizim
oğlan…”

Amasyalı:

“Bakın,” dedi, “bizim Amasyada bir aşk geçti. Görülmüş şey değil…”

“Nedir o?”

“Durun da söyleyim.”

“Aşk yamandır.”

“Yamandır da söz mü? Bizim orada bir zengin vardı, adı lazım değil… Bir
kızı vardı, bir elmanın yarısı…”



“Sonra?”

“Durun canım, anlatıyoruz… Belediyede çalışan bir delikanlı vardı. Kızla
tutturmuşlar arayı. Bir gün kız ortadan kayboldu.”

Bir delikanlı:

“Sonra?”

Amasyalı kızdı, sustu. Anlatsın, delikanlı bir daha ağzını açmayacak diye söz
verdik. Ricada bulunduk.

Hikayenin sonu… Kızı belediyedeki delikanlı kaçırmış. Meydana çıksalar,
kızın babası bir derebeyidir. Kızı da oğlanı da öldürtecek… Oğlan ne yapmış
biliyor musunuz? Evin tavanarasına kızı saklamış… Yiyeceği içeceği hep
tavanarasında… Kız, tavanarasından iki yıl çıkmamış, kul olana gözükmemiş.
Tavanarasında bir de çocukları olmuş… Kızın canı sıkılmış tavanarasında da,
o sebepten elişleri, mendiller, masa örtüleri işlermiş… O kadar çok işlemiş ki,
bunları satmaya karar vermişler.

Bu işlemelerden birini kızın anası görmüş ve tutturmuş: “İlle de bu işleme
benim kızın elinden çıkmıştır. Buralarda bu çiçekleri, kızımdan başka kimse
yapamaz,” diye.

Acaba kim sattı bu işlemeyi? Bulmuşlar. Sır da bundan sonra çözülmüş.

Amasyalı coştu:

“Kızı tavanarasından çıkardılar ki ne görmeli! Sararmış, daha doğrusu solup,
bembeyaz kesilmiş… Yanındaki çocuğu da kendisi gibi… Kolay mı tam iki yıl,
gün yüzüne hasret kalmış. Kızı kaçıran, bundan sonra, başını alıp, Amasyadan
gitti. Bir daha da ondan bir haber çıkmadı.”

Şakacı delikanlı:

“Kusura kalma amca,” dedi, “sözümü tutamadım. Kız, sonra ne oldu?”

Amasyalı:



“Kız da,” dedi, “kahrından, bir ay sonra, dilinde sevdiğinin adı, öldü gitti.
Kızın babası, diyorlar, günahı boynuna, ben evimde bu çocuğu besleyemem,
demiş, bir gece çocuk ortadan yok olmuş. Adam iyi ki Amasyayı bırakıp gitti,
kalaydı mutlak öldürürlerdi. Hal böyle işte.”

Otobüs halkı, bu aşk hikayesine dalmışken, birden makina zınk diye durdu ve
şoför, muavin çocuğa, okkalı bir küfür salladı.

Şoförle muavini makinanın bozulan bir yerini düzeltmeye çalışıyorlardı.

Yanımızdan pırıl pırıl, son model taksiler geçiyordu. Toprakta çeşit çeşit kıyı
çiçekleri açmıştı.



Gülen Adam ve Ağlayan Kadın

Narlıda otobüse bir köylü bindi. Köylü kısa boylu, küçücük bir adamdı. Orta
yerde boş bir koltuk vardı, oraya oturdu. Küçücük gözleri dört dönüyordu.
Oturur oturmaz, baştan ayağa, bütün yolcuları süzdü. Sonra yüksek sesle bir
“merhaba” çekti. Yolculardan bir ikisi, ona mukabele etti. Adamın bir yerinde
duramaz bir hali vardı. Otobüs kalkıncaya kadar, hemen hepsiyle ahbap oldu.
O boyuna söylüyor, biz gülüyor, gülmekten kırılıyorduk.

“Bana Çiftedut köyünden Köse Halil derler.”

“Bu Çiftedut köyü nerede?” dedik.

“Yerin üstünde, göğün altında.”

“Oradan geçtik,” dedi bir ikisi.

Köse Halil:

“Ben de geçtim,” mukabelesinde bulundu.

“Sen ne iş yaparsın Halil Ağa?”

“At alır satarım. Amma son zamanlarda bir iş geldi ki başıma sormayın.
Düşman başından ırak…”

“Söyle,” dedik.

“Söylemem, gülersiniz.”

“Kimse gülmez.”

“Hepiniz söz verin gülmeyeceğinize de söyleyim.”

“Söz veriyoruz.”

“Gülersiniz.”

“Gülmeyiz.”



“Eyi tutun kendinizi, başlıyorum.”

Hepimiz kulak kesildik.

“Başlıyorum.”

Bir zaman bekledi. Sonra başladı:

“Bir atım vardı, satacaktım.

Almadılar dorudur diye.

Üçlük beşlik verdiler,

Almadım iridir diye.

Sade Osmanlı altını verdiler,

Almadım sarıdır diye.

Beni tımarhaneye attılar delidir diye.

Gene de almadım.

İki üç adam geldi şahitlik etti.

Köse Halil Veli oğlu Velidir diye.

Ben de minareyi belime soktum borudur diye.

Gülleri cebime doldurdum.

Darıdır diye.

Denizin ortasına bastım kurudur diye.

Toros dağlarına tekme vurdum,

Geri dur diye…



Gülmeyin be! Söz verdiniz. Ne gülüyorsunuz.”

Köse Halil yerinde duramıyor. Gayet ciddi oturup kalkıyor, kulaklarını
oynatıyor. Kulağını nasıl oynatıyor? Bu kendine göre bir hususiyet herhalde.

“Ben,” dedi, “büyük tüccarım. At tüccarı. Her şey satın alırım.
Gülmeyeceksiniz amma, başımdan bir vaka daha geçti… Bu kötü amma…
Bunu demem. Hem de inanmazsınız. Söz verin inanacağınıza söyleyim.”

Hep birden:

“Söz verdik inanacağımıza,” dedik.

Halil başladı:

“Ben o zaman genç bir tüccardım. 25 yaşlarında vardım. Bir gün
arkadaşlarımdan Hacı Ağa ile yola çıktık. Derken bir acıktık, bir acıktık ki…
Yolda bir kaz almıştık bir köyden… Pişirelim dedik.

Kazı kaldırdık koyduk ocağa,
İstanbula indi Hacı Ağa.
Kaz kalktı kaçtı bucağa.
Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz.
 
Anadan aldık sacı,
Pişirmek için kazı,
Kazın gölde kaldı gözü.
Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz.
 
Kazın kanadı yapçacık,
Eti kemiğinden berkçecik,
Ne kazan koydu, ne kepçecik,
Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz.
 
Dokuzumuz çalı çeker,



Sekizimiz altın yakar,
Kaz kaldırmış başın, bakar,
Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz.”
 

Köse Halil sustu. Biraz sonra:

“Hani ya, gülmeyecektiniz? Söz vermiştiniz,” dedi.

Bir yolcu:

“Kazı yedin mi?” diye sordu.

Köse Halil:

“Kırk birinci gün pişti. Biz de yedik, doyduk,” dedi.

Bir köyden geçerken otobüs durdu. Yaşlı bir kadınla üç erkek bindi. Kadın
boyuna ağlıyordu. İncelmiş, kırış kırış yüzü gözyaşından ıpıslaktı. Kadını
görür görmez Halilin neşesi birden uçtu. Köşesinde büzüldü kaldı.

Kadını yanındaki adamlar teselli ediyorlardı:

“Teyze ağlama, senin oğlanı vuranı hökümet muhakkak asacak.”

“Muhakkak asar.”

Bütün otobüs halkı, artık Köse Halili unutmuş, kadınla ilgileniyordu.

Kadının yanındaki yaşlı adam, izahat veriyordu:

“Bunun oğluyla vuran Alinin arasında bir tarla davası vardı. Ali bir gece
tarladan dönerken pusuya düşürüp vurdu. Sabahleyin Aliyi asmazlar mı?”

Hep birden:

“Asarlar,” dedik.

Köse Halilin yüzünden şimdi keder akıyordu. Nerede biraz önceki neşeli,



durmadan milleti güldüren Köse Halil, nerede şimdiki kederli adam!

“Onu mutlaka asmalılar. Hem de asarlar. Tarla için adama kıyılır mı? Dünya
malı için adama kıyılır mı?”

Otobüs halkı ağlayan kadını türlü türlü şekilde teselli ediyordu. Ama her
tesellinin başı:

“Onu mutlaka asarlar,” sözüydü.

Ne söyleseler kadının ağlaması durmuyordu.

Bir ara başını kaldırdı ve sordu:

“Onu asarlarsa, benim oğlum geri gelir mi?”

Hepimiz, bu teselli kabul etmez acı karşısında dertliydik. Otobüsümüz,
Antebin kırmızı, çıplak dağları arasında homurtuyla ilerliyordu.

28.2.1952-5.3.1952



Amasya Sular Altında
Önce uçak… Baş döndürücü bir hız, sonra sekiz saatlık bir otomobil

yolculuğu… Sonra da karanlıkta yaya yürüyüş… Foto arkadaşımla, gecenin bir
hayli ilerlemiş saatında, Amasyanın kayalıklarına tırmanıyoruz. Yorulmuş,
bitmişiz… Bu gece ille Amasyaya varacağız… Ama yol yok. Yolları, belleri
su almış, biz de o sebepten kayalıklara vurduk.

Tam saat 24’te Amasya… Amasya caddelerinden, sokaklarından sular
akıyor. Bütün evler, dükkanlar su içinde. Bugün (3 nisan), su en yüksek
seviyesini bulmuş. Ne bulursa önüne katmış, silip süpürmüş…

Sabahın erken saatları… Herkeste bir sevinç, bir sevinç ki tarifsiz. Sebebi
de su alçalıyor. Korkunç su, belalı su biraz alçalıyor… Ama ben bu alçalışın
farkında olamadım. Dört bir taraf derya, deniz… Bütün Amasya vadisini
ağzına kadar su doldurmuş, buna su demek ne kadar doğru olur bilmem,
kopkoyu, sarı, karanlık pis bir balçık. Delirmişcesine, doludizgin akıyor.
Suyun bunca şahlanmışı, delirmişi görülmüş değil…

Taşkın suyun uzunluğu 30 kilometre. Bu 30 kilometre uzunluktaki su, yani
akan balçık, bazı yerde bir, bazı yerde 5-6 kilometrelik bir genişliğe
yayılmış… Bu 30 kilometrelik vadide bağlar bahçeler, yani Amasyanın can
damarı, bütün serveti var. Amasyanın o ünlü elmaları bu vadide yetişiyor…
Ama şimdi… Yürekler acısı bir hal…

Çiçek açmış elma ağaçları… Ağaçların yalnız ak çiçekli başları görünüyor.
Geri yanı su altında. Şu bahara, göz alan bir yeşillik içinde gelen bahara, bu
sarı, bu balçık yakışmıyor. Su içinde kalmış ağaçlar boyunlarını bükmüş.
Bahçelerde ak çiçekli elma ağaçları arasında, dört bir yanı su içinde, yıkılmış,
her gün de yıkılmakta olan ak badanalı evler… Pencerelerde perdeleri daha
öylecene duruyor. İçlerinden hiçbir eşya da alınmamış ve sahipleri yukarılara
kurdukları çadırlardan, su içindeki evlerini, evlerinin çöküşünü seyrediyorlar.

Bugün Ferhat Kayasına giden yolun üst tarafına çadırlar kurmuş afetzedelerle
görüşmüştüm… Su biraz çekildiği için sevinçleri var, ama hepsi ümitsiz. Eşya



olarak hiçbir şey kurtaramadıkları gibi, evlerindeki su çekilse bile hayır
ummuyorlar… Evsiz barksız, yurtsuz yuvasız kalmışlar. Hem de baharın en
güzel günlerinde.

İbrahim adında, ak sakallı, yaşlı bir adamla konuşuyoruz. Sakin ve kederli
bir hali var.

“Sel yavaş yavaş geldi. Biz de her yılki gibi sandık, aldırmadık. Sonra azıttı.
Günden güne azıttı. Tufan oldu. Evler, evlerin bahçe duvarları yıkılmaya
başladı. Geceydi, su içinde kalmıştık. Sığırların bağırtıları ortalığı kapladı.
Kaçalım dedik, fırsat yok. Dört bir yanı su almış, su, ağaçların tepelerinden
aşıyor. Sonra sesler duyduk. Bizleri çağırıyorlardı. Sonra otomobil ışıkları
gördük. Kayık gönderdiler, çıktık dışarı. Ama hayvanlar kaldı. Benim iki
eşeğim, üç danam vardı. Suda boğulmasınlar diye alt kattan ikinci kata
çıkardım. İki, üç gün sonra oradan da kurtardım. Bu yıl artık hayır yok
bizden… Sebzeler gitti, ekin gitti, elma, kayısı ağaçları, su çekildikten sonra,
kökleri çürüyüp kuruyacaktır… Bu bir afet… Ben kendimi bildim bileli,
Amasyada böyle bir tufan görmedim bey,” dedi. “Şu gördüğün benim ev işte.
Her gün bir parçasını su alıp götürüyor.”

Gözleri doldu. Bunca emek… Herhalde su, evinden bir parça götürdükçe,
onun da yüreğinden bir parça kopup gidiyor.

Bir kadın gösterdiler, orta yaşlı. Bir bahçıvan karısı imiş. Evinden
ayrıldığından beri, çadıra sabahlara kadar girmiyormuş. Su kıyısında boyuna
evini seyrediyor. Konuşmuyor, hiçbir şey söylemiyor. Taş kesilmiş bir halde,
gözleri suda, yıkılmış evinde. Kadın mecnuna dönmüş.

“Git, onunla konuş,” dediler.

“Dediğinize göre, konuşmuyormuş ya,” dedim.

“Şimdi biraz açıldı,” dediler.

“Konuşur mu?”

“Ah arılarım, ah evim, ah ağaçlarım diye, boyuna sızlanıyor.”



Gidip kadını su başında buldum. Bir zaman ağzını açmadı. Sonra:

“Arılarım,” dedi, “bunca yıl emek verdiğim arılarım mahvoldu, bu bahçeyi
diş tırnak döke döke meydana getirdim. Bir ömür boyu…”

Kadın, gözlerini su içinde kalmış evinden bir türlü ayıramıyor, boyuna da:

“Kaybolan emeklerim,” diye kendi kendine söyleniyor.

Üç gündür de ağzına bir lokma ekmek koymamış.

Komşuları, onu çadıra girmesi için kandırmaya çalışıyorlar. Fakat onun
gözleri suda, evinde… Oralı bile olmuyor.

Boyuna yalvarıyorlar, fakat bir türlü kadını yerinden oynatamıyorlar.

Ben kadının yanından ayrılırken komşular da yalvarmayı bıraktılar, yanından
ayrıldılar. O orada iki büklüm olmuş kalakaldı.

Balçık gibi su, bütün deliliği, bütün haşmetiyle önümden akıp duruyor.



En Çok Su Baskınına Uğrayan Şehir

Su, ertesi gün de, dünkü seviyesindeydi. Hiç alçalma olmadı.

Yeşilırmak vadisi baştan sona kadar, 700 ev, 80 bin ağaç, 14 köy su
altındadır.

Buranın insanları, suya alışmış, hiç yadırgadıkları yok… Bir göl kadar
durgunlar.

Sebebini sordum:

“Bir iki yıl değil ki,” dediler. “Her yıl bu böyle, 1939 yılından beri doğru
dürüst bir mahsul alamadık. Her yıl bir tufan…”

Su altındaki köylerden biri, Kayabaşı köyü…

Dört bir yanını su çevirmiş, küçük bir ada gibi, selin ortasında kalmış.
Bugün, üç saat yaya, dağlardan tepelerden aşarak oraya gittim. Çünkü şose su
altındadır. Hiçbir taşıt da işlemiyor.

Buralı gazeteci bir arkadaşımla köye geldiğimizde, baktık ki köyün içine
soyunmadan girmeye imkan yok. Arada, bir kilometre su var. Çarnaçar
soyunduk. Birkaç köylü de kılavuzluk etti. Düşe kalka Kayabaşı köyüne
varabildik. Kayabaşı köyü, yüksekçe bir yerde, gene de köyün içinden bir sel
akıyor. Alçakta bulunan 23 ev, tamamen bir iki metre su içinde. Çoğu çökmüş,
geriye kalanlar da çökmek üzere… Köydeki insanların bazıları çadıra, bazıları
da yakın köylere taşınmışlar.

Bu ada haline gelmiş, daha doğrusu su altında kalmış köyün insanlarının hali
yürekler acısı… Bütün eşyaları, yiyecekleri su içinde… Bir canlarını zor
kurtarmışlar… Ama, her şeye, coşkun akan suya rağmen evlerini
bırakamıyorlar, evlerinin başında dönüp duruyorlar. Neden bu böyle, ne için
böyle yapıyorlar? Bu, olsa olsa, toprağından, evinden ayrılamamaktır.

Köyde bir Süleyman Can var. Suyu geçerken benim kılavuzumdu. Köylüler
onun halini anlattılar: Su gelmiş, köyün üst başındaki bendi yıkmış, silip
süpürmeye, evleri yıkmaya başlayınca, herkes köyden kaçmış. Süleyman ise



ortalarda yok… Köylüler bağırmışlar, çağırmışlar Süleymandan ses sada yok.
En sonunda birkaç köylü bir olup Süleymanı kurtarmaya gitmişler, bakmışlar ki
Süleyman altı çocuğu ile göbeğine kadar çıkmış suyun içinde durup durur.

“Ne o Süleyman?”

Süleyman şaşırmış.

Onu alıp evden çıkmışlar.

Bunlar anlatılırken Süleyman da orada idi:

“İnsan şaşırıyor,” dedi. “İnsan ne olduğunu bilemiyor… Baktım deniz gibi
su, delirmiş, köpürmüş geliyor. Kaçmayı akıl edememişim, donup kalmışım.
Komşular gelmese işim bitikmiş… Şaşkınlık işte… Ne dersin?”

Köylüler, daha önceden suyu tutmak için bent yapmışlar, suları yararak
bendin halini görmeye gidiyoruz. Bendin yeri yurdu bile yok. Ortadan silinmiş
gitmiş. Yerinde yeller esiyor. Ve bentler öte, arkadaki dağa doğru, belki 5-10
kilometre uzakta köpürmüş bir su. Kavak ağaçlarını köklerinden sökmüş,
kavak ağaçları, bir değil beş değil, kökleri yukarıda, suyun içinde yüzüp
duruyor.

Yanımdaki kangal bıyıklı Hüseyin Pehlivan, ötedeki köyü gösterdi:

“Şu köyü görüyor musun?” dedi. “Ben on iki baş nüfusu gecenin
karanlığında, sırtımda buradan oraya götürdüm. Oraya Karaköy derler… Su
gelip bendi yardığında baktım başka kurtuluş çaresi yok, yüklendim çocukları,
ver elini Karaköy. Göğsüme kadar su içinde, bir saatlık yolu gittim. Sonra da
malları gittim getirdim, sonra eşyalarımı almaya gittim… Baktım ki ev ortadan
silinmiş, koydunsa bul.”

“Peki,” dedim, “bu kadar suda, bunca yılda hiç kaybınız yok şükür?”

“Beyim,” dedi, “onun sebebi var. Biz on yıldan bu yana her yıl böyleyiz
işte… Suya alıştık. Ördek misali. Bizler su adamıyız gayrı. Günümüz, geçen
yıl hariç, hemen hemen her yıl böyle olur işte, alıştık. Suyun ilmini aldık da, o
sebepten kaybımız yok…”



Kayıpları yok. Çok şükür yok. Ama şu halleri ölümden de beter. Her yıl bu
afet! Her yıl çamur, bataklık. Anlattıklarına göre, bu yüzden, bu köyde
sıtmalıdan geçilmezmiş.

“Su geliyor, ekinlerimizi, ağaçlarımızı, evlerimizi alıp gidiyor. Sonra da
bataklık yapıyor, bizler de sıtmadan kırılıyoruz…”

Bir tanesi var: Zayıf kısa boylu bir adam.

“Bıktık… Canımızdan usandık… Yaşamak değil bizimkisi, düpedüz rezillik.
Her yıl, her yıl!.. Bu seneki de… Böylesini hiç görmemiştik. Aç kaldığımıza
mı yanalım, evlerimizin çöktüğüne, köyümüzün harap olduğuna mı?”

Kayabaşı köylüleri bundan böyle, her yerde bir daha köy kurup
oturmayacaklar.

Hüseyin Birok:

“Yaz,” diyor, “yaz, muharrir efendi, halimizi yaz! Mademki bu kadar yorulup,
bunca tehlikeye atılıp buraya gelmişsin, bir iyiliğin dokunsun bari. On yıldır
biz, dünya cehenneminde yaşıyoruz. Her yıl hal böyle işte. Viran olduk da inat
edip köyümüzü bırakmadık… Öldük de gene çıkmadık. Bundan sonra, ne
olursa olsun, durmayacağız. Ne olursa olsun bırayı terk edip gideceğiz.”

Ne olursa olsun, gidecekler. Gözlerinden öyle okunuyor ki, bir daha bu
köyde imkanı yok oturmayacaklar. Ama nasıl gidecekler? Mahsul yok olmuş.
Hepsi de gırtlağa kadar borçlu. Bir lokma yiyecekleri de yok. Nasıl giderler?
Gidip de başka yerde nasıl köy kurabilirler?

Bu insanları, yıllarca tabiatın işkencesine maruz kalmış insanları kurtarmak
gerek.

“Bize hükümet kredi versin. Şu karşıdaki yeri istimlak etsin. Kurtulalım bu
hayattan artık,” diyorlar.

Bu köyde dert mi ararsınız! Dert üstüne dert! Felakete uğrayalıdan beri,
Kızılay bile, ancak iki kere ekmek gönderebilmiş. Çoğu aç. Leyleğin yuvadan
attığı bunlardır herhalde.



Kayabaşı köyünde, pis bataklık ve ak çiçekler açmış elma ağaçlarının kokusu
bir arada.

Biri bahar, öteki felaket ve pislik. Su içindeki bu yoksul, bu yıkılıp viran
kalmış köyden ayrılırken köylüler arkamdan bağırıyorlar:

“Bu kadar yoruldun, derdimizi duyur millete, hükümete!”

Söylemek benden.

Gözlerimde sarı, coşkun, göz alabildiğine her yanı sarmış bir su. Burnumda
baharın en güzel, bataklığın en acı kokusu…

7 Nisan 1952



Görülmemiş Lüfer Akını
İstanbula lüfer akını var…

Vakit gece… Haliç balıkçı kayıklarıyla dolmuş. Kayıkların üstüne basa basa
Karaköyden Eminönüne gitmek mümkün…

Geceleri, dört bir yanına keskin bir koku salan, karanlık bir mağara gibi
insanın içini ürperten, yapayalnız kalmış hissini veren Haliç, balıkçı
kayıklarının binlerce ışığı ile donanmış. Burası Haliç değil, bambaşka, pırıltılı
bir dünya. Gökyüzündeki yıldızları toplayıp, şöyle Halice serivermişler…

Kasımpaşanın, Cibalinin fakir halkı, tam bir haftadır bayram ediyor. Sokak
aralarında kadınların, çocukların ellerinde birer lüfer salkımı.

Kasımpaşanın ünlü satıcısı İbrahim bağırıyor:

“Yaşa bre lüfer! Şen ettin bütün evleri. Şen olsun yurdun yuvan!”

Çıplak ayaklı, gözlerinde tokluğun verdiği bir memnunluğun sarhoş pırıltıları
dolaşan avareler, hep bir ağızdan:

“Yaşşa bre lüfer!” diye bağırıyorlar.

Yaşşa be lüfer! Aziz ol lüfer. Sen ettin bu işi!

Bugünlerde, bir lüfer türküsü dillere destan olursa şaşmayın. Lüfer milletin
yüzünü güldürdü.

Ben de bu çılgın sevinç selinin içine katıldım. Ömrümde balık tutmadım.
Olta kullanmadım. Zokanın ne olduğunu, ne belalı şey olduğunu ilk defa burada
gördüm.

Uzun sözün kısası, işte bunca acemiliğime rağmen, ben de dün gece sabaha
kadar, soğukta titreye titreye balık tuttum. Diyeceksiniz ki, bu bahar gününde de
insan titrer mi? Bal gibi titriyor. Halicin nemli, ağır havası, insanın tenine tuz



gibi yapışıyor. Tutkal gibi yapış yapış bir ıslaklık.

Karaköy iskelesine gittim önce, kiralanacak kayık aradım. Kaç lira teklif
ettimse aldıran olmadı.

Biri:

“Arama be abi,” dedi. “Kayık bulamazsın. Millet hep lüferde.”

Dört dönüyorum. Ne yaptımsa kayık bulamadım.

Haliçten, ışık selinin içinden balıkçıların sesleri geliyor.

Çarnaçar dönüp Köprüden, yani Köprünün Haliç iskelesinden balık tutanları
seyre dalıyorum.

Köprünün kenarında demir atmış motorların içlerinde, kayıkların içlerindeki
kadar balık tutanlar var. Aralarına karışıyorum.

Saat on sularında bir kayık yanaştı Köprüye, bakkal kayığı… Kayıktan
kayığa alışveriş… Bu bakkal beni kayığına almaz mı? Alması gerek. Ne
zararım olur ona! Teklif ettim, kabul etmedi.

“Ne istersen veririm,” dedim.

Gene olmadı.

Ötelerden, bakkalla bu konuşmamızı duyan kara bıyıklı biri beni çağırdı:

“Gel be ahbap… Ne kadar meraklısın, beraber tutalım.”

Kayığı yanaştırdı, girdim.

“Benim adım Ferhat Çalışkan, arkadaşım da Ali…”

“Balıkçı mısın Ferhat?” diyorum.

On beş yıldır balıkçılık yaptığını söylüyor.



Ali ile Ferhat her oltayı atışta bir balık çıkarıyorlar denizden.

Yanda çok ihtiyar, pamuk sakallı biri:

“Böyle balık akınını, İstanbul İstanbul olalı, Haliç Haliç olalı görmemiştir.
Denizin dibi balıkla döşeli. Denizin dibinde bir avuç toprak bulamazsın şimdi,
tüm balığa kesmiştir.”

Böyle olmasa bu kadar çok balık çıkar mı?

Öteden biri uzun bir kahkaha atıyor.

“Hey koca lüfer, aslan lüfer, ne hallere düştüğünü görürsen, belki adını
değiştirir, lüferlikten istifa edersin. Gör bak seni kimler yiyor! Üç yüz elli,
dört yüz kuruşa olan lüferin kilosu şimdi seksen kuruşa.”

Kayıktan kayığa: “Gümüş, gümüş!” diye bağırıyorlar. “Gümüş” demek,
“balık satan var mı?” demekmiş.

Tanesini 18, 20 kuruşa, gümüşçülere satan satana.

Kayıklar yan yana, sırt sırta… Kürekler oltalara takılıyor. Biribirlerine ağza
alınmaz küfürler savuruyorlar. Arada bir de zorlu bir kavga oluyor. Kayıktan
kayığa kürek sallıyor, yaka paça oluyorlar. Hele kavganın biri ömür oldu. Biri
bir kayıkta, öbürü başka bir kayıkta. Biribirlerine veryansın ediyorlar.
Sonunda ikisi de denize yuvarlandılar. Balıkçılar, gülüşe oynaşa bunları sudan
çıkardılar. Sudan çıkanlar da hallerine gülüyorlar.

Bazan neşe kaçıveriyor. Gülenler, oynayanlar, birden duruluveriyorlar. Bu,
balığın azaldığı andır.

Ferhat:

“Abi,” diyor, “bu balık akını sağanağa benzer. Gelir gider. Şimdi denizin
dibi balık doludur. Biraz sonra bir tekini bulamazsın.”

Saat on ikiye doğru bizim Ferhat yükünü tuttu. Balığın tanesini 20 kuruştan
gümüşçü İbrahime devredip gitti.



Ben de gümüşçü İbrahimin kayığına misafir oldum. Üçümüz üç yerden
oltaları denize salmışız. Her atışta çıkarıyoruz. Ben, üç tane oltayı balığa
verdim. Balığı çekiyorum, tam kayığa alacakken balık çırpınıp “cup” diye geri
denize fırlıyor. Benim de yüreğim balıkla birlikte… Herhalde bunun da bir
usulü var.

Balıkçılar, biribirlerine katiyen balığın kaç metrede olduğunu
söylemezlermiş. Bizim arkadaş İbrahim bir iki yokladıktan sonra, bana dönüp:
“18 kulaç, 20 kulaç at!” diye sesleniyor. Dediğini yapıyorum.

Balıkçılar, bir bana bir İbrahime bakıp, laf atıyorlar:

“Acemi mi yetiştiriyorsun İbrahim?”

İbrahim izahat veriyor:

“Bunlar kimsenin balık tutmasını istemezler. Herkes balık tutarsa kime balık
satacağız, diyorlar.”

Hakkı da var.

Acemi insan balık tutamaz. Vay aceminin haline bunlar arasında.

Sabaha karşı balık kalmıyor. Bütün oltalar saatlarca denizde bekliyor. Hiç
çeken yok oltayı ve adamlar uyukluyorlar. Nerdesin lüfer, nerdesin deminki
neşe?

Balık çıkmayınca herkes gibi benim de canım sıkılıyor. Köprüye çıkıp
İbrahimle salep içiyoruz. Her yanım balık kokuyor. Sabaha karşı eve
geliyorum.

29.4.1952



Ambar Yolcuları ile Seyahat
Vapurun adı Aksu… Samsunda dört gün bizim nazlı Aksuyu bekledim.

Gününden bir gün sonra, salına salına ancak gelebildi. Onun zararı yok. Canı
ne zaman isterse o zaman gelebilir. Bizler, beklemeye alışmışız. Ya beş gün
sonra gelseydi? Ya hiç gelmeseydi, ne olurdu sanki, ne yapardık?

Asıl iş başka! Asıl mesele, Aksunun güvertesi, ambarları… Bu güvertenin,
ambarların ününü yıllardır duyarım. Bu seferki vapur yolculuğuna sebep de
zaten ambarların, güvertenin duyduğum bu ünüdür.

Kapıyı açar açmaz birden sendeledim. Bir koku, bir koku, tarifi kabil
değil… Adamın ciğerine kurşun nasıl işlerse, öyle işliyor. Korkunç bir koku,
temiz havadan gelen insanı vuruveriyor. Ustura gibi keskin… Bir zaman insan
kendine gelemiyor. Kendimi azıcık toparladıktan sonra, içerilere doğru
yürüyeyim, dedim. Bir kalabalık… İnsanlar, üst üste, yan yana, kucak kucağa,
kirli, yırtık, asıl rengini kaybetmiş yorganların, telis çuvalların, yırtık
hasırların altında, biribirlerinin üstüne yığılmışlar… Büyük karınca yuvaları
vardır. Onlar gibi mi desem? Ama benzetemedim. Van gölündeki gemilerden
birine yüklenen bir koyun sürüsü görmüştüm. Öylesine yüklemişlerdi ki,
koyunlar sıkışmış, kaburgaları biribirine geçmiş, acı içinde, can havliyle hep
bir ağızdan meleşiyorlardı. İşte Aksunun güvertesi, ambarları da tam böyle.
İğne atacak yer kalmamış insandan.

Bir adım atamadım. Yerimde mıhlandım kaldım.

Biri, ince burunlu, yelken bezinden yağlı bir pantolon giymiş, döşü bağrı
açık, saçları iğne iğne, gözleri kan çanağı biri, kolumu dürttü, “Ne istiyorsun?”
der gibi yüzüne baktım.

“Abi,” dedi, “baktım da sabahtan beri burada dikilmiş duruyorsun. Sen
güvertenin acemisisin herhalde. İçeri girmek mi istiyorsun?”

“İstiyorum, istiyorum ya! Bu kadar insanın üstüne basa basa nasıl gidilir?”

“Gidilir,” dedi.



“Nasıl?”

“Gidilir be abi! Ben nasıl geldim?”

“Belki uçarak gelmişsindir.”

“Yok,” dedi. “Ben senin zaten güverte acemisi olduğunu anladım. Onun için
geldim yanına.”

Bu oğlan, ışıl ışıl gözleri, bembeyaz dişleriyle gülen, ince, uzun, soluk yüzlü
bu Karadeniz uşağı, sihirbaz olsa gerek… Yoksa… Akıl, sır ermez yaptığı
işe…

O önde, ben arkada, elim de elinde, düştük yola… Elinden en güzel bir
dostluk sıcaklığı fışkırıyor. Bu dostluk, bu pis yerde, koyun koyuna, ten tene
yatmış insanların kardeş sıcaklığı, beni yüreğimden sarıverdi.

“Destur ağam! Destur bacım!”

Desturu duyanlar, biribirlerine biraz daha yapışıyorlar, zorla yanlarından bir
ayak basacak kadar yer açıyorlar. Kılavuzum, elden geldiği kadar ustalıkla, o
binbir meşakkatle açılmış bir ayaklık yere yavaşça ayağını basıyor. Sonra bir
zaman duruyoruz. Yeniden seslenmeye başlıyor:

“Destur canım! Destur anam!”

Zorla bir ayaklık yer.

Neyse, böyle böyle, az gittik, uz gittik, dere tepe düz gittik, dönüp baktık ki
bir arpa boyu yer gitmişiz derler ya, işte biz de öyle. Orta yerde, direğin
yanında durup kaldım. Ayağımızı kımıldatacak yer yok ki…

Karadenizliye:

“Senin adın ne?” dedim.

“Hasan.”

“Hasan,” dedim, “haydi göster kendini.”



Hasan gözlerime uzun uzun baktı. Gözleri doldu:

“Abi,” dedi, “bu…”

Gerisini söyleyemedi. Yutkundu kaldı. Gözleri doldu.

Uzun zaman olduğumuz yerde durduk. Rutubetten kararmış, paslanmış
ambarın kaburgalarına başlarını dayamış, yorgun insanlar… Yüzleri de limon
gibi sapsarı. Ve bomboş, hiçbir şey söylemeyen gözler. Binlerce göz. Biz orda
dikilmişiz. Bu binlerce gözü, bir zaman geldi ki, bana dikilmiş sandım. Sanki
bütün yüzler kuyu gibi kapkaranlık, kocaman kocaman açılmış, bir çift gözden
ibaret. Hepsi de benim üstümde. Gözlerin sahipleri, inanılmayacak kadar,
paramparça elbiseli. Gözlerden kaçmak için bir delik, bir yer… Şu benim
kılığım kıyafetim, bilen bilir ne kılıkta olduğumu, ama bu kıyafetimle bile
onlardan apayrıyım.

Ne yapmalı? Bunca göz beni eziyor, sığınacak bir yer… Mademki
binecektim bu gemiye, gidip bitpazarından her bir yeri yamalı bir pantolon, bir
de gömlek alsam ne olurdu yani? Şimdi, bunların arasında, ben de kendime bir
yer, şöyle sıkışacak bir hasır üstü bulur, sıkışırdım insanların arasına. Ve
tenimde toprağımın adamlarının dost sıcaklığını duyardım. Olmadı. Bilemedim
işte.

Biz böyle dikilmiş dururken, köşede bir kalabalığın içine sıkışmış, iki yanına
dönemeyecek kadar sıkışmış, mavi gözlü, orta yaşlı biri seslendi:

“Ne duruyorsunuz orada öyle? Gelin oturalım.”

Bu teklif canıma minnet, minnet ya:

“Nereye oturalım amca, yer nerde ki?” suali ağzımdan döküldü.

Ayaklarını çenesine doğru çekti. Çenesini de dizinin üstüne koydu.

“İşte yer,” dedi.

Arkadaşıma dedim ki:

“Bir kişilik yer açıldı orada. Senin yerin nasıl olsa var. Sağ ol!”



Bin bela beni çağıran adamın yanına varabildim. Diz üstü çöktüm.

Adam:

“Bey,” dedi, “seni öyle ayakta gördüm de…”

Yumuşacık mavi gözleri vardı. Gözlerinin içi güler gibiydi.

“İstanbula mı?” dedim.

“İstanbula.”

“Dört gün,” dedim, “bu kokuda, zor, dayanılmaz.”

“Ben Rizeliyim. Bu, dördüncü gün. Dört gün daha var. Vapura bindim bineli
bu köşedeyim. Yerimden kıpırdayamadım. Dışarı çıkmak gerekince yerimi şu
çocuğa bırakırım.”

Çocuğa baktım. Daha on beşinde. Arkaüstü uzanmış, bitik bir hali var.
Bacaklarının üzerinde yanındakilerin ayakları.

Mavi gözlü konuşuyor:

“Biz gurbet adamlarıyız. Gelir gideriz. Bizim evin biri de bu gemi
ambarlarıdır. Görüyorsun ya… Bu kadar sıkışık olmasak ne iyi olur. Bir de şu
koku… Allah kahretsin. Ben her yolculuktan sonra, gemiden inince başım
döner, halsiz düşerim. Günlerce burnumda bu koku. Haftalarca yataktan
kalkamam. Bizler gurbet adamlarıyız. Alışmışız böyle işlere.”

Kadınlar, arkalarını bize dönebilirlerse bebelerini emziriyorlar. Bebeler
ağlaşıyorlar. Bir gürültü, bir hayhuy… Tekmil Karadenizi köy köy toplayıp,
başka diyarlara sürgün ediyorlar gibi bir hal.

Bir kadın, bir köşeye büzülmüş. Kucağında da yavrusu… Çocuk ağlıyor.
Kadın, kocaman ela gözleriyle telaşlı telaşlı dört yanına bakınıyor. Ağlayan
çocuğa meme verse ya! Veremiyor. Bu kadar erkeğin içinde memesini nasıl
çıkarsın. Bakındığı bu yüzden zaten.

Bir ara edemedi: Yüzü kıpkırmızı, ürkek ürkek gene bakındı. Burnu



süzülmüş, ipincecik çenesi sivri, açık kalmış dudakları arasında gözüken
dişleri süt gibi beyazdı. Bir delikanlı gözlerini kadından ayırmıyordu. Kadın,
bu bakışı hissetti. Memesini çıkarmak için göğsüne giden eli geri indi. Gözünü
de yere dikti. Bebesi ağladıkça onda da kıvranan bir hal görülüyordu.

Kadın, en sonunda, yanında duran erkeğe ısrarla baktı. Erkek işi anladı:

“Ben çekileyim de, sen çocuğu emzir,” dedi.

Kadın yüzünü duvardan yana dönüp, büzüldü. Memesini çıkarıp, çocuğun
üstüne yumuldu. Bu sırada saatlarca bekleyen vapur hareket etti. Ben de dışarı
çıktım. O korkunç koku, her yerime, derime bile sinmişti.

Dışarıda hava kapkaranlık, kapalı idi. Karadeniz kudurmuştu. Tepeleri ak
köpüklü dalgalar gemiye çarpıp parçalanıyordu.



Yağmur Altında Güvertede Uyuyanlar

Karanlık, kurşun geçmez bir gece… İnceden inceye yağmur çiseliyor denizin
üstüne. Aksu vapuru aheste aheste yolunda…

Yağmur çiseliyor, dedim. Bazan bu hoş bir şey olabilir… Ama bu gece…

Geminin baş tarafının, baş taraf güvertesinin üstü apaçık. Ve orası da kum
gibi insan dolu… Yatakları, eşyaları, her şeyleri ile insanlar bu yağmurun
altında… Islak yataklardan ekşi bir paçavra kokusu yükseliyor. Çocuklar
ağlaşıyorlar. Erkekler, Karadenize has, o sinirli, gürültülü sesleriyle
küfrediyorlar. Yağmura küfrediyorlar. Hallerine, gelmişe geçmişe
küfrediyorlar.

Ve yağmur devam ediyor.

Öte yanda, ince zayıf bir kadın sesi… Kadın boyuna bir şeyler mırıldanıyor.
Böylesine yakıcı, böylesine acı bir ses duyulmuş gibi değil dersem, yalan
söylemiş olmam sanırım.

Kulak verip dinledim.

“Boğulacağım bu yorganın altında,” diyor. “Yorgan kurşun gibi ağırlaştı.
Yorganın altına geçti yağmur,” diyor.

Sesten yana yürüyorum.

Yukarıdan, üst güverteden bizim güverteye parça parça ışıklar dökülüyor.
Yağmur damlaları ışığa çarpıyor. Çarpıp kayboluyorlar. Bir ışık parçası da
kadının yorganının üstünde. Işık, yırtık yorganı sarıvermiş, yorganın bütün
sefaleti meydanda… Altından biribirine girmiş, bir sürü irili ufaklı ayak
fırlamış. Ayaklar kirli, ayaklar ıpıslak…

Kadın, başını yorganın altından çıkarıyor. Yaşlı bir kadın, yüzü, alnı kırışık
içinde. Avurtları biribirine geçmiş. Çenesi ipincecik. Dişsiz dudakları da
çökmüş. Islak yüzü ışıkta parlıyor.

Eli, yorganın ıslaklığı üstünde dönüp duruyor. Ne yapacağını şaşırmış…



Yağmur, durmadan karanlığa yağıyor. İnatçı ve sinsi bir yağmur. Yağmur
döşemelerde göllendi.

“Sana ne diyeyim, oğul?” diyor kadın. “Bizim de toprağımız vardı… Neler
gelecek bu garip başıma. Daha ne kara günler göreceğiz? Aç ölseydik, aç
ölseydik de toprağımızda ölseydik… Şu halimize bak!”

Bu minval üzere söylendi durdu.

O, boyuna kahırlı kahırlı söylüyor, yorganın altındaki erkekse hiç sesini
çıkarmıyor. Yalnız, kadın her, “Sana ne diyem oğul?” dedikçe, ayakları sinirli
sinirli kıvranıyor.

Ötede yağız bir delikanlı… Kapkara bıyıkları var. Güvertenin sekisine
upuzun arkaüstü uzanmış. Ne altında hasır, ne üstünde yorgan. Apaçık. Yırtık
elbisesinden her bir yeri gözüküyor. Bu yağmur altında, bir bahar güneşi
altında imiş gibi, bir rahat uyuyor ki… Böylesine rahat bir yüz görmedim!
Ipıslak elbisesi tenine yapışmış. Yüzünden aşağı sular süzülüyor. Bir zaman
başında durdum baktım. Bu yağmur, bu üstünden süzülüp akan sular hiç mi
tesir etmiyor ona acaba? Bu da insan. Bunun da bizim gibi bir yüreği, sinirleri,
eti, derisi olsa gerek. Yağmur altında böyle rahat nasıl uyunur? Bu uyku,
kahredici, öldürücü bir yorgunluğun sonu olsa gerek. Başka türlüsü… Arada
bir de dönüp, geniş geniş soluk almasa, adam buna ölmüştür, der.

Güverte insan dolu… Parça parça dökülen ölgün ışık, delicesine süzülen
yağmur, deniz… İnsanların yüzleri bambaşka… Uzamış, korkunç yüzler.
Bunlar başka mahluklar, başka bir dünyadan gelmiş gibi.

Kıvranışlar, beddualar, gülüşler. Ya… Gülenler de var. Bir ihtiyar bir
köşeciğe çökmüş, boyuna gülümsüyor. Ötede birkaç kişi bir araya gelmiş
şakalaşıyorlar.

Sonra, sarışın, sakallı, sakalsız, kıvırcık, mavi gözlü, ceketsiz, gömleğinin de
bütün düğmeleri dökülmüş biri (adını öğrendim: Hopalı Rıza), gözlerini
karanlık yağmura, bir noktaya dikmiş, kıpırdamadan bakıyor. Hiç mi hiç de
kıpırdamıyor.

Bu gecede, bu yağmur altında, herkesin hali berbat ya, asıl beterin beteri bir



ailenin hali. Bunlar, Karadenizden her yıl yurdunu yuvasını bırakıp göç
edenlerden. Küçücük tam altı çocuk, gene bir de çocuklar kadar küçücük yaşlı
bir kadın.

Yağmur gittikçe artıyor.

Karıkoca, yırtık bir hasırı köşelerinden tutup germişler. Çocuklar ve ihtiyar
kadın bunun altında. Ama bu yırtık hasır, yağmura o kadar kar eylemiyor. Gene
olan oluyor.

Dönüp dolaşıp geldim baktım, karıkoca hep öyle ayakta sırılsıklam, hasırı
çocukların üstüne germiş, öylecene duruyorlar. Yüzlerinden bir acı, zehir
yeşili acı geçiyor. Kolları hiç mi yorulmaz bunların?

Gece yarısına doğru yağmur dindi.

Şimdi, gürültülü, yorgun, canından bezmiş bir kalabalık uyumaya, ıslak,
göllenmiş döşemelerde sabahlamaya çalışıyordu.

O hareketsiz uyuyan yağız delikanlının başına bir daha vardım. Hala
dünyadan habersiz. Sırılsıklam ve rahat uykusunda…

Ambara giden kapının yanında zayıf, titreyen bir kadın… Elbisesi tenine
iyice yapışmış… Öylesine yapışmış ki, çırılçıplak sanırsın. Göğsü, kalçaları
her bir yanı besbelli… Yedi yaşlarında gösteren bir çocuk da eteğine yapışmış,
ha bire mızmızlanıyor.

“Ana! Kız ana! Beni götür buradan.”

Kadın tersledikçe çocuk basıyor yaygarayı…

“Boyu devrilesi, seni nereye götüreyim?”

Çocuk ağladı ağladı, sonra sustu.

“Ben buradan gideceğim. Ben burada durmam. Üşüyorum… Üşüyorum…”

Çocuk iyice işi azıttı, ter ter tepiniyor.



“Ben burada durmam?”

Kadın kızıyor. Kızıp dövüyor çocuğu. Çocuk yerde debeleniyor.

Kadın:

“Geber,” diyor, “geber.”

Sonra birden, ağlayan çocuğu yerden alıp, var gücüyle bağrına basıyor. Ve
nihayet hıçkıra hıçkıra ağlıyor:

“Gün görmemiş öksüz yavrum, seni nerelere götüreyim, nerelere yavrum?”
diyor.

Kadına yaklaşıp soruyorum:

“Noluyor bu çocuğa? Bir yeri mi ağrıyor?”

“Ateşler içinde yavrum,” diyor, “ateşler içinde… Şimdi onu İstanbula,
amcasına götürüyorum. Doğdu doğalı hastalıklı.”

Çocuğu sımsıkı sarmış, avutmak için iki yanına sallanıp duruyor.

Ambara giriyorum. Azıcık olsun ambarın kokusuna alıştım. Ambar, kocaman
bir meydanlık gibi. Bu meydanlığa sanki birtakım cesetleri üst üste
yığmışlar… Herkes derin uykusunda. Kucak kucağa, üst üste uyuyorlar…
Horlayanların, sayıklayanların hesabı yok.

Gene ortada dikilip kalıyorum. Nasıl adım atmalı? Ama bazıları hiç oralı
değil, insanlara basa basa gidecekleri yerlere gidiyorlar.

Bazıları salıncak kurup, içinde uyuyorlar. Onlar rahat.

Ambarın sağ köşesinde, ikinci mevki kamaralara açılan kapının biraz sağ
ilerisinde musluklar var. Bozuk musluklardan sular sızıyor. Burası en pis
bataklıktan daha pis. Muslukların sağı solu soğan kabukları, ekmek kırıkları ve
hamsi artıkları karışmış bir çamur içinde. İşte burada da bir on beş kadar
insan, çoluk çocuk, kadın erkek uyuyorlar. Uyuyanların her bir yerlerine
buranın çamuru bulaşmış.



Bir direğin dibinde, belini direğe verip, bir ihtiyar uyumuş. Uzun ak sakalı
göğsünü boydan boya örtmüş. İhtiyarın başı, sanki gövdesine iplikle bağlanmış
gibi, öylesine göğsüne düşmüş. Kocaman, korkunç, yırtılmış elleri, herhangi
bir eşya gibi, şöyle bir tarafa atılmışcasına hareketsiz yerde duruyor.

Sabahleyin bulutları ortadan çekilmiş bulduk. Gökyüzünde tek leke yok.
Kocaman, yapayalnız bir güneş… Geceden ıslananlar, sırtlarını güneşe
vermişler, kurunuyorlar. Kurunup geriniyor, kaşınıyorlar.

Karadenizi sorarsanız, o da bugün dümdüz. Üstünde ufacık kırışıklıklardan
başka dalgaya benzer bir şey yok. Bu küçücük kırışıklar, Karadenizi ışığa
boğmuş. Pırıltılar cümbüşte…



Derdi Anlaşılmayan Çocuk

Bugün yolculuğun ikinci günü… Dört yanımız deniz. Karadenize gün vurmuş,
duman duman mavileşiyor.

Uzakta, Karadeniz kıyıları… Sarp kıyılar bıçakla kesilmiş gibi. Kıyı dağları
yeşillik içinde. Köyler de görülüyor arada bir. Yamaçlara asılmış gibi köyler.

Gene güverteye, ambara dönüyorum. Dışarıda alabildiğine sıcak bir güneş,
burada ise kıvıl kıvıl, bir solucan yumuşaklığı, ıslaklığı içinde yarı sersem
olmuş insanlar. Hani ağlarla balıkları karaya çıkarıp dökerler, balıklar karaya
çıkınca bir zaman çırpınır, sonra kesilirler. Nihayet arada sırada kuyrukları
oynar. Toprakta debelene debelene kirlenmişlerdir. Bu insanların şimdiki hali
de öyle işte.

En alt ambar, kuyu gibi derin, rutubetli. Dışarıda doludizgin bir bahar
güneşi… İşte bu kıyıya sıkışmış adamlar, o güneşin adamlarıdır. Ömürleri kara
toprakta, güneş altında geçmiştir. Burada, bir delirtici kuyuda, beterin beteri
bir can sıkıntısı musallat olmuş onlara. Sararmış, uzamış yüzler sinirli.

İşte bir delikanlı ki, bıyıkları yeni terliyor. Yüzünde ayva tüyleri. Avurtları
geçmiş. Gözlerinin yanında keskin kırışıklar. Ela gözleri bir hoş, dalgın, sarhoş
gözleri gibi. Yırtık pantolonunun dizlerinden aşağısı salkım salkım, öylesine
parçalanmış. Beline kemer yerine kirli bir kendiri dolamış… Belini de
geminin kaburgasına dayamış. Ayaklarının bulunduğu yerde azıcık bir açıklık
var. Fırsat bu fırsat. Hemen oraya çöktüm. Benim yanına oturduğumdan haberi
bile olmadı. Kim bilir ne derdi var? Neler düşünüyor şimdi?

“Merhaba!” dedim.

Hiç oralı olmadı. Duymamıştır sandım. Birkaç sefer dürterek, bir:

“Merhaba!” daha çaktım.

Derin bir uykudan uyanırmışcasına, gözlerini kocaman kocaman açarak
yüzüme baktı. Sonra, aynı şaşkınlık içinde, usuldan gülümsedi.

“Çok dalmışsın be hemşerim,” dedim.



Sesi derinden, uzak bir mağaradan çıkar gibiydi.

“Yok,” dedi, “dalmadım.”

“Ya bu hal ne?”

Sustu. Daha şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu.

Konuşma kapısı Anadoluda “nerelisin”le açılır. Ben de aynı suali sordum.

“Bayburtluyum,” dedi.

Elleri kocamandı. İki, üç el büyüklüğünde.

“Nereye?” diye sordum.

“İstanbula,” dedi.

“Hiç gittin mi İstanbula?”

“Gitmedim.”

“Duydun mu?”

“Bizim hemşerilerden çok duydum. Ucu bucağı yokmuş. Bir minareleri
varmış, üç kavak boyunda. Orada her yerde bir minare varmış. Bizim
hemşeriler, İstanbul değil, minare ormanıdır, derler.”

Konuşurken sesi zayıflıyor, kesiliyor, yani zorla söylüyordu. Arada da derin
derin dalışından, bu çocukta bir hal olduğu anlaşılıyordu. Sebebini bir türlü
söyletemiyordum. Hastaysa doktora gitmesini, yok başka bir derdi varsa, bir
çare bulmak için elden geleni yapacağımı söyledim. Bir türlü söylemiyor.

Sonra, bayılır gibi, gene daldı. Tekrar dürttüm. Söylesin diye de, iyice
yüklendim. Soluk, bütün kanı çekilmiş, ak bir kağıda dönmüş yüzü gerildi,
zorla:

“Üç gündür,” dedi. Gerisini getiremedi.



Gönlünü almak için türlü diller döktüm. Açlığını bana söylediğinden dolayı
öyle pişman olmuştu ki… Dünyanın bütün pişmanlığı yüzüne toplanmıştı sanki.
Gözlerinden, bana karşı, şimşek gibi bir kin pırıltısı geçti.

Bir daha da konuşmadı.

Gidip ekmek ve hamsi alıp getirdim. Bakmadı bile. Başı önüne düşmüştü.
Yemesini söyledim. Başını kaldırıp bir daha bana bakamıyordu. Yanaklarından
aşağı yaşlar sızdığını gördüm. Daha fazla üstüne varmayıp, oradan ayrıldım.

Bir kadın bebesini bağrına basmış ninni söylüyordu, yanık, dertli bir ninni…

Bir erkek, konuşuyordu. Tarladan, öküzden, fındıktan, tütünden, yokluktan
konuşuyordu.

Bir başkası, çok uzun boylu, Rizeli, kemençesinin üstüne yumulmuş neşeli
aşk türküleri çalıyor, söylüyordu.

O çalarken yanında dinleyenlerden iki üç kişinin omuzları boyuna oynuyordu.

Derken bu üç kişi, birden ayağa kalkıp el ele girdiler. Ama ayak oynatacak
yer yok. Olmasın. Millet coşmuş bir kere. Ayakları altındaki insanları
ezemezler ya… Derken bir yer açıldı. Aralarına kurşun sıksalar, bu kadar yeri
açacak imkanı bulamazlardı. Ama horon başka…

Ve başladı Karadenizin o canım, o deli su gibi akan horonu…

İstanbula kadar üç gün durmadan, o küçücük yerde, Karadeniz uşakları taşkın
neşeleriyle horon teptiler. İnce, uzun, dal gibi Rizeli kemençeci tam üç gün
tükenmez bir aşkla çaldı söyledi.

Adamun sayırler
Otuz içi dişuni
Nasıl tarif edayum
Savdaluğun işuni

Alt ambarı dolaşıyorum. Gözüme o deminki Bayburtlu çocuk çarptı. Şimdi
canlanmış bir hali var. Ama beni görür görmez başı önüne düştü. Yüzünde kan



eseri kalmadı. Dayanamayıp, yanına vardım.

“Bak,” dedim, “yiğidim, sen bana başındaki hali söylediğine utanıyorsun.
Daha çok toysun da ondan. Gurbet elde çok işler geçecek başından. Hepimiz
aynı yoldan geçtik.”

Ben söyledim, o başı önünde düşündü durdu. O sustukça ben de
söylüyordum. İnsanlardan, dostluktan, insanların biribirlerine yardım etmek
zorunda olduklarından, bunda utanılacak bir şey olmadığından dem vurdum
durdum.

Sanki toprağa, kayaya, şu ambarın lanetleme demir kaburgasına söylüyorum.

Başını kaldırıp da bir tek laf, ama bir tek laf etmedi, edemedi.



Biletsizler Çuvala

Beterin beterinden saklasın derler, bir laf vardır. Bu söz bugün Aksu
vapurunun ambarlarına, güvertesine öyle bir yakışmış ki… Deniz, bugün her
günkü gibi değil, biraz belalı… Dalgalar gemiyi şöyle, arada bir yokluyor.

Bu sebepten, ambarları, güverteyi seyreyle şimdi… Karnını, boğazını tuta
tuta, serilmiş insanların üstünden koşa atlaya, musluğa can havliyle kendilerini
atanlar… Bazıları da musluğa yetişemeyip, oldukları yere, yanlarındaki
insanların üstüne kusuveriyorlar.

Başka taraflarda neyse ne ya, burada şu deniz tutması korkunç bir hal alıyor.

Koku üstüne koku!

Kusanlar, başı dönenler, yüreği daralıp, duracakmış gibi mosmor
kesilenler…

Bilet kontrolü başladı. Kontrol memurları tek ayak üzereler adeta. Seke seke
gidip biletlere bakıyorlar.

Gene alt ambardayım. Kontrol lafı ağızdan ağıza dolaşıyor. Yukarıda biletsiz
bir kişiyi yakalamışlar. Şimdi herkes bunu konuşuyor. Bu bir dedikodu halini
aldı.

Bunun üstüne, asker pantolonu giymiş bir delikanlı ortaya dikildi. Ellerini
kollarını sallaya sallaya söylenmeye başladı.

“Arkadaşlar! Ben bilirim… Onun için kimse inkar etmesin… İçimizde kaçak
binenler vardır. Kontrol başladı. Yukarıdan aşağıya geliyorlar. Yukarıda da bir
biletsizi yakalamışlar. Bizim ambar rezil olmasın elaleme. Biletsizler, kontrol
gelirse, nasıl olsa meydana çıkacaklar. Biletsiz kim varsa çıksın meydana.
Çıksın da bir çaresine bakalım. Bir yolunu bulalım. Bizim ambarın şerefi var.
Rezil etmeyelim.”

Kimsede ses sada yok. İçimden, çok şükür, diyorum, bu ambarda hiç biletsiz
yok.



Delikanlı ise hala ayakta. Direk gibi dikilmiş duruyor ve teker teker her
insanın yüzüne, gözlerinin içine, boynunu uzatmış bakıyor.

Bir zaman böylece baktı. Sonra zayıf, yırtık gömleğinden kaburgaları
görünen, uzamış, kirli sakallı bir adama, hızla parmağını uzattı. Adam, neye
uğradığını bilmez bir halde afalladı, telaşlandı. Gözleri kocaman kocaman
açıldı. Etrafa korku ile bakındı.

Delikanlı:

“Sana diyorum. Sen gel buraya,” dedi. Parmağı, ona doğru dikilmiş, sert,
öyle duruyordu.

Adam kıpırdar, kalkar gibi etti, sonra olduğu yerde kalakaldı.

“Gel buraya!”

Sesi gürlüyordu.

Zayıf adam zorla, iki ellerini yere dayayarak kalktı. Başı önüne düşmüştü.

Ses gürledi:

“Biletini göster!”

Çenesi iyice göğsüne dayandı. Bir el işaretiyle “yok” der gibi yaptı.

“Ben,” dedi, “ben adamımı bilirim. Biletsiz adamı gözünden tanırım. Şimdi
bir çare? Bu arkadaşı saklayacak bir yer bulmalı!”

Adama döndü:

“Sen,” dedi, “dur olduğun yerde.” Sonra yine nutuk verir halini aldı.
“Haydiyin, daha biletsiz varsa çıksın meydana. Beni yormayın. Ben biletsizi
bulurum. Ben bulamazsam, biletçi şıp diye bulur çıkarır.”

Durup keskin keskin, gözlerini kalabalığın üstünde gezdirdi. Gözleri bir yere
gelince durdu. Gözlerinin durduğu yerden bir adam, yavaş yavaş ayağa
kalkıyordu. Bu, bir efendi düşkünüydü. Efendi düşkünü olduğu paçaları,



dizleri erimiş pantolonunun ütü yerinden, ellerinden, duruşundan, her halinden
belli oluyordu. Ayağa kalkan efendi düşkünü tatlı tatlı kaşındı, kaşındı ve
gülümsedi. Nutuk meraklısı iyiliksever delikanlımız da gülümsedi.

“Tamam,” dedi, “tamam. Dur orada.”

Ambardakilerin cümlesi de gülümsedi. Adamlar, ayakta, öylesine durdular
kaldılar. Ambardakiler hep onlara bakıyorlardı.

Delikanlı:

“Bir çare?” dedi. “Bunları saklamak için içinizde bir şey bilen var mı?”

Her kafadan bir ses çıktı. Şöyle yapalım böyle yapalım.

Biri bağırıyordu:

“Kundağa saralım.”

Delikanlı:

“Böyle ham laf ettiğin için seni kundağa sarmalı,” dedi.

Öteki bozuldu.

Delikanlı:

“Şunun lafına bakın, millet can derdinde… De söyleyin bakalım, aklınıza bir
çare geliyor mu?”

Kalabalık kıpırdandı. Bütün yüzler, bir şeyler halletmeye çalışan bir
düşünce içerisindeydi.

Millet düşünüyor. Arada, birden biri ayağa kalkıp, bir fikir ileri sürüyor.
Fikir ipe sapa gelmez cinsinden olursa toptan gülüşüyorlar.

“Kontroller geliyor.”

Haber kalabalığı şaşırttı.



Delikanlı gürledi:

“Hiçbirinizde de iş yokmuş,” dedi. “Ben de sizi!.. bu kadar insanı…” Durdu.
Kalabalığı şöyle yukarıdan aşağıya süzdü. “Haydi, şimdi iki çuval bulun! Bu
da mı gelmeyecek yoksa elinizden?”

Kalabalık yerinden oynadı. İnsanlar aralığa düştüler. On dakika sonra iki
çuval, bizim nutuk meraklısının elindeydi. Kalabalığın gözü de bizim
delikanlının elindeydi.

Efendi düşkünü gülümsüyor, ötekinin başı önde, yüzü mosmor olmuş, taş
kesilmiş, soluksuz gibi öylecene duruyordu.

Delikanlı önce efendi kılıklıya yaklaştı. Gülümsedi. Gözleri, bir iyilik
yapmanın sevinciyle dolmuş, pırıl pırıl yanıyordu. Çuvalı açıp:

“Gir!” dedi.

Efendi düşkünü, hiç istifini bozmadan, dudağında o hoş gülümsemesiyle
çuvala girdi. Delikanlı da çuvalın ağzını iyice bağladı. İki kişi çağırıp, köşeyi,
üç kadının bulunduğu yeri eli ile işaret etti:

“Götürün oraya!”

Kaldırıp götürdüler. Patates çuvalı gibi, geminin kaburgasına dayadılar.

Kaburgaları görünen adamın başı daha önünde. Yüzü de daha morarmış.

Delikanlı çuvalı gösterip:

“Gir!” dedi.

Adam oralı bile olmadı.

“Gir be,” dedi, “ölüm değil ya! Ben belki yüz defa girdim çuvala… Kımılda
be!”

Bir türlü kımıldamıyor.



Delikanlı hırsla, tutup adamı yere yatırdı. Adam sanki ölüydü. Hiçbir can
eseri göstermiyordu.

Kendisine yardım edenlere:

“Yerleştirin şunu çuvala,” dedi.

Çarçabuk çuvala yerleştirip, ağzını bağlayıp öteki çuvalın yanına koydular.

Derken memurlar damladı. Kadınlar, çuvalların üstüne bir yorgan örtüp,
bellerini de çuvala dayadılar.

Memurlar, teker teker biletlere bakıyor. Ambardakilerin hepsinin yüzü
çuvallara dönük, heyecanla çuvalları kolluyorlar. Memurlar bellerini çuvallara
vermiş kadınların biletlerini kontrol ederken heyecan son haddini buldu.
Nedense, bu sırada, bütün ambarda bir öksürme başladı. Hep bir ağızdan, ara
vermeden ha bire öksürüyorlar. Bunca insanın bir ağızdan öksürmesi,
insanlığın kulağını sağır edecek derecede müthiş bir gürültü yapıyor.
Memurlar çuvalların yanından ayrılınca, öksürük de birden durdu.

Memurların yüzlerine baktım, gözleri şaşkındı. Öksürük sağanağından sonra
bir afallamışlardı ki… sormayın.

Memurlar, ambardan çıkar çıkmaz birkaç kişi hemen çuvallara saldırıp,
ağızlarını açtılar. Efendi düşkünü hala gülümsüyordu. Öteki ise bir külçe
halindeydi. Çuvaldan cansızcasına yere dökülüverdi.



Ambarda Yemek Vakti

Öğle vaktidir… Bahar güneşinde Karadeniz tütüyor. Öylesine taze bir hali
var.

Aksu, kıyıda uğramadık yer bırakmadı. Her uğradığı yerde de en az beş saat
bekliyor.

Dönüp dolaşıp vardığım yer, güverte. Fakat güverteye adım atmaya
korkuyorum. Acının, derdin bu kadarı da insanı kahrediyor.

Güverte, ambarlar şimdi daha kirli, daha pis, öldürücü bir kokuyla kokuyor.
İçerisi güneş alınca, güneş ambar deliklerinden içeri sızıyor ve bol ışık altında
manzara daha başka türlü, daha aşikar görülüyor. Şimdi burada yalnız sararmış
insan yüzleri, halsiz çıplak ayaklar, eller görülüyor… Gerisi, yani geriye kalan
vücut kısımları, üstünü toz bağlamış, çamur olmuş, liyme liyme bir paçavra
yığınından ibaret. Bu paçavra yığını arada sırada kımıldıyor. O zaman
anlaşılıyor ki, burada bir can, bir hayat eseri var.

Yukarıda anlattığım haller öğleüstleri birden değişiveriyor. Paçavra
yığınları, kısım kısım biribirlerine dayanarak doğruluyor ve bizim bildiğimiz
insan suretine geçiyorlar.

Öğleüstleri ambarları, kızartılan hamsilerin ağır dumanı alıyor. Şunu
söylemeden geçmeyeyim. Ambarda bir de lokanta var. Hamsiler orada
kızartılıyor. Fakat bu lokanta öylesine pis ki…

Parası olanlar, tabak tabak hamsi alıyorlar. Bir kısımları da evlerinden
getirdiklerini yiyorlar.

İşte bir ihtiyar kadın… Başındaki yazması paramparça… Yırtıklarından gür,
ak saçları dışarı fırlamış. Kirpikleri de top top olmuş yaş ile… Dizinde
sararmış, incelip bir deri kalmış, incecik bıyıklı bir delikanlı yatıyor.
Delikanlının rengi korkunç bir sarı… Herkes yemek yiyor da ana oğul
yemiyorlar.

Beni artık yukarı ambarda herkes tanıyor. Can ciğeriz hepsiyle. Daha
şimdiden bir yaşlı kadınla ana oğul olduk. Ben yanından ayrılsam, hemen



aratıp bulduruyor. Dertleşiyoruz.

Çocuğu dizinde yaşlı kadının yanına gittim. Beni artık iyice tanıdığı için
çekinmedi.

“Gel,” dedi, “gel otur yanıma çocuğum.”

Yanında oturacak yer var mıydı sanki… Ancak çömelebildim.

“Geçmiş olsun teyze, inşallah iyi olur,” dedim.

İçini bir çekti ki, ciğerleri tüm söküldü sandım.

“İnşallah,” dedi, “inşallah çocuğum.”

Sonra anlattı. Oğlanın babası da ince hastalıktan gitmiş. Bu çocuksa
babasından sonra dünyaya gelmiş.

“O zamanlar halimiz daha kötüydü. Bizde tarla yoktur. Kayaların arasında
bulduğumuz el kadar toprak parçasına çapayla ekeriz tohumu, sonra da tutam
tutam toplarız. Gün görmedi çocuğum. Sırtıma bağlardım bebemi, götürürdüm
tarlaya. İşte böyle, sırtımda büyüttüm. Kara saçımı süpürge eyledim de, bu
yaşlara eriştirdim.”

Kadının elleri, bütün Anadolu elleri gibi, aşırı derecede büyüktü. Nasır
bağlamıştı. Aynı kaplumbağa sırtı gibi…

“Son zamanlarda azıcık halimiz dirliğimiz iyileşti. Dert eksik olmaz ki
başımızdan. Oğlan evlenme parası kazanmak için gurbetlere düştü. Eli boş, bir
de bu hastalıkla döndü. Bir fındıklığımız vardı ağam, onu sattık. Ben sırtımda
odun taşıdım şehre, onun parası ağam… Aylaktık, elimizde ne var ne yok
doktorlara verdik. Ondan, günden güne sarardı soldu.”

Şimdi de neleri var neleri yok, satıp savıp bir güverte bileti kestirmişler, ver
elini İstanbul hastaneleri.

Çocuğun yüzüne baktım. İstanbula ya varır, ya varmaz.

“Vapura bindik bineli hiç yemek yemeyip, su içiyor, onu da kusuyor.”



Çocuk aynen ölü gibi hiç kımıldamıyor.

“Bizim tarafların insanları, hep ince hastalıklı. Bu hastalıktan gitmeyen yok.
Bizleri hep bu hastalık götürür.”

Anlattıklarından anladığıma göre, Çukurovada sıtma ne ise, Karadenizde de
ince hastalık oymuş.

Ne denir, yolun açık olsun cefakar ana! Çocuğunu inşallah hastaneye
yatırırlar.

Öğle yemeği, şu kadınların hali yürekler parçalayıcı… Erkekler ağızlarını
şapırdata şapırdata yemek yiyorlar. Yesinler, helal olsun ya, iş başka… İş
kadınların halinde, onlar çarşaflarına bürünmüşler, erkeklerin ağız şapırtılarını
seyrediyorlar.

Bunlardan bir karıkocaya gözüm takıldı. Sofra kirli bir bez parçası, ekmekse
kapkara, toprak gibi ufalan bir ekmek, ortada da yumruk kadar bir lor peyniri
parçası… Erkek çok genç, kadın da öyle. Kara gözlü, uysal… Erkeğin
koltuğuna sığınmış bir hali var.

Erkek, iştahlı iştahlı, ha bire atıştırıyor. Kadınsa büzüldüğü yerden onun
yiyişini hayran hayran seyrediyor.

Erkek yiyip doydu. Elinin tersiyle de kabadayı kabadayı bıyıklarını
sıvazlayıp, ağzını sildi. Sonra bir mart kedisi gibi, bir uçtan bir uca gerindi.

Beni bir meraktır aldı. Ya şimdi ne olacak? Kadın aç mı kalacak?

Sofra açık duruyor. Sofranın üstünde, bir elin yarısı kadar bir ekmek parçası,
başparmak büyüklüğünde bir de peynir.

Erkek sıvazlanıp gerindikten sonra, sağ eliyle ekmek parçasını kadının önüne
atıverdi.

Hani hırsız kediler olur, epeyce zaparta yedikleri için kendilerine verilen
yiyeceğe bile sine sine, korka korka yaklaşırlar. Kadının şimdiki hali de tıpkı
onlar gibiydi. Öyle ürkekti ki… Ağzına her lokma atışta bir kocasına, bir
etrafına üzüntüyle bakıyor, sonra yavaş yavaş çiğniyordu.



Duyardım da inanmazdım. Derlerdi ki, Karadenizde erkekler oturur, her işi,
tarla işini, ev işini, pazar işini kadınlar görürler. Bu hali gördükten sonra…

Şu ambarda, güvertede kaç öğün yemek yendiyse hep erkekler önce yedi,
kadınlar baktı. Kalan artıkları da köpeğe atar gibi kadınlara verdiler.

29.5.1952



Nuhun Gemisi Peşinde
Ağrıdağı Eteklerinde Geçirdiğim İlk Gün

Ta ötelerde, uzaklarda, doğuda bir aydınlık… Bu aydınlık önünde, havada
salınıp duran toz tabakasının arkasında… Son süratle ilerliyoruz. Şoföre, ikide
bir soruyorum:

“Dağ nerede?”

“Biraz sonra gözükecek.”

Gidiyoruz, gidiyoruz…

En sonra dümdüz bir ovaya düşüyoruz. Dört bir yanımız yüksek tepeler…
Yüksek tepelerin ötelerinde dağ. Tepeleri aştıktan sonra bir başka düzlük…
Dağ gene ortalarda yok.

Sonra, doğudaki ışıltı çoğalıyor. Tozlardan ince ince ışıklar süzülüyor.

Birden karlı bir doruk. Ama birdenbire, tepemizde asılı kalmış gibi, apak,
sabah güneşinin ışıltısına boğulmuş göklerde bir doruk.

Şoför otomobili durduruyor.

“İşte Ağrı.”

Bıyık altından bir de gülüyor.

“Bey, sen bu dağa mı çıkacaksın?”

Yüreğime bir korku düşüyor. “Sahiden ben bu dağa mı çıkacağım?” Ama
elden geldiği kadar belli etmiyorum.

Dünyanın üstüne ikinci bir dünya gibi oturmuş dağ! Dünya ağırlığı altında
eziliyor gibi… Ağrının cümle ağırlığını sırtımda duyuyorum.



Çekine çekine:

“Kısmet…” diyorum.

Bu sefer şoför çokça gülüyor.

Gülüp:

“Hayırlısı…” diyor.

Dağ, biz ne kadar yaklaşırsak o kadar büyüyor, heybetleşiyor.

Yeni doğmuş güneş dağın eteğine, daha doğrusu sağ kanadı üstüne asılmış
kalmış, bir ucu dağın kayalarına sürünüyor. Dağa zorla, yorulmuşcasına
tırmanır bir hali var.

Güneş bir zaman sağ kanat üstünde bir indi çıktı. Güneş Ağrıda oyuncak gibi.

Doğubeyazıttayız. Yani, Ağrının tam dibinde… Ağrının doruğu tepemizde.
İnsan göz açıp doruğa, şöyle ürpermeden, içinden ıssız, yapayalnız kalmış bir
korku geçmeden bakamıyor…

Doğubeyazıt sıcak, toz duman içinde… Ama biraz ötemizde Ağrının karlı
yamaçları… Sıcak burada nedense başka yerlerdeki tesiri yapmıyor.

Ciple benden biraz sonra gelen Fransız heyeti, dağa karşı durmuşlar, ha bire
bakıyorlar. Hayretle, büyümüş gözlerle dağa bakıyorlar. O gün, belki akşama
kadar, durmadan dinlenmeden dört dönüp dağa baktılar.

Ve gece oldu. Gecede ağustos ayının kocaman yıldızları var. Yıldızlar,
Ağrının doruğuna yapışmışlar… Adeta çivilenmişler gibi… Ağrının doruğunda
bir yıldız harmanı…

Gecede, gecenin karanlığında Ağrı daha korkunçlaşıyor. Daha heybetli.
Dünyayı iki kısma ayırıyor sanki. Ötesi apayrı, periler, devler dünyası…
Efsane dünyası… Öyle geliyor insana… Masalların Kaf dağı.

Nuhun gemisini arıyoruz. Bu da akıl mı, diyen çok. Kim ne derse desin, biz
arıyoruz işte. İnsan, bu karanlıkta, karanlığın üstüne ikinci bir karanlık gibi



yüklenmiş yıldızların ortasındaki dağa bakıyor da, sahiden Nuhun efsanevi
gemisinin biraz önce buraya demirlemiş olduğuna inanıveriyor. Tufan, çok
eskiden değil de, biraz önce olmuş gibi… Şu geceyi delen yarasa, kendisini
gemiden dışarı atan ilk mahluktur. Ötekiler dağdan biraz sonra inecekler.

Nuh gemisi hakkında Fransız heyetiyle konuşuyorum. “Böyle bir şey olur mu,
olabilir mi?” diye soruyorum.

Bu işte gayet ciddiler. Geminin dağda bulunabileceğini, bu bulma şerefinin
de kendilerinin olacağını söylüyor, geminin enkazının şimdiye kadar nasıl
kalabileceğinin izahını yapıyorlar:

1— Gemi toprak altında kalıp kömür kesilebilir.

2— Buzların altında kalıp çürümez.

Daha buna benzer bir sürü şeyler…

İçlerinden biri var: Zayıf, orta boylu biri. Kutup kaşiflerindenmiş. Adı Jean
de Riquer.

“Yarın dağa çıkıyoruz,” dedi. “Gemi şu vadideki karların altındadır.”

Sevinç içinde gülümsüyor:

Ellerinde, daha önce gezmiş seyyahların mektupları, geminin nerede
olabileceğini gösteren planlar, haritalar var. Bundan otuz yıl önce Ağrıda
incelemede bulunmuş Fransız bilginlerinden Louis Marinin doruktan 1200
metre aşağıda gemiye benzer bir cisim gördüğü üzerinde çok duruluyor. En
büyük araştırma o bölgede yapılacak.

Yarın Doğubeyazıttan birinci kampa doğru yola çıkacağız. Sonra ikinci kamp,
sonra doruk. Şu uzun yolculuktan sonra bir de yorgunum ki… Allah bilir ya,
Ağrıdağını hiç gözüm kesmiyor. Görür görmez Ağrı başımı döndürdü. Ama
çarnaçar çıkacağız. Ta İstanbuldan bu iş için geldik.

Sabah oluyor. Hazırlık tamam. Dağa çıkacak gerilla bölüğü, bizlerden önce
bütün hazırlığını tamamlamış. Kampları Ağrının eteğinde. Biz de onlara
gideceğiz bugün.



Tam hazırlığımız bitiyor, hareket edeceğiz. Birden Ağrının üstünde kapkara
bir duman… Bütün Ağrı ta eteklerine kadar duman içinde kalıyor. Duman
yavaş yavaş ovaya iniyor. Belalı bir yağmur. Oluk oluk. Şimşekler çakıyor.
Ağrıya bakıyorum. Bu yağmur, yağmur değil, yağmur gibi bir şimşek seli dört
bir yandan durmadan Ağrıya akıyor. Karanlık, yağmurlu, boralı Ağrı, ışık
içinde… Işığa boğulmuş.

Ağrıyı iyi bilen gerilla subayları:

“Çok iyi oldu bu yağmur,” diyorlar. “Yarın ortalık sütliman olur. Dağda bir
tek bulut parçası kalmaz.”

Hakları var, sonradan öğrendim ki Ağrıda küçücük de olsa bir tek bulut
parçasının bulunması hayra alamet değildir. O küçücük bulutun neler
yapabileceğini git de Ağrıda gör. Bora, fırtına…

Bu sebepten o gün birinci kampa gitmeyip, heyetin Nuhun gemisini
bulabileceğini sandığım, dağın kuzeyinde bulunan Ahuri vadisine doğru, Iğdır
üstünden yola çıktık.



Lanetli Ahuri

Iğdır yolundayız. Buraları da Ağrının etekleri sayılır. Uzak yakın
Anadoludaki bütün dağlar hemen hemen öyledir ya.

Cipimiz ilerliyor. Yükseklik üç bin metre. Fransızlar büyük dürbünlerle
durup Ağrıya bakıyorlar. Şaştığım şu, neden bu kadar çok bakarlar? İnsan bir
bakar, iki bakar…

Uzun, yorucu bir yolculuktan sonra Iğdıra gelip orada geceledik. Iğdırda
nereden geldiği belirsiz bir bataklık kokusu… Sonra sivrisinekler… Burası
Çukurovayı da geçmiş sinekler babında…

Iğdırdan sonra yolumuz Sürmeli ovada. Pamuk tarlaları… Tam Ağrının
eteğinde, cilalanmış gibi dümdüz, geniş, kocaman bir ova… Ovanın üstünde
Ağrıdağı. Burada Ağrıdağı, olduğundan iki misli, üç misli daha kocaman
gözüküyor.

Sürmeli ovanın sıcağı beterin beteri… Biliyorum, biraz ötede, dağın
eteğinde soğuktan durulmaz. Şimdi, yani bugünlerde Sürmeli ovada in yok, cin
yok. Yaylaya, eteklere çekilmişler. Birkaç kişi bir köy kenarında öküzleri,
mandaları dövene koşmuşlar, harman sürüyorlar. Göllerde mandalar yan gelip
sıcağın altına yatmışlar. Sinek üşüşmüş sırtları güneşte parlıyor.

Bir köy geçtik. Ağaçlıklı bir köy. Ağaçları orman gibi. Köyün adı
Karakoyunlu. Köydeki en göze batan şey, mezarlık. Mezar taşları koyun
şeklinde. Hem de çok güzel, düzgün koyun heykelleri. Köyün yerlileri,
bildiğimiz Karakoyunlu boyu var ya, onların torunları. Karakoyunlularda
mezarı koyun şeklinde yapmak adetmiş.

Ahuriye doğru yükseliyoruz. Motorun sıcaklığı iki yüzü geçince araba
duruyor, soğuyuncaya kadar bekliyoruz. Sonra yokuş yukarı vuruyoruz. Fransız
heyeti, hepimiz, çırılçıplak denecek kadar soyunmuşuz. Yanıyoruz.

Ahuriye gelir gelmez bir soğuk dalgası bizi sarıverdi. Ahurinin yüksekliği
epey fazla.

Ahuri köyü! Ahuri köyü daha yeni yerleştirilmiş. Eskiden buraları yasak



bölgeymiş de ondan…

Ahuri vadisi uçsuz bucaksız… Ağrının karnına doğru ucu sivri bir hançer
gibi uzanıyor!

Jandarma takip bölük komutanı Faik Şehsuvaroğluna misafiriz. Çok tatlı bir
insan.

Aşağıda köyde, köylü kadınlar arasında amansız bir kavga… Yukarıdan
kavgayı seyrediyoruz. Ben, yukarıdan aşağı kavga edenlere doğru iniyorum.

Kavga duruluyor. Köyde bir ihtiyar tanıdım. Çok meraklı bir adam. Niçin
geldiğimizi soruyor. Anlatıyorum.

Küçücük gözlerinden bilen, fakat bildiğini haber vermek istemeyen bir
insanın güvenine benzer ışıltı geçiyor.

Deşiyorum. Susuyor. Uzun, oldukça uzun bir müddet susup düşündükten
sonra anlatıyor.

“Bu Ahuri köyü lanetli bir köydür.”

“Neden öyle?”

“Öyledir,” diyor.

Bir taşın üstüne oturup ilave ediyor:

“Ahuri lanetlidir. Bundan yüz yıl önce, tam yüz yıl önce Ahuride bir ağa
varmış. Ağanın kızına çobanı aşık olmuş. Ağa, ağa değil bir Allahın gazabı…
Kızı da çobana aşık… Koyunlar kuzular, Ağrı, cümlesi bu aşka tanık… Ağa da
neden sonra bu aşkı duyar duymaz çobanın derisini yüzmeleri için adamlarına
emir verir. Bütün köy ağanın adamı. Düşerler çobanın peşine… Çoban kaçıp
Ağrıya sığınır. Ama bütün köy çoluk çocuk çobanın peşinde. Ağrı çobanı
saklar. Kız da çoban öldürüldü diye deli divane, dağlara düşer. Bir zaman
gelir, çoban aşkının ateşinden duramaz olur. Sevgilimi bir defa göreyim de
öyle öldürsünler, der. Bir gece köye gelir. Gelir görür ki, ne görsün, köy
yerinde yok. Kız da köyün yerinde dolanıp durur. Buluşup Ağrıya giderler,
muratlarına ererler. Çoban, gene çobanlık eder.



“İşte bu, Ağrının öfkesidir. Ahuriyi lanetlemiş, kocaman bir toprak parçasını,
çobana zulmeden köyün üstüne göndermiştir. Ağrı öfkelenmesin bir kere…
Ağrı bir yeri lanetlemesin… Elinden kurtuluş yok… Ahurinin yerinde ot bile
bitmez…”

İhtiyarın anlattığı hikayenin aslı var. O yanlarda bu olayı herkes biliyor ve
söylüyor. Bu toprak kayması sonunda yüz evlik Ahuri köyü, bir gece bütün
insanıyla, hayvanıyla toprağa gömülmüş… Şimdi Ahurinin yeri kel bir
tepeden, kılıç gibi keskin bir sırttan ibaret.

İhtiyar Kürtçe söylüyordu. Kadın erkek bütün köylüler de başımıza
toplanmış, merakla bizi dinliyorlardı.

“Amca şimdi söyle, biz Nuhun gemisini bulabilir miyiz?”

Yaşlı, seyrek, ak sakallı zayıf yüzü küçücüktü. Gene sustu. Uzun zaman sustu
söylemedi. Israrla gözlerine bakıp, bekliyordum.

“Bulamazsınız,” dedi.

“Neden?”

“Bulamazsınız işte.”

“Gemi bu dağda mıdır?”

“Bu dağdadır.”

“Çürümemiş midir?”

“Çürümemiştir.”

“Öyleyse neden bulamayız?”

“Bulamazsınız. Sizlere gözükmez.”

“Şimdiye kadar gören olmuş mu?”



“Çoook!”

Sonra coştu:

“O gemi kıyamete kadar çürümez. O gemiyi yalnız günahsızlar, sabi
çocuklar, evliyalar görebilir. Abanoz ağacından yapılmıştır. Sular çekilirken
geminin durduğu yer hala bellidir. Mıhtepe yakınlarında bir düzlüktür. O yerin
bir tonluk, iki tonluk, on tonluk bir kayasını alıp Van gölüne atın batmaz, aynen
vapurlar gibi yüzer. Boşuna aramayın… Bu gavurlarla gemi size gözükmez.”

“Sen gördün mü,” dedim, “gemiyi?”

“Ben gördüm ya, bir çoban vardı bizim… Evliya çoban. O, gemiyi her zaman
görürdü. Gemiden kopardığı bir parçayı yanında gezdirirdi. Kapkara bir
parçaydı. Her hastalığa, ağrıya, sızıya iyi gelirdi. Sonra çoban kayıplara
karıştı. Nuhun gemisine binmiş gitmiş derler.”

Mıhtepenin yüzen taşları! Kaptan çoban… İkinci kurtuluşu bu çobandan
bekleyebiliriz. Bir gün bizi gemisine alır belki.

Ahuri vadisi korkunç, tatlı efsaneler diyarı.

Ahuri vadisinden pırıl pırıl, ince, buz gibi bir su iniyor ovaya doğru.

Burada Ağrıya dair insanı sarhoş eden bir sürü hoş efsane dinledim.
İçlerinde bir tanesi var, en tatlısı… Ağrının küsüp, başını alıp da başka yerlere
gitmesi… Yalvara yalvara gönlünü ediyorlar da Ağrı yerine geri dönüyor.
Burada bu kadar çok efsanenin meydana gelişi, Ağrıyı başka yerlerden ayıran
özelliğidir sanırım.

Sabah, gün ışımadan Şehsuvaroğlunun çadırından Ahuri vadisine doğru yola
düşüyoruz. Vadi sonsuz… Git git bitmiyor. İnsan gittikçe o boyuna uzaklaşıyor,
derinleşiyor. Çürümüş hissini veren gevrek kayalar, insanın tepesine
düşecekmiş gibi. Akşama kadar o kaya senin bu kaya benim dolaşıyoruz. Dört
bin metreye çıktığımızda, vadi altımızda kocaman bir karanlık gibi kımıldıyor.
İnsan elinde olmadan korkuyor. Yanımızda Ağrının cumudiyeleri…
Sarkıyorlar. Güneş usuldan cumudiyelere vurmuş. İplik iplik bir pırıltı. Batan
güneş buzların üstünde.



Ahuri vadisinin toprağı kırmızı. Bakır kırmızısı… Öylesine kırmızı ki,
uzaktan insan yangın var sanıyor.

Fransızların gözleri cumudiyelerin altında. Bir tahta parçası… Canlarına can
katacak… Yok… Ne yazık!..



Birinci Kampa Doğru

Apak tozdan hiçbir yerimiz gözükmüyor. Her bir yerimiz toza batmış.
Doğubeyazıta Ahuriden işte böyle geldik.

Şu Doğubeyazıta köy desen değil, kasaba, şehir desen değil. Ağrının dibine
halsiz, cansız, şöyle uzanıvermiş. İnsanları da bu minval üzere. Üstlerine
başlarına bakınca fakir oldukları anlaşılıveriyor. Bütün kasaba, evet kasaba
diyelim artık, tezek kokuyor.

Buralarda çok tuhaf bir merak var. Anadolunun başka yerlerinde de vardır ya
bu merak, bu kadar değil. Nereye gitsek, ne yapsak etrafımızı müthiş bir
kalabalık sarıyor. Konuşmadan, hiçbir şey sormadan öylecesine bize
bakıyorlar. Usanmıyorlar da. İnsan gözleri altında eziliyor. Bu kadar ısrarla,
durmamacasına bakış… Pes billahi.

Doğubeyazıt eskiden yükseklerde, eteklerde imiş. Eski yer, şimdi bir harabe
yığını.

Bu harabeler yurdunda hala dimdik duran bir cami var. Kartal yuvası gibi
yükseklerde. Ben hiçbir şehrimizde bu kadar güzel, böylesine sabırla işlenmiş
bir yapı görmedim. Ama karışık bir mimarisi var. Selçuktan tut da Osmanlıya,
Araba kadar her telden çalıyor. Bununla beraber kendine göre yeni, yerine
uymuş, oturmuş bir başkalığı, bir özelliği, bir sihri var.

Bu caminin bazı yerlerini yıkmış, nakışlarını parçalamışlar. Bunca güzel
şeyin karşısında insan ağlamaklı oluyor. Ağrının laneti bu camiyi bu hale
getirenlerin başına olsun. Bunu böyle dilerim.

Doğubeyazıtın kahveleri… Bütün Doğu Anadoluda olduğu gibi burada da
kahveler dopdolu. Kahvelerdeki insanların, biz geldik geleli, işi gücü Nuhun
gemisinden, Ağrıdağından söz açmak olmuş. Nereye gitsen, kiminle konuşsan
hep Ağrı, hep Nuhun gemisi… Sual dolu gözler.

Her gelen soruyor:

“Acaba gemi bulunabilecek mi? Böyle bir şey var mı?”



Çoğu da: “Var olmasına var ya, bulamazsınız,” diyorlar.

Var olanı niçin bulamayalım? Buna sebep ne? Bunu bir türlü anlayamıyorum.

Sonra buranın halkı Ağrıdağının başına kimsenin çıkamayacağına kuvvetle
inanmış.

Kimse Ağrının tepesine çıkamaz, diyorlar da başka bir şey demiyorlar.

“Ya bundan önce çıkmış heyetler?” diyorum.

“Yalan,” diyorlar. “Yalan. Şöyle karlı bir eteğe çıkıp resim çektiriyor, sonra
iniyorlar.”

Bu Ağrıya çıkılmaz inancı nereden geliyor? Karışık bir mesele mi? Bence,
Ağrının insanı korkutan, ürküten heybetinden ileri geliyor bu düşünce. Yoksa
neden çıkılmasın? Ben de böyle diyorum, diyorum ya, gelin de benden sorun!
Ağrıdan ürkmüş durumdayım. Kararım boyuna değişiyor. Bir çıkmak, bir
çıkmamak. Gece yatağa girince, dağa çıkmaya kesin kararımı veriyorum. Sabah
olup da Ağrı bütün ağırlığı ile karşıma dikilince, derhal geceki verdiğim
karardan cayıyorum.

Öyle bir hale geldim ki, ben de, oradaki halk gibi Ağrıya çıkılamayacağına,
çıktık diyenlerin de yalan söylediklerine inandım. Son hükmüm, “bu dağın
tepesine çıkılmaz” oldu.

“Ağrının tepesine, ta şu doruğa çıkacaksınız öyle mi?”

“Yok,” diyorum, “benim böyle bir niyetim yok. Çıkacaklar var.”

“Çıkabilirler mi dersin?”

“Bilmem ama benim gözüm kesmiyor.”

“Bu akıl iyi akıl bey. Bak şu dağa, dünyanın yarısı.”

Orta yaşlı, kara, top sakallı bir köylü durup dururken birden söze karışıyor:

“Bunlar, tüm aklını kaçırmışlar. Ağrıya çıkılamaz. Şimdiye kadar kimse



çıkamamıştır.”

Ve Ağrıya çıkanlara, çıkıp başına bela gelenlere dair bir sürü misaller
veriyor.

Doğubeyazıtta olsun, etek köylerinde olsun, Ağrıya, Nuhun gemisine ait
efsanelerin, rivayetlerin hemen hemen tümünün kahramanı çobandır. Çoban
yiğittir, çoban aşık, çoban dertli, çoban evliyadır. Her şey çoban…

“Çam yarması gibi çoban. Aslan mı aslan, yiğit mi yiğit. Bir gün Ağrıdağına
bakmış bakmış da bu mu çıkılmayan dağ demiş. Bunun üstüne böyle bir dağ
daha oturtsalar gene tepesine çıkarım, demiş. Dağarcığını sırtına bağlayıp
yürümüş. Bir ananın bir tek oğlu, bir ocağın umuduymuş… Anası arkasından
gözyaşı dökmüş, etme oğul, gitme oğul. Bu dağ Ağrıdağıdır. İnsan ayağı
basmamıştır. Bu dağ belalı dağdır. Kuş kanadıyla, yılan gövdesiyle çıkamaz.
Bu dağ, dağlar padişahıdır. Karşısında durulmaz. Bu dağa gün bile sürtünmeye
korkar. Bu dağ yer seni yavrum. Gel etme bunu, gel gitme.

“Çoban dinlememiş anayı. İnsan gururu bu. Gücüne güvenen insan mağrur
olur. Çoban düşmüş Ağrıya. Bir gün, iki gün yürümüş. Durmadan dinlenmeden
yürümüş. Uyumuş bir yerde. Düşüne çok şeyler girmiş. Anasının eli yakasında:
Gel gitme oğul! Bunu da dinlememiş. En sonunda çıkmış Ağrının başına.
Dünyaya şöyle bir yukarıdan bakmış. Ayağına bulutlar sürünmüş. Bu sırada da
yüreğine ilk olarak korku gelmiş. Var gücüyle aşağı doğru koşmaya başlamış.
Ama Ağrı onu yakalamış, bırakmamış. Çoban donmuş orada. Donup taş
kesilmiş. Bir kayanın üstünde çoban daha öyle durup durur. Yaa işte böyle
kardeşim, Ağrıya çıkılamaz. Çıkan insanların hepsinin hali bu. Çıktık
diyenlerin hepsi yalan söylüyor. Çıkılamaz.”

Orada ne kadar insan varsak, dağa karşı durmuş, doruğuna, bir açılıp bir
kapanan ak bulutlara bakıyorduk.

İçlerinden biri atıldı:

“Eşkıya Semo… Eşkıya Semonun da donmuş ölüsünü getirdiler. O da takmış
kafasına ille çıkarım diye. Akıbeti donmak. Ağrı kızdır, kız oğlan kız.”

O kadar çok, öyle konuştular ki, ben iyice bu işten vazgeçtim. İkinci kampa



kadar çıkıp, tepeye gidenlerin yarı yoldan dönüşlerini seyredeceğim ve
güleceğim hallerine.

Ama beni bu düşüncelerimden döndüren bir kişi var: Gerilla üsteğmeni
Şahap Atalay. Şahap, Antepli, yirmi sekiz yaşlarında, tığ gibi, yağız bir
delikanlı. Aylardır Ağrının eteklerinde yanmış. Biribirimize “Kaçakçı” diye
takılıyoruz.

“Sen,” diyor, “ne pahasına olursa olsun Ağrının tepesine çıkacaksın. Dağda
on gün kalıp seni gene çıkaracağım.”

Doğrusu bu ya, sözüne inanamıyorum. İnanmak istemiyorum.

İçimden:

“Sen kendin çık da…” diye söyleniyorum.

Şahap:

“Aldırma,” diyordu, “zordur, zordur ama çıkılır. Biz mutlak çıkacağız. Ne
pahasına olursa olsun.”

O gün ikindiüzeri Şahapla birlikte ciple, İran hududu karakolunda bekleyen
gerillacı bir arkadaşını almaya gidiyoruz. O da bizimle birlikte dağa çıkacak.

Hududa giderken gökte bir tek ak bulut yoktu. Arkadaşı aldık, dönerken
ortalık kapkaranlık kesildi. At kuyruğu gibi ince bir yağmur başladı. Şimşekler
iniyor. Bu ne kadar bol şimşek böyle! Ağrıya, yan tepelere, ta yanımıza… Dört
bir tarafa şimşekler akıyor. Böyle bir yağmuru, şimşek selini ilk geldiğimiz gün
de görmüştüm. Bir an geliyor, bir sürü şimşek bir arada, Ağrının tepesi ateş
aleve kesiyor.

Her şimşek çakışta biz, cipin içine bir yumuluyoruz. Ta yanımıza, cipin bir
metre önüne arkasına düşüyorlar.

“Bu da ne?” diyorum. “Yarın da dağa çıkamayacak mıyız?”

Şahap:



“Bu çok iyi oldu,” diyor. “Yağmurun bu kadar şiddetle yağması, ortalıkta bir
tek bulut bırakmaz yarına. Talihimiz varmış.”

Yağmur diniyor. Bulutlar Ağrının üstüne koşuşuyorlar. Gün batarken
Doğubeyazıta gelip, dağın eteğindeki birinci kampa doğru yola çıkıyoruz.

Batan gün, göllenmiş yağmur sularını kırmızılaştırıyor.



Dağ Başlıyor

Bir yağmur sonu akşamı… Kampımız Ağrının eteğindeki düzlüktedir.
Yağmur sonu toprağı mis gibi kokuyor. Bu toprak… Bu toprak bir bahar
toprağı gibi taze ve tatlı kokuyor. Toprak kokusunun bu kadar tatlısı yalnız
Ağrıya has olsa gerek. Sonra bu toprak kokusuna bir koku daha karışıyor. Ben
bu kokuda dertli, belalı, ama her şeye rağmen tatlı çocukluğumu yaşadım:
Bizim Çukurovadaki köyün önünden Ceyhan ırmağı akar. Ceyhan ırmağının
kıyılarında “püren” dediğimiz bir bitki vardır. İşte burada, toprak kokusuna
karışan koku, bu “püren” kokusudur. İnsan neler düşünmüyor: Bir yangın
içindeki Çukurova… Ala karlı Ağrıdağı. Nereden nereye!.. Pürenle ellerimiz
Ağrıdağında birleşti. Oradaki herkese, elime bir tutam püren alıp
gösteriyorum. Püreni bir koklayan bir daha kokluyor. Buna bir seviniyorum
ki…

İnce ince püren dallarını koparıp bir demet yapıyorum. İstanbuldaki
sevdiklerim de püreni koklasınlar…

Bu gece noldu böyle? Bu gece, bütün çocukluğumu, Çukurovamı buluyorum
Ağrı eteklerinde… Şiiriyle, belasıyla…

Şiiri, kokusu püren, belası da sivrisinek… Bir sivrisinek var, Çukurova
sinekleri yanında sinekten bile sayılmaz… Ağrı değil, Çukurova… Kamp
değil, bizim köy…

On kişi bir çadıra doluyoruz. Erken kalkmak için, erken uyumak gerek.
Meraktan, bu çıldırtıcı toprak, püren kokusundan gözüme uyku girmiyor…

Sonra sivrisinekler… Buranın sinekleri bir de kocaman ki… Ağrı sinekleri,
Çukurova sinekleri gibi cılız olacak değil ya… Sinek göz açtırmıyor. Uykudan
geçtik artık… Şu sineklere parçalanmadan yakayı bir sıyırsak… Büyütüyorum
sanılmasın. Bu böyle.

Yanımda yatan, dağ gönüllüsü Doğubeyazıt kaymakamıdır. Çırpınıp duruyor.

Neyse, göz yummadan sabahı ediyoruz. Yorgun yorgun Ağrıya doğru… Ağrı
her derde devadır, derler. Bizim yaralarımıza da belki… Sineğin kabarttığı,
deldiği yerler sızlıyor.



Ortalık usuldan aydınlanmış. Toprağa uzanıp doya doya püren kokluyorum.
Bütün yorgunluğum geçiyor. Terütazeyim. Anamdan yeni doğmuş gibiyim.

Kampta telaş, hazırlık… Acele ediyoruz. Gün doğmadan Eli yaylasını
tutmalı… Yoksa sıcak yakar kavurur. Sıcaktan bir adım atılmaz. Eli
yaylasından sonra soğuk başlar artık. Ondan sonra sıkı giyinmek gerek.

Ceket, gömlek, atlet… Üst tarafımız çırılçıplak. Ürperiyorum. Çıplak sırtıma
bir asker çantası bağlıyorum, içinde sigaralarım, fotoğraf makinam var.

Çok kalabalığız… Ağrıya sefer var sanki…

Önceleri çok neşeli olan Nuh gemisi arayıcıları bu sabah çok durgun,
kederliler nedense.

Yanlarına sokulup, “Nuhun transatlantiği,” diyorum.

Kısa boylusu ve en neşelisi, eliyle doruğu işaret edip:

“Orada işte,” diyor.

Nuh Hazretleri eğer böyle olacağını bilseydi, gemisini gidip de Ağrının
doruğuna kondurmazdı. Biliyoruz, biliyoruz ki Nuh iyi adamdır. O olmasaydı
şimdi dünyamız bomboş kalırdı. Bu kadarcık iyiliği de esirgeyecek değildi ya?

Ağrının tepesindeki üşümüş yıldızlar ağarıyor.

Gün, doruğun çok aşağılarından, Ağrının sağ kanadı üstünden doğar. Orada
bir ağartı, kocaman, fışkırmaya hazırlanmış bir top ışık… Öyle duruyor. Ne
gün doğuyor, ne de kızarıyor. Kocaman, birikmiş bir top ışık!..

Yönümüzü Ağrıya döndük. “Uğurlar olsun.”

Ver elini Ağrının doruğu… İçimizde biri var. Yüzü sapsarı kesilmiş,
dudakları titriyor.

Arkadaşlar takılıyorlar:

“Bu halin var da neden gelirsin?”



Öteki susuyor.

Tırmanıyoruz. Eteklerde ayaklarımız toprak görmüyor. Hep taş… Yerinden
oynamış taşlar… Taşların, kayaların hiçbiri yerli değil. Başka yerlerden
gelmişler. Başka yerlere, ovaya, aşağılara gidecekler. Taşlar, kayalar renk
renk. Kırmızısı, karası, yeşile çaları… Sarısı da var… Korkunç, taş dolmuş
dereler geçiyoruz. Daha ilk başta insan bu dağa çıkmanın ne kadar zor
olduğunu anlıyor. Ayak, toprak yüzü görmüyor, dedim… Taşlar da başka
dağların taşları gibi yerli değil. Bir basıyorsun, ayağının altındaki taş kayıyor.
Şu dağcılık sopasını icat edenin eli dert görmesin. O olmasaydı, gerçekten
halimiz dumandı. Kayıp parçalanmak işten bile değil…

Daha şimdiden başladık. Halbuki yürüdüğümüz yerler o kadar dik, sarp da
değil. Önden gidenler bağırıyorlar:

“Taş!”

Bu bir paroladır. Önden gidenin ayağından bir taş kayarsa, aşağıdakiler
başlarının çaresine baksınlar diye “taş, taş!” bağırılır. Aşağıdakiler de ona
göre kendini korur. Kayan bir taş olsa neyse ne! Bir taş, ikinci taşı getiriyor.
Aşağı doğru bir taş seli…

Biraz yükselince gün doğdu. Çıplak, terli bedenler gün ışığında parlıyor.

Daha Eli yaylasına epey var. Terden gömlek giyilmiyor. Yokuş yukarı insan
sıcaktan çatlayacak. Beş saatlık sıkı bir yürüyüşten sonra Eli yaylasındayız.
Eli yaylasında, bir su başında yaylacı çadırları. Çadırlar düzlükte bir oba
olmuşlar. Eli yaylasının ayranı çok güzel…

Şaşkın şaşkın bizim şu çıplak, yorgun halimize bakan köylü kadınlar, ha bire
ayran taşıyorlar.

Hasan Çöktüye bir saatlık misafirlikten sonra tekrar yola düzülüyoruz.

İncecik, serin yayla havası, bir saat içinde bütün yorgunluğumuzu gideriyor.

İşte bundan sonradır ki olan oluyor. Sarp, duvar gibi dik, her basışta dökülen
taşlarıyla Ağrıyla cebelleşme başlıyor.



Ağustos Ortasında Tipi

İnce, yalın bir kılıç gibi keskin taşları harman olmuş bir düzlükten
ilerliyoruz. Ne ağaç, ne bitki. Sararmış otlar yerle beraber. Sarı, sapsarı bir
örtü. Su, pınar arama. İnsan susuzluktan ölse bir damla su bulamaz. Ağrıdan su
çıkmıyor mu? Çıkıyor. Hem de bol bol. Ama bir kötü huyları var bu suların.
Çıkıyorlar, çıktıkları yerden itibaren iki metre aktıktan sonra toprağa geri
gömülüyorlar. Koydunsa bul. Bu suların çıktıkları yerlerde koyu, kapkara bir
yeşillik oluyor. Bu dağda orta, yumuşak hiçbir renk görülmüyor. Yeşili
alabildiğine keskin yeşil, sarısı, kırmızısı alabildiğine sarı, kırmızı. Beyazı,
sütbeyaz. Bir ölçü yok. Renkler başını almış doludizgin gidiyor. Renkler insanı
sersemletiyor.

Ağrıdağı, dağ değil, bir taş çölü. Şu taş çölü lafı da Ağrıya bir yakıştı ki…
Nereye, ne yana baksan kırılmış, üst üste yığılıp öbek olmuş, yanmış, çürümüş,
demir rengi, ateş rengi, kömür rengi taşlar.

Soluk soluğa dağa çıkarken, insanın içine garip bir duygu çöküyor. Garip,
anlaşılamaz. İnsanın burnuna bir koku gelir gibi oluyor. Bir yangın yeri kokusu.
Sanki biraz önce Ağrıyı bir ateş alev sarmış. Biz gelmeden de az önce
söndürmüşler. Ayaklarımızı bu yangın yerinin sıcaklığına korka korka
basıyoruz sanki. Bir kocaman kayanın dibinden bu yangın yerinin dumanı
oylum oylum tütüyor gibi.

Bir yere geldik. Burada da büyük bir taş alanı. Tepede keskin bir kaya
parçası. Neredeyse düşecek. Kaya parçasının dibinden zavallı bir kar suyu
sızıyor.

Taş alanının taşları kavrulmuş, yanmış, büzülmüş. Taşlar demir tortusu gibi
bir şey. Yangın yerini tamamlıyor.

Dermanımız, gücümüz tükeniyor. Yokuş yukarı da çık çık bitmiyor. Uzaktan
biraz çekilebilir gibi görünen dağ, içine girdikçe umudu kesiyor. Doruk çok
uzaklarda. Doruk minare gibi sipsivri.

Üç bin beş yüz metredeyiz. Usuldan başım dönüyor. Başımda belli belirsiz
bir ağrı. Yere basıyorum, basıyorum ya, ağırlığımı hiç duymuyorum. Bir
hafifim ki… Havadan olacak.



İkindiüzeridir. Aşağıdan bize doğru kara bir bulut geliyor. İyice yorulmuşuz
artık. Her on beş dakikada bir dinlenmek zorunda kalıyoruz. Daha önce de
söyledim. Dağın yorgunluğu uzun sürmüyor, biraz oturmak, dinlenmek insanı
yepyeni, dinç ediveriyor.

Ağrıdağının yangınını göstererek:

“Nuhun gemisi bu yangında yanmıştır,” diyorum.

Arkadaşlardan biri gayet ciddi:

“Ağrıdağı çok yanmıştır. Şu gördükleriniz küllerdir. Tabii bu yangında Nuhun
gemisi…”

Nuh gemisi üstüne şakalar ediyoruz.

Sular çekildiğinde… Bir güvercin geliyor gözümüzün önüne, bembeyaz.
Ağzında bir zeytin dalı. Karayı ilk haber veren kurtarıcı. Sulh ve sükun.

“Sular çekilince yer gök ıslak. Yakacak odunlar da ıslak. Nuh gemiyi söküp,
yemek pişirmek, ısınmak için yakmıştır mutlak…”

Bir arkadaş bunu Fransızlara tercüme ediyor. Fransızlar buna güceniyorlar.

Kısa boylusu dosdoğru işaret edip: “İşte oradadır,” diyor.

Kim ne derse desin, işte orada. Can çıkmayınca umut çıkmaz. Bana öyle
geliyor ki, biz doruğa ulaşmadan canımız çıkacak.

Kara bulut bize doğru yükseliyor. Onunla beraber de bir soğuk dalgası…
Terli terli oturup yorgunluk almanın sırası değil. Yol alıyoruz.

En sonunda kara bulut gelip bizi sardı. Önce usuldan bir yağmur. Sonra tipi
başladı. Soğuk, üşütücü, insanın iliklerine işleyen bir soğuk. Ben kışın sıfırın
altında 30 derecede Erzurumda bir ay kaldım. Bu kadar üşümedim. Bu kadar
yılmadım. İki büklüm olmuş, bütün dayanma gücümü yitirmiştim. Birden
sıcaktan soğuğa geçişten midir nedir, belki de yorgunluktandır, belki de dağ
soğuğudur. Şimdi biliyorum, biliyorum ki, bu saatta aşağılar yanıyor. Sıcak,
dayanılmaz bir sıcak hasreti duyuyorum. Nerede kaldı Ağrının çöllüğü?



Nerede demin taze duman tüten yangın yeri… Tipi göz açtırmıyor.

Şu ikinci kamp yerine varsak da dağ elbiselerimizi bir giysek. Kurtarır mı
ki? Fırtına böyle devam ederse değil doruğa, kamp yerine bile varamayacağız.
Bereket versin tipi uzun sürmüyor. Birden açıyor. Yeniden gene başlıyor.

Duvar gibi bir sırttayız. Sırtın taşları da ufak ufak. İri taşlar neyse ne, ufak
taşlarda yürümek, ölüme bedel. Ayak yeri tutmuyor ki. Yükseldikçe de taşlar
küçülüyor. İkide bir, bir taş yığını yanımdan gürültüyle aşağıya akıp gidiyor.
Her an ölümle karşı karşıyayız.

Karlı yerler de başladı. Yanımızdaki dereler karla, buzla dopdolu. Hafif
sarhoşluğum, baş ağrım biraz daha artıyor.

Anadolu Ajansının yaşlı muhabiri, eski gazeteci arkadaş Salahaddine
bakıyorum, büzülüp iyicene çadır bezine sarınmış. Nerede o canlı, şakacı,
dipdiri Salahaddin…

Şimdi bu anda burada biz bütün gücümüzle titrerken, bu ağustos gününde,
aşağılarda, ovada insanlar buram buram ne kadar da güzel terliyorlar. Sıcak
hasreti… Halbuki bir gün önce sıcaktan elaman ediyordum. Şimdi ellerimi,
yalnız ellerimi ısıtacak bir küçücük ateş bulsam, dünyada hiçbir şeye
değişmem.

Kampımız tam doruğun dibinde bir düzlük. Yanındaki dereden kar suları
akıyor. Bir günlük uzun bir yürüyüşten sonra dilim damağım kurumuş, soğuktan
tir tir titrerken içim yanıyor. Dişleri döken kar suyundan kana kana içiyorum.

Gene birden bulutlar çekilip gün başladı. Güneş soğuğa hiç tesir etmiyor.
Başımdaki ağrı da çoğaldı.

Her birimiz bir, iki, üç battaniyeye büründük. Bütün battaniyeleri üstümüze
yığsak gene para etmeyecek. Oturulacak yer de yok. Toprak ıslak ıslak
parlıyor.

Yorgunluk kahrediyor, bir de uyku bastırdı. Uykudan göz açılmıyor. Uykuda
dolaşır bir halimiz var. Bir acıkmışız ki… Elimize ne geçerse yiyoruz.
Yiyoruz, biraz sonra gene acıkıyoruz.



Çadırlar kuruluyor. Kuruladursun. Çadır şiddetli soğuğa ne eder? Ben
köşemde titremekle meşgulüm.

Ayağımın altı kurşun yemiş gibi yanıp sızlıyor.

Yağmur sonu dağa gün vurmuş. Dağın renk renk taşları, karı, sararmış keskin
sarı otları, yer yer koyu yeşili amansız bir pırıltı ile ışıldıyor.

Altımızdaki ova karanlıkta. Gün aşağılara indikçe, yavaş yavaş karanlık da
bize doğru yükseliyor.

Gün battı, gitti. Ova ve bizim bulunduğumuz yer koyu bir karanlığa büründü.
Ama Ağrının doruğu ışık içinde. Gün vurmuş, buzları parlıyor. Öyle geliyor ki,
bütün gece Ağrı böyle ışıklı kalacak. Sonra doruktaki ışık da usuldan
yukarılara çekildi. Bir zaman da doruğun ucu bir altın pırıltısı içinde kaldı.
Parlayıp parlayıp söndü.

Kampta kalın dağ elbiselerimiz dağıtıldı. İçi yünlü sıcacık elbiseler.
Elbiseyle battaniyelerin altına girdik. Uyku. Hem uyunur, hem titrenir mi? Biz
şimdilik ikisini de yapıyoruz.

O gece, iki yanımda yatan doktor Kemal ile Üsteğmen Nazmı Yatmanın
battaniyelerini hep üstüme almışım. Donmuşlar onlar. Sanki aldım da ne oldu,
ben ısındım mı?



“Dağ Uykusudur Bu!”

Battaniyelerin içinden donmuş gibi çıktık. Herkes yumulmuş elini
ovuşturuyor.

Sabahın çok erken saatı. Ama Ağrının tepesine gün vurmuş, insan uyuyup
uyanıyor, Ağrının tepesini ışıklı görüyor.

Hazırlık… Sonra dağa doğru yürüyüş.

Bulunduğumuz yer 4500 metre. Demek ki daha doruğa 665 metre var. 665
metre dile kolay. Hangi 665 metre! Şöyle doruğa bakıyorsun da bir ömür boyu
yürü çıkamazsın gibi geliyor. Gözüme doruğun aşağılarındaki bir tepeyi
kestiriyorum. Oraya kadar çıkar dönerim, diyorum. Ama olmuyor, yapamıyor
insan. Bir yer, bir an geliyor ki, ölüm de göze alınıyor.

Doktor tansiyonumu ölçtü: 14. Aşağıda 12,5 tu. Nabzım, 134. Aşağıda 110
du. Doktorla göz göze geliyoruz. Bir şey söylemiyor.

Kamptan 24 kişi iyice giyinip yola düştük. Sekizi gerilla eri. Tam üç aydır
dağda pişmişler. Gerisi subay, Fransızlar ve Doğubeyazıt kaymakamı.

Artık yokuş yukarı çıkış terletmiyor. Soğuk ellerimi donduruyor. Fotoğraf
makinasını cebime yerleştirdim. Ellerim de cebimde. Baş ağrım her adımda
biraz daha artıyor. Gözlerim kapanıyor. Ayakta uyuyup kalacağım.

Yanımdakilere:

“Bu uyku nedir böyle?” diye soruyorum.

“Daha yükselelim görürsün. Dağ uykusudur bu! Bu hava böyle uyutur insanı,”
diyorlar.

Bu da mı gelecekti başıma?

Şu taşların Allah belasını versin artık. Basacak bir toprak, sağlam bir kaya
parçası olsa… Doğru dürüst basamıyorsun ki. Şöyle tartarak, düşünerek
basacaksın.



4700 metredeyiz ve gün doğuyor. Aşağıdan gelen kara bulut, gene musallat.
Etme eyleme bulut… Ne aman dinler, ne zaman. Sarıveriyor. Artık
aşağılardaki gibi ilkten yağmurla başlamıyor. Kar, tipi, bora…

4700 den sonra soluk da alınmıyor kolay kolay. Bir an için olsun ağzı
kapamak boğulmaya sebep olabilir. Kime baksam yüzü sapsarı.

Sekiz asker önde. Onlar kolay ilerliyorlar. Kılavuz Şahap Atalay dönüp
dönüp bana bakıyor. İkide bir:

“Yaşşa be kaçakçı!” diyor.

Gözüme kestirdiğim, dönmek istediğim sırtı çoktan geçtik.

Kaymakam ve daha birkaç kişi yüzleri sapsarı kesilmiş, halsiz geri döndüler.
Subaylar kaymakamın bu kadar yükseğe çıkabildiğine şaşıyorlar. İdmansız,
masa başından kalk, sonra düş Ağrıya.

Her adımda bir kere durup, uzun uzun soluk alıyoruz. Yorgun, yarış sonu
atları gibi ha bire soluyoruz.

Molaları on beş dakikaya çıkardık. Bu on beş dakika içinde birden
uyuyuveriyorum. Nerde o İstanbuldaki gözüme uyku girmeyen geceler?
Uyuyabilmek için çektiklerim! Hareket ederken beni derin uykumdan dürte
dürte uyandırıyorlar. Ne rahat, ne tatlı bir uyku… Uyuyan yalnız ben miyim?
Herkesin hali bu minval üzere.

Molalarda bazan burnuma keskin, ama çok keskin bir çiçek kokusu geliyor.
Bakıyorum, taşların arasında bir santim boyunda, bazan da yerle bir, sarı,
mavi, kırmızı çiçekler… Dağ çiçekleri böyle acı, böyle bıçak gibi keskin mi
kokarlar? Ağrının her şeyi sert.

4700 metrede yürürken, yürürken diyorum, bakmayın lafıma, buna yürümek
değil sürünmek derler. Yürürken Şahap Atalay ötede, karların üstünde uçan
uzunca sütbeyaz bir kuş gösteriyor. Bu da Ağrıda görüp göreceğimiz tek canlı
oluyor.



Ağrının Tam Tepesinde

Önümde geniş bir alan ağarıyor. Buraya nasıl geldim, neyle geldim, farkında
değilim. Yalnız biliyorum ki, burası Ağrının tepesidir. Bu ağaran da tepenin
buzlarıdır. Rüzgar bütün şiddetiyle esiyor ve tipiyi savurup donduruyor. İlerde
tek sıra olmuş askerler gidiyorlar. Bunlar en yüksek doruğa bayrağımızı
çekecekler.

Rüzgar, halsizlik… Ben artık onları takip edemiyorum. Bu rüzgarda bu kadar
yeri yürümek artık benim için imkansız. Fakat içimde bir dert var.
Durdurmuyor. İlle tam doruğa ben de çıkacağım.

Tepe bir buz düzlüğü. Geniş ve dümdüz. Bir kilometrekare kadar, ortasında
bir uçtan bir uca uzanmış, derince bir çukur. Eski bir ırmak yatağı gibi bir şey.
Burada buzdan başka bir şey yok. Başını yukarı kaldırıp göklere
bakamıyorsun. Gökler bile apak.

Düşe kalka askerlerin yürüdükleri yöne doğru, yanımda Ramiz Egeli,
yürüyoruz. Onlara yetişmek sanki çok gerekmiş, olmazsa olmazmış gibi. Şahap
ve askerleri doruğun dibindeler. Fırtına değmiş dal gibi bükülüyorlar.
Merasim duruşu… Sonra doruğa çıkıp bayrağı dikiyorlar. Ben bulunduğum
yerden Şahaba bağırıyorum:

“Bekle, geliyoruz. Biz de geliyoruz!”

Ne akıl! Sanki bekleyecekler! Hem bu karda kıyamette nasıl beklerler?
Bekleyecekler de ne olacak?

Ramiz Egeli:

“Üzülme,” diyor. “Ha orası, ha burası… Her yeri Ağrının doruğudur.”

“Ama esas doruk orasıdır,” diyorum.

Şahap beklese oraya varabilir miydim? Gayrı orasını kestiremiyorum.

Aşağılar bulutlar içinde, bulutlar ak, kara, bulutlar bir açılıp bir
kapanıyorlar.



Doruktan uzaklara, kuzeye, batıya, güneye, her bir yöne bakıyorum. Toprak,
dağ, dere görünmüyor. Her şey, her fazlalık silinmiş. Bazı yerlerde dumanlar
kararıp bazı yerlerde cam gibi bir hal alıyorlar. Ağrının tepesinden dünyamız,
yaşadığımız yerler bir dumandan, renk renk bir dumandan ibaret görünüyor.

Buzların üstünde bir zaman oturup kalmışım. Soğuktan bütün kanım çekilmiş.
Güya Şahabı ve askerlerini bekliyorum. Onları beklemek vesile. İnmeyi gözüm
kesmiyor. Ramiz Egeli “inelim” diye ısrar ediyor.

İyice sarhoşum. Başım bir de dönüyor ki… Boğulacağım. Şurada kalıp derin
bir uyku çekmek. Ne olursa olsun yapardım. Hiçbir akıbeti düşünmeden
burada, bu Ağrının doruğunda, şöyle rahatça kıvrılıp uyur kalırdım.

Ramiz kalkmam için ısrar etti etti, sonra, ne yapsın, ben oralı olmayınca,
yürüdü gitti. Ben de arkasından bakakaldım.

Ramiz aşağıdan boyuna bağırıyor:

“Gel, gel! Donar, kalırsın.”

“Biraz bekle, geliyorum,” diyorum ve tekrar dalıyorum.

En sonunda, olacak gibi değil, doruktan aşağıya kendimi atarcasına hızla
yürüyorum. Ayaklarımın altındaki kumlar kayıyor. Bazan kuma boylu boyunca
seriliyorum. Ramiz önden önden gidiyor. Bütün derdim halimi, zayıflığımı
Ramize bildirmemek. Ramizin hali benimkinden iyi mi? Hiç sanmam. Onun da
yüzü kül kesilmiş. Sararmış yüzünü gördükçe, kim bilir ben ne haldeyim diye
korkuyorum.

Otuz metrede bir, hiç farkında olmadan bir kayanın üstüne çıkıveriyorum.
Ramiz boyuna çağırmasa olduğum yerden kalkacaklardan değilim.

“Akşam oluyor, gece soğuğu bizi dondurur, kalk!”

Donmak… Korkunç bir ölüm dalgası kafamdan şimşek gibi geçiyor.
Kendime geliyorum. Ama aşağılara bakınca buraya kadar nasıl çıktığıma şaşıp
kalıyorum. Buradan inilmez. Şuradan, beni şöyle rahatça bir indiren olsa…

Ramiz:



“Bak,” diyor, “şu kaya var ya, onu geçtikten sonra indik demektir.”

Öyle birçok kayalıklar, taş tarlaları, vadiler, dereler geçiyoruz. Ne indiğimiz
var, ne bir şey. Kamp çadırlarımız uzaklarda, erişilmez bir yerde, küçücük
küçücük ağarıyorlar.

Geldiğimiz yolu da kaybettik. Çıktığımız yol, nispeten daha rahattı. Bir
vadinin dik yamacındayız. Sağa sola kıvranıyoruz. Her bastıkça bir taş tarlası
bizimle birlikte aşağılara doğru akıyor. Düşmelerimin, taşlarla birlikte
sürüklenmelerimin haddi hesabı yok. Sağ elimin başparmağından durmadan
kan akıyor. Her yanım sızlıyor. Bu iyi oldu işte. Uykuyu, açlığı, sarhoşluğu
unutturdu sızı. Uykuya en iyi çare buymuş meğer.

“Bana bak Ramiz,” diyorum, “gel biz kampa gitmeyelim. Şu yaylacı
çadırlarına gidelim. Orada yatak vardır. Bu gece rahat bir yatakta yatarız.
Kampta, bu yorgunluğun üstüne soğuktan ölürüz.”

Köye gitmeye karar verip, yönümüzü oraya çeviriyoruz. Dik, üç kilometre
uzunluğunda bir taş bayırı inince düzlük bir yer başlıyor. Düzlüğü bir
tutabilsek yaşadık. Düzlüğün yanındaki bir vadi karla dolu. Baktık, birkaç kişi
kara oturmuş kayıyorlar. Dümenleri de dirsekleri. Cankurtaran diye buna
derler. Seviniyoruz. Köyü unuttuk. Kamp daha yakın.

Vadiye gelip karın üstüne oturduk. Bütün hızımızla iniyoruz. Hızdan mıdır
nedir, başımın ağrısı bir zaman için geçiyor.

Karanlık basıyor. Hem de iyice bir karanlık. Koyu.

Kardan kalktığımız zaman, bakıyorum ki her tarafım, ayakkabılarımın içi,
pantolon karla dolmuş. Yağmurdan kaçarken doluya… Karları temizlemek
hayli iş. Öyle yola düşüyorum. Ben yürüdükçe kar eriyor ve her tarafım su
içinde kalıyor. Ayakkabım vıcık vıcık. Ayaklarımdan çıkıverdi.

Arkadan bir arkadaş geliyor, bitmiş. İki asker kollarına girmişler, ayakları
bükülüyor. Gene benim halime şükür.

Şimdi üç kişi olduk. Tepeye çıkanlardan tank yüzbaşısı İbrahim Araş da bize



katıldı. Zayıf, yaşlıca bir adam. Tepede bizim önümüzdeydi. Daha hayretler
içindeyim, biz neysek ne ya, bu adam tepeye nasıl çıktı, o kadar genç, kuvvetli
insan kaldı da?

Çadıra gelip kendimi içeri atıveriyorum.

“Telsiz kuruldu, haydi haberi gazeteye ver,” diyorlar.

Benim başımı kaldıracak halim yok. Değil haber, bir tek kelime bile
yazamam. O gün gazeteye haberi gönderemiyorum.

Nasıl uyudum, nasıl uyandım, bu da bence belli değil…

İkinci kamptan ayrılırken dönüp Ağrının duman içinde, bulut içinde ağaran
başına bakıyorum. Çok uzak, korkunç bir dünya. Dün ben oraya çıktım öyle
mi? Bir türlü inanamıyorum.

Ağrı, dünyanın üstüne ikinci bir dünya gibi oturmuş.



Ağrı Uzaklarda Kalıyor

Doğubeyazıtta tanıdık tanımadık kime rastlasam soruyor:

“Ta tepeye çıkabildiniz mi?”

“Çıktık,” diyorum, inanmıyorlar.

İndiğimiz gece bu yüzden bir de kavga oldu.

Uzun uzun, inceden inceye, Ağrının tepesinde ne var ne yok, hepsini de
öğrenmek istiyorlar. O kadar çok duymuşlar ki, Ağrının tepesini çıkanlardan
daha iyi biliyorlar. Biliyorlar ama çıktığımıza da bir türlü inanmıyorlar.

“Tepe bir buz düzlüğüdür. Ortasında derin bir de çukur vardır. Bu düzlükte
ocak taşı gibi durmuş üç de doruk vardır. Üç ocak taşı…”

Öteki soruyor:

“Buzların kalınlığı ne kadar?”

“Bilmem,” diyorum.

“Elli metredir,” diyor.

“Ne biliyorsun?”

“Biz hepsini biliriz.”

Gemiyi de soruyorlar. Gemi buzların altındaymış. Biz, değil gemi, doğru
dürüst buzları bile göremedik.

Ben, Ağrıdan indikten sonra, artık gideceğimizi sanıyordum. Fakat Fransızlar
bir “Korhandır, Korhan” tutturdular. Haritada küçücük bir mavi göl işaret
ediyorlar. Gölün üstünde 4200 metre yazıyor. Gölden 300 metre yukarılarda,
Ağrıdağına daha önce çıkmışlar, tayyareciler tarafından gemiye benzer bir
cismin görüldüğü iddia ediliyor. İlle de o cismi bulacağız. Bulalım.

Gene düştük yollara. Gene toz duman. Üstüne üstlük bir de Ağrı yorgunluğu.



Korhana nereden gidilir, en kestirme yolu arıyoruz. Herkes bir şey söylüyor.
Velhasıl gölü, Korhanı pek bilen yok.

En sonunda, ikinci defa olarak Ahuriye gittik. Ahuride bir de kılavuz bulduk.
Yetmiş yaşlarında Selim Ağa. Selim Ağa kısa boylu, incecik, ak sakallı bir
adam. Bir yürüyor ki, on sekizinde delikanlıdır, dersin.

Sabahleyin Ahuriden aldık önümüze dağı… Korhan gölü dedikleri, burada
halkça “Küp” gölü. Yetişmek için bütün gücümüzle dağa tırmanıyoruz. Gün
battı gitti, karanlık kavuştu, biz daha tırmanıyoruz. Küp gölüne yetişemedik. O
gece, bir çadırda geceledik. Bizi çok iyi ağırladılar. Çadırda da yorgan
koymadık, üstümüze örttük. Çadırdakiler bizim bu halimize şaşıyor. Biz de
onların hallerine şaşıyoruz. Bu adamlar yaz, bahar yüzü görmüyorlar öyleyse.
Düşündüğümü onlara söylüyorum, gülüyorlar:

“Bahar gelir karlar erimeye başlar, biz köyden çıkıp, kardan ilk açılan
toprağa çadırlarımızı kurarız. Karlar eriyip yukarılara doğru çekildikçe biz de
onu takip ede ede ta buralara kadar geliriz. Sonra kar yağmaya başlar, karlar
aşağılara indikçe biz de çadırları aşağılara kadar çekeriz. Kar gelir köyün
kapısını tutar, bizler de o zaman içeri gireriz.”

İyi usul. Kar nerde, o orada yok.

Sabahleyin erkenden Küp gölüne… Doruğun gene eteğindeyiz. Buralar bizim
çıktığımız yer gibi değil, sert, yalçın, dik. Buralarda geyik bile sekemez. Öyle
belalı yer. Biz çıkmak için en iyi yeri seçmişiz meğer…

Doruk tepemize düşecek gibi.

Bir rüzgar esiyor, deviriyor insanı… Rüzgarla birlikte bir fısıltı, bir gürültü,
gök yer biribirine kavuşuyor gibi.

Sabah vaktidir. Bu gürültü, bu fısıltı ne acaba? Ta şafaktan başladı.
Gürültüden sonra bir rüzgar esiyor, yıkıp süpürüp götürüyor. Sonradan
anladık. Çok da merak ediyorduk bunu. Bir kayanın dibinden yürürken gene
aynı dehşetli gürültü, pek yakınımızda bu. Baktık gördük ki, doruğun
aşağılarından kocaman bir buz parçası kopmuş, toz duman, bulut içinde
yuvarlanıyor. Rüzgarı, çarpıp arkadan gelen bucak müdürünü yıktı.



Göl nerede? Selim Ağaya belki her adımda soruyoruz. Selim “Aha şurada”
diyor. Aha şurada bir türlü bitmiyor. Öğle oldu, şafaktan beri durmadan
dinlenmeden yürüyoruz. Gölü daha bulamadık. Artık şüphe ediyorum: Ne göl
var, ne bir şey… Bu kadar yükseklikte göl ne arasın. Kara bulutlar gökte dönüp
duruyor. Gene tipi yiyeceğiz.

Keskin, sivri bir tepeye bizden önce çıkan Selim Ağa bağırıyor:

“Geldik göle!”

Bütün yorgunluğuma rağmen koşuyorum. Bunca zahmete katlandığımız göl!

Göl, bir harman yeri büyüklüğünde. Çok derinlerde. Göl değil kuyu. Ama
Ağrıya has dev gibi bir kuyu. Ağrının kuyusu bizim kuyularımız gibi küçücük
olacak değil ya… Her neyse, bu göl görülmeye değer. Güzelliği bütün
sıkıntımı unutturdu.

Dört bir yanı, yani kuyunun ağzı, kırmızı, bıçak ağzı gibi kayalar. Göle kadar
daralarak inen yumuşak bakır rengi hoş bir toprak, toprağın arasına koyu bir
yeşil serpilmiş, sonra gölün mavisi… Gölün kıyıları çepeçevre, lekesiz
bembeyaz karla çevrilmiş. Kar çizgisinin üstünde türlü renkte çiçekler…
Burası çiçek kokuyor. Bütün göl acı bir çiçek kokusuyla bezeli. Öyle geliyor ki
bana, buradan bir tek çiçek al, koy bir eve, bir ömür boyu Ağrı kokusuyla
koksun dursun.

İşi gücü bıraktım, çiçek yoluyorum. Bir kucak çiçek yoldum. Huyum kurusun,
gelirken bir kucak çiçeğimi yaylacı çadırlarında unuttum. Daha yanarım
çiçeklerime.

Bir tek canlı da bu gölde gördüm: Bir küçücük kuş. Kanadını göle değdirip
kayboldu.

Fransızlar, gemiyi bulacağız diye, gölde beklemeden Selim Ağayla birlikte
yukarı çıktılar. Onları bekliyoruz. Beklemeye imkan kalmadı. Kara bulutlar
sağanağı başladı. Gürültüler de gittikçe artıyor. Tipi dayanılmaz bir hal aldı.
Biz Nahiye Müdürüyle duramadık. Selim Ağa yakınlarda bir oymak olduğunu
söylüyordu. Gölden aşağı inip, Ağrının düzlüğüne düştük. Düzlükte dolanıp
duruyoruz. Çadırlar ne yöne düşer?



Bir çoban bir sürü otlatıyor uzakta. Ona bakıyorum. Yalnız el kol sallıyor,
yanımıza bir türlü gelmiyor. Edemeyip ben onun yanına gidiyorum:

“Beyim,” diyor. “Kusura kalma ben sizin yanınıza gelemedim. Ben
koyunların başından azıcık ayrılırsam kurt kapar hemen. Bazan gelir gözümün
önünde koyunu alır giderler.”

Yağmur altında birkaç saat yürüyerek bir çadıra giriyoruz. Kocaman bir
çadır. Çadır değil, meydan yeri. Çadırın bir köşesini kilimlerle ayırıp, bir oda
çıkarıyorlar ortaya. Nakışlı, çiçekli bir oda. Böyle güzel bir odayı şimdiye
kadar kimse görmemiştir, iddia ederim.

Nakışlı odada yorganların altına giriyoruz. “Bir kilim de üstüme,” diyorum.
Getiriyorlar.

Akşama doğru Fransızlar sevinç içinde geliyorlar. Bulmuşlar. Birinin elinde
kapkara bir kaya parçası. Bu parçayı da ondan koparmışlar: Bir kaya parçası
görmüşler, aynen gemiye benziyormuş. Seyyahların tarif ettikleri yerde imiş.

Fransızlara takılıyorum:

“Nuh Hazretleri, bir zaman gelip gemisinin yok olacağını, geminin de bir gün
insanlar tarafından aranacağını bilmiş, onun için heykelini yapıp, Ağrıya
dikmiş.”

Fransızlar artık oralı değil. Ağrının hemen her yanını dolaşıp film çektiler.
Bütün dünyada “Nuh gemisi” namına gösterip, para kazanacaklar.

İşte Nuh masalı, Ağrı macerası da burada bitti.

Erzuruma doğru yoldayız. Ağrı uzaklarda kaldı. Başında ak bulutlar, bir ışıltı
içinde dönüp duruyorlar.

Ağustos 1952



Sait Faikle Görüşme
Akşamüstleri Tünelden Taksime doğru sol kaldırımdan yürürseniz, gözünüze

dalgın, siyah gözlüklü, yüzü kederli, ama müthiş kederli –yüzündeki keder
besbellidir, elle tutulacak gibi, yüzde donup kalmıştır–, pantolonu ütüsüz,
ağarmış saçları kabarmış bir adam çarpar. Bu adamın, bu Beyoğlu kalabalığı
içinde bir hali vardır ki (daha doğrusu her hali) size bu koskocaman şehirde
yalnız, yapyalnız olduğunu söyler. Bu neden böyledir? Orasını kimse de
bilmez… Bazı adam vardır, insan yüzünde sırf hınç, kin okur. Bazısında gurur,
bazısında neşe, bazısında bayağılık, aşağılık… Bu adamın üstünden başından
da yalnızlık akar. Bir de bu adama, Kadıköy iskelesinin kanepelerinden birine
oturmuş, heybeli köylüleri, çıplak ayaklı serseri çocukları, hanımefendileri
seyrederken rastlarsınız.

Bu adam hikayeci Sait Faiktir.

Bir gün, aklımda kaldığına göre bir pırıl pırıl, cam gibi parlayan sonbahar
sabahıydı, ona Kadıköy iskelesinin kanepelerinde rastladım.

“Ne var ne yok Sait?” dedim. “Hikaye yazıyor musun?”

“Yok,” dedi, “yaşıyorum.”

Hüzünlü, ılık, insan sevgisi dolu hikayelerini Sait yazmaz, yaşar. Sait bir
dertli, kötülüklerden, aşağılıklardan, dünyadaki cümle bayağılıklardan, kirden
iğrenen bir ademoğludur. O daima iyiliği söylemiştir.

Dünyaca ün almış Mark Twain derneğinin fahri üyeliğini aldığını duyunca,
bu iş için Saitin ne diyeceğini öğrenmek için aradım. O gün öğleden sonra
İstiklal Caddesindeki kaldırımdan gittim geldim. Sonra Kadıköy iskelesine
uğradım, orada da yoktu. Sait anacığı ile birlikte Burgaz adasında oturur,
bindim vapura ikinci gün oraya gittim. Anası Saitin aynı gün İstanbula indiğini
söyledi. İstanbulda, tarif ettiğim kaldırımda, ona rastladım. Gene dalgın,
sinirliydi. Yüzünden düşen bin parça olur derler ya, öyleydi.

“Bu iş için ne dersin?” diyecektim, korktum.



“Merhaba,” dedim.

“Merhaba, eyvallah,” dedi.

“Ne var, ne yok?” dedim.

“İyilik,” dedi.

“Mark Twain…” dedim.

“Aldırma,” dedi.

“Bak,” dedim, “Sait biliyorsun ki ben röportaj yaparım.”

“Sonra?” dedi.

“Söyle,” dedim.

Sait beni kırmadı. Teşekkür ederim.

Ben sual sormadan o başladı:

“Bana, Mark Twain Cemiyeti fahri üyeliği verildi, dünya edebiyatına ettiğim
hizmetten ötürü. Birçokları gibi ben de şaşırdım. Dünya edebiyatına hizmet
filan etmediğimi söylemeye ne hacet. Bu, üyelik verilebilmesi için uydurulmuş
nazik bir sebeptir sanırım.”

Ben aldım, dedim ki:

“Senden önce, bu cemiyetin ilk üyesi Atatürkmüş…”

“Biliyorum. Beni sevindiren de işte bu. Atatürkten sonra, benim üye olmam,
benim için ne büyük bir şereftir. Bir milletin yetiştirdiği en büyük çocuğu ile, o
milletin kendi halinde bir küçük hikayecisinin Amerikada bir cemiyette
buluşmaları küçük hikayeci için ne bulunmaz şerefli bir fırsattır. Demokrasi de
zaten böyle olur. Eğer bu üyelikten memnunsam, bu yüzdendir.”

“Politika…” dedim.



Sözümü ağzımda kodu:

“Karışmam.”

“Peki, seni bu cemiyete ne sebepten, hangi eserin için üye seçtiler?”

“En büyük devlet adamlarının, başkanların ve başbakanların fahri veya asli
üye oldukları bir cemiyete beni de seçmenin aslı nedir diye düşündüm, şunu
buldum: Demek ki şimdiden sonra dünya çapında bir hikayeciyi anmak için
kurulmuş bir cemiyete dünyanın dört bucağından kendi halinde hikayeciler de
seçilecek.

“Türk hikayecilerini temsil ettiğim anlamına alınmasın sakın. Her hikaye
yazan ve yayan Türk hikayecisi kendi şahsında bir dilin hikayeciliğini
yaptığına göre, şahsıma Mark Twain Cemiyetinin gösterdiği ilgi ve sevgi daha
çok Türk hikayeciliğinedir gibi geliyor bana. Ben de bu ilgi ve sevgiyi bütün
değerli hikayeci arkadaşlarımla paylaşırım. Kabul ederlerse.

“Kendini bütün dünyaya tanıtmış, sevdirmiş, bir halk çocuğu olan hikayeci
Mark Twaini ananların içine Türk dilinin bir hikaye yazarını almayı
düşünenlere de teşekkür ederim.”

“Mark Twain için ne dersin?”

“Sen de amma sual sorarsın ha. Ne derim! Mark Twain alay edermiş,
güldürürmüş, kepaze edermiş cemiyetteki sahte vakarları, petrol krallarını,
pamuk prenslerini, demir beylerini, çelik efendilerini sağlığında. Ölümünden
sonra da bir Türk hikayecisi ile şakalaşmasın mı? Eyvallah Mark Twain!”

Sonra güldü Sait:

“Daha soracağın?” dedi.

“Eyvallah,” dedim.

Ayrıldık. O, bir sinemanın önünde kaldı.

17.5.1953
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