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Yaşar	 Kemal	 1923’te	 Osmaniye’nin	 Hemite	 (bugün	 Gökçedam)	 köyünde	 doğdu.	 Komşu	 Burhanlı
köyünde	başladığı	ilköğrenimini	Kadirli’de	tamamladı.	Adana’da	ortaokula	devam	ederken	bir	yandan	da
çırçır	 fabrikalarında	 çalıştı.	 Ortaokulu	 son	 sınıf	 öğrencisiyken	 terk	 ettikten	 sonra	 ırgat	 kâtipliği,
ırgatbaşılık,



öğretmen	vekilliği,	kütüphane	memurluğu,	traktör	sürücülüğü,	çeltik	tarlalarında	kontrolörlük	yaptı.
1940’lı	yılların	başlarında	Pertev	Naili	Boratav,	Abidin	Dino	ve	Arif	Dino	gibi	sol	eğilimli	sanatçı	ve
yazarlarla	ilişki	kurdu,	17	yaşındayken	siyasi	nedenlerle	ilk	tutukluluk	deneyimini	yaşadı.	1943’te	bir
folklor	derlemesi	olan	ilk	kitabı	Ağıtlar’ı	yayımladı.	Askerliğini	yaptıktan	sonra	1946’da	gittiği
İstanbul’da	Fransızlara	ait	Havagazı	Şirketi’nde	gaz	kontrol	memuru	olarak	çalıştı.	1948’de	Kadirli’ye
döndü,	bir	süre	yine	çeltik	tarlalarında	kontrolörlük,	daha	sonra	arzuhalcilik	yaptı.	1950’de	komünizm
propagandası	yaptığı	iddiasıyla	tutuklandı,	Kozan	cezaevinde	yattı.	1951’de	salıverildikten	sonra
İstanbul’a	gitti,	1951	–	63	arasında	Cumhuriyet	gazetesinde	fıkra	ve	röportaj	yazarı	olarak	çalıştı.	Bu
arada	1952’de	ilk	öykü	kitabı	Sarı	Sıcak’ı,	1955’te	kendisine	büyük	bir	ün	kazandıran	ilk	romanı	İnce
Memed’i	yayımladı.	1962’de	girdiği	Türkiye	İşçi	Partisi’nde	genel	yönetim	kurulu	üyeliği,	merkez
yürütme	kurulu	üyeliği	görevlerinde	bulundu.	Yazıları	ve	siyasi	etkinlikleri	dolayısıyla	birçok	kez
kovuşturmaya	uğradı,	1967’de	haftalık	siyasi	dergi	Ant’ın	kurucuları	arasında	yer	aldı.	1973’te	Türkiye
Yazarlar	Sendikası’nın	kuruluşuna	katıldı	ve	1974	–	75	arasında	ilk	genel	başkanlığını	üstlendi.	1988’de
kurulan	PEN	Yazarlar	Derneği’nin	ilk	başkanı	oldu.	1995’te	Der	Spiegel’de	yayımlanan	bir



yazısı	nedeniyle	İstanbul	Devlet	Güvenlik	Mahkemesi’nde	yargılandı,	aklandı.	Aynı	yıl	Index	on
Censorship’te	yayımlanan	“Türkiye’nin	Üstündeki	Karabulut”	başlıklı	yazısı	dolayısıyla	1	yıl	8	ay	hapis
cezasına	mahkûm	edildi,	cezası	ertelendi.

Şaşırtıcı	imgelemi,	insan	ruhunun	derinliklerine	nüfuz	eden	kavrayışı,	anlatımının	şiirselliğiyle	yalnızca
Türk	romanının	değil	dünya	edebiyatının	da	önde	gelen	isimlerinden	biri	olan	Yaşar	Kemal	1973’ten	bu
yana	Nobel	Edebiyat	Ödülü	adayıdır.	Yapıtları	kırka	yakın	dile	çevrilen	Yaşar	Kemal,	Türkiye’de	aldığı
çok	 sayıda	 ödülün	 yanı	 sıra	 yurtdışında	 aralarında	 Uluslararası	 Cino	 del	 Duca	 Ödülü	 (1982),	 Légion
d’Honneur	 nişanı	 Commandeur	 payesi	 (1984),	 Fransız	 Kültür	 Bakanlığı	 Commandeur	 des	 Arts	 et	 des
Lettres	Nişanı	 (1993),	Premi	 Internacional	Catalunya	 (1996),	Alman	Kitapçılar	Birliği	Frankfurt	Kitap
Fuarı	Barış	Ödülü’nün	(1997)	de	bulunduğu	19	ödüle	değer	görüldü.



Çukurova	Yana	Yana
Çukurovalı	toprağına	çok	inanır.	O	kadar	ki,	“taş	eksen	boy	verir,”	derler.	Taş	ekmişler	mi	bitsin	diye

ekmemişler	mi	bilmem	ama,	 inanırlar.	Toprak	bire	otuz,	bire	kırk,	bire	elli	verir.	Çeltik	bire	yüz	verir.
Susam	bire	beş	yüz	verir.	Darı	bire	on	verir.	Altın	mı,	al	bir	avuç	toprak,	işte	sana	altın.	Dün	de	böyleydi,
bugün	de.

Çukurovanın	her	zaman	büyük	dertleri	olmuştur.	Büyük	başın	büyük	derdi	olduğu	gibi.

Çukurovada,	yine	halkın	zevkle	söylediği	bir	laf	vardır:

“Seyhan	Ceyhan	böyle	akar,	biz	de	alık	alık	bakarız.”

Seyhandan	Ceyhandan	hiç	faydalanılmıyor.	Bu	iki	suyun	Çukurovaya	yalnız	zararı	oluyor.	Çukurovalının
içinde	bir	dert	bu.

Çukurovada	bitmeyen	çiçek,	bitmeyen	ekin,	bitmeyen	sebze,	bitmeyen	bitki	var	mı?	Olur	mu?	Olsa	bile
Çukurovalı	buna	inanmaz.

İstersen	Çukurovayı	 tepeden	 tırnağa	 nar	 ağacıyla	 donatabilirsin.	 Çukurova	 düzlüğü	 baştan	 başa	 al	 al
dalgalanır.	 Arı	 sesi	 doldurur	 Çukurovayı,	 istersen	 sarı	 gözlü	 nergisle,	 istersen	 mavi	 mavi	 çiçekli
yarpuzla,	limonla,	portakalla	donatabilirsin.	Çukurova	büyük	bir	bahçedir.	Şimdi	ak	ak	pamuklar.	Şimdi
bir	bulut	yığını	Çukurova	toprağı…	Bir	yanına	sarının,	sarı	ekinin	pırıltısı	çökmüş.	Bulutun	dört	bir	yanı
sırmalanmış	 gibi.	 Ak	 bulut	 pamuk	 tarlasının	 yanında,	 sarı	 pırıltılı	 ekin	 tarlaları	 sırma	misali…	Güneş
yaldızlar	ya	bulutları,	işte	öyle.

Misiste	 bir	 köprü…	Bu	 köprü	Ceyhan	 üstündedir.	Romalılardan	 kalma	 olduğunu	 söylerler.	Köprünün
öteki	ucunda	eskiden	kalma	hanlar,	hamamlar.	Kimi	Roma,	kimi	Selçuk	diyor.	Köprüden,	Mısıra	giderken,
Yavuz	Selim	geçmiş.	Bu,	belli.	Biliniyor.

Ceyhan	 yelden,	Misis	 yılandan,	 Adana	 selden	 gidecek	 derler.	 Buna	 da	 sebepler	 uydururlar.	Malum,
Adananın	iflahını	keser	Seyhan…	İki	yılda	bir	basar.	Ceyhanın	evleri	eskiden	çok	çürük	çarıktı.

Çitti.	Bir	yelle	devrilebilirdi.	Misis	de	yılan	bölgesi…	Yakınında	Yılankale	var.	Eskiden	Yılankalenin
yılanlarını	çobanlar	sütle	beslerlermiş.	Şimdi	bile,	Yılankalenin	yılanlarını	çobanların	sütle	beslediğine
inanılır.	Ve	bir	gün	sütsüz	kalıp	yılanlar	önce	Misise,	sonra	bütün	Çukurovaya	yayılacaklar…	Kendilerini
sütsüz	bırakanları	sokacaklar.

Bir	de	büyük	Şahmeran	hikayesi	var.	Nankörlük	üstünedir.	Bir	padişah	dermansız	bir	derde	tutulur.	Onu
iyi	 edecek	 bir	 tek	 ilaç	 var,	 o	 da	 yılanlar	 padişahı	 Şahmeranın	 gözleri.	 Şahmeran	 nerede?	 Yerini
kimsecikler	bilmez.	Yalnız,	Şahmeranın	 iyilik	yaptığı,	yılanların	öldürmesine	bırakmadığı	bir	 insanoğlu
var.	 O	 yerini	 bilir	 Şahmeranın.	 Gider	 yerini	 söyler.	 Yakalarlar	 Şahmeranı.	 Öldürürler.	 İşte	 şimdilik,
köprünün	 başındaki	 yarı	 yıkık	 hamam	var	 ya	Misiste,	 işte	 o	 hamamda	 gözlerini	 çıkarırlar	 Şahmeranın,
yağını	 padişaha	 ilaç	 yaparlar…	 İşte	 bir	 de	 bunun	 için	 Misisi	 istila	 edecek	 yılanlar.	 Şahları	 burada
öldürülmüş.

Bu	Misis	köprüsünün	bir	işi	daha	var.



Ünlü	Lokman	Hekim	var	ya,	her	derde	deva	bulan…

Lokman	 Hekim	 dünyayı	 dolaşmış.	 Arabistanı,	 Hindistanı,	 mağrıbı	 maşrıkı	 dolaşmış…	 Neden
dolaşırmış	böyle	Lokman	Hekim?	Hastalıklara	ilaç	ararmış.	Nasıl	bulurmuş	ilacı	Lokman	Hekim?	Mesele
bunda	 işte.	 Lokman	 Hekimde	 bir	 sır	 varmış,	 sırların	 en	 büyüğü…	 Cümle	 çiçeklerin,	 otların	 dilinden
anlarmış.

Lokman	Hekim	bir	dağa	çıktı	diyelim.	Öteden	bir	çiçek	başını	kaldırır,	“Nereye,	nereye	Lokman	Baba?”
dermiş.	“Ben	falan	hastalığın	ilacıyım.	Al	beni,	şöyle	şöyle	eyle,	o	hastalığı	kirp	diye	keserim.”	Beriden
başka	bir	çiçek	bağırırmış:	“Beni	büyük	ışıklı	kuyrukluyıldızın	altında	tut.	Yedi	gün	tut.	Filanca	hastalık
insanoğlunun	yanına	uğramaz.”	Bir	taşın	dibinden	incecik	bir	ot	başını	kaldırır,	“Nereye	nereye	Lokman?
Bende	de	şu	şu	var,”	dermiş.	Lokman	da	alır	onları,	dedikleri	gibi	kullanırmış.

İşte	 Lokman	 bu	 Lokman.	 Mağrıbı	 maşrıkı	 dolaşmış.	 En	 sonunda	 Çukurovaya	 gelmiş.	 İşte	 aradığım
toprak	 burası,	 demiş.	 Çukurovayı	 mekan	 tutmuş…	 Yeryüzünde	 ne	 kadar	 ot,	 çiçek,	 bitki	 varsa	 hepsi
Çukurovada	 varmış.	 Lokman	 da	 durmadan	 Çukurovada	 dolaşırmış.	 Yarpuz	 kokuları,	 sarı	 gözlü	 nergis
kokuları,	 böğürtlenler,	 it	 burunları	 içinde…	Otlar	 ne	 dediyse	 defterine	 yazmış.	 İşte	 o	 devirde	 hastalık
ortadan	 kalkmış.	 Bir	 yerde	 bir	 hastalık	 mı	 var,	 Lokman	 orada.	 Çiçeğini	 burnuna	 tutar	 tutmaz	 seninki
dipdiri…	Çukurova	 yüzünden,	 Çukurovanın	 türlü	 çiçekleri	 yüzünden	 yeryüzünden	 hastalık	 kalkmış.	 Bir
şikayet	varmış,	o	da	ölümden.

Lokman	demiş	ki	kendi	kendine,	mademki	burası	Çukurovadır.	Bir	dünyanın	tüm	otları,	çiçekleri	burada
cem	olmuştur.	Neden	ölüm	ilacı	burada	olmasın?	Defterini	eline	almış,	düşmüş	yollara…	Dolaş	babam
dolaş.	Kendine	hastalık	ilacı	olduklarını	söyleyen	çiçeklerin	yüzlerine	bile	bakmamış…	Önce	Kozanın	o
yanlara	çıkmış…	Mağara	mağara,	pınar	pınar	dolaşmış…	Sonra	Kadirli,	Osmaniye,	Dörtyol…	Dağları,
ormanları,	 bükleri,	 akarsuları,	 pınarları	 bir	 bir	 gezmiş…	 Bir	 geceymiş.	 Bir	 gece	 şafaktan	 az	 önce…
Doğuda	 kuyrukyıldızı	 yalp	 yalp	 edermiş.	 Ulu	 bir	 çınar	 varmış	 orada.	 Tarsusun	 yukarı	 yanlarındaymış
oralar.	Ulu	çınarın	dibinden	şimşek	gibi	bir	ateş	balkımış.	Lokmanın	kulağına	bir	ses	gelmiş,	“Aradığın
yetti	Lokman,	aradığın	yetti.	Ben	ölümün	ilacıyım.	Ben	ölümün…	Ben	falan	yerdeyim.	Beni	alacak,	şöyle
şöyle	yapacaksın…	Artık	 insanoğluna…	öteki	yaratıklara	ölüm	yok.	 İstediğin	oldu	Lokman…”	Lokman
sevincinden	 deliye	 dönmüş.	 O	 otu	 almış…	 Defterine	 yazmış…	 Gelmiş	 evinin	 bulunduğu	 Misise.	 Bu
yayılmış	dünyaya.	Lokman	ölümün	ilacını	buldu!	Ölümün	ilacını…	Gelen	gelene	Misise…	Yüz	binlerce
insan	 dolmuş	Misise.	 Lokmanın	 ağzına	 bakarlarmış.	 Lokman	 durmuş	Misis	 köprüsünün	 üstünde,	 elinde
defteri,	 onlara	 mağrur	 mağrur	 bakarmış…	 Sayemde	 artık	 ölmeyeceksiniz,	 der	 gibi…	 Defterini	 açmış,
ölüm	 ilacının	 tarifini	 yapacakken,	 bir	 kanat	 gelmiş,	 elindeki	 deftere	 vurmuş,	 defter	 suya	 düşmüş…
Lokman	 öyle	 kalakalmış.	Bir	 daha	 da	 çiçekler	 sırrını	 ona	 vermemişler.	Yoksa…	Yoksa	 ölümün	 ilacını
bulmuş	Lokman…	Hiçbirimiz	ölmeyecekmişiz	şimdi…

Can	ilacı	Çukurovada…	Gül	Alinin	her	sabah	traktörünü	çiçeklerle	donatışı	geliyor	gözümün	önüne…

Çukurun	Kilidi

Ak	köpüklü	Akdeniz…	Oradan	beri	dümdüz	bir	ova.	Torosun	kayalıkları…	Toros	eteklerinden	bakınca
ovaya,	 bir	 deniz	görürsün.	Mavi.	Dalgalanır	 gibi	 olur.	Ak	bulutlar	 salınır	 yücesinde.	Bir	 yanı	 Islahiye,
Pazarcık	 ovası,	 bir	 yanı	 Dörtyol,	 İskenderun,	 bir	 yanı	 Pozantı,	 Kadirli,	 Kozan,	 bir	 yanı	 da	 Silifkenin
dağları,	İçelin	yaylası…	Bu	araya	yeşil	bir	halı	sermişler.	Bu	arayı	yol	yol	işlemişler.	Bu	ara	Çukurova…
Ne	derler?	Çok	 eskiden	 bir	 adam	 elindeki	 değneğini	 toprağa	 sokunca,	 değnek	 yeşerivermiş,	 dallanmış
budaklanmış.	Dünyanın	en	bereketli	topraklarından	biri.	Sonra	Seyhan,	Ceyhan,	Berdan,	Göksu,	Sumbas



çayı,	Kozan	çayı,	daha	bir	sürü	irili	ufaklı	su.	Bu	sular	yıl	on	iki	ay	boz	bulanık	akarlar.	Bereket	taşırlar.

Bizim	köyde	bir	İsmail	Ağa	vardı.	Gök	Ahmet	vardı.	Gök	Ahmet	yüzünü	geçkin	öldü.	Ben	çocuktum	o
öldüğünde.	 İri	 bir	 ihtiyardı	 İsmail	 Ağa,	 daha	 yenilerde	 öldü.	 Bizim	 Memed	 Şahinin	 babası…	 Eski
Çukurovayı	 anlatırlardı.	 Eski	 Çukurovayı	 çok	 severlerdi	 bunlar.	 Şimdi	 hayatta,	 bir	 de	 Amber	 Er	 var.
Sarızlı	Avşar.	O	da	eski	Çukurovayı	iyi	bilir.	Onlardan	duydum.

Ne	 derlerdi,	 bizim	 çimen	 yeşili	 gözlü	 ihtiyarlar?	 İsmail	 Ağa	 eski	 Çukurovayı	 anlatırken	 cezbeye
tutulurdu:

“Aşiretlerin	 göçü	 inerdi	 kışın…	Ot	 diz	 boyu…	Yazın	 Çukurova	 ıpıssız	 kalırdı.	 Sinek	 bile	 kalmazdı
Çukurovada…”

Sonra	padişah	yerleştirmek	 ister	 aşireti	Çukurovaya.	Vergi	 almak,	 asker	 etmek	 için…	Aşiretler	 karşı
korlar…	Padişah	 asker	 gönderir.	Yenerler.	 Sonra	 gene	 padişah	 bunların	 yakasını	 bırakmaz.	Kozanoğlu
isyanı	patlar.	Zalim	Osmanlı	yener	elleri,	tarumar	eyler	obaları…	Tutar	aşiretleri	doldurur	Çukurovaya…
Dağlara	 nöbetçiler	 kor.	 Sıtmadan	 ölür	 millet.	 Ölürler	 ama,	 alışırlar	 da…	 Yenilgiyi	 hala	 hazmedemez
millet.	Zalim	Osmanlıya	hala	diş	biler.	“Aşiret	bilmedi.	Acamılık	etti	aşiret.	Kozanlı	akılsızlık	etti.	Ulan
behey	akılsız	Kozanoğlu,	insan	muharebe	eder	mi	Çukurovada	Osmanlıyla.	Sen	deli	misin	bre	Kozanoğlu!
Akılsızlığından	 kul	 köle	 ettin	 bizi	Osmanlıya.	Ovada,	 düz	 ovada	Osmanlıyla	 başa	 çıkılır	mı?	Osmanlı
Arap	 atlı.	 Osmanlı	 süvarisiyle	 yiğit.	 Ya	 sen	 neyinle	 yiğitsin?	 Dağınla.	 Çek	 Osmanlıyı	 Torosun	 kepir
taşlığına…	Atı	işlemesin,	silahı	işlemesin.	Belle	anasını	orada.	Ah	Kozanoğlu	ah!	Bin	kere	ah!”	Ovadaki
harp	 kırar	 aşiretin	 belini.	 Teslim	 olurlar,	 Afşar	 Bozoka	 sürülür.	 Kavganın	 şairi	 Dadaloğlu	 çığlık	 atar:
“Çukurun	kilidi	Afşar	nicoldu?”	diye,	önüne	gelene	sorar	Bozokta.

Yıllar	 geçer…	 Padişah	 gevşetir…	 Aşiretler	 gene	 yaylalara	 çıkarlar…	 Çıkarlar	 ama,	 bir	 ayakları
Çukurovanın	 sıcak	 toprağındadır.	 Köyler	 kurmuşlardır.	 Toprağın	 tadını	 almışlardır.	 Gide	 gide,	 yıllar
geçtikçe,	 iyice	 yerleşirler	 Çukurovaya…	 Birinci	 Dünya	 Savaşında	 artık	 iyice	 yerleşmişlerdir.	 Aşiret
aşiret,	bölge	bölge	yerleşmişlerdir.	Sonra	pamuk	icat	olur.	Paralı…	Gelirli.	Ve	toprağa	iyice	sarılırlar…
Toprak	kavgaları	başlar.

Toprak	 kavgaları	 inanılmaz	 safhalar	 gösterir.	 Çukurovanın	 çok	 yeri	 büklük,	 çok	 yeri	 bataklık…
Büklükler	biçilir,	bataklıklar	kurutulur.

Yine	de	yerleşmeyen	bir	kısım	aşiretler	kalır	dağlarda…	Bunların	çoğu	Aydınlı	dedikleri	Yörüklerdir.
Bunlar	 son	yıllara	kadar	 törelerini	koruyabilmişlerdir.	Son	on	yıldır	 artık	 iflahları	kesilmiştir.	Gidecek
yer	kalmamıştır	onlar	için…	Adım	atacak	bir	karış	boş	toprak	bile	kalmamıştır.	Osmanlıyla	yerleşmemek
için	 bunca	 dövüş	 eden	 aşiretlerin	 en	 inatçısı	 Aydınlılar	 dize	 gelmişlerdir	 artık.	 Yerleşmek	 için	 biraz
toprak,	başlarını	sokacak	bir	ev	yapabilmek	için	biraz	toprak	istiyorlar…	Yalvarıyorlar.	Toprak	nerde…
Devir	 dönüyor.	 Anavarzanın	 dibindeki	 Ağcasaz	 bataklığından	 kurtarılmış	 topraklara	 iki	 Yörük	 köyü
yerleştirmiş	 hükümet.	 Bu	 topraklara	 öyle	 sarılmışlar	 ki	 Yörükler,	 soydan	 soptan	 tüm	 toprakçı	 adamlar
dersin.	Koyunun,	keçinin	dilinden	anlar	gibi,	toprağın	dilinden	anlıyorlar.

Hani	nerde	“Ferman	padişahın,	dağlar	bizimdir,”	diyenler?	Nicoldu	onlar?	Nicoldu	koç	Kozanoğlu?

Şimdi	Çukurovada	 yalnız	 türküsü	 var	Kozanoğlunun.	Yenilginin	 acısı	 var.	Traktör	 üstünde	Kozanoğlu
türküsü	söylüyor	millet.	Eski,	yabancı	bir	dünyanın	türküsü	gibi.



Çıktım	Kozanın	dağına
Karı	dizleyi	dizleyi
Yarelerim	göz	göz	oldu
Cerrah	gözleyi	gözleyi
Kara	çadır	eğmeyinen
Ucu	yere	değmeyinen
Ne	kaçarsın	koç	Kozanoğlum
Beş	yüz	atlı	gelmeyinen
Olur	mu	böyle	olur	mu
Evlat	babayı	vurur	mu
Padişahın	zulümleri
Bu	dünya	böyle	kalır	mı

Şimdi	 traktör	 sesi…	Benzin	kokusu…	Kozanoğlu	 türküsü.	Şimdi	 topraksız	 köylü.	Bir	 karış	Çukurova
toprağı	için	bir	can	verecek.	Halbuki	dedeleri	bu	toprağın	yüzüne	bile	bakmamışlardı.	Bu	toprak	onlara
zorla	verilmiş,	yüzüne	tükürmüşlerdi.	Ve	şimdi	ah	çekiyorlar.	Ah	deli	dedelerimiz,	diyorlar.	Altın	batsın.
İlle	de	 toprak,	diyorlar.	Altın	neyimiş	yani	 toprağın	yanında?	Topraksızın	hali	duman.	Topraklı	 için	her
şey	var,	topraksız	için	artık	hiçbir	şey	yok.

Torosla	Akdenizin	arası	düz	bir	ova,	bire	elli	verir.	Ekinlerini	kaplan	sökemez.	Bu	yıl	fazla	yağmurdan
ekinler	ota	kesti	ya…	Sağlık	olsun.	Çukurova	Çukurovadır.

Kazan

Memleketimizde	 ilk	 makinalı	 ziraat	 Adanada	 yapılmıştı.	 Traktör	 falan	 daha	 görünürlerde	 yokken
Çukurovalı	pamuk	ekicisi	buhar	makinalarından	istifade	etmeye	bakmış.

Bahara	 doğruydu.	 Pamuklar	 çapalanıyor.	 Uzakta	 uzun	 bir	 ırgat	 şeridinin	 çapalarından	 parıltılar
geliyordu.	 Irgatlar	 bir	 türkü	 tutturmuşlardı.	 Güneşte	 erimiş	 bir	 türkü…	 Burası	 Kuzucuoğlu	 çiftliği…
Yakınında	bir	köy.	Adı	Kayarlı	olacak.	Güneş	her	şeyi	sindirmiş.	Güneşten	korkularından	köyler	başlarını
içlerine	çekmişler.	Kuzucuoğlunu	gezerken	iki	tane	kocaman	kazan	ilişti	gözüme.	Belki	otuz	yıldır	burada
kahyalık	yapan	Nuri	Efendiye	sordum:

“Bunlar	da	ne?”

“Kazan.”

“Ne	kazanı?”

“Çift	sürülürdü	bunlarla	zamanında.	Köten	takılıp	çift	sürülürdü.”

Bilmedim.	Aklım	almadı.

“Arkasına	mı	takarlardı	köteni?	Öyleyse	bu	çok	yavaş	yürür.”

Nuri	Efendi:



“Yok,”	 dedi.	 “Arkasına	 takmazlardı.	 Dur	 sana	 anlatayım.	 Tarlanın	 bir	 ucuna	 biri,	 bir	 ucuna	 da	 biri
durdurulurdu.	 İkisi	arasına	büyük,	 toprağı	elli	 santim	deşen	kötenler	bağlanırdı.	 İki	parmak	kalınlığında
sağlam	 tellerle	 bağlanırdı.	 Kazan	 çalıştıkça,	 tel	 kazanın	 dönen	 kasnağına	 sarılır,	 böylelikle	 köteni
çekerlerdi.	 Köten	 sarıla	 sarıla	 kazanın	 dibine	 gelince,	 bu	 sefer	 köteni	 karşıdaki	 kazan	 çeker	 yanına
götürürdü.	 Köten	 arada	 böyle	 günlerce	 gider	 gelir,	 tarla	 da	 sürülürdü.	 Ama	 ne	 sürülürdü!	 Bütün
Çukurovada	altı	çift	kazan	vardı	böyle.	Zordu	zor.	Kazanlarda	odun	yakardık.	Deveciler	günlerce	dağdan
develeriyle	bize	odun	 taşırlardı.	Bir	alev	çanağına	dönerdi	kazan.	Köylüden	de	baş	alınmazdı.	Bu	alev
çanağını	 görmek	 için	 uzaklardan	 köylüler	 işlerini	 güçlerini	 bırakır,	 seyretmeye	 gelirlerdi.	 İşte	 şimdi
döküntüsü	bunlar	o	kazanların.	Yürü	bre	günler,	yürü	hey!”

Kazanlar	pas	tutmuş.	Çukurova	güneşinin	alnında	kazanlar	ölüm	uykusunda.

Yetiştim,	 bilirim…	 Eskiden	 Adana	 sokaklarından	 kocaman,	 insan	 boyunda	 tekerlekleri	 olan,	 manda
koşulu	 yük	 arabalarından	 geçilmezdi.	 Çamura	 batmış	 koskocaman	 tekerlekli	 arabaları	 kara,	 dev	 gibi
mandalar,	bir	masal	dünyasından	çıkmış	gibi	çamur	deryası	sokaklarda	çekerlerdi.	Üstünde	bir	tepe	gibi
pamuk	hararları…	Çırçır	fabrikalarının	hışırtıları	ortalığı	doldururdu.	Kulakları	sağır	edercesine	gürültü
çıkarırdı	bu	fabrikalar.

Çiftlikler	yanaşmalarla,	öküzlerle	dolup	 taşardı.	Her	 çiftliğin	önü,	dev	manda	arabaları,	 sarı	öküzler,
kocaman,	ağır	kötenlerle	mahşerallah!

1949	yılı…	Adananın	hayatında	büyük	değişiklik	oldu.	Bir	traktör	akınıdır	başladı.	Alan	alana.	Önüne
gelen	 traktöre	 saldırdı.	 Beş	 onunu	 hiç	 gereği	 yokken	 alanını	 mı,	 iki	 gün	 içinde	 yepyeni	 traktörü
çalıştıramayıp	 parçalayanını	 mı	 ararsın…	 Bir	 traktör	 hummasıdır	 sardı	 Çukurovayı…	 Sonra
otomobillerle	 doldu	 şehir.	 Eskiden	 tek	 tük	 tentesi	 bozuk,	 arkasından	 bir	 fabrika	 kadar	 duman	 fışkırtan
bozuk	 otomobiller	 görürdün	 bozuk	 caddelerde.	 Caddeler	 son	 model	 otomobillerle	 doldu.	 Eskiden
Kalekapısı	 ırgattan	 taşardı…	 Kalekapısında	 iğne	 atsan	 ırgattan	 yere	 düşmezdi.	 Şimdi	 azaldı.	 Eskiden
Adana	sokaklarında	ayağı	çıplak	çocuklar,	her	köşe	başında	kamış	somururdu.	Şimdi	gene	öyle.	Adana
mahalleleri	çamur	içindeydi.	Şimdi	gene	öyle.	Kenar	mahallelerin	evleri	yarı	yıkık	toprak	damdı.	Gene
öyle.	Teneke	mahallelerinde	pislikten	geçilmezdi.	Gene	öyle.

Değişen	 de	 var:	 İstasyonla	 Atatürk	 parkı	 arası	 villalarla	 dolmuş.	 Kumluk	 derdik,	 çocuklar	 futbol
oynarlardı.	Oraları	da	villalarla	dolmuş.	Görülmeye	değer.

Eskiden	bütün	Orta	Anadolu,	yakın	iller	iş	için	yazın	Çukurovaya	inerlerdi.	Yüz	binler	iş	bulurdu.	Şimdi
yok.	 Topraksız	 köylü	 yarıcıydı.	 Şimdi	 yok.	 Topraksız	 köylü	 ırgattı.	 Şimdi	 değil.	 Herkes,	 hiç	 olmazsa
karnını	 doyuracak	 bir	 parça	 ekmek	 bulurdu.	 Şimdi	 değil.	 Çukurova	 insanının	 macerası	 büyük.
Çukurovanın	hikayesi	uzun…	Anlatmakla	bitmez.	Anlatmak	için	büyük	bir	destancı	gerek.

Bahara	 doğruydu,	 pamuklar	 çapadaydı.	Çukurova	 yanıyordu.	Bir	 otomobille	Yüreğir	 toprağına	 doğru
açıldık.	Tarlalarda	yalnız	makinalar	gördük.	Eskiden	ovada	ırgat	dizileri	olurdu.	İnip	kalkan	çapalardan
pırıltılar	 saçılırdı	 ovaya.	 Türküler	 gelirdi.	 Şimdi	 çok	 az	 insan	 var.	 Makinalar	 almış	 ortalığı,	 ovada
makina	gürültüsü…	Makina	gülüyor,	ağa	gülüyor…	İşsiz	kalmışların	hali	hal	değil.

Arkadaşım	dedi	ki:

“On	yıl	önce	söyleseler,	bu	hale	inanır	mıydın?”



“İnanmazdım	tabii.”

“Buzdolabı	dolu	köylerde…	Yaşamasını	öğrendi	millet.”

“Tersi?”	diye	sordum…

“İşte	o	kötü,”	dedi.	“Topraksız	köylünün	hali	kötü.	Bir	karış	toprak,	bir	can	eder	Çukurovada.”



Telli	Duvaklı

Traktör,	Çukurovada	insanın	hayatına	öylesine	karışmış	ki,	onu	öküz	yerine,	at,	eşek,	araba	ve	bilcümle
taşıtlar	yerine	kullanıyor.	Yalnız	bu	kadar	mı?

Çukurovada	traktör	öyle	yerlerde,	öyle	hallerde	kullanılıyor	ki,	hayretten	insanın	parmağı	ağzında	kalır.

Bazı	zenginler,	traktörü	ihtiyaç	için	değil	de	renkleri,	biçimleri	için	alıyorlar.	Bir	zengin	dostumla,	bir
gün	kasabadan	Adanaya	gitmiştik.	Caddelerde	gezerken,	yolumuz	bir	acentanın	önüne	düştü.	Camdan	renk
renk	traktörler	görünüyordu.	Zengin	dostum	içeri	girdi.	Bir	kırmızı	traktörü	almak	için	pazarlığa	girişti.

“Yahu,”	dedim.	“Senin	iki	tane	traktörün	yok	muydu?”

Cevap	verdi:

“Çocuk	kırmızısını	da	istedi.”

Bunun	dışında	başka	acayiplikler	de	oluyor.	Eskiden	düğünlerde	ata	binip	cirit	oynarlardı.	Seymenler,
gelinin	 etrafında	dört	 dönerlerdi.	 Şimdi	 burada	da	 atın	 yerini	 traktör	 almıştır.	Bir	 düğün	 alayı	 gördüm,
römork	 takılmış,	 süslenmiş	 traktörlerden	 ibaretti	 ve	davul	 zurnalarla	 kasabanın	 içinden	görülmemiş	bir
şekilde	geçip	gitti.

Adanada	yazlık	barların	önünde,	römork	takılmış	traktör	dizileri	bekleşir.

Traktörün	başına	gelenler,	yalnız	bunlardan	da	 ibaret	değildir.	Mesela	beş,	 altı,	 on	 traktörü	bir	 araya
getirip	 aynen	 at	 yarışları	 gibi	 yarış	 yaptırıyorlar.	Bir	 acayip	 hadise	 daha	 ki,	Yüreğir	 toprağında	 aynen
vaki	 olmuştur.	 İki	 köy	 halkı	 bahse	 tutuşmuşlar:	 “Sizin	 köyün	 traktörü	 güçlü	 ama,	 bizim	 köyünki	 daha
güçlü…”	Ve	 iki	 köyden	 en	 güçlü	 iki	 traktörü	 seçip,	 tarlada	 bunları	 biribirine	 bağlayarak	 çektirmişler.
Yani,	traktör	güreşi…	Davullarla	zurnalarla	iki	köy	halkı	arasında	traktör	güreşi…

Traktörün	 bu	 kadar	 az	 bir	 zamanda	 insan	 hayatına	 böylesine	 karışması	 sevinilecek	 bir	 olaydır.
Traktörden	öyle	candan,	öyle	yakın	bahsediyorlar	ki,	 insanın	gözleri	yaşarıyor.	Üç	yıl,	beş	yıl	değil	de
sanki	bin	yıldır,	bu	insanlar	makinayla	haşır	neşir	imişler	gibi…	Bir	yeniliğe	bu	kadar	baş	döndürücü	bir
hızla	intibak	edilebilir	mi?	Bu,	şaşılacak	bir	iştir.

Çukurovada	derin	bir	traktör	dostluğu	ve	onun	yanında	o	kadar	da	traktör	düşmanlığı	almış	yürümüş.

Traktörler	buraya	ilk	geldiği,	gücü	yeten	traktör	almaya	başladığı	zaman,	yüz	dönüm	kadar	toprağı	olan
bir	 köylüyü	 hatırlıyorum.	Köye	 kim	 bir	 traktör	 getirse,	 günlerce	 traktörün	 yanından	 ayrılmaz,	 etrafında
döner	durur,	makinayı	okşardı.	Bu,	uzun	 sürmedi.	Bir	de	baktık	ki,	 o	da	bir	 traktör	 almış.	Köyün	 içine
traktörüyle	 birlikte	 sevinç	 kasırgası	 halinde	 girdi.	 Günler	 geçti.	 O	 traktörün	 üstünde	 bir	 zafer	 bayrağı
halinde	göründü	durdu.

Traktörünü	türlü	çiçeklerle,	kordelalarla	süslüyordu.	Uzaktan,	Çukurovanın	tozu	dumanı	çamuru	içinden
pırıl	 pırıl	 bir	 renk	 cümbüşü	 şeklinde	 çıkardı.	 Onun	 traktörü	 telli	 duvaklı	 bir	 gelindi.	 Son	 gidişimde
sordum.	“Gelin	daha	öyle	ışıl	ışıl,	telli	duvaklı	duruyor,”	dediler.

Gene	traktörün	ilk	geldiği	günlerde,	iki	gözü	kör	bir	yetmişlik	kadının	da	oğlu	traktör	almıştı.	Kör	kadın



traktöre	öylesine	bağlanmış,	öylesine	sarılmıştı	ki,	bir	gün	bile	olsun	ondan	ayrılmıyor,	yağmurda,	kışta
kıyamette	 makinistin	 oturduğu	 yerin	 yanına	 oturup	 çift	 sürerken	 onunla	 beraber	 gidip	 geliyordu.	 Bu,
böylece	devam	edip	gitti.

Düşmanlıklar	 da	 türlü	 türlü…	 Kimisi	 bir	 traktörün	 en	 can	 alıcı	 yerini	 söküp	 parçalıyor,	 kimisi
Çukurovadaki	 bütün	 motorları	 imha	 edebilecek	 çareler	 düşünüyor.	 Bunlardan	 birisi	 aylarca	 düşünüp
taşınmış,	toptan	imha	için	aradığı	çareyi	bulmuştu.	Zımpara	tozunu	traktörlerin	motorlarına	atmak.	Tabii
bunu	hiçbir	zaman	tatbik	edemedi.

Düşmanlık,	topraksızlıktan	doğuyor.	Topraksızların	traktöre	bir	diş	gıcırdatışları	var	ki…

Toprakla	Traktör

On	 beş	 yıl	 öncesi	 geliyor	 gözümün	 önüne…	 Çukurovanın	 düzü	 o	 zaman	 bambaşkaydı.	 Bugünkü
Çukurova	o	günküne	hiç	mi	hiç	benzemiyor:	Bir	yanı	sazlık,	alabildiğine	bataklık…	Bir	yanı,	yağmurda
çamur,	kuraklıkta	toz	deryası…	Bataklıkların	yanında	tezek	sıvalı	evler…	Dalaklı,	ince	boyunlu,	sararmış
yüzlü,	daha	on	beşinde	ihtiyarlamış	insanlar…	On	beş	yıl	öncesi,	Çukurovada	saçına	ak	düşmüş,	hemen
hemen	hiçbir	insana	rastlanmazdı.	Çukurova,	Çukurova	değil,	kocaman	bir	bataklıktı.	Bu	bataklıktan	bulut
misali	sivrisinek	yükselirdi.

Sürülmüş	 tarla…	 Bu	 o	 kadar	 azdı	 ki	 kimse	 farkında	 bile	 olmazdı	 sürülmüş	 tarlanın.	 Bir	 Ağcasaz
bataklığı	vardı	ki	uçsuz	bucaksız…	Yanına	yaklaşılmazdı.	Sonraları	Ağcasaz	kurudu.	Kurutuldu	değil…
Onun	bu	kuruma	macerası	uzun	bir	meseledir.	Şimdi	Ağacasazın	yerinde	yeşil	bir	orman	var.	Ağaç	yüzü
görmemiş	Çukurovada	orman!

Bugün	Çukurovada	 ekilmemiş	 bir	 karış	 toprak	 yok.	 Beş	 yıl	 önce,	 üç	 yıl	 önce	 karasabanın	 arkasında
ölümüne	sürüklenen	köylü	şimdi	traktör	üstünde…

Adanada,	kasabalarda,	kime	kimi	sorsam,	kimi	arasam,	“Çocuklar	ne	yapıyorlar?”	desem,	 iki	kişiden
biri	 mutlak	 çocuğunun	 şoför,	 yahut	 makinist	 olduğunu	 söylüyor.	 Bu,	 hayret	 edilecek	 bir	 olay	 değildir.
Çukurova	öylesine	motorla	dolmuş	ki…	Yüz	dönüm,	yüz	elli	dönümlük	bir	toprağı	olan	köylü,	bir	traktör
alıp	evin	kapısına	dayamış.	Niçin	almışlar	bu	traktörü?	İhtiyaçları	mı	var?	İhtiyaçları	olduğundan	değil,
laf	olsun	diye.	Daha	doğrusu,	başkasının	var	diye…	Bir	tanıdığım	köylü	vardı.	Yüz	dönüm	kadar	toprağa
sahipti	bu	köylü.	O	da	traktör	almış.	Niçin	traktör	aldığını	sordum.	Cevap	veremedi.	Sıkıştırdım.	“Herkes
alıyor	da…”	dedi.	Bu	 traktör	yüz	dönüm	 topağı	üç,	dört	günde	 sürecek,	 sonra	kapıda	uyuyacak.	Bir	de
kırılmaya	görsün.	Ondan	sonra	belki	ebediyen	uyuyacak.	Çünkü	yedek	parça	yok.

Çukurovanın	zengin	çiftçilerinden	biri	anlattı:

“Yedek	parça	ve	ehil	 tamirci	yok.	Bu	yüzden	Çukurova	bir	motor	mezarlığı	olabilir.	 (Nedense	bu	 laf
Çukurovada	çoklarının	dilinde.)	Geçen	gün	motorun	şarj	dinamosu	bozulmuştu.	Bin	lira	verdim	yenisini
aldım.	Motoru	iyice	tamir	ettirdim.	Köye	götürüyordum.	Yolda,	 tamir	ettirdiğim	motor	yeniden	bozuldu.
Bir	daha	da	tamir	ettirmek	cesaretini	kendimde	bulamadım.	Daha	çiftlikte	yatıyor.”

Çukurovada	traktör	meselesi	artık	üzerinde	durulacak	olağanüstü	bir	olaydır.

Çukurova	köyleri	teker	teker,	yavaş	yavaş,	huğlardan,	yani	ot	evlerden	kurtuluyor.	Birçok	köylerde	gayet
güzel	evler	gördüm.	Bu	evler	bembeyaz	sıvalı	ve	iki	üç	yıl	önce	yapılmıştı.	Bunların	içinde	buzdolapları



bile	 vardı.	Ama	 bu	 evlerin	 yanında,	 eski,	 bel	 vermiş,	 delik	 deşik	 huğlar	 kalabalığı	 ilk	 bakışta	 insanın
dikkatini	 üstüne	 çekiyordu.	Her	 köyde	 bunlar	 biraz	 daha	 eskimiş,	 biraz	 daha	 çökmüş	 olarak,	 çoğunluk
gösteriyorlardı.	Bu	saz	evler,	öğrendim	ki	toprağı	olmayanların,	yarıcı	oldukları	ağalar	tarafından,	traktör
alındıktan	sonra	topraktan	atılmış	köylülerin	evleriydi.

Bir	köy	bilirim.	Çocukluğum	orada	geçmiştir.	Bu	köyde	eski,	yalnız	bir	 tek	 taş	ev	vardı.	Şimdi	bütün
köy	halkı	gayet	güzel	evlerde	oturuyor.	Köyde	yalnız	beş	altı	kadar	huğ	kalmış.	Bu	huğların	sahipleri	de
topraksız.	Öteki	köylülerin	hepsinin	az	çok	toprağı	var.	Bu	sebepten	gittikçe	hayat	seviyeleri	yükseliyor.

Topraksız	bir	köylü	kalabalığı,	devlete	ait	araziden	kendilerine	verilsin	diye,	istida	etmek	için	kasabaya
gelmişlerdi.

“Artık	tamamen	halimiz	müşküle	sardı.	Yapacak	hiçbir	iş	kalmadı.	Bundan	sonra	Çukurovada	topraksız
insan	 yaşayamaz.	 Her	 işi	 makina	 yapıyor.	 Bize	 traktör	 sürücülüğü	 bile	 düşmüyor.	 Çünkü	 herkes	 kendi
traktörünü	 kendisi	 sürüyor.	 Bu	 böyle	 giderse	 çoluk	 çocuk	 hep	 aç,	 öleceğiz.	 Huğlarımız	 gün	 geçtikçe
yıkılıyor.	Yaptıramıyoruz.	Gün	geçtikçe	evsiz	de	kalacağız,”	dediler.

Koca	Çukurovada,	 bire	 kırk	 veren	 bereketli	 topraklar	 üstünde,	 toprağı	 olanların	 gittikçe	 daha	 iyi	 bir
hayata	 doğru	gidişlerine	 karşılık,	 topraksızların	 korkunç	yokluğa	gömülüşleri	 birkaç	 yıldan	beri	 devam
ediyor.

Savrun	 suyunun	 kenarında	 belini	 genç	 bir	 çınara	 dayamış	 yaşlı	 bir	 köylü	 gördüm.	 Toprak	 üstüne
konuştuk.

“Ah	benim	deli	 başım,	 ah	 toprak…	Akıl	 etseydim	 eskiden	 çok	 toprak	 alabilirdim,”	 diyor	 da	 bir	 şey
demiyordu.

Traktörcü

Yollar	 tozsu	 tozsu	 kokar.	 Gece	 yolculuğu	 bir	 hoştur	 Çukurovada.	 Adam,	 ayak	 bileklerine	 kadar	 toza
gömüle	 gömüle	 yürür.	 Her	 bastıkça	 iki	 yana	 serin	 bir	 toz	 fışkırır.	 Ve	 gecenin	 karanlığında	 yıldızlar.
Yıldızlara	çiy	düşmüştür.	Yıldızlar	ıslak	ıslaktır.

Gecenin	karanlığında	insan	düz	ovayı,	alabildiğine	dümdüz,	bedeninin	her	bir	yerinde	duyar,	ürperir.	Bu
ürperti	hoşa	gider.

Eskiden	 geceleri	 Çukurovada	 yürürken,	 uzaklardan,	 karanlığın	 ötelerinden	 arabaların	 çamparalarının
sesleri	 tok,	koygun	gelirdi.	Şimdi	dört	bir	yönden	traktör	sesi,	kamyon	gürültüsü	geliyor.	Bir	de,	ovanın
düzlüğüne	 serpilmiş	 ateşböcekleri…	Allah	 kahretsin	 ateşböceklerine	 benzetmeyi	 ya,	 başka	 çare	 yok…
Evet	ateşböcekleri	gibi	yanan…	Kocaman	kocaman,	bir	top	gibi	kaynayan,	top	top	ışıklar	görünür.	Durup
da	 iyice	 bakarsak,	 top	 ışıkların	 kımıldadıklarını	 da	 görürüz.	 1949’dan	 sonra	 Çukurova	 düzlüğünün
geceleri	 böyledir	 işte.	 İyice	 kulak	 verip	 dinleyecek	 olursak,	 bu	 ışıkların	 arkasından	 homurdayan	 bir
makina	sesi	gelir.

Ben,	 tam	bir	yıldır	Çukurovaya	uğrayamıyordum.	Yol	arkadaşım	Hösük	Emmi.	Hösük	Emmiyle	bizim
köye	 gitmek	 için	 gün	 batarken	 yola	 çıktık.	 Yolda	 durmadan	 yürüdük.	 Yanımızdan	 traktörler	 geçiyordu.
Kötenlerine	 toprak	bulaşmış	 traktörler…	Hösük	Emmiyi	çok	eskiden	beri	 tanırdım.	Ben	çocukken,	orta
yaşlıydı.	Saçlarına	 azıcık	bir	 ak	düşmüştü.	Son	gördüğümde	 az	daha	 tanımayacaktım.	Bütün	 saçı	 sakalı



bembeyaz	kesilmiş…	Sonra	Hösük	Emmide	bir	başka	haller	belirmişti.	Eskiden	çok	neşeliydi.	Köydeki
çocukların	 hepsini	 o	 eğlendirirdi.	Eski	 günleri	 gözümün	önüne	 getirince,	Hösük	Emmiden	yalnız	 gülen,
hep	gülen	bir	yüz	görüyorum.

Çığcığın	 oraya	 kadar	 ne	 o	 ağzını	 açtı,	 ne	 de	 ben.	 Çığcığın	 altındaki	 kumlu	 dereyi	 geçince	 koluma
dokundu:

“Bre	 yiğen,”	 dedi.	 “Ne	 gonuşmuyorsun	 öyle!	 Diyorlar	 ki,	 İstanbulda	 ne	 gadar	 ev	 varsa,	 o	 gadar	 da
minare	var.	Öyle	diyorlar.	Selimiye	gışlasının	içini	gezdin	mi	heç?	Derler	ki	çok	esgiden,	bir	baba	oğul
Selimiye	 gışlasının	 içinde	 yedi	 yıl	 askerlik	 etmişler	 de	 biribirlerini	 görememişler.	 Heç	 uğradın	 mı
oraya?”

“Uğramadım,”	dedim.

Gene	 uzun	 uzun	 yürüdük.	 Konuşsun	 diye	 bekledim.	 Bir	 türlü	 ağzını	 açmadı.	 En	 sonunda	 ben
dayanamadım:

“Yahu	 Hösük	 Emmi,”	 dedim.	 “Sen	 eskiden	 gülerdin,	 konuşurdun,	 nolmuş	 sana	 böyle?	 Ağzını	 bıçak
açmadı	yola	düştüğümüzden	beri.”

Derin	derin	nefes	aldı:

“Sorma	halimi,	heç	sorma.	İşler	kötü.	Ah	bir	oğlan…	Bir	oğlum	olaymış.	Ben	bilirdim	yapacağımı…
Belim	 büküldü.	 Yirmi	 yaşında	 olsaydım,	 ben	 bilirdim	 yapacağımı.	 Ah	 bir	 oğlan…	 Bre	 oğlum,	 sizler
okumuşsunuz,	 daha	 eyi	 bilirsiniz.	 Okumuş	 milleti	 eyi	 olur.	 Akıllı	 olur.	 Bu	 gavur	 icadını	 da	 onlar
çıkarmadılar	mı?	Bu	gavur	icadı	geldi,	ocağım	battı	benim.”

“Ya,	anlatsana,	noldu?”	dedim.

“Heç	 bişey	 olmadı.	 Heç	 bişey	 olmadı	 amma,	 gıyamet	 goptu.	 Annadın	 mı	 şindi?	 Gıyamat	 goptu.	 Bu
taraktorlar	 gelince	Hösük	 Emmiyin	 de	 iflahı	 kesildi.	 Hösük	 Emmin	 öldü	 bitti.	 İş	 göremez	 oldu	Hösük
Emmin.	Bende	tarla	yok,	takım	yok	bilirsin.	Ben	ellerin	düğenini	sürerdim	yazın…	Yüzde	on	alırdım.	İki
harman	 sürersem	 o	 yıl,	 geçimim	 çıkardı.	 Taraktor	 gelişin,	 hapı	 yuttu	Hösük	 Emmin.	 Batosa	 veriyorlar
şindi.	Annadın	mı?”

Yüksekçe	bir	yer	bulup	oturduk.	Hösük	Emminin	kızgın	sesi	titriyordu.	Ovayı	gösterdi:

“Bak,”	dedi.	“Aslanım	şu	Çukurova	yazısındaki	 ışıklara	bak!	 İşte	bunlar,	bu	kafirler	 toprağı	yiyorlar.
Çukurova	 ışığa	 boğulmuş.	Kımıl	 kımıl	 ediyorlar.	Nasıl?	 Sonra	 yavrum	bunlar	 gelince	 bize	 iş	 galmadı.
Ben	sattım	atları.	Döğeni	de	sattım.	Bir	yıl	oradan	buradan	geçindik.	İkinci	yıl	olunca	bir	gara	düşüncedir
aldı	 beni.	 Ne	 yapacaksın	 şindi	 Hösük,	 dedim.	 Ayıkla	 bakalım	 pirincin	 daşını	 Hösük.	 Ağaya	 gittim
yalvardım.	 Bana	 iş	 deyi.	 Olmadı.	 Sonra	 başımı	 aldım	 Yüreğir	 toprağına	 gittim.	 Çalıştım	 Yüreğir
toprağında.	Amma	nasıl	çalıştım.	Onun	orasını	bir	ben	bilirim.	Ne	iş	gördüm	Yüreğirde	söyleyim	mi	sana,
bizim	 köylü	 duymasın,	 beni	 düdüğe	 goyallar	 da	 çalarlar…	Yüreğir	 toprağında	 dolandım	 durdum.	 Eski
çamlar	 bardak	 olmuş	 gördüm	 ki…	 Kızak	 çekemezsin,	 biçerdöver	 almış…	 Ot	 vuramazsın,	 mibzerinen
ekmişler…	Ortada	bir	iş	var,	motorculuk	yapacaksın.	Aldım	elimi	çeneme,	düşündüm	babam	düşündüm.
Garer	verdim	ki	motorculuk	yapacağım.	Geldim	usdanın	yanına.	Gardaşım	usda	 evendi,	 beni	 al	 yanına
motorculuk	 belleyim,	 bana	 iş	 galmadı	 gayri.	 Başga	 iş	 galmadı,	 dedim.	 İhdiyarlığıma	 acındı,	 aldı	 beni



yanına…	Motoru	 sil,	motoru	 yağla,	motoru	 sil,	 yağla…	Tam	 beş	 ay…	yaa	 yavru,	 beş	 ay…	Gazandım
parayı,	 geldim	 köye…	 Bu	 parayı	 nasıl	 gazandığıma	 şaşdılar.	 Şaşsınlar	 yavru.	 Kimseciğe	 söylemedim
Halil	Usdanın	mavini	olduğumu.	Şimdi	bizim	köyün	deliganlıları	göya	bana	 fiyaka	yaparlar	motorunan.
Ben	söylemem	onlara	motorun	her	yerini	bildiğimi.	Mavin	olduğumu	bilmezler	it	enikleri,	motoru	söküp
daktıklarından	dolayı	öğünürler.	Bir	bilseler	Hösük	Emmileri	Halil	Usdanın	mavini.”

“Peki,”	dedim.	“Neden	böyle	üzgünsün	öyleyse?”

“Ah,”	 dedi.	 “Bre	 oğlum,	 gençliğimde	 elime	 bu	 iş	 geçseydi,	 gençliğimde	 taraktor	 olsaydı…	Bir	 elim
yattı	 ki,	 taraktora…	Halil	Usda	ne	 dedi	 bana	biliyor	musun,	 ne	 dedi?	Emmi,	 dedi.	 Seni	 iki	 yılda	 usda
ederim.	Yaaa,	öyle	dedi	işde.”

Ayağa	kalktı.	Hızlı	hızlı	yürüdü.	Arkasından	yetiştim.	Kolumdan	tuttu.	Kolumu	sıktı.

“Sonra,	usda	dedi	ki:	Hösük	Emmi,	sen	usda	olduğun	zaman	el	alem	barmağını	ısıracak.	Bu	yaşda	usda
olunmaz,	diyecekler.	Sen	bineceksin	motura,	basacaksın	gaza.	Arap	at	gibi	şaha	galkacak	motur.”

Uzun	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Sonra	 Hösük	 Emmi	 bir	 türküye	 başladı.	 Bu	 türkü	 aynen	 eski	 türküleri	 gibi
oynak,	canlıydı.

Türkü	bittikten	sonra	kulağıma	eğildi,	çabuk	çabuk:

“Usda	olup	köye	geleceğim.	Ömer	Ağanın	kapısına	varacağım.	Taraktorunu	 silip	 temizleyeceğim.	Ne
söyler,	ne	sorarlarsa	cevap	vermeyeceğim,	gaz	goyup,	bineceğime	üsdüne.	Bütün	köylü	şaşıp	kalacaklar,
ağızları	 bir	 garış	 açık…	 Sonra	 ağanın	 garşısına	 varacağım:	 Ağa,	 diyeceğim.	 İş	 yok	 diyordun,	 bana
taraktor	usdası	Hösük	deller,	verecek	işin	var	mı?	Bana	verecek	bir	işin	var	mı?	Yok	dersen,	başka	yerde
var,	oraya	giderim,	diyeceğim.”

Gide	 gide	 Ceyhan	 suyunun	 yanına	 geldik.	 Su,	 ölü	 gibiydi.	 Yeni	 yeni	 şafak	 söküyordu.	 Suyun	 üstüne
incecik	 bir	 ışık	 dalgası	 düşmüştü.	 Nehir,	 köye	 doğru	 yaklaştıkça	 ovaya	 yayılır	 ve	 kıyılarındaki	 yarlar
kaybolur,	çakıllı	bir	düzlük	yayılır.	İşte	bu	düzlükte	bir	ışık	gördük,	sonra	ışık	söndü.	Biz	ışığa	yaklaştıkça
ortalık	 da	 ağarıyordu.	Yürüdükçe	 ortalık	 da	 iyiden	 iyiye	 ağardı.	 Biz	 de	 ışığın	 söndüğü	 yere	 yaklaştık.
Büyük,	turuncuya	boyanmış	bir	traktörü	siyah,	ıslak	kakülleri	alnına	düşmüş	bir	delikanlı	yıkıyordu.	Hösük
Emmiyle	az	ötede	durup	seyretmeye	başladık.	Delikanlı	traktörü	yıkıyor	yıkıyor,	sonra	da	bir	bezle	iyice
parlatıyordu.

Hösük	Emmi	yavaş	yavaş	traktöre	doğru	ilerledi,	etrafını	döndü.	Kendi	kendine	bir	şeyler	mırıldandı.
Sonra	 traktörün	 tekerleğini	 sıvazladı.	 Sonra	 farlara	 baktı.	 Sonra	 her	 yerine	 baktı.	 Delikanlı	 çok
uğraştığından	Hösük	Emmiye	bakmıyor,	bir	şey	de	söylemiyordu.

Hösük	Emmi	neden	sonra	traktörden	çekilip	elini	beline	dayadı…

Traktörü	parlatan	delikanlıya	sert	bir	sesle:

“Bana	bak	oğul,”	dedi.	“Bana	baksana.	Ben	yarın,	hemen	yarın	Yüreğir	toprağına	gidiyorum.”

Yola	düştük.	Ayaklarımızın	altında	 tozlar	 iki	yana	fışkırıyordu.	Hösük	Emminin	ağzını	köye	varıncaya
kadar	bıçak	açmadı.



Çukurova	Yana	Yana…

Ekinler	 biçilmiş.	 Anızlar	 kurumuş.	 Anızlara,	 yol	 kıyılarındaki	 otlara,	 küçücük,	 beyaz,	 düğme
büyüklüğünde	 sümüklüböcekler	 yapışmış.	 Bir	 otu,	 bir	 anızı	 koparıp	 bakarsan,	 tepeden	 tırnağa	 bir	 sürü
düğmenin	sütbeyaz	dizildiğini	görürsün.	Şöyle	bir	elinle	sıyırsan,	düğmeler	sapır	sapır	 toprağa	dökülür.
Yazın	 en	 sıcak	 günleridir.	 Otların,	 anızların	 düğmelenmeye	 başlaması	 en	 sıcak	 günlerin	 geldiğini,
üstümüze	bütün	ağırlığıyla	çöktüğünü	gösterir…

Ceyhanbekirliden	 Kesikkeliye	 doğru	 yürüyorum.	 Yanımda	 Ceyhan	 suyunu	 geçerken	 arkadaş	 olduğum
biri	var.	Yaşlı,	altmışında	gösteren	biri.	Çenesi	sivri.	Gözleri	koyu	yeşil.	Hafiften	çakıra	çalıyor.	İncecik.
Beli	öne	doğru	bükülmüş.	Belinde	kalın,	kırmızı	bir	kuşak.	Bu	kuşağı	bizim	buralarda	göçmenler	bağlar.
Nedense	 yaşlı	 arkadaşım	da	 bağlamış.	 Şalvarı	 yepyeni.	Belli	 ki	 pazardan	 geliyor.	Yeni	 almış.	Giydiği
içlik	yollu	yollu.	Yakası	 işlenmiş.	Gözlerinin	yanı	kırış	kırış.	Dudakları	 incecik.	Üstdudağını	 sarı,	 yarı
ağarmış	bıyıkları	 örtmüş.	Sarımsı	 sakalı	 da	 ince	 çenesine	uymuş.	Uzun,	 iğne	gibi	 sivri.	Aşireti	Tatarlı.
Yan	yana	yürüyor,	şundan	bundan	konuşuyoruz.	Eski	Çukurovayı,	eski	günleri	biliyor.	Anlatıyor.

“Toprak	 neydi	 bre	 oğlum!	Ne	 kıymeti	 vardı	 toprağın.	Kim	 yüzüne	 bakardı	 toprağın.	 Bundan	 otuz	 yıl
önceleri	geleydin	yanıma,	sana	şu	koskocaman	ovayı	beş	altına	satın	alıvereydim.	Toprağa	kim	bakardı!”

“Çukuru	o	zaman	ekmezler	miydi?”

“Ekerlerdi.	 Ekerlerdi	 ama,	 şimdikinin	 yüzde	 biri	 değil.	 Yüreğir	 toprağı	 hemen	 hemen	 şimdiki	 kadar
ekilirdi.	Bizimkilere	gelince	biz	de	ekerdik.	Ama	nasıl,	ne	kadar	ekerdik?	Yaz	bahar	ayları	gelince	bütün
Çukur,	yaylaya	göçerdi.	Çukurda	kimsecikler	kalmazdı.	Her	köyde	bir	bekçi	kalırdı.”

“Peki,	ekin	nolurdu?	Pamuk	ekmez	miydiniz?”

“Ekerdik.	Ekinler	yetince,	erkekler	birkaç	günlüğüne	inerler	hasat	eder,	geri	dönerlerdi.	Zaten	ne	kadar
ekin	ekerdik	ki…	Yiyeceğe	yetecek.	Pamuğu	da	yataklığa	yetecek	kadar	ekerdik.	Yerli	kozaydı	o	zamanlar
ektiğimiz.	Biz	yayladan	dönünceye	kadar	tarlada	kalırdı.	Yayladan	dönünce	toplardık.”

“O	zamanlarda	dağlardan,	Orta	Anadoludan	Çukura	ırgatlar	gelirmiş.	Türkülerden	biliyoruz.	O	ırgatlar
niçin	gelirlermiş	öyleyse.”

“Yüreğir	toprağına	gelirlerdi.	Yüreğir	toprağında	o	zamanlar	bile	şimdiki	gibi	pamuk,	buğday	ekilirdi.
Yüreğirin	 çiftliği	 o	 zaman	 bile	 şimdiki	 kadardı.	 Yüreğir	 yaylaya	 göçmezdi	 bizim	 gibi.	 Çalışmaya
dağlardan,	 Anadoludan	 adamlar	 gelirlerdi.	 Dayanamazlardı.	 Kan	 kusa	 kusa,	 ısıtma	 tuta	 tuta	 geri
dönerlerdi	memleketlerine…	O	 zamanlar	 böyle	 değildi	 ki	 Çukur,	 Çukur	 bataklık,	 büklüktü	 o	 zamanlar.
Şuralardan,	 şu	Anavarzanın	dibinden	geçilmezdi	 sazlıktan.	 İçine	düşsen	göğü	göremezdin.	Şimdi	nerde,
şimdi	tarla	oldu.	Bir	sivrisinekler	olurdu	o	zamanlar,	kemikli.	Şimdi	de	var	ya	o	sineklerden,	onlar	batak,
bük	sineği	değil,	çeltik	sineği…	Şimdikiler	de	kemikli…	Çukur	o	zamanlar	ıssızlıktan,	sazdan,	bataktan
vang	vang	öterdi.	O	zamanlar	dökülürdü	Çukura	dağ	uşağı,	Anadolu	uşağı…	Kardaşlar	türküsünü	duydun
mu?	Duymuşsundur.	O	zamanki	bir	iş	o.	Maraşın	köylüklerinden	olacaktı.	Belki	de	Elbistanın	oralardan.
İki	kardaş	Çukura	inmişler.	Bir	dul	avradın	oğulları	olacaklar.	Fıkara.	Çukurda	para	kazanacaklar	da…
Yüreğirin	 toprağı	 sıcak…	 Suyu	 kan	 gibi.	 Sineği	 kemikli.	 Hiçbir	 dağ	 uşağı	 on	 beş	 günden	 yukarı
dayanamaz.	Kardaşlardan	küçüğü	hasta	olur.	Dal	gibi,	kocaman	gözlü	bir	çocuk.	Büyük	kardaş	 işi	gücü
bırakır,	döner	yönünü	dağlara…	Kardaşı	yanında	düşer	yollara…	Bazı	sırtına	alır	kardaşını,	bazı	koluna
girer.	Maraşın	altına,	Gündeşlinin	ovasına	vardıklarında	çocuk	son	hale	düşer.	Çukurovanın	kan	ılık	suyu



iflah	 etmez	 adamı.	 Bir	 ağacın	 altına	 gelirler.	 Su	 yok.	 Yanlarında	 bir	 tarladan	 yoldukları	 bir	 tek	 kelek
karpuz.	Çocuk	yarı	canlı…	Güneş	kızdırınca	can	vermeye	başlar.	Kardaş	telaşlı.	Başucunda	kardaşının,
içinin	ateşini	dökmek	için,	alır	bakalım	ne	der:

Çukurova	yana	yana	ördolur
Her	sineği	bir	alıcı	kurdolur
Sen	ölürsen	yüreğime	derdolur
Kalk	kardaş	gidelim	sılaya	doğru
anama	doğru
Maraş	Maraş	Maraş	da	şu	bela	Maraş
Maraşın	içinde	can	veren	kardaş
Şu	Çukurova	da	başa	tebelleş
Kalk	kardaş	gidelim	sılaya	doğru
anama	doğru

Daha	çok	söyledi	ihtiyar.	Çukurovaya	kardaşın	ahını,	kinini,	derdini	söyledi.	Türkü	uzun	bir	türkü…

Kesikkeliye	 girerken	 yaşlı	 adam	benden	 ayrıldı.	Gözleri	 güldü.	Gözleri	 ışıl	 ışıldı.	Yeşil	 yaprağa	 çiy
düşmüş	gibi.	Yüreğinde	eski	Çukurovası	vardı	mutlak.	Bizim	ihtiyarların	hemen	hepsinin	yüreğinde	eski,
bakir,	 el	 değmemiş	 Çukurun,	 Arap	 atı,	 ceylan	 yatağı	 Çukurun	 hasreti	 vardı.	 Ölenecek	 hep	 Çukurun
hasretini	 söylerler.	 Hey	 bre	 belalı	 eski	 Çukur!	 Aşiret	 kavgaları.	 Büyük	 aşiret	 aşkları…	 Talanlar…
Analara:

Oğlum	kalmadı	ocakta
Atım	kalmadı	bucakta
Ne	yatarsın	Derviş	oğlum
Kuşluklayın	ısıcakta
dedirten	kavgalar.
Anavarza	Ağıdı

Bir	 akşamüstüydü.	 Ben	 Niğdedeydim.	 Adanaya	 gitmek	 istiyordum.	 Ama	 beni	 götürecek	 hiçbir	 şey
bulamıyordum.	Bir	arkadaşımla	yol	üstüne	çıktık.	Belki	geçen	bulunur	diye.	Kayseri-Adana	otobüslerinin
ikisi	 de	 geçmiş.	Tren	 de	 gece	 yarısına	 doğru.	Bekledik.	Derken	 önümüzde,	 üstü	 bez	 örtülü	 bir	 kamyon
geldi	durdu.	İçi	insanla	dopdolu.

“Bana	bir	yer,”	dedim.

“Yok,”	dedi.	İki	kişilik	şoför	mahallinin	ikisi	de	tutulmuş.

“Ben,”	dedim,	“arkaya,	adamların	içinden	istiyorum	bir	yer.”

Olur	mu	olmaz	mı	diye	bir	 zaman	düşündü	 şoför.	Sonra	bana	ne	dercesine	 içeriyi	 işaret	 etti.	Ben	de
atladım.	Adamlar	üst	üsteler.	Bana	yer	açtılar.	Köşede	bir	yere	 iliştim.	Elli	kişi	kadar	varlar.	 İçlerinde
yalnız	üç	tanesi	yaşlı.	Kırçıl	sakallı.	Gerisinin	en	yaşlısının	yaşı	otuz.	Kamyon	kalktı.



Bunlar	Kayserinin	Sarız	kazasından.	Afşar	aşiretinden.	Çukurovaya	pamuk	çapasına	gidiyorlar.

“Gündelik	üç	liraymış	diyorlar,”	dedi	birisi,	“eğer	öyleyse	çok	iyi.”

Başka	birisi:

“İş	 yok,	 diyorlar.	 Öyle	 duyduk.	 Olur	 mu	 iş	 canım.	 Her	 yer	 makinaya	 kesmiş.	 Çukurovada	 yer	 gök
makina…	Hiç	 iş	olur	mu?	Biz	allalem	bu	yıl	boşa	gidiyoruz.	Millet	dayıyor	makinayı,	bir	koca	 tarlayı
sıyırıp	gidiyor.	Bize	neden	para	versin?	Neden	ekmek	versin?”

“Bunu	biliyorsunuz	da	neden	gidiyorsunuz	öyleyse?”

“Bir	umut.	Yokluk.	Evde	boş	boş	dur	ne	olacak!	Şimdi	Çukurovaya	eskisi	gibi	ırgat	akmıyor.	O	yüzden
belki	iş	çıkar.”

“Yüreğir	 toprağı	var	ya,	şu	makina	çıktı	çıkalı	gavur	olmuş.	İnsanın	yüzüne	bile	bakmıyorlar.	Köpeğe
bakıyorlar	da	insana	bakmıyorlar.”

“Öl	geber,	bir	lokma	ekmek	vermez	olmuş	Yüreğir	toprağının	insanı.”

“Eskiden	de	öyleydi.”

“Öyleydi,	öyleydi	ya,	bu	kadar	değildi.”

“İnsan	da	Kadirli	Kozan	tarafında,	adam	da…”

“Şimdi	bile	iş	verirler.	Şimdi	bile	adama	imansız	ayranı	dayamazlar.	Sıcağın	alnında	eski	imansız	ayran
kan	gibi.	İçince	sıtma	yutmuş	gibi	titrersin.”

“Gidiyoruz,	gidiyoruz	ya…	Bir	umut.	Çukurova	Çukurovalıktan	çıktı	gayri.”

Otobüs	 Orta	 Anadolunun	 bozkırında,	 ince	 yol	 çizgisi	 üstünde	 tozu	 dumana	 katarak	 ilerliyor.
Koskocaman	bozkırda	bir	nokta	gibi	kalmışız.

Köşedeki	incecik,	uzun	boyunlu,	yüzünün	derisi	kırışık	içinde,	sarkmış	yaşlı	adam,	Süleyman	Ağa:

“Eski	Çukurovayı	bilen	bilir.	Şimdiki	Çukurovaya	benzemez	bile.	Şimdi	Çukurovada	bir	ot,	bir	batak,
bir	bük	bulamazsın.	O	zamanlar,	benim	yetiştiğim	zamanlar,	pamuk	tarlalarının	yanında	bataklık	uzanırdı.
Büklükten	 çıkamazdın.	 Tüterdi.	 Burnunda	 bir	 batak	 kokusu	 bütün	 yaz.	 Hiçbir	 yaylalı	 iki	 aydan	 fazla
dayanamazdı	Çukurovada.	Sıcak,	sıtma	vuru	vuruverirdi.	Çukurova	tüm	dağlıların	mezarı.	Daha	eskiden,
pamuk	 ekilmezken,	 aşiret	 devrinde	 Çukurova	 başkaymış.	 Yamanmış.	 İşte	 o	 zaman	 Çukurovaymış.
Çukurova	 tepeden	 tırnağa	 sarı	 gözlü	nergis	 açarmış.	Dedem	 söylerdi,	 bir	 donanırmış	Çukurova…	Tüm
yelleri	çiçek	kokarmış.	Göçler	Çukurovada.	Aşiretler	Çukurovada.”

Süleyman	Ağa,	nedense	sözünü	yarıda	kesti.	Gençlere	döndü:

“Haydi	 delikanlılar.	 Haydin	 bakalım.	 Biz	 Çukurovanın	 zehirini	 yedik.	 Siz	 safasını	 sürüyorsunuz.
Sivrisinek	bulut	gibi,	dalga	dalga	gelirdi.	Tüm	bedenimiz	yaraya	keserdi.	Kokardık.	Haydin	bakalım,	bir
türkü	alın…”



On	beş	kadar	delikanlı	ağız	ağıza	verdi.	Başladılar	türküye.

Yanımdaki	İsmail	kulağıma	eğildi:

“Neden	söyletiyor	türküyü	gençlere	biliyor	musun?”

“Dinleyelim,	eğlenelim	diye,”	dedim.

“Yok,”	dedi,	“yok.	Biz	biliriz	niçin	söyletir.	Anavarza	ağıdı	var	ya…”

“Var.”

“Ondaki	Derviş	var	ya…	İşte	o	Derviş,	Süleyman	Ağanın	dedesiymiş…	Onu	söyletmek,	onun	hikayesini
anlatmak	için…	Gençler	o	türküyü	söylemesinler,	kızar,	zorla	söyletir.”

Geceydi.	Kamyonun	içi	ayak	kokuyordu.	Ortalık	toz	kokuyordu.	Kamyon	gürültüyle	ilerliyordu.	On	beş
pırıl	pırıl	ses	kamyondan	bozkıra,	Toros	dağlarına	doğru	uçuyordu.

“Bir	de	Çukurova	üstüne,”	dedim.

Hemencecik	başladılar.	Çok	hatırnaz	çocuklar.

Önce	hikayesini	söylediler.	Bir	dul	karının	Osman	adında	bir	oğlu	varmış.	Osman	nişanlıymış.	Fıkara
olduğundan	 yıllar	 yılı	 evlenememiş.	 En	 sonunda	 karar	 verip,	 o	 da	 para	 kazanıp	 muradına	 ermek	 için
tutmuş	 Çukurun	 yolunu.	 İnmiş.	 Güze	 doğru	 kara	 haberi	 gelmiş	 Osmanın.	 Sıtma	 ciğerini	 delmiş.	 Anası
muradına	yetmemiş	oğlunun,	kız	nişanlısının	ardından	günlerce	ağıt	çalmış.	Dağı	taşı	dile	getirmişler.

Ceyhan	derler	bir	su	akar
Yosunu	yüzüne	çıkar
Adanaya	gitme	oğlum
Suyu	ılık	sıtma	tutar

Şimdi	Torosları	aşıyoruz.	Toz	kokusu…	İncecik	yelde	çam	kokusu…

Yanımdaki:

“Süleyman	çatlayacak,”	dedi.	“Hala	Anavarza	ağıdını	demediler.	Dur	da	şunlara	söyleteyim.”

Önümüzdeki	türkü	söyleyen	delikanlılardan	birini	dürttü:

“Vazifeyi	unuttunuz	ulan,”	dedi.	“Süleyman	patladı	patlayacak.	Şimdi	kıyameti	koparır.”

Söyledikleri	oynak,	neşeli	bir	türküydü.	Birden	kesiverdiler.	Ağır,	yanık	bir	ağıda	başladılar.

Süleyman:

“Durun,”	dedi.	“Efendi	kardaşa	bunun	hikayesini	anlatayım.”

Sustular.



“Derviş	 benim	 dedem	 olurmuş.	 O	 zaman	Anavarzada	 beyler,	 ağalar	 varmış.	 Derviş	 bir	 beyin	 kızını
almış	kaçırmış.	Barışmışlar.	Barışmışlar	ama,	bey	bunu	yutamamış.	Bir	gün	Derviş	dedemi	vurdurmuş.
Bir	 de	 Derviş	 dedemin	 Ali	 adında	 bir	 dayısı	 varmış	 ki…	 eşkıyaymış.	 Bunun	 üstüne,	 bey	 komamış
Çukurda,	kökünü	kazımış.”

Belki	bir	saat	Ali	Dayıyı,	Dervişi,	o	devri	anlattı.	Delikanlılar	türküye	başladılar.	O	daha	söylüyordu.
“Dedem	Derviş,”	diyordu.

Anavarza	at	oynağı
Kana	belenmiş	gömleği
Kıyman	aşiretler	kıyman
Kör	karının	bir	değneği
Dervişin	mendili	ala
Bülbül	konar	daldan	dala
Ben	öpmeye	kıyamazdım
Belemişler	kızıl	kana
Anavarza	binekleri
Hingirdeşir	inekleri
Ali	sana	kardaş	demem
Yıkmayınca	konakları

Sonra	Torosları	aştık.	Sıcak	bastı.	Yıldızlar	irileşti.	Türkü	durdu.	Herkes	biribirinin	üstüne	yatıp	uyudu.
Bir	 ben	 kaldım.	Ben	de	 ayağa	 kalktım,	 yüzümü	geceye,	 kamyonun	 estirdiği	 yele	 verdim.	Tek	 ayak	 üstü
durdum.	 Öteki	 ayağımı	 koyacak	 yer	 yok.	 Böylece,	 şafağa	 karşı	 Adanaya	 geldik.	 Onlar	 Kozan	 üstüne
gidecekler.	Ben	de	dolaşacağım.

Karşıyakada,	okaliptüslerin	altında,	gene	de	büyük	bir	ırgat	kalabalığı	vardı.	Orada	boşaldılar.

1955



Dünyanın	En	Büyük	Çiftliğinde	Yedi	Gün
Yeraltı

Urfadan	güneye	doğru	Haran	ovası.	Git	git	bitmiyor.	Haran	ovasından	öte	Akçakale,	Suriye.	Eski,	büyük
Mezopotamya	 medeniyetinin	 bu	 ucu	 Haran	 ovasında	 siniler	 sinek	 yok.	 Dümdüz,	 ıpıssız.	 Ovanın	 yüzü
güneşli,	 dalgasız	 bir	 deniz	 yüzü	 gibi	 dümdüz,	 kırışıksız.	 Arada	 sırada	 yığma	 tepeler	 görüyorum.	 Ta
uzaklarda.	Bir	de	bir	 insan	boyunda	 toprak	yığınları.	Üst	üste	bindirilmiş,	küçük	küçük	kubbeleştirilmiş
toprak	 yığınları.	 Bunlar	 köy.	 Toprak	 yığınlarında	 el	 kadarcık	 el	 kadarcık	 pencereler	 kararıyor.	 Gölge
benekleri	gibi.	Kapıları	kuyu	kapıları	gibi	aşağı,	derine	iniyor.	Toprak	yığınları	öylesine	üst	üste	ki	elli
evlik	bir	köyün	kapladığı	yer	iki	buçuk	dönümü	geçmiyor.	Toprak	yığını	evler	iç	içe.

Vardım	bir	köyün	kapısında	durdum.	Üç	kadın	kuyudan	su	çekiyordu.	Bir	de	zayıf	çelimsiz	bir	köpek,
bir	çukura	uzanmış,	kırmızı	dili	bir	karış	dışarıda,	soluyup	duruyordu.

Kuyuları	çok	derin.	Burası	çöl.	 İki	metrede	su	bulunacak	değil	ya.	Tulumba	 falan	da	hak	getire	 tabii.
Kuyunun	üstünde	çıkrıklar.	Uzun	ipleri	var.	Uzun	iplerin	ucunda	deriden	kova.	Madeni,	tahta	kovalar	ağır
olur.	Bir	de	içinde	su…	Elli	altmış	metreden	çekmek	elbette	kolay	olmaz.

İpi	 çıkrığa	 takıyorlar.	 Deri	 kovayı	 kuyunun	 derinine	 salıyorlar.	 Deri	 kova	 doluyor,	 kadınlar	 ipleri
omuzlarına	vurup	yürüyorlar.	Onlar	yürüdükçe	kova	da	ağır	ağır	yukarı	çıkıyor.	Kuyunun	başındaki	kadın,
arkadan	 giden	 kadınlara	 sesleniyor.	 Onlar	 da	 duruyorlar.	 Suyu	 alıp	 kaplara	 boşaltıyor.	 Tekrar	 kuyuya
salıyor	boş	deri	kovayı…	Hep	böyle.	Hiçbir	köyde	kuyuların	başını	boş	görmedim.	Her	köyde	kadınlar
iki	büklüm,	kan	ter	içinde,	dünyanın	ortasından	yeryüzüne	su	taşıyorlardı.	Bir	iki	köyde	de	kadın	yerine	su
çekmek	 için	 beygirleri	 koşulu	 gördüm.	 Ötekiler	 de	 böyle	 yapsalar	 ne	 güzel	 olurdu.	 İnsan	 yerine	 hiç
olmazsa	beygir.	İki	beygir	akşama	kadar	köyün	bütün	suyunu	çekebilir.

Su	çeken	kadınlara:

“Bacılar,”	dedim,	“kim	kimse	yok	mu	bu	köyde?”

Anlamadılar.

Bu	sefer	Kürtçe	söyledim,	gene	anlamadılar.

Başlarında	elli	santim	uzunluğunda	renk	renk	ipekten	hotoz	vardı.	Etekleri	üç	parçalı	mavi	beyazdı.	Bir
şey	 gözüme	 çarptı.	 Hiçbir	 yerde	 karşılaşmamıştım	 şimdiye	 dek.	 Altdudakları	 kapkara	 bu	 kadınların.
Çoğununki	 de	 mosmor.	 Sonradan	 anladım	 ki	 bu	 siyahlıklar	 dövmeymiş.	 Sonradan	 gördüğüm	 birçok
kadınların	yüzleri	gözleri	dövme	nakışı	içindeydi.	Bütün	bedenleri	de	kilim	gibi	dövmeli,	nakışlıymış.

Dövme,	nakış,	at,	ceylan,	deve,	bir	de	devedikeni	çölün	eti	tırnağı.	Yani	çölden	daha	çöl	bunlar.	Çölün
özelliği…

Anlaşamayınca	 kadınlardan	 biri	 bağırdı.	 Neden	 sonra	 bir	 toprak	 yığınından	 uzun	 boylu,	 beyaz	 fistan
giymiş,	başına	ipek	bir	poşu	bağlamış,	kara	bıyıklı,	avurdu	avurduna	geçmiş,	kara	ceylan	gözlü	yirmisinde
bir	delikanlı	çıktı.	Ona	da	Türkçe	söyledim,	anlamadı.	Kürtçe	söyledim,	karşılık	verdi.	Kürtçesi	de	pek
öyle	iyi	Kürtçe	değil.	Çat	pat.



“Bu	köy	kimin?”	diye	sordum.

Ceylan	gözlü,	ceylan	gibi	ince	delikanlı:

“Halil	Ağanın,”	diye	karşılık	verdi.

“Yarıcı	mısınız?”

“He.”

Önüme	düştü.	Güzel	gözleri	sevgi	doluydu.	Gözlerinde	yarışı	kaybetmiş	bir	Arap	atının	kederi	vardı.

“Yarıcı,”	dedi.

Bir	iki	laf	ettim	yarıcılık	üstüne.	Güzel	gözleri	dumanlandı.	Bir	anda	yırtıcı	bir	hal	aldı.	Korktum.

Sonra:

“Halil	Ağa,”	dedi.

Yığınlardan	birinin	önüne	gelince,	önümden	çekildi.	Beni	içeri	hürmetle	buyur	etti.	İçerde	iki	üç	yaşlı
adam	 uzanmıştı.	 Ben	 girince	 ayaklarını	 topladılar.	 Altlarında	 çul,	 hasır	 yoktu.	 Düpedüz	 toprağa
yatmışlardı.	 İçerisi	 loştu.	 Islak	 ıslak	 bir	 hali	 vardı.	 Kuyu	 serinliği	 gibi	 bir	 serinlik	 duydum.	 Yer
gösterdiler.	Hoş	beşten	sonra	sordum.

“Bu	köy	kimin?”

“Bizim.”

Bu	bizim	diyen	adam,	kırk	beşlik	vardı.	Bu	da	güzel	bir	adamdı.

Uzun	bıyıkları	çangaldı.

İçerde	bir	koku	vardı.	Ekşi	bir	koku.	Sinek	boldu.	Arı	oğul	verir	gibi	kaynaşıyordu.

Ben:

“Doğru	değil,”	dedim.	“Sizin	değil.”

“Bizim.”

“Sizin	değil.”

Aramızda	bir	tartışmadır	başladı.

Sonra	adama	sordum.

“Peki	sizin	diyelim.	Kaç	dönüm	toprağın	var?”

Şaşırdı,	kıvrandı.	Yalan	da	söyleyemedi.	Kapana	kıstırmıştım.



“İki	dönüm,”	diyebildi.	“Sana	ne	kaç	dönüm	toprağım	varsa,”	dedi	sonra	da.

Bir	yaşlı	atıldı.

“Biz,”	dedi,	“köyümüzden,	toprağımızdan	memnunuz.	İş	karıştırmayın.	Biz	böyle	gelmiş,	böyle	gideriz.
Başka	hiçbir	şey	istemiyoruz.	Çok	çok	memnunuz.	Hükümete	yaz	ki	biz	halimizden	çok	memnunuz.	Selam
söyle	hükümete.	Sağ	olsun.	Halimizi	sorduğundan	dolayı,	Allah	eksikliğini	vermesin.	Böyle	söyle.”

“Böyle	yazarım,”	dedim	ayrıldım.	Ağızlarından	başka	söz	almaya	imkan	kalmamıştı.	İşi	tatsız	bir	yere
getirmiştim.	Belki	korktular.

Beni	getiren	çocuk	gene	önüme	düştü.	Gülüyordu.	Sordum.

Dedi	ki:

“Bizim	 ağa	 traktör,	 biçerdöver	 aldı	 da	 gene	 topraktan	 kovmadı	 köylüyü.	Onun	 için	 ağa	 hakkında	 laf
etmezler.	Ya	kovarsa?	Yurdumuzdan	yuvamızdan	oluruz.	Nereye	gideriz?”

Nereye	giderler?

Bu	ovadaki	köylerde,	Orta	Anadolu	köyleri	gibi,	mezarlık	yok.	Görülmüyor.	Bir	Orta	Anadolu	köyüne
girmeden	ilk	göreceğin,	taşları	yıkık,	mahzun	mezarlıktır.	Burada	yok.

Köyde	ne	bir	ağaç,	ne	bir	bitki,	ne	kuş,	ne	böcek,	ne	sümüklüböcek,	ne	yılan,	hiçbir	canlı	yok.	Hiçbir
ses	yok.

Arkama	dönüp	baktım.	Az	önce	konuştuğum,	hayatlarından	memnun	insanlar	şu	toprak	yığınının	altında
mıydı?	İçinde	miydi?	Bu,	her	canlının,	bir	parça	bulutun,	bir	damla	suyun,	kımıldayan	tek	ot	yaprağının
düşmanı	çölde	mi	doğup	büyümüşlerdi	o	güzel	adamlar?	Serap	mıydı?

Ceylanpınarı	 çiftliğine	 daha	 epey	 yolumuz	 var.	 Dört	 bir	 yanındaki	 köylerden	 birkaçını	 gördükten
sonradır	ki	Ceylanpınarına	varacağız.

Su

Devedikeni	 çiçekleri	 iki	 yumruk	 büyüklüğündedir.	 Mosmordur.	 Dikenler	 orta	 boylu	 bir	 insan
yüksekliğindedir.	Çukurovada,	Orta	Anadoluda	 tek	 tek	 ekinlerin	 içinde	 biterler.	Çukurovada,	 ıssızlıkta,
sarı	 sıcakta	 yalnız	 yalnız	 esen	 yelde	 sallanırlar.	 Sıcak	 tüter.	 Devedikeninin	 moru	 sıcakta	 erir	 gibidir.
Erimiş	bir	morluk	güneşe	bulaşır.

Akçakale	 istasyonu	 ile	 Derbesiye	 istasyonu	 arası	 çöl.	 Bu	 arada	 mosmor	 devedikenlerinden	 tarlalar
gördüm.	 Tüten	 sıcağın	 altında	 erimiş,	mor,	mosmor	 devedikeni	 çiçeği	 tarlası…	Çölün	 bir	 ucundan	 bir
ucuna	 dalgalanır	 gibiydi.	 Mor	 renk	 güneşle	 karışmıştı.	 Sarıyla	 mor	 yoğruluyordu.	 Bu	 yangından,	 bu
kurakta,	 bu	 alabildiğine	 tüten	 güneşte,	 yelleri	 yalım	 esen	 çölde	 devedikeninin	 kavruk	 yeşili,	 deniz	 gibi
dalgalanan	moru	serap	mı?	Gittim	ellerimle	dokundum.	Serap	değil.	Devedikeni	çiçekleri	çölün	yakışığı,
tadı.

Akçakalenin	genç,	inanmış	bir	kaymakamı	var.	Bana	dedi	ki:



“Serap	görmek	istemez	misin?”

Belki	 çokları	 daha	 önce	 duymuştur.	 Ben	 yurdumuzun	 bir	 köşesinde	 serap	 olabileceğini	 ilk	 olarak
duyuyorum.	Ben,	serabı	Büyük	Sahrada	olur	bilirdim.

“Olur	mu	ki?”	dedim.

“Hem	de	 öylesine	 olur	 ki…	Denizi	 adaları,	 kayıkları,	 vapurları	 ile	 ayağının	 dibine	 gelmiş	 bulursun.
Yaklaşırsın	kaybolur.”

“İnanılmaz,”	dedim.	“Nasıl	olur?”

“Haydi	görelim,”	dedi.

Bir	cipe	atladık.	Bir	tepeciğe	vardık.

“Bak,”	dedi.

Güneyde,	 tüten	 sıcağın	 altında,	 serilmiş,	 pırıl	 pırıl	 bir	 deniz	 vardı.	 Denizin	 adaları	 vardı.	 Denizin
üstünde	bulutlar	vardı	sütbeyaz.

Kaymakam:

“Denize	doğru	gidelim,”	dedi.

Biz	 denize	 yaklaştıkça	 deniz	 ötelere	 ötelere	 kaçıyordu.	Öteler	 Suriye	 hududu.	Biraz	 daha	 yürüseydik
denize	doğru,	bizim	deniz	hepten	kaybolacaktı.

“Hani	ya,”	dedim,	“kayıkları?”

“Bugün	göremedik.	Kim	bilir?	Bugün	o	kadar	fazla	güneş	yok.”

Dönüşte	Haran	 ovasından	 geçiyordum.	 İşte	 serabı	 o	 zaman	 gördüm.	Kaymakam	 da	 daha	 önce	Haran
ovasını	 söylemişti	 zaten.	 Haran	 ovasında	 deniz	 öyle	 yaklaşınca	 kaçmıyordu.	 Tam	 ayağının	 ucundan
başlıyor.	İçinde	kayıkları,	vapurları,	adaları,	her	şeyiyle	tam	deniz.	Denizin	üstünden	usul	usul	dumanlar
kalkıyor.	Ufacık	dalgalarında	pırıltılar.

Böylesi	 serap	 öyle	 her	 zaman	 olmazmış.	 Büyük	 sıcakların	 serabıymış	 bu.	 Yanımdaki	 şoför	 böyle
söyledi.	 Bugün	 de	 çölün	 en	 sıcak	 günlerinden	 biri.	 Bir,	 serap	 denizi,	 iki,	 devedikeni	 çiçeklerinin	mor
denizi.	Adamın	dili	damağı	kuruyor	ama	susuzluktan,	gözü	suya	doyuyor.

Bu	çölü,	susuzluğu,	yalım	yelini	gördükten	sonra	Hindistanda,	Arabistanda,	dünyanın	öte	yerlerinde	suyu
neden	kutsal	saymışlar,	ona	neden	tapmışlar	anladım.	Urfadaki	Anzelha	gölü	niçin	kutsal	olmuş	anladım.

Kaymakam:

“Sizi,”	dedi,	“bir	artezyene	götüreyim.	Gelir	misiniz?”

İşte	buna	şaştım.	Çöl	 tekin	değil.	Geldim	geleli	öyle	 tuhaf	şeylerle	karşılaştım	ki…	Artezyen	de	olur.



Çağlayan	da	olur.	Çöl	bu!	Karışılmaz.	Dilini	bilen	biliyor.

Akçakaleye	iki	üç	kilometre	bir	köy.	Vardık.	Gözlerime	inanamadım.	Düzlükte	bir	su,	topraktan	fışkırıp
durur.	Orman	içinde	sanki	mübarek.	Dört	yanını	köylüler	kuşatmışlar.	Bakıp	dururlar.

Kaymakam:

“Çıkartalı	daha	az	oldu.	Ama	cana	can	kattı.	Bu	köyün	eski	suyunu	görseydiniz	yüreğiniz	parçalanırdı.
Yaz	gelince	eski	su	kurtlanırdı,	içinde	kurtlar	kaynaşırdı.	Kurtlu	suyu	içerlerdi.	Su	bir	de	tuzluydu	ki,	zehir
gibi.	Zehiri	iç,	o	suyu	içme.	Artezyen	seksen	bin	liraya	çıktı.	Çıktı	ama…	bakın	alt	yandan	bostan	yapıyor
köylüler.”

Bir	tarlanın	içinde	kazmaları,	belleriyle	çoluk	çocuk	bir	köylü	grubu	çalışıyordu.

“Buralar,	belki	de	çöl,	çöl	oldu	olalı	sebze	görmemiştir.”

Nasıl	görsün!

“Çölde	su	çıkarmayı	hükümet	bir	Alman	firmasına	vermiş.	Çok	yerde	artezyen	çıkmıyor.	O	zaman	biz	de
suyu	motorla	çekiyoruz.	Su	olsun	da…”

Sonra	çöldeki	su	üstünde	durdum.	Su	çıkaran	mühendislerden	biri	çöldeki	su	üstüne	bana	çok	hoş	şeyler
anlattı:

“Vardık	 köye,	 kurduk	makinalarımızı.	 Köylüler	 başımıza	 toplandılar.	 Sordular.	 Topraktan,	 dedim,	 su
fışkıracak.	 İçeceksiniz.	 Bostanlarınızı	 sulayacak,	 hayvanlarınıza	 içireceksiniz.	 Alay	 ettiler,	 güldüler.
Hakları	da	vardı.	Ben	bile,	ilme	inanmasam,	bu	çölden,	bu	yangın	yerinden	su	çıkacağını	aklımdan	bile
geçirmezdim.	Hem	de	gürül	 gürül	 akacak.	Bu,	olacak	 iş	mi!	Köylüler,	 bizi	merakla,	 umutsuzlukla	 takip
ediyorlardı.	 Sabahtan	 akşama	 kadar	 birkaçı	 yanımızda	 duruyor,	 seyrediyordu.	Bize	 yardım	 edenleri	 de
vardı.	 Belki	 de	 sabırsızlanıyorlardı.	 Uzun	 zaman	 sonra	 işimiz	 bitti.	 Anladım	 ki	 su	 fışkıracak.	 Bakın,
dedim,	 su	 fışkıracak!	Bütün	köy,	 çoluk	 çocuk,	 genç	yaşlı,	 kundaktakileri	 bile	 getirmişlerdi,	 gelip	 suyun
başına	halka	oldular.	Beklediler.	Kıpırdamıyorlardı.	Gözlerini	dikmişler	öylecene	bakıyorlardı.	Birden
su	 patladı.	 Birden	 duyulmamış	 bir	 çığlık	 kopardılar,	 hep	 birden.	 Sevinç,	 hayret	 çığlığıydı.	 Az	 sonra
duruldular.	 Gene	 kıpırdamadan	 gözlerini	 suya	 dikip	 bakmaya	 başladılar.	 Gözleri	 kocaman	 kocaman
hayretten	açılmıştı.	O	gün,	bir	ikindiüstüydü,	akşam	oldu	kimse	yerinden	kıpırdayıp	evine	gitmedi.	Gece
yarısı	 gene	gitmediler.	Şafaktan	önce	kalktım,	yanlarına	geldim.	Kımıldamadan	daha	öyle	bakıyorlardı.
Adamın	 yüreği	 ağzına	 geliyordu	 bu	manzaraya.	 Sabah	 oldu	 gene	 öyleler…	Bir	 hafta	 sonra	 köye	 tekrar
döndüğümde	 on	 beş	 yirmi	 kişiyi	 suyun	 başında,	 fışkıran,	 bembeyaz,	 ışıltılı	 suyu	 seyreder	 buldum.
Yüzlerindeki	hayret	gitmişti.	Sevinçle,	aşkla,	muhabbetle	akan	suya	bakıyorlardı.”

Mucizelerin	en	inanılmazı,	en	büyüğü.	Nasıl	bakmasınlar?

Çöl	insanı	yılda	bir	yıkanır	doğru	dürüst,	diyorlar.	Susuzluktan.

Haran	 ovasında,	Akçakalede,	Derbesiyede,	 yirmi	 otuz	 kadar	 köy	 gördüm.	Bazı	 köyler	 sularını	 iki	 üç
saatlık	 yerlerden	 eşeklerle,	 atlarla	 getiriyorlardı.	 Bir	 köyde	 küçücük	 bir	 sarnıcın	 başına	 bütün	 köy
birikmiş,	 su	 kavgası	 ediyordu.	 Bir	 hay-huy	 almıştı	 ortalığı.	 Sanki	 kıyamet	 günü…	 Omuzlarında	 deri
tulumları…	Sırtlarında,	 ıslak	 ıslak,	 su	 damlaya	 damlaya,	 iki	 büklüm,	 çölün	 bu	 ucundan	 öteki	 ucuna	 su



taşırken	gördüm	kadınları.

Bir	artezyen,	çölde,	büyük	bir	mucizedir.

Konuştuğum	 bazı	 Urfalılar,	 su	 işinin	 büyük	 iş	 olduğunu,	 daha	 hızlı,	 daha	 çabuk,	 çölün	 suya
kavuşturulmasını	istiyorlardı.

Bence,	toprak	altındaki	köylünün	oralardan	çıkmasına	artezyenlerin	büyük	faydası	olacak.	Yarın,	belki
de	bir	artezyen	başında,	uzun,	ince,	yeşil	bir	kavağı	salınır	göreceğiz.

Toprak

Kırçıl	 sakallıydı.	 Kubbeli,	 toprak	 evlerden	 birinin	 gün	 batısına	 belini	 verip	 oturmuştu.	 Güneşten
yanmıştı.	 İnceden	bir	 türkü	 tutturmuştu.	Bizim	geldiğimizi	görünce	 türküyü	kesti.	Kesti	 ama	yerinden	de
kıpırdamadı.

“Merhaba,”	dedik.

“Merhaba,”	dedi,	ayağa	kalktı.	Yerini	gösterdi.	Buyur	etti.

Tektek	 dağlarına	 1948’den	 bu	 yana	 üç	 yüzden	 fazla	 köy	 kurulmuştur.	 Bundan	 önce	 Tektek	 dağları
bomboştur.	 Çobanlardan	 başka	 insan	 ayağı	 değmemiştir	 Tektek	 dağlarına.	 Vakta	 ki	 traktör	 gelir
memlekete,	traktör	gelir,	ziraat	makinalaşır.	Yıl	yıl	yarıcılar	topraklarından	atılırlar.	Gidecekleri	yerleri
yok.	 Başlarını	 alırlar	 giderler	 Tektek	 dağlarına.	 Tektek	 dağlarının	 suyu	 yoktur	 ama,	 Tektek	 toprakları
verimlidir.	Ve	üç	yüz	tane	köy	kurulur.	Hükümet	de	toprakların	tapularını	köylülere	verir.	Ama	her	köylüye
seksen,	çok	çok	yüz	dönümlük	 tarla	verir.	Buraların	 toprağı	bire	ondan	fazla	 taş	çatlasa	veremez.	Buna
göre	 bir	 aile	 için	 seksen	 dönüm	 azdır.	Yaraya	merhem	olmaz.	Her	 neyse,	 topraksızlıktan	 çok	 daha	 iyi.
Başlarını	sokacak	bir	evleri,	saban	atacak	bir	toprakları	var.

Gene	hükümet,	ilerde	uzun	uzun	sözünü	edeceğimiz	Ceylanpınarı	çiftliğinden	beş	yüz	bin	dönümlük	bir
sahayı	da	topraksız	köylüye	dağıtır.	Bu	toprak	dağıtıldığı	zamanlar	gene	ben	o	yanlardaydım.	Gözlerimle
gördüm.	Çöl	 düğün	bayram	 içinde,	 dinmez	bir	 sevinç	 içinde	 çalkanıyordu.	Köylü	 için	 inanılmaz	 şeyler
oluyordu.	 Yılların,	 yüzyılların	 esiri	 köylü,	 toprak	 sahibi	 oluyordu.	 Onlar	 sevinmesinler	 de	 kimler
sevinsinler.

Diyarbakırda,	Urfada,	Adanada,	Vanda,	Ağrıda,	Mardinde	binlerce	dönümlük	 toprak	sahipleri…	Elli,
altmış	 köylü	 derebeyle…	En	 azı	 üç	 köylü	 ağalar…	Yüz	binlerce	 esir…	Yüz	binlerce	 köle	 köylü…	Ve
onlar	 toprak	 sahibi	 oluyordu.	Bu	 sevinci	 gördüm.	Çölde	 sevincin	 aydınlık	 bir	 su	 gibi	 aktığına	 tanıklık
ettim.	 İnsanoğlunun	 kurtuluşuna,	 kurtuluş	 sevincine	 tanıklık	 ettim.	 Toprağın	 tapusu	 verilirken
oralardaydım.	 Çöl,	 al	 yeşil	 donanmıştı.	 İnsanlar	 sevinçten	 uçuyorlardı.	 Çöl,	 bir	 düğün	 alanı	 oldu
günlerce…

Kırçıl	sakallı	adam	yanımıza	oturdu.	Az	sonra,	nereden	çıktıysa,	bir	sürü	adam	deliklerden	çıkarcasına
teker	teker	yanımıza	geldi.

Urfada	bir	toprak	sahibi	diyor	ki:

“Toprak	dağıttı	da	bunlara	hükümet	gördük	işte.	Yaptıklarını	gördük.	Hükümetin	kendilerine	verdikleri
toprakları	gene,	geri,	ağalara	verdiler.	İşleyemediler.”



Ben	dedim	ki:

“Hükümetin	 kendilerine	 verdikleri	 toprakları	 kanunen	 ağalara	 satamazlar,	 veremezler.	 Bunun	 şartları
var.”

“Burası	 çöldür.	Çölün	 de	 kendine	 göre	 kanunları	 var.	Verirler.	Türlü	 dalaveralarla	 verirler.	Hükümet
duymaz	bile.	O	dağıtılmış	Ceylanpınarının	çoğu	ağaların	elinde.	Çoğu	da	bomboş,	dağıtıldığı	günden	bu
yana	bomboş	duruyor.”

“Sebebi	bunun?”

“Sebebini	bana	soracağına	git	de	kendilerine	sor.	Mademki	gazetecisin,	biz	de	öğrenelim	sayenizde.”

Kırçıl	sakallı	adama:

“Ağam,”	 dedim,	 “dediler	 ki	 bana	 ekmiyormuşsunuz	 tarlalarınızı.	 Ağalara	 satıyor,	 boş
bırakıyormuşsunuz.”

“Doğrudur.”

“Sebep?”

“Sebebi	derin.	Sebebi	başka.”

“Söyle	canım.”

“Öküz	yok.	Pulluk	yok.	Yok	oğlu	yok.”

“Bak	amca,	bana	yutturma,	ben	de	köylüyüm.	Kredi	de	mi	yok?	Hükümet	görülmedik	kredi	verdi	 son
yıllarda.	Siz	faydalanmadınız	mı?”

“?	?	?…”

“Söyleyin	canım,	faydalanamadınız	mı?”

“?	?	?…”

“Neden	faydalanamadınız?”

“?	?	?…”

Başını	kaldırdı.	Gözleri	yaş	içindeydi.	Yanımızdakiler	de	taş	kesilmişlerdi.

“Aldık	yedik,”	diyebildi.

Başka	biri:

“Az	verdi	hükümet.”



Başka	biri:

“Biz	yeni	ev	sayılırız.	Bize	herkesten	çok	vermeliydi	hükümet.	Herkesin	iki,	üç	misli.”

Bir	tanesi	gevrek	gevrek	güldü:

“Böyle	çok	daha	iyi.	Yerlerimiz	değişti.”

Bu,	otuzunda,	kara	gözlü,	fistanlı,	başı	agelli,	cin	gibi	görünen	bir	adamdı.

“Anlamadım.	Ne	oldu?”

“Yerlerimiz	değişti.”

“Nasıl	değişti	yerleriniz?”

“Eskiden	biz	ağanın	eciriydik.	Daha	doğrusu	kölesiydik.”

“Malum.”

“Hükümet	bize	tarla	verdi.”

“Kurtuldunuz.”

“Evet	kurtulduk.	Ama	ağaların	ellerinde	traktörleri	vardı.	Bizde	öküz	bile	yoktu.”

“Evet.”

“Ağalar	bize	geldiler	dediler	ki,	sizin	topraklarınız	var	boş	durur,	bizim	traktörlerimiz	var	boş	durur.”

“Duymamıştım.	Şaşılacak	iş.”

“Gelin	tekrar	ortakçılık	edelim	dediler.	Başka	çare	var	mı?	Başladık	yeniden	ortakçılığa.	Ama	bu	sefer
işler	tersine.”

“Nasıl?”

“Tarla	bizden,	tohum	bizden.	Traktör,	biçerdöver	ağadan,	yani	çalışmak	ağadan.	Yarı	yarıya…	Eskiden
tarla,	 tohum	 ağadandı,	 öküz	 ağadandı,	 çalışmak	 bizdendi.	 Yarı	 yarıyaydı.	 Şimdiyse	 ağanın	 makinası
çalışıyor,	gene	yarı	yarıya.”

“Peki,	siz	ne	yapıyorsunuz?”

“Biz	mi?	Biz	yatıyoruz.	Rahatız,	memnunuz.	Yatıyoruz.	İstediğimize	kavuştuk.”

Genç	köylü,	inceden	inceye	bu	halle	eğleniyordu.	Bıyıklarının	altında	tutamadığı	bir	gülümseme	vardı.

“Biraz	da	biz	yatalım.	Ağa	çalışsın!”

Durdu	azıcık.	Sonra:



“Yok,	yok,”	dedi.	“Ağanın	traktörü	çalışsın.	Ağa	da	biz	de	yatalım.”

“Peki	bu	ortakçılıktan	gelen	kazanç	sizi	doyuruyor	mu?”

“Doyurmuyor	ama,	yattığımız	yerden	geliyor.	Taş	atıp	kolumuz	mu	yoruluyor.”

Urfa	 köylüklerinde	 hükümetin	 köylümüzü	 kalkındırmak	 için	 dağıttığı	 toprakların	 macerası	 böyle.
Toprağın	 bir	 kısmı	 ağalara	 türlü	 hilelerle	 yeniden	 devredilmiş.	 Devredilmeyenler	 yarıcılığa	 veriliyor.
Verilen	 toprağı	kendi	eken	köylü	yok	gibi.	Dağıtılan	 toprağın	yüzde	doksanı	yarıcıda,	ağalarda.	Traktör
sahiplerinde.	 Bu	 traktör	 sahipleri	 de	 bir	 alem.	Çiftçilikle	 hiç	 ilişiği	 olmayanlar	Marshall	 yardımından
traktör	 almışlar.	 Bunların	 çoğu	 şehrin	 küçük	 esnafı…	 Yok	 yerden	 traktör	 sahibi	 olmuşlar.	 Biraz
dedikodulu	bir	iş.

El	Ele

İşte	 dünyanın	 en	 büyük	 çiftliği	 Ceylanpınarının	 dört	 bir	 yanı	 böyle.	 Susuz,	 kıraç,	 verimsiz,	 insanları
yeraltındaki	 toprak	 evlerde,	 topraksız.	 Kuru,	 ıssız.	 Çöl,	 serap.	 Sıcak.	 Bir	 damla	 yeşillik	 yok.	 Göz
alabildiğine	çöl,	göz	alabildiğine	yalnız.

Birden	 karşına	Ceylanpınarı	 çiftliği	 çıkıyor.	 Bir	 yeşillik	 içinde	 çıkıyor.	 Ta	 uzak	 yerlerden	 getirilmiş
park	gibi.	Uzaklardan	getirilip	 buraya	yapıştırılmış.	 İnanılmaz	bir	 iş.	 Serap	gibi	 bir	 şey.	Yani	 işte	 asıl
serap	bu.

Sıra	 sıra,	 düzgün	 ekilmiş	 ağaçlar.	 Çöl	 güneşinin	 altında	 bu	 ağaçların	 yeşilleri	 bir	 de	 taze	 yeşil	 ki…
Sıcaktan	 solacağı	 yerde	 açılan,	 gittikçe	 tazeleşen,	 parlayan	 bir	 yeşillik…	Evleri	 güzel.	Yer	 yer	 tepeye
benzer	bir	yere	serpiştirilmiş.	Yepyeni,	küçücük	bir	şehir.	Evleri	sayfiye	evleri	güzelliğinde.	Çiftliğin	tam
önünden,	 aydınlık	 bir	 su	 çıkıp,	 Suriye	 topraklarına	 gidiyor.	 Suyun	 iki	 yanı	 söğüt	 ağaçlarıyla	 donanmış.
Söğütler	de	ayrı	bir	 tat	burada.	Başka	yerde	olsa	belki	de	bu	kadar	cana	yakın,	bu	kadar	cennet	misali
gelmez	 insana	çiftlik.	Halbuki	 çölün	kurağından,	kerpiç	yığını	köylerden	 sonra	cennetten	bir	parça	gibi
geliyor,	insanın	içinde	bir	sevinçtir	çağlıyor.

Nasıl	 anlatsam,	 üç	 günlük	 susuza,	 güneş	 altında	 yanmışa,	 bir	 bardak	 soğuk,	 pırıl	 pırıl	 sudur
Ceylanpınarı.	Bana	böyle	geldi.

Ceylanpınarının	 temeli	 1946’da	 atılmış.	 Bu	 topraklar	 ondan	 önce	 bomboşmuş,	 ıpıssızmış.	 Yalnız
binlerce	ceylan	döner	dururmuş	düzünde.	1946’dan	1950’ye	kadar	yapılma	devresi	geçirmiş.	Urfalıların,
Mardinlilerin	 söylediklerine	 göre	 iki	 yıl	 önceye	 kadar,	 yani	 şimdiki	 müdür	 Vedat	 Akyalçın	 gelinceye
kadar	 şöyle	 böyleymiş	 çiftlik.	 Akyalçın	 gece	 demez,	 gündüz	 demez	 çalışan	 bir	 adam	 olduğu	 için
geliştirmiş	 çiftliği,	 ilerde	 ondan	 söz	 açacağım.	 Şimdi	 ne	 yüzden	 yeryüzünün	 en	 büyük	 çiftliğidir
Ceylanpınarı	onu	söyleyim:	l	milyon	673	bin	dönüm	toprağı	var.	Bu	genişlikte	dünyanın	hiçbir	yerinde	bir
çiftlik	 yok.	 Çiftliğin	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 uzunluğu	 75	 kilometre.	 Genişliği	 35	 kilometre	 ile	 40	 kilometre
arasında	 değişiyor.	 Çiftlik	 Güzelyatı,	 Horozmiran,	 Beyik,	 Tüem,	 Beyazkule,	 Gürgürbaba,	 Saraççeşme
adlarında	yedi	çalışma	bölgesine	ayrılmış.

Çiftlik,	 dünyanın	 en	 büyük	 çiftliği	 olduğu	 gibi,	 dünyanın	 en	 modern	 araçlarıyla	 da	 çalışıyor.	 153
biçerdöveri	 var.	 146	 traktörü,	 117	 kamyonu,	 2	 seyyar	 onarım	 atölyesi,	 117	 tohum	 ekme	mibzeri,	 1800
işçisi	var.



Çiftliğin	elektrik	tesisatı	büyükçe	illerimizin	çoğunda	yok.

Bir	 ikindiüstü	 geldim	 çiftliğe.	 Şaşırdım	 kaldım.	 Kim	 görse	 şaşırır.	 Benden	 iki	 gün	 sonra	 Alman
büyükelçisi	de	çiftliği	görmeye	gelmişti,	o	benden	de	şaşkındı.	Bu	çölde	bu	kadar	güzel,	inanılmaz	çiftliği
kimse	hayal	bile	edemiyor.	Şaşkınlık,	vurulma	ondan.

Müdür	 Vedat	 Akyalçın,	 çiftliğe	 gelir	 gelmez	 beni	 doğru	 atölyelere	 götürdü.	 Onun	 da	 derdi	 günü
atölyeler.	Başka	çare	yok	bugünkü	günde.	Makinayla	çalışan	her	 insanın	baş	derdi,	baş	dostu	atölyeler.
Eğer	 bu	 atölyeler	 olmasaymış,	 bu	 yıl	 yedek	 parçasızlıktan	 dolayı	 Ceylanpınarındaki	makinaların	 çoğu
çalışmayacakmış.	 Son	 yıllarda	 memleketimizin	 çiftçilerinin	 tek	 derdi	 yedek	 parça.	 Yedek	 parçasızlık
kıvrandırıyor	 çiftçiyi.	 Küçücük	 bir	 yedek	 parça	 için	 koskocaman	 bir	 biçerdöver	 yatıyor.	 Çare	 yok,
yatacak.

Atölye	 değil	 küçük	 bir	 fabrika.	 Her	 türlü	 yedek	 parçayı,	 iyi	 kötü,	 yapıyorlar	 hemen	 hemen.	 Yapıp
yüzlerce	makinayı	yatmaktan	kurtarıyorlar.

Ustalar	olgun,	ustalar	usta.

“Her	parçayı	yapıyor	musunuz?”

“Hemen	hemen.”

Bir	tarafta	döküm,	bir	tarafta	tesviye,	bir	tarafta	elektrik	işleri…

“Biz	burada,	yeter	derecede	aletimiz	olsa,	motor	bile	yapabiliriz.”

Yatak	yapıyorlar,	dişli	yapıyorlar,	her	bir	şeyleri	yapıyorlar.	Motor	da	yaparlar	mı	yaparlar.

Usta:

“Bize	çok	az	önem	veriliyor.	Halbuki	bu	bizim	atölye,	çiftliğin	bütün	makinalarını	ayakta	 tuttuğu	gibi,
etrafındaki	köylerin	de	işlerini	görüyor.	Bize	daha	önem	verseler,	daha	çok	alet	gönderseler	yukardan,	çok
iş	görebiliriz.	Hem	çiftlik,	hem	halk	için	iyi	olur.”

Bir	hafta	kaldım.	Bir	hafta	onlarla	beraber	çalıştım.	Yukarı,	yani	Ankara,	atölyeye	gereken	önemi	verse
hem	 çiftlik,	 hem	 Tarım	 Bakanlığı,	 hem	 de	 halk	 için	 çok	 iyi	 olur.	 Atölyede	 çalışıp	 da	 çiftliğin	 bunca
makinasını	yatmaktan	kurtaran	ustaların	ellerine	sağlık.	Elleri,	o	güzel	elleri	dert	görmesin.

Çölün	ortasında	bir	medeniyet	 ışığı,	yağlı,	mavi	 tulumlarıyla	çalışan	 işçiler.	Cana	can	katan	adamlar.
Toprağı,	taşı	toprağı	dile	getiren	adamlar,	toprağın	makinanın	adamları	var	olsunlar.	İnsan,	bu	adamları,
yenilmez	sanılan	kurağın,	yokluğun	karşısında	savaşta	iken	daha	çok	seviyor,	onlara	daha	çok	güveniyor.
İnsanoğlunun	gücüne	insan	burada	daha	çok	inanıyor.

Müdüre:

“Bu	ağaçları	nasıl	bu	hale	getirdiniz?	Buna	güç	mü	yeter?”	diye	soruyorum.

“İnsanoğlunun	 elinden	 bir	 şey	 kurtulmaz,”	 diye	 karşılık	 veriyor.	 “Bazı	 yerlerde	 kuyular	 çıkardık.
Oralardan	 motorlarla	 su	 çekiyoruz.	 Bir	 de	 gözden	 su	 çekiyoruz.	 Büyük	 bir	 havuz	 yaptık,	 oradan



dağıtıyoruz	 ağaçlara	 suyu.	 10.000	 dikili,	 tutmuş	 ağacımız	 var.	 Daha	 ilerde	 100.000’e	 çıkaracağız.	 Şu
tepeleri	de	ormanlamaya	çalışacağız.	O	zaman	çöl	değişecek.”

Çöl	değişebilir.	Bunu	gördükten	sonra	çöllükten	eser	kalmayacağına	da	inandım.

Burada	halk	arasında	çölün	eski	haline	bağlı	türlü	rivayetler	var.

Bir	köylü:

“Atalar	söylerler,”	diyor,	“buradan	Bağdada	kadar	giden	adam	ağaç	gölgesinden	gün	yüzü	görmezmiş.
Ormanı	 yaka	 yaka	 bu	 hale	 getirmişler	 toprağı.	 Bahçeleri	 boza	 boza	 bu	 hale	 getirmişler.	 Ceylan	 yatağı
yapmışlar.”

Çiftliğin	bir	çiçek	bahçesi	ortasında,	odalarında	banyosu	olan	bir	misafir	evi	var.	İlk	gece	orada	misafir
oldum.

İkinci	gün	müdüre:

“Ben	biçerdöverlerde	çalışmak	istiyorum.	Çalıştırır	mısınız?”

“Siz	çalıştıktan	sonra	olur,”	dedi.	“Bizim	gizlimiz	saklımız	yok.	Bizim	için	daha	iyi	olur.	Daha	yakından
görür,	daha	iyi	anlarsınız.”

Daha	 gün	 doğmamıştı.	 Müdür	 yardımcısı	 Mehmet	 Bey	 beni	 uyandırdı.	 Güzelyatıda	 çalışan	 30
biçerdöverlik	biçerdöver	topluluğuna	götürdü.

Memet	Barut

Şimdi	ekin	denizindeyim.	Düzlükte	güneşin	bir	parçası	gözüktü.	Köz	gibi.	Kıpkırmızı.	Yer	yarılmış	da
oradan	çıkıyormuş	gibi.	 İnceden	 ince	seher	yeli	esiyor.	Buğday	denizi	hışırtılarla	dalgalanıyor.	Burada,
dağ,	 taş,	 tepe,	 yer,	 gök	 buğdaya	 kesmiş.	 Dünya	 tüm	 buğdaydan.	 Ulu	 bir	 denizde	 kalmış	 gibi,	 insan
kendisini	buğday	denizinde	kalmış	sanıyor.	Az	buz	buğday	ekilmemiş	ki:	Tam	yarım	milyon	dönüm.	Yarım
milyon	dönüm	dile	kolay.	Gelip	de,	yarım	milyon	dönüm	nedir,	Ceylanpınarında	görmeli.

Saat	 sabahın	 üç	 buçuğuydu.	 O	 düzlükten	 çıkarcasına	 doğan	 güneş	 daha	 doğmamıştı.	 Biçerdöverleri
otuzar	otuzar	 topluluklara	ayırmışlar.	Her	 topluluğun	bir	başı	var.	Bizimkisinin	 toplumbaşı	Aziz	adında
bir	Urfalı.	Çiftlik	kurulduğu	yıl	işçi	olarak	gelmiş,	sonra	biçerdöver	sürücüsü	olmuş.	Şimdi	325	lira	maaş
alıyor.	Bu	maaş	çiftlik	müdür	yardımcılarının	maaşını	geçiyor.	Ama	Aziz	de	çalışıyor.	Çiftliğin	en	gözde
toplumbaşısı.

Bana	bir	tulum	verdiler.	Tulum	biçerdöver	sürücülerinin	tulumundan.	Adam,	tulum	içinde	kendini	daha
kıvrak,	daha	işe	hazır	sayıyor.

Toplumbaşı	Aziz:

“Biçerdöverde	mi	çalışacaksınız?	Siz	mi	süreceksiniz?”

“Biçerdöverde	çalışacağım.	Ben	süreceğim.”



“Biraz	zor.”

“Öğretirsiniz.”

“Öğrenebilir	misiniz?”

“Deneriz.”

“Öyleyse	 sizi	 Memet	 Barutun	 yanına	 verelim.	 O	 size	 öğretir.	 Bizim	 topluluğun	 en	 usta,	 en	 çalışkan
adamı.”

Otuz	biçerdöver,	 daha	 şafaktan	önce	 çalışmaya	başladı.	Biçerdöverler,	 uçsuz	bucaksız	 ekin	denizinin
kıyısında	 on	 beşer	 on	 beşer	 iki	 sıra	 olmuşlar,	 duruyorlardı.	 Teker	 teker	 sıradan	 ayrılıp,	 büyük	 bir
homurtuyla,	 denize	 girmeye	 başladılar.	 On	 beş	 dakika	 içinde	 otuz	 biçerdöverin	 otuzu	 da	 buğday
denizinde.	 Arka	 arkaya	 dizilmişler	 biçiyorlar.	 Biçip	 kırmızı	 buğdayı	 ambarlarına	 dolduruyorlar.
Ambarları	dolunca	yanlarında	dolaşıp	duran	kamyonlara	boşaltıyorlar	kırmızı	buğdayı	oluk	oluk.

Aziz	götürdü	beni	Memet	Barutla	tanıştırdı.

“Birlikte	 çalışacaksınız.	Arkadaş,	 anlaşıldığına	 göre	 bu	 işlerden	biraz	 anlıyor.	Bilmediklerini	 de	 sen
öğreteceksin.	 Bir	 hafta	 birlikte	 çalışacaksınız.	 Yani,	 sen	 biçerdöverini	 güvenebilirsen	 arkadaşa	 teslim
edecek,	sen	yatacaksın.	Ya	da	sana	başka	bir	iş	vereceğiz.	Bir	tecrübe	et	arkadaşı.”

Memet	gülümsedi.	Peki	makamında	başını	salladı.	Biçerdöverden	kalktı,	yana	geçti,	yerini	bana	verdi.
Direksiyona	ben	geçtim.	Biçerdöverden	ayrılalı	yıllar	oluyor.	Öteki	biçerdöverler	de	arkadan	geliyorlar.
Durmaya,	Memetten	yeni	şeyler	öğrenmeye	imkan	yok.	Gaza	bastım.	Korku	kötü	şey.	Direksiyon	elimde
sallanıyor.	Yılan	gidişi	gibi	eğri	büğrü	gidişim.	Memet	gülümseyerek	direksiyonu	düzeltiyor.

“Abi,”	diyor,	“çok	heyecanlısın.	Birkaç	kere	daha	dönüp,	depomuzu	dolduralım	da,	boşaltırken	sana	her
bir	 yerini	 anlatayım.	Bu	biçerdöverler	 sizin	 bildiğiniz	 biçerdöverlere	 benzemezler.	Bunlar	 zor.	Bunlar,
idrolikli.	İlk	biçerdöverler	çok	basitti.	Bizde	onlardan	da	var	ya,	onlar	öteki	grupta.”

Dönüyoruz.	Önümde	arkamda	biçerdöverler.	Otuz	biçerdöverin	gürültüsü	bütün	çölü	kaplıyor.	Buğdaylar
biçerdöverlerin	 ağzında,	 makinanın	 pervaneleri	 dönüyor	 baba	 dönüyor.	 Yiyor	 ha	 yiyor	 ekini.	 Ve
yanımdan,	başucumdan,	akar	bir	su	gibi,	kırmızı,	aydınlık	bir	oluktan	buğday	akıyor	depoya.

Güneş	çıktı.	Gün	kuşluk	oldu.	Ortalık	çatır	çatır	ediyor.

Ekinden	çekiyoruz	biçerdöverimizi.	Bir	kamyon	gelip	yanaşıyor,	boşaltıyoruz.

Bu	arada,	depodan	kamyona	buğday	akarken	Memet	bana	biçerdöverleri	anlatıyor:

“Burası	 ağzı,	pervaneleri,	biçecek	yeri…	 tablası…	Pervane,	kollar	dönerken,	 ağza	gelen	ekinleri	 içe
doğru	yatırır.	Şu	merdane	alır	ezer	sapı.”

Bir	açtı	ki	makinayı,	dişliler,	dişliler,	dişliden	başka	şey	yok.

“İşte	burada	iyice	ezilir,	şu	elekten	elenip,	saman	üstünde	kalır,	buğday	aşağı	geçer.	Aşağıda	kepçeler
vardır.	Kepçeler	yukarıya	depoya	taşırlar	buğdayı.	Sonra	da	şu	depodan	dışarı	verir.”



Daha	uzun	anlattı.	Çok	karışık.	Yukarıdakiler	aklımda	tutup,	gece	olunca	not	ettiklerimdir.

Ben	 alışkınım	 artık.	 Heyecanım	 da	 geçti.	 Yılan	 gibi	 oraya	 oraya	 gitmiyor	 artık	 makina.	 Ben
seviniyorum.	Memet	seviniyor.	Hep	gülümsüyor	Memet.	Memedin	artık	benden	korkusu	yok.	Ayaklarını
biçerdöverden	 aşağı	 uzatmış	 rahat	 oturuyor.	 Konuşuyoruz.	 Koca	 makina	 altımda	 bir	 Arap	 atı
kıvraklığında.

“Nerelisin	Memet?”

“Antepli.	Antebin	Alimantar	köyünden.”

“Kaç	yaşındasın?”

“On	dokuz.”

“Kaç	yıldır	buradasın?”

“Altı.”

“Kaç	yıllık	biçerdöver	sürücüsüsün?

“Üç.	Üç	yıl	yağcılık	yaptım.”

Yağa	batmış,	küçüğü	on,	büyüğü	on	dört	yaşlarında	görünen,	 elleri	 tenekeli,	yağlama	aletli	yedi	 sekiz
tane	çocuğu	gösterdi.

Memedin	teni	bakır	renginde.	Ela	gözleri	büyük,	kederli.

Sürerken	biraz,	birkaç	tane	buğday	bıraktım	dikili.

“Olmaz	abi,”	dedi	Memet.	“Bu	olmaz	işte.	Bırakmamalıyız.	Onu	almalıyız	oradan.”

Gittik	aldık.

Ama	ben	bir	hesap	yaptım.

“Memet,”	dedim,	“oraya	gidip	gelinceye	kadar	bir	sürü	benzin	yaktık.	Vakit	kaybettik.	Beş	on	tane	başak
kopardık.	Zararlıyız	bu	işte.”

“Yok,”	dedi,	“zararlı	değiliz.	Bir	kere	yıl	on	iki	ayın	emeğidir	bu.	Bu	iki	başağı	meydana	getirinceye
kadar	 biz	 ne	 terler	 döküyoruz!	 O	 zaman	 bir	 başak	 değil,	 bir	 tane	 bile	 bırakamazsın	 yerde.	 Bir	 de
bırakmaya	alışırız.	Onun	için	gözümüzün	gördüğü	hiçbir	başağı	bırakmamalıyız.”

Yel	 yalım	 gibi	 esiyor.	 Ekinler	 sıcak,	 dünya	 çatırtı	 içinde.	 Biçerdöverlerin	 demirine	 elini
dokunduramıyorsun.	Köze	değmişsin	gibi	yakıyor.

Akan	 buğdaydan,	 dökülen	 samandan,	 makinanın	 ağzındaki	 ufalanan	 başaklardan	 havaya	 altın	 bir	 toz
savruluyor.	Güneş	sarısı,	başak	sarısı,	toz	sarısı…



Ekin	kısa	olursa	tablayı	indirirsin.	Uzun	boylu	olursa	tablayı	yukarı	kaldırırsın.	Bazan	ekinler	çok	kısa,
ben	tablayı	yerde	hiç	başak	bırakmamak	için	indiriyorum.	Tabla,	 toprakla	beraber.	Tabla	bazan,	 tümsek
yerler	gelince,	toprak	alıyor.	İşte	Memet	o	zaman,	o	terbiyeli,	efendi	çocuk,	kızdığını	belli	ediyor.

“Aman,”	diyor,	“aman!”	Ellerime	sarılıyor.	Tablayı	yukarı	kaldırıyor.

“Peki,	başak	kalıyor	Memet,”	diyorum.

“Kalsın,”	diyor.

“Sabahleyin	ne	dedindi?	Bir	tek	başak	kalmayacak	dedindi.”

“Hesap	meselesi	gene,”	diye	gülüyor.	“Bir	makina	kaçadır	biliyor	musun?	Çok	çok	paradır.	Makinanın
ölümüne	başak	koparmak	yok.	Kalsın.”

İnsanın	bu	kadar	namuslusu.	Aşkla	şevkle	işine	sarılmışı!..

Depolar	doldu,	depolar	boşalttık.	Kamyonlar	geldi,	kamyonlar	gitti.	Öğle	oldu.

Öğleyin	de	makinalar	buğday	denizinden	dışarı	çıkarılıp,	on	beşer	on	beşer	sıraya	sokuluyorlar.

Memet,	biz	tarladan	çıkarken	direksiyonu	elimden	aldı.	Sebebini	sordum.

“Aziz	Abi	kızar,”	dedi.	“Cetvelle	çizilmiş	gibi	bir	hizaya	getirilmezse	makinalar,	Aziz	Abi	deli	olur.
Onun	da	tadına	böylesi	gider.	Biz	de	cetvelle	çizilmiş	gibi	bir	hizaya	getiririz.”

Yemekler	geldi.

Gezen	Fabrika

Yemeği	yemiş	dinleniyorduk.	Bu	ara,	altında	cip,	müdür	yardımcısı	Mehmet	Bey	geldi.

“Daha	 işe	 başlamaya	 epey	 var.	 İlerde	 yeni	 bir	 biçerdöver	 grubu	 ilk	 olarak	 tarlaya	 sokuluyor.	 Onu
görelim.	Hemen	geri	döneriz.”

Vardık.	 Biçerdöverler	 sıra	 sıra	 bekliyorlar.	 Mehmet	 Bey	 yürüsün	 işareti	 yaptı.	 Biçerdöverler
homurdandılar.	Tarlanın	kıyısında	eli	bıçaklı	birisi	bir	koyun	tutuyordu.	Mor	bir	koyun.	Ekinler	koyunun
boyunu	aşıyordu.	Güneş	yakıyordu.	Buğdaylar	kara	kılçıktı.	Yerli	buğday.	Yel	esip	usuldan	yatırıyordu.
Adam,	öndeki	biçerdöver	yürüyünce	koyunu	yere	yatırdı.	Biçerdöver	tam	ekine	girerken	tekerinin	önünde
kesti.	Sonra	işçiler	geldiler,	ellerini	kana	soktular.	Alınlarına	birer	parmak	kan	sürdüler.	Bazıları	da	beş
parmaklarını	kana	batırıp	biçerdövere	bastılar.	Biçerdöverde	bir	sürü	kırmızı	el	 izi.	Biçerdöver	tarlaya
daldı.	Sonra	arkasında	öteki	biçerdöverler…

Geri	dönüp	geldik	ki	bizimkiler	hazırlanıyorlar.	Yağcılar,	yüzleri,	üstleri	başları	tüm	yağa	kesmiş,	yağcı
çocuklar	 işe	 koyulmuşlardı.	 Bir	 çocuk	 yağı	 pompalıyor,	 öteki	 biçerdöverin	 altına,	 en	 girilmez	 yerine
girerek,	 cambazlıklar	 yaparak	 biçerdöverin	 içinde,	 üstünde,	 en	 ince	 deliğe,	 en	 küçük	 vidaya	 kadar
yağlıyordu.	Biçerdöver	demirleri	sıcaktan	neredeyse	kıpkırmızı	kızaracaktı.

Yağlama	 işi	 bitti.	Biçerdöverler	 çalıştı.	Her	biçerdöverin	üstünde	 sürücünün	bulunduğu	yerde	bezden



birer	gölgelik	var.	İyi	ki	akıl	etmişler.	Tepeden	sıcak,	alttan	kılçık,	yandan	yönden	ateşe	kesmiş	demirlerin
kızgını,…	Yeniden	teker	teker	buğday	denizine	girdik.	Burada	adam	her	dakikada	bir	susuyor.

“Su,”	dedim.

Memet:

“Yana	çek	de	durdur	makinayı	abi,”	dedi.

Aklımdan	bilmem	nereden	su	gelecek	geçti.	Keşke	susamasaydım.

Memet	 arkadan	 telis	 bir	 çuvala	 sarılmış	 bir	 teneke	 çıkardı.	 Bir	 de	 lastik	 bir	 boru	 verdi	 elime…
Borunun	bir	ucunu	tenekeye	soktum.	Bir	ucunu	da	ağzıma	aldım.	Suyu	somurdum.

Ekin	 denizine	 daldık.	 Dönüyoruz.	 Depomuz	 dolu.	 Yana	 çekip	 boşalttık.	 Gene	 girdik	 ekine.	 Buğday
kokuyor	 ortalık.	 Taze	 taze	 buğday.	 Kırmızımsı	 kırmızımsı,	 pırıl	 pırıl	 kokuyor.	 Toz,	 kuru,	 savrulan	 toz
kokuyor.	Acı.	Bir	de	arada	sırada	biçerdöver	bir	ot	kümesi	kesiyor	 iğne	yapraklı	bir	ot	bu.	Açık	yeşil.
Kesilince	işte	o	ot	bir	kokuyor…	Ortalığı,	bütün	buğday	denizini	tatlı	bir	koku	alıyor.	Acı.

Yaprak	 kıpırdamıyor.	 En	 küçük	 bir	 fisilti	 yok.	 Ağır	 bir	 güneş	 çökmüş.	 Kılçıklar,	 toz…	 Yanan	 yağ
kokusu…	Benzin	kokusu…

İkindi	 oluyor.	 İnce,	 belli	 belirsiz	 bir	 yel	 ekin	 denizini	 yalıyor.	Deniz	 dalgalanıyor.	Deniz	 canlanıyor.
Soluk	alıyor.

Ter	 içinde	 kaldım.	 Dört	 bir	 yanımdan	 oluk	 oluk	 ter	 akıyor.	 Bizim	Memet,	 öteki	 sürücüler	 yüzlerini
gözlerini	kalın	paçavralarla	sarmışlar.	Gözleri	gözüküyor	yalnız.

“Güneş	gözlüğü…”	dedim.

Memet:

“Tecrübe	ettik,”	dedi.	“Gözlüklerde	gözler	terliyor.	Kör	ediyor	gözleri	güneş	gözlükleri.	Gözler,	gözlük
içinde	sıcaktan	bunalıyor	yanıyor.”

Sabahtan	beri	biçtiğimiz	alana	baktım	döndüm	de…	Biçtiğimiz	yerlerin	ucu	görünmüyor.	Beş	altı	bin
dönüm	var.	Bu	bir	köylük	toprak	demektir.	Biz	bir	köylük	toprağı	öğleye	kadar	hasat	ettik.	Önce	oraklarla
girişilirdi.	Bir	 ekin,	on	beş	yirmi	dönümlük	bir	 ekin,	bir	hafta,	on	gün	sürerdi.	Sonra	kadınlar	biçilmiş
desteleri	 gene	 günlerce	 sırtlarında	 harmana	 taşırlardı.	 Sonra,	 ölgün	 bir	 beygir	 kırık	 dökük	 bir	 dövene
koşulurdu.	Beygir	sapların	üstünde	döner	babam	dönerdi.	Saplar	yumuşayınca	savurma	işi	başlardı.	Sonra
kasar	 sürülürdü.	Yine	 savrulurdu.	Buğday	 elenirdi	 en	 sonunda.	Çuvallara	konurdu.	Bu,	 en	 az	bir	 buçuk
aylık	bir	zaman	alırdı.	On	beş,	yirmi	dönümlük	yeri	şimdi,	az	önce,	iki	dakikada	hasat	ediverdik.

Memete	söyledim	düşündüklerimi.

Gözleri	dolu	dolu:

“Heye	 abi,”	 dedi,	 “ben	 de	 şimdi	 bizim	 köyü	 düşünüyorum.	 Biçerdövere	 ne	 zaman	 binsem	 de	 ekin
biçmeye	başlasam	bizim	köy	gelir	 aklıma.	Bir	 hoş	 olurum.	Kılçığa	 bata	 bata	 avratların	 sırtlarında	 gün



akşama	kadar,	iki	büklüm	deste	çekişleri	gelir	aklıma.	Gelir	gözlerimin	önüne.	Gitmez.”

Çukurovanın	sarı	sıcağı.	Benim	zehir	zemberek	çocukluğum.	Köyüm,	köylüm!	Sizin	köycek	çalışıp	 iki
ayda	bitiremeyeceğiniz	işi,	biz	bir	gün	öğleye	kadar,	dev	makinalarla	yapıverdik.

Memet:

“Abi,”	dedi,	“biliyor	musun	bu	nedir?”

“Nedir	Memet	kardaş?”

“Bu,	gezen	bir	fabrikadır.”

“Öyle	kardaş.”

Dümdüz	 çölde	 güneşin	 doğuşu	 gibi	 batışı	 da	 bir	 başka.	 İniyor	 iniyor,	 insana	 hiç	 batmayacakmış	 gibi
geliyor.	 Sonra	 birden	 batıveriyor.	Battıktan	 sonra	 da	 bir	 saat,	 bir	 buçuk	 saat	 ortalık	 güneş	 varmış	 gibi
aydınlık	kalıyor.	Sonra	gene	birden	karanlık	basıyor.

Karanlık	basınca	biçerdöverler	farlarını	yakıyorlar.	Biçerdöverlerin	ışıkları	çok	kuvvetli.	Çölün	güneşi
gibi	sert.

Buğday	 denizinde	 ışık	 yanınca,	 çöl	 donanıyor.	 Dört	 bir	 yan	 karanlık.	 Koyu	 bir	 karanlık.	 Düzlüğün
ortasında	donanma.	Dört	beş	yerde	ışık	şehirleri.	Yürüyen	ışık	şehirleri…	Şehrayin.	Buğday	sapları	cam
gibi	 yansıtıyor	 ışığı.	 Düzlük,	 çöl	 yer	 yer	 ışığa	 boğulmuş.	 Bir	 uçtan	 bir	 uca	 ışıklı	 şehir,	 ışıktan	 şehir
yürüyor.

Buğday	 denizinde	 donanma	 var.	 Karanlık,	 koskocaman	 denize	 donatılmış	 bir	 gemi	 topluluğunu
salıvermiş.	Dolanıp	duruyor.	Işık	saçıyor	dört	bir	yana.	Yakamozlanıyor	ortalık.

Işığa	boğulmuş	yürüyen	şehirler	durdu.

Memet:

“Durdu,”	 dedi.	 “Şimdi	 ışıklar	 söner.	Yıldız	 şehirleri	 de	 yok	 olur	 az	 sonra.	Bir	 varmış,	 bir	 yokmuşa
döner.”

Memedin	dediği	gibi	yıldız	şehirleri	gürültüyle	birlikte	ortadan	siliniverdi.	Masal	sona	erdi.

Gecenin	saat	onu.	Biçerdöverleri	yine	cetvelle	çizilmiş	gibi	hizaladık.

Her	 zaman,	 sabahtan	 akşama	 kadar,	 arkasında	 pulluk,	 bir	 traktör,	 ekin	 biçen	 biçerdöverlerle	 birlikte
dolanır	durur.	Sorduğumda	yangın	için	dolaştığını	söylediler.	Bir	yerde	yangın	çıkınca,	yangının	dört	bir
yanını	 sürüverip	 dağılmasını	 önlüyorlar.	Biz	makinaları	 sıraladıktan	 sonra	 bu	 traktörle	 biçerdöverlerin
etrafını	güzelce	sürdüler.	Bu	da	dışardan	yangının	içeriye	girmemesi	için.

İşimizi	bitirdikten	sonra	yatmaya,	çadırlara,	kamyonlara	dolup	gittik.

Ağca	Ceren



Çadırlara	geldiğimizde	saat	on	buçuk	olmuştu.	Yemekler	hazır.	Herkesin	kaşığı	beline	sokulu.	Belinden
kaşığını	çeken	yanaştı	yemeğe.	Bir	de	gezici	mutfakları	var.	Mutfağın	deposunda	çay	kaynıyor.	Yemekten
sonra	çayı	 içtik.	Sürücülerin	hepsi,	koskoca	biçerdöveri	Arap	tayı	gibi	kullananların	hepsi	yakınlardaki
toprak	kubbeli	evleri	olan	köylerden.	Topraksız	köylüler.	Traktörün	yerlerinden	yurtlarından	ettiklerinden.
Çölde	çıt	yok.	Yalnız	gece	cikiliyor.

Ne	oldu,	ne	olmadı	öteden	yanık	bir	türkü	geldi	kulağımıza.	Sustuk.	Dinledik.	Türkü	uzun	sürdü.	Gecenin
üstünden	üstünden	uzaklara,	usul	usul	akan	bir	ses.

Dost,	can…	Üç	kere	konuştum.	Üç	kere	ses	verdi	bana	güzel	sesiyle.	Gözleri	ceylan	gözleriydi.	Arap
atına	benzerdi.	İnceydi	öylesine.	Kalem	parmakları	vardı.	Bir	dönüm	toprak,	bir	damla	su…	Göç	edelim,
dedim.	Devran	kötü,	dedim.	Dayattı.	Gitmem,	dedi.	Gözleri	ceylan	gözleriydi.	Gözleri	ateşe	kesti.	Kan
çıkacak	kurban.	Kan	çıkacak	dost,	can.	Ayrılmadı.	Kurşunlar	vızıldadı	bir	gece.	Yağmur	yağdı	bir	gece.
Bir	gece	toprak	yağmur	emdi.	Kan	emdi.	Bir	karanlık	gece…	Gece	gibi	ağırdı.	Ceylan	gözlerini	yumulu
gördüm.	Üç	kere	bağırdım.	Ses	verecekti	vermedi.	Kalem	parmakları	yarasını	tutuyordu.	Sevgilisi	üstüne
atıldı.	 Anası	 üstüne	 atıldı.	 Ses	 vermedi.	 Toprağa	 verdik.	 Biz	 ayrıldık,	 o	 topraktan	 ayrılmadı.	 Üstüne
parlak	yıldızlar	doğar.	Cümle	yıldızlar	ışığını	onun	toprağına	gönderir.	Biz	yurdumuzu	yuvamızı	bıraktık
da,	o	orada	 toprağında	kaldı.	Dost	kaldı,	can	kaldı.	Ona	üç	kere	seslendim.	Dost!	Dost!	Dost!	Karşılık
vermedi.	Bir	parça	toprak	için,	bir	damla	su	için…

Buraya	kadar	türkü	bir	parça	duyuluyordu.	Sonra	bir	inleme	gibi	gelmeye	başladı.	Duyulmadı.	Sözleri
anlaşılmadı.

Yanımdakilere	sordum:

“Bu	ne	türküsü	böyle?”	dedim.

“Anlamadık,”	dediler.	“Ama	bu	adam,	her	gece	bu	türküyü	söyler.”

Çok	 sonra,	 İstanbula	 dönmeden	 iki	 gün	önce	 türkünün	 aslını	 yine	bir	 köylüden	öğrendim.	Vurulan	bir
delikanlı	üstüneymiş.	Delikanlı	yiğit	bir	kişiymiş.	Ağa	köye	traktör	almış.	Traktör	aldıktan	bir	yıl	sonraya
kadar	 emektar	 köylüleri	 topraklarından	 atamamış.	 İkinciye	 çıkın	 demiş.	 Bu	 kadarı	 da	 yetmez	 mi?
Delikanlı	 dayatmış.	 Çıkmam	 da	 çıkmam	 demiş.	 Birkaç	 kişi	 ona	 uymuş.	 Bizim	 soyumuzun	 mezarları
burada,	biz	nereye	gidelim,	demişler.	Bir	gece,	yağmurlu	bir	gece	delikanlı	vurulmuş.

Türküde	ceylan	lafı	geçtiği	için	laf	döndü	dolaştı	ceylana	geldi.

Bir	tanesi	dedi	ki:

“Ocak,	şubat	aylarında	buralarda	otuz,	kırk	bin	ceylan	bir	arada	gezer.	Ova	kapkara	kesilir.”

İnanmadım.	Otuz	kırk	bin	ceylan	bir	arada.	Olacak	şey	değil…

“Şimdi	niçin	yok?	Nereye	gitmişler?”

“Yazın	karşıki	Abdülaziz	dağlarına	çekilirler.”

Yorgundum.	Gözlerimin	 içi	barut	gibi	yanıyordu.	Uyku	gözlerimden	akıyordu.	Şimdi	uyusam	dört	saat
sonra	kalkacağım.	Zor.



Memet	Barut:

“Abi,”	dedi,	“bu	bizim	için	hiç.	İnsan	alışıyor.	Çiftliğin	merkezindeki	duşlardan	burada	da	olsa,	 işten
çıkınca	altına	girip	bir	soğuk	yıkansak…	Kılımız	kılçığımız,	tozumuz	toprağımız	gitse…	Bütün	yorgunluk
gider.	İşten	çıkınca	duş	cana	can	katar.	Adamı	anadan	yeni	doğmuş	gibi	eder.	Burada	da	duş	olsa,	uyku
bile	uyumasak	bize	vız	gelir.”

O	da	olur.

Uyuduk.

Saat	üçte	bir	gürültü,	bir	hayhuyla	uyandık.	Her	bir	yanım	kırık	dökük,	ezilmiş	gibi.	Çarnaçar	uyandık.

İşimi	 bitirdim.	Daha	 fazla	 da	 çalışmaya	dayanamazdım.	Çiftliğe	 geldim.	Müdürü	 ara	 ki	 bulasın.	Kim
bilir	çiftliğin	hangi	köşesinde.	Talihim	varmış.	Öğleye	doğru	geldi.

“Bitti	mi?”	dedi.

“Bitirdik.”

“Bugün	de	benimle	çalışacaksınız.	Size	çiftliği	gezdireyim.”

Pikabı	 var.	 Atladık	 pikaba.	 Kendisi	 kullanıyor.	 Gece	 gündüz	 durmuyor.	 O	 yüzden	 incecik,	 derisi
kemiğine	 yapışmış	 bir	 adam.	 Hep	 çizme	 giyiyor.	 Bu	 sıcakta	 bile.	 Yılandan	 korkusu.	 Yılandan	 çok
korktuğunu	söyledi.	Öyle	yılanlar	varmış	ki	burada,	güneşte	soksa,	gölgeye	ulaştırmazmış.

Buğday	 denizinden	 son	 hızla	 ilerlerken,	 önümüze	 birden	 bir	 sürü	 ceylan	 çıktı.	Bizi	 görünce	 başlarını
dikerek	uzaklaştılar…	Bir	hoş	koşuşları	var.	Gidiyorlar,	gidiyorlar,	sonra	birden	birkaç	metre	uçarcasına
atlıyorlar.	 Kovalasak	 birini	 yakalardık.	 Düz	 ovada	 otomobile	 dayanamıyorlar.	 Vazgeçtik.	 Cana
kıymayalım.

Onları	geçtik,	bir	sürüyle	daha	karşılaştık.	Sonra	bir	daha…	Çiftlik	değil	ceylan	bahçesi	mübarek.

Dedim	ki:

“İşçiler	söylediler,	ocak,	şubat	aylarında	burada	otuz	kırk	bin	ceylan	bir	arada	dolaşırmış.	Doğru	mu?
Ben	şaştım.	İnanmadım.”

Önümüzdeki	ceylan	sürüsü	bir	bulut	gölgesi	gibi	tarlaların	üstünden	kayarak	ötelere	gidiyordu.

“Doğru,”	dedi	müdür.	“Otuz	kırk	bin	değil,	saymadık	ya,	tahmini	söylüyorum,	elli	altmış	bin	olur.	Ocak
aylarında	 bütün	 çölün	 ceylanı	 buraya	 toplanır.	 Köylüler	 tarlalardan	 ceylan	 yavrusu	 toplarlar	 sonra.
Binlerce	 ceylan	 yavrusu	 oradan	 oraya	 gider.	 Ben	 yasak	 ettim	 şimdi.	 Çiftlik	 sınırı	 içinde	 kimse	 ceylan
yavrularına	dokunamayacak.	Biz	de	yirmi	tane	yavru	tuttuk…	Büyütüyoruz.	Bundan	sonra	her	yıl	kırk	elli
tane	 tutup	 büyüteceğim.	 Bir	 ceylan	 bahçesi	 yaptıracağım.	 Beş	 yüz	 ceylanlık…	 Buraya	 dünyanın	 her
yanından	turist	geliyor.	Ceylanpınarının	dünyanın	en	büyük	çiftliği	olduğunu	yabancılar	biliyor	da	bizler
bilmiyoruz.	Dünyanın	en	çok	ceylanının	burada	olduğunu	yabancılar	biliyor	da	biz	bilmiyoruz.”

“Şimdi,	 şu	anda	Abdülaziz	dağlarına	gitmeyen	ceylanlar	nerededirler?	Gördüğümüz	gibi	hep	gezerler



mi?”

“Etraftaki	 tepelerde	 mağaralar	 var.	 Oralara	 da	 sığınırlar.	 Köylüler	 ağ	 gerip	 mağaralarda	 ceylan
yakalarlar.”

Ceylan	saatta	altmış	kilometrelik	bir	hızla	koşuyor.

Akşama	 çiftliğin	 görmediğim	 yerlerini	 de	 gördüm.	 Bu	 yıl	 Ceylanpınarından	 kırk	 bin	 ton	 buğday
bekleniyor.	Tohumluk	buğday	temizleme	yerini	gördüm.

Çiftlikte	 ceylanların	 yanına	gittik.	Küçük	küçük	yavrular.	 İçlerinde	yalnız	 bir	 tanesi	 büyük.	Kocaman,
kadife	gibi	yumuşacık,	kapkara,	gece	gibi	gözleri	var.	Kederli.	İnsan	gözlerinden	daha	cana	yakın,	daha
dost.	Vurulunca	ağlarmış	ceylanlar.	Kırmızı,	ışıltılı	tüyleri,	ince,	uzun,	uçmaya	hazır	bacakları	var.

1955



Peri	Bacaları
Döner	Kümbet

Temmuz	ortalarındayız.	Daha	dün	Çukurovanın	sarı	sıcağındaydım.	Kurumuş	Ağcasazın	ovasındaydım.
Anavarzanın	kayalıklarında	cam	kırıkları	gibi	ipileşen	bir	güneş	vardı.	Ovaya	cam	kalınlığında,	ağır	bir
ışık	dökülüyordu…	Yanıyordu	ova,	Çukurova	ateş	püskürüyordu.

Şimdi	 Kayserideyim.	 Kayseri	 de	 yanıyor.	 Kayseride	 de	 sıcak	 bir	 güneş	 var.	 Ama	 cam	 kırıklarının
ipiltisi	 yok	 güneş	 ışıklarında.	 Sıcak	 olsa	 da	 tepedeki	 Erciyeşten	 bir	 serinlik	 geliyor.	 Ya	 da	 insan	 bir
serinlik	geliyor	sanıyor.

Kayseri	 büyük,	 ağır,	 güzel,	 nazlı	 yapıların	 memleketi…	 Göçebe	 Selçuk,	 taşı	 oya	 gibi	 işlemiş.
Kümbetleri,	kervansarayları,	hanları,	camileri…	Sonra	kalesi,	eski	zamandan	kalma	surları…	İşlenmiş,
canlı,	 güzel	 bir	 geometri	 kafası	 taşa	 can,	 taşa	 yoğunluk	 vermiş.	 Sonra	 da	 Erciyeşin	 düzlüğüne	 ölmez
yapılarını	oturtmuş.	Göçebenin	hünerli	eli,	harika	yapıların	üstünde	dolaşır	gibi.	En	şaşılacak	şey	Selçuk
göçebesinin	bu	kadar	güzel	şeyleri	yapabilmesi…	Bana	öyle	geliyor	ki	bir	iş	var	bu	işin	içinde.	Selçuk
göçebesinin	 ellerinin	 hünerini,	 bu	 hüner	 nereden	 geliyor,	 dünyanın	 iyi	 bellemesi	 gerek.	 Övünmek	 için
değil.	Öğrenmek	için.

Konumuz	 periler	 diyarıydı.	 Selçuku	 bir	 yana	 bırakalım.	 Hayranlığımız,	 sevgimiz	 berdevam.	 Ama,
buralara	da	bir	peri	eli	dokunmamış	diyemezsiniz.	Ne	gelir	insanın	aklına,	insan	neler	düşünür	bu	diyarda
bilemezsiniz…	Kafana	bir	peridir	takılmışsa,	aklından	en	olmaz	şeyler	geçer,	sen	de	o	düşünceyi	sonuna
kadar	 kovalayamazsın…	 Dersin	 ki	 Asyanın	 bozkırından	 çadırlarını	 alıp,	 atlarına	 binip,	 devesini,
koyununu,	keçisini,	malını	 toplayıp	Anadoluya	bir	periler	kavmi	geldi.	Her	biri	bir	 taşa	dokundu,	nakış
oldu.	Tuttuğu	taş	nakış	oldu.	Sonra	kümbet	oldu,	cami,	tımarhane,	kervansaray,	han	oldu…	Kafan	bir	an
periler	üstüne	çalışmışsa	bu	böyledir.	Çaresiz.

Bizim	Mustafa	Gümüşkaynak	var	Kayseride,	ince	çocuktur.	Kayseriye	her	gelişimde	Mustafa	beni	ilkin
Döner	 Kümbete	 götürür.	 Mustafa	 huyumu	 bilir.	 Ben	 Kayseride	 ilkin	 Döner	 Kümbeti	 görmek	 isterim.
Bunda	da	öyle	oldu.	Döner	Kümbeti	görüp	de	büyülenmemek	imkansız.	Mustafa	doğma	büyüme	Kayserili
olduğu	halde,	binlerce	kere	Döneri	görüp	 tattığı	halde,	o	da	her	görüşünde	büyülenir.	Mustafa	bana	her
gidişimde	Dönerin	efsanesini	de	anlatır.	Bilir	ki	isterim.	Yahut	da	hoşuna	giden,	efsaneyi	anlatmak.

Dönerin	arkasında	Erciyeş	vardır.	Alakarlı.	Erciyeş	gece	bile	aydınlık	içindedir.

Sonra,	 ay	 ışığı	varsa,	Erciyeş,	Döner	Kümbet	ve	 insan	başka,	 aydınlık,	bir	 tuhaf	ülkededir.	Yıldızlar
döner…	Günlerden	perşembeyse,	cuma	gecesi	ise,	ilk	akşamdan	Döner	Kümbet	kendi	etrafında	fırıl	fırıl
dönmeye	 başlar.	Gece	 yarıya	 doğru	 dönmesi	 gittikçe	 hızlanır,	 uğunur,	 görünmez	 olur.	Öyle	 hızlı	 döner.
Ona	bakarak	alakarlı,	 aydınlık	 içindeki	Erciyeş	de	döner…	Ala	 şafak	 sökünceye	kadar,	Döner	Kümbet
Mevlevi	 dervişi	 gibi	 döner…	 Gece	 yarısından	 sonra	 Kümbetin	 dönmesi	 yavaşlar.	 Günün	 ilk	 ışıkları
üstüne	düşünce	yavaşlar,	sonra	eskisi	gibi	yerinde	zınk	diye	durur.

Diyeceksiniz	 ki,	 bu	 görülmeye	 değer	 bir	 olay.	Bence	 de	 ele	 geçmez,	 görülmeye	 can	 atılacak	 bir	 şey.
Ama,	 işin	 bir	 de	 aması	 var…	Döner	Kümbetin	 döndüğünü	yalnız	 iyiler	 görürler.	Haksızlık	 etmemişler,
insanoğluna	 kötülük	 etmemişler,	 karıncayı	 bile	 incitmemişler,	 yüreklerinde	 çocuk	 saflığı	 bulunanlar
görürler.	Cümle	kirlerinden	arınmışlar,	yunmuşlar	görürler.



Kendine	güvenen	varsa,	durmasın	doğru	soluğu	Kayseride	alsın.	Bir	cuma	gecesi	geçsin,	daha	 iyidir,
manzara	daha	parlaktır,	seyretsin.	Döner	Kümbet	nasıl	dönermiş	görsün.

Döner	Kümbetin	karşısındaydık.	Mustafa	yanımdaydı.

Dedim	ki	Mustafaya:

“Mustafa	kardaş,”	dedim,	“bu	sefer	seninle	biliyor	musun	nereye	gideceğiz?”

Mustafa:

“Yok,”	dedi.

“Periler	memleketine…”

Mustafa	bu	bölgeyi	köy	köy	bilir.	Anladı.	Güldü.

“Gidelim,”	dedi.	“Yarın.”

Sustuk.	Ben	içimden	Mustafayla	konuştum.	Mustafa	bana	öylesine	baktı	ki,	konuşmazsam	edemezdim.

“Periler	 memleketi	 de	 ışıklı…	 İyiler	 çok	 şey	 görürler	 orada	 da…	 Yüreğinde	 iyiliği	 olan	 gelsin.
Yüreğinde	ağzına	kadar,	silme,	sevgisi	aşkı	olanlar	gelsin…”

“Mustafa,	 sen	 adamı	 zora	 çekersin.	 Gitmemiz	 gerek.	 Kötü	 olsak	 da	 görmemiz	 gerek.	 Karınca
kararınca…	 Belki	 yüreciğimizin	 bir	 köşesinde	 yunmuş	 arınmış	 azıcık	 bir	 yerimiz	 vardır…	 Gönül
gözümüzün	açılmasına	sebep	olur…”

Mustafa	belki	güldü,	belki	düşündü.	Geceydi.	Yüzünü	görmüyordum.	Karanlıktı.

Başını	kaldırdı:

“Yarın	dokuzda	Ürgübe	otobüs	var,”	dedi.

Sabah	sekizde	buluştuk	Mustafayla.	Honat	Hatunun	türbesini	ziyaret	ettik.	Sinanın	önünden	geçtik.	Kale
duvarının	 yanından	 kalkıyor	 otobüs.	 Eski	 kale	 duvarı	 kararmış.	Küskün	 bir	 hali	 var.	Otobüse,	 nereden
duymuşsa,	 Ali	 de	 geldi	 bizi	 uğurlamaya…	 Ali	 iyi	 çocuktur.	 Yüreği	 temizdir.	 Saz	 çalar.	 Kalender
meşreptir.	 Ali	 yirmi	 beşinden	 yukardadır.	 Yüzüne	 bakarsan	 yedidir	 dersin	 yaşı…	 Bakın	 işte	 Döner
Kümbetin	döndüğünü	Ali	görebilir.	Periler	memleketinin	sırrına	Ali	erebilir.	Alinin	işi	var.	Ali	bizimle
gelemez.

Otobüs	doldu.	Otobüs	dokuzu	on	beş	geçe	yola	düştü.	Kayseriyi	çıktık.	Eski	Selçuk	o	canım	yapılarıyla
geride,	efsanesinde	kaldı.

Ver	elini	Ürgüp	dedik.

Erciyeşte	Kocaman	Bir	Çiçek	Var

Otobüs	 tıklım	 tıklım.	 İçerde	 heybeli	 köylüler,	 çarşaflı	 kadınlar	 var.	 Köylüler	 bugün	 nedense



konuşmuyorlar.	Hep	 düşünüyorlar.	Yarı	 uykuda	 gibiler.	Çoklarının	 gözleri	 kapandı	 kapanacak.	Çıt	 yok.
Mustafayla	yan	yana	oturuyoruz.	Birisi	Mustafaya	Polis	Müdürüyle	nasıl,	 niçin	kavga	ettiğini	 anlatıyor.
Ankarada	 telgraf	 çekmedik	 büyük	 bırakmamış.	 Kirli	 bir	 iş.	 Benim	 dalgamı	 bozuyor.	 Anlatıyor	 da
anlatıyor.	 Otobüsten	 inip	 ovanın	 ortasında	 yürümek	 işten	 bile	 değil.	 Mustafa	 da	 sıkılıyor.	 Ne	 yapsın
çocuk.	Tanıdığı	olsa	gerek.	Dinlemek	zorunda.	Bütün	otobüs	halkı	da	dinlemek	zorunda.	Bizim	aslanlar
açık	 havada	 büyüdüklerinden	 seslerinin	 ölçüsünü	 bilmiyorlar.	 Kapalı	 yerde	 de	 dağ	 başındaymış	 gibi
bağırıyorlar.

Mustafa	 bir	 yolunu	 bulup	 adamı	 susturdu.	 Bana	 döndü.	 Adam,	 bir	 daha	 bizimle	 konuşamasın	 diye,
biribirimizle	konuşmaya	başladık.	Adam,	konuşmak	için	ikide	birde	denemelere	girişmiyor	değil,	ama	biz
duymamışçılıktan	geliyoruz.

Önümüze	ne	gelirse	uzun	uzun	ondan	konuşuyoruz.	Yolcuların	 teker	 teker	kim	olduklarını,	 şimdi	neler
düşündüklerini	 tahmine	 çalışıyoruz.	 Orta	 yerde	 bir	 karıkoca	 var.	 Kocanın	 boynunda	 bir	 fotoğraf
makinası…	Gezgin	biçimi	giyinmiş.	Kadın	zevkli.	İki	de	çocukları	var.

Mustafa:

“Bunlar,”	diyor,	“Ürgübe.	Göremelere	gidiyorlar.”

“Ne	biliyorsun?”

Mustafa	gülüyor.

“Ben	bilirim.	Üstelik	bunlar	karıkoca	öğretmen.”

Karıkocanın	çocukları	da	yanlarında…	Dörder	beşer	yaşında	iki	erkek	çocuk.	Cin	gibi	ikisi	de.	Otobüsü
biribirine	katmak	üzereler.	Anaları	fırsat	verse…	Büyüğü	boyuna	kolluyor.

“Ne	biliyorsun	öğretmen	olduklarını?”

Mustafa:

“Bak	 anlatayım,”	 diyor.	 “İyi	 dinle.	 Bunlar	 bir	 yerden	 bir	 yere	 aktarılan	 memur	 olsalar,	 yanlarında
eşyaları	olur.	O	yok.	Yanlarında	kaynanaları	olur.	O	da	yok.	Yüzlerinde	bir	bıkkınlık,	perişanlık	olur.	O
da	yok.	Bunlar	bahtiyar	bahtiyar	gülüyorlar.	Bir	yere	gitmenin,	yeni	bir	yer	görmenin	sevinci	 içindeler.
Bak	nasıl	çocukça	gülüyorlar.	Bak,	bunların	öğretmenden	başka	bir	memur	olamayacağını	da	anlatayım…
Şimdi	bunların	Göremeyi	görmeye	giden	insanlar	olduklarına	karar	verdik	mi?	Verdik.	Bak,	öğretmenin
fotoğraf	makinası	de	var.	Bunlar	geziye	çıkmış	olsalar	hususi	otomobilleri	olur.	Yahut	taksi	tutarlar.	Sonra
zenginlerin	 gezme	mevsimi	 bu	mevsim	 değildir.	 Bahar	 ya	 da	 sonbahardır.	 Bu	 sıcakta,	 bu	 tıklım	 tıklım
otobüste	gitmezler.	Başka	bir	memur	olsalar,	gene	çıkmazlar…	Memurun	bir	aylık	bir	tatili	var,	yorulmuş,
imanı	 gevremiştir.	 Onu	 da	 evinde	 geçirir…	Ondan	 da	 geçtik,	 karısını,	 çocuklarını	 alıp	 geziye	 çıkmaz.
Yalnız	çıkar.	Bunlar	öğretmen…	Hem	de	karıkoca	öğretmen…	Kışın	dişlerinden	 tırnaklarından	artırmış
bu	geziye	çıkmışlar.”

Mustafa	daha	uzun	uzun	bunların	üstünde	durdu.	Öğretmen	olduklarına	karar	verdik.	Otobüste	bu	dört
kişilik	aileye	muhabbetle	bağlandık.

Mustafa	ikide	bir:



“Ne	hoş,”	diyor.	“Bundan	daha	güzel	şey	olmaz.	Bundan	daha	güzel	seyahat	olmaz…	Seyahatların	çoğu
can	sıkıntısındandır.	Başka	yapacağı	 işi	olmayanların	 işidir.	Ama	bunlar…	Bütün	kış	maaşından,	canını
dişine	 tak	 para	 artır,	 okul	 tatil	 olur	 olmaz,	 yayından	 boşanmış	 ok	 gibi	 düş	 Ürgüp	 yollarına…	 Bu
insanoğlunun	en	güzel	tarafı…	Biliyor	musun,	insanları	böyle	şeyler	mesut	eder…”

Onlara	bakıp	bakıp	biz	de	bahtiyar	oluyoruz.

İçimde	bir	de	korku	var.	Ya	bunlar	öğretmen	değilse…	Kurduğumuz	düşler	tuz	buz	olacak.	Buna	da	en
çok	 Mustafa	 üzülecek.	 Kendimi	 kandırmaya	 çalışıyorum.	 Bunlar	 öğretmen	 de	 öğretmen…	 Hayaller
ülkesine	gidiyorlar.	Bir	kış	 sıkıntı	çekip,	biriktirdikleri	parayla,	kim	bilir	kaç	yıldır	hayalini	kurup	kaç
yıldır	konuştukları	periler	diyarına	gidiyorlar…	Kim	onların	yerinde	olmak	istemez…

Mustafa:

“İşte	Sultansazı	bataklığına	geldik,”	dedi.	“Erciyeş	nereden	baksan	başka	güzeldir.	Burada	da	başka	bir
güzellikte.”

Bence	 Erciyeş,	 en	 güzel	 Kayseriden	 görünüyor.	 Boşuna	 oraya	 kurmamışlar	 şehri…	Bütün	 gün	 durup
seyretmek	 için	 olacak.	 Erciyeş	 bir	 Selçuklu	 elden	 çıkmış	 gibi.	 İşlenmiş,	 oyulmuş,	 üstüne	 karları	 yerli
yerince	oturtulmuş,	boyanmış,	nakışlanmış,	oracığa	koyulmuş	gibi.	Ağır.	Ama	ince.

Erciyeşin	aksi	Sultansazında…	Erciyeş	mor,	Sultansazındaki	Erciyeş	sütbeyaz.	Kayalıkları	sütbeyaz…
Sultansazının	 tam	yanında	gökyüzü	gözükmez	oldu.	Dünya	yalnız	Erciyeşten	 ibaret.	Erciyeş	yıldız	yıldız
ışıldıyor.	 Arkasında,	 tam	 doruğunda	 da	 bir	 parça	 ak	 bulut	 var.	 Bir	 kayadan,	 bir	 koyaktaki	 karlıktan
fışkırmış	gibi.

Sultansazı	su	gibi	görünmüyor…	Sanki	binlerce	kalaycı	gelmiş	de	toprağı	kalaylamış	gitmiş.	Bu	yüzden
olacak,	Sultansazında	direk	direk	ışıklar.	Işıklar	ağmış	göğe	doğru.

Erciyeş	 küçüldü.	Gerilerde	 kaldı.	 Sultansazı	Erciyeşin	 dibinin	 kalayı.	Yakışmış	 oraya.	Beyaz,	 pembe
topraklara	geldik.	Toprak,	dünya	gittikçe	değişiyor…	Peri	bacaları	neredeyse	göründü	görünecek.	Ürgüp
yaylasına,	Ürgüp	dolaylarına	geldiğimiz	belli.	Açık	yeşil	bir	peri	bacası	ilk	olarak	göründü.

Yaylaya	çıkınca	bir	baktım.	Erciyeş	bize	yaklaşmış…	Sultansazının	kalayının	ışıkları	gözümde…	Bu	da
tuhaf	bir	hal.

Açık	yeşil	peri	bacasının	başındaki	pembe	şapka	eğilmiş.	Neredeyse	düşecek.	Bir	peri	bacasına	baktım,
bir	de	Erciyeşe…	Karşılaştırdım.	Erciyeş	dev	bir	peri	bacasına	benziyor.	Tıpkı.	Daha	renkli,	daha	uzak,
daha	 ağır,	 daha	 korkulu,	 daha	 ışıltılı,	 kalaylı,	 daha	 insan	 elinden	 çıkmış	 gibi,	 daha	 büyülü,	 dumanlı,
bulutları	salkım	saçak,	yürüyor	gibi,	daha	da	canlı…

Erciyeşte	bir	ejderha	var…	Yeşil,	beyaz,	turuncu,	mor,	kıpkırmızı,	ateş	kırmızı,	billur	kırmızısı,	çimen
yeşili.	 Taze.	 Ejderha	 kımıldıyor.	 Renkler	 biribirine	 karışır,	 cümbüşlenir,	 dalgalanır…	 Bir	 billur
kırmızısının	üstüne,	bir	billur	mavisi	dalgası	biner.	Onun	üstüne	ak	bir	dalga.	Ak	dalga	bulut	gibi	köpürür.
Sultansazının	kalayı	gibi	durulur.	Işıklanır.

Erciyeşte	bir	 çiçek	var.	Erciyeşin	ucunda	 açar.	Koskocaman	bir	 çiçektir	 bu.	Saattan	 saata,	 zamandan
zamana,	günden	geceye	rengi	değişir…	Beyaza	çalan	bir	bal	rengi…	Beyaza	çalan	bir	yeşil,	beyaza	çalan



bir	mavi…	Yapraklarının	arkasında	gölgeler	dolanır…	Çiçek	güz	bahçesinde	Erciyeşin,	katmerlenir…	Bu
çiçek	Lokman	Hekimden	bu	yana	orada.	Erciyeşin	ucunda	durup	durur…	Kimse	dokunamaz…	Ejderha	bu
çiçeği	bekler.	İşi	gücü	budur.	Ejderha	yirmi	dört	saatta	ancak	bir	kere	uyur.	Azıcık	uyur…	Derler	ki	bu
çiçekte	bir	dünya	var…	Bu	çiçeğe	dokunabilene	cennet	kapıları	açılır,	her	dilediğine	erebilir…	Bu	çiçeğe
dokunan	 bütün	 dertlerden	 yunur	 arınır…	Bu	 çiçeğe	 dokunan	 hayat	 kazanır…	Bir	 rivayet	 ederler	 ki,	 bu
çiçekten	 tadan	 ölmezliğe	 erer…	Bu	 çiçek	 yıllardır,	 asırlardır	 bilinir.	Bu	 çiçeğe	 dokunmak,	 tatmak	 için
nice	 kimseler	 hayatlarını	 vermişlerdir.	 Erişememişlerdir.	 Bu	 çiçek	 için	 Lokman	 Hekim	 de	 gücünü
sınamıştır.	Erişmiş	mi,	 erişmemiş	mi	 belli	 değil.	Bu	 koskocaman	 çiçek	 kapanır	 da.	Yağmurlu	 günlerde
büzülür.	Tortop	olur.	Yüzyılda	bir	tomurcuklanır.	Tomurcuğu	usul	usul	aralanır.	Gün	gördükçe,	ışığı	emer
aralanır…

Erciyeşten	gelen	sular	şifalıdır.	Hele	bu	çiçeğin	yanından	gelen	sular	daha	şifalıdır.

Bu	 ejderi	 öldürmeli.	 Herkes	 aynı	 düşüncededir.	 Yıllar	 yılı	 bir	 hünerli	 yiğit	 çıkıp	 da	 şu	 ejderi
öldüremedi.

Çiçeğin	ölmezliği	var.	Yine	rivayet	ederler	ki,	bir	gün	gelecek	bu	şanlı	ejder	gözünü	kapayacak.	Yaşı
uzun.	 Ettiği	 çok.	 Hayat	 çiçeği	 cümle	 insanlar	 için	 sersebil	 olacak.	 Yine	 rivayet	 ederler	 ki,	 bu	 ejderi
öldürüp,	 çiçeği	 kurtaracaklar.	 Kurtaracak	 erler	 bozkırın	 yalnızlığından,	 düzlüğünden,	 ıpıssızlığından,
yerden	biter	gibi	çıkacaklar.	Baharda	ot	biter	gibi.	Su	fışkırır	gibi.

Bu	 efsaneyi	 bilenler,	 ona	 inananlar	 bozkırdan	 çıkacak	 erleri	 bekliyorlar.	 Soylar	 soylara,	 kuşaklar
kuşaklara	aktarıyor,	bu	bekleyişi.	Umudu.	Diyorlar	ki,	bir	huruç	olacak	bozkırdan.	Bir	gün,	çiçeğe	mutlak
kavuşulacaktır.

Ejder	renk	renktir.	Renkleri	dalga	dalgadır.	Çiçek	efsanesi	bizim	öğretmenleri	unutturdu.	Derken	Ürgübe
geldik.

Deliler	Damı

Öğle	sonuydu,	Ürgüp	bembeyazdı	 ilk	görüşte.	Bulut	gibiydi.	Evler	sarı,	boz,	yeşilimsi	büyük	bir	kaya
parçasına	yapıştırılmış	gibiydi.	Hani	seksen	katlı	apartmanlar	var	ya,	Ürgüp	onlardan	birine	benziyordu.
Kocaman	 bir	 Ürgüp	 üst	 üste	 yapılmış,	 kat	 kat	 çıkılmış	 dev	 bir	 apartmandı.	 Sonra	 başka	 bir	 hal	 göze
çarpıyordu.	 Ürgübün	 evlerini	 dik,	 kesilmiş	 gibi	 dik	 kayalığa	 zincirlerle	 bağlamışlardı	 sanki.	 Ürgübün
tepesinde	iki	büyük	kaya	asılı.	Kayalar	düştü	düşecek.	Adama	korku	veriyordu.

Mustafa	dedi	ki:

“Şu	kaya	birkaç	yıl	önce	koptu.	Evleri	yıktı.	Büyük	tehlike,	her	an	kopabilir.	Eskiden,	duyduğuma	göre
zincirlerle	bağlamışlarmış	bu	kayayı.	Kocaman	zincirlerle.”

Yine	bağlasınlar.	Adamın	içine	emniyet	gelir.	Korkmaz	Ürgüpte	dolaşırken.	Sonra	hoş	da	olur:	Zincirle
bağlı	kaya!

Diyarbakırın	Kulp	kazasının	Şıkevt	(Mağara)	köyünde	kayalıklarda	yüzlerce	kartal	yuvası	görmüştüm.
Üst	üste.	Ürgüp	şöyle	bakarsan	tıpkı	onlar.	Onlar	karanlık	deliklerdi.	Bunlar	sütbeyaz.	Açık	pencereleri
bile	beyaz.



Kayalığın	 birinin	 üstü	 düzlük.	 Düzlükte	 eski,	 çok	 eski	 Ürgüp	 emirlerinden	 birinin	 sarayının	 yıkıntısı
varmış.	Şimdi	bir	Ürgüplü	oraya	bembeyaz	bir	yapı	kondurmuş.	Saray	gibi	duruyor	orada.

Öğle	 sonuydu.	 Acıkmıştık.	 Bir	 lokantaya	 girdik.	 Bu	 bembeyaz	 Ürgüpte	 bir	 karanlık	 var.	 Ortada	 bir
karasinek	bulutu	dönüyor.	Lokantada	sinek	göz	açtırmıyordu.	Aşağıya,	kayalığın	dibine,	çarşıya	bir	çeşme
yapmışlar.	Sular	akıyor.	Yani	Ürgüpün	suyu	da	var.	Peki	bu	kadar	karasinek	ne	acep?

Yemek	yiyorduk	ki,	öğretmen	dediklerimiz	gelip	yanımıza	bir	masaya	oturdular.

Mustafa:

“Sorayım	mı?”	dedi.

Ben	çekindim.	Öğretmen	efsanemi	bozmak	istemiyordum.	Ama	Mustafa	kendine	güveniyordu.

Ben:

“Sorma,”	demeye	kalmadan,	o	döndü:

“Siz	öğretmen	misiniz?”	diye	sordu.

Onlar	hiç	hayret	etmeden:

“Öğretmeniz,”	dediler.	“İkimiz	de	Lüleburgazda	resim	öğretmeniyiz.”

Mustafa	bana	zaferle	baktı.	İkimiz	de	öğretmenler	kadar	bahtiyar	olduk.

Mustafa:

“Sen	içmezsin	ya,	şimdi	bunun	üstüne	içilmez	mi?”	dedi.

“Körkütük	olunur,”	dedim.

Mustafa:

“Burada	 bir	 meyhane	 vardı	 eskiden…	 Çok	 tatlı.	 Adı	 neydi	 biliyor	 musun?	 Adını	 duysan	 sarhoş
olursun…”

“Söyle	adını	da	içmeden	sarhoş	olalım.	Böylesi	daha	iyi.”

“İçmeye	söz	verirsen…”

“Söyle.	Verdik	gitti…”

“Deliler	Damı.”

“Deliler	Damı	mı?	İyi…”

Asırlardan	beri	şarabın,	üzümün	en	güzeli	çıkan	memleketin	meyhanesinin	adı,	başka	bir	ad	da	olamazdı
ya…



Varalım	görelim	şu	deliler	damını	dedik.	Vardık,	sorduk	ki	“Deliler	Damı”	kapatılmış.	Mustafa	üzüldü.
Muradı	içinde	kaldı	fıkaranın.

Ürgüpte	 üzümün	 çeşidi	 var.	 Kütür	 kütürü	 var.	 Başparmak	 büyüklüğünde	 olanları,	 kehribar	 renklisi,
ballısı	var.	Son	yıllarda	Ürgübe	bir	şarap	fabrikası	yaptırmış	hükümet.	İyi	akıl.	Ama	hocalar	durur	mu?
Bu	şarap	fabrikası	Ürgüpün	felaketi	olacak,	demişler.	Gökten	ateş	yağacak	başımıza,	demişler.	Müslüman
memleketinde	 şarap	 fabrikası	 ne	 ola	 ki,	 demişler..	 Demişler	 oğlu	 demişler.	 Orta	 Anadolu	 halkı	 başka
yerlerin	 halkına	 benzemez.	 Aldırmamışlar	 hocaların	 lafına,	 işin	 belasına	 bakın	 ki,	 şarap	 fabrikasının
kurulduğu	ilk	yıl	mahsul	iyi	olmamış.	Hocalar	düşmüşler	ortalığa:	Demedik	mi?	Daha	daha	neler	gelecek
başınıza!	Kim	şarap	fabrikasına	üzüm	verirse,	içenin	günahının	iki	misli	onun	boynuna	yüklenir.	Birçoğu
korkup	üzüm	vermemiş	birkaç	yıl.	Şimdi	Ürgüp	halkı	fabrikayı	yaptırana	da,	yapana	da,	işletene	de	dua
ediyor…

“Deliler	Damı”	neden	kapalı?	Buna	aklım	ermedi.	Adam,	adının	hatırı	için	olsun	açık	tutardı.

Ürgüpte	bir	 lokantanın,	bir	otelin	adı	“Turistik”.	Fakat	 isim	 ile	müsemma	arasındaki	alakayı	siz	 tayin
edin.	 Madem	 turistiğe	 bu	 kadar	 meraklılar,	 Deliler	 Damını	 güvercinlikler	 gibi,	 aynı	 mimari	 üzere
bezesinler,	görsünler	turistik	ne	demekmiş!	Kırmızımsı	toprak	var	ya,	işte	onunla.

Göremelere	 gideceğiz.	 Göreme	 Ürgübe	 yedi	 kilometre	 kadar.	 Ürgüp	 çukurda	 kavruluyor.	 Yamaçtaki
beyaz	 evler	 başka.	 Ben	 çukurundan,	 çarşısından	 konuşuyorum.	 Bir	 ağırlık,	 sinekli	 bir	 uyku	 çöküyor
insanın	üstüne.	Sıcak	da	Çukurovadan	beter.	Bereket	Göremeye	gidecek	cipler	var.	Bir	cip	tuttuk.	Düştük
Göreme	yoluna.

Yolu	da	bir	başka	buranın.	Ürgüpten	az	çıkınca,	çukurdan	yükseklere,	bir	yaylamsı	yere	varıyorsunuz.
Yol	ne	toprak,	ne	asfalt,	ne	de	döşeli	yol…	Kayaları,	daha	doğrusu	arazinin	yumuşak	taşlarını	kesip	bir
yol	açmışlar.	Peynir	gibi	kesilmiş	iki	 taş	duvar	arasından	ilerledik	bir	zaman.	Sonra	bir	köye	geldik.	O
köyden	 sonradır	 ki	 peri	 bacaları	 başladı.	 Dünya	 başkalaştı.	 Biz	 kendi	 dünyamızdan,	 bildiğimiz	 taştan
topraktan	 koptuk.	 Gökyüzü	 başkalaştı.	 Bağlar,	 ağaçlar	 başkalaştı.	 Bağların	 beyaz,	 ufalmış	 gibi	 duran
topraktan	 bir	 yeşilliği	 var,	 fışkırmış	 gibi…	 Beyazlıktan,	 dumanlanarak,	 terütaze,	 su	 gibi,	 yapışmış	 bir
yeşillik	tütüyor.	Bu	kurakta,	bu	yangında	bu	çölümsü	belalı	dünyada	bu	seriliş,	bu	yeşillik	bir	büyü	gibi.

Ben	 toprağa,	dünyaya	dalmışım.	Bağların,	 ağaçların	yeşiline	dalmışım.	Dünyamı	yitirdiğim	yüzümden
belli	olmuş	ki,	Mustafa	kolumu	dürttü.

“Daha	kaybetme	kendini,	burada	başlarsa	sarhoşluk	sonra	kendini	bulamazsın.	Sana	bir	şey	deyim	mi,
buralarda	 yum	 gözünü	 Göremeye	 kadar,	 varınca	 Göremeye	 ben	 sana	 haber	 veririm,	 gözünü	 açarsın…
Birdenbire	 gördüğün,	 ya	 da	 getirilip	 atıldığın	 bu	 acayip	 dünya	 içinde,	 ayakta	 kalabilecek	 dermanı
dizlerinde	bulabilirsen	bana	da	Mustafa	demesinler.	Ben	buraları	bilirim.	Çok	geldim.	Her	seferinde	de
kendimi	 bir	 hoş	 olmuş	 buldum.	 Bir	 acayip	 dünyada	 buldum.	 Sonra	 düşündüm	 ki,	 alışa	 alışa	 değil	 de
birdenbire	 düşseydim,	 burada,	 bir	 şafak	 vakti	 burada	 gözlerimi	 açsaydım,	 ne	 yapardım?	 Sen	 yum
gözlerini.	Daha	iyi	olur.”

“Boşver	Mustafa,”	 dedim.	 “Sindire	 sindire	 bir	 yeni	 dünyaya	 girmek	 daha	 iyi.	 Şimdi	 periler	 dünyası
buradan	başladı	mı?”

“Başladı…”



“Gerisini	 bana	 bırak.	Üstesinden	 gelirim.	 Şaşmamı	mı	 istiyorsun?	Bir	 şey	 karşısında	 vurulmamı	mı?
Bende	şimdiden	başladı	zaten…	Neredeyse	peri	taifesi	yolumuzu	kesiverecek…”

Gün	 ortasındayız.	Güneş	 batıya	 doğru	 yıkılmış.	 Sıcak	 var.	Dünya	 öyle	 değişti	 ki	 birden,	 kendimi	 bir
gece	yarısında	buldum.	Bu	güneş	değil	de	ay.	Bu	ışıklar	ay	ışığı.

Mustafa:

“Bakma	etrafa	hiç	olmazsa,	o	kadar	çok	bakma	Göremeye	kadar,”	diyor	boyuna…	“Bir	renkler	dünyası
açılacak	 gözlerinin	 önünde…	 Bir	 peri	 bacaları	 ormanına	 düşeceksin…	 Bir	 peri	 bacaları	 denizini
göreceksin.	Yum	gözlerini.”

Bu	gördüklerim	de	bana	yeterdi.	Gözlerimi	yummadım.

Kayadan	Kale	Oymuşlar

Ortahisar	köyü…	Peri	bacaları	ormanın	ortasında.

Bozkır	bomboştur.	Kıraçtır.	Tuzludur.	Tuz	parçaları	yaz	sıcağında	ışıldar.	Uçsuz	bucaksız,	yapayalnız,
düz	uzar	gider.	Yanığa	çalar.	Çok	zaman	büyük	bir	yalım	geçmiş	sanırsın	bu	toprağın	üstünden.	Sarımsı.
Ta	 uzakta,	 ötelerde,	 belki	 de	 göremeyeceğin	 kadar	 uzakta	 bir	 gökyüzü	 vardır.	 Bomboz.	 Bu	 büyük
yalnızlıkta	insanlar,	hayvanlar,	çok	çok	da	bulunmazlar	ya,	karınca	gibidirler.	Yanında	da	olsa	bir	küçücük
kara	nokta	gibi	kalırlar.

İşte	 bu	 yalnızlıktan,	 bu	 uçsuz	 bucaksız	 topraktan	 al	 karınca	 gibi,	 nokta	 gibi	 insanı,	 götür	 Ortahisar
kalesinin	 dibine	 koy…	Gözünü	 açınca	 karşısında	 Ortahisarın	 kırk	 pencereli	 yekpare	 kayadan	 oyulmuş
kalesini	 görsün.	Bir	 şafak	vakti	 bıraksan	daha	 iyi	 olur.	Alacakaranlıkta	da	olur.	Şaşırmazsa,	 bir	 zaman
lalü	ebkem	kalmazsa,	bana	da	adam	demesinler.

İşte	ben	öyle	oldum.	Dondum	kaldım.	Bir	şeyler	uçuşmaya	başladı	bir	yerlerden.	Kalenin	burçlarından
kanat	sesleri	geldi.	Bembeyaz…	Alacakaranlık	silindi.	Köy	silindi.	Bir	ben	kaldım,	bir	de	kale.	De	pay
edin	kozunuzu,	dediler	sanki.

Köylüler	aldı	dört	bir	yanımızı,	iyi,	akıllı	köylüler.	Efsane	köylüleri.

Köyü	görür	görmez,	peri	bacaları	ormanına	girerken,	Mustafaya	demiştim	ki:

“Mustafa,	 ben	 burada	 yapacağımı	 bilmiyorum.	 İnsanlar	 bu	 diyarda	 gece	 gündüz	 efsane	 yaratırlar.	Bu
köyden,	peri	bacaları	ormanının	dolaylarındaki	öteki	köylerden	yüzlerce	peri	efsanesi	derleyeceğim.”

Mustafa	demişti:

“Bu	 köyler	 senin	 bildiğin	 köyler	 değil,	 hepsi	 okuryazar.	Osmanlıdan	 beri	 bu	 köyde	 okul	 var…	Öyle
efsaneye	mefsaneye	inanacağı	zor	bulursun.”

Ben	 biliyordum	 ki,	 efsane	 öyle	 okumuşluğa	 falan	 bakmaz.	 Efsane	 insanoğlunun	 içindedir.	Ölüm	 gibi,
arılık	 gibi,	 korku	 gibi	 temellidir	 insanda.	 İnsanoğlu	 yaratıcıdır.	 Sıkışınca	 taşı	 un	 eder,	 kayaları	 deler,
toprağın	 altını	 üstüne	 getirir,	 en	 umulmaz	 yerden	 kendine	 bir	 dost	 çıkarır.	 Yani	 insanoğlu,	 yaratmadan
edemez.	Bulunduğu	bölgeye,	durumlara	bağlıdır	yaratmasının	patlak	vermesi…	Göçebenin	kilimi,	nakışı,



yerlinin	taşı,	yapısı,	heykeli,	resmi.	Bunlarla	birlikte	destanı,	türküsü,	masalı,	efsanesi…	İnsanoğlu	yaratır
oğlu	yaratır…	Bunun	çaresi	yok.	Ötesi	yok.	Getir	buraya	doldur	dünyanın	en	katı	insanlarını,	fizikçilerini,
kimyagerlerini,	atomcularını,	maddeyi	oyuncak	gibi	kullananlarını.	Getir	şu	Ortahisar	kalesinin	karşısına
dik,	 salıver	 şu	 peri	 bacaları	 ormanının	 ortasına,	 bir	 yıla	 kalmadan	 sana,	 inanmasalar	 da,	 bir	 şiir
döktürsünler,	parmağın	ağzında	kalsın…	Bir	dünya	kursunlar,	efsane	dünyası	gör.

Ortahisarın	 çok	 güzel	 bir	 oteli	 var.	 Bu	 otelin	 bir	 eşi	 Türkiyenin	 hiçbir	 kasabasında	 yok.	 Tertemiz.
Modern.	İçinde	akarsuyu.	Turistik	mi?	Al	sana	turistik!	Turist	mi	gelir,	zenginler	mi,	milyarderler	mi	gelir
rahat	ederler.	Otelin	bakıcısı	Hikmet	Hanım	bir	İstanbul	hanımı.	Eski	İstanbuldan.	İnanmayanlar,	gitsinler
Ortahisar	köyünün	otelini	görsünler	de	beni	yalancı	çıkarsınlar.	Ya	da	bana	hayır	dua	etsinler.

Gazeteciyiz	dedik.	Kendimizi	 tanıttık.	Köylüler	başıma	toplandı	otelde.	Ben	sabırsızım.	Şu	Mustafaya
bu	topraklarda	efsane	yaratılır	mı	yaratılmaz	mı	ilk	ağızda	göstereyim	dedim.	Eski	folklorculuk	tecrübem,
güvenim	de	var	ya	kendime.	Şöyle	bir	yokladım.

“Efendi,”	 dediler,	 “burada	 efsaneye	mefsaneye	 inanacak	 ahmak	 kalmadı	 şimdi.	 Periye	 cine	 inanacak
cahil	kalmadı.	Arama,”	dediler.

Mustafa	demedim	mi	dercesine	bana	baktı.

Ben	 hata	 ettim…	 Biliyorum,	 bu	 işe	 böyle	 girilmez.	 Köylünün	 ağzından	 laf	 böyle	 alınmaz.	 Ben,
duygularıma	kapılarak,	ölçüp	biçmeden	bodoslamadan	girmişim.

Geveledim:

“Demem	 o	 ki,”	 dedim,	 “eskiden	 falan	 kalmış,	 atadan,	 dededen	 kalmış…	Birinin	 başından	 geçmiş…
Perilerin	düğünlerine	uğramış…	Hem	buraya	neden	peri	bacaları	demişler?	Bunun	bir	sebebi?”

Köylülerin	hemen	hepsi	adam	mı	kandırıyorsun	der	gibi	yüzüme	baktı…

“Yani	 buna	 dair…	 masal…	Mademki	 peri	 bacaları	 demişler.	 Perilerle	 bir	 ilişiği	 olacak…	 Olması
gerek…”

“Burada	peri	meri	yok.	Ne	düğünü	var,	ne	sarayı…	O,	düzmece	masallarda.”

“Peki	bunları,	bu	görülmedik	dünyayı	kim	yapmış?”

Ben	 böyle	 sorunca,	 bir	 köylü	 lafa	 başladı.	 Biraz	 güvençsiz,	 biraz	 alay	 ettiğimi	 sanarak,	 başladı
jeolojiden	 söz	 etmeye…	 Erciyeş	 bir	 yanardağdı,	 dedi,	 ondan	 çıkan	 lavlar…	 Sonra	 yağmur,	 yel,	 bu
yumuşak	kayalıkları…

Böyle	 tam	 yarım	 saat	 bir	 söylev	 çekti.	Göremelerin	 tarihini	 anlattı,	 devrini	 bir	 bir	 söyledi.	Milattan
önce,	Milattan	sonra,	dedi…

Bir	ara	Mustafa	kulağıma	eğildi:

“Aldın	mı	efsaneyi?”	dedi.

Mustafaya	yenilgime	kızdım.



“Siz,”	 dedim,	 “bana	 konuşkan	 seksenlik	 yerli	 bir	 hanım	 bulamaz	 mısınız?	 Köyünüze	 yazı	 yazmaya
geldik!”

“Buluruz,”	dediler.	“Ama	o	da	efsaneye	inanmaz.	Bulamazsın.	Hocayı	da	getiririz.	O	da	bilmez.”

Canım	sıkıldı:

“Surdan	 Sarıza,	 Afşar	 ellerine	 bir	 açılırım,	 iki	 gün	 sonra	 size	 yüz	 tane	 peri	 bacaları	 efsanesiyle
gelirim…”

“Onlar	göçebe,”	dediler,	“onlar	periye	cine	inanır.	Göçebe	daha	onlar…”

Umudum	 azıcık	 kırılmadı	 değil.	 Öyle	 kesin	 konuşuyorlar	 ki…	 Böyle	 bir	 toprak	 parçasının	 efsanesi
olmasın!

“Sarızdan,	Afşardan	buraya	gelirler	mi?”	diye	sordum.

“Arada	sırada	gelen	giden	olur.	Hele	eskiden	çok	gelirlerdi.”

Tamam.	Görsünler	 türküyü,	efsaneyi.	Afşarlılar	peri	bacalarının	her	 taşı	 için	bir	efsane	yaratmamışsa
bana	da	yuf	olsun.

Ay	ışığı	vardı.	Dışardaydık.	Otelden	az	uzakta,	göğe	doğru	yükselmiş,	bir	minareden	daha	uzun,	geniş,
pencereli	bir	kaya	parçası	görünüyordu.

“Bu	ne?”	dedim.

“Bu	da	Sak	kalesi.	Adı	öyle.”

Bir	yaşlı	başladı	anlatmaya:

“Bu	 kale	 çok	 çok	 eskiden	 kalmıştır.	 Zaman	 belli	 değil.	Ortahisar	 kalesiyle	 bu	 kale	 alttan	 bir	 tünelle
birleşir.	Eskiden	kaleler	muhasara	edilince	bir	kaleden	bir	kaleye	bu	tünelden	gidilirmiş.	Çok	geniş	bir
tünel.	Gidelim	dedik	 bir	 zaman,	 ancak	 yarı	 yola	 kadar	 varabildik.	Tünelin	 ortası	 yıkılmış.	Gidemedik,
geri	 döndük…	Bu	 Sak	 kalesi	 de	 yekpare	 kayadır.	 Tepeye	 yine	 kayadan	 oyulmuş	merdivenlerle	 çıkılır.
Tepeye	doğru	geniş	bir	odası	vardır.	Sabahleyin	sizi	götürelim	de	görün.”

Sabahleyin	 götürdüler	 gördüm.	Çıkması	 bir	 bela.	Bu	 ağır	 bedenle	 bir	 yuvarlanırsan	 aşağı,	 bin	 parça
olursun.	Önce	Mehmet	Bey	çıktı.	Sonra	ben,	sonra	da	Mustafa…	Yıllar	dış	merdivenleri	aşındırmış.	 İç
merdivenler	 öyle	 duruyor.	 Minare	 merdivenleri	 gibi	 döne	 döne	 çıkıyor.	 Kayayı	 böyle	 oysunlar!	 Akıl
almıyor.	O	kadar	yumuşak	da	değil	taşı…	Dedikleri	tünel	de	karanlık…	Yerin	altına	doğru	kayıp	gidiyor.
Bu	kale	de	peri	padişahının	sarayı	değilse,	ben	de	hiçbir	şey	bilmem.	Bu	kale	üstünden	yürümeli.	Belki
bir	efsaneye	rastlarız.	Çocuklar	gelir	bunun	hakkından.

Kaleden	bir	koyağa	indik.	Bağlıklı,	bahçelikli.	Koyağın	sözünü	sonra	edeceğim.	Çocuklar	madensuyuna
gelmişlerdi.	 Onar	 yaşında	 üç	 tane	 çocuktular.	Mustafayla	 öteki	 arkadaş	 su	 içip	 uzaklaştılar.	 Bir	 dutun
altında	beni	beklemeye	başladılar.

Ben	 çocukların	 maşrapalarıyla	 bir	 su	 daha	 içtim.	 Okula	 gidip	 gitmediklerini	 sordum.	 Gittiklerini



söylediler.

Birden:

“Siz	biliyor	musunuz.	Sak	kalesine	çıktım.	Hem	de	tepesine	kadar	çıktım.	Şimdi	oradan	geliyoruz.”

“Ahmet	Emmiyle	mi	çıktınız?”	diye	sordular.

“Ahmet	Emmiyle.

“O	iyi	çıkar,”	dediler.

“Siz	hiç	çıktınız	mı?”

“Tabii,”	dediler,	“biz	her	zaman	çıkarız.”

“Korkmaz	 mısınız?	 Orası	 peri	 padişahının	 sarayıymış.	 Öyle	 söylediler	 bana.	 Perilerden	 korkmaz
mısınız?”

“Peri	padişahının	sarayı	değil	orası.	Kale,”	dedi	biri.

Başka	biri,	bu	sarışın	bir	çocuktu,	mavi	gözlüydü:

“Amca,”	dedi,	 “geceleri	 elleri	 ışıklı	 adamlar	dolaşır	o	kalede.	Biz	de	 zaten	gece	çıkamayız.	Gündüz
orada	hiç	mi	hiç	kimse	olmaz.”

“Peki	kimmiş	o	elleri	ışıklı	adamlar?	Adam	mı,	peri	mi?”

Çocuk:

“Adamın	ne	işi	var	orada	gece	vakti?	Çok	çok	adam,	ışıklı	adam	varmış	geceleri…	Dolaşır	dururlarmış
sabaha	kadar.	Sessiz	dolaşırlarmış.	Çıt	çıkarmazlarmış.	Ebem	görmüş…”

Mustafaya	geldim.	İşi	anlattım.

“Ucu	söküldü	Mustafa,”	dedim.	“Bekle	efsaneyi	gayri…”

Mustafa:

“Olamaz,”	dedi.	“Uyduruyorsun.”

Yanımızdakine	sordum:

“Sen	köyde	kaleye	ait	böyle	bir	laf	duydun	mu?”	dedim.

“Söylerler,”	 dedi…	 “Ama	 böyle	 söylemezler…	 Karanlık	 kavuşurken	 elleri	 ışıklı	 adamlar	 Damsı
yanlarından	gelir,	kaleye	girerlermiş…	Ben	böyle	duydum.”

Bazı	tarihçilere	göre,	bu	kaleler	Tunç	Devrinden	kalmaymış.



Kırk	Gün	Kırk	Gece

İkindiye	 doğru	 Mustafayla	 yola	 düşüp	 Göremeye	 geldik.	 Göremede	 peri	 bacaları	 ormanına	 düştük.
Göreme	 büyücek	 bir	 koyakta.	 Biz	 doğu	 yanından	 geldik.	 Üst	 başa	 oturduk.	 Az	 ilerimizde,	 aşağılardan
büyük	bir	orman	başlıyor.	Koyağın	yamaçlarındaki	peri	bacalarının	boyları	kısarak.	Ortalarına,	koyağın
dibine,	 çukura	 doğru	 bacaların	 boyları	 uzun,	 her	 biri	 birer	 minare	 yüksekliğinde…	 Yamaçlardaki
bacaların	boyları	on	beşle	otuz	metre	arasında	değişiyor,	ortadakiler	elli	altmış	metre	arasında.

Bacalar	ormanı	alabildiğine	uzuyor	gibi.	Buradan,	bu	oturduğumuz	yerden	bakınca	bacalar	ormanı	hiç
sonu	 yokmuş	 gibi	 görünüyor.	 Ormanda	 türlü	 şekiller.	 Kendini	 bir	 heykel	 ormanında	 sanırsın.	 Öylesine
biçimler…	Yürüyen,	duran,	hemen	kalkıp	koşacakmış	gibi	tetikte	duran,	uçmaya	hazırlanan,	at,	insan,	kuş,
fil,	 türlü	 başlar,	 kuş	 başları,	 kartal	 kanatları,	 keşişler,	 sarıklı	 hocalar,	 doludizgin	 atlar…	 Saymakla
bitmez…	 Halat	 çeken	 bir	 alay…	 Ata	 binmiş	 gelin…	 Gelin	 alayı…	 Bir	 büyü	 içinde	 kalıyor	 insan…
Seyrederken	 bütün	 bunları,	 dünyayı	 unutuyorsun.	 Öteki,	 gerçek	 dünyayı,	 ağacı,	 kuşu,	 tarlası,	 evleri	 ile
bıçak	 gibi	 kesip,	 o	 dünyada	 hiç	 yaşamamışsın	 gibi,	 bu	 peri	 bacaları	 dünyasına	 kendini	 kapıp
koyuveriyorsun…	Belki	 asırlardır	bu	 sarhoşluk	 içindesin.	Dizlerinde	derman	kalmıyor	hayretten.	Başın
dönüyor.

Bildiğimiz	ormanın	yeşili	vardır.	Ağaçların	gövdeleri,	yaprakları,	dalları	vardır.	Suyu,	pınarı,	kokusu,
çiçekleri	 vardır.	 O	 kadar.	 Peri	 bacaları	 ormanının	 türlü	 renkleri	 vardır.	 Ormana	 şöyle	 uzaktan,	 bizim
bulunduğumuz	yerden	bakınca	 türlü	 türlü	 renk	görüyorsun…	Koyağın	üstüne	 renkten,	çok	 renklerden	bir
örtü	örtülmüş	sanki…	Bir	kısım	açık	yeşil.	Bir	pembenin	üstüne	konmuş.	Açık,	tatlı	bir	pembe.	Ötede	bir
kısım	açık	mavi…	Mavi	mi	değil	mi,	belli	değil.	Öylesine	açık.	Düşte	görünen	bir	mavi.	Uçup	gidecekmiş
gibi	bir	mavi.	Dokununca	yok	olacakmış	gibi	bir	mavi…	Yine	öyle	açık	bir	sarı…	Kırmızımsı	taşlar…
Bir	an	geliyor,	bu	 türlü	 renkler	değişiyor,	biribirine	karıştırıyorsun.	Renkler	dedim	ya,	belki	de	renkler
değil.	Durup	da	hah	şu	 renk	diyemezsin.	Belki	yalan	çıkarsın.	Gözlerin	seni	kandırır.	Renkleri	anlatsan
anlatsan	 şöyle	 anlatabilirsin.	 Buralardan	 durmadan,	 hani	 bulutların	 gölgesi	 geçer	 ya	 topraktan	 yaz
günlerinde,	 geçip	 gider,	 işte	 renklerin	 gölgesi	 durmadan	 gelip	 gidiyor.	 Tam	 böyle.	 En	 çok	 duran	 renk
gölgesi,	pembeye	çalan	bir	gümüşi,	pembeye	çalan	bir	boz.

İşte	böyle,	renk	babında	buralar	böyle…	Renk	gölgeleri	saattan	saata,	güneşin	ışığına,	bulutun	gelişine
göre	değişiyor.	Daha	önce	de	dedim	ya,	renk	gölgeleri	uçan	biçimler	üstüne	bir	düşüp	bir	kalkıyor.	Renk
gölgeleri	oynaşıyor.

Şimdi	 yamaçlarda	 duran	 peri	 bacaları	 ormanından	 birini	 anlatmalıyım,	 bir	 tek	 peri	 bacasını
anlatmalıyım.	 Belki	 daha	 iyi	 anlatırım.	 Bu	 peri	 bacalarından	 yürüyerek,	 bir	 orman	 yapabiliriz	 belki.
Kafamızda…

Varalım	 bir	 peri	 bacasının	 karşısında,	 bir	 metre	 kadar	 ötesinde	 duralım.	 Önce	 tepeden	 başlayalım.
Tepede	 bir	 şapka	 var.	 Düşmek	 üzeredir.	 Bir	 iki	 ot	 vardır	 bazan	 üstünde.	 Rengi	 çoğu	 zaman	 koyu
kurşunidir.	 Peri	 bacasının	 başka	 yerlerinden	 daha	 sert	 görünüyor.	Granit	 sertliğinde.	Onun	 için	 olacak,
yağmurlar,	seller,	önce	tepeden	yiyecekken,	yiyememişler,	şapka	gibi	başında	kalmış.	Sert.

Şapkadan	 sonra	 bir	 kuşak	 geliyor.	Ha,	 biçimini	 söylemedim	peri	 bacasının.	Bir	 gaz	 hunisini	 al,	 ağzı
aşağı	yatır.	Binlerce	kere	büyüt	huniyi,	işte	sana	peri	bacası.	Başına	şapka	da	oturtmayı	unutma.

Şapkadan	 sonra	 kuşak	 geliyor	 demiştim.	Bu	 kuşağın	 rengi	 açık	 pembedir.	Yumuşak	 bir	 taştır.	 Taş	 da
diyemeyiz	 belki,	 sert,	 volkanik	 topraktır.	 İkinci	 kuşağa	 gelince	 o,	 açık	 bir	 mavidir.	 Üçüncü	 kuşak



kırmızıya	çalar.	Bu	da	kırmızı	gölgesidir	diyelim.	Turuncu	gelir	sonra	da.	bizim	bildiğimiz	turuncudur.	Bir
çizgi	gibi	durur	kuşakta.	Bir	çizgi	dedim	de	aklıma	geldi:	Kuşakları	biribirinden	ayıran	çizgiler	vardır.
Renkleri	 çürümüş	 bal	 rengidir.	 Sonra,	 tabana	 doğru,	 en	 geniş	 yerin	 kuşağı	 beyazdır.	 Fildişi	 beyazıdır.
Sonra	yeşil	otlarla	biter	sonuncu	kuşak.	Sonbaharda	sarıdır.

Ağzı	 aşağı	 konulmuş	 huniler	 her	 zaman	 öyle	 düzgün	 değildir.	 Eğilmiş,	 bükülmüş,	 yana	 yatmış,	 türlü
biçim	almıştır	her	biri.	Uzun	sözün	kısası	her	bir	baca	başka	bir	biçimdir.	Hareket	halindedir	hepsi	de…
Uzun	bir	sefere	çıkmışlar…

Bu	 türlü	 biçimlere,	 türlü	 hareketlere	 halk	 burada	 türlü	 efsaneler	 yaratmıştır.	 Maçandaki	 bacalar
ormanının	efsanesi	şudur:

Zamanında	buralar	güzel	bir	ülkeymiş.	Bereket	fışkırırmış	topraktan.	İnsanlar	biribirlerini	sayarlarmış,
severlermiş.	 Fakiri	 fakir,	 zengini	 zengin	 değilmiş.	 Hırsızlık,	 katillik	 yokmuş.	 Üzümler	 ballı,	 buğdaylar
taneliymiş.	Bura	halkının	bir	tek	kaygısı	varmış,	o	da	ölümden…	Bir	kapalı	ülkeymiş.	O	yüzden	de	kimler,
kimsecikler,	yani	istilacılar	uğramazmış.	Bu	yüzden	de	askerleri	azmış.	Askeri	ne	yapsınlar!	Yıllardan	bir
yıl,	günlerden	bir	gün	bakmışlar	ki,	Maçandan	beri	yazıyı	yabanı	tutmuş	bir	ordu	gelir,	yakıp	yıkıp	gelir.
Asker	 yok	 karşı	 koyacak…	 Güzel	 ülke	 yakılıp	 yıkılacak.	 Bütün	 halk,	 gözleri	 yaşlı,	 toplanmışlar	 bir
tepeye,	gelenleri	seyrederlermiş…	Ne	gelir	elden!	Ölümlerden	ölüm	beğen…	Korkudan	titrer,	vaveylaları
gökyüzünü	tutarken,	bir	bakmışlar	ki	önlerinden	çekilip	duran,	az	sonra	ülkelerini	darmadağın	edecek	ordu
yerinden	kımıldamaz.	Aman	bu	nasıl	iş?	Gece	olmuş	ordu	kımıldamamış,	sabah	olmuş	gene	öyle.	Ertesi,
daha	ertesi	gün	ordu	durup	durur.	Cesaret	edip	ordunun	yanına	varamamış	kimse.	En	sonunda	bir	çoban
değneğini	havaya	fırlatıp,	“Ölümse	de	ölüm.	Ben	varacağım	duran	ordunun	yanına,”	demiş.	Koşarak	inmiş
koyağa.	 Varmış	 ki,	 bir	 de	 ne	 görsün,	 ordu	 tüm	 taşa	 kesmiş…	 Haber	 vermiş.	 Güzel	 ülkede	 toy	 düğün
başlamış.	Kırk	gün	kırk	gece.

İşte	şimdi	Maçanda,	bir	ordu,	peri	bacalarına	kesmiş	bir	ordu	donmuş	kalmış.	Yum	gözünü	ordu	hareket
edecek	gibi.	Mızrakları	ellerinde,	silahları	bellerinde	saf	saf	olmuş	bir	ordu.

Sırası	geldikçe	şekillerin	efsanesini	söyleyeceğim.	Şimdi	biz	Göremede	peri	bacalarının	içine	inelim.
Görelim	bakalım	insanoğlu	kayayı	oyarak	ne	şekiller	yapmış,	ne	hünerler	göstermiş?

Bacaların	İçi

Bulunduğumuz	 yerden	 Mustafayla	 Göremenin	 koyağına	 indik.	 Bekçiyi	 bulduk.	 Altmış	 yaşlarında	 bir
adam.	 On	 dokuz	 yıldır	 burada	 bekçilik	 yapıyormuş.	 Eski,	 kayaya	 oyulmuş	 evlerden	 birini	 kendine	 ev
yapmış.	Bir	defteri	var,	her	gelene	imzalatmış	ve	Göreme	karşısında	ne	duyduklarını	yazdırmış.	Yazıları
okuduk	Mustafayla	ilkönce…	Durup	Göremenin	karşısında	bayılanların,	ayılanların	hesabı	yok.	Gözyaşı
dökenler	bile	var.	Bu	topraklar	üstüne	nutuklar,	hem	de	miting	nutukları	gırla	gidiyor.	Adamlar	kendilerini
Göremede	değil	de,	seçimde,	seçim	kürsüsünde	sanmışlar.	Şöyle	edeceğiz,	böyle	yapacağız.	Göreme	bir
cennet	olacaktır.	Göremeye	dünya	hayran	kalacaktır.

Bekçi	 istemeyerek,	önümüze	düştü.	Cansız.	Gönülsüz.	Elinde	bir	sürü	anahtar	var.	Anladık	ki	hükümet
buradaki	yapılara	kapı	yaptırmış.	Hem	de	demir	kapı.	Bekçinin	evinden	yukarılara	 çıktık.	Kayalıkların
dibine	varınca	bir	an	durduk.	Durduğumuz	yerden	kayalıklar	kesilmiş,	düz,	pencereli	kapılı,	yüz	yüz	elli
metrelik	bir	uçurum.	Böyle	görünüyor.

Bekçi:



“Burası	Elmalı	Kilise,”	dedi.	“Buradaki	kiliselerin	en	ışıklısı…”

Bulunduğumuz	 yerden	 aşağı	 inmeye	 başladık.	 Dar,	 iki	 yanı	 kayalık	 bir	 yol.	 Yolun	 üstünü	 bir	 asma
örtmüş.	Üzümler	daha	koruk.	Sarkıyor.	Asmayı	geçip	bir	kapıya	geldik.	Bu	kapı	sonradan	açılmış.	Belli.
Kapı	demir	kapı.	Bekçi	açtı.	İçeri	girdik.

Hiç	umulmadık	bir	şey.	Birden	bir	renkler,	resimler	dünyasıyla	karşılaştık.	Renkler	taze	daha.	Kiliseye
girdik.	 Renkler	 öyle	 çiğ	 değil.	 Toprak	 rengi…	Yani	 tabii.	 Kilimlerdeki	 kök	 boyanın	 renklerinden.	 Bu
Elmalı	Kilise	aydınlık.	Bekçinin	söylediğine	göre	bütün	bölgedeki	en	ışıklı	kilise	bu	Elmalı	Kilise	imiş.
Fresklerin	gözlerini	oymuşlar,	çok	yerlerini	kazımışlar	ama,	kalanlar	daha	pırıl	pırıl.	Daha	dün	boyanmış
gibi…	Boyaların	solmamalarının	sebebi	buralarının	rutubetsiz	oluşuymuş.	Dediklerine	göre	bu	kayalıkta
hiç	 mi	 hiç	 rutubet	 olmazmış.	 Kayaların,	 toprağın	 yapısı	 öyleymiş.	 Coğrafyacılar,	 jeologlar	 böyle
yazıyorlar.	Bence	boyanın	da	bir	tesiri	olsa	gerek.	Boyalar	has	boya	bence.	Kök	boya,	toprak	boya.

Kilise	bildiğimiz	kiliseler	gibi	kubbeli.	Ortada	büyük	bir	kubbe,	yanlarda	küçük	kubbeler.	Kubbelerin
birleştiği	 yerlerde	 Bizans	 stilinde	 sütunlar…	 Bu	 kilise	 kayadan	 oyulduğuna	 göre,	 kubbeleri	 kayalar
tuttuğuna	göre,	sütunların	ne	gerekliği	var?	Görülüyor	ki,	bu	sütunlar	olmasa	da,	kayaya	oyulmuş	kubbeler,
öyle	ayakta	kalacak.	Mimar	kayayı	oysa	da,	öğrendiğinden,	Bizans	stilinden	ayrılmak	istememiş.	Gereksiz
de	olsa	sütunları	dikmiş.	Elmalı	Kilisede	sütunlardan	birini	yerinden	koparmışlar.	İnsana	kubbe	ha	düştü
ha	düşecek	hissi	veriyor.	Biliyoruz	ki	direklerin	hiçbiri	de	olmasa	kubbeler	yine	oldukları	gibi	kalacaklar.

Elmalı	 Kilise	 tepeden	 tırnağa	 resim,	 nakış…	 Bütün	 resimlere	 koyu	 mavi	 bir	 renk	 hakim.	 Resimler
primitif	 devrin	 tam	 özelliğini	 taşıyor.	 Resimler	 hareketsiz.	 Sanatçı	 bütün	 gücünü	 yüzlerin,	 gözlerin
anlamına	 harcamış	 gibi…	Kubbelerde	 peygamberler,	melekler,	 evliyalar	 var.	 Bunların	 ellerinde	 yazılı
kağıtlar	var.

Elmalı	Kilise	öteki	kiliselere	bakarak	o	kadar	büyük	değil	ama,	Göremedeki	kiliselerin	en	neşelisi…
Renkleri	taze.	Sevinçli.	Bütün	bu	resimlerde,	kilise	olmasına	rağmen,	hiçbir	mistik	taraf	yok.	Duvarlarda
da	 İsanın	 hayatından	 bazı	 sahneler	 var.	 Sonra	 resim	 olmayan	 yerlerde	 nakışlar	 var.	Koyu	mavi	 üstüne
beyaz…	Nakışlar	çok	güzel.	Kilim	nakışları	gibi.

Eskiden	Elmalı	Kiliseye	aşağıdan,	kapıdan	giriliyormuş.	Şimdi	kapının	bulunduğu	yer	uçurum.	Oradan
girmenin	mümkünü	yok,	yıkılmış.

Ortahisarlıların	anlattıklarına	göre,	Birinci	Dünya	Savaşına	kadar	resimlere	hiç	dokunulmamışmış.	Öyle
oldukları	gibi,	terütaze	duruyorlarmış.	Birinci	Dünya	Savaşında	buralara	sığınan	asker	kaçakları,	aylarca,
yıllarca	burada	kaldıklarından	resimleri	bozmuşlar.	Nedense	de	hep	gözleri	oymuşlar.	Gözleri	oyulmamış
pek	az	resim	var.

Burada	gözüme	çok	tuhaf	bir	şey	çarptı:	Duvarlardaki	kadın	resimlerine	pek	az	dokunmuşlar.	Örneğin
yan	yana	iki	figür	var.	Biri	kadın	biri	erkek.	Erkeği	kazımışlar,	kadın	öyle	duruyor.

Tarihçilerin	dediklerine	göre	Elmalı	Kilise	Göremedeki	en	yeni	kilisedir.

Elmalı	Kiliseden	çıktık.	Yukarılara	yürüyoruz.	Elmalının	üstü	merdiven	merdiven,	oda	oda,	kilise	kilise,
üst	üste	oyulmuş.	Kayalığın	yamacının	yüzü	pencerelerden,	kapılardan	 ibaret.	Bir	merdivenden	çıktık…
Epeyce	yükseğe	çıktık.



Bekçi:

“Burası	mezarlık,”	dedi.

Bir	 oda	 burası.	 Kapısı	 penceresi	 var.	 Yerde	 de	 kayaya	 oyulmuş,	 bir	 insan	 boyunda,	 dikdörtgen
biçiminde	mezarlar.	Şimdi	içi	boş.	Kemik	bile	yok.	Çürümüş.	Bütün	kaya	tepeye	kadar	mezarlar,	odalar,
küçük	kiliselerle	dolu.

Bir	 küçük	 kiliseye	 girdik.	Burada	 resim	 yok.	Oyulmuş.	Direkli	 nakış.	Nakışlı.	Nakışları	 aynen	 kilim
nakışları.	Bir	iki	de	figür	var.	Kuş	figürleri,	ağaç	figürleri…	Boyası	turuncuya	çalan	bir	kırmızı.	Toprak
boya.	Sonradan	aynı	boyayı	Ortahisarın	evlerinde,	güvercinliklerinde	gördüm.	Boya	hala	demek	ki	devam
ediyor.

Yine	 tarihçiler	 diyorlar	 ki,	 bu	 nakışlı	 kiliseler	 sekizinci	 dokuzuncu	 asırdan	 kalmadır.	 Hıristiyanlığın
İkonaklast	 devrinden	 kalmadır.	 İkonaklastlar	 kendilerinden	 önceki	 resimleri	 parçalamışlar	 ve	 resme
düşman	 olmuşlar.	 Resimli	 kiliseler	 dokuzuncu	 asırdan	 sonra	 yapılmamış…	Yahut	 da	 o	 devirden	 sonra
boyamışlar.	Çünkü	bazı	kiliselerin	resimlerinin	altından	yukarda	anlattığım	toprak	boyalı	nakışlar	çıkıyor.

Göremede	 üç	 esaslı	 kilise	 var.	 Bunlar	 biribirine	 yakın:	 Karanlık	 Kilise,	 Tokalı	 Kilise…	 Karanlık
Kilisede	de	İsanın	hayatına	ait	 resimler	çok	ve	güzel.	Bütün	dünya	resminin	müşterek	konularından	biri
olan	“Son	Ziyafet”	görülmeye	değer.

Karanlık	Kilisede	mum	yakıp	öyle	seyrettik	resimleri.

Sonra	oradan	Tokalı	Kiliseye	indik.	Tokalı	Kilisenin	giriş	kısmı	yıkılmış.	Göremedeki	en	büyük	kilise
bu.	Meydan	kilisesi	 diyorlar.	Burada	da	 gözleri	 oyulmuş	yüzlerce	 resim.	Tokalı	Kilisenin	 ustası	 başka
usta.	 Resimler	 öteki	 kiliselerdekinden	 daha	 olgun.	 Burada	 da	 peygamberler,	 melekler,	 evliyalar	 var.
Doğumundan	 ölümüne	 kadar	 İsanın	 safha	 safha	 hayatı	 var.	 Uçuşuna	 kadar.	 Bu	 bölgede	 ne	 kadar	 kilise
gördümse	hemen	hemen	bütün	resimleri	biribirine	benziyor.	Yalnız	Tokalı	Kilise	bunun	dışında…	Burada
fon	açık	mavi.	Kubbeler,	sütunlar,	dua	yerleriyle	büyük	Bizans	kiliselerinin	tıpkısı.	Bence	en	yeni	kilise
bu	olacak.	Resimlerin	olgunluğu	bunu	gösteriyor.

Her	yerde,	 her	kayanın	burcunda	bir	 kilise	bir	 oda…	Amma	da	 çok	oda…	Bir	deyişe	göre,	 bölgede
365,	 bir	 deyişe	 göre	 de	 500	 kilise	 varmış.	 Ben	 bir	 otuz	 kadarını	 gördüm.	 Evlerin	 sayısı	 üç	 dört	 bini
geçiyor.	 On	 binden	 fazladır	 da	 diyenler	 var.	 Hiçbiri	 yalan	 değil.	 Say	 sayabildiğin	 kadar,	 içinden
çıkamazsın.

Buralarda	 ilk	 yaşayanlar,	 ilk	 insanlar	 olacak.	 Ev	 yapmak,	 kayayı	 oymak	 kolay.	 Mağara	 devri
insanlarının	 ilk	 cemiyet	kurdukları	yer.	Mağara	devrinden	kalma	hiçbir	 eser	yok,	 ama	başka	 türlüsü	de
olamaz	diyorlar.	Tunç	devrinden	 izler	var.	Sonra	Bizanstan	kaçan	Kapadokya	Greklerinin	sığınma	yeri.
Hıristiyanlığın	yayılmaya	çalıştığı	ilk	yer.

İstilalara	 uğramış:	 Moğol,	 Selçuk,	 Bizans	 istilalarına…	 Birkaç	 kere	 dolmuş,	 birkaç	 kere	 boşalmış.
Bundan	 bin	 yıl	 önce	 de	 tamamen	 boşalmış.	 Bin	 yıldan	 beri	 buraları	 perilere	 bırakılmış.	 Bir	 de
kaçaklara…	Göremenin	tarihine	ait	bilinen	yalnız	bu	kadar.	Araştırmalar	yapıldıkça,	daha	birçok	bilgiler
elde	edebileceğiz.

Hıristiyanlığın	ilk	devirlerinde	keşişler	tek	tek	bu	yamaçlardaki	odalarda	yaşamışlar.	Yiyecekleri	üzüm



ve	güvercinmiş.

Tarihte,	 bu	 bölgede	 ne	 kadar	 insan	 yaşadığı	 da	 belli	 değil.	Kimi	 diyor	 ki	 bir	milyon.	Kimi	 diyor	 ki
birkaç	milyon.

Bütün	 bölgede	 500.000’den	 fazla	 peri	 bacası	 olduğu	 söyleniyor.	 Birçoğunda	 da	 ev,	 kilise	 olduğuna
göre,	yukarıdaki	söylediğim	ev,	kilise	sayısı	bana	az	geliyor…	Daha	çok	olsa	gerek.

Gün	batarken,	Göremeyi	gezdikten	sonra	Mustafayla	oradan	ayrıldık.	Göremenin	üst	başındaki	düzlüğe
çıktık.	Gün	batarken	peri	bacaları	bir	başka.	Renkler	bir	değişmiş.	Gün	sırça	saraylara	vuruyor	gibi.	Terk
edilmiş,	bir	acayip	şehir	aşağılar.	Işıklar	kırılıyor.	Pare	pare	dökülüyor.	Renkler	turuncuya	kesiyor	bir	an,
sonra	birden	kurşunileşiyor.

Bu	 terk	 edilmiş	 şehirden	 yalnızlık	 gelmeli,	 boşluğun,	 yalnızlığın,	 terk	 edilmişliğin	 acısını	 duymalıyız
içimizde.	Öyle	olmuyor.	Şehir	bize	canlı,	doluymuş	geliyor.	Hayat	var	Göremede.	Bir	de	sesler	gelse…
Korna	sesleri,	otomobil	gürültüleri…	Göreme	modern	bir	şehir	havasında	olacak.	Yine	de	öyle.

Mustafa	dedi	ki:

“Ben	ne	zaman	buraya	gelsem,	başım	döner,	bir	acayip	olurum.	Bir	sarhoşluk,	bir	büyü	alır	beni…”

Ben	de	öyle	oldum	bu	akşam	vaktinde.	Başka,	taze	bir	büyü	içindeyim.	Başım	dönüyor.	Bir	toprak	ki…
Orada	peri	bacalarının	saltanatı.	Görünmezden	adamlar	çıkacak.

Güneş	batarken	bozkırda,	peri	bacalarının	bir	kısmı	karanlığa,	bir	kısmı	ala	bulandı.	Gün	battı.	İçimizde
bir	ürperme.	Peri	bacaları	diyarında	gün	batınca,	alacakaranlıkta	uçsuz	bucaksız	bir	harekettir	başladı.

Ayrıldık.

Taş

Ortahisara	gelişimizin	ikinci	günü,	Ürgüp	Tahrirat	Katibi	Mehmet	Beyle	tanıştık.	Mehmet	Bey	Ortahisar
köyünden.	 Köyünü	 seviyor.	 Pazardı.	 Mehmet	 Beye	 usuldan	 efsaneler	 işini	 açtım.	 Şöyle	 bir	 düşündü.
“Bilenler	var,”	dedi.	Sonra,	“Bugün	vaktim	var.	Sizi	ben	gezdireyim,”	dedi.

İlkin,	daha	önce	anlattığım	Sak	kalesine	çıktık.	Sonra	oradan	Hallaç	deresine	gittik.	Hallaç	deresinde	de
kiliseler	 var.	 Evler	 var.	 Bizi	 çok	 büyük	 bir	 kiliseye	 götürdü.	 Kilise	 yalnız	 kubbeler	 ve	 direklerden
ibaretti.	Bir	köşede	de	yarım	kalmış	bir	İsa	kabartması	vardı.

Mehmet	Bey:

“Bu	 kilise	 tamamlanmamış.	 Yarım	 kalmış.	 Belki	 istilaya	 uğramışlardır	 bitecekken.	 Olmamış.	 Bu
yönlerde	bundan	büyük	kilise	de	yok.”

Kilise	aydınlık.	Kilisenin	üstündeki	kayalık	göğe	ser	çekmiş	derler	ya,	öyle	bir	dağ.

Mehmet	Bey:

“Bu	kilise	nasıl	oyulmuş	biliyor	musunuz?”



“Bilmiyorum,”	dedim.

“Yani	kapıdan	mı,	başka	yerden	mi	başlamışlar	oymaya?”

Ben	ne	bileyim.	Mimar	değilim.	Hiç	düşünmedim.

Mehmet	Bey	anlattı:

“Bakın	 şu	 deliği	 görüyor	musunuz?	 (Kubbeye	 yakın	 bir	 pencere	 gösterdi.)	 İşte	 o	 delikten	 girip,	 önce
kubbeyi	oymuşlar,	sonra	da	direkleri,	yukardan	aşağıya	doğru	çıkarmışlardır.	Aşağıdan	yukarıya	direkleri,
kubbeyi	 çıkarmalarına	 imkan	 yok.	 Zor	 olur.	 Hem	 de	 şaşırır	 mimar.	 Biliyor	 musunuz,	 bu	 ne	 zor	 iştir!
Taşları	üst	üste	koyarak	plana	göre	yapıyı	yapmak	kolay…	Ama	böyle	oyarak	olgun	bir	mimari	ortaya
çıkarmak	büyük	güç	ister.	Bence	bu	kiliseler	dünya	mimarisinin	en	enteresan	yapılarıdır.”

Başka	 bir	 kiliseye	 götürdü	 bizi.	 Bu,	 o	 kadar	 büyük	 olmamakla	 beraber,	 kubbeleri	 çok	 yüksekte.
Direkleri	 kırmızı	 toprakla	 nakışlanmış.	 Haçları	 büyük,	 biçimli.	 Bu	 kilisede	 bir	 tablo	 var.	 Ama	 iyice
kazımışlar.	Zarif,	ince,	biblo	gibi	bir	yapı.

Kiliseden	çıktık.	Kayaların	altında	biraz	önceki	kilise	gibi	olgun	bir	yapının	saklandığını	söyleselerdi
daha	 önceden,	mümkünü	 yok	 inanmazdım.	Kilisede	 bir	 yarım	 saat	 kaldıktan	 sonra,	 dışarı	 çıkıp	 kayaya
şöyle	bir	baktım,	şaşırdım.	Bu	mükemmel	yapı	bu	kayanın	içinde	mi?

Mehmet	Bey	kayalığın	doruğuna	yakın	yerleri,	kayanın	yüzünü	gösterdi:

“Şu	pencereleri,	 şu	yüzlerce	delikleri	görüyor	musunuz?	 İşte	oralar	odadır.	Küçük	kiliselerdir.	Yalnız
zamanla	 merdivenleri	 aşındığından	 çıkılamaz.	 Kapılarını	 kapayıp	 köylüler	 oralarını	 güvercinlik
yapmışlardır.“

Mehmet	Beye:

“Belki	de,”	dedim,	“kazılmamış,	gözleri	oyulmamış,	hiç	dokunulmamış,	 resimler	vardır	o	kiliselerde.
Çıkılmadığına	göre.”

Mehmet	Bey:

“Çıkılmıştır.	Bozulmuştur,”	dedi.

Dedim	ki:

“Hiç	bozulmamışını	bulamaz	mıyız?	Çok	iyi	olur.”

“Var,”	dedi.	“Tavşanlıda.	Bir	bağın	içinde.	Hiç	dokunulmamış.”

“Nasıl	kalmış	o?”

“Bağın	ortasında.	Şahısların	elinde.	Onun	için	dokunulmamış.”

Görmek	gerek.



Ayrıldık.	Koca	kaya	bütün	heybetiyle,	içinde	gizlediği	güzel	eserlerle	arkamızda	kaldı.

Hallaç	 deresi	 bu	 yönlerin	 en	 bereketli	 koyağı.	 Bağlar	 yeşil,	 bereketli.	 Ekinler	 bile,	 Orta	 Anadolu
ekinleri	gibi	bir	karış	değil…	Yüksek.	Başaklar	dolu	dolu.	Kayısılar,	armutlar	ballı,	büyük…

Sonra	Mehmet	Beyle	Üzengi	deresine	indik.	Ortahisara	üç	kilometre	kadar.	Üzengi	deresi	kırk,	kırk	beş
kilometre	boyunca	uzanıyor.

Bahçeler	var.	Söğütlük,	yeşillik.	Üzengi	deresinde	madensuları	var.

Mehmet	Bey:

“Üzengi	 deresinde	 birçok	 biçimler	 göreceksiniz,”	 dedi.	 “Bölgenin	 hiçbir	 yerinde	 bu	 kadar	 güzelini,
insan	elinden	çıkmış	gibisini	göremezsiniz.”

Gerçekten	de	öyle.

Ortahisarı	 çıkıp	 da	 Üzengi	 deresine	 yaklaşınca,	 birden	 karşımıza,	 karşıda,	 bir	 kayanın	 üstünde,
koskocaman	bir	deve	heykeli	çıktı.	Ikmış	bir	deve.	Canlı	gibi.	Yaklaştıkça	heykel	büyüyor,	taştan	olduğu
ortaya	çıkıyor.	En	usta	heykelci,	otursa	da	bir	deve	heykeli	yapmaya	kalksa,	yıllarca	uğraşsa,	yapsa	yapsa
ancak	bu	kadar	güzelini,	canlısını	yapabilir.	Belki	yapamaz	da.

Mehmet	Beye:

“İşte	bunun	bir	efsanesi	olacak,”	dedim.

“Ne	bildiniz?”

“Mümkünü	yok.	Olacak.”

“Var,”	dedi.

“Biliyor	musunuz?”

“Hem	biliyorum,	hem	de	anlatacak	çok	kimse	var.”

Ak	sakallı	bir	ihtiyarmış	deveci.	Sakalı	uzun.	Yıl	kıtlık	yılıymış.	Deveci	çok	uzaklardan,	bir	yerlerden
çocuklarına	 yiyecek	 getiriyormuş.	 Nereden	 almışsa	 almış,	 denkleri	 çuvalları	 dolu	 doluymuş.	 Dereyi
geçip,	 kayalığın	 üstüne	 varınca	 yolu,	 karşısına	 bir	 sürü	 aç,	 perişan	 çocuklar	 çıkmış,	 birer	 parça	 birer
parça	onlara	vermiş	yiyecekten…	Sonra	duyan	gelmiş,	duyan	gelmiş,	herkese	vermiş.	Bir	de	bakmış	ki,	ne
denklerde,	ne	çuvallarda	zırnık	kadar	bir	şey	kalmamış.	Devesini	oraya	 ıktırmış.	Başlamış	dövünmeye:
“Çocuklarıma	 ne	 götüreyim,	 ne	 götüreyim?	 Çocuklarımın	 rızkını	 el	 aleme	 dağıttım.	 Taş	 olayım,	 taş
olayım.	 Taş	 olayım	 daha	 iyi.	 Keşke	 taş	 olsam.”	 Gece	 çökmüş.	 Sabah	 olmuş.	 Oradan	 geçen	 köylüler
bakmışlar	 ki,	 yolun	 üst	 başında,	 kayaların	 üstünde	 taş	 olmuş	 bir	 deve,	 yanı	 başında	 da	 taş	 olmuş	 bir
ihtiyar.	O	gün	bugündür,	deve,	ihtiyar	orada	öyle	durup	dururmuş.

Üzengi	 deresi	 belki	 de	 Orta	 Anadolunun	 en	 çok	 güvercin	 bulunan	 yeri…	 Dere	 Ürgüpten	 başlıyor,
Ortahisarı	dolanıp	aşağı,	Nevşehire	doğru	gidiyor.	Derenin	iki	kıyısı	çoğu	zaman	yüz	metre	yüksekliğinde
kayalarla	 çevrili.	 Bu	 kayalarda	 binlerce,	 yüz	 binlerce	 göz	 göz	 delik.	 Kayalar	 merdiven	 merdiven…



İşlenmiş.	 Nakışlanmış.	 Derenin	 içi	 ağaçlık.	 Yazın	 Ürgüplüler,	 Nevşehirliler	 buraya	 geliyorlar.	 Orta
Anadolunun	 kıracında	 Üzengi	 deresinin	 yeşilliği	 bir	 cennet	 yeşilliği.	 Madensuları	 var	 adım	 başında.
Yukarıda	 söylediğim	göz	göz	delikler	 güvercinlerin	 yuvası.	Yüksek,	 bembeyaz	kayaların	 içine	oda	oda
oyup	yuva	yapmışlar.	Burada	hemen	hemen	her	köylünün	bir	güvercinliği	var.	Güvercinlerin	sayısı	belli
değil…	Milyonu	geçkin	diyorlar.

Mehmet	Bey:

“Bir	güvercinlik,	küçük	bir	servet	demektir.	Orta	bir	güvercinliğin	fiyatı	3000-4000	lira	arasındadır,”
diyor.	“Güvercin	gübresi	en	makbul	gübredir.	Suni	gübre	tarlalara	zararlı	oluyor.	Yakıyor	toprağı.	Halbuki
güvercin	gübresi	 toprağa	can	verir.	Verimini	birkaç	misli	yükseltir.	Güvercin	gübersi	çok	pahalı	 satılır.
Mesela	güvercinliğini	satan	adam,	en	fakir	düşmüş	adam	sayılır	burada…”

Üzengi	deresinde	silah	atmak	yasak.	Köylüler	güvercinliğe	bekçi	tutmuşlar.

Bizim	Mustafa:

“Bir	 zamanlar	 burada	 bir	 el	 silah	 atmıştık.	Yuvalardan	 havalanan	 güvercinler	 kapkara	 bir	 bulut	 gibi
gökyüzünü	tutmuştu.”

Üzengi	deresinde	de	yüzlerce,	binlerce	peri	bacası	var.	Buradaki	peri	bacaları	güvercinlik.	Her	bir	peri
bacası	 bir	 arı	 kovanı	gibi…	Arı	nasıl	 oğul	verir,	 güvercinler	 de	yuvalarından	 çıkarken	öyle	kalabalık.
Oğul	verir	gibi	üst	üste.

Tarihte,	ilkçağlarda,	Kapadokya	devrinde,	Bizans	zamanında	buraların	halkının,	çoğunlukla	keşişlerin,
yedikleri	güvercin	eti	ve	üzümden	ibaretmiş.	Şimdi	de	öyle	gibi	bir	şey…	Esas	unsur	gene	güvercin	eti	ve
gübresi,	sonra	üzüm…	Son	yıllarda	güvercin	etini	yemek	bir	nevi	yasak	sayılmış	aralarında.

Göremelerde	Bir	Adam

Ortahisar	 Belediyesi	 bizim	 önümüze	 Hacı	 Ahmet	 adındaki	 adamını	 kattı.	 Bir	 de	 gezdirme	 programı
yapmış.	Hacı	Ahmet	buralarını	baca	baca	biliyor.

“Önce,”	dedi,	“köyün	içinde	bir	kilise	var.	Ona	gideceğiz.	Amma	kilisenin	sahibi	kadın	evdeyse	para
almadan	bizi	içeriye	sokmaz.	Kapı	yaptırmış.	İleri	geri	söz	söylerse	kadın,	kusura	bakmayın.	Yaşlıdır.”

“Nerden	sahibi	olmuş	kilisenin?”

“Evinin	 yakınında.	 Korumuş	 da	 kiliseyi.	 Bu	 yönlerde	 en	 az	 tahribata	 uğramış	 kilise	 bu	 kadının
kilisesidir.”

Kilise	 köyün	 ucunda,	 bir	 damın	 bitişiğinde.	 Vardık	 kimsecikler	 yok.	 Hacı	 Ahmet	 kapıyı	 açtı.	 İçeri
girdik.	 Resimler	 pek	 az	 bozulmuş.	 Yaşasın	 kadın.	 Renkler	 taze	 taze…	 İsa,	 Meryem	 Ana,	 evliya,
peygamber	 resimleri	 ilk	 tazeliklerinde…	Kilise	 taze	bir	mavilik	 içinde	gene.	Nakışlar	 bugün	vurulmuş
gibi.	Bembeyaz.

Sıcaktı.	Mustafa,	Hacı	Ahmet	üçümüz	yola	düştük	sıcakta.

Hacı	Ahmet:



“Buraya	 gelmişken	 Balkanı	 görmeden	 olmaz.	 Azıcık	 zor	 ama.	 Esas	 kiliseler,	 peri	 bacalarının	 şahı
orada.”

Sıcaktı.	 Beyaz	 toprak	 yalımlanıyordu.	 Otlar	 sararıp,	 kavrulmuştu.	 Kadının	 kilisesinin	 serinliğinden
Balkan	deresine	indik.	Balkan	deresi	bağlık	bahçelik.	Sular	var.	Hem	de	bol	bol.	Ama	dere	kurumuş.

“Bu	sular	ne	suyu	Hacı	Ahmet?”	diye	sordum.

“Beyim,”	dedi,	“bu	sular,	birikme	sulardır.”

“Nasıl	birikme?”

“Durun	size	göstereyim.”

Sustu.	 Bir	 kilometre	 kadar	 yürüdük.	 Bir	 çeşmenin	 başına	 geldik.	 Bir	 de	 susamışız	 ki…	 Çünkü	 çok
sıcak…	 Ter	 kulunçlarımızdan	 fışkırmış.	 Ağzı	 aşağı	 yatıp	 doya	 doya	 suyu	 çektik.	 Çeşme	 bir	 kayanın
dibinde.	Kaya	yüksek,	heybetli.

Hacı	Ahmet:

“Bakın,”	dedi,	“şurda	bir	tünel	var.	Kayalığa	oyulmuş.	Bu	tünel	çok	uzundur.	İşte	bu	tünele	kayadan	su
sızar.	Tünel	dolar.	Bir	delikten	de	çeşmeye	bu	birikmiş	su	akar.	İçilir,	bahçe	sulanır.”

Tünele	 baktım,	 kayanın	 altına	 yağmur	 suyuyla	 değil	 de	 damla	 damla	 kayadan	 sızarak	 süzülmüş	 bir
sarnıç.	 Bu	 sebepten	 suyu	 tatlı.	 İçimli.	 Balkan	 deresinde	 böyle	 bir	 sürü	 sarnıç	 gördük.	 Biri	 bu	 sularla
bağını	suluyordu.	Onu	da	gördük.

Gittikçe	dik	kayalar	başlıyor.	Kayalar	dikleştikçe	dikleşti.	Güvercinlikler	sarplarda	çoğaldıkça	çoğaldı.
En	 sonunda	 kendimizi	 apartmanlar	 arasında,	 koskocaman,	 pırıl	 pırıl	 bir	 şehirde	 bulduk.	 Perilerin	 esas
memleketi	burada	olsa	gerek.

Sıcaktı.	Derede	azıcık	serinlemiştik.	Kayaların	arasından	bir	keçi	yolu	bulduk,	yukarılara	 tırmanmaya
başladık.	 Bir	 on	 beş	 dakika	 yürüyünce	 Balkan	 dedikleri	 yere	 geldik.	 Beyaz,	 pembe	 peri	 bacalarının
ormanı.	 Bacalar	 üst	 üste	 binmiş.	Omuz	 omuza.	 Sonra	 her	 bir	 peri	 bacası	 bir	minare	 boyu.	 Başlarında
şapkaları	yok.	Düşmüş.	Uzakta	bir	peri	bacası	görünüyor,	yemyeşil…	Az	sonra	baktım,	peri	bacası,	ama
aynı	 peri	 bacası,	 sarıya	 kesmiş.	 Periler	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 yeşili	 sarıya	 boyamışlar…	 Çok
yukarılara	tırmandık.	Yine	bir	sürü	kiliseler	gördük.	Gözleri	oyulmuş	resimler	gördük.	Toprak	boyasından
yapılmış.	 Sonra	 kabartma	 haçlar	 gördük.	 Bir	 kilisede	 bir	 hurma	 ağacı	 gördük	 ki,	 değme	 heykelci
çıkaramaz	böylesini…	Adam	bir	kayaya	varıyor,	bu	ıpıssız,	insan	ayağı	değmemiş	yerin	içine	bir	kapıdan
giriyor,	birden	karşısına	canlanmış,	gözleri	oyulmuş	 resimler,	nakışlar	çıkıyor.	Renkler	oynaşıyor…	Bu
ıssızlıkta,	birden	resimleri	görünce	insan	şaşırmıyor.	Başka	yerde,	başka	bir	kayalıkta,	başka	insan	ayağı
değmemiş	ıssızlıkta	görse	bu	güzelim	resimleri,	renkleri,	yapıları	insan	alimallah	küçük	dilini	yutar.

Buraya,	 bu	 peri	 bacalarının	 büyüsüne	 yakışıyor	 insanın	 karşısına	 bu	 birdenbire,	 bu	 yoktan	 çıkan
resimler,	yapılar.

Çıkması	nispeten	kolay	oldu	ama,	buralardan,	bu	sarp	yerlerden	sıcakta	 inmesi	de	var.	Uçurumlardan
ineceğiz.	 Düşüp	 parçalanmak	 da	 var.	 Sıcakta	 her	 saniye	 renk	 değiştiriyor	 koyak.	Göremede	 anlattığım
gibi…	 Renk	 dalgaları	 gelip	 gidiyor.	 Ama	 bu	 sıcakta,	 bütün	 renkler	 sıcağın	 içinde	 erimiş	 gibi.	 Elini



daldırsan	bir	pembe,	bir	mavi,	bir	kurşuni,	bir	sarı	eline	bulaşacak	gibi.

Çıpıldak	 tere	battık	 ama,	 sürüne	 sürüne	uçurumlardan	 indik.	Perilerin	boyadıkları	 resimler,	 oydukları
yapılar	bir	düş	sonrası	gibi	silindi	gitti.

Dereye	indik,	bir	söğüt	gölgesine	tatlı	canımızı	zor	attık.	Şimdi	her	birimizin	kafasında	bir	düş	dünyası
uçuşuyor.	Şimdi	oturup	her	birimiz	Balkan	üstüne	birer	destan,	birer	efsane	yaratabiliriz.

Efsane	babında	Ortahisardan	yine	eli	boş	dönmedim.	Sak	kalesinin	efsanesini	öğrenince	yolunu	buldum.
Yeri,	toprağı	sorunca	efsanesi	de	arkasından	geliyor.

Hamus	Baba	yaşlıydı.	Sakalı	uzundu.	Seksenini	geçkindi.	Beli	bükülmüş	bir	çınar	ağacı	gibiydi.	Kaşları
beyaz,	 püskül	püskül,	 gözlerini	 örtüyordu.	Ortahisarda	 işte	bu	Hamus	Babayı	 tanıdım.	Gurbet	görmüştü
Hamus	Baba.	Memiş	Hocayı,	bunlara	benzer	birçok	insanı	tanıdım.	Peri	bacalarının	efsanesi	dillerinden
su	gibi	aktı.	Ve	ben	öğrendim	öğreneceğimi.

Kavak,	Avcılar,	Maçan,	Üçhisar,	Ortahisar,	Ürgüp,	Avanos,	İncesu,	Nevşehir,	Hasan	dağı	yöreleri.	Peri
bacaları	bu	büyük	alanda…	Peri	efsaneleri	bu	bölgenin	malı.

İyice	bilmiyorlar.	Avcılarda	mı	geçmiş,	Maçanda	mı?	Bir	adam	varmış.	Köyün	en	çalışkan	adamıymış.
Ağzını	 açıp	 da	 bir	 tek	 laf	 ettiği	 görülmezmiş.	 Bir	 toplantıya	 da	 geldiği	 yokmuş.	 Her	 zaman	 işinde
gücündeymiş.	En	verimli	bağ,	en	yüce,	en	büyük	güvercinlik,	en	verimli	 tarla	onunmuş.	Bağı	her	zaman
gübreli,	 toprağı	un	gibi,	 işlenmiş,	 temizlenmişmiş.	Kış	yaz	bütün	gün,	gece	gündüz	 toprağının	 içinde	 tek
başına	çalışırmış.	Güçlü	kuvvetliymiş.	Her	zaman	terli,	her	zaman	yüzü	kızarmış	ha	bire	bel	beller,	bağ
budar,	ekin	biçer,	güvercinlerini	yemler,	döven	sürermiş.	Buğdayında	bir	tek	taş,	bir	tek	toz,	bir	tek	ayrı
tohum	bulunmazmış.	İri	 taneli,	parlak,	kıpkırmızıymış	buğdayı…	Arıları	varmış	yılda	iki	üç	oğul	veren.
Bu	adam	hiçbir	zaman	tarlada	karısını,	çoluğunu	çocuğunu	çalıştırmamış.	Severmiş	toprağı,	aşk	ile,	şevk
ile	severmiş.	Köylüler	şafaklayın	tarlalarına	giderlerken,	her	şafak	onu	bağının	içinde,	tarlasının	içinde,
güvercinliğinin	kayasında	doğan	güne	karşı	dikilmiş	bulurlarmış.	Yetmişini	bulmuş,	seksenini,	doksanını
bulmuş,	beli	bükülmüş,	ak	kaşları	gözlerini	örtmüş.	Yine	her	şafak	vakti	gençliğindeki	gibi	tarlasındaymış,
yine	 gençliğindeki	 gibi	 en	 verimli,	 en	 temiz	 bağ	 onunmuş,	 en	 ballı	 armut,	 en	 güzel	 elma,	 en	 tatlı,	 aşılı
kayısı	 onunmuş.	 Gençliğindeki	 gibi	 ilk	 ekinini	 o	 biçer,	 ilk	 dövenini	 o	 sürer,	 ilk	 tohumu	 ambarına	 o
koyarmış.	 Eli	 ayağı	 tutmaz	 olmuş.	 Yine	 de	 aynı	 minval	 üzere	 işi	 devam	 etmiş…	Bunun	 sebebi	 var…
Dedik	ya,	 insanların	 iyisi,	hası,	merhametlisi,	yiğidi,	dedikodusuzu,	güzeliymiş.	Elleri	ellerin	en	güzeli,
büyüğüymüş.	Nurluymuş	diyor	görenler.	Elleri	ışıklıymış.

Eli	ayağı	işe	varmadığı,	yaşlandığı	günlerden	bir	günmüş.	Akşam	yine	çalışmış.	Ama	eskisi	gibi	değil.
Elleri	 titreyerek,	 beli	 ağrıyarak	 yatmış.	 Her	 gün	 şafaktan	 önce	 uyanırmış	 ya,	 yine	 uyanmış.	 Ekin
yolacakmış.	Şöyle	bir	doğrulayım	da	ekini	yolayım	demiş.	Zorlanmış,	ellerini	toprağa	dayamış,	kalkmaya
uğraşmış.	 Elleri	 bükülüvermiş.	 İhtiyarlamış,	 çökmüş	 gövdesini	 kaldıramamış.	 Uğraşmış.	 Akşamın
yorgunluğu	bedeninde	zehir	gibi	çöreklenmiş	kalmış.	Bakmış	ki	fayda	yok.	Gözlerini	dikili	ekine	dikmiş
kalmış.	Keder	içinde.	Ömründe	ilk	olarak	candan	ölümü	istemiş.	Tam	bu	arada,	başını	çevirince,	Göreme
yönünden	 birtakım	 insanların	 geldiğini	 görmüş.	 Adamların	 ardında	 bir	 parça	 aydınlık	 varmış.	 Onlar
geldikçe	aydınlık	da	geliyormuş.	Gelmişler,	tarlanın	ortasında	durmuşlar.	Sonra	eğilmişler,	ekini	yolmaya
başlamışlar.	 Gün	 doğarken	 yolup	 bitirmişler.	 Yığıp	 harman	 etmişler.	 Günün	 ilk	 ışıkları	 Erciyeşin
arkasından	dökülürken	çekilip	gitmişler.	Kaybolmuşlar.	Adam	şaşkın,	orada	kalıp	kalmış.	Gün	doğunca
tarladaki	 evine	 çekilmiş.	 Çıkmamış.	 İkinci	 şafak	 adamlar	 yine	 gelmişler,	 topladıklarını	 dövmüşler.
Buğdayı	 ceç	 edip	 harmanın	 ortasına	 yığmışlar.	 Bizim	 ihtiyar	 bu	 sefer	 canlanmış.	 Köye	 gidip	 çuval



getirmiş.	Buğday	yığınının	yanına	koymuş	çuvalları.	Üçüncü	şafak	gelip	çuvalları	doldurmuşlar.	Gece	de
gelmişler	köye,	kapısının	önüne	kadar	taşımışlar.

İhtiyar	gencelmiş,	çok	yaşamış.	Bağına	bakmışlar,	güvercinlerini	çoğaltmışlar,	yılda	üç	oğul	veren	arısı
beş	oğul	vermiş.	Velhasıl	gençliği	nasıl	geçmişse,	yaşlılığı	da	öyle	geçmiş.	Köylüler	ihtiyarın	sırrını	bir
ara	çakmışlar,	işi	ona	sormuşlar,	ağzını	açmamış,	açıp	da	bir	tek	laf	etmemiş.	Ölünceye	kadar	da	sırrını
kimseye	söylememiş.

Işık	Üstüne

Buralarda	 perilerin	 epeyce	 hünerleri	 var.	 Sırasıyla	 hünerlerini	 sayıp	 dökeceğim.	 Uzun	 zaman
kalabilseydim	 bu	 periler	 diyarında,	 daha	 çok	 güzel	 efsaneler	 derleyebilirdim.	 Bundan	 ötesi	 genç
folklorcularımıza	düşer.	Gitsinler,	bir	toprak	parçasından	dolayı	ne	güzel	efsaneler	doğuyormuş	görsünler,
derlesinler.	Göreme	efsaneleri	diye	bir	kitap,	çalışılmış,	işlenmiş	bir	kitap	çok	faydalı	olur.

Önce	kaç	peri	taifesi	var,	onu	görelim.	Hocanın	bana	söylediği	gibi	yazıyorum:

1-	Leltahtil.

2-	Kahtahtil.

3-	Mehtahtil.

4-	Fehtahtil.

5-	Nehtahtil.

6-	Lectahtil.

7-	Lemukfencil.

Bu	peri	 taifelerinin	çoğu	Sünni,	bir	kısmı	da	gavur.	Sünniler	 insanların,	 iyi	 insanların	dostu.	Yukarıda
anlattığım	çalışkan	adama	yaşlılığında	yardım	edenler	Sünni	taifeden.	Görünmezler.	Dünyada	en	çok	peri
bu	peri	bacalarındaymış.	Göremeyi,	Maçanı	yurt	tutmuşlar.	İnsanlarla	yakın	ilgileri	varmış.

Geceleri	 Göremeye	 gidilmez.	 Neden?	 Çünkü,	 Göremenin	 bir	 peri	 bekçisi	 var.	 Bir	 pir-i	 ebedi.
Gündüzleri	 ortadan	 kaybolur,	 elinde	 ışık,	 geceleri	 peri	 bacalarına	 seğirtirmiş.	 Göremeye	 yaklaşanı	 da
vururmuş.	Orada	barınan	asker	kaçaklarına	musallat	olmuş.

Yukarıda	yazdığım	yedi	 peri	 taifesinin	de	 işleri	 var.	Her	 taife	 bir	 güne	hükmediyor.	Mesela	Leltahtil
taifesi	pazar	gününün	hükümdarıdır.	O	gün	peri	padişahı	Leltahtil	taifesi	arasından	seçilir.	Akşama	kadar
güne	onlar	hükmederler…	Ondan	sonra	sırasıyla…

Bundan	yıllar	önceymiş.	Gece	karanlıkmış.	Bir	rüzgar	esiyormuş.	Köylüler	bağdan	dönüyorlarmış.	Bir
tanesi	 arkasına	 dönmüş	 ki	 ne	 görsün,	 bütün	Balkanın,	Göremenin,	Maçanın,	Üçhisarın	 üstü	 ışık	 içinde,
binlerce	ışık.	Işıklar	gidip	geliyor,	uzayıp	kısalıyorlar,	koşuyorlarmış.

Köylülerin	bulundukları	yer,	Balkan	deresinin	üstündeki	düzlükmüş.	Dizlerinin	bağı	çözülmüş	bu	yıldız
yıldız	 ışık	 yağmurunu	 görünce,	 oturuvermişler	 oraya…	Gökten	 bir	 tuhaf	 ışık	 yağıyormuş.	 Sonra	 sesler



gelmeye	 başlamış.	 Üç	 yüz	 bin,	 beş	 yüz	 bin	 peri	 bacasının	 her	 birinin	 üstünde	 oynaşan	 bir	 top	 ışık…
Donakalmışlar.	Gözlerini	almış	ışık.	Bir	ara	Balkandan	yukarı	binlerce	ışığın	kendilerine	doğru	çıkmaya
başladığını	görmüşler.	Işık	dört	koldan	geliyormuş	üstlerine	üstlerine…	Önlerinden	beş	yüz	kişilik	bir	ışık
kalabalığı	 geçmiş…	 Bunlar,	 ellerinde	 ışıklar,	 renk	 renk	 giyinmiş,	 aynen	 ışık	 gibi	 giyinmiş	 küçücük
adamlarmış.	Büzülmüş,	korkularından	yere	yapışmış	köylülere	bakmamışlar	bile.	Görmezlikten	gelmişler.
Arkadan	 daha	 büyük	 bir	 topluluk	 gelmiş.	 Ellerinde	 daha	 büyük	 ışıklar…	Önlerinde	 çalgıcılar…	Birer
hava	çalıyorlarmış	ki,	dayanılmaz…	İnsanın	hemen	kalkıp	oynayası	geliyormuş.

Bunlar,	yere	yapışmış	köylülerin	önüne	gelince,	biri	demiş	ki:

“Bakın,	 bakın	 burada	 insanoğulları	 var.	 Büyük	 düğünümüze,	 mademki	 padişahımızın	 oğlu	 evleniyor,
insanoğullarını	da	davet	edelim.”

Başka	birisi:

“Ya	içlerinde	hoca	varsa…”

Öteki:

“İçlerinde	hoca	olsaydı,	şimdiye	bize	yapacağı	kötülüğü	yapmıştı.	Demek	ki	yok.	Götürelim.”

Köylüleri	 ortalarına	 almışlar,	 götürmüşler.	 İkramda	 bulunmuşlar.	 Sarayın	 bir	 ucu	 burada,	 bir	 ucu
Erciyeşin	 eteğindeymiş.	 Sabaha	 kadar	 bir	 cümbüştür	 gitmiş.	Davullar	 çalmışlar,	 oyunlar	 oynamışlar.	O
kadar	 ışık	birikmiş	ki	 saraya,	güneş	 ışığından	yüz	defa,	 bin	defa	 aydınlık	olmuş	ortalık.	Peri	 kızı,	 yani
gelin	 bir	 güneş	 ışığı	 ortasında	 çıkmış	 meydana…	Gün	 ağarınca	 ortalıkta	 kalakalmışlar	 köylüler…	Ne
düğün,	ne	dernek	kalmış	ortada,	silinivermiş.

Köylülerin	dediklerine	göre,	 insanoğlunun	düğünlerine	benzemiyormuş.	Halleri	 insanoğlunun	hallerine
benzemiyormuş.	 Orada	 herkes	 biribirini	 sayıyor,	 seviyormuş.	 Perilerin	 hepsi	 aynı	 biçimde	 güzel
giyiniyorlarmış.	 İçlerinde,	 katili,	 hırsızı,	 hastası,	 sayrısı	 yokmuş.	 Büyüğü	 küçüğü,	 hükmedeni	 yokmuş.
Padişahları	 bile,	 bütün	 periler	 gibi	 bir	 periymiş.	 Soyanı,	 soyguncusu	 yokmuş.	Kulu,	 kul	 edeni	 yokmuş.
Bizim	 dünyamızdaki	 cümle	 kötülüklerden	 haberleri	 bile	 yokmuş.	 Yalan	 yokmuş,	 yalan…	 Aşkmış,
sevgiymiş…

Bir	gece	periler	bütün	iyi	huylarını,	insanoğullarının	önüne	serivermişler.	Bir	bir	göstermişler.	Demek
istemişler	ki,	ey	insanoğulları	siz	de	böyle	olabilseniz.	Harp	yokmuş.	Adını	bile	bilmiyorlarmış	harbin.
Silahın.	Kurşunun.	Kan	nasıl	akar	bilmiyorlarmış.

Buradaki	efsanelerin	çoğu	ışık	üstüne.	Burada	perilere	tutulanlar	önce	ışığa	tutuluyorlar.

Tam	 on	 beş	 yıldan	 beri	 ışık	 ardında	 koşan	 bir	 adam	 var.	 Adam	 uzun	 boylu.	 Ellilik	 var.	 Gelelim
macerasına:

Tam	bundan	on	beş	yıl	önce,	bizimki	tarladan	dönüyormuş.	Birden	Göremenin	üstünde	bir	ışık	görmüş.
Gece	yarıyı	geçiyormuş.	 Işık	ona	el	etmiş…	Bizimki	de	dönmüş	 ışığa	doğru	koşmaya	başlamış.	Varmış
ışığın	 yanına,	 ne	 görsün,	 ışık	 yerinde	 yok.	Geri	 dönmüş,	 ne	 görsün,	 ışık	 geldiği	 yerde.	Oraya	 koşmuş.
Sabaha	kadar	 ışık	gitmiş,	o	gitmiş.	Bir	 türlü	 ışığın	yanına	varamamış.	Sabaha	karşı	yarı	baygın,	yorgun
düşmüş	bir	peri	bacasının	yanına…



İşte	o	gün	bugündür,	tam	on	beş	yıldır,	her	gece	sabaha	kadar	ışığın	ardından	koşar	dururmuş	bizimki…
Gece	 yarısı	 birden	 uyanır,	 dededen	 kalma	 kılıcı	 eline	 alır,	 “Işık,	 ışık,”	 diye	 fırlarmış	 dışarı…	 “Sana
yapacağımı	bilirim	ışık.	Seni	tutarım	ışık…	Tutarım	da	köyün	kalesine	asarım	ışık…”

Bir	 gece	 ışık	 ardında	 koşarken,	 ışık	 fırlamış	 bir	 uçurumun	 başına	 çıkmış.	 Uçurum	minare	 gibi.	 Dik.
Orada	durup	dururmuş.	Bizimkisi	de	buna	dayanamazmış.	Uçuruma	tırmanmaya	başlamış.	Dizleri,	elleri
kan	içinde	kalmış.	Ama	epey	tırmanmış.	Derken	ayağı	kayıp	uçurumdan	aşağı	düşmüş.	Kolu	kırılmış.	Bu
arada	 ışık	 da	 gelmiş	 bir	 ağacın	 tepesine,	 karşısına	 konmuş.	 Ağaç	 aydınlık	 içinde	 kalmış.	 Bizimkisi
kalkamazmış	yerinden,	kılıcını	sallamış,	“Ah	ışık,	vah	ışık,	bir	elime	geçersen	ışık…”

On	beş	yıldır	dağ,	 taş,	kaya,	ova,	bozkır,	peri	bacası	demez	 ışık	ardında…	Işığın	etmediği	kalmamış
adama…	Daha	 koşuyor.	 Ölünceye	 kadar	 da	 koşacağa	 benziyor	 ışık	 ardında.	 Vakta	 ki,	 ışığı	 yakalayıp
getirsin	köyün	kalesine	taksın.

Bir	saz	şairi	vardı	köylülerden.	Adını	yazmıyorum.

“Gencim.	Sazım	elimde.	O	köy	senin,	bu	köy	benim.	O	peri	bacası	senin,	bu	peri	bacası	benim.	Gittiğim
yerlerde	saz	çalıyorum.	Dolanıyorum	dağları,	kırları.	Her	gittiğim	yerde,	arkamda	bir	ses.	Bir	ah	çekme.
Ses,	seslerin	tatlısı.	Ah,	ahların	en	yakını…	Hayretler	içindeyim.	Bu	ne	ola	ki?	Kimseye	söyleyemiyorum.
Uykumda,	düşümde,	saz	çalarken,	çift	sürerken,	her	nereye	gitsem	o	ses…	Bana	noldu?	Bu	böyle	iki	yıl
sürdü.	Bir	gün	oturmuş,	bir	yaz	günü,	bir	peri	bacasının	yanında	saz	çalıyorum.	Kendimden	geçmiştim	ki,
sağıma	döndüm.	Ses:

‘Ey	insanoğlu,’	dedi.	‘Sensiz	edemeyeceğim.	Senin	için	yanıyorum.	Beni	kabul	et.	Sırrımı	kimseciklere
ifşa	etme	de	sana	kavuşayım.’

Dilim	dolaşarak:

‘Etmem,’	dedim.

Ses	kayboldu.	Bekledim.	Ne	gelen	giden,	ne	de	bir	görünen	oldu.	Kalkıp	kaçayım	dedim,	kaçamadım.
Gün	battı.	Gün	batar	batmaz	başımı	kaldırdım	bir	baktım	ki,	karşımda	ayın	on	dördü	gibi	bir	kız.	Güzel	mi
güzel.	Allah	bir	yaratmış.	Bana	bakıp	durur.	Uzun	boylu,	saçları	sırma	gibi.	Işıl	ışıl.

Yanıma	geldi	oturdu.	Aramızda	bir	 sevda	başladı.	Yüreğime	bir	 ateş	düştü.	Yandım	kıza.	Ben	o	peri
bacasının	yanına	gittim.	Peri	bacasını	kendime	ev	yaptım…	Kızla	evlendik.	Çocuklarımız	oldu.	Biri	kız
biri	erkek.	Ben	başka	kadınla	evlenemedim.	Müsaade	etmiyordu.	‘Sen	insanoğlu,	ben	peri	kızı,’	diyordu.
Sevişenlere	dağ	dayanmaz.	Dediği	doğruydu.	Ben	bir	insanoğlunu	sevseydim	bu	kadar	sevemezdim.

Bir	 gün	 çift	 sürüyordum.	Yorulmuştum.	Bizim	avrat	 dedi	 ki:	Ben	 süreyim	çifti	 azıcık	 da.	Sür,	 dedim.
Sabanı	eline	verdim,	ben	çekildim	tarlanın	bir	köşesine.	Tarla	yol	üstüydü.	Birkaç	tanıdık	köylü	geçiyordu
yoldan.	Bana	selam	verdiler,	sonra	da	öküzlere	baktılar.	Ağızları	bir	karış	açık	kaldı.	Şaşırdılar.	Biri:

Bak,	dedi	bana.	‘Öküzler	insansız	çift	sürüyorlar.	Bu	nasıl	iş?	Saban	arkasında	insan	yokken	nasıl’	öyle
dimdik	duruyor	da,	düşmüyor?	Öküzler	öyle	nasıl	hattı	sapmadan	gidiyorlar?’

Anladım	 işi	 ama,	 iş	 işten	 geçmişti.	Adam	varmış	 sabanın	 kulpuna	yapışmıştı.	Koştum	vardım.	Bizim
avrat	ortalarda	yok.	Bir	daha	da	görünmedi.”
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Süngerciler
Yüzü	kırış	kırıştı.	Koyu	yeşil	gözleri,	bembeyaz	püskül	püskül	kaşlarının	altında	derinlerde	kalmış,	bir

ışıldayıp	bir	kararıyordu.	Gözlerindeki	karaltı,	gözlerindeki	keder,	en	karanlık	gecelerden	daha	koyuydu.
Bu	koyu	karanlığın	üstünden	uzun	bir	zaman	geçtikten	sonra,	bir	kıvılcım	gibi,	bir	ışık	parıltısı	hızla	yanıp
sönüyordu.

Belini	yaşlı	bir	çama	dayamıştı.	Süt	gibi	beyaz	sakalı	titredi:

“Bak	bana	delikanlı,”	dedi,	“o	kafirin	lafını	etme	bana.”

Bu	köy,	Fesliyen	yaylasındandır.	Fesliyen	yaylası	Ege	denizinde,	Gökova	körfezinin	üstündedir.	Gökova
körfezi	 içerilere,	 toprağın	 karnına	 doğru	 keskin,	 ışıltılı	 mavi	 bir	 hançer	 gibi	 sokulur.	 Bodrumdan
gündoğuya	doğru	yol	alırken	Fesliyen	yaylası	sola	düşer.	Sol	yandaki	dağlar,	dağların	yalçın	kayaları	uzun
ve	yeşil	yeşil	gözükür.

İbrahim	Kaptanın	 oturduğu	 köy,	 yaylanın	 kuzeyinde,	 bir	 vadinin	 baş	 tarafındadır.	On	 beş	 evliktir.	Ve
İbrahim	Kaptan	bu	köyün	yerlisi	değildir.	İşte	ben	sırf	onu	görmek,	onunla	konuşmak	için	sarp	kayalardan,
keçi	yollarından	aşarak	buraya	yaya	geldim.

Buraları	 apayrı,	 yapayalnız,	 kendine	 göre	 bir	 dünyadır.	 Bu	 taşların	 arasında	 bir	 güncük	 kalan	 adam,
aşağıda,	 uzaklarda	 başka	 bir	 dünyanın	 varlığını	 unutur.	 Gün	 batısında	 dünyanın	 en	 güzel	 mavisiyle
çalkalanan	bir	deniz	mi	var?	Kimse	hayal	bile	edemez.	Ve	deniz	 şu	 tepenin	ötesindedir.	O	 tarafın	esen
rüzgarında	deniz	kokusu,	deniz	nemi	bile	yoktur.

Israr	edip:

“Kaptan,”	dedim,	“neden	bıraktın	denizi	de	geldin	bu	in	cin	yok	yere?”

Kaptanın	Grek	burnu	bembeyaz	kesildi:

“Bre	etme	o	cenabetin	sözünü.”

“Kaptan,”	 dedim,	 “ben	 eski	 süngercilerle	 konuşmaya	 geldim.	 Senin	 için	 en	 iyi	 sünger	 avcısıdır,	 ama
bıraktı,	on	yıldır	ıssız	bir	kayada	yaşıyor,	diyorlar.	Senin	için	türlü	türlü	şeyler	söylediler.”

Kaptan	oturduğu	yerden	kımıldamadan	söylendi:

“Ben	bilmem	onları.	Deniz	yüzü	görmüş	değilim.	Ben	bu	taşlı	köyde	doğdum.	Bu	taşlı	köyde	büyüdüm.
Ben	bilmem	öyle	laneti.	Misafirsin,	hoş	geldin.	Etme	lafını	o	cenabetin.”

Baktım	ki	kaptanda	iş	yok.	Yanından	ayrıldım.	Köyde	köylülerle	onun	hakkında	konuşuyorum.	Kaptana,
toprak	adamları	bir	hoş	bakıyorlar.

Beni	 köye	 kadar	 kaptanı	 görmeye	 getiren	 sebep,	 onun	 başından	 geçen	 maceradır.	 Bana	 şöyle
anlatmışlardı:

İbrahim	Kaptan	 adalardanmış.	Anasından	 düştü	 düşeli	 de	 denizdeymiş.	Yani	 denizde	 doğup,	 denizde



büyümüş.	Ve	 bana	 dediler	 ki,	 bütün	Akdenizde	 İbrahim	Kaptan	 gibi	 bir	 kaptan	 yoktur.	 İbrahim	Kaptan
denizin	adını	“deli	kısrak”	koymuş.	Bütün	Akdenizi,	Akdenizin	dibini	taş	taş,	karış	karış	bilirmiş.	Daha
Türkiyede,	 Bodrumda,	Marmariste,	 Bozcaburunda	 sünger	 bilinmezken,	 o	 adaların	 en	 namlı	 dalgıcı,	 en
namlı	kaptanıymış.	Adalılar	yirmi	beş	kulaçtan	aşağı	inemezken,	o,	elli	kulaca	bana	mısın	demezmiş.

İbrahim	Kaptanın	denizi	ne	kadar	sevdiğine	dair	bir	misal	getirdiler.	Bu,	bir	insanın	bir	tabiat	parçasına
aşkını	 en	 güzel	 söyler:	 İbrahim	Kaptan	 evlendiğinde,	 vebali	 günahı	 söyleyenin	 boynuna,	 gerdeğe	 evde
değil	 de,	 denizin	 ortasında,	 motorun	 içinde	 girmiş.	 Karısını,	 evlendikten	 bir	 ay	 sonra,	 ancak	 eve
getirebilmiş.	Ve	kadın	bir	ay	sonra	evinin	yüzünü	görmüş.	Bundan	sonra	da	kaptan	bir	aylık	gelini	evde
bıraktığı	gibi	denize	açılmış.	Uzun	sözün	kısası,	İbrahim	Kaptan	deniz,	deniz	İbrahim	Kaptan	demekmiş.

Deniz	durgun	ve	güneş	batıya	doğru	iniyor.	Akdeniz	tuzsu	tuzsu	kokuyor.	Bir	kayalıkta	İbrahim	Kaptanın
arkadaşı	dalgıçla	konuşuyoruz.	Denizlerin	tek	yaşlı	dalgıcı.	Dalgıç,	elinin	tersiyle	kalın,	düşük	bıyıklarını
sıvazladı.	Deniz,	küçük	kayıkla	oynuyordu.

“Git	bul	onu,”	dedi.	“İyi	çocuktur.	Denizi,	yoktur	onun	kadar	bilen.”

Sonra	anlattı:

“Denizi	onun	kadar	seven	bir	insana	daha	rast	gelmedim.	Nasıl	oldu	da	ayrıldı	denizden?	Daha	şaşarım.
Denizden	 kaçan	 bir	 bunu	 bilirim,	 bir	 de	 Rodoslu	 Ali	 Kaptanı.	 Rodoslu	 Ali	 Kaptanınki	 başka	 hal…
Bununki	başka.	Ali	Kaptan	bir	gün	bana	geldi.	Çok	kızgındı.	Yüzü	de	sapsarıydı.	‘Al,’	dedi,	‘motorumu.
İskelede	bağlı.’	Şaştım	kaldım.	Ne	pazarlık	etti,	ne	bir	şey…	İskeleye	bile	uğramadı.	Bir	daha	da	ömrü
boyunca	 denize	 çıkmadı.	Karada,	 toprakta	 çok	 çekti,	 ama	 bir	 daha	 denizin	 yüzüne	 bile	 bakmadı.	Buna
bizde	deniz	korkusu	derler.	Hastalık	gibi	bir	şeydir.	Bu	hal	çok	insanlarda	olur.	İbrahim	Kaptanınki	başka,
onunki	yürekler	acısı…	Onun	denize	düşman	olmaya	hakkı	var.	Herkes	şöyle	böyle	diyor	ya,	ben	yerden
göğe	kadar	hak	veriyorum	ona.

“Yaş	gelmiş	altmışa,	bir	tek	çocuğu	olmuş	kaptanın.	O	da	daha	on	yedisinde.	Ama	çocuk	iyi	bir	dalgıç.
Sünger	mevsimi	 ava	 çıkmışlar.	Bu,	 ilk	uzun	gidişi	 çocuğun.	Fakat	 kaptanı	günler	 uzadıkça	bir	 kederdir
sarmış.	 Bir	 gündü,	 gördüm	 ufalmış,	 boyuna	 denize	 bakıyordu.	 Düşünüyordu	 suratı	 bir	 karış.	 Kurban
bayramıdır.	 Süngerciler	 toptan	 seferden	 dönecekler.	 Kaptan	 yollara	 bakıyor.	 Karısını	 elinden	 tutmuş.
Seren	boylu	yavrusunu	bekliyor.	O	günkü	hali	hiç	gözümün	önünden	gitmez.	Gelen	motorlara	baktı	baktı,
sonra	deli	gibi	yerinden	fırladı.	Karısıyla	el	ele	tutuşmuşlardı.	Bütün	motorları	aradılar.	Çocukları	yoktu.
Kaptanın	 ağzından	 çıt	 çıkmadı.	Herkes	 bayram	 etti,	 bizim	kaptan…	Çocukla	 süngere	 giden	 arkadaşları
anlattılar:	Denize	bir	girdi	miydi	bir	saat,	iki	saat	çıkmak	bilmiyormuş.	En	sonunda	elli	kulaçta	vurulmuş.
Çıkarmışlar,	 yarı	 ölü	 imiş.	 Kaptan	 buna	 inanmadı.	 Yıllarca	 karısıyla	 el	 ele	 tutuşup,	 kıyıdan	 uzaklara,
denizin	ötesine	baktı.	İskeleye	her	motor	gelişinde	oğlunu	sordu.	Böyle	yıllarca	denize	baktılar,	baktılar.
Bir	gün	baktık,	kaptan	ve	karısı	ortalarda	yok.”

Köyde	köylüler	anlatıyorlar:	Bir	şafak	vakti,	 iki	 ihtiyar	el	ele	tutuşmuşlar,	önlerinde	bir	çobanla	köye
girdiler.	Kaptana	ne	sorduksa	hiç	cevap	vermedi.	Yalnız	bir	aaah	çekip:	“Oğlumu	deniz	yedi,”	diyordu.

Bir	köylü:

“Deniz	adamları	yarı	delidir.	Onların	emekleri	kan	emek.	Onların	hayatları	ölümdür.	Yüz	metre	denizin
dibine	 gidiyorlar.	 Akıl	 mı	 bu?	 Ama	 geçim…	Toprakları	 yok	 onların.	 Onların	 toprakları	 da	 denizdir,”
diyordu.



Sonra	İbrahim	Kaptanı	kastederek:

“Gördün	mü	akıllı	adamı…	Ömrünü	deniz	dibinde	sünger	peşinde	geçirmiş,	şimdi	lafını	bile	ettirmiyor
denizin.	On	yıldır	 bu	köyde	yönünü	deniz	 tarafına	bile	 dönmedi.	Denizin	görmemek	 için	 kasabaya	bile
gitmedi,”	dedi.

O	gece	köylülerle	hep	kaptan	üstüne	konuştuk.	Kaptanın	köyde	derdi	günü	topraktan	söz	açmakmış.

“Allah	size	toprak	gibi	bir	nimet	vermiş,	siz	onu	cennet	edin,”	diye	öğütler	veriyormuş.

Köyden	ayrılırken	kaptana	bir	daha	uğradım.	Sırtını	çama	dayamış	güneşleniyordu.

“Oğul,”	dedi,	“zahmet	etmişsin,	ben	o	lanetlemeyi	unuttum	bile.	En	iyisi	toprak.	Ayakların	sağlam	basar.
Kalleş	değildir.	Ne	var,	ne	yoksa	toprakta.	Bütün	denizcilere	söyleyin,	toprak	gibi	güzeli	yok.	Deniz	gibi
orospu,	kalleş	değildir.	En	güzeli	toprak.”

Akşamdan	usul	usul	bir	yağmur	yağmıştı.	Toprak	kokusu,	çam	kokusuna	karışıyordu.

“En	rahatı,	en	tatlısı	toprak.”

Kaptanın	arkamdan	söylediği	söz	bu	oldu.

Toprakla	Deniz

Aydın-Milas	arası…	Otobüste	yanıma	yaşlıca	bir	köylü	düştü.	Konuşmaya	başladık.	Tabii	ilk	olarak	o
sordu,	ben	söyledim.	Söze,	her	Anadolulu	gibi:

“Nerelisin,	nereden	gelip,	nereye	gidiyorsun?”	sualiyle	başladı.	Sünger	avcılarına	gittiğimi	söyledim.
Bana	acıyarak	baktı:

“Başka	hiçbir	iş	bulamadın	mı?	Yazık	değil	mi	gençliğine?”	dedi.	Sözümü	yanlış	anladığını	söyledim,
süngercilere	niçin	gittiğimi	anlattım.

“İyi	yapıyorsun,”	dedi.	“Bunların	çektikleri	görülmeye	değer.”

“Ben,”	dedim,	“sünger	avcılığı	diye	bir	iş	olduğunu	İstanbulda	duydum,	meraklandım,	kalktım	geldim.
Süngercilik	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyorum.	Bildiğim	tek	şey,	metrelerce,	denizin	dibine	daldıklarıdır.”

Köylü,	çatlamış	nasırlı	ellerini	denize	doğru	savurdu:

“Biz	 toprak	 adamlarıyız.	 Denizin	 yüzünü	 bile	 görmek	 istemeyiz.	 Bizler,	 köycek,	 şaşarız	 deniz
adamlarına.	Onların	 kazançları	 kan	 emek.	Olmaz	olsun	öyle	 dirlik.	Deniz	 adamları	 bir	 başka	 türlü,	 bir
hoştur.	Kazandıklarını	tutmazlar.	Verirler	içkiye,	verirler	içkiye…	Ben,	onların	içinde	bir	tek	akıllı	adam
görmedim.	Hepsi	kaçık,	hepsi	deli.”

Arkamızdaki	sırada	ince,	kavrulmuş	kara	yüzlü	kupkuru	bir	adam	var.	Her	hali	bizi	ilgiyle	dinlediğini
gösteriyor.

Ve	köylü	anlatmaya	devam	etti:



“Bunların	yaptıkları	delilikleri	tımarhanedekiler,	beş	yaşındaki	çocuklar	bile	yapmaz.	Bunlarda	hiç	akıl
olsa	 yüz	 metre	 denizin	 dibine,	 karanlık	 suya,	 kötü	 bir	 lastik	 boruya	 güvenir	 girerler	 mi?	 Daha	 ne
delilikleri	var	bunların	bir	söylesem!”

“Peki,	bu	adamlar,	bu	işi	sırf	keyif	için	mi	yaparlar?	Geçim	falan?”

“Keyif	için	yapıyorlar	ya,	ne	sandınız?	Toprak	bizi	nasıl	geçindiriyor?”

“Keyif	için	ölüme	ha?”

“Cümlesi	denize	sevda	bağlamıştır.	Atadan,	dededen	kalma	bir	laf	vardır:	Denize	değen	iflah	olmaz	bir
daha,	 derler.	Ölünceye	kadar	 gider	 bu	 aşk…	Akıl,	 sır	 ermez.	Dalarlar	 denize,	 çıkarlar	 içerler…	 İşleri
güçleri	bu,	dalarlar,	 içerler…	Bakın	efendi	oğlum,	bu	adamları	kurtarmak	 insanlık	vazifesidir.	Bir	çare
düşündüm,	 hükümet	 bunu	 nazarı	 dikkate	 almalıdır.	 Yani	 bütün	 süngercileri	 Bodrumdan,	 Marmaristen,
Bozburundan	toplayıp	Orta	Anadoluya	sürmeli,	onlara	orada	toprak	vermelidir.	Denize	dönmemeleri	için
bir	 de	 kanun	 çıkarmalıdır.	 Yasak	 etmeli	 onlara	 denizi.	 Çünkü	 efendim,	 onlar	 kaçarlar	 denize.	 Yoksa
buradaki	 insan	nesli	mahvolacak.	Deniz	yiyecek	onları.	Bakın	 size	bir	 şey	daha	 söyleyim,	 söyleyim	de
ibreti	 alem	 için	 yazın:	 Bu	 deliler	 çocukları	 üç	 yaşma	 gelince	 kollarından	 tuttukları	 gibi	 yallah	 denize
savururlar.	Çocukların	hepsi	balık	gibi.	Böyle	çocuktan	vatana,	millete	hayır	gelir	mi	hiç?”

“Herkesin	şu	yeryüzünde	bir	türlü	işi	var.	Sen	topraktan,	öteki	denizden.”

Köylü	kızdı:

“Evlat,”	 dedi,	 “onlarınki	 iş	 değil,	 oyun.	 Kocaman	 çocukların	 oyunu!	 Altı	 ay	 denizde	 çoluğundan
çocuğundan	 uzak	 kal…	 Sonra	 çoğunun	 kazandıkları	 para…	 bir	 hiç…	 Açlıktan	 ölürler.	 Yani	 efendim
nefesleri	 kokar.	 Çoluk	 çocukları	 çırılçıplaktır.	 Çoğu	 da	 denizde	 ölür.	 Karıları	 altı	 ay,	 onlar	 seferden
dönünceye	kadar	denize	bakıp	beklerler.	Elleri	de	boş	dönerler,	dönebilenler.	Çünkü	hepsini	içmişlerdir.
Başka	çare	yok.	Bunların	topunu	Orta	Anadoluya	sürmeli.	Bunlar,	denizde	ölürler,	yine	ayrılmazlar.	İlle
hükümet	zoru.”

Arkadaki	 kuru	 adam	 yutkunuyor.	 Bir	 şeyler	 söyleyecek	 oluyor,	 söyleyemiyor.	 Daha	 doğrusu	 fırsat
bulamıyor.	Yaşlı	 köylü	 baktı	 ki	 kendisini	 yalnız	 ben	 değil,	 bütün	 otobüs	 dinliyor,	 bütün	 otobüse	 hitaba
başladı.	Deniz	adamlarına	çok	kızgın.

“Bunlardan	bir	Kaptan	Memed	Ali	 vardı.	Bir	 yıl	 çok	 sünger	 çıkarmış.	Denizden	de	usanmış.	Bıraktı
denizi,	geldi	bizim	köyden	toprak	aldı.	Bahçe	yaptı,	bağ	yaptı.	Hepimiz	sevindik.	Kaptan	bu	yaşında	bile
bir	 çalışıyordu	 ki,	 bir	 görsen	maşallah	 derdin.	Çocuklara,	 bebelere	 analar	 nasıl	 bakar,	 öyle	 bakıyordu
ağaçlara.	 Bir	 yıl,	 iki	 yıl…	 Kaptan,	 delikanlılar	 gibi	 çalıştı.	 Bir	 şevk	 vardı	 kaptanda…	 Hepimiz
imreniyorduk.	 Bir	 de	 kuvvetlenmiş,	 gençleşmişti	 ki	 sorma.	 Ona:	 Kaptan,	 işte	 toprak	 böyledir.	 Adamı
gençleştirir,	diyorduk.	Doğrudur,	hakkınız	var,	diyordu.

“Yalnız	son	yıllarda	kaptanın	karısını	bir	telaş	aldı.	Gelip	bana	yalvarıyordu.	Bana	gelmesine	sebep	de,
kızımı	 kaptanın	 oğluna	 vermiştim.	 Ne	 bilirsin	 böyle	 yapacağını…	 Kadın,	 ‘kaptan	 tekneyi	 satmadı.
Geceleri	hep	 tekneyi,	denizi	sayıklıyor.	Başımıza	bir	 iş	açacak.	Bir	gece	biri	şu	 tekneyi	yaksın.	Kıyıda
yarı	çürümüş	duruyor,’	dedi.	Aldırmadık.	İnanmadık.	Karının	hakkı	varmış.	O	tekne	orada	durdukça	onun
içindeki	kurt	da	büyüdü.	Gün	günü	zayıflamaya,	bahçeye,	 tarlaya	bakmamaya	başladı.	Bir	gün	baktık	ki,
seninki	 tekneyi	 onartıyor.	 Sonra,	 boyuna	 önüne	 gelene	 küfretmeye	 başladı.	 Evde	 kimseye	 rahat



vermiyordu.	Bir	gün	her	şeyi	satıverdi,	gitti	denize…	Denizde	öldü.	 İşte	böyle	deli	bunlar.	Mezarı	bile
yok…	 Balıklara	 yem	 oldu.	 Çoluk	 çocuğu,	 torunları,	 yani	 benim	 torunlarım	 sersefil	 şimdi.	 Toprakta
kalsaydı	ne	iyi	olurdu.	Duramadı.	Deniz	çekti	onu.	İşte	böyle	hergele	bunlar.	Deniz	oyununa	kurban	gitti.”

Köylü	 susunca,	 arkadaki	kara	kuru	adam	daha	 fazla	dayanamayarak	 söze	karıştı.	Köylünün	gevezeliği
onu	iyice	doldurmuştu.	Bıraksak	iyi	bir	kavga	edeceklerdi.

“Bana	bak	amca,”	dedi,	 “ben	dalgıcım.	Hiçbir	 zaman	oyun	oynamadım.	Keyfimden	denize	girmedim.
Ekmek	için.	Başka	iş	bulamadım	da	ondan…	Yalan	söylüyorsun,	keyif	 için	ölüme	gidilmez.	Deniz	çekti
de,	durmadı	da	toprakta…	Palavra…	Bir	karış	toprağım	yok	benim.	Bin	lira	verseler,	bir	metre	dalmam
yoksa…	Ama	çaresizlik.”

Yaşlı	köylü	söve	söve	Karova	bucağında	indi.	Biz	de	dalgıçla	ahbap	olduk.	Bir	gece	yarısı	Bodruma
girdik.	Bana	bundan	yirmi	yıl	önce	dalgıçlığa	nasıl	bir	korkuyla	başladığını	anlattı.	O	da	köylüye	sövdü.

Deniz	Çeker

Gecenin	 hayli	 ilerlemiş	 bir	 saatında	 Bodruma	 geldik.	 Bodrumun	 bembeyaz	 evleri	 üstüne	 ay	 ışığı
dökülüyordu	ve	evlerin	 aksi	denize	vuruyordu.	Bodrum	bir	deniz	kasabasıdır.	Türkiyedeki	hiçbir	deniz
kasabasına	da	benzemiyor.	Bambaşka	bir	özelliği	var.	Ay	ışığı	altında	bir	masal	şehri	gibi.	Nefes	almıyor.
Durgun,	 bir	 göl	 kadar	 durgun,	 bir	 göl	 kadar	 durgun	 denizin	 üstünden	 gümüş	 parıltılar	 kayıyor.	Denizin
üstünde	yer	yer	bir	top	ışık	uçuşup	duruyor.

Bodrumda	otel	yok.	Otobüste	köylü	ile	çatışan	dalgıç	Ahmet	bizi	pansiyon	gibi	bir	eve	götürdü.

Sabahleyin	 bol	 bir	 güneşle	 gözümü	 açtım.	Kış	 ortasında	 yaz!	Bu	Bodruma	 has	 bir	 özelliktir.	Kasaba
deniz,	kasaba	acı	acı	tuz	kokuyordu.	Tuzun	genzimi	yaktığını	duydum.

Gece	 kaldığımız	 evde	 kapılar	 kilitsiz,	 pencereler	 açıktı.	 Evde	 de	 kimsecikler	 yoktu.	 Sabahleyin	 de
kapılar	ardına	kadar	açık	kaldı,	biz	dışarı	çıktık.	Odada	eşyalarımız	var,	çalmazlar	mı?	Bende	merak	ve
korku.	Sordum:

“Bu	kasabada	hırsızlık	olmaz.	Yıllardan	beri	de	bir	tek	cinayet	olmadı,”	dediler.

Bodrumun	insanları	pek	öyle	uysal	görünmüyorlar.	Gürültüyle	konuşan,	alıngan,	kavgacı,	içen	insanlar.
Bodrum	bambaşka	bir	yer,	bir	 toprak.	 İnsan	burada	denizden	çıkmış	balığa	dönüyor.	Bir	bağıra	bağıra,
lafı	karıştıra	karıştıra	konuşuyorlar	ki.	Ancak	iki	üç	gün	sonra	konuşmalarından	bir	şeyler	anlayabildim.

Bodrum	 başka	 yerdir,	 dedim.	 Türkiyede	 ekmeğini	 denizden	 çıkaran	 iki	 üç	 yerden	 biri,	 birincisidir:
Marmaris,	Bozburun,	Bodrum.	Buradaki	insanların	çoğu	toprakla	ilgisini	kesmiştir.	Deniz,	toprağa	hiçbir
suretle	insan	vermiyor.	Aksine	alıyor.	Topraktan	koparıyor.	Dalgıçlar	arasında	Konyalılar,	Erzurumlular
bile	var.	Yakın	köylüler	de	dalgıçlık	ediyorlar.

Dalgıç	Ahmet	de	köylü.	Babası	da	dalgıçmış.	Bir	akşam	yanıma	oturdu	da,	başından	geçenleri	bir	bir
anlattı.	Konuşmasından	öyle	hissettim	ki,	bu	Ahmedin	yarısı	toprakta,	yarısı	denizdedir.

“Aklıma	şöyle	geliyor:	Üç	aydır	babam	denizdeydi.	Bir	mektup	almıştı	anam	çok	uzaklardan.	Babam	iki
aya	kadar	geleceklerini	yazıyordu.	Mektubu	küçük	bir	limandan	postaya	atmıştı.	Mektup	sevinçliydi.	Çok
sünger	 çıkarmıştı	 babam.	 Mektuptan	 bir	 hafta	 sonra,	 babamı	 yarı	 ölü	 getirdiler.	 Vurgun	 yemiş.	 Bir



tarafının	eli	ayağı	hiç	tutmuyordu.	Babam	vurgunu	kırk	beş	kulaçta	yemiş.	Bir	ay	yatakta	yattı.	Sonra	da
öldü.	 Ölürken	 de	 anama	 vasiyeti	 şu	 oldu:	 ‘Oğlumu	 dalgıç	 yapma!’	 Ben	 anamla	 bir	 başıma	 kaldım.
Tarlamız	yok.	Takımımız	yok.	Sersefil.	İş	yok,	güç	yok.	Vasiyet	masiyet	para	etmedi	açlığa.	Bir	gün	anama
dedim	ki:	‘Dalgıç	olacağım.	Başka	çare	yok.	Alnıma	yazılan	gelir.’	Ama	denizden	ödüm	patlıyordu.	Bir
korku	 vardı	 içimde	 tarifsiz.	 Denizi,	 dalgıçları	 görünce	 hep	 babamın	 yataktaki	 hali	 geliyordu	 gözümün
önüne.	Ne	gelirdi	elden!	Anam	deniz	lafı	edilince	deli	oluyordu.	Ben	hem	korkuyor,	hem	de	denize	çıkmak
için	 anama	 yalvarıyordum.	 Anamın	 hali	 kötüydü.	 Çökmüştü.	 Köy…	 Allahın	 belası	 kıraç	 tarla.	 Ekin
vermez.	Ekin	verse	bile	benim	tarlam	yok.	En	sonunda	ver	elini	deniz	dedim.

“Babamın	 arkadaşı	 kaptana	 gittim,	 söyledim.	 Bu	 yıl	 süngere	 çıkacağım,	 dedim,	 avans	 ver!	 Avansı
aldım.	Sefer	zamanı	geldi,	biz	denize	açıldık.	Hatırlıyorum:	Yağmurlu	bir	gündü.	Denizin	üstüne	usuldan
usuldan	 yağmur	 iniyordu.	 Bana,	 formayı	 nasıl	 giyeceğimi,	 başlığı	 nasıl	 takacağımı,	 havayı	 nasıl	 alıp
vereceğimi	 günlerdir	 usta	 dalgıçlar	 tarif	 edip	 duruyorlardı.	 Dalgıç	 elbisesini	 giydirdiler.	 Ben	 tir	 tir
titriyordum.	Bir	insan	kaplanın	ağzına,	ateşin	içine	atılırken,	yani	bile	bile	ölüme	giderken	nasıl	korkar,
ben	 de	 öyle	 korkuyordum.	 İşte	 korkudan	 elim,	 ayağım	 tutmuyordu.	 Ya	 bir	 daha	 denizin	 dibinden	 geri
çıkamazsam.	O	otobüsteki	herif,	serseri	ne	diyordu?	Deniz	çekermiş	adamı…	Yalan!	Ne	deniz	çeker,	ne
bir	şey.	Ekmek	çeker,	ekmek…	Tuttular	atıverdiler	beni…	Kendimi,	her	şeyi	unutmuştum.	Bir	türlü	dibe
gidemiyorum.	Denizin	yüzünde	kalakaldım.	Ne	aşağı,	ne	yukarı.	Korkumdan	elimi	bile	kımıldatamıyorum.
Bir	 zaman	 denizin	 yüzünde	 bir	 balık	 leşi	 gibi	 kaldıktan	 sonra	 çektiler.	 Arkadaşlar	 gülüyorlardı.	 Ben
bitmiştim.	 Kendi	 kendime	 acımdan	 ölsem	 de	 denize	 girmem	 dedim.	 Borcum	 vardı	 kaptana.	 Ne
yapmalıydım?	 Deniz	 yüzünde	 kaldığımdan	 bir	 hafta	 sonra,	 dalgıçları	 seyrede	 ede	 birazcık	 ısındım
denize…	Ve	girdim.	Nasıl	oldu,	ne	yaptım,	ben	de	bilmiyorum.	Kendimi	denizin	dibinde	buldum.	Bir	ay
kadar	sonra	alışmıştım.	Ben	yirmi	yıllık	dalgıcım,	her	denize	girişimde	o	ilk	korkuya	benzer	bir	korkuyu,
yüreğimde	bir	sızıyı	daima	duydum.	Her	yıl	seferden	dönüşümde	dalgıçlıktan	ayrılmaya	karar	veririm,	bir
türlü	ayrılamam.	Başka	iş	yok.	İki	kere	vurgun	yedim.	Bu	iki	kere	ölüm	demektir.	Evlendim,	iki	oğlum	var.
Onlar	hiçbir	zaman	dalgıç	olmayacaklar.”

Ahmedin	 kuru	 yüzü	 terlemiş,	 hatları	 sertleşmiş,	 bıçak	 gibi	 olmuştu.	 Bir	 şey	 ifşa	 eder	 gibi	 eğilip
kulağıma:

“Bey,”	dedi,	“şu	lanet	denizin	bir	de	tiryakiliği	var.	Denizin	dibini	bir	görsen.	Orası	da	kendine	göre	bir
dünya…	Bilen	bilir.	Tadına	varan	bilir.	Güzel	bir	dünya.	Hani	insan	bazan	özlemiyor	da	değil!”

“Yani,”	dedim,	“otobüsteki	köylü	boşa	söylememiş.”

“Ama	ekmek,	başta	geliyor.	Öteki	sonradan…”	dedi.

“Bu	kadar	güzel	mi?	Karanlık	değil	mi?”

“Yüzünden	aydınlıktır.	Bir	gün	denizin	dibini	anlatırım	sana.”

Sonra	gözleri	yaşararak	ilave	etti:

“Birkaç	 dönümlük	 bir	 tarla	 alacak	 param	 olsa.	Mandalina	 dikerdim	 bahçeye…	 İhtiyarlığımda	medar
olurdu.	Yüzüne	bile	bakmazdım	denizin.”

Birdenbire	söylediğine	pişman	gibi	oldu:



“Yok,”	dedi,	“canım	çektiği	zaman	dalardım	denize.”

Dalgıç	Ahmedin	gözlerinde	ışıklı	bir	toprak	parçasına	hasretin	kederi	vardı.

Su	Altında	Yürümek

“Hazır,	bozulmamış	makina	var.	Mevsim	geçmekle	beraber	av	yapabiliriz.	Kokaçi	Hüseyin	de	Gökova
taraflarında	çalışıyor.”

Güneyin	 en	 güneşli	 günlerinden	 birindeydi.	 Aralık	 ayıydı	 ama,	 insan	 terliyordu.	 Deniz	 durgundu.
Denizde	en	küçük	bir	kırışık	bile	yoktu.	Gökyüzü	de	apaçık,	bulutsuz,	pırıl	pırıldı.	Akdenizin	ta	ötesinden,
güneyinden	sütbeyaz	bir	top	bulut,	denizden	çıkarmışçasına	yükseliyordu.

Cevri	Kaptan:

“Hem	kangava,	hem	dalgıçlı	motor,	hem	de	aynayla	av	yapabileceğiz.”

Bodrum	 iskelesinden	 dalgıçlar,	 Cevri	 Kaptan,	 Bodrumlu	 arkadaş	 Hüseyin	 Nayırla	 bir	 motora	 binip
açıldık.	Öyle	güneş	vardı	ki,	çok	derin	olmayan	yerlerdeki	deniz	dibi	ayan	beyan	gözüküyordu.	Deniz	dibi
yeşildi.	Tek	tük	de	balıklar	geçiyordu.

Cevri	Kaptan	önce	kangavayla	avlanmamızı	teklif	etti.	Kangava,	ağla	sünger	avlamaya	diyorlar.	Büyük
bir	motor	vardı.	Bu	motorda	büyük	ve	kalın	bir	 dingile	 takılmış	karşılıklı	 bir	 tekerlek…	Tekerleklerin
arasına,	dingil	boyunca	sağlam	bir	ağ	gerilmiştir.	Bu	dingil,	denizin	dibine	indiriliyor.

Gözüm	 denizin	 dibinde,	 altta	 dönen	 tekerlek…	 Motor	 üç	 dört	 mil	 üstüne	 yol	 alıyor.	 Bazan,	 derin
yerlerde	ne	tekerlek,	ne	ağ	gözüküyor.	Kıyıda	birkaç	sefer,	birer	ikişer	mil	gidip	döndük.	Bir	saat	sonra	ağ
denizden	çıkarıldı.	Ağ,	deniz	kabukları,	yosunlar,	 türlü	deniz	bitkileriyle	dolmuştu.	Hepimiz	her	yerden
ağa	sarıldık.	İçinde	sünger	arıyoruz.	Dalgıç	Hüseyin	bağırdı:

“İki	tane	kocaman	sünger!”

Ve	iki	tane	kurşuni,	salyalı	yuvarlağı	sevinçle	motora	fırlattı.

“Bunun	ikisi	yarım	kilo	gelir.	Gündelik,	motorun	masrafı	çıktı	demektir.”

Bu	iki	kocaman,	salyalı	yuvarlağın	süngere	benzer	yeri	yok.	İnsan	elini	sürmeye	korkuyor.	Cıvık,	yapış
yapış,	pis	bir	şey.

“Şimdi	 bu	 götürülür	 eve…	Dövülür…	Üzerindeki	 pislik	 gider…	O	 ince	 bir	 zardır	 zaten…	Bildiğin
sünger	çıkar	meydana…	Kolaydır…”

Kangavayı	bırakıp	makinalı,	yani	dalgıçlı	motora	geçtim.	Epeyce	heyecanlıyım.	Çoktan	beri	arkadaşlık
ettiğim	ve	kendisinden	denizin	altına	dair	bir	sürü	olaylar	duyduğum	sıcakkanlı,	kara	yağız	dalgıç	Hüseyin
girecekti	denizin	altına.	Elbisesini,	hiçbir	şeyini	çıkarmadan,	forma	dedikleri	dalgıç	elbisesini	giyiverdi.
Sonra	motorun	 arka	 tarafına	 oturdu.	Yüzü	 dalgındı.	 Düşünceli	 haliyle	 denizin	 ötelerine	 bakıyordu.	 Bir
zaman	 oturduğu	 yerde	 kalakaldı,	 her	 ne	 hal	 ise…	 Ben	 Hüseyini	 hiç	 böyle	 görmemiştim.	 Sonra	 Cevri
Kaptan	 getirip	 başlığı	 Hüseyinin	 başına	 geçirdi.	 Başlık	 miğfere	 benziyor.	 Önünde	 de	 dört	 tane	 cam
penceresi	var.



Hava	makinası	işlemeye	ve	dalgıca	hava	vermeye	başladı.	Forma	yavaş	yavaş	şişiyor.	Dalgıç,	denize
yavaşça	 indi.	Şimdi	bir	kurbağa	ölüsü	gibi	denizin	yüzüne	serilmiş	duruyor.	Bu	pek	az	sürdü.	Usul	usul
batıyor.	Fotoğrafçı	arkadaş	fotoğrafını	almak	için	dalgıcın	deniz	yüzünde	biraz	beklemesini	istiyor.

“Fazla	bekleyemez,”	diyorlar.

“Neden?”	diyorum.

“Bekleyemez.	Çünkü	hava	alıp	veremez.	Tazyik	yok,”	diye	cevap	veriyorlar.

Ve	dalgıç	usul	usul,	 sanki	gittikçe	su	alan	yün	dolu	bir	çuvaldır.	 İşte	öyle	 iniyor.	Bir	zaman	sonra	da
gözden	 kayboluyor.	Benim	merakım	denizde	 artık.	Denizin	 dibinde	 dalgıcı	 görmeye	 can	 atıyorum	 ama,
dalgıç	yok	ortalarda.	Kılavuz:

“Bak	orada	su	kabarcıkları	var	ya,	tam	onun	civarındadır.	Çünkü	denizin	altında	hava	değiştiren	dalgıç
ilerler	 gider,	 ondan	 sonradır	 ki	 su	 kabarcıkları	 denizin	 yüzüne	 çıkmaya	 başlar.	 Tabiidir	 ki,	 ilerleyen
dalgıç,	kabarcıkların	altında	bulunamaz.”

“Şimdi	orada	yürüyor	mu?	Kolay	mı	yürüyüşü?	Kaç	kulaçtadır	şimdi?”

Kılavuz	cevap	veriyor:

“Şimdi	18	kulaçtadır.	Yürüyor.	Ama	deniz	altında	yürümek	yer	üstündeki	yürümeye	benzemez.	Şimdi	bir
ayna	 olsa	 sana	 gösterirdim.	 Seker	 gibi	 yürür.	 Dik	 de	 yürüyemez.	 Öne	 doğru	 biraz	 eğilmesi	 gerektir.
Eğilmek	zorundadır.	Aynayla	yürüyüşünü	bir	görsen…	Bir	insan	getirin	göz	önüne…	O	adam	uykudadır	ve
uykulu	uykulu	havada	yürüyor…	adımlarını	boşluğa	atıyor.	Öyle	yürür.”

Sonraları	 ben	 de	 aynayla	 baktım	 dalgıca…	 Dediği	 doğruydu.	 Denizin	 dibinde	 dalgıç	 uykulu	 uykulu
yürüyordu.	 Çok	 yavaş…	 Arada	 bir	 boşlukta	 asılmış	 gibi	 duruyor,	 sonra	 kımıldıyordu.	 Sonra,	 sünger
koparırken	 gördüm	 bir	 dalgıcı,	 süngerle	 çarpışması	 görülecek	 şeydi.	 Yumulmuştu	 süngerin	 üstüne,
etrafında	dönüyordu.	Kopardım	sanıyor,	kalkıyor,	sünger	elinden	kayıyordu.

Kılavuz:

“Ama	adam,	denizin	dibindeyken,	böyle	yürüdüğünü	bilmez.	Söylesen	de,	aynayla	bakmayıncaya	kadar
inanmaz,”	dedi.

Kılavuz,	kılavuz	diyorum.	Nenin	nesi	olduğunu	söylemedim.	Kılavuz	şudur:	Dalgıç	denize	girerken	hava
veren	hortumdan	başka	dalgıca	bağlı	bir	de	ip	vardır.	İşte	bu	ip	kılavuzun	elindedir.	Kılavuz	kaç	kulaçta,
dalgıcın	 kaç	 dakika	 kalacağını	 bilir.	 Bu	 biraz	 da	 dalgıcın	 bünyesine	 bağlıdır.	 Bir	 de	 yorgun	 olup
olmamasının	rolü	vardır.	Mesela	bir	dalgıç	kırk	beş	kulaçta	beş	dakika	kalabilir.	Öbürü	on	dakika…	Beş
olunca	kılavuz	hemen	dalgıcı	çeker.	Eğer	çekmezse	dalgıç	vurgun	yer,	ya	felç	olur,	yahut	da	hemen	ölür.
Mesela	yirmi	beş,	otuz	kulaçta	yorgun	olmayan	bir	dalgıç	bir	saat	kalabilir,	eğer	bunun	gözünü	hırs	bürür
de	fazla	kalırsa	vurgunu	yer.	Kılavuz	vaktini	geçirmeden	dalgıcı	çeker.	Bir	de	aşağıda	dalgıç	herhangi	bir
tehlikeye	maruz	kalırsa,	kılavuza	işaret	verir,	kılavuz	onu	çeker.	Sünger	işinde	en	büyük	iş	kılavuza	düşer.
Dalgıçların	hayatı	onlara	bağlı	gibi	bir	şeydir.	Onun	için	kılavuzları	eski	dalgıçlardan	yaparlar.	Bir	dalgıç
elli	yaşını	geçtikten	sonra	dalgıçlık	yapamaz.

Kılavuz	bir	heykel	gibi	sakin	bekliyordu.	Bütün	dikkati	elinde.



Bir	 saat	 mi,	 iki	 saat	 mi	 geçti,	 Hüseyin	 artık	 meydanlarda	 yok.	 Motor	 ilerliyor	 ve	 kabarcıklar	 yer
değiştiriyor.	Artık	Hüseyini	unutmuş	gibiyim.	Sanki	denizin	altında	bir	 adam	yok.	Biz	deniz	gezintisine
çıkmışız	sanki.

Kılavuza:

“Peki,	bir	saattır	denizin	altında.	Hani	fazla	kalamazdı	ya?”

“Şimdi	on	sekiz	kulaçta.	On	sekiz	kulaçta	bir	dalgıç	akşama	kadar	da	kalabilir.	Tazyik	azdır…”

İçimde	 tuhaf	 bir	 his…	 Bir	 adam	 su	 altında	 bu	 kadar	 kalamaz.	 Yani	 bu	 adamdan	 umudumu	 kesmiş
gibiyim…	Bunu	kendime	de	söyleyemiyorum.

Birden,	 bir	 seviniyorum	 ki…	Hüseyin	 denizin	 yüzünde,	motora	 tırmanıyor.	Gözlerime	 inanamıyorum.
Motorda,	 Hüseyinin	 başından	 vidalı	 başlığı	 çevire	 çevire	 söküyorlar.	 Hüseyin	 hiçbir	 şey	 yapmamış
gibi…	Yalnız	yüzü	biraz	solgun	ve	terli…	Sonra	formanın	içinden	kupkuru	çıkıveriyor.	Elindeki	sepetin
içi	sünger	dolu…

Bunları	bırakıp	aynacılara	gidiyorum.	Aynacıların	da	işi	bir	başka	türlü.

Gemiler

Çok	erken	uyandık.	Akdenizin	uçsuz	bucaksızlığını	güneş	doldurmuştu.	Bodrumun	tepeden	tırnağa	beyaz
evleri	 ışık	 içinde	 kalmıştı.	 Kıyı	 boyunca	 yürüyorum.	 Kıyı	 boyunca	 küçücük	 evler	 var,	 kahveler	 var.
Çardaklı	bir	süngerci	kahvesine	girdim.	Daha	kimsecikler	gelmemiş.

Kahveci:

“Biraz	sonra,”	diyor,	“burada	kimi	ararsanız	bulursunuz.”

Gerçekten	 az	 sonra	 süngerciler	 birer	 birer	 sökülüyorlar.	 Hemen	 hepsi	 uzun	 boylu	 ve	 düşük	 bıyıklı.
Renkleri	 sarışına	 çalıyor.	 Ama	 hepsinin	 tenini	 güneş	 yakıp	 kavurmuş.	 Bu	 sebepten	 buranın	 ne	 esmeri
esmer,	ne	de	sarışını	sarışın.	Hepsi	güneş	renginde.

Cevri	 Kaptan	 beni	 önce	 Taşçı	 Hasan	Kaptanla	 tanıştırdı.	 Dakikasında	 ahbap	 olduk.	 Öyle	 yakınız	 ki
biribirimize,	 sanki	 çocukluğumuz	 bir	 mahallede	 geçti.	 Açık	 deniz	 insanlarının	 yürekleri	 de	 deniz	 gibi
açık…	Bu	Taşçı	Hasan	çok	hoş	bir	adam.	Söylediklerine	bakılırsa,	bütün	Akdeniz	kıyılarını	taş	taş,	dalga
dalga	biliyor.	Tam	otuz	yıllık	süngerci.

Kaptan	benimle	tanışır	tanışmaz	veryansın	etti:

“Süngercilerin	 halini	 sorma.	 İşleri	 iş	 değil.	 Süngercilik	 külfetli	 bir	 meslektir.	 Ben	 yirmi	 beş	 yıldır
süngerciyim.	Bir	gün	bile	 rahat	yüzü	görmedim.	Bak,	 sana	bu	 işi	olduğu	gibi	anlatayım.	Bütün	 teçhizatı
hazırlayıp	süngere	çıkmak	için	çok	paraya	ihtiyaç	vardır.	Ben	bu	parayı	hiçbir	zaman	bulamadım.”

Hasan	Kaptan,	iriyarı,	kırmızı	yanık	yüzlü,	gürültüyle	konuşan	bir	adam.	Otuz	yıldır	denizciymiş.

“Bir	yıl	sünger	satılmadı	mıydı	hapı	yuttuk.	Sefere	çıkmak	için	yaptığımız	borç	yığılır	kalır.	İkinci	yıl	da



satılmadı	mıydı	 öldük	demektir.	Buyurun	 cenaze	namazına…	Artık	 limanda	motorlar	 çürür…	Dalgıçlar
perişandır.	Kaptanlar	perişan…	Denizin	yüzü	gülmez.	Sünger	işi	zor	iştir.	Çekilmez	iştir.	Lakin	yok	başka
geçim.	Yok	toprak.	Bahçe	yok.	Söyleyin	başka	ne	iş	görelim?”

En	sonunda	Hasan	Kaptan	öyle	kızdı,	öyle	çok	bağırmaya	başladı	ki,	sözlerini	anlayamaz	oldum.	Fakat
ondan	sonra	önüne	gelen	süngerci	bana	dert	anlatmaya	başladı.

Zor	olan,	yüzde	elli	sakatlık,	ölüm	getiren	bu	mesleğin	adamlarına	hiçbir	yerden,	hiçbir	suretle	yardım
yapılmıyor.	Yıllar	yılı	hükümet	dönüp	de:	“Şurada	da	süngercilik	diye	bir	şey	var.	Bu	da	nedir	acaba?	Bu
işin	 memlekete	 ne	 gibi	 faydası,	 zararı	 var.	 Bu	 işi	 yapan	 insanların	 halleri,	 geçimleri	 ne	 alemde?”
dememiş.	Bu	konuya	gelince,	o	yumuşak	ruhlu	deniz	adamları	bağırıp	çağırmaya	başlıyorlar:

“Bize	bakan	yok.	Bütün	servetimizi,	evimizi,	barkımızı	ipotek	yapıp,	canımızı	dişimize	takıp	giriyoruz
denizin	dibine,	çıkarıyoruz	süngeri,	alıcı	yok.	Beklesin	ambarda	yıllarca.	En	sonunda	bir	alıcı	çıkıyor	o
da	 rakipsiz.	 Kalimnos	 adasından	 bir	 Yunanlı	 geliyor,	 istediği	 fiyata	 alıp	 gidiyor.	 Bizim	 sattığımız
süngerler	en	iyi	kaliteli	süngerlerdir.	Yunanlılarda	böyle	bir	kaliteli	süngerler	bulunmaz.	Sebebi	de:	En	iyi
kaliteli	 süngerler,	 çok	 derinlerden	 çıkar.	 Yunanlılar	 hiçbir	 zaman	 yirmi	 beş	 kulaçtan	 aşağı	 inmezler.
Bizimkiler	kırk	beş,	elli	kulaca	bana	mısın	demiyorlar.	Bizim	süngerleri	alan	Yunanlılar,	Yunan	süngeri
markasını	yapıştırıp	sürüyorlar	Amerika,	Avrupa	piyasasına…

“Kendi	 ıskarta	 süngerlerine	 de	 Türk	 süngeri	 etiketini	 yapıştırıyorlar.	 Süngerlerimiz	 çok	 ucuz	 fiyata
gittiği	gibi,	şöhreti	de	berbat	edilip,	istikbali	öldürülüyor.	Mesela	bu	yıl	bizim	en	pahalı	sünger	sattığımız
yıldır.	 Kilosunu	 otuz	 liraya	 sattık.	 Yunanlılarsa,	 kalite	 bakımından	 bizimkilerden	 çok	 aşağı	 olan
süngerlerini	yüz	on	liraya	sattılar.”

Tek	 kurtuluş	 yolunu	 bir	 “Süngercilik	 Kooperatifi”nde	 buluyorlar.	 Kooperatifin	 tüzüğünü,	 her	 şeyini
hazırlamışlar,	hükümetin	kendilerine	el	uzatmasını	bekliyorlar.	Kooperatif	her	eksiklerini	tamamlayacak.
Süngerciler	buna	o	kadar	 inanmışlar	ki,	 insan	şaşıyor.	Süngerciliğin	gelişmesi	 için	bir	 laf	açılsa	hemen
kooperatifi	 yapıştırıyorlar.	 Varsa	 da	 kooperatif,	 yoksa	 da	 kooperatif…	Bana	 öyle	 geldi.	 Kooperatiften
başka	çareleri	yok.	Benim	de	bütün	umudum	kooperatife	bağlı.	Ben	de	onlar	gibi,	süngerciliğin	gelişmesi
dendi	mi	yapıştıracağım	kooperatifi.	Hakikaten	bu	iş	acaba	neden	böyle	başıboş	bırakılmış?	Yıllar	önce
bir	kooperatif	kurulamaz	mıydı	buraya?	Bu	süngercilik	işi	hiçbir	işe	benzemez.	Düpedüz	denizin	dibinden
döviz	 çıkarmak	 demektir.	 Bu	 işe	 yardım	 edilse,	 bütün	 Ege	 kıyıları	 süngercilik	 yapar.	 Milyonlar	 girer
memlekete.	 Bütün	 Ege	 kıyılarının	 süngerciliğinden	 vazgeçtik.	 Hiç	 olmazsa	 şimdi	 süngercilik	 yapan	 iki
kasaba	ilerler,	şimdikinin	en	az	on	misli	döviz	getirir.

Okuduğunuz	 yazı	 serisi	 boyunca,	 bu	 deniz	 altı	 insanlarının	 sefaletlerini,	 acılarını,	 bir	 lokma	 ekmek
uğruna	 canlarını	 düşünmeden	 verişlerini	 göreceğiz	 ve	 hükümetin	 bunlarla	 niçin	 ilgilenmediğine	 şaşıp
kalacağız.	 Süngerciler	 artık	 denizden	 ayrılıp	 başka	 iş	 yapamazlar.	 Hayat	 şartları	 ne	 olursa	 olsun,
çekeceklerdir.	Bu	iddia,	boş	bir	iddia	değildir.	Süngercilerin	hemen	hepsinin	tarlası,	bağı,	bahçesi	yoktur.
Yani	 süngercilikten	 başka	 yapacak	 işleri	 yoktur.	 Bundan	 dolayı,	 tez	 elden	 gereken	 yardım	 yapılıp	 bu
meslek	bir	hale	yola	girmelidir.

Süngercilerin	 haklı	 bir	 istekleri	 daha	 var.	 Marşal	 planından	 yardım	 istiyorlar.	 Ne	 kadar	 müracaat
etmişlerse,	 bir	 sonuç	 alamamışlar.	 Dert	 yanıp	 duruyorlar.	 Bunları	 Marşal	 yardımından
faydalandırmayanlar	 çok	haksızlık	 ediyorlar.	Yunanistanda	Marşal	yardımından	en	 çok	yardım	görenler
balıkçılar	ve	süngerciler	olmuş.



Bodrumun	günbatısını	gösterdiler.	Orada	bir	sürü	kıyıya	çekilmiş	tekne	gördüm.

“Orası	gemi	mezarlığıdır.	Yıllar	yılı,	yemez	içmez,	bir	tekne	satın	alırız,	bir	kötü	yıl	gelir,	tekne	düşer
oraya.	Bir	daha	da	çıkmaz.	Çürür	gider.”

Gemi	mezarlığını	Taşçı	Hasan	Kaptanla	dolaşıyoruz.	Beş	 tonluk,	on	 tonluk	 tekneler	kumsalın	üstünde
uyukluyorlar.	Beş	yıldır,	on	yıldır	buraya	düşüp	de	çıkamamışlar	var	aralarında…	Yan	yatıp,	çürümeye
yüz	tutmuşlar.	Bazısının	boyası	dökülüp	kel	olmuş.

Taşçı	 Hasan,	 ölmüş	 gemilerin	 maceralarını,	 buraya	 düşüş	 sebeplerini	 teker	 teker	 anlattı.	 İçinde	 göz
yaşartacak	kadar	acıları	var.

Hasan	sözünü	şöyle	bağladı:

“Uzun	 sözün	 kısası,	 hepsi	 yokluktan.	 Bunlara	 biraz	 yardım	 yapılsa	 motor	 verilse,	 bir	 ay	 içinde	 bu
tersane	mezar	olmaktan	kurtulur.”

Balık	Kustu

Kayık	maviye	boyanmıştı.	 İçinde	üç	kişiydiler.	Ellerinde	üstüvane	 şeklinde	bir	 cisim	vardı.	Bu	deniz
aynasıydı.

Kayıkçı:

“Karınca	kaderince…”	dedi.	“Biz	üç	kişi	akşama	kadar	çalışırız,	ne	bulursak	bin	bereket.	Ne	masrafı
var,	ne	bir	şey…”

Aynayı	denizin	dibine	tutuyorlar…	Denizin	dibi	onlar	için	apaydınlık	oluyor.	Yosunlar	var.	Süngerleri
yosun	kaplamış.	Ne	çeşit	yosunun	altında	sünger	vardır,	onu	bilmek	için	çok	usta	olmak	gerekir.	Onu	en
iyi,	 dediklerine	 göre,	 burada	 Baluko	 bilirmiş.	 Bu	 işi	 hiç	 olmazsa	 biraz	 bilmeyen	 aynacılık	 yapamaz.
Baluko,	denizin	dibine,	geniş	bir	yosun	tarlasına	baksın,	altında	kaç	tane	sünger,	ne	kadar	ahtapot	yuvası
var,	teker	teker	eliyle	koymuş	gibi	bulurmuş.

Aynayla	denizin	dibinde	sünger	tespit	edildi	miydi,	dalgıç	dalar,	alır	getirir.	Bu	dalgıç,	öteki	süngerciler
gibi	dalgıç	elbisesi	giymez.	Çıplak	dalar.	Bütün	karı	da	buradadır.	Çıplak	bir	dalgıcın	otuz	kulaca	kadar
dalabildiğini	bana	söylediler.	Bu	ne	derece	doğru,	onun	orasını	bilmem.	Otuz	kulaç	kırk	beş	metre	kadar
eder.	Bir	adam	kırk	beş	metre	su	içine	gidecek,	oradan	sünger	çıkarıp	dönecek…	buna	nefes	yetişir	mi?
İnanmadığımı	söyledim.	Otuz	kulaca	dalmış	bir	sürü	dalgıç	gösterdiler.

“Dalgıç	elbisesiyle	neysem	ne,	çıplak	girince	balıklarla,	köpekbalıklarıyla	ne	yaparsınız?”

Çok	uzun	boylu,	güneşte	yanıp	kapkara	kesilmiş	dalgıç	söze	karıştı:

“Ben	on	yıl	çıplak	daldım.	On	yıl	hiçbir	hayvandan	zarar	görmedim.	Kılıma	bile	dokunmadılar.	Balıklar
olsun,	 öteki	 hayvanlar	 olsun,	 deniz	 dibinde	 insana	 dokunmazlar.	 İnsandan	 kaçarlar.	 Bazı	 balıklar	 da
takılırlar	peşine,	sen	nereye	gidersen	onlar	da	oraya	giderler.”

Çıplak	 dalgıcın	 elinde	 birkaç	 kiloluk	mermer	 vardır.	 Dalarken	 bu	mermerle	 dalar.	 Bunun	 sebebi	 de
dalgıcın	hızla	denizin	altına	inebilmesidir.



Aynayla	 denizin	 dibine	 bakıyorum.	 Vakit	 öğleyle	 ikindi	 arasıdır.	 Denizin	 altına	 gün	 vurmuş,	 denizin
altında	 renkten	 renge	 geçen	 kumlar	 dalga	 dalgadır.	 Denizin	 üstü	 ne	 çeşit	 dalgalıysa,	 altı	 da	 öylesine
dalgalı.	Sonra	dalgalı	kumlara	çakılmış	kocaman	midyeler	görülüyor.	Öylesine	çok	ki…	Hani	sivri	sivri
taşlı	 tarlalar	 olur,	 denizin	 dibi	 de	 bu	 midyelerle	 öyle	 döşenmiş.	 Bu	 kocaman	 midyelere	 burada	 pina
diyorlar…	Pinanın	içini	açarsak,	bol	güneşte	gözümüzü	bir	şavk	kamaştırıverir.	Bu	sedeftir.	Sedeflerin	de
en	hasıdır,	diyorlar.	Sonra	yosun	tarlaları	geliyor…	Yosun	tarlaları	da	iki	çeşit…	Birisi	koyu	yeşil…	Bu
yer	yerdir.	Sonra,	ötekine	bakarak	azdır	da…	Açık	yeşil	olanlar	bazan	bir	uçtan	bir	uca	denizi	 tutuyor.
Balıklar	 geçiyor	 arada	 bir…	 Bir	 aydınlık	 içinde	 balıklar…	 Deniz	 derinleştikçe	 karanlıklaşıyor	 ve
dibindeki	bitkiler	koyulaşıyor…	Çok	derinlerde	gözüme	bir	balık	ilişti.	Hani	kapkara	bir	kağıda	çok	hafif
bir	 griyle	 resim	 çizerler,	 bu	 balık	 da	 öyle	 gözüküyordu.	 Ben,	 denizin	 bu	 kadarını	 görebildim.	 Çünkü
dolaştığım	yer	kıyıydı.

Dalgıç:

“Ağabey,”	dedi,	“deniz	mi	burası	sanki.	Seni	götürmeliydim	uzaklara,	bilmediğin,	tanımadığın	bir	dünya
görmeliydin…”

Denizin	altındaki	dünya…	Şimdi	gözümün	önüne	en	güzelini	getirebiliyorum	artık.	Güneşi	güneş,	ormanı
delicesine	orman,	otu	bütün	rengiyle	ot…	Bizim	dünyamız	gibi,	daha	da	renkli	bir	dünya…

Dalgıç:

“Geceleri	de	hoş	olur,”	diyor.	“Çıplak	dalarsan	olmaz	 tabii.	Giyeceksin	dalgıç	 formasını,	bakacaksın
gökyüzüne…	Deniz	altından	yıldızlara	bakmak,	şaşırtıcıdır.	Yıldızlar	uçuşur,	yıldızlar	biribirine	karışır,
yıldızlar	 sarmaş	dolaştır.	Bir	 tuhaf	oyundur	bu	yıldızlar	 işi.	Bazan	olur,	gökyüzünde	çalkanan	yıldızdan
başka	bir	şey	göremezsin.	Hani	deniz	nasıl	çalkanır?	Göküzünde	de	yıldızlar	birleşip	kocaman	bir	güneş
denizi	gibi	çalkanırlar.	Ben	böyle	gördüm.”

Çıplak	 dalmak,	 masrafı	 olmamasına	 rağmen,	 o	 kadar	 rağbet	 görmüyor.	 Çünkü	 sünger	 avlamak	 için
uzaklara	gidemiyorlar.	Bir	de	vurgun	yemek	daha	çok	oluyor	bunda.

“Kocaman	 bir	 sünger	 gördüm,	 ama	 çok	 derindeydi.	 Aldım	 mermeri	 kucağıma	 bütün	 hızımla	 indim.
Sünger,	 kocaman	 bir	 sünger,	 yapıştım.	 Çıkaramadım	 ama.	 Çalıştım.	 Nefes	 alamıyorum.	 Boğulacağım.
Mermeri	 bıraktığım	 gibi	 fırladım.	 (Mermer	 bir	 ipe	 bağlıdır.)	 Yolda	 dünyayı	 göremez	 oldum.	 Her	 yer
karanlık	kesildi.	Kayığa	tırmandığımı	biliyorum.	Ağzıma	bir	sigara	verdiler.	Olan	olmuştu.	Bir	tarafıma
kurşun	sıksalar	haberim	olmazdı.	Tutmuyordu…”

Bunu	 söyleyen	 üç	 defa	 vurgun	 yemiş	 kara	 kuru	 dalgıçtı…	 Vurgunun	 ne	 olduğunu,	 tedavisinin	 nasıl
yapıldığını	ileride	göreceğiz.

Bir	de	bu	anlattığım	çıplak	dalgıçlığa	ait	bir	vaka	var	ki,	burada	bütün	dalgıçların	dilinde…	On	beş	yıl
kadar	önce	olmuş…	Anlattıklarına	göre	her	zamanki	gibi	kocaman	bir	sünger	görmüş	dalgıç…	Gerisini	o
dalgıcın	arkadaşı	altmışlık	Gavur	Ali	Kaptandan	dinleyelim:

“O	benim	en	 iyi	 arkadaşımdı.	Bana	 şöyle	 anlattı:	Kocaman	bir	 sünger	 gördüm	çok	derinlerde.	Derin
olduğu	 için,	 zaman	 kazanayım	 diye	 bütün	 hızımla	 iniyordum	 dibe.	 Ne	 oldu,	 nasıl	 oldu	 kendimi	 bir
cehennemde,	bir	karanlıkta	hissettim.	O	anda	geldi	aklıma	ki	bir	balığın	karnındayım.	Elimdeki	mermeri
balığın	karnına	bütün	şiddetiyle	vurdum.	Balık	beni	geri	geri	kustu.”



Gavur	 Ali	 Kaptan	 bu	 adamın	 hala	 Sömbeki	 adasında	 yaşadığını,	 sırtında	 balığın	 diş	 yerlerinin	 hala
durduğunu	da	söyledi.

Böyle,	buna	benzer	bir	sürü	olaylar,	bir	sürü	masallar	da	anlatıyorlar.

Çıplak	dalgıçlar	dalarken	yüzlerine	bir	maske	geçiriyorlar.	Sıkıştıkları	zaman	bu	maskeyi	çıkarıp	atmak
güç	oluyor.	Maskesiz	de	girilmez	tabii…	Deniz	gözü	yakar.

Aynacılarla	avdan	sonra	Bodruma	döndüğümde	Bodrum	bayram	ediyordu.	Sebebi	de	bir	iki	tane	sünger
alıcısının	gelmesiydi.	Süngerler	 satılıyor	ve	dalgıçlar	 içiyorlardı.	Sevinçlerine	diyecek	yoktu.	Bu	gece,
deniz	 altı	 insanları	 toprağın	 üstünde,	 Bodrum	 sokaklarında	 tıpkı	 denizdeki	 gibi,	 tıpkı	 deniz	 gibi
sallanıyorlardı.

Tiryakilik

“On	sekiz	kulaç,	yirmi	kulaç	denizin	altında	sabahtan	akşama	kadar	bile	kalınabilir.	Fakat	derinlik	yirmi
kulacı	geçince	bir	saattan	fazla	dayanılmaz.”

Sordum:

“Sen	hiç	sabahtan	akşama	kadar	denizin	altında	kaldın	mı?”

“Kalmadım.	Sebebi	de	var.	Helaya	gitmek	gerekince	su	yüzüne	çıkmak	gerekiyor…	O	yüzden…	Yoksa
kalınabilir.	Beş	saat	kaldığımı…	Tam	beş	saat	denizin	altında	yürüdüğümü	bilirim.	Zor	oluyor,	zor	oluyor
ya,	 kendine	 göre	 de	 bir	 tadı	 tuzu	 oluyor	 bu	 işin…	 İnsan	 denizin	 altında,	 çalıların,	 yosunların	 arasında
sıkılmadan	dolaşıyor…	Yalnız,	bazan	bir	ürperme,	usuldan	bir	üşüme	geliyor	insanın	içine…	Bazan,	bir
balık	kayıyor	gözünün	önünden,	pırıl	pırıl,	 ışık	saçarak…	Bütün	çalışmalara,	bütün	uğraşmalara	rağmen
denizin	 altında	 hayaller	 kuruluyor…	Toprağın	 gürültüsüne	 benzer	 gürültüler,	 patırtılar	 olmuyor	 denizin
altında.	 Onun	 kendine	 göre	 bir	 uğultusu	 var.	 Derinden,	 çok	 derin,	 karanlık	 bir	 mağaradan,	 mağaranın
derinliğinden	 gelen	 bir	 uğultu…	Deniz,	 bazan	 insanı	 tutup	 sarsıyor…	Yani	 yeryüzünde	 ne	 varsa,	 başka
türlü,	 başka	 biçimde	 deniz	 altında	 da	 var.	 Bir	 şey	 eksik:	 Tozu	 toprağı	 yok	 dediğim	 gibi…	 Hayaller
kuruluyor…	Toprak	üstüne…	Toprak	 aşkı	 üstüne…	Çocuklar	 geliyor	 insanın	gözü	önüne…	Uzun	 sözün
kısası,	ne	yapsan,	ne	etsen	bir	parçan	toprakta…	Hayallerin,	saadetin	toprağa	ait…”

Hüseyin,	bıraksam	daha	anlatacaktı.	Halbuki	benim	verilmiş	sözüm	vardı:

“Hüseyin	 arkadaş,”	 dedim,	 “denizi	 iyi	 anlatıyorsun.	Gökova	 körfezine	 gidip	 geleceğim,	 ondan	 sonra
bana	deniz	altında	geçen	hayatını	anlatmaya	devam	edersin…”

Bir	 öğleüstüydü.	 Muammer	 Kaptanın	 Nasip	 motoruyla	 Bodrumdan	 Gökova	 körfezine	 doğru	 yola
düştük…	Fotoğrafçı	arkadaş,	Bodrumlu	arkadaş	Hüseyin	Nayır,	bir	de	Muammerin	makinisti	Kemal	vardı
motorda…

Gün	 aşağılara	 doğru	 iniyordu…	 Akdeniz	 bütün	 maviliğiyle	 uzanmış	 yatıyordu.	 Bu	 kadar	 büyük	 bir
denizin	hiç	mi	hiç	dalgalanmayacağını	 söyleseler	 inanmazdım.	Şimdi,	önümüzdeki	denizin	yüzü	mermer
taş	yüzü	gibi	dümdüz,	hareketsizdi.	Türlü	ışık	oyunları	oluyordu.	Birden,	bir	turuncu,	sonra	sarı…	Birden,
bir	açık	mavi,	sonra	gece	gibi	karanlık	bir	mor…	Akdenizin	bir	hali	daha	var:	Işıklar	güneşten	gelmiyor
gibi…	Yani	 güneşi	 bir	 süs	 olarak	 asmışlar	 oraya…	Öyle	 geliyor	 insana…	 Işıklar	 Akdenizin	 altından,



maviliğinden	kaynıyor…	Sonra	uzaklardan,	bir	bulut	parçasının	altından,	büyük	bir	top	ışık	fışkırıyor.

Gündoğuya	 doğru	 dört,	 beş	 mil	 süratle	 yol	 alıyorduk.	 Kokaçi	 Hüseyini	 bulacağız.	 Ben,	 Kokaçi
Hüseyinle	av	boyunca	denizde	kalacağım,	öteki	arkadaşlar	dönecekler.	Kıyı	boyunca	gidiyoruz…	Belki
her	milde	bir	koy	var.	Ege	kıyıları,	delik	deşiktir	demek,	buralarını	bence	en	iyi	anlatır.	Ege	kıyıları	parça
parça…	Ege	kıyıları	kırılıp	serilmiş	bir	yığın	cam	gibidir.

Birkaç	 koya	 girdik…	 Bunlar	 koy	 değil,	 havuzdular.	 Küçücük	 bir	 yerden	 içeri	 giriyorsun,	 biraz
ilerledikten	 sonra	 arkana	 dönüp	 bakıyorsun	 ki	 girdiğin	 yer	 belli	 değil…	 Nereden	 girdik,	 nereden
çıkacağız?	Şaşırıp	kalıyorsun…	Böyle	yüzlerce	koy…	Bodrumdan	Çökertme	köyüne	kadar	on,	on	beş	tane
koy	var…	Çemberci	tarlası	koyu,	Derinkuyu,	Yalı	Çiftliği,	Kargıncık,	Oraklar	adası,	Küsle,	Şeytan	adası,
Çalacık	koyu,	Göktaş,	Ilgın,	Sedef,	İbrahim	Reis,	Çökertme…	Daha	yüzlerce	koy…

Usuldan	 usuldan	 karanlık	 basıyordu.	 Biraz	 sonra	 ay	 doğdu.	 Ben,	 başta	 Muammer	 Kaptanla
konuşuyordum.	 Buraya	 geldim	 geleli	 kafama	 takılan	 bir	 olay	 vardı.	 Denizin	 altı…	 Denizin	 altının
güzelliğinden	dolayı	dalgıçlar	her	tehlikeyi	göze	alarak	denizden	ayrılmıyorlarmış…	Bu	doğru	mu	acaba?
Önüme	gelen	denizciye	bunu	soruyordum.	Muammer	Kaptana	sordum.

“Ben	üç	kere	girdim	denize…	Birinci	girdiğimde	bir	 tuhaf	oldum.	Ama	bir	 tadı	kaldı	bende…	Deniz
dibi	cennetine	hayran	kaldım,	ikinci	sefer	girdiğimde	ne	başım	döndü,	ne	bir	şey…	Üçüncü	sefer	girdim,
kanım	kaynadı	denize…	Şimdi	bile	gözümü	yumarsam	deniz	dibi	bütün	güzelliği	 ile	beliriyor.	Ya	yirmi
yıl,	 otuz	 yıl	 onu	 görenler…	 Ben	 boyuna	 denize	 girmek	 istiyorum.	 Ya	 dalgıçlar!..	 Onlar	 tiryakisi
olmuşlardır	 denizin…	 Sigaranın,	 rakının	 nasıl	 tiryakisi	 olursa	 insan	 onlar	 da	 deniz	 dibinin	 tiryakisi
olmuşlardır.	Ölürler	giderler	de	denizden	ayrılmazlar.”

Bir	 zaman	 sonra	 Kemalle	 konuşuyorum.	 Bunlar	 iki	 ayrı	 insan…	 Kemal,	 Muammerin	 makinisti…
Muammerin	yanında	yüzde	on	beşe	çalışıyor.

Kemale	sordum:

“Kaç	yıllık	denizcisin?”

Cevap	verdi:

“Kendimi	bildim	bileli…”

“Dalgıçlık	yaptın	mı	hiç?”

“Aslında	işim	odur…”

“Peki,	 diyorlar	 ki,	 denizci	 olan	 bir	 daha,	 toprakta	 daha	 çok	 para	 kazansa	 bile,	 denizden	 ayrılamaz,
tiryakisi	olurmuş…	Mesela	sen	dışarda	iş	bulsan	ayrılmaz	mısın?”

Tam	yarasına	basmışım.	Kemalin	bütün	kızgınlığı	üstünde…

“Ben	kendimi	bildim	bileli…	Yani	dokuz	yaşımdan	beri	denizciyim.	Tiryakisi	olsam	ben	olurdum.	Bir
laf	 vardır	 denizciler	 arasında:	 Zift	 bulaşan	 insan	 bir	 daha	 denizden	 ayrılamaz.	 Yalandır	 o	 laf…
Denizcilik,	 denizcilik	 değil	 ölümdür.	Hiçbir	 denizci	 gönlüyle,	 yani	 zaruret	 olmazsa	 denizcilik	 yapmaz.
Benim	karada	ayda	elli	 liralık	bir	gelirim	olsun,	denize	ayak	atarsam	 lanet	olsun	bana…	Ben,	bu	yaşa



geldim	geleli	ne	kadar	ölüm	tehlikesiyle	karşılaştım,	hesabı	belirsiz…	Fırtına,	deniz,	zatürree…	Yokluk,
açlık…	Hayatın	bir	dalgaya,	rüzgara	bağlı	olur	da,	küçük	bir	motora,	delik	deşik	bir	lastik	boruya	bağlı
olur	da	güzel	olur	mu	hiç?”

Kemal,	uzun	boylu	ve	çok	zayıftı…	Motorun	üstünde	yalınayak	oraya	buraya	gidip	geliyordu.	Bodrumlu
arkadaşa	 bana	 Kemalin	 ve	 Muammerin	 anlattıklarını	 söyledim.	 O	 da	 bana	 birkaç	 ay	 önce	 Kemalin
başından	geçen	bir	vakayı	anlattı:	Kemal	bir	gün	denizden	dönünce	çekmiş	kafayı,	çekmiş	kafayı,	eline
almış	 bir	 satır,	 beş	 tane	 çocuğu	 varmış,	 bu	 çocukları	 kesmeye	 kalkmış…	Ondan	 beri	 de	 rakıya	 tövbe
etmiş.	Bir	türlü	yüzüm	tutup	da	Kemalden	yaptığı	işin	sebebini	soramadım.	Ama	anlaşılıyordu.	Kemalin
yüzündeki	kahırdan,	küfreder	gibi	konuşuşundan	anlaşılıyordu.

Kemal,	ben	her	yanına	varışta	hiddetli	hiddetli:

“Dalgıçlık	mı?	Deniz	dibinin	tiryakiliği	mi?	Yalan…	Yok	böyle	şey…	Benim	nazarımda	deniz	en	büyük
düşmandır,”	diyordu.

Gece	saat	on	birde	Çökertme	koyuna	girdik.	Çökertme	koyunda	Ören	diye	bir	köy	var.	Bir	kahvesi	var.
Kahvede	köylülerle	sohbete	giriştik.	Bir	köylü	soruma	şöyle	cevap	verdi:

“Biz	 mi,	 biz	 mi	 neden	 süngercilik	 yapmıyoruz?	 Tarlamız	 var.	 Tütün	 ekiyoruz.	 Neden	 yapalım
süngerciliği?”

O	gece	motorun	başaltında	 uyuduk.	Deniz	 yumuşacıktı.	Arada	 bir	motoru	 usuldan	 sallıyordu.	Beşikte
uyur	gibiydik…	Ve	ben	bir	motorda	deniz	üstünde	ömrümde	ilk	olarak	uyuyorum.

Sabahleyin	 erkenden	 uyandık.	Kokaçi	Hüseyin	Yediadalar	 tarafında	 imiş.	Onu	 arayacağız.	Ve	motora
yol	verdik.

Vurgun

O	 koy	 senin,	 bu	 koy	 benim,	Gökova	Körfezinde	 hayli	 dolaştık.	 Bir	 gece	 Söğüt	 limanında	 geceledik.
Sivrisinek	 vardı.	 Gece	 yarısına	 kadar	 ateş	 yaktık	 limanda.	 Söğüt	 limanı,	 liman	 değil	 bence.	 Denizden
ayrılmış	küçük	bir	göl…	Bu	gölün	dört	bir	yanını	ulu	çam	ağaçları	çevirmiş.	Bir	de	su	akıyor	bu	çamlar
arasından.	“Bal	suyu”	diyorlar	buna.

Muammer:

“Bu	su	ballı	akar.	Bal	gibi	tatlıdır.	Bir	için	isterseniz…”

Sidori	 adası	 küçük	 bir	 adadır.	Onun	 da	 çok	 güzel	 bir	 koyu	 var.	Bana	 öyle	 geldi	 ki	 dışarıda	 kıyamet
kopsa,	 tufan	olsa	Sidori	 limanı,	Söğüt	 limanı	gibi	Ege	kıyıları	 limanlarına	 sığınmış	gemilerin	 tüyü	bile
kıpırdamaz.	Buralar	ayrı	birer	göl,	Ege	de	ayrı	deniz.	Bu	iki	denizin	biribirleriyle	ilişkileri	yok…

Ne	 uzatayım,	 bir	 zaman	 Ege	 kıyılarının	 cennetinde	 dolaştık.	 Girmediğimiz	 koy,	 görmediğimiz	 ada
kalmadı.	Adam	yitiği	bulunur	mu?	Bu	söz	 topraktakiler	 için	 söylenmiştir.	Biz	Kokaçi	Hüseyini	denizde
arıyoruz…	Bulamadık	tabii…

Bodruma	dönmeye	karar	verdim.	Muammer	dedi	ki:



“Benim	 bu	 kıyılarda	 işim	 var.	 Gavur	 Ali	 Kaptan	 buralarda	 balık	 avlıyor.	 Siz	 onunla	 Bodruma
gidersiniz.”

Kabul	ettim.	Süngercilik	yapamadımsa	da	balıkçılık	yapacağım.

Bir	ikindiüstü,	ağlarını	denize	serpmiş	Gavur	Ali	Kaptanın	motoruna	Muammerin	Nasibinden	aktarma
edildik.	Gavur	Ali,	biz	motora	girer	girmez	bize	barbunya	balığı	 ikram	etti…	Gavur	Ali	Kaptan	neşeli,
hoşsohbet,	altmışlık	bir	denizci…	Düşük	bıyıkları,	uzun,	heybetli	yüzüne	bir	kat	daha	heybet	veriyordu.
Gözleri	bir	çocuğun	gözlerinin	ışıltısında…

Ağları	 denize	 atıp	 on	 beş,	 yirmi	 mili	 üç	 millik	 bir	 süratle	 gidiyoruz.	 Bu	 sürat	 azalırsa	 balıklar
kaçabilirler	ağdan…	Dört	tayfa	bir	de	ben,	denizden	ağı	çekiyoruz.	Ağdan	balıkları	gemiye	boşaltıyoruz.
Çok	zor	bir	iş.	Ağdan	türlü,	renk	renk	balıklar	çıkıyor.	Soka	balığı	diye	süslü	püslü,	yedi	renkli	bir	balık
var.	 Bu	 balık	 yılan	 gibi	 zehirli…	 Balıkları	 ayırırken	 elimizi	 sokmasın	 diye	 dikkatli	 davranıyoruz.
Domuzbalığı,	 kırlangıçbalıkları…	 Yetmiş	 iki	 çeşitten	 balık…	 Deniz,	 bütün	 renkleri	 veryansın	 etmiş
bunlara…	Her	ağ	atışımızda	bir	renk	dünyası	çıkarıyoruz.

Kaptan	 tam	 on	 beş	 gündür	Gökova	 körfezinde	 balık	 avlıyormuş…	Tayfalar	 balıktan	 usanmışlar…	O
canım	balıkların	yüzüne	bile	bakmıyorlar…	Bir	ıstakoz	çıkıyor,	kocaman.

Ay	ışığı	var…	Buna	rağmen	denize	baktıkça,	motorun	yanından	yönünden	bir	kıvılcım	yağmurudur	dört
yana	savruluyor.	Ben	bunu	ilk	görüyorum.

Gavur	Ali	Kaptan:

“Yakamoz	diye	buna	derler	işte,”	diyor.

Ve	deniz	boyuna	kıvılcımlanıyor.

Tilkinin…	Ben	de	lafı	döndürüp	çevirip	süngere,	dalgıca	getiriyorum	en	sonunda…	Yalnız	yazmak	için
değil…	 Beni	 dehşetli	 bir,	 merak	 sardı.	 Kokaçi	 Hüseyini	 bulamayışımız	 da	 çoğalttı	 merakımı…	 Hep
soruyorum,	konuşuyorum.	Gavur	Ali	de	içinde	sevgisi,	söyleyecek	lafı	olan	adam.	Nargilesini	yanına	alıp
oturuyor	 dümenin	 başına…	 Gavur	 Ali,	 bütün	 Akdenizi,	 İngilteresini,	 Fransasını,	 Avrupa	 denizlerini
dolaşmış	adam.

“Ben	bunlar	gibi	formayla	falan	dalmazdım	denize,	ben	çıplak	dalardım.	Bu	ne!	Çocuk	oyuncağı	şimdiki
dalgıçlık…	 Ben	 süngerciyim.	 Süngerciliğin	 her	 çeşidini	 yaptım.	 Kangava	 var	 ya,	 onu	 ben	 icat	 ettim.
Dalgıçlık	 ustalık	 ister.	 Her	 dalgıç,	 dalgıç	 değildir.	 Her	 kılavuz,	 kılavuz	 değildir.	 Vurgun	 yemeyen	 kaç
dalgıç	var	bu	zamanda.	Hepsi	pisi	pisine	vurgun	yer.	Acemilikten…	Dalgıç	ne	kadar	acemi	olursa	olsun
kılavuz	 usta	 olursa,	 vurgun	 yemez	 dalgıç.	 Sonra	 her	 kaptan	 da	 kaptan	 değildir.	Kaptan	 dediğin	 vurgun
nedir	 bilmeli…	Vurgun	 yiyen	 dalgıç	 nasıl	 tedavi	 edilir	 bunu	 bilmeli.	 Bunu	 bilmeyen	 kaptan,	 kaptanlık
yapmamalıdır.	 Geçmiş	 zaman…	 Bir	 dertli	 Memet	 vardı.	 Allah	 için	 iyi,	 usta	 bir	 dalgıçtı.	 Bir	 sünger
tarlasına	 düşmüştük.	 Aylardan	 ağustostu.	 Sıcaktan	 deniz	 kaynıyordu.	 Yalnız	 sünger	 tarlası	 çok
derinlerdeydi.	Ölçtüm	biçtim,	otuz	kulaç	derinlik	var.	Bu	kulaçta	yetmiş	dakikadan	fazla	kalınmaz.	Dertli
Memet	giydi	formayı,	girdi	denize.	Kılavuz	benim.	On	dakika,	on	beş,	yirmi	dakika	geçti.	Ben	bir	şeyler
sezdim.	Dertli	Memet	hala	süngerleri	topluyor.	Otuz	dakika	geçti,	bir	şeyler	var	mutlaka…	Fakat	Memet
çek	 işareti	vermiyor.	En	sonunda	kırkıncı	dakikada	Memedi	çektim.	Çıkmak	 istemedi.	On	dakika	böyle
uğraştık.	 Ellinci	 dakikada	 çıkardım	 Memedi.	 Memet:	 ‘Kaptan,’	 dedi.	 ‘Kocaman	 bir	 sünger	 buldum.



Çalıştım,	 çalıştım	 koparamadım.’	 Tekrar	 girmek	 için	 ısrar	 etti.	 Bütün	 direnmeme	 rağmen	 tekrar	 girdi
denize.	 Çek	 işareti	 verdi	 biraz	 sonra.	 Çektim.	 Baktım,	 Memet	 ölü	 çıktı.	 Başlığı	 çıkardım,	 hareket
ettireyim	dedim.	Oralı	bile	değil	seninki.	Kalbinin	attığı	bile	belli	değil.	Aksuna	yaptırmak	için	başlığı
tekrar	 başına	 geçirdim.	 Aksuna	 demek,	 vurguna	 uğramış	 adamı	 tekrar	 denize	 indirmek	 demektir.	 Ama
denizin	 altına	 kadar	 indirmeyeceksin.	 Aksuna,	 dalgıç	 kaç	 kulaçta	 vurgunu	 yemişse,	 onun	 yarısı	 kadar
kulaca	 indireceksin.	Orada	kendine	gelinceye	kadar	kalacak.	Dalgıcın	 ayağı	 aksuna	yaptırırken	 toprağa
değecek	olursa,	ölür.	Dertli	Memedi	de	indirdik.”

“Kaptan,”	dedim,	“şu	vurgun	dedikleri	nedir?	Neden	olur?	Şunu	bana	anlatsana.”

Bu	kaptan	öğretmesini,	sevdiği	şeyleri	anlatmasını	şevkle	istiyor.

“Bak	oğul,	çok	derinlerdeki	suyun	tazyiki…	bu	bir…	iki	akıntı	arasında	kalıp	sıkışmak,	bu	iki.	Bir	de
havayı	muntazam	alıp	vermemek…	bu	üç…	Vurgunu	az	yiyen	felç	olur.	Çok	yiyen	boyluyor	öteki	dünyayı.
Bunun	tek	tedavisi	aksunadır.	O	da	her	zaman	sökmez.”

Sözünü	kestiğim	kaptan	tekrar	Dertli	Memedi	anlatmaya	başladı:

“Dertli	 Memet	 üç	 dört	 saat	 aksunada	 kaldı.	 Çektim	 çıkardım	 ki	 gene	 ölü	 gibi…	 Çıkardım	 formayı
üzerinden,	 soğan	 ve	 yağ	 getirin,	 dedim.	Getirdiler.	 Sürtelim	 bunu	Memedin	 vücuduna…	Saatlarca	 sürt
babam	sürt.	Dalgıçlar:	Kaptan,	dediler,	biz	öleceğiz	bu	gidişle…	Sürtüyorum	soğanı,	yağı…	Ağustosun	da
bir	sıcağı	ki…	Döktürüyorum	kova	kova	soğuk	suyu…	Bu,	akşama	kadar	böyle	devam	etti.	Herkes	bana:
Öldü	 bre	 kaptan	 o!..	 diyor.	 Yok,	 ölmedi,	 diyorum.	 Akşama	 doğru	 baktım	 Memet	 sağ	 elini	 başladı
sallamaya…	Şimdi	bir	karatavuk	gerek…	Köye	haber	gönderip	karatavuğu	getirttim.	Karatavuğun	karnını
yarıp	sıcak	sıcak	geçirdim	başına…	Biraz	aklı	başına	geldi.	Başına	gelenden	habersiz…	Konuşamıyor.
Gece	yarısına	doğru	dile	geldi.	Dedi	ki:	Ali	Kaptan	bende	bir	şey	yok.	Şimdi	bir	iş	daha	kaldı.	Buna	su
içirmeyecek,	yemek	vermeyecek,	uyutmayacaksın…	Birazcık	uyursa	derhal	ölür.	Su	içer,	yemek	yerse	de
ölür.	Ha	gayret…	Çocuklara	sabaha	kadar	nöbet	tutturdum.	Sonra	sabah	oldu…	Şimdi	bir	tuzsuz	çorbadan
başka	 bir	 şey	 vermeyeceksin.	 Tuzsuz	 çorbayı	 verdim…	 Taktım	 koluma,	 gezdir	 ha	 gezdir.	 Ayakları
sürükleniyor.	Öğleye	kadar	gezdirdim.	Ayakları	yeri	biraz	tutmaya	başladı.	Vurgun	yiyenler	kabız	olurlar.
Kurtuluşları	 da	 helaya	 gitmelerine	 bağlıdır.	 Ah	 şu	 işi	 bir	 yapabilse,	 kurtuluş	 tamdır	 o	 zaman.	 O	 gün
akşama	kadar	koşturdum.	Akşama	doğru	helaya	da	gitti.	Kurtuldu.	Götürdüm	evine…	Bir	ay	sonra	baktım
ki	 dipdiri…	 Beyim	 bu	 işten	 doktorlar	 hiçbir	 şey	 anlamıyorlar…	 Ben	 gavur	 gemilerinde	 çalıştığım
zamandan	bilirim.	Gemilerde	tazyik	odaları	vardır.	Tazyik	odalarına	koyarsın	vurgun	yemişi,	kaç	metrede
yemişse	vurgunu,	o	kadar	tazyik	verirsin,	dipdiri	kalkar…	Ama	yok.	Her	yıl	on,	on	beş	kişi	sakat	kalıyor
ve	birkaç	kişi	ölüyor.	Benim	gayretim	olmasaydı	Dertli	kurtulmazdı.”

Dertliyi	merak	ettim.	Gidip	konuşmalıyım	onunla…

“Kaptan,”	 dedim,	 “Dertliyi	 görmek	 istiyorum.	 Şimdi	 nerede?	 Vurgun	 yiyen	 bir	 daha	 denize	 girmez,
dalgıçlığı	bırakırmış.	Dertli	de	bıraktı	mı?”

Kaptan	güldü:

“Dertli	daha	o	yıl	denize	tekrar	girdi,”	dedi.	“Sonra	başından	bir	büyük	iş	daha	geçti.	Antalyada,	hava
veren	hortumlara	dolaşıp	 tam	sekiz	 saat	 suyun	altında	kaldı.	Dertliye	göre	bir	 şey	olmadı.	Sapasağlam
çıktı	 oradan	 da…	 Vurgun	 yiyenlerden	 bir	 dalgıç	 Balcı	 vardı,	 o	 bıraktı	 işte	 denizi…	 O	 korkuyordu
denizden.”



Vakit	 gece	 yarısını	 çoktan	 geçmişti.	 Motorun	 içi	 keskin	 bir	 balık	 kokusuyla	 kokuyordu.	 Gavur	 Ali
Kaptan	durmadan	vurguna,	süngercilere	dair	konuşuyordu.	Ağları	son	defa	çektik	ve	Bodruma	doğru	yol
aldık.	Ben	de	başaltına	gidip	derin	bir	uykuya	daldım.

Kötürüm

Bodrum	süngercilerin,	ekmeklerini	bilmem	kaç	kulaç	heybetli,	gümbürtülü	denizin	derinliğinden	çıkaran
insanların	 diyarıdır.	 Denizde	 kalmışların,	 kayığı	 parçalanmış,	 denize	 oğul	 vermiş,	 kardeş	 vermişlerin
diyarıdır.	Elli	kulaç	su	altında	vurguna	uğrayıp	felç	olmuş,	sakat	kalmışların	diyarıdır.

Burası,	çocuk	gibi	gülen,	deniz	gibi	konuşan,	gözlerinin	kenarlarına	güneş	kırışıklıkları	dolmuş,	gözleri
güneşli,	deniz	yanığı	insanların	diyarıdır.

Süngercilik	 bir	 belalı	 iştir.	 Zordur.	 Ekmek	 parasının	 dünyada	 belki	 de	 en	 güç	 kazanıldığı	 iştir.
Süngercilikte	türlü	acayip	haller	olur.	Onlardan	bir	tanesini	anlatmak	isterim.	İnanılmaz	gibi	gelir	insana,
ama	 doğrudur.	 Bunun	 böyle	 olduğuna	 ben	 ve	 bütün	 deniz	 adamları	 kalıplarımızı	 basarız.	 Toprak
adamlarına	bir	hoş	gelir.

Çok	dolaştım	Ege	 denizini.	Ege	 denizi	 kıyıları	 oya	 gibi	 işlenmiş.	Bir	 sürü	 dolaşmadan,	 yorgunluktan
sonra	gene	Bodrumdayım.

Bodrumda	 bir	 Deli	 İbrahim	 Kaptan	 var.	 Denizcilerin	 en	 yüreği	 açıklarından	 biri.	 Bir	 tabir	 vardır:
“Yiğidin	iyisine	deli	derler.”	Deli	İbrahime	de	onun	için	öyle	demişler,	anlaşılan.	Benim	Kokaçi	Hüseyini
bulamayışım	zoruna	gitmiş:

“Süngerleri	satar	satmaz,	kış	seferine	çıkacağım.	Bir	ay	kalırız.	Bizimle	beraber	bir	ay	denizde	yaşar,
deniz	dibine	dalarsın,”	dedi.

Bekledim,	 bekledim.	 Deli	 İbrahim	 Kaptan	 süngerleri	 bir	 türlü	 satamadı.	 Ama	 buna	 üzülmedim.
Denizcilerin	 seferini,	 uzak	 denizlerdeki	 hayatlarını	 her	 yönüyle	 görmüş	 gibi	 öğrenebildim.	 Çünkü
denizciler,	 çok	 ve	 tatlı	 konuşuyorlar.	 Toprak	 adamlarından	 onları	 en	 çok	 ayıran	 tarafları,	 bunların	 çok
konuşmaları,	onlarınsa	ağızlarını	açmamalarıdır.

Bodrumdaki	bir	süngerci	kahvesinde	ben,	Limasollu	Naci,	Hasan	Kaptan,	Deli	İbrahim	Kaptan	oturmuş
konuşuyoruz.	Bermutat	 yine	Hasan	Kaptan	 konuşuyor.	Dalgıçlardan,	 vurgundan	 bahsediyor,	 arada	 öteki
dalgıçlar	 da	 konuşuyorlar.	 Kahvedeki	 kalabalığımız	 gittikçe	 büyüyor.	 Anlatan	 anlatana…	 Bir	 baktım
yanıma	yönüme,	en	az	yirmi	kişi	olmuşuz.

Sordum:

“Bunların	hepsi	dalgıç	mı?”

“Hepsi	de	dalgıçtır,”	dediler.

“Burada	hiç	vurgun	yemiş	dalgıç	var	mı	şimdi?”	dedim.

“Çok,”	dediler.

İskeleden,	kahvenin	önünden	insanlar	geçiyor.	Bunların	arasında	topallayan,	bir	tarafı	tutmayan	insanları



gösteriyorlar:	“Şu,	falan	yerde,	falanca	yıl	vurgunu	yedi.	Şöyle	kurtuldu.	Bu	da	şu	şekilde	yedi	de	sakat
kaldı.	Az	daha	ölüyordu,”	diyorlar.

Sonra,	bir	topallayan	adam	gösterdiler.	Adam	titrer	gibi	döküle	döküle	yürüyordu.

Bir	dalgıç:

“Bey,”	dedi,	“bu,	denizin	dibinde	sapasağlam	kesilir.	Ne	 topallar,	ne	bir	şey	olur.	Ve	bunun	kadar	da
sünger	avlayan	yoktur	buralarda.”

Neden	 topallamaz	 denizin	 altında?	 Sebebi	 ne?	 Topallayan,	 sakat	 kalmış	 adam	 her	 yerde,	 her	 zaman
sakattır.	İnanmadım.	Bastonla	yürüyen	adam	denizin	dibinde	o	kadar	su	yükü	altında	nasıl	sünger	avlar?

Dalgıç:

“Sakatlığı	 vurgundan	 olan	 insan	 denizde	 açılıyor	 ve	 hiç	 mi	 hiç	 bir	 şeyi	 kalmıyor.	 Şaşılacak	 iştir,
inanılmayacak	 iştir	ama	doğrusu	bu.	Eskiden	bir	Memet	vardı,	 iki	ayağı	da	 tutmuyordu.	Vurgun	yemişti
eskiden.	Kötürümdü	bütün	manasıyla.	 İçeriden	dışarı,	yahut	helaya	 sırtta	 taşınırdı.	Bir	de	zayıftı	ki,	bir
deri	 bir	 kemikti.	 Sapsarıydı	 yüzü.	 Süngere	 çıktığımızda	 bir	 sedyeye	 koyar,	 motora	 getirir,	 yatırırdık
motorun	 içine…	 Benim	 dalgıçlığa	 yeni	 heveslendiğim	 günlerdeydi.	 Memedin	 ününü	 yıllardan	 beri
duyardık…	Ayakları	tutmadığı	halde	en	iyi	dalgıçtan	daha	derinlere	daldığını,	daha	çok	sünger	çıkardığını
söyler	dururlardı…	Sefere	çıkıyorduk…	Memet	de	gelecek,	dediler.	Ben	inanmıyordum.	Neyse,	sedyeyle
Memedi	 ben	 taşıdım	motora…	Ölü	 gibiydi.	 Bu	 ölü	 adam	 nasıl	 olur	 da	 sünger	 avlar	 kırk	 beş	 kulaçta?
Uzaklara	açıldık.	Bir	 ağustos	günüydü	ve	 sıcak	vardı.	Kayalık	bir	yere	gitmiştik.	Bizim	kaptan,	burada
avlanmayalım,	 dedi.	 Sebebini	 sordum,	 dalgıç	 Memet	 kayalarda	 sünger	 avlayamıyormuş…	 Memedin
sünger	 avlayabilmesi	 için	 ayaklarının	 denizin	 dibine	 değmesi	 gerekmiş…	Halbuki	 kayalıklarda	 sünger
avlarken	dalgıcın	ayakları	bir	yere	değmez.	Sünger	bulunan	kayaların	etrafında	yüze	yüze	sünger	 toplar.
Bu	kayalıklarda	çok	sünger	vardı	ama,	biz	ondan	vazgeçtik.	Felakete	uğramış	bir	arkadaşımızın	da	para
kazanması	 gerekti.	 Bunu	 biz	 temin	 edemezsek	 aç,	 sefil	 kalırdı.	 Heyecandan	 içim	 içime	 sığmıyordu.
Arkadaşlara:

“Ben	ayna	ile	Memedin	sünger	avını	seyredeceğim,	dedim.	Benim	bu	merakıma	güldüler.	Deniz	rahattı.
Ağustos	güneşi	ortalığı	kaynatıyordu.	Memedin	ölü	yüzünde	boncuk	boncuk	terler	vardı.	Başaltından	iki
arkadaş	Memedi	dışarı	çıkardı.	Deli	oluyor,	bir	ölünün	sünger	avlayacağına	inanamıyordum.	Olan	oldu.
Arkadaşlar	ölü	adama,	zor	güç	dalgıç	formasını	giydirip	başlığı	başına	geçirdiler.	Sonra	kendini	kaldırıp
suya	bıraktılar.	Ben	aynayı	aldım.	Memet	bir	zaman	suyun	yüzünde	kaldı.	Sağlam	bir	dalgıçtan	daha	çok
kaldı.	 Sonra	 usuldan	 aşağılara	 süzülmeye	 başladı.	 Bir	 zaman	 sonra	 denizin	 dibine	 indi.	 Yüreğim
çatlayacak,	içimden,	şimdi,	diyorum,	dipte	oturup	kalacak	ve	hava	boşaltamayıp	zehirlenecek.	Bir	dakika
mı,	 iki	 dakika	mı	 ne	 denizin	 altında	 oturdu	 kaldı.	 Sonra	 toparlandı.	Memet	 yürüyor.	 Bu	 olacak	 iş	mi?
Sahiden	 yürüyor.	 Sünger	 topluyor.	 Sağlam	 bir	 dalgıçtan	 daha	 sağlam.	 Sağlam	 bir	 dalgıçtan	 daha	 çok
uğraşıyor	 bir	 süngerle.	 İnanmıyorum.	 Bu	 bir	 mucize	 midir?	 Sırrı	 nerede	 bunun?	 İyice	 bakıyorum.
Sürünmesin	 denizin	 dibinde.	 Sürünmüyor,	 bal	 gibi	 yürüyor.	Hem	de	 hızlı	 hızlı.	Memet	 şimdi	 yirmi	 beş
kulaçta	çalışıyor.

“Bir	saat	kalabiliyor.	Acaba	ne	kadar	kalacak?	Bir	saatı	geçiyor,	Memet	kılavuza	işaret	veriyor.	Tam	iki
saat	 sonra	 Memedi	 kılavuz	 çekiyor.	 Deniz	 yüzüne	 çıkar	 çıkmaz	 Memet	 seriliveriyor.	 Yine	 ölü	 gibi.
Elinden	tutup	motora	alıyoruz.	Forma	ile	upuzun	uzanıyor	döşemeye.	Başından	başlığı	çıkarıyoruz.	Yüzü
gene	eski	ölülüğünde.	Yalnız	birazcık	kızarmış…	Gözleri	ışıl	ışıl	yanıyor.	Az	sonra	yüzündeki	kırmızılık,



canlılık	 uçuyor,	 gözlerindeki	 ışıltı	 sönüyor.	 Eski	 tas,	 eski	 hamam.	 Biraz	 evvel	 denizin	 altında	 sünger
toplayan	adam	bu	değil	sanki.	Sünger	torbasına	bakıyorum,	dopdolu.	En	usta,	en	genç,	en	sağlam	dalgıç
bile	bu	kadar	toplayabilir.	O	yıl	hepimiz	kadar	sünger	çıkardı	Memet.”

Başka	biri	soruyor:

“İnanmamış	bir	halin	var.	Şu	bastonla	gezeni	indirelim	mi	denize?

“İnandım,”	diyorum.

Bu	kadar	insan	söylüyor,	inanmayıp	da	ne	yapacağım.

“Sonra,”	dedim,	“ne	oldu	bu	dalgıç	Memede?	Nerede	şimdi?”

“Memet	 öldü,”	 dediler.	 “Hem	de	 denizden	 çıktıktan	 sonra.	Bir	 gün	 istedi,	 beni	 denize	 götürün,	 aldık
götürdük.	Denizin	altında	uzun	zaman	dolaştı.	Akşama	evine	getirdik.	Rahat	görünüyordu	yüzü.	Sabahleyin
bir	haber	geldi	ki,	Dalgıç	Memet	ölmüş.”

Denizciler	hep	birden:

“İyi	ki	o	gün	istediğini	yerine	getirdik,”	dediler.	“Yoksa	gözü	açık	giderdi.”

Kahvenin	önünden	topallayan,	titreyen	insanlar	geçiyordu.

Murat	 Kaptan	 sağ	 yanımdaydı.	 Birkaç	 kere	 vurgun	 yemişti.	 Şimdi	 bir	 bacağı	 tutmuyordu.	 Ve	 bana
vurgunu	 anlatıyordu…	 Sonra,	 vurgunu	 nasıl	 yemişti?	 İlk	 önce	 inceden	 bir	 karıncalanma…	 Sonra	 iğne
batırıyorlar	gibi	hal…

Murat	Kaptan:

“Eğer	 denizin	 altına	 girersem	 hiç	 topallamam	 orada.	 Topallamadım	 şimdiye	 kadar,	 ne	 zaman
girdimse…”

Süngerci	 kahvesinde	 çocuk	 yüzlü	 dalgıçlar	 düşünüyorlardı.	 Akdenizin	 uzakları	 güneş	 altında	 yıkanır
gibiydi.

Deniz	Dibinin	Baharı

Bozburun	 Türkiyede	 biricik	 süngerci	 köyüdür.	 Ege	 denizi	 kıyılarından	 başka	 yerleri	 gibi	 verimli
toprakları	olan	bir	yer	değildir.	Kayalıktır.	Bozburun	diye	iyi	ad	takmışlar.	Yakışmış.

Tarlalarının	en	büyüğü	kayalık	dağın	yamacında	beş	on	dönümlüktür.	Burada	çifti	kadınlar	sürer,	hasadı
kadınlar	yaparlar.	Burada	çiftçilik	ev	işi	gibi,	kadın	işi	bir	şey	olmuştur.	Cümle	erkekler	süngere	çıkarlar.
Bu	kayalık,	bu	verimsiz	topraklar	bire	beş	verir.	Emeği	çıkarmaz.	İş	olsun	gibi	bir	şey.

Bozburunda	otuz	yıldır	süngercilik	var.	Ama	bu	son	yıllar	artmıştır.	Bir	de	yardım	edilse…	İlerler.

Kadınlar	 toprağın	 erkekler	 denizin.	 Toprak	 kokusu,	 başak,	 ot,	 saman,	 kırmızı,	 tozlu	 buğday	 tanesi
kokusu,	mor	mısır	püskülleri	kayalıkların	arasından	toprağa	sarkar.	Mısır	püskülü	kokusu,	kadın	kokusu,



kadın	teri	kokusu…	Öte	yandan	erkek	deniz	kokar,	mazot,	benzin,	yağ,	balık,	sünger	kokar.

Bozburunlular,	 bundan	 seksen	yıl	 öncesine	 kadar	Yörükmüş…	Develeri,	 koyunları,	 çadırları,	 o	 yayla
senin,	 bu	 yayla	 benim…	 Sonra	 bu	 kıraç,	 durgun	 sıcak	 koya	 gelip	 yerleşmişler.	 Uzun	 zaman	 denizi
bilmemişler.	 Uzun	 zaman	 bir	 tek	 kayıkları	 bile	 olmamış.	 Şimdiki	 Bozburunun	 toprakçı	 kadınları	 gibi
denizi	 uzaktan	 seyretmişler.	Ama	 şimdi	 denizi	 en	 iyi	Bozburunlular	 biliyor.	 Süngeri,	 sünger	 tarlalarını,
denizin	baharını,	kışını,	balıklarını,	derinliğini,	ahtapot	yuvalarını	en	iyi	onlar	biliyorlar.

Onunla	 Marmariste	 tanışmıştık.	 Bozburuna	 beraber	 geldik.	 Kısa	 boylu,	 koyu	 esmer	 tenli,	 boyuna
gülümseyen,	 bir	 hoş,	 bir	 tatlı	 yüzlü	 insanlar	 var	 ya,	 onlardandı.	 Çocuk	 gibi	 saf	 saf	 güler,	 çocuk	 gibi
konuşurlar…	Bozburunun	bir	kahvesinde	on	beş	kadar	dalgıçla	oturmuş	konuşuyorduk.	Aramızdaki	genç
dalgıçlar	aşk	 ile,	şevk	 ile	denizin	dibini	anlatıyorlar.	Ben,	bu	gezimde	denizin	dibine	ait	en	çok	bilgiyi
Bozburun	dalgıç	delikanlılarından	aldım.

Benim	kısa	boylu	ahbap	bu	yıl	süngercilikten	ziyan	etmiş…	Sebebini	mahzun	mahzun	anlatıyor:

“Oldu	 olan,”	 diyor,	 “ne	 gelir	 elden?	Ben	 ister	miydim?	Ben	 iki	 yıldır	 kaptan	 oldum.	On	 sekiz	 yıllık
dalgıcım	ben…	Şimdi	de	hem	motorum	var,	hem	de	yine	dalgıçlık	ediyorum,	iki	kere	vurgun	yedim.	Bu	yıl
ziyan	 etmenin	 sebebi	 benim	 motordaki	 dalgıçlardan	 birinin	 vurgun	 yemesidir…	 Bizim	 onun	 vurgun
yemesinde	ne	kabahatimiz	var?	Gitme	demiş	kılavuz,	sen	yoruldun	demiş,	dinlememiş…	Yarı	ölü	çıkardık
denizden…	Elimizden	geleni	yaptık…	Kurtulmadı,	öldü.	Bunu	gören	dalgıçlar	denizden	korktular…	Her
bir	 dalgıç	 benden	 kışın	 iki	 yüz,	 üç	 yüz,	 beş	 yüz	 lira	 avans	 almış…	 Bir	 zaman	 direttiler:	 ‘Biz	 denize
girmeyiz.’	 Borçları	 olduğunu	 söyledim.	 Girdiler	 denize.	 Girdiler	 ama,	 ne	 giriş!	 En	 güzel	 bir	 sünger
tarlasına	girdiğimizi	 iyi	biliyorum.	Dalgıç	giriyor,	bir	 saat,	 iki	 saat	dolaşıyor	denizin	dibinde,	bir	 türlü
sünger	 çıkarmıyor.	 Aynı	 yere	 ben	 dalıyorum,	 yarım	 saat	 içinde	 bir	 kilodan	 çok	 sünger	 çıkarıyorum.
Dalıyorlar	 boş,	 dalıyorlar	 boş…	 Sarf	 ettiğim	 mazot,	 emek	 boşa	 gidiyor.	 Yer	 değiştiriyorum,	 belki
gönülleri	olur,	belki	imana	gelirler,	insafa	gelip	de	bir	tanesi	denizden	küçücük	bir	sünger	bile	çıkarmıyor.
İş	 anlaşıldı.	 İş	 inada	 bindi.	 Olmayacak	 dedim,	 bu	 yıl	 vazgeçelim	 süngerden.	 Dalgıç	 vurgun	 yemişse
kabahat	 bende	mi?	 Ben	 de	 iki	 kere	 vurgun	 yedim.	 Ama	 ölmedim.	 O	 öldü.	 Ne	 yapalım?	Allah	 rahmet
eylesin…”

Kara	Memet	 dertleniyor,	 arkadaşları	 olan	 dalgıçları	 incitmeden	 onların	 kendisine	 yaptıkları	 kötülüğü
söylüyordu.

“Biz	dalgıç	milleti	böyleyiz	işte.	Patrona	bir	kafamız	kızmasın,	denizin	dibi	sünger	dolu	olsun,	bir	tek
sünger	 alıp	 da	 çıkarmayız.	 Bir	 gün,	 iki	 gün	 değil,	 haftalarca	 girsek	 yine	 çıkarmayız…	Halbuki	 başka
günler,	yani	 inat	etmediğimiz	zamanlar,	sen	fazla	sünger	çıkardın,	ben	fazla	çıkardım,	diye	biribirimizin
gözlerini	oyarız.”

“O	neden	öyle?”	dedim.

Sebebini	anlattı:

“Bu	bir	yarıştır.	Dalgıçlar	gündelikle	çalışmazlar.	Tecrübeli	bir	dalgıç	çıkardığının	yüzde	otuz	üçünü,
yeni	dalgıçlar	yüzde	yirmi	beşini	alırlar.	En	çok	çıkaran,	en	çok	para	kazanır…	Bir	de…”

Ali	Kaptan	Kara	Memedin	sözünü	kesti:



“Bu	benim	oğlumdur.”

Yanımda	esmer,	kuvvetli	bir	delikanlı	oturuyordu.	Onu	gösterdi:

“Benim	malım	bunun	demektir.	Yüzde	falan	alacak	değil	ya,	çıkardığı	süngerler	benim	süngerlerime	bir
karışmayagörsün,	 kıyamet	 kopar…	 Yani	 evlat,	 bu	 meslek	 dünyanın	 en	 kıskanç	 mesleklerinden	 biridir.
Kimse	 kimsenin	 kendisinden	 çok	 çıkarmasını	 istemez…	 Bu	 yüzden	 dalgıçlar	 arasında	 kavgalar	 bile
olur…”

Ali	 Kaptanın	 oğluna	 Arap	 diyorlar…	 Burada	 herkesin	 bir	 lakabı	 olurmuş…	 İsimleriyle	 değil	 de
lakaplarıyla	çağırırlarmış…	Arap,	beş	yıllık	dalgıç…	Fakat	çok	övüyorlar	Arabı…

Ben:

“Maşallah	dağ	gibi	delikanlı,”	dedim.	“Bu	olmasın	da	en	iyi	dalgıç	kim	olsun	ya…”

Birkaç	dalgıç	birden:

“Dalgıçlığın	güçlü,	babayiğit	olmakla	hiçbir	ilişiği	yok,”	dediler.

Buna	dair	de	bir	sürü	misaller	verdiler.	İriyarı,	çok	kuvvetli	bir	köylü	dalgıçlığa	heveslenmiş…	Yaşı	da
on	 sekizmiş…	Suriyeye	 sünger	 avına	 gitmiş…	Delikanlı	 denize	 girer,	 porsumuş,	 bitmiş	 bir	 halde	 geri
çıkarmış.	En	sonunda	vurgunu	yiyip	ölmüş.	Araba	dedim	ki:

“Mademki	yeni	bir	dalgıçsın…	Hem	de	iyi…	Denizin	dibine	ilk	girdiğin	günü	olduğu	gibi	anlat.”

“İlk	formayı	giyip	başlığı	takınca	başa,	bir	korku	girer	insanın	yüreğine…	İlkin	bir	iki	metre	daldım…
Sonra	on	beş	 yirmi	 kulaca	 kadar	 indim.	Buna	 ilk	 dalış	 derler…	 İlk	 dalışta	 kim	olursa	 olsun,	 ne	 kadar
güçlü	olursa	olsun	insan,	ağzından	burnundan	kan	gelir…	İkinci	dalışta	da	kan	gelir…	Ama	ikinci	dalışta
gelen	kan	azdır.	Ondan	sonra…”

“Ondan	sonra?”

“Ondan	sonra…”	dedi	Arap,	“denizin	dibi	evinin	içi	gibi	rahat	olur.	Girer	çıkarsın.”

Araba:

“Ya	vurgun?”	dedim.

“Ben	daha	yemedim,”	dedi.

Kara	Memet:

“Usta	dalgıçlar	kolay	kolay	vurgun	yemez,	calaba	olmaz,”	dedi.

İlk	defa	duyuyorum,	“calaba”	lafını.

“Bu	calaba	da	nedir?”	dedim.



“Dalgıç	 acemi	 olur,	 havayı	 değiştiremez.	 Bu	 yüzden	 ağzı	 eğrilir,	 dili	 tutulur	 dalgıcın.	 Buna	 calaba
derler,”	dediler.

“İçinizde	calaba	olan	var	mı?”

Uzun	boylu	dalgıç	atıldı:

“Ben	 oldum,”	 dedi.	 “Kayalıklardan	 sünger	 topluyorum.	 Bir	 sünger	 kopmadı.	 Uğraştım,	 uğraştım
kopmadı.	Bana	bir	şeyler	oldu,	çektiler.	Kayalarda	sünger	avlamak,	dalgıçlığın	en	zorudur.	Çünkü	ayağın
yere	değmez.	Hava	değiştirmek	zor	olur…	Çıktım	dışarı,	çıkardılar	formayı…	Bende	bir	şey	yok,	dedim.
Daha	 epeyce	 konuştum.	 Biraz	 sonra	 anladım	 ki	 dilim	 dönmüyor…	 Ben	 söylüyorum	 ya,	 ağzımdan	 ses
çıkmıyor.	‘Aksuna’ya	attılar	da	yakayı	kurtardım.	Bir	kere	de	vurgun	yedim.	O	da	inattan.	Dalgıcın	inadı,
hırsı	olmasa	ne	vurgun	yer,	ne	bir	şey	olur.	Bir	gün	otuz	beş	kulaçta	avlanıyordum.	Bir	sünger	gördüm,
kocamandı.	 Koparayım	 dedim.	 Bir	 hayli	 uğraştırdı.	 Sol	 koluma	 iğne	 sokuyorlarmış	 gibi	 oldu…	 işaret
verdim,	çektiler.	Bir	sigara	verdiler	ağzıma,	bir	çektim,	çeker	çekmez	sol	yanım	tutmaz	oldu…”

“Bu	sigara	da	ne	oluyor?”	dedim.

“Dalgıç	sudan	çıkar	çıkmaz	ağzına	sigara	verirler.	Eğer	dalgıç	vurgun	yemişse,	sigarayı	çeker	çekmez
belli	 eder…	 Çünkü	 çok	 zaman	 vurgun	 yiyip	 yemediğini	 dalgıç	 da	 bilemez.	 Vurgun	 yiyip	 de	 haberi
olmayan	ve	tekrar	denize	giren	çok	dalgıç	görülmüştür.”

Biz	bir	tarafta	böyle	konuşurken	Arap	da	ötede	denizin	dibini	arkadaşlarına	anlatıyordu.	Kulak	verdim:

“Bir	 kere	 Söğüt	 adası	 açıklarında	 elli	 kulaca	 indim.	 Elli	 kulaçta	 bir	 tuhaf	 oldum.	Dudaklarımda	 bir
kuruma,	 tenimde	 bir	 kıpırdanma…	Başlığın	 önünde	 dört	 tane	 cam	pencere	 var	 ya,	 elli	 kulaçta	 camları
çatır	çatır	ediyordu…	Beş	dakikadan	fazla	kalamadım.”

Sonra	Arap	denizin	dibini	tutturdu,	şiir	okur	gibi	tatlı	tatlı	anlatıyor.	Benim	sormak	aklıma	gelmemişti:

“Denizin	dibinin	de	mevsimi	var…	Baharı,	kışı	var…	Dört	mevsim	değil	de,	 iki	mevsimi	var.	Deniz
dibinin	baharı	yazındır…	Yani	 temmuzda	deniz	dibine	bahar	 iner.	Türlü	otlar,	 türlü	çiçekler	olur.	Lapa
diye	pamuk	gibi,	beyaz	bulut	gibi	bir	çiçek	açar…	Palavan	otu,	iki	metre	yüksekliğinde	üzüm	otu…	Sonra
badem	 otları…	 Bu	 badem	 otları	 ilkbaharda	 beyazımtırak,	 daha	 sonraları	 karaya	 çalar…	 Pinalar…
Ahtapotlar,	balıklar…	Renkler	biribirine	karışır…	Yosun	kaplamıştır	her	bir	yanı…	Yosundan	hiçbir	yer
gözükmez…	Bu	 yosunların	 altında	 sünger	 olduğunu	 nasıl	 biliriz	 bilir	misiniz?	Kırmızı	 kırmızı	 şeritler
geçer	yosunun	üstünden…	İşte	o	şeritlerin	altında	sünger	vardır…	Eylülden	sonra,	yosunlar	solar,	üzümler
yapraklarını	döker…	Deniz	dibi	de	toprak	gibi	çırılçıplak	kalır…	Biliyor	musunuz	kışın	sünger	avlamak
daha	kolaydır.”

Tam	yerini	buldum	ve	suali	yapıştırdım:

“Ben	sünger	avlamaya	geldim.	Niçin	ava	çıkmıyorlar	şimdi	ya?”

“Yaz	için	dalgıçlar	dinlenirler.	Kışın	da	av	yapılırsa	eğer	dalgıç	o	zaman	halsiz	düşer,	yazın	avlayamaz.
Bir	de	fırtına	olur	kışın.	Uzaklara	açılınmaz.”

Arap	boyuna	anlatıyordu:



“Deniz	dibinin	otları,	ağaçları…	Deniz	dibinin	hayvanları…	Deniz	dibinin…	Akya	balıkları	sarar	dört
bir	yanını…	Gelir	formayı	ısırırlar…	Sen	nereye	gidersen	bir	sürü	akya	balığı	da	peşindedir…	Balıklar
kaçmaz	 dalgıçtan…	 Biz	 kocaman	 balıkları	 elimizde	 tutarız…	 Deniz	 dibinin	 baharı	 bizim	 dünyamızın
baharından	daha	güzeldir…	Yalnız	deniz	dibinde	on	beş	metreden	ötesi	görünmez…	On	metreden	sonra
koyu	bir	karanlık	başlar…	O	da	öyle	olmasa…	Kim	bilir…”
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Van	Gölünden
Van	Gölü,	Turnalar	Gölü

Aylardan	mayıs.	 Kar	 kalkmış.	 Ova	 yemyeşil.	 Küçük	 dağlar	 ala	 karlı.	 Süphan	 dağı	 sütbeyaz.	 Bu	 ova
Patnos	ovasıdır.	Dümdüz.	Otlar	diz	boyu.	Eksiksiz,	kesiksiz.	Kadife	gibi.	Yeşil	bir	halı	gibi.	Ovayı	gün
ışığı	doldurmuş.	Yağmur	sonu	güneşi	gibi.	Islak	ıslak…	Düz	ovada,	karşına	bütün	haşmetiyle	Süphan	dağı
çıkıveriyor.	Tam	tepende	durup	duruyor.	Başını	kaldırıp	doruğuna	bakamıyor,	korkuyorsun…	Süphan	dağı
şöyle	 uzaktan	 bakınca	Ağrıdan	 daha	 heybetli	 gözüküyor,	 birkaç	Ağrı	 büyüklüğünde	gözüküyor.	Bir	 yanı
Van	gölü,	bir	yanı	da	Patnos	ovası…	Düzlüğün	ortasından	fışkırıvermiş	bir	haşmet.	Ama	Süphan	dağına
çıkmak	 kolay…	 Doruğuna	 yakın	 yerlere	 kadar	 katırla	 çıkılabiliyor.	 O	 kadar	 sarp	 da	 değil…	 Kar
fırtınaları	da	olmuyor	yazın.	Tepesinde	bir	de	kocaman	krater	gölü	var.

Yol	 çamur.	 Ne	 otomobil,	 ne	 otobüs,	 ne	 cip	 işliyor.	 Ben	 Karaköseden	 geliyorum.	 Üç	 arkadaşız.
Üçümüzün	altında	da	çok	 iyi,	 cins	 atlar	var.	Bir	 arkadaş	bana	binek	atını	verdi.	Ceylan	gibi	bir	 at.	Bu
kadar	 yolu	 yürüdü	 de	 bir	 kere	 olsun	 tökezlemedi	 bile.	 Yalnız	 yelesinin	 altı,	 boynunun	 kulaklara	 yakın
kısmı	terledi.

Ovada	 küçük	 gölekler	 var.	Yağmur	 gölekleri	 bunlar.	Göleklerin	 yanında	 türlü	 kuşlar.	Belki	 bin	 türlü.
Toy,	 balıkçıl,	 turna…	Ovayı	 turna	 almış.	Her	 adımda	 bir	 turna.	 İnce,	 uzun	 bacakları	 üstünde	 kocaman
kalçalarını	sallayarak	dolaşıyorlar.	Uzun	telleri	sarkıyor.	Tellerinden,	yahut	da	başından,	kuyruğundan,	bir
yerinden	 yeşil	 bir	 kıvılcım	 fırlıyor,	 bir	 anda	 da	 sönüveriyor.	 Turnalar,	 kuşlar	 içinde,	 yakınına
yaklaştırmayan	bir	kuştur.	Çok	turna	gördüm.	Yanımda	çok	turna	avladılar.	Hiçbir	turna	üç	yüz	metreden
fazla	yaklaştırmadı	yanına.	Buradakilere	yüz	metre	bile	yaklaşabiliyorsun.	Bunun	da	sebebi	var:	Van	gölü
dolaylarında	 turna	 vurmak	 büyük	 günah	 sayılıyor.	 Onun	 için	 kendini	 bilen	 bir	 kimse	 turna	 vurmaz.	 Bu
yüzden	de	buraları	turna	yatağı	olmuş.

Üstümüzden	 bir	 turna	 katarı	 gidiyordu.	 Bir	 turna	 katarı	 değil,	 birkaç	 turna	 katarı…	 Her	 katarda
sayılamayacak	kadar	turna	var.

Yanımdaki	arkadaşın	adı	Mustafaydı.	Ağrılıydı	kendisi.	Buraları	da	çok	iyi	biliyordu.

“Bu	turnalar,”	dedi.	“Van	gölüne	gidiyorlar.	Orada,	bir	adaya,	kimsesiz	bir	kıyıya	yumurtlayacaklar.	Van
gölü	 dolayları	 turna	mahşeri.	Belki	 yeryüzünün	 hiçbir	 yerinde	 bu	 kadar	 turna	 yok.	Bir	 yere	 varırsın	 ki
turnalar,	bütün	ovayı	kaplamışlar.	Koyun	gibi	üst	üsteler.”

Ovayı	gösterdim:

“İşte	burada	da	üst	üste.	Bundan	daha	çok	turna	olur	mu?	Bütün	ova	silme	turna.”

“Hey	bre	arkadaşım,”	dedi,	 “bunlar	da	mı	 turna!	Bunlar	 tek	 tük.	Bir	karşılaşsak	da,	bir	ovada	onları
görsen.	Dilini	yutarsın.”

Karşımızdan	köylüler	geliyordu.	Buralarda	köylülerin	 tek	biniti	 öküz.	Her	bir	 şeyleri	öküz.	Yüklerini
öküze	 yüklüyorlar.	 Çiftlerini	 öküze	 sürdürüyor,	 harmanlarını	 öküze	 dövdürüyorlar.	 Karşımızdan	 gelen
köylü	topluluğunda	on	kadar	öküz	vardı.	Öküzlere	palan	vurmuşlar,	üstlerine	kilim	atmışlardı.	Bir	öküzün
üstüne	de	nakışlı	bir	beşik	oturtulmuştu.	Bir	bebek	mışıl	mışıl	uyuyordu	beşikte.	Gözlerini	yummuş.



“Öküz	buralarda	kutsal	hayvandır.”

Üçüncü	 arkadaşımızın	 çok	 güzel	 sesi	 var.	 Nereyi,	 neyi	 görse	 oranın,	 onun	 türküsünü	 hemen
söyleyiveriyor.	Patnosa	geldik.	Patnos	üstüne	çıkarılmış	bir	türküyü	hemen	söyledi.	Bir	köy	geçtik,	o	köye
çıkarılmış	bir	türküyü,	daha	köyü	çıkmadan	tutturdu.	Turnaları	gördü,	uzun	uzun	bir	turna	türküsünü	çekti.

Süphan	 dağının	 dibine	 doğru	 yaklaşıyoruz.	 Karlı	 doruğu	 gökyüzünde.	 Artık	 karlı	 doruk	 gözükmüyor.
Gökyüzünün	mavisine	karışmış.	Bizimki	bu	sefer	de	bir	Süphan	dağı	türküsü	aldı.	Türkü	bir	aşk	efsanesini
anlatıyor.	Efsaneyi	tam	üç	saat	söyledi,	bitiremedi.

Bir	öksüz…	Amcasının	yanında.	Bütün	köy	ona	kötü	kötü	bakıyor.	Sevmiyorlar	onu.	Kirli,	pasaklı,	saç
baş	 karmakarışık	 bir	 oğlan.	 Amcasının	 çobanlığını	 yapıyor.	 Keçilerini	 güdüyor.	 Günlerden	 bir	 gün,
Süphan	dağı	eteklerinde	keçileri	otlatırken	uykusu	geliyor.	Bir	koca	kayanın	dibine	varıp	uykuya	dalıyor.
Uykusunda	gökten	ak	sakallı,	kır	atlı	biri	iniyor.	Onun	arkasını	sıvazlıyor.	Uyanıyor,	uyanıyor	ki	ne	görsün,
kır	atlı	ak	sakallı	adam	doludizgin,	uçarcasına	gidiyor.	Çocuk	ah	vah	ediyor.	Kır	atlı	dönüp	çocuğa	diyor
ki:	 “Senin	 ölümün	 insan	 eliyle	 olmayacak.	 Senin	 sırtını	 insanoğlu	 yere	 getiremeyecek.”	 Gözden
kayboluyor.	Çocuk	köye	geliyor.	Köy	çeşmesinin	başını	tutuyor.	Kimseye	su	vermiyor.	Köylüler	geliyor,
her	birini	bir	yana	fırlatıyor	köylülerin.	Köylüler	gidip	amcaya	şikayet	ediyorlar.	Amca	geliyor.	Amcayı
görünce	 seninki	 korkuyor.	 Başını	 alıp	 Süphan	 dağına	 kaçıyor.	 Dağda	 bir	 eşkıya	 var.	 Gördüğü	 canlı
yaratığı	 boş	 salmıyor.	 Öldürüyor.	 Çocuğu	 da	 görünce	 saldırıyor.	 Ama	 çocuk	 onu	 aldığı	 gibi	 yere.
Öldürecekken	öteki	amana	geliyor.	Kardeş	olmayı	teklif	ediyor.	Kan	yalaşıp	kardeş	oluyorlar.	Düşüyorlar
Süphan	dağına,	o	kaya	senin,	bu	kaya	benim..	Avlanıyorlar.	Bir	gün,	bir	de	bakıyorlar	ki,	dağda	tek	başına
bir	çadır.	Çadıra	varıyorlar.	Çadırda	ay	parçası	bir	kız.	Soruyorlar.	Kız,	yedi	kardeşi	olduğunu,	yedisinin
de	 yıllardan	 beri	 kendisini	 zorla	 almak	 isteyen	 bir	 Arap	 şeyhiyle	 harp	 ettiğini,	 halen	 de	 muharebede
olduklarını	 söylüyor.	 Seninkiler	 muharebenin	 yerini	 soruyorlar	 kızdan.	 Oraya	 gidiyorlar.	 Arap	 şeyhini
mağlup	 ediyorlar.	 Geliyorlar	 çadıra	 geri.	 Kardeşler	 buna	 memnun	 oluyorlar.	 Birinizden	 biriniz	 kız
kardeşimizle	evlensin	diyorlar.	Neyse,	uzun	hikaye…	Çocukla	kızı	nişanlamaya	karar	veriyorlar.	Çocuğun
şehre	nişan	yüzüğü	almaya	gitmesi	gerekiyor.

Çocuk	şehre	gidecek	ama,	kardeşine	kızı	güvenemiyor.	Alır	kaçar	diye	korkuyor.	Kardeş	bunu	seziyor.
Ellerimi	ayağımı	iyi	bağla	da	öyle	git,	diyor.	Çocuk	da	dediğini	yapıyor.	Şehre	gidiyor.	Bu	sırada	Arap
şeyhi	bir	baskın	yapıyor.	Yedi	kardeşin	yedisini	de	öldürüyor.	Kardeşin	eli	ayağı	bağlı	bir	şey	yapamıyor.
Onu	 da	 yaralıyor,	 kızı	 alıp	 kaçıyor.	 Çocuk	 şehirden	 dönüyor	 ki	 ne	 görsün!	 Ortada	 hiç	 kimse	 yok.	 Bir
koyaktan,	bir	inilti	duyuyor.	Yanına	varıyor	ki	kardeşi…	Böyle	böyle,	diyor.	Sonra	da	ölüyor.	Çocuk	bu
sefer	 düşüyor	 kızın	 arkasına,	 uzun	 dövüşlerden	 sonra	 kızı	Arap	 şeyhinden	 kurtarıp	 Süphan	 dağına	 geri
getiriyor.

Oğlan	 yorgun.	 Başını	 kızın	 dizine	 koymuş	 uyumuş.	 Bu	 arada	 oradan	 bir	 dişi	 geyiğin	 arkasında	 yedi
erkek	geyik	geçer…	Erkek	geyiklerin	 içinde	çelimsiz	biri	var.	Ötekilere	dişi	geyiği	vermez.	Yaman	bir
şey.	Kız,	bunu,	böyle	görünce	yedi	kardeşi	aklına	düşüp	ağlar.	Bir	damla	gözyaşı	düşer	oğlanın	yüzüne.
Oğlan	uyanır.	Ağlamasının	sebebini	sorar.	Kız	da	geyikleri	gösterir.	Bunları	böyle	görünce	kardeşlerimi
hatırladım,	der.	Oğlan	kızar,	vay	seni	ağlatan	bu	geyikler	mi,	der.	Onların	hepsini	öldüreyim	de…	Okunu
yayını	alır,	arkalarına	takılır.	Teker	teker	geyikleri	vurmaya	başlar.	En	sonunda	da	o	çelimsiz	geyiği	vurur.
Geyik	bir	uçurumun	başına	düşer.	Yanına	varıp	onu	kesmek	 ister.	Geyik	ayağıyla	ona	vurup	uçurumdan
aşağı	 atar.	 Oğlan	 varır,	 kesilmiş,	 dipleri	 kalmış	 sivri	 çalıların	 kıymıkları	 üstüne	 düşer.	 Kıymıklar
sırtından	girip	göğsünden	çıkarlar.	Kız	bir	bekler,	 iki	bekler,	sevgilisi	gelmez.	Vurulmuş	geyikleri	 takip
ede	 ede	 sonunda	 çelimsiz	 geyiğin	 ölüsü	 yanına	 gelir.	 Bakar	 ki	 aşağıda	 oğlan	 bu	 halde…	 Karşılıklı



biribirlerine	 türkü	 söylerler.	 Oğlan	 onun	 amcasının	 evine	 gitmesini	 ister.	 Kız	 ondan	 ayrılamayacağını
söyler…	Bir	zaman	söyleşirler.	Kız	kendisini	oğlanın	üstüne	atar.	O	da	onun	gibi	çalıların	üstüne	düşer.
Çalılar	 sırtından	 girip	 göğsünden	 çıkarlar…	Yan	 yana	 ölürler.	 Şimdi	 Süphan	 dağında	 bir	 pınar	 vardır.
Birisinin	mezarı	 pınarın	 bir	 yanında,	 birisinin	mezarı	 öbür	 yanındadır.	Her	 bahar	 kızın	mezarından	 bir
kırmızı	 gül,	 oğlanın	 mezarından	 bir	 mavi	 gül	 çıkar.	 Güller	 katmer	 katmer	 olurlar.	 Tam	 biribirlerine
yaklaşıp	öpüşeceklerken	geyikler	gelip	gülleri	yerler.	Bu	hep	böyle.

Türkü	yanık.	Deniz	dalgası	gibi.	Üstümüzden,	Van	gölüne	doğru	katar	katar	turnalar	gidiyor.	Katarın	bir
ucu	Süphan	Dağının	eteğinde,	bir	ucu	Van	gölünde…

Van	Gölünün	Şafağı

Ernis,	 Van	 gölünün	 doğu	 ucunda,	 Esrük	 Dağının	 eteğine	 kurulmuş	 doksan	 evlik	 bir	 köydür.	 Esrük
Dağının	toprakları,	kayaları	kan	dökülmüş	gibi	tepeden	tırnağa	kıpkırmızıdır.

Kan	 kırmızısı	 ve	 çimen	 yeşili…	 Gün	 ışığı	 da	 yeşile,	 kırmızıya	 boyanıyor.	 Toprak	 alaimisema	 gibi
oluyor.	Uçsuz	bucaksız	karlar	ortasında	kurulmuş	birer	adacık,	bu	topraklar.

Ernis	 köyünde	 bir	 yaşlı	 adam	 var.	 Adı	 Ali	Menco.	 Doksan	 sekizinde	 bu	 yıl.	 Ama	 daha	 dinç.	 Yüzü
büyük,	 pembe.	 Sakalı	 sütbeyaz,	 kocaman.	 Sanki	 kucağındaki	 sakal	 değil	 de	 bir	 kucak	 pamuk.	 Ali
Mencoyla	dost	olduk.	Sohbeti	tatlı	bir	adam.	Çok	az	konuşuyor.	Belki	günde	bir	kere.	Ama	konuşunca	da
hoş	konuşuyor.	Boş,	havaya	 laf	 ettiği	yok.	Kuştan,	kurttan,	böceklerden,	yılanlardan,	 cümle	mahlukattan
haberdar.	 Yaşayışlarını	 bir	 bir	 biliyor.	 Suyu,	 toprağı,	 yağmuru,	 ekini,	 ağaçları	 en	 ilginç	 yerinden
yakalamış.	En	ilgili	yönlerini	söylüyor.	Bilmediğim,	duymadığım	şeyler	söylüyor	dünyaya	dair.

Ali	Menco	 her	 gün,	 gün	 ışımadan	 önce	 kalkıyor	 yataktan.	Ay	 boynuzlu	 öküzlerini	 önüne	 katıp,	 doğru
tarlaya	gidiyor.	Tarlaya	giderken,	kaldığım	evin	önünden	geçip	bana	da	haber	veriyor.	Alelacele	giyinip
arkasına	 düşüyorum.	 Tarlaya	 kadar	 hiç	 mi	 hiç	 konuşmuyoruz.	 O,	 varıyor	 öküzlerini	 sabana	 koşuyor.
Sabanın	kulpuna	yapışıp,	taşlı	tarlanın	bir	ucundan	bir	ucuna	ağır	ağır	gidip	geliyor.	Sürdüğü	toprak	ıslak
ıslak	parlıyor	gün	vurdukça…	Ben	de	bir	taşın	üstüne	oturup,	bu	beli	bükülü	asırlık	ihtiyarı	seyrediyorum.
Öğle	yemeğini	beraber	yiyoruz.	Birkaç	baş	soğan,	biraz	lor	peyniri…	Yemekte	konuşuyoruz.	Ali	Menco
açılıyor,	hem	yiyor	hem	söylüyor.

Bir	gün	de	bana	gölü	gösterdi.	“Bu	göl	sihirlidir,”	dedi.	“Bu	gölü	baştan	aşağı	gez.	Gece	gündüz	gez.
Sihrini	 sen	 de	 göreceksin.	 Bu	 gölde	 günün	 doğuşunu,	 günün	 batışını	 mutlak	 seyret.	 O	 zaman	 sihrini
görürsün.”

Küçücük	 mavi	 birer	 düğme	 gibi	 gözlerini	 uzaklara,	 göle	 dikmişti.	 “Gölü	 gez,”	 dedi.	 Konuşkanlığı
üstündeydi	ama,	gene	de	gölü,	gölün	sihrini	anlatmadı.	Yüzü	öylesine	bir	hal	aldı	ki,	bu	şafağı	görmeden
edemezdim.	İçime	kurşun	gibi	ağır	bir	merak	oturdu.

Van	gölü	dağların	ortasındadır.	Denizden	yüksekliği	1720	metredir.	Derin,	kocaman,	dev	bir	kuyu	gibi…
Fırdolayı,	dört	bir	yanındaki	dağlar	tepeden	tırnağa	karlıdır,	uludur.	Dağlar,	Süphan	dağına	kadar,	hemen
hemen	 hep	 bir	 hizadadırlar.	 Süphan	 dağında	 gelip	 bir	 ulu	 düğüm	 olurlar.	 Süphan	 dağı	 bu	 yanların	 en
yüksek	dağı…	4434	metre.	Tepesinde	masmavi,	büyük	bir	krater	gölü	de	var.

Van	gölünün	mavisi	hiçbir	maviye	benzemiyor.	Bir	başka	mavi.	Kalın	bir	camı	kesip,	kesitine	bakın,	işte
o	maviye	azıcık	yaklaşıyor.	Bir	başka	mavi	ki	tarif	edilemez.



Yalnız	mavi	değil.	Göl,	günün	her	anında	bir	başka	renge	giriyor.	Bu	renkler	de	bildiğimiz,	gördüğümüz
renklerden	değil…	Mesela	bir	an	yeşil	oluyor.	Görülmemiş	bir	yeşil.	Yeşilin	de	bir	yanı	yaprak	yeşili,	bir
yanı	zehir	yeşili…	Karışıyor.

Bir	bakıyorsun,	morumsu	bütün	su,	bir	bakıyorsun	açık	maviye	dönüyor.	Bir	yeri	 turunculaşıyor	durup
dururken.	Bir	yeri	de	bozarıveriyor.	Sonra	da	dalga	dalga	renkleri	görmek	için	zamanını	beklemek	gerek.
Göl	kıyısının	insanları	bunu	biliyorlar.

Günün	 batması	 da	 bir	 alem,	 bir	 acayip…	 Süphan	 dağının	 ardına	 usuldan	 çekiliyor	 gün.	 Derken
iniveriyor.	Sonra	Süphan	dağından	bir	 al	 ışık	 fırlıyor,	 gölün	batı	 ucundan	giriyor,	 şimşek	gibi	 kayarak,
dağa	doğru	uçarak	doğusundan	çıkıyor.	Bu	al	 ışık	oyunu	bir	 iki	üç	dakika	sürüyor.	Bundan	sonra	da	göl
karanlık	 olacağına	bir	 an	 için	 sütbeyaz	kesiliyor.	Tabii	 gölün	ortaları	 gene	kapkaranlık.	Sadece	kıyılar
beyazlaşıyor.	Karlı	dağların	göle	vuran	aksi	olsa	gerektir.

Dağlar	 da	 yarı	 dumana,	 yarı	 ışığa	 batmış.	 Bir	 an	 geliyor,	 cümle	 dağlardan	 ışık	 fışkırıyor.	 Ortalık
aydınlığa,	 ışığa	 boğuluyor.	 Gölün	 ışıkları	 karlı	 dağlara,	 karlı	 dağlarınki	 göle…	 Bazı,	 ışıktan	 göle
bakamıyorsun.	 Gözlerin	 yoruluyor.	 Dağlar	 altından	 aydınlatılmış	 gibi.	 Dağlar	 billurdanmış	 gibi.	 Çok
gezdim	tozdum.	Bu	dağlara	benzer	dağlara	hiç	rast	gelmedim.	Dağlar	biraz	heybetli,	biraz	karanlık	olur.

Gece	 yarısından	 iki	 saat	 önceydi	 ki	 motorcu	 beni	 uyandırdı.	 “Babo,”	 dedi.	 “Tam	 sırasıdır.	 Denize
açılalım.	(Buralarda	göle	deniz	diyorlar.)	Dağın	dibine	ancak	varırız.”

Motoru	bir	kayaya	bağlamıştı.	Binip	açıldık.	Batıya,	Süphan	dağına	doğru	gidiyoruz.	Sular	hışıldıyor.
Ay	batmış.	Ortalık	gene	aydınlık.	Yıldız	ışığı	var.	Kıyılar,	beyaz	beyaz	görünüyor.	İncecik	bir	soğuk	var.
Hoş	 bir	 soğuk…	 Uzaklardan,	 geceden,	 köpek	 havlamaları	 geliyor.	 Çobanlar	 kepeneklerine	 bürünüp
uyuşmuşturlar	şimdi.

İnsan	 şaşırıyor.	 Burada	 yepyeni,	 alışmadığımız	 bir	 toprak,	 bir	 su,	 bir	 dağ…	 Sanki	 harikalar	 diyarı.
Gölde	nereye	gidersen	git,	batıya	git,	doğuya	git,	Süphan	dağı	yanında,	tependeymiş	gibi	durup	duruyor.
Ne	kadar	uzaklaşırsan	uzaklaş	ondan,	gene	tepende	Süphan	dağı.

Biz	motorla	pat	küt	yol	alırken,	doğudaki	dağların	başı	ağarıverdi.	Motorcu	gazı	kesti.	Göl	hafif	dalgalı.
Beşik	gibi	usul	usul	sallanıyor.

Ben	 gözümü	 günün	 doğacağı	 yere,	 gittikçe	 ağaran	 dağların	 tepelerine	 diktim.	 Heyecanla	 sihri
bekliyorum.	 Bizim	 ak	 sakallı	 ihtiyarın	 sihrini.	 O	 söylemedi	 sihrin	 ne	 olduğunu	 ya,	 ben	 başkalarından
duydum,	inanmadım.	Şimdi	bekliyorum.	Bulunduğumuz	yer	tam	gölün	yarı	yeri,	doğudaki	ucundan	Süphan
dağına	daha	yakın…

Ağaran	 tepelerden	 birkaç	 bulut	 kalktı.	Bulutların	 alt	 uçları	 parlıyordu.	Derken,	 bir	 dilim	 kırmızı	 köz
gibi,	güneşin	bir	ucu	çıktı	battı.	Derken	yarısı	çıktı	battı.	Çıktı	battı.	Sayamadım.	Belki	on,	on	beş	kere…
Dağlar	 sallanıyor	 gibi.	 Azıcık	 bir	 ara	 verdi.	 Sonra	 çıkıp	 çıkıp	 batmaya	 başladı.	 Sonra	 güneşin	 tümü
birkaç	kere	şimşek	hızıyla	dağların	 tepelerine	çıktı	çıktı	geri	battı.	Sonra	kan	kırmızı	bir	yuvarlak	karlı
dağın	tepesine	oturdu.

Ve	her	gün	Van	gölüne	güneş	böyle	doğar	işte.	Gerçekten	bir	sihirdir	bu,	büyüdür.	Güneşin	büyüsüdür.
Kocaman	güneş	yalımı	karlı	dağları	kana	boyayarak	çıkıp	çıkıp	batıyor.	Bir	dakikada	belki	on	kere.



İkinci	gün	Ali	Mencoyu	tarlasında	buldum.	Gülerek	baktı.	Gözlerinde	soru	vardı.	“Tamam,”	dedim.

Bundan	 sonra	 gölün	 bütün	 kıyılarını	 dolaştım.	Van	 gölü	 kıyıları	 tarih	 yatağı.	Urartulardan	 kalma	Van
kalesi…	Bu	kaleyi	Semiramisin	de	yaptırdığını	söylerler.	Bir	de	göle	karışan	çaylar,	dereler	var.	Bunlar
bol	 miktarda	 balık	 getiriyorlar.	 Gölde,	 su	 sodalı	 olduğu	 için,	 hiçbir	 hayvan	 yaşayamıyor.	 Balıklar,
akarsuların	ağızlarında,	göl	suyuyla	tatlı	suların	katıştığı	yerde	yaşıyorlar.

Haziran	on	beşten	 sonra	da	gölden	 çayların	gözlerine	doğru	bir	 balık	 akınıdır	 başlıyor.	Sular,	 yukarı
doğru	balık	akıyor	üst	üste.	Köylüler	sepetlerini	daldırıp	çaydan	balık	çıkarıyorlar,	zahmetsiz…	Yukarı
akan	balıklar,	mısır	patlağı	gibi	çay	sularının	üstünde	sıçraşıyorlar.

Bir	 de	 göldeki	 Adır	 adasında	 seyrettim	 şafağı…	 Adır	 adası	 bin	 dönümlük	 bir	 yerdir	 aşağı	 yukarı.
Eskiden	 kalma	 badem	 ağaçları	 da	 var.	 Yarısı	 kayalık,	 yarısı	 topraktır.	 Adır	 adası	 pelikanların	 adası.
Adada	o	kadar	çok	pelikan	var	ki	ada	almıyor	sanki.	Hepsi	birden	uçunca	adanın	üstü	kapanıyor.

1957



Bir	Sabahçı	Kahvesi
Bu	 Karabaşta,	 Tophanede,	 Galatada	 bir	 sabahçı	 kahvesidir.	 Bu	 sigara	 dumanıdır.	 Pis	 havadır.

Sümkürüktür.	Sarı,	tozlu,	yer	yer	portakal	kabuğudur.	Lahana	yaprağıdır.	Taze	marul	yaprağıdır.	İzmarittir.
Balık	kuyruğu,	yağlı,	balık	kılçığıdır.	Balık	başıdır,	gözleri	hayretten,	korkudan	açılmış.	Kirpiksiz.	Sigara
dumanı	tabaka	tabakadır.	Aynı	masada	oturan	öteki	adamı	zor	görürsün.	Gözlerin	yanar.

Başını	masaya	dayamış.	Masada	bir	parmak	kir.	Saçlarında	mavimsi	bir	duman.	Kırlaşmış,	sarı,	ya	da
kapkara	kirli,	yağlı	saçların	ardında.	Bir	yumak	renk	renk	kirli	saç.	Yumulmuş.	Yerler	tozlu,	karmakarışık.
Ya	kaskettir,	ya	da	asıl	biçimini	yitirmiş	bir	şapkadır.	Mavisi	solmuş.	Belli	belirsizleşmiş	bir	yeşili	var.
Saçlar,	yağlı	şapkalar	bir	hoş	yarı	aydınlık,	sigara	dumanları	içinde.	Tabaka	tabaka.	İniyor,	kalkıyor.	Kapı
açılıyor,	yorgun.	Her	şey	yorgun.	Belalı.	Her	şey	belalı	gibi	gözüküyor.	Yalnız.	Sevgisiz.	Aşırı.	Aşktan,
şevkten	 taşıyor.	 İnanılmaz.	 Kızarmış	 burunları.	 Sıra	 sıra.	 Biri	 başını	 kaldırmayagörsün.	 Dördü	 beşi
birden…	Uykulu.	Bulanık	bir	su	nasıl	akar,	durgun.	İşte	öyle.	Yalnız.	Uyuyanlar	kucaklaşmış.	Bebekçesine
gülüyorlar.	Melek	 güldürdü.	 Tıpkı.	Kahrolmuş.	Koyu	 bir	 sisin	 yapışkanlığında,	 kirinde,	 bulaşıklığında.
Kırışıklığında.	Kırışığını	bıçak	açmış	sanki.	Parmak	sığar	alnının	kırışığına.	Dizilmiş	masaya.	Dizi	dizi.
Kaşları	gür,	kara,	yoluk,	sarı,	ta	saçlarına	değen,	kıvırcık,	ağarmış.

Masaların,	 sandalyaların	 ayakları	 kırık,	 topallayan…	 Kapıyı	 yeşile	 boyamışlar.	 Yer	 yer	 açılmış,
yarılmış,	 dökülmüş.	 Bazı	 deli	 bir	 rüzgar	 açıyor.	 Bazı	 dökülmüş	 biri.	 İncelmiş,	 olduğundan	 daha	 çok
uzamış,	sararmış,	yüzü	iki	yüz	uzunluğunda.	Gelip	oturuyor.	Bulanık.	Yüzünü	aynada	göremiyor.	Göremez
de	ondan.	Oturuyor.	Dayanıyor.	Yavaş	yavaş	gidiyor.	Baş	masaya	usul	usul	eğiliyor.	Sonra	da	yapışıyor.

Bu	sabahçı	kahvelerinde	tam	bir	ayım	var.	Yatağım	mı	yoktu,	belki	vardı.	Canım	mı	istiyordu,	belki	de
istiyordu,	 bilmem.	 Adamları	 mı,	 yalnızlığı	 mı,	 belalı	 kederi	 mi	 görmeyi	 canım	 çekmişti,	 orasını	 da
söyleyemem,	 tam	 bir	 ay	 sabahçı	 kahvelerinde	 sabahladım.	 Bir	 hoştu.	 Bir	 sarhoşluğu	 vardı.	 Gıllıgışsız
adamların	cömertliği,	açıklığı	vardı.	Yalanı	da	vardı.	Yalan	söylüyorlardı.	Söylüyorlardı	ama,	yalanlarını
yalan	olarak,	bile	bile,	ben	yalan	söylüyorum	diye	diye,	apaçık	yalan	söylüyorlardı.	Duvarları,	bentleri,
kaygıları,	 riyayı	 az	 da	 olsa	 yıkmışlardı.	 Bu	 da	 yetiyor	 muydu	 bana?	 Yalanı	 yalan	 olarak,	 bile	 bile
dinlemek	bir	dinlenme,	bir	 ferahlık	veriyordu.	Anlatan	da	yalan	macerasını	yalan	olduğuna	 inana	 inana
anlatıyordu.	Sen	hoşlanıyorsun.	O	hoşlanıyor.

Adanalıyız.	 İnkar	 edilmez.	 Yüzünden	 belli.	 En	 küçük	 bir	 olaya	 candan	 sarılışından	 belli.
İnsancıllığından,	bir	olayı	birkaç	misli	büyütmenden,	bir	insana,	bir	işe	dört	misli	önem	verişinden	belli.
Bir	 sözü	 öteki	 insanlardan	 üç	 dört	 misli	 büyülterek,	 aşırı,	 gülerek,	 sarılarak,	 ağlayarak,	 yaşayarak,
duyarak	söyleyişinden,	üstünde	duruşundan	belli.	Güney	adamı.	Ayrı	bir	gelenek	mi?	Sıcaklığından	belli.
Öyle	 bir	 sıkar	 ki	 elini,	 sanırsın	 ki	 bu	 sıcaklık	 yıllarca	 gitmeyecek.	 Öyle	 dost	 öyle	 candan…
Cömertçesinedir.	Öylesine	övünür	ki,	inansan	ağlarsın.	Gene	de	gözlerin	yaşarır.

Altmıştan	 yukarı	 gösteriyordu.	 Kırçıl	 bıyıkları	 iğne	 iğneydi.	 Kaşları	 püskül	 püskül	 ta	 çukurdaki
gözlerini	 örtüyordu.	 Püskül	 püskül	 kaşları	 ağarmıştı.	 Saçları	 da	 kökünden	 kazınmıştı.	Güçlü	 bir	 çenesi
vardı.	Dudakları	buruş	buruştu.

Kahve	 ısınmıştı.	 Akşamdan	 kızarmıştı	 sobanın	 bir	 yanı.	 Üstüne	 bir	 portakal	 kabuğu	 atmışlardı.
Kokuyordu.	Sigara	dumanıyla	karışık	kokuyordu.

Şafağa	 karşı	 uyandım.	 İçeri	 bir	 damla	 ışığın	 sızmasıyla,	 açılan	 kapıdan	 serince,	 soğukça	 bir	 yelin



bedenimi	 yalamasıyla	 uyandım.	 Ak	 bir	 ışık	 sızıyordu	 yırtılmış,	 mavi	 kağıtlanmış	 camların	 ardından…
Kirlenmiş	camların	ardından.

Masada	bir	baş	gördüm.	Kımıldamış	mıyım	ne,	o	da	uyandı.	Göz	göze	geldik.	Bana	baktı.	Gözlerinde
bulanıklık	 yoktu.	 Gözleri	 çakırdı.	 Bana	 gülerek	 baktı.	 Gözlerinde	 uyku	 da	 yoktu.	 Uyuklayan	 kahveciyi
çağırdı.	Sesi	duyan	kahveci	önce	irkildi.	Sonra	yanımıza	geldi.

“Buyur	Salman	Ağa,”	dedi.

“Hemşerime	bir	çay,”	dedi.	“Bana	da…	demli.”

Kahveci	bana	baktı	usuldan,	bıyık	altı	bir	gülümsedi.

“Baş	üstüne	Salman	Ağa.”

Salman	Ağa	bana	döndü:

“Sen,”	dedi,	“bu	yerlerin	adamı	değilsin.	Neden	düştün	hemşerim?	Ne	zaman	geldin	Çukurovadan?”

“Benim	Çukurovalı	olduğumu	ne	bildin?”

“Peki	sen	benim	Adanalı	olduğumu	ne	bildin?”

“	Konuşmandan.”

“Ben	de	senin…	Yeni	geldiğin	belli	Çukurovadan.	Bizim	topraksı	bir	halin	var.	Salman	Emmin	adam
sarrafı.”

Cömertti.	Yüreğinden	sevgi	taşıyordu.	Herkese	karşı.

“Bak	 sana	 bir	 şey	 deyim	 hemşeri,	 ne	 yap	 yap,	 bir	 daha	 buraya	 düşme.	 Bir	 alışırsan	 bir	 daha
kurtulamazsın.	 Git	 Gülhanede	 yat.	 Git	 Köprünün	 altında	 yat.	 Koruluklar	 dolu.	 Git	 oralarda	 yat.	 Amma
burada	yatma.	Alışırsın.	Alışır	bir	daha	kurtulamazsın.	Seni	burada	görmesin	gözüm.	Bozuşuruk.	Heyye.
Vallaha	da	bozuşuruk.	Hayatın	azap	olur.	Hemşerim,	bana	demedi	deme.	Heyye	işte.”

Ben	ikinci	gün	gene	iskemlede	uyudum.	Öteki,	sağ	baştaki	masada	beni	gördü.	Yanıma	geldi.	Ama	bana
bir	şey	söylemedi.	Bir	çay	daha	ısmarladı	şafaklayın.	Çayın	demli,	tavşankanı,	billur	kırmızısı	olması	için
de	çaycıya	bir	iyice	çıkıştı.

“Heyye	 arkadaş,”	 dedi,	 “sen	 ne	 belliyon	 karşındakini.	 Bize	 Adanalı	 demişler.	 Biz	 buralara	 düşecek
adam	deelik	ya,	feleğin,	kahpe	feleğin,	çemberi	kırılasıca	da	dönemeyesi	feleğin	gözü	kör	olsun.	Heyye
kardaş?	Öyle	deel	mi	hemşerim?”

Çaylar	geldi.	Millet	uyuyordu.	Çoğu	da	horluyordu.	Çoğu	çocuk	gibiydi.	Günahsız.	Çoğu	bıçkındı.	Bir
şey	 emer	 gibi	 dudaklarını	 uzatarak	 uyuyorlardı.	 Sigara	 dumanı	 döşemeye	 inmişti.	 Ayak	 altında
dolaşıyordu.

Düşündü.	Bir	sigara	sardı.	Tabakasını	bana	uzattı.	Ben	de	bir	sigara	sardım.



“Heyye	hemşerim.	Sıcak	olur	 bizim	oralar.	Dünya	bizim	oralarda.	Geldiğine	 iyi	 etmemişsin.	 İstersen
sana	bir	yol	parası…	Git	canım	memlekete.	Memleket	gibi	var	mı.	Bulunur	bir	yol	parası	canım.	Sana
hemşerim.	 Heyye	 dedik.	 Seni	 görünce.	 Vallahi	 öyle…	 Anam	 avradım	 olsun	 öyle…	 Yüreğim	 yeynidi.
Vallaha…	Bir	bahar	yeli	esti.	Heyye	dedik.	Yüreğimin	başı	nennilendi.	Söğüdü.	Var	git	memlekete.	Allah
senden	razı	olsun.	Beni	dersen,	şu	kuru	iskemle	var	ya,	inanmazsın,	inanmasan	daha	iyi	ya,	ama	inanırsın.
Keşke	inanmasan…	Palavra	desen	gözlerinden	öperim	hemşerim.	Şu	kuru	iskemle	var	ya,	o	kuru	iskemle
üstünde	 biz	 kırk	 yıldır	 uyuruk.	 Kırk	 yıl	 yatak	 yüzü	 görmemişik	 elhamdülillah…	Heyye.	 Kırk	 yıldır	 şu
sandalyada	uyuruk.	Gül,	gül	oğlum.	Heyye	gül.	Bana	ne.	İstediğin	kadar	gül.	Deel	mi?	Amma	hemşerimsin.
Yol	 paranı	 veririm.	Hem	 de	 cebine	 harçlık	 koyarım.	Var	 git	memlekete.	Var	 git	 Çukurovamıza.	Heyye
demişik.	Alışma	demişik	bu	havaya.	Kırk	yıldır	şu	iskemlede	tünerim.	Kuşlar	gibi.	Heyye	tünerim.	Şaşma
hemşerim.	Memlekete	 gitmezsen,	 eğer	 ölmez	 yitmezsen	 kırk	 yıl	 da	 bu	 gidişle	 sen	 tünersin	 iskemlede.
İnanma	oğlum.	Bana	ne,	inanma.	Sarı	tarlalar	gözümün	önünde.	Tüt	babam	tüt	ediyor.	Heyye.	Tüt	babam
tüt.	 Kırk	 yıl…	 Kuru	 iskemle.	 Heeeey	 bre	 hemşerim.	 Vay	 dünya	 vay!	 Sözümü	 tut.	 Büyük	 sözü	 yabana
atılmaz.	Tam	kırk	yıl.	Aklından	çıkarma.

“Burada	kırk	değil	ya,	ben	en	eskisiyim,	on	beş	yıl	iskemleye	tünemiş	çok.	Var	git	memlekete	hemşerim.
Gözünü	 severim.	 İstersen	 sana	 elbise	 de	 yaptırırım.	Çalıştım,	 para	 kazandım	 dersin	 İstanbulda.	Durma
git.”

Sigara	dumanları	tabaka	tabaka.	On	beş	gün	her	şafak	vakti.	Soba	sönmüşken	bana,	memlekete	gitmemi,
sırasını	getirdi	getirdi,	beni	incitmeden	söyledi.

Son	gün	şafaktan	önce	usulca	masadan	kalktım.	Kahveciye	yanaştım.	İnce	sivri	yüzlüydü.	İt	oğlu	mu,	it
oğlu	it	biriydi.

“Bu	benim	amca,”	dedim,	“neyle	geçinir?”

Göz	kırptı:

“Onunla,”	dedi.	“Yanaş,	iş	var	senin	amcada.	O	kimseye	böyle	davranmaz.	Sana	nedense	kanı	kaynadı.
Sana	canını	verir.	Bırakma	ardını.”

“Kaç	yıldır	tanırsın?”

“Ben	on	bir	yıldır	bu	kahvedeyim.	O	da	on	bir	yıldır	şu	sandalyada	uyur.	İyi	tanırım.	Çok	iyi	adamdır
Halo	 Salman.	 Ondan	 iyi	 adam	 bulunmaz.	 Sana	 ısındı.	 Sabah	 olunca,	 seni	 göstererek	 kardeşim	 gelmiş
memleketten	der.	Önüne	gelene	seni	kardeşim	diye	tanıtıyor.	Sana	canını	verir.	Halo	Salman	Tophanenin
kırk	yıllık	Halosudur.	Dört	beş	yıl	önce	senin	gibi	bir	kardeşi	daha	gelmişti	memleketten.	Giydirdi	kuşattı,
memlekete	gönderdi.	Çiçek	gibi.	Cebine	çok	para	koymuş	dediler.”

Halo	Salman	çocukçasına,	horultusuz	uyuyordu.	Uzun,	 tel	 tel,	uçları	sararmış	bıyıkları	masanın	üstüne
taşmıştı.

Sigara	dumanları	yere	inmişti.

Dışarı	 çıktım.	Karaköye	 doğru	 indim.	Cadde	 çiyden	 ıpıslaktı.	Yağmur	 yağmış	 gibi.	Köprüye	 geldim.
Kara	mavnalar,	vapurlar	daha	uykudaydı.	Sessiz.	Denize	azıcık	bir	sis	çökmüştü.



Köprüde	 durdum.	 Pis	 kahveyi	 düşündüm.	 Dalmışım.	 Sabah	 açıldı.	 Turuncu	 tanyeri	 usul	 usul	 silindi.
Çayını	içmiştir	Halo	Salman.	Uyuyanlara	kardeşinden,	memleketinden	söz	açmıştır.	Bir	düş	içinde.	Sabah
ışığıyla	birlikte	bir	duman	çökmüştür	kahveye.

İki	 gün	 üç	 gün	 beklemiştir.	 Kardeşi	 bir	 daha	 gözükmemiştir.	 “Yolladım,”	 demiştir.	 “Yolladım
memlekete.	Doldurdum	 cebini	 paraylan.	Beylerin	 elbisesinden	 elbise	 diktirdim	 sırtına.	Heyye	 arkadaş.
Sevinsin	çocuk.”

İlk	vapur	düdüğü	öttü.	Köprüde,	Köprü	altında	bir	kaynaşma	başladı.

1958



Neden	Geliyorlar?
Gerdek	Gecesinin	Sabahında	Yollara	Düşen	Süleyman

Otobüs	ağzına	kadar	hınca	hınç	dolu.	Taksim	alanındaki	duraktan	dört	kişi	daha	bindi.	Arka	yere	bir
iyice	sıkıştık.	Otobüs,	Levent-Tünel	otobüsü.	Taksimden	binen	dört	kişinin	köylü	oldukları	kılıklarından
belli.	Dördü	de	genç.	Dördünün	de	gözleri	yeşil.	Dördü	de	kavrulmuş.	Ayakkabıları	çamur	içinde.	Onların
otobüse	binmesi	bizi	biraz	daha	sıkıştırdı.

Arka	köşede	bir	adam	var,	posbıyıklı.	Elinde	filesi.	Öfkeli.	Burnundan	soluyor.	Yeni	binenlere	ters	ters,
öfkeli	 bakıyor.	 Baktıkça	 da	 öfkesinden	 burnu,	 kulakları	 ha	 babam	 kızarıyor.	 Sonra	 kendi	 kendine
söylenmeye	başladı.	Sonra	da	nutuk	atmaya	başladı	bütün	otobüse.

Posbıyıklı,	 binenlere	 gözlerini	 çivilemiş,	 söylüyor.	 Dört	 yeşil	 gözlünün	 yüzleri,	 çocuksu	 yüzleri
kızardıkça	 kızarıyor.	 Bir	 utangaçlık	 içindeler.	 Otobüste	 büzülecek	 köşe	 arıyorlar.	 Öteki	 de	 bastırdıkça
bastırıyor:

“Eskiden	böyle	miydi	İstanbul?	Yaa,	böyle	miydi	efendim?	Hepiniz	bilirsiniz.	Böyle	kıyafetli	adamlar
değil	 Taksim	 meydanına	 gelip	 otobüse	 binmeye,	 Taksim	 meydanına	 yaklaşamazlardı	 bile.	 Şimdi	 tam
Beyoğlu	 çarşısının	 ortasında	volta	 atıyorlar.	Beyoğlu	 çarşısında	bunlardan	geçilmiyor.	Ya	 eskiden,	 hey
gidi	 günler	 hey.	 Beyoğlu	 bir	 zarafet	 meşheriydi.	 Bu	 dil	 bilmez	 köylüler	 geldiler.	 Yürümesini	 bile
bilmiyorlar.	 Kaya	 parçası	 gibi	 yürüyorlar	 efendim.	 Kaya	 parçası	 gibi.	 Pislik	 içindeler.	 İstanbul	 pislik
içinde	bu	sebepten.	Bir	otobüse	binemezsin.	İkisi	bindi	miydi	otobüse	bunlardan,	kokudan	burnunu	tıka	da
kaç	oradan.”

Büzülmüş	 gitmiş	 dört	 kişiyi	 parmağıyla	 gösterdi.	 Herkes	 onlara	 bakıyor.	 Onlar	 da	 onulmaz	 bir
utangaçlık	içinde.	Köşeye	sıkıştıkça	sıkışıyorlar.

“Gördünüz	 mü	 otobüsü	 nasıl	 bir	 koku	 sardı!	 Aman	 Allah.	 Burnumun	 direği	 kırılacak.	 Birazcık
yıkanmazlar	 da.	 Su	 düşmanı	 bunlar	 efendim.	 Yemini	 billah	 ederim	 ki,	 bir	 kaşık	 suya,	 bir	 damla	 suya
düşman	efendim.	Sorun	 şunlara,	 analarından	doğduklarından	bu	yana,	hiçbir	yerlerine	yağmur	 suyundan
başka	su	değmiş	midir?”

Dört	kişi	kalabalığa	arkasını	dönmüş.	Sıkıştıkça	sıkışıyorlar	köşeye.	Arkadan	dört	taş	gibi	görünüyorlar.

“Bunlar	geldiler,	her	gün	elli	cinayet	işleniyor.	Her	gün	yüz	ev	soyuluyor.	Bozdular	İstanbulu.	Bozdular,
viran	eylediler.	Eskiden	olsa	bu	otobüste	ayakta	kalır	da	böyle	sıkışır	mıydık?	Hey	anam	hey!	Sere	serpe
otururduk.	Bunlar	gelince	efendim…”

Herkes,	hemen	hemen	herkes	onu	onaylıyor.	Kimisi	doğru	diyorsun	gibisine	başını	sallıyor.

“Tarlaları	var,	 takımları,	evleri	yurtları	var,	her	şeyleri	var	efendim	bunların.	Ama	koparlar	koparlar
gelirler.	Bırakırlar	bırakırlar	gelirler.	İstanbulun	taşı	toprağı	altın	der,	gelirler.	Çoğu	da	burada	sürünürler
ya,	gitmezler	geri.	İstanbul	gözlerini	kamaştırmıştır,	keyif	için	gelirler.	İstanbulu	görmeye	gelirler.”

Neşelenmiş,	 gülüyor,	 eğleniyor,	 kızıyor,	 söylüyor	 ha	 söylüyor.	 Arada	 bir	 de	 köşeye	 büzülmüşlere
bakıyor.	Onların	halinden	de,	onları	köşeye	sıkıştırdığından	dolayı	da	gururlu.	Bir	zafer	kazanmış	gibi.



Derken	 köşedekilerden	 biri	 kalabalığı	 açtı.	 Adama	 doğru	 yürüdü.	 Uzun	 kirpikleri	 yanaklarını
gölgelemişti.	Uzun	boyluydu.	Yüzü	sapsarı	kesilmişti.

Ağır,	okkalı,	öfkeli:

“Sen	 namussuzun	 birisin.	 Sen	 yalancısın	 amca.	 Taksimden	 beri	 hep	 yalan	 söylersin.	Hem	 de	 yalanın
büyüğünü.	İstanbul	senin	başına	yıkılsın.	Sustuk	diye,	ne	söyler	durursun.	Bizim	babamız	kan	dökmedi	mi
bu	topraklar	için?	İstanbul	babanın	malı	mı?”

Posbıyıklı:

“İstanbul,	 İstanbulluların	 malı.	 Sizin	 hepinizi	 kovmalı	 buradan.	 Hepinizi.	 Rezil	 ettiniz	 şehri.	 Sizin
hepinizi	sürecekler	buradan.”

Delikanlı,	 posbıyıklıyı	 ıslatacak.	 Korkunç	 bir	 öfke	 içinde.	 Elini	 tuttum.	 Pos	 bıyıklıya	 vurdurmadım.
Bana	da	öfkeyle	baktı.

“Aldırma	kardaş,”	dedim.

Öfkesi	daha	da	büyüdü.

“Boşver,”	dedim.

Posbıyıklı	 korkmuş,	 biraz	 önceki	 meydan	 nutukçusu	 değil.	 Zart	 zurtu	 yok.	 Sesini	 indirdi.	 Ama
söylenmesi	durmuyor.	Bu	sefer	tersine:

“Be	ne	dedim	ki,	çoğu	keyfinden	geliyor,	dedim,	taşı	toprağı	altındır	diye	geliyorlar,	perişan	oluyorlar.
Onu	 dedim	 işte.	 Ben	 ne	 dedim	 ki…	 Yazık	 dedim.	 Ben	 bilmez	 miyim	 ki,	 köylü	 bizim	 efendimizdir.
Vatanımız	 düşmandan	 onlar	 sayesinde	 kurtulur.	 Yediğimiz	 ekmek	 onların	 topraktan	 çıkardığıdır.	 Benim
korktuğum	 bunlar	 şehirleri	 doldururlarsa,	 yediğimiz	 ekmeği,	 meyveyi	 kim	 çıkarır	 topraktan?	 İşte	 bunu
dedim.	Köylü,	yoksa,	bizim	velinimetimizdir	efendim.	Kızma	kardeşim	kızma.	Keyif	için	geliyorlar.	Ben
bunu	söyledim	işte.”

Levente	gelmiştik.	Delikanlı:

“Keyfimizden	geliyoruz,	keyfimizden	geliyoruz	hayvan…	Sana	öyle	gelir,”	diye	söylenerek	indi.	Büyük
asfalta	doğru	yürüdü.

Dört	kişiydiler.	Bir	de	ben,	beş.

Delikanlıya:

“Çok	öfkelendin,”	dedim.

“Aaah,”	dedi,	“gurbet.	Yoksa	o	söylediklerini	ben	onun	yanına	kor	muydum!	Herif	durmadan	sövdü.	İt
oğlu.	Ama	zoru	görünce	nasıl	indirdi.	Köpoğlu.”

“Ne	iş	görürsünüz?”



Uzakta	bir	tuğla	ocağı	bacası	gösterdi:

“İşte	o	tuğla	ocağında	çalışırım.	Tam	yedi	yıl	oldu.	Tam	yedi	yıldır	gurbetteyim.	Tam	yedi	yıldır,	kızgın
yalım	karşısında	pişerim.	Bak	ellerime.	Yanmış	odun	gibi	değil	mi	bu	eller?	Kömür	gibi,	bak.”

Elleri	yanmış	odun	gibiydi.

Tuğla	ocağına	doğru	yürüdük.

Ocakta	 billur	 kırmızısı	 yalımlar.	 Sonra	 boz	 duman.	Sonra	 kömür	 kokusu.	Sonra	 delikanlı,	 kavrulmuş,
elleri	 kocaman,	 elleri	 belalı	 insanlar.	Burunlarında	 sıla	 kokusu.	 “Gülistan	 içinde	 bülbül	 yuvalar,	 çalısı
çırpısı	güldür	sılanın.”	Dayanılmaz	bir	sıla	özlemi.	Öyle	geldi	bana.

Bütün	sılacılar,	gurbet	kuşları,	başımıza	toplandı.	Ben	derdimi	anlattım.

“Bu	işleri	yazalım,”	dedim.	“Derdinizi,	belanızı	kitaba	geçirmek	iktiza	eder,”	dedim.

Öfkelenen	delikanlıya:

“Nerelisin,	adın	ne?”	diye	sordum.

“İyi	 yaz,”	 dedi.	 “Yaz	 ki,	 yedi	 düvele	 gitsin	 benim	 hikayem.	 Sinopluyum.	Hacılar	 köyündenim.	Adım
Ahmet	 Taş.	 Yedi	 yıldır	 gurbetteyim.	 Ellerim	 tanıktır	 ki,	 yedi	 yıldır	 da	 tuğla	 ocağındayım.	 Keyfimden
gelmedim.”

Birisi	atıldı:

“Ahmet,”	dedi,	“ilk	gelişini	söyle.	Orası	firaklı.”

Ahmetin	kirpikleri	solgun,	uzun,	yumuşak	yüzünü	gölgeledi:

“Bunu	da	iyi	yaz.	Anlasınlar	ki,	biz	keyfimizden	yurdumuzu	bırakıp	gelmeyiz.	Babam	beni	evlendirdi.
Evlendikten	 beş	 gün	 sonra	 baktım	 anam	 ağlar.	 Babamın	 boynu	 bükük.	 Kardeşlerimin	 yüzü	 hiç	 gülmez.
Karımın	eli	ayağı	kesilmiş,	ben	farkında	değilim	hiçbir	şeyin.	Sordum,	babam:	Evde	un	kalmadı,	yiyecek
bir	tane	mısır	bile	kalmadı.	Sen	evlendin.	Gurbete	gidecek	hal	kalmadı	bende	de.	Üç	gün	sonra	Trabzon
postası	 limanda	 olacak.	 Yol	 hazırlığı	 yap!	 dedi.	 Yol	 hazırlığı	 yaptım.	 Bindim	 güverteye.	 Vapura	 ilk
binişim.	 Başım	 döndü.	 Kustum.	 Geldim	 İstanbula.	 Bir	 hafta	 işsiz,	 aç	 dolaştım.	 Bizim	 hemşerileri
bulamadım	da	ondan.	Sonra	bu	tuğla	ocağında	buldum	onları.	Çok	zor	geldi	ilkin.	Köye	dört	ay	bir	kuruş
yollayamadım.	 Şimdi	 ayda	 elli	 lira	 yolluyorum.	 Keyfimizden	 geliyoruz,	 öyle	 mi?	 Yedi	 yılda	 yedi	 ay
kalmadım	karımın	yanında.	İstanbulun	taşı	toprağı	altın	değil.	Bizim	yerin	taşı	toprağı	çürük.”

Yaşlı	bir	tanesi	atıldı.	Bir	utangaç	delikanlıyı	kolundan	tuttu	bana	gösterdi:

“İşte,”	 dedi.	 “Buna	 Bayburtlu	 Süleyman	 demişler.	 Gerdeğe	 girdiğinin	 sabahı	 karıyı	 uyandırmadan,
yatakta	bırakmış,	sağlıcakla	kal	demeden	başını	almış	da	yürümüş	gelmiş.	Bir	yıl	oldu	daha	gitmedi.	Ne
de	bir	mektup	gönderdi.	Ne	de	bir	mektup	geldi	köyden.	Hasretinden	deli	olur.	Geceleri	hep	yavuklusunu
sayıklar.	Buna	Bayburtlu	Süleyman	derler,	türküler	çıkarır	gurbet	üstüne.”

Süleymanın	kalın	kaşlarının	altındaki	iri	kara	gözleri	dumanlıydı.



Bir	tanesi:

“Ulan,”	dedi,	“Süleyman,	insan	gerdek	gecesinin	sabahı	da	karıyı	bırakır	gurbete	düşer	mi?”

Gülüştüler.

“Gurbete	düşer	de	gece	sayıklar,	gündüz	de	durmadan	türkü	söyler	mi?”

Çok	yaşlı	bir	işçi:

“Kör	olsun	yokluk,”	dedi.	“Öyle	bir	söyler	ki…	Öyle	bir	bırakır	ki…”

(Bayburtlu	Süleymanın	hikayesini	ayrıca	yazacağım.)

Ahmet,	dertli,	belalı,	çok	çekmiş,	olgun	Ahmet,	içinden	gelen	büyük	bir	arzuyla,	temenniyle:

“Süleyman	karısını	altı	ay	sonra	gidip	alıp	getirecek,”	dedi.

“Getirecek	ama,	bir	evin	kirası	yüz	lira.	Süleyman	nasıl	verecek?”

Hep	bir	ağızdan:

“Süleyman	karısını	getirecek,”	dediler.

“İnşallah,”	dedim.

Süleymanın	gözleri	doldu.

Gene	hep	bir	ağızdan:

“İnşallah,”	dediler.

Levent	 sırtlarındaki	 tuğla	 ocağına	 altı	 ay	 sonra	 yine	 gideceğim.	 Süleyman	 karısını	 getirmiş	 mi,
getirmemiş	mi	diye	bakacağım.	Meraktayım.

Ölümden	Kaçan	Adam

Taksim	 Alanı,	 Çemberlitaşın	 dibindeki	 yer,	 Nuruosmaniye	 Camiinin	 avlusu,	 Mecidiyeköyün	 alanı,
Levent,	Kadıköy,	Kuştepe,	Esentepe,	Gültepe,	Yandımtepe	yüzlerce	 tepe,	boş	yerler,	 sabahçı	kahveleri,
mahalle	aralarındaki	gurbetçi	kahveleri	insanlarla,	iş	bekleyenlerle	dolu.	İstanbul	şehrinde	nerede	küçük
bir	 açıklık	 görürsen	 orası,	 iş	 bekleyenlerle	 dolu.	 İstanbul	 ağzına	 kadar,	 iş	 beklemenin	 kederinde,	 iş
bulmuşun	 sevincinde	 insanlarla	dolu.	Yani	gurbetçilerle,	gurbet	kuşlarıyla	dolu.	Yurdundan	yuvasından,
ana	 toprağının	kıracından	ayrılmışlarla	dolu.	Memnunlar,	memnun	olmayanlarla	dolu.	Kimisinin	dumanı
başında	 tütüyor	 hasretten.	 Kimisi,	 çok	 şükür	 kurtulduk,	 diyor.	 Kimisi,	 yağmurdan	 kaçarken	 doluya
tutulduk,	diyor…

Köylerden	şehre	akının	bir	tek	sebebi	yok.	Çoğunluk	tabii	sosyal	sebeplerden	gelmiş.	Bazısı	da,	kişisel
yönden.	Bunlardan	ikisini	size	anlatayım:



Beş	 kişiydiler.	 Ellerinde	 çekiçleri,	 taşları	 kırıp,	 kaldırım	 döşüyorlardı.	 Sağ	 başta	 çalışan	 adamın
yanında	 7-8	 yaşlarında	 bir	 kız	 çocuğu	 duruyordu.	Bir	 hafta	 her	 gün	 oradan	 birkaç	 kere	 geldim	geçtim.
Yolumun	üstüydü	de	ondan.	Kız	çocuğu	hep	orada,	o	adamın	yanında	dikilmiş	duruyor,	adamın	ellerine
bakıyordu.	Karda,	kışta,	kıyamette	kız	çocuğunun	işi	ne?	Belki	anası	yoktur.	Belki	de	evleri	yok.

Adama	yaklaştım.	Konuştuk.	Ahbaplığımız	ilerledi.	Beni	evine	götürdü.	Hürriyet	Tepesinde	bir	gözcük,
tahtadan	yapılmış	bir	gecekondu.	Karısını	tanıdım.	Ellisinde	ya,	doksanında	gösteriyor.	Adamın	adı	Ömer
Budaklı.	Çorum	köylüklerinden.

“Sen	de	mi	tarlasızlıktan,	geçim	darlığından	düştün	gurbete?”

“Herkes	öyle	ama,	ben	değil.”

“Neden	sen	değil?”

“Benim	memlekette	 üç	 yüz	 dönüm	 tarlam	var.	Üstelik	 de	 sulak.	Her	 dönümü	bir	 kan	 öder.	 İneklerim,
atlarım	da	vardı.	Rahatım	da	yerindeydi.	Bana	da	köyde	Budaklı	Ömer	Ağa	derlerdi.	Bir	de	damım	vardı,
Allah	 seni	 inandırsın,	 tam	 dört	 göz,	 beş	 pencereli.	 Bir	 de	 kavaklığım	 vardı.	 Bizim	memleket	 gurbetçi
memleketi.	Bizim	köyden	 çokluk	 çalışmaya,	memleketin	 her	 yanına	giderler.	Adanadan	 tut	 da	 İstanbula
kadar.	 Ama	 bizim	 sülale,	 ne	 babam,	 ne	 de	 babamın	 babası	 köyden	 dışarı	 bir	 adım	 atmamış.	 Ben	 de
atmazdım	ya…	Geldim	buraya,	şuna	bak,	ev	mi	bu?	Ben	köyde	böyle	yere	bizim	eşeği	bile	sokmazdım.
Köyün	 telli	 kavakları	 gözümün	 önünden	 gitmiyor.	 Köyüm	 burnuma	 burcu	 burcu	 tütüyor.	 Hasretlikten
ölmüşüm.	Ama	köye	bir	daha	geri	gidemem.	Aaaah	kardaş,	çaresiz,	bu	derdin	dermanı	yok,	gidemem.”

“Nedir	bu	büyük	derdin?	Adam	mı	öldürdün?	Kan	davası	mı?”

“Söyleyemem…	Söylersem	gülersin.	Herkes	de	güldü.	Bizim	memleket	gurbetçi	memleketi.	Avradına
darılır	gurbete	çıkar	da	kimse	gülmez.	Ben	gurbete	çıkarım	da	herkes	güler.”

Karısı	söze	karıştı,	hınçla:

“Gülsünler,”	 dedi.	 “Gülecek	 ne	 varmış	 ki.	 Açık	 bir	 yerimizi	 mi	 görmüşler	 ki	 gülüyorlar.	 Oh	 olsun
düşmanlara,	gözü	yemezlere,	gülsünler.	Onlar	gelir	burada	aç	kalırlar.	Kira	verirler.	Sen	ayda	üç	yüz	lira
kazanırsın	ağa	gibi,	bir	de	evin	var	paşa	gibi,	gülsünler	varsınlar.	Onlar	gelirler	aç	aç	sürünürler,	para
kazanamadan	arkalarına	baka	baka	geri	giderler	de,	avratları	da	aç	kalır.	Gülsünler.	Deli	desinler	de	sana
gülsünler.	Allah	gül	kızımı	bana	bağışladı	ya,	gülsünler.	Söyle	efendi	kardaşa	da,	bakalım	güler	mi?”

Ömer	Budaklı	başladı	anlatmaya.	Çabuk	çabuk,	sözlerin	yarısını	yutarak,	heyecanlanarak	söylüyor:

“Bak	kardaş,	hiç	gülme	benim	üstüme.	Allahını	seversen	bana	deli	deme.	Herkes	deli	dedi	de…	Bak
kardaş,	benim	işim	çok	ibretli	bir	iş.	Başına	gelmeyen	bilmez.”

Karısı	sabırsız:

“Ne	uzatıp	duruyorsun.	Söyle	kardaşa	ki,	bak	bakalım	gülecek	mi?	Akıllı	adam	bizim	başımıza	gelene
güler	mi?”

“Kardaşım,”	dedi,	“uzun	sözün	kısası,	ben	evleneli	otuz	yıl	olur.	Otuz	yıldır	ne	kadar	çocuğum	doğduysa
öldü.	On	bir,	on	 iki	çocuğum	doğdu	öldü.”	Kızı	gösterdi:	“İşte	bu	kız	doğunca,	avrada	dedim	ki,	avrat,



dedim,	 biz	 de	 gurbete	 gidelim.	 Bize	 çocuk	 vermeyen	 bu	 yurdu	 neyleyelim.	 Varalım	 gidelim,	 belki	 şu
kızcağızı	kurtarırız.	İşte	yedisine	geldi.	Çok	şükür	kurtuldu.	Tosun	gibi.	Köyde	üç	yüz	dönüm	tarlam	yatar,
işte	bu	sebepten	köye	gidemem.	Gidemem	kardaş,	gidemem.”

Kadın	öfkeyle:

“Gitmemizin	 de	 bir	 gerekliği	 yok.	 İstanbul	 iyi,”	 dedi.	 “Bana	 kızımı	 veren,	 evliyası	 güzel	 İstanbul.
Doktoru	güzel	İstanbul!”

Adam	boynunu	büktü:

“Gidemem	kardaş,	gidemem,”	dedi.

Yaş	yetmişten	yukarı.	Memleket	Eğin.	Köyü	çok	kayalık.	Doğduğundan	bu	yana	gurbetçi.	Türlü	mesleği
var.	 Saraçlıktan	 tut	 da	 hallaçlığa	 kadar.	 Şimdi	 hallaçlık	 yapıyor.	 Canı	 sıkılınca	 da	 soba	 tamir	 eder,
ayakkabı	boyarmış.	İşin	kötüsü	olmaz,	diyor.	İşin	kötüsü	çalışmamak,	diyor.	Türkiyede	hiçbir	il	komamış
gezmedik.

“Neden	bir	yere	yerleşip	de	mekan	tutmadın	amca,”	diye	sordum.	“Bak	elinde	bunca	hünerin	var.”

Başını	 kaldırdı,	 ak	 sakalı	 ışıladı.	 Gözlerinin	 kirpikleri	 de	 bembeyazdı.	 Gözleri	 kırışık	 içindeydi.
Yukardan	güldü:

“Cümle	mahlukatın	mekanı	var,	kurdun	mekanı	olmaz	oğul,”	dedi.	Gözlerime	delercesine	gözlerini	dikti.

“Olmaz	amca,”	dedim.

“İşte	bu	yüzden…”	dedi.

İri,	çok	uzun	boyluydu.	Beli	azıcık	bükülmüştü.

“Ben	 hiçbir	 zaman	 mekan	 tutamam.	 Bir	 ay	 sonra	 da…	 ver	 elini…	 gene	 gurbet.	 Gurbet	 eldir	 bizim
vatanımız.”

Bir	 hoş	 ihtiyar	 bu.	 Bir	 hafta	 on	 gün,	 bunun	 ilden	 ile	 dolaşışının	 sebebini	 bulayım,	 dedim.	 Bir	 türlü
çözemedim.	Adı	Osman	Uzunyatmaz.	Kendi	kendine	taktığı	adı,	Mekansız.

Ahbaplığı	ilerlettikçe,	sözü	derinleştirdikçe,	adam	usul	usul	kendini	vermeye	başladı.

Bir	gün	birdenbire:

“Ben	gurbeti	sevmem,”	dedi.	“Gurbet	batsın.	Yerin	dibine	batsın	gurbet	el.	Beni	kocaltan	gurbet.	Gurbet
olmasa	ben	daha	on	beşinde	gibi	olurdum.	Bir	gurbet	batsın,	bir	de…	bir	de	ölüm.”

Ölümden	müthiş	 korkuyordu.	Her	 işinin,	 sözünün	 başı	 ölümdü.	Durup	 durup	 en	 olmayacak	 bir	 yerde
ölümden	 söz	 açıyor:	 “Demek	 hep	 öleceğiz.	 Hiçbirimiz,	 hiçbirimiz	 kalmayacak…	 Yüz	 yıl	 sonra	 şu
yaşayanlardan	 hiçbirisi	 kalmayacak.	 Vay	 anam	 vay!	 Hiç	 hiçbir	 mahlukat	 kalmayacak.	 Yok	 olacak.
Dayanılır	mı?”	diyordu.



Osman	Uzunyatmazın	derdini	sezinler	gibi	olmuştum.	Azıcık	çözer	gibi.

Bir	sabah	eve	damladı,	gülerek:

“Mekansız	Osman	gidiyor,”	dedi.	“Sağlıcakla	kal.	Kim	bilir	nerede	kalır	ölümüz!”

Güneye,	 Urfaya	 gidiyorlardı.	 Onları	 Haydarpaşadan	 uğurladım.	 Karısı	 küçücük,	 tatlı	 tatlı	 bakan,
buruşuk,	 tertemiz,	 hep	 “kurban	 olayım”	 diyen	 bir	 yaşlıydı.	 Gülerken	 arada	 da	 bir	 öfkeleniyordu.	 Biz
Uzunyatmazla	konuşurken	(gene	ölüm-kalım	konuşuyorduk)	sözümüzü	kesti:

“Oğul,	 bu	 adam	deli,”	 dedi.	 “Bu	 ölümden,	Azrailden	 kaçar.	 Sanki	Urfada	 ölüm	onu	 bulamayacakmış
gibi.	Vallahi,	bu	delinin	aklındaki,	yaşlandı	yaşlanalı,	hep	bu.	Kaçar	kaçar	kaçar.	Sanki	kaçınca	onu	ölüm
bulamayacakmış	gibi.	Kaçsın	bakalım.	Güldüğüne	bakma.	Vallahi	ölümden	kaçıyor.	Deli	bu.”

Anadolu	Ekspresine	bindirdiğimde	Osman	Uzunyatmazın	yüzü	sevinç	içindeydi.	Gülüyordu.

Kim	bilir	daha	kaç	gün	gülecek?	Sonra	sonra	Urfada	ölüm	korkusuna	düşüp,	gene	böyle	gülerek	başka
bir	şehire	göç	edecekti.

Köyde	Tarlamız,	Kapımızda	Sığırımız

ve	İstanbulda	Kayıklarımız	Var

Burası	Çankırının	Apsarı	Köyü.	Yüz	yirmi	evlik.	Düzlükte.	Uzun	telli	kavakları	var.	Toprağını	dersen
susuzluktan	yarılmış,	kıraç.	Susuzluktan	yarılıp	da	diş	diş	olmuş	tarlalar	bire	üçten	fazla	vermez.	Netsen
neylesen	vermez.

Bu	bire	üç	verimi	de	yağmura,	kara	bağlı.	O	yıl	yarayacak	kadar	kar,	yetecek	kadar	yağmur	yağmamışsa
yandın	 battın.	Bir	 tek	 tane	 bile	 kaldıramazsın	 topraktan.	 Tohumların	 çürür	 gider.	Karıncalara	 yem	olur
gider.

Apsarının	 yanından	 küçücük	 bir	 çay	 akar.	 Kıyısında	 sıska	 söğütler,	 telli	 kavaklar	 çatlamış	 toprağı
gölgeler.	Hep	düzlük,	hep	çatlamış	toprak,	hep	dayanılmaz	sıcak.

Bu	küçük	çay	da	yazın	kurur	mu	sana.	İçecek	suyu	bile	zor	bulursun.

Apsarı	köyü	yüz	yirmi	evlik.	Apsarının	tarlası	öylesine	az	ki,	her	yıl	güzel	güzel	yağmur	yağsa,	toprak
da	bire	üç	yerine	bire	beş	verse	gene	köylüyü	geçindirmez.

Apsarı	köyü	Apsarı	köyü	oldu	olalı,	kendini	bildi	bileli	gurbetçi.

Orta	Anadolunun	kıracı,	Karadenizin	kayalığı,	Eğinin,	Erzurumun,	Dersimin	dağları	gibi	gurbetçi…

Görüntü	uçsuz	bucaksız,	bir	 iki	söğüt,	 telli	kavak.	Yalnızlık	koydukça	koyar.	Başını	al	da	düş	yollara.
Başka	bir	çaresi,	mümkünü	yok.

Ver	elini	İstanbul,	ver	elini	Çukurovanın	tarlaları,	ver	elini	İzmirin	inciri,	ver	elini…

Tez	gel	ağam	tez	gel,	olma	muhanet



Gurbet	icat	eden	görmesin	cennet

Ver	elini	gurbet	türküsü…

Ve	burası	Kadıköy	iskelesi,	ve	burası	Haydarpaşa	garı,	Haydarpaşaya,	siyah,	sağlam,	durmuş	oturmuş,
çirkin	 taşlarına	 kar	 yağıyor.	 Kadıköyün	 denizine	 kar	 yağıyor.	 İnsanlar	 üst	 üste,	 insanlar	 biribirlerine
abanmışlar,	vapurdan	çıkıp,	vapura	biniyorlar.	Paltolarına,	gocuklarına,	kürklerine	sarınmışlar.	Trenden
inip,	trene	biniyorlar.	Kadıköy	iskelesi,	Haydarpaşa	garı	binbir	ayak.	İnsanların	üstüne	kar	yağıyor.	Saat
sabahın	 yedisi.	 Ve	 güzelim	 İstanbul	 bilcümle	 sivri	minareleriyle	 kar	 altında.	 İstanbul	 üşümüş,	 İstanbul
büzülmüş	soğuktan.	İstanbul	ellerini	koynuna	sokmuş.

Ve	Kadıköy	iskelesinin	denizinde	bir	sıra	kayık	ve	kayıkların	içinde	kayıkçılar.	Omuzlarında	İstanbulun
karı.	Kadıköyden	Haydarpaşaya	götürmek	için	yolcu	bekliyorlar.

İki	 kadın,	 bir	 çocuk	 merdivenleri	 inip	 beklediler.	 En	 öndeki,	 sıradaki	 kayıkçı	 kayığını	 kıyıya	 çekti.
Kayıkçı	sarışın	bir	genç.

“Buyurun	efendim,”	dedi.

Çok	terbiyeli.	Kadınları	ellerinden	tutup	kayığa	aldı.	Sonra	da	çocuğu.	Küreklere	asıldı,	kara	dumana
boğulmuş	Haydarpaşaya	çekti.	Güçlü	bir	çekişi	var	kürekleri	ve	usta	elleri…

Bir	başka	kayığa	da	ben	bindim.	Kayıkçı	 yaşlı.	Bilekleri	 kıllı	 ve	kalın.	Kılları	 ağarmış.	Saçları,	 gür
kaşları	ağarmış.	Altmış	beşten	yukarı.

“Adın	ne?”	dedim.

“Mustafa,”	dedi.

“Nerelisin?”

“Çankırılı.”

“Nereliyim	dedin	baba?	Haaa?”

“Çankırılı	oğul.	Çankırının	Apsarı	köyünden.”

“Çok	güzel	kürek	çekiyorsun.”

“İşimiz.”

“Ben	Karadenizli	sanmıştım	seni.”

“Herkes	öyle	sanır.”

“Burada	kayıkçılar	içinde	senden	başka	Orta	Anadolulu	yok	herhalde.	Sen	de	nasılsa…”

“Şu	gördüğün	kayıkçıların	tümü	de	Apsarılı.	Çankırının	Apsarı	köyünden.”



“Öyleyse	köyünüzden	büyük	bir	su	akar.”

“Kel	bir	çaydan	başka	bir	su	akmaz.	O	da	yazın	kurur.”

Mustafa	 Ağa	 ilk	 denizi	 görünce	 şaşmamış.	 Ben	 de	 Orta	 Anadolunun	 kıracından	 kopup	 gelip	 de
İstanbulun	denizinde	usta	kayıkçı	olan	Mustafa	Ağanın	haline	şaşmadım.

“Kaç	yıldır	gelirsiniz?”

“Ben	kendimi	bildim	bileli	geliriz.”

“Nasıl	icat	olunmuş	bu	iş	buraya?	Apsarı	köyü	nasıl	düşmüş	denize?”

“Uzun	iş.	Bir	gün	gel	de	sana	anlatırım.”

Mustafa	Ağanın	yakasını	bırakmadım.

“Burada	çok	eskiden,	zamanını	iyice	bilmiyorum,	benim	dedem	zamanında	belki,	buranın	kayıkçılarını
bir	Rum	çalıştırırmış.	Bizim	köyden	birisi	de	o	Rumun	yanında	çıraklığa	yerleşmiş.	Birkaç	kuruş	kazanıp
köye	yollarmış.	Rumun	yanında	uzun	zaman	çalışmış.	Usta	kayıkçı	olmuş	ki,	olmayagitsin.	Ama	Rum	ona
hak	 ettiği	 kadar	 parayı	 hiçbir	 zaman	 vermezmiş.	 Bir	 gün	 Rumla	 kavga	 etmişler.	 Adam	 bunu	 yanından
kovmuş.	 Bizimki	 de	 bir	 kayık	 almış,	 başlamış	 çalışmaya.	 Rumun	 adamları	 bizimkini	 çalıştırmamışlar
burada.	 Dövmüşler.	 Eskiler	 böyle	 anlatıverdiler.	 Bizimki	 de	 soluğu	 köyde	 almış.	 Uşakları	 başına
toplamış,	mesele	böyle,	böyle	demiş.	Haydi	gidelim	İstanbula,	Kadıköyle	Haydarpaşa	arasında	kayıkçılık
yapalım.	Amanın,	bizim	ustalar	nasıl	gitsinler	de	Kadıköyde	kayıkçılık	yapsınlar?	Bu	olacak	iş	mi?	Çoğu
daha	 denizin	 yüzünü	 görmemiş.	 Ama,	 öteki	 adamın	 da	 hemşerilerine	 ettiği	 onurlarına	 dokunmuş.	 Tam
böyle	anlatıverirler	eskiler.	Bizimki	de	demiş	ki,	 şurada	varız	on	kişi,	 İstanbula	varınca	kırar	sırar,	 iki
kayık	 alırız,	 bir	 de	 benim	 kayığım	 var,	 etti	 mi	 üç?	 Ben	 sizin	 hepinize	 kayıkçılığı,	 denizi,	 yüzmeyi
öğretirim.	Sonra	biz	de	nöbetleşe	üç	kayıkta	çalışmaya	başlarız.	Böyle	yapmışlar,	gelmişler	İstanbula.	Yaz
günüymüş.	Almışlar	 kayıkları,	 başlamışlar	 talime.	Tam	 altı	 ay	 talim	 etmişler.	Ondan	 sonra	 başlamışlar
Haydarpaşayla	 Kadıköy	 arasında	 adam	 taşımaya.	 Rumun	 adamlarıyla	 da	 kavga	 uzun	 zaman	 sürmüş…
Ama	 bizim	 köyden	 bundan	 sonra	 gelen	 gelene.	 Tabii	 bizim	 köylüler	 onları	 oradan	 püskürtmüşler.
Kadıköyle	Haydarpaşa	arasının	denizi	bizimkilerin	olmuş.	O	gün	bu	gündür	Apsarılılar	buraya	gelir	gelir
giderler.	 Ovamızda	 tarlamız,	 bağımız,	 bahçemiz,	 kapımızda	 sığırımız…	 İstanbulda	 da	 kayıklarımız…
Gurbet	zor.	Ne	de	olsa,	denizimiz,	yerimiz	yurdumuz	da	olsa	gurbet	zor.”

Dün	Kadıköye	 gidince	 ilk	 işim	Mustafa	Ağayı	 aramak	 oldu.	 “Yok,”	 dediler.	 “Köye	 gitti.	Yazın	 gelir
ancak,”	dediler.	“Kışın	o	kadar	iş	olmaz.	Kar	yağarken	işler	çok	kesat	gider.”

Bu	köy	kaç	yıldan	beri	gelir	de	burada	kayıkçılık	yapar?	Sordum	soruşturdum	bilen	yok.

Mustafa	Ağa	altmış	beş	yaşında.	Mustafa	Ağanın	babası	da	kayıkçılık	yapmış	burada.	Onun	da	babası…
Demek	ki,	şöyle	düz	hesapla	yüz,	yüz	elli	yıl.

Yüz	 elli	 yıldan	 bu	 yana,	 İstanbulda	 kayıkçılık.	 Sonra	 Haydarpaşa	 garı…	 İlkin	 geldikleri	 yer
Kurbağalıdere	de	olabilir.	Başka	yerler	de.	Ama	ortadaki	meraklı	 olay,	 su	bilmezin,	 deniz	görmemişin
denizden	ekmeğini	çıkarması.

“Kadıköy-Haydarpaşa	Arasında



48	Sandal	İşler,	49	Olmaz!”

Arkadaşım	Muhlis	 Hasayla	 birlikte	 Memet	 Çürüğün	 kayığındayız.	 Haydarpaşadan	 Kadıköyüne	 gidip
gidip	geliyoruz.	Memet	Çürük	hoş	adam,	can	adam.	Tatlı	tatlı,	çocuksu	gülüyor.	Bir	anda	kaynaşıverdik.
Hep	anlatıyor.	Köylünün,	hele	şehir	görmüş	köylünün	konuştuğu	herkese	bir	itimatsızlığı	vardır.	Memette	o
yok.

Memet	 köyü	 anlatıyor,	 gurbeti	 anlatıyor.	 Kendilerini	 anlatıyor.	 Yattıkları	 kalktıkları	 yerleri…	 İşleri,
işsizliği	anlatıyor.	Çekinmeden,	açık	yürekle	her	şeyi	anlatıyor.

“Şu	Haydarpaşa-Kadıköy	arası	kayıklarında	hiçbir	vaka	olmamıştır,”	diyor.	“Ellik	bu,	burası	İstanbul.
Adam	 nelerle	 karşılaşmaz.	 Neler	 gelmez	 adamın	 başına!	 Ama	 biz	 kayığımıza	 binen	 hiçbir	 kadına,	 ne
olursa	 olsun,	 bakmayız	 bile.	 Bizim	 buranın	 kendine	 göre	 sıkı	 sıkı	 töreleri	 var.	 Törenin	 dışına	 kimse
çıkamaz,”	diyor.

“Memet,”	diye	soruyorum,	“buraya	ilk	gelişini	anlat.”

“İlkin	yedi	yıl	önce	geldim.	Hiç	denizi	görmemiştim.	Yeni	de	evlenmiştim.	Çocuklarım	da	var	şimdi.
Kayığa	bindim,	kayık	 sallanır.	 İnsanın	azıcık	başı	döner	gibi	olur.	Kayık	sallandıkça	 insanın	 içinde	bir
güvensizlik…	Sonra	bir	günde	alışıverdim.	Köyden	gelince,	burada	tam	altı	ay	kurs	sürer.	Yüzmeyi,	kayık
çekmeyi	 altı	 ay	 talim	 ettirirler.	 Bu	 altı	 ay	 çıraklık	 süresince,	 çırak	 ne	 kadar	 iyi	 kayık	 çekerse	 çeksin,
Kadıköy	 koyunun	 dışına	 çıkamaz.	 Salacağa,	Modaya	 bile	 gidemez.	 İzin	 vermezler.	 Altı	 aylık	 talimden
sonra	istediği	yere	gidebilir.	İsterse	kayığını	alır	Marmarayı	geçebilir.	Benim	ilk	ustam	Yakup	Tercandı.
Akrabamdı	 o,	 bana	 yüzmeyi	 bile	 öğretti.	 Bu	 kayık	 çekenlerin	 içinde	 yüzmeyi	 bilmeyenler	 bile	 vardır.
Eskiler,	 yani	 kırkını	 geçmişlerin	 hiçbiri	 yüzmeyi	 bilmez.	 Denizin	 ortasında,	 Allah	 etmesin,	 kayıkları
batacak	olsa,	bir	kulaç	atıp	da	yüzemezler,	yüzüp	dışarı	çıkamazlar.	Suya	batar	giderler.	Ama	yeniler,	altı
aylık	talimde	yüzmeyi	de	öğrenirler.	Bu	da	Apsarı	töresine	girdi.”

“Günde	ne	kadar	kazanırsınız?”

“Belli	olmaz.	Belki	on,	belki	on	beş.	Kışın	iş	olmaz.	Birkaç	günlük	kar	belimizi	büktü.	Hiç,	bir	kuruş
bile	 kazanamadık	 karda.	Karda	 kışta	 kimse	 kayığa	 binip	 de	Haydarpaşaya	 geçmez	 ki…	Kışın	 gelenler
ancak	boğaz	tokluğuna	iş	görürler.	Belki	de	içimizden	birkaçı	elli	lira	artırıp	ayda,	köye	gönderebilir.	Bu
yüzden	kışın	burada	o	kadar	kalmazlar.”

“Kaç	kayık	çalışır	burada?”

“Kırk	sekiz	kayık.”

“Peki	bir	tanesi	gelse	de,	bir	kayık	alıp	burada	çalışmaya	başlasa.	Bir	yabancı.”

“Olmaz.”

“Neden	olmaz?”

“Olmaz	işte.”

“Bu	altımızdaki	kayık	senin	mi?”



“Babamın.”

“Kaç	kişi	çalışırsınız	bu	kayıkta?”

“Babam,	ben,	bir	de	kardeşim.”

“Sırayla,	öyle	mi?”

“Nöbetleşe.”

“Peki	sen	kendine	bir	kayık	alsan…”

“Olmaz.	Yasaktır.	Burada	kırk	sekiz	kayık	vardır.	Kırk	dokuz	olamaz.”

“Bu	kaç	yıldır	böyle?”

“Ben	bilmiyorum.	Belki	elli	yıldır	böyle.	Elli	yıldır	kırk	sekiz	kayık.”

“Diyelim	ki,	bir	ailede	on	beş	erkek	oldu.	Ne	olacak?”

“Çalışanlar,	 çalışabilenler	 gelirler	 kayıklarında,	 çalışamayanlar	 başka	 bir	 iş	 bulurlar.	 Orası	 aile
arasında	halledilir.	Şunu	da	söyleyeyim	ki,	burada	olsun,	köyde	olsun	kayık	yüzünden	yüz	elli	yıldır	hiç
vukuat	olmamıştır.	Ne	hırsızlık,	ne	cinayet,	ne	de	bir	kadın	meselesi.”

“Kışın	kayıkları	nereye	çekersiniz?”

“Kurbağalıderede	Memede	teslim	eder,	köye	gideriz.	Dışarda	aylığı	on	beş,	içerde	elli	lira	kiraya.”

“Köyden	gelenlere,	çalışmak	isteyenlere	kayık	kiraya	veren	bulunur	mu?”

“Kira	almadan	verirler.	Öyle,	çalışsın	diye	verirler.	Ama	para	almazlar.	Alamazlar.”

Ötedeki	bir	kayıkta	şişman,	göbekli	birisi	var.	Kılık	kıyafeti	şehirli.

“Bu	da	Apsarılı	mı?”	diye	sordum.

“Bizim	köyden	ama…”

“Aması	ne?”

“O	buradan	evli.	Köylü	onu	unuttu	bile.”

Yıllardan	 beri	 İstanbuldan,	 iki	 kişi	 hariç,	 hiç	 kimse	 evlenmemiş.	Burada	 parayı	 kazanır,	 gider	 orada
evlenirlermiş.	 Belki,	 buradan	 evlenmemek	 de	 törelerinde	 var.	 İnsanlar	 yaşayabilmek,	 rahat	 edebilmek
için,	kendi	kendilerine	ne	sıkı	töreler	koyabiliyorlar.	Ben	şunu	sezdim	ki,	Apsarılılar	buradan	evlenenlere
öyle	iyi	gözle	bakmayacaklar.

“Bu	kayıkları	sıraya	kim	sokar?”

“Nizam	ustası.”



“Nizam	ustası	kim?”

“Az	önce	kayığından	indiğimiz	adam.	İsmail	Aslan…”

“Birisi	sırayı	bozarsa	ne	olur?”

“Nizam	ustası	ceza	verir.	Yirmi	dört	saat,	nizamı	bozanın	kayığını	karaya	çektirir.”

“Gene	dinlemezse?”

“O	zaman	İbrahim	Reise	haber	verir.”

“İbrahim	Reis	kim?”

“İşte	şurada	motoru	var.	Biz	her	ay	ona	bir	lira	veririz.	O	da	işimizi	görür.”

“İbrahim	Reis	ne	yapar	nizamı	bozana?”

“Kayığını	bir	hafta	karaya	çektirir.”

“Gene	itlik	ederse?”

“O	zaman	kayığını	alır	gider.”

“Hiç	kayığını	alan	giden	oldu	mu?”

“Olmadı.”

Tatlı	sözlü	Memet	Çürük.	İşte	bir	tanesi	daha:	İsmail	Aslan.	İsmail	Aslan	altı	kardeş.	Babadan	kalma	on
beş	dönüm	tarlası	altıya	bölünmüş.	İsmaile	bir	avuç	toprak	kalmış.	Oraya	da	fasulye	ekermiş.	Elli	dönüm
olsa	ne	ki,	geçindirir	mi	ki?

Aşağı	yukarı	köydeki	herkesin	toprak	durumu	böyle.

İsmailin	 evi	 dört	 göz,	 üç	 pencere.	 İsmailin	 burnunda	 tüten	 çocukları	 var.	 İki	 kardeşi	 de	 başka
gurbetlerde.

Apsarı	köyünün	erkeklerinin	hepsi	kayığa,	İstanbula	gelmezler.	Başka	gurbetlere	de	giderler.	Bu	böyle
gelmiş,	böyle	gidecek.

Ve	 Kadıköye,	 Haydarpaşaya,	 inanılmaz	 kalabalığına	 Apsarı	 kıracının	 çatlamış	 toprağından	 kuşaklar
gelecekler.	 İlkin	 denizi	 görünce	 başları	 dönecek,	 azıcık	 şaşıracaklar.	 Sonra	 kürek	 çekmeyi,	 martılara
bakmayı,	 güzel	 kızları	 seyretmeyi,	 onlarla	 evlenmemeyi,	 aşık	 olmamayı,	 denizin	 mavisini	 sevmeyi,
yüzmeyi,	geniş,	sağlam,	sağlıklı	bedenleriyle,	kollarıyla	denizi	sarmayı	öğrenecekler.

Sonra	gurbet	türküleri	düzmeyi	öğrenecekler.	Sevgililere	ucu	yanık,	ucu	telli	mektuplar	gönderecekler.

Dudaklarında	 denizin	 tuzunu,	 yüzlerinde	 güneşin	 tunç	 yanığını	 götürecekler	 köye.	 Ve	 İstanbuldan
masallar	götürecekler.	Deniz	ejderhasının,	jetlerin,	güzel	kızların,	ulu	minarelerin,	içine	bir	köyü	koysan



alacak	kadar	büyük	apartmanların	masalını.

Sonra	gide	gele,	belki	de	bir	gün	gelecek,	Apsarı	köyünü	unutup	gidecekler.

Kim	bilir?

Ek:

Birinci	 röportajımda	sözünü	ettiğim	gerdek	gecesi	evini	bırakıp	yollara	düşen	Süleyman,	okuyuculara
merak	 olmuş.	 “Bunlar	 niçin	 evlendikten	 hemen	 sonra	 yollara	 düşmek	 zorunda	 kalıyorlar?”	 diye
soruyorlar…

Anadoluda	evlenmek,	en	fakiri	 için	de	olsa	epeyce	masraflıdır.	Başlık	vermek,	düğün	masrafı	 iflahını
keser	adamın,	işte	bu	yüzden	yeni	evlenenler,	para	kazanmak	için,	hemen	gurbete	gitmek	zorunda	kalırlar.

Bir	Odada	Yatan	Yirmi	Kişi

İstanbul	İstanbul	diye	özendim

Kuru	mermerlerde	yattım	uzandım

Yedi	yılda	yarım	akça	kazandım.

Onu	da	elimden	aldı	İstanbul…

Hasan	Hüseyinin	işi	iş	değil,	işi	kötü.	Hasan	Hüseyin,	Divriğili.	Yaman	gurbetçi	Divriğililer.	Eğinliler,
Karadenizliler,	Darendeliler	gibi…

Hasan	Hüseyinle	Unkapanındaki	Divriğililer	kahvesinde	 tanıştım.	Burada,	 İstanbulda	her	bölgenin	bir
yeri,	 bir	 kahvesi,	 bir	 toplanma	 mahalli	 var.	 Bozkırlıları	 ararsanız,	 hani	 şu	 Konyanın	 Bozkır	 ilçesi
halkından,	 burada	 sırtında	 sebze,	 meyve	 satanları,	 onları	 Mercanda	 Haticenin	 kahvesinde	 bulursunuz.
Eğinlileri	 falan	 yerde,	 Malatyalıları,	 Arapkirlileri,	 İzolilileri,	 Bayburt	 dadaşlarını,	 Karslıları,
Elazığlıları,	Dersimlileri…	Her	birinin	bir	kahvesi,	bir	semti	var	İstanbulda.	Bu	saydığımız	yerler	eski
gurbetçi.	Hani	şu	belalı,	şu	dertli,	şu	yedi	yıl,	on	yedi	yıl	bekleten	gurbet	türkülerinin	çıktığı	yerler.	Tez
gel	ağa,	diye	avaz	avaz	bağıran	yerler.	Hasretten	toprağın	bile	çat	diye	yarıldığı	verimsiz	topraklar.

Bugünlerde	gayrı	hasretlik	türküleri	yakılmayacak.	Gayrı	sevgililer	on	yıl	beklemeyecek.	“Gelenim	yok,
gidenim	yok	 yanıma	 -	Dağlar	 perde	 kurmuş	 aralarına”	 denmeyecek.	Çünkü	 efendim,	 şu	 gecekondu	 icat
oldu	olalı,	herkes	sevgilisini,	çoluğunu	çocuğunu	kaptığı	gibi,	başını	bir	gecekonduya	soktuğu	gibi,	ben
İstanbulluyum,	diyor.	Bir	daha	da	o	ot	bitmez	topraklara	yönünü	dönüp	de	bakmıyor.	Kiminle	konuştumsa
öyle	bir	kopmuş	ki	yurdundan,	aklına	bile	getirmek	istemiyor.

Hasan	Hüseyinin	 daha	 niyeti	 yok.	Daha	 epey	 zaman	 çoluk	 çocuğunu	 İstanbula	 getirmeyecek.	 Elinden
gelse	yönünü	dönüp	de	 İstanbula	bir	daha	bakmayacak.	Ama	köyde	de	hali	hal	değil.	Ne	yapsın	Hasan
Hüseyin.

Orta	boylu,	sarı	bıyıklı.	Bıyıkları	uzun,	ağzını	örtüyor.	Belki	yüzü	de	sarı	Hasan	Hüseyinin.	Ama	güneş	o
kadar	yakmış	yüzü,	o	kadar	kırışık	içinde	ki	yüz,	kararmış	gitmiş.



Kahvede	yırtık	elbiseler,	perişan	yüzlüler,	yıkılmış	gitmiş,	yüzü	gülmezler…	Kahvedeki	tek	neşeli	adam
kahveci.	Ötekilerin	boynu	bükük.

“Nerede	yatarsınız?”

“Sorma…”

“Görebilir	miyim?”

“Gösteririm.”

Zaten	 görmüştüm.	 Bir	 sabahtı.	 Tahtakaledeydim.	 İnsanlar	 sırtlarında	 kendileri	 kadar	 büyük	 yüklerin
altında	 iki	 büklümdü.	 Karıncalar	 gibi.	 Denizden	 de	 ağır	 bir	 sabah	 kokusu	 geliyordu.	 Bir	 kahvenin
yanındaki	 kapıdan	 girdim.	 Bir	 odanın	 kapısını	 açtı	 arkadaşım.	 Suratıma	 ağır,	 koyu,	 taş	 gibi	 bir	 hava
çarptı.	Yumruk	yemiş	gibi	sendeledim,	içerde	kir	içinde,	kapkara	kesilmiş	ranzalar.	Kirli	çar	çaput	yığını
yataklar.	Yatak	oldukları	belirsiz.	Ve	kaşık	gibi	biribirinin	içine	girmiş	yatan,	yirmi	beş,	otuz	kişi.	Oda	şu
kadarcık,	oda	avuç	içi	gibi.

Hasan	Hüseyin	de	yattıkları	yeri	gösterdi.	Beterin	beteri…

“Ayda	on	beş	lira	veririz.”

“Kaç	kişi	yatarsınız?”

“Yirmi	kişi.”

Avuç	içi	kadar	bir	oda	üç	yüz	liraya.

“Ne	iş	görürsün	Hasan	Hüseyin?”

“Belli	bir	işim	yok.	İnşaattan	tut	da	hamallığa	kadar	her	bir	işi…”

Hasan	Hüseyinin	üstü	başı	perperişan.

“Eve	ne	kadar	para	gönderiyorsun?”

“Hiç.”

“Kaç	yıldır	gelir,	kaç	ay	kalırsın?”

“On	yıldır	gelirim.	Her	yıl	sekiz	ay	kalırım.”

“Elbet	bir	şey	kazanıyorsun	ki,	bu	gurbeti	çekiyorsun.”

“Şimdiye	 kadar	 iyiydi.	 İş	 vardı,	 para	 da	 kazanıyordum.	 Şimdi	 İstanbul	 adamla	 dolu.	 Adam	 almıyor
İstanbul.	Ağzına	kadar	dolu.	Gelmeyelim	desem,	o	da	olmuyor.	Aç	kalsak	da,	 sürünsek	de	gene	de	 tek
umut	kapısı	İstanbul.	Belki	bir	gün	bir	iş	bulunur.	Bekliyorum.	Evde	de	çocukların	hali	perişan.	Geleli	tam
dört	ay	oldu,	bir	kuruş	gönderemedim	eve.	Perişan,	aç	sefil,	bir	kuruşsuz,	ekmeksiz	aşsız	koyup	gelmiştim.
Benim	 oğlan	 boyuna	mektuplar	 yazıyor.	Her	 bir	 lafı	 yağlı	 kurşundan	 da	 beter…	Bu	 dört	 aydır,	 birkaç



kuruş	 kazanıp	 da	 köye	 göndereyim	 diye	 neler	 yapmadım.	Ne	 işlere	 girmedim.	 Bir	 türlü	 kazanamadım.
Arkadaşlardan	 isteyelim,	 dedim,	 başvurmadığım	 gurbetçi	 kalmadı.	Kimsede	 para	 yok	 ki…	Gurbet	 çok
zor,	ölümden	de	beter	ya…	Başka	çaremiz	de	yok.	Öleceğiz,	aç	kalacağız,	sürüneceğiz	ya.	Mümkünü	yok,
gurbete	de	düşeceğiz.	Ben	de,	parayı	bulamayınca	çocuklara	bir	mektup	gönderdim	ki	dokunaklı,	buradaki
halimizi	anlattım.	Bilsinler	ki,	İstanbulda	biz	cennette	yaşamıyoruz.

Masamızdaki,	söze	karışmayan	biri:

“Bilin	ki	cennette	yaşamıyoruz,”	diye	pekiştirdi.

On	iki	yaşlarında	bir	çocuk	vardı	ötede.	Arkasını	kahvenin	insanlarına	dönmüş,	başını	direğe	dayamış
uyukluyordu.	Yüzü	kıpkırmızıydı.	Uzun,	kara,	yağlı	saçları	alnını,	gözlerini	örtmüştü.	Sırtında	 lime	lime
bir	ceket	vardı.	İnanılmayacak	kadar	yırtıktı	üstü	başı.

“Bak,”	dedi	birisi,	 “bakın	 şu	çocuğun	haline.	Köyünde	olsa	anası	bunu	yün	yataklara	yatırmaya	kıyar
mıydı?	Kim	bilir	 ne	kadar	uykusuz	kalmış	 fıkara.	Kim	bilir	 kaç	gündür	de	 açtır.	Anacığı	 bunu	öpmeye
kıyar	 mıydı?	 Kim	 bilir,	 belki	 de	 hasta	 babasına	 bir	 kutu	 ilaç	 parası	 için	 gurbetlere	 düşmüştür	 bu
yaşında…”

Konuşmak,	 macerasını	 öğrenmek	 için	 çocuğu	 uyandırmaya	 çalıştım.	 Bir	 türlü	 uyanmıyor.
Kahvedekilerin	 de	 gayretiyle	 uyandırdık.	 Ama	 konuşmuyor,	 yüzü	 yerde,	 müthiş	 bir	 utangaçlık	 içinde.
Kimsenin	 yüzüne	 bakamıyor.	 Yüzü	 kıpkırmızı,	 gözleri,	 kocaman,	 kara	 gözleri	 dopdolu,	 dokunsan
boşanacak.	Zorladık	zorladık,	yalnız	Dersimin	bir	köyünden	olduğunu	öğrenebildik.

Ben	öpmeye	kıyamazdım

Belemişler	kızıl	kana.

Gurbet	 senin	 öpmeye	 kıyamadığını	 dinler	mi	 anacığım,	 çaresizim,	 eli	 kolu	 bağlım.	Gel	 gör	 ki,	 senin
oğlunu,	canını,	ciğerpareni	gurbet	ne	hale	getirmiş!	Boynundan	da	kocaman	bir	bit	gidiyordu.

Burada	bite	gurbet	kuşu	diyorlar.	Senin	oğlun	gibi	gurbetçilere	de	“gurbet	kuşları”.

Derdini	anlatmak	Hasan	Hüseyinin	hoşuna	gidiyor.	Adam	dolmuş	ki,	dolmuş.

Bir	ara	kulağıma	eğildi.	“Bu	benim	dediklerime	inanmıyorsan,	oğlanın	mektubu	dün	geldi.	Al	da	oku.
Yenir	yutulur	mu	bu	mektup…”

Mektubu	usulca,	utana	utana,	etraftan	görüyorlar	mı	diye	çekine	çekine	elime	sıkıştırdı.

“Mektubu	gazeteye	koymaya	iznin	var	mı?”	diye	sordum.

“Koy,”	dedi.	“Nasıl	olsa	bizimkiler	görmezler.	Kimse	okuma	yazma	bilmez	ki…”

“Pek	kıymetli	babacığım,

“Evvela	üzerime	farz	olan	Tanrı	selamlarını	sunarak	her	iki	ellerinden	öperim.	Bacım	Satı	selam	ederek
her	iki	ellerinden	öper.	Validem	Meryem	Hanım	selam	eder,	her	iki	ellerinden	öper.	Nasılsın	babacığım,
iyi	misin?	İyi	ve	rahat	olmanı	bizi	yaratan	ulu	Tanrıdan	dileriz.	Eğer	sen	de	bizlerden	bir	sival	edecek



olursan,	 hamdolsun	 çok	 iyi,	 rahatık.	 Senden	 başka	 bir	 kederimiz	 yok.	Baba,	 yazmış	 olduğun	 kelimeler
bizlere	 malum	 olmuştur,	 yüreğimizi	 dağlamıştır.	 Darlıktan	 halimizi	 biliyorsun.	 Sen	 giderken	 hiçbir
şeyimiz	 kalmamıştı.	 Bir	 kuruş	 bile	 yoktu.	 Bu	 zamana	 kadar	 nasıl	 geçindiğimizi	 sana	 buraya	 gelirsen
söylerim.	Malımızın	canı	yerinde.	Daha	hiçbir	şey	satamadık.	Yatır	öküzü	de	satamadık.	Ve	alan	da	yok.
Çok	zayıf,	hiç	 ileri	gelmiyi.	 İnek	kısır	ama,	sağıyız	burada.	Durum	vaziyetimiz	 işte	böyle.	Baba,	yalnız
darlığımız	 budur.	Ot	 ve	 odun	 yok.	Gaz	 da	 yok.	Kız	 hastalandı.	Dört	 tane	 iğne	 vurdurdum.	Parası	 daha
duruyor.	Doktor	daha	çok	iğne	vurmak	gerek	diyor.	Utandığımdan	doktorun	yanına	gidemiyorum.	Parasını
veremedim.	Kız	 da	 biraz	 telef…	Ne	yapalım.	Bize	 biraz	 yardım	 et	 elinde	 varsa.	Buğday	 sat	 diyorsun.
Yiyeceğimizi	 nasıl	 satarım.	 Aç	 kalırız	 sonra.	 Eey	 baba,	 beni	 iyi	 bir	 belaya	 attın	 da	 gittin.	 Elin	 elime
değdiği	zaman	konuşuruz.	Sana	bir	çift	sözüm	var	ki…	Komşu	Osman	da	selam	ediyor…”

Hasan	Hüseyin	 para	 diye,	 kızına	 iğne	 yaptıracak	 birkaç	 kuruş	 diye	 kıvranıyor.	 Eğer	 iş	 bulursa,	 dağı
yüklesen	sırtına	alıp	götürecek.	Oğluna	da	içerliyor.	“Durum	vaziyetimizi	bilmezler	onlar,”	diyor.

Hasan	Hüseyin:

“Kız	 ölürse,”	 diyor,	 “ben	 kimsenin	 yüzüne	 bakamam.	 Ben	 köye	 gidemem.	 Elim	 eline	 değemez
oğlumun…”

Unkapanı,	Dolapdere,	Feriköyün	arkası,	alanlar,	alanlar,	gurbetçi	dolu	hanlar.	Sokaklar,	caddeler…

Sarışın,	 esmer,	 gün	 görmüş,	 Anadolu	 adamları…	 Bir	 lokma	 ekmek	 için…	 Kahvelerin,	 hanların,
yatakhanelerin	kurşun	gibi	değen,	çarpan	kokulu	ağır	havası…	Veremler,	hastalıklar.	Onulmaz	yaramız.

Ve	tez	gel	ağam,	tez	gel…	Ne	pahasına	olursa	olsun,	gel.	Bir	kuruşun	bile	yoksa	cebinde,	çabuk	ol!

Ala	karlı	dağlarımıza,	boz	ardıçlı	yaylamıza	çabuk	gel!

Tepeden	Dereye	İnip	Tekrar	Tepeye	Çıkarılan	Tarlalar

İstanbul	 koyakları,	 tepeleri,	 sırtları	 gecekonduyla	 dolmuş.	Yurdundan	kopup	gelenlerle	 dolmuş.	Birer
gözcük	 sandıklardan,	 tenekelerden,	 topraktan,	 kerpiçten,	 kırık	 tuğladan	 yapılmış	 evler.	Bir	 adamın	 yarı
beline	 gelen	 evler.	 Çarpık,	 yamrılmış,	 penceresiz,	 bir	 tuhaf	 evler.	 Çamurlu,	 tozlu,	 yokuş	 yukarı,	 lağım
kokan,	 lağımı	 akmış	 sokaklar…	 Ve	 pisliğin	 içinde	 yarı	 bellerine	 kadar	 debelenen	 yüzlerce	 çocuk.
Çocuklar,	çocuklar,	çocuklar…	Kirli,	paslı,	kirden	renklerini	yitirmiş	çocuklar.

Gecekondular	 da	 bölge	 bölge	 kurulmuş.	 Karadenizliler	 çoğunluk	 buradaysa,	 Kastamonulular,
Bayburtlular,	Erzurumlular	şurada.

Örneğin	 Esentepede	 çoğunluk,	 Karadenizliler	 oturuyor.	 Gültepenin	 bir	 kısmında	 Erzurumluları,	 bir
kısmında	Kastamonuluları	buldum.	Esentepede	bu	kadar	Karadenizli	arasında	bir	de	Vanlı	gördüm.	Daha
yeni	gelmiş.	Bir	de	bakkal	dükkanı	açmış.

Gecekondu	 mahallelerinde	 küçücük	 gecekondu	 kahveleri.	 Peykeler…	 Kirli	 kağıtlarla	 oyun	 oynayan
gecekonducular…

Esentepedeki	kahvede	kahveci	Ömer	konuşuyor.	Oflu	Ömer.	Buraya	gelinceye	kadar	çok	çekmiş	Ömer.
Bileğine	kuvvetli	Ömer.	İlkin	Tophanedekilerin,	o	korkunç	serserilerin	arasına	düşmüş.	Ekmeğini	oradan,
yani	taştan	da	beter	bir	yerden	çıkarmış.



Macerası	beter.	Köyleri	Ofun	o	kıraç,	kayalıklı	dağlarında.

“Bizim	köylerdeki	halimiz	beterin	beteri,”	diyor.	 “Sana	bir	macera	 söyleyim	ki,	dillere	destan	olsun,
yaz	da…	Bu	bizim	işlerimiz	görülmüş	değildir.	Zor	iştir	Karadeniz	toprağı.	Bir	yıl,	bizim	bir	dönümlük
tarlanın	bütün	toprağını	bir	kış	yağmur	aldı,	aşağıya	dereye	indirdi.	Kupkuru	kaya	kaldı	bayırın	yüzünde.
Tohum	 ekecek,	 ilaç	 için	 arasan,	 tek	 bir	 toprak	 parçası	 kalmadı.	 Çok	 yıl	 böyle	 eder	 sel	 bize.	 Kayalar
mosmor.	Yıkanmış	gibi	kayalar.	Işıl	ışıl.	Bal	dök	yala,	bizim	bir	dönüm	tarlanın	yerine.	Bizimkiler	bana
dediler	ki,	vazgeç,	dediler.	Vazgeç	Ömer.	Bu	bir	dönümlük	tarlanın	toprağını,	sen	bir	yılda	yukarı,	tarlanın
yerine	çıkaramazsın.	Çıkaramaz	mıyım,	görürsünüz.	Aldım	çuvalı,	aldım	sepeti	sırtıma.	Bayır	dik.	Bayır
bıçak	sırtı	gibi.	Başladım	sepeti	ağzına	kadar	dereden	toprakla	doldurmaya.	Doldurup	taşımaya.	Sabahtan
öğleye	kadar	ancak	 iki	yük	götürebiliyorum	 tarlaya…	Taşıya	 taşıya	 sırtım	yaraya	kesti.	Cılk	yara	oldu.
Tam	dört	ayda	bir	dönümlük	tarlanın	toprağını	taşıdım,	serdim	kayaların	üstüne.	Sonra	da	gübreyi	taşıdım,
iyice	 karıştırdım.	 Bir	 mısır	 ektim	 ki…	 Dört	 ay	 da	 mısır	 tarlasının	 başını	 bekledim.	 Sonra	 mahsulü
kaldırdım.	Elime	ne	geçti	bilir	misiniz?	İki	teneke	mısır.	Öteki	yıl,	gene	yağmur	geldi,	tarlamı	aldı	dereye
indirdi.	Gene	kayalar	çırılçıplak,	ışıl	ışıl	kaldı.	Bal	dök	de	yala.	Ben	de	başımı	aldım,	ver	elini	İstanbul,
dedim	ama,	İstanbulda	iş	yok,	güç	yok.	Tophane	serserilerinin	arasına	düştük	mü?	Bileğimiz	de	kuvvetli.
Fakat	pis	iş	orası.	Bize	göre	değil.	Uzun	zaman	orada	burada	çalıştıktan	sonra	buraya	geldim,	bu	kahveyi
tuttum.	Geçen	yıl	da	karımı	getirdim.	Şimdi	rahatım.	Havası	suyu	iyi	ya	bizim	memleketin,	neylersin	ki,
geçim	 yok.	 Yaşamak	 cehennem.	 Dönüp	 bakmak	 istemiyorum.	 Görmek	 istemiyorum.	 Ama	 bizim
memleketin	havası,	suyu,	adamı	gibi	yok.”

Küçücük	 kahve	 ağzına	 kadar	 dolu.	 Ömeri	 herkes	 bir	 kulak	 olmuş	 dinliyor.	 Hepsi	 de	 Ömerin
anlattıklarını	onaylıyor.	Fırsatını	bulan	da	kendi	toprak	macerasını	anlatıyor.

Ötede	 yaşlı	 bir	 adam	 var.	 Memet	 Ağa.	 Elli	 yaşlarında	 olduğunu	 söyledi.	 Burada,	 gecekondularda
kardeşleri	 varmış.	 İşte	 bu	 Memet	 Ağa,	 hiç	 ağzını	 açmıyor,	 hiçbir	 söze	 varmıyordu.	 Millet	 elinden
geldiğince	derdini	anlatıyor,	o	susuyor,	dinliyordu.	Birden	ne	oldu,	ne	olmadı,	patlayıverdi.	Sırtını	döndü:

“İşte	bu	sırtta	deri	kalmamış	sıyrılmıştır.	Otuz	yıldır	sırtımda	sellerin	götürdüğü	toprakları	taşırım.	Bir
teneke	mısır	için.”

Zayıf,	incecik,	avurdu	avurduna	geçmiş	bir	adamdı	Memet	Ağa.	Gene	sustu.	Bütün	bedeni	bir	öfke,	bir
hınç	kesildi.

Başka	birisi	aldı:

“Üç	yıl	önceydi,”	dedi.	“Büyük	bir	sel	geldi.	Bizim	köyden	yirmi	evin	tarlasını	aldı	dereye	doldurdu.
Tekmil	 toprağını	 sildi	 süpürdü	 dereye	 doldurdu.	 Böyle	 zamanlarda	 köylü	 imece	 yapar.	 İmece	 demek,
toprağı	gidenlerin	hepsinin	bir	 araya	gelip,	 bir	 arada	çalışması	demektir.	Mesela	 tarlalar	 sıraya	konur.
Birinci	 gün	Ahmedin	 tarlasına	 toprak	 taşınacak,	 denir.	Bütün	köylü,	 çoluk	 çocuk,	 kadın	 erkek	başlarlar
Ahmedin	tarlasına…	Onu	bitirince	Memedin	tarlasına	geçerler.	Onu	bitirince	de	ötekine.	Benim	tarlam	on
ikinci	idi	o	yıl.	Biz	o	zaman,	yirmi	evin	tarlasını	bütün	köy,	bir	buçuk	yılda	taşıdık,	bitirdik.”

Yıl,	1953	yılıydı.	Ben	Sürmenedeydim.	Bu	toprak	taşıyarak	tarla	yapma	olayını	duymuş,	inanmamıştım.
Bunu	 söyleyen	 Trabzonlu	 arkadaş	 kızmış,	 beni	 aldığı	 gibi	 bir	 Sürmene	 köyüne	 götürmüştü.	 Kayalıktı.
Bayır	duvar	gibi	aşağılara	iniyordu.	Ve	safi	kayalıktı.	Kayalığın	günden	yanına	dönünce	yirmi	otuz	kadar
kadının	sırtlarında	küfeleri,	bir	kayalığın,	düzcene	bir	kayalığın	üstüne	toprak	serdiğini	görmüştüm.



“Bu	ne	olacak?”

“Tarla.”

Sonra	bu	tarlaya	mahsul	ekecekler.	Oradan	kaldırdıkları	mahsulü	de	yiyip	iflah	olacaklar.	Güle	damdan
gel!

O	gün	bugündür	bu	olay	gözümün	önünden	gitmedi.

Sırtlarında	 küfeleri,	 ter	 içinde,	 yalınayak,	 boyunları	 uzamış	 babam	 uzamış,	 uzamış,	 gerilmiş.	Gözleri
dışarı	uğramış,	pörtlemiş.	Kadınlar…

“Olmaz	olsun	böyle	dirlik…”

Başka	biri.	Bu	çok	genç.	Çocuk	denecek	kadar	genç.

“Ya	bizim	başımıza	geleni	 anlatsam…	Bir	 anlatsam…	Çok	beter	bizimkisi…	Bunlardan	beter.	Bizim
köyün	tüm	köylüsünün	tarlasını	geçen	kış	sel	aldı	da	gitti.	Bir	tek	zerre	toprak	bırakmamacasına	toprağın
hepsini	torladı	topladı	da	aldı	gitti.	Biz	gene	her	zamanki	gibi	imeceye	toplandık.	Sel	toprağı	almış	da	çok
uzaklara	götürmüş.	Sürüklemiş	ki,	ta	denize	götüre	mübarek.	Öyle	uzak.	Başladık,	bir	uçtan	toprağı	bayıra
taşımaya.	Anan	yahşi,	baban	yahşi	bir	buçuk,	iki	ayda	bütün	köy,	ancak	bir	evin	tarlasını	yapabildik.	Bir
buçuk	iki	ayda	bir	evin	tarlası	yapılırsa,	var	altmış	ev	köyde,	yıllarca	sürecek	bu	iş.	Köylü	bunun	üstüne
büyük	 bir	 müşavereye	 toplandı.	 Uzun	 uzun	 konuştular,	 tartıştılar.	 Dediler	 ki,	 haydi	 on	 yıl	 çalıştık,	 bu
toprakları	gene	yerlerine	götürdük,	ikinci,	bundan	beter	bir	selin	gelmeyeceği	ne	belli.	Karar	verdik	ki,	aç
da	kalsak,	sefil	de	kalsak,	gurbetten	başka	çaresi	yok.	Geldik	İstanbula	ki,	 işler	duman.	Bir	köy	nereye
sığar	ki…	Ev	yok,	bark	yok.	Boşalmış	köyün	kimsesiz	insanı…”

Buna	 talih	 mi	 denir	 ola?	 Şu	 talihe	 bakın.	 Şimdi	 hepsinin	 de	 birer	 gözcük	 gecekonduları	 bayırın
üstünde…	Duvar	gibi	bir	bayıra,	aşağı	sıralanmış	evleri.	Karadeniz	yağmurları	gibi	yağmur	yağsa	hepsini
alıp	götürecek.

Ama,	küçücük	bir	işi	olan	buradan,	şehirden	memnun.	İşi	olmayanların	hali	tabii	köydekinden	de	daha
beter.	Duman.

“Köyde	kalsaydık	ne	geçerdi	elimize?	Bir	ömür	boyu	toprağı	yağmur	alsın	götürsün,	sen	sırtında	taşı.
Sırtının	 yarası	 bir	 ömür	 boyu	 iyi	 olmasın.	 Burası…	 Bu	 şehir,	 hiç	 olmazsa	 bir	 umut	 kapısı…	 Belki
çocuklar	büyür.	Belki	iş	güç	sahibi	olurlar…”

Ve	çocuklar,	çocuklar,	çocuklar.	Sokaklar,	caddeler,	gecekondular	dolusu	çocuklar.

Traktör	Yüzünden

Başka	yerler,	Zeytinburnular,	o	 tepeler,	Yandımtepeler,	Çeliktepeler,	Kartal,	Yakacık	 sırtları	dururken
neden	Eyüp	sırtlarını,	hiç	bilmediğim	bir	yeri	seçtim?

Köyden	ayrılışların	türlü	sebepleri	var.	Nüfus	artıyor,	tarla	bütün	aileye	yetmiyor,	ver	elini	gurbet.	O	yıl
kurak	gidiyor,	aç	kalıyorlar,	ver	elini	gurbet.	Üst	üste	üç	yıl	kurak	gitti	mi,	o	köyde	artık	durulmaz	oluyor.

Bir	tanesi	de	traktör	yüzünden.	Hani	bir	zamanlar	köylere	traktör	girdi	de,	ağalar	traktörü	ele	geçirince



ortakçılarını	 topraklarından	 attılardı.	 İşte	 traktör	 yüzünden	 topraktan	 ayrılmış	 bir	 aileye	 gidiyorum.
Adresini	aldım	ama,	bulmak	zor.	Şu	gecekonduların	imi	timi	bellisiz.	Nerede	başlayıp	nerede	bittiği	belli
değil	 ki	mübareklerin.	Dağlara,	 sırtlara	 nokta	 nokta	 dağılmışlar.	Her	 önüme	gelene	Mustafa	Kulaksızın
evini	soruyorum.

“Mustafa	Kulaksız.	Buralarda	otururmuş.	Diyarbakır	köylüklerinden.”

“Mustafa	Kulaksız	mı?	Ne	 gördük,	 ne	 de	 biliriz.	 Zaten	 bu	 semtte	 hiç	Diyarbakırlı	 yok.	Onlar	 başka
yerde.”

“Nerede?”

“Başka	yerde.”

Kaldık	mı	ortada.

“Mustafa	Kulaksızı	bilen	var	mı	ağam,	görmüşlüğün	var	mı?”

“Duymadık.	Görmedik	ki…	Sen	onun	hemşerisi	misin?”

“Yok.”

“Öyleyse	ne	ararsın?	İş	mi	vereceksin?”

“Yok.”

“Bilmem.”

Gide	 gide	 Eyübün	 arkasındaki	 gecekondulara	 düştüm.	 Minareler,	 Haliç,	 mezarlıklar	 dünyası	 çok
gerilerde	kaldı.	Teneke	evler	dünyası	başladı.	Ölülerin	mermer,	her	biri	saray	gibi	mezarlarından	sonra,
dirilerin	beş	para	etmez,	birer	gözcük,	bunlara	gözcük	bile	denmez,	barakaları	başladı.

Kapıda	bir	kadın	oturuyordu.	Başını	dizlerine	koymuştu.	Ayak	 sesimi	duyunca	başını	kaldırdı.	Evden
yanık	bir	yün	kokusu	geliyordu.	Sonra	da	sıcak	süt	kokusu	geldi	burnuma.	Doğu	Anadoluda	hep	böyledir:
Yanık	yün	kokusu,	kaynamış	süt	kokusu,	acı	gübre	kokusu	bayıltır	insanı.

“Mustafa	Kulaksızın	evi?”	dedim.

“Aha	işte	orada,”	dedi.	“Sen	onu	ne	yapacaksın?”

“Görmeye	geldim.”

“Hemşerisi	misin?”

“Yok.”

“İş	mi	vereceksin	ona?”

“Yok.”



Yüzüme	bir	acayip	baktı.

Yeniden:

“Halo	Mıstoyu	mu	ararsın?”	diye	sordu.

“Onu	ararım.”

“Aha	orada	işte	evi.”

Uzakta	 bir	 yanı	 delinmiş,	 yamru	 yumru,	 çatısındaki	 tenekeler	 paslanmış,	 parçalanmış,	 sarkmış	 bir
kulübecik	gözüküyordu.

“Orası	mı?”

“Orası…”

Kulübenin	önünde	kadın	yün	eğiriyordu.	Yaşlıydı.	Başında	yırtık	pırtık,	nakışlı	bir	poşu	vardı.	Alacalı.
Sivri	burnu	 incecikti.	Titriyordu.	Gözleri	kömür	karasıydı.	Tüm	kara.	Keder	 içindeydi.	Alnı,	dudakları,
gözlerinin	kenarları	da	kırışık	içindeydi.

“Mustafa	Kulaksızın	evi	burası	mı	bacı?”

Ayağa	kalktı,	ellerini	önüne	kavuşturdu.

“Burası,”	dedi	saygılıca.	Hemen	içeri	koştu,	bir	kırık	sandalya	getirdi.

“Buyur	 babam.	 Hoş	 gelmişsin.	 Ne	 var,	 ne	 yok?	 Çoluğun	 çocuğun	 nasıl?	 Hoş	 geldin.	 Sen	 Mıstonun
hemşerisi	misin?	Mısto	şimdi	neredeyse	gelir.	Şura	aşağı	ot	toplamaya	gitti.	Yakmak	için.	Başka	yakacak
yok.	 Aaaah	 memleket.	 Aaaah	 babam…	 Sen	Mısto	 Ağanın	 hemşerisi	 misin?	Memleketten	 mi	 gelirsin?
Şimdi	nasıldır	kim	bilir?	Çayır	çimen	çıktı	mı?	Dağların	karı	kalktı	mı	babam?	Mor	koyunlar	meleşir	mi?
Hıdrelleze	daha	ne	kadar	var	babam?	Dünya,	el,	dağlara,	yazıya	yabana	döküldü	mü?	Sarı	çiçek	döşendi
mi	ovalara?	Kokar	mı	toprağımız	gene	öyle?”

“Az	da	olsa	hemşeri	sayılırım,”	dedim.	“Yakında	sizin	oralara	gitmedim	ama,	daha	Hıdrellez	gelmedi.
Daha	sarı	çiçek	sarvan	kurup	oturmadı	bacı.	Daha	mor	koyunlar	meleşmiyor.	Ben	gurbetçilerin	derdini
destan	ederim.”

“Sen,”	dedi,	“aşıksın.	Hani	sazın	nerede?”

“Ona	benzeriz	ya,	bizde	saz	olmaz.	Kalemle	yazarız.”

Durdu,	uzun	zaman	düşündü.

“Yaz	babam,”	dedi,	“yaz	kurban	olayım	babam.	Büyük	deftere	yaz	ki,	benim	derdim	tükenmez.	İyi	yaz.”

Yanında	şişleri	takılı	yarım	kalmış	nakışlı	bir	çorabı	vardı.

“Mıstonun	işi	yok	babam.	Üç	ay	var,	beş	ay	yok.	Mısto	da	ihtiyar	olmuş	gayrı	babam.	Çok	ihtiyar	olmuş.



Mısto	 bu	 şeherin	 dilinden	 bilmez	 babam.	 Genç	 adamlar	 çabuk	 alışırlar.	 Mısto	 alışamaz.	 Vah	 Mısto,
Mısto,	o	dağ	gibi	Mısto	burada	avrat	gibin	olmuştur	babam.	Ben	de	eve	bir	 sıtara	olsun	diye,	Mıstoya
yardım	 olsun	 diye,	 nakışlı	 çorap	 yapmaya	 başladım	 ya	 babam,	 kimse	 burada	 yüzüne	 bakmıyor.
Memlekette	 olsa	 Zarenin	 bir	 çorabı	 için	 can	 verirdi	 herkes.	 Benim	 bir	 çorabıma,	 Resul	Ağa	 bir	 altın
gönderirdi.	 Burada,	 öyle	 güzel,	 öyle	 parlak	 nakış	 koyuyorum	 ki	 gözler	 kamaşa,	 kimse	 bakmıyor	 bile
yüzüne.	 Memlekette,	 bir	 çorap	 yapsam,	 Zare	 çorap	 yapmış	 diye	 dilden	 dile	 giderdi.	 Almak	 için
çoraplarımı	 öküz	 veren	 bile	 olurdu.	 Ben	 de	 bir	 çorabı	 üç	 ayda	 yapar,	 türlü	 nakışlar	 koyardım	 ki,
Kafdağından	gelmiş.	Aaaah	babam.	Sebep	gözün	kör	olsun,	evin	yıkılsın	sebep.”

Zare	ağlamaklı.	Uzun	parmaklı	ellerinde,	incecik,	güzelim	bileklerinde	çok	eski	bir	kınanın	izi	duruyor.

“Kim	bilir	Zareyi.	Zare	it	mi	köpek	mi,	kim	bilir?	Evin	yıkılsın	sebep,	gözün	kör	olsun	sebep…”

Zare	boşanacak.	Ben	ne	yapayım	şimdi.	Zareyi	başka	yöne	çekmek	gerek.	Ah	Halo	Mısto	gelse.	Aaah
bir	gelse.

“Nerede	kaldı	şu	Mısto	Ağa?”

“Aman	 gitme	 babam,	 şimdi	 gelir	Mısto.	Mısto	 misafiri	 çok	 sever.	 Çok	 oldu,	 çok	 oldu	 bize	 misafir
gelmeyeli.	Mısto	misafire	 susamıştır.	Mısto	gelinceye	kadar	bir	yere	gitme	babam.	Söylersem,	misafiri
neden	gönderdin	diye	bizi	öldürür.	Sana	bir	çay	yapam	babam.	Memleket	çayı	gibi	kınalı.	Kurban	babam.
Hoş	gelmişsen.	Kara	gözlerinde	memleketim	var.	Sen	bana	memleketi	getirdin	kurban.	Zare	sana	kurban
olsun	babam.”

Dayanamadım,	soracağım	soruyu,	Mıstoya	sakladığım	soruyu	ona	sordum.

“Sebep	gözün	kör	olsun,	evin	yıkılsın	sebep,”	diye	başladı.	Başladı	ki	durmuyor.	“Kardaş	o	yıl,	hani	o
tıraktor	mu	neydi,	bir	bela	geldi,	işte	o	yıl,	ağa	iki	tane	aldı.	Biri	mavi,	biri	kırmızı.	Ateş	gibi	yanar.	Senin
kara	gözlerine	kurban	olsun	Zare,	kardaş,	babam,	kurbanım.	Ağa	o	tıraktorlar	gelince	ortakçıların	hepsini
çağırdı,	 güle	 güle	 arkadaşlar,	 dedi.	 Sizin	 gerekliğiniz	 yok.	Mısto	 dikildi	 ağanın	 karşısına,	Mısto	 böyle
değildi	eskiden,	dağ	gibiydi,	babayiğitti	Mısto.	Mıstoyu	gurbet	yedi	kardaş,	Mısto,	ağa	dedi,	hey	ağa,	bizi
nasıl	atarsın	toprağımızdan?	Ağa	güldü.	Mısto,	bu	topraklara	biz	emek	vermedik	mi	ağa,	dedi.	Ağa,	bele,
Mısto	emek	verdin	ya	şimdi	tıraktor	geldi.	Size	lüzumum	yok.	Mısto	ben	toprağımdan	çıkmam	dedi.	Ağa
da	dedi	ki,	sen	bu	yıl	çıkma,	dedi.	Gelecek	yıl	oldu.	Ağa,	dedi	ki,	tamam	kardaşım	artık.	Başının	çaresine
bak.	Mısto	 gene	 inat	 etti,	 topraktan	 çıkmadı.	 Tıraktor	 geldi	 ki,	 toprağı	 sürsün.	Mısto	 önüne	 yattı.	Ağa,
tıraktora	emir	verdi.	Ez	de	geç	Mıstoyu.	Tıraktorcu	merhametli	bir	uşak.	Mıstonun	önüne	gelince	durdu.
Mısto	da	ona	dedi	ki,	kardaş,	dedi	sen	ağadan	daha	merhametli	çıktın.	Ben	otuz	yıldır	bu	kapıda	çalışırım.
Herif	beni	ezdirecekti	tıraktora,	dedi,	oradan	ayrıldık.

“Önce	Adanaya	gittik.	Orada	bizim	hemşeriler	vardı.	Irgat	olduk	tarlalara.	Sıcak	ki	sıcak.	Yanar	Adana.
Yanar	 ki	 yanar	 babam.	 Dayanamadık.	 Elimizdeki	 malımız	 mülkümüz,	 paramızın	 da	 epeyisi	 eridi.	 Bir
hemşeri	Mıstoya	dedi	ki,	Mısto	Ağa	burada	hemşeriler	var,	hamallık	yakışmaz	bize.	İstanbul	büyük.

“Bizi	kimse	tanımaz.	Varır	gideriz,	orada	hamalcılık	ederiz.	Geldik.	Geldik	ki,	burada	ev	yok,	bark	yok.
Bir	 evin	 kirası	 yüz	 elli	 lira.	 Kiraya	 ev	 tuttuk.	 Paramızın	 çoğu	 da	 oraya	 gitti.	 Dediler	 ki	 çaresi	 yok,
gecekondu	 yapmak	 gerek.	 Mısto	 çalışır	 bir	 yandan,	 ben	 çalışırım	 bir	 yandan.	 Çalışa	 çalışa	 üç	 tane
gecekondu	yaptık,	üçünü	de	yıktılar.	Bu	dördüncü	gecekondu	ama,	bizde	de	hal	kalmadı.	Mısto	da	iyice
ihtiyar	oldu…	Aaaah	bizim	memleket	olsa,	ayda	bir	çorap	yapsan,	bir	altın	verirlerdi.	Burada	nakış	ne



bilirler,	bir	şey	ne	bilirler…”

Öteden	Mısto	sırtında	biraz	ot,	biraz	çürük	tahta	parçası,	bir	 teneke	eskisiyle	gözüktü.	Beli	bükülmüş,
saçı	sakalı	ağarmış,	iri	bir	yaşlıydı.

Zare	sevinçle	ayağa	kalktı:

“Misafir,”	 dedi.	 “Misafir	 geldi	 bize	 bu	 bey.	 Hem	 de	 hemşeri.	 Bütün	 gün	 Mıstonun	 evi	 nerde	 diye
aramış.”

Mısto	gözleri	yaşararak	beni	kucakladı:

“Hoş	geldin	babam,	canım.	Başım	üstünde	yerin	var.	Gözüm	üstünde…	Memlekette	ne	var,	ne	yok.	Gülü
çiçeği	açtı	mı?	Hıdrellez	geldi	mi?	Lale	sümbülü	oldu	mu?	Haso	türkü	söylüyor	mu?	Sofi	kaval	çalar	mı?
Hoş	geldin	kurban.	Gözüm	üstünde	yerin	var…”

“Hoş	gördük,”	dedim.

“Bu	eve	misafir	gelmeyeli	hanidir…”

“Köy,	Şehirden	Beter	Oldu!”

Yusuf,	 Çeliktepenin	 aşağısında	 kerpiç	 karıyordu.	 Çimen	 yeşili	 gözlüydü.	 Yüzü	 çok	 çekmişlerin
karışıklığı	içindeydi.	Konuşması,	çok	görmüşlerin	konuşukluğundaydı.	Geldi	yanıma	oturdu:

“Eskiden	 bu	 kadar	 çok	 gelmezlerdi	 şehire,”	 dedi.	 “Neden	 gelsinler	 ki?	Akıllarını	mı	 yitirmişler	 ki?
Adam	sıkışmayınca	yuvasını	 terk	eder	de	bu	belaya	eyvallah	der	mi?	Benim	azıcık	 tutar	dalım	olsaydı,
dönüp	de	bakmazdım	bile	İstanbula.	İstanbulluların	olsun	İstanbulları.	Bizim	için	İstanbul,	İstanbul	değil.
Başka	yerde	kazanabilsem	parayı,	vallahi	billahi	adımımı	atmam	İstanbula.	İşte	gelip	oturmuşuz	buraya.
Ne	 farkı	 var	 burasının	 bizim	köyden?	Suyu	desen	 yok.	Çeşmeler	 şakır	 şakır	 akmıyor.	Bizim	köyün	hiç
olmazsa	suyu	vardı.

“Ne	bileyim	ben,	ben	söyleyim	de	sen	anla.	Burasının	hiç	mi	hiç	köyden	farkı	yok.	Saat	dörtte	kalkıp,
yaya	yollara	düşüp,	ta	buradan	Yedikuleye	fabrikaya	gidiyorum.	Akşam	da	yaya	dönüyorum	çoğu	zaman.
Buradakilerin	de	çoğu	yaya	düşerler	yola,	sabahın	alacakaranlığında.	Köyde	de	sabahın	alacakaranlığında
böyle	 yola	 düşer,	 tarlaya	 giderdik.	 Eskiden	 ne	 diye	 gelsinler	 İstanbula?	 Eskiden	 giydikleri	 elbiselere
kadar	kendileri	yaparlarmış.	Yağları,	etleri,	sebzeleri	hep	kendilerindenmiş.	Dışardan,	çarşıdan	bir	iğne,
bir	 de	 tuz	 alırlarmış.	 Yaşarlarmış	 bol	 bolamadı.	 Tarlaları	 kendilerine	 yetermiş	 ki,	 nohut,	 mercimek,
fasulye,	 arpa,	 buğday,	 yulaf,	 soğan,	 sarmısak	 ekerlermiş.	 Eker,	 biçer,	 kaldırır,	 artanını	 da	 satarlarmış.
Babam,	dedem	aklını	mı	yitirmiş	ki,	köyünü,	baba	ocağını	bıraksın	da	buraya	gelsin.	Ben	neden	geldim,
sana	onu	bir	bir	söyleyim	de	ibret	için	yaz.	Yaz	da	okusunlar	ki,	okusunlar.

“Babam	 öldüğünde	 biz	 sekiz	 kardeş	 kaldık.	 Evde	 tam	 yirmi	 beş	 nüfus	 kaldık.	 Halimiz	 vaktimiz
yerindeydi.	Kapımızda	koyunlarımız,	atlarımız,	eşeklerimiz,	 ineklerimiz,	öküzlerimiz	vardı.	Babam	ölür
ölmez	biz	biribirimize	düştük.	Sanki	kardeş	değil,	düşmanız.	Uzun	zaman	biribirimizle	konuşmadık.	Sonra
tarlayı,	malları	pay	ettik.	Her	birimiz	ayrı	 ayrı	 evler	yaptırdık.	Babadan	düşen	payın	çoğu	evlere	gitti.
Tarla	da	yirmi	dönümden	az.	 İki	yılda	babadan	kalmış	elde	avuçta	ne	varsa,	hepsini	 tükettik.	Bu	zaman
eski	 zamana	 benzemez.	 Hiç	 benzemez.	 Köy	 şehirden	 beter	 oldu.	 Elbiseyi	 çarşıdan	 alıyorsun.	 Yağı,



sabunu,	 gazı,	 her	 şeyi	 şehirli	 gibi	 çarşıdan	 satın	 alıyorsun.	 O	 zaman	 da	 buna	 para	 dayanmıyor.	 Köy
dediğinde	rahat	yaşayacaksın,	eskiler	gibi	rahat,	hiçbir	şeyini	çarşıdan	almayacaksın.	Elde	avuçta	hiçbir
şey	kalmayınca	şaşırdık	kaldık.	Tarla	da	hiç	mahsul	vermedi	o	yıl.	Köyde	son	yıllarda	herkes	de	benim
gibi.	Bizim	gibi	yani.	Herkesin	tarlası	bölünmüş.	Kimseninki	yetmiyor.	Anlamıyorum	kardaş,	tarlalar	da
eskisi	gibi	verimli	değil.	Sanki	bizim	köy	şehir	olmuş.	Köylü	de	diyor	ki,	köy	böyle	şehir	olunca,	biz	ne
yapalım	köyde?	Düşelim	yollara,	dedik.	Tarlalarımızı	köyde	kalanlara	beş	aşağı,	beş	yukarı	sattık.	Düştük
yollara.	Ben	önce	Sıvasa,	sonra	Kayseriye	düştüm.	Fabrikalarda	çalıştım.	Kayseride	işim	iyiydi.	Ama	ev
kirası	 belimi	 büküyordu.	 Önce	 de	 şehiri	 hep	 garipsiyordum.	 Köy,	 tarlalarımız,	 atlarımız	 hiç	 gözümün
önünden	gitmiyordu.	Şimdi	unuttum.	Hem	de	iyice	unuttum.	Ölünceye	kadar	köyümüz	hiç	aklımdan	çıkmaz
sanırdım.	 Bir	 çıktı	 ki,	 bir	 daha	 aklıma	 gelmiyor.	 Kayseride	 işim	 iyiydi,	 diyordum.	 Çok	 iyiydi	 ama
kazancım	hep	ev	kirasına	gidiyordu.	Tutunamadım.	Duydum	ki,	bizim	köylülerin	İstanbulda	işi	iyi,	ben	de
varayım	gideyim	İstanbula,	dedim.	Geldim	ki	İstanbula,	bir	inşaat,	bir	inşaat	almış	yürümüş.	Para	dersen
etekle.	Ha	gayret	Yusuf,	dedim.	Çalışmanın,	bir	ev	bark	sahibi	olmanın	sırası.	Bugünü	de	kaybedersen,
ömrü	billah	ev	sahibi	olmazsın.	Dört	ay	çalıştım.	Bir	kuruşunu	bile	boşa	sarf	etmedim.	Şu	tepeyi	bizim
hemşeriler	tutmuşlar.	Uydurduk	bir	gecekondu	Allah	sayesinde.	Dört	tane	çocuğum	var	arkadaş.	Dördü	de
oğlan.	Şehire	geldiğime	memnunum.	Çok	çektim.	Çalışmaktan	imanım	gevredi	ama,	gene	de	memnunum.
Az	da	olsa,	kazandığım	para	yetmese	de	gene	memnunum…”

Bunu	 söylerken	 gözleri	 parlıyordu.	 Yukarıdan	 bir	 kadın	 geliyordu.	 Onu	 gösterdi.	 Karısı	 olduğunu
söyledi.

“Bu	bizimki,”	dedi.	“Bu	da	çalışır.	Evlere	gider	çalışır.	Önce	ağırına	gidiyordu	ya,	 şimdi	alıştı.	Elin
evinde	çalışmak	zor,	ağır.	Ama	çalışmamız	gerek.”

Kadın	geldi.	Yere	bir	tabak	koydu.	Bir	de	ekmek	çıkını.

Sonra	bana:

“Hoş	geldin,	safalar	getirdin,	kardaş,”	dedi.	“Yemeği	çok	getirdim,	ikinize	de	yeter.”

Yusuf:

“Biz	 gece	 demez	 gündüz	 demez	 karı	 koca	 çalışırız.	Kazandığımız	 parayı	 da	 çarçur	 etmeyiz.	 Bu	 karı
benden	çok	kazanır.	Dünya	avrat	dünyası	kardaş…	Biz	paraları	iyice	biriktirince,	dört	çocuğun	dördünü
de	adam	edeceğiz.	Maşallah	çocukların	hepsi	de	akıllı.	Zehir	gibi.	Vallahi	şehirli	oğlanlardan	daha	cin
gibi.	Fatma,	dedi	ki,	bir	yerde	çalışıyor,	o	evin	bizim	Ali	kadar	bir	çocuğu	varmış,	daha	iki	lafı	bir	araya
getiremiyormuş.	Bizim	Aliyi	dersen,	Memo	türküsünü	radyo	gibi	söylüyor.	Maşallah	çocuklar	çok	akıllı.”

Kadın	hep	umutlu,	hep	ışıltılı	gülüyor.	Derin,	kara	kara	gözleri	var.	Işık	gibi	bahtiyar	gülüyor.	Çok	da
genç	gösteriyor.	Belki	yirmi	beşinde	dersin.	Ama	dört	çocuğu	var.	Esmer,	genç	kız	gibi.	Duruşu,	oturuşu
öyle.	Elleri	güzel.	Uzun	parmakları	ince.

“Çok	şükür	koca	Allahımıza,”	dedi	kadın,	“çocuklarımız	akıllı…	Çok	şükür.	Verene	kurban	olayım.	Şu
İstanbulda	çok	çektik	ama,	para	da	biriktiriyoruz.	Büyük	bankaya	koyduk.	Daha	çok	koyacağız.”

Yusuf:

“Çocuğun	büyüğünü	doktor	yapacağım.	Bizim	sancağa	göndereceğim.	Orada	çok	olur	hastalık.	Çok	para



kazansın,	geri	gelsin	İstanbula	ki	hayat	yaşasın.	Bizi	de	yaşatsın.	Birisini	tüccar	yapacağım.	Onun	okuması
iktiza	etmez.	Benim	kadar	bilirse	yeter.	Birisini	de	şoför	yapacağım.	Varsın	taksi	çalıştırsın.	Hiçbir	zaman
işsiz	kalmaz	akıllı	olursa.	Bizim	köyden	Kazım	gibi.	Askerlikte	 şoför	çavuşuydu,	 şimdi	 iki	 tane	 taksisi
var.	Birini	 de	gönlüme	göre	okutacağım.	 İstediği	kadar	okusun,	 şerefli	 bir	 adam	olsun.	En	küçük	Musa
oğlan.	En	akıllısı.	Kafalı	adam	olsun…	Dört	kişi,	çalışan	dört	kişi,	bir	adamı	beslemeye	gücümüz	yetmez
mi?	Varsın	o	da	canının	istediği	gibi	olsun.”

Kadın:

“Varsın	o	da	gönlünün	istediğini	olsun,”	dedi	inançla.	“Dört	kişinin	çalışması	ona	yeter	de	artar	bile.”

Yusuf:

“Evvel	 zamandan	 gelen	 bir	 hikaye	 var.	 Hikaye	 de	 değil	 ya,	 olmuş.	 Çok	 zengin	 bir	 kişi	 varmış.
Gündeşlioğlu	 derlermiş	 adına.	 Bir	 gün	 düşünde	 ak	 sakallı	 bir	 derviş	 gelmiş,	 demiş	 ki	 ona,	 ey
Gündeşlioğlu,	 demiş,	 sana	 bir	 devlet	 kuşu	 var,	 gençliğinde	mi	 istersin,	 kocalığında	mı?	Gündeşlioğlu,
düşünmüş	düşünmüş,	 kocalığımda	 isterim	o	 devlet	 kuşunu,	 demiş.	 Sabahleyin	 kalkmış	 ki,	 bütün	malları
ölmüş,	tarlalarını	sel	almış	gitmiş.	Öğleye	karşı	da	evine	ateş	düşmüş	yakmış.	Çırılçıplak	kalmış	seninki
ortada.	Ama	kocayıp	da	ak	sakala	erince,	eli	ayağı	tutmaz	olunca	bir	zengin	olmuş,	bir	zengin	olmuş	ki,
olmayagitsin.	 Ayağını	 uzatmış	 yatmış.	 Öyle	 değil	 mi	 avrat?	 Biz	 de	 kocalığımızda	 onun	 gibi…	 Sakla
samanı,	gelir	zamanı.	Biz	de	kocalığımızda	ayaklarımızı	uzatıp	yatacağız.	Çok	çalıştık,	canımızı	verdikse
de	 işte	 iyi	 günler	 geldi,	 diyeceğiz.	 Doktor	 olan	 çocuk	 bize	 Adada	 bir	 ev	 alacak.	 Tüccar	 boğazımıza
bakacak.	Ötekilerin	her	biri	de	bir	işimizi	görecek.”

Kadın:

“Gençlikte	 çalışasın	 ki,	 yaşlılıkta…	Ben,	 o	 günleri	 görecek	 olmasam	ne	 der	 de	 gider,	 ellerin	 evinde
hizmetçilik	 ederdim.	 Akşamlara	 kadar	 belim	 bıkınım	 kırılırdı.	 Kazandığımın	 bir	 kuruşunu	 ne	 demeye
yemezdim.	Bir	eve	gel	de	kardaş,	çocukları	gör.	Her	biri	bir	nur	parçası.”

Yusuf:

“Vallahi	nur	parçası.	Gel	kardaş	bir	eve	de	gör	turnalarımı.”

“Gelirim,”	dedim.

Yemeğe	oturdu	Yusuf.	İri,	pütür	pütür,	çok	çalışmış	elleri	vardı	Yusufun.	Ortalıkta	güneş	vardı.	Toprak
kırmızıydı.	 Bir	 yanı	 yeşile	 batmıştı.	 Yeşillerin	 üstünde	 güneşe	 çıkmış	 böcekler.	 Ötede	 bir	 fabrikanın
bacası	tütüyordu.	Üstümüzden	bir	jet	geçti	bütün	hızıyla.	Havayı	yardı.

Kadının	kara	gözlerinde	ışıltılı	bir	umut.	Toprakta,	Yusufta	umut	vardı.

Birkaç	gün	sonra	Yusufun	çocuklarını,	turnalarını	görmeye	gideceğim.

Boşalan	Köyler,	Dolan	Şehirler

İçinizde,	Hopadan,	Rizeden,	Trabzondan,	Giresundan	Karadeniz	 vapurlarına	 binip	 de	 İstanbula	 gelen
var	 mı?	 O	 vapurların	 merak	 edip	 de	 güvertelerine,	 başınızı	 uzatıp	 şöyle	 bir	 bakanınız	 var	 mı?
Güvertelerin,	ambarların	manzarası	inanılmayacak	bir	şeydir.	O	kadar	ağzına	kadar	doludur	ki	ambarlar,



güverteler,	 bir	 ayak	 basacak	 kadar	 yer	 bulamazsın.	Kokudan,	 pislikten	 yanına	 yaklaşamazsm.	Üst	 üste,
insanlar	köylerinden,	ana	 topraklarından	kopup	bir	daha	dönmemek	üzere	 İstanbula,	gurbete	dökülürler.
Bunun	acısını	bilen	bilir.

Sonra	Anadolu	 trenleri.	Doğu	Ekspresi…	Birinde	 koridorlardan	 geçecek	 yer	 bulamamış,	 pencereden
atlamıştım.	Sırtı	yorganlılar	üst	üste	uyumuşlardı	koridorda.

Böylesi	yolculuklar	bir	gün,	iki	gün	değil,	bir	hafta,	on	gün	sürüyor.	Ve	buna	dayanılıyor.

Önce	mevsim	gurbetçileri	 geliyorlar.	 İstanbula	 alışıp,	 kendilerine	burada	bir	 yer	 sağlıyorlar,	 arkadaş
ediniyorlar,	ondan	sonra	da	gidip	ailelerini	getiriyorlar.	Birdenbire,	ev	ocak,	köyden	kopup	da	şehire	akın
eden	çok	az	kimse	var.

Ne	 olursa	 olsun,	 ne	 derlerse	 desinler,	 isterse	 köylerine,	 kurağına,	 ot	 bitmezine	 düşman	 olsunlar,
yüzlerinde	 gurbetin	 çöreklenmiş	 acısı	 var.	 Bu,	 belki	 de	 yokluktan,	 daha	 bir	 iyice	 yerlerine
oturamamalarından.

Anadolu	 oldum	olası	 gurbetçi.	Gurbet	 üstüne	 çıkarılan	 türküleri,	 hikayeleri	 bir	 araya	 toplasan	 ciltler
olur.	Kim	bilir	bundan	sonra	daha	ne	kadar	gurbet	türküsü	çıkarılacak?	Ne	kadar	gözü	yaşlı,	bağrı	köz	köz
hikaye	uydurulacak?

Gurbetçiler	 yalnız	 İstanbula,	 İzmire	 gelenler	 değil.	 Küçük	 kasabalar	 da	 gurbetçilerle	 dolu.	 Örneğin
bizim	 kasabaya,	 Kadirliye,	 yıllardan	 beri	 dağlardan,	 Toroslardan	 insan	 akını	 olur.	 Hemen	 hemen	 çok
kasaba	da	böyledir.	Onlara	da	yakın	köylerden	akın…	Bu	böyle	gidecek	olursa,	 toprak	böyle	bakımsız
kalırsa,	ormanlar	yanıp	da	bir	tane	yağmur	düşmezse	toprağa,	Anadolu	kaynaşacak,	oradan	oraya	vuracak
başını,	orada	aç	kalıp	buraya	gelecek,	buradan	oraya…	Sürekli	bir	göç…	Eskiden	beri	gurbetçiydik	ya,
bundan	sonra	besbeter	olacağız.

Veryansın	edeceğiz	gurbet	türkülerine.

Dadaloğlu	gibi:

Çıktım	yücesine	seyran	eyledim

Cebel	önü	çayır	çimen	görünür

Bir	firkat	geldi	de	coştum	ağladım

Al	yeşil	bahçeli	Kaman	görünür

……………..

Şaştım	hey	Allahım,	ben	de	pek	şaştım

Devrettim	Akdağı	Bozoka	düştüm

Yozgatın	üstüne	bir	ateş	saçtım

Yanar	oylum	oylum	duman	görünür



diyenler	bir	gün	gelecek,	yücesine	çıkıp	yurtlarını	seyretmeyi	unutacaklar.	Ağaç	büyütmeyi,	ekin	ekmeyi,
biçmeyi	 unutacaklar.	 Fabrika	 dumanları,	 mekikleri,	 volanları,	 gürültüleri	 arasında	 kendilerine	 yeşilsiz,
topraksız,	acı	pırıltılı	bir	dünya	kuracaklar.	Dünyaları	kendilerince	tatlı,	acı,	efsaneli,	şiirli	olacak…	Bir
gün	çok	uzak	yılları	ansıyanlar	da	çıkacak	 içlerinden	belki.	Diyecekler	ki,	biz	nereden	gelmişiz	biliyor
musunuz?	Eğinin	kayalığından,	Sıvasın	çatlamış	bozkırından	diyecekler.	Belki	de	çok	eskiden	kalmış	bir
gurbet	türküsünü	tadına,	acısına	varmadan	mırıldanacaklar.

Habibe	Teyze	doksan	yaşında.	Bir	gurbetçinin	ninesi.	Gurbetçi	Osman	inşaatlarda	kalorifercilik	ediyor.
Ayda	da	üç	yüz	liradan	fazla	kazanıyor.	Ninesini	de	canı	gibi	seviyor.	Ninesi	de	onu	seviyor.

“Habibe	Teyze	sen	niçin	geldin?”

“Geldim	ya	gideceğim.”

Torunu	Osman	kulağıma	eğildi:

“Aldırma,”	 dedi.	 “Geldi	 geleli	 her	 gün	 ben	 yurduma	 gideceğim,	 der,”	 dedi.	 “Ben	 onu	 göndermem.
Nereye	gidecek?	Kim	bakacak	ona?”

“Niçin	gideceksin	oraya	Habibe	Teyze?	Kimin	kaldı	ki	köyde?”

Sağ	elinin	beş	parmağını	açtı:

“Beş	kişim	var	orada,”	dedi.

“Beş	kişi	mi?”

“Ne	 sandın	 ya…	 Sonra	 da	 köylülerim	 var	 orada.	 Beni	 çok	 severler.	 Benim	 köye	 geleceğimi	 bir
duysalar,	 ta	 su	 yolunda	 karşılarlar	 beni.	 Çok	 çok	 severler	 beni.	 Çok	 severler	 yavru.	 Ben	 de	 onları
severim.”

“Gidemezsin	nine	oraya.	Sana	el	bir	gün	bakar,	iki	gün	bakar.”

“Hani	beş	kişim	var	diyordu?”

“Beş	kişim	dediği,	ölmüş	beş	oğlunun	mezarı.”

“Öyle	mi	Habibe	Teyze?”

“Öyle	ya.	Onları	yalnız	orada	koyup	da	nasıl	buralarda	dururum?	Varır	gider	de	köyümde	ölürüm.”

Bu	konu	üstünde	Habibe	Nineyle	 çok	 konuştuk.	 “Köyüme	giderim,	 köyüme	kurban	 olurum,”	 diyor	 da
hiçbir	şey	demiyor.	Torunu	Osman	da	onun	inadına	tatlı	tatlı	gülüyor.

Habibe	 Nineden	 ayrılırken,	 anladım	 ki,	 ne	 Osman,	 ne	 kimse,	 Habibe	 Nineyi	 burada	 tutamayacak.
Bağlasalar	durmayacak.	Varıp	gidip	de	köyünde	ölecek.	Habibe	Ninenin	bu	isteğine	başta	torunu	Osman,
orada	bulunan	bütün	genç	gurbetçiler	şaşıyor,	gülüyorlardı.	Anlamıyorlardı	onu.

Rizeden,	 Trabzondan,	 vapurların	 güvertelerine	 sıkışıp,	 binbir	 bela	 içinde	 şehirlere	 akacaklar.



Sürünecekler.	Fakat	bir	yolunu	bulacaklar.

Bayburtun,	Sivasın,	Konyanın	kıracı	boşalacak,	fabrikalara	dolacak.	Ama,	nerede	fabrika,	diyeceksiniz.
Olacak.

14.2.1960-23.2.1960



İstanbul	Çocuğunun	Gözüyle	Anadolu	Köyleri
Ağrının	Bilikan	Köyüne	Giden
Sahne	Sanatçısı	Erol	Günaydın	Anlatıyor

Bir	 şehrin	 tadı	 olan	 adamlar	 vardır.	 Bir	 şehrin	 tadı	 olan	 yapılar,	 doğa	 parçaları	 vardır.	 Örnekse,
İstanbulun	yapı	olarak	bir	 tadı	Süleymaniyedir	diyebiliriz.	Doğa	parçası	olarak	Boğaz.	Ne	bileyim	ben,
daha	bir	sürü	İstanbulu	İstanbul	yapan	şeyler.	Kumkapıda	balıkçı	meyhaneleri…	Bunlardan	birisi,	ya	da
birkaçı	olmayınca	artık	bu	İstanbul,	o	İstanbul	değildir.	Bir	başka	şeydir.	Belki	bir	başka	tatta,	güzellikte
ama,	o	şehir	değildir.

Bir	de	şehrin	tadına	kendisini	katmış	insanlar	vardır.	Artık	o,	yüzlerce,	yüz	binlerce	insan	arasında	bir
şehirdir.	Bir	şehrin	 tadı	 tuzudur.	O	insan	aradan	çekilip	gidince	o	şehirden	bir	şeyler	yitip	gider.	Orası
bomboş	kalır.	İnsan	o	yerin	eski	tadına	gelebilmesi	için	o	adamın	orada	olmasını	ister.

İstanbulda	 böyleleri	 vardı.	 Üsküdarda	 bir	 Arif	 Dino	 vardı.	 Çok	 zaman	 evinden	 çıkmaz,	 İstanbula
inmezdi	 ama,	 onun	 tadı	 İstanbul	 caddelerindeydi.	 Bilirdin	 ki,	 İstanbulda,	 bir	 yerde	 dağ	 gibi,	 tepeden
tırnağa	sevgi	dolu,	çocukçasına	dünyaya,	insanlara	hayran,	bir	koca	insan	yaşar.	İnce	çizgileri	dünyamızın
en	 güzel	 tatlarından	 biridir.	 Arif	 Dino	 öldü.	 Üsküdara,	 İstanbula	 bir	 hal	 oldu.	 Gözlükleri	 alnında,
kocaman,	tatlı,	çocuksu	gülüşüyle	İstanbul	bir	yanını	yitirdi.

Beşiktaşta	bir	Neyzen	Tevfik	vardı.	Gür	ak	saçlarıyla	küçücük	bir	kahvenin	peykesinde	otururdu.	Son
zamanlarda	kahveciğinden	çok	az	çıkıyordu.	Epeyce	de	yaşlanmıştı.	Ama	 İstanbulun	bir	yanını	 İstanbul
yapan,	ona	bir	tat	katan	bir	adam,	elinde	neyi,	orada	durup	duruyordu.

Sonra	 Sait	 Faik…	 Yeşil,	 çocuksu	 gözleri	 vardı.	 Onulmaz	 öfkesi	 vardı.	 Hikayeleri	 kadar	 da,	 kendi
kişiliğinin	 tadı	 vardı.	 Küfürleri	 vardı.	 Ve	 İstanbul	 Sait	 Faiksiz	 edemezdi.	 Öfkeli,	 kendi	 kendini	 yiyen
adam	 Tünelden	 yukarıya	 çıkarken,	 hep	 Beyoğlunun	 sol	 yanındaki	 sinemaların	 önünde	 dolaşırdı.	 Durur
afişlere,	 insanlara	 bakardı.	 Bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolaşırdı.	 Çoğunluk	 oradaydı.	 Hasta	 olmadan	 önce
İstanbul	meyhanelerinde	imiş.	Sonra	kara	köpeğiyle	Burgaz	adasında	idi.	Burgaz	adası	Burgaz	adasıydı	o
sağken.	Şimdi	Sait	koyup	gittikten	sonra	o	Burgaz	adası	Burgaz	adası	mı,	söyleyin	Allah	aşkına.

İnsanlar	 gelir,	 bir	 zaman	 için	 şehre	 bir	 tat	 katarlar,	 şehrin	 güzelliği,	 tadıyla	 bir	 olurlar,	 sonra	 çeker
giderler.	Şehrin	bir	yanı	bomboş	kalır,	boşalıverir.	Sonra	gene	insanlar	gelirler.	Şehir	boş	kalmaz.

Şimdi	aktör	Salih	Tozan	var.	Ama	çoktandır	ortalarda	gözükmüyor.	İlk	karşılaşmada	bir	canım	efendim
çeker	ki,	işte	bu	İstanbuldur,	dersin.	Salih	için	söylediklerimi	Sait	Faik	ağzıyla	söylüyorum.	Bir	de	bizim
bilip	duymadığımız	ne	tatlı	insanlar	var	şu	koca	İstanbul	semtlerinde.	Gönülleri	hoş	olsun.

Bir	 de,	 bizim	 semtin	 diyelim	 haydi,	 bir	 Erol	 Günaydını	 var.	 Daha	 yeni.	 Daha	 beş	 yıldır	 sanat
piyasasında.	 Ama	 bir	 yeri	 tutuyor.	 Şakacı,	 arkadaş	 canlısı.	 Bir	 gün	 Atlas	 Sinemasının	 oralardan,
Beyoğlundan	 geçerken,	 Erol	Günaydını	 da	 arayacaklar,	 buralarının,	 Beyoğlunun	 bir	 tadıydı	 diyecekler.
Yedek	subay	öğretmen	olarak	gitti	de	hep	aradık.	Bir	yer,	bir	yerler	boş	kalmıştı.	İnsan	ister	istemez	bir
yerlerde	Erol	Günaydını	arıyordu.

Erol,	1933	yılında	Akçaabat	ilçesinde	dünyaya	gelmiş.	Sonra	evcek	Akçaabattan	İstanbula	göç	etmişler.
Erol	 Galatasaraya	 yazılmış.	 Orasını	 da	 bir	 güzelce	 bitirmiş.	 Önce	 Devlet	 Tiyatrosuna	 gitmiş.	 Sonra
Dormen	 Tiyatrosuna	 kapağı	 atmış.	 O	 gün	 bugündür	 Dormen	 tiyatrosunda	 oynar.	 “Nina”	 komedisini



Fransızcadan	dilimize	çevirmiştir.	“Nina”	Küçük	Sahnede	oynanmıştır.

Erol	 Günaydının	 bir	 derdi	 var	 şimdi	 içinde.	 Erol	 Günaydın	 bir	 şeye	 tutkun,	 Allah	 başa	 vermesin
dedikleri.	 Bir	 ah	 çekiyor	 ki,	 dumanı	 tepesinden	 çıkıyor	 dedikleri.	 Keremin	 arpa	 tarlası	 gibi	 yanmış,
dedikleri.	Bir	dert	ki,	düşman	başına,	dedikleri.	Sevda	dersen,	ondan	da	beter.

İşte	 böyle	 bir	 sevda	 içindeyken,	Erol	Günaydını	 yedek	 subay	 öğretmen	olarak	 almışlar,	 dağları	 karlı
Ağrı	iline	vermişler.

Erolun	karasevdası	başka,	 tutkunluğu	başka.	Ne	olacak,	olsa	olsa	 sanatı	 üstüne	olacak.	Efendim	Erol
Günaydın,	 bir	 kukla	 tiyatrosuna	 merak	 sarmış.	 İstanbulu	 semt	 semt	 dolaşıp,	 kahvelerde	 eski	 kukla
ustalarını	bulmuş.	Onlarla	tanışıp	konuşmuş,	arkadaş,	ahbap	olmuş.	Adamlar	gün	görmüş,	eyyam	geçirmiş
kişiler.	Dünyanın	 kaç	 bucak	 olduğu	 avuçlarının	 içinde	 yazılı.	Kuklayı,	 kukla	 dünyasını	 bizim	Erola	 bir
aşkla	 şevkle	 anlatmışlar	 ki,	 bizim	Erol	 bir	 daha	delisi	 olmuş	kuklaların.	Derken,	Erol	Günaydın	böyle
kukla	 delisi	 olmuş	 dolaşırken,	 kukla	 tiyatrosu	 kurmak	 gerektiğini	 önüne	 gelene	 söylerken,	 tiyatroyu
kurmak	 için	 para	 ararken	 boylamış	Ağrıyı.	 O	 zamana	 kadar	 da	 bir	 kukla,	 bir	 tek	 bebek	 yaptırmışmış.
Bebeğini	de	almış	kucağına,	düşmüş	yola.	Ver	elini	Ağrı	ili.	Ağrı	ilinden	sonra,	kuş	uçmaz	kervan	geçmez
Yukarı	Bilikan	 köyü.	 Şimdi	 adını	 değiştirip	Dalören	 yapmışlar.	Onlar	 değiştiredursun,	 halk	 yine	 oraya
Bilikan	diyor.	Boyuna	da	diyecek.

Şimdi	bu	gezisini,	Yukarı	Bilikan	köyünü	Erol	anlattı,	ben	dinledim.	Ben	söyledim	Erol	dinledi.

Erolla	 konuşmaya	 gelirken,	 bir	 röportajcı	 gibi	 konuşacağımı	 kurmuştum.	 Yani	 Erol	 söyleyecek	 ben
yazacaktım.	Ben	soracaktım	o	söyleyecekti.	İşte	biz	böylece	okuyucunun	karşısına,	yedek	subay	öğretmen
Erol	Günaydınla	çıkacaktık.

Bir	zaman	düşündük.	Sen	de	buraları	benim	kadar	biliyormuşsun	deyince,	bir	zaman	bakıştık	kaldık.

Biraz	sonra	aklıma	bir	şey	geldi:

“Erol	 kardeş,”	 dedim,	 “haydi	 birlikte	 çıkalım	 seninle	 yola.	 Örnekse,	 Haydarpaşadan	 trene	 binelim,
Erzurumda	 inelim.	 Yine	 birlikte	 Ağrıya	 varalım…	 Orada	 kuş	 uçmaz	 kervan	 geçmez	 Bilikan	 köyünde
duralım.	Son	durağımız	burasıdır,	diyelim.”

Erol:

“İşte	bu	güzel,”	dedi.

Şimdi	Erolla	birlikte	Doğu	Ekspresindeyiz.	Yataklı	vagondayız.	Erzuruma	doğru	yol	alıyoruz.

Uzun	sözün	kısası	Erol	söyledi	ben	dinledim.	Ben	söyledim	Erol	dinledi.	Benimki	eskimiş.	Erolunkiler
terütaze.	Erol	bir	coşkunluk	içinde.	Yeni	bir	dünya	bulmuş	ki,	anlatıyor.	Erol	söyledi,	ben	dinledim.	Sonra
da	oturdum	yazdım.	Sonra	da	Erolla	birlikte	Sivas	ovasından	aşıp,	Erzincanın	karlı	yazısına	düştük.	Pasin
ovasını,	Palandökenleri	gördük.	Hasankalede	bir	mola	verdik.

“Erol,”	dedim.

“Söyle,”	dedi.



“Murat	derler	bir	su	akar,”	dedim.

Erol:

“Gördüm,”	dedi.

“Yeşil	bir	su,”	dedim.

Erol:

“Yaaa,	yeşil,”	dedi.

Erol	hoş	anlattı,	güzel	anlattı,	candan	anlattı.	Haydi	hep	beraberiz,	siz	de	beraber,	dağları	karlı	Ağrıya
doğru	yola	düşelim.	Haydi	hep	beraber.

Erzincan,	Erzurum	Derken,	Karaköse,

Kar	Kar	Kar…	Bilikan	Köyüne	Daha	Yıl	Var!

Doğu	Ekspresi.	Erzurum	ovasını	bir	uçtan	bir	uca	geçtik.	Yollarda	yeşil	akan	Muratı	gördük.	Kayalıklı
dağlar,	uzak	bir	gökyüzü	gördük.	Bir	garipseme	çöktü	Erolun	içine.	Ötelerde	birkaç	kavak	ağacı.	Yalnız
yalnız	 istasyonlar.	 Sonra	 Erzurum	 göründü.	 Bu	 eski,	 çok	 eski	 şehir,	 Selçuklulardan	 bu	 yana,	 hiç
bozulmadan,	yapılmadan	öylece	durur.

Tren	 geldi	 Erzurumda	 durdu.	 Erol	 çoktan	 giyinip	 hazırlanmıştı.	 Çok	 da	 Erzurum	 sözü	 edilmişti	 ona.
Erzurumu	 merak	 ediyordu.	 Bavulu,	 elinde.	 Yükünü	 vagonun	 penceresinden	 aşağıya	 vermişti.	 Yükünü
kapıp	bir	faytona	götüren	genç	bir	delikanlıydı.	Erol	da	vardı	faytona	bindi.	Erol	duymuştu	ki,	Erzurum
istasyonundan	 şehrin	 içine	 kızaklarla	 gidilir.	 Bu	 fayton	 da	 nereden	 çıkmıştı.	 Kızak	 mızak	 gözükmüyor
ortalarda.

Erol,	kızağın	karlı	günlerde	değil	de	buz	tutmuş	günlerde	işletildiğini	bilmiyordu.

Şimdi	Erol	bugünlerde	İstanbulda	izinli.	Birkaç	gün	sonra	dönecek.	Gene	yataklı	vagondan	Erzurumda
inecek.	O	zaman	kızaklar	ortaya	çıkmış	olacak.	Erol	da	kızağa	binecek.	Yerinmesin.	Her	şeyin	bir	sırası
var.

Fayton	Erolu	Erzurumun	en	güzel	oteli	Temelli	Palasa	götürdü.	Yeni	bir	otel.	Kaloriferi	bile	var.	Erol
orada	rahat	bir	uyku	çekti.

Sonra	Erzurumu	dolaştı.	Selçuk	eseri	Çifte	Minareyi	gördü.	Selçuk	kümbetlerini	gördü.

Arkasında	Palandöken	 dağları	Erzurumun.	Kar	 içinde	 her	 bir	 yan.	Buradan	 otobüse	 binip	Ağrı	 ilinin
merkezi	Karaköseye	gidecek.	Otelciden	otobüsü	sordu.	Gene	bir	fayton	çağırdılar.	Erolun	başı	döner	gibi.
Erzurumun	eskiliği	onu	bir	daha	garip	etmiş.	Düşünceli	yüzünde,	gözlerinde	bir	acı	var.

Otobüs	 durağına	 geldi.	 Soğuk	 var.	 Erolun	 görmediği	 bilmediği	 bir	 kuru,	 acı	 soğuk.	 Bu	 soğuk	 öteki
soğuklara	benzemez.	Ustura	gibi	bir	soğuk.	O	cıvık,	insanı	hamur	eden	İstanbul	soğuklarından	değil.	Çakı
gibi	yapar	adamı	buranın	soğuğu.



Erol	 otobüse	 bindi.	 Öteberisini	 de	 otobüsün	 üstüne	 attılar.	 Otobüste	 köylüler.	 Önce	 köylüler
konuşmuyorlar.	Sonra	usuldan	konuşmaya	başlıyorlar.	Otobüste	bir	de	İranlı	var.

Ve	otobüs	Ağrıya	doğru	yol	alıyor.	İlk	uğrak	Hasankale,	bu	gittikleri	yol	da	Hasankale	yolu.

Şehrin	kapısından	çıkıyorlar.	Bu	eski	kalenin	kapısıdır.	Yücelere	tırmanmak	gerek.	Dört	bir	yan	silme
kar.	Karda	mavi	ışıltılar.	Sonsuz	aklıktan	başka	bir	şey	görünmüyor.	Bir	de	dağların	karlı	engebeleri.	Erol
böylesine	silme	karı,	aklığı,	sonsuz	bir	aklığı	ömründe	görmüş	değil.

Aklına	bir	kuyu	geliyor.	Kendini	yalnız,	yapayalnız	bir	kuyunun	içinde	buluyor	gibi.	Bu	kuyular,	kuyular.

Otobüsün	 içindeki	 insanlar,	 bilmediği,	 tanımadığı,	 şimdiye	 kadar	 hiç	 karşılaşmadığı	 kişiler.	 Yüzleri
kederli,	bıyıkları	sarkık.	Sarışın,	esmer,	kavrulmuş	yüzlü	kişiler.	Susup	konuşmadıkları	zaman,	bir	heykel
vurdumduymazlığında.	Hep	düşünen,	kederli	bir	halleri	var.

Erol	bu	 insanlara	karşı	merak	duyuyor	ya,	bir	 iki	 söz	bulup	da	konuşamıyor.	Bir	konuşma	açılsa,	bir
ucunu	yakalayabilse	konuşmanın…	Erol	konuşkan	adam,	bu	kuyuyu	yırtabilir.	Kuyudan	aydınlığa	çıkabilir.
Ama	bir	türlü	kuyusunun	karanlığından	kurtulamıyor.	Gayreti	de	yok	değil,	yok	değil	ama,	ne	gelir	elden?

Bu	kuyu	içindeki	hali	Hasankaleye	kadar	sürüyor.	Hasankalede	birazcık	bir	çıkma	gibi	bir	şey	oluyor
kuyusundan.

Hasankaleye	 doğru,	 Pasin	 ovası.	 Erol	 bir	 arkadaşından,	 yola	 çıkmadan	 önce	 buralarını	 dinlemiştir.
Cebinde	de	bir	mektubu	var	ki,	mektup	Ağrıda	birisine.	Bir	haritanın	üstüne	yazılmış,	Türkiye	haritasının
üstüne.	Bir	de	yalnızlık	üstüne	bir	şiir	var	haritanın	üstünde.	Mektuba	sıkı	sıkı	sarılmış.	Onu	kuyusundan
bu	mektup	çekip	alabilir.	Yalnızlık	şiiri,	tam	buradaki	haline	uygun.

Pasin	ovası.	Düzlük.	Kar	altında	köyler.	Ve	uzaklarda	tek	tük	kavak	ağaçları.	Kavak	ağaçları	buz	tutmuş.
Pasin	ovası,	uçsuz	bucaksız,	sonsuz.	Sürüp	gidiyor.	Gökyüzü	çok	uzakta.	Karlı,	buz	tutmuş,	ak	bir	gökyüzü.
Erol	ömründe	ilk	olarak,	ak	gökyüzünü	görüyor.	Ama	uzak,	ama	el	yetmez,	kol	uzanmaz	bir	gökyüzü.

Yola	 çıkarken,	 arkadaşı	 ona	 Pasinler	 ovasını	 anlatmıştı.	 Bir	 de	 türkü	 söylemişti	 Pasin	 ovası	 üstüne.
Türkünün	 ilk	mısrası	 hep	 kafasında	 dönüyor.	 “Bir	 ay	 doğar	 Pasinden	 –	 Pasinin	 ortasından.”	 Gökyüzü,
toprak	bir	aklıkla	karmakarış	olmuşlar.	Şimdi	bir	ay	doğsa,	Pasin	ovasının	ortasından	mı,	apak	kesilmiş
gökyüzünden	mi	doğuyor,	 kestiremezsin.	Gökyüzünde,	Pasin	ovasında	 en	küçük	bir	 leke	yok.	Uzaklarda
birkaç	 gölge	 dolaşıyor.	 Kar	 gölgesi,	 ayın	 gölgesi	 gibi	 bir	 şey.	 Ama	 sonsuz	 aklığı	 bu	 bölgeler
lekeleyemezler.

Pasin	 ovası	 sihirli	 bir	 toprak	 parçası.	 Erolu	 karanlık	 kuyusundan	 çekip	 alıyor.	 Bıyıkları	 sarkık,
konuşmayan	 insanlar…	 Pasin	 ovası.	 Ovayla	 birleşip	 ova	 gibi	 serilmiş	 uzak	 bir	 gökyüzü.	 Erol	 için
yepyeni,	bilmediği	bir	masal	dünyası.

Masal	dünyası	nasıl	olur?	Erol	onu	da	bu	anda	iyice	kestiremiyor	ya,	ona	masal	dünyası	gibi	geliyor.
Çok	uzak	bir	şeyler	duyuyor.	İçinde	bir	sıcaklık,	bir	yakınlık	var	bu	görünen,	inanılmaz	doğaya.

Hasankale	 geçiliyor.	 Sularla	 çevrilmiş	 bir	 kavaklığın	 üstüne	 kurulmuş	 Hasankale,	 onun	 eteğindeki
Hasankale	kasabası	gerilerde	kalıyor.

Tahir	 dağında	 bir	 yemek	 yiyorlar.	 Hasankaleden	 kurtulup,	 Pasinler	 ovasından	 kurtulup	 yukarılara



çıkıyorlar.	Kayalıklar,	 kar	 örtmüş	uçurumlar.	Şimdi	Erol	 artık	bir	 otobüste	değil.	Bir	 uçakta.	Kulakları
uçaktaymış	gibi.	Öylesine	uğulduyor.

Erol	bilmiyor.	Bu	yüksek	yaylalar	böyledir.	İnsanın	kulağını	uğuldatır.

Sonra	geldik	Eleşkirte.	Kasaba	mıdır,	köy	müdür	belli	değil.	Sonra	uzaktan	Karaköse	gözüktü.	Bir	otele
vardı.	 Otele	 iner	 inmez	 mektubun	 sahibine	 koştu	 Erol.	 Ve	 yalnızlıktan,	 masal	 dünyasından	 kurtuldu.
Karşısında	şimdi	konuşan,	candan	bir	arkadaş	var.	Erolu	iyi	karşıladı.	Ağrı	üstüne	konuşuyorlar.

Sabah	 oldu,	 gün	 açıldı.	 Diri	 bir	 hava.	 Gökyüzü	 aklığından	 sıyrılmış.	 Gökyüzü	 gökyüzü	 olmuş	 şimdi,
karlı	topraklar,	toprak	olmuş.	Her	şey	yerli	yerinde.	Karlar	da	biraz	erimiş	mi.	Çamur	denize	dönmüş	mü
Karaköse	 sokakları.	 Uzakta	 da,	 güneşin	 doğduğu	 yerde	 de	 başını	 alıp	 gitmiş,	 mavimtırak	 gökyüzüne
ulaşmış	Ağrıdağı.	Bakmaya	doyamazsın.	Gene	Erolun	masalı	başlıyor.	Eğitim	bir	kurs	açmış.	Karaköse
ilkokullarında	 kurs	 görecek	 Erol.	 Derse	 giriyor.	 Çocuklar,	 Erol	 derse	 girer	 girmez	 hep	 birden	 ayağa
fırlıyorlar.	 Erol	 bir	 hoş	 oluyor.	 İlk	 defadır	 ki,	 bir	 insan	 topluluğu	 onun	 önünde	 ayağa	 kalkıyor.	 Bütün
çocukların	gözü	onda.	Bütün	sınıf	bir	göz	olmuş	ona	bakıyor.	Erol,	ne	yapacağını,	ne	edeceğini	şaşırmış.
Erol,	 yıllarca	 seyirci	 önünde	 oynamış,	 kendisine	 bakan	 gözleri	 kanıksamış	 Erol,	 ellerini	 nereye
koyacağını	bilemiyor.	Bir	ders	saatı	ona	bir	ömür	işkencesi	gibi	geliyor.	Bu	gelen	yeni	adam	hakkında	bu
çocuklar	ne	düşünüyorlar,	ne	diyorlar	acaba?

Karaköseyi	 gezen	 Erol,	 bir	 masal	 dünyasıyla	 daha	 karşılaşıyor.	 Karaköse	 camiinin	 önüne	 nakışlı
kilimlerini	 sermişler	 ki,	 bir	 renk	 dünyası.	 Bağıra	 çağıra	 pazarlık	 ediyorlar.	 Arkada	 olanca	 ağırlığıyla
Ağrıdağı.	Karlı	ovalar.	Çamur	içinde	sokaklar.	Bir	tuhaf	giyinişli,	bıyıklı,	kocaman	bıyıklı	insanlar.

Kurs	 iki	gün	sürüyor.	Erola	Diyadin	kazasının	Bilikan	köyü	düşüyor.	Soruyor	 soruşturuyor.	Bir	dünya
kadar	uzakta	Bilikan	köyü.

Ver	elini	Bilikan	köyü.	Gelen	Erol	Günaydındır.

Duyduk	ki	Bu	Bölgede	Cüzamlıların	Sayısı

20	Binden	Fazla	İmiş!

Erol	bu,	nesi	olsun?	Biraz	öteberi.	Bir	kuklası.	Bir	de	bavulu.	Türkiye	haritası.	Haritasında	mektubu	ve
şiiri.	Erolun	da	yükü,	bir	deve	yükü	olacak	değil	ya.	İşte	o	kadar…

Mektubu	götürdüğü	Süleyman	Kutlay	diyor	ki:	“Hani	yatak	yorgan?”

Erolda	şafak	atıyor.	Yataksız	yorgansız.	Başka	öteberiler	de	gerek.

İki	fener	alıyorlar	Karaköseden.	Sonra	gaz.	Yatak,	yorgan.	Bir	keser,	bir	sürü	çivi.	Bilmem	ki,	Erol	bu
keserle	çivileri	ne	yapacak?	Belki	bir	gerekliği	olur.	Erola	hemen	ısınıveren	bir	dükkancı	da,	ona	bir	kurt
baltası	 hediye	 ediyor.	En	 önemlisi	 bu.	Bu	 dağlarda	 kurt	 çok.	Köylere	 kadar	 inenleri	 var.	Dağda	 belde
insanların	 yolunu	 kesenleri	 var.	 Aç	 kurt	 sürüleri	 bir	 baştan	 bir	 başa,	 Ağrı	 ilinin	 dağlarını,	 köylerini
dolaşır.	Kurt	baltasını	hediye	edenin	adı,	Hamza	Karadenizli.

Erolun	ıvırı	zıvırı	tamam.	Ertesi	gün	otobüse	binip,	Diyadine	doğru	yol	aldık.

Otobüsteki	 insanlar,	 Erzurumdan	 birlikte	 geldiğimiz	 insanlar	 değil.	 Bunların	 üstü	 başı	 perperişan.



Otobüste	iki	kişi	kavgaya	tutuştu.	Yirmi	beş	kuruş	için.	Birisi	genç	bir	köylü.	Öteki	de	otobüsün	adamı.
Haydi	 biletçisi	 diyelim.	 Genç	 köylünün	 yirmi	 beş	 kuruşu	 eksik.	 Ya	 da	 eksik	 vermek	 istiyor.	 Kavga
köylünün	 indiği	 yere	 kadar,	 bir	 zaman	durmadan	 sürüp	gidiyor.	Erol	 bir	 yirmi	beş	 kuruş	 için	 dönen	bu
kavgaya	şaşıyor.	Ben	şaşmıyorum.	Ben	oralarda	yirmi	beş	kuruşun	ne	demek	olduğunu	bilirim.

20	Bin	Cüzamlı

Yol	üstünde	Yoncalı	köyünü	görüyoruz.	Evleri	yer	üstünde	Yoncalı	Köyünün.	Önünde	de	kavak	ağaçları
var	köyün.	Hem	de	uzun	uzun	kavaklar.

Sonra	 Taşlıçay	 diye	 bir	 kasabaya	 uğrayıp	 orada	 bir	 zaman	 duruyoruz.	 Büyücek	 bir	 doğu	 köyü	 bu
Taşlıçay.	Taşlıçaya	ortaokul	bile	yapmışlar.

Erolla	hep	beraberiz	ya…	Bu	otobüste	cüzamlı	bir	kişi	var.	Kolunun	biri	kopmuş.	Sonradan	anladık	ki,
bu	doğuda	çok	cüzamlı	kimse	var.	Cüzamlılar	insanların	yüzlerine	bakamıyorlar.	Öyle	bir	ürkek	yüzleri,
insanlardan	 kaçan	 bir	 halleri	 var	 ki…	 İçlerine	 yumulmuş.	 Tüm	 umutlarını	 yitirmişler.	 Dışarı,	 insan
yaşayışından	dışarı	atıldıklarının	kederi,	öfkesi	yüzlerinde.

Bu	bölgede	duyduk	ki,	cüzamlılar	yirmi	binden	fazlaymış.

Birinde,	Diyadinden	dönerken	on	beş	yirmi	kadar	cüzamlıyla	bir	arada,	otobüsle	Ağrıya	indik.

Erol	utangaç	çocuk,	insan	çocuk.	Cüzamlıların	içine	binmekten	insanlar	korkuyorlar,	ürküyorlar.	Erol	ne
yapsın,	ben	cüzamlıların	içine	binip	de	gidemem,	diyemiyor.	Cüzamlılar	ondan	çekinir,	o	cüzamlılardan
çekinir	 gibi.	 Çekingenliğini,	 elinden	 geldikçe	 belli	 etmemek	 istiyor	 ama,	 cüzamlı	 bu,	 leb	 demeden
leblebiyi	 anlıyor	bu	yolda.	Onlardan	kaçan	çok	 insan	görmüşler.	Aktör	Erol	bir	 insan	dramının	 içinde.
Ezilmiş,	 aşağılatılmış	 insanlarla	 yan	 yana.	 Bu	 insanlara,	 onlardan	 iğrenmediğini	 göstermekten	 başka
elinden	ne	gelir	ki…

Köyde	de	birtakım	cüzamlılar	gördük.	Birisinin	iki	elinin	parmakları	kökünden	düşmüştü.	Bu	insanlara
ne	yapılabilir?	Erol,	kendi	kendine	soruyor.	Erol,	bana	soruyor.	Ne	gelir	ki	elden?	Biz	ne	yapılabileceğini
bilmiyoruz.	Belki	bir	bilen	vardır.

Cüzam	 belalı	 bir	 hastalıktır.	 Ama	 ondan	 beteri	 de	 insanların	 bu	 dünyada	 bu	 hale	 düşürülmeleri.
İnsanların	 onlardan,	 onların	 insanlardan	 kaçmaları.	 Bunun	 önüne,	 bu	 insan	 yıkılışının	 önüne	 nasıl
geçersin?

Başka	 bir	 cüzamlı	 gördük	 köyde.	 Bu	 cüzamlıların	 en	 mutlusuydu.	 Cüzamlının	 da	 mutlusu	 olur	 mu,
diyeceksiniz.	Oluyor	işte.

Bu	mutlu	cüzamlı	bir	çobandır.	Dağlarda	koyunlarıyla	birlikte	gezer.	Çoğunluk,	ne	insanlar	onu	görür,	ne
de	o	 insanları…	Kendi	derdi	 içinde.	Dökülmüş	burnu	yüzü,	kırılmış	kanadı	koluyla,	kendi	derdiyle	baş
başadır.	 Bir	 de	 kavalı	 vardır.	 Parmaksız,	 kavalını	 nasıl	 çalar?	Belki	 bir	 yolunu	 bulmuştur.	Gözlerinde
kederi	büyük	gene	de.	Kederi	yaman	ama…	İşte	bu	en	mutlu	cüzamlıdır.	Cüzama	çare	yok	ama,	insanları
bu	hale	düşürmemeye	bir	çare	de	yok	mu?

Erol	şimdi	hep	bunu	düşünür,	hep	buna	bir	çare	arar.	Arasın	bakalım.

Heykel	Gibi	Dağ



Taşlıçayı	 geçtik.	 Daha	 yirmi	 beş	 kuruş	 kavgası	 sürüyor.	 Kavganın	 yanında	 bir	 masal	 dünyası	 gene
başlıyor.	Ağrıdağı	gittikçe	bize	yaklaşıyor.

Otobüste	insanlar	konuşuyorlar	ya,	Erol	dillerinden	anlamıyor	ki…	Erol	bana	dönüyor:

“Çok	dağ	gördüm	ama,	onlar	hep	tepecik.	Dağ	dediğin	şu	karşıdaki	gibi	olur,”	diyor.	“Heykel	gibi	dağ.”

Sahiden	Ağrıdağı	heykel	gibidir.	Birisi	özenmiş,	bezenmiş	yıllarca,	yapmış	Ağrıdağını,	götürüp	oraya
oturtmuş.	Dev	bir	heykelci.

Yol	gidiyor,	gidiyor	ve	dağlar	bitiyor	gibi.

Yol	gittikçe	soğuk	artıyor.	Üşümeyip	de	ne	yaparsın…

Diyadin	Kasabası

İşte	Diyadin	kasabası.	Diyadin	kasabasında	bir	 otel.	Otelin	 kapısında	Erol	Günaydın.	Bir	 de	 gölgesi
ben.	Bir	oda,	diyor	Erol.	Odadan	çok	ne	var.

Yatağı	yorganı,	öteberisi	otele.	Otelin	adı	27	Mayıs	Oteli.	27	Mayıs	Otelinin	odasında	karyola	da	var.
Devrim	Oteli.	Karyolasız	olacak	değil	ya…

Önce	Kaymakamın	yanına	gidiyoruz.	Başka	kime	gidilir	ki…	Yalnızlık	beter.	Erolun	içinde	bir	çiğsime.
Bir	karanlık,	yalnızlık	içinde	ki,	tarifsiz.	Kaymakamın	yanında	gideceğimiz	köyün	muhtarını	tanıdık.	Cin
gibi	birisi.	Biraz	da	Türkçe	biliyor.	Tanışıyoruz.	Muhtarın	 işi,	derdi	var	Kaymakamla.	Kaymakamla	bir
kız	kaçırma	meselesini	tartışıyor.

Karnımız	aç.	Kaymakamdan	çıkıyoruz.	Bir	lokanta	bulmak	gerek.	Orada	bir	lokanta	var.	Memurlar	adını
Mecburiyet	Lokantası	koymuşlar.	Memet	Ağanın	lokantası.	Memet	Ağa	şakacı	bir	kişi.

Erolu	 görür	 görmez,	 Yedek	 Subay	 Öğretmen	 olduğunu	 anlar	 anlamaz,	 bir	 boyun	 kırıp	 şakalarına
başlıyorlar.

Lokantanın	 içinde,	ocağın	 sıcaklığının	yanında,	yaralanıp	gidememiş,	kanatları	düşük,	mahzun	mahzun
duran	bir	de	leylek	var.

Memet	Ağa	elinden	tutup	Erolu	leyleğin,	garipsi	garipsi	duran	leyleğin	yanına	götürüyor.

“Aha,	sen	bu	leyleğe	benzersin	oğul,”	diyor.

Erol	gülümsüyor	ama,	ne	desin…	Bu	benzetme	iyi	bir	benzetme.

Memet	Ağa	en	güzel	yemeklerini	önümüze	seriyor.	Ye	yiyebildiğin	kadar.	Düşmüş	bir	leyleksin	sen	de
mademki…

Yemekleri	 acı	 zulüm	 yiyoruz.	Memet	 Ağa	 iyi	 adam	 ama,	 burası	 Diyadin.	 Kusura	 kalmayın	 arkadaş.
Garip	 leylekçik.	 İstanbulda	 lokantalar,	 herhalde	bir	 başkadır.	Burada	 lokantalar	 acı	 yağ,	 bulaşık	kokar.
Kusura	kalınmaz.



Yemeklerin	parasını	vermeliyiz.	Hesap,	diyor	Erol.

Hesabı	falan	yok.	Memet	Ağa,	şu	ocağın	kıyısında,	sıcağında	duran	leylekten	de	para	almaz,	Eroldan	da
almaz.	Israr	ediyoruz,	ediyorum	ama,	Memet	Ağaya	para	aldırmak	ne	mümkün.

Akşam	oluyor,	gün	batıyor.	Kasaba	silme	karanlığa	gömülüyor.	Biz	ömrümüzde	böyle	silme,	böyle	göz
gözü	 görmez	 karanlık	 görmemişiz.	 Buralarda	 her	 şey	 sonsuz	 ve	 silme.	 Karın	 aklığı,	 gecenin	 karanlığı
sonsuz.	Kaplan	sökemez	bir	karanlık.	Hani	kaplan	sökemez	bir	orman	derler	ya,	öyle	kaplan	sökemez	bir
karanlık.	Kurşun	işlemez	bir	karanlık.

Bir	 Kürt	 türküsünde	 ne	 diyor,	 bin	 yıllık	 bir	 karanlığı	 getirip	 önüme	 yığdılar,	 diyor.	 Bin	 yıllık	 bir
karanlığı	getirip	Diyadinin	üstüne	yığmışlar.

Bilikan	Köyünde	Halk	Toprak	Altında	Yaşıyor,

Görünürde	Yalnız	Okul	Var

Diyadinde	 27	Mayıs	 Oteli.	 Köylüler	 otelin	 koridorlarında.	 Üst	 üste,	 koyun	 koyuna	 yatmışlar.	 Ürkek
lambalar	yanıyor	otelin	 içinde.	Yanmaktan,	 ışık	vermekten	korkar	gibi.	Bu,	bin	yıllık	karanlıktan	korkar
gibi.

Yataklarına	girmiş	usul	usul	konuşan	köylülerin	yüzleri	sakal,	bıyık	 içinde.	Ama	kara,	süzgün,	kederli
gözleri	 ışıl	 ışıl,	 insanca,	 dostça.	 Erol	 ömründe	 ilk	 olarak	 gözlerin	 bütün	 bir	 insanlığı	 taşıdığını	 fark
ediyor.	Ürkek,	korkulu.	Buralarda	her	şeyde	bir	korku	var.	Doğadan,	 insanlardan,	hayvanlardan	korkan,
ürken	insanlar.	Usul	usul	konuşup,	türkü	söylüyorlar.

Erol	 karyolasının	 üstüne	 oturmuş,	 yüzünü	 elleri	 arasına	 almış	 düşünüp	 kahırlanıyor.	 Konuşkan	 adam
Erol	ama,	bir	iki	söz	bulup	onlarla	konuşamıyor.	Onlar	da	hiç	Türkçe	konuşmuyorlar	ki…

Birden	birisi	soruyor.	Yarım	yamalak	bir	Türkçeyle:

“Nereden	gelipsen,	diçi	ki	dere?	(Nereye	gidiyorsun?)”

Erol	Kürtçe	karşılık	veriyor:

“Ez	muallimem,	hatime	İstanbule.	(Ben	öğretmenim,	İstanbuldan	geliyorum.)”

Köylüler	sevinçlerinden	çığlık	atıyorlar.

Hep	bir	 ağızdan	Erola,	 “Ser	 seran,	 ser	 cevan,”	 diyorlar.	Demek	ki,	 “gözümüz	üstüne,	 başımız	 üstüne
geldin.”

Güler	Erenyol	ona	yol	hediyesi	olarak	bir	kutu	çikolata	vermişti.	Erolun	aklına	hemen	o	geldi.

Erol	ikircikli.	Çikolatayı	versem	mi	vermesem	mi?

Ben,	ver	be	Erol,	diyorum.

Erol,	ya	kabul	etmezlerse?	diye	soruyor.



Ne	olursa	olsun	vermeli.

Erol	çikolatayı	 teker	 teker	 tutuyor	köylülere.	Birer	birer	alıyorlar.	Müthiş	bir	 sessizlik	oluyor	ortada.
Yalnız	ağız	şapırtısı.	Çikolatasını	bitiren:	“Sağ	ol	beğ,”	diyor.

Erol,	Bilikanı	soruyor:

“Elli	haneliktir.	Eyi	bir	köydür,”	diyorlar.

Erola	işini	soruyorlar.	Erol	işini	nasıl	anlatsın.	Anlatıyor	anlatıyor,	bir	türlü	anlamıyorlar.	Dil	bilenler,
bilmeyenlere	Erolun	anlattıklarını	çeviriyorlar.	Ama,	hep	yüzlerinde	anlamamanın	hayreti,	şaşkınlığı.	Erol
seziyor	bunu.	Sonra	yolunu	buluyor.

“Çıkarım	bir	masanın	üstüne.	Başlarım	konuşmaya.	Muhtar	olur	muhtar	gibi,	kaymakam	olur	kaymakam
gibi,	mebus	olur	mebus	gibi,	kral	olur	kral	gibi,	peri	padişahı	olur	peri	padişahı	gibi	konuşurum.	Onların
kılıklarına	girerim.	Ağzımı	burnumu	onların	ağzı	burnu	gibi	yaparım,	insanlar	seyrederler,	ibret	alırlar.”

Anlıyorlar	bir	şeyler:

“Sağ	ol,”	diyorlar	hep	bir	ağızdan.

Burada	gelenek.	Ne	söylersen,	hep	bir	ağızdan	sağ	ol	demek	bir	gelenek.

Bir	zaman	susuyorlar.	Erola	bir	büyücüymüş	gibi	bakıyorlar.

Sonra	başlıyorlar	gene	konuşmaya.	Sabaha	kadar	konuşuyorlar.	Ne	konuşkan	adamlar.

Saat	dört.	Azıcık	kestirdik.	Birden	uyanıyoruz.	Köylüler,	bir	gürültü	şamatayla	giyindiler.	Hemen	sokağa
fırladılar.	 Pencereden	 baktık.	Karanlıkta	 ikişer	 üçer	 kümeler.	Ayakta,	 karşı	 karşıya	 gelip	 konuşuyorlar.
Gün	alıncaya	kadar	karşılıklı	durmadan	konuştular.	Bu	kadar	çok,	acaba	ne	konuşurlar?

Sabahleyin	 muhtar	 bir	 öküz	 getirdi.	 Erolun	 yükünü	 öküze	 yükledik.	 Erkenden	 yola	 düştük.	 Bir	 köylü
topluluğuyla	yürüyerek	Bilikan	köyüne	gidiyoruz.	Yolları	buz	tutmuş.

Gün	minare	 boyuydu.	Bilikan	 öteden	 göründü.	Bir	 yamaçta.	Ya	 da	 yamaç	 gibi	 bir	 yerde.	Ortada	 eve
benzer	 bir	 şey	yok.	Yalnız	 bir	 tek	 yapı	 görünüyor.	Sorduk,	 okul	 dediler.	Ak	badanalı	 kırmızı	 kiremitli.
Yanı	 yönü	 bomboş	 gibi	 okulun.	 Birkaç	 duman	 tütüyor.	 Baca	 falan	 gözükmüyor.	 Bu	 dumanlar	 nereden
çıkıyor?	Yeraltından	mı?	İnsana	öyle	geliyor.	Buğu	değil,	düpedüz	duman,	ama	yeraltından	çıkıyor.

Köye	giriyoruz.	Yeraltından	bir	sürü	kadın	erkek,	çocuk	birden	bizi	görünce	yerüstüne	uğruyorlar.	Evleri
köstebek	yuvaları	gibi	oymuşlar,	kuyu	gibi	yapmışlar,	bu	kuyunun	da	üstünü	örtmüşler.	Sana	bir	dam	olmuş
burası.	Evin	içine	merdiven	merdiven	iniyorsun.	Bu	damların	pencereleri	baca	gibi	yukarda.	Işık	oradan
sızıyor,	 sızıyorsa	 eğer.	 Bütün	 ev	 iki	 gözden	 ibaret.	 Birisi	 insanların	 yattıkları	 göz,	 öteki	 hayvanların
yattıkları	göz.	İki	göz	arasında	bir	küçücük	duvarcık	var.	Duvarın	üstü	tavana	varmaz.	Aralık	kalır.	Kışın
hayvanların	 sıcaklığı	 insanlara	 gelsin	 diye,	 insanlardan	 hayvanları	 ayırmazlar.	 Birlikte	 yatarlar.	 Evin
kapısı	bir	tanedir.	O	kapıdan	hayvanlar	kendi	odalarına,	insanlar	kendi	odalarına	giderler.

Önde	 öküz.	 Öküzün	 arkasından	 muhtar,	 Erolla	 öbür	 köylüler.	 Evlerin	 önüne	 çıkmış	 insanlar,	 yani
kuyularının	önüne	çıkmış	insanlar	şaşkınlıkla,	hayretle	Erolu	süzüyorlar.	Erolun	başı	yerde.	Biraz	utanır



bir	 hali	 var.	 Gözüne	 bütün	 kadınların	 çıplak	 ayaklı	 olduğu	 çarpıyor.	 Bütün	 çocuklar	 da	 yarı	 bellerine
kadar	çıplak.

Kadınlar	kalın	birer	çuval	gibi.	Erol	sonradan	sorup	öğreniyor	ki,	bu	kadınlar	bir	tane	değil,	iki	üç	tane
değil,	 beş,	 altı,	 yedi	 fistanı	üst	üste	giyiyorlar.	Hali	vakti	yerinde	olanlar	 fistan	adedini	on	 ikiye	kadar
çıkarıyorlar.

Öküzü	doğru	muhtarın	evine	çektik.	Yükü	indirdik.	Bavulu,	yatağı,	kurt	baltasını	bir	delikanlı	omuzlayıp
içeri	alıverdi.

Erol,	okulu	merak	ediyordu.

“Haydi	okula	gidelim	de	okulu	açalım.”

Okul	yapıldı	yapılalı	hiç	açılmamış.

Okula	doğru	yürüdük.

Anahtarı	 soktuk.	 Açılmaz	 ki	 açılsın.	 Paslanmış.	 Yapılıp	 kapandığı	 günden	 bu	 yana	 kapısını	 kimse
açmamış	 ki…	Her	 neyse,	 bir	 saattan	 fazla	 çabaladıktan	 sonra	 kapıyı	 açtık.	 İçerisi	 bomboş.	Bir	 felaket
daha…	Bütün	duvarlar	yarılmış.	Bu	yapı	nasıl	ayakta	durur,	anlamadım.	Duvarlar	dilim	dilim.	Hey	gidi
düşükler	hey…	Binde	bir,	bir	okul	yapmışlar,	onu	da	böyle	yapmışlar.	Neden	böyle	olmuş?	Temeli	çürük.
Koyağın	içi.	Sel	yatağı	da	yapıldığı	yer,	ondan.	Başka	yerler	var	köyde.	Düz	bir	kayalığın	üstü	var.	Oraya
yapılsa	sittin	sene	bir	şey	olmaz	yapıya.	Kim	bilir	düşüklerin	adamları	ne	düşünmüşler?

Köylüler	diyor	ki:

“Bu	yapı	yıkılır.	Hiç	dayanmaz.	Şimdi	kıştır.	Donmuştur	her	şey.	O	yüzden	bu	yapı	bu	kış	öylece	durur.
Buz,	yapıyı	beton	gibi	tutar.	Ama	bahar	gelip	de	bahar	güneşi	buzları	çözmeye	başlayınca,	yarılmış	yerler
çatır	çatır	sökülür.	Bir	de	bahar	selleri	başlar,	bu	koyaktaki	sökülmüş	kalıntıları	alır,	önüne	katar	götürür.”

Yeni	yapılmış	yapı.	Daha	giremeden	bu	hale	düşerse…

Erol	ne	yapsın,	bu	yarı	yıkık	okula	girip	çocukları	okutmaktan	başka	çare	yok.

Buz,	yarılmış,	göçmüş	duvarları	beton	gibi	tuttuğuna	göre…	Yıkılacağını	bilse	köylüler,	hiç	çocuklarını
okula	gönderirler	mi?

Diyadinde	Eğitim	on	iki	tane	tahta	vermişti.	Sıra	yapılsın	diye.	Kim	yapacak?	Erol	marangoz	değil	ki…

Gece	oluyor.	Bu	gece	muhtarın	evinde	kalacak	Erol.

Bilikan	Okulunda	Dersler	Başlıyor,

Fakat	Bina	Çökmek	Üzere…

Ocakta	 tezek	 yanıyor.	 Dumanı	 evin	 içini	 kaplıyor	 bir	 ara.	 Erol	 tezek	 dumanına	 alışmış	 değil	 ki…
Burnundan,	gözlerinden	yaşlar	boşanıyor.	Bilikan	köyü	Erola	bir	duman	ziyafeti	çekiyor	ki…



Sonra	 yemek	 geliyor.	 Yemekte	 bulgur	 pilavı	 ve	 kete.	 Erol	 onlara	 öykünerek	 yemeğini	 yiyor.	Muhtar
hoşsohbet	birisi.	Türkçe	de	bildiğinden	dolayı	Erolla	anlaşıyorlar.

Muhtarın	 odasına	 köylüler	 geliyorlar.	 Her	 gelen	 bir	 hoş	 geldin	 çekiyor.	 Arkasından	 bir	 de	 sağ	 ol
diyorlar.	Sağ	olu	iyi	öğrenmişler.

Çok	 ezelden	 beri	 bir	 baş	 göreneği	 var	 bura	 halkının.	 Misafirlere,	 has,	 iyi	 misafirlere	 buralılar,
türkülerini	 dinletirler.	 Onun	 için	 dengbejlerini,	 yani	 türkücülerini	 çağırırlar.	 Muhtar	 da	 değerli
misafirlerine	 oraların	 türkücü	 başını	 çağırıyor.	 Türkücü	 başı	 eli	 kulağa	 atıp	 türkülere	 başlıyor	 ki,	 Erol
kulak	kesilmiş.	Anlamıyor	ama,	seviyor.	Çok	güzel,	diri	bir	sesi	var	türkücünün.

Muhtar	 söylenen	 türküleri	 Türkçeye	 çeviriyor.	 Erol	 çok	 seviyor	 türküleri.	Hele	 Sürmeli	Memet	 Paşa
türküsüne	bayılıyor.	Ondan	sonra	o	türküleri	önüne	gelene	anlatıyor.

İkinci	günün	gecesi	bir	düğüne	çağırıyorlar	Erolu.	Yakın	bir	köye.	Düğünde	bir	kadın,	bir	erkek	kol	kola
girip	halay	çekiyorlar.	Kaç	göç	yok.	Zaten	burada	kadınlar	erkekler	gibi.

Davul	zurna,	gene	uzun	uzun	türkü	söyleyen	aşıklar.	Şölen	de	var.	Et	şöleni.

Düğünü	 bütün	 yanlarıyla	 anlatmak	 uzun	 sürecek.	 Uzun	 sözün	 kısası	 Erol	 bilmediği,	 görmediği	 bir
dünyaya	giriyor.	Yeni	insanlar,	yeni	bir	yaşayış.	Doğanın	ve	yoklukların	koynunda	insanlar.

Erol	bu	insanları,	meselelerini,	her	bir	şeylerini	seviyor.

Bu	insanlara	yardım	etmek	gerek.

Erol	 onlardan	 türküler	 öğreniyor.	 Onlar	 gibi	 söylemeye	 çalışıyor.	 Türkülerin	 birini	 Eroldan	 yazdım.
Aşağıya	alıyorum.

VASİLEY	TÜRKÜSÜ
Vasiley	Vasiley
Seni	üç	sesimle	çağırdım
Sen	dükkanımdaki	tereklerin	içindeki
Elmaların	en	güzelisin
Seni	iftar	için	cebimde	ayırdım
Cebimin	elması
Cebimin	yemişi	Vasiley
Hani	bizim	kararımız	vardı
Ağaçlar	yemiş	tuttu
Bahşiş	diye	mi	verdin	gözlerini	Vasiley
Senin	tarafların	karşı	dağda
Bizimkiler	bu	dağda
Düzde	vuruşalım
Gücü	olan	seni	alsın	Vasiley.



Erol	dedi	ki:

“Seninle	yola	çıktık	ama,	bazı	şeyleri	yanlış	görüp,	yanlış	yazıyorsun.	Bizim	köyde,	o	senin	anlattığın
gibi,	hayvanlarla	insanlar	bir	çatı	altında	değil.”

“Peki	neredeler	ya	Erol?”

“Evler	tam	anlattığın	gibi.	Kuyu	gibi.	Yeraltında.	Yalnız	hayvanları	aynı	çatı	altında	değil.”

“Nasıl	 olur	 Erol.	 Ben	 bunca	 doğu	 köyü	 gördüm,	 Erzurumdan,	 Vandan,	 Karstan	 Ağrıya	 kadar.	 Bütün
köylerde	insanlar	hayvanlarla	birlikte	aynı	çatı	altında	yaşarlardı.”

“Burada	öyle	değil.”

“Yoksa	hayvanları	mı	yok?”

“Var.”

“Öyleyse?”

“Bizim	 Bilikan	 köyünün	 yukarısında	 kayalık	 bir	 tepe	 var.	 İstersen	 dağ	 de.	 İşte	 bu	 dağda,	 kayalıklar
arasında	mağaralar	var.	Köylü	hayvanlarını	bu	mağaralara	koyuyor.”

Ben	 bu	 işi	 anlamadım.	Hayvanlarını	mağaraya	 koyuyorlar	 da	 kışın	 ne	 yapıyorlar?	Nasıl	 ısınıyorlar?
Onların	en	baş	ısınma	araçları	hayvanların	sıcak	solukları.	Belki	bunların	tezekleri	çok.

Erolla	köyün	mezarlığını	gördük.	Hep	çocuk	mezarları.	Küçücük	küçücük.	Köy	mezarlığında	binde	bir
büyük	insan	mezarı	görüyorsun.

Muhtara:

“Nedir	bu?”	diye	soruyor	Erol.	“Sizde	hiç	büyük	insan	ölmez	mi?”

“Büyük	insan	çok	az	ölür.	Asıl	çocuklar	ölür	bizde.	On	çocuktan	bir	tane	yaşar	ama,	çok	yaşar.”

Köyde	doksan	beşlik,	yüzlük	epeyi	yaşlı	insan	var.

Okulu	çocuklarla	birlikte	temizliyoruz.	İkinci	gün	okul	başlayacak.	Erol	da	yatağını	okulun	bir	odasına
taşıyor.	 Bir	 soba	 var.	 Soba	 okulun	 sobası.	 Erolun	 bir	 de	 yardımcısı	 var.	 Karaköse	 Lisesi	 son	 sınıfta
takıntısı	olan	bir	genç.

Saat	altı	sıraları.	Okulun	kapısında	bir	kaynaşma.	Erol,	ne	imiş,	diye	uyanıyor.	Bakıyor	ki,	ne	görsün,
tüm	öğrenciler	kapının	önünde.	Çoğunun	ayağı	yalın.	Ellerinde	de	birer	tezek.

Köy	okullarında	böyledir.	Öğrenciler	sınıfta	yakacaklarını	kendileri	getirirler.

Sınıfı	da	sırasıyla	her	gün	iki	öğrenci	temizler.

Erol	kapıyı	açıyor,	çocuklar	sınıfın	sobasını	yakıyorlar.	Sıra	 falan	yok.	Öğrenciler	yere	bağdaş	kurup



oturuyorlar.	Kalemleri,	defterleri,	kitapları	yok.	Küçücük	bir	tahta,	bir	de	tebeşir.

Erol	bir	ara	dışarı	çıkıyor.	O	giderken	çocuklar	hep	birden	ayağa	kalkıyorlar.

Erol	onlara:

“Oturun!”	diyor.

Çocuklar	hep	bir	ağızdan:

“Oturun!”	diye	Erola	karşılık	veriyorlar.

Erol	epeyce	şaşırıyor.

Geri	döndüğünde	gene	ayağa	kalkıyorlar.

Erol	gene:

“Oturun,”	diyor.

Çocuklar	gene	hep	bir	ağızdan	gürlüyorlar:

“Oturun.”

Erol	şaşırıyor.	Eliyle	oturun	işareti	yapıyor.	Anlıyor	ki,	çocuklar	hiç	Türkçe	bilmiyorlar.	Ne	söylesin,
nasıl	 konuşsun?	 İş	 çatallaşmış	 ki,	 çatallaşmış.	 Ne	 söylersen	 aynısını	 söyleyecekler.	 Aynısını	 tekrar
edecekler.

“Çocuklar.”

Hep	bir	ağızdan:

“Çocuklar.”

“Bakın	çocuklar,	beni	dinleyin.”

Hep	bir	ağızdan:

“Bakın	çocuklar,	beni	dinleyin.”

“Siz	konuşmayacak,	beni	dinleyeceksiniz.”

Çocuklar	yankı	gibi:

“Siz	konuşmayacak,	beni	dinleyeceksiniz.”

Erol	ne	yapsın.	Ellerini	açıp	sesli:

“Eeee	şimdi	ben	ne	yapabilirim	buna?”



Çocuklar	yankı	gibi:

“Eeee	şimdi	ben	ne	yapabilirim	buna?”

“Çocuklar,	hiç	Türkçe	bileniniz	yok	mu	içinizde?”

Yankı:

“Çocuklar,	hiç	Türkçe	bileniniz	yok	mu	içinizde?”

Erol	eli	kolu	bağlı	orada	kalakalıyor.	Ağzını	açamıyor.	Bir	açsın	da	görsün.	Ne	dersen	çocuklar,	aşkla
şevkle	bağırarak	onu	tekrar	ediyorlar.

Derken	imdada	yardımcı	yetişiyor	da,	tercümanlığa	başlıyor.	Bundan	sonra	da	ders	başlıyor.

Erol	her	gün	on	kelime	Türkçe	ve	bir	harf	öğretiyor.

Buna	“Aaaa,”	derler.

Hep	bir	ağızdan:

“Aaaaaaa…”

“Beeeeee…”

Bu	 minval	 üzere	 Erol,	 Bilikan	 köyünde	 yirmi	 beş	 gün	 kadar	 öğretmenlik	 yapıyor.	 Türkçe	 ve	 harf
öğretiyor.	 Köylüler	 onu	 seviyor,	 o	 köylüleri	 seviyor.	 Erol	 çocukları	 seviyor.	 Türkçesini	 ve	 harflerini
canla	 başla	 öğretiyor	 Erol.	 Erol	 köyden	 söz	 açarken	 hep	 “bizim	 köy”	 diyor.	 Öteki	 Yedek	 Subay
Öğretmenler	de	hep	“bizim	köy”	diyorlar	ya…

Derken	kazadan	bir	heyet	geliyor,	rapor	veriyor	ki,	bu	okulda	öğretim	yapılamaz.	Çökmek	üzere	okul.
Anan	 yahşi	 baban	 yahşi,	 Erolu	Bilikandan	 alıp	 başka	 bir	 köye	 veriyorlar.	 Erolun	 yardımcısı	 delikanlı
orada	kalıyor.	Bir	köy	odası	bulup	öğretimine	orada	devam	ediyor.

Erol	 diyor	 ki,	 “Bu	 iş	 çok	 faydalı	 oldu	 bana.	 Halkı,	 içinde	 yaşadığımız	 dünyayı	 öğrendim.	 Biz	 de
Türkiyede	yaşıyoruz	ama,	Türkiyeyi,	onun	insanlarını	bilmiyoruz.	Anladım	ki,	Türkiye,	İstanbul	değil.”

Eski	Erolla,	yenisi	arasında	gerçekten	dağlar	kadar	fark	var.

Erol	bir	sürü	kurt	hikayeleri,	keklik	hikayeleriyle	döndü.

Ona	çarpan	hikayelerden	biri	de	“Üç	Taş”	hikayesi.

Üç	Taş	hikayesini	anlatıp	Erolun	hikayesine	son	vereyim.

Doğuda	en	büyük	yemin	üç	taştır.	Bir	adamın	eline	üç	taş	verip,	yalan	söylemeyeceğime,	üç	taşı	atarak
yemin	ederim	diyeceksin,	dersiniz.	Adam	üç	taşı	attı	mı,	mümkünü	yok	yalan	söyleyemez.	Mahkemede	de
bazı	yargıçlar	sıkışınca	üç	taşı	attırırlarmış.	Eğer	adam	yalan	söylediyse,	söylemenin	mümkünü	yok	ya,	bir
daha	 köylülerin	 yüzüne	 bakamazmış.	 Lanetlenmiş	 bir	 kişi	 olurmuş.	 Köylü	 onun	 yalan	 söyleyip



söylemediğini	ne	bilecek,	diyeceksiniz.	Köyde	herkes	herkesi,	bilir.	Yalan	söyler	mi	söylemez	mi,	söyledi
mi	söylemedi	mi	bilir.	Gizli	bir	şey	kalmaz.

Üç	taş	yemini	doğunun	cankurtaranı.

Engin	Cezzar	Diyor	ki:	“Yeni	Bir	Dünya	İle,

Daha	Gerçek	Bir	Dünya	İle	Karşılaştım.”

1935	doğumlu	Engin	Cezzar,	İstanbulda	Amerikan	Hastanesinde	doğdu.	Fındıklı	 ilkokulunu	bitirdikten
sonra,	 Amerikan	 Kolejine	 gitti.	 Sonra	 da	 tiyatro	 tahsili	 yapmak	 üzere	 Amerikaya	 gitti.	 Yale
Üniversitesinde	 okuduktan	 sonra,	 iki	 yıl	 ünlü	 rejisör	 Elia	 Kazanın	 tiyatro	 okuluna	 devam	 etti.	 Sonra
İstanbula	geldi.	İstanbula	tatilini	geçirmek	için	gelmişti.	Geri	dönecekti.	Tiyatro	yapmak	üzere	bir	zaman
Amerikada	 kalacaktı.	 Sanatını	 ilk	 olarak	 Amerikada	 göstermek,	 sonra	 memlekete	 dönmek	 istiyordu.
Kendine,	seçtiği	sanat	kolunda	güveni	vardı.

İlk	önceleri	Kolej	tiyatrosunda	oynamıştı.	Tiyatro	sevgisi	bu	sahnede	başlamıştı.

Ünlü	 Leyla	 Gencer	 onu	 Ertuğrul	Muhsine	 tanıttı.	 Ertuğrul	Muhsin	 ona	 Hamlet	 rolünü	 verdi,	 Enginin
oynadığı	Hamlet	bizde	altı	ay	sürdü.	Bu	oyunu	beğenenler	oldu,	yerenler	oldu.	Ama	Hamlet	Türkiyede	altı
ay	oynadı.	Bu	Hamletin	dünyada	ikinci	olarak	en	çok	sahnede	kalışıydı.	Birincisi	İngilteredeydi.

Engin	Amerikayı	bilir.	İngilizce	bilir,	Fransızca	bilir.	Köklü	bir	İstanbul	ailesindendir.	Onun	iki	dünyası
vardır.	 İstanbul	 ve	Amerika.	Memleket	mi,	Anadolu	mu,	 ona	Çin	 kadar	 uzaktır.	Anadolu	 insanı	 olarak
İstanbul	 sokaklarındaki	 yorganlılardan	 başkasını	 görmemiştir.	 Anadolu	 toprağı	 olarak	 birkaç	 dağ,	 ova
görüntüsü.	Başkaca,	Anadolu	onun	için	büyük	bir	hayal,	uzak	bir	hayal…

Bir	dünya	ki,	mavi	deniz,	apartmanlar	apartmanlar,	Beyoğlu	caddesi,	rahat	bir	ev…	Baba	evi.	Kolej…
Bebek	sırtları.	Arkadaşlar.

İstanbul	 dünyası…	Bir	 de	 kitaplar	 dünyası…	Bir	 de	 çocukluk	dünyası.	Engine	 göre	Anadoluya	gidip
döndükten	 sonra,	 bu	 dünya	 küçücük,	 daracık	 bir	 dünya.	Bu	dünyanın	 dışına	 taşmamış,	 taşmak	 imkanına
sahip	olamayan	bir	gençlik.	Bir	de	Hamletlerin	dünyası.

Bu	 kadarcık	 bir	 dünya	 bir	 insana	 yeter	mi?	Belki	 de	 yeter.	 Engin	 diyor	 ki,	Antep	 köylüklerini	 gidip
gördükten	sonra,	bu	kadar	bir	dünyanın	bir	insana	yetmeyeceğini	anladım.	Doğanın	adamlarını	gördükten
sonra,	yeni	bir	dünyayla,	bizim	dünyamızdan	başka,	ondan	daha	gerçek	bir	dünyayla,	insan	yaşayışlarıyla
karşılaştım,	diyor.

Şimdi	biz	Enginin	dediklerini	bırakalım	da	onun	hikayesine	başlayalım.

Hani	 Erolla	 nasıl	 Ağrıya	 kadar	 gitmişsem,	 Enginle	 de	 Antep	 köylüklerine	 kadar	 birlikte	 gideceğim.
Engin	 anlatacak,	ben	dinleyeceğim.	Enginin	 anlattıklarını	 birlikte	yaşayacağız.	Engin,	macerasını,	 içini,
duygularını	 bana	 en	 ince	 ayrıntılarına	kadar	 söyledi.	Bu	genç	 adamların	 çok	güzel	 bir	 huyları	 var.	Hiç
saklamadan	 zayıf	 yönlerini,	 halk	 karşısındaki	 biçareliklerini,	 çekinmeden,	 açık	 gönüllülükle	 bir	 bir
anlatıyorlar.	Her	yönleriyle	bir	büyük	olayın	içerisinde,	bir	roman	kahramanı	olabiliyorlar.	Bir	gün,	bir
sanatçı	kişi	tarafından	bunların	güzel	romanları	yazılacak.	Şu	benim	yazdıklarım	da	o	romancının	elindeki
sahici	kozlardan	biri	olacak.



Engine	diyorlar	ki,	Yedek	Subay	Öğretmen	oldun.	Gideceğin	yer	Antep.

Antep	mi?	Vay	anam	vay!	Antep	neresi?	Hani	Kurtuluş	Savaşımızın	bir	Gaziantebi	var.	Orası	mı?	Orası
ama,	 nerede?	 Güneyde.	 Güneyde	 ne	 var?	 Sıcak	 var.	 Sonra	 Antep	 çıbanı	 dedikleri	 çıban	 var.	 Sonra
yılanlar	 çıyanlar.	 Engin	 o	 gece,	 Antep	 sözünü	 duyduğu	 gecesi	 bir	 türlü	 uyuyamıyor.	 Kafasında	 kırmızı
kayalıklı,	 bomboz	 topraklı,	 ıpıssız	bir	 yer.	Yılanlar	 çıyanlar…	En	beteri	Antep	çıbanı	dedikleri	 çıban.
Engin	aktör.	Daha	çiçeği	burnunda	bir	aktör.	Antep	çıbanı	bir	aktör	için	bir	püsküllü	bela	ki,	sorma.	Bu
çıban	her	zaman	öyle	güzel	yerlerde	çıkmaz.	Örneğin	yanakta,	boyunda,	elde	ayakta	çıkmaz.	Gözde	çıkar,
gözü	alır	 götürür.	Burunda	çıkar,	 burunun	yarısı	 yok.	Kulakta	 çıkar,	 kulağın	yerinde,	bakarsın	ki,	 yeller
esiyor.	Bir	aktör	için	bundan	daha	korkuncu	olur	mu?

Yılanlar,	korkunç	sarı	yılanlar…	Çıyanlar,	Antep	ovasında	kıvıl	kıvıl	kaynaşır.

Bir	 ara,	 daha	 iyimser	 bir	 duyguya	 kapılıyor	Engin.	Belki	 yılan	 da	 yoktur.	Belki	Antep	 çıbanının	 önü
alınmıştır.	 Sonra	 Antep	 çıbanı	 gelip	 de	 Engini	 mi	 bulacak?	 Öyle	 ya,	 ne	 ister	 Enginden?	 Bir	 garip
delikanlıdır	Engin.

Yılan,	çıyan,	çıban	faslı	bitince,	Engin	bir	yalnızlık,	bir	karanlık,	bir	bilinmezlik	dünyasına	düşüyor	ki,
tarifsiz.	 Sonra	 hiç	 bilmediği,	 görmediği	 insanların	 dünyası…	 Bu	 insanlar,	 nasıl	 insanlar?	 Gelenekleri
görenekleri	ne?

Herhalde,	duyduklarına	göre,	onların	evlerinde	kalorifer	yoktur.	Onların	İstanbul	gibi	şehirleri	yoktur.
Onların	 o	 kadar	 çok	 ekmekleri	 yoktur.	 Onlar	 biribirlerini	 öldürürler.	 İngilizce	 de	 bilmezler.	 Onların
okuryazarlıkları	bile	yoktur.	Onlar	pantolon	bile	giymezler,	kılıkları	başka	kılık.	Dahası	var,	dilleri	var,
bizim	dile	benzemez,	dedikleri.

Bir	sonsuza,	bir	bilinmeze	gitmenin	acısı	kadar,	bir	yerden,	bir	alışkanlıktan	kopmanın	acısı	da	çöküyor
Enginin	içine.

Anası	babası,	evi	barkı,	güzelim	kitaplarla	dolu	çalışma	odası.	Tiyatrosu,	arkadaşları.	Bütün	bunlardan
iki	yıl	için	kopmanın	korkunç	acısı.	En	zor	olanı	bu.	Müthiş	bir	keder.

Düpedüz	askerliğe	gitmek,	bilinen	bir	şey.	Şu	kadar	zaman	okul,	talim.	Sonra	yedek	subay	rütbesi.	Engin
gibi	her	gencin	başından	geçmiş,	geçecek	bir	şey.	Elinen	gelen	düğün	bayram.	Bu	da	el	ile	geliyor	ya…
Bu	başka	geliş.

İçinde	 bir	 de	 merak	 yok	 değil,	 neler	 görecek,	 nelerle	 karşılaşacak?	 Ama	 bu	 Anadolu	 bizim
memleketimiz.	Neden	bu	kadar	 ilişiğimizi	kesmişiz?	Enginin	Kolejde	Gaziantepli	 arkadaşları	da	vardı.
Onun	gibi	yetişmiş,	onun	okuduklarını	okumuştu.	Öyleyse	bu	sonsuza,	bilinmeze	gitmek	korkusu	ne	mene
iştir	 ki,	 çökmüş	 üstüne?	 Bir	 insanın	 halkından,	 kardeşlerinden,	 öz	 toprağından	 bu	 kadar	 ayrı	 kalması,
kalabilmesi,	ne	iştir?	Kim	yapmış	bunu?	Kim	becermiş	bu	ayrılığı?	Enginin	bunda,	bu	kadar	genç	adamın,
Amerika	görmüş,	kendisini	bir	 sanata	vermiş	bir	delikanlının	bunda	bir	günahı	var	mı?	Engin	üzülüyor,
var	mı	acaba?	Şimdiye	kadar,	karşı	karşıya	gelinceye	kadar,	niçin	ilgilenmemiş	kendi	insanlarıyla	Engin?
Engin	 şimdiye	 kadar	 bir	Antep	 türküsü	 bile	 duymamış.	Kongo	 türküsü,	Amerika	 yerlilerinin	 türkülerini
biliyor	 da	 Engin,	 bir	 Antep	 türküsü	 bilmiyor.	 Afrikaya	 gitse,	 daha	 az	 yabancılık	 çekecek,	 daha	 az
bilinmeze	 gidecek.	Çünkü	Afrika	 hakkında	 daha	 çok	 şey	 biliyor.	 Çini	maçin	 hakkında	 daha	 çok	 şeyler
biliyor.



Engin	bu	bilgisizlikte	yalnız	mı?	İşin	en	korkunç	yönü,	Engin	bunu	ta	yüreğinin	derininde	duyuyor,	bütün
çağdaşları,	bütün	onun	gibi	yetişenler,	kendi	yurtlarını,	yurtlarının	insanlarını	bilmiyorlar.

Engin	diyor	ki:	“Bu	benim	 için,	hiçbir	günahım	olmasa	da,	utanç	verici	bir	 şeydi.	Bir	zaman	 için	bir
utanç	duygusu	içinde	bunaldım	kaldım.”

Şimdi	Engin	Antebe	gidecek.	Belki	onu	dostça,	belki	düşmanca	karşılayacaklar.	Bu	 insanların	yüzüne
Engin	nasıl	bakacak?	Onlara,	biz	aynı	milletteniz,	kardeşleriz,	diye	nasıl	diyecek!

Bu	 duygusunu	 öylesine	 çocukça,	 öylesine	 güzel,	 duygulu	 anlattı	 ki	 Engin,	 onun	 bu	 hali	 bana	 çok
dokundu.	 Ben,	 hiçbir	 zaman	 böyle	 bir	 duyguya	 kapılmadığım	 için,	 Enginin	 düştüğü	 utancın	 derinine
varamadım.	Ama	Engin,	varamasam,	bilemesem	de	duyduklarım,	utancını	iyice	anlattı.

Bizim	insanlarımızdan	ben	de	utandım.	Onları	bilmediğimden	değil.	Onlarla	 ilgilenmediğimden	değil.
Onların	düştükleri	yoksulluktan	utandım.	Dedim	ki,	bu	insanlar,	bizim	insanlarımız	bu	hale	düşmeye	layık
değiller.

Ben	 de	 utancımda	 haklıyım.	Engin	Cezzar	 da	 utancında	 haklı.	 Şu	 topraklar,	 şu	 yaşanası,	 cennet	 olası
topraklar	üstünde,	hepimizin	utanmaya	hakkı	var.

Şubede	sigara	üstüne	sigara	içiyor	Engin.	Meyhanede	içiyor	Engin.

Karmakarış	duygular	içindeki	delikanlı,	yarın	yola	düşecek.

Yüreğinde	bilinmezi,	yerinden	yurdundan	koparılışı,	yalnızlığı,	cümle	acıları,	biraz	da	bir	sevinç	ışığı,
en	köklü,	onu	yıkan	en	bela	duygusu	utancı.	Şimdi	varıp	Antep	köylülerine	ne	diyecek,	onların	yüzlerine
nasıl	bakacak?	Onlar	ona	nasıl	bakacaklar?

Bir	Antepli	arkadaşı	var.	O	da	Yedek	Subay	Öğretmen	olmuş.	O	da	Antebe	gidiyor.	Ne	güzel.	İşte	bu
delikanlı	ona	birazcık	güven	veriyor.	Bir	ışık,	Antebe	bir	Antepliyle	gitmek	azıcık	ferahlatıyor	onu.

Antepli	delikanlının	otomobili	de	var.

Bir	sabah	iki	arkadaş,	otomobilleriyle	Üsküdardan	Antebe	doğru	yola	düşüyorlar.

Enginin	Üzerine	Binlerce	Meraklı	Göz	Dikilmiş

Üsküdardan	 otomobil	 Ankara	 yoluna	 düştü.	 Engin	 dalgın,	 düşünceli.	 Ağzını	 bıçaklar	 açmıyor.
Otomobilin	bir	köşesine	büzülmüş,	öylecene	kalmış.	Belki	kımıldamıyor	bile.	Belki	de	hiç	düşünmüyor.
Bir	 dalgınlık,	 bir	 yokluk	 içinde.	 Gittiği	 yerler	 ne	 olursa	 olsun,	 nelerle	 karşılaşırsa	 karşılaşsın,	 artık
Enginin	umurunda	değil.

Bir	gece	Ankarada	konakladıktan	sonra,	sabahleyin	gene	yola	düşüyorlar.

Engine	soruyorlar:

“Kayseriden	geçerken	Erciyeşi	gördün	değil	mi?	Ne	güzel	dağdır.”

Karşılık:



“Görmedim.”

“Orta	Anadolu	bozkırı.	Bir	bela	iştir	bozkır.	Bozkır	o	kadar	geniş,	o	kadar	ıssızdır	ki,	üstünde	gök	bile
yok,	dersin.	Gördün	değil	mi?

“Görmedim.”

“Toroslar.	 Korkunç,	 gökyüzüne	 uzanmış	 Toros	 kayalıkları,	 ormanlar.	 Toros	 bir	 başka	 tattır	 değil	 mi
Engin?”

Engin:

“Görmedim.”

Engin	 bütün	 bir	 Türkiyeyi	 bir	 baştan	 bir	 başa	 geçiyor	 da	 bir	 şey	 görmüyor.	 Başını	 kaldırıp	 da
bakamıyor.	Otomobilin	bir	köşesine	sığınmış.	Orada	öyle	kuyunun	dibindeki	taş	gibi	kalakalmış.

Engin:

“İlk	 olarak,	 Gavur	 dağlarını	 çıkarken	 dünyanın	 farkına	 vardım.	 Kendime	 birazcık	 gelebildim.	 Sonra
Gavur	dağlarını	indik.	Bana	öyle	geldi	ki,	bu	kocaman	dağ	bir	daha	çıkılmaz.”

Antebe	geldik.	Antepte	Gül	Palas	Oteli.	Engin	kendini	 iyi	 saymıyor.	Bir	oda.	Kafayı	vuruyor,	 sabaha
kadar	kendine	gelemiyor.	 İki	gün	otelden	dışarı	çıkamıyor.	Antep	bir	otel	odasıdır.	Bir	sürü	karmakarış
duygular	içerisinde.	İki	gündür	yemek	falan	da	yemedi	Engin.

Sonra	Antepte	kurs.	İki	iki	nasıl	dört	eder,	onu	nasıl	öğretecek	Engin?	En	zoru,	en	belalısı	da	bu.

Derken,	 güneşli,	 pırıl	 pırıl	 bir	 gün.	 Engin	 kurayı	 çekmiş.	 Kilis	 yolu	 üstündeki	 Mazmahor	 köyü
öğretmenliği	çıkmış.	 İlk	olarak	Engini	öyle	bir	merak	sarıyor	ki…	Bir	de	sevinç.	Ama	korkusu,	utancı,
yalnızlığı	içinde	dağ	gibi.	Cipe	öteberisini	yerleştirip,	düşüyor	yola.	Yol	asfalt	yol.	Bundan	iyisi	de	can
sağlığı.

Derken	uzaktan	köy	görünüyor.	Engin	gözlerine	inanamıyor.	Anadolu	köyleri	hep	bu	mu?	Amma	da	kötü
anlatmışlardı	 bu	 köyleri	 ona.	 Amma	 da	 bela	 anlatmışlardı.	 Ne	 demişlerdi?	 Demişlerdi	 ki,	 Anadolu
köyleri	 yeraltındadır.	 Hayvanlarıyla	 birlikte	 yatarlar.	 Ya	 şu	 karşıdan	 görünen	 köy.	 Ak	 badanalı	 evler
görünüyor.	Güneş	altında	evlerin	çinkoları,	evlerin	camları	parlıyor.	Ama	böyle	apaydınlık,	böyle	bütün
dünyayı	 şıkır	 şıkır	doldurmuş	güneş	görülmüş	değil.	Köyün	arkasında	masa	gibi	oturmuş	bir	de	kayalık
tepe.	Görüntü	tam.	Ne	güzel	görüntü.

Gittikçe	içindeki	sevinç	artıyor.	Ne	İstanbuldaki	yalnızlık,	ne	korku,	bir	anda	hepsi	hepsi	siliniyor.	Köy
bir	pırıltı	gibi	içine	doluyor.	Biraz	sonra	bir	korku,	çekingenlik	gene	başlıyor.	Köy	iyi	has,	güneş	de	belalı
bir	güneş.	İnsanlar	nasıl,	insanlarla	nasıl	anlaşacak?

Şimdi	sevinç	bitmiş.	Merak	bitmiş.	İçinde	müthiş	bir	heyecan.	Önüne	geçilmez,	kahreden	bir	heyecan.

Şoför:

“Bey,”	diyor,	“yüzün	sapsarı.”



Engin	heyecandan	ne	yapacağını	bilmiyor.	Cipten	inip	köye	doğru	yürüse	mi?

Asfalttan	köy	yoluna	düştüklerinde	heyecanı	daha	daha	da	artıyor.	Yüreği	küt	küt.

Engin	diyor	ki:

“Ben	böylesi	bir	heyecanı	ömrümde	ilk	defa	duyuyorum.”

Erol	Günaydını	yazarken	de	hep	ömrümde	ilk	kere	sözü	bol	bol	geçiyordu.	Bu	öğretmen	yolculuğunda
bizim	delikanlılar,	birçok	şeylerle	ömürlerinde	ilk	defa	olarak	karşılaşıyorlar.	Ol	sebepten	bu	yazılarda
hep	ömrümde	ilk	olarak	sözü	sık	sık	geçiyor.

Cip	 köye	 giriyor.	 Cip	 köye	 girer	 girmez	 çamura	 saplanıp	 kalıyor.	 Bir	 çamur	 ki	 görülmüş	 değil.	 Diz
boyu.	Samanlarla	karışmış.	Samanlar	da	bir	sarıca	su	bırakmışlar	ki…	Engin	rengin	böyle	pisini	de	hiç
mi	hiç	görmüş	değil.

Birden	 cipin	 yanını	 yönünü	 yüzlerce	 köylü,	 çoluk	 çocuk,	 kadın	 erkek,	 genç	 yaşlı	 çeviriyorlar.
Delikanlılar	bir	anda	cipi	çamurdan	çıkarıyorlar.	Köylüler	Engin	öğretmenin	geleceğinden	haberli.

Engin	müthiş	bir	cümbüşle	karşılanıyor.	Cip	yürüyor,	köylüler,	çocuklar	arkasında.

Engin	okulun	önünde	cipten	 iniyor.	Öteberisini	gençler,	hemen	okulun	 içine	 taşıyorlar.	Okulun	önü	bir
ana	 baba	 günü.	 Yüzlerce	 meraklı	 göz	 Enginin	 üstüne	 dikilmiş.	 Ama	 nasıl	 bakıyorlar,	 nasıl,	 nasıl
bakıyorlar!	Engin	üstündeki	bu	gözlerin	ağırlığını	sırtında	öyle	duyuyor	ki:

“Her	şeyi	anlatırım	belki.	Çok	şey	anlatırım.	Bu	gözleri	bir	türlü	mümkünü	yok	anlatamayacağım.”

Bırakıp	dağlara	kaçmak.	Bu	gözlere	bir	daha	gözükmemek.	Bu	ne	meraklı	bakış?

Engin	diyor	ki:

“Tepeden	tırnağa	lime	lime	ediyorlar	insanı.	Bakmadık	hiçbir	yerini	bırakmıyorlar.”

Ortalıkta,	bu	gözlerin	ortasında,	çemberinde	kalakalıyor.	Gidemiyor,	kıpırdanamıyor.	Ellerini,	ellerini
nereye	koysun?	Gözlerini	kulaklarını,	bütün	bedenini	nereye	koysun?	Yer	yarılmaz	ki,	altına	giresin.	Ne
yapmak	gerek,	insanlar	bir	şeyler	bekliyor	ondan,	bir	söz	istiyorlar	belki.	Biraz	gülümsemek	istiyor	ama,
onu	da	beceremiyor.

Sonra,	ortada	kalakalmış,	donmuş	kalmış	Engini	bir	yaşlı	okulun	 içine	çağırıyor.	Onun	peşine	 takılıp,
öylecene	okulun	içine	giriyor.	Otur	dedikleri	yere	oturuyor.

Köylüler	 içeri	 giriyorlar,	 onlar	 da	 oturuyorlar.	 Çocuklar	 pencerelere	 yığılmışlar	 ona	 bakıyorlar.	 Bir
bakıyorlar	ki…

Bir	şey	yapmak,	bir	şey	söylemek	gerek	onlara.	Ya	bir	pot	kırarsa,	ya	onların	hoşuna	gitmeyecek	bir	söz
söylerse!	Ya	köylüler,	bir	sözünden,	bir	hareketinden	dolayı	onu	küçük	görürler,	onunla	alay	ederlerse…
Rezalet.	Bu	insanların	hiçbir	huyunu,	hiçbir	geleneğini	bilmiyor.	Bu	insanların	arasına	gökten	düşer	gibi
düşmüş	 Engin.	 Bunu	 ta	 yüreğinin	 başında	 duyuyor.	Onlar	 da	 ona,	 gökten	 düşmüş	 bir	 insana	 bakar	 gibi
bakıyorlar.	Ya	da	Engin	öyle	sayıyor.



Köylüler	oturmuşlar	ona	bakıyorlar.	Ondan	bir	söz,	bir	hareket	bekliyorlar.	Çok	şeyler	yapmak,	ben	de
sizler	gibi	insanım,	demek	istiyor.	Beni	yabancı	görmeyin…	Ama	bu	nasıl	söylenir?	Usulü	ne?	Bütün	bu
duygular	içinde	hiçbir	şey	yapamıyor.

Burada,	 bu	 insanların	 karşısında	 en	 büyük	 başarısı	 bir	 iki	 kere	 usuldan	 gülümsemek	 oluyor.	 Nasıl
gülümsüyor,	buna	kendi	de	şaşıyor.

Engin	tanımadığı,	hiçbir	şeylerini	bilmediği	insanlar	içinde	eli	ayağı	kesilmiş	kalakalıyor.

Bitmeyen	Merhabalar	Cankurtaran	Gibi	İdi…

“Bu	köy	toprağına	basınca	bebek	gibi	ufaldım.	Bir	de	bu	gözler	çökünce	üstüme,	ne	yapacağımı	bilemez
oldum.	 Ben	 bunca	 zaman	 kalabalıkların	 karşısında	 oyun	 oynamış	 adamım.	 Kılı	 kırk	 yaran	 gözler	 her
hareketimi,	 parmağımın	 kımıldayışını	 kaçırmadan	 bana	 bakarlardı.	 Böylesine	 bir	 ufalma,	 yok	 olma
duygusuna	kapılmadım.	Bu	çok	 tuhaf,	anlatılmaz	bir	duygu.	Ben	bu	duygunun	adını	koyamıyorum.	Belki
bir	gün	bu	duygunun	adını	da	koyacak	çıkar.”

Nerede	kalmıştık?	Engin	 bir	 şeyler	 söylemek	 istiyor,	 söyleyemiyordu.	Şu	 sözü	bir	 açan	olsa.	Derken
öteden	bir	kişiden	bir:

“Merhaba,”	geliyor.

Engin	azıcık	ferahlıyor.	Bu	merhabaya	karşılık	ne	denir?	Bir	an	bir	duraklama.	Aman	bir	pot	kırıp,	şu
insanlar	 karşısında	 küçük	 düşmeyelim.	 Rezil	 olmayalım	 amanın.	Merhabaya	 karşı	 ne	 denir?	Merhaba,
derlerdi.	Burada	da	böyle	olacak.	Enginin	dilinin	üstündeki	değirmen	taşı	kalkıyor:

“Merhaba!”

Artık	köylüler	bir	uçtan	merhaba	demeye	başlıyorlar.

“Merhaba!”

“Merhaba!”

Yaşasın	merhabalar.

Ama	o	merhabalar	bitip	tükenmiyor	ki…	Oradaki	her	köylüden	bir	merhaba.	Bir	de	karşılığı.

Cankurtaran	merhaba.

Merhabalar	bitiyor.	Merhaba	faslı	Enginin	büyük	bir	zaferi.

“Yanlış	bir	şey	yapmamak…	Psikolojileri	tamamen	meçhulüm.	Afrikanın	herhangi	bir	köyünde	kendimi
böylesine	 yalnız	 saymazdım.	Kendime	bir	 yandan	 da	 kahrediyorum.	Ya	 yanlış	 bir	 şey	 söyler,	 ya	 küçük
düşersem.	Ya	alay	ederlerse	benimlen.”

Etsinler	varsın.	Olur	mu?	Burada	iki	yıl	kalacak,	çocuk	okutacaksın.	Hayatlarına	karışacaksın.	Hayatına
karışacaklar.



Merhabalardan	 sonra,	 uzun,	 ağır	 bir	 sessizlik.	 Kimse	 ağzını	 açmıyor.	 Aah	 şu	 merhabalar	 daha	 uzun
sürseydi.	Her	kişi	üç	kere	merhaba	dese.	Engin	her	merhabaya	üç	kere	karşılık	verse.	Böyle	uzasa	gitse.
Ne	güzel	olacaktı.

Şimdi	ne	söylesin	Engin	köylülere?	Hepsi	bir	göz	olmuşlar	Engine	bakıyorlar.	Bir	kulak	olmuşlar,	onun,
yeni	öğretmenin	ağzından	çıkacak	sözü	bekliyorlar.	Eee	nolacak	şimdi?

Birden	Enginin	aklına	geliyor,	bir	zafer	çığlığıyla:

“Köyünüz	ne	güzel,”	diyor.	“Kaç	evlik	bir	köy?”

“Yaa	köyümüz	güzeldir,”	diyor	bir	tanesi.

Başka	birisi	köyün	kaç	evlik	olduğunu	söylüyor.

Bu	iş,	Enginin	zaferi	burada	bitiyor.

Sözü	alıp	da	başka	söze	geçen	yok.	Ha	gayret	Engin.	Bir	iki	söz	daha	bul.	Ya	saçma,	hoşlanmayacakları
bir	söz	ederse!

Uzun	bir	sessizlik	gene.	Herkes	ağzının	içine	bakıyor.	Konuşun,	siz	konuşun	be	adamlar.	Konuşmuyorlar.

Bir	iki	söz	daha	bulmalı.	Engin	ter	içinde	kalıyor.	Yüzü	yalım	yalım.

“Ben	İstanbuldan	geldim,”	diyor	Engin.	“İstanbulu	gören	var	mı?”

“Bir	tane	vardı	ama,	o	burada	yok.”

Bu	da	burada	kesiliyor.

Hey	Allah.	Gene	uzun	bir	sessizlik.	Bir	tanesi	sözü	alıp	da	başka	bir	yöne	aktarmıyor.

Enginin	 aklında	 sorular.	 Nasıl	 geçinirsiniz?	 Ne	 kadar	 toprağınız	 var?	 Fıkaranız	 çok	 mu?	 Ne	 yer	 ne
içersiniz?	Bunlar	hep	sorulabilir.	Ya	bu	sorulardan	alınırlarsa?

Öğretmenin	 gelişinden	 geç	 haberlenenler	 de	 teker	 teker	 okula,	 yeni	 öğretmeni	 görmeye	 geliyorlar.
Gelenlere	karşı	nasıl	davransa?	Nasıl	saygı	gösterse.	Yaşlı	olsun,	genç	olsun	her	gelene	ayağa	kalkıyor.
Elini	sıkıyor.	Ya	bir	tuhaflık	yapıyorsa…	Kime	daha	az	saygı	gösterip,	kime	göstermemeli?	Gelenekleri
ne?	Her	gelen	bir	temenna.

Yazık,	çok	yazık.	Gelenlerin	de	arkası	kesiliyor.

Gene	uzun	bir	sessizlik.	Gene	Enginin	ağzının	içi.

Birden	sigara	düşüyor	aklına.	Bir	sigara	yakıyor.	Onlara	da	teker	teker	ikram	ediyor.

Hep	 “içeni	 severiz,”	 diyorlar.	 Sigarayı	 almıyorlar.	Bir	 kusur	mu	 işledi	 acaba?	Yanlış	 bir	 şekilde	mi
ikram	etti?	Çünkü	bir	tek	kişi	bile	sigarayı	kabul	etmedi.



Uzun	bir	sessizlik.

Dışarda	bir	gürültü	patırtı.	Çocuklar	okulun	dışında	kaynaşıyorlar.

Birisi:

“Bak	hoca,”	diyor,	“senin	çocuklar	dışarıda	gürültü	yapıyorlar.	Söyle	de	dağılsınlar.”

Birden	Engin	seviniyor.	Kendine	güveni	geliyor.	Demek	o	burada	bir	şey.	Sevinçle	ayağa	kalkıp,	kapıya
gidiyor.	Biraz	sallanıyor,	biraz	ayağı	ayağına	dolaşıyor	ya…

“Çocuklar,	haydi	artık	evlerinize	gidin.	Yarın	görüşürüz.”

Çocuklar	ses	çıkarmadan	dağılıyorlar.

“İşte	bu	anda,	bu	anda	üstümdeki	ağırlık	biraz	hafifledi,	insanların	yüzlerine	bakabildim,”	diyor	Engin.

Bundan	sonra,	gene	sessizlik.	Engin	kendi	 içine	gömülmek	üzere,	eski	haline	düşmek	üzere	ama,	artık
birazcık	kendine	güveni	var.

Bir	zekice,	bir	iyi	onların	hoşuna	gidecek	bir	söz	bulmalı	ki,	bu	arada	buz	erisin.

Orada	 kapının	 eşiğinde,	 iki	 küçük	 çocuk.	 Daha	 okul	 çağına	 gelmemişler.	 Biribirlerine	 o	 kadar
benziyorlar	ki…	Biribirlerinin	tıpkısı.	Bakalım	bu	çocuklar	cankurtaran	olabilecekler	mi?

“Bu	çocuklar	ikiz	değil	mi?”	diye	soruyor.

Birden	ortalıkta	bir	şimşek	çakıyor.

“Hoca	hemen	anladı.”

“Bizim	hocada	iş	var.”

“Nasıl	da	anladı.”

Bundan	sonra	sessizlik	duvarı	yıkılıyor.	Tek	tük	konuşanlar	var.

Sonra	akşam	oluyor,	köylüler	dağılmaya	başlıyorlar.

Engin	yorulmuş,	bitmiş	bu	havadan.	Öylesine	yorgun	ki,	ayağa	kalkacak	hali	yok.

Köylüler	dağılırken,	yanında	oturan	elli	beşlik	Ali	Dayı	onu	evine	buyur	ediyor.

Okul	 macerasını	 savdı	 Engin.	 İşte	 şimdi	 beterin	 beteri	 başlıyor.	 Evde	 nasıl	 hareket	 edecek?	 Nasıl
yemek	 yiyecek?	 Nasıl	 yapacak?	 Ooof,	 mesele	 bir	 çatallaşıyor	 ki…	 Vay	 anam	 vay!	 Öteberi	 gene	 köy
gençleri	tarafından	alınıp	Ali	Dayının	evine	götürülüyor.

Engin	karar	veriyor.	Evde	hiçbir	şey	yapmam.	Denizanası	gibi	kendimi	bırakıveririm.

Ayağa	kalkıyorlar	ama,	Enginin	başı	dönüyor.	İyice	hasta.	Eve	geliyorlar.	Merdiven	başında	Ali	Dayının



karısı.	 Ona	 başıyla	 bir	 selam	 veriyor.	 Öyle	 ya,	 selam	 vermemezlik	 olmaz.	 Selam	 her	 yerde	 selamdır.
Yaşlı	hanım	Enginin	selamının	farkında	olmuyor.	Karşılık	vermiyor.	Neden	sonradır	ki,	hoş	geldin	kardeş,
diyor.

Bir	de	genç	kadın.	Gebe.	Çamaşır	seriyor.	Ona	da	selam	vermeli	mi?	Yaşlı	kadın	selamı	almayınca,	bu
da	almaz.	Boşveriyor.	Hani	kendini	denizanası	gibi	bırakacaktı?	Olmuyor,	yapamıyor.

Köyde	Geçen	Bir	Gecenin	Hikayesi

Uzun	sözün	kısası,	yere	bir	sofra	kuruluyor.	Sofraya	Engini	buyur	ediyorlar.	Ali	Dayı,	birkaç	köylü,	Ali
Dayının	genç	bir	oğlu,	sofranın	başına	halka	olup	oturuyorlar.

Sofrada	pilav,	yani	bulgur	pilavı,	bal,	yoğurt	var.	Bir	de	yufka	var.	Bir	de	kaşıklar	var.

Sofraya	oturmuşlar	ama,	hiç	kimse	de	uzanıp	bir	kaşık	almıyor.	Engin,	hissediyor	ki,	misafir	olduğundan
dolayı,	yemeğe	önce	kendisinin	uzanması	gerek.

Ama	nasıl	başlasın?	Ortada	bir	tek	kaşık	var.	Önce	pilavdan	mı	başlasın,	yoğurttan	mı,	baldan	mı?	Bir
pot	 kırarsa	 bir	 rezalet	 olacak	 ki,	 öğretmenin	 acemiliği	 dillere	 destan	 olacak.	 Yemek	 yemesini	 bile
bilmiyor,	diyecekler.

“Buyur	hoca.”

Hoca	kaşığı	eline	alıyor,	eviriyor	çeviriyor,	geri	bırakıyor.

“Siz	buyurun	hele.”

“Yok	yok.	Sen	buyur	hoca…”

Ah	be.	Hoca	nasıl	buyursun.	Buyuramayacak	işte.

Kaşığı	yeniden	ele	alıyor.	Kaşık	elinde	ağır	ki	ağır.

“Buyur	hoca.”

“Buyur	hoca.”

“Buyur	hoca…	Hoca	buyur.	Buyur…	Buyur…	Buyur.”

Kendinde	 olmayarak,	 elindeki	 kaşık	 önce	 pilava	 gidiyor.	 Ağzına	 bir	 lokma	 atıyor.	 Atıyor	 ama
boğazından	bir	türlü	aşmıyor	bulgur	pilavı.	Yutmak	gerek.	Zorlan	yutuyor.

Sonra	 ötekiler	 de	 aynı	 şekilde	 pilava	 kaşık	 sallıyorlar.	 Bir	 kısmı	 yufkayı	 dürüp,	 yufkayla	 alıyorlar
pilavı.	Engin	bir	göz	kesilmiş,	nasıl	yediklerine	bakıyor.	Pilavı	yufkayla,	yoğurdu	balı	kaşıkla…	Engin
öğreniyor	ama,	iştahı	kapanmış	ki	kapanmış.

Ali	Dayı:

“Hoca	yemeğimizi	yoksa	sevmedin	mi?”	diye	soruyor.



Engin:

“Sevdim	sevdim,	çok	sevdim.	Çok	güzel	yemek.”

Lokmalar	boğazına	diziliyor.	Gözlerini	yumup	yutuyor.	Yemek	değil	işkence.	Acı	zulüm	yemeği	yiyorlar
ama,	Enginde	de	şafaklar	atıyor.

Midesinde	bir	bulantı,	başında	bir	ağırlık.

Midesinden	 dolayı	 çatlayacak.	 Ama	 bunların	 yüznumaraları	 nerede?	 Merdivenden	 çıkarken	 bir	 yer
görünmüştü	 ya	 gözüne.	 Orası	 olmasın?	 Nasıl	 söylenir?	 Ne	 biçim	 söylenir?	 Kıvranıyor	 ya,	 bir	 türlü
soramıyor.

Sonunda	o	hale	geliyor	ki,	dayanamıyor.	Ayağa	fırlıyor.

Ali	Dayı	soruyor:

“Hoca	dışarıya	mı?”

Engin	o	anda	dışarının	ne	demek	olduğunu	anlıyor.

“Dışarıya.”

İki	 delikanlı	 lamba	 yakıyorlar.	 Ellerinde	 bir	 de	 ibrik.	 Enginin	 önüne	 düşüyorlar.	 Merdivenleri	 inip
evden	çıkıyorlar.	Çamurlara	bata	çıka	köyün	dışına	doğru	yürüyorlar.

“Dışarı	nerede?”

“İşte	buralar.	İstediğin	yerde	işini	gör.”

Orada	da	bekliyorlar.	Engin	lambayı,	ibriği	alıyor,	ta	uzaklara,	Karataş	kıyılarına	doğru	gidiyor.

Gece	yapılır	ya…	Ya	gündüzün	ne	yapacaksın?	Şimdi	kafasındaki	büyük	problem	bu.

Bir	de	diyare	olmuş	ki…	Bu	karanlıkta	sabaha	kadar	Karataş	kayalığına	taşınmak	gerek.

Ya	gündüz?

Şimdi	 yatak	 faslı	 başlıyor.	 Bir	 odaya	 yatağı	 yapılıyor.	 Yer	 yatağı.	 Çarşaflar	 sakız	 gibi.	 Enginin	 içi
bulanmış	bir	kere.	Yatağa	giriyor.	Odada	başka	bir	kişi	de	var.	Yatağa	giriyor.	Girer	girmez	bir	kaşıntı
alıyor	ki	Engini…	Yanındaki	adamdan	dolayı	lambayı	açıp	yatağa	da	bakamıyor.	Kaşın	babam	kaşın.

Bit	mi,	pire	mi?	Sabaha	kadar	kaşın	ha	kaşın.	Uyuyamıyor.

Sonradan	öğreniyor	ki,	yatakta	ne	bit,	ne	de	pire.	Engin	kurmuş,	sonra	da	kaşın	ha	kaşın	etmiş.	İnsanoğlu
bu.

Sabah	 oluyor,	 gün	 doğuyor.	Cümlemizin	 üstüne	 hayırlı,	 aydınlık,	 güzel	 günler	 ama,	 olacak	 gibi	 değil.
İbriği	kaptığı	gibi	Engin	doğru	Karataş	kayalığının	arkasına…



Sabah	 çay	 peynir.	Engin	 artık	 yemek	yemekten	 korkmuyor	 ama,	 perişan.	Köylülerin	 de	 dili	 çözülmüş
ama,	 Enginde	 konuşacak	 hal	 nerede?	 Oda	 öğleye	 kadar	 Engini	 ziyarete	 gelen	 köylülerle	 dolup	 dolup
boşalıyor	 ama,	 Enginde	 hal	 yok.	 Hasta…	 Öğleden	 sonra	 Karataş	 kayalığına	 gidip,	 akşama	 kadar	 tek
başına	kayalıklarda	kalıyor…	Bir	kayanın	dibine	yumulmuş,	orda	kalakalıyor.

Okulu	 açsa,	 her	 şeyden	kurtulacak	ama,	olmuyor.	Çünkü	okulun	anahtarı	 öğretmen	vekilliği	 yapan	bir
delikanlıda.	Delikanlı	okulu	kilitleyip	doğru	Gaziantebe	gitmiş.	Onu	bekliyor.	Okulu	açsa	belki	düzelecek.
O	gün	Karataşta	akşama	kadar	kalıyor,	delikanlı	vekil	Antepten	gelmiyor.

Gene	aynı	yemekler,	gene	aynı	yatak.	Kaşınmalar.	Enginin	ayakta	duracak	hali	yok.

İkinci	gün	oluyor,	bu	sefer	Engin	Karataşa	 ta	sabahtan	yerleşiyor.	Kuşluğa	doğru	bakıyor	ki,	aşağıdan
bir	çocuk	geliyor:

“Öğretmenim,”	diyor,	“küçük	öğretmen	geldi.”

Engin	Karataştan	 inip	 okula	 geliyor	 ve	 vekille	 tanışıyor.	 Enginle	 birlikte	Mazmahora	 gelen	 arkadaşı
yedek	öğretmen	de	gelmiş.

Engin	yedek	öğretmen	arkadaşına	diyor	ki:

“Ben	hastalandım,	doktora	gitmem	gerek.	Sen	okulu	vekilden	devral.	Ben	yarın	gelirim.”

Köylüler	diyorlar	ki:

“Asfalt	 yol	 çok	uzak.	Şu	Karataşın	 arkasından	 inersen,	 bir	 saata	 kalmaz	Antebe	varırsın.	Biz	 hep	bu
yoldan	işleriz.	Asfalt	yol	çekilir	mi?”

Yolu	bir	iyice	tarif	ediyorlar.

Şu	 Karataş	 kayalıklarını	 aşacak.	 Bir	 ince	 çığıra	 düşecek.	 Aşağılara	 inecek.	 Sonra	 bir	 dere	 gelecek
önüne.	Yolda	yolcularla	da	karşılaşır.	Ondan	sonra	dereye	inecek.	Dereden	çıkınca	karşısına	bir	kavaklık
gelecek.	Kavaklıktan	sonra	Gaziantebe	girdin	demektir.

Kolay,	Taksimden	Emirgana	kadar.	Daha	da	yakın.	Mecidiyeköyden	Köprüye	kadar.

Engin	 yalnız	 gitmek	 istemiyor	 gene	 de	 ama,	 yanına	 adam	 istemeye	 utanıyor.	 Köylüler	 yolu	 o	 kadar
küçümsüyorlar	ki,	sakallarını	uzatıp,	aha	şuracıkta,	diyorlar.

Engin	Karataşa	doğru	tırmanıyor.

Silah	Sesleri	Sabaha	Kadar	Devam	Etti,

Fakat	Sabahleyin	Kimse	Bundan	Bahsetmiyordu

Karataşa	 çıkınca	 dizinin	 bağı	 çözülüyor.	 Orada	 bir	 kayanın	 dibinde	 bir	 zaman	 kalıyor.	 Titremeye
başlıyor.	Geri	döneyim,	diyor,	kendi	kendine.	Geri	dönsem	ne	diyecekler	diye	düşünüyor.	Köylüler	korkak
diyecekler,	bir	sigara	içimi	yolu	tek	başına	gidemedi	de	onun	için	geriye	döndü	diyecekler.	Korktu	da…
diyecekler.



Bir	 zaman	 kayanın	 dibinde	 titreyerek	 kalıyor.	 Sonra	 ağır	 ağır	 ayağa	 kalkıyor.	 Karataş	 kayalığının
arkasına	geçiyor.	Geçiyor,	bir	on,	on	beş	dakika	da	yürüyor.

Hani	bir	 iz	var	demişlerdi.	O	 ize	düşer,	bir	anda	Antebe	 inersin.	Nerede	 iz?	Engin	ha	bire	 iz	arıyor.
Uçsuz	bucaksız	bir	kara	taşlık.	Taş,	taş,	her	şey	taş…	İz	nerede,	yol	nerede?	Burada	her	şey,	her	taş,	her	ot
biribirine	benziyor.

Bir	zaman	çırpındıktan	sonra	izi	bulmaktan	umudunu	kesiyor	Engin.	Dizlerinde	bir	dermansızlık.	Dizleri
tir	tir.

Uçsuz	bucaksızlıkta,	bu	Karataşta	iz	belli	değil	yol	belli	değil.	Uzayıp	gidiyor	her	şey.	Bu	ıssızlık,	bu
yalnızlık	 ürkütüyor	 onu.	 İçine	 bir	 an	 sonsuzluk	 korkusu	 çöküyor.	 Sonsuzluk	 korkusu	 bir	 beter	 korkudur.
İnsanın	içine	girmeyegörsün.

Engin	diyor	ki:	“Bu	uçsuz	bucaksız	taşlığın	sonsuzluğunda	bir	zerre	kaldım.	Ufaldım	kaldım.	Daha	önce
insanlar	 karşısında	 ufalmıştım.	 Doğanın	 karşısında	 ufalmanın	 yanında	 hiç	 kalır	 o	 ufalma.	 Karataşlık
büyük.	Karataşlık	sonsuz…”

Ne	demişlerdi,	bir	sigara	içiminde	Antebe	varırsın	demişlerdi.

Bir	 sigara	 içimi	 oldu,	 beş	 sigara	 içimi	 de	 oldu…	 Sabahleyin	 çıkmıştı.	 Gün	 geldi	 batıya	 yıkıldı.
Görünürlerde	 yok	 Antep.	 Bu	 köylüler	 de	 hep	 yalancı	 zaten.	 Cahil	 adamdan	 ne	 umulur	 ki.	 Ne	 bilsin
Antebin	buraya	ne	kadar	olduğunu…

Geri	 dönsem	 mi?	 Ya	 köylüler	 ne	 derler?	 Bir	 Antebe	 gidemedi.	 Bu	 ne	 biçim	 Hoca,	 derler.	 İki	 yıl
kalacaksın	 bu	 köyde.	 Sonra	 insanların	 yüzüne	 nasıl	 bakacaksın?	Bir	 de	 şimdi	 geri	 dönse,	 köy	 o	 kadar
uzakta	 kaldı	 ki…	Gece	 yarısına	 bile	 varamaz.	 Geri	 dönse	 bu	 hep	 biribirine	 benzeyen	 taşlar	 arasında
geldiği	yolu	bulamaz.	Köyü	bir	daha	bulamaz.

İçine	müthiş	 bir	 korku	 düşüyor.	Kapkara	 bir	 taş	 yığınından	 ibaret	 dünya,	 önü	 taş,	 arkası	 taş.	Gidiyor
gidiyor.	Bir	çıtırtı	duysa	ürküyor.	Ayağının	ucundan	bir	taş	yuvarlansa	sıçrıyor.

Yorulmuş,	ter	içinde	kalmış,	bir	an	durup	da	yanına	yönüne	bakamıyor.	Ha	bire	tabana	kuvvet.	Yürü	ha
yürü.	 Yürümekten,	 hareketten	 cesaret	 alıyor.	 Durursa	 ölecekmiş	 gibi	 geliyor	 ona.	 Karataşın	 uçsuz
bucaksızlığı,	sonsuzluğu,	Karataşın	karası	üstüne	bir	çökmüş	ki…

Şimdi	karşısına	bir	köpek	çıksa…	Azgın	bir	köpek…	Onu	parçalayıverir.	Tutunacak	bir	ot	bile	yok.	Bir
dal	 parçası	 bile	 yok.	 Nasıl	 savaşırsın	 köpekle?	Ya	 bir	 yılan	 çıksa,	 kara	 bir	 yılan…	Gözünü	 açmadan
koşuyor.	Nereye	koşuyor?	Koşuyor	işte.

İki	saat	geçiyor,	üç	saat	geçiyor.	Enginin	dizlerinde	derman	kalmıyor.	Neredeyse	gece	bastıracak.	Daha
çok	var	geceye	ama,	bu	gidişle	gece	de	gelir,	geceler	de…	Boyuna	Karataşın	düzlüğü,	kayalığı…	Hani	bir
dereye	varacaktı?	Oradan	kavaklık.	Görünürlerde	ne	kavaklık,	ne	de	dere.	Kendini	bıraksa	burada	düşüp
kalacak.	Ölüp	kalacak.	Öyle	hissediyor	ki,	bir	daha	Engin	düştüğü	yerden	kıpırdayamayacak.	Onun	 için
yürümekte,	durmamakta	inat	ediyor.

Birden	gözüne	bir	at	pisliği	gözüküyor…	Tamam.	Yolu	bulduk.	Ne	gezer,	git	git,	yol	yok,	bel	yok.

Birden	bir	sevinç.	Tarifsiz	bir	sevinç.	Bir	dere	görünüyor.	Umudu	tüm	kesilmişken.	Bir	de	iz!	Hey	be!



Dünya	varmış.	Demek	Karataş	da	bitermiş!	Dereye	 sevinçle	giriyor.	Sonra	dereden	çıkıyor	bakıyor	ki,
uzakta	 kavaklar.	 Ama	 çok	 uzakta.	 Kavakların	 ötesi	 Anteptir,	 biliyor.	 Ama	 kavakların	 ötesini	 aşacak
derman	yok	ki	dizlerinde…	Antep	mi	acaba	kavakların	ardındaki?	Kavakların	ardı	bomboş.

Bir	insan,	bir	canlı.	Yok	yok	yok!	Derken	kavakların	sağına	doğru	bir	çardak	görüyor.	Hiç	olmazsa	bir
insan	yapısı.	İnsan	elinin	sıcaklığı	değmiş.	Bu	kadarı	bile	insana	güven	veriyor.	Çardağa	doğru	yürüyor.
Bir	 de	 ne	 görsün!..	 Bir	 sürü	 koyun,	 çobanları	 da	 başında.	 Sürüye	 yaklaşıyor.	 Yanına	 varacak,	 ama
olmuyor.	 Sürünün	 yanında	 kuyruğunu	 kıvırıp	 uzanmış	 kocaman	 bir	 köpek.	Orada	 durup	 kalıyor.	Ne	 bir
adım	 ileri,	 ne	 bir	 adım	geri.	Çobana	 doğru	 gitse,	 köpek	 üstüne	 gelse,	 çoban	 da	 yetişemese…	Parçalar
köpek.	Amma	da	kocaman	köpek!	Engin	olduğu	yerde	kalakalmış.	Çoban	ona	olduğu	yerde	bakar	durur.
Engin	de	ona	bakar	durur.	Engin	bağırsa	sesini	ulaştıracak	gibi	değil.	Ulaştırsa	bile	ağzını	açacak	halde
değil.	 Uzun	 bir	 zaman	 Engin	 orada	 durmuş,	 kalakalıyor.	 Engin	 düşünüyor	 ki,	 bunun	 sonu	 böyle	 neye
varacak?

Köpek	 üstüne	 geldiğinde	 kendini	 nasıl	 koruyacak?	Birden	 aklına	 düşüyor.	 Bir	 sigara	 yakarım,	 diyor.
Köpek	 ağzını	 açmış	 bana	 gelirken,	 sigarayı	 ağzının	 içine	 atarım.	 Ağzı	 yanar	 da	 beni	 ısıramaz.	 Elinde
sigarası.	Hele	bir	köpek	gelsin,	Engin	yapacağını	bilir.	Tam	ağzının	içine	nişanlayıp	yanık	sigarasını	atar.
Köpeğin	de	ağzı	yanar	kavrulur.	Kuyruğunu	kısar,	Engine	dokunmadan	gider.

Korka	 korka	 çobana	 yaklaşıyor.	Bir	 gözü	 köpekte,	 bir	 gözü	 çobanda,	 yaklaşıyor,	 yaklaşıyor,	 köpeğin
kımıldadığı	yok.	Bir	ara	hırlıyor,	çoban	birkaç	söz	söylüyor.	Köpek	başını	ayakları	üstüne	geri	koyuyor.

Selam	veriyor.	Çoban,	ayağa	kalkmış,	selam	alıyor.

Engin	Antebe	gittiğini	söylüyor.

Çoban	 gülümsüyor:	 “Sen	 Antebe	 değil,	 Suriyeye	 gidiyorsun	 ağam,”	 diyor.	 “Bura	 nere,	 Antep	 nere?
Antep	şu	yanda	kaldı,	sen	bu	yandasın.”

Elinden	tutup	onu	Antep	yoluna	çıkarıyor.

Uzatmayalım,	gün	kavuşurken	Engin	Antebe	giriyor.	Bir	giriyor	ki,	pir	giriyor.

Bir	 arkadaşı	var	Antepte,	doğru	ona	gidiyor.	Arkadaşı	Enginin	yüzüne	bakıyor.	Afallıyor.	 “Bu	ne	hal
Engin?”	diyor.	“Sen	hiç	aynaya	baktın	mı?”

Engin:

“Yoook,”	diyor.

“Baksana	aynaya…”

Bakıyor	ki,	yüzü	sapsarı.	Sarıya	boyamışlar	gibi	yüzünü.	Doktora	gidiyorlar.	Doktor,	sarılık	olmuşsun,
diyor.	Engin	sarılıktan	bir	hafta	yatıyor.	Tedavi	görüyor.	Sonra	gelip	Mazmahorda	derslerine	başlıyor.

Yavaş	yavaş	köyü,	köylüyü	öğrenmeye	çalışıyor.	Göreneklerini	öğreniyor.	Köylüleri	seviyor.	Köylülere
kızıyor.	Ama	onları,	onların	hayatlarını	öğreniyor.	İnsan	tipleri	buluyor	ki,	hiç	görülmemiş.	Cesur,	korkak,
hergele,	 kurnaz.	 Kan	 davası	 var.	 Köy	 iki	 yana	 ayrılmış.	 Bir	 yan	 Demokrat,	 öteki	 yan	 Halk.	 Halkçılar
Demokrata	 geçse,	 ötekiler	 hiç	 düşünmeden	 Halka	 geçecek.	 Çocuklar	 çok	 istidatlı…	 İki	 iki	 dört	 eder.



Engin	aşkla	şevkle	öğretiyor.	Düğünlerine	gidiyor.	Dedikodularını	dinliyor.

Engin	artık	okulda	yatıyor.	Kendi	yemeğini	okulda	kendisi	pişiriyor.	Artık	köylüler	gibi	yemek	yemesini
de	öğrenmiştir.	Bir	sahana	uzanan	on	kaşıktan	iğrenmiyor.

Bir	gece	kurşun	sesleriyle	uyanır.	Bir	adam,	hem	kurşun	sıkıyor,	hem	de	var	gücüyle	bağırıyor.	Başka
yerlerden	de	ona	kurşun	sıkılıyor.	Bağıran,	Enginin	on	beş	adım	ötesinde.	Engin	hemen	pencere	duvarının
yanına	yere	yatıyor.	Bağırtı,	kurşun	sesleri	bir	zaman	sürüyor.	Okulun	duvarına	da	kurşunlar	geliyor.

Engin	 sabaha	 kadar	 uyuyamıyor.	 Sabahleyin	 bakıyor	 ki,	 hiç	 kimse	 oralı	 değil.	 Sanki	 gece	 hiçbir	 şey
olmamış.	Sabaha	kadar	kurşun	sıkılmamış	köyün	üstüne…

Engin	merak	ediyor,	soruyor:

“Haaa	 geceki	 kurşun	 sesleri	 mi?	 O	 mu?	 Bir	 şey	 değil.	 Burada	 her	 zaman	 olur	 böyle	 işler…	 Kan
davası…	Bir	şey	değil.	Aldırma	hoca,”	diyorlar.

Hiçbir	şey	değil!	Aldırmasın	hoca?	Ya	sabaha	kadar	uykusuz	kaldığı?

Engin	diyor	ki:	“Çiğ	idik,	piştik	kardaş,”	diyor	Antep	ağzıyla.	“Daha	da	pişeceğiz.”

Bana	da	öyle	göründü.

Bu	doğanın	ve	halkın	potası	belalı	bir	pota…	Bu	yedek	öğretmen	işi	hiçbir	şeye	yaramadıysa	bile,	şu
delikanlıların	gidip	halk	arasında	“hayat	kursu”	görmelerine	yaradı.

Sosunga	Köyünde	Bir	Dekoratör!

Duygu	 Sağıroğlu	 1932’de	 doğdu.	 Babası	 kaymakamdı.	 Babasıyla	 birlikte	 memleketin	 birçok	 yerini
dolaştı.	 İlkokulu	 Antalyada,	 Banazda,	 Elmalıda	 okudu.	 Orasını	 bitirdikten	 sonra	 Teknik	 Üniversite
Mimarlık	 Fakültesine	 gitti.	 Mimarlık	 Fakültesini	 bitirdi	 bitirecek	 derken	 dekorlar	 yapmaya	 başladı.
Lisede	 zaten	 okul	 temsillerinde	 dekor	 yapıyordu.	 İlk	 dekorunu	 Küçük	 Sahnede	 yaptı.	 Başarı	 kazandı.
Sonra	 Şehir	 Tiyatrolarına	 geçti,	 onlara	 dekor	 yaptı.	 Sonra	 da	 tanınmış,	 sevilmiş,	 tutulan	 bir	 dekoratör
oldu.	Mimarlık	Fakültesiyle	de	ilgisini	kesmedi.	Bir	gün	gelip,	nasıl	olsa	bitirecekti.

Son	 günlerde	 tam	 işi	 yolunda.	 Yıllardan	 beri	 çalışmasının	 ürünlerini	 yeni	 yeni	 almaya	 başlamış.
Şimdiye	kadarki	çalışmaları	yarı	amatörce.

Yedek	Subay	Öğretmenlik	 işi	 çıkıyor.	Duygu	 da	 başvuruyor.	 Şubeden	 diyorlar	 ki,	 “Git	 de	 fakülteden
ilişiğini	kestiğine	dair	bir	kağıt	getir.”

Tam	işleri	yolunda.	Elinde	bir	de	dekor	var.	Öğretmenliğe	gidince	işleri	altüst	olacak.	Parası	da	yok.
Karısını	nereye	bırakacak?	Acaba	gitmese	mi?

Fakülteye	gidiyor.	İlişiği	olmadığına	dair	bir	kağıt	istiyor.

Fakülteden	diyorlar	ki:

“İstersen	gitmeyebilirsin.	Fakülteyle	ilişiğin	olduğuna	dair	sana	kağıt	verebiliriz.”



Duygu	 ikircikleniyor.	 İşleri	var.	 İşleri	var	ama,	bu	da	bir	ödev.	Ödevden	kaçmak	gibi	olmaz	mı?	Bir
zaman	 bu	 ikircik	 cehenneminde	 dönüp	 duruyor.	 Bir	 de	 öğretmenliği	 bir	 merak	 ediyor	 ki…	 Karısını
kayınbabasının	yanına	bırakıp,	fakülteyle	ilişiği	yok	kağıdını	alıp	doğru	şubeye	varıyor.

Diyorlar	ki	orada,	gideceğin	yer	Erzincan…

Duygu	 gurbet	 görmüş.	 Her	 bir	 şeyleri	 tamamlıyor.	 Yatak	 yorgan,	 karyola…	 Marangozluk	 aletleri,
ilaçlar,	bir	insana	beş	insana	ne	gerekse	hepsini	hepsini	alıyor.	Denk	yapıyor,	biniyor	Erzincan	trenine.

Acaba	bizim	köy,	nasıl	bir	köy?	Şiirleri,	destanları,	masalları	var	mı?	Ne	yerler,	ne	içerler,	ne	dokurlar,
nerede	yatarlar?	Ağa	ve	toprak	ilişkileri	nedir?

Erzincan	 treninde	 Erzincan	 üstüne	 kitaplar	 okuyor.	 Tarihini,	 coğrafyasını,	 folklorunu,	 her	 bir	 şeyini
öğreniyor.	Erzincanın	dört	yüz	köyü	varmış.	Onu	da	öğreniyor	ya…	Duygu	kendisini	hiçbir	şey	öğrenmiş
saymıyor.

Erzincanda,	sisli	bir	sabahta,	trenden	iniyor.	En	güzel	otelini	soruyor	Erzincanın.

Duygu	diyor	ki:

“Şu	 insanoğluna	bak,	 en	geri	köye	gidiyor,	başına	ne	gelip	ne	gelmeyeceği	belli	 değil,	Erzincanın	en
lüks	otelini	arıyor.”

Erzincanın	en	lüks	otelinde	o	gece	kalıyor.

İkinci	 gün	 kuralar	 çekiliyor.	 Duyguya	 Sosunga	 köyü	 düşüyor.	 Duyguda	 bir	 sevinç	 ki,	 sormayın.	 Şu
Sosunga	 adı	 ne	 güzel	 ad.	Böyle	 güzel	 adlı	 bir	 köyü	 duymuş	 değil	Duygu.	Vay	 anasını,	 ne	 güzel	 ad	 be!
Duygu	zaten	o	kadar	korku,	ürküntü	içinde	değil.	Köyün	adı	bu	kadar	güzel	olmasa	bile	aldırmazdı.	Ama
şimdi	içi	düğün	bayram.

Bu	Sosunga	ne	yanlarda?	Tercan	yöresine	düşer.

Erzincanda	bir	posta	memuru.	Sosunga	adını	duyunca:

“Tam	yerine	düşmüşsün,”	diyor.	“Onlar	Alevidir.	Yandın	bu	Alevilerin	içinde.	Yandın	bittin	arkadaş…
Sana	 bir	 şey	 söyleyim	de,	 onu	 yap	 da	 hiç	 olmazsa	 canını	 kurtar.	Gidip	 de	 odalarına	 oturduğun	 zaman,
üstünde	oturduğun	halının,	kilimin	bir	ucunu	içe	doğru	kıvır.	Onlar,	bundan	anlarlar	ki,	sen	de	onlardansın.
Sana	iyi	bakarlar.”

Duygu	yutar	mı	bunları?	Alevilik	hakkında	az	çok	bir	düşüncesi	var.	Posta	memuruyla	alay	edip	geçiyor.
Köyün	Alevi	olması	daha	da	çok	hoşuna	gidiyor.

Ama	meraktan	çatlayacak.	Kanat	taksa	da,	kuş	olsa	da	Sosunga	köyüne	varıverse.	İçi	içini	yiyor.

Tercana	 doğru	 trene	 biniyor.	 İneceği	 istasyon	 Pekeriç	 istasyonu.	 Yükünü	 trenden	 rayların	 arasına
atıveriyorlar.	 Yük	 ağır	 yük.	 Rayların	 arasından	 kaldırıp	 da	 Duygu	 kendisi	 götüremez.	 Yük	 orada
kalakalıyor.	Mesele.	Orada,	istasyon	yapısının	yanından	iki	tane	genç	çıkıyor,	yükü	kaldırıp	yapının	önüne
getiriyorlar.	 Duygu	 para	 vermek	 için	 elini	 cebine	 atacak.	 Delikanlıların	 yüzüne	 bakıyor.	 Para	 alacak
cinsten	 değil.	 Bir	 garibe	 yardım	 etmekten	 başka	maksatları	 yok.	 Pekeriç	 istasyonuna	 Sosunga	 köyü	 55



kilometre.	Duygu	köyü	hayalliyor…

“Ben	çok	köy	gördüm.	En	iyi	köyle,	en	kötü	köy	arasında	kıl	payı	fark	vardır	bizim	memlekette.	Onun
için	 bizim	 Sosunganın	 ne	 mene	 bir	 köy	 olduğunu	 şimdiden,	 Pekeriç	 istasyonunda	 bile,	 onu	 görmeden
biliyorum,”	diyor	Duygu.

Buna	rağmen	köyü	görmek	için	bir	sabırsızlık,	bir	merak…	Bütün	bedenini	bir	ateş	gibi	sarmış.	Duygu
şimdiye	kadar	böyle	bir	duyguyu	hiç	mi	hiç	tanımış	değil.

Çayırlı	kazasının	köyü	Sosunga…	Çayırlı	dersen,	çamur	içinde,	yeni	kaza	olmuş	bir	kasabacık.

Çayırlıda	Eğitime	gitti	Duygu.	Gitti	ama,	sabırsız.	Orada	ona	dediler	ki:

“Sizin	Sosunganın	öğretmeni	burada.”

Ne	güzel.	Duygu	hemen	öğretmeni	buldu.	Öğretmen	onu	Sosunga	köylüleriyle	tanıştırdı.	Kahvede	oturup
çay	içtiler.

Sonra	yola	düştüler.	Bindikleri	ciptir.	Sekiz	kişi	doluşmuşlardır.	Bir	de	Duygunun	zırıltı	yükü.	Bu	cip	bu
yükü,	bu	yollarda	nasıl	çeker?	Duygu	şaşırıyor	ya,	çekiyor	işte.

Korkunç	bir	kar	uçsuz	bucaksızlığı.	Erzincan	ovası	kalaylı	bir	siniye	benzer.

Manzara	kardan,	uçsuz	bucaksız,	sonsuz	bir	ovadan,	bir	de	ıssızlıktan,	boşluktan	ibaret.	Ta	git,	güneşin
doğduğu	yere,	bir	yumruk	kadar	oraya	kara	bir	leke	yapıştır.	Buradan	gözükmezse…

Duygunun	içi	içini	yiyor.	Yol	gidiyor	gidiyor,	bitmiyor	da	bitmiyor.	Bitmiyor	da…

Saatlar	geçiyor,	yıllar	geçiyor,	altlarındaki	cip	soluyor,	homurdanıyor,	yol	bitmiyor.

Duygunun	sabırsızlığını	herkes	çakmış.	Ona	bakıp	gülümsüyorlar.

Duygu	sabırsız	duygular	içindeyken,	bir	de	bakıyor,	güm	diye	köyün	içine	düşmüş.	Gökten	düşmüş	gibi
düşmüş.	Afallıyor.

İlk	 bakışta	 bir	 tek	 şey	 gözüküyor,	 ak	 badanalı	 okul.	 Başkaca,	 toprak	 nerede	 başlıyor,	 köyün	 evleri
nerede	başlıyor,	nerede	bitiyor,	kestiremiyorsun.

Köy	görmüş	ya	Duygu,	biliyor	ya,	aşağı	yukarı	bütün	köyler	biribirine	benzer,	diyor	ya	Duygu,	öyleyse
al	sana	Duygu.	Böylesini	görmüşlüğünüz	var	mıdır	köyün,	Duygu	kardeş?

Duygu	kardeş,	gözleri	fal	taşı	gibi	açılmış,	köyün	ortasında	kalakalmış.

Duygunun	Çilesi

Geldik	okula.	Eski	öğretmen,	o	da	askerliğini	yapıyor	ya,	onun	asıl	mesleği	öğretmenlik,	öğretmen	bir
yıllık	evli,	bir	de	47	günlük	çocuğu	var.	Okulun	bitişiğine	yapılmış	öğretmen	evinde	kalıyorlar.	Bir	 tek
odacıkta	kalıyorlar.	İki	tane	de	sandalyaları	var.



Öğretmen	odasında	otururken	arkadaş	dedi	ki:

“Haşim	Ağaya	gideceğiz.”

Duyguda	garip	bir	duygu.	Haşim	Ağaya	gidip	ne	yapacağız?

Burada	 güneş	 dağların	 ardına	 iniyor.	Güneş	 dağların	 ardına	 iner	 inmez	 de	 ortalık	 kararıveriyor.	 Saat
dörtte	her	yer	karanlık.

Gidiyorlar	Haşim	Ağanın	odasına.	Odayı	Duygunun	anlattığı	gibi	anlatsam	uzun	sürecek.

Haşim	Ağanın	odasına	köylüler	geliyorlar.	Burada	da	köy	iki	taraf.	Bir	taraf	Haşim	Ağalar,	bir	taraf	da
Çavuşlar.	Çavuşların	tarafları	gelmiyor	tabii	Haşim	Ağaya.

Yemek	yiyorlar.	Bulgur	pilavı,	sonra	da	yoğurt.	Oldum	olası	bozkırın	gıdası	bu.

Yatma	zamanı	geliyor.	Duygu	nerede	yatacak?

Haşim	Ağa	soruyor:

“Bey	burada	mı	kalacak?”

Öğretmen:

“Sizde	kalacak,”	diyor.

Haşim	Ağa	bir	gönülsüz	söylüyor	ki…	Duygu	yerin	dibine	geçiyor.	Elinde	olsa	bu	evde	bir	gece	değil,
bir	saat	bile	kalmayacak.	Gel	de	istenmeyen	bir	evde	bir	gece	kal,	olur	mu?	Duygunun	yatağı	yorganı	var.
Her	 bir	 şeysi	 var.	 Bir	 saçak	 altı	 bulsa…	 Her	 neyse,	 bu	 gece	 yarısı	 çekip	 gidemezsin.	 Kadere	 rıza,
demişler.

Neyse	efendim,	o	gece	bizim	Duygu,	Haşim	Ağanın	evinde	kalır.	Sabaha	kadar	gözlerine	uyku	girer	mi
ki…

Sabahleyin	 doğru	 okula.	 Arkadaş	 bana	 bir	 oda,	 bir	 ev,	 başımı	 sokacak	 bir	 yer…	 Ben	 bir	 daha
misafirlikte	kalamam.	Şu	karın	üstünde	yatarım	da.	O	gün	akşama	kadar	ev	arıyorlar	köyde,	yok	yok.	Var
ama,	 öğretmene	 ev	 veren	 yok.	 Bu	 ne	 iştir	 ki…	Öğretmen	 evinin	 bir	 odasında	 oturuyor	 eski	 öğretmen
arkadaş.	Öteki	odası	boş.	Boş	ama,	her	yanı	delik	deşik.	Tavanı	yok.	O	yüzden	açık	çatıdan	soğuk	doluyor
ki,	soğuk	derim.

Yer	bulamayınca	ne	yapsın	Duygu,	delik	deşik	odayı	düzenlemeye	bakıyor.	Deliklere	kağıt	yapıştırıyor.
Pencerenin	camı	yok.	Bir	yerlerden	bir	cam	buluyor.	Bir	de	soba	buluyor.	Ah	şu	tavan	da	olsa…	Çatının
açık	yerlerinden	bıçak	gibi	yeller	girmese.	Her	ne	 ise,	başını	sokacak	bir	yer	buldu	ya	Duygu,	gerisine
karışma.

Ev	 kaygısından	 bugün	 Duygu	 hiçbir	 şeye	 bakamadı.	 Bir	 ara,	 yükünü	 açmış,	 odaya	 öteberilerini
yerleştirirken,	 ona,	 öteberilerine	 şaşkınlıkla	 bakan	 bir	 sürü	 gözler	 görmüştü.	 Gözlerin	 bir	 kısmı	 duru
çocuk	gözleriydi.



Köylü	 onun	 yükünden	 çıkan	 her	 şeye	 şaşırmıştı.	 İlaçlarına,	 yatağına,	 karyolasına,	 kitaplarına…	 Her
şeyine,	her	şeyine	şaşırmıştı.

Ev	telaşından	bugün	Duygu	buraya	ne	için	geldiğini	unutmuştu.	Sanki	başını	sokacak	bir	odadan	başka
bir	şey	aramıyordu	burada.

Gece	 soğuk	 odasında	 bir	 uyku	 çekiyor	 ki	 Duygu,	 uykuların	 şahı.	 Ama	 çok	 soğuk.	 Buna	 bir	 çare
bulunamaz	mı?	Bugünlerde	bulunamaz.	Tavan	yapmak	gerek.	Buralarda	tahtaya	benzer	şey	var	mı	ki?

İkinci	 gün	 başka	 bir	 engel	 çıkıyor.	Okulda	 yalnız	 bir	 ders	 evi	 var.	Onlar	 iki	 öğretmen.	Ne	 yapmalı?
Gene	Duygunun	 tecrübesi	 yetişiyor	 imdada.	Okulun	 büyücek	 bir	 holü	 var.	Duygu	 orayı	 hemencecik	 bir
ders	evi	haline	getiriyor.	Başlıyor	derse.

Duygunun	en	korktuğu,	Duygu	insanlar	üstüne	çabuk	karar	verir.	İlk	kararı	son	kararıdır.	Duygu	çoğunluk
bu	huyunu	beğenmez.	Öğrencilerini	seviyor.	Onlar	üstünde	düşünüyor.	Bazı	bazı	da	ısınamadığı	öğrenciler
oluyor.	Acaba	onlara	haksızlık	etmiyor	muyum?

Duygunun	 ilaçları	 var.	 Oradaki	 öğrencilerin,	 hepsinin	 demeyelim,	 çoğunun	 başlarında	 yaralar	 var.
Duygu	her	sabah,	derse	girmeden	önce,	çocuklarının	yaralarını	sarıyor,	temizliyor,	ilaçlıyor.	Az	zamanda
Duygunun	adı	o	yörelerde	doktora	çıkıyor.	Öylesi	hastalar	geliyor	ki,	Duygunun	da	ağzı	açık	kalıyor.

“Öğretmen	bey,	üç	yıl	önce	İstanbula	gittim,	gözüme	bir	fayda	bulamadım.	Senden	bir	fayda	olma	mı	ki?
Hele	bir	bak,	hele.”

“Öğretmen	 bey,	 yirmi	 yıldır	 sancı	 çekerim.	Gitmediğim	ocak,	 doktor,	 yatır	 kalmadı.	 Seni	 duydum	da
sana	geldim.	Bir	imdat	olma	mı	ki?”

Tatilde	İstanbula	geldiğinde	Duygu	yalnız	ilaç	topladı	arkadaşlardan.	Ecza	fabrikalarından…

Duygu	çok	çalışıyor.	Hayatından	kıvanç	duyuyor.	İnsanlara	elinden	geldiğince	yardım	ediyor.

Toprak	 nerede	 başlıyor,	 evler	 nerede	 bitiyor?	 Şimdi	 bunu	 biliyor	 artık.	 Toprakla	 evlerin	 sınırını
seçebildi	birkaç	ayda.

Yalnız	burada,	bu	köyde	hiçbir	şey	yok.	Ne	kilim	dokuyorlar,	ne	türkü	söylüyorlar.	Ağaç	yok	ki,	 tahta
oysunlar.	Yıl	on	iki	ay	oturup	konuşuyorlar.	Her	yan	kar,	her	yanda	sonsuz	boşluk.	Bu	hışım	gibi	boşluğun
ortasında	topraktan	ayrılmayan	bir	köycük…	Sonra	toprak	bire	beşten	zırnık	fazla	vermiyor.	Su	yok,	gübre
yok…	Tezeği	yakıyorlar.	Koyunları	da	öyle	ahım	şahım	değil.	Burayı,	bu	köyü	nasıl	kalkındırırsın?

“İstersen	 hepsini	 üniversite	 mezunu	 yap,	 bu	 durumdaki	 bu	 köy	 nasıl	 kalkınır?	 Ben	 buna	 imkan
göremiyorum.	Ben	düşündüm,	düşündüm,	bu	köyleri	kalkındırmanın	bir	yolunu	bulamadım.	Belki	insanlar
bir	çaresini	bulurlar.	Belki	de	bulmuşlardır.	Ama	ben	hiçbir	umut,	kurtuluş	yolunu	şimdilik	göremiyorum.
Bu	 köyler	 her	 şeyin	 sonsuzluğunda.	 Yoksulluğun,	 verimsiz	 toprağın,	 bilgisizliğin.	 Doğa	 hiçbir	 şey
vermemiş…	Boz	bir	toprak.	Sonra	ak	kar.	Bir	de	gökyüzü.	Arada	sırada	bir	iki	ak	bulut.	Bir	de	köstebek
yuvaları	gibi	köy	evleri…

Burada	 ilk	 günlerde	 her	 şey	 biribirine	 benziyor.	 Duygu	 çocukların	 yüzlerini	 biribirine	 karıştırıyor.
Birkaç	ay	sonradır	ki,	çocukları	biribirinden	ayırt	edebiliyor.



Sonra	bu	köylerde,	bu	Alevi	köylerinde	kaç	göç	yok.	Kadınla	erkeğin	hiçbir	farkı	yok.

Duygu	mum	söndü	hikayesini	de	soruyor.	Öğreniyor	ki,	bu	bir	masal	bile	değil.	Softaların	uydurduğu,
üstünde	durulmaya	değmez	bir	kötüleme	hikayesi.

Konuşurken	Duygu	arada	sırada	dalıp	dalıp	gidiyor,	sonra	da	bana	bakıyor:

“Söylesene	bu	köyler,	bu	durumdan	nasıl	kurtulur?”

Bin	türlü	kalkınma	yolu	buluyor,	sonra	da	vazgeçiyoruz.	Sonra	da	iyi	bir	yol	bulunca	çaresizlik	önümüze
geliyor	dikiliyordu:

“Sahiden	şu	bizim	köylerimiz	bu	durumdan	nasıl	kurtulur?”

Bilen	var	mı,	duyan	var	mı,	gören	var	mı?
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