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PERI BACALARI
Bu Diyar Bastanbasa 3

Yasar Kemal 1923’te Osmaniye’nin Hemite (bugiin Gokcedam) kodyiinde dogdu. Komsu Burhanli
koylinde basladig ilk6grenimini Kadirli’de tamamladi. Adana’da ortaokula devam ederken bir yandan da
circir fabrikalarinda calisti. Ortaokulu son simf 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
irgatbasilik,



ogretmen vekilligi, kiitiphane memurlugy, traktor siirticiiliigii, celtik tarlalarinda kontrolorliik yapti.
1940’11 yillarin baslarinda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanatci ve
yazarlarla iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yasadi. 1943’te bir
folklor derlemesi olan ilk kitab1 Agitlar’1 yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946°da gittigi
Istanbul’da Fransizlara ait Havagaz Sirketi’nde gaz kontrol memuru olarak calisti. 1948’de Kadirli’ye
donddi, bir siire yine celtik tarlalarinda kontrolérliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950°de komiinizm
propagandasi yaptig1 iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatti. 1951°de saliverildikten sonra
Istanbul’a gitti, 1951 — 63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde fikra ve roportaj yazari olarak calisti. Bu
arada 1952’de ilk 6ykii kitab1 Sar1 Sicak’1, 1955’te kendisine biiyiik bir iin kazandiran ilk romam Ince
Memed’i yayimladi. 1962’ de girdigi Tiirkiye Isci Partisi’nde genel yonetim kurulu iiyeligi, merkez
yiiriitme kurulu tiyeligi gérevlerinde bulundu. Yazilar ve siyasi etkinlikleri dolayisiyla bircok kez
kovusturmaya ugradi, 1967°de haftalik siyasi dergi Ant’in kuruculari arasinda yer aldi. 1973’te Tiirkiye
Yazarlar Sendikas1’nin kurulusuna katildi ve 1974 — 75 arasinda ilk genel baskanligin istlendi. 1988’de
kurulan PEN Yazarlar Dernegi’nin ilk bagkani oldu. 1995’te Der Spiegel’de yayimlanan bir



yazis1 nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi’nde yargilandi, aklandi. Aym y1l Index on
Censorship’te yayimlanan “Tiirkiye’nin Ustiindeki Karabulut” baglikl1 yazis1 dolayisiyla 1 yil 8 ay hapis
cezasina mahkiim edildi, cezasi ertelendi.

Sasirtic1 imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayisi, anlattminin siirselligiyle yalnizca
Tiirk romamnin degil diinya edebiyatinin da énde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal 1973’ten bu
yana Nobel Edebiyat Odiilii adayidir. Yapitlan kirka yakin dile cevrilen Yasar Kemal, Tiirkiye’de aldig
cok sayida odiilin yam sira yurtdisinda aralarinda Uluslararas: Cino del Duca Odiilii (1982), Légion
d’Honneur nisam Commandeur payesi (1984), Fransiz Kiiltir Bakanligt Commandeur des Arts et des
Lettres Nisani (1993), Premi Internacional Catalunya (1996), Alman Kitapg¢ilar Birligi Frankfurt Kitap
Fuar1 Baris Odiilii’niin (1997) de bulundugu 19 édiile deger goriildii.



Cukurova Yana Yana

Cukuroval topragina cok inamir. O kadar ki, “tas eksen boy verir,” derler. Tas ekmisler mi bitsin diye
ekmemigler mi bilmem ama, inamrlar. Toprak bire otuz, bire kirk, bire elli verir. Celtik bire yiiz verir.
Susam bire bes yiiz verir. Dar1 bire on verir. Altin mu, al bir avug toprak, iste sana altin. Diin de boyleydi,
bugiin de.

Cukurovanin her zaman biiyiik dertleri olmustur. Biiyiik basin biiyiik derdi oldugu gibi.
Cukurovada, yine halkin zevkle séyledigi bir laf vardir:
“Seyhan Ceyhan boyle akar, biz de alik alik bakar1z.”

Seyhandan Ceyhandan hi¢ faydalamlmyor. Bu iki suyun Cukurovaya yalmz zarari oluyor. Cukurovalinin
icinde bir dert bu.

Cukurovada bitmeyen cicek, bitmeyen ekin, bitmeyen sebze, bitmeyen bitki var mi? Olur mu? Olsa bile
Cukurovali buna inanmaz.

Istersen Cukurovay: tepeden tirnaga nar agaciyla donatabilirsin. Cukurova diizliigii bastan basa al al
dalgalamir. Ar1 sesi doldurur Cukurovayi, istersen sari gozlii nergisle, istersen mavi mavi cicekli
yarpuzla, limonla, portakalla donatabilirsin. Cukurova biiyiik bir bahcedir. Simdi ak ak pamuklar. Simdi
bir bulut yigim Cukurova topragi... Bir yanina sarimn, sar1 ekinin piriltis1 ¢okmiis. Bulutun dort bir yam
sirmalanmus gibi. Ak bulut pamuk tarlasinin yaninda, sari1 piriltili ekin tarlalari sirma misali... Giines
yaldizlar ya bulutlari, iste dyle.

Misiste bir koprii... Bu koprii Ceyhan {istiindedir. Romalilardan kalma oldugunu séylerler. Kopriiniin
oteki ucunda eskiden kalma hanlar, hamamlar. Kimi Roma, kimi Selcuk diyor. Képriiden, Misira giderken,
Yavuz Selim gecmis. Bu, belli. Biliniyor.

Ceyhan yelden, Misis yilandan, Adana selden gidecek derler. Buna da sebepler uydururlar. Malum,
Adanann iflalimi keser Seyhan... Iki yilda bir basar. Ceyhamin evleri eskiden cok ciiriik carikt.

Citti. Bir yelle devrilebilirdi. Misis de yilan bolgesi... Yakimnda Yilankale var. Eskiden Yilankalenin
yilanlarim cobanlar siitle beslerlermis. Simdi bile, Yilankalenin yilanlarim ¢obanlarin siitle besledigine
inamlir. Ve bir giin siitsiiz kalip yilanlar énce Misise, sonra biitiin Cukurovaya yayilacaklar... Kendilerini
siitsiiz birakanlar1 sokacaklar.

Bir de biiyiik Sahmeran hikayesi var. Nankorliik tistiinedir. Bir padisah dermansiz bir derde tutulur. Onu
iyi edecek bir tek ila¢ var, o da yilanlar padisahi Sahmeramn gozleri. Sahmeran nerede? Yerini
kimsecikler bilmez. Yalmz, Sahmeramn iyilik yaptigi, yilanlarin 6ldiirmesine birakmadig bir insanoglu
var. O yerini bilir Sahmeramin. Gider yerini séyler. Yakalarlar Sahmeram. Oldiiriirler. Iste simdilik,
kopriiniin basindaki yar1 yikik hamam var ya Misiste, iste o hamamda gozlerini ¢ikarirlar Sahmeranin,
yagim padisaha ilac yaparlar... Iste bir de bunun icin Misisi istila edecek yilanlar. Sahlar1 burada
oldirilmis.

Bu Misis kopriisiiniin bir isi daha var.



Unlii Lokman Hekim var ya, her derde deva bulan...

Lokman Hekim diinyay1 dolasmuis. Arabistam, Hindistam, magribi masriki dolagmis... Neden
dolasirmuis boyle Lokman Hekim? Hastaliklara ila¢ ararmus. Nasil bulurmus ilac1 Lokman Hekim? Mesele
bunda iste. Lokman Hekimde bir sir varmus, sirlarin en biiyiigii... Ciimle ¢iceklerin, otlarin dilinden
anlarmus.

Lokman Hekim bir daga ¢ikn diyelim. Oteden bir ¢icek basim kaldirir, “Nereye, nereye Lokman Baba?”
dermis. “Ben falan hastaligin ilactyim. Al beni, sdyle syle eyle, o hastaligl kirp diye keserim.” Beriden
bagka bir cicek bagirirmis: “Beni biiyiik 1s1kl1 kuyrukluyildizin altinda tut. Yedi giin tut. Filanca hastalik
insanoglunun yamna ugramaz.” Bir tasin dibinden incecik bir ot basim kaldirir, “Nereye nereye Lokman?
Bende de su su var,” dermis. Lokman da alir onlari, dedikleri gibi kullanirmus.

Iste Lokman bu Lokman. Magribi masriki dolasmus. En sonunda Cukurovaya gelmis. Iste aradigim
toprak burasi, demis. Cukurovayr mekan tutmus... Yerylizinde ne kadar ot, c¢icek, bitki varsa hepsi
Gukurovada varmis. Lokman da durmadan Cukurovada dolasirmus. Yarpuz kokulari, sar1 gozlii nergis
kokulari, bogiirtlenler, it burunlari icinde... Otlar ne dediyse defterine yazmus. Iste o devirde hastalik
ortadan kalkmus. Bir yerde bir hastalik mu var, Lokman orada. Cicegini burnuna tutar tutmaz seninki
dipdiri... Cukurova yiiziinden, Cukurovanin tiirlii cicekleri yiiziinden yeryiiziinden hastalik kalkmus. Bir
sikayet varmus, o da 6liimden.

Lokman demis ki kendi kendine, mademki burasi Cukurovadir. Bir diinyamn tiim otlari, ¢icekleri burada
cem olmustur. Neden 6liim ilaci burada olmasin? Defterini eline almig, diismiis yollara... Dolas babam
dolas. Kendine hastalik ilac1 olduklarini séyleyen ciceklerin yiizlerine bile bakmamus... Once Kozamn o
yanlara ¢ikmis... Magara magara, pinar pinar dolasmis... Sonra Kadirli, Osmaniye, Dortyol... Daglari,
ormanlari, biikleri, akarsulari, pinarlar1 bir bir gezmis... Bir geceymis. Bir gece safaktan az once...
Doguda kuyrukyildizi yalp yalp edermis. Ulu bir ¢inar varmus orada. Tarsusun yukar1 yanlarindaymis
oralar. Ulu ¢inarin dibinden simsek gibi bir ates balkimus. Lokmanin kulagina bir ses gelmis, “Aradigin
yetti Lokman, aradigin yetti. Ben 6liimiin ilaciyim. Ben 6liimiin... Ben falan yerdeyim. Beni alacak, soyle
soyle yapacaksin... Artik insanogluna... 6teki yaratiklara 6lim yok. Istedigin oldu Lokman...” Lokman
sevincinden deliye donmiis. O otu almus... Defterine yazmus... Gelmis evinin bulundugu Misise. Bu
yayllmis diinyaya. Lokman &liimiin ilacim buldu! Oliimiin ilacini... Gelen gelene Misise... Yiiz binlerce
insan dolmus Misise. Lokmamn agzina bakarlarmis. Lokman durmus Misis kopriisiiniin iistiinde, elinde
defteri, onlara magrur magrur bakarmis... Sayemde artik 6lmeyeceksiniz, der gibi... Defterini a¢mus,
oliim ilacimn tarifini yapacakken, bir kanat gelmis, elindeki deftere vurmus, defter suya diigmiis...
Lokman Oyle kalakalmis. Bir daha da cicekler sirrim ona vermemisler. Yoksa... Yoksa 6liimiin ilacim
bulmus Lokman... Hicbirimiz 6lmeyecekmisiz simdi...

Can ilac1 Cukurovada... Giil Alinin her sabah traktoriinii ciceklerle donatis1 geliyor goziimiin 6niine. ..
Cukurun Kilidi

Ak kopiiklii Akdeniz... Oradan beri diimdiiz bir ova. Torosun kayaliklari... Toros eteklerinden bakinca
ovaya, bir deniz goriirsiin. Mavi. Dalgalamr gibi olur. Ak bulutlar salimr yiicesinde. Bir yam Islahiye,
Pazarcik ovasi, bir yam Dértyol, Iskenderun, bir yam Pozanti, Kadirli, Kozan, bir yam da Silifkenin
daglar, icelin yaylasi... Bu araya yesil bir hali sermisler. Bu aray: yol yol islemisler. Bu ara Cukurova...
Ne derler? Cok eskiden bir adam elindeki degnegini topraga sokunca, degnek yeserivermis, dallanmus
budaklanmis. Diinyanin en bereketli topraklarindan biri. Sonra Seyhan, Ceyhan, Berdan, Goksu, Sumbas



cayl, Kozan cay1, daha bir siirii irili ufakli su. Bu sular y1l on iki ay boz bulamk akarlar. Bereket tasirlar.

Bizim kdyde bir Ismail Aga vardi. Gk Ahmet vardi. Gok Ahmet yiiziinii geckin 6ldii. Ben cocuktum o
oldiigiinde. Iri bir ihtiyardi Ismail Aga, daha yenilerde 6ldii. Bizim Memed Sahinin babasi... Eski
Cukurovayr anlatirlardi. Eski Cukurovayr cok severlerdi bunlar. Simdi hayatta, bir de Amber Er var.
Sarizl1 Avsar. O da eski Cukurovay iyi bilir. Onlardan duydum.

Ne derlerdi, bizim ¢imen yesili gozlii ihtiyarlar? Ismail Aga eski Cukurovayr anlatirken cezbeye
tutulurdu:

“Asiretlerin gocii inerdi kisin... Ot diz boyu... Yazin Cukurova 1pissiz kalirdi. Sinek bile kalmazdi
Cukurovada...”

Sonra padisah yerlestirmek ister asireti Cukurovaya. Vergi almak, asker etmek icin... Asiretler karsi
korlar... Padisah asker gonderir. Yenerler. Sonra gene padisah bunlarin yakasimi birakmaz. Kozanoglu
isyam patlar. Zalim Osmanl1 yener elleri, tarumar eyler obalari... Tutar asiretleri doldurur Cukurovaya...
Daglara nobetgiler kor. Sitmadan 6liir millet. Oliirler ama, aligsirlar da... Yenilgiyi hala hazmedemez
millet. Zalim Osmanliya hala dis biler. “Asiret bilmedi. Acamulik etti asiret. Kozanli akilsizlik etti. Ulan
behey akilsiz Kozanoglu, insan muharebe eder mi Cukurovada Osmanliyla. Sen deli misin bre Kozanoglu!
Akilsizligindan kul kéle ettin bizi Osmanliya. Ovada, diiz ovada Osmanliyla basa cikilir mi? Osmanl
Arap ath. Osmanli siivarisiyle yigit. Ya sen neyinle yigitsin? Daginla. Cek Osmanliy1 Torosun kepir
taghigina... At islemesin, silahi islemesin. Belle anasim orada. Ah Kozanoglu ah! Bin kere ah!” Ovadaki
harp kirar asiretin belini. Teslim olurlar, Afsar Bozoka siiriiliir. Kavganmn sairi Dadaloglu ciglik atar:
“Cukurun kilidi Afsar nicoldu?” diye, 6niine gelene sorar Bozokta.

Yillar gecer... Padisah gevsetir... Asiretler gene yaylalara cikarlar... Cikarlar ama, bir ayaklari
Gukurovanin sicak topragindadir. Koyler kurmuglardir. Topragin tadim almuglardir. Gide gide, yillar
gectikce, iyice yerlesirler Cukurovaya... Birinci Diinya Savasinda artik iyice yerlesmislerdir. Asiret
asiret, bolge bolge yerlesmislerdir. Sonra pamuk icat olur. Parali... Gelirli. Ve topraga iyice sarilirlar...
Toprak kavgalar1 baslar.

Toprak kavgalari inamlmaz safhalar gosterir. Cukurovamn cok yeri biikliik, cok yeri bataklik...
Biikliikler bigilir, batakliklar kurutulur.

Yine de yerlesmeyen bir kisim asiretler kalir daglarda... Bunlarin ¢ogu Aydinh dedikleri Yoriiklerdir.
Bunlar son yillara kadar torelerini koruyabilmislerdir. Son on yildir artik iflahlar1 kesilmistir. Gidecek
yer kalmamustir onlar igin... Adim atacak bir karis bos toprak bile kalmamistir. Osmanliyla yerlesmemek
icin bunca doviis eden asiretlerin en inatcis1 Aydinlilar dize gelmislerdir artik. Yerlesmek icin biraz
toprak, baslarim sokacak bir ev yapabilmek icin biraz toprak istiyorlar... Yalvariyorlar. Toprak nerde...
Devir doniiyor. Anavarzamn dibindeki Agcasaz batakligindan kurtarilmus topraklara iki Yorik koyii
yerlestirmis hiikiimet. Bu topraklara dyle sarilmislar ki Yoriikler, soydan soptan tiim toprak¢i adamlar
dersin. Koyunun, kecinin dilinden anlar gibi, topragin dilinden anliyorlar.

Hani nerde “Ferman padisahin, daglar bizimdir,” diyenler? Nicoldu onlar? Nicoldu ko¢ Kozanoglu?

Simdi Cukurovada yalmz tiirkiisii var Kozanoglunun. Yenilginin acis1 var. Traktor tistiinde Kozanoglu
tiirkiisii soyliiyor millet. Eski, yabanci bir diinyamn tiirkiisii gibi.



Giktim Kozanin dagina
Kar1 dizleyi dizleyi
Yarelerim goz goz oldu
Cerrah gozleyi gozleyi
Kara ¢adir egmeyinen
Ucu yere degmeyinen
Ne kacarsin ko¢ Kozanoglum
Bes yiiz atl1 gelmeyinen
Olur mu boéyle olur mu
Evlat babay1 vurur mu
Padisahin zultimleri

Bu diinya boyle kalir m

Simdi traktor sesi... Benzin kokusu... Kozanoglu tiirkiisii. Simdi topraksiz koylii. Bir karis Cukurova
toprag icin bir can verecek. Halbuki dedeleri bu topragin yiiziine bile bakmamislardi. Bu toprak onlara
zorla verilmis, yiiziine tiikirmiislerdi. Ve simdi ah cekiyorlar. Ah deli dedelerimiz, diyorlar. Altin batsin.
Ille de toprak, diyorlar. Alun neyimis yani topragin yamnda? Topraksizin hali duman. Toprakli igin her
sey var, topraksiz icin artik hicbir sey yok.

Torosla Akdenizin arasi diiz bir ova, bire elli verir. Ekinlerini kaplan sékemez. Bu y1l fazla yagmurdan
ekinler ota kesti ya... Saglik olsun. Cukurova Cukurovadir.

Kazan

Memleketimizde ilk makinali ziraat Adanada yapilmusti. Traktor falan daha goriiniirlerde yokken
Gukurovali pamuk ekicisi buhar makinalarindan istifade etmeye bakmus.

Bahara dogruydu. Pamuklar capalamyor. Uzakta uzun bir irgat seridinin c¢apalarindan pariltilar
geliyordu. Irgatlar bir tiirkii tutturmuslardi. Giineste erimis bir tirkii... Burasi Kuzucuoglu ciftligi...
Yakininda bir kdy. Ad1 Kayarh olacak. Giines her seyi sindirmis. Giinesten korkularindan kéyler baslarim
iclerine cekmisler. Kuzucuoglunu gezerken iki tane kocaman kazan ilisti goziime. Belki otuz yildir burada
kahyalik yapan Nuri Efendiye sordum:

“Bunlar da ne?”

“Kazan.”

“Ne kazam?”

“Cift siiriiliirdli bunlarla zamamnda. Koten takilip cift siiriiltirdii.”
Bilmedim. Aklim almadi.

“Arkasina mu takarlardi kéteni? Oyleyse bu cok yavas yiiriir.”

Nuri Efendi:



“Yok,” dedi. “Arkasina takmazlardi. Dur sana anlatayim. Tarlamn bir ucuna biri, bir ucuna da biri
durdurulurdu. Ikisi arasina biiyiik, toprag: elli santim desen kotenler baglamrdi. iki parmak kalinliinda
saglam tellerle baglamirdi. Kazan calistikca, tel kazanmin dénen kasnag@ina sarilir, bdylelikle koteni
cekerlerdi. Koten sarila sarila kazamn dibine gelince, bu sefer koteni karsidaki kazan ceker yanmina
gotiiriirdii. Koten arada boyle giinlerce gider gelir, tarla da siiriiliirdi. Ama ne siriliirdii! Biitiin
Gukurovada alt ¢ift kazan vardi boyle. Zordu zor. Kazanlarda odun yakardik. Deveciler giinlerce dagdan
develeriyle bize odun tasirlardi. Bir alev canagina donerdi kazan. Koyliiden de bas alinmazdi. Bu alev
canagim goérmek icin uzaklardan koyliiler islerini giiclerini birakir, seyretmeye gelirlerdi. iste simdi
dokiintiisii bunlar o kazanlarin. Yiirii bre giinler, yiirii hey!”

Kazanlar pas tutmus. Cukurova giinesinin almnda kazanlar 6liim uykusunda.

Yetistim, bilirim... Eskiden Adana sokaklarindan kocaman, insan boyunda tekerlekleri olan, manda
kosulu yiik arabalarindan gecilmezdi. Camura batmis koskocaman tekerlekli arabalar1 kara, dev gibi
mandalar, bir masal diinyasindan ¢ikmus gibi camur deryas: sokaklarda cekerlerdi. Ustiinde bir tepe gibi
pamuk hararlari... Circir fabrikalarimn hisirtilart ortaligi doldururdu. Kulaklari sagir edercesine giirtiltii
cikarirdi bu fabrikalar.

Ciftlikler yanasmalarla, okiizlerle dolup tasardi. Her ciftligin 6nii, dev manda arabalari, sar1 okiizler,
kocaman, agir kitenlerle mahgerallah!

1949 yili... Adanamn hayatinda biiyiik degisiklik oldu. Bir traktr akimdir bagladi. Alan alana. Oniine
gelen traktére saldirdi. Bes onunu hi¢ geregi yokken alamm mu, iki giin icinde yepyeni traktorii
calistiramaylp parcalayanim mu ararsin... Bir traktér hummasidir sardi Cukurovayi... Sonra
otomobillerle doldu sehir. Eskiden tek tiik tentesi bozuk, arkasindan bir fabrika kadar duman fiskirtan
bozuk otomobiller goriirdiin bozuk caddelerde. Caddeler son model otomobillerle doldu. Eskiden
Kalekapisi 1irgattan tasardi... Kalekapisinda igne atsan irgattan yere diismezdi. Simdi azaldi. Eskiden
Adana sokaklarinda ayag@: c¢iplak cocuklar, her kose basinda kamis somururdu. Simdi gene 6yle. Adana
mahalleleri camur icindeydi. Simdi gene dyle. Kenar mahallelerin evleri yar1 yikik toprak damdi. Gene
oyle. Teneke mahallelerinde pislikten gecilmezdi. Gene oyle.

Degisen de var: Istasyonla Atatirk parki arasi villalarla dolmus. Kumluk derdik, ¢ocuklar futbol
oynarlardi. Oralar: da villalarla dolmus. Goériilmeye deger.

Eskiden biitiin Orta Anadolu, yakin iller is i¢in yazin Cukurovaya inerlerdi. Yiiz binler is bulurdu. Simdi
yok. Topraksiz koylii yariciydi. Simdi yok. Topraksiz koylii irgatti. Simdi degil. Herkes, hi¢ olmazsa
karmm doyuracak bir parca ekmek bulurdu. Simdi degil. Cukurova insamnin macerasi biiyiik.
Cukurovanin hikayesi uzun... Anlatmakla bitmez. Anlatmak i¢in biiyiik bir destanci gerek.

Bahara dogruydu, pamuklar capadaydi. Cukurova yanmyordu. Bir otomobille Yiiregir topragina dogru
acildik. Tarlalarda yalmz makinalar gordiik. Eskiden ovada 1rgat dizileri olurdu. inip kalkan capalardan
pirilular sagilirdi ovaya. Tirkiiler gelirdi. Simdi ¢ok az insan var. Makinalar almus ortaligl, ovada
makina giiriiltiisii... Makina giiliiyor, aga giiliiyor. .. Issiz kalmslarin hali hal degil.

Arkadasim dedi ki:

“On y1l 6nce soyleseler, bu hale inanir mydin?”



“Inanmazdim tabii.”
“Buzdolabi dolu kdylerde... Yasamasim 6grendi millet.”
“Tersi?” diye sordum...

“Iste o kotii,” dedi. “Topraksiz koyliiniin hali kétii. Bir karis toprak, bir can eder Cukurovada.”



Telli Duvakh

Traktor, Cukurovada insamn hayatina 6ylesine karismis ki, onu 6kiiz yerine, at, esek, araba ve bilciimle
tasitlar yerine kullamyor. Yalmz bu kadar mi?

Cukurovada traktor dyle yerlerde, dyle hallerde kullamliyor ki, hayretten insanin parmagi agzinda kalir.

Baz zenginler, traktorii ihtiyac icin degil de renkleri, bicimleri icin aliyorlar. Bir zengin dostumla, bir
glin kasabadan Adanaya gitmistik. Caddelerde gezerken, yolumuz bir acentamn 6niine diistii. Camdan renk
renk traktorler goriiniiyordu. Zengin dostum igeri girdi. Bir kirmizi traktorii almak icin pazarliga giristi.

“Yahu,” dedim. “Senin iki tane traktoriin yok muydu?”
Cevap verdi:
“Cocuk kirmizisin da istedi.”

Bunun disinda baska acayiplikler de oluyor. Eskiden diigiinlerde ata binip cirit oynarlardi. Seymenler,
gelinin etrafinda dort dénerlerdi. Simdi burada da atin yerini traktér almistir. Bir diigiin alayr goérdiim,
romork takilms, siislenmis traktorlerden ibaretti ve davul zurnalarla kasabamn icinden goriilmemis bir
sekilde gecip gitti.

Adanada yazlik barlarin 6niinde, romork takilmis traktor dizileri beklesir.

Traktoriin basina gelenler, yalmz bunlardan da ibaret degildir. Mesela bes, alti, on traktorii bir araya
getirip aynen at yarislari gibi yaris yaptiriyorlar. Bir acayip hadise daha ki, Yiiregir topraginda aynen
vaki olmustur. Tki kéy halki bahse tutusmuslar: “Sizin kdyiin traktorii giiclii ama, bizim koéyiinki daha
giclii...” Ve iki kéyden en giiclii iki traktorii secip, tarlada bunlar1 biribirine baglayarak cektirmisler.
Yani, traktor giiresi... Davullarla zurnalarla iki k6y halki arasinda trakt6r giiresi...

Traktoriin bu kadar az bir zamanda insan hayatina bdylesine karismasi sevinilecek bir olaydir.
Traktdrden dyle candan, dyle yakin bahsediyorlar ki, insamn gozleri yasariyor. Ug yil, bes yil degil de
sanki bin y1ldir, bu insanlar makinayla hasir nesir imisler gibi... Bir yenilige bu kadar bas dondiiriicii bir
hizla intibak edilebilir mi? Bu, sasilacak bir istir.

Cukurovada derin bir traktér dostlugu ve onun yaninda o kadar da traktor diismanlig1 almis yiiriimiis.

Traktorler buraya ilk geldigi, giicii yeten traktér almaya basladigi zaman, yiiz doniim kadar toprag: olan
bir koyliiyli hatirlhiyorum. Koye kim bir traktér getirse, giinlerce traktoriin yamndan ayrilmaz, etrafinda
doner durur, makinayr oksardi. Bu, uzun siirmedi. Bir de baktk ki, o da bir traktér almis. Koyiin icine
traktoriiyle birlikte seving¢ kasirgasi halinde girdi. Giinler gecti. O traktoriin {istiinde bir zafer bayragi
halinde goriindii durdu.

Traktoriinii tiirlii ciceklerle, kordelalarla siisliiyordu. Uzaktan, Cukurovamn tozu dumani ¢camuru i¢inden
piril piril bir renk ciimbiisii seklinde c¢ikardi. Onun traktorii telli duvakh bir gelindi. Son gidisimde
sordum. “Gelin daha oyle 1s1l 1511, telli duvakli duruyor,” dediler.

Gene traktoriin ilk geldigi giinlerde, iki g6zii kor bir yetmislik kadimn da oglu traktor almisti. Kér kadin



traktdre Oylesine baglanmus, Oylesine sarilmisti ki, bir giin bile olsun ondan ayrilmiyor, yagmurda, kista
kiyamette makinistin oturdugu yerin yamna oturup cift siirerken onunla beraber gidip geliyordu. Buy,
bodylece devam edip gitti.

Diismanlhiklar da tiirlii tirld... Kimisi bir traktdriin en can alici yerini sokiip parcaliyor, kimisi
Cukurovadaki biitiin motorlar1 imha edebilecek careler diisiiniiyor. Bunlardan birisi aylarca diisiiniip
tasinmis, toptan imha icin aradig1 careyi bulmustu. Zimpara tozunu traktorlerin motorlarina atmak. Tabii
bunu hicbir zaman tatbik edemedi.

Diismanlik, topraksizliktan doguyor. Topraksizlarin traktore bir dis gicirdatiglar: var ki...
Toprakla Traktor

On bes yil 6ncesi geliyor goziimiin Oniine... Cukurovamn diizii o zaman bambaskaydi. Bugiinkii
Cukurova o giinkiine hi¢ mi hi¢c benzemiyor: Bir yan sazlik, alabildigine bataklik... Bir yam, yagmurda
camur, kuraklikta toz deryasi... Batakliklarin yaninda tezek sivali evler... Dalakli, ince boyunlu, sararmis
ylizlii, daha on besinde ihtiyarlamus insanlar... On bes yil 6ncesi, Cukurovada sacina ak diismiis, hemen
hemen hic¢bir insana rastlanmazdi. Cukurova, Cukurova degil, kocaman bir bataklikti. Bu batakliktan bulut
misali sivrisinek yiikselirdi.

Stirtilmiis tarla... Bu o kadar azdi ki kimse farkinda bile olmazdi siiriilmiis tarlanin. Bir Agcasaz
bataklig1 vardi ki ugsuz bucaksiz... Yamna yaklasilmazdi. Sonralar1 Agcasaz kurudu. Kurutuldu degil...
Onun bu kuruma macerasi uzun bir meseledir. Simdi Agacasazin yerinde yesil bir orman var. Agac yiizii
gormemis Cukurovada orman!

Bugiin Cukurovada ekilmemis bir karis toprak yok. Bes yil énce, {i¢ y1l énce karasabanin arkasinda
oliimiine stiriiklenen koylii simdi traktor iistiinde...

Adanada, kasabalarda, kime kimi sorsam, kimi arasam, “Cocuklar ne yapiyorlar?” desem, iki kisiden
biri mutlak ¢ocugunun sofor, yahut makinist oldugunu soyliiyor. Bu, hayret edilecek bir olay degildir.
Cukurova dylesine motorla dolmus ki... Yiiz doniim, yiiz elli doniimliik bir toprag olan koylii, bir traktor
alip evin kapisina dayamus. Nicin almuslar bu traktsrii? Thtiyaclar mu var? Ihtiyaclar oldugundan degil,
laf olsun diye. Daha dogrusu, baskasinin var diye... Bir tamdigim koylii vardi. Yiiz doniim kadar topraga
sahipti bu koylii. O da traktér almus. Nicgin traktor aldigini sordum. Cevap veremedi. Sikistirdim. “Herkes
aliyor da...” dedi. Bu traktor yiiz doniim topag {i¢, dort giinde siirecek, sonra kapida uyuyacak. Bir de
kirilmaya gorsiin. Ondan sonra belki ebediyen uyuyacak. Ciinkii yedek parca yok.

(Cukurovanin zengin ciftcilerinden biri anlatti:

“Yedek parca ve ehil tamirci yok. Bu yiizden Cukurova bir motor mezarligi olabilir. (Nedense bu laf
Cukurovada coklarimn dilinde.) Gegen giin motorun sarj dinamosu bozulmustu. Bin lira verdim yenisini
aldim. Motoru iyice tamir ettirdim. Koye gotiiriiyordum. Yolda, tamir ettirdigim motor yeniden bozuldu.
Bir daha da tamir ettirmek cesaretini kendimde bulamadim. Daha ciftlikte yatiyor.”

Cukurovada traktor meselesi artik tizerinde durulacak olaganiistii bir olaydir.

Cukurova koyleri teker teker, yavas yavas, huglardan, yani ot evlerden kurtuluyor. Bircok kdylerde gayet
giizel evler gordiim. Bu evler bembeyaz sivali ve iki ii¢ y1l 6nce yapilmisti. Bunlarin icinde buzdolaplar1



bile vardi. Ama bu evlerin yamnda, eski, bel vermis, delik desik huglar kalabaligi ilk bakista insamn
dikkatini tstiine ¢ekiyordu. Her kdyde bunlar biraz daha eskimis, biraz daha ¢tkmiis olarak, cogunluk
gosteriyorlardi. Bu saz evler, 6grendim ki topragi olmayanlarin, yarici olduklar1 agalar tarafindan, traktor
alindiktan sonra topraktan atilmus koyliilerin evleriydi.

Bir kdy bilirim. Cocuklugum orada gecmistir. Bu kdyde eski, yalmz bir tek tas ev vardi. Simdi biitiin
koy halki gayet giizel evlerde oturuyor. Kéyde yalmz bes alti kadar hug kalmis. Bu huglarin sahipleri de
topraksiz. Oteki kdyliilerin hepsinin az ¢ok toprag: var. Bu sebepten gittikce hayat seviyeleri yiikseliyor.

Topraksiz bir koylii kalabaligl, devlete ait araziden kendilerine verilsin diye, istida etmek icin kasabaya
gelmislerdi.

“Artik tamamen halimiz miigkiile sardi. Yapacak hicbir is kalmadi. Bundan sonra Cukurovada topraksiz
insan yasayamaz. Her isi makina yapiyor. Bize traktor siriiciiliigii bile diismiiyor. Ciinkii herkes kendi
traktoriinii kendisi siiriiyor. Bu boyle giderse coluk cocuk hep ag, 6lecegiz. Huglarimiz giin gectikce
yikiliyor. Yaptiramiyoruz. Giin gectikce evsiz de kalacagiz,” dediler.

Koca Cukurovada, bire kirk veren bereketli topraklar iistiinde, topragi olanlarin gittikce daha iyi bir
hayata dogru gidislerine karsilik, topraksizlarin korkung yokluga gémiiliigleri birkac yildan beri devam
ediyor.

Savrun suyunun kenarinda belini gen¢ bir c¢inara dayamus yasli bir koyli gérdiim. Toprak fistiine
konustuk.

“Ah benim deli basim, ah toprak... Akil etseydim eskiden cok toprak alabilirdim,” diyor da bir sey
demiyordu.

Traktorci

Yollar tozsu tozsu kokar. Gece yolculugu bir hostur Cukurovada. Adam, ayak bileklerine kadar toza
gomiile gomiile yiiriir. Her bastikca iki yana serin bir toz fiskirir. Ve gecenin karanliginda yildizlar.
Yildizlara ¢iy diismiistiir. Yildizlar 1slak 1slaktr.

Gecenin karanliginda insan diiz ovayi, alabildigine diimdiiz, bedeninin her bir yerinde duyar, tirperir. Bu
tirperti hosa gider.

Eskiden geceleri Cukurovada yiiriirken, uzaklardan, karanligin 6telerinden arabalarin camparalarinin
sesleri tok, koygun gelirdi. Simdi dort bir yonden traktor sesi, kamyon giiriiltiisii geliyor. Bir de, ovanin
diizliigiine serpilmis atesbocekleri... Allah kahretsin atesbdceklerine benzetmeyi ya, baska care yok...
Evet atesbOcekleri gibi yanan... Kocaman kocaman, bir top gibi kaynayan, top top 1siklar goriiniir. Durup
da iyice bakarsak, top isiklarin kimildadiklarim da goriiriiz. 1949’dan sonra Cukurova diizliigiiniin
geceleri boyledir iste. lyice kulak verip dinleyecek olursak, bu 1siklarin arkasindan homurdayan bir
makina sesi gelir.

Ben, tam bir yildir Cukurovaya ugrayamiyordum. Yol arkadasim Hosiikk Emmi. Hosilkk Emmiyle bizim
koye gitmek icin giin batarken yola ciktik. Yolda durmadan yiiriidiik. Yammzdan traktorler geciyordu.
Kotenlerine toprak bulasmus traktorler... Hosiik Emmiyi ¢ok eskiden beri tanirdim. Ben ¢ocukken, orta
yasliydi. Saclarina azicik bir ak diismiistii. Son gérdiigiimde az daha tammayacaktim. Biitiin sa¢1 sakali



bembeyaz kesilmis... Sonra Hosikk Emmide bir bagka haller belirmisti. Eskiden ¢ok neseliydi. Kdydeki
cocuklarin hepsini o eglendirirdi. Eski giinleri gdziimiin 6niine getirince, Hosiikk Emmiden yalnmiz giilen,
hep giilen bir yiiz goriiyorum.

Cigc1gin oraya kadar ne o agzim acti, ne de ben. Cigcigin altindaki kumlu dereyi gecince koluma
dokundu:

“Bre yigen,” dedi. “Ne gonusmuyorsun dyle! Diyorlar ki, Istanbulda ne gadar ev varsa, o gadar da
minare var. Oyle diyorlar. Selimiye gislasimn igini gezdin mi heg? Derler ki ¢ok esgiden, bir baba ogul
Selimiye gislasimn icinde yedi yil askerlik etmisler de biribirlerini gérememisler. He¢ ugradin mu
oraya?”

“Ugramadim,” dedim.

Gene uzun uzun yiriidiik. Konussun diye bekledim. Bir tiirlii agzzim acmadi. En sonunda ben
dayanamadim:

“Yahu Hosikk Emmi,” dedim. “Sen eskiden giilerdin, konusurdun, nolmus sana bdyle? Agzim bicak
acmad yola diistiigiimiizden beri.”

Derin derin nefes aldi:

“Sorma halimi, he¢ sorma. isler kétii. Ah bir oglan... Bir oglum olaymus. Ben bilirdim yapacagim...
Belim biikiildii. Yirmi yasinda olsaydim, ben bilirdim yapacagimi. Ah bir oglan... Bre oglum, sizler
okumugsunuz, daha eyi bilirsiniz. Okumus milleti eyi olur. Akilli olur. Bu gavur icadim da onlar
cikarmadilar mi? Bu gavur icadi geldi, ocagim batti benim.”

“Ya, anlatsana, noldu?” dedim.

“Hec bisey olmadi. He¢ bisey olmadi amma, giyamet goptu. Annadin mu sindi? Giyamat goptu. Bu
taraktorlar gelince Hosilk Emmiyin de iflahi kesildi. Hosiik Emmin 6ldii bitti. is géremez oldu Hosiik
Emmin. Bende tarla yok, takim yok bilirsin. Ben ellerin diigenini siirerdim yazin... Yiizde on alirdim. iki
harman siirersem o yil, gecimim cikardi. Taraktor gelisin, hap1 yuttu Hosiik Emmin. Batosa veriyorlar
sindi. Annadin m?”

Yiiksekce bir yer bulup oturduk. Hosiik Emminin kizgin sesi titriyordu. Ovay1 gosterdi:

“Bak,” dedi. “Aslamm su Cukurova yazisindaki 1siklara bak! Iste bunlar, bu kafirler toprag yiyorlar.
Cukurova 1518a bogulmus. Kimul kimul ediyorlar. Nasil? Sonra yavrum bunlar gelince bize is galmadi.
Ben sattim atlar1. D6geni de sattim. Bir y1l oradan buradan gecindik. Ikinci y1l olunca bir gara diisiincedir
ald1 beni. Ne yapacaksin sindi Hosiik, dedim. Ayikla bakalim pirincin dasim Hosiik. Agaya gittim
yalvardim. Bana is deyi. Olmadi. Sonra basimu aldim Yiregir topragina gittim. Calisum Yiiregir
topraginda. Amma nasil calistim. Onun orasini bir ben bilirim. Ne is gérdiim Yiiregirde sdyleyim mi sana,
bizim koylii duymasin, beni diidiige goyallar da calarlar... Yiiregir topraginda dolandim durdum. Eski
camlar bardak olmus goérdiim ki... Kizak cekemezsin, bicerdover almus... Ot vuramazsin, mibzerinen
ekmisler... Ortada bir is var, motorculuk yapacaksin. Aldim elimi ¢eneme, diisiindiim babam diisiindiim.
Garer verdim ki motorculuk yapacagim. Geldim usdanmin yamna. Gardasim usda evendi, beni al yanina
motorculuk belleyim, bana is galmad: gayri. Basga is galmadi, dedim. ihdiyarligima acindi, aldi beni



yanina... Motoru sil, motoru yagla, motoru sil, yagla... Tam bes ay... yaa yavru, bes ay... Gazandim
parayl, geldim koye... Bu parayl nasil gazandigima sasdilar. Sassinlar yavru. Kimsecige sOylemedim
Halil Usdanin mavini oldugumu. Simdi bizim kdyiin deliganlilar1 géya bana fiyaka yaparlar motorunan.
Ben sdylemem onlara motorun her yerini bildigimi. Mavin oldugumu bilmezler it enikleri, motoru sokiip
daktiklarindan dolay: 6giiniirler. Bir bilseler Hosiik Emmileri Halil Usdamn mavini.”

“Peki,” dedim. “Neden boyle iizgiinsiin 6yleyse?”

“Ah,” dedi. “Bre oglum, gencligimde elime bu is gecseydi, gencligimde taraktor olsaydi... Bir elim
yatti ki, taraktora... Halil Usda ne dedi bana biliyor musun, ne dedi? Emmi, dedi. Seni iki yilda usda
ederim. Yaaa, Oyle dedi isde.”

Ayaga kalkti. Hizli izl yiiriidii. Arkasindan yetistim. Kolumdan tuttu. Kolumu sikti.

“Sonra, usda dedi ki: Hoslik Emmi, sen usda oldugun zaman el alem barmagim 1siracak. Bu yasda usda
olunmaz, diyecekler. Sen bineceksin motura, basacaksin gaza. Arap at gibi saha galkacak motur.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Hosiik Emmi bir tiirkilye basladi. Bu tiirkii aynen eski tirkiileri gibi
oynak, canliydi.

Tiirkii bittikten sonra kulagima egildi, cabuk cabuk:

“Usda olup koye gelecegim. Omer Aganin kapisina varacagim. Taraktorunu silip temizleyecegim. Ne
sOyler, ne sorarlarsa cevap vermeyecegim, gaz goyup, binecegime iisdiine. Biitiin koylii sasip kalacaklar,
agizlar bir garis acik... Sonra agamn garsisina varacagim: Aga, diyecegim. Is yok diyordun, bana
taraktor usdasi Hosiik deller, verecek isin var mi? Bana verecek bir isin var mi? Yok dersen, bagka yerde
var, oraya giderim, diyecegim.”

Gide gide Ceyhan suyunun yanina geldik. Su, 6lii gibiydi. Yeni yeni safak sokiiyordu. Suyun {istiine
incecik bir 151k dalgas1 diismiistii. Nehir, kdye dogru yaklastikca ovaya yayilir ve kiyilarindaki yarlar
kaybolur, cakilli bir diizliik yayilir. Iste bu diizliikte bir 151k gordiik, sonra 151k séndii. Biz 1s18a yaklastikca
ortalik da agariyordu. Yiiriidiikce ortalik da iyiden iyiye agardi. Biz de 15181n sondiigii yere yaklastik.
Biiyiik, turuncuya boyanmus bir traktorii siyah, 1slak kakiilleri alnina diismiis bir delikanl yikiyordu. Hostik
Emmiyle az 6tede durup seyretmeye basladik. Delikanh traktorii yikiyor yikiyor, sonra da bir bezle iyice
parlatiyordu.

Hosiik Emmi yavas yavas traktére dogru ilerledi, etrafim déndii. Kendi kendine bir seyler mirildand.
Sonra traktoriin tekerlegini sivazladi. Sonra farlara bakti. Sonra her yerine bakti. Delikanli ¢ok
ugrastigindan Hosiik Emmiye bakmuyor, bir sey de s0ylemiyordu.

Hosiik Emmi neden sonra traktorden cekilip elini beline dayadi...
Traktorti parlatan delikanliya sert bir sesle:
“Bana bak ogul,” dedi. “Bana baksana. Ben yarin, hemen yarin Yiiregir topragina gidiyorum.”

Yola diistiik. Ayaklarimuzin altinda tozlar iki yana fiskiriyordu. Hosiik Emminin agzim kdye varincaya
kadar bicak agmadi.



Cukurova Yana Yana...

Ekinler bicilmis. Amzlar kurumus. Amzlara, yol kiyilarindaki otlara, kiiciiciikk, beyaz, diigme
biiyiikliigiinde siimiikliibocekler yapismis. Bir otu, bir amz koparip bakarsan, tepeden tirnaga bir siirii
diigmenin siitbeyaz dizildigini goriirsiin. Séyle bir elinle siyirsan, diigmeler sapir sapir topraga dokiiliir.
Yazin en sicak giinleridir. Otlarin, amizlarin diigmelenmeye baglamasi en sicak giinlerin geldigini,
listiimiize biitiin agirhi@yla ¢oktiigiinii gosterir...

Ceyhanbekirliden Kesikkeliye dogru yiirtiyorum. Yammda Ceyhan suyunu gecerken arkadas oldugum
biri var. Yasli, altrusinda gosteren biri. Cenesi sivri. Gozleri koyu yesil. Hafiften cakira caliyor. Incecik.
Beli 6ne dogru biikiilmiis. Belinde kalin, kirmuzi bir kusak. Bu kusag1 bizim buralarda gé¢menler baglar.
Nedense yasli arkadasim da baglamis. Salvar1 yepyeni. Belli ki pazardan geliyor. Yeni almus. Giydigi
iclik yollu yollu. Yakas: islenmis. Gozlerinin yam kiris kiris. Dudaklan incecik. Ustdudagim sari, yari
agarmis biyiklar1 ortmiis. Sarimsi sakali da ince ¢enesine uymus. Uzun, igne gibi sivri. Asireti Tatarli.
Yan yana yiiriiyor, sundan bundan konusuyoruz. Eski Cukurovayi, eski giinleri biliyor. Anlatiyor.

“Toprak neydi bre oglum! Ne kiymeti vardi topragin. Kim yiiziine bakardi topragin. Bundan otuz yil
onceleri geleydin yanima, sana su koskocaman ovayi bes altina satin alivereydim. Topraga kim bakardi!”

“Cukuru o zaman ekmezler miydi?”

“Ekerlerdi. Ekerlerdi ama, simdikinin yiizde biri degil. Yiiregir topragi hemen hemen simdiki kadar
ekilirdi. Bizimkilere gelince biz de ekerdik. Ama nasil, ne kadar ekerdik? Yaz bahar aylar1 gelince biitiin
Cukur, yaylaya gocerdi. Cukurda kimsecikler kalmazdi. Her kdyde bir bekci kalirdi.”

“Peki, ekin nolurdu? Pamuk ekmez miydiniz?”

“Ekerdik. Ekinler yetince, erkekler birka¢ giinliigiine inerler hasat eder, geri donerlerdi. Zaten ne kadar
ekin ekerdik ki... Yiyecege yetecek. Pamugu da yatakliga yetecek kadar ekerdik. Yerli kozaydi o zamanlar
ektigimiz. Biz yayladan déniinceye kadar tarlada kalirdi. Yayladan doniince toplardik.”

“O zamanlarda daglardan, Orta Anadoludan Cukura 1rgatlar gelirmis. Tiirkiilerden biliyoruz. O 1rgatlar
nicin gelirlermis dyleyse.”

“Yiregir topragina gelirlerdi. Yiiregir topraginda o zamanlar bile simdiki gibi pamuk, bugday ekilirdi.
Yiiregirin ¢iftligi o zaman bile simdiki kadardi. Yiiregir yaylaya gocmezdi bizim gibi. Calismaya
daglardan, Anadoludan adamlar gelirlerdi. Dayanamazlardi. Kan kusa kusa, 1sitma tuta tuta geri
donerlerdi memleketlerine... O zamanlar boyle degildi ki Cukur, Cukur bataklik, biikliiktii o0 zamanlar.
Suralardan, su Anavarzamn dibinden gecilmezdi sazliktan. icine diissen ggii géremezdin. Simdi nerde,
simdi tarla oldu. Bir sivrisinekler olurdu o zamanlar, kemikli. Simdi de var ya o sineklerden, onlar batak,
biik sinegi degil, celtik sinegi... Simdikiler de kemikli... Cukur o zamanlar 1ssizliktan, sazdan, bataktan
vang vang 6terdi. O zamanlar dokiiliirdii Cukura dag usagi, Anadolu usagi... Kardaslar tiirkiisiinii duydun
mu? Duymussundur. O zamanki bir is 0. Marasin koyliiklerinden olacakti. Belki de Elbistanin oralardan.
iki kardas Cukura inmisler. Bir dul avradin ogullar olacaklar. Fikara. Cukurda para kazanacaklar da...
Yiiregirin topragi sicak... Suyu kan gibi. Sinegi kemikli. Hicbir dag usagi on bes giinden yukari
dayanamaz. Kardaslardan kiiciigii hasta olur. Dal gibi, kocaman gozlii bir cocuk. Biiyiik kardas isi giicii
birakir, doner yoniinii daglara... Kardasi yaninda diiser yollara... Baz1 sirtina alir kardasim, bazi koluna
girer. Marasin altina, Giindeslinin ovasina vardiklarinda ¢ocuk son hale diiser. Cukurovanin kan 1lik suyu



iflah etmez adami. Bir agacin altina gelirler. Su yok. Yanlarinda bir tarladan yolduklar bir tek kelek
karpuz. Cocuk yar1 canli... Glines kizdirinca can vermeye baslar. Kardas telasli. Basucunda kardasinin,
icinin ategini dokmek icin, alir bakalim ne der:

Cukurova yana yana ordolur

Her sinegi bir alic1 kurdolur

Sen oliirsen yliregime derdolur

Kalk kardas gidelim silaya dogru
anama dogru

Maras Maras Maras da su bela Maras
Marasin icinde can veren kardas

Su Cukurova da basa tebelles

Kalk kardas gidelim silaya dogru
anama dogru

Daha cok soyledi ihtiyar. Cukurovaya kardasin ahini, kinini, derdini sdyledi. Tiirkii uzun bir tiirkii. ..

Kesikkeliye girerken yasli adam benden ayrildi. Gozleri giildii. Gozleri 151l 1511d1. Yesil yapraga ¢iy
diismiis gibi. Yireginde eski Cukurovasi vardi mutlak. Bizim ihtiyarlarin hemen hepsinin yiireginde eski,
bakir, el degmemis Cukurun, Arap ati, ceylan yatadi Cukurun hasreti vardi. Olenecek hep Cukurun
hasretini soylerler. Hey bre belali eski Cukur! Asiret kavgalari. Biiyiik asiret asklari... Talanlar...
Analara:

Oglum kalmadi ocakta
Atim kalmadi bucakta
Ne yatarsin Dervis oglum
Kusluklayin 1sicakta
dedirten kavgalar.
Anavarza Agidi
Bir aksamiistilydii. Ben Nigdedeydim. Adanaya gitmek istiyordum. Ama beni gotiirecek hicbir sey
bulamiyordum. Bir arkadasimla yol iistiine ¢ciktik. Belki gecen bulunur diye. Kayseri-Adana otobiislerinin

ikisi de gecmis. Tren de gece yarisina dogru. Bekledik. Derken oniimiizde, {istii bez ortiilii bir kamyon
geldi durdu. ici insanla dopdolu.

“Bana bir yer,” dedim.
“Yok,” dedi. 1ki kisilik sofér mahallinin ikisi de tutulmus.
“Ben,” dedim, “arkaya, adamlarin i¢inden istiyorum bir yer.”

Olur mu olmaz mu diye bir zaman diisiindii sofér. Sonra bana ne dercesine iceriyi isaret etti. Ben de
atladim. Adamlar {ist iisteler. Bana yer actilar. Kosede bir yere ilistim. Elli kisi kadar varlar. iclerinde
yalmz ¢ tanesi yash. Kirgil sakalli. Gerisinin en yaslisimn yas1 otuz. Kamyon kalkti.



Bunlar Kayserinin Sariz kazasindan. Afsar asiretinden. Cukurovaya pamuk ¢apasina gidiyorlar.
“Giindelik ii¢ liraymus diyorlar,” dedi birisi, “eger 6yleyse cok iyi.”
Bagka birisi:

“Is yok, diyorlar. Oyle duyduk. Olur mu is camm. Her yer makinaya kesmis. Cukurovada yer gok
makina... Hi¢ is olur mu? Biz allalem bu y1l bosa gidiyoruz. Millet dayiyor makinayi, bir koca tarlayi
siyirip gidiyor. Bize neden para versin? Neden ekmek versin?”

“Bunu biliyorsunuz da neden gidiyorsunuz dyleyse?”

“Bir umut. Yokluk. Evde bos bos dur ne olacak! Simdi Cukurovaya eskisi gibi irgat akmiyor. O ylizden
belki is ¢ikar.”

“Yiiregir topragl var ya, su makina ¢ikn ¢ikali gavur olmus. Insamin yiiziine bile bakmuyorlar. Képege
bakiyorlar da insana bakmuyorlar.”

“Ol geber, bir lokma ekmek vermez olmus Yiiregir topraginin insam.”
“Eskiden de 6yleydi.”

“Oyleydi, dyleydi ya, bu kadar degildi.”

“Insan da Kadirli Kozan tarafinda, adam da...”

“Simdi bile is verirler. §imdi bile adama imansiz ayram dayamazlar. Sicagin almnda eski imansiz ayran
kan gibi. Igince sitma yutmus gibi titrersin.”

“Gidiyoruz, gidiyoruz ya... Bir umut. Cukurova Cukurovaliktan ikt gayri.”

Otobiis Orta Anadolunun bozkirinda, ince yol cizgisi {stiinde tozu dumana katarak ilerliyor.
Koskocaman bozkirda bir nokta gibi kalmisiz.

Kosedeki incecik, uzun boyunly, yiiziiniin derisi kirisik icinde, sarkmis yash adam, Siileyman Aga:

“Eski Cukurovay: bilen bilir. Simdiki Cukurovaya benzemez bile. Simdi Cukurovada bir ot, bir batak,
bir biikk bulamazsin. O zamanlar, benim yetistigim zamanlar, pamuk tarlalarimn yaninda bataklik uzanirdi.
Biiklikkten ¢ikamazdin. Titerdi. Burnunda bir batak kokusu biitiin yaz. Hicbir yaylalh iki aydan fazla
dayanamazdi Cukurovada. Sicak, sitma vuru vuruverirdi. Cukurova tiim daglilarin mezari. Daha eskiden,
pamuk ekilmezken, asiret devrinde Cukurova baskaymus. Yamanmus. Iste o zaman Cukurovaymus.
Cukurova tepeden tirnaga sar1 gozlii nergis acarmis. Dedem soylerdi, bir donamrmis Cukurova... Tim
yelleri cicek kokarmus. Gogler Cukurovada. Asiretler Cukurovada.”

Siileyman Aga, nedense soziinii yarida kesti. Genclere dondii:

“Haydi delikanlilar. Haydin bakalim. Biz Cukurovanin zehirini yedik. Siz safasim siiriiyorsunuz.
Sivrisinek bulut gibi, dalga dalga gelirdi. Tiim bedenimiz yaraya keserdi. Kokardik. Haydin bakalim, bir
tirkii alin...”



On bes kadar delikanh agiz agiza verdi. Basladilar tiirkiiye.
Yanimdaki ismail kulagima egildi:

“Neden soyletiyor tiirkiilyii genclere biliyor musun?”

“Dinleyelim, eglenelim diye,” dedim.

“Yok,” dedi, “yok. Biz biliriz nicin sdyletir. Anavarza agid1 var ya...”
“Var.”

“Ondaki Dervis var ya... Iste o Dervis, Silleyman Agamn dedesiymis... Onu sdyletmek, onun hikayesini
anlatmak icin... Gengler o tiirkiiyli séylemesinler, kizar, zorla soyletir.”

Geceydi. Kamyonun ici ayak kokuyordu. Ortalik toz kokuyordu. Kamyon giiriiltiiyle ilerliyordu. On bes
piril piril ses kamyondan bozkira, Toros daglarina dogru ucuyordu.

“Bir de Cukurova iistiine,” dedim.
Hemencecik basladilar. Cok hatirnaz ¢ocuklar.

Once hikayesini sdylediler. Bir dul karimn Osman adinda bir oglu varmis. Osman nisanliymis. Fikara
oldugundan yillar yili evlenememis. En sonunda karar verip, o da para kazamp muradina ermek icin
tutmus Cukurun yolunu. inmis. Giize dogru kara haberi gelmis Osmamn. Sitma cigerini delmis. Anasi
muradina yetmemis oglunun, kiz nisanlisimn ardindan giinlerce agit calmis. Dagy tas1 dile getirmisler.

Ceyhan derler bir su akar
Yosunu yiiziine ¢ikar
Adanaya gitme oglum
Suyu 111k sitma tutar

Simdi Toroslar: asiyoruz. Toz kokusu... Incecik yelde ¢cam kokusu. ..

Yammdaki:

“Stileyman catlayacak,” dedi. “Hala Anavarza agidim demediler. Dur da sunlara sdyleteyim.”
Oniimiizdeki tiirkii sdyleyen delikanlilardan birini diirttii:

“Vazifeyi unuttunuz ulan,” dedi. “Siileyman patladi patlayacak. Simdi kiyameti koparir.”
Soyledikleri oynak, neseli bir tiirkiiydii. Birden kesiverdiler. Agir, yamk bir agida basladilar.
Siileyman:

“Durun,” dedi. “Efendi kardasa bunun hikayesini anlatayim.”

Sustular.



“Dervis benim dedem olurmus. O zaman Anavarzada beyler, agalar varmis. Dervis bir beyin kizin
almis kagirmis. Barismiglar. Barismuslar ama, bey bunu yutamamis. Bir giin Dervis dedemi vurdurmus.
Bir de Dervis dedemin Ali adinda bir dayisi varmus ki... eskiyaymis. Bunun iistiine, bey komams
Cukurda, kokiinii kazims.”

Belki bir saat Ali Dayiy1, Dervisi, o devri anlatti. Delikanlilar tiirkiiye basladilar. O daha s6yliiyordu.
“Dedem Dervis,” diyordu.

Anavarza at oynagi

Kana belenmis gomlegi
Kiyman asiretler kiyman
Kor karinin bir degnegi
Dervisin mendili ala
Biilbiil konar daldan dala
Ben 6pmeye kiyamazdim
Belemisler kizil kana
Anavarza binekleri
Hingirdesir inekleri

Ali sana kardas demem
Yikmayinca konaklari

Sonra Toroslar1 astik. Sicak basti. Yildizlar irilesti. Tiirkii durdu. Herkes biribirinin {istiine yatip uyudu.
Bir ben kaldim. Ben de ayaga kalktim, yiiziimii geceye, kamyonun estirdigi yele verdim. Tek ayak istii
durdum. Oteki ayagimn koyacak yer yok. Boylece, safaga karsi Adanaya geldik. Onlar Kozan iistiine
gidecekler. Ben de dolasacagim.

Karsiyakada, okaliptiislerin altinda, gene de biiyiik bir irgat kalabalig1 vardi. Orada bosaldilar.

1955
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Diinyanin En Biiytik Ciftliginde Yedi Giin
Yeralt

Urfadan giineye dogru Haran ovasi. Git git bitmiyor. Haran ovasindan 6te Akcakale, Suriye. Eski, biiyiik
Mezopotamya medeniyetinin bu ucu Haran ovasinda siniler sinek yok. Diimdiiz, 1pissiz. Ovamn yiizii
glinesli, dalgasiz bir deniz yiizii gibi diimdiiz, kirisiksiz. Arada sirada yigma tepeler goriiyorum. Ta
uzaklarda. Bir de bir insan boyunda toprak yiginlar1. Ust iiste bindirilmis, kiiciik kiigiik kubbelestirilmis
toprak yiginlari. Bunlar koy. Toprak yiginlarinda el kadarcik el kadarcik pencereler karariyor. Golge
benekleri gibi. Kapilar1 kuyu kapilar gibi asagi, derine iniyor. Toprak yiginlar1 dylesine iist iiste ki elli
evlik bir kdyiin kapladig: yer iki buguk doniimii ge¢miyor. Toprak y1gim evler i¢ ice.

Vardim bir kdyiin kapisinda durdum. Ug kadin kuyudan su ¢ekiyordu. Bir de zayif celimsiz bir képek,
bir ¢ukura uzanmis, kirmuz dili bir karis disarida, soluyup duruyordu.

Kuyular1 ¢ok derin. Buras: ¢él. ki metrede su bulunacak degil ya. Tulumba falan da hak getire tabii.
Kuyunun iistiinde ¢ikriklar. Uzun ipleri var. Uzun iplerin ucunda deriden kova. Madeni, tahta kovalar agir
olur. Bir de icinde su... Elli altrus metreden ¢cekmek elbette kolay olmaz.

Ipi ciknga takiyorlar. Deri kovayr kuyunun derinine saliyorlar. Deri kova doluyor, kadinlar ipleri
omuzlarina vurup yiiriiyorlar. Onlar yiiriidiikce kova da agir agir yukari cikiyor. Kuyunun basindaki kadin,
arkadan giden kadinlara sesleniyor. Onlar da duruyorlar. Suyu alip kaplara bosaltiyor. Tekrar kuyuya
saliyor bos deri kovayi... Hep bdyle. Hicbir kdyde kuyularin basini bos gérmedim. Her kéyde kadinlar
iki biikliim, kan ter i¢inde, diinyanin ortasindan yeryiiziine su tasiyorlardi. Bir iki kdyde de kadin yerine su
cekmek icin beygirleri kosulu gordiim. Otekiler de béyle yapsalar ne giizel olurdu. Insan yerine hic
olmazsa beygir. Iki beygir aksama kadar koyiin biitiin suyunu cekebilir.

Su ceken kadinlara:

“Bacilar,” dedim, “kim kimse yok mu bu koyde?”
Anlamadilar.

Bu sefer Kiirtce sdyledim, gene anlamadilar.

Baglarinda elli santim uzunlugunda renk renk ipekten hotoz vardi. Etekleri ii¢ parcali mavi beyazdi. Bir
sey goziime carpti. Hicbir yerde karsilasmamistim simdiye dek. Altdudaklar1 kapkara bu kadinlarin.
(Cogununki de mosmor. Sonradan anladim ki bu siyahliklar dovmeymis. Sonradan gordiigiim bircok
kadinlarin yiizleri gozleri dovme nakisi icindeydi. Biitiin bedenleri de kilim gibi dovmeli, nakisliymus.

Dovme, nakis, at, ceylan, deve, bir de devedikeni ¢6liin eti tirnagi. Yani ¢6lden daha ¢6l bunlar. Coliin
ozelligi...

Anlasamayinca kadinlardan biri bagirdi. Neden sonra bir toprak yiginindan uzun boylu, beyaz fistan
giymis, basina ipek bir posu baglamus, kara biyikli, avurdu avurduna ge¢mis, kara ceylan gzl yirmisinde
bir delikanli c¢ikti. Ona da Tiirkce soyledim, anlamadi. Kiirtce séyledim, karsilik verdi. Kiirtcesi de pek
oyle iyi Kiirtce degil. Cat pat.



“Bu koy kimin?” diye sordum.

Ceylan gozlii, ceylan gibi ince delikanli:

“Halil Agamn,” diye karsilik verdi.

“Yaric1 misimz?”

“He.”

Oniime diistii. Giizel gozleri sevgi doluydu. Gozlerinde yaris1 kaybetmis bir Arap atimn kederi vardi.

“Yarici,” dedi.

Bir iki laf ettim yaricilik iistiine. Giizel gozleri dumanlandi. Bir anda yirtici bir hal aldi. Korktum.

Sonra:

“Halil Aga,” dedi.

Yiginlardan birinin 6niine gelince, dniimden cekildi. Beni iceri hiirmetle buyur etti. Icerde iki ii¢ yash
adam uzanmisti. Ben girince ayaklarim topladilar. Altlarinda cul, hasir yoktu. Diipediiz topraga

yatmuislardi. Icerisi lostu. Islak 1slak bir hali vardi. Kuyu serinligi gibi bir serinlik duydum. Yer
gosterdiler. Hos besten sonra sordum.

“Bu koy kimin?”

“Bizim.”

Bu bizim diyen adam, kirk beslik vardi. Bu da giizel bir adamd.
Uzun biyiklar1 ¢cangaldi.

Icerde bir koku vardi. Eksi bir koku. Sinek boldu. Ar1 ogul verir gibi kaynasiyordu.
Ben:

“Dogru degil,” dedim. “Sizin degil.”

“Bizim.”

“Sizin degil.”

Aramizda bir tartismadir bagslad.

Sonra adama sordum.

“Peki sizin diyelim. Ka¢ déniim topragin var?”

Sasirdi, kivrandi. Yalan da sOyleyemedi. Kapana kistirmistim.



“Iki déniim,” diyebildi. “Sana ne ka¢ déniim topragim varsa,” dedi sonra da.
Bir yasl atildi.

“Biz,” dedi, “kéyiimiizden, topragimizdan memnunuz. Is karisirmayin. Biz béyle gelmis, béyle gideriz.
Bagka hicbir sey istemiyoruz. Cok ¢ok memnunuz. Hiikiimete yaz ki biz halimizden ¢cok memnunuz. Selam
soyle hiikiimete. Sag olsun. Halimizi sordugundan dolayi, Allah eksikligini vermesin. Boyle soyle.”

“Béyle yazarim,” dedim ayrildim. Agizlarindan baska sz almaya imkan kalmamust. Isi tatsiz bir yere
getirmistim. Belki korktular.

Beni getiren cocuk gene 6niime diistii. Giiliiyordu. Sordum.
Dedi ki:

“Bizim aga traktor, bicerdover aldi da gene topraktan kovmadi koyliiyii. Onun icin aga hakkinda laf
etmezler. Ya kovarsa? Yurdumuzdan yuvamizdan oluruz. Nereye gideriz?”

Nereye giderler?

Bu ovadaki koylerde, Orta Anadolu koyleri gibi, mezarlik yok. Goriilmiiyor. Bir Orta Anadolu kdyiine
girmeden ilk gorecegin, taslar1 yikik, mahzun mezarliktir. Burada yok.

Kdyde ne bir agac, ne bir bitki, ne kus, ne bocek, ne siimiikliibécek, ne yilan, hicbir canli yok. Hicbir
ses yok.

Arkama doniip baktim. Az 6nce konustugum, hayatlarindan memnun insanlar su toprak yigimmin altinda
miydi? Icinde miydi? Bu, her canlimn, bir parca bulutun, bir damla suyun, kimildayan tek ot yapragimn
diismam ¢6lde mi dogup biiyiimiislerdi o giizel adamlar? Serap miydi?

Ceylanpinar1 ciftligine daha epey yolumuz var. Dort bir yamndaki kodylerden birkacim goérdiikten
sonradir ki Ceylanpinarina varacagiz.

Su

Devedikeni c¢icekleri iki yumruk biiyiikliigiindedir. Mosmordur. Dikenler orta boylu bir insan
yiiksekligindedir. Cukurovada, Orta Anadoluda tek tek ekinlerin icinde biterler. Cukurovada, 1ssizlikta,
sar1 sicakta yalmz yalmz esen yelde sallanirlar. Sicak tiiter. Devedikeninin moru sicakta erir gibidir.
Erimis bir morluk giinese bulasir.

Akcakale istasyonu ile Derbesiye istasyonu arasi ¢ol. Bu arada mosmor devedikenlerinden tarlalar
gordiim. Tiiten sicagin altinda erimis, mor, mosmor devedikeni cicegi tarlasi... Coliin bir ucundan bir
ucuna dalgalamr gibiydi. Mor renk giinesle karismusti. Sariyla mor yogruluyordu. Bu yangindan, bu
kurakta, bu alabildigine tiiten giineste, yelleri yalim esen ¢tlde devedikeninin kavruk yesili, deniz gibi
dalgalanan moru serap mui? Gittim ellerimle dokundum. Serap degil. Devedikeni cicekleri ¢6liin yakisigi,
tadi.

Akcakalenin geng, inanmis bir kaymakam var. Bana dedi ki:



“Serap gormek istemez misin?”

Belki ¢oklar1 daha 6nce duymustur. Ben yurdumuzun bir kosesinde serap olabilecegini ilk olarak
duyuyorum. Ben, serabi Biiyiik Sahrada olur bilirdim.

“Olur mu ki?” dedim.

“Hem de oylesine olur ki... Denizi adalari, kayiklari, vapurlar ile ayagimin dibine gelmis bulursun.
Yaklasirsin kaybolur.”

“Inamlmaz,” dedim. “Nasil olur?”
“Haydi gbrelim,” dedi.

Bir cipe atladik. Bir tepecige vardik.
“Bak,” dedi.

Giineyde, tiiten sicagin altinda, serilmis, piril piril bir deniz vardi. Denizin adalar1 vardi. Denizin
tistiinde bulutlar vard: siitbeyaz.

Kaymakam:
“Denize dogru gidelim,” dedi.

Biz denize yaklastikca deniz 6telere otelere kaciyordu. Oteler Suriye hududu. Biraz daha yiiriiseydik
denize dogru, bizim deniz hepten kaybolacakti.

“Hani ya,” dedim, “kayiklar1?”
“Bugiin goremedik. Kim bilir? Bugiin o kadar fazla giines yok.”

Doniiste Haran ovasindan geciyordum. Iste serabi o zaman gérdiim. Kaymakam da daha ¢nce Haran
ovasini sOylemisti zaten. Haran ovasinda deniz Oyle yaklasinca kagmiyordu. Tam ayagimn ucundan
basliyor. icinde kayiklari, vapurlari, adalari, her seyiyle tam deniz. Denizin iistiinden usul usul dumanlar
kalkiyor. Ufacik dalgalarinda piriltilar.

Boylesi serap Oyle her zaman olmazmus. Biiyiik sicaklarin serabiymis bu. Yammdaki sofér boyle
soyledi. Bugiin de ¢oliin en sicak giinlerinden biri. Bir, serap denizi, iki, devedikeni ¢iceklerinin mor

denizi. Adamin dili damagi kuruyor ama susuzluktan, gézii suya doyuyor.

Bu ¢6l1, susuzlugy, yalim yelini gérdiikten sonra Hindistanda, Arabistanda, diinyanin 6te yerlerinde suyu
neden kutsal saymislar, ona neden tapmislar anladim. Urfadaki Anzelha golii nicin kutsal olmus anladim.

Kaymakam:
“Sizi,” dedi, “bir artezyene gotiireyim. Gelir misiniz?”

Iste buna sastm. C6l tekin degil. Geldim geleli &yle tuhaf seylerle karsilastm ki... Artezyen de olur.



Caglayan da olur. C6l bu! Karisilmaz. Dilini bilen biliyor.

Akcakaleye iki ii¢ kilometre bir kdy. Vardik. Gozlerime inanamadim. Diizliikte bir su, topraktan fiskirip
durur. Orman i¢inde sanki miibarek. Dort yamm koyliiler kusatmislar. Bakip dururlar.

Kaymakam:

“Cikartal1 daha az oldu. Ama cana can katti. Bu kdyiin eski suyunu gérseydiniz yiireginiz parcalanirdi.
Yaz gelince eski su kurtlamrdi, icinde kurtlar kaynasirdi. Kurtlu suyu icerlerdi. Su bir de tuzluydu ki, zehir
gibi. Zehiri ic, o suyu icme. Artezyen seksen bin liraya ¢ikti. Cikti ama... bakin alt yandan bostan yapiyor
koyliiler.”

Bir tarlanin i¢inde kazmalari, belleriyle ¢oluk cocuk bir koylii grubu ¢alisiyordu.
“Buralar, belki de ¢o6l, ¢ol oldu olal1 sebze gormemistir.”
Nasil gorsiin!

“C6lde su cikarmayi hiikiimet bir Alman firmasina vermis. Cok yerde artezyen cikmiyor. O zaman biz de
suyu motorla ¢ekiyoruz. Su olsun da...”

Sonra ¢oldeki su iistiinde durdum. Su ¢ikaran mithendislerden biri ¢6ldeki su iistiine bana ¢ok hos seyler
anlatti:

“Vardik koye, kurduk makinalarimuzi. Koyliiler basimiza toplandilar. Sordular. Topraktan, dedim, su
fiskiracak. Iceceksiniz. Bostanlarimzi sulayacak, hayvanlarimza icireceksiniz. Alay ettiler, giildiiler.
Haklar1 da vardi. Ben bile, ilme inanmasam, bu ¢élden, bu yangin yerinden su ¢ikacagim aklimdan bile
gecirmezdim. Hem de giiriil giiriil akacak. Bu, olacak is mi! Koyliiler, bizi merakla, umutsuzlukla takip
ediyorlardi. Sabahtan aksama kadar birka¢i yammizda duruyor, seyrediyordu. Bize yardim edenleri de
vardi. Belki de sabirsizlamyorlardi. Uzun zaman sonra isimiz bitti. Anladim ki su figskiracak. Bakin,
dedim, su fiskiracak! Biitiin kdy, coluk cocuk, gen¢ yasli, kundaktakileri bile getirmislerdi, gelip suyun
basina halka oldular. Beklediler. Kipirdamiyorlardi. Gozlerini dikmisler dylecene bakiyorlardi. Birden
su patladi. Birden duyulmamus bir ¢ighik kopardilar, hep birden. Seving, hayret cighgiydi. Az sonra
duruldular. Gene kipirdamadan go6zlerini suya dikip bakmaya basladilar. Gozleri kocaman kocaman
hayretten acilmisti. O giin, bir ikinditistiiydii, aksam oldu kimse yerinden kipirdayip evine gitmedi. Gece
yarisi gene gitmediler. Safaktan 6nce kalkim, yanlarina geldim. Kimildamadan daha 6yle bakiyorlardi.
Adamin yiiregi agzina geliyordu bu manzaraya. Sabah oldu gene Oyleler... Bir hafta sonra kdye tekrar
dondiigiimde on bes yirmi kisiyi suyun basinda, fiskiran, bembeyaz, 1siltili suyu seyreder buldum.
Yiizlerindeki hayret gitmisti. Sevincle, askla, muhabbetle akan suya bakiyorlardi.”

Mucizelerin en inamlmazi, en biiyiigii. Nasil bakmasinlar?
(ol insam yi1lda bir yikamr dogru diiriist, diyorlar. Susuzluktan.

Haran ovasinda, Akcakalede, Derbesiyede, yirmi otuz kadar koy gordiim. Bazi kdyler sularim iki ¢
saathk yerlerden eseklerle, atlarla getiriyorlardi. Bir kdyde kiiciiciik bir sarnicin basina biitiin koy
birikmis, su kavgasi ediyordu. Bir hay-huy almisti ortaligi. Sanki kiyamet giinii... Omuzlarinda deri
tulumlari... Sirtlarinda, 1slak 1slak, su damlaya damlaya, iki biikliim, ¢6liin bu ucundan 6teki ucuna su



tasirken gordiim kadinlari.
Bir artezyen, ¢6lde, biiyiik bir mucizedir.

Konustugum bazi Urfalilar, su isinin biyikk is oldugunu, daha hizli, daha c¢abuk, c¢6liin suya
kavusturulmasini istiyorlardi.

Bence, toprak altindaki kdyliiniin oralardan ¢ikmasina artezyenlerin biiyiik faydasi olacak. Yarin, belki
de bir artezyen baginda, uzun, ince, yesil bir kavag: salinir gérecegiz.

Toprak

Kirgil sakalliydi. Kubbeli, toprak evlerden birinin giin batisina belini verip oturmustu. Giinesten
yanmusti. Inceden bir tiirkii tutturmustu. Bizim geldigimizi goriince tiirkiiyli kesti. Kesti ama yerinden de
kipirdamadi.

“Merhaba,” dedik.
“Merhaba,” dedi, ayaga kalkti. Yerini gosterdi. Buyur etti.

Tektek daglarina 1948’den bu yana ii¢ yiizden fazla kdy kurulmustur. Bundan 6nce Tektek daglari
bombogstur. Cobanlardan baska insan ayagi degmemistir Tektek daglarina. Vakta ki traktér gelir
memlekete, traktor gelir, ziraat makinalasir. Y1l y1l yaricilar topraklarindan atilirlar. Gidecekleri yerleri
yok. Baglarim alirlar giderler Tektek daglarina. Tektek daglarimn suyu yoktur ama, Tektek topraklar:
verimlidir. Ve {i¢ yiiz tane koy kurulur. Hiikiimet de topraklarin tapularim koyliilere verir. Ama her koyliiye
seksen, cok cok yiiz doniimliik tarla verir. Buralarin toprag bire ondan fazla tas catlasa veremez. Buna
gore bir aile icin seksen doniim azdir. Yaraya merhem olmaz. Her neyse, topraksizliktan ¢ok daha iyi.
Baglarim sokacak bir evleri, saban atacak bir topraklar var.

Gene hiikiimet, ilerde uzun uzun s6ziinii edecegimiz Ceylanpinar ¢iftliginden bes yiiz bin doniimliik bir
sahay1 da topraksiz koyliiye dagitir. Bu toprak dagitildig1 zamanlar gene ben o yanlardaydim. Gézlerimle
gordiim. Col diigiin bayram icinde, dinmez bir seving icinde calkaniyordu. Koylii i¢in inamlmaz seyler
oluyordu. Yillarin, yiizyillarin esiri koylili, toprak sahibi oluyordu. Onlar sevinmesinler de kimler
sevinsinler.

Diyarbakirda, Urfada, Adanada, Vanda, Agrida, Mardinde binlerce déniimliik toprak sahipleri... Elli,
altmis koylii derebeyle... En az1 ii¢ koylii agalar... Yiiz binlerce esir... Yiiz binlerce kole koylii... Ve
onlar toprak sahibi oluyordu. Bu sevinci gérdiim. Célde sevincin aydinlik bir su gibi aktigina tamklik
ettim. Insanoglunun kurtulusuna, kurtulus sevincine tamklk ettim. Topragin tapusu verilirken
oralardaydim. Col, al yesil donanmust. Insanlar sevingten uguyorlardi. Col, bir diigiin alam oldu
glinlerce...

Kir¢il sakall1 adam yammiza oturdu. Az sonra, nereden ¢iktiysa, bir siirii adam deliklerden ¢ikarcasina
teker teker yammza geldi.

Urfada bir toprak sahibi diyor ki:

“Toprak dagitti da bunlara hiikiimet gordiik iste. Yaptiklarim goérdiik. Hiikiimetin kendilerine verdikleri
topraklar1 gene, geri, agalara verdiler. isleyemediler.”



Ben dedim ki:

“Hiikiimetin kendilerine verdikleri topraklari kanunen agalara satamazlar, veremezler. Bunun sartlari

»

vdr.

“Buras1 ¢oldiir. Coliin de kendine gore kanunlar1 var. Verirler. Tirlii dalaveralarla verirler. Hiikiimet
duymaz bile. O dagitilmis Ceylanpinarinin cogu agalarin elinde. Cogu da bombos, dagitildig giinden bu
yana bombos duruyor.”

“Sebebi bunun?”
“Sebebini bana soracagina git de kendilerine sor. Mademki gazetecisin, biz de 6grenelim sayenizde.”
Kircil sakalli adama:

“Agam,” dedim, “dediler ki bana ekmiyormugssunuz tarlalarimzi. Agalara satiyor, bos
birakiyormugsunuz.”

“Dogrudur.”

“Sebep?”

“Sebebi derin. Sebebi baska.”

“Soyle camm.”

“Okiiz yok. Pulluk yok. Yok oglu yok.”

“Bak amca, bana yutturma, ben de koylilyiim. Kredi de mi yok? Hiikiimet goriilmedik kredi verdi son
yillarda. Siz faydalanmadiniz m?”

PR

“Soyleyin camm, faydalanamadiniz mi?”

PR

“Neden faydalanamadimz?”

PR

Bagin kaldirdi. Gozleri yas icindeydi. Yammzdakiler de tas kesilmislerdi.
“Aldik yedik,” diyebildi.

Bagka biri:

“Az verdi hikiimet.”



Bagka biri:

“Biz yeni ev sayiliriz. Bize herkesten cok vermeliydi hiikiimet. Herkesin iki, {i¢ misli.”

Bir tanesi gevrek gevrek giildii:

“Boyle cok daha iyi. Yerlerimiz degisti.”

Bu, otuzunda, kara gozli, fistanli, basi agelli, cin gibi gériinen bir adamdh.

“Anlamadim. Ne oldu?”

“Yerlerimiz degisti.”

“Nasil degisti yerleriniz?”

“Eskiden biz agamn eciriydik. Daha dogrusu kélesiydik.”

“Malum.”

“Hiikiimet bize tarla verdi.”

“Kurtuldunuz.”

“Evet kurtulduk. Ama agalarin ellerinde traktérleri vardi. Bizde 6kiiz bile yoktu.”
“Evet.”

“Agalar bize geldiler dediler ki, sizin topraklarimz var bog durur, bizim traktérlerimiz var bos durur.”

“Duymamistim. Sasilacak is.”

“Gelin tekrar ortakgilik edelim dediler. Bagka care var mi? Basladik yeniden ortakciliga. Ama bu sefer
isler tersine.”

“Nasil?”

“Tarla bizden, tohum bizden. Traktor, bicerdéver agadan, yani ¢alismak agadan. Yari yariya... Eskiden
tarla, tohum agadandi, 6kiiz agadandi, calismak bizdendi. Yar1 yariyaydi. Simdiyse agamn makinasi
calisiyor, gene yar1 yariya.”

“Peki, siz ne yapiyorsunuz?”

“Biz mi? Biz yatiyoruz. Rahatiz, memnunuz. Yatiyoruz. Istedigimize kavustuk.”

Geng koylii, inceden inceye bu halle egleniyordu. Biyiklarinin altinda tutamadig bir giiliimseme vard.
“Biraz da biz yatalim. Aga calissin!”

Durdu azicik. Sonra:



“Yok, yok,” dedi. “Aganin traktorii calissin. Aga da biz de yatalim.”
“Peki bu ortak¢iliktan gelen kazanc sizi doyuruyor mu?”
“Doyurmuyor ama, yattigimiz yerden geliyor. Tas atip kolumuz mu yoruluyor.”

Urfa koyliklerinde hiikiimetin koyliimiizii kalkindirmak icin dagitigr topraklarin macerasi boyle.
Topragin bir kismu agalara tiirlii hilelerle yeniden devredilmis. Devredilmeyenler yariciliga veriliyor.
Verilen topragi kendi eken koylii yok gibi. Dagitilan topragin yiizde doksam yaricida, agalarda. Traktor
sahiplerinde. Bu traktor sahipleri de bir alem. Ciftcilikle hig ilisigi olmayanlar Marshall yardimindan
traktér almuglar. Bunlarin cogu sehrin kiiciik esnafi... Yok yerden traktér sahibi olmuglar. Biraz
dedikodulu bir is.

El Ele

Iste diinyanin en biiyiik ciftligi Ceylanpinarimn dért bir yam béyle. Susuz, kirag, verimsiz, insanlar
yeraltindaki toprak evlerde, topraksiz. Kuru, 1ssiz. Col, serap. Sicak. Bir damla yesillik yok. Goz
alabildigine ¢6l, goz alabildigine yalnmz.

Birden karsina Ceylanpinar ciftligi cikiyor. Bir yesillik icinde c¢ikiyor. Ta uzak yerlerden getirilmis
park gibi. Uzaklardan getirilip buraya yapistirilmus. Inamlmaz bir is. Serap gibi bir sey. Yani iste asil
serap bu.

Sira sira, diizgiin ekilmis agaclar. Col giinesinin altinda bu agaclarin yesilleri bir de taze yesil Kki...
Sicaktan solacag1 yerde acilan, gittikce tazelesen, parlayan bir yesillik... Evleri giizel. Yer yer tepeye
benzer bir yere serpistirilmis. Yepyeni, kiiciiciik bir sehir. Evleri sayfiye evleri giizelliginde. Ciftligin tam
oniinden, aydinlik bir su cikip, Suriye topraklarina gidiyor. Suyun iki yam ségiit agaclariyla donanmus.
Sogiitler de ayr1 bir tat burada. Baska yerde olsa belki de bu kadar cana yakin, bu kadar cennet misali
gelmez insana ciftlik. Halbuki ¢6liin kuragindan, kerpi¢ y1gim kodylerden sonra cennetten bir parca gibi
geliyor, insanin i¢inde bir sevinctir cagliyor.

Nasil anlatsam, ii¢ giinlik susuza, giines altinda yanmusa, bir bardak soguk, piril piril sudur
Ceylanpinari. Bana boyle geldi.

Ceylanpinarinin temeli 1946’da atilmis. Bu topraklar ondan 6nce bombosmus, 1pissizmis. Yalmz
binlerce ceylan déner dururmus diiziinde. 1946’dan 1950°ye kadar yapilma devresi gecirmis. Urfalilarin,
Mardinlilerin séylediklerine gore iki y1l énceye kadar, yani simdiki miidiir Vedat Akyalcin gelinceye
kadar soyle boyleymis ciftlik. Akyalcin gece demez, giindiiz demez calisan bir adam oldugu igin
gelistirmis ciftligi, ilerde ondan s6z acacagim. Simdi ne yiizden yeryliziiniin en biiyiik ciftligidir
Ceylanpinar1 onu séyleyim: 1 milyon 673 bin déniim toprag var. Bu genislikte diinyanin hi¢bir yerinde bir
ciftlik yok. Ciftligin bir uctan bir uca uzunlugu 75 kilometre. Genisligi 35 kilometre ile 40 kilometre
arasinda degisiyor. Ciftlik Giizelyati, Horozmiran, Beyik, Tiiem, Beyazkule, Giirgiirbaba, Saraccesme
adlarinda yedi calisma bolgesine ayrilmus.

Ciftlik, diinyamin en biiyiik ciftligi oldugu gibi, diinyamn en modern araclariyla da calisiyor. 153
bicerdoveri var. 146 traktorii, 117 kamyonu, 2 seyyar onarim atdlyesi, 117 tohum ekme mibzeri, 1800
iscisi var.



Ciftligin elektrik tesisati biiyiikce illerimizin cogunda yok.

Bir ikindiiistii geldim ciftlige. Sasirdim kaldim. Kim gorse sasirir. Benden iki giin sonra Alman
biiyiikelcisi de ciftligi gormeye gelmisti, o benden de saskindi. Bu ¢cdlde bu kadar giizel, inanilmaz ciftligi
kimse hayal bile edemiyor. Saskinlik, vurulma ondan.

Miidiir Vedat Akyalcin, ciftlige gelir gelmez beni dogru atblyelere gotirdii. Onun da derdi giinii
atolyeler. Baska care yok bugiinkii giinde. Makinayla calisan her insamn bas derdi, bas dostu at6lyeler.
Eger bu atdlyeler olmasaymus, bu y1l yedek parcasizliktan dolayr Ceylanpinarindaki makinalarin ¢ogu
calismayacakmis. Son yillarda memleketimizin ciftcilerinin tek derdi yedek parca. Yedek parcasizlik
kivrandinyor ciftciyi. Kiiciiciik bir yedek parca icin koskocaman bir bicerdéver yatiyor. Care yok,
yatacak.

Atolye degil kiiciik bir fabrika. Her tiirlii yedek parcayi, iyi kotii, yapiyorlar hemen hemen. Yapip
ylizlerce makinay1 yatmaktan kurtariyorlar.

Ustalar olgun, ustalar usta.

“Her pargay! yapiyor musunuz?”

“Hemen hemen.”

Bir tarafta dokiim, bir tarafta tesviye, bir tarafta elektrik isleri...

“Biz burada, yeter derecede aletimiz olsa, motor bile yapabiliriz.”

Yatak yapiyorlar, disli yapiyorlar, her bir seyleri yapiyorlar. Motor da yaparlar mu yaparlar.
Usta:

“Bize ¢ok az onem veriliyor. Halbuki bu bizim atolye, ciftligin biitlin makinalarim ayakta tuttugu gibi,
etrafindaki kdylerin de islerini goriiyor. Bize daha 6nem verseler, daha cok alet gonderseler yukardan, cok
is gorebiliriz. Hem ciftlik, hem halk icin iyi olur.”

Bir hafta kaldim. Bir hafta onlarla beraber ¢alistim. Yukari, yani Ankara, atdlyeye gereken 6nemi verse
hem ciftlik, hem Tarim Bakanligi, hem de halk icin cok iyi olur. At6lyede calisip da ciftligin bunca
makinasini yatmaktan kurtaran ustalarin ellerine saglik. Elleri, o giizel elleri dert gérmesin.

Coliin ortasinda bir medeniyet 15181, yagli, mavi tulumlariyla calisan isciler. Cana can katan adamlar.
Toprag, tas: topragl dile getiren adamlar, topragin makinamn adamlar1 var olsunlar. insan, bu adamlari,
yenilmez sanilan kuragin, yoklugun karsisinda savasta iken daha cok seviyor, onlara daha ¢ok giiveniyor.
Insanoglunun giiciine insan burada daha cok inamyor.

Miidiire:
“Bu agaclari nasil bu hale getirdiniz? Buna gii¢ mii yeter?” diye soruyorum.

“Insanoglummn elinden bir sey kurtulmaz,” diye karsilik veriyor. “Bazi yerlerde kuyular cikardik.
Oralardan motorlarla su cekiyoruz. Bir de gbzden su cekiyoruz. Biiyikk bir havuz yaptik, oradan



dagitiyoruz agaclara suyu. 10.000 dikili, tutmus agacimz var. Daha ilerde 100.000’e ¢ikaracagiz. Su
tepeleri de ormanlamaya calisacagiz. O zaman ¢6l degisecek.”

ol degisebilir. Bunu gordiikten sonra ¢olliikten eser kalmayacagina da inandim.
Burada halk arasinda ¢6liin eski haline bagl tiirlii rivayetler var.
Bir koyli:

“Atalar soylerler,” diyor, “buradan Bagdada kadar giden adam agac golgesinden giin yiizii gérmezmis.
Ormani yaka yaka bu hale getirmisler topragi. Bahceleri boza boza bu hale getirmisler. Ceylan yatag
yapmuglar.”

Ciftligin bir cicek bahcesi ortasinda, odalarinda banyosu olan bir misafir evi var. Ilk gece orada misafir
oldum.

Ikinci giin miidiire:
“Ben bicerddverlerde calismak istiyorum. Calistirir misiniz?”

“Siz calistiktan sonra olur,” dedi. “Bizim gizlimiz saklimiz yok. Bizim i¢in daha iyi olur. Daha yakindan
goriir, daha iyi anlarsimz.”

Daha giin dogmamusti. Miidiir yardimcisi Mehmet Bey beni uyandirdi. Glizelyatida calisan 30
bicerdoverlik bicerdéver topluluguna gotiirdii.

Memet Barut

Simdi ekin denizindeyim. Diizliikte giinesin bir parcas1 goziiktii. Koz gibi. Kipkirmizi. Yer yarilmis da
oradan cikiyormus gibi. inceden ince seher yeli esiyor. Bugday denizi hisirtilarla dalgalamyor. Burada,
dag, tas, tepe, yer, gok bugdaya kesmis. Diinya tiim bugdaydan. Ulu bir denizde kalmis gibi, insan
kendisini bugday denizinde kalmis saniyor. Az buz bugday ekilmemis ki: Tam yarim milyon doniim. Yarim
milyon doniim dile kolay. Gelip de, yarim milyon déniim nedir, Ceylanpinarinda gérmeli.

Saat sabahin ii¢ bucuguydu. O diizliikten cikarcasina dogan giines daha dogmamusti. Bicerdoverleri
otuzar otuzar topluluklara ayirmuslar. Her toplulugun bir basi var. Bizimkisinin toplumbasi Aziz adinda
bir Urfali. Ciftlik kuruldugu y1l isci olarak gelmis, sonra bicerdover siiriiciisii olmus. Simdi 325 lira maag
aliyor. Bu maas ciftlik miidiir yardimcilarimin maasim geciyor. Ama Aziz de ¢alisiyor. Ciftligin en gozde
toplumbasisi.

Bana bir tulum verdiler. Tulum bicerdéver siiriiciilerinin tulumundan. Adam, tulum iginde kendini daha
kivrak, daha ise hazir sayiyor.

Toplumbas1 Aziz:
“Bicerdoverde mi calisacaksimz? Siz mi siireceksiniz?”

“Bicerddverde calisacagim. Ben siirecegim.”



“Biraz zor.”
“Ogretirsiniz.”
“Ogrenebilir misiniz?”
“Deneriz.”

“Oyleyse sizi Memet Barutun yamna verelim. O size égretir. Bizim toplulufun en usta, en galigkan
adami.”

Otuz bicerdover, daha safaktan 6nce calismaya basladi. Bigcerdoverler, ugsuz bucaksiz ekin denizinin
kiyisinda on beser on beser iki sira olmuglar, duruyorlardi. Teker teker siradan ayrilip, biiyik bir
homurtuyla, denize girmeye basladilar. On bes dakika icinde otuz bicerdéverin otuzu da bugday
denizinde. Arka arkaya dizilmisler biciyorlar. Bicip kirmmzi bugdayr ambarlarina dolduruyorlar.
Ambarlar1 dolunca yanlarinda dolasip duran kamyonlara bosaltiyorlar kirmizi bugday: oluk oluk.

Aziz gotiirdii beni Memet Barutla tamstirdi.

“Birlikte calisacaksimz. Arkadas, anlasildigina gore bu islerden biraz anliyor. Bilmediklerini de sen
ogreteceksin. Bir hafta birlikte calisacaksimz. Yani, sen bicerddverini giivenebilirsen arkadasa teslim
edecek, sen yatacaksin. Ya da sana baska bir is verecegiz. Bir tecriibe et arkadas1.”

Memet giiliimsedi. Peki makaminda basim salladi. Bicerddverden kalkti, yana gecti, yerini bana verdi.
Direksiyona ben gectim. Bicerdéverden ayrilali yillar oluyor. Oteki bicerdéverler de arkadan geliyorlar.
Durmaya, Memetten yeni seyler 6grenmeye imkan yok. Gaza bastim. Korku kétii sey. Direksiyon elimde
sallamyor. Yilan gidisi gibi egri biigrii gidisim. Memet giiliimseyerek direksiyonu diizeltiyor.

“Abi,” diyor, “cok heyecanlisin. Birkag¢ kere daha doniip, depomuzu dolduralim da, bosaltirken sana her
bir yerini anlatayim. Bu bigerdoverler sizin bildiginiz bicerdoverlere benzemezler. Bunlar zor. Bunlar,
idrolikli. 11k bicerdéverler cok basitti. Bizde onlardan da var ya, onlar 6teki grupta.”

Déniiyoruz. Oniimde arkamda bicerdéverler. Otuz bicerddverin giiriiltiisii biitiin ¢6lii kapliyor. Bugdaylar
bicerdoverlerin agzinda, makinamn pervaneleri doniiyor baba doniiyor. Yiyor ha yiyor ekini. Ve
yanimdan, basucumdan, akar bir su gibi, kirmuzi, aydinlik bir oluktan bugday akiyor depoya.

Giines cikti. Giin kusluk oldu. Ortalik catir catir ediyor.
Ekinden ¢ekiyoruz bicerdéverimizi. Bir kamyon gelip yanasiyor, bosaltiyoruz.
Bu arada, depodan kamyona bugday akarken Memet bana bicerddverleri anlatiyor:

“Buras1 agzi, pervaneleri, bicecek yeri... tablasi... Pervane, kollar donerken, agza gelen ekinleri ice
dogru yatirir. Su merdane alir ezer sap1.”

Bir act1 ki makinayi, disliler, disliler, disliden baska sey yok.

“Iste burada iyice ezilir, su elekten elenip, saman iistinde kalir, bugday asag1 gecer. Asagida kepceler
vardir. Kepcgeler yukariya depoya tasirlar bugdayi. Sonra da su depodan disar1 verir.”



Daha uzun anlatti. Cok karisik. Yukaridakiler aklimda tutup, gece olunca not ettiklerimdir.

Ben aliskiim artitk. Heyecamm da gecti. Yilan gibi oraya oraya gitmiyor arttk makina. Ben
seviniyorum. Memet seviniyor. Hep giiliimsiiyor Memet. Memedin artik benden korkusu yok. Ayaklarim
bicerdoverden asagl uzatmis rahat oturuyor. Konusuyoruz. Koca makina altimda bir Arap ati
kivrakliginda.

“Nerelisin Memet?”

“Antepli. Antebin Alimantar kdyiinden.”
“Kac yasindasin?”

“On dokuz.”

“Kag y1ldir buradasin?”

“Alta.”

“Kag y1llik bigerddver siiriiciisiisiin?
“Uc. Uc w1l yagcilik yaptim.”

Yaga batmus, kiiciigii on, biiyiigii on dort yaslarinda goriinen, elleri tenekeli, yaglama aletli yedi sekiz
tane cocugu gosterdi.

Memedin teni bakir renginde. Ela gozleri biiyiik, kederli.

Siirerken biraz, birkac tane bugday biraktim dikili.

“Olmaz abi,” dedi Memet. “Bu olmaz iste. Birakmamaliy1z. Onu almaliyiz oradan.”
Gittik aldik.

Ama ben bir hesap yaptim.

“Memet,” dedim, “oraya gidip gelinceye kadar bir siirii benzin yaktik. Vakit kaybettik. Bes on tane basak
kopardik. Zararliyiz bu iste.”

“Yok,” dedi, “zararhh degiliz. Bir kere y1l on iki ayin emegidir bu. Bu iki basag1 meydana getirinceye
kadar biz ne terler dokiiyoruz! O zaman bir basak degil, bir tane bile birakamazsin yerde. Bir de
birakmaya alisiriz. Onun i¢in goziimiiziin gordiigii hicbir basag1 birakmamaliy1z.”

Yel yalim gibi esiyor. Ekinler sicak, diinya catirti icinde. Bicerdoverlerin demirine elini
dokunduramiyorsun. Kéze degmissin gibi yakiyor.

Akan bugdaydan, dokiillen samandan, makinamn agzindaki ufalanan basaklardan havaya altin bir toz
savruluyor. Glines sarisi, basak sarisi, toz sarisi...



Ekin kisa olursa tablay: indirirsin. Uzun boylu olursa tablayr yukar: kaldirirsin. Bazan ekinler cok kisa,
ben tablay1r yerde hi¢ basak birakmamak i¢in indiriyorum. Tabla, toprakla beraber. Tabla bazan, tiimsek
yerler gelince, toprak aliyor. Iste Memet o zaman, o terbiyeli, efendi cocuk, kizdifim belli ediyor.

“Aman,” diyor, “aman!” Ellerime sariliyor. Tablay1 yukar: kaldiriyor.
“Peki, basak kaliyor Memet,” diyorum.

“Kalsin,” diyor.

“Sabahleyin ne dedindi? Bir tek basak kalmayacak dedindi.”

“Hesap meselesi gene,” diye giiliiyor. “Bir makina kacadir biliyor musun? Cok ¢ok paradir. Makinanin
oliimiine basak koparmak yok. Kalsin.”

Insanin bu kadar namuslusu. Askla sevkle isine sarilmusi!..

Depolar doldu, depolar bosaltuk. Kamyonlar geldi, kamyonlar gitti. Ogle oldu.

Ogleyin de makinalar bugday denizinden disar1 cikarilip, on beser on beser siraya sokuluyorlar.
Memet, biz tarladan ¢ikarken direksiyonu elimden aldi. Sebebini sordum.

“Aziz Abi kizar,” dedi. “Cetvelle cizilmis gibi bir hizaya getirilmezse makinalar, Aziz Abi deli olur.
Onun da tadina boylesi gider. Biz de cetvelle ¢izilmis gibi bir hizaya getiririz.”

Yemekler geldi.
Gezen Fabrika
Yemegi yemis dinleniyorduk. Bu ara, altinda cip, miidiir yardimcis1 Mehmet Bey geldi.

“Daha ise baslamaya epey var. ilerde yeni bir bicerdéver grubu ilk olarak tarlaya sokuluyor. Onu
gorelim. Hemen geri doneriz.”

Vardik. Bicerddverler sira sira bekliyorlar. Mehmet Bey yiiriisiin isareti yapti. Bicerdoverler
homurdandilar. Tarlamn kiyisinda eli bicakli birisi bir koyun tutuyordu. Mor bir koyun. Ekinler koyunun
boyunu asiyordu. Giines yakiyordu. Bugdaylar kara kilcikti. Yerli bugday. Yel esip usuldan yatiriyordu.
Adam, 6ndeki bicerdover yiiriiyiince koyunu yere yatirdi. Bicerdéver tam ekine girerken tekerinin 6niinde
kesti. Sonra isciler geldiler, ellerini kana soktular. Alinlarina birer parmak kan siirdiiler. Bazilar1 da beg
parmaklarim kana batirip bigerddvere bastilar. Bicerdéverde bir siirii kirmizi el izi. Bigerdover tarlaya
daldi. Sonra arkasinda 6teki bicerddverler...

Geri doniip geldik ki bizimkiler hazirlamyorlar. Yagcilar, yiizleri, tistleri baslar1 tiim yaga kesmis, yagci
cocuklar ise koyulmuslardi. Bir cocuk yag1 pompaliyor, 6teki bicerddverin altina, en girilmez yerine
girerek, cambazliklar yaparak bicerdoverin icinde, iistiinde, en ince delige, en kiiciikk vidaya kadar
yagliyordu. Bicerdéver demirleri sicaktan neredeyse kipkirmizi kizaracaku.

Yaglama isi bitti. Bicerdoverler calisti. Her bicerddverin iistiinde siiriiciiniin bulundugu yerde bezden



birer gdlgelik var. Iyi ki akil etmisler. Tepeden sicak, alttan kilcik, yandan yénden atese kesmis demirlerin
kizgin,... Yeniden teker teker bugday denizine girdik. Burada adam her dakikada bir susuyor.

“Su,” dedim.

Memet:

“Yana cek de durdur makinay1 abi,” dedi.

Aklimdan bilmem nereden su gelecek gecti. Keske susamasaydim.

Memet arkadan telis bir cuvala sarilmus bir teneke cikardi. Bir de lastik bir boru verdi elime...
Borunun bir ucunu tenekeye soktum. Bir ucunu da agzima aldim. Suyu somurdum.

Ekin denizine daldik. Doéniiyoruz. Depomuz dolu. Yana cekip bosalttik. Gene girdik ekine. Bugday
kokuyor ortalik. Taze taze bugday. Kirmizimsi kirmizimsi, piril piril kokuyor. Toz, kuru, savrulan toz
kokuyor. Aci. Bir de arada sirada bicerdéver bir ot kiimesi kesiyor igne yaprakli bir ot bu. Acik yesil.
Kesilince iste o ot bir kokuyor... Ortalig1, biitiin bugday denizini tatl1 bir koku aliyor. Acu.

Yaprak kipirdamuiyor. En kiiclik bir fisilti yok. Agir bir giines c¢cokmiis. Kilgiklar, toz... Yanan yag
kokusu... Benzin kokusu...

Ikindi oluyor. Ince, belli belirsiz bir yel ekin denizini yaliyor. Deniz dalgalamyor. Deniz canlaniyor.
Soluk aliyor.

Ter icinde kaldim. Dort bir yammdan oluk oluk ter akiyor. Bizim Memet, oteki siiriiciiler yiizlerini
gozlerini kalin pacavralarla sarmislar. Gozleri goziikiiyor yalniz.

“Gilines gozliigii...” dedim.
Memet:

“Tecrtibe ettik,” dedi. “Gozliiklerde gozler terliyor. Kor ediyor gozleri giines gozliikleri. Gozler, gozlik
icinde sicaktan bunaliyor yamyor.”

Sabahtan beri bictigimiz alana baktim déndiim de... Bigtigimiz yerlerin ucu gériinmiiyor. Beg alti bin
doniim var. Bu bir koylik toprak demektir. Biz bir koyliik toprag 6gleye kadar hasat ettik. Once oraklarla
girisilirdi. Bir ekin, on bes yirmi déniimliik bir ekin, bir hafta, on giin siirerdi. Sonra kadinlar bicilmis
desteleri gene giinlerce sirtlarinda harmana tasirlardi. Sonra, 6lgiin bir beygir kirik dokiik bir dévene
kosulurdu. Beygir saplarin iistiinde doner babam dénerdi. Saplar yumusayinca savurma isi baslardi. Sonra
kasar siirliliirdii. Yine savrulurdu. Bugday elenirdi en sonunda. Cuvallara konurdu. Bu, en az bir bucuk
aylik bir zaman alirdi. On bes, yirmi doniimliik yeri simdi, az dnce, iki dakikada hasat ediverdik.

Memete sdyledim diisiindiiklerimi.
Gozleri dolu dolu:

“Heye abi,” dedi, “ben de simdi bizim kdyii diisiiniiyorum. Bicerddvere ne zaman binsem de ekin
bicmeye baglasam bizim koy gelir aklima. Bir hos olurum. Kilciga bata bata avratlarin sirtlarinda giin



aksama kadar, iki biikliim deste cekisleri gelir aklima. Gelir gozlerimin 6niine. Gitmez.”

Gukurovanin sar1 sicagl. Benim zehir zemberek ¢ocuklugum. Koyiim, kdylim! Sizin kdycek calisip iki
ayda bitiremeyeceginiz isi, biz bir giin 6gleye kadar, dev makinalarla yapiverdik.

Memet:

“Abi,” dedi, “biliyor musun bu nedir?”

“Nedir Memet kardas?”

“Bu, gezen bir fabrikadir.”

“Oyle kardas.”

Diimdiiz ¢6lde giinesin dogusu gibi batis1 da bir baska. Iniyor iniyor, insana hic batmayacakmis gibi
geliyor. Sonra birden bativeriyor. Battiktan sonra da bir saat, bir buguk saat ortalik giines varmig gibi

aydinlik kaliyor. Sonra gene birden karanlik basiyor.

Karanlik basinca bicerdoverler farlarimi yakiyorlar. Bicerdoverlerin isiklar1 ¢cok kuvvetli. Coliin giinesi
gibi sert.

Bugday denizinde 151k yamnca, ¢6l donamyor. Dort bir yan karanlik. Koyu bir karanlik. Diizliigiin
ortasinda donanma. Dort beg yerde 151k sehirleri. Yiirtiyen 151k sehirleri... Sehrayin. Bugday saplari cam
gibi yansitiyor 1s181. Diizliik, ¢col yer yer 1s18a bogulmus. Bir uctan bir uca 1sikli sehir, 1siktan sehir
yuriyor.

Bugday denizinde donanma var. Karanlik, koskocaman denize donatilmus bir gemi toplulugunu
salivermis. Dolanip duruyor. Isik saciyor dort bir yana. Yakamozlamyor ortalik.

Is18a bogulmus yiiriiyen sehirler durdu.
Memet:

“Durdy,” dedi. “Simdi 1s1iklar séner. Yildiz sehirleri de yok olur az sonra. Bir varmus, bir yokmusa
doner.”

Memedin dedigi gibi y1ldiz sehirleri giiriiltiiyle birlikte ortadan siliniverdi. Masal sona erdi.
Gecenin saat onu. Bicerdoverleri yine cetvelle cizilmis gibi hizaladik.

Her zaman, sabahtan aksama kadar, arkasinda pulluk, bir traktor, ekin bicen bicerddverlerle birlikte
dolamr durur. Sordugumda yangin icin dolastigim soylediler. Bir yerde yangin ¢ikinca, yanginin dort bir
yanim siirtiverip dagilmasini onliiyorlar. Biz makinalari siraladiktan sonra bu traktorle bicerdéverlerin
etrafim giizelce siirdiiler. Bu da disardan yangimn iceriye girmemesi i¢in.

Isimizi bitirdikten sonra yatmaya, cadirlara, kamyonlara dolup gittik.

Agca Ceren



Cadirlara geldigimizde saat on buguk olmustu. Yemekler hazir. Herkesin kasig1 beline sokulu. Belinden
kasigim ceken yanasti yemege. Bir de gezici mutfaklar1 var. Mutfagin deposunda ¢ay kaymyor. Yemekten
sonra cayl ictik. Stirticiilerin hepsi, koskoca bicerdéveri Arap tayr gibi kullananlarin hepsi yakinlardaki
toprak kubbeli evleri olan kdylerden. Topraksiz koyliiler. Traktoriin yerlerinden yurtlarindan ettiklerinden.
Colde cit yok. Yalmz gece cikiliyor.

Ne oldu, ne olmadi 6teden yamk bir tiirkii geldi kulagimiza. Sustuk. Dinledik. Tiirkii uzun siirdii. Gecenin
istiinden tistiinden uzaklara, usul usul akan bir ses.

Dost, can... Ug kere konustum. Ug kere ses verdi bana giizel sesiyle. Gozleri ceylan gozleriydi. Arap
atina benzerdi. Inceydi dylesine. Kalem parmaklar1 vardi. Bir doniim toprak, bir damla su... Gé¢ edelim,
dedim. Devran kotii, dedim. Dayatti. Gitmem, dedi. Gozleri ceylan gozleriydi. Gozleri atese kesti. Kan
cikacak kurban. Kan cikacak dost, can. Ayrilmadi. Kursunlar vizildadi bir gece. Yagmur yagdi bir gece.
Bir gece toprak yagmur emdi. Kan emdi. Bir karanlik gece... Gece gibi agirdi. Ceylan gbzlerini yumulu
gordiim. Ug kere bagirdim. Ses verecekti vermedi. Kalem parmaklar1 yarasim tutuyordu. Sevgilisi iistiine
atldi. Anasi istiine atldi. Ses vermedi. Topraga verdik. Biz ayrildik, o topraktan ayrilmadi. Ustiine
parlak yildizlar dogar. Ciimle y1ldizlar 15181m onun topragina génderir. Biz yurdumuzu yuvamizi biraktik
da, o orada topraginda kaldi. Dost kaldi, can kaldi. Ona ii¢ kere seslendim. Dost! Dost! Dost! Karsilik
vermedi. Bir parca toprak icin, bir damla su igin...

Buraya kadar tiirkii bir parca duyuluyordu. Sonra bir inleme gibi gelmeye basladi. Duyulmadi. Sozleri
anlasilmad.

Yammdakilere sordum:
“Bu ne tiirkiisii boyle?” dedim.
“Anlamadik,” dediler. “Ama bu adam, her gece bu tiirkiiyii sdyler.”

Cok sonra, Istanbula dénmeden iki giin énce tiirkiiniin aslim yine bir kéyliiden 6grendim. Vurulan bir
delikanh tstiineymis. Delikanl yigit bir kisiymis. Aga koye traktor almus. Traktor aldiktan bir y1l sonraya
kadar emektar koyliilleri topraklarindan atamamus. Ikinciye cikin demis. Bu kadar1 da yetmez mi?
Delikanl1 dayatmis. Cikmam da ¢ikmam demis. Birkac¢ kisi ona uymus. Bizim soyumuzun mezarlari
burada, biz nereye gidelim, demisler. Bir gece, yagmurlu bir gece delikanli vurulmus.

Tiirkiide ceylan lafi gectigi icin laf dondii dolasti ceylana geldi.

Bir tanesi dedi ki:

“Ocak, subat aylarinda buralarda otuz, kirk bin ceylan bir arada gezer. Ova kapkara kesilir.”
Inanmadim. Otuz kirk bin ceylan bir arada. Olacak sey degil...

“Simdi nicin yok? Nereye gitmisler?”

“Yazin karsiki Abdiilaziz daglarina cekilirler.”

Yorgundum. Gozlerimin i¢i barut gibi yamyordu. Uyku gozlerimden akiyordu. Simdi uyusam dort saat
sonra kalkacagim. Zor.



Memet Barut;

“Abi,” dedi, “bu bizim igin hi¢. Insan alisiyor. Ciftligin merkezindeki duslardan burada da olsa, isten
cikinca altina girip bir soguk yikansak... Kilimiz kil¢igimiz, tozumuz topragimiz gitse. .. Biitiin yorgunluk
gider. Isten cikinca dus cana can katar. Adam anadan yeni dogmus gibi eder. Burada da dus olsa, uyku
bile uyumasak bize viz gelir.”

O da olur.
Uyuduk.
Saat licte bir giiriiltii, bir hayhuyla uyandik. Her bir yamm kirik dokiik, ezilmis gibi. Carnacar uyandik.

Isimi bitirdim. Daha fazla da calismaya dayanamazdim. Ciftlige geldim. Miidiirii ara ki bulasin. Kim
bilir ¢iftligin hangi ksesinde. Talihim varms. Ogleye dogru geldi.

“Bitti mi?” dedi.

“Bitirdik.”

“Bugiin de benimle calisacaksimz. Size ciftligi gezdireyim.”

Pikab1 var. Atladik pikaba. Kendisi kullamyor. Gece giindiiz durmuyor. O yiizden incecik, derisi

kemigine yapismis bir adam. Hep c¢izme giyiyor. Bu sicakta bile. Yilandan korkusu. Yilandan cok
korktugunu séyledi. Oyle yilanlar varmus ki burada, giineste soksa, gélgeye ulastirmazmus.

Bugday denizinden son hizla ilerlerken, oniimiize birden bir siirii ceylan ¢ikti. Bizi goriince baglarim
dikerek uzaklastilar... Bir hos kosuslar: var. Gidiyorlar, gidiyorlar, sonra birden birka¢ metre ucarcasina
atliyorlar. Kovalasak birini yakalardik. Diiz ovada otomobile dayanamuyorlar. Vazgectik. Cana

kiymayalim.

Onlar gectik, bir siirtiyle daha karsilastik. Sonra bir daha... Ciftlik degil ceylan bahcesi miibarek.
Dedim ki:

“Isciler sdylediler, ocak, subat aylarinda burada otuz kirk bin ceylan bir arada dolasirmis. Dogru mu?
Ben sastim. Inanmadim.”

Oniimiizdeki ceylan siiriisii bir bulut gélgesi gibi tarlalarin iistiinden kayarak 6telere gidiyordu.

“Dogru,” dedi miidiir. “Otuz kirk bin degil, saymadik ya, tahmini sdyliiyorum, elli altms bin olur. Ocak
aylarinda biitiin ¢6liin ceylam buraya toplamr. Koyliiler tarlalardan ceylan yavrusu toplarlar sonra.
Binlerce ceylan yavrusu oradan oraya gider. Ben yasak ettim simdi. Ciftlik simr1 icinde kimse ceylan
yavrularina dokunamayacak. Biz de yirmi tane yavru tuttuk... Biiyiitiilyoruz. Bundan sonra her y1l kirk elli
tane tutup biiyiitecegim. Bir ceylan bahcesi yaptiracagim. Bes yiiz ceylanlik... Buraya diinyanin her
yanindan turist geliyor. Ceylanpinarimn diinyamn en biiyiik ¢iftligi oldugunu yabancilar biliyor da bizler
bilmiyoruz. Diinyanmn en ¢ok ceylanimn burada oldugunu yabancilar biliyor da biz bilmiyoruz.”

“Simdi, su anda Abdiilaziz daglarina gitmeyen ceylanlar nerededirler? Goérdiigiimiiz gibi hep gezerler



mi?”

“Etraftaki tepelerde magaralar var. Oralara da sigimrlar. Koyliiler ag gerip magaralarda ceylan
yakalarlar.”

Ceylan saatta altmis kilometrelik bir hizla kosuyor.

Aksama ciftligin gérmedigim yerlerini de gordiim. Bu yil Ceylanpinarindan kirk bin ton bugday
bekleniyor. Tohumluk bugday temizleme yerini gérdiim.

Giftlikte ceylanlarin yamna gittik. Kiigiik kiigiik yavrular. Iclerinde yalmz bir tanesi biiyikk. Kocaman,
kadife gibi yumusacik, kapkara, gece gibi gozleri var. Kederli. Insan gozlerinden daha cana yakin, daha
dost. Vurulunca aglarmis ceylanlar. Kirmizi, 1s1ltil1 tiiyleri, ince, uzun, u¢cmaya hazir bacaklar var.

1955



Peri Bacalar
Doner Kiimbet

Temmuz ortalarindayiz. Daha diin Cukurovanin sar1 sicagindaydim. Kurumus Agcasazin ovasindaydim.
Anavarzanin kayaliklarinda cam kiriklar1 gibi ipilesen bir giines vardi. Ovaya cam kalinliginda, agir bir
151k dokiiliiyordu... Yamyordu ova, Cukurova ates piiskiiriiyordu.

Simdi Kayserideyim. Kayseri de yamyor. Kayseride de sicak bir giines var. Ama cam kiriklarinin
ipiltisi yok giines 1siklarinda. Sicak olsa da tepedeki Erciyesten bir serinlik geliyor. Ya da insan bir
serinlik geliyor saniyor.

Kayseri biiyik, agir, giizel, nazli yapilarin memleketi... Gocebe Selcuk, tasi oya gibi islemis.
Kiimbetleri, kervansaraylari, hanlari, camileri... Sonra kalesi, eski zamandan kalma surlari... Islenmis,
canli, giizel bir geometri kafasi tasa can, tasa yogunluk vermis. Sonra da Erciyesin diizliigiine 6lmez
yapilarim oturtmus. Gégebenin hiinerli eli, harika yapilarin iistiinde dolasir gibi. En sasilacak sey Selguk
gocebesinin bu kadar giizel seyleri yapabilmesi... Bana 6yle geliyor ki bir is var bu isin i¢inde. Selguk
gdcebesinin ellerinin hiinerini, bu hiiner nereden geliyor, diinyamn iyi bellemesi gerek. Oviinmek icin
degil. Ogrenmek icin.

Konumuz periler diyariydi. Selcuku bir yana birakalim. Hayranligimiz, sevgimiz berdevam. Ama,
buralara da bir peri eli dokunmamis diyemezsiniz. Ne gelir insanin aklina, insan neler diisiiniir bu diyarda
bilemezsiniz... Kafana bir peridir takilmigsa, aklindan en olmaz seyler gecer, sen de o diisiinceyi sonuna
kadar kovalayamazsin... Dersin ki Asyamn bozkirindan cadirlarim alip, atlarina binip, devesini,
koyununu, kecisini, malim toplayip Anadoluya bir periler kavmi geldi. Her biri bir tasa dokundu, nakis
oldu. Tuttugu tas nakis oldu. Sonra kiimbet oldu, cami, timarhane, kervansaray, han oldu... Kafan bir an
periler iistiine calismissa bu boyledir. Caresiz.

Bizim Mustafa Giimiiskaynak var Kayseride, ince cocuktur. Kayseriye her gelisimde Mustafa beni ilkin
Doner Kiimbete gotiiriir. Mustafa huyumu bilir. Ben Kayseride ilkin Déner Kiimbeti gormek isterim.
Bunda da dyle oldu. Déner Kiimbeti goriip de biiyiilenmemek imkansiz. Mustafa dogma biiyiime Kayserili
oldugu halde, binlerce kere Doneri goriip tattig1 halde, o da her goriisiinde biiyiilenir. Mustafa bana her
gidisimde Donerin efsanesini de anlatir. Bilir ki isterim. Yahut da hosuna giden, efsaneyi anlatmak.

Donerin arkasinda Erciyes vardir. Alakarli. Erciyes gece bile aydinlik i¢indedir.

Sonra, ay 15181 varsa, Erciyes, Doner Kiimbet ve insan baska, aydinlik, bir tuhaf iilkededir. Yildizlar
doner... Giinlerden persembeyse, cuma gecesi ise, ilk aksamdan Doner Kiimbet kendi etrafinda firil firil
donmeye baslar. Gece yariya dogru dénmesi gittikce hizlanir, ugunur, goriinmez olur. Oyle hizli déner.
Ona bakarak alakarli, aydinlik icindeki Erciyes de doner... Ala safak sokiinceye kadar, Doner Kiimbet
Mevlevi dervisi gibi doner... Gece yarisindan sonra Kiimbetin donmesi yavaslar. Giiniin ilk 1s1klar1
listiine diisiince yavaslar, sonra eskisi gibi yerinde zink diye durur.

Diyeceksiniz ki, bu goriilmeye deger bir olay. Bence de ele gecmez, goriilmeye can atilacak bir sey.
Ama, isin bir de amasi var... Doner Kiimbetin déndiigiinii yalmz iyiler goriirler. Haksizlik etmemisler,
insanogluna kotiiliikk etmemisler, karincayir bile incitmemisler, yiireklerinde cocuk safligi bulunanlar
goriirler. Ciimle kirlerinden arinmislar, yunmuglar goriirler.



Kendine giivenen varsa, durmasin dogru solugu Kayseride alsin. Bir cuma gecesi gecsin, daha iyidir,
manzara daha parlaktir, seyretsin. Doner Kiimbet nasil dénermis gorsiin.

Doner Kiimbetin karsisindaydik. Mustafa yammdaydi.

Dedim ki Mustafaya:

“Mustafa kardas,” dedim, “bu sefer seninle biliyor musun nereye gidecegiz?”

Mustafa:

“Yok,” dedi.

“Periler memleketine...”

Mustafa bu bélgeyi koy koy bilir. Anladi. Giildii.

“Gidelim,” dedi. “Yarin.”

Sustuk. Ben icimden Mustafayla konustum. Mustafa bana dylesine bakti ki, konusmazsam edemezdim.

“Periler memleketi de 1s1kli... Iyiler cok sey goriirler orada da... Yiireginde iyiligi olan gelsin.
Yiireginde agzina kadar, silme, sevgisi aski olanlar gelsin...”

“Mustafa, sen adamu zora cekersin. Gitmemiz gerek. Kotii olsak da gormemiz gerek. Karinca
kararinca... Belki yiirecigimizin bir kosesinde yunmus arinmis azicik bir yerimiz vardir... Goniil
goziimiiziin acilmasina sebep olur...”

Mustafa belki giildii, belki diisiindii. Geceydi. Yiiziinii gormilyordum. Karanlikt.
Bagim kaldirdi:
“Yarin dokuzda Urgiibe otobiis var,” dedi.

Sabah sekizde bulustuk Mustafayla. Honat Hatunun tiirbesini ziyaret ettik. Sinanin 6niinden gectik. Kale
duvarimin yamndan kalkiyor otobiis. Eski kale duvari kararmus. Kiiskiin bir hali var. Otobiise, nereden
duymussa, Ali de geldi bizi ugurlamaya... Ali iyi ¢ocuktur. Yiiregi temizdir. Saz calar. Kalender
megreptir. Ali yirmi besinden yukardadir. Yiiziine bakarsan yedidir dersin yasi... Bakin iste Doner
Kiimbetin dondiigiinii Ali gorebilir. Periler memleketinin sirrina Ali erebilir. Alinin isi var. Ali bizimle
gelemez.

Otobiis doldu. Otobiis dokuzu on bes gece yola diistii. Kayseriyi ciktik. Eski Selcuk o camm yapilariyla
geride, efsanesinde kaldi.

Ver elini Urgiip dedik.
Erciyeste Kocaman Bir Cicek Var

Otobiis tikim tkhim. Icerde heybeli koyliller, carsafli kadinlar var. Kéyliler bugiin nedense



konusmuyorlar. Hep diisiiniiyorlar. Yar1 uykuda gibiler. Coklarimn gozleri kapandi kapanacak. Cit yok.
Mustafayla yan yana oturuyoruz. Birisi Mustafaya Polis Miidiiriiyle nasil, nicin kavga ettigini anlatiyor.
Ankarada telgraf cekmedik biiyikk birakmamus. Kirli bir is. Benim dalgamn bozuyor. Anlatiyor da
anlatiyor. Otobiisten inip ovanin ortasinda yiiriimek isten bile degil. Mustafa da sikiliyor. Ne yapsin
cocuk. Tamdigr olsa gerek. Dinlemek zorunda. Biitiin otobiis halki da dinlemek zorunda. Bizim aslanlar
acik havada biiyiidiiklerinden seslerinin 6lciisiinii bilmiyorlar. Kapali yerde de dag basindaymugs gibi
bagiriyorlar.

Mustafa bir yolunu bulup adamu susturdu. Bana déndii. Adam, bir daha bizimle konusamasin diye,
biribirimizle konusmaya basladik. Adam, konusmak i¢in ikide birde denemelere girismiyor degil, ama biz
duymamusciliktan geliyoruz.

Oniimiize ne gelirse uzun uzun ondan konusuyoruz. Yolcularin teker teker kim olduklarim, simdi neler
diistindiiklerini tahmine calisiyoruz. Orta yerde bir karikoca var. Kocamn boynunda bir fotograf
makinasi... Gezgin bicimi giyinmis. Kadin zevkli. Iki de cocuklar var.

Mustafa:

“Bunlar,” diyor, “Urgiibe. Géremelere gidiyorlar.”
“Ne biliyorsun?”

Mustafa giiliiyor.

“Ben bilirim. Ustelik bunlar karikoca 6gretmen.”

Karikocanin ¢ocuklari da yanlarinda... Dorder beser yasinda iki erkek cocuk. Cin gibi ikisi de. Otobiisii
biribirine katmak iizereler. Analar1 firsat verse... Biiyiigii boyuna kolluyor.

“Ne biliyorsun 6gretmen olduklarim?”
Mustafa:

“Bak anlatayim,” diyor. “lyi dinle. Bunlar bir yerden bir yere aktarilan memur olsalar, yanlarinda
esyalar1 olur. O yok. Yanlarinda kaynanalari olur. O da yok. Yiizlerinde bir bikkinlik, perisanlik olur. O
da yok. Bunlar bahtiyar bahtiyar giiliiyorlar. Bir yere gitmenin, yeni bir yer gérmenin sevinci igindeler.
Bak nasil cocukca giiliiyorlar. Bak, bunlarin 6gretmenden baska bir memur olamayacagim da anlatayim...
Simdi bunlarin Géremeyi gormeye giden insanlar olduklarina karar verdik mi? Verdik. Bak, 6gretmenin
fotograf makinasi de var. Bunlar geziye ¢ikmis olsalar hususi otomobilleri olur. Yahut taksi tutarlar. Sonra
zenginlerin gezme mevsimi bu mevsim degildir. Bahar ya da sonbahardir. Bu sicakta, bu tiklim tiklim
otobiiste gitmezler. Baska bir memur olsalar, gene ¢cikmazlar... Memurun bir aylik bir tatili var, yorulmus,
imam gevremistir. Onu da evinde gecirir... Ondan da gectik, karisim, cocuklarim alip geziye cikmaz.
Yalniz ¢ikar. Bunlar 6gretmen... Hem de karikoca 6gretmen... Kisin dislerinden tirnaklarindan artirmig
bu geziye ¢ikmislar.”

Mustafa daha uzun uzun bunlarin iistiinde durdu. Ogretmen olduklarina karar verdik. Otobiiste bu dort
kisilik aileye muhabbetle baglandik.

Mustafa ikide bir:



“Ne hos,” diyor. “Bundan daha giizel sey olmaz. Bundan daha giizel seyahat olmaz... Seyahatlarin cogu
can sikintisindandir. Baska yapacagl isi olmayanlarin isidir. Ama bunlar... Biitiin kis maasindan, canim
disine tak para artir, okul tatil olur olmaz, yayindan bosanmus ok gibi diis Urgiip yollarina... Bu
insanoglunun en giizel tarafi... Biliyor musun, insanlar1 boyle seyler mesut eder...”

Onlara bakip bakip biz de bahtiyar oluyoruz.

Icimde bir de korku var. Ya bunlar 6gretmen degilse... Kurdugumuz diisler tuz buz olacak. Buna da en
cok Mustafa iiziilecek. Kendimi kandirmaya calisiyorum. Bunlar 6gretmen de 6gretmen... Hayaller
tilkesine gidiyorlar. Bir kis sikinti ¢ekip, biriktirdikleri parayla, kim bilir ka¢ yildir hayalini kurup kag
yildir konustuklar: periler diyarina gidiyorlar... Kim onlarin yerinde olmak istemez...

Mustafa:

“Iste Sultansaz1 batakligina geldik,” dedi. “Erciyes nereden baksan baska giizeldir. Burada da baska bir
glizellikte.”

Bence Erciyes, en giizel Kayseriden goriiniiyor. Bosuna oraya kurmamuslar sehri... Biitiin giin durup
seyretmek icin olacak. Erciyes bir Selcuklu elden cikmus gibi. Islenmis, oyulmus, iistine karlar1 yerli
yerince oturtulmus, boyanmis, nakislanmis, oraciga koyulmus gibi. Agir. Ama ince.

Erciyesin aksi Sultansazinda... Erciyes mor, Sultansazindaki Erciyes siitbeyaz. Kayaliklarn siitbeyaz...
Sultansazinin tam yamnda gokyiizii g6zilkmez oldu. Diinya yalmz Erciyesten ibaret. Erciyes yildiz yildiz
1sildiyor. Arkasinda, tam dorugunda da bir parca ak bulut var. Bir kayadan, bir koyaktaki karliktan
fiskarmus gibi.

Sultansazi su gibi goriinmiiyor... Sanki binlerce kalayci gelmis de topragl kalaylamis gitmis. Bu ylizden
olacak, Sultansazinda direk direk 1siklar. Isiklar agms g6ge dogru.

Erciyes kiiciildii. Gerilerde kaldi. Sultansazi1 Erciyesin dibinin kalayi. Yakismus oraya. Beyaz, pembe
topraklara geldik. Toprak, diinya gittikce degisiyor... Peri bacalar neredeyse goriindii goriinecek. Urgiip
yaylasina, Urgiip dolaylarina geldigimiz belli. Acik yesil bir peri bacasi ilk olarak goriindii.

Yaylaya cikinca bir baktim. Erciyes bize yaklasmus... Sultansazinin kalayimn 1siklar1 goziimde... Bu da
tuhaf bir hal.

Acik yesil peri bacasimn basindaki pembe sapka egilmis. Neredeyse diisecek. Bir peri bacasina baktim,
bir de Erciyese... Karsilastirdim. Erciyes dev bir peri bacasina benziyor. Tipki. Daha renkli, daha uzak,

daha agir, daha korkulu, daha 1s1ltili, kalayli, daha insan elinden ¢ikmus gibi, daha biiyiili, dumanli,
bulutlar salkim sacak, yiiriiyor gibi, daha da canli...

Erciyeste bir ejderha var... Yesil, beyaz, turuncu, mor, kipkirmizi, ates kirmuzi, billur kirmizisi, ¢cimen
yesili. Taze. Ejderha kimuldiyor. Renkler biribirine karisir, climbiislenir, dalgalamr... Bir billur
kirmizisinin iistiine, bir billur mavisi dalgasi biner. Onun iistiine ak bir dalga. Ak dalga bulut gibi kopiiriir.
Sultansazinin kalay: gibi durulur. Isiklamr.

Erciyeste bir cicek var. Erciyesin ucunda agar. Koskocaman bir cicektir bu. Saattan saata, zamandan
zamana, giinden geceye rengi degisir... Beyaza calan bir bal rengi... Beyaza calan bir yesil, beyaza calan



bir mavi... Yapraklarimn arkasinda gélgeler dolanir... Cicek giiz bahcesinde Erciyesin, katmerlenir... Bu
cicek Lokman Hekimden bu yana orada. Erciyesin ucunda durup durur... Kimse dokunamaz... Ejderha bu
cicegi bekler. Isi giicii budur. Ejderha yirmi dort saatta ancak bir kere uyur. Azicik uyur... Derler ki bu
cicekte bir diinya var... Bu ¢icege dokunabilene cennet kapilari agilir, her diledigine erebilir... Bu gicege
dokunan biitiin dertlerden yunur arinir... Bu cicege dokunan hayat kazamr... Bir rivayet ederler ki, bu
cicekten tadan 6lmezlige erer... Bu cicek yillardir, asirlardir bilinir. Bu cicege dokunmak, tatmak icin
nice kimseler hayatlarim vermiglerdir. Erisememislerdir. Bu cicek icin Lokman Hekim de giiciinii
sinamugtir. Erismis mi, erismemis mi belli degil. Bu koskocaman ¢icek kapamr da. Yagmurlu giinlerde
biiziiliir. Tortop olur. Yiizyilda bir tomurcuklamr. Tomurcugu usul usul aralamir. Giin gordiikge, 15181 emer
aralanir...

Erciyesten gelen sular sifalidir. Hele bu ¢icegin yamindan gelen sular daha sifalidir.

Bu ejderi oldiirmeli. Herkes aym diisiincededir. Yillar yili bir hiinerli yigit cikip da su ejderi
oldiiremedi.

Cicegin 6lmezligi var. Yine rivayet ederler ki, bir giin gelecek bu sanli ejder goziinii kapayacak. Yasi
uzun. Ettigi cok. Hayat cicegi climle insanlar icin sersebil olacak. Yine rivayet ederler ki, bu ejderi
oldiiriip, cicegi kurtaracaklar. Kurtaracak erler bozkirin yalmzhigindan, diizliigiinden, 1pissizligindan,
yerden biter gibi cikacaklar. Baharda ot biter gibi. Su fiskirir gibi.

Bu efsaneyi bilenler, ona inananlar bozkirdan ¢ikacak erleri bekliyorlar. Soylar soylara, kusaklar
kusaklara aktariyor, bu bekleyisi. Umudu. Diyorlar ki, bir huru¢ olacak bozkirdan. Bir giin, cicege mutlak
kavusulacaktir.

Ejder renk renktir. Renkleri dalga dalgadir. Cicek efsanesi bizim égretmenleri unutturdu. Derken Urgiibe
geldik.

Deliler Dam

Ogle sonuydu, Urgiip bembeyazd: ilk goriiste. Bulut gibiydi. Evler sari, boz, yesilimsi biiyiik bir kaya
parcasina yapistirilmus gibiydi. Hani seksen katli apartmanlar var ya, Urgiip onlardan birine benziyordu.
Kocaman bir Urgiip iist iiste yapilmus, kat kat cikilmis dev bir apartmandi. Sonra bagka bir hal goze
carpryordu. Urgiibiin evlerini dik, kesilmis gibi dik kayalia zincirlerle baglamslardi sanki. Urgiibiin
tepesinde iki biiyiik kaya asil1. Kayalar diistii diisecek. Adama korku veriyordu.

Mustafa dedi ki:

“Su kaya birkag y1l 6nce koptu. Evleri yikt. Biiyiik tehlike, her an kopabilir. Eskiden, duyduguma gore
zincirlerle baglamislarmus bu kayay1. Kocaman zincirlerle.”

Yine baglasinlar. Adamin igine emniyet gelir. Korkmaz Urgiipte dolasirken. Sonra hos da olur: Zincirle
bagh kaya!

Diyarbakirin Kulp kazasimn Sikevt (Magara) koyiinde kayaliklarda yiizlerce kartal yuvasi gormiistiim.
Ust iiste. Urgiip sdyle bakarsan tipki onlar. Onlar karanlik deliklerdi. Bunlar siitbeyaz. Acik pencereleri
bile beyaz.



Kayaligin birinin tstii diizliik. Diizliikte eski, ¢ok eski Urgiip emirlerinden birinin sarayimn yikintisi
varms. Simdi bir Urgiiplii oraya bembeyaz bir yap1 kondurmus. Saray gibi duruyor orada.

Ogle sonuydu. Ackmistuk. Bir lokantaya girdik. Bu bembeyaz Urgiipte bir karanlik var. Ortada bir
karasinek bulutu déniiyor. Lokantada sinek géz actirmnyordu. Asagiya, kayaligin dibine, carsiya bir cesme
yapmuslar. Sular akiyor. Yani Urgiipiin suyu da var. Peki bu kadar karasinek ne acep?

Yemek yiyorduk ki, 6gretmen dediklerimiz gelip yammiza bir masaya oturdular.
Mustafa:

“Sorayim mi?” dedi.

Ben ¢ekindim. Ogretmen efsanemi bozmak istemiyordum. Ama Mustafa kendine giiveniyordu.
Ben:

“Sorma,” demeye kalmadan, o dondii:

“Siz 6gretmen misiniz?” diye sordu.

Onlar hi¢ hayret etmeden:

“Ogretmeniz,” dediler. “ikimiz de Liileburgazda resim dgretmeniyiz.”

Mustafa bana zaferle bakt. ikimiz de dgretmenler kadar bahtiyar olduk.
Mustafa:

“Sen icmezsin ya, simdi bunun iistiine icilmez mi?” dedi.

“Korkiitiik olunur,” dedim.

Mustafa:

“Burada bir meyhane vardi eskiden... Cok tatli. Adi neydi biliyor musun? Adim duysan sarhos
olursun...”

“Soyle adim da i¢meden sarhos olalim. Boylesi daha iyi.”
“Igmeye s6z verirsen. ..”

“Soyle. Verdik gitti...”

“Deliler Dam.”

“Deliler Dami mu? lyi...”

Asirlardan beri sarabin, {iziimiin en giizeli ¢cikan memleketin meyhanesinin adi, bagka bir ad da olamazdi
ya...



Varalim gorelim su deliler damim dedik. Vardik, sorduk ki “Deliler Damu” kapatilmis. Mustafa tiziildii.
Muradi i¢inde kaldi fikaramn.

Urgiipte {iziimiin cesidi var. Kiitiir kiitiirii var. Basparmak biiyiikliigiinde olanlar1, kehribar renklisi,
ballis1 var. Son yillarda Urgiibe bir sarap fabrikas: yaptirmus hiikiimet. iyi akil. Ama hocalar durur mu?
Bu sarap fabrikas1 Urgiipiin felaketi olacak, demisler. Gokten ates yagacak bagimiza, demisler. Miisliiman
memleketinde sarap fabrikasi ne ola ki, demisler.. Demisler oglu demisler. Orta Anadolu halki baska
yerlerin halkina benzemez. Aldirmamuslar hocalarin lafina, isin belasina bakin ki, sarap fabrikasimn
kuruldugu ilk y1l mahsul iyi olmamus. Hocalar diismiisler ortaliga: Demedik mi? Daha daha neler gelecek
basiniza! Kim sarap fabrikasina iiziim verirse, icenin giinahimn iki misli onun boynuna yiiklenir. Bircogu
korkup iiziim vermemis birka¢ yil. Simdi Urgiip halk: fabrikay: yaptrana da, yapana da, isletene de dua
ediyor...

“Deliler Dam” neden kapali? Buna aklim ermedi. Adam, adimn hatir1 icin olsun acik tutard.

Urgiipte bir lokantamn, bir otelin ad1 “Turistik”. Fakat isim ile miisemma arasindaki alakay: siz tayin
edin. Madem turistige bu kadar meraklilar, Deliler Damum giivercinlikler gibi, aym mimari iizere
bezesinler, gorsiinler turistik ne demekmis! Kirmizims: toprak var ya, iste onunla.

Goremelere gidecegiz. Géreme Urgiibe yedi kilometre kadar. Urgiip cukurda kavruluyor. Yamactaki
beyaz evler baska. Ben cukurundan, carsisindan konusuyorum. Bir agirlik, sinekli bir uyku c¢okiiyor
insanin tistiine. Sicak da Cukurovadan beter. Bereket Goremeye gidecek cipler var. Bir cip tuttuk. Diistiik
Goreme yoluna.

Yolu da bir bagka buramn. Urgiipten az cikinca, cukurdan yiikseklere, bir yaylamsi yere variyorsunuz.
Yol ne toprak, ne asfalt, ne de doseli yol... Kayalari, daha dogrusu arazinin yumusak taglarimi kesip bir
yol acmuglar. Peynir gibi kesilmis iki tas duvar arasindan ilerledik bir zaman. Sonra bir kdye geldik. O
koyden sonradir ki peri bacalar1 basladi. Diinya baskalasti. Biz kendi diinyamizdan, bildigimiz tastan
topraktan koptuk. Gokyiizii baskalasti. Baglar, agaclar baskalasti. Baglarin beyaz, ufalmis gibi duran
topraktan bir yesilligi var, fiskirmis gibi... Beyazliktan, dumanlanarak, teriitaze, su gibi, yapisms bir
yesillik tiitiiyor. Bu kurakta, bu yanginda bu ¢6liimsii belal1 diinyada bu serilis, bu yesillik bir biiyii gibi.

Ben topraga, diinyaya dalmisim. Baglarin, agaclarin yesiline dalmisim. Diinyam yitirdigim yiiziimden
belli olmus ki, Mustafa kolumu diirttii.

“Daha kaybetme kendini, burada baslarsa sarhosluk sonra kendini bulamazsin. Sana bir sey deyim mi,
buralarda yum goziinii Géremeye kadar, varinca Goéremeye ben sana haber veririm, gbziinii agarsin...
Birdenbire gordiigiin, ya da getirilip atlldigin bu acayip diinya icinde, ayakta kalabilecek dermam
dizlerinde bulabilirsen bana da Mustafa demesinler. Ben buralar1 bilirim. Cok geldim. Her seferinde de
kendimi bir hos olmus buldum. Bir acayip diinyada buldum. Sonra diisiindiim ki, alisa alisa degil de
birdenbire diisseydim, burada, bir safak vakti burada gozlerimi agsaydim, ne yapardim? Sen yum
gozlerini. Daha iyi olur.”

“Bosver Mustafa,” dedim. “Sindire sindire bir yeni diinyaya girmek daha iyi. Simdi periler diinyasi
buradan bagsladi mui?”

“Basladi...”



“Gerisini bana birak. Ustesinden gelirim. Sasmarm mu istiyorsun? Bir sey karsisinda vurulmam mu?
Bende simdiden basladi zaten... Neredeyse peri taifesi yolumuzu kesiverecek...”

Giin ortasindayiz. Giines batiya dogru yikilmis. Sicak var. Diinya oyle degisti ki birden, kendimi bir
gece yarisinda buldum. Bu giines degil de ay. Bu isiklar ay 15181.

Mustafa:

“Bakma etrafa hi¢ olmazsa, o kadar ¢cok bakma Goremeye kadar,” diyor boyuna... “Bir renkler diinyasi
acilacak gozlerinin oniinde... Bir peri bacalari1 ormamna diiseceksin... Bir peri bacalar1 denizini
goreceksin. Yum gozlerini.”

Bu gordiiklerim de bana yeterdi. Gozlerimi yummadim.
Kayadan Kale Oymuslar
Ortahisar koyti... Peri bacalar1 ormanin ortasinda.

Bozkir bombostur. Kiracgtir. Tuzludur. Tuz parcalar1 yaz sicaginda 1sildar. Ugsuz bucaksiz, yapayalniz,
diiz uzar gider. Yaniga calar. Cok zaman biiyiik bir yalim gecmis sanirsin bu topragin iistiinden. Sarimsi.
Ta uzakta, Otelerde, belki de géremeyecegin kadar uzakta bir gokyiizii vardir. Bomboz. Bu biiyiik
yalmzlikta insanlar, hayvanlar, ¢cok cok da bulunmazlar ya, karinca gibidirler. Yamnda da olsa bir kiiciiciik
kara nokta gibi kalirlar.

Iste bu yalmzliktan, bu ucsuz bucaksiz topraktan al karinca gibi, nokta gibi insani, gotiir Ortahisar
kalesinin dibine koy... Goziinii acinca karsisinda Ortahisarin kirk pencereli yekpare kayadan oyulmus
kalesini gorsiin. Bir safak vakti biraksan daha iyi olur. Alacakaranlikta da olur. Sasirmazsa, bir zaman
lalii ebkem kalmazsa, bana da adam demesinler.

Iste ben 6yle oldum. Dondum kaldim. Bir seyler ucusmaya baslad: bir yerlerden. Kalenin burclarindan
kanat sesleri geldi. Bembeyaz... Alacakaranlik silindi. K&y silindi. Bir ben kaldim, bir de kale. De pay
edin kozunuzu, dediler sanki.

Koyliiler ald1 dort bir yammuz, iyi, akilli koyliiler. Efsane koyliileri.
Kdyii goriir gormez, peri bacalar1 ormanina girerken, Mustafaya demistim ki:

“Mustafa, ben burada yapacagimu bilmiyorum. insanlar bu diyarda gece giindiiz efsane yaratirlar. Bu
koyden, peri bacalar1 ormamnin dolaylarindaki 6teki kdylerden yiizlerce peri efsanesi derleyecegim.”

Mustafa demisti:

“Bu koyler senin bildigin kdyler degil, hepsi okuryazar. Osmanlidan beri bu kdyde okul var... Oyle
efsaneye mefsaneye inanacagi zor bulursun.”

Ben biliyordum ki, efsane 6yle okumusluga falan bakmaz. Efsane insanoglunun icindedir. Oliim gibi,
arilik gibi, korku gibi temellidir insanda. Insanoglu yaraticidir. Sikisinca tas: un eder, kayalar1 deler,
topragin altim istiine getirir, en umulmaz yerden kendine bir dost ¢ikarir. Yani insanoglu, yaratmadan
edemez. Bulundugu boélgeye, durumlara baglidir yaratmasinin patlak vermesi... Gocebenin kilimi, nakisi,



yerlinin tas1, yapisi, heykeli, resmi. Bunlarla birlikte destam, tiirkiisii, masal1, efsanesi. .. Insanoglu yaratir
oglu yaratir... Bunun caresi yok. Otesi yok. Getir buraya doldur diinyamn en kati insanlarim, fizikgilerini,
kimyagerlerini, atomcularini, maddeyi oyuncak gibi kullananlarini. Getir su Ortahisar kalesinin karsisina
dik, saliver su peri bacalari1 ormamnin ortasina, bir yila kalmadan sana, inanmasalar da, bir siir
doktiirstinler, parmagin agzinda kalsin... Bir diinya kursunlar, efsane diinyas1 gor.

Ortahisarin cok giizel bir oteli var. Bu otelin bir esi Tirkiyenin hicbir kasabasinda yok. Tertemiz.
Modern. Iginde akarsuyu. Turistik mi? Al sana turistik! Turist mi gelir, zenginler mi, milyarderler mi gelir
rahat ederler. Otelin bakicis1 Hikmet Hamm bir Istanbul hammu. Eski Istanbuldan. Inanmayanlar, gitsinler
Ortahisar koyliniin otelini gorsiinler de beni yalanci ¢ikarsinlar. Ya da bana hayir dua etsinler.

Gazeteciyiz dedik. Kendimizi tamttik. Kéyliiler basima toplandi otelde. Ben sabirsizim. Su Mustafaya
bu topraklarda efsane yaratilir mi yaratilmaz mu ilk agizda gostereyim dedim. Eski folklorculuk tecriibem,
glivenim de var ya kendime. Soyle bir yokladim.

“Efendi,” dediler, “burada efsaneye mefsaneye inanacak ahmak kalmadi simdi. Periye cine inanacak
cahil kalmadi. Arama,” dediler.

Mustafa demedim mi dercesine bana bakt.

Ben hata ettim... Biliyorum, bu ise bdyle girilmez. Koyliiniin agzindan laf bdyle alinmaz. Ben,
duygularima kapilarak, 6l¢iip bicmeden bodoslamadan girmisim.

Geveledim:

“Demem o ki,” dedim, “eskiden falan kalmus, atadan, dededen kalmus... Birinin basindan gecmis...
Perilerin diigiinlerine ugramis... Hem buraya neden peri bacalar1 demisler? Bunun bir sebebi?”

Koyliilerin hemen hepsi adam mi kandiriyorsun der gibi yiiziime bakti...

“Yani buna dair... masal... Mademki peri bacalar1 demisler. Perilerle bir ilisigi olacak... Olmasi
gerek...”

“Burada peri meri yok. Ne diigiinii var, ne sarayi... O, diizmece masallarda.”
“Peki bunlari, bu goriilmedik diinyay1 kim yapms?”

Ben bdyle sorunca, bir koylii lafa basladi. Biraz giivengsiz, biraz alay ettigimi sanarak, basladi
jeolojiden s6z etmeye... Erciyes bir yanardagdi, dedi, ondan cikan lavlar... Sonra yagmur, yel, bu
yumusak kayaliklari. ..

Boyle tam yarim saat bir sOylev cekti. Goremelerin tarihini anlatti, devrini bir bir séyledi. Milattan
once, Milattan sonra, dedi...

Bir ara Mustafa kulagima egildi:
“Aldin mu efsaneyi?” dedi.

Mustafaya yenilgime kizdim.



“Siz,” dedim, “bana konuskan seksenlik yerli bir hamm bulamaz misimz? Koyiiniize yazi yazmaya
geldik!”

“Buluruz,” dediler. “Ama o da efsaneye inanmaz. Bulamazsin. Hocayi da getiririz. O da bilmez.”
Camm sikildi:

“Surdan Sariza, Afsar ellerine bir acilirnim, iki giin sonra size yiiz tane peri bacalar1 efsanesiyle
gelirim...”

“Onlar gocebe,” dediler, “onlar periye cine inanir. Gocebe daha onlar...”

Umudum azicik kinlmadi degil. Oyle kesin konusuyorlar ki... Bdyle bir toprak pargasimn efsanesi
olmasin!

“Sarizdan, Afsardan buraya gelirler mi?” diye sordum.
“Arada sirada gelen giden olur. Hele eskiden cok gelirlerdi.”

Tamam. Goérsiinler tiirkilyii, efsaneyi. Afsarlilar peri bacalarimn her tasi icin bir efsane yaratmamigssa
bana da yuf olsun.

Ay 15181 vardi. Disardaydik. Otelden az uzakta, goge dogru yiikkselmis, bir minareden daha uzun, genis,
pencereli bir kaya parcasi goriiniiyordu.

“Bune?” dedim.
“Bu da Sak kalesi. Ad1 dyle.”
Bir yasli bagladi anlatmaya:

“Bu kale ¢ok cok eskiden kalmistir. Zaman belli degil. Ortahisar kalesiyle bu kale alttan bir tiinelle
birlesir. Eskiden kaleler muhasara edilince bir kaleden bir kaleye bu tiinelden gidilirmis. Cok genis bir
tiinel. Gidelim dedik bir zaman, ancak yar1 yola kadar varabildik. Tiinelin ortas1 yikilmis. Gidemedik,
geri dondiik... Bu Sak kalesi de yekpare kayadir. Tepeye yine kayadan oyulmus merdivenlerle c¢ikilir.
Tepeye dogru genis bir odas1 vardir. Sabahleyin sizi gotiirelim de goriin.”

Sabahleyin gotiirdiiler gordiim. Cikmasi bir bela. Bu agir bedenle bir yuvarlanirsan asagi, bin parca
olursun. Once Mehmet Bey cikn. Sonra ben, sonra da Mustafa... Yillar dis merdivenleri asindirms. ig
merdivenler dyle duruyor. Minare merdivenleri gibi déne done cikiyor. Kayayr boyle oysunlar! Akil
almiyor. O kadar yumusak da degil tasi... Dedikleri tiinel de karanlik... Yerin altina dogru kayip gidiyor.
Bu kale de peri padisahimn saray1 degilse, ben de hicbir sey bilmem. Bu kale iistiinden yiiriimeli. Belki
bir efsaneye rastlariz. Cocuklar gelir bunun hakkindan.

Kaleden bir koyaga indik. Baglikli, bahgelikli. Koyagin soziinii sonra edecegim. Cocuklar madensuyuna
gelmislerdi. Onar yasinda {i¢ tane ¢ocuktular. Mustafayla 6teki arkadas su icip uzaklastilar. Bir dutun
altinda beni beklemeye basladilar.

Ben cocuklarin masrapalariyla bir su daha ictim. Okula gidip gitmediklerini sordum. Gittiklerini



soylediler.
Birden:
“Siz biliyor musunuz. Sak kalesine ¢iktim. Hem de tepesine kadar ¢ikim. Simdi oradan geliyoruz.”
“Ahmet Emmiyle mi ¢iktimiz?” diye sordular.
“Ahmet Emmiyle.
“O iyi cikar,” dediler.
“Siz hi¢ ciktimz m?”
“Tabii,” dediler, “biz her zaman ¢ikari1z.”

“Korkmaz musimz? Orasi peri padisahimn sarayiymis. Oyle soylediler bana. Perilerden korkmaz
misimz?”

“Peri padisahimn saray1 degil orasi. Kale,” dedi biri.
Baska biri, bu sarisin bir ¢cocuktu, mavi gozliiydii:

“Amca,” dedi, “geceleri elleri 1s1kl1 adamlar dolasir o kalede. Biz de zaten gece cikamayiz. Giindiiz
orada hi¢ mi hi¢ kimse olmaz.”

“Peki kimmis o elleri 151kl1 adamlar? Adam mu, peri mi?”
Cocuk:

“Adamin ne isi var orada gece vakti? Cok cok adam, 1s1kl1 adam varmus geceleri... Dolasir dururlarmus
sabaha kadar. Sessiz dolasirlarmis. Cit ¢cikarmazlarmis. Ebem gormiis. ..”

Mustafaya geldim. Isi anlattim.

“Ucu sokiildii Mustafa,” dedim. “Bekle efsaneyi gayri...”
Mustafa:

“Olamaz,” dedi. “Uyduruyorsun.”

Yanimizdakine sordum:

“Sen koyde kaleye ait boyle bir laf duydun mu?” dedim.

“Soylerler,” dedi... “Ama bdyle soylemezler... Karanlik kavusurken elleri 1sikli adamlar Damsi
yanlarindan gelir, kaleye girerlermis... Ben béyle duydum.”

Baz tarihgilere gore, bu kaleler Tun¢ Devrinden kalmaymus.



Kirk Giin Kirk Gece

ikindiye dogru Mustafayla yola diisip Géremeye geldik. Géremede peri bacalar1 ormanina diistiik.
Goreme biiyiicek bir koyakta. Biz dogu yamndan geldik. Ust basa oturduk. Az ilerimizde, asagilardan
biiyiik bir orman basliyor. Koyagin yamaclarindaki peri bacalarimn boylar1 kisarak. Ortalarina, koyagin
dibine, cukura dogru bacalarin boylar1 uzun, her biri birer minare yiiksekliginde... Yamaclardaki
bacalarin boylari on besle otuz metre arasinda degisiyor, ortadakiler elli altms metre arasinda.

Bacalar ormamn alabildigine uzuyor gibi. Buradan, bu oturdugumuz yerden bakinca bacalar ormamn hig
sonu yokmus gibi goriiniiyor. Ormanda tiirlii sekiller. Kendini bir heykel ormaminda samrsin. Oylesine
bicimler... Yiriiyen, duran, hemen kalkip kosacakmus gibi tetikte duran, u¢maya hazirlanan, at, insan, kus,
fil, tlirli baslar, kus bagslari, kartal kanatlari, kesisler, sarikli hocalar, doludizgin atlar... Saymakla
bitmez... Halat ¢eken bir alay... Ata binmis gelin... Gelin alayi... Bir biiyii icinde kaliyor insan...
Seyrederken biitiin bunlari, diinyayr unutuyorsun. Oteki, gercek diinyayl, agaci, kusu, tarlasi, evleri ile
bicak gibi kesip, o diinyada hi¢ yasamamissin gibi, bu peri bacalar1 diinyasina kendini kapip
koyuveriyorsun... Belki asirlardir bu sarhosluk igindesin. Dizlerinde derman kalmuyor hayretten. Basin
doniiyor.

Bildigimiz ormanin yesili vardir. Agaglarin gbvdeleri, yapraklari, dallar1 vardir. Suyu, pinari, kokusu,
cicekleri vardir. O kadar. Peri bacalari ormammn tiirlii renkleri vardir. Ormana sOyle uzaktan, bizim
bulundugumuz yerden bakinca tiirlii tiirlii renk goériiyorsun... Koyagin {stiine renkten, cok renklerden bir
ortii értiilmiis sanki... Bir kisim acik yesil. Bir pembenin iistine konmus. Acik, tath bir pembe. Otede bir
kisim agik mavi... Mavi mi degil mi, belli degil. Oylesine agik. Diiste goriinen bir mavi. Ucup gidecekmis
gibi bir mavi. Dokununca yok olacakmis gibi bir mavi... Yine Oyle acik bir sar1... Kirmizimsi taglar...
Bir an geliyor, bu tiirlii renkler degisiyor, biribirine karistirnyorsun. Renkler dedim ya, belki de renkler
degil. Durup da hah su renk diyemezsin. Belki yalan ¢ikarsin. Gozlerin seni kandirir. Renkleri anlatsan
anlatsan soyle anlatabilirsin. Buralardan durmadan, hani bulutlarin golgesi gecer ya topraktan yaz
glinlerinde, gecip gider, iste renklerin golgesi durmadan gelip gidiyor. Tam bdyle. En cok duran renk
golgesi, pembeye calan bir glimiisi, pembeye calan bir boz.

Iste boyle, renk babinda buralar béyle... Renk golgeleri saattan saata, giinesin 1s181na, bulutun gelisine
gore degisiyor. Daha 6nce de dedim ya, renk gblgeleri ucan bigcimler iistiine bir diisiip bir kalkiyor. Renk
golgeleri oynasiyor.

Simdi yamaclarda duran peri bacalari ormanindan birini anlatmaliyim, bir tek peri bacasim
anlatmaliyim. Belki daha iyi anlatirim. Bu peri bacalarindan yiiriiyerek, bir orman yapabiliriz belki.
Kafamizda...

Varalim bir peri bacasimn karsisinda, bir metre kadar otesinde duralim. Once tepeden baslayalim.
Tepede bir sapka var. Diismek iizeredir. Bir iki ot vardir bazan iistiinde. Rengi ¢ogu zaman koyu
kursunidir. Peri bacasimn bagka yerlerinden daha sert goriiniiyor. Granit sertliginde. Onun icin olacak,
yagmurlar, seller, 6nce tepeden yiyecekken, yiyememisler, sapka gibi basinda kalmus. Sert.

Sapkadan sonra bir kusak geliyor. Ha, bicimini s6ylemedim peri bacasinin. Bir gaz hunisini al, agz
asag yatir. Binlerce kere biiyiit huniyi, iste sana peri bacasi. Basina sapka da oturtmay1 unutma.

Sapkadan sonra kusak geliyor demistim. Bu kusagin rengi acik pembedir. Yumusak bir tastir. Tas da
diyemeyiz belki, sert, volkanik toprakur. Ikinci kusaga gelince o, acik bir mavidir. Uciincii kusak



kirmiziya ¢alar. Bu da kirnmz1 gélgesidir diyelim. Turuncu gelir sonra da. bizim bildigimiz turuncudur. Bir
cizgi gibi durur kusakta. Bir cizgi dedim de aklima geldi: Kusaklar1 biribirinden ayiran cizgiler vardir.
Renkleri ciirtimiis bal rengidir. Sonra, tabana dogru, en genis yerin kusag1 beyazdir. Fildisi beyazidir.
Sonra yesil otlarla biter sonuncu kusak. Sonbaharda saridir.

Agz1 asagl konulmus huniler her zaman oyle diizgiin degildir. Egilmis, biikiilmiis, yana yatmus, tiirlii
bicim almustir her biri. Uzun soziin kisas1 her bir baca bagka bir bicimdir. Hareket halindedir hepsi de...
Uzun bir sefere ¢ikmuslar...

Bu tiirlii bicimlere, tiirlii hareketlere halk burada tiirlii efsaneler yaratmustir. Macandaki bacalar
ormamnin efsanesi sudur:

Zamamnda buralar giizel bir iilkeymis. Bereket figkirirmus topraktan. insanlar biribirlerini sayarlarmus,
severlermis. Fakiri fakir, zengini zengin degilmis. Hirsizlik, katillik yokmus. Uziimler balli, bugdaylar
taneliymis. Bura halkinin bir tek kaygisi varmis, o da 6liimden... Bir kapali iilkeymis. O yiizden de kimler,
kimsecikler, yani istilacilar ugramazms. Bu yiizden de askerleri azmis. Askeri ne yapsinlar! Yillardan bir
y1l, giinlerden bir giin bakmuslar ki, Macandan beri yaziy1 yabam tutmus bir ordu gelir, yakip yikip gelir.
Asker yok karsi koyacak... Giizel iilke yakilip yikilacak. Biitiin halk, gozleri yagl, toplanmuslar bir
tepeye, gelenleri seyrederlermis... Ne gelir elden! Oliimlerden 6liim begen. .. Korkudan titrer, vaveylalar1
gokyliziinii tutarken, bir bakmuslar ki 6nlerinden cekilip duran, az sonra iilkelerini darmadagin edecek ordu
yerinden kimildamaz. Aman bu nasil is? Gece olmus ordu kimildamamus, sabah olmus gene 6yle. Ertesi,
daha ertesi giin ordu durup durur. Cesaret edip ordunun yanina varamams kimse. En sonunda bir coban
degnegini havaya firlatip, “Oliimse de 6liim. Ben varacagim duran ordunun yanina,” demis. Kosarak inmis
koyaga. Varmis ki, bir de ne gorsiin, ordu tiim tasa kesmis... Haber vermis. Giizel iilkede toy diigiin
baslamus. Kirk giin kirk gece.

Iste simdi Macanda, bir ordu, peri bacalarina kesmis bir ordu donmus kalmis. Yum goziinii ordu hareket
edecek gibi. Mizraklar ellerinde, silahlar1 bellerinde saf saf olmus bir ordu.

Sirasi geldikge sekillerin efsanesini sdyleyecegim. Simdi biz Goéremede peri bacalarinin igine inelim.
Gorelim bakalim insanoglu kayay1 oyarak ne sekiller yapmus, ne hiinerler gostermis?

Bacalarin Igi

Bulundugumuz yerden Mustafayla Goremenin koyagina indik. Bekciyi bulduk. Altmis yaslarinda bir
adam. On dokuz yildir burada bekgcilik yapiyormus. Eski, kayaya oyulmus evlerden birini kendine ev
yapmus. Bir defteri var, her gelene imzalatmus ve Goreme karsisinda ne duyduklarim yazdirmus. Yazilari
okuduk Mustafayla ilkénce... Durup Goremenin karsisinda bayilanlarin, ayilanlarin hesabi yok. Gozyasi
dokenler bile var. Bu topraklar tistiine nutuklar, hem de miting nutuklar1 girla gidiyor. Adamlar kendilerini
Goremede degil de, secimde, secim kiirsiisiinde sanmiglar. S6yle edecegiz, boyle yapacagiz. Goéreme bir
cennet olacaktir. Goremeye diinya hayran kalacaktir.

Bekci istemeyerek, ¢niimiize diistii. Cansiz. Goniilsiiz. Elinde bir siirii anahtar var. Anladik ki hiikiimet
buradaki yapilara kapi yaptirmus. Hem de demir kapi. Bekcinin evinden yukarilara ¢iktik. Kayaliklarin
dibine varinca bir an durduk. Durdugumuz yerden kayaliklar kesilmis, diiz, pencereli kapili, yiiz yiiz elli
metrelik bir ugcurum. Boyle goriiniiyor.

Bekci:



“Buras1 Elmali Kilise,” dedi. “Buradaki kiliselerin en 1siklis1...”

Bulundugumuz yerden asagl inmeye basladik. Dar, iki yam kayalik bir yol. Yolun istiinii bir asma
ortmiis. Uziimler daha koruk. Sarkiyor. Asmay: gecip bir kapiya geldik. Bu kap1 sonradan acilmis. Belli.
Kap1 demir kap1. Bekgi acti. igeri girdik.

Hi¢ umulmadik bir sey. Birden bir renkler, resimler diinyasiyla karsilastik. Renkler taze daha. Kiliseye
girdik. Renkler oyle cig degil. Toprak rengi... Yani tabii. Kilimlerdeki kék boyanin renklerinden. Bu
Elmali Kilise aydinlik. Bekcinin sdyledigine gore biitiin bolgedeki en 151kl kilise bu Elmali Kilise imis.
Fresklerin gozlerini oymuslar, ¢ok yerlerini kazimiglar ama, kalanlar daha piril piril. Daha diin boyanms
gibi... Boyalarin solmamalarimn sebebi buralarimn rutubetsiz olusuymus. Dediklerine gére bu kayalikta
hic mi hi¢ rutubet olmazmus. Kayalarin, topragin yapisi oyleymis. Cografyacilar, jeologlar boyle
yaziyorlar. Bence boyanin da bir tesiri olsa gerek. Boyalar has boya bence. Kok boya, toprak boya.

Kilise bildigimiz kiliseler gibi kubbeli. Ortada biiyiik bir kubbe, yanlarda kiiciik kubbeler. Kubbelerin
birlestigi yerlerde Bizans stilinde siitunlar... Bu kilise kayadan oyulduguna gore, kubbeleri kayalar
tuttuguna gore, siitunlarin ne gerekligi var? Goriiliiyor ki, bu siitunlar olmasa da, kayaya oyulmus kubbeler,
oyle ayakta kalacak. Mimar kayay1 oysa da, 6@rendiginden, Bizans stilinden ayrilmak istememis. Gereksiz
de olsa siitunlar1 dikmis. Elmali Kilisede siitunlardan birini yerinden koparmuslar. Insana kubbe ha diistii
ha diisecek hissi veriyor. Biliyoruz ki direklerin hi¢biri de olmasa kubbeler yine olduklar: gibi kalacaklar.

Elmali Kilise tepeden tirnaga resim, nakis... Biitiin resimlere koyu mavi bir renk hakim. Resimler
primitif devrin tam 0©zelligini tasiyor. Resimler hareketsiz. Sanatc¢i biitiin giiciinii yiizlerin, gbzlerin
anlamina harcamis gibi... Kubbelerde peygamberler, melekler, evliyalar var. Bunlarin ellerinde yazili
kagitlar var.

Elmah Kilise oteki kiliselere bakarak o kadar biiyiik degil ama, Goremedeki kiliselerin en neselisi...
Renkleri taze. Sevincli. Biitiin bu resimlerde, kilise olmasina ragmen, hicbir mistik taraf yok. Duvarlarda
da Isamn hayatindan baz1 sahneler var. Sonra resim olmayan yerlerde nakislar var. Koyu mavi {istiine
beyaz... Nakislar cok giizel. Kilim nakislar: gibi.

Eskiden Elmal1 Kiliseye asagidan, kapidan giriliyormus. Simdi kapinin bulundugu yer ugurum. Oradan
girmenin miimkiinii yok, yikilmis.

Ortahisarlilarin anlattiklarina gére, Birinci Diinya Savasina kadar resimlere hi¢ dokunulmarmsms. Oyle
olduklar gibi, teriitaze duruyorlarmus. Birinci Diinya Savasinda buralara siginan asker kacaklari, aylarca,
yillarca burada kaldiklarindan resimleri bozmuslar. Nedense de hep gozleri oymuslar. Gozleri oyulmamis
pek az resim var.

Burada goziime cok tuhaf bir sey carpti: Duvarlardaki kadin resimlerine pek az dokunmuslar. Ornegin
yan yana iki figiir var. Biri kadin biri erkek. Erkegi kazimislar, kadin 6yle duruyor.

Tarihcilerin dediklerine goére Elmali Kilise Goremedeki en yeni kilisedir.

Elmali Kiliseden ¢iktik. Yukarilara yiirtiyoruz. Elmalinin tistii merdiven merdiven, oda oda, kilise kilise,
list iiste oyulmus. Kayaligin yamacinin yiizii pencerelerden, kapilardan ibaret. Bir merdivenden c¢iktik...

Epeyce yiiksege ciktik.



Bekci:
“Buras1 mezarlik,” dedi.

Bir oda burasi. Kapisi penceresi var. Yerde de kayaya oyulmus, bir insan boyunda, dikdortgen
biciminde mezarlar. Simdi i¢i bos. Kemik bile yok. Ciirtimiis. Biitiin kaya tepeye kadar mezarlar, odalar,
kiiciik kiliselerle dolu.

Bir kiiciik kiliseye girdik. Burada resim yok. Oyulmus. Direkli nakis. Nakisli. Nakislar1 aynen kilim
nakislari. Bir iki de figiir var. Kus figiirleri, agac figiirleri... Boyas1 turuncuya ¢alan bir kirmizi. Toprak
boya. Sonradan aym boyay1 Ortahisarin evlerinde, giivercinliklerinde gordiim. Boya hala demek ki devam
ediyor.

Yine tarihciler diyorlar ki, bu nakish kiliseler sekizinci dokuzuncu asirdan kalmadir. Hiristiyanligin
Ikonaklast devrinden kalmadir. Ikonaklastlar kendilerinden 6nceki resimleri pargalamuslar ve resme
diisman olmuslar. Resimli kiliseler dokuzuncu asirdan sonra yapilmamus... Yahut da o devirden sonra
boyamuslar. Ciinkii bazi kiliselerin resimlerinin alindan yukarda anlatigim toprak boyali nakislar ¢ikiyor.

Goremede ii¢ esash kilise var. Bunlar biribirine yakin: Karanlik Kilise, Tokal1 Kilise... Karanlik
Kilisede de Isamn hayatina ait resimler cok ve giizel. Biitiin diinya resminin miisterek konularindan biri
olan “Son Ziyafet” goriilmeye deger.

Karanlik Kilisede mum yakip dyle seyrettik resimleri.

Sonra oradan Tokali Kiliseye indik. Tokal1 Kilisenin giris kismu yikilmis. Géremedeki en biiyiik kilise
bu. Meydan kilisesi diyorlar. Burada da gozleri oyulmus yiizlerce resim. Tokal1 Kilisenin ustasi bagka
usta. Resimler oteki kiliselerdekinden daha olgun. Burada da peygamberler, melekler, evliyalar var.
Dogumundan 6liimiine kadar Isamn safha safha hayati var. Ucusuna kadar. Bu bolgede ne kadar kilise
gordiimse hemen hemen biitiin resimleri biribirine benziyor. Yalmz Tokali Kilise bunun disinda... Burada
fon acik mavi. Kubbeler, siitunlar, dua yerleriyle biiyiik Bizans kiliselerinin tipkisi. Bence en yeni kilise
bu olacak. Resimlerin olgunlugu bunu gosteriyor.

Her yerde, her kayamn burcunda bir kilise bir oda... Amma da ¢ok oda... Bir deyise gore, bolgede
365, bir deyise gore de 500 kilise varmis. Ben bir otuz kadarim gordiim. Evlerin sayis1 {i¢ dért bini
geciyor. On binden fazladir da diyenler var. Hicbiri yalan degil. Say sayabildigin kadar, icinden
cikamazsin.

Buralarda ilk yasayanlar, ilk insanlar olacak. Ev yapmak, kayayr oymak kolay. Magara devri
insanlarimn ilk cemiyet kurduklar1 yer. Magara devrinden kalma hicbir eser yok, ama baska tiirliisii de
olamaz diyorlar. Tun¢ devrinden izler var. Sonra Bizanstan kacan Kapadokya Greklerinin siginma yeri.
Hiristiyanligin yayilmaya calistig ilk yer.

Istilalara ugrams: Mogol, Selcuk, Bizans istilalarina... Birka¢ kere dolmus, birkag kere bosalmus.
Bundan bin yi1l 6nce de tamamen bosalmis. Bin yildan beri buralari perilere birakilmis. Bir de
kacaklara... GOremenin tarihine ait bilinen yalmiz bu kadar. Arastirmalar yapildikca, daha birgok bilgiler
elde edebilecegiz.

Hiristiyanligin ilk devirlerinde kesisler tek tek bu yamaclardaki odalarda yasamuslar. Yiyecekleri {iziim



ve glivercinmis.

Tarihte, bu bolgede ne kadar insan yasadigi da belli degil. Kimi diyor ki bir milyon. Kimi diyor ki
birka¢ milyon.

Biitiin bolgede 500.000’den fazla peri bacasi oldugu séyleniyor. Bircogunda da ev, kilise olduguna
gore, yukaridaki soyledigim ev, kilise sayisi bana az geliyor... Daha cok olsa gerek.

Giin batarken, Goremeyi gezdikten sonra Mustafayla oradan ayrildik. Géremenin tist basindaki diizliige
ciktik. Giin batarken peri bacalar1 bir bagska. Renkler bir degismis. Giin sirca saraylara vuruyor gibi. Terk
edilmis, bir acayip sehir asagilar. Isiklar kiriliyor. Pare pare dokiiliiyor. Renkler turuncuya kesiyor bir an,
sonra birden kursunilesiyor.

Bu terk edilmis sehirden yalmzlik gelmeli, boslugun, yalmzligin, terk edilmisligin acisim duymaliy1z
icimizde. Oyle olmuyor. Sehir bize canli, doluymus geliyor. Hayat var Géremede. Bir de sesler gelse...
Korna sesleri, otomobil giiriiltiileri... Géreme modern bir sehir havasinda olacak. Yine de oyle.

Mustafa dedi ki:
“Ben ne zaman buraya gelsem, basim doner, bir acayip olurum. Bir sarhosluk, bir biiyii alir beni...”

Ben de 6yle oldum bu aksam vaktinde. Baska, taze bir biiyii icindeyim. Basim déniiyor. Bir toprak ki...
Orada peri bacalarinin saltanati. Gériinmezden adamlar ¢ikacak.

Giines batarken bozkirda, peri bacalarimn bir kism karanliga, bir kismu ala bulandi. Giin batti. igimizde
bir tirperme. Peri bacalar1 diyarinda giin batinca, alacakaranlikta u¢suz bucaksiz bir harekettir basladi.

Ayrildik.
Tas

Ortahisara gelisimizin ikinci giinii, Urgiip Tahrirat Katibi Mehmet Beyle tamstk. Mehmet Bey Ortahisar
koylinden. Kdyiinii seviyor. Pazardi. Mehmet Beye usuldan efsaneler isini actim. Soyle bir diisiindii.
“Bilenler var,” dedi. Sonra, “Bugiin vaktim var. Sizi ben gezdireyim,” dedi.

Ilkin, daha 6nce anlatigim Sak kalesine ciktik. Sonra oradan Hallag deresine gittik. Hallac deresinde de
kiliseler var. Evler var. Bizi cok biiyiik bir kiliseye gotiirdii. Kilise yalmz kubbeler ve direklerden
ibaretti. Bir kosede de yarim kalmus bir Isa kabartmasi vardu.

Mehmet Bey:

“Bu kilise tamamlanmams. Yarim kalmus. Belki istilaya ugramuslardir bitecekken. Olmamis. Bu
yonlerde bundan biiyiik kilise de yok.”

Kilise aydinlik. Kilisenin iistiindeki kayalik gége ser cekmis derler ya, 6yle bir dag.
Mehmet Bey:

“Bu kilise nasil oyulmus biliyor musunuz?”



“Bilmiyorum,” dedim.

“Yani kapidan mi, bagka yerden mi baslamiglar oymaya?”
Ben ne bileyim. Mimar degilim. Hi¢ diisiinmedim.
Mehmet Bey anlatti:

“Bakin su deligi goriiyor musunuz? (Kubbeye yakin bir pencere gosterdi.) Iste o delikten girip, énce
kubbeyi oymuslar, sonra da direkleri, yukardan asagiya dogru ¢cikarmislardir. Asagidan yukariya direkleri,
kubbeyi cikarmalarina imkan yok. Zor olur. Hem de sasirir mimar. Biliyor musunuz, bu ne zor istir!
Taslar (st {iste koyarak plana gore yapiyr yapmak kolay... Ama bdyle oyarak olgun bir mimari ortaya
cikarmak biiyiik giic ister. Bence bu kiliseler diinya mimarisinin en enteresan yapilaridir.”

Bagka bir kiliseye gotiirdii bizi. Bu, o kadar biiyiikk olmamakla beraber, kubbeleri cok yiiksekte.
Direkleri kirmizi toprakla nakislanmis. Haglar1 biiyiik, bicimli. Bu kilisede bir tablo var. Ama iyice
kazimuslar. Zarif, ince, biblo gibi bir yapi.

Kiliseden ciktik. Kayalarin altinda biraz 6nceki kilise gibi olgun bir yapimn saklandigim séyleselerdi
daha 6nceden, miimkiinii yok inanmazdim. Kilisede bir yarim saat kaldiktan sonra, disar1 ¢ikip kayaya
sOyle bir baktim, sasirdim. Bu miikemmel yap1 bu kayanin icinde mi?

Mehmet Bey kayaligin doruguna yakin yerleri, kayamn yiiziinii gdsterdi:

“Su pencereleri, su yiizlerce delikleri goriiyor musunuz? Iste oralar odadir. Kiiciik kiliselerdir. Yalmz
zamanla merdivenleri asindigindan c¢ikilamaz. Kapilarim kapayip koyliiler oralarim giivercinlik
yapmuglardir.“

Mehmet Beye:

“Belki de,” dedim, “kazilmamus, gozleri oyulmamus, hi¢ dokunulmamus, resimler vardir o kiliselerde.
Cikilmadigina gore.”

Mehmet Bey:

“Cikilmistir. Bozulmustur,” dedi.

Dedim ki:

“Hi¢ bozulmamisim bulamaz miy1z? Cok iyi olur.”

“Var,” dedi. “Tavsanlida. Bir bagin icinde. Hi¢ dokunulmamus.”
“Nasil kalmis 0?”

“Bagin ortasinda. Sahislarin elinde. Onun i¢in dokunulmamus.”

Gormek gerek.



Ayrildik. Koca kaya biitiin heybetiyle, icinde gizledigi giizel eserlerle arkamizda kald.

Halla¢ deresi bu yonlerin en bereketli koyagi. Baglar yesil, bereketli. Ekinler bile, Orta Anadolu
ekinleri gibi bir karis degil... Yiiksek. Basaklar dolu dolu. Kayisilar, armutlar balli, biiyiik...

Sonra Mehmet Beyle Uzengi deresine indik. Ortahisara ii¢c kilometre kadar. Uzengi deresi kirk, kirk bes
kilometre boyunca uzamyor.

Bahgeler var. Sogiitliik, yesillik. Uzengi deresinde madensular: var.
Mehmet Bey:

“Uzengi deresinde birgok bicimler goreceksiniz,” dedi. “Bélgenin hicbir yerinde bu kadar giizelini,
insan elinden ¢ikmis gibisini géremezsiniz.”

Gercekten de Oyle.

Ortahisar1 ¢ikip da Uzengi deresine yaklasinca, birden karsimiza, karsida, bir kayamn iistiinde,
koskocaman bir deve heykeli ¢ikti. Ikmms bir deve. Canli gibi. Yaklastikca heykel biiyiiyor, tastan oldugu
ortaya cikiyor. En usta heykelci, otursa da bir deve heykeli yapmaya kalksa, y1llarca ugrassa, yapsa yapsa
ancak bu kadar giizelini, canlisim yapabilir. Belki yapamaz da.

Mehmet Beye:

“Iste bunun bir efsanesi olacak,” dedim.

“Ne bildiniz?”

“Miimkiinii yok. Olacak.”

“Var,” dedi.

“Biliyor musunuz?”

“Hem biliyorum, hem de anlatacak ¢ok kimse var.”

Ak sakalli bir ihtiyarmus deveci. Sakali uzun. Y1l kitlik yiliymus. Deveci ¢ok uzaklardan, bir yerlerden
cocuklarina yiyecek getiriyormus. Nereden almigsa almus, denkleri cuvallari dolu doluymus. Dereyi
gecip, kayaligin iistiine varinca yolu, karsisina bir siirii ag, perisan cocuklar ¢ikmus, birer parca birer
parca onlara vermis yiyecekten... Sonra duyan gelmis, duyan gelmis, herkese vermis. Bir de bakmus ki, ne
denklerde, ne cuvallarda zirmk kadar bir sey kalmamis. Devesini oraya iktirmis. Baglamis doviinmeye:
“Cocuklarima ne gotiireyim, ne gotireyim? Cocuklarimin rizkim el aleme dagittim. Tas olayim, tas
olayim. Tas olayim daha iyi. Keske tas olsam.” Gece ¢Okmiis. Sabah olmus. Oradan gecen koyliiler
bakmuslar ki, yolun iist basinda, kayalarin iistiinde tas olmus bir deve, yam basinda da tas olmus bir
ihtiyar. O giin bugiindiir, deve, ihtiyar orada dyle durup dururmus.

Uzengi deresi belki de Orta Anadolunun en ¢ok giivercin bulunan yeri... Dere Urgiipten bashyor,
Ortahisar1 dolamp asagl, Nevsehire dogru gidiyor. Derenin iki kiyis1 ¢cogu zaman yiiz metre yiiksekliginde
kayalarla cevrili. Bu kayalarda binlerce, yiiz binlerce gtz goz delik. Kayalar merdiven merdiven...



Islenmis. Nakislanmus. Derenin i¢i agachik. Yazin Urgiipliler, Nevsehirliler buraya geliyorlar. Orta
Anadolunun kiracinda Uzengi deresinin yesilligi bir cennet yesilligi. Madensular1 var adim basinda.
Yukarida soyledigim gtz goz delikler giivercinlerin yuvasi. Yiiksek, bembeyaz kayalarin icine oda oda
oyup yuva yapmislar. Burada hemen hemen her kéyliiniin bir giivercinligi var. Giivercinlerin sayis1 belli
degil... Milyonu geckin diyorlar.

Mehmet Bey:

“Bir giivercinlik, kiiciik bir servet demektir. Orta bir giivercinligin fiyatt 3000-4000 lira arasindadir,”
diyor. “Glivercin giibresi en makbul giibredir. Suni giibre tarlalara zararli oluyor. Yakiyor topragi. Halbuki
glivercin giibresi topraga can verir. Verimini birka¢ misli yiikseltir. Giivercin giibersi ¢ok pahali satilir.
Mesela giivercinligini satan adam, en fakir diismiis adam sayilir burada...”

Uzengi deresinde silah atmak yasak. Koyliiler giivercinlige bekci tutmuslar.
Bizim Mustafa:

“Bir zamanlar burada bir el silah atmistik. Yuvalardan havalanan giivercinler kapkara bir bulut gibi
gokyliziini tutmugstu.”

Uzengi deresinde de yiizlerce, binlerce peri bacasi var. Buradaki peri bacalar giivercinlik. Her bir peri
bacasi bir ar1 kovam gibi... Ar1 nasil ogul verir, giivercinler de yuvalarindan ¢ikarken dyle kalabalik.
Ogul verir gibi st iiste.

Tarihte, ilkcaglarda, Kapadokya devrinde, Bizans zamaninda buralarin halkinin, ¢ogunlukla kesislerin,
yedikleri giivercin eti ve iiziimden ibaretmis. Simdi de 6yle gibi bir sey... Esas unsur gene giivercin eti ve
glibresi, sonra {iziim... Son yillarda giivercin etini yemek bir nevi yasak sayillmis aralarinda.

Goremelerde Bir Adam

Ortahisar Belediyesi bizim 6niimiize Hac1 Ahmet adindaki adamim katti. Bir de gezdirme programi
yapmus. Hac1 Ahmet buralarimi baca baca biliyor.

“Once,” dedi, “kdyiin icinde bir kilise var. Ona gidecegiz. Amma kilisenin sahibi kadin evdeyse para
almadan bizi iceriye sokmaz. Kap: yaptirmus. ileri geri s6z sdylerse kadin, kusura bakmayin. Yaslidir.”

“Nerden sahibi olmus kilisenin?”

“Evinin yakimnda. Korumus da kiliseyi. Bu yonlerde en az tahribata ugramus kilise bu kadinin
kilisesidir.”

Kilise koyiin ucunda, bir damin bitisiginde. Vardik kimsecikler yok. Haci Ahmet kapiy1 acti. iceri
girdik. Resimler pek az bozulmus. Yasasin kadin. Renkler taze taze... Isa, Meryem Ana, evliya,
peygamber resimleri ilk tazeliklerinde... Kilise taze bir mavilik icinde gene. Nakislar bugiin vurulmus
gibi. Bembeyaz.

Sicakti. Mustafa, Hac1 Ahmet {iclimiiz yola diistiik sicakta.

Haci1 Ahmet;



“Buraya gelmisken Balkam gormeden olmaz. Azicik zor ama. Esas kiliseler, peri bacalarimn sahi
orada.”

Sicakti. Beyaz toprak yalimlamyordu. Otlar sararip, kavrulmustu. Kadimn kilisesinin serinliginden
Balkan deresine indik. Balkan deresi baglik bahcelik. Sular var. Hem de bol bol. Ama dere kurumus.

“Bu sular ne suyu Haci1 Ahmet?” diye sordum.
“Beyim,” dedi, “bu sular, birikme sulardir.”
“Nasil birikme?”

“Durun size gostereyim.”

Sustu. Bir kilometre kadar yiirtidiik. Bir cesmenin basina geldik. Bir de susamisiz ki... Ciinkii ¢ok
sicak... Ter kulunglarimizdan fiskirmis. Agz1 asagi yatip doya doya suyu cektik. Cesme bir kayanin
dibinde. Kaya yiiksek, heybetli.

Haci1 Ahmet;

“Bakin,” dedi, “surda bir tiinel var. Kayaliga oyulmus. Bu tiinel cok uzundur. iste bu tiinele kayadan su
s1zar. Tiinel dolar. Bir delikten de cesmeye bu birikmis su akar. Icilir, bahce sulanir.”

Tiinele baktim, kayanin altina yagmur suyuyla degil de damla damla kayadan sizarak siiziilmiis bir
sarnic. Bu sebepten suyu tatli. Icimli. Balkan deresinde boyle bir siirii sarmc gérdiik. Biri bu sularla
bagim suluyordu. Onu da gordiik.

Gittikce dik kayalar bagliyor. Kayalar diklestikce diklesti. Giivercinlikler sarplarda ¢ogaldikca cogald.
En sonunda kendimizi apartmanlar arasinda, koskocaman, piril piril bir sehirde bulduk. Perilerin esas
memleketi burada olsa gerek.

Sicakti. Derede azicik serinlemistik. Kayalarin arasindan bir keci yolu bulduk, yukarilara tirmanmaya
basladik. Bir on bes dakika yiirliyiince Balkan dedikleri yere geldik. Beyaz, pembe peri bacalarinin
ormani. Bacalar iist {iste binmis. Omuz omuza. Sonra her bir peri bacasi bir minare boyu. Baslarinda
sapkalar1 yok. Diismiis. Uzakta bir peri bacasi goriiniiyor, yemyesil... Az sonra baktim, peri bacasi, ama
ayni peri bacasi, sariya kesmis. Periler g6z acip kapayincaya kadar yesili sariya boyamuslar... Cok
yukarilara irmandik. Yine bir siirii kiliseler gordiik. Gozleri oyulmus resimler gérdiik. Toprak boyasindan
yapilmis. Sonra kabartma haglar gordiik. Bir kilisede bir hurma agaci gordiikk ki, degme heykelci
cikaramaz boylesini... Adam bir kayaya variyor, bu 1pissiz, insan ayagl degmemis yerin icine bir kapidan
giriyor, birden karsisina canlanmis, gbzleri oyulmus resimler, nakislar ¢ikiyor. Renkler oynasiyor... Bu
1ss1zlikta, birden resimleri goriince insan sasirmiyor. Baska yerde, baska bir kayalikta, baska insan ayagi
degmemis 1ssizlikta gorse bu giizelim resimleri, renkleri, yapilar1 insan alimallah kiiciik dilini yutar.

Buraya, bu peri bacalarimn biiyiisiine yakisiyor insamn karsisina bu birdenbire, bu yoktan ¢ikan
resimler, yapilar.

(Cikmas nispeten kolay oldu ama, buralardan, bu sarp yerlerden sicakta inmesi de var. Ucurumlardan
inecegiz. Diisiip parcalanmak da var. Sicakta her saniye renk degistiriyor koyak. Goremede anlattigim
gibi... Renk dalgalar1 gelip gidiyor. Ama bu sicakta, biitiin renkler sicagin icinde erimis gibi. Elini



daldirsan bir pembe, bir mavi, bir kursuni, bir sar1 eline bulasacak gibi.

Cipildak tere battik ama, siiriine siiriine ucurumlardan indik. Perilerin boyadiklar1 resimler, oyduklari
yapilar bir diis sonrasi gibi silindi gitti.

Dereye indik, bir sogiit gblgesine tatli cammizi zor atuk. Simdi her birimizin kafasinda bir diis diinyasi
ucusuyor. Simdi oturup her birimiz Balkan iistiine birer destan, birer efsane yaratabiliriz.

Efsane babinda Ortahisardan yine eli bog donmedim. Sak kalesinin efsanesini 6grenince yolunu buldum.
Yeri, toprag sorunca efsanesi de arkasindan geliyor.

Hamus Baba yasliydi. Sakali uzundu. Seksenini geckindi. Beli biikiilmiis bir ¢inar agaci gibiydi. Kaslar1
beyaz, piiskiil piiskiil, gozlerini ortiiyordu. Ortahisarda iste bu Hamus Babay1 tamdim. Gurbet gérmiistii
Hamus Baba. Memis Hocayi, bunlara benzer bir¢ok insam tamidim. Peri bacalarimn efsanesi dillerinden
su gibi akti. Ve ben 6grendim 6grenecegimi.

Kavak, Avcilar, Macan, Uchisar, Ortahisar, Urgiip, Avanos, incesu, Nevsehir, Hasan dag1 yoreleri. Peri
bacalar1 bu biiyiik alanda... Peri efsaneleri bu bélgenin mali.

Iyice bilmiyorlar. Avcilarda mi ge¢mis, Macanda mi? Bir adam varmus. Kéyiin en ¢aliskan adamuyrms.
Agzim acip da bir tek laf ettigi goriilmezmis. Bir toplantiya da geldigi yokmus. Her zaman isinde
gliciindeymis. En verimli bag, en yiice, en biiyiik giivercinlik, en verimli tarla onunmus. Bag1 her zaman
glibreli, topragi un gibi, islenmis, temizlenmismis. Kis yaz biitiin giin, gece giindiiz topragimn icinde tek
basina calisirmus. Giiclii kuvvetliymis. Her zaman terli, her zaman yiizii kizarmus ha bire bel beller, bag
budar, ekin bicer, giivercinlerini yemler, doven siirermis. Bugdayinda bir tek tas, bir tek toz, bir tek ayr1
tohum bulunmazmus. Iri taneli, parlak, kipkirmziymis bugdayi... Arlar varmus yilda iki ii¢ ogul veren.
Bu adam hicbir zaman tarlada karisim, ¢colugunu cocugunu calistirmamus. Severmis topragi, ask ile, sevk
ile severmis. Koyliiler safaklayin tarlalarina giderlerken, her safak onu baginin icinde, tarlasimn icinde,
glivercinliginin kayasinda dogan giine karsi dikilmis bulurlarmis. Yetmisini bulmus, seksenini, doksanim
bulmus, beli biikiilmiis, ak kaglar1 gozlerini 6rtmiis. Yine her safak vakti gencligindeki gibi tarlasindaymus,
yine gencligindeki gibi en verimli, en temiz bag onunmus, en ball1 armut, en giizel elma, en tatli, asili
kayis1 onunmus. Gengligindeki gibi ilk ekinini o biger, ilk dévenini o siirer, ilk tohumu ambarina o
koyarmus. Eli ayagi tutmaz olmus. Yine de aym minval iizere isi devam etmis... Bunun sebebi var...
Dedik ya, insanlarin iyisi, hasi, merhametlisi, yigidi, dedikodusuzu, giizeliymis. Elleri ellerin en giizeli,
biiytigiiymiis. Nurluymus diyor gorenler. Elleri 1s1kliymus.

Eli ayag1 ise varmadig, yaslandigi giinlerden bir giinmiis. Aksam yine calisms. Ama eskisi gibi degil.
Elleri titreyerek, beli agriyarak yatmus. Her giin safaktan once uyanirmus ya, yine uyanmus. Ekin
yolacakmis. S6yle bir dogrulayim da ekini yolayim demis. Zorlanmus, ellerini topraga dayamus, kalkmaya
ugrasmus. Elleri biikiiliivermis. Ihtiyarlamus, ¢okmiis govdesini kaldiramarmms. Ugrasmus. Aksamin
yorgunlugu bedeninde zehir gibi ¢éreklenmis kalmis. Bakmus ki fayda yok. Gozlerini dikili ekine dikmis
kalmis. Keder icinde. Omriinde ilk olarak candan 6liimii istemis. Tam bu arada, basim cevirince, Géreme
yoniinden birtakim insanlarin geldigini gormiis. Adamlarin ardinda bir parca aydinlik varmus. Onlar
geldikce aydinlik da geliyormus. Gelmigsler, tarlanin ortasinda durmuslar. Sonra egilmisler, ekini yolmaya
baglamiglar. Giin dogarken yolup bitirmisler. Yigip harman etmisler. Giiniin ilk 1siklar1 Erciyesin
arkasindan dokiiliirken cekilip gitmisler. Kaybolmuslar. Adam saskin, orada kalip kalmus. Giin dogunca
tarladaki evine cekilmis. Cikmamus. Ikinci safak adamlar yine gelmisler, topladiklarim dévmiisler.
Bugday1 ce¢ edip harmamn ortasina yigmuslar. Bizim ihtiyar bu sefer canlanms. Koéye gidip cuval



getirmis. Bugday y1gimmn yamna koymus cuvallar. Uciincii safak gelip cuvallar doldurmuglar. Gece de
gelmisler koye, kapisimn Oniine kadar tagimslar.

Thtiyar gencelmis, cok yasamis. Bagina bakmuslar, giivercinlerini cogaltmislar, yilda iic ogul veren arisi
bes ogul vermis. Velhasil gencligi nasil gecmisse, yashligl da dyle gecmis. Koyliiler ihtiyarin sirrim bir
ara cakmuslar, isi ona sormuslar, agzim acmamus, acip da bir tek laf etmemis. Oliinceye kadar da sirrim
kimseye sOylememis.

Isik Ustiine

Buralarda perilerin epeyce hiinerleri var. Sirasiyla hiinerlerini sayip dokecegim. Uzun zaman
kalabilseydim bu periler diyarinda, daha c¢ok giizel efsaneler derleyebilirdim. Bundan otesi geng
folklorcularimiza diiser. Gitsinler, bir toprak parcasindan dolay: ne giizel efsaneler doguyormus gorsiinler,
derlesinler. Goreme efsaneleri diye bir kitap, calisilmis, islenmis bir kitap cok faydali olur.

Once kag peri taifesi var, onu gérelim. Hocanin bana séyledigi gibi yaziyorum:
1- Leltahtil.

2- Kahtahtil.

3- Mehtahtil.

4- Fehtahtil.

5- Nehtahtil.

6- Lectahtil.

7- Lemukfencil.

Bu peri taifelerinin ¢ogu Siinni, bir kismu da gavur. Siinniler insanlarin, iyi insanlarin dostu. Yukarida
anlatti@im caliskan adama yasliliginda yardim edenler Siinni taifeden. Gériinmezler. Diinyada en cok peri
bu peri bacalarindaymis. Géremeyi, Macam yurt tutmuslar. Insanlarla yakin ilgileri varmus.

Geceleri Goremeye gidilmez. Neden? Ciinkii GoOremenin bir peri bekgisi var. Bir pir-i ebedi.
Giindiizleri ortadan kaybolur, elinde 151k, geceleri peri bacalarina segirtirmis. Goremeye yaklasam da
vururmus. Orada barinan asker kacaklarina musallat olmus.

Yukarida yazdigim yedi peri taifesinin de isleri var. Her taife bir giine hilkkmediyor. Mesela Leltahtil
taifesi pazar giiniiniin hiikiimdaridir. O giin peri padisahi Leltahtil taifesi arasindan secilir. Aksama kadar
gline onlar hiikkmederler... Ondan sonra sirasiyla...

Bundan yillar 6nceymis. Gece karanlikmus. Bir riizgar esiyormus. Koyliiler bagdan doéniiyorlarmis. Bir
tanesi arkasina donmiis ki ne gorsiin, biitiin Balkamn, Géremenin, Macamn, Uchisarin iistii 1s1k icinde,
binlerce 1s1k. Isiklar gidip geliyor, uzayip kisaliyorlar, kosuyorlarmis.

Koyliilerin bulunduklar1 yer, Balkan deresinin {istiindeki diizliikmiis. Dizlerinin bag ¢oziilmiis bu y1ldiz
yildiz 151k yagmurunu goriince, oturuvermisler oraya... Gokten bir tuhaf 151k yagiyormus. Sonra sesler



gelmeye baglamus. Ug yiiz bin, bes yiiz bin peri bacasimin her birinin iistiinde oynasan bir top 1sik...
Donakalmiglar. Gozlerini almis 1s1k. Bir ara Balkandan yukar1 binlerce 1s181n kendilerine dogru ¢ikmaya
basladigimi gérmiisler. Isik dort koldan geliyormus iistlerine iistlerine... Onlerinden bes yiiz kisilik bir 151k
kalabaligi gecmis... Bunlar, ellerinde 1siklar, renk renk giyinmis, aynen 1s1ik gibi giyinmis kiiciiciik
adamlarmus. Biiziilmiis, korkularindan yere yapismus koyliilere bakmamislar bile. Gérmezlikten gelmisler.
Arkadan daha biiyiik bir topluluk gelmis. Ellerinde daha biiyiik 1siklar... Onlerinde galgicilar... Birer
hava caliyorlarmus ki, dayamlmaz... Insamn hemen kalkip oynayas1 geliyormus.

Bunlar, yere yapismus koyliilerin 6niine gelince, biri demis ki:

“Bakin, bakin burada insanogullar1 var. Biiyiik diigiiniimiize, mademki padisahimizin oglu evleniyor,
insanogullarim da davet edelim.”

Bagka birisi:

“Ya iclerinde hoca varsa...”

Oteki:

“Iclerinde hoca olsaydi, simdiye bize yapacag kotiiliigii yapmusti. Demek ki yok. Gotiirelim.”

Koyliilleri ortalarina almuslar, gotirmiisler. Tkramda bulunmuslar. Sarayin bir ucu burada, bir ucu
Erciyesin etegindeymis. Sabaha kadar bir ciimbiistiir gitmis. Davullar ¢almislar, oyunlar oynamislar. O
kadar 1s1k birikmis ki saraya, giines 1si@indan yiiz defa, bin defa aydinlik olmus ortalik. Peri kizi, yani
gelin bir giines 15181 ortasinda cikmis meydana... Giin agarinca ortalikta kalakalmiglar koyliiler... Ne
diigiin, ne dernek kalmis ortada, silinivermis.

Koyliilerin dediklerine gore, insanoglunun diigiinlerine benzemiyormus. Halleri insanoglunun hallerine
benzemiyormus. Orada herkes biribirini sayiyor, seviyormus. Perilerin hepsi aym bicimde giizel
giyiniyorlarmus. iclerinde, katili, hirsizi, hastasi, sayris1 yokmus. Biiyiigii kiiciigii, hitkkmedeni yokmus.
Padisahlar1 bile, biitiin periler gibi bir periymis. Soyam, soyguncusu yokmus. Kulu, kul edeni yokmus.
Bizim diinyamuzdaki ciimle kotiiliiklerden haberleri bile yokmus. Yalan yokmus, yalan... Agskmus,
sevgiymis...

Bir gece periler biitiin iyi huylarim, insanogullarimn oniine serivermisler. Bir bir gostermisler. Demek
istemigler ki, ey insanogullar: siz de bdyle olabilseniz. Harp yokmus. Adim bile bilmiyorlarmig harbin.
Silahin. Kursunun. Kan nasil akar bilmiyorlarmus.

Buradaki efsanelerin cogu 1sik iistiine. Burada perilere tutulanlar 6nce 1s18a tutuluyorlar.

Tam on bes yildan beri 151k ardinda kosan bir adam var. Adam uzun boylu. Ellilik var. Gelelim
macerasina:

Tam bundan on bes y1l 6nce, bizimki tarladan déniiyormus. Birden Goéremenin {istiinde bir 151k gormiis.
Gece yariy1 geciyormus. Isik ona el etmis... Bizimki de dénmiis 1s518a dogru kosmaya baslamis. Varmis
15181n yanina, ne gorsiin, 151k yerinde yok. Geri donmiis, ne gorsiin, 151k geldigi yerde. Oraya kosmus.
Sabaha kadar 1s1k gitmis, o gitmis. Bir tiirlii 15181n yamna varamamis. Sabaha karsi yar1 baygin, yorgun
diismiis bir peri bacasinin yanna...



Iste o giin bugiindiir, tam on beg y1ldir, her gece sabaha kadar 1s181n ardindan kosar dururmus bizimki...
Gece yaris1 birden uyanir, dededen kalma kilici eline alir, “Isik, 151k,” diye firlarmis disari... “Sana
yapacagimi bilirim 1sik. Seni tutarim isik... Tutarim da kdyiin kalesine asarimisik...”

Bir gece 151k ardinda kosarken, 1s1k firlamig bir u¢urumun basina ¢ikmis. Ucurum minare gibi. Dik.
Orada durup dururmus. Bizimkisi de buna dayanamazmis. Ucuruma tirmanmaya baslamis. Dizleri, elleri
kan icinde kalmis. Ama epey tirmanmis. Derken ayag1 kayip ucurumdan asag diismiis. Kolu kirilmis. Bu
arada 151k da gelmis bir agacin tepesine, karsisina konmus. Agac aydinlik icinde kalmus. Bizimkisi
kalkamazmus yerinden, kilicimi sallamus, “Ah1s1k, vah 1sik, bir elime gecersen isik...”

On bes yildir dag, tas, kaya, ova, bozkir, peri bacas1 demez 1sik ardinda... Isigin etmedigi kalmamus
adama... Daha kosuyor. Oliinceye kadar da kosacaga benziyor 1s1k ardinda. Vakta ki, 15181 yakalayip
getirsin koyiin kalesine taksin.

Bir saz sairi vardi koyliilerden. Adim yazmiyorum.

“Gencim. Sazim elimde. O kdy senin, bu kdy benim. O peri bacasi senin, bu peri bacasi benim. Gittigim
yerlerde saz caliyorum. Dolamyorum daglari, kirlari. Her gittigim yerde, arkamda bir ses. Bir ah cekme.
Ses, seslerin tatlis1. Ah, ahlarin en yakini... Hayretler icindeyim. Bu ne ola ki? Kimseye sdyleyemiyorum.
Uykumda, diisiimde, saz calarken, cift siirerken, her nereye gitsem o ses... Bana noldu? Bu boyle iki yil
siirddi. Bir giin oturmus, bir yaz giinii, bir peri bacasinin yaninda saz ¢aliyorum. Kendimden gecmistim ki,
sagima dondiim. Ses:

‘Ey insanoglu,” dedi. ‘Sensiz edemeyecegim. Senin icin yaniyorum. Beni kabul et. Sirrimn kimseciklere
ifsa etme de sana kavusayim.’

Dilim dolasarak:
‘Etmem,’ dedim.

Ses kayboldu. Bekledim. Ne gelen giden, ne de bir goriinen oldu. Kalkip kacayim dedim, kacamadim.
Giin batti. Giin batar batmaz basimi kaldirdim bir baktim ki, karsimda ayin on dordii gibi bir kiz. Giizel mi
glizel. Allah bir yaratmis. Bana bakip durur. Uzun boyluy, saclari sirma gibi. Isil 1s1l.

Yanima geldi oturdu. Aramuzda bir sevda basladi. Yiiregime bir ates diistii. Yandim kiza. Ben o peri
bacasinin yanina gittim. Peri bacasim kendime ev yaptim... Kizla evlendik. Cocuklarimiz oldu. Biri kiz
biri erkek. Ben bagka kadinla evlenemedim. Miisaade etmiyordu. ‘Sen insanoglu, ben peri kizi,” diyordu.
Sevisenlere dag dayanmaz. Dedigi dogruydu. Ben bir insanoglunu sevseydim bu kadar sevemezdim.

Bir giin cift siiriiyordum. Yorulmustum. Bizim avrat dedi ki: Ben siireyim cifti azicik da. Siir, dedim.
Sabani eline verdim, ben ¢ekildim tarlamn bir kdsesine. Tarla yol istiiydii. Birkac tamdik kdylii geciyordu
yoldan. Bana selam verdiler, sonra da okiizlere baktilar. Agizlar bir karis acik kaldi. Sasirdilar. Biri:

Bak, dedi bana. ‘Okiizler insansiz cift siiriiyorlar. Bu nasil is? Saban arkasinda insan yokken nasil’ dyle
dimdik duruyor da, diismiiyor? Okiizler dyle nasil hatti sapmadan gidiyorlar?’

Anladim isi ama, is isten gecmisti. Adam varmis sabanin kulpuna yapismisti. Kostum vardim. Bizim
avrat ortalarda yok. Bir daha da goriinmedi.”
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Sungerciler

Yiizi kiris kiristi. Koyu yesil gozleri, bembeyaz piiskiil piiskiil kaslarinin altinda derinlerde kalmus, bir
1s1ldayip bir karariyordu. Gozlerindeki karalti, gbzlerindeki keder, en karanlik gecelerden daha koyuydu.
Bu koyu karanligin iistiinden uzun bir zaman gectikten sonra, bir kivilcim gibi, bir 151k pariltisi zla yamp
soniiyordu.

Belini yasli bir cama dayamusti. Siit gibi beyaz sakal titredi:
“Bak bana delikanli,” dedi, “o kafirin lafim etme bana.”

Bu koy, Fesliyen yaylasindandir. Fesliyen yaylas1 Ege denizinde, G6kova korfezinin iistiindedir. Gokova
korfezi icerilere, topragin karmna dogru keskin, isilili mavi bir hanger gibi sokulur. Bodrumdan
giindoguya dogru yol alirken Fesliyen yaylasi sola diiser. Sol yandaki daglar, daglarin yalcin kayalar1 uzun
ve yesil yesil goziikiir.

Ibrahim Kaptanin oturdugu kéy, yaylamn kuzeyinde, bir vadinin bas tarafindadir. On bes evliktir. Ve
Ibrahim Kaptan bu kéyiin yerlisi degildir. iste ben sirf onu gérmek, onunla konusmak icin sarp kayalardan,
keci yollarindan asarak buraya yaya geldim.

Buralar1 apayri, yapayalniz, kendine gore bir diinyadir. Bu taslarin arasinda bir giinciik kalan adam,
asagida, uzaklarda baska bir diinyamn varligim unutur. Giin batisinda diinyamn en giizel mavisiyle
calkalanan bir deniz mi var? Kimse hayal bile edemez. Ve deniz su tepenin 6tesindedir. O tarafin esen
riizgarinda deniz kokusu, deniz nemi bile yoktur.

Israr edip:

“Kaptan,” dedim, “neden biraktin denizi de geldin bu in cin yok yere?”
Kaptanin Grek burnu bembeyaz kesildi:

“Bre etme o cenabetin s6ziinii.”

“Kaptan,” dedim, “ben eski siingercilerle konusmaya geldim. Senin icin en iyi siinger avcisidir, ama
birakti, on y1ldir 1ss1z bir kayada yasiyor, diyorlar. Senin i¢in tiirlii tiirlii seyler soylediler.”

Kaptan oturdugu yerden kimildamadan séylendi:

“Ben bilmem onlari. Deniz yiizii gormiis degilim. Ben bu tash kdyde dogdum. Bu tash kdyde biiytidiim.
Ben bilmem 6yle laneti. Misafirsin, hos geldin. Etme lafim o cenabetin.”

Baktim ki kaptanda is yok. Yanindan ayrildim. Kéyde koyliilerle onun hakkinda konusuyorum. Kaptana,
toprak adamlar1 bir hos bakiyorlar.

Beni koye kadar kaptam gormeye getiren sebep, onun basindan gecen maceradir. Bana soyle
anlatmislardi:

ibrahim Kaptan adalardanmus. Anasindan diistii diiseli de denizdeymis. Yani denizde dogup, denizde



biiyiimiis. Ve bana dediler ki, biitiin Akdenizde ibrahim Kaptan gibi bir kaptan yoktur. Ibrahim Kaptan
denizin adim “deli kisrak” koymus. Biitiin Akdenizi, Akdenizin dibini tas tas, karis karig bilirmis. Daha
Tiirkiyede, Bodrumda, Marmariste, Bozcaburunda siinger bilinmezken, o adalarin en namli dalgici, en
naml1 kaptaniymis. Adalilar yirmi bes kulactan asagl inemezken, o, elli kulaca bana misin demezmis.

Ibrahim Kaptann denizi ne kadar sevdigine dair bir misal getirdiler. Bu, bir insamn bir tabiat parcasina
askin en giizel soyler: Ibrahim Kaptan evlendiginde, vebali giinahi sdyleyenin boynuna, gerdege evde
degil de, denizin ortasinda, motorun icinde girmis. Karisim, evlendikten bir ay sonra, ancak eve
getirebilmis. Ve kadin bir ay sonra evinin yiiziinii gormiis. Bundan sonra da kaptan bir aylik gelini evde
birakng gibi denize agilmus. Uzun séziin kisasi, Ibrahim Kaptan deniz, deniz Ibrahim Kaptan demekmis.

Deniz durgun ve giines batiya dogru iniyor. Akdeniz tuzsu tuzsu kokuyor. Bir kayalikta ibrahim Kaptanin
arkadasi dalgicla konusuyoruz. Denizlerin tek yasli dalgici. Dalgic, elinin tersiyle kalin, diisiik biyiklarim
sivazladi. Deniz, kiiciik kayikla oynuyordu.

“Git bul onu,” dedi. “Iyi cocuktur. Denizi, yoktur onun kadar bilen.”
Sonra anlatti:

“Denizi onun kadar seven bir insana daha rast gelmedim. Nasil oldu da ayrildi denizden? Daha sasarim.
Denizden kacan bir bunu bilirim, bir de Rodoslu Ali Kaptani. Rodoslu Ali Kaptamnki baska hal...
Bununki baska. Ali Kaptan bir giin bana geldi. Cok kizgindi. Yiizii de sapsariydi. ‘Al,” dedi, ‘motorumu.
Iskelede bagli.” Sastim kaldim. Ne pazarlik etti, ne bir sey... Iskeleye bile ugramadi. Bir daha da 6mrii
boyunca denize ¢ikmadi. Karada, toprakta ¢ok cekti, ama bir daha denizin yiiziine bile bakmadi. Buna
bizde deniz korkusu derler. Hastalik gibi bir seydir. Bu hal ¢ok insanlarda olur. Ibrahim Kaptamnki baska,
onunki yiirekler acisi... Onun denize diisman olmaya hakki var. Herkes sdyle boyle diyor ya, ben yerden
goge kadar hak veriyorum ona.

“Yas gelmis altmusa, bir tek cocugu olmus kaptanin. O da daha on yedisinde. Ama cocuk iyi bir dalgic.
Siinger mevsimi ava ¢ikmuslar. By, ilk uzun gidisi cocugun. Fakat kaptam giinler uzadikca bir kederdir
sarmis. Bir giindii, gérdiim ufalmis, boyuna denize bakiyordu. Disiiniiyordu surati bir karis. Kurban
bayramudir. Siingerciler toptan seferden donecekler. Kaptan yollara bakiyor. Karisim elinden tutmus.
Seren boylu yavrusunu bekliyor. O giinkii hali hi¢ géziimiin 6niinden gitmez. Gelen motorlara bakti bakti,
sonra deli gibi yerinden firladi. Karisiyla el ele tutusmuslardi. Biitiin motorlar1 aradilar. Cocuklar: yoktu.
Kaptamn agzindan c¢it ¢ikmadi. Herkes bayram etti, bizim kaptan... Cocukla siingere giden arkadaslari
anlattilar: Denize bir girdi miydi bir saat, iki saat ¢ikmak bilmiyormus. En sonunda elli kulagta vurulmus.
Cikarmuglar, yar1 6li imis. Kaptan buna inanmadi. Yillarca karisiyla el ele tutusup, kiyidan uzaklara,
denizin 6tesine baku. Iskeleye her motor gelisinde oglunu sordu. Boyle yillarca denize bakular, bakular.
Bir giin baktik, kaptan ve karis1 ortalarda yok.”

Koyde koyliiler anlatiyorlar: Bir safak vakti, iki ihtiyar el ele tutusmuslar, 6nlerinde bir cobanla kdye
girdiler. Kaptana ne sorduksa hi¢ cevap vermedi. Yalmz bir aaah ¢ekip: “Oglumu deniz yedi,” diyordu.

Bir koyli:

“Deniz adamlar1 yar1 delidir. Onlarin emekleri kan emek. Onlarin hayatlar1 éliimdiir. Yiiz metre denizin
dibine gidiyorlar. Akil mu bu? Ama gecim... Topraklar1 yok onlarin. Onlarin topraklari da denizdir,”
diyordu.



Sonra ibrahim Kaptam kastederek:

“Gordiin mii akilli adamu... Omriinii deniz dibinde siinger pesinde gecirmis, simdi lafim bile ettirmiyor
denizin. On yildir bu kdyde yoniinii deniz tarafina bile donmedi. Denizin gormemek icin kasabaya bile
gitmedi,” dedi.

O gece koyliilerle hep kaptan iistiine konustuk. Kaptamn kdyde derdi giinii topraktan séz agcmakmmus.
“Allah size toprak gibi bir nimet vermis, siz onu cennet edin,” diye 6giitler veriyormus.
Koyden ayrilirken kaptana bir daha ugradim. Sirtim cama dayamis giinesleniyordu.

“Ogul,” dedi, “zahmet etmissin, ben o lanetlemeyi unuttum bile. En iyisi toprak. Ayaklarin saglam basar.
Kalles degildir. Ne var, ne yoksa toprakta. Biitlin denizcilere sdyleyin, toprak gibi giizeli yok. Deniz gibi
orospu, kalles degildir. En giizeli toprak.”

Aksamdan usul usul bir yagmur yagmusti. Toprak kokusu, cam kokusuna karisiyordu.
“En rahati, en tatlis1 toprak.”
Kaptamn arkamdan s6yledigi s6z bu oldu.

Toprakla Deniz

Aydin-Milas arasi... Otobiiste yamma yaslica bir koylii diistii. Konusmaya basladik. Tabii ilk olarak o
sordu, ben s6yledim. S6ze, her Anadolulu gibi:

“Nerelisin, nereden gelip, nereye gidiyorsun?” sualiyle basladi. Siinger avcilarina gittigimi séyledim.
Bana aciyarak bakuti:

“Baska hicbir is bulamadin mi? Yazik degil mi gencligine?” dedi. S6ziimii yanlis anladigim séyledim,
siingercilere nicin gittigimi anlatim.

“Iyi yapryorsun,” dedi. “Bunlarin ¢ektikleri goriilmeye deger.”

“Ben,” dedim, “siinger avciligr diye bir is oldugunu istanbulda duydum, meraklandim, kalkom geldim.
Stingercilik hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Bildigim tek sey, metrelerce, denizin dibine daldiklaridir.”

Koyl catlamgs nasirh ellerini denize dogru savurdu:

“Biz toprak adamlariyiz. Denizin yiiziinii bile goérmek istemeyiz. Bizler, kdycek, sasariz deniz
adamlarina. Onlarin kazanglar1 kan emek. Olmaz olsun dyle dirlik. Deniz adamlar1 bir bagka tiirlii, bir
hostur. Kazandiklarim tutmazlar. Verirler ickiye, verirler ickiye... Ben, onlarin icinde bir tek akilli adam
gormedim. Hepsi kacik, hepsi deli.”

Arkamuzdaki sirada ince, kavrulmus kara yiizlii kupkuru bir adam var. Her hali bizi ilgiyle dinledigini
gosteriyor.

Ve koylii anlatmaya devam etti:



“Bunlarin yaptiklar1 delilikleri timarhanedekiler, bes yasindaki ¢ocuklar bile yapmaz. Bunlarda hi¢ akil
olsa yiiz metre denizin dibine, karanlik suya, kotii bir lastik boruya giivenir girerler mi? Daha ne
delilikleri var bunlarin bir séylesem!”

“Peki, bu adamlar, bu isi sirf keyif icin mi yaparlar? Gecim falan?”
“Keyif icin yapiyorlar ya, ne sandiniz? Toprak bizi nasil gecindiriyor?”
“Keyif i¢in 6liime ha?”

“Ciimlesi denize sevda baglamstir. Atadan, dededen kalma bir laf vardir: Denize degen iflah olmaz bir
daha, derler. Oliinceye kadar gider bu agk... Akil, sir ermez. Dalarlar denize, ¢ikarlar icerler... Isleri
glicleri bu, dalarlar, icerler... Bakin efendi oglum, bu adamlar1 kurtarmak insanlik vazifesidir. Bir care
diistindiim, hiikiimet bunu nazar1 dikkate almalidir. Yani biitiin siingercileri Bodrumdan, Marmaristen,
Bozburundan toplayip Orta Anadoluya siirmeli, onlara orada toprak vermelidir. Denize donmemeleri i¢in
bir de kanun cikarmalidir. Yasak etmeli onlara denizi. Ciinkii efendim, onlar kacarlar denize. Yoksa
buradaki insan nesli mahvolacak. Deniz yiyecek onlari. Bakin size bir sey daha sdyleyim, soyleyim de
ibreti alem i¢in yazin: Bu deliler cocuklar1 ii¢ yasma gelince kollarindan tuttuklar1 gibi yallah denize
savururlar. Cocuklarin hepsi balik gibi. Boyle cocuktan vatana, millete hayir gelir mi hi¢?”

“Herkesin su yeryliziinde bir tiirlii isi var. Sen topraktan, ¢teki denizden.”
Koylii kizdi:

“Evlat,” dedi, “onlarinki is degil, oyun. Kocaman cocuklarin oyunu! Alti ay denizde colugundan
cocugundan uzak kal... Sonra ¢ogunun kazandiklari para... bir hic... Acliktan 6liirler. Yani efendim
nefesleri kokar. Coluk cocuklar cirilgiplakur. Cogu da denizde oliir. Karilari alti ay, onlar seferden
doniinceye kadar denize bakip beklerler. Elleri de bos donerler, donebilenler. Ciinkii hepsini icmiglerdir.
Baska care yok. Bunlarin topunu Orta Anadoluya siirmeli. Bunlar, denizde &liirler, yine ayrilmazlar. ille
hiikiimet zoru.”

Arkadaki kuru adam yutkunuyor. Bir seyler sdyleyecek oluyor, s6yleyemiyor. Daha dogrusu firsat
bulamuyor. Yash koylii bakt ki kendisini yalmz ben degil, biitiin otobiis dinliyor, biitiin otobiise hitaba
basladi. Deniz adamlarina ¢ok kizgin.

“Bunlardan bir Kaptan Memed Ali vardi. Bir y1l cok siinger ¢ikarmis. Denizden de usanmus. Birakt
denizi, geldi bizim kéyden toprak aldi. Bahce yapti, bag yapti. Hepimiz sevindik. Kaptan bu yasinda bile
bir calisiyordu ki, bir gorsen masallah derdin. Cocuklara, bebelere analar nasil bakar, 6yle bakiyordu
agaclara. Bir yil, iki yil... Kaptan, delikanlilar gibi c¢alisi. Bir sevk vardi kaptanda... Hepimiz
imreniyorduk. Bir de kuvvetlenmis, genclesmisti ki sorma. Ona: Kaptan, iste toprak bdyledir. Adam
genclestirir, diyorduk. Dogrudur, hakkiniz var, diyordu.

“Yalniz son yillarda kaptanin karisim bir telas aldi. Gelip bana yalvariyordu. Bana gelmesine sebep de,
kizzmn kaptanin ogluna vermistim. Ne bilirsin béyle yapacagini... Kadin, ‘kaptan tekneyi satmadi.
Geceleri hep tekneyi, denizi sayikliyor. Basimiza bir is acacak. Bir gece biri su tekneyi yaksin. Kiyida
yar1 ciiriimiis duruyor,” dedi. Aldirmadik. inanmadik. Karimn hakki varmus. O tekne orada durdukca onun
icindeki kurt da biiyiidii. Giin giinii zay1flamaya, bahceye, tarlaya bakmamaya basladi. Bir giin baktik ki,
seninki tekneyi onartiyor. Sonra, boyuna oOniine gelene kiifretmeye basladi. Evde kimseye rahat



vermiyordu. Bir giin her seyi sativerdi, gitti denize... Denizde &ldii. Iste béyle deli bunlar. Mezar bile
yok... Baliklara yem oldu. Coluk cocuguy, torunlari, yani benim torunlarim sersefil simdi. Toprakta
kalsayd1 ne iyi olurdu. Duramadi. Deniz cekti onu. Iste boyle hergele bunlar. Deniz oyununa kurban gitti.”

Koylii susunca, arkadaki kara kuru adam daha fazla dayanamayarak séze karisti. Koyliiniin gevezeligi
onu iyice doldurmustu. Biraksak iyi bir kavga edeceklerdi.

“Bana bak amca,” dedi, “ben dalgicim. Hic¢bir zaman oyun oynamadim. Keyfimden denize girmedim.
Ekmek icin. Baska is bulamadim da ondan... Yalan soyliiyorsun, keyif icin 6liime gidilmez. Deniz cekti
de, durmadi da toprakta... Palavra... Bir karis topragim yok benim. Bin lira verseler, bir metre dalmam
yoksa... Ama caresizlik.”

Yasli koylli séve sove Karova bucaginda indi. Biz de dalgicla ahbap olduk. Bir gece yaris1 Bodruma
girdik. Bana bundan yirmi y1l énce dalgicliga nasil bir korkuyla bagladigim anlatti. O da koyliiye sévdii.

Deniz Ceker

Gecenin hayli ilerlemis bir saainda Bodruma geldik. Bodrumun bembeyaz evleri iistiine ay 15181
dokiiliiyordu ve evlerin aksi denize vuruyordu. Bodrum bir deniz kasabasidir. Tiirkiyedeki hicbir deniz
kasabasina da benzemiyor. Bambaska bir 6zelligi var. Ay 15181 altinda bir masal sehri gibi. Nefes almiyor.
Durgun, bir gl kadar durgun, bir gél kadar durgun denizin {istiinden giimiis pariltilar kayiyor. Denizin
tistiinde yer yer bir top 1s1k ucusup duruyor.

Bodrumda otel yok. Otobiiste koylii ile catisan dalgic Ahmet bizi pansiyon gibi bir eve gotiirdii.

Sabahleyin bol bir giinesle goziimii aciim. Kis ortasinda yaz! Bu Bodruma has bir 6zelliktir. Kasaba
deniz, kasaba ac1 ac1 tuz kokuyordu. Tuzun genzimi yaktigim duydum.

Gece kaldigimiz evde kapilar kilitsiz, pencereler acikti. Evde de kimsecikler yoktu. Sabahleyin de
kapilar ardina kadar acik kaldi, biz disar1 ¢ciktik. Odada esyalarimiz var, calmazlar m? Bende merak ve
korku. Sordum:

“Bu kasabada hirsizlik olmaz. Yillardan beri de bir tek cinayet olmadi,” dediler.

Bodrumun insanlar1 pek ¢yle uysal goriinmiiyorlar. Giiriiltiiyle konusan, alingan, kavgaci, icen insanlar.
Bodrum bambaska bir yer, bir toprak. Insan burada denizden cikmus baliga déniiyor. Bir bagira bagira,
lafi karistira karistira konusuyorlar ki. Ancak iki ii¢ giin sonra konusmalarindan bir seyler anlayabildim.

Bodrum baska yerdir, dedim. Tiirkiyede ekmegini denizden cikaran iki {i¢ yerden biri, birincisidir:
Marmaris, Bozburun, Bodrum. Buradaki insanlarin ¢ogu toprakla ilgisini kesmistir. Deniz, topraga hicbir
suretle insan vermiyor. Aksine aliyor. Topraktan kopariyor. Dalgiclar arasinda Konyalilar, Erzurumlular
bile var. Yakin koyliiler de dalgiclik ediyorlar.

Dalgic Ahmet de koylii. Babas1 da dalgicmis. Bir aksam yanima oturdu da, basindan gecenleri bir bir
anlatti. Konusmasindan 6yle hissettim ki, bu Ahmedin yaris1 toprakta, yaris1 denizdedir.

“Aklima soyle geliyor: Uc aydir babam denizdeydi. Bir mektup almisti anam cok uzaklardan. Babam iki
aya kadar geleceklerini yaziyordu. Mektubu kiiciik bir limandan postaya atmisti. Mektup sevingliydi. Cok
siinger cikarmisti babam. Mektuptan bir hafta sonra, babamu yar1 6lii getirdiler. Vurgun yemis. Bir



tarafinin eli aya@ hi¢ tutmuyordu. Babam vurgunu kirk bes kulacta yemis. Bir ay yatakta yatti. Sonra da
oldii. Olirken de anama vasiyeti su oldu: ‘Oglumu dalgic yapma!’ Ben anamla bir basima kaldim.
Tarlamuiz yok. Takimimuz yok. Sersefil. Is yok, giic yok. Vasiyet masiyet para etmedi acliga. Bir giin anama
dedim ki: ‘Dalgic olacagim. Baska care yok. Almma yazilan gelir.” Ama denizden 6diim patliyordu. Bir
korku vardi icimde tarifsiz. Denizi, dalgiclar1 gériince hep babamin yataktaki hali geliyordu goziimiin
oniine. Ne gelirdi elden! Anam deniz lafi edilince deli oluyordu. Ben hem korkuyor, hem de denize ¢ikmak
icin anama yalvariyordum. Anamin hali kotiydii. Cokmiisti. Koy... Allahin belasi kirac tarla. Ekin
vermez. Ekin verse bile benim tarlam yok. En sonunda ver elini deniz dedim.

“Babamuin arkadasi kaptana gittim, sOyledim. Bu yil siingere c¢ikacagim, dedim, avans ver! Avansi
aldim. Sefer zamam geldi, biz denize acildik. Hatirhiyorum: Yagmurlu bir giindii. Denizin {istiine usuldan
usuldan yagmur iniyordu. Bana, formayr nasil giyecegimi, basligl nasil takacagimi, havayr nasil alip
verecegimi giinlerdir usta dalgiclar tarif edip duruyorlardi. Dalgi¢ elbisesini giydirdiler. Ben tir tir
titriyordum. Bir insan kaplamn agzina, atesin icine atilirken, yani bile bile 6liime giderken nasil korkar,
ben de dyle korkuyordum. Iste korkudan elim, ayagim tutmuyordu. Ya bir daha denizin dibinden geri
cikamazsam. O otobiisteki herif, serseri ne diyordu? Deniz ¢ekermis adamui... Yalan! Ne deniz ceker, ne
bir sey. Ekmek ceker, ekmek... Tuttular ativerdiler beni... Kendimi, her seyi unutmustum. Bir tiirlii dibe
gidemiyorum. Denizin yiiziinde kalakaldim. Ne asagi, ne yukari. Korkumdan elimi bile kimildatamiyorum.
Bir zaman denizin yliziinde bir balik lesi gibi kaldiktan sonra cektiler. Arkadaslar giiliiyorlardi. Ben
bitmistim. Kendi kendime acimdan 6lsem de denize girmem dedim. Borcum vardi kaptana. Ne
yapmaliydim? Deniz yiiziinde kaldigimdan bir hafta sonra, dalgiclar1 seyrede ede birazcik 1sindim
denize... Ve girdim. Nasil oldu, ne yaptim, ben de bilmiyorum. Kendimi denizin dibinde buldum. Bir ay
kadar sonra alismistim. Ben yirmi yillik dalgicim, her denize girisimde o ilk korkuya benzer bir korkuyu,
yiiregimde bir s1ziy1 daima duydum. Her y1l seferden déniisiimde dalgicliktan ayrilmaya karar veririm, bir
tiirlii ayrilamam. Baska is yok. iki kere vurgun yedim. Bu iki kere &liim demektir. Evlendim, iki oglum var.
Onlar hi¢bir zaman dalgi¢c olmayacaklar.”

Ahmedin kuru yiizii terlemis, hatlar1 sertlesmis, bicak gibi olmustu. Bir sey ifsa eder gibi egilip
kulagima:

“Bey,” dedi, “su lanet denizin bir de tiryakiligi var. Denizin dibini bir gorsen. Oras1 da kendine gére bir
diinya... Bilen bilir. Tadina varan bilir. Giizel bir diinya. Hani insan bazan 6zlemiyor da degil!”

“Yani,” dedim, “otobiisteki kdylii bosa soylememis.”

“Ama ekmek, basta geliyor. Oteki sonradan...” dedi.

“Bu kadar giizel mi? Karanlik degil mi?”

“Yiiziinden aydinliktir. Bir giin denizin dibini anlatirim sana.”
Sonra gozleri yasararak ilave etti:

“Birkac doniimliik bir tarla alacak param olsa. Mandalina dikerdim bahceye... Ihtiyarligimda medar
olurdu. Yiiziine bile bakmazdim denizin.”

Birdenbire sdyledigine pisman gibi oldu:



“Yok,” dedi, “camm cektigi zaman dalardim denize.”
Dalgic Ahmedin g6zlerinde 1s1kl1 bir toprak parcasina hasretin kederi vardi.
Su Altinda Yiiriimek

“Hazir, bozulmamis makina var. Mevsim gecmekle beraber av yapabiliriz. Kokagi Hiiseyin de Gékova
taraflarinda calisiyor.”

Giineyin en giinesli gilinlerinden birindeydi. Aralik aylydi ama, insan terliyordu. Deniz durgundu.
Denizde en kiiciik bir kirisik bile yoktu. Gokyiizii de apacik, bulutsuz, piril pirildi. Akdenizin ta 6tesinden,
glineyinden siitbeyaz bir top bulut, denizden ¢ikarmiscasina yiikseliyordu.

Cevri Kaptan:
“Hem kangava, hem dalgi¢cli motor, hem de aynayla av yapabilecegiz.”

Bodrum iskelesinden dalgiclar, Cevri Kaptan, Bodrumlu arkadas Hiiseyin Nayirla bir motora binip
acildik. Oyle giines vard: ki, cok derin olmayan yerlerdeki deniz dibi ayan beyan goziikiiyordu. Deniz dibi
yesildi. Tek tiik de baliklar geciyordu.

Cevri Kaptan 6nce kangavayla avlanmamiz teklif etti. Kangava, agla siinger avlamaya diyorlar. Biiyiik
bir motor vardi. Bu motorda biiyiik ve kalin bir dingile takilmus karsilikli bir tekerlek... Tekerleklerin
arasina, dingil boyunca saglam bir ag gerilmistir. Bu dingil, denizin dibine indiriliyor.

Goziim denizin dibinde, altta donen tekerlek... Motor ii¢ dort mil iistiine yol aliyor. Bazan, derin
yerlerde ne tekerlek, ne ag goziikiiyor. Kiyida birkag sefer, birer ikiser mil gidip déndiik. Bir saat sonra ag
denizden cikarildi. Ag, deniz kabuklari, yosunlar, tiirlii deniz bitkileriyle dolmustu. Hepimiz her yerden
aga sarildik. Icinde siinger ariyoruz. Dalgic Hiiseyin bagirdi:

“Iki tane kocaman siinger!”
Ve iki tane kursuni, salyali yuvarlag sevingle motora firlatti.
“Bunun ikisi yarim kilo gelir. Giindelik, motorun masrafi ¢cikti demektir.”

Bu iki kocaman, salyali yuvarlagin siingere benzer yeri yok. insan elini siirmeye korkuyor. Civik, yapis
yapis, pis bir sey.

“Simdi bu gétiiriiliir eve... Doviiliir... Uzerindeki pislik gider... O ince bir zardir zaten... Bildigin
siinger cikar meydana... Kolaydir...”

Kangavayl birakip makinali, yani dalgicli motora gectim. Epeyce heyecanliyim. Coktan beri arkadaslik
ettigim ve kendisinden denizin altina dair bir siirii olaylar duydugum sicakkanli, kara yagiz dalgi¢ Hiiseyin
girecekti denizin altina. Elbisesini, hicbir seyini ¢ikarmadan, forma dedikleri dalgic elbisesini giyiverdi.
Sonra motorun arka tarafina oturdu. Yiizii dalgindi. Diisiinceli haliyle denizin 6telerine bakiyordu. Bir
zaman oturdugu yerde kalakaldi, her ne hal ise... Ben Hiiseyini hi¢ boyle gérmemistim. Sonra Cevri
Kaptan getirip bash@ Hiiseyinin basina gecirdi. Baslik migfere benziyor. Oniinde de dért tane cam
penceresi var.



Hava makinasi islemeye ve dalgica hava vermeye basladi. Forma yavas yavas sisiyor. Dalgic, denize
yavasca indi. Simdi bir kurbaga 6liisii gibi denizin yiiziine serilmis duruyor. Bu pek az siirdii. Usul usul
batiyor. Fotografci arkadas fotografim almak i¢in dalgicin deniz yiiziinde biraz beklemesini istiyor.

“Fazla bekleyemez,” diyorlar.
“Neden?” diyorum.
“Bekleyemez. Ciinkii hava alip veremez. Tazyik yok,” diye cevap veriyorlar.

Ve dalgic usul usul, sanki gittikce su alan yiin dolu bir cuvaldir. Iste dyle iniyor. Bir zaman sonra da
gozden kayboluyor. Benim merakim denizde artik. Denizin dibinde dalgic1 gérmeye can attyorum ama,
dalgi¢ yok ortalarda. Kilavuz:

“Bak orada su kabarciklar1 var ya, tam onun civarindadir. Ciinkii denizin altinda hava degistiren dalgic
ilerler gider, ondan sonradir ki su kabarciklar1 denizin yiiziine ¢ikmaya baslar. Tabiidir ki, ilerleyen
dalgic, kabarciklarin altinda bulunamaz.”

“Simdi orada yiiriiyor mu? Kolay mu yiiriiyiisii? Kac¢ kulactadir simdi?”
Kilavuz cevap veriyor:

“Simdi 18 kulagtadir. Yiiriiyor. Ama deniz altinda yiiriimek yer tistiindeki yiiriimeye benzemez. Simdi bir
ayna olsa sana gosterirdim. Seker gibi yiiriir. Dik de yiiriiyemez. One dogru biraz egilmesi gerekir.
Egilmek zorundadir. Aynayla yiiriiyiisiinii bir gérsen... Bir insan getirin g6z oniine... O adam uykudadir ve
uykulu uykulu havada yiiriiyor... adimlarim bosluga atiyor. Oyle yiiriir.”

Sonralar1 ben de aynayla baktim dalgica... Dedigi dogruydu. Denizin dibinde dalgi¢c uykulu uykulu
yiirtiyordu. Cok yavas... Arada bir boslukta asilmus gibi duruyor, sonra kimildiyordu. Sonra, siinger
koparirken gordiim bir dalgici, siingerle carpismasi goriilecek seydi. Yumulmustu siingerin {istiine,
etrafinda doniiyordu. Kopardim saniyor, kalkiyor, siinger elinden kay1yordu.

Kilavuz:

“Ama adam, denizin dibindeyken, boyle yiiriidiigiinii bilmez. Séylesen de, aynayla bakmayincaya kadar
inanmaz,” dedi.

Kilavuz, kilavuz diyorum. Nenin nesi oldugunu s6ylemedim. Kilavuz sudur: Dalgic denize girerken hava
veren hortumdan baska dalgica bagh bir de ip vardir. Iste bu ip kilavuzun elindedir. Kilavuz ka¢ kulacta,
dalgicin kac dakika kalacagim bilir. Bu biraz da dalgicin biinyesine baghidir. Bir de yorgun olup
olmamasinin rolii vardir. Mesela bir dalgic kirk bes kulacta bes dakika kalabilir. Obiirii on dakika... Bes
olunca kilavuz hemen dalgic1 ceker. Eger cekmezse dalgic vurgun yer, ya fel¢ olur, yahut da hemen 6liir.
Mesela yirmi bes, otuz kulacta yorgun olmayan bir dalgi¢ bir saat kalabilir, eger bunun goziinii hirs biiriir
de fazla kalirsa vurgunu yer. Kilavuz vaktini gecirmeden dalgici ceker. Bir de asagida dalgic herhangi bir
tehlikeye maruz kalirsa, kilavuza isaret verir, kilavuz onu ¢eker. Siinger isinde en biiyiik is kilavuza diiser.
Dalgiclarin hayati onlara bagh gibi bir seydir. Onun icin kilavuzlar eski dalgiclardan yaparlar. Bir dalgi¢
elli yasim gectikten sonra dalgiclik yapamaz.

Kilavuz bir heykel gibi sakin bekliyordu. Biitiin dikkati elinde.



Bir saat mi, iki saat mi gecti, Hiiseyin artik meydanlarda yok. Motor ilerliyor ve kabarciklar yer
degistiriyor. Artik Hiiseyini unutmus gibiyim. Sanki denizin altinda bir adam yok. Biz deniz gezintisine
cikmisiz sanki.

Kilavuza:
“Peki, bir saattir denizin altinda. Hani fazla kalamazdi ya?”
“Simdi on sekiz kulacta. On sekiz kulacta bir dalgi¢ aksama kadar da kalabilir. Tazyik azdir...”

Icimde tuhaf bir his... Bir adam su altinda bu kadar kalamaz. Yani bu adamdan umudumu kesmis
gibiyim... Bunu kendime de sdyleyemiyorum.

Birden, bir seviniyorum ki... Hiiseyin denizin yiiziinde, motora tirmamyor. G6zlerime inanamiyorum.
Motorda, Hiiseyinin basindan vidali baghigi cevire cevire sokiiyorlar. Hiiseyin hicbir sey yapmamus
gibi... Yalmz yiizii biraz solgun ve terli... Sonra formanin igcinden kupkuru cikiveriyor. Elindeki sepetin
ici stinger dolu...

Bunlar birakip aynacilara gidiyorum. Aynacilarin da isi bir bagka tiirlii.

Gemiler

Cok erken uyandik. Akdenizin u¢suz bucaksizligim giines doldurmustu. Bodrumun tepeden tirnaga beyaz
evleri 151k icinde kalmisti. Kiy1 boyunca yiirtiyorum. Kiy1 boyunca kiiciiciik evler var, kahveler var.
Cardakh bir siingerci kahvesine girdim. Daha kimsecikler gelmemis.

Kahveci:
“Biraz sonra,” diyor, “burada kimi ararsamz bulursunuz.”

Gercekten az sonra siingerciler birer birer sokiiliiyorlar. Hemen hepsi uzun boylu ve diisiik biyikli.
Renkleri sarisina caliyor. Ama hepsinin tenini giines yakip kavurmus. Bu sebepten buranin ne esmeri
esmer, ne de sarisini sarisin. Hepsi giines renginde.

Cevri Kaptan beni énce Tas¢i Hasan Kaptanla tamstirdi. Dakikasinda ahbap olduk. Oyle yakimz ki
biribirimize, sanki ¢ocuklugumuz bir mahallede gecti. Acik deniz insanlarinin yiirekleri de deniz gibi
acik... Bu Tasc1 Hasan cok hos bir adam. Soylediklerine bakilirsa, biitiin Akdeniz kiyilarin tas tas, dalga
dalga biliyor. Tam otuz y1llik siingerci.

Kaptan benimle tangsir tanismaz veryansin etti:

“Siingercilerin halini sorma. Isleri is degil. Siingercilik kiilfetli bir meslektir. Ben yirmi bes yildir
siingerciyim. Bir giin bile rahat yiizii gormedim. Bak, sana bu isi oldugu gibi anlatayim. Biitiin techizati
hazirlayip siingere cikmak icin cok paraya ihtiyac vardir. Ben bu paray1 hicbir zaman bulamadim.”

Hasan Kaptan, iriyar1, kirmizi yamk yiizli, giiriiltiiyle konugan bir adam. Otuz y1ldir denizciymis.

“Bir yil siinger satilmadi miyd1 hap: yuttuk. Sefere cikmak icin yaptigimiz bor¢ yigilir kalir. Ikinci y1l da



satilmadi muyd1 6ldiik demektir. Buyurun cenaze namazina... Artik limanda motorlar ciiriir... Dalgiclar
perisandir. Kaptanlar perisan... Denizin yiizii giilmez. Siinger isi zor istir. Cekilmez istir. Lakin yok baska
gecim. Yok toprak. Bahge yok. S6yleyin bagka ne is gorelim?”

En sonunda Hasan Kaptan 6yle kizdi, dyle ¢ok bagirmaya basladi ki, sézlerini anlayamaz oldum. Fakat
ondan sonra Oniine gelen siingerci bana dert anlatmaya bagsladh.

Zor olan, ylizde elli sakatlik, 61iim getiren bu meslegin adamlarina hicbir yerden, hicbir suretle yardim
yapilmuyor. Yillar yil1 hiikiimet doniip de: “Surada da siingercilik diye bir sey var. Bu da nedir acaba? Bu
isin memlekete ne gibi faydasi, zarar1 var. Bu isi yapan insanlarin halleri, gecimleri ne alemde?”
dememis. Bu konuya gelince, o yumusak ruhlu deniz adamlar1 bagirip ¢agirmaya basliyorlar:

“Bize bakan yok. Biitiin servetimizi, evimizi, barkimizi ipotek yapip, camimiz1 disimize takip giriyoruz
denizin dibine, ¢ikariyoruz siingeri, alic1 yok. Beklesin ambarda yillarca. En sonunda bir alic1 ¢ikiyor o
da rakipsiz. Kalimnos adasindan bir Yunanli geliyor, istedigi fiyata alip gidiyor. Bizim sattigimz
stingerler en iyi kaliteli siingerlerdir. Yunanlilarda boyle bir kaliteli siingerler bulunmaz. Sebebi de: En iyi
kaliteli siingerler, cok derinlerden cikar. Yunanhlar hicbir zaman yirmi bes kulactan asagl inmezler.
Bizimkiler kirk bes, elli kulaca bana misin demiyorlar. Bizim siingerleri alan Yunanlilar, Yunan siingeri
markasim yapistirip siiriiyorlar Amerika, Avrupa piyasasina...

“Kendi 1skarta siingerlerine de Tiirk siingeri etiketini yapistiriyorlar. Siingerlerimiz ¢ok ucuz fiyata
gittigi gibi, sohreti de berbat edilip, istikbali 6ldiiriiliiyor. Mesela bu y1l bizim en pahal1 siinger sattigimiz
yildir. Kilosunu otuz liraya satuk. Yunanhilarsa, kalite bakimindan bizimkilerden c¢ok asagi olan
siingerlerini yiiz on liraya sattilar.”

Tek kurtulus yolunu bir “Siingercilik Kooperatifi’nde buluyorlar. Kooperatifin tiiziigiinii, her seyini
hazirlamuslar, hiikiimetin kendilerine el uzatmasim bekliyorlar. Kooperatif her eksiklerini tamamlayacak.
Stingerciler buna o kadar inanmuslar ki, insan sasiyor. Siingerciligin gelismesi icin bir laf agilsa hemen
kooperatifi yapistiriyorlar. Varsa da kooperatif, yoksa da kooperatif... Bana Oyle geldi. Kooperatiften
bagka careleri yok. Benim de biitiin umudum kooperatife bagli. Ben de onlar gibi, siingerciligin gelismesi
dendi mi yapistiracagim kooperatifi. Hakikaten bu is acaba neden bdyle basibos birakilmis? Yillar 6nce
bir kooperatif kurulamaz miydi1 buraya? Bu siingercilik isi hicbir ise benzemez. Diipediiz denizin dibinden
doviz c¢ikarmak demektir. Bu ise yardim edilse, biitiin Ege kiyilar siingercilik yapar. Milyonlar girer
memlekete. Biitiin Ege kiyilarimn siingerciliginden vazgectik. Hi¢ olmazsa simdi siingercilik yapan iki
kasaba ilerler, simdikinin en az on misli déviz getirir.

Okudugunuz yaz1 serisi boyunca, bu deniz alti insanlarimin sefaletlerini, acilarini, bir lokma ekmek
ugruna canlarim diisiinmeden verislerini gorecegiz ve hiikiimetin bunlarla nigin ilgilenmedigine sasip
kalacagiz. Stingerciler artik denizden ayrilip baska is yapamazlar. Hayat sartlari ne olursa olsun,
cekeceklerdir. Bu iddia, bos bir iddia degildir. Siingercilerin hemen hepsinin tarlasi, bagi, bahcesi yoktur.
Yani siingercilikten bagka yapacak isleri yoktur. Bundan dolayl, tez elden gereken yardim yapilip bu
meslek bir hale yola girmelidir.

Siingercilerin hakli bir istekleri daha var. Marsal plamndan yardim istiyorlar. Ne kadar miiracaat
etmislerse, bir sonu¢ alamamugslar. Dert yamp duruyorlar. Bunlar1 Marsal yardimindan
faydalandirmayanlar ¢ok haksizlik ediyorlar. Yunanistanda Marsal yardimindan en ¢ok yardim goérenler
balik¢ilar ve siingerciler olmus.



Bodrumun giinbatisim gosterdiler. Orada bir siirii kiyiya ¢ekilmis tekne gordiim.

“Oras1 gemi mezarhigidir. Yillar y1li, yemez i¢mez, bir tekne satin aliriz, bir kotii y1l gelir, tekne diiger
oraya. Bir daha da ¢ikmaz. Ciiriir gider.”

Gemi mezarligim Tas¢1 Hasan Kaptanla dolasiyoruz. Bes tonluk, on tonluk tekneler kumsalin iistiinde
uyukluyorlar. Bes yildir, on yildir buraya diisiip de ¢ikamamuslar var aralarinda... Yan yatip, cliriimeye
yliz tutmuslar. Bazisimn boyasi dokiiliip kel olmus.

Tasc1 Hasan, 6lmiis gemilerin maceralarim, buraya diisiis sebeplerini teker teker anlatti. icinde goz
yasartacak kadar acilar1 var.

Hasan so6ziinii s6yle bagladi:

“Uzun soziin kisasi, hepsi yokluktan. Bunlara biraz yardim yapilsa motor verilse, bir ay icinde bu
tersane mezar olmaktan kurtulur.”

Balik Kustu

Kaylk maviye boyanmusti. icinde ii¢ kisiydiler. Ellerinde iistiivane seklinde bir cisim vardi. Bu deniz
aynasiydi.

Kayikgi:

“Karinca kaderince...” dedi. “Biz {i¢ kisi aksama kadar calisiriz, ne bulursak bin bereket. Ne masrafi
var, ne bir sey...”

Aynay1 denizin dibine tutuyorlar... Denizin dibi onlar icin apaydinlik oluyor. Yosunlar var. Siingerleri
yosun kaplamus. Ne cesit yosunun altinda siinger vardir, onu bilmek icin ¢ok usta olmak gerekir. Onu en
iyi, dediklerine gore, burada Baluko bilirmis. Bu isi hi¢ olmazsa biraz bilmeyen aynacilik yapamaz.
Baluko, denizin dibine, genis bir yosun tarlasina baksin, altinda ka¢ tane siinger, ne kadar ahtapot yuvasi
var, teker teker eliyle koymus gibi bulurmus.

Aynayla denizin dibinde siinger tespit edildi miydi, dalgic dalar, alir getirir. Bu dalgic, 6teki siingerciler
gibi dalgic elbisesi giymez. Ciplak dalar. Biitiin kar1 da buradadir. Ciplak bir dalgicin otuz kulaca kadar
dalabildigini bana sdylediler. Bu ne derece dogru, onun orasim bilmem. Otuz kulag¢ kirk bes metre kadar
eder. Bir adam kirk bes metre su icine gidecek, oradan siinger ¢ikarip dénecek... buna nefes yetisir mi?
Inanmadigimi séyledim. Otuz kulaca dalmus bir siirii dalgic gosterdiler.

“Dalgic elbisesiyle neysem ne, ciplak girince baliklarla, képekbaliklariyla ne yaparsiniz?”
Cok uzun boylu, giineste yanip kapkara kesilmis dalgi¢ séze karisti:

“Ben on y1l ¢iplak daldim. On y1l hi¢bir hayvandan zarar gormedim. Kilima bile dokunmadilar. Baliklar
olsun, 6teki hayvanlar olsun, deniz dibinde insana dokunmazlar. Insandan kacarlar. Baz1 baliklar da
takilirlar pesine, sen nereye gidersen onlar da oraya giderler.”

Ciplak dalgicin elinde birkag kiloluk mermer vardir. Dalarken bu mermerle dalar. Bunun sebebi de
dalgicin hizla denizin altina inebilmesidir.



Aynayla denizin dibine bakiyorum. Vakit 6gleyle ikindi arasidir. Denizin altina giin vurmus, denizin
altinda renkten renge gecen kumlar dalga dalgadir. Denizin iistii ne gesit dalgaliysa, altt da Oylesine
dalgali. Sonra dalgali kumlara cakilmus kocaman midyeler goriiliiyor. Oylesine ¢ok ki... Hani sivri sivri
tasli tarlalar olur, denizin dibi de bu midyelerle 6yle désenmis. Bu kocaman midyelere burada pina
diyorlar... Pinamn icini acarsak, bol giineste gdziimiizii bir savk kamastiriverir. Bu sedeftir. Sedeflerin de
en hasidir, diyorlar. Sonra yosun tarlalar1 geliyor... Yosun tarlalar1 da iki gesit... Birisi koyu yesil... Bu
yer yerdir. Sonra, otekine bakarak azdir da... Acik yesil olanlar bazan bir uctan bir uca denizi tutuyor.
Baliklar geciyor arada bir... Bir aydinlik icinde baliklar... Deniz derinlestikce karanliklasiyor ve
dibindeki bitkiler koyulasiyor... Cok derinlerde gbziime bir balik ilisti. Hani kapkara bir kagida ¢ok hafif
bir griyle resim cizerler, bu balik da Oyle go6ziikityordu. Ben, denizin bu kadarim goérebildim. Ciinkii
dolastigim yer kiyrydi.

Dalgic:

“Agabey,” dedi, “deniz mi burasi sanki. Seni gotiirmeliydim uzaklara, bilmedigin, tammadi@in bir diinya
gormeliydin...”

Denizin altindaki diinya... Simdi gdziimiin 6niine en giizelini getirebiliyorum artik. Giinesi giines, ormam
delicesine orman, otu biitlin rengiyle ot... Bizim diinyamz gibi, daha da renkli bir diinya...

Dalgic:

“Geceleri de hos olur,” diyor. “Ciplak dalarsan olmaz tabii. Giyeceksin dalgi¢ formasim, bakacaksin
gokyiiziine... Deniz altindan yi1ldizlara bakmak, sasirticidir. Yildizlar ucusur, y1ldizlar biribirine karisir,
yildizlar sarmas dolastir. Bir tuhaf oyundur bu yildizlar isi. Bazan olur, gokyiiziinde c¢alkanan yildizdan
bagka bir sey goremezsin. Hani deniz nasil ¢alkanir? Gokiiziinde de yildizlar birlesip kocaman bir giines
denizi gibi calkamirlar. Ben boyle gérdiim.”

Ciplak dalmak, masrafi olmamasina ragmen, o kadar ragbet gérmiiyor. Ciinkii siinger avlamak icin
uzaklara gidemiyorlar. Bir de vurgun yemek daha ¢ok oluyor bunda.

“Kocaman bir siinger goérdiim, ama ¢ok derindeydi. Aldim mermeri kucagima biitiin hizimla indim.
Siinger, kocaman bir siinger, yapistim. Cikaramadim ama. Calisttm. Nefes alamiyorum. Bogulacagim.
Mermeri biraktigim gibi firladim. (Mermer bir ipe baglidir.) Yolda diinyay1 géremez oldum. Her yer
karanlik kesildi. Kayiga irmandigimu biliyorum. Agzima bir sigara verdiler. Olan olmustu. Bir tarafima
kursun siksalar haberim olmazdi. Tutmuyordu...”

Bunu sdyleyen iic defa vurgun yemis kara kuru dalgicti... Vurgunun ne oldugunu, tedavisinin nasil
yapildigim ileride gorecegiz.

Bir de bu anlatigim ciplak dalgicliga ait bir vaka var ki, burada biitiin dalgiclarin dilinde... On bes y1l
kadar 6nce olmus... Anlatuklarina gére her zamanki gibi kocaman bir siinger gérmiis dalgic... Gerisini o
dalgicin arkadas: altmislik Gavur Ali Kaptandan dinleyelim:

“O benim en iyi arkadasimdi. Bana soyle anlatti: Kocaman bir siinger gordiim cok derinlerde. Derin
oldugu icin, zaman kazanayim diye biitiin hizimla iniyordum dibe. Ne oldu, nasil oldu kendimi bir
cehennemde, bir karanlikta hissettim. O anda geldi aklima ki bir baligin karmndayim. Elimdeki mermeri
baligin karmna biitiin siddetiyle vurdum. Balik beni geri geri kustu.”



Gavur Ali Kaptan bu adamin hala Sémbeki adasinda yasadigim, sirtinda baligin dis yerlerinin hala
durdugunu da soyledi.

Boyle, buna benzer bir siirii olaylar, bir siirii masallar da anlatiyorlar.

Ciplak dalgiglar dalarken yiizlerine bir maske geciriyorlar. Sikistiklari zaman bu maskeyi ¢ikarip atmak
glic oluyor. Maskesiz de girilmez tabii... Deniz gozii yakar.

Aynacilarla avdan sonra Bodruma déndiigiimde Bodrum bayram ediyordu. Sebebi de bir iki tane siinger
alicisimin gelmesiydi. Siingerler satiliyor ve dalgiclar iciyorlardi. Sevinglerine diyecek yoktu. Bu gece,
deniz alti insanlar1 topragin istiinde, Bodrum sokaklarinda tipki denizdeki gibi, tipki deniz gibi
sallamyorlardi.

Tiryakilik

“On sekiz kulag, yirmi kulag¢ denizin altinda sabahtan aksama kadar bile kalinabilir. Fakat derinlik yirmi
kulaci gecince bir saattan fazla dayamlmaz.”

Sordum:
“Sen hi¢ sabahtan aksama kadar denizin altinda kaldin m?”

“Kalmadim. Sebebi de var. Helaya gitmek gerekince su yiiziine cikmak gerekiyor... O yiizden... Yoksa
kalinabilir. Bes saat kaldigimi... Tam bes saat denizin altinda yiirtidiigiimii bilirim. Zor oluyor, zor oluyor
ya, kendine gore de bir tadi tuzu oluyor bu isin... insan denizin altinda, calilarin, yosunlarin arasinda
sikilmadan dolasiyor... Yalmz, bazan bir tirperme, usuldan bir iisiime geliyor insamn icine... Bazan, bir
balik kayiyor goziiniin 6niinden, piril piril, 1s1k sacarak... Biitiin ¢calismalara, biitiin ugrasmalara ragmen
denizin altinda hayaller kuruluyor... Topragin giiriiltiisiine benzer giiriiltiiler, patirtilar olmuyor denizin
altinda. Onun kendine gére bir ugultusu var. Derinden, cok derin, karanlik bir magaradan, magaranin
derinliginden gelen bir ugultu... Deniz, bazan insam tutup sarsiyor... Yani yeryiiziinde ne varsa, baska
tiirlii, bagka bicimde deniz altinda da var. Bir sey eksik: Tozu topragi yok dedigim gibi... Hayaller
kuruluyor... Toprak {istiine... Toprak agki iistiine... Cocuklar geliyor insanin gozii 6niine... Uzun s6ziin
kisasi, ne yapsan, ne etsen bir parcan toprakta... Hayallerin, saadetin topraga ait...”

Hiiseyin, biraksam daha anlatacakti. Halbuki benim verilmis séziim vardi:

“Hiiseyin arkadas,” dedim, “denizi iyi anlatiyorsun. Gokova korfezine gidip gelecegim, ondan sonra
bana deniz altinda gegen hayatini anlatmaya devam edersin...”

Bir o6gleiistiiydii. Muammer Kaptamn Nasip motoruyla Bodrumdan Gokova korfezine dogru yola
diistiik... Fotografci arkadas, Bodrumlu arkadas Hiiseyin Nayir, bir de Muammerin makinisti Kemal vardi
motorda...

Giin asagilara dogru iniyordu... Akdeniz biitiin maviligiyle uzanmus yatiyordu. Bu kadar biiyiik bir
denizin hi¢ mi hi¢ dalgalanmayacagin sdyleseler inanmazdim. Simdi, 6niimiizdeki denizin yiizii mermer
tas ylizii gibi diimdiiz, hareketsizdi. Tiirlii 151k oyunlar1 oluyordu. Birden, bir turuncu, sonra sari... Birden,
bir acik mavi, sonra gece gibi karanlik bir mor... Akdenizin bir hali daha var: Isiklar giinesten gelmiyor
gibi... Yani giinesi bir siis olarak asmugslar oraya... Oyle geliyor insana... Isiklar Akdenizin altindan,



maviliginden kaymyor... Sonra uzaklardan, bir bulut parcasinin altindan, biiyiik bir top 151k figskiriyor.

Giindoguya dogru dort, bes mil siiratle yol aliyorduk. Kokaci Hiiseyini bulacagiz. Ben, Kokaci
Hiiseyinle av boyunca denizde kalacagim, 6teki arkadaslar dénecekler. Kiy1 boyunca gidiyoruz... Belki
her milde bir koy var. Ege kiyilari, delik desiktir demek, buralarim bence en iyi anlatir. Ege kiyilari parca
parca... Ege kiyilan kirilip serilmis bir y181n cam gibidir.

Birka¢ koya girdik... Bunlar koy degil, havuzdular. Kiigiicik bir yerden iceri giriyorsun, biraz
ilerledikten sonra arkana doniip bakiyorsun ki girdigin yer belli degil... Nereden girdik, nereden
cikacagiz? Sasirip kaliyorsun... Boyle yiizlerce koy... Bodrumdan Cokertme kdyiine kadar on, on beg tane
koy var... Cemberci tarlas1 koyu, Derinkuyu, Yal1 Ciftligi, Kargincik, Oraklar adasi, Kiisle, Seytan adasi,
Calacik koyu, Goktas, Ilgin, Sedef, Ibrahim Reis, Cékertme. .. Daha yiizlerce koy...

Usuldan usuldan karanlik basiyordu. Biraz sonra ay dogdu. Ben, basta Muammer Kaptanla
konusuyordum. Buraya geldim geleli kafama takilan bir olay vardi. Denizin alti... Denizin altinin
glizelliginden dolay1 dalgiclar her tehlikeyi géze alarak denizden ayrilmiyorlarmus... Bu dogru mu acaba?
Oniime gelen denizciye bunu soruyordum. Muammer Kaptana sordum.

“Ben ii¢ kere girdim denize... Birinci girdigimde bir tuhaf oldum. Ama bir tad1 kald1 bende... Deniz
dibi cennetine hayran kaldim, ikinci sefer girdigimde ne basim déndii, ne bir sey... Uciincii sefer girdim,
kanim kaynadi denize... Simdi bile gdziimii yumarsam deniz dibi biitiin giizelligi ile beliriyor. Ya yirmi
yil, otuz yil onu gorenler... Ben boyuna denize girmek istiyorum. Ya dalgiclar!.. Onlar tiryakisi
olmuslardir denizin... Sigaramin, rakimn nasil tiryakisi olursa insan onlar da deniz dibinin tiryakisi
olmuslardir. Oliirler giderler de denizden ayrilmazlar.”

Bir zaman sonra Kemalle konusuyorum. Bunlar iki ayr1 insan... Kemal, Muammerin makinisti...
Muammerin yamnda yiizde on bese calisiyor.

Kemale sordum:

“Kag yillik denizcisin?”
Cevap verdi:

“Kendimi bildim bileli...”
“Dalgiclik yaptin mu hi¢?”
“Aslinda isim odur...”

“Peki, diyorlar ki, denizci olan bir daha, toprakta daha ¢ok para kazansa bile, denizden ayrilamaz,
tiryakisi olurmus... Mesela sen disarda is bulsan ayrilmaz misin?”

Tam yarasina basmisim. Kemalin biitiin kizginlig istiinde. ..

“Ben kendimi bildim bileli... Yani dokuz yasimdan beri denizciyim. Tiryakisi olsam ben olurdum. Bir
laf vardir denizciler arasinda: Zift bulagsan insan bir daha denizden ayrilamaz. Yalandir o laf...
Denizcilik, denizcilik degil 6liimdiir. Hicbir denizci gbnliiyle, yani zaruret olmazsa denizcilik yapmaz.
Benim karada ayda elli liralik bir gelirim olsun, denize ayak atarsam lanet olsun bana... Ben, bu yasa



geldim geleli ne kadar 6liim tehlikesiyle karsilastim, hesab1 belirsiz... Firtina, deniz, zatiirree... Yokluk,
aclik... Hayatin bir dalgaya, riizgara bagli olur da, kiiciik bir motora, delik desik bir lastik boruya baglh
olur da giizel olur mu hi¢?”

Kemal, uzun boylu ve ¢ok zayifti... Motorun iistiinde yalinayak oraya buraya gidip geliyordu. Bodrumlu
arkadasa bana Kemalin ve Muammerin anlattiklarim sdyledim. O da bana birka¢ ay 6nce Kemalin
basindan gecen bir vakayr anlatti: Kemal bir giin denizden doéniince ¢ekmis kafayil, cekmis kafayi, eline
almis bir satir, bes tane cocugu varmis, bu cocuklar1 kesmeye kalkmis... Ondan beri de rakiya tévbe
etmis. Bir tiirlii yiiziim tutup da Kemalden yaptig1 isin sebebini soramadim. Ama anlasiliyordu. Kemalin
yiiziindeki kahirdan, kiifreder gibi konususundan anlasiliyordu.

Kemal, ben her yanina varista hiddetli hiddetli:

“Dalgiclik mi? Deniz dibinin tiryakiligi mi? Yalan... Yok boyle sey... Benim nazarimda deniz en biiyiik
diismandir,” diyordu.

Gece saat on birde Cokertme koyuna girdik. Cokertme koyunda Oren diye bir kdy var. Bir kahvesi var.
Kahvede koyliilerle sohbete giristik. Bir koylii soruma soyle cevap verdi:

“Biz mi, biz mi neden siingercilik yapmuyoruz? Tarlamiz var. Tiitiin ekiyoruz. Neden yapalim
stingerciligi?”

O gece motorun basaltinda uyuduk. Deniz yumusacikti. Arada bir motoru usuldan salliyordu. Besikte
uyur gibiydik... Ve ben bir motorda deniz iistiinde 6mriimde ilk olarak uyuyorum.

Sabahleyin erkenden uyandik. Kokaci Hiiseyin Yediadalar tarafinda imis. Onu arayacagiz. Ve motora
yol verdik.

Vurgun

O koy senin, bu koy benim, Gékova Korfezinde hayli dolastik. Bir gece Sogiit limamnda geceledik.
Sivrisinek vardi. Gece yarisina kadar ates yaktik limanda. S6giit limam, liman degil bence. Denizden
ayrilmus kiiciik bir gol... Bu goliin dort bir yamm ulu cam agaclar1 ¢evirmis. Bir de su akiyor bu camlar
arasindan. “Bal suyu” diyorlar buna.

Muammer:
“Bu su balli akar. Bal gibi tathdir. Bir igin isterseniz...”

Sidori adasi kiiciik bir adadir. Onun da cok giizel bir koyu var. Bana dyle geldi ki disarida kiyamet
kopsa, tufan olsa Sidori limam, S6giit limam gibi Ege kiyilar1 limanlarina siginmis gemilerin tiiyii bile
kipirdamaz. Buralar ayr birer gol, Ege de ayr1 deniz. Bu iki denizin biribirleriyle iligkileri yok...

Ne uzatayim, bir zaman Ege kiyillarimn cennetinde dolastik. Girmedigimiz koy, gérmedigimiz ada
kalmadi. Adam yitigi bulunur mu? Bu s6z topraktakiler icin s6ylenmistir. Biz Koka¢i Hiiseyini denizde
ariyoruz... Bulamadik tabii...

Bodruma dénmeye karar verdim. Muammer dedi ki:



“Benim bu kiyllarda isim var. Gavur Ali Kaptan buralarda balik avhiyor. Siz onunla Bodruma
gidersiniz.”

Kabul ettim. Siingercilik yapamadimsa da balikcilik yapacagim.

Bir ikinditistii, aglarim denize serpmis Gavur Ali Kaptanin motoruna Muammerin Nasibinden aktarma
edildik. Gavur Ali, biz motora girer girmez bize barbunya balig1 ikram etti... Gavur Ali Kaptan negeli,
hossohbet, altmislik bir denizci... Diisiik biyiklari, uzun, heybetli yiiziine bir kat daha heybet veriyordu.
Gozleri bir cocugun gozlerinin 1s1ltisinda. ..

Aglar1 denize atip on bes, yirmi mili tic millik bir siiratle gidiyoruz. Bu siirat azalirsa baliklar
kacabilirler agdan... Dért tayfa bir de ben, denizden ag1 cekiyoruz. Agdan baliklar1 gemiye bosaltiyoruz.
Cok zor bir is. Agdan tiirlii, renk renk baliklar cikiyor. Soka balig1 diye siislii piislii, yedi renkli bir balik
var. Bu balik yilan gibi zehirli... Baliklar1 ayirirken elimizi sokmasin diye dikkatli davramyoruz.
Domuzbaligi, kirlangicbaliklari... Yetmis iki cesitten balik... Deniz, biitiin renkleri veryansin etmis
bunlara... Her ag atisimuzda bir renk diinyasi ¢ikariyoruz.

Kaptan tam on bes giindiir Gokova korfezinde balik avliyormus... Tayfalar baliktan usanmuslar... O
canim baliklarin yiiziine bile bakmuyorlar... Bir 1stakoz ¢ikiyor, kocaman.

Ay 15181 var... Buna ragmen denize baktikca, motorun yanindan yoniinden bir kivilcim yagmurudur dort
yana savruluyor. Ben bunu ilk gériiyorum.

Gavur Ali Kaptan:
“Yakamoz diye buna derler iste,” diyor.
Ve deniz boyuna kivilcimlamyor.

Tilkinin... Ben de lafi dondiiriip ¢evirip siingere, dalgica getiriyorum en sonunda... Yalmz yazmak icin
degil... Beni dehsetli bir, merak sardi. Kokaci Hiiseyini bulamayisimiz da ¢ogaltt merakimi... Hep
soruyorum, konusuyorum. Gavur Ali de icinde sevgisi, sdyleyecek lafi olan adam. Nargilesini yamna alip
oturuyor diimenin bagina... Gavur Ali, biitiin Akdenizi, Ingilteresini, Fransasim, Avrupa denizlerini
dolasmis adam.

“Ben bunlar gibi formayla falan dalmazdim denize, ben ¢iplak dalardim. Bu ne! Cocuk oyuncag: simdiki
dalgiclik... Ben siingerciyim. Siingerciligin her cesidini yaptim. Kangava var ya, onu ben icat ettim.
Dalgiclik ustalik ister. Her dalgig, dalgic degildir. Her kilavuz, kilavuz degildir. Vurgun yemeyen kag
dalgi¢c var bu zamanda. Hepsi pisi pisine vurgun yer. Acemilikten... Dalgi¢c ne kadar acemi olursa olsun
kilavuz usta olursa, vurgun yemez dalgic. Sonra her kaptan da kaptan degildir. Kaptan dedigin vurgun
nedir bilmeli... Vurgun yiyen dalgic nasil tedavi edilir bunu bilmeli. Bunu bilmeyen kaptan, kaptanlik
yapmamalidir. Ge¢mis zaman... Bir dertli Memet vardi. Allah igin iyi, usta bir dalgicti. Bir siinger
tarlasina diismiistiik. Aylardan agustostu. Sicaktan deniz kaymyordu. Yalmz siinger tarlasi c¢ok
derinlerdeydi. Olctiim bictim, otuz kula¢ derinlik var. Bu kulacta yetmis dakikadan fazla kalinmaz. Dertli
Memet giydi formayi, girdi denize. Kilavuz benim. On dakika, on bes, yirmi dakika gecti. Ben bir seyler
sezdim. Dertli Memet hala siingerleri topluyor. Otuz dakika gecti, bir seyler var mutlaka... Fakat Memet
cek isareti vermiyor. En sonunda kirkinci dakikada Memedi cektim. Cikmak istemedi. On dakika boyle
ugrastik. Ellinci dakikada c¢ikardim Memedi. Memet: ‘Kaptan,” dedi. ‘Kocaman bir siinger buldum.



Calisttm, calisutm koparamadim.” Tekrar girmek igin 1srar etti. Biitiin direnmeme ragmen tekrar girdi
denize. Cek isareti verdi biraz sonra. Cektim. Baktim, Memet 6lii ¢ikun. Baghg cikardim, hareket
ettireyim dedim. Oral1 bile degil seninki. Kalbinin atug bile belli degil. Aksuna yaptirmak icin baslig1
tekrar basina gecirdim. Aksuna demek, vurguna ugramis adamu tekrar denize indirmek demektir. Ama
denizin altina kadar indirmeyeceksin. Aksuna, dalgi¢c kac kulacta vurgunu yemisse, onun yarisi kadar
kulaca indireceksin. Orada kendine gelinceye kadar kalacak. Dalgicin ayag1 aksuna yaptirirken topraga
degecek olursa, oliir. Dertli Memedi de indirdik.”

“Kaptan,” dedim, “su vurgun dedikleri nedir? Neden olur? Sunu bana anlatsana.”
Bu kaptan 6gretmesini, sevdigi seyleri anlatmasin sevkle istiyor.

“Bak ogul, cok derinlerdeki suyun tazyiki... bu bir... iki akinti arasinda kalip sikismak, bu iki. Bir de
havayr muntazam alip vermemek... bu ii¢... Vurgunu az yiyen fel¢ olur. Cok yiyen boyluyor 6teki diinyay.
Bunun tek tedavisi aksunadir. O da her zaman s6kmez.”

Soziinii kestigim kaptan tekrar Dertli Memedi anlatmaya basladi:

“Dertli Memet iic dort saat aksunada kaldi. Cektim ¢ikardim ki gene 6lii gibi... Cikardim formayi
lizerinden, sogan ve yag getirin, dedim. Getirdiler. Siirtelim bunu Memedin viicuduna... Saatlarca siirt
babam siirt. Dalgiclar: Kaptan, dediler, biz 6lecegiz bu gidisle... Siirtlilyorum sogam, yagi... Agustosun da
bir sicag ki... Doktiiriiyorum kova kova soguk suyu... Bu, aksama kadar béyle devam etti. Herkes bana:
Oldii bre kaptan o!.. diyor. Yok, 6lmedi, diyorum. Aksama dogru bakum Memet sag elini baslad:
sallamaya... Simdi bir karatavuk gerek... Kdye haber gonderip karatavugu getirttim. Karatavugun karnim
yarip sicak sicak gecirdim basina... Biraz akli basina geldi. Basina gelenden habersiz... Konusamiyor.
Gece yarisina dogru dile geldi. Dedi ki: Ali Kaptan bende bir sey yok. Simdi bir is daha kaldi. Buna su
icirmeyecek, yemek vermeyecek, uyutmayacaksin... Birazcik uyursa derhal 6liir. Su icer, yemek yerse de
olir. Ha gayret... Cocuklara sabaha kadar nobet tutturdum. Sonra sabah oldu... Simdi bir tuzsuz ¢corbadan
bagka bir sey vermeyeceksin. Tuzsuz corbayr verdim... Taktim koluma, gezdir ha gezdir. Ayaklari
siiriikleniyor. Ogleye kadar gezdirdim. Ayaklar: yeri biraz tutmaya basladi. Vurgun yiyenler kabiz olurlar.
Kurtuluglar1 da helaya gitmelerine baghdir. Ah su isi bir yapabilse, kurtulus tamdir o zaman. O giin
aksama kadar kosturdum. Aksama dogru helaya da gitti. Kurtuldu. Gotiirdiim evine... Bir ay sonra baktim
ki dipdiri... Beyim bu isten doktorlar hicbir sey anlamuyorlar... Ben gavur gemilerinde calistigim
zamandan bilirim. Gemilerde tazyik odalar1 vardir. Tazyik odalarina koyarsin vurgun yemisi, ka¢c metrede
yemisse vurgunu, o kadar tazyik verirsin, dipdiri kalkar... Ama yok. Her y1l on, on bes kisi sakat kaliyor
ve birkac kisi 6liiyor. Benim gayretim olmasaydi Dertli kurtulmazdi.”

Dertliyi merak ettim. Gidip konugsmaliyim onunla...

“Kaptan,” dedim, “Dertliyi gormek istiyorum. Simdi nerede? Vurgun yiyen bir daha denize girmez,
dalgichig birakirmus. Dertli de birakti m?”

Kaptan giildii:

“Dertli daha o y1l denize tekrar girdi,” dedi. “Sonra basindan bir biiyiik is daha gecti. Antalyada, hava
veren hortumlara dolasip tam sekiz saat suyun altinda kaldi. Dertliye gore bir sey olmadi. Sapasaglam
cikti oradan da... Vurgun yiyenlerden bir dalgic Balci vardi, o birakt iste denizi... O korkuyordu
denizden.”



Vakit gece yarisimi ¢oktan gecmisti. Motorun ici keskin bir balik kokusuyla kokuyordu. Gavur Ali
Kaptan durmadan vurguna, siingercilere dair konusuyordu. Aglar1 son defa ¢ektik ve Bodruma dogru yol
aldik. Ben de basaltina gidip derin bir uykuya daldim.

Kotiirim

Bodrum siingercilerin, ekmeklerini bilmem ka¢ kula¢ heybetli, giimbiirtiilii denizin derinliginden ¢ikaran
insanlarin diyaridir. Denizde kalmiglarin, kayig1 parcalanmus, denize ogul vermis, kardes vermislerin
diyaridir. Elli kula¢ su altinda vurguna ugrayip fel¢ olmus, sakat kalmislarin diyaridir.

Burasi, cocuk gibi giilen, deniz gibi konusan, gozlerinin kenarlarina giines kirisikliklar1 dolmus, gozleri
glinesli, deniz yam@ insanlarin diyaridir.

Stingercilik bir belali istir. Zordur. Ekmek parasimn diinyada belki de en giic kazamldigi istir.
Siingercilikte tiirlii acayip haller olur. Onlardan bir tanesini anlatmak isterim. Inanilmaz gibi gelir insana,
ama dogrudur. Bunun bdéyle olduguna ben ve biitiin deniz adamlar1 kaliplarimuzi basariz. Toprak
adamlarina bir hos gelir.

Cok dolastim Ege denizini. Ege denizi kiyilar1 oya gibi islenmis. Bir siirii dolasmadan, yorgunluktan
sonra gene Bodrumdayim.

Bodrumda bir Deli ibrahim Kaptan var. Denizcilerin en yiiregi aciklarindan biri. Bir tabir vardir:
“Yigidin iyisine deli derler.” Deli Ibrahime de onun igin éyle demisler, anlagilan. Benim Kokagi Hiiseyini
bulamayisim zoruna gitmis:

“Stingerleri satar satmaz, kis seferine ¢ikacagim. Bir ay kaliriz. Bizimle beraber bir ay denizde yasar,
deniz dibine dalarsin,” dedi.

Bekledim, bekledim. Deli Ibrahim Kaptan siingerleri bir tiirlii satamadi. Ama buna iizilmedim.
Denizcilerin seferini, uzak denizlerdeki hayatlarim her yoniiyle gérmiis gibi 6grenebildim. Ciinkii
denizciler, cok ve tath konusuyorlar. Toprak adamlarindan onlar1 en ¢ok ayiran taraflari, bunlarin cok
konusmalari, onlarinsa agizlarimi agmamalaridir.

Bodrumdaki bir siingerci kahvesinde ben, Limasollu Naci, Hasan Kaptan, Deli Ibrahim Kaptan oturmus
konusuyoruz. Bermutat yine Hasan Kaptan konusuyor. Dalgiclardan, vurgundan bahsediyor, arada 6teki
dalgiclar da konusuyorlar. Kahvedeki kalabaligimiz gittikce biiyiiyor. Anlatan anlatana... Bir baktim
yanima yoniime, en az yirmi kisi olmusuz.

Sordum:

“Bunlarin hepsi dalgi¢ mi?”

“Hepsi de dalgictir,” dediler.

“Burada hi¢ vurgun yemis dalgi¢c var mi simdi?” dedim.
“Cok,” dediler.

Iskeleden, kahvenin 6niinden insanlar geciyor. Bunlarin arasinda topallayan, bir tarafi tutmayan insanlar:



gosteriyorlar: “Su, falan yerde, falanca y1l vurgunu yedi. Séyle kurtuldu. Bu da su sekilde yedi de sakat
kaldi. Az daha 6liiyordu,” diyorlar.

Sonra, bir topallayan adam gosterdiler. Adam titrer gibi dokiile dokiile yiiriiyordu.
Bir dalgic:

“Bey,” dedi, “bu, denizin dibinde sapasaglam kesilir. Ne topallar, ne bir sey olur. Ve bunun kadar da
siinger avlayan yoktur buralarda.”

Neden topallamaz denizin altinda? Sebebi ne? Topallayan, sakat kalmig adam her yerde, her zaman
sakattir. Inanmadim. Bastonla yiirilyen adam denizin dibinde o kadar su yiikii altinda nasil siinger avlar?

Dalgic:

“Sakatligl vurgundan olan insan denizde aciliyor ve hi¢ mi hi¢ bir seyi kalmiyor. Sasilacak istir,
inamlmayacak istir ama dogrusu bu. Eskiden bir Memet vardi, iki ayag1 da tutmuyordu. Vurgun yemisti
eskiden. Kétiiriimdii biitiin manasiyla. iceriden disari, yahut helaya sirtta tasimirdi. Bir de zayifu ki, bir
deri bir kemikti. Sapsariydi yiizii. Siingere c¢iktigimizda bir sedyeye koyar, motora getirir, yatirirdik
motorun icine... Benim dalgicliga yeni heveslendigim giinlerdeydi. Memedin {niinii yillardan beri
duyardik... Ayaklar1 tutmadig@ halde eniyi dalgictan daha derinlere daldigini, daha cok siinger ¢ikardigim
soyler dururlardi... Sefere cikiyorduk... Memet de gelecek, dediler. Ben inanmiyordum. Neyse, sedyeyle
Memedi ben tasidim motora... Olii gibiydi. Bu 6lii adam nasil olur da siinger avlar kirk bes kulacta?
Uzaklara acildik. Bir agustos giiniiydii ve sicak vardi. Kayalik bir yere gitmistik. Bizim kaptan, burada
avlanmayalim, dedi. Sebebini sordum, dalgic Memet kayalarda siinger avlayamuyormus... Memedin
siinger avlayabilmesi icin ayaklarinin denizin dibine degmesi gerekmis... Halbuki kayaliklarda siinger
avlarken dalgicin ayaklar1 bir yere degmez. Siinger bulunan kayalarin etrafinda yiize yiize siinger toplar.
Bu kayaliklarda cok siinger vardi ama, biz ondan vazgectik. Felakete ugramis bir arkadasimizin da para
kazanmasi gerekti. Bunu biz temin edemezsek ag, sefil kalirdi. Heyecandan i¢im icime sigmuyordu.
Arkadaslara:

“Ben ayna ile Memedin siinger avini seyredecegim, dedim. Benim bu merakima giildiiler. Deniz rahatti.
Agustos giinesi ortalig1 kaynatiyordu. Memedin 6lii yiiziinde boncuk boncuk terler vardi. Basaltindan iki
arkadas Memedi disar1 cikardi. Deli oluyor, bir 6liiniin siinger avlayacagina inanamiyordum. Olan oldu.
Arkadaglar 6lii adama, zor gii¢ dalgi¢c formasim giydirip basligi basina gecirdiler. Sonra kendini kaldirip
suya biraktilar. Ben aynay1 aldim. Memet bir zaman suyun yiiziinde kaldi. Saglam bir dalgictan daha cok
kaldi. Sonra usuldan asagilara siizilmeye basladi. Bir zaman sonra denizin dibine indi. Yiiregim
catlayacak, icimden, simdi, diyorum, dipte oturup kalacak ve hava bosaltamayip zehirlenecek. Bir dakika
mi, iki dakika mi ne denizin altinda oturdu kaldi. Sonra toparlandi. Memet yiiriiyor. Bu olacak is mi?
Sahiden yiirtiyor. Stinger topluyor. Saglam bir dalgigtan daha saglam. Saglam bir dalgictan daha ¢ok
ugrasiyor bir siingerle. Inanmiyorum. Bu bir mucize midir? Sirr1 nerede bunun? Iyice bakiyorum.
Siiriinmesin denizin dibinde. Siiriinmiiyor, bal gibi yiiriiyor. Hem de hizli hizli. Memet simdi yirmi beg
kulacta calisiyor.

“Bir saat kalabiliyor. Acaba ne kadar kalacak? Bir saati geciyor, Memet kilavuza isaret veriyor. Tam iki
saat sonra Memedi kilavuz cekiyor. Deniz yiiziine cikar cikmaz Memet seriliveriyor. Yine o6lii gibi.
Elinden tutup motora aliyoruz. Forma ile upuzun uzamyor désemeye. Basindan bashg cikariyoruz. Yiizii
gene eski oliiliigiinde. Yalmz birazcik kizarmus... Gozleri 151l 1511 yamyor. Az sonra yiiziindeki kirmizilik,



canlilik ucuyor, gozlerindeki 1s1lti sOniiyor. Eski tas, eski hamam. Biraz evvel denizin altinda siinger
toplayan adam bu degil sanki. Siinger torbasina bakiyorum, dopdolu. En usta, en geng, en saglam dalgic
bile bu kadar toplayabilir. O y1l hepimiz kadar siinger ¢cikardi Memet.”

Bagka biri soruyor:

“Inanmamus bir halin var. Su bastonla gezeni indirelim mi denize?
“Inandim,” diyorum.

Bu kadar insan sOyliiyor, inanmayip da ne yapacagim.

“Sonra,” dedim, “ne oldu bu dalgic Memede? Nerede simdi?”

“Memet 0ldii,” dediler. “Hem de denizden c¢iktiktan sonra. Bir giin istedi, beni denize gotiiriin, aldik
gotiirdiik. Denizin altinda uzun zaman dolasti. Aksama evine getirdik. Rahat goriiniiyordu yiizii. Sabahleyin
bir haber geldi ki, Dalgic Memet 6lmiis.”

Denizciler hep birden:
“Iyi ki o giin istedigini yerine getirdik,” dediler. “Yoksa gozii acik giderdi.”
Kahvenin 6niinden topallayan, titreyen insanlar geciyordu.

Murat Kaptan sag yammdaydi. Birka¢ kere vurgun yemisti. Simdi bir bacagl tutmuyordu. Ve bana
vurgunu anlatiyordu... Sonra, vurgunu nasil yemisti? Ik dnce inceden bir karincalanma... Sonra igne
batirtyorlar gibi hal...

Murat Kaptan:

“Eger denizin altina girersem hi¢ topallamam orada. Topallamadim simdiye kadar, ne zaman
girdimse...”

Siingerci kahvesinde cocuk yiizlii dalgiclar diisiiniiyorlardi. Akdenizin uzaklar1 giines altinda yikanir
gibiydi.

Deniz Dibinin Bahari

Bozburun Tirkiyede biricik siingerci koyiidiir. Ege denizi kiyillarindan baska yerleri gibi verimli
topraklar1 olan bir yer degildir. Kayaliktir. Bozburun diye iyi ad takmgslar. Yakismus.

Tarlalarinin en biiyiigii kayalik dagin yamacinda bes on déniimliiktiir. Burada c¢ifti kadinlar siirer, hasadi
kadinlar yaparlar. Burada ciftcilik ev isi gibi, kadin isi bir sey olmustur. Ciimle erkekler siingere cikarlar.
Bu kayalik, bu verimsiz topraklar bire bes verir. Emegi cikarmaz. Is olsun gibi bir sey.

Bozburunda otuz y1ldir siingercilik var. Ama bu son yillar artmistir. Bir de yardim edilse... ilerler.

Kadinlar topragin erkekler denizin. Toprak kokusu, basak, ot, saman, kirmizi, tozlu bugday tanesi
kokusu, mor musir piiskiilleri kayaliklarin arasindan topraga sarkar. Misir piiskiilii kokusu, kadin kokusu,



kadin teri kokusu... Ote yandan erkek deniz kokar, mazot, benzin, yag, balik, siinger kokar.

Bozburunlular, bundan seksen y1l éncesine kadar Yoriikmiis... Develeri, koyunlari, cadirlari, o yayla
senin, bu yayla benim... Sonra bu kirac, durgun sicak koya gelip yerlesmisler. Uzun zaman denizi
bilmemisler. Uzun zaman bir tek kayiklar1 bile olmamis. Simdiki Bozburunun toprak¢i kadinlari gibi
denizi uzaktan seyretmisler. Ama simdi denizi en iyi Bozburunlular biliyor. Siingeri, siinger tarlalarim,
denizin baharim, kisini, baliklarim, derinligini, ahtapot yuvalarim en iyi onlar biliyorlar.

Onunla Marmariste tamsmistik. Bozburuna beraber geldik. Kisa boylu, koyu esmer tenli, boyuna
gliliimseyen, bir hos, bir tath yiizlii insanlar var ya, onlardandi. Cocuk gibi saf saf giiler, cocuk gibi
konugurlar... Bozburunun bir kahvesinde on bes kadar dalgicla oturmus konusuyorduk. Aramizdaki geng
dalgiclar ask ile, sevk ile denizin dibini anlatiyorlar. Ben, bu gezimde denizin dibine ait en cok bilgiyi
Bozburun dalgi¢ delikanlilarindan aldim.

Benim kisa boylu ahbap bu yil siingercilikten ziyan etmis... Sebebini mahzun mahzun anlatiyor:

“Oldu olan,” diyor, “ne gelir elden? Ben ister miydim? Ben iki yildir kaptan oldum. On sekiz yillik
dalgicim ben... Simdi de hem motorum var, hem de yine dalgiclik ediyorum, iki kere vurgun yedim. Bu y1l
ziyan etmenin sebebi benim motordaki dalgiclardan birinin vurgun yemesidir... Bizim onun vurgun
yemesinde ne kabahatimiz var? Gitme demis kilavuz, sen yoruldun demis, dinlememis... Yar1 6lii cikardik
denizden... Elimizden geleni yaptik... Kurtulmadi, 6ldii. Bunu goren dalgiclar denizden korktular... Her
bir dalgi¢ benden kisin iki yiiz, {i¢ yiiz, bes yiiz lira avans almis... Bir zaman direttiler: ‘Biz denize
girmeyiz.” Borglar1 oldugunu séyledim. Girdiler denize. Girdiler ama, ne giris! En giizel bir siinger
tarlasina girdigimizi iyi biliyorum. Dalgi¢ giriyor, bir saat, iki saat dolasiyor denizin dibinde, bir tiirlii
siinger cikarmiyor. Aym yere ben daliyorum, yarim saat icinde bir kilodan ¢ok siinger cikariyorum.
Daliyorlar bos, daliyorlar bos... Sarf ettigim mazot, emek bosa gidiyor. Yer degistiriyorum, belki
goniilleri olur, belki imana gelirler, insafa gelip de bir tanesi denizden kiiciiciik bir siinger bile ¢ikarmuyor.
Is anlasildi. Is inada bindi. Olmayacak dedim, bu yi1l vazgecelim siingerden. Dalgic vurgun yemisse
kabahat bende mi? Ben de iki kere vurgun yedim. Ama 6lmedim. O 6ldii. Ne yapalim? Allah rahmet
eylesin...”

Kara Memet dertleniyor, arkadaslari olan dalgiclar1 incitmeden onlarin kendisine yaptiklar1 kotiiliigi
soyliiyordu.

“Biz dalgi¢c milleti boyleyiz iste. Patrona bir kafamiz kizmasin, denizin dibi siinger dolu olsun, bir tek
siinger alip da ¢ikarmayiz. Bir giin, iki giin degil, haftalarca girsek yine cikarmayiz... Halbuki baska
giinler, yani inat etmedigimiz zamanlar, sen fazla siinger c¢ikardin, ben fazla ¢ikardim, diye biribirimizin

gozlerini oyariz.”
“O neden dyle?” dedim.
Sebebini anlatti:

“Bu bir yaristir. Dalgiclar giindelikle calismazlar. Tecriibeli bir dalgic ¢ikardigimn yiizde otuz {iciindj,
yeni dalgiclar yiizde yirmi besini alirlar. En ¢ok cikaran, en ¢ok para kazanir... Bir de...”

Ali Kaptan Kara Memedin s6ziinii kesti:



“Bu benim oglumdur.”
Yanimda esmer, kuvvetli bir delikanli oturuyordu. Onu gosterdi:

“Benim malim bunun demektir. Yiizde falan alacak degil ya, cikardi@ siingerler benim siingerlerime bir
karismayagorsiin, kiyamet kopar... Yani evlat, bu meslek diinyamn en kiskan¢ mesleklerinden biridir.
Kimse kimsenin kendisinden cok c¢ikarmasim istemez... Bu yiizden dalgiclar arasinda kavgalar bile
olur...”

Ali Kaptamin ogluna Arap diyorlar... Burada herkesin bir lakabi olurmus... Isimleriyle degil de
lakaplariyla cagirirlarmus... Arap, bes yillik dalgig... Fakat cok dviiyorlar Arabu...

Ben:

“Masallah dag gibi delikanli,” dedim. “Bu olmasin da en iyi dalgi¢ kim olsun ya...”
Birkacg dalgic birden:

“Dalgichigin giiclii, babayigit olmakla hicbir ilisigi yok,” dediler.

Buna dair de bir siirii misaller verdiler. Iriyari, cok kuvvetli bir kéylii dalgicliga heveslenmis... Yas: da
on sekizmis... Suriyeye siinger avina gitmis... Delikanli denize girer, porsumus, bitmis bir halde geri
cikarmis. En sonunda vurgunu yiyip 6lmiis. Araba dedim ki:

“Mademki yeni bir dalgicsin... Hem de iyi... Denizin dibine ilk girdigin giinii oldugu gibi anlat.”

“Ilk formay: giyip bash@ takinca basa, bir korku girer insanin yiiregine. .. ilkin bir iki metre daldim...
Sonra on bes yirmi kulaca kadar indim. Buna ilk dalis derler... ilk dalista kim olursa olsun, ne kadar
giiclii olursa olsun insan, agzindan burnundan kan gelir... Ikinci dalista da kan gelir... Ama ikinci dalista
gelen kan azdir. Ondan sonra...”

“Ondan sonra?”

“Ondan sonra...” dedi Arap, “denizin dibi evinin ici gibi rahat olur. Girer ¢ikarsin.”
Araba:

“Ya vurgun?” dedim.

“Ben daha yemedim,” dedi.

Kara Memet:

“Usta dalgiclar kolay kolay vurgun yemez, calaba olmaz,” dedi.

i1k defa duyuyorum, “calaba” lafin.

“Bu calaba da nedir?” dedim.



“Dalgic acemi olur, havayr degistiremez. Bu yiizden agz1 egrilir, dili tutulur dalgicin. Buna calaba
derler,” dediler.

“Icinizde calaba olan var mi?”
Uzun boylu dalgi¢ atildi:

“Ben oldum,” dedi. “Kayaliklardan siinger topluyorum. Bir siinger kopmadi. Ugrastim, ugrastim
kopmadi. Bana bir seyler oldu, cektiler. Kayalarda siinger avlamak, dalgicligin en zorudur. Ciinkii ayagin
yere degmez. Hava degistirmek zor olur... Cikiim disari, ¢ikardilar formayi... Bende bir sey yok, dedim.
Daha epeyce konustum. Biraz sonra anladim ki dilim dénmiiyor... Ben soyliiyorum ya, agzimdan ses
cikmuiyor. ‘Aksuna’ya attilar da yakayr kurtardim. Bir kere de vurgun yedim. O da inattan. Dalgicin inadi,
hirs1 olmasa ne vurgun yer, ne bir sey olur. Bir giin otuz bes kulacta avlaniyordum. Bir siinger gérdiim,
kocamandi. Koparayim dedim. Bir hayli ugrastirdi. Sol koluma igne sokuyorlarmus gibi oldu... isaret
verdim, cektiler. Bir sigara verdiler agzima, bir cektim, ceker cekmez sol yamm tutmaz oldu...”

“Bu sigara da ne oluyor?” dedim.

“Dalgic sudan ¢ikar cikmaz agzina sigara verirler. Eger dalgi¢c vurgun yemisse, sigarayl ceker cekmez
belli eder... Ciinkii cok zaman vurgun yiyip yemedigini dalgi¢c da bilemez. Vurgun yiyip de haberi
olmayan ve tekrar denize giren ¢ok dalgic goriilmiistiir.”

Biz bir tarafta boyle konusurken Arap da 6tede denizin dibini arkadaglarina anlatiyordu. Kulak verdim:

“Bir kere Sogiit adas1 aciklarinda elli kulaca indim. Elli kulacta bir tuhaf oldum. Dudaklarimda bir
kuruma, tenimde bir kipirdanma... Basligin 6niinde doért tane cam pencere var ya, elli kulacta camlari
catir catir ediyordu... Bes dakikadan fazla kalamadim.”

Sonra Arap denizin dibini tutturduy, siir okur gibi tath tatli anlatiyor. Benim sormak aklima gelmemisti:

“Denizin dibinin de mevsimi var... Bahari, kis1 var... Dort mevsim degil de, iki mevsimi var. Deniz
dibinin bahar1 yazindir... Yani temmuzda deniz dibine bahar iner. Tiirlii otlar, tiirlii cicekler olur. Lapa
diye pamuk gibi, beyaz bulut gibi bir cicek acar... Palavan otu, iki metre yiiksekliginde {iziim otu... Sonra
badem otlari... Bu badem otlar1 ilkbaharda beyazimtirak, daha sonralar1 karaya calar... Pinalar...
Ahtapotlar, baliklar... Renkler biribirine karisir... Yosun kaplamistir her bir yani... Yosundan higbir yer
gozilkmez... Bu yosunlarin altinda siinger oldugunu nasil biliriz bilir misiniz? Kirmizi kirmuzi seritler
gecer yosunun iistiinden. .. Iste o seritlerin altinda siinger vardur... Eyliilden sonra, yosunlar solar, iiziimler
yapraklarim doker... Deniz dibi de toprak gibi cirilciplak kalir... Biliyor musunuz kisin siinger avlamak
daha kolaydir.”

Tam yerini buldum ve suali yapistirdim:
“Ben siinger avlamaya geldim. Nicin ava ¢cikmuyorlar simdi ya?”

“Yaz icin dalgiclar dinlenirler. Kisin da av yapilirsa eger dalgic o zaman halsiz diiger, yazin avlayamaz.
Bir de firtina olur kisin. Uzaklara acilinmaz.”

Arap boyuna anlatiyordu:



“Deniz dibinin otlari, agaclari... Deniz dibinin hayvanlari... Deniz dibinin... Akya baliklar1 sarar dort
bir yamni... Gelir formayi 1sirirlar... Sen nereye gidersen bir siirii akya balig1 da pesindedir... Baliklar
kacmaz dalgictan... Biz kocaman baliklar1 elimizde tutariz... Deniz dibinin bahar1 bizim diinyamizin
baharindan daha giizeldir... Yalmz deniz dibinde on bes metreden 6tesi goriinmez... On metreden sonra
koyu bir karanlik baslar... O da 6yle olmasa... Kim bilir...”

1957



Van Goliinden
Van Golii, Turnalar Go6lii

Aylardan mayis. Kar kalkmus. Ova yemyesil. Kiiciik daglar ala karli. Siiphan dag siitbeyaz. Bu ova
Patnos ovasidir. Diimdiiz. Otlar diz boyu. Eksiksiz, kesiksiz. Kadife gibi. Yesil bir hali gibi. Ovay1 giin
15181 doldurmus. Yagmur sonu giinesi gibi. Islak 1slak... Diiz ovada, karsina biitiin hagmetiyle Siiphan dag
cikiveriyor. Tam tepende durup duruyor. Basini kaldirip doruguna bakamuyor, korkuyorsun... Siiphan dag:
sOyle uzaktan bakinca Agridan daha heybetli goziikiiyor, birka¢ Agr biiyiikliigiinde go6ziikiiyor. Bir yam
Van golii, bir yam da Patnos ovasi... Diizliigiin ortasindan fiskirivermis bir hasmet. Ama Siiphan dagina
cikmak kolay... Doruguna yakin yerlere kadar katirla cikilabiliyor. O kadar sarp da degil... Kar
firtinalar1 da olmuyor yazin. Tepesinde bir de kocaman krater golii var.

Yol camur. Ne otomobil, ne otobiis, ne cip isliyor. Ben Karakoseden geliyorum. U¢ arkadasiz.
Uclimiiziin aliinda da cok iyi, cins atlar var. Bir arkadas bana binek atim verdi. Ceylan gibi bir at. Bu
kadar yolu yiiriidii de bir kere olsun tokezlemedi bile. Yalmz yelesinin alti, boynunun kulaklara yakin
kism terledi.

Ovada kiiciik golekler var. Yagmur golekleri bunlar. Géleklerin yamnda tiirlii kuslar. Belki bin tiirlii.
Toy, balikgil, turna... Ovayr turna almis. Her adimda bir turna. ince, uzun bacaklan iistinde kocaman
kalcalarin sallayarak dolasiyorlar. Uzun telleri sarkiyor. Tellerinden, yahut da basindan, kuyrugundan, bir
yerinden yesil bir kivilcom firliyor, bir anda da soniiveriyor. Turnalar, kuslar icinde, yakimna
yaklastirmayan bir kustur. Cok turna goérdiim. Yammda ¢ok turna avladilar. Hicbir turna {i¢ yiiz metreden
fazla yaklastirmadi yanina. Buradakilere yiiz metre bile yaklasabiliyorsun. Bunun da sebebi var: Van golii
dolaylarinda turna vurmak biiyiik giinah sayiliyor. Onun icin kendini bilen bir kimse turna vurmaz. Bu
ylizden de buralar turna yatag olmus.

Ustiimiizden bir turna katar1 gidiyordu. Bir turna katar1 degil, birka¢ turna katari... Her katarda
sayllamayacak kadar turna var.

Yammdaki arkadasin adi Mustafaydi. Agriliydi kendisi. Buralar1 da ¢ok iyi biliyordu.

“Bu turnalar,” dedi. “Van goliine gidiyorlar. Orada, bir adaya, kimsesiz bir kiyrya yumurtlayacaklar. Van
golii dolaylar1 turna mahseri. Belki yeryliziiniin hicbir yerinde bu kadar turna yok. Bir yere varirsin ki
turnalar, biitiin ovay1 kaplamigslar. Koyun gibi {ist iisteler.”

Ovay1 gosterdim:
“Iste burada da {ist iiste. Bundan daha ¢ok turna olur mu? Biitiin ova silme turna.”

“Hey bre arkadasim,” dedi, “bunlar da mu turna! Bunlar tek tiik. Bir karsilagsak da, bir ovada onlar1
gorsen. Dilini yutarsin.”

Karsimizdan koyliiler geliyordu. Buralarda koyliilerin tek biniti 6kiiz. Her bir seyleri okiiz. Yiiklerini
okiize yiikliiyorlar. Ciftlerini Okiize siirdiiriiyor, harmanlarim ©kiize dévdiiriiyorlar. Karsimizdan gelen
koylii toplulugunda on kadar 6kiiz vardi. Okiizlere palan vurmuslar, iistlerine kilim atmislardi. Bir ékiiziin
tistiine de nakisli bir besik oturtulmustu. Bir bebek musil misil uyuyordu besikte. Gozlerini yummus.



“Okiiz buralarda kutsal hayvandir.”

Uciincii  arkadasimuizin  cok giizel sesi var. Nereyi, neyi gorse oramn, onun tiirkiisiinii hemen
soyleyiveriyor. Patnosa geldik. Patnos tistiine ¢ikarilmus bir tiirkiiyli hemen soyledi. Bir koy gectik, o kdye
cikarilmus bir tiirkiiyii, daha koyii cikmadan tutturdu. Turnalar1 gérdi, uzun uzun bir turna tiirkiisiinii ¢ekti.

Stiphan daginin dibine dogru yaklasiyoruz. Karli dorugu gokyiiziinde. Artik karli doruk goziikmiiyor.
Gokyiiziiniin mavisine karismus. Bizimki bu sefer de bir Siiphan dag tiirkiisii aldi. Tiirkii bir ask efsanesini
anlatiyor. Efsaneyi tam ii¢ saat soyledi, bitiremedi.

Bir Oksiiz... Amcasimn yaninda. Biitiin kdy ona kotii kotii bakiyor. Sevmiyorlar onu. Kirli, pasakli, sag
bas karmakarisik bir oglan. Amcasimn ¢obanligim yapiyor. Kecilerini giidiiyor. Giinlerden bir giin,
Stiphan dag eteklerinde kecileri otlatirken uykusu geliyor. Bir koca kayamn dibine varip uykuya daliyor.
Uykusunda gokten ak sakalli, kir atl biri iniyor. Onun arkasim sivazliyor. Uyamyor, uyaniyor ki ne gorsiin,
kar atl1 ak sakall1 adam doludizgin, ucarcasina gidiyor. Cocuk ah vah ediyor. Kir atli doéniip ¢ocuga diyor
ki: “Senin Olimiin insan eliyle olmayacak. Senin sirtim insanoglu yere getiremeyecek.” Go6zden
kayboluyor. Cocuk koye geliyor. Kby cesmesinin basim tutuyor. Kimseye su vermiyor. Koyliiler geliyor,
her birini bir yana firlatiyor koyliilerin. Koyliiler gidip amcaya sikayet ediyorlar. Amca geliyor. Amcayi
goriince seninki korkuyor. Basimi alip Siiphan dagina kaciyor. Dagda bir eskiya var. Gordiigii canh
yaratng bos salmiyor. Oldiiriiyor. Cocugu da goriince saldiriyor. Ama cocuk onu aldig gibi yere.
Oldiirecekken 6teki amana geliyor. Kardes olmay: teklif ediyor. Kan yalasip kardes oluyorlar. Diisiiyorlar
Siiphan dagina, o kaya senin, bu kaya benim.. Avlamyorlar. Bir giin, bir de bakiyorlar ki, dagda tek basina
bir cadir. Cadira variyorlar. Cadirda ay parcasi bir kiz. Soruyorlar. Kiz, yedi kardesi oldugunu, yedisinin
de yillardan beri kendisini zorla almak isteyen bir Arap seyhiyle harp ettigini, halen de muharebede
olduklarim soyliiyor. Seninkiler muharebenin yerini soruyorlar kizdan. Oraya gidiyorlar. Arap seyhini
maglup ediyorlar. Geliyorlar cadira geri. Kardesler buna memnun oluyorlar. Birinizden biriniz kiz
kardesimizle evlensin diyorlar. Neyse, uzun hikaye... Cocukla kiz1 nisanlamaya karar veriyorlar. Cocugun
sehre nisan yliziigii almaya gitmesi gerekiyor.

Cocuk sehre gidecek ama, kardesine kizi giivenemiyor. Alir kacar diye korkuyor. Kardes bunu seziyor.
Ellerimi ayagimu iyi bagla da 6yle git, diyor. Cocuk da dedigini yapiyor. Sehre gidiyor. Bu sirada Arap
seyhi bir baskin yapiyor. Yedi kardesin yedisini de 6ldiiriiyor. Kardesin eli ayag1 bagli bir sey yapamyor.
Onu da yaraliyor, kizi alip kaciyor. Cocuk sehirden doniiyor ki ne gorsiin! Ortada hi¢ kimse yok. Bir
koyaktan, bir inilti duyuyor. Yamina variyor ki kardesi... Boyle boyle, diyor. Sonra da 6liiyor. Cocuk bu
sefer diisiiyor kizin arkasina, uzun doviislerden sonra kizi Arap seyhinden kurtarip Siiphan dagina geri
getiriyor.

Oglan yorgun. Basim kizin dizine koymus uyumus. Bu arada oradan bir disi geyigin arkasinda yedi
erkek geyik gecer... Erkek geyiklerin icinde celimsiz biri var. Otekilere disi geyigi vermez. Yaman bir
sey. Kiz, bunu, boyle goriince yedi kardesi aklina diisiip aglar. Bir damla gbzyas: diiser oglamn yiiziine.
Oglan uyamr. Aglamasinin sebebini sorar. Kiz da geyikleri gosterir. Bunlar1 boyle goriince kardeslerimi
hatirladim, der. Oglan kizar, vay seni aglatan bu geyikler mi, der. Onlarin hepsini 6ldiireyim de... Okunu
yayim alir, arkalarina takilir. Teker teker geyikleri vurmaya baslar. En sonunda da o celimsiz geyigi vurur.
Geyik bir ucurumun basina diiser. Yanina varip onu kesmek ister. Geyik ayagiyla ona vurup ucurumdan
asagl atar. Oglan varir, kesilmis, dipleri kalmus sivri calilarin kiymiklarn iistiine diiser. Kiymiklar
sirtindan girip gogsiinden cikarlar. Kiz bir bekler, iki bekler, sevgilisi gelmez. Vurulmus geyikleri takip
ede ede sonunda celimsiz geyigin Oliisii yamna gelir. Bakar ki asagida oglan bu halde... Karsilikli



biribirlerine tiirkii sdylerler. Oglan onun amcasinin evine gitmesini ister. Kiz ondan ayrilamayacagim
soyler... Bir zaman soylesirler. Kiz kendisini oglamn iistiine atar. O da onun gibi calilarin {istiine diiser.
CGalilar sirtindan girip gogsiinden ¢ikarlar... Yan yana oliirler. Simdi Sitiphan daginda bir pinar vardir.
Birisinin mezar1 pinarin bir yamnda, birisinin mezar1 6biir yamndadir. Her bahar kizin mezarindan bir
kirmizi giil, oglamin mezarindan bir mavi giil cikar. Giiller katmer katmer olurlar. Tam biribirlerine
yaklasip dpiiseceklerken geyikler gelip giilleri yerler. Bu hep boyle.

Tiirkii yamik. Deniz dalgas1 gibi. Ustiimiizden, Van goliine dogru katar katar turnalar gidiyor. Katarin bir
ucu Siiphan Dagimin eteginde, bir ucu Van goéliinde...

Van Goliiniin Safag

Ernis, Van goliiniin dogu ucunda, Esrik Daginin etegine kurulmus doksan evlik bir kdydiir. Esriik
Daginin topraklari, kayalar1 kan dokiilmiis gibi tepeden tirnaga kipkirmizidir.

Kan kirmizis1 ve ¢imen yesili... Giin 15181 da yesile, kirmiziya boyamyor. Toprak alaimisema gibi
oluyor. Ugsuz bucaksiz karlar ortasinda kurulmus birer adacik, bu topraklar.

Ernis koylinde bir yasli adam var. Adi1 Ali Menco. Doksan sekizinde bu yi1l. Ama daha ding. Yiizii
biiyiik, pembe. Sakali siitbeyaz, kocaman. Sanki kucagindaki sakal degil de bir kucak pamuk. Ali
Mencoyla dost olduk. Sohbeti tatli bir adam. Cok az konusuyor. Belki giinde bir kere. Ama konusunca da
hos konusuyor. Bos, havaya laf ettigi yok. Kustan, kurttan, boceklerden, yilanlardan, ciimle mahlukattan
haberdar. Yasayislarimi bir bir biliyor. Suyu, topragi, yagmuru, ekini, agaclar1 en ilgin¢ yerinden
yakalamus. En ilgili yonlerini soyliiyor. Bilmedigim, duymadigim seyler soyliiyor diinyaya dair.

Ali Menco her giin, giin 1s1tmadan 6nce kalkiyor yataktan. Ay boynuzlu okiizlerini 6niine katip, dogru
tarlaya gidiyor. Tarlaya giderken, kaldigim evin 6niinden gecip bana da haber veriyor. Alelacele giyinip
arkasina diisiiyorum. Tarlaya kadar hi¢ mi hi¢ konusmuyoruz. O, variyor okiizlerini sabana kosuyor.
Sabanin kulpuna yapisip, tagh tarlamn bir ucundan bir ucuna agir agir gidip geliyor. Siirdiigii toprak 1slak
1slak parliyor giin vurdukca... Ben de bir tasin iistiine oturup, bu beli biikiil{i asirlik ihtiyar1 seyrediyorum.
Ogle yemegini beraber yiyoruz. Birkac bas sogan, biraz lor peyniri... Yemekte konusuyoruz. Ali Menco
aciliyor, hem yiyor hem sdyliiyor.

Bir giin de bana golii gosterdi. “Bu g6l sihirlidir,” dedi. “Bu golii bastan asag1 gez. Gece giindiiz gez.
Sihrini sen de goreceksin. Bu golde giiniin dogusunu, giiniin batisim mutlak seyret. O zaman sihrini
gorurstin.”

Kiiciicik mavi birer diigme gibi g6zlerini uzaklara, gole dikmisti. “Golii gez,” dedi. Konuskanlig1
listiindeydi ama, gene de golii, goliin sihrini anlatmadi. Yiizii 6ylesine bir hal aldi ki, bu safag1 gérmeden
edemezdim. Icime kursun gibi agir bir merak oturdu.

Van golii daglarin ortasindadir. Denizden yiiksekligi 1720 metredir. Derin, kocaman, dev bir kuyu gibi...
Firdolayi, dort bir yanindaki daglar tepeden tirnaga karlidir, uludur. Daglar, Siiphan dagina kadar, hemen
hemen hep bir hizadadirlar. Siiphan daginda gelip bir ulu diigiim olurlar. Siiphan dag bu yanlarin en
yiiksek dag1... 4434 metre. Tepesinde masmavi, biilyiik bir krater golii de var.

Van goliiniin mavisi hi¢cbir maviye benzemiyor. Bir baska mavi. Kalin bir camu kesip, kesitine bakin, iste
o maviye azicik yaklasiyor. Bir bagska mavi ki tarif edilemez.



Yalmz mavi degil. Gol, giiniin her aninda bir baska renge giriyor. Bu renkler de bildigimiz, gordiigiimiiz
renklerden degil... Mesela bir an yesil oluyor. Goriilmemis bir yesil. Yesilin de bir yam yaprak yesili, bir
yant zehir yesili... Karisiyor.

Bir bakiyorsun, morumsu biitiin su, bir bakiyorsun acik maviye doéniiyor. Bir yeri turunculasiyor durup
dururken. Bir yeri de bozariveriyor. Sonra da dalga dalga renkleri gérmek i¢in zamamm beklemek gerek.
Gol kiyisinin insanlar1 bunu biliyorlar.

Giiniin batmasi da bir alem, bir acayip... Siiphan dagimn ardina usuldan cekiliyor giin. Derken
iniveriyor. Sonra Siiphan dagindan bir al 1s1k firliyor, g6liin bati ucundan giriyor, simsek gibi kayarak,
daga dogru ucarak dogusundan c¢ikiyor. Bu al 151k oyunu bir iki {i¢ dakika siiriiyor. Bundan sonra da gol
karanlik olacagina bir an icin siitbeyaz kesiliyor. Tabii goliin ortalar1 gene kapkaranlik. Sadece kiyilar
beyazlasiyor. Karli daglarin géle vuran aksi olsa gerektir.

Daglar da yar1 dumana, yari 1s1ga batmis. Bir an geliyor, ciimle daglardan 1sik fiskiriyor. Ortalik
aydinhiga, 1s18a boguluyor. Goéliin 1siklar1 karli daglara, karli daglarinki goéle... Bazi, 1siktan gole
bakamiyorsun. Gozlerin yoruluyor. Daglar altindan aydinlatilmug gibi. Daglar billurdanmuis gibi. Cok
gezdim tozdum. Bu daglara benzer daglara hi¢ rast gelmedim. Daglar biraz heybetli, biraz karanlik olur.

Gece yarisindan iki saat 6nceydi ki motorcu beni uyandirdi. “Babo,” dedi. “Tam sirasidir. Denize
acilalim. (Buralarda géle deniz diyorlar.) Dagin dibine ancak variriz.”

Motoru bir kayaya baglamisti. Binip acildik. Batiya, Siiphan dagina dogru gidiyoruz. Sular hisildiyor.
Ay batmus. Ortalik gene aydinlik. Yildiz 15181 var. Kiyilar, beyaz beyaz goriiniiyor. Incecik bir soguk var.
Hos bir soguk... Uzaklardan, geceden, kopek havlamalar1 geliyor. Cobanlar kepeneklerine biiriiniip
uyusmusturlar simdi.

Insan sasiriyor. Burada yepyeni, alismadigimiz bir toprak, bir su, bir dag... Sanki harikalar diyar:.
Golde nereye gidersen git, batiya git, doguya git, Siiphan dag1 yaninda, tependeymis gibi durup duruyor.
Ne kadar uzaklasirsan uzaklas ondan, gene tepende Siiphan dagi.

Biz motorla pat kiit yol alirken, dogudaki daglarin bas1 agariverdi. Motorcu gaz kesti. Gol hafif dalgali.
Besik gibi usul usul sallaniyor.

Ben goziimii giiniin dogacagl yere, gittikce agaran daglarin tepelerine diktim. Heyecanla sihri
bekliyorum. Bizim ak sakalli ihtiyarin sihrini. O sdylemedi sihrin ne oldugunu ya, ben bagkalarindan
duydum, inanmadim. Simdi bekliyorum. Bulundugumuz yer tam géliin yar1 yeri, dogudaki ucundan Siiphan
dagina daha yakin...

Agaran tepelerden birkac bulut kalkti. Bulutlarin alt uclar1 parliyordu. Derken, bir dilim kirmizi kéz
gibi, giinesin bir ucu cikti batti. Derken yarisi ¢ikti batti. Cikt1 batti. Sayamadim. Belki on, on bes kere...
Daglar sallamyor gibi. Azicik bir ara verdi. Sonra c¢ikip ¢ikip batmaya basladi. Sonra gilinesin tiimii
birkac kere simsek hiziyla daglarin tepelerine ¢ikti ¢ikti geri batti. Sonra kan kirmizi bir yuvarlak karl
dagin tepesine oturdu.

Ve her giin Van goliine giines boyle dogar iste. Gercekten bir sihirdir bu, biiylidiir. Giinesin biiyiisiidiir.
Kocaman giines yalimu karli daglar1 kana boyayarak cikip ¢ikip batiyor. Bir dakikada belki on kere.



Ikinci giin Ali Mencoyu tarlasinda buldum. Giilerek bakti. Gozlerinde soru vardi. “Tamam,” dedim.

Bundan sonra goliin biitiin kiyilarim dolasim. Van golii kiyilan tarih yatagi. Urartulardan kalma Van
kalesi... Bu kaleyi Semiramisin de yaptirdigini soylerler. Bir de gble karisan caylar, dereler var. Bunlar
bol miktarda balik getiriyorlar. Golde, su sodali oldugu icin, hicbir hayvan yasayamuyor. Baliklar,
akarsularin agizlarinda, gol suyuyla tatli sularin katistig1 yerde yasiyorlar.

Haziran on besten sonra da golden caylarin gozlerine dogru bir balik akimdir bashyor. Sular, yukari
dogru balik akiyor iist iiste. Koyliiler sepetlerini daldirip ¢aydan balik cikariyorlar, zahmetsiz... Yukar1
akan baliklar, misir patlagi gibi cay sularinin {istiinde sicrasiyorlar.

Bir de goldeki Adir adasinda seyrettim safagi... Adir adasi bin doniimliik bir yerdir asag yukari.
Eskiden kalma badem agaclar1 da var. Yaris1 kayalik, yaris1 toprakur. Adir adasi pelikanlarin adasi.
Adada o kadar ¢ok pelikan var ki ada almiyor sanki. Hepsi birden ugunca adamn iistii kapamyor.

1957



Bir Sabahqa Kahvesi

Bu Karabasta, Tophanede, Galatada bir sabah¢i kahvesidir. Bu sigara dumamdir. Pis havadir.
Stimkiiriiktiir. Sar1, tozlu, yer yer portakal kabugudur. Lahana yapragidir. Taze marul yapragidir. Izmarittir.
Balik kuyrugu, yagli, balik kilcigidir. Balik basidir, gozleri hayretten, korkudan acilmis. Kirpiksiz. Sigara
duman tabaka tabakadir. Aym masada oturan 6teki adam zor goriirsiin. Gozlerin yanar.

Bagim masaya dayamis. Masada bir parmak kir. Saglarinda mavimsi bir duman. Kirlasmus, sari, ya da
kapkara kirli, yagli saclarin ardinda. Bir yumak renk renk kirli sac. Yumulmus. Yerler tozlu, karmakarisik.
Ya kaskettir, ya da asil bi¢imini yitirmis bir sapkadir. Mavisi solmus. Belli belirsizlesmis bir yesili var.
Saclar, yaglh sapkalar bir hos yar1 aydinlik, sigara dumanlari icinde. Tabaka tabaka. Iniyor, kalkiyor. Kap1
acihiyor, yorgun. Her sey yorgun. Belali. Her sey belali gibi goziikiiyor. Yalmz. Sevgisiz. Asirl. Agktan,
sevkten tasiyor. Inamlmaz. Kizarmus burunlari. Sira sira. Biri basim kaldirmayagérsiin. Dordii besi
birden... Uykulu. Bulamk bir su nasil akar, durgun. Iste yle. Yalmz. Uyuyanlar kucaklasms. Bebekgesine
giiliiyorlar. Melek giildiirdii. Tipki. Kahrolmus. Koyu bir sisin yapiskanliginda, kirinde, bulasikliginda.
Kirisikhiginda. Kirigsigim bicak acmus sanki. Parmak sigar almnin kirigigina. Dizilmis masaya. Dizi dizi.
Kaglar giir, kara, yoluk, sari, ta saclarina degen, kivircik, agarmus.

Masalarin, sandalyalarin ayaklar1 kirik, topallayan... Kapiyr yesile boyamuslar. Yer yer acilmus,
yarilmis, dokilmiis. Bazi deli bir riizgar aciyor. Bazi dokiilmiis biri. Incelmis, oldugundan daha cok
uzamis, sararmus, yiizii iki yiiz uzunlugunda. Gelip oturuyor. Bulamk. Yiiziinii aynada géremiyor. Géremez
de ondan. Oturuyor. Dayamyor. Yavas yavas gidiyor. Bas masaya usul usul egiliyor. Sonra da yapisiyor.

Bu sabah¢1 kahvelerinde tam bir ayim var. Yatagim mu yoktu, belki vardi. Camm mu istiyordu, belki de
istiyordu, bilmem. Adamlari mi, yalmzhig mu, belali kederi mi gérmeyi camm cekmisti, orasim da
sOyleyemem, tam bir ay sabah¢i kahvelerinde sabahladim. Bir hostu. Bir sarhoslugu vardi. Gilligigsiz
adamlarin comertligi, acikligr vardi. Yalani da vardi. Yalan soyliiyorlardi. Soyliiyorlardi ama, yalanlarim
yalan olarak, bile bile, ben yalan soyliiyorum diye diye, apacik yalan sdyliiyorlardi. Duvarlari, bentleri,
kaygilari, riyaylr az da olsa yikmuslardi. Bu da yetiyor muydu bana? Yalam yalan olarak, bile bile
dinlemek bir dinlenme, bir ferahlik veriyordu. Anlatan da yalan macerasini yalan olduguna inana inana
anlatiyordu. Sen hoslamyorsun. O hoslamyor.

Adanaliyiz. Inkar edilmez. Yiiziinden belli. En kiiciik bir olaya candan sarilisindan belli.
Insancilligindan, bir olay1 birkag misli biiyiitmenden, bir insana, bir ise dért misli énem verisinden belli.
Bir sozii 6teki insanlardan iic dort misli biiyiilterek, asiri, giilerek, sarilarak, aglayarak, yasayarak,
duyarak soyleyisinden, iistiinde durusundan belli. Giiney adami. Ayri bir gelenek mi? Sicakligindan belli.
Oyle bir sikar ki elini, samrsin ki bu sicaklik yillarca gitmeyecek. Oyle dost dyle candan...
Comertcesinedir. Oylesine éviiniir ki, inansan aglarsin. Gene de gozlerin yasarir.

Altmistan yukar1 gosteriyordu. Kircil biyiklar1 igne igneydi. Kaslar1 piiskiil piiskiil ta cukurdaki
gozlerini ortliyordu. Piiskiil piiskiil kaslar1 agarmusti. Saclar1 da kokiinden kazinmisti. Giiclii bir cenesi
vardi. Dudaklar1 burus burustu.

Kahve 1sinmist. Aksamdan kizarmusti sobamn bir yam. Ustine bir portakal kabugu atrmmslardi.
Kokuyordu. Sigara dumaniyla karisik kokuyordu.

Safaga karsi uyandim. iceri bir damla 15181n sizmasiyla, acilan kapidan serince, sogukca bir yelin



bedenimi yalamasiyla uyandim. Ak bir 1s1k siziyordu yirtilmis, mavi kagitlanmis camlarin ardindan...
Kirlenmis camlarin ardindan.

Masada bir bas gordiim. Kimuldamis miyim ne, o da uyandi. Goz goze geldik. Bana bakti. Gozlerinde
bulaniklik yoktu. Gozleri cakirdi. Bana giilerek bakti. Gozlerinde uyku da yoktu. Uyuklayan kahveciyi
cagirdi. Sesi duyan kahveci once irkildi. Sonra yammuza geldi.

“Buyur Salman Aga,” dedi.

“Hemsgerime bir ¢ay,” dedi. “Bana da... demli.”

Kahveci bana bakti usuldan, biyik alt1 bir giiliimsedi.

“Bas listiine Salman Aga.”

Salman Aga bana dondii:

“Sen,” dedi, “bu yerlerin adamu degilsin. Neden diistiin hemserim? Ne zaman geldin Cukurovadan?”
“Benim Cukurovali oldugumu ne bildin?”

“Peki sen benim Adanali oldugumu ne bildin?”

“ Konusmandan.”

“Ben de senin... Yeni geldigin belli Cukurovadan. Bizim topraks1 bir halin var. Salman Emmin adam
sarrafi.”

Comertti. Yiireginden sevgi tasiyordu. Herkese karsi.

“Bak sana bir sey deyim hemseri, ne yap yap, bir daha buraya diisme. Bir alisirsan bir daha
kurtulamazsin. Git Giilhanede yat. Git Kopriiniin altinda yat. Koruluklar dolu. Git oralarda yat. Amma
burada yatma. Alisirsin. Alisir bir daha kurtulamazsin. Seni burada gérmesin goziim. Bozusuruk. Heyye.
Vallaha da bozusuruk. Hayatin azap olur. Hemserim, bana demedi deme. Heyye iste.”

Ben ikinci giin gene iskemlede uyudum. Oteki, sag bastaki masada beni gordii. Yamma geldi. Ama bana
bir sey sdylemedi. Bir cay daha 1smarladi safaklayin. Cayin demli, tavsankam, billur kirmizisi olmasi icin
de cayciya bir iyice cikisti.

“Heyye arkadas,” dedi, “sen ne belliyon karsindakini. Bize Adanali demisler. Biz buralara diisecek
adam deelik ya, felegin, kahpe felegin, cemberi kirilasica da dénemeyesi felegin gozii kor olsun. Heyye
kardas? Oyle deel mi hemserim?”

Caylar geldi. Millet uyuyordu. Cogu da horluyordu. Cogu ¢ocuk gibiydi. Giinahsiz. Cogu bickindi. Bir
sey emer gibi dudaklarimi uzatarak uyuyorlardi. Sigara dumam dosemeye inmisti. Ayak altinda
dolasiyordu.

Diistindii. Bir sigara sardi. Tabakasin bana uzatti. Ben de bir sigara sardim.



“Heyye hemserim. Sicak olur bizim oralar. Diinya bizim oralarda. Geldigine iyi etmemissin. Istersen
sana bir yol parasi... Git camm memlekete. Memleket gibi var mi. Bulunur bir yol parasi camm. Sana
hemgerim. Heyye dedik. Seni goriince. Vallahi dyle... Anam avradim olsun Oyle... Yiregim yeynidi.
Vallaha... Bir bahar yeli esti. Heyye dedik. Yiiregimin basi nennilendi. S6giidii. Var git memlekete. Allah
senden razi olsun. Beni dersen, su kuru iskemle var ya, inanmazsin, inanmasan daha iyi ya, ama inanmrsin.
Kegske inanmasan... Palavra desen gozlerinden dperim hemserim. Su kuru iskemle var ya, o kuru iskemle
tistiinde biz kirk yildir uyuruk. Kirk yil yatak yiizii gormemisik elhamdiilillah... Heyye. Kirk yildir su
sandalyada uyuruk. Giil, giil oglum. Heyye giil. Bana ne. Istedigin kadar giil. Deel mi? Amma hemserimsin.
Yol param veririm. Hem de cebine harclik koyarim. Var git memlekete. Var git Cukurovamiza. Heyye
demisik. Alisma demisik bu havaya. Kirk y1ldir su iskemlede tiinerim. Kuglar gibi. Heyye tiinerim. Sasma
hemserim. Memlekete gitmezsen, eger 6lmez yitmezsen kirk yil da bu gidisle sen tiinersin iskemlede.
Inanma oglum. Bana ne, inanma. Sar1 tarlalar gdziimiin dniinde. Tiit babam tiit ediyor. Heyye. Tiit babam
tit. Kirk yil... Kuru iskemle. Heeeey bre hemserim. Vay diinya vay! Soziimii tut. Biiyiik s0zii yabana
atilmaz. Tam kirk y1l. Aklindan ¢ikarma.

“Burada kirk degil ya, ben en eskisiyim, on beg y1l iskemleye tiinemis ¢ok. Var git memlekete hemgerim.
Goziinii severim. Istersen sana elbise de yaptiririm. Calistim, para kazandim dersin Istanbulda. Durma

git.”

Sigara dumanlar1 tabaka tabaka. On bes giin her safak vakti. Soba sonmiisken bana, memlekete gitmemi,
sirasim getirdi getirdi, beni incitmeden sdyledi.

Son giin safaktan énce usulca masadan kalkim. Kahveciye yanastim. Ince sivri yiizliiydii. it oglu mu, it
oglu it biriydi.

“Bu benim amca,” dedim, “neyle gecinir?”
Goz karpti:

“Onunla,” dedi. “Yanas, is var senin amcada. O kimseye bdyle davranmaz. Sana nedense kani kaynadi.
Sana canim verir. Birakma ardini.”

“Kag yildir tamrsin?”

“Ben on bir yildir bu kahvedeyim. O da on bir yildir su sandalyada uyur. Iyi tamrim. Cok iyi adamdir
Halo Salman. Ondan iyi adam bulunmaz. Sana 1sindi. Sabah olunca, seni gostererek kardesim gelmis
memleketten der. Oniine gelene seni kardesim diye tamtiyor. Sana camm verir. Halo Salman Tophanenin
kirk yillik Halosudur. Dért bes yil 6nce senin gibi bir kardesi daha gelmisti memleketten. Giydirdi kusatt,
memlekete gonderdi. Cicek gibi. Cebine ¢ok para koymus dediler.”

Halo Salman ¢ocukcasina, horultusuz uyuyordu. Uzun, tel tel, uglar1 sararmus biyiklari masanin iistiine
tagmisti.

Sigara dumanlar1 yere inmisti.

Disar1 cikim. Karakdye dogru indim. Cadde ciyden 1pislakti. Yagmur yagms gibi. Kopriiye geldim.
Kara mavnalar, vapurlar daha uykudaydi. Sessiz. Denize azicik bir sis ¢okmiistii.



Kopriide durdum. Pis kahveyi diisiindiim. Dalmisim. Sabah acildi. Turuncu tanyeri usul usul silindi.
(Cayim i¢cmistir Halo Salman. Uyuyanlara kardesinden, memleketinden s6z a¢cmustir. Bir diis icinde. Sabah
1s181yla birlikte bir duman ¢okmiistiir kahveye.

iki giin iic gin beklemistir. Kardesi bir daha gozilkmemistir. “Yolladim,” demistir. “Yolladim
memlekete. Doldurdum cebini paraylan. Beylerin elbisesinden elbise diktirdim sirtina. Heyye arkadas.
Sevinsin ¢ocuk.”

i1k vapur diidiigii 6ttii. Kopriide, Koprii altinda bir kaynasma basladi.

1958



Neden Geliyorlar?
Gerdek Gecesinin Sabahinda Yollara Diigen Siileyman

Otobiis agzina kadar hinca hin¢ dolu. Taksim alanindaki duraktan doért kisi daha bindi. Arka yere bir
iyice sikistik. Otobiis, Levent-Ttiinel otobiisii. Taksimden binen doért kisinin koylii olduklar1 kiliklarindan
belli. Dordii de geng. Dordiiniin de gozleri yesil. Dérdii de kavrulmus. Ayakkabilari camur icinde. Onlarin
otobiise binmesi bizi biraz daha sikistirdi.

Arka kosede bir adam var, posbiyikli. Elinde filesi. Ofkeli. Burnundan soluyor. Yeni binenlere ters ters,
ofkeli bakiyor. Baktikca da ofkesinden burnu, kulaklari ha babam kizariyor. Sonra kendi kendine
soylenmeye basladi. Sonra da nutuk atmaya baslad biitiin otobiise.

Posbiyikli, binenlere gozlerini civilemis, soyliiyor. Dort yesil gozliiniin yiizleri, ¢ocuksu yiizleri
kizardikca kizariyor. Bir utangachik igindeler. Otobiiste biiziilecek kise ariyorlar. Oteki de bastirdikga
bastiriyor:

“Eskiden boyle miydi Istanbul? Yaa, bdyle miydi efendim? Hepiniz bilirsiniz. Béyle kiyafetli adamlar
degil Taksim meydanina gelip otobiise binmeye, Taksim meydamna yaklasamazlardi bile. Simdi tam
Beyoglu carsisimn ortasinda volta atiyorlar. Beyoglu carsisinda bunlardan gecilmiyor. Ya eskiden, hey
gidi glinler hey. Beyoglu bir zarafet mesheriydi. Bu dil bilmez koyliiler geldiler. Yiiriimesini bile
bilmiyorlar. Kaya parcas gibi yiiriiyorlar efendim. Kaya parcasi gibi. Pislik icindeler. Istanbul pislik
icinde bu sebepten. Bir otobiise binemezsin. Ikisi bindi miydi otobiise bunlardan, kokudan burnunu tika da
kac¢ oradan.”

Biizilmiis gitmis dort kisiyi parmagiyla gosterdi. Herkes onlara bakiyor. Onlar da onulmaz bir
utangaclik icinde. Koseye sikistikca sikisiyorlar.

“Gordiiniiz mii otobiisii nasil bir koku sardi! Aman Allah. Burnumun diregi kirilacak. Birazcik
yikanmazlar da. Su diigmam bunlar efendim. Yemini billah ederim ki, bir kasik suya, bir damla suya
diisman efendim. Sorun sunlara, analarindan dogduklarindan bu yana, hicbir yerlerine yagmur suyundan
bagka su degmis midir?”

Dort kisi kalabaliga arkasim donmiis. Sikistikca sikisiyorlar kdseye. Arkadan dort tas gibi goriiniiyorlar.

“Bunlar geldiler, her giin elli cinayet isleniyor. Her giin yiiz ev soyuluyor. Bozdular Istanbulu. Bozdular,
viran eylediler. Eskiden olsa bu otobiiste ayakta kalir da boyle sikisir mydik? Hey anam hey! Sere serpe
otururduk. Bunlar gelince efendim...”

Herkes, hemen hemen herkes onu onayliyor. Kimisi dogru diyorsun gibisine basini salliyor.

“Tarlalar1 var, takimlari, evleri yurtlar1 var, her seyleri var efendim bunlarin. Ama koparlar koparlar
gelirler. Birakirlar birakirlar gelirler. Istanbulun tas: toprag altn der, gelirler. Cogu da burada siiriiniirler
ya, gitmezler geri. istanbul gozlerini kamastirmistir, keyif icin gelirler. Istanbulu gérmeye gelirler.”

Neselenmis, giiliiyor, egleniyor, kiziyor, soyliiyor ha soyliiyor. Arada bir de koseye biiziilmiislere
bakiyor. Onlarin halinden de, onlar1 kdseye sikistirdigindan dolayr da gururlu. Bir zafer kazanmus gibi.



Derken kosedekilerden biri kalabaligi acti. Adama dogru yiiriidii. Uzun kirpikleri yanaklarim
golgelemisti. Uzun boyluydu. Yiizii sapsar1 kesilmisti.

Agir, okkal, 6fkeli:

“Sen namussuzun birisin. Sen yalancisin amca. Taksimden beri hep yalan soylersin. Hem de yalanin
biiyiigiinii. Istanbul senin basina yikilsin. Sustuk diye, ne séyler durursun. Bizim babamiz kan d6kmedi mi
bu topraklar icin? Istanbul babanin mali m?”

Posbiyikli:

“Istanbul, Istanbullularin mali. Sizin hepinizi kovmali buradan. Hepinizi. Rezil ettiniz sehri. Sizin
hepinizi siirecekler buradan.”

Delikanli, posbiyikliyr 1slatacak. Korkung bir 6fke icinde. Elini tuttum. Pos biyikliya vurdurmadim.
Bana da 6fkeyle bakt.

“Aldirma kardas,” dedim.
Ofkesi daha da biiyiidii.
“Bosver,” dedim.

Posbiyikli korkmus, biraz ¢nceki meydan nutukcusu degil. Zart zurtu yok. Sesini indirdi. Ama
soylenmesi durmuyor. Bu sefer tersine:

“Be ne dedim ki, cogu keyfinden geliyor, dedim, tas1 toprag: altindir diye geliyorlar, perisan oluyorlar.
Onu dedim iste. Ben ne dedim ki... Yazik dedim. Ben bilmez miyim ki, koylii bizim efendimizdir.
Vatanimiz diismandan onlar sayesinde kurtulur. Yedigimiz ekmek onlarin topraktan ¢ikardigidir. Benim
korktugum bunlar sehirleri doldururlarsa, yedigimiz ekmegi, meyveyi kim cikarir topraktan? Iste bunu
dedim. Koylii, yoksa, bizim velinimetimizdir efendim. Kizma kardesim kizma. Keyif icin geliyorlar. Ben
bunu soyledim iste.”

Levente gelmistik. Delikanli:

“Keyfimizden geliyoruz, keyfimizden geliyoruz hayvan... Sana dyle gelir,” diye sdylenerek indi. Biiyiik
asfalta dogru yiiriidii.

Dort kisiydiler. Bir de ben, bes.
Delikanliya:
“Cok ofkelendin,” dedim.

“Aaah,” dedi, “gurbet. Yoksa o sdylediklerini ben onun yamna kor muydum! Herif durmadan sévdii. It
oglu. Ama zoru goriince nasil indirdi. Képoglu.”

“Ne is gorturstiniiz?”



Uzakta bir tugla ocagi bacasi gosterdi:

“Iste o tugla ocaginda calisirim. Tam yedi y1l oldu. Tam yedi yildir gurbetteyim. Tam yedi yildir, kizgin
yalim karsisinda piserim. Bak ellerime. Yanmus odun gibi degil mi bu eller? Kémiir gibi, bak.”

Elleri yanmis odun gibiydi.
Tugla ocagina dogru yiiriidiik.

Ocakta billur kirmizis1 yalimlar. Sonra boz duman. Sonra komiir kokusu. Sonra delikanli, kavrulmus,
elleri kocaman, elleri belali insanlar. Burunlarinda sila kokusu. “Giilistan i¢inde biilbiil yuvalar, calisi
cirpist giildiir silamn.” Dayamilmaz bir sila 6zlemi. Oyle geldi bana.

Biitiin silacilar, gurbet kuslari, basimiza toplandi. Ben derdimi anlattim.

“Buisleri yazalim,” dedim. “Derdinizi, belamz kitaba gecirmek iktiza eder,” dedim.
Ofkelenen delikanliya:

“Nerelisin, adin ne?” diye sordum.

“lyi yaz,” dedi. “Yaz ki, yedi diivele gitsin benim hikayem. Sinopluyum. Hacilar kdyiindenim. Adim
Ahmet Tas. Yedi yildir gurbetteyim. Ellerim tamkur ki, yedi yildir da tugla ocagindayim. Keyfimden
gelmedim.”

Birisi atildi:
“Ahmet,” dedi, “ilk gelisini sdyle. Orasi firakli.”
Ahmetin kirpikleri solgun, uzun, yumusak yiiziinii gblgeledi:

“Bunu da iyi yaz. Anlasinlar ki, biz keyfimizden yurdumuzu birakip gelmeyiz. Babam beni evlendirdi.
Evlendikten bes giin sonra baktim anam aglar. Babamin boynu biikiik. Kardeslerimin yiizii hi¢ giilmez.
Karimin eli ayag kesilmis, ben farkinda degilim hicbir seyin. Sordum, babam: Evde un kalmadi, yiyecek
bir tane musir bile kalmadi. Sen evlendin. Gurbete gidecek hal kalmadi bende de. Ug giin sonra Trabzon
postast limanda olacak. Yol hazirhigi yap! dedi. Yol hazirligi yaptim. Bindim giiverteye. Vapura ilk
binisim. Basim déndii. Kustum. Geldim Istanbula. Bir hafta issiz, a¢ dolasim. Bizim hemserileri
bulamadim da ondan. Sonra bu tugla ocaginda buldum onlari. Cok zor geldi ilkin. Kéye dort ay bir kurus
yollayamadim. Simdi ayda elli lira yolluyorum. Keyfimizden geliyoruz, 6yle mi? Yedi yilda yedi ay
kalmadim karimin yaminda. Istanbulun tas1 toprag) altin degil. Bizim yerin tasi toprag ciiriik.”

Yasli bir tanesi atildi. Bir utangac delikanliy1 kolundan tuttu bana gosterdi:

“Iste,” dedi. “Buna Bayburtlu Siileyman demisler. Gerdege girdiginin sabahi kariyr uyandirmadan,
yatakta birakmus, saglicakla kal demeden basini almis da yiiriimiis gelmis. Bir y1l oldu daha gitmedi. Ne
de bir mektup gonderdi. Ne de bir mektup geldi kdyden. Hasretinden deli olur. Geceleri hep yavuklusunu
sayiklar. Buna Bayburtlu Stileyman derler, tiirkiiler ¢ikarir gurbet iistiine.”

Stileymanin kalin kaglarimn altindaki iri kara gozleri dumanliyd.



Bir tanesi:

“Ulan,” dedi, “Siileyman, insan gerdek gecesinin sabahi da kariyr birakir gurbete diiser mi?”
Giilistiiler.

“Gurbete diiser de gece sayiklar, giindiiz de durmadan tiirkii s6yler mi?”

Cok yasli bir isci:

“Kor olsun yokluk,” dedi. “Oyle bir soyler ki... Oyle bir birakir ki...”

(Bayburtlu Stilleymanin hikayesini ayrica yazacagim.)

Ahmet, dertli, belal1, cok ¢cekmis, olgun Ahmet, icinden gelen biiyiik bir arzuyla, temenniyle:
“Stileyman karisim alt1 ay sonra gidip alip getirecek,” dedi.

“Getirecek ama, bir evin kirasi yiiz lira. Silleyman nasil verecek?”

Hep bir agizdan:

“Stileyman karisim getirecek,” dediler.

“Insallah,” dedim.

Siileymamn gozleri doldu.

Gene hep bir agizdan:

“Insallah,” dediler.

Levent sirtlarindaki tugla ocagina alti ay sonra yine gidecegim. Siilleyman karisim getirmis mi,
getirmemis mi diye bakacagim. Meraktayim.

Oliimden Kagan Adam

Taksim Alani, Cemberlitasin dibindeki yer, Nuruosmaniye Camiinin avlusu, Mecidiyekdyiin alam,
Levent, Kadikdy, Kustepe, Esentepe, Giiltepe, Yandimtepe yiizlerce tepe, bos yerler, sabahc1 kahveleri,
mahalle aralarindaki gurbetci kahveleri insanlarla, is bekleyenlerle dolu. istanbul sehrinde nerede kiiciik
bir aciklik gériirsen orasi, is bekleyenlerle dolu. Istanbul agzina kadar, is beklemenin kederinde, is
bulmusun sevincinde insanlarla dolu. Yani gurbetcilerle, gurbet kuslariyla dolu. Yurdundan yuvasindan,
ana topraginin kiracindan ayrilmislarla dolu. Memnunlar, memnun olmayanlarla dolu. Kimisinin dumam
basinda tiitiiyor hasretten. Kimisi, cok siikiir kurtulduk, diyor. Kimisi, yagmurdan kacarken doluya
tutulduk, diyor...

Koylerden sehre akinin bir tek sebebi yok. Cogunluk tabii sosyal sebeplerden gelmis. Bazisi da, kisisel



Bes kisiydiler. Ellerinde cekicleri, taslar1 kirip, kaldirim doésiiyorlardi. Sag basta calisan adamin
yaninda 7-8 yaslarinda bir kiz cocugu duruyordu. Bir hafta her giin oradan birkac kere geldim gectim.
Yolumun fiistiiydii de ondan. Kiz ¢cocugu hep orada, o adamin yamnda dikilmis duruyor, adamin ellerine
bakiyordu. Karda, kista, kiyamette kiz cocugunun isi ne? Belki anas1 yoktur. Belki de evleri yok.

Adama yaklastim. Konustuk. Ahbapligimiz ilerledi. Beni evine gotiirdii. Hiirriyet Tepesinde bir gozciik,
tahtadan yapilms bir gecekondu. Karisim tamdim. Ellisinde ya, doksamnda gosteriyor. Adamin adi Omer
Budakli. Corum koyliiklerinden.

“Sen de mi tarlasizliktan, gecim darligindan diistiin gurbete?”
“Herkes dyle ama, ben degil.”
“Neden sen degil?”

“Benim memlekette ii¢ yiiz doniim tarlam var. Ustelik de sulak. Her déniimii bir kan &der. ineklerim,
atlarim da vardi. Rahatim da yerindeydi. Bana da kdyde Budakli Omer Aga derlerdi. Bir de damum vardi,
Allah seni inandirsin, tam dort goz, bes pencereli. Bir de kavakligim vardi. Bizim memleket gurbetci
memleketi. Bizim kdyden ¢okluk calismaya, memleketin her yamna giderler. Adanadan tut da istanbula
kadar. Ama bizim siilale, ne babam, ne de babamin babasi kdyden disar1 bir adim atmams. Ben de
atmazdim ya... Geldim buraya, suna bak, ev mi bu? Ben kéyde bdyle yere bizim esegi bile sokmazdim.
Koyiin telli kavaklar1 goziimiin ¢niinden gitmiyor. Koylim burnuma burcu burcu tiitiiyor. Hasretlikten
Olmiisiim. Ama koye bir daha geri gidemem. Aaaah kardas, caresiz, bu derdin dermam yok, gidemem.”

“Nedir bu biiyiik derdin? Adam mu 6ldiirdiin? Kan davasi mi?”

“Soyleyemem... Soylersem giilersin. Herkes de giildii. Bizim memleket gurbet¢ci memleketi. Avradina
darilir gurbete cikar da kimse giilmez. Ben gurbete ¢ikarim da herkes giiler.”

Karis1 soze karisti, hingla:

“Giilstinler,” dedi. “Giilecek ne varmus ki. Acik bir yerimizi mi gormiisler ki giiliiyorlar. Oh olsun
diismanlara, gozii yemezlere, giilsiinler. Onlar gelir burada a¢ kalirlar. Kira verirler. Sen ayda iic yiiz lira
kazanirsin aga gibi, bir de evin var pasa gibi, giilsiinler varsinlar. Onlar gelirler a¢ ac siiriiniirler, para
kazanamadan arkalarina baka baka geri giderler de, avratlar1 da a¢ kalir. Giilsiinler. Deli desinler de sana
giilstinler. Allah giil kizimi bana bagislad ya, giilsiinler. Soyle efendi kardasa da, bakalim giiler mi?”

Omer Budakl1 baglad1 anlatmaya. Cabuk cabuk, sozlerin yarisim yutarak, heyecanlanarak séyliiyor:

“Bak kardas, hi¢ giilme benim iistiime. Allahim seversen bana deli deme. Herkes deli dedi de... Bak
kardas, benim isim cok ibretli bir is. Basina gelmeyen bilmez.”

Karisi sabirsiz:

“Ne uzatip duruyorsun. Soyle kardasa ki, bak bakalim giilecek mi? Akilli adam bizim basimiza gelene
giler mi?”

“Kardasim,” dedi, “uzun so6ziin kisasi, ben evleneli otuz yil olur. Otuz y1ldir ne kadar cocugum dogduysa
6ldii. On bir, on iki cocugum dogdu 6ldii.” Kiz1 gosterdi: “Iste bu kiz dogunca, avrada dedim ki, avrat,



dedim, biz de gurbete gidelim. Bize cocuk vermeyen bu yurdu neyleyelim. Varalim gidelim, belki su
kizcagizi kurtarinz. Iste yedisine geldi. Cok siikiir kurtuldu. Tosun gibi. Kdyde ii¢ yiiz doniim tarlam yatar,
iste bu sebepten koye gidemem. Gidemem kardas, gidemem.”

Kadin ofkeyle:

“Gitmemizin de bir gerekligi yok. Istanbul iyi,” dedi. “Bana kizimu veren, evliyas1 giizel Istanbul.
Doktoru giizel istanbul!”

Adam boynunu biiktii:
“Gidemem kardas, gidemem,” dedi.

Yas yetmisten yukari. Memleket Egin. Koyl cok kayalik. Dogdugundan bu yana gurbetci. Tiirlii meslegi
var. Saracliktan tut da hallachga kadar. Simdi hallaclik yapiyor. Cam sikilinca da soba tamir eder,
ayakkab1 boyarmus. Isin kétiisii olmaz, diyor. Isin kétiisii calismamak, diyor. Tiirkiyede hicbir il komarms
gezmedik.

“Neden bir yere yerlesip de mekan tutmadin amca,” diye sordum. “Bak elinde bunca hiinerin var.”

Basim kaldirdi, ak sakali 1siladi. Gozlerinin kirpikleri de bembeyazdi. Gozleri kirisik icindeydi.
Yukardan giildii:

“Ciimle mahlukatin mekam var, kurdun mekam olmaz ogul,” dedi. Gozlerime delercesine gozlerini dikti.
“Olmaz amca,” dedim.

“Iste bu yiizden...” dedi.

Iri, ¢ok uzun boyluydu. Beli azicik biikiilmiistii.

“Ben hi¢bir zaman mekan tutamam. Bir ay sonra da... ver elini... gene gurbet. Gurbet eldir bizim
vatammz.”

Bir hos ihtiyar bu. Bir hafta on giin, bunun ilden ile dolasisimin sebebini bulayim, dedim. Bir tiirlii
c6zemedim. Adi Osman Uzunyatmaz. Kendi kendine taktig1 adi, Mekansiz.

Ahbaplig ilerlettikce, s6zii derinlestirdikce, adam usul usul kendini vermeye basladi.
Bir giin birdenbire:

“Ben gurbeti sevmem,” dedi. “Gurbet batsin. Yerin dibine batsin gurbet el. Beni kocaltan gurbet. Gurbet
olmasa ben daha on beginde gibi olurdum. Bir gurbet batsin, bir de... bir de 6liim.”

Oliimden miithis korkuyordu. Her isinin, séziiniin basi 6liimdii. Durup durup en olmayacak bir yerde
olimden s6z aciyor: “Demek hep Olecegiz. Hicbirimiz, hicbirimiz kalmayacak... Yiiz yil sonra su
yasayanlardan hicbirisi kalmayacak. Vay anam vay! Hic¢ hicbir mahlukat kalmayacak. Yok olacak.
Dayanmlir m?” diyordu.



Osman Uzunyatmazin derdini sezinler gibi olmustum. Azicik ¢ozer gibi.
Bir sabah eve damladi, giilerek:
“Mekansiz Osman gidiyor,” dedi. “Saglicakla kal. Kim bilir nerede kalir 6liimiiz!”

Giineye, Urfaya gidiyorlardi. Onlar1 Haydarpasadan ugurladim. Karis1 kiiciiciik, tatli tathh bakan,
burusuk, tertemiz, hep “kurban olayim” diyen bir yashydi. Giilerken arada da bir 6fkeleniyordu. Biz
Uzunyatmazla konusurken (gene 6liim-kalim konusuyorduk) séziimiizii kesti:

“Ogul, bu adam deli,” dedi. “Bu 6liimden, Azrailden kacar. Sanki Urfada 6liim onu bulamayacakmus
gibi. Vallahi, bu delinin aklindaki, yaslandi yaslanali, hep bu. Kagar kacar kacar. Sanki kaginca onu 6lim
bulamayacakmuis gibi. Kac¢sin bakalim. Giildiigiine bakma. Vallahi 6liimden kaciyor. Deli bu.”

Anadolu Ekspresine bindirdigimde Osman Uzunyatmazin yiizii seving icindeydi. Giiliiyordu.

Kim bilir daha kac giin giilecek? Sonra sonra Urfada 6liim korkusuna diisiip, gene boyle giilerek baska
bir sehire go¢ edecekti.

Koyde Tarlamiz, Kapimizda Sigirimiz
ve Istanbulda Kayiklarimiz Var

Buras1 Cankirimin Apsar1 Kdyii. Yiiz yirmi evlik. Diizliikte. Uzun telli kavaklari var. Topragimi dersen
susuzluktan yarilmus, kirac. Susuzluktan yarilip da dis dis olmus tarlalar bire iicten fazla vermez. Netsen
neylesen vermez.

Bu bire {i¢ verimi de yagmura, kara bagli. O y1l yarayacak kadar kar, yetecek kadar yagmur yagmamissa
yandin battin. Bir tek tane bile kaldiramazsin topraktan. Tohumlarin ciiriir gider. Karincalara yem olur
gider.

Apsarinin yamndan kiiciiciik bir cay akar. Kiyisinda siska sogiitler, telli kavaklar catlamus toprag
golgeler. Hep diizliik, hep catlamus toprak, hep dayanilmaz sicak.

Bu kii¢ik cay da yazin kurur mu sana. Igecek suyu bile zor bulursun.

Apsar koyii yiiz yirmi evlik. Apsarimn tarlasi 6ylesine az ki, her yil giizel giizel yagmur yagsa, toprak
da bire {i¢ yerine bire beg verse gene koyliiyii gecindirmez.

Apsar koyli Apsar1 koyii oldu olali, kendini bildi bileli gurbetci.
Orta Anadolunun kiraci, Karadenizin kayaligi, Eginin, Erzurumun, Dersimin daglar1 gibi gurbetci...

Goriintii ugsuz bucaksiz, bir iki sogiit, telli kavak. Yalmzlik koydukca koyar. Basimi al da diis yollara.
Bagka bir caresi, miimkiinii yok.

Ver elini Istanbul, ver elini Cukurovanin tarlalari, ver elini Izmirin inciri, ver elini...

Tez gel agam tez gel, olma muhanet



Gurbet icat eden gérmesin cennet

Ver elini gurbet tiirkiisii. ...

Ve buras1 Kadikdy iskelesi, ve buras1 Haydarpasa gar1, Haydarpasaya, siyah, saglam, durmus oturmus,
cirkin taglarina kar yagiyor. Kadikdyiin denizine kar yagiyor. Insanlar {ist iiste, insanlar biribirlerine
abanmuslar, vapurdan ¢ikip, vapura biniyorlar. Paltolarina, gocuklarina, kiirklerine sarinmiglar. Trenden
inip, trene biniyorlar. Kadikdy iskelesi, Haydarpasa gar1 binbir ayak. Insanlarin iistiine kar yagiyor. Saat

sabahin yedisi. Ve giizelim Istanbul bilciimle sivri minareleriyle kar altinda. istanbul iisiimiis, istanbul
biiziilmiis soguktan. Istanbul ellerini koynuna sokmus.

Ve Kadikdy iskelesinin denizinde bir sira kayik ve kayiklarin icinde kayikgilar. Omuzlarinda Istanbulun
kar1. Kadikdyden Haydarpasaya gotiirmek icin yolcu bekliyorlar.

iki kadin, bir cocuk merdivenleri inip beklediler. En 6éndeki, siradaki kayikci kayigim kiyiya cekti.
Kayikg1 sarisin bir geng.

“Buyurun efendim,” dedi.

Cok terbiyeli. Kadinlar: ellerinden tutup kayi8a aldi. Sonra da cocugu. Kiireklere asildi, kara dumana
bogulmus Haydarpasaya cekti. Giiclii bir ¢ekisi var kiirekleri ve usta elleri...

Bir baska kayiga da ben bindim. Kayik¢i yash. Bilekleri killi ve kalin. Killar1 agarmus. Saclari, giir
kaglar1 agarmus. Altmis begten yukart.

“Adin ne?” dedim.

“Mustafa,” dedi.

“Nerelisin?”

“Cankirili.”

“Nereliyim dedin baba? Haaa?”

“Cankarili ogul. Cankirinin Apsari kdyiinden.”
“Cok giizel kiirek cekiyorsun.”

“Isimiz.”

“Ben Karadenizli sanmistim seni.”

“Herkes dyle samr.”

“Burada kayikgilar icinde senden bagka Orta Anadolulu yok herhalde. Sen de nasilsa...”

“Su gordiigiin kayikcilarin tiimii de Apsarili. Cankirimin Apsari kdyiinden.”



“Oyleyse koyiiniizden biiyiik bir su akar.”
“Kel bir caydan bagka bir su akmaz. O da yazin kurur.”

~ Mustafa Aga ilk denizi gorince sagmamus. Ben de Orta Anadolunun kiracindan kopup gelip de
Istanbulun denizinde usta kayik¢i olan Mustafa Agamn haline sagsmadim.

“Kag yildir gelirsiniz?”

“Ben kendimi bildim bileli geliriz.”

“Nasil icat olunmus bu is buraya? Apsari koyii nasil diismiis denize?”
“Uzun is. Bir giin gel de sana anlatirim.”

Mustafa Aganin yakasim birakmadim.

“Burada ¢ok eskiden, zamanim iyice bilmiyorum, benim dedem zamamnda belki, buranin kayikcilarini
bir Rum calistirirmus. Bizim kéyden birisi de o Rumun yaminda c¢irakliga yerlesmis. Birkag¢ kurus kazamp
koye yollarmis. Rumun yaninda uzun zaman ¢alismus. Usta kayikci olmus ki, olmayagitsin. Ama Rum ona
hak ettigi kadar parayr hicbir zaman vermezmis. Bir giin Rumla kavga etmisler. Adam bunu yanindan
kovmus. Bizimki de bir kayik almus, baslamis calismaya. Rumun adamlar1 bizimkini calistirmamuslar
burada. Dovmiigler. Eskiler bodyle anlativerdiler. Bizimki de solugu kdyde almus. Usaklari basina
toplamis, mesele béyle, béyle demis. Haydi gidelim Istanbula, Kadikdyle Haydarpasa arasinda kayikcilik
yapalim. Amanin, bizim ustalar nasil gitsinler de Kadikdyde kayikcilik yapsinlar? Bu olacak is mi? Cogu
daha denizin yiiziinii gormemis. Ama, 6teki adamin da hemserilerine ettigi onurlarina dokunmus. Tam
boyle anlativerirler eskiler. Bizimki de demis ki, surada variz on kisi, Istanbula varinca kirar sirar, iki
kayik aliriz, bir de benim kayigim var, etti mi {ic? Ben sizin hepinize kayikciligi, denizi, yiizmeyi
ogretirim. Sonra biz de ndbetlege ii¢ kayikta calismaya baglariz. Béyle yapmuslar, gelmisler Istanbula. Yaz
gliniiymiis. Almuslar kayiklari, baglamuglar talime. Tam alti ay talim etmisler. Ondan sonra baslamuslar
Haydarpagsayla Kadikdy arasinda adam tasimaya. Rumun adamlariyla da kavga uzun zaman siirmis...
Ama bizim kdyden bundan sonra gelen gelene. Tabii bizim koyliiler onlar1 oradan piskiirtmiisler.
Kadikdyle Haydarpasa arasinin denizi bizimkilerin olmus. O giin bu giindiir Apsarililar buraya gelir gelir
giderler. Ovamizda tarlamiz, bagimz, bahcemiz, kapimizda sigirimiz... Istanbulda da kayiklarimiz...
Gurbet zor. Ne de olsa, denizimiz, yerimiz yurdumuz da olsa gurbet zor.”

Diin Kadikéye gidince ilk isim Mustafa Agayr aramak oldu. “Yok,” dediler. “Kdye gitti. Yazin gelir
ancak,” dediler. “Kisin o kadar is olmaz. Kar yagarken isler cok kesat gider.”

Bu kdy kac yi1ldan beri gelir de burada kayikcilik yapar? Sordum sorusturdum bilen yok.

Mustafa Aga altmis bes yasinda. Mustafa Agamn babasi da kayikcilik yapmis burada. Onun da babasi...
Demek ki, soyle diiz hesapla yiiz, yiiz elli yil.

Yiiz elli yildan bu yana, Istanbulda kayikqilik. Sonra Haydarpasa gari... ilkin geldikleri yer
Kurbagalidere de olabilir. Bagka yerler de. Ama ortadaki merakli olay, su bilmezin, deniz gérmemisin
denizden ekmegini ¢ikarmasi.

“Kadikdy-Haydarpasa Arasinda



48 Sandal Isler, 49 Olmaz!”

Arkadasim Muhlis Hasayla birlikte Memet Ciiriigiin kayigindayiz. Haydarpasadan Kadikdyiine gidip
gidip geliyoruz. Memet Ciiriik hos adam, can adam. Tath tatli, ¢cocuksu giiliiyor. Bir anda kaynasiverdik.
Hep anlatiyor. Koyliiniin, hele sehir gérmiis kdyliiniin konustugu herkese bir itimatsizlig1 vardir. Memette o
yok.

Memet koyii anlatiyor, gurbeti anlatiyor. Kendilerini anlatiyor. Yattiklar1 kalktuklari yerleri... Isleri,
issizligi anlatiyor. Cekinmeden, acik yiirekle her seyi anlatiyor.

“Su Haydarpasa-Kadikdy aras1 kayiklarinda hicbir vaka olmamustr,” diyor. “Ellik bu, buras: Istanbul.
Adam nelerle karsilasmaz. Neler gelmez adamin basina! Ama biz kayigimiza binen hicbir kadina, ne
olursa olsun, bakmayiz bile. Bizim buramn kendine gore siki siki téreleri var. Torenin digina kimse
cikamaz,” diyor.

“Memet,” diye soruyorum, “buraya ilk gelisini anlat.”

“Ilkin yedi y1l énce geldim. Hi¢ denizi gérmemistim. Yeni de evlenmistim. Cocuklarim da var simdi.
Kayiga bindim, kayik sallamr. Insamn azicik basi déner gibi olur. Kayik sallandikga insamn iginde bir
glivensizlik... Sonra bir giinde alisiverdim. Kdyden gelince, burada tam alt1 ay kurs siirer. Yiizmeyi, kayik
cekmeyi alti ay talim ettirirler. Bu alti ay ciraklik siiresince, ¢irak ne kadar iyi kayik cekerse c¢eksin,
Kadikdy koyunun disina cikamaz. Salacaga, Modaya bile gidemez. izin vermezler. Alt aylik talimden
sonra istedigi yere gidebilir. isterse kayigim alir Marmaray1 gecebilir. Benim ilk ustam Yakup Tercandu.
Akrabamdi o, bana yiizmeyi bile 6gretti. Bu kayik cekenlerin iginde yiizmeyi bilmeyenler bile vardir.
Eskiler, yani kirkim gecmislerin hicbiri yiizmeyi bilmez. Denizin ortasinda, Allah etmesin, kayiklari
batacak olsa, bir kulac atip da yiizemezler, yiiziip disar1 ¢cikamazlar. Suya batar giderler. Ama yeniler, alti
aylik talimde yiizmeyi de 6grenirler. Bu da Apsari téresine girdi.”

“Giinde ne kadar kazanirsimz?”

“Belli olmaz. Belki on, belki on bes. Kisin is olmaz. Birka¢ giinliik kar belimizi biiktii. Hig, bir kurus
bile kazanamadik karda. Karda kista kimse kayiga binip de Haydarpasaya gecmez ki... Kisin gelenler
ancak bogaz tokluguna is goriirler. Belki de icimizden birkaci elli lira artirip ayda, kdye gonderebilir. Bu
ylizden kisin burada o kadar kalmazlar.”

“Kag kayik calisir burada?”

“Kirk sekiz kayik.”

“Peki bir tanesi gelse de, bir kayik alip burada calismaya baslasa. Bir yabanci.”
“Olmaz.”

“Neden olmaz?”

“Olmaz iste.”

“Bu altmizdaki kayik senin mi?”



“Babamin.”

“Kac kisi calisirsimz bu kayikta?”

“Babam, ben, bir de kardesim.”

“Sirayla, 6yle mi?”

“Nobetlese.”

“Peki sen kendine bir kayik alsan...”

“Olmaz. Yasaktir. Burada kirk sekiz kayik vardir. Kirk dokuz olamaz.”
“Bu kag yildir boyle?”

“Ben bilmiyorum. Belki elli yildir boyle. Elli yildir kirk sekiz kayik.”
“Diyelim ki, bir ailede on beg erkek oldu. Ne olacak?”

“Calisanlar, calisabilenler gelirler kayiklarinda, calisamayanlar bagka bir is bulurlar. Orasi aile
arasinda halledilir. Sunu da sdyleyeyim ki, burada olsun, kdyde olsun kayik yiiziinden yiiz elli yildir hig
vukuat olmamustir. Ne hirsizlik, ne cinayet, ne de bir kadin meselesi.”

“Kisin kayiklar1 nereye cekersiniz?”

“Kurbagaliderede Memede teslim eder, koye gideriz. Disarda aylig1 on bes, icerde elli lira kiraya.”
“Kdyden gelenlere, calismak isteyenlere kayik kiraya veren bulunur mu?”

“Kira almadan verirler. Oyle, caligsin diye verirler. Ama para almazlar. Alamazlar.”

Otedeki bir kayikta sisman, gébekli birisi var. Kilik kiyafeti sehirli.

“Bu da Apsarili mi?” diye sordum.

“Bizim kdyden ama...”

“Amas1 ne?”

“O buradan evli. Kéylii onu unuttu bile.”

Yillardan beri Istanbuldan, iki kisi haric, hi¢ kimse evlenmemis. Burada paray1 kazamr, gider orada
evlenirlermis. Belki, buradan evlenmemek de térelerinde var. Insanlar yasayabilmek, rahat edebilmek
icin, kendi kendilerine ne siki toreler koyabiliyorlar. Ben sunu sezdim ki, Apsarililar buradan evlenenlere
oyle iyi gozle bakmayacaklar.

“Bu kayiklar: siraya kim sokar?”

“Nizam ustas1.”



“Nizam ustasi kim?”

“Az dnce kayigindan indigimiz adam. Ismail Aslan...”

“Birisi siray1 bozarsa ne olur?”

“Nizam ustas1 ceza verir. Yirmi dort saat, nizamn bozanin kayigini karaya cektirir.”
“Gene dinlemezse?”

“O zaman Ibrahim Reise haber verir.”

“Ibrahim Reis kim?”

“Iste surada motoru var. Biz her ay ona bir lira veririz. O da isimizi goriir.”
“Ibrahim Reis ne yapar nizam bozana?”

“Kayigim bir hafta karaya cektirir.”

“Gene itlik ederse?”

“O zaman kayi1gim alir gider.”

“Hic kay1gim alan giden oldu mu?”

“Olmadi1.”

Tatl1 sézlii Memet Ciiriik. iste bir tanesi daha: Ismail Aslan. ismail Aslan ala kardes. Babadan kalma on
bes doniim tarlas: altiya béliinmiis. Ismaile bir avuc toprak kalmis. Oraya da fasulye ekermis. Elli déniim
olsa ne ki, gecindirir mi ki?

Asag yukar1 kdydeki herkesin toprak durumu boyle.

Ismailin evi dort goz, ii¢ pencere. Ismailin burnunda tiiten ¢ocuklar1 var. iki kardesi de baska
gurbetlerde.

Apsar1 koyiiniin erkeklerinin hepsi kayiga, Istanbula gelmezler. Baska gurbetlere de giderler. Bu béyle
gelmis, boyle gidecek.

Ve Kadikdye, Haydarpasaya, inamlmaz kalabaligina Apsari kiracimn catlamis topragindan kusaklar
gelecekler. Ilkin denizi gériince baslar1 dénecek, azicik sasiracaklar. Sonra kiirek cekmeyi, martilara
bakmayi, giizel kizlar1 seyretmeyi, onlarla evlenmemeyi, asik olmamayi, denizin mavisini sevmeyi,
ylizmeyi, genis, saglam, saglikli1 bedenleriyle, kollariyla denizi sarmay1 6grenecekler.

Sonra gurbet tiirkiileri diizmeyi 6grenecekler. Sevgililere ucu yamk, ucu telli mektuplar génderecekler.

Dudaklarinda denizin tuzunu, yiizlerinde giinesin tung yam@m gotirecekler koye. Ve Istanbuldan
masallar gotiirecekler. Deniz ejderhasinin, jetlerin, giizel kizlarin, ulu minarelerin, icine bir kdyii koysan



alacak kadar biiyiik apartmanlarin masalini.
Sonra gide gele, belki de bir giin gelecek, Apsar1 kdyiinii unutup gidecekler.
Kim bilir?

Ek:

Birinci roportajimda s6ziinii ettigim gerdek gecesi evini birakip yollara diisen Siileyman, okuyuculara
merak olmus. “Bunlar nicin evlendikten hemen sonra yollara diismek zorunda kaliyorlar?” diye
soruyorlar...

Anadoluda evlenmek, en fakiri icin de olsa epeyce masraflidir. Baslik vermek, diigiin masrafi iflahim
keser adamun, iste bu yilizden yeni evlenenler, para kazanmak icin, hemen gurbete gitmek zorunda kalirlar.

Bir Odada Yatan Yirmi Kisi
Istanbul istanbul diye 6zendim
Kuru mermerlerde yattim uzandim
Yedi y1lda yarim akca kazandim.
Onu da elimden ald: istanbul...

Hasan Hiiseyinin isi is degil, isi kotii. Hasan Hiiseyin, Divrigili. Yaman gurbetci Divrigililer. Eginliler,
Karadenizliler, Darendeliler gibi...

Hasan Hiiseyinle Unkapamindaki Divrigililer kahvesinde tamstim. Burada, istanbulda her bélgenin bir
yeri, bir kahvesi, bir toplanma mahalli var. Bozkirhilar1 ararsaniz, hani su Konyamn Bozkir ilcesi
halkindan, burada sirtinda sebze, meyve satanlari, onlari Mercanda Haticenin kahvesinde bulursunuz.
Eginlileri falan yerde, Malatyalilari, Arapkirlileri, Izolilileri, Bayburt dadaslarim, Karshlar,
Elazighlari, Dersimlileri... Her birinin bir kahvesi, bir semti var Istanbulda. Bu saydigimiz yerler eski
gurbetci. Hani su belal1, su dertli, su yedi yil, on yedi y1l bekleten gurbet tiirkiilerinin ciktig1 yerler. Tez
gel aga, diye avaz avaz bagiran yerler. Hasretten topragin bile cat diye yarildig1 verimsiz topraklar.

Bugiinlerde gayr1 hasretlik tiirkiileri yakilmayacak. Gayr1 sevgililer on y1l beklemeyecek. “Gelenim yok,
gidenim yok yamma - Daglar perde kurmus aralarina” denmeyecek. Ciinkii efendim, su gecekondu icat
oldu olali, herkes sevgilisini, colugunu cocugunu kaptig1 gibi, basim bir gecekonduya soktugu gibi, ben
Istanbulluyum, diyor. Bir daha da o ot bitmez topraklara yoniinii doniip de bakmuiyor. Kiminle konustumsa
oyle bir kopmus ki yurdundan, aklina bile getirmek istemiyor.

Hasan Hiseyinin daha niyeti yok. Daha epey zaman ¢oluk g¢ocugunu Istanbula getirmeyecek. Elinden
gelse yoniinii doniip de Istanbula bir daha bakmayacak. Ama kdyde de hali hal degil. Ne yapsin Hasan
Hiiseyin.

Orta boyly, sar1 biyikli. Biyiklar1 uzun, agzim ortiiyor. Belki yiizii de sar1 Hasan Hiiseyinin. Ama giines o
kadar yakmus yiizii, o kadar kirisik icinde ki yiiz, kararmus gitmis.



Kahvede yirtik elbiseler, perisan yiizliiler, yikilmis gitmis, yiizii giilmezler... Kahvedeki tek neseli adam
kahveci. Otekilerin boynu biikiik.

“Nerede yatarsimiz?”
“Sorma...”
“Gorebilir miyim?”
“Gosteririm.”

Zaten gormiistiim. Bir sabahti. Tahtakaledeydim. Insanlar sirtlarinda kendileri kadar biiyikk yiiklerin
altnda iki bikliimdii. Karincalar gibi. Denizden de agir bir sabah kokusu geliyordu. Bir kahvenin
yanindaki kapidan girdim. Bir odanin kapisim acti arkadasim. Surattima agir, koyu, tas gibi bir hava
carpti. Yumruk yemis gibi sendeledim, icerde kir icinde, kapkara kesilmis ranzalar. Kirli car caput y1gim
yataklar. Yatak olduklar: belirsiz. Ve kasik gibi biribirinin icine girmis yatan, yirmi bes, otuz kisi. Oda su
kadarcik, oda avug ici gibi.

Hasan Hiiseyin de yattiklar1 yeri gosterdi. Beterin beteri...
“Ayda on bes lira veririz.”

“Kac kisi yatarsimz?”

“Yirmi kisi.”

Avuc ici kadar bir oda ii¢ yiiz liraya.

“Ne is gorursiin Hasan Hiiseyin?”

“Belli bir isim yok. Insaattan tut da hamalliga kadar her bir isi...”
Hasan Hiiseyinin iistii bas1 perperisan.

“Eve ne kadar para génderiyorsun?”

“Hicg.”

“Kac y1ldir gelir, kag ay kalirsin?”

“On y1ldir gelirim. Her y1l sekiz ay kalirim.”

“Elbet bir sey kazamyorsun ki, bu gurbeti cekiyorsun.”

“Simdiye kadar iyiydi. Is vardi, para da kazamyordum. Simdi Istanbul adamla dolu. Adam almiyor
Istanbul. Agzina kadar dolu. Gelmeyelim desem, o da olmuyor. Ac¢ kalsak da, siirinsek de gene de tek
umut kapisi Istanbul. Belki bir giin bir is bulunur. Bekliyorum. Evde de cocuklarin hali perisan. Geleli tam
dort ay olduy, bir kurus gonderemedim eve. Perisan, a¢ sefil, bir kurussuz, ekmeksiz assiz koyup gelmistim.
Benim oglan boyuna mektuplar yaziyor. Her bir lafi yagh kursundan da beter... Bu dort aydir, birkag



kurus kazamp da kdye gondereyim diye neler yapmadim. Ne islere girmedim. Bir tiirlii kazanamadim.
Arkadaslardan isteyelim, dedim, basvurmadigim gurbetci kalmadi. Kimsede para yok ki... Gurbet ¢ok
zor, dliimden de beter ya... Baska caremiz de yok. Olecegiz, a¢ kalacagiz, siiriinecegiz ya. Miimkiinii yok,
gurbete de diisecegiz. Ben de, paray1 bulamayinca ¢ocuklara bir mektup gonderdim ki dokunakli, buradaki
halimizi anlatim. Bilsinler ki, Istanbulda biz cennette yasamyoruz.

Masamizdaki, s6ze karismayan biri:
“Bilin ki cennette yasamiyoruz,” diye pekistirdi.

On iki yaslarinda bir cocuk vardi 6tede. Arkasim kahvenin insanlarina dénmiis, basim direge dayamus
uyukluyordu. Yiizii kipkirmiziydi. Uzun, kara, yagh saclar1 almm, gozlerini ortmiistii. Sirtinda lime lime
bir ceket vard1. Inamlmayacak kadar yirtikt: {istii basi.

“Bak,” dedi birisi, “bakin su ¢ocugun haline. Kdylinde olsa anasi bunu yiin yataklara yatirmaya kiyar
muydi? Kim bilir ne kadar uykusuz kalmis fikara. Kim bilir kac giindiir de actir. Anacig1 bunu 6pmeye
kiyar mydi? Kim bilir, belki de hasta babasina bir kutu ila¢ parasi icin gurbetlere diismiistiir bu
yasinda...”

Konusmak, macerasim 6grenmek icin cocugu uyandirmaya c¢alistm. Bir tirli uyanmuyor.
Kahvedekilerin de gayretiyle uyandirdik. Ama konusmuyor, yiizii yerde, miithis bir utangaclik icinde.

Kimsenin yiiziine bakamuyor. Yiizii kipkirmuzi, gozleri, kocaman, kara gozleri dopdolu, dokunsan
bosanacak. Zorladik zorladik, yalmz Dersimin bir kdyiinden oldugunu 6grenebildik.

Ben 6pmeye kiyamazdim
Belemisler kizil kana.

Gurbet senin 6pmeye kiyamadigini dinler mi anacigim, caresizim, eli kolu baghm. Gel gor ki, senin
oglunu, camni, cigerpareni gurbet ne hale getirmis! Boynundan da kocaman bir bit gidiyordu.

Burada bite gurbet kusu diyorlar. Senin oglun gibi gurbetcilere de “gurbet kuslar1™.
Derdini anlatmak Hasan Hiiseyinin hosuna gidiyor. Adam dolmus ki, dolmus.

Bir ara kulagima egildi. “Bu benim dediklerime inanmiyorsan, oglamn mektubu diin geldi. Al da oku.
Yenir yutulur mu bu mektup...”

Mektubu usulca, utana utana, etraftan goriiyorlar mu diye cekine cekine elime sikistirdi.
“Mektubu gazeteye koymaya iznin var mi?” diye sordum.

“Koy,” dedi. “Nasil olsa bizimkiler gérmezler. Kimse okuma yazma bilmez ki...”
“Pek kiymetli babacigim,

“Evvela lizerime farz olan Tanr1 selamlarim sunarak her iki ellerinden 6perim. Bacim Sati selam ederek
her iki ellerinden 6per. Validem Meryem Hamm selam eder, her iki ellerinden 6per. Nasilsin babacigim,
iyi misin? lyi ve rahat olmam bizi yaratan ulu Tanridan dileriz. Eger sen de bizlerden bir sival edecek



olursan, hamdolsun ¢ok iyi, rahatik. Senden baska bir kederimiz yok. Baba, yazmis oldugun kelimeler
bizlere malum olmustur, yiiregimizi daglamistir. Darliktan halimizi biliyorsun. Sen giderken hicbir
seyimiz kalmamusti. Bir kurus bile yoktu. Bu zamana kadar nasil gecindigimizi sana buraya gelirsen
sOylerim. Malimizin cam yerinde. Daha hicbir sey satamadik. Yatir 6kiizii de satamadik. Ve alan da yok.
Cok zayif, hic ileri gelmiyi. Inek kisir ama, sagiy1z burada. Durum vaziyetimiz iste béyle. Baba, yalmz
darligimiz budur. Ot ve odun yok. Gaz da yok. Kiz hastalandi. Dort tane igne vurdurdum. Parasi daha
duruyor. Doktor daha ¢ok igne vurmak gerek diyor. Utandigimdan doktorun yanina gidemiyorum. Parasim
veremedim. Kiz da biraz telef... Ne yapalim. Bize biraz yardim et elinde varsa. Bugday sat diyorsun.
Yiyecegimizi nasil satarim. A¢ kaliriz sonra. Eey baba, beni iyi bir belaya attin da gittin. Elin elime
degdigi zaman konusuruz. Sana bir ¢ift séziim var ki... Komgsu Osman da selam ediyor...”

Hasan Hiiseyin para diye, kizina igne yaptiracak birkac kurus diye kivramyor. Eger is bulursa, dagi
yiiklesen sirtina alip gotiirecek. Ogluna da icerliyor. “Durum vaziyetimizi bilmezler onlar,” diyor.

Hasan Hiiseyin:

“Kiz oliirse,” diyor, “ben kimsenin yiiziine bakamam. Ben kbdye gidemem. Elim eline degemez
oglumun...”

Unkapani, Dolapdere, Ferikoyiin arkasi, alanlar, alanlar, gurbetci dolu hanlar. Sokaklar, caddeler...

Sarisin, esmer, giin gormiis, Anadolu adamlari... Bir lokma ekmek icin... Kahvelerin, hanlarin,
yatakhanelerin kursun gibi degen, carpan kokulu agir havasi... Veremler, hastaliklar. Onulmaz yaramz.

Ve tez gel agam, tez gel... Ne pahasina olursa olsun, gel. Bir kurusun bile yoksa cebinde, cabuk ol!
Ala karl1 daglarimiza, boz ardicli yaylamiza ¢abuk gel!
Tepeden Dereye Inip Tekrar Tepeye Cikarilan Tarlalar

Istanbul koyaklari, tepeleri, sirtlar1 gecekonduyla dolmus. Yurdundan kopup gelenlerle dolmus. Birer
gozciik sandiklardan, tenekelerden, topraktan, kerpicten, kirik tugladan yapilmis evler. Bir adamin yar1
beline gelen evler. Carpik, yamrilmus, penceresiz, bir tuhaf evler. Camurly, tozlu, yokus yukari, lagim
kokan, lagimi akmus sokaklar... Ve pisligin icinde yar1 bellerine kadar debelenen yiizlerce cocuk.
Cocuklar, ¢ocuklar, ¢ocuklar... Kirli, pasli, kirden renklerini yitirmis ¢cocuklar.

Gecekondular da bolge bolge kurulmus. Karadenizliler cogunluk buradaysa, Kastamonulular,
Bayburtlular, Erzurumlular surada.

Ornegin Esentepede cogunluk, Karadenizliler oturuyor. Giiltepenin bir kisminda Erzurumlulari, bir
kisminda Kastamonulular1 buldum. Esentepede bu kadar Karadenizli arasinda bir de Vanli gérdiim. Daha
yeni gelmis. Bir de bakkal diikkani a¢mus.

Gecekondu mahallelerinde kiiciiciik gecekondu kahveleri. Peykeler... Kirli kagitlarla oyun oynayan
gecekonducular...

Esentepedeki kahvede kahveci Omer konusuyor. Oflu Omer. Buraya gelinceye kadar ¢ok ¢ekmis Omer.
Bilegine kuvvetli Omer. ilkin Tophanedekilerin, o korkunc serserilerin arasina diismiis. Ekmegini oradan,
yani tastan da beter bir yerden cikarmus.



Macerasi beter. Kdyleri Ofun o kirac, kayalikli daglarinda.

“Bizim koylerdeki halimiz beterin beteri,” diyor. “Sana bir macera sOyleyim ki, dillere destan olsun,
yaz da... Bu bizim islerimiz goriilmiis degildir. Zor istir Karadeniz topragi. Bir yil, bizim bir déniimliik
tarlamn biitiin topragim bir kis yagmur aldi, asagiya dereye indirdi. Kupkuru kaya kaldi bayirin yiiziinde.
Tohum ekecek, ila¢ icin arasan, tek bir toprak parcasi kalmadi. Cok yil boyle eder sel bize. Kayalar
mosmor. Yikanmis gibi kayalar. Isil 1s1l. Bal dok yala, bizim bir doniim tarlanin yerine. Bizimkiler bana
dediler ki, vazgeg, dediler. Vazge¢ Omer. Bu bir doniimliik tarlanin topragini, sen bir y1lda yukari, tarlanin
yerine cikaramazsin. Cikaramaz miyim, goriirsiiniiz. Aldim cuvali, aldim sepeti sirtima. Bayir dik. Bayir
bicak sirt1 gibi. Basladim sepeti agzina kadar dereden toprakla doldurmaya. Doldurup tasimaya. Sabahtan
ogleye kadar ancak iki yiik gotiirebiliyorum tarlaya... Tasiya tasiya sirtim yaraya kesti. Cilk yara oldu.
Tam dort ayda bir doniimliik tarlanin topragini tasidim, serdim kayalarin {istiine. Sonra da giibreyi tasidim,
iyice karistirdim. Bir musir ektim ki... Dort ay da musir tarlasinin basim bekledim. Sonra mahsulii
kaldirdim. Elime ne gecti bilir misiniz? iki teneke musir. Oteki y11, gene yagmur geldi, tarlam aldi dereye
indirdi. Gene kayalar cirilciplak, 151l 1511 kaldi. Bal dok de yala. Ben de basim aldim, ver elini istanbul,
dedim ama, Istanbulda is yok, giic yok. Tophane serserilerinin arasina diistiik mii? Bilegimiz de kuvvetli.
Fakat pis is orasi. Bize gore degil. Uzun zaman orada burada calistiktan sonra buraya geldim, bu kahveyi
tuttum. Gegen y1l da karimu getirdim. Simdi rahatim. Havasi suyu iyi ya bizim memleketin, neylersin ki,
gecim yok. Yasamak cehennem. Doniip bakmak istemiyorum. Gormek istemiyorum. Ama bizim
memleketin havasi, suyu, adam gibi yok.”

Kiigiicik kahve agzina kadar dolu. Omeri herkes bir kulak olmus dinliyor. Hepsi de Omerin
anlattiklarini onayliyor. Firsatim bulan da kendi toprak macerasim anlatiyor.

Otede yasl bir adam var. Memet Aga. Elli yaslarinda oldugunu soyledi. Burada, gecekondularda
kardegleri varmus. Iste bu Memet Aga, hi¢ agzim acmuyor, hicbir séze varmuyordu. Millet elinden
geldigince derdini anlatiyor, o susuyor, dinliyordu. Birden ne oldu, ne olmadi, patlayiverdi. Sirtimi dondii:

“Iste bu sirtta deri kalmamus siyrilmistir. Otuz yildir sirtmda sellerin gotiirdiigii topraklar tasirim. Bir
teneke musir icin.”

Zayif, incecik, avurdu avurduna gecmis bir adamdi Memet Aga. Gene sustu. Biitiin bedeni bir 6fke, bir
hing kesildi.

Bagka birisi aldi:

“Uc y1l 6nceydi,” dedi. “Biiyiik bir sel geldi. Bizim kdyden yirmi evin tarlasim aldi dereye doldurdu.
Tekmil topragim sildi siipiirdii dereye doldurdu. Boyle zamanlarda koéylii imece yapar. imece demek,
toprag1 gidenlerin hepsinin bir araya gelip, bir arada calismasi demektir. Mesela tarlalar siraya konur.
Birinci giin Ahmedin tarlasina toprak tasinacak, denir. Biitiin kdylii, ¢coluk cocuk, kadin erkek baslarlar
Ahmedin tarlasina... Onu bitirince Memedin tarlasina gecerler. Onu bitirince de 6tekine. Benim tarlam on
ikinci idi o y1l. Biz o zaman, yirmi evin tarlasim biitiin kdy, bir bucuk yilda tasidik, bitirdik.”

Yil, 1953 yiliydi. Ben Siirmenedeydim. Bu toprak tasiyarak tarla yapma olayim duymus, inanmamistim.
Bunu soyleyen Trabzonlu arkadas kizmus, beni aldig1 gibi bir Siirmene koyiline gotiirmiistii. Kayalikti.
Bayir duvar gibi asagilara iniyordu. Ve safi kayalikti. Kayaligin giinden yanina déniince yirmi otuz kadar
kadinin sirtlarinda kiifeleri, bir kayaligin, diizcene bir kayaligin {istiine toprak serdigini gérmiigtiim.



“Bu ne olacak?”
“Tarla.”

Sonra bu tarlaya mahsul ekecekler. Oradan kaldirdiklar1 mahsulii de yiyip iflah olacaklar. Giile damdan
gel!

O giin bugiindiir bu olay g6ziimiin éniinden gitmedi.

Sirtlarinda kiifeleri, ter icinde, yalinayak, boyunlar1 uzamis babam uzamis, uzamis, gerilmis. Gozleri
disar1 ugramis, portlemis. Kadinlar...

“Olmaz olsun boyle dirlik...”
Baska biri. Bu cok gen¢. Cocuk denecek kadar geng.

“Ya bizim basimiza geleni anlatsam... Bir anlatsam... Cok beter bizimkisi... Bunlardan beter. Bizim
koylin tiim koyliisiiniin tarlasini gecen kis sel aldi da gitti. Bir tek zerre toprak birakmamacasina topragin
hepsini torladi topladi da ald1 gitti. Biz gene her zamanki gibi imeceye toplandik. Sel topragi almis da cok
uzaklara gotiirmiis. Siiriiklemis ki, ta denize gtiire miibarek. Oyle uzak. Basladik, bir uctan toprag: bayira
tasimaya. Anan yahsi, baban yahsi bir bucuk, iki ayda biitiin kdy, ancak bir evin tarlasim yapabildik. Bir
bucuk iki ayda bir evin tarlas1 yapilirsa, var altmis ev kdyde, yillarca siirecek bu is. Kéylii bunun {istiine
biiyiik bir miisavereye toplandi. Uzun uzun konustular, tartistilar. Dediler ki, haydi on yil calistik, bu
topraklar1 gene yerlerine gotiirdiik, ikinci, bundan beter bir selin gelmeyecegi ne belli. Karar verdik ki, a¢
da kalsak, sefil de kalsak, gurbetten baska caresi yok. Geldik Istanbula ki, isler duman. Bir kdy nereye
sigar ki... Ev yok, bark yok. Bosalmis kdyiin kimsesiz insani...”

Buna talih mi denir ola? Su talihe bakin. Simdi hepsinin de birer gozciik gecekondulari bayirin
tistiinde... Duvar gibi bir bayira, asag siralanmigs evleri. Karadeniz yagmurlar: gibi yagmur yagsa hepsini
alip gotiirecek.

Ama, kiiciiciik bir isi olan buradan, sehirden memnun. isi olmayanlarin hali tabii kdydekinden de daha
beter. Duman.

“Koyde kalsaydik ne gecerdi elimize? Bir 6miir boyu toprag@ yagmur alsin gotiirsiin, sen sirtinda tasi.
Sirtinin yarasi bir 6miir boyu iyi olmasin. Burasi... Bu sehir, hi¢ olmazsa bir umut kapisi... Belki
cocuklar biiyiir. Belki is gii¢ sahibi olurlar...”

Ve cocuklar, cocuklar, cocuklar. Sokaklar, caddeler, gecekondular dolusu ¢cocuklar.
Traktor Yiiziinden

Bagka yerler, Zeytinburnular, o tepeler, Yandimtepeler, Celiktepeler, Kartal, Yakacik sirtlar1 dururken
neden Eyiip sirtlarini, hi¢ bilmedigim bir yeri sectim?

Koyden ayrilislarin tiirlii sebepleri var. Niifus artiyor, tarla biitiin aileye yetmiyor, ver elini gurbet. O y1l
kurak gidiyor, a¢ kaliyorlar, ver elini gurbet. Ust iiste {i¢ y1l kurak gitti mi, o kdyde artik durulmaz oluyor.

Bir tanesi de traktor yiiziinden. Hani bir zamanlar koylere traktor girdi de, agalar traktorii ele gecirince



ortakcilarimi topraklarindan attilardi. Iste traktér yiizinden topraktan ayrilmus bir aileye gidiyorum.
Adresini aldim ama, bulmak zor. Su gecekondularin imi timi bellisiz. Nerede baglayip nerede bittigi belli
degil ki miibareklerin. Daglara, sirtlara nokta nokta dagilmislar. Her ¢niime gelene Mustafa Kulaksizin
evini soruyorum.

“Mustafa Kulaksiz. Buralarda otururmus. Diyarbakir kéyliiklerinden.”

“Mustafa Kulaksiz mi? Ne gordiik, ne de biliriz. Zaten bu semtte hi¢ Diyarbakirli yok. Onlar baska
yerde.”

“Nerede?”

“Baska yerde.”

Kaldik mu ortada.

“Mustafa Kulaksizi bilen var m1 agam, gérmiisliigiin var mi?”
“Duymadik. Gérmedik ki... Sen onun hemserisi misin?”
“Yok.”

“Oyleyse ne ararsin? Is mi vereceksin?”

“Yok.”

“Bilmem.”

Gide gide Eyiibiin arkasindaki gecekondulara diistim. Minareler, Hali¢c, mezarliklar diinyas1 c¢ok
gerilerde kaldi. Teneke evler diinyas: basladi. Oliilerin mermer, her biri saray gibi mezarlarindan sonra,
dirilerin bes para etmez, birer gozciik, bunlara gézciik bile denmez, barakalar1 bagslad.

Kapida bir kadin oturuyordu. Basim dizlerine koymustu. Ayak sesimi duyunca basim kaldirdi. Evden
yanik bir yiin kokusu geliyordu. Sonra da sicak siit kokusu geldi burnuma. Dogu Anadoluda hep boyledir:
Yanik yiin kokusu, kaynamus siit kokusu, ac1 giibre kokusu bayiltir insan.

“Mustafa Kulaksizin evi?” dedim.

“Aha iste orada,” dedi. “Sen onu ne yapacaksin?”
“Gormeye geldim.”

“Hemgerisi misin?”

“Yok.”

“Is mi vereceksin ona?”

“Yok.”



Yiiziime bir acayip baku.

Yeniden:

“Halo Mistoyu mu ararsin?” diye sordu.
“Onu ararim.”

“Aha orada iste evi.”

Uzakta bir yami delinmis, yamru yumru, catisindaki tenekeler paslanmus, parcalanmus, sarkmus bir
kuliibecik goziikiiyordu.

“Oras1 m?”
“Orasi...”

Kuliibenin éniinde kadin yiin egiriyordu. Yasliydi. Basinda yirtik pirtik, nakisli bir posu vardi. Alacal.
Sivri burnu incecikti. Titriyordu. Gozleri komiir karasiydi. Tiim kara. Keder i¢indeydi. Alm, dudaklar,
gozlerinin kenarlar1 da kirisik icindeydi.

“Mustafa Kulaksizin evi burasi mu baci1?”

Ayaga kalkt, ellerini 6niine kavusturdu.

“Burasl,” dedi saygilica. Hemen icgeri kostu, bir kirik sandalya getirdi.

“Buyur babam. Hos gelmissin. Ne var, ne yok? Colugun cocugun nasil? Hos geldin. Sen Mistonun
hemserisi misin? Misto simdi neredeyse gelir. Sura asag1 ot toplamaya gitti. Yakmak icin. Baska yakacak
yok. Aaaah memleket. Aaaah babam... Sen Misto Agamn hemserisi misin? Memleketten mi gelirsin?
Simdi nasildir kim bilir? Cayir ¢cimen ¢ikti mi? Daglarin kar1 kalkti mu babam? Mor koyunlar melesir mi?

Hidrelleze daha ne kadar var babam? Diinya, el, daglara, yaziya yabana dokiildii mii? Sar1 cicek dosendi
mi ovalara? Kokar mi topragimiz gene dyle?”

“Az da olsa hemseri sayilirim,” dedim. “Yakinda sizin oralara gitmedim ama, daha Hidrellez gelmedi.
Daha sar1 cicek sarvan kurup oturmadi baci. Daha mor koyunlar melegmiyor. Ben gurbetcilerin derdini
destan ederim.”

“Sen,” dedi, “asiksin. Hani sazin nerede?”

“Ona benzeriz ya, bizde saz olmaz. Kalemle yazariz.”

Durdu, uzun zaman diisiindii.

“Yaz babam,” dedi, “yaz kurban olayim babam. Biiyiik deftere yaz ki, benim derdim tikkenmez. lyi yaz.”
Yaninda sisleri takili yarim kalmis nakish bir ¢orabi vardi.

“Mistonun isi yok babam. Ug ay var, bes ay yok. Misto da ihtiyar olmus gayr1 babam. Cok ihtiyar olmus.



Misto bu seherin dilinden bilmez babam. Gen¢ adamlar cabuk alisirlar. Misto alisamaz. Vah Misto,
Misto, o dag gibi Misto burada avrat gibin olmustur babam. Ben de eve bir sitara olsun diye, Mistoya
yardim olsun diye, nakish corap yapmaya basladim ya babam, kimse burada yiiziine bakmuyor.
Memlekette olsa Zarenin bir corabi icin can verirdi herkes. Benim bir ¢orabima, Resul Aga bir altin
gonderirdi. Burada, oyle giizel, dyle parlak nakis koyuyorum ki gozler kamasa, kimse bakmuyor bile
yliziine. Memlekette, bir corap yapsam, Zare corap yapmis diye dilden dile giderdi. Almak igin
coraplarimn okiiz veren bile olurdu. Ben de bir corabi ii¢ ayda yapar, tiirli nakislar koyardim ki,
Kafdagindan gelmis. Aaaah babam. Sebep g6ziin kor olsun, evin yikilsin sebep.”

Zare aglamakli. Uzun parmakli ellerinde, incecik, giizelim bileklerinde cok eski bir kinamn izi duruyor.
“Kim bilir Zareyi. Zare it mi kopek mi, kim bilir? Evin yikilsin sebep, goziin kor olsun sebep...”

Zare bosanacak. Ben ne yapayim simdi. Zareyi baska yone cekmek gerek. Ah Halo Misto gelse. Aaah
bir gelse.

“Nerede kaldi su Misto Aga?”

“Aman gitme babam, simdi gelir Misto. Misto misafiri ¢ok sever. Cok oldu, ¢cok oldu bize misafir
gelmeyeli. Misto misafire susamustir. Misto gelinceye kadar bir yere gitme babam. Séylersem, misafiri
neden gonderdin diye bizi 6ldiiriir. Sana bir ¢cay yapam babam. Memleket cay1 gibi kinali. Kurban babam.
Hos gelmigsen. Kara gozlerinde memleketim var. Sen bana memleketi getirdin kurban. Zare sana kurban
olsun babam.”

Dayanamadim, soracagim soruyu, Mistoya sakladigim soruyu ona sordum.

“Sebep goziin kor olsun, evin yikilsin sebep,” diye basladi. Basladi ki durmuyor. “Kardas o yil, hani o
tiraktor mu neydi, bir bela geldi, iste o y1l, aga iki tane aldi. Biri mavi, biri kirmuzi. Ates gibi yanar. Senin
kara gozlerine kurban olsun Zare, kardas, babam, kurbamm. Aga o tiraktorlar gelince ortakcilarin hepsini
cagirdi, giile giile arkadaslar, dedi. Sizin gerekliginiz yok. Misto dikildi agamn karsisina, Misto boyle
degildi eskiden, dag gibiydi, babayigitti Misto. Mistoyu gurbet yedi kardas, Misto, aga dedi, hey aga, bizi
nasil atarsin topragimizdan? Aga giildii. Misto, bu topraklara biz emek vermedik mi aga, dedi. Aga, bele,
Misto emek verdin ya simdi tiraktor geldi. Size liizumum yok. Misto ben topragimdan ¢ikmam dedi. Aga
da dedi ki, sen bu y1l ¢ikma, dedi. Gelecek y1l oldu. Aga, dedi ki, tamam kardasim artik. Basinin caresine
bak. Misto gene inat etti, topraktan ¢ikmadi. Tiraktor geldi ki, toprag: siirsiin. Misto Oniine yatti. Aga,
tiraktora emir verdi. Ez de ge¢ Mistoyu. Tiraktorcu merhametli bir usak. Mistonun 6niine gelince durdu.
Misto da ona dedi ki, kardas, dedi sen agadan daha merhametli ¢iktin. Ben otuz y1ldir bu kapida calisirim.
Herif beni ezdirecekti tiraktora, dedi, oradan ayrildik.

“Once Adanaya gittik. Orada bizim hemseriler vardi. Irgat olduk tarlalara. Sicak ki sicak. Yanar Adana.
Yanar ki yanar babam. Dayanamadik. Elimizdeki malimiz miilkiimiiz, paramizin da epeyisi eridi. Bir
hemseri Mistoya dedi ki, Misto Aga burada hemseriler var, hamallik yakismaz bize. istanbul biiyiik.

“Bizi kimse tammaz. Varir gideriz, orada hamalcilik ederiz. Geldik. Geldik ki, burada ev yok, bark yok.
Bir evin kiras1 yiiz elli lira. Kiraya ev tuttuk. Paramizin ¢ogu da oraya gitti. Dediler ki caresi yok,
gecekondu yapmak gerek. Misto calisir bir yandan, ben calisirim bir yandan. Calisa calisa ii¢ tane
gecekondu yaptik, {iciinii de yiktilar. Bu dérdiincii gecekondu ama, bizde de hal kalmadi. Misto da iyice
ihtiyar oldu... Aaaah bizim memleket olsa, ayda bir corap yapsan, bir altin verirlerdi. Burada nakis ne



bilirler, bir sey ne bilirler...”

Oteden Misto sirtinda biraz ot, biraz ¢iiriik tahta parcasi, bir teneke eskisiyle goziiktii. Beli biikiilmiis,
sac1 sakali agarmus, iri bir yasliydi.

Zare sevingle ayaga kalkti:

“Misafir,” dedi. “Misafir geldi bize bu bey. Hem de hemseri. Biitiin giin Mistonun evi nerde diye
aramis.”

Misto gozleri yasararak beni kucakladi:

“Hos geldin babam, canim. Basim {istiinde yerin var. GOziim iistiinde... Memlekette ne var, ne yok. Giilii
cicegi acti mi? Hidrellez geldi mi? Lale siimbiilii oldu mu? Haso tiirkii s6ylilyor mu? Sofi kaval calar mi?
Hos geldin kurban. G6ziim iistiinde yerin var...”

“Hos gordiik,” dedim.
“Bu eve misafir gelmeyeli hanidir...”
“Kdy, Sehirden Beter Oldu!”

Yusuf, Celiktepenin asagisinda kerpi¢ kariyordu. Cimen yesili gozliiydii. Yiizii cok cekmislerin
karisikligr icindeydi. Konugmasi, ¢ok gormiislerin konusuklugundaydi. Geldi yanima oturdu:

“Eskiden bu kadar ¢ok gelmezlerdi sehire,” dedi. “Neden gelsinler ki? Akillarim mu yitirmisler ki?
Adam sikismayinca yuvasin terk eder de bu belaya eyvallah der mi? Benim azicik tutar dalim olsaydi,
doniip de bakmazdim bile Istanbula. Istanbullularin olsun Istanbullari. Bizim igin Istanbul, istanbul degil.
Baska yerde kazanabilsem parayi, vallahi billahi adimumu atmam Istanbula. Iste gelip oturmusuz buraya.
Ne farki var burasimn bizim kdyden? Suyu desen yok. Cesmeler sakir sakir akmiyor. Bizim kdyiin hig
olmazsa suyu vardi.

“Ne bileyim ben, ben séyleyim de sen anla. Burasimin hi¢ mi hi¢ kdyden farki yok. Saat dortte kalkip,
yaya yollara diisiip, ta buradan Yedikuleye fabrikaya gidiyorum. Aksam da yaya déniiyorum ¢ogu zaman.
Buradakilerin de ¢cogu yaya diiserler yola, sabahin alacakaranliginda. Kéyde de sabahin alacakaranliginda
boyle yola diiger, tarlaya giderdik. Eskiden ne diye gelsinler istanbula? Eskiden giydikleri elbiselere
kadar kendileri yaparlarmus. Yaglari, etleri, sebzeleri hep kendilerindenmis. Disardan, carsidan bir igne,
bir de tuz alirlarmus. Yasarlarmis bol bolamadi. Tarlalar1 kendilerine yetermis ki, nohut, mercimek,
fasulye, arpa, bugday, yulaf, sogan, sarmusak ekerlermis. Eker, bicer, kaldirir, artamm da satarlarmus.
Babam, dedem aklim mu yitirmis ki, koyiin{i, baba ocagim biraksin da buraya gelsin. Ben neden geldim,
sana onu bir bir sdyleyim de ibret i¢in yaz. Yaz da okusunlar ki, okusunlar.

“Babam 6ldiigiinde biz sekiz kardes kaldik. Evde tam yirmi bes niifus kaldik. Halimiz vaktimiz
yerindeydi. Kapimizda koyunlarimiz, atlarimiz, eseklerimiz, ineklerimiz, okiizlerimiz vardi. Babam 6liir
olmez biz biribirimize diistiik. Sanki kardes degil, diismaniz. Uzun zaman biribirimizle konusmadik. Sonra
tarlayl, mallar1 pay ettik. Her birimiz ayr1 ayr evler yaptirdik. Babadan diisen payin ¢ogu evlere gitti.
Tarla da yirmi doniimden az. iki y1lda babadan kalmis elde avucta ne varsa, hepsini tilkettik. Bu zaman
eski zamana benzemez. Hi¢ benzemez. Koy sehirden beter oldu. Elbiseyi carsidan aliyorsun. Yag,



sabunu, gazi, her seyi sehirli gibi carsidan satin aliyorsun. O zaman da buna para dayanmuyor. Koy
dediginde rahat yasayacaksin, eskiler gibi rahat, hicbir seyini carsidan almayacaksin. Elde avugta hicbir
sey kalmayinca sasirdik kaldik. Tarla da hi¢ mahsul vermedi o y1l. Kéyde son yillarda herkes de benim
gibi. Bizim gibi yani. Herkesin tarlas1 boliinmiis. Kimseninki yetmiyor. Anlamiyorum kardas, tarlalar da
eskisi gibi verimli degil. Sanki bizim kdy sehir olmus. Koéylii de diyor ki, kdy bdyle sehir olunca, biz ne
yapalim kdyde? Diiselim yollara, dedik. Tarlalarimizi kéyde kalanlara beg asagi, bes yukari sattik. Diistiik
yollara. Ben 6nce Sivasa, sonra Kayseriye diistiim. Fabrikalarda ¢alistm. Kayseride isim iyiydi. Ama ev
kiras1 belimi biikiiyordu. Once de sehiri hep garipsiyordum. Koy, tarlalarimiz, atlarimiz hi¢ goziimiin
oniinden gitmiyordu. Simdi unuttum. Hem de iyice unuttum. Oliinceye kadar koyiimiiz hi¢ aklimdan gikmaz
samrdim. Bir ¢ikti ki, bir daha aklima gelmiyor. Kayseride isim iyiydi, diyordum. Cok iyiydi ama
kazancim hep ev kirasina gidiyordu. Tutunamadim. Duydum ki, bizim kéyliilerin istanbulda isi iyi, ben de
varayim gideyim Istanbula, dedim. Geldim ki Istanbula, bir insaat, bir insaat almus yiiriimiis. Para dersen
etekle. Ha gayret Yusuf, dedim. Calismanin, bir ev bark sahibi olmamn sirasi. Bugiinii de kaybedersen,
omri billah ev sahibi olmazsin. Dort ay ¢alistm. Bir kurusunu bile bosa sarf etmedim. Su tepeyi bizim
hemseriler tutmuglar. Uydurduk bir gecekondu Allah sayesinde. Dort tane ¢ocugum var arkadas. Dordii de
oglan. Sehire geldigime memnunum. Cok cektim. Calismaktan imamm gevredi ama, gene de memnunum.
Az da olsa, kazandigim para yetmese de gene memnunum...”

Bunu sdylerken gozleri parliyordu. Yukaridan bir kadin geliyordu. Onu gosterdi. Karis1 oldugunu
soyledi.

“Bu bizimki,” dedi. “Bu da galisir. Evlere gider calisir. Once agirina gidiyordu ya, simdi alist. Elin
evinde calismak zor, agir. Ama ¢alismamiz gerek.”

Kadin geldi. Yere bir tabak koydu. Bir de ekmek cikini.

Sonra bana:

“Hos geldin, safalar getirdin, kardas,” dedi. “Yemegi ¢ok getirdim, ikinize de yeter.”
Yusuf:

“Biz gece demez giindiiz demez kar1 koca calisiriz. Kazandigimiz parayr da ¢arcur etmeyiz. Bu kari
benden ¢ok kazamr. Diinya avrat diinyasi kardas... Biz paralari iyice biriktirince, dort cocugun dérdiinii
de adam edecegiz. Masallah cocuklarin hepsi de akilli. Zehir gibi. Vallahi sehirli oglanlardan daha cin
gibi. Fatma, dedi ki, bir yerde calisiyor, o evin bizim Ali kadar bir ¢ocugu varmus, daha iki lafi bir araya
getiremiyormus. Bizim Aliyi dersen, Memo tiirkiisiinii radyo gibi s6yliiyor. Masallah ¢ocuklar cok akilli.”

Kadin hep umutlu, hep 1s1ltili giiliiyor. Derin, kara kara gozleri var. Isik gibi bahtiyar giiliiyor. Cok da
genc gosteriyor. Belki yirmi besinde dersin. Ama dort ¢ocugu var. Esmer, geng kiz gibi. Durusu, oturusu
oyle. Elleri giizel. Uzun parmaklar ince.

“Cok siikiir koca Allahimiza,” dedi kadin, “cocuklarimiz akilli... Cok siikiir. Verene kurban olayim. Su
Istanbulda cok cektik ama, para da biriktiriyoruz. Biiyiikk bankaya koyduk. Daha cok koyacagiz.”

Yusuf:

“Cocugun biiyiigiinii doktor yapacagim. Bizim sancaga gonderecegim. Orada ¢ok olur hastalik. Cok para



kazansin, geri gelsin Istanbula ki hayat yasasin. Bizi de yasatsin. Birisini tiiccar yapacagim. Onun okumasi
iktiza etmez. Benim kadar bilirse yeter. Birisini de sofér yapacagim. Varsin taksi ¢alistirsin. Hi¢bir zaman
issiz kalmaz akilli olursa. Bizim kdyden Kazim gibi. Askerlikte sofér cavusuydu, simdi iki tane taksisi
var. Birini de gonliime gore okutacagim. istedigi kadar okusun, serefli bir adam olsun. En kiicilk Musa
oglan. En akillisi. Kafali adam olsun... Dort kisi, calisan dort kisi, bir adamm beslemeye giiciimiiz yetmez
mi? Varsin o da cammin istedigi gibi olsun.”

Kadin:
“Varsin o da gonliiniin istedigini olsun,” dedi inangla. “Dért kisinin ¢alismasi ona yeter de artar bile.”

Yusuf:

“Evvel zamandan gelen bir hikaye var. Hikaye de degil ya, olmus. Cok zengin bir kisi varmus.
Giindeslioglu derlermis adina. Bir giin diisinde ak sakalli bir dervis gelmis, demis ki ona, ey
Giindeslioglu, demis, sana bir devlet kusu var, gencliginde mi istersin, kocaliginda m? Giindeslioglu,
diistinmiis diisiinmiis, kocaligimda isterim o devlet kusunu, demis. Sabahleyin kalkmus ki, biitiin mallar1
olmiis, tarlalarim sel almus gitmis. Ogleye kars1 da evine ates diismiis yakmus. Cirilgiplak kalms seninki
ortada. Ama kocayip da ak sakala erince, eli ayagi tutmaz olunca bir zengin olmus, bir zengin olmus ki,
olmayagitsin. Ayagim uzatmis yatms. Oyle degil mi avrat? Biz de kocalifimizda onun gibi... Sakla
samani, gelir zamam. Biz de kocaligimizda ayaklarimizi uzatip yatacagiz. Cok calistik, cammz verdikse
de iste iyi gilinler geldi, diyecegiz. Doktor olan ¢ocuk bize Adada bir ev alacak. Tiiccar bogazimiza
bakacak. Otekilerin her biri de bir isimizi gérecek.”

Kadin;

“Genclikte calisasin ki, yaghlkta... Ben, o giinleri gérecek olmasam ne der de gider, ellerin evinde
hizmetcilik ederdim. Aksamlara kadar belim bikimm kirilirdi. Kazandigimin bir kurusunu ne demeye
yemezdim. Bir eve gel de kardas, ¢ocuklar1 gor. Her biri bir nur parcasi.”

Yusuf:
“Vallahi nur parcasi. Gel kardas bir eve de gor turnalarimi.”
“Gelirim,” dedim.

Yemege oturdu Yusuf. iri, piitiir piitiir, cok calismus elleri vard:r Yusufun. Ortalikta giines vardi. Toprak
kirmiziydi. Bir yam yesile batmst. Yesillerin iistiinde giinese ¢ikmms bocekler. Otede bir fabrikamn
bacas: tiitiiyordu. Ustiimiizden bir jet gecti biitiin iziyla. Havay: yardi.

Kadimn kara gozlerinde 1s1ltili bir umut. Toprakta, Yusufta umut vardi.
Birkac giin sonra Yusufun ¢ocuklarini, turnalarim gérmeye gidecegim.
Bosalan Koyler, Dolan Sehirler

Icinizde, Hopadan, Rizeden, Trabzondan, Giresundan Karadeniz vapurlarina binip de Istanbula gelen
var mi? O vapurlarin merak edip de giivertelerine, basimzi uzatip soyle bir bakammz var m?
Giivertelerin, ambarlarin manzarasi inanilmayacak bir seydir. O kadar agzina kadar doludur ki ambarlar,



giiverteler, bir ayak basacak kadar yer bulamazsin. Kokudan, pislikten yamna yaklasamazsm. Ust iiste,
insanlar kdylerinden, ana topraklarindan kopup bir daha dénmemek iizere Istanbula, gurbete dokiiliirler.
Bunun acisim bilen bilir.

Sonra Anadolu trenleri. Dogu Ekspresi... Birinde koridorlardan gececek yer bulamamis, pencereden
atlamistim. Sirt1 yorganlilar {ist iiste uyumuslardi koridorda.

Boylesi yolculuklar bir giin, iki giin degil, bir hafta, on giin siiriiyor. Ve buna dayamliyor.

Once mevsim gurbetcileri geliyorlar. Istanbula alisip, kendilerine burada bir yer saghyorlar, arkadas
ediniyorlar, ondan sonra da gidip ailelerini getiriyorlar. Birdenbire, ev ocak, kdyden kopup da sehire akin
eden cok az kimse var.

Ne olursa olsun, ne derlerse desinler, isterse koylerine, kuragina, ot bitmezine diisman olsunlar,
yiizlerinde gurbetin coreklenmis acis1 var. Bu, belki de yokluktan, daha bir iyice yerlerine
oturamamalarindan.

Anadolu oldum olas1 gurbetci. Gurbet iistiine ¢ikarilan tiirkiileri, hikayeleri bir araya toplasan ciltler
olur. Kim bilir bundan sonra daha ne kadar gurbet tiirkiisii ¢ikarilacak? Ne kadar gozii yasl, bagri koz koz
hikaye uydurulacak?

Gurbetciler yalmz Istanbula, Izmire gelenler degil. Kiiciik kasabalar da gurbetcilerle dolu. Ornegin
bizim kasabaya, Kadirliye, yillardan beri daglardan, Toroslardan insan akim olur. Hemen hemen ¢ok
kasaba da boyledir. Onlara da yakin kdylerden akin... Bu boyle gidecek olursa, toprak béyle bakimsiz
kalirsa, ormanlar yanmp da bir tane yagmur diismezse topraga, Anadolu kaynasacak, oradan oraya vuracak
basini, orada ac kalip buraya gelecek, buradan oraya... Siirekli bir gic... Eskiden beri gurbetciydik ya,
bundan sonra besbeter olacagiz.

Veryansin edecegiz gurbet tiirkiilerine.
Dadaloglu gibi:

Ciktim ylicesine seyran eyledim

Cebel 6nii cayir ¢cimen gortiniir

Bir firkat geldi de costum agladim

Al yesil bahgeli Kaman goriiniir
Sastim hey Allahim, ben de pek sastim
Devrettim Akdag1 Bozoka diistiim
Yozgatin {istiine bir ates sactim

Yanar oylum oylum duman gortiniir



diyenler bir giin gelecek, yiicesine ¢ikip yurtlarini seyretmeyi unutacaklar. Agac biiyiitmeyi, ekin ekmeyi,
bi¢cmeyi unutacaklar. Fabrika dumanlari, mekikleri, volanlari, giiriiltiileri arasinda kendilerine yesilsiz,
topraksiz, ac1 piriltili bir diinya kuracaklar. Diinyalar1 kendilerince tatli, aci, efsaneli, siirli olacak... Bir
glin cok uzak yillar1 ansiyanlar da cikacak iclerinden belki. Diyecekler ki, biz nereden gelmisiz biliyor
musunuz? Eginin kayaligindan, Sivasin ¢atlamis bozkirindan diyecekler. Belki de ¢ok eskiden kalmis bir
gurbet tiirkiisiinii tadina, acisina varmadan mirildanacaklar.

Habibe Teyze doksan yasinda. Bir gurbetcinin ninesi. Gurbetci Osman insaatlarda kalorifercilik ediyor.
Ayda da ¢ yiiz liradan fazla kazamyor. Ninesini de cam gibi seviyor. Ninesi de onu seviyor.

“Habibe Teyze sen ni¢in geldin?”
“Geldim ya gidecegim.”
Torunu Osman kulagima egildi:

“Aldirma,” dedi. “Geldi geleli her giin ben yurduma gidecegim, der,” dedi. “Ben onu géindermem.
Nereye gidecek? Kim bakacak ona?”

“Nicin gideceksin oraya Habibe Teyze? Kimin kald1 ki koyde?”

Sag elinin bes parmagim acti:

“Bes kisim var orada,” dedi.

“Bes kisi mi?”

“Ne sandin ya... Sonra da koyliilerim var orada. Beni cok severler. Benim kdye gelecegimi bir
duysalar, ta su yolunda karsilarlar beni. Cok cok severler beni. Cok severler yavru. Ben de onlari
severim.”

“Gidemezsin nine oraya. Sana el bir giin bakar, iki giin bakar.”

“Hani bes kisim var diyordu?”

“Bes kisim dedigi, 6lmiis bes oglunun mezari1.”

“Oyle mi Habibe Teyze?”

“Oyle ya. Onlar1 yalmz orada koyup da nasil buralarda dururum? Varir gider de kdyiimde oliiriim.”

Bu konu iistiinde Habibe Nineyle cok konustuk. “Koylime giderim, kdyiime kurban olurum,” diyor da
hicbir sey demiyor. Torunu Osman da onun inadina tath tatl giiliiyor.

Habibe Nineden ayrilirken, anladim ki, ne Osman, ne kimse, Habibe Nineyi burada tutamayacak.
Baglasalar durmayacak. Varip gidip de kdylinde 6lecek. Habibe Ninenin bu istegine basta torunu Osman,
orada bulunan biitiin gen¢ gurbetciler sasiyor, giiliiyorlardi. Anlamuyorlardi onu.

Rizeden, Trabzondan, vapurlarin giivertelerine sikisip, binbir bela icinde sehirlere akacaklar.



Siiriinecekler. Fakat bir yolunu bulacaklar.

Bayburtun, Sivasin, Konyanin kiraci bosalacak, fabrikalara dolacak. Ama, nerede fabrika, diyeceksiniz.
Olacak.

14.2.1960-23.2.1960



Istanbul Cocugunun Géziiyle Anadolu Kéyleri

Agrinin Bilikan Koyiine Giden
Sahne Sanatcisi Erol Giinaydin Anlatiyor

Bir sehrin tadi olan adamlar vardir. Bir sehrin tadi olan yapilar, doga parcalar1 vardir. Ornekse,
Istanbulun yap1 olarak bir tad1 Siileymaniyedir diyebiliriz. Doga pargas1 olarak Bogaz. Ne bileyim ben,
daha bir siirii Istanbulu Istanbul yapan seyler. Kumkapida balikgi meyhaneleri... Bunlardan birisi, ya da
birkaci olmayinca artik bu Istanbul, o Istanbul degildir. Bir baska seydir. Belki bir baska tatta, giizellikte
ama, o sehir degildir.

Bir de sehrin tadina kendisini katmis insanlar vardir. Artik o, yiizlerce, yiiz binlerce insan arasinda bir
sehirdir. Bir sehrin tad1 tuzudur. O insan aradan c¢ekilip gidince o sehirden bir seyler yitip gider. Orasi
bombos kalir. insan o yerin eski tadina gelebilmesi icin o adamin orada olmasini ister.

Istanbulda béyleleri vardi. Uskiidarda bir Arif Dino vardi. Cok zaman evinden cikmaz, Istanbula
inmezdi ama, onun tad: Istanbul caddelerindeydi. Bilirdin ki, Istanbulda, bir yerde dag gibi, tepeden
tirnaga sevgi dolu, cocukcasina diinyaya, insanlara hayran, bir koca insan yasar. ince cizgileri diinyamizin
en giizel tatlarindan biridir. Arif Dino 6ldii. Uskiidara, Istanbula bir hal oldu. Gézliikleri almnda,
kocaman, tatl1, cocuksu giiliisiiyle Istanbul bir yamm yitirdi.

Besiktasta bir Neyzen Tevfik vardi. Giir ak saglariyla kiigticik bir kahvenin peykesinde otururdu. Son
zamanlarda kahveciginden cok az cikiyordu. Epeyce de yaslanmisti. Ama Istanbulun bir yamm istanbul
yapan, ona bir tat katan bir adam, elinde neyi, orada durup duruyordu.

Sonra Sait Faik... Yesil, cocuksu gozleri vardi. Onulmaz 6fkesi vardi. Hikayeleri kadar da, kendi
kisiliginin tadi vardi. Kiifiirleri vardi. Ve Istanbul Sait Faiksiz edemezdi. Ofkeli, kendi kendini yiyen
adam Tiinelden yukariya cikarken, hep Beyoglunun sol yamndaki sinemalarin 6niinde dolasirdi. Durur
afislere, insanlara bakardi. Bir asag bir yukar1 dolasirdi. Cogunluk oradaydi. Hasta olmadan 6nce
Istanbul meyhanelerinde imis. Sonra kara kopegiyle Burgaz adasinda idi. Burgaz adas1 Burgaz adasiyd1 o
sagken. Simdi Sait koyup gittikten sonra o Burgaz adas1 Burgaz adas1 mu, sdyleyin Allah askina.

Insanlar gelir, bir zaman icin sehre bir tat katarlar, sehrin giizelligi, tadiyla bir olurlar, sonra ceker
giderler. Sehrin bir yam1 bombos kalir, bosaliverir. Sonra gene insanlar gelirler. Sehir bos kalmaz.

Simdi aktér Salih Tozan var. Ama coktandir ortalarda goziikmiiyor. 11k karsilasmada bir camm efendim
ceker ki, iste bu Istanbuldur, dersin. Salih icin séylediklerimi Sait Faik agziyla séylityorum. Bir de bizim
bilip duymadigimuz ne tath insanlar var su koca Istanbul semtlerinde. Goniilleri hos olsun.

Bir de, bizim semtin diyelim haydi, bir Erol Giinaydim var. Daha yeni. Daha bes yildir sanat
piyasasinda. Ama bir yeri tutuyor. Sakaci, arkadas canlisi. Bir giin Atlas Sinemasimn oralardan,
Beyoglundan gecerken, Erol Giinaydim da arayacaklar, buralarimin, Beyoglunun bir tadiydi diyecekler.
Yedek subay dgretmen olarak gitti de hep aradik. Bir yer, bir yerler bos kalmisti. Insan ister istemez bir
yerlerde Erol Giinaydini ariyordu.

Erol, 1933 yilinda Akcaabat ilcesinde diinyaya gelmis. Sonra evcek Akcaabattan Istanbula go¢ etmisler.
Erol Galatasaraya yazilmis. Orasim da bir giizelce bitirmis. Once Devlet Tiyatrosuna gitmis. Sonra
Dormen Tiyatrosuna kapag@ atmis. O giin bugiindir Dormen tiyatrosunda oynar. “Nina” komedisini



Fransizcadan dilimize ¢evirmistir. “Nina” Kiiciik Sahnede oynanmustir.

Erol Giinaydimin bir derdi var simdi icinde. Erol Giinaydin bir seye tutkun, Allah basa vermesin
dedikleri. Bir ah g¢ekiyor ki, dumam tepesinden c¢ikiyor dedikleri. Keremin arpa tarlasi gibi yanmus,
dedikleri. Bir dert ki, diisman basina, dedikleri. Sevda dersen, ondan da beter.

Iste boyle bir sevda icindeyken, Erol Giinaydim yedek subay 6gretmen olarak almuglar, daglar1 karl
Agri iline vermisler.

Erolun karasevdasi bagka, tutkunlugu baska. Ne olacak, olsa olsa sanati iistiine olacak. Efendim Erol
Giinaydin, bir kukla tiyatrosuna merak sarmus. Istanbulu semt semt dolasip, kahvelerde eski kukla
ustalarim bulmus. Onlarla tamsip konusmus, arkadas, ahbap olmus. Adamlar giin gormiis, eyyam gecirmis
kisiler. Diinyanin ka¢ bucak oldugu avuclarinin i¢inde yazili. Kuklayi, kukla diinyasim bizim Erola bir
askla sevkle anlatmislar ki, bizim Erol bir daha delisi olmus kuklalarin. Derken, Erol Giinaydin boyle
kukla delisi olmus dolasirken, kukla tiyatrosu kurmak gerektigini 6niine gelene sdylerken, tiyatroyu
kurmak icin para ararken boylamis Agriyi. O zamana kadar da bir kukla, bir tek bebek yaptirmusmus.
Bebegini de almis kucagina, diismiis yola. Ver elini Agr ili. Agr ilinden sonra, kus ugmaz kervan gecmez
Yukar1 Bilikan koyli. Simdi adimi degistirip Daléren yapmuslar. Onlar degistiredursun, halk yine oraya
Bilikan diyor. Boyuna da diyecek.

Simdi bu gezisini, Yukar:1 Bilikan kdyiinii Erol anlatti, ben dinledim. Ben séyledim Erol dinledi.

Erolla konugsmaya gelirken, bir réportajc1 gibi konusacagimi kurmustum. Yani Erol sdyleyecek ben
yazacaktim. Ben soracaktim o sdyleyecekti. Iste biz bdylece okuyucunun karsisina, yedek subay dgretmen
Erol Giinaydinla ¢ikacaktik.

Bir zaman diisiindiik. Sen de buralar1 benim kadar biliyormussun deyince, bir zaman bakistik kaldik.
Biraz sonra aklima bir sey geldi:

“Erol kardes,” dedim, “haydi birlikte cikalim seninle yola. Ornekse, Haydarpasadan trene binelim,
Erzurumda inelim. Yine birlikte Agriya varalim... Orada kus u¢cmaz kervan gecmez Bilikan kdyiinde
duralim. Son duragimiz burasidir, diyelim.”

Erol:
“Iste bu giizel,” dedi.
Simdi Erolla birlikte Dogu Ekspresindeyiz. Yatakli vagondayiz. Erzuruma dogru yol aliyoruz.

Uzun soziin kisas1 Erol sdyledi ben dinledim. Ben sdyledim Erol dinledi. Benimki eskimis. Erolunkiler
teriitaze. Erol bir coskunluk icinde. Yeni bir diinya bulmus ki, anlatiyor. Erol séyledi, ben dinledim. Sonra
da oturdum yazdim. Sonra da Erolla birlikte Sivas ovasindan asip, Erzincamn karli yazisina diistiik. Pasin
ovasini, Palandékenleri gordiik. Hasankalede bir mola verdik.

“Erol,” dedim.

“Soyle,” dedi.



“Murat derler bir su akar,” dedim.
Erol:

“Gordiim,” dedi.

“Yesil bir su,” dedim.

Erol:

“Yaaa, yesil,” dedi.

Erol hos anlatti, giizel anlatti, candan anlatti. Haydi hep beraberiz, siz de beraber, daglar1 karli Agriya
dogru yola diiselim. Haydi hep beraber.

Erzincan, Erzurum Derken, Karakdose,
Kar Kar Kar... Bilikan Koyiine Daha Y1l Var!

Dogu Ekspresi. Erzurum ovasinm bir uctan bir uca gectik. Yollarda yesil akan Murati gordiik. Kayalikli
daglar, uzak bir gokyiizii gordiik. Bir garipseme c¢oktii Erolun icine. Otelerde birka¢ kavak agaci. Yalmz
yalmz istasyonlar. Sonra Erzurum goriindii. Bu eski, cok eski sehir, Selcuklulardan bu yana, hic
bozulmadan, yapilmadan éylece durur.

Tren geldi Erzurumda durdu. Erol ¢oktan giyinip hazirlanmuisti. Cok da Erzurum sézii edilmisti ona.
Erzurumu merak ediyordu. Bavuluy, elinde. Yiikiinii vagonun penceresinden asagiya vermisti. Ykiini
kapip bir faytona gotiiren genc bir delikanliydi. Erol da vardi faytona bindi. Erol duymustu ki, Erzurum
istasyonundan sehrin icine kizaklarla gidilir. Bu fayton da nereden cikmusti. Kizak mizak goziikkmiiyor
ortalarda.

Erol, kizagin karli giinlerde degil de buz tutmus giinlerde isletildigini bilmiyordu.

Simdi Erol bugiinlerde Istanbulda izinli. Birkac giin sonra dénecek. Gene yatakli1 vagondan Erzurumda
inecek. O zaman kizaklar ortaya cikmus olacak. Erol da kizaga binecek. Yerinmesin. Her seyin bir sirasi
var.

Fayton Erolu Erzurumun en giizel oteli Temelli Palasa gotiirdii. Yeni bir otel. Kaloriferi bile var. Erol
orada rahat bir uyku cekti.

Sonra Erzurumu dolasti. Selcuk eseri Cifte Minareyi gordii. Selcuk kiimbetlerini goérdii.

Arkasinda Palanddken daglar1 Erzurumun. Kar iginde her bir yan. Buradan otobiise binip Agr1 ilinin
merkezi Karakoseye gidecek. Otelciden otobiisii sordu. Gene bir fayton cagirdilar. Erolun basi doner gibi.
Erzurumun eskiligi onu bir daha garip etmis. Diisiinceli yiiziinde, gozlerinde bir ac1 var.

Otobiis duragina geldi. Soguk var. Erolun gérmedigi bilmedigi bir kuru, ac1 soguk. Bu soguk oteki
soguklara benzemez. Ustura gibi bir soguk. O civik, insani hamur eden istanbul soguklarindan degil. Cak
gibi yapar adam buramn sogugu.



Erol otobiise bindi. Oteberisini de otobiisiin iistiine attlar. Otobiiste koyliiler. Once kéyliiler
konusmuyorlar. Sonra usuldan konusmaya basliyorlar. Otobiiste bir de iranl var.

Ve otobiis Agriya dogru yol aliyor. 11k ugrak Hasankale, bu gittikleri yol da Hasankale yolu.

Sehrin kapisindan c¢ikiyorlar. Bu eski kalenin kapisidir. Yiicelere tirmanmak gerek. Doért bir yan silme
kar. Karda mavi 1siltilar. Sonsuz akliktan baska bir sey goriinmiiyor. Bir de daglarin karli engebeleri. Erol
boylesine silme kari, aklig1, sonsuz bir aklig1 6mriinde gormiis degil.

Aklina bir kuyu geliyor. Kendini yalmz, yapayalmz bir kuyunun i¢cinde buluyor gibi. Bu kuyular, kuyular.

Otobiisiin icindeki insanlar, bilmedigi, tammadig), simdiye kadar hi¢ karsilasmadig kisiler. Yiizleri
kederli, biyiklar1 sarkik. Sarisin, esmer, kavrulmus yiizlii kisiler. Susup konusmadiklari zaman, bir heykel
vurdumduymazliginda. Hep diisiinen, kederli bir halleri var.

Erol bu insanlara karsi merak duyuyor ya, bir iki s6z bulup da konusamuyor. Bir konusma acilsa, bir
ucunu yakalayabilse konusmamin... Erol konuskan adam, bu kuyuyu yirtabilir. Kuyudan aydinliga cikabilir.
Ama bir tiirli kuyusunun karanligindan kurtulamuyor. Gayreti de yok degil, yok degil ama, ne gelir elden?

Bu kuyu icindeki hali Hasankaleye kadar siiriiyor. Hasankalede birazcik bir ¢ikma gibi bir sey oluyor
kuyusundan.

Hasankaleye dogru, Pasin ovasi. Erol bir arkadasindan, yola cikmadan &nce buralarim dinlemistir.
Cebinde de bir mektubu var ki, mektup Agrida birisine. Bir haritanin {istiine yazilms, Tirkiye haritasimn
tistiine. Bir de yalmzlik {istiine bir siir var haritamn iistiinde. Mektuba siki siki sarilmis. Onu kuyusundan
bu mektup cekip alabilir. Yalmzlik siiri, tam buradaki haline uygun.

Pasin ovasi. Diizliik. Kar altinda kéyler. Ve uzaklarda tek tiik kavak agaclari. Kavak agaclar1 buz tutmus.
Pasin ovasi, u¢suz bucaksiz, sonsuz. Siiriip gidiyor. Gokyiizii cok uzakta. Karli, buz tutmus, ak bir gokyiizii.
Erol émriinde ilk olarak, ak gokyiiziinii goriiyor. Ama uzak, ama el yetmez, kol uzanmaz bir gokyiizii.

Yola cikarken, arkadasi ona Pasinler ovasimi anlatmisti. Bir de tiirkii sdylemisti Pasin ovasi fistiine.
Tirkiiniin ilk misras1 hep kafasinda doniiyor. “Bir ay dogar Pasinden — Pasinin ortasindan.” GoKkyiizij,
toprak bir aklikla karmakaris olmuglar. Simdi bir ay dogsa, Pasin ovasinin ortasindan mi, apak kesilmis
gokyliziinden mi doguyor, kestiremezsin. Gokyiiziinde, Pasin ovasinda en kiiciik bir leke yok. Uzaklarda
birkag golge dolasiyor. Kar golgesi, ayin golgesi gibi bir sey. Ama sonsuz akligi bu bdlgeler
lekeleyemezler.

Pasin ovasi sihirli bir toprak parcasi. Erolu karanlik kuyusundan c¢ekip aliyor. Biyiklari sarkik,
konugsmayan insanlar... Pasin ovasi. Ovayla birlesip ova gibi serilmis uzak bir gokyiizii. Erol icin
yepyeni, bilmedigi bir masal diinyasi.

Masal diinyas1 nasil olur? Erol onu da bu anda iyice kestiremiyor ya, ona masal diinyas1 gibi geliyor.
Cok uzak bir seyler duyuyor. icinde bir sicaklik, bir yakinlik var bu gériinen, inamlmaz dogaya.

Hasankale geciliyor. Sularla cevrilmis bir kavakligin tstiine kurulmus Hasankale, onun etegindeki
Hasankale kasabasi gerilerde kaliyor.

Tahir daginda bir yemek yiyorlar. Hasankaleden kurtulup, Pasinler ovasindan kurtulup yukarilara



cikiyorlar. Kayaliklar, kar ortmiis ugurumlar. Simdi Erol artik bir otobiiste degil. Bir ucakta. Kulaklar1
ucaktaymus gibi. Oylesine ugulduyor.

Erol bilmiyor. Bu yiiksek yaylalar bdyledir. Insamn kulagim uguldatr.

Sonra geldik Eleskirte. Kasaba mudir, koy miidiir belli degil. Sonra uzaktan Karakdse goziiktii. Bir otele
vardi. Otele iner inmez mektubun sahibine kostu Erol. Ve yalmzliktan, masal diinyasindan kurtuldu.
Karsisinda simdi konusan, candan bir arkadas var. Erolu iyi karsiladi. Agr tistiine konusuyorlar.

Sabah oldu, giin acildi. Diri bir hava. Gokyiizii akligindan siyrilmis. Gokyiizii gokyiizii olmus simdi,
karli topraklar, toprak olmus. Her sey yerli yerinde. Karlar da biraz erimis mi. Camur denize donmiis mii
Karakose sokaklari. Uzakta da, giinesin dogdugu yerde de basim alip gitmis, mavimtirak gokyiiziine
ulasmus Agridagl. Bakmaya doyamazsin. Gene Erolun masali baghyor. Egitim bir kurs acmis. Karakose
ilkokullarinda kurs gorecek Erol. Derse giriyor. Cocuklar, Erol derse girer girmez hep birden ayaga
firliyorlar. Erol bir hos oluyor. ilk defadir ki, bir insan toplulugu onun &niinde ayaga kalkiyor. Biitiin
cocuklarin gozii onda. Biitiin sinif bir g6z olmus ona bakiyor. Erol, ne yapacagini, ne edecegini sasirmuis.
Erol, yillarca seyirci oniinde oynamus, kendisine bakan gozleri kamiksamus Erol, ellerini nereye
koyacagin bilemiyor. Bir ders saati ona bir 6miir iskencesi gibi geliyor. Bu gelen yeni adam hakkinda bu
cocuklar ne diisiiniiyorlar, ne diyorlar acaba?

Karakoseyi gezen Erol, bir masal diinyasiyla daha karsilasiyor. Karakdse camiinin Oniine nakislhi
kilimlerini sermisler ki, bir renk diinyasi. Bagira cagira pazarlik ediyorlar. Arkada olanca agirligiyla
Agridag. Karli ovalar. Camur icinde sokaklar. Bir tuhaf giyinisli, biyikli, kocaman biyikli insanlar.

Kurs iki giin siiriiyor. Erola Diyadin kazasimn Bilikan kéyii diisiiyor. Soruyor sorusturuyor. Bir diinya
kadar uzakta Bilikan koyii.

Ver elini Bilikan kdyii. Gelen Erol Giinaydindir.
Duyduk ki Bu Bélgede Ciizamlilarin Sayisi
20 Binden Fazla Imis!

Erol by, nesi olsun? Biraz 6teberi. Bir kuklasi. Bir de bavulu. Tiirkiye haritasi. Haritasinda mektubu ve
siiri. Erolun da yiikii, bir deve yiikii olacak degil ya. Iste o kadar...

Mektubu gotiirdiigii Stileyman Kutlay diyor ki: “Hani yatak yorgan?”
Erolda safak atiyor. Yataksiz yorgansiz. Baska tteberiler de gerek.

iki fener aliyorlar Karakéseden. Sonra gaz. Yatak, yorgan. Bir keser, bir siirii ¢civi. Bilmem ki, Erol bu
keserle civileri ne yapacak? Belki bir gerekligi olur. Erola hemen isimveren bir diikkanci da, ona bir kurt
baltas1 hediye ediyor. En 6nemlisi bu. Bu daglarda kurt cok. Koylere kadar inenleri var. Dagda belde
insanlarin yolunu kesenleri var. A¢ kurt siiriileri bir bastan bir basa, Agri ilinin daglarim, kdylerini
dolasir. Kurt baltasini hediye edenin adi, Hamza Karadenizli.

Erolun 1vir1 zivirl tamam. Ertesi giin otobiise binip, Diyadine dogru yol aldik.

Otobiisteki insanlar, Erzurumdan birlikte geldigimiz insanlar degil. Bunlarin {istii basi perperisan.



Otobiiste iki kisi kavgaya tutustu. Yirmi bes kurus icin. Birisi genc bir kéylii. Oteki de otobiisiin adam.
Haydi biletgisi diyelim. Gen¢ koyliiniin yirmi bes kurusu eksik. Ya da eksik vermek istiyor. Kavga
koyliiniin indigi yere kadar, bir zaman durmadan siiriip gidiyor. Erol bir yirmi bes kurus icin dénen bu
kavgaya sasiyor. Ben sasmuyorum. Ben oralarda yirmi bes kurusun ne demek oldugunu bilirim.

20 Bin Cilizamh

Yol iistinde Yoncali kdyiinii goriiyoruz. Evleri yer iistiinde Yoncali Kdyiiniin. Oniinde de kavak agaclar:
var kOylin. Hem de uzun uzun kavaklar.

Sonra Taslicay diye bir kasabaya ugrayip orada bir zaman duruyoruz. Biiylicek bir dogu koyii bu
Taslicay. Taslicaya ortaokul bile yapmuslar.

Erolla hep beraberiz ya... Bu otobiiste ciizamli bir kisi var. Kolunun biri kopmus. Sonradan anladik ki,
bu doguda ¢ok ciizamh kimse var. Ciizamlilar insanlarin yiizlerine bakamuyorlar. Oyle bir iirkek yiizleri,
insanlardan kacan bir halleri var ki... Iglerine yumulmus. Tim umutlarim yitirmisler. Disari, insan
yasayisindan disar1 atildiklarimn kederi, 6fkesi yiizlerinde.

Bu bolgede duyduk ki, ciizamlilar yirmi binden fazlaymus.
Birinde, Diyadinden donerken on bes yirmi kadar ciizamliyla bir arada, otobiisle Agriya indik.

Erol utangac cocuk, insan ¢cocuk. Ciizamlilarin icine binmekten insanlar korkuyorlar, iirkiiyorlar. Erol ne
yapsin, ben cilizamlilarin igine binip de gidemem, diyemiyor. Ciizamlilar ondan ¢ekinir, o ciizamlilardan
cekinir gibi. Cekingenligini, elinden geldikce belli etmemek istiyor ama, ciizamli bu, leb demeden
leblebiyi anliyor bu yolda. Onlardan kacan cok insan gormiisler. Aktér Erol bir insan draminin iginde.
Ezilmis, asagilatilmis insanlarla yan yana. Bu insanlara, onlardan igrenmedigini gostermekten baska
elinden ne gelir ki...

Kdyde de birtakim ciizamlilar gordiik. Birisinin iki elinin parmaklar1 kokiinden diigmiistii. Bu insanlara
ne yapilabilir? Erol, kendi kendine soruyor. Erol, bana soruyor. Ne gelir ki elden? Biz ne yapilabilecegini
bilmiyoruz. Belki bir bilen vardir.

~ Ciizam belal bir hastalikir. Ama ondan beteri de insanlarin bu dinyada bu hale distirtilmelersi.
Insanlarin onlardan, onlarin insanlardan kacmalari. Bunun Oniine, bu insan yikilisimn Oniine nasil
gecersin?

Bagka bir ciizamli goérdiikk koyde. Bu ciizamlilarin en mutlusuydu. Ciizamlimn da mutlusu olur mu,
diyeceksiniz. Oluyor iste.

Bu mutlu ciizaml bir ¢cobandir. Daglarda koyunlariyla birlikte gezer. Cogunluk, ne insanlar onu goriir, ne
de o insanlari... Kendi derdi icinde. Dokiilmiis burnu yiizii, kirilmis kanadi koluyla, kendi derdiyle bas
basadir. Bir de kavali vardir. Parmaksiz, kavalim nasil calar? Belki bir yolunu bulmustur. Gozlerinde
kederi biiyiik gene de. Kederi yaman ama... Iste bu en mutlu ciizamhdir. Ciizama care yok ama, insanlari
bu hale diisiirmemeye bir care de yok mu?

Erol simdi hep bunu diisiiniir, hep buna bir care arar. Arasin bakalim.

Heykel Gibi Dag



Taslicayr gectik. Daha yirmi bes kurus kavgasi siiriiyor. Kavganin yamnda bir masal diinyas1 gene
basliyor. Agridag: gittikce bize yaklasiyor.

Otobiiste insanlar konusuyorlar ya, Erol dillerinden anlamuyor ki... Erol bana déniiyor:
“Cok dag gordiim ama, onlar hep tepecik. Dag dedigin su karsidaki gibi olur,” diyor. “Heykel gibi dag.”

Sahiden Agridag heykel gibidir. Birisi 6zenmis, bezenmis yillarca, yapmis Agridagim, gotiiriip oraya
oturtmus. Dev bir heykelci.

Yol gidiyor, gidiyor ve daglar bitiyor gibi.
Yol gittikce soguk artiyor. Usiimeyip de ne yaparsin...
Diyadin Kasabasi

Iste Diyadin kasabasi. Diyadin kasabasinda bir otel. Otelin kapisinda Erol Giinaydin. Bir de gblgesi
ben. Bir oda, diyor Erol. Odadan cok ne var.

Yatag1 yorgani, teberisi otele. Otelin ad1 27 Mayis Oteli. 27 Mayis Otelinin odasinda karyola da var.
Devrim Oteli. Karyolasiz olacak degil ya...

Once Kaymakamin yamna gidiyoruz. Baska kime gidilir ki... Yalmzlik beter. Erolun icinde bir cigsime.
Bir karanlik, yalmzlik icinde ki, tarifsiz. Kaymakamin yaninda gidecegimiz kdyiin muhtarimi tamidik. Cin
gibi birisi. Biraz da Tiirkce biliyor. Tamsiyoruz. Muhtarin isi, derdi var Kaymakamla. Kaymakamla bir
kiz kacirma meselesini tartisiyor.

Karmmz a¢. Kaymakamdan ¢ikiyoruz. Bir lokanta bulmak gerek. Orada bir lokanta var. Memurlar adinm
Mecburiyet Lokantas1 koymuslar. Memet Agamn lokantasi. Memet Aga sakaci bir kisi.

Erolu goriir gormez, Yedek Subay Ogretmen oldugunu anlar anlamaz, bir boyun kirip sakalarina
bashyorlar.

Lokantanin icinde, ocagin sicakligimn yamnda, yaralamp gidememis, kanatlar1 diisiikk, mahzun mahzun
duran bir de leylek var.

Memet Aga elinden tutup Erolu leylegin, garipsi garipsi duran leylegin yamna gotiiriiyor.
“Aha, sen bu leylege benzersin ogul,” diyor.
Erol giiliimsiiyor ama, ne desin... Bu benzetme iyi bir benzetme.

Memet Aga en giizel yemeklerini 6niimiize seriyor. Ye yiyebildigin kadar. Diismiis bir leyleksin sen de
mademki...

Yemekleri ac1 zuliim yiyoruz. Memet Aga iyi adam ama, burasi Diyadin. Kusura kalmayin arkadas.
Garip leylekcik. Istanbulda lokantalar, herhalde bir baskadir. Burada lokantalar ac1 yag, bulasik kokar.
Kusura kalinmaz.



Yemeklerin parasim vermeliyiz. Hesap, diyor Erol.

Hesab1 falan yok. Memet Aga, su ocagin kiyisinda, sicaginda duran leylekten de para almaz, Eroldan da
almaz. Israr ediyoruz, ediyorum ama, Memet Agaya para aldirmak ne miimkiin.

Aksam oluyor, giin batiyor. Kasaba silme karanliga gomiiliiyor. Biz 6mriimiizde boyle silme, boyle g6z
gozii gormez karanlik gérmemisiz. Buralarda her sey sonsuz ve silme. Karin akligi, gecenin karanlig
sonsuz. Kaplan s6kemez bir karanlik. Hani kaplan s6kemez bir orman derler ya, 6yle kaplan sokemez bir
karanlik. Kursun islemez bir karanlik.

Bir Kiirt tiirkiisiinde ne diyor, bin yillik bir karanligi getirip 6niime yigdilar, diyor. Bin yillik bir
karanlig getirip Diyadinin {istiine yigmislar.

Bilikan Koyiinde Halk Toprak Altinda Yasiyor,
Goriiniirde Yalniz Okul Var

Diyadinde 27 Mayis Oteli. Kéyliiler otelin koridorlarinda. Ust iiste, koyun koyuna yatmmglar. Urkek
lambalar yamyor otelin icinde. Yanmaktan, 151k vermekten korkar gibi. Bu, bin yillik karanliktan korkar

gibi.

Yataklarina girmis usul usul konusan koyliilerin yiizleri sakal, biyik icinde. Ama kara, siizgiin, kederli
gozleri 151l 151l, insanca, dostca. Erol omriinde ilk olarak gozlerin biitiin bir insanlhigi tasidigim fark
ediyor. Urkek, korkulu. Buralarda her seyde bir korku var. Dogadan, insanlardan, hayvanlardan korkan,
tirken insanlar. Usul usul konusup, tiirkii s6yliiyorlar.

Erol karyolasimn {istiine oturmus, yiiziinii elleri arasina almis diisiiniip kahirlamyor. Konuskan adam
Erol ama, bir iki s6z bulup onlarla konusamuyor. Onlar da hi¢ Tiirkce konusmuyorlar ki...

Birden birisi soruyor. Yarim yamalak bir Tiirkceyle:

“Nereden gelipsen, dici ki dere? (Nereye gidiyorsun?)”

Erol Kiirtce karsilik veriyor:

“Ez muallimem, hatime Istanbule. (Ben 6gretmenim, istanbuldan geliyorum.)”
Koyliiler sevinclerinden ¢i8lik atiyorlar.

Hep bir agizdan Erola, “Ser seran, ser cevan,” diyorlar. Demek ki, “g6ziimiiz iistiine, basimiz {istiine
geldin.”

Giiler Erenyol ona yol hediyesi olarak bir kutu cikolata vermisti. Erolun aklina hemen o geldi.
Erol ikircikli. Cikolatay1 versem mi vermesem mi?
Ben, ver be Erol, diyorum.

Erol, ya kabul etmezlerse? diye soruyor.



Ne olursa olsun vermeli.

Erol cikolatay teker teker tutuyor kdyliilere. Birer birer aliyorlar. Miithis bir sessizlik oluyor ortada.
Yalniz agiz sapirtisi. Cikolatasim bitiren: “Sag ol beg,” diyor.

Erol, Bilikam soruyor:
“Elli haneliktir. Eyi bir koydiir,” diyorlar.

Erola isini soruyorlar. Erol isini nasil anlatsin. Anlatiyor anlatiyor, bir tiirlii anlamiyorlar. Dil bilenler,
bilmeyenlere Erolun anlattiklarim ¢eviriyorlar. Ama, hep yiizlerinde anlamamanin hayreti, sagkinligi. Erol
seziyor bunu. Sonra yolunu buluyor.

“Cikarim bir masanin tistiine. Baslarim konugmaya. Muhtar olur muhtar gibi, kaymakam olur kaymakam
gibi, mebus olur mebus gibi, kral olur kral gibi, peri padisahi olur peri padisahi gibi konusurum. Onlarin
kiliklarina girerim. Agzim burnumu onlarin agzi burnu gibi yaparim, insanlar seyrederler, ibret alirlar.”

Anlhiyorlar bir seyler:

“Sag ol,” diyorlar hep bir agizdan.

Burada gelenek. Ne soylersen, hep bir agizdan sag ol demek bir gelenek.

Bir zaman susuyorlar. Erola bir biiyiiciiymiis gibi bakiyorlar.

Sonra basliyorlar gene konusmaya. Sabaha kadar konusuyorlar. Ne konuskan adamlar.

Saat dort. Azicik kestirdik. Birden uyamyoruz. Koyliiler, bir giiriiltii samatayla giyindiler. Hemen sokaga
firladilar. Pencereden baktik. Karanlikta ikiser iicer kiimeler. Ayakta, karsi karsiya gelip konusuyorlar.
Giin alincaya kadar karsilikli durmadan konustular. Bu kadar ¢ok, acaba ne konusurlar?

Sabahleyin muhtar bir 6kiiz getirdi. Erolun yiikiinii 6kiize yiikledik. Erkenden yola distiik. Bir koylii
topluluguyla yiiriiyerek Bilikan kdyiine gidiyoruz. Yollar1 buz tutmus.

Giin minare boyuydu. Bilikan 6teden goriindii. Bir yamacta. Ya da yamag gibi bir yerde. Ortada eve
benzer bir sey yok. Yalmz bir tek yap1 goriiniiyor. Sorduk, okul dediler. Ak badanali kirmizi kiremitli.
Yanm yonii bombos gibi okulun. Birka¢ duman tiitiiyor. Baca falan goziikmiiyor. Bu dumanlar nereden
cikayor? Yeraltindan mi? insana dyle geliyor. Bugu degil, diipediiz duman, ama yeraltindan cikiyor.

Kdye giriyoruz. Yeraltindan bir siirii kadin erkek, ¢cocuk birden bizi goriince yertistiine ugruyorlar. Evleri
kostebek yuvalari gibi oymuslar, kuyu gibi yapmislar, bu kuyunun da iistiinii 6rtmiisler. Sana bir dam olmus
burasi. Evin icine merdiven merdiven iniyorsun. Bu damlarin pencereleri baca gibi yukarda. Isik oradan
siziyor, siziyorsa eger. Biitiin ev iki gozden ibaret. Birisi insanlarin yattiklar1 gbz, 6teki hayvanlarin
yattiklar1 goz. iki g6z arasinda bir kiiciicikk duvarcik var. Duvarin {istii tavana varmaz. Aralik kalir. Kisin
hayvanlarin sicakligi insanlara gelsin diye, insanlardan hayvanlar1 ayirmazlar. Birlikte yatarlar. Evin
kapisi bir tanedir. O kapidan hayvanlar kendi odalarina, insanlar kendi odalarina giderler.

Onde okiiz. Okiizin arkasindan muhtar, Erolla 6biir koyliller. Evlerin oniine ¢ikmus insanlar, yani
kuyularimn 6niine ¢ikmus insanlar saskinlikla, hayretle Erolu siiziiyorlar. Erolun basi yerde. Biraz utanir



bir hali var. Goziine biitiin kadinlarin ¢iplak ayakli oldugu carpiyor. Biitiin ¢cocuklar da yar1 bellerine
kadar ciplak.

Kadinlar kalin birer cuval gibi. Erol sonradan sorup 6greniyor ki, bu kadinlar bir tane degil, iki ii¢ tane
degil, bes, alti, yedi fistan {ist iiste giyiyorlar. Hali vakti yerinde olanlar fistan adedini on ikiye kadar
cikariyorlar.

Okiizii dogru muhtarin evine ¢ektik. Yiikii indirdik. Bavulu, yatagi, kurt baltasim bir delikanli omuzlayip
iceri aliverdi.

Erol, okulu merak ediyordu.

“Haydi okula gidelim de okulu acalim.”
Okul yapildi yapilali hi¢ acilmamus.
Okula dogru yiiriidiik.

Anahtar1 soktuk. Acilmaz ki acilsin. Paslanmus. Yapilip kapandigi giinden bu yana kapisim kimse
acmamus ki... Her neyse, bir saattan fazla cabaladiktan sonra kapiy1 actik. icerisi bombos. Bir felaket
daha... Biitiin duvarlar yarilmis. Bu yap1 nasil ayakta durur, anlamadim. Duvarlar dilim dilim. Hey gidi
diisiikler hey... Binde bir, bir okul yapmislar, onu da béyle yapmislar. Neden boyle olmus? Temeli ¢iiriik.
Koyagin ici. Sel yatagi da yapildigi yer, ondan. Baska yerler var kdyde. Diiz bir kayaligin {istii var. Oraya
yapilsa sittin sene bir sey olmaz yapiya. Kim bilir diisiiklerin adamlar1 ne diisiinmiigler?

Koyliiler diyor ki:

“Bu yap1 yikilir. Hi¢ dayanmaz. Simdi kistir. Donmustur her sey. O yiizden bu yap1 bu kis éylece durur.
Buz, yapiy1 beton gibi tutar. Ama bahar gelip de bahar giinesi buzlar1 ¢c6zmeye baslayinca, yarilmis yerler
catir catir sokiiliir. Bir de bahar selleri baslar, bu koyaktaki sokiilmiis kalintilar: alir, 6niine katar gotiiriir.”

Yeni yapilmis yap1. Daha giremeden bu hale diiserse...
Erol ne yapsin, bu yar1 yikik okula girip ¢ocuklar1 okutmaktan baska care yok.

Buz, yarilmis, gocmiis duvarlari beton gibi tuttuguna gore... Yikilacagim bilse koyliiler, hi¢ cocuklarim
okula gonderirler mi?

Diyadinde Egitim on iki tane tahta vermisti. Sira yapilsin diye. Kim yapacak? Erol marangoz degil ki...
Gece oluyor. Bu gece muhtarin evinde kalacak Erol.

Bilikan Okulunda Dersler Basliyor,

Fakat Bina Cokmek Uzere...

Ocakta tezek yaniyor. Dumam evin icini kapliyor bir ara. Erol tezek dumamna alismis degil ki...
Burnundan, gozlerinden yaslar bosamyor. Bilikan kdyii Erola bir duman ziyafeti ¢ekiyor ki...



Sonra yemek geliyor. Yemekte bulgur pilavi ve kete. Erol onlara dykiinerek yemegini yiyor. Muhtar
hossohbet birisi. Tiirkce de bildiginden dolay1 Erolla anlasiyorlar.

Muhtarin odasina koyliiler geliyorlar. Her gelen bir hos geldin cekiyor. Arkasindan bir de sag ol
diyorlar. Sag oluiyi 6grenmisler.

Cok ezelden beri bir bas gorenegi var bura halkimn. Misafirlere, has, iyi misafirlere buralilar,
tirkiilerini dinletirler. Onun icin dengbejlerini, yani tiirkiiciilerini cagirirlar. Muhtar da degerli
misafirlerine oralarin tiirkiicii basim cagiriyor. Tiirkiicii basi eli kulaga atip tiirkiilere bashyor ki, Erol
kulak kesilmis. Anlamuyor ama, seviyor. Cok giizel, diri bir sesi var tiirkiiciiniin.

Muhtar sOylenen tiirkiileri Tiirkceye ceviriyor. Erol ¢ok seviyor tiirkiileri. Hele Siirmeli Memet Pasa
tiirkiisiine bayiliyor. Ondan sonra o tiirkiileri 6niine gelene anlatiyor.

Ikinci giiniin gecesi bir diigiine cagiryorlar Erolu. Yakin bir kéye. Diigiinde bir kadin, bir erkek kol kola
girip halay cekiyorlar. Kag¢ go¢ yok. Zaten burada kadinlar erkekler gibi.

Davul zurna, gene uzun uzun tiirkii sdyleyen asiklar. Sélen de var. Et soleni.

Diigiinii biitiin yanlariyla anlatmak uzun siirecek. Uzun soziin kisasi Erol bilmedigi, gormedigi bir
diinyaya giriyor. Yeni insanlar, yeni bir yasayis. Doganin ve yokluklarin koynunda insanlar.

Erol bu insanlari, meselelerini, her bir seylerini seviyor.
Bu insanlara yardim etmek gerek.

Erol onlardan tiirkiiller 6greniyor. Onlar gibi sdylemeye calisiyor. Tiirkiilerin birini Eroldan yazdim.
Asagiya aliyorum.

VASILEY TURKUSU

Vasiley Vasiley

Seni {i¢ sesimle ¢cagirdim

Sen ditkkammdaki tereklerin icindeki
Elmalarin en giizelisin

Seni iftar icin cebimde ayirdim
Cebimin elmasi

Cebimin yemisi Vasiley

Hani bizim kararimiz vardi

Agaclar yemis tuttu

Bahsis diye mi verdin gozlerini Vasiley
Senin taraflarin kars1 dagda
Bizimkiler bu dagda

Diizde vurusalim

Giicii olan seni alsin Vasiley.



Erol dedi ki:

“Seninle yola ciktik ama, baz1 seyleri yanlis goriip, yanlis yaziyorsun. Bizim kdyde, o senin anlattigin
gibi, hayvanlarla insanlar bir cati altinda degil.”

“Peki neredeler ya Erol?”
“Evler tam anlatugin gibi. Kuyu gibi. Yeraltinda. Yalmz hayvanlar1 aym cati altinda degil.”

“Nasil olur Erol. Ben bunca dogu koyii gordiim, Erzurumdan, Vandan, Karstan Agriya kadar. Biitiin
koylerde insanlar hayvanlarla birlikte aym cati altinda yasarlardi.”

“Burada oyle degil.”
“Yoksa hayvanlar1 m yok?”
“Var.”

“Oyleyse?”

“Bizim Bilikan kéyiiniin yukarisinda kayalik bir tepe var. Istersen dag de. Iste bu dagda, kayaliklar
arasinda magaralar var. Koylii hayvanlarim bu magaralara koyuyor.”

Ben bu isi anlamadim. Hayvanlarim magaraya koyuyorlar da kisin ne yapiyorlar? Nasil 1simyorlar?
Onlarin en bas 1sinma araclar1 hayvanlarin sicak soluklar1. Belki bunlarin tezekleri cok.

Erolla koyiin mezarlhigim gordiikk. Hep ¢ocuk mezarlari. Kiiciiciik kiiciiciik. K6y mezarliginda binde bir
biiyiik insan mezar1 goriiyorsun.

Muhtara:

“Nedir bu?” diye soruyor Erol. “Sizde hi¢ biiyiik insan 6lmez mi?”

“Biiyiik insan ¢ok az 6liir. Asil ¢ocuklar 6liir bizde. On ¢ocuktan bir tane yasar ama, cok yasar.”
Koyde doksan beslik, yiizliik epeyi yasl insan var.

Okulu cocuklarla birlikte temizliyoruz. ikinci giin okul baslayacak. Erol da yatagim okulun bir odasina
tasiyor. Bir soba var. Soba okulun sobasi. Erolun bir de yardimcisi var. Karakdse Lisesi son simfta
takintisi olan bir geng.

Saat alt1 siralari. Okulun kapisinda bir kaynasma. Erol, ne imis, diye uyamyor. Bakiyor ki, ne gorsiin,
tiim 6grenciler kapimn 6niinde. Cogunun ayag yalin. Ellerinde de birer tezek.

Koy okullarinda béyledir. Ogrenciler simifta yakacaklarim kendileri getirirler.
Sinifi da sirasiyla her giin iki 6grenci temizler.

Erol kapiyr aciyor, cocuklar simfin sobasimi yakiyorlar. Sira falan yok. Ogrenciler yere bagdas kurup



oturuyorlar. Kalemleri, defterleri, kitaplar1 yok. Kiiciiciik bir tahta, bir de tebesir.
Erol bir ara disar1 ¢ikiyor. O giderken cocuklar hep birden ayaga kalkiyorlar.
Erol onlara:
“Oturun!” diyor.
Cocuklar hep bir agizdan:
“Oturun!” diye Erola karsilik veriyorlar.
Erol epeyce sasiriyor.
Geri dondiigiinde gene ayaga kalkiyorlar.
Erol gene:
“Oturun,” diyor.
(Cocuklar gene hep bir agizdan giirliiyorlar:
“Oturun.”

Erol sasiriyor. Eliyle oturun isareti yapiyor. Anliyor ki, cocuklar hi¢ Tiirkce bilmiyorlar. Ne soylesin,
nasil konugsun? Is catallasmus ki, catallasmms. Ne soylersen aymsim soyleyecekler. Aymsim tekrar
edecekler.

“Cocuklar.”

Hep bir agizdan:

“Cocuklar.”

“Bakin ¢ocuklar, beni dinleyin.”

Hep bir agizdan:

“Bakin ¢ocuklar, beni dinleyin.”

“Siz konugmayacak, beni dinleyeceksiniz.”
Cocuklar yanki gibi:

“Siz konugmayacak, beni dinleyeceksiniz.”

Erol ne yapsin. Ellerini acip sesli:

“Eeee simdi ben ne yapabilirim buna?”



Cocuklar yanki gibi:

“Eeee simdi ben ne yapabilirim buna?”
“Cocuklar, hig¢ Tiirkce bileniniz yok mu i¢inizde?”
Yanki:

“Cocuklar, hig¢ Tiirkce bileniniz yok mu i¢inizde?”

Erol eli kolu bagli orada kalakaliyor. Agzim acamuyor. Bir ac¢sin da gorsiin. Ne dersen cocuklar, askla
sevkle bagirarak onu tekrar ediyorlar.

Derken imdada yardimc yetisiyor da, terciimanliga basliyor. Bundan sonra da ders basliyor.
Erol her giin on kelime Tiirkce ve bir harf 6gretiyor.

Buna “Aaaa,” derler.

Hep bir agizdan:

“Aaaaaaa...”

“Beeeeee...”

Bu minval iizere Erol, Bilikan kdyiinde yirmi bes giin kadar 6gretmenlik yapiyor. Tiirkce ve harf
ogretiyor. Koyliiler onu seviyor, o koyliileri seviyor. Erol cocuklar1 seviyor. Tiirkcesini ve harflerini
canla bagla 6gretiyor Erol. Erol kdyden sdéz acarken hep “bizim kdy” diyor. Oteki Yedek Subay
Ogretmenler de hep “bizim kéy” diyorlar ya...

Derken kazadan bir heyet geliyor, rapor veriyor ki, bu okulda 6gretim yapilamaz. Cokmek tizere okul.
Anan yahsi baban yahsi, Erolu Bilikandan alip bagka bir kdye veriyorlar. Erolun yardimcisi delikanl
orada kaliyor. Bir kdy odasi bulup 6gretimine orada devam ediyor.

Erol diyor ki, “Bu is cok faydali oldu bana. Halki, icinde yasadigimiz diinyayr 6grendim. Biz de
Tiirkiyede yasiyoruz ama, Tiirkiyeyi, onun insanlarimi bilmiyoruz. Anladim ki, Tiirkiye, Istanbul degil.”

Eski Erolla, yenisi arasinda gercekten daglar kadar fark var.
Erol bir siirii kurt hikayeleri, keklik hikayeleriyle dondii.
Ona carpan hikayelerden biri de “Uc Tas” hikayesi.

Uc Tas hikayesini anlatip Erolun hikayesine son vereyim.

Doguda en biiyiik yemin {i¢ tastir. Bir adamun eline {i¢ tas verip, yalan s6ylemeyecegime, ii¢ tas1 atarak
yemin ederim diyeceksin, dersiniz. Adam ii¢ tas1 atti mi, miimkiinii yok yalan sdyleyemez. Mahkemede de
bazi yargiclar sikisinca ii¢ tas1 attirirlarmus. Eger adam yalan sdylediyse, sOylemenin miimkiinii yok ya, bir
daha koyliilerin yiizine bakamazmis. Lanetlenmis bir kisi olurmus. Koylii onun yalan soyleyip



soylemedigini ne bilecek, diyeceksiniz. Koyde herkes herkesi, bilir. Yalan sdyler mi sdylemez mi, soyledi
mi soylemedi mi bilir. Gizli bir sey kalmaz.

Uc tas yemini dogunun cankurtaran.
Engin Cezzar Diyor ki: “Yeni Bir Diinya Ile,
Daha Gergek Bir Diinya Ile Karsilastim.”

1935 dogumlu Engin Cezzar, Istanbulda Amerikan Hastanesinde dogdu. Findikli ilkokulunu bitirdikten
sonra, Amerikan Kolejine gitti. Sonra da tiyatro tahsili yapmak iizere Amerikaya gitti. Yale
Universitesinde okuduktan sonra, iki yil iinlii rejisér Elia Kazamn tiyatro okuluna devam etti. Sonra
Istanbula geldi. Istanbula tatilini gecirmek icin gelmisti. Geri donecekti. Tiyatro yapmak iizere bir zaman
Amerikada kalacakti. Sanatimi ilk olarak Amerikada gostermek, sonra memlekete donmek istiyordu.
Kendine, sectigi sanat kolunda giiveni vard.

i1k énceleri Kolej tiyatrosunda oynamusti. Tiyatro sevgisi bu sahnede baslamsti.

Unlii Leyla Gencer onu Ertugrul Muhsine tamtt. Ertugrul Muhsin ona Hamlet roliinii verdi, Enginin
oynadigl Hamlet bizde alti ay siirdii. Bu oyunu begenenler oldu, yerenler oldu. Ama Hamlet Tiirkiyede alt
ay oynadi. Bu Hamletin diinyada ikinci olarak en gok sahnede kalisiydi. Birincisi Ingilteredeydi.

Engin Amerikay: bilir. Ingilizce bilir, Fransizca bilir. Koklii bir Istanbul ailesindendir. Onun iki diinyasi
vardir. Istanbul ve Amerika. Memleket mi, Anadolu mu, ona Cin kadar uzakur. Anadolu insam olarak
Istanbul sokaklarindaki yorganlilardan baskasim gérmemistir. Anadolu toprag olarak birkac dag, ova
gortintiisii. Bagskaca, Anadolu onun i¢in biiyiik bir hayal, uzak bir hayal...

Bir diinya ki, mavi deniz, apartmanlar apartmanlar, Beyoglu caddesi, rahat bir ev... Baba evi. Kolej...
Bebek sirtlar1. Arkadaslar.

Istanbul diinyasi... Bir de kitaplar diinyasi... Bir de ¢ocukluk diinyasi. Engine gére Anadoluya gidip
dondiikten sonra, bu diinya kiiciiciik, daracik bir diinya. Bu diinyanin disina tasmamis, tasmak imkanina
sahip olamayan bir genclik. Bir de Hamletlerin diinyasi.

Bu kadarcik bir diinya bir insana yeter mi? Belki de yeter. Engin diyor ki, Antep koyliiklerini gidip
gordiikten sonra, bu kadar bir diinyanin bir insana yetmeyecegini anladim. Doganin adamlarim gordiikten
sonra, yeni bir diinyayla, bizim diinyamizdan bagka, ondan daha gercek bir diinyayla, insan yasayislariyla
karsilastim, diyor.

Simdi biz Enginin dediklerini birakalim da onun hikayesine baslayalim.

Hani Erolla nasil Agriya kadar gitmissem, Enginle de Antep koyliiklerine kadar birlikte gidecegim.
Engin anlatacak, ben dinleyecegim. Enginin anlatuklarim birlikte yasayacagiz. Engin, macerasini, icini,
duygularim bana en ince ayrintilarina kadar séyledi. Bu gen¢ adamlarin ¢ok giizel bir huylar1 var. Hig
saklamadan zayif yonlerini, halk karsisindaki bicareliklerini, cekinmeden, acik goniilliilikle bir bir
anlatiyorlar. Her yonleriyle bir biiyiik olayin icerisinde, bir roman kahramani olabiliyorlar. Bir giin, bir
sanatc1 kisi tarafindan bunlarin giizel romanlari yazilacak. Su benim yazdiklarim da o romancinin elindeki
sahici kozlardan biri olacak.



Engine diyorlar ki, Yedek Subay Ogretmen oldun. Gidecegin yer Antep.

Antep mi? Vay anam vay! Antep neresi? Hani Kurtulus Savasimizin bir Gaziantebi var. Oras1 mi? Orasli
ama, nerede? Giineyde. Glineyde ne var? Sicak var. Sonra Antep ¢ibam dedikleri ¢iban var. Sonra
yilanlar ¢iyanlar. Engin o gece, Antep soziinii duydugu gecesi bir tiirlii uyuyamiyor. Kafasinda kirmizi
kayalikli, bomboz toprakli, 1pissiz bir yer. Yilanlar ciyanlar... En beteri Antep ¢cibam dedikleri ¢iban.
Engin akt6r. Daha cicegi burnunda bir aktér. Antep ¢ibam bir aktor icin bir piiskiillii bela ki, sorma. Bu
ciban her zaman dyle giizel yerlerde cikmaz. Ornegin yanakta, boyunda, elde ayakta cikmaz. Gozde cikar,
gozii alir gotiirtir. Burunda ¢ikar, burunun yaris1 yok. Kulakta ¢ikar, kulagin yerinde, bakarsin ki, yeller
esiyor. Bir aktor i¢in bundan daha korkuncu olur mu?

Yilanlar, korkung sar1 yilanlar... Ciyanlar, Antep ovasinda kivil kivil kaynasir.

Bir ara, daha iyimser bir duyguya kapiliyor Engin. Belki yilan da yoktur. Belki Antep ¢ibammn 6nii

alinmistir. Sonra Antep c¢ibam gelip de Engini mi bulacak? Oyle ya, ne ister Enginden? Bir garip
delikanlidir Engin.

Yilan, ¢iyan, ¢iban fash bitince, Engin bir yalmzlik, bir karanlik, bir bilinmezlik diinyasina diisiiyor ki,
tarifsiz. Sonra hi¢ bilmedigi, gormedigi insanlarin diinyasi... Bu insanlar, nasil insanlar? Gelenekleri
gorenekleri ne?

Herhalde, duyduklarina gére, onlarin evlerinde kalorifer yoktur. Onlarin Istanbul gibi sehirleri yokuur.
Onlarin o kadar cok ekmekleri yoktur. Onlar biribirlerini 6ldiiriirler. Ingilizce de bilmezler. Onlarin
okuryazarliklar1 bile yoktur. Onlar pantolon bile giymezler, kiliklar1 bagka kilik. Dahasi var, dilleri var,
bizim dile benzemez, dedikleri.

Bir sonsuza, bir bilinmeze gitmenin acis1 kadar, bir yerden, bir aliskanliktan kopmanin acisi da ¢okiiyor
Enginin igine.

Anasi babasi, evi barki, giizelim kitaplarla dolu ¢alisma odasi. Tiyatrosu, arkadaslari. Biitiin bunlardan
iki y1l icin kopmanin korkung acisi. En zor olam bu. Miithis bir keder.

Diipediiz askerlige gitmek, bilinen bir sey. Su kadar zaman okul, talim. Sonra yedek subay riitbesi. Engin
gibi her gencin basindan gecmis, gececek bir sey. Elinen gelen diigiin bayram. Bu da el ile geliyor ya...
Bu bagka gelis.

Icinde bir de merak yok degil, neler gbrecek, nelerle karsilasacak? Ama bu Anadolu bizim
memleketimiz. Neden bu kadar ilisigimizi kesmisiz? Enginin Kolejde Gaziantepli arkadaslar1 da vardi.
Onun gibi yetismis, onun okuduklarim okumustu. Oyleyse bu sonsuza, bilinmeze gitmek korkusu ne mene
istir ki, cokmiis lstiine? Bir insanin halkindan, kardeslerinden, ¢z topragindan bu kadar ayr1 kalmasi,
kalabilmesi, ne istir? Kim yapmis bunu? Kim becermis bu ayril181? Enginin bunda, bu kadar gen¢ adamuin,
Amerika gormiis, kendisini bir sanata vermis bir delikanlimin bunda bir giinahi var mi? Engin iiziiliiyor,
var m1 acaba? Simdiye kadar, karsi karsiya gelinceye kadar, nicin ilgilenmemis kendi insanlariyla Engin?
Engin simdiye kadar bir Antep tiirkiisii bile duymams. Kongo tiirkiisii, Amerika yerlilerinin tiirkiilerini
biliyor da Engin, bir Antep tiirkiisii bilmiyor. Afrikaya gitse, daha az yabancilik ¢ekecek, daha az
bilinmeze gidecek. Ciinkii Afrika hakkinda daha ¢ok sey biliyor. Cini macin hakkinda daha ¢ok seyler
biliyor.



Engin bu bilgisizlikte yalmz mu? Isin en korkung yonii, Engin bunu ta yiireginin derininde duyuyor, biitiin
cagdaslari, biitiin onun gibi yetisenler, kendi yurtlarim, yurtlarinin insanlarini bilmiyorlar.

Engin diyor ki: “Bu benim icin, hi¢cbir giinahim olmasa da, utan¢ verici bir seydi. Bir zaman i¢in bir
utan¢ duygusu icinde bunaldim kaldim.”

Simdi Engin Antebe gidecek. Belki onu dostca, belki diismanca karsilayacaklar. Bu insanlarin yiiziine
Engin nasil bakacak? Onlara, biz ayni milletteniz, kardesleriz, diye nasil diyecek!

Bu duygusunu dylesine ¢ocukca, dylesine giizel, duygulu anlatt ki Engin, onun bu hali bana ¢ok
dokundu. Ben, hicbir zaman béyle bir duyguya kapilmadigim icin, Enginin diistiigii utancin derinine
varamadim. Ama Engin, varamasam, bilemesem de duyduklarim, utancin iyice anlatti.

Bizim insanlarimizdan ben de utandim. Onlar1 bilmedigimden degil. Onlarla ilgilenmedigimden degil.
Onlarin diistiikleri yoksulluktan utandim. Dedim ki, bu insanlar, bizim insanlarimiz bu hale diismeye layik
degiller.

Ben de utancimda hakliyim. Engin Cezzar da utancinda hakli. Su topraklar, su yasanasi, cennet olasi
topraklar iistiinde, hepimizin utanmaya hakki var.

Subede sigara listiine sigara iciyor Engin. Meyhanede iciyor Engin.
Karmakaris duygular icindeki delikanli, yarin yola diisecek.

Yiireginde bilinmezi, yerinden yurdundan koparilisi, yalmzligl, ciimle acilari, biraz da bir seving 15181,
en kokli, onu yikan en bela duygusu utanci. Simdi varip Antep koyliilerine ne diyecek, onlarin yiizlerine
nasil bakacak? Onlar ona nasil bakacaklar?

Bir Antepli arkadas: var. O da Yedek Subay Ogretmen olmus. O da Antebe gidiyor. Ne giizel. Iste bu
delikanl1 ona birazcik giiven veriyor. Bir 151k, Antebe bir Antepliyle gitmek azicik ferahlatiyor onu.

Antepli delikanlimn otomobili de var.
Bir sabah iki arkadas, otomobilleriyle Uskiidardan Antebe dogru yola diisiiyorlar.
Enginin Uzerine Binlerce Merakli Goz Dikilmis

Uskiidardan otomobil Ankara yoluna diistii. Engin dalgin, diisiinceli. Agzim bigaklar agmuyor.
Otomobilin bir kdsesine biiziilmiis, dylecene kalmis. Belki kimildamiyor bile. Belki de hi¢ diisiinmiiyor.
Bir dalginlik, bir yokluk icginde. Gittigi yerler ne olursa olsun, nelerle karsilasirsa karsilagsin, artik
Enginin umurunda degil.

Bir gece Ankarada konakladiktan sonra, sabahleyin gene yola diisiiyorlar.
Engine soruyorlar:
“Kayseriden gecerken Erciyesi gordiin degil mi? Ne giizel dagdir.”

Karsilik:



“Gormedim.”

“Orta Anadolu bozkir1. Bir bela istir bozkir. Bozkir o kadar genis, o kadar 1ssizdir ki, tistiinde gok bile
yok, dersin. Gordiin degil mi?

“Gormedim.”

“Toroslar. Korkung, gokyliziine uzanmus Toros kayaliklari, ormanlar. Toros bir bagka tattir degil mi
Engin?”

Engin:
“Gormedim.”

Engin biitiin bir Tirkiyeyi bir bastan bir basa geciyor da bir sey gbérmiiyor. Basim kaldirip da
bakamuyor. Otomobilin bir kosesine siginmis. Orada 6yle kuyunun dibindeki tas gibi kalakalmus.

Engin:

“Ilk olarak, Gavur daglarim gikarken diinyamn farkina vardim. Kendime birazcik gelebildim. Sonra
Gavur daglarim indik. Bana 6yle geldi ki, bu kocaman dag bir daha cikilmaz.”

Antebe geldik. Antepte Giil Palas Oteli. Engin kendini iyi saymiyor. Bir oda. Kafay1 vuruyor, sabaha
kadar kendine gelemiyor. ki giin otelden disar1 cikamyor. Antep bir otel odasidir. Bir siirii karmakaris
duygular icerisinde. Iki giindiir yemek falan da yemedi Engin.

Sonra Antepte kurs. ki iki nasil dort eder, onu nasil 6gretecek Engin? En zoru, en belalis1 da bu.

Derken, giinesli, piril piril bir giin. Engin kurayr c¢ekmis. Kilis yolu tistiindeki Mazmahor koyii
ogretmenligi cikmus. Ilk olarak Engini 6yle bir merak sariyor ki... Bir de seving. Ama korkusu, utanci,
yalmzlig1 icinde dag gibi. Cipe Oteberisini yerlestirip, diisiiyor yola. Yol asfalt yol. Bundan iyisi de can

saglig.

Derken uzaktan kdy gortiniiyor. Engin gozlerine inanamiyor. Anadolu kdyleri hep bu mu? Amma da kotii
anlatmiglardi bu koyleri ona. Amma da bela anlatmislardi. Ne demislerdi? Demislerdi ki, Anadolu
koyleri yeraltindadir. Hayvanlariyla birlikte yatarlar. Ya su karsidan goriinen kdy. Ak badanali evler
gortiniiyor. Glines altinda evlerin ¢inkolari, evlerin camlar1 parliyor. Ama bdyle apaydinlik, béyle biitiin

diinyayr sikir sikir doldurmus giines goriilmiis degil. Koyiin arkasinda masa gibi oturmus bir de kayalik
tepe. Gortintii tam. Ne giizel gortintii.

Gittikce icindeki sevinc artiyor. Ne Istanbuldaki yalmzlik, ne korku, bir anda hepsi hepsi siliniyor. Koy
bir pirilti gibi icine doluyor. Biraz sonra bir korku, cekingenlik gene basliyor. Koy iyi has, giines de belali
bir giines. Insanlar nasil, insanlarla nasil anlasacak?

Simdi seving bitmis. Merak bitmis. i¢inde miithis bir heyecan. Oniine gecilmez, kahreden bir heyecan.
Sofor:

“Bey,” diyor, “yiiziin sapsar1.”



Engin heyecandan ne yapacagim bilmiyor. Cipten inip kdye dogru yiiriise mi?
Asfalttan koy yoluna diistiiklerinde heyecam daha daha da artiyor. Yiiregi kiit kiit.
Engin diyor ki:

“Ben boylesi bir heyecam émriimde ilk defa duyuyorum.”

Erol Giinaydim yazarken de hep émriimde ilk kere s6zii bol bol geciyordu. Bu 6égretmen yolculugunda
bizim delikanlilar, bircok seylerle émiirlerinde ilk defa olarak karsilasiyorlar. Ol sebepten bu yazilarda
hep 6mriimde ilk olarak sozii sik sik geciyor.

Cip koye giriyor. Cip kOye girer girmez camura saplanip kaliyor. Bir camur ki goriilmiis degil. Diz
boyu. Samanlarla karismis. Samanlar da bir sarica su birakmuglar ki... Engin rengin bdyle pisini de hig
mi hi¢ gérmiis degil.

Birden cipin yamm yoniinii yiizlerce koylii, coluk cocuk, kadin erkek, gen¢ yash ceviriyorlar.
Delikanlilar bir anda cipi camurdan ¢ikariyorlar. Koyliiler Engin 6gretmenin geleceginden haberli.

Engin miithis bir ciimbiisle karsilamyor. Cip yiiriiyor, koyliiler, cocuklar arkasinda.

Engin okulun 6niinde cipten iniyor. Oteberisini gencler, hemen okulun icine tasiyorlar. Okulun 6nii bir
ana baba giinii. Yiizlerce merakli géz Enginin istiine dikilmis. Ama nasil bakiyorlar, nasil, nasil
bakiyorlar! Engin tistiindeki bu gozlerin agirligim sirtinda 6yle duyuyor ki:

“Her seyi anlatirim belki. Cok sey anlatirim. Bu g6zleri bir tiirlii miimkiinii yok anlatamayacagim.”
Birakip daglara kagmak. Bu gozlere bir daha gézikkmemek. Bu ne merakh bakig?

Engin diyor ki:

“Tepeden tirnaga lime lime ediyorlar insani. Bakmadik hi¢bir yerini birakmuiyorlar.”

Ortalikta, bu gozlerin ortasinda, ¢cemberinde kalakaliyor. Gidemiyor, kipirdanamuyor. Ellerini, ellerini
nereye koysun? Gozlerini kulaklarim, biitiin bedenini nereye koysun? Yer yarilmaz ki, altina giresin. Ne
yapmak gerek, insanlar bir seyler bekliyor ondan, bir s6z istiyorlar belki. Biraz giiliimsemek istiyor ama,
onu da beceremiyor.

Sonra, ortada kalakalmis, donmus kalmis Engini bir yash okulun icine c¢agiriyor. Onun pesine takilip,
oylecene okulun icine giriyor. Otur dedikleri yere oturuyor.

Koyliiler iceri giriyorlar, onlar da oturuyorlar. Cocuklar pencerelere yigilmislar ona bakiyorlar. Bir
bakiyorlar ki...

Bir sey yapmak, bir sey sdylemek gerek onlara. Ya bir pot kirarsa, ya onlarin hosuna gitmeyecek bir s6z
soylerse! Ya koyliiler, bir s6ziinden, bir hareketinden dolayr onu kiiciik goriirler, onunla alay ederlerse...
Rezalet. Bu insanlarin hicbir huyunu, hicbir gelenegini bilmiyor. Bu insanlarin arasina gokten diiser gibi
diismiis Engin. Bunu ta yiireginin basinda duyuyor. Onlar da ona, gokten diismiis bir insana bakar gibi
bakiyorlar. Ya da Engin dyle sayiyor.



Koyliiler oturmuglar ona bakiyorlar. Ondan bir séz, bir hareket bekliyorlar. Cok seyler yapmak, ben de
sizler gibi insamim, demek istiyor. Beni yabanci gormeyin... Ama bu nasil sdylenir? Usulii ne? Biitiin bu
duygular icinde hicbir sey yapamyor.

Burada, bu insanlarin karsisinda en biiyiik basarisi bir iki kere usuldan giiliimsemek oluyor. Nasil
gililiimsiiyor, buna kendi de sasiyor.

Engin tammadigi, hicbir seylerini bilmedigi insanlar icinde eli ayagi kesilmis kalakaliyor.
Bitmeyen Merhabalar Cankurtaran Gibi Idi. ..

“Bu kdy topragina basinca bebek gibi ufaldim. Bir de bu gbzler ¢okiince {istiime, ne yapacagimi bilemez
oldum. Ben bunca zaman kalabaliklarin kargisinda oyun oynamis adamim. Kili kirk yaran gozler her
hareketimi, parmagimin kimildayisim kacirmadan bana bakarlardi. Boylesine bir ufalma, yok olma
duygusuna kapilmadim. Bu cok tuhaf, anlatilmaz bir duygu. Ben bu duygunun adim koyamiyorum. Belki
bir giin bu duygunun adini da koyacak cikar.”

Nerede kalmistik? Engin bir seyler sdylemek istiyor, sOyleyemiyordu. Su sozii bir acan olsa. Derken
oteden bir kisiden bir:

“Merhaba,” geliyor.

Engin azicik ferahliyor. Bu merhabaya karsilik ne denir? Bir an bir duraklama. Aman bir pot kirip, su
insanlar kargisinda kiiciikk diismeyelim. Rezil olmayalim amanin. Merhabaya karsi ne denir? Merhaba,
derlerdi. Burada da bdyle olacak. Enginin dilinin tistiindeki degirmen tas1 kalkiyor:

“Merhaba!”

Artik koyliiler bir uctan merhaba demeye basliyorlar.

“Merhaba!”

“Merhaba!”

Yasasin merhabalar.

Ama o merhabalar bitip tiikkenmiyor ki... Oradaki her kdyliiden bir merhaba. Bir de karsiligi.
Cankurtaran merhaba.

Merhabalar bitiyor. Merhaba fash Enginin biiyiik bir zaferi.

“Yanlis bir sey yapmamak... Psikolojileri tamamen mechuliim. Afrikanin herhangi bir kdyiinde kendimi
boylesine yalmz saymazdim. Kendime bir yandan da kahrediyorum. Ya yanlis bir sey sdyler, ya kiiciik
diisersem. Ya alay ederlerse benimlen.”

Etsinler varsin. Olur mu? Burada iki yi1l kalacak, cocuk okutacaksin. Hayatlarina karisacaksin. Hayatina
karisacaklar.



Merhabalardan sonra, uzun, agir bir sessizlik. Kimse agzim agmiyor. Aah su merhabalar daha uzun
siirseydi. Her kisi iic kere merhaba dese. Engin her merhabaya ii¢c kere karsilik verse. Boyle uzasa gitse.
Ne giizel olacaku.

Simdi ne sdylesin Engin koyliilere? Hepsi bir gz olmuslar Engine bakiyorlar. Bir kulak olmuslar, onun,
yeni 6gretmenin agzindan ¢ikacak s6zii bekliyorlar. Eee nolacak simdi?

Birden Enginin aklina geliyor, bir zafer ¢igligiyla:
“Koyiiniiz ne giizel,” diyor. “Kac evlik bir koy?”
“Yaa koytlimiiz giizeldir,” diyor bir tanesi.

Baska birisi kdyiin kac evlik oldugunu séyliiyor.
Bu is, Enginin zaferi burada bitiyor.

Sozii alip da baska s6ze gecen yok. Ha gayret Engin. Bir iki s6z daha bul. Ya sa¢ma, hoslanmayacaklar1
bir s6z ederse!

Uzun bir sessizlik gene. Herkes agzimn icine bakiyor. Konusun, siz konusun be adamlar. Konugmuyorlar.
Bir iki s6z daha bulmali. Engin ter icinde kaliyor. Yiizii yalim yalim.

“Ben Istanbuldan geldim,” diyor Engin. “Istanbulu géren var m?”

“Bir tane vardi ama, o burada yok.”

Bu da burada kesiliyor.

Hey Allah. Gene uzun bir sessizlik. Bir tanesi s0zii alip da baska bir yone aktarmuyor.

Enginin aklinda sorular. Nasil gecinirsiniz? Ne kadar topragimz var? Fikaramz cok mu? Ne yer ne
icersiniz? Bunlar hep sorulabilir. Ya bu sorulardan alimrlarsa?

Ogretmenin gelisinden gec haberlenenler de teker teker okula, yeni dgretmeni gormeye geliyorlar.
Gelenlere karsi nasil davransa? Nasil saygl gosterse. Yasli olsun, gen¢ olsun her gelene ayaga kalkiyor.
Elini sikiyor. Ya bir tuhaflik yapiyorsa... Kime daha az saygl gosterip, kime gostermemeli? Gelenekleri
ne? Her gelen bir temenna.

Yazik, cok yazik. Gelenlerin de arkasi kesiliyor.
Gene uzun bir sessizlik. Gene Enginin agzinin igi.
Birden sigara diistiyor aklina. Bir sigara yakiyor. Onlara da teker teker ikram ediyor.

Hep “iceni severiz,” diyorlar. Sigarayr almiyorlar. Bir kusur mu isledi acaba? Yanlis bir sekilde mi
ikram etti? Ciinkii bir tek kisi bile sigaray1 kabul etmedi.



Uzun bir sessizlik.

Disarda bir giiriiltii patirti. Cocuklar okulun disinda kaynasiyorlar.

Birisi:

“Bak hoca,” diyor, “senin ¢ocuklar disarida giiriiltii yapiyorlar. Sdyle de dagilsinlar.”

Birden Engin seviniyor. Kendine giiveni geliyor. Demek o burada bir sey. Sevincle ayaga kalkip, kapiya
gidiyor. Biraz sallamyor, biraz ayag1 ayagina dolasiyor ya...

“Cocuklar, haydi artik evlerinize gidin. Yarin gortisiiriiz.”
(Cocuklar ses ¢cikarmadan dagiliyorlar.
“Iste bu anda, bu anda iistiimdeki agirlik biraz hafifledi, insanlarin yiizlerine bakabildim,” diyor Engin.

Bundan sonra, gene sessizlik. Engin kendi icine gomiilmek iizere, eski haline diismek iizere ama, artik
birazcik kendine giiveni var.

Bir zekice, bir iyi onlarin hosuna gidecek bir s6z bulmali ki, bu arada buz erisin.

Orada kapinin esiginde, iki kiicik cocuk. Daha okul c¢agina gelmemisler. Biribirlerine o kadar
benziyorlar ki... Biribirlerinin tipkisi. Bakalim bu ¢ocuklar cankurtaran olabilecekler mi?

“Bu ¢ocuklar ikiz degil mi?” diye soruyor.

Birden ortalikta bir simsek cakiyor.

“Hoca hemen anladi.”

“Bizim hocada is var.”

“Nasil da anladi.”

Bundan sonra sessizlik duvari yikiliyor. Tek tiik konusanlar var.

Sonra aksam oluyor, koyliiler dagilmaya basliyorlar.

Engin yorulmus, bitmis bu havadan. Oylesine yorgun ki, ayaga kalkacak hali yok.
Koyliiler dagilirken, yaninda oturan elli beslik Ali Day1 onu evine buyur ediyor.

Okul macerasim savdi Engin. iste simdi beterin beteri basliyor. Evde nasil hareket edecek? Nasil
yemek yiyecek? Nasil yapacak? Ooof, mesele bir catallasiyor ki... Vay anam vay! Oteberi gene koy
gencleri tarafindan alimp Ali Dayinin evine gotiiriiliiyor.

Engin karar veriyor. Evde hi¢bir sey yapmam. Denizanasi gibi kendimi birakiveririm.

Ayaga kalkiyorlar ama, Enginin bas1 déniiyor. Iyice hasta. Eve geliyorlar. Merdiven basinda Ali Dayimn



karisi. Ona basiyla bir selam veriyor. Oyle ya, selam vermemezlik olmaz. Selam her yerde selamdur.
Yaslh hanim Enginin selamuinin farkinda olmuyor. Karsilik vermiyor. Neden sonradir ki, hos geldin kardes,
diyor.

Bir de genc kadin. Gebe. Camasir seriyor. Ona da selam vermeli mi? Yash kadin selami almayinca, bu
da almaz. Bogsveriyor. Hani kendini denizanasi gibi birakacakti? Olmuyor, yapamuyor.

Kdyde Gecen Bir Gecenin Hikayesi

Uzun séziin kisasi, yere bir sofra kuruluyor. Sofraya Engini buyur ediyorlar. Ali Dayi, birkac koyli, Ali
Dayinin genc bir oglu, sofranmn basina halka olup oturuyorlar.

Sofrada pilav, yani bulgur pilavi, bal, yogurt var. Bir de yufka var. Bir de kasiklar var.

Sofraya oturmuglar ama, hi¢ kimse de uzamp bir kasik almiyor. Engin, hissediyor ki, misafir oldugundan
dolayl, yemege dnce kendisinin uzanmasi gerek.

Ama nasil baglasin? Ortada bir tek kagik var. Once pilavdan mu baslasin, yogurttan m, baldan mi? Bir
pot kirarsa bir rezalet olacak ki, 6gretmenin acemiligi dillere destan olacak. Yemek yemesini bile
bilmiyor, diyecekler.

“Buyur hoca.”

Hoca kasig1 eline aliyor, eviriyor ceviriyor, geri birakiyor.
“Siz buyurun hele.”

“Yok yok. Sen buyur hoca...”

Ah be. Hoca nasil buyursun. Buyuramayacak iste.

Kasig1 yeniden ele aliyor. Kasik elinde agir ki agir.
“Buyur hoca.”

“Buyur hoca.”

“Buyur hoca... Hoca buyur. Buyur... Buyur... Buyur.”

Kendinde olmayarak, elindeki kasik once pilava gidiyor. Agzina bir lokma atiyor. Atiyor ama
bogazindan bir tiirlii asmuyor bulgur pilavi. Yutmak gerek. Zorlan yutuyor.

Sonra oOtekiler de aym sekilde pilava kasik salliyorlar. Bir kismu yufkayr diiriip, yufkayla aliyorlar
pilavi. Engin bir gtz kesilmis, nasil yediklerine bakiyor. Pilavi yufkayla, yogurdu bali kasikla... Engin
ogreniyor ama, istahi kapanmis ki kapanmus.

Ali Dayz:

“Hoca yemegimizi yoksa sevmedin mi?” diye soruyor.



Engin:
“Sevdim sevdim, ¢ok sevdim. Cok giizel yemek.”

Lokmalar bogazina diziliyor. Gozlerini yumup yutuyor. Yemek degil iskence. Aci zuliim yemegi yiyorlar
ama, Enginde de safaklar atiyor.

Midesinde bir bulanti, baginda bir agirlik.

Midesinden dolayr catlayacak. Ama bunlarin yiiznumaralar1 nerede? Merdivenden ¢ikarken bir yer
goriinmiistii ya goziine. Orasi olmasin? Nasil sdylenir? Ne bicim soylenir? Kivramyor ya, bir tiirli
Soramiyor.

Sonunda o hale geliyor ki, dayanamuyor. Ayaga firliyor.
Ali Day1 soruyor:

“Hoca digariya m?”

Engin o anda disarimin ne demek oldugunu anliyor.
“Disariya.”

iki delikanli lamba yakiyorlar. Ellerinde bir de ibrik. Enginin oniine diisiiyorlar. Merdivenleri inip
evden cikiyorlar. Camurlara bata ¢ika koytin disina dogru yiiriiyorlar.

“Disar1 nerede?”

“Iste buralar. Istedigin yerde isini gor.”

Orada da bekliyorlar. Engin lambayz, ibrigi aliyor, ta uzaklara, Karatas kiyilarina dogru gidiyor.

Gece yapilir ya... Ya giindiiziin ne yapacaksin? Simdi kafasindaki biiyiik problem bu.

Bir de diyare olmus ki... Bu karanlikta sabaha kadar Karatas kayaligina tasinmak gerek.

Ya giindiiz?

Simdi yatak fasli basliyor. Bir odaya yatagi yapiliyor. Yer yatagi. Carsaflar sakiz gibi. Enginin ici
bulanmis bir kere. Yataga giriyor. Odada baska bir kisi de var. Yataga giriyor. Girer girmez bir kasinti
aliyor ki Engini... Yanindaki adamdan dolay1 lambay1 acip yataga da bakamuyor. Kasin babam kasin.

Bit mi, pire mi? Sabaha kadar kasin ha kasin. Uyuyamiyor.

Sonradan 6greniyor ki, yatakta ne bit, ne de pire. Engin kurmus, sonra da kasin ha kasin etmis. Insanoglu
bu.

Sabah oluyor, giin doguyor. Ciimlemizin {stiine hayirli, aydinlik, giizel giinler ama, olacak gibi degil.
ibrigi kaptig gibi Engin dogru Karatas kayaligimn arkasina. ..



Sabah cay peynir. Engin artik yemek yemekten korkmuyor ama, perisan. Koyliilerin de dili ¢6ziilmiis
ama, Enginde konusacak hal nerede? Oda 6gleye kadar Engini ziyarete gelen koyliilerle dolup dolup
bosaliyor ama, Enginde hal yok. Hasta... Ogleden sonra Karatas kayaligina gidip, aksama kadar tek
basina kayaliklarda kaliyor... Bir kayamn dibine yumulmus, orda kalakaliyor.

Okulu agsa, her seyden kurtulacak ama, olmuyor. Ciinkii okulun anahtar1 6gretmen vekilligi yapan bir
delikanlida. Delikanli okulu kilitleyip dogru Gaziantebe gitmis. Onu bekliyor. Okulu acsa belki diizelecek.
O giin Karatasta aksama kadar kaliyor, delikanl1 vekil Antepten gelmiyor.

Gene aym yemekler, gene aym yatak. Kasinmalar. Enginin ayakta duracak hali yok.

Ikinci giin oluyor, bu sefer Engin Karatasa ta sabahtan yerlesiyor. Kusluga dogru bakiyor ki, asagidan
bir ¢ocuk geliyor:

“Ogretmenim,” diyor, “kiiciikk 6gretmen geldi.”

Engin Karatastan inip okula geliyor ve vekille tamsiyor. Enginle birlikte Mazmahora gelen arkadasi
yedek 6gretmen de gelmis.

Engin yedek 6gretmen arkadasina diyor ki:
“Ben hastalandim, doktora gitmem gerek. Sen okulu vekilden devral. Ben yarin gelirim.”
Koyliiler diyorlar ki:

“Asfalt yol ¢ok uzak. Su Karatasin arkasindan inersen, bir saata kalmaz Antebe varirsin. Biz hep bu
yoldan isleriz. Asfalt yol ¢ekilir mi?”

Yolu bir iyice tarif ediyorlar.

Su Karatas kayaliklarimi asacak. Bir ince cigira diisecek. Asagilara inecek. Sonra bir dere gelecek
oniine. Yolda yolcularla da karsilasir. Ondan sonra dereye inecek. Dereden cikinca karsisina bir kavaklik
gelecek. Kavakliktan sonra Gaziantebe girdin demektir.

Kolay, Taksimden Emirgana kadar. Daha da yakin. Mecidiyekdyden Koépriiye kadar.

Engin yalmz gitmek istemiyor gene de ama, yamna adam istemeye utamyor. Koyliiler yolu o kadar
kiiciimsiiyorlar ki, sakallarim uzatip, aha suracikta, diyorlar.

Engin Karatasa dogru tirmaniyor.
Silah Sesleri Sabaha Kadar Devam Etti,
Fakat Sabahleyin Kimse Bundan Bahsetmiyordu

Karatasa cikinca dizinin bag coziiliiyor. Orada bir kayanin dibinde bir zaman kaliyor. Titremeye
basliyor. Geri doneyim, diyor, kendi kendine. Geri dénsem ne diyecekler diye diisiiniiyor. Koyliiler korkak
diyecekler, bir sigara i¢imi yolu tek basina gidemedi de onun i¢in geriye dondii diyecekler. Korktu da...
diyecekler.



Bir zaman kayamn dibinde titreyerek kaliyor. Sonra agir agir ayaga kalkiyor. Karatas kayaliginin
arkasina geciyor. Geciyor, bir on, on bes dakika da ytiriiyor.

Hani bir iz var demislerdi. O ize diiger, bir anda Antebe inersin. Nerede iz? Engin ha bire iz ariyor.
Ucsuz bucaksiz bir kara tashik. Tas, tas, her sey tas... iz nerede, yol nerede? Burada her sey, her tas, her ot
biribirine benziyor.

Bir zaman cirpindiktan sonra izi bulmaktan umudunu kesiyor Engin. Dizlerinde bir dermansizlik. Dizleri
tir tir.

Ucsuz bucaksizlikta, bu Karatasta iz belli degil yol belli degil. Uzayip gidiyor her sey. Bu 1ssizlik, bu
yalmzlik iirkiitiiyor onu. Igine bir an sonsuzluk korkusu ¢okiiyor. Sonsuzluk korkusu bir beter korkudur.
Insanin igine girmeyegorsiin.

Engin diyor ki: “Bu ug¢suz bucaksiz taghigin sonsuzlugunda bir zerre kaldim. Ufaldim kaldim. Daha 6nce
insanlar karsisinda ufalmistim. Doganin karsisinda ufalmamn yamnda hi¢ kalir o ufalma. Karataglik
biiyiik. Karataslik sonsuz...”

Ne demislerdi, bir sigara iciminde Antebe varirsin demiglerdi.

Bir sigara icimi oldu, bes sigara icimi de oldu... Sabahleyin cikmusti. Giin geldi batiya yikildi.
Goriiniirlerde yok Antep. Bu koyliiler de hep yalanci zaten. Cahil adamdan ne umulur ki. Ne bilsin
Antebin buraya ne kadar oldugunu...

Geri donsem mi? Ya koyliiler ne derler? Bir Antebe gidemedi. Bu ne bicim Hoca, derler. ki yil
kalacaksin bu kdyde. Sonra insanlarin yiiziine nasil bakacaksin? Bir de simdi geri donse, kdy o kadar
uzakta kaldi ki... Gece yarisina bile varamaz. Geri donse bu hep biribirine benzeyen taslar arasinda
geldigi yolu bulamaz. Koyii bir daha bulamaz.

Icine miithis bir korku diisiiyor. Kapkara bir tas yigimindan ibaret diinya, onii tas, arkas: tas. Gidiyor
gidiyor. Bir citirti duysa iirkiiyor. Ayagimn ucundan bir tas yuvarlansa sicriyor.

Yorulmus, ter icinde kalmus, bir an durup da yanina yoniine bakamyor. Ha bire tabana kuvvet. Yiirii ha
yiirti. Yiriimekten, hareketten cesaret aliyor. Durursa oOlecekmis gibi geliyor ona. Karatasin ugsuz
bucaksizli1g1, sonsuzlugu, Karatasin karasi {istiine bir ¢okmiis ki...

Simdi karsisina bir kdpek ciksa... Azgin bir kdpek... Onu parcalayiverir. Tutunacak bir ot bile yok. Bir
dal parcasi bile yok. Nasil savasirsin kopekle? Ya bir yilan ciksa, kara bir yilan... Go6ziinii agmadan
kosuyor. Nereye kosuyor? Kosuyor iste.

iki saat geciyor, ii¢ saat geciyor. Enginin dizlerinde derman kalmiyor. Neredeyse gece bastiracak. Daha
cok var geceye ama, bu gidisle gece de gelir, geceler de... Boyuna Karatasin diizliigii, kayalig1... Hani bir
dereye varacaktn? Oradan kavaklik. Gortiniirlerde ne kavaklik, ne de dere. Kendini biraksa burada diisiip
kalacak. Oliip kalacak. Oyle hissediyor ki, bir daha Engin diistiigii yerden kipirdayamayacak. Onun igin
yiirimekte, durmamakta inat ediyor.

Birden goziine bir at pisligi goziikiiyor... Tamam. Yolu bulduk. Ne gezer, git git, yol yok, bel yok.

Birden bir seving. Tarifsiz bir seving. Bir dere goriiniiyor. Umudu tiim kesilmigken. Bir de iz! Hey be!



Diinya varmis. Demek Karatas da bitermis! Dereye sevingle giriyor. Sonra dereden c¢ikiyor bakiyor ki,
uzakta kavaklar. Ama ¢ok uzakta. Kavaklarin 6tesi Anteptir, biliyor. Ama kavaklarin 6tesini asacak
derman yok ki dizlerinde... Antep mi acaba kavaklarin ardindaki? Kavaklarin ardi bombos.

Bir insan, bir canli. Yok yok yok! Derken kavaklarin sagina dogru bir cardak goriiyor. Hi¢c olmazsa bir
insan yapisi. Insan elinin sicaklii degmis. Bu kadar bile insana giiven veriyor. Cardaga dogru yiiriiyor.
Bir de ne gorsiin!.. Bir siirii koyun, ¢obanlar1 da basinda. Siiriiye yaklasiyor. Yamna varacak, ama
olmuyor. Siiriiniin yamnda kuyrugunu kivirip uzanmis kocaman bir képek. Orada durup kaliyor. Ne bir
adim ileri, ne bir adim geri. Cobana dogru gitse, kopek {stiine gelse, coban da yetisemese... Parcalar
kopek. Amma da kocaman kdpek! Engin oldugu yerde kalakalmis. Coban ona oldugu yerde bakar durur.
Engin de ona bakar durur. Engin bagirsa sesini ulastiracak gibi degil. Ulastirsa bile agzimi acacak halde
degil. Uzun bir zaman Engin orada durmus, kalakaliyor. Engin diisiiniiyor ki, bunun sonu béyle neye
varacak?

Kopek tistiine geldiginde kendini nasil koruyacak? Birden aklina diisiiyor. Bir sigara yakarim, diyor.
Kopek agzim acmus bana gelirken, sigarayr agzimn icine atarim. Agz1 yanar da beni 1siramaz. Elinde
sigarasi. Hele bir kopek gelsin, Engin yapacagim bilir. Tam agzimn icine nisanlayip yamk sigarasim atar.
Kopegin de agz1 yanar kavrulur. Kuyrugunu kisar, Engine dokunmadan gider.

Korka korka cobana yaklasiyor. Bir gozii kbpekte, bir gozii cobanda, yaklasiyor, yaklasiyor, kdpegin
kimildadig1 yok. Bir ara hirliyor, coban birkag s6z soyliiyor. Kopek basini ayaklar: {istiine geri koyuyor.

Selam veriyor. Coban, ayaga kalkms, selam aliyor.
Engin Antebe gittigini soyliiyor.

Coban giiliimsiiyor: “Sen Antebe degil, Suriyeye gidiyorsun agam,” diyor. “Bura nere, Antep nere?
Antep su yanda kaldi, sen bu yandasin.”

Elinden tutup onu Antep yoluna ¢ikariyor.
Uzatmayalim, giin kavusurken Engin Antebe giriyor. Bir giriyor ki, pir giriyor.

Bir arkadas1 var Antepte, dogru ona gidiyor. Arkadasi Enginin yiiziine bakiyor. Afalliyor. “Bu ne hal
Engin?” diyor. “Sen hi¢ aynaya baktin m?”

Engin:
“Yoook,” diyor.
“Baksana aynaya...”

Bakiyor ki, yiizii sapsar1. Sariya boyamislar gibi yiiziinii. Doktora gidiyorlar. Doktor, sarilik olmussun,
diyor. Engin sariliktan bir hafta yatiyor. Tedavi goriiyor. Sonra gelip Mazmahorda derslerine basliyor.

Yavas yavas koyl, koyliiyli 6grenmeye calisiyor. Goreneklerini 68reniyor. Koyliileri seviyor. Koyliilere
kiziyor. Ama onlari, onlarin hayatlarim 6greniyor. Insan tipleri buluyor ki, hic gérillmemis. Cesur, korkak,
hergele, kurnaz. Kan davasi1 var. Koy iki yana ayrilmis. Bir yan Demokrat, 6teki yan Halk. Halkgilar
Demokrata gecse, otekiler hic diisiinmeden Halka gececek. Cocuklar cok istidatl... iki iki dért eder.



Engin agkla sevkle 6gretiyor. Diigiinlerine gidiyor. Dedikodularim dinliyor.

Engin artik okulda yatiyor. Kendi yemegini okulda kendisi pisiriyor. Artik kdyliiler gibi yemek yemesini
de 6grenmistir. Bir sahana uzanan on kasiktan igrenmiyor.

Bir gece kursun sesleriyle uyanir. Bir adam, hem kursun sikiyor, hem de var giicliyle bagiriyor. Baska
yerlerden de ona kursun sikiliyor. Bagiran, Enginin on bes adim 6tesinde. Engin hemen pencere duvarinin
yanina yere yatiyor. Bagirti, kursun sesleri bir zaman siiriiyor. Okulun duvarina da kursunlar geliyor.

Engin sabaha kadar uyuyamiyor. Sabahleyin bakiyor ki, hi¢ kimse orali degil. Sanki gece hicbir sey
olmamus. Sabaha kadar kursun sikilmamis kdyiin iistiine...

Engin merak ediyor, soruyor:

“Haaa geceki kursun sesleri mi? O mu? Bir sey degil. Burada her zaman olur boéyle isler... Kan
davasi... Bir sey degil. Aldirma hoca,” diyorlar.

Hicbir sey degil! Aldirmasin hoca? Ya sabaha kadar uykusuz kaldig?
Engin diyor ki: “Cig idik, pistik kardas,” diyor Antep agziyla. “Daha da pisecegiz.”
Bana da 6yle goriindii.

Bu dogamin ve halkin potasi belali bir pota... Bu yedek 6gretmen isi hicbir seye yaramadiysa bile, su
delikanhilarin gidip halk arasinda “hayat kursu” gérmelerine yarad.

Sosunga Kdéyiinde Bir Dekorator!

Duygu Sagiroglu 1932°de dogdu. Babasi kaymakamdi. Babasiyla birlikte memleketin bir¢ok yerini
dolasti. Ilkokulu Antalyada, Banazda, Elmalida okudu. Orasim bitirdikten sonra Teknik Universite
Mimarlik Fakiiltesine gitti. Mimarlik Fakiiltesini bitirdi bitirecek derken dekorlar yapmaya basladi.
Lisede zaten okul temsillerinde dekor yapiyordu. ilk dekorunu Kiicilk Sahnede yapti. Basar1 kazandi.
Sonra Sehir Tiyatrolarina gecti, onlara dekor yapti. Sonra da taninmus, sevilmis, tutulan bir dekorator
oldu. Mimarlik Fakiiltesiyle de ilgisini kesmedi. Bir giin gelip, nasil olsa bitirecekti.

Son giinlerde tam isi yolunda. Yillardan beri calismasimn iriinlerini yeni yeni almaya baslamus.
Simdiye kadarki calismalar1 yar1 amatorce.

Yedek Subay Ogretmenlik isi cikiyor. Duygu da basvuruyor. Subeden diyorlar ki, “Git de fakiilteden
ilisigini kestigine dair bir kagit getir.”

Tam isleri yolunda. Elinde bir de dekor var. Ogretmenlige gidince isleri altiist olacak. Parasi da yok.
Karisim nereye birakacak? Acaba gitmese mi?

Fakiilteye gidiyor. ilisigi olmadigina dair bir kagit istiyor.
Fakiilteden diyorlar ki:

“Istersen gitmeyebilirsin. Fakiilteyle ilisigin olduguna dair sana kagit verebiliriz.”



Duygu ikircikleniyor. isleri var. Isleri var ama, bu da bir édev. Odevden kacmak gibi olmaz mi? Bir
zaman bu ikircik cehenneminde doniip duruyor. Bir de 6gretmenligi bir merak ediyor ki... Karisim
kayinbabasimin yamna birakip, fakiilteyle ilisigi yok kagidini alip dogru subeye variyor.

Diyorlar ki orada, gidecegin yer Erzincan...

Duygu gurbet gérmiis. Her bir seyleri tamamliyor. Yatak yorgan, karyola... Marangozluk aletleri,
ilaclar, bir insana bes insana ne gerekse hepsini hepsini aliyor. Denk yapiyor, biniyor Erzincan trenine.

Acaba bizim kdy, nasil bir kdy? Siirleri, destanlari, masallar1 var mi? Ne yerler, ne icerler, ne dokurlar,
nerede yatarlar? Aga ve toprak iliskileri nedir?

Erzincan treninde Erzincan iistiine kitaplar okuyor. Tarihini, cografyasini, folklorunu, her bir seyini
ogreniyor. Erzincamn doért yiiz kdyii varmis. Onu da 6greniyor ya... Duygu kendisini hi¢bir sey 6grenmis
saymiyor.

Erzincanda, sisli bir sabahta, trenden iniyor. En giizel otelini soruyor Erzincanin.
Duygu diyor ki:

“Su insanogluna bak, en geri koye gidiyor, basina ne gelip ne gelmeyecegi belli degil, Erzincamn en
liiks otelini ariyor.”

Erzincanin en liiks otelinde o gece kaliyor.

Ikinci giin kuralar cekiliyor. Duyguya Sosunga koyii diisiiyor. Duyguda bir sevin¢ ki, sormayin. Su
Sosunga ad1 ne giizel ad. Boyle giizel adli bir kdyii duymus degil Duygu. Vay anasini, ne giizel ad be!
Duygu zaten o kadar korku, tirkiintii icinde degil. Koyiin ad1 bu kadar giizel olmasa bile aldirmazdi. Ama
simdi ici diiglin bayram.

Bu Sosunga ne yanlarda? Tercan yoresine diiger.
Erzincanda bir posta memuru. Sosunga adim duyunca:

“Tam yerine diismiigsiin,” diyor. “Onlar Alevidir. Yandin bu Alevilerin icinde. Yandin bittin arkadas...
Sana bir sey sdyleyim de, onu yap da hi¢ olmazsa camm kurtar. Gidip de odalarina oturdugun zaman,
tistiinde oturdugun halimn, kilimin bir ucunu ice dogru kivir. Onlar, bundan anlarlar ki, sen de onlardansin.
Sana iyi bakarlar.”

Duygu yutar mi bunlar1? Alevilik hakkinda az cok bir diisiincesi var. Posta memuruyla alay edip geciyor.
Koyiin Alevi olmasi daha da ¢ok hosuna gidiyor.

Ama meraktan catlayacak. Kanat taksa da, kus olsa da Sosunga kdyiine variverse. Ici icini yiyor.

Tercana dogru trene biniyor. Inecegi istasyon Pekeric istasyonu. Yiikiinii trenden raylarin arasina
ativeriyorlar. Yik agir yiik. Raylarin arasindan kaldirip da Duygu kendisi gotiiremez. Yiik orada
kalakaliyor. Mesele. Orada, istasyon yapisinin yanindan iki tane geng ¢ikiyor, yiikii kaldirip yapimn 6niine
getiriyorlar. Duygu para vermek icin elini cebine atacak. Delikanlilarin yiiziine bakiyor. Para alacak
cinsten degil. Bir garibe yardim etmekten baska maksatlar1 yok. Pekeri¢ istasyonuna Sosunga kdyii 55



kilometre. Duygu koyii hayalliyor...

“Ben cok koy gordiim. En iyi koyle, en kotii koy arasinda kil payr fark vardir bizim memlekette. Onun
icin bizim Sosunganin ne mene bir kdy oldugunu simdiden, Pekeri¢ istasyonunda bile, onu gérmeden
biliyorum,” diyor Duygu.

Buna ragmen koyii gérmek icin bir sabirsizlik, bir merak... Biitiin bedenini bir ates gibi sarmus. Duygu
simdiye kadar boyle bir duyguyu hi¢ mi hi¢ tamms degil.

Cayirh kazasimn koyii Sosunga... Cayirli dersen, camur icinde, yeni kaza olmus bir kasabacik.
CGayirhida Egitime gitti Duygu. Gitti ama, sabirsiz. Orada ona dediler ki:
“Sizin Sosungamn 6gretmeni burada.”

Ne giizel. Duygu hemen 6gretmeni buldu. Ogretmen onu Sosunga koyliileriyle tamstirdi. Kahvede oturup
cay ictiler.

Sonra yola diistiiler. Bindikleri ciptir. Sekiz kisi dolusmuslardir. Bir de Duygunun zirilti yiikii. Bu cip bu
yiikii, bu yollarda nasil ¢eker? Duygu sasiriyor ya, cekiyor iste.

Korkung bir kar ugsuz bucaksizligl. Erzincan ovasi kalayl bir siniye benzer.

Manzara kardan, ugsuz bucaksiz, sonsuz bir ovadan, bir de 1ssizliktan, bosluktan ibaret. Ta git, giinesin
dogdugu yere, bir yumruk kadar oraya kara bir leke yapistir. Buradan goziikkmezse...

Duygunun i¢i icini yiyor. Yol gidiyor gidiyor, bitmiyor da bitmiyor. Bitmiyor da...
Saatlar geciyor, yillar geciyor, altlarindaki cip soluyor, homurdamyor, yol bitmiyor.
Duygunun sabirsizligim herkes cakmis. Ona bakip giiliimsiiyorlar.

Duygu sabirsiz duygular icindeyken, bir de bakiyor, giim diye kdyiin icine diismiis. Gokten diismiis gibi
diismiis. Afalliyor.

ik bakista bir tek sey goziikiiyor, ak badanali okul. Baskaca, toprak nerede basliyor, kdyiin evleri
nerede basliyor, nerede bitiyor, kestiremiyorsun.

Koy gormiis ya Duygu, biliyor ya, asagl yukar biitiin kdyler biribirine benzer, diyor ya Duygu, dyleyse
al sana Duygu. Boylesini gormiisliigliniiz var midir koyiin, Duygu kardes?

Duygu kardes, gozleri fal tasi gibi acilmus, kdyiin ortasinda kalakalmus.
Duygunun Cilesi

Geldik okula. Eski 6gretmen, o da askerligini yapiyor ya, onun asil meslegi 6gretmenlik, 6gretmen bir
yillik evli, bir de 47 giinliik cocugu var. Okulun bitisigine yapilmis 6gretmen evinde kaliyorlar. Bir tek
odacikta kaliyorlar. iki tane de sandalyalar: var.



Ogretmen odasinda otururken arkadas dedi ki:
“Hasim Agaya gidecegiz.”
Duyguda garip bir duygu. Hasim Agaya gidip ne yapacagiz?

Burada giines daglarin ardina iniyor. Giines daglarin ardina iner inmez de ortalik karariveriyor. Saat
dortte her yer karanlik.

Gidiyorlar Hasim Aganmin odasina. Odayr Duygunun anlattigi gibi anlatsam uzun siirecek.

Hasim Agamn odasina koyliiler geliyorlar. Burada da koy iki taraf. Bir taraf Hasim Agalar, bir taraf da
Cavuslar. Cavuglarin taraflar1 gelmiyor tabii Hasim Agaya.

Yemek yiyorlar. Bulgur pilavi, sonra da yogurt. Oldum olas1 bozkirin gidasi bu.
Yatma zamamn geliyor. Duygu nerede yatacak?

Hasim Aga soruyor:

“Bey burada mu kalacak?”

Ogretmen:

“Sizde kalacak,” diyor.

Hasim Aga bir goniilsiiz soyliiyor ki... Duygu yerin dibine geciyor. Elinde olsa bu evde bir gece degil,
bir saat bile kalmayacak. Gel de istenmeyen bir evde bir gece kal, olur mu? Duygunun yatag1 yorgamn var.
Her bir seysi var. Bir sacak alti bulsa... Her neyse, bu gece yarisi cekip gidemezsin. Kadere riza,
demigler.

Neyse efendim, o gece bizim Duygu, Hasim Aganin evinde kalir. Sabaha kadar gozlerine uyku girer mi

Sabahleyin dogru okula. Arkadas bana bir oda, bir ev, basimu sokacak bir yer... Ben bir daha
misafirlikte kalamam. Su karin {istiinde yatarim da. O giin aksama kadar ev ariyorlar kdyde, yok yok. Var
ama, dgretmene ev veren yok. Bu ne istir ki... Ogretmen evinin bir odasinda oturuyor eski 6gretmen
arkadas. Oteki odas1 bos. Bos ama, her yam delik desik. Tavan! yok. O yiizden acik catdan soguk doluyor
ki, soguk derim.

Yer bulamayinca ne yapsin Duygu, delik desik odayr diizenlemeye bakiyor. Deliklere kagit yapistiriyor.
Pencerenin camu yok. Bir yerlerden bir cam buluyor. Bir de soba buluyor. Ah su tavan da olsa... Catinin
acik yerlerinden bicak gibi yeller girmese. Her ne ise, basim sokacak bir yer buldu ya Duygu, gerisine
karigma.

Ev kaygisindan bugiin Duygu hicbir seye bakamadi. Bir ara, yiikiinii acmms, odaya 6teberilerini
yerlestirirken, ona, Oteberilerine sagkinlikla bakan bir siirii gézler gormiistii. Goézlerin bir kismu duru
cocuk gozleriydi.



Koylii onun yiikiinden cikan her seye sasirmusti. ilaclarina, yatagina, karyolasina, kitaplarina... Her
seyine, her seyine sasirmisti.

Ev telasindan bugiin Duygu buraya ne icin geldigini unutmustu. Sanki basim sokacak bir odadan baska
bir sey aramiyordu burada.

Gece soguk odasinda bir uyku cekiyor ki Duygu, uykularin sahi. Ama cok soguk. Buna bir care
bulunamaz mi? Bugiinlerde bulunamaz. Tavan yapmak gerek. Buralarda tahtaya benzer sey var mu ki?

Ikinci giin bagska bir engel cikiyor. Okulda yalmz bir ders evi var. Onlar iki 6gretmen. Ne yapmali?
Gene Duygunun tecriibesi yetisiyor imdada. Okulun biiyiicek bir holii var. Duygu orayr hemencecik bir
ders evi haline getiriyor. Basliyor derse.

Duygunun en korktugu, Duygu insanlar iistiine cabuk karar verir. Ilk karar1 son kararidir. Duygu cogunluk
bu huyunu begenmez. Ogrencilerini seviyor. Onlar iistiinde diisiiniiyor. Bazi baz1 da 1sinamadig1 6grenciler
oluyor. Acaba onlara haksizlik etmiyor muyum?

Duygunun ilaclar1 var. Oradaki 6grencilerin, hepsinin demeyelim, cogunun baslarinda yaralar wvar.
Duygu her sabah, derse girmeden 6nce, ¢cocuklarinin yaralarinm sariyor, temizliyor, ilagliyor. Az zamanda
Duygunun ad1 o yorelerde doktora cikiyor. Oylesi hastalar geliyor ki, Duygunun da agz1 acik kaliyor.

“Ogretmen bey, ii¢ y1l 6nce Istanbula gittim, goziime bir fayda bulamadim. Senden bir fayda olma m ki?
Hele bir bak, hele.”

“Ogretmen bey, yirmi yildir sanc1 cekerim. Gitmedigim ocak, doktor, yatr kalmadi. Seni duydum da
sana geldim. Bir imdat olma m ki?”

Tatilde istanbula geldiginde Duygu yalmz ilag toplad: arkadaslardan. Ecza fabrikalarindan. ..
Duygu cok calisiyor. Hayatindan kivang duyuyor. insanlara elinden geldigince yardim ediyor.

Toprak nerede basliyor, evler nerede bitiyor? Simdi bunu biliyor artik. Toprakla evlerin simrim
secebildi birkac ayda.

Yalmz burada, bu kéyde hicbir sey yok. Ne kilim dokuyorlar, ne tiirkii séyliiyorlar. Agac yok ki, tahta
oysunlar. Y1l on iki ay oturup konusuyorlar. Her yan kar, her yanda sonsuz bosluk. Bu hisim gibi boslugun
ortasinda topraktan ayrilmayan bir kdyciik... Sonra toprak bire besten zirmk fazla vermiyor. Su yok, giibre
yok... Tezegi yakiyorlar. Koyunlar1 da 6yle amm salim degil. Burayi, bu kdyii nasil kalkindirirsin?

“Istersen hepsini {iniversite mezunu yap, bu durumdaki bu kdy nasil kalkimr? Ben buna imkan
goremiyorum. Ben diisiindiim, diisiindiim, bu kéyleri kalkindirmanin bir yolunu bulamadim. Belki insanlar
bir caresini bulurlar. Belki de bulmuslardir. Ama ben hicbir umut, kurtulus yolunu simdilik géremiyorum.
Bu koyler her seyin sonsuzlugunda. Yoksullugun, verimsiz topragin, bilgisizligin. Doga hicbir sey
vermemis... Boz bir toprak. Sonra ak kar. Bir de gokyiizii. Arada sirada bir iki ak bulut. Bir de kdstebek
yuvalar1 gibi koy evleri...

Burada ilk giinlerde her sey biribirine benziyor. Duygu cocuklarin yiizlerini biribirine karistiriyor.
Birkac ay sonradir ki, cocuklar1 biribirinden ayirt edebiliyor.



Sonra bu kdylerde, bu Alevi kdylerinde kac goc yok. Kadinla erkegin hicbir farki yok.

Duygu mum sondii hikayesini de soruyor. Ogreniyor ki, bu bir masal bile degil. Softalarin uydurdugu,
tistiinde durulmaya degmez bir kotiileme hikayesi.

Konusurken Duygu arada sirada dalip dalip gidiyor, sonra da bana bakiyor:
“Soylesene bu kdyler, bu durumdan nasil kurtulur?”

Bin tiirlii kalkinma yolu buluyor, sonra da vazgeciyoruz. Sonra da iyi bir yol bulunca caresizlik 6niimiize
geliyor dikiliyordu:

“Sahiden su bizim kdylerimiz bu durumdan nasil kurtulur?”
Bilen var mu, duyan var mu, géren var mi?

15.2.1961-28.2.1961
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