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Sunu

Bu dizinin amacı, konu alınan yazarın yerlemlerini (koordinatlarını) 

uermek, okura bir anahtar ya da “ rehber” sunmak... Amaç bu olunca, A’dan 

Z ’ye Yaşar Kem al’i hazırlamak kolay gibi gö zü ktü  bana başlangıçta. 

Ama, çalışma ilerledikçe, “ Dünya edebiyatının deui” olarak nitelenen Yaşar 

Kemal’i bu küçücük “ rehber”e sığdırmakta epey zorlandığımı belirtmeli

yim. Onca roman, röportaj, hikâye, yazı ve bunlarla iç içe geçen dolu dolu 

bir yaşam... Bir başka anlatımla, "romanlarıyla nerede kesişip nerede ayrıl

dığını kestirmenin güç olduğu renkli bir hayat”...

Sonuçta, kitapçıktaki “ madde” leri belirlerken elli yıla yakın bir dö

nemden bu yana Yaşar Kemal okuru olmanın, hemen hemen kırk yıldır 

onun yakınında bulunmanın sağladığı kazanımlardan yararlandığımı söy

leyeceğim. Bu kazammlarıma karşın, böyle bir çalışmada Yaşar Kemal’le 

okur arasına girmeyi doğru bulmadım. Birçok “ madde”, onun yazı ve ko

nuşmalarının ilgili bölümlerinden oluştu. Benim hazırladığım “ madde” ler- 

de de büyük ölçüde yine onun anlatımlarından yararlandım.

Bu çalışma Yaşar Kemal’i “A’dan Z’ye”  yerebilecek mi, yoksa A’sını 

yansıtmaktan öte bir işleui olmayacak mı?

Bu sorunun yanıtını, elinizdeki kitapçığı hazırlayandan beklemeye

niz.
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AĞITLAR

A ğ ıtla r, Yaşar K em al ’ in ilk göz ağrısı... İlk kitabı da ağıtlar 

üzerine (Ağıtlar I, Adana Halkevi Yayını, 1943).. .  “ Yaşar K em al” ol

madan önce, Kemal Sadık Göğceli iken başladı ağıt derlemelerine. 

Kitap da bu imzayla çıktı. Kendisi, şöyle anlatıyor:

“ Ağıtları 19 3 9 - 19 4 2  yılları arasında  derlem eye başladım . 

D oğduğum  köy olan Hemite köyünde (şimdiki adı G ökçedam ) ölü

lere ağıt yakılırdı. Bu ge lenek  çocukluğum dan bu yana sürüp ge li

yordu. Bir de Torosların ardından Ç ukurova ’ya Avşarlar iniyorlar, 

yazın pamukta, çeltikte, orakçılıkta çalışıyorlar, kışın da kışlıyor, 

kök söküyor, çift sürüyorlar, ark kazıyorlardı. Bu Avşarlarda da  ağıt 

ge leneği olduğu gibi sürüyordu. Onların ağıtlarını da bizim ovanın 

kızları, âşıkları öğreniyorlardı. Toroslar’da, M araş ’ ın Andırın ilçesi

nin Gökahmetli köyünde iki kızkardeş yaşıyordu. Bunlardan birisi

nin adı Hasibe Hatun, ötekinin adı Telli Hatun’ du. Hasibe Hatun 

Kadirli’ den Mustafa Ağa ile evlenmiş, ovaya inmiş, Telli Hatunsa 

köyünde kalmıştı. Bu iki kızkardeşin ailesi Torosların soyluların- 

dandı. Dağlarda, ovada ağıtçılıkta büyük ünleri vardı. Onlar hangi 

ölüye ağıt yakm aya gitm işlerse o ölü sağlığındakinden de çok d e

ğ e r  kazanıyor, saygınlaşıyordu. Onların ağıtları dillerden dillere de 

dolaşırdı. Ben ilk ağıt derlemelerini Hemite köyünde yaptım. İlk 

ağıdı Medine Mustafa ’ nın karısı Kara Zeynep’ten aldım. Sonra Ha

sibe Hatun’ a gittim. O bir âşıktı da. Ondan da hem kendi, hem de 

başkalarının ağıtlarım yazdım. Toroslara Telli Hatuna gittim, kendi 

ağıtlarını, Avşar ağıtlarını derledim. Sonra Torosları dolaşm aya 

başladım. Yaya, elim de kiraz ağacından bir değnek  köy köy dolaşı

yor, önce köylülere Osmaniyenin Gebeli köyünden Murtaza’dan, 

Küçük M em et’ten; Kazmacalı Güdüm en A hm et’ten öğrendiğim 

Köroğlu hikâyesini anlatıyor, köylülerle yakın ilişkiler kuruyor, o n 

dan sonra da kadınlardan ağıtlar derliyordum. Bu sıralarda da şiir

ler yazıyor, yayımlıyordum. 1940 yılında Arif Dino, Abidin Dino’yla 

tanıştım. Ağıtları, derlediğim birkaç tekerlemeyi Abidin Dino’ya 

verdim. Abidin Dino ağıtlara, tekerlem elere hayran kaldı. Ağıtların 

yayımlanması için çok uğraştı. O zam anlar Ferit Celal Güven, Hal



kevleri Genel Başkanı ve Adana Milletvekiliydi. Abidin Dino bu ağıt

ları Ferit Celal G üven ’e verdi. Ferit Celal Güven ilk ağıt derleyenler

dendi. Folklora, o çağın politikacıları yabancı değillerdi. Ya derle

meler yapm ışlar, ya bir derlemeciye yardım etmişlerdi. Topladığım 

ağıtların küçük bir kısmını Ferit Celal Güven o günlerin Adana Hal

kevi Başkanı Basri Arsoy’a verdi. Kitap da 19 43  yılı güzünde Ağıtlar I 

diye yayımlandı. Bölgede o kadar çok ağıt vardı ki, her kadın o ka

dar çok ağıt  biliyordu ki, ben de kadınlardan ağıt derlemenin yolu

nu öylesine ustalıkla bulmuştum ki, ağıtlardan ciltlerle kitap ya- 

y ımlayabilecektim. Şimdiden elim de birkaç kitaplık ağıt daha  var

dı. Halkevi her yıl bir ağıt kitabı çıkarmayı tasarlamıştı. Ben de Hal

kevinden aldığım o paralarla yeni folklor derlemeleri yapacaktım . 

N edense birinci kitaptan sonra o iş suya düştü.

Sonra 1946 yılından ben Türk Dil Kurumuyla anlaştım. Ağıt

ları, tekerlemeleri onlara verdim. Kitap yapacaklardı, onlar da y ap 

m adılar.”

Yaşar Kemal, bu ağıtları ilk kez i 9 9 i ’ de yayımlanan Ağıtlar 

adlı kitabında topladı. Kitaba, ağıtları konu alan uzun bir inceleme 

yazdı.

â ş i k  K e m a l

Çocukluk yıllarının Karacaoğlan şiiri bilmeyenlerin ayıplan

dığı Çukurovası ’ nda, yöredeki halk şairlerini, destancıları dinleye 

dinleye büyümüştü. Altı yedi yaşlarındayken o da şiirler söylem eye 

başlamıştı. Önceleri yalnız çocuklar dinliyordu onu, sonra büyükler 

de dinlemeye başladılar. Daha okum a yazm a öğrenm em işti. Kö

yünde okul yoktu.

Anası, onun halk şairi olmasını hiç istemiyordu. Oysa, “ Bu 

ev, Abdale Zeyniki’ nin diz çöküp destan söylediği evdir,”  diye övü

nülüyordu evinde... Aile daha Çukurova ’ya göçm ed en , büyük Kürt 

halk şairi, destancısı Abdale Zeyniki evlerine konuk olup destan 

söylemişti. Eve gelen kimi konuklar ve Kürt destancılar, hep ondan 

söz ediyorlardı.



Kemal Sadık, dem ek  ki, hiç ayırdına varm adan, evin içindeki 

Abdale Zeyniki söylencesinden ve çevredeki halk şairlerinden etki

lenmişti. Söyledikçe söylüyordu...

Adı “ Âşık K em al” e çıktı, Ç ukurova ’da yayılmaya başladı...

İlkokulun son sınıfındaydı. Yukarı Toroslardan ünlü destancı 

Âşık Rahmi geldi. B irg e ce  K em al ’ i onun karşısına çıkardılar. Ö ğret

meni şair, folklorcu Abdullah Zeki Çukurova da oradaydı. Âşık Rah- 

m i’yle sab aha  kadar çakıştılar. Sabahleyin Âşık Rahmi, ona küçük 

bir saz arm ağan etti. Öğretmeni de çok övündü, neredeyse kutsadı 

öğrencisini... Âşık Rahmi dedi ki:

“ İlkokulu bitirip de diplomanı alınca benim köyüme gel. Se

ninle birlikte bütün A nadolu ’yu köy köy, kasaba kaba dolaşır, d e s

tanlar, türküler söyleriz. Sen de yetişirsin.”

K em al ’ in Karacaoğlan gibi bir âşık olacağından hiç kuşkusu

yoktu.

İlkokulu bitirip de diplomasını alınca, tam bir ay ikircik için

de kaldı Kemal. Uykusuz gece ler  geçirdi. Ya A dana ’ya ortaokula g i

decek, ya da Âşık Rahm i’ye doğru dağların yolunu tutacaktı... So

nunda ortaokula gitmeyi yeğledi.

Kısa b irsüre  halk şairlerinin yolunda şiirleryazdı. Sonra bun

dan vazgeçti, dönemin çağd aş  şairlerinin yolunda gitmeyi yeğledi.

“ Âşık Kem aP’ lik, folklor derlemeleri yaparken işine yaradı. 

Köylere ağıtları, öteki halk edebiyatı ürünlerini derlem eye gittiğin

de, Köroğlu kollarını anlatm akla işe başlıyordu. Köy kadınları “ Âşık 

Kemal ge lm iş”  diye çevresinde toplanıp anlattıklarını dinliyorlardı. 

“ Şimdi de siz söyleyin” diyerek derlem eye girişiyor, her söyleneni 

sarı defterlerine geçiriyordu.

Ç o c u k

“ Benim romanlarım a, hikâyelerime bakarsan, ağırlığı olan 

iki insan tipi var. Biri çocuklar, biri yaşlılar. Ben çocukları çok seve

rim. Onları anlam aya çalışırım sevmekten daha çok. Ben çocuklara 

çocuk gibi davranm am . Bir çocukla ilişkim, dostluğum , arkadaşlı-
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ğım varsa, o benim arkadaşım dır, çocuk değildir. Çocuk gibi bak

m am . Ayrı bir insan türü gibi b akm am . Niye bu böyle? İnanmadım 

hiçbir zaman çocukların, insanların çocuklara davrandığı gibi ço

cuk olduklarına. Basbayağı insandıronlar . Çok şeyler öğrenm em iş

tir daha, zenginliği azd ıryaş lanm ış  insanlara karşılık, daha  az ya şa 

mıştır, a m a  düpedüz insandır. Anaların babaların çocuklara yaptık

ları inanılmaz birzulüm benim için. Ayrı biryaratıkm ış gibi bakıyor

lar. Korkunç baskılar yapıyorlar. Baskılar, dayaklar, öğütler canın

dan usandırıyor çocukları. Ya da şımartıyorlar şefkatle, okşam ayla. 

Ç ocuk, insanlıktan çıkıyor her iki halde de. Yine benim çocuklarda 

saptadığım  bir şey var, bütün çocuklar evlerden kaçmak istiyor. Be

nim bu biraraştırm am dır. Derinliğine indiğin zaman her çocuk, bir 

eli yağda , bir eli balda bile olsa, kaçm ak istiyor. Çocuk, dünyamız

da rahatsız bir kişidir. Bu, dünyamızın da bir sorunu. Bu kadar kö

tü yetiştirilen, bu kadar kötü davranılan insanlar büyüdükleri za

man yarım oluyorlar. Savaşların, kötülüklerin nedenlerini ararsak, 

tem elde, çocuklukta insanların başlarından geçen ler  karşımıza çı

kıyor. Bir gün dünyamız gerçek bir barışa, insanca bir yaşa m a  ka

vuşacaksa  çocuklara davranışımızın değişm esi gerekiyor. Bu, dün

yanın hiçbir yanında sanırsam yapılmıyor. Dünyadaki eğitim düze

ni de berbat bir düzen. Dünyayı öğretecekleri, insanı öğretecekleri 

yerde dünyayı ve insanı ezberletiyorlar. Nasıl olmalı? Elbet eğ itim 

ciler uğraşıyorlar bunun üstünde. Bir Pestalozzi çıkıyor, bir adım 

ileri atabiliyor. Ezberletmek yerine gösterm ek hiç olmazsa. Ama bir 

gün insanoğlu gerçekten iyi bir dünya kurarsa tek gideceği yer, ez

berci ya da görerek eğitim değil, yaşayarak eğitim dir.”

Ç o c u k l u k

Yaşar Kemal, bol kayalıklı bir köyde, Hem ite’de doğup büyü

dü. Köyde çoğunca evlerin duvarlarını kamıştan, damını sazdan y a 

pıyorlardı. Böyle evlere “ h u ğ” deniyordu. Renk renk toprak vardı 

burada: Mavi, sarı, kırmızı... Dileyen, bu toprakla dilediği renkte 

boyuyordu evini...

Y A Ş A R  KEMAL  S



Köye, sonradan G ökçedam  adı verildi. O zam anlar köy, şim 

diki gibi O sm aniye ’ye değil, Kadirli’ye bağlıydı.

Burası eski çağlarda Kilikya ovasıydı, önemli bir bölgeydi. 

Ç ukurova ’ nın karnına doğru yürüm üş kayalık bir dağın koyağında

ki Hem ite’ nin önünden Ceyhan ırmağı akıyordu. Koyağın günbatı- 

sındaki sivri kayalığın üstünde ortaçağdan kalma Anavarza kalesi 

yer alıyordu. Irmağın ötesinde Akdeniz’e kadar hep deniz gibi g ö 

züken, mavileyen düz bir ova uzanıyordu. Irmağın biraz ilerisinde, 

G eç Hitit dönemi yerleşm esi Karatepe vardı. Sonradan Prof. Bos- 

sert ve Prof. Halet Ç am b e l ’ in çabalarıyla kazılar yapılıp açıkhava 

müzesine dönüştürülecek olan kalıntıların yer aldığı bölge...

Köyde, 18 9 5 ’te yerleştirilmiş Türkmenler yaşıyordu. Yaşar 

K em al ’ in ailesi buraya 1 9 1 5 ’te yerleşmişti (bk. Göç).

Babası Sadık, uzun yıllardan sonra doğan biricik çocuğunun 

üstüne titriyordu. Her yıl onun için kurbanlar kestiriyordu.

Kemal üç buçuk yaşlarındaydı. O yıl da kurbanlar evin avlu

suna getirilmiş, koyunların ayakları bağlanmıştı. Halasının kocası 

bir koyunu kesti, karnını yararken bıçak deriden kaydı, karşıda du

ran K em al’ in sa ğ  gözünün üstüne saplandı. O gözü bir daha gör

medi.

Bundan biryıl sonra, babası cam ide namaz kılarken bıçakla

nıp öldürüldü. Kemal oradaydı. Babasını, Van ’dan gelirken ö lüm 

den kurtarıp besleyip büyüttüğü oğulluğu Y u su f  bıçakladı. O a k 

şam , sab ah a  kadar, yüreğim yanıyor diye ağladı Kemal. Ve kekem e 

oldu. Kekemeliği on iki yaşına kadar sürdü. Yalnız türkü söylerken 

kekelemiyordu. Sonra nasıl geçtiğini hiç anımsamıyor.

Uzun yıllar babasının öldüğüne inanmadı. Onun mezarına 

da gitmedi. Mezarlığın yanından bile geçm edi. Öldüğü için, kırıl

mış, küsmüştü babasına.

Babası Sadık ’tan çok şey kalmıştı. Tahir amcası paraları d a 

ğıtıp bitirdi. Dört yıl sonra ellerinde avuçlarında hiçbir şey kalm a

mıştı. O sıralar am cası,  K em al’ in anasıyla evlendi, iki karılı oldu. 

Evde de hır gür başladı.

Kemal, evde ve köyde dokunulmazlığı olan tek kişiydi. Bu

gün “ h iperaktif ’ denilen çocuklardandı. Köyün çocuklarını da tür

lü maceralara, yaramazlıklara sürüklüyordu.



Çocukluğunun krallığında neleryoktu  ki... Ç iğdem ler, b ab a 

sını öldüreni öldürtmek için uğraşlar, bir al tayı ovalarca koşturma

lar, keklikler, kartallar, kartal yuvalarına tırm anm a, böğürtlen top 

lama, Ceyhan ırm ağında yüzmeler, boyunu aşan ekinler arasında 

tavşan yavrusu aram alar, Anavarza kalesinin yıkıntıları arasında 

renkli seram ik parçaları toplam a, akarsuya düşen yıldızlar, suyla 

akıp giden bulutlar, bir gün ulu denizi görebilm ek düşü...

Anlatılamayacak kadar zengindi o krallık. Doğada her yara

tık, her renk, koku onu sevinçten delirtiyor, kendinden geçirtiyor

du. Durmadan türküler söylüyordu. Köyde adını Deli Kemal koy

muşlardı.

Onca romanında anlata anlata bitiremediği çocukluk dünya

sının bir yanı kan içindeydi, bir yanı düşlerin büyüsünde... Bir y a 

nında çangal bıyıklı kanlı eşkıyalar, at hırsızları, bir yanında büyük 

destancılar, bir yanında tüyden ince K aracaoğ lan ’ lar, bir yanında 

1865 Kozanoğlu başkaldırısının şiirini söyleyen, Türk tarihinin en 

büyük başkaldırı şairi Dadaloğlu.. . Kemal, bir gün saz şairlerinin 

dizi dibinde, bir gün bir definecinin ardında...

Annesi Nigar Hatun, biricik çocuğu K em al’ in üzerine titriyor

du. Oğlunun “ Âşık Kem al”  olarak tanınmasını, halk şairleri gibi şi

irler söylemesini hiç istemiyordu. Onlar gibi olursa başını alır gider, 

yuvadan uçardı...

Bir gün, babasının -b u g ü n k ü  d e y iş le -  koruması olan, Sa- 

dık’ ın öldürülmesinden sonra da eşkıyalığa başlayan Zalanın Oğlu, 

Toroslarda candarm alarca  öldürüldü. Yum uşak, tatlı, gü ler  yüzlü 

bir adam dı Zalanın Oğlu. Bazı geceler, yanında beş eşkıya, Kem al

lerin evine gelir, ona arm ağanlar getirirdi.

Onun ölüm haberini alır almaz Kemal uzun bir ağıt yaktı. 

Anasına da söyledi. Anası, ilk olarak bu türküsünü sevdi, ilk olarak 

şiir söylem esine ses çıkarmadı.

Bir süre önce köye bir çerçi gelmişti. Köylü kadınlara istedik

lerini borca veriyor, bir deftere yazıyordu. Sekiz yaşlarındaki Kemal, 

çerçiye bu yaptığının ne olduğunu sormuştu. Çerçi, “ Yazıyorum," 

demişti, “ sonra yazdığımı okuyorum, böylece kimin ne kadar bor

cu olduğunu unutm uyorum .” Hemite’de hiç okur yazar yoktu. Kö

yün imamı Fettah Hoca bile yazı yazamıyordu.



H e m İt e  k ö y ü n ü n  A n a v a r z a  k a l e s i n d e n  g ö r ü n ü ş ü



Kemal, Zalanın Oğlu üstüne yaktığı türküyü anasının sevm e

si üzerine öyle bir coşkuya kapıldı ki... Bu coşku, belleğindeki ağı- 

dı sildi. Ertesi sabah  uyanınca ağıdı tümüyle unuttuğunu anladı. 

Demek, unutm am ak için yazm ak gerekiyordu.

Artık dokuz yaşlarındaydı. Arkadaşı Mehmet, Hem ite’ye bir 

saat uzaklıktaki Burhanlı köyünün ilkokuluna başlamıştı. O da ka

rarını verdi. Okula yazılacak, üç ayda o ku ryazar  olacak, bir daha da 

söylediklerini unutmayacaktı...

Bir sabah M ehm et’ le birlikte yola düştü. Salla Ceyhan ırma

ğını geçip  Burhanlı köyüne gittiler. Köyün öğretm eni Ali Rıza Beyin 

yanına vardı, “ Ben okum aya g e ld im ,” dedi. “ Olur,”  dedi öğretm en. 

Sonra kafa kâğıdını sordu. Yok. Ayakkabısı, kalem defteri de yok... 

Giyitleri yırtık pırtık... Öğretmen kafa kağıtsız, ayakkabısız okula 

gelem eyeceğin i anlatm aya çalışıyor, Kemal yem inler ediyordu ki üç 

ayda o ku ryazar  olacak, daha  fazla başına bela o lm ayacak... Sonun

da Ali Rıza Bey yirmi beş kuruş verdi; “ Git kendine defter kalem a l ,” 

dedi. Sonra onu bir sınıfa soktu, eline bir a lfabe tutuşturdu. Kemal, 

a lfabedeki nar resimlerine hayran oldu. Bütün gün defterine nar re

simleri çizdi, gördüğü bütün harfleri yazdı. Defter doldu. Bununla 

da yetinm edi. Eve dönünce, bulduğu bütün kâğıtları, hatta M eh

m et’ in defterini doldurdu.

Ertesi gün am cası onu kasabaya götürdü. Beş defter, bir dü 

zine kalem aldı. Sonra güzel b irayakkabı, b irşalvar, b irgöm lek , bir 

de okul kasketi.. .

Üç ay sonra artık gazete bile okuyordu. Dağlara taşlara, bul

duğu kâğıtlara, duvarlara yazılar yazıyordu. Öğretm enine gidip te 

şekkür etti, artık sözünde durm a, okuldan ayrılma zamanının g e l

diğini söyledi. Öğretmen izin vermedi. Birinci s ın ıf  böylece bitti. 

İkinci ve sonraki sınıfları kasabad a  okudu, akrabalarının yanında 

kalarak...

İlkokul bitince, Kadirli’den yola düzülüp yüz beş kilometrelik 

yolu yaya yürüyerek ortaokula yazılmak üzere A dana ’ya gitti. On

dan sonra girip çıkmadığı iş kalmadı, nice serüvenler yaşadı...



Ç u k u r o v a

“ Çukurova yalnız doğduğum  büyüdüğüm  yer değil, bir bakı

ma romanımın vatanıdır. Örneğin İstanbul’da, Ankara’da, dünya

nın herhangi bir yerinde rastladığım bir olayı, bir insani davranışı, 

bir roman kişisini roman yazarken Çukurova ’ya, Çukurova’ nın ko

şullarına, iklimine taşıyorum. Rom anlarım da faydalandığım birçok 

kişiler, davranışlar, psikolojik durumlar, yaratışlar yalnız Çukuro

va ’ da öğrendiklerim değildir. Ben Ç ukurova ’yı yeniden rom anla

rımda yaratıyorum. Yine tekrar edeyim, benim doğduğum , büyü

düğüm  güney, yalnız benim olduğum  büyüdüğüm  yer değil; benim 

romanımın vatanıdır. Rom anda yarattığım, işlediğim bence, yeni 

bir roman ülkesidir.

Orada bir roman ülkesi kurm am a karşın günü gününe Ç uku

rova’ nın her şeyiyle, ekonomik, psikolojik, sosyolojik bütün du

rumlarıyla ilgileniyorum. En iyi bildiğim tarih, coğrafya Çukurova 

tarihi ve coğrafyasıdır. Çukurova ’da köy köy dolaşarak , hem de y a 

ya, folklor derlemeleri yaptım. Hem de beş yıl. Ağıtlar, tekerlem e

ler, türkülü hikâyeler, bilmeceler derledim. İlk kitabım, 1943  yılın

da yayım ladığım, Çukurova ’dan derlenmiş Anıtlar adlı kitaptır. Köy

lülük durumu benim için, doğa  karşısından bin yıllardan bu yana 

davranışını belirlemiş insanlıktır. Köklü psikolojik, sosyolojik du

rumlardır.”

*  *  *

“ Bana durm adan sorulan bir soru var. Bir konferansta, New 

York’ta bir kişi de bana niçin hep Ç ukurova ’yı yazıyorsunuz, diye 

sordu. Ben de ona şu karşılığı verdim, ben mi yalnız Çukurova ’yı 

yazdım, öyle mi sanıyorsunuz, bakın size söyleyeyim, şu dünya ya 

zarları içinde Çukurova ’yı yazan tek kişi ben değilim ki, Kafka da, 

Joyce da, Tolstoy da, Dostoyevski de, Çehov da, Balzac da, Stendhal 

da... Herkes herkes Çukurova ’yı yazdı. Ben gökyüzünden yere in

medim ki, Çukurova ’da, bir köyde doğdum , bir kasabayı,  bir şehri, 

bir toprak parçasının doğasını yaşadım . Akdeniz’ i, Torosları ya şa 



dım. Kafka bir bürokrat takımı içinde yaşam asaydı Daua’yı, Şato’yu 

yazabilir miydi? Bir Yahudi olm asaydı, o kurşun geçirmez karanlık 

onun ülkesi olabilir miydi? Dostoyevski Petrograd ’ ı, Sibirya’yı ya şa 

masaydı, oradaki insanları yaşam asaydı, insan psikolojisini böyle- 

sine sağlıklı, derinlem esine verebilir miydi?”

F o l k l o r

“ Folkloru ölü bir araç yığını o larak görm üyorum . G erçek  

folklorcular da  bilir bunu. Her zam an , halkın içinden sanatçılar  

çıkacaktır. Halk, anonim  yaratm asın a  devam  edecektir. Buna da 

inanıyorum. Folklorcular buna tanık olmuşlardır. Halklar her ç a ğ 

da, h ery erd e ,  h e rz am an  yaratırlar. E ğ eryo z laşm a m ış larsa .  Ö rne

ğin bir İsveç’te, radyo, s inem a, televizyon, halkın kendi yaratıs ı

nın yerini a lam ıyor. Bütün bu m odern araçlarla  birlikte, halk yine 

de  fıkralarını, türkülerini, hikâyelerini, destanların ı, masallarını 

yaratıyor, üretiyor. En modern toplum lardan biri o larak  gö ster i

len İngiltere ’de , Fransa ’ da da  böyle bu. Çok az belki, a m a  yine de 

üretiyor halklar, yaratıyorlar. Gerçi biz yaşarken  bunun örnekleri

ni pek az görüyoruz. Sürüp ge len  bir birikimin sürüp gid işidir bu. 

Yüz yıl sonra  bu bizim çağım ızdan neler kalmış, onu yüz yıl so n ra 

nın insanları elle tutabilecekler , halkın o gü n e  kad ar  neler yarat

tığını. Bir de şunu söylem ek isterim: Bizim ülkemizin insanları, 

daha  o k u r y a z a r  bile o lam adılar . Televizyon geleli pek az zaman 

oldu. Radyo bütün evlere dah a  yeni g irm eye başladı. Batıdan çok 

değişik  bir dönem deyiz. Folklorik öğe ler , halkın yaratm ası,  bir 

gereksinm edir . Yaratm ak bir gereksin m edir  çünkü. Sanat, insa

nın kam ndadır . Sanat, insandan ayrı bir şey değildir. Sanatsız  in

san olmaz. Onun için halklar kesinlikle yaratırlar, yaratm alarını 

sürdürürler. H a lk larvarsa  dünyada, halkların yarattığı sanat e se r 

leri de var olacaktır. Bizde bu alan çok zengin. Nasrettin Hoca da 

var, K aracaoğ lan  da var, Pir Sultan da, Köroğlu da, H om eros da, 

M anas Destanı da var, var oğlu var. Bizim A nad olu ’ da, bu büyük 

gereksinm eyi g id erm ek  için, bugün de yüzlerce şair, A n ad o lu ’ da





dolaşır durur, destan lar  anlatırlar. Örneğin gez  dolaş  A nad olu ’yu, 

H om eros ’tan parçalara  rastlarsın. Nerden geliyor bu? Bizim m a 

sallarımızın içinde Hint masallarını da bulursun. Arap m asallar ı

nı, Binbir G ece  Masallarını, bugün A nadoluda toplayabilirsin. 

Hatta G ılgam ış  Destanından birtakım parçalara  rastlarsın bugün 

Anadoluda. Bu destanlar, m asallar , sözle anlatılır, a labildiğine 

gelişm iş  bir dille anlatılır, ve çok güzel anlatılır. Dil öylesine nü- 

anslıd ır ki, şaşa r  kalırsın. Ve halk, sürekli o larak dilini yaratır . O 

çağın g e reks in m esin e  göre  yaratır . Şu an da  A n ad o lu ’da hiç bil

m ediğim iz sözcükler üretilmiştir, üretilm ektedir. Örneğin maki- 

na üstüne sözcükler üretilmiştir A nad olu ’ da. Oysa makina Türki

y e ’ye yeni girdi. Radyo üstüne yepyeni sözcükler üretilmiştir. Şa 

şarsın duysan. Örneğin traktör üstüne, traktörün parçaları üstü

ne, yeni yepyeni sözcükler. Traktörün çalışm ası üstüne yüzlerce 

üretilmiş sözcükle karşılaşırsın. Masal vardır traktör üstüne, d o ğ 

muştur, türküler doğm u ştur. Şimdi sana  şurada  o türkülerden 

birkaçını çalıp dinletebilirim. ‘ Makina m akina kanlı m ak in a ’ diye 

yeni bir türküyü şimdi okuyabilirim sana  istersen. Yani, halk, sü 

rekli yaratıyor. K öroğlu ’ ndan, m asallardan  ben boyuna söz ed i

yorsam  elbette  onlar benim anlatış kültürüm olm uşlardır  da o n 

dan. Halkın konuştuğu da benim tem el kültürlerimden biridir. 

Halkımızın konuştuğu dil. Nüans ondadır . O her gün bir şey yara 

tır. İnsanın yaşam ı, yaratm ad ır  zaten. Eğer insan yozlaşm am ışsa  

tabii. Konuşurken, bir olayı anlatırken halk her an yaratır. Bir o la 

yı beş ayrı kişiden dinlediğim iz zam an, aynı an da  gördükleri,  y a 

şadıkları olayı beş insan ayrı ayrı anlatır. Çünkü anlatım bir y a ra 

tımdır. Benim tem elim i bağ ladığım  yaratm a budur. Ben de ken

d im ce yaratıyorum . Ama öyle bir kültür ortam ından, öyle bir kül- 

türd e n iz in d e n , kendimize özgü o müthiş Anadolu kültürünün d e 

nizinden faydalanıyorum  ki bu yaratm ad a. Kendimi ben A n ad o

lu’yla oluşturdum  diyebilirim. Kendi dilimi oluştururken, A n ad o

lu’yla o luşturdum  kend im i.”



G e l e n e k

“ Gelenekten, folklordan yararlanm ak ne dem ek, bunun üs

tünde durursak kültürümüze çok faydası olur. Bizde yazık ki hiç 

kimse bir sorunun üstünde derinlem esine durmuyor. Gelenekten 

yararlanm am ış b iryazar, bir müzikçi, bir ressam var m ı? Ja m e s  Joy- 

ce bile gelenekten yararlanmış başlıca kişilerden biridir, diye yazı

yor eleştirmenler, büyük bilim adamları. Gelenekten yararlanm a

yanlar, yararlanm ak istemeyenler, dünyada da Türkiye’ de de birta

kım gariban zıpçıktılar. Her zaman söylediğim gibi, birçok kişinin 

de söylediği gibi, bilimde ve sanatta  atlam alar yoktur. En son yara

tış, zincirin son halkasıdır. Benim sanatım da ilk akla ge len , ge le n e

ğe  daha çok yüklenm em dir belki.

Ben halk içinde yetiştim. Okur yazarlığı öğrenm eseydim , 

şimdi A nadolu ’ nun bir köyünde, kasabasında  destan anlatıyor, tür

kü söylüyor olurdum. Yolumu ta çocuklukta çizmiştim. Bu etki do

ğaldır ki, bir kişinin yaşam ından kolay kolay silinecek bir etki değil. 

Böylesi etkiler yazarlık yaşam ında  çok tehlikelidir. Bir insanı kötü

ye de götürür. Halkı, halk sanatlarını özüm sem ek, onu kaynak bel

lemek, temel kültür bellemek var, bir de ona öykünm ek var. Bizde 

yerel kültür özüm senm edi, ona öykünüldü. Osmanlılar da Batıyı 

özüm seyem em iş, işin kolayına kaçıp ona öykünmüşler.

Benim yeryüzünde akrabalarım var: Stendhal, Çehov gibi. 

Benim epik anlayışım onlara yakın. Özellikle Stendhal’a. Yereli an

lamak, yerel dilden roman dili yaratm ak, çağın gelmişini geçmişini 

özüm sem ek, anlam ak... Ve yeni bir sanat biçimine, diline, içeriğine 

ulaşmak. Bilirsiniz, boyuna söylerim, herkesin bir Çukurovası var

dır. Kafka ’ nın da, Dostoyevski’ nin, tekmil büyük ustaların da... 

Kimse gökten düşmedi. Yalnız öykünücü o tu h a f  yaratıkların Çuku- 

rovaları yoktur. Onları bu yeryüzüne Anka getirmiştir , nereden g e 

tirmişse. Ya da Anka ’ nın küllerinden varolmuşlardır, o çok değerli 

yaratıklar.”



D o ğ a

“ Savrun suyuyla maceramı belki otuz yıldır söylüyorum, yazı

yorum. Doğanın en küçük parçasının bile bir kimliği, bir kişiliği var. 

Kişiliği derken, bir ad bulam adığım  için böylesine bocalıyorum. Bir 

gün insanlar, bilim adamları, yazarlar bunun da adını koyacaklar, iş 

günd em e gelm iş gibi. Yıllarca ben Savrun Çayı kıyılarında dağlara  

yürürken, doğayla  iç içe yaşadım . Pirinç tarlalarında yıllarca su 

kontrolörlüğü yaptım da... Ben su bekçiliği diyorum. Onlar o za

manlar kontrolörlük diyorlardı. Her neyse. İşte o zam anlar yavaş 

yavaş, bir daldaki bir çiçeğin öbürüne benzemediğini, b irçimenlik- 

te hiçbir yaprağın, bir köredeki hiçbir karıncanın, bir pınarın, To- 

roslardan ovaya inen Savrun Çayı gibi birçok çayın hiçbirinin birbi

rine benzemediğini gözlem ledim . Bunların hepsini de Savrun Ç a 

yından öğrendim .

Gençliğim de d oğ ad a  birbirine benzer iki öğe  arıyor, bir türlü 

bulamıyordum. M eğer o altıgen kar tanecikleri bile birbirlerine hiç 

benzemiyorlarmış. Doğa çok çok zengin. Yazarlar da doğaya  yar

dım etmeli, doğayla  birlikte insanları zenginleştirmeli.”

rk k  k

“ Koşullar değiştikçe insanın değişm esi, insan değiştikçe do

ğanın değişm esi, insanın bu m acerası, hayranlık verici bir m aceray

dı benim için. Benim ülkemde birdenbire ovadaki ormanlar, batak

lıklar, kamışlıklar yitiverdi. Birkaç yıl içinde hem de... Bir büyülü el 

ge lm iş, Çukurova ’ nın üstünden geçm iş, toprağı değiştirivermişti. 

Bu, traktörün hüneriydi. Romanım yazdığım büyük Akçasaz batak

lığı birden kuruyuvermiş, yerini pam uk tarlalarına, okaliptüs orm a

nına bırakmıştı. Sonraları o okaliptüs ormanı da pam uk tarlası ol

du ya. Orm anlar yokoldu, sular değişti, doğa  örtüsü değişti, bütün 

bataklıklar değişti. Akçasaz bataklığı bir kuş cennetiydi de, yüzler

ce çeşit çeşit göçm en ya da yerli kuş bu bataklıkta barınıyorlardı. 

F lamingolar... Hani o pem b e f lam ingolar var ya, işte onlar... Onlar

dan yüzlercesi, belki de binlercesi Akçasazda uçarlarken gökyüzü





pem beye kesiyordu. Köyümdeki kartallar, yaban hayvanları, birkaç 

yılda yokoluverdiler. Böcekler, kelebekler... Bir dünya boşaldı, be

nim ülkem bom boş bir tarım çölü oldu. Ama yaz aylarında bütün 

ova sararm ış altın başaklı ekin tarlalarıyla dalgalanırken de... Yeni, 

başka, gene büyülü bir dünya oluveriyordu.

Doğanın yokolarak değişm esi insan için büyük bir tehlikedir. 

Bu doğa  değişim inden sonra insanların da huylarında değişiklik ol

du, dengesizlikler başladı. Artık ovanın insanı sağlıklı eski insan 

değildi. Gelenekler, görenekler, iyi ya  da kötü, kolaylıkla değişive- 

riyordu. Benim bölgem , Türkiye haritasında kan gütmenin sürüp 

gittiği bir bölgeydi. Traktör geldikten, ova değiştikten sonra, bir 

anda kan gütm eler de bitiverdi. Bunu bir örnek olarak veriyorum 

yalnızca. Ben bunları yazdım.

İnsanın birdenbire yabancılaşm asını, eğ er  tehlike, eğ er  s a ğ 

lıksızlık sayıyorsak, bu bir tehlikedir. Bu, dünyada da büyük tehli

kedir. Yabancılaşm a, insanlığın başlıca, önüne geçem eyeceğim iz  

bir karakteristiğidir. Buna hiçbirzam an insanlık b irçare  bulam aya

caktır. Doğadan uzaklaştıkça, onunla iç içeleşmekten koptukça ya 

bancılaşm a kaçınılmazdır. Bu kötü müdür, iyi midir, bunun için ko

nuşam am . Bu insanın önüne geçilem eyecek bir gerçeğidir. Ya ma- 

kinanın doğayı birdenbire yok etm esi...  Ormanların yokolm ası, d e

nizlerin, suların kirlenmesi, havanın ağıya dönüşm esi, şehirlerin 

cehennem den beter olması...  İşte en büyük tehlike burada... Bu

nunla birlikte insanların gittikçe bir deliliğe ulaşması. Bir tüketim 

hastalığının yaşanm ası .. .  İyi ve kötü... Benim kurduğum düş dün

yasında, yaratım da, bunların büyüsü, eğ er  büyü diyebilirsek, etkisi 

olm asın, bu mümkün olabilir mi?”

Göç

Kızıkan Türkmen aşireti, İran sınırındaki köylerde yaşardı. 

Köylerin kimisi İran’ da, kimisi Türkiye’ deydi. Bu aşiret buraya, bir 

söylentiye göre , Seyd işeh ir ’den gelm işti. B u rsa ’ dan geldikleri 

söylentisi de  vardı. Bir söylentiye göre  de, K a fkasya ’dan Seyd işe 



hir’e ge lm iş ,  oradan B u rsa ’ya, oradan da Van ’ a, sınır boylarına 

g itm iş.. .

Bu sürgün aşiretin beyi Mustafa Bey, Van Gölü kıyısındaki Er- 

nis köyünde otururdu. Ernis, şimdiki Günseli kasabası. ..

Bu aşiretten, bu aileden bir devlet memuru çıkmış: Muradi

ye ilçesinde kaym akamlık yapan, sonradan kayıplara karışan Halil 

Bey. Birçok da eşkıya... Doğu A nadolu ’ nun, İran’ dan K afkasya ’ya 

kadar en ünlü eşkıyası, yirmi beş yaşlarında vurulan Mahiro da 

bunlar arasında...

Mustafa Bey burada Luvan Kürt aşiretinin beyinin kızıyla ev

lenmiş, iki aşiret birbirine akraba olmuş.

O tarihlerde Luvan aşiretinin beyi, Gulihan Bey, Yaşar Ke

m al’ in babası Sadık, onun yeğeni.

Birinci Dünya Savaşı başlayalı birkaç ay olmuş. 19 15  baharı.. .

Osmanlı ordusunu bozmuş Rus ordusu, Süphan dağının ora

lardan top sesleriyle birlikte Ernis’e akıyor. Top gülleleri köyün içi

ne düşüyor. Aile toplanıp öteki köylülerle birlikte yola koyuluyor. 

Van’a kadar geliyorlar, Van bom boş. Bir hafta orada kaldıktan son

ra soluğu Diyarbakır’da, Diyarbakır’ ın köylerinde alıyorlar. Gulihan 

Bey burada kalıyor. Ötekiler, Mardin’den aşağı çöle vuruyorlar. Bu 

büyük aile, birer ikişer çöllerde dökülüyor.

Kalıyor büyük kardeş Sadık, ortancaları Salih, küçükleri Tahir. 

Anaları Hırde Hatun. Sadık’ ın karısı Nigâr, Nigâr’ ın babası Aco, yakın 

akrabalarından Hazal’ la -sonradan  Tahir’ le ev lenen-Zübeyde .

Çöl önce Aco’yu yeyip bitiriyor, birkaç hafta sonra da Salih ’ i. 

Ölülerini kumlara göm üyor, yollarına devam ediyorlar.

Atlarına yataklarını, öteki eşyayı, yiyeceklerini yüklemişler. 

Ana, Hırde Hatun, hasta. Atın birine binebilirmiş ya, incinmesin diye, 

bir buçuk yıl, Van’dan Çukurova’ya kadar sırtında taşıyor onu büyük 

oğlu Sadık. Ana küçücük, Sadık bir metre doksandan da uzun...

Bir sabah tanyerleri ışımadan kalkıyorlar ki, ana yatağında 

yok. Sadık orayı burayı, yanı yöreyi araştırıyor. Yok. Üç gün iki gece 

anayı arıyorlar. Üçüncü gün Sadık, “Yerini buldum anam ın,” diye fır

lıyor, geldikleri yöne doğru koşarak yola düşüyor. Akşama doğru, bir

kaç hurma bitmiş küçücük bir koyakta buluyor anasını. Bir hurma 

ağacının altında uyumuş. Uyandırmıyor. Kendisi de zaten yorgunluk



tan ölüyor, o da anasının yanına kıvrılıyor. Gün ışırken bir de bakıyor 

ki, anası yok yanında. Hemen koşarak yola düşüyor, çöldeki çizgile

re yol denirse eğer. Uzaktan yumulm uş, iki kat olmuş anasının karar

tısını görüyor. Ona yetişiyor. “ Ana nereye?” Ana konuşmuyor. Onu 

sırtına alm ak istiyor, ana binmem ek için çırpınıyor. Oğlu durmadan 

nereye kaçtığını soruyor. Sonunda, öfkeyle karşılık veriyor ana: “ C e

hennemin dibine gidiyorum. Onlar da insan, beni yiyecek değillerya, 

siz kaçın, bakalım nereye kadar kaçacaksınız.”

Van’dan Çukurova ’ya kadar, dört beş kez kaçıyor ana. Oğlu 

Sadık ’ ın sırtına binm em ek için inat ediyor.

M ezopotam ya çölü, G üneydoğu, Doğu Anadolu savaşta öl

dürülmüş, sürülmüş Ermenilerin, Kültlerin, Türkmenlerin, Azerile- 

rin, Yezidilerin, Nasturilerin, Asurilerin, Süryanilerin sürüleri yokol- 

muş köpekleri, babasız anasız kalmış çocuklarıyla dolup taşıyor.

Aç, azgınlaşmış köpekler yüzlerce, binlerce sürüler halinde 

dolaşıyor, saldıracak hayvan, ceren, kurt kuş arıyorlar.

Ç o cu k la rd a  sürüler haline gelm iş, aç sefil, çırılçıplak... Sürü

ler halinde dolaşıyor, köylere kasabalara  saldırıyor, bir yanından 

giriyorlar köyün, kasabanın, öbür yanından çıkıyorlar. Köyde yiye

cek adına hiçbir şey kalmıyor. Çekirge sürüleri gibi.

Çöl, Urfa cehennem i bitiyor. Bir orm ana girip pınarın başına 

konuyorlar. İslahiye’ nin ormanlıklı, serin dağlarına ulaşm ışlar ar

tık. Birkaç gün sonra Çukurova ’ da olacaklar. Büyük bir sevinç için

deler, kurtulmuşlar...

Ama hiç paraları kalmamış. Çukurova’ya varınca ne yeyip ne 

içeceklerini düşünüyorlar. Yaşar Kemal’ in anası Nigâr Hatun, belin

deki kemeri çıkarıp kocası Sadık’a veriyor. “ Olmaz,”  diyor Sadık, “ bu 

senin evlenme armağanın. Tek kardeşinin armağanı, bunu a lam am .” 

“ Al,” diyor Nigâr Hatun. “ Her şeyimizi, evimizi, malımızı 

mülkümüzü, yurdumuzu yitirip buralara kadar gelm edik  mi? Bu da 

sana kurban olsun. Çalışır gene kazanırız.”

Sadık üzülüyor: “ Bu çok değerli bir kemer, buralarda değeri

ni bilen bulunur mu ki?”

“ El elden üstündür arşa kadar. V aryokla  ki, el â lem de kimler

var.”

Kemer, Pazarcık beyi Hurşit Beye satılıyor. Hurşit Beyle karı- 
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sı üç kese altın veriyorlar: “ Bu kem ere bunlar az. Ne zam an paran 

olursa gel, bu kem er şenindir.”

Göçü yükleyip yola koyuluyorlar. Ana, her zamanki gibi, Sa- 

d ık ’ ın sırtında. Bir yarım saat sonra:

“ Bir inilti duydum ,”  diyor oğluna. “ İndir beni de var bak ça

lıların arasına kimdir bu inileyen.”

Sadık bakıyor ki, bir çalının dibine sokulm uş, bir avuç kal

mış, bir deri bir kemik bir çocuk. Ç ocuk ölü, ne ses  ne soluk... Son

radan, çocukları her gördükleri yerde öldüren atlılardan korktuğu 

için işi çakal öldüye vurduğunu söylüyor. Her bir yeri çürümüş. Ya

ralarında kurt kaynaşıyor. Adı Yusuf...

Ç ocuğu  tep ed en  t ırnağa  temizliyorlar. Ana otlardan reçine

ler kaynatıp ilaçlar yapıyor. Üç gün, onun kendine ge lm esin i bek

liyorlar. Üç gün sonra  da  yola  d üşüp  O sm an iye ’ye varıyorlar. O ra

da YusuPu doktora götürüyorlar. Doktor ilaçlar veriyor, “ Bu çocuk 

iyi o lacak, çok güçlü bir yaratılışı v a r ,”  diyor. Seviniyorlar.

Oradan Toprakkale ’ye gidiyorlar. Hırde Hatun’ un isteği üze

rine bir ev satın alınıyor. Eve hemen yerleşiyorlar. Hırde Hatun di

yor ki gelinine:

“ Nigâr kızım, şimdi bir su ısıt, beni iyice yıka. Sonra da hey

belerden en güzel giyitlerimi çıkar. Gerdanlığımı, altın hırızmamı, 

halhallarımı, bileziklerimi de getir.”

Giyinip kuşandıktan sonra akşam  namazını kılıyor. Yatsı na

mazına dururken, hane halkına, “ Siz gidin uyuyun, ben bu gece  

çok uzun bir namaz kılacağım ,”  diyor.

Sabahleyin onu secdeye varmış, k ımıldamadan durur bulu

yorlar. Ölmüş...

Onu Toprakkale mezarlığına göm ü p yeniden yola koyuluyor

lar, Kadirli’ye varıyorlar. Sadık, İskân Komisyonu Başkanına, kem e

ri satın alan Pazarcık beyi Hurşit Beyin mektubunu veriyor. Başkan 

onu çok iyi karşılıyor:

“ Bak Kürdoğlu, sana bir konak veriyorum ki, kasabanın en 

güzel konağı. Sana tarlalar veriyorum ki, ovanın en bereketli top

rakları. S em ail ’ in konağını tarlalarını veriyorum.”

Sadık istemiyor: “ Anam dedi ki, yuvasından atılmış kuşun 

yuvası başka kuşa hayretmez.”



“ Onlar kuş değil Ermeni.”

“ Kuş.”

“ Ermeni.”

Uzun bir tartışmadan sonra, iki candarm a çağırıyor Başkan: 

“ Bunları alın, doğru kayalık Hemite köyüne götürün.”

O zam anlar Hemite, O sm aniye ’ye değil, Kadirli’ye bağlı.

Bol kayalıklı Hemite’ nin köylüleri on beş, yirmi gün çalışıp 

bu yeni ge len lere güzel bir huğ yapıyorlar. Sıvıyorlar, döşüyorlar, 

neleri eksikse tamamlıyorlar.

Huğ, duvarları kamıştan, damı sazdan yapılan ev. Köyde 

renk renk toprak var. Mavi, sarı, kırmızı. Gönlü isteyen, istediği 

renkte evini boyayabiliyor...

Yaşar Kem al, işte bu köyde doğuyor.

İLK ÇALIŞMALAR

“ İlk şiirim ben onaltı yaşındayken yayımlandı. Bu, kötü bir şi

irdi. Çünkü geleneksel şiiri bırakmış, o sıralarda şiir yazan yavan 

şairlere öykünm eye başlam ıştım. İlk hikâyemi, adı Pis Hikdye’ dir, 

daha en iyi yazılarım içinde sayarım onu, yirmi üç yaşında yazdım. 

O zaman çok şey biliyordum. Arif Dino, Abidin Dino, Güzin Dino’y- 

la tanışm ış, onlarla dostluk kurmuştum. A dana ’daki sosyalist genç 

bir edebiyat bölüğünün içindeydim. B ir d e  Ram azanoğlu Kitaplığı 

denilen A dana ’daki büyük bir kitaplıkta çalışmıştım. Geceleri de ki

taplıkta yatıyor, durm adan okuyordum. Gündüzleri de kitaplığa 

kimsecikler uğramıyor, ben gündüzleri de, bir kitap kurdu olmuş 

oku ha oku ediyordum. Hom eros, Yunan klasikleri, on dokuzuncu 

yüzyıl klasikleri benim düşcennetler im di. Ram azanoğlu Kitaplığın

da otuz binden fazla kitap olduğu söyleniyordu. Askerlik gelip çat- 

masıydı, amacım kitaplığın büyük bir kısmını okumaktı. Ne kadar 

okum ak m üm künse Arif Dino, Güzin Dino sayesinde neleri okuyup, 

neleri okum ayacağım ı çok iyi biliyordum. Çok önceden ben de 

kimleri okuyacğımı biraz biliyordum ya. O sıralar Milli Eğitim Ba

kanlığınca değerli çevirmenlerden bir Dünya Klasikleri kurulu oluş



turulmuş, doğudan batıdan harıl harıl çevirileryapılıyordu. Roman, 

hikâye sanatının ne olduğunu anladığımı sandığım günlerde yaz

m ağa  başladım. Yazmadan önce roman, hikâye üstüne çok düşü

nüyor, önüm e gelenle de, özellikle Arif Dino’yla geceler, günler sü

ren konuşm alar yapıyordum. Benim yazm a isteğim ne fizik ge rek 

sinme, ne delilikti. Bu işe bilinçle hazırlanıyordum. Hazır o lduğu

mu anladığım gün de işe koyuldum. Pis Hikâye’yi, 19 4 6 ’ da yazdım. 

O sırada Orta A nadolu ’da bir kasabad a  askerliğimi yapıyordum, 

vaktim boldu. Sonra İstanbul’a gittim, Fransız şirketinde gaz kont

rol memuru oldum. Böylelikle İstanbul’ u ev ev, mutfak mutfak ö ğ 

rendim. Gaz sayaçları mutfaklarda olurdu da. Bu bir yıl içinde İs

tanbu l ’da hiç yazm adım . G ünde 1800  basam ak çıkıyordum ve çok 

yoruluyordum. 19 4 8 ’ de kasabam  Kadirli’ye döndüm , pirinç tarlala

rında su bekçisi oldum. Bir de daktilo aldım. 19 4 8 ’de Bebek hikâye

sini yazdım. Ardından Dükkdncı’yı. 19 4 9 ’ da bir roman yazdım. 

19 5 0 ’de bir şeyler karaladım. Folklor çalışmaları yaptım. 1 9 5 1 ’de 

Hüyükteki Nar Acjacı adlı kısa romanımı bitirdim. O yıl da İstanbul’a 

yeniden dönüp Cumhuriyet gazetesine röportaj yazarı o larak girdim. 

19 5 0 ’de Orhan Veli öldü. Bu ölüm bana çok ağır geldi. Onun öldü

ğünü gazetede okuduğum  gün, bütün kasab ad a  akşam a kadar do

laşıp O rhan’ ın öldüğünü önüm e ge lene söyledim. Hiç kimse aldır

madı. Bu da bana çok koydu. Yalnızlıktan bunaldım. Koskocam an, 

büyük şair Orhan Veli ölmüş, buna hiç kimse aldırmıyordu. K im se

nin tüyü bile kıpırdamıyordu. O gün kasaba bana cehennem  gibi 

geldi. Bu kasaba bana çok çektirmişti. Rusya ’ya casusluk yaptığımı 

onlar icat etmişler, bana yapmadıklarım bırakmamışlar, evimi taş- 

lamışlardı. Bir de polis haftada bir kere evimi basıyor, evde buldu

ğu en küçük bir kâğıt parçasını alıp götürüyordu. Her aram ad a  da 

evin önü yüzlerce insanla doluyor, kalabalık bana bir tuhaf, aydan 

gelm iş bir yaratığa bakar gibi bakıyordu. Bu aram alarda en güzel 

romanım saydığım romanımı da candarm a aldı götürdü. O romanı 

gecem i gündüzüm e katarak öylesine çok çalışarak yazmıştım ki... 

19 4 9 ’da bütün günlerimi bu romana vermiştim. Yukarda bu yılla

rım boş geçmişti, demiştim ya... Bu romanın macerasını an ım sa

mak istemedim hiçbir zam an, ondan olacak o yıllara boş yıllar d e

diğim. Pis Hikâye, Bebek, bu uzun hikâyeler, daha yazdıklarımın en





güzelleri içindeyse, bu roman da öyle olacaktı. Onu bir daha yaz

m ağa  yüreklilik gösterem edim . Belki bir gün yazarım. Ama öyle bir 

yoğunlukla, öyle taze bir lirizmle yazabileceğim i hiç sanmıyorum. 

Belki de o romana bir daha yanaşam ayışım  bu yüzdendir.”

İl k  O k u m a l a r

“ Ö m rüm de ilk okuduğum  roman Alphonse Daudet’ nin Le Petit 

Chose’ u idi. Ondan sonra da Kerem ile Aslı’yı okudum . Bu bir ortaçağ 

türkülü hikâyesidir. Kuruluş biçimi La Chanson de Roland’ ın tıpkısı

dır. Bu hikâyeyi okum ak yasaktı. Onu okuyanlar karasevdaya tutu

luyor, deliriyordu. Bu hikâye üstüne, onu okuyanlar için halk a ra

sında daha çok şeyler anlatılıyor, karasevdaya tutulanlara örnekler 

gösteriliyordu. Ben onu okudum ve ne karasevdaya tutuldum ne de 

delirdim. Bu iki kitabı okuduğum d a ilkokul beşinci sınıftaydım.

Beni ilk etkileyen kitap Don Kişot oldu. Onu okuduğum d a on 

yedi yaşındaydım. Daha önce Don Kişot’tan parçalan bizim ilkokul 

kitabında okum uştum  am a, işte öyle, pek ciddiye alm amıştım. Don 

Kişot’u okuyunca yeni bir dünya buldum. Günlerce etkisinde kal

dım. Cervantes bütün insanlığımı, yüreğ im de sakladığım birçok gi

zi açıklamıştı. Bir karanlığa göm ülm üş, sonra da içimde bir yücel

me olmuştu. Bugünlerde de, politik yüzden, ilk karakola çağrılm ış

tım. Polisler bana hiç de iyi davranmamışlardı. Bu romanı oku m a

dan, daha çok önceleri de kitaplar yazm ağa kararlıydım. Şiirler ya 

zıyor, şiirlerim edebiyat dergilerinde yayımlanıyordu. Bana klasik

leri, Don Kişot’ u tanıtan Arif Dino’ydu. Arif Dino ünlü ressam Abidin 

Dino’ nun ağabeysiydi. İkisi de İstanbul’dan A dana ’ya sürgün edil

mişlerdi. Ama orada eski Adana Valisi dedeleri Abidin paşanın top 

rakları vardı. Arif Dino bu topraklardan birazını satınca bana klasik

lerden yüzden fazla kitap hediye etti. Ve götürüp paketi açınca üç 

tane Don Kişot’ la karşılaştım. İkisini aldım, bir yanlışlık olmuştur, 

diye Arif Dinoya götürdüm . Fazla olmuş, bir yanlışlık var, dedim. 

Arif Dino, yanlışlık değil, dedi. Ömrünün sonuna kadar durm adan 

bu kitabı okuyasın, diye sana üç tane aldım, dedi. Ve Don Kişot’ları- 

mı gerisin geri eve götürdüm . Arif Dino da ressamdı. Hem de büyük



bir ressam dı. Sergi açm ak, yapıtlarını başkalarına gösterm ek gibi 

bir derdi yoktu. Resimlerini sadece kendi için yapıyordu. Bir de bi

zim gibi dostlarına gösteriyordu. Onunla dostluğumuz aralıksız on 

yedi yıl sürdü. Fransızca ve Türkçe şiirleryazıyor, Türk yenilikçi şiiri

nin babalarından birisi oluyordu. Abidin Dino’dan da Sait Faik’ in ilk 

romanını Medarı Maişet Motoru’ nu aldım okudum . Hayran kaldım .” 

“ (Askerlik yaptığım) iki yıl içinde çevrilmiş bütün Dostoyevs- 

ki’ leri, Ç eh ov ’ ları, Tolstoy’ ları, Türk klasiklerini, Binbir G ece Malla

rını, doğu klasiklerini okudum . Daha önce de söylemiştim ya, Ho- 

m ero s ’ u, C ervantes ’ i Sh a k esp ea re ’ i, Moliere’ i okum uş, Charlie 

Chaplin ’ i biliyordum. Bunlar benim önüm deki büyüklerdi. Bunlara 

hayranlığım sonsuzdu. Gittikçe edebiyat bilincim gelişiyordu. Ne 

yap m am  gerektiğini anlam aya başlıyordum. Bunlar arasında, özel

likle, beni Ç eh ov ’ un sanat anlayışı, onun dünyaya bakışı ilgilendiri

yordu. Charlie C haplin ’ i de Ç eh ov ’ la bir tutuyordum. Zola, Balzac 

da Türkçeye çok çevrilmiş yazarlardı. Germinal’ i o yıllar ne kadar çok 

okuduğum u gerçekten anım sam ıyorum . Çok sayfalarını ezberle

miştim. Buna karşın bu yazara bir türlü ısınamıyordum. Stendhal’e 

ne kadar hayransam Zola ’yı da o kadar sevemiyordum. Yalnız o b e

nim için bir kahramanımdı. Onun yapıtlarını kişiliğinden ayırıyor, 

kişiliğine büyük hayranlık duyuyordum. O zam anlar okuduklarım 

arasında D um as’ lar, Victor Hugo, Gorki, Gogol de vardı. Sefillerle 

ancak birkaç ay uğraştım. Beni sarsan kitaplardan birisi de Go- 

g o l ’ ün Ölü C a n la r ’lydı. Onu hep İ ly a d a ’ya benzetiyordum, anlatış, 

tipleri çiziş biçimi bakımından. Söylem eye gerek  yok, Don Kişot ba

şucu kitabimdi, onu dönüp dönüp okuyor, onun üstüne de eleştiri

sel bir araştırma yapm aya çalışıyordum. Don Kişot üstüne Arif Di- 

no’ nun, Nâzım Hikmet’ in söylediklerini de hiç unutmuyordum. Şo- 

lohov da o zam anlar yazarlarımdandı. Amerikan yazarları da o za

m anlar çevrilen yazarlardandı. Amerikan yazarlarını kendime yakın 

buluyordum ya, ille de Çehov. Bir Çehov tutkunu olmuştum . Kitap

lar üstüne, yazarlar üstüne sayısız düşünceler geliştiriyordum. G e 

ce gündüz düşünüyordum. Ve yazmaya başlad ım .”



İNCE  MEMED

1953  kışı... İstanbul’ un yaşadığı en sert kışlardan biri... O sıralar

da Thilda Serero ile yaşamını birleştirmiş olan Yaşar Kemal, Beşiktaş 

Serencebey’de küçük bir katta oturuyor. Yeni yapılmış, daha her yeri 

tam am lanm am ış bir kat... Thilda işsiz kaldı. Yaşar Kem al’ in Cumhuri

yet gazetesinden aldığı 180 lira aylıkla geçinm ek zorundaydılar.

İnce M em ed, bütün ayrıntılarıyla belleğindeydi Yaşar K em al’ in. 

Yıllar yılı düşünm üştü. 1 9 5 1 ’ de yazm aya başlam ış, bırakmıştı. Yeni

den yazması gerekiyordu. Cumhuriyet’ten romanının tefrikası hakkı 

karşılığı olarak bin lira avans aldı ve eve kapanıp yazmaya başladı. 

Evdeki küçük çini soba ısıtmıyordu. Odun bulmak da kolay değildi.

Yaşar Kemal, elinde Erzurum’dan aldığı kalın eldivenler, İnce 

Memed’i yazıyordu.

Tuna’dan gelen buz parçaları şubata  doğru B oğaz ’a indi. Yer 

gök dondu. İstanbullular B oğaz ’da buzların üstüne çıkıp resimler 

çektirdiler. O karda kıyamette, buz gibi evde, üç ayda İnce Memed’i 

bitirdi. Bitirir bitirmez de Cumhuriyet’ in yayın yönetmeni Cevat Feh

mi Başkut’a götürdü. Romanı beğenilip “ tefrika” edilirse 1800 lira 

daha  alacak, beğenilm ezse aldığı 1000  lira avansı geri verecekti.

Cevat Fehmi, romanı bir g eced e  okuyup bitirdi. Sonra da Yaşar 

K em al ’ le uzun uzun tartıştılar. Yaşar Kemal, romana adını koymak 

istemiyor, “ Bu romanı para için yazdım. Üstelik de üç ayda. Benim 

iyi romanlarım bundan sonra yazılacak,” diyordu. Cevat Fehmi ise 

adını koymasını ve romanın başındaki Çukurova tasvirini ç ıkarm a

sını istiyordu. Uzlaşamadılar.

Romanını almış Cevat Fehmi’ nin odasından çıkıyordu ki, Cevat 

Bey arkasından seslendi, “ Dur,”  dedi. Geldi, Nadir N adi’ nin ve ken

disinin “ Eşkıya”  dedikleri Yaşar K em al ’ i kucakladı, öptü: “ Güle g ü 

le a rkad aşım .”  İkisinin de gözleri yaşarmıştı.

Dünya gazetesinin sahibi Bedii Faik olanı biteni öğrenmişti. 

Romanı istedi Yaşar K em al’den. Birkaç gün sonra da dedi ki: “ Bak, 

Yaşar, seni gazetem e almayı çok isterim. Ama onlar seni çok sevi

yorlar. Doğan N adi’yle dün konuştum. Yaşar romanım getirsin, is

tediği olacak, dedi.”
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Romanı Cevat Fehmi’ye götürdü, iş tatlıya bağlandı. Yıllar son

ra bir gün Nadir N adi ’ nin odasında  otururlarken Cevat Fehmi, 

“ Bak, Nadir,”  diyecekti, “ Bu Eşkıya’yı niçin bu kadar severim biliyor 

musun? Birkaç satırını romanından çıkaracağım diye çocuk e k m e

ğinden olmayı göze aldı.”  Cevat Fehmi’yle büyük dostluğu bu olay

dan sonra başlamıştı.

Dönemin ünlü savcısı Hicabi Dinç, İnce Memed gazetede tefrika 

edilirken, Cevat Fehmi’ye telefon etti: “ Ankara ’dan em ir geldi. Bu 

romanı keseceksiniz.” Cevat Fehmi öfkelendi: “ Hicabi, Hicabi, o 

sana  Ankara ’dan telefon edenler  bana telefon etsinler. Sen mi a n 

larsın romandan ben mi, onlar mı anlarlar romandan ben mi? G ü 

cünüz yeterse kestirin bakalım !”

Gazetenin avukatını da çağrıp romanı incelediler. Takıldıkları 

küçük bir parça tefrikadan çıkarıldı. Sonra kitapta yer aldı o parça.

Ertesi yıl Çağlayan Yayınları arasında çıktı İnce Memed. İki cilt 

olarak. Bu yayınevi, yayıncılık alanında büyük başarı kazanmıştı. 

Gazete bayileri aracılığıyla satılan “ plastik kapaklı” romanları bü

yük ilgi görüyordu. Çok geçm eden  “ taklitleri” de çıkmıştı piyasaya. 

Ama kitap korsanları yoktu o dönem de.. .

Yıl, 1950 ...  20 Ocak günü Cumhuriyet gazetesine gelen haberde, 

Varlık Roman A rm ağam ’ m Yaşar K em al ’ in kazandığı bildiriliyordu. 

Bu, dönemin önemli bir edebiyat olayıydı. Devletçe konulan ve 

uzun yıllardır verilmeyen İnönü A rm ağan lar ın d an  sonra ilk kez 

“ yarışm asız” bir edebiyat ödülü konulmuştu. Seçiciler kurulunda 

saygı edebiyatçılar vardı: Yakup Kadri Karaosm anoğlu , Nurullah 

Ataç, Reşat Nuri Güntekin, Ahmet Hamdi Tanpınar, Suut Kemal 

Yetkin, vb. Kurulun dokuz üyesinden yedisi İnce Memed’e oy verm iş

ti. Yaşar K em al’ in daha ilk romanıyla kendini kabul ettirdiği g ö rü 

lüyordu. O yıl Varlık dergisinin okurları arasında düzenlediği anket

te de “ En beğenilen rom ancı” seçilmişti.

19 5 7  so n u n d a , U N ESCO ’ nun İnce Memed’ i Fransızca ve İngi

lizce o larak  bastıracağ ı haberi çıktı (Cumhuriyet, 5 Aralık 19 57) .  

H aberd e, İnce Memed’in kısa bir süre önce (Uluslararası)  PEN 

C lub  tarafından “ en başarılı altı rom an ” aras ına  alındığı belirtili

yordu.

Roman önce Bulgarcaya çevrildi. Bulgaristan ’da 1 9 5 7 ’de Bul- 
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garcası, 19 5 8 ’de Türkçesi çıktı. 19 5 9 ’da Rusçaya çevrildi. Bu ülke

lerde yayım lanmasını sağlayan, Nâzım Hikmet’ti.

İngilizcesi 1 9 6 1 ’de İngiltere’de (iki baskı) ve ABD’de yayım lan

dı. Aynı yıl Fransızcaya ve İtalyancaya çevrildi. 19 6 2 ’de Almancası 

(Doğu ve Batı A lm anya’da), İspanyolcası çıktı. O yıl Hindistan’da 

Imprint’de İngilizce olarak bir kez daha basıldı.

Ondan sonra, tut İnce Memed’ i tutabilirsen... Dünyanın belli 

başlı dillerinin hepsine çevrildi. Cep  kitabı oldu, lüks edisyonları 

yapıldı, körler için Braille alfabesiyle yayımlandı...

Romanı İngilizceye ilk kez Edouard Roditi çevirmişti. Roditi ün

lü bir eleştirmendi ve Thilda’ nın akrabasıydı. Dedikodu çarkları he

men işlemiş, bugüne kadar ağızdan ağıza aktarılan bir yalanı ortalı

ğa  salmıştı: Roditi, Thilda’ nın kardeşiymiş ve UNESCO’yu, Uluslara

rası PEN’ i etkileyebilecek kendi güçlü bir kişiymiş; Yaşar Kemal de 

ününü bu - b i r  tek romanını çeviren- Roditi kardeşe borçluymuş!

Yaşar Kemal, İnce Memed’ in ikinci cildini on beş yıl sonra yazdı. 

Kitap önce bir gazetede tefrika edildi, 19 6 9 ’da Ant Yayınları arasın

da çıktı. İkinci ciltle üçüncü cilt arasında yine on beş yıllık bir za

man dilimi yer aldı; Hürriyet gazetesinde tefrika edilen İnce Memed 

III, ilk kez 19 8 4 ’te Toros Yayınları arasında çıktı. Dördüncü ve son 

cildin ilk basım tarihi ise 19 8 7 ’dir.

Bu h esaba göre , dört ciltlik İnce Memed, otuz beş, kırk yıllık bir 

yaratım süreci içerisinde ortaya konulm uş oluyor.

k  k  k

İnce Memed’in arka planında, Yaşar K em al ’ in “ eşkıyalığın için

de g e ç e n ”  çocukluğu vardı:

“ Dayım en büyük eşkıyalardan biriydi. 19 3 6 ’ lara kadar, 500 

dolayında eşkıya vardı o çevrede. Bunlardan biri de, Karam üftüoğ- 

lu ailesinden ünlü Remzi Beydi. Kurtuluş Savaşı ’ nda Kadirli’yi ilk 

örgütleyenlerden... İlk İnce Memed romanında çakırdikeni diye bir 

diken var. Onu bana Remzi Bey anlattı. Remzi Beyle eşkıyalığın fel

sefesini yaptık. Amcamın oğlu Rıza da eşkıya oldu, d a ğd a  vuruldu. 

İlk romanımın İnce Memed olmasının nedeni bu. Başka türlü de o la

mazdı zaten .”



Yaşar K em al’e göre  İnce M em ed, başkaldıran, “ m ecbur” insa

nı simgeler: “ İnce Memed’ in dört cildi de Çukurova betim lemesi ile 

başlar, belirli bir biçim içinde sürer. O biçim içindeki öz, m ecbur in

sandır. Kavga etm eye, başkald ırm aya m ecbur insan. O m ecbur in

sanlar kuruyor dünyayı. Mecbur insanlar ve yüreklerindeki kurt. 

Mecbur insan, bizden önce de vardı, sonra da var olacak. İnce Me

med, tüm tarih boyunca, Anadolu tarihi boyunca, başkaldıran insa

nın destanıd ır.”

Yaşar Kemal, İnce Memed’in olağanüstü  ilgi görm esini nasıl 

açıklıyor? Şöyle diyor: “ Ünlü bir sinemacı söyledi: Elmor VVilliams, 

filme çekm ek için İnce Memed’i satın almıştı. ‘ Böyle sözcüksüz deni

lebilecek bir kitap nasıl yazılabilir, aklım alm ıyor,’ dedi. Bu roman 

Türkiye için de ayrı bir şeydi. Sanırım o zam ana kadar Türk rom a

nında olmayan yeni bir anlatım, yeni bir kurgu, yeni bir insan an la

yışı getirmişti. Bir de romanın tem elinde geleneksel sözlü ed eb iya

tın anlatısı vardı. Bir geçeği söylem em  gerekirse , Türkiye’de ve 

dünyada bir romanın böylesine tutulmasının nedenini ben de bul

muş değilim. Herkes kendince bir yorum getiriyor.”

M İt  Ya r a t m a

“ Geçen gün Norveç’ten bir yazar geldi, benimle konuşm a y a p 

mak için. ‘ Bütün romanlarınızda istediğiniz nedir?’ dedi. Saniyesin

de söyledim, birtek sözcükle: ‘ Direnç’ dedim. Ortadirek insanlığın 

direncidir. İnsan gücüdür. Yılmayan insan. O korkunç salgınlardan, 

kırımlardan, yokluklardan, kıtlıklardan açlıklardan buraya kadar 

insanlığı getiren, insan direncidir; benim hayran kaldığım, destanı

nı yazm ak istediğim odur. Onun alegorisidir Ortadirek. O büyük di

rence bir dam la düştüğü zam an, insanoğlu sıkışınca, yani insana 

Yer Demir Gök Bakır olunca, gökten yağm ayınca, yerden bitmeyince, 

insanoğlu ne yapıyor? İnsanoğlu bir düşe sığınıyor. Yani o Yer Demir 

Gök Bakır bir toplumun gerçekler  karşısında sıkıştığı zaman kendi

sine, sığınılacak bir mit dünyası, bir düş dünyası yaratmasının ro

manıdır. Ölmezotu’na gelince... B ir tek  kişinin, sıkıştığı zam an, ona
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dünya Ver Demir Gök Bakır olduğu zam an, bir tek kişinin, yani Memi- 

dikin, Ölmezotu’nda, bir düş dünyası yaratıp ona sığındığının rom a

nıdır o. Bu alegorik bir romandır, dedim . O şudur: İnsanoğlu sıkış

tığı zam an, en kıtlık dönem inde bile, çağım ızda bile diktatörler çı

karmıştır. Birinci Dünya Savaşından sonra Alman ulusu Hitler’ i ya 

ratmak zorunda kalmıştır. Sovyetler Birliği, Stalin’ i yaratm ak zo

runda kalmıştır. Çaresi yok, hiçbir çaresi yoktur. Bir düş dünyasına, 

bir diktatöre sığınacaktı o halklar. Bütün tarihi boyunca , insanoğ

lu yaratarak sığınmıştır. Bir kaçıştır bu. Bu benim üçlüde, Ortadirek, 

Yer Demir Gök Bakır, Ölmezotu’nda, aradığım bir şey var benim, insan 

gerçeğinde. O da insanoğlu ne kadar düşte yaşar, ne kadar içinde 

bulunduğum uz maddi gerçekler içinde yaşar? Yaşıyoruz şu anda. 

Ne kadar düşteyiz şu anda, ne kadar gerçek içindeyiz? Bunun sını

rını bilmiyoruz. Ben, romanlarım da, bu sınırların iç ¡çeliğini, bu sı

nırsızlığı işlerim. Acjrıdacjı Efsanesi’ nde, Binbocjalar Efsanesi’ nde, hat

ta Akçasazın Acjaları’ nda. İnsanoğlunun bu düş, mit, m asal, yani ya 

rattığı ikinci bir dünyada yaşayışının sınırsızlığını, iç ¡çeliğini ver

mek istedim bütün bu romanlarım da. Onun için Efsane adını kulla

nıyorum, sözlerimi biraz daha som utlaştırm ak için, derdimi an lata

bilmek için. Çünkü düşle gerçeğin sınırını, gerçek olarak insanoğ

lunun bu düşüyle, gerçeğini, yarattığı düşle, yarattığı imgelerle y a 

rattığı ayrı bir dünya ile, içinde yaşadığı gerçeğin sınırını bulmak, 

çok zor bir iş. Rom anda bunu insanlara duyurabilmek çok zor bir iş. 

Hiç o lm azsa adlarıyla anayım da, ipuçlarını vereyim okuyuculara, 

anlasınlar, insan soyu, düşte ve gerçekte iç içe yaşıyor. Buna bir 

ipucu olsun diye ‘Efsane’ sözcüğünü kullandım kitaplarım da.”

“ İnsan bu dünyada, buna gerçek  dünya diyelim, yaşadığı ka

dar bir de kendi yarattığı bir dünya içinde yaşıyor. Bu, onun yarat

tığı mit dünyası, düş dünyası, sanat dünyası, din dünyası, ideoloji 

dünyasıdır. Bazımız insanın yarattığı mit dünyasını eski Yunan mi

tolojisinden ibaret sanıyoruz. Biliyoruz ki her ulusun, her kabilenin 

böyle mistik bir dünyası var. Bütün dünyayı ele alacak  olursak bu 

dünya, içinde yaşadığımız şu gerçek  dünyadan çok daha zengindir. 

İçinde yaşadığım ız dünyanın belki de bir sınırı vardır, ben buna 

inanmıyorum ya, gerçeğim iz de her gün yeniden yaratıyor, yaratılı

yor, mitler, düşler dünyasının hiçbir sınırı yoktur. İşte insanı kavra



mak, insan gerçeğine varabilmek için yeni bir realizm anlayışına 

varm ak zorundayız. İnsan çeşitli ilişkiler içindedir dünyamızda. Bu 

ilişkilerin en önemlilerinden bir tanesi de insanın kendi yarattığı 

dünyayla ilişkilerdir. İnsanın yarattıklarını sanata , romana getire

mezsek eksik bir iş yapm ış oluruz ve insan gerçeğine kolay kolay 

ulaşamayız. Dünyanın tadına, insanın tadına, yaşam ın güzelliğine, 

sevincine, tadına, varamayız. İnsanı var eden ne kadar eti kemiğiy

se, ne kadar içinde yaratıldığı dünyaysa o kadar da kendi yaratıp sı

ğındığı mit, düş dünyasıdır. Bu dünyadan insanın kopuşu, böyle 

birşey m üm künse, yabancılaşm a, onun arkasından da yozlaşm a

dır. Dünya yok olduğu gündür ki, ancak işte o zaman insanın yarat

tıkları da onunla birlikte yokolur. Toplumun yarattığı müşterek 

dünyalar ne kadar insanın yaşamını sağlıyorsa, kişinin yarattığı 

mit, düş dünyası da onun yaşamını kolaylaştırıyor, sağlıyordun 

Toplumun mit, düş dünyasıyla kişinin yarattığı mit, düş dünyası her 

ne kadar ayrı ayrı dünyalarsa da, bir yerde de b irb irlerine sıkı sıkı

ya karışmışlardır. İşte benim realizmim bu bütünlükten kaynaklan

maya çalışıyor. Bu da günüm üzden H om eros ’a, daha da öteye, Gıl- 

g a m ış ’a kadar uzanıyor. Sanat yaparken insanı gerçeklerinden sıyı- 

ramayız. Ne yazık ki, günüm üze kadar gelen birçok çağlarda  insan

lar yalnızca insanoğlunun içinde bulunduğu bir yanı, ya da birkaç 

yanı birden ancak görebilmiştir. İnsan gerçeğine bir bütünden va

rılır, bunun üstünde pek durm am ışlar. Çağım ız insan kavramında 

yeni aşam adadır . Sanırım ki çırpınmamızın büyük bir kısmı bura

dan kaynaklanıyor. Benim realizmim içinde bulunduğum uz gerçek 

dünyayla insanın yarattığı düş dünyasının iç ¡çeliğini vermektir. İn

sanın yarattığı düş, mit dünyasıyla ilişkileri insanın en büyük ger

çeklerinden biridir. İnsan yaşam ında, insanoğlu ne kadar mit için

de, ne kadar düş ve mit dünyasında yaşıyor, bu karmaşıklığın üstü

ne insanlık daha gereğ ince eğilmiş değil, ne sanatta, ne de bilim

d e . . .”

“ Ben de kendimi azıcık bir yazar sayıyorsam, insan gerçeğine 

bilinçli olarak miti, düşü getirdiğimdendir. İnsanlar, sıkıştıkça ken

dilerine bir düş, bir mit dünyası yaratıp oraya sığınırlar. İnsan nere

den gelip nereye gittiğini buluncaya, doyum suzluğunu altedinceye 

kadar mit ve düşe sığınm a sürecektir. Ondan sonra g en e  sürecek



tir. Çünkü insan yaşam a sevincine, tükenip batsa bile, dünyanın 

güzelliğine doyamıyor ki... Şu İstanbula bakalım: Öldürülmüş, kir

letilmiş, şehirlikten, insanlıktan çıkarılmış, cehennem e döndürül

müş, soluk alınmaz olmuş, kötülükler, cinayetler almış başım git

miş, bütün insanları birbirlerine düşm an gibi bakan, bencil, çök

müş çürm üş... Bütün bunlara karşın, daha da bin katı kötülüklere 

karşın bu şehirde bile yok edilemeyen bir güzellik kalmış. Yok ed e 

mediğiniz, belki yok edip de yeniden yarattığımız, üstüne bir mit, 

bir düş dünyası kurduğum uz.”

R o m a n

“ Her ça ğ  kendi romanını, kendi anlatım biçimini getirir. Anla

tım biçimleri de, roman kurguları da, roman biçimleri de gökten in

mez. Anlatımlar da sıkı sıkıya içinde geliştiği toplum a bağlıdır. Söz 

eylemdir. Harekettir, büyüdür. Evrenimizi yaratan da sözdür. Ben 

sözle yeni bir dünya değil, yeni bir roman dünyası kurmaya çalış

tım. İnsanlaryüzyıllardan bu yana nasıl kendilerine düş ve mit dün

yaları kurmuşlarsa, roman da insanlığın kurduğu mit dünyasının 

içindedir. Bu dünya, benim kurmaya çalıştığım dünya, kendimce 

bir dünyadır. Yaşadığımız dünya ile ilişkisi, dünya ile birlikte y a şa 

mın gerçeğini, düşlerin ve mitlerin gerçeğini aram ak değil midir? 

Roman bu aramanın bir başka yoludur. Belki de en kestirme yo 

lu.... Ayrıntılara çok önem verdim sözünü ettiğim romanlarımda. 

En küçükten, en ayrıntıdan giderek bir dünya kurmak... Bu, yeni bir 

biçim geliştiriyor. Dünyada her d a ğ  parçasının, en küçük bir varlı

ğın bile, bir kişiliği var. Bunu böyle kabul edince, kurulan dünyada

ki öğe ler  gittikçe yoğunlaşıyor. Bir daldan, kırk sayfada, bir yaprak 

düşürm ek.. . Bu, benim romanımın temellerinden biri olmalıydı. 

Böylesine güçlü bir yazar olm ak isterdim, am a çağımız edebiyatın

da böylesine bir birikim yok. Onun için, sanırım benim gücüm  bu 

yaprağı gönlüm ce düşürm eye yetm eyecek. Bu bir yoğurt yiyiş soru

nudur. Çağımızın birçok edebiyatçısının, yazarının bu kadar yoğurt 

yem e sorunları yok. Benim oğlum bina okur, döner döner gene





okur... Varsın okusunlar, onlara bir diyeceğim yok. Bina okum ak 

büyük bir rahatlıktır. Ama kırk sayfada bir yaprak düşürmenin, kılı 

kırk yarmanın edebiyatta bir rahatlık olduğunu sanmıyorum. Yeni 

arayışlara yönelm ek, başarısızlığı önceden kabul etm ek demektir 

biraz da. Çağımızın yenilikçileri, başarısızlıkları önceden kabul 

edilmiş çağd aş  başarısızlardır.”

k  k  ★

“ Bir karanlıktan gelip bir karanlığa gidiyoruz. Homeros, llya- 

da’da, ‘ İnsanoğlu en acı çeken yaratıktır ,’ diyor. Çünkü ölümün bi

lincine varmış tek yaratık insandır. Şimdi, nedir bu dünyaya bağlılı

ğımız? Dostoyevski, Budala’sında, ‘ İnsanoğlunu sonsuz bir uçurum 

üstüne ayağını koyacak kadar orada yaşam aya  mahkûm edin; y a ğ 

mur altında, karda kışta, o acı içinde, açlıkla yoklukla yaşar  da öl

meye razı olmaz, yaşamını sürdürmekte direnir,’ diyor. Belki bu bir 

s im ge. Ama biliyoruz ki, insanoğlu açlıklar, yokluklar, sömürüler, 

sefaletler, aşağ ılanm alar  arasında yaşam aya  devam ediyor. Nedir 

bu? Varmak istediğim gerçek, insanın içindeki bu sevinç ne?

Ben, sevincin türkücüsüyüm. Onu söylüyorum boyuna. Bütün 

epopelerde, aşağı yukarı insanlığın macerasında, halkın yarattığı 

müzeğinde, türküsünde, ne kadar acılı olursa olsun, şu var: ‘Geldik 

ya ! ’ Ortadirek’te ‘ İndik ya, geldik ya! ’ macerası var ya, onun gibi. Bu 

dünyaya çok şükür geldik. Gelmeseydik ne olacaktı. .. O korkunç se 

vince varmak istiyorum. Nedir o sevinç, yaşam a sevinci? Araştırdığım 

bu. Niye mit yaratıyor, düş yaratıyor da sığınıyor? Bu sevinci sürdüre

bilmek için, yaşamanın ağırlığından kurtulabilmek için kendine yeni 

bir dünya yaratıyor. Bu dünya yetmiyor. Acılarıyla, hastalıklarıyla, 

ölüm korkusuyla, yok olmakla... am a gene direniyor. Bu ne? Benim 

aradığım bu. insan gerçeğine biraz daha yaklaşm ak.”

“ İnsan gerçeği, insan psikolojisinde başlar. Bir de bu büyük 

ustalar, yeni yapı olanakları getirmişlerdir. Eski Yunan piyesleri d e 

ğil, S h akesp eare ’ in piyesleri. Cervantes ’ in romanları, eski şövalye 

hikâyeleri değil. Modern romanın, modern oyunların başlangıcıdır 

bunlar. Ö tek ilerde  insan psikolojisine yeni boyutlar getirmiştir . Ya

zarın büyüklüğü onunla ölçülüyor.



Elbette benim de kalma çabam  var. Ne kadar başardım bunu? 

Karacaoğlan gibi söylemiyorum. ‘ Ben ölürsem söylenirim dillerde.’ 

Kendine en güvenli adam dırTolstoy, ‘ ¡lyada’yı yeniden yazdım ,’ di

yecek kadar. O bile, ‘ ben şu kadar zaman esk im em ,’ diyememiştir. 

Kimse diyemez gibi geliyor.

Ben yalnız şunu söylüyorum: Romandaki m aceram , insan ger

çeğine varm ak ve roman yapısını yaparken sağ lam , insan psikoloji

sine uygun yaratm ak.. .  Bir yanım var, ona güveniyorum gerçekten: 

Doğayı epik anlayış gibi yazdım ve yeni im geler kurdum gib im e g e 

liyor. Ona biraz güveniyorum. İnsan psikolojisine bir şeyler getirdi

ğimi sanıyorum. Doğaya yeni bir bakış getirdim. Karacaoğlan ’dan 

öğrenerek, İ ly a d a ’dan öğrenerek... Hatta Faulkner’dan, Sait Fa- 

ik’ten öğrenerek. Bir şeyler de eklediğimi sanıyorum. Ne kadar ya 

bancılaşırsa yabancılaşsın insan soyu, doğayla  ilişkisi bitm eyecek

tir. Çünkü doğanın bir parçası. Ondan kopması mümkün değildir. 

Doğanın kanında insanoğlu, insanoğlunun kanında da d o ğ a  o ldu

ğuna  göre , bir şeyler yaptığımı sanıyorum .”

*  *  *

“ Romanın ana taslağı, başlangıcı, sonu, tiplerle birlikte biçim

leniyor kafam da. Önce biçim doğuyor bende, konu doğuyor, her 

nedense. Tip de birlikte yaratılıyor. Ana eksen, yazacağım  tiptir. 

Ben, 20. yüzyıl romancılarının dışında, ana tipe çok önem  veriyo

rum. Sonra... Örneğin İnce M em ed  IV’te, ilk düşündüğüm  zam an, ro

m ana başlarken, ‘Çukurovada toprak da deniz gibi köpürür,’ d e

dim. Bu, laytmotif  gibi. .. .  ‘Torosun tepesine çıktığın zam an, Toros- 

larda ışık da deniz gibi köpürür.’ Böyle bir şiirsel tarafı da ortaya çı

kıyor kafam da. Örneğin, hep yazm ak istedim, bir halk deyimidir, 

‘ Savrun Suyu öyle aydınlık bir sudur ki, dibine Kuran düşse oku

nur.’ Böyle ayrıntılar kafam da yer yer doğuyor. Ayrıca yazarken de 

geliyor.”



R o m a n  D İl İ

“ Roman dili, kendi biçimini yaratıyor. Eğer gönül vermişsen, 

gece  gündüz işin buysa, roman yazarken kendi kendini yaratıyor. 

Bunun üstüne düşünce düzenim var. Dili nasıl kullanmalı rom an

da, dil nedir, diye.

Rus romanı çok ilginç. Puşkin, Rus edebiyatına yeni bir şiir geti

riyor. O şiir çok yeni... Bunu da eleştirmenlerden öğreniyoruz, Nâzım 

Hikmet’ten öğreniyoruz. Nâzım Rusçayı çok iyi konuşmuyorsa da, 

Rus edebiyatını iyi bilen, okuduğunu çok iyi anlayan bir insandı.

Sonra Gogol geliyor. Bunlar eski Yunan’a da hayran. Örneğin 

G ogol, ‘ Ben yeni bir ilyada yazıyorum ,’ diyor. Tolstoy, Gençlik’ i ya 

zarken, ‘Yeni İlyada yazd ım ,’ diyor. Sonra vazgeçiyor, Sauaş ve Barış 

için, ‘ İşte yeni İlyada,’ diyor. Öylesine tanıyorlar ve öylesine hayran

lar, eski Yunana. Çünkü Batıdan geliyor onlara roman düşüncesi.. .

G o g o l ’ un Ölü Canları’nda, doksanıncı sayfasına kadar Türkçe- 

sinden belli İlyada’nın etkisi. Oradan sonra da yeni b iryazar  çıkıyor.

Benim düşüncem  şu oldu: Nasıl bir roman dili, yeni bir roman 

anlatımı, yeni bir roman içeriği doğdu Ruslarda? Dostoyevski yeni 

bir roman içeriğiyle geldi, am a hâlâ destanlara, m asallara bağlı bir 

anlatım. Türkçesinden bile anlaşılır bu. Müthiş güzel anlatır. Tols

toy’ un anlatımı da öyle... Uzmanlar, Rus edebiyatı, en iyi Türkçeye 

çevrilmiştir, diyorlar. Doğru olabilir bu. Bozkır dili taze bir dil, yeni 

bir dil. Ondan yeni bir roman ve şiir dili yaratıyorlar.

Bizim dilimizde de Nâzım Hikmet gibi bir deha  var. O da hal

kın dilinden, büyük kaynaktan geliyor. Hep söylerim, A nadolu ’ nun 

dili, bütün Türk dünyasında çok zengin bir dildir. Beni İngilizceye 

çeviren Thilda da, Frnasızcaya çeviren Münevver Abla (Andaç) da 

söylüyorlar, ‘Ç ok  zengin bir d i l , ’ diyorlar, ‘ karşılığını İngilizcede, 

Fransızcada bulam adığım ız kadar zengin bir dil, ’ diyorlar. Nâzım 

da öyle diyordu. Türk dili, Rus dili, bunlar taze dillerdir; ep op e  di

li, m asal dilidir. Büyük edebiyat doğabilir  bu dillerden, doğm uştur 

da...

Ben bunun belki bilincinde değildim, şimdi bilincindeyim. Di

lin özelliği romanın yapısını bile belirler. Eğer dilimize çok bağımlı
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kalabilm işsek, bu dilin adamayız. Eğer sağ lam  bir edebiyat yapıyor

san, yeni bir dil, kendine has bir roman dili yaratm ak zorundasın. 

Şiir dili ayrıdır, roman dili ayrıdır. Nâzım şiirde bunu yaptı. Ben de 

romancı olarak yapm aya çalıştım.”

“ Bizim roman geleneğim iz  yeni. Bizim kuşaktan önce de belir

li bir roman diline ulaşmış kişi az ya da hiç yok. Kırık dökük bir şey

ler ya da. O zaman halkın konuştuğu dili, sözlü edebiyatını kaynak 

almaktan başka hiçbir umar yok.

Anadolu ’ nun dili çok zengin bir dil. Büyük de bir sözlü ed eb i

yatı var. Destanları, türküleri, ağıtları, masalları, tekerlemeleri var. 

Ben gençliğim de bir folklor meraklısıydım. Bir destan anlatıcısıy- 

dım. Sözlü edebiyatta bile her kişilik, yani şair, anlatıcı, kendisine 

başka yeni bir dil yaratmıştır. Gelenekten kurtulmak ne kadar zor

sa da kişilikler bir destan, bir şiir, bir ağıt dili yaratmaktan kendile

rini kurtaramamışlardır. Ben bunu g e ç l iğ im d e tam  bilincine vardım 

diyem ezsem  de kokusunu aldım diyebilirim. Veysel’ le Karacaoğ- 

lan, Pir Sultan Abdal’ la, Dadaloğlu kendilerine has bir şiir dili yarat

mışlardı. O geleneksel halk şiirinin kırılmaz anlatımını, sesini kır

mışlardı. Her destan anlatıcısı da bölgesinin dam gasıy la  birlikte 

anlattığı destana, m asala , tekerlem eye kendi dam gasını vuruyor

du. Sonraları, farkına vardığım bu başkalıklar, kişilikler, anlatımlar 

üstünde çalıştım, bilinçlendim. Rom ana başladığım zaman artık 

hazırdım. Gençliğim den de biliyordum. Ustam Güdüm en Ahmet, 

Küçük Memet, Murtaza gibi anlatam ıyordum Köroğlu ’ nu. Bende 

hikâye, başını alıp benim gönlüm ce başka yerlere gidiyordu. Ö ğ 

rendiklerimi tıpı tıpına anlatm ak hoşum a gitmiyor, bana yavan g e 

liyordu boyuna yinelemek. Beni dinleyenler de benimle birlikte y a 

ratıyorlardı sanki. İnsan hikâyeyi anlatırken onları bakışlarından, 

kıpırdanışlarından, onayladıklarından, onaylamadıklarından an la 

tımına, yaratımına yön veriyordu.

Bir kişi bir romanı yaratırken, önce dili yaratm ak zorundaydı. 

Bu dil halkın dili olmazdı, destan, masal, şiir dili de olmazdı. Yazılı 

anlatım bam başkaydı. Sözlü anlatımın geleneği, olanakları başka, 

yazılı anlatımınki bam başkaydı. Yazarken bunun farkına vardım. 

Uzun romanları yazarken de başka bir şeyin farkına vardım, dilin 

yapısı romanın biçimini, içeriğini oluşturuyordu. Buna çok uzak bir



olasılıktır diyenler var. Dilin yapısı nasıl o lu rd a  hem biçimi, hem de 

içeriği belirler? Roman yazarak bu işin derinine ulaşırsak orada di

lin yarattığı biçimleri, içerikleri de buluruz gib im e geliyor. Dilbilim

ciler işin bu yanıyla da uğraşırlarsa iyi ederler.

Buradan yola çıkınca, bir yazarın yazdığı her romanın dili aynı 

olursa işin içinde bir yanlışlık var demektir. Anlattıklarımız da, an

latım biçimlerimizi belirler. Böyle olunca da bir yazar anlattığı her 

romanı aynı anlatımla yazarsa tatsız bir şey olur. Tatsız bir şey oldu

ğu gibi, bir düş dünyası, bir mit dünyası, bir roman dünyası da ku

rulamaz. Ben, her romanını aynı anlatımla anlatan romancının ro

mancılığına inanam am . Yeni bir dil yaratılmadan da, yani roman 

dili, şiir dili, doğru dürüst bir roman, şiir yaratılamaz. Yeni bir renk, 

çizgi dili de yaratılmadan doğru dürüst bir resim yaratılam az.”

SİNEMA

19 3 8  yılında ilkokulu bitirdi, diplomasını aldı. Ortaokula yazı

lacaktı. Kadirli’den yola çıktı, yüz beş kilometrelik yolu yaya yürü

yerek A dana ’ya ulaştı. Akşam olmuştu. İlk olarak elektrik görüyor

du. Bir elektrik direğinin dibine oturup dinlendi. Şimdiye kadar o 

gür ışığa şaştığı kadar hiçbir şeye şaşm am ıştı. Kalkıp ırmak boyun

ca yürüdü, bir s inem aya girdi. Mücrim Çocuk adlı film oynuyordu. 

Kemal, daha önce hiç film görm em işti. G ece yarısına kadar bu fil

mi izledi.

Sonradan sinem a sanatıyla yakından ilgilenecek, senaryolar 

yazacaktı. Yaşar Kemal imzalı senaryolar sansürden geçm ediğ i 

için, bunlarda (örneğin, Alarjeyik) Y u su f  Karataylı, vb. takm a adlar 

kullanacaktı.

Kendi romanlarının filme çekimiyle (A^rıda^ı Efsanesi, Yılanı Öl

dürseler, vb.) de ilgilenecek; yazılan senaryoları gözden geçirecek, 

gerekli görürse değiştirilip düzeltilmesini sağlayacaktı.

Yılan hikâyesine dönen İnce Memed filminin çekimi ve filmin 

-P e te r  Ustinov’ un kendi oyunculuğuna göre  bozup değiştirdiği— 

senaryosu ayrı bir konu... Kısaca anlatmanın olanağı yok...



1 975’t e > ^ r k  Sinem atek Derneği’ nin onuncu yıldönümü dola

yısıyla düzenlenen toplantıda yaptığı konuşm ada “ Çağımızın S an a

tı S inem a” üzerine görüşlerini şöyle anlatıyordu:

“ Sinem a, insanı dört koldan etkiliyor. Hem destanı, hikâyeyi, 

romanı içeriyor, hem şiiri, resmi, görüntüyü... Hem de inanılmaz, 

ulaşılmaz bir devinimi. Şarlo ’yu yaratm asına karşın, daha dünya si

neması çocukluğunu yaşıyor. Çağım ız  sinem aya daha büyük, ina

nılmaz olanaklar yükleyecektir. S inem a dünyası buna sonuna ka

dar açıktır.

Sinema, çağımızda karşılaştığı bütün olumsuzluklara karşın, 

yolunu, canım dişine takmış, var gücüyle açıyor. Bu yele bu kar d a 

yanır mı, sinemanın çağım ızda karşılaştığı olumsuzluklarla her

hangi bir sanat dalı karşılaşmış olsaydı, ortada tozu bile kalmazdı. 

Sinema bütün olumlu yönlerine karşın yolu en çok çarpıtılmış, en 

çok sömürüye uğramış, en çok insanlık aleyhine kullanılmış bir sa 

nattır.”

St e n d h a l

“ Don Kişot el kitabimdir. Biçim bakımından Alexandre Dumas 

Fils’ten faydalandım . ¡İyoda, Odise benim toprağımın ürünüdür, ül

kem de hâlâ epope geleneği yaşar. Türkmenlerde ve Kürtlerde. Hat

ta İlyada’dan tem alar, parçalar bile yaşam akta, anlatılmaktadır 

A nadolu ’da. Benim en çok sevdiğim romancı Stendhal’dir. Çe- 

hov’ un etkisinde kaldım. Son yıllarda, etkisinde kaldım d iyem eye

ceğim am a, yakın bir akrabalık duyduğum , hayran olduğum  ro

mancı Faulkner’dir. Falukner gerçekçiliğini benimsiyorum. İçinde 

yoğun bir biçimde bulunduğum yaşam la  karşılaştırdığım zam an, 

Faulkner’ in gerçekçiliği bana en doğru gibi geliyor. Yaşam , b aşk a 

larına bakarak, Faulkner’ in anlattıklarına daha çok benziyor. Faulk

ner’ in insanları bana daha çok sahici geliyor. Herkesin sandığı gibi 

ben Faulkner’ i ustalık için ustalık yapan birisi saymıyorum. Onun 

anlatışını doğal buluyorum. Onu bir çeşit Hom eros sayıyorum. Ho- 

meros çağımıza gelseydi bence Faulkner gibi anlatırdı. Bence Ho-
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m eros ’ la Faulkneraynı kaynaktan geliyorlar. Aynı şekilde anlatıyor

lar, dünyaya bakışları çok benziyor birbirine. Bence çağımızın ro

mancısı değil, her yönüyle büyük epiği Faulkner’dir. Elimden g e l

seydi Faulkner’ in yolunda yürürdüm. Ya da  daha  gençken tanıya- 

bilseydim Faulkner’ i, ondan çok faydalanırdım. G ene de çağımızda 

böyle bir büyük epiğin bulunm asından m em nunum .”

*  *  *

“ Cervantes ’ten bu yana Stendhal, anlatım alanında en büyük 

yenilikçidir. Rom ana getirdiği olanaklar, ondan sonra gelen rom a

nı inanılmaz bir biçimde etkilemiştir. Daha da dünya romanına et

kisini sürdürüyor Stendhal. O, hem anlatım da, hem kurguda, hem 

biçimde yepyeni bir roman yaratmıştır. Bilinçli olarak kendi çağının 

epopesini yaratmıştır. Onun romanı da İlyada  gibi erişilmez bir 

dünyadır, U yad a’n ın  yaratıcısı insanlıktır. Stendhal da aşağı yukarı o 

kadar güçlü olmuştur.

Faulkner’a gelince, o da büyük bir ustadır. Hem kendinden ön

ceki romanı aşm ış, hem de her romanında kendini aşm aya  çalış

mıştır. Onun her romanında yeni bir biçim yeni bir kurgu, yeni bir 

anlatım vardır. Gerçekte Faulkner bana karşıt bir kişiliktir: Ben ne 

kadar yalın, aydınlık, düz, sözcüksüz denilebilecek bir anlatıma 

varmak istiyorsam, Faulkner o kadar karmaşıktır. Buna karşı benim 

ona böylesine hayran o lm am , onun yeni bir roman dünyası yarat

masından dolayıdır. Doğrusu, çağımızda bu çapta hayran kalına

cak bir romancı görem iyorum .”

YABANCILAŞMA

“ İnsanoğlundaki yab ancılaşm a makinayla başlam ış değildir. 

Yabancılaşm a daha önce de vardı, daha sonra da olacak. İnsanda

ki yabancılaşm anın yoğunlaşm ası sorunudur bence bütün sorunr. 

Bunda elbette ki en büyük etken makinadır. Makinayı bir söm ürm e 

aracı olmaktan çıkardığımız zaman bence bu yabancılaşm a azala-
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çaktır. İnsan, d oğaya  yakın olduğu kadar, makinaya da yakın o la

caktır. Ben, bunu m akinaylayeni karşı karşıya gelen insanlarda çok 

yakından gördüm . Bir traktörün ev halkından birisi olduğunu gör

düm.

Bir yazar için, çağımız için teknolojik baskı söz konusu değil

dir. Teknolojik baskı olabilir sanm ak, Tolstoy çağından kalma bir 

korkudur. Teknoloji o çağd a  daha yeni olduğundan birtakım inan

ları, yazarları gerçekten korkutmuştur. Teknoloji insanlığın ge le ce

ği bakımından ilk ağızda birtakım yazarları, insanları tedirgin et

miştir. İlk günlerde bu gelişip gelen heyula elbetteki yüzeyde korku 

verici bir olaydı. Bir bakım a da dedikleri, sandıkları haklı çıktı. Tek

nik insanları mutlu kılmağa gelirken, insan ilerlemesinin en güzel 

bir safhası olm uşken, insanları tutsak kıldı, görülm em iş zulümlere 

uğradı insanlık teknik yüzünden. Ben tekniğin hiçbir kötü baskısı

nı üstüm de duym adım , duymuyorum. Teknik bana sevindirici bir 

mucize, bir büyü gibi geliyor. Halkın çoğunluğu da bu kadar zarar 

görm esine karşın teknikten yana, onlara da teknik bir mucize, bir 

büyü gibi geliyor. Teknik insanların eline geçince, teknikle birlikte 

yazarlar da, sanatçılar da özgün olackalardır. Yabancılaşm a, yoz

laşm a, insanlık değerlerini yitirme insan yaratıclığım engelleyen en 

büyük öğelerdir. İnsanlar teknolojinin kurtuluşundan sonra za

manla yabancılaşm alardan, yozlaşm alardan kurtulacak, insanlık 

yaratm a gücünü engelleyen bütün baskılardan arınacaktır.

Makina insanlığın eline geçince onun insan üstüne hiçbir bas

kısı o lm ayacak, aksine, insanoğlunu doğanın olum suz baskıların

dan kurtaracaktır. Doğayı da kurtaracaktır. Tekniğin insanlığa, d o 

ğaya  zararı gene teknik tarafından yokedilecektir .”

YARGILANMAK

Polis, candarma baskıları altında geçen (bk. Zilli Kurt) gençli

ğinde, Komünist Partisi kurucusu olduğu öne sürülerek tutuklandı, 

Kozan Ağırceza Mahkemesi’ nde yargılandı (Nisan-Mayıs 1950). Olay 

şuydu: Kadirlili bir çocuk, komünizm propagandası yaparken yaka



lanmış. Çok dövmüşler. O da bildiği bütün adları saymış, Komünist 

Partisi kurucusu olarak. “ Kurucu” lar arasında arzuhalci Kemal de var!

B irsab ah  candarm alar gelip  K em al ’ in ellerini kelepçelediler. 

Savcıya, sonra sorgu yargıcına, oradan da hapishaneye götürdüler. 

Koğuşların dışındaki bir odaya koymuşlardı onu. Bir hafta sonra, 

kasabanın ağalarıyla ırkçılarının düzenlediği “ miting” in ardından 

hapishanenin basılacağı, arzuhalci Komünist K em al ’ in linç edile

ceği haberi hapishaneye kadar ulaştı. Cand arm a komutanı o gün 

Kem al’ i ikinci kata, candarm a dairesine çıkardı.

Gerçekten de, “ miting” den sonra kalabalık cezaevi avlusunu 

doldurdu. C oşm uş bağırıyor, yeri göğ ü  inletiyorlardı. O da yukar

dan, pencereden bu “ vatanseverler” i seyrediyordu. Komutan, “ va

tan millet sakarya” nutku çekip K em al’ in geceleyin Kozan Ağırce- 

za ’ sına yollandığını söyleyerek “ yurtsever”  vatandaşları yatıştırıp 

dağılmalarını sağladı.

Bir hafta sonra da Kozan hapishanesine gönderildi. Dünya

nın en kötü hapishanelerinden biri. Hapishane değil, işkence evi 

sanki... Ağırceza m ahkem esinde yargılanm aya başladı. Bir süre 

sonra salıverildi ya, yargılam a sürdü. Sonunda aklandı. Duruşm a

dan sonra m ahkem e başkanı odasına çağırttı onu. Dedi ki:

“ Sizi mahkûm edeyim diye çok baskı yapıldı bana. Siz Ç uku

rova’da kalmayın. Hemen İstanbul’a gidin. Orada, Yeni C am i’ nin 

arkasında da arzuhalcilik yapar, hayatınızı kazanabilirsiniz. Sizi bu

rada öldürecekler. Yazık olacak öldürülürseniz. ‘ B ebek ’ hikâyesini 

karım da okudu. Edebiyattan iyi anlar. Merakından sizi görm eye 

m ahkem eye kadar geldi. Ben de dilinize, ustalığınıza hayran kal

dım. Bana söz verin, buralarda durm ayacağınıza.”

Söz verdi, teşekkür etti.

Yıllar sonra m ahkem e başkanımn ölüm ilânım gazetede gör

dü, cenazesine gitti. Vedat Günyol’ la karşılaştılar. İkisi de şaşırdı 

birbirini görünce. M eğer ölen yargıç, Fevzi Boran, Vedat Günyol’ un 

am casıym ış. Yaşar Kemal, Cumhuriyet gazetesindeki köşesine “ Bir 

Yargıç Ö ldü” başlığıyla yazdığı yazıda adalet kurumundan söz etti, 

Fevzi Boran ’dan söz etti: “ Kozan ve yakınlarındaki halk umudunu 

ona bağlamıştı. Onun adaletine. Hiçbir tesirle, hiçbir çıkar için, 

onun adaletten şaşm ayacağım  biliyordu.”  (Zulmün Artsın içinde).
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Yıllar sonra Ant dergisindeki yazılarından dolayı kovuşturm a

ya uğradı, yargılandı (1967-1969):

Vedat Demircioğlu’ nun Teknik Üniversite yatakhanesinden 

atılıp öldürülmesinin ve öğrencilerin uykudayken coplanarak, yarı 

çıplak durum da m ahkem e karşısına çıkarılmalarının ardından ya 

yımlanan “ Kanlı İktidarın Ortakları” , Kanlı Pazar’dan sonra yayım 

lanan “ Cam iler Kışla O ldu”  başlıklı yazılarından dolayı bu kitapçı

ğın yazarıyla birlikte Ağırceza M ahkem esi ’ nde uzun süre yargılan

dı; beş yıl sonra aklandı. (Yazılar Baldaki Tuz içinde).

Yine bu sıralarda hakkında bir başka dava açılmıştı: Gerekçe, 

Emile Burns’ ün Marksizmin Temel Kitabı’nı çevirmiş, böylece Ceza 

K anunu’ nun ünlü 142 . m addesinin dördüncü fıkrasındaki “ kom ü

nizmi övm e”  suçunu işlemiş olmasıydı. Gerçekte, o sırada askerli

ğini yapm akta  bulunan çevirmenin adını verm ek sakıncalı görün

düğü için, Ant Yayınları’ nda çıkan, çevirmenin takm a adının kulla

nıldığı kitabı kendisinin çevirdiğini söyleyip “ su çu ”  üzerine almıştı 

Yaşar Kemal.

12  Mart Muhtırası’ nın ardından aydınlar, yazarlar h apish ane

lere doldurulup gülünç davalar açılmaya başlanmıştı. Derken, Ma

yıs 1 9 7 1 ’de “ Balyoz Harekâtı” başladı. Radyo, “ teslim o lm ası” iste

nen aydınların, sendikacıların adlarını okudu sık aralıklarla... Yaşar 

Kemal, listenin en ön sıralarındaydı. Gidip “ tes l im ” oldu ve bir ay 

sorgusuz sualsiz Davutpaşa kışlasında tutuldu. Sonra da hiçbir g e 

rekçe gösterilm eden bırakıldı.

Bundan birkaç gün sonra Marksizmin Temel Kitabı davası so 

nuçlanıyor ve “ çevirmen Yaşar K em al” on sekiz ay hapse mahkûm 

ediliyordu. Yargıtay bu kararı bozacak, Emile Burns, çevirmen Ya

şar Kemal ve çeviri kitap aklanacaklardı.

Gelelim son yargılanm alarına...

Yirmi yazar, 4 Ekim 1994 günü Türkiye Gazeteciler Cemiye- 

ti ’ nde bir basın toplantısı düzenleyerek düşünce açıklam a özgürlü

ğü önündeki engellerin kaldırılmasını, Terörle Mücadele Yasa- 

s ı ’ ndaki bazı hükümlerin değiştirilmesini istediler. Bu basın to p 

lantısına ne yazık ki az sayıda gazete ve dergi ile bir Alman, bir İs

veç televizyonu ilgi gösterdi. Bunun üzerine, Yaşar K em al’ in öneri

siyle, bir kitap hazırlanması kararı alındı.



Yirmi dört yazarın yazılarını biraraya getiren Düşünce Özgürlü

ğü ve Türkiye başlıklı kitapta Yaşar K em al ’ in iki yazısı yer alıyordu: 

“ Türkiye’ nin Üstündeki Kara Gökyüzü” ve “ Zulmün Artsın” .

Yaşar Kem al, “ Zulmün Artsın” başlıklı yazısını (aynı adı taşı

yan kitap içinde) A lm anya ’daki Der Spiegel dergisine de gönderm iş; 

yazı Alm ancaya çevrilip “ Yalanlar Seferi” başlığıyla yayımlanmıştı.

Yazının kimi bölümleri bir gazetede Yaşar K em al’ i suçlayıcı 

başlıklarla verilince kıyamet koptu! “ Medya” nın ve siyasilerin bir 

kesimi Yaşar Kemal için demediklerini bırakmadılar. İşi “ Yaşar Ke

mal vatan hainidir” e kadar vardıranlar oldu. Yazının bütününde ne 

söylüyor, diye araştıran olmadı. Elbet, onu savunanlara da rastlan

dı.

Derken Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye kitabı toplatıldı, Yaşar 

Kemal de Terörle Mücadele Y asas ı ’ nm 8. maddesini çiğnem ekten 

Devlet Güvenlik M ahkem esi’ ne verildi. 12  Temmuz 1995  günü du

ruşm alar başladı ve yazarımız birkaç ay sonra aklandı.

Bu arada Terörle Mücadele Y asas ı ’ nın 8. maddesi değiştiril

mişti. Ama bu, dışarıya karşı “ yasa larda  iyileştirme yapıyoruz; d e

mokratikleşme yolunda adım lar atıyoruz” görüntüsü vermekten 

başka bir yarar sağlamıyordu.

Ve birkaç ay sonra Yaşar Kemal, “ Türkiye’ nin Üstündeki Ka

ra Gökyüzü”  başlıklı yazısından dolayı bir kez daha  Devlet Güvenlik 

M ahkem esi ’ ne gönderildi. 7 Mart 1996 günü, ilk duruşm ada, savcı 

“ b eraat” istedi. Aynı gün m ahkem e, kararını açıkladı: 1 yıl 8 ay h a

pis cezası, 466 bin 666 lira para cezası. Bu ceza, kısa bir duruşm a 

arasından sonra, dinleyicilerin salona alınmadığı ce lsede açıklanı

yordu. M ahkem e, yazarın “ Halkı ırk ve bölge farklılığı gözeterek 

açıkça birbirine düşm an ilân ettiği” sonucuna varmış ve Ceza Ka- 

nunu’ nun 3 12/2 .  m addesini uygulamıştı. Ama cezasını erteliyordu; 

iki yıl içinde aynı “ su çu ”  bir adaha  işlerse, ikisinin cezasını birden 

çekecekti. Karar açıklandıktan sonra Yaşar Kemal, tam m ah kem e

nin kapısına gelmişti ki, geri döndü, seslendi: “ Ben de sizi mahkûm 

ediyorum .”

Nokta dergisinin anlatımına göre Yaşar Kem al, romanlarıyla 

nerede kesişip nerede ayrıldığını kestirmenin güç olduğu renkli h a

yatına b ird e  “ bölücülük” sığdırmayı başarmıştı.



Yargıtay’ ın kararı onam asından sonra Yaşar Kemal, Avrupa 

İnsan Hakları M ahkem esi’ nde dava açtı ve davayı kazandı!

Z İl l İ K u r t

Gençliği Çukurova ’da soluk aldırmaz polis, candarm a baskıla

rı altında geçti.

Ortaokulun ikinci sınıfından beri A dana ’daki sosyalistler a ra 

sındaydı. Sosyalist işçi liderler, eski tüfekler, gençler...  Daktiloyla 

yazılmış ya da Atatürk dönem inde basılmış sosyalist klasikler elden 

ele dolaşırdı. Artık yasaktı bunlar. Olanca şiddetiyle süren İkinci 

Dünya Savaşı ’ nı daha çok yabancı radyolardan izlerlerdi, dil bilen

ler vardı içlerinde... “ Solcu” oldukları için sıkıyönetimin A dana ’ya 

sürgüne gönderdiği Arif Dino ve Abidin Dino ile sık sık görüşm ek, 

hapishaneden çıkıp gelm iş Orhan K em al ’ le dostluk kurmak bile y e 

terdi bir insanı “ m im lem eye” ...

A dana ’da azılı ırkçılar, solcu düşmanları da vardı. Ağalar d e s 

tekliyordu bunları. Bu çevre “ ca su s” ilân etti, “ kom ünist” ilân etti 

K em al’ i. Polis-candarma baskısı bundan sonra başladı.

İlk kez 19 4 3 ’te düştü karakola. Adana Pamukpazarı karakolun

da on gün tuttular. Bir karabasan yaşadı...

Bir işe girip izini yitirtiyordu, bir hafta on gün sonra gelip  işten 

çıkarttırıyorlardı. Belki otuzdan fazla işe girdi çıktı, birkaç yılda. Ba- 

tos ırgatlığı yapıyordu günde on beş saat, kırk-kırk beş derece sıcak 

altında, orada bile rahat bırakmıyorlardı. Yalnızca traktör sürücülü

ğü yaparken izini bulamadılar.

Giderek daha da azıttılar. Her gün telsiziyle Rusya ’yla konuştu

ğu dedikodusunu yayıyorlardı. Evi sık sık basılıyor, telsiz aranıyor

du. B ird e  her baskında, evde ne kadar yazılı kâğıt bulurlarsa götü 

rüyorlardı. Çoğu sarı defterlere yazılmış folklor derlemelerinin bü

yük bir bölümü böyle gitti. İlk roman denem esi Demir Kazık böyle 

gitti. Adı “ Komünist Kör K em al” e çıktı.

Sonunda, kimseye bağımlı olmadan arzuhalcilik yapm aya b aş

ladı. Biraz rahat eder gibi oldu. Edemedi. 19 5 1  Nisanında tutuklan-
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dı. ö n c e  Kadirli, sonra Kozan hapishanesinde yattı (Bk. Yargılan

mak). Kozan hapishanesinde koğuşa  girerken eşkıya Hilmi, kendi

sini karşılayıp demişti ki: “ Senin ailen bana çok yardım etti. Haya

tımı kurtardı, desem  doğrudur. Ama bu h apishanede tek düşmanın 

benim. Benden kork. Katillikten, hırsızlıktan, ırza geçm ekten düş- 

seydin, başım üstünde yerin vardı. Şimdi, beni bek le .” O korkunç 

hapishanede Hilmi tarafından bıçaklandı. Bir ay sonra da çıktı, ar

dından aklandı. Çıktı ve aklandı ya, bu kez de arzuhalcilik y ap m a 

sını engellediler. İstanbul’a canım atıp kurtulmasaydı, ya bir cina

yete kurban gidecek, ya da “ zilli kurt” gibi açlıktan ölecekti.

“ Zili Kurt” hikâyesi, kendi anlatımıyla, şudur:

“ Doğu A nadolu ’ da koyun sürülerine, koyun damlarına kışın 

acıkan kurtlar girer, koyunlara saldırırlar, bir koyunu alıp götür

mezler, bütün bir sürüyü ısırırlar, yaralarlar, parçalarlar kaçarlar. 

Kurdun dişleriyle yaralanm ış koyunlar iflah olmaz, ölürlermiş enin

de sonunda. İşte böyle köye kurt girdiğinin sabahı köylüler atlanır

lar, kurtların ardına düşerlermiş. Kurdu, kurtları yakalayınca fiske 

bile vurmazlar, sağ lam  bir zincirle, kopmaz kirişle kurtların boğazı

na birer zil takar onları bırakırlarmış. Kurtlar kurda kuşa, hiçbir 

canlıya, koyuna keçiye, eşeğe , danaya, hiçbir yaratığa yaklaşam az- 

lar, açlarından ölürlermiş.”

Kıssadan hisse:

“ İşte Türkiye Cumhuriyeti hükümetleri bu kurt metodunu köy

lülerden öğrenm iş, her hoşuna gitm eyen insanın boynuna bir zil ta 

kıp bırakıyordu bozkıra. Gençliğim de boynumda hep zil oldu. Arka

daşlarımın da. İşte yazılacak roman budur.”



kitap-lık
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