


Yaşar Kemal - Al Gözüm Seyreyle Salih 

www.cizgiliforum.com 

Kulağı kirişteydi, ilk horozlarda yataktan fırladı, yüzüne bir iki avuç su atıp dışarıya 
çıktı. Evde herkes uyuyordu. Dokuma tezgahları hüzünlü, kanları çekilmiş, ölü gibi 
sessiz öylece ortalıkta duruyorlardı. Kafasında tezgahların gürültüsü, mekiklerin 
işleyişiyle yola düştü. Az sonra balıkçılar ardı ardına rıhtımdan denize açılacaklar, 
denizin ta ucunda, arkasında yitip gideceklerdi. Temel Reis de gidecekti kocaman 
mavi motoruyla. Mavi motor çok mavi bir kuşa benziyordu. Temel Reis öyle diyor, 
motorunu, mavi kuşum diye seviyordu. 
Rıhtıma gelip de kayasının kovuğuna girip seyretmeye başladığında ilk balıkçı 
motoru denize açılıyordu. Bu ilk motor, uzun boyunlu, kırmızı yüzlü, yüzü bir yırtıcı 
kuşun yüzüne benzeyen Kara Osman Reisindi. Şu Kara Osman Reis var ya, Reise 
kurban olsun, hiçbir şeye benzemiyordu. Yanında da hiçbir tayfayı barındırmıyordu. 
Her tayfa onunla ancak bir kere denize çıkıyor, sonra canını karaya zor atıyordu. 
Çoğu kez denize ancak iki, çok çok üç tayfayla çıkabiliyordu. İnsanlara deli gibi 
kızıyordu. Hep kendisi haklıydı. Ne yapsa, ne etse hep kendisi doğruydu. 
Yeryüzündeki tekmil yaratıklar ona kötülük yapmak için var olmuşlardı... 
Bu limana kış, bahar aylarında Karadenizden, Marmara-dan, Çanakkaleden çok 
balıkçı teknesi geliyordu. Türlü türlü tekneler, insanlar rıhtım boyunca kıyıyı 
dolduruyorlardı. 
Kara Osman Reisin arkasından "Ekmek Parası" motoru ayrıldı limandan. Onun 
arkasından da, çok yeşil "Derya Gülü" açıldı. Sonra sırasıyla birer ikişer, dumanlarını 
salıvererek, pat-pat, denize yürüdüler ötekiler de. 
Temel Reis de gitti. Salih saydı, dokuzuncu motor onun bindiği motordu. Temel 
Reisin boynunda her zaman kırmızı bir mendil dolalı olurdu. 
Önce motorların sesi gittikçe uzaklaştı, patpatları duyulmaz oldu. Sonra tekmil 
motorlar birer ikişer denizin ucundan öteye düşüverdiler. Deniz bomboş kaldı. 
Martılar Dış adanın üstünden bir havalanıyor, sonra bir büyük çarşaf gibi apak 
dalgalanarak gerisin geri adanın üstüne inip, kararmış adayı apak örtüyorlardı. 
Salih bir süre gözlerini bomboş kalmış, dümdüz denizden ayıramadı. Sonra yoruldu, 
martılara bakmaya başladı. Ondan da bıktı, canı sıkıldı, içi bir boşlukta büyüdü, 
kalktı, kıyı boyunca, suların ucuna basa basa Kumtepeye doğru yürüdü. Kumlar 
dalga dalga, damar damar, çok budaklı bir tahta gibi işlenmiştiler. Midye kabukları 
kumlara saplanmışlar diş diş, ürpermiş tüyler gibi kumlardan çıkmışlardı. Şişeler, 
çam kabukları, tahtalar, naylon toplar, su kapları, bakraçlar, sürahiler... Kıyı zifte 
bulanmıştı. Dış ada da zifte bulanmıştı yarısına kadar, deniz zift kokuyordu. 
Salih bir küçücük karabatak ölüsü gördü. Gövdesi kumlukta, başı denizin içindeydi, 
küçücük güzel başı incecik çırpıntılar bir o yana bir bu yana sallayıp duruyorlardı. 
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Salih bu ölü, hüzünlü karabatağa daldı kaldı. Gözlerini bu ölü kuştan uzun bir süre 

ayıramadı. Ölüm neydi, ölüm neredeydi? Nasıl bir şeydi? Şu denizde durmadan 

oynayan, batıp çıkan kuş, nasıl böyle ölmüştü? Ölüm neydi, nereden geliyordu, var 

olan bir şey miydi? 

Ölü kuşu yerden aldı, kayalığın tepesine, dizleri acıyarak çıktı. Sol eli de kanadı. Ölü 

karabatağı var gücüyle kayalığın sivrisinden denize fırlattı. Karabatak bir iri dalganın 

ortasına düştü. Battı çıktı, battı çıktı, sonra denizin düzüne serildi kaldı. 

Salih kayalıktan çabuk çabuk indi. Kulağına ta uzaktaki kasabadan çekiç sesleri 

geliyordu. Kayalığın dibini yalıyordu deniz, tutuna tutuna karşıya geçti. Birden 

durdu, denize uzanmış kayanın çukurundaki suyun içinde bir martı yavrusu 

görmüştü, kuş çırpınıyordu. Yüreği hop etti, oraya koştu. Martı yavrusu sarı karamsı 

gagasını açmış, kanatlarını gelişigüzel sa-vurmuş, tüyleri domur domur... Salih vardı, 

yavrunun başında durdu, sonra eğildi kuşu eline aldı. Kuşun bir kanadı kırıktı, tüyleri 

de yer yer yolunmuş gibiydi, kanadın bir kısmı çıplaktı. 

Salih üşüyen, titreyen martı yavrusunu gömleğinin eteğine sardı. Martı yavrusunun 

gözleri güzeldi. Uzun bir süre de onun gözlerine daldı. Sonra birden kendisine geldi, 

o öyle durmuş seyrederken nerdeyse fıkara yavru ölecekti. 

Martılar ne yer, martı yavrusu ne yer, balık değil mi? Salih bu buluşuna çok sevindi. 

Kırık kanadı ne yapmalı, martılar da insanlar gibi, değil mi? Belki de değil... 

Büyükanası bir belaydı, çok mendeburdu, ona da, herkese de, bütün dünyaya da 

düşmandı. Kurda kuşa, börtü böceğe de düşmandı. O, dünyadaki her şeyi kırıp 

dökmek, öldürmek isterdi ya, çok da güzel merhem yapardı. Onun merhemi kurşun 

yaralarını bile üç günde iyi etmişti, bir küçücük kuşun mu kanadını iyi 

edemeyecekti? Onun merhemleri her derde dermandı. Bunu bu kasabada da, 

köylerinde de, bu kıyılarda da bilmeyen yoktu. O kaçakçılar bile, denizdeki tüfekli 

korsanlar bile onun merheminin ölüyü dirilttiğini bilirlerdi. Amma velakin, bu kanadı 

kırık kuşu Salih ona nasıl alır da götürürdü? Bu kuşu bulduğuna sevinmişti. Belki de 

biraz sonra böyle bir kuşu var diye sevincinden deliye dönecekti, gözleri, tüyleri 

duman rengi, göğsü kar gibi, ne güzeldi. İnsan bakmaya doyamaz. 

Çok üzüldü Salih, bin pişman oldu. Zaten eskiden de pişman olmuştu ya, şimdi artık 

pişmanlığının ölçüsü yoktu. Çok fena, çok fena bir şey yapmıştı büyükanasına. İyi ki 

o mendebur bağırsak ölmemişti. Keski de o zaman ölseydi. "Varsınlar öylesi insanlar 

ölsünler," diye söylendi Salih. "Ölsünler... Böyle yeryüzüne gökyüzüne düşman, 

cehennemde yaşayacaklarına, ölsünler." 

Salihin öfkesi arttıkça artıyor, denize doğru bıçak gibi, "ölsünler" sözcüğünü kapıp 

koyveriyordu. Çocukluk işte, ne vardı yani, ne vardı da, ne kadar kötü olursa olsun 

büyükana, ne vardı da ona bu kötülüğü yaptı, öldürücü darbeyi indirdi? O gün 

bugündür iflah olamayıp gitti kadıncağız. Belki de Sa-lihe daha öfkesi geçmemişti. 

Belki de bir gece onun gırtlağını sıkıverir öldürür, şuraya atardı. Arada sırada 

daldırıp gittiği tezgahının başında Salihe bir göz atıyordu ki, ağılı bir kurşun gibi 

bakışları. Salihin bu yanından giriyor, öteki yanından çıkıyordu. 

Al işte, şimdi de işi düşmüştü. Onun yüzünden bu fıkara martı ölecekti. Salih 

büyükanaya o kötülüğü yapmamış olsaydı, büyükana belki de ona merhem verir 
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belki de kendi eliyle bu fıkara martının yarasını sarardı. Ne belkisi, kesinlikle sarardı. 

O kurda kuşa, börtü böceğe, açan çiçeğe bile düşman değil miydi? O kadar yaşlıydı 

ki kimi zaman düşmanlıklarını unutuyor, unuttuğunda yüzü nur gibi, bebeciklerin 

suratları gibi, ama kırışık, örümcek ağı, bir bebe yüzü gibi oluyordu. Belki de bir an 

unuttuğunda, Salih onun o anını yakalayıp elinden merhemi alabilirdi. 

O da, o da herkese bu kadar kötülük düşünmesin. İyi, çok güzel ettim ona ya, 

dişlerini sıktı, olan bu kuşa oldu. 

Kim bilir, belki de... 

Kuş kanadından anlayacak kimse yok mu acaba, kuş kanadını iyileştirecek? Bütün 

kasabayı gözünün önünden geçirdi, vay anasını, büyükanasmdan başka bu işi 

yapabilecek kimse yoktu kasabada. Çok insan vardı, çok da iyi insan vardı ya, ölü 

diriltecek merhemi olan bir tek insan vardı, o da o dağarcık suratlı kocakarı. 

Salih, kimisinde onu sevdiğini anımsıyor, bunu kendi kendisine bile söyleyemiyordu. 

İçine içine bastırıyordu bu duygusunu. 

Kuşun gözlerine bakıyor, kanadını inceden inceye gözden geçiriyor, bu yarı ölü, iflah 

olmaz kuşu buraya bırakıp gitmek, ya da şu kayanın sivrisine çıkıp var gücüyle 

fırlatmak istiyor, karabatak ölüsü gibi, ama o karabatak ölüsü ölü, buysa yarı canlı, 

dirilebilir, hele büyük anamın merhemi olunca, bir türlü bu küçücük kuşu bırakmaya 

içi elvermiyordu. 

"Bırakırım onu burada, gitmem o kocakarıya, cadıya." 

"Bırakmazsın," diye karşılık verdi kendi kendine. 

"Bırakırım." 

"Bırakamazsın." 

Uzaktan onu dinleyen, iki adamın biribiriyle, daha doğrusu iki çocuğun, kıyasıya bir 

kavgaya tutuştuklarını sanırdı. 

"Kim demiş bırakamam diye?" 

"Bırakamazsın." 

"Bırakırım, babamın oğlu mu?" 

"Zırt, bırakamazsın, zırt..." 

Salih, kuşu bırakacak adama dilini çıkarıyor, onun ağzına, burnuna, kafasına türlü 

öykünüyordu. Gözlerini de şaşılaştırı-yordu. 

Kuşu bırakacak çocuk çok öfkeli, ona bırakamayacağını söyleyen çocuk da alaycıydı. 

"Korkuyorsun da büyükanandan..." 

"Niye korkacakmışım?" 

"Seni boğacak.-" 

Bir ara bir sessizlik oldu. Kuşu bırakacak çocuk boynunu büktü: 

"Belki de," dedi. 

"İşte sen bu yüzden bu martıyı öldüreceksin. Korkundan." 

"Öldürmeyecek, iyileştireceğim." 

"Yapamazsın." 

"Nah da yapamazmışım!" 

"Ulan sende o erkeklik olsa sen o evde bir gün kalmazsın." 
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Bir de aralarında dehşet bir kavga başladı, o ona yumruk sallıyor, o ona. Ne dedikleri 

de anlaşılmıyor. Denizin kıyısında iki çocuğun biribirlerine söven gürültüleri. 

Karagözle Hacivat, diye kendi kendine güldü Salih, tıpkı. İki çocuğun sesleri de ayrı 

ayrıydı. Salih her şeyi anlamıştı da, bu iki çocuğun dövüşürken sesleri nasıl ayrı ayrı 

olmuştu? 

"Sus ulan, yeter," dedi Salih. 

"Sen sus, korkak," dedi ötekisi. "Büyükanandan, herkesten ödün kopuyor." 

"Hehe," dedi Salih. "Denizden hiç korkuyor muyum ben, geceleri fenerin altına da, 

maşatlığa da gidiyorum, ağaçların başına da çıkıyorum, kara giyitli deniz korsanlarını 

da..." 

Farkında değildi Salih, artık kendinin de sesi çıkmıyordu, öteki çocuğun da, sessiz 

sözsüz konuşuyorlar, öyle öfkelenip, öyle seviniyorlardı. 

"Korkundan altına sıçıyorsun da, kendini, kapatmak için... Maşatlık... Bu kuş ölecek. 

Büyükana ölecek. Bakar mı? Bakmaz. Ölsün. Belki gülünce, elini öpünce... 

Yapamazsın. Elini öpmek değil, kıçını bile öpsen, bir gece boğacak. Mengene gibi 

parmakları. Kuş öldü ölecek. Ölmez o. Şimdi diriydi dipdiri... Ne 

dipdirisi be, sıcacık, kuş. İnsan gibi bakıyor. Bahri... Sinekler. Kaç kuğu öldürdüler? 

Eti yenmezmiş. Kan içinde. Orada da ödün koptu. Kan içinde. Herkes kandan korkar. 

Sen korkudan ölüyorsun. Her çocuk korkudan ölür. Halim Reis korkudan ölmezdi. 

Onu da babası döve döve öldürdü. Babası delirmiş mi? Tuzlayım da kokma. Delirir 

mi o hiç." 

Salih kendi kendine: 

"Ulan be deliriyorum," dedi. "İnsan hiç burada durup da kendi kendisiyle konuşur 

kavga eder mi?" 

Böyle konuşa konuşa geldi, evin kapısında durdu. Martının başı sağ kolunun üstüne 

düşmüş sarkmıştı. Birden sıçradı, kendine geldi, ölmüş mü? Sıcaklığını duydu 

teninde. Başını kaldırdı, ölmemişti. 

Şimdi bu belayı, bu büyükanayı... 

Avlu kapısına beş kere elini dokundurdu çekti, dokundurdu çekti, bir türlü kapıyı 

açıp içeriye giremiyordu. 

Öteki çocuk gene ortaya çıktı: 

"Korkak," dedi, "korkak. Deli korkak. Senin gibi dünyada hiç korkak var mı? Bir 

kocakarıdan korkup kendi evine giremiyorsun bile." 

"Laf, giremiyormuşum. Bak şimdi nasıl gireceğim, bak..." 

"Giremiyorsun." 

"Girerim." 

"Git yalvar büyükanamıza. Ne güzel kuş." 

"Ne güzel... Bir de kanadı sağalırsa..." "Heeeeeyt." 

Bu heyti sesli söyledi, Salih. Sesli söyleyince ayıldı, avlu kapısını açtı. 
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Kasaba tepeden tırnağa deniz koktu. Mis gibi. Martılar çığlık çığlığa kırmızı 

kiremitlerin üstünden küme küme, ak bulutlar gibi geçiyorlar, arkadaki dağın 

doruğuna kadar yükseliyorlardı. 

Kasabanın ak, pembe, yemyeşil, biçimsiz evleri, apartmanları bir minare 

yüksekliğindeki yarın üstüne, bir ipe dizilmişler gibi sıralanmışlardı. Gölgeleri bazı 

bazı da, bu çok az olurdu, ışıklı çok mavi denize vuruyordu. Buranın denizi bir tuhaf 

bir denizdi, kasabalılar böyle diyorlardı, günün her anında başka başka renge 

giriyordu. Bir tüten bakır moru, sarısı, yeşili, turuncusu, apaçık süt mavisi, kül rengi, 

duman, bulut rengi de oluyordu. Hepsi duman içinde, çalkanan, usul usul sallanan. 

Demirci dükkanı da kasabaya giren anayolun solunda, yani deniz geçesindeydi. 

Köresinden, bacasından top top kıvılcımlar fışkırıyordu geceye gündüze, çelik mavisi 

sakırdayarak. 

İsmail Usta dükkanının içinde dolaşıp duruyordu. İkide birde ocağa giriyor, körüğe 

asılıp köreden kıvılcımlar çıkartıyordu. Dükkanının içi doluydu. Demir tekerlekler, 

işlemeli, ağızları pırıl pırıl baltalar, zincirler, daha da neler neler doluydu. Ortada 

kocaman örsü, pırıl pırıl, yöresinde çekiçler, balyozlar, sonra kızarmış, kıpkırmızı 

demirler, İsmail Usta kocaman balyozunu savurdukça patlayan dökülen, savrulan 

közler, kıvılcımlar, yalım parçaları... 

İsmail Usta heybetliydi. Hiç de öyle eskisi gibi azgın yüzlü değildi bugün. Belki 

yetmiş, belki seksen, belki de doksan yaşındaydı. Ama bugün küçücük bir çocuk gibi 

sevinçliydi. Kalın ak kaşlarının altındaki çimeni yeşil gözleri birer damla ışıktı. 

Devinimleri ağırdı, ölçülüydü ya, ayakları, elleri zil takmışlar gibi, sevinçten 

oynuyorlardı. Makas görmemiş kıvırcık ak saçları, gene makas görmemiş kıvırcık 

apak sakalına karışmıştı. Kavlamış, eskiyip mitillemiş deri bir önlük takıyordu, 

önlüğü de güzeldi bugün. Demirciler hep deri önlük takarlar, sıçrayan yalımlar 

yakamasm diye. Uzun parmaklı elleri de çok güzeldi İsmail Ustanın, kırış kırış ensesi 

hiç gözükmüyordu, boynu da... Çok güzel bir türkü mırıldanıyordu Usta... Bugün 

türküsü daha daha güzeldi, büyülüyordu. 

Salih kaç yıldır bu demirci dükkanını gözlerini kırpmadan seyreylemişti. Bu demirci 

dükkanına ne olmuştu! Salih kaç yıldır, işte şu kocaman çınarın altında oynuyordu. 

Dalları anayolu geçip Ustanın dükkanının üstünü örtmüş... Dallardaki yuvalarında 

sevinçten delirmiş kuşlar hep bir ağızdan ötüşüyorlardı. Salih kaç kez İsmail Ustanın 

çekiç seslerini duymuştu bu çınarın altından... Bu çekiç sesleri hiç böylesine güzel 

miydi? 

Deniz uzaklara uzaklara gidiyor, durmadan, yunmuş arınmış. Ocaklı ada hemen 

şimdi denizden fırlayıp çıkmış gibiydi. Üstündeki dört köşe yapı durmadan 

uzuyordu, bir ağaç gibi. Dört penceresinden ışıklar sakırdayarak denize boşalıyordu. 

O azgın suratlı balıkçıların hepsinin yüzü gülüyordu. Kırmızı, yeşil, mor, ak, sarı, 

kiremit rengi ağlarını denizin kıyısı boyunca sermişler, ağaçlara asmışlardı. Ağlarda 

binlerce gümüş balık çırpmıyordu, çevaleler takalardan dolup dolup boşa-lıyorlardı. 

Sırtlarında balık dolu sepetlerin altında iki büklüm tayfalar, canlı, oynar balıklarını 

alanın ortasına, öbeklerine boşaltıyorlardı. Sesleri sevinçten çınlıyordu: "Hay 

maşallah, hay bereket!" 
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Bu balıkçılar hiç konuşmazlardı. Bugün konuşuyorlardı bile. Bugün her şey ışıktandı. 

Salih sevinçten ne yapacağını bilemiyordu. Yaa, İsmail Usta türkü de söylüyordu. 

Sözleri anlaşılmayan, mırıltı gibi. Duyduğu yerde insanı kıpırdamadan durduran 

büyülü bir türkü... Türkü ta ulu çınarın dibine kadar geliyordu. 

Salih kıyıya, rıhtıma indi. Balıkçıların muşambaları hep turuncuydu. Kalın, geniş 

kırışıklı, kolay kıvrılmayan giyitlerdi bunlar. Balıkçılar içlerinde zor 

devinebiliyorlardı. Ağlarını alana boylu boyunca sermişlerdi. Ağların en çoğu 

kiremit rengiydi. Sarı da, mavi de, turuncu da vardı. Laz takaları kıyıya 

yanaşmışlardı, bir dizi, burun buruna kıç kıça. Kıyıdaki kaim, geniş 
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demir halkalara bağlamışlardı turuncu naylon halatlarla tekneleri. Deniz çok 

büyüktü, çok düzdü. Salih, Temel Reisi aradı. Sakalı kırçıldı Temel Reisin, kısa 

kesilmişti. Saçı da yoktu. Dazlak kafası parlıyordu. Temel Reisin üç tane takası 

vardı. Üçü de mavi boyalıydı. Açık mavi, mavi, koyu mavi. Üçünün de adı Temel 

Reisti. Temel Reis bir, iki, üç, diye. Üçü de yeşil kuşaklıydı. Her üçünün de sağ 

burnunda uçan bir balık resmi vardı, uzun kanatlı. Çok mor. Balıkların başı biraz 

insan başını, yani kocaman gözlü bir kız başını andırıyordu. Uzun direkleri vardı. 

Temel Reisi fenerin günden yüzünde buldu. Kasketinin siperliğini gözlerine indirmiş, 

omuzlarını duvara dayamış, dizlerini dikmiş uzanmıştı. Salih onu görünce daha da 

sevindi. Onu burada bulacağını biliyordu ya... Temel Reisin boynu kırışmıştı. 

Ellerinin üstünde pul pul mavi lekeler vardı. Salih, İsmail Ustanın ellerini, yüzünü, 

her bir hallerini, dükkanını, dükkanında ne var, ne yok hepsini nasıl biliyorsa, Temel 

Reisi de öyle biliyordu. Salih, kendini bildi bileli, sabahlardan akşamlara kadar 

İsmail Ustanın dükkanının önündeki hanımelinin kökü yanında ne kadar durmuş, ne 

kadar gözünü Ustanın kıvılcım sağılan ocağından ayıramamışsa, öylesine de burada, 

limanda, şu gemilerin bağlandığı yerde, rıhtımda durmuş, gözlerini ışığa batmış 

denizden, çekilen ağlardan, sıçrayan balıklardan, yorgun, yüzleri tuzlu tayfalardan, 

Temel Reisten ayıramamıştı. 

Salih, İsmail Ustanın huyunu suyunu nasıl biliyorsa, sevincini öfkesini, Temel Reisi 

de öyle biliyordu. 

Salihin artık canına tak demişti. Anası da, babası da artık onun bu aylaklığından 

bıkmışlardı. Mahalleli de ona düşman gibi bakıyordu. Hiç kimse onu istemiyordu. Ne 

anası, ne babası, ne kardeşleri, ne de mahalleli. Onda kötü bir hastalık varmış da, 

sanki dünya aleme bulaştıracakmış gibi. Mahalleye girdi mi bütün gözler onu 

öldüreceklermiş gibi üstüne dikiliyordu, kötü kötü. İşte bu yüzden Salih... Belki Salih 

bugünlerde böyle olsun, mahalleli ona böyle baksın istiyordu. Kendisiyle 

konuşurken, kendi kendine bunu da apaçık söylüyordu. Bütün mahalle gün geliyor 

onu seviyor, o mahalleye girince şenlik şadımanlık ediyor, bütün mahalle ondan... 

Dili varmıyordu, onu hiç sevmiyor, o mahalleye girince herkesin kaşları çatılıyor, 

kimsenin ağzını bıçaklar açmıyordu, ağızlarını... 
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Bütün mahallede sabahlardan akşamlara, akşamlardan sabahlara kadar bezler 

dokunuyordu, her evde şakur şukur. Bez dokumasını herkes biliyordu, küçücük 
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kızlar bile, yaşlı erkekler bile dokuyorlardı. O bez dokumuyordu da, işte ondan Sali-

he kızıyorlardı. Kahveler adamla doluydu, onlara kızmıyorlardı da, bütün kasaba bir 

olmuş, bir tek Salihe kızıyorlardı. Önüne gelen, her fırsatta onu aşağılıyordu. Böyle 

düşünmek de, gene Salihin hoşuna gidiyordu. Böyle de çocuk olur muymuş? Boyu 

devrilsin de böyle işsiz güçsüz bir çocuğun, yerin dibine geçsin böylesi çocuk da. 

Ona yemek yerine ağı vermeli ağı. Bütün çocuklar da ona uyacak ona... Onun 

yolundan giderlerse yandı mahalle, battı kasaba. Herkes aç kalacak aç! 

Elinde bir kuş sapanı dağ taş dolaşan o. Vay fıkara, zavallı kuşları vuran, tekmil 

yuvaları bozan o... Balıkçıların balıklarını, ağlarını, her bir şeylerini talan eden o. 

Gözden sürmeyi çeken hırsız o... 

Salih on birine basıyordu. 

İnce çeneli, kocaman mavi gözlüydü. Gözleri hep, hiç kırpılmamış gibi öyle açık 

açık duruyordu. İnce, uzun, zayıftı. Parmakları uzundu. Dizlerine kadar yırtılıp 

salkım saçak olmuş solgun bir mor pantolon giyiyordu, blucin dediklerinden. 

Ayağına yepyeni bir kauçuk ayakkabı geçirmişti. Tabanı kalındı. Bu ayakkabının 

mahallede çok dedikodusu olmuştu. Ayakkabıyı Salih bir turistten, turist uyurken, 

çalasıymış. Salih ömründe hırsızlık yapmamıştı. Şu giydiği blucine, yeşil, üstünde 

sakallı bir bereli adamın resmi olan gömleğe, belindeki kemere bir kuruş bile 

vermemişti ama Salih hırsızlık yapmazdı. Gömleğinin üstündeki bereli sakallı adam 

azıcık hüzünlüydü ya, çok güzel, insanca bakıyordu. Beresinin tam alnın üstüne 

gelen yerinde de bir yıldız vardı, kırmızı. Salih bu gömleği o güzel genç turist kızdan 

aldıktan çok sonradır ki, gömleğin üstündeki resmin kimin resmi olduğunu merak 

etmişti. Etmişti ya çoktan iş işten geçmiş, turist kız kasabadan ayrılmıştı. Bundan 

sonra kime sorduysa Salih hiç kimseden doğru dürüst bir karşılık alamamıştı bu 

resim için. Kimi şöyle, kimi böyle, kimi şudur, kimi budur, diyordu. Salihi de 

gittikçe merak sarıyordu. Bazı günler Ocaklı adaya çıkıyor, sırtından gömleği 

çıkarıyor, bir zeytin 
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ağacının gövdesine gömleği kollarıyla bağlıyor, durmadan, bu hüzünlü, güzel gözlü 

adamı seyreyliyordu. Kim olabilirdi acaba bu kişi, neden resmini bu gömleğin üstüne 

yapmışlardı? Belki de, belki de o turist kızın bir şeyi, bir şeysi... 

Gömleği hızla zeytinin gövdesinden çekip alır, çıplak bedenine geçirir, aşağıya, 

balıkçıların ağlarını kuruttukları rıhtıma inerdi. 

Temel Reis kış güneşinde gerinip kaşınıyordu. Ötede tayfalar rıhtımın düz 

çimentosuna çökmüşler, ağlarını onarıyorlardı. Yumulmuş turuncu karaltılar eğilip 

eğilip kalkıyorlardı serilmiş mavilerin, kırmızıların, yeşillerin, akların, sarıların 

üstüne. Ağların bir kısmı da bulutlar gibi uçuşuyorlardı ağaçlarda, denizin üstünde. 

Bugün her şey ışıktandı. Takalar, ağlar, balıklar, ulu çınar ağacı, bulutlar, deniz. 

Temel Reis, tayfalar, İsmail Usta, demirler, örs, çekiçler, körük... Kasaba deniz, tuz 

kokuyordu. 

Salih ikircik içindeydi. 

Uzun bir süre karşısına oturup uyuklayan, kaşınan Temel Reisi seyretti. Bu öfkeli, 

bela, ağzını açınca yeryüzündeki her şeye söven adam bir çocuk gibi uyuyordu. 
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Temel Reis şimdi uyanıverecek, Salihi görecek, görünce sevincinden çılgına 

dönecek, "Gel be, gel be Salih," diyecek, "gel be, gel be, kaçalım buradan seninlen, 

gidelim taaa o koya, var mı bilyen, yanında mı sapanın, kuş ağların nerede, 

oynayalım." Temel Reis bu, der mi der. 

Uçtaki turuncu tayfa ayağa kalktı, sallandı, turuncu gölgesi denize vurdu, deniz 

turunculandı, bu yana koştu telaşla, bağırarak. Temel Reis uyandı, gerinerek. 

Ağır/durgun: 

"Ne var, ne olmuş?" dedi uykulu sesiyle. 

Turuncu tayfa kekeliyordu. Temel Reis ayağa kalktı, pantolonunu çekiştirdi, yanma 

yöresine bir göz attı, Salihi gördü, gülümser gibi bir şey yaptı, bir şey söylemedi, 

arkasını döndü gitti. Ağların serili olduğu yerden bağırtılar geldi. 

Salih bozulmuş, ayaklarını sürükleyerek yavaş yavaş oraya yaklaşıyordu. Temel 

Reis: 

"Olur olur," diyordu. "Olur bütün bunlar. Ağları toplayın." Salihi gördü: "Geldin mi 

tayfam," dedi. 
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"Geldim," dedi Salih gönülsüz, yere bakarak. 

"Haydi başla işe öyleyse." 

Tayfalar ağları toplamaya başlamışlardı. Salih de bir uçtan toplamaya başladı. 

İkindiye doğru ağları toplayıp takalara taşıdılar. Takaların livarlarında canlı balıklar 

üst üste yüzüyorlardı. Çevaleler, sepetler ağzına kadar kırmızı, ışıl ışıl barbunyalar, 

tekirlerle doluydu. Oraya, takaların burnuna da üst üste kanatlı kırlangıç-balıkları 

atılmıştı. Büyümüş, pörtlek, aydınlık gözlü. 

Temel Reis çok sevinçli olduğu zamanlarda iki kocaman balığın kulağına 

parmaklarını sokar, bütün bedeni sevince keserek: 

"Al Salih al," derdi, "yakala Salih!" 

Salih kocaman balığı havada yakalardı. Üstü başı balık kokusuna, puluna bulanırdı. 

"Al Salih bir daha!" 

Her seferinde Salih balığa doğru uçar, balığı havada yakalardı. Hiç, bir balığı yere 

düşürdüğü olmamıştı. 

Böyle balık günlerinde Salihin keyfine diyecek yoktu. Balıklarını iplere takar, sağ 

eline almışsa balıkları, bütün bedeni, biraz da yalancıktan sola yatardı. Soluna 

almışsa sağa. Mahalleli Salihin balıklarını görmeye sokağa uğrarlardı. Kıskançlıkla, 

hasetle gözlerini bu hayırsız Salihe dikerlerdi. 

Kim, kim, Salih mi o hayırsız olan, Salihe mi hayırsız diyor bu lanet mahalleli. Lanet 

mi lanet, mendebur mu mendebur kasabalı... Karıları, çocukları karanlık ev 

köşelerinde yıl on iki ay karanlık, ıslak tezgahların başında çürürler, erkekleri de 

kahvelerde yan gelip yatarlar. Veremden, hastalıktan, açlıktan dokuma tezgahlarının 

başında... Yaaa... 

Temel Reis, soluyarak, söverek bir süre orada dolaştı durdu. Göğsünün uzun, kırmızı, 

kırçıllamış kılları inip inip kalkıyordu. Dolaşıyor, ayaklarını patpat rıhtımın 

çimentosuna vuruyor, dolaştıkça öfkesi artıyor, sağa sola bağırıyordu. Boyun 

damarları şişmişti. 
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Durmuş onu seyreden Salihi gördü, öfkesini unuttu hemencecik, Salihe gülümsedi, 

ardından da bir göz kırptı, tekneye atladı, başa yürüdü, yerdeki büyük kırlangıcı aldı, 

alır almaz 
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da Salihe fırlattı. Salih tetikteydi, kırmızı, kendine doğru yalım gibi sünen balığı 

havada yakaladı, dört parmağını balığın gal-samasına geçirdi. Temel Reis arkasından 

bir daha, bir daha fırlattı. Salih hepsini havada kaptı. Mavi kayıktan kendine doğru 

kırmızı, kanatlı balık yalımları ardı ardına sunuyordu. Oraya, rıhtımın çimentosuna 

büyük kırmızı bir balık yığını yaptı. Balıkların gözleri cam gibi, kırmızı ayna gibiydi. 

Sırtlarının kırmızısında çelik mavisi iğne uçları gibi şimşekleyip sönüyordu. 

Kediler geldiler, halka oldular kırmızı balık kümesinin yöresine, kuyruklarını 

omuzlarına atıp hiç kıpırdamadan orada bekleştiler. Gün doğdu battı, dalgalar minare 

boyu geldiler gittiler, martılar binlerce, gökten yere sağılırcasına kendilerini balık 

kümesinin üstüne bıraktılar, kediler gene yerlerinden kıpırdamadılar. Bir kerecik, hep 

birden kuyruklarını keyifle oynattılar. Sonra gene orada yüzlerce, renk renk, yanıp 

sönen gözlerle kıpırdanmadan kaldılar. 

Kırmızı balık yığınına havadan süzülerek kanatlı kırmızı kırlangıçbalıkları gelip 

düşüyorlardı. Balıkların arkasında da Temel Reisin keyifli yüzü. Onun arkasında da 

büyükananın hep asık, mikrop suratı. Kediler, martılar, büyükana... Büyükananın 

merhemleri ne kadar güzel kokar, hele ocaktayken, kaynarken. Ama o herkese 

düşman. Salihi mi, eline geçirse bir kaşık suda boğar. Keski Salih ona o işi 

yapmasaydı. 

Temel Reis uyuyordu güneşte, pos bıyıklarını hoplata hoplata. Kasketiyle yüzünün 

alna gelen yerini örtmüştü. Boynu kırış kırıştı... 

Dış adaya martılar apak bir çarşaf gibi rüzgarda dalgalanarak bir iniyor, adayı köpük 

gibi örtüyor, sonra da kalkıyorlardı, dalgalanarak. 

Temel Reis sağından soluna dönüyor, dudakları sünerek, "pof, pof" ediyordu. 

"Haydi be Salih Reis, var mı bilyelerin, tüyelim seninle." 

"Tüyelim." 

"Nereye?" 

"O ıssız, kimseciklerin ayak basmadıkları, korktukları yere." 

Kim bilir orada... Görülmemiş martılar, kanatlı atlar, at gibi kırmızı karıncalar, deniz 

canavarları, konuşan balıklar, şeftali 
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ağacı... Yıl on iki ay çiçek açan, çiçeksiz duramayan ağaçlar, kış, bora, fırtına, kar 

dünyayı sallarken ağaçlar ıpılık çiçekte... 

"Tüyelim Temel Reis." 

"Tüyelim be Salih." 

"Temel Reis, Temel Reis... Uyan hele Temel Reis. Bak, bak sana ne getirdim, bak 

sana ne diyeceğim." 

Temel Reis uyanmaz. Güneşi bulmuş, dalgaların sesi, şeftali çiçek açmış onun 

düşünde. Çiçeği açıyor, açar açmaz da döküyor, mor, sarı, kırmızı, yeşil, turuncu, ak, 

pembe, mavi. Çiçekler şeftali ağacının altına renk renk, tabaka tabaka birikiyor. Salih 
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dizlerine kadar çiçeğe batmış. Kırmızı kanatlı, kocaman dişli, uzun bıyıklı balıklar, 

kırlangıçbalıkları uçuşuyor havada. 

"Temel Reis, Temel Reis, ben Salih, uyansana be, sana geldim. Seni dedim de 

geldim. Beni kimse, bana kimse... Senden başka kimim var bu dünyada? Yazık değil 

mi? Uyan be nolur-sun Temel Reis. Uyanınca da kızma." 

Temel Reis dirseklerinin üstüne yekindi, bir yerlere, uzaklara baktı, gözleri kan 

çanağına dönmüştü. 

"Uyan, uyan, uyan Temel Reis." 

Temel Reis yöresine baktı baktı, sağ kolunu yastık yaptı, üstüne başını koydu, 

pohlamaya başladı. Bıyığı taşın üstüne serilmişti. 

"Temel Reis, baksana ne diyeceğim, geldim ki sana..." 

Aşağıda kediler, kırmızı kırlangıçbalıklarını talan etmişler, her kedinin ağzında bir 

kırlangıç, sürükleyerek, kaya aralarında, mağaralarda, kovuklarda, kumlukta, tüyleri 

diken diken kalkmış, sırtları yumrulmuş, mırıldanarak, koşuşturuyor, açgözlü 

yiyorlardı. 

"Temel Reis, Temel Reis kalk, uyan bak... Bak sana... Sen..." 
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Salih kayanın üstüne oturmuş, Dış adanın üstüne inip konan martılara bakıyordu. Dış 

adayı çok iyi tanırdı. Başı sıkışınca hep Dış adaya gitmek isterdi. Bu yüzden inciğini 

cıncığını bilirdi Dış adanın. Martılarını da bir bir tanırdı. Kim tanır bu dünyada onun 

kadar martıları, bulutları, bir de boncuklu arıları... Bir de Temel Reisi, İsmail Ustayı, 

bir de... Bir de kim tanır örümcek deliklerini, kuğu göllerini bu dünyada Salih kadar, 

kim? 

Ali Reis hiç başını kaldırmıyordu, mavi ağların üstüne yumulmuş elleri mekik gibi 

işliyor, yırtık ağ yenilerek ilerde büyücek, çok mavi bir yığın oluyordu. İlerde, 

Rüstem Reisin yanında da onun kadar büyük bir kiremit rengi ağ yığını büyü-yordu. 

Aslan Reisin ördüğü ağsa çok yeşil bir ağdı. O, ağını yığacağına uzunlamasına 

rıhtımın çimentosuna seriyordu. Rıhtımın çimentosunun üstü bir ağlar sergeniydi. 

İnsanlar hep karga burunlu, çökük avurtluydular. Soba borusu pantolonları ikiye 

bükülmüştü. Gençleri bile yürürken öne doğru eğilerek yürüyorlardı. 

Salih de ağ örmesini biliyordu. Çabuk da örüyordu. Buradaki herkes ağ örme 

ustalığına şaşıyordu. Nasıl olmuştu, gerçekten bunu Salih de bilmiyordu. Belki altı 

belki yedi yaşındaydı. Bir gün, belki de bir gün ışırken, deniz apak olur o zamanlar, 

martılar uykudadır, Salih işte bu oturduğu kayalıktan, rıhtımla birleştirilmiş Zeytin 

adası kayalığından balıkçıların yanına inivermiş. Temel Reisin yanına sokulmuş, 

ondan bir iğne istemiş, delikli iğneyi ilk olarak eline almış, alır almaz da Temel Reis 

kadar düzgün, iyi, kusursuz, ağın yırtıklarını örmeye başlamıştı. Oradaki bütün 

balıkçılar buna çok şaşırmışlar, akşamüstü Salihe, iki, üç kasa dolusu tekir, barbunya 

balığı vermiş- 
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lerdi. Salih ne yapmıştı balıkları, ne yapacaktı, bir kasasını hemen kendi evlerine 

bırakmış, ötekilerini de çarşıya götürmüş, balıkçı Hikmete okutmuştu. Taze, kırmızı, 

ışıl ışıl, capcanlı, oynar oynar... Hikmetten çok para almıştı. O parayı ne yapmıştı, ne 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 11 
 

yapacak, kendine en beğendiği bir ayakkabı almıştı. Konçlarının ağzı sarı bir balıkçı 

çizmesi. Balıkçı çizmesini ne yapmıştı? İşte onu ölse de kimseciklere söylemez 

Salih. Yalnız, üç gün çiz-mesiyle birlikte uyumuştu. 

Salih, sabah erkenden uyanır uyanmaz, doğru Zeytin adasının kayalığına vuruyor, 

geliyor, kış olsun, yaz olsun, işte bu kırçıl kayanın kuytusuna giriyor oturuyordu. 

Karşıda yarı yarıya kararmış Dış ada. Sonra çığlıklarla gelen bir yığın ak bulut, adayı 

örtüveren martılar. Durmadan inip inip kalkan, adanın üstünde kocaman ak bir 

bayrak, kocaman ak bir bulut gibi dalgalanan... 

Salih her gün uğurluyordu daha gün doğmadan balıkçı motorlarını denizin aklığına. 

Balıkçı takaları renk renk, en güzel mavide, kırmızıda, sarıda, yeşilde, açık mavide 

denizin aklığına karışıp, renkleri onlar uzaklaştıkça azalarak, denizin akına, mavisine 

bulaşarak, eriyerek, tatlı bir erimede yok olarak, tükenerek, hep birden denizin 

düzlüğüne karışarak... 

Salih korkuyordu. Ne olmuşlardı onlar şimdi, nasıl yitip gitmişlerdi? İşte deniz orada 

durup duruyordu. Salih binip gitmek istiyordu takalara... Kocaman, kıvrık burunlu, 

şiş karınlı, uzun direkli, yüksek kamaralı takalara... İstese balıkçılar onu götürürlerdi. 

Temel Reis onun arkadaşı, ahbabı değil miydi? Kovuğundan hep onun ellerini, 

çukura batmış canlı, sıcak, sevgi akan gözlerini seyretmemiş miydi? Ağları örerken, 

elleri inanılmaz bir yumuşaklık, bir sevgiyle, tahta iğneyi, soğuk naylon iplikleri 

canlıymışçana yürekten sıcacık okşayarak... 

Salih kendini bildi bileli seyrediyordu. Al gözüm seyreyle dünyayı demiş, yola 

çıkmıştı. Bu sözü de Temel Reisten duymuştu. Temel Reis ona bakmış bakmış, yeni 

ahbap olduğu sıralar, belki ağları ördüğü günden bir ay sonra, o günlerde olacak, ilk 

olaraktan o okşamayı çok seven elini uzatmış, ellerinin parmaklan ne kadar da uzun, 

kamış gibi, Salihin saçlarım okşamış: 

22 

"Senin adın, Al Gözüm Seyreyle Salih olsun," demişti. "Sen hep seyreyliyorsun 

dünyayı." 

Salih, gözleri kocaman kocaman açılmış, ta kendini bildiğinden bu yana dünyada ne 

görmüşse şaşırmış, onun karşısında, yanında, uzağında durmuş, içine girercene, 

canını verirce-ne, canını koymuş, bütün gücünü, insanlığını gözlerine toplamış, 

baktığı şeyle, ağaçsa ağaçla bütünleşmiş, bir olmuş, kuşsa kuş, bulutsa bulut, balıksa 

balık, çiçekse çiçek, karıncaysa karınca olmuş, insansa, sevdiği insansa insan... 

Şu demirci İsmail Ustanın dükkanının üstünü örten çınar var ya, şu çınarın 

gündoğusu yanındaki uzun, görkemli ardıçlar var ya, Salih günlerce, ötedeki tümseğe 

çıkmış, gözlerini kırpmadan çınarı, ardıçları seyretmişti. Çınarın dallan kuş 

yuvalarıyla doluydu. Boyunları uzun, başları kel pembe, ağızları kocaman sarı kuş 

yavruları akşamüstleri boyunları kopacak-mış gibi başlarını yuvalarından yukarı 

uzatıyorlar, ortalığı bir hoş, çılgın, ne kuş sesine benzer, ne bir sese benzer seslere 

boğuyorlardı. Kaç gün, kaç hafta seyretti Salih bu çınarı, yavruları, uzamış gitmiş 

kara ardıçları, kaç gün kaç ay seyretti, kendi de hiç bilmiyor, başkaları ne bilsinler. 

Salih o kadar küçücük ki kimsecikler görmüyor bile onu, ha varmış ha yokmuş gibi 

şu dünyada. 
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Salih şu Zeytin adasındaki kayanın kovuğunda balıkçıları durmadan bir yıl mı, iki yıl 

mı ne seyretti de ancak sonunda, o da zar zor Temel Reis onu görebildi. O da Salih 

Temel Reis onu görebilsin diye neler neler yapmadı. 

Ya İsmail Usta, kaç gün, kaç ay, kaç yıl ona yokmuş gibi baktı. Salih orada, demirci 

dükkanının kapısı eşiğinde, gözlerini ocağa, İsmail Ustanın ellerine, demirlerine 

dikmiş ne kadar, ne kadar bekledi. Ayazda soğukta, kışta, yazda güzde kaç ay, kaç yıl 

Salih, daha Usta dükkanı açmadan gelip karşıda durdu da dükkanının açılmasını 

bekledi. Kaç kere dükkanın kepengi dibinde uyumuş Salih, Usta gümbürtüyle 

kepengi yukarı kaldırırken uykudan fırlayıp ödü koparak uyanmadı. Kaç kere, kaç 

kere... 

Ya marangoz Dursun... Onun işi başından aşkın... Daha daha, daha hiç farkına 

varmadı Salihin. Halbuki şu dünyada Salih 
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herkesten çok bu Dursun Ustayı sever. Usta eski usul konsollar, sandalyalar, 

koltuklar, üstleri gül işlemeli masalar yapar. Her işine kocaman katmerli bir gül 

koyar Dursun Usta. Deli bir adamdır, hiç de kimi kimsesi yoktur. Buralı değildir, 

nereli olduğunu da kimsecikler bilmez. Sorsalar da söylemez. 

"Te be, işte şuradan, şu denizin içinden geldim, daha var mı bunun ötesi," der. 

Arkasından da uzun uzun güler. 

Salih bıkıncaya, usanıncaya kadar marangoz Dursunun ellerini seyretti. Atölye, 

Dursun Usta dükkanına atölye diyordu, boya, ağaç, sakız kokuyordu. Hele tomruklar 

testereyle biçilirken yeri göğü, her bir yanı bir çam kokusu alıyordu. Bu sıralar 

tepeden tırnağa çam kokusuna kesiyordu dünya. Toprak, ağaçlar, duvarlar, yollar, 

taşlar, insanlar hep çam kokuyordu. Salih de tepeden tırnağa çama kesiyordu. Salih 

kimi zaman kendisini uzun, dallı yapraklı bir çam ışkını sayıyordu. Kocaman bir çam 

ormanı sayacak değildi ya. 

Ustaların ellerini seyrederken Al Gözüm Seyreyle Salih, denizi, martıları, Laz 

takalarını, ağları, bulutları, kelebekleri, bir de uzun bacaklı kır bir at görmüştü, işte 

onu, bütün bunları seyrederken kendinden geçer, yemek yemeyi, su içmeyi unuturdu. 

Bazı gece yarıları anası onu ya Zeytin adasındaki kaya kovuğunda, ya demirci 

dükkanının önündeki çınarın altında, ya da marangoz dükkanının eşiğinde uyumuş 

bulur, alır eve götürürdü. Salih deli ediyordu bütün evi, anasını, babasını, 

kardeşlerini. Büyük ablasını çok severdi Salih... Ablası onun derdini anlıyordu. Daha 

doğrusu dilinden anlıyordu onun. Küçük ablası mı, o kazın birisiydi. Salih ne yaparsa 

ona olduğu gibi öykünüyordu. Kız değil, bir Allanın sümüklü maymunu. Tıpkı 

büyükanasma benziyor. 

Demirciliği öğrendi Salih, demircilik yapacaktı. Al Gözüm Seyreyle Salih, seyrede 

ede en ince yerine kadar demirciliği ezber etmişti. Eline aldığı an kaynak yapabilir, 

tek başına bir balta, nacak, bıçak, saban demiri dövebilirdi. 

Marangozluğu da, balıkçılığı da öğrendi Al Gözüm Seyreyle Salih seyrede ede... 

Bir at görmüştü, ilerde Ağlayan kayanın oralarda, kumsalda, denizin kıyısında, bir 

tanyeri ışırken... Uyanmış bir bakmış, 
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uzun bacaklı kır at güneşe, ışığa batmış, bacaklarını karnını germiş, öyle duruyor, hiç 

kımıldamıyor. Gün doğunca başını kaldırdı, burnunu geniş geniş açarak, dudaklarını 

da germiş, dişleri apak öyle gökyüzünü kokluyordu. Gökyüzü gittikçe maviliyordu. 

Salih dalmış gitmiş, her şeyi unutmuştu, kendini bile. Bilmiyordu ki Salih, belki de o 

at olmuştu... Baktı ki, ne görsün, at süzülmüş gitmiş, yerinde duman bile yok. 

Sonra hep o kumluk koya geldi gitti günlerce Al Gözüm Seyreyle Salih. Bir daha da 

atı uzun bir süre göremedi. 

Salih karar verdi, Temel Reis gibi olacak. Şimdi bir iyice biliyordu. Temel Reis nasıl 

Temel Reis olmuştu, nasıl üç tane mor takaya sahip olmuştu, Al Gözüm Seyreyle 

Salih hepsini biliyordu. Mor değil, mavi. Hem de Temel Reisin kendi ağzından 

dinlemişti. Temel Reis, gel, demişti, gel iki gözüm Salih Reis, Al Gözüm Seyreyle 

Salih Reis, sana diyeceklerim var. Temel Reis oturur kayanın üstüne, gün 

doğumundan gün batımına kadar anlatır. Yaaa... Salih, Temel Reis gibi olacak ama, 

aaah! Kim bilir Salih gibi ağ örmesini kim? Kim bilir kim Salih Reis gibi. Temel 

Reis ona ne diye seslenir, Al Gözüm Seyreyle Salih Reis, Reis diye, yaaa... 

Ama denizler uzak, soğuk, sonsuz, korkulu. Her gün tanyeri ışırken deniz, ortalık 

daha apakken, deniz, Temel Reisi, öbür balıkçıları tekneleriyle birlikte, huuup diye 

yutmuyor mu, deniz? Sonra denizin karnından nasıl çıkıyorlar da geriye dönüyorlar, 

deniz. Bir seferinde de hiç çıkamazlarsa ya, deniz onları alıp ta dibine, derinine çekip 

götürürse, götürüp de bir daha salıvermezse, deniz. Ne de olsa denizden korkuyordu 

Salih Reis... Ödü kopuyordu denizden ve balıkçılara işte bu yüzden gıpta ediyordu. 

Balıkçılar hiç kimseciklere benzemezler, öteki insanlara, alışveriş eden karnı büyük 

şişkolara... Demirciler de iyi. Ya marangozlar... Marangozların işyerlerinin yanından 

geçemezsin, mis gibi kokar. Ulu bir orman gibi kokar her marangoz işliği. Al Gözüm 

Seyreyle Salih de tepeden tırnağa, bir koca ormanın tekmil kokusunu yutmuş gibi 

kokar. Balıkçılar da hep balık kokarlar, güneş tuz kokarlar. Demirciler de yalım, 

kıvılcım, yanmış su, yanmış demir kokarlar. Bir de hanımeli, çınar kokarlar.  Denizin 

kıyısında kocaman taka iskeletleri kuran, 
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koskocaman takalar yapan Hasan Usta da hem deniz, hem ağaç, hem orman, hem 

demir, hem yağlıboya, hem de kıvılcım kokar. Hasan Ustanın gömleğinin göğsünde 

her zaman bir çiçek asılı durur. Ne çiçeği olursa olsun. Baharda katırtırnağıdır. 

Salih Reis dünyadaki her şeyi durmadan seyretti de, Hasan Usta üstünde o kadar 

duramadı. Nedendir acep? 

"Uyuma be Temel, Temel Reis. İnsan gece uyuyamaz gündüz bu kadar çok uyursa. 

Bir işimiz düştü sana be Reis. Korkma, ağ ördürecek değiliz senin o yaşlı, boğum 

boğum, çatlamış parmaklarına. Bezirganbaşı, bezirganbaşı, arkamdaki deve senin 

olsun, aç kapıyı bezirganbaşı. Uyan Temel Reis uyan. Uyan be, uykudan öleceksin. 

Bak ne için geldim sana. Derdime derman, yarama merhem ol diye geldim." 

Ağlar uçar denizlerin üstünde. Ağlar ağır ağır, ulu kanatlar gibi inerler denizin 

üstüne. Çıkarlarken balıkla dopdoludurlar. Binlerce balık çırpınırlar ağlarda. Gün 

vurunca şimşekler çaktırarak binlerce... Sular, balıklar damlar ağlardan. Martılardan 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 14 
 

gökyüzü gözükmez olur ağlar denizden çekildiğinde. Gökte, bir kulaç yukarda 

martılar, kanat kanada, kanat şapırtıları, sesler biri-birine karışmış, bir hercümerç, 

kendilerini denize kapıp koyve-ren, hep birden şap diye denize çarpan... Martılar 

delirmişler. Teknelerin yöresinde göğü kapatarak oradan oraya savrulan. 

"Uyan be nolursun Temel Reis. Sen ki Temel Reissin. Yetmiş iki milletin, yetmiş iki 

bin mahlukatın, yetmiş iki milyon börtü böceğin dilinden bilirsin, sana geldim ki... 

Avurtlarını ne şişirerek öyle uyuyorsun be, uyansana pis adam, deli adam, insan bu 

kadar çok uyur mu?" 

İşte o at geldi, kır at, orada denizin kıyısında, ala şafağın ortasında. Şeftaliler çiçek 

açtı. 

Doktor Yasefin kızı, büyükananm Halili, Metin abinin korsanları... Denizden mercan 

boynuzlu, zümrüt gözlü canavarlar çıkacak. 

"Uyan uyan, burada uyumaktan korkmuyor musun? Canavarlar, kocaman zümrüt 

gözlü." 

Zümrüt yeşili gözleri tutuşmuş gelir. Denizi sallayarak, zümrüt yeşilini denizin 

üstünde yeşil, ışıktan bir ustura gibi sürüyerek. 
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"Uyan, uyan, bak uyan, sana geldim Reis, kalk. İşim düştü 

sana. 

Dalgalar toprağı, adaları, göğü sallıyor. Ak köpükler alttan vurup Zeytin adasının 

kayasının ortasından fışkırıyorlar. "Uyansana Reis." 
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Salih aradı taradı büyücek bir sepet buldu, yassı, uzun, kamıştan örülmüş, kulplu. 

Sepetin içini ipek gibi, kokulu otlarla döşedi. Üstüne yeşil kadifeden bir çaput serdi, 

martıyı aldı sepetin içine koydu. Martının tüyleri kurumuştu ya, gene de kar-

makarıştı. Kuş başını tutamıyordu. Gözleri de kaymıştı, yarı yarıya ak bir zarla 

kapalıydı. 

Salih telaş içindeydi, ya ölürse... Gittikçe de martı soğuyor, başı bir ölü başı gibi 

cansızlaşıyordu. 

Salih düşündü, önce bunu yedirmeli. Belki susamıştır, bir su içse... 

"Bir su içse," dedi büyükanasına, dalkavukça. 

"İçir bakalım," diye söylendi büyükanası. 

Salih bir tas suyu getirdi, martının başını aldı, gagasını suya soktu. Martı oralı bile 

olmadı, ne gagasını açtı, ne de bir devinimde bulundu. 

Büyükanası: 

"Şu pamuğu al da suya batır," dedi. "Kuşun ağzını aç, içine suyu damlat." 

Salih öyle yaptı. Ağzı suyla dolan martı yavrusu, gagasını birkaç kez açtı açtı kapattı. 

Gözleri de azıcık açıldı. Salih buna çok sevindi ya, gene ikircikliydi. Martı 

yavrusunun kanadı iyice kırılmıştı, sarkıyordu. 

"Senin merhemin var büyükana," dedi. Nasıl diyebildi, buna kendisi de şaştı, korktu. 

"Var ya," dedi büyükana, "var ya, insanlar için." 

"Kuşlar için de olmaz mı?" 
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"Olmaz," dedi büyükana kırışmış burnunu kıvırarak. Sıkı sıkıya ak bir başörtü 

bağlamıştı. Kırış kırış, bir örümcek ağı gibi olmuş yüzündeki tekmil çizgiler 

keskindi. "Benim merhemlerim insanlar için..." 
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Salih biliyordu, o yalnız merhemleriyle övünüyordu. Merhemleri kurşun yarasını iyi 

ediyordu. Ona çok para veriyorlardı merhemleri için... 

Salih kurnazladı: 

"Bilirim büyükana," dedi. "Ben bilmezsem kim bilir, senin merhemlerinin üstüne 

yok. Sen şu merhemlerinin gizini bir versen doktorlara, bize ne vermezler ki... Bir 

günde zengin oluruz." 

"O gavurlara vermem," diye dikeldi büyükana. 

"Verme," dedi Salih. "Yerden göğe hakkın var." 

"Vermem," diye yineledi büyükana. "Veremem. Benim merhemlerim benimle 

birlikte ölecek." 

"Ölmesin, yazık," dedi Salih. "Ne kadar can kurtardı. Şu benim martımı da 

kurtarsa..." 

"Kurtaramam, "diye bağırdı büyükana. "Benim merhemlerim kuşlar, hayvanlar için 

değil... Benim gücüm insanları bile iyileştirmeye yetmiyor ki, bir de kuşlara merhem 

yapayım." 

Salih en yumuşak, en yalvarıcı tavrını takındı. Yaşla dolu gözlerini kocaman 

kocaman, sevgi dolu, büyükanasına dikti. 

"Kolu yarı yarıya kopmuştu," dedi, "Fethinin kolu. Sen bir baktın. Yudun arıttın, 

merhemini sürdün, bağladın. On beş gün sonra Fethi geldi ki, ne görelim, kolu 

iyileşmiş, dümdüz olmuş, aklında mı büyükana?" 

Büyükana sevindi: 

"Benim merhemlerim," dedi, "benim merhemlerim, şu ağaçların, şu çiçeklerin, şu 

dağdaki tekmil otların kokularından, özlerinden süzülmüştür." 

Birden evdeki üç bez tezgahının üçü de zınk diye durdu, mekikler asılı kaldılar. 

Salihin anası uzun akça pakça bir kadındı: 

"Vay başıma," diye bağırdı. "Şimdi de martı," dedi. "Evi pisletecek. Yaptığı ettiği 

yetmiyormuş gibi, şimdi de martı. Elin çocukları denize çıkar, balıkçı olur, elin 

çocukları demircilere, marangozlara çırak olur, elin çocukları geçer de tezgahların 

başına bez dokur, elin çocukları şoförlere yardımcı olur, elin çocukları..." Anası 

yeğin öfkelenmişti... "Bu boyu devrilesi de, ağzı açık ayran budalası da işte böyle 

martı yavruları, karıncalar, 
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kurbağalar, yılanlar çıyanlarla uğraşır. Ağzı açık, ağzı açık, ağzı açık ayran 

budalası..." 

Sepete doğru koştu, Salih biliyordu ki sepeti alıp martıyla birlikte dışarıya atacaktı, 

anası yetişmeden sepeti kaptığı gibi dışarıya fırladı. 

Vay be, az daha kandırmıştı ki büyükanasmı... Vay be. Şimdi ne olacak? Bu martı 

dirilecek gibi... Su içti, bak, suyu içince gözlerindeki perde çekildi. Gözleri ışıl ışıl... 

Bir de, bir de yemek yerse... Martılar balıklara bayılırlar... 
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İçerde tezgahlar yeniden başlamıştı. Büyükanası iki büklüm dışarıya çıkmış 

söyleniyordu: 

"Benim merhemlerim insanlar için, insanlar... Kuşlar için değil, pis martılar için hiç 

değil. Duydun mu Salih, duydun mu?" 

"Duydum," diye bağırdı Salih. "Duydum büyükana... Sen de bat, senin merhemlerin 

de..." 

Anası dışarıya çıktı o anda: 

"Hayırsız köpek," dedi. "O ne biçim söz öyle, insan büyü-kanasma hiç... Elime bir 

geçirirsem. Sen bu eve bir daha hiç gelmeyecek misin?" 

"Gelmeyeceğim," diye bağırdı Salih. 

"Git," diye bağırdı anası. "Arkanın üstüne git de bir daha gelme." 

Salih yokuştan aşağı denizin kıyısına koştu. Ağlayan kaya koyunu dolandı, 

kucağındaki sepeti kayanın dibindeki yarığa yerleştirdikten sonra bacaklarını 

çemredi, suya girdi. Şimdi balık avlamalıydı, ilkönce şöyle küçücük bir gümüşbalığı. 

Martısı bir yiyecek, bir yiyecekti ki balığı, bir iyice gözlerini açacak, dirilecekti. Şu 

dünyada azıcık talihi varsa martısı dirilecekti. Varsın kanadı da kırık kalsın... O 

cimri, o bela büyükanası da varsın merhem yapmasın martısına... İnadına, inadına 

yapmıyor. Yoksa, dışardan, yabancıdan bir sümüklü oğlan gelse de, büyükana, 

büyükana dese, benim bir yaralı martım var, bana merhem verir misin dese, hemen 

verir, vermez mi? 

Bu evin hepsi, babası da, anası da, kardeşleri de, hepsi de düşman Salihe... Düşman 

değilseler bile adam saymıyorlar. Salih yanılmıştı, büyükanasmm onu bağışladığını 

sanmıştı. Unut- 
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muş gitmiştir şimdiye kadar, diyordu bir de. Hiç kimse, hiç kimse sevmiyordu Salihi, 

hiç kimse... Temel Reis, kim bilir! İsmail Usta, Hasan Usta, kim bilir? Şu dünyada 

kim sever de sayar Salihi, hiç kimse! Çarşıda dolanan deli Ali bile, herkesi sever de, 

bütün çocukları okşar da, bir kere olsun Salihi okşamamıştır. O ustalar var ya, ne 

kadar da onların ellerine, işlerine bayılır, onlar bile bir kere olsun Salihe dönüp de 

şöyle candan, sevgiyle, Salihe bir kere bakmamışlardır, Salihe. 

Şu martı büyükananın olsaydı Salih ona merhem yapmaz mıydı, ölür de bir umarını 

bulurdu. Ya İsmail Usta, ya Hasan Usta, ya Temel Reisin olsaydı Salih canını, canını 

verir de o kuşu iyileştirecek bir umarı bulurdu. 

Su soğuktu, az ilerde küçük balıklar sürüyle dolaşıyorlardı. En küçük bir devinmede 

de, birden inanılmaz, göz görmeyecek bir hızda kırılıp derine doğru çavıyorlardı. 

Salih orada denizin sığlığında bir süre daldı kaldı, balıkların toplanıp gelişlerini, 

sonra da en küçük bir kıpırtıda birden, şimşek gibi dağılışlarını görüyordu. Küçücük 

balıkların gölgeleri nokta nokta denizin dibine, ışıklı çakıltaşlarının, kumların üstüne 

düşüyordu. 

Salih çalıştı çalıştı, bir tek balık bile tutamadı. Tepeden tırnağa da su içinde kaldı. 

Kendisine büyük gelen giyitleri ıslak ıslak bedenine yapıştı. Uzakta Dış adada 

martılar ötüşüyorlar, sepette de martı yavrusu ölümcül uykusunda öyle duruyordu. 
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Salih ikide birde de denizden çıkıyor, ölmüş mü, diye martı yavrusuna bakıyordu. 

Martı yavrusu, boynu öylece düşmüş, sepetin içinde yatıyordu. Gagası kanadının 

altına girmişti. Gagasını bir kanadının altından çıkarsın yavru, işte o zaman değme 

sevincine Salihin. Aaah, ah! Bir çıkarsa gagasını. 

Dönüyordu denize, aah ah, bir tane küçücük balık yakala-yabilse... Böyle elle 

olmayacaktı. Küçük bir ağ parçası bulsa... Küçük bir çuval parçası. Naylon bir torba. 

Denizden koşarak çıktı, kasabaya yöneldi, bir yüz adım gittikten sonra durdu, arkaya 

baktı, geriye döndü. Ödü kopmuştu. Yüreği çarpıyordu. Deli mi ne, burada bu 

yavruyu gelir de bir kedi kaparsa, üstelik de kanadı kırık. Kasabaya, ya da balıkçılara 

kucağında kanadı kırık bir martı yavrusuyla gitmek... Sağlam olsa neysem ne. 

Kayanın yarığından aldığı sepeti gerisin geri yerine koydu, kendi 
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de oraya, sepetin üst başındaki kaya çıkıntısına tünedi, başını elleri arasına aldı, 

gözlerini sepetin içindeki kıvrılmış kalmış martıya dikti. Derin düşüncelere daldı. 

Kafasında örümcek ağı yüzüyle büyükanası, sonra baytar Sakallı Haydar Bey, eczacı 

Fazıl Bey, sonra Doktor Yasef Efendi... Yasef Efendi de büyüka-nasmdan daha 

yaşlıydı. Yasef Efendiye gitse.  İyi, yumuşak huylu birisiydi ya, doktorluk yapmayalı 

çok oluyormuş. Onun doktorluk yaptığını kim gördü şimdiye kadar, kim gördü? 

Belki de martıların hastalıklarını bilir. Her gün ta tanyerleri ışır ışı-maz denizin 

kıyısına giden o değil mi? Denize gözlerini dikip de durmadan, kıpırdamadan bakan 

o değil mi? Dış adanın martılarına bakmaz mı, bakmaz olur mu, bakar ya... Öyleyse 

martıların hastalıklarını bilmez mi, bilmez olur mu? Öyleyse! Ya Sakallı Haydar, 

tekmil arıların, kuşların, kargaların dilinden anlayan odur, martıların hastalıklarından 

anlamaz mı? Nasıl anlamaz? Bir gün Salih onu bir kargayla konuşurken görmüştü. 

Neden ona gitmemeli? Gitmeli mi? Yasefe mi, ona mı? Şu Yasef de bastonuyla 

çocukları dövüyor. Çocuklar da bir bela, fıkara adama dur durak vermiyorlar ki. Her 

gün gidip de deniz kıyısında oturduğu yere denizkestanesi koyuyorlar, o da her 

seferinde varıp doğruuu denizkestanesinin üstüne oturuyor, oturur oturmaz da çığlık 

çığlığa fırlıyor, kıçı yanıyormuş gibi rıhtımda koşarak kendi yöresinde dönüyordu. 

Dönüyor, dönüyor, bağırarak, sonra da kendini yere atıyordu. Sonra da çocuklar o 

yürürken ardına düşüp türlü şaklabanlıklar eyliyorlardı. Bazan büyükler çocukları 

korkutuyorlar, Doktor Yasefe dokunmalarını yasaklıyorlardı. Bir gün, iki gün, üç 

gün... Doktor Yasef gözlerini dört açıp yöresine bakmıyor, çocukları bekliyordu. 

Çocuklar hemen onun kendilerini aradığını çakıyorlar, el değer etek değmez, 

Doktorun imdadına yetişiyorlardı. Gene çığlıklar, dövmeler, küfürler, baston 

sallamalar... Sonra gene yasaklar. Doktor Yasef gene ölü gibi, kanı çekilmiş, cansız, 

bomboş, şu dünyada yapayalnız, kimsiz kimsesiz kalmış gibi... Çocukları bekliyordu. 

Gelsinler, gelsinler de, yeter bir gelsinler de, isterlerse kerpetenle etlerini koparsınlar, 

isterlerse... Bunu da bütün çocuklar biliyor, yasaklara, dayaklara karşın Doktor 

Yasefin yardımına koşuyorlardı. Şimdi işte, şimdi şu anda Doktor Yasef 
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kayalığın burnundadır, kaba etlerine batan denizkestanesi dikenlerini ayıklıyordun 

Belki de onun kıçına hiçbir şey batırtıyordun Çocuklar kimi zaman onun oturduğu 
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yere denizkestanesi koymuyorlar, Doktor Yasef gene oraya denizkestanesi 

koymuşlar gibi kendi yöresinde, kıçını tutarak dönüyor, hop oturup, hop kalkıyordu. 

Salih biliyordu, bazı günlerde çam kozalağı koyuyorlardı oturduğu yere. Doktor 

Yasef gene vaveylayı basıyordu. Çocuklar bir gün yumuşacık, kuştüyü bir minder 

koydular onun oturduğu yere. Doktor yutmadı. Sevgiyle gülüp çocuklara el salladı. 

Martı yavrusuna bakmaz mı? 

Birden aklına bir şey düşüp ayağa fırladı. Çocuklar bazan Doktor Yasefin, 

parmaklarının ucuna basa basa arkasından usulcacık varıp gözlüklerini kapıyorlardı. 

İşte o zaman çok kötü oluyordu, Doktor Yasef bir adım bile atamayıp olduğu yerde, 

kendi yöresinde, kollarını açmış, yordamlayarak, yorulup bitinceye kadar dönüyor, 

sonra olduğu yere sağılıyor, ağzını kocaman kocaman açıp derinden, uzun kırışık 

boynu sünerek soluk alıyordu, ölecekmiş gibi. Sonra da çocuklara tatlı, yumuşak 

yalvarmaya başlıyordu. Önce tatlı, candan konuşuyor, konuşuyor, çocuklar 

gözlüğünü vermeyince de, horoz sesi duymamış küfürlerle sövüyordu. Sonra ağır 

sözlerinden pişmanlık duyuyor, gene yumuşuyor, sonra ardından da birden 

parlıyordu. 

Çocuklar vaktin eriştiğini anlayıp: 

"Söyle baba Yasef," diyorlardı. "O hikayeyi söyle..." 

Doktor Yasef üç kere bastonunu yere vurup: 

"Gelin köpekler," diye yumuşak yumuşak görmeden bakarak, "gelin de şuraya 

bastonumun altına oturun ki..." 

Çocuklar getirip gözlüğünü ona veriyor, yöresine halkala-nıp oturuyorlar, o da kalın 

güzel sesiyle bu denizlerin eski zaman hikayelerini anlatıyordu. 

Salih düşündü, neden acaba Doktor Yasefin hikayelerinden hiçbirisi aklında 

kalmıyordu. Ama en küçük bir söz bile ansımıyordu onlardan Salih... Ya Temel 

Reisin anlattıkları, kafasının içine, sözcük sözcük olduğu gibi işleniyordu. Öteki 

çocukların da Doktorun anlattıkları akıllarında kalmıyordu. Uzak, eski, anlamsız, 

hüzünlü, yalnız bir türküyü dinler gibi dinliyorlardı Doktor Yasef i. 
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Salih ayağa fırlayınca sırtındaki gömleğini çıkardı, kollarını bağladı, denize koştu. O, 

denize girer girmez bir büyük bir sürü yavru balık ondan ürküp dağıldı. Salih 

gömleğini denize sokup ağ gibi gerdi. Şimdi küçük balıklar gelecekler, gömleğin 

üstünden geçecekler, tam geçerlerken Salih gömleği yukarı çekecek... Kaç balık, kaç 

tane gelecek, belki yüz, yüz elli. Salihe on tane yeter... 

Sakallı Haydar, somurtuk, yüzü kıpkırmızı. Sabahtan akşama sarhoş. Rakı 

kokusundan yanma yaklaşılmaz. Bakar mı martı yavrusuna? Delinin biri... Öldürür o, 

öldürür martı yavrusunu. Kebap eder de yer martı yavrusunu. Martı yenir mi, o ne 

geçirirse eline yer... Bir keresinde... Zıkkımın kökünü yesin, zıkkımın. 

Eczacı altın gözlük takar... Çok pahalı ilaçları. Almayan onun ilaçlarını hastalıktan, 

alanlarsa acından ölürler. Her gün başka bir biçimde altın gözlük takar. Kız gibi 

yumuşak, lopur lopur bir yüzü vardır. Hiç de kadınlara bakmazmış... Salih gömleği 

birden çekti, sevinçle gözleri büyüdü, denizden kıyıya çıktı, gömleği kuma serdi. 

Gömleğin üstünde bir sürü irili ufaklı balık yavrusu sıçraşıyordu. Sevinçten elleri 
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ayakları titriyordu. Balıklar güneşte kıvılcımlanıyorlardı. Salih balıkları teker teker 

avucuna topladı, balıkların hepsi iki avuç kadardı, ellerinde daha kımıl kımıl 

ediyorlardı. Götürdü, yarı canlı balıkları kayanın düzüne serdi. Hemencecik de 

gömleğini kumların üstünden alıp suya yürüdü. Coşkudan, kendinden geçmişti. 

Soğuktan bacakları pespembe olmuştu. 

Sürüyle balıklar, denizin dibinde küçük gölgeleri kayarak, üst üste kıyıya, kayalara 

dokunurcasma sokuluyorlar, birden, yıldırım çarpmış gibi ürküp denizin içine doğru 

darmadağın kaçışıyorlar, az sonra bir kocaman sürü, binlerce küçücük balık gene 

yaklaşıyorlardı kıyıya ve gene darmadağınık oluyor, kaynaşarak kaçışıyorlardı. 

Balıklar, durgun denizin incecik dalgaları, güneş kıyıya, denizin dibine, kayalara 

binlerce ipilti üşürüyorlardı. Işıklar denizde, kıyıda, balıklarda, kumsalda, denizin 

altındaki çakıl-taşlarında kıvıl kıvıl kaynaşıyordu. 

Salih durmadan gömleğini küçücük balıklarla dolduruyor, sudan çıkıyor, sıçrayan 

kıvıl kıvıl ışıklı, kaynaşan balıkları ka- 
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yanın üstüne seriyordu. Dalıp gitmişti. Kocaman açılmış gözleri ışığa batmış denizde 

bir top pırıltı gibi sünen, ışıklarla kıvıl, kaynaşan balıklarda, dalgalarda, gölgelerde, 

şimşeklenen deniz kabuklarında... Öyle durmuş, kendinden geçmiş, tuttuğu 

balıkların, şu içine girdiği denizin bir parçası olmuş, başka ne bir şey düşünüyor, ne 

duyuyor. Kendisini dehşet, delicene, her şeyi unutarak bir balık oyununa kaptırmış. 

Balıklar geliyorlar, gidiyorlar, uçuyorlar, bir şeyleri kokluyorlar, koklar koklamaz da 

çavıp darmadağın... Her balığın, her balık sürüsünün üstünde kıvılcımlanan bir 

ebemkuşağı... Ebemkuşağından da daha renkli, daha parlak renkler, uçuşan... Güne 

geldikçe denizin içinde çakıp sönen. 

Tam ayağının dibinde bir yengeç gördü Salih. Birden sıçradı. Derin düşünceden 

uyanmış, büyü bozulmuştu. Az sonra kendine geldi, eğildi yengeci tuttu, kıyıya 

kumsala fırlattı. Yengeç orada yampiri yampiri dolaşmaya başladı. Buna da Salih çok 

çok sevindi. 

Gözüne büyücek uzun bir sürü ilişti. Sürü oraya buraya vurarak, yalpalayarak, kalın 

bir ip gibi kıvrılarak ilerdeki taşın oradan sünerek geliyordu. Birden tekmil balıklar, 

hep birden suyun yüzüne fırladılar. Suyun yüzü bir an renk renk kıvılcıma kesti 

söndü. Balık sürüsü durmadan, hep birden, suyun yüzünde yüzlerce ipildeyerek 

sönüyor, ipildeyip sönüyordu. Salih balık yakalamayı da şimdi artık unutmuş, suyun 

yüzüne atlayan, uçan balıklara dalmış gitmişti. Hiçbir şey düşünmüyordu. Beyni, 

duyulan, görme, dalma, yok olma duyusundan başka bütün duyulan yok olmuştu. 

Birden gelen büyük bir dalga onu tepeden tırnağa içine aldı, salladı, ıpıslak etti, 

sendeletip kıyıya doğru bir iki adım götürdü. İlerden, açıktan büyük bir yolcu gemisi 

geçiyordu. 

Salih birden anımsadı, delicesine kayalığa koştu, sepetine soluk soluğa vardı, martı 

yavrusu orada sepetin içinde, kadife çaputun üstünde hiç kıpırdamadan öylece 

yatıyordu. Gagası da kanadının altında. Salih artık ölüp kayalara yapışmış 

balıklardan birisini aldı, martının başını tuttu, balığı uzattı: 

"Al," dedi, "al! Bak, ne taze, aç ağzını yutuver. Aç, aç, aç ağzını..." 
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Balığı kuşun gagasının ucunda burun deliklerinde dolaştırıyor, martı oralı bile 

olmuyordu. 

"Bak, bak, ne güzel balık... Bak, yemezsen öleceksin, bak... Yut şunu." 

Sonra da: 

"Pis mendebur," diye bağırdı. "Pis. Ölecek ne var yani. Şunu bir yutarsan 

iyileşeceksin." 

Martı bana mısın demiyordu. 

Salih çok uğraştı, koklattı, balığın başını, kuyruğunu burun deliğine sürdü, balığı 

denizde ıslatıp gene koklattı, olmadı. 

"Bu balığı beğenmiyorsun değil mi?" dedi. "Beğenmiyorsan sana canlısını tutup 

getireyim." 

Tamam, iyi bir kurnazlık düşünmüştü, martılar canlı balıkları tutup yerlerdi değil mi, 

tamam, iyi bir kurnazlık. Hiç martıların ölü balık yedikleri görülmüş müydü, değil 

mi? Kayanın üstünden hemen gömleğini aldı, denize girmesiyle çıkması bir oldu. 

Gömleğin üstünde bir sürü sıçrayan balık ışılıyordu. Gömleği kayaya kor komaz, bir 

tanesini canlı canlı kaptı, martının ağzına götürdü, koklattı, martı gene bana mısın 

demedi. Tüyü bile kıpırdamadı. Salihin balık elinden yere kayıverdi. Kolları yanına 

düştü, uzaktan denizi köpürterek giden gemiye daldı. Eşek adasının üstüne yüzlerce, 

çığlık çığlığa martı inip kalkıyordu. Üç martı da ta yükseklerde, denizin üstünde 

kanatlarını sonuna kadar açmışlar germişler süzülüyorlardı, sevinç dolu. 

"O kadar, o kadar çok martı var ki şu dünyada... O kadar, o kadar... Yalnız benim 

martım ölüyor.." 

Martı yavrusuna döndü bir göz attı istemeyerek, acı dolu, o orada sepetin içinde 

öylecene, mahzun, hüzünlü duruyordu. 

"Vay. be," dedi. "Benim, benim yüzümden ölüyor. Onunla ben karşılaşmamış 

olsaydım, belki dirilirdi." 

Kendini suçladı, uzun bir süre. Sonra anasını, babasını. Bü-yükanası, ah lanet 

büyükanası, boğacak mıydı onu? Martısına bir iyice düşman kesilmişti, ona da... Şu 

anasına da ne oluyordu, o yumuşacık insana? Herkes Salihi görünce bir celalleniyor, 

bir. Allah bile düşman olmuştu da onlara, işte martısı bu haldeydi. 
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Birden döndü, gömleğin üstünde artık can çekişen kıpır kıpır balıklardan birisini aldı, 

martının ağzını eliyle açtı, balığı gırtlağına kadar soktu: 

"Yut," dedi. "Vay be..." 

Martı yavrusu ağzını üç kere açtı kapadı. Salih gerçekleşen bu büyüye inanamıyordu. 

Gerçekten yutmuş muydu acaba? Eliyle gırtlağını yokladı. Balık martının boğazında 

öyle duruyordu. Deli gibi kızdı: 

"Seni, seni sersem kuş, geber, geber işte. Bana ne! Sanki şu yeryüzünde ilk geberen 

kuş musun? Ben de... Ben de..." 

Gömleğini yerden aldı, balıklar kayalıkların üstüne serpildiler, kayanın düzündeki 

öteki balıkların üstünde de bir sürü arı oğul verir gibi dolaşıp vızıldıyorlardı. Bu öfke 

kızgınlık arasında bile arılar Salihin gözüne çarptı. 
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"Vay be! İnat ediyor... Öl ulan, bana ne? Babamın oğlu musun? Öl, öl, ben sana 

acıdım da, ölmesin dedim de... Öl işte. Seni orada bırakıyorum, kayanın üstünde. Az 

sonra, hemen şimdi bir koskocaman yabankedisi gelecek, koskocaman... Yaaa, 

gelecek, seni parça parça... Bir güzeeeel, afiyetlen yiyecek..." 

Yiyecek derken, küçücük martının parçalanan ölüsü geldi gözlerinin önüne. Tüyleri 

havada savruluyor, yabanıl, sivri, yırtıcı ak dişler çıtır çıtır kemiklerini kırıyordu. 

Epey uzaklaşmıştı kayalıklardan, koşarak geriye döndü. İçi acıyor, yüreği 

çarpıyordu. Az daha martıya ulaşamazsa... Oracıkta bekleyen yabankedisi dişlerini 

martının gırtlağına geçirmiş, kanını emiyor, az sonra da tüyler savrulacak. 

Çok şükür sepet de, martı da orada yerinde duruyordu. Çok sevindi. Yüreği yeynidi. 

Oooh, dünya vardı. Şimdi her şey daha güzeldi, şimdi artık gene her şey ışıktandı. 

Anası da, babası da, kardeşleri de dünya güzeliydiler, dünya iyisiydiler. Adam 

öldüren Azgın Duran bile iyiydi. Azgın Duran, Azgın Duran, içi götürmedi. Her şey, 

herkes iyiydi de adam öldüren Azgın Duran iyi değildi. Çocuk düşmanıydı. Nerede 

bir çocuk görse, isterse oğlu olsun, gözlerini iki üç misli açıp, çenesini çarpıtıp, 

ağzından salyalar salıvererek çocukların üstüne yürüyordu. Çocuklar aslan yürekli 

bile olsalar onun bu görüntüsüne dayanamıyorlardı. Dayanamayıp bağırarak alıp 

yatırıyorlar- 
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di. Bazıları da yerlerinden kıpırdayamayıp oldukları yere düşüp öyle kalıveriyorlardı. 

Salih onunla hiç karşılaşmamıştı. Hiç karşılaşmayacaktı da. Salih çarşıdan geçerken, 

kasabanın içinde dolaşırken gözlerini dört açıyordu. Azgın Durana benzer birisini 

görünce de alıp yamıyordu. Azgın Duran var ya... Azgın Duran şu çınar kadar 

kocaman bir adam, şu çınarın dalları kadar da kocaman kolları var. Ondan herkes de, 

büyükler de korkuyorlar. Kasabanın baş belası, birisi şunu öldürse de kurtulsak, 

diyorlar. 

Eğildi martının gırtlağını iki eliyle yokladı, balık olduğu yerde duruyordu. Salih 

kızdı, şunu ta şu denizin ortasına fir-latmalı, dedi. Fırlatmalı. Martıyı sepetten aldı, 

göğsüne bastırdı, kuşun yüreği çabuk çabuk atıyordu, sıcacıktı da... Gerildi, 

atacakken durdu, kuşu usulca sepete koydu, belki balıkları yiyecekti. 

Ötedeki, üstünde arıların dolaştığı balıklardan üç tanesini aldı geldi, sepetin önüne 

diz çöktü, sertçe martının ağzını açtı, biribiri ardından balıkları martının gırtlağına 

soktu. Elindeki martı sonuncu balıkta bir çırpındı, kırık kanadı bile kalktı, balıkların 

üçünü de yuttu. 

Artık Salihin sevincine diyecek yoktu. Oraya kayalıkların üstüne oturdu, gözlerini 

martısına dikti. Martının sarı gagasına, ayaklarına, kanatlarının ucundaki küçücük 

karalara... Bir iyi olsun, bir uçardı ki, ta göğün ötesine varırdı. Ta ötesine. Bir iki 

balık daha denese... Korktu denemeye. Belki de yemezdi de, gene... Bir de 

yorulmuştu ki Salih... Yorulmuştu ya, sırtından da ağır bir yük kalkmıştı. 

Martı yavrusu öyle yatıyordu ya, olsun, üç tane, üç tane taze balık girmişti ya 

kursağına. Artık dirilirdi. Deli değildi ya... Dirilecekti. Dirilmezse de, kendi bilirdi, 

hiç. 

"Vay be, dirilecek." 
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Şu balıkları toplamalı da, yarma yedirmeli. Yarma kadar kokmaz mı? Belki de 

kokmuş balıkları daha çok severler martılar. Kim bilir, belki. Hiç kimse bilmiyor ki 

bu martıların huyundan suyundan. 

Arılar balıkların üstünde vızıldayarak uçuyorlar, kanatlarında ince, aydınlık 

titremeler. Salih baktı, azıcık irkildi... Ba- 
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lıklarm üstünde dönen arıların beşi eşekarısıydı. Şu kara, dünyayı vızıltıya boğarak 

şimşek gibi gelip giden tostoparlak, yeşillenen arının adını bilmiyordu. Gerçekten bu 

arının adı neydi, hiç sormamıştı. Sonra boncuklu arılar, balarıları, sarıca-arılar. Arılar 

karpuz kabuklarına çokuşur gibi balıkların üstüne de çokuşuyorlar. 

"Yaaa, acayip. Acayip efendim, acayip." 

Bu arıları derseniz, yaa, arıların ölüleri de dirileri de çok eüzel kokarlar. Çok çok 

güzel, mis gibi kokarlar. Martılar deniz gibi kokar, tıpkı. Yumurtaları da... Martı 

yumurtası yenir. Sahanda martı yumurtası, bir denizi yutmuş gibi olur dalgaya 

düşersin, dalgalar üstünde, deniz olursun, denizin dibindey-mişçesine yürürsün 

sahanda martı yumurtası yersen. Deniz sarhoşluğuna tutulursun. Bir balansını da, 

eşekarısını, boncuklu arıyı da, o yeşillenen kara arıyı da, sarıcaarıları da koklarsan, 

bir hoş dalgaya düşersin, tekmil çiçeklerin, arıların kokusu gelir burnuna. Uçarsın 

da... 

Balıkların hepsini teker teker topladı, avuç avuç sepete taşıdı, martının yanına, 

kadifenin üstüne koydu. Belki balık kokusu onu kendine getirir de... Sarhoşluğa, 

çiçek, deniz, koku dalgasına düşer de... 

Burnunda arı, deniz, tuz kokusu, inanılmaz bir sevinçte, oynayarak, ayakları uçarak 

kasabaya dönüyordu ki... Zınk diye durdu. Nereye gidecekti, eve mi? Evde bu gece 

martı yavrusunu ne yapar yapar öldürürlerdi. Eee, ne yapmalı? Gene ayakları 

sevinçten kanat takıp uçtu... Ablası, Hanife ablası vardı. Ne güne duruyordu ablası. 

Ablasının bir kocası vardı, oltacı, bu denizin en güzel, pahalı, ışıklı, oynar oynar 

balıklarını o tutar, nah, öyle bir adam ki... 

Martıya döndü: 

"Sen uyu, uyu," dedi, "sen uyu daha, hasta martıcık. Seni bir eve götürüyorum ki, 

heheey hey t... Bütün herkesi iyi eder. Bir merhemi var ki büyükananın merheminden 

de daha iyi, değil mi?" 

Yürüdü. Aşağıda deniz serilmiş yatıyordu dümdüz, bulut gibi... Trolcülerin koca 

karınlı tekneleri balıktan dönüyorlardı. 
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Salih Reis güneşte terliyordu. "Uyan Temel Reis uyan." 

Elini denize doğru salladı, bir çoğalan mutlulukta, bir umutta güldü. 

"İstersen de uyanma." 
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Ablası onu avluda karşıladı. Salihi gördüğüne sevinmişti. Kucakladı, kıvırcık sarı 

saçlarını okşadı. Sonra da: 

"Ne bu Salih?" dedi. "Ne bu?" 

Salih: 
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"Eniştem evde mi?" diye sordu. 

"Evde, içerde," dedi ablası. 

"Sepetin içindeki bir martı yavrusu," dedi Salih. "Denizin kıyısında buldum." 

Boynunu büktü. "Kanadı kırılmış. Ne yiyor, ne de içiyor. Onun öyle durduğuna 

bakma, ölü değil. Üç tane de balık yuttu ki, nah böyle böyle üçü de..." 

Ablası biliyordu ki Salih öyle buraya, elinde sepeti, doğru dürüst gelmezdi. 

"Evde ne var ne yok Salih, anam nasıl, kız, büyükanam nasıllar?" 

"İyiler," dedi Salih. Somurttu, dokunsan ağlayacak. 

"Bir şey mi yaptılar gene biricik kardeşime?" 

Salih: 

"Yazık değil mi?" diye konuştu. "Ne yazık abla, işte şu kanadı kırık martıyı eve 

almadılar. Tuttular sepetle birlikte dışarı fırlattılar. Büyükana dünya aleme merhem 

yapar, bak kanadı kırılmış, şu küçücük kuşa bir damla merhem vermedi. Onların 

hepsi bana düşman. O mahallenin de hepsi bana düşman. Değil mi abla, düşman 

olmasalar bana şu küçücük hasta, neredeyse ölecek kuştan ne isterler, değil mi? 

Eniştem içerde mi?" 

"İçerde," dedi ablası, "içerde." 

"O, balıkçı," diye gözleri parladı Salihin, "belki martıların hastalıklarından anlar da, 

martımı iyi eder." 

Ablasının gözlerinin içine yalvarırcasına bakıyordu. 

"Mustafa," diye seslendi ablası, "bak kim gelmiş." 

41 

Küçücük avlu çiçeklerle doluydu. Güller, kadife çiçekleri, şebboylar... Çitin 

kıyılarında uzun, katmerli nergisler açmıştı, top top. Çiti tepeden tırnağa hanımelleri 

örtmüştü, tomurcukta. 

Mustafa uzun boyu, geniş omuzları, balıkçı muşambası, lastik çizmeleriyle dışarıya 

çıktı. Salihi görünce yüzü güldü. 

"Oooo Salih," dedi, "hoş geldin." Üç basamaklı merdiveni inip yanına geldi, elini 

uzattı, el sıkıştılar. 

Mustafa: 

"Nasılsın iyi misin Salih?" dedi. 

"Hiç sorma," dedi Salih, bir umar bekleyerek gözlerinin içine baktı. Umarsız bir 

adamın yılgmlığındaydı. "İşte görüyorsun, ölüyor, Mustafa enişte." Sesi 

ağlamaklıydı. "Ben bunu var ya, kıyıda buldum da, bak ne de iyi bir kuş, kuş değil 

enişte, daha küçücük bir yavru, ben bunu buldum da, iyi olur diye aldım. Bak enişte, 

kanadı da kırık, büyükanam merhem verir de kanadını iyi ederim sandım, onlar da bu 

küçücük kuşu getirdim diye beni evden kovdular. Hayırsız adam, dedi anam, ne 

olacak, ne olacak yani, getirdiği de bir hayırsız kuş olur, bir hayırsızın da, dedi. Şu 

sepeti aldı da ta avluya fırlattı. İyi ki kuş ölmedi." 

"Ölmedi," dedi Mustafa enişte. 

Elini uzattı, martının düşmüş başını tuttu, kanadına baktı, düşündü, Salih gözlerini 

onun yüzüne dikmiş en küçük bir değişmeyi izliyor, gözden kaçırmıyordu. Enişte 

evirdi çevirdi, döndürdü, yüzü gittikçe asılıyordu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 24 
 

Salih umarsızlıkla: 

"Enişte," dedi. 

Mustafa ellerini açtı: 

"Yazık, bu gitmiş," dedi. 

Çocuk bunu duyar duymaz, kucağında sepeti yere oturuverdi, gözlerini de kuşuna 

dikti. Enişte de onun yanına çömeldi. 

Salih yılgın, bitkin: 

"Hiç mi, hiç mi Mustafa enişte," diye onun gözlerinin içine baktı, yalvarırcasına. 

"Hiç mi enişte, hiç mi?" 

Mustafa: 

"Belki," dedi. "Allahtan umut kesilmez. Belki de şimdiye kadar ölmediğine göre hiç 

ölmeyebilir de..." 
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Bir ölmesin, diye düşündü Salih, aaah, bir ölmesin, yarın onu Doktor Yasefe 

götürürüm, bir daha da, eğer martımı iyi yaparsa, o Yasefe hiç takılmam. Vallahi de 

billahi de ona hiç takılmam. Bana ne, o benim martımı iyi etsin de... 

"Onu sıcak bir yere koymalı," dedi Mustafa. "Bir de kedi-siz bir yere." 

"Doğru," diye canlandı Salih, "kediler var ya, bu kuş yavrularının can bir 

düşmanıdırlar." 

Ayağa kalktılar. Mustafa: 

"Hele bir içeriye girelim, girelim de şu senin kuşa bir ilaç düşünelim. Belki de 

kurtarırız." 

"Kurtarırız," diye atıldı Salih. "Ölseydi şimdiye kadar çoktan ölmez miydi enişte?" 

Mustafa kaşlarını çattı: .    "Doğru," diye düşündü. "Ölürdü. Bu kuş kaç gündür 

böyle?" 

"Bir haftadır," diye attı Salih. 

"Ben yanlış söyledim," dedi Mustafa. "Bu öyleyse, bir haftadır böyle yaşıyorsa, hiç 

ölmeyecek." 

"Üç tane de koskocaman balık yuttu," dedi Salih, "nah böyle böyle." 

"Ölmeyecek," dedi Mustafa. "Ölmemesinin bir yolunu bulacağız. Bu küçücük martı 

bu kadar direnmişse, biz de ona bir yardım yapabiliriz. Ölmeyecek." 

"Ölmeyecek," dedi, umutla, inançla çocuk. Gözleri ışıltılı yanarak. 

Mustafa: 

"Ölürse de boş ver, ben yarın balığa çıkıyorum. Orada adalarda bunların o kadar çok 

yavruları var ki... Sana böyle hastasını, kanadı kırığını değil de dipdirisini tutar 

getiririm. Şimdi adalar böyle martı yavrularıyla dopdolu." 

"İstemem!" diye bağırdı Salih elinde olmayarak, bağırmasından utandı sonra da. 

İçeriye girdiler. Salih götürdü köşeye, balık ağlarının üstüne koydu sepeti. 

"Burası iyi," dedi. "Şu eski ağlardan da burnuna deniz kokusu da gelir. Bunlar ille de 

deniz kokusu almalılar." 

"İlle de," dedi Mustafa. Düşündü, bıyığını sıvazladı: "Dur şimdi Salih, şu senin kuşa 

bir derman düşünelim, olur mu?" 
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"Ah Mustafa enişte/' dedi Salih. 

Ablası: 

"Sen hiçbir şey yedin mi?" diye onu şöyle bir tepeden tırnağa süzdü. "Ipıslaksın da 

baştan aşağı." 

"Martıya balık tuttum," diye özür diledi Salih. 

"Üşür ölürsün," dedi abla. "Zaten ne kadarcık da canın var ki, vay kardeşim, martısı 

da batsın, kuşu da. Soyun, soyun, sana Mustafanm gömleğini vereyim de giy---" 

Bir yandan da korkuyla Salihi soymaya başladı. Soydu, Mustafanın gömleğini ona 

giydirdi. Gömleğin içinde yiten Salih gülmeye başladı. 

"Şu Mustafa enişte de," dedi, "sandığımdan da kocaman-mış." 

Ablası telaşla: 

"Hasta, hasta olacaksın," diye mutfağa koştu, ocaktaki çorba tenceresinin altını yaktı. 

Salih öylesine bir açlık duydu ki, hiçbir şeye benzemez, midesi kazınıyordu. 

Ablası: 

"Vah kardeşim vah," diyor, gidiyor geliyor söyleniyordu. "Kuşu da batsın, martısı da, 

balığı da..." 

Mustafa: 

"Hele bir yemeğimizi yiyelim de aklımız başımıza gelsin de, senin kuşun da derdine 

bir bakalım. Yok yok, yok dirilecek canım." Köşedeki sepete gitti baktı: "Dayanıyor 

Salih, dirilecek senin yavru." 

Salih açlığını unutup onun yanına koştu: 

"Dirilecek enişte," diye utkuyla söylendi. "Dirilecek. Hiç dirilmez olur mu? On 

gündür dayanıyor. Kim bilir belki de kanadı kırılalı on beş gün olmuştur, öyle değil 

mi enişte?" 

"Öyle," dedi Mustafa. 

Mustafa da kendisini Salihin coşkusuna, kuşu kurtarma tutkusuna kaptırmıştı. 

Boyuna düşünüyordu, şu yarı ölmüş kuşa ne yapılabilirdi? Kuşların dilinden, 

hastalıklarından kim anlardı, ah Halim Reis sağ olsaydı... Halim Reis saatlarca kıyı 

kıyı kayık çekerek, hastalanmış, vurulup kanadı kırılmış martı, ördek, kaz arar bulur, 

yaralarını sarar, iyileştirir, sonra da salı- 
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verirdi. Öleli üç yıl oldu. Tuh, Halim Reisten martı yarasını iyi etmesini öğrenmek de 

varmış. Kim öğrenecek, herkes ona deli gözüyle bakıyordu. 

Sofraya yemek geldi, Salih görülmedik açlıkla saldırdı, bir anda çorbayı içti bitirdi, 

sonra lahana sarması koydu tabağına ablası, daha o tabağına sarmaları koyar koymaz 

Salih götürüyordu. Ortadaki helvanın yarısını da hemencecik, aynı çabuklukla 

gövdeye indirdi Salih. Gerindi: 

"Oooo," dedi, "amma da acıkmışım, sofranıza bin bereket..." Hemen fırladı, sepete 

gitti, baktı: "Martı gözünü açtı," diye bağırdı. 

Enişte de fırladı, iki adımda oraya vardı, o da sevinçle: 

"Açmış," dedi. "Seninki diretiyor Salih. Aaah, Halim olsaydı." 

"Keski," diye hayıflandı Salih. 

"Halim Reis kuşların başdoktoruydu." 
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"Duymadım," diye umutla gözlerinin içine baktı Mustafanın. "Demek öldü." 

"Öldü," dedi Mustafa. "Şimdi kim anlar kuşların dilinden diye düşünüyorum, 

bulamıyorum." 

"Bir iki balık daha yedireyim mi?" diye sordu Salih. 

"Yedir," dedi Mustafa. 

Salih balığı aldı, gene koklattı kuşa, o bana mısın demedi. Salih de kuşun ağzını açtı 

balığı ta gırtlağına kadar içine bastı, başka bir balık aldı, onu da... Bu sefer dört tane 

balık koydu yavrunun gırtlağına. Kuş bir iki kere yutkununca Salih sevincinden 

deliye döndü: 

"Enişte, Mustafa enişte, bak yutkunuyor." 

"Yutacak," dedi Mustafa. 

"Aaah, bir yutsa." 

Abla ötede, elleri belinde durmuş bunların şu hallerine bakıyordu. 

Geldiler, sedire oturdular. 

Mustafa: 

"Bak," dedi, "ne yapalım Salih..." 

"Ne yapalım?" 

"Şu kuşun kanadını bir iyicene oksijenli suyla yıkayalım." 
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"Olur," diye sevindi Salih. 

"Sonra da buğdayı çiğneyelim, yarasını saralım. Çiğnenmiş buğday kuşlara iyi gelir." 

"Haydi hemen," dedi Salih. 

Kolları sıvadılar, kuşun yaralı kanadını bir iyice pamukla sildiler, oksijenli suyla 

yıkadılar. Yara köpürünceye kadar. Sonra da buğday çiğneyip yaranın üstüne koyup 

sardılar. Bu işi yaparlarken kuş bir iki kere çırpındı. 

İkisi iki yerden: 

"İyi olacak, iyi olacak," dediler. 

Uyku zamanına dek hep kuşlardan, kuşların sonsuz uykularından, türlerinden, 

renklerinden söz ettiler. 

Uyku zamanı geldi, ablası onu yatağına çağırdı. Mustafa, ablaya bir göz etmiş, abla 

da Salihin yatağını kuşun sepetinin yanına sermişti. Salih yatağa girmeden önce bir 

daha baktı martıya, martının başı kanadının üstünde, derin bir uykuya dalmış. 

Salih ablasına, Mustafaya minnetle baktı: 

"İyi geceler," dedi. 

"Martın iyileşecek," dedi ablası, "iki gün içinde." 

Salih yatağından fırlayıp ablasının boynuna sarıldı, onu öptü. Yatağına yeniden 

girerken: 

"İyi geceler, iyi geceler," dedi. Yorganı başına çekti. 

Şimdi artık hiç uyumayacak, bir saatta bir, iki, üç saatta bir kalkıp martıya bakacaktı. 

Hiç de öyle olmadı. Salih başım yastığa kor komaz hemencecik uyudu. Bir daha da 

uyanamadı sabaha kadar, deliksiz uyudu. 

Uyandığı zaman çoktan gün doğmuştu. Önce yatağın içinde doğruldu, gözlerini 

ovuşturdu, bir şeyleri anımsamalıydı ya, neyi? Unutup gitmişti. Kendisini zorluyor, 
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bir türlü o unuttuğu şeyi aklına getiremiyordu. Ne ola ki, ne ola ki, diye kendi 

kendine söylenir gibi etti. Küçük bahçede açmış, uzun boyunlu sarı nergislerin, 

kapıdaki çardağın üstünü, yanlarını örtmüş ha-nımellerinin, avlu kapısında sikirdim 

gibi üst üste açmış pembe küçücük kokuları biribirlerine karışmış, pencereden dalga 

dalga gelen ılık yelle içeriye doluyordu. 

Gölgeler çardağın altını pul pul güneşlemişti. 
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Salih birden yayına basılmış ok gibi yatağından fırladı, yü-reği küt küt atıyordu, iki 

adımda köşeye vardı, martı akşamki gibi tıpkı, başı kanadının üstünde öyle 

uyuyordu. Usulcacık kuşa dokundu, kuş yaşıyordu, gözündeki ak perde de usuldan 

aralandı. 

Abla: 

"Baktım," dedi, "sen uyurken, korkma," dedi. "Seninki kefeni yırttı. Ölmeyecek. Ona 

daha gün doğmadan üç tane de balık verdim." 

"Yuttu mu?" dedi coşkuyla, ablasının yanına gitti. "Gerçekten yuttu mu?" 

Abla: 

"Yuttu," dedi, "Salihim, sana yalan mı söyleyeceğim, hapır hupur bir yuttu ki, martı 

yavrusu değil de manda yavrusu sanırsın. Gel çorbanı iç." 

Masadaki tasta çorba uzun uzun tütüyordu. Salih hemen masaya geçti oturdu, tahta 

kaşığı çorbaya salladı. Çorbayı içtikçe sevinci yerine geliyordu. 

"Sahiden yuttu mu?" Ağzı dolu dolu, ikide bir soruyor, ablası ona alçakgönüllü, 

gülerek karşılık veriyordu. 

Demek artık iyileşmişti, kim bilir nasıl, nasıl arkadaş olacaklardı şu martı yavrusuyla. 

Balıkçılar burada bu kuşa, yani martıya ne diyorlardı, akçakuş diyorlardı. Akçakuş 

iyi has ya, martı ne demek? Martı da ne demek olacak, düpedüz bir kuş adı. Akçakuş 

mu, martı mı? 

"Ben de kuşum büyürse adını akçakuş koyarım. Hem martı, hem de akçakuş. Ben 

akçakuş diye çağırırım, herkes martı anlar. Oldu mu?" 

"Allahaşkına Salih, çorbayı içerken kendi kendine ne söyleyip duruyorsun?" 

Salih başını kaldırdı, ışıl ışıl gözlerinin içi gülüyordu. 

"Baksana abla," dedi, "bu kuşun adını ne koydum biliyor musun?" 

"Yoook..." 

"Akçakuş! Büyüyünce bir uçacak, bir uçacak, bir..." 

"Onun kanadına doğru dürüst bir ilaç bulmalı, kuş hastalıklarından anlayan, kuş 

sever birisine göstermelisin akçakuşunu." 
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"Kime göstereyim?" diye boynunu büktü Salih. "Hiç kimse bu fıkara martıları 

sevmiyor ki. Herkes onları öldürüyor. Kime götüreyim abla?" 

"Bilmiyorum ki Salih... Bak Salih, sana bir diyeceğim var." 

"Söyle abla." 

"Sen uyurken..." 

"Anam mı geldi?" . 

"İyi bildin Salih." 
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"Bu oğlandan usandık bıktık, dedi değil mi? Sizde mi gene o boyu devrilesi dedi, 

değil mi?" 

"Bak Salih, baban gene kızmış köpürmüş, evi biribirine katmış." 

Salihin gözleri yaşla doldu: 

"Bu adam benden ne istiyor abla?" diye umarsız söylendi. "Ben ne yapayım, nereye 

gideyim, şaşırdım kaldım abla. Belki de şu martımla birlikte, zaten ölüyor fıkara, 

ölmezse de, ne olacak, kanadı kırık bir kuş, uçamayan bir kuş yaşamış ki ne olacak, 

ha ölmüş ha yaşamış ne olacak, martımla birlikte kendimi denize atsam daha iyi 

olacak." 

"O ne biçim söz böyle senin ağzından çıkan!" diye bağırdı abla. "O ne biçim o! 

Anam öyle bir şey demedi ki zaten. Merak etmişler seni. Keski akşam gitseydim de 

haber verseydim onlara. Anan seni bugün eve istiyor." 

Salihin yüzü sapsarı kesildi, dudakları titreyip ağzı burnu büzüldü, gırtlağına bir şey 

gelip tıkandı. Konuşsa boşanacaktı, dudağını ısırdı, başını önüne eğdi. Neden sonra 

başını kaldırdı, yalvarırcasına ona baktı, gözleri yaş içindeydi. 

"Eniştem çok iyi bir adam değil mi abla?" 

"Çok iyi bir adam Salih, melek gibi." 

"O beni evinde ister değil mi?" 

"İster Salih, seni de herkeslerden çok sever. Sen uyudun ya, enişten gece yarısına 

kadar senin martınla uğraştı durdu, martını kurtarıp da seni sevindirmek için. Sıcak 

sular mı içirmedi, ısıtıp ısıtıp sıcak bezler mi sarmadı ona... Enişten gibi var mı?" 

"Yok," dedi Salih. "Üstelik de denizci. Bu kıyıların en iyi balıkçısı benim eniştem." 

"Senin enişten," dedi ablası. "Aaah, nideyim ki babam, babam bela..." Derin derin 

birkaç kere içini çekti. "Sen bizim evde 
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kalırsan, babamız ne yapar biliyor musun? Ne demiş anama biliyor musun, göndersin 

Salihi eve yoksa varırsam yanına, onun dünyasını şaşırtırım, o yabanın evini başına 

yıkarım. O balıkçı parçasına kızımı verdiğim yetmiyormuş gibi, bir de oğlumu..." 

"Eniştem onu eziverir, o sarhoşu, o kumarcıyı," diye söylendi Salih. "O..." 

"Suuus," diye onun ağzını eliyle kapattı ablası. 

Salih: 

"Eniştem o kadar güçlü ki bir tutuverse onu ensesinden, şu kayalıklardan taaaa 

denize fırlatıverir. Eniştem onu bir tutarsa, o moruk zaten..." 

"Moruk deme babana." 

"Derim, derim, derim işte! Derim de öteye bilem geçerim. Moruk değil mi o? 

Eniştem onu bir tutsun... Bir eline geçirsin... Eniştem onu baba diye sayıyor. 

Yoksaaam." 

"Sen onu biliyorsun Salih, bir gece içer içer de gelir evimizi yakar..." 

"Gidemem o eve abla," diye bağırdı Salih. "Bu fıkara, kanadı kırık kuşu var ya, 

hemencecik öldürürler, beni dayaktan gebertirler. Eniştem istiyorsa abla, abla 

nolursun sizde kalayım. Çalışırım da... Eniştemin teknesinde tayfa da olurum. Ben 

balıkçılıktan da anlarım, yaaa... O Temel Reis var ya abla? İşte ben ondan öğrendim 

balıkçılığı... Ne olursun abla..." 
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"Olmaz Salih, olmaz... Enişten zaten kızıyor babama. Bir de gelir ona senin için ileri 

geri konuşursa... Kan çıkar Salih. Mustafa çok çok öfkeleniyor babama. Elinden bir 

kan çıkacak." 

"Çıksın," diye parladı Salih. "Öldürsün onu." 

"İşte o zaman olmaz," dedi ablası. "Ben ne yaparım Musta-fasız? Bana kim bakar, 

belki de enişteni asarlar." 

Salih öfkeden tir tir titriyordu. 

"Öldürsün onu, öldürsün de binsin teknesine taaa denizin arkasına gitsin," dedi. 

"Baaak abla, ben biliyorum..." 

"Neyi biliyorsun?" 

"Hani gemiler gidip de denizin arkasında yitiyorlar ya..." 

"Yitiyorlar..." 

"Temel Reis söyledi bana... O yittikleri yer denizin altı değilmiş. O denizin arkasında 

bir deniz daha varmış. Onun da arkasında bir deniz daha... İşte Mustafa eniştem..." 
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"Olmaz," dedi ablası. "Aaah olmaz Salih. Hiç olmaz. Mus-tafanın teknesi küçük, o 

denizin ardına varamaz Salih, batar." 

Salih boynunu büktü: 

"Ne yapayım ablam," dedi. "Ben ne yapayım, ben de başımın bir çaresine bakarım 

ablam. Varsın Mustafanm teknesi batmasın, yazık." 

Ablasının boynuna sarıldı, onu öptü, sonra vardı martı sepetini aldı, kulpundan tuttu, 

dışarıya çıktı. Ablası orada, kapının ağzında öyle, kanı çekilmiş, kurumuş kalmıştı. 

Salih avlu kapısını açtı, usulca pembe güllerin altından geçip kapıyı kapattı, yürüdü, 

içi götürmeyip geriye döndü: 

"Sağlıcakla kal abla," dedi. "Mustafa enişteme de çok selam söyle. Kuşuma 

baktığından dolayı sağ olsun. Onun bu iyiliğini de hiç unutmayacağım. Babama da 

hiç uymasın, uyup da o güzel teknesini batırmasın." 

Ablası, birden sert: 

"Doğru eve git Salih," diye bağırdı. "Doğru eve... Anam seni bekliyor." 

Arkasından kapıyı çarparak kapattı, kapının hızından camlar zangırdadı. 

"Gitmem işte," diyordu Salih. "O eve gideyim de beni aşağılasınlar, öyle mi?" Hem 

gidiyor yokuş aşağı, hem de söyleniyordu. "Ölürüm de o eve gitmem bir daha, ne de 

senin, senin evine gelirim abla, ablam da benim ablam... Yaaa, benim ne evim var 

bundan sonra, ne de ablam var. Hiç kimsem yok. Bir eniştem Mustafa var, o da işte 

böyle... Teknesini batıracaklar onun da. Kurşunlayacak onu da babam. Gideyim de o 

eve, ak-çakuşumu öldürsünler öyle mi? Gideyim de o eve, kemiklerimi kırsınlar. 

Gideyim de o eve babamın evi kırıp geçirişini göreyim öyle mi? Elbet şu dünyada şu 

ölümcül kuşuma da, bana da bir yer bulunur. Şu bol dünyayı dar ettiler bana, aaah! 

Gideyim de o eve... Varırım giderim de şu mağarada kalırım. Varır giderim de Temel 

Reise tayfa yazılırım. Varır giderim İsmail Ustaya, Dursun Ustaya, Hasan Ustaya 

çırak olurum. Çıkarım şu dağa da çoban olurum. Dağa çıkarsam kuşum ne yer, o 

balıktan başka bir şey yemez ki... Öldürseler de, beni kıyık kıyık kıysalar da, derimi 

yüzseler de ben de o eve gitmem. Ablamın da evine 
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gitmem. Nasıl olsa, nasıl nasıl olsa kuşumun da benim de başı-mı sokacak bir yer 

bulurum. Karın doyurmak mı, o kolay. Kuş için de, benim için de..." 

Yürüdükçe öfkeleniyor, öfkelendikçe hızlanıyor, söyleniyordu. 
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Yüksek, derin yarların üstüne sıram sıram kurulmuş kasaba evlerinden, denizin 

geniş, ince kumluğuna dimdik, baş döndürücü yollar iniyordu. Bu yollardan inmesi 

de çıkması da güçtü. Salih Çardakaltı yolundan kıyıya indi, ne yapacağını 

bilemiyordu. İşte ablası da kovmuştu onu. Bir de kucağında bir sepet, sepetin içinde 

kimsiz kimsesiz bir kuş. Kendisine bir yer, bir yer bulmalıydı ki, babası onu 

bulamasın, evinden kovan ablası da... 

Ya şu fıkara, başını bir türlü kanadının üstünden kaldıramayan akçakuş yavrusu ne 

olacaktı? Ölsün mü, şu denizin kıyısına bırakayım da ölsün mü? Kızgınlıkla, ölsün 

mü sözcüğünü durmadan yineliyordu. Gün sıcak, deniz yumuşacık, dümdüzdü. Çok 

da maviydi bugün, öylesine kadife, derinine bir maviydi ki deniz, bu, başı belada 

Salihin bile gözünden kaçmadı. 

"Amma da çok mavi," dedi yüksek sesle. 

Sonra elindeki sepeti kıyıya koyup yumuşak denizin üstünde taş kaydırmaya başladı. 

Bu taş kaydırma işlemi tam öğleye kadar sürdü. Tam öğleyin Salih birden ürperdi. 

Bir de türkü tutturmuştu mırıltı gibi. İsmail Ustanın türküsü olacak. Salih hemen 

sepete koştu. Vardı gözlerini akçakuşa dikti, baktı baktı. Al Gözüm Seyreyle Salih 

işte böyle bakardı. İkindiüstü bakmaktan yorulmuş, ayağa kalktı. Ötede Zeytin 

adasının, Dış adanın üstünde çığlık çığlığa martılar... 

Yorgunlukla: 

"Şu fıkarayı, balık tutmalı da doyurmak," dedi, sepeti kumların üstünden alıp rıhtıma 

doğru yürüdü. Bir kepçe bulmalıydı. Kepçe, büyücek bir demir halkaya bağlanmış 

uzun, ağdan bir torbaydı. Halka da uzun bir sırığa bağlanmıştı. Küçük balıkları 

avlamak içindi. Mustafa eniştede böyle bir kepçe 
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vardı, vardı ya ablası onu evden kovmuştu, nasıl isterdi? Bir de simdi Mustafa onu 

arasa, burada bulsa, onu hanımeli kokan tertemiz evine götürse... Hiç kimsenin evi 

böyle hanımeli kok-mazdı bu kasabada Mustafanm, balıkçı Mustafanm evinden 

başka. Salih, Mustafanm evinde yaşasa, onunla balıkçılık yapsa, ondan sıkılınca da 

varsa İsmail Ustaya demirci çırağı dursa, oradan da marangoz Dursun Ustaya gitse, 

orada da çalışsa, ondan da Temel Reise... Temel Reislen de denizlere açılıp ta orada 

denizin kuyusuna inse... Denizin kuyusundan ödü kopuyor, oraya, denizin ucuna, 

çizgi gibi olan yerine baktıkça ürperiyor, kendisini denizin dibinde, karanlığın içinde, 

köpekbalıklarının ağzında görüyordu. Sonra da her seferinde kendisine kızıyordu. 

Temel Reis insan değil mi, Temel Reisin canı yok mu, o nasıl her gün, her gün 

minare boyu dalgaların içine dalıp ta ötelere, denizleri aşıp gidiyordu, nasıl nasıl, o 

denizin uçurumundan, kuyusundan kurtuluyordu? Al Gözüm Seyreyle Salih 

korkuyordu. Dünyada en kolay şey seyreylemek, Salih gözleri dört açılmış, doğduğu 

günden bu yana seyreyliyordu. 
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Salihe çok söylemişler, deli demişler, büyülü demişler, çalık demişler, Salihi de 

büyülü, çalık olduğuna inandırmışlardı. Deliliğe gelince, Salih bir iyice biliyordu, 

deli olmasına deli değildi. Yalnız, görmediği bir şey görse, bir arı kovanı, oğul veren 

bir arı sürüsü, bir kuytuda boynu bükük bir top menekşe, kırmızı bir kaya, bir karınca 

köresi, ne bileyim ben, şu dünyada kimsenin dönüp bakmadığı bile bir şey görse, 

Salih oraya çakılıp kalıyor, gözleri kocaman kocaman açılmış, o şeye dalıp gidiyor, 

onunla bütünleşiyordu. Bazılarına da bakmaya doyamı-yordu, İsmail Ustanın 

ocağına, örsüne, öteki araçlarına, körüğüne, denizin altına, marangozun güllerine, 

kızların işlediği şi-lebezi işlemelerine... Uzun bir süre de kıyıdaki tekne yapım 

yerinde uzun sakallı Hasan Ustayı seyreylemişti. Bir koskocaman Laz teknesinin 

yapılışını bir tek çizgiyi bile kaçırmadan sonuna kadar, tekne boyanıp da denize 

indirilene kadar seyreylemişti. Bundan sonra da bir daha oraya, tekne yapım yerine 

hiç uğramamıştı. Böyle tutulup da ayrıldığı yerlere bir daha hiç uğra-mıyordu. Orası 

ona bomboş, boşluktan çm çın öter geliyor, korkutuyordu. Salih, o gün bugündür bir 

daha tekne yapım yerine 
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değil, yakınına bile uğramamıştı. Bazı da böyle yerleri birden bir özleyiveriyor, sonra 

o özlemi hemencecik geçiyordu. 

Salih büyülüydü, dünyaya çalınmıştı. Neyi, nerede görse şaşırıveriyordu bu büyü 

karşısında. Bir daha da öldür Allah, onu baka baka eskitinceye kadar oradan 

ayrılamıyordu. Şimdiye kadar çok çok şey eskitmişti. Deniz, balıklar eskimiyordu. 

Çiçekler, yağmurdan sonra kokan toprak, ılık, sıcak, doğan ebemkuşağı, gökyüzü 

uçuşan binbir renkle kaynaşıyordu, yıldızlar sikirdim gibi, denize de vuruyorlardı 

bazı geceler, hiç hiç eskimiyorlardı. Daha çok, çok şey eskimiyordu, İsmail Ustanın 

kocaman örsü, dükkanı da, Temel Reisin tekneleri, teknelerin balıktan dönüşleri, 

marangoz Dursun Ustanın ağaçlarının kokusu, kara gülleri, bunlar da, bunlar da 

eskimiyorlardı. 

Bir kepçe... Biliyordu yerini. 

Salih seyreylemek için seyreylemiyordu ki... İçinden bir şey oraya onu 

bağlayıveriyor, Salih de oradan bir türlü kopamıyor, gözlerini ayıramadan baktıkça 

bakıyordu. 

Kepçe, kimde vardı bir kepçe, kimden alabilirdi? Şu dünyada amma da yalnız 

kalmıştı, vay be! 

Salihin içi birden hop etti, biliyordu biliyordu, aklına gelmişti, kahveci Halimin 

çitinde bir kepçe asılıydı, istese verir miydi, vermezdi. Neden vermezdi bu eski, ağı 

yer yer yırtılmış kepçeyi, hiiiç vermezdi işte. Salih ömrünün ilk hırsızlığını yapmaya 

karar verdi. Verdi ya, ödü de kopuyordu, ya yakalanırsa? Eeee, kepçeyi almazsa 

martısı da ölecekti. Ölsün mü açlıktan yani martı, ölsün mü? 

Sepeti elinde doğru kahveye gitti, çitin yanında durdu, kahvede birkaç kişi 

oturmuşlar nargile içiyorlardı, kahveci hızlı hızlı gidip geliyordu. Çok güneş vardı. 

Salih çitteki kepçeyi ağaca tırmanıp aldı, sepetini koluna takıp kıyıya yollandı. 

Kahveci de, kahvedekiler de Salihin kepçeyi aldığını görmüşler, oralı bile 

olmamışlardı. Herkes kepçenin sahibinin Salih olduğunu sanmış olacak. Salih kıyıya 
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kadar, hiç adımlarını bozmadan, yüreği ağzında, arkasına dönüp baka baka yürüdü. 

Kıyıya gelince can havliyle denize yukarı, kayalıklara doğru koşmaya başladı. 

Kayalıklara gelince sepeti yere koydu, demiri paslanmış kepçeyi yokladı, ağ iki 

yerinden delinmiş, ipleri sarkmıştı, 
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bağladı- Aşağıda, küçük koyda ufacık balıklar kaynaşıyordu, ndi, kepçeyi ilk 

daldırışta bir sürü balık yakaladı, koşarak sepete geldi, martının ağzını açıp bir balığı 

sokuşturdu. Bu sefer martı yutkundu, bir daha, bir daha yutkundu, Salih kuşun 

gırtlağına baktı, balık kursağa inmişti. "Kendine geliyor," diye söylendi. "Vay be! 

Gelsin," dedi sonra da. "İşte bu iyi. Öldürmeyeceğim onu. Onun yüzünden evimden 

barkımdan oldum. Ölürse ayıp eder akçakuş." Bir balık daha verdi, gene yutkundu 

kuş. Üst üste birkaç balık daha... Gırtlağı bir dolsun... Biraz sonra kuşun gırtlağında 

kabarcıklar belirmeye başlamıştı. 

Salih, "Yakında iyice dolacak," dedi. "Kursağı dolunca da, başını dik tutacak, dik 

tutunca da tamam... Tamam mı?" 

Sonra ne kalıyor, sonra da kırık kanadını kuşun iyi etmek kalıyor. Kuş bir kendine 

gelsin, işte o zaman götürmeli kuşu, kanadını iyi etmeli. Şimdi böyle alıp götürse, 

dese ki, behey arkadaş şu benim kuşun kanadı kırık iyi etsene şunu. Adam bakar 

bakar da, bu ölü kuşun hangi kanadındaki yarayı iyi edeyim demez mi, der, eeee, işte 

o zaman karnı doysun da başını dik tutsun hele. Hele bir öteki martılar gibi hapur 

hupur bir yutsun, bir yutsun. Hele hele, bir yutsun, bir yutsun... Hele hele bir 

yutsun... 

Kuşun kursağı bir iyice şiştikten sonra Salih ayağa kalktı, ötede, uzakta, denizin 

üstünde, ışıklı, çok ak bulutların altında bir vapur dumanını savurarak, denizi yarıp 

köpürdeterek gün-doğuya gidiyordu, Salih hiç vapurun bu kadar apağını, büyüğünü 

görmemişti. Kim bilir bu vapur nereye gidiyordu, kim bilir içinde kimler vardı?.. 

Salih vapura daldı gitti, sonra da oraya, kayanın üstüne çöküverdi. Gözlerini bu 

görülmedik vapurdan bir türlü alamıyordu. 

Vapur gidiyor, uzaklaşıyordu. Vapur gitti gitti, küçücük bir boz duman içinde leke 

gibi kaldı denizin ucunda. Sonra da birden yitiverdi. Vapur yiter yitmez de Salih 

olduğu yerden yayına basılmış gibi fırlayıverdi. Kocaman kocaman açılmış gözleri 

yörede unuttuğu bir şeyleri arıyordu. Sepeti gördü, görür görmez de gözleri orada, 

sepetin içindeki kuşta dondu kaldı. Gözleri şaşkınlıkla gittikçe daha büyüyordu. 

Şaşkınlığı geçince, tekmil bedeni sevinçle ürpermeye, titremeye başladı. Sonra da 
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güldü kendi kendine. Eğildi sepete baktı, gerçekti gördüğü. Martı başını kaldırmış, 

gözlerini açmış, yöreye, Salihe bak ha bak ediyordu. Bak ha bak! Vay be! Salih daha 

işin özüne varamamış, öylecene şaşkınca, ne yapacağını bilemeden, gözlerini martıya 

dikip kalmıştı. Yüreği küt küt atıyordu. Şimdiye kadar hiç duymadığı bir hoş, esrik 

bir duygu içindeydi. Martı, öbür kanadını da toparlamıştı. Kırık kanadı oraya 

kadifenin üstüne yayılmıştı. Salihin aklına hemen kepçedeki balıklar geldi, kepçeden 

bir balık aldı martıya uzattı, martı daha o balığı getirirken gagasını uzattı, 

parmaklarının arasından kaptı, yutuverdi. Salih kepçeden sol avucuna doldurduğu 
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balıkları alıp alıp martıya veriyor, martı balıklan daha yaklaşır yaklaşmaz kapıyor, 

yutuyordu. Kepçede ne kadar balık varsa bir anda bitirdi. 

Salih ancak bundan sonradır ki işin özüne vardı, ayağa kalktı, mutlulukla denize 

doğru bağırdı: "Allooooooş yaşasın. Vay be!" Sağma soluna baktı, kimseyi 

göremedi. Sevinçten uçuyordu. Sepeti yerden aldı, kayalıkları nasıl indi, kıyının 

kumlarını nasıl geçti, yüksek yarın dimdik yokuşunu nasıl çıkıp çarşıya geldi 

bilemedi. Çarşıda karşısına eli bastonlu, beli bükülmüş yaşlı bir adam geldi, Salih, 

adama şöyle bir baktı, hemencecik eline sarılıp öptü: 

"Baaak amca, bak," dedi. "Kuşum dirildi. Ne güzel değil mi?" 

Adamcağız hiçbir şey anlamamıştı, orada, caddenin ortasında kalakaldı. "İyi, güzel, 

iyi ki dirildi," diyordu. "İyi, güzel, hoş... Ne kuşu acaba?" 

Salih önüne kim geldiyse elini öpüp: "Kuşum kuşum," diyordu, "dirildi bak, dirildi. 

Bir kepçe de balık yedi. Bak nasıl bakıyor." Zaten coşkudan ne dediği 

anlaşılmıyordu. 

Az sonra tekmil çarşı bir sevinç, mutluluk, coşku fırtınasına tutulmuş çocuğa 

şaşkınlıkla bakıyordu. Vah, ne olmuş ola bu çocuğa? 

Kendisini İsmail Ustanın dükkanına kaptı koyverdi. İsmail Usta örste kıpkırmızı bir 

demiri dövüyordu. Kocaman balyozunu kızarmış demire indirdikçe demirden iri 

yalım parçaları dökülüyordu. 

İçeriye paldır küldür giren Salihi gördü, öyle kalakaldı. 
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"Usta, Usta," dedi Salih, "bak dirildi, gördün mü?" 

Usta, gördüm demeye kalmadan öteki fırladı çıktı. Bu hiç konuşmayan çocuğa ne 

olmuştu, dirilen de neydi acaba? Aldırmadı, elindeki demiri ocağa sokup körüğü 

çekti. 

Salih çınarın altında, ardıçların oralarda bir süre ne yapacağını bilemeden dolandı 

durdu. Öylesine bir coşku içindeydi, mutluluğu öylesine gittikçe büyüyordu ki, ne 

yapıp edeceğini bilemiyordu. Bir kuytuya oturdu, belini ardıç ağacına verdi, 

gözlerini, şimdi başını sağa sola çeviren canlı, capcanlı kuşuna dikti. Gagası, ayakları 

da ne güzel, ne güzel kara turuncuydu. Daha fazla oturamadı, oturamazdı da... 

İçinden bir şey onu itiyordu. Bütün kasaba, yaşlılar, çocuklar, kadınlar, erkekler, 

bütün kasaba sevincine katılmalıydı. Dağ taş, kurtlar kuşlar, şu dalgalı denizin 

üstünde uçuşan martılar, en çok da martılar sevincine katılmalıydı. Kim, kim, kim 

candan yürekten katılırdı sevincine, önce Temel Reis geldi aklına. Rıhtıma baktı, 

Temel Reisin tekneleri ortada yoktu, daha denizden dönmemişlerdi. Birden Mustafa 

enişte düştü aklına. Şimdi evdedir, dedi, eve yukarı koşmaya başladı. Yarı yolda zınk 

diye durdu, olur muydu, hani bir daha ablasına gitmeyecekti? Bir daha onu evinden 

kovan ablasının yüzüne bakmayacaktı, ne oldu? 

Geriye dönmek istiyordu ya, oraya çivilenmiş gibiydi. Bir türlü yerinden 

kıpırdayamıyordu, ne ileri, ne geri... Gözlerini de sepetin içindeki dipdiri kuşuna 

dikmişti. Kuşuna baktıkça sevinçten yüreği kabarıyordu. Kuş öyle sağlıklı, öyle 

canlıydı ki nerdeyse hemen şimdi, sepetin içinde kanatlarını çarpıp uçup gidecekti. 

Kendinde olmadan, yürüyüp yürümediğini bilmeden, ayakları aldı onu ablasının 
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evine götürdü. Ablasını karşısında görünce önce çok şaşırdı, geriye dönüp kaçmak 

istedi, nasıl etmiş de gelmişti, kendi yöresinde iki üç kere döndü, ab-lasıyla göz göze 

geldiler. Ablasının yaş içindeki mavi gözleri sevgi doluydu. 

Kendine gelen Salih birden: 

"Bak abla," dedi, "dirildi, ne güzel, ne güzel, ne güzel değil mi?" 

Ablasının çevresinde dönmeye başladı. 
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Ablası eğilip eğilip kuşa bakıyor, "Ne güzel, ne güzel, diril-miş Salih, gözün aydın," 

diyor, o da bir sevinç kasırgasına tutulmuş, Salihin mutluluğuna kapılmış gidiyordu. 

Salihin aklına eniştesi geldi: 

"Mustafa eniştem nerede?" diye sordu. 

"Kusuruma bakma, benim tatlı, güzel, yakışıklı, altın yürekli kardeşim Salih," dedi 

ablası. Onu kucakladı, ılıcık öptü. Salihin içindeki fırtına durdu, ağır, dipten, yoğun, 

ılık ılık belli belirsiz bir sevgiye dönüştü. Tırnaklarının ucuna kadar sevgiyle dolup 

ürperdi. İlk olaraktan böylesine bir sevgiyle doluyor, tepeden tırnağa bir elektrik 

akımına tutulmuş gibi ürperiyordu. Eli ayağı da çözülmüştü. Kendinden geçmiş, 

gözlerinin önünde boynunu dimdik tutan kuşu ışıl ışıl gözleriyle, ablasının sevgi 

taşan yüzü, elleri, sesiyle, bir sevgi düşünde yüzüyordu. 

Az önce sorduğu eniştesini, kuşunu, içine girdiği coşkunluğu, sevinç fırtınasını, onu 

saran mutluluk düşünü unutup gitmişti. Şimdi aklında, yüreğinde sıcak bir düş içinde 

ablasının sevgi dolu gözleri, ılıklığı, onu kucaklayan, kendini sevgisine olanca 

deliliğiyle vermiş kadın kokusu... 

"Mustafa da seni aramaya çıkacaktı. Seni gücendirdim diye Mustafa bana 

yapmadığını bırakmadı." 

Salih gözlerini kırpıştırıyordu. Bir uykudan, bir hoş, tatlı, tadına doyamadığı bir 

düşten uyanır gibi kendine usul usul geliyordu. Mustafa, Mustafa sözcüğü neydi 

acaba? Neydi derken, şak, "Mustafa, Mustafa eniştem," diye yere bayılıp düşecekti. 

Gene sevinç kasırgasına tutuldu, kuşa baktı, kuş da sevinç içindeydi, nerdeyse şöyle 

kanatlarım yukarı doğru açacak, açıp uçacak, şu evin üstünde birkaç kere döndükten 

sonra gelecek Salihin omuzlarına konacaktı. 

Mustafa eşikte, merdivenin başında belirdi: 

"Salih," dedi, "Salih..." Merdivenleri inmeye başladı. "Ben de seni hemen şimdi 

aramaya çıkacaktım. Hoş geldin Salih." 

Salih de ona doğru yürüdü, merdivenin yanında buluştular, Mustafa eğildi Salihi 

kucakladı. 

Salih: 
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"Bak Mustafa enişte, bak," dedi. Daha gerçekleşen bir bü-vünün etkisi altındaydı, 

gözleri ışıltı içinde koskocaman, şaşkınlıkla açılmıştı. 

Oraya merdivenin ucuna oturdular, martı yavrusunu karşılarına koydular, karşılıklı 

seyreylemeye başladılar. Martıya bakıyorlar bakıyorlar, sonra da dönüp biribirlerine 

göz kırpırıyor, gülüşüyorlardı. Salih biliyordu, bilmez mi hiç, o adam sarrafıydı 

adam, Mustafanm şu dünyada bu işe, kendisinden sonra en çok sevinecek kimse 
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olduğunu biliyordu. İşte bildiği de çıkmıştı. Kim sevinebilir Mustafa enişte kadar bir 

martı yavrusunun dirilmesine kim, kim sevinçten dolup taşarak Mustafa enişte gibi 

ağız dolusu gülebilir, kim? 

Mustafa: 

"İyi, bu kadarı oldu ya, bundan sonra kolay," dedi, ellerini açarak, koskocaman, derin 

kırışıklarla dolmuş, çok nasırlı avuç içi gözükerek. 

Salih: 

"Kolay," dedi, "bundan sonrası." 

Mustafa: 

"Kolay, o yara nasıl olsa iyi olacak, kaynayacak. Kaynar mı acaba?" 

"Kaynayacak," diye yineledi Salih. 

"Uçmasa da olur," dedi Mustafa. 

"Ölmedi ya," dedi Salih, "ölüp de beni şu dünyada yapayalnız bırakmadı, varsın 

uçamasın." 

Mustafa gözlerini Salihin dupduru, aydınlık mavi gözlerinin içine dikti: 

"Belki de uçar, belki de... Yarası iyi kaynarsa uçar. Bir iyi, bu işten iyi anlayan 

birisini bulmalı..." 

"Bulmalı," dedi Salih, düşüncelere daldı. Mustafa konuşuyor, kuşun nasıl iyi 

olacağından, kimin onu iyi edebileceğinden söz ediyor, öteki dalmış gitmiş, 

duymuyor etmiyor. 

Mustafa vardı, sepetten kuşu aldı, elinde evirdi çevirdi, yarasını açtı baktı: 

"Şimdi yeniden bir iyice sararız," dedi. "Hiç kıymeti yok. Sararız. Belki de kuşların 

derdinden anlayan iyi bir balıkçı buluruz. Balıkçılarla martılar çok dost olurlar. 

Pehlivanın bir mar- 
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tısı vardı, Pehlivan denize çıktığında o martı onun kayığını izler izler, Pehlivan varıp 

da denizin ortasına demiri atınca, gelir Pehlivanın üstünde öterek dört beş tur atar, 

sonra da tam kayığın üstünde kanatlarını gerip öylece süzülüp kalırdı, ta ki Pehlivan 

ilk balığı denizden çekene kadar. Pehlivan ilk çektiği balığı, ne kadar kocaman olursa 

olsun, oltadan alır almaz, havaya yapışmış gibi orada duran martıya atar, martı birden 

yukardan aşağı, atılan balığa doğru boşanır, balık daha denize düşmeden yakalar 

yutardı. Yakalayıp yuttuktan sonra gelir, kayığın ucuna, oltaları denize indirmiş 

Pehlivanın burnunun dibine konar, aç kalmış insan gibi yutkunur dururdu. Pehlivan 

da denizden aldığı her on balıktan birisini ona verirdi. Pehlivan on balıktan aşağı 

balık tutmuşsa o gün, beş, altı, yedi balık tutmuşsa, balıkların hepsi onundu. 

"Bazı Pehlivan balığa çıkmazdı, insandır bu, işi olurdu, hastalanırdı. Martı başka 

hiçbir kayığa yaklaşmaz, birisi yanından geçerken bir balık atsa ona dönüp de 

bakmazdı bile. Pehlivanın yolunu, akşamlara kadar, yönünü onun her günkü geldiği 

yere dönmüş, havaya çivilenmiş gibi, orada süzülerek beklerdi. Bekler bekler, akşam 

olup da Pehlivan gelmeyince, boynunu büker, başını alıp uzaklara uçar gider gözden 

yiterdi. 

"Pehlivan geç kalmışsa, martı onu ta uzaktan görür, önce kanatları titremeye başlardı. 

Titrer titrer, kendisinden geçer, gökten Pehlivana doğru da inanılmaz bir hızla uçar, 
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bu sefer onun üstünde tur atmaz, kanat çırpmaz, kendisini kayığın burnuna kapıp 

koyverirdi. Pehlivan gülerek, sesi sevgiden dolarak, 'Ne acelen, ne acelen/ derdi. 

'Gelmeyecek mi sandın?' Bu sözleri duyar duymaz martı burundan kalkar, ta tepede 

kanatlarını germiş uçarak kayığı izlerdi. Yaa, böyleydi işte Pehlivanla martı kuşunun 

muhabbetliği, yaaa..." 

Martıyı sepete koydu, dönerken Salihin bağırtısını duydu. Salih: 

"Varsın uçsun, varsın beni bıraksın da gitsin, iyi olsun da..." 

Mustafayı hiç dinlememişti. 

Mustafa: 

"Varsın iyi olsun da," dedi, sonra da ona döndü: "Salih?" 

"Buyur Mustafa enişte." 
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"Salih, sen bugün hiç yemek yedin mi?" 

Salih güldü, açlığını unutmuş gitmişti. 

Ablası içeriye koştu, onun çoğu zaman yemekleri hazırdı, masaya koydu: 

"Gelin masaya," diye bağırdı. Salih, Mustafa arkasından içeriye koştular. 

Mustafa: 

"Amma da acıkmışım," dedi, ağzını silerken. 

Salih: 

"Ben de," dedi. "Ben de amma acıkmışım." 

Masadan kalktılar. 

Salih yerinde duramıyordu. İçi kıpır kıpırdı. Onu dürten, içinde büyüdükçe açılan 

mutluluğunu koyacak yer bulamıyordu. 

Ablası yanlarına geldi, korkarak, ürkerek: 

"Enişten," dedi, "sen gittikten sonra geldi, üzüntüsünden, öfkesinden yemek yemedi. 

Sen gelmeseydin seni aramaya çıkacaktı. Anam bugün sen gittikten sonra durmadan 

geldi geldi gitti, seni sordu. Babam merak etmiş, büyükana durmadan ağlıyor, Salih 

kendini denize atacak, denize atacak, diyor da başka, başka söz söylemiyor, 

ağlıyormuş. Senin martına bakmadığına da, merhem vermediğine de çok 

üzülüyormuş. Babam da yumuşamış. Bizde kal, bizde kal ya, anam bizde kalman için 

babamla konuşacak, bizde kal ya, eve de bir uğra olur mu?" 

Bu sözleri karısından duydukça Mustafa üzülüyor, uzaktan, belirsiz Salihe göz atıp, 

gözlerini kaçırıyordu. 

"Uğramazsan, seni Mustafa baştan çıkardı diye, babam... Babamı biliyorsun." 

Korka ürke, dudakları titreyerek söylüyordu bunu ablası. Gene Salihin kızıp 

kaçacağını sanıyordu. Oysa Salih oralı bile değildi, yeni bir dalgaya düşmüştü, şimdi 

yine sepetteki kuşunu seyrediyor, deniz kıyısmca da aşağılara, İstanbula, kumlardan, 

sazlıklardan geçerek gidiyor, martısı kanatlarını sonuna kadar açıp germiş, üstünde 

uçuyordu. Salih gidiyor gidiyor, İstanbula varıyor, köprünün ayaklarından üstüne 

çıkılır, Boğaz köprüsünün, köprünün ayağının içindeki asansöre biniyor, martı da 

Salih binince asansöre binmek istiyor, sonra birden kapısı kapanıyor 
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asansörün, martı dışarda kalıyor, oralarda, köprünün yöresinde dönüyor, yabancı, 

korkuyla, birkaç kere hızla, korkusundan öterek, öteki kıyıya, Ortaköye gidip geliyor, 

köprünün üstünden, altından uçup Salihi arıyor, bulamıyor, kocaman asma köprünün 

gölgesi Boğazın sularına düşmüş, köprünün altından şıkır şıkır ışıkla donanmış, telli 

pullu, telli pullu gemiler geçiyor. Denize ışık döşemişler, kıyılara evlerin ışıkları 

vurmuş, köprünün, vapurların, yıldızların, gelip geçen otomobillerin ışıkları, 

karmakanş, Boğazın suları bir ışıktan çalkalanıyor. Martı vapurların arasına, ışıkların 

içine giriyor çıkıyor, gökyüzü çok ötelerde koyu, derin, karanlık, kadife, yaldızlı... 

Martı Salihi arıyor, taaa uzakta, gökyüzünün üstünde yitip gidiyor. Martı çığlıkları 

dolduruyor köprünün üstünü... Salih köprünün üstünde yürüyor. Martı görüyor 

Salihi, sevinçle ta gökten deli gibi, bir top olup sağılıyor aşağı, başına bir kulaç kala, 

başının üstünden kanatlarını açıp duruyor orada, kanatlarını germiş. Kanatlarının ucu 

sevinçten tir tir titriyor. Martı üstte, Salih köprünün üstünde yürüyor, altta, ışık içinde 

çalkanan deniz. Tekmil yıldızlar, ışıklar denizin dibine inmiş. Denizin dibinden ışık 

kaynıyor, yıldız kaynıyor. 

Asansöre binmesi gerek gene Salihin, bu sefer kuşa tarif ediyor, nasıl bineceğini, 

nasıl, nerede ineceğini, asansöre binip iniyor ki, ne görsün, martı kapıda bekliyor, 

şimdi yürüyerek İs-tanbulu gezecekler... Martı başının üstünde uçuyor, elini uzatsa 

tutacak, ya da elini uzatsa kanatlarını okşayacak o uçarken, Salih İstanbulu iyi 

biliyor, kıyı kıyı az mı geldi İstanbula balıkçı sandallarıyla, az mı balık avladılar 

Boğazda... Martı derken yükseliyor yükseliyor minare boyunca, Salih martıyla 

konuşuyor, "Dur," diyor, "dur yaramazlık etme, dur o kadar uçma," diyor. 

Mustafa bu sözleri duydu: 

"Ne diyorsun Salih?" dedi. 

Salih ayıktı, güldü, toparlandı. 

"Gidelim abla," dedi, "haydi gidelim eve... Haydi çabuk." 

Sepetini aldı: 

"Mustafa, Mustafa enişte," dedi. "Sen hele bir düşün martı yarasından kim anlar. 

Yeter ki martımın kanadını iyileştirsin. Ne isterse veririm ona." 

"Olur," dedi Mustafa. 
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Salih eve doğru koştu. Avlu kapısına gelince orada durdu. İçerden dokunan bezlerin 

şakıldaklarının sesi geliyordu. Durmadan, gece gündüz evde üç tezgahta dur durak 

bilmeden bez dokunuyor, nakış işleniyordu. Büyükanasınm, anasının, küçük 

ablasının belleri iki büklüm olmuştu. O orada durmuş beklerken, ablası arkadan 

yetişti de... Yoksa, daha fazla burada beklemeyecek, alıp yatıracaktı. 

"Gel Salih," dedi ablası. "Bak, seni görünce evde, nasıl na-sıl sevinecekler." 

Salih hep gülüyordu. Gülseler de ağlasalar da farkında olmayacaktı. 

İçeri girdiler, ablası: 

"Bak ana, Salih geldi," dedi, "üstelik de kuşu iyileşmiş. Mustafa dedi ki Salihin kuşu 

ölmeyecek." 

"Ölmeyecek," dedi Salih yüzü sevinçten ışıl ışıl. 
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Ev mutluluk içindeydi, güzeldi her şey... Anasının yüzünün kırışıkları açılmış, beli 

doğrulmuştu. Küçük ablasının gözleri sevgi doluydu. Elini uzatıp neredeyse onu 

okşayacaktı, büyüka-naya gelince, ona bakmamıştı bile, ocağa koşmuştu hemen... 

Merhem kaynatacaktı yaralı kuşun kanadına, alimallah merhem kaynatacaktı. Derken 

baba girdi içeriye, şimdi ne yapacaktı, ne yapacak, Salihi kucaklayacak, ta başının 

üstüne kaldıracak, ço-ook eskiden yaptığı gibi, onu havaya atıp atıp tutacaktı. 

Atamazdı ki, Salih artık kocaman, kocamaaan bir adamdı. Martısı da iyileşmiş. 

Babası gülüyordu, uzun, kapkara boyanmış çangal bıyıkları da gülüyordu. Elindeki 

sarı kehribar tespihini şaklatıyor, dimdik, öylece kapının eşiğinde duruyordu. 

Salih onu görünce korktu ya, sevincinden bir düşme de olmadı. Babası konuştu, Salih 

onun ne dediğini duymadı. Uzun boylu, geniş omuzlu, çizmeli, lacivert giysisi ütülü, 

tok tok konuşan, altın dişlerini, ağzını her açışta parlatan bir korkuydu o Salih için. 

Babasından yalnız, bir tek Salih korkmuyordu ki, anası da, ninesi de, o koskocaman 

balıkçı Mustafa eniştesi de korkuyorlardı ondan... Balıkçı Mustafa enişte korkmazdı 

ya ondan, babadır, diye sayıyordu. Ne yapsın onu görünce Salihin Ödü patlıyordu. 

Bütün kasaba da, ne yapsınlar fıkaralar, korkuyorlardı ondan. Herkes herkes 

korkuyordu ondan. Yaşlılar da, delikanlılar da, po- 
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lisler de, beli tabancalı, eli tüfekliler de, herkes de herkes de korkuyordu ondan. Salih 

var ya Salih, ben Osman Kaptanın oğluyum diyemiyordu. Salih biliyordu, bir tek 

Salih biliyordu, babası da çok korkuyordu. Dev gibiydi ya, gene de ödü kopuyordu. 

Ço-ook eskiden Salih onu korkarken yakalamıştı, yaaa. Söylememişti kimseye 

babasının korktuğunu. Bir söylese ondan kimse korkmazdı ya... Varsın korkmasınlar. 

Babası onu öldürürdü. Zaten o var ya, çocukların başdüşmanı. Çocukların düşmanı 

olmasa kim bilir ne iyi adam olurdu. Bir yelek giyerdi ki mavi, yakası kapkara, pırıl 

pırıl işlemeli. Her yıl taaa çöl Arabistanın büyük şehirin-den getirtirdi. Değil bu 

kasabada, tekmil İstanbulda da, Türkiye-de de babasından başka kimse giyemez 

böyle yeleği. 

Babası ta tepeden, bir karıncayla konuşur gibi, tok bir sesle: 

"Ne o Salih, gene evden kaçıp o balıkçı Mustafa olacağın evine gitmişsin." 

Ablası babasının ellerine sarıldı: 

"Etme baba," dedi. 

Baba, sarı, iri taneli tespihini şakırdattı: 

"Bir şey dediğimiz yok kızım," dedi, döndü, çıktı gitti. 

Gülmeyen babası da mutluydu, gülüyordu. Bir şey dediği yoktu. Hiç kimsenin bir 

şey dediği yoktu. Eee, yoktu işte. Hiç kimsenin, hiçbir şey dediği yoktu. 

Salih bir sevgi havasının içindeydi. Bugün onun için her şey güzel, her şey ışıktandı. 

Babası, babası bile aslandı aslan, yakışıklı, güzeldi. Sevgi doluydu, dağ gibiydi. 

Bastığı yerde toprak titriyordu. Evleri de ne güzeldi. Renkli işlemeler dökülüyordu 

parmaklardan dalga dalga. Tezgahların şakıldak sesleri büyülü bir türkü gibiydi. 

Salih yerinde duramıyordu. Vardı anasının elini öptü. Sarıldı teyzesini, küçük 

ablasını da öptü. Ocağın başına çömelmiş büyükanayı da vardı kucakladı. 
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"Yapıyorsun kuşumun yarasına merhemi, değil mi, değil mi büyükana? Değil mi 

ha?" 

"Delinin de, delinin de zoruna bak, bak hele delinin zoruna... Benim... Benim, benim 

merhemim, o boklu martı kuşları için değildir," diye gürledi büyükana, kırışık içinde 

kalmış, küçücük gözlerini belerterek. 
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"Bak, bak, bak büyükana ne güzel, ne güzel martım. Yapıyorsun merhemi değil mi? 

İyi edeceksin onu değil mi?" 

"Delinin, delinin zoruna hele!" 

Salih gene boynuna sarıldı: 

"Yapıyorsun, yapıyorsun büyükana." 

Bıraktı onu, ayakları, tekmil bedeni oynuyordu sevinçten... Bir şey unutmuş gibi oldu 

gene. Daldı, neydi acaba? Bütün evi, yüzleri teker teker araştırdı, gelmiyordu işte 

aklına, hiçbir şey gelmiyordu. Neydi? Odalara girip çıkıyor, tezgahlara, mekiklere, 

işlemelere, bir duvardan öteki duvara gerilmiş babasının eski ağlarına bakıyor 

bakıyor, o unuttuğu şeyi bir türlü bulamıyordu. 

"Büyükana?" 

"Zıkkımın kökü..." 

"Güzel büyükanam, merhem..." 

Büyükana durdu, boynunu uzattı, gözleri çakmak çakmak tutuştu: 

"Senin martın ölecek," dedi kıvançla, ağzını doldura dol-dura. "Benim merhemim 

değil, Lokman Hekim de gelse o götü boklu martıya merhem yapsa, gene de bu martı 

ölür." Utkuyla tepeden baktı Salihe. Daha yumuşak, alaycı: "Yara almış martı 

kuşunun, dünya dünya olalı yaşadığı hiç görülmüş müdür ki. Bu da zaten geberik bir 

martı." Dudaklarını büktü. "Vah vah," diye alay etti acır gibi. "Vah vah, geberecek bu 

martı kuşu." Kıvançla dudaklarını yaladı. "Vah vah vaaah, ölecek." 

Salihin yüzü soldu, bir anda tekmil sevinci yitti gitti. Elleri titriyordu. Ağzını açıyor, 

bir şeyler söylemek istiyor, konuşamı-yordu. 

Kediler kapacak martı yavrusunu. Bu kasabanın kedileri yüze yüze Dış adaya 

giderler de sabahlardan akşamlara kadar martı yavrusu yerler, martı yumurtalarına da 

bayılırlar. 

"Kediler köpekler parçalayacaklar onu, kediler köpekler. Merhemin ne gereği var, 

Lokman Hekim kaç para eder. Bu gece, o canavar kediler bir üşüşürler başına 

martının, her bir par-Çası bir kedinin ağzında... Kemiklerini bile yerler çıtır çıtır, çıtır 

da çıtır. Martının sahibinin de götünde sinekler uçuşurken..." 

Hahhah, haaaaah! 
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Salih çok geç uyandı. Tezgahların şakıldakları çoktan başlamıştı. Salih yatağında bir 

yandan öbür yana dönüyor, derin derin iç çekiyor, kısa aralıklarla da "Temel Reis, 

Temel Reis," diye sayıklıyordu. Büyükana o sayıkladıkça kızıyordu: "Köpek," 

diyordu, "kocadıysak ne olmuş yani. Kocadıysak bizim merhemimiz götü boklu 

kuşlar için değil elbette. Ben bu merhemle beyleri paşaları, sultanları iyi etmişim. Bir 

de gelmiş bana, büyükana, büyükana, diyor, kurban olam büyükana kuşumu iyi yap. 
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Kuşun batsın, sen de yerin dibine bat. O, o, o köpek, köpek babasından öğrendi beni 

aşağılamayı, o eşkıya babasından öğrendi benimle alay etmeyi. Gösteririm onlara. 

Benim merhemim kuşlar için öyle mi? Benim merhemim... Benim merhemim için şu 

denizin reisleri, paşaları gelir de bu kapının eşiğine yüz sürerler de, merhemimin her 

dirhemine bir sarı altın verirlerdi. Bunlar gelmişler de benden kuş merhemi istiyorlar. 

Ölmedim daha ölmedim, oğlum Osman sana da, o mendebur, ağzı açık ayran delisi 

oğlun Salihe de söylüyorum, ölmedim daha ölmedim. Ben ölünce merhemimi 

isterseniz kuşunuzun kanadına da, kıçınıza da sürün. Ben öldükten sonra, oh ne 

güzel, ne merhemim kalacak, ne de onun gizemi. Alıp merhemimi birlikte mezarıma 

götüreceğim. Mezarıma, mezarıma götüreceğim. Alıp mezarıma... Oooh ne güzel. 

Sizi köpekler sizi." Bükülmüş beliyle, hem hızla mekikleri atıyor, hem de 

söyleniyordu. Bez dokumakta ustaydı, üstüne yoktu bu kasabada ya, o bez dokumayı 

hiçbir şey saymıyor, ille de varsa da yoksa da merhemleri... "Benim can kurtaran 

merhemlerimi siz nasıl nasıl olur da bir batasıca kuşun kanadına sürmeye 

kalkarsınız?" 

"Ana," diyordu Hacer Hanım, Salihin anası, "ana," diyordu, "kuş da can değil mi?" 
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Öfkesinden deliye dönüyordu, sözcükleri karıştırıyor, ke-. eliyor, soluğu tutulup 

sapsarı kesiliyor, neden sonra: 

"Kuş kuştur, kuş can değil, can değil," diye bağırıyordu. "Benim merhemim insan 

canı için. Zaten siz hep böyle beni aşağıladınız. Aaah, Osmanın yüzünden adam 

olmadık, Osma-nln yüzünden..." 

Salih uyanınca, hemencecik içinde onu uçuran bir sevinç doğdu. Başını döndürdü, 

sepetteki kuşunu gördü. Kuşu başı-nl kaldırmış, merakla başını uzatmış yöresine 

bakmıyordu. Gözleri canlı, yuvalarında fıldır fıldır dönüyordu. Kırık kanadını bile 

azıcık toparlamıştı, Salih martıyı böyle gördükçe tepeden tırnağa sevince kesiyor, içi 

dolup dolup taşıyor sevgiyle, yerinde duramıyor, ne yapacağını bilemiyordu. 

Büyülenmişti- Bir mutluluk düşü içinde yüzüyor, kendinden geçiyordu. Bir şeyi, 

köpüklü denizi, tepeden tırnağa çiçek açmış bir ağacı, demirci ocağını, çırpınan 

balıklarıyla denizden çekilen bir ağı, bir insan yüzünü de seyrederken tıpkı böyle 

oluyordu Salih. 

"Bir kahvaltı et," dedi anası. "Bak bir avuç kaldın. Ne yiyor, ne içiyorsun. Bu gidişle 

öleceksin." 

"Ölecek," diye bağırdı büyükana. 

"Ölmem," diye güldü Salih. 

Bugün de her şey daha güzeldi. Şu öfkeli, kızgın, dünyayı yıllardır kırıp geçiren, hiç 

kimseyi sevmemiş, hep asık suratlı büyükanası bile bu sabah güleç yüzlüydü. Anası, 

hele anası, hele babası, hele ablaları da birer melektiler. Şu basık, ışıksız, sabahtan 

akşama kadar şakırtı içindeki, hep ıslak, hep küf kokan evleri de bir başkalaşmıştı. 

Sofraya oturdu, bir yumuldu ekmeğe, peynire, çaya, zeytine... Anası çay 

yetiştiremiyordu ona. Hiç hiç, ömründe bu kadar tatlı kahvaltı yapmamıştı. Bir daha 

mı, bir daha ne yapaı-larsa yapsınlar evden hiç kaçmayacaktı. 
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Gülüyor oynuyor, şakalaşıyor, varıyor küçük ablasını, anasını sarılıp öpüyor, 

büyükanasma, korkarak da olsa yaklaşıyor, onun ellerini, ellerini bile öpmek istiyor 

ya, bu yalım parçası öfke kumkumasına yaklaşılmaz ki... Aah, böyle olmasa 

büyükanası, ne güzel olurdu. 
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Evi, anasını, tezgahı, şakıldakları, küf kokusunu, her şeyi unutuverdi. Bütün öfkeleri, 

kavgaları, yıl on iki ay asık gördüğü suratları. Bugün her şey gene bir güzellik, bir 

mutluluktu. Ama içinde bir boşluk vardı gene de, mutluluğu engelleyen, içinde 

gittikçe kendini duyuran, onu acıktıran, büyüyen bir boşluk. Unuttuğu, şimdi 

anımsarsa ona dünyayı bağışlayacak, anımsayınca onu sevinçten deliye döndürecek 

bir şey, bir şey vardı. 

Kalktı, eve yeni gelmiş bir kedi gibiydi, önce bahçeyi tek tek, her dala, her çiçeğe, 

her ağaç kovuğuna, her taşın altına bakarak araştırarak dolaştı, sonra eve girdi, eski 

çam bardaklar, eski tezgahlar, yüklükler, dolaplar, nakışlı sandıklar, keten 

dokumalar, çıkrıklar, tahta dibekler, kahve değirmenleri, parekete-ler, kuş ağları, 

faklar, tuzaklar, evi dolaştıkça içi açılıyor, her öteberide bir anı, bir mutluluk 

buluyordu. Bir kedi gibi koklu-yordu evdeki her şeyi, bir doyumsuzlukla, 

unutmuşlukla, kayıp giden, büyüyen bir boşlukla dokunuyordu her şeye... Köşede, 

suyunu durmadan çimento köşeye sızdıran içi dışı yeşil sırlı küp, onun yanında 

kırmızı sırlı testiler, çanaklar, sepetler, üst üste, yığın yığın oraya buraya atılmış 

sandalya, masa, tezgah, tekne kırıkları, bir saban demiri, bir balta, bir yeldeğirmeni 

dişlisi, çelik, paslanmış bilyeler, sürü sepet öteberi, koskocaman bakır kazanlar... Bu 

kazanlarda eskiden bulgur, çamaşır kayna-tılırmış. 

Bütün evi öğleye kadar aradı, didik didik etti. Ne ana, ne büyükana, ve de küçük 

abla, kimse onunla uğraşmıyor, kimse ona bakmıyordu. Salihin evde, bahçede, 

mahallede her şeye burnunu sokmasına alışıktılar. Onun evi böyle tepeden tırnağa 

didik didik etmesi olağandı. 

Büyük kazanlardan birisinin kapağını açar açmaz, elindeki kalaylı bakır kapakla 

kalakaldı, ağzı kurudu, gözleri fal taşı gibi açıldı. Kazanın içinde onun eski 

oyuncakları üst üste, karma-karış yığılmışlar, toz içinde öyle durup duruyorlardı. 

Birden üşüdü. Elindeki kapak buza kesti. Kapağı kazanın üstüne usulca kapattı. 

Anımsamaktan korkarak, anımsamasını uzaklara uzaklara iterek üşüyen, donan, çok 

üşümüş, uyuşmuş, kırgın, unutmuş, 
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uçi/ yürekli bir şeyleri anımsıyor, o kaçtıkça da anıların her biri bir yerden kafasına 

üşüşüyorlardı. Kapağı bir daha açtı kapadı, açtı kapadı. Anılar, günler geceler gelip 

gelip geçiyorlardı gözlerinin önünden. 

Bütün öğle sonunu bakır büyük kara kazanın yöresinde dolanarak, kapağını açıp 

kapatarak geçirdi. Elini uzatıyor, bir oyuncağa dokundurmak istiyor, dokundurmak 

için can atıyor, elini yaklaştırıyor, yaklaştırıyor, sonra birden, kızıl kordan çe-kermiş 

gibi, elini, kızgın demire değmiş gibi sıçrayarak çekiyordu. Herhangi bir oyuncağa 

dokununca... 
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Sonunda gözlerini kapatıp tekmil oyuncaklara dokundu, kazanın altını üstüne 

getirerek, gözleri kapalı, el yordamıyla kazandaki her oyuncağa uzun uzun dokundu, 

hiçbir şey olmadı. Ne elleri yandı, ne de yüreği yerinden kopup durdu. 

Gene gözleri kapalı oyuncakları kazandan teker teker alıp, üstelik de her birisini 

okşayarak, okşamanın önüne geçemeye-rek, ellerine söz dinletemeyerek bir çuvala 

doldurdu. 

Bir at geldi ellerine, arkasından bir oyuncak at daha, arkasından daha iri bir at... İri 

atı aldı, göğsüne bastırdı. Ayısının yumuşacık tüylerine parmakları gömüldü, tavşanı, 

maymunu, itfaiye arabasını, tankı, mitralyozu, otomobilleri hepsini çuvala doldurdu. 

Eli bir kamyona değmiş, hemen onu bırakmış, başka bir oyuncağı almış çuvala 

koymuştu. Teker teker koca kazandan bütün oyuncakları çuvala boşalttı, kamyonlar 

kazanın dibinde kaldı. Onlara bir türlü dokunamıyor-du. Sonra kendi kendini 

yüreklendirdi, geride kaç kamyon, kaç oyuncak kalmışsa çabuk çabuk onları da aldı 

çuvala attı, çuvalın ağzını bağladı. 

İçinde boşluk, acı anılar, mutsuzluklar, üşümeler, gözle görülür, elle tutulur bir 

sevince dönüşmüş. Salih kendi kendine eski türküler söylemeye başlamıştı. 

Çuvalı sırtına, martı sepetini eline almış kapıdan çıkarken: 

"Dur," dedi anası, "nereye böyle?" 

"Denize." 

"Dur, yemeği yemeden bir yere gidemezsin. Baksana haline, bir deri bir kemik 

kalmışsın." 

"Olur," dedi Salih, "yerim." 
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Sevindi, sırtındaki çuvalı indirdi, duvarın dibine koydu, martıyı da yanına. 

"Hem de nasıl yerim, bir acımdan ölüyorum, bir acımdan. Ne yaptın ki?" 

Sofraya geçti. 

"Şimdi görürsün." 

Tencerenin kapağını açtı, mis gibi bir koku yayıldı ortalığa. 

Önüne konmuş, burcu burcu kokarak tüten çorbayı hem kaşıklıyor, hem de arada bir 

martısına göz atıyor, derin bir mutluluğa, sevince gömülmüş, yüzü aydınlanarak 

gülüyordu. 

Büyükana da gözlerini ona dikmişti, o güldükçe büyükana kuduruyordu. İkide birde 

de kalkmaya, kalkıp, o pis çocuğu böyle sevindiren martının boynunu koparmaya 

davranıyor, kalkmışken, nedense yerine gerisin geri homurdanarak oturuyordu. 

Salih onu unutmuş gitmiş, bir kere olsun dönüp ona bakmamıştı. Bunu gözden 

kaçırmayan büyükana ayrıca buna da deli olmuştu. Şöyle kalkıp, buradan, tezgahtan 

fırlayıp kaptığı gibi kuşu, boynunu... Ondan önce martıya Salih yetişmez miydi, 

martıya o daha yakın değil miydi? Daha önce martıya yetişip, daha o elini bile 

uzatmadan, bu koca ahmak gözlü oğlan martısını kapıp evden gidemez miydi? Bir 

gece, evden el ayak çekildikten sonra, yavaşça... Yavaş, yavaş, usul usul, usulca... 

Varıp, oooh ne güzel, o pis kuşun boynunu koparıvermek. Ahmak oğlan da 

sabahleyin uyanınca... Oooh, ne güzel ağlardı. 
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"Gül gül," diye bağırdı büyükana. "Gül gül sen, ahmak baykuş gözlü yarasa sen gül. 

Koparacağım." Dişsiz çenesini sıktı, kemikleri çatırdadı. "Koparacağım boynunu." 

Salihin kaşık elinde kalakalmıştı. 

Büyükana kendini ele verdiğinden dolayı üzgündü. Güldü kendi kendine. Salihe, 

kuşa, anaya, ablaya teker teker bakıp gülüyordu. 

Ana Salihe yaklaştı, ağzını kulağına dayadı: 

"Sana değil, sana değil, sen iç çorbanı. O kendi kendine konuşuyor. Sabahtan 

akşamlara kadar kendi kendine kurup öyle konuşur o." 

Salih yeniden kaşığını çorbaya daldırdı ya, o az önceki sevinci, mutluluğu uçmuş 

gitmiş, yerine bir acı, korku, endişe gelmiş çöreklenmişti. 
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Dükkanlar kasabanın ana caddesine dizilmişlerdi. Sanki bütün kasaba uzun bir tek 

çarşıydı. İki cami, bir küçük alan, sonra deniz, mendirek bu uzun çarşı kendi başına 

bir kasaba görüntüsü versin diye yapılmışlardı. Bu görüntüye, çarşının uzantısı 

olaraktan, yüksek yarlarla çevrili yakındaki dik Ocaklı ada ekleniyordu. Adanın 

üstündeki kale yıkıntısı, tam ortada kocaman boş gözleri, ağzıyla bir büyük eski 

zaman maskına benziyordu. Kargalar, martılar, sığırcıklar yığın yığın konuyorlardı 

bu maska, saçlarını, gözlerini, ağzını, o çıplak başını taçlı-yorlardı. Fırtınalı günlerde 

adanın altındaki büyük kara mağarayı aşarak köpüklü dalgalar, kale yıkıntısının ilk 

duvarlarına kadar çıkıyorlardı, saçılarak. 

Kasabaya bir girerken görülüyordu bu heybetli mask, adanın tepesine çökmüş, bir de 

öte yandan çıkarken, daha yakından... 

Bu küçük adanın üstünde zeytin ağaçları vardır. Yaban tavşanları da yaşar bu avuç 

kadar yerde, nereden gelmişlerse. Bir de kasabalı koyunlarını, keçilerini de buraya 

bırakırlar kimi zaman. 

Mask, aydınlık, iri iri açılmış gözleri ağzıyla Karadenize bakar. Karadenizin bu 

kıyıya yakın adasına oturmuş bir dev bekçidir. Karanlık, yağmurlu gecelerde ışığı 

gören fener maskı aydınlatınca, kale yıkıntısı canlı, dev bir insan başına benzer, 

bütün heybetiyle şu anda denizden yekinmiş, üstünden suları akarak kalkan. 

Kasabanın çocukları, yaşlıları bu adada, adanın derin mağaralarında, denizin 

gümbürtüsünde hep kocaman canavarlar düşlerler, hele kışsa, hele dalgalar apak 

adalar, yarlar boyunca yükseliyorsa, ta tepelerde kaynayıp, savrularak dökülüyorlar-

sa, dünyanın ilk kurulduğu günkü canavarları anımsamamak, 
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gene sıcacık yataklarda denizlerin uzaklarından çıkıp gelen yalım gözlü, yalım 

fışkırtan yedi mercan boynuzlu canavarları korkuyla düşlememek, düşleyip korkudan 

yatakta büzülüp bir topacık olmamak olanaksızdır. 

Canavarlar düşündüren bir sabahtı. Gök boz, kasabanın üstüne çöküp abanmış 

bulutlarla kaplıydı. Sert bir kuzey yeli esiyor, dalgalar adaların en sivrisine kadar 

fışkırıyorlardı. Burada kayalara gümbürtüyle çarpan dalgalar savruluyor, 

fışkırıyorlardı. Salih erkenden uyanmış, bugün ne yapacağını, nereye gideceğini 

bilemeden dolaşıyordu. Belki İsmail Ustaya gidecek, orada, eski yerinde 

hanımellerinin dibinde, ha-nımellerinin, yanmış, suda cızırdayan demirin, köz olmuş 
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kı-vılcımlanan kömürün kokusunu özlemle ciğerine çekecek, ya da marangoza gidip 

çam ağacının o esrikleştiren reçine kokusu arasında tahtaların ortasında canlanan 

kara gülleri seyredecekti. Limana baktı, orada hiçbir balıkçı teknesi yoktu. Deniz 

bomboştu. Bugün balıkçılar çok erkenden balığa çıkmışlar, demek ki havaya 

yakalanıp bir adanın koyuna sığınmışlardı. Temel Reis kim bilir şimdi, bu minare 

boyu dalgalara nasıl köpürüyor, nasıl sövüyor, nasıl dövüşüyordu onlarla. Tuhaf 

adam, dalgalar ne bilir senin onlarla konuştuğunu? Salih gamzesi çukurlaşarak güldü. 

Deli adam Temel Reis, dedi içinden. Tıpkı bir çocuk gibi Temel Reis. 

Elleri cebinde, yarı uykulu, alanı geçti, alandaki çeşmeye şöyle bir göz attı, bir köylü, 

çok yaşlı, pantolonu da düdük gibi, öne eğilmiş, baltası da omuzunda aşağı doğru 

yürüyordu. O da ellerini ceplerine sokmuştu. Salih, bu yaşlı ya, elleri çok üşümüş 

olacak, diye düşündü. Çarşıyı bir iki kere böyle elleri cebinde gitti geldi. Yöresinde 

ilginç hiçbir şey görmüyordu. Her şey alıştığı gibiydi. Ne yeni bir yüz, ne yeni bir 

devinme. Yarların, uçurumların altındaki denizin gümbürdemesi de bir alışıl-mışlıktı. 

Kasabanın evleri yarların üstüne çepeçevre tünemişlerdi. Salih bu tüneyen evlere 

bakmayı da seviyordu ya, o kadar değil. Orada öyle kıpırtısız durup duruyorlardı. 

Koskocaman bir otomobil çarşıyı hızla ikiye biçti. Dükkanlara, incecik kaldırımdaki 

insanların üstlerine başlarına çamurlar sıçrattı. Ne Salih, ne de kimse, bu doğru bir 

şeymiş gibi oto-. 
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mobile sövmediler. Temel Reis olsaydı şimdi, bu geçip giden İstanbullu otomobili ne 

kalaylardı anam, ne kalaylardı. 

Metin geçti önünden, hızlı hızlı mahalleye gidiyordu. Salih, Metini görünce sevindi, 

hemence de uzaklardan arkasına 

takıldı. 

Bu Metin var ya, bu Metin abi, Sarihlerin kapı komşusudur. Eskiden Metin abinin de 

anası, kız kardeşleri, tıpkı Salihler gibi, şakıldaklı tezgahta bez dokurlardı. Şimdi 

onun anası da, kız kardeşleri de bir hanım oldular ki, ellerini ılıktan soğuğa 

vurmuyor, yan gelip yatıyorlar. Neden böyle oldular, bir kere Allah yürü ya kulum 

demesin, Allah eskiden Metin abiye hiç yürü ya kulum demedi. Başına gelmedik bela 

kalmadı. Metin abi de kendisine, belalardan bela beğen arıyordu. Nerede bir bela 

varsa Metin abi de orada. Sonra ne oldu, bu balıkçı Metin abi, ne kadar başı belada 

olursa olsun çok balık tutardı. Metin abi bu Karadeniz kıyılarında birinci oltacıydı. 

Metin abi sarışındır. Gözleri deniz mavişidir. Sarı bıyıkları uzundur, sivridir. Altın 

gibi pırıldar. Metin abi bıyıklarını parlatmak için çok yağ sürer bıyıklarına. Ne 

yağıdır sürdüğü bir o bilir, bir de Salihin büyü-kanası. Büyükanası der ki, Metinin 

bıyıklarına bakın bıyıklarına, dudaklarının üstünde sanki bir çift mum yanıyor, öyle 

parlak, kıvılcımlı. Kim yaptı onun bıyıklarını böyle, kim? Kim yapacak, büyükananm 

dünyada hiç kimsenin bilmediği merhemleri. Büyükana bu büyük gizini kendisiyle 

birlikte mezara götürecek. Sabahlardan akşamlara kadar, kimseye, gizimi kimseye 

söylemeyeceğim de söylemeyeceğim, diye yırtınıp duruyor. "Var söyleme," 

diyenlere de, aman Allah, açıyor ağzını yumuyor gözünü. "Çekemiyorsunuz, 

çekemiyorsunuz," diye bağırıyor. "Metinin bıyıklarını, benim hünerimi 
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çekemiyorsunuz. Kıskançlıktan ortanızdan çat diye çatlayıp iki parça olacaksınız, on 

parça. Çatlayın da patlayın hünerimi kimseciklere öğretmeyeceğim. Mezarıma 

mezarıma alıp götüreceğim büyük gizimi." 

Götürecek, götürecek, ne yazık, Salih daha büyüyüp bıyıkları yeşermeden o ölecek. 

O ölecek de Salihin Metin abi gibi bıyıkları olmayacak. Ne yazık. Salih de sarışın, 

gözleri de tıpkı onun gözlerine benziyor. Yazık, neden bıyıkları benzemesin. Aaah şu 

cadı, şu büyükana aaah! Anası hep durmadan 
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söyler, öfkelenir söyler, yatar söyler, kalkar söyler, bu karı ölmeyecek, ah ölmeyecek, 

der. Bin yıl yaşayacak, dünyaya kazık çakacak, benim de başımda ömür törpüsü, 

ölünceye kadar çekeceğim. Kötü kaderim, kem talihim, aaah, ölmeyecek, der. Salih 

de her zaman anasının bu sözlerine sevinir. Ölmesin de Salihin bıyıkları ona yetişsin. 

Metine verdiği bıyık merheminden Salihe de verir miydi acaba? Belki de vermezdi. 

Yedi kat yabancıya verirdi de özbeöz torununa bir zırnık bile vermezdi. O, işte böyle 

lanet, sert, iflahsız bir cadıydı. Anasına, babasına, bütün eve kan kusturuyordu, kan. 

Kök söktürüyordu. 

Kundurasının arkasını kesmişti, öylece kundurasını ayağına geçirir, yan yan basarak 

yürür Metin abi. Bir keresinde Salih tam bir hafta Metin abi gibi yürümeye çalıştı. 

Uğraştı etti Metin abi gibi bir türlü tutturamadı da vazgeçti. Demek ki ancak 

büyükler böyle yürüyebiliyorlar. Salih büyüyünce işte böyle, tam Metin abi gibi 

yürüyecekti. Ne var yani, işte ayakkabını şöyle yan basacaksın, dizini bir iyice 

kırarak, bir hoş sallanacaksın, denizde kayık gibi. Bir de Metin abi omuzuna kırmızı 

bir mendil atardı hep, mendilin bir ucu yüreğinin üstünde, bir ucu da 

kürekkemiğinin... Lacivert çizgili pantolonu, çizgili açık yakalı gömleği, yan yatmış, 

altından çıkan sarı, tam alnının ortasına dökülmüş kıvırcık kakülü, ucu kaşlarının 

arasına kadar inmiş, üstünde yana kaykılmış kasketi, kasketinin güneşliği havaya 

kalkmıştı. Giydiği kara Laz yeleğiyle Metin bu kasabanın en kabadayısı, en 

yakışıklısıydı. Metin var ya, çifte de tabanca kullanırdı, nah bu kadar, bu kadar... 

Metinler çok fıkaralardı eskiden. Anası hem şakıldakta bez dokur, hem de nakış 

işlerdi, ne yapsın fıkara, hiç balıkçılıktan zengin olmuş, karnını doyurmuş var mıdır? 

Temel Reis de, öteki balıkçılar da söylerler bunu. Balığı tutan hiçbir zaman iflah 

olmamış. Neden, çünkü balık tutan can alıcıdır. Can alıcı nedir, yaşamına son 

verendir bir canlının... Ha balık olmuş, ha kuş, ha karınca, ha insan. Balık satan iflah 

olmuş da... Bakm, hiç zengin balıkçı var mı? Hangi balıkçının kıçında don var, hangi 

balıkçının ocağında doğru dürüst bir tencere kaynar, hangi balıkçının çoluğu çocuğu 

onmuş... 
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İşte Metin bir gün baktık çarşının ortasına düşmüş bağırıyor: "Haraç mezat, haraç 

mezat, teknemi, ağlarımı satıyorum, haraç mezat..." 

Metinin teknesi kız gibiydi. Kim almaz o fiyata o tekneyi, o ağları, belki iki yüz, üç 

yüz kulaç. Bir de mavi ağlar ki mavi derim sana. Hemencecik satıverdi orada. Herkes 

şaştı, bunca yılın balıkçısı Metin delirmiş miydi, ne yapacaktı şimdi? Elbet bir bildiği 

vardır, dedi kimisi. Kimisi de ne bildiği olacak, bu balıkçılar zaten serseri olurlar, 
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dedi. Aptallar. Oysaki Metin abi biliyordu işini, kafasına koymuştu, artık balık 

canına kıymayacak, ondan sonra da iflah olacaktı. Neden balık satanlar için uğraşsın 

hep, deli mi o? O da başka iş yapacak. 

Bundan sonra Metini uzun bir süre kasabada gören olmadı. Bir dedikodu yürüdü 

Metin üstüne, fıkarayı tefe koyup çaldılar. Bu kasaba çok dedikoducudur. 

Dedikoduda bu kasabanın üstüne daha yoktu şu Türkiye Cumhuriyetinde. Hiç 

sormayın, Metin üstüne öyle bir dedikodu yürüdü ki, bir tanesi için bile Metini ölüm 

cezasına çarptırırlar. Oysaki hepsi yalan, hepsi... Salih Metinin nerede olduğunu, ne 

iş yaptığını biliyordu. Duvarın dibinde, geceleyin, başka, Laz ağzıyla konuşan 

adamlarla konuşurken Metin, Salih onu çitin arkasından gizlice dinliyordu. Salih her 

şeyi, her şeyi biliyordu. Biliyordu ya, kimseye söyler miydi hiç, babasına bile, Temel 

Reise, İsmail Ustaya, Mustafa enişteye bile söylemezdi. Metin kaçakçılık yapıyordu. 

Buradan geceleri Laz takalarıyla gizlice, ışıksız denizi sessizce geçip karşıya, 

Bulgaristana gidiyordu o adamlarla. Bazı geceler sessizce hiç çıt çıkarmadan 

geliyorlar, gene sessizce, çitin üstünden aşıp çıt çıkarmadan gidiyorlardı. Bir gün de, 

gündüz gözüyle görmüştü onları. Onların kim olduklarını kimse bilmiyordu ki, Salih 

onları seslerinden tanıdı, bunlar çok uzun boylu, zayıflıktan derileri sarkmış, alınları, 

boyunları uzamış, çok sarı, kırışık içinde solgun insanlardı. Gaga burunluydu hepsi 

de... 

Salih içinden, oturmuşlar çay içiyorlar burada, düşünüyorlar ki, onları kimse 

tanımıyor, oysaki var, var sizi tanıyan kurnazlar, domuzcuklar. Yok mu? Görürdünüz 

siz işin içinde Metin abi olmasa, görürdünüz, kurnazlar, domuzcuklar, diye 

geçiriyordu. 
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Silah kaçırıyor, milyon kazanıyormuş Metin abi. Çok para... Metin abi balıkçıyken 

kılığı böyle değildi. Sonra edindi bu kılığı Metin Bey abi. Metin abi çok güzel, türlü 

türlü giyinmeye başladı. Kravat bile taktı, kocaman, renk renk. Sonra Metin abi saç 

bile bıraktı, kızlar gibi uzun, modaymış, ne güzel, değil mi, ha? Sigara da, Amerikan 

sigarası da kaçırıyormuş. Çok dedikodu yapıyorlar, varsın kaçırsın, Metinin ne zararı 

var kasabaya, olsa olsa faydası olur. Öyle açık elli bir insan oldu ki Metin, ölüm 

karşısındaki insanların hep elleri açık olur. Metin bir gece de Bulgaristandan buraya 

gelirken Laz takalarıyla belki beş kere ölümle burun buruna geliyor. Ölüm korkusu 

insanları iyi insan yapar. Şu kasabada Metinden daha eli açık, daha yiğit, daha sıcak, 

daha canlı hiçbir kimse yok. Azıcık da gösterişçi ya, ne yapsın onun da huyu öyle, 

her güzelin bir kusuru olur, Meti-ninki de... Demek ki böylesi adamlar da böyle 

birazıcık gösterişçi oluyorlar. Metin var ya, Metin üç kere de yaralandı. Hem de nasıl 

bir yaralanma, üç keresinde de ölümlerden döndü. Uç keresinde de Salihin 

büyükanasınm merhemleri kurtardı Metini. Metin var ya, ne zaman kasabaya gelse, 

hiçbir yere uğramadan gelir doğru büyükanasma, ona da her gelişinde, elini öptükten 

sonra yükte hafif pahada ağır armağanlar verir. O mendebur, yüzü gülmez 

büyükananın da yüzü bir güler, bir güler. Metin de şaşar buna, herkesler de... İnsanın 

çok çok bir şeyleri olacak da o mendebur büyükanaya armağanlar verecek. Ah ki ah, 

ah ki Salihin hiçbir şeysi yok... Hiçbir şeysi. Nesi var, gerçekten Salihin nesi var? 
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Vay be! Kuşlardan daha yalnız, daha kimsesizdi Salih. O karabataktan da kimsesizdi. 

Denizin kıyısında yürüyordu ki, karabataklardan birisi sürüden ayrılıp kıyıya doğru 

yüzmeye başladı. Salih karabatakları seyreylemişti, onların huylarını biliyordu. 

Karabataklar yüzerlerken arada da batarlar denize, sonra da geri çıkarlar. Bu kıyıya 

yüzen karabatak hiç batmıyordu. Geldi geldi kıyıya, kumların üstüne çıktı. Pıtı pıtı 

biraz yürüdü kumların üstünde, sonra da çok uzun boynunu, güzel biçimli başını 

uzatıp yöreye bir iki kere bakın-dıktan sonra oraya kumların üstüne yatıverdi, 

yumuşacık, kendinden geçmiş gibi. Salih ona doğru yürüdü, yaralanmışsa alıp 

yarasını sarmak için. Kuş Salihi görünce daha uzaklardan yattı- 
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&ı yerden hemencecik kalktı, kendini denize dar attı, yüzerek uzaklaştı. Salih, 

demek, diye düşündü, demek hastalanmamış karabatak. Az önce, ikindiüstü 

kasabanın şımarık, uzun saçlı delikanlıları bir kayığa binmişler, limanda mendirekten 

bu yana ne canlı görmüşlerse kurşunlamışlardı da... Salih karabatağı ürküttüğünü 

anlayınca bayağı üzüldü. Kıyıyı yürüdü geçti, kayalığa vardı, ardını döndü baktı ki 

karabatak gene kıyıya yüzüp geliyor. Geldi geldi, gene kumlara çıktı, gene azıcık pıtı 

pıtı yürüyüp kumlara yattı. Bu sefer de öteden bir oğlan çocuğu çıktı. Ha bire eğilip 

eğilip denizi taşlıyordu. Karabatağı görmüyordu. Karabatak onu gördü gene denize 

vurdu. Çocuk da geçti gitti. Çocuk geçince karabatak gene geldi kuma yattı. Gün ba-

tıncaya kadar orada öyle kaldı, Salih de gözlerini ondan ayıramadı. Bu kuş hastaydı. 

Yapayalnızdı yaralarıyla, hastalığıyla, yapayalnız, yapayalnızdı fıkara. İşte böyle 

kumların ortasında yalnız, tek başına, umarsız, kimsiz kimsesiz kalakalmıştı. İşte bu 

kimsesizlere, ağzı var da dili yok gariplere aklı olan, yüreği, acıması, sevgisi olan 

insanların yardım etmeleri gerekmez miydi? Üstelik de, bu kadarcık, küçücük kuşlara 

yardım edeceklerine onları vuruyorlar, öldürüyorlar insanlar. Salih ağlayacaktı 

nerdeyse kuşların yalnızlıklarına, hallerine. Birden ağlamaktan vazgeçti. Erkek 

dediğin sulu gözlü olmamalı. Üstelik de hiçbir işe yaramaz küçücük bir deniz kuşu 

için ağlamak... Ama uzun boynunun altı ne kadar da ak. Kurşuni sırtı, ak göğsü ne de 

güzel, yürüyüşü pıtı pıtı, kumların üstünde. Gene de ağlamak istiyordu. Bir el 

boğazına yapışmış sıkıyordu. Salih ağlamadı ya o gece de uyuyamadı, uzun süre 

kumların üstüne yatıp kalmış kuşu düşledi. Sabahleyin erkenden kalktı kıyıya indi ki, 

kuş yerinde yok. Aradı taradı kuşun yattığı yerin izini buldu. Bir el kadar bir 

çukurluk bırakmıştı kumda. Ayakları da kıyıyı nakış-lamıştı. Şu dünyada kuşlar 

kadar yalnız, umarsız hiçbir yaratık yoktu, hele yaralandıkları, hele bir yerleri 

ağrıdığı zaman. 

Kuşların da hiçbir kimsecikleri yok, Salihin de... 

Bir seferinde Metin abiler üç tane takayı ağzına kadar silahla doldurmuşlar, bir de 

viskiyle, sigarayla... Bir deeee... İşte öteki düşman kaçakçılar sanmışlar bunları 

denizin ortasında. Bir de tipi, fırtına varmış ki, takalardan bir tanesi hemen batmış 
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kayalara çarpıp. Bunlar kurşunları biribirlerine sıkmışlar. Karadeniz yağan kara, 

dalgalara, orman gibi, deliren tipiye karışı-yormuş ki üstlerine kurşun yağıyormuş. 

Metin abiler çok sıkışmışlar, bir de bakmışlar ki ölecekler... Metin abi işte o zaman, 
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çocuklar demiş, bindirelim tekneyi şunların üstüne, gözlerini kapayıp, ya Allah etmiş 

kendi takalarını, bunların motorları üç yüz, dört yüz beygirlik... Metin bundan sonra 

çatırrr diye bir ses duyuyor, sonra, sonra, sonrasını Allah bilir artık. Metin abiler 

teknelerini batırdıkları düşmanlarını denizden topluyorlar ya, sudan çıkarır çıkarmaz 

iki tanesi oracıkta oluveriyor. Geriye beş tanesi kalıyor. Onlara da sıcak çay, kanyak 

içirip, yaralarını sarıp kurtarıyorlar. Ölüleri de denize oracıkta atıyorlar. Ne yapsınlar, 

başlarına bela mı alsınlar. Bu ölüleri gören polis sormaz mı, nerden buldunuz bu 

ölüleri, diye. İyisi mi deniz alsın götürsün. Metin abi, o sarışını, en gencini iyi 

tanıyordu, hem de seviyordu. Denize atarken ölüsünü yüreği bir sızlamış ki... İşte 

Metin abi burada ağır yaralanıyor. Hem de kurşunla üç yerinden. Metin abiyi 

doktora, hastaneye götüremiyorlar. Doktor, Hükümet sormaz mı ona, nerede 

yaralandın, diye. Sorar, hiç sormaz mı? Onun için de büyükananın merhemleri gelsin 

imdada. Doktorun altı ayda ancak düzeltebileceği yaraları büyükananın merhemleri 

on beş günde sağaltıyor. 

Metin abi iki kere daha yaralandı. Belki beş kere ama, Salih yalnız üçünü biliyor. 

Peki, Salih bütün bunları nereden duydu? Nereden duyacak, o saklandığı çitin 

dibindeki ağacın kökünden duydu. Burada, Salih çitin aralığından, isterse 

kapkaranlık olsun, herkesi görürdü de kimsecikler onu bu ağacın kovuğunda 

göremezler bulamazlardı. Çok sabahlar anası onu bu ağacın kökünde uyumuş bulup 

tekmelerle uyandırırdı. Bir de sövüyor, beddua ediyordu ki... En çok da Salihin 

zoruna, "Bu çocuğu doğuracağıma taş doğursaydım," sözü gidiyordu. Oysaki ne 

vardı ki bunda. Salih salt orada, karanlığa oturmuş sigara içen, fısıl fısıl konuşan 

adamları gözlüyor, onların para hesaplarına, savaşlarına, biribirleriyle kavga 

edişlerine, ölmelerine öldürmelerine katılıyor, mestolup oracığa kıvrılıp uyuyordu. 

Ne vardı bunda? Salih de uyumayı istemezdi, kim isterdi ki böyle güzel güzel 

dinlerken, onlarla birlikte denizlerde yaşarken, candarma botlarından 
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kaçarken, candarmayla çarpışırken kim uyumak isterdi. İşte lanet uyku, en olmadık 

yerde, en heyecanlı savaşta, tartışmada ağır bir su gibi yükseliyor, yükseliyor Salihi 

içine alıyordu. Ne vardı bunda, ne vardı bu kadar öfkelenecek? Anası hiçbir zaman 

Salihin burada, bu ağacın kökünde niçin uyuduğunu bilmiyordu. Bir bilseydi ki... O 

adamlar, Metin abinin arkadaşları neler, ne açık saçık şeyler de anlatıyorlardı ki... 

Kızların memeleri, başka yerleri, açık seçik, vallahi, apaçık, hiç utanmadan... 

Sonra Metin abi bir sıra ortadan yitti gitti. Salih onu, arkadaşlarını gecelerce o 

kovuğun içinde çok bekledi. Şimdi artık usta, kurnaz olmuştu, yatağa soyunmadan 

giriyor, uyumuyor, evdekiler horuldamaya başladılar mı, yavaşçacık kapıdan dışarıya 

ağacın köküne kayıveriyordu. Amma velakin, şimdi Metin abi de yoktu, arkadaşları 

da... Salih özlem içindeydi. 

Bir gün, gecenin içinden, denizin oralardan, tepelerden gölgeler döküldü Metinlerin 

evlerinin avlusuna. Salih bir, iki, üç diye gelenleri saydı, sonra da şaşırdı sayıyı 

vazgeçti. Adamlar karanlığın üstünden yürüyorlardı. Yoksa insanoğlu bu kadar 

sessiz, bu kadar yumuşak, ayakları pamuk üstündeymişçe-sine yürüyemez. Bunlar 

kuş gibi yürüyorlardı işte. Yürüyorlar, usulcacık çitten atlıyorlar, avlu duvarının 
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dibine iki ayakları üstünde yaylanarak çömeliyorlardı. Çömelir çömelmez de 

ceplerinden tabakalarını çıkarıp bir sigara yakıyorlar, öylecene susuyorlardı. 

Bir süre sustular böylece, çömelmiş, iki ayaklarının üstünde yaylandılar. Salih onları 

telgraf direklerinin üstüne sıra sıra dizilmiş kuşlara benzetti. Salih hiçbir zaman 

anımsayamadı ya, bir gece, bir baştan bir başa telgraf direklerine sıralanmış, gecede 

kuşlar görmüştü. İki direk, beş, on direk arası değil, telgraf telleri ne kadar üzüyorsa 

kuşlar o kadar uzun sıvanmışlardı tellere. Peki, Salih bu kuşların sığırcık olduklarını 

nereden biliyordu bu kapkaranlık gece içinde? Niye bilmesin, hangi kuş geceye böyle 

kapkara yapışabilir, bir de kuşlar vıcır vıcır durmadan ötüşüyorlardı, gecede bile. 

Salihtir bu, sığırcık sesini de bilmezse, yuf olsun ervahına. Hay Salih hay! 

Sıralanmış adamlardan bir tanesi ayaklarının üstünde birkaç kere yaylandıktan sonra 

konuşmaya başladı. Adam Türkçe 
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konuşuyordu ya, Salih, o kadar kulağını veriyor, kulak kesiliyordu da gene bir tek 

sözcük anlayamıyordu adamın konuşmasından. Çok çabuk konuşuyordu adam, 

sigaranın birini yakıp birini söndürüyordu. Öteki adamlar da konuştular. 

Konuşmaları, sesleri sonsuz bir öfkeydi. Salih onların da konuşmalarından bir şey 

anlayamıyordu. Çabuk çabuk, arkalarından atlı ge-liyormuşçasına konuşuyorlardı. 

Sonra, yanlarından birer tabanca çıkardılar. Tabancaları karanlıkta bile donuk donuk 

parladı. Hep birden tabancalarını önlerine koydular, bir eski zaman duası okur gibi 

uzun mırıldandılar. Sonra birden ayağa fırladılar. Ayakta bir sündüler durdular, 

yeniden çömeldiler, durdular, yeniden çömeldiler, yaylandılar. Az sonra hop gene 

kalktılar. Salih saymayı akıl edemedi, böylece bir süre kalktılar kalktılar oturdular. 

Avlunun ortasında bir Karadeniz horonu oynar gibiydiler. Adamların hepsi de 

tepeden tırnağa kara giyinmiştiler. 

Gene oturdular. Salih bundan sonrasını bilemiyor. Horozlar öterken uyandı. 

Soğuktan üşüyüp kaskatı kesilmiş, güçlükle ayağa kalktı. Birden adamları anımsadı, 

Metinlerin avlusuna baktı, avluda kimsecikler yoktu. Denizde, uzakta bir ışık ipile-

yip doğuya gidiyordu. Sonra yarların arasından bir ışık ipiltisi daha çıktı. Ardından 

bir daha, bir daha... Fenerin alt yanından, keskin kayalıkların altından ardı ardına 

ışıklar çıkıyordu denize ipileyen. Işıklar yardan denize çıkıyorlar hızla, arkası 

arkasına denize ipileyerek, ipe dizilmiş küçük yıldızlar gibi ötelere ötelere 

kayıyorlardı. Salihin yüreği gürp gürp atıyordu. Gözlerini karanlık, durgun, dingin 

denize dikmiş, kayalığın altından durmadan denize sağılan ışıklara bakıyordu. Orada, 

nereden gelmişti buraya, Metinlerin avlusunda çatırdayan kemikleriyle kaskatı 

durmuş. Deniz yumuşak, bir süt mavisinde aklamış, daha da büyümüştü. Üstündeki 

uzun ışık dizisi sonuna kadar uzanıyordu. Hooop, ipiltiler, arı kanatları gibi sonsuz 

bir vızıltıda titreştiler, titreşim hızlandı, hooop, birden de sönüverdi. Deniz açılmış 

da, denizin dibine girivermişler gibi. Salih oradan, avludan, bu yarın başına ne zaman 

gelmişti, elleri yanlarına düştü. Korkuya da kapıldı. 

"Vah, vah, vaaah Metini öldürecekler." 
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"Vah, vah, vaah Metini öldürecekler, vaaah..." 
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"Öldürdüler." 

"Metin ne yaptı onlara?" 

"Onlar mı, onlar mı Metinle başa çıkacaklar, hiç de..." 

"Metinde çifte tabanca var." 

"Ağacın altında durur." 

"Tabancasıyla oynar." 

"Bir de mitralyoz almış." 

"Şakıldaklı tezgahlar elektrikle işler. Metin üç tane anasına, üç tane kız kardeşine, üç 

tane..." 

"Metin kundurasının topuğuna basa basa yürür." 

"Metin vapur alacak. Telli pullu donatacak. Bir ışık, iki ışık, bin ışık, binbir ışık, 

ardına takacak Metin abi, sürükleyecek ışıkları denizin üstünden..." 

"Nereye, nereye, nereye, hey nereye?" 

"Kim patlattı bu tüfeği bu sabahın alacasında?" 

"Onmayasılar, zevalsiz ördekİeri vuruyorlar uykularında..." 

"Metin geliyor, Metin." 

Dağların kuytusunda bir aydınlık dağılıyor usul usul, denizin, bulutların 

kuytusundan. Denizin üstüne tüm kar yağmış. Denizin üstü karla örtülmüş, apak. 

Denizin üstüne donuk bir apak martı yağmış. 

"Metini vuracaklar Metini!" 

"Metin bir, onlar bin kişi." 

Eli açık Metinin, eskiden Metin denizden gelince bütün mahallenin ocağı cızırdardı, 

her ev, her ev balık pişirirdi. Mahallenin havası duman olurdu, deniz kokulu balık 

dumanı, insanı açlıktan deliye döndüren, daha közlerin üstündeyken... Çocuklar 

açlığa hiç dayanamazlar, hele közün üstünde tüterek cızırdayan, yanmış balık yağı 

kokusuna, taze yanmış deniz kokusuna hiç dayanamazlar, közlerin üstünden 

kaptıkları gibi yarı pişmiş bir balığı, bağırtılar gürültüler, küfürler arasından ko-Şarak 

giderler fenerin ardına, yarların başına otururlar, hazırlıklıdırlar, koltuklarından 

ekmeklerini çıkarıp, aşağıdaki ulu denize karşı, ağır ağır çiğneyerek, tadını çıkara 

çıkara, dudakla-rı çeneleri yağa, kılçığa bulaşmış yerler. 
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Hele baharsa, ortalıkta mis gibi deniz kokan ılık bir hava varsa, hele mahalleli 

ocakları avlulara yakıp, ocaklar tepeleme köz olana kadar başlarında beklemişlerse, 

ocakları ışıl ışıl közle doldurmuşlarsa, hele hemen o anda da Metin elinde çevalelerle 

denizden pantolonunun paçalarını savura savura dönmüşse, "Heeey uşaklar, ha 

bereket de bereket, Allah öyle bir balık verdi ki, mahalleye değil, bütün kasabaya 

yeter," diye çın çın eden narasını patlatmışsa, hastanın sayrının, kötürümün, 

mutsuzun bile deme keyfine o zaman. 

"Aaah, Metin aaah!" 

"Öldürmüşlerse..." 

"Yazık olacak yiğide..." 

Metin ne zaman girse mahalleye, mahallelinin yüzü güler. Herkese, en yaşlısından en 

gencine, en çocuğuna kadar Metin herkese bir şey getirir, ulaştırır. Bir kişiyi de 
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unutsun, ayrı gayrı etsin, olacak iş mi? Metin düşmanını bile düşünür. O da kimsenin 

eline bakmasın ister. Bu mahalleye var ya, kasabanın tüm öteki mahallelileri gıptayla 

bakarlar. Metin yetirebilse onlara da balık verecek ya, bir koca kasabaya, bir küçük 

kayığıyla nasıl balık yetirsin Metin? 

Bu mahalle mi, Allah kahretsin de yerin dibine bir iyice geçirsin bu mahalleyi... 

Metin gideli bu mahallenin yüzü gülmez oldu be. Tekmil mahalle ölü çıkmış eve 

döndü. Geçen gün diyordu ki Salihin ninesi, o cadı, Metin gelsin de onun yarasını iyi 

edivereyim, diyordu. Ne biliyor Metinin yaralandığını? Metine sabahtan akşama 

kadar kurşun sıkmıyorlar ya, her gün, her gün yaralansın. Şom ağızlılar. 

Şu koskoca mahalleden birisi varıp da, aradan bunca ay geçti, Metinin anasına, 

bacım nasılsınız, haliniz dirliğiniz nice, bir eksiğiniz var mı, diye sormadı. Bunların 

yerlerinde Metin abi olsaydı, paralanırdı vallahi, hem de resmen paralanırdı. 

Bak bu mahalle insanlıktan anlamaz, kadir kıymet bilmez. Ulan, bunca zamandır 

Metin balıkçılığı bıraktı da şey, ne o, bir şey oldu da, sonra da yitti gitti de, bakın 

şurada deniz koskocaman uzanmış yatıyor da, içi de balık kaynıyor da, o gün 

bugündür hiçbirimizin kursağına balık girdi mi? İnsan bir kere olsun Metini sorar, şu 

adam öldü mü kaldı mı, diye... 
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Sabahtan akşama kadar, şak, şak, şak, bütün mahallede şa-kıltıdan durulmaz. Ellerine 

de bir şeycikler geçse, o İstanbullu maeaza var ya, bunlara bezleri dokutur dokutur, 

sonra da ellerine verir beş kuruş... Avuçlarına bakar kalırlar. Bu mahalleden bir tek 

adama benzer adam çıktı, o da Metin abi. O Laz balıkçıyı şişleyip--- Nasıl da 

ağlıyordu Laz balıkçı, kasıklarını tuta tuta. Kasıklarını tutmuş, yumulmuş, avuçlarına 

dolmuş kan da parmaklarının arasından fışkırıyor. 

"Aaah Metin aah, ölmeyip de bir daha, bir daha, o da bir saniye, yalnız bir saniye şu 

mahalleye bir görünsen, aaah yavrum Metin. Şu dünyadan muradımı alır gözüm açık 

gitmezdim." 

Alay ediyorlar onunla. Cömertliğini, iyiliklerini unutmuşlar, üstüne üstlük bir de 

çocukla alay ediyorlar. Aaah, insanlar aaah, hem de cömertliği iyiliğiyle alay 

ediyorlar. 

Ocaklı adanın arkasındaki kapkara, derin, geniş ağızlı, eski mağara açıldı kapandı. 

Metin güzel ak bir yelkenliyle süzüldü çıktı, açıldı, ötelerde, denizde, ortasında... 

"Keski," dedi Salih. "İnşallah o öfkeli adamlar onu öldürmemişlerdir. Ne iyi olurdu 

Metin abi sağ olsaydı." 

Öfkeli adamlardan korkmuştu. Gene de her gece ağacın kovuğuna sığınıp onları 

bekliyordu. Bir gün gene geldiler, ayakları üstünde yaylanarak Metinlerin avlusuna 

çömeldiler. Ortalık bahar kokuyordu. Hava ılımanlıktı, dalga dalga çiçek kokuları 

iniyordu dağlardan. Çömelmiş adamlar burun deliklerini geniş açmışlar, yüzlerini 

havaya kaldırmışlardı. Su içen bir kuş gibi bazan ağızlarını açıp yüzlerini göğe 

kaldırıyorlar, bazı da biteviye fısıl fısıl konuşuyorlardı. Salih gene uyudu. Gene 

horozlar öterken uyanıp fenerin ardından kayalıklara koştu, uçurumdan büyük denize 

baktı. Uçurum altındaki ince kıyıda kır atı gördü. At yönünü denize dönmüş, başını 

havaya kaldırmış, uzatmış, denizin ötelerine kişniyordu. Salih bu atı biliyordu. 
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Birden o kara adamlar uçurumdan aşağı teker teker atladılar. At aralarında kaldı. Ak 

bir şimşek gibi çakıyordu gecede arada bir de. Martılar, ak kıvılcımlar gibi atın 

yöresinde savru-luyorlardı. At durmadan tekmeler savuruyor, karanlığa, adamlara, 

incecik kıyıda kendi yöresinde, kumların üstünde dönü- 
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yordu. Adamlar teker teker kaçıp uçurumun üstünde bir düzlükte buluştular, oraya 

geniş bir halka yaparak çömeldiler, gene fısıldaşmaya başladılar. Aşağıda at bir kere 

daha ak bir şimşek gibi çaktı, onunla birlikte çığlık çığlığa yüzlerce martı da göğe 

kadar savruldular, karanlığı aydınlatarak, sonra hep birden sündüler, yittiler gittiler. 

Onlar gidince de kara giyitli adamlar çömeldikleri kayalıktan yekindiler, usulcana, 

yorgun, kıyıya indiler, kıyıdan teker teker birer kayığa binip ayrıldılar. Tekneler her 

biri bir yıldız gibi denizin ötelerine kadar dizildiler. Salih durmadan sayıyordu, bir 

ışık, iki ışık, üç ışık... 

Öğleye doğru yağmur başladı. Bütün mahalle keten, pamuk, toprak kokusuyla koktu. 

Yağmur öncesi havada kavaklar pamuk-lamış gibi küçücük pamuk parçalan 

uçuşuyordu bütün göklerde. Mahallede herkesin yüzü soluktu. Bütün yaşlılar da 

romatizmalıydı. Nasıl olacaktı ya, burada insanlar yıl on iki ay pamuk tozu yutarlar, 

yıl on iki ay evlerin karanlık köşelerinde şakıldaklı tezgahlarda mekik atarlardı. Nasıl 

romatizma olmasınlar, burası bir Karadeniz kasabasıdır, kışın dalgalar köpüklerini 

fırtınalarda evlerin içine kadar yollar. Şu Dış ada var ya, Salih, ulu dalgaların o 

adanın üstünden apak savrularak aştığını, aşıp bu yana düştüğünü fırtınalı, boralı 

kışlarda günlerce seyreylemişti. Bir de Zeytin adasının yamacında, tepeye yakın bir 

yerden dalgalar bir delik bulmuşlar, o delikten yukarıya fışkırırlar apak. Salih bunu 

da bilir. Al Gözüm Seyreyle Salih dünyayı en ince ayrıntısına kadar seyreder, merak 

eder. Şu Ocaklı adaya hiç arı gider mi, giderse orada barınır mı, barınırsa ne yer, işte 

Salih böylece tavşanları da merak eder. Tavşanlar nasıl yaşarlar bu küçücük adada, 

ne yer ne içerler, nereden nasıl gelmişlerdir. Bakın Salih bu adadaki o kocaman 

gözleri şaşkınlıkla açılmış yapıyı kimlerin yapıp kurduğunu çoktandır, kendini bildi 

bileli bilir, bununla da ayrıca konurlanır. Bu kasabada, isterse beşinci sınıfa gitsin 

hangi çocuk bilebilir Ocaklı adası kalesinin önce Bitinyalılar, sonra da Cenevizlilerce 

yapıldığını? Bu ada üstüne kim, kim kurabilir bu kasabada Salih gibi korsan 

hayallerini? Kim kim görebilir Salih kadar, gözlerini kapatınca Bitinyalı, Cenevizli 

atalarının uzun yüzlerini, gaga burunlarını, inci gibi ak dişlerini, durmadan bütün 

bedenleri sevinç içinde titreyerek gülüşlerini, kim kim? 
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Salihin hayal kurma üstüne daha çok çok hayalleri vardır a Salih onu hiç 

kimseciklere söylemez. Hiç üstüne varmayın, varıp da Salihi üzmeyin, Salih her şeyi 

söyler de, ne bileyim ben, her şeyi, işte bu hayallerini mümkünü yok söylemez, 

utanır. Bunda utanacak ne var, ne var demeyin, onu gidin de Sali-he sorun. Salih 

düşlerini sıcacık sıcacık yüreğinin en gizli yerinde saklamayı sever. Salihin gene de 

bazı bazı dayanamayıp en sıcak düşünü açığa vuruverdiği olur, en olmadık yerde, en 

olmadık bir şeye, bir kimseye. Kime, işte öldürseniz Salih ne o kişiyi, ne de o şeyi 

söyler. Örneğin o şeftali ağacı var ya onu işte, öldürseniz öldürseniz onun üstüne 
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Salihin ağzından bir söz alamazsınız. Hani o uçurumun altındaki kır at var ya, onun 

üstüne de Salih ağzını açmaz, açamaz. Bir de Metin abi üstüne. Heheeey, siz daha ne 

biliyorsunuz ki daha Metin üstüne. Doktor Yasef üstüne de çok şey bilir Salih, 

onunla da ilişkisi olmuştur. Ya marangoz, ya Temel Usta, ya İsmail Usta... Bir giz 

küpüdür Salih, ne bir, bin giz küpüdür Salih... Salihin kurduğu düşleri bu kasabada 

değil, şu koca İstanbulda da kimsecikler kuramaz. Şu uzun, güneşe batıp çıkmış apak 

gemi nereye böyle nazlı, böyle ışıkla donanmış, pul pul, nereye gider? Onu 

kimsecikler bilemez, bir tek Salih bilir. Ya şu gökte katar katar olmuş uçan turnalar 

nereden gelip nereye giderler, hem de nereye konarlar? Şu kocaman kelebeğin yuvası 

nerede, işte bunu da Salih bilir. Bu kelebekten bin tanesini, mavi, kara işlemeli, 

kırmızı benekli, bir el kadarını bir arada kim görebilir, Salih. Parmak kadar arılar, 

ayakları tüylü, yumuşak, sırtları mavi, yanardöner, menevişli, kuyrukları yalım gibi 

parlak kırmızı çakan, halkalı, kim tutar onları, tutup da bir gün sabahtan akşama 

kadar gözlerini kırpmadan kim seyredip suretlerini kafasının içine olduğu gibi 

nakşedebilir, kim, elbette Salih. 

Sonra o uzun, sırtı yaldızlı karayılanı şu kayalıklardan indirip korkmadan kim 

arkadaşlık edebilir o karayılanla Salih kadar, kim? Bu masalı kim söylemiştir Salihe, 

kayaların dibine, denizin kumluğuna, ulu ateşlerin başına oturup kim anlatmıştır 

Salihe, uzun, tel tel ak sakalını parmaklarıyla tarayarak? Salih kendi kendine o masalı 

her gün anlatmaz mı, sakalı tel tel denizciden de daha iyi? 
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Köpüklü dalgaların nereden gelip nereye gittiklerini Salih kadar, görmüş gibi, kim 

bilir? 

Bu evde canı sıkılıyor Salihin. Şu balıkçılar olmasa, şu demirciler, şu kaçakçılar 

olmasa, şu karayılan, kır at, şeftali ağacı olmasa, alimallah Salih orta yerinden çat der 

de çatlayıverir. Bu ev, bu mahalle karanlık. Bu mahalleye iftira etmenin hiçbir 

gerekliği yok, bu eve de... Gözünü bu mahallede açtı o, Metini bu mahallede gördü o. 

Metin en güzel, en yaldızlı büyük balığı ona bu mahallede, şu avluda vermedi mi? Ya 

o şimdiki bela kesilmiş ninesi, babası, ablaları, ya? O da tembel babası, dırdırcı 

büyükanası yüzünden. Aaah, babası bir ölse... Ninesi nasıl olsa ölecekti ya, bir an 

önce, elini çabuk tutsa da... Hiç ölmeyecek-miş gibi, hiç susmayacakmış gibi onun 

çenesi... Gerçekten büyükanası ölünce... Ölüm düşüncesi derinden sarsıyordu onu, 

tepeden tırnağa ürpertiyor, bedeninde çımgışmalar yapıyordu. Salih, bedeni hep 

böyle tat içinde çımgışsın diye bazı bazı derinden ölümü düşünüyordu ya, çoğu 

zaman ne yaparsa yapsın, ister kendisi, ister anası, ister Metin, ister İsmail Usta ölsün 

hiçbir şey olmuyordu. Demek ölüm korkusunun da bir günü, bir zamanı vardı. İnsan 

her zaman ölümden de öylesine dehşet duymuyordu. 

Bir sabah onu çitin yanındaki ağacın kovuğunda uyumuş bulup uyandırdılar. 

Nedense erkenden, daha deniz beyazken, horozların sesini duyup da uyanamamıştı. 

Belki de bu bela horozlar, bu gösterişçiler, küçük dağları biz yarattık diye gert gert 

gerinerek gezinenler tavukların arasında, küllüklerde, uzun, yanardöner, kıvırcık, 

halkalanmış, kırmızı, sarı, yeşil, mavi parlak tellerini kuyruklarından aşağı 

dökmüşler belki de Salihe inat için ötmemişlerdir. Salihi ne bilsinler, belki de ötmeyi 
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bu sabah unutmuşlardır. Tekme tokat, küfür, bağırmalar çağırmalar, Salih uzun bir 

süre kendine gelemedi, kendine gelip de Metin abilerin avlusundakini görünce dili 

tutuldu, orada öylece kalakaldı. Babasının, anasının ne sözlerini duyuyor, ne de 

attıkları sopaları... Orada öyle büyülenip kalmıştı. Kendisinden, dünyadan habersiz. 

Bir kocaman, yepyeni, masmavi, deniz çiçek açmış gibi, karoseri de nar çiçeği, 

üstüne yeşil dallar, ya-bangülleri işlenmiş. En güzeli de Metin abi kamyonun içinde, 
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linde direksiyon, sarı kıvırcık saçları da alnına dökülmüş, na-1 da parlıyor, aaah, 

bugün Metinin bıyıkları da kıvırcık, sarı, ul pul altın ışıltısında, pul pul, Salihin de 

saçları kıvırcık, pul pul altın ışıltısında, kamyonu çalıştırıyor. 

Salihi döve döve aldılar içeriye götürdüler, yüzünü yıkadılar giyitlerini çırptılar, ona 

sıcak çorba içirdiler, Salih bütün bunlar olurken Metini görüyordu. Kamyon 

çalışıyor, yolları tozutarak bir anda İstanbula gidiyor geliyor, denizin çiçek açtığı 

mavisini, nar çiçekleri kırmızısını dünyaya yayıyordu. Dünya öylesine som mavi 

oluyor, nar çiçekleri açıyordu dünya, ağaçlar biteviye. Salihi dışarıya ancak öğleye 

doğru bıraktılar. Kulakları sağır olmuştu şakıldaklardan. Bu mahalle o kadar çok bez 

dokuyordu ki dünyaya yeter... Kim giyiyor, kim kullanıyordu bu kadar bezi? Herhal 

dünyada çok insan var. Belki de arılardan daha çok. İstanbulda insanlar karınca 

köresi ağzı kadar kaynaşıyorlarmış. Çiti atlayıp doğru Metinlerin avlusuna geçti, 

uzakta, çitlembik ağacının arkasında durdu. Kamyonun içinde Metin yoktu. Kimden 

duymuştu bu deniz çiçek açtı sözünü? İşte bu kamyon tıpı tıpına ona benziyordu, 

denizin açtığı çiçeğe. Deniz çiçek açar mı? Haaa, denizin çiçek açtığını Sarıyerli 

Tantana Kemal söylemişti. Kemal dalgıç, denizin altını karış karış biliyor. Denizin 

altı?.. Aaah, Salih bu kadar korkmasa bir, bir merak ediyor ki denizin altını, bir 

merak... Kim bilir denizin altı ne kadar güzeldir. Çitlembik ağacı biraz acı, bir ekşi, 

bir sakız kokusuyla koktu. 

Oraya çöktü, sırtını çitlenbiğe verdi, nakışlarına, pırıltı içindeki demirlerine, 

boyasına, yepyeni, daha bir gram çamur bulaşmamış büyük kara tekerleklerine daldı 

gitti. Tostoparlak, yanardöner kara bir arı geldi, güneşte çakıp yiterek kamyonun 

yöresinde deli, kıskanç vızıltılarla üç kere dolaştı, sonra birden çavdı, zikzaklar 

çizerek ta göğün uzağına kadar gitti orada gözden yitti. Birkaç serçe geldi bundan 

sonra, kamyona kondular uçtular, kondular uçtular. Salihin içi gitti. Salih şu 

kamyonun içine binmeyi bir istiyordu ki... Eeee, öyleyse, işte kamyon oracıkta 

duruyor, kimsecikler de yok, birileri olsalar da görseler ne olur ki, kim Salihe bir şey 

söyler ki... Metin bilsin Salihin kamyona binmeyi bu kadar istediğini, kaldırır da 

bindirir de direk- 
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siyonu eline verir. Neden, Salih neden gidip de?.. Binebilir de.., Hooop, buradan 

ağaca çıkar, çitlembik ağacının dalından aşağı, kamyonun karoserinin içine... Kim 

bilir karoserin içi şimdi ne güzel, taze taze boya kokuyordur. Denize indirilen 

tekneler de böyle boya kokarlar. Bir şey var, bir şey var da Salih kamyona 

binemiyor. Binmek şöyle dursun, yanıyor tutuşuyor da dokunmak için, onu buraya, 

çitlembik ağacına bağlamışlar gibi, bir türlü olduğu yerden ayrılamıyor. 
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Derken komşular, çoluk çocuk, kadınlar erkekler, yaşlılar doluştular avluya, 

kamyonu görmeye... Kimi üstüne çıktı, kimi salladı, kimi düdüğünü öttürdü, kimi 

direksiyonunu kıvırdı, kimi okşadı. Metin orada, arkada durmuş, salt olanı biteni 

gülümseyerek, kıvanç içinde seyreyliyordu. Çocukları da, ne kadar çocuk varsa 

mahallede hepsini de, sümüklü Ah-medi de bindirdiler. Nasıl da oynuyor gülüyor 

kamyonun içinde, nasıl da oradan oraya koşuyor. Salih çitlenbiğin dibine büzüldü 

büzüldü, orada titredi kaldı, kıskandı, çatladı, patladı kaldı. Şöyle bir gözünü 

kapayacak, kamyona kadar koşacak, elini oraya, mavi bir yere sürecek, tattan eriyip 

oracığa düşecekti ya, olsun. Olsundu ya, yerinden kalkamıyor-du. Kendini 

yüreklendiriyor yüreklendiriyor, ne yazık, bir türlü yerinden kalkamıyordu. 

İşte Metin orada durmuş kalmış, ağzını açmış gül ha gül ediyor. Ne olur görse de 

Salihi, akıl etse de alsa onu kamyonuna bindirse de direksiyonu eline verse, aman 

Allah, olmasın olmasın böyle bir şey, Salih dayanamaz coşkusundan oluverir. Kurdu, 

kamyona bindi, Metinle birlikte İstanbula gittiler, köprüyü zuzzzt, öbür yana geçtiler 

geri geldiler. Köprüden geçerlerken altlarından o kocaman, ak vapurlardan birisi 

geçti, köpükleri ta köprüye kadar fışkırtarak, savurarak... 

Salih Metine gözlerini dikmiş kırpmadan gözlerinin içine bakıyordu, Metin onu 

görsün de alsın kamyona koysun, diye. Bir fark etse onu Metin, hemen gelir alır 

koyardı kamyonun içine. Baktı baktı, sonunda göz göze geldiler. Salih ona 

gülümsedi, tam bu sırada hep gülümseyen Metin başını öbür yana çevirdi. Salih bir 

daha göz göze gelmek korkusuyla, ayağa kalktı, bir anda çiti atladı kendi avlularına 

geçti, vardı ağacının kovu- 
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"una yerleşti, büzüldü bir topacık kaldı. Şimdi onu burada kimsecikler göremez, 

oysaki o herkesi çitin aralığından görebilirdi- Anası, babası, ninesi, kız kardeşi de 

şimdi geldiler Metinlerin avlusuna. Daha önce oradaydılar da Salih mi görmemişti? 

Salihin babası, elinde büyük taneli kehribar tespihi, dimdik, omuzlarını germiş, 

tepeden bakarak, hiç konuşmadan, başı yukarda en küçük ayrıntısına kadar kamyonu 

inceliyordu. Sonunda vardı Metine, babacan, elini omuzuna koydu: "Güzel, güzel," 

dedi. "Çok güzel, hayırlı olsun." Geri döndü kamyona, ilk olaraktan, uzaktan elini 

uzattı, kamyonun mavisine parmağının ucuyla dokundu. Salih gene derinden ürperip, 

bedeninden yıldırım gibi bir çımgışma geçti. "Ah," dedi içinden, "aaah, ah, hiçbir 

zaman dokunamayacağım bu kamyona." Dokunursa ölecekmiş gibi geliyordu ona. 

Bir dokunabilse alışırdı ya, aaah, ona bir kerecik dokunmak yürekliliğini 

gösterebilse... Olmayacak, olmayacak... 

Komşular geldikçe geliyor, avlu insanla gittikçe doluyordu. Metin de ağzı 

kulaklarında hep, konuşmadan, ağzını açmadan gülüyordu. 

Salih: 

"Bilmiyor, bilmiyor," dedi. "Hiç kimse de bilmiyor. Onu, Metini öldürecekler, 

öldürecekler... O adamlar." 

Kendi sesinden kendi de ürktü. Aklı başına gelince, onu kimse öldüremez, diye 

geçirdi içinden. Kim bilir, diye düşündü sonra da, belki de onu öldürecekler. Varıp 

da, Metin abi seni öldürecekler, diye söylese mi? O kara adamları, olanı biteni bir bir 
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anlatsa mı? Sanki bilmiyor muydu onları, onların kendini öldüreceklerini, kamyonu 

da elinden alacaklarını? 

"Öldürecekler," diye bağırarak yerinden hopladı Salih. Kimse duydu mu diye de 

pörtlemiş, korku dolu gözlerle yanına yönüne bakındı. "Öldürecekler," dedi bir daha. 

Onu kimse duymamıştı. Bir daha var sesiyle gene, "Öldürecekler," diye bağırdı. 

"Öldürecekler." 

Yerine sessizce sağıldı, çözülmüş oturdu. Soluk soluğaydı. Onun bağırmalarını 

bereket versin hiç kimse duymamıştı. Duymuştular da aldırmamışlardı. Çocukların 

bağırmalarına çağırmalarına kim aldırır ki... 
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Oturmuş oraya kamyonun yöresindeki kalabalığı dinliyordu. Çitin aralıklarından da 

ayaklarını seyrediyor, ayakların sahiplerini bulmaya çalışıyordu. Bazılarını çıkarıyor, 

bazılarını uyduruyor, bazılarınıysa hiç çıkaramıyor, meraktan çatlıyordu. Ayağa 

kalkıyor, bakıyor, bu sefer de ayakları göremiyordu. Kamyonu, komşuları, Metini 

unutmuş, kendini ayaklara kaptırmıştı. Komşulardan üç tanesi ham çarık giymişlerdi. 

Bunları hemen tanıdı. Bunlar mahallenin oduncusuydular. Aralarında topukları 

yenmiş, eğilmiş, aşınmış, yatmış, parçalanmış ayakkabılar çoğunluktaydı. Altı tane 

de yalınayak vardı içlerinde. Bunları da tanıyordu Salih. Doğu Anadoludan gelmiş, 

kasabada hamallık yapan çok kara gözlü, sıcacık, canlı, hüzünlü yüzlü insanlardı 

bunlar. Yalınayakları sağlam, toprağa yayılmışlardı, çok alışmış. 

Ayaklar yavaş yavaş, sessiz, hayran çekildiler gittiler. Bir tek Metinin, çok güzel 

kahverengi çizmeler giymiş ayakları kaldı. Avlunun bir ucundan öteki ucuna gidip 

geliyorlardı. Salih ayaklarından biliyordu, vay fıkara Metin abi, korkuyordu. 

Ayakları ürkek, şaşkındı. Salih kalkıp Metin abinin yüzüne öyle mi değil mi, diye 

bakmak istiyordu. Bir şey, bir büyü bozulacaktı sanki, kalkıp bakamıyordu. Ayaklar 

gittikçe korkuya gömülüyorlardı. Vay be, ayaklar da insanlar gibi korkuyorlar. Bir 

hal var başında Metin abinin ya, ne? Kara adamlar mı? Belki de bu gece gelecekler. 

Metin abiye bir görünse... Birden kalktı, ho-op, çitin öbür yanma atladı. Bunu nasıl 

yaptı, Salih de bilincinde değildi, öyle işte. Metin, avluya düşene başını kaldırıp, 

şöyle bir baktı, sonra hiçbir şey olmamış gibi avluda dolaşmasını sürdürdü. Salih bu 

sefer kendi avlularına atladı. Çitten atlama ustasıydı Salih. Bir çit cambazıydı o. 

Şimdi artık durmadan o avludan bu avluya atlıyor, Metin-se artık, başını kaldırıp ona 

bakmıyordu. Salih de çitin üstüne çıkıyor, orada tek ayağı üstünde duruyor, Tarzan 

gibi bağırıyor, Tarzanın sesinden de hızlı, yabanıl başka sesler çıkarıyordu. 

Salih ne yaptıysa Metin bir daha başını kaldırmadı. Oysaki kaldırsaydı da Salihi 

görseydi, tanımaz mıydı Salihi, nasıl tanı-mazmış, adam hiç kapı bir komşusunu 

tanımaz mı? Ama o çok dalgın. Onu dalgınlığından nasıl uyandırmalı? Salih son 

umarı- 
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başvurdu, çitin bu yüzünden öteki yüzüne hızla atladı, avlu- 

kamyonun tekerinin oraya küt diye düştü. Tepesinde dağ 2ibi kamyonu görünce de 

bağırmaya başladı: "Öldürecekler, öldürecekler, öldürecekler..." Metin zmk diye 
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durmuş, bu delirmiş 8^ bağıran çocuğu seyreyliyordu. Yüzünde gözlerinde tarifsiz 

bir acı çöreklenmişti. Salih hem bağırıyor, hem de öldürüleceğini biliyor, diye 

düşünüyordu. Salihin "öldürecekler" diye bağırması birden "öldürüleceğini biliyor"a 

dönüştü, çırpınıyordu: "Öldürüleceğini biliyor, biliyor. Öldürüleceğini biliyor." 

Metin ona gözlerini dikmiş şaşkınlık içinde bakıyordu. Bir ayağını öne atmış, ellerini 

de beline koymuştu. Yüzü de gittikçe sararıyordu. Salih Metinin gözlerinden korktu, 

utandı sonra da... Ne yapacağını bilemeden kamyonun altına bu yanından giriverdi, 

öbür yanından çıktı. Şaşkınlıkla bir süre kamyonun yöresinde koşuştu, en sonunda da 

çite atlamayı akıl etti. Metin öylece durmuş kocaman gözleriyle ona bakıyordu. 

Salih artık iyice umudunu kesti, bir daha hiç mi hiç kamyonun yanma varamayacak, 

kamyona dokunamayacaktı. 

Koşarak yokuştan aşağı indi, çocuklar kumlukta deniz kabuğu topluyorlardı. Bu 

kabuklardan sigara küllüğü, vazolar, daha bir sürü öteberiler yapıp turistlere 

satıyorlardı. Salih onları o kadar çok sevmiyordu. Hepsi de açgözlü çocuklardı. 

Durmadan biribirleriyle kavga ediyorlar, sövüşüyorlardı. Çok da dedikoducuydular. 

Kasabada ne var ne yok, kim kimi dolandırmış, hepsini hepsini biliyorlardı. Başka da 

çok şeyler yapıyorlardı, yazın turistler gelince kasabaya, onları izliyorlar, 

öpüştüklerini, başka işler yaptıklarını görüyor anlatıyorlardı. Bu kasabanın 

çocuklarının oyuncakları da turistler. Bir de turistleri bir sızdırıyor, bir sızdırıyorlardı 

ki... Kışın her çocuk turistlerden sızdırdıklarıyla çiçek gibi donanıyordu. Gıcır gıcır 

kunduralar, yepyeni giyitler, gömlekler, yakalarında rozetler... Almanca, İngilizce, 

hiç duymadıkları dilde yazılmış yazıları, tuhaf tuhaf resimleriyle... 

Cemile yanaştı. Bu her zaman öfkeli, acı suratlı, dokunsan ağlayacakmış gibi duran 

çocuk, çocukların en iyi yüreklisiydi. O, bilmem nerelerden, uzak karlı dağlardan 

gelmiş durmadan, gece gündüz Kürtçe türküler söyleyen ayağı yalın, kara güzel 

gözlü Halo Süleymanın oğluydu. 
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"Hişt Cemil... Hişt, hişt, hişt." 

Cemil duymuyor, elindeki naylon torbaya kabukları hırsla dolduruyordu. 

"Hişt hişt Cemil, baksana bana." 

Cemil öfkeyle döndü, yanındakinin Salih olduğunu görünce öfkesi anında geçti, 

gülüverdi. 

"Ne var be, ne var Salih?" 

"Bak," dedi Salih, "bak, sana ne söyleyeceğim." 

İşinden alıkonulmuş Cemil: 

"Söyle, ne diyeceksen bakalım," diye sertçe sordu. 

Salih çok önemli bir giz verirmişçesine onu kolundan tutup: 

"Gördün mü?" dedi. 

"Neyi?" 

Salih sesini indirdi, ağzını onun kulağına yaklaştırdı: 

"Metin abinin kamyonunu," dedi. 

Salih büyük gizini söylerken Cemilin şaşkınlıkla dilini yutacağını sanıyordu. 

Soğukkanlı, dingin: 
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"Görmedim," dedi Cemil. Azıcık da aldırmaz, senin gizin bu muydu, der gibi. 

Salih bozuldu, konuşmaya başladı. Bu kamyonun güzelliğini, önemini, kasaba için, 

mahalle için önemini bir iyice anlatmalıydı. Baştan başladı, sona kadar, ayaklar 

çekilip gidinceye kadar her şeyi bir bir söyledi. Baktı ki Cemile bir şey söylemiyor 

anlattıkları, o da kızdı: 

"Bir de korsanlar var, korsanlar," dedi Salih. "Yüz tane kapkara giyinmiş korsan. Her 

birisinde de na böyle tabancalar... Her gece denizden çıkıp... Metin abilerin 

avlusuna... Yaaa, ben de sana anlatır mıyım artık." 

"De git işine," dedi Cemil. "Benim işim başımdan aşkın, daha bir torba kabuk bile 

dolduramadım. Bir de senin masallarını mı?" 

"Ya masal mı, masal mı şimdi bu korsanlar?" 

"Masal ya. Nerede korsan şimdi, korsan dediğin filmlerde olur." 

"Filmlerde olurmuş! Ben gördüm." 
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"Gördün mü?" 

"Gördüm ya..." 

Salih o denize ardı ardına dizilen ışıkları söyleyecekti, vaz-eeçti- Korsanlara 

inanmayan Cemil ışıklara hiç inanmayacaktı. 

"Metin abi de korsan," dedi Salih. 

"Hah, Metin abi korsanmış!" 

"Vallahi de korsan." 

"O korsan değil, deniz kaçakçısı," dedi Cemil. "Ne korsanı be." 

"Korsan işte. Eskiden kaçakçılara korsan diyorlarmış." 

"Bana vız gelir," dedi Cemil, "kaçakçı da korsan da..." 

"Gelsin," dedi Salih. "Ama korsanlar Metin abiyi öldürecekler bir gece. Ben de onlar 

Metin abiyi öldürürlerken seyredeceğim, tıpkı filmlerdeki gibi." 

"Sahi mi?" diye ilgilendi Cemil. "Anlat hele nasıl olacak bu 

İŞ-" 

Salih baktı ki Cemil bir iyice ilgilendi, arkasını döndü: 

"Kamyonu bir görsen," dedi öteye, öteki çocukların arasına yürüdü. 

Önüne gelene, dinleyene, dinlemeyene anlattı kamyonu akşama kadar ballandıra 

ballandıra. 

Şimdi artık eve gitmeliydi, yemeğini yiyip yatağa girmeli, sonra da tavşan 

uyumuşçuluğa vurup, evdekiler uyuyup horlamaya başlayınca da hooop, çitin dibi... 

Şu evi de hiç sevmiyordu. Her akşam, her akşam babası öfkeli, sarhoş, sofrada bile 

sağma soluna yalpalıyor, yemeği bile ağzına götürürken döküyor, büyükanası da her 

akşam babasına anasını fitleyip dövdürüyor. Babası evde bir gün birisini, ya küçük 

ablasını, ya Salihi dövmezse yerinde duramıyor, rahat edemiyor. Yemek olmasa, ah 

şu karın doyurmak olmasa Salih bu evde bir gün bile durmaz, gider şu mağarada 

yatardı. Ne yazık, daha karnını doyurmanın bir yolunu bulamamıştı, katlanacaktı her 

şeye. 
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Eve gitti, yemek hazırdı, sofraya oturdular. Bugün babası kimseyi dövmemiş, 

büyükana homur homur ediyordu. Babası sarhoş da değildi, gülüyor, eğleniyor, 

kocaman kocaman lokmaları yutuyor, boyuna da Metinin kamyonundan söz ediyor, 
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Metini de kamyonunu da öve öve bitiremiyordu. "Aaah," diyordu, "aaah, felekte 

benim de şöyle bir kamyonum olsaydı. Allahtan şu darıdünyada hiçbir şey 

istemezdim. Burada mı otururum sanıyorsunuz..." Salihin sırtına sevinçli bir şaplak 

indirdi, Salih sevgiyle ona baktı, bu onun en büyük sevgi gösterisiydi, Salih bunu 

deneyleriyle biliyordu. "Satarım bu evi olduğu gibi, içindeki tezgahları da, hepinizi 

bindiririm kamyona, alırım İstanbulda bir kat, kamyon çalışır biz de yan gelir yatar 

yeriz." Coşkuyla, delice hayaller kuruyor, Salihin sırtını şaplak-lıyordu. Babası bu 

gece büyükananın homurtularına bile kulak asmıyordu. Aaah, her zaman babası, ev 

böyle olsa, Salih niye kaçsın evden de gitsin mağarada yatsın... 

Hemen yatağa girdi, soyunmamıştı, ötekilerin konuşmalarını bitirip yatağa girip 

uyumalarını bu gece bir istiyordu ki... Çabuk çabuk girseler yatağa, hemen de 

uyusalar... Bu gece korsanlar mümkünü yok geleceklerdi. Gelip büyük bir hır 

çıkaracaklardı. Belki de Metin abiyi bu gece öldüreceklerdi. Yatağa bir girseler, bir 

uyusalar... Ya onlar daha yatağa girmeden kendisi uyur kalır da korsanlar da 

gelirseler? Olamaz, olmaz bu, diye başını yastıktan kaldırdı. 

Sonunda anası geldi: 

"Bu gece gene dışarı kaçacak mısın Salih?" diye sordu. Sonra da güldü. "Bak gene 

soyunmamışsın, niyetin kötü. Hele bu kamyon öyle kapıda durup dururken..." Eğildi 

Salihi kucakladı, birkaç kere onu koklayarak öptü. "Uyu yavrum uyu, kendini harap 

ediyorsun böyle geceleri, hastalanacaksın." 

Parmaklarının ucuna basa basa kendi yatağına gitti. 

Büyükanası ocağın başına oturmuş hem homurdanıyor, hem de öfkeli öksürüyordu. 

Böylesi günlerde o hiç uyumazdı, nasıl etse de şunu bir atlatsa... Atlatsa derken, mavi 

kamyon geldi gözlerinin önüne. Mavisi, nar çiçeği kırmızısı toz içinde kaldı. Kır bir 

atı yedeklemişti kamyon. At şaha kalkıyordu. Bademler hep birden koyaklar boyunca 

çiçeğe durdular. Karıncalar deliklerinden dışarı uğramışlar, körelerin ağzına 

birikmişler, ayaklarıyla gözlerini sıvazlayıp güneşliyorlardı. Bir kelebek bulutu geçti 

üstünden, çok mor bir deniz dalgası gibi. Arkasından, ebemkuşağı gibi karmakarışık 

bir renk dalgası daha geldi 
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eçti. Sonra da bir turuncu dalga. Turuncuda kelebekler iri iriydiler, Salih apaçık seçti 

onları... Toprağı, kısa, yeşil, sert çimenleri mantarlar yarmışlar, toprağın bir ucundan 

ak, görünüyorlardı. Balıklar karaya vurmuş, kumda sıçraşıp duruyor, can 

çekişiyorlardı. Bir iri balık bir sıçradı, iki, üç sıçradı, sonra haydi-ü, denizin ortasına 

cuup! Salih bu balığın canını kurtarışına, gücüne hayran kaldı. Ninesi homurdanıyor, 

içini çekiyordu. Bir bahçeden geçti, kırmızı şeftaliler olmuşlar, yarıklarından bal 

akıyordu, Salih sepetini dolduruyordu. Kokulu şeftaliler ağzında eriyordu. Salih 

güldü, hiç şeftali hırsızlamamıştı, hırsızla-yanlar anlatmışlardı. Kim anlatmıştı, şimdi 

anımsamıyordu. Ama onu, arkasından, şeftali hırsızıymış gibi kovalıyorlardı. Bir 
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sürü kara giysili adam denizden çıkıyorlar şeftali bahçesinde onu kovalıyorlardı. 

Soluk soluğa kalmıştı. Şeftaliler çiçek dökmüştü, yarı beline kadar şeftali çiçeklerine 

gömüldü, çiçeklerin altına girdi, kara giysili adamlar onu aradılar aradılar bulamayıp 

gittiler. Onlar gittikten sonra Salih şeftali çiçeklerinin altından çıkmaya çabaladı 

çabaladı, bir türlü çıkamadı. Şeftali çiçekleri baş döndürücü ılık, bayıltıcı koktular. 

Salih burada nerdeyse bu çiçeklerin altından... Sonra kalktı, kara giysili adamları 

izledi, adamlar da çitleri teker teker atlayıp geldiler kamyonun yöresine halka olup 

çömeldiler, fısır fısır konuşmaya başladılar. Tam bu sırada da Metin geldi 

karşılarında durdu, ellerini de beline koydu, afili sigara içiyor, sigarasının ateşi yalım 

gibi parlıyordu. Metin işte bu anda... Hay kör şeytan hay, uyuyuverdi. Nine daha 

ocağın başında öfkeli öfkeli öksürüyor, homurdanıyordu. 

Çok erken uyandı, uyandı ki ne görsün, mavi kamyonun yanına onun tıpkısı bir de 

turuncu bir kamyon çekilmiş. Sabahın alacasında, sis ağır ağır kalkarken Salih 

gözlerine inanamadı. Düş mü görüyordu, hayalliyor muydu, yoksa gerçeğin içinde 

miydi, baldırına bir çimdik attı, baldırı acıdı, demek düş değildi, çite varmasıyla karşı 

avluya atlaması bir oldu. Birkaç adımda turuncu kamyonun yanma vardı ya, orada 

çok duramadı, yalıma, köze basmış gibi bir sıçrayışta çitin dibine kadar geldi. Kendi 

avlularına atladı, ağacın kovuğuna sığındı. Bu işte bir tuhaflık vardı ya Allah sonunu 

hayra tebdil eylesin. Kendi 
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kendini suçlamaya başladı, ne vardı sanki hemencecik başım yastığa kor komaz 

uyumaya. Ninesi de, ah o cadı da uyumaz ki, sabaha kadar öksürür durur. Salih hem 

turuncu kamyona gözünü dikmiş bakıyor, hem de düşünüyordu. Büyükanası 

hakkında çok şey biliyordu. O anası mı, bakmayın onun öyle olduğuna, o yamandır 

yaman, konuşunca bir konuşur ki her bir sözü insanın ciğerini söker. Bir kızmasın, 

onun önüne ne babası, ne de kimse geçebilir. Ninesi hakkında ne duydu, ne biliyorsa 

hep anasından biliyor. Yirmi iki yaşında dul kalmış, bir daha da hiçbir erkek yüzü 

görmemiş. Vebali günahı söyleyenin boynuna. Öteki mahallenin kocakarılarının 

hepsi biliyor. Nasıl dul kalmış büyükana, kocası ölmemiş. Ya ne olmuş, ne olacak, 

adam bunun çenesine dayanamamış. Hızına dayanamamış belki de. Tüm komşuları 

böyle söylüyorlar. Şu çocuğu, Salihin babası yani, on günlükmüş kocası bir gemiye 

binip onu bırakıp kaçtığında. Belki otuz, kırk yıl o yakışıklı kocası gelir diye 

beklemiş. Her sabah kapının önüne çıkar ta denizin öbür ucuna bakar, "Gel Halil, gel, 

yetti, canıma tak etti," dermiş. Şimdi bile, her gün en azından üç kere dalıp dalıp 

yineliyor, "Gel Halil gel, canıma tak etti, yetti, gayrı gel," diyor, sonra da yörenin 

bıyık altından güldüğünü sanarak, "Bir gün gelecek Halilim, ben ölmeden gelecek," 

diye de umudunu pekiştiriyor. Halil bir gün gelecek. Nine, umudu her gün biraz daha 

güçlenerek yirmi iki yaşında kendini çocuğuyla bırakıp giden kocasını bekliyor. 

Oğlunu tek başına, şu bez tezgahının beş tanesini bir ömürde eskiterek büyüttü. 

Gerçekten, bu mendebur, bu ustura gibi keskin, bir baş belası olan ninenin bu 

Karadeniz kıyılarında nakış işlemekte, renk vurmakta namı vardı. Bu yüzü gülmezin, 

kaya gibi sert, diken gibi batan insanın çocuklaştığı, yüzünün güldüğü, yumuşacık 

olduğu, sevgiden, şefkatten taştığı anlar, dalıp da, "Tez gel Halil, canıma yetti," 
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dediği anlardı. Öylesi zamanlar yanında, onu görecek yerlerde kimsecikler yoksa 

ağlardı da... Bir gün Salih uyumuşçuluğa vurmuş, onu kendi kendine konuşurken, 

hem de konuşup ağlarken bir iyice yakalamıştı. "Tez gel, tez gel Halil, canıma yetti 

Halil. Çok uzatmadın mı Halil, bak torunlarım bile kocaya gittiler. Daha ne 

bekliyorsun gurbet ellerde, yeter Halil, gel Halil," derken... 
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Uzakta ak bir yolcu gemisi görmesin, ne tuhaf, ayaklarının ıcuna dikilir dikilir bakar, 

ta ki gemi limana girene dek. Gemi limana yönelince, bunca yıldır artık o bilir, bir 

gemi yol almış başka diyarlara, denizlere mi gidiyor, yoksa limana mı geliyor, 

limana yönelen gemiye yokuştan aşağı bir sevinç kasırgasında, içi içine sığmayarak 

iner, gemi içeriye girinceye kadar yüzü ışıl ışıl, gözleri gemide, geleceğini kesinlikle 

bildiren bir telgraf al-nıışçasına, öylesine umutlu, sevinçli, taze Halili bekler. 

Vapurdan çıkan yolcuların yüzüne dostlukla, Halile bakar gibi bakar, son yolcu da 

çıkınca, biraz daha bekler, yüzü son yolcuda kararır, asılır, yokuş yukarı çıkarken 

arkasına döner bir daha bakar, vapura el sallar. Az önce içindeki ölmüş, bitmiş 

umudu belli belirsiz, küçücük, yüreğinde yeşerirken... Artık bir daha gelecek vapura 

kadar, vay haline ev halkının, nine ortalığı kırıp geçirir. O kimseyi sevmez, sevemez. 

Oğlunu, torunlarını, hiç kimsecikleri... Bir tek uzaktaki, mutlaka bir gün gelecek olan 

Halili sever. Anası der ki, Halil de kaçmasaymış, Halili de sevmez, başka bekleyecek 

birisini bulur, onu sever, onu beklermiş ninesi. Böyle cadalozlar hep kendi 

uzağmdakileri severlermiş. Gözlerinin önüne cenneti serin, o cenneti onlara verin 

istemezler, sevmezlermiş de, ulaşamadıkları çölü, dikenli kıracı severlermiş. 

Turuncu kamyonun üstüne bir serçe kondu, karoseri açık yeşildi, açık yeşilin üstünde 

uçtu. 

"Bu gece uyumayacağım," dedi Salih. "Bu gece kim bilir ne işler olacak. Gündüz 

uyusam da gece hiç uyumasam..." Bu iyi bir düşünceydi. 

Bugün geleceklerdi, hem de denizden, hem de bellerinde gümüş savatlı Çerkeş 

kamaları, hem de yanardöner menevişli, toplu tabancalar. Toplu tabancaların da 

topları bir döner, fıııırrr, fnııırrr, fır. Sonra da hepsi bir olup aralarına alıp Metini, 

biribir-lerine ata ata öldürecekler. Turuncu kamyon da ne güzeldi. Koskocaman, 

güzel farları vardı. Kovuktan çıktı, çiti atladı, ye-nı kamyonun farlarına uzaktan 

baktı. Ah, bir yaklaşabilseydi kamyona. Metin abi bir şey demezdi ki, sevinirdi de 

belki onun kamyonunu Salih seviyor, onun kamyonuyla oynuyor, diye... Arna 

yaklaşamıyor, dokunamıyordu bir türlü.  Korkuyordu. 

97       . 

Anası ne demişti korku üstüne... Unuttu gitti. Anası demişti ki; eğer Halil gelse, bir 

gün beklediği vapurdan çıksa, nine onu tanımaz bir kere, tanırsa da o kadar kızar ki 

onu öldürür. Öldüre-mese de sen Halil değilsin, diye, yeri göğü biribirine katıp onu 

kovar. 

Kovuktan kalktı, gün doğmuş, mavi, turuncu kamyonlar pırıltı içinde kalmıştı. Metin 

abi yoktu ortalıkta. Beklesin mi onu, bekleyip de turuncu kamyonu nasıl çalıştırdığını 

görsün mü? Uyumak şimdi, gece uyanmak diye karar verdi kendi kendine. 
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İçeriye gitti, ninesi ocağın ucuna oturmuş közlerin üstünde bir şeyler kızartıyordu. 

Bir hoş, dağ kokan acı bir duman çıkıyordu ocaktan. Anası derdi ki, nine 

merhemlerinden çok çok para kazanmış. Eskiden bu dağlarda eşkıyalar, şu denizlerde 

korsanlar varmış. Anası bunları söylerken, kime söylüyorsa onun kulağına eğilir fısıl 

fısıl konuşurdu. Korsanlar, eşkıyalar gelirler, dul nineyi alırlar dağlara, denizlere 

götürürlermiş. Sözüm ona nine onların yaralarına merhem yapıp iyi edermiş. Bir ay 

bile kaldığı olurmuş onlarla. Altınlarla geri dönermiş onlardan, şen şakrak. Bunu 

herkesler de, Salihin babası da biliyor. 0 yüzdendir ki Salihin babası ninenin yüzüne 

hiç bakamaz. 

Ninenin yüzü uzamıştı ya, kaya gibi sertti. Hiç vapur beklediği anlardaki yüze 

benzemiyordu. Közler, ev, ocak, avlu, kokulu, insanı mest eden bir kokuyla 

dolmuştu. Salih derin derin kokuyu içine çekti. 

Doğru gidip yatağa girdi, yorganı üstüne iyice örttü. Gözlerini yumdu, uyumaya 

çalıştı. Şimdi bir uyuyabilse de, akşama bir uyansa, karnını doyurduktan sonra da... 

Uyandığında tezgahın şakıldakları gidiyor geliyordu. İçinde bir sevinç büyüyordu. 

Evin içi de hoş kokulu, kekiğe, mantara, çamsakızına, mezdeğesakızına, yarpuza 

benzer, ya da hepsinin bir araya gelmesinin kokusuna benzer bir kokuyla kokuyordu. 

Yataktan çıktı, giyindi, bahçeye indi, dut ağacının uzağında durup köküne doğru 

çövdürdü, uzun uzun işedi, gel' di masaya oturdu. Ninesi ona bir hoş baktı, dalgın, 

onun kim olduğunu unutmuşçana. Ona nine demeye yeni başlamıştı. Nedense ona 

hep büyükana, diyordu. Sertçe burnunu kıvırdı, yu' 
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7ÜVİe bakışlarıyla onu aşağıladı. Salih de ondan geriye kalır mı, da yüzüyle, bakışı 

duruşuyla onu aşağıladı. Ama Salih buna cok kızdı. Deh, ona ne yapmıştı da şimdi 

Salih, ona böyle davranıyordu bu mendebur kadın, gören görmeyene Allah için 

söylesin. Şimdi görsündü o. Canına tak demişti. Salihin gözü kulakları burnu, 

ayakları ona, o kocakarıya öykünüyordu, sessiz, derinden... Salih sessiz, kocakarı 

gibi bağırıyor, kıyameti koparıyor, merhem yapıyor, bir dağarcık gibi yüzünü ağzını 

buruşturuyor, topallıyor, ocaktaki merhemi yere döküyor, gelen ak gemilere koşuyor, 

yolcular çıkarlarken yüzü her yolcuda değişiyor... Daha neler de neler. Salih sonra bir 

kediyi tutup bacaklarından ikiye ayırıyor. Nine bir bakıyor Salihe sonra başını 

çeviriyor, o baksın bakmasın Salih oyununu sürdürüyordu. Kedinin parçalanışına 

gelince, Salih onun buna dayanamayacağını biliyordu, civcivlerini yiyen kediyi 

yakalamış, işte böyle, fı-kara kediyi döve döve öldürmüştü. Böyle, böyleeee... 

Kedinin ezilmiş başından kanla karışık beyin akıyordu, insan olan baka- 

maz. 

Nine var gücüyle bağırdı, elindeki sopayı da ardından, Salihin sırtına indirdi. Salih 

hemen yolunu bulup dışarıya kaçmasaydı hali dumandı. Şimdi vay içerde kalanların 

haline. Kabak onların başına patlamıştı. Şimdi içerde ninesi azgın bir boğa gibi 

dönecek, anasına, ablasına ağzına geleni söyleyecek, onların ne orospuluklarını, ne 

bin erkeğin altında yattıklarını bırakacaktı. Bu babası gelinceye kadar sürecek, nine 

bütün hırsını ondan alacak, ondan sonra da yorgun, hasta, ağzına bir lokma 

koymadan yatağa girecek, ölüyorum ölüyorum, diye durmadan inleyecekti. Ta ki 
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babası gele, Salihi yakalaya, alıp eve götüre, ninesinin gözleri önünde, kemiklerini 

kırmcaya, etini mosmor edinceye, burnunu kanatıncaya kadar döve... İşte o zaman 

nine hiçbir şey olmamış gibi utkuyla yataktan çıkar, şen şakrak, bu mendebur yüz ne 

kadar şen şakrak olabilse, o kadar şen şakrak tezgahının başına geçer, uyumadan 

sabaha kadar evi şakıltıya boğarak bez dokurdu. Böylesi gün-'erde o kadar çok bez 

dokurdu ki, ona kimse ulaşamazdı bu kasabada. Zaten onun yaptığı hiçbir işe bu 

kasabada hiçbir kadın ulaşamazdı. 
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Salih başına geleceği biliyordu, onun için kaçacak, kıyıdaki en küçük mağaraya gidip 

saklanacaktı. Babası onu her yerde arayacak, mecburen bulacaktı. Salihi bulup da 

dövmezse gözlerinin önünde eğer, nine kıyametleri koparacak, sabaha kadar evi bir 

indirecek bir kaldıracaktı. Kıyametin üç dört gün sürdüğü de olurdu. İlla ki Salih 

yakalanacak, gözlerinin önünde aman Allah deyinceye kadar dayağı yiyecekti ki... 

Salih de bugün inat etmişti, Metinlerin kapısında böyle iki tane güzelim kamyon 

dururken yakalanmayacaktı. Yakalanmayacaktı ya, anasına acıyordu. Ninesi, babası 

böyle bir hayırsızı doğurdun diye ona çullanacaklardı. Anası da ağlayacak 

sızlayacak, ilene-cekti ya, gene de evde hiçbir şey değişmeyecek, kıyamet dinip 

eksilmeden sürüp gidecekti. 

Salih hiç böyle öfkelenmemişti. Şu cadaloza bir şey söylemeliydi ki, ciğerinden 

kurşun yemiş gibi, köpek gibi kıvrana o kancık. 

Avluda dolaşarak, kamyonlara bakarak, kulağı da ayak seslerinde, babasını tetikte 

bekleyerek, ninesine vuracağı büyük darbeyi düşünüyordu. Salih onu kızdıracak çok 

şey biliyordu ya, bu seferkisi onu bin misli kızdıracak, deliye döndürecek bir şey 

olmalıydı. Buldum, diye bağırdı, kolayca, çabucak bulmuştu. Kapıya koştu, en acılı, 

inandırıcı sesini edindi: 

"Büyükana, büyükana," dedi. "Aaah, büyükana..." Gözleri yaş içinde kaldı 

acımaktan. Büyükanaya vereceği haberin tadını çıkarıyordu. "Büyükana, aaah, 

büyükana... Sana kötü bir haberim var ki, var kiii..." Sesi ağlıyordu. "Hiç sorma 

büyükana... İstersen söylemeyim olur mu? Yazık sana büyükana, bunca yıl bekle, 

bekle, bekledin de..." Konuşamıyordu. Sesi ağlamış, çatal çatal olmuştu. Bir düğüm 

geldi boğazına tıkandı. "Aaah, büyük... Bunca yıl, bunca yıl... Halil öldü, Halil ölmüş 

duydun mu? Bir iyice ölmüş de sana duyurmuyorlarmış. Babam da anam da..." 

Başını kapıdan içeriye uzattı, dinledi, sonucu bekledi, büyükana derinden bir kere 

uzun inledi, sonra da sustu. Anası çıl-dırmış, elinde sopa ona doğru atıldı. Salih 

hazırlıklıydı, sopa darbesini boşa saldıktan sonra, çiti bir anda atlayıp kıyıyı buldu, 

vardı mağarasına yerleşti. Çok merak ediyordu, acaba bü- 
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vükanası ölmüş müydü? Büyükanası ölmüşse, babası da onu öldürür müydü, anasının 

katili diye polise verir de onu hapsettirir miydi? Karanlık bir iyice kavuştuktan sonra 

mağaradan çıktı, dışarda, karanlıkta üst üste gelen dalgalar apaktılar, deniz de 

derinden fısıldıyordu. Acıkmıştı, hiçbir şey olmamış gibi gitti fırından bir kocaman 

ekmek aldı, helva da aldı, kaldırımın üstüne oturdu, elektrik direğinin altında yemeye 
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başladı. Burası, çarşının ortası yemek yemek, dolaşmak için en rahat yerdi. Babası 

çarşıda onu ne dövebiliyor, ne de kaçınca yakalamak için ardından koşuyordu. 

Yemeğini rahatça yiyip bitirdikten sonra eve gitti, avludaki küçük çitlembik ağacına 

çıktı, bir de çok büyük zeytin ağacı vardı bahçede, belki beş yüz yaşında, bir 

keresinde Salih ona çıkmış, kuş gibi ta tepesine tünemiş, babası onu orada da 

bulmuştu, bir daha hiç zeytin ağacına çıkar mıydı, aklını zeytin ekmekle yemedi ya 

Salih. Çitlembik ağacının dallan sıktı. Eğer kıpırdamazsa, babası onun bu küçük 

ağaca saklanacağını akıl edemeyecekti. Evden inlemeler, bağırtılar, sövmeler, bir 

şeylerin kırılma sesleri eksilmeden geliyordu. Salih içerde ne olup bittiğini gözleriyle 

görüyor gibi biliyordu. Kulak verdi dinledi, anladı ki ninesi ölmemiş. Ne sevindi 

buna, ne de yerindi. Salih onun öleceğini sanıyordu, yanılmış. 

Gece yarısına kadar orada çitlembik ağacının üstünde kaskatı kesilmiş, bekledi. İki 

dalın arasına sıkışmış, bacaklarını kollarını oynatıp oradan bir türlü çıkamıyordu. 

Uğraştı, sonunda ağaçtan bir külçe gibi yere düşüverdi. Açılmak için çabaladı, açıldı, 

evi dinledi, ev daha eskisi gibi patırtılıydı. Babasının oflamaları puflamaları ta 

buraya geliyordu. Artık kovuğuna girebilirdi, babası şimdiye kadar kim bilir kaç kez 

bakmıştı kovuğa, bir daha da bakmazdı. Bakarsa da ne yapsın Salih, kadere kısmete... 

Bir süre kovukta, gözü kamyonlarda bekledi. İnceden bir yel esiyor, dalları belli 

belirsiz sallıyordu. Gözleri avluda, kulakları kendi evlerindeydi, evden daha 

gürültüler geliyordu. Bağırtılar, en üstte de babasının sesi birden yükseliyor, az sonra 

da iniyordu. Bazı da mırıl mırıl konuşmalar geliyordu içerden. Salih kovukta 

duramadı, kulağı kirişte, babasının ayak seslerini bekliyordu. Babası onu, bu kapanda 

kıstırırsa, Allah var de- 
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mez, yer misin yemez misin onu eziverirdi. Hele geceleri onun eline düşmek 

olmazdı. Gündüzleri o kadar çılgınca, soluk al-dırmamacasına dövmüyordu. 

Kovuktan çıktı, ince çitlembik ağacına tırmandı, iki dalın arasına vardı saklandı. 

Orada da duramadı. Babası onu burada da bulabilirdi. Eğer büyükana ölmüşse yandı 

da gitti Salih, babası onu da öldürürdü, öldürme-se de sakatlardı, kollarını, 

bacaklarını kırar, gözünü çıkarırdı. Ya da polise verir, onu İstanbul zindanına 

attırırdı. Çitlembikten hemen yere atladı, atlar atlamaz da bir sincap çevikliğiyle 

zeytin ağacına çıktı, ta ağacın tepesine tırmandı. Üst dalın ucuna yakın bir yere 

yerleşti. Dal usuldan sallanıyordu. İşte burada onu kimse göremezdi, babası görse ta 

buraya kadar çıkamazdı ki. Burada bir süre rahatladı. Ne yazık ki buradan Metinlerin 

avlusu gözükmüyordu. Kara giyitliler bu gece geleceklerdi, Salih bunu avucunun 

içini bilir gibi biliyordu. Evlerinden de daha artıp eksilmeden babasının öfkeli 

konuşmaları, bağırmaları geliyordu. Sonra birden kirp diye ses şada kesildi. Ortalık 

derin bir ıssızlığa büründü. Salih bir bomboşlukta kaldı. Bu onu korkuttu. Zeytinin 

üstünde de duramadı, bir telaşa, ürküntüye kapıldı. Eğer hemen oradan inmese 

ölüverecekti. Ağaçtan indi, orada, avlunun ortasında, yönü eve dönük kalakaldı. 

Hiçbir yana kıpırdayamıyordu. Bir büyü onu oraya kilitlemişti. Duman, şaşkınlık 

içinde kalmıştı. Başı döner gibiydi. İçindeki sıkıntı büyüdükçe büyüyordu. Çat diye 

orta yerinden ikiye ayrılacaktı. Öylesine bir bunaltıcı sıkıntıdaydı ki... Sıkıntıda 
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olduğunu, içinin onu öldürürcesine sıkıldığını bilmiyordu bile. Başına hiç böyle bir 

şey gelmemişti ki... Orada durmuş, ancak kendi yöresinde sağa sola dönüyordu. 

Unuttuğu bir şeyin içinde tatlı anısı kalmıştı. O unuttuğu, anımsayamadığı neydi ki, 

bir aklına düşse, şu onu patlatan sıkıntıdan kurtulacaktı. Anımsamaya çabaladı, 

sonuç, hiç. Neydi, neydi derken... Neydi? 

Yerinden hopladı, kamyonları, Metin abiyi, kara giyitlileri unutmuştu. Bir anlık bir 

sevinçle havalandı, yerinden ayrılıp kovuğa geldi, kulak verdi yöreyi dinledi, 

ıssızlıktan ortalık çın çm ötüyordu. Bir kuş sesi bile yoktu. Bir böcek bile ötmüyor, 

denizin sesi bile gelmiyordu. Oysaki başka günler olsa dünya dalgaların sesinden 

yıkılırdı. Bu sırada bir baykuş öttü, bu Sali- 
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ujn yalnızlığını daha da artırdı. Yüreğine tıp etti, büyükana ölmüştü, bu sessizlik de, 

baykuş sesi de oydu. Baba da susmuştu ku yüzden. Öyle olmamış olsaydı, yatacak 

olsalardı evdeki ışığı sÖndürürlerdi. Demek ki büyükana ölmüştü, evdekiler de onun 

başını bekliyorlardı. Çatlayacaktı Salih, of, of, ooof, diye ağacın kovuğundan çıktı 

Salih, Metinlerin avlusuna atladı, atlar atlamaz da ulu çitlembik ağacına tırmandı, 

hemencecik de geri indi. Denize kadar gitmeliydi ya, korkuyordu. Ah şu korku 

öldürecekti, öldürecekti onu. Gözlerini kapadı denize kadar yürüdü. Olanağı olsa 

denizi yürüyüp geçecekti. Denizin kıyısında duramadı, deniz hiç kıpırdamıyordu. 

Serilmiş, öyle sessiz uçsuz bucaksız yatıyordu. Yukarı doğru koştu, soluk soluğa 

geldi evlerinin arkasında durdu, duvara kulağını dayadı içeriyi dinledi. İçerden en 

küçük bir çıtırtı bile gelmiyordu. 

"Öldürdüm, öldürdüm," dedi. "Fıkarayı elimle öldürdüm." 

Büyükananm uzanmış, balmumu gibi sapsarı ölüsü geldi gözlerinin önüne. Ne 

bağırıyor, ne bir şey söylüyor, ne de kıpırdıyordu. 

Kulağı yanmışçana duvardan sıçrayıp ayrıldı. Çok ay ışığı vardı. Kavakların 

gölgeleri denize doğru uzanmıştı. Testekerlek bir ay doğmuştu doğudan, dağların tam 

sivrisinden. Adaların gölgeleri de denize vurmuştu. Dağların heybetli gölgeleri de. 

Ay ışığında bu sessizlik daha ölü, soğuk daha korkutucuydu. Salih oradan aşağıya 

koyağa vurdu, oradan fenerin ardına, oradan da Ağlayan kayaya. Issızlıkta kaya 

ağlıyordu. Şimdi Salih amaçsız oradan oraya koşuyordu. Bir sıkıntılı, karabasanlı düş 

içinde uyurgezer olmuştu. Dilinde de durmadan yinelediği: "Öldürdüm, öldürdüm 

fıkarayı," sözcükleri. 

Salih bu yaptığından çok pişmandı. Büyükanasmı öldür-memeliydi. Büyükanasınm 

tekmil iyilikleri geliyordu gözlerinin önüne. Onun hiçbir kötülüğü yok muydu da, 

hep iyilikleri geliyordu gözlerinin önüne, geliyor da onu acıdan kıvran-dırıyor, 

delirtiyordu. Ağı yutmuş gibi Salih oradan oraya vuruyordu. 

Birden avlularına geldi durdu. Ağacın kovuğunun oraya da vardı, artık saklanmayı, 

korkuyu da unutmuştu. Bir ağıt olmuş başını oradan oraya vuruyordu. 
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Kara giyitliler gözlerinin önünde işte. Geliyorlar, teker teker çitten avluya atlıyorlar, 

kamyonların yöresini bir dolanıyorlar, sonra ağacın altına varıp bellerinden çektikleri 

uzun Çerkeş hançerlerini ışıltılarla, gözleri kamaşarak yere saplıyorlar, yaylanarak 
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oraya çömeliyorlardı. Geldiler, ışıltılı çıplak hançerleri toprağa sapladılar ağacın 

altında halka oldular. Salih onları görünce soluğu kesildi, orada kalakaldı. Adamlar 

fısır fısır konuşmaya başladılar. Sigaralarının ışıkları ay ışığında donuktu. Buz 

tutmuş gibi. Gölgeleri yusyuvarlak karşı duvara vuruyordu. Metin de geldi en 

sonuncu. Halkanın ortasında dimdik durdu elleri belinde. Durdu bekledi, sonunda o 

da belinden uzun bir hançer çıkardı toprağa sapladı. Hançer toprağa çakılırken bir 

şimşek parıltısı çaktı söndü. 

Sonra birden gene Salihin içi acıdı, boşaldı. Ortalıkta, ıpıssız, yapayalnız kaldı. 

Önündeki adamlar bağırıyorlar çağırıyorlar, hançerler çakıp çakıp sönüyor, Salih 

onları ancak çok uzaktan, sis ardında kımıltı gibi görebiliyor. Seslerini de çok 

koygun, uzaktan ancak duyabiliyordu. 

Salih bundan sonrasını hiç anımsamıyor. Birtakım kımıltılar, sesler, uğultular. Belki 

ay batmış, gün doğmuştur. Upuzun, pus içinde, sapsarı bir pus içinde daha da sarı, 

yüzü elleri, ayakları upuzun olmuş, gittikçe uzayıp giden, kırış kırış olmuş, yüzü 

bedeni buruşmuş bir ölü yatıyor. Salih bu ölüyü sırtlıyor, çalışıyor çalışıyor 

kaldıramıyor, ayaklarından tutuyor, sürüklemeye gücü yetmiyor. 

Ne zamandan beri Salih sırtını bu kapıya dayayıp eşiğe oturmuş, hiç bilmiyor. Birden 

ayağa fırladı. Gün doğdu doğacak. Bir kapı açılsa, Salih içeri dalacak... Kapıyı çalsa 

mı, çalmaya can atıyor, usul usul bir titremede, kendini tutamıyor, üşümüş gibi. 

Şimdi iyice kendinde, oraya, ellerini koynuna sokmuş büzüştükçe büzüşüyor. Niçin 

gelmiş buraya, bu kapıda neyi bekliyor? Kara giysili adamlar, Metin, kamyonlar bir 

bulanıklığın arkasından kımıl kımıl ediyorlar. Bulanıklıkta toprağa donmuş hançerler 

üşüşüyor. 

Kapı açılıverdi. Salih az daha içeriye devriliyordu, kendini toparladı. Ne için burada 

durduğu da aklına geldi, babasından, kimseden korkmadan, her şeyi göze almıştı, 

içeri daldı. Babası 
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ujr kurt gibi, kanlanmış gözleriyle üstüne atıldı. Salih onun karasında soğukkanlı, 

dimdik durdu. Gözlerini onun kanlanmış gözlerine, öfkeden gerilmiş yüzüne dikti. 

Bıyıkları darmadağı-nılc olmuş, dudaklarını hepten örtmüştü. Birden, arkadan bü-

yükanasınm sesi yükseldi: "Dokunma ona!" 

Ses öylesine etkiliydi ki, babasının kalkmış kolu havada kalakaldı. Salih hiç istifini 

bozmamıştı. Babası öfkesinden mosmor olmuş, öfkesini alamamış homurdanarak 

onun önünden çekildi gitti. Salih büyükanasının, ocağın başındaki yer yatağına doğru 

birkaç adım attı, başı yerdeydi. Ortalıkta çıt yoktu. Sonunda başını kaldırdı, 

büyükanasının sararmış yüzüne baktı. Gözleri yaş içinde kalmıştı. Büyükanayla göz 

göze geldiler. Büyükana ona gözleriyle yalvarıyordu, lisanı hal ilen, haydi, haydi 

Salih, haydi babayiğidim, yavrum, haydi söyle, uzatma. Kurtarırsan sen kurtarırsın 

büyükananı, diyordu. Salih birkaç kere yutkundu: 

"Büyükana," dedi, sesi çatallaşmıştı. "Büyükana..." 

Büyükana uzandı yatağından, boynunu uzattı, kulak kesildi. 

"Büyükana... Biliyor musun büyükana, Halil ölmedi. Ben yalancıktan söyledim. Halil 

gelecek," dedi, der demez de fırladı, kapıdan bir kurşun gibi çıktı gitti. Arkasından, 
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büyükana-nın: "Gelecek, gelecek, Halil gelecek, biliyorum yalancıktan söylediğini 

ya, gene de uydurduğunu bana söylediğin iyi oldu," diye bağırdığını duymadı. 

Büyükana ölmemiş, Salih de büyük bir yükten kurtulmuştu. Büyükana daha 

yataktaydı ya, durumu iyiydi. Son günlerde de babası onu artık öyle eskisi gibi 

öldürürcesine dövmüyordu. 

Metinlerin avlusuna, bir sabah daha gün yenile ışırken bir kamyon daha getirildi. Bu 

da pespembe bir kamyondu. Karoseri de sarıydı. Kamyonu getiren adam o kara 

giyitlilerden birisiydi, belinde hançeri de, tabancası da vardı. Salih her bir şeyi, 

adamın kamyondan inip Metine teslim edişini, Metinin kamyona binip çalıştırmasını, 

inceden inceye kamyonun her bir yerini yoklayışını, tekerleklerini sallayışını, 

sevincinden dört köşe oluşunu gördü. Çok güzel de bir şey oldu, biliyor musunuz, 

Mtin Salihi de gördü, onu tanıdı da, üstelik de şöyle uzaktan 
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afili bir işmar çakıp güldü. Salih buna derecesiz sevindi. Kıvançtan bastığı yeri 

bilemedi. 

Salihe gün doğmuştu. Üç tane, tam üç tane ışıl ışıl kamyon. Mavisi, denizin açtığı 

çiçek. Salih bu denizin açtığı çiçek sözüne bayılıyor, o çiçeği düşlüyordu. Denizin 

mavisi gittikçe mavili-yor, saydamlaşıyordu. Sonra da koskoca denizin üstü 

masmavi, ulu bir ışık mavisi bir çiçek oluyor açıyordu. Öteki de turuncu, Salih 

turuncu ulu çiçeği denizin üstünde, gene bir ucu batıda, bir ucu doğuda açtırıyordu. 

Bir sürü bir araya gelmiş güneş büyüklüğünde... O adam pembeyi söylememişti. 

Pembeyi de Salih düşlerinde neler neler eyliyordu. Bozuyor, yapıyordu durmadan 

pembe çiçeği. Bir de nar çiçekleri kırmızısı, denizin uzak mavisi yanında. 

Gece gündüz Salih artık avludaki kamyonların seyrindey-di. Aaah, bir de varıp 

dokunabilseydi kamyonlara. Farlarına, tekerleklerine, aynalarına. Metin abi her sabah 

kalkıyor, teker teker bu üç kamyonu da çalıştırıyordu. Sonra da farlarını, aynalarını, 

karoserlerini, çiçeklerini, her bir yerlerini bir bir okşuyor, ondan sonracığıma karşıya 

geçiyor, ellerini beline koyuyor, gözlerini kırpmadan saatlarca kamyonlarını 

seyreyliyordu, çocuklar gibi. 

Büyükana kimseyle konuşmuyor, hiç gülmezdi zaten, şimdi suratından düşen bin 

parça oluyor. Halil ölmüştü sanki. Büyükana, bütün ev yas içindeydi. Kimsenin 

ağzını bıçaklar açmıyordu. "Keski," diyordu Salih durmadan, "keski söylemesey-dim 

Halilin öldüğünü, üstelik de ölmedi ki, keski bu yalanı bü-yükanaya 

uydurmasaydım." Yakmıyordu kendi kendine. 

Salih, Halilin öldüğünü söyleyince büyükananm çıldıracağını, en azından bu hallere 

düşeceğini kestirememişti. Gerçekten kestirememiş miydi? Sonra da kızıyor, "İyi 

yaptım, ne de güzel ettim, o da bütün eve, kasabaya kan kusturmasaydı," diye yolda 

belde, kıyılarda bağırıyordu. 

Büyük bir yolcu gemisi giriyordu limana. Bunu sevinçle büyükanaya haber verdiler. 

Büyükananm tüyü bile kıpırdamadı. Oysaki, geminin geldiğini duyar duymaz onun 

yataktan fırlayıp doğru limana Halili karşılamaya gideceğini sanıyorlardı-

Büyükananm hiç oralı olmaması şaşırttı onları. Bunun üstüne 
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ana: "Ölecek," dedi. "Ölecek büyükana. Halil öldükten sonra o fazla yaşamaz." 

Gemi hikayesini Salih de duydu. Büyükana üstüne anasının ne düşündüğünü de 

öğrendi. Büyükana ya ölecek Halil öldükten sonra, ya da Salihi öldürecekti. Bunu 

nereden mi çıkarıyordu Salih, büyükananm bakışlarından... Salihi görünce öyle bir 

bakıyordu ki, Salihi gözleriyle yiyip bitiriyor, öldürüyordu. Bereket ki büyükana 

yataktan çıkamıyordu. Bereket ki hali kalmamıştı. Yoksa Salihin boğazını sıkıverip 

bir gece, onu öldürüp şuraya atıverirdi. Öyle de güçlüydü ki büyükana, mengene gibi 

parmakları vardı. Bunun böyle olacağını Salih de, babası da, anası da, komşular da, 

herkes de biliyordu. O işi başından aşkın üç kamyon sahibi Metin abi bile duymuştu 

ninenin Salihi boğacağını. Yoksa neden öyle bir tuhaf baksın Salihe, bir acı, bir 

yüksekten, bir soluk, ölü? 

İçindeki korku gittikçe büyüyor, oynarken, kovuğunda, ağaçların tepesindeyken 

Salih hep tetikte oluyordu. Su uyur düşman uyumaz. Salih bugüne bugün en 

bağışlamaz düşman karşısındaydı. Büyükana ondan Halili öldürüşünün öcünü 

alacaktı. 

Limana üst üste vapurlar geliyor vapurlar çıkıyordu. Hepsini de nineye haber 

veriyorlardı. Büyükana onların muştuları-na sadece gözlerini bir açıp kapatıyor, 

başkaca da hiçbir devinmede bulunmuyordu. Bir kere, bir kere olsun bir gün 

herhangi bir vapuru karşılamaya çıksa büyükana, Salih kurtaracaktı yakayı ya, 

büyükana oralı bile olmuyordu. Demek Halil gerçekten ölmüştü ha, bunca yıl 

dönmediğine göre. Halil şimdi çıkıp gelse, Salih bir iyice yakayı kurtarırdı. 

Büyükana bundan sonra onun boynunu neden sıksın ki... Kim bilir büyükana Halili 

görünce ne kadar sevinirdi. Belki de sevincinden şak diye düşüp ölürdü, şak diye. 

Halil gelsin de, Salih yakayı kurtarsın da, o lanet büyükanaya da ne olursa olsun. 

Halil gelir mi bunca yıl sonra? Salih sabahlardan akşamlara kadar çalışıyor çalışıyor, 

kendini bir iyice Halilin geleceğine inandırıyor, bunu da varıp oüyükanasma 

söylüyordu. Büyükanası Salihin bunca iyi sözlerine, umutlarına karşılık gözlerini bile 

açmıyordu. Sonunda da Şöyle bir sinek kovar gibi elini sallıyor, onu aşağılıyordu. 

Her 
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seferinde Salih biraz daha karanlığa düşüyor, büyükananm onu boğacağına inancı 

gittikçe kesinleşiyordu. Salih boğulacaktı, korkusundan, üzüntüsünden, büyükanaya 

gerek kalmadan, kendiliğinden boğulacaktı. 

Hep aklına boğulacağı... Bereket ki büyükanasını, evi, mahalleyi bu kamyonların, 

Metinin, kara giyitli adamların arasında unutuyordu. Kamyonlara, Metinin 

konuşmalarına, adamlara dalıp gidiyordu. Metinin her konuşması olduğu gibi 

belleğine geçiyordu. Salih zaten söze çok önem veriyor, birisi konuşunca, hele Metin 

abi gibi birisi konuşunca kendinden geçiyordu. Böyle birisi bin yıl konuşsun Salih 

öyle durur, kendini unutup dinlerdi. Şimdi de kendini unutup kamyonları seyreyliyor-

du, seyrettikçe de içindeki tat, ılık, kendini veren sıcacık bir sevgi, en sıcak, 

kucaklayan bir öpüş gibi sarıyordu onu. Ağaçlardan, damlardan, çitlerin üstünden, 

gecede, gündüzde, alacakaranlıkta, tanyerleri atar, seherin yelleri eserken, günün yeri 

ışırken, ay ışığında, bir süt mavisinin ardında, sislerde puslarda, bulanık aydınlık 
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seyreyliyordu kamyonları. Durmadan da içinden geçiriyordu, "Aah, bir 

dokunabilsem. Aaah..." 

Dokunamıyordu, yaklaşamıyordu. 

Bir gece, zeytin ağacının tam üst dalına çıkmıştı. Artık usta olmuştu Salih, ağaçların 

üstünde yerdeymişçesine dolaşıyordu. Bundan da çok zevkleniyordu. Gece olsun, 

gündüz olsun Metin abi ne kadar çok, ne kadar çok onu ağaçların üstünde görmüştü. 

Her görüşünde de gözleri şaşkınlıkla açılıyor, Metine bakıyor, bakıyordu. Zeytin 

ağacının tepesinde kamyonların gölgelerine dalmıştı. Kamyonların, ağaçların, 

insanların, kayaların gölgeleri tıpı tıpına toprağa düşüyordu da renkleri neden 

düşmüyordu? Baaak, denize, suya renkleri de düşüyordu kamyonların, ağaçların, 

bulutların, kuşların da, insanların, ağların da... Ay ışığı süt mavisindeydi. Bunu da bir 

yerlerden duymuş belleğine yerleştirmişti Salih... Çok şey öğrenmişti bu her gece bu 

avluya gelen kara giyitlilerden Salih... Yazılsa onlardan duydukları beş kitap da eder, 

on kitap da. Ama Salih, her gece, Salih onları iyice duyabilmek için, yerini kovuğunu 

bırakmış çitin öteki yanına gitmişti, buradan kara giyitlilerin soluk alışlarını bile 

duyuyordu, dinliyordu, her gece... Ölse bile kimseye söyle- 
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mez. Bir söylese, olur mu hiç, Metin abiyi alır götürürler hapse, sittinsene de oradan 

yakayı kurtaramaz. O var ya o, Metine daha o kadar güvenmiyor. Salih onu da bir 

görmek istiyor ki... Hiç adını söylemiyorlar onun. Herkes korkuyor ondan. Kim bilir 

ne kadar kocaman bir adam. Tırmandığı, kendine çatalının arasında rahat bir yer 

yaptığı zeytin dalı sallanıyor. Bir ayak sesi duyup kulak kabarttı. Kara giyitlilerden 

birisi çiti atlayıp geldi. O geldikten sonra çiçekleri ezmiş olacak ki koygun bir 

hanımeli kokusu havayı doldurdu. Sonra kara giyitliler ardı ardına avluya döküldüler. 

Ulu çitlembik ağacının kuytusuna çekildiler. Birden kavgaya gürültüye başladılar. 

Hançerler çekildi, tabancalar patladı. Bir toz duman, bir karmakarışıklık... Bütün 

kasaba uyandı, bahçeden bahçeye, denizin kıyısına, ay ışığına adamlar döküldüler, ay 

ışığı bir mavi sütbeyazı bulanıklığm-daydı. Candarmalar geldiler, uzun silahlarıyla 

Metinlerin evlerini sardılar, kurşun döşendiler. Kara giyitli adamların hepsi yere, 

kamyonların altına, arkasına kapaklanmışlar, onlar da candarmalara kurşun 

yağdırıyorlardı. Salih daim ucundan zeytin ağacının çatalına inmiş bir gövdeye 

sarılmıştı. Korkudan titriyordu. Neredeyse titremekten eli çözülecek, ağacın üstünden 

yere bir torba gibi düşüp ölecekti. Kurşunlar vız vız, cııııvvv, geçiyorlardı 

kulaklarının dibinden. Metinin geceyi yırtan çığlığı duyuldu sonunda. "Yandım, 

yandım," diye bağırdı. Birden de her şey durdu. Denizde takaların motorları çalıştı. 

Motor seslerine, denizin orada kurşun sesleri karıştı. Uzaktan, denizden Metinin sesi 

bir daha duyuldu, sonra her şey sustu. 

Salih eve girip uyumak istiyordu. Bu kadar olay onu yormuş bitirmişti. Çoktandır 

unuttuğu büyükana aklına düştü. O uyuyunca ölü gibi, gelip onu boğmaz mıydı? 

Anası vardı, anası gündüzleri hiç evden çıkmaz, durmadan bez dokurdu. Ya bir anlık 

ayrılırsa? Ayakları onu kovuğa götürdü. Ağacın kovuğuna girer girmez de uyudu. 

Uyandığında tam öğleydi, gün kızdırmıştı ortalığı, tepedeydi. Karnı da acıkmıştı. 

İçinde bir sevinçle kovuktan çıktı. Saçı başı darmadağınıktı, bahçedeki muslukta 
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yüzünü yıkadı, ürkerek eve girdi. Büyükana gene o öldürücü bakışlarını üstüce dikti. 

Salih ona göz ucuyla baktı, nine yavaş yavaş kendine 

109 

geliyor, diriliyordu. Anası önüne yemeğini koydu, Salih bir anda önündeki yemekleri 

sümürüverdi. Ellerindeki ekmek kırıntılarını, unları çırparak dışarıya çıktı. Çıkar 

çıkmaz da merdivende öyle kalakaldı. Kamyonların üçünün de yerinde yeller 

esiyordu. Tekerleklerinin izleri öyle, Metinlerin avlusunun kırmızı toprağına 

yapışmıştı. 

Metin gitti, kamyonlar gitti, kara giyitli adamlar da bir daha görünmediler. Salih 

ortalıkta bomboş kaldı. Şimdi artık hiçbir şeyle uğraşmıyor, bu dünyadan 

değilmişçesine. Büyükana-nın korkusu da bitti. Büyükana öyle düşmanca bakmıyor 

artık ona, gözleri yumuşak, hüzünlü, kasılmış, bir çizgi gibi olmuş kapalı büzük 

dudakları aralanıp sertliğini yitirmiş. Gene de bağırıyor. Eskisi gibi de denizin 

uzağına, ötesine bakıyor. Belki de gene limana ilk girecek gemiyi karşılamaya 

hazırlanıyor. Gemiden Halilin çıkışını bekleyecek. Aah böyle olsa, nine limana gelen 

bir gemiyi gene karşılamaya çıksa Salih yakayı boğulmaktan sağlama, bir iyice 

kurtarırdı. Belki de unutturuyor büyükana... Bir gece, her şeyi unutturduktan sonra, 

Salihin boğazını sıkmayacağı nerden, nerden belli? Korku Salihin yüreğine kök 

salmış, onu bir söküp atamıyordu. Yer gök, dünya, tekmil ağaçlar tepeden tırnağa 

çiçeğe durmuşlardı. Bahar kokusu Salihin başını döndürüyordu. Korkusu ne kadar 

yüreğine işlemiş olursa olsun, bahar kokusu yüreğinden tüm karanlıkları söküp alıp 

götürüyor, hiç olmazsa bir an ulu korkusunu ona unutturuyordu. 

Bu dopdolu baharda Salih bomboştu. O kayanın üstünde uzayıp giden bir kan çizgisi 

görmüştü, kurumuş... Metinin kanıdır bu, diye düşündü. Kan izlerine bakamadı. 

Metin ölmüş müydü, ondan hiçbir haber alınmamıştı. Salih duymuştu, denizin 

ötelerinden gelen Laz takaları kaçak mallarını koylara boşaltıyorlar geceleri, 

kamyonlar da candarmaların korumasında bu malları İstanbula taşıyordu. 

Bir sabah bütün kasaba yediden yetmişe kıyıya indi, köyler de dağlardan kıyılara 

indiler. Denizden karton karton Amerikan sigarası geliyordu kıyılara. O kadar çok 

sigara atmışlardı ki denize kaçakçılar, dalgalar sigara yüklüydü. Kıyıda topla topla 
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, jtrniyordu. Kayıklarıyla açılmış balıkçılar denizden topluyor-lardi- Bu sigaraları ilk 

Salih görmüş, dört beş kartonu koltuğuna kıstırmış, ala şafakta kasabanın ortasına 

düşmüş, hem koşuyor, hem bağırıyordu: "Koşun koşun, denizden Amerikan sigarası 

geliyor, koşun koşun." Kendi de koşarak evlerine gitmiş beş kartonu da 

büyükanasının önüne koymuştu. "Al, bunları sana getirdim." 

Anası, babası, ablaları da kıyıya koştular, akşama kadar çok sigara topladılar kıyıdan. 

Ev sigara dolmuştu. Babası, ninesi bugün sabaha kadar durmadan doya doya sigara 

içtiler. Birini söndürüp birini yakıyorlardı. Geçen yıl da böyle olmuş, bütün kasaba 

kıyıya dökülmüştü. Geçen sefer, denizin tekmil balıkları karaya vurmuştu. İri, 

capcanlı balıklar. Kasaba, köyler günlerce kıyılardan balık toplamışlardı. Büyükler, 

"Balıkların kulağına kar suyu kaçmış," diyorlardı. Balıkların kulağına kar suyu 

kaçınca balıklar serseme döner, denizlerde duramaz karaya vururlarmış. Günler 
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geceler boyunca kıyılarda ateşler yandı, balıklar kızartıldı. Dağlar taşlar, deniz, 

kayalar, kumlar, çakıl-taşları közde kızartılmış balıkların insanı açlıktan deli eden 

kokusuyla koktu. Salih bu kokuyu çok sevmişti. 

Sigara faslı da bitti. Dedikodusu, coşkusu kasabada ancak bir hafta sürdü, sonra da 

unutuldu gitti. Yalnız iyi bir şey oldu, artık büyükana, sigaralardan sonra Salihi bir 

iyice bağışlamıştı. Amerikan sigaralarını içiyor içiyor Salihe sevgiyle bakıyordu. 

Salih, elini kessen böyle işlerde yalan söylemez, yaaa, büyükana Salihe sevgiyle bile 

bakıyordu. 

Salih başıboştu. Demirci İsmail Ustayla, marangozla, büyük balıkçı Temel Reisle 

bile ilgilenmiyordu. Bir iki kere önlerinden geçmiş, şöyle bir bakmış, aldırmamış, 

geçip gitmişti. Demircinin köresine kıvılcım, marangozun dükkanında çamsakızı 

kokusu, Temel Reisin takaları... Bütün bunlar içine yer etmemiş de değildi. Bugünler 

hiçbir şeyle ilgilenecek durumda değildi de ondan. Bomboş kalmış, sabahtan 

akşamlara kadar kasaba çarşısını, denizin kıyılarını aylak aylak dolaşıyor, en küçük 

bir şeyle ilgilenemi-yordu. Kimse de bu kasabada onu görmüyor, behey arkadaş, 

nereden gelip böyle nereye gidiyorsun sabahlardan akşamlara kadar böyle yöreni hiç 

görmeden ne dolaşıyorsun, demiyordu. 
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Öteki çocuklar bahar ağaçlarının tepelerindeydiler, kuş yuvalarını bir bir yokluyor, 

yumurta, civciv, bir şeyler arıyor, kuşlara ökseler, tuzaklar, faklar kuruyor, küçücük 

parmak kadar, sarı, pekmez kırmızısı, yeşil, mor, boyunları incecik kuşları 

vuruyorlardı. 

Salih de geçen yıl çok kuş vurmuştu buralardan. Lastik taşıyla. Öksesine bir 

keresinde beş kuş birden yakalanmıştı. Geçen yıl on bir tane de sığırcık yakalamıştı. 

Bıkmıştı kuşlardan, ölürken çırpınışlarını hiç sevmiyordu. Bazı vurulmuş kuşa geç 

yetişiyor, o yetişip boynunu koparıncaya kadar kuşlar acıdan çıldırıyorlardı. Bazı da 

boyunlarını koparınca kanları ellerine bulaşıyor, bulaştıkları yerleri yakıyordu. Kan 

hiç yakar mı, yakıyordu işte. Salihin ellerini yakıyordu. 

"Niye kuş yakalamıyorsun Salih?" 

"Ben mi, ben... Ben mi?" 

"Korkuyor." 

"Hiç de..." 

"Acıyor Salih, acıyor. Yüreği yufkacık." 

"Hiç de..." 

Salih hiç acır mı kuşlara. Salih kedilere de acımaz. Niye kuş yakalamaktan vazgeçti 

öyleyse? Niye olacak, bıktı, canı istemiyor. 

"Tutmuyorum işte, zorla değil ya." 

"Tutma bize ne! Bak kaç tane, bak." 

"Tutmuyorum, tutmayacağım." 

"Acıyor, acıyor." 

"Acımıyorum da acımıyorum da." 

Üstüne çok geliyorlar bu çocuklar da, eski arkadaşları da-Yoksa gene kendi kendine 

mi konuşuyor? Belki de hem kendi kendine konuşuyor böyle, hem de çocuklarla. 
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İnsan kuş tutmaktan usanmaz, kuş tutmaktan hiç tat almıyor işte. Onlar ölürlerken 

kapkara, boncuk gibi, fırıl fırıl dönen gözlerinin bir bakışı, bir bakışı var, uuuuy, 

insan olan dayanamaz, uuuuuy, uuuuf... Dünyayı verseler bir daha kuş yakalamaz 

insan, bu gözleri gördükten sonra. 

Gene de Salih eski bahçelerde, ormanda kuş tuttuğu yerlerde, bir şey unutmuş gibi 

aranıyordu. Yardan akan suyun altına 
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değirmenler kuruyorlardı. Değirmenin çarkı öyle bir dönüyordu ki, uğunuyordu. 

Salih eski değirmenlerinin yerinde de bir seyler unutmuş gibi aranıyordu. Bu su ne 

kadar çok, ne kadar cok değirmenini almış denize götürmüştü. Salihin elleri yara bere 

içindeydi. Hep değirmenine çark yaparken ellerini kesmişti. Çark yapmak ince iştir, 

herkes çark yapar ama suyun içine koyunca dönmez. Salihin de bazı çarkları 

dönmüyordu ya... Bir tanesi ne dönmüştü. Bir sabah koşmuş gelmiş ki, sel alıp 

değirmenini götürmüş. Belki de değirmenini sel götürmüyor, ondan önce gelen 

çocuklar çalıyorlardı. Şimdi de beş altı değirmen dönüyordu ya, Salihe bir şey 

söylemiyordu. Metinlerin avlusuna koskocaman, hem de üç tane kamyon gelmişti. 

Salih de doya doya, gece gündüz seyreylemişti. Ondan sonra da bu değirmenlere 

bakacak değildi ya... Çocuklar kendi yaptıkları arabalarla, sürükledikleri çiçekli 

dallarla, biribirlerine ekledikleri deniz kabuklarıyla oynuyorlardı. Ah onlar bir 

görseydiler kamyonları hiç bu oyuncaklarla oynayabilir miydiler. Yazık, yazık, 

göremediler ki. İyi, iyi, varsın görmesinler. Geceleri, kimseciklere sezdirmeden, 

içinde hep o yitirdiğini arama, bulma duygusu, Metinlerin avlusuna geçiyor, 

kamyonların kırmızı toprakta donmuş kalmış, bozulmamış derin izlerine bakıyor 

içini çekiyor, ağaçlarda, geceye vurmuş vıcırdaşan kuşlara bile başını kaldırıp 

bakmıyordu. 

"Kuşları öldürmeyeceğim, öldürmeyeceğim," diye bağırıyordu. Kendi sesinden 

ürküp, çitin aralığından süzülüyor, kendisini ötedeki anayolun aşağısındaki koruluğa 

soluk soluğa atıyordu. Ya birisi sesini duyup da o olduğunu anlamışsa, içi içini 

yiyordu. Rezil oluyordu dilini tutamayıp. Bu ne biçim kendi kendine konuşan bir 

çalık, bir deli çocuk demezler mi? "Acımıyorum, acımıyorum kuşlara. Canım onları 

yakalamak da istemiyor, zorla mı be? Öldürmek, öldürmek istemiyorum kuşları." 

Sevmiyordu o çocukları. Gözleri pörtlek, canavar gözleri gibi o Osmanm. Günde 

otuz tane kuş yakalar belki. Yakalar yakalamaz da hemen yolup yıkar, tuzlar, oracığa 

bir ateş yakar pişirir yer. Boğazına dursun köpeğin. İnşallah boğazında kalır da o 

küçücük kuşların kemikleri, geberir de ölür o Osman... 
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Gerçekten hiçbir çocuk oyunu onu ilgilendirmez olmuştu Balık tutmak bile, martı 

yumurtalarını toplamak bile ona saman yemiş gibi geliyor, bir şey söylemiyordu. 

Aşağıdaki koyağın koruluğunun açık düzlüğünde karşılaş, ti çocuklarla. Düzlüğün 

ortası, yanları çalılıktı. Çalılar çiçek açmışlardı. Çiçeklerin yörelerinde yüzlerce cins 

cins arılar uçuşuyordu. Çocuklar arı yakalıyorlardı, yakalayıp ipliklere bağlıyor, 

havaya uçuruyorlardı. Salihin tanıdıkları da vardı çocukların içinde. Kaya vardı, 

Engin, Tunç, Ali, Memet, Babür vardı. Her birisinin elinde ipliğe bağlı bir arı, arılar 
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havada vızıldayıp duruyorlardı. Çoğu sarıcaarı, karaarı yakalamıştı. Küçücük bir 

çocuğun elinde de kocaman bir eşekarısı öfkeli vızıldayıp duruyor, çırpınıyor, 

kendini oradan oraya atıyor, ipi geriyordu. Salihin ödü koptu, çocuk kendi yaşındaydı 

ya, küçücük, cüce bir şeydi, şimdi eşekarısı onu sokacaktı. Eşekarılarının sokması bir 

beter olur, birkaçı birden sokarsa bu kadarcık bir çocuğu öldürebilir. Bir teki şişirir, 

acıdan delirtip bayıltır. 

Koşarak, çocuğun yanma vardı. Yaklaşamıyordu, uzağında durdu: 

"Bırak onu, bırak... Hemen bırak, sokarsa öldürür. Eşekara-sı o, eşekarısı." 

Çocuk onun telaşına dingin, şaşkın baktı: 

"Biliyorum," dedi yürekli, burun kıvırarak. "Biliyorum. Ben eskiden beri hep 

eşekarısı tutarım, uçururum." Salihin telaşına gülümsüyordu. "Eşekarıları beni 

sokmazlar." Bunu derken ipin ucunda öfkeden deliren, ortalığı vızıltıya boğan 

parmak kadar kıpkırmızı arının ipini çekti, arıyı iki parmağıyla yakaladı. "Dur," dedi. 

"Yeter artık fazla vızıldama. Uslu dur." Sarı kuşaklı öfkeli arının başını okşadı, 

utkuyla, başı dik oradan ayrıldı, aşağı denize doğru tepesinin iki metre üstünde arısını 

vızıldatarak gitti. 

Salih, afsunlu, diye düşündü. Bu oğlan eşekarılarına afsunlu. Kim bilir belki onun da, 

kendisininki gibi bir büyükanası vardır, o büyükana da afsun bilir, torununu ağılı 

arılara karşı afsunlar da öyle salıverir arı yakalamaya. Oysaki kendi büyükanası, o 

hiç afsun bilmez olur mu, dese ki beni arılara karşı afsunla, gözlerini belertir de, 

kıyameti koparır, benim benim, be- 
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nirn afsunum arılar için mi, diye bas bas bağırır. Hayran kalkıştı eşekarısı uçuran 

çocuğa. Bu eşekarıları da ne güzel, ne büyük oluyorlardı. Yalım gibi de, tıpkı bir 

yalım parçası gibi de kıpkırmızı. 

Salih afsunlu değilse bile böyle iri, böyle güzel, bundan da ağılı, daha renkli bir arı 

yakalamalı, şu çocukların, bütün kasabanın parmağını ağzında bırakmalıydı. 

Biliyordu hangi arıyı yakalayacağını. Eşekarısından daha büyük, daha da ağılıydı. 

Sokunca insanı öldürüverirdi. 

Yanındaki çocuğa: 

"Sen hiç buralarda boncuklu arı gördün mü?" 

"Gördüm," dedi çocuk. "Ama onu kimse yakalayamaz ki..." 

"Ben yakalarım," dedi Salih, "heeeyt, bize kim demişler." 

"Yakalarsın ya, sokunca da öldürür," dedi çocuk. "Geçende Aliyi soktu da Ali işte şu 

çalının dibinde cansız morardı kaldı da..." 

"Gördüm," dedi Salih. "Doktora yetiştirmeselerdi yarım saat daha, Ali ölüyordu." 

"Ölüyordu," dedi çocuk, "sen de ölürsün." 

Salih çocuğa yaklaştı, ona kimsenin duymasını istemediği bir giz verircesine 

kulağına ağzını yaklaştırdı: 

"Ben afsunluyum," dedi. "Beni ninem bütün ağılı arılara karşı afsunladı." 

Çocuk sevindi: 

"Öyleyse, öyleyse, sen de birçok arı yakala, e mi? Birço-ook..." Dudaklarını yaladı. 

"Boncuklu arılar ne kocaman, ne de güzel, nakışlı oluyorlar, ışık gibi de şavkıyorlar." 
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"Şavkıyorlar," dedi Salih endişeyle. 

Çocuk: 

"Bak," dedi, onu elinden tutup pespembe büyük çiçekler açmış bir yabangülü 

oylumuna götürdü. "İşte burada dolu. Burada boncuklu anlardan geçilmiyor." Gözleri 

fıldır fıldır korkudan kısılmış: "Bak," dedi. "Beş tane... Ben gidiyorum, sen yaka-la-' 

Yakala demesiyle alıp yatırması bir oldu. Salih çocuğun ka-Ç'Şina sevindi, durup 

onu seyretmemesi iyi oldu. Şimdi bu az-8ln boncuklu arıları yakalamanın bir yolunu 

bulmalıydı. Orada durmuş kalmıştı. Arıları yakalayınca bağlayacak ipliği de yok- 
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tu. Korkusu büyüyordu, ya arılar başına birikip de onu sokup öldürürlerse, büyükana 

ne sevinirdi. Gittikçe yüzünün sarardığını sanıyordu. Arılar çalının dibinde, yerden 

bir iki karış yukarda heybetli, sert vızıltılarla çimenin üstünde dolanıyor, güneşte 

çakıp sönüyorlardı. Öyle de ses çıkartıyorlardı ki, vay be, uçak gibi. Arılara baktıkça 

korkusu artıyor, umudu kesiliyordu. Umarsız sağına soluna bakarken, ağacın 

arkasına saklanmış kendisini seyreden çocuğu gördü. Yanında iki çocuk daha vardı. 

Kendisini konuşuyorlardı. Boncuklu, azgın arıları yakalayıp yakalayamayacağı 

üstünde tartıştıkları besbelliydi. Az önceki çocuk onu savunuyordu. Ötekilerse burun 

kıvırıyorlardı. 

Salih çocuğa seslendi: 

"İpliğin var mı?" 

"Çok," dedi çocuk, "bir makara." 

"Getir onu buraya." 

"Getiremem," dedi çocuk, "orası boncuklu arı kaynıyor." 

"Sen de," diye elini salladı Salih, "korkulur mu boncuklu arıdan." 

Gitti, makaradan epeyce bir iplik sağıp koşarak döndü... 

"Orada oturup bekleyin beni. Bakın, göreceksiniz, boncuklu arı yakalanır mı 

yakalanmaz mı?" 

Ödü de kopuyordu, ya yakalayamazsa. 

Kocaman kasketini başından çıkarmış, arılara usul usul, korkuyla, ayaklarının ucuna 

basarak, sinmiş, eğilip iki kat olmuş yaklaşıyordu. Birden bir küme arının üstüne 

atıldı, gözlerini yumdu, açtı. Kendini dinledi, hiçbir yeri acımıyordu, demek ki arılar 

onu sokmamışlardı. Acaba o arılardan hiç olmazsa birisini yakalayabilmiş miydi? 

Çocuklar ağacın altından bir adım ileriye çıkmış, boyunlarını uzatmış onu 

gözetliyorlardı. Bu telaş arasında onları da gördü. Usul usul, bir ucundan kasketini 

kaldırdı, hiçbir arı düşmemişti kasketin altına. "Vay be," dedi. İşe, hiçbir şey 

olmamış gibi yeniden başladı. Arılar, o üstlerine atıldıkça kızışıyor, azgınlaşıyor, 

şimşek gibi delip geçiyor, yöresinde vızıltılarını çoğaltarak, deli bir dönmede, 

hışımla gidip geliyorlardı. 

Salih de terlemiş, yorulmuştu ya, artık ne korku geliyor aklına, ne sokulma... Tek 

amacı bu azgın arılardan bir tane... HİÇ 
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olrnazsa bir tane... Şu çocuklar da gitmiyorlar, orada durmuş gözlerini, yiyeceklermiş 

gibi hayretle kendisine dikmişler, bekliyorlar. Kendisinin bir suçu yok ki... Öylesine 
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hızlı ki bu arılar, daha Salih onların üstüne atılmaya hazırlanırken, ötekiler kayı-

veriyorlar. Kaçmıyorlar da, hemen dönüp Salihe saldırıyorlar ya, onlar da şaşkınlar. 

Salihi neresinden sokacaklar, bir yolunu bulamıyorlar. Salih yüzükoyun yere 

kapaklanınca onlar Salihin açık bir yerini bulamıyorlar. 

Üç arı, üç arı, nasıl da biribiri ardı sıra dönüyorlar, nasıl da... Şimdi çok öfkeli, çok 

şaşkınlar, vızıltıdan kanatları gözükmüyor, iyice nişan almalı. Bu öfkelenmiş arıları 

da kaçı-rırsa Salih, şu çocuklar da taş kesilmişler, oradan hiçbir yere 

kımıldamıyorlar, bir daha yakalayamaz. Soğukkanlı, keskin, hızlı, Salih kendini 

onların üstüne atıverdi. Az sonra kaskete kulağını verdi, içerden bir vızıltı geliyordu. 

"Oldu," dedi. "Bu iş de oldu." Şimdi nasıl çıkarmalı arıyı dışarı? İşte burası müşkül. 

İyi düşünmeli. Binbir güçlükle yakaladığı arıyı bir de kaçırırsa... Aklına geldi. 

Salihin aklı zaten zor zamanların aklıydı. Arıyı kasketin dışından tutacak, ondan 

sonra da... Öyle yaptı. Arı kasketin içinin kırmızı bezinde çırpmıyordu. Salih iki 

parmağıyla arıyı tam sırtından yakaladı. Arı çabalıyor, çabalıyor, eğiyor, kıvırıyor, 

büküyor, iğnesini Salihin parmaklarına ulaştıramıyordu. 

"Buraya gelin," diye bağırdı Salih. 

Çocuklar koşarak geldiler, boncuklu arıların korkusunu unutmuşlardı. 

"Sen şu ipliği şöyle halka yap." 

Çocuk ipliği halka yaptı. 

"Hah, oldu, şöyle, şuradan geçir, korkma, bak tutuyorum." 

Çocuk halkayı geçirdi. 

"Çek şimdi ucundan ipi, usulca. Arının belini kesmesin. Kesip koparmasın." 

Çocuk, elleri titreyerek ipi çekti. 

"Hah, bağla şimdi." 

Bağladı. 

Arıyı bıraktı, öfkeli arı bir anda yükseldi, Salih ipi çekti: 

"Bu kadar, fazla yukarı çıkmak yok." 
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Çocuklara bir daha dönüp bakmadı oradan ayrılırken, ne de bir tek söz söyledi. 

Çocuklar orada durmuşlar, bir Salihe, bir yabangülünün dibinde kaynaşan, pul pul 

çakan arılara bakıyorlardı. Salih kendi kendine gülümsedi, "Enayiler," dedi, "ne 

kadar küçükler. Şimdi onlar da boncuklu arı yakalamaya çalışacaklar, anlar da onları 

sokup öldürecek." Omuz silkti, "Bana ne," dedi, "akılları yok mu, bana uyup da onlar 

da boncuklu arı yakalamaya kalkmasınlar." 

Şimdi doğru çarşıya gitmeli, böyle üstünde, tepesinde koskocaman bir arıyı uçurarak. 

Çarşıda hiç böyle arı görmüşler mi bakalım, hiç. Çarşıya varmadan canı varıp şu 

kayalığın üstüne oturup arısını bir güzelce seyretmeyi istedi. Ohhoo, daha akşama 

çok vardı. Kayalıkta sandalya gibi bir yer buldu, sırtını düz bir kayaya dayayıp 

ayaklarını aşağı sarkıtıp oturdu. Kayalarda mavi sütleğenler bitmişti, ocak ocak mavi 

ta uzaktan bir yalım mavisinde göze çarpıyordu. Kayalıkların üstünde bir ocağı 

çağıldayıp duruyordu. Arısını önce yanındaki sütleğen çiçeğinin üstüne indirdi. Arı 

sütleğen çiçekleri üstünde bir türlü durmuyor, delicesine vızıldayıp oradan oraya 

savruluyor, kayalıklara vuruyordu. "Ah," diyordu Salih, "öldürecek, öldürecek 
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kendini fıkara. Amma da yabanıl bir arı." Salih bir eline geçse onun şimdi bütün 

ağısını etine boşaltır, onu kıvrandırırdı. Arı gittikçe azgınlaşıyor, kendisini oradan 

oraya atıyor, küt diye kayalara vuruyordu. Dönüyor, dönüyor ipliğin yöresinde 

kanatları gözükmez oluyordu. Bir türlü de yorulup durmuyordu. Salihe öyle 

geliyordu ki bu delirmiş arı kendini öldürmek için böyle yapıyor. Ne de yiğit bir arı. 

Yiğidin anası çabuk ağlar. Bu arı hırsından çat deyip çatlayıp ölecek. Salih de 

inatlaşmıştı. İnatlaşmış değil de merak ediyordu. Dur bakalım şu arı bu öfkesini 

nereye kadar sürdürecek. Arı bir iki kere de Salihe doğru hışımla atıldı. Salih tez 

davranıp ipi öteye çekmeseydi, arı suratının ortasına yapışıyordu. Bir uğultu, bir 

gürültü, kulakları sağır edecek kadar. Döndü döndü, öfkeli halkalar çiziyordu 

durmadan, kanatları gözükmüyordu. Öylesine hızlı döndü bir ara, Salih yalnız arada 

kara ince bir çizgi gördü bir an. Halka tek arı oldu sonra da, sesi azaldı, vızıltı 

yavaşladı. Gerilmiş ip gevşe- 
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di An bir süre ipliğin ucunda, yukarda havada asılı kaldı. Bir an hiç kıpırdamadı, 

sonra kendisini sütleğen çiçeğinin mavisine atıverdi. Kanatları sütleğenin üstünde bir 

süre seğirdi durdu. Salihe bu seğirme hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Dik kuyruğu da 

düştü. Bu boncuklu arının kuyruğunda çok mavi üç halka vardı. Maviyi, ondan biraz 

daha ince üç kırmızı halka kuşatıyordu. Bir tuhaf, çok parlak kiremit kırmızısı 

tatlılığında, bir rnavi. Kırmızı halkaların az ötesinde, kıvrımın yanında sarı üç halka 

daha. Çok sarı, güneş sarısı gibi bir sarı. Kuyruk karanın yeşile dönüşmesindeydi. 

Kanatlar maviydi, yumuşak, kara ince çizgilerle döşeli saydam, azıcık kırmızıya 

çalan, çizgilerin yanları koyulaşan, gün ışığı gibi pul pul parlayan... Başı da 

kapkaraydı, yeşillenen... Yeşillenen, yumuşak tüylü, ince, belli belirsiz bir kadife. 

Büyük başındaki kocaman gözleri yuvarlak dışarı fırlamışlardı. Gözleri gözenek 

gözenekti. Her gözenek bir türlü menevişliyor, ışık kırmızısı, acı ışık yeşili, ışık 

mavisi gözeneklerde çakıp sönüyor, kıvılcımlıyordu. 

Salih arıya dalmış gitmişti. Onu en ince ayrıntısına kadar gözlerinin ardına işliyordu. 

Bu arıyı uzun yıllar böyle, sütleğen çiçeğinin üstünde görsün diye. Arı da, sanki az 

önceki azgın, çıldırmış arı o değilmiş gibi, rahatlamış, çiçeğin mavisine kanatlarını 

yaymış, kırmızı tüylü ayaklarıyla ha bire gözlerini sıvazlıyordu. Birdenbire, böyle 

durup dururken arı azıtıyor, kanatları uğunuyor, sonra da hiçbir şey olmamış gibi 

duruyor, ayaklarıyla gözlerini sıvazlıyordu. 

Salih güneşe baktı, daha çok vakti vardı akşama ya, şimdi çarşının civcivli 

zamanıydı. Kalktı, kayalığı yukarı çıkıp çarşının ucuna, ilkokulun önüne vardı. Orada 

yaşlı, hep elek, tahta kaşıklar, kepçeler, sepetler satan Alim Ağa vardı. Kimseyle 

konuşmaz, hep kolları sıvalı gezen, durmadan caminin avlusundaki kurnadan aptes 

alan bir kişiydi Alim Ağa. Vardı onun dükkanının önünde durdu. İpi bir daha 

salıverdi. Arı göğe yukarı ağdı gitti. Göz ucuyla da Alim Ağaya bakıyordu. Alim 

Ağa °ralı bile olmadı. Hep okuyor üflüyor, ağzı kıpır kıpır ediyordu. Bu sefer Salih 

yukardan burnunun ucuna kadar gelen arıyla konuşmaya, türlü şaklabanlıklar 

yapmaya başladı, Alim Ağadan da gözlerini ayırmadan. 
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Salih ne etti eyledi de Alim Ağa bir kere dönüp de arısına bakmadı. O da inat etti, 

uzun bir süre ansıyla orada, dükkanın önünde, eşiğinde oynadı. Salih kızdı, varıp da 

şu koca arıyı burnuna soksa şu kocamışın, onu bile görmeyecekti. Öf. keyle çarşıya 

vurdu. Arısı yarım metre sağında vızıldayarak uçuyordu. 

Çarşı insanla doluydu, Salih tetikteydi, birisi arıyla ilgileniyor mu diye. Bakın hele, 

bir Allahın kulu da bakıp, şu çocuk ne kocaman, ne güzel, amma da çok ağılı bir arı 

yakalamış demi-yordu. Bu kasaba böyle nakışlı, renk renk, koskocaman bir arıyı 

görmüş müydü hiç. İnsanlar arısına bakmadıkça, onu görmedikçe Salih 

öfkeleniyordu. 

Çarşıyı bir baştan bir başa, mahsustan insanlara çarparak geçti. Vay anasını, bir kişi 

dönüp de arısına bakmadı. Ne oluyordu, bu adamlar sabahtan akşama kadar evlerinde 

boncuklu arılar beslemiyorlardı ya kovan kovan, eee, öyleyse? 

Salih çarşıdan iş çıkaramayınca pazaryerine vurdu, pazaryeri insanla ağzına kadar 

doluydu, üst üste, bağrışıp duruyorlardı. Belki yirmi kere, bir saat, bir buçuk saat 

Salih arısını kalabalığın üstünde uçurdu da gene ne arısına, ne de kendisine dönüp bir 

bakan oldu. Nerdeyse Salih bu adamların inadına, şu güzelim arısını burada havaya 

ipliğiyle salıverecekti. Değer miydi sanki bu yanlarına yörelerine hiç bakmayan, 

burunlarının ucunu görmeyen kişiler için bunu yapmak... Bu arı görmemiş kişilere 

kızıp da... 

Demirci İsmail Usta bile görmedi arısını. Görse bile bakar mıydı o işinden başka, 

demirden ateşten başka hiçbir şeyi görmeyen, o. 

İnat etti de akşama kadar çarşıda uçurarak dolaştı. Ayaklarına kara su indi kimse 

ansıyla ilgilenmedi. Ama o çocuklar, kaç taneydiler, aslanlar, durmuşlar, nasıl da 

korkuyla, hayranlıkla Salihle arısına bakıyorlardı. Salih de onların önünden, hiçbir 

şey değilmişçesine, ıslık çalarak beş kere geçti. Her seferinde çocuklar öyle kocaman 

kocaman gözlerle ona bakıyorlardı. 

Sonunda vardı caminin avlusunun eşiğine oturdu. Kendi de, an da iyice 

yorulmuşlardı. Salih artık yılgındı. Arıyı düşünüyordu, bu arı ne yer, ne içerdi? Böyle 

ipin ucunda, bu fıkara- 
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nln hali ne olacak böyle? Bıraksın mı? Ne de güzel, bakmaya kıyamıyor insan. Bir 

arı kokusu, arılar hep bahar gibi kokarlar, sıcak, buğulu, acı, bir hoş, baş döndürücü. 

Bütün baharın kokularını ılık güneşle yoğurmuşlar, o da arı kokusu olmuş. Arı ılık 

güneş kokuyordu. Ya acından ölürse? Arı gelmiş sol kolunun üstüne konmuş, 

soluklanıyordu. Gözleri de binbir renkte kıvıl-cımlanıyor, çakıyordu. 

İkindi namazına gelen mümin Müslümanlar yanından, oturduğu eşiği atlayıp 

geçiyorlar, gene de ne Salihi... Salih onlar geçerken arısını uçuruyor, vızıldatıyor, 

üstlerine saldırtıyor-du, ötekilere vız geliyordu arı da Salih de... 

Salih dinlenmişti. Baktı, arı da dinlenmiş, aşağı koruluğa gidecek, çocuklarla arısını 

yarıştıracaktı. Hiç olmazsa şu dev arı böyle bir işe yarasın. Ayağa kalktı, kollarını 

bacaklarını açarak bir iyice gerindi. Arısı da havada gerindi, caddeye çıktılar. 

Önlerinden bir köylü gidiyordu. Uzun boyluydu, kahverengi el dokuması bir keten 

pantolon giymişti. Bohçasını baltasına takmış omuzuna vurmuştu. Çabuk yürüyordu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 78 
 

Salih elinde olmadan onun ardına takıldı. Birlikte kasabayı çıktılar, koyağa aşağı 

inmeye başladılar. Köylü arkasına dönüp hiç bakmıyordu. Salih hemen hızlandı, 

adamın önüne geçti, yanında da arısı keyiflenmiş uçuyordu. Köylüyü geçince durdu, 

yüzüne baktı, kırmızı gür sakallı, yeşil gözlü, kalın dudaklı, püskül kaşlı bir adamdı 

bu. 

Salih ona gülümsedi: 

"Amca, bu yol nereye gider böyle?" diye sordu. 

Köylü hemen durdu, geniş, candan, içten, gözlerinin altı kırışarak güldü. 

"Bu yol Kabakkoz köyüne gider, sen nereye yolcu, adını bağışla." 

Salih telaşlandı, kekeledi: 

"Salih..." dedi, "Salih." 

"Benim adım da Koca Duran. Oduncu Koca Duran..." 

Durmuş öyle, hem Salihe bakıyor, hem de yürekten, candan, sevgi dolu ona 

gülüyordu. Arıyı fark edince gülmesi daha da arttı, bir sevindi, bir sevindi, Salihe 

doğru bir adım atıp durdu. 
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"Oooo, Salih," dedi, "arm da ne güzel, ne babayiğit." 

Biraz daha yaklaştı, arıya baktı baktı: 

"Bak hele," dedi, "bak hele Salih, bu bir boncuklu arı yahu." 

"Boncuklu..." dedi Salih ağzı kulaklarında, koltuklan kaba-rarak. 

Koca Duran düşündü, sonra da: 

"Bre Salih, bunlar çok ağılı olurlar, sokunca adamı öldürürler, öldürmezlerse de 

sakatlarlar." 

"Biliyorum," dedi Salih övünerek. 

"Biz de çocukken," dedi Koca Duran, parmağını arıya dokundurmak için uzattı. 

Salih bir adım geriye sıçradı: 

"Aman ha amca, sokar ha, sen ne yapıyorsun?" 

"Seni sokmuyor ya..." 

"Beni, beni, bana alıştı o... İlk zamanlar, yeni tuttuğumda, on beş gün önce, nerdeyse 

beni yiyecekti." 

Koca Duran başını salladı: 

"Hiçbir zaman bir yüreklilik gösterip de dokunamadım şu meretlere," dedi. 

"Çocukluğumda o kadar isterdim ki dokunmayı... Olmadı işte. Ha dedim ki, belki 

şimdi..." 

Salih: 

"Olmaaaz," dedi, gözleri fal taşı gibi açılmış. "Sana yazık değil mi amca... Öldürür." 

"Öldürür," diye başını salladı hayıflı hayıflı Koca Duran. "Ne kadar da güzel..." İç 

geçirdi: "Haydi sağlıcakla kal Salih." 

Arısına, daha da çok Salihe hayran gözlerle bakarak uzaklaştı. 

Salih bütün yürekliliğini toplayarak, arıyı sırtından yakalayıp giden köylünün önüne 

fırladı, elindekini gösterdi: 

"Güle güle," dedi, "güle güle." 
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Adam dönüp dönüp Salihe el sallıyor, baltası omuzunda parlayarak hızlı hızlı 

yürüyordu. Salih onu dereyi inip yitirinceye kadar yolun ortasında durup izledi. Koca 

Duran gözden yitincedir ki: 

"Heyt, alloooooş," diye bir sevinç çığlığı atıp kasabaya doğru aldı yatırdı. 
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Onun hızından sersemlemiş arı zar zor omuzuna tutuna- 

bilmişti- 

Koruluğa indi, çocuklar gitmişlerdi. Arıyı bırakacaktı. Ölmesin fıkara. Ama bu ipi 

nasıl çözecekti? Cebinden mendilini çıkardı, arıyı sırtından iki parmağı arasına aldı, 

ipi çözmeye ça-İjştı. Uğraştı uğraştı, arının beline iyice yapışmış ipi çözemedi. Biraz 

hızlı çekse ipi, arının beli kopacaktı. Böylece çok arı beli koparmıştı. Kuyruksuz 

kalan arılar, yalnız gövdeleriyle kanatlarıyla havada kendi yörelerinde, bir yöne 

gidemeyip dönüp durmuşlardı. Önceleri buna çok sevinmişti Salih. Bu yüzden çok 

arı beli koparmıştı. Sonra sonra, böyle arıları görünce, topal insana benzer, içinden 

bir hüzün, bir acıma kopuyordu. Ne yapsın, akşam olup gün kavuşup gidiyor, arıyı 

mendilinin ucuna bağladı, en kısa yerinden ipliği dişleriyle kesti. O ipliği keserken 

arı bir güzel koktu. 

Mendili açtı, arı fırladı, bir iki sağa sola vurdu, sonra birden ok gibi göğe ağdı, 

küçücük kara bir sinek lekesi gibi kalıncaya dek Salih onu göğün ortalarına kadar 

izledi. 

Salihin aylaklık günleri gene başladı. Sabahlardan akşamlara kadar evde oturup 

mekiklerin gidiş gelişlerine, anasının ellerine, büyükanasınm her mekik gidişte 

yüzünün bir atılımda kırış kırış olmasına, örümcek ağı gibi, ablalarının ördükleri 

nakışlara bakıyordu. Ablaları mor çiçekler işliyorlardı şilebezine. Mor, büyülü, 

kocaman taçyapraklı çiçeklerin uzun sapları, tomurcukları hep turuncu oluyordu. 

Ablaları bu morları, turuncuları ne kadar da seviyorlardı. Küçük ablası daha küçüktü 

ya, büyük ablası yetişmiş çok güzel bir kadındı. Çocukluğunda balıkçı Mustafayla 

gizli gizli buluşuyorlarmış. Salih, bu balıkçı Mustafayı bu kasabada herkesten çok 

severdi. Babası da bu Mustafaya çok kızıyordu. Ona baldırı çıplak diyordu. Salih de 

bunu bir türlü anlamıyordu. Salih zaten babasını hiç anlamıyordu. Babasını, 

babasının yaşamını çok iyi biliyordu. Onun üstüne kasaba o kadar dedikodu 

yapıyordu ki, Salih onda birini bile duymuş olsa yeter. Oysaki Salih Çok çok, çok 

şey biliyordu. O da herkes gibi, "Yazık fıkara," diyordu, "dul kadınların biricik 

oğulları hep böyle olurlar." Böyle yarım, böyle şımarık, böyle elini ılıktan soğuğa 

vurmaz. 
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Salih kendini bildi bileli, babası sabah evden çıkıyor, geCe yarıları naralarla, sallana 

yuvarlana dönüyordu. İri, yakışıp bir adamdı. Bazı da kızıyor evi kırıp geçiriyordu. 

Anasını, abla. larını, Salihi sıra dayağından geçiriyordu. Onlar dayak yerken Salih iyi 

biliyordu, her seferinde dönmüş ona bakmıştı, büyü-kana sevinçten dört köşe 

oluyordu. Onlar dayağı yerken neredeyse ayağa fırlayıp ziller takıp şıkır şıkır 

oynayacaktı. 
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Ana, dayağı yedikten sonra öfkeleniyor, bağırıp beddualar ediyor, işte ondan sonradır 

ki kıyametler kopuyordu. Büyüka-na bir celalleniyor, bir celalleniyor ki, zapt 

edebilene aşk olsun. "Vay sizi yabanın orospuları vay, gül gibi evime soktum da vay! 

Ben oğlumu kuşsüdüyle besledim, kuş." İçerde bağırdığı yetmiyor, bahçeye çıkıyor, 

sesini yükseltiyor, "Ben oğlumu saçımı süpürge, süpürge edip de sizin için mi 

bugüne, tüyüne kimseyi dokundurtmadan, siz böyle sövesiniz diye mi getirdim? 

Cümle alem bilir, cümle kasaba, ben oğlumu padişah oğulları gibi kuşsüdüyle 

besledim. Haydi gidi yabanın orospuları..." 

O konuşmaya, öfkelenmeye başlayınca evde herkes susardı, ana da baba da. 

Kimseden çıt çıkmazdı. Büyükanaysa bahçede döne döne bağırır çağırır, kendi 

kendine öfkelenir yırtınır-dı. Sonunda o hale gelirdi ki kendi kendini dövmeye başlar, 

kendi saçlarını tutam tutam yolardı. En sonunda da oraya zeytin ağacının dibine, ama 

hep zeytin ağacının dibine, düşer kalırdı, yarı canlı. Baba gider anasını oradan alır, 

üzüntülü, pişman, korkulu getirir yatağına yatırırdı. Salih onun sapsarı olmuş yüzüne 

bakar, her seferinde de onu ölmüş sanırdı. Büyükanaysa biraz sonra hiçbir şey 

olmamışçasına yataktan fırlayıp çıkınca Salihin içini bir sevinç alırdı. Büyükana 

yatağından kalkar kalkmaz da hemen tezgahına koşar mekikleri ardı ardına atmaya 

başlardı. Elleri sevinçten uçar, makina gibi işlerdi. Sevinçli, rahat, o öfkeli büyükana 

bu değilmiş gibi kendisine, anaya, ablalara sevgi, şefkat dolu sözler söyler, eskiden 

diken olup batan sözler şimdi kadife gibi yumuşacık olurdu. 

Baba, haftada bir gün, dokunup örülmüş, köşeye yığılmış bezleri işlemeleri alır 

çarşıya giderdi. Bu günler evin düğün bayram günleriydi. Sabahleyin çıkan baba tam 

ikindiüstü eve dönerdi. Neler neler getirmezdi çarşıdan, ama neler. Salihe ko- 
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arnan kocaman, hem de beş tane elmaşekeri getirirdi. O gün vde mis gibi kokan 

yemekler pişer, sofra bir donanırdı ki, İstanbul zenginlerinin sofrası gibi. Baba bu 

günler içkisini evde içer, duvardaki sazını da indirirdi sonunda. Çok sevinçli, gamsız 

kasavetsiz türküler söylerdi. Büyükana, gözlerini hiç kırpmadan, bir eski düş 

dünyasında yüzerek oğluna, bir Tanrıya bakarmış gibi bakardı. Cömert adamdır, 

diyordu herkes kasabada baba için. Ah, bir de paralarını kumara vermese, bir de bir 

iş tutsa... Yoksa onun üstüne adam var mı? 

Babasını, anasını, ablalarını bu kasabada herkes küçüm-süyordu Salihe göre. Salihte 

de öyle bir duygu vardı. Yalnız Salih de, kasaba da, hiç kimse de büyükanayı 

küçümseyemez-di. Ondan söz açılınca bir tuhaf korkulu bir havaya giriyordu herkes, 

kim olursa olsun büyükananın sözü geçince saygıyla susuyorlardı. 

Çarşı, deniz kıyıları ıpıssız kalmıştı. Bir iki ökse yakaladı Salih, kuşlar bile ona bir 

şey söylemedi, gizli gizli salıverdi kuşları. Öbür çocukların önünde yakaladığı kuşları 

salıverseydi, bütün çocuklar ona düşman olurlar, hem de küçümserlerdi. Bunu 

deneyleriyle biliyordu Salih. Uçurtma yaptı en güzellerinden tam altı tane. Ancak bir 

gün uçurabildi, o da yük gibi, zar zor... Uçurtmanın altısını da denizin üstüne 

salıverdi, ta yükseğe uçurup... Salınarak uçup gitmeleri, sonra uzakta, denizin son 

çizgisine yakın yerlere konmaları, sonra sulara, denizin mavisine katışıp gitmeleri 
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çok hoş oluyor, Salihin yüreğini çarptırıyordu. Keski çok çok uçurtması olsaydı da, 

böyle havalandırıp havalandırıp bıraksaydı denizin üstüne. 

Birkaç gün de dağlardan çiçek topladı, evi çiçeklerle donattı, bu çiçekler 

büyükananın çiçekleriydi. Belli, onun gönlünü almak istiyordu. Büyükananın da eve 

her çiçek gelişte yüzünden tatlı bir aydınlık geçip sönüyordu. 

Çarşıya gidiyor, kaygılı, yerinde duramayan sarhoş ba-hkçılara, kahvelere, camilere 

oturmuş, sabahlardan akşamlara kadar durumlarını hiç bozmayan, yerlerinden hiç 

kıpırdamayan, yüzleri bile hiç değişmeden öylece bekleyen, uzak, mümkünsüz bir 

şeyi bekler gibi bekleyen adamların yüzüne bakıyordu. Salihe öyle geliyordu ki şu 

oturmuş bekleyen in- 
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sanlar yemiyorlar içmiyorlar, oturdukları yerden hiç kalkmıyorlar, çişlerini bile 

etmeden burada bekliyorlardı. Caminin avlusunda uçmayı unutmuş bir leylek, yuvası 

çınar ağacının kovuğundaydı, sabahtan akşama kadar hiçbir şeyi umursamadan bir 

aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Yavaş, başını sallaya sallaya, adımlarını aynı ölçüde 

atarak, boynunu uzatmış... Bazı da yürüyüşünü nedense hızlandırıyordu. Böyle 

yürüyüşlerinde öne arkaya kaykılmaları daha belli oluyordu. Bu leylek hiçbir şey 

yemiyordu. 

Bir seferinde Salih çalıştı çalıştı üç tane kurbağa yakalayıp önüne attı. Yaşlı leylek 

kurbağalara bakmadı bile. Salih buna çok kızdı, o kadar emek vermişti tutmak için 

kurbağaları, Salih-tir bu hiç bırakır mı, o da kurbağaları aldı, leyleğin kovuğuna 

koydu. O geceyi de zor etti. Sabahleyin geldi baktı ki, ne görsün, leylek kurbağaların 

üçünü de hapır hupur yutmuş. 

Bütün bunlar Salihi can sıkıntısından kurtaramıyordu. Demirci İsmail Ustayı, 

marangozu, Temel Reisi de bu aylaklık günlerinde keşfetti ya, o bu zamanlar, öyle 

onların tadına gereğince varamadı. Demircinin, marangozun, Temel Reisin tadına 

zamanla, onları seyrede seyrede, içine, yüreğine ala sindire vardı, erişilmez tatlarına. 

İşin doğrusu Metin abinin o gece öyle gitmesi, kamyonların bir varmış bir yokmuş 

olmaları, bir gece içinde Salihi çok sarsmış, onda onulmaz boşluklar, yaralar açmıştı. 

Günlerdir, gecelerdir, tatlı düşler büyüterek, ha surdan, denizden, şu koyaktan Metin 

abi ardında on beş renk renk otomobili, yaaa, bu sefer otomobil, çıkıverecek 

geliverecek-miş gibi. Metin abiyi çok, çok özlemişti, ah ne özlemişti. Bu sefer 

geldiğinde, onu görecek, gülecek, Metin abi, sevinçli olduğu sıralar hep bıyığını 

burardı, sarı, bıyığını buracak, "Bak çocuk bana bak, sen Salihsin değil mi, bizim 

komşu Salih, hay Allah amma da büyümüşsün be, vay be!" diyecek. Salih, Metin 

abinin "vay be" demelerine bayılıyordu. O da her sözünün başı, tıpkı Metin gibi 

yaparak bir, vay be, çekiyordu. "Gel be Salih, vay be," diyecek, "haydi bin 

otomobile, tüyelim be Salih, vay be, vay anasını." Salih, Metinin vay anasını lafına 

da bayılıyordu ya, aaah, anası... Anası, bir daha bu la- 
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f n ağzından çıktığını duyarsam, ağzına biber doldururum, HemiŞti- Anası adamı her 

zaman dövmezdi ya, bir söyleyince dediğini yapardı. 
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Çok özlemişti Metini. Ya o kara giyitlileri, denizin üstüne giderlerken uzun uzun 

yıldız çizgileri döşeyenleri... Salih onların dediklerini, konuştuklarını hiç 

anlamıyordu ya, konuşmalarında öyle maceralı, gizli bir şey olacak ki, Salihin 

yüreğini çarptırıyordu her seferinde, Salih onları dinlerken soluğu kesiliyordu. Bir 

tuhaf düş içine giriyor, maceralar, bu macera sözünü onların konuştuklarından 

yakalamıştı, sık sık kullanıyorlardı, içinde sürüklenip başka dünyalarda yaşıyordu. 

Gelecekti Metin abi. Bunu iyi biliyordu. Yüreğine doğmuştu. Bütün yüreğiyle 

inanmıştı. Kara giyitli macera adamlar da geleceklerdi. Bu macera sözünü yalnız 

onlardan duymamıştı ki, sinemalarda da durmadan bu macera sözü geçiyordu. Uzak, 

erişilmez, tadına doyulmaz, bütün güçlüklerin sonunda varılan bir yerdi macera... O 

konuşan kara giyitlilerin sözlerinden hiçbir şey anlamamıştı ya Salih, konuştuklarının 

bütününden, daha doğrusu fısıl fısıl seslerinden, seslerinin yumuşayıp 

sertleşmesinden, sıcalıp soğumasından, sevinçle dolup karamsarlaşmasından, 

gülmesinden korkmasından Salih bu sonucu çıkarmıştı. Macera bir ömür pahasına 

varılacak diyardı. Hiç kimsenin de varamadığı bir yerdi. Salih bir sürü macera düşü 

kuruyordu, günde belki on yirmi tane, bilemiyordu ki öz macera hangisi... Metin de, 

o kara giyitliler de bilemiyorlardı bu maceranın ne olduğunu. Sinemalar da 

bilemiyordu. Bilemiyorlardı ya, macera vardı, olmalıydı, büyülü erişilmezdi. İşte 

Metin abi bir maceraydı. 

Salih dükkanın vitrini önünde mıhlandı kaldı, gözlerine bir türlü inanamıyor, açıp 

kapatıyor, kapatıp açıyor, elleriyle ovuşturuyor, yeniden bakıyor, yerinden 

kıpırdayamıyor, tuhaf bir düş içinde batıp çıkıyor, dumanlar, maviler, bulutlar sarıyor 

dört bir yanını, yeniden gözlerini ovuşturuyor, yeniden bakıyor, gözlerini 

kırpıştırıyor kamaşmış gibi, orada, işte orada ca-^ekanın ardında duruyor. Tıpkı, 

tıpkısı... Metin abilerin avlu-Sundaki mavi kamyonun tıpkısı, küçüğü, oyuncağı. 

Karoseri de 
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nar çiçeği... Macera mı macera, büyü mü büyü, ulu bir düş mü düş gerçekleşiyor. 

Hem de mavi, hem de deniz çiçek açtı mavisi. Şimdi iyice anımsıyor bu okkalı sözü 

kimse değil Metin söylemiştir, Metin abi... Karoserinin bir örneği, tıpkı, küçücüğü, 

üstüne de çiçekler işlenmiş karoserinin, yeşil, sarı, mavi, mor, ak, kara... 

Salih karşı kaldırıma geçti. Oradan daha iyi gözükebilirdi mavi kamyon. Mavi 

kamyon, denizin açtığı mavi ışık çiçeği. Bir saniye bile gözlerini kamyondan 

alamıyor, arada sırada önünden gelip geçerken vitrini kapatanlara da deli oluyordu, 

şu eş-şek insanların hiçbirisi de, bir teki de orada durup duran şu büyüye 

bakmıyorlardı. Görmemeleri olanaksız, işte orada gözlerine bata bata parlayıp 

duruyordu. Kör gibiler, sağır, dilsiz, duyuşuz gibiler, önlerindeki kamyonu, büyüyü, 

düşü, macerayı görmüyorlar ki... Körler, kör gözlüler. 

İşte macera, gerçek macera buydu. Maceraların ülkesi, evi bu kamyondu. Mavi çiçek. 

Salihin bir türkü gibi içinden durmadan çağlıyordu, mavi, mavi denizin açtığı mavi, 

mavi çiçeeek... 

Salih öğleye kadar orada, vitrinin karşısındaki kaldırımda kapının içinde, evin 

eşiğinde durmuş kaldı. Kapı açılıp kapanıyor, ayaklarına basarak kaldırımdan 
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adamlar gelip geçiyorlar Salih farkında bile olmuyordu. Ne yaparlarsa yapsınlar ya, 

şu insanlar, eşşekler, yeter ki önüne dikilip vitrini, vitrindeki kamyonunu, güzelini 

kapatmasınlar, kapatıp onu çıldırtmasınlar. 

Bu böyle üç gün sürdü, Salih her sabah gün doğmadan çıkıyor, gelip eşiğe oturuyor, 

gün kavuşup karanlık basıncaya, göz gözü görmeyinceye, vitrindeki kamyon 

gözükmez oluncaya kadar orada oturuyordu, orada, kapının içinde, eşikte. 

Dördüncü gün çarşı bekçisi onu kapının içine kıvrılmış, eşikte uyumuş buldu, aldı 

evlerine götürdü. Beşinci gün Salihin aklına düştü, aklına düşünce de aklını 

oynatacak gibi oldu, ya kamyon satılıksa, satılık değilse adam niye bunu buraya, bu 

dükkanın camekanma koysun, süs için değil ya, ya birisi gelip de onu satın 

alıverirse? Hangi çocuk görür de bu kamyona dayanabilirdi... Bir görmeyegörsünler 

bir, bir çarşıdan geçmeyegörsünler bir, Salih dehşet bir telaşa düştü. Ne, ne, ne 

yapmalı, bu kamyonu, hemen 
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hemen şimdi, daha bir çocuk çarşıya düşmeden nasıl satın almalı? Dört döndü 

kıvrandı. Çarşıyı bir uçtan bir uca beş kere yürüdü, ödü koparak geldi vitrinin 

kapısına dikildi. Oh, çok şükür daha birisi görüp kamyonu satın almamıştı. 

Ama ama ama alabilirdi. 

Hiç, hiç, hiç parası da yoktu ki... 
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Dünyanın ucunda bir mavi balkıyordu. Ötelerde, çok uzakta. 

Kumsala yağmur yağıyordu. Çapar bir yüze benziyordu kumsal, dingin denizin yüzü. 

Hiç yel esmiyor, yağmur inceden, dimdik, yumuşacık yukardan aşağı düz 

sağılıyordu. Yağmurun arkasında, bulanık, çok çok uzaklarda denizin ucunda bir 

mavi balkıyordu. Ak bir duman çizgisinin üstünde. 

Dümdüz denizin arkasından, uçurum çizgisinin ucundan balıkçı motorları, 

yelkenliler, korsan gemileri geliyorlardı. Ağır bulutun altından kıyıya 

sıralanıyorlardı. Denizin üstünde, boşluklarda mavi şimşekler çakıyordu, denizi bir 

uçtan bir uca keserek aydınlatan. 

Kıyıdaki, ulu kayalıkların içine oyulmuş mağara derinlere, derinlere, dağların altına 

kadar karanlık uzuyordu. Mağaranın ağzı üç büyük yelkenliyi içine alacak kadar 

genişti. Duvarları is bağlamıştı. 

Yağmur yağıyordu denizin üstüne. Yüzü diş diş çaparlaşa-rak deniz sallanıyordu. 

Güneş açıp gün vuruyor, ebemkuşağı doğuyor, dört beş tane, göğü bir baştan bir başa 

donatıyorlardı. Ebemkuşaklarının üstüne gene yağmur yağıyordu. 

Islak adamlar indi gemilerden. Mağaranın ortasına bir ateş yaktılar. Yalımlar 

mağaranın tavanına kadar uzanıyor, ateş gür-lüyordu. Gemicilerin, balıkçıların, 

korsanların ıslak sırtlarından dumanlar çıkıyordu. Büyük kazanlar, balıklar, koyunlar, 

kuzular vurulmuştu ocağa. Konserve kutuları yığılmıştı ortaya, renk renk, biçim 

biçim. 

Büyük yer sofraları serdiler mağaranın tabanına, düz kayalıkların ortasına. Mor şarap 

içtiler. Kovboylar geldiler, korsanlar şarap içerlerken, sonra da eski, koca bıyıklı 
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eşkıyalar geldiler. Temel Reis oturuyordu orada, sofranın başında. Herkes onun 

önünde el kavuşturup saygıda bulunuyordu. Korsanla1 
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padişah1 bile. Korsanlar Padişahının boynunda yanıp sönen j^avi bir değerli, 

kocaman taş vardı, kulağında da kocaman bir halka- Alaeddin de geldi, Bağdat 

hırsızı halıya binmişti. Mağaranın içi macera oldu. Ateşe odunlar, iri ağaç gövdeleri 

atıyorlar, ateş büyüyordu. Kızılbaşoğlu Ali de geldi. Elinde sazı vardı. Sazına 

yumuldu. Korsanlar Padişahı, kovboylar, balıkçılar kulak kesilmiş onu dinlediler. 

Sesi mağaranın arkasına, dibine, «u dağların altına kadar gidiyor, orada yankılanıp 

koygun buraya geri dönüyordu. Dışarda usuldan yağmur yağıyor, ebemkuşağı açıyor, 

çok mavi, dünyanın ucunda balkıyor, yumuşak yağmur yeniden başlıyordu. 

Kızılbaşoğlu, felek, diyordu, ulu ulu kervanlar, otomobiller, ulu ulu denizler, 

korsanlar, diyordu. Dört kitabın dördü de haktır, sarı buğday başağı, diyordu. Pul pul 

deniz, ateş, balık, bu gavur Müslüman nedir, diyordu. Korsan Padişahının 

kulağındaki büyük halka dünyanın öteki ucunda balkıyordu, mavi. Ellerinin üstü 

dövmeliydi. Kızılba-şoğlunun sesi de denizin arkasına kadar gidiyordu. Sazının 

göğsü sedefliydi. Sesi denizin üstündeydi. Mavi martılar uçuşuyorlardı denizin 

üstünde, yağmurun altında, üst üste, kanat kanada, kanatları ıslanmış, donuk donuk 

parlayarak, dünyanın öteki ucunda. 

Temel Reis anlatıyordu, kendinden geçmiş, dünyanın ucunda balkıyan bir mavi 

varmış, bir varmış bir yokmuş. Kızılbaşoğlu, geçti, diyordu, geçti insan kervanı, dost 

kervanı. Bir kapı örterse binini açar, diyordu Kızılbaşoğlu, sesi mavi-leyerek. İnsan 

kısım kısım, yer damar damar, yetmiş iki milletin kardeşliğine huuu, diyordu. Temel 

Reis bükülmüş, bükülmüş değil de azıcık öne eğilmiş, söylüyordu, korsanlar, 

balıkçılar, gemiciler, ağzının içine girmişler, onu dinliyorlardı. O uzun, çok sallı, başı 

dimdik, apak, yelesi, kuyruğu ak bir bulut gibi yere sarkan kır at da geldi mağaranın 

kapısında durdu. Hasan Usta Ocaklı adanın oradan büyük bir kalyon indirdi, bütün 

kasabanın katıldığı ulu bir törenle, bağrışarak, dualar okuyarak. Demirci İsmail Usta 

geldi, kocaman körüğü sırtmdaydı, ocağın başına oturdu. Dursun Usta da geldi, 

kocaman kocaman kara gülleriyle. Geldiler ateşin yö-resine sıralandılar, mor şarap 

içtiler. Mağaranın dibinde, ka- 
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ranlıklarında, uzaklarında ebemkuşakları açtı. Mağaranın isj. nin üstünden dizi dizi, 

milyonlarca kıvılcım, yapışmış yürüdü. Yarasalar dışarıya, denizin üstüne uğradılar. 

Boncuklu arılar, Cemil, Bahri, Kaya, öteki çocuklar da geldiler ateşin kıyısına 

dizildiler, dizleri üstüne çöküp... Metin abi de geldi. Belinde kırmızı kuşağı, kuşağa 

sokulmuş menevişli çifte tabancası, altın kordonlu, kordonu nah bu kadar bu kadar 

belki kırk tane zincirli, mavi mineli cep saati, bir de kol saati, 0 da mavi mineli, altın, 

elmas, Metin abinin de kulağında bir korsan halkası var, nereden bulmuş acaba, altın 

kıvırcık kakülü alnına dökülmüş, sarkık bıyıkları da ışıl ışıl. Gözleri mavi, ışıltılı. 

Metin abi hep gülüyor. Metin abi mağaraya gelince herkes her yerden, Korsan 

Padişahı bile gürreden ayağa kalktı. Metin abi sağ elinde iri taneli kehribar tespihini 

bir salladı, sert bir sesle: 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 85 
 

"Oturun ha uşaklar," dedi. Tıpkı Laz korsan reisleri gibi, kim bilir belki de Metin abi 

şimdi bir Laz korsan reisiydi. Kim bilir Metin abi şimdi şu oturan Korsan 

Padişahından da büyük bir padişahtı. 

"Bak Cemil, şu Metin abi var ya... Kamyonu mavi, karoseri de nar çiçeği." 

"Bana ne, hastir ordan." 

"Bak Cemil..." 

"Bakmam, bakmam, benim işim var." 

"Bak Cemil, o Korsan Padişahı var ya... Onun... Dinle dinle... Bak Cemil... O Korsan 

Padişahının." 

"Hastir ulan. Benim işim başımdan aşkın, belim kırıldı kabuk toplaya toplaya, 

ayaklarım uyuştu." 

"O Korsan Padişahının var ya, hiç..." 

"Ala keçi can derdinde, kasap yağ derdinde." 

"Metin abi bilem gördü, o kulağı halkalı Korsan Padişahını. Kırmızı kaftan giymişti." 

"De git lan başımdan..." 

"Kim, kim, kim söyledi, kim bütün bunları orada, kumsalda kim yaktı, mor şarap?" 

"Senin tuzun kuru oğlum, anan da çalışıyor, ninen de, ablan da... Baban da korsan. 

Senin ninen var ya, o senin ninen genç- 
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liginde Korsan Padişahının sevgilisi olmuş. Bütün korsanlar var ya, ° senin ninene bir 

şeyler yapmışlar var ya... Onlar da ninene hazinelerini vermişler." 

"Yalan." 

"Hiç de değil. Sor, sor, git de sor, bütün kasaba biliyor. Siz zenginsiniz oğlum. Ben 

bir gün kabuk toplamasam babam da, anam da, çocuklar da, bizim evdeki herkesler 

de aç kalırlar yaa... Hastir oradan." 

"Sen hastir. Metin abi kumsala, mağaranın kapısına üç tane kamyonla geldi. Üç tane 

tabanca... Üç tane. Kim söyledi hep bunları? Korsan Padişahının karısı... Temel Reis, 

Temel Reis... Şimdi inandın mı?" 

"Git ulan oğlum başımdan, Temel Reisten de, senden de dedirtme şimdi. Hastir 

başımdan. Benim işim var, hastir." 

"Sen hastir, bok herif. Nah, kaz kafalı, topla topla kabukları." 

Onlar oturunca Metin abi de oturdu. Herkes tabakasını onun önüne attı. Korsan 

Padişahının tabakası altındandı, Metin abi onun tabakasını alıp açtı, içinden bir tutam 

tütün aldı sigara sardı, ateş uzattılar yaktı, dumanını afili, havaya savurdu. 

Korsan Padişahı elini göğsüne koydu: 

"Hoş geldin Reis," dedi, boyun kırdı Metin abiye. 

Metin abi dik, başını salladı: 

"Hoş bulduk." 

Metin abinin yüzü hiç gülmüyordu. Padişah gibi duruyordu. Oysaki Korsan Padişahı 

bilse ki Metin abi... Topal Durmuşun oğlu, hah hah haaah... Babası o İstanbullu 

tüccarın bahçıvanı... Ayda otuz lira kazanır ancak onun bahçesini bekleyerek. 

Bahçeye giren her çocuğu da yakalar, yakalayıp kulaklarını bir bir burar, bir burar 

acıdan insanın yüreği kopar. Allah sevdiği kulunu Topal Durmuşun eline 
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düşürmesin. Bunun böyle olduğunu ne bilsin Korsan Padişahı. Kim bilir Korsan 

Padişahının da babası kim? Padişahların babaları da padişah mı olurmuş! 

Temel Reis de elini göğsüne götürüp boyun kırdı Metin abinin önünde. Temel Reis 

Metin abinin kimin oğlu olduğunu bilir. 

Dışarda yağmur yağıyordu. Mor şarap içiyordu Temel Re-ls/ Metin, bir de Korsan 

Padişahı. Korsan Padişahı çok iriyarıy- 
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di, sakalı da uzundu, kapkaraydı. Gözleri kapkara... Mavi, som mavi martılar 

yağmurun altında uçuşuyorlardı. 

Bir varmış bir yokmuş, Korsan Padişahının büyük bahçeleri varmış, hazineleri, çok 

gemileri varmış. Yelkenliymiş gemileri hep... Atları varmış, hep kır, çok çok, ovalar 

dolusu, yılkı yıl-ki... Otomobilleri, uçağı, helikopteri de varmış. Korsan Padişahının 

İstanbulda da apartmanları varmış. Gemilerinin yelkenleri mavi atlastanmış. 

Gemilerini İstanbul Boğazından Karadeni-ze, Akdenize kaçakçılığa yollarmış. 

İstanbuldaki sarayın bahçesi günlük güneşlikmiş, sarayın bahçesi öyle büyükmüş ki 

göllerinde mavi yelkenli gemiler yüzermiş. Metin abi ona beş tane mavi, nar çiçeği 

karoserili kamyon armağan etmiş. Dünyadaki bütün padişahlar çok korkarlarmış 

Korsan Padişahından. Amma velakin... 

Martılar savruldular, binlerce, kanat kanada, gökyüzünde darmadağın oldular. Fırtına 

onları bir toptan denize indiriyor, iri, çok ışıltılı bir bulut gibi, bir gökyüzüne 

savuruyor, darmadağın ediyordu. Martılar sersemlemişler, gökyüzünde oraya buraya 

savrulmuşlar, mavi bir su gibi akıp savrulup mağaraya gelip sığmıyorlardı. Deniz 

gümbürdüyordu. Dalgalar adaların tepelerinden aşıp bu yana dökülüyorlardı. Gemiler 

oradan oraya, oradan oraya demir tarıyorlardı. 

Amma velakin bu Korsanlar Padişahının hiç çocuğu olmuyordu. 

Yalımlar savruluyordu denizin üstüne mağaradan. Temel Reisin ağzından ballar 

akıyordu. Denizin üstüne dört bir yandan ebemkuşakları sağılıyordu. 

Korsanlar Padişahı derdine bir çare bulmak için bütün denizlere, bütün şehirlere 

haber saldı. Türlü ilaçlar, büyüler haber verdiler. Temel Reise de geldi Korsan 

Padişahı, büyükanaya da. Çocuğu olsun diye büyükana kırk gün kırk gece dağların 

bütün çiçeklerini kazanında kaynattı. Kırk gün kırk gece kasaba çiçek yağı koktu. 

Kokular ağaçlara, taşlara, toprağa, insanların bedenlerine, saçlarına, kurda kuşa, 

börtü böceğe, Metin abinin kamyonuna da sindi. Uzun süre de bu sinen kokular 

kasabadan çıkmadı. Uzun süreler kasabaya gelenler kokudan mestolup esrikleştiler. 

Bedenlerine sinmiş kokularla İstanbulda da koktular. 
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Korsan Padişahının gene çocuğu olmadı. Korsan Padişahı eredeyse delirecekti. 

Karısı da çok güzeldi, uzak Serendip ül-.ginin peri korsanlarının padişahının kızıydı. 

Böyle güzel bir kadın1 dünya dünya olalı kimse görmemişti. Bir macera kadm-jj 

Filmlerde bile öyle güzel kadın yoktu. İşte bu kadın da çocuğu olmadığından dolayı 

kederinden ölüyordu. Neden ölmesin ki, o çocuk doğurmayınca bütün bu denizlerin 

sigara kaçakçıları, o kara giyitli adamlar, kovboylar, bütün denizlerin korsanları, 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 87 
 

herkes, bütün dünya başsız kalacaktı, Korsan Padişahı öldükten sonra. Sarayı da ıssız 

kalacaktı. 

Padişah yollara düştü. Ağrıdağma, Erciyes, Süphan, Toros dağına gitti. Ünü büyük 

Çukurovaya, Harran toprağına, Zenzi-bara, Serendip toprağına, Urfaya, Van gölüne 

vardı. Antalyada dünya kurulduğundan beri yeraltından kaynayan yalımları, ejderin 

dilini gördü. Ayasofyanın, Süleymaniyenin önüne diz çöktü. Harran ovasında, 

Urfada Halil İbrahim Peygamberi gördü, Peygamber çift sürüyordu. Onun eli ayağı, 

soluğu nereye değerse orası bereketten taşıyordu. Onun görklü nazarı göğe değse 

sıdk ile candan, şorrr diye bir yağmur boşanıyordu kurak tarlaların üstüne. Kuru çöl 

yemyeşil donanıyordu o anda. 

"Senin işin zor," dedi Halil İbrahim, tepeden tırnağa mavi libaslar içindeydi. Sabanı, 

öküzleri de maviydi. Uzakta, çölde, devedikenleri, hurmalar, evler, yollar, insanlar 

bir sünen, akan mavi içinde çöl boyunca bir demirci ocağında, bir erimiş demirde, 

kıvılcımlarda, çelik mavisinde keskin çağıl-dıyordular. Bir çelik mavi çöle, geceye, 

denize, dağlara, ocaklara sakırdayarak aktı. 

"Senin işin zor." 

Ayaklarına kapandı onun Padişah. 

"Derdime derman olursa senden olur." 

Kızılbaşoğlu sazının teline dokundu. 

Halil İbrahim Peygamber: 

"Uyumalıyım," dedi, öküzlerini sabandan çözüp salıverdi, başının altına bir kesek 

koyup, "sen burada bekle," dedi Padişaha, uyudu. Ulu bir yel çıktı çölden, toprağı 

sallayan. Gece düştü toprağa, gece sessizlikte, yıldızlar iri iri, milyonlarca 

sakırdayarak, tekmil çölü, toprağı, göğü geceyi tepeden tırnağa yaldızlayarak aktılar. 
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Gün ışırken altmış iki çocuklu, dört yüz yetmiş iki torunla Halil İbrahim uyandı. 

Uyanır uyanmaz, elini uzattı topraktan bir başak kopardı. Oysaki daha ekinler 

göcekteydi, başak vermeye daha aylar vardı. Halil ibrahim elindeki başağı şöyle bir 

çölün üstünde salladı, bütün çöl altın başaklı ekin oldu, göz alabildiğine. 

"Padişah, Padişah," diye sevindi mavi libaslı Halil İbrahim. "Padişah, işin zor ya, 

çocuğun olacak. Bak..." 

Padişah çöle baktı, dağlara, ovalara baktı. Altın başaklar mavilediler. Binlerce 

kırmızı yalım gibi ceren akıp gelmişti aşağıdan, çölden, cerenler maviledi, yılkı yılkı 

atlar otluyorlardı mavilemiş koyakta, atlar mavilediler. 

"Padişah, gideceksin görkemli Erciyesin dibine, orada bir ulu bahçe açılacak 

gözlerinin önüne. Ulu bahçede şeftali, kiraz, gül, erik, badem, elma ağaçları, dünyada 

ne kadar ağaç varsa o kadar ağaç. Ya Padişah, bütün bu ağaçlar yıl on iki ay 

durmadan çiçek açarlar. Sabah gün açılırken, ilk gün ışığıyla birlikte çiçeklerini açar, 

akşam gün kavuşurken çiçeklerini dökerler. Bahçenin ortasında da ulu bir elma ağacı 

vardır. Bir dağ gibi durur o bahçenin ortasında. Uzaktan çiçek yüklü bir tepe gibi 

gözükür, mor denizde bir ada gibi. Dibinde ak köpüklü, içi balıklı deniz çalkanır. İşte 

bu ağaç günde yedi kere çiçek açar, yedi kere çiçek döker. Bir sarı, bir mavi, bir 

yeşil, bir kırmızı, turuncu açar. Ebemkuşağı gibi yedi rengi birden açtığı da olur. İşte 
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Padişah, bu Erciyes dağının dibindeki bahçedeki ulu ağaç, yılda bir kere, ta 

tepesinde, en yüksek dalının tam doruğundan bir meyve verir, bir yıl sen ve karın 

gözünüzü kırpmadan bu ağacı bekleyecek, ağaç meyve verir vermez, çünkü ağaç 

meyvesini verir vermez göz açıp kapayıncaya kadar döker, ağaca çıkıp koparacaksın. 

Eğer ki ağaç sen ulaşmadan meyvesini toprağa atarsa, toprağa değmiş meyveden bir 

hayır gelmez, işe yaramaz, o zaman o meyveye hiç elini sürme, gelecek yılı bekle. 

Meyveyi koparınca aşağı ineceksin, bıçağını, yani belindeki gümüş hançerini çıkarıp 

meyveyi tam ikiye biçecek, yarısını karına verecek, yarısını da sen yiyeceksin. 

Yedikten sonra karın da, sen de çırılçıplak soyunacak o ağacın altında biribirinize 

sarılacaksınız. İşte siz o işi görürken, korkmayın kimse görür diye- 
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A&aÇ siz iŞİmzi bitirinceye kadar çiçeklenip çiçeklenip üstünüme dökecek, 

çiçeklenip çiçeklenip üstünüze dökecek, siz çiçeklerin altında kalıp gözükmez 

olacaksınız. İşte böyle Padişah, yolun açık olsun. Dokuz ay on gün sonra nur topu 

gibi bir oğlun olacak. Oğlun mutlu yaşayacak, mutlu ölecek. Oğlunun altmış iki 

çocuğu, dört yüz yetmiş iki torunu olacak. Elini toprağa koyar koymaz da bütün 

toprak yeşerip, onun gönlünden geçirdiği ürünle bir anda dünya dolacak. Var 

sağlıcakla git Padişah." 

Padişahtır çok sevindi, toprağa kapanıp Halil İbrahim Peygamberin bastığı yeri üç 

kere öptü, başını kaldırınca bir ak duman gördü. Ayağa kalktı. Yürüdü. Uzakta ötede 

Halil İbrahim öküzlerini koşmuş onlara bağırıyor, nodullayarak çift sürüyordu. 

Metin dedi ki: 

"Sen sağ ol Padişahımız," dedi. 

"Sen de sağ ol Metin." 

"Hiç korkma Padişahımız, Erciyes dağının dibinde, Sultan sazlığının oralarda, 

Göreme dedikleri periler memleketinde öyle bir bahçe vardır ve hem de bizim o 

bahçeyi görmüşlüğümüz vardır. O bahçe tepeden tırnağa maviye kesmiş, şıkır şıkır 

mavilerin çelik parıltısında aktığı bir yerdir. Sen sağ olasın Padişahımız, biz ölür de 

gene o ağacı, meyvesini, hiç uyumadan bekleriz." 

"Uyumadan nasıl bekleriz?" 

"Bekleriz," dedi Metin. 

Uzun sözün kısası, aradılar taradılar o bahçeyi buldular. O ulu ağacın dibine bir 

sırçadan saray kurdular, ağacı beklemeye başladılar. 

Martılar, kuğular uçuyor gökte, avcılar durmadan rıhtımda tüfek patlatıyorlar. Dün 

geceki fırtınada düşmanları "Bizim Taka" Restaurantın zincirini boşandırıp Bizim 

Takayı denize yol-layıvermişler. Dalgalar Bizim Takayı kayalara vura vura 

parçalamış. Gün açılınca bakmışlar ki takanın masaları, sandalyaları denizin üstünde 

yüzüyor. Buzdolabı da ta derinde. Aydınlık suyun dibinde gözüküyor. Yazık değil 

mi, iki yüz elli bin lira zarar etti fıkara. Kim bilir kaç yıl bulaşık yıkayarak 

biriktirdiği Paralarla almıştı bu tekneyi fıkara. Satın almış da, buraya çek- 
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miş turistlere lokanta yapmıştı. Olur mu? Milyoner 

nun kaçakçılık yaptığı yatı beş yıldır bu rıhtımda durur da 
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kimse bakmaz. Ödleri kopar kaçakçıbaşı Selimoğlundan. 

Kasabanın sokaklarına çiçek yağıyordu. Sokaklar, caddeler alanlar diz boyu çiçek 

içinde kalmışlardı. Kokular, çiçekler dükkanlara, ağaçlara, insanlara, otomobillere, 

teknelere, çocuklara, kuşlara sinmişti. Bu kasabaya gelip de etine çiçek kokusu sinen 

turistler İstanbulda, Alamanyada, İsveçte günlerce kasaba, çiçek, deniz, bir de arı 

kokusuyla kokuyorlardı. Diz boyu çiçek. Dağlar ovalar ağzına kadar çiçek açmış. 

"Padişahım," dedi Temel Reis, "bir gece ben, bir gece sen, bir gece Metin, bir gece 

Halil İbrahim..." 

"Halil İbrahim gelmeyecek," dedi Korsanlar Padişahı. 

"Olmaz," diye kıyameti kopardı Temel Reis. "Hem bize böyle bela bir aklı versin, 

hem de kendi gelip bizimle beklemesin, olur mu?" 

"Olur," dedi Korsan Padişahı. "O peygamberdir, gelip benimle ağaç bekleyemez." 

Yola düştüler, Erciyesin dibine geldiler. Alımlı, sivri, ovanın ortasından dimdik, 

biçimli yükselmiş tepeden tırnağa apak bir telli pullu dağdı Erciyes. 

Ulu bahçeyi hemen buldular. Uçsuz bucaksız, sonsuz bir çiçeklikti bahçe. 

Güzelliğinden, görkeminden başları döndü. Büyülü bir kapıdan girdiler. Işıklar, 

çiçekler, kokular, kuşlar içinde kalıp kendilerinden geçtiler. 

Korsan Padişahı kendisine gelince: 

"Ben yalnız denizleri çiçek açar sanırdım, meğer toprak da denizler kadar çiçek 

açarmış," dedi, şaşkınlığını bildirdi. Üç gün üç gece çiçek dolu ağaçlar içinden, kırk 

su, kırk göl, üç yüz altmış pınar geçerek bahçenin ortasına gelip o ulu ağacı buldular. 

Ağaç öyle büyüktü ki ta Erciyesin doruğuna doğru yükseliyordu, ikinci bir dağ gibi. 

Ağaç önlerinde soyunup giyiniyordu. Ulu ağaç o gün baş döndürücü kokan turuncu 

çiçekler açmıştı. Padişah mor otağını ağacın altına kurdu. O gece üstüne turuncu 

çiçekler yağdı. Sabah erken kalktı ki ne görsün, turuncu çiçeklerin yerini başka 

biçimde, bambaşka yapraklı pespembe çiçekler almış. Korsan Padişahı şaşkınlığını 

gizleyemedi, 
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Metini sesledi: "Bak, bak Metin," dedi, "dünkü turuncu çiçekler dökülmüşler de 

yerlerine pembe çiçekler gelmiş." 

Metin çadırdan dışarıya çıktı. Metine, Temel Reise, ötekilere, her birisine ayrı ayrı 

çadırlar kurdurmuştu Korsan Padişahı. 

Baktı baktı: 

"Bu ağaç büyülü," dedi Metin. 

"Büyülü," dedi Padişah. 

"Büyülü," dedi Temel Reis. 

"Büyülü, büyülü," diye kendini tutamayıp bağırdı Salih. Sonra da bağırdığından 

dolayı çok utandı. 

O anda gözlerinin önünde, bir anda pembe çiçeklerini döküp sırma çiçekler açtı ağaç, 

ışıktan. Sonra sarı, yeşil, mor, mavi, kara, ak, leylak rengi, türlü, bin renkte, binbir 

renk cümbüşünde, biçim biçim, uzun, kısa, geniş, koskocaman, küçücük çiçek açtı 

ağaç. Bir ulu çiçek yeli olaraktan akıp geliyor, ağaca konuyor çiçekler, bir ulu çiçek 

yeli olaraktan Erciyesin doruğuna doğru ağıp gidiyordu çiçekler. 
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Padişah: 

"Haydi bekleyelim," dedi. "Ben bu görkemli ağaca inandım. Derdime derman olursa 

ancak bu ağaçtan olur." 

"Öyle," dedi Metin. 

"Öyle öyle," dedi Temel Reis. 

Öteki korsanlar hep baş salladılar. Gözlerini bu görkemli büyüden hiç alamıyorlardı. 

Bir gece nöbet Metindeydi, bir baktı ki bir çiçek yeli Erciyesin doruğu ardından 

kopmuş geliyor, bir geniş ışık çizgisi karanlığı delmiş, ağaca doğru akıyor. Işık yeli 

bir su gibi akarak, ortalığı ağartarak geldi, gözleri kamaştıran, kör edecek kadar 

parlak, üç kere üstlerinde dolandıktan sonra ağaca kondu. Gecenin ortasında, kılıç 

kesmez karanlıkta ortalık ta Erciyesin ba-Şina kadar ağardı, gündüzden de belki bin 

misli bir aydınlık Çöktü bahçeye, Metin orada dondu kaldı. Bir ışık seli Erciyesin 

arkasından durmadan geliyor, ulu ağacın üstüne sağılıyor, pul pul, insan gözünün 

göremeyeceği parlaklıkta yaprak oluyordu. Gün açarken bu ışıktan yapraklar maviye 

kesti. Tekmil bahçe, apak Erciyes dağı, uçsuz bucaksız sonsuz ova da maviye, som, 

gıktan maviye kesti. 
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Metin telaşla, kendini yırtarak bağırdı: 

"Padişah, hey Padişah, ağacın doruğunda bir meyve görüyorum, tam doruğun 

ucunda..." 

Uykulu Padişah gözlerini ovuşturarak dışarıya çıktı, çık. masıyla ağacın doruğuna 

bakıp gözlerini anında kapatması bir oldu. Biraz daha baksaydı gözleri kör olacaktı. 

Yere kapandı, bir süre öyle kaldı. 

Ayağa kalkarken: 

"Çıkmalıyım, çıkıp o meyveyi oradan almalıyım," dedi. 

Ağaca çıkarken onun gözlerine bir kara mendil bağladılar. Kara mendilin arkasından 

bile meyvenin ışığı onun gözlerini yakıp kavuruyordu. 

Padişah bütün gücüyle ağaca tırmanıyor, bir an önce, meyve olgunlaşıp yere 

düşmeden ona ulaşıp koparmak için, canını dişine takmış uçuyordu. Kan tere batıp 

çıkmış, elleri ayakları, tüm bedeni yara içinde kalmıştı. Soluk soluğaydı ya, bu 

meyveden sonra doğacak çocuk, tekmil denizlerin ve karaların... 

Birden aşağıdan çığlıklar duyunca, neredeyse doruğa varıyordu, aşağı baktı ki meyve 

bir kuyrukluyıldız gibi sağılarak yere düşmüş, yerde yöresine kıvılcımlar, ışıklar 

boşaltarak hızla dönüyor, ağacın altı, gövdesi mavi ışıktan olmuş. 

Padişah: 

"Eyvah," dedi, hemen kendisini ağacın doruğundan aşağı bıraktı, indi meyveyi aldı, 

belinden gümüş hançerini çekip ayırdı: 

"Gel Hatun," diye bağırdı. "Gel, gel de şu meyvenin yarısını ye." 

Hatun hemen geldi, meyvenin bir parçasını eline alıp yedi. Padişah da yedi. Hemen 

orada, som mavi ışığa kestiler, gözler kamaştıran. Ağaç turuncu çiçekleyinceye kadar 

öyle ışıktan mavilerini dünyaya boşalttılar. Ağaç turuncu çiçeklerini yüklenince onlar 

da eskisi gibi insan oldular. 

Metin: 
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"Eyvah Padişahım," dedi. "Halil İbrahim ne söyledi sana, orada Harran ovasında?" 

Temel Reis: 

"Eyvah ki eyvah Padişahım, yere düşmüş meyveyi alıp yemeyecek, gelecek yılı 

bekleyecektin," dedi. 
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padişah: 

"Eyvah ki eyvah." 

Metin: 

"Bir uğursuzluk olacak ki, bir uğursuzluk gelecek ki başına." 

Temel Reis: 

"Çocuk için bunca yıl bekledin, bir yıl daha bekleseydin ne olurdu?" 

"Eyvah ki eyvah," dedi Padişah. 

Orada, ağacın altında çırılçıplak oldular, Korsan Padişahı da, karısı da... Ulu ağaç 

onların üstüne çiçeklerini döktü. Çiçeklerin altında üç gün üç gece seviştiler. Onlar 

seviştiler, ağaç onların üstüne türlü kokulu, renkli çiçekler gönderdi, ta ki yorulup 

bereketli toprağa serilinceye kadar. 

Oradan, o görkemli ağaçtan, bahçeden, telli pullu Erciyes dağından ayrılıp deniz 

kıyısındaki korsanlar sarayına geldiler. Padişahın sarayı, o dağların ucundaki deniz 

fenerlerinin altında, mağaraların öbür yanında, kumsalın üst başındaki büyük koyda, 

bütün bir koyağı kaplayan deniz bahçesinin ortasmday-dı. Bahçede çok nar ağacı 

vardı. Yaz aylarında tekmil koyak nar çiçeklerinden al al dalgalanıyordu. 

Korsan Padişahıyla karısı bir yatağa girdiler, deniz bahçesinin içinde, nar ağaçlarının 

altında da durmadan seviştiler. 

Padişahın karısı gebe kaldı, Padişah buna çok sevindi. Bu Padişah için inanılmaz bir 

maceraydı. Çocuğu olacaktı ha, Korsanlar Padişahı buna bir türlü inanamıyordu. 

Hem de nasıl bir çocuk! Halil İbrahim Peygamber ne demişti, "Bu çocuk doğar 

doğmaz dünya bereketle dolacak," demişti. "Doğuran tekmil yaratıklar ikiz 

doğuracak, bu çocuk dünyaya geldikten sonra, başaklar üç misli büyüyecek, çiçekler, 

meyveler, çiçek, meyve azmanı olacaklar. Şu dünyada, denizlerde yok yoksul 

kalmayacak. Arılar, kuşlar, balıklar, börtü böcek durmadan çoğalacak. Petekler balı, 

memeler sütü kaldıramayacak, aç çıplak kalmayacak. Bu çocuğun yüzü suyu 

hürmetine dünya bolluktan dolup Aşacak. Kimse kimseyi, kimse hiçbir yaratığı 

aşağılayamaya-cak. İnsanoğlu, tekmil yaratıklar zulmü unutacaklar. Bir şikayet 

olursa o da ölümden olacak," demişti. 
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Günü geldi Padişahın Hatunu sancılandı. Gül Ebeyi çağır. dılar. Korsanlar 

dünyasında en büyük ebe oydu. En yiğit korsanları da o doğurtmuştu. Gül Ebe 

koşarak geldi, sevincinden etekleri zil çalıyordu. Neden çalmasın, ilk olarak bir 

şehzade doğurtacaktı. Ebe biliyordu, o büyülü meyveyi yiyince Padişahın oğlu 

olacaktı. Bu, doğanın yasasıydı. 

Gül Ebe işe başladı, birden sapsarı kesildi. Gözlerine inana-mıyordu, olacak iş 

değildi. Gül Ebenin elleri ayakları sapır sapır titriyordu. Kaçsa kaçamıyor, gitse 

gidemiyordu, orada kendinden geçmiş, gözleri korkudan fal taşı gibi açılmış donmuş 
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kalmıştı. Çocuk başı yerine bir karayılan başı çıkmıştı. Gözleri yıldır yıldır, dili 

kırmızı bir karayılan başı uzanmıştı. Karayılanın başı güler gibiydi anasının bacakları 

arasında. Birden bir hamle eyledi, yay gibi sündü, fıkara Gül Ebeyi soktu, hemen geri 

yerine, anasının karnına çekildi. Gül Ebe bir anda kaskatı kesilip öldü. 

Padişah sonucu odanın kapısında bekliyordu. Bir bekledi, iki bekledi Padişah, baktı 

ki ses şada yok içeriden, kapıyı açtı ki, Gül Ebe orada uzanmış yatıyor. 

Hatun: 

"Bir yılan, bir yılan, karayılan doğuruyorum Padişahım," dedi. "Yılan Gül Ebeyi 

soktu da öldürdü. İşte orada yatıyor. Korkuyorum beni de seni de sokup öldürecek." 

Yılan gene başını çıkardı: 

"Korkmayın, korkmayın," dedi. "Bir insan yılan da, ejderha da olsa anasını, babasını, 

yakınlarını sokup öldürmez. Siz beni dünyaya çıkaracak bir ebe bulun." 

Padişahtır bu sözlere sevindi, sonra da: 

"Eyvah," dedi, "eyvah ki eyvah! Keski bir yıl daha bekle-seydik de yere düşmüş 

meyveyi yemeseydik. Oğul yerine bir karayılan..." 

Görelim mevla neyler, neylerse güzel eyler. 

Hatunun bir karayılan doğurmakta olduğu bütün denizler, karalar ülkesine yayıldı. 

Bu yılanın başını uzatıp ebeyi öldürdüğü de birlikte yayıldı. 

Namlı bir ebe daha buldular, yılan onu da aynı minval üzere sokup öldürdü. Bir ebe 

daha buldular, yılan çocuk onu da öl- 
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dürdü. Büyükana çok namlıydı korsanlar içinde. Padişaha dediler ki, böyle böyle 

Padişahım, bir kocakarı var ki şu kasabada senin şehzadeni doğurtsa doğurtsa o 

doğurtur. 

"Temel Reis," dedi Padişah, "başımıza bir iş geldi, yere düşmüş meyveyi yedik, 

şimdi Hatun yılan doğuruyor, ben razıyım, olsun da, doğsun da yılan olsun, o 

merhemleri şifalı büyükana, kocakarı doğurtursa o doğurturmuş ancak bizim Hatunu. 

Bir çaresini o bilirmiş." 

"O bilir," dedi, "yılanı da, fili de, kaplanı da, aslanı da, ejderhayı da doğurtmasını, o 

bilir," dedi Temel Reis. "Amma ve-lakin, o çok kurnazdır, şimdiye kadar çoktan 

duymuştur karayılanın ebeleri sokup öldürdüğünü. Duymuş kaçmıştır bir yerlere." 

"Ya ne yapalım, nasıl ele geçirelim bunu, bu kocakarı bü-yükanayı?" 

"Metinin kapı bir komşusudur," dedi Temel Reis, "o kocakarı." 

Padişahtır el çırptı, Metin geldi: 

"Derhal, hemen şimdi senden isterim bu kocakarıyı Metin," dedi. "O kocakarıyı getir, 

sana beş tane, on tane kamyon daha vereyim. Seni korsanlara Bakan yapayım 

istersen. Yeter ki yılan şehzadem doğsun. Doğsun da varsın yılan olsun. Bunda da bir 

hayır, bir hikmeti huda var." 

"Var," dedi Metin. "Yılan olsun isterse, ülkemiz padişahsız kalmasın da... Belki 

yılandan padişah, insandan padişahtan daha iyidir." 

Dalgın Padişah: 

"Daha iyidir, daha iyidir," dedi. "Haydi sen var da şu komşun büyükanayı al da 

getir." 
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Metin yola düştü, göz açıp kapayıncaya kadar kasabaya eve geldi: 

"Büyükana, büyükana," diye seslendi daha kapıdan. 

"Büyükana yok," dediler. 

"Ne oldu büyükanaya?" Metin çok üzüldü. Kederinden ölüyordu az daha. "Onu bana 

mutlak, derakap bulun." 

"Gitti," dediler. 

"Onu bana bulmazsanız kellemi uçuracaklar benim." 
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"Kim?" 

"O denizin arkasındaki, ucundaki Korsanlar Padişah, Aman onu bana bulun." 

"Bulunmaz," dediler. "Vah vah!" 

"Ben öldüm," dedi Metin. "Bari yerini söyleyin de gidip de onu alıp getireyim. Yoksa 

kellem gitti gider. Otuz üç de kamyon verecekti bana Padişah, tekmili de mavi, 

Alaman marka, gıcır gıcır çalışan. Bu kocakarı da nereye cehennem oldu tam işe 

yarayacağı bir sıra?" 

"Onun bir oynaşı, bir aşna fişnesi vardı denizlerde, yaşlı, korsanlarbaşı. Padişahın 

büyükanayı aradığını duyunca bir gece geldi, onu sırtına vurdu aldı götürdü," dediler. 

"Vah vah, vah vaaah, yandım," dedi Metin. 

"Vah vaaah, Metin," dediler ötekiler. 

Padişahtır bunu duydu, öfkeden çılgına döndü: 

"O kocakarıyı diri ya da sağ isterim," dedi. 

Denizlere, dağlara çok korsanlar, sefineler saldı. 

Büyükanayı örnek alan bütün kocakarılar dağlara, denizlere, kuyulara, mağaralara, 

İstanbula kaçıp sığındılar. Padişahın adamları yakalayabildiklerini tutup getiriyor, 

yılan da bir so-kuşta onları öldürüyordu. 

Ortalıkta hiç kocakarı kalmayınca Padişah tellallar çağırttı bütün deniz, bütün toprak 

ülkelerinde, dağlarda, ovalarda, şehirlerde, İstanbulda: "Kim ki yılan şehzademi 

doğurtursa candan can, maldan mal, altından altın, elmastan elmas, inciden inci 

beğensin..." 

Çok kocakarı, çok insan tamah etti buna, yılan şehzade de hepsini öldürdü. 

Bir sabah bir kadın Padişahın sarayına geldi: 

"Ben biliyorum Şehzadeyi doğurtacak kişiyi," dedi. 

"Kimdir o?" diye coşkuyla sordu Padişah. 

"Benim üvey kızım Gül Fatma," dedi kadın. 

"Onun ne hüneri var?" diye sordu Padişah. 

"Ben onun hünerini bilmem ama, o bir cadıdır, doğurtur,' dedi üvey ana. "Kaplan da, 

ejderha da olsa doğurtur." 

Üvey ananın derdi Gül Fatmayı yılana sokturup öldürtmekti. 
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"Kızım senin yılanı doğurtursa, sen ne verirsin bana Padişah?" 

"Dile benden ne dilersin," dedi Padişah. 

Üvey ana etekleri tutuşmuş koşarak kasabaya eve geldi.. Gül Fatmayı hamama sokup 

bir iyice yıkadı arıttı. Ona güzel giyitler giydirdi, süsledi. Gül Fatma bu güzel 
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giyitleri giyince bir kat daha güzelleşti. Gül Fatma ömründe bu kadar güzel gi-yiti hiç 

giymemişti, sevincinden uçuyordu. 

Üvey ana onu yola çıkardı: 

"Haydi yolun açık olsun, şu Padişahın yılanını doğurt da bari fıkaralıktan 

kurtulalım." 

Küçücük, belki beş, çok çok altı yaşında bir kız çocuğu olan Gül Fatma, ne bilsin 

nereye gittiğini, onu neyin beklediğini. 

"Olur ana," dedi Gül Fatma. "Gider de Padişahın yılan oğlunu doğurturum, sana da 

çok para alır getiririm Padişahtan, bir sandık," diye sevindi. 

Yola düştü, sevinçle türkü söyleyerek deniz kıyısınca, kendisini bekleyen Padişah 

teknesine gidiyordu ki kayalıkların arkasından bir ses geldi: 

"Gül Fatma, Gül Fatma!" 

Gül Fatma durdu, kulak verdi sese. 

"Sen nereye gittiğini biliyor musun?" 

"Biliyorum, biliyorum," dedi Gül Fatma. 

"Padişahın yılan doğuracak, yılan, yılan doğuracak karısını doğurtmaya gidiyorsun." 

"Biliyorum," dedi Gül Fatma gülerek, "biliyorum." 

"Yılan seni sokacak ötekiler gibi, seni de öldürecek, Gül Fatma, Gül Fatma." 

"Ya ben ne YaPayım' Ya ben ne yapayım?" dedi Gül Fatma. Gitmesem de üvey 

anam beni öldürür, üvey anam... Kemiklerimi kırar." 

Birden önüne ak sakalı uzun, elinde kavalı bir çoban çıktı. 

"Dur Gül Fatma, dur," dedi ak sakallı, uzun boylu çoban. 

''Ben ne yapayım, ben ne yapayım?" dedi Gül Fatma. 

"Dur," dedi çoban, bir kayanın üstüne oturdu, kavalını çalaya başladı. Öyle çalıyordu 

ki, taş toprak, ağaçlar, kayalar tit-nyorlardı. Çoban, kaval çalmayı bitirince: 
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"Ben bir çobanım Gül Fatma kızım," dedi. "O yılan da sokmak için sabırsızlıkla seni 

bekliyor. Ben kendimi bildim bileli/ bir tek kırmızı keçim var onu güderim. Ben 

değil, kavalımın sesi güder o keçiyi. Şimdi ben kavalı çaldım keçi dağın doruğuna, 

kayaların en ucuna çıktı. Sen şimdi var git o dağa, çık dağın doruğuna, keçi sana 

yakalanırsa, al şu çamçağı keçinin sütünü sağ, yok yakalanmazsa, işte o zaman senin 

kurtuluşun yok, dön gel, git Padişahın evine, o yılan da seni soksun." 

"Olur," diye sevindi Gül Fatma. "Gider senin keçini yakalar sütünü sağarım." 

Güle oynaya yola düştü. 

"Sen gidinceye kadar da ben bir büyük kafes yaparım sana, senin doğacak yılan 

şehzadene." 

"Olur," dedi Gül Fatma. 

O kayalıklı dağ masmaviydi. Çok da yüceydi, sarptı. Gül Fatma geldi dibinde durdu. 

Dağ güm güm ötüyor, derinden uğulduyordu. Kız, dağın doruğuna baktı, oralarda 

keçi meçi göremedi. Yücede üç tane kırmızı kartal kanatlarını bayrak gibi açmışlar 

dönüyorlardı. 

Gül Fatma gözlerini dikmiş, kırpmadan hep doruğa bakıyordu. Dorukta da bir 

kırmızı yalım çakıp sönüyor, sönüp çakıyordu. Bekliyordu, keçi gelecek miydi? O 
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bekleyedursun, bir kaval sesiyle dağ, kayalar, otlar, çiçekler, altından ışıklandırıl-

mışçasma dağın mavisi ürperdi. Kız da ürperdi. Gül Fatma bir baktı, dorukta kırmızı 

keçi. 

"Gel keçi gel," dedi Gül Fatma. "Ben seni sağacağım. Sen gelmezsen beni yılan 

sokup öldürecek. Çoban baba öyle söyledi." 

Keçi kıpırdamadan dorukta, kayanın en sivrisinde duruyor, ona hiç karşılık 

vermiyordu. Gül Fatma da durmadan ona koşuyordu. Keçi kayadan bir parçaydı 

sanki, hiç hiç duruşunu bozmuyordu. 

Derken uzaktan, ötelerden bir kaval sesi daha geldi, kaval sesiyle de birlikte bir 

büyük, ışıklı, göğün yarısını kaplayarak bir mavi bulut geldi dağın tepesine oturdu. 

Keçi bulutun için^ kalıp gözükmez oldu. Dağ, bulut, her şey, ağaçlar mavi mavi 

balkıdı. 
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Gül Fatma bir baktı, kırmızı, yıldır yıldır tüylü keçi gelmiş yanında durmuş. Keçinin 

boynuna sarıldı, gözlerinden öpüp onu sağmaya başladı. Sağdı, çamçağını ağzına 

kadar doldurdu, çobana doğru yola düştü. Keçi de bir atlayışta mavi mavi balkı-yan 

dağın doruğuna vardı. Yapayalnız keçicik. 

Çoban onu elinde uzun, sikirdim gibi çiçek açmış bir nar dalıyla karşıladı. Yerde de 

gene nar çubuklarından örülmüş bir kafes duruyordu. 

Çoban onu böyle elinde çamçağı ağzına kadar sütle dolu görünce çok sevindi: 

"Yılanlar," dedi, "şehzade de olsalar benim kırmızı keçinin sütüne dayanamazlar, 

cehennemin dibinde de olsalar çıkar gelirler." 

Birden yaşlı çobanın sakallan, saçları, gözleri, yüzü, tekmil bedeni masmavi oldu, bir 

mavi ışıltıya battı çıktı çoban. 

"Şimdi beni dinle kızım, sen bu nar çubuğunu eline alacaksın. Zinhar, nar çubuğunu 

hiçbir vakit için elinden bırakma. Bu kafesi de götürüp kadını doğurtacağın odanın 

ortasına koyacaksın. Bak şurası kapısı, kapıyı açık bırakacaksın. Ananın bacaklarını 

iyice açacak, süt çamçağını ileriye karşıya koyacak, çık şehzadem çık, bak sana ne 

getirdim, diyeceksin, üç kere. Yılan çıkacak, süte saldıracak içecek, karnı doyacak, 

gerinecek, oooh dünya ne güzelmiş, diyecek, o bunu söyleyince, sen elindeki çiçekli 

nar dalını üç kere yere vuracaksın, gir, gir oraya diye sert söyleyeceksin. Yılandır 

akıp gidecek, kafese girecek. Sonra sen varacaksın kafesin kapısını kapatacaksın. 

Yılan kafese girince işi anlayacak, çırpı-nacak, kıyameti koparacak, beni buradan 

çıkar, diye sana yasyas yalvaracak, aman ha onun yalvarmalarına kanıp da kafesin 

ağzını açma, çıkar çıkmaz seni sokuverip öldürür. Anladın mı?" 

"Anladım," dedi Gül Fatma, kafesi sırtına vurdu, nar dalını, süt çamçağını eline aldı 

yürüdü. Yanaklarında güller açarak saraya geldi. Padişah onun yolunu gözleyi 

gözleyi gözleri dört olmuş bekliyordu, kızı görünce Padişah çok üzüldü. Ne kadar da 

güzel bir kızcağızdı. Yılan onu öldürsün istemedi: "Ben vazgeçtim, kızım," dedi, 

"sen benim yılan oğlumu, karayılanı dünyaya getirme. Senden bunu istemiyorum. Ne 

kadar da güzelsin, sana yazığım geldi," dedi. 
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"Olmaz," diye dikeldi kız. "O yılan değil, o şehzade, o benim elime doğacak 

Padişahım." 

Padişah ne etti, ne söylediyse de onunla başa çıkamadı; "Var ne halin varsa gör o 

yılanla öyleyse," dedi, Hatunun kapı-sini açtı onu içeriye saldı. "Al," dedi, "sana 

küçücük parmak kadar bir ebe." 

Kız çobanın her bir dediğini yaptı, getirdiklerini yerli ye. rince odaya koydu, 

Hatunun bacaklarını açtı, gerdi, elindeki dalı da üç kere yere vurup: 

"Çık şehzadem, çık şehzadem, çık şehzadem," dedi, yılan aktı geldi doğru süte koştu, 

içti içti. 

Çiçekli dalı kız üç kere daha yere vurdu. Yılan kuzu gibi kafese girip halkalandı. 

Kocaman, ışıl ışıl karayılan. Kız kafesin kapısını kapatınca birden vaveyla koptu, 

yılan kafesin içinde kendini kaldırdı kaldırdı yere vurdu, yürek paralayıcı yalvardı. 

Kız çok öfkelendi buna: 

"Sus, sus, sus," diye dalını üç kere yere vurdu. "Sus Şehzadem." 

Yılan sustu. 

Derecesiz sevinen Padişah: 

"Dile benden ne dilersen," dedi. 

Kız boynunu büktü. Ta uzakta, denizlerin ardında, dünyanın ucunda birçok mavi, 

küçücük el kadar, bir mavi balkıdı söndü.                                                                            

|| 
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Babasından istese, ölür bir zırnık, bir kuruş vermezdi ona. Anasından, ablalarından 

istese, onlarda da hiç para yoktu. Tüm kazançlarını babası onların ellerinden alıyor, 

hup diye yutuyordu. Nereden nereden para bulsundu şimdi Salih? Eli ayağı boşandı, 

titremeye başladı, o hızla dükkanın içine girdi. Dükkanda çember kara sakallı, bereli 

bir adam duruyordu. Salih bunu tanıyordu. Tefeci Hacı Nusretti bu. Beş kere Hacca 

gitmiş, kızını bile bir Araba vermişti. Arap hiç çalışmıyor, onun parasıyla gece 

gündüz içiyordu. Hacı Nusret suratsız, asık yüzlü, sapsarı, mat yanaklı, anlamsız, 

cam gözlü, güldüğü hiç görülmemiş, dünyada ne görmüş, ne görüyorsa düşmanca 

bakan, konuştuğu da hiç görülmemiş bir kişiydi. Gözlerinin altı çürümüştü. Salih 

içerde Hacı Nusreti görünce bir iyice allak bullak oldu. Bu dükkanın Hacı Nusretin 

dükkanı olduğunu biliyordu ya, kamyonun coşkusundan dolayı Hacı Nusreti unutmuş 

gitmişti. Şimdi onu karşısında görünce allak bullak oldu, ne yapacağını şaşırdı, 

kaçmak istedi kaçamadı, konuşmak istedi konuşamıyordu. Hacı da dükkanın ortasına 

dikilmiş, keskin, kinli, cam gözlerini ona dikmişti. Salih Hacıya bakamıyor, Hacının 

iri gövdesi, karşısında büyüdükçe büyüyor, heybetlendikçe heybetleniyordu. Salihin 

ağzı kurumuş, ortada kalmış sallanıyordu. Hacı Nusretin tok tecvitli sesini duyar 

duymaz kendine geldi. Hacının sesi tepesinde davul gibi güm güm öttü: 

"Söyle çocuk, ne istiyorsun?" 

Salih başını kaldırdı, yalnız iki çatılmış kaş görebildi. Kekeydi, ağzından bir türlü 

sözcükler çıkmıyordu. Tek istediği buradan çıkmak, kaçıp gitmekti. Ama kamyonun 

değerini de sormazsa ölürdü. Bir daha da soramaz, para bulsa da satın alamazdı. 

Canını dişine takıp ilk sözcüğü ağzından çıkardı: 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 97 
 

149 

"Şu," dedi... Yutkundu. Boğazı gıcıklanıyordu. Ağzından bir "şu" sözcüğü daha çıktı. 

Bu, Salihi sevindirdi. Demek konu-şabiliyordu. "Şu," dedi yeniden. Artık ağzından 

sözcükler su gibi dökülüyordu. "Şu kamyon var ya, mavi. Şu camın içinde Kaç 

kuruş?" 

Ter içinde kalmıştı bir anda. Alnı, yüzü, elleri domur do-murdu terden. Ipıslak 

olmuştu her bir yanı. Gözleri yanıyor Hacıyı, ortalığı bulanık görüyordu. Bir ara 

Hacının süt gibi ak dişi kara abanoz sakallarının arasından bir gözüktü, söndü. 

"Çok pahalı çocuk, sana göre değil." 

Salihin gözlerinin önünde şimdi pırıl pırıl bir ak diş dizisi vardı. 

Hacı, "Sana göre değil," derken tepeden tırnağa Salihi süzüyordu, ısrarla, cam gözleri 

daha camlaşarak. Salih orada dükkanın ortasında büzüldü kaldı. Büzülmüş, bir 

balarası kadar kalmıştı. Bir daha canını dişine taktı konuştu, bu sefer sözler ağzından 

kolaylıkla, hiç kekelemeden, duraksamadan çıktı: 

"Sen söyle amca," dedi, gülerek, güvenli, "sen yeter ki söyle." 

Hacı tokmak gibi, bastıran, Salihi ezmek isteyen bir sesle: 

"Yüz elli lira," dedi. "Yüz elli lira..." Bastıra bastıra: "Yüz elli. Çünkü bunu bir işçi ta 

Alamanyadan getirdi." Daha da sesini yoğunlaştırdı, daha da bastırarak tek tek 

söyledi sözcükleri. "İstanbulda bu kamyonu beş yüz liraya alamazsın. Çok marifetleri 

var bu oyuncak kamyonun. Arkasında anahtarı var kurarsın, sahici kamyon gibi işler 

tıkır tıkır ve efendim pahalı değildir." 

Salih: 

"Olur," diyebildi, dışarıya fırladı. "Olur, alacağım." Bunu Hacı Nusret duydu mu 

duymadı mı Salih artık onun orasını bilemiyor. Kendisini dışarda buldu, karşıya 

geçti, eski yerine, eşikliğe oturup, bu bir de marifeti olan kamyonu seyretmeye 

koyuldu, içinden ılık ılık, belirsizce yükselen sevinç onu gittikçe sarıyordu. Derken 

sevinçten yerinde duramaz olup ayağa kalktı, "Bulmalıyım bu parayı, bulmalıyım," 

diye İsmail Ustanın demirci dükkanına doğru yürüdü. Başını kaldırdı baktı ki kapıda 

durmuş Hacı ona tepeden, azıcık da bıyık altından gü- 
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1 ek, Onunla düpedüz alay ederek bakıyor. "Alacağım, alacalım/ alacağım bu 

kamyonu. Hem de alacağım ki ne alacağım." Hacının bakışlarından kurtulabilmek 

için var gücüyle koştu, rşjyı bir baştan bir başa adamlara çarpa çarpa, soluk soluğa 

İsmail Ustanın dükkanına kadar koşarak geldi, eski yerlerinden birisine, hanımeli 

çiçeklerinin çit yaptığı duvarın dibine kendini attı. İsmail Usta içerde kaynak 

yapıyordu. İsmail Ustanın çırağı yoktu. Vardı ya, kaçmıştı. Bu İsmail Ustaya hiç de 

çırak dayanmıyordu. Ali kaçmıştı, Faik kaçmış, Remzi kaçmıştı. En güçlü, en 

dayanıklı çıraklar bile ancak iki ay dayanabiliyorlardı İsmail Ustaya. Son çırağı 

Yeniköylü Duranı da, çok yemek yiyor diye Usta kendisi çıkarmıştı. Duran kasabada 

dillere düşmüştü, çünkü kaçmayıp da Ustanın bütün ömrü boyunca işten ilk çıkardığı 

çırak buydu. Usta daha gün doğmadan işe geliyor, ta gece yarısına kadar durmadan, 

usanmadan, bıkmadan çekiç sallıyordu. Salih burada onu seyreylerken çok 
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duymuştu, Usta önüne gelene diyordu ki, ak dişlerini göstererek: "O kadar çok 

çalışacaksın ki, Azrail canını almaya fırsat bulamayacak." Mutlu kıvançlı gülüyordu 

arkasından, uzun. Usta çok para kazanmıştı. Evleri, bahçeleri vardı. Kasaba 

durmadan onun her günkü kazancını hesap ediyordu. Bir baltayı seksen liraya 

yapıyordu, bir kaynağı bilmem kaç liraya, bir tornayı, ohhooo... Ya çıraklara ne 

veriyordu, en usta, dört beş yıllık çırağa günde en çok otuz lira veriyordu. Yeni 

çıraklaraysa, onlar da ustalaşmış kişilerdi, ancak beş on lira veriyordu. Yeni işe 

başlayan çırak isterse ağzıyla kuş tutsun İsmail Ustadan on liradan fazla gündelik 

alamazdı. Ve İsmail Usta yıllarca tek başına çalışırdı da bu ilkesini bozmazdı. İsmail 

Ustanın çırakları nasıl usta olurlardı, bu bela adam, nasıl bulurdu çıraklarını? 

Çocuklar vardı, böyle, Salih gibi seyreyleyen, durmadan... Bu çocuklar bir yıl, iki yıl 

gelirler oraya, o hanımeli çitinin dibine otururlar, gözlerini dikip İsmail Ustanın 

dükkanını seyreylerlerdi. Usta onları geldikleri, hanımeli çitinin dibine, çınar 

ağacının, ardıçların gövdelerine oturdukları andan sonra izlerdi. İzler, onları bir an 

için bile, hiç kimseye sezdirmeden göz hapsine alırdı. Bazı çocuklar ancak bir ay, 

çok çok iki ay bakarlar İsmail Ustanın ellerine, ocağına, dükkanına, bir gün de nasıl 

gelmişlerse öylece, sessiz 
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çeker giderlerdi. İsmail Usta bu çocukların, daha oraya oturur oturmaz, onların üç 

aydan fazla burada kalamayacaklarını bilirdi. Giderler, bir daha da demirci 

dükkanının önünden bile geçmezlerdi. 

Oraya, hanımeli çitinin altına oturup gün doğumundan gün batımına kadar Ustanın 

ellerini bir, iki, üç yıl seyreden çocuklardan da, hiçbir şey olmayıp çekip gidenler, bir 

daha hiç gözükmeyenler de vardı, insanları, geniş deneyleriyle az çok anlayan İsmail 

Usta işte bu çocukları hiç anlamıyordu. İçlerinde öylesine ustalaşmışları da oluyordu 

ki, ver dükkanı ellerine, tek başlarına çekip çevirsinler, kaynak yapsınlar, torna 

çeksinler, en ince işlerin demirlerini dövsünler. Ne oluyordu onlara, böyle birdenbire 

demircilikten nasıl bıkıyor da bu kadar sevdikleri işlerini bırakabiliyor çekip 

gidiyorlardı? Anlamıyor, bir türlü anlamıyordu İsmail Usta. 

En iyi, eli yatkın, demirci olacak çocuğu bir bakışta anlardı İsmail Usta. İşte bunda, 

yıllar yılı hiç şaşırmamıştır İsmail Usta. Bazı kişiler analarından demirci doğarlar. 

Onlar demircilikten başka hiçbir işe yaramazlar. Böylesi demirci doğmuş çocuklar 

dükkanın önünden geçerlerken gözleri kıvılcım saçan ocağa bir değmeyegörsün, 

yüreklerinden, yüreklerinin ta kökünden ya-kalanıverir, bir daha da demirden, 

ocaktan, közden, kızgın külden, yanmış cızırdayan sudan, çekiç seslerinden 

ayrılamazlar. Başlarına bir bela gelip de ayrıldıklarında, uzun bir süre yaşayamazlar. 

Yaşasalar da iflah olmazlar, bol dünya ölünceye kadar başlarına dar gelir. Demirci 

olacak çocuğu İsmail Usta gözlerinden, gözlerinden bilir. Ve böylesi çocukları 

canına bile değişmezdi. Hiç belli etmeden yıllar yılı, bu çocukları büyüyen, 

ustalaşan, birer çiçek güzelliğinde, gözleriyle okşar, bütün sevgisini, sıcaklığını, 

dostluğunu gözlerine toplayıp onlara her sabah gülümseyerek bakardı. Çocuklarsa bu 

gizli sevgiyi hemen çakarlar, bu sevginin en yamanı uğruna vermeyecekleri hiçbir 

şey olmazdı. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 99 
 

İki yıl, üç yıl sonra Usta bu gözaltına, sevgi çemberine alıp, dostlukta, ustalıkta, 

demirde, suda, arkadaşlıkta eğittiği çocuklardan birisini seçer, çağırırdı. Çocuk da 

günün geldiği" ni bilir, hiç şaşırmadan gider körüğün kulpuna yapışır, ocak- 
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tan kıvılcımlar savurturdu. Dükkanın içi ağzına kadar kıvıl-cımlarla dolar, Usta da bu 

kıvılcım seline ilk gün için ses çıkarmaz, izin verirdi. 

Ustayla çırak hiç konuşmazlardı. Anlaşmaları için konuşkanın da bir gereği yoktu. 

Biribirlerine nasıl davranacaklarını ilcisi de, inağına cıncığına kadar, çoktan 

öğrenmişlerdi. 

İkinci gün çocuk dalmacaya işe koyulur, o sıralar Ustanın elinde ne iş varsa, örneğin 

Usta kaynak yapıyorsa çocuk onun elinden kaynağı alır, eski, büyük deneylerden 

geçmiş bir kaynakçı gibi kaynak yapmaya hiç ikirciksiz başlardı. Usta demir 

dövüyorsa çocuk öteki büyük, balyoz yavrusu çekici kaldırır, birlikte döverlerdi 

demiri. Ve o gün çocuğun ilk yaptığı iş kendisine bir bıçak yapmak olurdu. Köylüyse 

babasına, ya da amcasına, bir yakınına eğe çeliğinden eski zaman işi kav çakmağı 

yapardı. Ve sonra bir gün de, ya altı ay, ya bir yıl sonra, hiçbir şey söylemeden çırak 

dükkandan çıkar giderdi. Dükkandan ayrılırken ne çırak Ustasına allahaısmarladık, 

ne de Usta çırağına güle güle derdi. Usta çıraklarının gideceği günü de günü gününe 

bilir, onun kesin ayrılma kararını birkaç ay önceden sezerdi. İsmail Ustadan ayrılan 

çıraklar soluğu İstanbulda bir tornacıda, bir otomobil onarıcısında, bir fabrikada 

alırlardı. Kasabaya geldiklerinde de ilk uğradıkları yer Ustanın dükkanı, ilk öptükleri 

el, analarının babalarının elinden önce, İsmail Ustanın eli olurdu. İsmail Usta 

çıraklarıyla konurlanırdı. İstanbulun en iyi tornacıları onun çıraklarıydı. Kaç tane, 

kaç tane çırak yetiştirmişti Usta, sayısını gerçekten kendi de bilmiyordu. 

Eğer ondan çıkmış bir çırak geri dönerse, isterse sittinsene çıraksız kalsın onu bir 

daha dükkana sokmazdı. Böylesi adamlar işe yaramaz adamlardı ve onlardan hayır 

çıkmazdı. Dünyada adamın kötüsü laçkalaşmış adamdır, derdi İsmail Usta, oğlunu da 

demirci yapmıştı. Oğlu da öteki çıraklar gibi onu, dükkanı, kıvılcımları hanımeli 

çitinin dibinden seyretmiş, bir sabah Usta oğlunu da tavında yakalamış, bir işmarla, 

üç yılın sonunda olacak, içeriye çağırmıştı. Gene oğlu da bütün öteki çıraklar gibi 

haftalığını almıştı. Usta oğlunun da kesin gitme kararını ötekiler gibi çok önceden 

sezmişti. O da tıpkı ötekiler gibi bir 8ün Ustaya allahaısmarladık bile demeden çekip 

gitmişti. En 
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hayırsız çırağı da oğlu çıkmış. İstanbulda şimdi büyük bir döküm atölyesi var. Usta 

oğluyla da iftihar ediyordu ya, onunla konuşmuyordu. Sebebini de kimse bilmiyordu. 

Usta bunun sebebini de kimseye söyleyemezdi. Demircilik pirli zanaattır, kutsal 

zanaattır taaa kadim çağlardan bu yana. Kir götürmez, hile götürmez. Demircilerin 

piri Davud Aleyhisselamdır. Davud Aleyhisselamın hem ellerinin hüneri, hem dilinin 

hüneri güzeldir. Hem de karısı dünya güzelidir. Davud Peygamberin elleri 

büyülüdür. Ocakta kırmızılaşıp tava gelmiş demiri ocaktan eliyle alır tutar döver, 

elleri yanmaz. Bir gün karısı demiş ki, ee-ey Davud bu demircilik hüneri senden mi, 

benden mi? Davud benden demiş. Karısı da büyüyü bozmuş. Davud gene eliyle 
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kırmızı demiri tutup ocaktan almak istemiş, eli tavdaki ak demire değince 

yapışıvermiş. Davud hiç kızmamış, demirci milletinde hiç kızgınlık, öfke olmaz, o 

yaratıcıdır, onun işi yalnız sevgiyledir. Bu işte sevgi olmazsa, öyle güç bir iştir ki bu, 

yürümez. Demircilik demir dağını sevgiyle, sabırla eritip biçimden biçime sokabilir 

ancak. Demirin tavı nedir? Demir kıpkırmızı olur ocakta, sonra gittikçe ağarır apak 

kesilir. İşte bu, demirin tavıdır, ak demiri Usta ocaktan çıkarır çabuk çabuk dövmeye 

başlar. Ancak sevginin tavındaki insan demirci olabilir. 

İsmail Usta bir uzun demir parçasını ocaktan çıkarmış, tek başına hmklayarak 

dövüyordu. Ak demirden iri, parça parça yalımlar saçılıyordu yöreye. Ak demir 

kırmızıya dönüşünce de Usta iyice yassılttığı, istediği biçime yönelttiği demiri 

yeniden ocağa, közlerin arasına sokuyor, körüğe asılıyordu. Demir tavında dövülür. 

Salih, Ustanın iri, yakışıklı ellerine dalmış, bir umar bekler gibi hırsla ellerinin içine 

girmiş, bakıyordu. Dükkana adamlar giriyor çıkıyorlardı. Salih bugün insanların 

ellerine bakmaya merak sarmıştı, İsmail Ustanın ellerinden başlayarak. İsmail 

Ustanın elleri kendisinden başkaydı sanki. Bağımsızdı. Kendi başına deviniyordu. 

Öteki eller de türlü türlüydü. Her birisi başını alıp bir yöreye gidiyorlardı. İsmail 

Usta hem işini görüyor, hem de işini görürken gelenlerle konuşuyordu. Ortalık 

yanmış demir, ateş, hanımeli kokuyordu. Uzaktan denizin sesi geliyordu. Davud 

Peygamberin sesi çok güzelmiş. Çalgıya sesini ilk uyduran insan Davudmuş. Davud 

demir döverken 
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dalıp gidermiş. Dalıp gidince de o güzel sesiyle başlarmış tür-küVe- Türkü söylerken 

de, kendiliğinden, demir dövdüğü çeki-in sesi kendi sesine uyar, çekicin sesi 

türkünün makamında çı-karmış- Bu çok güzel bir uyum olurmuş. Çölde ne kadar 

insan varsa Davudun demir dövdüğü yere birikirler onu dinlerler-miş. İnsanoğlunun 

ilk çalgısı çekiçle örsmüş. İşte ol sebeptendir ki demircilerin piri Davud 

Peygamberdir. Karısı ellerinin büyüsünü bozunca Davudun, Davud ne yapmış, 6 da 

şu kıskacı bulmuş. Ellerinin büyüsü bozulduğunda Davudun dükkanında bir köpek, 

ön ayaklarını biribirinin üstüne atmış uyuyormuş. Davud bakmış köpeğin ayaklarına, 

tam kıskaç gibi, hemen iki uzun demir parçası dövüp ortalarından birleştirmiş, demiri 

onunla tutup ocağa sürmüş. Davudun güzel karısı gelmiş demirci dükkanına ki ne 

görsün, Davud artık demiri elleriyle tutmuyor. 

Davud uyuklayan köpeği göstermiş: 

"Bak," demiş, "ayaklarını görüyor musun, çaprazlama, biri birinin üstüne atılmış, işte 

bana bu hüneri bu köpek gösterdi." 

İsmail Usta soyuyla övünüyordu. Babası, dedesi, dedesinin dedesi, en büyük dedeleri 

Davud Peygambere kadar uzayıp gidiyordu. Hepsi usta demircilerdi. İsmail Usta 

inanıyordu ki, sulbü de kıyamete kadar demircilik yapacaktır. Allah hiçbir zaman 

savaşta, hem de barışta insanları demircisiz, yalnız, umarsız bırakmazdı. Demirci kişi 

çok da uzun yaşardı. İsmail Ustanın soyunda doksandan önce ölen demirciyi kimse 

ansıyamı-yordu. Her torun babasının değil, dedesinin de babasının da çırağıydı. İşte 

bu örste dedesi, dedesinin babası da çalışmıştı. 
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Usta gözleri kapalı, gözlerini hiç açmadan ak demiri, tavında demir Ustanın gözlerini 

alıyordu, görüyormuşçasına, ocaktan örse, örsten ocağa taşıyor, tavında demiri 

dövüyor, biçimlendiriyordu. En şaşılası iş de Ustanın demirin ocakta tav olma, 

aklaşma anını hiç şaşırmadan bilmesiydi. Usta demir döverken çok keyifli oluyordu 

akşamüstleri, gün kavuşurken, dükkanı derin yarın başındaydı ve art penceresi denize 

açılıyordu, çekicinin sesini, tıpkı dedesi Davud Peygamber gibi, kendi sesine 

uyduruyor, çok eski çağlardan bu yana demircilerce söylenen türküsünü 

mırıldanıyordu. Bu çağda bile onun sesine uydur- 
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duğu kadim çalgıya, çekiç sesine, ta eski günlerdeki insanlar gene birikişiyorlar, 

hayran yürekleri sevgiyle, dostlukla, insanlıkla dolarak, kirlerinden, hilelerinden, 

acımasızlıklarından, kötülüklerinden İsmail Ustanın ocağının kıvılcımlarında 

yunarak, tertemiz, yeynimiş oradan ayrılıyorlardı. Bu insanlar artık bir süre için 

karılarını dövemeyecek, çocuklarına zulmedemeye-cek, komşularına kötü 

bakmayacak, kazık atamayacak, düşmanlık edemeyecek, mutlu olacaklardır, ta ki 

İsmail Ustayı, çekicini, kıvılcımlarını, sesini unutuncaya kadar. 

İsmail Ustanın büyük, görkemli elleri körüğe yapışmıştı. Kalın çıplak pazısı körüğün 

kulpuyla bir aşağı bir yukarı inip çıkıyor, ocakta yalımlar büyüyor, kıvılcımlar ta 

yukarılara fışkırıyor, dağılıyordu. Yalımların dipleri ince, belli belirsiz bir çelik 

mavisindeydi, keskin. İnce, keskin mavide iyice bakılırsa, türlü, keskin renkler 

gözüküyordu, pul pul uçan. Yalımlar aklaşıyor, kırmızılaşıyordu, gününe, ışığına, 

gecesine, yağmuruna karına, yeline bulutuna göre. Yazına kışına göre. Düşen 

gölgeye, açan çiçeğe göre. 

Salih hanımeli çitinin altından birden ayağa fırladı, şu Ustaya da kapılmış gitmişti. 

Yalnız Salih mi, burada onun hiçbir suçu yok, her çocuk kapılıyordu İsmail Ustanın 

büyüsüne. Büyükler bile. Şu caddeden, dükkanın önünden geçerlerken, hiç olmazsa 

bir anlık için de olsa, durup da içeriye, tavana kadar fışkıran yalımlara bakmayan bir 

kişi var mı? 

Salih kendine gelip Hacı Nusretin dükkanına doğru koşmaya başladı. Ya satılmışsa 

kamyon, birisi gelip o sümüklü, mendebur oğluna satın almışsa onu... Ah ne yapmıştı 

da bunca süre Ustanın ellerine bakıp kalmıştı, tuh... Soluk soluğa yetişti oraya, 

gözlerinin önünde, tozlu, kırık dökük vitrinde büyülü bir çiçek gibi taptaze açmış 

öyle duruyordu kamyon. Ağlamaklı Salih çözüldü, oraya eşiğin üstüne çöktü oturdu. 

Uzun bir süre sonra ayağa kalktığında, kalkıp bir daha, bir daha düşündüğünde, 

hiçbir umar bulamadığında, kalkıp gene son umar İsmail Ustadır diye, oraya 

yöneldiğinde... 

Kaç yıldır burada, böylece Ustayı, her devinimini gözlerinin ardına nakşederek 

izlemiş, kaç yıldır onun her birisi bir ayet sözlerini yüreğinin en derinine kazımıştı, 

kaç yıldır da onu 
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çıraklığa çağırmasını, yüreği coşkudan durarak çağırmasını beklemişti. Ha bugün ha 

yarın çıraklığı tava gelecek diye, düşler içine/ mavi kıvılcımlara girer gibi girmiş 

çıkmıştı, kaç kere, kaç bin kere... 
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Onun seyretme, çıraklığa geçme süresi belki şimdi, şu anda doluyordu. Az sonra, az 

sonra Usta ona bir işmar çakacak, Salih de hooop varıp körüğün kulpuna yapışacak, 

bütün dükkan, bütün çarşı, gündüz gece ağzına kadar kıvılcımla dolacaktı. 

Yanında böylece kaç kişiyi, kaç kişiyi çıraklığa çağırmıştı Usta, çocuklar da hiçbir 

şey olmamış gibi hanımeli çitinin dibinden kalkmışlar, ağır ağır gidip usulca körüğün 

sapma yapışmışlar, birden coşarak, bir anda bütün dükkanı kıvılcıma boğmuşlardı. 

Bekliyordu Salih. Ustanın onu çıraklığa, hem de şimdi çağırmasını bekliyordu. 

Çağıracaktı onu, hem de şimdi. Ve Salih körüğün başında... 

O çağırır çağırmaz Salih körüğe gidecek ama, tabii gidecek, usul bozulmaz, körüğü 

üç kere çekecek, sonra da hemen durduracak: "Yüz elli lira Usta," diyecekti. Yüz elli 

lira ver ki, hacetimi görem, haftalığımdan kesersin, toptan bana bu anda yüz elli lira 

vereceksin. Yoook, vermiyorsan ben de sana çıraklık edemem. Biliyorsun, kaç yıldır 

bu kapıda beklediğimi sen biliyorsun. Daha gözümü açar açmaz ben kendimi bu 

dükkanın kapısında buldum, yalan mı? Sen de biliyorsun ki Usta, bu kasabada, bu 

dünyada, İstanbulda bilem, senin çıraklarının arasında da benden daha iyi balta, kılıç, 

hançer, saban demiri, av tüfeği çiçeği nakısı vuran bir kimse yoktur, var mı? Yüz elli 

lirayı şimdi, şu anda elime saymazsan ben de sana çıraklık edemem. Var mı, var mı, 

söyle var mı bu Karadenizde benden daha iyi demirci? Öyleyse, beni kaçırmak 

istemiyorsan, ver yüz elli lirayı. Sen söylersin ya Usta, sen yaparsın ya, her köyün 

nacaklara, baltalara, keserlere, bıçaklara, kılıçlara vurulan bir çeşit Çiçeği, nakısı var, 

bu nakışları benden daha iyi vurabilecek, ha-Şa senden sonra, bir kişi daha var mı bu 

Karadenizde? Eee, yoksa, ver yüz elli lirayı. Sen ver de yüz elliyi gerisine karışma. 

Çok çok gerek bana bu para. Bu parayı bana bugün ver de, istersen şimdi kitaba el 

basalım, on yıl, ölünceye kadar sana mec- 
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canen, karın tokluğuna çıraklık edeyim. İstemezsen altı ay çıraklığımı yapar, senden 

bir kuruş almadan giderim. Yeter ^ sen bana şu yüz elli lirayı bugün, hemen ver. 

Söyleyemem, ama bana bu para çok çok gerek Usta. Bu paranın bana ne kadar gerek, 

ne kadar çok gerek olduğunu yalnız sen anlarsın Usta Haydi Usta çağır, çağır, çağır, 

çağır beni... Haydi Usta, daha gu. nüm dolmadı mı, çıraklığa çağır da beni, ver yüz 

elli lirayı. Hiçbir köy kendi biçiminden, kendi baltasından, kendi çiçeğinden başka 

balta, çiçek, nacak istemez. Her köyün çiçeğini olduğu gibi kim bilir kim, Salih... 

Körüğü, zayıfçacık da olsa çekemez mi Salih, balyozu sallayıp örsün üstündeki apak 

kıvılcımlanan, yalım parçalarını, havada kararıp dökülen demiri dövmez mi, 

demircilik bir güç işi olduğu kadar, bir hüner işidir de diyen kim? Kaç yıldır burada 

seyrederek çıraklık ediyordu Salih, bir türlü çıkaramıyordu. Kafasını yoruyor, hesap 

ediyor kitap ediyor, bir türlü işe ne zaman başladığını anımsayamıyordu. 

Düşündükçe, anımsadıkça ona öyle geliyordu ki, burada, bu dükkanın önünde, şu 

hanımeli çitlerinin altında doğmuştu. 

Oraya, çitin dibine oturmuş bekliyor. Gözleri korkunç bir umarda bekleyerek... 

Birkaç hanımeli çiçeğini koparıp parmakları arasında hızla ezdi. Ezilen çiçek daha 

yoğun bir kokuyla koktu. Yüreği elindeydi. Orada, hanımellerinin dibinde Ustayla 

göz göze gelmeye çalışıyor, bir türlü bunu başaramıyordu. Usta işinden başka yere 
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bir kerecik olsun başını kaldırıp bakmıyordu ki... Başını kaldırsa, Salih, beni 

çıraklığa al artık, diye gözleriyle yalvaracaktı. İnancı tamdı, yüreği öyle söylüyordu, 

güveni bir coşkuda bekliyordu, günü dolmuş, çıraklık sırası gelmiş de geçmişti bile, 

Usta bugün değilse yarın hiç mümkünatı çaresi yok, Salihi çağıracaktı, Salih de yüz 

elli lirayı Ustadan hemen alacak dükkana koşacak, kamyonu alıp dükkana gelecek, 

Usta da bir sevinecek, bir sevinecek, hele kamyon kurulup da dükkanın içinde kendi 

kendine yürümeye, dolaşmaya başlayınca, Ustanın da, bütün çarşının da parmakları 

ağızlarında kalacaklardı. Caddeden geçerken eğilip de ocağa bakanlar yürüyen 

oyuncak kamyonu da görecekler, "İsmail Ustanın çırağı Salih bir kamyon almış ki," 

diyecekler, "sahicisinden de yaman, kendi kendine yürüyor." Hele çocuklar 

duyacaklar kamyonu, akın 
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km gelecekler demirci dükkanına, bu sefer fışkıran, çakan, pul ul dökülen 

kıvılcımlar, örs, çekiç, gözleri kör eden kaynak ışığı erine kamyonu görecekler. 

Kamyon kendi kendine yürüyünce Ae kendilerini tutamayıp basacaklar şaşkın 

çığlıklarını. Bundan sonra da İsmail Ustayı, dükkanını hiç kimse görmeyecek, yalnız 

kamyona bakıp gidecekler. Babası da, anası, ablaları da duyacaklar büyükanası da... 

Gidip dükkana kamyona bakacaklar. Baba-sı dokunmak isteyecek bu kendiliğinden 

yürüyen kamyona, nem de şoförsüz, hem de büyük, Usta, olmaaaz, dur, diyecek. 

Babası celallenecek, ne demek, benim oğlumun kamyonu değil mi? Usta, kaşlarını 

çatacak, sesini daha gürleştirecek, olmaaaz, diyecek gene. Başka hiçbir söz 

söylemeyecek. Ona şöyle tepeden bakacak, çık dışarı diye. Öteki de, ne yapsın, 

Ustaya karşı koyulur mu, kös kös, arkasına baka baka gidecek... 

Salih o gün, ne zaman oradan ayrıldı, ne zaman eve gitti, yemek yedi, uyudu, 

anasına, ablalarına neler söyledi bilemiyor. Ne zaman yataktan çıktı, yüzünü yudu, 

bu sabah kahvaltı ettiğini şöyle böyle anımsıyor, herhalde akşamdan bir şey yememiş 

olacak, sabahleyin karnı zil çalıyordu, ne zaman buraya gelip eşiğe oturdu bilemiyor. 

Bu vitrinde, alacakaranlıkta, içerdeki kamyonu görebilmek için yüzünü cama 

yapıştırmış daha yakından kamyona bakmıştı. Bunu apaçık anımsıyor. Kamyon 

doğan günle, ilk gelen ışıklarla usul usul ortaya çıkmış, birden bir ışık seli ortasında 

pırıl pırıl kalıvermişti. İşte bu, seyrine doyum olmayan bir manzaraydı. Salih buradan 

sonrasını pek iyi anımsayamıyor. Hacı Nusretin, yüzü cama yapışmışken geldiğini, 

onu öyle gördüğünü şöyle azıcık düşlüyor, bir de bir bulanıklık içinden başka bir 

şeyler görebiliyor. 

Hacı Nusret içeriye giriyor, ellerini havaya açmış, dualar okuyor. Okuyor, tekmil 

dükkana, oyuncak kamyonun üstüne de okuyup üflüyor. Oyuncak kamyona da 

okuyup üflemesi, karşı evin eşiğinde coşku içinde yüreği dolup taşarak bekleyen 

Salihi yüreklendiriyor. Salih bunun üstüne bütün gücünü toplayıp, kendinden hiç 

beklenmedik, bir anlık bir soğukkanlılıkla dükkana dalıyor: 

"Şu camdaki kamyon kaça, öyle mi amca, kaç para?" "Çok pahalı, sen onu 

alamazsın." 
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"Alırım, kaça?" 
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"Yüz elli lira." 

Salih orada bozulduğunu, elinin ayağının boşandığa, anımsıyor, sonra hemen 

toparlanıp kendine geldiğini, soğu^. kanlılığını takındığını, büyük bir adammış gibi 

konuştuğunu bir iyice anımsıyor. 

"Bakabilir miyim, dokunabilir miyim ona, şöyle parmağımın ucuyla?" 

"Olmaz, olmaaaaz." 

Hacmin sesi tok, tepesine balyoz gibi iniyor. 

"Parmağımın ucuyla..." 

"Yüz elliyi getir, o zaman bütün iki elinle dokunursun, gövdenle de..." 

Salih bir türlü kendini toparlayamıyor, anlamıyor, gerçekten bu sabah böyle bir şey 

başından geçmiş miydi? 

Bir şey daha anımsıyor, dükkandan koşarak çıkarken ayağı eşiğe takılmış, boylu 

boyunca kaldırıma, kaldırımdan caddeye uzanmıştı. Taşlara çarpan dizi yarılmış, 

kanı daha durmuyordu. Eğer kanayan, ağrıdan onu kıvrandıran dizi olmasaydı, Salih 

bütün bu olup bitenleri düş sayacaktı. Kulağında da Hacının bet sesi, karga gibi: 

"Yüz elliyi getir, istersen bütün gövdenle dokun kamyona..." 

Hanımeli çitinin dibine oturmuş, dizinin kanını durdurmaya çalışan Salihin içinden 

geçiyordu: "İnşallah, inşallah bugün de, bir gün daha satılmaz. Koca Allahım, ne 

olursun, bir daha kimse şu kamyonu görmesin. Hiçbir çocuğa gösterme Allahım 

kamyonumu, ne olursun..." Salih işi daha ileriye götürdü: "Allahım," dedi, "eğer bir 

gün daha kamyonumu hiçbir çocuğa göstermezsen, ben de sana bir tellice horoz 

kurban ederim. Kumbabaya götürür de senin için keserim." Salih, kamyonu görecek 

herhangi bir çocuğun ne yapıp yapıp onu alacağına inanıyordu. İşte bu yüzden 

Allaha, kamyonu hiçbir çocuğa göstermemesi için yalvarıyordu. Kamyonu gören her 

çocuk bu kamyon için ölürdü ölür... Allah bile bunun önüne geçemezdi-İyisi mi, 

kamyonu hiçbir çocuk görmesin. 

İsmail Usta onu gördü orada, çitin dibinde, sevinçli yüzü o anda kapandı, karardı, 

elindeki çekici bırakıp Salihe doğru yü- 
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iidü, Salih sevindi, göz göze geleceklerdi, ne güzel, işte olmuş-Usta telaşlanmış, 

gözlerini onun dizinden ayırmıyordu, çabuk yanına geldi, yaranın altından dizini 

tuttu: 

"Çok kanıyor, ne oldu böyle sana?" dedi. 

Salih içini çekti, dizi çok acıyordu. Göz göze gelip yalvarmayı unutmuş gitmişti. 

"Düştüm," dedi, inledi, dişlerini sıktı. "Çok acıyor." 

"Dur," dedi Usta, hemen içeriye koştu, biraz pamuk, sargı bezi, ilaç şişesiyle geldi. 

Çabucak yarasının kanını sildi temizledi. Dizi bayağı açılmıştı. İlaçladı, sardı. Usta 

ilacı sürerken Salih bütün dişlerini sıkmasına karşın üç kere bağırdı. 

"Aldırma," dedi Usta gülerek, "geçecek. Bir şey değil, kanı da şimdi durur." 

Tuh, Salih onunla göz göze gelmeyi unutmuş. Tuh, hazır yarası da varken ayağına 

gelen kısmeti kaçırmıştı, eşşek kafa. Arkasından can havliyle Salih, "Usta," diye 

seslendi. Bereket versin ki Usta duymadı. İçeriye girmiş körüğün kulpuna asılmış, 

demiri ocağa sokmuş, kıvılcımlar ardında kalıp gözükmüyordu. Bir süre Salih onu 
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kıvılcımların içinden seçemedi. Çekiç sesleri onu ayıktırdı, kalktı, Hacının dükkanına 

kadar koştu. Oh, çok şükür, kamyonu daha kimsecikler görmemişti, duruyordu. 

Salih karşıdaki evin eşiğine otururken: 

"Sağ ol koca Allahım," dedi, "inandım iman ettim ki sen büyüksün. Bilcümle kainatı 

yaratan sensin." Salih bunu da İsmail Ustadan kapmıştı. Kendi de ekledi: "Cümle 

börtü böceği de yaratansın." Kendine güveni geldi, her şeyi yaratıyor da Tanrı, niye 

börtü böceği de yaratmasın, onların ne suçu var? Sonra gözleri kamyonda, "Madem 

beni seviyorsun Allahım, mademki bugün örtüp çocukların gözlerini perdeleyip 

kamyonumu onlara göstermedin, bir iki gün içinde şu İsmail Usta imana geleceğe 

benzemez, üç gün daha, üç güncük şu kamyonu kimseye gösterme nolursun. Sana 

helalinden iki horoz daha kurban keserim, olur mu? Üç güne kadar da bir yolunu 

bulu- 

, Allah kerim." 

Burada böyle oturup kalınır mı, gitmeli, bir yolunu bulma- Çarşının ortasında durup 

derin düşündü. Evet, İsmail Usta- 
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ya gidip orada beklemekten başka bir umarı yoktu. Belki g^ bugün dolmuştu. Ya 

Usta onu arayıp da bulamazsa. Çabuk çabuk oraya yollandı. 

Ilık güneş, uslu yel deniz kokusu getirdi. Hanımeli çitinin dibine eski yerine alışmış, 

rahat çöktü. Ustanın gözlerini kollu, yordu. Aaah, bir göz göze gelebilseler, Usta ona 

hemen önerirdi. Hakkıydı ya, Usta şaşırmıştı, dalgındı, belki de günleri iyi 

saymamıştı, ansıtsa mıydı? Burada her şeyi, kamyonu bile unutuyordu. Eşeğini 

sağlam kazığa bağlamış, kamyonunu üç günlüğüne koca Allahına teslim etmişti. 

Allah o kadar kocamandı ki, bir kamyonu mu koruyamayacaktı. Bir de, bir de, şunu, 

şu çıraklık işini de istese miydi koca Allahtan? "Allahım," dedi, sonra da hemen 

vazgeçti. Allanın işi gücü yoktu da hep onunla mı uğraşacaktı. Bir de kızıp da 

kamyonu korumaktan vazgeçerse ya... Amanın, o kamyonu üç gün korusun da... 

Ustayla kendi işini kendisi görürdü. 

Akşam oldu, gün kavuştu, ocağın kıvılcımları dükkanın kapısından, bacasından, 

pencerelerinden fışkırıp top top karanlık geceye döküldü. Işıkların önünde, 

kıvılcımların ortasında Usta türküsüne daldırmış, çekiç seslerini de ona uydurmuş, 

dünyasından geçip eğilip kalka kalka demir dövüyordu. 

Usta gece yarıya doğru bir doğruldu, uzun uzun gerindi, kemiklerinin çatırdadığmı 

Salih buradan duydu, örsün üstünde unuttuğu demiri suya soktu, su cazırdadı, 

önlüğünü çıkardı, ocaktaki közlerin üstüne su sepeledi, söndürdü, duvardan ceketini 

aldı giydi, avuçlarını göğe açıp duasını okudu üfledi: "Çok şükür Allahıma, çalışma 

gücünü verene, verecek olana," dedi. "Çok şükür." Kepengi hızla aşağı çekti, kepenk 

büyük bir gürültüyle, bütün kasabada duyularak kapandı, Usta kilidi vurdu, yokladı, 

kilitlenmişti. Biraz öne eğik, yokuş yukarı ça-buk çabuk yürüyerek evine yollandı. O 

gidince Salih de yerinden kalktı, "Belki çıraklık günü yarındır, Usta yarını bekliyor-

dur," diye de içinden geçirerek, ıssız çarşının ortasından yürüyerek Hacı Nusretin 

dükkanına vardı, yüzünü cama dayayıp içeriye baktı. Karanlıkta kamyonu hayal 

meyal gördü. 
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Böylece tam üç gün Salih daha gün ışımadan demirci dükkanına varıp İsmail Ustayla 

göz göze gelmeye çalıştı. Ha şimdi/ 
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ha az sonra Usta, gel işe başla, yüz elli lira mı, olur, haftalığından keserim, der diye 

bekledi. Koşarak, satılmış mı kamyon sa-.jj^amış mı, diye de eli yüreğinde Hacı 

Nusretin dükkanına vardı- Bir kere daha Hacmin dükkanına dalıp kamyonu okşamak 

istedi. Aaah, bir kerecik olsun kamyona dokunabilseydi, kamyon onun olmuş kadar 

sevinirdi. Bu sefer Hacı Nusret onu çok sert tersledi. Bu, Salihi derecesiz üzdü. 

"Benimle alay mı ediyorsun, piç kurusu," diye Hacı Nusret ona bağırdı. Elinde sopa 

onu dükkanın kapısına kadar, ağzına geleni söyleyerek kovaladı. Salihe hançer 

soksalardı bir damla kanı çıkmazdı. Kovulması, aşağılanması o kadar çok ağırına 

gitmişti. 

İsmail Ustaya da, ağzında dili dönüp, beni çırak al Usta, diyemedi. Usta da hiç oralı 

değildi. Sezmiş miydi ne, üç gün içinde bir kere olsun dönüp de Salihten yana 

bakmadı. Her gece gümbürtüyle bütün kasabayı doldurarak kepenklerini karanlığa 

indirdi, çabuk yürüyerek, bir canavardan kurtulma telaşında evine koydu gitti. 

Salih iyice umudu kesti. Bu işte en iyi, en insan gene de Allah çıkmış kamyonu 

sattırmamıştı. Salih kendi kendine yemin içip ant veriyordu ki, ölse de yitse de, 

seksen yaşına bassa da ona bu kadar iyilik yapan Allahına üç tane tellice horozu, hem 

de en büyük bir ermiş türbesinde kurban edecekti. Allah bu bakımdan hiç küsüm 

çekmesin... 

Hacı Nusretin dükkanının önüne geldi. Usuldan ince bir yağmur çiseliyor, 

dükkanların arkasında, aşağıda, derin yarın altında deniz gümbürdüyor, yeri, 

dükkanları sarsıyordu. Ortalık kılıç kesmez bir karanlıktı. Salih kamyonu görmek 

için camın yöresinde döndü ama bu koygun karanlıkta en küçük bir şey bile 

seçilmiyordu. 

Salihin içine kurt düştü, acaba Hacı kamyonu satmış mıydı? Yoksa kamyonu, öyle 

bir mavide, öyle bir nar çiçeğindeydi ki gece karanlığında bile parlardı. Acaba Allah 

sözünde durma-mış, daha fazla kamyonu bekleyememiş miydi? Sabaha kadar 

gözlerine uyku girmedi, çok düşündü para bulmayı, yazık ki bütün gece bir yolunu 

bulamadı bunun. Anası, onun hiç parası yoktu ki... Bütün kazandığını babası elinden 

alıyor ona zırnık 
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bile koklatmıyordu. Babası mı, parası olsa bile, kasıklarını tuta tuta yüzüne güler, bir 

kamyon için bu kadar para mı, bu kadar benim bu kadar param olsa sahici kamyon 

alırdım, sahici kamyon, derdi. Küçük ablası mı, fıkaracık, ayaklarına bir ayakkabı 

alamayıp, kocaman kız, hem de ne kadar da güzel, elin alemin ortasında kasabanın 

içinde yalınayak gezip duruyordu. Büyü-kana, keski ona o işi yapmasaydı, Halil 

gelecek diye de onu kandırsaydı, belki kamyonu ona alıverirdi. Bütün kasaba biliyor, 

onda bir para var, para para... Keseler dolusu altın. Hiç kimseye, oğluna bile bir 

zırnık koklatmıyor, Halile, bir gün denizden çıkıp gelecek Halile saklıyordu. 

Salih paranın yerini bilse bile çalar mıydı? Bu düşünce bile onu sarstı, dehşete 

düşürdü. Belki de çalardı. İyi ki, iyi ki yerini bilmiyorum, diye çabucak bu düşünceyi 
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geçiştirmeye çalıştı. Babası bir bilseydi, arayınca bulma umudu olsaydı, babası hiç 

durur muydu, çoktan büyükananın kirli çıkınının yerinde yeller esiyor olurdu şimdi. 

Sabaha kadar çok çok düşündü, kafası şişti. Gün ışırken kalktı, umutsuz, yıkkın 

çarşıya indi, camın içinde kamyon olduğu gibi duruyordu. Hacı Nusretle göz göze 

geldiler, gözlerini indirip oradan uzaklaştı. Hacı Nusretin gözleri kara kara, ciğerine 

işliyordu. 

Ilık bahar sabahında her şey güzel bir aydınlıkta şakır şakır yunuyordu. Ağaçlar 

çiçeklenmiş, arılar çiçeklere üşüşmüşler, uğulduyorlardı. Uğultudan ağaçların 

yanından geçilmiyordu. Deniz de yumuşacık, dalgasızdı, o da çiçek açmıştı. 

Marangoz dükkanının yanma gidiyor, şöyle uzaktan, çalışan Ustaya bakıyor, geri 

dönüyordu. Çarşıda dolaşıyor, dolaşıyor, geliyor marangozun karşısında duruyor bir 

an düşünüp geri dönüyordu. Uçan kuştan car umuyordu. Bugün kasabanın pazarıydı. 

Caddeler, sokaklar insanlarla dolup taşıyordu. Salih boynunu upuzun uzatmış 

insanların gözlerinde, yüzlerinde bir şey, bir şey, ona bir yardım, bir umut ışığı 

arıyordu. Akşama kadar bir yardım, bir umut ışığı, bir yakınlık arayarak, ne aradığını 

da orada unutarak, bir umar bekleyerek insanların yüzlerinde arandı durdu. 

Marangozun önüne de vardı vardı durdu, umudu kırıldı, döndü, işin en güzeli bu 

kalabalıkta, dönüp de hiçbir insan kamyona bakm1" yordu. Bakıyorsalar bile, bunu 

Salih görmüyordu. 
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Hızla marangoza girdi: 

"Beni çırak al, amca," dedi, "her bir şeyi biliyorum. Bunu sen de biliyorsun ki 

biliyorum. Sana çok yardım ederim. Böyle valnız yalnız, ne olacak? Sana her gün 

istediğin tahtadan, istediğin kadar... Küçücük... Canın ne kadar isterse büyüüük, kara, 

mor güller oyarım... Şimdi bana yüz elli lira ver, ben de o kamyonu alayım da, şurada 

gezdireyim, olur mu? Ne de güzel kamyon, çok çok seveceksin..." 

Salih bütün bu sözleri bir çırpıda Ustaya söyledi. Marangoz orada öyle gözleri 

şaşkalozlamış kaldı. Önce bir şey anlamamış gibiydi. Sonra yüzü değişti, tepeden 

tırnağa Salihi şöyle bir süzdü. Salih ancak, "Usta," diyebildi. Bu söz bir umutsuzluk 

çığlığıydı. Marangozu ürpertti. Kırılmış bitmiş bir umuttu. Marangoz hiçbir şey 

olmamış gibi işine döndü, önündeki ceviz tahtasına bir kara gülün kıvrık taçyaprağını 

oymaya koyuldu. Salih orada durmuş bekliyordu. Neyi bekliyordu? Ayakları aldı onu 

kamyonun karşısındaki kapıya götürdü, kamyon orada maviledi. "Allahım," dedi 

Salih, "Allahım sağ ol... Korudun kamyonu. Horozlarını para kazanıp keserim. 

Korkma hakkını yemem. Bana çok iyilikte bulundun ama, ben beceremedim. Sağ 

ol... İstersen şimdi sattır gitsin, daha ne kadar koruyacaksın benim kamyonu, başka 

işin gücün mü yok?" Sattır gitsin derken içi gidiyordu. Daha umudunu yitirmemişti. 

Belki bu akşam Metin abi çıkagelirdi. Belki, belki, belki... Kendi kendine bile 

söyleyemiyordu bunu ya, ister istemez içinden geçiyordu... Belki bu gece, sabaha 

kadar, arayıp büyükananın definesini bulacak, işte o zaman... Ne olacak yüz elli 

liracık... Gerisini olduğu gibi yerine... Belki de başka, başka bir şey gönderirdi... 

Birden gözleri, yüzü aydınlandı, Allahım ne olursun, bunca gün sattırmadın, birkaç 
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gün daha sattırma, olur mu, diye ellerini havaya açtı. Bu davranışı onu içine düştüğü 

karamsarlıktan kurtardı. 

Eve gitti, gülüyor oynuyor, eğleniyordu. Büyükanayı da göz hapsine almış yüzünde 

devinmelerinde bulacağı bir şeyi arıyordu. Günlerdir tadına vara vara bir yemek yedi. 

Evi gördü, anasını, ablasını gördü. Babası gene her günkü gibi evde yoktu. Yemeği 

bitirir bitirmez hiç kimseyle konuşmadan ayağa kalktı. 
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Anası: 

"Nereye?" dedi. 

Salih: 

"Hele bir bakayım hele," dedi. "Çarşıda duydum, Metin abi gelmiş de..." 

"Otur oturduğun yerde," dedi anası. "O kaçakçı Metinin ne geldiği, ne geleceği var. 

Onu öldürmüşler." 

"Onu kimse öldüremez," diye dikleşti Salih. "Ben biliyorum." Burnunu havaya dikti, 

çıktı. 

Anası arkasından: 

"Baban," dedi, "onu günlerdir görmüyorum, dedi dün. Gelirse ne söyleyim?" 

Karşılık vermedi, karanlık bahçeye çıktı, kovuğuna girdi oturdu, kulak kesilip 

Metinin gelmesini bekledi. Metinin ayak seslerini biliyordu. Kovukta, Metini de, 

gelip gelmeyeceğini de unutup gitmiş, derin düşüncelere dalmıştı. Büyüka-na 

paracıklarını acaba nereye saklıyordu? Evi baştan ayağa bir bir gözden geçiriyordu. 

Ah, eskiden başına böyle bir şeyin geleceğini bilseydi, nasıl da izlerdi büyükanayı, 

parasını sakladığı yeri... Şimdi nerede olabilirdi paracıklar? Bir sıralar nakışlı ipek bir 

kese görmüştü onun elinde, içi şıkır şıkır para dolu, deste deste... 

Büyükana daha gün ışımadan tezgahının başına oturur, oturur oturmaz da mekik 

görülmemiş bir hızla gider gelirdi. Şi-lebezinin en güzelini de o dokurdu. Günde on 

beş metre bez dokurdu belki de. Parasını da hiç kimseye, oğluna bile vermezdi. Eve 

de o parayla bir zırnık bir şey almazdı. "Oğuldur, saçımı süpürge edip büyüttüm," 

derdi. "Mecburi bana bakacak." 

Belki parasını tezgahta oturduğu yerin altına saklamıştı. Belki de o çıngıraklı 

sandığın içindedir. Büyükananın çok eskilerden kalma önü üstü kabartma çiçeklerle 

işlenmiş bir ceviz sandığı vardı. Sandık açılınca kilidi çın çm çınn öterdi. Salih 

eskiden yalnız bu sesi dinlemek ister, büyükanasma sandığı bir daha açması için 

yalvarırdı. Büyükana taş kesilir, o yalvarır yalvarır, öteki karşılık bile vermezdi. Bir 

de büyükana sandığı açtığında içinden güzel, insanı sevinçten uçuran lavanta, nane 

kokusuna karışmış yabanelması kokusu gelirdi. Gelir, bir buğu gi- 
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ki bütün evi doldururdu. Belki de büyükananın parası bu çmgı-aklı sandıktaydı. Vay 

be, şimdi anlıyordu bu sandığın kilidinin neden çıngıraklı yapıldığını. Kimse, Salih 

gibiler hırsızlık yapa-masın diye. 

Salih araştırdı, gözden geçirdi ki bütün para bu sandıkta. Anahtar nerde, anahtar da 

büyükananın kuşağına bağlı. 
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Baba çarşıdan şimdi gelmeliydi, eğer bugün eve gelecekse. Gelmeyecekse gece 

yarıSı horozları öttükten sonra hiç gelmezdi. Onun için de ilk horozlara kadar 

beklemeli, ondan sonra da büyükananın kuşağından anahtarı almalı. Sandığı açarken 

ya çıngırak öterse, değil çıngırak, top atsan bile büyükana uyan-mazdı, ya anası, 

ablası, onlar da, fikaracıklar, sabahtan akşamlara kadar mekik sallaya sallaya bir 

yoruluyorlardı ki pestilleri çıkıyordu. 

Beklemeliydi, belki Metin şimdi çıkar gelirdi de... Eeee, gelince bu kovukta Salihi 

nasıl görecekti? Salih de onun ayak sesini duyar duymaz hoop çitin üstünden onların 

avlusuna atlayabilir miydi? Metin de bu gecenin karanlığında yolunun üstünde bir 

insan karartısı görünce, yani küçücük bir insan karartısı görünce durur, hemen elini 

beline atıp anında tabancasını çıkarıp doğrultur, "Teslim," diye bağırırdı, "in misin 

cin misin, dost musun düşman mısın, teslim!" 

"Benim," derdi Salih. "Ben, komşunuz Salih. Hoş geldin." 

"Hoş bulduk Salih. Eeee ne var ne yok, nasılsın iyi misin?" 

Saçlarını okşardı usul usul, yumuşacık. Elleri tütün, deniz tuzu kokardı. 

"iyiyim," derdi Salih. Önünden çekilmezdi. İşte o zaman her şeyi anlardı Metin. 

"Eeee, hayrola Salih bu gece yarısı?" 

Salihin yüreği küt küt etmeye başlardı. 

"Günlerdir her gece yolunu bekliyorum burada," der boşanırdı Salih. Her şeyi olduğu 

gibi en küçük ayrıntısına kadar anlatırdı. O İsmail Ustayı, marangozu anlatırdı. 

"Şimdi sen," derdi, "sen..." En sonunda. "Sen," derdi, "sen gelmeseydin, az sonra ben 

de o kamyon için, yarım saat daha yetişmeseydin, ben de bü-yükanamın çıngıraklı 

sandığını açıp altınlarını çalacak, o kamyonu alacaktım. İyi ki yetiştin de beni hırsız 

olmaktan kurtardın." 
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Metin sevinirdi: 

"İyi ki geldim yetiştim de sen de hırsız olmaktan kurtuldun. Hırsızlar mı, hele insan 

ninesinin o Halil için biriktirdiği altınlarını hiç hırsızlar mı, bir zırnığını yemeyip 

de?" 

Salih ninesine acıdı. Zaten ona çok kötülük etmişti, iyi ^ Metin gelmişti de bu 

hırsızlığın önüne geçmişti. Yaşasın Metin abi be... Onu bu kötü işten kurtarmıştı. 

Metin düşündü düşündü, sonra birden telaşlandı: "Haydi haydi, şimdi alalım 

kamyonu." 

"Yok Metin abi, yok. Sabah olsun da, şimdi dükkan kapalı." 

"Sabah olur olmaz, belki birisi gelir satın alabilir kamyonu. Biz de o zaman 

avucumuzu yalarız." 

Metin coşkusundan yerinde duramıyor, telaşından ter ter tapiniyordu. Salih ona 

söyleyemiyordu ki, "Bugünlük de onu koca Allahıma teslim ettim, bekleyecek, 

kamyonumu sattırmayacak," demiyordu. 

"Haydi haydi, o alçak Hacı Nusreti ben şimdi uyandırırım, uyandırır dükkanı açtırır 

kamyonu alırım. De açmasın bakalım dükkanı, şu tabancayla beynini dağıtırım onun, 

o ahlaksız vicdansızın. Bir de hacı olmuş. Ben bilmez miyim, milleti kandırmak, 

kandırıp sömürmek için hacı olmuştur o." Bunu da olduğu gibi çok eskiden Metin 
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abinin ağzından duymuştu Salih. "Bilmez miyim ben, bütün bu kıyılardaki kaçakçı 

motorlarının başı odur. O kamyonu mu Alamanyadan işçiler getirmiştir, öyle mi? 

Yalan. Hacı Nusret o kamyonu çocuğunu sevindirmek için alan, vurulmuş bir 

tayfanın kucağından almış, oraya, camın içine koymuştur. Ölü soyucudur o, ölü." 

Salih bunu da çok eskiden Metin abiden böylece duymuş ezber etmişti. Salih zaten 

her sözü ezber ediyordu. "Şimdi gidip alacağım o kamyonu ondan. Uyandıracağım o 

köpeği. Uyanmasın bakalım." 

Salih korkmuş titriyordu. Hacı Nusretin deli gözlerinden zaten korkuyordu. 

Birden gecede her şey karıştı, bekçi düdükleri arka arkaya ötmeye, gürültüler denizin 

gümbürtüsüne karışmaya başladı. 

Bir baktı ki Salih denizin kıyısına gelivermiş. Çok şaşırdı bu işe. Bir şeyler 

anımsıyordu, kovuktan çıkıp çiti atladığını, Metinlerin avlusundan yere eğilip, gitmiş 

kamyonların olduğu 
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gibi duran izlerine baktığını, bir gürültü duyup karşı bahçeye atladığını, bahçede bir 

sarmaşığa, belki de bir dikene dolandığını, bacakları kanıyordu çünkü, bir köpeğin 

ona saldırdığını, sonra arka arkaya çalan bekçi düdüklerine vapur düdüklerinin 

karıştığını, denizin gümbürdediğini, belli belirsiz anımsıyor gibiydi. Koşarak eve 

geldi, yatağına girdi, titriyordu. Üşümüş müydü? "Ben de," dedi, "yarın açarım, yarın 

gece büyükana-nın sandığını." 

Uykusunda döndü durdu. Çok düş gördü ama şimdi bir tekini anımsamıyor. Çok 

erkenden uyanmış, yataktan çıkamamıştı. Başını kaldırmış, büyükanayla göz göze 

gelmişti. Gözlerini hemen kaçırmıştı. Eyvah, büyükana her şeyi biliyordu. Başını 

yorganın altına sokmuş bir daha da çıkarmamıştı. Gün doğmuş, bir minare boyu 

kalkmıştı, Salih yataktan bir türlü çı-kamıyordu. Kamyonunu da delicesine merak 

ediyordu. Belki bir çocuk, Salih boyunda, zayıf da, babası da zengin, babasıyla 

yürürken camda kamyonu görmüş, görür görmez de zınk diye orada mıhlanmış 

kalmış, babasının eteğine yapışmış, "Bunu bana al, al al," diye zırlamaya başlamıştı. 

İt oğlu it, gözü çıkası, nereden gördün onu, taaa camekanm dibinden? Babası da 

tutmuş onu elinden dükkana girmişlerdi. Hacıyla pazarlığa bile başlamışlardı. 

"Olmaz," diyordu Hacı, "olmaz, ziyan ederim. Yüz elliden beş kuruş aşağı olmaz." 

Yaşşa Hacı! 

"Bak, Sayın Hacı Nusret Bey kardeşim, nedir, küçücük bir oyuncak kamyon." 

Hacı sakalını tingirdetip gözlerini belertmiş: 

"Küçücük mü, bir oyuncak kamyon mu? Bak şunun rengine, rica ederim beyefendi, 

rica ederim. Oyuncak mı? Alamanyadan geldi bu, Alamanyadan, Alamanyadan... Bir 

kuruş aşağı olmaz..." demişti. "Uzaaak Alamanyadan... Olmaz! Bir kuruş aşağı 

olmaz. Bana ne, parası olan alır." 

Anası başucuna geldi: 

"Salih, Salih," dedi. "Ne oldu sana? Hiç bu kadar geç yataktan kalkmazdın." Yorganı 

açtı, Salih onun yüzüne bakamadı, hızla yorganı üstüne çekti. Eeee, sittinsene burada 

kalamaz- 
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di ya... Belki kamyon da satılmıştı. Yatakta daha fazla duramadı, kalktı, dışarı 

fırlayacaktı ki anası kolundan yapıştı: 

"Dur," dedi, "dur. Baksana şu haline, bir deri bir kemik kaldın. Ne yiyor ne içiyorsun, 

öleceksin bu gidişle. Ne de uyuyorsun. Sabahtan akşama kadar sürt ha sürt, ne olacak 

senin bu halin? Haydi yüzünü yıka da kahvaltını et, ne cehenneme gide-ceksen ondan 

sonra git." 

Salih bahçeye çıktı, ayakyoluna gitti, orada bir iyice çatladı. Çoktandır çatlamayı da 

unutmuştu. Acıkmıştı da... Ne yapayım, dedi kendi kendine, pantolonunun 

düğmelerini iliklerken, ne yapayım, satılırsa satılsın. Varsın satılsın, hiç olmazsa 

hırsızlık yapmaktan kurtulurum. Metin abinin de geleceği yok. 

Masada çay, bal, tereyağı, yumurta kendisini bekliyordu. Salih kendini bildi bileli 

evlerinde bu kadar yiyeceği bir arada görmemişti. Yiyeceklere el süremedi, baktı 

kaldı. Bu yiyecekleri alacaklarına, bu kadar para verip de, bana şu kamyonu alsalardı 

ya, diye düşünürken anası çayı koymuş, "Haydi Salih ye," diyordu. Yemeye başladı. 

Anasını böyle öfkeli hiç görmemişti. 

Kahvaltısını ederken kimsenin yüzüne başını kaldırıp da bakamıyordu. Nasıl 

baksın... Hele büyükananın yüzüne... Halil için biriktirdiği altınları... Saçını süpürge 

edip büyüttüğü oğlunun oğlu... İçi içini yiyordu. Bir anda, elleri ağzı makina gibi 

işleyerek kahvaltısını yaptı, dışarıya fırladı. Bahçe kapısını çıkınca durdu. Ayakları 

bir türlü gitmiyordu. On kilo demir bağlamışlar gibi. Nasıl gitsindi? Koca Allanın şu 

dünyada bir tek işi gücü, bir dükkandaki, o dinsiz bir Hacının elindeki kamyonu 

beklemek değildi ki... Orada, camın arkasını boş görmeye bir türlü dayanamayacaktı. 

Gene de ayakları onu aldı çarşıya götürdü. Çarşıda ulu çınarın orada kalakaldı. Hacı 

Nusretin dükkanı az ötedeydi, vitrinin de yarısı gözüküyordu. İşte kamyon o vitrin 

camının ar-kasındaydı. Aaaah, buradan gözükseydi. Bekledi. 

Oradan gelip geçenler, bir ince zayıf çocuğu fal taşı gibi açılmış duru mavi gözlerle, 

boynunu Hacı Nusretin dükkanına doğru uzatmış, öyle kalmış gördüler bir süre... 

Yüzü de sapsarı olmuş. 
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Olacak gibi, dayanılacak gibi değil bu beklemeye. Salih, silkin- Silkin de kendine gel 

Salih. Satılmışsa satılmıştır. 

Salih gözlerini yumdu, yerinden Hacı Nusretin dükkanına fırladı- Böylece gözleri 

kapalı yolda birisine, bir yere çarpmamış mıydı, yere düşmemiş miydi? Şimdi gözleri 

kapalıydı ve eşikteydi. Gözlerini açsa yüreğinin duracağını, küttedek yere düşeceğini 

sanıyordu. 

Gözlerini nasıl, ne zaman açtı kendi de bilemiyor, karşıda camın ardında mavi, daha 

da mavileyip güzellemiş şakıyordu. Salihin yüreği uzun bir süre hızlı hızlı göğsünü 

dövdü. Tıkanmıştı. Yalnız arada "Sağ ol Allahım," diyebildi, o da bir kere. 

Evet, bu gece artık çalacaktı büyükananın altınlarını, yoksa ölecekti. Ölecek canım, 

bu kamyon onu düpedüz öldürecekti, hele satılırsa... Ne olurdu o zaman Salihe? 

Böyle bir sonucu da Salih merak etmiyor değildi. Aman Allah göstermesin. Tuh tuh 

tuh, ağzından yeller alsın. 
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O gün aylak aylak dolaştı çarşıda, koruda, rıhtımda. Denize, çiçeklere, çiçeklere 

çokuşmuş vızıl vızıl öten arılara, marangozun dükkanına şöyle uzaktan, şöyle 

uzaktan da İsmail Ustaya kayıtsız, bütün bunlarla hiçbir alışverişi olmamış gibi baktı 

geçti. Eve gidip öğle yemeğini de yedi. Etli patatesle mis gibi taze tereyağı kokan bir 

bulgur pilavı vardı sofrada. Karnını bir iyice doldurdu. Son günlerde hiç böylesine, 

yediği yemeğin tadına varmamıştı. Şöyle bir uzaktan, kahvenin önünde babasını da 

gördü, ona karşı da kayıtsızdı. Öğleye kadar hiç kimsenin yüzüne bakamamıştı ya, o 

bir hırsızdı, ne olacak, dünyada ilk ve son hırsız o değildi ya, dünya hırsızla doluydu. 

Metin abi bile bir çeşit hırsızdı. Ama o büyük hırsızdı. Üstelik de herkesin yüzüne 

bakamamak şöyle dursun, herkese tepeden, karıncaya bakar gibi bakıyordu. Niye 

bakmasın, o bir maceraydı. Salih de bugün akşama kadar, önüne kim geldiyse, durdu 

gözlerinin içine baktı, gözlerinin içine içine, ne olacak. Salihin gözlerinin içine 

baktığı adamlar duruyorlar, önce bir şaşırıyorlar, sonra da bir tuhaf yaratığa bakar 

gibi °na bakıp yürüyorlardı. 

Salih, akşam eve gelince ilk olarak vardı, tezgahına yumulmuş, masuradan iplik 

ayıklayan büyükanasının önünde eğildi, 
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gözlerini buldu, ninesi "O neee, deli mi neee," diyerek gözlerini ondan kaçırıncaya 

kadar baktı. 

Anasına da, ablasına da öyle yaptı. Gene tadına vararak akşam yemeğini de öyle 

yedi. Evde herkesle de, büyükanasıyla da konuştu. Yarın sabah onun olacaktı 

kamyon. 

Gün kavuşurken gene Metin abiyi beklemeye, ağacın kovuğuna gitti. Metin abi 

bugün gelecekti. Mutlaka gelecekti. Niye olmasın, gideli hayli, kaç aylar, kaç aylar 

olmuştu. Bir gece çıkıp gelecek değil miydi? Geçen gece de gelmemişti, öyleyse bu 

gece neden gelmesindi? Sandığı, büyükanasmı hiç düşünmüyordu. Gece yarısından 

sonra, nasıl olsa... Metin abi de gelecekti de o gelince de zaten ne gereği vardı 

büyükanasının o altınlarının? Bir ayak sesiyle irkildi, işte, dedi kendi kendine, işte. 

Şimdi Metinle karşılaşırsa ne diyecekti, konuşabilecek, derdini bu gece yarısı 

gerçekten ona anlatabilecek miydi? Dün gece anlattığı gibi... Kovuktan çıktı, gözünü 

çitin deliğine dayadı, gelen bir kadındı. Karalar giyinmişti, Salih onu tanıyamadı. 

Kadın salına salma yürüdü, Metinlerin kapısı kendiliğinden açıldı, kadın içeriye 

girdi. Hah, dedi Salih, oldu, kendisinden önce sevgilisini gönderdi, ardından da az 

sonra da, şimdi de kendisi gelecek. Metin abiye söyleyeceklerini kafasında 

yinelemeye başladı. Hiçbir şey düşünmüyor, durmadan o sözleri yineliyordu. Metin 

de ona dünkü söylediği sözleri yeniden söylüyordu. Hiçbir şey olmadan Salih, böyle 

böyle ilk horozları buldu. Salih başka şeyler de düşünmüştü bu zamana dek, o 

salıverdiği arıyı, arı acaba o beline sarılı kalan ipten kurtulmak için daha uğraşıyor 

muydu, Salihi görmüş, ona bakmış, onu sevmiş miydi, yoksa düşman mı olmuştu? 

Hacı Nusreti de düşündü. Kamyonları, çocuk arkadaşlarını da. Çocukların hepsi de 

hıyarın tekiydi. Demirci dükkanından çekiç sesleri ta buraya kadar geliyordu. Onu 

düşünmemek olanaksızdı. Marangozu düşünmeyi içi götürmedi. 
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İlk gece yarısının horozları ötünce Salih kovuktan çıktı-Hava ıslaktı, üşümüştü. 

Gerindi, kemikleri çatırdamadı ama bir hoş oldu. İşemesi gelmişti. Ağacın dibine 

uzun uzun, sidiği buğulanarak çövdürdü. Ağaçlar, çiçekler, evler, buğu, deniz ay 

ğmda bambaşka oluyordu. Bu anda içine bir korku girdi. 
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Aex\ korkuyordu, sebebini bilmeden, arkasından geliyorlarmış-rasına kendisini eli 

ayağı titreyerek kapıya attı. Kapıya gelince korkusu azıcık dindi, kolu usulca aşağı 

indirdi, kapı gıcırtısız açıldı, Salih içeriye kaydı. Bir ara, kapı kapanınca, orada su 

küpünün yanında durdu, bekledi, içeriyi, içerdekilerin teker teker soluklarını dinledi, 

özellikle büyükanasının soluklanması üstünde durdu, o da derin uykulardaydı. Buna 

sevindi. Büyüka-nası fistanını yatarken çıkarınca hep yastığının altına koyardı. Gözü 

karanlığa alışınca tezgahın dibindeki yer yatağında büyükanasmı seçti. Yatağın 

ayağının ucuna karşıdaki küçük pencereden üç dört karış boyunda bir ay ışığı 

vuruyordu. Salih ayak parmaklarının ucuna basa basa büyükanasının başucuna vardı, 

usulca, yavaş yavaş fistanı, soluğunu keserek çekti. Anahtarları buldu, bu arada en 

küçük bir hışırtı, ses çıkarmamıştı, zincire bağlı anahtarlar kuşağa dikilmişti. Sökse 

miydi, söküp de öyle mi, yoksa kuşakla birlikte mi götürseydi anahtarları? En kolayı 

kuşakla birlikte... Yorulmuş, çıpıldak tere batmıştı. Bir de soluk soluğaydı. Oraya, 

büyükanasının başucuna oturdu, dinlendi. Büyükanası derin derin soluk alıyordu. 

Dışar-da geç kalmış bir horoz öttü. Yandı, diye düşündü Salih, geç kalmış horozu 

yarın sahibi kesecektir, yandı horoz. Kesip bir güzel soğanlı yahni yapacaktır. 

Ömründe bir kez soğanlı yahni yemişti Salih, bir daha da tadı damağından 

gitmemişti. Üstü yağlı, kırmızıbiberlü... Kokusu daha daha burnunda. Şimdi, şu anda 

bile kokluyor yahniyi, mis gibi, mis gibi... Son günlerde amma da acıkıyor Salih, 

amma yemek özlüyordu. Büyüyorum, dedi Salih, boy atıyorum da ondan. 

Dinlenmişti. Ayağa kalkmadan, olduğu gibi elleriyle kayarak sandığın yanına vardı, 

el yordamıyla kilidin deliğini buldu, anahtarı soktu, çevirecekti, yüreği küt küt 

göğsünü dövmeye başladı. Salih, sesini duydu mu diye büyükanadan yana bir göz 

attı, soluğunu tuttu, büyükana derin uykulardaydı. Durdu, bekledi, kilidin deliğindeki 

anahtarı bir iyi yokladı, çevirmedi. Birkaç kez daha yokladı, kulağına uzaktan 

demircinin çekicinin sesi gelir gibi oldu, anahtarı tuttu yavaş yavaş çevirdi, kilit, 

Çinnn, diye öttü, ötmesiyle birlikte de bir çığlık... Evin içini bir Çiğlik doldurdu. 

Salih bir an eli anahtarda kalakaldı, sonra he- 
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men toparlanıp yatağına uçtu, yorganın altına girer girmez de gözlerini kapadı, 

uykuda gibi soluklamaya başladı. Büyükana yatağından fırlamış elektrik düğmesine 

koşmuştu ya, o düğme, yi çevirinceye kadar hırsız başını almış gitmişti. 

"Hırsızlar, hırsızlar, hırsızlar, hırsızlaaaar..." Büyükana te-piniyor, dövünüyor, 

saçlarını yoluyor, evin ortasında, kendi yöresinde dönüyordu. Soluğu taşarak: 

"Hırsızlar, hırsızlar paramı çaldı, hırsızlar sandığımı açtılar, hırsızlar, hırsızlaaaar..." 
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Anası, ablası yataklarının içine oturmuşlar, uykulu gözlerle yöreye bakmıyorlar, 

saçlarını kaşıyor topluyorlar, ne olduğunu öğrenmeye çalışıyorlardı. Az bir sürede 

ana kendini toparlayıp ayağa kalktı: 

"Ne oluyor ana, ne oluyor?" diye dönüp durmakta, dövünmekte olan büyükananın 

yanma vardı. 

"Hırsızlar," dedi büyükana, "hırsızlar kızım. Ah, öldürdüler beni, ne kadar param 

varsa sandığımda çaldılar, kaçtılar gittiler." Ağlıyor, dizlerini dövüyor, çırpınıyordu. 

Birden halsiz yere çöküverdi. "Ölüyorum kızım, bir su ver," dedi. "Ben bundan sonra 

yaşamam." Sesi kısıktı, hırıltılıydı. Ana hemen suya koştu. 

Salih de yatakta daha fazla duramamış kalkmış yatağın içine oturmuş, durmadan 

gözlerini yumruklarıyla ovuşturuyor, yöresine şaşkın bakmıyordu. 

Ana suyu kendi eliyle nineye içirdi, bardağı uzağa koyduktan sonra sandığa gitti, 

sandığın önüne diz çöktü: 

"Ana, ana," diye bağırdı, "bak, anahtar kilitte duruyor, bak." 

Büyükana: 

"Elleme onu, dokunma sandığa," diye bağırıp yerinden fırladı, koştu, anayı bir yana 

itip kendisi sandığın önüne çöktü, anahtarı döndürdü, kilit iki kere çınnnn çınnnn 

eyledi. Büyükana sandığı açıp daldı, biraz sonra da elinde ağzına kadar dolu, şişmiş, 

işlemeli kesesiyle doğruldu, "Çok şükür Allahıma, çok şükür, çok şükür," dedi. Evin 

ortasına kadar dimdik yürüdü-Sonra döndü koşarak sandığa geldi, kapağını açtı, 

keseyi yerine okşayarak yerleştirdi, anahtarı kilitte çevirdi, kilit üç kere çınnnn 

çınnnn çınnnn öttü. 
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Bundan sonra büyükananın gözleri evin içinde velfecr okuyor, her yeri, her yüzü 

arıyordu. Gözleri geldi, daha gözlerini ovuşturmakta olan, yöresine uykulu uykulu, 

olup bitenden habersiz bakman Salihin üstünde çakıldı kaldı. Sonra birdenbire, 

dehşet bir sesle: 

"Hırsız, hırsız," diye var gücüyle bağırdı. 

Salih korkusundan yerinden sıçradı, geri yatağına düştü. 

"Bağırma, bağırma anam," dedi ana, "bak çocuğun ödünü kopardın. Ben hırsızın 

senin bağırmanla birlikte kapıdan çıktığını gördüm. Uzun boylu kocaman bir 

karartıydı. Bak çocuk uykusundan nasıl da sıçradı. Vah yavrum." 

Büyükana onu dinlemiyor, gözleri Salihte, daha: 

"Hırsız, hırsız, hırsız," diye söylenip duruyordu. "Hırsız, hırsınız, ben hırsızın kim 

olduğunu bilmiyor muyum? Hırsızlar, sizi gidi hırsızlaaar..." 

Orada dikilip kalmış ablası: 

"Biz de gördük hırsızı büyükana," dedi. "Boyu kavak kadar vardı." 

Büyükana kuşağını aldı, beline doladı, anahtarın da üstüne yattı. Yatakta dili 

durmuyor söyleniyordu. 

"Hırsııız, sizi gidi hırsızlaaar, sizi, sizi gidiiiii hırsızlaaaar, ben hırsızın kim olduğunu 

bilmiyor muyum?" 

Hırsızın kim olduğunu bu evde herkes biliyordu. 
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Büyükananın söylenmesi sabaha kadar sürdü. Salih de sabaha kadar uyumadı. 

Erkenden yatağından kaydı, dışarı çıktı, denizin kıyısına indi, yüzünü deniz suyuyla 

çarpa çarpa yudu. 

O gün öldü bitti de bir kerecik olsun çarşıya, Hacı Nusretin dükkanına gidip de 

kamyonuna bakamadı. Her seferinde, "Varsın satılsın," diyordu. "Ne olacak bir 

oyuncak kamyon, satılırsa satılsın. Koca Allahımın onu beklediği yeter. Varsın 

satılsın. Koca Allahım da..." Kamyona bakacak yüz mü kalmıştı onda? Böyle derken 

de koca Allanma çok güveniyordu. Dili, varsın satılsın derken, yüreği, o ne yiğit, 

aslan koca Allahtır o, hiç sattırır mı o kamyonu, diyordu, hiç... 

Akşam eve hiçbir şey olmamış gibi döndü, anası ona öfkeyle baktı ya bir şey 

söylemedi. Ablasının yüzünden şaşkınlık okunuyordu. Büyükanaysa şendi, şakraktı, 

hep gülüyor, konu- 
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şuyor, eski günlerini anlatıyordu. Büyükananın böyle bir halini şimdiye kadar hiç 

görmemişlerdi. Salihe gelince, büyükanası-nın gözleri ona takılınca, yüzü birden 

değişiyor, şimşekleniyor bir anda da büyükana bunu geçiştiriyordu. Büyükananın bu 

hali anayı gittikçe endişelendiriyordu. Böyle bir büyükana hayra alamet değildi. Bir 

şeyleri pişirip kotardığı kesindi ya, neydi? 

Salihse hiçbir şey sezmemişti. Yalnız, nereden geldiği, ne olduğu belirsiz bir korku 

içine işlemiş, gittikçe de azıtıyordu. Karanlığa gömülüyor, ne yapacağını, nereye 

gideceğini bilemiyordu. Yemeği yer yemez yatağına koştu, yorganın altına girip 

tepesine kadar çekti, gizlendi, korkusuyla iç içe orada büzül-dükçe büzüldü. 

Uykusunda birkaç kez, yatağından fırlayarak, "Hırsız, hırsız," diye bağırdı. Anası 

aldı onu yeniden yatağına yerleştirdi her seferinde de... 

Sabahleyin uyandığında küçük salonda babasının uzun adımlarla volta vurduğunu 

gördü, bu hayra alametti. Babası ne zaman böyle sabah erkenden kalkar küçük 

salonda hızla gidip gelmeye başlarsa, bu en azından evde on beş günlük rahatlık 

demekti. Artık on beş gün baba kimseyi aşağılamayacak, dövmeyecek, içmeyecek, 

kumar oynamayacak, evden çıkmayacak demekti. Böyle günlerden sonra baba 

kendisine mutlaka evde bir iş bulurdu. Ya tezgahları onarır, ya bahçeyi çapalar, bir 

şeyler diker, ya balıkçılara ağ örer, ya evi boyardı. Böyle günler sonrası babanın para 

kazandığı da olurdu. 

Şimdi az sonra baba konuşmaya başlayacaktı. Ne söyleyeceğini Salih de, büyükana 

da, evdeki herkes de, komşular da biliyorlardı. 

Baba gitti geldi, gidip gelirken durmadan hızlanıyordu. Sonra ortada zınk diye dikildi 

kaldı. Başını sağa sola çevirdi, kendi kendine birkaç kere güldü, boyun kıvırdı: 

"Allah Allah," dedi, "Allah Allah..." Sonra sesini yükseltti, "Ben," dedi, durdu 

bekledi, düşünür bir hal aldı, sonra da kendini bir iyice toparlayıp, "ben, ben," dedi, 

"ben adam olmadım. Ama olacağım, ama çalışacağım. Ben ben, ben ben insan 

olmanın kadrini kıymetini bilmedim. İnsan olmak, aaah, insan olmak, çalışmak, 

üretmek, demektir. Aaaah, ben, ben, ben hiçbir işe yaramadım. Bir baltaya sap 

olamadım. Elimi ılıktan soğuğa vurmadım. Kahvede 
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kurnuş, İstanbullarda dünya öğrenmiş, canını çalışanların uğ-ına vermiş gençlerle 

konuşuyordum da, onların yüzlerine ba-. fiyordum. Onlar, sömürmek, bir insanı, beş 

insanı sömürmek, Amerika gibi dünyayı sömürüp, berbat, insanlığa yakışmaz işler 

yapmak, diyorlardı. İnsan olan insan kendi çalışır, kendi kazancını yer... İnsan olan 

insan... Vay anam vay, insan olmak ne zor imiş. Ben de doğdum doğalı şu anamı 

sömürüyo-rurn- Ondan sonra da sizi. Kızlarımı, karımı sömürüyorum. Üstelik kendi 

sömürdüğüm yetmiyormuş gibi İstanbullu tüccarlara da somurtuyorum... Siz göz 

nuru döküp nakış işliyorsunuz, bir gömlek beş liradan, o nakışlı gömleği tüccar 

satıyor kaça, seksen liraya, yüz elli liraya... Siz bez dokuyup bir haftada ne 

kazanıyorsunuz, iki yüz elli lira... Tüccar ne kazanıyor, iki bin beş yüz lira. Biz 

bunun önüne geçemez miyiz? Üç kişi için şu bütün kasaba tekmil çoluk çocuğuyla 

çalışıyor, üç kişi de İstan-bulda saraylar, apartmanlar, fabrikalar kuruyor. Zor, zor, 

zor insan olmak, zor. Ben bundan sonra köleler gibi çalışacağım. Çalışacağım, 

kimseyi, sizi sömürmeyeceğim. O zaman da ben, ben, ben sömürüleceğim. 

Sömürülmek de bir alçaklıktır ama, eveee-et, ne diyordu o gençler, polislerin, 

askerlerin döve döve öldürdükleri gençler, esas sömürülmek alçaklıktır, diyorlardı. 

En büyük alçaklık da sömürülmeye karşı koymamaktır, bakın, bu eve o kaçak 

gençlerden birisi düşerse alıp saklayacak, ben gelinceye kadar onları gözünüzden 

esirgeyecek, kuşsütüyle besleyeceksiniz, ne diyorlardı, en büyük insanlık sömürüye 

başkaldırmaktır... Eee, ben de düşündüm, ben ne oluyorum bu işlerde, ben hep 

sömürüyorum, yirmi yıldır, anamın, karımın, çocuklarımın emeklerini ellerinden 

alıyor, kumara, içkiye, bilmem nereye veriyorum, insanoğlu niye böyle mahzun, it, 

gaddar, sömürgen? Sömürmektense sömürülmek daha insanlıklıdır. Sömürülüp 

ondan sonra da sömürüye başkaldırmak, o öyle bir insanlıktır ki soluğu doğru 

Allahm en güzel cennetinin ortasında alır. Şu oğlum şu oğlum Salih, tek oğlum, 

gözümün nuru, °kula bile gönderemediğini, Salih, Salih büyüdüğünde gençler §ibi 

olacak. Öldürülürse, sömürüye karşı koyarken, işkence ederlerse ona polisler, 

askerler, vatan sağ olsun. Zor zor, insan °lrnak zor, insan olmak çalışmak demektir. 

Siz ölüyorsunuz, bi- 
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tiyorsunuz, çalışarak mahvoluyorsunuz, amma insan oluyorsa, nuz. Sonunda, ben 

geliyorum, sizin alın terinizi, göz nurunü. zu alıp kumara, içkiye veriyorum. Siz 

sömürülüyorsunuz, üs_ telik karşı da koymuyorsunuz. Şimdi ben mi alçağım, yoksa 

siz mi alçaksınız... Ben ben ben. Şimdi öyleyse insan olmak için ben çalışmalıyım. 

İnsanoğlu niye böyle yalnız, ah, kimsesiz, mahzun, üzgün, sevinçsiz, it, gaddar, 

sömürgen, hırsız aaah, hırsız. Ben sizin yıllar yılı gözlerinizi, ellerinizi, sevgini-zi, 

bana karşı koyamadınız, insanlığınızı çaldım... Zor zor, insan olmak zor. Oh, 

çalışacağım, çalışacağım, bir iş bulup kendime, çalışacağım. Çalışıp sizin gibi insan 

olacağım. Çalışmak yaşamaktır. İşleyen demir ışıldar. Işıldayan demir ölmez. Bak, 

İsmail Usta hiç ölüyor mu? Bense bense, böyle gidersem, ya biraz sonra, ya bir yıl 

içinde ölüp gideceğim... Çalışmak, çalışmak insan olmaktır..." 
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Sonra, evin poyrazdan yana olan köşesine, yastığın üstüne oturuyor, mırıl mırıl, 

alacakaranlıkta yumulmuş, başı çenesinde konuşuyor, konuşuyordu. Sonra da birden 

oradan ok gibi bahçeye fırlıyor, başlıyordu toprağı bellemeye... Elleri, kolu durun-

caya kadar belliyor, bahçenin toprağı kırmızı, yağlı altüst oluyor, acı, güzel 

kokuyordu. Baba, arada sırada avucuna aldığı toprağı burnuna götürüyor, derin derin 

içini çekerek toprağı kokluyordu. Çalışırken, bundan sonra evde kaldığı sürece de 

ağzını açıp bir tek sözcük konuşmuyor, yüzünde mutlu gülümsemeler, iyilikle dolup 

taşarak, yöreye şefkat, sevgi dağıtarak, nazik, karıncayı bile incitmeyerek, yumuşak 

çalışıyordu. Evdeki herkes yıl on iki ay bu günleri bekliyor, iple çekiyordu. Bu 

günler ev için, büyükana için bile düğün bayramdı. Bir ışık kaynağıydı baba bu 

günler, bir mutluluktu, çiçek açmış bir bahar ağacıydı, tepeden tırnağa. Baba hep 

baharları böyle çalışkan oluyordu. 

On beş, yirmi gün, baba hiç durmuyor, kendisine işler icat ediyor, ömrü boyunca 

çalışmaktan hiç geri durmamış bir kişinin mutluluğunda çalışıyor, didiniyor, 

yüzünden, alnından şıp şıp terler damlayarak uğraşıyordu. Salih böyle günlerde 

babasına hayrandı. Ne Metin abi, ne başkaları gibi olmak istiyordu, o tıpkı şimdiki 

babası gibi olmak istiyordu. 
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Bir gün de ansızın evin mutluluğu bir göz açıp kapayıncaya kadar bitiyor, bir düş 

oluyordu sevinçler. Bir sabah, baba elindeki işiyle öyle kalakalıyor, gözleri donuyor, 

uzaklara dalıyor, bir süre öyle kıpırtısız duruyor, sonra da birden yerinden kalkıp 

inanılmayacak bir çabuklukla üstündeki iş giyitlerini çıkarıyor, aynı çabuklukla da 

yeni giyitlerini giyiyor, sağa sola bakmadan koşarcasına Abdinin meyhanesine soluk 

soluğa varıyor: 

"Abdi, Abdi, Abdi nolursun öldüm, çabuk, daha çabuk," diye bağırıyor, Abdi onun 

huyunu bildiğinden bir anda sofrayı donatıyor, baba da elleri titreyerek ilk kadehini 

başına dikip sonuna kadar içiyor, "oh, çok şükür," dedikten sonra dizlerini şaplakla-

yarak bir türkü tutturuyordu. Gözleri parlayarak meyhanedeki-lere dönüyor: "Çalıştık 

arkadaşlar, çalıştık, hak ettik," diyordu. "Çalışıp hak ettikten sonra içmek ne güzel, 

ne güzel oluyor, cana can katıyor arkadaşlar," diyor, bir tek daha atıyordu. 

Eskiden babası böyle olunca anası Salihi onun arkasından gönderiyor, Salih de her 

şeyi olduğu gibi anasına kılı kılına anlatıyordu. 

Babası daha konuşuyordu. Gençlerden söz ediyordu. Şimdi de gençleri diline 

dolamıştı. Onlara sonsuz hayranlığını dile getiriyor, yollarına öleceğini söylüyordu. 

Salih mutluydu. İyi olmuştu babasının halinin bugünlere rastladığı... İstese acaba, 

biraz sonra bahçeye bel bellemeye çıktığında, o zamanlar bambaşka iyi bir insan 

oluyordu, işte o zaman istese, babası ona kamyonu satın alır mıydı, o çocuğun babası 

gibi. Almaz, diye düşündü Salih. O kadar parası, yüz elli lirası hiçbir zaman olmaz ki 

fıkaranm. Babasına acıdı, içi, ona karşı sevgiyle doldu. Yoksa parası olsa hiç almaz 

mı? 

Salih babasının bu tutumunun on beş, en çok da yirmi gün süreceğini biliyordu ama, 

ya diyordu kendi kendine, sonuna kadar, bu iyiliğe alışır da böyle çalışkan kalırsa, 

inşallah, diyordu Salih, inşallah kalır. O zaman da bana mavi kamyonu da, on 
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tanesini de alır, Metin abinin evlerinin önündeki kamyonlardan bile alır. İnşallah, 

diyordu, inşallah... 

Bugün de canı mavi kamyonunu görmek istemiyordu. Daha da çok Salih kendisini 

buna inandırmak istiyordu. Satsınlar, 
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satsınlar, belki de satmışlardır, diyordu kayıtsız. Satmışlardır derken de yüreği cızzz 

ediyordu. Salih sanki yüreğinin cızzz ettiğinin de farkında değildi. Kurnaz bir 

tutumdaydı. Belki üstüne düşmezse, hiç satılmazdı, herkes onu orada unutur giderdi. 

Karnını ağır ağır, hiç telaşsız doyurdu, suyunu yavaşça yudum yudum içti, dışarı 

çıktı usulca, kapının sağına asılmış, yer yer sırı dökülmüş aynaya baktı, ya Allahım 

bana sabır ver, dedi. Sabır ver de bugün şu kamyonu görmeye gitmeyim. Satılırsa 

satılsın, ne olacak, bir kamyon da neyimiş yani, sahici kamyonlar gibi hiçbir zaman 

olamazlar ki bunlar... Ohhoooo, sahici kamyonlar başka, böyle oyuncaklar... Bu 

oyuncak kamyonları bir kurarsın, bir işler iyi, iki işler, üçüncüsünde de bozuluverir, o 

zaman da kaldır denize at. 

Aynaya bakıp ince, uzun boynunu gördükten sonra bahçe kapısından çıktı yürüdü. 

Hem yürüyor, hem düşünüyordu. Ne olacak canım, işte çocuk aklı, o kamyon benim 

olsa ne olacak... Bir gün, iki gün çalıştıracağım, sonra da ikinci gün usanıp 

bırakacağım. Sonra birden içinde, bilmediği bir yerden başkaldıran sese benzer, ayrı 

bir şey, kamyon benim olsun da, aaah benim olsun da bir günde bıkar mıyım bıkmaz 

mıyım ben bilirim. Arılar gibi bir günde bırakır mıyım bırakmaz mıyım ben bilirim. 

Arının karası, zayıfı kötüsü hiç, vizzo... Arının binbir renklisi, kıvılcım kanatlısı da 

ağılı, insanı sokar. Kamyon hiç onlara benzer mi, derken, başkaldıran ses yitti, yerini 

gene o yıkkın ses aldı. O kamyon mu, varsın kendilerinin olsun. Maviymiş, mavisi 

de, nar çiçeği de kendilerinin olsun. Nar çiçeği rengine de kamyon boyanır mıymış. 

Bunları söylerken, kamyonun aleyhinde de atıp tutarken içi gidiyordu. 

Başını kaldırır kaldırmaz karşıda, camın arkasında kamyonu gördü, mavi, nar çiçeği 

bir bahar bahçesi, deniz bahçesi gibi açılmışlardı. Salih güldü, kahkahayla güldü. 

Sevincinden, eşikte birkaç kere havaya atladı, sonra da zızzzzt diye koşarak, Hacı 

Nusretin dükkanı önünden bir baştan bir başa koşarak gitti geldi. Zızzzzzzt! 

Şu demirci İsmail Ustanın da çekicinin sesi her yerden duyuluyordu. Ta denizin 

kıyısından bile. Bu ses bu kasabada bir kesilecek olsa ne olurdu acaba insanlara, ne 

yaparlardı? Belki 

180 

dünya boşalmış gibi gelirdi onlara, belki de yaşayamazlardı. cimdi düşünün ki şu 

vitrindeki kamyon çekip gitmiş buradan, Salihe ne olurdu, bomboş, ıpıssız kalırdı, 

dünyanın ortasında İdmsiz kimsesiz, elsiz ayaksız kalırdı. 

Demirci dükkanına kadar koşarak giden Salih, İsmail Ustanın gözleri önünden, 

zızzzzz, zızzzt çekerek belki beş altı kere geçti. Eskiden olsa bunu yapabilir miydi? 

Ölse de, diye geçiriyordu içinden, bundan sonra ölse yalvarsa da ona çırak olmam. 

Kuş kafesten kaçtı, bir daha gelir mi ki? Zızzzt, zızzzt! Usta ona şaşkın bakıyordu. 

Böyle soytarılıkları herkesten beklerdi de Sa-lihten beklemezdi. Sonra Salih kendini 
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marangozun dükkanı önünde buldu. Orada da olmadık, görülmedik soytarılıklar 

yaptı. Yüzünü eğdi, dilini çıkardı, nanik yaptı Ustaya, daha da neler neler yaptı. 

Birkaç kere daha Hacı Nusretin dükkanının önüne gitti. Satılmıyordu kamyon, işte 

satılmıyordu. Bu fakir, bu hepsi birden sömürülen kasabada yüz elli lirayı bulup da 

kim alabilirdi bu kamyonu. Salih para buluncaya, ya da Metin gelinceye kadar orada, 

o camın arkasında kamyon bekleyecekti. Ya da Hacı Nusret onu torununa armağan 

eyleye... Hele bir armağan etsin torununa, hele bir. Salih kendi kendine, kasıklarını 

tuta tuta, gülüşlerini kamyona ulaştırana kadar güldü. Ya torunu yoksa Hacı 

Nusretin? Olsa da ne yazar, diye konuştu. Bu kamyonu, bu kasabaya koca Allahımız 

benim için yollamıştır. 

Gezip tozmaktan, koşup oynamaktan, sevinçten yorulmuştu Salih, yarların oraya, 

evlerin aralarına gitti, aşağı kıyıya inen denizcilerin merdivenine oturdu. Aşağıda 

deniz kurtarıcılarının evleri, gözetleme kuleleri, motorlarını koydukları yapıları 

vardı. Yüzünü elleri arasına aldı, çok delice şeyler düşünüyor, anında da o 

düşünceleri kafasından kovuyordu. Yakındaki demirciden çekiç sesleri daha açık 

duyuluyordu. 

Gün kavuştu, gölgeler indi, bütün gün koşup yorulmuş Salih uyuştu, yarı uykulu, yarı 

uyanık, büzülmüş gözlerinin çizgisinde deniz orada ne kadar kaldı, kestiremiyor. 

Uzaktan denizin çizgisinden trol motorları geliyorlardı. Denizin uçurumundan bu 

yana düşerek... Salih bir şeyler anımsamaya çalıştı, içinde usul usul bir şeyler 

uyanıyordu, belli belirsiz, bulanık, 
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belki sevince, belki umuda benzer. Ayağa kalktı, merdivenler-den aşağı kumluğa 

indi. Kumluktan rıhtıma geçti. Trol motorlarının arkalarına martılar takılmışlardı. 

Temel Reisin birinci teknesi limana giriyordu. Arkasından da ötekiler. Deniz epeyCe 

dalgalıydı. 

Kasabanın çocukları da limana doğru yola dökülmüşlerdi Kamyonlar, kamyonetler 

de limana geliyorlardı ardı ardına, rıhtımda arkalarını denize verip duruyorlardı. 

Bu yıl çok balık vardı. Tekneler kasa kasa balıklarını burada boşaltıyorlar, balıkları 

alan kamyonlar da İstanbula balıkhaneye götürüyorlardı. 

Teknelerden kamyonlara kasabanın çocukları taşıyorlardı balık kasalarını. İki yüz 

kasa balığı teknelerin beş altı tane tayfası taşımakla başa çıkamazlardı. Onun için 

onların yardımlarına kasabanın yediden on beşe kadar çocukları, işsizleri 

koşuyorlardı. Balıkçılar çalışmalarına karşılık olarak, balık veriyorlardı çocuklara. 

Çalışmalarına göre, bir, iki, üç kasa balığı balıkçılar harman ediyor, çalışanlar kaç 

çocuksa, kim ne kadar çalışmış göze girmişse, ona göre pay ediyorlardı. Ve çocuklar 

emeklerini, o gece naylon torbalara doldurup evlerine götürüyorlardı. O gece evlerde, 

avlularda ateşler yakılıyor, kalın közlerin üstünde balıklar yağlı dumanlar yayarak 

cızırdıyorlardı. Kimi çocuk balıkların bir tekine bile kimseyi dokundurmadan sabahı 

bekliyor, tablasına doldurduğu balıklarla, çocukların getirdiği balıktan paylarını 

alamamış aşağı mahallelere uçuyordu. Salih çok tekne boşaltmış, çok balık 

kazanmıştı. Deniz soğuktu, hep elleri üşüyordu. Eğer canı çok balık çekmemişse, 

öyle kolay kolay limana uğramıyordu. Canı çekmişse, o günlerde çok da balık 
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çıkmışsa Salih naylon torbalarını doldurarak, değerli balıklarını mahalleye taşıyor, ev 

ev dolaşarak kazancını dağıtıyordu. Satmayı şimdiye kadar akıl etmemişti. Bu sefer 

merdivenden aşağı inerken, satarım, diyordu, satarım, satar da... Ne güzel, balık 

kazanacak, satacak, kamyonunu alacaktı. Kimseye, hırsızlığa, Metin abiye de muhtaç 

olmayacaktı. Koşarak yokuşu çıktı, sivri kayanın üstündeki yoldan, eski kayık 

yapımevinin yanından geçip mendireğe vardı. Temel Reis boşaltıyorsa tekneyi ona 

yardım etmeliydi. Temel Reis hem iyi balık tutuyor, hem de ço- 
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klara, ayrı gayrı gözetmeden en iyi balıklarını seçip veriyor-, Temel Reisin gözünden 

hiç kaçmıyordu. Kim en çok çalışmışsa ona en büyük payı, kim tembellik yapmış, 

kasaları parkemin ucuyla tutmuşsa ona en azını veriyordu. 

Temel Reisle birlikte daha altı motor da yüklerini boşaltıyorlardı. Salih koşarak 

Temel Reisin teknesine gitti, içeri atlayıp hemen işe koyuldu. Ondan önce limana 

ulaşmış beş altı çocuk çoktan işe başlamışlardı. Salih daldı, güverteden kasaları 

alıyor, önündeki çocuğa veriyor, çocuk da kamyonun içindekine aktarıyordu Salihin 

verdiği kasayı. Yaşasın, bugün Temel Reis üç yüz kasadan bile fazla balık tutmuştu, 

kalkanlar, kırmızı kırmızı tekirler, barbunyalar, mezgitler, derin dip balıkları, çiğ 

elektrik ışığında parlıyorlardı. 

Salih ter içinde kaldı. Az bir sürede Temel Reisin birinci motorunu boşaltıp ikinciye 

geçtiler, sonra da üçüncüye... Sonra Temel Reisin: 

"Dur," diyen sesi duyuldu. "Durun ha uşaklar. Ha şu kasayı buraya verin de." 

Ağzına kadar ışıl ışıl iri barbunya doluydu kasa. 

"Ha onu da verin." 

Onu da verdiler. 

Temel Reis tam altı kasa barbunyayı, tekiri harman etti. 

Çalışmış, terlemiş çocuklara sevgiyle baktı, bakışları geldi Salihin üstünde durdu: 

Görmüştü, bugün Salih öylesine çalışmıştı ki, elleri makina gibi işlemişti. Zaten Salih 

bu kadar bile çalışmasa Temel Reis ona okkalıca bir pay ayırırdı her zaman, en 

çalışmış çocuk kadar verirdi ona. Kim ne karışır, kendi malı değil mi, inip denizin 

kuyusundan o çıkarmıyor muydu balıkları? Temel Reis şimdi bir de Salih çok 

çalışınca kim bilir ne kadar çok balık verecekti ona. Bu Temel Reis Metin abinin de 

has adamıydı. Metin, Salih kadarken Temel Reise tayfalık etmişti yıllarca, burada 

değil, taaa uzak kıyılarda, sıcak denizlerde. Bir iki yıldır burada balık avlıyor Temel 

Reis, o da kim bilir neden, Temel Reis gibi var mı, o, açık deniz balıkçısıdır, 

denizlerin kurdudur o. Gelir de buralarda, bu kasabalarda, bu sığ sularda bu Çaça 

balıkları ardında sürünür mü o? O, bin tane, iki bin tane yunus balığı avlamış, şu 

mağaralara, şu kıyılara, ormanlı yerle- 
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re kazan kurup yunusların yağını çıkarmış, yedi düvele satrms bir balıkçıdır. Bu 

kıyılarda var mı bir tane öyle balıkçı, on bin tane yunus yakalayan, yağını çıkarıp 

satıp, satıp da o parayla üç tane vapur kadar tekne yaptıran, bir kişi daha var mı bu 

kıyılarda? Bu denizler eskiden yunus doluymuş, yunuslar sularda vapurlarla, 

teknelerle, atlaya atlaya yarışırlarmış, yunuslar insan gibi de akıllı olurlarmış. Salih 
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de bir kere uzaktan, fenerin arkasındaki kayalıklarda otururken bir yunus sürüsü 

gördü. Atlayıp geniş yaylar çizerek havada bir anda gözden ıramış gitmişlerdi. Şimdi 

denizlerde bir tek, bir tek yunus kalmadı. Geçen yıl Boğazda görülen son yunusu da 

haber alınca Temel Reis, "Ha durun uşaklar, bu denizde gezen son yunusu yakalamak 

da benim hakkımdır. Ha siz şöyle uzakta durun," demiş, işi gücü bırakmış, denizdeki 

son yunusu da bir hafta kovalayarak gene o yakalamıştı. Yoksa Metin abi, Metin abi 

gibi birisi hiç varır da başka bir kişiye tayfa durur mu? 

Radar gibi Temel Reis, denizin altında nerede, kaç metrede balık var o bilir. Denizin 

üstüne bakar, renginden, kokusundan, dalgasından, kim bilir başka neyinden, orada 

ne kadar balığın olduğunu bilir, "Ha uşaklar oraya," der dümeni kırardı. Ona bir de 

Metin abi ne derdi, radar gözlü Temel Reis derdi. Metin abi neden ayrıldı böylesi bir 

adamın tayfalığından? Temel Reis ona, "Gel oğlum Metin, beni dinle, ayrılma 

benden ha uşak," dedi. "Ben senin gibi deniz kurdu, yürekli bir tayfayı, çalışkan, 

radar gözlü bir tayfayı bir daha nereden bulurum. Gel etme, o senin gittiğin yollar yol 

değildir, sonu boktur. Gel, seni bu denizlere kendi yerime birinci reis yetiştireyim. 

Gel gitme, Metin oğlum. Bak, Metin oğlum, istersen sen, sana şu yeni üç numaralı 

Temel Reis motorunu vereyim. İstersen hemen sil üstündeki yazıyı Metin Reis yap. 

Ya da canın ne isterse sevdiğin bir adı yaz üstüne... Allah balık verirse, sen çalışkan, 

iyi bir balıkçısın, bir yılda, çok çok iki yılda ödersin borcunu. Al tekneyi, senet de 

sepet de istemem. Yeter ki ben gözümü kapatınca arkamda şu ulu denizlerde benim 

gibi bir balıkçı kalsın," dedi. Metin istemedi. İstemez, Metin abi neden istemedi de şu 

denizlerin birinci balıkçısı olmayı da başını böyle belaya soktu, çünkü balık tutan 

hiçbir zaman iflah olamaz. Hangi balıkçı iflah olmuş, t>u 

184 

İcadar çalışmalarının, ölümlerden ölüm beğen didişmelerinin karşılığım hangi balıkçı 

alabilmiştir? Her gün binlerce cana kıyan balıkçı iflah olur mu? Balıkçı milleti 

beddualı millettir, ta Yunus Aleyhisselam çağından bu yana. Bunun da böyle 

olduğunu tekmil balıkçılar bilirler, bilirler bilmesine ya vazgeçemezler balıkçılıktan. 

Bu bir tutkudur, deniz büyüler insanı, bir balıkçı kişi doğumundan ölümüne kadar 

deniz sarhoşudur. O kadar denizlerde boğulurlar da, yitip giderler de, tekneleri 

parçalanır da, yüz yaşına bile gelirler de hiç balıkçılığı terk eyleyen bir balıkçı 

görülmüş müdür? Metin nasıl kurtuldu öyleysem? Metin daha iyice balıkçı 

olamamış, daha deniz bir iyice onun kanına işlememişti ki... Gene de ne diyordu 

Metin abi, "Aman Allah kurtardı beni o denizden. Nerdeyse kanıma girmiş beni 

ağılıyordu, ayrıldım. Ayrıldım ama, aylarca, yıllarca deniz benim ardımı bırakmadı. 

Uykuda, düşte, uyanıkken geldi geldi karşıma dikildi... Beni kendine çağırdı. 

Balıkçıları, vazgeçenleri deniz kendine çağırır. Balıkçı, denizci eğer bu çağrıya 

karşılık vermezse, gitmezse o balıkçı yaşayamaz ölür." 

Balık tutan iflah olmaz, balık satan iflah olur. Balık satanların evleri, apartmanları, 

kasa kasa altınları vardır da, balık tutanların hepsi baldırı çıplaktır. 

"Hasan Reisin, Kavaklı Musa Reisin, Kumkapılı Apostolun apartmanları, sarayları 

yok mu yani, onlar balık tutmuyorlar mı?" 
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"Var var ya, sen sonuna bak, sonuna. Hepsinin varı, bütün varı iyi bir Karadeniz 

fırtınasına bakar. Başaca çıkan hiçbir balıkçı gördünüz mü?" 

"Görülmemiştir." 

İşte bu yüzdendir ki Metin haklıdır. Onun şimdiki yolu da yol değil ya... Gerçekten 

onun şimdiki yolunun ne olduğunu kim biliyor? Onunla bu kadar içlidışlı, komşu, her 

gece de... Salih bile çıkaramadı gitti bir türlü onun yolunu. 

"Ha uşak sen gel," diye eliyle Salihi gösterdi gülerek Temel Reis, gözlerinin yanlan, 

bakırdan yüzü kırışarak. Bu balıkçılar da hep kartal gagası burunlu, bakırdan yüzlü 

oluyorlar. Çocuklar gibi, hilesiz hurdasız, ak dişlerini göstererek gülüyorlar. 

"Nerde naylon torban?" 
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Salih telaşlandı, torbası yoktu. 

Tayfalarına seslendi: 

"Ha uşaklar, bu uşağa bir naylon torba bulun. Büyük olsun, delinmesin." 

Tayfalar ona büyük, üstünde Kız Kulesinin resmi olan bir torba uzattılar. Temel Reis 

torbayı Salihe verdikten sonra eğildi harmandan bir kısım balığı dikkatlice ayırdı: 

"Ha uşak doldur," dedi doğruldu. Salih yere, balık harmanının oraya diz çöküp 

balıkları yerde bir tane kalmayasıya torbasına doldurdu. Torba öylesine dolmuştu ki 

zor kaldırdı. 

Eve geldiğinde yatsı ezanı okunuyordu. İçerden bir kadın gülüşü duydu, gülüşün 

kimin gülüşü olduğunu anlayamadı. Belki eve konuk gelmişlerdi komşular. 

Salih rahattı yolda yürürken birtakım hesaplar yapıyor, bir tutturup seviniyor, bir 

hesaplan karıştırıyor yeriniyordu. Sonunda da işler düz gidiyordu, iyi olmuştu. 

Balıkları satacak kamyonuna kavuşacaktı. Ya geç kavuşursa kamyonuna, balıklar 

ucuz gider de... Tekiri bile, barbunyayı bile yemiyordu bu Allanın bin belası kasaba. 

Deniz kıyısında oturuyorlar da balık yemiyorlardı. Balıkçılık bile yapamıyorlardı. 

Buranın balıkçılığını bile ta Trabzondan gelip Lazlar yapıyorlardı. Şu kamyon da o 

vitrinde kala kala toz toprağa bulanıp çürüyecek. Soluk yüzlü kara sakallı Hacı 

Nusretin de bir kere olsun kamyonun tozunu almak aklına gelir mi ki? Amanın 

dokunmasın o ters suratlı adam kamyona, varsın tozlu kalsın, dokunur da o güzelim 

kamyonun bir yerini incitir. "İncitir," dedi sesli sesli. "İncitir de kırar da. Varsın tozlu 

kalsın." 

Elindeki ağır torbayı öteki eliyle tutup havaya kaldırdı. Naylon torbada, ay ışığı 

içinde balıklar canlılarmış gibi biribiri-ne dolanmışlardı. İyi, dedi, iyi, dudaklarını 

yaladı. Şimdi bu gece bu balıkları ne yapmalı, nereye koymalı? Hiç balık satmamış, 

balık satanları da hiç seyretmemişti. Yarın mahalle mahalle dolaşacak satacaktı ya, 

nasıl satacaktı, nasıl bağıracaktı? Bağıra-bilir miydi, balıkçı Arap Nevzat gibi: 

"Baliiiiik, derya kuzuları, canlı canlı... Bir alan pişman bir de satan..." Arap Nevzatın 

sesi çok kalındı. Nah bıyıkları da bu kadardı, kaim, yay gibi, burulmuş, ışıltılı, sert, 

dik. Salihin öyle bir bıyığı yoktu ki sesi öyle 
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İçsin- Böyle düşünerekten, dalmış, içeri girdi, kendine geldi L, olan olmuştu: 
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"Oğlum balık getirdi," diye sevindi ana. "Hem de kendi kazancı, elinin emeği de 

alnının teri, gülümün, yavrumun..." 

Üç tane komşu kadın sedire, büyükananın yanına otur-uslar, beyaz başörtülerini 

yeldirerek baş sallıyor, dudakları kıpır kıpır ediyor, tespih çekiyorlardı. Büyükanası 

da tespih çekiyordu. Az sonra bunlar namaza duracaklar, mırıl mırıl, bitmez 

tükenmez dualarını okuyacaklardı. Büyükana kaş altından Salihe öldürür gibi baktı 

bir an, sonra toparlandı, yüzünden bir gülümseme bulutu geldi geçti. 

"Hepsini hepsini yarın komşulara dağıtacak, aslanım, yiğidim, dünya cömerdi kuzum 

benim... Dünya cömerdi... O kadar çok kazanmış ki bugün bütün mahalleye yeter." 

Kalın, tok, Arap Nevzatın sesine benzer bir sesle: 

"Kimseye vermeyeceğim bu sefer balıktan," dedi Salih kıpkırmızı kesilerek, sesi bir 

anda çatallaşarak. "Biz de bir tane yemeyeceğiz. Ben bunları yarın satacak para 

kazanacağım. Balık dediğin yemek için değil, satılmak için kazanılır, tutulur. Yemek 

içinse balık satın alınır. Canları balık istiyorsa mahallelinin parayı sayar satın alırlar 

balığı..." 

Anası bozuldu ama belli etmemeye çalıştı: 

"Ne güzel, ne güzel ya, oğulcuğum büyümüş, kocaman adam olmuş da para 

kazanacak kadar da, benim haberim olmamış. Ne güzel, ne güzel ya... Hepsini satsın 

da oğlum, çok çok paracıklar kazansın, çok çok... Anasına da neler alsın," diye de 

konuştu. 

"Hiç kimseye bir şey almayacağım," dedi Salih. "Hiç kimseye..." Anası duymadı iyi 

ki. Belki de Salih bunun için yavaşçacık söylemişti. 

Ana: 

"Gel oğlum, gel buraya da emeciğini şuraya boşalt. Sabaha kadar o naylon torbanın 

içinde bozulur. Sabahleyin taze taze satarsın." Torbayı elinden aldı, alır almaz da: 

"Vay vay," diye inledi, "vay vay vay... Bunu nasıl getirdin yavrucuğum, ne kadar da 

ağır canım. Kolun kanadın kırılmıştır getirinceye kadar, ta rıhtımdan buraya." 

Torbadakileri bir büyük tencereye boşalt- 
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ti, o almadı, başka bir büyük kap, tel süzgeç buldu onu da doldurdu, o da almadı... 

"Ne kadar da çok, ne kadar da... Kim biljr oğulcuğum yarın ne kadar çok para 

getirecek anasına." 

"Hiç de," dedi Salih. 

"Getirme getirme, var kazan da," dedi anası çabuk çabuk bir şeyi elinden 

kaçırıyorlarmışçana. "Var kazan, var kazan da..." 

Salih kıvançlıydı, sırtından ağır bir yük kalkmıştı. Büyüka-nanın ona fırlattığı ölüm 

bakışlarını bile görmezlikten geldi. Büyükana böylesi bakışlarla ona, "Kazan kazan," 

diyordu, "ge-beresice oğlan, kancığın doğurduğu, benim paralarımı aşıra-masyon 

yapamayınca para kazanacaksın şimdi de, öyle mi? Kazan bakayım, kazan da 

göreyim seni, kokar balıklarınla. Kim bilir nereden topladın balıkçıların döktükleri 

kokarları..." 

Salihin sesi öylesine birdenbire yükseldi ki durup dururken: 
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"Mis gibi," diye bağırdı, "mis gibi benim balıklarım. Hiç de bir yerlerden 

toplamadım. Temel Reisle birlikte denizin dibinden çektim. Çekerken onları, 

takılmışlar ağlara oynaşıyorlardı. Daha da eve, buraya kadar oynaştılar naylon 

torbanın içinde. Yarın bir satacağım, bir satacağım ki, tonlan tonlan para 

kazanacağım, tonlan. Kimseye balıklarımdan bir zırnık koklatmayacağım." Sustu, 

sonra birden daha gür bağırmaya başladı. "Balıklarım mis gibi, mis gibi, oynar oynar, 

taze..." Sesini biraz daha yükseltti. "Beni öldüremeyecek, kimse de beni öldüremeye-

cek." Bağırırken boynunun damarları şişiyordu. "Öldüremeyecek. Kılıma bile 

dokunamayacak kimse benim." 

Dua okuyan kadınlar, büyükana, ablası durmuşlar ona bakıyorlardı. Salih ha bire 

yineliyordu delicesine. "Beni beni, beni kimse öldüremeyecek, öldür öldür 

öldüremeyecek." 

Anası geldi ona sarıldı: 

"Seni kim öldürebilir ki, senin kılma kim dokunabilir ki baban var iken? Baban onları 

kıyma kıyma kıymaz mı, kıymaz mı?" 

Büyükana homurdandı, bütün başlar ona çevrildi. Büyükana kendini ele vermişti, 

telaşlandı, sesli sesli uzun bir duaya başladı. 
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Anası sofraya yemek koydu, Salih hiçbir şey olmamış gibi oturdu, yemeğini ağır ağır 

çiğneyerek yedi bitirdi, dışarıya çatlamaya çıktı, Metinlerden yana bir göz atmayı da 

unutmadı. İçinden geçirdi, "İyi yapmadın sen bunu Metin abı, iyi yapmadın. Keski 

balıkçı kalsaydın da öldürülmeseydin." Metin öldürülmüş müydü? Öldürülmemiş de, 

bunca süredir neredeydi öyleyse... 

Yatağa girdi, hep Metini düşünüyordu, uyudu. 

Sabahleyin, dinç, içinde sevinç, yataktan hemen fırladı, yüzünü yudu çabuk çabuk, 

kahvaltısını yaptı, anası nerdense akşamdan kırmızı, yeşil boyalı tahta bir çevale 

bulmuş balıkları çevaleye güzelcene dizmişti. Güzel, canlı, taze, kıpkırmızı, pul pul 

kırmızı gözüküyordu balıklar, yeşil çevalenin içinde. 

"Ağır," dedi anası, "ağır," o çevaleyi kucaklamış dışarı çıkarken. 

Dışarı çıktı Salih, dünya da başına yıkıldı, şimdi nasıl bağıracak, kaç para isteyecek, 

nasıl pazarlık edecekti? Evden çıkmıştı ya, ayakları geri geri gidiyordu. Yer yarılsa 

da yerin dibine geçse daha iyiydi. Hiç balık satmamıştı ki... 

Aşağı mahalleye yönelince ayağı daha hızlandı, bu mahallede onu hiç tanımıyorlardı 

ki... Mahalleye girdi, sokağın birinci evi eski, pekmez rengine boyanmış, boyaları 

solmuş tahta bir evdi. Tahtaları, kapıları, pencereleri hep çatlamıştı. Yalnız bu fıkara 

evin pencere perdeleri canlı, cıvıl cıvıldı. Turkuvaz rengi basma perdelerin üstünde 

binbir renk, binbir küçük küçük çiçek. Aaah, Salihin işi olmamalıydı da şu perdeleri 

doyasıya seyretmeliydi. Gene de epeyi bir süre orada, perdelerin önünde durdu kaldı. 

Sonra, "Balık," dedi yeniden. Sesine ne olmuştu böyle? Vay be. Sanki bu evde canlı 

yaşamıyor, en ufak bir çıtırtı yok. Sokak da ıpıssız, bir tek insan yok ortalıkta. Ilık 

bahar güneşi sokağın aşınıp dümdüz olmuş parke taşlarına, parke taşlarının arasından 

fışkırmış çimenlere, top top açmış küçük, ak, sarı papatyalara vuruyordu. Ilık bir 

dalga burnuna bir hanımeli kokusu getirdi. Birden demirci dükkanını anımsadı, 
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gözleri yaşardı. Aaah, İsmail Usta, dedi kendi bendine, ben böyle mi olacaktım, 

böyle sesi çıkmayarak sokak sokak balık mı satacaktım demirci ustalığım dururken. 

Arkasına baktı, bir de baktı ki ne görsün, kediler... İçi sevgiyle, güvenle dol- 
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du. Kediler kuyruklarını dikmişler, sallayarak arkasından geliyOr durmadan da 

çoğalıyorlardı. "Balıııık," diye bağırdı bir daha Sa-lih. Hah, iyi işte, tam Arap 

Nevzatın sesi gibi çıkmıştı. Yalnız, "Ba_ liiiiiik," diyeceğine o düpedüz, "balıııık," 

demişti. "Baliiiik, baliiiik, taze taze, bir alan pişman, bir de almayan... Balik, balik, 

ulan balik be!" Tam Nevzat da böyle derdi. Arkasına döndü baktı, kediler kediler, 

kuyruklarını dikmiş, bıyıklarını germiş, bellerini uzatmış, rahat tekir kediler, sapsarı, 

mor, apak, duman rengi, turuncu benekliler, kara gözlü, sürmeliler... Salih kedileri 

gördükçe keyfi yerine geliyordu. Sokağı böyle bağırarak birkaç kere gitti geldi gitti 

geldi, bir kimse çıkıp da bir tek balık bile almadı. Ama Salih balık satamadığının hiç 

farkında değildi, kendini Arap Nevzat oyununa kapıp koyvermişti. Onun sesinin 

tıpkısı, onun yürüyüşü, bununla özellikle iftihar ediyordu, onun çevaleyi taşıma 

biçimi, tavırları, onun kedilere dönüp dönüp bakması... Öteki sokağa geçti Salih, 

geçtiğinin de farkında olmadan, bu Arap Nev-zatçılık oyunu onu çok sarmıştı. 

"Baliiiiiik... Taze, gülüm balik, canım balik. Deryalar çiçek açmış, açmış da 

koparmış balıkçılar bize, bize yollamışlar, baliiiiiik, baliiiiiiiik..." 

Üç dört sokak geçti böyle böyle, arkasındaki kediler artık bir ordu olmuşlar, üst 

üsteydiler, bazı da alt alta üst üste on on beş kedi biribirlerine giriyorlar, sessiz, sonra 

da hemencecik ayrılıyorlardı. Kedilerin gittikçe çoğalması coşturuyordu Salihi. 

Öğleye doğruydu ki bir kadın, tahta bir evin penceresini açmış, ona sesleniyordu: 

"Balıkçı, balıkçı, balıkçın..." 

Önce kavrayamadı, kendine mi sesleniyordu bu kadın? Elindeki çevaleye baktı, 

hemen kendine geldi, sevindi: 

"Geliyoruuuum." 

Gitti, kadının kocaman memeleriyle sarktığı pencerenin altında durdu, bu anda 

sokağın öteki kadınları da pencereden sarkmışlardı. 

"Kaça balıkların, yavrum balıkçı?" diye sordu kadın. 

Salih kekeledi, bir şeyler söyleyecek oldu söyleyemedi, kıpkırmızı kesilmiş, elleri 

titriyordu. Ne demeliydi şimdi kadına? Fena yakalanmıştı, ansızın. Kafasında her şey 

silinip gitmişti. 
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I 

"Kaça diyorum sana yavrum?" Salihin daha da telaşı arttı, eli ayağı çözüldü. 

O daha karşılık veremeden karşıki pencereden saç baş darmadağınık bir kadm telaşla: 

"Aman aman, Zehra Hanım," diye bağırdı. "Aman ol ha, bu çocuklardan balık 

alınmaz. Dün aldım da kokmuştu, hepsi-ni attım." 

Penceredeki kadın: 

"Git," dedi, "git çocuk, istemez öyleyse." 

Salihin başı döndü, kusacağı geldi, karşıki penceredeki kadına döndü bir şeyler 

söyleyecek oldu, beceremedi, ayakları ayaklarına dolanarak oradan uzaklaştı. Arap 
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Nevzat kalsaydı bu durumda nasıl davranır, ne söylerdi ki, hiç görmemişti onu 

böylesi durumlarda... Aaah, onu öğrenseydi, onu da bir öğren-seydi, gösterirdi o 

pasaklı kadına. Bir de arkasından gülüyorlar, sokağın bütün kadınları pencerelere 

dökülmüşler, kocaman memelerini dayamışlar gülüyorlar arkasından Salihe. 

Sokağı zor çıktı, öteki sokağa canını zor attı. Kadınların arsız gülüşleri daha geliyor, 

o sokaktan taa bu sokağa kadar. Ne biçim kadınlar böyle bunlar, sanki açık yerlerini 

görmüşler gibi. "Bizim mahallenin kadınları hiç böyle orospu değil," dedi Salih. 

"Bizim mahallenin karıları böyle orospu orospu gülseler bir balıkçı çocuğa, erkekler 

varır da ağızlarını yırtıverirler onların." 

Dokunsan ağlayacaktı, bir yumruk gelmiş boğazını tıkamıştı. Çevalenin içindeki 

akşamdan anasının sıram sıram, gü-zelcene dizdiği balıklar mahzun, pul pul kırmızı 

öyle duruyorlardı. "Hiç böylesine kırmızı balıklar bozuk olur mu, ahmak karılar?" 

diye mırıldandı Salih. "Gözleri de böyle ışıl ışıl olur mu? Bozuk balıkta renk menk 

kalmaz, behey aptal ablalar." Sonra da, ne bilsinler diye başını çevirince durmuş 

kendini bekleyen kedi sürüsünü gördü, her şeyi, üstüne gülen, balıkları kokmuş diyen 

kadınları unuttu, yürümeye başladı. Bir daracık sokaktı bu, gene bağırmaya başladı 

Arap Nevza-tın davranışlarını anımsamaya çalışarak. Bir türlü, balığın kokmuş diyen 

kadına ne diyeceğini anımsayamıyordu. Sonunda, "Varsın desinler," dedi, "benim 

balıklarım kokmuş değil ki, gül gibi, gül gibi." 
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"Gül gibi balıııık, gül gibi," diye bağırmaya başladı. Buna öyle bir sevindi ki, bunu 

kendisi bulmuştu. Yaaa, "Gül gibi ba-lııııık." Balik de demiyordu artık, düpedüz 

balık diyordu. 

Artık akşama kadar, bağırma biçimleri yaratarak, sokak sokak koşarak dolaştı durdu. 

Arkasındaki kedi sürüsü çoğalarak, çeşitlenerek. Şimdi artık, bu akşamüstünde, 

Çamlı mahallede önü, arkası, yanı yönü bir kedi meşheriydi. Hele içlerinde süt-

beyaz, lekesiz, gözleri yeşil yeşil kıvılcımlanan tüyleri uzun bir kedi vardı ki Salih 

bayılmıştı ona. Bir de mavi kedi vardı uzun, sallı bir kedi. Hiç mavi kedi olur mu, 

vallahi de billahi de bu kedi maviydi. Olur mu, olurdu işte... Kediler durmuşlar, 

sabırla onu bekliyorlardı. 

Akşam oluyor, gün kavuşuyordu. Salih ilk olarak düşündü, bugün niye hiç, bir tek 

balık satamamıştı. Çocuklardan almıyorlar zaar, dedi. Oysaki bir tek sebep o değildi. 

Düşünseydi bulurdu, şu akşamüstü, bir saatin içinde bile, daha gün batmadan 

balıklarını satabilir, çevalesini boşaltır, ceplerinde şıkır şıkır paralarla evine 

dönebilirdi. Koşmaktan bir hal olmuş, ayaklarına kara su inmişti. Kediler de onunla 

birlikte koşmuşlardı. Bir ara, iyice anımsıyor, kedilerle yarışa bile girmişti. Şimdi 

anımsadı, kadınlar, "Balıkçı, balıkçı," diye arkasından durmadan çağırmışlar, o, 

"Gülüm balık, canım balık," diye bağırmış durmuş, çağıranları, korkusundan bir daha 

kokar balık satıyor derler diye duymamıştı. Bir daha bir kadın ona deseydi ki, sen 

kokar balık satıyorsun, bir daha üstüne hep bir ağızdan o kadar orospu gülseydi, 

Salih ölürdü ölürdü. Alimallah oraya, kedilerin arasına şak diye düşerdi. O kokar 

balık diyen kadmm evini de biliyordu. Elbet de sonra bir diyeceği olacaktı o kadına, 

ya çocuğunu bulacak, canına okuyacak, ya o tahta evine bir şey düşünecekti. 
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Eeee, şimdi ne yapacaktı, balıkları böyle olduğu gibi eve götürse... Oooh, büyükana 

ne keyfedecek, ne keyfedecek, keyfinden dört köşe olacak, balıklarını da çıtır çıtır 

yiyecekti. Ya mahalle, ya anası, ablaları, ya babası, beceriksiz diyeceklerdi, 

beceriksiz. Bu oğlan hayırsız, hiç adam olmaz bu, diyeceklerdi. Birkaç tane balığı 

bile satamadı, eşşek kadar da oğlan. 
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Yorgun bitkin bacaklarını sürükleyerek yokuş aşağı iniyordu- Kolları da yorulmuş 

tükenmiş, uyuşmuştu. Çevaleyi durmadan bir kolundan bir koluna aktarıyordu da 

gene de, kolu o İcadar yorulmuştu ki, neredeyse çevaleyi her an yere düşürecekti. 

Umutsuzlukla arkasına döndü. Kedi sürüsü de umutsuz, sevinçsiz yorgundu. 

Kuyruklarını indirmişti birçoğu. Sevinçleri kalmamıştı. Asık suratlılar. Kedilere 

kızdı. Yalnız az ötede durmuş ona bakan apak kedi gülüyor, ona, boş ver, aldırma 

diyordu. Adam hemen ilk çıkışta balık satabilir mi, her şeyin bir acemiliği olmaz mı? 

Olur, dedi Salih, yerden göğe kadar hakkın var, olur. 

Balıklarını ne yapacağım düşünerek kıyıya doğru iniyordu. Birden aklına düştü 

sevindi, hani bir kadın vardı ya, onun sokağına gitse, hani çocukların balıkları kokar, 

diyen kadmm sokağına... Sokağa döndü yolunu, sonra yarı yolda oraya gitmekten 

vazgeçti. 

"Gelin kediler, gelin arkamdan," diye utkuyla söylendi. "Gelin, gelin, gelin." 

Toparlandı: "Gülüm balık, canım balık... Taze, taze, tazeee balık... Balıklar şahı, 

balıklar padişahı, deryalar baharı..." Deryalar baharına çok sevinmişti, böyle güzel 

bir şeyi bulduğuna... Ne demek, deryalar baharı ne demek, baharın bütün çiçekleri, 

kokusu, tazeliği balıkların içindedir, demek. 

"Deryalar baharı balmıık..." 

Sesi berrak, gür çın çın ötüyordu kasabanın üstünde. Hem bağırıyor sevinçle, hem 

hızlı hızlı yürüyor, hem de ardına dönüp, "Gelin kediler, gelin," diyordu. 

Koruluğun içinden geçip kıyıya geldiler. Salih kayanın üstüne attı kendini: 

"Gelin kediler, gelin," dedi. "Size öyle bir ziyafet çekeyim ki, ömrünüzde böyle bir 

şey görmemiş olun. Felek de maşallah desin." 

İlk balığı önce tüylü ak kediye verecekti. Kediler içinde ak kediyi şavulladı, attı, ama 

ak kedi yetişinceye kadar, cana-Var gibi, iri, kabarık tüylü, yüzü gözü yara bere 

içinde, çok deneylerden geçmiş, tıpkı Temel Reise benzeyen bir kedi ye-'iŞti balığı 

havada kaptı. Ancak attığı beşinci balıktadır ki ak 
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kedi tutturabildi, balığı aldı, incelikle yemeye başladı. Eğer Salih elindeki balıkları 

kedilere ardı ardına atmamış olsay^ öteki canavarlar ak kedinin elinden 

yakalayabildiği bu tek balığı da alacaklardı. 

O azar azar balıkları kedilere dağıtır, balık kapamayanlan gözeterek, özellikle 

balıkları onların, beceriksizlerin üstüne fırlatırken, yandan yönden oraya başka, yeni 

kediler de dökülmeye başladı. Ha maşallah, şu kasabada da ne çok kedi varmış. 

Tam gün batarken balıklar bitti. 

"İşte bu kadar," dedi Salih, "tamam." 

Boş çevaleyi kedilere gösterdi. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 128 
 

194 

Denizin üstündeki mavi hortum döndü döndü, sonra da [ayıya vurdu. Kıyıya ay 

ışığında çok mavi bir ışık direği gibi uzandı, yöreye kıvılcımlar döşedi. Mavi kanatlı 

yelkenliler geçti ötelerden, mavi bir ejderha çıktı denizden, gözleri mercan, yalım 

gibi. Fenerin ışığı yağmurda ıslanıyordu. Denizden kara giyitliler geldiler, kurşun 

sıka sıka, kaleye çıktılar, kayaların üstüne bir büyük ateş yaktılar, yalımlar fenerin 

boyunca yükseldi, yağmurda, ay ışığında mavi kanatlı yelkenlileri, minare boyu 

dönen yelkenlileri aydınlattı. Gecenin içinden leylekler, kuğular, turnalar geçtiler 

katar katar, maviye bulanmış, yanan büyük ateşin, ay ışığının, fenerin aydınlığında. 

Süzülüp denizin üstünden ötelere gidiyorlardı. Bahardı, ortalık ılık bir tuz 

kokuyordu. Leyleklerin, kuğuların, turnaların gölgeleri apak kesilmiş denizin üstüne 

düşüyordu. Kıyıda yaşlı bir kadın ağlıyordu, "Gel artık gel, yetti," diye. Bir çoban 

kaval çalıyordu bir kayanın üstüne oturmuş, kayanın sivrisinin ucunda duran kırmızı 

keçisine. Bir çocuk çıplak ayaklarıyla kıyı boyunca koşuyor, "O öldü, o öldü, oooh 

ne güzel öldü gelmeyecek," diye bağırıyordu. 

Çocuk hooop diye o gözleri mercan ejderhanın ağzından içeriye girdi. Ejderha 

yutkundu, ağzını kapadı açtı. Bir çocuk daha koşuyordu kıyı boyunca, o da öyle 

bağırıyordu, ejderha onu da yuttu. Bir çocuk, arkasından bir çocuk daha, ejderha bir 

anda yedi tane çocuk daha yuttu. Yanmış, kanadı kırık martılar dökülüyorlardı 

gökten aşağı, apak kesilmiş denizin üstünü tıklandırarak. Martılar dökülüyor, 

ejderha, denizin üstündeki martı ölülerini toplayıp teker teker yutuyordu. Kara giyitli 

adamlar geldiler, çitten atladılar, Metinlerin avlusuna çömeldi-'ef- Bacakları üstünde, 

hiç konuşmadan, sigaralarını içerek yaylandılar. Kıpkırmızı olmuş bir kuğu ölüsü 

büyük bir fısıltıyla, 
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uzun, gökten yere, o küçük gölün üstüne düştü, suyun dibine girdi bir daha da 

çıkmadı. Salihi azgın bir kurt kovalıyordu Zeytin adasının mağarasına girdi, sivri 

dişli kurt ardındaydı Ocaklı adanın mağarasına, kıyıdaki mağaraya girdi, kurt hep 

ardmdaydı, bir yakalasa paramparça edecekti. Bahri kıyıda durmuş, korkma, 

ejderhanın üstüne git, diyordu, korkma. Salih ejderhanın üstüne gitti, ejderha ağzını 

açtı, kurt o hızla ağzına girdi. Ejderha ağzını kapatırken çok güldü. 

Sonra ejderhanın yöresinde karayılanlar oynaşmaya başladı. Kırmızıya dönüşerek, 

esen yelde kırmızı bir yalım gibi uzayarak kısalarak... Oynayanlar biribirlerine 

dolanıp sevişerek... Yılanlar, insanlardan da daha güzel sevişiyorlardı, turist 

kızlardan da... Metin abiden de... Temel Reis hiç kızlarla sevişmiş miydi acaba? 

Yılanların üstüne köpekler saldırdı. Kırmızı yılanlar, kırmızı köpekler kıyasıya 

biribirlerine girdiler. Bir ada dolusu yılan, bir ada dolusu köpek... Bir köpekler 

adalarından yılanları denize döküyorlar, bir yılanlar köpekleri... Bir ada dolusu da 

yeşil kertenkele... Kertenkeleler köpeklerin yardımlarına koşuyorlar ya, hiç, yılanlar 

güçlü. Bir büyük dalga geliyor kırmızı yılanların üstünden geçiyor, alıyor yılanları 

hep birden denize savuruyor. Deniz kırmızıya kesiyor yılandan, gün batmış gibi. 

Denizin yüzü kırmızı yılanla kıvıl kıvıl... Derken köpekleri de kertenkeleleri de 

dalgalar adalardan alıp denize savuruyor, denizde kertenkelelerle yılanlar, köpekler 
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karmakarış. Köpekler ürüşüyor, yılanlar ıslık çalıyor, kertenkeleler dillerini 

çıkarıyorlar, karmakarış. Balıklar vuruyor yüze. Kırlangıçlar, mezgitler, kalkanlar, 

mersinler, barbunyalar, dülgerler, sinagritler suyun yüzünü kapamışlar. Galsamaları 

açılıp açılıp kapanıyor. Yılanlar, köpekler, kertenkeleler, insanlar, balıklar 

biribirlerine girmişler, suyun yüzünde dehşet bir kavga... Hepsinin üstüne birden 

koskocaman, denizin yüzünü örten bir ağ kapanıyor. 

Bir gün baktılar yer gök, deniz, Korsan Padişahının sarayı sallanıyor, zelzele oluyor 

sandılar. Kırlangıçlar sarayın üstünü, koyağı, kayalıkları doldurmuşlar 

vıcırdaşıyordular-Zelzele başlarken hep böyle olur, kırlangıçlar bir araya gelip 

vıcırdaşırlar. 
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Padişah: 

"Ne oluyor?" diye el çırptı. 

"Şehzade çırpınıyor, bu kafeste duramam artık, beni buradan çıkarmazsanız ben de 

yapacağımı bilirim diyor," dediler. 

Padişah korktu, nasıl korkmasın bir yılan çocuktur o, üstelik de şehzadedir. Üstelik 

de büyüyüp gelişmiş ejderha gibi olmuştur. 

"Şehzade efendim, Sultanım, benim burada canım sıkılıyor, diyor. Beni bahçeye 

çıkarsın Padişah babam, arkadaşlar da bulsun, ben de has bahçede onlarla 

oynayayım." 

"Olur olur," dedi Padişah. "Oğlumun hakkı var. Yılan suretinde dünyaya geldi diye 

bir Şehzade kıyamete kadar nar çubuğundan yapılmış bir kafeste duramaz ya..." 

Başvezir bağırdı: 

"Önce benim, benim oğlumla tanışacak Şehzade, benim benim oğlumla." 

Padişah: 

"Münasibi de budur zaten sayın başvezir," dedi. 

Başvezirin uzun kirpikli, uysal bir oğlu vardı, aldılar onu has bahçeye getirdiler. 

Yılan kafesini de aldılar, bahçeye çıkarıp kafesin kapısını açtılar. Kafesin kapısı 

açılınca yılan Şehzade aradan süzüldü çıktı. Boyu üç metreyi geçmiş kocaman bir 

yılan olmuştu artık Şehzade. Kapkara, pul pul derisi güneşte me-nevişliyor, 

yanardöner, çakıp sönüyor, çakıp sönüyordu. 

Yılan aktı, orada, ilerde çitlembik ağacının altında elinde ağzına kadar renkli cam 

bilye dolu bir naylon torba tutan başvezirin oğluna doğru giti. Oğlan bunu görünce 

yaprak gibi titremeye başladı. Eli ayağı çözülmüş, sapsarı kesilmişti. Ne yapacağını 

bilemez kendi yöresinde birkaç kere döndü. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Yılan 

yaklaşıyordu. Padişahla başvezir tahtlarına oturmuşlar iki çocuğun oyunlarını 

seyreyliyorlardı. Başvezirin oğlu yılan yaklaştıkça çırpınıyor, ondan kurtulmanın bir 

yolunu arıyor, bulamıyor, kollarını kuş kanatları gibi aç-nuş yukarı aşağı sallıyordu. 

Sonra birden denize doğru bağırarak aldı yatırdı. Yılan da arkasından. Yılan uçarak 

vardı onun yolunu kesti. Çocuk kendisini bağırarak yere attı. Titriyor, ağlıyor, 

çırpmıyordu. Yılan onun başında durmuş kalmıştı, şaşkın: 
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"Haydi kalk," diyordu, "haydi kalk kardeşim, benim ç0^ canım sıkılıyordu kafeste, 

şimdi çıkardılar oradan beni, ne olur_ sun benden korkma." 

"Korkarım," diye bir ses geldi aşağıdan, yaprak gibi titreyen çocuktan. "Korkuyorum, 

git." 

"Korkma, bak kardeşim, ben böyleyim ama, hiç de öyle değilim. Göründüğüm gibi 

değilim. Çok da güzel oyunlar bilirim. Yılan oyunları, kuş oyunları, padişah oyunları, 

çiçek, balık, insan arı, kamyon oyunları da bilirim. Sana da öğretirim. Senin önünde 

öyle bir halay çekerim ki, dünyanın bütün yılan şehzadelerini seninle de tanıştırırım, 

onların da çok hünerleri vardır, onlar da sana hünerlerini öğretirler, gösterirler. Haydi 

kalk nolursun." 

"Kalkamam, ben ölüyorum. Korkumdan ölüyorum." 

"Neden korkuyorsun, ben de senin gibi bir çocuğum." 

"Çocuk musun?" 

"Çocuğum ya." 

"Baksana, böyle hiç çocuk olur mu, sen, sen, sen kocaman bir yılansın." 

"Yılan gibiyim ya, bak çocuğum da. Hiç yılan böyle insan gibi konuşur mu?" 

"Padişah yılanı olursa konuşur." 

"Ben Padişah yılanı değil, ben Padişahın oğluyum." 

"Hiç de." 

Konuşmaları uzun sürdü. Şehzade başvezirin oğlunu bir türlü yılan olmadığına 

inandıramadı. Yalvardı yakardı, benimle oynarsan, dile benden ne dilersen, dedi. 

Seni periler memleketine, Erciyes bahçesine, denizler cennetine, denizler cenneti 

yedi deniz ardında, yedi deniz dibindedir, hiçbir insanoğlu oraya ayak basmamıştır, 

Korsanlar Padişahı babam bile, ama ben seni oraya götürürüm, dedi yılan çocuk, 

benimle arkadaşlık edersen. Öteki bütün bunları duymuyordu bile, yere kapaklanmış 

korkudan tir tir, tir tir... 

"İstemem," diye bağırıyordu. "İstemem, ben bir yılanla arkadaşlığı istemeeem." 

Yılan çocuk çok üzüldü başvezirin oğlunun bu inadına. Bir insan bulmuştu, bir 

çocuk, o da onunla oynamıyordu. Ne yap-smdı fıkara yılan şimdi? 
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"Sana oyuncaklar veririm," dedi. 

"İstemem." 

"Sana bir nar çubuğu veririm, al çiçekli, biner gidersin, dünyanın beğendiğin yerine, 

bir göz açıncaya kadar." 

"İstemem." 

"Sana bir at veririm." 

"İstemem." 

"Sana bir yüzük veririm, yalar yalamaz karşına bir dudağı yerde, bir dudağı gökte bir 

zebella Arap çıkar, dile benden ne dilersen, der." 

"İstemem." 

"Sana bir yılan veririm, her gün ağzında bir altınla gelir sana. İstersen bin altınla da 

gelir..." 

"İstemem." 
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"Sana Anka kuşunu veririm." 

"İstemem." 

"Sana ölümün ilacını..." 

"İstemem." 

"İstemez misin?" 

"Sen bir yılansın, senden hiçbir şey istemem." 

"Ölümün ilacını, ölümün..." 

"İstemem." 

Hiçbir şey istemiyordu vezirin oğlu. Yılan çocuk düşündü ki, ona yaklaşırsa, ona 

dokunursa, onunla oynarsa belki alışırdı. Çocuğun yattığı yere doğru aktı, vardı 

diliyle onun eline dokundu. Daha o dokunur dokunmaz çocuk yayına basılmış gibi 

havaya fırladı bağırarak yere geri düştü, boylu boyunca oraya serildi. Şehzade vardı 

baktı ki çocuk dünden ölmüş. Başucuna oturdu, "Niye öldün, niye öldün kardeşim, 

ben sana ne yaptım ki, niye öldün arkadaşım," diye ağlamaya başladı. 

Padişah onun ağlamalarına dayanamadı, oğlunun yanına geldi, ama gene de ona 

yaklaşamıyordu: 

"Aman oğlum ağlama," dedi. "Sana başka, daha yürekli arkadaşlar bulurum." 

"Bu çocuk iyiydi, iyi bir insandı ama çok korkaktı," diye inledi Şehzade. 

"Ne yapalım, kader," dedi Padişah. "İnsanlar çok korkak oluyorlar. Sana şimdi daha 

yürekli bir arkadaş gönderirim." 
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Bu sefer birinci vezirin oğlu sevinerek girdi bahçeye. Yıları görünce bağırarak denize 

doğru kaçtı. Yılan da arkasından Şehzade yetişinceye kadar kendisini derin 

uçurumdan aşağı attı, orada kumların üstüne serildi kaldı. Şehzade ölen bu 

arkadaşına daha çok üzüldü. 

Sonra öteki vezirin oğlu geldi. Şehzade bu vezirin oğluyla üç gün arkadaşlık edebildi. 

Yiğit, gözünü daldan budaktan esirgemez bir çocuktu. Dördüncü gün oğlanın 

ölüsünü çınar ağacının en üst dalında buldular, çocuk sıkı sıkıya dala sarılıp orada 

kaskatı kesilmişti. 

Bundan sonra artık yılan çocuğa arkadaş dayanmadı, kimi getirseler ölüyordu bir iki 

gün içinde. 

Kimi çocuğunu Padişahın oğluyla, ölüm pahasına da olsa arkadaşlık yapsın diye 

saraya yolluyor, kimi de oğlunu alıp diyar diyar, Padişah görmesin diye kaçırıyordu. 

Böylelikle ülkede çocuk kalmadı. 

Şehzade de gittikçe büyüyordu ama mahzundu, hüzünlüydü, arkadaşsızdı. 

Şehir şehir, kasaba kasaba, köy köy tellallar çağrılıyordu: 

"Kim ki, hangi çocuk Padişahın oğluyla, yılan Şehzadeyle arkadaşlık edecek olursa 

Padişah onu çok memnun edecektir, dilediğini yapacaktır. Yılan Şehzade de 

arkadaşına ölümsüzlük otu verecektir yedi deniz cennetinden getirdiği." 

Trolcüler denizden dönüyorlardı akşamüstleri. Kıyılara büyük ateşler yakıp, binlik 

mor şaraplar açıyor, içiyorlardı. Türküler söylüyor, kemence çalıyor, horalar 

tepiyorlardı. 
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Kırmızı közlerin üstünde bütün, iri sinagritler, karagözler, mersinler kızartılıyordu 

nar gibi. Ağır, balık kokulu dumanlar sis gibi kıyıya çöküyordu. 

Salih: 

"Gidelim," dedi. 

Bahri: 

"Gidelim." 

Cemil: 

"Gidelim, gidelim, aman ne güzel," dedi. 

Bu kıyılarda saraya gidecek hiçbir çocuk kalmamıştı. Kimi- üş, kimisi de başını 

almış kaçmıştı. 

Bahri: 

"Öyle resmi gitmeyelim, biz gizliden gidip yılan çocuğu 2örelim. Ne biçim bir 

hırpoymuş ki, varıp konuşalım da anla- 

ya 

hm." "Bir anlayalım," dedi Salih. "Kimmiş, nenin nesiymiş bu 

yılan oğlan. Padişah oğluymuş, fırt. Ne biçim Padişah oğlu." 

"Olsun," dedi Cemil, "bize ne, kimin oğlu olursa olsun. Biz onun bahçesine 

girmeyeceğiz. Enayi miyiz, o gelsin bizim yanımıza. Onun yiğitliği kendi sarayında, 

Padişah babasının yanında." 

"Dışarı çıkınca tılsımı bozulur, ninem öyle söyledi," dedi 

Salih. 

"Bozulur," dedi Bahri. "O da bizim gibi tılsımsız olunca..." 

"Alloooooş," diye kasketini havaya fırlattı Cemil. 

Günlerdir aylardır bu Korsan Padişahının sarayına gitmeyi düşünüyorlar, yola 

çıkıyorlar, mağaranın ağzına geliyorlar, burada bekliyor içeriye giremeyip geriye 

dönüyorlardı. O korsan sarayının kapısı işte bu mağaraydı. Bu mağaradır ya, kimse 

içeriye girip saraya varacak yürekliliği gösteremiyor, yıllardan, yüzyıllardan bu yana. 

Gene geldiler mağaranın ağzına. Bahri koskocaman, belki de buradan bir kilometreyi 

bile aydınlatan bir el feneri bulmuştu. Nereden alırsa alsın canım, ne olacak yani, şu 

hiçbir işe yaramaz gemicilerden aşırmışsa ne olmuştu, kıyamet kopmamıştı ya. Onlar 

ki ömürlerinde bir kere olsun şu mağaranın önüne varıp da içine bir kere dönüp de 

bakmamışlardı bile. Şu işsiz güçsüz, yan gelip yatan gemiciler. 

Çok ay ışığı vardı, deniz sütlimandı. Ay ışığı çok maviydi. Bu mavide herkes 

mavileşiyordu. Ilık menekşe kokuyordu çalı dipleri. Dereler, hendekler, çaylar, 

pınarlar, çitler, çalılar atlayıp geçip gidiyorlardı. Otların içinden yılanlar akıyor, 

uyumuş kuşlar kalkıyorlardı. Yumuşacık bahar toprağına ayakları bileklerine kadar 

gömülüyordu. 

Sonunda, tanyerleri işiyordu, geniş, nergis esen bir koyağı geçmişler, ılık, geniş, 

kokulu, çiçek yüklü bir bahçeye düşmüşlerdi. Ötede büyük, altın yaldızlı bir kapı 

yükseliyordu bir tepe kadar. Mermer, tahta oymalı. Kuş, kartal, balık, türlü ejderhalar 
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oyulmuştu kapının üstüne, yanlarına pervazlarına. Ulu bir çeşme, süt gibi, kapının 

ağzından kaynıyordu. 
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Çocuklar kapıya gelince önce korktular, sonra yavaş yavaş korkularına, şu kapıdaki 

aslanlara, ejderhalara alıştılar. 

Her birisinin altında bir kamış da at vardı. Sarayın kapısının önü güzel bir düzlüktü, 

bu düzlüğü görünce dayanamadılar, atlarına bindiler koşturmaya başladılar. Belki beş 

kere koşturdular. Hepsinde de Bahrinin atı birinci geliyordu. Sonra Bahrinin atı çok 

da güzeldi. Bahri atının kamışını, bir gün akşama kadar yürüyerek gitmiş aşağıdaki 

bataklıktan kendi eliyle seçmişti. Kırmızı, mor, uzun, kalın bir kamıştı. Kimin atı bu 

kamıştan ata ulaşabilirdi ki, Salihin mi, Cemilin mi? Salih karşı bahçeden koparmıştı 

bir gece atının kamışını. En uzununu koparmıştı ya, ne olacak altı üstü bahçe kamışı. 

Cemilse atını eski bir balıkçı oltasının kamışından uydurmuştu. Elbette hep Bahri 

birinci gelecekti. 

Cemil çok kızmıştı: 

"Sen hile yapıyorsun," diye çıkıştı Bahriye. "Hile yapma-san hep böyle her zaman 

nasıl birinci gelirsin?" 

"Benim atım," dedi Bahri, "baksana..." 

"Senin atın uyuz," dedi Cemil. 

"Sensin uyuz," diye bir tekme attı ona Bahri. 

Bunlar biribirlerine bir giriştiler sarayın önünde. Yer misin yemez misin? 

Dövüşüyorlardı kıran kırana. O onu kaldırıp yere vuruyor üstüne çıkıyor, öteki onu 

kaldırıp yere vuruyordu. Salih de orada durmuş onları seyreyliyordu, kendinden 

geçmiş. Dövüşçüleri ayırmak aklından bile geçmiyordu. Ağızları burunları kan 

içinde kalmıştı. Kan giyitlerine bile bulaştı. 

Oradan, saray avlusunun üstünden gülen, alay eden bir kahkaha duydular. Önce 

anlamadılar. Gülen kahkaha bir daha geldi. Artık büyüyerek üst üste gülerek, alay 

ederek geliyordu kahkahalar. 

"Durun," dedi Salih gözleri büyümüş. "Durun be. Bakın duvarın üstüne. Kim gülüyor 

bize. Bakın oraya." 

Kocaman karayılan, daha da uzamış, irileşmiş orada durmuş onlara dilini çıkarmış 

gülüyordu. Çatal kırmızı yılan dilini... 
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Bahri de, Cemil de onun orada durup kendilerine gülmesi-ne çok kızdı. Salih de kızdı 

ya, Salihin, aman Allah, bu yılan çocuktan ödü kopuyordu. 

Bahri yılana, duvarın dibine doğru yürüdü, vardı aşağıda durdu, başını ona doğru 

kaldırdı, elleri pantolonunun cebindeydi: 

"Orada durmuş bize ne gülüyorsun ulan, yılan oğlu yılan," dedi. "Ulan hırpo, ulan 

yılan oğlu yılan, şu ülkede çocuk koymadın hepsini soktun öldürdün. Baban Korsan 

Padişahıysa ne olmuş yani? Babanın beş tane fabrikası, iki yatı, beş tane Pılay-mut 

otomobili varsa, ne olmuş yani, Allah mısın ulan, ne sokup sokup öldürdün çocukları 

hırpo? Ne gülüyorsun ulan bize? Erkekçe dövüşüyoruz, senin gibi çocukları ağılı 

dilimizle kancık-çasma sokmuyoruz ya. Ne gülüyorsun ulan, ananın orasını açık mı 

gördün? Gelsene ulan orospu padişahının kasığında yatmış, gel de sana çocuklar 

nasıl sokulur da öldürülürmüş göstereyim." 

"Gelirim ama dövüşmem," dedi yılan çocuk. "Ben dövüşmesini hiç sevmem." 
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"Ya o sana arkadaşlık eden çocukları nasıl öldürdün öyleyse, sokarak mı?" 

"Ben kimseyi sokmadım," dedi yılan hüzünlü. 

"Peki, nasıl öldü o çocuklar?" 

"Korkularından." 

Bahri duvarın dibinden koşarak geldi Salihle Cemilin yanına. 

"Ne diyorsunuz?" dedi. 

Cemil: 

"Öldürelim onu buraya çağırıp da, üçümüz üç yerden karnına bıçaklarımızı sokalım, 

sokalım çekelim, ölsün," dedi. "Böylece de ülkenin çocukları kurtulur." 

"Olur," dedi Salih titreyerek. 

Yılan duvarın üstünden iner inmez, Salih belki kendisini yenemeyip, korkudan yere 

düşüp bayılmazsa tüyecekti şu denize aşağı. 

"Olur," dedi Bahri. 

"Biz senden korkuyor muyuz, hey yılan?" diye sordu Bahri. 
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Şehzade: 

"Korkmuyorsunuz." 

"Öyleyse in de duvarın üstünden gel yanımıza." 

"Gelemem," dedi yılan çocuk. 

"Neden?" 

"Üçünüz bir olup da bıçaklarınızla benim karnımı deşeceksiniz, öldüreceksiniz beni. 

Ben hiç sizin yanınıza iner miyim?" 

"Nerden bildin böyle yapacağımızı?" 

"Duydum konuştuklarınızı," dedi yılan. 

Çocuklar duvarın dibinden öteye, çınarın altına çekildiler. 

"Öldürmeyelim," dedi Bahri. "Yazık, ama ben onunla bir iyice kavga edeceğim. 

Ağzını burnunu dümdüz edeyim de görsün. Hele bir konuşalım onunla, belki de iyi 

bir çocuktur bu yılan çocuk." 

"Hele bir konuşalım," dedi Salih. "Belki de..." 

"Olur," dedi Cemil, "konuşalım. Konuşalım ya, onunla yalnız Bahri konuşacak, 

dövüşecekse de o dövüşecek. Ben yılan duvardan inerken ötede, uzakta dururum, 

yanına bile yaklaşmam." 

"Ben de," dedi Salih. 

"İstediğinizi yapın," dedi Bahri. "Ben çağırıyorum yılanı. Gel yılan!" 

Yılan duvarın üstüne dimdik dikildi, bir süre orada öyle kaldı. 

"Gel yılan." 

"Şimdi şimdi geliyorum." 

Kapkara, uzun bir kavak gibiydi yüksek saray duvarının üstünde. Toparlandı, 

kıvrıldı, duvardan aşağıya sevinçle sarktı. Gelirken türlü cambazlıklar, maskaralıklar 

ediyordu. Ulu çınarın altından geçerken ağacın dalma sıçradı, dala dolandı geri indi. 

Çocuklar orada durmuşlar onun gelişine bakıyorlardı. Yılan onlara yüz metre 

yaklaşınca onun heybetine dayanamadılar, geriye dönüp aldılar yatırdılar, yılan orada 

kalakaldı: 
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"Kaçmayın çocuklar, ne olursunuz kaçmayın, gelin de birlikte oynayalım. Ne var 

kaçacak, bakın siz üç kişisiniz, ben bir kişiyim. Üstelik de siz insan suretindesiniz, 

ben yılanım. Sizin 
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 var, ayağınız var, her şeyiniz var, benim hiçbir şeyim yok. Bir de benden korkup 

kaçıyorsunuz. Ne olursunuz benden kaçmayı11/ düeyin benden ne dilerseniz. Her 

şeyim var da benim, arkadaşlarım yok. Şu insanoğlunun hepsi korkak." 

Bahri geriye döndü, yumruklarını sıkmıştı: 

"Ağzını topla hey yılan çocuk," dedi. "Şehzade misin, ne boksun, gelirsem yanına... 

Sensin korkak." 

"Ben korkağım da siz niye kaçıyorsunuz?" 

"Ben kaçmıyorum," dedi Bahri. "Hazır ol, işte geliyorum. Bak kaçanlara..." Cemille 

Salihi gösterdi. 

Yılan kahkahayla gülmeye başladı: 

"Amma da kaçıyorlar ha, ödlekler!" 

Salih de, Cemil de oldukları yerde bir an durup beklediler, sonra geriye döndüler, 

Bahrinin arkasından yılan çocuğa doğru yürüdüler. Yılan çocuk orada, suyun bu 

yanında böğürtlen çalısının ucunda kaskatı dikilmiş onları bekliyordu. 

Bahri yaklaştı yaklaştı, yılan çocukla karşı karşıya kaldılar. Yılan orada yalım 

kırmızısı dili, ışıl ışıl kapkara gövdesiyle kuyruğunun üstüne dikilmiş, başı, boynu 

gittikçe kırmızılana-rak bekliyordu. Bahri de yumruklarını sıkmıştı. 

"Kim korkak ulan?" dedi Bahri. "Ulan yılan oğlu yılan." 

Yılan: 

"Bak," dedi, "bana bak Bahri kardeş, seni herkeslerden duydum, sen mert, yiğit bir 

kişiymişsin. Bana çatma. Ben se-ninlen arkadaş olmak istiyorum." 

"Sözünü geri al öyleyse." 

Salihle Cemil ötede durmuşlar, tetikte, olanı biteni, soluklarını tutmuş 

seyreyliyorlardı. 

"Sözünü al," diye bağırdı Salih. 

"Al sözünü," dedi Cemil. 

"Alıyorum," diye bağırdı yılan çocuk. "Beni de yanınıza alm, bakın size neler 

öğretirim." 

"Gel öyleyse yakınıma," dedi Bahri. 

Yılan bir sıçrayışta burnunun dibine geldi. 

"Hazır ol," dedi Bahri, "puştluk yok, burada seninle kıran kırana kavga edeceğiz. 

Yılanlık yok, sokmak yok." 

"Yok," dedi yılan. "Amma bıçak da yok." 

205 

"Yok," dedi Bahri. "Burada böyle seninle yumruk yumruğa dövüşeceğiz." 

"Benim yumruğum yok ki," dedi yılan Şehzade. 

"Ne yapalım dövüşeceğiz," dedi Bahri. Bunu der demez de balyoz gibi yumruğunu 

yılanın yüzüne indirdi. Yılanın başı yumruğun hızından yere çarptı, kalktı. O kalkar 

kalkmaz Bahri bir daha, bir daha savurdu yumruğunu yılana. Yılanın başı bir o yana, 
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bir bu yana durmadan savruluyordu. Bir yandan da Bahri yılanı tekmeliyordu, iki 

ayağıyla. Bahri yılanı basbayağı sersemletmişti. Vurdukça vuruyor, o vurdukça yılan 

yumuluyordu. Yumuldukça da Bahri bindiriyordu. 

Salihle Cemil ötede durmuşlar, sevinç içinde Bahrinin yılan çocuğu dövüşünü 

seyreyliyor, bağırıyorlardı. 

Yılan çocuk: 

"Dur Bahri, yeter artık, çok dövdün beni," dedi. "Sen çok güçlüsün, çünkü sen 

insansın." 

"Duramam," diye bağırdı coşmuş Bahri, "duramam. Seni ezeceğim." 

"Beni ezince ne kazanacaksın," dedi yılan çocuk. "Bak ağzım burnum kan içinde 

kaldı. Dövdüğün yeter artık." 

"Yetmez," dedi Bahri, biraz daha sert girişti. "Yetmez, yetmez, o senin öldürdüğün 

çocukların öcünü alacağım senden." 

"Ben kimseyi öldürmedim," dedi yılan çocuk. "Hepsi korkularından öldüler." 

Yılan çocuk Bahrinin demir yumruklarını yedikçe inliyor, yalvarıyordu, sonunda 

dayanamaz oldu, her şeyi unutup aklı başından gitti, öfkelenmiş, başından kuyruğuna 

kadar kıpkırmızı kesilmişti. Bahri bunu görünce, eyvah, dedi içinden, keski şu 

yılanın üstüne bu kadar varmasaymışım, ödü bokuna karıştı ama iş işten geçmişti. 

Yılan uzağa çekildi, orada koskocaman, kırmızı bir top oldu, havalandı geldi 

Bahrinin suratının ortasına vurdu, Bahri kurbağa gibi yere serildi, bir daha da 

kalkamadı. Yılan yerdeki Bahriye, hızını alamamış, toparlanıp toparlanıp vuruyor: 

"Öldüreceğim seni, öldüreceğim köpek çocuk, öldüreceğim seni insafsız adam," 

diyordu. Köpürmüş. Rengi de gittikçe kor gibi oluyordu. Tam bu sırada tir tir titreyen 

Salihle Cemili 
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gördü, Bahriyi bırakıp onlara saldırdı. Salih nar bahçesinin ortasına aldı yatırdı. Yılan 

da Cemili yakaladı, bir toparlanışta onu yere serdi. Cemil bas bas bağırıyor, yerlerde 

sürünüyordu. 

Nar bahçesinin içine giren Salih nasıl akıl ettiyse etti de, belinden çıkardığı bıçağıyla 

oradan çiçekli, kalın bir nar dalı kesti, yılanın tılsımını neredense biliyordu, koşarak 

kavga edilen ye-r6/ sarayın kapısına geldi. Yılan çocuk Cemili yere sermiş, git-nıiŞ 

gene Bahriyi dövüyordu. 

Salih geldi: 

"Dur ya yılan, destur," dedi elindeki dalla üç kere yılana vurdu, yılan hemen sindi, 

kırmızıyken kara, karayken mavi oldu. 

"Niye dövdün de böyle yerlere serdin ulan arkadaşlarımı, haa? Sende hiç insanlık 

kalmamış. İnsan olan insan şu çocukları böyle yere serer mi, baksana hallerine. 

Şimdi ben de seni bu nar çubuğuyla öldüreyim de..." 

"Öldürme," diye yalvardı yılan çocuk Salihe. "Dile benden ne dilersen." 

"Olur," dedi Salih, "haydi seninle şunları uyandıralım. Yaraları da çok kanıyor. Bak 

Bahriye, Cemile, ikisi de ölü gibi yatıyorlar." 

"Sen korkma onlardan," dedi yılan çocuk. "Ben şimdi onların yaralarını şimdi şimdi 

iyileştiririm. Sen dile benden ne dilersen." 
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"Ne dilersem yapar mısın?" 

"Ne dilersen veririm sana," dedi yılan çocuk. 

Salih onun kulağına eğildi, fısır fisır konuştu. 

Yılan çocuk, yani Şehzade güldü, başını dikti, dilini çıkardı. Şimdi o bir mavi, 

masmavi, deniz mavisi, güneş mavisi, camgöbeği mavisi, çelik mavisi bir 

Şehzadeydi o. 

"Ohhooo Salih, o senin istediğin de iş mi, istersen bin tane, yarın..." 

Salih sevindi: 

"Hele sen şu arkadaşları dirilt de." 

Yılan çocuk, yani mavi Şehzade ağzına iri bir nar çiçeği aldı, çiçeği tepeden tırnağa 

Bahrinin de, Cemilin de üstünde gezdirdi, ötekiler uyanıp hemen ayağa fırladılar.  

Bahri uyanır 
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uyanmaz kalktı, yumruklarını sıktı, yılan çocuğa dehşet bir yumruk aşk etti, yılan 

gitti, boylu boyunca toprağa upuzun serildi. Şehzadenin ağzıyla Bahriye sürdüğü nar 

çiçeği onu tıl-sımlamış, onu birkaç misli daha güçlü yapmıştı. Bahri yerden kocaman 

bir taş aldı, yılanın başı budur diye savururken Salih onun ellerine yapıştı, "Olmaz," 

dedi, "olmaz, o bizim kan kardeşimiz. O seni öldürmedi. At taşı yere de gidip onu 

ayıltalım." 

Üçü bir olup yılanı çiçekli nar ağacının altına taşıdılar, yüzüne su serpip ayıktılar. 

Yılan çocuk uyanınca üçünü de candan kucakladı. 

Burada, ulu nar bahçesinin içinde oynadılar. Bahri çok uzun, kaim bir mor yaldızlı 

kamıştan Şehzadeye bir at yaptı, yılan çocuk ata bindi, ta denizin üstüne kadar 

koşturdu, geri geldi: 

"Ben ömrümde böyle uçan bir at görmedim," dedi. 

Bahri: 

"İşte ben böyle güzel atlar yaparım," dedi. 

Cemil nedense somurtuyordu. 

"Niye somurtuyorsun Cemil?" 

"Sizin tuzunuz kuru," dedi Cemil. "Halbuki evde beni bekliyorlar. Deniz kabuğu 

toplayacağım da, eve götüreceğim de, onu da sigara küllüğü, vazo, tabaka yapıp 

satacağız da karnımızı doyuracağız." 

Cemilin durumuna çok üzülüp denizin kıyısına gittiler, dördü dört yerden Cemile 

torba torba deniz kabuğu topladılar, hem de görülmemiş güzellikte kabuklar. Cemil 

buna çok sevindi. 

O gün akşama kadar dördü, yeni yeni oyunlar icat ederek oynadılar. Yılan çocuk 

sevincinden deli olacaktı nerdeyse. Sa-lihlerin oynadıkları oyunların hiçbirisini 

bilmiyordu, yazık... 

Akşam oldu, gün kavuştu, yılan çocuk: 

"Şimdi beni Korsan Padişahı babam arar," dedi. "Arar bulamazsa kıyameti koparır, 

ben onun tek oğluyum çünküleyim ki... Beni burada azıcık bekler misiniz?" 

"Bekleriz," dediler. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 138 
 

Yılan çocuk kayarak nar bahçesinin içine gitti, biraz sonra da bir hoş kokulu, üç tane 

mavi, ışık saçan çiçekle geldi, her birisine bir çiçek verdi: 
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"Bunu yiyin," dedi. "Bunu yiyince bütün dünyayı, deniz-1 ri gökleri, yıldızları, 

çiçekleri, kokulan kanınızda duyacak, (iünya sarhoşu olacaksınız. Her an, her şey 

sizin için bambaşka olacak. Ölünceye kadar mutluluklar içinde yüzeceksiniz, halkçı 

reisi Temel Reis gibi. Babam bu çiçekten Temel Reise de vermiş." 

Çiçekleri yediler, bir güzellikte, sarhoşlukta, mavide, ışıkta başla" döndü, gözlerini 

yumdular, gittiler, gittiler. 

Salih: 

"Bahri uyan," dedi. 

Cemil, geç kaldım diye evlerine koşuyordu. Elinde ağzına kadar deniz kabuğu dolu 

üç naylon torbayla. 
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Salih yukarıya ulaşmak, kasaba çarşısına varmak için son gücünü de toparladı. 

Tekmil bedeni dövülmüş gibi acıyordu. Sırtında o kadar ağır yük bütün gün 

durmadan koşturduğunu ancak şimdi anımsayabiliyordu. Bir de uykusu geliyordu 

ki... Aaah, şimdi doğru eve gidebilseydi. Gidemezdi, şu balık sattığı süre boyunca, 

yel gibi sokaktan sokağa koşarken, kamyonu hiç gözlerinin önünden gitmemiş, 

aklından çıkmamıştı. Salihin böylesine canını dişine takıp koşturması neydi yani, o 

da elalem gibi, yavaş, ağır, sindire sindire balık satmasını bilmez miydi? 

Duramıyordu yerinde. Nasıl dursundu, her an bir çocuk kamyonu görebilir, babasına 

satın aldırtabilirdi. 

Olmamıştı, attığı taş dediği kuşu vurmamıştı işte. 

Ne olacak, diye kandırıyordu kendini, ne olacak yani, alamadığım, hiç de 

alamayacağım kamyonu görüp de ne olacak yani. 

Böyle diyordu ama kamyona da gitmekten kendini alıko-yamıyordu. 

Kamyon orada duruyordu. 

Salihin içini bir güven doldurdu. 

"Alacağım, alacağım onu. Bir yolunu bulup alacağım." 

Satılmadı, satılmayacak da. 

İçindeki sağlam güven bile onu sallanmaktan kurtaramadı, dengesini yitirdi, elindeki 

çevaleyi yere düşürdü, yandaki duvara tutunmasa kendisi de boylu boyunca yere 

serilecekti. 

Eve vardığında tükenmişti. Anası onu nasıl karşıladı, büyükana ne dedi, babası evde 

miydi değil miydi, hiçbirini ansı-yamıyor. Yemek yedi mi yemedi mi yatağa 

girmeden önce, an-sıyamıyor. Bir şeyi iyice ansıyor, hep yöresinde kediler, uçan, 

altın gözlü, altın gözleri karanlıkta binlerce binlerce yanıp sö- 
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nen-- Bir karanlık, zifiri karanlık duvarı üstünde binlerce kedi gözü. Aydınlık, ustura 

gibi derin aydınlık delikleri... 

Sabahleyin erken uyandı. Daha büyükanası bile uyanma-jniştı. Her sabah uyanır 

uyanmaz, ilk iş, gözlerinin önüne kamyonu gelirdi. Bugün de öyle oldu. Kamyon 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 139 
 

gelmiş bahçede, şu ulu zeytin ağacının altında, fesleğenlerin yeşiline, kokusuna 

sırtını dayamış durmuştu. Ortalık fesleğen, badem çiçeği, deniz, nergis kokuyordu. 

Salih bu sabah kamyonu hemen gözlerinden uzaklaştırmaya, aklından silmeye kalktı. 

Fakat ne yaparsa yapsın ne kamyon gözlerinin önünden gidiyor, ne de aklından 

çıkıyordu. Salih, kamyon aklına düşmesin diye neler yapmıyor, ne umarlara 

başvurmuyordu. Temel Reis, tekneleri, ağlarda binlerce çırpman mavi ışıltılı balıklar, 

gün ışığına gelince parıltılı bir altın kırmızısına kesen balıkların yeşili, kırmızısı... Ağ 

çekerlerken çok balıkçı görmüştü Salih. Balıklar binlerce, ağlarda yakamozlayarak, 

renk yakamozları fışkırtarak balıklar, Reisin şişmiş boyun damarları... Hiç 

görmemişti ki Temel Reisi denizden ağ çekerken. Yok yok, Temel Reis denizden ağ 

çekerken kesinlikle boyun damarları şişiyordur, boynu, yüzü, özellikle koca kepçe 

kulakları kızararak... Marangoz, Doktor Yasef, İsmail Usta, hanımeli kokusu, yoğurt 

satan köylüler, oduncular, ocaklar, rendeler, kıvılcımlar, arılar, biribirlerine girmişler 

karman çorman kafasında dönüyorlardı. Büyükanası, yıl on iki ay, sabahın köründen 

gecenin karanlığına kadar, orada, yerinden hiç kalkmadan, öğle yemeklerini hep 

tezgahın başında yiyen, durmadan mekikleri atan, mekik şak şaklarına düşüncesini 

uyduran. Salih onun mekik atışlarından, mekik sesinden, mekiğin hızlanıp 

yavaşlamasından ne düşündüğünü bilirdi. Kaygılıysa başka türlü atardı mekiği ve 

mekik başka türlü şaklardı, sevinçliyken başka türlü. Halili özlemişse, hemen onu da 

bilirdi Salih, işte o zamanlar büyükananın yüzü çok güzelleşirdi. Elindeki mekik 

küçük şakırtılarla su gibi akar, ses çıkarmaya korkarak gider gelirdi. İşte o zaman 

dünyanın en mutlu insanıydı büyükana. Dalar gider, yüzünde mutluluklar, mekikten 

hemen hemen hiç ses çıkmaz olur, saat gibi tıkır tıkır işlerdi. Bazı da mekik elinde 

öyle kalakalır, büyükana elindeki mekiğin durduğunun farkında olmazdı. Kendine 

geldiğinde artık büyü- 
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kana bozulmuş, mekiğin sesi de başkalaşmıştır. Salih son lerdeki mekik sesinden 

ürkmüştü. Büyükana şimdiye kadar hiç düşünmediği biçimde kötü şeyler 

düşünüyordu. Ne için, kimin için düşünecekti böyle korkunç şeyleri büyükana, 

elbette ki Salih için. Ablaları da, onlar gergefte, yüz elli kuruşa sabahlardan 

akşamlara, gözlerini kör ederek nakış işlemişlerdi. Baba bu h-karalarm tüm 

kazançlarını ellerinden alıyordu. Bereket versin ki kızlar çok kurnazdılar, 

işlediklerinin hepsini babaya vermiyorlar, bir kısmını uğrun uğrun patrona kendileri 

götürüyor, parasını alıp saklıyorlardı. Ne yapsınlar, küçüğü kocaya elleri boş mu 

gitsin, çırılçıplak? Onlar da kaçırdıkları parayla çeyiz hazırlamışlardı. Babası, 

büyükananm ölümünü bekliyordu, birkaç kere Salih onun ağzından duymuştu. 

Halilin malilin gelip geleceği yok, diyordu baba... Anam diline pelesenk etmiş, bir de 

alışmış Halili beklemeye, yoksa babam sağ olsa, ya da gelebilse, hiç gelmez miydi 

bunca yıl? 

Kamyondan kaçmak için daha neler, neler düşünmüyordu Salih. Gerçekten de bazı 

düşünceler onu sürükleyip götürüyor, bir an için de olsa kamyonu unutup gidiyor, 

unutunca da bu yaptığı haymlığa öfkeleniyordu. 
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Bu öfkeyle kalktı koruluğa indi. Gitmeyecekti Hacı Nusre-te, gitmeyecekti oraya. Ne 

var yani, giderse ölecek mi, ha, giderse ölür mü? Gitmeyecek işte. 

Kimse yoktu korulukta. Bu kadar erken kim gelirdi ki koruluğa? Ah bir kişi olsaydı, 

derken, korunun alanında, çitlembiğin arkasında, çukurda yabangüllerinin orada 

Bahriyi gördü. Bahrinin yaşı onunki kadardı ya, boyu uzun, omuzları da genişti. 

Yumrukları da kocaman. Kasabada bütün çocuklar ondan korkarlardı. Doğrusu, Salih 

de ondan epeyce korkardı. Epeyce dedikse, yani, işte. Düpedüz korkardı, ödü de 

kopardı Bahriden. Nedense dünyada en çok bu Bahriden korkardı-Açıkçası bilse ki 

Bahri bir yerde, öldürseler Salih oraya gitmezdi. Yolda karşısından gelse, yolunu 

çevirir başka yerlerden giderdi varacağı yere. Bahriyi görünce, kamyonu, her şeyi 

birden unuttu, başından aşağı kaynar kazanlar döküldü. Ağır ağır, dikleşerek Bahriye 

yaklaştı. Bahri yirmi otuz kadar kara, sarı, boncuklu arıyı iplere bağlamış, ipleri de 

yabangül- 
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 dallarına sıralamıştı. Arılar uçuşup duruyordu. On beş kadar boncuklu arının da 

kuyruklarını koparmış, kuy-ruksuz arılar havada, dengesiz, bir tuhaf, bir hoş sesler 

çıkararak, bacakları toptan kopmuş adamların hüznünde, yönlerini bulamayarak, 

küçük bir alanda kendi yörelerinde kanatlarının hiçbir faydası yokmuşçasına 

dönüyorlardı. Ortalığı keskin bir yaralı arı vızıltısı almıştı. 

Salih ona yaklaştı, ta burnunun ucuna geldi, başını kaldırdı, gözleri kıvılcım 

saçıyordu, Bahri ona, onun bu tavrına aşağılayan, küçümseyen şöyle bir tepeden 

baktı, burun kıvırdı. Onun bu halinden de hiçbir şey anlamamış, şaşkındı. 

"Bak," dedi Salih, "biliyor musun, senin ablan var ya, bu mahallenin baş orospusu..." 

Bunu der demez de bir adım geriye attı. Bahrinin o anda yüzüne patlayacak 

yumruğunu boşa saldı. Kapıştılar. Alt alta, üst üste dövüşleri ta kuşluğa kadar sürdü. 

İkisinde de kıpırdayacak, biribirlerine sövecek hal kalmamıştı ya, kendi kendilerine 

ayrılmayı onurlarına yediremi-yorlardı. İkisinin de gözü yoldaydı, birisi gelip de 

onları ayırsın diye. Daha biribirlerine vuruyorlardı, artık vuruşları etkisizdi, 

dokunmuyordu bile. Salih arada kamyonunu düşündükçe yeniden cana geliyor, bir an 

için de olsa Bahrinin pestilini çıkarıyordu. Bu köpeğin kamyonu yoktu ki Salihi 

dövsün de eskisi gibi pestilini çıkarsın, öteki çocuklara yaptığı da, onları dövdüğü 

de... 

Sonunda beklediler beklediler, baktılar ki kimse gelip gitmiyor, kolları da hiç 

kalkmıyor, ancak kıpırdanabiliyorlar. 

"Ayrılalım artık," dediler. 

Bu ayrılalım sözünü kim söyledi, kimin söylediğini ikisi de düşünmedi. Belki 

ikisinin de aynı sözler aynı anda ağızlarından dökülüverdi. 

İkisinin de ağzı, burnu, başları, tekmil yüzü, elleri bacakları kan içindeydi, ikisinin de 

gömlekleri yırtılmış paramparçaydı. İkisinin de sırtı kırbaç yemiş gibi yol yol 

şişmişti. 

Karşılıklı oturmuşlar körük gibi soluyorlardı, bitkindiler. 

Biraz soluklarını toplayınca göz göze geldiler, önce Bahri Salihe bir göz kırpıp 

gülümsedi, sonra da Salih. 
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Bahri: 
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"Kalk Salih gidelim de yüzümüzü yuyalım denizde. Senin yüzün kan içinde kalmış," 

dedi. 

Salih: 

"Seninki de..." 

Ayağa zorlan, toprağa bastırdıkları ellerinden destek alarak kalktılar. El ele tutuşup 

yorgun, mutlu, biribirlerine bakıp gülerekten denize vardılar, dizlerine kadar suya 

girip ellerini yüzlerini, kanlarını yudular, gerisin geri korunun açıklığına geldiler, 

eski çöktükleri yere oturdular. Biribirlerine bakıp bakıp gülüyorlar, daha da 

soluklanıyorlardı. 

Arılar ötede yabangüllerinde iplerini germişler, gittikçe öfkelenerek ortalığı vızıltıya 

boğuyorlar, kuyruksuz, yönsüz arılar da dalgalı bir denizdeki vapurlar gibi havada 

inip çıkıyorlardı. 

Salih gözlerini bir ara arılara dikti. Bahrinin yüzüne baktı, sonra da yere indirdi. 

Bahri: 

"Haydi Salih," dedi, "bana yardım et de, şunların iplerini alıp salıverelim." 

Salih hemen: 

"Salıverelim," diye ayağa fırladı. 

Arıları usulca tutup iplerini alıyor salıveriyorlar, ipten kurtulmuş arılar kurşun gibi 

uçup gidiyor, bir anda da gözden yiti-yorlardı. Çocuklar da onlar gözden ırayıp yitip 

gidinceye kadar artlarından sevinçle bakıyorlardı. 

Bahri: 

"Şu kuyruksuz arılara bir acıyorum ki, yazık," dedi. "Bak ne biçim, acıklı, topal 

insanlara benziyorlar, bellerinden aşağısı kopmuş. Ne yazık. Fıkaralar." 

"Fıkaralar," dedi Salih. 

"Neden bunu yapıyoruz ki?" dedi Bahri. "Herkes de koparıyor yakaladığı bir iki 

arının kuyruğunu. Arıların böyle topal topal uçmaları hoş mu yani?" 

"Hiç de değil," dedi Salih. 

Sonuncu arıyı Salih bırakmıştı. Bu, ona Bahrinin konukseverliğiydi. 

"Haydi gidelim," dedi Bahri. 
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"Gidelim," dedi Salih. 

Bahri ona baktı baktı, yüzü değişti: 

"Keski," dedi, "biribirimizin gömleklerini yırtmasaydık. Simdi eve varınca bunun 

için evde seni dövmezler mi?" 

"Yok," dedi Salih, "dövmezler. Ya seni?" 

"Aldırma," dedi Bahri, "ne yapalım, döverlerse döverler." 

Çarşıya giden yolda ayrıldılar, o evine gitti, öteki evine. 

Salihin eve girmesiyle, gömleğini değiştirip çıkması bir olmuştu. Anasının, şişmiş 

suratını görünce çıkardığı ah, of seslerine aldırmamıştı bile. 

Kamyon orada, camın arkasında öylece, bütün vakarıyla duruyordu. Aslan gibi, yiğit, 

kabadayı. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 142 
 

Salih akşam gene gitti Temel Reise. Canı çıkıncaya kadar teknelerden, üç tekneden 

de balık taşıdı kamyonlara. Temel Reis ona gene bir torba dolusu balık verdi, anası 

gene balıkları çevale-ye doldurdu, bir tekine bile dokunmadan. Salih gene geçen 

günkü gibi mahallelere çıktı, gene yel gibi arkasında kediler. Bu sefer öğleye kadar 

dolaştı. Tam öğle ezanı okunurken kedilere bir şölen daha verdi. Kediler içinden ak 

kedisini seçip onu ötekilerden ayırıp uzaktaki kayanın kuytusunda tek başına 

doyurdu. 

Ertesi sabah içine doğmuş gibi doğru kamyona gitti. Kamyonun yerinde yeller 

esiyordu. Salihin başı döndü, bütün çarşı yöresinde fır fır döndü, cami, minareler, 

ağaçlar, Hacı Nusretin dükkanı, kara kaşları, sakalı, soluk yüzüyle Hacı Nusret, 

evler, karşıdaki kale... Duvara tutundu, yavaşça aşağıya, eşiğe sağıldı, oraya yığıldı 

kaldı. 

Neden sonra Hacı Nusreti gördü, dükkanının önünde durmuş ona gülüyordu. Salih 

onu görünce toparlandı ya, ne kadar toparlanabilecek, bacakları feldirdeyerek, duvara 

tutunarak ayağa kalktı. 

"Gitti," diyordu Hacı Nusret. "Avukat Osman Ferman oğluna aldı. Hem de iki yüz 

elli liraya... Çok gelecek, o kamyondan daha çok gelecek, üzülme çocuk, 

Alamanyaya daha çok oyuncak ısmarladım." 

Salihin aklında bugünden bir Hacının sırıtan soluk yüzü, kara sakalı, parlayan ak 

dişleri, bir de Osman Ferman sözleri kaldı. Osman Ferman, Osman Ferman. 
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Birkaç gün öyle yıkılmış, dünyayla tüm ilişkisini kesmiş nereden gelip nereye 

gittiğini bilmeden, ağzını bıçaklar açma! dan, uyuduğunu uyandığını fark etmeden 

ortalıkta dolandı durdu. 

Osman Ferman! İşte bu ad, bir büyülü açkıydı. Osman Fermanın evini bulabilirdi. 

Ondan sonra da koca Allah kerimdi Allah söyletmişti Hacı Nusrete onun adını. Hacı 

Nusret Allahın has adamı değil miydi, Allah Hacı Nusrete demişti ki, ya Hacı Nusret, 

artık sat sen o kamyonu, anladım ki bu çocuk, yani o Salih, öyle de iyi bir çocuk ki, 

balıkları kedilere yedirmeyip de satsaydı, bu kamyonu da, başka iki kamyonu da 

alacak parası olurdu, anladım ki bu çocuğun parası olmayacak, sen kamyonu sat, 

teşekkür ederim, benim hatırım için, satmadın çok beklettin, kamyonu sat ama kime 

sattığını da çocuğa söyle. Görürsem söylerim, dedi Hacı Nusret de, söz. 

Salih o gün eve erkenden gitti. Salihin yüzünü anası böyle görünce çok sevindi. Salih 

gülüyor, eğleniyor, anasına sarılıyor, küçük salonda bir baştan bir başa takla atarak 

gidiyor geliyor, balıkçılardan, şoförlerden, herkeslerden öğrendiği yakası açılmadık, 

hayasız türküleri söylüyordu. Büyükanasına bile, onun öfkeli yüzüne bugün dostça 

baktı. 

Anasının içine nohut da atarak pişirdiği naneli ekşili köfteyi kırk yıllık açmış gibi 

sümürdü. 

Ertesi sabah düşünceli kalktı, kafası makina gibi işliyor, bütün olasılıkların bir bir 

üstünde duruyordu. Birden fırladı, bulmuştu, doğru çarşıya gitti, bir dükkanda Osman 

Fermanı buldu. Durmadan bir kalemle pırıl pırıl dazlak kafasını kaşıyor, gerdanını 

şişiriyor, karşısındaki köylülere önemli şeyler anlatıyordu. Köylüler, kasketleri 
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buruşuk, giyitleri yeni dükkandan alınmış, kırışıkları katı, sert, hışırtılı, elleri 

dizlerinde, gözleri de Osman Fermanda onu çok saygılı dinliyorlardı. Salih ötede 

çınarın kalın gövdesini kendine siper eylemiş içerdeki Osman Fermanın her 

davranışını, devinimini izliyordu. Kimisinde yüzü acıyla buruşuyordu Osman 

Fermanın, kiminde yüzü ağla" maklı bir hal alıyor, kiminde sesi çıktığı kadar 

bağırıyor, Salih onun sesini buradan bile duyuyordu, kiminde de kendi kendine, gene 

ağlamaklı, keh keh keh gülüyordu. Osman Fermanın 
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yüzü o hiç kıpırdamayan köylülerin durumuna göre değişiyordu. Herhal gözleriyle 

söylüyorlardı Osman Fermana köylüler ne söylüyorlarsa. 

Öğleye kadar Osman Ferman orada elleri ayakları, ağzı, burnu, kulakları, elindeki 

kalemi, dazlak kafası, başucunda asılmış Atatürk resmiyle konuştu konuştu, köylüler 

onun yanından, biraz önce eğilmiş, elleri kavuşturulmuş, sarsak adımlarla çıktılar, 

dışarı çıkar çıkmaz da patladılar, hepsi bir ağızdan konuşmaya başladılar. Kavga eder 

gibi bağırıyorlar çağırıyorlar, sesleri çarşının öteki ucundan demirci İsmail Ustanın 

dükkanından bile duyuluyordu. Sözlerinden de hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

Onlar çıkınca Osman Ferman da kollarını geniş geniş açarak birkaç kez gerindi, 

kaşlarını çatıp kalemi ağzına sokup gerindi. Boynu kırıştı. Köylülerin arkasından 

şöyle bir kere bakıp bir daha ilgilenmedi. Önündeki dosyada çabuk çabuk elleri 

uçarak bir arandı, bulamamış olacak ki ayağa fırladı, yiyecek-miş gibi camlı dolaba 

saldırdı, orada da eli uçarcana koşturdu. Ter içinde kaldığını, çok sıkıntıda olduğunu, 

onun önemli bir şey yitirdiğini Salih buradan görüyordu. Osman Ferman dolabın 

bütün bölmelerini taradı bitirdi, çekmeceler açtı çekmeceler kapadı, yerlere, masanın 

altına baktı baktı doğruldu, masanın üstündeki şapkasını aldı, dükkanın kapısını hızla 

çekti, koşar ayak yukarı mahalleye doğru yürümeye başladı. Salih de onu arkadan 

izledi. Osman Fermanın bütün bedeni düşüncedeydi. Koşan ayaklan, ikide bir renkli 

bir kuştüyü takılmış şapkasına giden eli, feldirdeyen eğri, yay gibi kalın sağlam 

bacakları yitirilmiş bir şeyi anımsama çabasındaydılar. 

Avlu kapısı açık bir eve paldır küldür girdi Osman Ferman, az sonra da rahatlamış, 

derin derin soluklanıp, ak mendiliyle dazlak kafasını, boynunu, yüzünü silerek dışarı 

çıktı. Salih onu buradan dükkana kadar izleyip izlememeyi düşündü. Çok hoşuna 

gitmişti onun, Osman Fermanın halleri. Bir başka türlü oyuncak gibiydi adam. Eğer 

burada işi olmasa Salihin, şimdi gider de akşama kadar orada, camın arkasında türlü 

işler ya-Pan, dudağını eğip büken, başını kaldırıp indiren, dalıp, gözlerini uzak 

belirsiz bir yere dikip kalan, kimi zaman da kendi 
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kendine kızıp elindeki kalemi bir sincap gibi hırsla kemiren, Salih üç tane böyle 

kemiren sincap görmüştü, küçücük ellerine ne geçiyorsa kemiriyorlardı, bu adamı 

seyretmek isterdi. Şimdiye kadar bu Osman Fermanı nasıl etmişti de gözden 

kaçırmıştı? Durup da onu seyredecek yer, çınar altı da çok elverişliydi. 

Salih şimdi bu evden kendi kamyonuyla çıkacak çocuğu bekliyordu. Kim bilir nasıl 

bir çocuktu bu, kim bilir ne mutlu, pırıl pırıl gözlerle, kamyona sarılmış, kamyondan 

hiç gözünü ayırmadan çıkacaktı kapıdan. Çıkınca ne yapacaktı acaba, şu çamurlu 
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yola çıkarıp, anahtarla onu kurup yere koyacak mıydı acaba? Elleri kocamandı 

çocuğun. Boyu mu? Boyu kısaydı, bücür mü bücür, kemikleri gözüken, hep ağlamsı, 

sümüğünü çekip duran, koca kafalı, üç köşe gözlü, hem de gözleri yılan çakırı gözlü, 

paytak birisiydi. Babası gibi paytak. Çek elini o kamyondan, o kamyon benim. Pis 

ellerini. Gerçekten o babası gibi paytak oğlanın o pis, o küt, kısacık, hiç ele 

benzemez elleriyle kamyona dokunması... Çek çek çek elini! Hiç bağırır mıydı, Salih 

eşşek miydi, bağırsın da, o da Salihi görsün de, sonra da babası candarmaya gitsin de, 

candarma gelince de o paytak oğlan da parmağını uzatıp, işte bu, bu bu, baba bu, 

desin de... Yağma mı var! 

Oğlan evin kapısından çıktı, eşikte durdu, burnunu kaldırdı. Piçin burnu tıpkı turist 

gavurlarının burnuna benziyordu, ucu kalkık, gözleri de yeşil, ağı yeşili bir renkteydi. 

Giyitleri üstünden akıyordu. Bacakları da çöp gibiydi, kirpikleri bir atın kirpiğine 

benziyordu, saçları mı, saçları yoktu, babasının saçları gibi, yoktu ki onun saçları, 

dazlak kafa... Dışarı çıktı, hep babası gibi, eğri, paytak bacaklı, ördek gibi yürüyor, 

paytak paytak, bir şeyler aranıyordu babası gibi, telaşlı telaşlı içeriye giriyor çıkıyor. 

Telaştan ölecek köpoğlusu. Dudaklarını uzatmış, ne de çirkin yüzü var, ağlayacak, 

yüzü uzuyor, uzuyor, başı kelle-şiyor, kıllı boz kirpikleri at kirpiği, uzuyor, ağladı 

ağladı derken... Koşarak bir daha giriyor eve, çıkıyor, elinde paramparça ettiği 

kamyonla çıkıyor, alın, alın, alın işte, diyor, gözünüz yemedi, benim kamyonu. Alın, 

alın, alın işte, sizin olsun. Kamyonu çamurlu sokağa fırlatıyor. Kamyon darmadağın 

oluyor, her parçası bir yana gidiyor, un ufak olmuş kamyon, bir tekerini 
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belki on parçaya bölmüş paytak piç, öyle paramparça doğramış kamyonu. Bunu 

böyle görünce artık Salih dayanabilir mi, üstüne atılıyor çocuğun, ayrıldıklarında 

çocukta hal kalmamış, parçalanmadık, kan içinde kalmadık bir yeri yok. Orada, şu iri 

çitlembik ağacının altında, çitin dibinde ağzı burnu kanayarak yatmış kalmış piç. Piç 

oğlu piç. Soluk almasa geberdi dersin. Salih dağılmış parçaları bir bir topluyor. 

Üzüntüden ölürcesine parçalanmış kamyonun parçalarını bir bir topluyor, ikide bir de 

boyuna yaraları pınar gibi kanayan çocuğa bakıyor, öldür-meliydim şunu, öldürmeli, 

Temel Reisin teknesine binmeli İs-tanbula kaçmalıydım. İstanbul o kadar büyük ki, 

kim bulabilir ki orada bir balıkçı çocuğu, miço Salihi? Bu miço sözü çok hoşuna 

gitti, birkaç kere yineledi, miço Salih, Salih miço. Güldü. Kendini gülerken yakaladı. 

Burada, yolun ortasında kala-kalmıştı. Yalnız Temel Reisin teknesiyle İstanbula 

yolculuk daha sürüp gidiyordu. Temel Reis gülüyor, o güzel konuşmasıyla ona 

takılıyor, eeee Salih Reis, diyordu, bir daha kasabaya dönmeyecek misin? Sen bu 

kasabada doğdun büyüdün, sıkılırsın İstanbulda, sıkılırsın, gurbet zalimdir, zor 

zanaattır gurbetçilik... Dönemem, diyordu Salih, bu kanlı ellerle, arkamda bu ölüyle 

nasıl dönerim? Seksen yaşma geliyordu Salih, ah, kocaman bir vapurdan iskeleye 

iniyor, havayı kokluyor, başka başka, başkaymış kokusu bizim bura denizinin, 

diyordu. Yaşlı, beli bükülmüş bir kadın onu görünce toprağa kapanıyor, çok şükür, 

çok şükür seni gördüm dünya gözüyle, çok şükür seni Halil, diyordu. Toprağa eğilip 

eğilip öpüyordu. Salih vardı kadını kaldırdı. Aaaa, kaldırdığı kadın tıpkı büyükanası, 

tıpkı... 
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Salih başını kaldırdı, geniş, çitlembik ağaçlı, uzun telli kavaklar dikilmiş, 

yabansılamış bu eski bahçeye baktı, bahçenin ortasında altı gözlü, daha yeni boyanıp 

onarılmış ev sessiz, içinde hiç kimse oturmuyormuş gibisine ıssızlamış duruyordu. 

Büyük dış ak basamakları parlayan mermer merdivenin üstüne konmuş, yanardöner, 

küçük küçük binlerce ak benekli sığırcıklar da olmasa... Salih geçen yıl bir sığırcık 

yakalamış, hem de diri diri, hiçbir yerini incitmeden. Kuş, sabahleyin bakmış ki, 

ölmüş. Bir daha sığırcık yakalamak mı? 
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Salih telaşlandı, hep burada yolun ortasında dalıp gidiyor-du. Kendisine bir yer 

bulmalıydı. Yöreye bakındı. Saklanacak uygun bir yer neresi olabilirdi, şu kapıdan 

çıkacak çocuğun görmeyeceği? Bir iki bakışta buldu. Çitlembik ağacının ardındaki 

taş yığınlarının üstü. Oraya vardı, araştırdı, taşların üstüne oturup kapıya baktı, 

kapıya gidip oturduğu yere baktı, gözükmüyordu. Gitti, taşları düzeltip oraya oturdu. 

Burada da otur otur insanın canı sıkılırdı ya, o da kamyonunu düşündü. Kamyonunu 

düşünmeyi, belki kamyonundan daha çok seviyordu. Salih kamyonuyla konuşuyordu 

bile. Neler neler yapmıyordu Salih daha kamyonuyla. Anlatsa herkes ona güler, deli 

der, Salih de niye anlatsın herkese kamyonla kendi arasında geçenleri, yani 

kamyonuyla... 

Çocuk ancak ikindiye doğru orada taş merdivenlerin üstünde gözüktü. Kamyon da 

arkasında... Kamyonunu görünce Salihin az daha yüreği duruyordu. Burada, şu 

taşların üstünde yüreği attı attı, elleri ayakları titremeye başladı. Piç oğlu piç, tıpkı bir 

köpek gibi kamyona ip bağlamış ardınca çekiyordu. İşletmesini bilmiyor, diye 

sevindi Salih. Aslan Hacı Nusret, Allanın has adamı, Salihten yana çıkıp bu piçe 

kamyonu işletmeyi iyi ki öğretmemiş. Gene de kıskançlıktan deliye döndü Salih. 

Gönül diyor ki, atla şuradan oraya, yapış onun gırtlağına, alır mısın kamyonu, almaz 

mısın, vur vur vur, bayıltıncaya kadar o piç oğlu piçi. 

Öfkesi geçince Salihin üstüne bir hüzün çöktü ki bir türlü kendine gelemiyordu. Eli 

kolu, bacakları sanki felç olmuştu, yerinden kıpırdayamıyordu, öylesine yoğun, 

gittikçe yüreğine ağır çöken bir hüzün, bir acı. Birkaç kere ağlamak istedi, ağla-

yamadı bile. 

Çocuk geldi önünden geçti, çamurların içinden kamyonunu sürükleye sürükleye, 

tekerleklerini, o güzelim tekerleklerini çamurlara, hem de gübrelere bulaya bulaya 

sokağın başına kadar gitti, geri döndü, burnunu kaşıdı. Kocaman, iri ela gözleri vardı. 

İyi yüzlü, yüzü hep usanmış, yalnızlıktan bıkmış, yaşamından bezmiş bir yüzdü, 

güzel giyinmiş, saçları düzgün taranmış, ak gömleğinin üstüne de kırmızı kravat 

bağlamış, Salih kravat bağlamış çocuğu ilk olarak görüyordu, hele böyle kırmı- 
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zı kravat bağlamışını hiç hiç görmemişti, ayaklarına yepyeni, gıcır gıcır, ama çamura 

batmış, ne bilir böylesi çocuklar böylesi güzel şeylerin değerini, bak, şu dünya güzeli 

kamyonun değerini biliyor mu, kundura geçirmişti. 

Oğlan vardı, merdivenleri çıktı, kamyonu o merdivenlerde tıngır mıngır, kedi ölüsü 

gibi sürükledi, Salihin ödü koptu kamyonun bir yerine bir şey olacak diye. Çocuk 

merdivenleri çıkınca orada, sahanlıkta bir süre durdu, elleri yanlarına düştü, gitti 
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geldi, ne yapacağını bilmez, canı sıkıldı, bir yerlere tükürdü, iki eliyle çükünü tuttu, 

birkaç kere çekti bıraktı pantolonunun dışından, başını havaya dikti, gökte, uzaklarda 

birkaç martı dönüyordu, gök çok duruydu, lekesiz, oğlan dilini çıkardı. Sonra 

kamyona döndü ona da dilini çıkardı. Salih bunu kendine karşı yapılmış en büyük 

aşağılama saydı, bu yetmiyormuş gibi arkasından çocuk kamyona zorlu bir tekme 

savurdu. Salih gözlerini yumdu. Artık buna daha fazla dayanamazdı, ayağa kalktı, 

sokağa aşağı yürüdü, orada, sokağın köşesinde çitlembik ağacına sırtını dayayıp 

kalakaldı. Yüzünü elleriyle kapatmış sırtı inip inip kalkıyordu. 

Bahri geldi aklına. En iyi arkadaşı oydu. Her şeyi olduğu gibi ona anlatmalı, bu işi 

onunla birlikte pişirip kotarmalıydı. Bir tek elin nesi var, iki elin sesi var. Başkası 

olsa neysem ne, şu kendi kamyonunu elin elinde görünce, öylesine bozulmuştu ki, eli 

ayağı kesilmişti. Böyle eli ayağı kesilmiş, kendisini toparlayıp bir şey yapamazdı ki... 

Korkuyordu, her seferinde kamyonu görünce böyle olacaktı biliyordu, insan 

kendisini bilmez mi? 

Bir şeyi kaçıracakmış da bir daha yakalayamayacakmış gibi aceleyle Bahriye gitti, 

Bahriyi evlerinin merdiveninin alt basamağına oturmuş, deve dedikleri bir oyuncağı 

söğüt çubuklarından yaparken buldu. İşine dalmış gitmişti. Sol elinin üç parmağını 

çaputlarla ayrı ayrı sarmıştı. Çaputlar kan içindeydi. Ortaparmağm daha kanadığı 

belliydi, alttan gelen kan durmadan ak çaputa yayılıyordu. 

Salih geldi onun başında durdu, birkaç kere bağırarak, "Bahri, Bahri," dedi de Bahri 

o zaman ayılabildi. 

Bahri onun geldiğine içtenlikle sevindi, sağ elini uzatıp °nu omuzundan tuttu sıktı. 

Oraya merdivenin üstüne oturdular konuştular. 
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Salih her iki sözünün başı soluk soluğa, yüzü kıpkırrnizj kesilerek: 

"Hem dilini çıkardı, hem de üstüne tükürdü, arkasından da belki on beş tane tekme 

attı kamyonuma," diyor, sonra da bir süre üzgün, yıkılmış, aşağılanmış susuyor, 

ondan sonra gene dertli, bir ağıt söyler gibi anlatmasını sürdürüyordu. 

Sonunda Bahri: 

"Kalk," dedi. "Kolay o kamyonu ele geçirmek. Sen hiç küsüm etme bunun için. 

Yağdan kıl çeker gibi o kamyonu onun elinden alırız. Haydi kalk aldırma. Kamyonun 

da en küçük bir yerine bir şey olmuşsa biz de onu eşşek sudan gelinceye kadar 

döveriz." 

"Döveriz," diye cana geldi Salih. 

"Bir iyice de, hem de ona dilimizi çıkarırız." 

"Üstelik de ikimiz." 

"Tükürürüz de..." 

"İkimiz de..." 

Bahri: 

"Ben gideyim de yukardan bilyelerimi alayım, bilyeler işimize yarayacak. Uçurtma 

da olsa mı?" 

"Bilye iyi," dedi Salih. 

Bahri yukardan bilyeleri aldı geldi, yola düzüldüler. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 147 
 

Çocuğun evlerinin avlu kapısına, içeriye bir göz attılar, çocuk mermer merdivene 

oturmuş yüzünü de elleri arasına almış öyle düşünüp duruyor, kendi kendine de arada 

bir şeyler söylüyor, sonra da sağ elini yüzünden alıp havaya güçlü bir tokat 

sallıyordu. Kamyonsa orada, eski yerinde, duvarın dibinde duruyordu. 

Çitlembik ağacının altında, çocuğun tam görebileceği bir açıklıkta kuru bir yer bulup 

hemen oyuna giriştiler. Büyük, içlerine kırmızı, mavi sarı, parlak renkler konmuş 

gıcır gıcır yeni cam bilyeler ellerinde, güneşin ışığında, binbir renge dönüşerek 

kayıyordu. Bahri bu kasabanın en iyi bilyecisiydi. Üstüne bir tane daha varsa çıksın. 

Bilyeleri yarı yarıya paylaşmışlar, Salih bilyesini kendi yanına, çitlembiğin köküne, 

Bahri de yandaki çiçek açmış, üstünde binlerce arının vızıldaştığı apak kesilmiş 

badem ağacının köküne yığmıştı. Oynuyorlardı, öyle şakacıktan da de- 
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ğil, doğru doğru oynuyorlardı. Salih dalgındı, Bahri büyük uşağıyla Salihin 

bilyelerini vurup vurup alıyordu. Salih, kendini oyuna veremiyordu ki, Bahri bunu 

anlıyordu, fıkaranın gözleri ikide bir sahanlıktaki mavi kamyona, orada oturup 

kalmış, kendi kendine konuşan, kendi kendiyle oynayan çocuğa gidiyordu. Çocuk bu 

sefer ayakkabısını, çorabını çıkarmış ayak parmaklarını sayıyor, ayağa kalkıp çıplak 

ayağını çamura basıp eğiliyor, ayağının izini çok önemli bir iş yaparmışçasına 

araştırıyor, konuşuyor, sonra da iki ayağıyla birden izi bozuyor, bozulmuş ize çok 

sert bir şeyler söylüyor, emirler yağdırıyor, yöresine çizgiler çiziyor, belki de 

resimler yapıyor, çizgilerin üstüne olacak, ötedeki ağacın altına yığılmış tuğlaları 

getirip üst üste yığıyor, sonra çorabını, ayakkabısını giyip tuğlaları tekmeliyor, 

tekmelediği tuğlaların üstüne atlayıp tutuyor, sonra yorulmuş merdivene oturmuş, 

ağzını yüzünü, gözünü çarpıtıp, saçlarını karıştırıp kendisini korkunçlaştırıyor, 

ceketini ters çevirip giyiyor. Bir kere olsun arkasındaki üç merdiven yukarısındaki 

kamyona dönüp bakmıyor, bu da Salihi gittikçe öfkelendiriyor. 

Birden Salihle Bahri arasında bir kavga koptu. O ona bağırıyor, öteki ona. "Hile 

yapıyorsun," diye kıyameti koparıyordu Salih. "Yapmıyorum, ben ustayım oğlum, 

kazanıyorum, sen acemisin," diyordu Bahri. 

"Yok beee!" 

"Yok beee!" diye onun ağzına öykünüyordu Bahri. "Yok beeeymiş! Oynayalım da 

gör. Gözünü dört aç oynarken de hile yaptırma." 

"Oynamam seninle," diye bağırıyordu Salih. "Güzel bir oyun ama seninle oynanmaz 

ki." 

İçerdeki çocuk bunların ağız dalaşlarını duymuş kulak kabartıp ayağa kalkmış birkaç 

adım da onlara doğru atıp, ikircik içinde olduğu belli, orada durup kalmıştı. Bahri 

onu gördü: 

"Oynamazsan oynama," dedi. "Adam mı yok bilye oynayacak, adam mı yok?" Adam 

mı yok derken, başını çevirip çocuğa bakıyordu. "Ben de işte şu çocukla oynarım. 

Bak, işte orada bize bakıyor. Gelsene be. Seni yiyecek değiliz." 

Çocuk birkaç adım attı, ikircikli, sonra döndü eve baktı, bütün pencereleri üzüntüyle 

gözden geçirdi, pencerelerde hiç 
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kimse olmadığını görünce, yerinden fırladı, koşarak bir anda onlara ulaştı, önlerinde, 

onları gözden geçirerek, ikircikli durdu. 

Bahri sevinçle güldü: 

"Haydi oynayalım," dedi. "Biliyor musun bilye oynamayı sen?" 

"Biliyorum," dedi çocuk, oynamaya can attığı sesinden belliydi. 

Salih: 

"Ben oynamak istemiyorum bu mızıkçıyla, sen oyna," dedi, çocuğa doğru bir adım 

atarak. "Al istersen benim bilyelerimle oyna." 

Çocuk: 

"Benim bilyelerim var," dedi, ilk olarak yüzü ışıdı, fırlayıp eve gitmesiyle bilyelerini 

alıp dönmesi bir oldu. Bir torbadan türlü renkte, biçimde, büyüklükte bilyeleri 

çıkardı, oraya ağacın dibine, Bahrinin bilyelerinin yanına yığdı. 

"Mızıkçılık yok," dedi Bahri, "bunun gibi." Salihi gösterdi. 

"Yok," dedi oğlan gülümseyerek. Başladılar. İlk ağızda oğlan Bahrinin üç bilyesini 

üttü. Salih buna sevindi: 

"Zızzzt," dedi, "hani sen bu kasabanın en iyi bilyecisiy-din?" 

"Dur bakalım oğlum," dedi Bahri. "Daha üç tane ütüldüm. Daha çok oynayacağız." 

Oyuna koyuldular. 

Salih: 

"Ben de," dedi, "şu arkadaşın kamyonuyla oynarım." 

Böyle der demez titremeye başlamış, ne çocuğun, ne de Bahrinin yüzlerine 

bakabilmiş, birden fırlamış, merdivenleri bir atlayışta aşmış, kamyonuna kavuşmuş, 

dokununca kamyonun mavisine elleri yanmıştı. Sahiden, gerçekten yanmıştı. 

Arkasından Bahri: 

"Sen de kamyonla oyna," diye bağırmıştı ya, o duymamıştı. Çocuksa hiç aldırmamış, 

bir çocukla oyun oynamanın, üstelik de onu ütmenin coşkusunda, kendini kaptırmış 

gitmişti. Bu bilyeleri Alamanyadan doktor olan dayısı getirmiş, çocuk bilyelerle önce 

babasıyla, sonra ablasıyla oynamış, onlar bıkınca 
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,  jcendi kendine kalmış, iki çocuk olmuş ütmüş, ütülmüş, son-da bıkıp bilyeleri 

torbasına doldurup bir köşeye atmıştı. Bir Ae içinde korkusu olmasa, şu 

pencerelerden bakıp durmasa-, r   Evden gelecek bağırtıyı beklemese tam işin tadını 

çıkaranı. Salihin, elleri yanarak, yüreği göğsünü delecek kadar atarak, tif nr titreyerek 

alıp getirdiği kamyona dönüp de, ne oluyor diye bakmamıştı bile. Onun için varsa da 

yoksa da bilye oyunuydu. 

Pencereden gelecek sesleri de unutmuştu az bir süre içinde, korkuları da... Gözlerinin 

içinde güneşe batmış, binbir renkte yuvarlanan bilyeler... 

Salihse sokağın ucuna kadar korkuyla arkasına baka baka gelmiş, sokağın köşesini 

dönünce sevincinden eli ayağı tutmamıştı. Ceketini çıkarıp kamyona sarmayı ancak 

akıl edebilmiş, kucağında cekete sarılı kamyon, almış yatırmıştı. 

Kendine geldiğinde, yürek çarpıntısı, titremeleri durduğunda kıyıda, kuytu, o eski 

korsan mağarasının ağzmdaydı. Ağzı kurumuş yapışmıştı. Tepesinde gökten sağanak 

sağanağa apak martılar gelip geçiyorlardı. 
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Salih kamyonunu okşuyor okşuyor, tekerleklerini yıkıyor, aralıklara sıkışmış tozları 

ince bir çöple çıkarıyor, ceketiyle de kamyonun ıslak yerlerini kurutuyor 

parlatıyordu. 

Parlatma işini bitirdikten sonra Salih ceketini ters çevirip giydi, ceketinin içi 

turuncuydu, kamyonu karşıya taşın üstüne güneşe koydu, kamyon deniz feneri gibi, 

ama çok mavi, çok daha ışıktan, çakıp çakıp sönüyor, bütün denizi, bütün dağları, 

suları, kasabayı som mavi bir ışığa boğuyordu. 

Bir çıtırtı duydu, irkildi, kaçmaya davrandı, içinden geçti, eyvah polisler... 

Telaşından hiç çocuğu, Bahriyi düşünmemişti. Şimdi kafasının içinden sinema filmi 

gibi geçiyordu. Çocuk he-men farkına varmış, bağırmış, kıyameti koparmış, 

bahçıvan «indeki gül makasıyla çıkagelmiş hemen, işi anlamış, Bahri kazandığı 

bilyelerini cebine doldururken, kaç Bahri seni yakala-yacaklar, bilyeleri bırak kaç, 

kaç be kaç, Bahri bilyeleri cebine doldurmuş kaçarken, birkaç bilye yerde kalmış, 

bahçıvan, seni hlrsız, hırsız oğlu hırsız, diye kovalamış, tam sokağın ucunda °ahriyi 

yakalamıştı. Salih bu bahçıvanı görmüştü, biliyordu, 
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ödü kopuyordu ondan. Bahriye o kocaman eliyle bir tokat ask etmişti ki, Bahrinin 

gözlerinden kıvılcımlar fışkırmıştı. Çocul kendisini yere, çamurlara atmış, 

kamyonumu isterim de iste. rim, diye tutturmuştu. Anası, ablaları, büyükanası, evde 

kim varsa hepsi sokağa dökülmüşlerdi. 

Çocuğun ağlaması bir türlü dinmiyordu. Bahrinin ağzında'n burnundan kan 

geliyordu. Bahçıvan kocaman eliyle Bahriyi dövünce Bahri de ona vurmuştu. 

Böylece bahçıvanla Bahri elleri kolları duruncaya kadar dövüşmüşlerdi Ağlayan 

çocuğun telaşından onları ayırmayı kimse akıl etmiyordu. Bir çocuk, oğlun ölüyor, 

diye koşup çarşıya Osman Fermana haber vermiş, Osman Ferman bir arabaya binip 

tam gazla eve gelmişti. İşi duyunca deliye dönmüş, köpürmüş, öfkelenmiş, bu arada 

bahçıvanla dövüşen Bahriyi görmüş, onları ayırmış Bahriyi sorguya çekmeye 

başlamıştı: "Nerede kamyon?" "O çocuk aldı götürdü." "Kim o çocuk?" 

"Tanımıyorum." Ağlayan çocuğu göstermiş. "İşte bunun, oğlunuzun arkadaşıydı, ben 

onu burada, şu ağacın altında gördüm." 

"Yoook, ikisi beraberdiler. Ben gördüüüüm, beraber geldiler buraya," dedi çocuk, 

piç, kıpkırmızı yüzü ıpıslak yaş içinde, o güzel giyitleri baştan ayağa çamura batmış, 

leş gibi. 

"Bağlayın şunu, doğru karakola. Ona elektrik verdireyim de aklı başına gelsin. Onu 

şişirteyim de otomobil tekeri şişirici-leriyle görsün o, söylesin kamyonu kimin 

çaldığını." 

Bahri söylemiyor. Erkek adamdır Bahri, söylemez. Ağzına sokuyorlar boruyu, 

şişiyor Bahri şişiyor, Bahri fıçı gibi oluyor, dev gibi oluyor, patlayacak Bahri. "Kim 

aldı kamyonu?" Bahri konuşamaz durumda, patlayacak. "Bi... bi... bi... bil... mi... yo-

ru..." Vah Bahri... Salih nerdeyse oturup şuraya durmadan ağlayacaktı. Dayan Bahri, 

erkek adamsın, dayan. 

Bahri söylemiyor, sonra elektriğe tutuyorlar. Salih bir kere bir elektrik teline 

dokunmuş, tel onu almış hızla yere çarpmış^ Bahriyi tel alıp alıp küüüt, yere 
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çarpıyordu. Bahrinin ağzı çar' pılmış köpürmüştü. Bu kafirler üstelik, onlar gibi, 

onların adı*11 
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I, 

nrnaya korkuyorlardı, hani babasının sevdiği büyük okullular 2ibi/ çükünden 

bağlamışlardı elektriği Bahriye. Bahri: 

"Durun, öldürmeyin beni," dedi. "Söyleyeceğim." "Söyle," dedi sert yüzlü komiser. 

"Salih," dedi, "o Salih." 

"Haaa, tanıyorum onu ben. Salih Salih, Salihi tanıyorum." Çocuğun babasına döndü: 

"Merak etmeyin Beyefendi, şimdi bulurum ben Salihi, şimdi. Kamyonu da hemen... 

Huzurunuzda Beyefendi onu çükünden asacağım, çükünden... Bunu da Beyefendi bu 

Bahriyi de, öyle hırsızlarla arkadaşlık yapıyor diye hapishaneye göndereceğim ki aklı 

başına gelsin, bir daha o hırsızlarla arkadaşlık yapmasın." 

Osman Ferman dimdik oturmuş mendiliyle durmadan terini siliyor, bağırıyordu. 

"Ben o kamyona beş yüz elli, tam beş yüz elli lira saydım. Şimdi, şimdi isterim o 

kamyonu, çocuğu da... Beş yüz elli, beş yüüüz..." 

"Baş üstüne Beyefendi, baş üstüne." 

Candarmalar, polisler önünde hazır ola geçiyorlardı. Polisler candarmalar 

korkularından titriyorlardı önünde avukatın. 

Ayağa kalkmış Osman Ferman, onların karşısında öfkeli öfkeli gidip geliyor: 

"İsterim, isterim, şimdi şimdi isterim. Beş yüz elli, tam beş yüz elli. Siz polis değil 

misiniz, bu vatanda yaşanacak gibi değil. Hırsızlar aldı memleketi. Çocuklarımızın 

kamyonlarını bile çalıyorlar." 

O gidip geliyor, gidip geliyor, polisler kasabaya düşmüşler Salihi arıyorlardı. Eve de 

gitmişler, sormuşlar, büyükana homurdanmaya başlamış, daha homurdanıyordu. 

Salih koşarak kayanın en yüksek tepesine kadar tırmandı deniz yönünden, bir küçük 

kayanın ardına saklandı, kasaba yoluna, kıyılara baktı, gelen giden yoktu. 

Aşağı iniyor, kuruyor kuruyor, kayaya tırmanıyor, yöreye bakıyor, kimseyi 

göremeyince iniyor geliyor, kamyonunun yanına oturuyor, elleri yanarak ona 

dokunuyordu. 
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Temel Reis, öteki reisler, balıkçılar, kocakarılar mağaranın önünde oturmuşlar 

büyük, ipleri parmak kadar kalın bir ae örüyorlardı. Korsan Padişahının yelkenlisi 

uzakta sütliman denizin üstünde duruyordu, yelkenleri inmiş... Arkasında kül rengi 

bir bulut kaynıyordu. Yelkenliden bir altın kayık indirdiler denize. Korsan Padişahı 

elinde asası, bu asayı marangoz Dursun çekmişti ona amber ağacından, asanın topuzu 

yedi denizin dibindeki bahçeden getirilmiş yumruk kadar büyük bir inciydi, mavi 

mavi şimşekleniyordu elinde, Padişahın giyitleri de parlıyordu, yalnız Padişahın 

yüzü, elleri, boyu boşu tıpkı Temel Reisti, iki insan bu kadar biribirine benzemez, 

Temel Reisin giyitlerini soy Padişaha giydir getir koy ağların başına ağ örsün, anası 

da, babası da, çocukları, karısı, köylüleri de yemin kasem etsinler ki bu Padişah 

değil, Temel Reistir, diye, Temel Reise de Padişahın giyitlerini giydir, gitsin de 

Padişahın karısının koynuna girsin. 
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Padişah yelkenliden altın kayığa indi. Yetmiş iki gemici küreğe birden asıldı, 

heyemola, heyemola, heyemola. Padişah, Temel Reisin ağ ördüğü adaya çıktı. Temel 

Reis onu görür görmez ayağa kalkıp karşıladı: "Hoş geldin," dedi. "Hoş geldin, 

Padişahım." Önünde el kavşurup divan durdu. Padişah buna, Temel Reisin bu 

alçakgönüllülüğüne çok sevindi, gözleri ışıladı-Temel Reisin sırtını sıvazladı. Yan 

yana gelince başları, hangisi hangisinin başıdır ayırt edilemiyordu. Padişah: "Daha 

bitmedi mi ağ Temel Reis?" diye sordu. Sesi kalındı, 

emrediciydi. 

"Az kaldı," dedi Temel Reis. "Bak işte görüyorsun Padişa' hım, bu ağ için kaç kişi 

çalışıyoruz. Hem de gece gündüz çalış1" yoruz. Çok büyük bir ağ bu. Daha kırk gün 

de dolmadı." 
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"Dolmadı," dedi Padişah, "daha çok var. Bu ağ büyük olmalı- Hem de çok büyük ki... 

Gerçekten sen ne yapacaksın bu 

ag1? 

"Onun için sen hiç üzülme, Padişahım," dedi Temel Reis, 

"ben ne yapacağımı biliyorum. Bu ağla ne yapacağımı sana bile söyleyemem, 

Padişah. Olmaz." 

"Olmaz mı?" diye sordu Padişah gözlerini belerterek. Kır-mızi/ sırmalı bir pelerin 

atmıştı omuzuna, mor kaytanlı. Gitti kayanın üstüne oturdu, ağ örenlerin ellerini 

seyretmeye başladı yüzünü elleri arasına alıp. 

Padişahın oğlu büyümüş delikanlı olmuştu. Bir uzun yılan ki, aman Allah, beş metre 

boyunda, derisi ışıl ışıl, çatal dili çok kırmızı, o da ışıl ışıl, gözleri birer yalım 

parçası, sırtının yanardöner mavisi pul pul... Sabahlardan akşamlara kadar nar 

bahçesinin içinde, o ağaç senin, bu ağaç benim dolaşıp duruyor. Kavakların en ucuna 

çıkıp kuşları avlıyor, kendi kendine türlü yılan oyunları yaratıp gönlünü eğliyor, 

kuyruğunun üstüne dikilip kıpkırmızı kesiliyor, kırmızı bir kavak ağacı gibi, yalım 

gibi havada sağa sola dalgalanarak sallanıyor, kırmızı yaylar çiziyor mavinin üstüne. 

Dilini uzattıkça uzatıyor, çatal dili demirci ocağından çıkmış iki sivri kılıç gibi. 

Dişleri ak, uzun, kıvrık... 

Sabahlara kadar da uyumuyor yılan Şehzade. Has bahçede böğürerek, gerinerek, 

coşarak, delirerek dolaşıyor. Yılan Şehzade bir şeyler arıyor, kendinde olmayan, 

kendine gerekli, o olmazsa olmaz, o olmazsa insanın edemediği... Aranıyor ya, neyi 

aradığını bilmiyor. Bağırıyor, öfkeleniyor, kuduruyor. Yanına da kimsecikleri 

yaklaştırmıyor. Ağaçlara dolanıyor, kocaman, üç kişi el ele verse gövdesini 

çeviremez bir ağaca sarılıp sallıyor da sallıyor, çelik yay gibi zıplıyor. Önüne gelene 

çarpıp yıkıyor. 

Başvezir Padişaha çıktı: 

"Gittikçe azgmlaşıyor Şehzade," dedi. "Delikanlı oldu artık, evlenmesi gerek." 

Padişah: 

"Evlenmesi gerek ama, ben bu azgın yılanı kiminle evlendiririm, kim verir kızını bu 

azgın yılana?" diye sordu. Sen verir misin, diyemedi. 
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Başvezir anladı: 

"Yedi denizlerin bir tek Korsan Padişahının oğluna kim kızını vermez ki, azgın bir 

yılan da olsa Padişahın oğlu. Benim kızımı beğenirse Şehzademiz, baş üstüne." 

Padişah: 

"Olmaz," dedi, "senin kızın. Oğlunu soktu öldürdü bu yı-lan, bir de tek kızın ölmesin. 

Vezirlerimin kızlarını istemiyorum yılan oğluma." 

"Öyleyse ne yapalım?" dedi başvezir. 

"Düşünelim," dedi Padişah, "düşünelim de ona münasip bir kız bulalım, şanımıza 

layık, yılan da olsa, bir padişah oğluna kızını verecek birisini bulalım." 

Padişahla başvezir baş başa verip günlerce düşünüp tartıştılar, Padişahın şanına layık 

bir kız buldular. 

İstanbuldan bir bey gelirdi kasabaya, adı Mustafa Kavaldı. Kaval Holdingin 

sahibiydi, orada, kayalığın üstünde, bahçesi ta denize kadar inen bir ev yaptırmıştı. 

Üç kızı, iki oğlu vardı. Ya-zm kasabaya büyük, biçim biçim otomobillerle gelirler, 

kasabalıyla hiç konuşmazlar, onlara bakmayı bile kendilerine yedire-mezlerdi. Kızlar 

güzeldi, uzun boylu, boyalı saçlıydı. Evlerine çok uzaklardan Almanca, ingilizce, 

Fransızca konuşan konuklar gelirdi. Sabahlara kadar içerler, konuşurlar, dans 

ederlerdi. Bu eve, buradaki görkeme turistler bile şaşıyorlar, Mustafa Kavalın 

villasının resmini çekiyorlardı durmadan. Mustafa Kaval bir de bu kasabada ne kadar 

deniz gören güzel bir arsa varsa, yıllar önce kasabalıdan yok pahasına almış, 

kapatmıştı. Kaval Holding şimdi bu arsalarını satsa milyonları üst üste yığardı. 

Durmadan da şu Karadeniz kıyısını satın alıyordu Kaval Holding. Mustafa Kaval 

özellikle kızlarının geleceğinden korkuyor, onlara bitmez tükenmez gelir hazırlamak 

için canını dişine takmış çalışıyordu. Ne bilsin ki başına devlet kuşu konacak. 

Padişahla vezirinin yılan Şehzadeye buldukları kız, Mustafa Kavalın büyük kızı 

Gülderendi. 

"Olur mu?" diye sordu başvezir. 

"Olur," dedi Padişah. 

"Otuz altı fabrikası, yüz yirmi tane mümessilliği var, görünüşte mal varlığı bir 

milyara yakın... İsviçre, İngiltere, Amerika 
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bankalarında da dolarları var. Amerikan Hükümetinin de gözbebeği Mustafa Kaval. 

Yirmi yıl önce Ankarada Mustafa Kaval küçük bir mahalle bakkalıydı. Ankara 

Hükümeti ona yürü ya Uustafa Kaval, dedi, o da yürüdü. Ankara Hükümetinden 

sonra onu Amerikan Hükümeti evlatlığa aldı, o da yürü ya Mustafa Kaval, dedi, 

Mustafa Kaval da yürüye yürüye bütün Türki-yeyi büyük bir çiftliği eyledi. Otuz altı 

fabrikası yüz olacak yakında," dedi başvezir. 

"Bütün bunları kimden öğrendin?" diye sordu başvezire Korsan Padişahı. 

"Temel Reisten öğrendim," dedi başvezir. "Temel Reis, her «eyi, her şeyi biliyor. Bu 

haramzadeye de çok öfkelenip, gece gündüz, durmadan bu kanı ciğeri on para etmez 

Mustafa Kavaldan söz ediyor. Mustafa Kavalı eline geçirse bir, onu bir kaşık suda 

boğacak Temel Reis. Diyor ki Temel Reis, bunlar bir yolunu bulmuşlar beşe alıp ona 

satmanın, bunu da adamlık sanıp kendilerini adam sayıyorlar." 
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"Demek ki," dedi Padişah, "sayın vezirim, Temel Reis bana çok kızacak böyle kanı 

ciğeri beş para etmez bir hırsızın kızını oğluma alıyorum, diye." 

Başvezir: 

"Çok kızacak," dedi. "O kadar çok kızacak ki bize Temel Reis, bir daha bizim 

adımızı anmayacak." 

"Ama Mustafa Kaval benden zengin," dedi Padişah, boynunu büküp. "Dediğine 

bakılırsa, benim bütün varlığım, definelerim, sarayım, mücevherlerim onun yalnız bir 

tek bankası edermiş, edermiş de artarmış bile." 

"Olsun," diye karşılık verdi başvezir. "Temel Reis onu gene adam saymıyor. Ben 

öyle adama sümüğümü atmam, diyor. Şu denizden balık tutan bir balıkçı çocuğu bile 

benim yanımda ondan değerlidir, diyor." 

"Doğrudur," dedi Padişah. "İnsanoğlu saf, mert, iyi bir yaratıktır. Onu aldatmak hiç 

de zor bir şey değildir. Yeter ki onu inandır. Bezirganlar onları 'alırım beşe de 

satarım ona'nın doğruluğuna inandırmışlar... Öldür Allah." 

"Gene de Temel Reis kızacak." 
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"Kızsın," dedi Padişah. "Şimdi ben bu yılan Şehzademe T mel Reisin kızını istesem 

verir mi, altı tane de kızı var?" 

"Vermez," dedi başvezir. "Biz Mustafa Kavalın kızını iste yeceğiz çaresiz, 

Şehzadeye." 

"Dinsizin hakkından imansız gelir, varsın yılanla uğraşsIrı dursun Mustafa Kaval. 

Verir mi?" 

"Verir mi ne demek, onların her şeyi var bu yeryüzünde bir tek adamlıkları yok. O 

adamlık da paraylan pullan alınmayan bir şeydir. Bir padişaha hısım olup o adamlığı 

da kazanacaklar." 

"Ne yapalım," dedi Padişah, "varsın kazansınlar." 

Başvezir Ali Cengiz Köseyi, demirci İsmail Ustayı, eczacıyı, Doktor Yasefi, 

Keloğlanı, on beş kara giyitli korsanla birlikte dünürcü gönderdi Mustafa Kavala. 

Mustafa Kaval, kızını Padişah oğlunun istediğini duyunca sevincinden deliye döndü. 

"Bir tek koşulum var," dedi, "bir tek koşulum, o olursa iyi olur, bankamın genel 

müdürü damadım olacak. Soylu kişiler, Şehzadeler banka müdürlüğü yapmıyorlar 

bizim doğuda ya, yanlış. Avrupadaki soylular değil banka müdürlüğü yapmak, 

bankaları süpürüyorlar bile." 

Ali Cengiz Köse, Mustafa Kaval Beye çok kızdı: 

"Bizim Padişahımız öyle senin bildiğin Avrupa krallarına benzemez, İran Şahı gibi 

de bir eski çavuşun oğlu değildir, bizim Padişahımız yedi denizler üstünde tüm 

dünyanın bilumum Korsanlar Padişahıdır, anladın mı?" diye gürledi. 

"Anladım," dedi Mustafa Kaval boyun kırarak. "Anladım, anladım, özür dilerim." 

"Bizim Şehzademizi evleninceye kadar ne sen, ne de kızın görebilir. Korsanlar 

Şehzadesini ancak evlendiği gün yatak odasında görebilir kızın. Şimdi kızını Allahın 

emri, Peygamberin kavliyle, koşulsuz moşulsuz Padişahımızın oğluna veriyor 

musun?" 

"Veriyorum," diye kekeledi Mustafa Kaval. 
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Ali Cengiz Köse: 

"Üç gün içinde düğün başlayacak," dedi. 

"Olur," dedi Mustafa Kaval, hem korkarak, hem sevinerek. 

Üç gün sonra düğün başladı, hem kasabada, hem de Kor- 
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gan Padişahının sarayında. İstanbuldan bütün sosyete geldi, nepsi de kürkler 

giymişti. Hepsinin de kollarında şakır şakır altın bilezikler, hepsinin de boyunlarında 

altınlar, elmaslar. Kasaba otomobille doldu. Bir düğün, bir şenlik, viskiler su gibi 

aktı. Sabahlara kadar gökyüzüne, yıldızlara kurşun sıktılar konuklar. Düğüne 

Ankaradan üç tane bakan geldi. Bakanlardan birisi o üniversiteli delikanlıları öldüren 

çetenin başıydı. Kasabadan otuz dört tane silahlı milisle geziyor, yüzü hiç 

gülmüyordu. 

Bir anda bir dedikodu bütün kasabayı aldı, Şehzade bir yı-lanmış, diye. 

Mustafa Kaval: 

"Bugünde, bu çağda kim yılan değil ki," dedi. "Herkes herkesin yılanı. Bereket versin 

ki bizim damat başyılan da onu kimse sokamayacak." 

Gülderen kocasının bir yılan oluşuna çok sevindi: 

"Şehzade ya, varsın yılan olsun. Varsın olsun değil, onun yılan olması ne iyi. 

Dünyada kocası yılan olan ilk kadın ben olacağım. Ne enteresan, ne enteresan," dedi. 

Bütün sosyete onu kıskandı. 

Yedi gün yedi gece Karadeniz kıyıları düğünün sözü, şenli-ğiyle çalkalandı. 

Sekizinci gün Korsan Padişahının atlas yelkenli sefinesi limana girdi, gelini bir altın 

kayığa bindirip baştaki Padişah gemisine götürdüler. 

Yılan Şehzade sabırsızlıkla gelini bekliyor, onu korkutmamak, korkutup öldürmemek 

için kendisini hazırlıyordu. Çok yumuşak olacak, hep gülecekti. Bir yandan da 

erkekliği şahlan-dıkça şahlanıyordu. Yılanlar şehvete gelince tavındaki demir gibi 

olurlardı. Şehzade de gittikçe kızarıyor, yalıma kesiyordu. 

Gerdek odasının kapısını yalıma kesmiş kuyruğuyla açtı Şehzade. Pembe bir gecelik 

içinde gelin onu bekliyordu. Gerdek odası da sırmalar, ipekliler içindeydi. Yataklar 

da kuştü-yüydü. 

Tepeden tırnağa kıpkızıl kor kesilmiş Şehzade, Güldereni Çok beğendi. 

"Korkma Sultanım," dedi. "Sana hiçbir şey yapmam. İncitmem seni. Yılan donunda 

olduğuma bakma, ben insanım." Sesi 

233 

 

yumuşak, güzel, sevgi doluydu ya, Gülderen gene de korkudan, Şehzadenin 

heybetinden yaprak gibi sapır sapır titriyordu. "Korkuyor musun benden?" 

"Korkmuyorum." 

"Geleyim mi yanma?" 

"Gel," dedi Gülderen, alışkanlıkla soyunmaya başladı, soyundu çırılçıplak kaldı. 

Yalıma kesmiş yılan aktı geldi Güldere-ne sarıldı, yatağa götürüp yatırdı. Gülderen 

bacaklarını açtı ve yılan onun bacaklarının arasına girdi. Gülderen yılan Şehzadenin 
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bu işinden çok hoşlanıyordu. Yılan Şehzade de ona sarıldıkça sarılıyor, gittikçe 

kendinden geçiyor, yalım gibi sıcak oluyordu. 

Gülderen en sonunda kendinden geçmiş: 

"Dur öldüreceksin beni Şehzadem, sen çok güçlüsün," diyebilmişti ya, yılan 

kendinden iyice geçmiş Güldereni var gücüyle sıkmış, kızın bacakları arasında uzun 

uzun titriyordu. 

Şehzade soluk soluğa kalmıştı. Kendine geldiğinde baktı ki, ne görsün, Gülderen 

ölüvermemiş mi? Buna çok üzüldü. Kızın ölüsünü alıp denizin kıyısına gitti, ne yapıp 

edip kızı diriltmek istiyordu. Gülderenle yatmaktan çok hoşlanmıştı. Bu Gülderen var 

ya, yatmakta çok usta olmuştu. Geçen yıl gelen, kayalıklarda, mağaralarda önüne 

gelenle apaçık yatan Alman turist kız var ya, Gülderen yatakta erkekleri memnun 

etmekte ondan daha ustaydı. Gülderen yılan Şehzadeye gelinceye kadar, ohhooo, 

İstanbul-da yatmadık delikanlı bırakmamıştı. Fıkara Şehzade sosyetenin ne olduğunu 

ne bilsin. Üstelik de yılan donunda bir insan. 

Kızın ölüsünü denizin kıyısına yatırmış Şehzade çok zarı-lık ediyordu. Neredeyse bir 

kocaman hançer alıp kendini öldürecekti. 

Korsan Padişahı denizin kıyısına geldi, olanı biteni görünce çok üzüldü: 

"Öldürme kendini Şehzadem bir kız için, sana yarın bir karı daha alırım. İstanbul 

şehri bezirgan dolu. Bezirganların çoğunun da kızları var. Korsan Padişahının oğluna 

da kız vermeye can atıyorlar tekmil bezirganlar," dedi, oğlunu teselli etti. "Aman ha 

öldürme kendini. Daha ne usta, ne güzel kızlar var bu bezirganlarda." 
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Şehzade: 

"Gerçek mi baba?" diye kuyruğunun üstüne dikildi. 

"Gerçek," dedi Padişah. "Sen hiç üzülme. Ölen bir bezirgan kızı olsun." 

"Olsun," dedi yılan. Masmavi güldü. Sırtı, göğsü, kuyruğu gittikçe pul pul mavi bir 

şimşekle yalbırdıyordu. 

Korsan Padişahının sarayına çok bezirgan kızı gelin geldi, yılan Şehzade ilk gece o 

kızlarla yatıp, sonra da elinde olmadan, kendini tutamayıp kızları sıktı öldürdü. 

Sonunda Padişah baktı ki Şehzade bu her gün ölen kızların kederinden ölecek. Yoksa 

İstanbul şehrinin tüm kızları bitinceye kadar Korsan Padişahı oğluna bezirgan 

kızlarından gelin getirebilirdi. Her bezirgan Korsan Padişahına kızını gelin verince, 

daha birinci gün öleceğini biliyor, gene de kızlarını onun oğluna veriyorlardı. Bu 

bezirganların da huyu böyleydi, ne yapalım. 

Kimsiz kimsesiz yapayalnız kalmıştı Şehzade. Öldürdüğü bu kadar karısının yasını, 

acısını çekiyordu. İlk göz ağrısı Gül-derendi, hele onu hiç unutamıyordu. Gülderenin 

küçük kız kardeşiyle de evlenmişti Şehzade, ölmeden önce onunla da yatmıştı ya, 

Gülderen başkaydı. Hiç de ondan korkmamış, o ne kadar sarılmışsa ona, öteki de o 

kadar sarılmıştı. Sonunda oluvermişti, tattan eriyerek. Ölen karıları içinde, en güzel 

ölüm de Gülderenin ölümüydü. 

Kimsenin de yüzüne bakamaz olmuştu yılan Şehzade. 

Bir gün babası onu has bahçede yakaladı: 
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"Senin bu halin böyle ne olacak oğlum?" dedi. "Bak işte, yedi denizlerin bir tek 

padişahıyım, padişahlığım hiçbir işe yaramıyor, bir tek oğlumun derdine merhem 

olamıyorum." 

"Üzülme baba," dedi Şehzade, boynunu büktü. "Ne yapalım, çekeceğim. Ben bir 

yılan doğdum." 

"Benim yüzümden, sabırsızlığım yüzünden sen yılan doğdun," diye inledi Padişah. 

"Olan oldu," diye onu teselli etti Şehzade. "Karılar ölme-seydi, hani yılanlık da o 

kadar kötü bir şey değildi, baba." 

"Biliyorum, yılanlık iyidir yavrum ya, sana bir şey yapma-lıvız." 
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"Bir şey mi yapmak istiyorsun bana?" 

"İstemez olur muyum?" 

"Öyleyse, benim çocukluk arkadaşlarım var..." 

"Bunu bilmiyordum işte, kim onlar, nasıl arkadaş oldun onlarla, insan mı, cin mi peri 

mi o çocuklar?" 

"İnsan," dedi Şehzade. "Hem de iyi, delikanlı, yürekli insanlar." 

"Yaaa," diye şaştı Padişah. 

"Anlatması uzun," dedi Şehzade. "Ama onlar benim can kardeşlerim, bu dünyada 

benim için bir şey yapılacaksa onlar yapabilirler." 

"Adlarını söyle," dedi Padişah. "Hemen getirteyim onları sana." 

"Dur," dedi Şehzade, "hele azıcık yavaş ol. Sen değil, senin gibi yüz padişahın 

feriştahı gelse, onlar istemeyince kimse onları yerlerinden kıpırdatamaz." 

"Vay be," dedi Padişah. "Peki ne yapalım?" 

"Şimdi oraya senin akıllı korsanlarından birisini yolla, benim selamımı söylesin, 

gelirlerse gelirler." 

"Nasıl gelmezler?" diye gürledi Padişah. 

"Sen onları tanımıyorsun," dedi Şehzade, "daha çocukken onların bir tanesi benim 

ağzımı burnumu kırıp beni darmaduman etti. Aman ha adamların dokunmasın onlara, 

aman ha... Yoksa..." 

"Yoksa?" diye sordu Padişah. 

"Yoksa," dedi konurlanarak Şehzade, "bu sarayının yerinde yeller eser, şu sefinelerin 

hemen denizin dibini boylar." 

"Vay be," dedi Padişah. "Kimdir nedir, nerede otururlar bunlar, adları ne?" 

"Birisi Salih, birisi Cemil, birisi de Bahri," dedi Şehzade. "Kasabada herkes onları 

tanır. Şimdiye kadar belki evlenip ev bark sahibi olmuşlardır. Belki de çocukları 

olmuştur. Kim bilir." 

"Buldurur, sana getirmeye çalışırım onları." 

Padişahın adamları kasabada önce Salihi buldular, Salih evlenmiş, iki de çocuğu 

olmuştu. Temel Reisin kızını almıştı-Çok güzel, sarışın, mavi gözlüydü Temel Reisin 

kızı, Salihin karısı... Yedi tane de büyük, her birisi yirmi beş metrelik koca- 
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man, maviye boyanmış, hepsi de yeni teknesi vardı Salihin. Yedi tane de som mavi 

kamyon almıştı Salih Reis, her gün yedi kamyonun yedisi de köprünün üstünden 
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İstanbula balık götürüyor, geriye dönüyorlardı. Ne bileyim ben, daha çok bir şeyleri 

vardı Salihin. Çocuklarının her birisinin de oynadığı yedi tane oyuncak kamyonları 

vardı, mavi. 

Cemil hamal olmuştu. Sırtında bir semer sabahtan akşama kadar ağır yükler altında 

çarşıda boynu upuzun sünerek gidip geliyordu. Cemilin karısı yedi tane de oğlan 

çocuğu doğurmuştu ona. Çocuklar, ellerinde torbalar bütün gün deniz kıyısında deniz 

kabukları topluyorlardı. Ne yapsınlar fıkaralar, vazo, tabaka, tepsiler yapıp turistlere 

satacaklar da karınlarını doyuracaklar. Herkeslerin tuzu kuru, bu kadar çocuğu bir 

başına o da hamalcılıkla Cemil nasıl geçindirsin. 

Bahriye gelince, Bahri hapisteydi. Onun sonunun böyle olacağı belliydi. Osman 

Fermanın oğlunu öldürmüştü. Neden durup dururken o sümüklüyü öldürmüştü Bahri, 

kim bilir, sebebini de şimdiye kadar kimse bilememişti. Bir de Salihin bü-

yükanasının sandığını kırmış... Bir de Hacı Nusretin dükkanını, evini yakmış, Hacı 

Nusreti de bıçaklamıştı. Hacı Nusret sakat kalmış ama ölmemişti. Sağ tarafı hiç 

tutmuyordu, tir tir titriyordu elleri, uçuyor gibi titremekten. 

Salih: 

"Olur," dedi, "gidelim ya, önce Bahriyi hapisten çıkarmak gerek. İstanbulda 

Sağmalcılar cezaevinde yatıyor." 

Padişahın başkorsanı: 

"O kolay," dedi. "Bu akşam Bahri burada." 

"Cemil çok fakir," dedi Salih. "Bir gün çalışmazsa çoluk çocuk toptan aç kalırlar. 

Babası da yatalak." 

Padişahın başkorsanı: 

"O da mı iş," dedi. "Veririm ona bir avuç altın, olur biter." 

"Olur biter," dedi Salih. 

Bahri o akşam Sağmalcılar cezaevinden çıkarıldı, getirildi, kasabaya geldiği an önce 

eczacıyı, sonra da marangozu bir iyice patakladı. Polisler de, candarmalar da ona bir 

şey diyemediler, Padişahın adamlarının onu mahpusaneden alıp getirdiklerini de 

biliyorlardı. 
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Cemile gelince, altınlara derecesiz sevinip hemencecik fenerin alt başından bir arsa 

satın aldı, daha o gün temelini atın bir villa yapmaya başladı. 

İkinci gün şafakta Salih, Cemil, Bahri Padişahın adamlarının kılavuzluğunda yola 

düşüp saraya geldiler. Şehzade gözleri yaş içinde onları daha yarı yolda karşıladı, 

sarmaş dolaş oldular. O gece onurlarına büyük bir şölen verildi. Şölende yedi 

denizden getirilmiş görülmemiş yemekler, içkiler vardı. Mustafa Kavalın şölenleri 

bunun yanında çocuk oyuncağı kalır. 

Kırk bakire kız yemekten sonra onları hamama soktu, kokularla yıkayıp kuruladılar 

üçünü de. Kuştüyü yataklarda yattılar, mis kokulu, sabun kokulu, güneş kokulu. 

Sabahleyin, onları sarayın büyük sofasında karşılayan Şehzade: 

"Sizi çağırdım ki, benim derdim büyük kardeşlerim, siz de duydunuz ya, bana karı 

dayanmıyor, ölü ölü ölüveriyorlar. Bana şu dünyada bir karı gerek ki çok kavi olsun, 

benim gibi." 
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Salih: 

"Zor," dedi. 

Bahri: 

"Zor." 

Cemil: 

"Zor." 

"Vah bana, vaaah," dedi, zırladı Şehzade. "Siz de derdime bir derman bulamazsanız, 

ben de bir hançer alıp kendimi öldüreceğim." 

Padişah atıldı: 

"Öldürecek kendisini öldürecek," diye bağırdı. "Kendisini çoktan öldürecekti ya, ben 

önüne geçtim. Kurtarın onu, siz onun çocukluk arkadaşı değil misiniz?" 

"Olur," dedi Salih. "Kurtarırız onu. Bize üç gün izin." 

"Olur," dedi Bahri. "Salih olur demişse, olur bu iş. Salih akıllıdır." 

"Olur," dedi Cemil. "Benim villa bitsin de... Salih olur demişse olur. Bize üç gün 

izin." 

"Üç gün de, üç hafta da size izin," dedi Padişah. 

Yola düşüp kasabaya geldiler. 
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Durum müşküldü. Bu yılan oğlana nasıl bir kız bulmalıydı ki, yılan oğlan onu 

öldüremesin, sıkınca, yatınca... Üç gün üç gece kafa kafaya verip düşündüler. Hiçbir 

umar bulamıyorlardı. 

Temel Reis çok yaşlanmıştı. Salihin de evinde kalıyordu. 

"Ne var, ne yok, hay çocuklar?" 

Salih, Bahri, Cemil zeytin ağacının altına çömelmişler, bacaklarının üstünde 

yaylanarak sigara içip konuşuyorlardı. Temel Reisi görünce ayağa kalktılar. 

"Ne var, başınızda bir hal mi var?" 

"Hiç sorma Reis," dedi Bahri içini çekerek, "hiç sorma." 

Temel Reisi zeytin ağacının altına çağırdılar. Temel Reis de onlar gibi çömelip sırtını 

ağacın yaşlı gövdesine dayadı. Durumu baştan sona olduğu gibi Temel Reise 

anlattılar. 

Temel Reis başını kaldırdı, parmaklarını teker teker çatır-dattı: 

"Müşkül," dedi. 

Karşılıklı uzun uzun sustular. 

"Bu yılanlar beter olurlar, bu insan yılan, yılan insanlar... Eskiden insanların yarısı 

yılan, yarısı insanmış. Eskiden insanların bir kısmının yarısı boğa, yarısı insanmış, 

yarısı keçi, yarısı insanmış. Yarısı at, yarısı insanmış. Daha yenile insanlar hepten 

insan olmuşlar. İnsan olmuşlar da tepeden tırnağa, insanlıktan çıkmış, başlarını 

belaya sokmuşlar," diye dinginliği bozdu Temel Reis. "İnsanlar bu çağda insanlıktan 

çıktılar. Bak, bu yılan çocuk iyi. İnsan yedi denizlere hükmeden bir yılan padişahı 

olur da varır oğluna bezirgan Mustafa Kavalın kızını alır mı? Bu yılan çocuk da işte 

böyle sokar öldürür bezirganın kızını. Yarısı dev, yarısı insan. Evülhevl... Yarısı 

kartal, yarısı insan, yarısı aslan, yarısı insan, yarısı kurt, yarısı şahin, yarısı kaplan, 

yarısı..." 
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Temel Reis daldırmış gitmiş, almış başını konuşuyordu. İnsanın başını alıp file 

koyuyor, filin başını alıp... İşte bunu koyacak gövde bulamıyordu. Filin başını da 

hangi gövde götürebilir? Filden başka her baş her gövdeye uyuyordu. Böylesi, bütün 

dünyadaki yaratıkların, baş gövde değiştirmeleri ne güzel olurdu, değil mi? Böyle 

sürüp gitseydi dünya, insanoğlu, insan hiç bu kadar insanlıktan çıkar yozlaşır mıydı? 
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"Bir tek insan gibi insan var bu dünyada," dedi Temel Reis "o da sizin arkadaşınız 

yılan Şehzade. Siz üzülmeyin ben ona kendisi gibi bir karı bulacağım. Bulacağım ki 

insanlık da bu beladan kurtulsun. Bu yozluktan kurtulsun. Torunları' olsun ki Korsan 

Padişahının yarı insan, yarı yılan. Yarı insan, yarı kartal... Böylece de insanoğlu 

dünyaya sıkı sıkıya göbek bağıyla bağlansın. Böyle yoz, böyle bezirgan olmasın." 

"Olur," dedi Salih. 

"Olur," dedi Cemil. 

"Olur, olur," dedi Bahri. "Yılanlık iyidir, mahpusane zor." 

"Mahpusane zor," dedi Temel Reis, bir daha da konuşmadı. 

Orada çömelmiş, beli ağaca dayalı, gözlerini yumup düşündü kaldı. Ötekiler seslerini 

kesip sigara içerek onu beklediler. 

Neden sonra Temel Reis gözlerini açtı, teker teker onların her birisine uzun baktı: 

"Bu işi sizin için yapacağım, arkadaşınız yılan oğlan için... Varın gidin Korsan 

Padişahına söyleyin, bana kalın naylondan mavi renkli ipler göndersin." 

Padişah tam bu sırada avlu kapısının ağzında gözüktü: 

"Dile benden ne dilersen, Temel Reis." 

"Sağlığını dilerim, Padişahım. Bir de çok naylon ip dilerim. Mavi olacak..." 

"Ne yapacaksın mavi ipi?" 

"Büyük, sağlam bir ağ yapacağım." 

"Ne yapacaksın ağı?" 

"Onun orasını fazla karıştırma sen, Padişah," diye gürledi Temel Reis. 

Padişah korktu: 

"Baş üstüne, beni bağışla, kusura kalma," diye telaşlandı. "Özür dilerim. Şimdi 

hemen ipler gelecek. İstediğin kadar. Hem de som mavi." 

"En büyük sefineni de emrime vereceksin." 

"Baş üstüne." 

"Kırk gün geçecek, kırk birinci gün bana geleceksin." 

"Baş üstüne Temel Reis." 

Padişah hemen yelyepelek sefinesine atlayıp gitti. 
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Sabahleyin bir baktılar ki, vay Allah vay, rıhtımın üstü tepeleme naylon ip 

yumaklarıyla dolmuş. 

"Oldu," dedi Temel Reis ağzı kulaklarına vararak. "Bu iş oldu." 

Bütün eski ağ örme ustalarını başına topladı, başta kendisi, sağlam, büyük bir ağ 

örmeye başladılar, ağcı kadınlar, erkekler, yaşlılar/ gençler, çocuklar... 

Ve Padişah Temel Reise geldi gitti günlerce, oturup Temel Reisin adasına balık 

çorbası içti balıkçılarla. Kızılbaşoğlu ona eski türküler söyledi. Temel Reis eski 
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dünyayı, yılan olan, aslan, kaplan, kartal olan insanları anlattı. Padişah Padişahken bu 

işlere çok şaşıp, "İyi ki oğlum yılan doğmuş," diye sevindi. "Yarı yılan, yarı kaplan, 

yarı kartal insanlar insanlık kökenine daha bağlı olmalılar, öyle değil mi, Temel 

Reis?" diye de üst üste hep sordu. "Öyledir," dedi Temel Reis her keresinde. 

Bir sabah gene Padişah adaya geldi ki ne görsün, Temel Reis ağları sefineye 

doldurduğu gibi yelkenleri açıp çekmiş gitmiş yedi denizin ötesine. Yedi denizin 

ötesinde yedi mavi ada vardı. Kuşları, insanları, balıkları, kedileri biltekmil 

yaratıkları maviydi. Gün ışığı, ay ışığı da maviydi. Çiçekleri, suları, bulutları, 

yaprakları hep mavi açıyordu. Gün mavi doğuyor, mavi batıyordu. 

Temel Reis mavi bir ulu ağacın altına varıp diz çöktü, bir gün akşama kadar dualar 

okudu, sonra sefinesine bindi, sürdü güneşin battığı yere. Ağlarını denize serdi. 

Deniz kıpırtısızdı, beklediler. Mavi bir ay ışığı vardı ki, korkunç bir çığlık duyuldu 

denizden, uzun, denizi sallayan, çın çm öten, ağlar gerildiler kopacaklarmış gibi. 

Temel Reis: 

"Çekin ağları, ha uşaklar," diye emirler verdi. Tayfalar hızla, ağırlaşmış ağları 

çekmeye başladılar. Çektiler çektiler şafak atarken, birden ağlara dolanmış bir yaratık 

mavi bir şimşek gibi göğe ağdı, sonra da denize geri düştü. 

"Çekin çekin, daha çabuk çekin ağları." 

Gün doğdu, çekilen ağlardan, yorgun düşmüş, uyuklayan b   denizkızı gözüktü. 

Saçları uzun, gözleri mavi, dünya güze- 

i. Belden aşağısı pul pul mavi, balıktı. 
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Kız dile geldi: 

"Niye beni yakaladın, Temel Reis, kendin için mi? Kendin içinse senden geçmiş. 

Gençliğinde olsaydı sana seve seve karılık yapardım," dedi. "Oğlun içinse, başkaları 

içinse bırak beni gideyim," dedi, yalvardı, zarılık eyledi. "Alma benim kötü 

alkışımı," dedi. Temel Reis: 

"Sen gel hele gel, denizkızım, dünya güzelim. Sen gel hele gel, çok kıvanç, sevinç 

duyacaksın bu işten." 

Denizkızı çok yalvardı yakardı, bir daha Temel Reisin ağzından bir tek söz bile 

alamadı. 

Tekmil Karadenizde, bütün deniz ülkelerinde düğünleri, şenlikleri başladı 

Şehzadeyle denizkızınm. Bu sefer Şehzadenin kiminle evleneceğini kimsecikler 

bilmiyordu. Düğün kırk gün kırk gece sürdü. Düğüne tekmil periler ülkesi yılanları, 

arılar, kovboylar, balıklar, denizkızları, macera ülkesi katıldı. Mor şaraplar içtiler. 

Salih denizkızma: 

"Korkma," dedi. "O bir yılansa da korkma. Çok iyi bir çocuktur o." 

Denizkızı Salihin evinde kalıyordu. Salihin karısı, Temel Reisin kızı, ona çok iyi 

bakıyordu. Denizkızı da her gün sabahtan akşama kadar uzun sarı saçlarını tarıyordu. 

Denizkızınm uzun parmaklı elleri de çok güzeldi. 

"Seni sokmaz," dedi Salih. "O kimseyi sokmaz. Sen yeter ki ondan korkma. Bundan 

önceki kızlar hep korkularından öldüler. Bir de ben sana bir giz vereceğim, o zaman 

hiç korkma... Gerdek gecesi o sana, soyun diyecek. Sen ona söyle ki, önce sen soyun. 
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Bu sözü duyunca o deliye dönüp kıpkırmızı kesilecek. İşte o zaman sana saldırabilir. 

Al şu nar çubuğunu, onun tılsımı bu nar çubuğudur, üç kere yere vur çubuğu, 

çiçekleri dökülmesin, destur de... Yılan oğlan kuzu gibi olur. Sen de o kuzu gibi 

olunca, soyun, diye bağır, soyunacaktır o... Odanın öteki ucunda, harıl harıl bir ateş 

yanacaktır. O soyunur soyunmaz sen derisini kapacak..." 

Kamyonlar, otomobiller, arabalar geldi sıralandılar Salihin evinin önüne. Hepsi de 

çiçekle donatılmıştı. Deniz de yelkenlilerle, vapurlar, teknelerle dolmuştu. 
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Sonra vapurlar hep birden düdüklerini öttürdüler, otomobiller, kamyonlar kornalarını 

çaldılar. 

Periler sarayından gelmiş kadınlar denizkızım giydirdiler kuşattılar, saçlarım yaptılar, 

sonra da gelini bir kır ata bindirdiler- Korsan Padişahının sarayına yolladılar. 

Ocak yanıyor, denizkızı merakla gerdek odasında yılan güveyini bekliyordu. Nar 

çubuğu eteğinin altındaydı. Derken kapı açıldı, içeriye kıpkırmızı kesilmiş, kaim, 

uzun, mercan gözleri ışıl ışıl/ çatal dili dışarda Şehzade girdi. Denizkızınm dizlerinin 

bağı çözüldü, denizkızı denizkızıyken. Ne yapacağını bile-meyip pencereye doğru 

koştu, arkasından heybetli bir ses: "Dur olduğun yerde ve de soyun," diye kesin emir 

verdi. 

Kız sesi duyunca kendine geldi, çünkü duyduğu yılan ıslığı değil insan sesiydi, 

arkasına döndü, baktı ki yılan dimdik bir yalım direği gibi ayağa kalkmış. Can 

havliyle kız: 

"Sen soyun, sen soyun," diye bağırdı. "Hemen soyun." Nar çubuğunu eteğinin 

altından çıkardı, "Destur," diye de bağırarak üç kere yere vurdu. 

Şehzade orada durdu, yumuşadı, kuzu gibi oldu: "Eyvah," diye inledi, "eyvah Salih, 

yaktın beni. Sen verdin, değil mi, bu çubuğu onun eline?" Kız dikeldi: 

"Ne olacak yani bu çubuğu bana Salih verdiyse? Soyun, soyun, yoksaaa..." 

"Dur, vurma, dur, yoksa öldürürsün beni, dur! Hemen soyunuyorum," dedi korkuyla 

Şehzade. "Aman dur, kıyma bana." 

O anda yılan donundan soyundu. Soyununca ortaya bir tu-vana delikanlı çıktı ki 

Metinden de daha yakışıklı. Denizkızı onu görünce ta yürekten tutuldu ona, 

sevdalandı, hemen üstüne atılıp onun elindeki yılan kavını kaptı, kaptığı gibi de 

yanan harlı ateşin içine attı. Yılan kavı bir anda tutuştu kül oldu. Artık Şehzade bir 

daha yılan olamayacaktı. 

"Eyvah Salih," diye gene inledi Şehzade. "Yaktın beni. İnsan eyledin kendin gibi 

beni de, şu dünyada rezil ettin. Yaktın beni sen de, Temel Reis." 

Oturdu ocağın başına Şehzade: 
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"Sen de soyun/' dedi denizkızına. 

"Olur," dedi kız. "Hemen." 

Kız da soyundu ki... Aman Allah, ışık gibi. Şehzade onu kucakladı, kaldırdı, yatağa 

götürdü. 

Murat aldılar, murat verdiler sabaha kadar. 
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Tanyerleri ışırken denizkızı uyudu. Şehzade kalktı, kızın oraya, yastığının altına 

koyduğu nar çubuğunu aldı, nar çubuğu bir anda tepeden tırnağa çiçeklendi. 

"Çiçeklensin," dedi Şehzade. Çiçeklenmiş çubuğu da harlı yanan ateşe attı. 
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Kumbaba yönünden gelen iki karartıyı gördü. Tamam, bunlar işte polislerdi, neden ki 

dersen polisler çift çift gezerlerdi. Araya araya, tüm kıyıyı aramışlar buraya 

geliyorlardı. Salih hemen göz açıp kapayıncaya kadar kayadan indi. Şimdi kamyonu 

saklamalıydı. Nereye, ama nereye? Saklanacak yeri biliyordu Salih ya, oraya nasıl 

gidilirdi? Mağara karanlık, ta dibe kadar uzuyordu, işte mağaranın o karanlığına, 

içeriye bir giriverse de Salih, kamyonunu koyabilse... Salih bu mağaradan oldum 

olası korkmuştu. Değil içine girmek, kapısından bile geçmeye korkmuştu. Uzağından 

geçerken bile ürperiyor-du. Öyleyse Salih neden bu kadar korktuğu yere kaçmıştı? 

Şu kasabada başka gidecek yer mi yoktu? O kurnaz bir kişidir. Bu korkulu mağaraya 

kimsenin yaklaşamayacağını bilmez mi o? Şimdi şuraya, mağaranın içine bir girip de 

kamyonunu içeri, o da az içeriye koyabilse, tamam. O zaman isterse polis değil beş 

general gelsin, korkusundan içeriye girebilir mi bakalım? 

Kayaya yeniden tırmandı baktı, polisler yaklaşıyorlardı. Hemen indi, kamyonunu 

kucakladı, sırtını polislerin geldiği yöne döndü, orada öyle kalakaldı. Mağaranın 

karanlık ağzı gittikçe kararıyor, derinden, toprağı sallayarak soluklanıyordu mağara. 

Kamyonunu bir taşın ardına gizledi, kayanın tepesine tırmandı yine. İnşallah, inşallah 

bu yöne gelmezler, şuradan geriye dönerlerdi. Sığındığı yerden onları gördü, 

yaklaşmışlardı. Kayadan yere sağılıverdi, yarı yolda kendini toparlayıp da tutunmasa 

beyni parçalanacaktı. Bir süre kamyonun yöresinde döndü, gitti geldi, eğildi 

kamyonu yerden aldı, kucakladı, gözlerini kapadı mağaraya yürüdü. Birkaç adım 

attıktan sonra gözlerini açtı, tam mağaranın ağzına, karanlık yerin 
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ucuna gelmişti, bir daha gözlerini yumdu, ayakları bir türlü yerlerinden 

kıpırdayamıyordu, çakılmış kalmıştı. Zorla bir iki adım daha attı, gözlerini açmasa 

geriye dönecekti, kulakları uğulduyor, zonkluyordu. Gözlerini açtı karanlığın orta-

smdaydı, sendeledi ya, kendini yitirmedi, sağa mağaranın duvarına gitti, eliyle 

yordamladı, eli duvara dokundu, eğildi, şimdi artık hiçbir şey olmamış gibiydi, çok 

soğukkanlıydı, kamyonu duvarın dibine güzelce yerleştirdi, kamyonu koyduğu 

yerden dışarıya, aydınlığa kadar tam yedi adımdı. Dışardan, karanlığın ucundan yedi 

adım atarsan mağaranın dibine, içerde gündoğuya dönüp yere eğilince kamyon 

oracıktadır, eline değer. 

Koşarak oradan uzaklaştı, fenerin oraya vurdu, o iki karartı daha mağaraya doğru 

yürüyorlardı. Salih, "Girsinler bakalım," diye düşündü, "girsinler mağaraya da 

kamyonu bulsunlar. Ödleri kopar alimallah. Mağara bir üstlerine kapanır, bir 

soluklanır, yutar onları." 

Çocukları niye yutmuyor öyleyse, kapanırsa mağara onların üstlerine kamyon içerde 

kalmaz mı? Yok, dedi kendi kendine, mağara kapanmaz ya, onlar korkularından 

mağaranın içine giremezler. Bir de ne bilsinler ki Salih kamyonunu oraya çekmiş? 
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Şimdi eve nasıl gidecek, nerede saklanacaktı? Polis yakalarsa onu isterse çüküne 

elektrik bağlasın, isterse çükünden assın, isterse şişirsinler ağzından bir tek söz 

alamazlardı. Kamyonun yerini, isterlerse öldürsünler, onu öğrenemezlerdi. Bir gece 

de binecekti Temel Reisin teknesine, kamyonu kucağında, ver elini İstanbul. 

Bilye oyunu, Salih kaçtığında bütün hızıyla sürüyordu. Bahri, Salihin kaçtığının 

hemen o an farkına varmıştı. Ötekininse oralı olduğu bile yoktu. O durmadan 

kazanıyordu. Salih gittikten bir yarım saat sonra artık Bahri kazanmaya başladı. 

Çocuk bilyesini ne kadar uzağa atarsa atsın Bahri, hoooop, birinci değilse ikinciyi 

yapıştırıyor, kazanıp alıyordu bilyelerini o çocuğun. 

Böyle böyle Bahri bir saat içinde çocuğun bütün bilyelerini aldı. Ütülmüş çocuk, 

yüzünde kıvancın, mutluluğun izleri: 
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"Ooh," dedi, "gene gel olur mu Bahri? Benim daha çok bilyelerim, oyuncaklarım var. 

İstersem İstanbuldaki dayım bana bir çuval daha bilye getirir. Gene gel." 

"Gelirim," dedi Bahri. Birden çocuğa acıdı: "İstersen üttüğüm bilyelerin yarısını 

vereyim sana. Gelecek geldiğimde gene oynarız." 

"İstemem," dedi çocuk daha da çok kıvançlanarak. 

Bahri arkasını dönmüş yürümüşken birden geriye dönüp çocuğa el salladı, çocuk da 

gülerek, mutlulukla, yüzü ışıl ışıl ona el salladı. 

Bahriyi, ne oldu ne olmadıysa, şeytan dürttü, sert: 

"Gelsene ulan buraya!" diye çocuğa emir verdi. 

Çocuk onun sesinden ürktüyse de geriye dönüp kuzu gibi Bahrinin yanına geldi. 

Yüzünde de birazıcık şaşkınlık vardı, Bahrinin karşısında durdu bekledi. 

"O senin kamyonla oynayan çocuk nerede?" 

Çocuk onun ne demek istediğini hemencecik kavrayamadı. 

"Bilmem." 

"Kim o?" 

"Bilmiyorum." 

Bahri üstüne vardı. 

"Senin kamyonu o çaldı be." 

"Varsın çalsın," diye güldü çocuk. "Bozuk bir kamyondu. Kendiliğinden de 

işlemiyordu. Babam bana yenisini, kendiliğinden işleyenini, farları yananını alacak 

bana. Babam yarın İs-tanbula gidecek, kamyonu alıp getirecek. Belki kendiliğinden 

uçan bir helikopter, belki de uçak alacak, geldiğinde seninlen hem bilye oynarız, hem 

de uçururuz." 

"Olur," dedi Bahri, başı yerde düşündü bir an, sonra dilini çıkardı çocuğa, arkasından 

yüzüne tükürdü, arkasından da kıçı budur diye tekmeyi bastırdı. Çocuğun gözleri 

kocaman kocaman açılıp cam gibi Bahrinin üstünde dondu kaldı. Bahri bu gözlerden 

rahatsız oldu: "Haydi ulan kavga edelim," dedi, bilye torbasını yere koydu 

yumruklarını sıktı. 

Çocuk: 

"İstemem," dedi. "Kavga etmek iyi değil ki..." 
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"Sen erkek değil misin?" diye horozlandı Bahri. "Erkekler dövüşürler." 

"Ben hiç kavga etmedim ki," diye üzüntülü, ağlamaklı bir sesle konuştu çocuk. 

"Sende hiç iş yokmuş," diye onu aşağılar bir sesle konuştu Bahri. "Yediğin ekmek 

haram be senin." 

"Babam izin vermez ki kavga etmeye," diye kendini savundu çocuk. 

"Babalar dövüşe karışamazlar," diye kabardı Bahri. 

Çocuk bir tuhaf yaratığa bakar gibi bakıyordu Bahriye. Eve doğru bir iki adım attı, 

sonra döndü, aynı bakışlarla tepeden tırnağa süzdü Bahriyi. Hem yürüyor, hem de 

dönüp dönüp Bahriye bakıyordu. Sonra birden evine aldı yatırdı. 

Bahri yerdeki bilye torbasını kaptı, ağzına bir ıslık yerleştirdi, pantolonunu 

çekiştirerek kıvanç içinde yürüdü. Büyük bahçenin içindeki konağa, sokağın başına 

gelince bir daha göz attı: 

"Öyleyse ben de buraya bir daha gelmem," dedi. "İsterse dünya kadar bilyen olsun, 

hırpo." 

Bahçedeki tüm ağaçlar çiçeğe durmuşlardı. Üstlerine ço-kuşmuş yumak yumak 

vızıldayan arıların uğultuları ta buraya kadar geliyordu. Bahri, başını kaldırmış mis 

kokulu havayı kokluyordu, oradan uzaklaştı. 

Bahar bütün kasabada deliriyordu. Kayalar, yollar beller, yeryüzü gökyüzü ağzına 

kadar çiçekle dolmuştu. 

Deniz feneri kaim, aklı karalı halkalarla boyalı eski, büyük bir fenerdi. Işığı ta yedi 

denizin ötelerinden gözükür, diyordu kasabalı ve fenerleriyle övünüyorlardı. Fenerin 

dönen projektörü en koyu karanlıkları delip, ta ötelere kadar gidiyordu. Çok çocuğu 

yıllar yılı uykusuz bırakmıştı bu fener. Geceleri, çocuklar fenerin ışık deliği içinden 

evleri, dağları, tepeleri, denizleri, ulu ağaçları, hele yol kavşağındaki ulu çınarı 

seyretmeyi çok seviyorlardı. Karanlığı delen ışığı içinde çınar dalları oya oya 

işlenmiş, billurdanmış gibi ışık saçarak uzaklara, aydınlık boyunca gidiyordu. 

Salih eve ancak gece yarısına doğru gelebildi. Çok ikircik geçirmiş, kapıda polisleri 

candarmaları beklemiş, eve gitmeyi 
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bir türlü göze alamamıştı. Tam sekiz kere evin arkasındaki tümseğe gelmiş, kulak 

vermiş dinlemiş, evden bir ses şada du-yamaymca başını almış gitmişti. Arkasından 

bir canavar geliyordu sanki. Öylesine bir korkuda fenerin arkasındaki kayaların 

kuytularına saklanmıştı. Sonunda canını dişine takmış, yakalarlarsa yakalasınlar 

demiş, yola düşmüştü. Eve gitmeyecekti, gitmeyecekti ya, biliyordu, anası 

kederinden ölür, ninesi de sevincinden göbek atardı. 

Kapıya geldi ya, eli varıp da avlu kapısını bir türlü açamı-yordu. Yüreği küt küt 

atıyordu. Üst üste birkaç kere öksürdü, öksürüğünü kimse duymadı. Sonra birden 

yüksek sesle bir türkü tutturdu. O türkü bitti, ötekine başladı, o bitince ötekine. 

Dalmış gitmiş, kendisine söyleyecek türküler arıyordu ki anasının kendisine doğru 

gelen sesini duydu. 

"Oğlum, yavrum. Salihim bu zamana kadar nerelerdeydin? Ne oldu sana? 

Merakımdan ölecektim." Kapıyı açtı. "Bir çocuk da geldi seni üç kere sordu. Sana bir 

torba bir şey, ne derler ona hele, getirmiş. Nerede kaldın?" 
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"Fenerin orada oynuyorduk çocuklarla dalmış kalmışız, hemen koştum ya..." 

"Kapıda türkü söyleyen sen değil miydin? Sesini benzetiyorum benzetiyorum, öyle 

yüksek çıkıyor ki sesin, bu Salihin sesi olamaz, diyorum." 

"Benim sesimdi," diye övündü Salih. 

Eve girdiler, Salih daha kuşkuluydu, ürkek ürkek anasının yüzüne bakıyordu, bakıyor 

bir türlü ona soramıyordu. 

"Ana," dedi birden, "bugün eve birileri geldi mi? Kocaman adamlar, polisler, 

candarmalar?" 

"Yoook," dedi ana. "Bir şey mi oldu, birisine bir şey mi yaptın?" diye telaşlandı. 

"Yok yok," dedi Salih çabucak. "Yok, olur mu? Polisler Metin abiyi arıyorlardı da... 

Hani bize de uğradılar mı, diye sordum." 

Ana dingin, hiç kuşkulanmadan: 

"Bize kimse uğramadı," dedi, sonra da içten, aydınlık, kıvançlı güldü. "Bak Salih, 

sana ne yaptım..." 

Tencerenin kapağını kaldırdı, mis gibi bir nane koktu, sarımsağa, yoğurda, tereyağma 

karışmış. 
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"Mantı," diye bağırdı Salih, "Mantı! Acımdan öldüm, bir yiyeceğim, bir yiyeceğim, 

karnım davul gibi olacak." 

"İstediğin kadar ye, çok yaptım," dedi ana içini çekerek. "Babanı gelir sanıyordum bu 

gece, gelmedi." 

Babasının gelip gelmemesine aldırmadı Salih, mantıya yumuldu. 

Kuş gibi olmuştu Salih, kendini en küçük bir kuş gibi yey-nimiş sayıyordu. Başını 

yastığa koyar koymaz uyudu. 

Sabahleyin çok erkenden kalktı, deniz beyazdı, trolcüler daha balığa çıkmamışlar 

rıhtımda yatıyorlardı. Yüzüne bir iki parça su vurup yavaşça kapıdan dışarıya kaydı, 

bir koşu tutturdu, bir an önce kamyonuna ulaşmak istiyordu, taş, çalı, hendek, kaya, 

ağaç demiyor ayakları uçuyordu. Mağaraya daldı, eğilip kamyonu almasıyla çıkması 

bir oldu. Ne korkmuş, ne de içinde en küçük bir ürperti duymuştu. Ceketini çıkardı, 

kamyona sarıp gene ayakları uçarak eve geldi: 

"Ana, ana, ana, bak," dedi, "baaak! Tıpkı Metin abinin kocaman kamyonu gibi değil 

mi, hani aldılar götürdüler?" 

Ana durdu, ellerini beline koydu, eğildi kamyonun üstüne: 

"Ne güzel, ne de güzel!" dedi. "Ne de..." Sağ elini belinden alıp kamyonun mavisini 

usulca okşadı, doğruldu: "Ner-den buldun?" diye yüzünden bir an bir kuşku bulutu 

geçerek sordu. 

Salih telaşlandı, ne diyeceğini şaşırdı, az daha ağzından ka-çırıyordu. Osman 

Fermanın oğlundan, sözcükleri dilinin ucuna gelmişti, birden aklına düştü: 

"Metin abi getirdi dün gece," dedi. "Fenerin altında bana verdi. Alamanyadan almış 

bunu bana, baaak!" 

Kamyonu bir anda kurdu, çalışacak mıydı acaba, bıraktı kamyonu yere. Kamyon tıkır 

tıkır işlemeye başladı, ta karşı duvara kadar gidip tosladı durdu, Salih koşup onun 

yolunu çevirdi. Kurgusu yarı yolda boşaldı, Salih yeniden kurdu. 
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Oynamaya doymuyordu. Kuruyor, duvardan duvara koşturuyor, koşan kamyon 

pencereden giren gün ışığı altına gelince mavi mavi kıvılcımlanıyordu, İsmail 

Ustanın demirci ocağı gibi. 
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Mekiklerin şakırtısı arasında hiç durmadan kamyonu çalıştırarak akşamı etti. Bir de 

dışarı çıkabilse, çarşının ortasında, ya da koruda, milletin, çocukların içinde 

kamyonunu çalıştırabil-seydi, kim bilir insanlar ne kadar çok hayran kalırlardı 

kamyonuna. Geceyi iple çekiyordu. Akşam olup karanlık basınca avluya çıkabilecek, 

avluda kocaman kamyonlar gibi onu çalıştıracak, yük yükleyip boşaltacaktı. Sokağa 

bile çıkabilir, köşeye kadar da varabilirdi. Kamyonlar zaten gece çalışırlar, dedi 

kendi kendine. Sokağın bu köşesi kasaba olacaktı, kasabanın alanı da küçük 

çitlembik ağacı, çitlembik ağacı o ulu çınar olurdu, ne var yani. Sokağın karşı ucu da 

İstanbul olacaktı. Boğaz köprüsünü nereye yapacaktı, onun yerini iyi düşünmeli, bir 

yerlere görkemli bir köprü çizmeliydi. Aaah gündüz olabilse, o zaman aşağıya, küçük 

arkın üstüne kurar Boğaz köprüsünü, kamyonunu onun üstünden geçirirdi. Mutluluğu 

yarımdı ya, gene de kıvanç içindeydi. O hiçbir zaman böyle olmamıştı, sevince batıp 

çıkmamıştı. Her şeyi, herkesi, anasını, babasını, komşularını, ağaçları, çiçekleri, 

büyükanasmı bile öpmek istiyordu. Kamyonunu kaldırıp kaldırıp mavisinden öpüyor, 

kucaklayıp göğsünde sıkıyordu. 

Gün kavuşurken alacakaranlıkta kamyonu dışarıya bahçeye çıkardı, bir süre 

kamyonun yöresinde koşturdu. Yorulmuştu, yüzünü elleri arasına alıp merdivenlere 

oturdu, o çocuğu düşünmeye başladı. Kederli yüzlü birisiydi. Beceriksiz, anasının 

dizinin dibinden ayrılmamış, uslu mu uslu bir kişiye benziyordu. Kamyonu kaçırınca, 

o ne yapmıştı acaba, Bahriyle aralarında ne geçmişti? Çocuğa bir an acıdı, 

hemencecik de arkasından vazgeçti. O da niçin o güzelim kamyona dilini çıkarıp 

tükürmüştü? Bu da yetmemiş, Salihin o güzel kamyonunun mavisine gücünün 

yettiğince tekmeyi savurmuştu. Hem de öteki çocukların önünde. Hele öteki çocuklar 

da o kamyonun ilk sahibiyseler, işte o zaman öteki çocuklar alırlar da kamyonu 

sıvışırlardı. Kimsenin gözünün yaşma bakmadan alır giderlerdi. İnsan hiç küçücük 

bir kamyona dilini çıkarır mı? İnsan hiç ağzı var dili yok bir kamyonun üstüne 

tükürür de onu aşağılar mı, işte sonu da böyle olur, elalem de 
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alır da kendi kamyonunu gider. Kim bilir, dedi arkasından kendi kendine, öfkesi 

dinmiş, çocuk, o çocuk ne kadar çok ağlamıştır kamyonun arkasından... "Amaan," 

dedi ayağa kalktı, "ne olursa olsun ona, varsın ağlaya ağlaya da ölsün, bana ne, 

babamın oğlu değil ya, o da tüküuneyeydi bir zavallıcık kamyonun üstüne." Kim 

bilir, o çocuk belki de kederinden bütün gece uyuyamamış, gözleri kıpkırmızı sabaha 

kadar ağlamış, yastığı ıpıslak olmuştur. Salih çocuğun, o tekmelediği, üstüne 

tükürdüğü, hem de dilini çıkardığı kamyon elinden gidince ağlamasını, dövünmesini 

o kadar istiyordu ki... Çocuğun babası, o kel kafalı adam da şimdi bir öfkelenmişti 

kiiii... Onu ayağının altına almış, ne yaptın kamyonu, diye bas bas bağırıyor, çocuğu 

çiğniyordu. Vah çocuk, ağzı burnu biribirine karışmış, tekmil giyitleri yırtılmış, kan 

içinde kalmış tepeden tırnağa. Saçları bile kızıl kana bulaşmış. Vah çocuk... Salih 
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çocuğun durumunu gözünde büyüttü büyüttü, bir an içinden geçirdi, varsam 

götürsem kamyonu, hemen şimdi onların avlu kapısından içeriye atsam, diye 

düşündü. Atmış gibi içi bomboş kaldı, sırtı soğuk soğuk ürperdi bir an. Hemencecik 

vazgeçti, o da o güzelim kamyonun değerini bileydi, dedi. Acıyordu çocuğa, 

acıyordu ya... Böylesine güzel bir kamyonunu çaldıran çocuğa kim acımazdı ki? 

Unutmak istiyordu o çocuğu, düşünmek istemiyordu. Ama düşünmek de hoşuna 

gidiyordu. Bahri o çocukla kavga etmiş miydi? Salih burun kıvırdı, hiç öyle bir şey 

olur muydu. Bahriyle dövüşmek için kim oluyordu o? Bahri onun birinci arkadaşıydı, 

artık öyle süt çocuklarıyla dövüşecek değildi ya. Baktı ki o çocukla Bahri yakasını 

bırakmıyorlar, kamyonu alıp sokağa çıktı. Daha ay doğmamıştı, ortalık karanlıktı ya, 

yıldızlar ısıtıyordu sokağı biraz. Salih eskiden böyle geç sokağa çıkmaya korkardı, 

doğrusunu isterseniz ya o kadar çok da korkmazdı. Şimdiyse hiç korkmuyordu, 

yanında kamyonu vardı. Gecede, yıldız ışığında kamyonun mavisi, hele nar çiçeği 

kırmızısı daha bir başkaydı, renklerini daha bir başka yıldız ışığına dağıtıyordu. 

Sokağı bir uçtan bir uca, kasabadan İstanbula gitti geldi. Bir de köprü kurmuştu 

İstanbul yakınına taşlardan, kiremitler- 
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den, bir de ince uzun bir kalastan. Su yerine kopardığı çok çiçekli bir badem dalını 

uzatmıştı. Şöyle uzaktan bakınca, ay da doğmuştu, köprülerin altından köpüklenmiş 

bir deniz gibi akıyordu badem dalı. 

Anası sabaha karşı Salihi köprünün yanı başında kamyonuna iyice sarılmış derin bir 

uykuda buldu. 

Salih, ertesi gün, daha ertesi gün de geceleri sokakta oynadı. Çok güzel, sahicisinden 

de daha güzel köprüler kurdu Boğaz üstüne. Bir tane, beş tane değil hem de. 

Bahçelerde çiçekli dal bırakmadı taşıdı sokağa. Kiraz, şeftali, ayva, erik dalları, her 

birisi bir renk su oluyordu Salihin köprülerinin altında. Köprülerin altından akan 

sular ak, pembe, kırmızıydı. 

Mavi olmalı sular, diye düşündü Salih, o gece bahçelerde ne kadar susam bulduysa 

sokağa taşıdı. Şimdi Boğaz masmavi akıyordu ve üstünden mavi kamyon geçiyordu. 

Salih günlerce, daha da haftalarca evden bir adım dışarı atmadı. Kamyonla 

oynamaktan yorulunca karşıya oturuyor, bir eli kamyonun üstünde, gidip gelen 

mekiklere dalıyordu, yüzünde sonsuz bir kıvanç, bir mutluluk, işin tuhafı Salih o 

kadar çok kurmuş, o kadar çalıştırmıştı da kamyonu bir türlü bozulmamıştı. 

İlk sokağa çıktığı gün Bahriyle karşılaştılar. Bahri o kamyonu kaçırdıktan sonra olup 

biteni ona söylemedi, unutmuş gitmişti belki, Salih de aldırmadı, üstelemedi, ne 

olmuşsa olmuş, dedi kendi kendine. 

Bahri: 

"Lan Salih," dedi, "bak sana ne göstereceğim." 

Elinden tuttu, onu doğru Hacı Nusretin dükkanının önüne götürdü. Vitrin 

oyuncaklarla doluydu. Bebekler, kuşlar, atlar, helikopterler, uçaklar, tanklar, 

tavşanlar, ceylanlar, geyikler, filler, ayılar... Salih bozuldu ya, aldırmadı. Vitrinde bir 

tane olsun kamyon yoktu, ne mavi boyalısı, ne başka bir boyalısı. Değil kamyon, 

küçücük bir otomobil bile yoktu. 
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Bahri: 

"Hepsi bizim," dedi. 

Salih ona bir göz kırptı: 

"Bizim," dedi. 
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Aklına düşünce utandı, Bahrinin eve getirip bıraktığı bilyelere torbayı açıp 

bakmamıştı bile. 

Bahri: 

"Her gün sabahları gelir buraya, bakarız," dedi. "Bir tanesi eksilmişse..." 

"Eksilmez," dedi Salih. 

"Niye?" 

"İçerde daha çok vardır da ondan." 

"Ya ne yaparız öyleyse?" 

"Her sabah bilyeleri alır sokağa çıkarız." 

Bahri: 

"Gene öyle," diye sevindi. 

Ertesi sabah bilyeleri alıp doğru o çocuğun kapılarına gittiler, çitlembik ağacının 

altına, taş yığınlarının üstüne oturup gözetlemeye başladılar. Çocuk yoktu 

merdivenlerde. Ne oldu acaba, babası onu döve döve öldürdü mü, diye Salih 

düşünmeye kalmadan öteki çocuk merdivenlerde gözüktü. Bizimkiler hemen 

bilyeleri çıkarıp bağıra çağıra oynamaya, göz ucuyla da merdivene bakmaya 

başladılar. Çocuk onları görünce sevindi. Duvarın dibindeki kocaman bir çıngıraklı 

ayıyı kucakladı, çıngırağını öttüre öttüre geldi. Sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu. 

Geldi, ötede duvarın dibinde durdu. Bahriyle Salih onun geldiğini duymamışçılığa 

vurup oyunlarını gene öyle bağıra çağıra sürdürdüler. Çocuk kucağındaki ayının 

çıngırağını birkaç kere, ürkerek hızlı hızlı çaldı, ötekiler oyunlarına öyle çok 

dalmışlardı ki... 

Sonunda çocuk dayanamadı, yüzü kıpkırmızı kesilerek, korkak adımlarla, tetikte, 

öksürseler kaçacak, onlara yaklaştı, başuçlarında durdu: 

"Ben de..." dedi, sesi çığlık gibi çıkmıştı. "Ben de sizi çok bekledim." 

Bahri: 

"Geldik işte," diye ayağa kalktı, elini uzattı, çocuk da ürkek ürkek uzattı. El sıkıştılar. 

Salih de ayağa kalkmıştı ya, başını kaldırıp da çocuğun yüzüne bakmıyordu. Çocuk 

bir adım daha atıp ileriye, Salihe elini uzattı. Salih gene onun yüzüne ba-kamayarak 

elini sıktı. 

Bahri: 
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"Oynayalım," dedi, "isterseniz üçümüz." 

Salih, olmaz, diye baş salladı. 

Çocuk: 

"Durun bilyelerimi getireyim," diye eve koştu, kırmızı bir naylon torbayla döndü. 

Torba ağzına kadar bilyeyle doluydu, çocuk torbayı çitlembik ağacının altına 

boşalttı: 
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"Haydi oynayalım," dedi. Salihe döndü duvarın dibindeki boynu kırmızı kordelalı 

turuncu ayıyı gösterdi. "Sen de onunla oyna," dedi, "istersen." 

Bahri bilyelere bir göz attı, hiç böylesine kocaman kocaman, renk renk, boy boy 

bilye görmemişti, sevindi. Oynamaya koyuldular. 

Salih yavaşça gitti ayıyı aldı yerden, okşadı, sokağın köşesine gelince durdu, kuşkulu 

geride kalanlara baktı, ötekiler oyunlarına dalmışlar, dünyadan habersiz 

oynuyorlardı. 

Bahri şaşırdı, bu sefer çocuk çok ustalaşmıştı, iki kez kendisi kazanıyorsa, mutlaka 

bir kez çocuk kazanıyordu. 

Bir ara Bahri mızıkçılık edecek oldu, çocuk ayağa kalktı, gözlerini sert, ona dikti, 

alttan, duyulur duyulmaz bir sesle: 

"İstersen," dedi, "seninle kavga da ederim." 

"Olur," dedi Bahri gülerek. "Ederiz. Şimdi şu oyunu oynayalım. Sen ustalaşmışsın 

be." 

Gün kavuşurken çocuğun anası, kalın, ürkütücü bir sesle bağırdı: 

"Sakıp, Sakıp nerdesin, nerdesin, nerdesiüinnn?" 

Sakıp yerdeki bilyelerini toplayıp kesesine doldurdu: "Bur-dayım, burdayım," 

diyerek eve koştu. Koşarken döndü Bahriye: "Yarın gene gelin, gene," dedi, "olur 

mu?" Bakışları düpedüz yalvarıyordu. "O arkadaşın da gelsin." 

Bahri: 

"Olur," dedi. 

Bilyelerini topladı, dudağına bir ıslık yerleştirdi, afili, yola düştü. 

Salihle Bahri bundan sonra bir çete kurdular, kasabadaki, gözlerinin kestiği 

oyuncakları ne yapıp ediyor, el çabukluğu marifet yürütüveriyorlardı. Bu işin 

öylesine ustası olmuşlardı ki, arkalarından bir sızıltı dırıltı çıkmıyordu. 
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Şimdi onların en güzel, en yürek hoplatan oyunu oyuncak kaldırma oyunuydu. 

Salihin artık keyfine diyecek yoktu. Bazı oyuncaklarıyla ta çarşının ucuna kadar 

gelebilmişti. Mavi kamyona gelince, onu sokağın ucundan bu yana geçiremiyordu. 

Hele gündüz, onu ancak, çok çok avlunun kapısı eşiğine çıkarabiliyordu. 

Derken olan oldu, bir gün bu oyuncak aşırma oyunu da bitti. Bitiş Salih için firaklı 

oldu. Haberi önce Bahri getirdi Sali-he, Salih inanamadı, koşa koşa çarşıya geldiler. 

Salih bu sefer gözlerine inanamadı, bütün dükkanlar oyuncakla dolup taşıyordu. Hele 

Hacı Nusretin vitrini, dükkanı, dükkanın içi kadar dışı da oyuncakla dolmuş 

taşıyordu. Bakkallar, manavlar, nalburlar, berberler, elektrikçiler, radyo, televizyon 

onarıcıları, kasabada ne kadar dükkan varsa hepsinin içi dışı renk renk, cins cins 

oyuncaklarla donanmıştı. Bütün çarşı oyuncaklarla dolup taşıyordu. Kasabanın tek 

fırıncısı bile vitrinine, ekmeklerin arasına beş on tane oyuncak serpiştirmişti. Hele 

lokantalar duvarlarına, camekanlarına süs diye oyuncakları asmışlardı, hevenk 

hevenk. 

Salihi tam ciğerinden vuran da kendi mavi kamyonu gibi yüzlerce kamyonun, hem 

de nar çiçeği karoserili, kasabaya gelmiş olmasıydı. Her sümüklü çocuğun elinde bir 

mavi kamyon, her sümüklü çocuğun elinde bir mavi kamyon her sümüklü çocuğun 
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elinde bir mavi kamyon her sümüklü çocuğun elinde bir mavi kamyon mavi kamyon 

mavi kamyon mavi kamyon kamyon nar çiçeği mavi kamyon nar çiçeği mavi 

kamyon... 

Alaman, Rus, Amerikan, Japon, İngiliz, Romen, Bulgar, İsveç, Norveç 

oyuncaklarının sanki büyük bir sergisiydi kasaba çarşısı. Salihle Bahri dalmışlar, 

oyuncaklara kendilerini vermişler, bütün düş kırıklıklarına karşın, varmışlar, çarşıyı 

bir uçtan bir uca gidip geliyorlar, yeni, tuhaf, hiçbir şeye benzemez oyuncaklar 

keşfediyorlar, en tuhaf oyuncağı gören el çırparak sevincini, başarısını gösteriyordu. 

Gecenin üstüne kasaba dükkanlarının kepenkleri gürültülerle kapanıncaya kadar iki 

arkadaş çarşıyı bir uçtan bir uca gittiler geldiler. 

Salih eve geldiğinde babasını evde buldu, şaşırmadı. Bugün kasabada bir tuhaflık 

vardı. Babası da yedi tane mavi, nar 
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Hçeği kamyon getirmişti Salihe. Bıyıklarını burarak, göğsünü gererek, parmağının 

ucuyla göstererek: 

"Al," dedi Salihe. "Yalnız Metin oyuncak getirmez, biz de getiririz oğlumuza, al!" 

Bıyıklarını burmayı sürdürüyor, göz ucuyla da Salihi süzüyordu. Salih yapmacık bir 

sevinçle oyuncaklara atıldı, kucakladı onları öteki odaya götürdü, köşeye öteki 

oyuncaklarının üstüne atıverdi. Bir daha da dönüp oyuncaklara bakmadı bile. Babası: 

"Adam böyle oyuncaklar getiren babasını öpmez mi hiç?" dedi gene bıyığını burarak, 

kabadayı, göğsünü gerdi. 

Salih ona koştu, boynuna sarıldı öptü, sonra da ayağı ayağına dolanarak dışarıya 

çıkıp merdivenlere oturdu, anası onu çağırıncaya kadar, orada düşündü kaldı, geceye 

kadar. 

Artık her çocuğun elinde bir, birkaç oyuncak vardı. Kasaba bir oyuncak deliliği 

yaşıyor, kocaman kocaman adamlar bile çarşıda oyuncaklara kaptırmışlar kendilerini 

oynuyorlardı. Kahvelerde kağıtla kumar oynanmıyordu artık. Oyuncakları 

yarıştırıyorlar, yarışan kamyonlara para koyuyorlardı, hem de mavi, nar çiçeği 

kamyonlara... 

Bu kıyılarda sigara, viski, tabanca, mavzer, mitralyoz, afyon, esrar, her türlü, cins 

cins kaçakçılık yapılıyordu. Bir bakmışsın bir köylü bir mağarada yüzlerce sandık 

viski bulmuş, bir bakmışsın bir çoban bir dağda çuval çuval sigaralara rast gelmiş bir 

keçi damında, bir bakmışsın sandık sandık tabancalar atılmış kıyıya... Bir bakıyorsun 

başıboş büyük bir Laz teknesi denizde yüzüyor. Yakalayıp getirdiklerinde 

görüyorsun ki içi şişe şişe bilinmeyen ilaçlarla dolu. İlaçların ne olduğunu kimse 

bilmiyor, bu yüzden de kimsenin işine yaramıyor bu şişeler. Birkaç gün sonra da 

ortada ne şişeler kalıyor, ne de Laz teknesi. Yel esmiş üfürmüş, sel almış götürmüş. 

Bir gece kıyıya yedi tane büyük Laz teknesi yanaştı. Teknelerin birisinden yakışıklı 

güzel giyinmiş bir adam çıktı kıyıya. Onun arkasından üç adam daha indi, kıyıda, 

ayakta uzun bir süre ağız ağıza konuştular, sonra doğru Hacı Nusretin evine gittiler. 

Demek ki önceden Hacı Nusretin evini biliyorlardı. Ha- 
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cı Nusret tekneleri görmüş onları bekliyordu. Daha onlar ellerini zile değdirmeden 

kapı açıldı. 

O yakışıklı adamla Hacı Nusret bir odaya girip uzun bir süre konuştular. 

"Olur," diyordu Hacı Nusret. "Baş üstüne efendim. Hiç kıymeti yok. Çarşıdaki bütün 

dükkanlara... Siz hiç korkmayın." 

"İstemem," diyordu adam. "Bastık bir kere tongaya, kar falan istemem." 

"Kar da ederiz," diyordu Hacı Nusret. "Hem de çok kar ederiz, ne münasebet... İyi ki 

oyuncaklar koymuşlar, o şeylerin yerine. Kaçak olduğunu da kimse bilemeyecek. 

Çünkü dünya dünya oldu olalı hiç oyuncak kaçakçılığı yapılmamıştır da... O 

sebeptendir ki, nuru aynim... Ol sebeptendir ki... Çok kar edip Karun olacağız." 

"İnşallah," diye adam endişeli başını sallıyordu. "İnşallah, Hacı Nusret Bey... Tüm 

karı sizin olsun. Yeter ki benim anamalımı bana versin." 

Oturup yemek yediler. O gece yedi teknedeki oyuncakların hepsi de bir yere taşındı. 

Sonra da dükkanlara dağıtıldı. 

"Satılır," diyordu Hacı Nusret. "Hele yaz gelsin, hele bir turist akını başlasın 

kasabaya efendim, iki gözüm aynim, hele çoluk çocuk, hele çırılçıplak avretler 

dökülsünler çarşıya... Sudan ucuz, efendim, nurum, aynim... Çok kazanacağız, çok!" 

Çok dedikodusu oldu oyuncakların kasabada. O oyuncaklar var ya, işte onları, o 

deniz korsanları başka kaçakçılardan zorla, dövüşerek almışlar. Sonra da bir 

bakmışlar ki canlarını koyarak ele geçirdikleri şeyler oyuncak, başlarına bela olmuş 

oyuncaklar, getirip kasabanın limanına dökmüşler yedi tekne dolusu oyuncağı, ne 

yapsınlar! Hacı Nusret de oyuncaklara el koymuş. 

Rivayetler muhtelifti. Kimi diyordu ki bir İtalyan gemisi boşaltmış bunu yukarıdaki 

adalara, Hacı Nusret haber almış» kimi diyordu ki başıboş gemilerden çıkmış 

oyuncaklar, kimi diyordu ki Rusyadan, kimi diyordu ki bir oyuncak fabrikasını 

soymuşlar Alamanyada, kimi diyordu ki Alamanyada fabrika iflas etmiş, mal sahibi 

de oyuncaklarını kaçırmış, daha çok ge- 
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lecekmiş bu oyuncaklardan hem buraya, hem de bütün öteki ^aradeniz kasabalarına, 

köylerine. 

Salihe gelince, bunların hiçbirisine inanmıyordu. Bütün bu oyuncakları o kara giyitli 

adamlarla, Metin abi getirmişti. Getirmiş, Hacı Nusrete bırakmışlardı. O da satacak, 

paracıklarını olduğu gibi ona verecek, o da gidip o götürdükleri üç kamyonunu alıp 

gelecekti. 

Salih bugünden sonra ağzına oyuncak sözü almadı. Tekmil oyuncakları da unuttu 

gitti. Sonra da hiçbir oyuncağın yüzüne bakamadı. Oyuncaklara kin bile bağlamadı. 

Sanki bu dünyada oyuncak diye bir şeyler hiç olmamıştı, yoktu. 

Bir çuval kadar büyük bir naylon torba buldu, oyuncakları evin şurasından 

burasından bir bir, içi burkularak topladı. O mavi kamyona şimdi bile elleri değince 

yanar gibi oldu. Yüreği de ciniz etti. 

Martıyı sol eline alıp oyuncak çuvalını sırtına vurdu, anasının, ablasının şaşkın 

bakışları arasında evden ayrıldı. Doğru fenerin ardındaki kayalıklara geldi. Burası 
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kasabanın en dik uçurumuydu, aşağıda, derinlerdeydi deniz, dönen, yayılan dalgalar 

buradan yukardan küçülmüş gözüküyorlardı. 

Uçurumun tam ucunda durup, elindeki martı sepetini sağlam bir yere usulca koydu. 

Oyuncak torbasını da önüne indirdi. Torbadan ilk eline gelen oyuncağı aldı, önce 

içine bir hüzün, sonra da sevinç doldu, elindeki ateş saçan tankı ilk olaraktan denize 

fırlattı, tank gitti ak bir dalganın sırtına bindi, yavaş yavaş gözden yitti. 

Salih arka arkaya oyuncakları denize fırlatıyor, her eline gelişinde bir tuhaf içgüdüyle 

kamyonu elinden hemencecik bırakıyordu. 

Şimdi denizin yüzü, dalgaların sırtı yüzen oyuncaklarla doluydu. Sular sağa sola, 

sallayarak alıp götürüyordu oyuncakları. 

Oyuncaklardan bir tek mavi kamyon kaldı elinde. Salih Şimdi artık iyice dalmış, yere 

çökmüş, mavi kamyonu okşuyordu. Okşuyor, içinde ılık ılık bir sevgi, bir dostluk, 

sevinç kabarı-yordu. Bütün bedeninde şimdiye dek bilmediği bir duygu, çım-

g'Şmalar, tadına erişilmez ürpertiler dolaşıyordu. 
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Salih neden sonra kendini toparladı. Martıyla göz göze geldiler. Hızla ayağa kalktı, 

gözlerini acıtacak kadar sıkı sıkıya yumdu, elindeki kamyonu var gücüyle denize 

fırlattı. Kamyon denize düştü, sesi geldi. Salih bir türlü gözlerini açamıyordu. 

Gözlerini açtığında ta uzakta, eskisi gibi çakıp sönen bir mavi gördü. Denizin 

üstünde mavi bir kıvılcım, bir balkıyan mavi mavi şimşek ötelere ötelere sündü gitti. 

Salih daha fazla bakamadı, martısını yerden aldı, bir daha arkasına bakmadan 

kasabanın öteki ucuna kadar arkadaki yoldan koştu. 
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Alelacele kıyıya indi. Soluk soluğa ayakkabılarını çıkardı, bacaklarını bile 

çemremeden denize girdi, martıyı sepetten aldı başını denize daldırdı: 

"İç," dedi, "iç fıkaracık, küçük, yaralı martıcık iç." 

Biliyordu, içinde bir şey, onu rahat ettirmeyen bir şey vardı, az önce martıya hiç su 

içirmediği aklına düşmüş, tüyleri diken diken olmuştu. İyi ki susuzluktan ölmemişti 

bunca gün martı. 

Kıyıya çıktı, sepeti çakılların üstüne koydu, karşıda mağara kapkara ağzıyla 

gümbürdüyor, derin derin soluklanıyordu. Oraya diz çöktü, martının başını suya 

soktu çekti. Martılar su kuşları değil miydiler, öyleyse başlarını suyun içine sokarsan, 

bir süre de orada tutarsan boğulup ölmezler. Salih martının başını suya batırıp 

çıkardıkça kuş gagasını oynatıyor, su içer gibi ediyordu. 

Sonra Salih akıl etti, martıyı suyun üstüne koydu. Bundan korktu, martının kanadı 

yaralıydı ya, kendisi cin gibiydi. Uça-mıyordu ama yüzerek elinden kayıp gidebilirdi. 

"Ooof," diye doğruldu Salih, "bu deniz kuşlarına da bakmak ne zor." Martıyı 

denizden aldı çakıltaşlarmm üstüne koydu, koyar koymaz da martı ayağa kalktı 

kanatlarını açtı, iki üç kere hızla geniş geniş çırptı, birkaç da adım attı denize doğru, 

orada, gözlerini denize dikti durdu. 

Salih, hemen oracığa, kıyıya bir havuz yapmaya koyuldu. Havuzu büyük, derin 

yapmalıydı, içine martıyı koyunca martı denizde yüzdüğünü sanmalıydı. Kanadı iyi 

oluncaya kadar... Kanadı iyi olunca da... Bu deniz kuşlarını bağlasan durmazlardı. 
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Zaten, şu kocaman, dalgalı, uzak denizlere alışmış bir kuşu hapseylemek insanlık dışı 

bir şeydi. Martı sonunda, kanadı düzelince gidecekti. Belki de hiç düzelmezdi. Sağ 

kanat, ucuna 
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doğru bir yerden kırılmıştı. Eğer bir usta bulmazsa, usta bir sınıkçı, martı kanadı 

kırığı onaran, tutturan bir adam bulamazsa işte o zaman da martı kendi denizlerine 

hiçbir zaman uçamayacaktı. Ne olacaktı, yarım, sakat bir martı olacaktı. Belki de hiç 

martı olmayacaktı, o öyle, bir kuş, cinsi cibiliyeti belirsiz, uçmayan, denizi olmayan 

bir kuş olacaktı. Bir fıkara tavuk gibi bir şey olacaktı. "Aman Allah, böyle 

olacağına," dedi Salih, "uçsun da denizlerine gitsin kendi gibi, tavuk olacağına. 

Böyle yaralı kötürüm kalacağına ölsün," dedi hınçla, "ölsün. Belki de ben..." Durdu, 

boynunu büktü, "Ben," diye konuştu içinden, o içinden konuştuğunu bilmiyor, öyle 

sesli konuştuğunu sanıyordu. "Ben uçamayan, denizine gidemeyen bir kuşu öl..." 

Öldürürüm demeye dili varmadı. Ama kanadı kırık bir kuş, kuş değildir ki... 

Ölünceye kadar kanadı öyle kalacaksa... 

Martı gene yürüdü, denizin kıyısına vardı, kumların üstüne çöktü. Salih onu gözlerini 

kırpmadan, tetikte izliyordu, denize girip uzaklara kaçmasın diye. İsterse kaçsın ya, 

Salih kendine alışmamış, insan kokusunu sevmemiş bir kuşu ne yapacaktı, kaçınca 

bu kanadı kırık kuş öteki kuşlar gibi başının çaresine bakamazdı ki. Bakamaz, Salih 

bir gün onun ölüsünü ilerde kumların üstünde bulurdu. Deniz hep martı Ölülerini 

torlayıp topluyor getirip o küçük kumlu, durgun koya atıyordu. 

Hem martısına büyük bir havuz yapıyor, hem de kuşlar üstüne derin düşüncelere 

dalmış içi alıp alıp veriyordu. Kocaman, kendinin kaldıramayacağı taşları bile 

kaldırıyor getirip denizin içine sıralıyor, aralarına da çakıltaşlarını sıkıştırıp 

örüyordu. Bu küçük duvarının önüne de kum yığıyordu. Havuzun suyu en azından 

dizlerine kadar gelmeliydi. Bir de havuzun genişliği bir buçuk kulaç, uzunluğuysa en 

azından üç dört kulaç olmalıydı. Küçük martı kendini bir deniz gibi bir şeyde san-

malı da denizini özlememeliydi. Hiç o denizini özlemez olur muydu? Bak daha 

şimdiden denizine bir melul mahzun bakıyor ki, insanın yüreği paralanıyordu. Salihin 

içi sızladı, bir de kesinlikle kendisine söz verdi, onun kanadını ne yapıp ne edip 

iyileştirecek, kuş iyileşene kadar onu kendine alıştıracak, koynuna alacak, ona insan 

kokusunu sevdirecekti. Kuşlar insan kokusunu bir sevdi mi bir daha insanlardan 

ayrılamaz, diyordu 
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Temel Reis. Bütün hayvanlar bir kere insan kokusunu koklasın-lar, bir daha öldür 

Allah insandan ayrılmazlar. Aslanlar, kaplanlar, yılanlar, şu evrende ne kadar yabanıl 

hayvan düşünürsen, insan kokusunu alınca, yani alışınca insan kokusuna kuzu eibi 

olur, evcilleşir, bir daha insanlardan ayrılamazlar. 

Martı, Salih şöyle onu koklaymca ince ince, yeyni bahar denizi kokuyordu. Bahar 

denizi ince, ılık, yeyniden baş döndürücü, deniz kokusu değilmişçesine deniz kokar. 

İşte bu ılık bahar denizini koklarsan, hele sabahlan, hele deniz daha beyazken 

koklarsan yerinde duramazsın sevincinden... İçinden önce ince bir sevinç dalgası 

kabarır gelir, bu belli belirsizdir, sonra bir dalga, bir dalga daha, incecik koku başını 
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yeynicik döndürür, bir yel eser, küçücük bir dalga yaslanır kıyıya, insan içinden 

kabarıp gelen dalgayı daha derinden duyar. İşte böyle zamanlarda deniz, kum, 

kayalar, balıklar, çiçekler, insanlar, kokular, ne varsa dünyada çirkin, güzel bin misli 

güzelleşir, insan doğan güne karışır, bir yeniden doğmanın, insan gibi insan olmanın, 

insanlıkta terütaze olmanın, yeniden, bilerek yeniden doğmanın bilincinde olmanın, 

dünyayla birlikte yaratılmanın sevincine varır, bir dalgaya düşer, kendinden kopar, 

büyük doğanın sevincine varır, özünde insan olmanın, o erişilmez sevincine varır. 

İnsanoğlu bu sevinci her zaman tadabilir. İnsanların çocuklukta böyle sevinçleri sık 

sık tatmaları boşuna değildir. Çocuklar doğanın yaratılma, doğurma, yaratma 

sevincine katılabilirler, yakınlıklarından, kopmamışlıklarından... 

Salih martısını koklayınca, hele sabahları, hele daha deniz beyazken, seher yelleri 

esiyorken, hele baharda ılık bir deniz damarlarında dolaşır, coşturur onu, sevinçten 

yerinde duramaz olurken. Hele bir de küçücük martısı yanındaysa... Salih bilmediği, 

bilemeyeceği bir tapınmadaydı sevince. Büyükanası, babası, kasaba, kasabadaki 

insanların biribirlerinin gözlerini oymaları, kuyularını kazmaları, babasına, Metin 

abiye davranışları, onlara bir tuhaf yaratıklarmış gibi bakmaları, paragöz olmaları, 

herkesin kendisini her şeyden daha çok sevmesi... Salih bunların hepsini biliyordu. 

Hep çocukları dövmeleri, onları aşağılamaları, nerede görürlerse çocuklara 

sövmeleri... Salihin ağırına gidiyordu ya, ne yapsın çekecekti. Böyle yaratılmıştı 

dünya. 
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Salih bir şeye derinden başkaldırıyordu belki, belki bu bir başkaldırma değildi, bir 

iğrenmeydi belki, kocaman adamlar küçücük avuç içi kadar kuşları kocaman 

tüfeklerle avlıyorlardı. İşte buna dayanamıyordu Salih. Çocuklar da yapıyorlardı 

bunu. Çocukların tüfekleri yoktu ki... Yeşil başlı ördekleri de, uzun boyunlu apak 

kuğuları da vuruyorlardı o kocaman tüfekli eşşekler. 

İleriye, denizle çayın birleşip büyük bir göl yaptıkları yere kuğular alışmışlardı. 

Uzaklardan, denizin üstünden, dağlardan uzun ak kanatlarını usulca çarparak, ak 

boyunlarını sonuna kadar uzatarak gelip bu mavi, durgun göle, sazların arasına 

konuyorlardı. Kasabanın çocukları da buraya alışmışlardı. Gökte kuğular görününce 

onlar da göle doğru yola düşüyorlar, sazlıkların arasına girip bu ürkek kuşları 

seyreyliyorlardı. Gözlerinin önünde, yankıları mavi suya düşmüş aklıklar aklıklar... 

Dingin, uzun, ak boyunları... Bir düş dünyası, bir doğaya katışma... Kuğuların 

aklığına, güzelliğine varma, bütünleşme. Çocuklar bir çalının, bir kamış, saz 

kümesinin içine saklanıyorlar, çıt çıkarmadan, soluklarını tutarak, gözlerini bu dünya 

yaratıla-hdan bu yana, bu en ak şeylerden, kuğulardan alamıyorlardı. 

Az sonra, az sonra çocukların düşleri bir daha hiç onarıla-mayacak biçimde, bir daha 

hiç varılamayacakmış, ulaşılamaya-cakmış gibi bozuluyordu, ak düşleri kızıl, yabanıl 

kana boyanıyordu. Bir tüfek patlıyor, bir kuğu çırpınarak suyun yüzünde kalıyor, 

öteki kuğular telaşsız, ağır kanatlarını açarak uçuyorlar, daha kalkamadan beş on, 

belki de yirmi tüfek birden patlıyor, içlerinden bir ikisi havada çevrinerek ağır, gölün 

sularına düşüyordu. 
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Avcılar bir yabanıl sevinçle köpeklerini suya salıveriyorlar, ya da kayıklarla kendileri 

gidip gölün içinden kuğuları çıkarıyorlardı. 

Kuğuları seyreden, kuğu güzelliğinin dostları çocuklar da kırılmış, yıkkın, ağızlarını 

bıçaklar açmaz, oradan, elleri yanlarına düşmüş dönüyorlardı. 

Ak kuğular durmadan kıpkızıl, billur, ışıklı, mercan bir kanla kanıyorlardı. 

Kıpkırmızı oluyorlardı düşlerinde Salihin. 

Salih, her gölden dönüşünde sabaha kadar sayıklıyor, bağı- 
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nyordu. Salih her şeyden önce, Allahtan hiçbir şey istememiş, bir kuğusu olsun 

istemişti, şöyle bir yavru kuğu. Selimle, hani şu Kürdün oğlu Selim var ya işte 

onunla... Selim geçen yıl öldü... Onu Yusuf öldürdü. Diyorlar ki, Selim kaldırımda 

yürü-yormuş, düşünüyor, kendi kendine konuşuyormuş. Yusufun otomobilinin 

geldiğini gören bütün çarşı kaçışıp dükkanlara doluşmuşlar da Selimin bundan haberi 

olmamış. Bunu gören, çocuğun bu saygısızlığına, pervasızlığına kızan Yusuf da 

basmış gaza, iki yüzle fırtına gibi giden otomobil kaldırımın üstünden Selimi kaptığı 

gibi almış altına parça parça etmiş. 

Yusuf Kaval Holdingin sahibi Mustafa Kavalın oğluydu. Mustafa Kavalın yarın 

üstündeki köşkü aşağı yukarı bütün yıl kapalı kalıyordu, yazın gelip birkaç gün, 

birkaç hafta kalan yabancı tüccarların dışında. Yusuf da arada bir köşke 

otomobiliyle, son hızda, kasabayı ikiye biçerek, caddenin sağındaki solundaki ahşap 

evleri, dükkanları zangırdatarak... Bindiği otomobiller hep son modaydı. Kasabanın 

hiç görmediği, İstanbulluların bile yılda, iki yılda ancak bir gördüğü otomobillerden. 

Yanında da her zaman ya sarışın, ya kızıl saçlı, ya da esmer bir kız oluyordu. 

Yusufun yüzü katı, donuk, keskindi. 

Kasabanın çarşısından arabasını bir fırtına gibi sürüyordu. Kasabalı da daha uzaktan 

onun arabası gözükür gözükmez, dükkanlara kaçışıyorlar, o gelip geçinceye kadar 

ortalıkta hiçbir canlı kalmıyordu. 

Yusuf, Selime çarpınca durmamıştı bile, aldırmamıştı. Az sonra evin kapısını polis 

çalınca açmış, polisi de komiserini de kapılarını çaldığına bin pişman eylemişti. 

"Neee, ölmüş mü, biliyorum, ne olacak, bana ne, ne yapalım?" 

"Efendim, çocuk kaldırımda..." 

"Yürümesin, yürümesin," diye suratlarına, var gücüyle kapıyı kapatmıştı. 

İkinci günün sabahı da otomobiline binen Yusuf, yanındaki sarışınla bu sefer 

arabanın hızını sonuna kadar artırarak, kasabanın çarşısından, dükkanları, duvarları, 

kaldırımları sarsarak geçip gitmişti. 
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Yusufu hapseylemediler. Herkes biliyordu ki, bütün kasaba deseydi ki, Selimi Yusuf 

kaldırımdan giderken mahsus, kasten öldürdü, bütün kasaba böyle tanıklık etseydi, 

kimse Yusufu bir gün bile hapsedemezdi. Yusuflar için bu ülkede yasalar sök-mezdi. 

Onlar için yasalar yoktu, daha çıkarılmamıştı. 

Yusuf kasabaya aynı hızla, hızını daha da fırtınalaştırarak, gelip gitmesini sürdürdü. 

Yusufun kimseyle bir aldısı verdisi yoktu bu kasabada. Bir Selimin o yaşlı Kürt 

babası. O da bir ağzı var dili yok bir garibandı. 
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Oğlunu öldüreni öldürmek, kanını yerde koymamak istiyordu ya, altı tane daha 

küçük çocuğu vardı. Geçim yükü de boynuna bir çökmüştü ki... Savcıya başvurdu, 

Istanbula gitti, başvurmadık yer bırakmadı. Savcılar, polisler, kasabalılar onun bu 

sonuçsuz çabasına hem acıyorlar, hem de onunla alay ediyorlardı: "Birleşmiş 

Milletlere başvur Halo Şamdin," diyorlardı. "Türkiye Cumhuriyeti Yusuf Beyin 

babasıyla başa çıkamaz." Arkasından da ekliyorlardı, kalemlerini kemirerek, 

boyunlarını çekiştirip, başlarını sallayarak: "Kusura kalma Halo Şamdin ya, senin 

işin boş. Bak, sokaklarda kan gövdeyi götürüyor, her gün bir delikanlı, fidan gibi bir 

üniversite genci öldürülüyor, onu da, öldürenleri de bütün ülke polisiyle, devletiyle 

biliyor da... İşine git sen Halo Şamdin, işine... Başına bir bela gelmeden... Bak, altı 

tane de... Yazık sana..." 

Bir gün kasabanın çarşısında Halo Şamdini ağzı burnu, yüzü paramparça buldular. 

Kimisi Yusuf, dedi, kimisi Yusufun babası, kimisi İstanbuldan adamlar gelmiş, Halo 

Şamdini vazgeçirmeye çalışmışlar Yusuf Beyi kovalamaktan, vazgeçmeyince de... 

Kimisi de, düpedüz polisin dövdüğünü söylüyorlardı Halo Şamdini başına çuval 

geçirip karakola götürerek, bunlar görgü tanıklarıydılar. 

Bir daha Halo Şamdin ne oğlunun, ne de Yusuf Beyin adını ağzına aldı. Çok da 

değişti Halo Şamdin. O eskiden tüm çarşıyı güzel öyküleriyle gülmekten kırıp 

geçiren Halo Şamdinin şimdi ağzını bıçaklar açmıyordu. Eriyip gitmişti bir öfkede, 

umarsızlıkta. 

Salih, Selim öldürüldükten sonra Halo Şamdinin o yas içindeki yüzüne bir daha hiç 

bakamamıştı. Onun yüzünü görür 
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görmez Salihin içinden hıçkırarak durmadan durmadan ağlamak geliyor, onun 

yanından kaçıyordu. 

Kasabanın hiçbir çocuğu da Selim öldürüldükten sonra Yu-sufların bahçesine bir 

daha adım atmadı. Oysaki, eskiden çocuklar bu geniş, güzel bahçeden çıkmazlardı. 

Hiçbir bahçıvan onlarla baş edememişti. Selimden sonra hiçbir çocuk o köşke, o 

bahçeye dönüp de bir kere olsun bakmıyordu bile... 

Salihle Bahri, gizli gizli konuşup kendi kendilerine söz vermişlerdi. Bir gün bu köşkü 

yakacaklar, hem de içinde Yusuf olduğu zaman, Yusufla birlikte, o yanında getirdiği 

kız da içinde, ne yapalım o kız da o kanlı katille birlikte gezmesin, o bahçenin de tüm 

ağaçlarını teker teker kökünden keseceklerdi. Buna kasabanın bütün çocukları bir 

araya gelmişler kesin karar vermişlerdi. Daha şimdiden görünmez eller bahçede ne 

kadar gül, ne kadar çiçek varsa kesip koparmışlar, ortalığı bir yangın yerine 

çevirmişlerdi. 

Salih havuzu yaptı bitirdi, martısını kumdan aldı derin suyun üstüne koydu. Martı 

önce huysuzluk etti, birkaç kere çırpındı, sonra hoşuna gitmiş olacak ki havuz, suyun 

yüzüne rahat oturdu, başını eğe döndüre, hiçbir şeyi gözden kaçırmadan yöreyi seyre 

koyuldu. 

Salih onun sırtını okşadı: 

"Aslansın," dedi, "aslansın aslanım. Şimdi sana en güzel, en yağlı balıklar tutayım 

da... Bir karnını doyur, bir doyur ki... Heheeey, heheheeeeeyt!" 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 177 
 

Gitti, kepçesini sakladığı yerden aldı, dizine kadar çemre-nip denize girdi. Keskin 

gözleri durgun kıyıda şimdi balık sürüleri arıyordu. Uzaktan, büyük bir sürü balık 

yavrusu geçti. Küçücük balıklar saydam bir mavideydi. Salih bu mavi balıkları martı 

yeseydi belki de kanadı iyi olur, kendi kendine kaynardı, diye geçirdi içinden. Belki 

üç kulaç uzamış, mavi bir atlas gibi denizin içinde dalgalanarak uçup gitmişti sürü, 

kepçeyi uzattı ama yetişemedi, bu devinmesi ancak ancak mavi atlasın bir anda 

darmadağın olmasına sebep oldu. Salih buna üzüldü. Kayanın ucuna doğru ilerledi, 

orada kıpırtılar görüyordu denizin yüzünde. Birden binlerce küçücük balığın denizin 

yüzüne sıçrayarak aktığını gördü. 
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Salih her şeyi unutmuş, denizin yüzünde parlayıp sönerek atlayan balıklara dalmış 

gitmişti. Martısı aklına düşünce elindeki kepçeyi tam önünde oynaşan bir sürüye 

kapattı kaldırdı. Kepçenin ağlarında küçücük balıklar gün ışığında mavi, kırmızı, 

küçücük çakarak kıvılcımlaşıyorlardı. 

Koşarak dışarıya çıktı, "Al," dedi. "Yut. Sizler diri balıkları daha çok seversiniz." 

Ağzına verdikçe, birkaç balığı birden yutuyordu martı. 

Yuttu yuttu, kursağı şişti gerildi. Ne güzeldi. Gerçekten şu martı da ne güzel bir 

kuştu. Kuğudan bile güzeldi. Gagası kanatları, biçimli başı, boynu... Martısına daldı. 

O hiçbir kuğuyu üstelik böyle kucağına almamış, dost olmamış, sıcaklığını 

sıcaklığına katmamıştı. 

Küçük havuzda martı yüzüyordu usulcana. Boynunu uzatıp yöreyi araştırıyordu cin 

gibi gözleriyle. Gözleri kimi zaman mavileşiyor, kimi zaman yeşile, mora, kimi 

zaman kapkara, dönen bir ışıltıya dönüşüyordu. Salih onun gözlerine dalıp gidiyordu. 

Bir tuhaf delilikte çakıyordu gözleri, ateş içinde yanan bir insanın gözleri gibi yalp 

yalp yanıyordu kimi zaman. 

Sağlam sol kanadında yirmi sekiz tane teleği vardı, bir bir saydı Salih. Baştan birinci 

telek ikinciye bakarak az daha kısaydı. Yarıya kadar kara, yarıdan aşağısı aktı. İkinci 

en uzun telek boydan boya kara, üçüncü teleğin çoğu aktı. Dördüncü, beşinci 

teleklerin karası uçlara doğruydu. Altıncı teleğin ucunda küçük bir kara leke vardı 

ancak. Bundan sonraki telekler aktılar ve gövdeye doğru gittikçe küçülüyorlardı. 

Sağdaki kanat da öyleydi ya, dördüncü beşinci telekler kopmuşlar, mafsala yakın 

yerde de derin bir yara, yaranın ak kemiği gözüküyordu. Bir de Salih, eliyle 

yoklamıştı, orası hışır hışır ediyordu. Demek ki kemik kırılmıştı. Şimdi bu kemiği 

kaynaştırmak, bu yarayı iyileştirmek gerekti. Mustafa eniştenin sarıp sarmalamaları 

işe yaramamış, çiğnenmiş buğdayla sargısı çoktan düşmüştü. İçini çekti, ninesinin 

kurşun yarasını sağaltan merhemi olsaydı. "Yazık be," dedi kendi kendine. "Bu 

kanadı kırık kuş daha ne kadarcık dayanabilir?" Kuşun ölüsü geldi gözlerinin önüne. 

Aklını oynatırdı bu kuş ölürse. Düşünemedi bile martısının ölümünü. Ninesine bir 

daha gitse, yalvarsa ne olurdu, 
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acaba onun taş yüreğini yumuşatabilir miydi? Onun taş yüreği de yumuşayınca, o da 

bir güzel kuş kanadı merhemi yapınca, martının yarası iyi olup kemiği de 

kaynayınca, şu martı da havalarda, ta göğün öteki ucunda da süzülünce, uzakta, 
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mavide, kanatlarını germiş, sonra da toparlanıp Salihe gelince... Düşler onu alıp 

götürüyordu. 

Sırtı bulut rengiydi martının, duman rengi. Bulut rengi sırtın ortasına doğru 

koyulaşıyor, aşağılar, karın yöreleri gittikçe açılıyor, karm, göğüs kuyruk, kanatların 

altı kar gibi lekesiz, parlak, apak oluyordu. Kuyrukta, bir tanesi bir ucunda, ötekisi 

öbür ucunda iki kara nokta vardı. Ayakları turuncuya yakın, gagası karaya benzer bir 

kırmızılıktaydı. Biçimli, duman rengi başı... Hiçbir kuşun başı bu kadar güzel 

olamazdı, gövel ördeğin başı bile. Göğsü bir ak balkımaydı gün ışığında. Sırtı 

dumanın en güzel tadındaydı. 

Şimdi buradan, balıkları bir naylon torbaya koyup, doğru eve, ninesine gitmeli 

yalvarmalıydı. Kim bilir, belki... Ama hiç aklı kesmiyordu büyükanasmın bu götü 

boklu martı civcivine merhem yapacağını. O öyle inatçı, onuruna düşkün, kendini de 

merhemini de öylesine can kurtarıcı sayıyordu ki, bir martıya merhem sürmezdi. 

Halil geldi deseler bile yapmazdı bunu. Salih de ne yapsın, onun başka umarı yoktu. 

İster istemez bu küçük, ağzı var dili yok kuşu kurtarmak için, binde bir de umut olsa 

ona bir daha başvuracaktı. Hele bir daha o da onu eli boş döndürsün, bir daha kuşuna 

bir şey yapsın, o görürdü gününü o zaman. Ne yapardı, ne mi yapardı, o görürdü işte 

o zaman. 

Bu sefer çok usturuplu gitmeli, bu küçük kuşu ona sevdir-meli, öylesine güzel, tatlı 

konuşmalı ki onu acındırmak. Sesini de yumuşatıp, türkü söyler gibi söylemeliydi. 

Martıyı usulca sudan aldı, karnını sildi, kuruladı mendiliyle, çok az ıslanmıştı kuşun 

karnı, hemencecik kurudu. Sepete koydu, büyükanaya söyleyeceği sözleri düşüne 

düşüne eve geldi. 

Mekikler işliyordu, içeriye girince hiç kimse geldiğinin farkına varmadı. Vardı 

anasının tezgahının karşısında durdu, anası süzgün, yorgun ona candan gülümsedi, 

martısına da şöyle göz ucuyla bir baktı. Sevgiyle baktı yani. Kuşuna atılan bakışlar 

Salihin hiç gözünden kaçar mı? 

I 
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Ninesinin mekiğini dinledi, mekiğin sesinden onun ne halde olduğunu anlayacaktı. 

Nine dalmış gitmişti. Gidip ge_ len mekiği de çok dalgındı. Kendiliğinden, hiçbir 

çaba harcamadan öyle gidip geliyor, alışkanlıkla yağ gibi işliyordu. Salih iyi 

biliyordu, yılların deneyi, böyle anlarda, mekik böyle işlerken ninesi hep Halilini 

düşünürdü. O, Halilini düşünürken de iyilerin iyisi bir nine olurdu. Salih fırsatı 

kaçırmamalıydı, hazır o Halille konuşmaya dalmış, böyle yumuşak yüzlü olmuşken. 

Önce Salih uzun uzun güldü, kasıklarını tutmuş, öne eğilmiş yüksek sesle gülüyordu. 

Anası, ablası, ninesi durmuşlar ona bakıyorlardı. Salih hem gülüyor, hem de: 

"Şuna bakın, şuna bakın," diye sepetteki martıyı gösteriyordu. Birden gülmesini 

kesti, gözleri de yaşardı. "Yazık," dedi boynunu büküp, "ne yazık, işte bu küçücük 

kuş yakında ölecek. Ne yazık değil mi ana?" 

"Yazık," dedi ana, nineye bakarak. "Daha kuşun kanadını iyileştirecek bir merhem ne 

bulamadın mı?" 
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"Nerdeee," dedi Salih. "Hiç kimse bir fıkara kuşa bakmıyor bile. Kime gitsem, ulan 

piç soyu, biz insanlara merhem bulamıyoruz, insanlar sinek gibi ilaçsızlıktan, 

pislikten, açlıktan sinek gibi kırılıyorlar, sen götü boklu bir martıya merhem 

arıyorsun, diye beni kovuyorlar. Arkamdan da sülaleme sövüyorlar... Yaaa, sülaleme 

iyice sövüyorlar." Sövüyorlar derken belli etmeden ninesine baktı, ninesi mekiğini 

yeniden işletmeye başlamıştı. Mekik gittikçe düş havasından çıkıyor, öfkeye doğru 

gidiyordu. Salih mekiğin sesine telaşlandı, o telaşla da konuşmaya başladı. "Bir 

küçücük kuş, insan değilse de insan gibi soluk almıyor mu, insan, insan gibi bakıyor 

vallahi, insan gibi yemiyor mu, içmiyor mu, insan gibi de arkadaşını tanıyor, vallahi 

de billahi de tanıyor, beni ta uzaktan görünce o bir tek kanadını çırparak, sevincinden 

bana doğru bir yuvarlanışı var, tıpkı insan gibi değil mi ana?" 

Anasının gözlerinin içine, anası onu onaylasın diye bakıyordu. 

"Öyle yavrum, Salihim," dedi anası, Salihin sözü nereye getireceğini anlamıştı. "Kuş 

olunca can değil mi? Bütün canlan 
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Allah yaratmadı mı? Allahm yanında kuşlan insanın ne farkı olur ki..." 

Salih: 

"Olmaz, olmaz," diye coşarak bağırdı. Ninenin mekiği ikir-ciklenmiş önce, sonra da 

yumuşamıştı. Bu fırsat kaçmamalıydı. 

"Bir kuşa bir insandan daha çok yardım gerektir. Kuşlara kimse yardım edemez ki, 

ben bir hasta kuş gördüm, bir karabatak, hastaydı, tek başına kıyıya çıktı, yalnız, 

orada bir şeyler yaptı yalnız. Sonra da başını havaya dikti, ağzını üç kere açtı, başı 

düşüverdi, öldü. Yanında ne anası vardı, ne de babası, ne de bir arkadaşı... Şimdi, ben 

olmasaydım, bu küçük fıkara martı çoktan ölmüş gitmişti. Az önce ben şeyden, 

fenerin altından geliyordum ya, karşımdan Müftü Efendi geldi. Diyorlar ki, ben 

demiyorum ki, çarşıda herkes öyle öyle diyor, martımın sırtı da bulut rengi, Müftü 

Efendi ermiş bir kişiymiş, martımın gözleri de mercan gibi, kırmızı, Müftü Efendi 

karşımdan gelince uzattı elini martımı okşadı. Beni de okşadı. Sordu sonra da... Ben 

de ona dedim, bunun kanadı kırık. Yerde buldum ölüyordu. Balık verdim, su içirdim, 

denizin kıyısında yüzsün diye de ona bir havuz yaptım. Yalnız, onun kanadı kırık, 

iyileştirmeyi de bilmiyorum. Herkes de benimle alay ediyor. Müftü Efendi, vah vah, 

dedi, vah vah, insanların bu kadar zalim olduğu bir çağa düşmüşüz demek. Martının 

kanatları da bulut gibi vah, vah... Bu martının kanadına kim merhem verirse onun eli 

yeşillenir, dedi Müftü Efendi, Müftü Efendi de ermiş bir kişiymiş ki hep Kırklarla 

konuşurmuş perşembe akşamları. Neee, yalan mı söylüyorum, bunu bu koca 

kasabada bilmeyen var mı? Yalan mı, niye yalan söyleyecekmişim?" 

Artık Salih mekikle konuşuyordu. 

"Zırrrt zırto, zırrrt zırto, zırt zırt zırto," diye alay ediyordu mekik. "Hiç öyle genç bir 

Müftüden de ermiş olur muymuş? Kırklarla konuşan kişinin bir kucak ak sakalı olur. 

O Kırklarla konuşan, sonra gidip de Kırklara karışan, kudurmuş ulu, dalgalı, 

dalgaları minare boyu kalkan denizin suratına bir tokat indiren, indirip de denizi 

susturan, tokadı vurur vurmaz denizi sütliman eden kırmızı kuşaklı Alim Hocaydı o. 

Zırt zırto, zırt zırto. Zırto da zırto/' 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 180 
 

271 

"Teh, zırtoymuş!" 

"Zırt zırt zırto." 

"Müftü bu, Müftü! Mısırda bile okumuş." 

Mekik fırladı. 

"Yalan, yalan!" 

"Hiç de değil..." 

"Zırt da, zırt zırto." 

"Müftü dedi ki, ona da kırmızı kuşaklı Alim Hoca söylemiş, ben ne bileyim, öyle 

demiş, Kırkların yanına gittiğinde Müftü Efendi, ermiş, bakmış ki, kırmızı kuşak 

Alim Hoca orada, kırmızı kuşağı güneşten parlayıp durur." 

"Zırto zırt, zırto zırt. Onun adı neydi kırmızı düdüğüm, işte yalan, o hiçbir zaman 

beline kırmızı kuşak bağlamazdı ki..." 

"Herkes biliyor onun kırmızı kuşak bağlamadığını burada, bu dünyada. Öteki 

dünyada bir kırmızı kuşak bağlarmış ki beline, güneş gibi yanarmış." 

"Zırt." 

"Hiç... İşte o söylemiş," diye bağırdı Salih. "Kuş iyi edenler doğru cennete, yaralı 

kuşa bakmayıp da, yarasını kurtlandırıp, onun ölmesine göz yumanlar da doğru 

cehenneme giderler-miş." 

Mekik kızdı, öylesine hışımla gidip gelmeye başladı ki, Salih bir çuval inciri berbat 

ettiğini anladı. Mekiğin sesinden bir şeyler anlamanın artık bir olanağı kalmamıştı. 

Salih sustu, ne yapacağını, ne söyleyeceğini artık bilemiyordu. Büyükananın yüzüne 

baktı, dudakları ağzının içine çökmüş gitmişti. İşte böylesi öfkede büyükana insanı 

öldürebilirdi. Şimdi ne yapmalıydı da onu yumuşatmalıydı? 

"Kuğular ne güzeldir, değil mi ana? O kuğular var ya, onlar Kırkların kuşlarıymışlar. 

Kırklar da martılar gibi ak giyinir-lermiş baştan ayağa." 

"Yalan," diye bağırdı büyükana. Mekik durdu. "Yalan, Kırklar yeşil sarık bağlarlar." 

Salih: 

"Doğru," dedi. "Şaşırdım ninem. Sen doğru söylüyorsun. Kırkların sarığı yeşildir. 

İşte Müftü Efendi bana dedi ki, ona Alim Hoca Kırkların yanında söylemiş... Demiş 

ki, kuğular bu 
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yeşil sarıklıların kuşlarıdır. O kuşları kim öldürürse elleri kurur. O köy var ya, 

aşağıda, denizin kıyısında..." Çalışmaya başlayan mekiğin öfkesi yavaş yavaş iniyor, 

Salihin içinde de bir umut ışığı filizleniyordu. "İşte köylülerin hepsinin elleri 

kurusun. Martılar da Kırkların kuşuymuş ya... Onlar o kadar baş kuşlan değilmiş. 

Alim Hoca Efendimiz nerede yaralı bir kuş görürsen, kuşumun sırtı bulut rengi, onu 

iyi etmelisin elinden gelirse, merhem yapmasını biliyorsan. Eğer kuştan merhemini 

esirgersen..." Salih sesini sonuna kadar yükseltti: "Cehennemde, cehennemde 

yanaşın. Cehennemin ortasında..." 

Mekiği dinledi, mekik gene öfkelenmiş, gittikçe de hışımlı-yordu. Ne dediği de 

anlaşılmıyordu. 
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"Yeşil sarıklı Alim Hoca, nah sarığı benim boyum kadar, eski mezarlıklardaki gibi, 

filmde de gördüm sarığını, işte o koca sarıklı, kuşların insandan hiç farkı yok, 

demiş... Ben söylemiyorum, ohhooo, bunu bütün çarşı söylüyor. Bir kuşu ölümden 

kurtaran... Alim Hoca demiş ki, Alim Hoca, kuşu kurtaran ölüp gidince cehennemin 

kapısına da varınca, hemencecik cehenneme girecekmiş ki, karşısına yeşil bir kuş 

gelirmiş, kanatlan, gagası, ayaklan, başı, gözleri som som yeşil bir kuş, o kuş, dur 

dermiş ona, dursana be yolunu şaşırmış kişi, nereye göndermişler seni, buraya, dedi. 

Yeşil kuş onu aldı cennetin kapısına götürdü, tanıdın mı beni, dedi. Hani bir 

zamanlar öbür dünyada benim kanadıma merhem yapıp da beni iyi eylemiştin, işte 

şimdi senin karşına çıkıyorum, iyiliğini ödüyorum. Sen cehennemi hiç biliyor musun, 

diye soruyor kuş. Biliyorum, diyor o merhem veren. Kapısında durduğunu da biliyor 

muydun cehennemin, ben yetişmesem nerdeyse içeriye girecektin, oraya giren bir 

daha çıkamaz, onu da biliyor muydun? Biliyorum, diyor merhem yapan. Kuştur bu, 

kanadıyla bir savuruyor içeri, bir yel estiriyor bir fırtına gibi. Merhemci kocakarı bir 

gözünü açıyor ki, ne görsün, cennetin ortasında. Çok seviniyor buna kocakarı, kendi 

kendine diyor ki, keski orada, öteki yalancı dünyada, yaaa, bu dünya yalancıktan bir 

dünyaymış, çok kuş kanadı iyi etseymişim. Geçti ne fayda..." 

Salih kendi sözlerine, tadına kendini bırakmış gitmiş, mekiği dinlemeyi unutmuştu. 

Oysa mekik sevinçli, alaylı, birden 
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üzüntüye düşen, inanan, gülen, sonra birden öfkelenen bir havada, andan ana 

değişerek gidiyor geliyor, faklıyordu. 

Kuğulara başladı bu sefer de... Hiçbir konuşmasından artık Alim Hocayı eksik 

etmiyordu. O göle, o çok mavi göle ak kuğular iniyorlardı, boyunları uzun. Gölün 

yüzü kar yağmış gibj oluyordu. Gökyüzü duruyken maviye, parça parça ışıktan da 

kardan da, bulutlardan da daha ak kuğular düşüyorlardı. Bir an orada, duru gökte, 

uzun kanatları, uzun boyunları, gerilmiş öyle kalıyorlar, süzülüyorlar, kanatlarını ağır 

sallayarak göle iniyorlardı. Kasabanın, köylerin tekmil çocukları oraya taşınıyorlar, 

sazlıkların arasına, ağaçların üstüne, çalıların içine saklanıyorlar, kuğuların 

sevişmesini seyrediyorlardı. Çocuklar sevişmeyi, dost olmayı, sevgiyi, sıcaklığı 

kuşlardan öğreniyorlardı. İnsanın unuttuklarını... Bunu iyice, doğru dürüst 

söyleyemiyordu ya Salih, aşağı yukarı bunu demek istiyordu. Belki de insanların hiç 

bilmedikleri, bilmeleri gereken, bilmeyince de onları insanlıktan çıkaran, sevgiyi, 

arkadaşlığı kuşlardan öğreniyorlardı. 

Sonra insanlar, büyükler haber aldılar kuğuların yerini. Kıskandılar kuğuların 

sevişmelerini. Hep kabahat çocuklarda. Bir de demirci İsmail Ustada. Onlar 

bilmezler mi ki babalan hep hasta, hep canavar? Çocuklar bilmezler mi ki, onlar 

kuğuların böyle seviştiklerini görünce, her şeyi unutup salt sevişme kesilerek 

seviştiklerini görünce, böyle insanca, böyle çıkarsız seviştiklerini görünce 

kıskançlıklarından deliye dönüp kuğuları bir bir öldüreceklerini bilmezler mi? 

Demirci, demirciler piri, demircilik pirli zanaattır, ne diyordu demirci İsmail Usta, 

Allah bunları kör, sakat eylemiştir ki sevişen hayvanları sevişirken görüp, 

sevişmelerine kızıp öldürürler. Sevişen iki yılanı, kuşu, böceği görüp de içlerinden 
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onları öldürmeyi geçirmeyen insan gördünüz mü? İsmail Usta diyordu ki, bir 

zamanlar insanlar da, çooook eskilerde kuşlar, yılanlar, böcekler, hayvanlar gibi 

sevişmeyi, salt sevişme kesilerek sevişmeyi biliyorlardı, diyordu. Sonra Allah onlara 

en büyük cezayı verdi, sevişmeyi unutturdu onlara... Onları sevişmesiz, sevgisiz 

bıraktı. Şimdi onlar da sevişenleri görünce öldürüyorlar. Öldü-remiyorlarsa bile, 

öldürmeyi içlerinden geçiriyorlar. 
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Salih bunları olduğu gibi belki anlamadan, İsmail Ustanın delirmiş öfkesine 

kapılarak, kafasından bir bir geçiriyor, yüreğinde acı bir türkü gibi duyuyor bu 

öfkeyi, kuğuların öldürülmesini... İsmail Usta konuşuyor, konuşuyor, sonra da 

abanıyor ocaktan çıkarıp örsün üstüne koyduğu tavlanmış demire, hıncını demirden 

alıyor. Belki büyükanasına bütün bunları söylemek istiyor, İsmail Ustanın söylediği 

gibi, söyleyemiyor, saçmalıyor, martılar, kuğular, çocuklar, Selim, Yusuf Kaval 

dilinde biribirine karışmış akıyor. Metin abi, kara giyitliler, kurşunlar, tabancalar, 

korkular... Sözcükler başıboş kalmış, Salih hırsla, kendi de artık hiçbir şey 

anlamadan konuşuyor, salt umutla, bir büyü bekleyerek söylüyor. 

"Niye öldürüyorsunuz onları, behey eksik yürekler, niye? Sevişenleri öldürünce ne 

geçecek elinize? Kan insanı akıllandırmaz delirtir. Doyurmaz, gittikçe de ölürcesine 

dayanılmaz, acıktırır." Bunu olduğu gibi nedense, belki bu sözleri İsmail Usta her 

gün sabah akşam söylüyordu da, ezber etmişti Salih. Salih daha çok sözler ezber 

etmişti ya İsmail Ustadan, hepsinin ne anlama geldiğini bilmiyordu ki, salt 

yüreğinde, bir koku gibi, bir ses, bir renk, bir ışık gibi duyuyordu içinde, bir yerlerde. 

"Siz onları, o sevişen kuğuları öldürünce, binlerce yıldır unuttuğunuz, yitirdiğiniz 

sevişme gücünüze kavuşabilecek misiniz?" 

"Kuğuları öldürenler, onları kıskandıklarından, sevişmeyi, salt sevişmeyi 

kıskandıklarından, sevişmeyi öldürmek için öldürürler kuğuları." 

İsmail Ustanın öfkeli sesi çın çın, çekiç seslerine karışıyor, öfkeli, yitirmiş, deli, 

kendi yitirdiklerini, ta yüreklerinin kökünde, bilinçsiz, duyarak, başkalarında kalmış 

olanı, onsuz edilemezi başkalarında, yeryüzünde, evrende görmenin, utanmanın, 

öldürme, yok etme hırsı vardı. Salih de biliyor muydu bütün bunları? Bilmese bile, 

Usta konuştukça bir yerleri acıyor, İsmail Ustanın haklılığına inanıyor, acısına 

katılıyor, uzak, yitirilmiş bir cennet düşlüyor hiç olmazsa. İsmail Usta onun için 

kendisini insanlardan böylesine ayırmış, demirlerin kıvılcımlarına, apak tavlarına 

kendisini onun için böylesine kapıp koyvermişti. 
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Artık kuğu hikayeleri anlatıyordu Salih, dalmış, oraya oturmuş, arada bir yumuşacık 

martısının kanadını okşayarak, bir eski zaman masalcısı, destancısı, dengbeji gibi. 

Elinde değneği, gözlerini yummuş. Büyükana dinliyordu, bütün duygularını, 

insanlığını köreltmiş, düğümlemiş. Bir tutkudan başka hiçbir tutkuyu tanımayarak. 

Aslında bağlandığı o biricik tutkuyu da yitirmiş. 

Oysaki bıraksalardı, çocuklar kuğulardan ne çok şey öğreneceklerdi. Belki o 

insanlığın unutulmuş, insanı insan eden tek erdemlerini, hiç olmazsa seyrederek 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 183 
 

tadına varacaklardı sevişmenin. Sevişmenin böyle güzel, doğal olduğunu 

bileceklerdi. 

Salih anlatıyordu, o kadar kuğudan bir tek kuğu kaldı, diyordu. Kuğular çift gezer, 

diyordu. Birisini vurdular, öbürü tek kaldı. Dolandı durdu havada. Gökyüzünde kan 

içinde kalmış kuğu ölü olaraktan göle düştü. Kuğulara kimse acımadı. 

Dişlerini sıktı Salih: 

"Biz cennete gideceğiz," dedi. 

Bütün çocuklar kasabadan, köylerden daha gün doğmadan, daha avcılar uyanmadan 

sıcacık yataklarından çıkıyorlar, göle koşuyorlardı. Göle koşuyorlar, orada burada 

başlarını kanatlarının arasına sokmuş uyuyan kuğuları görüyorlardı. Sabah uykuda 

kuğular sevişmiyorlardı ya, uyuyan kuğular da güzeldi. Onları uyandırmıyorlardı. Ta 

ki avcılar görünene kadar. O ulu çınarın tepesine Yeniköylü Kazım çıkıyordu. Orada 

kendi kendine de türkü söylüyordu. "Aslanım, Kazımım yerde yatıyor, kaytan 

bıyıkları kana batıyor." Türküsünü söyleyince de, çocuklar biliyorlardı ki avcılar 

geliyorlar, ellerinde kocaman tüfekleriyle. O zaman büyük bir patırtı gürültü 

başlıyordu gölün kıyılarında, yabanıl insan çığlıkları, davullar, biribirlerine vuran taş, 

tahta, demir sesleri... Neye uğradıklarını bilemeyen kuğular, uyuşmuş kanatlarını dört 

beş kere çırparak, gölün yüzünde kayarak ağır havalanıyorlardı. Avcılar, ancak yağlı, 

büyük yorgun bir çift kuğuya ulaşabiliyorlardı. Onlar da avcılar gelince sararmış 

yorgun kanatlarını açıp denizin üstüne doğru yükselerek uçup gidiyorlardı. Bu iki 

kuğu o kadar ak da değildi. Usuldan bir fildişine dönüşmüştü renkleri. 
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Sonra ne oldu, büyükler çocukların bu kuğu kaçırma eylemlerini sezdiler, sezince 

deliye, çılgına döndüler, çocukları dövdüler, evlere hapsettiler, işkence ettiler, 

korkuttular ya, çocuklar da direndiler, direndiler ama... İşte sonuç, işte kuğular. 

Salih ayağa kalktı, bağırmaya başladı. Anlattığı kuğu hikayelerini büyükanamn 

mekiğini durdurarak dinlemesi, onu yü-reklendirmişti. Martısını gösterdi: 

"İşte bu martı ölecek," dedi. 

Büyükana onun bağırtısına gözlerini fal taşı gibi açıp baktı. 

"İşte bu küçücük kuş ölecek. Kanadı kırılmış, çürüyecek. Merhem gerek onun 

kanadının yarasına, kemiğinin kırığına. Merhemi olup da bu kuşa merhem 

vermeyenin hiçbir istediği olmayacak." 

O da gözlerini açıp büyükanamn gözlerinin içine dikti: 

"Hiçbir istediği, istediği, istediği..." Büyükanamn karşısına geldi, durdu. 

"Olmayacak," diye kurşun gibi söyledi. 

Büyükanamn yüzü şaşkınlık içinde kalmıştı. Yeniden, kendiliğinden başlayan 

mekiğin de sesi şaşkındı. Salih buna da yüreklendi. Bu sondu, belki bu söylediği son 

sözler büyükanayı yola getirirdi. Bu sözler de onu yola getirmezse, artık bir daha 

ondan umut yoktu. 

Salih bu anda, söylediği sözlere büyükanamn tepkisini şimdiden ölçemediğinden, bir 

türlü konuşmasını sürdüremi-yordu. 

Martısıyla oynamaya, büyükanaya şirin görünmek için türlü şaklabanlıklar yapmaya 

başladı. Mekiğin sesine ayıktı ki, büyükana, o hiç gülmez, gülmemiş büyükana, onun 
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şaklabanlıklarına gülüyor da. Tam, diye sevindi Salih, tam sırası. Hiç gülmezi bile 

güldürmüştü. Ağzı yayıla yayıla, dudakları incelip kağıt gibi olarak, gözleri iyice, 

örümcek ağı gibi kırışık içinde kalmış tuhaf tuhaf gülüyor, hiç gülmeye alışmamış. 

Geldi karşısına dikildi, en candan, en sıcak tavrını takındı, sesini de en etkili 

çıkaracaktı, Salih istediğinde sesiyle insanın içini burkabilirdi. 

"Büyükanam benim," dedi, "güzelim büyükanam..." Büyükana daha ağzı 

kulaklarında gülüyordu. "Yap şu merhemini benim küçük kuşuma, doğru cennete 

gidersin. Benim kuşum 
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seni cehennemin kapısından alır doğru cennete götürür. Unutma kuşum yeşil bir kuş 

olacak." Yüzüne baktı, büyükana az da olsa daha gülmesini sürdürüyordu. 

Söyleyince de o şeyi korkar, ödü kopar, öyle bir merhem yapardı ki yaralı kanat 

ötekinden daha sağlam olurdu. 

"Alim Hoca ne dedi, ne dedi, biliyor musun, büyükana?" Gözlerini fal taşı gibi 

sonuna kadar açıp tezgaha doğru eğildi, boynu da ona doğru uzadı gitti. Onun bu 

haline büyükana gene güldü, hem de iyice güldü. Salih patlattı: "Eğer merhem 

yapabilen birisi kuşlardan merhemini esirger de, yaralı kanadını iyi etmezse bir 

kuşun..." Durdu, bekledi. "Etmezse, o kimsenin beklediği bir kimse hiç gelmeyecek, 

gelirken de yolda vapurda öle... Öle... Ölecekmiş." 

Büyükananm gülen yüzündeki gülüş acı, sarı, zehir yeşili dondu kaldı. Dudakları 

titriyordu. Soluğu yetmiyormuşçasına ağzını birkaç kere açtı açtı kapadı. Sonra 

kendine geldi, burnundan soludu, öfkeye kesmişti: 

"Boynunu koparacağım senin o kuşunun da, senin de. Öldürdün beni," dedi, 

"öldürdün hayırsız oğlumun hayırsız piçi. Öldürdün beni. Sen öldürdün beni. Aaah, 

senin de kuşunun da bir boynunu koparabilsem!" 

Yüzü öylesine acı içindeydi ki Salih daha fazla orada duramadı, yerdeki kuş sepetini 

kaptığı gibi dışarı kaçtı. İçeriyi dinledi, içerde bir ölü sessizliği alabildiğine 

çoğalıyordu. 

"Keski, keski o son sözleri söylemeseydim, ne bileyim ben böyle olacağını, bu kadar 

üzüleceğini, kaş yapayım derken göz çıkardım." Hem yürüyor denize doğru, hem de 

konuşuyordu kendi kendine. Büyükana neredeyse kalkıp merhem kaynatacak, kuşun 

kanadının kırığını yerli yerine koyacaktı. "Tuh ulan, tuh be!" 

Bir de korku düşmüştü içine. Eski korkularından da beter. Gittikçe büyüyen, çıldırtan 

bir korku. Gözlerini görmüştü büyükananm evden kaçarken, gözleri ciğerine 

işlemişti Salihin. Arkasında, sırtında bir çift yara gibi işlemiş bir çift tuhaf göz. 

"Öldürecek," dedi kendi kendine. "Öldürecek bizi. Ben neysem ne ya, şu küçücük 

martıyı, ben uyurken, bir gece gelecek, boynunu koparıp şuraya atacak, öldürecek." 
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Kıyıya indi. Ne yapsın, nereye gitsin, bir çocuk. Bir çocuk Ja bir kuş gibi 

kimsesizdir. Bahri var ya, ne yapsın Bahri, onu da babası sabah akşam her gün, hiç 

aksatmadan dövüyor. Hal 0ii kalmış ki çocukta da başkasına yardım edebilsin. 

Gece yarısına kadar, martısı önünde orada, denizin kıyısında, martısına yaptığı 

havuzun yanında oturdu. Karanlık kavuşsun da öyle, denize atayım da şu martıyı 
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ondan sonra da o cehenneme gideyim. Gözüm görmesin de... Her kuş nasıl başının 

çaresine bakıyor, o da baksın. Bakamazsa da olur, ne yapayım. Böyle düşünüyordu 

ya, içi sızlıyordu. Eli ayağı tutmaz olmuş, beyni durmuştu. 

Dalgalar usuldan kıyıyı dövüyorlardı. Ayağa kalktı, her yanı uyuşmuş, nem 

kemiklerine işlemişti, üşüyordu. Kuşu sepetten aldı, usul usul sırtını okşuyordu. 

Martıyı şuraya, dalganın üstüne koymak istiyor, bir türlü yapamıyordu. İçi 

götürmüyor-du martısını bırakmayı. Ama bu gece büyükana öldürecekti. Daha mı iyi 

olacaktı büyükananın onun kafasını koparması? Kan içinde kar gibi göğsü... 

Martıyı dalganın üstüne indirdi, bıraktı, bırakmasıyla kapması bir oldu. Yüreği küt 

küt atıyordu. 

Karanlıktan da çok korkuyordu. Korkuyor, geceye var sesiyle arada sırada bağırıyor, 

az ötedeki adanın kayalıklarında, kale duvarlarında bağırtısı yankılanıyor, denize inip 

yitiyordu. Bir de yanında martısı vardı. Martı ne yapabilirdi ki, deniz canavarı şu 

mağaradan çıkar ikisini de bir lokmada yutuverirdi. Ne de olsa gene yanında martısı 

vardı, bu karanlık gecede ona güç oluyordu. 

Martısı onun bir parçası olmuştu, bırakamıyordu, dalganın üstüne koyamıyordu işte. 

Aklına geldi birden, sevindi, ya havuz, havuz ne güne duruyordu, elindeki martıyı 

havuza usulca koydu. Martının, karanlıkta havuzu bir baştan bir başa yüzdüğünü 

gördü. Her şeyi unutup havuzun basma oturdu, kuşun bir baştan bir başa havuzda 

yüzmesine daldı gitti. Şimdi ne büyükana, ne denizden gelecek canavar, ne martının 

yarası, ne de çürüyen kemikleri vardı. Önünde martısının koyu karartısı, yıldızların 

ışığında, denizin vurduğu aydınlıkta yüzüyordu. 
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Kıyıya vuran büyük bir dalgayla birden ayağa fırladı, koşarak, nasıl koştuğunu 

bilmeyerek, yöresini görmeyerek eve geldi, avlu kapısını açtı, içeriye girdi. Bir süre 

avluda döndü ondan sonra da gerisin geri aldı yatırdı. Ya martıya bir şey olmuşsa... 

Diline pelesenk etti kıyıya varıncaya kadar, olmuşsa olmuşsa, ya bir şey olmuşsa... 

Martı küçük havuzda yüzüyordu, uzaktan karartısını gördü. Vardı martıyı havuzdan 

aldı göğsünün üstüne bastırdı. Az daha farkına varmasaydı, kuşu sıkıp öldürüyordu. 

Denize baktı, dehşet bir korkuya kapıldı. Yerden sepeti aldı martıyı içine koydu, 

koştu. Avlunun kapısını zor açtı, onu arkasından kovalıyorlardı, içeri girdi, kapının 

sürmesini sürdü, artık kurtulmuştu. Soluk soluğa merdivenlere' oturdu. Orada 

merdivenin üstünde ne kadar kaldı bilmiyor, uyuklamıştı. Anasının sesiyle gözlerini 

açıp sıçradı. Önce nerede olduğunu bilemedi, karşı zeytinin karartısını görünce 

merdivende olduğunu anladı. 

Anası: 

"Ne yapıyorsun burada Salih, neden uyuyorsun bu soğuk merdivenlerde, satlıcan olur 

ölürsün! Haydi gir içeri de..." Acılı bir sesle ona konuştu. 

"Giremem," dedi Salih. 

"Gir içeri diyorum sana." 

"Öl... öl... öldürecek o beni de, martımı da." 

"Öldürmez," dedi ana. 

"Gözlerini gördüm," dedi Salih. "Gözleri öyle, öldürecek gibi..." 
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Anayla oğul horozlar ötünceye kadar burada, merdivenin üstünde cebelleştiler. 

Sonunda: 

"Olur," dedi Salih, "uyumayıp martımı da, beni de bekleyeceksin." 

"Uyumayıp beklerim," dedi anası. 

"Martının kafasını koparırsa o, ben de senin oğlun olmam, burada da durmam, gider 

de Halil gibi bir daha gelmem." 

"Koparttırmam," dedi anası. "Uyumam da. Hele bir dokunsun o, ya sana, ya da 

martına... Şimdiye kadar hep yuttum onu.-" 
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İçeriye girdiler. Salih martısını duvarla kendi arasına koydu. "Anam anam, can anam, 

öldürtme bizi ona uyuyup da..." Anası saçlarını okşuyordu. Başını yastığa koyar 

koymaz uyudu. Yorgunluktan bitmişti. Uzun bir süre düşünde yumuşacık bir el onun 

saçlarını okşadı durdu. Anasının gözlerinden bir damla yaş onun tam alnının ortasına 

damladı, sıcacık, Salihin tüyü bile kıpırdamadı. 
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Küçük meyhanenin kapısında öğleden bu yana bekliyordu Salih. Martısı sepetin 

içinde, canlı, kıpır kıpır, kanatlarını, yaralı kanadını bile açıp kapatarak... Yeniden 

dünyaya gelmenin tadında, kursağını iyice doldurmanın mutluluğunda. 

Dış adada, Ocaklı adasında, kıyıların sarp yerlerinde baharları çocuklar martı 

yumurtalarını toplarlar, toplayıp meraklılarına satarlardı. Martı yumurtası 

meraklılarının da başında Sakallı Haydar gelirdi. Sakallı Haydar taze martı 

yumurtasını bir bakışta bilirdi. Yumurtanın kaç günlük olduğunu da bilirdi. Günlük 

bir martı yumurtasını da eline bir geçirince değme keyfine gitsin. Sevincinden 

çarşının ortasında durur da göbek atardı. Sonra da elindeki yumurtayı kırar, koklar, 

yumurtanın kokusundan mest olur, başına diker içerdi: 

"Yaşamak, yaşamak," diye bağırırdı. "Dünyanın tekmil denizlerini içiyorum efendim, 

yaşamak, yaşamak." 

Elindeki kesekağıdında, küçük sepetinde, ya da naylon bir torbada ne kadar yumurta 

varsa, çarşıda, sokaklarda, sallanarak durur, "yaşamak, yaşamak," diye görmediği bir 

dosta seslenerek içerdi. Ağzını, posbıyıklarını, sakalını elinin tersiyle siler her 

seferinde, yolun bir yanından öbür yanma gidip gelerek yürürdü, fırtınaya tutulmuş 

bir deniz gibi. 

"Evrenin bütün yıldızları denize dolmuş bu gece. Kanımda bütün denizler bu gece. 

Bir martı yumurtasında... Bu gece. Ben ve dünya bir martı yumurtasında bu gece." 

Sakallı Haydar bir türlü dışarıya çıkmıyor, evine gitmiyordu. Karşısında hep uyuyan, 

arada sırada başını kaldırıp bulanık gözlerle karşısındakine bakan, sonra da hiçbir şey 

olmamış gibi başını gene masanın üstüne koyan bir adama konuşuyordu. Adam binde 

bir, bir homurdanıyor, Sakallı Haydar bunu fırsat bilerek, "Evet kardeşim, evet 

dostum, nuru aynim efen- 
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dim, çok doğrusunuz," deyip daha hızlı sürdürüyordu konuşmasını. Önünde 

yarılanmış büyük bir şişe şarap vardı. Bazı da adamı sarsıyor uyandırıyor, gözlerini 
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onun süzgün, kanlı gözlerine dikip çok önemli bir şeyler söylüyordu, ağzını kulağına 

dayayarak. Onu bırakır bırakmaz da adamın başı küüüt, gene masanın üstüne 

düşüyordu. 

"Seni bu keder öldürecek, bu keder," diyordu arkasından da. Bu sözleri nedense 

Sakallı Haydar açık seçik söylüyor, Salih de anlıyordu. "Bütün insanları öldüren 

kederdir. Beni de, bu ıssız kasabada, beni de keder öldürecek. Hiç kederlenmemen 

insan. Ben, ben, ben okulu bitirince, en büyük diplomayı alınca... Bütün insan ve 

hayvan ilimlerine vakıf olunca... Keski bu kasabaya gelmeseydim, gelmeseydim de, 

bu kasabada kalmasay-dım. Dinle kardeşim, dinle beni. Ben o kıza tutulmadım, ben 

bu kasabaya, tabiata, denize, martı yumurtalarına tutuldum. Kaldım burada. Kaldım 

ki kederimden ölüyorum. Dinle beni kardeşim, dinle. İçimdeki aşk da öldü, insanlık 

da... Ben de kederimden deliriyorum. İçim sıkılıyor içim. Bugün, bugün kendimi 

öldürmeliyim artık. Neden, niçin, kim için yaşamak? Keder deryasında boğularak 

sürünmek... Dinle beni kardeş, ben öldükten sonra, biliyorum, sen de uzun 

yaşayamazsın ya, sana vasiyetim olsun gene de, sen kendini denize atarak öldür. Ne 

güzel, ne güzel böylesi ölüm, ne güzel denize karışarak, denizden bir parça olarak 

ölmek. Aaah, ne güzel!" Adamın başını masadan kaldırdı: "Sana vasiyetim, sen 

kendini denizle öldüreceksin, denizle, anladın mı, anladın, anladın mı?" Adamın 

başını birkaç kere hızlı hızlı salladı: "Anladın mı?" 

Adam, gözlerini açtı, soru dolu gözlerle aptallaşmış baktı: 

"Olur olur, anladım," dedi, başı gene masaya düştü. 

"İyi ya, anladınsa iyi," diye soluyordu Sakallı Haydar. "Aaaah, ben de denizde ölmek 

isterdim, ne güzel, ölüm bile güzel olurdu denizde, insan ölmeyen denizle 

ölmezleşirdi. Yazık, yazık arkadaş, ben denizden korkuyorum, korkuyorum." 

Korkuyorum sözlerini o kadar bağırarak söylüyordu ki, sesi tekmil çarşıdan 

duyuluyordu. 

"Mutlu adamsın ki denizde öldüreceksin kendini, denizde. Korkuyorum ben, arkadaş, 

korkuyorum." 
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Bu korkuyorum sözcüğünü gittikçe yumuşatarak, sonunda duyulur duyulmaz arka 

arkaya yineliyordu. 

"İnsan ölünce denizde ölmeli, öldürünce kendisini denizde öldürmeli. Ben kendimi 

ne yazık denizde değil de, belki ormanda öldüreceğim. Bir gün bakacaklar ki, kim 

bakacak ki, aldırma birisi elbet bakacak, ben ortada yokum, buraya da gelmemişim. 

Arayacaklar, beni ormanda bulacaklar, ulu bir ağacın dalında usulca sallanırken... 

Korkuyorum denizden... Belki bir yerden atarım kendimi. Ölürken kanım aksın 

isterim." 

Salih, Sakallı Haydarın konuşmasının birçoğunu anlamamıştı ya, anlayabildikleri onu 

dehşete salmıştı. Ne oradan ayrılabiliyor, ne de bir şey yapabiliyordu. Orada durmuş 

kalmış, genç akasya ağacının kabuklarına tırnaklarını geçirmişti. Yanında martısı 

olmasa, o ona birazcık güç vermese, burada delirir, bir hoş olur, belki de bayılır, 

belki de çözülür kalırdı. 
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Anladığına göre bu adamların ikisi de bu gece kendilerini öldüreceklerdi. Birisi 

sağlama denizde ölecekti ya, Sakallı daha ikircikliydi, kendisine, kendi şanına layık 

bir ölüm biçimi bulamamıştı. 

Şimdi, şu anda Sakallı Haydara, mademki bütün hayvan ve insan ilimlerini yutmuştu, 

gitse Sakallı Haydara dese ki, sen martı yumurtalarını da seviyorsun, üstelik de 

bugün nasıl olsa bir yolunu biçimini bulup kendini öldüreceksin, şu dünyada bir 

iyilik, o da bir son iyilik daha etsen de, şu martının kırık kanadını onarsan da öyle 

ölsen olmaz mı? Belki acırdı da küçücük martı yavrusuna. Kim bilir, martı yavrusunu 

iyileştirince sen, Allah sana bir yüreklilik verir de belki denizden korkmaz olursun da 

gider güzel güzel, kendini denizin ortasında öldürürsün. 

Salih bu ve buna benzer sözleri içinden bir dolu geçirdi, kalktı birkaç kere içeriye 

girmeye davrandı, ama bir türlü buna yüreği elvermedi. Kalktı oturdu, oturdu kalktı, 

bir türlü onun yanma varıp da, "Bu martının kanadı kırık, ne ilaç vurayım da kanadı 

iyi olsun, sen de martı yumurtalarını çok seversin," diyemedi. 

Sakallı Haydar konuşmasını sürdürüyordu, önündeki şarap şişesinin dibinde bir 

parmak şarap kalmıştı. Uyuyan adam 
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artık hiç başını kaldırmıyordu. Haydarın da dili diline dolaşmaya başlamıştı ya, Salih 

onun konuşmasına alışmış, artık daha iyi anlıyordu. 

"Usanır insan," diyordu, "eeey, arkadaşım uyan, insan usanır. Sağa git kasaba, sola 

git kasaba, öne bak, arkaya bak hep aynı avuç içi kadar kasaba. Hep aynı gökyüzü, 

hep aynı toprak, deniz, aynı ak dalgalar, güneş hep oradan, her günkü yerinden 

doğuyor, ağaç hep olduğu yerde, her bahar çiçeğini açıyor, hep, her şey hiç 

değişmiyor, mirim, biz hep böyle uyanıp içiyor, sonra gidiyor uyuyoruz. Yediğimiz 

içtiğimiz hep, hep..." 

Uzatıyor, kimi zaman da uyuklayan adamı saçlarından tutup kaldırıyor: 

"Değil mi?" diye soruyordu. 

Öteki de: 

"Öyle," diyor, başı küt diye masaya düşüyordu. 

Sakallı Haydar başı yeniden, hırsla tutup kaldırıyor: 

"Söyle, söyle, söyle," diye bağırıyor, "böylesi bir dünyada insan kendini öldürmez de 

ne yapar? Söyle, söyle, söyle öldürmez mi?" 

"Öldürür," diye inliyor öteki, başı yeniden küt diye masaya düşüyor. 

Sakallı Haydar ayağa kalktı, meyhanenin içinde dolanmaya başladı, masalara, 

sandalyalara takılarak, perdelere dolanarak. Gene konuşuyordu ya, konuşmaları 

dışardan duyulmuyordu. Bir ara kapının ağzına geldi, orada durdu, karşıki minarenin 

tepesine baktı. Orada, en sivri bir kayaya nasıl edip tutunmuş, cırnağını geçirmiş esen 

yelde kanatları savrularak, dengesini bulmaya çalışan bir kuşa benziyor, orada 

kapının eşiğinde kollarını açıp kapayarak duruyordu. Salih onun: "Hep aynı karı, hep 

hep aynı karı, aynı kederli ev," diye boyuna yinelediğini duydu. Kapıya gerilmiş 

Sakallı Haydar bir süre orada sallandı, Salihe de, kuşuna da bir süre gözlerini dikip 

baktı. Salih umutlandı ama, o hiçbir şeyi, anladı ki, görmüyor, gözleri bir süre öylece 

takılıp kalıyor. 
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Sakallı Haydar ona gülerek dilini çıkardı. Salih sağına soluna yöresine baktı, Sakallı 

dilini kendisine çıkarıyordu. O da ona Çıkardı, nanik yaptı. Sakallı Haydar da nanik 

yaptı. Salih ona 
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yaklaşıyordu usul usul, ağzını burnunu eğerek. Sakallı Haydar o ne yaparsa, ona 

takılmış tıpkısını yapıyordu. Şimdi şu anda dursa da pantolonunu açıp Salih çükünü 

gösterse, Sakallı da pantolonunu açacak çükünü ortaya çıkaracaktı. 

Şu kendini öldürmeden önce, şu kuşun kanadını... 

"Hey, bana bak Sakallı," diye var gücüyle bağırdı Salih. Sesi korku, ikircik doluydu. 

Kapının dibine gelmiş, aşağıdan yukarıya, daha da koca-manlaşmış Haydara 

bakıyordu. Haydar da tepeden ona... Eli bir kapıdan boşansa, öylesine sallanıyordu 

ki, boylu boyunca şu caddenin betonuna serilecekti. 

"Bak, bak, şu kuşa bak, Sakallı," dedi Salih. "Bu bir martı. Bir martı yavrusu, kanadı 

kırılmış, kıyıda buldum." 

Sakallı Haydar sallanarak, kendini zorlayarak Salihe, kuşa bakıyor, gözlerini 

kocaman açmış, uzaklardan, eskilerden bir şeyler ansımaya çalışıyor, bir türlü 

üstesinden gelemiyor, kapıya sıkı sıkıya tutunmuş sallanıyor, dizleri bükülüyordu. 

Bir şeyler anımsıyor, bir çocuğa, bir martıya bakıyor, gülümsüyor, sonra ipin ucunu 

kaçırıp yüzü geriliyor, düşünüyor, bir yakalıyor seviniyor, sonra da hemen 

unutuveriyordu. 

Kapıya tutunarak, üç basamaklı merdiveni her basamağında bekleyerek, tartarak, 

derin düşüncelere dalarak indi, iner inmez de her şeyi anımsadı, gülerek, Salihe bir 

"Bööö," yaptı, Salih aldırmadı. Kocaman elini de omuzuna koydu, sallanmaya 

başladı yeniden. Gözlerini gözlerinin içine dikmiş bakıyordu, gene bir şeyler 

anımsamaya çalışıyordu: 

"Sen kimsin?" diye sordu yüzü ışıyarak. "Tanıt bana kendini, sen kimsin ve de 

nereden gelip nereye gidiyorsun, arkadaş?" 

"Bu martının kanadı kırık," diye bağırdı Salih. "Dediler ki kuş hastalıklarından sen 

iyi anlarmışsın. Bu kuşun kanadını iyi edecek ilacı ver, diye geldim sana. Ben 

Salihim, Salih." 

Sakallı Haydar eski alışkanlıkla eğildi kuşa baktı baktı, hem bakıyor, hem yalpalıyor, 

Salihi de sağa sola yalpalatıyordu. Birden doğruldu, sırtını duvara dayadı, gülmeye 

başladı-Kahkahayla gülüyor, sallanıyor, gözlerinden yaş geliyordu. Salihe gözleri 

takılıyor, sonunda onun kim olduğunu çıkarıp, bu- 
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raya ne için geldiğini buluyor, martıya gözü ilişince gene gülmeye başlıyor, 

kahkahalarını üst üste savuruyordu. Sonunda duvarın dibinden ayrıldı, yola düşüp 

yürümeye başladı. Bir yürüyor, sonra bir duruyor, kendi kendine konuşuyor, yeniden 

yürüyordu. Evine yaklaşırken bir de türkü tutturdu. Salih onu adım adım izliyordu, 

bir fırsatını bulsa hemen martıyı önüne sürecekti. 

Sakallı Haydar avlu kapısını hiç sallanmadan açtı, anahtarı güzelce cebine yerleştirdi, 

döndü Salihe baktı gülümsedi, gene sallanmaya başladı, beş altı adım kadar 

ötesindeki, yaşlılıktan üstünde on on beş kadar güdük dalı kalmış zeytin ağacını 
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görünce sevindi, yüzü açıldı, sallanması geçti, ağaca yürüdü, bir adım kalınca durdu, 

pantolonunun düğmesini çözdü, çükünü çıkardı, uzun uzun, bitip tükenmeden 

işemeye başladı. Salih de onun karşısına geçti, o da çükünü çıkardı işedi. Demek ki 

bu adam onun düşündüğünü anlamış, çükünü çıkarmış dalgün-düz mahallenin 

ortasında işiyordu, işemesini bitirdi, çükünü önemle yerine yerleştirdi, sağma soluna 

bakındı, telaşlandı, toparlandı, yüzü bayağı korkulu, endişeli bir hal aldı, bir 

yerlerden bir yardım bekler gibi gözleri ortalığı araştırıyordu, Salihi gördü, yerlere 

kadar eğilerek ona selam verdi: 

"Affedersiniz beyim, beyefendi, gece sanmıştım da... Af... af... affedersiniz, işte 

efendim, nuru aynim, iki gözüm efendim, ben her gece buraya teşaşür ederim de, 

gece sanmışım efendim. Bağışlayın beyefendi. Zatınızı rencide ettiğimden çok 

müteessirim. Şimdi bana müsaade efendim, şimdi intihara gidiyorum beyefendi. 

İnsan sıra gelince intihar edebilmeli, değil mi efendim. Size tavsiyem, siz de sırası 

gelince intihar eyleyiniz efendim." 

Salihe doğru birkaç adım attı: 

"Beni takip ediyorsunuz beyefendi. Merakınızı celbetmiş olacağımdan eminim. 

Teşekkür ederim efendim, bana ehemmiyet bahşediyorsunuz efendim. Yalnız size 

şunu tebşir ederim ki beyefendi ben yirmi yedi yıl önce bu kasabaya tayin edildiğim 

gün intihar eylemiş, kuyunun dibindeki taş gibi, bu kasabanın ortasında kalmıştım. 

Yani beyefendi, tam otuz yıldır hiçbir siyasi iştigalim olmadı. Biz ölü doğmuş, ölü 

ölecek, yani beye- 
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fendi, ölü intihar edecek tükenmiş bir kuşağız. Beni taaakip ediyorsunuz, ediniz 

efendim, bana ehemmiyet bahşediyorsunuz, paha biçilmez kıymet biçtiniz beni takip 

eyleyerek bana... Otuz yıl önce ölmüş bir müntehiri şereflendirdiniz beyefendi. Şimdi 

ben eve girip, daha bu şeref üstümdeyken, soğutmadan beynime bir kurşun sıkıp 

intihar edeceğim efendim. Karıma acıyorum beyefendi, muakkip beyefendi. Çok 

acıyorum ona. Çocuklarıma da acıyorum ya, bilhassa karıma acıyorum, çok çekti 

beni. Bir müntehiri otuz yıl sırtında taşımak kolay mı efendim? Hem de sarhoş bir 

müntehiri... Karım olmasaydı ama bunca yıl, ben nasıl yaşardım, ne ederdim, değil 

mi beyefendi?" Birkaç adım attı Salihe doğru, Salih dimdik durmuş ona bakıyor, 

söylediklerini anlamaya çalışıyordu. Üstelik konuştuklarının birçoğunu da anlamıştı. 

Hele eve girer girmez kafasına bir kurşun sıkacağını iyice anlamıştı. 

Salihe yaklaştı iyice, gözlerini iyice onun gözlerine dikti: "Beni izlemekle, beni 

takiple bana şeref bahşettiniz. Beni ihya ettiniz. Bu, şu kasabada, kuyunun dibinde 

unutulmuş bir taş olan beni bahtiyar kıldınız. Beni hayata iade ettiniz. Beni de 

gençliğimde takip etmişlerdi. Aaah, ne günlerdi, Ankarada... Müsavat, adalet, 

uhuvvet için... Doktor Hikmet Beyefendiyi tanır mısınız, beyefendi, elbette tanırsınız 

beyefendi. Siz tanımayacaksınız da, kim tanıyacak, değil mi beyefendi? Geçenlerde 

Yugoslavyada Tito yoldaşın huzurlarında kendileri vefat etmişler beyefendi. Beni 

son derece..." 

Coşmuştu, sağma soluna dönüyor, bir şeyler aranıyor, konuşuyor, mutluluklar içinde 

yüzüyor, ağlamaklı oluyor, gülüyordu. 
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Bir ara gene durdu, araştıran bakışlarla gözleri Salihin üstüne dikildi kaldı. Ne oldu, 

ne olmadı, Salih onun gözlerinin yaşla dolup yüzünün yumuşadığım, birden de elini 

alıp şapırtılarla öptüğünü gördü. 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim, bahşettiniz, ihya buyurdunuz, ihya, bahtiyar 

kıldınız, bahtiyar..." 

Elini bıraktı koşarak avlu kapısından içeriye daldı, arkasından duvarları sarsarak kapı 

kapandı, az sonra da içerden bir kadın çığlığı geldi. Bir yandan kadın üst üste 

çığlıklar atıyor, 
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öbür yandan baytar Sakallı Haydar, "Orospu, orospu, orospu," ^iye bağırıyordu. 

"Beni mahvettiniz, bu cahil kasabayla el ele vererek beni, beni, beni mahvettiniz. 

Öldüreceğim sizi, öl, öl, Öldüreceğim!" 

Pat küt dayak sesi de geliyordu içerden. 

"Şimdi, az sonra, bu tabancayı görüyor musun, ağzıma sıkacağım, ağzıma..." 

Derin derin soluk aldığı duyuluyordu içerden. Salih gelip avlu duvarıyla evin 

duvarının bitişiği yerde, avlu kapısının solunda durmuştu. 

İçerden ses şada kesildi. Salihin eli yüreğinde, kulağı kirişte tabanca sesini 

bekliyordu. 

Bekledi bekledi içerden hiçbir ses gelmedi. Birden kırılıp düşen bir şeyin sesi geldi, 

Salih saç baş darmadağınık, yırtılmış yeşil bir gecelikle, yarı çıplak bir kadının avlu 

kapısından fırladığını gördü. Kendini tutamadı, koşan kadının arkasından: 

"Öldürecek, kendini öldürecek," diye bağırdı. "Sakallı içerde başına kurşun sıkacak. 

Bana söyledi." 

Kadın durdu, Salihi şöyle uzaktan bir süzdü: 

"Üzülme," dedi. "Otuz yıldır bu böyle. Ben şimdi, daha çok dayak yememek için 

kaçıyorum. Sen hiç üzülme, çocuk. Tam otuz yıldır her gün böyle." 

Ne tuhaf, kadının sesinde bir sevinç vardı. Üstelik de yumuşak, şefkatli, kadife 

gibiydi. Az önce üst üste çığlıkları atan o değilmiş gibiydi. Gülerek uzaklaştı, komşu 

evin kapısından içeriye daldı. 

Biraz sonra da arkasından, hiçbir şey olmamış gibi Sakallı Haydar çıktı. Saçını 

sakalını taramış, kravatını, gömleğini düzeltmiş, paçaları çamurlu pantolonunu 

değiştirmiş, iki dirhem bir çekirdek. Ne yalpalıyor, ne de adımlarında en küçük bir 

sürçme. 

Salihi gördü duvarın dibinde, ona gülümsedi, yanına giti, bir şeyleri anımsamaya 

çalışarak elini onun omuzuna koydu, martıya baktı, güldü. 

Salih: 

"Hani," dedi, "kanadı kırık, kıyıda bulmuştum onu." 

Sakallı Haydar martının kanatlarına baktı baktı, kırık kanadı parmağıyla yokladı, 

yüzü değişti, alnı kırıştı, dudakları ge- 
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rildi, üst üste birkaç kere yutkundu, bir şeyleri gene anımsamaya çalıştı, baktı ki 

anımsamasının olanağı yok, doğruldu, hiçbir şey söylemeden aşağı doğru birkaç 
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adım attı, bir şeyler homur-danıyordu. Tekmil bedeni öfkeye kesmiş, tüyleri diken 

diken olmuş gibi geldi Salihe. 

"Bu kuşun hiçbir ilacı yok, kanadı kırık kuş ölecek, ölecek," dedi, dönüp Salihe kinle 

bakarak. "Ölecek. Yara almış martılar yaşamaz, yaşamaz," dedi yürüdü. 

Salih, oraya, duvarın dibine çöküverdi. 

Ayakları ayaklarına gene dolanarak, eskisinden daha beter yalpalayarak, 

"Öldüremedim bu sefer de kendimi. Hiçbir işe yaramadım, hiç, hiç," diyerek, 

söylenerek, uzaklaşmış gitmişti Sakallı Haydar. 

Gerçekten baytar Sakallı Haydar tam yirmi yedi yıldır bu kasabada bir tek hayvana 

bile bakmış değildi. Nee, bakmış değil ne demek, o yirmi yedi yılda ne bir keçi, at, 

eşek, ne bir katır, deve, hiçbir hayvanı görmemişti bile. Ankaradan, ilden kendisine 

yılda, iki yılda bir yazılan yazılara da karşılık vermemişti. O yazılara hayrına birileri 

karşılık vermişlerdi ya, şimdi kim olduklarını hiç anımsamıyordu Haydar. 

Salih az sonra toparlandı, ayağa kalktı, öfkeden tir tir, yokuş aşağı inmiş gitmiş 

Haydarın arkasından koştu, yolunu kesti: 

"Dur," dedi ona öfkeden sesi boğularak, "dur. Baksana be, bunun neresi ölecek. Cin 

gibi bakıyor." 

Gene her şeyi unutmuştu Haydar, yöreye, martıya, Salihe boş boş bakıyordu. 

"Ölecek, bu martı ölecek," diye toparlandı sonunda. "Dedim sana," diye gözlerini 

belertti Haydar. "Bu martı ölecek. Anladın mı düdüğüm?" 

"Sen ne biliyorsun be, ölmeyecek. Ölseydi eğer şimdiye çoktan ölürdü," diye bindirdi 

Salih. 

"Durur durur, sonra ölürler bunlar," dedi kayıtsız Sakallı- 

Salih bir süre söyleyecek söz bulamadı, sonunda: 

"Sen otuz yıl önce kendini öldürmüşsün," dedi. "Ölü bir adam diri kuştan ne anlar?" 

Bu sefer de Sakallı Haydar söyleyecek söz bulamadı, yar-dım ister gibi gözlerini 

kirpiştirerek, olduğu yerde öne arkaya sallandı. 
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"He he," güldü. "He he, ben öyle sahici değil de, kendi içimde öldüm, he heh, 

heheh..." 

Salih martısını sepetten çıkarmış kucağına almıştı, iki eliyle martıyı ona doğru uzattı: 

"Baksana ulan şuna, bunda hiç ölü yüzü var mı?" 

Haydarın ağzından söz bir kere çıkmıştı, geri alamıyordu. 

"Ölecek," dedi inatla, sözcüğün üstüne bastıra bastıra. "Ölecek, ölecek." 

Salih durdu, onu, tepeden tırnağa aşağılayarak süzdü: 

"Hastir oradan... Sen de... Manyak," dedi, martısını sepete koydu, koşarak oradan 

uzaklaştı. "Hastir ulan, bir de baytar olacakmış. Hastir oradan." 

Doktor Yasef üstüne her şeyi, bu kasabada büyük küçük herkes biliyordu. Yirmi beş 

yirmi altı yaşlarında nasılsa yolu buraya düşmüş, bir daha da buradan ayrılmamıştı. 

Yukarda yel değirmenlerinin oralara yakın bir yerde eski bir tahta konakta 

oturuyordu. Kendisi gelip bu konağa yerleşince İstanbul-da ünlü bir doktor olan yaşlı 

babasını, anasını, kız kardeşlerini de getirmişti. Buradan evlenmişti. Karısı Amerikan 
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Kız Kolejini bitirmiş bir Rum kızıydı. Rum kızından bir kızı olmuş, karısı, kız on 

yaşma gelince birden çocuğu kapmış soluğu Amerikada almıştı. 

O gün bugündür, her nisan ayında, yılda bir kez olmak üzere, aşk dolu mektuplar 

yazıyordu Doktor Yasefe. Doğrusunu söylemek gerekirse Doktor Yasef kıvançlı bir 

kişiydi, bu yılda bir kere gelen mektup ona bütün bir yıl boyunca yetiyordu. 

Mart ortalarında Doktor Yasef usul usul değişiyor, başka, şık, yakışıklı, canlı bir kişi 

oluyordu. Her gün yıkanıyor, iki dirhem bir çekirdek giyiniyor, kolalı yakalar 

takıyor, renkli, cıvıl cıvıl kravatlar bağlıyordu. Ve mart başından nisan ortalarına, 

mektup gelinceye kadar her gün üç kere postaneye uğruyordu. Bütün kasaba da 

gelecek mektubu onunla birlikte bekliyordu. Çoluk çocuk, genç yaşlı, gözleyi gözleyi 

gözleri dört olarak bekliyorlardı. Mektubun geldiği de anında bütün kasabaya 

yayılıyor, ölü, sessiz, cansız kasaba birden canlanıp Doktor Yase-fin sevincine 

katılıyor, her evde bir cümbüştür alıp başını gidiyordu. Doktor Yasefse mektubu alır 

almaz çarşının ortasından 
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yel gibi geçerek evine gidiyor, kapanıyor, üç gün, bir hafta onu kimse ortalıkta 

göremiyordu. Sonra bir sabah erkenden evden çıkıyor, denizin kıyısına gidiyor, orada 

denize karşı duruyor, derin düşüncelere dalmış ayakta bekliyordu. Akşam olup gün 

kavuşunca da cebinden mektubu özenerek, incitmekten korkarak çıkarıyor, 

arkasından da hemen yırtmaya başlıyor, küçük küçük, artık kağıtlar yırtılmaz 

oluncaya kadar yırtıyor, parçaları, bir teki bile yere düşmemecesine denize 

savuruyordu. 

On yıl öncesine kadar, köylü olsun kentli olsun buradaki aşağı yukarı her insana 

bakmıştı Doktor Yasef. Verenden para, bal, yumurta, pekmez, tavuk, buğday, mısır 

alıyor, ne verirlerse, vermeyenden de hiçbir şey istemiyordu. Çoğunlukla da pek az 

kişi ona bir şeyler getiriyordu. Dediklerine göre babasından kalma epeyce bir geliri 

varmış Doktor Yasefin. Istanbulda evleri, apartmanları, hanları varmış. 

Kocaya gitmemiş iki de kız kardeşi vardı Doktorun. Eski konakta Doktorla birlikte 

oturuyorlar, konağın bahçesinde çiçekler yetiştirip yukardan denizi seyrediyorlardı. 

Bir de durmadan kitap okuyorlardı. Günün her saatmda de yukardan, konaktan 

hüzünlü bir piyano sesi duyuluyordu. 

Doktor Yasef burada doğanın, insanların bir parçası gibiydi. Herkesle, her olayla 

ilgileniyor, doğanın her bir kıpırdanışı-na katılıyordu. Borçluyla borçlu, kanlıyla 

kanlı, açla aç, yaslıyla yaslı oluyordu. Fırtınalı gecelerde çok eski kürküne sarılıyor, 

Uzun adanın karşısındaki mağaranın üstündeki kayalığa oturup denizin 

gümbürtüsünü, suların fışkırarak akışını dinliyordu. Baharlarda, o korkunç mektup 

bekleme hummasında bile bütün ağaçlarla, otlarla, bitkilerle birlikte çiçek açıyor, 

evrenin, insanların sevinçlerine, üzüntülerine katılıyordu. 

Salih de herkes gibi Doktorun evinden ne zaman çıkacağını, nereye gideceğini, kimi 

arayacağını biliyordu. Önce, evinden doğru eczacı Fazıl Beye uğrardı. Fazıl Beyin 

eczanesi kasabada en erken açılan işlikti. Belki de Fazıl Bey eczaneyi hiç 

kapatmıyordu. Onu işliğini açarken hiç kimse görmemişti. Çarşının bekçileri bile. 

Fazıl Bey durmadan yeşil otlarla, çiçekler tozlarla, masanın üstünde bir mikroskop, 
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terazi, havanlar, uğraşır dururdu. İşinden, o da ancak bir reçete getirip ilaç 

istediklerin- 
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de, yüzünü buruşturarak, çok ağır bir zorunluluğu yerine geti-riyormuşçasına, kısa 

bir süre için ayrılır, çabucak istenileni yapar, verir, işinin başına dönerdi. 

Her sabah Doktor gelince asık yüzü sevince keser, şen şakrak: 

"Korkma Doktor, çok yaklaştım, bulacağım," derdi. "Biraz daha dayanalım." 

Ve yaşlı köylüler sepetlerle, heybelerle dağ dağ, yıl on iki ay dolaşarak getirdikleri 

hiç görülmemiş otları, çiçekleri ona satarlardı. Gelen otları, çiçekleri Fazıl Bey 

günlerce ayırır, araştırır, sıralardı. Eğer gelen otlar, çiçekler arasında hiç görmediği 

bir tür varsa sevincinden deliye döner, doğru Doktora koşar, ta ötelerden bağırarak: 

"Oldu, oldu, oldu Doktor," diye çırpınırdı. İkisi kafa kafaya verirler, bu otun, çiçeğin 

gizemini buluncaya kadar uğraşırlardı. 

Salih onu evden eczaneye kadar izledi. Burada, bu kadar ilaç arasında Doktorla 

konuşabilirse, belki martının kanadına bir umar bulabilirdi. 

İçerde Fazıl Beyle Doktor derin bir tartışmaya girişmişlerdi. Bir tuhaf, horoz ibiğine 

benzer sert bir çiçek üstünde konuşuyorlar, çiçeği elleri titreyerek parça parça 

kesiyor, kokluyor, dillerini uzatıp tadıyor, havanda dövüyorlardı. Dağlardan 

heybelerinde türlü otlar getirmiş sakallı, sivri çeneli, çekik gözlü köylüler de 

kaldırıma oturmuşlar, onların tartışmalarını bitirmelerini bekliyorlardı, sabırla, 

beklemeye alışkın. Eczacı her gün tiril tiril ak bir gömlek giyerdi. Altın çerçeveli 

gözlüğü burnunun uçundaydı. 

Doktor ayağa kalktı, Fazıl Bey: 

"Bulacağız Doktor," dedi, havanda ezilmiş çiçeği koklayarak. "Mis gibi kokuyor, 

bulacağız. Bu değilse, öteki çiçektir. Dünyada şifalı ot türü bir değil, bin, milyon, 

milyar değil, sonsuzdur. Tabiat anamız her gözünü açtıkça yeni bir tür ot, çiçek, bitki 

yaratıyor. Her gerindikçe, binlerce doğuruyor, aşılıyor." 

Ayağa kalkan Doktor Yasef: 

"Hakkı aliniz var," dedi. "Tabiatın doğurması, yaratması dursa, tabiat kendini 

tekrarlasa, her şey ölür. Tabiat hiçbir za- 
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man kendini tekrarlamaz. Onun için de her şey ölümlü. Her şey ölmeseydi, bir daha 

gelmemek üzere, hiçbir şey yaratılamazdı. Doğurganlık sonsuzdur." 

Fazıl Beyin yüzü soldu, dudakları, burnunun ucundaki gözlük titredi, uzun kırış kırış 

boynu da seğirdi, bir an düşündü, sonra telaşla, bir şeyi kaçırıyormuşçasına: 

"Bulacağız, bulacağız," dedi. "Yarma kadar bu otun hassaları üstüne size neticeyi 

bildireceğim." 

"Teşekkür ederim, beyefendi." 

"Aman efendim, estağfurullah, gayretimiz bütün insanlık içindir." 

Çenesinin ucundaki sakalı oynatarak, bastonuna basarak-tan Doktor oradan ayrıldı. 

Fazıl Bey onu kapıya kadar uğurladı. Kendini de inandırmaya çalışan bir sesle: 

"Bulacağız bulacağız, muhterem Doktor, bulacağım. Tam elli yıldır, bak, bu adamlar 

buraya binlerce ot türü taşıdılar." 
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Duvara sırtını verip oturmuş, sekseninden daha yaşlı gözüken yaşlı adamı elinden 

tutup kaldırdı: 

"Gene ne getirdin?" diye okşar gibi bir sesle sordu. 

Yüzü birden ışılayan köylü: 

"Hiç görülmedik bir ot, çiçek. Elli yıldır böylesini görmedim," diye sevinçle konuştu. 

Fazıl Bey onu kucakladı. 

Buradan sonra Doktor Yasefin gideceği yer belliydi, balcı Faik Efendiye uğrar, orada 

ikisi birden arılarla konuşurlardı. Salih onların ikisini o vızvızlarla, iki gözü önüne 

aksın ki, konuşurlarken görmüştü. Onlar soruyor, sanki arılar karşılık veriyor, onlar 

gene soruyorlardı. 

Sabırsızlanıyordu Salih. "Delilere çattık," diyordu kendi kendine. Ulan, şu kuşun 

yarası olmasa, şu küçücük martı ölecek olmasa, bunların yüzlerine bile bakmazdı 

Salih. Bu delile- 

rin... 

Balcı Faik Efendi, fırıncı Resul Ağa, sonra... Tam öğle ezanı okunurken Doktor 

fenerin o yana yürüyüp gider her günkü oturduğu, kayalara bir koltuk gibi oyulmuş 

yere oturur, kendi kendine konuşur dururdu. Burada, ağzı hiç durmaz, yanına kim 

gelirse gelsin onlarla konuşurdu. 
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Salih vardı onun karşısındaki kayanın üstüne oturdu. Doktor Yasef bastonunu yere 

vura vura bir şeyler söylüyordu. Sali-hi gördü: 

"Hoş geldiniz, beyefendi," dedi. "Nasılsınız, iyi misiniz?" 

"İyiyim," dedi Salih. "Çok iyiyim." 

Doktor: 

"Çok harp gördüm," diye konuşmasını sürdürdü. "Top gülleleri kulağımın dibinden 

geçiyorlardı. Ben korkmuyordum, Çanakkalede. Biz o zamanlar Gazi Mustafa Kemal 

Paşa hazretlerini bilmiyorduk. Balkan Harbinde de bulundum, Kafkas Cephesinde 

de... Bizim doksan bin askerimizi bit yedi Sarıka-mışta, tifüsten öldüler, soğuktan 

dondular. Bizim Fazıl Bey bir delidir, acaba Fazıl Beyle hiç teşerrüf edebildiniz mi, 

efendim? Benim bir kızım var, sizin kadar, sizin gibi küçücük bir kız, beyefendi. 

Şimdi küçücük kızım altı tane bebek doğurmuş." 

Sakalını titrete titrete, uzun uzun güldü. Gülüşünde bir hüzün, ağlamaklı bir şey 

vardı. 

"Sizin kadar küçük kızımın altı tane bebeği olmuş, ne hoş değil mi, beyefendi? 

Benim kızım, biliyorsunuz, Amerikada beyefendi. Hanımım yaşıyor. Beni her yıl 

kızım yanına çağırıyor, burasını, sizleri, kasabamı nasıl bırakırım da Amerikaya 

giderim, değil mi beyefendi?" 

Arada sırada da kendi kendine celalleniyor, ayağa kalkıyor bastonunu denizin ötesine 

sallıyor. 

"Gidemem, gelemem efendim, kasabamı bırakıp ben oralarda nasıl yaşarım, balıklar 

suyun dışında yaşayabiliyorlar mı, ben oralarda derakap ölürüm. Fazıl Beye 

inanmayın, beyefendi, o büyük idealist, büyük bir romantiktir. Tabiat tekerrür 

etseydi, edecek olsaydı, her şey aşına aşma yok olurdu, arz ettim mi, beyefendi? Bir 
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tek insan, şahıslar da kendilerini, geçen günlerini bir daha yaşayamazlar. Biz öyle 

görüyoruz ki, beyefendi, yanlış, o her yıl açan gül, geçen yıl açan gül değildir. Bak, 

şu gelen dalgayı görüyor musunuz, o dalga yalnız böyle bir kere gelir, bir daha hiç 

gelemez. Ol sebepten, beye-fendiciğim, ebediyet yoktur, olamaz. Dedim ya, Fazıl 

Bey kardeşimiz büyük bir romantiktir. Tabiata çok inanıyor, amenna,  inansın,  ama  

tabiat  yaratmadığı, başkalaşmadığı 
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gün ölür. Ol sebepten, Amerikada... Ben her gün, her şeyin hepimizin yeniden 

yaratıldığını, her an da öldüğümüzü, bu kasabada öğrendim. Kızım gelecek mi, ne 

dersiniz, ben buradan hiçbir yere gitmek istemiyorum, korkuyorum, beyefendi dikkat 

buyurun, zaten yaşlandık, ben öyle zannediyorum ki bu kasabadan ayrılır ayrılmaz 

ölüvereceğim, emrihak vaki oluverecek. Değil mi efendim, her gün her gün ölmüyor 

muyuz? Seviyorum, efendim, hayatı. Kızım babasını görmek istiyorsa gelsin. 

Biliyorum o benim kızım ya, nereden kızım oluyormuş? Benimle beraber yaşamadı 

ki kasabamda kızım olsun. Nedir öyleyse, kızım değil de, niçin öyle her yıl 

mektuplarını bekliyorum? Belki de sırf bir şeyi beklemenin tadına varmak için. 

Tekmil kasaba da benimle birlikte, benden daha heyecanlanarak, bekliyorlar, dikkat 

buyurdunuz mu, beyefendi? Benim Gözbağcı Cerrah Aliye vardır en çok hürmetim 

bu kasabada. Hakiki yaratıcı odur bu dünyada. Tanıyor musunuz onu?" 

Gözlerini, mavisi çok duru gözlerini iğne ucu gibi keskin, Salihin gözlerine dikti, üst 

üste sordu: 

"Tanıyor musunuz, tanıyor musunuz, Cerrah Ali Beyefendiyi tanıyor musunuz?" 

"Tanıyorum," diyebildi Salih. 

Doktor Yasef hiç kesmiyordu ki... Hazır soru sormuşken... Toparlandı: 

"Doktor," dedi ayağa kalkarak. 

"Buyurun, beyefendi." 

Doktorun kendisine beyefendi demesine bayılıyordu Salih. O beyefendi dedikçe 

Salihin kendisine bayağı güveni geliyordu. 

"Bu martıyı gördün mü?" 

Doktor ayağa kalktı, Salihin elindeki sepette, yerleşmiş oturup, başını çevirerek 

yöreyi araştıran, süzen martının üstüne eğildi. 

"Gördüm beyefendi, çok güzel efendim. Martı güzel bir kuştur, insanları da severler 

keratalar." 

"Bu martının kanadı kırık." 

"Vah vah beyefendi. Fena..." 
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"Kanatlarını muayene et de kuşun, onu iyileştir. Sen harpte ölüyü diriltmişsin... Öyle 

dediler, ben de şu zavallıyı iyi et diye... Bak, küçücük, kanadı kırık, hiç de 

uçamıyor." 

Boynunu büktü, elinden geldiğince Doktoru kendisine, martısına acındırmaya çalıştı. 

Konuştukça sesi düzeliyor, sesi düzeldikçe martıların güzelliği, insana yakınlığı, 

akıllılığı üstüne konuşuyordu. 
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Doktor Yasef gözlük değiştirdi, martı yavrusunu sepetten çıkardı ince ince onu 

muayeneye başladı. Gözlerine baktı, kursağını elledi, yüreğini, kuşu kulağına koyup 

dinledi, kanadı kaldırıp eliyle bir kere, bir kere daha yokladı, her yoklayışta, "Vah, 

vah, vah," diye başını sallıyordu. Umutsuz bir hastaya bakar gibi bakıyordu martıya. 

Dayanamadı Salih: 

"Ne cık cık edip başını sallıyorsun, söylesene be, bunun bir ilacı var mı?" 

Doktorun yüzü gerilmiş, mavi gözleri yaş içinde kalmış, sivri sakalı titriyordu. Sivri, 

kır sakalı... 

"Maalesef beyefendi, maateessüf, ne yazık. Çok da güzel kuş. Yeryüzünde iki 

mahrukat yara alınca yaşayamazlar." 

"Nedir onlar?" diye bağırdı Salih. 

"Heyecanlanmayın beyefendi, lütfen sakin olun. Biliyorum şimdi şu söyleyeceğime 

dayanamayacaksınız ama tabiatın kanunudur bu. Yara alırlarsa bir yılanlar hücre 

tazeleyemezler, bir de martılar." 

Salih dikeldi, öldürecek gibi sert Doktor Yasefe baktı: 

"Şimdi yani, bu kuş ölecek mi?" 

Sakalı titriyor, konuşamıyordu Doktor Yasef. Elleri titremekten uçarak martıyı sepete 

koydu, kendi de daha fazla ayakta duramadı, birkaç adım gerileyerek gitti koltuğuna 

çöktü. Başını kaldırdı Salihe acıyla baktı. Salihi anlamış, onun derdine bütün 

yüreğiyle katılmıştı. 

Salih durmadan, diline takılmışçasma yineliyordu: 

"Ölecek mi, ölecek mi, yani ölecek mi?" 

"Ölecek," diye usulca söyledi Doktor. "Maalesef martılar ölürler." 

"Hiçbir çaresi yok mu?" 
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Bekliyordu Salih. 

Doktor Yasef susmuş, düşünüyordu. Sonra usul usul başını kaldırdı: 

"Belki vardır," dedi. "Belkim..." 

Yüzünden bir sevincin gölgesi geçti. O umarı bulmak için inanılmaz bir çaba 

harcadığı okunuyordu. Salih ona acıdı. 

"Hah," dedi Doktor Yasef. "Buldum." Kendinden umulmayacak bir çabuklukla, 

bastonuna bile dayanmadan ayağa kalktı. "Buldum, buldum... Hiç olmazsa Fazıl 

Beyin otları, çiçekleri bir işe yarasın, elli yıldır hiçbir işe yaramadı." 

Yerine oturdu, çenesini bastonunun üstüne koydu, gözlerini yumdu, kırçıl sakalı 

bastonun üstünden bu yana taşmış iğne iğne dimdik olmuştu. 

"Belki o otların içinde martı yarası iyi edecek bir ot çıkabilir. Martıların yapısı 

yılanların yapısına hiç benzer mi, beyefendi? Belki yılanlar da... Ben yaşlandım, 

unuttum. Belki Fazıl Beyin otları içinden... Değil mi?" 

"Çıkabilir," diye bağırdı Salih. "Hem de o kadar çok ki! Bir küçücük martının yarası 

nedir ki de iyi olmasın..." 

"Amma velakin çok sert adamdır Fazıl Beyefendi. Ben söylersem çok kızar. Gene, 

onun neşeli bir anında, kuşluk vakitleri pek neşeli oluyorlar Fazıl Beyefendi, o anı 

yakalayabilirseniz..." 
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"Yakalarım," diye bağırdı Salih. "Ben onu gülerken bile gördüm. Senin, benim gibi, 

öteki insanlar gibi gülerken. Yakalarım, hem de gülerken." 

"Muvaffakiyetler temenni ederim, beyefendi." 

Salih gene güzel düşüne girmiş, bir umudun coşkusunday-dı. İçinden hep, hele bir 

daha, bir daha çocuklar yaklaşsınlar Doktora, hele bir onunla azıcık, iğne ucu kadar 

alay edeyim desinler, hele onu azıcık rahatsız etsinler piçler, Bahriye de 

söyleyeceğim, hele bir Doktora... Kendilerini ta burada, denizin dibinde bulurlar. 

Orada durmuş kalmış Doktora minnetle bakıyordu. Bir şey yapmalıydı, bir şey, bir 

şey. Kıvranırken aklına düştü, Doktorun elini aldı öptü üç kere, alnına koydu. Hele 

bir, bir daha Doktorun yanına yaklaşsınlar o piçler. Bunu Doktora söylese miydi? 

Dayanamadı: 
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"Doktor," dedi, gırtlağını temizledi, söylev verir gibi, kabadayı bir hal aldı, 

yumruklarını sıktı. "Doktor... O çocuklar var ya, işte onlar... Hele bir sana... Bir şey 

söylesinler bir daha. Hele bir daha... Onların feriştahlarını şaşırırım... Biz Bahriylen 

on beş çocuğu bilem döveriz." 

Doktorun yüzü acıdı, ona yalvardı: 

"Rica ederim beyefendi, sizden bilhassa istirham ederim, onlar benim 

arkadaşlarımdırlar, onlara dokunmayasmız. Çok rica ederim efendim." 

"Olur," dedi Salih. "Onlara öyleyse hiçbir şey yapmam. Olur." 

Dehşet utandı. Şu anda yer yarılsaydı da yerin dibine geçseydi. Orada daha fazla 

duramadı, çarşıya doğru, arkasına bir kere olsun dönüp bakmadan aldı yatırdı. 

Salih çok erkenden uyanmış, bu sabah da kendisini, martısını sağ bulmuş, bunun 

sevincinde, gün ışıymcaya kadar çok balık tutmuş, martısının kursağını davul gibi 

şişirmişti. 

Sabahtan beridir eczanenin kapısında bekliyordu. Fazıl Bey onun beklediğini görmüş 

sinirleniyordu. Doktor Yasef gelmiş gitmişti. Şöyle bir, kimseye göstermeden göz 

kırpmıştılar biri-birlerine. Sepetli, telis çuvallı, heybeli birkaç köylü de orada, 

kaldırımdaydılar. Salih yanlarından geçerken burnuna taptaze çiçek, ot, dağ kokusu 

geliyordu. 

Öğleye doğru, gittikçe Fazıl Beyin yüzü işiyordu. Havanda dövdüğü bir çiçeği, ya da 

otu tadıyor, yüzüne geniş, hiç yitir-meyecekmişçesine bir kıvanç, bir mutluluk 

yayılıyordu. 

Bir ara kendiliğinden, çiçek koklarken, kahkahayla güldü. Salih onun gözlerini 

gördü, iyilikler taşıyordu çimen yeşili, düğme gibi küçük gözlerinden. Buna aldandı, 

içeriye daldı. 

"Amca," dedi, Fazıl Bey dalgınlıkla reçeteye uzanır gibi elini Salihe uzattı, eli boşta 

kalınca ayıktı, Salihi gördü. Bu çocuğun gözlerine illet olmuştu sabahtan beri, gözleri 

delercesine, alaylı, küçük gören, aşağılayan, sabahtan beri çivi gibi... Hiç ayırmamıştı 

üstünden, bir an bile. Bütün cinleri tepesine üşüştü, yandaki tavan süpürgesini kaptığı 

gibi: 

"Giiiit," diye bağırdı, "giiit, mendebur oğlan!" 
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Salih onun hışmından korkmuş kendisini hemen dışarıya atmıştı ama, arkasından 

kurşun gibi gelen süpürgeyi de sırtının ortasına yemişti. Neredeyse yere düşecek, 

elindeki martı sepetinin üstüne yıkılacak martısını öldürecekti. İşte o zaman görürdü 

bu Fazıl Bey, işte o zaman... Dur, diye şimşek gibi aklından geçti, dur sana 

yapacağımı bilirim. Dur hırpo, hele sen bir dur. Burnundan fitil fitil gelecek senin 

bütün bu afur tafurun. Hele azıcık bekle sen. 

"Sümük gibi, sümük gibi yapışkan çocuklar. Bu kasabada eskiden böyle pis insanlar 

yoktu." 

Öfkeden köpürmüş Fazıl Bey dükkanın içine sığmıyor, dolanarak bağırıyordu. 

"Bu saygısız piçler nereden çıktı? Eskiden böylesi piçler yoktu buralarda. Zamane 

oğlanları. Bakışları insanlara hakaret." 

Dışarıya saldırdı: 

"İşte bak, daha durmuş da bakıyor öyle, öldürecekmiş gibi." 

Salih ayıldı, oradan ağır ağır uzaklaştı, ilkokulun köşesini dönünce karşıda, çok 

aşağılarda koskocaman serilmiş kıpırtısız denizi gördü. Daha fazla yürüyemedi, 

oraya, kıyıya inen dik merdivenin basamağına oturdu, neredeyse ağlayacaktı. Bu 

martıya bir şey olursa, o Sakallı Haydar da, o deli eczacı da görecekti. Beğensinler, 

kepazeliklerden kepazelik beğensinler. Şimdilik Sakallıya da, Fazıla da, 

büyükanasma da unutturacak, bir gün arı gibi her üçünü de sokacaktı. Bahri ona bu 

yapılanları bir duymasın, aman aman. Bahriye bütün olanları bitenleri daha sonraları 

bir bir anlatacak, ondan sonra da... Bahriye de hiç gereksinme duymadan... Kurda, 

boynun neden kalın, diye sormuşlar, o da, kendi işimi kendim görürüm, demiş. 

Kim kaldı, Gözbağcı Cerrah Ali kaldı, o da bu kuşun kanadının umarını, emini 

bulamazsa, ondan sonra demek ki hiçbir olanak kalmıyordu. Bulacak o, ona boşuna 

Gözbağcı Cerrah Ali dememişler. Çok da yaşlı ya... Yaşlı olması daha iyi değil mi, 

bilse bilse öyle gün görmüş, devran geçirmiş bir Gözbağcı Cerrah Ali bilir kuşun 

kanadındaki yaranın çaresini. O da bulamazsa, "Bırakırım gitsin denizine," dedi 

Salih. "Belki kuşlar 

ORHAN KEMAL     500 ti HALK KÜTÜPHANESİ 

kendi yaralarını kendileri iyileştirebilirler, kanadı kırılan her kuş ölmüyor ya, 

ooohhooo, her kuş kanat kırılmasından ölse dünyada kuş kalmazdı ölmedik." 

Kalktı, eve yöneldi, yarın erkenden, Allah izin verirse, dedi, yarın erkenden 

Gözbağcıdayım. Gözbağcıya sonsuz umut bağlamıştı. Bu gece de hiç eve gitmek 

istemiyordu. Hazır Gözbağcıyı bulmuş, kuşun kanadını düzeltme yolunu tutmuşken, 

sabah uyanmış bakmışlar ki kuşun boynu koparılmış ölüsü bir yanda, Salihin boynu 

kesilmiş kana batıp çıkmış ölüsü bir yanda. 

Bir süre orada ikircikli düşündü kaldı. Sonunda da kızdı, "Ben onun oğlu değil 

miyim, varsın anam oğlunu korusun," diye de söylendi kendi kendine. Martıya 

gelince, eve varınca büyükananın, bir iyice bir daha korkuturum onun gözünü. Bir 

dokunsun hele martıya... Bir dokunsun hele! Şu Fazıl Beyin ettikleri de bir türlü 

aklından çıkmıyordu. Hızlı, hızlı, koşarcana eve yürüdü. 

Karmakarışık, yarı uykuda, yarı düşte uyudu. Düşünde dağlar, otlar, çiçekler gördü. 

Bir dağın uçurumundan ağaçlan, taşları, suları, toprağı mavi, ağzına kadar da mavi, 
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koygun bir dumanlar dolmuş koyağı, o her zaman kıyıda gördüğü, uzun boyunlu kır 

ata binip atladı. Mavinin içinden kara giysili, boynuzlu, yalım gözlü, ellerinde uzun 

kırmızı hançerlerle adamlar çıkıp üstüne geldiler. 

Salih, hele son günlerde çok düş görüyordu. Başını yastığa koyduğu süreden, 

uyandığı süreye kadar. Kimisinde düşleri açık seçik görüyor, uyanınca da olduğu gibi 

anımsayabiliyor, kimisinde de düşler biribirine giriyor karman çorman oluyordu. Bir 

keresinde sabaha kadar Metin abiyle uğraştı durdu. Metin abi ona çok sözler 

söylemişti ya, sabahleyin uyanınca unutup gitmişti. 

Gözbağcıyı bu kasabada çok çocuk, çok kimse görmemişti ya, herkes onu bilirdi. 

Maceralarını duymamış kimse yoktu buralarda. 

Eskiden Gözbağcı Ali, Ocaklı adayla Zeytin adasının arasına tel gerer o telin üstünde 

yürürdü. Her yıl nisan ayının bir 
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güneşli gününde, kasaba sabah erkenden davul sesleriyle uyanırdı. Bir davulcu 

Zeytin adasında, ötekisi Ocaklı adada karşılıklı çalarlar, kıyameti koparırlardı 

Karadenizde. İki üç, dört beş zurnacı da onlara eşlik ederdi kıyıda. Davul seslerini 

duyan kasabanın tekmil insanları, hastaları, sayrıları, yatalakları, yaşlıları bile en 

güzel, bayramlık giyitlerini giyinir kıyıya dökülürlerdi. Ocaklı adada, kale duvarının 

dibinde Gözbağcı Ali yarışa hazırlanan bir at gibi gider gelirdi. Çok yakışıklı, uzun 

boylu, sarışın, kırmızı saçlı bir kişiydi Gözbağcı Ali, hüneriyle de çok övünürdü. 

Orada bir süre gezinen Gözbağcı Ali, bir merdivenle telin gerildiği direğe çıkar, 

kollarını kuş kanatları gibi açarak, öteki adaya doğru var gücüyle koşardı. İki adanın 

arası yüz elli iki yüz metre kadar vardı. Koşar geriye ağır ağır dönerdi. Sonra da, telin 

üstünde Gözbağcı Ali, tuhaf eski zaman oyunlarına başlardı, sıçrayarak, tek ayağı 

üstüne, ayağının başparmağı üstüne dikilerek... Elleriyle telde yürüyerek, bir makas 

gibi açılmış bacakları havada açılıp kapanarak... Tel üstünde oyun, görülmedik, her 

yıl yeni hünerlerle, gün kavuşuncaya kadar sürerdi. Alinin cambazlık günleri 

kasabada tam bir bayramdı. O, bütün yıl gider bütün Anadoluyu, İstanbulu, 

Arabistanı, Çini Maçini dolaşır hünerlerini gösterip para kazanır, sonra da her bahar 

nisan ayında kasabaya gelir, adaların arasına telini gerip hünerlerini ilk olaraktan 

kasabalısına gösterir, uğur alırdı. Gözbağcı Alinin işi yalnız tel cambazlığıyla 

bitmezdi, başka hünerler de gösterirdi hemşerilerine. Burnundan güvercin çıkarıp 

yalım gibi kıpkırmızı olmuş kılıcı yutar, bir harman közün üstünden yürür, bir boa 

yılanını boynuna dolar, elini yılanın ağzına sokar, yılanın gırtlağını sıkardı. 

Gözbağcı Ali kırk gün kırk gece derin bir mezarda soluk almadan kalırmış. Ölüyü 

bile diriltirmiş, bu ölü kendisi de olsa. 

Hindistanda, tutsaklıkta öğrenmiş bütün bu hünerleri Ali. 

Bir de onun cin külahı varmış. Hindistandaki gözbağcılık ustasından aşırmış bunu. 

Ustası, benim de külahımı aşırdıktan sonra bu yollar sana helal oğlum Ali, var git 

yolun açık olsun, demiş, onu alnından üç kere öpmüş. Bu külahı giyince Ali hem 

görünmez oluyor, hem de nereye gidecekse göz açıp kapayıncaya kadar oraya 

varıyormuş. 
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Ali çok para kazanmış, bütün bu paralarına kıyılardan arsa, kasabada konaklar, 

bahçeler kapatmıştı ucuz ucuza. 

Alinin bir tek oğlu vardı. Alinin kasabada karısını kimse görmemişti. Oğlunun adı 

Sultandı. Kasabada Sultanın doğumunu, çocukluğunu kimse anımsamıyordu. Sultan 

öyle birdenbire delikanlı, babayiğit ortaya çıkıvermişti. 

Gözbağcı Ali, eğer başına o bela gelmemiş olsaydı, bu kasabanın değil, bütün 

Türkiyenin en zenginlerinden birisi olurdu. Gene de zengindir ya, aaah o belaya bir 

uğramamış olsaydı, ah! O arsalar, o bahçeler!.. O bahçelerden birisinin üstüne bir 

Sivaslı tam yüz elli tane ev kondurdu, her bir evi de yarım milyon liraya sattı. O 

bahçe gibi Alide belki on beş tane başka bahçe daha vardı. Şu aşağıdaki koyak var 

ya, fenerin iki kilometre doğusundaki büyük, kayalıklı koya inen koyak var ya, işte 

orası baştan aşağı onundu, iki bin beş yüz dönüm. Şimdi orası kaç milyon eder? Daha 

kaç tane koyu vardı Alinin öyle... Uzak görüşlü bir kişiydi Ali ya, Allah şeytanın 

gözünü kör etsin de ev-ceğizini başına yıksın. Sebebin de ocağına incir dikilsin, işte 

Aliyi bu hale getirdi. 

Ali bir defineciliğe merak sardırdı ki sonunda... İşi gücü, arsaları, koyları, konakları 

bir yana atıp dağ bayır, ören kuytu define aramaya koyuldu. Ucuza, beş on kuruşuna 

arsaları, konakları, koyları sattı sattı defineye yatırdı. Sonunda, işte sonunda o felaket 

başına geldi de Alinin elinde o üç koyu, beş on bahçesi konağı ancak kalabildi. 

Gözbağcı Ali bütün hünerine, gözbağcılığına, kendindeki insanüstü, Tanrılara, 

cinlere şeytanlara has yeteneklere güvenerek işe girişti. Koca Karunun, İskenderin, 

Daranın, irili ufaklı öteki padişahların dünya kadar hazineleri niçin yeraltında kalsın, 

yerüstünde insanlar bunca aç yoksul, çıplak yaşarlarken... Yeraltı böyle definelerle 

dopdolu dururken ve Gözbağcı Alinin böyle hünerleri ve hem de yetenekleri 

varken... 

Gözbağcı Ali üç yıl durmadan tarih kitapları okudu. Derken aklını kaçırıyordu ki, 

kitapları kapattı, eyleme geçti. Nasıl eyleme geçmesin ki, Anadoluda tam on dört bin 

tane yeraltında kalmış şehir vardı. Ve nice ünlü şehirler... Anavarzadan tut da 

Tarsusa, Misise, Castabaladan tut da Hattuşaşa, Troyaya ka- 
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dar, Sardese kadar. Her birisinde de odalar, mezarlar, anıtlar, tapmaklar dolusu 

hazineler. 

Tam yirmi beş yıl dolaştı Anadoluda yedi arkadaşıyla birlikte. Kazma vurmadık 

toprak, eşmedik hüyük koymadılar. Çok altın, heykel, değerli taş buldular, bir 

Alman, beş Amerikalı, iki İngilizle işbirliği yapıp paha biçilmez heykelleri Türkiye-

nin dışına kaçırdılar, buradan, şu kıyılardan teknelerle. En büyük kazığı Alamandan 

yediler. Otuz altı tane Hitit, Frik, Grek heykeline karşılık Alaman onlara sahte dolar 

verdi. Dolarların sahteliğini Ali sonradan anlamasaydı eğer yanmışlardı. Ali 

dolarlardan şüphelenince bir uzmanına götürdü ki, ne görsünler, bir çocuk bile bu 

dolarların uydurma olduğunu anlar... Gömütlüklerden buldukları altın, gümüş 

kemerleri, bilezik, çanak çömlekleri eritip satmaktan başka bir umar bulamadıkları da 

oldu. Çünkü bütün bu antika kaçakçıları onları ya şöyle, ya böyle dolandırıyorlardı. 
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Ali bir türlü, bütün yediği kazıklara, tüm paracıklarını bitirmesine karşın bu işten 

ayrılamıyordu, ne yazık büyülenmişti. Eski şehirler, hüyükler, mezarlıklar, tapınaklar 

onun yaşamındaydı. İstanbulu, kasabayı, İzmiri yaşar gibi yaşıyordu eski şehirleri de. 

Daha bir düş içinde, daha büyülü. Eski bir Hitit tapmağında Hititlerle birlikte Fırtına 

tanrısına, tıpkı onlar gibi candan gönülden adakta bulunuyordu. Bazı kere bir 

Yunanlı, Hitit, Romalı, Frik gibi giyiniyordu. Giyitlerinin biçimini hep heykellerden 

alıyordu. Nemrut hüyüğünde kral Antiyokus onun yoldaşıydı. Yazıhkayada, 

Karatepede, Hat-tuşaşta, Sakçagözünde, Gözlükulede, Kültepede de dostları, 

heykelleri, yazıları, çanak çömlekleri vardı. Gözbağcı Ali bütün eski şehirlerin, 

örenlerin, tapmakların, hüyüklerin bir tek büyük, son kralı sayıyordu kendini. 

Kaptırıp gitmişti eski dünyalara kendini Gözbağcı Ali, bu dünyayı, başka dünyaları 

hiç gözü görmüyordu. Eski kraliçelerden, Tanrıçalardan sevgilileri, karıları bile 

olmuştu. 

Oğlu Sultanı da bazı bazı götürüyordu gece kazılarına. Kazıları hep gece oluyordu 

ya... Artık arkadaşları da kendi de gece kazılarına alışmışlardı, belki gündüz toprağa 

bir tek kazma bile vuramayacaklardı define aramaya izin verilse bile. 
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Sultan, babasından daha yeğin, ateşli çıkmıştı define ara-rnada, daha hırslı..: Bütün 

tarih, coğrafya kitaplarını baştan sona hatmetmişti birkaç yıl içinde. 

Sivasta, Divriğide bir bakır dağ vardı, bakırını Hazreti Süleyman işlemiş. Hazreti 

Süleymanın ayağının izi bir bakır kayanın üstüne çıkmıştı, olduğu gibi, beş parmağı 

da olduğu gibi batmıştı bakıra. Onun ayaklarının izi yanında da Saba Melikesi 

Belkısm ayaklarının izi... 

İşte bu bakır dağla belki yıllarca uğraşmıştı Ali. Burada Hazreti Süleymanın o sonsuz 

zenginlikteki hazinesini arıyordu. Saba Melikesi de bu hazineyi getirdiği çeyizlerle 

bir misli daha zenginleştirmişti. Bu dağdan sonra Alinin en büyük uğraşı Çu-

kurovadaki Nurhak dağıyla olmuştu. Nurhak dağında da Kle-opatranm hazinesi 

saklıydı. Kleopatra altın kakma gemileriyle sevgilisiyle buluşmak üzere Tarsusa 

geldiğinde tekmil hazinesini de birlikte getirmişti Çukurovaya. Getirmiş, 

Çukurovada, Nurhak dağında sevgilisinin yaptırdığı saraya saklamıştı. Ve Kleopatra 

burada, Çukurovanm Nurhak dağındaki sarayında ölmüş, sevgilisi görkemli bir 

yeraltı mezarı yaptırmıştı ona bu dağda. 

Nurhak dağında, yöresinde çok ören vardı. Acaba hangisi Kleopatranm sarayıydı? 

Fıkara Ali eşmedik ören koymamıştı Çukurovada. Allah bin bereket versin, bu 

örenlerde Kleopatra-nın mezarına rastlayamamıştı ama, üç tane Hitit heykeli bulmuş, 

İncirlik Hava Üssündeki bir Amerikalı albaya okutmuştu. Albay, Aliye çok dolar 

vermişti bu heykellerin karşılığında. Üstelik bu dolarlar sahte de çıkmamıştı. 

Bakır dağı kırmızı, yer yer yeşillenmiş, yanmış nışadır kokusuyla kokan, gece 

gündüz, üstünde durmadan bir ateş yakı-lıyormuş gibi tüten bir dağdı. Bazı geceler 

bakır dağı koyu karanlıkta tepeden tırnağa tüten, aydınlık, göz kamaştırıcı, top top 

kıvılcımlar saçan köz olurdu. Ve Ali ve arkadaşları dağın bu ışığı geçinceye kadar 

toprağa kapanıp secdeye dururlardı. Bunu, buranın köylülerinden öğrenmişlerdi. 
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Ali bu dağın gelmişi geçmişi üstüne ceylan derisine yazılmış elyazması bir kitap 

bulmuştu. Bu kitapta hazinenin yerini ayan beyan gösteren üç tane de harita vardı. 

Yazılar Ermenicey- 
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di. Ali bu kitabı kadim dostu Agop Süleymanyana okutturmuş-tu. Agop ağa hiçbir 

sızıltıya, itiraza meydan vermeyecek bir biçimde soyunun Hazreti Süleymana 

çıktığını tanıklıyordu. Ve dedesinin ünlü hazinesi de, işte bu bakır dağındaydı. Agop 

Sü-leymanyanm dedesi, hazinesini saklasa saklasa ancak bu Ermeni yurduna 

Divriğiye saklardı. Ali bu hazineyi mutlaka bulacaktı. Hazine bulununca da Agop 

Süleymanyan dedesinin hazinesinden hiçbir şey, bir zırnık kadar altın bile 

istemeyecekti. Bu anasının sütü gibi, bu değil, bütün Anadolu yeraltı servetleri Aliye 

helaldi. Onun kadar Anadolunun yeraltı dünyasına emek vermiş kim vardı? Ali de 

övünüyordu: "Şu," diyordu, "şu ellerden en az bin ölünün kemikleri geçti. 

Kleopatranm, Büyük İskenderin, Hattuşilin, Midasın, Mihridatın, Hadriyanu-sun 

kafatasları geçti şu ellerden, kralların, kraliçelerin, tanrıların kemikleri geçti şu 

ellerden, nice nice..." 

Bakır dağında hiç ot bitmiyordu. Dağ, yıl on iki ay çırılçıplak tüten bir kızıllıktı. 

Yalnız bu dağın doruğunda, sivrisinde üç tane ulu ağaç vardı. Bu üç ağaca kim 

dokunursa, bu üç ağacı kim keserse, bir dalını, bir tek yaprağını bile kim koparırsa 

çarpılıyordu. Bir de suyu ışık gibi aydınlık bir pınar kaynıyordu bu üç ulu ağacın 

ortasından... Ceylan derisine yazılmış kitaba göre, hazine doğudaki ağacın yedi adım 

aşağısındaydı. Yedi adım aşağıda kazmayı bakır kayalığa vuracaktın... On yedi metre 

kazınca bakır kayasının altından bir yol çıkacaktı. Yol çıkınca, yolun sağ duvarında 

bakır duvara işlenmiş yedi tane altın el gözükecekti, bir elin üç büyüklüğünde her 

birisi. Yedi ele dokunulmayacak, onlar oldukları yerde kalacaklardı. Yol kazılacak 

kazılacak, doksan dokuz adım sonra, bir mermer yolda otuz üç tane yere serilmiş 

yeşil yılan çıkacaktı ortaya... Baştaki yeşil yılanı kaldırınca bir kuyunun ağzı 

gözükecek, elmas, inci, mercan, yakut, yeşimle işlenmiş. İşte o kuyudan aşağı 

inilecek-ti... Kuyunun dibi kırk odalı, görülmeye seza bir saraydır. Sarayın otuz odası 

ağzına kadar altınla yakutla, bilinmemiş, görülmemiş değerli taşlarla doludur. Ve 

sarayı bir ejderha beklemektedir. Ve ejderhayı öldüreceksin. Ve hazineye el 

koyacaksın. Ve bütün bunları yapabilmek için o eski, on bin yıllık Ermeni duasını 

bulacak, okuyacaksın. Agop Süleymanyan bu duayı bili- 
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yordu ya, kimseye öğretmeye mezun değildi. Bunu Ali öğrense Öğrense 

Hahambaşmdan öğrenebilirdi. O hem Ermeni değildi, hem de bu duayı biliyordu. Ol 

sebepten bu duayı Hahambaşı başkalarına öğretince ona hiçbir zarar gelmezdi. 

Ali yıllarca uğraştı, yıllarca bu bakır dağını kazdı, eritti, bir şey elde edemedi. Yedi 

elin üçünü buldu. Otuz üç yılanın altısını... Bakır dağının yamaçlarında, yöresinde 

tam altmış altı tane kuyu ağzı buldu, vesüphanallah! Her kuyunun da dibine iniyordu. 

Kuyularda dokuz arkadaşı can verdi. Bu çalışmalarda çok dua okudu. Kırk bir ayet, 

elli üç Hıristiyan, yirmi dokuz Musevi, üç Yezidi, yetmiş yedi Alevi Gülbengi, otuz 
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altı Ermeni duası öğrenmişti. Bakır dağına her kazmayı vuruşta birkaç duayı birden 

okuyordu. 

Bütün bu dualar bile para etmedi, Hazreti Süleymanm hazinesinin kapısı açılmadı. 

Ali ta Habeşistandan bile dualar getirtti bu tılsımı çözmek için. Habeş kralı ona bir 

kitap dolusu dua gönderdi ki, dua derim sana... Ali düşünmüştü ki, bu ulu hazineyi 

beklemesi için Saba Melikesi Belkıs onun kapısına Habeş tılsımı koymuştur. 

Gözbağcı Ali yedi gün yedi gece bakır dağının dibine diz çöküp bu duayı okudu. 

Ondan sonradır ki kazmalarını alıp bakır dağına yanaştılar. Bakır dağı hep, içi 

boşmuş gibi her kazma, her balyoz indirişte güm güm ötüyordu. 

En sonunda Ali bıktı usandı, bakır dağındaki Süleymanm hazinesinden vazgeçti, 

kahrolarak, yüreği yana yana. 

O vazgeçti ya, oğlu Sultan vazgeçebilir mi ki, o saldırdı bu sefer de dağa. Kazmalar, 

dinamitler, bombalar, bakır dağı çentik çentik, delik deşik oldu. Sultan öylesine 

sarılmıştı ki işe, ya hazineyi bulacak, ya da bu bakır dağını ateşlere verip su gibi 

eritip şu dümdüz Sivas ovasına akıtacaktı. 

Yıllar geçti, delikanlı Sultan yaşlandı, dağ paramparça oldu, ne yazık ki hazine hep 

kendini sakladı. Sultan umutsuzluğa düştü. Umutsuzluğu kendine umut yaptı, açlığı 

tokluk, güçsüzlüğü güç yaptı kendine, bakır dağıyla yılmadan savaştı. Sonra bakır 

dağını bıraktı kaçtı. Hazinesi de, soğuk sulu pınarı da tepesinde bitmiş üç çınarı da 

kendisinin olsun, dedi başını aldı gitti. 
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Ama nereye gitse dağ onu izliyordu. Nereye gitse, uykuda düşte, gecede gündüzde 

dağ güm güm öterek onu izliyordu kıpkırmızı, yeşilini kusmuş, tüterek. Sultan, 

Eğeye ulu Priamo-sun Troyasına, Krezüsün Sardesine, Antiokusun Nemruduna 

Hazreti Halil İbrahimin Urfasma kaçtı, Kenan iline vardı, bir türlü dağ onun ardını 

bırakmadı. Nereye gitse güm güm, güm güm... Uçan kuştan car umuyordu, güm 

güm, güm güm güm... 

Edemedi, sonunda bakır dağına gene geldi. Tek başınaydı. Üç çınarın altında uyudu. 

Hazreti Süleymanı düşünde gördü. Süleyman Saba Melikesinin elinden tutmuştu. 

Tılsımı ona söyledi. Sultan aldı kazmasını, yanaştı bakır dağa. Çok el buldu, altından. 

Çok yılan buldu. Ağzı altın, yakut, elmas, inci, yeşim kuyuyu da buldu. Kırk odalı 

sarayın kırk odasının da kapıları ardına kadar ona açıldı, kırkında da altın, yakut, 

yeşim, inci, mercan doluydu. Elmas dolu odalar ışıl ışıl yanıyordu. Sultan elini 

uzatınca bir elmasa, yakuta, yeşime, öteki görülmemiş taşlara uzanınca, saray, kuyu, 

yollar bir anda kapanıveriyorlardı. 

Sultan gece sabaha kadar, tanyerleri ağarana kadar çalışıyor, saraya varıyor, elini 

uzatıyor, birden her şey eski haline geliyordu. 

Bir gün yeşil, yedi gözlü, yedi başlı, yedi yalım dilli ejderha çıktı karşısına konuştu. 

İçi boş dağa yedi kere kuyruğunu vurdu, dağ sallandı, yedi kere güm güm öttü. "Ey 

insanoğlu, vazgeç hazineden. Bu hazine bu çağ için değildir. Onu Hazreti Süleyman 

zulümsüz çağlar için sakladı. Senin çağında çok zulüm var, kötülük, sevgisizlik var. 

Ben bu çağa bu hazineleri veremem." Böyle söyledi, kuyruğunu üç kere dağa vurdu, 

ortadan yitti. 
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Sultan da vardı, dağın doruğundan kaynayan o pınarda yundu arındı pirüpak oldu. 

Sağlam bir kendiri o en ortadaki çınarın dalma bağlayıp kendini çınara astı. O can 

verirken dağ sallandı, yedi gün yedi gece güm güm öttü. Gümbürtüsü bu Si-vastan, 

ulu bedestenli Kayseriden duyuldu. 

Gözbağcı Cerrah Ali dağın bu öfkesini duydu, oraya koştu ki ne görsün, oğlu Sultan 

çınar ağacının dalında bir ışık içinde sallanır durur: "Eyvah," diye inledi, "kendim 

ettim, kendim buldum. Gül gibi oğlumu bakır dağa yedirdim." 
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i 

Oğlunun cenazesini aldı kasabaya getirdi, ağıtlarla, törenlerle yukardaki tepenin 

doruğundaki ulu çınar ağacının altına 2ömdü. 

Ve bu macerayı, bundan başka da kendi maceralarını, bütün kasabayı deniz kıyısına 

toplayıp bir bir anlattı. Ve bu macera dilden dile geçerek dillere destan oldu. 

Salih de bu macerayı İsmail Ustadan, balıkçı Mustafadan, Temel Reisten duydu. 

Gözbağcı Cerrah Alinin oğlu Sultanın macerasına kasabada, İstanbulda yanmayan 

kalmadı. 

Ölüyü dirilten Cerrah Ali, kırk gün ölmeden, dipdiri derin bir mezarda kalan Ali, 

istediğinde kuş gibi uçan Cerrah Ali, bir kuşun kanadını sağ edemez mi? 

Salih, Cerrah Alinin konağına giderken ayaklan uçuyordu. Onun kimseyle 

konuşmadığını, evinden dışarıya adım atmadığını biliyordu ya, gene de Cerrah Alinin 

kendisini istemeyeceği aklının köşesinden geçmiyordu. 

Cerrah Alinin konağı ta tepedeydi. Büyük bir bahçenin ortasında iki katlı, geniş, ak 

perdeleri sıkı sıkıya kapalı, kararmış, tahta bir konaktı. Bahçede erik, kiraz, şeftali 

ağaçları tepeden tırnağa çiçeklenmişler, çokuşmuş arıdan, çiçekten eğilen dallar 

uğulduyordu. Ağır bir bahar güneşi çökmüştü ortalığa. 

Salih tahta perdenin arkasından bahçeye baktı. Çiçekler açmışlardı. Çimenler diz 

boyuydu. Cerrah Ali yarı çıplak, uzun apak, pırıl pırıl sakalı kırışık içindeki göbeğine 

kadar iniyordu. Cerrah Ali konakla bahçe kapısı arasındaki iri çakıltaşlarmdan 

örülmüş, taşlarının arasından bahar çimenleri fışkırmış yolda hızlı, öfkeli öfkeli 

söylenerek, bağırarak, ne dediği anlaşılmaya-rak, el kol sallayarak, durup toprağa, 

sonra gökyüzüne uzun uzun bakarak gidip geliyordu. Bacaklarında dize kadar 

çemrek bir mavi pantolon vardı. Gövdesi çırılçıplaktı, boynunda kırmızı bir mendil 

atılıydı. 

Salihin tahta perdenin arkasındaki çıtırtısını duymuş olacak ki olduğu yerde zınk diye 

durdu, kulak kabarttı, yöreyi dinledi, Salih soluğunu bile tutup dondu kaldı da orada, 

Cerrah Ali yeniden yürümeye başladı. Bu sefer daha öfkeli yürüyor, daha çok el kol 

sallıyor, göğe, toprağa zınk diye durup daha uzun bakıyordu donup kalarak, 

kıpırtısız. 
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Şimdi Salih ne yapmalıydı, bu belaya nasıl yaklaşmalıydı Ödü kopmuştu bu insana 

hiç benzemeyen homurtu bağırtı küpünden. 

İlerde bir kiraz ağacının dalında bir top oğul vermiş arı, üç insan başı büyüklüğünde, 

dala sıvanmışlar, çiçekleri gözükmez etmişlerdi. Cerrah Ali onları gördü, ağacın 
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yanına vardı, dalı eğdi arıları alıp avuç avuç göğe savurmaya başladı. Son arı 

kalıncaya kadar işini sürdürdü. Cerrah Alinin başı, gövdesi bazı bazı, yöresinde 

uçuşan andan gözükmez oluyordu. Arılar, Cerrah Ali hiç sakınmadığına göre demek 

ki onu sokmuyorlardı. Salih bu işe pek sevindi, demek ki Cerrah o kadar hünerli bir 

kişiydi ki, arılar onu sokmuyorlardı. Her şeyi unutup tahta perdeye tırmandı, bir 

elinde martı sepeti, kuş gibi bahçenin içine süzülüp kendisini Cerrah Alinin 

karşısında buldu. 

Cerrah Ali hiç şaşırmamış: 

"Buyur ağa," dedi gülerek, sakalı pırıl pırıl göğsünde inip kalkarak. Yumuşak, 

yıldırdayan. "Kimsin, necisin?" 

"Salihim," dedi Salih. O bakır dağını, güm güm öten, ben deleceğim. Belki içinden 

geçirdi, belki hiç geçirmedi bunu... 

"İyi olur," dedi Cerrah Ali hiç şaşırmadan. "İyi olacak Salih ağa." 

Ama Salih çok şaşırmıştı kendi haline. Bu anda bu bakır dağı da nereden aklına 

gelmişti. Besbelli, yağ yakmak istiyordu Cerrah Aliye. 

Hazreti Süleymanın hazinesini ben bulacağım... Güm güm öten... 

"Yaşşa Salih," dedi Cerrah, uzun sakalını tutamlayarak. 

Bütün altınları, incileri de sana... Bir de Temel Reise vereceğim... 

Belki söyledi, belki söylemedi bunları. 

"Olur, sağ ol," dedi Cerrah Ali, sakalını bırakıp düşünerek. 

"Sen Cerrah Alisin, değil mi?" diye sordu Salih gözlerini yere dikerek, ağır ağır 

kendine gelerek. 

"Benim," dedi Ali. 

"Senin yirmi kere bin tane eski şehrin varmış?" diye sordu Salih. "Hem de tapulu." 

"Var ama tapusuz/' dedi Cerrah Ali. 
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"Bakır dağı da seninmiş." 

"Benim," dedi Cerrah Ali. 

"Sen ölüyü bile diriltirmişsin." 

Sustu karşılık vermedi Cerrah Ali. 

"Gökte de uçarmışsın." 

Titriyordu Salih, boşanmıştı tekmil bedeni. 

"Korkma," dedi Cerrah Ali. "Sen iyi, akıllı bir çocuksun. Ben gökte uçamam, eğer 

gerçeği istiyorsan." 

"Bütün kasaba öyle diyor," dedi Salih. 

"Biliyorum, ama tevatür," diye sakalını çekiştirdi Cerrah Ali. "Niye geldin buraya?" 

diye de birdenbire sordu ona, apansız. 

"Şu martının kanadı kırık, onu kimse iyileştiremedi kasabada, hiç kimse. Fazıl Bey 

de beni kovdu. Sövdü de üstelik. Herkes diyor ki sen iyi edebilirmişsin." Gözlerinin 

içine yalva-rarak öyle bir baktı ki... "Doktor Yasef amcanın da selamı var, o da dedi 

ki, iyi etse etse senin martını Cerrah Ali iyi eder. Senin oğlun var ya, ölümüne öyle 

çok üzüldüm ki... Bahri de Cemil de üzüldüler, yazık. Keski dağ kapanmasaydı, bir 

kere olsun... Yılan Şehzade de çok üzüldü. Keski..." 
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"Keski," dedi, sakalı titredi Cerrah Alinin. "Çok mu seviyorsun onu, çok mu 

istiyorsun martının kanadının iyi olmasını?" 

"Çook," diye bağırdı Salih. 

"Hele bir bakalım." 

Cerrah Ali martıyı sepetten aldı, başını okşadı önce, kanadını aldı baktı baktı. Bir 

kanada, martıya, bir Salihe bakıyordu durmadan, az önceki bir göğe, bir toprağa 

baktığı gibi uzun uzun. Sonra güldü, sonra gözleri yaş içinde kaldı, konuştu. Salih 

onun konuşmasından önce bir şey anlamadı. Sonra sözlerini apaçık duydu. 

"Bu kuş uçamaz, bu martı ölür." 

Salihin kulağında durmadan güm güm bir dağ öttü. Gözleri karardı, fır fır başı döndü, 

sallandı, o anda da kendine geldi, Cerrah Alinin elindeki kuşu kaptığı gibi aldı 

yatırdı, tahta perdeyi bir anda aştı, denizin kıyısına ne zaman, nasıl geldiğini 

bilemedi. Şimdi martısı önünde, sepetin içinde, canlı, gözleri fıl- 
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dır fıldır, ona sevgiyle bakıyor, diri kanadını da arada bir havaya kaldırıp çırpınıyor, 

Salih de yüzü iki eli arasında düşünüyor. 

Ulan Şehzade, sen adam değil misin be? Sana bu kadar iyi-lik yaptı bu çocuk. Seni 

doğurttu, sana arkadaş oldu, sana yedi denizlerden gidip, yaşlı Temel Reise 

denizkızları yakalatıp seni everdi. Sen de onun elinden tutsana. Koskoca bir denizler 

Şeh-zadesisin, hem de yedi denizler, biltekmil adalar, has bahçeler ve hem de yılanlar 

üstüne bir tek Şehzadesin, insan hiç dara gelmiş sıkışmış arkadaşını düşünmez mi? 

İnsan Şehzade de olsa hiç böyle gelmiş sıkışmış arkadaşını düşünmez mi? Adam 

Salih gibi bir arkadaşının halini sormaz mı? Çok ayıp ettin çok, yılan Şehzade. Sana 

hiç yakışmıyor bu işler. Bak, şu Salihin var ya, şu darıdünyada bir tek arkadaşı var, o 

da martısı, onun da kanadı kırık, Salih onu Cerrah Aliye götürdü, o Ali ki, ölüyü 

dirilten... Cerrah Ali de ona, senin martın ölecek, dedi. İşte bu yüzden Salih yataklara 

düştü, kederinden ölecek. Ölecek canım. Hiç insan bir küçücük martı için can bir 

yoldaşının ölümüne razı olur mu, elinde, yanında bu kadar cerrahın, doktorun var. Bu 

ne biçim arkadaşlık, bu ne biçim insanlık? Neredesin, Şehzade? Yetiş Salihe. Bu 

martı ölürse, Salih de ölür. Bir martı için Salih deli mi ki ölsün? Sen Salihi bilmezsin, 

o bir martı için değil, bir karınca için bile ölür. Yeter ki karınca onun arkadaşı olsun. 

Bak, sana söylüyorum, Salihin arkadaşısın, sana bunca iyilik etmiş bir kişinin 

ölmesini istemiyorsan, kurtar martı yavrusunu. Salih bu martı yavrusunun 

ölümünden sonra bir an bile, göz açıp kapayıncaya kadar yaşayamaz. Martı ölür 

ölmez, o da arkasından düşüverir, düşüverir de hık diye canı çıkıverir. Bir martı da 

ne ki, bir Padişah oğlu için... Ağlama, ne var ağlayacak. Salih ölmesin, dedi Şehzade. 

Ben Erciyes dağına gidiyorum. Ben gelinceye kadar martı ölmeyecek. Ölmesin, olur, 

dediler. Martı ölmeyecek. Erciyesin bahçesinde, ben o bahçede dünyaya geldim, o 

bahçede her yaratığın, her hastalığına ilaç var. O bahçede her açan çiçek bir can 

açar... O bahçede ölümün bile ilacı var. Ölümün ilacına ölümlüler yaklaşamaz. Salih 

ölecek. 

"Martı ölecek." 
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"Martı ölmeyecek," dedi Şehzade. 

"Sen bir yılandın, yılandan nasıl insan oldun?" 

"Ben insandım," dedi Şehzade. "Beni yılan etmişlerdi. Şu yeryüzünde her şey insan. 

Kurt karınca, börtü böcek, ot çiçek, kuş, kamış, at eşek, fil, hem de tek boynuzlu 

gergedan. Hepsi, her şey insandır. Toprak, taş, madenler, yıldızlar da insandır." 

"Kuş da mı, kuş da mı?" 

"Kuş da insandır," dedi Şehzade, "arı da... Ben bir zamanlar arı da oldum. Boncuklu 

bir arı ki bakmaya kıyamazsın. Salih de beni tuttu ipe bağladı, sonra da bıraktı. 

Öldürecek diye ödüm koptu. Yedi gün, yedi hafta, yedi ay, yedi yıl şu dünyayı arı 

olaraktan dolaştım." 

"Öyleyse martı da insandır." 

"Martı da insandır," dedi Şehzade. "Martı hiç insan olmaz olur mu?" 

"Öyleyse Salih..." 

"Salih haklıdır," dedi Şehzade. "Ben nasıl yılanken insan oldumsa... Karım nasıl 

denizkızıyken, yarı balıkken insan olmuşsa, o martı da..." 

"O martı da insan olacak." 

"Olacak ya," dedi Şehzade. 

"Salih çok yalnız ama... Hiç dirliği yok fıkaranm. Büyüka-nası var ya, onun boynunu 

sıkacak. Martısının da boynunu koparıp atacak. Salih çok korkuyor ondan, 

ninesinden. Vay fıkara Salih. Salih bu dünyada çok yalnız. Sen yılanken ne kadar 

yal-nızsan, Salih de ondan daha beter yalnız. Çok da korkuyor. Ninesi, yani 

büyükanası, yüzü de kırış kırış örümcek ağı gibi, bir gece Salihin boynunu sıkacak 

sıkacak, sıkacak, Salihin gözleri kurbağa gözleri gibi pörtleyip dışarıya uğrayacak, 

boynu da kırılıp ölecek. Martısının da boynunu koparıp ölüsünü Salihin ölüsünün 

yanma atacak. Şu dünyada Salihin hiç kimi kimsesi yok ki... Salih yapayalnız, 

yapayalnız... Anası bile, anası... Ablası bile... Balıkçı Mustafa bir tek, onun da 

elinden hiçbir şey gelmez. Salihi bu kasabada canavarlar çevirmiş. Bu kasaba Salihe 

toptan düşman... Vay Salih, fıkara Salih, kimsiz kimsesiz Salih. Şu Salihin başına 

gelenler." 
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"Fıkara Salih," diye derinden içini çekti Şehzade. Çok kızdı, çok. Yumruklarını sıktı. 

Boynunun damarları şişti. "Gönül diyor ki şimdi gene yılan ol, şu dünyayı yılanlarla 

doldur." 

"Dur, olma yılan, dur Şehzadem. Salih bunu senden istemez. Yılanlık iyi değil." 

"Çok sıkıldım yılanlıkta," dedi Şehzade. "Salih beni kurtar-masaydı ölünceye kadar 

yanmıştım. Yılan olmayınca da şu Sa-lihe zulmedenlere bir şey yapamıyorum ki..." 

"Başka bir şey düşün Şehzade. Salihin hali kötü. Bahri bile, Cemil bile, balıkçı 

Mustafa, Doktor Yasef, İsmail Usta bile ona yardım edemiyorlar. Salihin hali kötü 

Şehzade. Bu kasaba, kurdu karıncası, iti köpeği, genci yaşlısıyla ona düşman. Ninesi 

de hem onu, hem martısını öldürecek, boyunlarını bir gece herkes uykudayken 

koparacak. Elleri mi, ohhooo, onun elleri mengene gibi. Onun elleri elli yıldır mekik 

ata ata bir güçlenmiştir ki demiri tutsa ezer... Değil ki fıkara Salihin incecik boynunu. 

Ninesi var ya ninesi... Ninesi var ya ninesi... Her çocuğun elinde bir martı, bir mavi 
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kamyon. Her çocukta... Kasabada kaç çocuk varsa o kadar, o kadar mavi, mavi, mavi 

kamyon... Ninesi var ya, iki parmağıyla tutsun Salihin boynunu koparır da atar. 

Martısının boynu mu? Vah fıkara martı." 

"Yılan olacağım yılan," diye bağırdı Şehzade. "Kıpkırmızı, yalım saçan yılan. 

Yılanlara da Padişah olacağım. Bu kasabaya gökten yağacağım, yerden biteceğim, 

denizden geleceğim... Saracağım kasabayı... Söyleyin bakalım, neden, neden, neden 

barındırmadınız parmak kadar bir çocuğu, neden? Haydiyin, söyleyin bakalım, şimdi 

ben ne yapayım size? Yılanlar ordusu sardı kasabanızı... Bir tekiniz dışarıya çıkamaz. 

Yukardaki Füzesavar alayı mı, hahhaaah... Ne yapar bu kadar yılana Füzesavardaki 

Albay, üstelik de bir karış boyu var. Yılanlar isterlerse görünmez de olurlar. 

Anladınız mı? Görünmez olup, sokarlar, sokarlaaaar, anladınız mı, ahmak 

kasabalılar? Doktor Yasefi mi, o çocuklara beyefendi diyen kibar doktoru mu, onu 

hiç sokarlar mı hiç! Temel Reisi mi? İnsanın hasını yılanlar insanlardan daha iyi 

bilirler. Hele yılanlar gelsinler bu kasabaya Temel Reise bir sırça saray yaparlar, 

güneş sarayı... İsmail Ustaya da bir sırça ev yaparlar. İsmail alçakgönüllüdür, ne 

yapsın sırça sarayı o, değil mi?" 
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"Sen yeniden yılan olmayacaksın, Salih buna izin veremez, Şehzade. Salih buna izin 

veremez, veremez. Sen bir kere yılan olunca, bir daha insan olamazsın." 

Salih ateşler içinde yanıyor. Hep sayıklıyor. Salihi evvelsi gün çok dövdüler çok. 

Kemiklerini kırdılar. Arnavut bahçıvanın oğlu Behçetle Boşnak Hüsnünün oğlu 

Nihat... Bir de arkadan Çerkesin oğlu geldi. Kemiğini kırdılar oğlanın. 

Suçu neymiş çocuğun? 

Salih de bilmiyor ki suçunu. 

Behçet cumartesi günü onu caminin avlusunda yakaladı. Salih o sırada cami 

çeşmesinin havuzunda kanadı kırık martısını yüzdürüyordu. 

Behçet çok sert, onu omuzundan tuttu kaldırdı. Behçet bıyıklı, kocaman, uzun boylu. 

Behçet omuzundan tutup Salihi kaldırınca, "Ulan piç oğlu piç, ulan vatan haini," 

dedi, sağlı sollu Salihe tokatlan indirdi. Salih üç kere yere düştü, öteki tek eliyle 

Salihi kaldırıp ver etti tokadı çocuğa, gene yere serdi. Salihin ağzının burnunun kanı 

biribirine karıştı. Salih, bu canavar, martısını öldürecek diye korkuyordu. Ama o 

canavar çeşmenin havuzunda yüzen martıyı görmüyordu bile. 

Salihi iyice perişanlatan, ondan iyicene öfkesini alan Behçet, cami çeşmesinin 

musluğunun altına Salihin başını sokarak kanlarını yıkadı. Onun kanlarını yıkarken 

durmadan söyleniyordu: 

"Bir daha, bir daha yap bakalım. Bir daha..." diyordu. "Bir daha... Bu sefer sen de 

Ankaradakiler gibi, sen de öldürüleceksin." 

"Ne yaptım?" diyebildi ancak ağzı burnu durmadan kanayan Salih. "Ben ne yaptım 

ki?" 

Behçet çok öfkelendi, gömleğini tuttu, hızla çekti: 

"Ya bu ne, bu ne?" dedi. 

"Ne var onda?" diye sordu Salih. 

"Kim bu biliyor musun?" diye öfkeyle sordu Behçet. 
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"Turist kızın sevgilisi," dedi Salih. Ağzı burnu daha kanıyordu. "Hani bu gömleği 

bana veren turist Alaman kızı var ya... İşte onun sevgilisi. Ben bu gömleği çalmadım 

ki... Neden çalacakmışım, bana o kız verdi bunu... Sevgilisi..." 

"Sevgilisi mi?" diye yumuşadı, ikirciklendi Behçet. 
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"Ya kim olabilir," diye burnunu çekti Salih. "Beni niye dövdün?" 

"Biz komandoyuz," dedi Behçet. "Bizim işimiz bu. Bize emir verirler, biz de 

insanları döver öldürürüz. Biz komandoyuz." 

Salih bu komandoya çok şaşırdı. Martısını iyi ki görmemişti bu çok öfkeli 

komando... 

"İyi biliyor musun ki bu gömlekteki resmin turist kızın nişanlısının resmi olduğunu?" 

"Bilmem," dedi Salih. "Ben ne bileyim, bana öyle söyledi." 

"Bu başka bir adama benziyor," dedi komando Behçet. "Araştıracağız. Eğer bu resim 

turist kızın nişanlısı değilse... Sen yandın." 

"Ben ne bileyim," dedi Salih. Çok öfkelenmişti bu haksızlığa ya, komandonun 

martıyı görmeyişine de sevinmişti. 

Pazartesi günü Behçetle Nihat onu denizin kıyısında buldular. Arkadan da Çerkesin 

oğlu geldi. 

Behçet: 

"Gel ulan buraya," dedi. "Senin halin duman." 

Cebinden bir resim çıkardı, Nihat, Çerkesin oğlu, üçü birden uzun uzun bir 

gömlekteki, bir ellerindeki resme baktılar. 

"Bu o," dediler. "Yakaladık. Şebekenin kolları buraya, kasabamıza kadar uzanmış..." 

Salihi uzun uzun sorguya çektiler, sonra da ona hiçbir şey söylemeden gittiler. Gene 

martıyı görmemişlerdi. Martı, Salihin deniz kıyısına yaptığı, bugünlerde daha da 

genişlettiği havuzda yüzüyordu. 

Cuma günü koyakta buldular onu komandolar, hiçbir şey söylemeden üstüne atılıp 

onu yere yatırdılar, gömleğini sırtından çıkardılar, önce gömleğinin üstündeki 

resmin, bir tırnak makasıyla soğukkanlı, zevkle ağır ağır gözlerini oydular. Sonra, 

sonra beresindeki kırmızı yıldızı kestiler, sonra da resmi boynundan kestiler. Salih 

seyreyliyordu. Gömlek kan içinde kalmıştı. O sakallı, yumuşak bakışlı, beresinin alnı 

yıldızlı güzel adamı Salih çok sevmişti. Resmin gözlerinden kan akıyordu, 

boynundan, ağzından, kesilmiş kulaklarından toprağa şıp şıp kan damlıyordu. 
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Resmi, gömleği küçük küçük kesip bitirdikten sonra komandolar Salihe geldiler, onu 

bir daha Alaman turist kız üstüne sorguya çektiler. Salih dersini iyi almıştı, hiçbir şey 

bilmiyor, söylemiyordu. 

"Öyle mi?" 

"Söylemeyecek misin?" 

"Vay Allahsız vay... Vay vatan düşmanı vay!" 

"Ulan sen bu resmin kimin resmi olduğunu bilmiyor musun?" 

"Bi... bi... bilmiyorum..." 

"Bilmiyor, bilmiyor ha... Pezevenk, vatan haini..." 
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"Bilmiyor da bu gömleği neden giyiyorsun?" 

İşte Salih buna karşılık veremiyordu. 

"Yılanın başını küçükken ezmeli ki..." 

"Bak bu resmin kimin resmi olduğunu bize söylersen..." 

"Bilmiyorum." 

Sordular, soruşturdular, kırk dereden su getirdiler, sertleşti-ler, yumuşadılar, 

yalvardılar, ona para teklif ettiler, ama Salihin ağzından bir söz alamadılar. Biz 

Türküz, bu vatan bizden sorulur, Türk olmayanların hepsini birden keseceğiz, 

dediler, bu zalimin, bu hainin ağzından bir tek sözcük bile alamadılar. Belli, 

besbelliydi ki iyi eğitilmişti Salih. 

"Durun," dedi Behçet, "ben onu şimdi bakın nasıl söyleteceğim." 

"Babamızın oğlu değil ki bu hain," dedi Nihat. 

"Varsın ölsün," dedi Çerkesin oğlu. "Mademki kanımıza ihanet ediyor bu. O resmi 

göğsüne asıp dolaşıyor kasabada, propaganda yapıyor." 

"Şu mendili ağzına kapa da sesi çıkmasın bu orospu çocuğunun," dedi Behçet. 

"Anlasın görsün bakalım biz nasıl bir Türküz," dedi Behçet. 

"Biz şanlı Türküz," dedi Nihat. "Bunların yakında hepsini öldüreceğiz. Hele bir emir 

çıksın Başbuğdan," dedi Çerkesin oğlu. "Bu mikropların, bu Rus döllerinin..." 

Nihat böyle diyerekten Salihin ağzına uzun bir cebelleşmeden sonra mendili 

tıkayabildi. Salih onun elini üç yerinden ısırıp kanattı. 
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"Kuduz köpek gibi orospu çocuğu." 

"O görür şimdi." 

Başladılar Salihi dövmeye. Dövdüler, saçını çektiler, kaldırdılar kaldırdılar yere 

çaldılar onu. Top gibi biribirlerine attılar, bir saat kadar sonra da ağzındaki tıkacı 

çekip Behçet sordu ona: 

"Kimdi bu adam?" 

"O kızın abisi..." 

"Vay orospu çocuğu." 

Salihin bacağına bir tekme patlatıp onu yere yuvarladı. Tutup geri kaldırdılar. 

"Kim?" 

Salih düşünüyor, araştırıyor, kafasını patlatıyor, o sakallı adamın kim olduğunu bir 

türlü bulamıyordu. Birden: 

"Babası," dedi sevinçle. "O kızın babası. Bana öyle söylemişti de unutmuşum." 

"Vay orospu çocuğu." 

Salih bir tokatta gene yeri buldu. Kaldırdılar. 

"Kim?" 

Salih düşünüyordu. 

"Kim?" 

Ah, bir bulabilseydi bu adamın kim olduğunu, aaah! 

"O kızın kocası." 

"Kimi kandırıyorsun ulan?" 

"Kaçakçı, kaçakçı o adam!" 
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"Ne kaçakçısı be?" 

"Sigara." 

"Bizi kandırıyorsun köpek." 

"Vallahi kandırmıyorum abiler. Bu adam var ya, Metin abi-nin arkadaşı... Hani Metin 

abi var ya... İşte onun. Bizim komşumuz. Ben yalan söyledim. Bana o gömleği var 

ya, Metin abi verdi..." 

Behçet, Nihat, Çerkesin oğlu çok sevindiler bu sözlere. Salihi yere yatırıp üçü üç 

yerden bir iyice dövmeye başladılar gene. Bu sefer ağzını tıkamamışlardı. Onlar 

vurdukça Salih kurtulmak için: "Nişanlısı, yaa, nişanlısı... Yok yok, komşusu... 

Kaçakçı... Sevgilisi... Amcasının oğlu... İşte işte, bir şeysi... Tokmakçısı... İşte işte, 

hiçbir şeysi... Amcası... Teyzesinin oğlu... Koman- 

318 

do... Korsan..." diyordu. Aklına ne, hangi iş, hangi meslek, hangi akrabalık gelirse 

söylüyordu. 

Bu sefer de onu orada yerde bırakıp ağacın altına çekildiler, uzun uzun, her 

hallerinden çok önemli olduğu belli olan bir fiskosa durdular. Fiskostan sonra Nihat 

geldi ayağıyla onu dürttü: 

"Kalk ulan," dedi, "kalk ulan!" 

"Söyle ulan," dedi Behçet. "O bir eşkıya değil mi?" 

"Eşkıya, eşkıya," diye bağırdı Salih. 

"Gerilla," dedi Nihat. 

"Gerilla, gerilla," dedi Salih, gerilla neyse. Yeter ki bu canavar komandoların elinden 

kurtulsun da, o ince sakallı, güzel gözlü, mahzun yüzlü adam kim olursa olsun, ona 

neydi. 

"Amerikalı," dedi Çerkesin oğlu. "O bir Güney Amerikalı." Bilgiçlik taslıyordu. 

"Onu bizimkiler üç dört yıl önce şişlediler o vatan hainini." 

"Senin de sonun böyle olur," dedi Behçet, babacan. "Böyle işlere bu yaşta 

heveslenme." 

"O gerilla, gerilla," dedi Salih, "Metin abi söylediydi ya, unutmuşum." 

"Gel," dediler Salihe. 

Çerkesin oğlu bir koluna, Behçet bir koluna girdi, aldılar götürdüler Salihi kasabaya 

doğru. Martı sepetiyse orada, çınar ağacının altında, gövdenin tam yanında, 

bitişiğinde kaldı. Salih kasabaya giderken kendisini, acıyan, sökülen etlerini, 

korkusunu unutmuş, salt geride kalan martısını düşünüyordu. Ya bir köpek, kedi gelir 

de yerse, parçalarsa kuşçağızı, ya bir çocuk gelir de... Çocuklar koparırlar mı 

martıların boynunu? Hiçbir şey yapmazlarsa bile sepeti alır, martıyı şuraya atı 

verirler... 

"Abiler beni bırakın, nolursunuz," diye yalvarmaya başladı Salih. İşte söylemişti ya 

onun öldürülmüş bir eşkıya olduğunu, daha ne istiyorlardı? 

O yalvardıkça komandolar seviniyorlardı. Sonunda Salihi yalvarta yalvarta kasabanın 

polis karakoluna getirdiler. Çocuk bitkindi, ayakta duramıyordu. Karakolun Laz 

başkomiseri gülerek: 
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"Ha kahramanumiz bu mi?" diye sordu gülerek. "Bu midir o itbğlisi, vatan haymı?" 

Behçet: 

"Budur," dedi. 

"Ha oni atın da eşek cennetine bu gece konuşalım oninla. Gösterelim da efendumuza, 

göğsünde eşkıyanın resminu taşu-mayu da..." 

Salihi karanlık, tabanı vıcık vıcık çamur bir odaya attılar. Karanlıktan ödü koptu 

çocuğun. İçerisi bir de sidik, bir de koyu başka kokularla kokuyordu ki, Salih üç kere 

kustu. Bütün bu başına gelen belalar içinde hep fıkara martısını düşünüyordu. 

Sabaha karşı babası geldi, karakoldan aldı onu. Salih halsiz düşmüş konuşamıyordu. 

"Martım," dedi, "martım koyakta kaldı." 

Babası anladı Salihin ne demek istediğini, Salihi sırtına aldı koyağa indi. Martı 

çınarın kökünde olduğu gibi duruyor, fıldır fıldır gözleriyle yöreye bakıyordu. Salih 

onu görünce cana geldi: 

"Beni sırtından indir, baba," dedi. "Yürüyebilirim." 

Salih eve gelir gelmez, hemen kafayı yere vurdu, üç gün üç gece ateşler içinde kalıp 

sayıkladı durdu. Martısını istiyordu hep. "Komandolar martımı yiyor, büyükanam 

martımı yiyor," diye çığlıklar atıyordu, yatağından. "Komandolar beni öldürüyor, 

yetiş Temel Reis, yetiş Şehzadem, yılanım," diye yatağından sıçrıyordu. 

Sonra da kendinden geçiyor, yarı baygın yarı uykuda alnı domur domur terliyordu. 

Bu üç gün içinde babası ona doktorlar getirdi, ilaçlar verdi. Büyükana bile yöresinde 

dönüp ona otlar kaynatıp içirdi. Üstelik martısına da kimsecikler dokunmadı. Martısı 

hep yatağının içinde, koynundaydı. Martı ona alışmıştı artık. Sepette bir an bile 

durmuyor, bir yolunu bulunca doğru yatağa, Salihin koynuna giriyordu. İnsan 

kokusuna da alışmıştı artık. 

Üç gün içinde Salihin ateşi düştü ya, yediği dayaklardan halsiz düşmüş kan işiyordu. 

Her şeye karşın çabuk iyileşti. Ama yataktan çıkmıyordu. Ateşi çıksın diye de 

elinden her ge- 
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leni yapıyordu. Dışarda, ayazda yarı çıplak, o ağaçtan bu ağaca tırmanıp terliyordu 

geceleri. Kendini üşütüp... Üşütüyordu da... İstediği yemekleri yapıyorlardı. Her gün, 

her gün ona anası lahana sarması pişiriyordu. Balıkçı Mustafa da martısını hiç 

balıksız bırakmamıştı. Her akşam martısına kocaman, taze, oynar oynar balıkları 

livarından çıkarıp getiriyordu. Balık ne kadar büyük olursa olsun, martısı hiç 

yutkunmadan onu yutuve-riyordu. Hiç doymuyordu. Bir akşamda yedi, sekiz, on 

balık yuttuğu oluyor, kursağı Balıkçı Mustafa eniştenin iri yumruğu kadar 

büyüyordu. Martı gittikçe de semiriyor, irileşiyordu. Ah, şu kanadı da böyle olmasa... 

O irileştikçe kanadı daha çok düşüyor, ucu yerde sürünüyordu. Salih çok acıyordu 

kuşuna. Bu kuş nelerden geriye kalmamıştı ki. O komandolar var ya, Salihi dövenler, 

bir görselerdi martıyı, boynundan tutup koparıverir-lerdi... Ya onu döve döve 

bayıltan, işemiklerini içirten polisler var ya, martıyı bir görselerdi... 

Martı evin içini bir kumandan gibi dolaşıyor, yöreye, tahtaların üstüne, masalara, 

yataklara, kilimlere, tezgahlara durmadan pisliyor, kimsecikler, hasta Salihten dolayı 

bu boklu kuşa ses çıkaramıyorlardı. Hele Salih bir iyileşsin, ah Salih bir iyile-şirse, o 
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kuş, o boklu görürdü gününü. Bütün evi böyle apak bok içinde bırakmanın ne demek 

olduğunu görürdü. İşte o zaman da Salih hiç iyi olur mu ki... 

Yaralan, kemikleri sızlıyor, kendisini döven o komandolara karşı, polislere karşı 

içindeki onulmaz öç yarası azıyordu. 

Son günlerde ateşi bir iniyor, bir çıkıyor, durmadan da zayıflıyordu. İçindeki azan öç 

onu hiç rahat bırakmıyordu. Onu döven Arnavutoğlu komando Behçet, Boşnakoğlu 

komando Nihat, bir de komando Çerkesoğlu gözünün önünden hiç git-miyorlardı. 

Hele bir büyüsündü Salih, hele... Ama büyümeden de bu canavar komandolara bir 

şeyler yapılabilirdi, bu canavar polislere. Yataktan çıkar çıkmaz ilk Bahriye koşacak 

bu canavarların kendisine yaptıklarını ona bir bir anlatacaktı, bir bir... işte o zaman... 

Şu babası var ya, hiçbir boka yaramazdı. "O gömleklerden bir daha giyme, oğlum, 

turistler verseler de, üstelik üstüne para da verseler giyme. Çok tehlikeli o gömlekler, 

o gömleğin üstündeki adam var ya... İşte o... O işte... Başka, 
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tehlikeli, propaganda bir adam. O gömlek yüzünden benim de başım belaya girdi. 

Beni de karakolda, o zindanda bir gün bir gece tuttular. Zor kurtardım canımı 

komandoların, polislerin elinden, zor. Aman oğlum sen sen ol, bir daha o 

gömleklerden giyme. Hele göğsünde o adamın resmi varsa, aman ha elini sürme," 

diyordu da başka bir şey demiyordu. O komandolar var ya, babasının da, bütün 

kasabanın da gözünü korkutmuşlardı. 

O gömleğin üstündeki adam iyilerin iyisi, bu dayakçı komandolar, polisler, babası 

kötülerin kötüsüydü. Büyüyünce gidecek o eşkıya adamın çetesine katılacak, bu 

dayakçı komandoları ve hem de polisleri öldürecekti. Bahriye de söyleyecek, Cemile, 

Kayaya, Erhana da söyleyecek, onları da alıp götürecek, o eşkıya adamın çetesine 

yazdıracak, bu kasabaya, dayakçı komandolara, dayakçı polislere kan kusturacaktı. 

Ve hem de Mustafa Kavalın oğluna. Ve hem de Sakallı Haydara ve hem de ötekilere 

yapmadığını bırakmayacaktı. 

"İşte böyle Şehzadem. Salihi dövdüler Şehzadem. Neyin nesi olduğunu bilmediği bir 

resim yüzünden. Sen de öyle dur elin kolun bağlı. Senin başına bir iş geldiğinde Salih 

böyle mi yapmıştı? Salih senin başına bir iş gelse, şimdi bile canını vermez mi senin 

yoluna, söyle Şehzadem?" 

"Verir," dedi Şehzade. "Ama ben yılanken güçlüydüm, şimdi insan oldum, ne gelir 

elimden. İnsanlıkta el elden üstündür ta arşa kadar." 

"Bir de Salih kan işiyor. Ölümlerden kurtuldu. Onu üç tane komandoyla polisler 

dövdü. Sen öcünü almayacak mısın Sali-hin? Ölümlerden kurtuldu." 

"Hele dur, bir düşünelim. Ben şimdi gene yılan olsam, dal-sam o kasabaya, bir 

ucundan girsem, öbür ucundan çıksam, dümdüz etsem her bir yanı... Bir kere yılan 

olursam, artık bir daha insan olamam... Karım da denizkızı donuna girip hemen beni 

bırakır yedi denizlerin arkasına gider. Ben ne yapayım şimdi?" dedi, düşündü 

Şehzade derin derin. "Aman yılan olma. Ya Salih ölseydi?" "Salih ölseydi yılan olur 

derhal, o kasabayı yerle bir ederdim." 
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"Metin abi de gitti gelmedi. Öldü mü acaba Şehzadem?" 
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"Metin mi, o Metin öyle mi? O ölür mü hiç, dokuz canlıdır o." Güldü Şehzade. 

"Salih var ya Şehzadem, bu dayaktan, hakaretten, zulümden sonra öcünü almadan bu 

kasabada nasıl gezer de, bir kimsenin yüzüne nasıl bakar? Salih o üç komandodan 

öcünü almadan nasıl yaşar, sen söyle Şehzadem?" 

"Hele bir düşünelim. Korsanlara bir sorayım..." dedi Şehzade. 

Kasaba kalın bir sis altındaydı. Apak siste kimse burnunun ucunu göremiyordu. 

Denizden, sisin ardından gürültüler, zincir, denize inen demir sesleri geliyordu. 

Caminin oralardan, kasabanın ortasından bir: 

"Geliyorlar," sesi duyuldu. "Geliyorlar, geliyorlar! Korsanlar kasabayı bastı." 

Başta Metin, onun yanında Şehzade, onun da yanında ellerinde makinalı tabancalar 

Şehzadenin adamları korsanlar... Arkalarında yüzlerce kişi... Hepsinin de elinde 

makinalı tabancalar... Belki bin, iki bin kişi. 

Metin emir verdi: "Kasabada ne kadar insan varsa yediden yetmişe, hep buraya 

gelsin, şu alanda toplansınlar. Onlara bir gösterim var." 

O anda bütün kasaba zınkazınk bütün alanı doldurdu. 

Metin emir verdi: "Arnavutoğlu Behçeti, Boşnak Nihatı, bir de Çerkesoğlunu 

getirin," dedi. 

Göz açıp kapayıncaya kadar üçünü de korsanlar yakalamışlar getirdiler, ulu çınarın 

gövdesinin oraya diktiler. 

Metin: 

"Polisleri de isterim," dedi. "Salih de gelsin." 

Şehzade orada durmuş susuyordu. Ellerini beline koymuştu, öfke içinde olduğu 

belliydi. Bir güvercin geldi çınarın dalına kondu. Şehzade o güvercini görünce yüzü 

soldu, elleri titredi. 

Temel Reis: 

"Şehzadem," dedi, "ha istersen vuruvereyim onu." 

"Şimdilik dur Reis," dedi Şehzade. 

Metin: 

"Buraya gel Salih," diye seslendi. 
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Salih daha yeni kalkmıştı hastalıktan, zor yürüyordu. Ağır ağır geldi, Metinin 

karşısında durdu. 

"Seni bunlar mı döve döve öldürdüler, kan işettiler?" diye sordu. 

Salih: 

"Bunlar," dedi. 

"Şimdi Salih, sen var, şu üçünün de yüzüne teker teker, bu kadar adamın içinde 

tükür," dedi Metin. 

"Olur," dedi Salih, ağzını kocaman kocaman tükürükle doldurup her üçünün de 

suratına "haktuuu" diye tükürdü. 

"Şu polislerde de bütün insanların hakkı var. Hepiniz onların üstlerine yürüyün. Bir 

parçaları kalmasın." 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 216 
 

Kalabalık o polislerin, dayakçı komandoların üstüne homurtuyla, kızgınlıkla 

yürüdü... Ortalık karıştı. Bir toz duman, sis, bağırtı çağırtı, çatırtı gürültü, her şey bir 

sis arkasındaydı. Çığlıklar, ağlamalar. 

"Oldu Şehzadem. Sen istersen ne olmaz ki..." 

"İlle de Metin," dedi Şehzade. "Bu dünyada Metin olmasa ne ben, ne de babam, 

hiçbir iş göremeyiz." 

"Martıyı da kurtarmak gerek Şehzadem. Kanadı kırık. İşte o zaman, yani martı 

iyileşir de uçarsa, işte o zaman Salih cana gelir. Yoksa Şehzadem, Salihi ölü bil." 

"Ben ne yapayım ben?" dedi Şehzade. "O kasabada hiç martı kanadı iyileştirecek 

kimse yok muymuş da bana geliyorsunuz?" 

"Yok. Martıların kanadı kırılınca martılar yaşayamazlar, erinde geçinde ölürlermiş. 

Martıların kırılan kanatlan da hiçbir zaman bitmezmiş." 

"O Salih de başka kanadı kırık bir kuş bulamamış mı? İlle de kanadı kırık martı. 

Kartal göndereyim ona, atsın denize o kanadı kırık martıyı." 

"Olmaz." 

"Şahin göndereyim." 

"Olmaz." 

"Tavus kuşu..." 

"Olmaz." 

"Bülbül, kanarya, saka göndereyim." 
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"Olmaz." 

"Yeşil, sarı, kırmızı, mavi, som mavi, mavi mavi balkıyan, yanardöner yeşil papağan 

göndereyim ona, insandan da daha iyi konuşan." 

"Olmaz..." 

"Vay be, neymiş bu martı yavrusu?" 

"Ne olacak, Salihin arkadaşı. Gözleri de fıldır fıldır, cin gibi. Şimdi var ya, Salihin 

koynundan ayrılmıyor. Ne yazık, kanadı kırık..." 

"Dur," dedi Şehzade, "düşüneyim. Mademki o inatçı Salih başka bir kuş istemiyor, 

dur bir düşüneyim, nerede martı yavrusu kanadı iyileştirecek bir merhem bulabiliriz 

ki?" 

"Nerede mi, nerede olacak, Erciyesin has bahçesinde... Sen orada doğmadın mı? 

Oradaki bütün çiçekler seninle konuşurlar ki, sana tekmil, Lokman Hekime 

söyledikleri gibi, hangi hastalığın ilacı olduklarını söylerler." 

"Doğru," dedi Şehzade, "ben yarından tezi yok doğru Erciyesin has bahçesine gidip 

martının merhemini alıp getiriyorum." 

"Ölümün otunu da unutma. Bu dünya o kadar tatlı ki, ölmek gerekmez." 

"Ölmek gerekmez, olur," dedi Şehzade. "Hazır gitmişken, ölümün otunu da alıp 

getireyim." 

"Biraz da Salihe... Salih ölmesin fıkara..." 

"Ölmesin, yaşasın Salih," dedi Şehzade. 

"Biraz da sana." 

"Biraz da bana," dedi Şehzade. 
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"Biraz da denizkızına." 

"Olur," dedi Şehzade. "Karım iyi bir kadın çıktı, helal," dedi Şehzade. 

"Çocuklarına da..." 

"Onlar da ölmesin," dedi Şehzade. 

"Biraz da Metine. Biraz da Temel Reise." 

"Haklısın," dedi Şehzade, "onlar da ölmesinler hiç, kıyamete kadar yaşasınlar." 

"Biraz da İsmail Ustaya..." 
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"Olmaz," dedi Şehzade. "Tamam. Bu sebil suyu mu arkadaş, ölümün otu, ölümün 

otu. Yüz bin yıldan bu yana insanoğlu, çiğ süt emmiş insanoğlu o otu arıyor da 

bulamıyor." 

"Bulamasın." 

"Bulamaz," dedi Şehzade. 

"Bir Lokman Hekim bulmuş." 

"Uydurma," dedi Şehzade. "İnsan ölümün otunu bulur da hiç elinden kaptırır mı, ben 

bulayım da bak sen, Azrail bile elimden alamaz." 

"Sen yılan Şehzadesin, senin elinden kim alabilir ki... Biraz da Salihin martısına..." 

"Onun kanadını iyi edeceğiz, o uçacak gidecek kanadı iyi olunca." 

"Varsın martı da ölmesin." 

"Martılar ölümsüzlük istemezler," dedi Şehzade. "İnsandan başka hiçbir yaratık 

ölümsüzlük istemez. Onlar ölümsüzlük ne, ne bilsinler? Bir insanoğlu can atar 

ölmemeye." 

"Can atar. Yaşşa Şehzade." 

Şehzade saraya gitti, anasına babasına, karısına, böyle böyle, dedi. "Ben Erciyesin 

has bahçesine, hani beni size o bahçe vermişti ya, işte ben o bahçeye ölüm otunu 

aramaya, bulmaya gidiyorum. Ölmek istemiyorum." 

Babası sevinçle: 

"Olur, git," dedi. "Bana da, ha, olur mu, bana da." 

"Sana da," dedi Şehzade. 

Anası: 

"Bana da..." 

Şehzade: 

"Anacığım, tabii sana da..." 

Denizkızı: 

"Bana da, bana da..." 

"En başta sana," dedi Şehzade. Atına bindi, gece çekilir, tanyerleri ışırken saraydan 

çıktı, Anadolu bozkırına sürdü. 

Salihin mavi gözleri hiç aklından çıkmıyordu. Mavi derin, düşlü, insanın ta yüreğine 

işleyen hüzünlü gözleri... 
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Martı evin içinde dolanıyor, her yeri pisliyor, Salihse yataktan çıkmıyordu. Herkes 

onun üstüne titriyordu. Daha uzun bir süre de çıkmayacaktı, eğer, eğer bu olay, 

Salihin yüreğini yerinden oynatan bu olay olmamış olsaydı. Kim söyledi, anası mı, 
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babası mı, martıya balık getiren eniştesi Mustafa mı, o güzelim, sıcacık, şefkatli 

büyük ablası mı, o hastalandı hastalanalı büyük ablası onun yanından hiç ayrılmıyor, 

durmadan onu kucaklıyor, öpüyordu, aaah, Salih hep böyle hasta olsa, hep yataklara 

düşseydi, nerdeyse o dayakçı komandolara, polislere sağ ol sağ ol sağ ol, diyecekti, 

yoksa yoksa büyükanası mı? Salih olayı duyar duymaz, işte bu inanılmaz bir 

maceraydı, giyinmeden dışarıya fırlamış, orada öylecene, merdivenin sahanlığında 

durmuş, hayran, lalü ebkem kalakalmıştı. Gözlerine inanamıyordu, bu bir büyü, düş 

olmasmdı? Kapıda üç tane kamyon duruyordu. Mavi kamyon da en baştaydı, pırıl 

pırıl... Maviler uçuşuyordu. Nar çiçeği bu bahar gününde almış başını gitmişti. 

Sarılar, morlar, yeşiller, kırmızılar biribirine karışmış, havada, mavinin ortasında 

tatlı, ıslak uçuşuyorlardı. Bütün evin kapısını örten asma çiçek açmıştı. Fesleğenler 

bahçede diz boyu, kokuyorlardı. 

Salih ne yapsındı, hemen içeriye girdi, çarçabuk giyindi bahçeye çıktı. Anası 

arkasından telaşla seslendi, koştu: 

"Üşütüp hastalanacaksın gene, nereye Salih?" 

Salih durdu, dingin, hiçbir şey olmamış gibi: 

"Ben iyileştim," dedi. 

Anası bir şey diyemedi buna. 

"Öyleyse bugün bahçeye çıkma." 

"Olur," dedi Salih. 

Arkasına baktı, martısı ayaklarının dibindeydi. Coşkudan onu unutup gitmişti. Buna 

çok üzüldü. Ama martısı, aslan martısı onu unutmamıştı. İşte ayaklarının dibinde 

dolaşıp duruyor- 
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du. Ne tuhaf, derler ki bir tek kuş insana alışamaz, kim der bunu, ya İsmail Usta, ya 

Temel Reis... İkisinden birisi... Onlardan başka bu dünyada her şeyi kim bilir ki... O 

da martılar. İşte bu kanadı kırık martı yavrusu alıştı. Hem de insan gibi, büyük 

ablanın aydınlık mavi, duru, büyük gözleri gibi, sıcak, candan bakıyor gözleri. 

Arkadaş, kardeş... Bir eksik vardı bu martıda ama neydi, neydi acaba? Kanadı kırık 

martı eksik martıdır, dedi kendi kendine Salih, içinin eksikliğini, boşluğunu bununla 

kapatmaya çalıştı. Kendisine dayak atan komandoları da, polisleri de hiç 

unutamıyordu. Martıyı denemek için bahçeyi bir baştan bir başa fırdolayı yürüdü. 

Kuş, bir kedi, bir köpek gibi iki adım ardından onu izliyordu. Salih kamyonları 

unutmuş gitmiş, martısına dalmış bahçede yürüyor, koşuşturuyor, martısı da 

ardında... Salih gözlerine inanamıyordu. Bahçe kapısını açıp dışarı çıktı, martı da 

arkasından. Sokağı geçti, anayola düştü, martı da arkasında. Fenerin oraya kadar 

koştu, baktı ki, martı da uzaklardan kendine doğru geliyor, bekledi. Martı geldi, onun 

tam ayaklarının dibine kadar... Kanatlarını açtı, yukarı, Salihe doğru atlamaya çalıştı, 

yazık, yazık, ne yazık kırık kanadı onu kaldıramadı. Eğildi martısını yerden aldı, 

yakasını açtı kuşu gömleğinin altına soktu. Martının ıslak, kaygan tüyleri derisine 

değince onu ürpertti, bilmediği, duymadığı bir tatla. Sonra martıyı koynundan geri 

çıkardı. Yardan aşağı, delicesine çiçek açmış, dünyayı koyu bir güneş sarısıyla 

doldurmuş katır-tırnaklarına yapışarak kıyıya indi. Martısı da arkasından geldi. 
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Kıyıda, kumların üstünde ılık güneşte Salih önde, martı arkada yürüdüler. Deniz çok 

düzdü. Bir yanı yanıp sönüyor, bir yanı da güneşin altında ince ince ipileşiyordu. 

Küçük bahar balıkları düz denizden, mısır patlağı gibi, denize yağmur yağar gibi, 

yukarı fışkırarak atlıyorlardı. 

Salih aşağıya Uzun adaya doğru döndü yürüdü. Kepçesini sakladığı yerde buldu, hiç 

kimse dokunmamıştı bile. Bacaklarını çemreyip denize girdi. Şimdi, bu aslan 

martısına bir balık, bir balık yakalayacaktı ki... 

Kepçesini denize salıp çektiğinde, kepçenin içi üst üste, sıç-raşan, mavi kıvılcımlar, 

pırıltılar saçan küçük balık yavrularıyla dolmuştu. Kepçeyi olduğu gibi martının 

önüne koydu. Martı 
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sevinçle kepçenin üstüne atıldı, balığın beşini onunu birden yutmaya başladı. Bir 

anda kepçedeki tüm balıkları sümürdü. Salih bir daha, bir daha denize girdi, kepçeler 

dolusu balık çıkardı, martı da o balıkları bir anda, göz açıp kapayıncaya kadar yuttu. 

Ne kadar versen, o kadar yutuyordu martı. Kursağı şişmiş, kendi kadar olmuştu. Şu 

dünyada da martılardan daha obur bir yaratık var mı acaba? 

"Yeter artık ulan öleceksin," dedi Salih. "Seninle yarın gene geliriz denize. Eeee, 

söyle bakalım deli oğlan, senin şu kanadını ne yapacağız? Dünyada her şey olur da, 

kör insan, topal karınca, kulaksız eşek, her şey olur da kanatsız kuş olmaz. Kanadın 

da..." 

Balıkçı Mustafa eniştenin... Kırık kanada bakmayı bir türlü içi götürmüyordu. Kim 

bilir nasıldı yara, kurtlanmış mı, kokmuş mu, çürümüş mü? Korkuyordu Salih. 

Balıkçı Mustafa eniştenin sargısı ne olmuştu? 

Birden aklına düştü ki, martıyı yerden alıp koynuna koydu kasabaya aldı yatırdı, eve 

geldi, merdivenin sahanlığına çıkınca avluda Metini gördü. Bıyıkları düşmüş, yüzü 

asık, tabancası belinde, ceketinin altından çıkmış, bir elini beline koymuş, bir eliyle 

saçlarını, ensesini kaşıyor, durmuş öyle kamyonları kaygıyla seyreyliyor. 

Salih bir an durdu sahanlıkta, sonra birden, her şeyi unutup çitin üstünden karşı 

avluya atladı, geldi Metinin karşısına dikildi, elini uzattı: 

"Hoş geldin Metin abi," dedi. 

Metin elini uzatıp onun elini sıktı: 

"Hoş bulduk. Sen kimsin?" 

"Ben Salihim!" dedi Salih soğukkanlı, dingin. "İşte bu evin oğluyum." 

"Sen Osman abinin oğlu Salih misin, vay be, amma da büyümüşsün ulan!" Güldü, 

Salihin omuzuna bir şaplak indirdi. "Vay be, delikanlı olmuşsun be Salih!" 

"Oldum," dedi Salih. "Bak, sana bir şey deyim mi Metin abi, sen hiç korkma. O 

adamlar var ya, o macera adamlar, hani şuraya hançerlerini saplayıp leylek gibi 

oturanlar, sen gittikten sonra bu avluya hiç gelmediler. Herkesler de seni korsanlar 

öl- 
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dürmüş biliyordu. Ben de... Ben sana bir acıdım ki... Sonra dedim kendi kendime, 

onu kimse öldüremez. Dünyanın bütün kaçakçıları, korsanları, maceraları bir araya 

gelseler, ben dedim, Metin abiyi kimsecikler öldüremez. Öldürebilirler mi?" 
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Gözlerini dikti onun gözlerine, sorusuna Metinden olumlu bir karşılık bekledi. 

Metin gülerek: 

"Beni kimse öldüremez/' dedi. Sonra da ekledi: "Beni niye öldürsünler ki..." 

Salih telaşlandı: 

"Hani dedim ki... O macera adamlar... Hani toprağa hançerlerini sokuyorlar, boyuna 

durmadan, dır dır, dır dır dır... Ne dedikleri de anlaşılmıyordu ya... Hani ben dedim... 

Bu kamyonlar eski mi, hani eskiden... O macera adamlar almış götürmüşlerdi? Şunun 

gibi mavi bir kamyon... Her çocuğun elinde, sümüklü her çocuğun elinde mavi, mavi, 

som mavi, som mavi bir kamyon..." 

Metin durmuş, biraz da şaşırmış, o dalmış gitmiş, bir oyunda, durmadan: 

"Mavi, mavi, som mavi, her çocuğun elinde bir som mavi kamyon..." 

"Sen ne koşuyorsun böyle, Allah aşkına Salih?" 

Salih suç üstünde yakalanmış gibi sapsarı kesildi, elleri titredi. Tam bu sırada 

ayağının dibinde martısını gördü: 

"Bak," dedi, "Metin abi bak. Bu martı yavrusu var ya, benimle insan gibi konuşuyor. 

Bir köpek gibi de ben nereye gidersem arkamdan geliyor. Bu kamyonlar o kamyonlar 

mı?" 

Metin, Salihin hallerine çok sevinmişti, gülüyordu. Daha önceki düşüncelerini, 

kederini, işlerini unutmuş gitmişti. 

"Bu kamyonlar yepyeni Salih... Pırıl pırıl. Bir daha o han-çerli adamlar da gelip alıp 

götüremeyecekler kamyonları." 

"Binebilir miyim?" diye sordu Salih. Bunu sorarken tepeden tırnağa hoş bir ürpertide 

titredi. 

"O da ne demek Salih, binersin tabii. İstersen, büyüyünce kullanırsın da, ister maviyi, 

ister..." 

"Ben maviyi kullanırım," dedi Salih coşkuyla. "Mavi benim." 

"Mavi senin," dedi Metin. 
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Salih kamyonun koskocaman tekerleğinin yanma geldi, boyu tekerleğin boyundan 

ancak iki karış daha yüksekti. Nasıl binecekti ki kamyona? O orada kıvranıp 

dururken Metin: 

"Dur Salih," dedi. "Seni ben bindireyim kamyona." 

"Olur," dedi Salih. "Sen bindir." 

Metin Salihi aldı mavi kamyonun, nar çiçeği karoserinin içine koydu. Salih sevinçten 

uçtu. 

"Metin abi?" 

"Söyle Salih." 

"Şu martıyı da buraya versen olur mu? O akıllı bir martıdır, kamyonun içine hiç 

pislemez." 

"Olur, vereyim," dedi Metin, kuşu da aldı, kanatlarını, sırtını okşayarak Salihe verdi. 

"Ben şuna aşağı gidiyorum Salih. Sen burada, kamyonlarla istediğin kadar oyna." 

Ayrıldı oradan, fenerin oraya yürüdü. 
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Salih kamyonun karoseri içinde oynamaya başladı. Bir ara işemesi geldi. Karoserin 

içinden karşıki ağacın dalına kadar çövdürdü. Dalın yaprakları yağmur yağmış gibi 

ıpıslak oldu. 

Sonunda kamyondan inmenin, öteki kamyonlara martısıy-la birlikte binmenin, 

kapıları açıp direksiyonlara oturmanın yolunu da buldu. 

Metin ikindiye doğru avluya döndü ki, Salih kendinden geçmiş, mavi kamyonun 

içinde oynayıp duruyor, top atsan duymayacak. Salihin halleri Metini 

mutlulandırıyordu. Onun için de orada, zeytin ağacının altında durmuş kamyonla 

inceden inceye uğraşan Salihi seyreyliyordu. 

Bir ara Salih başını kaldırdı ki, Metin onu seyreyliyor. Karşılıklı bir süre durmadan 

biribirlerine güldüler. 

Metin: 

"İyice oynadm, değil mi Salih?" diye sordu. Sevinçten taştığı her halinden belli 

oluyordu. 

"İyice oynadım," dedi Salih. "İyi ki alıp geriye getirdin o macera adamlardan 

kamyonlarımızı. Çok çok güzel kamyonlar, bayıldım. Bir de sürmesini öğrenirsem..." 

"Öğrenirsin, ben sana öğretirim," dedi Metin. 

"Gerçekten öğretir misin?" 

"Niye öğretmeyeyim," dedi Metin. 
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Salih usulca kamyondan, martısı kucağında indi. İner inmez de kuşu yere koydu. 

Metine yaklaştı: 

"Gel gel/' dedi usulca, korkuyla, "gel Metin abi sana bir şey söyleyeceğim." Bahçenin 

ucundaki nar ağacının altına elinden tutup çekti onu. Metin merakla arkasından gitti 

onun. "Gel gel, Metin abi gel. Bak, sana ne söyleyim. İyi dinle beni." 

Metinin gözlerinin içine hayran, dost, sevgi dolu, biraz da yalvararak, onuru kırılmış, 

ezilmiş, derin mavi, yumuşak gözleri büyüyerek bakıyordu. 

"Onlar var ya, Arnavutun oğlu Behçet, Boşnak Nihat, bir de Çerkesoğlu, 

Çerkesoğlunun adını bilmiyorum..." 

"İdris," dedi Metin. 

"İşte onların üçü beni bir dövdüler, bir bir, bir dövdüler, bir dövdüler. Vay Allah vay, 

bir dövdüler. Sonra beni karakola götürdüler, orada da polisler beni bir su dolu 

havuza attılar ıslattılar, sabaha kadar beni orada tuttular, sonra da gene bir dövdüler, 

bir dövdüler. Ben de onlara dedim ki, hele bir Metin abi gelsin, dedim, siz 

görürsünüz. O Behçet var ya, bana biz komandoyuz, seni de Metin abini de döve 

döve kan işetiriz, dedi. Polisler de, dedi bana, senin Metin abini öldürecekler. Ben de, 

hiç de, kimsecik de, yılan Şehzade de, benim Metin abimin kılına bile dokunamazlar, 

dedim. Dokunamazlar, değil mi Metin abi?" 

Metin göğsünü kabartarak: 

"Dokunamazlar," dedi. 

"O Arnavutoğlu Behçet dedi ki bana, senin Metin abin var ya, işte o vizzo, dedi, biz 

komandoyuz, komando olunca, senin ' Metin abinin pestilini çıkaracağız. 

Çıkarabilirler mi onlar senin pestilini, çıkaramazlar, değil mi?" 
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Metin: 

"Çıkaramazlar." 

"Bir de sana çok sövdüler. Hem de senin o güzel bıyıklarına. Ben de onlara dedim ki, 

onlar da beni ben söyledikçe bir dövdüler, bir dövdüler, kan işettiler, kemiklerimi de 

kırdılar... Ben de onlara dedim ki Metin abi bıyıklarına bademyağı sürer, dedim. 

Onun için de Metin abinin bıyıkları gün ışığı gibi parlar, dedim. Bir de benim 

büyükanam var ya, Metin abinin bıyıkları- 
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na merhem yapar yedi dağ çiçeğinden, yedi dağ otundan. Onlar dediler ki, senin o 

bok Metin abin gelsin de onun da kemiklerini senin kemiklerinden beter edeceğiz. 

Babam bilem onlardan korktu da hiçbir şey söylemedi, üstelik de beni azarladı. Ben 

de hasta düştüm, ölüyordum. Sonra yılan Şeh..." 

Sözünü yuttu. Metin abi bu yılan Şehzade işini bilmemeliydi. Bu yılan işi var ya, 

çoktan beri vardı, Metin abinin bu yılan işinden haberi olmamış mıydı? Nerden 

olsun, fıkaranın başı belada o kara giyitli maceralarla, kaçmaktan kovmaya vakit 

bulamıyor ki... 

"Ne o yılan Salih, sabahtan beri yutuyorsun, söylemeye korkuyorsun?.." 

"Ha, yılan?.. Benim bir yılanım... Eğer sen hakkından gelmezsen Arnavutoğlunun, 

ben de yılanıma onları soktura... Şimdi insan oldu ya..." 

"Kim insan oldu?" 

"Yılan." 

Metin kahkahayla gülüp onun saçlarını okşadı. Salih kıpkırmızı kesildi. 

"Peki, Salih onlar seni neden dövdüler ki?" 

"Onlar seni hiç sevmiyorlar. Bir de geçen yaz bana o turist kız bir gömlek vermişti. 

Gömleğin göğsünde de gülen, sakallı, bıyıkları da senin bıyığın kadar güzel, alnında 

da bir yıldızı olan..." 

"Kimmiş bu adam?" 

"Turist kızın şeyiymiş. Yani şeysi, zamazingosu." 

"Haa, anladım." 

"Vallahi çalmadım abi. Hırsızlık kötü. Ben ömrümde hiçbir şey çalmadım." 

"Seni bu gömlek için mi dövdüler?" 

"Bu gömlek için... Önce Behçet benden bu gömleği istedi, sonra Boşnak Nihat, sonra 

da Çerkesoğlu... Ben de vermedim. Ben onlara gömleği vermeyince, çıkar bu 

gömleği sırtından, dediler, ben de çıkarmayınca beni orada, koyakta yakaladılar, 

gömleği çıkardılar üstümden, parça parça kestiler. Bu adam o Metine, kaçakçı piçi 

Metine benziyor da sen onun için giyiyorsun bu gömleği, seni hırsız oğlu hırsız seni, 

dediler. Senin Me- 
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tin abin de hırsız, dediler. Beni dövdüler, sana sövdüler. Şimdi sen var ya, hiç çarşıya 

çıkma." 

"Nedenmiş o?" 

"Çünkü onlar üç kişi, polisler de var, eğil eğil, kulağına söyleyim." Metin onun 

ağzına doğru eğildi. "İyi, dur, sen çarşıya hiç çıkma, onların da gözlerine hiç 
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gözükme, gözükürsen de elin tabancayın tetiğinde olsun. Onlar bana dediler ki, senin 

Metin abin kasabaya döner dönmez biz onu öldüreceğiz, geçen seferki gibi de gene 

kamyonlarını alıp götüreceğiz, tamam mı?" 

"Tamam," dedi doğruldu Metin. 

Salih elinden tuttu: 

"Bak," dedi, "sen benim o gömleği hırsızladığıma inanıyor musun?" 

"İnanmıyorum," dedi Metin. 

"O gömleği o turist kızdan çalsam bile onlara ne ki, değil mi Metin abi?" 

"Onlar ne karışır," dedi Metin. "O köpekler..." 

Salih gene derin, iri, çok mavi gözlerini ışıl ışıl Metinin gözlerine dikti, bir süre 

ondan ayırmadı. Büyülenmiş gibi hayran ona bakıyordu. 

"Sen," dedi, durdu, ikirciklendi. "Sen onları öldüreceksin, değil mi, onlar seni de, 

beni de öldürmeden? Onlardan herkes, bütün kasaba, babam da, büyükanam da, 

İsmail Usta da, Temel Reis de, Bahri de korkuyor. Sen de korkuyor musun?" 

"Ben korkmuyorum." 

"Ben de korkmuyorum," dedi Salih. Metinin yöresinde birkaç kere döndü, inceden 

inceye ona baktı, araştırdı, sonra da: "Sen," dedi, "Metin abi, onların hepsinden daha 

güçlüsün. Öldürecek misin onları?" 

"Hele dur bakalım Salih, bir soralım soruşturalım." 

"Ben hırsız değilim, bunu böyle bilesin," diye bağırdı Salih, bağırmasından da çok 

utandı. "Öyleyse beni neden dövdüler? Kaç aydır yatıyordum yatakta biliyor musun? 

Bugün bana dediler ki, ben yatakta yatıyordum, haydi kalk, senin Metin abin geldi. 

Haydi kalk da o dayakçı komandoları Metin abine söyle dediler. Ben de kalktım, seni 

görünce işte böyle cana geldim. Sen onları öldürmeyeceksen eğer, ben de onları 

yılanıma söyle- 
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yeceğim, yılanım da gelecek bu kasabayı yerle bir edecek. Yazık değil mi 

kasabamıza? Yılanım var ya, atına bindi de gitti şimdi, martımın kanadına..." Hay be, 

bu Salihin de ağzında bakla ıslanmaz ki, Metin abi de onu deli sanacak. Hemen 

kırdığı kozu onarmaya kalktı: "Hani oyuncak kamyonlar var ya, benim de kocaman, 

beş metre kıpkırmızı bir karayılanım var. O yılan... Korsan..." 

Gene sustu. 

Metin gülüyordu. 

"Dur daha yeni geldim Salih... Bir çarşıya çıkayım... İnsan öldürmek o kadar kolay 

mı?" 

"Görürsün, onlar seni..." 

"Onlar bana hiçbir şey..." 

"Öldür onları," diye bağırdı Salih. "Korkma onlardan. Büyüyünce de ben 

öldürürüm." 

"Dur azıcık, sabırlı ol," dedi Metin. "Sen çok acelecisin be..." 

Salih bir şeylerden kuşkulandı. Metin abi onunla alay mı ediyordu? 

"Duydum," dedi Metin, "o köpeklerin marifetlerini, yedikleri tüm bokları duydum, 

hele sen azıcık sabırlı ol..." 
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Salihin kuşkusu gittikçe artıyordu. 

Bir anda, ne oldu ne olmadı, yandaki çite tırmandı, öteye kendi avlularına atladı, gitti 

yaşlı zeytin ağacının arkasına saklanıp göz ucuyla çitin aralığından Metini 

seyretmeye başladı. Az sonra da öteki avluda kalmış martısı da yanına geldi. Salih 

çok utanmış, kimsenin yüzüne bakamıyordu. Kim bilir Metin abi ne sanmıştı onu. 

Hele şu yılan işi yok mu, tüy dikmişti tüy bütün olan bitenlere. 

Metin avluda elini kolunu sallaya sallaya, kendi kendisiyle konuşuyor, öfkeden de 

yüzüne konan sinek bin parça oluyordu. 

Bir utançta boğulmuş, dünyası gittikçe karanlıklaşan Salih, öfkesi gittikçe azan, 

azdıkça kuduran Metinin durumuna sevinmeye başladı, içinde küçücük bir umut ışığı 

yeşeriyordu. 

"Öldürecek, öldürecek, Metin abi onların hepsini de öldürecek," diye bağırdı. Metin 

onun sesini duyunca gene candan, 
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yüzü birdenbire çiçek gibi açılarak, gözleriyle bahçenin içinde durup Salihi arayarak, 

güldü. 

Salih, çoktandır yanına gelip, önüne çöküp yatmış martısını yerden alıp Metine 

görünmemeye çalışarak evlerine girdi. 

Anası onu görünce sevindi: 

"Bak ha Salih, ne iyi, ne güzel olmuşsun! Yüzüne kan gelmiş," dedi. 

"Metin abi onları öldürecek," dedi Salih güvenle. "Metin abi beni kamyonuna 

bindirdi. Metin abi, sen korkma Salih, dedi. Yılan Şehzadeye daha söyleme, ben 

onların hakkından gelirim. Metin abi onları öldürecek." 

"Suuuus," diye eliyle ağzını kapattı anası. "Böyle şeyler hiç apaçık söylenir mi?" 

Salih de sesini indirdi, fısıltı gibi, bir yandan da büyükana-sına kuşkuyla bakarak: 

"Metin abi, onları öldüreceğim, sen azıcık sabırlı ol Salih, dedi." 

"Sen acıkmadın mı Salih?" 

"Ohhooo," dedi Salih, "bir acımdan öldüm ki... Martı da acından öldü. Metin abi var 

ya..." Büyükanasına anlamlı anlamlı baktı. "Bana dedi ki... Senin bu martın insandan 

da akıllı. Ben, dedi Metin abi, senin martının kırık kanadı için yedi denizin 

arkasından ot getirdim, dedi. Varsın, dedi Metin abi, o lanet şeyler... Onlar işte... 

Kocakarılar..." Kocakarılar derken sesini iyice indirdi, duyulur duyulmaz. "Varsınlar 

ettikleri kötülüklerle kalsınlar, dedi. Bana dedi ki Metin abi, al şu hançeri de, 

martının kim boynunu koparıp öldürecekse ona sok. Bu hançerin ucu zehirli, dedi. 

Martı boynu koparanlara yeter ki ucu dokunsun... Metin abiye de o zehiri o yılan 

vermiş. Hani insan oldu ya... İnsan olunca... Bana ne gerek zehir, demiş. Zehirini 

Metine vermiş. Metin abi de almış zehiri hançerin ucuna koymuş. İşte ben de, eğer 

birisi martıma dokunacak olursa, dokunursa, ben de hançeri onun karnı budur diye, 

gelha edeceğim." 

"Hançer nerede?" diye korkuyla bağırdı anası. 

"Onu hiç kimseye vermem de, yerini de kimseye söyleyemem de, öldürseniz bile 

beni. Yakında da martım uçacak, onla- 
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nn da yaptıkları kötülük yanlarına kalsın. Hele bir dokunsunlar martıma, hele bir... 

Kanlarını dökerim onların." 

Büyükananın elindeki mekik donmuş kalmış, gözleri kocaman, cam gibi açılmıştı. 

Yüzü de gittikçe kararıyor, kırışıyordu. Derken olanca öfkesiyle mekiği attı 

söylenerek: 

"Sen görürsün, görürsün, piç, görürsün. O ağılı hançerini alır da bilmem ananın 

neresine sokarım." 

Mekik öylesine bir hızla gidip geliyordu ki uğunuyordu. 

Salih korktu. Vay be, bu ne öfke böyle bu, şu büyükanada-ki... Mekiğe bak, delirmiş. 

Anası: 

"Gel Salih," dedi. "Karnını doyur, yavrum." 

Salih sofraya oturdu: 

"Metin abi," dedi, gülmeye başladı. Gülmesi uzun sürdü. O güldükçe mekik 

deliriyordu. 

Salih gülmesini kesip sonunda çorbasını kaşıklamaya başladı. Martısı ayağının 

dibinde gagasını kanadının altına sokmuş kaşınıyordu. 

Kır at denizin ötesinden, ucundan doludizgin, tozlu yoldan gelir gibi geliyordu. Salih 

kıyıda durdu, bekledi. Şehzadeye ne olmuştu acaba, at niye binicisizdi, niye denizin 

üstünden geliyordu? 

Alaşafakta ıslak, iri yabangülleri açmıştı denizin kıyısında. Güllerin üstünde anlar 

uyumuşlar, kaskatı kesilmişler, kanatları sırtlarına yatık, yapışmış. 

At geldi, kumların üstünde Salihin yanı başında durdu. Hiçbir şey söylemeden Salihi 

dişleriyle tuttu sırtına attı, şu karşı moraran, ıslak, dumana batmış dağlara sürdü gitti. 

Alaşafakta altındaki uçsuz bucaksız mavi bir deniz gibi sallanan başaklar, sırtları 

ışıklanarak dalgalanıyorlardı. Seher yelleri esiyordu sarışın. Gün doğarken bir ovaya 

düştüler, ulu sular geçtiler. Gene çırılçıplak bir dağa geldiler. Erciyes göründü 

karşıdan, süt-beyaz, alımlı, sivri doruğu güneşe batmış, ovadan dimdik, görkemli 

yükselmiş, ipileşen, kaynayan, fışkıran bir ışık seli içinde kalmış, çok mavi, gittikçe 

mavileşen bir göğe yapışmış. Mavi durmadan mavileşiyor, yunmuş arınmış, pırıl 

pırıl, Erciyes gittikçe aklaşıyor, ışığı, güneşi, aydınlığı apaklaştırarak... 
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Erciyesin bahçesi de, çiçekleri de, arıları, kelebekleri, kuşları, böcekleri de sonsuz bir 

kaynaşmada, renkte, cümbüşte, fışkırmada, kıyamet gününün karmaşasında, 

çokluğundaydı. 

Salih gözlerini yumdu. 

"Beni geri götür," dedi. 

Bu kokular... 

Yıldızlar, otlar, kabukları yanardöner böcekler. Ağzına kadar çiçekle dolmuş dünya... 

Salihin başı dönüyordu. Kulakları uğulduyor, gözlerinin önünde binlerce mavi, iğne 

ucu kıvılcımlar çakıyordu. 

"Beni geri götür beni, martım kaldı denizin kıyısında." 

Uzaklardan bir ses geldi: 
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"Bak bak," dedi, "senin martın orada uçuyor, alımlı Erciyesin doruğunun oralarda, 

bak bak!" 

Salih başını kaldırdı baktı. Martı uçuyordu. İçine ikircik girdi, acaba o uzakta uçan 

kuş onun martısı mıydı? Baktı baktı, martıyı tek kanadıyla uçarken gördü. 

"Senin martın o uçan, senin martın," dedi ses. 

"Benim martım uçamaz, kanadı kırık," dedi Salih. 

Ses karşılık vermedi bir süre, bir gülme sesi geldi uzaktan. 

"Bana mı gülüyorsun?" 

Ses karşılık verdi: 

"Martını görsen tanır mısın?" 

"Tanırım," dedi Salih. 

"Al öyleyse." 

Martı geldi atın yelesinin üstüne kondu. 

Salih gözlerine inanamadı. Martıyı atın boynundan aldı, hemen kanadını açtı baktı, 

martının yarası kapanmış, kırık kemikleri bitişmişti. Salih sevincinden attan düştü. 

Ne yapacağını bilemiyordu. At onu dişleriyle yerden aldı, sırtına koydu. Salih gene 

düştü. Sevincinden eli ayağı tutmuyordu. At gene aldı onu sırtına koydu. Sonunda 

Salih atın yelesine yapışabildi. 

"Beni götür, beni al götür kasabama." 

Tezgahların mekikleri şakıldıyordu. 

Şehzade ağacın altında bekliyordu. Ulu ağacın doruğu Er-ciyese kadar yükseliyordu 

nerdeyse, dalları ovaya dağılmıştı-Alaşafakta ışıklı turuncu çiçekler açtı. Az bir süre 

sonra turun- 
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cu çiçekler soldu, döküldü. Çıplak dallar mor çiçekler açtı, o döküldü, arkasından 

sarı, altın sarısı, başak sarısı, güneş sarısı ışıklı çiçekler açtı, sonra döküldü. Ağacın 

çiçekleri durmadan dökülüyor açıyor, dökülüyor açıyordu. Üç meyve olacaktı ağacın 

üstünde, bütün dökülen çiçeklerin özünden. Biri kırıkları bitiştirmek için, biri bütün 

hastalıklara karşı, biri de ölümün otu olacaktı. 

Ağacın üstüne bir ışığa batmış bir yeşil bulut kondu, sonra da kalktı. Ağaç tepeden 

tırnağa yeşil çiçeğe durdu. Bir mavi bulut geldi ardından, ağaç mavi koskocaman 

çiçeklere durdu. Erciyesin tekmil aklığı maviledi. Bir pembe bulut geldi, pembe 

gölgeler düştü dünyaya, ağaç pembeye durdu. Ak bulut geldi, ağaç, dünya, gökyüzü 

sütbeyaza kesti. Erciyes aklığın içinde kaldı gözükmez oldu. Ölümün otu, gözle 

bakılamaz parlaklıkta bir yalımdı. 

Bir güvercin geldi, ağacın dalma kondu, öfkeden çıldırmıştı: 

"Konduğum dallar kurusun Bahtiyar," dedi. Meğer yılan Şehzadenin adı 

Bahtiyarmış. 

Konduğu dal hemen kurudu. 

"Benden ne istiyorsun Hopdiyar?" dedi Şehzade. Meğer güvercinin adı Hopdiyarmış. 

Güvercin başka bir dala geçti: 
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"Konduğum dallar kurusun," dedi, böylece, konduğu bu dal da kurudu. Böyle diye 

diye, bütün dalları dolaştı. Ağaç tepeden tırnağa kupkuru kesildi. Bu olay karşısında 

Şehzade apışmış kalmıştı. Hiçbir şey söyleyemiyordu, dili damağı kurumuştu. 

"Uçtuğum gökler dökülsün Bahtiyar," dedi güvercin, uçtuğu gökler çatırdadı, 

paramparça oldu ince ince yeryüzüne yağdı. Gökyüzünde hiçbir şey kalmadı. 

Savrularak, eserek bütün gökyüzü parça parça mavi, yere durmadan yağıyordu. 

"Vardığım dağlar erisin Bahtiyar," dedi güvercin, Erciyes, Aladağ, Hasan dağı eriyip 

ortadan silinip gittiler. 

"Bastığım toprak çürüsün Bahtiyar," dedi güvercin, Bahtiyarın ayağının altındaki 

toprak yitiverdi o anda... 

Temel Reis gülüyordu. 
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"Denizlere ha uşaklar denizlere, ha uşaklar denizlere. Güvercin daha denizleri akıl 

etmeden..." 

"Yüzdüğüm denizler çekilsin Bahtiyar," dedi güvercin. 

Temel Reis: 

"Sen ha dur orada güvercincik. O denizler benimdir da." 

Denizler kurumadı. 

Yılan Şehzade kır ata atlayıp dönerken, yolda Salihe rast geldi. At onu dişleriyle 

yerden aldı Şehzadenin terkisine koydu. 

Güvercin Ocaklı adanın zeytinlerinden birisinin dalına konmuştu, gülüyordu. Sonra 

çırpındı, öfkelendi. Bir büyükana-nm, bir Arnavutoğlu Behçetin, bir Boşnak Nihadın, 

bir Sakıp çocuğun, bir Hacı Nusretin donuna giriyor, sonra gene güvercin olup zeytin 

dalına konuyor, gülmesini sürdürüyordu. Güldü güldü, durmadan güldü, o martının 

kanadı çürüsün, dedi güldü. Temel Reis, martı deniz kuşudur, dedi, senin bedduan 

tutmaz, dedi. Güvercin güldü. Bütün dünyanın kuşları, arıları, yılanları, insanları, 

turistleri kıyıya birikmişler, bu gülen güvercine şaşkınlıkla bakıyorlardı. Güvercin de 

durmadan gülüyordu, orada daim üstünde, dalı bir aşağı bir yukarı sallayarak... 

"Yüzdüğüm denizler çekilsin Bahtiyar, Bahtiyar, Bahtiyar," dedi güvercin, zeytin 

ağacının dalından kalktı, denize kondu, denize hiçbir şey olmadı. 

Denizler kuruyacak diye Temel Reis çok korktu. 

Güvercin denizden kalktı gene dala kondu: 

"Konduğum dallar kurusun Bahtiyar, Bahtiyar, Bahtiyar," dedi güvercin, dala da 

hiçbir şey olmadı. 

Güvercin gene güldü güldü: 

"Uçtuğum gökler dökülsün Bahtiyar, Bahtiyar, Bahtiyar," dedi, göklere de bir şey 

olmadı, gökler de parça parça olup dökülmedi. 

Güvercin gene dala kondu, güldü güldü, sonunda da çat, dedi orta yerinden çatladı 

güvercin, küçücük ağacın dibine düştü. 

Temel Reis ellerini çırptı sevinçle: 

"Ha bundan da kurtulduk, ha uşaklar," dedi. 
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Salih, bu macera adamı Metin abiyi geldiğinden bu yana izliyordu. Gece demiyor 

gündüz demiyor, kimseye belli etmeden, sezdirmeden, çaktırmadan, onun ardından 

bir an bile ayrılmıyor, onu gözünden irmiyordu. 

Her gece yarısı iki tane adam daha geliyordu avluya. Birisinin altın dişi parlıyordu ay 

ışığında, güldükçe. Çok uzun boylu, zayıf, dazlak kafalı, hep iki büklüm duran bir 

adamdı, hiç de konuşmuyordu. Öteki geniş omuzluydu, hep havayı, ağaçları, geceyi, 

çiçekleri, fesleğenleri kokluyordu, ağzını, burun deliklerini kocaman kocaman 

açarak... 

Mavi kamyona Metin biniyor çalıştırıyor, ikinci kamyona uzun adam, üçüncü 

kamyona da ağzıyla burnuyla geceyi koklayan adam biniyordu. Metin önden sürüyor, 

kamyonlar kasabayı çıkıp, tepeden, o kötü yoldan koyağı baştan aşağı inip koya 

varıyorlardı. 

Denizden, ötelerden ışıklarını söndürmüş Laz takaları geliyor, yüklerini kamyonlara 

boşaltıyorlardı. Sessiz, ışıksız, fısır fısır konuşuyorlardı. 

Salih her seferinde mavi kamyona kimseye gözükmeden biniyor, karoserinin 

köşesine bir topak olup saklanıyor, koya geldiklerinde de, çınarın altında 

durduklarında köşesinden çıkıyor, usulcana yere süzülüyor, ağaçların arasında yitip 

olanı biteni gözetliyordu. 

Kara giyitli adamlar döküldüler avluya, hançerlerini yere saplayıp kamyonların 

gölgesine bağdaş kurup halkalandılar. En sonuncu Metin abi geldi. Ortada bir süre 

sessiz durdu. Çıplak tabancası elindeydi. Tabanca ay ışığında yanıp sönüyor, 

kimseden ses çıkmıyordu. Sonunda sessizliği Metin bozdu. 

"Albayı başımızdan atacağız," dedi. "Bize hiçbir faydası yok, üstelik de paranın 

yarıdan fazlasını o alıyor." 

Kara giyitlilerden birisi ayağa kalktı: 

"Hepimiz Albaydan korkuyoruz," dedi yavaşça korkuyla. "Şimdi Albay gelecek, seni 

istemiyoruz diye kim söyleyebilecek, söyleyin bakalım?" 

Metin de sordu: 

"Kim söyleyebilecek?" 
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Salihin yüreği duracak gibi oldu. O, Albayı koyda gecelerden birisinde takalardan 

sandık sandık tabanca, mavzer, mermi boşaltırken görmüştü. Çok sert, hışım gibi 

emirler veriyordu, emrindeki korsanlara, macera adamlara... Herkes ondan 

korkuyordu. Metin abi bile korkmuştu. 

Hiç kimseden ses çıkmadı. 

Sonunda Metin bekledi bekledi: 

"Ben söyleyeceğim," dedi. "Ben söyleyeceğim ama, onun adamları da beni 

öldürecekler, siz de korkunuzdan ses çıkaramayacak, beni koruyamayacaksınız. Ne 

diyorsunuz, konuşun." 

"Konuşun," dedi kendi kendine Salih. Zeytin ağacının doruğundan Metinlerin avlusu 

tabak gibi gözüküyordu. 

Metin orada taş gibi durmuş kalmış, kara giyitlilerden bir yanıt bekliyorda. 

"Konuşun!" 
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Kimse konuşmadı. 

"Demek böyle. Öyleyse ben gene Albaya söyleyeceğim. Az sonra gelecek." 

Az sonra Albay geldi, avlu kapısını tıklattı, Metin koşarak gitti, kapıyı açtı, Albay 

arkasında üç silahlı adamla avluya girdi. Yere bağdaş kurmuş oturmuş kara 

giyitlilerin hepsi hep birden ayağa fırladılar, Albay: 

"Oturun," dedi. 

Albay: 

"Beni istemiyorsunuz, öyle mi?" diye sordu. 

Hiç kimseden çıt çıkmadı. 

Albay bekledi. Ölü bir sessizlik her bir yanı kapladı. Salih soluğunu tuttu. Uzaktaki 

denizin sesi duyuluyordu. 

Albay yineledi: 

"Beni istemiyormuşsunuz, öyle mi? Kim istemiyor, niçin istemiyorsunuz, sizin 

hepinizi ben zengin milyoner etmedim mi? Benim çeteme girinceye kadar her biriniz 

bir baldırı çıplak değil miydiniz, söyleyin, kim beni istemiyor?" 

Metin bir iki adım öne, Albaya doğru yürüdü, başı yukarı dikildi, çelik gibi kasıldığı 

buradan, zeytin ağacının üstünden bile belli oluyordu. 
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"Ben istemiyorum seni Albayım. Çünkü sen bizi sömürüyorsun. Biz ölümlerden 

ölüm beğeniyoruz, kırk kişi bir pay alıyoruz, sen tek başına bir pay alıyorsun, olur 

mu?" 

Çok sert: 

"Olur," dedi Albay. 

"Olmaz," dedi Metin. "Bunların hiçbirisi de seni istemiyorlar ya, korkularından 

söyleyemiyorlar." 

"Sen korkmuyor musun?" diye alaylı sordu Albay. 

"Ben korkmuyorum Albayım," dedi Metin. "Benim işim var. Ben bir balıkçıyım. Bir 

can içinse mudaram yok. Ölümden öte köy yok Albayım." 

Albayın keskin sesi, gülüşü gecede çın çın öttü: 

"Köy var, ölümden öte köy olduğunu sana göstereceğim," dedi Albay. "Sana 

göstereceğim Metin." Metine arkasını döndü, yerde bağdaş kurmuş oturmuş kara 

giyitlilere: "Yerden alın hançerlerinizi, kalkın ayağa," diye emir verdi. 

Adamlar hemen hançerlerini topraktan çekip ayağa fırladılar. 

"Sen, sen, sen..." 

Albay üç kişiyi seçti kara giyitlilerden. 

"Binin kamyonlara, o kamyonlar bizim... Alın götürün kamyonları." 

Adamlar hemen kamyonlara bindiler. Salih az daha ağaçtan düşüyordu. Önündeki 

dalı sıkı sıkıya kucakladı. 

Metin kamyonların önüne geçti, tabancasını doğrulttu: 

"İnin kamyonlardan canınızı seviyorsanız." 

Şoförler kamyonlardan indiler. 

Albay: 

"Demek böyle, mallarıma da el koydun, alacağın olsun." 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 230 
 

"Olsun," dedi Metin. 

Albay: 

"Haydiyin çocuklar, buradan gidelim." 

Kara giyitliler arkasına düştüler, üç silahlı adamı da. 

Metin arkalarından: 

"Korkaklar," diye bağırdı. "Beni yalnız bıraktınız, korkaklar." 

Salih: 
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"Hançerlerinize yazık," dedi usulca. "Siz de adam mısınız korkaklar, korkaklar." 

Metin bir ses duymuş olacak ki, yanma yönüne, kamyonların içine, ağaçlara bakındı 

bir süre, kimseyi göremedi, avluda bir baştan bir başa, "Korkaklar, korkaklar," diye 

diye gidip gelmeye başladı. 

Bir çıtırtı oldu, Metinlerin avlu kapısı yavaşça açıldı, üç gölge avlunun toprağına 

upuzun serildi, arkasından da üç adam avluya girdiler. 

Metin: 

"İyi ki geldiniz," dedi. "Albay beni öldürecek. Lazların hepsi de korkularından 

Albayla birlik oldular." 

Salih gözlerine inanamadı, gelen üç adamdan birisi babasıydı. 

Gelen üç kişi, bir de Metin, evin öteki köşesine, tabancalarını önlerine koyup 

oturdular, fısır fısır, korkulu konuşmaya başladılar. Salih zeytin ağacından, 

çitlembiğin köküne indi, belki buradan onların ne konuştukları duyulabilir diye. 

Çalıştı didindi, onların konuşmalarından sabaha kadar bir tek sözcük bile 

anlayamadı. Seher yelleri eserken: 

"Olur," dedi Salihin babası, Osman. "Olur... Biz de varız, Albay varsa..." 

Ötekiler de: 

"Olur," dediler. 

Metin: 

"Bütün Karadenizi tapusuna almak istiyor Albayım diye... Halbuki Karadeniz 

herkesin, hepimizin. Bu denizde her yüreği atan, kaçakçılık yapabilir." 

"Yapacağız," dedi yürekli. "Yapacağız, biz de, alnımızın teriyle milyoner olacağız," 

dedi Salihin babası, Osman. 

"Olmalıyız," dedi Metin. "İş can pazarına döküldü. Allah ya ona, ya bize verir, 

verecek." 

Ayrıldılar. 

O gün akşama kadar hiç uyanmadan uyudu, Salihin babası, Osman. 

Salih epeydir martısını unutmuş gitmişti. Çürüyordu martının kanadı. Büyükanasmın 

da gazabını unutmuştu. El altın- 
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dan düşmanlıkları azıttıkça azıtıyor, bir ölüm kalım savaşında sürüp gidiyordu ya, 

ikisi de unutmuş gözüküyorlardı ya... 

Büyükana gözleriyle, her sabah, her akşam, Salihi ne zaman görse, buruşuk dişsiz 

ağzını çarpıtarak, seni de, martını da boğacağım, boğacağım, elimden kurtuluş yok, 
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boğacağım, diyordu. Ecele çare var, buna çare yok, seni de boğacağım. Zaten ne 

kadar ömrüm kaldı ki, senin gibi bir kafiri öldürüp cennete gideceğim... Bunu yalnız 

gözleriyle de söylemiyordu. Salih bir gün duvarın dibinde otururken, martısının 

kanadını okşuyor, martısının başını öpüyordu, arkasından duyulur duyulmaz bir ses 

geldi, ses: "Uğursuz Salih," diyordu, "uğursuz oğlu uğursuz, sen öldürdün, sen 

öldürdün sen. Sen öldürdün Halilimi sen. Ben de seni, ardından da o martını 

öldürmezsem, bana da Dilber demesinler." Salih o zamana kadar büyükananm adının 

Dilber olduğunu bilmiyordu. Arkasını dönünce Dilberle göz göze geldiler. Dilberin 

kırışık içindeki küçücük bir damla kalmış gözleri tüm öfkeye kesmişti. Salihin ödü 

koptu. Bu küçücük gözler kurşun gibi ağır, Salihin yüreğine bir ölüm korkusu gibi 

çöktü. Bu gözlerin elinden kurtuluş yoktu. "Erinde geçinde seni, seni de o boklu 

martını da boğacağım Salih," diyordu. Salih gözleriyle ona, kendisini bağışlaması 

için yalvardı, bir kusur işlemişti ki, kusurların büyüğünü, Halilin öldüğünü 

söylemişti, Halil hiç ölür mü ki, dedem Halil, ben Halilin torunuyum, değil mi 

ninem, Dilber ninem. Dilber ninem derken Salih azıcık gülümsemişti, gülümsemesini 

de Dilber sezmişti, sezmiş gene kudurmuştu. Salihin huyu kurusun gülümsemeden 

edememişti işte, Dilber ninem, Dilber ninem benim, Halil, benim dedem, niye ölsün 

ki... Halil dediğin de hiç ölür mü? Bunu da yakalamıştı ninesi, Dilber. Salih 

gözleriyle yalvarırken, bir yapıyor, bir yıkıyor, Dilber ninesini delirtiyordu. 

Salih ölürcesine korkuyordu Dilber ninesinin deli gözlerinden korktukça ona 

dalkavukluk ediyor, dalkavukluk ettikçe onu çileden çıkaracak oyunlar buluyordu. 

İkisi arasındaki sessiz dövüş günlerdir sürüp gidiyordu, azıtarak, bir ölüm kalım 

savaşma dönüşerek. Salih her haliyle, her an, elini sallayışı, gözünü oynatışı, kalkışı 

yürüyüşü, martısını çağırışı, okşayışı, kaşını kaldırışı, su içişi, yemek yi- 
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yişi, uyuyuşu, uyanışıyla Dilbere, Halil öldü, Halil öldü, diyordu. Bir de bir türkü 

uydurmuş, diline pelesenk etmişti: Dilber Dilber canım Dilber, Halil öldü gülüm 

Dilber. Dilber Dilber soldun Dilber, Halil öldü kaldın Dilber. Bu türküyü Dilber iki 

üç kere duymuştu. Birincide şaşırmış çökmüş, ikincide öfkelenmiş, üçüncüde 

kendinden geçip baygınlıklar geçirmişti. 

Salihin tedirginliği de, korkusu da azgın bir ölüm boğası gibi onu kovalıyor, Salih 

onun sıcak soluğunu artık ensesinde duyuyordu. Bütün bunlara karşın ne yapıyordu 

Salih, Dilberle cebelleşmekten vazgeçebiliyor muydu? Korku arttıkça savaş da 

azgınlaşıyordu. Her gün, her gün lisanı hal ile bu iki insan biri-birine demediğini, 

yapmadığını bırakmıyordu. 

Büyükananın mekiğini her atışı Salihe bir sonsuz beddua, bir ağza alınmaz küfür, 

Salihin martısına her bakışı büyükana-ya, Dilbere bir zulümdü... Belki böyle olmasa, 

Salihe böylesine takmasa, Halil öldükten, büyükana, yani Dilber, yataklara düştükten 

sonra bir gün bile yaşayamazdı. Onu yaşatan, şimdi de Salihe olan düşmanlığıydı. 

Anası bunu Salihe söyledi de, Salih onun bu düşüncesine şaştı kaldı. Anasına göre 

Dilber yalnız ona düşman değildi ki, o yeryüzündeki herkese, gökteki uçan kuşa, 

yerdeki karıncaya, börtü böceğe, denize, esen yele de düşmandı. En çok da elli yıldır 

sevda bağlayıp beklediği Halile, onun ölüsüne de, dirisine de düşmandı. 
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Salih artık bunalmaya, korkudan delirmeye başladı. Başını alıp da kaçıp gitse bile bu 

Dilberin elinden kurtulamayacaktı, niye, nasıl kurtulamayacaktı, bunu Salih de 

bilmiyordu ama, kurtulamayacaktı, salt bunu biliyordu. Kurtulmanın da hiçbir yolunu 

bulamıyordu. 

Babası da gitmiş korsanlara karışmıştı. Her gece Metinle buluşup yedi sekiz adam 

ağız ağıza verip kuytularda gizli gizli konuşuyorlardı. Kara giyitli adamlar da onları 

izliyorlardı. O enayilerin de kara giyitlilerden hiç haberi olmuyordu. Salih de nasıl 

söylesin ki onlara, izleniyorsunuz, diye. Bir kere, babası onu tutup bacaklarından 

ikiye ayırırdı. Metin de onu, beni niye izliyor bu çocuk, diye küçümserdi. 
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Korsanlar Padişahı altın bir tekneyle mağaraya geldi. Sırmalar içindeydi. Başında da 

kocaman taşı parıl parıl eden bir sorguç vardı. Şehzade daha güzel giyinmişti. Ali 

Baba, Kırk Haramiler filmindeki Şehzadeye benziyordu. Korsanlar mağarada 

Korsanlar Padişahıyla Şehzadenin önünde toprağı öptüler. Bir tek Temel Reis 

öpmedi. Büyük ateş yanıyordu mağaranın ortasında. Padişah altın bir tahta oturdu. 

Şehzade de onun yanma başka bir tahta... Şehzadenin tahtı pembe incilerle, yeşil 

zümrüt, kırmızı yakutla bezenmişti. Salih bu tahtın tıpkısını bir takvimin kapağında 

görmüştü. Şehzadenin kuşağına bir de kabzasında yumruk kadar bir zümrüt olan 

hançer sokuluydu. Salih bu zümrütlü hançeri de bir filmde görmüştü. Hem de bundan 

bir hafta önce... Gangsterler Topkapı Sarayından bu hançeri çalıyorlardı. Salih filme 

var ya, martısını da götürmüştü. Martısını koynuna koymuş, salon kararınca onu 

koynundan çıkarmış, o da uslu uslu karanlıkta filmi bir güzel Salihle seyretmişti. 

Kimse, hiçbir adam, hiçbir çocuk onun bu filmi martıyla birlikte seyrettiğini 

görmemişti, hahhaaah... 

Padişah başını kaldırdı, yere kapanmış huzurunda toprağı öpen adama: 

"Kalk ayağa," dedi. 

Adam başını kaldırdı, göz ucuyla arkada durmuş, eli tabancasının üstündeki Metine 

baktı. 

"Kimsin sen?" 

"Ben Osmanım," dedi Salihin babası. 

"Hangi Osman?" 

Osman kekeledi: 

"İşte öyle bir Osman, Padişahım." 

Padişah azıcık sert: 

"Öyle bir Osman olur mu hiç," dedi. "Söyle, sen ne biçim bir Osmansın ki huzuruma 

gelmişsin?" 

Temel Reis atıldı: 

"Ona Dilberin Osmanı derler, Padişahım. Hani onun anası Dilber var ya, bu 

denizlerdeki tüm korsanlar onu çok iyi tanırlar. Sen de tanırsın gençliğinde..." 

Temel Reis böyle dedi, kıs kıs güldü. 

Padişah: 

347 

"Tanırım," derken yumuşadı. "Demek sen Dilberin oğlusun ha!" 
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Osman eğildi, bir daha, bir daha, üç kere yeri öptü. 

Şehzade atıldı, mavi bir yılana benziyordu tıpkı... 

"Sen bizim Salihin babası olmayasın?" 

Osman coşkuyla: 

"Ben Salihin, Salihin, Salihin babasıyım, Şehzadem," diye sevindi. "Sen Salihi 

nerden tanıyorsun?" 

Korsanlar Padişahı aldı sözü: 

"Salih benim Şehzademin çocukluk arkadaşı... Salih bizim iki gözümüzdür, Osman." 

Şehzade söze karıştı: 

"Sana çok gücenginim Osman. Sen benim arkadaşıma, Sa-lihe hiç iyi 

davranmıyorsun, onu hep dövüyorsun, anan onu da, martısını da öldürecek," dedi. 

"Bak anan Salihi öldürürse ben de seni götürür yedi denizin ortasına, bir ağacın 

gövdesine çivilerim seni, her gün bir parçanı bir kuş koparır yer, kendi gözünün 

önünde parça parça tükenirsin daha ölmeden..." 

Padişah: 

"Demek bunlar Salihe böyle yapıyorlar ha?" 

Şehzade: 

"Padişah babam," dedi, "bunlar Salihin martısını da öldürecekler." 

"Şimdi ben ne yapayım bu adama, söyle Şehzadem?" 

"Şimdilik bir şey yapma, Padişah babam. Salihin, iki gözümüzün bir tek çiçeği 

Salihimizin babasını da aramıza alalım. Buna bir şey yaparsak, babasıdır, belki iki 

gözümüzün ışığı Salih bize gücenir." 

Osman: 

"Ben Salihi çok severim," diye inledi. "Ben ne bileyim Salihin böyle Şehzadenin 

arkadaşı bir adam olduğunu. Bana hiç söylemedi." 

Şehzade uzun uzun güldü, sakalım sıvazladı. Şehzadenin sakalı var mıydı? Var 

mıydı, var mıydı? Yok yok, sakalı yoktu, Şehzade çenesini sıvazladı: 

"Salih erkek adamdır," dedi. "Adam adamdır o... Hiç Şehzadenin arkadaşıyım, diye 

övünür mü o? Ben her şeyimi, tüm 
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varımı ona borçluyum. O olmamış olsaydı... Bunu da kimseciklere söylemez Salih... 

Ben de adam mıyım ki, Salihin bir tek martısına, martısının kanadına bile bir ilaç 

bulamadım, oysam ki Salih benim için neler neler yapmıştı... Öteki ilacı da 

bulamadım, çok aradım. Tekmil otlar, çiçekler kurudu." 

"Salih biliyor," dedi Osman. "O martısının kanadının sağa-lacağından umudunu 

kesti." 

"Vah," dedi Padişah. "Vah vah!" 

"Vah vah," dedi Şehzade. 

Padişah: 

"Seni işe aldım," dedi. "Salt Salihin babasısın diye. Zengin milyoner olacaksın, 

istersen Mustafa Kavalın köşkünü de alırsın. Salih onun bahçesinde martısıyla oynar. 

Arkadaşlarını da, Bahriyi, Cemili de çağırır bahçeye." 
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"Beni de unutmasın, çağırsın," dedi Şehzade. "Eski arkadaşı değil miyim? Şu 

martının kanadına da hiçbir çare yok mu? O martının kanadı iyi olmazsa eğer, Salih 

kederinden ölecek." 

"Ölecek," dedi Osman, boynunu büktü. 

"Ölecek," dedi Metin. 

"Yazık," dedi Padişah. 

Salih günlerdir de kuruyordu. Bir kere daha söyleyecekti büyükanasına. Onun taş 

yüreğini yumuşatacaktı. Düşünmüş, onun taş yüreğini yumuşatacak bir umar 

bulmuştu. Babasının o uzun Çerkeş hançerini kınından sıyıracak, martısını bir eline, 

hançeri bir eline alacak, "Al büyükanam, güzelim," diyecek, "kes şu martıyı, sonra da 

gelha eyle o hançeri bana sapla," diyecekti. Günlerdir bunu her gün sabahtan akşama 

kadar yaşıyor, bıçağı, martıyı alıyor, büyükanaya gidiyor, her seferinde de 

büyükananın elinden zor kurtuluyordu. Her seferinde de hançeri eline geçiren 

büyükana Salihi bıçaklayıp kan içinde bırakıyor, martısı da korkunç çığlıklarla 

yüreğinden oluk oluk kan akan Salihin üstüne kapanıyordu. 

Salih sonunda bu düşünü gerçekleştiremedi. 

Artık eve uğrayamaz olmuştu. Öğle akşam yemeklerini ablasında yiyor, ancak gece 

yatmaya eve geliyor, bazı martısıyla birlikte, bazı da martısını çitlembiğin 

kovuğunda bırakarak, 
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Metinlerin avlusundaki gece maceralarına zeytin ağacının üstünden katılıyordu. 

Babası kalın sesiyle, neler neler konuşmuyordu! Anası bir duysa, güle güle ölürdü. 

Yatağa girince martısını kucağına alıyor, onu yorganın altına saklıyordu. Babasının 

Çerkeş hançerim de yastığının altına saklıyordu. Hele bir dokunsun Dilber martıya 

hele, hele bir Sa-lihe dokunsun hele... 

Deniz kıyısı boyunca Salih aylak aylak dolaşıyor, Cemil durmadan, başını 

kaldırmadan kabuk topluyordu. Mendebur çocuk bir kere olsun dönüp de Salihe, 

martısına bakmıyordu. İyi ki de bakmıyordu. Bakınca, şöyle bir tepeden, küçük 

dağları ben yarattım dercesine, bak hele şuna bir boklu martı yavrusunu da takmış 

arkasına, köpek gibi de martı ardından geliyor, der küçümserdi. Öteki çocuklar bu 

köpek gibi, nereye giderse arkasından gelen martıya çok şaşıyorlar, onu çok 

kıskanıyorlardı. Çocukların kıskanmaları, arkasından dedikodusunu yapmaları ise 

Salihin çok hoşuna gidiyordu. 

Salih arkasına dönünce baktı ki ne görsün, martısı denizde yüzüyor, uzaklaşmış 

gitmiş. Soyunsa denize girse, dalgalar kocaman, deniz de bahar denizi, soğuk, daha 

martıya ulaşamadan donup kalacak. Orada, kıyıda, gözü uzaklaşıp giden martısında, 

umarsız kalakaldı. Kanadı kırık martının uzaklaşıp gittiğini gören çocuklar kıyıya, 

Salihin yanına sevinçle doluştular. El çırpıyorlar, bağırıyorlar, martı daha çabuk 

uzaklaşıp gitsin diye, hepsi her yerden denizi taşlıyorlar, kıyameti koparıyorlar-dı. 

Şaşkın martı da Salihe dönüp baka baka denizin ortasına ortasına almış başını 

gidiyordu. 

Salihse soğukkanlı orada durmuş çocuklara gülümsüyor, dingin: 
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"Ahmaklar," diyordu, "o her gün böyle denizine, arkadaşlarının yanına gider, gerisin 

geri de döner bana, arkadaşına gelir. Ahmaklar, yoksa ben onu hiç bırakır mıydım!" 

Çocuklar aldırmıyorlar, yabanıl bir devinmede denizin içine kadar girip martının 

ötelere ötelere kayması için ellerinden geleni yapıyordular. Birisi bir teneke bulmuş, 

tenekeyi var gücüyle gümbürdetiyor, birisi bir tekneyi ağaçla dövüyor, birisi düdük 

öttürüyor, beş altısı birden bir ay ıslığı tutturmuşlar, 
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uzun uzun çalıyorlardı. Beş onu da köpek gibi ürüşüyordu. Denizin kıyısında bir 

hayhuydur durmadan, büyüyerek almış başını gidiyordu. Martı uzaklaştı uzaklaştı, 

burnu geçti, bir küçücük nokta gibi kaldı, sonra da vardı ortadaki dinlenen martı 

kümesinin içine katıldı yitti gitti. 

Salih işte bunu beklemiyordu. Şimdi ne yapacaktı? Orada, denizin kıyısında, elleri 

göğsünde, gözü denizin ucunda dikildi kaldı. 

Birdenbire Salih önüne gelen ilk çocuğun üstüne hınçla atıldı, çocuğu yere serdi, 

ikincisini, üçüncüsünü... Derken çocuklar bir anda birleşiverdiler. Salih az sonra 

kıyıda, ağzı burnu kan içinde, gömleği yırtılmış yatıyor, çocuklar kasabaya doğru 

kaçıyorlardı. 

Salih yattığı yerden kalkarken, "Gösteririm size," dedi. "Alacağınız olsun." 

Şu kuşlara da hiç güven olmuyor. Cana gelir gelmez, bunca bakıp büyüttüğü martı 

bile başını aldı gitti. Olur mu, böyle bir şey yapılır mı? Şimdi Doktor Yasefin, Temel 

Reisin, ötekilerin yüzüne nasıl bakacaktı? Martın ne oldu, diye sorduklarında da 

onlara ne söyleyecekti? Bir de büyükana, bilse ki martısı yitip gitmiş, zil takar da, bu 

yaşında şıkır da şıkır oynardı. Şıkır da şıkır. Ne sevinir, ne sevinirdi. Halilin ölümünü 

bile unuturdu sevincinden. 

Dalgalar kıyıya petrol artıklarını atmışlar, bütün kıyı artıklardan çamura kesmişti. 

Dalgalar, küçük küçük, saçma kadar milyonlarca kabarcık getiriyordu Karadenizin 

ortalarından. Salihin ayakları elleri kapkara yanmış yağ içinde kalmıştı. Ağzının 

kanını deniz suyuyla yıkadı. Kıyıda gitti geldi, oradan bir türlü ayrılamıyordu. Ya 

martısı onu özler de, öteki martılardan ayrılır gelirse, ya bir gelirse, işte o zaman... 

Karanlık, umutsuz bir kedere gömülmüş gitmişti Salih. Bir boşluktu ki içindeki, ölüm 

dedikleri de herhal bu boşluk olacak. 

Çılgın gibi gidip geliyordu denizin kıyısında. Birden var sesiyle denize, martısına 

bağırmaya başladı. Oradan geçenler, limanda demir atmış takaların reisleri, tayfaları, 

balıkçılar denizin kıyısında koşarak durmadan deli gibi bağıran bir çocuğu 
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gördüler. Salih kendinden geçmiş dönüp duruyordu denizin kıyısında. 

Gün kavuşup gidiyordu, kanatsız, şu zavallı kuşu, yavruyu bir deniz canavarı gelir, 

suyun yüzünden kapıp karnına in-diriverirdi. Fıkara martının da kanadı yoktu ki uçup 

gitsin. 

"Ah, ahmak martı ah..." 

Süre geçtikçe martının kurtuluş umudu kalmıyordu. Bir umarını, bir umarını 

bulmalıydı Salih. 
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Denizin kıyısında zınk diye durdu, giyitleri tepeden tırnağa suya batmıştı, koşarken 

farkında olmadan denize gırtlağına kadar yürümüştü martısına doğru. Belki de 

yüzmüştü. Gel diye de yalvarmıştı martıya, öteki martılara... Bağırtısını da kesti. 

Birden gene koşmaya başladı, yüzünde umutla, azıcık da içinde sevinçle. Soluğu taşa 

taşa geldi limana. "Temel Reis, Temel Reis," diye kendini onun teknesine attı. Temel 

Reis mangalda sucuk kızartıyor, dumanı, yağlı, kokulu, iç açıcı, bütün tekneye 

yayılıyordu. 

Temel Reis Salihi böyle görünce korktu: 

"Ne var, ne oldu be sana Salih Kaptan? Ne oldu sana?" 

"Temel Reis," dedi Salih daha soluğunu toparlayamadan, göğsü körük gibi inip inip 

kalkarak. "Martım..." 

"Ne oldu martına?" 

"Kaçtı," dedi Salih. "Kanadı da kırık, orada, denizde, öteki martıların arasında. Bir 

deniz canavarı gelecek şimdi onu yiyecek. Kocaman, kocaman bir canavar... Çok 

kocaman, çok... Öteki martılar kaçacaklar hemen, onların kanatları var, benim 

martımın kanadı yok. O canavar da onu yutuverecek." 

"Otur bakalım, otur hele sen Salih Kaptan, otur bakalım, bir çaresini bulacağız. Bir 

soluğunu topla hele..." 

"Olmaz," dedi Salih, orada, teknede dört dönerek. "Bak orada... O martıların 

arasında... Orada, orada işte... Canavar geliyor, canavar, canavar, Reis... Yetiş, 

Reis..." 

Temel Reis çömeldiği mangalın başından doğruldu, elini Salihin omuzuna koydu: 

"Hele biraz sükunet bul Salih Kaptan," dedi. "Bir çaresine bakacağız martının." 

Salih sapsarı kesilip titremeye başladı: 
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"Aman Reis, aman Reis şimdi, şimdi, şimdi ne olursun... Bak canavar, canavar." 

Sözcükler bir çığlık gibi çıkmıştı ağzından. 

Temel Reis kıyıdaki tayfalara döndü: 

"Ha uşaklar," dedi. "İşte orada..." Uzaktaki martıları parmağıyla gösterdi, "Bir martı 

var, martıların arasında, kanadı kırık, gidin alın gelin. Binin kayığa... Çok çabuk." 

Salihe baktı: "Canavar oraya ulaşmadan, siz oraya ulaşacaksınız." 

Tayfalar Reisin bu sözlerine güldüler. 

Salih: 

"Haydi, haydi, çabuk olun," dedi tayfalara telaşla, tekneden kayığa da o anda atladı, 

tayfalar tutmasa az daha kayığı deviriyordu. 

Temel Reis apak dişlerini göstererek sevinç içinde güldü: 

"Ha uşaklar," dedi, "Salih Kaptan da sizinle geliyor. O ne derse onu yapacak, 

sözünden çıkmayacaksınız." 

Tayfalar küreklere asıldılar var güçleriyle çekmeye başladılar. Salih kayığın 

küpeştesine yapışmış, "Daha, daha, daha, daha, çabuk," diyordu, boynu martıların 

oraya doğru kopacakmış gibi uzamış. "Daha daha, daha çabuk. Canavarlar 

gelmeden." Tayfalar Salihin telaşına, korkusuna, bir an önce martılara varmak için 

can atmasına, boynunun uzamasına oraya doğru, gözlerinin dışarıya fırlamasına 
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kaptırmışlar kendilerini kayığı uçu-ruyorlardı. Salihe kayık hiç yerinden 

kıpırdamıyormuş gibi geliyor, "daha, daha, daha," diye bağırıyordu. 

Kayık onlara yaklaşırken martılar hep birden havalandılar, orada, kuşların 

havalandıkları yerde bir küçücük karartı kaldı. 

Salih: 

"O, o, o, işte orada," diye bağırıp oraya doğru uzandı, tayfa onu omuzundan tutup 

kayığın içine çekti. 

Küreklere asıldılar, tayfa uzandı karartıyı denizden aldı getirdi Salihe verdi. Salih 

martıyı kucakladı, üstüne yumuldu, öyle kaldı. 

Tayfalar Salihi kaldırdılar yukarıya, tekneye, Temel Reise götürdüler. Temel Reis 

baktı ki Salih titriyor, titremekten uçuyor: 

"Ha uşaklar sobayı yakın, bizim bu Kaptan çok ıslanmış üşümüş, satlıcan olacak," 

dedi, Salihi mangalın başına oturttu. 
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Çocuk kucağındaki martısına sarılmış onu bırakmıyor, zangır zangır, dişleri 

biribirine çarpa çarpa titriyordu. 

Tayfalar sobayı yaktılar. 

Temel Reis: 

"Çıkar o üstündekileri Salih Kaptan," dedi. 

Bir yandan da çocuğu soymaya başladı, bir anda da onu çırılçıplak soyup üstüne 

battaniye örttü. Salih, kucağında martısı uzun bir süre dişleri çarparak titredi. Temel 

Reis çay yaptırdı, Salih dokuz sıcak çaydan sonra ancak kendine gelebildi ve 

titremesi durdu. Titremesi durunca da oracıkta uyudu kaldı. 

Temel Reis: 

"Uyandırmayın uşağı," dedi. "Kim bilir bu Salih Reisin ne derdi var ki bu kadar 

tapınmış bu kuşa." İçini derin derin çekti. "Hay çocukluk hay," dedi. "Bu çocukluğun 

derdi büyük, tadı da büyük," dedi, ayağa kalktı. 

Salih az sonra korkuyla uyandı, dışarı çıkmak, zeytin ağacına tırmanmak, Metinlerin 

avlusundaki macerayı seyreylemek niyetiyle kalktı, kalkar kalkmaz da başını 

teknenin kapısına vurdu, ayıktı. 

Temel Reis: 

"Az uyudun be Salih Kaptan," dedi. "Daha elbiselerin ku-rumadı ha uşağım." 

"Kurur şimdi," dedi Salih, martısına sıkı sıkıya sarılmış. Birden çıplak olduğunu fark 

edip hemencecik battaniyenin altına kaydı. 

"Bir çorbamızı iç, biraz yemeğimizi ye Salih Kaptan," dedi Temel Reis. "Hem de 

yemekte konuşuruz." 

"Olur," dedi Salih. 

Önce naylon bir kapta tüten mercimek çorbası verdiler Sa-lihe, sonra da etli patates 

getirdiler. Salih çok acıkmıştı, iştahla yedi yemekleri. Ömründe hiç bu kadar lezzetli 

yemek yememişti. 

Bu arada tayfalar sobada çabucak Salihin giyitlerini de kurutmuşlardı. Salih kurumuş 

giyitlerini bir anda sırtına geçiri-verdi. 

"Bir çay daha içer misin Salih Kaptan?" 
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"İçerim," dedi Salih, 
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"Martın da çok güzelmiş," dedi Temel Reis. 

Salih birden boşandı ağlamaya başladı. 

Temel Reis üzüldü: 

"Ne oldu sana Kaptanım, ne oldu sana, ne oldu sana?" 

Salih: 

"Martım ölecek," diyebildi hıçkırıklar arasında. "Onun kanadı kırık." 

Bundan sonra Temel Reis ne etti eyledi de uzun bir süre Salihin ağlamasını 

durduramadı. Sonunda: 

"Çok dolmuş çocukcağız," dedi. "Varsın ağlasın, açılır." 

Dışarda gökyüzü bulutsuz apaçıktı. Yıldızlar gökte, denizde kaynaşıyordular, şıkır 

şıkır. Ortalık bahar ayazıydı. Bu ayazda geceleyin bile deniz, gökyüzü masmaviydi. 

Neden sonra içeriye giren Temel Reis Salihi dinginlemiş buldu. Martısının başını 

okşuyor, düşünüyordu. 

"Senin martın ölmeyecek Salih Kaptan," dedi Temel Reis. "Kanadı da iyi olacak ha 

uşağım. Senin martın da bir haftaya kalmayacak öteki kuşlar gibi uçacak... Sen yarın 

erkenden bana gel. Martına bir ilaç yapayım da..." 

Salih ayağa kalktı, birden Temel Reisin ellerine sarıldı, o elini alıp onu öpüyor, o 

elini alıp onu... 
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Temel Reis işi gücü bıraktı, balığa çıkmadı, ağ örmedi, tekneleri boyamadı Salihin 

martısının kanadını iyi etmeyi kendisine iş edindi. Türlü ilaçlar, merhemler sürdüğü 

kanadı incecik bezler, ikiye üçe yardığı kibrit çöpleriyle sardı sarmaladı. "Tamam," 

dedi, "Salih Kaptan, bu tamamdır artık. Kuşunun kanadı iyi olacak." Sevinç 

içindeydi. "Göreceksin iyi olacak. Sağlam martılar gibi uçacak martın. Birkaç gün 

sonra gene gel bir bakalım kanada. Sonra da kanadının bezini çöze-riz. Ondan sonra 

da..." 

"Ondan sonra da..." Gökyüzünü gösterdi Salih. "Haydi yallaaaah, şu ayın altına 

kadar..." 

"Gökyüzünün ardına kadar..." dedi Temel Reis. 

Orada, Zeytin adasının kayalığına yan yana, bahar güneşinin altına oturarak hiç 

konuşmadan denizin kıyısında kendi kendisine dolaşan martıyı sevinçle, içleri 

mutluluktan taşarak seyrettiler. Temel Reis özenerek sardığı sigarayı tellendirdi. 

Neden sonra Salih: 

"Bu acıktı," dedi. "Varayım gideyim de ona biraz balık tutayım şu yukarılardan. 

Karnı çok doyarsa yarası daha çabuk pişer, kemikleri daha kolay bitişir, değil mi?" 

"Git," dedi Temel Reis. "Daha çabuk bitişir. Git uşağım ama, bizi de unutma." 

"Unutmam," diye gürledi Salih, "hiç unutur muyum?" 

Coşkuyla oradan ayrıldı. 

Dünyalar iyisi Temel Reis, Salih keski onun oğlu, tayfası, çırağı olsaydı. 

Demircilikte ne vardı yani, altı üstü bir demircilik, oysaki balıkçılık öyle mi? Temel 

Reis de balıkçıların reisi-O İsmail Usta, hep kızgın, abuk suratlı, suratına konan sinek 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 239 
 

de bin parça olup da her parçası kum gibi yere yağmaz mı? İsmail Ustanın da 

suratına bakanın kırk gün kısmeti kesilir de ocağı 
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söner. Sabahlardan akşamlara kadar kinli develer gibi ağzından köpükler saçarak 

homur homur, homur... Ya Temel Reis öyle mi? Şu martıyı var ya, İsmail Ustaya 

götürseydi şimdi, İsmail Usta onun hiç yüzüne bakar mıydı? Bir Salihe, bir kuşa 

bakar, onları şöyle bir tepeden süzer, sonra da hiç bir tek söz bile etmeden onlara 

kıçını dönerdi. Temel Reis ne yaptı, ipek gibi yumuşak, ipek gibi gözleri, okşayan, 

hep durmadan sevgi taşan, balığa bile çıkmadı balığa bile, ekmek parasını tepti hem 

de koskocaman üç gün, bir küçücük martı için. Balıkçılık, Temel Reise tayfalık 

hepsinden bin kez daha iyi. Ah, Temel Reis balıkçı değil de demirci olsaydı ne güzel 

olurdu. Salih şimdi şurada, şu anda onun ellerine sarılır, "Ustam, Ustam, Temel 

Ustam, oğlunu öldürdüm ocağına düştüm, beni kapından çevirme, çıraklığa al beni, 

ben demirci olacağım," der, Temel Reis onu istemese bile onun dükkanından dışarıya 

öldürseler bile çıkmazdı. Temel Reis hiç onu çıraklığa almaz mıydı, almaz mıydı 

değil, sevincinden deliye döner, pazılarına bakar, "Yaşşa be Salih Kaptan," derdi, 

"sen, sen, sen bir demirci olacaksın ki Davut Aley-hisselam bile sana çıraklık 

edecek..." Aaah ah, bu İsmail Usta suratsız olmuş da demirci afurundan tafurundan 

yanına varılmıyor. İsmail Usta balıkçılığa yakışır, binsin teknesine gitsin denizlerin 

ardına, düşsün de denizin karanlık uçurumuna bir daha çıkamasın... Kim bilir, belki 

demirci olunca Temel Reis de İsmail Usta gibi olurdu. Çünküleyim ki demircilik zor 

zanaattır, pirli zanaattır. Hiç Temel Reis gibi gülen, gözleri gökyüzü gibi duru, 

yumuşacık bir demirci görülmüş müdür? 

Gün kavuştu, alacalı bir karanlık düştü denizin üstüne. Lodos toprağı, denizi, ağları, 

kayaları, yarın üstüne, uçurumun tam ucuna sıralanmış kasabanın evlerini, adaları, 

bir çimento, kaya yığını rıhtımı ta kökünden sallıyordu. Salih bu lodosta bile o kadar 

çok, o kadar çok balık yakaladı ki martısına... Bu martı da iyileştikçe hiç mi hiç 

doymuyordu, kursağı da yedikçe şişiyor, kendi kadar oluyor, yere yere değiyordu. 

Ördekler gibi de badıl badıl yürüyordu karnı doyunca, bacaklarını iki yana açarak, 

ağırlığını taşıyamayarak. 

Ertesi gün daha deniz yeni ağarmışken Salih uyandı, martısının sarılı kanadını şöyle 

bir inceden inceye gözden geçirdi, 
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limana doğru koşarak, o önde martısı arkada geldi, Temel Reis motorları çalıştırmış 

ısındırıyordu, az sonra denize açılacaktı. Salih soluk soluğa kıyıda durdu: 

"Temel Reis, Temel Reis," diye bağırdı. 

İçerden kuyudan gelir gibi patpatlarm arasından bir ses geldi: 

"Kimdir o?" 

"Salih Kaptan gelmiş," dedi tayfanın birisi. 

Temel Reis ambardan güverteye çıktı, yüzü güldü: 

"Söyle ha uşağım, Salih Kaptan." 

Salih bağırdı: 

"Geldim ki, martının kanadının sargısını açacak mısın?" 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 240 
 

Temel Reis kahkahayı savurdu: 

"Ha dur be Salih Kaptan," dedi, "dün bir bugün iki... İki günde o kemik bitişip o yara 

sağalabilir mi ki? Sabırlı ol Salih Kaptan. Allahaısmarladık." 

Temel Reis aşağıya emir verdi, motorlar kalktılar, Salihe güverteden rıhtımın 

ucundaki feneri dönünceye kadar el salladı. 

Gece zeytin ağacının üstünde buldu gene kendisini Salih. Babası geldi Metinlerin 

avlusuna önce, arkasından başka bir adam. Çok uzun boylu birisiydi bu. Sonra Metin 

geldi, yanında beş kişi daha vardı. Beş kişinin beşini de tanıyordu Salih. Gece yarısı 

horozları ötünceye kadar hanımeli çalısının altına sinip konuştular. İlk horoz 

öttüğünde birden fırladılar, çiti atlayıp evler arasından yitip gittiler. Salih bu gece bir 

korkunun, uğursuzluğun, tuhaflığın ağırlığım sezdi. Zeytin ağacından indi, avluyu 

dışarı çıktı, martısı ardınca geliyordu. Sokağın köşesini dönüyordu ki karşıdan üç 

adamın geldiğini gördü, hemencecik böğürtlenin arkasına geçti saklandı. Martısı 

sokağın ortasında kalmış aptal aptal yanma yöresine bakıyordu. Yarm sabah 

erkenden gene Temel Reise gidecekti, kaç gün olmuştu, martının kanadını açacaksa 

açsın. Bu lanet martı da uçacaksa uçsun, of be! Adamların gölgeleri toprağa uzanmış 

hopluyordu. Uzun bacakları halay çeker gibiydi. Sola, Metinlerin evlerinin sokağına 

saptılar, Salih de onları, hiç çıtırtı çıkarmadan izledi. Çekilmiş, çıplak tabancaları 

ellerindeydi, Metinlerin kapışma gelince usuldan: 
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"Metin, Metin, Metin, çık dışarı," dedi birincisi. 

"Metin, Metin, Metin," dedi ikincisi, "çık dışarı." 

"Metin, Metin, Metin, sana önemli bir şey söylemeye geldik," dedi üçüncüsü. 

"Önemli..." 

İçerden bir kadının sesi geldi. Salih bu sesi tanıdı, Metinin anasının sesiydi. 

"Metin yok evde," dedi. "O geceleri hiç eve gelmez ki..." 

"Nereye gider?" diye sordu üçüncüsü. 

"Bilmem," dedi korkulu bir sesle Metinin anası. "Onun nereye gittiğini kim bilir ki..." 

Bir süre orada kapıda durdular. Sonra usul usul, düşünceli, yavaşça avlu kapısını açıp 

dışarıya çıktılar. Dışarıya çıktıktan sonra döndüler kamyonlara baktılar. 

Birinci adam, en uzun boylusu: 

"Yazık Metine," dedi. 

İkincisi, ay ışığında kolları çok uzun görünüyordu, dizlerine kadar uzanan: 

"Metin mert adamdır, bu kamyonlar da onun hakkıdır," diye hım hım bir sesle 

söyledi. 

Üçüncüsü azıcık kamburdu. Yüzü de çok uzundu, öne eğilmiş yürüyordu: 

"Ne yapalım," dedi, "Albay emir verdi. Biz emir kuluyuz." 

Koyağı aşağı indiler, armut ağacının yanına varınca durdular. Armut ağacı 

sütbeyazdı, çiçektendi ay ışığında. Ne dal, ne yaprak, ne gövde, ağaç bir kocaman 

topak apak çiçekti, acı acı da kokuyordu, ta üst yandan geçen yola kadar bile. Oraya 

çö-meldiler, tabakalarını çıkarıp sigara yaktılar. Salih yılan gibi kayarak onlara 

yaklaştı, yabangülü çalısının altına sokuldu, bekledi. Bedeni tepeden tırnağa 

ürperiyordu. 
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"Metin bizim arkadaşımız," dedi kambursu, yüzü uzun adam. Yüzünün bir yanı 

karanlıkta kalıyordu. "Amma ne fayda, onu öldüreceğiz. " 

"Onu öldüreceğiz," dedi en uzunu. "Dünya ne tuhaf. Daha dün kardeş gibiydik, 

içtiğimiz su ayrı gitmiyordu. Şimdi onu nasıl öldüreceğiz?" 

"Öldüreceğiz," dedi kolları uzun olanı. "Ekmek parası. Ya Metin, ya ekmek parası." 

359 

"Nasıl öldüreceğiz, onu nerede bulacağız?" diye sordu kamburumsu adam. 

"Bekleyeceğiz evinin kapısında." 

"Ya kaçmış gitmişse?" 

"Bulacağız." 

"Ya bulamazsak?" 

"İşte o zaman Albay bizi..." 

"İşte o zaman Albay..." 

"Albay yer bizi." 

"Kaçarsa nereye kaçar?" 

"Bir sezerse onu öldürmek için aradığımızı..." 

"Sıvışır Metin... Onu bir daha şeytan bile bulamaz." 

"Şeytan bulamaz onu ama, Albayım bulur. O cehenneme gitse girse gene... Albay 

onu bulur." 

"Yılanın deliğine bile girse..." 

"Kuşun kanadının altına bile saklansa..." 

"O, Albaya karşı geldi o." 

"O, ekmek yediği sofraya bıçak soktu o..." 

"Yeni bir çete kuruyormuş Metin, Karadenizin eşkıyalarından, Albaya karşı." 

"Oyuncak işinde Albaya kim kazık attı, kim?" 

"Kim yutturdu oyuncakları Albaya, televizyon, radyo, komputor diye, kim?" 

"Hepsi açığa çıktı, açığa..." 

"Yaşatmaz onu Albay, Metin İrana da gitse, Arabistana, Hindistana, Amerikaya, 

dünyanın öteki ucuna da gitse..." 

"Bulur onu Albay..." 

"Bulalım, biz bulalım da, biz öldürelim de onu, Albay kim bilir ne armağanlar 

verecek bize," diye sevinçli bir sesle güldü en uzun boylusu. 

"Öldürmezsek olmaz," dedi kamburumsu. 

"Bu gece sabaha kadar... Metinlerin evini beklemeliyiz," dedi uzun kollusu. 

Sigaralarını tazelediler. Adamlar durmadan konuşuyorlar, Salihin yüreği ağzına 

geliyordu. Orada öyle tıkılmış kalmıştı. Martısı da gelmiş göğsünün altına girmişti. 

Bu gecede martısı da olmasaydı eğer, Salih yanmıştı. Martının sargılı kanadına değdi 

eli, içinde bir sevinç ürpertisi dolaştı. 
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Adamlar konuştular konuştular, sonra kalktılar koyağa yukarı yürüdüler. Ellerinde 

sigaraları daha yanıp sönüyordu. 

Burnuna bir tuz, bir balık, martı, deniz kokusu geldi esen serin yelle. Dalgaların 

sesini duyuyordu. 
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"Metini öldürecekler," dedi kendi kendine. "Metini öldürecekler Metini 

öldürecekler." 

Öteki adamlar durdular, geceyi, ay ışığını dinlediler. Salih hep kendi kendine: 

"Metini öldürecekler, öldürecekler," diyor, adamlar her öldürecekler sözünde bir kere 

durup kuşkuyla yöreyi dinliyorlardı. Gece böcekleri cikiliyor, kuşlar ötüyorlardı, 

sevdaya düşmüş kaplumbağaların koyağın koruluğunda dört bir yandan tak takları 

geliyordu. Tam Salihin burnunun ucunda bir küçücük kaplumbağa iri bir 

kaplumbağayı dürtüklüyor, üstüne çıkıp iniyordu. 

Adamlar gerisin geri armut ağacının yanına dönüp oraya gene diz çöktüler, korku 

içindeydiler. Gene oraya çömelip sigara yaktılar. 

"Kulağımla duydum. Hiç yanılmam." 

"Ben de." 

"Birisi var, bizi izleyen." 

"Birisi..." 

"Çok kurnaz." 

"Gözükmeyen birisi." 

"Arayalım... Bir insan sesiydi, Metini öldürecekler, öldürecekler, diyordu." 

"Arayalım bulalım, belki Metin haberlendi... Biz onu öldürmeden o bizi..." 

Üçü de hemen o anda sigaralarını söndürüp tabancalarını çıkardılar. Tabancalarının 

menevişi ay ışığında şavkıdı. 

"Haydi dağılalım, dağılıp arayalım. Bizi tuzağa düşürme-sinler... Metin bize bir oyun 

oynamasın..." 

Uzun boylusu aşağı, deniz yönüne, kamburumsu adam yukarıya, uzun kollusu da, 

kolları yere değer gibiydi, armut ağacının yöresini, orta yerleri araştırmaya çıktılar. 

Kollayarak, adımlarını, her an bir yerden bir saldırı bekleyerek korka korka 

atıyorlardı. 
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Uzun kollusu beş kere Salihin içinde bulunduğu yaban-gülü çalısının altına, 

kuşkulanmış olacak ki eğildi baktı, Salih soluğunu tutup kaskatı kesildi, adam onu 

göremedi. Çalılar sıktı, böğürtlen, zıncar, yabangülüne karışmış kaim bir çit 

oluşturmuştu. 

Bir süre sonra adamlar sessizce geldiler, gene eski yerlerine çömeldiler, sigaralarını 

yaktılar. 

"Bir adamdı," dedi uzun kollusu. 

"Hiç şaşmaz," dedi kamburumsu. 

"Metini öldürmek zor olacak," dedi uzun adam. "Korkarım bu gidişle o bizi 

öldürecek. Vallahi de billahi de düpedüz bir adam bağırdı, aha şu kulaklarımla 

duydum." 

"Duydum," dedi kambur. 

"Benim kulaklarım yedi günlük yoldan sineğin vızıltısını duyar," dedi uzun kollusu. 

"Beş kere bağırdı o adam, beş kere Metini öldürüyorlar, yetişin, dedi." 

"Tevatür," dedi uzun adam. 

"Tevatür," dedi kambur. 
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"Tevatür," dedi uzun kollu adam. "Yedi günlük yoldan değilse de kulağım iyi duyar, 

tevatür. Burada ne bekliyoruz, bulamadık Metinin adamını. Haydi gidelim de 

kapısında bekleyelim." 

Sigaralarını yere atıp kalktılar, yürüdüler. Yolun altına, kavak ağaçlarının yanma 

ulaşınca onlar, bu sırada yoldan gürültülerle bir kamyon hızla geçiyordu, Salih ayağa 

kalktı, üst üste üç kere sesli öksürdükten sonra: 

"Metini kimse öldüremez, kimse, kimse, kimse, Metini kimse öldüremez. Kimse 

öldüremez," diye bağırdı. Sesi karşı adanın kayalıklarında yankılandı. Adamlar 

oldukları yerde dikildiler kaldılar. Bir süre orada, kavakların altında beklediler, sonra 

da dağılıp koruluğu, ağaç, çalı, ot kümesi aramaya başladılar. Bir saat mi, iki saat mi 

bütün koruyu didik didik ettiler, gene geldiler armut ağacının güneyine oturup 

sigaralarını yaktılar. Hiç konuşmadan, sigaralarını bitirip kalktılar, gene yola düşüp 

anayola çıkarlarken, kavakların oraya varırlarken, bir sesle gene yerlerine 

mıhlandılar: 
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"Metini kimse öldüremez, öldüremez, öldüremez." 

Adamlar hemen kendilerini yere attılar. 

Bir süre hiçbir yerden bir çıtırtı çıkmadı. Salih de kendiliğinden, onlar kendilerini 

yere atınca, o da kendisini yere atmıştı. 

Salih, adamlar karşılıklı uzun bir süre yere yatmış beklediler. Neden sonradır ki, ay 

gelmiş orta yeri dolanmış, batıya, denizin üstüne sarkmıştı ki, Salih adamların kalkıp, 

hızla kaçtıklarını gördü. 

ikinci gün zeytin ağacının üstünde Salih onları gene bekledi. Metin, Salihin babası, 

ötekiler toplaşıp uzun uzun gene fısıl-daştılar, gece yarısının horozları öterken onlar 

gitti, gene ötekiler geldiler, Metinlerin evlerinin kapısını çaldılar. Metinin anası gene 

aynı karşılığı verdi. Salih zeytin ağacından inip gene onları koruluğa kadar izledi. 

Adamlar armut ağacının gene duldasına, dünkü yere çömeldiler, sigaralarını yaktılar, 

hiç konuşmadılar. Sigara üstüne sigara içtiler. Ay geldi de orta yeri dolandı. Ağır, 

sessiz kalkıp yola düştüler. Tabancalarının menevişi ay ışığında şavkıdı. 

Yola yaklaşmıştılar ki, Salih gene arkalarından bağırdı, adamlar hiç arkalarına 

bakmadan aldılar yatırdılar. 

Salih beş gün bekledi adamlar gelmediler, altıncı gün gene geldiler. Bu sefer fenere 

yürüdüler, fenerin kuzeyine, kayalıkların üstüne oturup sigara yaktılar, Salih uzaktan 

gene bağırdı, adamlar orada öyle, kayalıkların içinde kalakaldılar. Sonra da gene 

telaşla, iki büklüm, korkarak oradan uzaklaştılar. 

Salih gecelerce koruda, fenerin altında, Rum mezarlığının içinde, Değirmen Otelinin 

altında, Tahlisiyenin bahçesinde, kayıkhanede, yüzlerce kayığın arasında onlarla 

oynadı. Onlarla, Metin abiyi öldürecek o kişilerle oynamak onu sevinçten mes-

tediyordu. Bu gecelerde Albayı bile görmüş, ona da nanik çekip saklandığı bir 

kuytudan bağırmıştı. Belki on beş yirmi kişi Sali-hi aramışlar aramışlar 

bulamamışlardı. Nasıl bulsunlar ki, Salih kıvrılıyor kıvrılıyor bir deliğe, küçücük 

kalıyordu. Bir seferinde de polis köpekleriyle gelmişlerdi koyağa... Salihin 
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köpeklerden ödü kopardı. Köpekleri görünce bir yılan gibi kıyıya kaymış, orada bağlı 

Parmaksız Memedin kayığını çözdüğü gibi denize 

363 

açılmıştı. Köpekler kıyıda ürüşüp durmuşlardı. Varsın ürüş-sünler, ne bilecekler, 

balıktan gelen bir balıkçı çocuk... 

Albay deliye dönmüştü, köpekler bile o bağıran, "Aslan Metin," diyen adamı 

bulamayınca. 

Salih bütün bu günler süresince de Temel Reisi hiç gözden ırak tutmamış, aşağı 

yukarı her gün ona gitmiş, Reis balıktaysa rıhtıma oturup, trolcüler balıktan 

dönünceye kadar onu beklemişti. 

"Temel Reis..." 

"Ooo, hoş geldin uşağım, Salih Kaptan..." 

"Temel Reis kuşun kanadının sargısını daha çözmeyecek misin?" 

"Kaç gün oldu uşağım?" 

"On beş gün." 

"Hele bekle az daha Salih Kaptan..." 

Ve bütün bu dert bela içinde, Salih Metine olanı biteni söylememiş, söylemeyi akıl 

etmemişti. Söylese, acaba Metin ona bir şey mi der, onu azarlar mıydı? 

Salih ikirciklendi, birkaç kere Metinlerin avlusunda onu bekledi, Metin gelince dili 

ağzında büyüyüp ağzından bir tek sözcük çıkaramadı. Sonunda, o adamların elinde 

makinalı kocaman tabancaları görene kadar... 

Metin sabah erkenden kalkmış, kulağının arkasına bir pembe Osmanlı gülü sokmuş, 

asma çardağının altına sandalya-sını, masasını koymuş, höpürdeterek kahvesini 

içiyordu, ayak ayak üstüne atmış. Çardağın yanlarını sikirdim gibi çiçek açmış 

hanımelleri çiti sarmıştı. Salih, Metinin önüne top gibi düştü, alı al moru mor, alnı 

yüzü ıpıslak, ter içinde kalmış. Önce dili tutulmuş gibi bir süre hiç konuşamadı, sonra 

azıcık açıldı. 

"Adamlar," dedi, "üç tane... Her gece... Fenerin altında, koyakta, korulukta... 

Kumbabada, Tahlisiye... Kayıkların içi. Nah, bu kadar tabancalar... Albayın 

köpekleri de var ya... Albayın kocaman da bir gemisi..." 

Salih böylece bütün olanı biteni sıraladı. Bütün bunlardan hiçbir şey anlamayan 

Metin o konuştukça, terledikçe durmadan gülüyordu. O güldükçe de Salihin daha 

beter dili diline dolaşıyor, söyleyeceklerini bir iyice biribirine karıştırıyordu. 
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En sonunda: 

"Seni öldürecekler, öldürecekler, üç adam, beş adam, on adam, yirmi adam," dedi. 

Metin kahkahayı savurdu, kasıklarını tuta tuta ayağa kalkmış gülerken Salih, hop, 

dedi birden, çitten öte yüze, kendi avlusuna atladı, martısını kaptığı gibi oradan 

uzaklaştı. Metinin bitip tükenmeyen kahkahaları daha kulaklarındaydı. 

Metinin davranışı çok ağırına gitmişti. Metin onu adam saymıyordu ki sözlerine 

inansındı. Öfkeyle, bir kere dönüp Metinlerin avlusuna bakmadan, avludan yürüdü 

çıktı limana geldi. Ama onu öldüreceklerdi. Bunu Temel Reise söylese miydi? 

Rıhtımda bir aşağı bir yukarı martısı ardında dolaştı durdu. Temel Reis bugün 
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denizden geç dönecekti. Gün böyle güneşli aydınlık, deniz de böyle dümdüz, gök 

bulutsuz olunca Temel Reis balıktan gün kavuşmadan dönmezdi. Dönsün de, günler 

oldu, şu martının kanadını çözsün de... 

Temel Reis başta, öteki tekneler arkada bugün bütün balıkçılar erken döndüler. Salih, 

Temel Reis bugün çok balık tutmuştur, yoksa onu öldürseler bu vakitte hiç döner 

miydi, diye düşündü. Çok balık tutmuşsa, kim bilir şimdi ne kadar sevinçliydi Reis... 

Metini öldüreceklerini söylese miydi acaba Reise? Ya o da Metin gibi kasıklarını tuta 

tuta gülerse... Gülerdi, çocuklara herkes gülüyordu. Öldürsünler, öldürsünler, diye 

söylendi kendi kendine öfkeyle. Hem de öldürecekler. Bir süre böyle rıhtımda, 

öldürsünler, diye homurdanarak gitti geldi. Öfkeden boyun damarları şişmişti. Sonra 

Metinin ölüsü geldi gözlerinin önüne, kıvırcık, altın perçemi kana bulanmıştı, üzüldü. 

Metin ölmemeliydi ama ne yapabilirdi? 

Temel Reisin tekneleri geldi rıhtıma yanaştı. Arkasından da öteki tekneler. Bir sürü 

çocuk döküldü teknelerden limana. Giydikleri balıkçı muşambaları balık pullarına 

batmış, balık kokulu. Hepsinin de burunları havada, büyükler gibi, büyüklerden daha 

çok çalışmanın konurlanmasmda. Sessiz, dik, yöreye bakmadan, kendi kendilerine 

kıyıda dolaşıp duruyorlardı, güneşin alnında, yorgun, mutlu, elleri ağ ayıklamaktan 

kızarmış, büyümüş parlamış. 
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Tekneler kasa kasa balık doluydu. Güvertelerde, adım atılacak yer kalmamıştı balık 

dolu kasalardan. Ve mercan gibi kıpkırmızı Karadeniz barbunyaları, ıslak, parlak, 

kırmızı billurdan gibi, sarı gözlü... Kalkanlar, kırlangıçlar, mezgitler... 

Temel Reis dinç, oynak, tekneden rıhtıma atladı. Yüzü gülüyordu. Büyük gaga 

burnu, geniş alnı güneşten yanmış, parlıyordu. Salihi gördü: 

"Merhaba be Salih Kaptan, martın nasıl?" 

"Nasıl olacak," dedi Salih ona doğru yılgın yürüdü. "Daha kanadı sarılı, kaç gün oldu 

öyle duruyor." 

"Açalım," diye güldü sevinçle Temel Reis. "Kavuşmuştur yara inşallah." Martıya 

uzandı, martı ördekler gibi sağa sola yalpalayarak kaçtı. 

"İnşallah," dedi Salih, martının arkasından koşup yakaladı, Reise getirdi. Temel Reis 

bir babanın üstüne oturup martıyı kucağına aldı, kuşun ayaklarını bacaklarının 

arasına kıstırıp yaranın bezini açmaya başladı. 

Yüzü geniş geniş açıldı, güldü, parmaklarıyla kanadı yokluyordu. 

"Bak," dedi, "Salih Kaptan sen de bak, kemik bitişmiş, yara da işte, bak... Benim 

ilacım yaman çıktı." 

Salih de gülmeye başladı. İkisi iki yerden bir martıya, bir biribirlerine bakıp bakıp 

gülüyorlardı. Sonunda Temel Reis ayağa kalkıp kucağındaki martıyı yukardan aşağı 

bıraktı, martı iki kanadını da açıp yere usulca indi, şaşkınlıkla bir Salihe, bir Temel 

Reise bakıyordu. 

Salih gözleri yerde: 

"Uçacak mı bu kuş?" diye utanarak sordu. "Temel Reis?" 

"Uçacak," dedi Temel Reis. "Ama onda uçacak hal bırakmamışsın ki, yedirmişsin, 

yedirmişsin, şişmiş martı, baksana, kaz kadar büyümüş." 
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"Aç mı bırakalım, yazık değil mi?" 

"Yok," dedi Temel Reis, "bırakma. O yavaş yavaş uçacak, uçmayı öğrenecek. Sonra 

da iyice uçup gidecek." 

"Uçup gidecek, bir daha gelmeyecek mi?" diye boynunu büktü Salih. 
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"Martılar böyledir," dedi Temel Reis. "Onlar denizleri insanlardan çok severler. 

Üzülme, bu martı seni nerede görse tanır, gelir yanına konar." 

"Konar mı?" diye geniş geniş gülerek sevindi Salih. 

"Bugün çok balık yakaladık," diye teknelere doğru yürüdü Temel Reis ince uzun 

bacakları üstünde yaylanarak, konurlu, kıvançlı. Döndü Salihe: "Uçacak," dedi. 

Salih sevinç içinde, yüreğinde de, ya uçamazsa diye bir küsüm taşıyarak eve geldi: 

"Ana, ana, ana, bak!" dedi. "Martımın kanadına bak. İyi, iyi, iyi oldu bak. Kırık 

kemikleri de bitişti. Uçacak, iki güne kalmayıp uçacak." 

Büyükananın, Dilberin de mekiği hızlandı, Öfkelendi, bağırarak, bir kırbaç gibi 

saklayarak gidip gelmeye başladı. Bir yavaşlıyor, konuşuyor, bir hızlanıyor mekik. 

Öfkeden onun ne söylediğini anlayamıyordu Salih. 

Ölecek, kanadı kırılmış martı da ölecek. O Temel var ya, Laz Temel daha 

gençliğinde bilem yalancının birisiydi. O Temel, o Temel, o Laz, o burnuna 

osurduğum. O Temel mi, o mu, onun mu merhemi iyi edecekmiş kırık martı 

kanadını? O gitsin de avradının apış arasına merhem yaksın da kapatsın... Kendini de 

bir insan sayıyor. Oh, oh, oh, o martı ölür de uçamaz, uça-maz, uçamaz... 

Mekik uçamaz, uçamaz derken bir türkü gibi gidip geliyor, sevinç içinde şakıyordu. 

"Bu kuş var ya, bu benim martım yarın uçacak ta göklere, geri de gelecek. Şu 

balıkçılar içinde de Temel Reis gibi zengin, iyi bir balıkçı yok ki... İstanbulda, 

Mustafa Kavalın köşkü gibi de bir köşkü, altı tane de apartmanı varmış. On beş tane 

de teknesi var ki, hepsi de mavi... Bugün bir balık tutmuşlar, Temel Reis dedi ki, on 

bin, on on bin yüz altı lira kazanacakmış ya..." 

Mekik işlemeye başladı, zırta da zırt, zırta da zırt... Bir balıkçı hiçbir zaman bu kadar 

zengin olamaz. Zırta da zırt... Balık tutan onmaz, balık satan onar, şakka da şak, 

şakka da şak, şak, şak, şak, şakka da şak. 

"Temel Reis yalnız balık tutmuyor ki, İstanbulda bir balıkçı dükkanı var ki, bütün 

İstanbul balığını ondan alıyor, öyle iyi adam ki Temel Reis, yüzünden nur damlıyor." 

367 

Mekik kuduruyor, deliriyor. 

"Çatlasınlar da patlasınlar, onlar, o ölü kurbağa gözlüler, o ölü örümcek yüzlüler 

çatlasınlar da patlasınlar martım uçacak, martım uçacak..." 

Mekik uçtu, gözükmez oldu, boz bir çizgi oldu, yalım saçtı. Sen çatla, sen patla, çatla 

da patla... Mekik delirdi. Çatla da patla... Çatla da patla, çat pat, çat pat... Ça, pa, ça... 

ça... 

Mekiğin soluğu kesildi, tir tir titriyordu. 

Salih güldü, güldü, güldü... Bir başladı, makaraları koyver-di. Gülüyor, büyükanaya 

bakarak martısını kucaklıyor öpüyor, "Yiğit çıktın ölmedin, yarın da uçacaksın değil 
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mi?" Sesini kıstı indirdi, martıya bir göz kırptı. "Buradan, şu avludan göğe uçacak 

göğe çıkacak, geriye döneceksin. O Dilber cılbar da kızgınlığından ölecek değil mi?" 

Bir oyun tutturdu martısıyla birlikte, "Dilber cılbar, cılbar, cılbar, aaah, cılbaaar..." 

Mekik kıpkırmızı kesildi, ölecek gibi oldu. 

Boğacağım, boğacağım, seni de onu da boğacağım, boynunuzu koparacağım. 

Koparacağım... Şimdi mekik, soğukkanlı bir öç türküsüne başlamıştı. Salih bir insan 

konuşuyormuş gibisine, şakırtıların biribiri ardına gelişlerinden, boğacağım 

boğacağım, seni de martını da... Uçamaz ya, hele bir uçsun... Şak şak da şak şak. 

Boğacağım, şak şak... Seni daha yaşattığıma sevin... Şak şak şak şak, şak şak da, şak 

şak... Gözünü oyacağım senin, seni boğduktan sonra... Martını da... Martını da kıyma 

makina-sına koyup kıyacağım. Hele bir uçsun... 

Dilber hiç bu kadar öfkeli olmamıştı. Anası da, Salih de, o sessiz küçük ablası da 

dehşet içinde kaldılar. 

Birden her şey durdu, bin yıl sürecekmiş gibi bir sessizlik oldu. Ödü kopan Salih 

orada, ortada kalakalmıştı. 

Ana tezgahından fırlayıp Dilberin tezgahına koştu, onun elini alıp göğsüne bastırdı: 

"Kıyma kurban olayım güzel anam, kıyma oğluma, bir tek oğluma, kusuruna kalma o 

daha çocuktur, senin de bir tek erkek torunundur. Kıyma anam, kıyma biricik 

oğluma. Senin oğlun da biricik." 
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Büyükana elini ananın elinden hışımla çekti, çeker çekmez de mekik şimşek gibi 

gidip gelmeye, konuşmaya, diline geleni bütün çırılçıplaklığıyla kusmaya başladı. 

Salih bu öfkeye dayanamadı, martısını yerden kapıp dışarıya fırladı, kıyıya indi, 

kıyıda kimsecikler yoktu, Cemil bile yoktu. Martıyı kumların üstüne koyup oraya 

ağzı aşağı uzandı. Ölümü, karayılanı, denizkızını, Metin abiyi, İsmail Ustayı, Temel 

Reisi düşündü. Temel Reis artık İstanbula gidecekti. Her yıl böyle olurdu. 

Marmaranm, Eğenin, Istanbulun balıkçıları kışın kasabaya gelirler, kış boyunca, 

bahar boyunca her gün rıhtımdan alaşafakta denize açılır, gün kavuştuktan sonra da 

arkalarında binlerce martıyla dönerlerdi. Rıhtımda balıkçı teknelerini bekleyen 

kamyonlarla çocuklar tekneler kıyıya yanaşır yanaşmaz, kendilerinden umulmaz bir 

devinime geçerler, tekneler boşalır, kamyonlar dolar, farlarını yakmış kamyonlar 

sıram sıram Istanbulun yolunu tutarlardı. Bahar günleri bitip de yazın kokusu geldiği 

günlerde de balıkçılar teker teker yerlerine dönerlerdi. Bir gün bakmışsın ki liman 

bomboş kah vermiş, ne bir tekne, ne bir kayık. 

Temel Reisin gideceği günü de biliyordu Salih, her gün her sabah parmaklarıyla 

sayıyordu. Balıkçılar gidince limandaki bütün devinme bitiyor, liman, dahası da 

kasaba bomboş, ıpıssız kalıyordu. Temel Reis geçen yıl öteki balıkçılardan tam on 

bir gün sonra gitmişti. Salih başını kaldırdı, uzaklara daldı, mavi, duru, derin, 

korkuya kesmiş kederli gözleri buğulandı, "İnşallah," dedi kendi kendine, "inşallah 

bu yıl bir ay geç gider Reis..." Oysaki gideceği günü milimi milimine biliyordu. 

"Düşüncesini değiştirir de geç gider inşallah... Geç gider de şu kuşun, ne güzel 

uçmasını görür de sevinir, kanadını iyi eylediği kuşun..." 
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Ayağa kalktı, kuşu kaptığı gibi havaya, yükseğe fırlattı, kuş yere düşerken kanatlarını 

açıp, yumuşak inişe geçti, yavaşça kumların üstüne indi. 

Salih akşama kadar martısını havaya attı, martı kumların üstüne, denize indi 

kanatlarını açarak. Bir iki seferinde de kuş bayağı kanatlarını çırptı otuz kırk adım 

öteye kadar gitti. Çok kocaman olmuş, şişmiş, hamlamıştı martı. Bu kadar kocaman- 
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laşmış, yağlanmış bir martı, bunca uçmadıktan sonra, kanadı yaralı olmasa da gene 

de uçamazdı. Onun günlerce uçmaya alıştırılması gerekti. 

Bugün martıyla o kadar uğraşmış, o kadar onu havaya atmıştı ki kuşun havada 

kanadını açacak, kıpırdayacak hali kalmamış sonunda havadan bir top gibi küt diye, 

bereket versin ki, denize düşmüştü. 

"Ah, bir uçsa," diyordu Salih. "Aaaah, bir uçsa..." 

Diline pelesenk etmişti: "Aaaah, bir uçsa... Bir uçsa, bir..." 

"Değil mi anam, kuşumuz bir uçsa! Kim bilir ne güzel olurdu, değil mi?" 

Yalvarırcasına anasının gözlerinin içine bakıyordu. 

Anası hemen: 

"Uçacak, uçacak," diye toparlanıyordu. "Uçmaz olur mu hiç... Elbetteki uçacak senin 

martın yavrum. Ne de güzel bir kuş imiş bu akçakuş dedikleri, ne de..." 

Salih sevincinden, kıvancından dört köşe oluyor, anasının yöresinde dönüyor, bir 

anasını, bir martısını kucaklıyordu. 

"Bir uçsa, bir uçsa göğün ta ötesine gitse, oradan da bana geri gelse... Kim bilir, kim 

bilir ne olur, değil mi ablam?" 

"Uçacak," diyordu ablası, uzun boyunlu da çok iri, mavi gözlü. Bu kasabada bir 

ablası güzeldi, bir de Hacı Nusretin kızı. İkisi de dünya güzeli, dillere destan. 

"Uçacak, uçacak," diyordu. "Bir kuş hiç uçmaz olur mu hiç canım kardeşim, 

küçüğüm, Salihim..." Salihe sımsıcak sarılıyordu. Sıcacık, ılımancık. 

Eniştesi de, balıkçı Mustafa da, martının iyi olmuş kanadına bakıyor, bakıyor, azıcık 

da martının kanadını kendisi iyi edemediğine utanarak. "Bu kuş uçacak arkadaş," 

diyordu güvenli bir sesle... "Uçacak, hem de ta bir göğün ötesine gidip sana geri 

gelecek." 

Herkes, herkes, bu kuş uçacak, diyordu. Herkesler de Sali-hin martısını seviyordu, ne 

iyi. Metin abi bile, o gecenin karanlığında gelen kara giyitliler bile, o Albay bile 

seviyordu Salihin martısını... 

"Bir uçsa... Kim bilir... Bir uçsaaa... Uçacak mı acaba?" 

O Temel Reis var ya, bu kuşun uçup uçmayacağını, uçunca da ne olacağını bilir ama, 

söylemez ki... O hep uçacak, uçacak, 
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diyor. Yakında, yakında uçacak ha uşağım, diyor da başka bir şey demiyor. Uçunca 

geriye dönecek mi, geriye dönünce de ne olacak, ne, ne, ne, olacak? Hiç onu söyler 

mi Temel Reis, kurnaz... Salihe, Salihe öyle geliyor ki, Salih kuşunun uçtuğunu 

görürse, uçup da geriye döndüğünü, uzak mavi göklerden... Gecede, karanlık, 

lacivert, binlerce şıkır şıkır yıldızla yaldızlanmış gecenin içinde, gökte apak, ışık gibi 

süzülen, apak bir ışık çizgisi olan, sütbeyaz bir martı gökyüzünde, yalazlayan... Bir 
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top ak ışık gibi Dış adanın üstünde uçan... Oysaki martılar gecede kara birer noktacık 

olurlardı, adaların üstüne inip kalkan... Salih gece uçarken hiç mi martı görmedi yani. 

Ama bu, Salihin martısı başka martı, o kadar ak ki, geceyi aydınlatacak. Bütün 

martılar şaşacaklar onun ışıklılığına, geceden aklığına... 

"Bir uçsa, ne güzel bir uçsa... Uçacak mı acaba?" 

Doktor Yasef üçüncü, dördüncü, beşinci gözlüğü değiştirip, martıyı iyicene gözden 

geçirip, büyük bir şaşkınlık içinde kalarak: 

"Mucize efendicağzım, bu bir mucize ve de bir harikai tabiattır," diyordu. "Ben 

zannederdim ki martıların kanatlan kırılınca bu kuşlar vefat olurlar. Halbuysam ki bu 

kuş, sayeyi kap-tanıderya Temel biraderimiz beyefendilerinin sayelerinde iyi 

olmuştur. Onun nazik müdahaleleri... Fazıl Bey bir görseler bu kuşu, bu kuşu iyi 

eden mucizevi ilacı..." 

"Olmaz," diye bağırıyordu Salih. "O adama var ya kuşumu değil, kuşumun tırnağını 

bile göstermem o pis adama." 

"Asabiyet buyurmayın beyefendi," diyordu Doktor Yasef bastonunun fildişi, gümüş 

karışığı başına tutunarak, elleri titreyip boynu sünerek. "Bu ilmi bir yardımdır 

insanlığa. Fazıl beyefendinin şahsiyatı çok serttir, amma velakin kalbi çok rakik-tir... 

Asabiyet buyurmayın beyefendi... Ben Çanakkalede, Sarı-kamışta bulundum, orada 

çok insan rahmeti rahmana kavuştu, Salih beyefendiciğim. Doksan bin kişi 

Sarıkamışta, gözlerimin önünde... bit yedi, beyefendi. Ben doktorum efendim, buna 

dayanamam. Üzülüyorum, beyefendi. Doksan bin kişi tasavvur buyurun efendim, 

karların üstünde kaldılar, dondular, kurtlar yedi onları, beyefendiciğim. Hiçbir şey 

yapamadık biz... Ya, beyefendiciğim. Biliyor musunuz, bu kadar ölüyü bir arada, 

kar- 
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ların üstünde gördüm de, terki hayat edemedim, buna muvaffak olamadım... Bu 

kasabaya geldim, beyefendiciğim. Geldiğime çok memnunum, sizin gibi insanlık 

timsali bir beyefendiyi gördüm. Siz beni bahtiyar eylediniz, beyefendi, bir küçük 

martı kuşuna meclubiyetinizle... İngilizler bu küçük martı kuşuna se-agull derler, 

beyefendi. Fransızlar mouette, Ruslar çayka derler... Siz bir kuş için aylardan bu 

yana beyefendi, yanıp tutuştunuz... Ben ki, beyefendi, birkaç günde doksan bin 

kişinin karlar üstünde vefatını gördüm beyefendi. Benim bu dünyadaki içine 

düştüğüm tenakuzu anlıyor musunuz? Bir yanda, affedersiniz, doksan bin ölü, bir 

yanda da bir kanadı kırık martı için canını verecek Salih beyefendi hazretleri gibi bir 

insan şahsiyet... Dikkat buyurun beyefendi..." 

Salih onu dinliyor, konuştuklarının yarıdan çoğunu anlamıyor ama, anladıkları da 

onu çok sevindiriyor. Bir hoş, eski, uzak bir türküyü dinler gibi dinliyordu Salih 

Doktoru. Doktorun onu çok sevdiğini de biliyordu. 

"Bir uçsa, bir bir, aah bir uçsa... Kim bilir..." 

Salih uzaklara derinlere dalıp gidiyor, neden sonra düşlerinden Doktor Yasefin: 

"Uçacak, uçacak," sözleriyle uyanıyordu. "Elbette ki uçacak... Kemikler bitişmiş, 

yara kapanmış... Mutlaka uçacak... Hem uçacak, hem de geriye size dönecek. Bu 

martı kuşları insanları, bilhassa iyi kalpli, sizin gibi insanları çok severler. Bu benim, 
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bu deniz sahilinde hususi müşahedemdir, iki gözüm efendim, Salih beyefendi 

hazretleri. İsmialiniz Salih beyefendiydi değil mi, iyi derhatır edebiliyor muyum?" 

"Salih." 

Bir tek o mendebur, o bela, o büyükana var ya, işte o pişmiş aşa su katıyordu. Salih 

kapıdan içeriye girmeyegörsün, başlıyordu mekikler konuşmaya, şakkadaşak, 

şakkadaşak, şak-kadaşak... Bu martı ölecek, şakkadaşak... Ölmese de hiçbir zaman 

uçamayacak. Şakkadaşak. Bir kanadı kırık martının, dünya kuruldu kurulalı uçtuğu 

hiç görülmüş müdür, şakkadaşak... O martının dirileceğini bilsem, şakkadaşak, 

şakkadaşak, ben hiç torunumun martısını iyi etmez miydim, gül gibi, aslan gibi, 

babayiğit torunumun, şakkadaşak... İşte Salih bu alaya deli olu- 
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yor, tepeden tırnağa öfkeye kesip zangır zangır titriyordu. Şakkadaşak. O moruk, 

yaşlılıktan bunamış Temel Reis de yara iyi edecekmiş de, martı uçacakmış, 

şakkadaşak... Hahhah, hahhah-haaaaa... Büyükananın, sevinçten deliren mekiğinin 

ağzı kulaklarına varıyordu. Şakkadaşak... Tarağı olsa o uyuz Temel kendi kelini 

kaşır. Üç kere yaralandı da, bu Dilber onun yarasını kendi eliyle sardı, o pis 

yarasını... Şakkadaşak, şakkadaşak... Şak, şak, şak şak... Bu martı uçamaz ola, 

şakkadaşak... Uçsa bile, bu yabanıl kuşlar martılar, oh ki ooooh, geriye dönmezler, 

şakkadaşak... Şak... Şak... Şak... Şaaaak... 

Gerçekten salt bunun yüzünden, bu sözler, bu bakışlar, bu şakşaklar yüzünden bu eve 

girmek istemiyordu. 

"Bir uçsa... Bir uçsa... Bir... Kim bilir." 

Babası, Osman, giyinmiş kuşanmış, tıraş olmuş kravat bile takmış. Yeni bir kundura 

almış, ucu sipsivri, pırıl pırıl yanıyor, Metin abinin kundurasından daha parlak, ucu 

da daha sivri, pantolonu da kılıç gibi ütülenmiş, lacivert, daha fabrika, terzi kokuyor, 

yaka cebine kırmızı, mor benekli bir mendil sokmuş, gömleği sarı, bir top sevinç 

olaraktan içeri girdi: 

"Çıkın dışarıya da görün," diye bağırdı, "bunca yıl sırtınızdan geçinen Osmanı 

görün." 

Böyle der demez de kendisi dışarıya fırladı. 

"Ana, sen de, sen de gel... Gelin çabuk... Çabuk çabuk," diye de dışarda telaşlandı. 

Babasının arkasından önce Salih fırladı dışarıya, sonra büyükana Dilber, sonra ana, 

sonra da o sessiz sadasız nakış işleyen, bez dokuyan küçük abla... 

Dışarda, avlu kapısında bir kırmızı kamyon duruyordu, ilk bakışta kamyonun içinde 

dimdik duran pembe bir buzdolabı göze çarpıyordu. 

"İndirin," diye emir verdi Osman. 

"İndirin," diye söylenerek sevindi Dilber. "Benim oğlum!" Benim oğlum derken 

gözleri geldi bir an Salihin, sonra ananın, sonra da küçük kızın üstünde durdu. 

"Benim, benim oğlum, biricik Osmanım..." 
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Beş altı adam tuttular, buzdolabını kamyondan indirip eve taşıdılar. Osman 

buzdolabının yerini şavullamıştı, kim bilir kaç yıldan bu yana soğutucuyu koyacağı 

yeri düşlemişti: 
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"Buraya, buraya," dedi, taşıyıcılar buzdolabını dediği yere, köşeye yerleştirdiler. 

Osman eğildi fişi prize taktı, buzdolabı gürültüyle çalıştı, az sonra da gürültü indi 

hafif bir zızıltıya dönüştü. 

Osman ellerini beline koyup bir süre buzdolabını seyretti: 

"Çalışıyor," dedi. 

Salih de babası gibi ellerini beline koymuştu, onun da ağzından babasıyla birlikte: 

"Çalışıyor," sözcüğü döküldü. 

Hemen taşıyıcılarla birlikte dışarıya çıktılar. 

Taşıyıcılar içeriye ardı ardına bir elektrik süpürgesi, çamaşır makinası, bir bütan gaz 

fırını, bu fırın çok güzeldi, rengi turuncu, kocamandı, bir elektrik ızgarası, kaşıklar, 

çatallar, bıçaklar, sürahiler taşıdılar... 

Bunların ardından da kamyondan beş tane bavul indi. Osman, kamyoncuların 

parasını verip savdıktan sonra, pantolonunun sağ cebinden, hepsi de beş yüzlük çok 

kaim bir deste para çıkarmıştı, bavulları aldı teker teker herkesin bavulunu götürdü 

önlerine koydu. 

En küçük bavul Salihinkiydi. Rengi de kırmızı. Ananın bavulu en büyüğüydü, sarı. 

Ablanın bavulu da mavi... Büyükana-nın bavulu çok uzundu, uzun ince, rengi de 

yeşildi. Yeşil murat demektir. Bu, Osmanm anasına ilk ve son duasıydı. Dilber, 

gözleri yaş içinde kalmış, "Benim oğlum," diye mırıldanıyordu duyulur duyulmaz. 

Önce Salih açtı bavulunu çarçabuk, göz açıp kapayıncaya kadar... Açar açmaz da 

orada, bavulun karşısında dili tutulmuş kalakaldı... Uzun bir süre bavulun içini 

seyrettikten sonra, birden bir sevinç kasırgasına tutuldu: 

"Ana, ana, ana bak..." 

Bir kırmızı gömlek çıkardı bavuldan, nar çiçeği kırmızısı, parıl parıl... Üstünde de 

uçan bir martı resmi... Ana gömleği oğlunun göğsüne tuttu: 

"Ne güzel," dedi, sevinçle içini çekerek. "Ne güzel... Oğluma da, gülüme, ışkımma 

da ne güzel yakışacak." Gözlerinin 
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içinden sevgi fışkırarak kocasına baktı. Bir anda yüzü değişmiş, yüzünde bir tek 

kırışık kalmamış, gençleşmiş, güzelleşmişti. 

Osman ilerde, elleri belinde kaykılmış, kıvanç içinde, ailenin sevincine katılarak 

sevinçten tıkanmış, dokunsan hüngür hüngür ağlayacak, yüzündeki gülümseme 

böyle, hiç eksilmeden, ölünceye kadar yüzünde hep böyle kalacakmış gibi 

duruyordu. 

Salih gömleği bavulun içine koyup usulca kaydı oradan vardı yavaşça babasının 

bacaklarına sarıldı, yüzünü baldırının üstüne koydu bastırdı. Babası Salihi kaldırdı 

bağrına bastı, sonra da yanaklarından öptü. Babası Salihi ilk olaraktan öpüyordu. 

Salih kucağında, bavulun yanına kadar gitti, onu bavulun yanına indirdi. 

Salih eğildi, bir de mavi gömlek çıkardı. Onun da üstünde şahlanan bir at vardı, güzel 

mi güzel... Üçüncü gömleğin üstündeki resim, çiçeğe durmuş ulu bir ağaçtı, altında 

da kızlı erkekli çocuklar oynaşıyordular. Her gömlek çıktıkça Salih bir gömleğe 

bakıyor, sonra dönüp sevgiyle bir babasına... 
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iki pantolon, hem de uzun... Üç tane ceket, birisi yazlık, keten, birisi mor kadife, 

birisi kiremit rengi... Üç çift ayakkabı, ne güzel... Çoraplar, donlar, atletler... 

Kalemler, kitaplar, defterler... Babası hiçbir şeyi eksik etmemişti. Bir tuhaf oyuncak 

gibi radyo... Bir de küçücük bir zil. 

Salih babasına bu ne diye baktı. Babası gülümsemesini çoğaltarak: 

"Bu," dedi, martıyı gösterdi, "bu da onun için... Kuşlar yitip gitmesin diye, insanlar, 

avcılar kuşlarına zil takarlar..." 

Salih daha bir coşkuyla babasına koştu, sarıldı bacaklarına, yüzünü baldırına koydu. 

Büyükana hemen bavulunu almış, evin içine koşmuştu. 

Ana, küçük abla da bavullarını açtılar. Ana armağanları çok olgun, sessiz bir 

kıvançla karşıladı. Sonunda, gene o sevgiden dolup taşan bakışıyla kocasına bakarak: 

"Sağ ol Osman," dedi. 

Sessiz küçük abla bavulunun yanına oturmuş, hem babasının ona aldığı armağanlara 

bakıyor, hem de belli etmeden, öne yumulmuş usulca ağlıyordu. 
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Osman: 

"Bugün evde yemek yemeyeceğiz, gazinoya gideceğiz, Ali Rıza Binboğa, Şenay, 

Nilüfer gelmiş Istanbuldan, bütün kasaba bugün orada, giyinin kuşanın oraya 

gideceğiz. Gazinoda, en önde, Kaymakamın, Belediye Başkanının, Albayın yanında 

yer ayırttım... Elinizi çabuk tutun." İçeriye bağırdı: "Ana sen de..." 

Az bir sürede ana, sessiz küçük abla giyindiler. Dilber, Osmanın bugünkü 

getirdiklerine el bile sürmemiş, eskiden kalma atlas fistanım giymiş, yeşil, sırmalı 

başörtüsünü basma dolamıştı. 

Salihse, ilkönce martısına zilini taktı. Martı yürüdükçe zil onun ayaklarında 

sallanıyor, ötüyordu. 

Önce kırmızı gömleği giydi, aynada kendisini uzun bir süre seyretti. Sonra 

çoraplarını, pantolonunu... Giyindi kuşandı, saçlarını uzun uzun taradı, kıvırcık 

saçları bir türlü tarağa gelmiyordu. Uzun, kıvırcık bir perçem ayırdı alnından, tıpkı 

Metin abinin perçemi gibi, kaşlarının arasına döktü, sapsarı, başak gibi. Babası ona 

üç tane mendil de almıştı. Anası kırmızı mendili de, tıpkı babasınınki gibi durup yaka 

cebine soktu. 

Dışarı, avluya çıktılar, gıcır gıcır, naftalinli, yeni kumaş kokarak... Kapıda bir 

otomobil bekliyordu, yepyeni bir Mercedes, fildişi renginde. 

Şoför: 

"Geldim abi," dedi. 

Osman kapıyı açtı, önce anasını bindirdi, sonra karısını, küçük ablayı, sonra Salih 

biniyordu ki, martının zilini duydu. 

"Bu ne?" diye sordu Salihe. 

"Burada kalsa onu kedi yer," dedi Salih. "İstersen bırakayım." 

"Getir be, martımızı da getir gazinoya, getir be Salih," dedi güldü Osman katılarak. 

Gazinoya geldiler, gece yarısına kadar orada, masaları Belediye Başkanının masası 

yanında, kaldılar. Kıvançlıydılar. Sali-hin martısı da çok kıvançlıydı. Birkaç kere 

kanadını açmış, sevinçten uçmaya bile kalkmıştı. Büyükana da martıya dik dik öl-



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 253 
 

dürürcesine bakmıştı. Bir martıya, bir Salihe bakmıştı, böyle zulüm gibi, ölüm gibi, 

yangın, afet gibi. Bakın, martı söylenen 
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türküleri de, yan masadaki mavi kordelalı Belediye Başkanının küçük kızını da çok 

sevmişti. Kızı görünce martı durmamış, kanadını çırpmış, çırpınmış, kıza doğru 

uçmaya uğraşmış, Salih bırakmamıştı. O Belediye Başkanı var ya, öküz gözlerini fal 

taşı gibi açıp Salihin kucağındaki martıdan ayırmamış, Salihin de bir şey olacak diye, 

ödü kopmuştu. 

Salih bu geceyi, babasını, renkli ışıkları, peri padişahının kızları gibi giyinmiş 

şarkıcıları, türküleri çok sevmişti. Kafası bir renk, bir ses cümbüşünde, mutlulukta 

dönüyordu. Martısı da yanındaydı. O da dinlemişti türküleri, şarkıları, çalgıcıları... 

Coşmuş, durmadan kanat açıp uçmaya kalkmıştı. Salih onu bu gece karanlığında hiç 

bırakır mı, coşup gitsin de, bu gece karanlığında yolunu sasırsın da dönemesin, öyle 

mi? 

Büyükana sabah erkenden uyandı, gökte daha yıldızlar vardı, deniz, gökyüzü usuldan 

ağarıyordu. Anayı da az sonra uyandırdı: 

"Kızım," dedi, "benim ihsanlıklı, benim güzel kızım, şu bizim evde hiç görmediğim 

işler oluyor... Dün gece ne güzeldi, değil mi?" 

"Çok güzeldi," diye atıldı ana, içten, aydınlık, kıvançlı güldü. "Ne güzeldi, değil mi 

ana..." 

"Yemeklerini beğenmedim ama, olsun." 

"Olsun," dedi gelin. 

"Yüreğim diyor ki kızım, gelinim, yüreğim bana diyor ki..." Durdu, parmaklarını 

saçlarında gezdirdi, gözlerini kirpiş-tirdi, bir süre ellerine baktı, uzaklara daldı gitti, 

denizden yana döndü baktı. "Yüreğim bana diyor ki..." Sesi sevgide, umutta, 

yakarışta çınladı. "Halil gelecek." 

Aynı inançlı umutla gelin de: 

"Gelecek," dedi. "Halil babamız gelecek." 

"Düşümde gördüm," dedi Dilber. "Düşümde gördüm. Daha gittiği günkü gibiydi. 

Bıyıkları sırma, kıvırcık, mor fesinin püskülü kara, ta boynuna dökülmüş. Hep 

gülüyordu. Halil hep güzel güzel gülerdi yanağı çukurlaşarak... Neden gitti acaba? 

Bunca yıl düşüme girer Halil, bir keresinde bile soramadım, Halil niye bizi bıraktın 

da gittin diyemedim. Düşlerime girdiğinde Halil  hiçbir  yere  gitmemişti  ki,  hep 

beraberdik 
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onunla... Gitmemiş adama, başını aldın da bizi niye bıraktın da gittin diye sorulur 

mu?" 

"Sorulur mu?" diye sordu gelin de... 

"Yeşil bir taht üstündeydi. Ak bir martı gibi uzun bir vapurun içindeydi, vapur 

limana giriyordu, telli pullu, şıkır şıkır ışıklarını yakmış. Bir de çocuk geliyordu, 

elinde sapan teker teker vapurun ampullerini kırıyor, ortalık karanlığa kesiyordu. Ben 

boğuyordum o çocuğu. Martısı da beni... Halil, dur, diyordu, dur, elime sarılıyor o 

yeryüzünün tekmil ışıklarını söndüreni benim elimden alıyordu. Bana, tüm ışıklar 
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sönüp de dünya karanlıkta kalınca, Dilber, Dilber, Dilber, diye bağırdı... Şimdiye 

kadar bana hiç Dilber dememişti, geliyorum Dilber, bekle beni, canıma yetti, kara 

bağrıma tak etti Dilber, geleceğim." 

"Gelecek anam," dedi gelin. 

Salih de uyanmış, yatağın içinde doğrulmuş, gözlerini ovuşturarak onların 

fısıltılarına kulak kabartmış, ne dediklerini duymaya çalışıyordu. 

"Güzel kızım, Halil gelecek, bu pazar gelecek vapurlan. Bunu bana, hem düşümde 

söyledi, hem de yüreğim öyle bir hükmediyor ki... Şimdi güzel kızım..." Durdu, gene 

düşündü: "Osman da bilmiş olacak ki babasının geleceğini, bak neler yaptı bize... 

Bizi nerelere götürmedi." Coşkuyla konuştu: "Şimdi sen beni bir iyice yıka ant, 

başıma, ellerime kına vur. Kına kutsaldır, mübarektir." 

"Olur ana, hakkın var," dedi gelin. "Şurada pazara kaç gün kaldı ki..." 

"Osman da babasının geleceğini bilmiş ki, Allah ona ayan etmiş ki babasının pazar 

günü gelecek vapurdan çıkacağını, bana, anasına yeni, güzel giyitler getirmiş, sırmalı 

kadife, parlak kunduralar, yeşil çoraplar, ipek başörtüleri, lahuri şal... Şimdiye kadar, 

bir ömür boyu Osman bana bir zırnıklık bir şey almasın da, bu pazar vapur gelirken... 

Değil mi kızım?" 

"Öyle ana..." 

Büyükana pazara kadar bir süslendi püslendi, bir süslendi, belki otuz yaş gençleşti. 

Onu dışarda her kim görse tanıyamazdı, o kadar değişti. Osmanm ona ömründe ilk 

defa aldığı giyitleri eksiksiz giymişti. 
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Ve pazar günü Karadeniz vapuru, ince, alımlı, sütbeyaz, bir martı gibi süzülerek 

limana girip gürültülerle zincir boşalttı. Büyükana orada, her zamanki, elli yıldır 

durduğu yerde durdu, vapurdan inen yolcuları, boynunu uzatmış, hiçbir devinimlerini 

gözden kaçırmadan izledi, vapurdan son yolcu da çıkana kadar. Son yolcu çıkınca da 

boş gözlerle vapura baktı, oraya usulcana yere sağıldı. Onu kaldırıp eve götürdüler. 

Salih kıyıya indi, vapur demir alıyordu. Halil bu vapurdan da çıkmamıştı. Neden 

çıkmamıştı? Salih de, hiç olmazsa bu sefer Halilin geleceğine inanmıştı. Tekmil 

kasaba da bu sefer Halilin bu gelen Karadeniz vapurundan çıkacağına, büyükana 

kadar inanmıştı. Babası, anası, ablaları da, balıkçı Mustafa, Temel Reis de 

inanmışlardı. Çıkmamıştı işte... Belki çıkmıştı da büyükanayı, onun o mendebur 

suratını görünce, hemen geriye dönmüş, vapurun içine saklanmıştı. İşte şimdi de bu 

demir alan vapurla geriye dönüyordu. Vay Halil vay, oğlunu, torununu bile 

görememişti bu cadının yüzünden. Vay Halil vay, vay gariban Halil. 

Aşağıya, Kumbabaya doğru yürüdü, martısı kucağındaydı ve gözleri fıldır fıldır, 

kanatlarını açıyor, çırpınıyor, uçmaya uğraşıyor, ayağındaki zili ötüyordu. Salihin 

ödü kopuyordu, şimdi şunu, martıyı bıraktığında, o da Halil gibi başını alır gider de 

bir daha dönmezse? Niçin dönmesin, Salih onu gazinoya bile götürmemiş miydi? 

Dünya dünya olalı hangi martı gazinoya gitmiş de Ali Rıza Binboğayı dinlemişti? 

İster istemez martıyı yere bıraktı, martı bir süre kumların üstünde durdu, bekledi, 

başını sağa yatırarak, sol gözüyle gökyüzüne baktı, sonra koşarak, kıyı boyunca ıslak 

kumlar üstünde, bir ayağı suya girerek, ayağının izi ıslak kumlarda kalarak Salihin 
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önünce koştu, zili öterek... Üç kere kanatlarını açarak, Salihin boyu kadar yükseğe 

uçtu, yere geri kondu. Her geri konuşunda Salihe dönüyor anlamlı anlamlı, bir tuhaf 

da bakıyordu, zili öterek. 

Birden Salih martının kalkıp uçtuğunu, yükseldiğini, denizin üstüne doğru ağdığını, 

süzülüp rıhtım fenerine doğru gittiğini gördü. Martı uçtu uçtu, orada, Dış adanın 

arkasında üç ta- 
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ne ak, ışıklı bulut kümesi vardı, bulutların altına kadar Salih onu izledi, ondan sonra 

da gözden yitirdi. 

Rıhtımın ucunda, bir de bulutların güneyinde, bir de Kum-babaya doğru üç büyük 

martı kümesi suyun üstüne binlerce serilmişler sütliman denizde uyukluyorlardı. 

Salih orada, kıyıda tek başına kalakaldı, bacakları feldir-demeye başlamıştı ki 

martının ak bulutların oradan buraya doğru süzüldüğünü, az sonra da süzülüp gelip 

ayağının ucuna konduğunu gördü. Zili ötüyordu, tıpkı avcı atmacalarda olduğu gibi... 

"Aaaa, niye hiçbir şey olmadı?" dedi kendi kendine Salih. Yüreğini dinledi, o bile küt 

küt atmıyordu. Kasabaya döndü baktı, yerli yerince duruyordu, yarın üstündeki 

evlerin camları tutuşmuş, ışıkları boydan boya denize yansımıştı her günkü gibi. 

Martı kanadını düşürmüş orada öylece durmuş kalmıştı, uçmaktan şaşırmış, zili bile 

ötmeden... 

Bir tansıkta kanatları, yüz binlerce martı, çığlık çığlığa, vapurlar, binlerce, ışıkları 

şıkır şıkır, karanlık denizden çekilen... Deniz, bulutlar, demirci dükkanı, kıvılcımlar, 

ulu, köpüklü, minare boyu dalgalar, sallanan toprak, kasaba, deniz... Adaları örten 

deniz, dalgalar, deniz canavarları, yelkenliler, balıklar, atlar, traktörler, esen yel, 

gökyüzünde bulutlar, deli bir sağanak, şimşekler, yıldırımlar, deniz yaratıkları, 

bataklıklar, kurbağalar, kaplumbağalar, kırmızı, yeşil yılanlar... Sıram sıram dizilmiş 

mavi, kırmızı, yeşil kamyonlar ağlarda... Temel Reis ağları çekerken... Çekilen 

ağlarda uçaklar, balıklar... 

Salih gözlerini açtı, durgun, kıpırtısız, sütliman, güneşli bir denizin üstüne serilmiş 

uyuklayan martıların, öteden denizin üstünde üç top küçücük ak bulutun... O kadar... 

Sessizlik. Ortalık sessizlikten çın çm ötüyor. Bir de, orada, önünde küçücük bir 

martı... Çın çın çın... Dünya bomboş, ıssızlıkta çın çm... 

Salih bekledi, gözlerini ovuşturdu, bir martıya, bir denize, bir buluta, bir kasabanın 

evlerine, bir sonsuzluğa baktı... Her şey yerli yerindeydi, her şey... Hiçbir şey... Hiç 

hiç hiç... Martısı uçmuştu, martısı, martısı uçmuştu, martısı... O kadar... Hiçbir şey... 
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Martıyı yerden aldığı gibi kasabaya aldı yatırdı, eve girdi, gözleri büyümüştü: 

"Ana, ana, anam, martı uçtu!" 

O hızla evden dışarıya fırladı, ablasına gitti, daha avlu kapısından bağırdı: "Abla, 

abla, abla martım uçtu." Ablası bir şeyi anımsar gibi baktı ona... Balıkçı Mustafa ona 

öyle bakıyordu gülerek. Oradan demirci dükkanına vurdu. Kıvılcımlar içinde kaldı, 

kendi de, martısı da. "Uçtu, uçtu, İsmail Usta, uçtu." Ustanın bir "yaaa" demesini 

anımsıyor. Marangoz, Doktor Yasef, Bahri, Cemil... Hepsine de söyledi, hepsi de 

"yaaa" dediler. Beş kere rıhtıma koştu, Temel Reis daha gelmemişti. Üç kere daha 
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koştu rıhtıma, geriye döndü, dehşet üzülerek... Dehşet, dehşet üzülerek, dedi kendi 

kendine. 

Kıyıda martıyı yere koyup dervişler gibi dönmeye başladı, döndü döndü, yarı baygın 

kumların üstünde serildi kaldı. Soluklandı, soluklanır soluklanmaz da koyağa vurdu, 

çiçekli iri bir ağaç biliyordu, üstüne çıktı, ne kadar çiçeği, yaprağı varsa yoldu, 

ağacın altı diz boyu çiçek, yaprak, dal oldu. Denize indi, elleri kan içinde kalmıştı, 

gırtlağa kadar suya girdi. Kepçesiyle sıçraşan balıkları yakalayıp kayaların üstüne 

serdi. O kadar çok balık tutup kayalıkların üstüne serdi ki, martısı bile yedi yedi de 

bitiremedi. Yardan kıyıya, kıyıdan kumlara, denize kadar gidip gelirken düştü düştü 

kalktı. Ağzı kum doldu. Martının zili öttü... Kuma, toza, çamura belendi. Yeni 

giyitleri çamurdan, kumdan gözükmüyordu. Suya girdi, giyitleri, martısıyla, martıyı 

da altı kere suya daldırdı. Kuş bir daha, bir iyice şaşırdı. Yılan Şehzade geldi, ona 

çıkıştı. Yılan Şehzadeyle alt alta, üst üste bir hayli boğuştu. Yukarda, ulu çınarın 

arkasındaki menekşeli kuytuda Mahmut Alaybeyin on dört kovan arısı vardı, 

kovanlarının hepsinin kapağını teker teker açtı, arılar yığın yığın dışarıya uğradılar, 

yeryüzü gökyüzü arıya kesti, arılar ağaçların dallarına, çiçeklerin saplarına, evlerin 

saçaklarına sıvaşıp birikiştiler. Arılar Salihin ellerini soktular, çocuğun her iki eli de 

davul gibi şişti. 

Mahmut Alaybey olandan bitenden neden sonra haber aldı, çılgın gibi kovanlara 

saldırdı. Bu işi Salihin yaptığını bilseydi, onun kemiklerini kırar un ufak eder, 

boynunu da koparırdı. 
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Salih kasabada, koyakta ne kadar leylek yuvası varsa, hepsi on sekiz taneydi, bütün 

yuvalara çıktı çıktı indi. Leylek yuvalarında ne aradığını kendi de bilemedi. Cemile 

kabuk topladı, Sakıplarm evine gitti, Osman Fermanın öfkeden kızarmış kel kafasına 

kızdı. Denizin kıyısında bir atmaca ölüsü bulup kanadından üç tane telek kopardı 

suya attı. Uzun bir süre de denizi taşladı. Sucu Mestanm eşeğine binip çamlığa kadar 

koşturdu. Eşekten üç kere düştü. Az daha martısını eziyordu her düşüşünde de... 

Bereket ki martı üçünde de öteye, eşeğin başına doğru havaya fırladı, bir süre uçup 

az ileriye kondu. Kıyıdaki, kimin olduğunu bilmediği ya da bilmezden geldiği yeşil, 

sarı, kiremit rengi barbunya ağlarını kulaçlarca denize serdi. Serdi serdi, serdi 

topladı. Serdi topladı. Canı burnundan gelinceye, kan ter içinde kalıncaya kadar. 

Sonra birden çözüldü, oraya, kıyıya yığılıverdi. Başı dönüyordu. Yarı düşte, yarı 

gerçekte, yarı aydınlık, yarı karanlıkta kaldı. Daha, yüreğinin bir yerinde bir şey, 

tansığa benzer bir şey bekliyordu. Neyi beklediğini de bilemeden, bilincine 

varamadan. 

Al Gözüm Seyreyle Salih oturmuş bomboş gözlerle martısına, uçup uçup konan, 

uçup Dış adanın oraya kadar gidip sonra gerisin geri gelip ayağının ucuna konan, 

zilini öttüren martısına bakıyordu, Al Gözüm Seyreyle Salih... Seyreyle Salih. 

Martının gözlerinin içine, ortasına, gözbebeğine baktı baktı. Martının gözlerinde, 

tüylerinde, ayaklarında da hiçbir değişiklik yoktu. 

Rıhtımın ucundaki fenerin oraya doğruldu, adım atacak hali kalmamış, yüzü 

sararmış, dudakları sünmüş, elleri, bacakları, ayakları upuzun uzamıştı. Fenerin 
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duvarına sırtını verdi oturdu, gözlerini yumdu. Temel Reis, bugün başka bir gün olsa 

çoktan gelmiş olurdu, bugün inadına gecikiyordu. Belki de hiç gelemeyecek, o 

gelmeyince de Salih böyle bir günde kahrolup gidecekti. "Nasıl böyle bir günde?" 

diye kendi kendine sordu Salih. 

Hemen ayağa fırladı, ayaklarının burnuna dikilip ötelere, uzaklara baktı. 

Görünürlerde ne bir tekne, ne en küçük bir karartı vardı. Martı arada bir kanatlarını 

açıyor, Dış adanın oraya, 
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kayalıklara tünemiş öteki martılara kadar uçup geri dönüp geliyor, çırpınınca da zili 

ötüyordu. 

Salih sırtını fenerin duvarına dayadı, serin çimentoya oturdu, martı geldi omuzuna 

çıktı, serin gagası Salihin kulağına değdi, onu gıdıkladı. Çocuk gözlerini yumdu, bir 

karanlığa düştü. Uzun bir süre böyle kaldı, gözlerini açmaya korkuyordu. Uyuşmuş 

gitmişti. Düşlemek, beklemek, sevinmek, umut etmek, ağlamak, gülmek 

yeteneklerini bir anda da yitirmişti. Boşalıp bir yılan kavı gibi burada, bu fenerin 

dibinde kalakal-mıştı. 

Motor seslerine gözlerini açtı, işte Temel Reisin üç teknesi de ardı ardına 

geliyorlardı. Onların ardında da öteki tekneler. Teknelerin ardına düşmüş, ulu bir top 

bulut gibi savrulan binlerce martı. 

Martısı bir daha uçup teknelerin üstünde kanat kanada uçan martı yığınına gitti geri 

geldi. Salih ona soğuk bir baktı, sonra gözlerini sonsuz bir umarda Temel Reisin 

teknelerine dikti. Tekneler geldiler rıhtıma yanaştılar. 

Salih kalktı, ağır ağır merdivenleri indi, geldi Temel Reisin teknesini yanaştırdığı 

yerin karşısına, oraya atılmış bir kaya parçasının üstüne çöktü. Temel Reis sevinçli, 

azıcık da yorgun devinimli, beli usuldan bükülmüş kıyıya çıktı, yöresine bakınırken 

Salihi gördü, Salih orada kaya parçasının üstünde, eli çenesinde süzülmüş gitmişti. 

Martısı da az ilerisine rıhtımın çimento duvarı üstüne tünemiş, başını içine çekmiş, 

kanadını düşürmüş, tüyleri domur domur olmuş, ürpermiş, yorulmuştu. 

Salihin hali Temel Reisin gözünden kaçmadı: 

"Ne o Salih Kaptan?" diye seslendi. 

Salih başını kaldırdı, isteksiz, ağır, ayağa kalktı. Temel Reise doğru bir iki adım attı: 

"Sağlığın Reis," dedi ağlamaklı, sözcükler dudaklarından döküldü. 

"Ne oldu?" diye sordu Temel Reis, merak etmiş, üzüntülü. Yanına yaklaştı, saçlarını 

okşadı. Salih hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı az daha, kendini tuttu, toparlandı. "Bir şey 

mi oldu?" 
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Salih gırtlağını temizledi, yutkundu, terledi, duru gözlerini, çok mavi, Temel Reise 

dikti, sonra da martıya doğru elini salladı: 

"O," dedi, "martı... uçtu." 

Temel Reis: 

"Uçtu mu, uçtu mu?" diye sevindi. "Demek... Çok mu uçtu, uzağa mı gitti?" 

Salih onun sevincine bir türlü katılamıyordu. 
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"Ta oraya kadar uçtu," diye adaları, gökyüzünü eliyle gösterdi. "Akşama kadar uçtu, 

gitti geldi." 

"Demek, demek, hem uçtu, hem geldi! Yaşasın be Salih Kaptan, bu kuş seni çok 

seviyor... Çok çok seviyor." 

Temel Reis sevincinden ne yapacağını bilemiyor, Salihin saçlarını okşuyor, kocaman 

elini onun omuzuna koyuyor, martıya gidiyor yerden alıp kanadına bakıyor, havaya 

atıyor martıyı, martı uçup öteye Zeytin adasına, Ocaklı adanın üstüne gidiyor geliyor, 

Temel Reis çocuklar gibi el çırpıyor, yöresine toplanmış balıkçılara bu martıyı, kırık 

kanadını, yaptığı merhemi anlatıyor, Salihin yanma kadar gelip onu kucaklıyor, 

yeniden yeniden çocuğu kutluyor, ne yapacağını bilemeden Salihin, martının 

yöresinde sevincinden dört dönüyor, mavi deniz gözleri bir sevinçte, çocuksu, 

çakıyor. 

"Ne oldu sana, neyin var Salih?" 

"Bir şeyim yok Temel Reis, uçtu." 

"İyi ya, iyi ya uçtu." 

"Hiçbir şey olmadı Temel Reis, uçtu ya... Hiçbir şey olmadı." 

Temel Reis onu elinden tuttu, merdiveni çıktılar, fenerin günbatısma yan yana oturup 

konuşmadılar. Martı da arkalarından oraya geldi, ilerdeki bir kayanın üstüne tünedi, 

yönünü denize, arkasını Salihle Reise döndü. 

Salih neden sonra başını kaldırdı Temel Reisin gözlerinin içine baktı: 

"Hiçbir şey olmadı be Temel Reis," dedi. "Hiçbir şey..." 

Reis ona sevgi dolu, anlayışlı, sıcacık baktı, elini uzatıp saçlarını okşadı, bir şeyler 

söylemek istedi, söyleyemeyip vazgeçti. 
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O uzak bahçedeki kuş gene koygun ötüyor, otlar, dallar hışırdıyordu. Aşağıdan 

denizin sesi de geliyordu. Salih ne kovuğunda, ne de zeytin ağacının üstündeydi. 

Avluda çitlembikten kapıya, kapıdan çitlembiğe, elini arkasına bağlamış kendi 

kendine mırıldanıp dolaşıyor, bir sezginin ürpertisinde, sezginin değil de, ona bu bir 

düş gibi geliyordu, apaçık bir bilginin korkusunda, tedirginliğinde bir şeylerin 

oluşmasını bekliyor, Metinlerin avlusundan gözlerini ayırmıyordu. 

Tam gece yarısı horozlan öterken gene geldiler, elleriyle koymuş gibi Metini mavi 

kamyonun şoför yerinde, kanepenin üstüne kıvrılmış uyumuş buldular. Metinin iki üç 

gündür burada uyuduğunu yalnız Salih biliyordu. Gelen adamlar gene o üç kişiydiler. 

En uzun boylusu tabancasını kamyonun camına dayadı: 

"Çık Metin, dedi. "Günlerdir seni arıyoruz, dışarıya çık." 

Öteki ikisi de tabancalarını çekmişlerdi. Kamburun bacakları leylek bacakları 

gibiydi, çok uzun iki sıska çataldı. Elleri uzun adam iki büklümdü, tabancasız sol 

kolu yerleri süpürü-yordu. 

Metin uyanıp kamyondan aşağı atladı, sert: 

"Ne var be?" 

"Seni Albayım istiyor," dedi uzun boylusu, sesi korkmuş, titreyerek. 

"Albay," dedi kambur. "Biz emir kuluyuz, yazık." 

"Albay," dedi uzun kollu adam. "Sen kozunu Albayla paylaş." 
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"Haydi gidelim," dedi Metin. "Olur, ben kozumu Albayla artık paylaşmalıyım. Siz 

kimden yanaşınız şimdi?" 

Ötekiler sustular. 

Metin önlerine düştü. 
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Birdenbire Salihin sesi geceyi yırttı: 

"Gitmeee!" diye var gücüyle bağırdı. Sesi karşıdaki adaların kayalıklarında 

yankılandı. "Gitmeeee, gitmeeee... Seni öldürecek Albay, Metin, gitmeee..." 

O kuş karşı bahçede daha durup durup ötüyordu. Silme bir ay ışığı vardı. Denizin 

üstünde sütbeyaz donmuş kalmıştı. Parlak, ışıklı bulutların gölgeleri denize 

düşüyordu. 

Metin Salihin sesine döndü baktı, gülümsedi... Bir şey söyleyecek oldu vazgeçti, 

yürüdü. Salih de uzaktan arkalarına düştü, koyağa aşağı indiler. Koyakta top 

kavakların altında Albay üç kişiyle onları bekliyordu, Metini görünce ayağa kalktı, 

ona doğru koştu. Salih artık onun, bu geniş omuzlu kişinin Albay olduğunu iyice 

biliyordu. 

Albay Metine elli adım yaklaşınca bağırdı: 

"Metin, at tabancanı yere." 

Metin tabancasını çekti, olduğu yerde durdu, Albaya üst üste beş kurşun sıktı. Albay, 

"Yandım," diye kendisini yere attı. Ortalık duman içinde kaldı... Sağdan soldan 

durmadan kurşunlar patlıyordu. Metin koyaktan rıhtıma koştu, yere düşüp kalka 

kalka. Rıhtımdaki hızlı motora binip uzaklaşacak, canını kurtaracaktı. Rıhtımda, 

Zeytin adasından inen adamlar onun yolunu kestiler. Salih tam yüz metre ardmdaydı 

Metinin, kıyıdaki kayıkların arasında... "Metin abi kendini yere at, geldiler," demeye 

kalmadan tabancalar ardı ardına patladı. Metin, "Yandım anam," diye yere düştü, 

yerde kendi yöresinde söverek, çığlık çığlığa, boğazlanan bir hayvanın sesleriyle 

dönmeye başladı. Biraz sonra başta Albay, koyaktakiler ulaştılar, Metin hem 

dönüyor, hem de yöresine kurşun yağdırıyordu. Az sonra tabancası sustu, o daha 

çığlık çığlığaydı. 

Albay geldi, başucunda durdu onun: 

"Al Metin," dedi soğukkanlı. "Arkadaşlarına haymlık edenin sonu budur." Arka 

arkaya üç kurşunu Metinin kafasına boşalttı, Metin üç kere doğrulacakmış gibi oldu, 

sonra yere birden çözülüp upuzun uzandı. "Sen de beni yaktın," dedi Albay, öne 

eğilmiş. 

Salih bütün bu işler olup biterken kendini karaya çekilmiş küçük bir kayığın içinde 

buldu, orada dümen yerine yapışmış, gerilmiş kaldı. 
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"Öteki," dedi uzun boylusu. "O bizi her gün izleyen adam Albayım, o kaldı, o da 

buradaydı, gördüm onu az önce, orada... O sesi ince herifi... Onu öldürmezsek... Onu 

bulup öldürmez-sek Albayım..." 

Salih kayığın tabanına yapıştı. Adamlar kıyıya döküldüler, gittiler geldiler, Salih 

onların çimentodaki ayak seslerini dinliyordu. 

Kamburumsu adam: 
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"Boşuna aramayın o ince sesli adamı, o kaçtı. Ben onu az önce, şuradan yukarı 

kasabaya kaçarken gördüm." 

"Haydi gidelim," diye fısıldadı Albay dedikleri adam. "Şimdi, az sonra usulen 

candarmalar gelecekler. Benim de durumum kötü. Kan kaybediyorum. Ağır yaraladı 

beni." Albay inliyordu. 

Hepsi her yerden gelip Metinin ölüsü başında halka oldular. 

Albay dedikleri geniş omuzlusu: 

"Metini öldüreceğime keski oğlumu öldürmek zorunda kalsaydım. Vay Metin. 

Metini dünyada en çok severdim. Ben öldürdüm onu. O da beni öldürdü..." Albay 

çok inliyordu. Başını salladı. Hep birden baş salladılar. Tek sıra olup kıyıya 

yollandılar, Albay başı çekiyordu. Hızlı motora doldular. Motor onları aldı, bir anda 

denizin ötesine, ay ışığının arkasına götürdü, bulut gölgelerinin içinden geçirip... 

Salih orada kaskatı kesilmiş, kayığın omurgasına ellerini geçirmiş sabaha kadar 

kaldı. Sabaha doğru üstüne çiy yağmış, üşümüşken, sırtında yeyni bir ayağın 

dolaştığını fark etti, hemen anladı bunun martısı olduğunu ya, gene ellerini 

omurgadan söküp kalkamadı. 

Düşünden kalabalıklar geçti, ayak sesleri, çığlıklar... Salih neden sonra azıcık 

çözülebildi, kaskatı kesilmiş ellerini kayığın omurgasından söküp ayağa kalkabildi. 

Donmuş kalmış, kalıp gibi olmuştu. Metinin başına tekmil kasabanın biriktiğini 

gördü. Gün yekinmiş, bir minare boyu kalkmıştı. Deniz çok duru, çok mavi, çok 

geniş, çok ışıklıydı. Işıkları Salihin gözlerini yaktı. Gözleri kamaşarak kalabalığı 

yardı Metinin ölüsünün yanma vardı. Metin sağ kolunun üstüne yatmıştı. Uzun 

bıyığının ucu 

387 

kana batmış, çimentoya yapışmış gibiydi. Saçları da kandan alnına yapışmıştı. Kan 

saçlarında, yüzünde, alabildiğine, sonuna kadar açık kalmış, şaşkınlık içindeki 

gözlerinde kurumuştu. Başının arkası paramparçaydı, Salih bakamadı oraya. 

Bir yeşil sinek musallat olmuş Metine, parlak, yanardöner, sert kabuklu bir böceğe 

benzeyen. Metinin burnuna girip girip çıkıyor. Sonra birden, ne oluyorsa 

havalanıyor, ta Zeytin adasının oraya varıyor, oradan ölünün üstüne pikeye geçip 

geliyor, burnuna girip girip çıkıyordu. 

Kasabadan daha yeni duyanlar, yaşlılar, çocuklar, kadınlar Metinin ölüsünü görmeye 

geliyorlardı. Öğleye doğru tekmil rıhtım insanla tıkış tıkış doldu, ortalık mahşer gibi 

oldu. 

Salih eve döndüğünde gün ikindiyi geçiyordu. 

Anası onu görür görmez: 

"Nerede kaldın yavrum, beni meraktan öldürdün," diye üstüne atıldı, kucakladı. "Ne 

olmuş sana böyle kuzucuğum, ne olmuş, ne? Baksana şu haline! Kan denizine girmiş 

çıkmışsın." 

Salih şöyle uzağa çekilip kendi kendisine baktı, sonra boy aynasının önünde durdu, 

ne zaman bulaşmıştı, çalıştı çabaladı, hiç mi hiç bir şey anımsayamadı. 

"Dün geceden beri öldüm öldüm dirildim Salih... Rıhtıma indim, her yerde, Metinin 

ölüsünün yanında seni aradım, hiçbir yerde yoktun... Duyuyor musun seslerini, bak 
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Metinin anası, bacıları nasıl kuşlar gibi çığrışıyorlar, vay fıkaralar. Metin babayiğit 

çocuktu. Vay Metin, keski girmeseydi o kaçakçılık işlerine. Bu işlerin sonu bu işte, 

genç yaşında öldü de gitti. Analık zor, analık batsın. Allah hiçbir ananın başına böyle 

bir acıyı vermesin. Gittim gördüm Metinin anasını, kurumuş, ölmüş gitmiş, bundan 

sonra... Öldüm, öldüm ben de Salih... Silah seslerini duyduktan sonra, seni aradım, 

baktım yoksun yatağında, ağacın üstüne, öteki ağacın kovuğuna, kamyonların içine 

baktım, baktım ki yoksun, yüreğime ateş düştü, işte şimdiye kadar kasabada 

aramadık delik bırakmadım..." 

Salih anasına karşılık verecekti ya, bir türlü çenesi açılmıyordu. Zorluyor zorluyor, 

kenetlenmiş çenesini açamıyordu. 

Birden, azıcık kendine gelince, mekiklere kulak kabarttı, olanca öfkesi tepesine 

sıçradı, olacak iş değildi. Mekikler se- 
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vinçli sevinçli gidiyor, oh oldu, oh oldu o kaçakçıya, eşkıyaya, korsana, sütü bozuğa, 

oh oldu, diyordu. Şakkadaşak, oh oldu. O kim oluyor da, o sümüklü, çifte çifte 

kamyonlar bağlıyor kapısına, o çingene. Şakkadaşak... Ben onun o çingene sülalesini 

bilmez miyim, üç yıl o kıtlık yıllarında, ben köpeğime yal verir gibi soframın artığını 

onların önüne döktüm de... Şakkadaşak... Bu burma bıyıklı Metin de öyle büyüdü 

de... Şakka da, şakka, şakka da şak... Benim yüzüme bile bakmadı. Ooooh oldu oh... 

Şakka da, şakka da, şakka da... 

Mekiğin türküsü böyle sevinç içinde uzayıp gidiyordu. Büyükananın da o örümcek 

ağı yüzü açılmış sevinç içinde kalmıştı. 

Salih kendisini dışarıya dar attı, ne yapacağını bilemiyordu. Bir şey yapmalı, bir şey 

söylemeliydi bu mendebura. Çenesi bir açılsa... 

İçeriye girdi, martısı kucağmdaydı. Dilberin karşısına dikildi, gözlerini çivi gibi 

sivriltip, onun ölü koyun gözü olmuş gözlerine kırpmadan dikti: 

"Ben gördüm," dedi. "Söyledim, bağırdım, gitme, dedim ona. O gitti, korkmadı. O 

korkar mı hiç! Sonra onu rıhtımda vurdular. Metin abi de onlardan altı tanesini 

gözümün önünde yere düşürdü..." 

Şakka da şak... Yalan da yalan... Bir kişi altı kişiyi nasıl öl-dürürmüş, şak! 

"Öldürdü, öldürdü," dedi Salih. "Şu iki gözümle gördüm. Onlar yirmi kişi daha 

geldiler... Sonra, ancak Metin abiyi öldü-rebildiler..." 

Bütün geceyi soluğu taşarak, boyun damarları şişerek bir çırpıda Salih olduğu gibi 

anlattı. O sözünü bitirir bitirmez anası onu kolundan tuttu sofraya oturttu. Bir çorba 

kasesinde sıcak sebze çorbası tütüyordu. Salih ancak dört kaşık alabildi, o da kendini 

zorlayarak. Sonra birden masanın başında çözülüverdi, başı önüne düştü, uyudu. Ana 

onu kaldırdı yatağına götürdü yatırdı. 

Salih ertesi sabaha kadar kıpırdamadan deliksiz uyudu. Martı da onun yatağının 

başından hiç ayrılmadı. 
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Ertesi sabah uyanınca uzun bir süre kendisini toparlaya-madı. Bir şeyler, bir şeyler 

olmuştu ama, neydi? Önce bir yeşil sinek geçti gözlerinin önünden, yeşil yeşil 
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çakarak, dünyayı vızıltıya boğan, uğunan, uğuntudan kanatlan gözükmeyen. Sonra 

Metin, sonra dün geceki, sabahki tüm olup bitenler gözlerinin önünden bir bir geçti. 

Yüzünü yur yumaz dışarı fırlayacaktı ki anası bileğinden yakaladı: 

"Seni," dedi, "bir iyice karnını doyurmadan hiçbir yere göndermem. Otur sofraya, 

bak, neler var sofrada." 

Salih sofraya çöktü, çabuk çabuk sofrada ne var ne yoksa sümürdü bitirdi, dışarı 

kendisini dar atıp soluğu rıhtımda aldı. 

Metin orada, olduğu yerde, olduğu gibi yatıyordu. Ölüyü bekledikleri anlaşılan iki 

candarma kederli yüzleriyle gidip geliyorlardı. Ölünün üstünü her nedense 

örtmemişlerdi. Yeşil sinek de ölünün bir karış üstünde ağır, yorgun dolanıp 

duruyordu. 

Metinlerin evinden de tüm kasabaya yayılan, artıp eksilmeyen, tekdüze bir ağıt sesi 

geliyordu. 

Metinin ölüsü orada rıhtımın çimentosu üstünde üç gün kaldı. Salih ortalıkta üç gün 

hiç gözükmeyip bahçenin köşesine, böğürtlen çalısıyla karışmış yabangülünün altına 

saklandı, orada büzüldü kaldı. Onun yerini anası, küçük ablası, babası da biliyordu, 

kimse üstüne varmadı, kimse ona sen burada böyle oturup ne yapıyorsun, demedi. 

Salih üç gün içinde büyükanasmm sevinçli mekiğinin şa-kıldaklarını bir kere olsun 

duymadı. Eğer bu sevinçten dolup taşan, kendinden geçen, Metinin ölümüyle alay 

eden sesleri duysaydı kahrından ölürdü. Ya da büyükanayı öldürürdü. 

Metinin ölüsünü kaldırdıkları günün ikindisinde baba eve geldi. Giyinmiş 

kuşanmıştı. Kunduraları parlamıştı, üstünde suretini gör. Geniş adımlarla içeriye 

girdi, kendine güvenmiş bir tavırla: 

"Ana," dedi, geldi onun tezgahının önünde durdu. Havada pamuk tozları uçuşuyordu. 

Dilber mekiği durdurdu. "Ana, ben gidiyorum." Dilberin yüzü birden değişti, 

bembeyaz kesildi, ölü yüzü gibi oldu, gözleri büyüdüler, donup kaldılar. Os- 
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man eğildi anasının elini aldı öptü. Kocaman tabancası kasığının üstünden 

sarkıyordu. "Ne yapalım ana, ekmek parası. Ha-cer, çocuklar sana emanet ana. Ben 

gelinceye kadar onların babası da anası da sensin ana..." 

Ananın da yüzü solmuş, dudakları titriyordu. Osman ona sarıldı, yanaklarından öptü: 

"İyi geçinin, çocuklarıma iyi bak, canım." 

Büyükana olanı biteni bir süre hiçbir şey anlamamış gibi izledi, sonra birden tezgahın 

arkasından kalktı, ananın yanına geldi, onun ellerine sarıldı: 

"Gönderme, gönderme kızım, kocanı gönderme... Halil de böyle gitmişti. Gönderme, 

gönderme kızım, onu gönderme. Halil de böyle, böyle, tıpkı böyle gitmişti, tıpkı... 

Bir ikindiüstü, tıpkı... Gelmeyecek, gidince dönmeyecek... Gönderme kızım kocanı 

gönderme," diye ölü gibi yalvardı. 

Kapının yanında durmuş kalmış olanı biteni gözleyen Salih ağır ağır ortaya yürüdü, 

büyükananın karşısına geçti, bütün öfkesini sesine toplayıp: 

"Babam gidecek," dedi. "Hem de şimdi gidecek. Sana ne oluyor? Babam kamyon 

alacak. Hem de üç tane." Delirmiş gibi, bağırarak, elini kolunu sallayarak, boynu 
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uzayarak kendinden geçmiş: "Babam gidecek, gidecek, babam gidecek," diyor, kendi 

yöresinde dönüyordu. 

Büyükana, baba, ana orada durmuşlar kalmışlar Salihe bakıyorlar, ne diyeceklerini, 

ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 

"Babam gidecek, gidecek, babam gidecek gelmeyecek. Halil gibi ölecek. Ben de 

gideceğim gelmeyeceğim... Halil, Halil..." 

Büyükana boşanmış bir yay gibi yerinden fırladı, Salihin gırtlağına sarıldı, sıkmaya 

başladı. Oğlanın gözleri bir anda yuvalarından fırladı, ölüm sesleri çıkarırken bir 

yandan Osman, bir yandan da ana yetişip çocuğun boğazını onun mengene ellerinden 

güç bela kurtardılar. Salih mosmor kesilmişti. 

Ortada bomboş kalan köpürmüş büyükananın yerdeki martıyı görmesiyle üstüne 

atılması bir oldu, Salih bir çığlık kopardı ama geç kalmıştı, büyükana doğrulduğunda 

artık her şey 
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bitmişti. Bir elinde martının kopuk başı, öteki elinde boğazından kan fışkıran 

martının gövdesi... 

Büyükana böylece kollan iki yana açılmış, ellerinde kanayan martının başı, gövdesi, 

üstü başı baştan ayağa kızıl kana batarak dışarıya yürüdü, deli bir dervişin kendinden 

geçmiş çılgınlığında dönerek avluya çıktı, avluda döndü, döndü, yere düştü. 
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Salih sabahtan beri denizden gelecek Temel Reisin yolunu gözlüyordu, mendireğin 

ucundaki fenerin gölgesine oturmuş. Yarı uyukluyor, yarı denizden çekilen ağları, 

ağlarda çırpınan kırmızı birer yalım gibi barbunyaları düşlüyordu. Çok balık 

tutmuşsa Temel Reis, balıktan dönüşünde sevinçli olur, durmadan güler, gözlerinin 

içinden sevinç taşardı. Deniz durgundu, suyun yüzünde ince ipiltiler uçuşuyor, kıyıda 

kayalıklarda, mendirekte, kasabanın evlerinin yüzlerinde karaya vuran ışıklar 

oynaşıyordu. Uzaktaki çayırda sesi gür bir eşek anırıyordu. 

Arılar oğul vermiş, kuşlar civcivlemişlerdi. Köylüler, Fazıl Beyin dükkanının önüne 

kucak kucak, yığın yığın hiç kimsenin görmediği, bilmediği hoş kokulu çiçekler 

getirmişlerdi. Kasabanın pazarı her hafta kuruluyor, kasaba cıvıl cıvıl insanla dolup 

taşıyordu. Turistler de birer ikişer geliyorlardı. Aşçı Burhan denizin üstündeki Taka 

Restaurantını boyuyordu. Küçük balıkçılar koylara ağ atıyorlar, ağlarını dolu dolu 

çırpınan salkım saçak balıklarla çıkarıyorlardı. Bahri kasabanın tellalı olmuş, 

durmadan o sokak senin bu cadde benim bağırarak dolaşıyordu. Kasaba capcanlıydı. 

Her gün bir kaçakçılık olayı oluyor, iki güne bir, geceleri bir, birkaç tekne birden, 

ışıklarını söndürüp bir koya giriyor, kasabada dedikodusu da sürüp gidiyordu. 

Kamyonlar durmadan İstanbula kaçak mal taşıyorlardı. Salih bunların hiçbirisiyle en 

küçük ilgilenemiyordu. 

Denizin üstünden bulutlar gelip geçiyordu. 

Uzaktan önde Temel Reisin tekneleri, arkasında öteki tekneler gözüktüler. 

Salih gözlerini yumup sırtını fenere dayadı, balıkçılar rıhtıma girinceye kadar da 

durumunu bozmadı. Temel Reisin sesiyle yerinden doğruldu ayağa kalktı, 

merdivenden aşağı indi, vardı Reisin teknelerini bağladığı yerin tam karşısında, 
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ortada dimdik durdu. Gözleri yerdeydi. Temel Reis onun yanından birkaç kere geçti 

ama, Salihi göremedi, telaşlıydı. Sonunda, bu orta yerde dikilmiş kalmış çocuk 

gözüne çarptı, yaklaşıp bakınca bunun Salih olduğunu anladı. 

"Ne o Salih Kaptan, ne durmuş kalmışsın burada, ha uşağım? Gel buraya, ha 

nasılsın?" 

"İyiyim," dedi Salih. "Sana bir şey demeye geldim." 

"Ha ne demeye geldin?" 

"Siz buradan ne zaman gidiyorsunuz?" 

"Öbürsü gün, ha uşağım." 

"Beni de götürsene Temel Reis." Salih, Temel Reisle böyle nasıl konuşabildiğine 

şaştı. 

"Nereye?" 

"Nereye gidiyorsan..." 

"İstanbula gidiyorum, Salih Kaptan." 

"Ben senin çırağın olacağım, Temel Reis." 

"Ha baban ne diyecek buna?" 

"Babam yok, babam gitti, bir daha da gelmeyecek. Ben de düşündüm, ben de balıkçı 

olayım, dedim. Senden daha iyi bir adam yok ki bu dünyada, varayım da onun çırağı 

olayım." 

Temel Reisin gözleri yaşardı, boğazı gıcıklandı. 

"Ha uşağım," diye içten güldü, "öbürsü gün tam öğlen ezanı okunurken biz buradan 

hareket edeceğiz. Gecikme, olur mu uşağım, Salih Kaptan..." 

"Gecikmem," dedi Salih. 

Reis teknelerden indirdikleri ağların deliklerini örmek için mendireğin merdivenine 

oturdu, Salih de gün kavuşana kadar ona yardım etti. 

Temel Reis: 

"Salih Kaptan, uşağım, şimdi sen eve git de hazırlığını yap, anana da birlikte 

gideceğimizi söyle." 

"Söyledim bile," dedi Salih. "Anam dedi ki, var git de Temel Reisin çırağı ol, onun 

gibi bir adam ne geldi bu kıyılara, ne de gelecek," dedi. 

Temel Reis onun saçlarını okşadı. 

O gece Salih hiç uyuyamadı, ertesi gece daldı daldı, yatağında sıçradı. Daha deniz 

ağarmamıştı ki yatağından usulca kaydı, bavulunu çok önceden hazırlamış, nesi var, 

nesi yoksa içine doldurmuştu, bavulunu aldı, usulca evden dışarıya çıktı. Metinlerin 

avlusuna bir göz atmadan edemedi. Kamyonlar yerlerinde yoktular. 

Bomboş, ıssız çarşıyı bir baştan bir başa geçip demirci dükkanına geldi. İsmail Usta 

daha dükkanı açmamıştı. Vardı, eski yerine, hanımeli çitinin altına oturdu. Gün 

ağarırken, uykulu İsmail Usta, ölçülü adımlarla geldi açkıyı kilide sokup açtı, 

gümbürtüyle kepenkleri kaldırdı, çarşı kepenk sesiyle baştan ayağa yankılandı. 

Bundan sonra da çarşının kepenkleri ardı ardına açılmaya başladılar. 

İsmail Usta dükkanı açınca duasını okudu ilkönce, sonra kömürü ateşleyip körükledi, 

ateş tutuştu. Oradan Salihe kadar yanan kömür kokusu geldi. İnceden bir seher yeli 

esiyor, Sali-hin yüreği kalaklıyordu. İçinde bir yeynilme vardı. Sonra kıvılcımlar 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 265 
 

alacakaranlığa pul pul dökülmeye başladı. Ateş alıştıkça kıvılcımlar bir hortumda 

dönerek, savrularak alacakaranlığın üstüne iniyordu. Usta, demiri ocağa sokup var 

gücüyle körüğe asıldı. Kıvılcımlar delirdi, bacanın üstünden, pencereden, kapıdan 

yıldız yıldız dört bir yana sağılmaya başladı. İlk çekiç sesi Salihi yerinden hoplattı, 

ayağa kalktı, bavulunu eline aldı, dükkanın kapısına vardı, İsmail Usta onu böyle 

kapıda görünce körüğü durdurdu, kıskacındaki kırmızı demiri örsün üstüne bıraktı, 

ona döndü: 

"Merhaba," dedi, "delikanlı merhaba." 

Sesi yumuşaktı. 

"Hakkını helal et Ustam," diyebildi Salih, orada durdu bekledi. 

"Nereye böyle sağlıcakla?" diye sordu Usta, bozulmuş. 

"İstanbula," dedi Salih. 

Usta iki eliyle sakalını avuçlayıp boynunu kaşıdıktan, düşündükten sonra: 

"Güle güle, güle güle yavrum," dedi. "Demek demirciliği bıraktın? Oysam ki sen bu 

zanaata çok emek vermiştin... İnsan bu kadar emek verdiği bir zanaatı bırakır mı? 

Ben de bugünlerde diyordum ki kendi kendime, şu çocuğa ne oldu, bu zanaata bu 

kadar emek verdikten sonra nereye kayboldu da 

395 

gitti? Bir gelse de, işe başlasa diyordum. Ne yapalım yavrum, kader böyle imiş... 

Güle güle, güle güle yavrum, Allah yolunu açık etsin..." 

Döndü, örsün üstündeki demiri aldı, ocağa sokup kocaman, toz içinde kalmış körüğe 

asıldı. 

Salih dükkanın kapısından ayrıldı, öteye, hanımeli çitinin yanına gitti, orada bir süre, 

Usta ocaktan demiri çıkarıp dövmeye başlayıncaya kadar durdu, sonra da arkasına 

bakmadan elinde bavulu çarşının ortasından koşmaya başladı. Buradan fenerin altına 

kadar durmadan koştu. Limana baktı fenerin altına gelince, balıkçı tekneleri kıç kıça 

sıralanmışlar, rıhtımda daha uyuyorlardı. Kayalığın ucunda durdu, işte buradan, tam 

buradan oyuncaklarını denize atmıştı. İşte burada... Bahriye de bir allahaısmarladık 

demeliydi, değil mi, Bahri ondan bunu beklemez miydi? Limanda tekneler daha öyle 

uyukluyorlardı. Kalkmalarına daha çok vardı. Doktor Yasefe de gitmeliydi. Cemili, 

Sakıpı da görmeliydi. Gitmek vardı da belki dönmek yoktu. 

Fenerin oradan, elinde bavulu çamlığa vurdu, arkadan akarsuyun yanına geldi. Kara 

Memedin çökertmesi sudaydı, onun dolabını döndürmeye, ağı yukarı kaldırmaya 

uğraştı. Tam bu sırada ağdan yukarı kocaman bir balık fırladı, mavi sırtı güneşte 

yalbırdayıp ağın içine geri düştü. Salih dolaba yapıştı, çalıştı çalıştı, bir daha 

döndüremedi, sonunda bıraktı, dolap hızla dönüp ağ suyun dibine gene çöktü. Salih 

oradan da yukarı vurdu, otellerin üstünden camiye indi. Camideki leyleği gördü, 

sabah gezintisini boynunu uzata uzata sürdürüyordu yaşlı leylek. Yazık, diye içinden 

geçirdi, yazık bu yaşlı, gariban leyleğe, kimse ona balık, kurbağa getirip vermiyor ki, 

kendisi de yaşlılıktan uçup da kısmetini arayamıyor ki... Ohhooo, teknelerin 

kalkmalarına daha çok vardı. Çok olmasa da Temel Reis onu beklerdi. Bir gün de 

beklerdi, iki gün de... 
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Camiden koşarak çıktı, kayalıklara geldi, oradan, sakladığı kepçesini aldı, kıyıdan, 

otellerin altından Kumbabaya, Kumba-banın arkasından akarsuyun yanındaki göleğe 

geldi, bavulunu ağacın altına koyup pantolonunu, donunu çıkardı, kurbağa avlamaya 

başladı, yaşlı, fıkara, aç leyleğe... Kocaman, yeşil, kursağı inip inip çıkan bir kurbağa 

gördü, kurbağa suyun yüzüne yatmış bir salkımsöğüt dalının üstünde durup 

yutkunuyordu. Kocaman pörtlek gözleri ayna gibiydi. Salih yavaşça suya girdi, usul 

usul kurbağaya yaklaştı, kepçesini üstüne indirdi, kaldırdı baktı ki, bu çok görmüş 

geçirmiş kurbağa yok... Oturdu kıyıya, o kocaman, pörtlek gözleri cam gibi 

kurbağayı bekledi. Güneş de yükselip gidiyordu. Bekledi bekledi, o iri kurbağanın ne 

göründüğü vardı, ne de görüneceği. 

"Ah," dedi kendi kendine. "Aah, kocaman kurbağa, talihin varmış! Seni burada üç 

gün de olsa bekler yakalardım. Yakalar da o yaşlı leyleğe yem ederdim. Amma ne 

fayda, az sonra, ezan okunurken, öğle ezanı, yolcuyum. Ne fayda ki, yolcu yolunda 

gerek." 

Kalktı kepçesini aldı bir çöpün üstüne tünemiş küçük kurbağaya gitti, kepçesini 

indirdi kaldırdı, kurbağa kepçenin içindeydi, dışarı çıktı kurbağayı yakaladı, 

ayağından tuttu iplikle bağladı, ipliği de bir küçük çalıya doladı, "Sen dur burada," 

dedi. 

Öğleye kadar irili ufaklı tam on bir tane kurbağa yakaladı, ama o iri babaç kurbağayı 

beş sefer gördü de gene yakalayamadı. Aaah, yolcu olmasaydı bugün, o babaç 

kurbağa görürdü gününü. Babaç kurbağaya bir hamle daha tasarlamıştı ki, ezan 

sesiyle olduğu yerde dondu kaldı. Sonra dışarıya fırladı, çarçabuk donunu, 

pantolonunu, çorabını, ayakkabısını giydi, kepçeye doldurduğu kurbağaları bir eline, 

bavulunu bir eline aldı kasabaya doğru koşarak yola düştü. Camiye geldiğinde soluk 

soluğa kalmıştı, kurbağaları olduğu gibi leyleğin önüne boşaltıp kıyıya doğru yola 

vurdu, Çardakaltma gelince, demir almış, biribiri arkasına sıralanmış giden tekneleri 

gördü. Temel Reisin tekneleri en öndeydi. Limana indi, mendireğin ucuna geldi, 

oradan uzaklaşıp gitmiş Temel Reise bağırmaya başladı: 

"Temel Reis, Temel Reis beni, beni unuttun, beni unuttun Temel Reis. Beni, beni 

unuttun..." 

Oraya, fenerin yanına yorgun çöktü. Soluklandı, tekneler yitip gidinceye kadar orada 

bekledi. Tekneler yitip gidince de ayağa kalktı, yönünü kasabaya döndü, İsmail 

Ustanın çekiç sesleri aralıklarla, koygun ta buraya kadar geliyor, denizin üstünde 

dağılıp yitiyordu. 

İsmail Usta onu elinde bavulu dükkanın önünde görünce hiç şaşırmadı, ona bir şey de 

söylemedi, Salih doğru içeriye girdi, arka bölmeye geçip bavulunu bir sandalyanm 

üstüne koydu. Buradan deniz, liman, kale, adalar gözüküyordu. Çırakların önlüğünü 

çividen aldı, kırk yıllık çırak gibi bir güzel taktı, bağladı, geldi yerdeki balyozu aldı, 

Ustanın dövmekte olduğu demire ilk balyozu indirdi. Kırmızı demirden dört bir yana 

pul pul kıvılcımlar saçıldı. 

Demircilik pirli zanaattır, ta Davut Aleyhisselamdan bu yana. 

 


