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'Baldaki Tuz" Üzerine 

 

"17-18 yaĢlarımda bende sol düĢünce belirmeye baĢlamıĢtı. Sanatım onunla tay gitti, 

yani paralel. Ben iki Ģeye inanırım, iki Ģeyin sonsuz gücüne, sonsuz yaratıcılığına, 

sonsuz değiĢimine: Halk ve doğa. Sanatımı halkımla birlikte, onun büyük yaratıcılığı 

ile birlik olarak, onun için yaparım. Politikam da sanatımdan ayrılmaz... Halkın 

mutluluğunun önüne kim geçiyorsa ben sanatımla ve bütün hayatımla onun 

karĢısındayım." 

YaĢar Kemal 

YaĢar Kemal, sanatı, politikayı, halkını, sosyalizmi, kalemini ve kendi benliğini bir 

potada eritmiĢ adamdır. YaĢar Kemal denince akla bunların hepsi birlikte gelir. Ve 

onun bütün bu konulardaki düĢüncelerini içeren ürünleri, iç59'dan bu yana, on beĢ yıl 

boyunca yayımlanmıĢ 'yazılarıdır. Bunlar toplu olarak gözden geçirilince görülür ki, 

en güncel, bugün okunup yarın unutulacak ölçüde güncel konulara değinenlerinde 

bile en genel, en temel doğrular, gerçekler yer almada. Sürekli bir iyiye, güzele, 

doğruya yöneliĢ, misyon yükleniĢ, eskimeyen, eksilmeyen öncülük sezilmede. 

Bir konu üzerinde özellikle duruyorsa YaĢar Kemal, sık sık aynı konuya 

değinmekten kaçınmıyorsa, bilmeliyiz ki, bütün dikkatleri bu konuya çekmek 

istemektedir; gerçekten 'hayati' önemi olan bir konuyla karĢı karĢıyayız. Önce "amma 

da durdu bu konu üzerinde, kör değneğini beller gibi bunu bellemiĢ" diye düĢünsek, 

küçümseyip geçsek bile, bir süre sonra olayların akıĢı ister istemez o konuya 

yöneltecektir herkesi. Elinizdeki kitap bunun tanığı. YaĢar Kemal'in jurnalcilik 

üzerine bir yığın yazısı var. îlki ta 1960'ta yazılmıĢ. Ancak, on üç yıl sonra, 1973'te 

bile, bugün yazılmıĢçasına eskimez kalmıĢlığını kavrıyoruz. 

Konularını seçerken "tekrara" olan YaĢar Kemal, kalemini kullanırken de kimi 

tekrarlara baĢvurur. Ama bunu bilinçle, Ġratta bir yazı ustalığı olarak yapar: 

Anlatacaklarını pekiĢtirmek, berkitmek, zihinlere perçinlemek istemektedir. Ya da 

öyle bir etki, öyle bir izlenim, imge yaratır ki, unutmak isteseniz bile unutamazsınız o 

konuyu, silemezsiniz o imgeyi. Bu, konuyla özdeĢleĢmesidir onun, konunun 
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yaĢayıĢında yer tutmasıdır. Ama hiçbir tepeden bakıĢa, kolay, kuru öğütçülüğe 

rastlamazsınız. Ne en karĢıtlarının, can düĢmanlarının bile kabul etmek zorunda 

kaldıkları büyük romancı olma niteliğinin, sanatçı kiĢiliğinin, ününün ardına 

sığınarak yazmaktadır, ne büyük yazar ukalalığına bürünerek, ne de popülizm 

yaparak. Ġnandığı, güvendiği halktan biri olarak, bir halk adamı olarak yazar. Ve 

bilinçlemek, bilinç birikimini gerçekleĢtirmek "misyon'unu unutmaz hiçbir zaman. 

Bu kitabın hazırlanıĢına, hazırlayanın yazı "seçme" sorumluluğuna gelince... Asıl 

güçlük, YaĢar Kemal'in yayımlanmıĢ 400 kadar yazısından 100 tanesini seçmedeydi. 

Aynı konuyu değiĢik açılardan yansıtan yazılardan birini seçmekle, aynı konuda bir 

tek yazısını almakla mı yetinmeliydik? Öte yandan hangi konuyu alıp Jıangisini kitap 

dıĢı bırakmalıydık? Bu bile baĢlı baĢına bir sorun, bir sorumluluktu. Çünkü, yukarıda 

da belirtildiği gibi, en güncel konulara değinen yazılarında bile en temel, en genel 

doğrular yer alıyor... Kısacası, her "seçici"nin baĢvurmak zorunda kaldığı: "kiĢisel 

beğeni" baĢlıca ölçü oldu bu seçmede. 

YaĢar Kemal gibi bir değeri, gazete, dergi sayfalarından kitaba aktarmadaki kolay, 

ama gurur verici görevin mutluluğuyla. 

Alpay Kabacalı 1973 

¦ 

Kimi yaya kimi atlı Kimi uçar çift kanatlı Dünya Ģirin baldan tatlı Eyvah balı tuza 

katmıĢ 

ÂĢık Veysel 

 

Deveye DemiĢler ki... 

Bir bozuk düzen içindeyiz. Hepimiz yakınıyoruz. Hangi, aklı azıcık bir Ģeye erenle 

konuĢsan, bir dert kumkuması. Vah memleketin hali, ah memleketin hali. Bu gidiĢ ne 

olacak sorusunu biribirine sormayan yok. Ama hiçbir kimse, bu yakınanlar, ah vah 

edenlerden hiç kimse de durumumuzu düzeltmek için parmağını kımıldatmıyor. 

Lafın kolayındayız. UyuĢmuĢuz. Hiçbir iĢ karĢısında sorum kabul etmiyoruz. Bin 

dereden su getirip herkes kendisini temize çıkarıyor. Hakları var yok, o baĢka iĢ. 

Ama memlekette hangi dalı tutsan eline geliyor. Var olan bu. 

Herkes umudunu kesmiĢ gibi. Biribirine kimsenin güveni yok. 

Bütün umutsuzlukların, ahü vahlann üstünde gene de bir Ģeyler, bazı yönlerde bir 

Ģeyler yapmak zorundayız. Parmağımızı kımıldatmak zorundayız. Uyanmak, bazı 

meselelerimizin üstüne dostça eğilmek zorundayız. Öyle meselelerimiz var ki, onları 

savsaklamak bize çoğa malolacak. Bir ölüm dirim iĢi. Var olmak, ya da olmamak. 

Geçen günkü Cumhuriyette, bir yazı çıktı. Yalnız bizim değil, bütün dünyanın 

üstünde duracağı, önemle benimseyeceği bir meseleyi gözümüzün önüne seriyor. 

Yazıyı Fransız Ziraat Enstitüsünden Profesör J. Kelling yazıyor. Yazının adı, 

"Göçebeler ve Köylüler". 

Yazı, toprağa bağlı olanlarla toprağa bağlı olmayanların durumlarını inceliyor. 

"Yalnız iki esas nokta var," diyor. "Göçebe, muvakkaten üzerinde yaĢadığı toprağı 

sömürür, o gittikten sonra varsın bu toprak çöl olsun, aldırmaz." 

Köklüler için de baĢka bir sonuca varıyor: 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 5 
 

"Köklü, üzerinde yaĢadığı, tıpkı kendinden evvelki ceddi gibi kendinden sonra da 

ahfadının üzerinde yaĢayacağı toprağı besler," diyor. 

Bunu yüzyıllar oranında söylüyor. 

Bu ayrımı göz önünde tutacak olursak, biz bu topraklarda hiçbir zaman yerli, yani 

köklü olmadık. Böyle söylemek belki de büyük bir iddiadır. Ama gerçek de budur. 

Biz topraklarımızı yok etmek için elden geleni ardımıza komamıĢız. 

Orta Anadolu, biliyoruz ki, böyle çöl değildi. Orman kalıntıları daha var Orta 

Anadoluda. Bunu bilginler söylüyor. Ġnanmayan bizim Ormancılık Fakültesine 

soruversin. Doğu Anadolu da böyle çöl değildi. Ġnanmayanlar Van Gölü yakınındaki, 

güneyindeki ormanları gitsin görsün. Ya da bilenden sorsun. Ben 1951 yılında bu 

ormanı gördüm. Aradan sekiz yıl geçti. Sekiz yılda bu orman belki de bitmiĢtir. O 

zaman ben yalancı çıkarım. 

Göçebe olmayanlar, kendilerinden sonra gelenlere bakılmıĢ topraklar bırakırlar. Biz 

hiçbir zaman bakmamıĢız toprağa, bakmıyoruz da. Toprak yene yene, kemrile 

kemril., ...ap gide gide bitmiĢ. Yurdumuzun topraklarından dörtte üçü, bire beĢten 

fazla vermiyor. Verimini artırmak için de bu toprağın, hiçbir Ģey yap mıyoruz. Tam 

aksini yapıyoruz. Köylüsü, aydını el ele vermiĢiz, kemiriyoruz, öldürüyoruz 

topraklarımızı. Bu gidiĢle elimizde bire bir, bire iki verim veren topraktan baĢkası 

kalmayacak. 

Yirminci yüzyılda, Ģu moder" dünyanın baĢını alıp Ay'a gittiği günlerdeyiz. Eller, 

toprağına gözü gibi bakıyor. Toprağı nasıl toprak eder de, verimini nasıl artırırız diye 

çaba içindeler. Toprak bilimi en ileri bilimlerden biri olmuĢ. Ziraat Fakültesi 

kurmuĢlar. Bilim adamları harıl harıl çalıĢıyorlar. Bizde de var bunlardan. Bizim 

ektiğimiz biçtiğimiz toprağa hiç karıĢtığımız var mı? Ġyi yönden diyorum. 

Kötülüğüne gelince, elimizden gelmeyenleri bile yapıyoruz. En ileri ziraatçiliğimizin 

olduğu bölgelerimizde toprak gübre yüzü, yağmurdan baĢka su yüzü görüyor mu? 

Bilimin karıĢtığı var mı iĢimize? 

Ormansız toprak olmaz. Birkaç dikili ağacımız kalmıĢ, onu da bitirmek, tüketmek 

için büyük çabamızı görmüyor musunuz? El ele verip, milletçek birleĢtiğimiz tek Ģey 

ormanlarımızı bir an önce yok etmek çabası değil mi? 

Köylü toprağından kopuyor, Ģehirleri gecekonduyla dolduruyor. Ġnsanlar böyledir. 

Bütün dünyada da böyle olmuĢtur, diyebiliriz. Ġnsanlar daha iyi bir yaĢayıĢa geçmek 

için yerlerini terk ederler, bunun önüne geçilemez de diyebiliriz. Köylerden gelenler 

iĢçi olurlar, endüstriyi beslerler de diyebiliriz. Bizimkiler ölmüĢ, çoluklarmı 

çocuklarını yaĢatamaz topraktan kaçıyorlar. Arkanda toprak olmayınca ne kadar 

büyük endüstri kurarsan kur, onu sürdüremezsin. Biliyoruz ki, bizde endüstri de yok. 

Bu gidiĢle, gidiĢ bunu apaçık gösteriyor, topraklarımızın üstünde aç, sefil, ekmeğe, 

bir dilim kuru ekmeğe muhtaç sürüneceğiz. 

Bu memleket halkını göçebe olmaktan kurtaralım. Daha o kadar elimizden çıkmıĢ 

değil topraklarımız. Bizi besleyecek birkaç verimli yerimiz daha var. 

Bu söylediklerimi okuyup da yalan, yanlıĢ diyecek bir tek kiĢi var mı? Öyleyse ne 

duruyoruz? Gene biribirimizin gözünün içine bakarak sızlanacak mıyız? "Yaa, doğru 
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ama... Efendim çok doğru... Ama ne çare ki... Olmaz ki... Bunun önüne geçmek 

gerektir... Vatan topraklan... Vaah vah," mı diyeceğiz? 

Vaaah ormanlarımız, vaah... 

25.10.1959 

 

Anka KuĢu 

 

Epeydir bir hürriyet savaĢındayız. Ama bir türlü o efsunkar ahuya kavuĢamadık. Bu 

gidiĢle kavuĢacağa da benzemeyiz. Çünkü efendim, çalıyı baĢından sürüyoruz. Çalıyı 

baĢtan sürü-mesek bile meseleye yandan yönden yanaĢıyoruz. Tam özünden gitmek, 

dosdoğru gitmek iĢimize gelmiyor. Yüz yıllık hürriyet savaĢında canlarını verecek 

kadar hürriyet aĢığı insanlar da çıktı tek tük. Ama bu güzel insanların da, iĢin 

temeline gidemediklerinden, emecikleri boĢa gitti. 

ġu gerçek hepimizin kafasına dank desin ki, hürriyet bir anka kuĢu değildir. 

Hürriyetler birtakım Ģartların bir araya getirilmesiyle ortaya çıkarılır. Yoksa çocuklar 

gibi ortaya çıkarak, ben hürriyet isterim, isterim de isterim, diyerek hürriyetler elde 

edilemez. Her Ģeyi biliriz de, iĢte bilmediğimiz tek Ģey budur! Hiçbir Ģeyden 

korkmayız da, hürriyetleri doğuracak Ģartları bir araya getirmekten korkarız! Çünkü 

hürriyetleri besleyecek Ģartlar birtakım aydınların, hürriyet savaĢı yapmakta olan çok 

kiĢilerin zararmadır. Bizim iki yüz yıldır BatılılaĢma çabamız nasıl modada kalmıĢsa, 

hürriyetler savaĢımız da bu yüzden modada kalmıĢtır. Bakın Batı ilerlemiĢ, nasıl 

ilerlemiĢ, hürriyetlerle, falanla filanla... Ha, bu falan filanı biz de memleketimize 

alalım. Bu almamız, Batıdan kumaĢ almak çeĢidinde olmuĢ. 

Seçim dedikoduları var. Yakında, diyorlar, seçime gidiliyor. Ortada bir iktidar partisi 

var. Bu parti en büyük hürriyet vaadiyle, vaatleriyle iktidara gelmiĢ bir partidir. Size 

hürriyeti getireceğiz, dediler, halk da inandı. Ġnanmasa ne yapacaktı ki, baĢka ça- 

resi yoktu. Oyunu verdi. Ama bu partinin hürriyetleri gerçekleĢtirmek için hiçbir 

temel Ģartı yoktu. Anka kuĢu gibi vaat ettiği hürriyet, iktidara gelince anka kuĢu oldu. 

Koydunsa bul. 

ġimdi muhalefetteki CHP istiyor hürriyeti. Hem de bir hürriyet dövüĢü yapıyor ki, 

aman Allah! Avurundan zavurun-dan yanına yaklaĢılmıyor. Gerçekten de milletten 

bu savaĢında destek görüyor. Ama bunların da hürriyet istekleri bir temele 

dayanmıyor. O da anka kuĢu. Bunlar da iktidarı aldıklarında, Demokratlar gibi 

hareket etmeyecekler mi? Sözden baĢka teminatları var mı? Yoksa biz 

Demokratlardan yiğidiz, biz sözümüzde dururuz mu diyecekler? Ama halk bunlara 

da Demokratlara inandığı gibi inanacak mı? Ha, onlara ben de Ģunu soruyorum, 

kendileri böyle çırılçıplak bir hürriyetin geleceğine inanıyorlar mı? Havaya çivi 

çaktıklarının farkında değiller mi? Belki de farkındalar! Belki de seçime gitmeden 

birkaç ay önce hürriyet Ģartlarını sağlayacak programlarını millete ilan edecekler, 

diyecekler ki, sütten ağzı yanan, yoğurdu üfler içer, yapacaklarımızı bir plana 

bağlayıp millete ilan edelim ki, bizimle iyice birlik olsun. 

Programlarında, soyut hürriyet arzusundan baĢka, soyut hakim teminatından baĢka, 

üniversite muhtariyetinden baĢka, halka Ģunu Ģunu vereceğiz, diyecekler. 
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CHP'nin yaptığı Toprak Reformu Kanununu daha da geliĢtirip tatbik edeceğiz. Bu 

kanunla Türk halkı ağaların, beylerin ellerinden kurtulup bağımsızlığına 

kavuĢacaktır. 

Memleketi sanayileĢtireceğiz. Biz ziraat memleketiyiz ama, kendi öz sanayii 

olmayan memleket ziraat memleketi de olamaz. Sanayi ile ziraat, etle tırnak gibi 

biribirine bağlıdır. Sanayii olmayan ziraat memleketleri ilkelliğin koynunda 

kahrolmaya mahkumdur. Onu hiçbir dıĢarı yardımı bu mahkumiyetten kurtaramaz. 

Ormansızlık yüzünden topraklarımız elden gidiyor. Onu kurtarmak için tek çare, 

içindeki köylüyü baĢka yerlere iskan etmektir. Yoksa Türkiye çöldür. 

Bütün bunlarla birlikte eğitim davası da ele alınacak. Çok geri kaldık. Bir eğitim 

seferberliğine giriĢilecek, Köy Enstitüleri yeniden açılacaktır. 

 

Halkın sağlığına hiç önem verilmemiĢ. O da bir programa bağlanacaktır. 

Anayasada değiĢiklik yapılacaktır. Çift Meclis usulü gerçekleĢtirilecektir. Nispi 

seçim usulü konacaktır. 

Bu seçimdeki Meclis, eğer Halk Partisi kazanacak olursa, 1957'de vaat edildiği gibi 

Kurucu Meclis olacak, altı ay sonra yeni bir seçime gidilecektir. 

Liberalizm geri kalmıĢ memleketlere göre değil, sömürgecilerin sistemidir. Biz 

ilkinkinden daha düzenli, daha ileri bir devletçiliğe gideceğiz. 

Ġç ve dıĢ politikamızı sağlamca düzenleyeceğiz. 

Evet, seçimden önce CHP belki bunları, programı olarak millete ilan edecektir. Biz 

de bütün bunlar yerine getirildikten sonra yurdumuza hürriyetin geleceğine 

inanacağız. 

Bu Ģartlar yerine getirilmedikten sonra, hürriyet gökten zembille inmeyecek, hürriyet 

anka kuĢu olmakta devam edecektir. 

6.12.1959 

 

Sanatçının Değeri 

 

Bazı arkadaĢlar yakınıyorlar. Diyorlar ki, bugünkü toplum bize önem vermiyor. Biz 

sanat yapıyoruz ya, anlayan dinleyen yok. Biz kırk kiĢi biribirimizle gelin güvey 

oluyoruz. Büyük kitlelere ulaĢamıyoruz. Onların da bize baktığı, aldırdığı yok. 

Üstelik de toplumda hor görülür bir halimiz var. Bütün bunlar doğru. 

ġöyle bir dönüp de ardımıza, tarihe bakacak olursak, çoğunluk, sanatçılar toplumdaki 

hakim zümrelerle yakından ilgililer. Onların yanındalar. Onlar da sanatçıya 

toplumdaki gereken değerini verirler. O günkü toplumlardaki hakim kiĢilere karĢı 

koymuĢ, baĢka yönlere gitmiĢ sanatçılar yok mu? Elbette var. Sanatın namusu 

onların yüzü suyu hürmetine duruyor. BaĢlarına gelen belanın da hesabı yok. 

Bence güzel bir örnek var. Dadaloğlu örneği. Dadaloğlu, güneyde bir aĢirettendir. Bu 

aĢiret padiĢaha isyan eder. PadiĢah Allahm gölgesi, büyük güçtür. AĢiret isyan 

edince, dili, isyanın övücüsü Dadaloğlu olur. 

O kutsal padiĢaha veryansın eder: 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 8 
 

AĢağıdan iskan evi geliyor Kötüler de koç yiğide gülüyor Malım mülküm seyfi 

gözlüm kalıyor Kahpe Osmanlılar size aman mı? 

Der. 

Daha da hıĢımlanır. 

Hakkımızda devlet etmiĢ fermanı Ferman padiĢahın dağlar bizimdir 

Bütün bunları, bu hısımı Dadaloğlunun diliyle aĢiret söyler. Sırtını, içinde bulunduğu 

aĢirete dayamıĢ Dadaloğlu söyler. Pir Sultan da öyle. Öteki bütün karĢı koymuĢ 

Ģairler de öyledir. 

Yoksa kendi baĢına, tek baĢına, içinden kopup gelen karĢı koymayla Dadaloğlu 

padiĢaha karĢı gelemez, yukarıdaki sözleri edemezdi. 

Dadaloğlunun aĢirette yeri büyüktü. Kozanoğlundan, öteki beylerden sonra Dadalın 

sözü edilirdi aĢirette. 

Devrimize gelince, hele bizim toplumumuz gibi toplumlara gelince, iĢ değiĢiyor. Bu 

toplumlar daha düzenini bulmuĢ toplumlar değillerdir. Hiçbir Ģey asıl değerini 

bulmuĢ değildir. Yani değerleri değiĢme halindedir. 

Bu toplumlar, hiçbir Ģeye doğru dürüst değer vermediği gibi, sanatçıya da asıl 

değerini verip, yerine koyamaz. Bunu böylece bilmek, yerinmemek, kırılmamak 

gerek. 

Bizdeki aydınlar dediğimiz toplulukta değerler geliĢip yerini bulmamıĢsa, sanatçı hor 

görülüyorsa, gereken saygıyı görmüyorsa, ne yapmalı, oturup ağlamalı mı? Bir 

düĢünce geliyor akla, halka yönelmeli, diye. Halkın da çoğu, bilmem ne kadar 

yüzdesi, okuryazar değil. Bir sanat eğitimi yok. Büyük değiĢ--meler yüzünden o halk 

ki, yüzyıllardan beri getirdiği sanat geleneğini bile yitirmiĢtir. Sana mı bakacak? 

Kaldık mı ortada dımdızlak, sipsivri? Kendi kendimize, kırk kiĢimizle bir arada 

kaldık mı? 

DurulmuĢ toplumlarda bile sanatçı artık yerini bulmuĢ, ne yapacağını, nasıl karĢı 

koyacağını öğrenmiĢ kiĢidir. Müstakil bir kiĢiliktedir. Söyleyeceği sözü, toplumun 

kötülüklerine karĢı koyma gücü vardır. Yani çok namuslu bir kiĢidir. 

Devrimizin sanatçılarını, bundan önceki sanat geleneğinden ayırmamız gerekir. O 

namuslu sanatçıdan, küçülmeyen-lerden söz ediyorum. Doğrunun, güzelin, iyinin 

yanındadır. Yalnız kalsa da, yukarıdaki sözlerime aykırı gibi gözükse de, 

değildir, sanatçı en geri toplumda bile yalnız kalmaz, kendisini destekleyecek 

düĢünce arkadaĢları bulur, hak bildiği yolda gider. 

Bugün sanatçının penceresi yalnız kendi sokağına açılmıyor. Bir dünya 

düĢüncesinde. ġimdi sırtını dayadığı yer de burası. Kendi toplumunda hor görülse 

bile, sanatın hor görülmediğini biliyor. Değerini yerine koyuyor. 

Denebilir ki, hiçbir yerden ilgi görmeyen sanatçı iĢini görebilir mi? Toplum ne kadar 

bozulmuĢ olursa olsun, kendisini besleyecek kadar da olmasa, sanatçı azıcık ilgi 

görür. Ya da gördüğünü sanır. Ama çoklarınca da hor görülür. Saygı görmez. 

Kendisine yaranmayan sanatçıyı hor görmek de bir kısımlarının ödevi. 

Öyleyse sanatçı, bütün bunları bilerek, sanatının büyük ateĢinde, dünyanın yanı 

baĢında, öteki arkadaĢlarıyla birlikte, hak bildiği yolda... 

7.2.1960 
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Türküler 

 

Ġsadan çok önce yaĢamıĢ Anadolulu bir Yunan filozofunun güzel bir sözü var. Diyor 

ki, "Bir milletin türkülerini yapanlar, kanunlarını yapanlardan daha güçlüdür." 

Türküler yalnız ve yalnız onlara Ģiddetle vuran, altüst eden olaylar üstüne çıkarılır. 

Bir harp olur, seferberlik gibi, yani Birinci Dünya SavaĢı gibi. Binlerce genç 

SarıkamıĢın karında donar kalır. Bir evden SarıkamıĢa beĢ kardeĢ gider, beĢi de 

gelmez. 

Seferberlikte asker kırılır, kırılır, artık çocukları, on altı doğumluları almaya 

baĢlarlar. Bunlar küçücük çocuklar, asker olacak çağda değiller. Bu çocuk kurasına 

halk, "Vay anam!" kurası der. Ve en belalı, ağlatıcı türküsünü de onlar üstüne çıkarır. 

Harbi, SarıkamıĢı yerin dibine batırır çıkarır. 

 

SarıkamıĢ, altın bulak  

Soğanlıyı biz ne bilek  

Bizim uĢak böyle gezer  

Ağlı zıbın, kara yelek 

 

Battın AfĢar kazaları 

ĠbriĢimin kozaları 

SankamıĢta kırıldı                                                                  .. . 

Gonca gülün tazeleri 

 

YüzbaĢılar yüzbaĢılar  

Tabur taburu karĢılar  

Yağmur yağıp gün değince  

Yatan Ģehitler ıĢılar 

 

Yunanlı hemĢerimiz ne kadar haklı. Her Ģey biter, eskir, kanunlar iptal edilir. Çok 

Ģey unutulur. Tarih bile unutur. Ama türküler unutulmaz. Yukarıdaki ağıdı ben, 

Osmaniyenin Hemi-te köyünde on yaĢında, saçı kırk örgülü bir Türkmen kızından 

almıĢtım. Vay Anam Kurasının macerası onu yüreğinden vurmuĢ, yıllar sonra bile 

ağlıyordu. 

Eğer bir insan, eğer bir çağ, eğer bir olay seviliyorsa, sevil-miĢse, sevdası 

türkülerdedir. Atatürk öldüğü zaman onun üstüne Anadolu kadınları tarafından 

hesapsız ağıtlar yakıldı. Atatürkün sağlığında onun üstüne çıkan türkünün de hesabı 

yoktu. 

Hele KurtuluĢ SavaĢımız üstüne... DövüĢen Antep yiğitleri savaĢa Ģöyle gidiyordu. 

Türkülerin"yalımında gidiyorlardı. 

Sürerim sürerim gitmez gadana Gavurun kurĢunu geçmez adama Benden selam söyle 

garip anama Oğlum gelir diye yola bakmasın 

DövüĢü kutsaldı. Ve bu türkü can kadar yücedir. 
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Bir Alman Ģairi diyor ki, "En güzel Ģiir olaylardan çıkan, olayların yarattığı Ģiirdir." 

Olayların gücünü yukarıya aldığım parçalarda görüyorsunuz. 

Ben bu türkü çıkaranları gördüm. Oğulları, kızları gitmiĢ analardı. Kocalarından 

ayrılmıĢ kadınlardı. Olayın tüm acısını, ağısını yüreklerinde duymuĢlardı. 

Atatürk üstüne, KurtuluĢ SavaĢı üstüne çıkan türküler de çoğu zaman çiğnenmiĢ yurt 

parçalarından çıkıyordu. 

Karalı yağlık karası  

Adana Kozan arası  

Ben öpmeye kıyamazdım  

Ak göğsü süngü yarası 

 

Bu türküler olmasa Kozanoğlunu kim bilirdi? Türküler olmasa Pir Sultan olayını kim 

duyardı? Atatürkün büyüklüğü kuĢaklar boyunca, yaptıkları kadar da, belki onlardan 

daha çok da, onun üstüne çıkmıĢ türkülerde yaĢayacaktır. 

Kanunları, seçkin kafalar, gelenekler, görenekler yapar. Ama türküleri halkın hepsi, 

hep birden yapar. Tutulmayan türkü, tasvip edilmeyen türkü bir gün iki gün ortalıkta 

gezer, sonra gümler gider. ĠĢte efendim, ol sebepten türküleri yapanlar, kanunları 

yapanlardan daha güçlüdür. 

Anavarza at oynağı Kana belenmiĢ gömleği Kıyman aĢiretler kıyman Kör karının bir 

değneği 

22.5.1960 

 

Kültür 

 

Bizim, aydın olarak suçumuz var, büyük suçumuz. Biz topal eĢekliyiz, çağımızın 

içinde değil, çağımızın çok ardından, çok gerilerden gitmiĢiz, gidiyoruz. Aklımızı 

baĢımıza toplayıp da çağın ileriliğine adım uyduramamıĢız, uyduramıyoruz. 

Biliyorum, çağa uymak da gökten-inmez. Ben ileri olacağım demekle ileri olunmaz. 

Onun da koĢulları var. O da bir düzey ister. Ama göz göre göre de geriye gitmek, 

geri ilkelere sarılmak... Neden? Bu da üstümüze sorumluluk almadığımızdan, 

kolayımıza, faydamıza gidene sarılmamızdandır. 

Son zamanlarda bir çeĢit milliyetçilik sözü gene sık sık edilir oldu. Önüne gelen 

milliyetçi kesilmeye baĢladı. Bazılarının gene avurundan zavurundan yanından 

geçilmiyor. Küçük dağları yaratanlar aldı yürüdü. Cakalarından yanlarına varılmaz 

oldu. Milliyetçiliği tekellerine alanlar çok. Ama milliyetçilikleri ne, milliyet 

anlayıĢları ne? Bunun üstünde önemle durmak gerek. 

Bir insan milliyetçiyim demekle milliyetçi olmaz. ĠĢin içinde milliyet sözünün 

sömürülmesi var. Bizde de bazı milliyetçiler böyle olmuĢlardır. Gerçek 

milliyetçilerimiz yok mu bununla birlikte? Var, Ģüphe yok ki var. 

Tarihte türlü türlü milliyetçilik anlamı olmuĢtur. Örneğin bir zamanlar milliyetçilik, 

milletin bir zümreye kul olmasını sağlamıĢtır. Çağımız için bu geride kalmıĢ bir 

anlamdır. Hiç kimse bugün milliyetçiliği böyle anlamaz. Milletin çoğunluğunu hiç 
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kimse bir zümreye kul etmek istemez. Ya da bunun adına artık milliyetçilik 

demezler. 

27 

Çağımızın milliyetçiliği ve bizim milliyetçiliğimiz, gerçek milliyetçilik, millet 

çoğunluğunun bir azınlık tarafından sömü-rülmemesidir. Millet çoğunluğunun hiçbir 

Ģekilde, hiçbir Ģey için baĢka milletler tarafından sömürülmemesidir. 

Bir de milletleri millet eden baĢka bir Ģey var, kültürleri. ĠĢte bunun üstünde de 

önemle duracaksın. Ama çok çok önemle duracaksın. Milletler kültürleri kadar 

millettir. Kültürlerinin kökü kadar millettir. Milletler gider de kültürleri kalır. 

Tarihten, coğrafyadan adları silinir de kültürleri kalırsa, o milletler ölmüĢ değillerdir. 

Onları öldürmeye de kimseciklerin güçleri yetmez. 

Sen kültürünü sevmez, kültürüne önem vermezsen istediğin kadar bangır bangır, ben 

milliyetçiyim diye göklere çık, istediğin kadar vatan, millet sözü et, milliyetçi 

değilsin, olamazsın. Tutumun gerçek milliyetçiliğin aksinedir. 

Türlü ekonomik, sosyal sebeplerden, milliyetçilik anlayıĢının sakatlığından senin 

kültürün senin milletinin içinde bile ikinci dereceye insin, cılız bir ağaç gibi esen 

yellerin önünde eğilsin, sen de milliyetçiyim diye bağır bağırabildiğin kadar. 

Sen kültürünü küçük gör, baĢkaları da küçük görsünler, önem vermesinler. Sen 

kültürüne güvenme, inanma, sevme... BaĢkalarına da sevdirmeye çalıĢma, uğraĢma, 

sonra milliyetçiyim diye ortaya çık, olur mu? 

Her milletin kültürü hastır. Her milletin kültürü, dünya kültürü için bir renk, bir tattır. 

Ġnsan soyunun ilerlemesinde yardımcıdır. Ġnsan ileriliğinin, kardeĢliğinin temel 

taĢlarından biridir. Milletlerin kendi kültürlerini sevmeleri, korumaları, 

olgunlaĢtırmaları, saymaları gerektir. BaĢka milletlerin de öteki milletlerin 

kültürlerini sevmeleri, saymaları ve hatta korumaları gerektir. 

Milletler çağ içindeki tutumları kadar, kültürleriyle sevilirler. Kültürleriyle daha çok 

sevilirler. 

Gerisi lafı güzaf efendim, lafı güzaf... 

21.8.1960 

 

Halk ve Sanat 

 

Yüzyılımız sanatçısını uğraĢtıran bir mesele de bu. Yüzyılımızda sanatçılar 

kendilerini, yaptıklarını büyük halk kitlelerinin anlamasını, sevmesini istiyorlar. Ben 

kendim için yaptım, seven sevsin, sevmeyen sevmesin diyen sanatçıların bile içinde 

bir çaba, kendisini daha geniĢ kitlelere duyurma isteği var. Devrinde çok az tanınmıĢ 

Stendhal gibi kiĢiler, "Beni yüz yıl sonra anlayacaklar, sevecekler," diyor. 

Kim ne derse desin, ne biçim söz ederse etsin, hemen her sanatçının içinde daha çok 

kiĢilerce sevilmek, anlaĢılmak isteği var. Hiç olmazsa, hiçbir çare bulunmazsa, 

sanatçı, beni gelecek kuĢaklar anlayacaklar, sevecekler diyor. Sanat birtakım 

duyguların, düĢüncelerin, biçimlerin ortaya çıkması. Yaptıklarını ortaya çıkarmayan, 

kimseye göstermeyen çok az sanatçı var. Onun da umudu, bir gün nasıl olsa ortaya 

çıkacağı, insanlarla kendi arasında bir köprü kurulacağıdır. 
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Demek oluyor ki, sanatçının sanatı eninde sonunda, hiç olmazsa kendisi kadar da, 

baĢkaları içindir. 

Bunun üstüne tartıĢmaya girmek boĢunadır. 

ĠĢ böyle, yani büyük insan topluluklarına duygular, düĢünceler, güzellikler, biçimler 

vermek olunca... Büyük halk toplulukları eğitimsiz, yüzde Ģu kadarı bile okuryazar 

değil. Toplumun bir kısmı halk topluluklarından daha görgülü, daha bilgili. Eğitim 

görmüĢ. Sanatçı da, devrimizin sanatçısı da bu eğitim görmüĢ toplumun içinden 

çıkıyor. Halkın içinden çıkanlar bile, eğitim görmeden, devrin kültürüyle 

bezenmeden sanatçı olamıyor. Bu çağda, halkın kültürüyle, görgüsüyle sanat 

yapmaktan ileriye gidemiyor. Gidemez de. Bu ilkel, yalın sanatı halk çoğunluğu 

anlar, sever mi, o da baĢka bir mesele. 

Demek ki, sanat yapan kimselerle halk toplulukları arasında bir ayrılık, bir kültür 

ayrılığı, bir duygu, düĢünce, bir biçim ayrılığı var. 

Çağımızda artık eskisi gibi de halk sanatçıları yetiĢemiyor. Bunun da nedenleri var. 

Toplumsal koĢullar, halk düzenini de sarsmıĢtır. Çağımızda ne kadar az olursa olsun, 

halkla devrin kültürü arasında bir bağ kurulmuĢtur. Ġster istemez devrin ileri 

düĢünceleri, türlü yollarla ona doğru, ona kadar gidiyor. Halk kendi içinden çıkan 

sanatçılarını yitirdiğine göre, ya da kendi içinden çıkan sanatçılar ona yetmediğine 

göre, ister istemez aydınlar içinden çıkan sanatçılar halkın da sanatçıları oluyorlar. 

Bir bölüğün değil, insanların tümünün sanatçısı... Bu, çağımız sanatçıları için hem 

büyük bir talih hem de bir talihsizlik. Talih oluyor, bütün insanlara seslenmek, bütün 

insanlarla birlikte sanatı paylaĢmak, bütün insanlara sanatı vermek... Hep birden. 

Halkla aydınlar arasındaki uçurum, az da olsa kapanmıĢ bulunsaydı, sanat altın 

çağını yaĢardı. Ama aradaki uçurum sanatçıyı çok müĢkül bir durumda bırakıyor. 

Bunun için ne yapmalı? ĠĢ burada çatallaĢıyor. Bu çatallaĢma bir kısım sanatçıları, 

hele sanata yeni bir yön vermek isteyenleri, verenleri, Ģimdiye kadar alıĢılmıĢ 

sanattan dıĢarı çıkanları, bağları koparanları, sanatın sınırlarını zorlayanları içinden 

çıkılmaz meseleler içinde bırakıyor. Bir avuç kiĢi için hiç kimse sanat yapmak 

istemiyor. Yukarda da söylediğim gibi, sanatçı, hiçbir çare bulamazsa, benim sanatım 

ileriki kuĢaklar içindir, diyor. 

Yüzyılımızda aydınlar halkla, halkın meseleleriyle o kadar iç içe ki... Halkın dıĢında, 

halkın meselelerinin dıĢında kalmak çırılçıplak kalmak demektir. Dünyayı bugün iki 

güç meydana getiriyor. Aydınlarla, çalıĢan halk. Bu iki insan bölüğünü çağımızda 

artık biribirinden ayıramazsın. Dünyamızın ileriliği, çağımızın tadı, bu iki bölüğün 

gün geçtikçe biribirine daha, daha da yaklaĢması. Belki bir gün gelecek, aydınlarla 

halk arasındaki aykırılıklar kalkacak. Dünyamızın yönü, çabası artık bu. Demi- 

yorum ki, bir seçkinler, bilginler, sanatçılar azınlığı kalmayacak. Ama bilimi, sanatı 

bütün insanlar paylaĢabilecekler. 

Öyleyse Ģimdi, aydınlarla halk arasında bu ayrılıklar varken, sanatçı ne yapmalı? 

ġunu Ģöyle, bunu böyle yapacaksın, yapmalı diye bir reçete, bir biçim vermek zor. 

Zor ama, bir çare de bulmak zorunda, çabasındayız. 
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Ben diyorum ki, bir Cervantes'i, bir Dostoyevskiyi, bir Sha-kespeare'i, bir Moliere'i, 

bir ġarloyu, bir Picasso'yu düĢünsek iyi olur. Bunların üstünde dur sak da düĢünsek 

iyi yaparız. 

Bir Beethoven, bir Vivaldi, bir Gorki, bir Pudovkin, bir Sat-yajit Ray, bir De Sica 

üstünde de durmak gerekir. 

Bir Lorca'yı da unutamayız. 

Yukarda saydığım kiĢilerden, her çağda her çeĢit insan nasibini alıyor. Yukarda 

saydığım kiĢiler ve onlar gibilerini herkes seviyor, anlıyor. Dünyadan bile, her gün 

gördüğümüz gökyüzünden, denizlerden, yıldızlardan bile her insan kendi kadarını, 

gücü kadarını alabiliyor. Gücü kadar sevip, tadına varabiliyor. Sonuç Ģu, herkes 

doğadan bile kendince yararlanabiliyor. Ama az, ama çok yararlanıyor. 

Biz Anadolu köyünde bir Picasso sergisi açsak. Halk sevmez mi, anlamaz mı? Sever, 

anlar, hayran kalır. Biliyorum ki yadırgamaz. O ağzı, burnu, gözü eğri büğrü 

insanları bile sever. Picasso'nun renk tadı, güzelliği herkesin az çok dimağın-dadır. 

Bir köyde bir Shakespeare oynamıĢlardı. Üstelik de kötü bir kadroyla. Halk o kadar 

çok sevmiĢti ki Othelloyu. ġaĢılır. Aradan yıllar geçmesine rağmen Lorca'nın Ģiirleri 

daha Ġspanyol köylülerinin ağzındaymıĢ. Ġrana giden, Ġran köylüleriyle bir zaman 

bulunan bir arkadaĢım anlattı. EĢeğe binmiĢ Ġran köylülerinin dudaklarında Hafızın 

Ģiirleri varmıĢ. Vivaldi'yi, Beethoven'i herkes seviyor, anlıyor. 

Ama herkes kendi kadar, huyu kadar nasibini alıyor bunlardan. Az da olsa alıyor. 

Kimse bir Shakespeare uzmanı kadar elbette Shakespeare'i sevemez. Kimse bir resim 

delisi kadar Picasso'ya varamaz, denilebilir. 

Ama halkın, ondan beklenmeyen, ona yakıĢmayan sanat eserlerini de tuttuğu, çok 

sevdiği bir gerçek. O kötü sanat eserleri, halkın alıĢılmıĢını, köklü duygularını 

sömürüyor. Bunda halkın suçu yok. Ama halk gerçek sanatı da tutuyor. 

Bir ġarloyu aydınlarımızdan daha çok halk tutuyor ve seviyor. ġarlo taklitçilerinin 

yüzde doksanı halk arasından çıkıyor. 

Ġnsan soyut bir yaratık değil. Gökten düĢmüĢ değil. Ġnsan, Ģu dünyada birtakım 

meselelerin içinde. Çağımızın meseleleri de gün gibi ortada. KiĢisel ve toplumsal 

meseleler. Aydınların ve halkın meseleleri çağımızda biribirinin hemen aynısı. Artık 

halkla aydını biribirinden ayıramazsın. Meseleleri aynı olduğuna göre, insan da 

gökten düĢemeyeceğine göre... Sanatı da insan denilen sanatçı yaptığına göre... 

Ortada ġarlo, Satyajit Ray, De Sica, Dostoyevski olduğuna göre... Bunlar insan 

meselelerinin derinliğine indiklerine göre... Halk bunları çok sevdiğine göre. 

Bir de üstünde durulacak baĢka bir sanatçı türü var. Örneğin Bartok. Halkın 

yapıtlarından yararlananlar, böylelikle halkça sevilenler. 

Büyük sanatçı gücüyle insanın gerçeğine eğilmek... Toplumun koĢullarının, 

meselelerinin içinde yüzde yüz bulunmak. Kendini gökten düĢmüĢ tuhaf bir yaratık 

saymamak. Sanat adına, sanatçı adına... 

Bu mesele, önemli mesele. Üstünde çok durmak, çok çok durup düĢünmek gerek. 

Çağımızın getirdiği önemli bir iĢ. 

1960 
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Umutsuzluk 

Can çıkmayınca huy çıkmaz derler. Gene baĢladık: "Olmaz efendim, yapamayız 

efendim. Bizim gücümüz yetmez. Geriyiz, hem de ne geriyiz..." Amenna, geriyiz. 

Bunu görüyoruz. Geri olduğumuzu göğsümüzü gere gere de söylüyoruz. Geri 

olduğumuzu söylemek bize bir yücelik, bir onur, bir övünme fırsatı veriyor, ilerilik 

kazandırıyor. Geri olduğumuzu biliyor, söylüyoruz ya, yetmez mi? Bir zamanlar geri 

olduğumuzu bile söy-leyemiyorduk. ġimdi bakm öyle miyiz, her Ģeyi, her derdimizi 

söylüyoruz. Yasak düĢünceleri bile dile getiriyoruz. Memleketin her derdine öyle bir 

parmağımızı basıyoruz ki, hem de en can alıcı yerine, hem de yaranın gözüne. Daha 

ne istiyoruz? ġımarıklığın da, istemenin de bir yeri, bir ölçüsü olmalı değil mi? 

Bundan ileriye gitmek bozgunculuğun ta kendisi. 

Eeee, biliyoruz artık. Hem de iyi biliyoruz. Köylümüz ağaların elinde. Halkımız kara 

cahil. ġeyhlerin, mollaların elinde. Söyleye söyleye dilimizde tüy bitti. Endüstrimiz 

yok. Ġstihsalimiz düĢük. Tarımın da en gerisini yapıyoruz: Hububat tarımı. 

Topraklarımız yıkılmıĢ, yakılmıĢ, bitmiĢ... Ormanlarımız harap. Elimizdeki tek 

Ģeyimiz, topraklarımız, o da toprak değil. ĠĢte, iĢte hepsini söylüyoruz. Yetmez mi? 

Bir Ģeyi söyledikten sonra... Çok çok söyledikten sonra, bir gün olur çaresi de 

bulunur. 

Bana sorarsanız, inkar etmiyorum, bizim için buraya gelmek bile bir ilerilik. 

Böyle dertlerimizi söylemeyi ne pahasına kazandık? Aydın olarak bunu alabilmek 

için ne çabamız oldu? Neyimizi verdik? Hangi hak isteme çabasında bulunduk, bunu 

alabilmek için? 

Aydın olarak, bizim çabamız ahtan oftan ileri geçmedi. ġimdi koĢullar bize bu 

imkanı sağladı. Ġstediğimiz gibi söylüyoruz. Bu da bizi doyuruyor. 

Dertlerimize, bütün bu söylediğimiz dertlerimize bir çare... Çare dedik mi, iĢte orada 

zınk diye duruyoruz. Çare mi? Elimizde hiçbir imkan yok ki!.. 

Çarelere gelince yan çiziyoruz. Önümüze büyük engeller dikiliyor da ondan. 

Yüzyıllık pısırıklığımız üstümüzde de ondan. Gerçek, namuslu düĢünür değiliz de 

ondan. Faydacıyız da ondan. Korkağız da ondan. Bilgisiziz de ondan... 

Bulduk iĢte. Kendi çaremizi bulduk. Kendimizi kendi gözümüzde, halkın gözünde 

temize çıkaracak, yapıĢılacak bir dalı da bulduk. Fakiriz, geriyiz. ĠĢte bunu 

söyleyecek yiğitlerimiz var. 

Çareler karĢısında umutsuzluğa, karamsarlığa düĢüyoruz. Biz böyle gelmiĢ, böyle 

gideriz. Düzelmeyiz. Düzelsek de, bu gidiĢle daha yüz yıl, yüz elli yıl ister, diyoruz. 

Ama dünya bizi beklemiyor, diyorlar. Beklemiyorsa ne yapalım? Hiçbir çaremiz yok 

ki. Elimizden bir gelen yok ki. 

Biz aydın olarak da bu toplumun ürünleriyiz. Deveye boynun neden eğri demiĢler de, 

nerem doğru ki, demiĢ. Bizim en eğri yerimiz, bence aydınlarımız, Ģunun adına da 

artık "aydın" demeyelim de "aydına benzerlerimiz". Avrupa kitaplarından büyük 

laflar bellemiĢlerimiz. Aydın olmak için büyük laf öğrenmeyi yeter sayanlarımız. 

Umutsuzluk, karamsarlık, karanlıklara ıĢık tutamamak, karanlıklardan kaçmak, 

karanlığın üstüne gidememek, onunla sa-vaĢamamak bilgisizlikten, inanamamaktan 

geliyor. Bilgili, olgun, gerçek aydınlar, umutsuzluğa düĢmezler, umutsuzluğun 
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üstüne çıkarlar. Yirminci yüzyıl insanoğlu için umutsuzluk yüzyılı olamaz, bunu 

iyice bilirler. Bunu bilmek, buna varmak sağlam bir kültüre yönelmekle olur. Sağlam 

bir kültüre varmıĢ, gerçek aydın kiĢi, olayların karĢısında apıĢıp kalmaz. Geriliğin, 

yokluğun çaresini bilir. BulmuĢtur. Çaresini bildiği, korkmadı-ğı, kendine inancı, 

dünyaya, insanlara, yüzyılımıza inancı olduğu için de savaĢa atılır. 

34 

Umutsuzluğumuz, karamsarlığımız, korkumuz, derdi keĢfedip onun karĢısında eli 

kolu bağlı kalmamız, yarım aydın, bencil, bilgisiz oluĢumuzd andır. 

Umutsuzluk geri kafalılıktan, düĢünememekten doğar. 

25.9-1960 

 

Akla Gelen 

Bu bir zihniyet meselesidir. Adnan Menderesin, Yüksek Adalet Divanı önünde 6-7 

Eylül Olaylarından dolayı kendisini savunurken söylediği, "Böyle olaylarda ilk akla 

geleni içeri alıyoruz," sözünü ben hiç yadırgamadım. Ġlkin biraz ĢaĢtım, öfkelendim 

ama, sonradan bunun o kadar ĢaĢılacak bir düĢünce olmadığını anladım. 

Bu korkunç bir zihniyettir. Yirminci yüzyılda normal insanlar, normal devlet 

adamları böyle düĢünemezler. DüĢünseler bile; haydi düĢündüler diyelim, sanık 

olarak çıktıkları mahkeme karĢısında bunu dünyaya ilan edemezler. 

Bu sözler edilirken hep kendimi haksız çıkarıyorum. Ben iyi duyamıyorum, diyorum. 

Sonra oradaki arkadaĢlara, gazetecilere soruyorum. Onlar da onaylayınca, 

inanmaktan baĢka çare kalmıyor. 

Gene de Ģunu söylüyorum, belki biz yanlıĢ duyduk. 

YanlıĢ duysak da duymasak da, Menderes böyle söylese de söylemese de zihniyet bu. 

Onun için yukarda dedim ki, önceleri ĢaĢırdığım halde sonra bunu olağan buldum. 

Birtakımlarının zihniyetidir bu. Hukuk anlayıĢlarıdır bu! 

Bunlar inançsız adamlardır. Bunların hiçbir Ģeye imanları yoktur. Hiçbir toplum 

düĢüncesine sahip değillerdir. 

1945'ten sonrayı Ģöyle bir düĢünelim. O zamanlar, Ģu Adalet Divanı karĢısmdakilerin 

ne güzel, ne ileri bir adalet anlayıĢları vardı. Ġnsan hakları, vatandaĢ hakları... 

diyorlardı da bir Ģey de-miyorlardı. Sonraları, az sonra, hemen değiĢtiler. Bu adamlar 

sanki 1945'ten 1950 yılma kadarki adamlar değillerdi. Yılanlar gibi hemen deri 

değiĢtirmiĢlerdi. 
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Ġnsan hakları, demokrasi falan filan onlar için birer kuru laftan ibaret. 

En küçük, en küçük bir Ģekilde adalete, hukuka, insan, vatandaĢ haklarına 

inanmıyorlardı. Saygıları ve inançları yoktu. 

Ġlk akla gelenleri herhangi bir olayda hemen içeri alıyorlar, olmadık iĢkenceler 

ediyorlardı insanlara. 

Ġki yıl, mahkeme hücrelerinde tutuyorlardı. Fikir adamlarına, gazetecilere olmadık 

kötülükler ediyorlardı. Bunu dünyanın, milletin karĢısında göğüslerim gere gere 

yapıyorlardı. 
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Memleketimizde, onların devrinde, ilk akla geldiği için çok kiĢi iĢkence gördü, 

zulüm gördü, hapislerde çürüdü. 

Mahkemeleri kendilerine kul etmek için, ellerinden geleni artlarına koymadılar. 

Milletler kendi koydukları yasalara, törelere oldum olası çok önem vermiĢlerdir. 

Bunda iktidarlarının teminatını bulmuĢlardır. Doğru-yanlıĢ, kendi kurdukları yasalara 

saygı duymuĢlardır. Zedelenmemesi için ellerinden gelenleri yapmıĢlardır. 

Ġlk akla geleni içeri almak, hiçbir yasada, hiçbir törede, böylesine pervasızca 

olmamıĢtır. 

Ġlkel kabilelerin töreleri bile böylesine çiğnenmemiĢtir. 

Bizim toplumumuzun bu yönden iyi bir tahlilini yapmak gerekir. Bu pervasızlığın 

temeli nedir, nereden geliyor bu pervasızlık? 

Mendereslerin bu zihniyetlerine, nasıl izin verdi bu toplum? Bunun üstünde durmak 

milletimiz için faydalı olur. 

Böyle düĢüncelere paydos demedikçe, keyfi idareleri ortadan kaldırmadıkça, idareleri 

değil, gördük ki idareler ortadan kalkabiliyorlar, keyfi idare zihniyetini ortadan 

kaldırmadıkça, kurtuluĢumuz zor. 

Keyfi idare zihniyetini ortadan kaldırmak o kadar kolay değil. Bu bir seviye, bir 

kültür, bir gelenek iĢidir. 

Ġnsana saygı duymak, kendine saygı duymak... ĠĢte bunu yerleĢtireceksin kafalara. 

Ġnsana saygı, böylesi kötülüklerin, keyfiliklerin önüne geçebilecek tek silahtır. 

Ġnsana azıcık saygısı olan, kendisine azıcık saygısı olan, ilk akla gelene kötülük 

edemez. Onu içeri alamaz. 

23.10.1960 
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Her ĠĢin BaĢı 

Hep böyle olur. Hep, eller gider Mersine, biz gideriz tersine. Bence çektiğimiz biraz 

da bunun elinden. Neden bu huyumuzu değiĢtiremiyoruz bir türlü? Neyimiz eksik ki? 

Bir Ģeyler var, bizim bilmediğimiz bir Ģeyler var. 

Bu eksik yönümüzü bulmak, bu kötü huyumuzdan sıyrılmak gerek. Bir sıyrılabilsek, 

gerisi kolay. 

Ben düĢünüyorum ki, bu iĢler, kötü iĢler kültürsüzlüğümüzün baĢı altından çıkmasın? 

Bakın bu olabilir gibime geliyor. Gerçek bir kültürün eksikliğinden çıkmasın? Ne 

dersiniz? Ben bu iĢten çok Ģüpheleniyorum. Batı Batı dedikleri nedir biliyor 

musunuz? Bir tutam kültürle biraz makina. Bir de düĢünce namusu. Bu düĢünce 

namusu dedikleri de epeyce önemli bir iĢ olsa gerek. 

Bence, Batı Batı dedikleri, düĢünce namusuyla baĢlar, onunla biter. 

DüĢünce namusunun bitmediği, geliĢmediği yerde, hiçbir iyilik bitmez, geliĢemez. 

ĠĢte görüyorsunuz. Bir türlü de geliĢemiyor. Ġyilikler boy atamıyor. Kötülükleri de 

Ģuna buna yüklü-yoruz. DüĢünce namusu olmayan yerde, bir daha söylüyorum, 

hiçbir iyilik bitemez. Kimsenin günahı yok kötülüklerimizde. Ne onun, ne de bunun. 

Bir tek Ģeyin günahını çekiyoruz. DüĢünce namusunun olmayıĢı günahını. 

DüĢünce namusu da nedir ki, nasıl olur? Gökten mi düĢer? Yerden biter mi ki? 

Ne yerden biter, ne de gökten düĢer. Ġlk iĢareti insanlardadır. 
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Bir kültüre varmak, bir olgunluğa varmak diye bir Ģey vardır. 

Bir kültüre varmıĢ, bir olgunluğa eriĢmiĢ kimseler, evladü ayal için değil, karın için 

değil, Ģunun için, bunun için değil, kafalarının içindeki için yaĢarlar. Yalnız onun 

emriyle hayatlarına yön verirler. Kafalarının içindekinden baĢkası için tırnaklarını 

bile kesip atmazlar. 

Bizim Anadoluda bir söz vardır: Namus, bostan tarlasında bitmez, derler. 

DüĢünce namusu, kültürün tarlasında biter. Olgun insan, kültürlü insan, kendisi için 

yaĢayan insan değildir. DüĢünceleri için, düĢüncesinin namusu için yaĢayan insandır. 

Ve düĢünce adamları, çok inanmıĢ adamlardır. DüĢüncenin değerini yalnız onlar 

bilirler, demiĢtim bir yazımda. 

Sonradan Ģu aklıma geldi. Mevlana var ya, Ģu koca Mevla-na, çok inanmıĢ bir ulu 

kiĢiydi. Hepimiz biliyoruz. Sağlam bir düĢüncenin adamıydı. DüĢüncenin değerini 

çok iyi biliyordu. DüĢünce uğruna verilemeyecek hiçbir Ģey olamayacağını çok iyi 

biliyordu. DemiĢtim ki, yalnız düĢüncenin değerini bilenlerdir ki, öteki düĢüncelere 

saygı duyarlar. Mevlana da öyleydi, inanmıĢ Mevlana diyordu ki, kim olursanız olun, 

gavur olun, Ģu olun, bu olun, gelin bana, diyordu. Kapım hepinize, bütün insanlara, 

hepinize açıktır, diyordu. ĠĢte bu çağrı, onun düĢüncesine inancından geliyordu. 

DüĢüncesinin namusundan geliyordu. DüĢüncenin kadrini bilmekten geliyordu. 

DüĢüneme-yenlerdir ki, düĢünceye düĢmandırlar, bütün felaket de burada baĢlıyor. 

ĠĢin baĢı sağlam bir kültür, sağlam bir kültürden düĢünce namusuna varılır. DüĢünce 

namusu olmayan kiĢi, kültürlü değildir. Bir yutturmacıdır. DüĢünce namusuna varan 

kiĢidir ki, insanlara iyilik yapabilir. Memleketini, insanlarını sevebilir. Yani kendi 

can-ı azizinden baĢkasını sevebilir. 

Bizde, etrafımızda böylesi var mı? Belki de vardır. Vardır, vardır, mutlaka vardır. 

Ben böyle pek az kiĢi tanıdım ya, vardır. 

6.11.1960 
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Kötü Sanatçılar 

Bu baĢlığı epeyce tuhaf bulacaklar çıkacak. Bir hayli tepeden inme bir yergi. Neden 

kötü olsun sanatçılar? 

Ġnsan soyu güçlü, insan soyu saygıdeğer bir soy. Bunu, insanı salt övmek için, yalnız 

övülmesi gerektiği için söylemiyorum. Yaptığı iĢleri, mağaradan atoma geliĢini göz 

önüne getirip, içimden insan soyunu kutsamak geçiyor. Ġnsanların bu yaptıkları çok 

önemli. Bir de bu güçlü insan soyunu yereceğimiz yerler çok. BaĢarılması en kolay 

iĢi, en geriye bırakmıĢ. Atom yapmıĢ da, göklerin ötesini aĢmıĢ da, kendi 

meselelerini halledememiĢ. Açlığın, sömürmenin, esirliğin, insanı aĢağılatan 

iĢlemlerin önüne geçememiĢ daha. Asıl adaleti bulamamıĢ. Ġnsan bu asıl adaleti 

toptan bir yakalarsa bir daha ucunu bırakmayacak. Bütün kötülüklere paydos. 

Ġnsanın, bir düzene girdikten sonra en kolay halledeceği iĢi kendi iç meseleleri 

olacaktır. Esirliği, sömürmeyi, hürriyetsizliği, bencilliği kaldırmak zor olmayacaktır. 

Yeter ki, insanların gözü azıcık açılsın. Yeter ki, kardeĢ olmanın, kardeĢ kardeĢ 

yaĢamanın tadına bir kere varsın insanlar... 
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Ġnsanların büyük bir çabaları var. Ġnsanlar kardeĢçesine, kimsenin kimseyi soymadan 

yaĢaması, kimsenin kimseyi esir etmemesi ve öldürmemesi için... yaĢamak 

savaĢındalar. 

Bir insan düĢünün, ya bir köyde çiftçidir, ya bir fabrikada iĢçidir. Onun dünyadan ve 

insanlardan istediği bir tek Ģeyi var. Rahat rahat çalıĢmak, kazanmak, çocuklarını 

geçindirmek. Doymak. Ġlerisinden korkmamak. Bir gün geliyor bu insanı iĢin- 
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den, yerinden alıp bilmediği, hiç ilgisi olmadığı bir iĢe sokuyorlar. Ölüyor, 

öldürüyor. Hiç mi hiç bir Ģeyden haberi yok. Bu iĢleri kendi gönlüyle yapmıyor. BoĢ 

sözlere de kandığı yok. 

ĠĢte benim en zoruma giden, insanları ilgileri olmayan iĢlere sürmek, onları 

aĢağılatmak. 

Demem o ki, insan soyu, güçlü, kutsanacak insan soyu kötülükler karĢısında. Bu 

kötülükler toplumda azımsanmayacak bir güç. Ġyi niyetli, temiz yürekli adamlar bu 

kötülüklere bir savaĢ açmıĢlar. SavaĢları öyle havada değil. Ġddiaları öyle boĢa değil- 

Ölçülü bicili, bilimsel. Her yönlerini bilime vurmuĢlar. Kötülükleri yerli yerine 

koymuĢlar, iyilik yolunu da aydınlatmıĢlar. ĠĢte oradan Ģöylece yürüyeceğiz, 

demiĢler. Bizim yolumuz bilimsel yol, demiĢler, onlara inanmamak için, hiçbir kapı 

bırakmamıĢlar. Ġnanmamak için kötü olmak, kötülerin yanında bulunmaktan baĢka 

yol kalmamıĢ. 

ĠĢte efendim iĢ bu kertedeyken, bu tutumdayken, ortada bir de sanatçılar var. Kim bu 

sanatçılar? Toplumda ödevleri ne? 

Ġlk iĢleri yeni, güzel dünyalar yaratmak. GelmiĢ geçmiĢ insan kültürüne bir Ģeyler 

katmak. Ġnsanlara yardım etmek. Ġlerlemelerinde, kafalarının güzelleĢmesinde 

insanlara yardımcı olmak. Güzel yapıtlarla dünyamızı güzelleĢtirmek, 

zenginleĢtirmek... Hepsi bu kadar mı? 

Bu kadarı iyi, güzel. Sağ olsunlar. Elleri dert görmesin. Bir kültür yapmak kolay iĢ 

mi? Çok zor. 

Ama bu kadarı yetmez. 

Sanatçı, iĢinden dolayı diyelim, en duygulu insan. ĠĢi ince iĢ. Ġnsan duyguları üstüne 

çalıĢır. 

Bir yanda aĢağılatılan insanoğlu. Yokluk içinde, ölüm içinde, esirlik zincirinde 

insanoğlu, öteki yanda buna yabancı kalmıĢ sanatçı. Dedik ki, insanların en 

duyguluları sanatçılar, insanların bu hallerine yabancı kalamazlar. Kalırlarsa biz 

onları, sanatçıdan önce, insandan bile saymayız. 

Sanatçı önce insan olacak. Yüreği en duygulu insanın yüreği. En inanmıĢ insanın 

yüreği. 

Kötülüklerle en önde, kellesini koyarak dövüĢecek, en yiğit yürek sanatçıdadır. Öyle 

olmalı. Bunun dıĢında sanatçı, ne kadar usta olursa olsun sanatında, olamaz ya, insan 

soyunu aĢağılatan 
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iĢlemlere karĢı koymadı mı, o hiçbir Ģeydir. Ġnsan soyunun yüzkarasıdır. Bak, Ģu 

güzel zanaatım ne için, ne kadar boĢ Ģeyler için kullanmıĢ, diyecekler. Bunu da 
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diyemeyecekler. ÇeliĢmeye düĢmüyorum. Ġnsan soyunun meselelerine yabancı 

kalmıĢ kiĢi, sanatında usta da olamaz. Yani o hüner dediğimiz küçücük Ģeyi de 

gösteremez. Çünkü, insanı aĢağılatan iĢlemlere karĢı koymayan yürek, küçük 

yürektir. Küçük yürek ne kadar hünerli olursa olsun, ondan, iyi sanat çıkmaz. 

Çıkamaz. ġu gelmiĢ geçmiĢ dünya sanatına bakın, hep kalanlar büyük yürekler, insan 

soyunu aĢağı-latanlara karĢı koyan yürekler. Bunun dıĢında belki birkaç kiĢi var, 

diyeceksiniz. Ben buna inanamam. Varsa da, insanlar onları bir zaman için 

yutmuĢlardır. Boyalan gözleri kamaĢtırır. Bir gün yaldızları sıyrılıp gerçek yüzleri 

ortaya çıkacaktır. Hüner o kadar önemli değildir. Hüner, hüner değildir. 

Nereye gelmek istiyordum? Altı yedi yıldır bizde birtakım sanatçılar hep soyuta 

gidiyorlar. Sanatı insanın meselesinden dıĢarıya çıkarıyorlar. Bakın Ģunların 

yaptıklarına, hiçbir Ģeye benziyor mu? Onlara aldıran, adam yerine koyan bir kiĢi bile 

çıkıyor mu? 

Ġnsanlar sanatçıdan, bu en duygulu insandan, önce insan olmasını bekliyor. ġu, 

insanları çok kötü durumlara düĢmüĢ memleketimizde böyle sanatçı olur mu? Olur. 

Neden olmasın! Arkamızda Divan Edebiyatımız gibi bir geçmiĢimiz varken. Onlar 

gülden bülbülden söz ederek boĢ boĢ kalıplar doldurmamıĢlar mı? 

Divancı atalarımız böyle yapmıĢlar da, biz neden yapmayalım! Bakın onlarda 

Osmanlıların kanına, zulmüne, yoksulluğuna, insanı aĢağılatan iĢleri üstüne tek bir 

satır var mı? Öyleyse, bizim bugünkü Türkiye üstünde onlardan ileri bir sanatımız 

neden olsun! Biz de kaçamaklarla, göçmeklerle, denizle, gökyüzüyle, sapık 

duygularla, anlamsız sözcüklerle, deli saçmalarıy-la boĢ boĢ kalıplar doldururuz. Bu 

çok kolay, hiçbir sorumluluğu yok. BaĢın belaya girmez. Bir de sanatçı olma 

övüncesi verir. Bir de ileri olma palavrası sıkarsın. Birkaç ahmak, sapık bulur, 

meyhanelerde onları da inandırırsın. 

Yalan söylediğinin, sanatçı olmadan daha önce insan olmadığının farkındasm. Ama 

insan olmak için, sanatçı olmak için 
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gücün yok. Elinden baĢka bir Ģey gelmez. Denizdeki yılan hayaline koĢarsın. Sonra 

da yalanınla birlikte gümler gidersin. Kubbede bir hoĢ Ģada değil, bir kötü Ģada bile 

bırakamazsın. Zemzem kuyusunu kirletmek epeyce bir iĢ. Seninkisi o bile değil. Sen 

yoksun. Var görünürsün. Ama birkaç ahmağa, züppeye, meyhane yoldaĢına var 

görünürsün. Sen sağlıklı topluma, savaĢ içinde kurtuluĢunu arayan, dövüĢen insanlara 

vız gelirsin. Sana göz ucuyla bile bakmazlar. Bir an o değilcikten gözlerine iliĢecek 

olursan güler de geçerler. 

Bu sanatçı geçinenlere, sanatı hünerle küçültenlere, yukarda da söyledim ya, hüner 

de bir iĢtir, bunların hüneri de olamaz, hüner gösteriĢi olabilir, her Ģeyleri gibi 

hünerleri de çürüktür, çok kızıyorum. Ne iĢiniz var! Sanatçının büyük sorunu var. 

BaĢı belada bir kiĢi. Kırk günlük yolda yaprak kımıldasa onun yüreği oynar. 

Memleketinin ve insanların meselelerini yüreğinin derinliğinde duyar. Bir insanın 

tırnağına taĢ değmesi onun yüreğini oynatır. Sende bu yürek yok. Olsa, öyle oyunlara 

sapmazsın. Eeee, ne der de girersin bu iĢe! ĠĢ mi yok bu dünyada! Tüccar ol tüccar! 

Politikacı ol. Armatör ol. Futbolcu ol. GüreĢçi ol. ġarapçı ol. Ne olursan ol... Ne 
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cehenneme gidersen git. Ama burada insanlarımızın hayat davası var, burada 

oynama. 

25.12.1c60 
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Zorluk Üstüne 

Diyorlar ki, koĢullarımız zor. Biz, yıkılmıĢ yapılmamıĢ bir toprak parçası 

üzerindeyiz. Nereyi tutsan eline geliyor. Bir yılda, on yılda, elli yılda meselelerimizin 

altından kalkamayız. 

Toprak meselesi diyorum... Zor, çok zor diyorlar. Toprak reformu bu zamanda kolay 

kolay ağza alınır mı? Toprak reformunu yapmak için büyük para ister. Büyük bir güç 

ister, kültür ister. Uygulayanların sarsılmaz planları, inançları olmalı. Bizde bütün 

bunlar var mı? 

ġu bizim arkadaĢlar gerçekten çok Ģey de biliyorlar. Örneğin, diyorlar ki, toprak 

reformunu ele alalım, bu, yalnız toprak dağıtmakla olmaz. Toprağı iĢleyecek aracı 

vereceksin. Aracı verdin, oldu bitti mi? Ne gezer, aracın devamını sağlayacak krediyi 

de vereceksin. 

Bu çağda artık tek elle çalıĢma yok. Güçleri birleĢtireceksin. Toprak reformu demek, 

bu çağda, güçlerin birleĢmesi demektir. Toprak dağıtmak, büyük topraklan bölmek 

yaramaz bir iĢtir. Güçlerin parçalanması, verimin düĢmesidir. Öyleyse, tek çare 

güçleri birleĢtireceksin. 

Avrupada, Asyada, Afrikada öbür milletlerin gittikleri yoldan gideceksin. Ben de 

arkadaĢlarla, aydınlarımızla bütün bu söylediklerinde beraberim. 

Bir de diyorlar ki, bütün bunları sağlamak için bir milletin yeterli endüstrisi olması 

gerektir. Yerden göğe kadar hakları var. Halbuki diyorlar, bizim hiçbir Ģeyimiz yok. 

Endüstri dersen, hak getire. 
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ĠĢin anhası minhası, sözün kısası, diyorlar ki, biz bu çağda, bu halimizle bir toprak 

rejimine gidecek durumda değiliz. 

Yine bir de diyorlar ki, toprak meselesini hallettin. Ya öteki meseleler? 

Haklan var, var ama... Hakları var diye, büyük zorluklar karĢısındayız diye el 

bağlayıp duracak mıyız? 

Bana sorarsanız, reformlar bütündür. Reform yapmak zordur. Bütün dünyada da zor 

olmuĢtur. Armut piĢ, ağzıma düĢ diye bir reformu tarih yazmamıĢtır. Zordur. 

Reformlar çok Ģey pahasınadır. 

Reform yapmak için bana Ģöyle bir durum, böyle bir durum gerektir. ġu olursa bende 

reform olur, bu olmazsa bende reform olmaz demeyeceksin. Diyemezsin. 

Reforma toptan baĢlanır. Yukarıda reformlar bir bütündür demiĢtim. Endüstrin mi 

yok, baĢlayacaksın. Toprak rejimin düzensiz mi? Hemen baĢlayacaksın. Hepsine 

birden, bir plan içinde baĢlayacaksın. Bir daha söylüyorum, reformlar bir bütündür. 

ġuna önce, buna sonradan baĢlayacağım diyemezsin. 

Böyle bütün bir reforma milletin gücü yeter mi diyeceksiniz. Demagoji yapmıyorum, 

milletin gücü her Ģeye yeter. Yetmek zorunda. Halkın yenemeyeceği güç yoktur. 

Yeter ki, gücünü bir araya topla. 
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Ama zor, çok zor... Hiçbir Ģeyimiz yok mu reformları gerçekleĢtirmek için. BaĢka 

milletlerin de yoktu. Bizden kötü durumdaydılar çokları. Kaldı ki bizim, pek çok 

imkanlarımız var. 

Ne olursa olsun, ne kadar güç olursa olsun, biz bu reformları yapmak zorundayız. 

Yapmak zorunda olduğumuzu savunmayan bir tek aklı erer kiĢi var mı? Bence, bu 

reformlar Türkiye için gerekli değildir diyen, aklı baĢında bir tek kiĢi çıkmaz. 

Hepimiz biliyoruz ki, yirminci yüzyılda, uygarlıkların anası Anadolu toprağı üstünde 

bir millet bu durumda yaĢayamaz, kalamaz. 

Ne kadar zor olursa olsun, öyle ise biz bu reformları yapacağız. Halkımızı asırlık 

sefaletinden kurtaracağız. 

Atalar ne demiĢler, zora dağ dayanmaz demiĢler. 

Eğer biz gerçekten aydınsak, milletimizin iyiliğine inanıyorsak, zorluklardan 

korkmayahm. Zaten korksak ne geçer eli- 
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mize, iĢ olacağına varacaktır. Bir millet bu çağda böyle yaĢayamayacağına göre, er 

geç dünya gidiĢine ayak uydurmak zorunda kalacağız. Ondan önce de, büyük 

duvarlar karĢısında kalmadan, milletimize, onun yapıcı gücüne güvenmeliyiz. 

19.2.1961 
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EleĢtirme Üstüne 

Gogolün en büyük kitabı, Ölü Canlar adlı romanıdır. Dilimize Melih Cevdet Anday 

ve Erol Güney çevirmiĢtir. 

Gogol bu romanının bir bölümüne girerken, kendini tutamamıĢ, çağının 

eleĢtirmenlerine veryansın etmiĢ. Bunlar için bir yazı yazsa da bir dergide, -bir 

gazetede yayımlasa olmaz mıydı, diye düĢünüyor insan. Bir de baĢka bir Ģey 

düĢünüyor bunun arkasından. Böyle yaptığı ne iyi olmuĢ, diyor. Yazdığı romanla 

eleĢtirmenin düĢüncesini karĢı karĢıya getirmiĢ, diyor. EleĢtirmeni mahkum etmek 

buna denir iĢte. Böylesine yenmek. Bir de insan baĢka bir Ģey düĢünüyor. Gogol, 

bunlara çok önem vermemiĢ mi? O adamlar bir Gogolün öfkesine değerler miydi? 

ġimdi düĢünüyoruz ki, değmezlerdi. Kim bilir çağında bunların zıpırlıkları Gogolün 

canına nasıl tak etmiĢti de, adamcağız romanına kadar öfkesini aktarmıĢ. 

Bu yazıyı neden yazıyorum, Gogolden o parçayı niçin okurlarıma sunuyorum? 

Gogolü, yıllar sonra haklı çıkmıĢ bir sanatçıyı imdadımıza mı çağırıyorum? Değil. 

Biz de Gogol gibiyiz mi demek istiyorum? O da değil. Her yerde, her çağda, beĢ 

aĢağı beĢ yukarı böylesi eleĢtirmenlerin biribirlerine benzediğini söylemek istiyorum. 

EleĢtirmenlerin içinden de sanattan anlayan, gerçekten düĢünür kiĢiler çıkmamıĢ mı? 

ÇıkmıĢ. Sanatçıya haksızlık etmeyen, tepeden bakmayan, kin duymayan, sanata 

saygı duyan kiĢiler çıkmıĢ. 

Ömrünü bir tek sanatçının yorumlamasına verenler de çıkmıĢ. Bir sanatçıyı yöreye 

anlatabilmek için bir ömür harcamıĢları var. 
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Bizim eleĢtirmenlere gelince, ben fazla bir Ģey söylemeyeceğim onlar için, gören 

görmeyen Allah için söylesin. 
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Ġçlerinde elbette iyiceleri var. Ben bizim eleĢtirmenlere haksızlık etmek istemiyorum. 

Ama sanata, sanatçıya saygı duymayanları çok. Sanatçılara tepeden bakmak 

isteyenleri çok. Yazılarının altında öyle duygular var ki, sanatçıya kin duydukları 

besbelli. 

Bizim eleĢtirmenlerimizde iki Ģey var; biri göklere çıkarmak, biri de yerin dibine 

batırmak. Ġkisi de kötü. EleĢtirmenden salt bağımsız kalması elbette istenemez. Onun 

da kendine göre bir görüĢü, bir anlayıĢı var. Bunun dıĢına her zaman çıkmasını da 

bekleyemeyiz. 

Bizim eleĢtirmenlerde benim gördüğüm en kötü yön, kendileri birinci planda, 

uğraĢtıkları sanat kolu, sanat ikinci, üçüncü planda. Her Ģey onların kiĢisel duyguları 

içinde dönüyor. KiĢisel çıkarları, demeye dilim varmıyor. 

Sözü uzatmayalım. Ġmdadımıza çağırsak da çağırmasak da, bu eleĢtirmenlere karĢı 

Gogol hepimizin yerine konuĢuyor. Bak hele, Gogolle kendilerini bir tutuyor diye iĢi 

baĢka yöne dökecekler de var. EleĢtirmen değil mi? O tip eleĢtirmenin biliyoruz ki, 

dilinin kemiği yok. DüĢünceler üstünde durmazlar da, açık bulduklarını sandıkları 

yön üstünde dururlar. Varsın dursunlar. Bizim okuyucumuz onları iyi biliyor. Onlara 

yalnız önem veren biziz. Ben buraya Gogolün romanından o parçayı alırken kastımı 

iyice anlattım sanıyorum: 

"Soğuğu, rutubeti, çamuru ile, uykusu baĢına vurmuĢ menzil memurlarıyla, çıngırak 

sesleri, araba tamirleri, küfürleri, arabacıları, demircileri, yolda rastlanan türlü türlü 

namussuz insanlarıyla uzun, sıkıntılı bir yolculuktan sonra nihayet bildiği damını, 

kendisine doğru koĢan ıĢıklarıyla evini gören yolcu ne bahtiyardır. Onu tanıdık 

odalar, koĢa koĢa yola çıkan kimselerin sevinçli haykırıĢları, çocukların gürültüsü, 

konuĢmaları içinde hüzünlü hatıralar bırakan her Ģeyi yok edecek tatlı konuĢmalarla 

ateĢli sarmaĢdolaĢlar karĢılar. Böyle bir yuvası olan aile babası mesuttur. Ama vay 

bekârın haline! 

"Tatsız gerçekliğiyle insanı boğan sıkıntılı, kasvetli kiĢilerden uzaklaĢıp üstün değerli 

kimseleri anlatmayı iĢ edinen, her 
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gün rastladığımız insanlar arasından yalnız birkaç istisna üzerinde duran, çalgısının 

yüksek perdesini hiç değiĢtirmeyen, kendi katından, zavallı, fakir kardeĢlerinin 

seviyesine inmeyen, toprağa dokunmaksızın ondan daima uzak, daima yüksek 

hayallere bağlı kalan yazar da mesuttur. Onun bu parlak talihi iki sebepten 

kıskanılmaya değer: Bir yandan, anlattığı insanlar arasında, kendisini ailesi 

içindeymiĢ gibi hissettiği; bir de Ģanını Ģerefini gürültülerle çok uzaklara duyurduğu 

için. O, insanların gözlerini tatlı bir buğu ile örter; hayatın hüzünlü taraflarını 

saklayıp sadece güzel bir örnek göstererek insanları över, Herkes alkıĢlarla onun 

peĢinden koĢar; bindiği zafer arabasına takılır, onu büyük evrensel bir Ģair diye anar. 

Kartal nasıl yükseklerde uçan bütün kuĢlardan üstünse o da dünyadaki bütün 

dehaların üstündedir. Daha adı geçer geçmez genç, ateĢli kalpler çarpmaya baĢlar; 

nerede görünse gözlerde yaĢlarla karĢılanır. Hiç kimse güçte ona eĢit değildir. O bir 

tanrıdır. 
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"Fakat kayıtsız gözlerin göremediği, halbuki her an gözümüzün önünde olup biten 

Ģeyleri, hayatımızı kuĢatan o korkunç ufak tefek bayağılıklar yığınını, dünyamızın 

kaynayıp taĢtığı o soğuk, yamalı kiĢilere kimi zaman acıyla, sıkıntıyla geçen 

yolculuğu, merhametsiz keskisinin kuvvetiyle, halkların gözü önünde çırçıplak 

kabartan sanatkârın kaderi, talihi böyle değildir. O, halktan alkıĢ toplayamaz; 

heyecanlandırdığı ruhlarda minnettar gözyaĢları, ortak bir sevinç dalgası göremez. 

Ona doğru koĢacak, baĢı dönmüĢ, kahraman olmak hevesinde on altısında bir genç 

kız yoktur. Çıkardığı tatlı seslerin sarhoĢluğunda kendini unutamaz. Üstelik 

günümüzdeki duygusuz, iki yüzlü tenkidin yargısından da kendisini kurtaramaz. Bu 

yargı, onun eserlerini adi sayar, küçümser. Ona insanlığı aĢağı gören yazarlar 

arasında hor görülen bir yer verir. Onda ne kalp, ne ruh ne de tanrı vergisi bir istidat 

tanır. Çünkü günümüzün yargısı güneĢe bakan camla en küçük böceklerin 

hareketlerini gösteren camın aynı değerde olduğunu kabul etmiyor. Günümüzün 

yargısı hor görülen hayattan bir sahne alıp onu bir sanat incisi haline getirmek için 

derin bir ruha ihtiyaç olduğunu kabul etmiyor. Çünkü günümüzün yargısı yüksek, 

coĢkun bir gülmenin yüksek bir lirik hamleyle yan yana durabileceğini, bu 
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çeĢit bir gülmeyle maskaraca bir sırıtma arasında bir uçurum olduğunu kabul 

etmiyor. Günümüz onun hakkını tanımayacak ve her yaptığını kötüleyecektir. Bu 

yazar, karĢılık bulamadan, anlayıĢ bulamadan, kimsesiz bir yolcu gibi, tek baĢına 

yolun ortasında kalacaktır. Kaderi amansızdır ve yalnızlık ona çok acı gelecektir. 

"Bana gelince... Üstün bir kudret bana daha uzun uzun Ģu garip kahramanlarımla el 

ele yürümek, hayatın azametli akıĢını, herkesi güldürerek fakat kimselerin 

göremeyeceği, sezeme-yeceği, gözyaĢlarıyla incelemek görevini vermiĢtir. Kutsal bir 

vecd anında kafamın korkunç bir ilham fırtanasıyla yeniden coĢup ayaklanacağı ve 

insanların ĢaĢkın bir ürperti içinde çok daha baĢka çeĢit sözlerin gürlediğini iĢiteceği 

gün henüz uzaktır. 

"Yola! Yola! Alnımızdaki buruĢuklukları, yüzümüzdeki aĢıklığı atalım! Birden 

hayatın akıĢı, uğultusu, sesleri içine dalalım." 

Ya, saym okurlarım, Gogol böyle diyor iĢte. Her zaman dünyada bu tip eleĢtirmenler, 

düĢünürler var. Çelmeciler var. Hayattan korkanlar var. Dün Gogolün karĢısına bu 

denli çıkanlar, bugünün sanatçılarının karĢısına da aynı yüzle çıkıyorlar. 

Bugün, Gogole karĢı çıktıkları silahlarla çağımızın sanatçılarına karĢı çıkamıyorlar. 

BaĢka çeĢit, baĢka usullerle çıkıyorlar. Ama tutum aynı. 

BoĢverin, yolcu yolunda gerek. 

5.3.1961 
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Tembellik Üstüne 

Hep iĢe yüzeyinden bakmak, iĢte bu kötü. Neyi alırsak alalım elimize, derinine 

gitmiyoruz. Derine gitmek bir çaba iĢidir. DıĢta ne görürsek, ne gözümüze çarparsa, 

iĢte bu budur deyip iĢin içinden sıyrılıveriyoruz. Aydın olarak, okumuĢ yazmıĢ olarak 

büyük günahımız bu. Hangi-iĢin derinine gidersen git, iĢ zorlaĢıyor, mesele 

çatallaĢıyor, çözümü zorlaĢıyor. Bu da araĢtırma, didinme istiyor. 
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Biz hep böyleyiz. Bazı eleĢtirmeciler, yazarlarımıza, sanatçılarımıza "derinine 

gitmiyorlar, uğraĢıları az" diye çatıyorlar. Hakları yok değil. Gerçekten öyle. Ben 

kendi iĢime bakıyorum da, hep yalındayız. ĠĢin aslına varmak için çok az çabamız 

var. Çabayı çoğaltalım da, varsın gidemeyelim. Ben çabasızlığımdan yakınıyorum. 

Yazarları, sanatçıları yeren eleĢtirmen de aslına gitmiyor, hep yüzeyde dolaĢıyor. 

Talkın meselesi. Tencere dibin kara, seninki benden kara. Bunu bir örnek olarak 

veriyorum. 

Birimiz azıcık araĢtırmayla bir gerçek buluyoruz, ya da gerçek sandığımız bir yön 

buluyoruz. Sittin yıl orada pinekleyip duruyorsun, denince kıyameti koparıyoruz. 

Söyleyen haksız söylüyor. Çünkü o da iĢin derinine varmadan, araĢtırmadan 

söylüyor. Onun da iyi, güçlü bir çabası yok da, ona kızıyoruz. Belki akılsızlığımızdan 

dolayı, hepimiz burnumuzdan kıl aldırmıyoruz. 

Ben tembelim, ben durduğum yerde pinekliyorum; ya sen? O da öyle. Biz, toptan 

biribirimize benziyoruz. Övüngenliğimiz 
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de çabasızlığımızdan, daha doğrusu cahilliğimizden geliyor. Gerçek yeniye 

ulaĢamayıĢımız da buradan geliyor. AraĢtırma gücümüz, çabamız olmadığından ona 

buna öykünüp duruyoruz. Bundan da bir Ģey çıkmıyor. Öykünmek, yeni sandığın bir 

Ģeye öykünmek yenilik değildir. DurmuĢ oturmuĢ geriden farkı yoktur. Belki de biraz 

daha kötüdür. 

Ġnsanoğlu araĢtıran, her gün yeniyi arayan, kendini aĢmaya çalıĢan bir yaratık. 

Biribirimize hep Ģunu söyleyelim. Durmadan, durmadan söyleyelim. Durmadan 

araĢtıralım. Bir Ģeyin yüzeyiyle yetin-meyelim, ondan baĢka gerçek olamayacağım 

sansak da araĢtıralım. Belki yeni bir yön, daha gerçek bir yön buluruz. Ġnsan durdu 

mu, bir yerde karar kıldı mı, öldü demektir, diyelim. 

Önümüzde örnekler var. Ġnsanlar hep böyle ilerlemiĢler. Böyle ilerliyorlar. Bir 

gerçekte karar kılsaydık da, bu budur, ötesi yok deseydik, bilmem nerelerde kalırdık. 

Tekerleği, yelkeni bile daha bulamamıĢ olurduk belki. Binecek at varken. At bir 

gerçekken. Tekerleğin ne gerekliği var, deseydik. 

Biz atı bulduk ya, diyoruz. Belki de demiyoruz ya, çabamız yetmiyor. Bakın bu 

çabamız ne yüzden yetmiyor, diye de araĢtırmamız gerek. 

Bu uzun giriĢi bir yere varmak için yaptım. 

Bizim aydınlarımıza bir Ģey soralım, bakalım ne diyecekler? Örneğin köylü çalıĢkan 

mı, tembel mi, diye soralım. 

Hep bir ağızdan: "Tembeeeel!" diye bir çığlık iĢiteceğiz. 

Gerçekten tembel mi? Tembel derken neye dayanıyoruz? Tembelse hangi sosyal, 

psikolojik durum onu tembel yapmıĢ? Tarihin, coğrafyanın bir iliĢkisi yok mu 

bununla? 

Ne bileyim, daha da nelerin iliĢkisi var? Tembellik baĢımıza belaysa, nereden geliyor 

bu? 

Ben Ģimdiye kadar Ģu Ģehirlerde kime sordumsa, kiminle konuĢtumsa, hep, "Köylü 

tembeldir. O köylü adam olmaz. Köylüyü tembellikten kurtaramazsın," sözlerini 

duydum. 
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Köyü, köylüyü savunacak değilim. Bizim köyler gibi kırk bin parçaya ayrılmıĢ 

köyler milletlerin ayaklarına çelmedir. GidiĢ, köyü bir gün ortadan kaldıracak. GidiĢ 

böyle gösteriyor. Yirminci yüzyılın bilimi böyle söylüyor. Bu durumdaki köylere, 
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çaban ne kadar büyük olursa olsun, tam uygarlığı götüremezsin. Her neyse, bu baĢka 

mesele. 

Ne diyoruz, nasıl yüzeyden görüyoruz bu iĢleri, köylü dokuz ay yatar, üç ay çalıĢır. 

Yeni çıkmaya baĢlayan Ġmece dergisinde Talip Apaydının yürekler paralayıcı bir 

yazısı var, yazının adı, "Köylü Tembel 

mi?" 

Köylünün tembel olmadığını söylüyor. Bir lokma ekmeği kazanabilmek için günlerce 

canını diĢine nasıl taktığını söylüyor. 

Benim de bildiğim, gördüğüm, köylü çoğunluk çalıĢmak zorundadır. ĠĢin bir yönü 

daha var. Köylü geçinecek kadarını kazanırsa, onunla yetiniyor. 

Köylünün çalıĢması verimsiz. Onun için çok çalıĢmak zorunda kalıyor. Kolay 

kazananları daha çok çalıĢmıyor. ÇalıĢmak, daha iyi yaĢamak gereğini duymuyor. 

Köylü tembel mi, köylü çalıĢkan mı? Kestirip atamazsın. Bunun nedenleri var: Uzun 

araĢtırmalar isteyen bir konu. 

Bu araĢtırmalara giriĢmeyen, giriĢmek istemeyen, hep yüzey gerçekleriyle yetinen 

bizler tembel miyiz, çalıĢkan mıyız? Ġyi biliyoruz ki, tembeliz. Tek gerçeğe, yüzey 

gerçeğe onu da bulmuĢsak gitmenin kolaylığındayız. 

Niçin tembeliz? Bunun da nedenlerini bulacak çaba gerek. O neden bizde yok? 

Hep sorular, sorular, sorular... 

12.3.1961 
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Curnallama 

Curnal, köklü bir kuĢkudur. Onulmaz bir korkudur. Cur-nal, türlü türlüdür. 

Dalkavukluktan kıskançlığa kadar içine bir sürü duygu girer. Curnal, kiĢinin 

çöküĢüdür. Hangi kiĢi, hangi toplum curnala baĢvurmak zorunda kalmıĢsa, bil ki 

orada insanoğlunu yiyip bitiren kuĢku, korku dalbudak salmıĢtır. Bin baĢlı ejder gibi, 

bir baĢını kesersen öteki var. Birini kesersen yerine beĢi çıkar. Bir kiĢi, bir toplum 

curnala düĢmeye görsün, o toplum, o kiĢi "harabi"ye yüz tutmuĢ demektir. Bir daha o 

kiĢinin iyiye dönüĢü yok. O toplumun dirileceği yok. Yüreklerdeki korkuyu, 

güvensizliği söküp alıncaya kadar o toplum iflah olmaz, o kiĢiden hayır yoktur artık. 

Balığın baĢtan koktuğu bir curnala düĢen toplum, ekonomisinin temellerinin 

çökmesiyle yüzünü belli eder. 

Gerçekler karĢısında, yeni gelen düĢünceler karĢısında yelkenleri suya değmiĢ 

hükümetlerdir ki, curnalcılarma baĢvurur, curnalcılardan imdat umar. Kendine 

güveni olan hükümetlere, toplumlara curnalcının bir gerekliği yoktur. 

Çokları diyorlar ki, curnalcılık bazı toplumlarda, özellikle bizim toplumumuzda bir 

gelenektir. Örnek olarak da Osmanlı sülalesi tarihini gösteriyorlar. Orada en makbul 

Ģey curnalcılık. Babayı oğula, oğulu babaya, karıyı kocaya, sadrazamı padiĢaha 

istediğin gibi curnal edebiliyorsun. Curnalm da iĢ görüyor, sonuç veriyor. 
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Osmanlı ailesi o kadar güvensiz, biribirinin gözünü, bir padiĢahlık için oyan bir aile 

ki, orada curnalcılığın baĢ tacı edilmemesi için hiçbir sebep yok. 
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Güvensizliği bir toplumdan, bir kiĢiden kaldır, orada curnal bütün gücünü yitirir. 

Bir de açık açık tartıĢılan, ya da tartıĢılmasına imkan olmayan düĢünceler vardır. 

Kanun o düĢünceyi yasak etmiĢtir. 

Kanunlar düĢünceleri yasak etmiĢtir ama, ileri toplumlarda yaĢayan düĢünürler için, 

ne pahasına olursa olsun, düĢünceler tartıĢılmaz diye bir Ģey yoktur. Her düĢünce 

tartıĢılır. DüĢünceleri, düĢünceler çürütür. 

Bize gelince, kanunların yasakladığı düĢünceleri tartıĢamayız ama düĢünürlerimiz 

Avrupaya özendiklerinden, her düĢüncenin tartıĢılmasına taraftardırlar. Yıllar yılı 

bunun Ģampiyonluğunu yaparlar. Ne demek efendim, düĢünceler zincire vurulur mu? 

DüĢünceleri zincire vurulmuĢ bir toplum hiç ileri gider mi? Hür düĢüncenin zaferi 

için ellerinden geleni de gelmeyeni de artlarına komazlar. Mesela böyle bir yazar 

vardır. On beĢ yıldan bu yana yazılarını izlerim. Bu yazar, düĢünceyi curnal ettiği 

için, baĢka bir yazarın can düĢmanıydı. Curnalcı yazarla fırsat buldukça alay eder, 

onu yerden yere vururdu. 

Amma sonunda ne yaptı? Faydasına dokunan bir olayda karĢısındakilerle baĢ 

edemeyince iĢi onları curnal etmeye döktü. 

ġu yanıma yönüme bakıyorum da biribirini curnallamayan çok az kiĢiyle 

karĢılaĢıyorum. BaĢı dara gelen curnallıyor. 

Curnalı ayıplayanlar, onu bir ahlaksızlık sayanlar bile, yukarıda verdiğim örnekte 

olduğu gibi baĢları sıkıĢınca curnala baĢvurmakta bir sakınca görmüyorlar. 

DüĢünce kısırlığıdır ki, curnaldan imdat umar. 

Çürük adam, çürük toplum... Ve curnal. Bunları biribirin-den ayıramazsın. 

Curnaldan kurtulmanın çaresi... Önce toplumu sağlamlaĢtırmanın çaresini 

bulacaksın. Toplumdan kuĢkuyu, güvensizliği kaldıracaksın. 

Bir de insanlar düĢüncenin kutsallığına, onuruna inanacaklar. Curnalın utandırıcı, 

aĢağılık bir iĢ olduğuna inanacaklar. Curnal hiçbir Ģey halletmez. DüĢünceleri 

güzelleĢtiren, kutsal-laĢtıran, karĢısındaki düĢüncelerdir. DüĢünceleri, karĢısındaki 

düĢünceler çürütür çürütürse. 
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Curnaldan, bunu bilmeyen geri toplumlar, geri kiĢiler imdat umarlar. 

Tarihimiz boyunca, milletler arasında bir yarıĢma yapılsa baĢta geliriz, iĢimiz 

gücümüz curnallamak olmuĢ. ġampiyonu olduğumuz curnaldan bir hayır gelse, biz 

dünyanın en ileri memleketi olurduk. Bakın görün ki, Ģimdi ne haldeyiz. Bu cur-

nalda epey iĢ var. Üstünde durmak gerek. 

2.4.1961 
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Çizgi 

Yeni, büyük bir çağın eĢiğinden atladık. Ġnsanoğlu en ulaĢılmaz yere, uzaya vardı. 

Bu, akılları durduracak bir Ģey. 
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Ġnsanoğlu korkunç çağlar yaĢadı. Korkular, karanlıklar yaĢadı. Ġnsan tarihi, doğa 

karĢısında, bir ürküntü, bir hayranlık, bir korku tarihidir. AnlaĢılmaz, gizine eriĢilmez 

bir Ģeydir evren. 

Gene insan tarihi, doğa karĢısında, ilk günden bugüne kadar bir zaferler tarihidir. Her 

gün, her geçen gün insan doğanın bir gizini çözdü. Her geçen gün doğa üstüne bir 

Ģey öğrendi. 

Doğanın, evrenin gizi sonsuz. Bunun karĢısında insanın gücü, insanın çabası da 

sonsuz. Bu yarıĢmada insanoğlu her geçen gün biraz daha kazanıyor. Sonsuzluklar 

çarpıĢıyor. Ġnsanın önüne biraz daha, biraz daha aydınlıklar açılıyor. Artık uzayın bir 

yanı bizim için giz değil. Giz olarak kalmayacak. 

Ġnsanoğlu bu baĢarısıyla övünüyor. Ġnsanın evrendeki en güzel yaratık olduğuna bir 

daha inanıyoruz. Ġnsanı kutsuyoruz. 

Bilimin, insan gücünün vardığı yer bizi sevindiriyor. Kendi kendimize saygımız, 

güvenimiz artıyor. 

Ġnsanoğlu karĢılaĢtığı bütün engelleri aĢacak. Gagarinin uzaya varıp gelmesi, insanın 

ilerisi için bize büyük umutlar veriyor. 

Aklımıza bir Ģey takılıyor. Bütün bu güç, bu çaba yanında, bir yanımız yıkık, bir 

yanımızdan utanıyoruz. Bilim uzaya va-np geldikçe daha da utanıyoruz bu 

yanımızdan. Gagarinden sonra, Ģöyle yanıma yönüme bakıyorum da, herkesin 

dilinde, 
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gözlerinde bu yıkık, bu utanılacak yanımız var. Bunu insanoğlunun gönlünden, 

dilinden, kafasından atamazsın. Ġster istemez düĢünüyor, konuĢuyoruz. 

Bir yanımız almıĢ baĢını uzaya gitmiĢ. Bir yanımız yerlerde sürünüyor. Bu ayrım 

insanlığın en büyük derdi, en utanç verici yönü. 

Ne güzel, ne güzel evrende gizler bulmak. Ġnsan kafasının karanlıkları delmesi ne 

güzel. 

Ama ne kötü, bütün dünya üstünde insanın insanı sömürmesi. Birtakım insanların 

birtakım insanları kul köle etmesi. Ġnsanların ömürlerini doldurmadan hastalıklar 

elinden gitmesi. Bir yandan insan kafası uzaya insan gönderirken, yığmlarca insanın 

okuyup yazması olmaması, dünyadan habersiz, ilkel insan hayatını yaĢaması, ne 

korkunç. Her insan kafası uzaya adam gönderecek kadar bilgili olamaz, biliyoruz. 

Ama böyle bir çağda da insan ilk insanın hayatını yaĢar mı? ĠĢte bizi kahreden bu. 

Bizi utandıran bu. Herkesin ekmek bulduğu, hiç kimsenin kimse tarafından 

sömürülüp kul edilmediği, herkesin en azından okuryazar olduğu bir dünya olmalıydı 

uzaya giden dünyamız. 

Biz uzaya insan gönderiyoruz. Sevinç içindeyiz, övünüyoruz. Ġnsanları kutsuyoruz. 

Sevincimizden neredeyse toprak çatlayacak. Ġnsanlığa, insan gücüne güvenimiz, 

saygımız artıyor. Ama öte yanda bu sevincimize büyük bir insan kitlesi katılamıyor. 

Ġnsanların çoğunluğunun haberi bile olmuyor olup bitenden. O kadar haberi olmuyor 

ki, bu olup bitenlere hayret bile edemiyor. Milyonlarca, milyarlarca insan. Ġster 

istemez bu zaferimiz karĢısında yüreğimiz cızz ediyor. Büyük sevincimizin bir yanı 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 28 
 

çöküyor. BaĢkasını bilmem ama, Gagarin gidip geldikten sonra, ben bu korkunç acıyı 

yüreğimin baĢında duydum. 

Uzaya insan gönderen bilim, insanoğlunun eriĢtiği yer, bütün insanları doyurabilir, 

bütün insanları okutabilir, insanı insanın köleliğinden kurtarabilir. 

Bir düĢünün, bütün insanlar okumuĢ, bütün insanlar doymuĢ, bütün insanlar 

kölelikten kurtulmuĢ ve hür, bütün insanlar güçlerini sonuna kadar biraz daha insan 

olmaya, biraz daha aydınlığa kavuĢturmaya harcıyor. Kim bilir, ne yaĢanası dünya 
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olur böyle bir dünya. Ġnsanlar hep birden dünyayı daha iyi bir dünya yapmaya 

çağırıldıkları zaman... Her insandan faydala-nıldığı zaman, kim bilir dünyamız 

nerelere varacak. ĠĢte o zaman akıl almaz iĢler olacak. Göz açıp kapayıncaya kadar 

engeller yıkılacak. 

Bir soru daha geliyor akla. Ya savaĢ? Ġnsanlar bundan sonra da savaĢacaklar, 

biribirlerini öldürecekler mi? 

Yok iĢte, yok iĢte bu olamayacak. Bundan sonra insanlar kör olmayacaklar. 

Milletler, büyük insan toplulukları, uzaya gitmenin ne demek olduğunu azıcık içinde 

duyan, bilen insanlar buna izin vermeyecekler. 

Ġnsan çoğunluğu, bilim toplu bir yıkıma izin verecek kadar kör değil. 

Bir eĢikten atladık. Biraz daha aydınlığa kavuĢtuk. 

Karanlıkla aydınlık arasına kesjn bir çizgi çizildi. 

16.4.1961 
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Gene Gereksiz Yasaklar Üstüne 

Yasakları koyanlar, yasaklan sürdürenler düĢünceden daha mı güçlü? Güçlü mü ki, 

iyi olmadıkları, zararları bilindiği halde sürüp gidiyorlar. Ama bu zararı hepimiz 

görüyoruz, biliyoruz. Biliyoruz da, zararın neresinden dönersen kardır, diyemiyoruz. 

Elimizi kolumuzu bağlayan ne? ġu yasakların bu millete yaptıklarını da, az çok tarih 

okuyanlar bilirler. Hani Ģu matbaayı getiren adamı, Ġbrahim Müteferrikayı söylemek 

istiyorum. Yasakların kurbanı oldu adamcağız. Bu kabaca, hepimizin bildiği, bizi 

geriye doğru atan bir yasağın kurbanı olduğu için, bu örneği verdim. Ya daha 

büyüklü küçüklü yasaklarımız? 

Yasakların böylece sürüp gitmesi ne yasakların gücünden, doğruluğundan, ne de onu 

koyanların, sürdürenlerin gücün-dendir. Bu bizim düĢün fıkaralığımızdan, 

tembelliğimizdendir. Bize düĢünmek, düĢününce de harekete geçmek zor geliyor. 

Yasaklara kul köle olmak alıĢkanlıktır biraz da. AlıĢkanlığı yı-,kıp atmak, onun 

üstüne çıkmak, ilkellikten kurtulmakla, güzelce bir düĢünmeye alıĢmakla olur. 

Bir yasak var. Bu yasak zararlı. Çok eskilerden kalma bir yasak. Durup bu yasak 

üstünde düĢündük. Ölçtük biçtik. Bu yasak kalkarsa toplumumuza ne gibi etkisi olur, 

dedik. Zararı ne kadar olur, faydası ne kadar olur? Karar verdik ki, çok zararı var, hiç 

faydası yok. Bu yasak kalkmalı. Bu yasağın kalkması için de savaĢmak gerek. 

Yasakları kimler tutarlar? Yasaklardan faydaları olanlar. Gericiler. Ġbrahim 

Müteferrikaya kim karĢı koymuĢtu? Din yasağının arkasına sığınanlar. Faydası, 

çıkarları 
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olanlar. Ġleriye doğru gitmeye uğraĢan toplumlarda yasaklarla savaĢmak kolay. Ġnsan, 

yanında iyi niyetli çok insan bulabilir. Azıcık düĢünmesini bilip de yasaklardan 

bıkmayan kiĢi yoktur. Gereksiz yasaklar, esirlikten beterdir. 

Ġnsan düĢüncesiyle, yüreğiyle birtakım yasaklara karĢıdır. Bunu her zaman açığa 

vuramaz, korkar. ĠĢte ocağımıza incir diken de bu korkudur. Toplumdan bazı büyük 

kiĢiler çıkar, yüre-ğindeki korkuyu yener. Yasaklara karĢı koyar. Bir de bakar ki, 

yanında o kadar çok kiĢi var ki... Yasaklar, yasakları koyanlar çöküverir hemen. 

Korkulan, hiçbir zaman da yıkılmayacağı sanılan yasakların bir an içinde tuz buz 

olduğu çok görülmüĢtür. Yasaklar öylesine eskimiĢ, öylesine çürümüĢ ki, yiğitçe bir 

fis-kecik çökmesine yetivermiĢtir. 

Bir de biriken yasaklar vardır. Bir toplumda yasaklar yüzyıllardan bu yana birikir de 

birikir. Bir de bakarsın ki, o memleket bir yasaklar yurdu haline gelmiĢ. Yasaktan 

kolunu kıpırdatamıyorsun. Bunalıyorsun. Ne olacak bu kadar yasakla? Memleket 

öylesine donmuĢ kalmıĢ ki... Bir yasağına dokun, bin cop yağar tepene. Ġnsanlar da, o 

toplumda sayısı az olan düĢünürler de, karanlığa, umutsuzluğa kapılırlar. Yasaklar 

yasaklara bakarak üst üste yığılırlar. Bir toplumda ne kadar yasak varsa, o yasakların 

üstüne o kadar yasak yığılır. Yasaklar yasakları doğurur. Yasak tarlasında yasak 

biter. Hürriyet geliĢemez. 

Çağın koĢullarının dıĢındaki yasaklar gereksizdir. Dün sokakta oruç yemek yasaktı. 

Sokakta oruç yiyenin vay haline. ġimdi kimse karıĢamaz, sokakta oruç yiyene. Oruç 

yiyene karıĢtı mı bir tanesi, ona gerici, yobaz deriz. Kıyameti de koparırız. Bu yasak 

çok gerilerde kaldı. 

Çağımıza uymayan bir yasağı gösterip yazıma son vereceğim. Geçende ġehir 

Galerisinde birtakım ressamlar bir sergi açtılar. Bunlar iyi ressamlar mı, kötü 

ressamlar mı, orasını ben bilmem. Bilmem değil, bu yön üstüne burada söz etmek 

gereksiz. Bu sergide uygunsuz resimler varmıĢ. Polisler gelip bu uygunsuz resimleri 

sergiden seçip indirmiĢler. Alıp karakola götürmüĢler. Bununla da kalmamıĢ, 

galerinin elektriğini söndürüp, isterseniz karanlıkta gösterin resimlerinizi demiĢler. 

Genç ressamlar da sergiyi kapatmak zorunda kalmıĢlar. 
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Ben bu sergiyi gördüm. Karakola götürülen resimleri de gördüm. Bakın size 

anlatayım. Birinci tabloda üç kiĢi var. Ġkisi polis, birisi bir genç adam. Genç adam 

polislerin arasında. Polisler kollarından tutmuĢlar, delikanlıyı götürüyorlar. 28 Nisan 

olaylarının resmi. Bence ustalıklı, güzel bir resim bu. Bir ressamımız çıkmıĢ da bu 

güzel günümüzün resmini yapmıĢ, diye sevinmeli değil miyiz? Sonra bu resme 

benzer fotoğrafları, iki polis arasında götürülen delikanlıların fotoğraflarını Ģehir 

Ģehir alanlara asmıĢ değil miyiz? Öyleyse bu resmi alıp da nasıl karakola götürürüz? 

Bunu aklım almıyor. 

Ġkinci tablo. Bunda köylüler ocak baĢında ısınıyorlar. Ne sefil, ne de ayağı yalın 

köylüler. OturmuĢlar efendi efendi ısınıyorlar. Bunun ne günahı var da alır karakola 

götürürsünüz? 
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Üçüncü resimde, sırtında tırpanları olan köylüler ekin biçmeye giderler. Vallahi bu 

kadar. Eeeee ne var bunda? Ne ayakları yalın, ne sıska, üstelik de dağ gibi, sağlıklı 

köylüler. ġimdi de ressamlarımız sağlıklı köylüler yapıyorlar diye mi karakola 

götürüldü bu resim? Ben anlamadım. 

O nonfigüratif ressamlar var ya, salt çizgi çizip renk sıvayanlar... Onlara artık hak 

veriyorum. Ġstedikleri gibi boya sıvasınlar. Canları sağ olsun. Yerden göğe kadar 

hakları var. Bu resimleri karakola götürülen ressamlara tavsiye ediyorum, nelerine 

gerek 28 Nisan, köylü möylü. Nonfigüratif resim yapsınlar. Rahat. 

Aydınlarımıza da salık veriyorum, yasaklara karĢı biraz daha savaĢsak iyi ederiz. 

30.4.1961 
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Yönlerimiz 

Ġnsanların bir yönü var, iyi, hoĢ. Ġnsanları buraya kadar çekip getiren, onları 

ilkelliklerinden çekip alan, ne bileyim ben, insanı insan yapan yönleri bu yönleridir. 

Ġnsan da doğa gibi, doğadaki her Ģey gibi, evren gibi, evrendeki her Ģey gibi -daha 

evrenin ne olup ne olmadığını iyice bilmiyoruz ya- değiĢen, ilerleyen bir yaratıktır. 

Ġnsan kısmının mayasında, Ģöyle toptan ele alacak olursak, devrim yapma, ilerleme 

çabasını daha çok buluruz. Ġnsan tarihi, çok ağır da olsa, bir ilerlemeler tarihidir. 

Acaba insan, doğanın ona verdiği üstün özelliklerle, bugünkü durumundan daha 

ileriye gidemez miydi? 

Bütün bu ilerlemesine, mağaradan çıkıp atom çağma, uzay çağma varmasına rağmen, 

bugün biz bunu yeterli görmüyoruz. Buraya kadar gelebilen insan, bu çabayla daha 

önemli iĢler yapabilirdi. Bu halde olmayabilirdi. Örneğin, bu dünya, çağımızda, 

dahası var, çağımızdan iki yüz, üç yüz, beĢ yüz yıl önce bile böyle olabilirdi. Böyle 

değil, iki yüz, üç yüz yıl önce insanın insanı soyması, öldürmesi bitebilirdi. Bu 

yüzkarası iĢlere daha çok önceleri de son verilebilirdi. 

Elimizdeki kıstas, o günkü mağaradan bugünkü uzay çağına varan insandır. 

Bugün insanın bu geriliği hoĢumuza gitmiyor. Uzaya gidecek kadar uygar olmak, 

atomun gücünden faydalanmak, güzellerin güzeli. Ama insanın insanı sömürmesi 

kadar çirkin, aĢağılık, iğrenç iĢleri daha sürdürüp götürmek kötü. Ġnsanın insanı 

öldürmesi, insanların bunu savaĢ perdesi arkasında hoĢ görme- 
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leri, meĢru saymaları inanılmayacak kadar, insan soyuna, insan usuna yakıĢmayacak 

kadar aĢağılık. 

Bu nereden geliyor? Herhalde bir tane değil, beĢ tane değil, bir sürü sebebi olacak 

bunun. 

Bu kadar büyük ayrıcalığı bir iki sebepte aramak, ya da bulmaya çalıĢmak o kadar 

doğru olmaz sanırım. 

Ġnsan ne kadar ilerleme çabasında olan bir yaratıksa, o kadar değilse de hemen ona 

yakın, alıĢkanlıklarının kulu bir yaratık. 

AlıĢkanlığımız tembelliğimizdir. AlıĢkanlık kolay, bir Ģey yapmak, baĢarmak, yeni 

bir adım atmak, bir bilinmezi bulmak zor. Bir bilinmeze gitmek korkulu. Bir 

aydınlık, bellenmiĢ yoldan yürümek kolayların kolayı. 
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Bilinmezin, yeni bulunmuĢun insanı çeken, sevindiren bir yönü yok mu? Ġnsan, her 

gün, her saat yeni bir Ģey öğreniyor, yeni bir Ģey yapıyor. Yeni bir giz çözmeye 

uğraĢıyor. Ġnsan yeni gizler için canını veriyor. Ġnsanın mayasındaki güzellik bu 

güzellik. 

Bu alıĢkanlık belası!.. Ġnsan soyunun baĢının en büyük belalarından birisi bu. Bir 

yerde tutturuyoruz, körün değneğini bellediği gibi, "sittin sene" onun ardından 

gidiyoruz. 

Hepimiz, hiç farkına varmadan, ya baĢkalarınca çizilmiĢ bir yoldan gidiyor, onun 

aĢılmaz sınırına giriyor, kul oluyoruz. Çok güçlüysek kendimize yeni bir yol çiziyor, 

bir yer buluyoruz. Bu sefer de kendi koyduğumuz sınırın içine kapanıp kalıyoruz. 

Ġnsanın mayasındaki en büyük kötülüklerden birisi de alıĢkanlık kötülüğüdür, desek 

nasıl olur dersiniz. 

ġöyle durup da bir düĢünürsek görürüz ki, Ģu doğadaki bütün hareketler sonsuz. 

Sonsuz, çeĢitli. BaĢka baĢka. Doğada sınırlı, sonsuz olmayan bir tek Ģey yok 

diyebiliriz. Diyebiliriz ki, her Ģey biraz da biribirine benziyor. Gene diyebiliriz ki, ne 

kadar benziyorsa o kadar ayrı. Benzerlikler de sonsuz, ayrılıklar da sonsuz. 

ġu her Ģeyi sonsuz dünyada, değiĢen dünyada her gün yeni bir hareket, yeni bir oluĢ 

bulabiliriz. 

Bunun için alıĢkanlıklarımızdan kurtulmamız, baĢkalarının koyduğu, bizim 

koyduğumuz sınırları aĢmamız gerek. 
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En ilkel insan, alıĢkanlıklarının en çok kulu olan insandır. Ġleri, kültürlü insan 

sonsuzluğun, sonsuz düĢüncenin, oluĢun, hareketin kapısını daha çok zorlamıĢ 

insandır. 

Dedik ki, her an bir sonsuzlukla karĢı karĢıyayız. Ġnsan kafası her an yeni bir 

düĢünceye hazır. Ama ne yazık ki, biz doğada, insan kafasında birtakım sınırlara 

inanmıĢız. Her hareketin ve düĢüncenin sonsuz olduğunun farkında bile değiliz. 

Kafamızla, gönlümüzle birtakım sınırların içine kapanmıĢ, dönüp duruyoruz. En ileri, 

en geniĢ, sınırları en parçalamıĢ insanda bile birtakım alıĢkanlıklar oluyor. ÇalıĢtığı, 

sonsuzu zorlamaya baĢladığı anlar bile karĢısına alıĢkanlıkları dikiliyor. ÇalıĢmasını, 

yeni yeni oluĢlar, hareketler, düĢünceler bulmasını engelliyor. ġunu kafamıza iyice 

sokmalıyız ki, smır yok o kadar. Sınırları çoğunluk biz yaratıyoruz. ġunu iyice 

bilmeliyiz ki, bir küçücük karıncanın hareketinde bile sonsuz değiĢiklikler, 

baĢkalıklar var. 

Doğa o kadar kalabalık ki... Ol<adar bitmez tükenmez ki... O kadar sınırsız ki... Ġnsan 

düĢüncesi o kadar sonsuza, sınırsıza gidebilir ki... Biz Ģimdi bu insan sonsuzunun, 

sınırsızlığının neresindeyiz? Ne kadar zamanda buraya gelebildik? AlıĢkanlıklarımız, 

her Ģeyin sonsuz olduğunu bilmememiz, kafamızı ona göre hazırlamamamız bize kim 

bilir neler kaybettirdi? 

2.7.1961 
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Film Sansürü Üstüne 
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Dünyanın her yerinde film sansürü vardır. Neden vardır, o da ayrı bir konu ya. 

Varsın olsun. Filmciliğin, bütün imkanlarına, hem de büyük imkanlarına rağmen, 

emeklemesi, öteki sanatların eriĢtiği yere eriĢememesi belki de bu yüzdendir. Belki 

diyorum, bunun bir sürü sebepleri olabilir. Örneğin film önce bir ticaret iĢidir. Bunu 

da kırmak zordur. Bütün imkanlarına rağmen bu belalı sanatın bu halde kalması 

ticarete alet olmasından da ileri gelebilir. 

Ortada büyük bir gerçek var ki, film, çağımızda en güçlü, en etkili, imkanları en çok 

olan bir sanattır. 

Uluslar gittikçe film sanatına çok önem veriyorlar. Festivaller, boy boy sinema 

dergileri, gazeteleri, ne bileyim, daha bir sürü Ģeyler... Armağanlar. Say sayabildiğin 

kadar. Sonra uluslar son yıllarda büyük bir film eğitimine de giriĢtiler. 

Bize gelince, devletimiz bu büyük sanata, daha doğrusu yüzyılımızın sanatına hiç mi 

hiç önem vermemiĢtir. Devletimiz hep bu yönde gölge etmiĢtir. Ortaya attığı, 

baĢımıza anlayıĢsız bir heyula gibi diktiği film sansürüyle de bu iĢin en aĢağılık bir 

yerde kalmasını sağlamıĢtır. 

Bizim sansür ne yapmıĢtır? Ne kadar kaliteli, bir diyeceği olan senaryo geçmiĢse 

eline, hepsini türlü sebeplerden dolayı reddetmiĢtir. Ne kadar kendini bilir, yazdığı 

bir Ģeye benzer yazar varsa bu sansürün kara listesine geçmiĢtir. Film sansürünce bu 

kiĢilere senaryo yazdırılmaması prodüktörlere salık verilmiĢtir. 
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1 

Bir ikisini dıĢında tutacak olursak, o bir ikisinin de yaptığı filmler pek ahım Ģahım 

Ģeyler değil ya, film çeviren rejisörlerimizin hiçbirisinin bir dünya görüĢü, durmuĢ 

oturmuĢ bir sanat anlayıĢı, bir film anlayıĢı yok. Bir eğitimi yok. Yılda yüz film 

yapılan Türkiyede filme Ģu kadarcık benzeyen bir film çıkmıyor. Doğru dürüst bir 

Ģeyler yapmak isteyenlerin de ne yeterli bir kültürleri, ne yeterli bir eğitimleri, ne de 

güçleri var. 

Bizdeki filmler, yani Ģu Türk halkının görüp seyrettiği filmler birer yüzkarası. Hiçbir 

filmimizin ne bir gerçekle, ne insani bir Ģeyle uzaktan yakından bir ilgisi yok. 

Bizim film sansürünün asıl ödevi bu her yıl yüzlerce piyasaya dökülen filmleri yasak 

etmek olmalıydı. Gerçekten Türk halkına büyük iyilik etmiĢ olurdu o zaman. Halbuki 

Türk Film Sansürü ne yapmıĢtır? Ne kadar kaliteli, iyi senaryo varsa reddetmiĢtir. 

ġu bizim filmlerden on beĢ tanesini gördüğünü söyleyen dünyanın ünlü 

prodüktörlerinden birisi bana dedi ki: 

"Ġnsan onuru adına bu filmler piyasaya çıkarılmamalıydı, film sanatı hiçbir 

memlekette bu kadar aĢağılık bir yerde değil. Sizin bu rejisörlerinizin, böyle filmler 

yapıp da halkın karĢısına çıkabilen rejisörlerinizin okuryazarlığı var mı? Ya da 

ömürlerinde orta halli hiçbir film görmemiĢler mi?" 

Bu iĢte herkesin günahının olduğunu söyledim. Sansürün, yazarın, bilhassa 

prodüktörün günahı olduğunu söyledim. 

Sonra da düĢündüm ki, iyi sanatçı, kaliteli rejisör hangi Ģart altında olursa olsun bir 

Ģeyler çıkarabilir. Ya da çeker gider. Bir daha bu sanatın yüzüne bakmaz. KoĢullarını 

bilmiyor değilim. Viran kalası hanede, diyorlar. Viran kalası hanenin karĢısına, viran 
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kalası sanat dikilirse gerçek sanatçı viran kalası haneyi yakan sanatçıdır. Dünyada iyi 

sanatçıların çoğu viran kalası haneyi göze alanlar arasından çıkmıĢtır. Sanatta aĢağı 

yukarı, viran kalası hane girince araya, hepimiz aynı Ģeyi yapıyoruz. Film rejisörleri 

daha çok yapıyorlar. 

Yeni Anayasa çıktı. Antidemokratik kanunlar değiĢtiriliyor. ġu bizim Ģanlı sansür de 

Anayasaya göre elbette ayarlanacaktır. Bir Ģeyler yapmamız gerekiyor. 
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Artık biz bile biliyoruz ki, bu film sanatı çağımızın en önemli sanatı. Buna gereken 

ilgiyi göstermemiz gerek. Hem de çok gerek. 

Sansürü ters çevireceğiz. Kaliteli senaryolar yasak edilmeyecek. Bir yere gelmiĢ, bir 

sanat ölçüsüne varmıĢ, bir dünya görüĢü, bir insan anlayıĢı olan senaristlerin eserleri 

yasak edilmeyecek. Onlara yardım edilecek. Onların çevrilmeleri için elden gelen 

yapılacak. Denemelere giriĢen rejisörlere saygı duyulacak. Aydınlarımız ve hükümet 

ona elini uzatacak. ġimdiye kadar bizde böyle bir babayiğit çıkmadı ama, çıkabilir. 

O kalitesiz, o baldırbacaklı, o gözü yaĢlı, o usdıĢı, o pespaye senaryolara izin 

verilmeyecek. TaĢ çatlasa izin verilmeyecek. Ġnsan onuru adına, ulus selameti adına 

izin verilmeyecek. 

Bunun ölçüsü ne diyeceksiniz? Bunun ölçüsü o kadar zor değil. Memleketin değerli 

kiĢilerinden, yani sanatçılarından, bilginlerinden bir kurul ortaya çıkarılacak. 

Sonra kaliteli film yapanlara büyük yardımlar yapılacak. Örneğin kaliteli filmler için 

Fransız hükümeti büyük para armağanları veriyormuĢ. Yardım yapmanın bin türlü 

çeĢidi var. Ama buna sanatçılardan, bilginlerden yapılan Film Kurulu karar verecek. 

Bunda yanlıĢlıklar, haksızlıklar olmaz mı? Elbette olacak. Ama ötekilere bakarak çok 

daha az olacak. 

Bir de film öğretimi yapan kurumlara çok gereğimiz var. Örneğin burslar verilebilir. 

Büyük film yurtlarında kabiliyetli gençler çalıĢabilir. Okuyabilir. 

Yani dünyadaki insanlar, uluslar film sanatı için ne yapıyorlarsa, hangi yoldan 

gidiyorlarsa biz de o yoldan gidelim. Bu kadarı bile bize yeter de artar. 

Ne olursa olsun, bu onur kırıcı kepazeliklere bir son verilsin. Bu millete yazık. 

Sahiden bu millete hiç mi acımıyoruz? 

16.7.1961 
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Haksızlık 

Dün bir arkadaĢımla karĢılaĢtım, ilk sözü: 

"Haksızlık ettin," dedi. "Bu adamlar hiçbir Ģey yapmadı-larsa, azıcık gayret de mi 

göstermediler?" 

Geçen pazar burada yazdığım "Film Sansürü Üstüne" adlı yazımı söylüyordu. 

Haksızlık ettiklerim de film rejisörlerimiz olacaktı. 

"Gayret de mi göstermediler?" 

ArkadaĢımla bu gayret üstüne konuĢtuk. 

Bana, haksızlık ediyorsun diyen arkadaĢım: 

"Bir yerde haklısın," diyordu. "Bu arkadaĢlar filmciliğimize bir Ģey getirmek değil, 

filmciliği mahvettiler. Ama gayretleri, iyi niyetleri... Birkaçını tanıyorum, bunlar iyi 
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bir Ģeyler yapmak için çırpınıyorlar. Bir Ģey yapamıyorlar. KoĢullar ellerini kollarını 

bağlıyor bunların." 

Gayretleri üstünde durduk. Ġkimiz de aradık taradık, bizim aslanların büyük 

gayretleri için bir örnek bulamadık sinemamızda. Gayret olarak bir iki film üstünde 

durduk. Bunların ya-pılıĢındaki iyi niyet vardı, emek vardı, ama film yoktu ortada. 

Sonra bir karara vardık. Gayret dedikleri Ģey bir bütündür. Örneğin sinemayla ilgisi 

olmayan bir adam istediği kadar iyi niyetli olsun, gayretli olsun, iyi bir Ģey yapmak 

için her Ģeylerini koysun, o adam iyi bir film yapabilir mi? Elbette yapamaz. 

Bunun için ne ister, bir sanatçı gücü. Sanatçı gücü de yetmez. Bilgi, görgü ister. O da 

yetmez. Bir sanat, bir insan anlayıĢı ister. Ġyi niyetten önce, gayretten önce birtakım 

Ģeyler istiyor. 
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Bu üstünlük var mı bu arkadaĢlarımızda? DüĢündük, taĢındık, rejisörlerimizi teker 

teker gözden geçirdik, hiçbirisinde bu bütünlükten bulamadık. Bir de bizim sansürün 

kötü tutumu ortaya çıkınca, en iyi niyet, en güzel gayret bile beĢ para etmiyor. 

Öyleyse yüz film çekilen bir memlekette hiçbir iyi film çıkmamasında bütün günah 

bu adamların mı? KoĢulların hiç mi günahı yok? KoĢullar getirse, zorlasa, iyi sanatçı 

çıkmam da çıkmam diye diretir mi? Diretse bile koĢullar onu çıkmaya, iyi birtakım 

iĢler yapmaya zorlamaz mı? 

Sansüre, rejisöre çatmayı bir yana bırakıp koĢullara mı çat-malıyız? Yılda çıkan yüz 

film içinden ayrıksı bir iyi film neden çıkmıyor? 

Biliyoruz ki, en kötü koĢullar içinde sanatta ayrıksılar vardır. Böyle ayrıksı bir iĢ bile 

bizden neden, bir çiçekle yaz gelmese de, neden çıkmıyor? 

ĠĢte bunun üstünde önemle duralım. Bu, gerçekten bir araĢtırma konusu olmaya 

değer. KoĢulları yırtan bir tek, bir tek adam. Demek ki, bizde öyle adamlar da yok. 

Bence bu bir kötümserlik. Bizde büyük ressamlar var. KoĢullarımız büyük ressamlar 

yetiĢtirmeye elveriĢli mi? Bizde büyük Ģairler var. KoĢullarımız büyük Ģairler 

yetiĢtirmeye elveriĢli mi? Bırakalım büyüğü küçüğü, ama bizde resim, Ģiir, hikaye, 

roman var. Ama bizde sinema yok. 

Diyeceksiniz ki, sinemanın ayrı özellikleri, imkansızlıkları var. Zor bir iĢ. Tek kiĢinin 

iĢi değil. Birtakım unsurların bir araya gelmesi gerek iyi sinema olması için. Bizde 

tiyatro da var. Tiyatro da bir tek kiĢinin iĢi değil. Hazırlıklı bir adamın gayreti 

tiyatromuzu bir yere getirebilmiĢ. 

Tiyatromuza devlet yardım etmiĢ, diyebilirsiniz. Çelmele-memiĢ. Tiyatromuzun bir 

uzun geleneği de var, diyebilirsiniz. 

Öyleyse elimizi kolumuzu bağlayıp oturalım mı? Birtakım insanlara haksızlık 

ediyoruz, diye yazmayalım mı? Hiç olmazsa biz bir gayret göstermeyelim mi? 

Film yapımcısının günahı büyük bu iĢte. Buna, bir diyelim. Rejisörlerinki de büyük. 

Buna, iki diyelim. Sonra da sıralayalım. Gazetecinin, yazarın, film oynatan 

sinemacının... Ben de bizim sinemamıza, çevrilsin diye hikaye verdim. Sinemayı çok 
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sevdim. ġunu burada söyleyelim ki, romanlarıma, hikayelerime gösterdiğim gayreti 

sinema hikayesine gösteremedim. Bunun nedenlerini burada sayıp dökmenin bir 

gereği yok. Kendimi savunmak da bir Ģeyi değiĢtirmez. 

Bu iĢte en büyük günah, bunu iyice belirtelim ki, hükümetin. O baĢ belası sansürün. 

Gerçekten, o kötü senaryolar tasdik-çisi sansürün. 

Bizim sansür o hale gelmiĢtir ki, ödevi yalnız kötü senaryoları seçip tasdik etmek 

olmuĢtur. 

Rejisörlerimizin bir gayret göstermemeleri, yüz film içinde filme benzer bir film 

çıkmaması bu yüzden olmasın? Bunun üstünde de duralım. Gerçekten rejisör 

arkadaĢlarıma haksızlık etmiĢ olmayayım? Memleketinin, insanının gerçeğini 

söyletmezlerse neyi söyleyebilirsin? Bu düĢünce doğru görünüyor bana. Bir tek 

kiĢinin bile ortaya çıkmaması... Ne dersiniz? 

Bu da var, bu da var. Ama rejisör arkadaĢlarımın gayretlerini, hazırlıklarını da iyi 

biliyorum. Gene de büyük bir haksızlık ettiğimi sanmıyorum. 

Geçen yazımda da dediğim gibi, yüreğinde olan, ne yapar yapar, bu koĢullar içinde 

de bir Ģeyler yapar. 

ġimdi bir yol bulalım. Türk halkını bu yüzkarası filmlerden kurtaralım. Hiç olmazsa 

kurtarmaya gayret edelim. 

ġunu da mı yapamayız, bu filmleri böyle usdıĢı, insan dıĢı halden de mi 

kurtaramayız? Böyle gerçekdıĢı hallerden de mi? 

Çağımızın bu bir numaralı sanatı gelin görün ki, bizim elimizde ne korkunç hallere 

düĢmüĢ. Ayıp bir Ģey olmuĢ. Aydınlar, bilim adamları, hükümet adamları, yazarlar, 

rejisör arkadaĢlar, gene de bu halden kurtulmanın bir yolu yok mu? 

23.7.1961 
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Politika 

Kim yapmıĢsa yapmıĢ. Hangi gelenek getirmiĢse buraya kadar getirmiĢ. Bizde 

politika dedikleri çok yanlıĢ anlaĢılmıĢ. Belki de bir Doğulu geleneğin sonucu. ġu 

Doğuyu da bir iyice tarif etmek gerek ya. Ama aĢağı yukarı Doğunun ne olduğunu 

hepimiz biliyoruz. 

Bizde politika bir yere geçmek, bir mevki kapmak için yapılıyor. Mevki hırsı belki 

hırsların en çirkini ama, en güçlüsü değil. Mevki için politika yapanlar en çürük 

temele basmaktan baĢka bir Ģey yapamazlar. Yel nereden eserse oraya gidiyorlar. 

Tutundukları bir yer, bir inanç yok. Doğru belledikleri, hak belledikleri bir Ģey yok. 

Gününü gün etmek. Gününü en güzel geçirmek. 

Bakın Ģu yanınıza yönünüze, bir politikacı bugün ak dediğine yarın kara diyor. Salt 

faydası nereye götürürse oraya gidiyor. Boynu tohtlu köleler gibi. 

Memleket, vatan sözü ediyorlar. Onlarca vatan, memleket, memleket insanları çok 

değerli! Ama bu değerin istediğini, hakkını vermeye gelince, vatan için iyi bir Ģey 

yapmaya gelince, onlar yoklar. Burada haksızlık mı ediyorum, diye düĢünüyorum. 

Bir memleketimiz var ki, her bakımdan kalkınmak, ileri olmak için çok imkanları 

var. 
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ġu demokrasi iĢini ele alalım. DP 1946'da kurulduğunda demokrasi savaĢına atılan 

kiĢilerden kaçı Milli ġef diktatörünün hapisanesinden çıkmıĢtı? Demokrasi uğruna 

bütün hayat-larmca ne yapmıĢlardı? Biliyoruz ki, hepsi daha önce Milli ġef 
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diktatörünün en birinci adamlarıydılar. Bir kısmı da dalkavuğu. Milli ġefe muhalif 

olanlar da vardı içlerinde. Ama demokrasi düĢüncesi için değil. KiĢisel, küçük 

çıkarları için Milli ġefe düĢmandılar. Milli ġef onları ya mebus, ya vekil yapmamıĢtı. 

Ya da kiĢisel çıkarlarının önüne geçmiĢti. Ya da istedikleri mevkii onlara vermemiĢti. 

Bütün çıkarcılar, fırsat bulunca, demokrasi kisvesi altında, ġefe karĢı savaĢa atıldılar. 

Sonu ne oldu? Demokrasi oldu mu? Benim düĢündüğüme göre, bu sosyal koĢullar 

içinde bizim yurdumuzda demokrasi zor gerçekleĢir ya, demokrasiye benzer bir Ģey 

gelebildi mi yurdumuza? Bir yağmacılar saltanatı kuruldu. BaĢka türlü de olamazdı. 

Demokrasi halkın bir zorlamasıdır. O da kendi koĢullarını kendisi hazırlar. 

Bunu da geçelim. 

Çok belalı bir çağı yaĢıyoruz. Milletimiz uyanık. Milletin çoğunluğu çıkarının nerede 

olduğunu biliyor. Burada kimsenin bir günahı yok. Çağımız böyle getirmiĢ. Millet 

çoğunluğu artık akla karayı seçmeye doğru... 

Çağımızdaki, bu gözünü açmıĢ halkın önündeki politikacı, artık Doğulu gelenekten 

gelen politikacı olamaz. Artık çağımızdaki Doğulu politikacının baĢı belada. Onun, 

halkın elinden kurtulabilmesi diye bir Ģey yok. Millet, böylesi politikacının ipliğini 

çok çabuk pazara çıkarıyor. 

Çürük politikaya bir örnek, halkı umursamazlığa bir örnek vermek istiyorum. Yeni 

kurulan partilerden birinin daha doğru dürüst bir programı yok. Vebali günahı 

boynuna. Ben öyle duydum. Olsa bile ne gerekirdi, diyeceksiniz. Eski tas eski 

hamam. Efendim, bu parti programını seçimlerden sonra yapacakmıĢ. Peki bu, oy 

isteyeceğin halka hakaret değil mi, a efendi? Bir demokrasi savaĢında milletten ne 

için oy isteyeceksin? Tabii alavere dalavere. Yani biraz da istim arkadan gelsin. 

Daha çok örnek verirdim ama, ne gereği var. Bunların ne kadar ilkesiz olduklarını 

hepimiz bilmiyor muyuz? Felaketin nereden geldiğini artık hep bilmiyor muyuz? 
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Çağımızda politikacı en namuslu, en doğru adamdır. Bir ilkesi, bir düĢüncesi olan 

adamdır. Ġlkesi, inancı, düĢüncesi uğruna hayatını, gerekince kellesini koymuĢ 

adamdır. 

Eğer demokrasiye inanmıĢsa, eğer sosyalizm uğruna savaĢıyorsa, onun için yalnız bu 

vardır. Onun için inanç, evladü ayalden de, hayattan da, kelleden de üstündür. O, 

mevkie ilkelerini gerçekleĢtirmek için geçecektir. Ġktidarı insanlara, memlekete iyilik 

etmek için isteyecektir. Ġktidar onu kullanmayacak, o iktidarı ilkeler, düĢünceler ve 

iyilikler için kullanacaktır. Çağımız politikacısının karakteri budur. Çağımızda 

gerçek politikacılar Ģan olsun diye, kiĢisel faydalan için değil, düĢüncelerinin, 

milletlerinin faydası için politika yapıyorlar. Çoğu zaman da kiĢi olarak bu iĢten 

zararlı çıkıyorlar. Bütün ömürlerini, bile bile, hiçbir Ģey beklemeden harcıyorlar. 

Kelleleri gidiyor. 
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Bu, düĢünceleri için politika yapanlar sıkıĢınca, baĢlan dara gelince, yani 

Yassıadadakiler gibi düĢünce, insan tortuları haline gelmiyorlar. Büyük umutlarının 

ateĢinde geleceği insanca, yiğitçe karĢılıyorlar. Çağımız böyle politikacıları çok 

gördü. 

Bizde de artık halk yutmuyor. Artık yutmayacak da. DüĢüncesi uğruna, ilkeleri 

uğruna her Ģeylerini koymuĢ politikacısını bekliyor halk. 

ĠĢte böyle adamlar yurdumuzda çoğaldıkça, biz de her gün biraz daha, biraz daha 

iyiliğe gideceğiz. Çağımıza layık insanlar olacağız. 

1961 
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Yasaklar 

Yasaklar, geri toplulukların özelliklerinden birisidir. Bunu biliyorum. Çok iyi 

biliyorum ama, bir türlü de üzüntüden kurtulamıyorum. Bizde öylesine yasaklar var 

ki, akıl almaz. Nereye koyacağını, nereye oturtacağını bilemezsin. Akılla, düĢünceyle 

bağdaĢtıramazsın. ġu bizirrr toplumda, hani savaĢacaklarına bunalanlar var ya, bir an 

için de olsa onların haline düĢmemeye imkan yok. 

Bizim toplumumuzdaki ileri geçinenler, ileri insanlar bunalacaklarına, tepeden gülüp 

geçeceklerine, geriliğin bir sonucu olan yasaklarla savaĢsalar daha iyi ederler. Bir 

ilericinin gücü, ıĢığı, birçok gericinin gücünden, karanlığından daha fazladır. 

Ġlericiler, gerçekten ileriliğe inanmıĢ kiĢilerse, sahteci değillerse, ister istemez savaĢa 

atılırlar, o zaman da gericiler ıĢık görmüĢ yarasaya dönerler. BaykuĢa dönerler. 

Yerlerinden kıpırdayamazlar. 

Mahmut Makal Bizim Köyü yazmıĢtı. Bizim Köy gibi bir kitap o zamana kadar 

alıĢmadığımız bir Ģeydi. Kıyametler koptu. Çünkü Mahmut Makal korkunç yasağı 

kırmıĢtı. Gericilik baykuĢuna ıĢık tutmuĢtu. MüthiĢ bir telaĢ baĢladı. Nasıl olurdu 

efendim, nasıl olurdu da bir insan kalkardı da Türk köylerinin bu yanını, bu korkunç 

sefaletini ortaya bütün çıplaklığıyla atardı. Bu olacak iĢ miydi? Bu iĢ vatanseverlikle 

bağdaĢamazdı. Sayın okurlarım, bana inanın, Bizim Köy için aynen böyle yazdılar, 

böyle düĢündüler. Bu iĢ, Türk köylerinin sefaletinin açıklanması, vatanseverlikle 

bağdaĢamaz, dediler. 
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Ne olmalıydı? Türk köyleri orada, binlerce yıllık ilkel hayatı içinde öyle yaĢamalı, 

hayatını korkunç sefalet içinde sürdürüp gitmeli, biz bunu açığa vurmamalıydık. 

Masaldaki gibi, "Aman ne cici köylerimiz var, ne uygar, ne refah saadet içinde 

köylerimiz var. YaĢasın köylerimiz. Anadolu köylerinin amanın bu saflığı 

bozulmasın," mı demeliydik? Türk köylerinin sefaletini kimse yazmasaydı, kimse 

bilmeseydi, ne geçerdi elimize? Aklı olan azıcık düĢünür, ne geçerdi? Hiç. Ama bir 

milyon hiç, eğer hiçin ölçüsü varsa. Yabancılar bizim bu halimizi bilmeme-liymiĢ. 

Akla bak hele, yabancılar senin nerede olduğunu, hangi ilkel hayatını yaĢadığını 

senden bin kere iyi bilirler. Ġnsanların iyi ya da kötü yaĢadıkları biliniyor artık. Gelip 

görmese de, bilime vuruluyor, senin gücün hemen anlaĢılıyor. 

Geriliğimizi, sefaletimizi saklamak, Ģu koca dünyada devekuĢu gibi saklanmaya 

çalıĢmamız, demektir. Yasaklar zararlıdır. Yasakla kötülüğün önüne geçemezsin. Bir 
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Ģey saklamakla onu ortadan kaldıramazsın. Hele insan sefaletini hiç kaldıramazsın. 

Eğer Anadoludaki hayatımız bu haldeyse, bunun çoğunluk sebebi yasaklardır. 

Bir mesele gün ıĢığına serilince üstünde tartıĢılır. Ondan sonradır ki, bunun bir 

çaresi, bundan kurtulmanın bir yolu bulunur. 

Meselelerimizi deĢmekten korkacak kadar, millet uzaya gidip geldikten sonra ilkel 

olmayalım. Hem kendimize, hem millete yazık ediyoruz. DevekuĢluğu hiçbir Ģeyi 

halletmez. Her Ģeyimiz, geriliğimiz açık açık. Açık açık meselelerimizin üstüne 

eğileceğiz. 

Yasaklarımız öylesine gülünç ki... Ġster istemez bu halimize 

acıyoruz. 

Bir gün Kayserideydim. Kıyı mahallelerden birinde bir kümbetin fotoğrafını 

çekiyordum. Alıp karakola götürdüler. Durdurup da, bir yabancı, bir köylünün 

resmini zor çeker bizde. Ne olurmuĢ yani, kıyamet mi kopar? Varsın Türk köylüsü 

periĢan, yoksul desinler. Bu bir gerçekse, yoksul demelerinden ne çıkar? Ama bir Ģey 

derlerse, iĢte bu dedikleri Ģey zorumuza gitsin. ĠĢte bunu dedirtmeyelim: Türkler, 

yoksul, okumamıĢ köylülerini bu halden kurtarmak için hiçbir Ģey yapmıyorlar. 
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ĠĢte bu korkunç. ĠĢte bu utanılacak bir Ģey. ĠĢte bu gerilik. Ama-nın bütün dünyaya 

yoksulluğumuzu gösterelim. Faydası olur. Yoksulluğumuzun önüne geçmek için, 

çabamızı da gösterelim. Bu daha güzel olur. 

Bir film yapmak istiyorsun. Orada ayağı yalın köylüler olamaz. Neden olamaz? 

Anadoludaki kadınların yüzde sekseni ayakkabı giymez. Öyleyse neden filme girmez 

bu? Bu yasak. Bu yasağı hangi vatansever kafa koymuĢ? Vatanseverliği nasıl 

tekeline almıĢ? Peki biz bu yasaklara karĢıyız? Biz o beylerden bu vatanı daha az mı 

severiz? Vallahi ĢaĢılacak iĢ. 

AĢık Veyselin hayatını anlatan bir film yapılmıĢtı. Film Veyselin köyünde çekilmiĢti. 

Veyselin gençliği köyde. Kıraç, ağaçsız, yalnız bir köy. Veyselin gençliği Osmanlı 

devrinde geçmiĢtir. Buraya kadar filme, bu köye izin verilir. Ama Veyselin son 

yıllardaki hayatı da aynı köyde geçer. GeçmiĢtir. Zavallı rejisör ne bilsin. Veyselin 

bugün de hayatının geçtiği köyü olduğu gibi çeker. Köy, Veyselin gençliğinde aynı, 

bugün de aynı. Bugün aynı olamaz. Sansür Ģırrak diye keser. Türkiyede böyle köy 

kaldı mı? YaĢasın sansür. Hiç böyle köy olur mu Türkiyede! Ne haddine! Her bir 

yanı gül gülistan etmedik mi? Sonra efendim, filmin son kısmını yasak etti sansür. 

Bugünkü gördüğümüz, içinde yaĢadığımız Veyselin köyü Osmanlı çağının köyü 

olarak kaldı. Onun yerine modern bir çiftlik buldular. Veyselin köyü filmde Osmanlı 

köyü olarak kaldı. Bu çiftlik de Veyselin modern, Ģimdiki köyü oldu. Filmin sonu 

öyle komik ki... Traktör sesini duyan Veysel gülümsüyor seviniyor. Ben biliyordum 

ki, zeki, büyük Veysel, kuĢ uçmaz, kervan geçmez köyünü böyle traktörlü, bahçeli 

köy haline getiren yalana gülüyordu. Bu yalanlardan ne kazandık? Veyselin Osmanlı 

köyü bütün se-faletiyle orada durup durur. Film de geldi geçti. Bir tek iĢe yaradı, o 

da, düĢünce kıtlığımıza, düĢünce yoksulluğumuza bizi güldürdü. 

Efe filmi yapamazsın, neden? Osmanlı zamanında adamlar dağa çıkmıĢlar. Efelik bir 

gelenek olmuĢ. Yapamazsın. Neden? Söyler misiniz? Hiçbir Ģey söyleyemezler. 
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Benim Beyaz Mendil adında bir senaryom vardı. Ġyice bir film oldu sonunda. Filmin 

bir yerinde düğün kurulur. Anadolu 
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düğün evlerinin üstüne bayrak asarlar. Biz de filmde bayrak astık. Bu, bu milletin 

geleneği. Olmaz efendim. Sansür, üstü bayraklı evi filmden kesti attı. Gördünüz mü 

bu milletin gerçeklerini tanıyan insanları... 

Bu, bizdeki film sansürü öylesine komik, öylesine acıklı ki, örnekler versem, yerim 

olsa da örnekler versem, güle güle kırılır, ağlaya ağlaya ölürsünüz. 

Bizdeki bir yasağı daha söyleyeyim. Atatürk zamanında, ġükrü Kaya ĠçiĢleri Bakanı 

iken, Halk ġairleri Ģehirlere uğraya-maz olmuĢlar. Jandarmaya görünemez olmuĢlar. 

Jandarmalar, polisler zavallıları tutup tutup dövüyorlar, sazlarını kırıyorlar-mıĢ. 

Sazları, geriliktir diye, bir sivri akıllı yasak edivermiĢ. Bu yasak, saz kırılması bir iki 

yıl sürmüĢ. Sonunda Atatürk duymuĢ da, amanın ne yapıyorsunuz, demiĢ. DemiĢ de 

bizim aĢık-cılar yakayı kurtarmıĢlar. 

Pater Pancali diye bir Hint filmi görmüĢ, o film için bir yazı yazmıĢtım. Bu filmdeki 

kadar korkunç sefalet parçalarını hiçbir sanat eserinde görmedim. Ne oldu? Ben bu 

insanları o korkunç sefalet içinde sevdim. Bu insanlar, sefaletin yenemediği 

insanlardı. Filmi gördükten sonra, Ģuna inandım ki, Hint halkı yoksulluğu yenecek. 

Bu film bütün dünyada gösterildi. Hint milleti bundan ne kaybetti? Aksine, Hindi 

seven binlerce, milyonlarca ödenlikli yürek kazandı. Ġnsanlar Hint halkının 

sefaletinden kurtulacağına inandılar. Bu filmden önce, biz Hintteki yoksulluğu 

bilmiyor muyduk? Biliyorduk, biliyorduk ama, Hint halkını bu kadar sevmiyorduk. 

Yasaklar, böyle gereksiz, gülünç yasaklar bizim toplumumuz için her zaman zararlı 

olmuĢtur. Nereden gelirse gelsin bu yasakların birçoğu vatanımız için, vatanımızın 

ilerlemesi için bir tehlike olmuĢtur. 

Yasaklarda ölçüyü kaçırmayalım. Ölçüyü kaçıranlarla da savaĢalım. Yasaklar 

gericilerin kaleleridir. Bu kaleleri el ele vererek yıkalım. Meselelerimizi açık yürekle, 

apaçık, korkmadan tartıĢalım. Daha faydalı olur. Yurdumuz daha çok kazanır. 

DevekuĢu mu? ġu devekuĢuluktan bir Ģey kazandığımızı, kazanabileceğimizi 

söyleyecek bir tek aklı baĢında insan çıkarsa, ben bu söylediklerimin hepsini 

söylenmemiĢ sayacağım. Var mısınız? 

1961 
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KuĢku Çağları 

Ġlk günden bu yana insan kuĢku içindedir. Demem o ki, insan kendi kendini bildi 

bileli kuĢku içinde. KuĢku karanlığı içinde. Dört yanını bir kuĢku, bir korku karanlığı 

sarmıĢ ki, deme gitsin. Ġnsanoğlunun en kutsal çabası karanlığını, kuĢku duvarını 

yıkmak için giriĢtiği büyük uğraĢtır. Her gün biraz daha, biraz daha kuĢku duvarını 

yıkmak için didinme. Ġnsanoğlunda en övünülecek yön... 

Ġlk insanlar bilisizdir. Tek tek yaĢarlardı. Tek tek yaĢamak, iĢini tek baĢına görmek... 

KuĢku, korku karanlığını iyice yüklenmek, onun içine boylu boyunca düĢmek 

demektir. 
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Ġnsanların kuĢkuya, korkuya ilk dur demeleri, karanlıklarını ilk birazcık yırtmaları, 

toplum haline gelmeleriyle olmuĢtur. Daha önce insan insandan korkardı. Ġnsan 

tabiattan korkardı. 

Toplum haline gelince, bir dayanıĢma, korkuya, kuĢkuya biraz daha etkili karĢı 

koyma baĢladı. KuĢkuları, korkuları yenmek için insanlar türlü iĢler icat ettiler. Türlü 

dinler yaptılar kendilerine. Türlü görenekler yaptılar. Türlü geleneklerin ardından 

gittiler. 

Ġnsanın belki de en büyük savaĢı, kuĢkuya, korkuya karĢı olmuĢtur. Ġçinde bulunduğu 

karanlığa karĢı olmuĢtur. Bilmemek, bir karanlık içinde kalmak, her zaman da böyle 

olmak, insanları kuĢkunun korkunun içine atmıĢtır. 

Diyebiliriz ki, insan ilerledikçe korkuları da azalmıĢtır. Acaba bunu diyebilir miyiz? 

Ġnsan kuĢkusu, korkusu azaldı mı, azalmadı mı, bunu nasıl bir ölçüye vurup da bir 

sonuca varabiliriz? 
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Ġnsan tek tek yaĢamanın yüklediği karanlıktan, kuĢkudan çıkıp da toplum haline 

gelince, toplum savaĢları baĢlamıĢtır. Hem de en pisi pisine savaĢlar... Baskın 

savaĢları. Bir gece uykudayken öldürülüvermek korkusu... Sonra harpler, hastalıklar, 

salgınlar, kıtlıklar korkusu... kuĢkusu... 

Toplum daha ilerlemiĢ, salgın hastalıkların önüne geçilmiĢ... Kıtlıklar, düpedüz aç 

kalarak ölmekler azalmıĢ. 

Ama buna karĢılık, gittikçe daha çok insan öldüren, memleketler yıkan, bir anda 

toplumları yok eden savaĢlar gün geçtikçe, her gün geçtikçe büyüyen savaĢlar 

korkusu ortalığı almıĢ. 

Tarih boyunca, insanlara bakacak olursak, ne olursa olsun toplum olmaya gittikçe, 

gelenekler ortaya çıktıkça, dayanıĢma gerçekleĢtikçe kuĢku da azalmıĢtır. Ġnsan rahat 

bir soluk almıĢtır. Ġnsanoğlunun en kutsanacak yanı, her gün biraz daha dayanıĢmaya 

gitmesidir. KurtuluĢu bu dayanıĢmada, biribirine inanmakta bulmasıdır. 

Çağımıza gelinceye kadar, yani toplum iĢlerine bilim karı-Ģmcaya kadar insanlar, ne 

kadar kuĢkudan, korkudan kurtulma savaĢı vermiĢ olurlarsa olsunlar, ne derece bir 

dayanıĢmaya varmıĢ olurlarsa olsunlar, kuĢku, korku içindeydiler. Tabiata, 

yönetenlere, kiĢilere güvenleri yoktu. Bilimin karıĢamadığı, elinin dokunamadığı 

toplumlara bozuk düzen toplumlar diyoruz. Bilimin iĢe karıĢtığı memleketlerdeki 

düzenli toplumlar birazcık daha kuĢkularını, korkularını yenmiĢ durumdalar. 

Geçenlerde Cumhuriyette arkadaĢımız Sabahattin Eyuboğlu kuĢku üstüne, bizim 

toplumumuzdaki kuĢku üstüne güzel bir yazı yazdı.* Ben de bu yazıyı ona imrenerek 

yazıyorum. Bir de arkadaĢımın o yazıda dokunmadığı bir baĢka yöne dokunmak için 

yazıyorum. Eyuboğlu, bozuk düzen toplumlarda kuĢkunun baĢköĢeye oturtulduğunu, 

güvenin yakınma bile yanaĢıl-madığını söylüyordu. KiĢilerin biribirlerine, 

yöneticilere, yöneticilerin kiĢilere güvensizliklerini söylüyordu. 

Bizim toplumumuz bozuk düzen bir toplumdur. Yerini bulmamıĢ, oturamamıĢtır. 

Böyle bozuk düzen toplumlarda gemisini kurtaran kaptandır. Altta kalanın canı 

çıksın. Bu yapıda 

•  Sabahattin Eyuboğlu, Mavi ve Kara, sayfa 84 (Birinci basım). 
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bir toplumda kuĢkudan baĢkası yürümez. Korkudan baĢkası sökmez. Güven dediğin 

anka kuĢu hiç mi hiç böylesi toplumlara uğramaz. Bir kurt gibi de kuĢku ve korku 

toplumun içine girer, onu yer. Çürütür. O toplumu korku iflah etmez. Bizim iflah 

olmamamızın sebeplerinden birisi de kuĢkudur. 

Biribirimizden korkuyor, ürküyor, kuĢkulanıyoruz. Biliyoruz ki, Ģu toplumda 

öbürüne kazık atmayacak az insan var. Bunun nedenini soracak olursanız, bu toplum, 

"gemisini kurtaran kaptandır" toplumudur. 

Biz, insan olarak bu toplumda biribirimizden kuĢkulanıyoruz, korkuyoruz. Polisten 

korkuyoruz. DüĢüncemizi söylemekten korkuyoruz. Polis de bizden korkuyor. 

Memur baĢmdakin-den, baĢındaki de memurundan korkuyor. Köylü kentliden, kentli 

köylüden kuĢkulu. Onların iliĢkilerini ayarlayacak bir düzen kurulamamıĢ. Ne 

bileyim ben, herkes herkesten, herkes her Ģeyden korkuyor. 

Yokluktan korkuyoruz. Açlıktan korkuyoruz, kuĢkulanıyoruz. Ama korkuların en 

yamanı, en büyüğü, yakamıza en çok sarılanı, gelecek korkusu. Yarın ne olacak, diye 

ödümüz patlıyor. Zenginin öyle, yoksulun öyle, ağanın öyle, paĢanın öyle. Çolu-ğun 

öyle, çocuğun öyle. Yarın ne olacağız? ĠĢte insanı kahreden, insanı bitiren, insanı 

insanlıktan çıkaran korku, kuĢku, ürküntü bu. Bu gelecek korkusunu dünyada bizim 

gibi alt edememiĢ daha birçok memleket var. Ama hiçbirisi bizim kadar değil. 

Bizimki, çok baĢıbozuk bir toplum olduğundan, güvensizliğimiz de haliyle daha 

büyük, daha korkunç. Daha yaĢanmaz. 

ġimdi çağımızın karĢılaĢtığı korkular, gelecek korkusu, gelecek. 

Ġnsanlar bu iki korkuyu da yenecek. Onların da üstesinden gelecek. 

Bir düĢünür, en büyük iĢ, diyordu, insanın kiĢisel meseleleriyle baĢ baĢa kalmasıdır. 

Örneğin savaĢ korkusunu atıp, gelecek korkusunu atıp, açlığı yokluğu atıp kiĢisel 

dertlerle baĢ baĢa kalmak. Onların korkusuna bir çare aramak. 

Ġnsanoğlu her gün bir parça daha çok ıĢık görüyor. Bir parça bir parça daha çok ıĢık. 

IĢık gittikçe büyüyor. 
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Ġnsanlar gelecek korkusunu, savaĢ korkusunu, açlık, iĢsizlik korkusunu yenecekler. 

Biraz daha düzen, biraz daha dayanıĢma, bunların ardından nur topu gibi bir güven... 

ĠĢte ondan sonra kiĢisel meselelerimiz: Neden ölüyoruz? Amma da çabuk ölüyoruz. 

Bu dünyaya neden geldik, neden gidiyoruz? Bunun bir çaresi var mı? Ölüm 

korkulacak bir Ģey midir? ġu evren dedikleri akıl sır ermez Ģey ne mene iĢtir ki, 

bilinmez. 

Son sözüm, insan kuĢkusunu, korkusunu yendikçe, yenme çarelerini buldukça, biraz 

daha, biraz daha ıĢığa yöneliyor. 

18.12.1961 
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Güme Giden 

Bizim iĢimiz, leyleğin ömrü dedikleri. Yıllardan bu yana hep gürültü patırtı. Ne var 

ortada? ġu milletin hayatında azıcık bir değiĢiklik görüldü mü? Yani iyiye doğru, 

ileriye doğru demek istiyorum. Gerisin geri epeyi gitmiĢliğimiz var. Bunu inkar eden 
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yok. Hani Ģu demokrasi dedikleri, baĢladığı zamanlar bir Ģeye benziyordu. Bir umut 

veriyordu. O umudumuzu da gözümüzde koydular. 

ġu bizim yüce bilim kiĢilerimiz, yüce aydınlarımız ve yüce politikacılarımız 

demokrasiyi de kendi kafalarına benzettiler. Gücün yeterse çık iĢin içinden. 

Ġnsan bir bunalım içinde kalıyor. Yalnız iftira ediyorlar, yalnız sövüyorlar, yalnız 

yalan söylüyorlar. Muhalefet deyince yalnız bunu anlıyorlar. Azıcık bir düĢünce 

kırıntısı var mı sözlerinde, yazılarında? Yıllardan bu yana elle tutulur bir söz 

söylemiĢ, bir yazı yazmıĢ varsa buraya gelsin... Yok, yok, yok... Koskocaman bir laf 

kalabalığı içinde yuvarlanıp gidiyoruz. 

Bir de dedikodu makinası iĢliyor ki, aman Allah... Herkes bayılıyor dedikoduya. 

Bakın bütün gazetelerde dedikodu sütunları türedi. Gazeteler birazcık kendilerini 

tutmasalar bütün sayfalar dedikodu yazılarıyla dolar. Millet de bayıla bayıla okur. 

Bakın, yakında bu gidiĢle, göreceksiniz, bir dedikodu yazarı Ģu bizim Babıalide bir 

baĢyazardan daha çok para alacak, daha çok değeri olacak. GidiĢ onu gösteriyor. Bir 

iki yıl önce bizde bir spor modası vardı. Bir spor edebiyatı türedi ki, görülmüĢ değil. 

Bizim yokuĢta kime baksan spor yazarıydı. ġimdi de herkes dedikodu yazarı. Ne 

yapsın çocuklar, ekmek parası. 
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Bir toplum böyle köksüz, yoksul, amaçsız bir hale gelirse, o toplumdaki insanların 

birinci iĢi dedikodu olur. Evde dedikodu, sokakta, çarĢıda pazarda, gazetede, her 

yerde dedikodu... Yedisinden yetmiĢine kadar dedikoduyla geçinen bir bölük... 

Sonra da dipsiz baĢsız çatıĢmalar, her gün sayfa sayfa ana avrat sövmeler. 

Sanattakiler sövüyor, sözüm ona, bilimdekiler sövüyor, politikadakiler sövüyor. 

Önüne gelen tartıĢma adına, düĢünce adına, önüne gelene sövüyor. Sonra efendim, 

sonra sonra halk da sövüyor. 

Bir keĢmekeĢ, kimin ne dediği anlaĢılmıyor. Ġyi ki anlaĢılmıyor. Bir kulak verip de 

bu keĢmekeĢi can kulağıyla dinledin mi, irkiliyorsun. Bu kalabalıkta, keĢmekeĢte 

insan bir Ģey var sanıyor, gürültüye patırtıya bakıp... Kulak verip can kulağıyla 

dinleyince, bir de bakıyorsun ki, bütün bir yıllık, beĢ yıllık, bir yüzyıllık gürültü bir 

incir çekirdeği doldurmamıĢ. Bu boĢ gürültü de birtakımlarının iĢine yarıyor. Bu boĢ 

gürültüye o faydaları olan birtakım kiĢiler kaynaklık ediyorlar. 

Bu kadar söz ettik boĢ gürültü üstüne. Bu yanda bunca hırgür. Ötede kendi kaderine 

yüzyıllardır terk edilmiĢ bir memleket. 

Doğuda açlık var. Avrupanın kıyıcığmda, tam yirminci yüzyılın ortasında bir 

memleketin halkı aç kalıyor, düpedüz aç kalıyor. Yani yiyecek bir lokma ekmek 

bulamıyor. Yani sofralar türlü yiyeceklerle donanırken, elin adamı kuĢ sütünü 

beğenmezken, sonra efendim elin adamları fezaya uçarlarken, elin adamları 

buğdaylarını denizlere dökerlerken, elin adamları buğday ekmesinler diye çiftçilerine 

prim verirlerken Doğu Anadoluda insanlar aç kalıyorlar. Daha sayayım mı? ĠĢte biz 

bunun karĢısında, yukarda anlattığım durumdayız. Sağ olsunlar vatandaĢlarımız çok 

hamiyetlu, faziletlu, dirayetlu, haĢmet-lu. Doğuya yardım ettiler de onları açlıktan 

kurtardılar. Yardım ettik ya, onlara bir lokma ekmek gönderdik ya, vicdan huzuru 

içinde oturur, dedikodumuzu yaparız. Af için canımızı veririz. Sonra daha neler neler 
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yaparız. Sonra sövüĢürüz. Kim ne karıĢır. DüĢünceye saygı da duyarız. DüĢünmesini 

bilmeyen halkla da alay ederiz. Hepimiz birkaç dil biliriz. Yığın yığın kitap oku-

muĢuzdur. Sonra, Ģu yeryüzünde var mı bize yan bakan, deriz. 
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Doğuda açlık var. Ne yüzden böyle bir felaket gelir insanların baĢına? Nerde o koca 

diplomalı sosyologlar? Nerde o vatan için can veren politikacılar, irili ufaklı bilim 

aslanları nerede? Doğuya kim gitti, ne yüzden bu açlık, bize kim söyledi? Kıtlık 

dediler çıktılar, yağmurlar yağmadı dediler çıktılar iĢin içinden. Bu kadar mı? Bu 

kadar ya, ne istiyorsunuz daha? Kökü dıĢarda olanlar, kötü düĢünceliler, bu vatanı 

sevmeyenler her yerde bir kulp ararlar zaten. Kıtlıktır bu, bu yıl vurur, gelecek yıl 

geçer gider. 

Ey iyi düĢünceliler, iĢ hiç de öyle değil. Ben o yüreği yanmıĢ bilim adamlarından 

değilim. O kötü düĢünceli dediğiniz, kötü kiĢilerden biriyim. ĠĢ hiç sanıldığı gibi 

değil. Yeni bir gerçek de atmıyorum ortaya. 

Eeey iyi düĢünceliler, bu vatanı canlarından çok seven asil kardeĢlerim. Anadoludaki 

açlık yüzyıllardan bu yana sürer... Buraya bir nokta koyup geçelim. 

Türkmenin, yani bir zamanlar göçebe olan Türkmenin bir huyu varmıĢ. Güzel bir yer 

bulup konarlarmıĢ. Yer verimli, diz boyu ot. Yaban meyveleri dallarda, odunu bol... 

Suyu gürül gürül... Çadırlarını kurdukları yer de tertemiz. Aradan birkaç yıl 

geçermiĢ, çadırları kurdukları yerden pislikten çıkılmaz olurmuĢ, hayvanları o 

güzelim otları köklerinden sökerlermiĢ, meyveler dallardan yok olurmuĢ, ormanı keçi 

yermiĢ, yakarlar-mıĢ... Sonra Türkmen bakarmıĢ ki orada iĢ yok, çeker baĢka güzel 

bir yere konarmıĢ. Büyük göçlerin sebebi, göçebeliğin büyük sebebi, toprağı öldürüp, 

ölen topraktan yakayı kurtarıp baĢka bir toprağa kapağı atmaktır. 

Sonra biz de göçebeyiz ya, Anadoluya kapağı atmıĢız. Uzun maceralardan sonra, bir 

sürü topraklar öldürdükten sonra Anadoluyu yurt tutmuĢuz. Fırsat bulsaymıĢız, 

burayı da öldürdükten sonra baĢka yere gidecekmiĢiz. Bütün bunları tarih söylüyor. 

Yalan doğru, benim sayım suyum yok bu iĢte. Dünyanın bir yanını almıĢız ama, 

buradan da bir daha çıkamamıĢız. Biz bu Anadoluya geldiğimiz zaman topraklar 

Cennet gibiymiĢ. Otlar, ormanlar, bahçeler... Hani Ģu ot bitmez Anadolu kıracı var 

ya, böyleymiĢ. Batıdaki Orman Fakültelerinde Türklerden önceki Anadolu diye bu 

söylediğim ders olarak okutu- 
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luyor. O zamana bir diyeceğim yok. Adam sürüleriyle gelmiĢ, sürüleri ot yiyecek. 

Keçileriyle gelmiĢ, ormanı bitirecek. Ekecek biçecek. Kurak olacak da baĢka bir 

diyara göçüp gidecek. O zamanın yaĢama yasası bu. 

Sonra yirminci yüzyıl gelip çatmıĢ. Bu toprağın ölümü yalnız bizde olmamıĢ ya, 

bütün dünyada da olmuĢ. Dünyadaki insanlar topraklarını diriltmek için korkunç bir 

savaĢa giriĢmiĢler. Bir hasta insana bakar gibi bakmıĢlar hasta topraklarına. Gübre 

fabrikaları mı, orman yetiĢtirmek mi, göller yapmak mı, sulama mı, toprağın 

kurtarıcısı uzmanlar mı, neler de neler... Biz ne yapmıĢız? Orman varsa kesmiĢiz. 

Allah ne verdiyse, ne kalmıĢsa... Ot varsa yakmıĢız. Göl varsa kurutmuĢuz. Sonra ne 
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olmuĢ, gün geçtikçe Anadolu çöl olmuĢ. Sonra ne olmuĢ, Ana-doluda açlık yakamıza 

yapıĢmıĢ. 

Bizim akıllılarımız bunu kıtlık sanıyorlar, gelip geçici sanıyorlar. Bu geldi gitmez. 

Ben söylemiyorum, topraktan anlayan bilim adamları söylüyorlar. ÖlmüĢ toprağı 

kolay kolay dirilte-mezsin, diyorlar. ÖlmüĢ toprak, üstündeki insanı iflah etmez, 

diyorlar. 

Bir iki faziletlu vatandaĢın yardımıyla bu iĢ oldu bitti sanıyoruz. 

Ben diyorum ki, yıllardan bu yana orman orman, su su, gübre gübre, toprak ölüyor, 

ölüyor, diye bağırdım. Bu yazar da konu bulamıyor dediler. Alın Ģimdi size konuyu. 

Çıkın bakalım iĢin içinden. 

Eski tas, eski hamam. Hiç kimse Ģu toprağı diriltmeye yanaĢmayacak. Böyle gidecek. 

Bu yerden ben aydınlara, politikacılara çok seslendim. Etmeyin, eylemeyin, vallahi 

gidiyoruz, açlık geliyor, dedim. Aldırmadılar. 

ġimdi ağalara sesleniyorum, aslan ağalarım, güzel ağalarım, size akıl vermek gibi 

olmasın, Ģu toprakları, Ģu suları, Ģu ormanları -ne kalmıĢsa- siz kurtarın. Kurtarmak 

sizin daha çok iĢinize gelir. Neden ki, derseniz, toprağın verimi artarsa, örneğin bire 

beĢ yerine bire elli verirse toprak, siz daha çok kazanacaksınız. Bire beĢ veren 

topraktan beĢte üç. Bire elli veren topraktan ellide otuz. Bunu hiç akıl etmediniz mi? 

Öyleyse neden 
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kurtarmıyorsunuz Ģu topraklan? ġimdi Ġstanbullarda yaĢıyorsunuz. Toprağın verimi 

artınca Ġsviçrelerde yaĢarsınız. Bakın hesap gün gibi ortada. Haydin güzelim ağalar, 

kollarınızı sıvayın, bir umut sizde. 

Bir keĢmekeĢ, bir gürültü patırtı... Sütun sütun dedikodu yazıları, gün boyu yediden 

yetmiĢe dedikodu. Ve karĢımızda açlık çeken, mağara hayatı, on bin yıl önceki hayatı 

yaĢayan insanlar... Bütün bu korkunç Ģeyler bu keĢmekeĢ içinde gürültüye gidiyor. 

DevekuĢu örneği. Bu Ģekilde yakasını kurtaran deve-kuĢunu bilen var mı? 

Güzel ağalarım, aslan ağalarım, bir umut, tek umut sizde. 

4.2.1962 
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Yiğit Yazarlar Çağı 

Biz ne söylüyoruz, eĢitlik olsun, insan insanı kul etmesin, insan hür olsun diyoruz. 

Çağımızda yaĢayan bir yazar için bundan daha doğal bir istek olur mu? Bundan daha 

iyi niyetli, bundan daha güzel. Dünyadaki tekmil arık yazarlar bunu istiyorlar. Kimse 

de onlara ne yapıyorsunuz, gözünüzün üstünde kaĢınız var, demiyor. Bu 

söylediklerimi artık yazarlar yüz, yüz elli yıldan bu yana istiyorlar. Yazarlar, 

halkların söyleyen dilleridir. Ve yazarlar, çoğu zaman üstlerine aldıkları bu 

sorumluluğun altından, büyük çabalarla kalkmıĢlar, kalkıyorlar. 

Bizim yurdumuzun gerçeği, baĢka milletlere bakarak belalı gerçek. Bizim 

yazarlarımız da bu sorumluluğun altından karınca kaderince kalkmaya çalıĢıyorlar. 

Ġnsanlarımız toprak kölesi. Birçok insanlarımız mağaradan beter evlerde yaĢıyorlar. 

Gidin Doğu Anadoluya, binlerce köy göreceksiniz, evleri yeraltında. Bunlar 

yerüstüne çıksın istiyoruz. Ġstediğimiz o kadar küçük bir istek ki, bunları yerüstüne 
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çıkarmak zor mu? Bizim insanlarımız arasında taĢ kovuklarda yaĢayanlar da var. 

Bizler, yazar olarak bundan utanıyoruz. 

Ġnsanlarımız bu hallerden nasıl kurtarılabilirler? Birçoklarımız, bunun bilimsel 

yollarını da söylüyorlar. 

Okullarımız yok. Yüzde seksenimiz okuryazar değil. Diyoruz ki, deneyi yapıldı. Köy 

Enstitülerini açmadan halkımızı okutamayız. 

Ormanlarımız yok oluyor. Bilim adamlarından tanıklar da gösteriyoruz. Bunun 

çaresini de gösteriyoruz. Kimse tartıĢmak gerekliğini bile duymuyor. Sanki taĢa, 

rüzgara söylüyoruz. 
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Ağalar, iĢ yapan bir kaymakamı faydaları uğruna sürdürüyorlar. Biz bütün 

çıplaklığıyla ortaya döküyoruz bunu. Kıyametler kopuyor. Tıs yok. 

Geriliklerle, hükümetlerin yanlıĢ iĢlemleriyle kıyasıya dövüĢüyoruz. Çoğumuz 

hapislere giriyor. 

Bizim Ģu güzelim yurdumuzu bir yasaklar yurdu haline getirmiĢler. Öyle gülünç, 

korkunç yasaklarla karĢı karĢıya kalıyoruz ki, incir çekirdeğini doldurmaz. Amanın 

etmeyin eylemeyin, bu yurt bu yasaklardan dolayı bu halde kaldı. Bir bir 

ispatlıyoruz. Söylediklerimize gülen bile bulunmuyor. BoĢluklara söylüyoruz 

acımızı. 

Bütün dünya bizim geride kalmıĢ bir toplum olduğumuzu bangır bangır bağırıyor. 

Ellerinde açık açık, doğru istatistikler var. Ne yer, ne içeriz, nerde yatar kalkarız, 

herkes herkes hepsini biliyor. 

Biz de bunu inkar etmiyoruz ki, iĢimize gelince, her fırsatta, biz geri kalmıĢ bir 

toplumuz, diye bağırıyoruz. Resmi kiĢiler, bilim adamlarımız, hepimiz söylüyoruz. 

Hepsi güzel, iyi... Ama bunu roman olarak yazdın mı kıyamet, piyes yaptın mı 

kıyametin kıyameti. Hele sinema, yaklaĢa-mazsın. Bir sansür ki, soluk aldırmıyor. 

Heyula gibi karĢında. 

ĠĢte bizim yazarlar bütün bunlara karĢı koyuyorlar. KarĢı koyunca ne oluyor? 

Gericilerle ve hükümetle çatıĢıyorlar. Bu yüzden baĢlarına olmadık haller geliyor. 

Bu arada halk ne yapıyor? Haklı olarak böylesi yazarları kahramanlaĢtırıyor. 

Yazarlık ölçüsü bir yana itilip, ortada bir yiğitlik ölçüsü kalıyor. 

"Vay babam vay, adam bir roman yazmıĢ ki, her sayfasında yoksulluk. Yazar değil, 

kahraman. Safi yürek bir adam." 

"Vay babam vay, adam bir piyes yazmıĢ ki, bu adam bu piyes yüzünden hapse 

girmezse ben de elimi ta kökünden keserim. Bir yazar ki, ne yazar, ağaları bir tefe 

koymuĢ ki, olmaya gitsin. Hiç mi hiç korkmuyor. Kelleyi tüm koltuğa almıĢ." 

"Bir röportaj yapmıĢ ki... Röportaj derim sana. Olursa bu kadar olur. Sıtmadan 

ölenleri, çeltikçilerin dalaverelerini bir söylüyor ki, bu yazarın gözüne bir görünür 

var." 

89 

"Bir film ki, eğer sansür de bu filmi tasdik ederse... Ne yapmıĢlar, filmde yalınayak 

köylü göstermiĢler. Bravo adamlara. Büyük yiğitlik. Yalınayak köylü ha!" 
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Gerçekten de yazarlarımız yukardaki gibi övgülerle karĢılaĢıyorlar. Yukardaki 

söylediklerinden dolayı kötülenmeseler, baĢlarına türlü iĢler getirilmese, istediklerini, 

memleket gerçeklerini diledikleri gibi yazabilseler... Bunları yazmak olağan bir uğraĢ 

olsa, kimse yazarlarımıza kahraman gözüyle bakmaz. Yazarlar ödevlerini yapıyor, 

derler, geçer gider. Dünyada öbür yazarların ödev olarak yaptıkları iĢleri bizim 

yazarlar kötülen-mek, hapislik, açlık pahasına yapıyorlar. Bundan dolayı da yalnız, 

halkça, yiğitlikleri yönünden tutuluyorlar, seviliyorlar. 

Varsın, övülsünler, kahraman sayılsınlar, buna bir diyeceğim yok. Üstelik azdır bile 

derim. Halk, hiçbir Ģey veremediği yazarına hiç olmazsa gönlünü veriyor, derim. 

Oysa bunun dıĢında iyi, güçlü, gerçekten bir havası olan, bize güzel dünyalar veren 

yazarlarımız var. Bunlar, büyük bir çabayla insanlarımızın, memleketimizin 

gerçeklerine eğilmiĢler. 

Yoksulluğu, eĢitliği söylemek, söyleyebilmek artık yiğitlik olmaktan çıkmalı. Bunlar 

yazarların birinci ödevi olmalı. 

Bir yazarın eĢitliği savunması, ezenlere, sömürenlere karĢı koyması çağımızda çok 

olağandır. Bunu ödev olarak kabul etmeyeni kimse insanlık ödevini, yurttaĢlık 

ödevini yapmıĢ bir yazar saymıyor. Bizde de böyle olmalı değil mi? Nerdeeee... 

Bunlar olağan sayıldığı gün, yazarlarımız yurt gerçeklerinden söz açtıkları zaman, ne 

kadar acı konuĢurlarsa konuĢsunlar, baĢlarına bela gelmediği, yani yiğit yazarlar 

çağının geçtiği gün özlediğimiz demokrasiye yaklaĢmıĢ oluruz. 

Diyeceksiniz ki, yiğit yazarlar çağı hiçbir zaman, hiçbir memlekette geçmeyecek. 

Benim demem odur ki, çağımızda olağan sayılan, bir yazara ekmek gibi, su gibi 

gerek olan, eĢitlikten, yurdunun gerçeklerinden söz açması, yiğitlik isteyen bir iĢ 

olmasın. BaĢka memleketlerde değil. 

Bunun için gayret etmeli. Bunun için çalıĢmalı. 

84.1962 
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Çamurcular, Çamur Atar Boyuna 

Sabahattin Eyuboğlu geçen gün yazdığı bir yazıda, Arthur Miller'la birlikte 

soruyordu: "Hep çamur atanlar mı haklı?" Böyle bir soru hiçbir memlekette 

sorulmamalıydı. Çamurculuk, düĢüklük demektir. Çamurcunun haklı olduğu bir 

memleketi düĢünememeliyiz bile. Ne yazık-ki, o hale geliyoruz ki, bağırıyoruz ki, 

"hep çamur atanlar mı haklı?" Çamur atanlar haklı olur mu? Bunu insanlar düĢünmeli 

mi? Böyle de bağırmalı mı? 

DüĢünceyi düĢünceyle yenemeyenler, kötü kiĢiler, zayıf kiĢilerdir hep çamur atanlar. 

Güçleri olan, düĢüncelerinin güçleri olan kiĢiler hiç çamur atma gerekliğini duyarlar 

mı? Alana göğüslerini gere gere çıkarlar, iĢte benim düĢüncem Ģu, ben Ģöyle Ģöyle bir 

adamım, derler. DüĢüncelerinin, kiĢiliklerinin sağlamlığına sığınırlar. 

Onun gibi düĢünmeyenler, onun gibi olmayanlar ya onun düĢüncelerini kendi 

düĢünceleriyle çürütürler, ya da karĢısından çekilirler, çekilmek zorunda kalırlar. 

DüĢünce pazarı er meydanıdır. 
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Çamur en ilkel, ilkelin ilkeli bir iĢtir. Yazık ki, çok çok yazık ki, insanlar bu çamur 

iĢini çokça kullanıyorlar. Bu yüzden insanlık, onurundan kaybediyor. Ġnsanlığın bir 

yönü çöküyor. 

Bizim memleketimiz bir çamurcular memleketi. Yalnız çamur atanlar mı haklı, 

sözünden de daha beter, beterin beterinin karĢısındayız. ġimdi biz var gücümüzle 

bağırabiliriz: Yalnız çamurcular mı gözde? Yalnız çamurcuların mı sözü geçer bu 

memlekette? Yalnız onların mı dediği olur? 
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Çamur atmak geliĢmemiĢ, zavallı, namussuz adamın iĢidir. Elinden çamur atmaktan 

baĢka bir Ģey gelmez adamın iĢidir. Dünya geniĢ, yani düĢünebilen, enine boyuna 

dünyayı, insanları düĢünebilen bir kiĢi çamur atacak kadar onurundan olamaz. 

Çamuru insanları vurmak için atıyorlar. BaĢka türlü, güçleri yetmiyor. KarĢıdaki 

insanları yenecek ellerinde hiçbir çareleri kalmıyor. Öfkeye kapılıyorlar, kin 

bağlıyorlar, atıyorlar çamuru. Ġlkel bir toplumda da en çok tutan Ģey çamurdur. 

Çünkü ilkel insan bir iĢin enini boyunu düĢünemiyor. DüĢünemeyince de atılan 

çamuru hemencecik kabul ediyor. Bu yüzden toplumda ödevleri yalnız çamurculuk 

olan kiĢiler çoğalıyor. GeliĢmiĢ bir toplumda çamurculuk o kadar sökmez. Bizim 

toplumumuzda yalnız, insanlara çamur atmakla ün yapmıĢ, geçimini yalnız be yalnız 

çamurdan çıkaran kiĢiler vardır. Bunlar gittikçe de ço-ğalıyorlar. 

Bizde son yıllarda çamur o kadar revaçta ki, bazıları ner-deyse sokaklara dökülüp 

bağıracaklar: "Çamur alır, çamur satarız." 

Sayın okurlarım, çamurdan çok çektim. Bütün gençliğim çamur içinde geçti. Küçük 

bir kasabada yaĢıyordum. Oradaki bazı kiĢilerin iĢi gücü çamurdur. Bir kiĢiyi yıkmak 

mı istiyorlar, gelsin çamur. Torostaki eĢkıyalarının ellerindeki silahtan daha güçlüdür 

çamur silahlan. Kasalarındaki paralarından, ovadaki çiftliklerinden daha güçlüdür 

çamur silahları. Burada daha önce de yazdım. ġimdi sırası gelince de gene yazayım. 

Gençliğimde eĢitsizliği görüyordum. Köylünün ezilmesini, sömürülmesi-ni 

görüyordum. Sıtmadan kırıldıklarını görüyordum. Bütün bu iĢleri birkaç adam, 

faydası için yapıyordu. Ben de bunlara gü-cümce karĢı koymaya çalıĢıyordum. Önce 

bana bir Ģey yapamı-yorlardı. Sonra ellerine bir çamur geçirdiler ki, vay anam vay! 

Bir çamur ki, çamur derim sana. Her hafta bir kere evimde yabancı devletlerle 

konuĢtuğum telsizimi arıyorlardı. Etmeyin eylemeyin, ben ömrümde bir kere olsun 

bile telsiz yüzü görmedim. Gerçekten de görmemiĢtim. Ġlk olarak telsizi 1952 yılında 

Ağrıdağma çıktığımızda askerlerde gördüm. Bir kere çamur çamurdu. Nasıl 

inandırırsın? Bir kere öyle tutan bir çamur bul- 
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muĢlardı ki sömürücüler, bu çamurlarından vazgeçebilirler miydi? Bende telsiz 

olmadığını, olamayacağını, benim casus olamayacağımı bu çamur atanlar bilmiyorlar 

mıydı? Ben bu çamur atanları tutuyor, soruyordum: "Yahu ne yapıyorsun, ben daha 

telsiz görmedim. Sonra siz benim telsizim olduğuna inanıyor musunuz?" 

Gülüyorlardı. Yüzüme karĢı da söylüyorlardı. "Senin telsizin olmadığını, senin hiçbir 

zaman telsizle konuĢmadığım biliyoruz. Bizi ahmak mı belliyorsun? Ama gene de 
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senin telsizin var. Gene de düĢmanla konuĢuyorsun. Kalk kalkabilirsen altından. 

Bütün köylü de buna inanıyor." 

Zavallı, fıkara, küçücük dünyalı köylüler de benim telsizle konuĢtuğuma, vatanı 

sattığıma inanıyorlardı. Bir zaman, düĢman bakıĢlar altında, hakaretler altında o hale 

geldim ki, boğuluyordum. Kasabadaki arzuhalci dükkanını kapattım, kendimi 

kasabadan dıĢarı zor attım, iyi de yapmıĢım. Bazan çamur iĢe de yarıyor. O 

çamurcular olmasalardı, ben de sittin sene kasabamda kalırdım. 

ġehirlere geldim, yazar oldum, ama arkamdaki çamur daha bitmedi. Küçücük 

kasabadan daha sırtıma çamur yağıyor. Hem de öylesine bir yağıyor ki... 

Geçenlerde Milliyet gazetesinin röportaj yazarı arkadaĢım Halit Çapın kaymakam 

olayı üstüne röportaj yapmak için Kadirliye gitmiĢti. Otobüste bir ağaya rastgelmiĢ. 

Söz, dönüp dolaĢıp bana gelmiĢ. Ağa demiĢ ki: "O mu, onu biz biliriz. Hem de 

kanını, ciğerini biliriz. Onu siz bilseniz... Vay babam vay. Geçende kasabaya geldi. 

Elinde bir alıcı verici radyo vardı." 

Otobüstekileri de tanık göstermiĢ. 

"ĠĢte bunlar hep biliyorlar. Kasabaya geldiğinde elinde ma-kinası vardı." 

Otobüstekiler: 

"Hepimiz gördük," demiĢler. 

Ağa, tanıkları da buldu ya: 

"Anlamıyorum," diye bağırıyormuĢ. "Böyle bir adamı nasıl yaĢatırlar? Böyle bir 

adam nasıl yazar olur da gazetelerde yazar? Hem buraya elinde alıcı verici radyo 

merkeziyle geliyor, memleketin neyi var nesi yoksa düĢmana bildiriyor, hem de 

yazar oluyor? Hem de dıĢarda elini kolunu sallaya sallaya geziyor." 
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Gençliğimde folklor çalıĢmaları yapardım. Folklor üstüne kitaplarım, çalıĢmalarım 

vardır. Bu hastalığım gene depreĢti. Kırdım sardım, taksitle küçücük bir ses 

makinasını aldım. Kasabaya giderken de türküler, masallar toplamak için götürdüm. 

Kasabada bulunduğum sürece de türküler derledim. 

ġimdi o ağa, elimdekinin ses makinası olduğunu bilmiyor muydu? Bilmez olur mu? 

Makinayı fırsat bildi ya, köylüler ses makinasınm ne olduğunu bilmiyorlar ya, gelsin 

çamur. Hem de tutar. Köylüler, ses makinası bilecek kadar görgülü olsalardı, onun bu 

çamuru söker miydi? Bu, küçücük bir örnek. 

Ya Ģehirdekiler? Onlar da sırtlarını halkın görgüsüzlüğüne, bilgisizliğine dayayıp 

veryansın ediyorlar çamuru. Köy Enstitülerini halk kör, sağır kalsın diye kapattılar. 

Attıkları çamur tutsun diye kapattılar. Üstelik de Köy Enstitülerini çoğunluk çamur 

gücüyle kapattılar. Köy Enstitüleri için öylesine çamur imal ettiler ki, azıcık aklı 

olan, azıcık düĢünebilen o çamurlara kapılamaz. Ama Türkiyede öylesine bir çamur 

ortamının geliĢmesi için öyle bir çaba gösteriyorlar ki, çamur Ģıppadak tutuyor. Bir 

zavallı söz vardır. GüneĢ balçıkla sıvanmaz, derler. O çamurla sıvanmayan güneĢ 

baĢka memlekette. Bizde güneĢi çamurla öylesine sıvıyorlar ki, çalıĢıp çabalıyoruz, 

didiniyoruz da azıcık olsun güneĢin ucunu çamurdan göremiyoruz. 

Gericilerin bir dergisi çıkar. On yıldır bu derginin iĢi gücü çamur atmak. Ben bir gün 

olsun o dergide çamursuz bir tek satır görmedim. Bu derginin düĢünce sermayesi 
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çamur, çamur, çamur... Bu çamurları yutacak insanlar olmasa, bu dergi yaĢayabilir 

mi? Bu derginin okuyucularını tanıyorum. Öyle cahil, öyle zavallı insanlar ki... ĠĢ bu 

cahillerde kalmıyor. Bir zaman geliyor, öylesine bir çamur kaplıyor ki ortalığı, 

çamurdan göz gözü görmüyor. Her yan çamur. Ġster istemez, akıllı, iyi insanlar da bu 

çamur seline kapılıyorlar. 

Bir yazar bilirim, hepiniz bilirsiniz ya, bu yazarın ömrü çamur atmakla geçmiĢtir. 

Üstelik de bu yazarın bu toplumda itibarı olmuĢtur. Ġyi, namuslu insanlar bile onun 

elini sıkmıĢlardır. Ben Gazeteciler Cemiyetinde gördüm, bu adamın elini sıktılar. 

Sonra herkes de bu adama selam veriyordu. 
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Kaymakam Memet Can var ya, ona atılan çamurları kasabada gördüm. Bir yazsam 

akıl hayal almaz. O çamurları ĠçiĢleri Bakanı Ahmet Topaloğlu da gördü. Ahmet 

Topaloğlu çamurun çeĢit çeĢidini bilir. Bildiği halde Memet Canın gitmesine sebep 

oldu. Onun için Topaloğluna gücenginim. 

Memur çamura batırılır, kaymakam, vali, öğretmen çamura batırılır. Yazar çamura 

batırılır, güzel düĢünceler, güzel sistemler çamura batırılır. Bir toplum ki, çamur 

içinde kalmıĢ. Güzel olan nesi varsa çamura batırılır. Çamurun altında kalmıĢtır 

bütün güzel Ģeylerimiz. Bir çamur deryası ki, gırtlağa kadar içine batırmıĢlar 

hepimizi... 

Bu çamurcular bu kadar güçlü mü? Dedim ya, çamurcular o kadar güçlü değil, 

çamurun yağdığı ortam güçlü. 

Toplumumuzu çamur yutmaktan kurtaracağız. Çaresi? Köyler için Köy Enstitüleri... 

Geçimleri çamur olanlar, çamur yiyip çamur içenler izin verirlerse eğer. 

ġehirler için, yepyeni, yaĢamla birlikte giden, okumuĢları cahil, kör bırakmayan bir 

eğitim sistemi. Çamurcular izin verirlerse... Bir de, bu çamurcular çoğunluk 

sömürücüler, çıkarcılar ve onların uĢaklarıdır. Ġlkin bunları ortadan kaldırsak da, 

sonra öteki iĢlere güzel güzel baĢlasak nasıl olur? 

Hep çamurcular mı baĢ tacı? 

15.4.1962 
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Ne Ġstiyorlar? 

Bizim yayın alanımızda birtakım insanlar var. Yazıp çiziyorlar, sövüp sayıyorlar. Her 

ileri atılıĢa, her yeni düĢünceye, her yeni kıpırdanıĢa veryansın ediyorlar. Toprak 

reformu diyorsun, aman aman, Köy Enstitüsü diyorsun, aman ha aman! Bir de 

ağızları bir kara, bir kötü ki... Her iĢe bir vatan hainliği konduruyorlar. Ağızlarında 

pelesenk, Türk milleti ahlaklı bir millettir. Varsa da ahlak, yoksa da ahlak. Bu milleti 

bu hale getiren ahlaksızlık... Nedir ahlaksızlık? Birincisi yalan söylemek, öyle mi? 

Bu adamlar baĢtan baĢa yalan söylüyorlar. Ġnsanlara inanılmaz çamurlar atıyorlar. 

Ahlaksızlık hiç sebebi olmadan kötülemek mi, bu adamlar sabahlardan akĢamlara 

kadar insan kötülüyorlar. Ahlak mı, bir insan bu kadar pis bir Ģekilde küfrederse, o 

insan ahlaklı mı? 

Turancıyız, diyorlar. Ah vah, dıĢardaki kardeĢlerimiz, elde kımız bardağı, altta at, ok 

yay. Altaylara sefer... Aman, etmeyin eylemeyin, Anadolu periĢan... Bu seferi 
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Anadolunun kurtuluĢu için yapsak, bütün gücümüzü Anadolunun kurtuluĢu için har-

casak... Kendi memleketindeki insanların bu halde kalmasına rıza gösterenler, 

uzaktaki insanları sevemezler. Bunun mümkünü yok, diyoruz... Vay düĢman vay! 

Vay bozguncu vay! Vay vatan haini vay! Gözlerini Altaylardan ayırmayan mı, bir 

hayale doğru koĢan mı, yoksa Anadolu insanının derdini kendine dert edinen mi 

vatan haini? Varın, siz bunun karĢılığını verin, okuyucularım. 

Bunlara, "Ya Anadolu?" dediğinizde, biz Anadoluyu seve- 
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riz, diyorlar. Bakın Anadolu, iĢte Ģöyle Ģöyle periĢan bir halde. poğru, diyorlar, 

dediğinizden de bin beter. Ağalık var mı? Elce-vap: Var. Köylümüz okumamıĢ mı? 

Elcevap: OkumamıĢ. Bir lokma ekmeğe muhtaç mı? 

Elcevap: Sömürülüyor. Her Ģeyde, bütün gerçeklerde bizimle onlar birlik... 

Bütün bu iĢlerde birlik miyiz? Memleketimizin gerçeği bu mu? Elcevap: Bu. ġimdi 

çare arayalım. 

Halkımız ağaların esiri. Bunun çaresi ne? Toprak reformu, değil mi? Önce 

toprağımızı kurtaracağız. Ġlk ayaklanma bunlardan, bu vatanperverlerden, bu 

Türkçülerden, bu ırkçılardan, bu milliyetçilerden geliyor. Ġlk bunlar karĢı koyuyorlar. 

Toprak reformunu düĢünmek bir vatan hainliğidir. Hele tatbik etmek... 

Peki, halkımızı ağaların esaretinden ne türlü kurtaralım? Mademki milliyetçi, 

mademki Türkçüsünüz, böyle mi kalsın memleketin durumu? ĠĢte buna karĢılık yok. 

Ne demek karĢılık yok, ağaların büyük savunucusu üstelik de bunlar! 

Halkımızı okutalım. Birlik miyiz? Ses yok ama... Nasıl okutalım? Ġmam okullarında 

öyle mi? Mırın kırın. Yirminci yüzyılda imam okulları söker mi? Bakın, ne güzel bir 

usul bulunmuĢ, üstelik de denenmiĢ, iyi sonuçlar alınmıĢ. Köy Enstitüleri... Kıyamet 

kopuyor. Kıyamet kopuyor. Vatan elden gidiyor avazele-riyle memleket gökleri 

çınlatılıyor. 

Olmasın, vazgeçtik Köy Enstitülerinden. Ġmam okullarından baĢka, bu milleti 

okutacak bir çare siz teklif edin. Buna da bir karĢılık veremiyorlar. 

Ekonomimiz bozuk, bir çare. Aval aval yüzünüze bakıp, sadece sövüyorlar. 

Geriyiz, buna bir çare, bizim çaremiz Ģu Ģu, diyoruz. Sadece, sadece sövüyorlar. 

Bütün bunları geçelim. Bunlara, bu kafayla, onlar hiçbir karĢılık veremezler. 

Siz milliyetçisiniz, öyle mi? Türkçüsünüz, öyle mi? Bu milletin kendine has bir 

kültürü var. Burada da birlik miyiz? Buna da yok diyemezler ya. O zaman tüm 

iplikleri pazara çıkar. 

Nedir bu milletin kültürü? Nerede? Osmanlı kültürüne, bu milletin kültürüdür, 

diyemeyiz. O, baĢlı baĢına, ayrı bir kültür- 
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dür. Bizim kültürümüz, halkımızın kültürü. Bizim kültürümüzü Dadaloğlu, Köroğlu, 

Yunus, Pir Sultan Abdal, yani halk kültürümüz temsil eder. Buna önem verelim. 

Gerçeğimizi, sanatımızı bu kültür üstüne kuralım. Bu kültür halkta. Bu kültür de yitip 

gidiyor. Haydi hep birlikte gayret edelim de milli kültürümüzü kurtaralım. Senin 

milliyetçiler parmaklarını bile kıpırdatmıyorlar. Üstelik de ellerindeki korkunç 

karalarını bu kültürün büyük araĢtırmacılarına vurup, onları yerlerinden yurtlarından 
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ediyorlar. Bu memlekette, milli kültürümüzün Pertev Naili Bo-ratavdan daha büyük 

bir araĢtırıcısı, gönüllüsü var mıydı? Neden üstüne titremediniz bu büyük adamın? 

Mademki milliyetçisiniz... Bu memleket neden, Pertev Naili Boratav çalıĢma 

alanından uzaklaĢmak zorunda bırakıldığında, yerine baĢka bir adam koyamadı? Var 

mı bu memlekette bir Pertev Naili Boratav gücünde, gönlünde, sevgisinde, 

çalıĢkanlığında, bilimsel büyüklüğünde baĢka bir adam? 

Bir Pertev Naili Boratav, bu memleketin has kültürünü araĢtırmaya yetmezdi. Halk 

kültürümüzü araĢtırmak için daha çok Pertev Naili Boratav gerekti. Bir tanesini bile 

bu memlekete çok görüp, onu yurdundan, yuvasından ettiniz. 

Bu memleketin analarının sesi, ağıtlar daha öyle dokunulmadan duruyor. Ağıtları 

araĢtırmak, bizim kültürümüze büyük imkanlar hazırlardı. Sosyolojiye, Ģiirimize, 

hikayemize, halk hikayelerimize. Bunların da araĢtırılmaları, gün ıĢığına 

çıkarılmaları gerekti. Türküler, kilimler, tekerlemeler, gelenekler, görenekler... 

Hiçbirisine kimse dokunmuyor. Bunlar yıllar geçtikçe yitip gidiyor. ĠĢte bunlar, 

boyunları bükük, Pertev Naili Bora-tavlarmı bekliyorlar. Haydi Pertev Beyi attık 

diyelim, attınız diyelim, yerine birkaç adam koymanız gerekmez mi? Pertev Bey gibi 

büyük bir adam, büyük bir kafa, büyük bir bilim adamı değil, halkımızın kültürüne 

gönül vermiĢ, alelade insanlar koyabildiniz mi? Peki, sormakta hakkım yok mu? Siz 

nasıl milliyetçisiniz? Nasıl Türkçü, nasıl vatanseversiniz? 

Pertev Naili Boratav gitmiĢ yad ellere, daha durmadan, korkunç imkansızlıklar içinde 

bizim milli kültürümüzün temsilciliğini ediyor. ġerefle her bilimsel toplantıda 

Türkiyeyi temsil ediyor. Yüzümüzü ağartıyor. Adamcağızın arkasını orada bile 

bırakmıyorsunuz. Siz nasıl milliyetçisiniz? 
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Bu memlekette ne kadar güzel, ne kadar iyi, ne kadar doğru, r>e kadar olumlu iĢ 

yapılıyorsa, sizler bunların hepsine karĢısınız. 

Bütün kötülüklerle, geriliklerle, saçmalıklarla birliktesiniz. ĠĢte, size soruyorum, siz 

bu yüzle, kendi kendinize olsun, nasıl "milliyetçiyiz" diyebiliyorsunuz? 

Sizin de hakkınız var, ya ne deyip de bu halkı uyutacaksınız? Asıl kiĢiliğinizle halkın 

karĢısına çıksanız, bir çıksanız... Bir çıkabilseniz... Yapamazsınız. O yürek sizde yok. 

O kafa, o gönül sizde yok. 

Bir Ģey daha geldi aklıma. Bu adamlar Türk düĢünce hayatına karıĢıyorlar. Peki, 

içlerinde orta halli bir romancı var mı? Yok. Küçüğün küçüğü bir folklorcu? Yok. 

Bir bilim adamı, bir iktisatçı, bir Ģair, bir ressam, bir hikayeci... Bu milletin 

kültürüyle ilgili bir kiĢi? Yok, yok, yok. 

Peki, bu adamlar kimlerdir, nelerdir? Sadece sövüyorlar. Sövmekle yayın hayatımıza 

karıĢıyorlar. Onları ciddiye alıp, böyle uzun uzun yazılar yazmak zorunda kalıyoruz. 

Nasıl bu kadar zararlı olabiliyorlar? 

Gericiliğe sırtlarını dayamıĢlar. Gençlerimizi kandırıyorlar. Sureti haktan görünüp 

ilerlememizi köstekliyorlar. 

Öyle de bukalemun ki bunlar. Bunlar, Atatürkün en büyük düĢmanları... Atatürk 

düĢmanlığını kusan kitapları var. Bir bakıyorsun, herkesten çok bunlar Atatürkçü. 

Neylersin? 
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Kaymakam Gitti'1 

Yarabbi bir sahip bir çoban gönder Koyun belli değil kurt belli değil Herkes yarasına 

derman arıyor Deva belli değil dert belli değil 

Fark eyledik ahır vaktin yettiğin Merhamet çekilip göğe gittiğin Gücü yeten soyar 

gücü yettiğin Papak belli değil börk belli değil 

Adalet kalmadı hep zulüm doldu Geçti Ģu baharın gülleri soldu Dünyanın gidiĢi acaip 

oldu Yiğit belli değil mert belli değil 

BaĢım ayık değil kederden yastan Ah ettikçe duman çıkıyor festen Haraba yüz tuttu 

bezmi gülistan Yayla belli değil yurt belli değil 

*  Buradaki yazılarda sözü edilen Kadirli Kaymakamı Memet Can olayı için bkz. Bir 

Bulut Kaynıyor içinde yer alan "Karanlıkta Yol Açanlar" baĢlıklı röportaj dizisi. 

ORHAN KEMAL Ġl HALK KÜTÜPHANESĠ 
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Çarh bozulmuĢ dünya ıslah olmuyor Ehli fıkaranın yüzü gülmüyor Ruhsatı de 

dediğini bilmiyor Yazı belli değil hat belli değil. 

Ruhsati 

12 Mart 1962 tarihinde Cumhuriyette çıkan "Karanlıkta Yol Açanlar" baĢlıklı 

röportajımın 7'ncisinin sonunda Ģöyle demiĢtim: "Sayın okurlarım, sonucu size belki 

bir hafta, belki bir yıl sonra ve belki de beĢ yıl sonra, sağ kalırsak bildireceğim." ĠĢte 

olan oldu. Daha yazılarımın mürekkebi kurumadan Kadirli Kaymakamı Memet Canı, 

Karsın Tuzluca ilçesine kaldırdılar. Hep böyle oluyor. Bir zamanlar çeltikçilerle 

savaĢan Sıtma SavaĢ Doktoru Lütfi Yağcıoğlunu da Karsın Kağızman ilçesine 

göndertmiĢti ağalar. 

Ne var bu Karsın ilçelerinde? Ne var, bir Ģeyler var. Örneğin ben Karsm Tuzluca 

ilçesini biliyorum. Orada tuz dağlan var. Bir de köyden azıcık büyük bir kasabacık. 

ġimdi ağalar, kaymakamı attırdık diye ges ges geriniyorlar. Halkın dediği olmadı da, 

Kadirli aydınlarının dediği olmadı da bizim dediğimiz oldu. ġimdi ağaların bir de 

sevinci var. ĠĢleri de yoluna girecek, kaymakam gidince. Çeltik ekme zamanı geldi. 

Kaymakamın çıkarttırdığı Belediye arkını ucuza kapatacaklar, bir. Bir de çeltik 

ruhsatı alma zamanı geliyor. Kolayca istedikleri yere kadar çeltik ruhsatı 

alabilecekler. 

Biliyorum, bunu bütün Türkiye de, dünya da biliyor. Bu ağalar, bu memlekette ot 

bitirmeyecekler. Biliyorum, bu ağalar bu memlekette taĢ üstüne taĢ 

koydurmayacaklar. Biliyorum, istiyorlar ki, bu memleketin halkı kör, halkı sağır 

kalsın. 

Ben burada tam sekiz gün Kaymakam Memet Canın kasabamıza yaptığı iyilikleri 

yazdım. Bütün Türkiyeden bu yazılar için telgraflar, mektuplar geldi bana. Bu 

mektuplar, telgraflar göz yaĢartıcıydı. Türkiyenin aydınlarının gönlü Kadirlinin ya-

pıcı genç kaymakamıyla birlikti. Böyle çalıĢan insanları onlara tanıttığımdan dolayı 

teĢekkür ediyorlardı. 
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ġu sırada, Memet Canın daha iĢi yarımken, onun baĢka bir ilçeye atanması akla 

gelmiyordu. 
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Su uyur, ağa uyumaz. Ağa, kindardır. 

Artık bütün Türkiyenin tanıdığı, gönlünü sevgisini verdiği, çalıĢmalarını izlediği bir 

Memet Cam attırmadan edemezdi. Ağa, bir tane, iki tane de olsa Türkiyenin yeni 

açılmıĢ ilerilik, çalıĢkanlık, ödevseverlik tomurcuğunun üstünden bir kara ayaz gibi 

geçecekti. Ama Kadirli halkı, Kadirli aydınları, Türk basını, Türkiye aydınları... Vız 

gelir ağaya. Yeter ki, ağanın faydası zedelenmesin, ağanın dediği olsun. ĠĢte ağanın 

dediği oldu. Kına yaksınlar. 

Bunu ağalar nasıl yapar, diyeceksiniz. Yaparlar, bal gibi de üstesinden gelirler. Ġftira 

atarlar, delil düzerler, mazbata imzalatırlar, daha neler yapmazlar. Ama Ġnönünün 

BaĢbakan olduğu bir memlekette. 

Ben doğruyu yazdım. Gözler önüne serdim. Dedim ki, Kadirli halkının isteği, Kadirli 

aydınlarının isteği Ģu ki, kaymakamın iĢi yarım kalmasın. Ağalar diyeceklerdir ki, 

kaymakam kasabada ikilik çıkarıyor. Yalan, hem de bin kere yalan. Kaymakam 

kimseye kul olmak istemiyor. Halkın çoğunluğu, yüzde doksanı kaymakamla birlik. 

Kadirli aydınlarının yüzde yüzü kaymakamla birlik. Ġkiliğe gelince, yalnız be yalnız 

Kadirli ağalarının faydaları kaymakamla birlik değil. Diyecekler ki, Doğu hizmetini 

yapmadı. Birkaç yıl, kaymakam iĢlerini bitirinceye kadar Doğu hizmeti 

bekleyebilirdi. Diyecekler ki, yeni gelecek kaymakam onun iĢlerini tamamlar. 

Bekleyin, bekleyin tamamlatırlar! Kim olursa olsun, gelecek kaymakamı bundan 

sonra ağalar kul ederler. 

15 yılda 37 kaymakamı attıranlar, 38'inciyi de attırdılar. 

Ağaların zaferleri, halk üstündeki bu korkunç hakimiyetleri daha ne kadar sürecek? 

Türk aydınları, Türk okuryazarları, Türk köylüleri, iĢçileri, ağaların borusu bu 

memlekette bir sur-ı Ġsrafil gibi daha ne kadar ötecek? 

Memet Cana derim ki, gazeteci olarak, ben ödevimi yaptım. Kaymakam olarak siz 

fazlasıyla yaptınız. Kadirlililer adına, bu toprakların bu ağalardan, Ortaçağdan 

kurtulmasını isteyen, bunun için çarpıĢan iyi aydınlar adına, gönlü her zaman sizinle 

birlik olanlar adına, size iletmem için sevgi mektupları yazanlar adına, size teĢekkür 

ederim. Siz iĢinizi gördünüz, bu, insanlar için mutluluğun en büyüğüdür. Bıraksalar 

daha da gö- 
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recektiniz. Siz Ortaçağın karanlık duvarından bir kerpiç parçası aĠ!p yere çaldınız. 

Sizin yerinizde olsam, dünyanın en mutlu insanı rahatlığında olurdum. Sizi 

Tuzlucadan da kovdururlarsa... 

Haaa, az daha unutuyordum. ĠçiĢleri Bakanı Ahmet Topa-loğlu bizim kasabadan 

olurdu da. Yani Memet Canın artık kaymakamlık yapamayacağı Kadirli 

kasabasından. Eeee? diyeceksiniz, eesi var mı? Anladım. Ben o Ahmet 

Topaloğlundan çok korkarım. Kesseniz, Ģimdilik onun için bir Ģeycik söylemem. 

Bu yazımı Tenekenin sonu gibi bitiriyorum: 

"Vay baĢım üstünde gidesin Kaymakamım, gözüm üstünde gidesin." 
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Ufak îĢ Deme 

Bir kaymakam gitmiĢ, ne olacak, gider ya. Hiç mi kaymakam yeri değiĢtirilmedi? 

Nedir bu kıyamet, bu gürültü patırtı? Nedir bu ĠçiĢleri Bakanını istifaya davetler? 

Sonra bu Kadirli halkı iyice azıtmıĢ! Korkuyorum, korkuyorum Ģu Kadirli halkının 

baĢına bir iĢ getirmesinler... Ne getirebilirler, diyeceksiniz. Ne iĢler yapabileceklerini 

onların, benden sorun. Herkes adamını gözünden tanır. Biz de ağalarımızı gözünden 

tanırız. Bir oyun açarlar ki Kadirli halkının baĢına, yetmiĢ yıl düĢünsek aklımıza 

gelmez. Ağa usulünce... 65 bin kiĢidir Kadirli halkı, diyeceksiniz. 65 bin kiĢi olunca, 

daha iyi ya... 65 binin de bir çaresine bakarlar. Siz ağanın ne olduğunu bilseniz, 

korkumun hiç de sebepsiz olmadığını anlardınız. Bundan böyle, bu iĢ böyle giderse 

Kadirli halkının çekeceği var. El mi yaman, bey mi yaman, demiĢler. Ya herro, ya 

merro, demiĢler. ĠçiĢleri Bakanı hakkında duvarlara afiĢ asar mısınız? Siz ne biçim 

halksınız böyle? Türkiye tarihinde var mı böyle bir Ģey? Siz kaymakam gidince 

kasabayı boĢaltmaya kalkar mısınız? Siz grev ilan eder misiniz? Topaloğlunun 

hıĢmından gidesiceler. Siz afiĢlerinizde, "Topaloğlu hemĢehrimiz değildir" diye ele 

aleme ilan eder misiniz? "Dünya Aya, biz yaya" der misiniz? "Üç ağa bir yanda, 65 

bin Kadirlili bir yanda." Böyle ipe sapa gelmez sözler eder misiniz? 

Bu Kadirli halkının baĢına bunlar mutlaka bir iĢ getirirler. ĠĢte ben size burada 

söylüyorum. Unutmayın, kulağınıza küpe olsun. Daha önce kaymakamı yürütecekler 

dememiĢ miydim? 
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ĠĢte yürüttüler. Hiç söylemeyin, 65 bin kiĢinin 65 binine ne ya-pjlır, demeyin. 

Kulağınıza bu sözlerimi küpe yapıp bekleyin. 

BaĢtaki sözüme gelelim gene. Bir kaymakamın bir yerden bir yere atanması hiçbir 

Ģey değil. ĠçiĢleri Bakanı da soğukkanlılıkla, "Doğu hizmeti" dedi, çıktı iĢin içinden. 

Sayın ĠçiĢleri Bakanı Ahmet Topaloğlu iĢin içinde ne iĢler döndürüldüğünü, ağaların 

neler yaptığını bilir. Saym ĠçiĢleri Bakanı Ahmet Topaloğlu... Ben gene de en iyi 

niyetimle diyorum ki, Topaloğlu uzun yıllar Kadirliden uzak kaldı, ağalar onu da 

kandırdılar. Ben ağaların her Ģeyi yapabileceklerine inanırım. Geçenlerde ben 

kasabadaydım. Kaymakamın yaptığı iĢleri görüp görüyorum. Kaymakam aleyhinde 

öylesine konuĢtular ki, kaymakamı öylesine bir canavar gösterdiler ki, ben bile az 

daha inanıyordum. Topaloğlu-na derim ki, iĢ ona ulaĢtırdıkları gibi değil. Bu sözlerde 

ısrarım, bir ĠçiĢleri Bakanını ağaların emrinde görmek istemeyiĢimden-dir. Yoksa 

bana ne... Gene de ısrar ediyorum. Topaloğlu iĢi araĢtırsın. Dosyaları falan bıraksın. 

Kaymakam aleyhine dosya nasıl uydurulur, Topaloğlu bunu herkesten iyi bilir. Nasıl 

sahte Ģahitler. Gittim gördüm, Memet Canın iĢleri önemli iĢler... Benim sözüm 

burada biter. Gerisi Topaloğlunun bileceği iĢ. 

Eğer kaymakam, ağalar yüzünden iki kere baĢka yere atan-masaydı, eğer kaymakam 

Kadirli halkının diretmesi yüzünden yerinde bırakılmasaydı, yaptığı iĢlerden dolayı 

hem yerinde bırakılıp, hem de Milli Birlik hükümetinden takdirname almasaydı, 

Senatör Galip AfĢarm, milletvekili Ahmet Savrunun ellerindeki, ağaların ellerindeki 
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hazine tarlası olmasaydı, bütün bunlar apaçık, olduğu gibi Türk halkının gözleri 

önüne seril-meseydi, kaymakamın gidiĢ sebebini bütün Türkiye bilmesey-di, bu çok 

normal bir atama olurdu. 

Yazık ki, iĢ hiç de öyle değil... ĠĢ korkunç, bizim yüzyıllardan beri süregelen büyük 

derdimiz. Eğer öyle olmasaydı, baĢka iĢ mi yok Türkiyede, iĢim kalmadı da bir 

kasabacıkla mı uğraĢacağım... 

Yüzyıllardan bu yana, idarecileri kasabalarda, illerde ağalar idare etmiĢlerdir. 

Türkiyede ağaların gücünü devlet otoritesi temin eylemiĢtir. Ağalar yüzyıllar 

boyunca sırtını devletin gücüne dayayıp kendi gücünü devletin verdiği güçle 

birleĢtirip 
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halkı sömürmüĢlerdir. Gemilerini böyle yürütmüĢlerdir. Son yılları ben bir iyice 

biliyorum. Ağanın bir kolu hükümette, onun otoritesinde, bir kolu da Toros 

eĢkıyasmdaydı. Ben iyice biliyorum bunu. Topaloğlu unutmuĢsa yakını olan Sayın 

Sadi Çelike sorsun. Ağalık faciasını ondan dinlesin. 

Memet Can, ağaların ellerini devletten çekmelerini istiyor, diyor ki, devlet sizin 

zulmünüze, sömürmenize alet olmayacak. Diyor ki, bu kasaba böyle kalmayacak. 

Sen misin bunu diyen, al iĢte Karsın Tuzlucası. Böyle ağalar eliyle giden kaymakam 

bir tane mi? 

Yüzyıllardan bu yana bu böyle. Ya ağaya alet olacaksın, ona devletten daha çok 

hizmet edeceksin, ya da sürüleceksin, iĢinden edileceksin. 

Köylü Anadoluda Ģuna inanmıĢtır ki, önünde ağa olmazsa, hiçbir devlet dairesinden 

iĢ çıkartamazsm. Köylü, ne yapar ne yapar da, daireye giderken, önüne bir ağa katar. 

ĠĢin korkuncu da önüne ağa katmayan hiçbir köylünün iĢi görülmez. Niçin görülmez, 

çünkü ağalar gördürtmezler. Önlerinde ağa olmadan köylünün iĢini gören idareciyi 

hemen ertesi günü Tuzlucaya attırırlar. Bu, böyle gelmiĢ, böyle gider, bunun önüne 

geçemezsin. Ağalarla uğraĢamazsın. 

Açık konuĢalım, biz Ankaralarda, Ġstanbullarda gözü açık düĢ görüyoruz. Gerçek, 

bizim buradan gördüğümüzden bambaĢka. Buradan gönderdiğin idareci, ağalara 

hizmet etmezse yaĢayamaz. Hizmet etmek istemeyenlerin sonu Memet Candan da 

kötü olur. Memet Can bir köylü çocuğudur. Ağaların ayak oyunlarını bilir. Ya 

bilmeyenler? Vay hallerine! 

Memet Can bir semboldür. Elimize geçmiĢ en büyük fırsattır. Türk idarecilerini 

ağaların elinden, Kadirli halkıyla birlik olup bu sefer kurtardıksa kurtardık, bu 

direnmede Kadirli halkına yardımcı olduksa, olabildikse olduk, olamadıysak ağalar 

saltanatı, halkı ezme, sömürme, idareciyi köle etme geleneği daha uzun yıllar sürüp 

gidecek. 

Bunun için ufak iĢ demeyin. Türkiyenin kaderi biraz da Memet Can olayının 

sonucuna bağlı. 

Ġki durum karĢısındayız: 1- Kadirli halkının bütün çırpınmasına rağmen kaymakam 

Tuzlucaya gidecek, ağaların dediği 
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olacak. Ağaların korkunç saltanatı da bu gidiĢle birlikte sürüp gidecek. Azalacağı 

yerde ağaların tahakkümleri çoğalacak. Anadoluda hiçbir idareci ağaların faydasına 

rağmen hiçbir iĢ göremeyecek. Ağaların faydasına dokunmadan da hiçbir ileri iĢ 

yapamazsın. Ortaçağ karanlığında kalıp kalacağız sittin sene. Biz aydın olarak bu 

sorumluluğu yüklenelim, diyorum. DiĢimizi tırmağımıza takıp bu iĢle uğraĢalım, 

diyorum. Ufak iĢ demeyin, değer. Bu iĢle ne kadar uğraĢırsak Türkiye o kadar 

kazanır. Bu bir semboldür. 2- Memet Canı her Ģeye rağmen Tuzlucaya gönderirlerse, 

ne olur? Ne mi olur? Yüzyıllardan beri bu yurdun üstünde kara bir bora gibi esen 

ağalık daha da köklesin 

Türk aydınları, idarecileri, öğrencileri, köylüleri, iĢçileri, iyi niyetli kim varsa, bu 

toprakları seven kim varsa Türkiyede, size söylüyorum, birinden birini seçin: Ya 

ağaların saltanatı, yüzyıllık saltanatı, zulmü, sömürmesi, ya da yurda iyi bir idarenin 

gelmesi. 

Yeniden yeniden söylüyorum, ufak iĢ demeyin buna. Bir kasabacık demeyin buna. 

Türkiyenin en büyük sorunlarından birine el basmıĢ durumdayız. Buna sebep 

olduğundan dolayı da Memet Cana teĢekkür borçluyuz. 

28.3.1962 
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Çıplaklar, Ağalar ve Kadirli Kaymakamı Üstüne Bir Mektup 

Bu dünya böyle kaldıkça hiç kimse rahat etmeyecek. Yirminci yüzyılda halk uyandı 

uyanacak. Bütün rahatsızlıklar buradan doğuyor. Gözünü açmakta olan, uyanmakta 

olan, yüz bin yıldan beri uyuyan devin uyanması. Uyanmasının verdiği ürküntü. 

Acaba ne olacak? Dev geriniyor. Kendi iĢini kendisi görmek için kolları, bacakları, 

kafasıyla gerinmekte. 

Gün ıĢıdı ıĢıyacak. "Hazır ol vaktine Nemçe kiralı/ yer götürmez asker ile geliyor. " 

(Karacaoğlan) 

Bizim rahatsızlığımız, dünyanın rahatsızlığı bu. Dev uyandığı, kendi iĢine baĢladığı 

gün her Ģey bitecek, yeni, mutlu, daha yapıcı, daha güzel bir dünya baĢlayacak. 

ġimdiye dek bütün oyunlar bu uyumakta olan dev üstüne oynandı. Artık bütün 

oyunlara paydos. Dev, artık oyunlara izin vermeyecek bir duruma geldi. Geliyor 

desek, daha iyi etmiĢ oluruz. 

ġu aydın dedikleri, üstün tabaka dedikleri, devin üstünde oynanan oyuna çoğu zaman 

ister istemez katıldı. Ben eskiden, yüz yıl önce, oyuna katılanları hor görmüyorsam 

da, iĢte, diyorum. Ama bugün?.. Uyanan dev herkesi bağıĢlasa da, üstünde oyun 

oynayan bütün yaratıkları bağıĢlasa da, aydınları, sanatçıları bağıĢlamayacak. 

Son zamanlarda bizim aramızda bir tartıĢma var. Kimi diyor ki, halk iyi... Hem de 

çok iyi... Umut eden halktır, insandır. Mağaradan buraya kadar gelmiĢ insanlar kötü 

olur mu? Kimi de diyor ki, kötüdür, kalleĢtir. Allanın belası bir yaratıktır. Bun- 
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ca cehalet, yoksulluk içindeki insanlar, buna dayananlar hiç iyi olurlar mı? Bir de 

diyorlar ki, insanlar koĢulların içindedir. Onun emrindedir. KoĢullar iyiyse iyi 

olurlar, koĢullar kötüyse kötü olurlar. 
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Ben, iyi mi, kötü mü, koĢullar mı, burada tartıĢacak değilim. Bunun için burada hangi 

yönü tuttuğumu da söyleyecek değilim. Halk iyi mi, kötü mü? Sömürülen halk haklı, 

sömürenler haksız. Kötü diye sömürülmesine göz yumamayız. Ġyidir diye 

sömürmesine göz yumamayız. Hepimizin, tekmil dünyanın rahatsızlığı sömürülenin 

buna karĢı koymaya baĢlamasından geliyor. Sömürülen devi öldüremedikten sonra da 

uyanmasının önüne geçemezsin. Dev de öldürülemeyeceğine göre... 

Bu giriĢi yapmadan da bu mektubu yayımlayabilirdim. Bana gelen mektupları 

yayımlamayı hiç sevmem. 

Mektupta adı geçen "Çıplaklar" köyünü ben de biliyorum. Mektubu bana yazan belki 

bilmiyor. Ben "Çıplaklar" köyünün arzuhalciliğini yapmıĢ adamım. Mektubu 

okurken gözlerim yaĢardı. 

Bunlar topraksız, topraklarından atılmıĢ köylülerdi. Akça-sazm ortasına geçip orasını 

yıllar yılı, sıtma pahasına, çocuklarının ölümü, inanılmaz bir yoksulluk ve çalıĢma 

pahasına kuruttular. Akçasaz kuruyunca oraya köylerini kurdular. Çırılçıplak, aç 

biilaç kimseler olduklarından köylerinin adına "Çıplaklar" dediler. Sazlığın 

kurutulacağım anlayan ağalar bir Ģirket kurup köylülerin çoğunun kuruttuğu sazlığı 

kurutmaya baĢladılar. Sonra da, biz kuruttuk diye, "Çıplaklar"m tarlalarına sahip 

çıktılar. Sonucu ben de mektuptan öğreniyorum. 

Çok mu yüreği yufka oldum ne, bu mektubu okuyunca bana bir dokundu ki. 

Mektubu olduğu gibi, hiçbir yanlıĢını düzeltmeden yayımlıyorum: 

"Kadirli kazamızın ibret verici hallerinden bahsettiğiniz yazınızı okurken adeta 

gözlerim yaĢarmakla beraber daha buna benzer nice olaylar hemen sinema Ģeridi gibi 

gözlerimin önünden geçmeye baĢladı. 

"Kadirlinin Öksüzlü köyüne bağlı Çıplaklar çiftliği adıyla 15-20 hanelik bir mahalle 

vardır. Evet bunlar hakikaten yersiz 
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topraksız çıplaktır; 15-20 hanelik bu vatandaĢların bulundukları araziye ebediyen 

saban girmemiĢ bir bataklıktan ibaret bir yerdi, benim küçüklüğümden bu yana, 

çıplak vatandaĢlar bu bataklığı kurutup tarla yapmaya çalıĢmakta oldukları gibi 

maddi ve manevi bütün varlıklarını bu 700 dönümlük bataklık araziye 

bağlamıĢlardır. 

"Ġlkbahar aylarında Savrun çayı suyunun çoğaldığı zaman bunların evlerinin 

içerisinde bir metre su olur, tahta ranza üzerine çıkıp kendilerini kurtarırlardı. 

Bununla da kalmayıp bu amansız sele nice insan, hayvan kurban vermiĢlerdir. 

Nihayet bu Ģekilde bataklık kurutulmaya çalıĢılırken ve 10-15 yıl mücadeleden sonra 

tabiatın yardımı ve sözünü ettiğimiz kıymetli kaymakamın çektirmiĢ olduğu kanalın 

sayesinde bu bataklık kurutuldu, tarla haline geldi. Bizim çıplaklar burasını imar edip 

iki yıl ekip biçmeye baĢladıklarını gören Kadirlinin meĢhur Ağaları bu araziye göz 

dikip her birisi bir parmak atmak suretiyle ve sahte tapu yerleĢtirmeye kalkıĢıp iĢ 

büyüyerek mahkemeye aksetmiĢti. Ve bir taraftan da araziye Maliye Dairesi 

tarafından el konup bizim zavallı çıplaklara hükümet tarafından ucuz bir fiyatla ve 

her yıl açık ihaleyle icara bağlanmıĢ. Buna da eh ne yapalım Hükümet elbette bize bu 

tarlayı verecektir, diyerek boyun eğip dururken bileği pek güçlü Ağalar bununla da 
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kalmayıp zavallı fakir tarlasız insanların elinden almak için tekrar karıĢtırıp açık 

ihalede bunların ellerinden alınarak yine 

bu bataklığa yakın bir yerde bulunan.........Kadirli diliyle sahte 

tapu yerleĢtirmek suretiyle tapusunu almıĢ ve tarlalanmıĢ bulunan develi, kara çadırlı, 

koyun sürülü ve çiftçilikle hiçbir alakası ve anlayıĢları bulunmayan yörüklere bu 700 

dönümlük, zavallı insanların ne emekler sarfettikleri arazi, dönümü 60 küsur liradan 

verilmiĢ, halen bunların elindedir. 

"Çıplaklar denilen mahalle bu arazi için nerelere müracaat etmemiĢ, ne iĢler 

yapmamıĢtır. Beyhude, çünkü arazi kurudu. (Artık yemek piĢti yenme zamanı.) ĠĢin 

ucunda Ağa var. Zavallı çıplaklar daha neler çekecekler alınyazısı bu. 

"Ben çıplaklar çiftliğindenim. Burasını pekala bilirim. Bataklıkken bu arazide yabani 

hayvanlardan korkarak çok ördek avladım. Babam buraya yerleĢmiĢtir. Çıplakların 

çoğu bu arazi 
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yüzünden çok hastalık kazanmıĢtır. Hatta babam, burada, yılın birinde Savrun 

çayının taĢması ve evin seller içerisinde kaldığı bir sırada çoluk çocuğu ve 

hayvanlarını göğüs boyu sudan kurtaracağım derken zatürreye yakalanıp nihayet 

tüberküloza çe-virmiġ/ beĢ seneden beri çekmektedir. Evet Çıplaklar... Babam halen 

yanımda bulunmaktadır. Bütçeme göre tedavisine bakmaktayım. Gel de benden sor... 

Bu kazancımla babamı tedavi ettirebilir miyim? Bu durumda ancak kendimi 

geçindirirken siz düĢünün. Ġğne, ilaç parası bulamıyorum. Zaruret içerisindeyim. 

Fakat bunun sebebi gene bizim çıplaklardan gelmektedir. Çünkü babam bu hastalığı 

arazi yüzünden Çıplaklarda kazanmıĢtır. Evet, Çıplaklarda... Acaba bunların çilesi ne 

zaman dolacak, bu tarlaya ne zaman sahip olup da çıplaklıktan kurtulup giyinecekler, 

belli değildir. 

"ġimdi evlerinin yanıbaĢına kadar ellerinden alınan arazileri sürülmüĢ kendileri avcı 

tarafından çepeçevre çevrilmiĢ korkudan pusmuĢ bir av gibi oturmaktadırlar. Zavallı 

insanlar gene ağaların kapısında ekmeği aramakta. Bunların gayeleri zaten ağaların 

kapısından kurtulmaktı. Fakat Felek Mustafaya yar olmamıĢtır. 

"Kıymetli yazar, her vatandaĢın hakkını araması heralde serbesttir. Sekiz kardeĢim, 

bir annem halen Çıplakların çilesini çekiyorlar. Daha da çekeceklerdir. Bütün 

varlıklarını sarfettikleri, uğruna can verdikleri bu tarlanın bunlara verilmesi ve top-

raklandırılmaları acaba zor mu? Niçin verilmiyor? Bu çıplak vatandaĢlar birazıcık 

olsun gülüp kendilerine gelseler ne ne olur? 

"Sayın yazar, hakları kertme edilmiĢ bu vatandaĢların bu durumlarını yazıp umumi 

efkara duyurmanı ve gerekenlere de duyurmanı kardeĢçe istirham ediyorum." 

ĠĢe bakın ki, ben bu mektubu yazmıĢ, tam bitirmiĢken bir haber geldi. Kadirli 

kaymakamını Karsın Tuzluca ilçesine atmıĢlar. Mektubu yazanın adını yazacaktım 

ama, bu haberi alınca caydım. Neme gerek, ağalar fıkaracığın baĢına bir hal getirirler. 

Sayın okurlarım, siz bilmezsiniz, bunlar Kadirli ağalarıdır. Bunlar, dağlara yüzlerce 

eĢkıya çıkartıp, köylüleri bir avuç top- 
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rak için tehdit ettiklerinden dolayı 1933 yılında Diyarbakıra sürgün edilmiĢ ağalardır. 

Ben, bunlardan korkarım. Ödüm patlar. Can dediğin tatlı bir Ģeydir. Bunların eli kolu 

uzun. Bunların bir eli hükümetin içinde, bir eli Torostadır. ġimdi ellerini bir iki 

yıldır, her ne sebeptense, Torostan çektiler. Gerekirse gene Torosu eĢkıyayla 

doldururlar. Ağalarla oynamaya gelmez. Bok yoluna gider insan. 

Gördük ki, ağaların gücünün üstüne güç yoktur. Bunu Tür-kiyede bilmeyen yok. Bir 

iki aydın ha ötsün, de ötsün. 

ġu iyi niyetli Kadirli kaymakamının, gittim de, yaptığı güzel iĢleri bir bir anlattım. 

Ġçim sevinçten taĢarak, aĢkla Ģevkle Ģu kaymakamın yaptığı iĢleri anlattım. Ne vardı 

anlatacak? Ne bilirdim böyle olacağını? Ben o yazıları yazmasaydım, kaymakamın 

atılma iĢi bu kadar çabuk olmazdı. Belki bir zaman daha yerinde kalırdı. Ağalar bu 

yazıları görünce meydan okudular. Alın size... Bu kadar ayyuka çıkmıĢ bir 

kaymakamı ne pahasına olursa olsun yerinde bırakamazlardı. Ağalar, otoritelerinin 

sarsılmasına hiç mi hiç dayanamazlar. Kaymakamın Kadirlide kalması onların 

otoritelerine bir setti. Önce kaymakam kırıyordu otoritelerini. Sonra ne diyecekti 

halk, ağalarda gayri iĢ kalmadı. Bir kaymakamcığı bile attıramayan ağaya ben ağa mı 

derim. Ağa, yarım devlet olduğunu her gün, her dakika halka bildirmek zorundadır. 

Kaymakamla birlikte baĢka kaymakamların da yerleri değiĢmiĢ. Bana öyle geliyor ki, 

ötekiler de Memet Canın narına yandılar. Adana Valisi de, o çalıĢkan, o kültürlü 

adam da onun narına yandı. Memet Canı tutuyordu. Ġyi biliyorum ki, Ģu ağalar bir 

pire için bir yorganı değil, bir evi yakarlar. Kendi yorganlarını değil tabii. 

BaĢkalarının yorganlarını. 

Yukarıdaki mektuptan da, bana gelen baĢka mektuplardan da anlaĢılıyor ki, "Ağa" 

meselesi Türkiye için büyük bir kaygıdır. Yirminci yüzyıl, ağalan götüremiyor. 

Götüremiyor ama, ağa da sürüp gidiyor. Onunla birlikte de yoksulluğumuz, 

açlığımız, geriliğimiz, sömürülmemiz sürüp gidiyor. Ve de sürüp gideceğe benziyor 

bu gidiĢe bakarsan. 

Ben korktum. Bir daha hiçbir kaymakamla röportaj yapmak istemiyorum. Yazık 

değil mi güzelim insanlara. Benim yü- 
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zümden, ağalar meydan okuyacak diye, niçin rahatlan kaçsın. ĠĢlerinden olsunlar. 

ĠĢleri yarım kalsın. 

Ben, bundan sonra, karar verdim, ilk fırsatta, izin verirse eğer, sayın Ġnönüyle 

röportaj yapacağım. Onun yaptığı güzel iĢler üstüne. Örneğin Garp Cephesinin 

muzaffer kumandanı üstüne. Köy Enstitülerini açtıran CumhurbaĢkanı üstüne. 

Klasikleri tercüme ettirmesi üstüne. Yok yok, vazgeçtim... Neme gerek, ağaların bir 

meydan okumasına daha sebep olurum da... 

Türk milletinin karĢısında sesimin çıktığınca söylüyorum. Ben, gazeteci olarak 

ödevimi yaptım. Kaymakama yaptıkları onların bilecekleri iĢti. Ama bir insan olarak, 

bir yazar, bir gazeteci olarak konumu savunuyorum. Sonuna kadar da savunacağım. 

Bu millet güç gösterisine çıkmıĢ çok yiğit gördü. Ben, ağaların büyük güçlerini inkar 

etmedim ki. Onların güçleri üstüne konuĢtum hep. Bunda alınacak ne vardı? 
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Kadirlili hemĢerimiz Ahmet Topaloğluna da rica ettim ki, Ģu kaymakam iĢlerini 

bitirsin. O zaman isterseniz değil Tuzlu-caya, nereye isterseniz gönderin kaymakamı. 

Oraları yurt parçaları değil mi? 

Aklım almıyor, almıyor, almayacak da hiçbir zaman, yirminci yüzyılda bir ortaçağ 

kabadayılığı söker mi? Bu ağaların hiç mi akılları yok? Böyle koca bir millet 

çoğunluğuna meydan okunur mu? Varsın okusunlar. Benim elimden yazıp çizmekten 

baĢka hiçbir iĢ gelmez. Gidip de teker teker, ağaları tutup, arkadaĢlar etmeyin 

eylemeyin, yazık oluyor, diyemem ki... 

Kadirli ağalarına selam ederim, saygılarımı sunarım, istedikleri kadar meydan 

okusunlar, isterlerse kaymakamı sınır dıĢı ettirsinler, kaymakam onları yendi. 

Kadirlinin beton caddeleri durdukça, Kadirlinin suyu aktıkça, Kadirlinin okulları 

okuyan çocuklarla dolup taĢtıkça, Kadirlinin o güzelim parkının ağaçları büyüdükçe, 

Kadirlide iyiliksever bu halk bulundukça her zaman kaymakam onları yenmiĢ 

sayılacaktır. Kaymakamın güzel eserleri... 

28.3.1962 
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Ağalar 

Yıl, 1946 yılı, ben Kayseride bir buçuk yıllık askerim. Kay-seride türlü tabakadan 

ahbaplar edindim. Bu arada Kayseri Memleket Hastanesi doktorlarından biriyle de 

ahbap olduk. 

Doktorlardan bir gün bana bir haber geldi, çabucak gelsin, diye. Haberi bana ileten 

arkadaĢ çok heyecanlı idi. Ağlamaklı bir hali vardı. 

Boyuna: 

"Böyle bir Ģey olamaz, olamaz," diyordu. 

ġaĢkınlık içinde kıvranıyordu. 

Hemen hastaneye koĢtum. 

YaĢlı bir adam yumulmuĢ duruyordu. AltmıĢından fazla gösteriyordu. 

Doktor: 

"Bu yaĢlı adamla konuĢ," dedi. 

Benim böyle konularla ilgilendiğimi, hikayeler yazdığımı biliyordu. Bir hikayemi 

okumuĢtu. 

"Bu, büyük bir örnek," dedi. 

Hastaneye yaralı bir delikanlı getirmiĢler. Delikanlı can çekiĢir durumda, öldü 

ölecek. 

Yaralının sorgusunu yapıyorlar: 

"Ne oldu sana? Kim vurdu seni?" 

Yaralı: 

"Tüfek boĢandırdım, kendi kendimi vurdum," diyor. Bir yandan da sorup 

soruĢturuyorlar, "ben kendi kendimi, kazara vurdum"dan baĢka söz alamıyorlar 

ağzından. Sonra delikanlı ölüyor. Yarayı baĢından almıĢ, kurtarılamıyor. 

.      114 

Olay böylece kapanmıĢ gitmiĢken, doktor, oğluyla birlikte gelen babasının, oğlunun 

ölüsü baĢında ağlamasını, çığlığını duyuyor. 
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Anadoluda analar, babalar, kardeĢler ölülerinin baĢında, ölenin niçin öldüğünü, nasıl 

bir kiĢi olduğunu söyleyerek ağlarlar. Bu hem bir gelenek, hem de acıdan kendini 

tutamamak-tan gelen bir konuĢmadır. 

Babanın konuĢmaları, ağıdı bir tuhaf: 

"Dağ gibi yavrumu öldürenler iflah olmasın... Gavurlar, dinsizler, suçsuz yavruya 

böyle kıyılır mı?" Daha bir sürü Ģeyler söylüyor. 

Kendisini dinleyenlerden, dinleyip anlayanlardan haberi yok. 

Doktor, adamın konuĢmalarına, ağıdma bir mim koyuyor. Ve anlıyor ki, iĢin içinde iĢ 

var. 

Adamı bir yana çekip sıkıĢtırıyor. 

"Kim vurdu oğlunu?" 

"Hiç kimse vurmadı. Kendi kendini vurdu." 

"Peki, sen ağlarken, oğluma kıyanlar iflah olmasın, diyordun. Bu ne demek?" 

YaĢlı adamı iyice bir sıkıĢtırınca, iĢ ortaya çıkıyor. 

Adam ağlayarak, korkunç bir acı içinde olayı olduğu gibi anlatıyor. 

Ağanın bir oğlu var, Ġstanbullarda dolaĢan. Bu ağanın oğlu çiftliğe gelince tabancayla 

niĢan atıĢlarına baĢlıyor. Delikanlı kendini müthiĢ bir niĢancı sayıyor. Ölen çocuk da 

yıllardan bu yana kapılarında yarıcı olan Çakır Emminin oğlu. 

Bir gün tarlada Çakır Emminin oğluna diyor ki: 

"Dur uzakta, baĢına bir yumurta koyacağım, ateĢ edeceğim." 

Çocuk, olmaz, yapamam, derse de dinlemiyor. Uzun bir cebelleĢmeden sonra 

çocuğun baĢına yumurtayı koyup karĢısına dikiliyor. NiĢan alıyor. Her insan Giyom 

Tel olamaz ya, yumurtaya niĢan alacağı yerde delikanlının baĢına niĢan alıyor, 

yumurta yerine Çakır Emminin oğlunu vuruyor. 

Buraya kadar hiçbir diyecek yok. Durmasaydı karĢısında, koymasaydı baĢına 

yumurtayı, der geçeriz. 
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Delikanlı yaralı. 

Çakır Emmiye ve bizim Giyom Telin babasına, iĢ böyle böyle diye, haber gidiyor. 

Giyom Telin babasıdır, Çakır Emmiyi çağırıyor: 

"Çakır," diyor, "var git oğlunla konuĢ. Bir kazadır olmuĢ. Var git söyle ki oğluna, 

ifade verirken desin ki, ben kendi kendimi vurdum. Oğlum, senin oğlunun yüzünden 

hapislerde çü-rürse seni iflah etmem. Bu çiftlikte yaĢatmam, seni de, çocuklarını da 

acıdan öldürürüm. Anladın mı, dediğimi?" 

Çakır Emminin baĢında on altı nüfus var. Çakır Emmi altmıĢını aĢkın. Topraktan 

atılırsa eline ne geçecek! 

Gidiyor oğluna: 

"ĠnĢallah kurtulursun oğul," diyor. "Diyeceksin ki, ben kendimi vurdum. Diyeceksin 

ki, beni hiç kimse vurmadı." 

Yaralı diretiyor: 

"Böyle bir ifadeyi veremem de veremem," diyor. 

Çakır Emmi baĢlıyor ağlamaya: 
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"Sen gidiyorsun... On altı baĢ horanta baĢımda... Oğlumdan oluyorum, arkasından da 

toprağımdan olmayayım. ġikayet etsen de ağanın oğlunu hapse atsalar ne olacak? 

Ağa, bir yolunu bulur oğlunu hapisten kurtarır ya. Bizim de topraktan atıldığımız 

yanımıza kar kalır. Etme eyleme oğul. Ağzını açma. Topraktan atılmamız demek, on 

altı baĢ nüfusumuzun da ölmesi demek. Gel öldürme, kanına girme on altı baĢ 

külfetimin oğul. Bu yaĢımda beni süründürme." 

Oğuldur, bakıp görüyor ki, baĢka bir çaresi yok. Boyun büküp babasına söz veriyor. 

Hastanede de ifadesini böyle veriyor. Ve ölüyor. 

Doktor, Çakır Emmiyi konuĢturuyor ya, Çakır Emmi ağlayarak derdini döküyor ya, 

boĢ bulunuyor ya. Bin piĢman. 

"Ben böyle bir Ģey söylemedim," diyor. "Ağzımdan böyle bir Ģey çıkmadı," diyor 

baĢkalarına. 

ĠĢin korkunç tarafı bu inkar. Çakır Emminin inkardan baĢka çıkar yolu yok. Bu oğul 

pahasına, ölünceye kadar sürdüğü toprakta kalacak. ġikayet etse ne olacak? Eline 

hiçbir Ģey geçmeyeceğini Çakır Emmi bilmez mi? ĠĢin korkunç tarafı insanoğlunu 

buna mecbur etmek. 
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Bu bir acı örnek. Tesadüfen karĢılaĢtığımız bir örnek. 

Böyle bir adam gelsin de ağasının isteği dıĢında, partisi dıĢında oy kullansın! Yağma 

mı? 

Bizim ağalık sistemimiz aĢağı yukarı bu. 

Ben askerdim, sırtımda er elbisesi vardı. Çakır Emmiyi sıkıĢtırdım. Ağzını açmadı... 

"Emmi," dedim, "ben de yarıcı bir ailenin çocuğuyum. Söyle bana derdini." 

"Doktora dediğimdir. Sen yazıcıysan, söyleyemem. Kesseler, ağzımı açamam. Allah 

rahmet eylesin, giden gitti." 

Ve gittim, Çakır Emminin, öldürsek de ağzını açmayacağını arkadaĢlara bir iyice 

anlattım. 

Çakır Emmi de kodu gitti. Bir korkusu vardı, ağzından kaçırdığı sözlerden dolayı 

efendilerin bir iĢler karıĢtırmasıydı. Giderken bana yalvardı durdu. 

"Söyle de efendilere ocağımı söndürmesinler, bir oğlum gitti, geride kalan on altı baĢ 

külfetimi de onlar öldürmesinler." 

Böyle örnekler verecek olsam, bu yapraklar değil, koca derginin tümü yetmez. 

Örneğin gene ünlü "Baladız Olayı"nı anlatsam, bir roman olur. Duyup iĢitenin dudağı 

çatlar. Hani 1946'da köylüler Bala-dızda köyün ağasını öldürmüĢlerdi ya... O olay 

gazetelere geçmiĢ, uzun zaman üstünde konuĢulmuĢtu ya... 

Ağa kimdir? Bildiğimce anlatayım: 

1- ġimdi ağaların en önemlileri aĢiret baĢkanları, oba, kabile baĢkanlarıdır. Bunlar 

daha çok Doğu Anadolu beyleri, ağalarıdır. Beylikler babadan oğuladır. Ağaların 

gücü zenginliklerinden gelir. Oba beyleri olmadıkları halde, onları zenginlikleri, aile 

olarak halkın üstüne hakim kılmıĢtır. Bey olmadıkları halde Osmanlılar, bu zengin, 

güçlü ağaları da, beyler gibi tanımıĢ, rütbeler vermiĢtir. Halk onlara bey değil, ağa 

diye bakar. Çoğunluk, bunların beylerden farkı olmamıĢtır. 
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Benim bildiğim beylerin, bir örnek olarak veriyorum, özel hapisaneleri olmuĢtur da, 

ağaların olmamıĢtır. Bey hem yargıç, hem hapisaneci olmuĢtur. 

Günümüzde, bu beylerin çocukları, sahip oldukları köylerden dolayı -Cumhuriyet 

devrinde hükümet bunların elinden 
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hapisaneyi, halkı yargılama iĢini almıĢtır- eski güçlerini daha sürdürüp gidiyorlar. 

Eskiden bir derebey halka yüzde yüz hükmederdi. Halkın gideceği tek kapı derebey 

kapısıydı. Cumhuriyetin ilk günlerinde, beyler toparlanıncaya kadar halk rahat bir 

soluk almıĢtır. Sonra ne olmuĢtur, ellerinde para olan, güç olan ağalar, beyler yavaĢ 

yavaĢ hükümete sokulmaya baĢlamıĢlar, gelenek de onlara yardım ettiği için, halkla 

hükümet arasında bir köprü olmuĢlardır. Onlarsız halk, hükümet kapısında hiçbir 

iĢlerini gördürememeye baĢlamıĢtır. 

ġunu Ģurada açıkça yazayım da, gözden kaçmasın, Cumhuriyetten sonra bir kısım 

derebey ortadan kalkmıĢtır. Bunlar topraklarını har vurup harman savuran derebey 

çocuklarıyla eski derebeyliklerini olduğu gibi sürdürmeye çalıĢan, ekonomik güçleri 

olmayan derebey çocuklarıdır. Sırtlarını ekonomik güce dayayan derebeyleri, hem 

nüfuzları, hem de ekonomik güçleriyle sürüp gelmektedirler. 

Demokrasiden sonra bunlar partilere girmiĢler, ellerinde oy olduğu için hemen 

birinci plana geçmiĢlerdir. 

Biz seçimlerde hangi parti kazanacak yoklamasına çıktığımızda kaç ağa bu yanda, 

kaç ağa Ģu yanda diye yoklama yapar, ağaların güçlerini ölçer, ona göre sonucu 

gazetemize bildirirdik. Seçim tahminlerini bu Ģekilde kolaylıkla yapardık. 

Bir de bunlarla paralel, tay giden bir ġeyhlik kurumu vardır. ġeyhler de din 

nüfuzundan faydalanan kimselerdir. ġeyhlik kurumu da babadan oğula kalan bir 

kurumdur. Aynı derebeylik gibi. Ellerinde ekonomik gücü olmayan, yalnız Ģeyhlik 

gücüyle kalan Ģeyhler zamanla güçlerini, yani bütün güçlerini yitirmiĢler, sırtlarını 

ekonomik güce dayayan Ģeyhler eskisinden de daha çok halk üstündeki 

hakimiyetlerini sürdürmüĢlerdir. ġeyhler de beyler, ağalar gibi halkla hükümet 

arasında aracı olmuĢlardır. Cumhuriyet çağında, bizim sandığımız gibi, hükümetin 

halkla öyle direkt bir iliĢkisi olamamıĢtır. Yazık ki, bu bir gerçektir. Ağalar, hiçbir 

zaman hükümetle halk arasını boĢ bırakmamıĢlardır. Bunu kaldırmaya da 

hükümetlerin gücü yetmemiĢtir. 

Bizim tarihimizde derebeylerin gücünü hep hükümet sağlamıĢtır. Cumhuriyette 

verilen halkçılık savaĢlarına rağmen bu- 
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nUn önüne geçilememiĢtir. Bunun önüne geçmek öyle lafla, avurla zavurla olmuyor. 

Ağaları hükümetten ayıracak, onları ortadan kaldıracak bir sisteme yönelmek 

gerekiyor. Bundan da hükümetlerimiz her zaman kaçınmıĢlardır. Ağaları, derebeyle-

rini ortadan kaldırmak için savaĢlar yapılmamıĢ, niyetlenilmemiĢ değil, buna 

niyetlenen yüzde yüz onlarla savaĢacak gücü kendilerinde bulamamıĢlar, attıkları 

adımları her zaman geri almıĢlardır. 
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2- Öteki ağalar da türlü sebeplerden toprak sahibi olmuĢ, zengin olmuĢ kiĢilerdir. 

Bunların güçleri, önceleri, yalnız ekonomik güçleridir. Sonraları, buna dayanarak, 

hükümet güçlerini de kendi güçlerine katmaya çalıĢmıĢlardır. Ve de katmıĢlardır. 

Gelelim Ģimdiki duruma... Türkiyede bir ağalar saltanatı vardır. Cumhuriyetin ilk 

yıllarında bunlar hükümetin politikasına yüzde yüz hakim değillerdi. SinmiĢlerdi. 

Hükümette onların dedikleri olmuyordu. Yani, doğrudan doğruya demek istiyorum. 

Kabuklarına çekilmiĢ, bekliyorlar, öylece duruyorlardı. Ama hükümet de yüzde yüz 

onları ortadan kaldıramıyordu. Ortaya çıkmak için uygun bir yer, zaman 

bekliyorlardı. 

Atatürkten sonra bir durgun çağ baĢladı. Bu çağda, gittikçe güçlenmekte olan ağalar, 

hızlarını iyice artırdılar. Atatürkten gelen devrimci hız sürüp gittiğini sanıyordu. Köy 

Enstitüleri açıldı. Köy Enstitüleri ağaların elindeki köylüleri ister istemez uyaracaktı. 

Ġlkin, ağalar bu okulların ne olup olmadığını anlamadılar. Sonradan baktılar ki, bu 

okullar karanlıklarını deliyor. Büyük bir tehlike oluyor onlar için... Öyle bir 

propagandaya baĢladılar ki, köydeki anayı Enstitüdeki oğluna düĢman kıldılar. 

Gene dayanakları, "din elden gidiyor, okuyanlar gavur oluyor, ahlak bozuluyor"du. 

Bu iĢte, Ģehirlerdeki gericilerden de kendilerine büyük yardımcılar buldular. Bir de 

politik faydalar çıktı ortaya. Ortaya çıkan partiler köyde, köylünün faydasına 

dayayamazdı sırtını, dayasa dayasa ağanın faydasına dayardı. ĠĢte böylelikle ağalarla 

politikacılar birleĢtiler. 

Bu sefer ağaları partiler paylaĢamaz oldular. Hangi partide ağa çoksa, o partinin 

seçim gücü daha çoktu. 
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Önce Halk Partisi ağaların hoĢuna gitmek için Köy Enstitüsünün yüksek kısmını 

kapattı. Bu, yüzde yüz birkaç ağayı kendisine çekmek içindi. Sonra güçlenen ağalar, 

Enstitüleri toptan kapattılar. Böylelikle ağaların önlerindeki en büyük engel kalkmıĢ 

oldu. ġimdi aydınlar diretiyorlar. Köy Enstitüleri açılsın da açılsın. Havanda su 

dövüyorlar. Böyle bir sistemde Köy Enstitüleri açılamaz. Bunu bilerek savaĢıyorlarsa 

bir diyeceğim yok. Eğer açılır umutları varsa, avuçlarını yalasınlar. Köy Enstitüleri, 

son yıllarda ölü haline gelen Halkevleri de kapatılınca, ağalar karĢısında hiçbir engel 

kalmadı, halka giden bütün yollar kapatıldı. 

Son yıllarda ağalar iki güce birden sahip oldular, biri ekonomik güç, öteki de politik 

güç. 

Bunların karĢısında yalnız, aydınlar kaldı. 

Eskiden ağaların ekonomik güçleri yalnız, topraklarının sınırlarında kalıyordu. 

ġimdilerde bu güç Ģehirlere, kasabalara girdi. Ticarete, sanayiye el attı. 

Çukurovadan, Eğeden, hatta Doğu Anadoludan birçok örnekler verebilirim. Çiftlik 

temel oldu. Çiftliğin getirdiği parayla bazı kimseler, fabrikalar kurdular, 

ticarethaneler açtılar. 

Çukurovadaki büyük fabrikalardan, ticarethanelerden bir kısmı çiftliği olan 

ağalarındır. Bunların bir kolları çiftliklerinde, bir kolları da fabrikalarında, 

ticarethanelerindedir. 
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Çiftliği olmayan, iĢe fabrika kurmakla, ticaretle baĢlamıĢ birtakım kiĢiler de çiftlik 

almaya baĢladılar. Buna da Eğede, Çukurovada birçok örnek verebilirim. 

Ekonomik görünüĢ bu, gittikçe iki güç bir yerde birleĢiyor. 

Bunlar, böylelikle dört bir yara saradursunlar, bütün güçleri ellerinde toplayadursun, 

bunun karĢısındakiler ne yaptılar? Yani aydınlar, emekçiler?.. 

On yedi yılda bunlar politik, ekonomik, yenilmez bir güç haline gelirlerken, halk 

güçleri hep baltalandı. 

Emekçiden yana olan partiler kuruldu, türlü bahanelerle bunlar kapatıldı. Kuranların 

baĢlarına olmadık iĢler açıldı. Türlü karalar çalındı. Emekçi taraftarlarına vatan haini 

bile dediler. 

Nerede iĢçi, köylü teĢkilatlanmaya doğru bir adım attıysa, ağaların etkisindeki 

politika onların baĢına hıĢım gibi indi. 
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Böylelikle ortaya korkunç bir dengesizlik çıktı. Halk hakkını arayamıyor, 

birikemiyor, bu dengesizlik, keĢmekeĢ daha sürüp gidiyor. 

Politikacılar da yirminci yüzyılda bunun böyle, tam bu minval üzere sürüp gideceğini 

sanıyorlar. 

Gören göz kılavuz istemez, derler ya yalan. Gören göz kılavuz istiyor, hem de nasıl. 

Ağalar hem görüyor, hem de yüzyıllık oyunlanna eskisi gibi, eskisinden de daha 

beter devam edip gidiyorlar. 

ġimdi bunlar politik güçleriyle, ekonomik güçleriyle, bir de propaganda güçleriyle 

halkın karĢısındalar. Gittikçe büyüyorlar. Bir söz vardır, bırak sarhoĢu yıkılana kadar 

gitsin, derler. 

Para verip gazete çıkarttırıyorlar. Para verip adam tutuyorlar. Halkı tutan, o halk için 

bir ıĢık olan Köy Enstitüsünü tutanlara, emekçinin hakkıyla birlikte olanlara sövdür 

ha sövdür ediyorlar. 

Bence, bunlar iĢi daha da azıtacaklar. Otuz yıldan bu yana geliĢleri bunu gösteriyor. 

ġimdi ilerici, emekten yana olanlara sövüyorlar. Yarın hapsedecekler. BaĢlarına türlü 

haller açacaklar. 

Bir Ģey bilmiyorlar, halkı toptan imha etmedikten sonra, yirminci yüzyılda halk 

emeğini yedirmemeyi öğrenmiĢtir, evet halkı toptan imha etmedikten sonra önüne 

geçemezsin. Halk hakkını alacak. Bir halk Ģairinin dediği gibi: 

Serdarı halimiz böyle n'olacak Kısa çöp uzundan hakkın alacak Mamurlar yıkılıp 

viran olacak Akıbet dağılır ilimiz bizim 

Yukarıdan beri söylediklerimi bir araya toplayayım: Önce toprak, sonra ticaret ve 

sanayi gücü. Bunlarla birlikte politik güç, sonra gittikçe organize bir hale gelmek. 

Bununla birlikte müthiĢ bir propaganda gücü. Gazeteler çıkarmak, yardakçılar 

tutmak. Milliyetçi kalıbına girmek, karĢıdakilere vatan haini demek. Bütün gerici 

öğeleri, sahte dindarları bir araya getirmek. 
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Bir araya gelmeye çalıĢan emekçi gücünü parçalamak. Bunun sonu ne mi olacak? 

Ağalar, daha nereye kadar güçlenecekler? Getirdim sizi bir umutsuzluk kapısına 

bıraktım. 

ĠĢ hiç de sanıldığı gibi değil. Bizim tarihimizde ilk olarak emekçilerle aydınlar 

birleĢiyorlar. Bu birleĢmenin önüne geçmek için türlü çabalar gösteriliyor. Ama 

birleĢecekler. Emekçi gücüyle birleĢen aydın gücünün önüne hiçbir Ģey geçemez. 

ġimdilik bu birleĢme bir kıpırtı halinde. Yakında büyüyecek. 

Gene biliyorsunuz ki, hak nerdeyse güç ordadır. Hakkın bazı bazı yenildiğini 

görmüĢsek de, bunun yalancı bir yenilme olduğu çok geçmeden anlaĢılmıĢtır. 

Gene yeniden yeniden söylüyorum: 

Kısa çöp uzundan hakkın alacak! 

Ya insanoğlunun hakkı? Kısa çöp kısa çöpken... 

4.4.1962 
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Kasaba Politikacıları 

Fakir fıkaralar elbirlik edek Gelin beĢ on tane mezar kazalım Çeltik arkın baĢladılar 

geliyor Gelin beĢ on tane mezar kazalım 

Bu iĢ gayet yakın zannetmem ırak Çeltik ekilirse el tutmaz kürek Eninde sonunda 

bizlere gerek Gelin beĢ on tane mezar kazalım 

Fıkaranın zaten kötü bahtı var Zenginlerin cibinliği tahtı var Sivrisineğin de bize ahtı 

var Gelin beĢ on tane mezar kazalım 

Vakti müsaitler tarlaya göçün Sivrisinek var ha gözünüz açın Durman arkadaĢlar, 

çocuklar için Gelin beĢ on tane mezar kazalım 

Sivrisinek dermanımız olmadan Yerler yumĢak kurağını bulmadan ĠĢin gücün 

firavunu gelmeden Gelin beĢ on tane mezar kazalım 
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Kiminiz bel alın kiminiz kürek Bu iĢ bize ait hazırlık görek KomĢu köylere de hep 

haber verek Gelin beĢ on tane mezar kazalını 

Yarın heyet gelir verilir emir Bu saltanın yeri yolsuz mu denir Fakir fıkaranın çocuğu 

ölür Gelin beĢ on tane mezar kazalım 

O sahada sivrisirıek beslenir Uslanmayan fikaralar uslanır Beyaz kefen üzerine 

süslenir Gelin beĢ on tane mezar kazalım 

Ali Dilci der ki dinler mi aman Çeltikçinin kastı hepsinden yaman Ölüm 

muliakkaktır geldiği zaman Gelin beĢ on tane mezar kazalım 

Bu çeltik sorununu bir örnek olarak ele alıyorum. Çeltik büyük masraf, büyük para 

isteyen bir iĢtir. Suyu, tarlası, ırgat parası. Sonra çeltik en çok para kazandıran bir 

üründür. Bire seksen, bire yüz verir. Bazı çeltikler vardır ki, bire yüz yirmi de verir. 

En az üç ay, en çok beĢ ayda bu ürün geliĢir. Yani beĢ ay önce yatırdığın paranın 

birkaç mislini hemen alabilirsin. Kim ekebilir bu çeltiği, kim ekecek, tabii ağalar. ĠĢte 

böylece kolay kazanç sağlayan bu ürün üstüne öyle dalavereler döner ki, akıl hayal 

almaz. Bir insan otursa da çeltik üstüne döndürülen dalavereleri yazsa, ciltlerle kitap 

olur. Ve de bu kitapları okuyanlar insan soyundan utanır. O dalavereleri burada 

yazmamın mümkünü yok. Onun için bu faslı geçelim. 
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Çeltik ekimi baĢlamadan köylünün içine bir korkudur düĢer. Sıtma korkusu, ölüm 

korkusu. Çeltikten dolayı yapılan bataklıklar havayı zehirler. Çeltik sahalarına yakın 

köyler kokmuĢ bataklık havası almak zorundadırlar. Bu bataklıklardan bir sivrisinek 

çıkar ki, bulut örneği. Buna inanılmaz. Gerçekten bulut 
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gibi karartır gökyüzünü sivrisinek. Ġnsanlar değil, hayvanlar da tedirgin olurlar. 

Sabahleyin kalkar ki, avludaki atların, ineklerin öküzlerin sırtlan kızıl kan içinde 

kalmıĢ. Bizim köyün insanları atlarını sinekten kurtarmak için bir usul buldulardı. 

Geceleri atlarını dağa çekiyorlardı. 

Göz önüne getirin ki, köylülerin çoğu cibinliksiz. Çocukla-nn yüzleri, bedenleri 

paramparça. Kadınların, erkeklerin yüzleri gözleri ĢiĢ ĢiĢ... Ve çocukların karınları 

gebe kadınların karnı gibi. Boyunları ipincecik. Çeltik ekimi zamanı, çocukların 

kırım zamanı. Ve çocuklar, çeltikten dolayı mutlaka öleceklerdir. Yukarıdaki Ģiir 

çeltik ekimi zamanı gelirken, ölecekler için daha önceden mezar kazmaya çağrıdır. 

Bu bir haykırıĢtır. Bu iĢte Ali Dilci tek değil. Son yıllarda Çukurovada yetiĢmiĢ halk 

Ģairlerinin hepsi böyle acılı Ģiirler yazmıĢlardır. 

Çukurovada çeltikten dolayı her yıl yüzlerce çocuk ölür. Buna insan yüreği 

dayanmaz. Bu düpedüz bir kırımdır. 

Bu çeltikçiler kim? Bu memleketin çocukları... Üstelik de birçoğu, hani Ģu 

milliyetçiler var ya, onlardan. Bunlar bu vatanı sevmezler mi? Sevmez olurlar mı? 

Hele yanlarında bir vatan, bir millet sözü açın. Görün ki, iki gözleri iki çeĢme. Ah 

vatan, vah vatan... ġimdi Ģunu da Ģurada yazmadan geçmeyeyim. DDT çıkmadan 

önceydi bu kırım hikayesi. DDT çıktıktan sonra, sivrisinek belası bir zaman için 

ortadan kalktı. ġimdi sinekler DDT'ye de adapte olmuĢlar. Artık DDT onlara 

vızgeliyor. Gene Çukurovada çocuk ölümü yavaĢ yavaĢ baĢlıyor. 

Geçelim bunu da, diyeceğime gelelim. Bir gün, bu çocuk kırımı günleri, bu çeltikçi 

ağalardan biriyle bir köye geldik. Adamın ovada ekilmiĢ tam 3000 dönüm çeltiği 

vardı. Köye girerken köyün mezarlığında bir kalabalık gördük, kalabalığa girdik. 

Baktık ki, dört beĢ tane küçük mezar. Köylüler, beni ve ağayı tanıyorlardı. Dediler 

ki: 

"Bugün beĢini birden gömdük. Hepsi de zehirli sıtmadan." 

Ağa konuĢamadı. Gözleri dolmuĢtu. O köyde iĢimiz vardı. Orada duramadık, köye 

giremedik, mezarlıktan gerisin geri döndük. 

Ağaya dedim ki: 
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"ĠĢte gözlerinle gördün. Bu çeltik yerine pamuk ekseniz, ya da Ģu çeltiği usulüyle 

ekseniz..." 

Ağa uzun zaman konuĢmadı, sonra bana döndü: 

"Ben ekmesem ötekiler ekmeyecekler mi?" 

Dedim ki: 

"Sen güçlü bir adamsın. Halk çeltik ekilmesin diye var gücüyle mücadele ediyor. 

Ankaraya heyetler gönderiyor. Tel üstüne tel çekiyor. Sen de halkla birlik olsan bu 

kasabaya çeltik ekilmez." 
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Ağa: 

"Doğrusun, ekilmez." dedi. "Ama ben çeltikçilerle savaĢa-mam. Beni mahvederler. 

Ocağımı söndürürler. Sonra çeltik çok faydalı bir üründür. Eğer biz çeltik ekmesek, 

devletin dövizleri dıĢarı gider. Birkaç çocuk ölmüĢ..." 

ĠĢte bu adam bir çerçeveye, sinek gibi bir bala düĢmüĢ. Ne kadar çırpınırsa çırpmsm, 

çırpındıkça batıyor. Bu verdiğim örnek iyi niyetli bir ağa örneği... 

Kasaba politikacısının sınırı, faydalarının sınırından baĢlar, orada biter. Memleketin 

faydaları çiftliğinin, fabrikasının dıĢına çıkamaz. Çiftliği ürün vermemiĢse memleket 

batmıĢtır. Fabrikası az iĢlemiĢse memleket yanmıĢtır. Her zaman ağanın faydası 

memleket faydasıyla paralel gitmez. Çoğu zaman çatıĢır. Bu bir gerçektir. 

Bizim politikamız, kasaba politikacılarının elindedir. Hele Ģu bizim demokrasi 

denemesinden sonra büsbütün geçmiĢtir. 

Demokraside, parti, sırtını seçmene dayamak zorundadır. Seçmen kimin elinde, 

ağaların elinde... Ağalar sittin sene, seçmeni elinde tutmak için ne yapar? Önce 

ekonomik gücü elinde tutmak ister. Bu ekonomik gücü elinde tutmak için, vatandı 

milletti, kimsenin gözünün yaĢına bakmaz. Hiçbir ülküsü yoktur. Olamaz da... 

Ekonomik gücü eline nasıl geçirmiĢtir? Halkı sömürerek. Halk sömürülmesine neden 

izin verir? Geridir, cahildir, geleneği yıkacak gücü kendinde bulamaz. Halk 

ilerlemesin diye ağa, halkı okutmamak ister. Köy Enstitülerine bu yüzden düĢman 

oldular. Halk, kötü gelenekleri içinde kalsın ister. Hocaların, imamların hurafeleri 

içinde kalsın ister. Ileriliği isteyen -az da olsa vardır- hocalara, imamlara düĢman 

olur. Ben 
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öyle bir hoca biliyorum. Salt hurafelerin aleyhinde bulunuyor, akli/ gerçek 

Müslümanlığı söylüyor diye, fıkara hocacıklara komünist dediler. Bir tanesini ağalar 

kasabaya sokmuyorlardı. Çünkü bunlar için en büyük tehlike gerçek din adamları, 

gerçek Müslümanlardır. Kasabaya sokmadıkları bu hoca, toprak reformu taraftarıydı. 

Bunun da gerekçesini Müslümanlıktan çıkarıyordu. 

Yukarda ne demiĢtim, seçmenler ekonomik ve baĢka sebeplerden dolayı kasaba 

ağalarının elinde. Partiler de sırtlarını ister istemez bu ağalara dayamıĢlardır. ĠĢte 

bundan dolayı da Türkiyedeki Meclise birçok ağa giriyor. Çatlasan da patlasan da 

Türkiyenin bugünkü durumu bu. Bugünlerde Türkiye politikası bu ağaların elinde. 

Ġstediğin kadar çabala, öyle olumlu bir tarım vergisi koyamazsın. Koydurmazlar. 

Toprak reformu yapamazsın, yaptırmazlar. 

Köy Enstitülerini açtırmazlar, açamazsın. 

Herhangi bir gerçek kalkınma çabası bu adamların iĢine gelmez. Gelemez. Ġsteseler 

de bunu yapamazlar. Ġçlerinde, yu-kardaki örnekteki gibi, iyi niyetli insanlar da olsa, 

onları mahvederler. Ġçlerinden atarlar. Politik, ekonomik gücünü sarsarlar. Bu bir 

düzendir. Bu düzen Türkiyede taĢ üstüne taĢ koydurt-maz. Ot bile bitirtmez. 

Bu ağalardan ülkücü insanlar da çıkmaz mı? Ben çıkanlarını gördüm. Ağalar kendi 

içlerinden çıkan ülkücülere en büyük düĢmandırlar. Böylelerini ne yapıp yapıp, saf 

dıĢı ediyorlar. 
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Peki, bu ağalar kimler? Sosyal, ekonomik durumları belli. Öğrenim durumlarına 

gelince... Hemen hepsi üniversite mezunu. Birçokları da Avrupa görmüĢ kiĢiler. 

Öğrenimini bitirip kasabaya yeni gelmiĢ gençler bilirim. Geldikleri günlerde bunlar 

sosyalist mi sosyalist, ilerici mi ilerici... Önüne gelene eĢitlikten, sömürülen halktan 

söz açar... Türkiyenin kurtuluĢu bu ağa düzeninin yok edilmesinde, sosyal adaletin 

sağlanmasmdadır. Bunlara bakar bakar da Türkiye kurtuldu dersin. Bir ağa oğlu 

böyle olur, böyle düĢünürse, memleketin kurtuluĢu için bütün Ageller kalkmıĢ 

demektir. 
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Aradan, çok değil, altı ay ya da bir yıl geçer. Ağa oğlu tamamen değiĢmiĢtir. 

Sosyalizm mi, bu bir esirliktir. Halk mı, bu kadar geri, bu kadar cahil bir kütle baĢka 

türlü bir idareye layık değildir. Sömürülme mi, halk değil, ağalar sömürülüyor. Bu 

tembel köylüler, hiç çalıĢmıyorlar. Yat babam yat ediyorlar. Bütün Türkiyenin 

felaketi bu tembel halktır. Halk elleri kolları sıvayıp bir çalıĢsa, onu çalıĢtırmanın bir 

yolunu bulsak, Türkiye cennete dönecek. Halkı çalıĢmaya alıĢtırmalı. Bizi hiçbir yeni 

düzen kurtaramaz. Bir tek Ģey kurtarır, o da halkın daha çok çalıĢması... Avrupa, 

çalıĢkan halkı yüzünden böyle ileri, yoksa sosyal eĢitlikten dolayı değil. 

Delikanlı artık tam yola gelmiĢtir. Üstelik de ağzı laf yapar. Ġlk seçimde aday olur, 

seçilir. 

Artık o, Türkiyenin gerçeğini herkesten iyi biliyordur. Halkın içinden gelmiĢtir. 

Onun dıĢındakiler, sosyal eĢitlikçiler, Köy Enstitücüler, her ilerilik isteyen, birer 

hayalcidir. Onlar Türkiyenin gerçeğini bilmezler ki... Masa baĢında oturup havaya 

savu-rurlar. Sosyal eĢitlik, sosyal eĢitlik... Türkiyede sosyal eĢitlik sökse, Köy 

Enstitüleri sökse, ileri herhangi bir hareket yapılabilse, onlar yapmazlar mı? Onlar bu 

memleketin düĢmanı değiller ki... Önce halkı bu tembellikten kurtarmalı... 

Ġnsana öyle geliyor ki, bunların dillerinin altında bir bakla var. Bir bakla var ki, 

çıkaramıyorlar. Nasıl çalıĢtıracaklar halkı? Bu düzende nasıl çalıĢtıracaklar? ġöyle 

olabilir. Bir kanun çıkartılır, çiftliklerde, fabrikalarda halk günde yirmi saat 

çalıĢtırılsın. ÇalıĢtırılsın ki, Türkiye bu yoksulluktan kurtulsun. Halkı bu düzende, 

baĢka türlü çalıĢtırabilmek benim aklıma gelmiyor. 

Bir de korkuları var. Görüyorlar, bu böyle gitmiyor. Her Ģey karmakarıĢık. 

KarĢılarına birtakım ilerici güçler dikiliyor. Halk homurdanıyor. Halkın durumu gün 

geçtikçe daha bozuluyor. Onlar zenginleĢtikçe, kendilerinin iĢleri büyüyor ya, 

onlarda da hayır yok. Bu yüzden bir rahatsızlık var. 

Türkiye büyük bir geliĢmeye gebe. Ne yapacaklar? Kasaba faydacılığı, kasaba 

dalavereciliği ile artık, bu çağda, bir devlet idare edilemiyor. Bu geliĢen, büyüyen 

rahatsızlık karĢısında bir yolunu bulmalılar. ġimdi karıĢıklık, bu yolunu bulma 

çabasından doğuyor. Kasaba faydacılığında direnenler, bir de kasaba 
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faydacılığını aĢmak isteyenler. Ama ikisinin de temeli gene kasaba faydacılığı... 

Ġçinden çıkamayacaklar. GeliĢen halk gücü, geliĢen emekçi gücü karĢısında ĢaĢkına 

dönmüĢler. Siz Ģimdiye kadar Türkiyede bu kadar gerici, Turancı, ırkçı, sözümona 

milliyetçi yayın görmüĢ müydünüz? Denize düĢen yılana sarılır, derler. Kasaba 
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politikacıları Ģimdi bu gerici yayınlara sarılmıĢlar. Onları besliyorlar, onları 

savunuyorlar, onlardan bir car umuyorlar. Bu dergiler, bu gazeteler ağza alınmaz 

küfür, inanılmaz çamurlarla ilericilerin üstüne saldırıyorlar. Ahlaktan söz ediyorlar. 

Sayfaları birer ahlaksızlık kumkuması... Türk milleti küfretmez diye, bir romanın 

yasak edilmesini sağlıyorlar. Hem de en beterinden küfrederek. Bu ortam bulamaz, 

okunmaz yayınlar, satılmadıkları halde yaĢıyorlar. YaĢayacaklar da. Ta ki... halk 

gücü karĢılarına dikilsin... Dikilinceye kadar. 

Son söz, bu düzen kasaba politikacılığı düzenidir. Temeli faydacılıktır. Küçük, 

mahalli faydacılıktır. Ġster istemez, her Ģey bu faydacılığa göre geliĢtirilir. Umudum 

yok. Bala düĢmüĢ sinekler, bu baldan çıkamayacaklar. 

Çeltik örneği küçük bir örnek. Çeltik zararlı mı, gözü yaĢ içinde ağa, onun zararlı 

olduğunu bile bile ekecek. Köy Enstitüleri faydalı mı, onun faydasına inanan -

dediğim gibi, ben en iyi niyetlilerini söylüyorum- evet, inanan ağa, bile bile Köy 

Enstitülerini açtırmayacak. Bile bile geriliği, cehaleti körükleyecek. 

Kasaba politikacısı ne kadar iyi niyetli olursa olsun, küçük hesaplarının dıĢına 

çıkamayacak. Uçurumun baĢında olduğunu bile bile, muhataralı yolunda yürüyecek. 

Üstelik de kasaba politikacıları arasında bu iyi niyetliler devede kulak. Kötü 

niyetliler çoğunlukta. Bunların gözleri de faydalarından baĢka hiçbir Ģeyi göremez. 

14.5.1962 
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Karakolda Ayna Var — Ankarada Ayna Var 

Ben hükümetin, aydınların, politikacıların yerinde olsam en çok Erbaa Olayı üstünde 

dururdum. Erbaaya kurullar gönderirdim, bilim adamları gönderirdim, bu iĢi enine 

boyuna araĢtırırdım. Biliyorum ki, bizimkiler buna hiç önem vermezler, 

vermeyecekler. Gene eski tas, eski hamam sürüp gidecek. 

Burada, bildiğimce, dilimin döndüğünce Erbaa Olayını anlatmam gerek. Okuyan var 

okumayan var, bi kere haberin özetini vereyim. Erbaa köylüklerinden suç sanığı bir 

delikanlıyı Erbaa karakoluna götürüyorlar. Sabahleyin, karakoldan çocuğun ölüsü 

çıkıyor. 

O gün Erbaanm pazarıymıĢ. Binlerce köylü Erbaaya birikmiĢ. Bunu duyan köylüler 

coĢup taĢıyorlar. Siz misiniz karakolda adam öldüren, basıyorlar karakolu. Köylüyle 

candarmalar arasındaki silahlı çatıĢma tam dört saat sürüyor. 

ġimdi açık konuĢalım. Senirkent Olayını da herkes bilir, halk karakolları zulüm 

mahalli olarak bilir. ġimdi burada size açık açık söyleyeyim. Cumhuriyet çağında 

karakol dayağı yememiĢ hemen hemen hiçbir köylü yoktur. Vergi demiĢ dayak 

atmıĢ, yol parası demiĢ atmıĢ, kız kaçırma demiĢ atmıĢ, tanıksın demiĢ atmıĢ, sonra 

da keyif için atmıĢ... AtmıĢ oğlu atmıĢ-ġimdi Türkiyeye sesleniyorum, dayak 

yememiĢ köylü varsa parmağını kaldırsın, diyorum. Buna parmak kaldıracak çok kiĢi 

çıkmaz. 

Senirkent bir örnektir. Erbaa da bir örnektir. Senirkent Olayından sonra millet 

sanıyordu ki, karakolda dayak yok. Mah- 
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k karar vermeden Erbaa olayını candarmaların sırtına yük-leyemeyiz. Ama, yirmi beĢ 

yaĢındaki fidan gibi delikanlı karakoldan ölü çıktı ya, kıyamet kopsa kimse inanmaz 

delikanlıyı candarmaların öldürmediğine. Çünkü sebebi vardır. Türk köylüsü bilir ki, 

karakola giren dayak yer. 

Candarmalık kurumu Anadolu halkı üstünde bir baskı kurumu olmuĢtur. Bir 

sorumsuzluk kurumu. Bir olay, beĢ olay değil. Anadolu halkı binlerce candarma 

olayının tanığıdır. 

Türk köylüsü candarmadan o kadar korkar ki... Ne eĢkıyadan, ne ejderhadan, ne de 

zelzeleden candarmadan korktuğu kadar korkmaz. Candarmalar köye girdiği zaman 

öylesine korkardık ki, hepimiz kapılarımızı kapar, candarmanın köyden çıkıp 

gitmesini beklerdik. Onlar gidincedir ki, köylüler dıĢarı çıkarlardı. 

Erbaa ne demektir, biliyor musunuz? Nah, buraya geldi, demektir. Yoksa, nah buraya 

kadar gelmese, bu kadar ezilmiĢ, candarma korkusu altında bu kadar sinmiĢ halk, 

karakolu basacak kadar her Ģeyi göze alamazdı. Siz candarmalarınızı bilirseniz, ben 

de köylülerimi bilirim. 

Ben karıĢmam, iĢte burada söylüyorum... Aklınızı baĢınıza toplayın, dövmeyin 

köylüyü. Soymayın, sömürmeyin... Ġnsan gibi yaĢaması için bir Ģeyler bulun... Sonra 

baĢınıza büyük iĢler açacaksınız. 

Ankara Olayı da Erbaa Olayına bağlı, onun soyundan bir olay. ġimdiye kadar açlar 

kendi baĢlarının çaresine bakmıĢlardır bizim yurdumuzda. BaĢlarına bir çare 

bulmayanlar açlıktan ölmüĢlerdir. Aç mezarı var mı, diye bir söz dolaĢır ortalıkta. 

Vardır ya... Yok diyenler yalan söylüyorlar. Ama Ģimdiye kadar bizim açlarımız 

bağırmamıĢlar çağırmamıĢlar, kediler gibi gidip evden uzakta ölmüĢlerdir. 

ġimdi iĢçiler, öleceklerse, açlıklarım söyleye söyleye ölecekler. 

Ne yapmıĢlar iĢçiler, fıkaralar? Ankarada yola düĢmüĢler, sessiz sessiz yürümüĢler. 

Bakın hele Ģunların ettiklerine. ĠĢçinin yürümesi ne demek. ġimdiye kadar aç aç 

öldüler de yürüdüler i? Bizim geleneğimizde iĢçi yürümesi, köylü yürümesi diye 
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bir Ģey var mı? ĠĢte bu bizim ağaları zıvanadan çıkarmıĢ. VermiĢler adliyeye. Ne 

kolay, ne kolay... Elinde polisin var, polisinin elinde copu var, tabancası var. ĠĢçinin 

elinde aç midesinden baĢka bir Ģey yok ki... Gücü yeten gücü yetene... 

Yüz yıl önceki metotlarla, dayak metotlarıyla memleket idare edilmez. KarĢılığını 

mutlaka göreceksin. Yirminci yüzyıl, halkların haklarını aldıkları yüzyıldır. Bunu 

böyle kabul etmek zorunda kalacaksın. Etmemekte direnirsen, kırılacaksın. 

ġimdi gene tedbirler alacaklarmıĢ. SıkıĢınca tedbir. Bir yere gelince artık tedbir falan 

para etmez. Tedbir alıp da ne yapacaksın? Bütün bir milleti tutup da hapse atamazsın 

ya... KurĢunla-yamazsm ya. Tek tedbir insanları aç koymamaktır. Ġnsanca, eĢitçe 

yaĢamalarını sağlamaktır. 

Bunu yapabildin mi, bütün tedbirler senindir. 

Dayak atanlar, cop kullananlar Anadoluyu iyi bilmiyorlar. Anadolu halkını hiç 

bilmiyorlar. Bu millet çok tahammüllü bir millettir. Yüzyıllarca çeker çeker, bir yere 

getirir. Sonra bir de çekmeyeceği tutarsa... O zaman iĢte, seyreyle gümbürtüyü. 
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Niçin bütün tedbirlerine rağmen faĢizm sökmedi? Sökmeyecek. Bundan böyle halkın 

faydasıyla bağdaĢmayan hiçbir idare sökmeyecek. Yirminci yüzyılda idarelerin en 

büyük özelliği halkın faydasıyla atbaĢı gitmesindedir. Çağımızın büyük savaĢı budur. 

Erbaa Olayı bin olaydan bir tanesi. Ankara Olayı bin iĢsizden bir tanesi... Yeter artık, 

bunlar için cop tedbirleri almayın. Elinize hiçbir Ģey geçmez. 

BaĢka tedbirler, baĢka tedbirler... Temel tedbirlere doğru. 

Benden bu kadar... 

9.5.1962 
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Demokrasicilik Değil, Demokrasi... 

Biz demokrasicilik oynuyoruz, dediğim zaman kızıyorlar. 

Hürriyet bir bütündür. Demokrasilerdeki hürriyetin bir kısmı, küçücük bir yeri 

zedelenirse, orada demokrasi yok demektir. O demokrasi bir aldatmacadan baĢka bir 

Ģey değildir. 

Önce kiĢinin hürriyeti. Söz, vicdan hürriyeti. Sonra sınıfların hürriyeti. Faydalarını 

koruma hürriyeti. Sınıfların eĢitliği. 

Yıl 1945. Eeeeh, artık sırası geldi, bizde de demokrasi olsun. Elde var da neden bizde 

yok. Makinayı Avrupalılar yapmıĢlar, para verir alırız. Bir de demokrasi yapmıĢlar, 

bunu para vermeden de alıveririz. En ucuzu bu. 

Avrupa bu demokrasiyi nasıl yapmıĢ? Hangi zorluklar onları ite ite çağımızdaki 

demokrasi düĢüncesine getirmiĢ? Bu toplumların Ģimdiki demokrasi anlayıĢları 

nedir? 

Bizde bir söz daha var. Bu sözün üstünde ısrarla duruyoruz. Türkiyede sınıf yok. ĠĢin 

kötülüğü de budur iĢte. 

Ne demek sınıf yok? 

Yani, diyorlar ki, sömüren ve sömürülen yok. Bunu böyle kabul edince de her Ģey 

bitiyor. 

Yalnız idare edenler ve edilenler var. 

Turancıları, ırkçıları, sözümona milliyetçileriyle, mukadde-satçılarıyla sınıf var 

diyenlere de veryansın ediyorlar. Bir küfür sağnağı, bir vatan hainliği damgası... 

Sonra Turancısı, ırkçısı, mukaddesatçısı, sömüreni demokrasi istiyor. Ah demokrasi, 

vah demokrasi, demokrasi gibi hiç var mı? ġu demokrasi bir gelse yurdumuza, her 

Ģey düzelecek. Ama demokrasi gelmiyor. Bir türlü, bir türlü gelmiyor. 
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Söz hürriyeti, vicdan hürriyeti. Ve herkese eĢit bir hürriyet. Bir de teĢkilatlanma 

hürriyeti... 

Yıl 1945. Avrupada var da bizde neden olmasın Ģu demokrasi? Sahiden neden 

olmasın? Gelin yapalım. Ortada bir CHP var. BaĢka partilere de izin verelim. Hemen 

baĢka partiler kuruluyor. En güçlüsü DP oluyor. BaĢlıyor politik savaĢa. BaĢka 

partiler de kuruluyor, örneğin sosyalist partileri. Sendikalar kurulmaya baĢlıyor. 

Amanın ipin ucu elden gidiyor. Biz demokrasi istemiĢtik. Biz, sınıf partileri 

istememiĢtik ki. Sosyalist partileri kapatılıyor. Sendikaları türlü yollardan ortadaki 

partiler paylaĢıyorlar. 
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ÇalıĢan sınıfın dıĢındakiler ikiye üçe ayrılıp sonu gelmez sözlerle, kavgalarla 

biribirlerini oyalıyorlar. Ama memleket de bir yandan uçuruma uçuruma gidiyor. 

Buhran baĢlıyor. Bu buhran ister istemez bir diktatör çıkarıyor ortaya. Bu 

diktatoryaya karĢı millet ayaklanıyor. 

Söz hürriyeti, vicdan hürriyeti. TeĢkilatlanma hürriyeti. Bir düĢünürümüz, bizim 

demokrasiyi iki ayaklı bir masaya benzetmiĢti. Ne yaparsan yap, masa iki ayak 

üstünde durmaz. Bir denge gerek. Bu masayı iki ayak üstünde durdurmak için 

sihirbaz olmak gerekir. Ġnönü gibi bir sihirbaz. Ama Ġnönünün sihirbazlığının da bir 

sınırı olsa gerek. 

KiĢi hürriyetini, söz hürriyetini, vicdan hürriyetini kabul edince sınıf hürriyetini de 

kabul edeceksin. KiĢiden yürüyerek sınıfa varmak zorundasın. Sınıfa varınca da onun 

teĢkilatlanmasını kabul edeceksin. 

ġimdiye kadar yalnız ağa sınıfı teĢkilatlandı. Onlar partiler kurdular, onların 

faydasına iĢledi hükümetler. Sınıfı inkar etmek ne demekti? Türkiyedeki çalıĢan 

sınıfı inkar etmekti. Onlara hiçbir hak tanımamaktı. Tek yönlü, tek faydalı bir 

demokrasi. Sınıfı inkar edince birtakım insanların söz, vicdan, teĢkilatlanma 

hürriyetlerini yasaklamaktı. 

Tek yönlü demokrasi, demokrasi değildir. Bunu bilmiĢtik. ĠĢimize gelmemiĢti. 

Ġptida Batıda da idare belirli bir sınıfın elindeydi. Uzun yıllar dünyayı bu bölüğün 

diktatoryası idare etti. Bir zaman geldi ki, çalıĢanların gözü açıldı. Haklarını, 

hürriyetlerini istemeye baĢladılar. Üstelik zorla da almaya kalktılar. 
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Buna karĢılık ortaya demokrasi çıktı. ĠĢçi sınıfı teĢkilatlandı. ÇalıĢanlar faydalarını 

koruyan kurumlar çevresinde toplandılar. Ġdareye katıldılar. 

Demokrasi iki sınıfın savaĢ alanıdır. Faydalarının çarpıĢtığı yerdir. ĠĢte bizde, 

demokrasinin hikmeti vücudu olan çalıĢanlara hiçbir hak tanınmamıĢtır. Politik 

alanda da onlar ezilmiĢlerdir. 

Korku içindeyiz. Demokrasi yaĢayacak mı, yaĢamayacak mı? Yani Ģimdiki acayip 

demokrasi. Yani iki ayaklı masa. Ne kadar çırpınırsak çırpınalım, ne yaparsak 

yapalım bu iki ayaklı masa düĢecektir. 

Demokrasinin teminatı ne Ģudur, ne de budur. Ne bu bölük, ne Ģu bölüktür. Ne bu 

adam, ne Ģu adamdır. Demokrasinin teminatı onun kurumlarıdır. Hür sendikalardır. 

Vicdan hürriyetini kabul etmiĢsen, söz hürriyetini kabul edeceksin. Yoksa senin 

vicdan hürriyetin hiçbir iĢe yaramaz. KiĢi hürriyetini kabul etmiĢsen, teĢkilatlanma 

hürriyetini kabul edeceksin. Zenginin hürriyetini kabul etmiĢsen, fakirin hürriyetini 

de kabul edeceksin... Yoksa ne kadar sihirbaz olursan ol, iki ayaklı masayı ayakta 

tutamazsın. 

Diyeceksiniz ki, iĢte sendikalar, iĢte iĢçi partileri. Kim önüne geçiyor? 

Ben de diyorum ki, nerede grev hakkı? 

ÇalıĢanların baĢında Demoklesin kılıcı gibi duran, onun bütün çalıĢma, teĢkilatlanma 

hürriyetini köstekleyen 141. madde, 142. madde, 163. madde. Bu maddeler 

antidemokratiktir. Bu maddeler bizim Ģimdiki Anayasamıza da aykırıdır. 
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Grev hakkım tanımadan, Ģu yukarıdaki antidemokratik maddeleri kaldırmadan tek 

yönlü, tek faydalı demokrasi olmaktan kurtaramazsın demokrasiyi. Ha yıkıldı, ha 

yıkılacak korkusundan da kurtulamazsın. 

Görüyoruz, Fransada, Ġngilterede. BaĢka diyarlarda demokrasi masası dört ayak 

üstündedir. ĠĢte bu yüzden de türlü büyük fırtınalara dayanıyor. 

Gizli Ordu faĢistleri, Fransada demokrasiyi yıkamıyorlarsa, Fransadaki demokratik 

kurumlar yüzündendir. Onların büyük güçlerinin demokrasiye yardımcı 

olmasındandır. 
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Size söylüyorum, eğer içtenlikle demokrasiyi istiyorsanız, grev hakkının, iĢçi 

sendikalarının, ĠĢçi Partisinin teĢkilatlanmasının önüne geçmek değil, ona var 

gücünüzle yardım edersiniz. 

Demokrasiyi ayakta tutacak büyük güç, bu ve bunun gibi demokratik kurumların 

gücüdür. Bunu böylece bilip aklınızı baĢınıza toplayasmız. Ve de ondan bundan sihir, 

keramet bek- 

lemeyesiniz. 

30.5.1962 
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Yergi 

"Köpek leĢi gibi uyuyor Ģehir: Yok, değil, öyle değil. Köpek leĢi, kokusu yönünden 

iğrenç, yoksa ölmüĢ bir köpekte kırılmıĢ çocuk oyuncağının hüznünden baĢka tatsız 

ne vardır. Kokusu bakımından öyle bu Ģehir. Pis Ģehir bu. Alabildiğine pis Ģehir. Bit 

gezmemiĢ kanepe, sümük sürülmemiĢ, balgam atılmamıĢ hiçbir yeri yok. 

Yakamızdaki kir fabrika dumanından değil, pislikten, tozdan, mikroptan. Bu Ģehir 

laubaliliğin, kötülüğün, ikiyüzlülüğün kaynaĢtığı bir Ģehir. Ġyi insanları yok mu? 

Dolu... Ama nasıl çekilmiĢler, nasıl ürkmüĢler, nasıl kapanmıĢlar bir yere? 

Neredeler?" 

Ne zaman öfkem baĢıma çıksa, öfkeden deli divane olsam, Sait Faikın bu 

"Söylendim Durdum" adlı yazısı gelir aklıma. Alır okurum. Bir daha, bir daha 

okurum. Ne zaman iğrensem, iğrentiden ne yapacağımı bilmesem, kusmak bile 

aklıma gelmese, bu yazıyı okurum. Bu yazı da yetmez, baĢımı taĢlara çalarım. Deniz 

kıyısına giderim, o da yetmez, dağlara vururum. Yürürüm yürürüm... Esen yel, 

yürümenin hızı içimdeki tiksintiyi gideremez. Bir Ģey gerek, iyice yıkanmak, 

arınmak. Bin kere, bin kere yıkanmak gerek. Bu iğrenti içinden çıkıncaya, akın-caya, 

bir zehir gibi boĢalıncaya kadar yıkanmak. Derini yüzebilirsin... 

Bir çare... En temizi çocuklar. Kurnaz, faydacı, zalim gözleri yar çoğunun ama, gene 

çocuklar. Tek kurtuluĢ çocuklar, ağaçlar, insanın içini, çok konuĢan çocuk kadar hiç 

kimse temizlemez. 
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Nereye gitsen, ne etsen kurtulamıyorsun. Bu pisliği, bu kokuyu içinde taĢıyorsun. 

Ben nereye kaçacağımı bilemem. Bazılarının gidecekleri, hayal ettikleri bir yerleri 

vardır. Benim yok. Ben çeltik tarlalarının ırgadıyım. Ben yarı beline kadar çamurlara 

gömülenlerle yan yana çeltik biçtim. Anacığımla birlik. Ben halkın biribirine ne 
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kötülükler, ne zulümler, ne bayağılıklar ettiklerini gördüm. Öldürülen insanı gördüm. 

Bir kadın ölüsü bir harmanın yanında, baĢakların altında, güneĢin alnında yatıyordu. 

Elimin üstüne bir damla kan düĢtü. O kanın acılığını, iğrençliğini daha etimde 

duyarım. Bir hoĢ, bir cıvık kandı bu. Kocasıyla kavga ederken ayırmıĢtım da, kanı 

elime bulaĢmıĢtı. GeniĢ bir alanda ha bire karısını kovalıyordu adam. 

Karısını önüne katmıĢ kovalıyor. Kadının dili bir karıĢ dı-Ģarda, adamın elinde bir 

kocaman taĢ. Boyuna meydanı dönüyorlar. Karanlık kavuĢtu, daha dönüyorlar. 

DehĢet sıcak var. Ekinlerin arasında bir ölü, tam harmanın yanında. YeĢilce 

sineklerin vızıltısı, parıltısı. Bir yeĢil sinek kandan kalktı, elime kondu. Elim yandı. 

Kusacağım geldi. 

Sonra uzun boylu, boynu kırıĢ kırıĢ bir adam. Gece çardakta yatarken bir karı kocayı 

öldürdü. Onlar uyurlarken. Derler ki, erkek, kurĢunu yiyince tam bir buçuk metre 

havaya sıçramıĢ, kadınsa hiç mi hiç yerinden kıpırdamamıĢ. 

Hapisanede bir Lütfi hatırlıyorum. Bir Kemal Ağa... Kemal Ağa bir öğretmeni 

öldürmüĢtü. Gece gündüz namaz kılıyordu. Lütfi bir köpekti. Köpeğe kurban olayım, 

bir korkunç yaratıktı. Kemalin dizi dibinde sabahtan akĢama kadar yaltaklanıp 

duruyor, fakir fıkara mahpuslara ağzına gelen küfrü savuruyordu. Dayak yiyor yiyor, 

gene de bana mısın demiyordu. Bütün mah-pusane onu dövmekten bıkmıĢtı. Kemal 

Ağa o gün öfkeliyse Lütfi o gün bütün hapisaneye, dünyaya, yeryüzüne, gökyüzüne, 

yıldızlara, darıdan ufağına Torostan büyüğüne söv babam söv ediyordu. Kemal Ağa 

iyi bir günündeyse, Lütfi de kimseye sövmüyordu o gün. Ben bu Lütfiden, ben bu 

hapisaneden iğrendim. 

Bir kadını kırk kiĢi... Ben bunu kadından kulaklarımla iĢittim. Hem de bu iĢi 

yapanlardan birisine söylerken... Altın diĢli bir adamdı. Ben adamdan da iğrendim. 
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Biliyorum, biliyorum, köylüden çok Ģey biliyorum. 

"Ġyi insanları yok mu? Dolu. Ama nasıl çekilmiĢler, nasıl ÜrkmüĢler?" 

Ben oralara gidemem, orada Lütfiler var, katiller var, orada değme pislikler, 

sömürmeler var. Ben hepsini gördüm. 

"Köpek leĢi gibi kokuyor bu Ģehir." Köpek leĢinden de beter. Bu Ģehirde burnunu 

kapamadan dolaĢamazsın. 

Bu Ģehirde herkes herkese düĢman. Kimse kimseyi sevmiyor. Oğul babayı, baba 

oğulu, kardeĢ kardeĢi sevmiyor. Bu Ģehirde herkes biribirine yabancı. Bu Ģehirde 

herkes biribirinden iğreniyor. Herkes biribirine bir kazık attığı zaman mutlu. Bu Ģehir 

yalancılar Ģehri, dolandırıcılar Ģehri, ikiyüzlüler Ģehri. Bu Ģehrin insanı kendi kendine 

bile yabancı. Kendi kendini kandırmayı anlarım, bir insanca yanı vardır. Hayır, 

bunların kendi kendilerine ikiyüzlü olması korkunç. Kendi kendilerine ikiyüzlü 

oluyorlar. Kendi kendilerine zerrece saygı duymuyorlar. Hiç kimseye sevgi, saygı 

duymuyorlar. Bir kurumuĢ yanları var. Sevgi gözleri kurumuĢ. Sevgi gözleri kuruyup 

yalan gözleri iki misli, üç misli büyümüĢ. 

Biliyorlar, öylesine değersizler ki, biliyorlar. Öylesine çürümüĢler ki, farkındalar. 

Kokuları burunlarını kapatıyor. Burun-suz olmuĢlar. Sevgisiz olunca kör, sağır 

olmuĢlar. 
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Her süründükleri yer yalan, pis kokuyor. Bir koca memleketin üstüne de çökmüĢler. 

Kokuları, ölmüĢlükleri, koca bir memleketi zehirliyor. Bunlar katil değiller. Ama her 

gün katil oluyorlar. Bunlar mikrop değiller, her gün binlerce insanı öldürüyorlar. 

Bunu onlar biliyorlar. 

Bu mutsuz kiĢiler azıcık, bir saniye, bir saniyeden daha da az kendilerini mutlu 

kılmak için yıllar yılı ellerini sıktıkları insanları kötülüklerden kötülüklere 

buluyorlar. 

Yalan söylüyorlar. Bir anlık bir mutluluk için yalan söylüyorlar. Yalan yazıyorlar, 

yalan. 

Soygunlarını, iĢe yaramazlıklarını, on para etmezliklerini kapatabilmek için 

yapmadıkları, yapamayacakları kötülük yok. Bunlar ölü solucanlar gibi çürümüĢ. 

Bunlar ölü solucanlar gibi kokuyorlar. 
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Bunlar çıldırmıĢlar. ÇürümüĢ et gibi insanlıktan dökülmüĢler. 

Aç yüreğini... Ve dostluğunu, ver çocukça saflığını, ver kardeĢliğini, bana mısın 

demek ne demek, bunca sıcaklık, bir insanın insana kardeĢlik duyabilmesi deli ediyor 

onları. DüĢman oluyorlar. Cümle insanlara düĢman olmuĢlar. Ġnsanlığa düĢman 

olmuĢlar. Ġnsanca her Ģeye düĢman olmuĢlar. Karılarına, çocuklarına düĢman 

olmuĢlar. Sevgiye, Ģehvete düĢman olmuĢlar. 

Bütün dalaverelerini biliyorsun. Kazıklamalarını, sömürmelerini, öldürmelerini, 

küçüklüklerini biliyorsun. Kirlettikleri dünyalarını biliyorsun. Üstelik de aralarında 

yaĢıyorsun. Üstelik de arkadaĢın oluyorlar. Ve yaĢayabiliyorsun. Çürümenin sirayeti 

mi? Kendi kendinden iğreniyorsun. 

Mümkün olmalı. Yüzüne bakmamaksın bunların. Ellerini sıkmamaksın. Yüzlerine 

tükürmeksin. Hem de hak tu diye. Öfkelenmeli, kudurmaksın. 

Bir koca Ģehir. Ġki milyonluk. Tam iki milyonluk. Tam, tam iki milyonluk. Ġnsanca 

bir pırıltı gördüğün zaman için açılıyor. Bir küçücük, küçücük pırıltı. Deli ediyor 

seni. ġehre dalıyorsun. Az önceki o yalancı, o hayasız, o azıcık bir mutluluk için 

arkadaĢını beĢ pula satan, çamurlara bulayan yazıcının boynuna bile sarılacağın 

geliyor. Bu küçücük pırıltı neler yapmıyor insana. Bütün katilleri, bütün 

sömürücüleri... O kadar da değil... Senin mutluluğun da bir an sürüyor. Bu küçücük 

pırıltı, bunca karanlığına dayanamıyor. Bir küçücük insanca pırıltı. 

Bu adamların macerasını yaz diyorlar bana. Ben bu adamların maceralarını 

yazamam. Elimi yüzümü, yüreğimi bu adamların kirine bulayamam. O karısını 

öldüreni yazarım. Çeltik tarlasında, gırtlağına kadar çamur içinde bile biribirlerini 

yiyenleri yazarım. Bulutları, keçileri, eĢkıyaları, yirmi kiĢi öldürmüĢ canavarı 

yazarım. Lütfiyi de yazarım. Katil ağa Kamili de yazarım. Uykuda insan öldüreni de 

yazarım. Üstelik gider de onunla konuĢurum. Ama bunları yazamam. Bu çürümüĢleri 

yazamam. Bu insan öyküntülerini yazamam. Bunlar iki cami arasında kalmıĢ 

fıkaralar, zavallılar, çürümüĢler. Bunları yazamam. Böyle insanlar bundan sonra 

dünyamıza gelemeyecekler. Bir kara leke gibi insanlığımızdan akıp gidecekler. Ben 

bunları gerçekten yazamam. Ben insanlığa kıyamam. Ġnsanlara, yazar- 
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lara salık veririm, bunları yazmasınlar. Bunlardan hiçbir Ģey çıkmaz. Bunlara elini 

süren iflah olmaz. BulaĢmamak gerek. Benden söylemesi. Ġsteyen denesin. 

"Ġyi insanlar yok olur mu? Dolu..." Ġki milyon, tam iki milyon insan var bu Ģehirde... 

Bu iki milyonluk Ģehirde insan mı yok? Var, var olmasına ama, "Ama nasıl 

çekilmiĢler, nasıl ürkmüĢler?" 

ĠĢte onları bulmalı. Onları yazmak. Buna da benim gücüm yetmez. 

Ben bir yerlere gidemem. BaĢımı alır bu Ģehirde taĢtan taĢa vururum. Çeltik 

tarlalarını, ırgatları, vebalardan, cüzzamlar-dan, kırgınlardan, koleralardan, yüz 

binlerce yıldır savaĢlardan geriye kalmıĢları yazarım. Bütün bu belaların 

öldüremediği insanlığımızın, sönmeyen insanlık cevherimizin bulunduğu yeri 

yazarım. Gücüm yettiğince onları yazarım. Mutluluğumu burada ararım. 

Ben bu insanları hiç mi hiç yazamam, insanlığımıza kıyamam. Elimden gelmez. Ben 

yergi sevemem. Bir yergide sevgi yoksa, ben o yergiden yana da olamam. Öyleyse 

sevemedikleri-mi yazamam. Sevecek kadar tanımadıklarımı, iğrenecek kadar 

tanıdıklarımı yazamam -iğrenecek kadar tanıdığım kimse olmadı ya-. Kusura 

kalmayın, ben bu insanlara dokunamam. 

ġubat 1965 
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Demokrasi Korkusu 

Demokrasi bir gereksinmedir. Ġnsanoğlu gerçek bir demokrasiye varmayı her zaman, 

her zaman hayal etmiĢtir. Demokrasi diye de insanların biribirlerini soyduğu, 

kullaĢtırdığı, küçülttüğü, yoksullaĢtırdığı, aç bıraktığı bir düzene demezler. Bizim 

yıllardır varmak için çalıĢtığımız demokrasiye biçimsel demokrasi ya da burjuva 

demokrasisi diyorlar. Demokrasi, ekonomik eĢitlik, özgürlük, hiçbir zaman hiçbir Ģey 

için insanın insanı sö-mürmemesi düzenidir. Biçimsel demokrasi bu ulaĢılması amaç 

olan gerçek demokrasiye giden en güvenli yoldur. ĠĢte emekçiler, kendilerine, 

haklılıklarına, güçlerine güvendiklerinden bu yolu daha iyi bulurlar. Emekçiler, 

demokratik düzende örgütlenir, haklarının bir kısmını alır, bilinçlenirler. 

Demokrasiye, gerçek demokrasiye varılacak yol olmasa emekçiler biçimsel 

demokrasi oyunuyla kendilerini aldatmazlar. Biçimsel demokrasi kapitalizmin 

sömürme özgürlüğüdür. Ama emekçiler de birleĢme, karĢı koyma, haklarını arama, 

sömürmeyi elden geldiği kadar, insanın insanı kul etmesi ortadan kalkıncaya kadar, 

bunu düzenlerin en ehveni Ģerri kabul etmiĢlerdir. 

FaĢizm, emekçilerin biçimsel demokraside güçlenip, gerçek demokrasiye geçecek 

kadar güçlenip, kapitalistler için tehlike oldukları zaman, kapitalistlerin 

hegemonyalarını sürdürebilmek için, demokrasiye paydos deyip diktatoryaya 

gitmeleridir. 

FaĢizm, kapitalizmin çaresizliğidir. Yoksa kapitalistler de bilirler ki, faĢizm onlara 

istedikleri gibi yar olacak değildir. Ya da diyebiliriz ki, postu elden vermemek için 

kapitalistlerin baĢ- 
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vurdukları bir denemedir. Yalnız, faĢizmi kapitalistler desteklerler, kurarlar, ama her 

zaman da onu istedikleri yöne çevire-mezler. Diktatoryada, o diktatörlüğü kendileri 
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de kursalar, ellerinde olmadan birtakım uygunsuzluklara gitmek zorundalar. 

Diktatörlük bir olumsuzluk düzenidir. 

Demem o ki, denenmiĢ faĢizm, biçimsel demokrasi kadar, kapitalistlerin iĢine 

gelmemiĢtir. ĠĢlerine gelseydi yüzyıllar boyunca, ellerinden geldiği kadar, emekçinin, 

aydının gözünün yaĢına bakmadan kapitalistler faĢizmi sürdürürlerdi. Herkes anladı 

ki faĢizm bir çıkar yol değildir. Söylemenin gerekliği yok, faĢizm emekçiye, emeğe 

karĢı bir düzendir. Hikmeti vücudu da budur zaten. 

Biz yirmi yıldır bocalıyoruz. Biçimsel demokrasiyi kurmak için bocalıyoruz. Bizim 

burjuvalar biçimsel demokrasiye gitmemek için ellerinden geleni yapıyorlar. Çünkü 

1908'den bu yana -tam biçimlendirilmemiĢse de- Türkiyede bir faĢizm, yani bir 

burjuva -baĢka çare bulamadığım için burjuva diyorum- dikta-toryası sürüp 

gelmektedir. 1908'den bu yana aralıkla sürüp gelen bu burjuva diktatoryasının 

memlekete hiçbir faydası olmamıĢ, memleketi beladan belaya atmıĢ, memleketi 

dünyanın on geri memleketi arasına katmaktan baĢka hiçbir Ģey yapmamıĢtır. Bugün 

Türkiye bir yangın yeri gibiyse, bir açlık, yoksulluk alamysa hep bu diktatoryanm 

yüzündendir. Bu diktatorya, halk uyanmasın, aydınlar baĢkaldırmasın diye, çağımızın 

utanç sayfalarına yazılacak iĢkenceler yapmıĢtır. Ve Türk halkına, aydınına, elli yılda 

birkaç mutlu yılın dıĢında göz açtırmamıĢlardır. 

Bugünlerde bir biçimsel demokrasi düzenine giriyoruz. GirmiĢ de değiliz. 

Kapitalistler her istediklerini söylüyorlar, yazıyorlar, onun karĢıtı emekçilere gelince 

en küçük bir gerçeğe dokun-mayagörsünler, kıyamet kopuyor... Ne vatansızlıkları 

kalıyor, ne namussuzlukları. Kapitalizmin satılmıĢ uĢaklarının en küçük bir düĢünce 

özgürlüğüne tahammülleri yok. Polisleri, savcıları nasıl imdada çağırıyorlar, 

inanılmaz. Bas bas bağırıyorlar. 

Türkiyede polisleri, savcıları biri çağıracaksa onları çağırmak, yalnız ve yalnız 

emekçilerin hakkı olmalıdır. Çünkü Türkiye bunların yüzünden bağımsızlığını 

yitirmiĢ, onuruna, bu koca milletin onuruna darbeler indirip yarı sömürge durumu- 
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na sokulmuĢtur, halkının yüzde doksanı okutulmamıĢ, sistemli bir geride bırakma, 

kör bırakmaya gidilmiĢ, memleketin ana ekonomik kaynakları dıĢ kapitale peĢkeĢ 

çekilmiĢ. Türk kapitalistlerinin çoğu dıĢ kapitalizmin ondacısı durumuna düĢmüĢ, 

hiçbir yaratıcı çaba göstermemiĢ... Onların Türkiyeye yaptıkları kötülük sayılmakla 

bitmez. Hem sömürüyor Türk halkını, hem sömüren dıĢ kapitalin aleti oluyor. 

Dünyada böyle bir kapitalist tipi görülmemiĢtir. 

ĠĢte emekçiler bütün bu kötülükler için bile polis çağırmıyor. Hatta milletin 

Anayasadaki direnme gücünü bile iĢe karıĢtırmak istemiyor. Çünkü biçimsel 

demokrasinin kendi faydasına da iĢlediğini biliyor. Biçimsel demokrasi tam olarak 

uygulanırsa bir denge düzeni de sağlayacağına inanıyor. Bu denge düzeninde, 

kapitalist, diktatoryaya baĢvurmazsa onu oyla da yeneceğine inanıyor. Türkiyenin 

koĢullan, Türk halkının, biçimsel demokrasi tam uygulandığı zaman, oyla kapitalizmi 

yenebileceğini gösteriyor. Türk emekçisi iyi uygulanan biçimsel demokraside 

mutlaka ve mutlaka bu çürümüĢ, hiçbir yaratıcı yönü olmayan, sırtını dıĢ kapitalin 

ondasına dayamıĢ kapitalizmi yenecektir. 
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Bu çürük kapitalizm iĢte bunu biliyor. Bugünlerdeki telaĢı, en küçük bir özgürlük 

belirtisine vaveylayı koparması, güçsüzlüğünü bilmesindendir. Bugün bunlar 

Türkiyede geliĢen özgürlüğe karĢı öylesine küçük, olumsuz, zavallı çarelere 

baĢvuruyorlar ki, insan utanır. Yazarlara küçük, ayıp, insanlığa yakıĢmaz baskılar 

yapmak, tehditler savurmak. Onları açlıkla karĢı karĢıya getirmek. Korkutmak. Ne 

bileyim ben, bin türlü küçük, alçaltıcı iĢlere koĢulmak. Bilmiyorlar ki, dünyada 

bunlar hep denenmiĢtir. Ama onların denedikleri gibi onur kırıcıları değil, daha 

asilleri. Kötülüğün asili olmaz ya... Birçok kötülükler bizimkilerin denedikleri 

yanında asil kalıyor. Kötülüğün asilini de bunların kötülüklerini, küçüklüklerini 

gördükten sonradır ki, ben ortaya çıkardım. Kötülüğün bile asili vardır. 

Ben gene de diyorum ki, bizim kapitalistin bit yeniği vardır. Dünyadaki bütün 

sömürücülerden daha çok bit yenikleri vardır. Gerçekten bizim kapitalistlerin 

yaptıkları, demokrasi aydınlığına tahammül edemez. Onların karanlıkta piĢirip ko- 
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tardıkları, halkın önüne serilince onlar için hiç de iyi olmaz. Bunu onlar da biliyorlar, 

biz de biliyoruz. Ama onlar bilmiyorlar ki, hiçbir kötülük sonuna kadar sürüp 

gidemez ve karanlıkta oyununu oynayamaz. Her gecenin bir sabahı mutlak olacaktır. 

Demokrasiye set çekmeleri, bu korkularından dolayı onla-rın lehine olmaz. 

Karanlıkta oynadıkları oyunlardan vazgeçerler sadece... Türk milletini yabancılara 

peĢkeĢ çekmekten vazgeçerler. Sömürücülerin ondacısı olmaktan vazgeçerler, küçük 

oyunlardan vazgeçerler. Halk dediğin gafur ve rahim bir topluluktur. Demokrasi 

adına, demokrasinin gül yüzü hürmetine onların Ģimdiye kadarki bütün yaptıkları 

kötülükleri bağıĢlar. 

Sonra hiç telaĢlanmasınlar, çabalamasınlar, Anayasa var. Anayasayı Türk milleti 

bütün güçleriyle, üniversitesi, emekçisi, aydını, zinde güçleriyle koruyor. Türk 

kapitalistini yeni bir faĢizm diktatoryasma göndermezler. Biz onların faĢizme 

gidebileceklerinden korkmuyoruz, sadece demokrasiyi zedeleyeceklerinden 

çekiniyoruz. Onu da yapamayacaklardır. KarĢılarındaki halk gücü, yani demokratik 

güçler onlardan çok çok güçlüdürler. 

Eğer demokratik güçler gafil avlanır da demokrasinin baĢına bir iĢ gelirse, bunun tek 

sorumlusu bezirganlar olacaktır. 

BaĢımıza ne gelmiĢse onların demokrasi düĢmanlığından, gizli faĢizminden gelmiĢtir. 

Ne gelecekse, onların da, halkın da baĢına gene bundan gelecektir. Demokrasiden 

korkmasınlar. Korkunun ecele faydası yok, demiĢler atalar. 

Türk kapitalisti aklını baĢına alsın. Börkünü önüne koyup bir iyice düĢünsün. 

Demokratik düzenden baĢka hiç, hiçbir çıkar yolu yok. 

Zaten onların kırdıkları koz kırkı geçti. Türkiyenin demokratik güçleri olmasaydı, 

onlar demokraside kendi sonsuz güçlerine inanmasalardı, bu yüzden de demokrasinin 

üstüne titre-meselerdi, Türk kapitalistlerinin telaĢları, demokrasi korkusu ve 

düĢmanlığı yüzünden, Ģimdi çoktan demokrasinin yerinde yeller eserdi. 

Ne yaparlarsa yapsınlar, bütün engeller aĢılıp Türkiyede demokrasi, hem de gerçek 

demokrasi yürürlüğe girecektir. Kimse bunun önüne geçemeyecektir. Bari önüne 

geçmeye çalı-ġip iyice kötü olmasınlar. 
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Kültür Sömürücülüğü 

Sömürücülüğün karĢısındaki en büyük güç milli kültürlerdir. Sömürgeciler bir milleti 

tutsak kılmak, sömürmek için ilkönce o milletin kültürünü yozlaĢtırmaya 

baĢlamıĢlardır. Bunu da nasıl etmiĢler, o milletin kültürünün yerine kendi kültürlerini 

yerleĢtirmek istemiĢlerdir. Bugün Hindistanda, Pakistanda birçok gazete Ġngilizce 

çıkar. Büyük Ģairleri bile Ģiirlerini Ġngilizce yazmıĢlardır. Sömürgeciler, o milletin 

kültürünü yenmeden, uzun bir süre için o milleti yenemez, tutsaklık altında 

tutamazlar. Sömürücülükte yenilecek ilk amaç o milletin kültürünü yenmektir. 

Kültürleri yozlaĢtırmakla Batılılar insan tarihinin en büyük cinayetlerini 

iĢlemiĢlerdir. Batı uygarlığının, yani sömürücü uygarlığın çağımızda büyük, akıl 

almaz cinayetleri olmuĢtur. Al-manyada Yahudi katliamı, Hindistanda Ġngilizlerin 

öldürdükleri Hintliler, Cinde Afyon Harbi... Sömürücülüğün dosyasını açmayalım. 

Onun dosyası bir cinayetler kumkumasıdır. Tarihin hiçbir çağında sömürücülerin bu 

devirde yaptıkları çapta toplu cinayetler iĢlenmemiĢtir. Bir gün çağımız dıĢına 

çıkıldığında, Ģöyle bize uzaktan bakıldığında insanlar bizden iğrenecekler. Bu kadarı 

da olmaz diyecekler. Ġnsanlar bu kadar deliremezler, bu kadar hastalanamazlar, 

toptan böylesine manyaklaĢamazlar, diyecekler. Ben gerçekten çağımdaki 

kötülüklerden çok çok utanıyorum. Çağımız bir yanıyla mutlu bir çağ... Uzayda 

yürüyen insanı ve atomuyla. Ama kötülükleri, cinayetleri bu baĢarısını gölgeliyor. 

ĠĢte sömürgecilerin yaptıkları bu cinayetlerin en kötüsü de Kültür Sömürücülüğü 

cinayetidir. 
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ġu misyonerlik var ya... Allah bin belasını versin misyonerliğin. Ġyilik götüreceğiz 

diye, gerçekten kiĢisel iyiliği, bireysel iyiliği toplumsal kötülüğe kullanmıĢlardır. 

Tarihi bir gerçektir. Misyonerler bir memlekete çok iyilik yapacağız diye girmiĢler, 

arkasından da ordular gelmiĢlerdir. 

Misyonerler büyük gayretlerle milletlerin geleneklerini, kültürlerini, dinlerini 

yıkmıĢlar, o milletin halkını kendi kültürlerine yani Batılı geleneklere, Batılı dine, 

Batılı kültürlere hayran etmiĢlerdir. Hindistanın ilk mücadelesi kültür bağımsızlığı 

savaĢı olmuĢtur. SavaĢçı liderler ilk olaraktan kültürlerini tutsaklıktan kurtarmaya 

bakmıĢlardır. Ġlk savaĢları kültürlerini kurtarma savaĢı olmuĢtur. Beyaz libaslar 

içinde Avrupalarda yalınayak dolaĢan Hintli liderlerin davranıĢları tesadüfi değildir. 

Bu bir aĢırılıktır ama, kültürlerine kastedilmiĢ bir milletin milliyetçilerine bunu çok 

görmemeliyiz. Varsınlar yalınayak gezsinler. Kültürlerini tutsaklıktan kurtardıkları, 

kurtarmaya baĢladıkları gün onlar da ayakkabı giymekte bir sakınca 

görmeyeceklerdir. 

Bizim sömürge oluĢumuz beĢ aĢağı beĢ yukarı Tanzimatla baĢlamıĢtır. Hani o 

övündüğümüz Tanzimat var ya, iĢte onunla. Bazı bilim adamları diyecekler ki, bizde 

Tanzimat hareketi ileri bir harekettir. Öyle de diyorlar, öyle de öğretiyorlar ya, 

aldırmayın. Tanzimat düpedüz sömürülmemizin baĢlangıcıdır. Olmasa demiyorum, 

kaç para eder olmasa demek, olmuĢ iĢte... Belki iyilikleri de olmuĢtur. O yönünü de 
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baĢkaları söylesin. Bence Tanzimatm iyiliği, sömürücülerin Afrikaya iyiliği gibi bir 

Ģeydir. Hani sömürücü dostları, sömürücüler, Afrikaya ilerilik, uygarlık 

götürmüĢlerdir diyorlar ya, Tanzimatm da bize getirdiği uygarlık, iyilik onun gibi bir 

uygarlıktır. Sömürücüler Afrikaya gitmeselerdi, Türkiyeye gelmeselerdi, o halkların 

durumlarının bugün ne olacağını bilemeyiz ki. 

Attila Ġlhan bir yazısının baĢına almıĢ Ģu tümceyi: Nouveau Larousse Üniversel diyor 

ki, "Türk edebiyatı orijinallikten yoksundur, üstünde uzun boylu durmaya değmez." 

Onlar söylemese de, biz artık Ģimdi biliyoruz ki, Türk Edebiyatı orijinallikten 

yoksundur. Türk burjuva edebiyatı Avrupanm, daha doğrusu Fransız edebiyatının 

kötünün kötüsü bir kopyasıdır. 
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Ta Mustafa Kemale gelinceye kadar bizimkiler, Türk milletini, onunla birlikte Türk 

dilini, Türk edebiyatını, sanatını, geleneklerini, dinini küçük görmüĢler. Varsa da 

Fransa, yoksa da Fransa. O da suyunun suyu bir Fransa. Mustafa Kemalden sonradır 

ki, bir kıpırdanıĢ olmuĢ, milli sanata doğru, Türk milletine doğru bir yöneliĢ olmuĢ. 

Sadece yöneliĢ. Gene Fransa kopyacılığı az da olsa sürmüĢ. Üstünde bir iyice 

durulup düĢünülsün, Fransız kültürü, Fransız sömürgeciliği ile, kapitali ile birlikte 

gelmiĢtir Türkiyeye. Bunun bitimi de KurtuluĢ SavaĢı ile birlikte olmuĢtur. Mustafa 

Kemal devrinde bitmeye baĢlamıĢ. Ġkinci Dünya SavaĢıyla da yeniden gelmeye 

baĢlamıĢ. 

Ġlk büyük milli Türk Ģairi elbette ki Nâzım Hikmettir. Bu çağdaki ilk büyük milli 

Ģairimizin bir sosyalist olması tesadüf değildir. Bir sosyalist her yönüyle 

sömürücülüğe karĢıdır. Sosyalizm insanın kendisine, insanın insana, insanın emeğe 

saygı-sıdır. Ġnsan bireyi, insan toplumu özgür olacaksa, bir tek yoldan özgür 

olacaktır. O da sosyalizm yoluyla. Ġnsanın insanı sömürmesi bitmedikçe özgürlüğün 

hiçbir türlüsünden söz edilemez. Onların özgürlük dedikleri, insan insanı 

sömürdükçe yeryüzünde söylenmiĢ en büyük yalandır. 

Milli bir edebiyat Türkiyede Mustafa Kemalle baĢladı, demiĢtim... Türk milleti 

kendini bulmaya, çoktan beri unuttuğu kendini bulmaya Mustafa Kemalle baĢladı. 

Bu sadece bir baĢlangıç. Üstelik de, "doğmadan ölen" diyeceğim, üzülerek, kah-

rolarak, doğmadan ölmekte olan bir baĢlangıç. Bu kendine geliĢin ömrü çok kısa 

oldu. Bir Nâzım Hikmet ve bir Sabahattin Ali ve de sonra birkaç Ģair, yazar çıktı. 

Sonra sonra, akıbeti malum olmadı insanlara Türkiye insanlarının, Türk kültürünün. 

AlıĢmıĢ kudurmuĢtan beterdir, demiĢ atalar. Bizim burjuva oğlanları da fırsatı bulur 

bulmaz, Türk milleti azıcık bağımsızlığını yitirir yitirmez hemen gene soluğu Batı 

kültürünün, sanatının kopyacılığında aldılar. Hem de elli yıl arkadan gelerek, öyle 

kopya ettiler. Sövmedik ne Nâzım Hikmet, ne de baĢka Türk milletinin gerçek 

temsilcilerini bıraktılar. Hem de Karacaoğla-na, Pir Sultana, Yunusa söverek. ġair 

geçinen birisi bir gün bana, "Folklor mu, halk dili mi, Allah göstermesin... Cehalet, 

cehalet efendim," dedi. Üstelik de bu adam kendi yozlaĢmıĢlığı01 
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yıllarca ona buna söyledi de. Hiç kimseden bir tepki görmedi, padaloğlu mu, Pir 

Sultan mı, aman Allah. Ve de bu adam bu fliernlekette, burjuva oğlanlarının 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 82 
 

desteğiyle Ģair oldu. Üstelik de bunların hepsi sosyalist geçinir, bu yalancıların. 

Gerçek sanatçıların iĢi, kendi temel kültürlerine saygıdır. Sanatçılar kendi 

kültürlerinin koruyucusudurlar. Kültürlerinin yozlaĢmasının önüne geçmek o milletin 

sanatçılarının iĢidir. Kültürlerinin bağımsızlığını korumak yalnız ve yalnız 

sanatçıların iĢidir. YozlaĢmak, baĢka kültürlere öykünmek kolaydır, ama kendin 

olmak, bu kadar aĢağılık duygusu içinde kendi kültürüne eğilmek zordur, ama 

sağlamdır. Ne derlerse desinler, isterlerse Ģiirin inceliği yok onda desinler, yalan ya, 

anlayıĢsızlık ya, Türki-yenin büyük milli Ģairi Nâzım Hikmettir. Türk milli 

kültürünün bayrağı olduğu için de insanlığın kültür bayraklarından birisidir. O 

incelmiĢ dedikleri öykünücüler ölmeye, çürümeye her zaman mahkumdur. Onların 

öykünücü ağababaları nasıl çürü-müĢlerse, onlar da öyle çürüyeceklerdir. Bir tek çare 

vardır sanatta: Kendine ve kendi kaynağına döneceksin. Ama dünyayı bilerek 

döneceksin. Dünyayı bilmeden zaten kendin olamazsın. Tıpkı Nâzım Hikmet gibi. 

DemiĢtim ki, Nâzım Hikmet sosyalist olduğu için, sömürücülüğe karĢı olduğu için 

Türkiyenin büyük milli Ģairi oldu. 

Dünyada yalnız sosyalistlerdir ki, milli kültürlere saygı duyarlar. Sosyalistler nasıl 

hiçbir insanın öteki insanı sömürmesini istemezlerse, nasıl hiçbir milletin baĢka bir 

milleti sömürmesini istemezlerse, hiçbir kültürün de öteki kültürü yok etmesini 

istemezler. Sosyalizm, toptan sömürücülüğe karĢıdır. 

Çok yalınca söyleyeyim: Diyelim ki, dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir. Her 

çiçeğin kendine özgü bir rengi, bir kokusu vardır. Dünyamız, bu bin çiçeğinden 

dolayı güzel, zengin, ÇeĢitlidir. Bu bin çiçeği bir tek çiçeğe ya da birkaç çiçeğe indir, 

tek yönlü, tek kokulu, tek renkli bir dünya. Allah böyle bir dünyanın bin belasını 

versin. Kapitalizm daha uzunca sürüp gitseydi, sömürgecilik elli yıl önceleri gibi 

dilediğince at oyna-tabilseydi dünya üstünde, dünya birkaç çiçeğe inebilirdi. ĠĢte o 

zaman büyük felaket olurdu dünyamız için. Atom düĢmesinden de büyük felaket. 

YaĢanılmaz bir dünya olurdu dünyamız. 
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DüĢünün ki, bütün insanlar Ġngiliz gibi düĢünüyor, onlar gibi sanat yapıyor. Çekilmez 

bir dünya. Bunun içindir ki, sosyalistler, kültürleri ezmezler, kültürleri yüceltirler. 

Kültürlerin biribirini ezmesi değil, kültürlerin alıĢveriĢi, kültürlerin kültürleri 

beslemesidir amaç. Sömürgecilerce tam tersi yapılmıĢ. Kültürler kültürleri ezmiĢ. 

Fransız, Ġngiliz, Rus kültürünü bildikçe, kendi kültürünü bildikçe, kendi kültürünün 

derinliğine daha inecek, kendini bulacak, kendine daha iyi varacakken tam tersi, 

kendini daha çok yitiriyor, bir öykünücü oluyorsun. 

Bin çiçekli bahçe... Bu bahçe her çiçeğiyle her gün biraz daha geliĢiyor, biraz daha 

büyüyor... Örneğin, Yunus Emreyi bilen bir Fransız Ģairi, Nâzım Hikmeti bilen bir 

Fransız Ģairi dünyasını biraz daha geniĢletecek, kendine biraz daha yaklaĢacak, 

yaratma gücüne biraz daha güç katılacaktır. 

Onun için sosyalistler kendi kültürlerinin üstüne nasıl titrerlerse, baĢka milletlerin 

kültürlerinin üstüne öyle titrerler. Kendi emeklerinin üstüne nasıl titrerlerse, 

baĢkalarının emekleri üstüne öyle titredikleri gibi. 
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Türk burjuvası iĢe yaramaz, korkunç, gayri milli bir burjuvadır. ĠĢi gücü baĢka 

milletlere öykünmekle geçmiĢtir. Onlara göre Türk yoktur. Türkiye yoktur. Türk 

kültürü yoktur. Bazılarıyla konuĢtum, biliyorum. Onlarca, Türkiye sömürülmekten 

baĢka iĢe yaramayan insan sürüleriyle doludur. Ağır konuĢuyorsun, demeyin. Bu 

böyledir ve gerçektir. Onlarca, millet Amerikadır. Fransadır, Ġngilteredir. Kültür de 

onların kültürüdür. Bu söylediklerimi ben uydurmuyorum. Burjuva oğlanlarından 

yüzlerce kere kulaklarımla duydum. Duymasam ne olurdu. ĠĢte yaptıkları ortada. 

Sanat yapıtları ortada. Türki-yeyle, Türk kültürüyle hiçbir ilgisi olmadığı için, 

insanla da ilgisi yok. 

Öykünen, yozlaĢan, yozlaĢtıran Türk burjuvalarıdır. Kültürümüzü türlü yollardan 

kemiriyor, yok ediyorlar. Onların düzeni budur. Emeğini koruyamadıktan sonra, 

ellerinden emeğini kurtaramadıktan sonra hiçbir Ģeyini kurtaramazsın. Seni tutsak 

ettiği gibi dört yönüyle bütün varlığını da yok edecektir. Biricik amacı budur. Çünkü 

kültürce yozlaĢmamıĢ, öykünücülükten 

 

 ' 

kurtulup kendi olmuĢ bir milletin halkını sömürmek, yıllar yılı onları tutsak kılmak 

mümkün değildir. Onun için sömürgeciler ilkönce kültürü yozlaĢtırmaya 

bakmıĢlardır, dedim. YozlaĢmıĢ bir milletin kiĢileri sömürgeciliğe baĢkaldıramazlar. 

Kültürleri sağlam, kültürleri kendi olan milletler uzun bir süre kötülüklere, "Evet 

Efendim," demezler. BaĢkaldırırlar. 

Kültürü yozlaĢmıĢ bir millet, dumura uğramıĢ bir millettir. Hiçbir yaratıcı gücü 

kalmamıĢ bir millettir. Ölüme mahkum bir millettir. 

Bugünlerde, her Ģeyimizle birlikte, kültürümüzde de bir yılgınlık var. Halktan, 

kendinden uzaklaĢma var. Bunun nedeni sömürücülük düzenidir. 

Sömürücülük düzeni ortadan kalkmadan kültür bağımsızlığına eriĢemezsin. Bunun 

mümkünü çaresi yok. Yazarlarımız yakında Amerikan Ġngilizcesi sentaksıyla 

tümceler kurarlarsa hiç ĢaĢmayın. Türkçeyi Amerikan aksanıyla konuĢurlarsa, ki 

çokları konuĢuyorlar, hiç ĢaĢmayın. Onlar gibi yazdıktan sonra, ne olacakmıĢ. 

ġu ortalıkta dolaĢan bir kısım Ģairlere, yazarlara hiç suç bulmuyorum. Bu, bir 

sömürücülük düzeninin sonucudur. Bir de önlerinde korkunç örnekler var. Nâzım 

Hikmet örneği gibi. Bir milletin büyük milli Ģairi yıllarca kendi vatanında yasak 

ediliyor. Kendi vatanında da milli Ģair ömrünün çoğunu hapiste geçiriyor. Sonra 

sonra, en acısı, o Ģair dünyanın en büyük Ģiir ustalarından biri olduğu halde, 

ölümünden sonra bazı yozlaĢmıĢlar onun Ģiirine dil uzatıyorlar. Ben Nâzım Hikmet 

eleĢtiriye vurulmasın demiyorum. Onun da iyi kötü yanları vardır elbette. Nâzım gibi 

büyük bir Ģair ayaküstü harcanmaz, diyorum. Onun iyi ve kötü yanları derin bir 

incelemeye tutulur,, onun üstüne öylecene konuĢulur, diyorum. 

Sonuç: Ben diyorum ki, biz böyle bağımlıyken, sömürülürken, kültürümüzü de 

yıkımdan kurtaramayız. Kendimize varamayız. Yaratıcı olamayız. Çok söyledim, 

gene de söyleyeceğim, o bin çiçekli bahçede bir çiçek olamıyoruz. O bin çiçekli 

bahçeden, biz böyle gidersek bir çiçek eksik olacak. Elimizi çabuk tutmalıyız. Tek 
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neden, sömürücülük düzenidir. Bu düzenden Yurdu kurtarmalıyız. Bu düzen 

yaĢadıkça bizim bir millet ol- 
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mamızın mümkünü çaresi yok. Öyleyse tek hedef, SÖMÜRÜCÜLÜK DÜZENĠ. 

Bize bütün kötülükleri yapanın sömürücülük düzeni olduğu bilincine vardığımız gün, 

iĢ yarı yarıya, belki de tümüyle halledilmiĢ demektir. Yeter ki, bu ıĢık altında 

sömürücülük düzeni üstüne düĢünelim. 

14.5.1965 
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Halka inanmak 

insan vardır cismi semiz Aptest alsa olmaz temiz Halkı taneylemek nemiz Cümle 

küstahlık bizdedir 

¦ * "                          Hasan Dede 

Geçen gün Eyüpte bir konuĢma yaptım. O konuĢmamda halka dedim ki: "Bu iĢ 

dünyanın en basit iĢi. Bir yanda sömürücüler, çalıĢmadan, elini ılıktan soğuğa 

vurmadan, milyonlar kazanıyorlar, bir yandan da fakir fıkara, yıl on iki ay çalıĢıp bir 

lokma ekmek bile bulamıyor. Bunu anlayamayacak ne var? Bunu, bu kadar basit bir 

gerçeği anlamadığından dolayı ben de halka kızıyorum," dedim. "Ben size çok 

kızıyorum," dedim. 

ġimdi düĢünüyorum da, epeyce haksızlık etmiĢim. Biliyorum, kızgınlığımın sebebi 

akla yakın. Halk uyandığı zaman, kendi menfaatini bildiği zaman dünyadaki cümle 

kötülükler, zulümler, açlıklar hallediliverecek. Hem de en kolayından. Halk uyandığı, 

iĢi anladığı, Ģu yukarda söylediğim çok basit gerçeği kavradığı zaman yurdumuz 

cennet olacak. ÇalıĢmadan kazanan sömürücüyü aradan çıkardığı zaman bütün 

insanlarımız mutlu olacak. Bütün kötülüklerin, harplerin, yoksullukların, 

iğrençliklerin baĢı, çalıĢmadan, elini ılıktan soğuğa vurmadan kazanan 

sömürücülerdir. Halkın uyanmasını engelleyen onlardır. Harbi çıkaranlar, ürünü yok 

edenler, insanların çıkardığı ürünleri tek elde toplayıp halka vermeyen onlardır. 
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Bunun karĢısına ilk olarak tarihte sosyalistler çıkmıĢlar. Bizde de böyle oldu. 

Sosyalistler bu en basit gerçeği halka anlatmak istiyorlar. Bunun karĢısındaki 

sömürücüler, bu gerçek ve sosyalistler halka ulaĢmasın diye ellerinden geleni de 

gelmeyeni de yapıyorlar. Sosyalistlere akla hayale gelmez iftiralar atıyorlar. Onlar 

için akla hayale gelmez yalanlar uyduruyorlar. Sosyalistler halka ulaĢıp da gerçekleri 

ona anlatmasınlar diye korkunç bir çaba harcıyorlar. 

Haklan da var. Ellerindeki yağlı kuyruğu halkla paylaĢmamak için her Ģeyi 

yapacaklar. 

Bütün iftiralara, bütün yalanlara, bütün çabalamalara rağmen çağımızın halkı iĢi 

anlıyor. 

Eğer sömürücünün korkunç engelleri, korkunç yalanları olmasaydı, ya da bütün bu 

yalanlara engellere rağmen sosyalistler halka ulaĢabilip de iĢi halka anlatabilselerdi, 

halk kendi faydasına olanı hemencecik anlayacaktı. 
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Halktan daha çok bizler, halktan çıkan aydınlar, halkın dostları suçluyuz bu iĢte. 

Halka ulaĢabildik, halka gerçeği anlatabildik de halk bizle olmadı mı? 

Bizim de imkanımız az. Paramız yok. Suyun baĢını sömürücüler kesmiĢler. Epeyce 

de azınlıktayız. Halktan çıkan aydınların birçoğu da halktan yana olacaklarına yağlı 

kuyrukçular-dan yana geçiyorlar. 

Gene de halka ulaĢacağız. Canımızı diĢimize takıp, ne olursa olsun halka ulaĢıp 

gerçeği halka anlatacağız. ĠĢi halka anlattığımız zaman insanlığın zaferi tamdır. 

Halk, kendi menfaatini anlar. Kendi menfaatiyle birlik olanı hemencecik tanır. 

Halktan bir korkacak varsa o da sömürücülerdir. Bizim halka gideceğimizden, 

gerçekleri ona anlatacağımızdan ödleri kopuyor. TaĢlarla, sopalarla köpeklerini, 

vatansızlarını üstümüze saldırtıyorlar. 

Evet, vatansızlar. Bu çağda en büyük vatansızlık, vatan satıcılığı, Hıristiyan 

Ģirketlerle birlik olup kendi halkını soymak, iĢte bu güzelim vatanı böyle virane hale 

getirmektir. 
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Eğer seçimlerde bizim baĢarımız az olursa, seçimlerde sömürücülerin partilerinden 

daha az oy alırsak, suç halkta değildir. Suç bizde de değildir. Suç bizim halka 

gidemediğimiz ve halkın bize kadar gelemediğidir. 

Bir gün, çok yakında biz halka gideceğiz, halk da bize gelecek. Bize taĢlarla, 

sopalarla saldıranlar, sömürücülere alet olanlar, onlara köpeklik edenler, vatan 

satıcısı Hıristiyan ortaklarına "hık" deyicilik edenler iĢi anladıkları gün, "Eyvah" 

diyecekler, "bizler ne yapmıĢız da iki gözümüzü kendi elimizle kör edip, çoluk 

çocuğumuzun ekmeğinin katili olup, sömürücülere alet-lik etmiĢiz." TaĢlar alıp kara 

bağırlarını döveceklerdir. 

ĠĢte böyle olacaktır. Halka güvenmek gerek. Bizim halka ulaĢan bir çift sözümüz, 

sömürücülerin bin yalanından daha tesirli olacaktır. Bunu böylece bilip halkımıza 

bütün yüreğimizle güvenmeliyiz. 

Ekim 
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Folklor Üzerine* 

Çağımızda gerektiği kadar folklora önem verilmiyor ve folklor üstünde durulmuyor. 

Folklor çalıĢmaları, bilimsel araĢtırmalar yapılmıyor demiyorum. Folklor enstitüleri, 

folklor üstüne çalıĢan, bütün ömrünü folklora vermiĢ insanlar var. Bunların varlığını 

da inkar etmiyorum. Hatta dünyamızın birçok memleketinde folklor çalıĢmaları 

devletin birinci iĢleri arasına da girmiĢ bulunuyor. Folklora çağımızda gereken ilgi 

gösterilmiyor dediğim, bütün bunlar değil. 

Ġnsanlığımız folkloru ana kültürleri arasında saymıyor. Örneğin bir sanatçı, bir aydın, 

felsefe bilmeden ne savaĢçı olabiliyor çağımızda, ne de aydın. Felsefe bilmemek bir 

aydın, bir sanatçı için kültür eksikliğidir. Felsefe öğretimi okullara kadar girmiĢtir. 

Halbuki felsefe kadar, öteki bilim dalları, sanat dalları, kültür dalları kadar önemli bir 

ana, bir temel kültür dalı da folklordur. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 86 
 

Bir sanatçı, bir aydın, folklor bilmeden, folklorla hiç ilgilenmeden hem sanatçı, hem 

de aydın olabiliyor, sayılabiliyor. ĠĢte çağımızda folklora gerektiği kadar önem 

verilmiyor dediğim, yukarda saydığım sebeplerden dolayıdır. 

Folklor, insanlığın büyük deneyinin getirdiği, yaĢayan, her zaman da yaĢamakta 

sürüp gidecek bir kültür birikimidir. Yüzyıllardan bu yana halkların elbirliğiyle 

yarattıkları bir kültür zenginliğidir. 

* YaĢar Kemal'in, Türkiye Milli Talebe Federasyonu'nca düzenlenen XI. Uluslararası 

Kültür ġenliği'nin açılıĢ töreninde yaptığı konuĢma. 
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Folkloru bilimciler Ģöyle tanımlıyorlar: Ġleri gitmiĢ toplumlarda geride kalmıĢ 

halkların bilgisini inceleyen bilim dalı... Folkloru böyle tanımlayınca iĢ çatallaĢıyor. 

Folklor, dar bir çerçeve içine sıkıĢtırılıyor. Ve yarı ölü bir hale getiriliyor. YaĢaması, 

temel kültür, ana kültür olma niteliği sınırlandırılıyor, dar bir uzmanlık dalı haline 

getiriliyor. 

Folklor eserleri insanların yüzbinlerce yıldan bu yana elbirliğiyle yaratıp, iĢleyip 

geliĢtirdikleri, halkların, toplumların elden ele, halktan halka aktardıkları, yaĢayan, 

yaĢamakta devam edecek eserleridir. 

Bir türkü, bir kilim, bir oyun motifini ele alalım: Bu motiflerin ilk çıkıĢı doğada, 

insanda ortaya çıkan bir olayın sonucudur. Kilim, türkü, oyun motifi ilk çıkıĢında 

kabadır, ilkeldir. Sonra o motif elden ele, halktan halka geçe geçe incelir, olgunlaĢır, 

güzelleĢir, mükemmellesin Bir küçücük kilim motifi, bir küçücük heykel detayı, bir 

küçücük türkü sesi yüzbinlerce yıldan bu yana, milyonlarca insanın emek vererek 

oluĢturduğu, su altında yüzbinlerce yıldan bu yana yıkanan çakıltaĢlarındaki gibi 

düzleĢmiĢ, oluĢmuĢ eserleridir. 

Bir tek oyun motifini ele aldığımızda, bu motifin Cinden Hinde, Hintten Fransaya, 

Afrikaya kadar uzandığını görürüz. Böyle bir motifin yaratılıĢını, yurttan yurda 

geçiĢini, çağdan çağa oluĢumunu takip edebilmek imkanına sahip olsaydık, ne büyük 

değiĢikliklere uğradığını görürdük. 

ġimdi biliyoruz ki ve çağımızda tespit ettik ki, aynı folklor motifi -oyun olsun, türkü, 

kilim olsun- halktan halka değiĢiyor. Hangi halkta kullanılıyorsa o halkın damgasını 

yiyor. 

Folklor eserleri yüzeyde ne kadar milliyse, altta da, derinde de o kadar insanlığımızın 

malıdır. 

Ġnsanlığımızın en büyük yapıtlarından Ġlyada, Odysseia ne kadar Yunanlılarınsa o 

kadar da insanlığımızın malıdır. Bir çağda, ya da çağlarda insanlık îlyadayı ve 

Odysseiayı elbirliğiyle yaratmıĢtır. 

Bir Anadolu kilimindeki nakısın benzerini dünyanın öteki ucundaki Kızılderilinin 

kiliminde buluyoruz. Bir Anadolu masalının bir benzerini en kıyıda köĢede kalmıĢ 

bir Hint köyünde dinleyebiliyoruz. 
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Burada, Türkiye Milli Talebe Federasyonunun tertiplediği festivalde halk oyunları 

göreceğiz. Dikkat edelim, oyunlarda ne kadar yerlilik, millilik, o oyunu oynayan 
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milletin damgasını görürsek, o kadar da "müĢtereklik" görürüz. Türküler de öyle, 

kilimler de öyle. 

Folklor, ta eskiden bu yana insanlığın el ele tutuĢtuğu yerdir. 

Eğer bu sıralarda dünyamız sağlıksızsa, bozulmuĢsa, eğer dünyamızda "gayri insani" 

dediğimiz olaylar oluyorsa, eğer sanatımızla, insanlığımızla bir yabancılaĢmaya, bir 

yozlaĢmaya doğru gidiyorsak, bu biraz da folklora insanlığın temel, vazgeçilmez 

kültürü olarak bakmadığımızdandır. Bu kültürden uzaklaĢmak, ona sırt çevirmek 

doğadan uzaklaĢmanın aynıdır. Ġnsanlar bunu fark ettikleri gün dünyamız biraz daha 

sağlık kazanacaktır. 

Folklor, insanlık kültürünün temel direklerinden biri, belki birincisidir. 

Ağustos 1966 

Milliyetçilik ve Sosyalizm 
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Dünyamızda belalı, korkunç bir propaganda ortalığı kasıp kavuruyor. Kapitalizm, 

yeryüzünde, ayakta kalabilmek için, yalanını, zulmünü, haksızlığını sürdürebilmek 

için olmadık çarelere baĢvuruyor. Kapitalizmin yeryüzünde sömürmediği hiçbir Ģey 

yok. Bütün emekleri, kültürleri sömürdüğü gibi bütün kutsal kavramları da 

sömürüyor. Kapitalizmin emrinde bütün değerleri altüst eden, ters mers eyleyen, 

yalanı doğru, doğruyu yalan yapan, insanların beynini yıkayan, gözlerini kör, 

kulaklarını sağır eden bir cehennemi makina var, propaganda makina-sı... 

Üniversitedeki bilim adamlarından tut da televizyonuna, radyosuna, milyonluk tirajlı 

gazetelerine kadar bir büyük Ģebeke kapitalizmin emrinde. Kapitalizmin yarattığı 

yalan devleri... Yalanı doğru, doğruyu yalan eden devler. 

Kapitalizmin emrine almaya çalıĢtığı, kullandığı, ters bir yöne çektiği kutsal bir 

kavram da "Milliyetçilik" kavramıdır. 

Geri kalmıĢ, sömürülen, kültürü ve toprağıyla, tarihi ve tekmil gelenekleriyle yok 

edilmeye çalıĢılan bir memlekettir Türkiye. Türkiyeyi yok etmeye çalıĢan 

sömürgecilerin uĢaklarının adı da: Milliyetçi. Diyeceksiniz ki, nasıl olur? Milliyetçi 

dediğin, kendi kültürünü, geleneklerini yozlaĢtırmaya çalıĢanlara karĢı kültürünü, 

geleneklerini korumaz, onlarla birlik olur mu? Milliyetçi dediğin, toprağı 

öldürülürken durur da öylecene bu ölümü seyreder mi? Bu sorular da yanlıĢ, yani 

hafif. Milliyetçi dediğin milletini topyekun yok etmeye çalıĢan sömürgecinin uġağı, 

maĢası, ortağı olur mu? Olmaz, olmaz ama, iĢte onların 
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adı milliyetçi. Kim onları milliyetçi yapmıĢ? Kim onlara bu kutsal kavramı sömürme 

imkanını vermiĢ, kim onları halklara böyle tanıttırmıĢ? ĠĢte yukarıda saydığım 

kapitalizmin propaganda, yalan makinaları. Yalanı doğru, doğruyu yalan yapan 

makinalar. 

Kapitalizm, beynelmilel bir soyguncu Ģebekesidir. Kapitalizmin ne vatanı vardır, ne 

de milliyeti. Kapitalizm, kendisine karĢı her direnen gücü yok etmek zorundadır. 

Beynelmilel bir soygun Ģebekesi olan kapitalizm, asliyeti, kuruluĢu, varoluĢu, özü, 

temeli itibariyle hiçbir zaman milliyetçi olamaz. Somut bir örnek versem daha iyi 

ederim: Türkiyeyi ele alalım, Türkiyede-ki kapitalistleri. Türkiyedeki kapitalistlerin 
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menfaatleri dünya kapitalistlerinin menfaatleriyle birliktir. Türk halkının da men-

faatleriyle taban tabana zıttır. ġöyle ki, iĢlenmiĢ madde getirir Türkiyeye dıĢardan 

Türk kapitalisti. Bu iĢlenmiĢ maddeyi Türk halkına satar. Yüzdesini alır sattığı malın, 

gerisini Avrupadaki, Amerikadaki ağasına gönderir. Türk halkı onun için sömürüle-

cek topluluktur. Onun için, Türk halkı baĢka hiçbir değer ifade etmez. O, kendisine 

iĢlenmiĢ madde veren ağasına hayrandır. Kendi halkı ise onun gözünde sömürülmeye 

layık bir köleler topluluğudur. Kendi halkının köleliği sürüp gitsin diye, kapitalist 

efendileriyle iĢbirliği yapar. Politik iĢbirliği. Dünyadaki sömürücülüğe karĢı koyan 

güçlere karĢı ağasıyla iĢbirliği yapar. Memlekette büyük endüstrinin kurulmaması 

için vargücünü harcar. Halkın gözü açılmasın da olanı biteni göremesin diye elinden 

geleni yapar. Dini eline alır, ondan faydalanır. Milliyetçilik kavramını, din kavramını 

yozlaĢtırır. Gelenek, tarih kavramını yozlaĢtırır. Ya emrine alır, emrine alamazsa 

yozlaĢtırır. 

Çağımız, sömürgeciliğin bin kılığa girdiği, kendini türlü kutsal kavramlar altında 

gizlediği çağdır. Afrikadaki, Hindis-tandaki Ġngiliz albayının kim olduğunu bütün 

halklar biliyorlardı. Ġngiliz albayı kendini gizleyemeyecek kadar açıkta bir düĢmandı. 

Ġzmirden çıkıp gelen sömürgeci düĢmanını da bizim halkımız hemen öğrendi ve 

savaĢa geçti. Sömürgeciliğin birinci safhası nispeten halklar için daha kolay bir 

safhaydı. 

ġimdi öyle mi, sömürgecilerin buradaki büyük ekonomik gücü olan kollarını açığa 

çıkarmak daha güç, hem de gücün gücü. 
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a) Ġktidar ellerinde. 

b) Bütün propaganda gücü ellerinde: 1) Radyo 2) Büyük tirajlı gazeteler 3) 

Üniversitelerde tutulmuĢ adamları var 4) Dini kurumları ellerine almıĢlardır. 

c) En büyük milliyetçiler onlar, en dindar kiĢiler onlar, vatansever kiĢiler onlar. 

Ellerindeki ekonomi ve propaganda gücüyle yukardaki saydıklarımı kolaylıkla 

sağlıyorlar. 

Kendilerine karĢı koyanları da damgalıyorlar: 

1) Vatan haini, diyorlar. 2) Dinsiz, diyorlar. 3) Ellerindeki korkunç yalan makinasını 

durmadan iĢletip, en küçük bir fırsatı bile kaçırmadan vatanseverleri halkın gözünden 

düĢürüyorlar. 

Yani yalanı doğru, doğruyu yalan edip iĢin içinden kolaylıkla çıkıyorlar. Ġngiliz 

albayının Afrikada, Asyada sürdüreme-diği sömürgecilik düzenini, içerden tuttukları 

uĢakları eliyle kolaylıkla sürdürüyorlar. 

Yavuz hırsız ev sahibine baskın çıkıyor. Çağların en büyük yavuz hırsızları 

çağımızdaki, geri kalmıĢ memleketlerdeki kapitalistlerin iç kollarıdır. 

ġimdi bunlara karĢı savaĢan insanlara gelelim. Bunlar sosyalistlerdir. ĠĢi ters mers 

edip sosyalistler için beynelmilelcidir, diyorlar. Sosyalistleri kapitalist gibi bir 

beynelmilel Ģebeke gösteriyorlar. Bu, belki insan tarihinin en alçakça yalanıdır. 

Sosyalizm, özü, temeli, asliyeti, varoluĢu itibariyle kapitalistlerin kurduğu yeryüzü 

Ģebekesi gibi bir Ģebekeye dönüĢemez. 
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Ġçte ve dıĢta tekmil sömürücülüğe karĢı olan sosyalistler, halkların menfaatleriyle 

yüzde yüz birliktirler. Kapitalistler, milletler için küçük birer azınlıktırlar. Örneğin, 

diyelim ki yüzde on, on beĢ, haydi haydi yüzde yirmi... Sosyalistler yüzde seksenin 

menfaatiyle birlikteler. Öyleyse sosyalistler milletin Çoğunluğuyla, daha doğrusu 

milletle birliktirler. Milletse bir coğrafya üstündedir. Bir tarihten, bir gelenekten 

gelir. Dili vardır, dini vardır. Bir de kültürü vardır. Milletler Ģebeke kuramazlar. 

Kapitalistler gibi, insanların aleyhine iĢleyen bir soyguncu ġebekesi kuramazlar. 

Onun için de onların olduğu Ģekilde beynelmilelci olamazlar. 
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Milletler, milletlerin savaĢ güçleri olan sosyalistler bu beynelmilelci Ģebekeye karĢı 

dövüĢürler. 

Kapitalistler, yani beynelmilel soyguncu Ģebekesi milletler içinde kendine karĢı 

çıkabilecek güçleri alt edemezse o güçleri yozlaĢtırmaya uğraĢır, demiĢtik. Millet 

birliği kapitalizme karĢı koyacak en önde bir güçtür. Kapitalistler bu gücü 

parçalamaya çalıĢırlar. Sömürgeciliğin ilk safhasında kullandıkları en geçerli usul 

buydu. Bu usulden vazgeçemezler. En iyi silahtır. Millet birliğini ayakta tutan en 

güçlü öğe nedir? Milletin kültürü. Kapitalistlerin üstünde durdukları, yok etmeye 

çalıĢtıkları Ģey nedir, milletlerin kültürleridir. Bunu türlü yollarla, türlü Ģekilde 

becerirler. Ġç kapitalistler dıĢ kapitalistin kültürünün de hayranıdır. Onun gibi 

konuĢur, onun gibi yatar kalkar, onun gibi... O bir maymundur. O, efendisini taklit 

eder. Ve halkının kültürüne tepeden bakar. Sömürdükleri onun için ancak birer 

köledir. Kölenin de kültürü kültür değildir. Olamaz da. Gidin Ģu Türk 

kapitalistlerinin evine, yaĢayıĢlarına, okuduklarına, yaĢadıklarına bakın. Türkiye-den, 

Türk halkından onlarda çok az Ģey bulursunuz. Belki de hiçbir Ģey bulamazsınız. 

Ġnsanlıktan çıkmıĢ, her birisi birer Avrupa maymunu. Ve bilinçli olarak da halkların, 

milli kültürlerin geliĢmesini istemezler. YozlaĢmasını isterler. Bunun için de 

ellerinden geleni arkalarına koymazlar. Sosyalistler: 

1) Millet bütünlüğünü ayakta tutmaya çalıĢırlar. Ancak bu bütünlük sağlandıktan 

sonradır ki, kapitalistlerin içerdeki ve dıĢardaki güçlerine karĢı savaĢabilirler. 

SavaĢmak, kurtulmak için milletin bütünlüğünü ayakta tutmak gerekir. Milleti 

kapitalizmin bütün yıkıcılığından korumak gerektir. Kapitalistlerin yozlaĢtırmaya 

uğraĢtıkları kültürü de diri, taze tutmak, yozlaĢtırmamak gerektir. 

2)  Bir milletin kültürü iyice yozlaĢtırılmadan o milleti sonuna kadar, yalan makinası 

ne türlü cehennemi bir güçle iĢlerse iĢlesin, sömürmek mümkün değildir. 

Kapitalizmle savaĢta kültür diriliğini korumak sosyalistlerin ilk iĢidir: a) Millet 

çoğunluğunun emeğini korumak için savaĢmak b) Milletin bütünlüğünü korumak 

için savaĢmak c) Milletin kültürünü korumak için savaĢmak... 
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Gene tekrar ediyorum, fayda vardır tekrar etmekte, bu vüzden, millet çoğunluğuyla, 

daha doğrusu tekmil milletle bir olan sosyalistler dünyada kapitalistler gibi 

beynelmilel bir menfaat Ģebekesi kuramazlar. Onun için sosyalistlere aynı anlamda 

beynelmilel denemez. Demek yalandır. 
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Sosyalistler insan emeğine saygı duydukları için, emeğin savaĢını yaptıkları için, 

bütün insani değerlerin de, kapitalizmin yıkmaya, çürütmeye çalıĢtığı milli ve insani 

değerlerin de korunması, geliĢmesi, ayakta durması için savaĢ verirler. 

Dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir. Her milletin kültürü o bahçede bir çiçek, bir 

renktir. Bu bin çiçekli bahçeden bir rengin, bir kokunun, bir çiçeğin yok olması 

büyük insanlığın iĢine gelmez. Dünyamızdan bir tat, bir renk yok olur. Kapitalistler 

için bu bahçedeki çiçeklerin yok olması gerekir. 

Nasıl emekleri yok etmeye çalıĢmıyor, insan emeğinin üstüne titriyorsak, insan 

kültürünün de üstüne öyle titreriz. Biz kendi halkımızın emeğini nasıl ^korumaya 

çalıĢıyorsak, baĢka halkların emeğinin de üstüne öylesine titreriz. Nerede olursa 

olsun, nerede emek sömürülüyorsa biz orada sömürücülüğe karĢıyız. DövüĢüyoruz. 

Nasıl emekte eĢitlik istemekse bizim mesleğimiz, kültürde de eĢitlik istemektir. 

Hiçbir insan hiçbir insanı sömürmesin, savaĢ bunun içindir. Hiçbir millet hiçbir 

milleti sömürmesin, savaĢ bunun içindir. Hiçbir milletin kültürü, öteki milletin 

kültürünü ezmesin, yok etmesin, savaĢ bunun içindir. 

3.1.1967 
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Amerikan Yazarlarına Açık Mektup Amerikayı Kurtarınız 

Yazarlar yürekleri ve kafalarıyla, kendi kiĢisel çıkarlarım düĢünmeksizin yurtlarına 

bağlıdırlar. Yazarlar sevginin, dostluğun adamıdırlar. Yurtlarının insanlarını, 

dünyanın insanlarını severler. Sevgi ve dostluk birinci özellikleridir. ĠĢte size bu 

sebepten yazıyorum. 

Benim memleketim yeryüzünün en geride kalmıĢ on memleketinden biridir. Bunu 

size yazabiliyorsam kahrolarak, acıların ve utançların en büyüğü içinde yazıyorum. 

Çağımızda insanoğlunun nerelere kadar vardığını bilen bir yazar için yurdunun bu 

yürekler acısı halini bilmesi, görmesi ölümden de beter. 

Benim yurdumun insanlarının yüzde yetmiĢi hiç okuryazar değil. Halkımın yüzde 

doksanı yarı aç yarı tok. ġeker var ya Ģeker, benim halkımın çoğunluğu bir topak 

Ģekerden bile mahrum. Doğru dürüst bir lokma ekmekten bile. 

Koca kıĢ aylarında çok Türk köylüsü yakacak bulamaz, bulanlar da o Anadolunun 

amansız kıĢına karĢı tezek yakarlar. Sizler tezeği bilemezsiniz. Ne bileceksiniz. 

Tezek, kurutulmuĢ sığır mayısıdır. Ve ısıtma gücü çok düĢüktür. Siz yirminci 

yüzyılda yaĢıyorsunuz ve benim halkım on bin yıl öncesini yaĢıyor. On bin yıl 

öncesini derken abartmıyorum. Bu, gerçekten böyledir. 

Benim yurdum parça bölüktür. Tam altmıĢ bin parçaya ayrılmıĢtır. Bu altmıĢ bin 

parçaya hiçbir medeni ihtiyaç götürüle-memiĢtir. Evleri var ama, eve benzemez. 
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On Binlerin DönüĢünde Ksenofon Anadoluyu anlatırken «öyle der: "Evleri yerin 

altındaydı. Toprak merdivenlerle bu kovuklara iniliyordu. Bir tek pencereleri vardı, o 

da evlerin tepesinde. Bu toprak merdivenlerle yerin altına iniyordun." ġimdi de 

binlerce köyümüz böyle, yeraltında. Yeraltında hayvanlarıyla birlikte çırılçıplak 

orada, yerin altında yaĢıyorlar. Anado-luda köyümüz yatak yastık bilmez. Bizde 

ağaçları yontup yastık yapan köyler var. 
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Halkımız ve bir avuç aydınımız, vatanseverlerimiz bu gerilikten, bu korkunç, bu 

iğrenç durumdan kurtulmanın çabasında. Biliyoruz, bizim memleketimizin bu hali 

bizim olduğu kadar insanlığın da yüzkarasıdır. 

Büyük medeniyetlerin beĢiği Anadoluda bir halk bu kadar kötü bir durumda 

yaĢamamalıydı. 

Biz bu utanç verici durumdan kurtulmanın savaĢını verirken siz çıktınız karĢımıza. 

Siz Amerikalılar. Sömürgeci Amerikan politikası. Dost gibi geldiniz, bir ihanet 

hançeri olarak yüreğimize girdiniz. 

Türkiyede uĢaklar, kompradorlar yarattınız. Sizin bu uĢaklarınız, Türk halkı 

bulunduğu durumda kalsın, daha da kötü hallere düĢsün diye ellerinden her geleni 

yapıyorlar, Türk halkının bu halde kalması sömürgecilere ve onların iç uĢaklarına 

büyük sömürme imkanları veriyor. 

Sömürgeciler ve kompradorları: 

1- Okul düĢmanıdırlar. Çünkü bunlar Türk halkının yüzde yüz okumasını sağlayacak 

bizim en güzel eğitim düzenimizi, Köy Enstitülerimizi yok ettiler. Bir milletin toptan 

okuması sömürgeciliğin ve kompradorlarının ölümü olur. 

2- Bunlar sanayi düĢmanıdırlar. Türkiyede yerli bir sanayinin kurulmasını 

istemiyorlar. Kompradorların içinde elli, yüz, hatta iki yüz Amerika ve Avrupa 

firmasının Türkiye mümessilliğini yapanlar var. Türkiyede sanayinin kurulması 

onların ölümü olur ve sömürgeciliğin bir kısmının bitimi olur. 

3- Bunlar kültürümüzün düĢmanı. Komprador, bilinçli olarak uĢağı olduğu 

sömürgeci milletin, kültürünün hayranı ve içinde yaĢadığı milletin kültürünün 

düĢmanıdır. Kültürümüzün ayakta kalması, millet bütünlüğünün ayakta kalması de- 
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mektir. Bir milletin kültürü çürütülmemiĢse onu sonuna kadar sömürmek mümkün 

değildir. 

4- Toprağımız öldürülüyor. Türkiyeyi idare eden komprador düzeni, kapkaççı bir 

düzendir. Türkiye toprakları onlara kazandıkları kadar ve kazandıkları sürece 

vatandır. O, gününe bakar. Milletin, vatanın yarınını düĢünmez. Bu sömürgeci 

düzenin elinde ormanlarımız yok oldu. Önüne geçilmez toprak aĢınmasıyla 

topraklarımız bitti. Komprador yöneticiler toprağımızın bu ölümü karĢısında 

parmaklarını bile oynatmıyorlar. Üstelik toprağımızın ölmesi için ellerinden gelen 

her kötülüğü yapıyorlar. 

On beĢ, yirmi yıl içinde otuz kırk milyonluk Türk halkı düpedüz açtır. Bu bir bilimsel 

görüĢtür. Bu otuz kırk milyonluk açlar ordusunu da dıĢardan kimseler besleyemez. 

Dünyanın baĢına bela olur bu açlar ordusu. Amerikan politikasının yarattığı ve 

desteklediği bu kompradorlar Türk halkının baĢında kaldıkça, toprağın yaĢaması için 

hiçbir Ģey yapmayacak, aksine toprağın ölmesi için mümkün olanı yapacaktır. 

Toprağın öldürülmesi kompradorun günlük yaĢamasını sağladığı için... 

Topraklarımızı iĢgal ettiniz. Dost adı, müttefik adı altında. Otuz binden fazla 

askeriniz topraklarımızı iĢgal etti. Dev radarlarınız, yüzlerce, binlerce uçağı 

barındıran dev havaalanlarınız var Türkiyede. Türkiyedeki havaalanlarınızın birinden 

kalkan U-2 uçağınız Sovyetler Birliği üstünde düĢürüldü. Her Ģey gösterdi ki, 
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Türkiyedeki üsleriniz bir savunma için değil, saldırganlık içindir. Bizim halkımızı, 

üçüncü bir dünya savaĢında, hiç sayı suyu yokken, bu savaĢın çıkmasıyla hiçbir 

iliĢiği olmazken ölüme mahkum ettiniz. Bilim adamları diyorlar ki, üçüncü dünya 

savaĢı patladığı gün Türk toprakları üstünde yaĢayan herkes, her canlı birkaç saat 

içinde ölecektir. 

Türk topraklarını, onu topyekun bir ölüme mahkum edercesine iĢgal ettiniz ama, 

Türkiyede Türk halkına karĢı hiç de insanca davranmıyorsunuz. Onu aĢağılıyor, 

küçümsüyorsunuz. Binlerce, on binlerce kiĢiyi sokaklara dökecek kadar sokaklarda 

askerleriniz Türk kadınlarına saldırıyor. Askerleriniz boyuna Türk bayraklarını yırtıp 

ayakları altında çiğniyorlar. Adamlarınız ha bire insan eziyor, Türk mahkemelerinde 

bile yargılanmı- 
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vorlar, Ġkinci Dünya SavaĢında siz Almanyayı da iĢgal ettiniz. Ama onlara bize 

davrandığınız gibi davranmadmız. Daha insanca, daha dostça hareket ettiniz onlara 

karĢı. 

Biz sizden ve sizin içerdeki uĢaklarınızdan, yukarıdan beri anlattığım korkunç 

durumundan yurdumuzu kurtarmak için hazırlanıyoruz. Sizin uĢaklarınız Ģimdiden 

yazarları, vatanseverleri hapse atmaya baĢladı. Öğretmenlere, gençliğe baskılar 

arttıkça artıyor. Bu baskıların ne çeĢit baskılar olduğunu ve gayri insaniliğini ben 

burada size anlatamam. Ne kadar anlatmaya çalıĢsam da siz anlayamazsınız. Bizler 

baĢka dünyaların adamlarıyız. 

Bu durum böyle sürüp giderse Türk milleti erinde geçinde savaĢa tutuĢacak, erinde 

geçinde karĢınıza bir Vietnam daha çıkacaktır. Bunu görüyor, buradan size, 

Amerikan milletinin gerçek temsilcilerine sesleniyorum: ikinci Vietnamın önüne 

geçmek için bizimle birlik olun. BaĢımızdaki belayı görüyorsunuz, yurdumuz on bin 

yıl öncesini yaĢıyor. Biz bu durumdan kurtulmak savaĢmdayken bir de Amerika 

çıkıyor karĢımıza, alçak kompradorlarıyla. 

Milletler hangi Ģartlar altında bulunurlarsa bulunsunlar, haysiyetlerini korumak için 

bir gün mutlaka savaĢa atılırlar. Bu savaĢta topyekun imha edileceklerini de bilseler. 

Ġnsanlardan aĢağılanmayı sonuna kadar kabul edemezler. Bu, insanın asli-yetinde 

vardır. 

Biz Amerikayla savaĢsak da, savaĢmasak da bir gün bulunduğumuz bu kötü 

durumdan mutlaka mutlaka kurtulacağız. Çünkü bu topraklar Homeroslarm, Yunus 

Emrelerin, Koca Si-nanlarm, Mustafa Kemallerin, Nâzım Hikmetlerin toprağıdır. 

Gururlu, haysiyetli, kiĢiliği olan bir topraktır. Hürriyeti için savaĢacaktır. 

Hiç^Ģüpheniz olmasın. 

Hitler, Ġsrail soyunu aĢağıladı. Altı milyonunu da öldürttü. Suç Hitler politikasının 

elbette. Ama Ġsrailoğulları hiçbir zaman Alman milletini de bağıĢlamayacak. 

Ġsrailoğulları içlerindeki büyük açılarıyla Alman milletine sonuna kadar kırgın 

kalacaklardır. Kıyamete kadar her Ġsrailoğlu Alman milletini andıkça içindeki 

onulmaz acı depreĢecektir. 
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Bize de bu kötülüğü Amerikan milleti değil, Johnson politikası yapıyor. Biliyoruz. 

Öfkemiz Amerikan milletine değil Johnson politikasınadır. Ama ister istemez Türk 

milleti de Amerikan milletine düĢman kesiliyor. 

Hepimiz biliriz ki, dünyamız için zararlı olan milletlerin biribirine düĢmanlığıdır. 

KiĢilerin, politikaların, rejimlerin biri-birine düĢmanlığı gelip geçicidir. Milletlerin 

biribirlerine düĢmanlığıdır ki, iĢte korkunç olan, onulmaz olan odur. 

Benim milletim sizin milletinize düĢman oluyor. 

Biz bu, insanlığa yakıĢmaz, aĢağılanan durumumuzdan kurtulacağız. SavaĢımız 

bütün yiğit, imanlı insanların savaĢı kadar kutsal, güzel, verimli ve muzaffer 

olacaktır. Biz zafere ulaĢtığımız gün, çektiğimiz bütün acıları unutacağız. Ama, 

kuĢaklar boyunca Amerikayı andığımız zaman, tıpkı Israiloğullan gibi, içimizde bir 

acı, bir burkulma, belki biraz da tiksinti olacak. Bunun içindir ki, size sesleniyorum. 

Bu seslenmemde sizi Türk halkını kurtarmaya çağırmıyorum. Gene tekrar edeyim, 

biz, kendi iĢimizi kendimiz göreceğiz. Siz, düĢtüğü bu kötü, insanlığa yakıĢmaz 

durumdan, milletlerin içiĢlerine karıĢmasından, halkların tiksintisinden, siz 

Amerikayı kurtarınız. 

Sizin yapacağınız KurtuluĢ SavaĢının, bizim Ģimdi yapmakta olduğumuz savaĢtan hiç 

farkı olmayacak. 

Sevgi ve dostlukla. 

ıy. 1.1967 
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Köpeksiz Köy 

Neye, nereye elini atsan dökülüyor. DökülmemiĢ, laçkalaĢ-mamıĢ hiçbir Ģey yok. 

Türkiyede Ģöyle oooh dedirtecek hiç, hiçbir Ģey göremiyorsun. Bir memleket bu hale 

nasıl getirilir, nasıl gelir, bunu akıllar almıyor. Her yerde, her Ģeyde bir çürüme, bir 

ölüme gitme kokusu. Yoksulluk gırtlağa kadar, cehalet almıĢ yürümüĢ. Halk üç bin 

yıl öncesinin hayatını yaĢıyor. En ilkel yaĢama, en ilkel aletler, en ilkel, en ilkel... 

Zavallı, kadersiz, üç yüzyıldır satılığa çıkarılmıĢ memleket. Satılığa çıkaranlar da 

kendilerini bu milletin çocukları sayanlar. Vatan, millet, canım kurban diyenler. 

Vatan, millet lafını dillerine vird etmiĢler. Avrupalı gavurlarla bir olup fakir fıkara 

milleti durmadan durmadan soymuĢlar. Azıcık mutlulukları için. DoymamıĢlar. 

Doymuyorlar. Gözlerini toprak doyursun. KarĢı çıkanları, siz bu memleketi 

batırdmız, sattınız diyenleri kahretmiĢler, öldürmüĢler. Kahderecekler, öldürecekler. 

Benim ĢaĢtığım, bu burjuvalar, bu satılıklar, bu hale getirdikleri halkın yüzüne 

utanmadan, sıkılmadan nasıl bakıyorlar? Nasıl, nasıl bakıyorlar? Bunlarda hiç haya, 

hiç insanlık yok mu? Hiç insanlık onuru yok mu? 

Eskiden satılmıĢlıklarını örtmek için her ileri hareketi dinsizlikle damgalıyorlardı. 

ġimdi de komünistlikle. 

Azıcık mürekkep yalamıĢlar, azıcık aklı baĢında olanlar, bir Ģeycikler bilenler, hatta 

bu satılık burjuvalar bilirler ki, komü-rûstlik köylülerle iĢçilerin birleĢerek burjuva 

hükümetlerini zorla alaĢağı edip kendi diktatoryalarını kurmalarıdır. 
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Bizim burjuvalar ne yapmıĢlar, komünistlik pezevenkliktir, demiĢler. Bizim 

burjuvalar ne yapmıĢlar, komünistlik kızılbaĢlık-tır demiĢler. Ahlaksızlık, vatan 

hainliğidir, demiĢler. Komünistler kendi vatanlarını, kültürlerini, geleneklerini yok 

ederler, demiĢler. 

Amerikaya karĢı çıkarsın, komünist... Hani komünist vatan haini idi? Vatanını 

satardı? 

Amerikalılar karına kızına saldırır, buna karĢı çıkarsın, komünist. Hani komünist ırz 

düĢmanı idi? 

Burjuvalar milli kültürünü yozlaĢtırırlar, ona karĢı çıkarsın, komünist. Hani 

komünistler kültür düĢmanı idi? 

Geleneklerini yozlaĢtırır maymun burjuvazi. Ona karĢı çıkarsın, komünist. Hani 

komünistler gelenek düĢmanı idi? 

Yunus Emreyi, Koca Sinanı yaratmıĢ bir millet, tutsaklığa, aĢağılanmaya layık bir 

millet değildir. Her milletle eĢit koĢullar içinde iĢbirliği yapar, dersin, komünist. Hani 

komünistler kendi tarihlerine düĢmandılar? 

Yalan dolan onların baĢ sermayeleridir. BaĢka yollan yok, yalandan, namussuzluktan 

baĢka çıkar yolları yok. SatılmıĢlık-larını örtmek için ellerinden gelen her yalanı, her 

namussuzluğu kullanıyorlar. Bir süre de beceriyorlar. Yutturuyorlar. Vatanseverleri, 

iyi insanları hiç olmazsa bir süre kandırabiliyorlar. Ama bir Ģeyin önüne 

geçemiyorlar, insanların bir süre sonra kendi kendilerine soru sormalarının önüne 

geçemiyorlar. Geçemeyecekler. 

Siz iyisiniz, hassınız. Türkiyeyi gül gibi iyi idare ediyorsunuz, ettiniz de bu 

yoksulluk neden? Koskoca, dünyanın en büyük imparatorluklarından birini kurmuĢ 

bir millet, Ģimdi neden dünyanın geride kalmıĢ on milletinden biri? Neden yüzde 

yetmiĢimiz okuryazar değil? Neden, kendi irademizin dıĢında, baĢka bir millet istedi 

diye üçüncü bir dünya savaĢı patladığında börtü böceği, kurdu karıncasıyla benim 

memleketimdeki tekmil canlılar neden, neden, neden topyekun bir ölüme mahkum 

ediliyor? 

Türkiye toprakları neden çölleĢiyor? Her yıl, dört yüz milyon metreküplük bir toprak 

parçası neden denize gidiyor? 

Neden, neden topraklarımız öldürülüyor? On beĢ yirmi yıl içinde neden, neden, 

neden halkımız açlığa mahkum? 
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Neden kültürümüz yozlaĢtırılıyor? 

Neden sanayi kuramıyoruz? Ya da sanayi kurmamıza izin vermiyorlar? 

Neden böylesine çırılçıplak kalırcasına soyuluyoruz? 

Neden Amerikalıların tutsağıyız? Daha baĢka, baĢka sorular, sorular, sorular... 

Ġnsanoğlunun kafası uçkur bağı değil ki, çeke bağlayasm. Ġnsanlar bu sualleri 

soracaklar. Doğruya erinde geçinde ulaĢacaklar. UlaĢınca da eyleme geçecekler. 

Çünkü insanlar, normal insanlar vatanlarını, milletlerini her Ģeyin üstünde severler. 

Yıllardan bu yana, ağızlarında çiğneye çiğneye bir hal ettikleri bir sakızları var. 

Komünistler... Komünistler gelecekler... Niçin Rusyaya karĢı koymuyorsunuz? 
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Bir tek Rus askeri mi var, benim sınırlarım içinde be ahmaklar? Var da ona karĢı 

savaĢmıyor muyum? Bir milliyetçi, milletini çürütmeye gelen herkese^karĢı savaĢır. 

Kültürünü yoz-laĢtıran, milletini aĢağılayan, halkını sömüren, toprağının ölmesine 

sebep olan herkese, herkese karĢı savaĢır. Eğer içinde azıcık insanlık varsa her 

vatandaĢ savaĢır. Kime karĢı olursa olsun. SavaĢır. 

ĠĢte eseriniz, iĢte periĢan Türkiye. ĠĢte bir harabe... Bu harabenin üstüne tünemiĢ hala 

konuĢuyorsunuz... Sizi baykuĢlar sizi! 

Kandıramazsınız. Bir gün, iki gün göz boyarsınız, ama üçüncü gün... Bu memleketin 

insanları vatanlarını severler. Daha dün Çanakkalede sömürücülere karĢı nasıl 

dövüĢtüler, gördünüz. Dumlupınarda, Sakaryada... Gene de dövüĢecekler. Yalanınız, 

dolanınız para etmez... Laçka ettiğiniz, ölüme ittiğiniz, her gün biraz daha yok 

olmaya doğru sürüklediğiniz bu memleketin çocukları bütün bunları sizin yanınıza 

koymaz. 

7.2.1967 

171 

Öğretmenler, KardeĢlerim... 

Bir Ģey biliyorum. Sürgünden de beter. Elinizden alınacak ekmeğin korkusundan da 

beter. AĢağılanmaktan, dayaktan da beter. Beterin beteri. 

Size olmadık iftiralar ediyorlar. Size öğrencilerinizi, dost, yavru, kardeĢ bildiğiniz 

öğrencilerinizi düĢman ediyorlar. Ġftiralarla halkı size düĢman ediyorlar. Bunca 

belalar ki, mutluluğunu istediğiniz halk yüzünden baĢınıza geliyor. Çevrenizi size 

düĢman ediyor, dünyayı yaĢanmaz hale getiriyorlar. Ve bunu da polis marifetiyle 

yapıyorlar. Benim baĢıma gelenleri, o küçücük kasabada, hep polis getirdi. Ondan 

dolayıdır ki, Ģimdi Ana-dolunun kıyıcığında köĢesinde baĢınıza gelenleri biliyorum. 

YaĢadığınız cehennem hayatını biliyorum. 

Doğrudan yana mısın, halktan yana mısın, milliyetçi, vatansever misin, bilimden 

yana, Atatürkten yana mısın, on parmaklarında on kara. Ġftiralardan iftira beğen. 

Zulümlerden zulüm... 

Önce öğrencilerini sana düĢman ederler. Sonra masum halkı. Bir polis Ģöyle esrarlı, 

yarı tehditli sana yakınlık gösteren halktan birisini köĢeye çeker, gözlerini belerterek, 

zavallı adam büyük bir tehlike içindeymiĢ gibi, ona açıyormuĢ gibi bir tavır 

takınarak: 

"Sen falanca öğretmenle sıkı fıkıymıĢsm ha! Öyle mi? Aman deli misin? Aman ha, 

aman ha! Aman ha, aman! Ayağını denk al. Biliyoruz, sen temiz adamsın. Hiçbir 

bezde tarağın yok. Onun için söylüyoruz sana. Çok gizli yoksa. Öğret- 
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 de size bunu söylediğimizi duymasın. Yoksa iĢimiz berbat olur. Suç üstünde 

yakalayamayız öğretmeni. Bunu sana acıdığımız için söylüyoruz, aman öğretmen 

duymasın. Kurunun yanında yaĢ da yanmasın diye sana en büyük sırrımızı açıyoruz. 

Öğretmene zinhar bunu duyurma. Onunla da ilgini kes," der. 

En yakın dostu öğretmene selam vermez. Polis böyle birkaç kiĢiyi çeker, onlara da 

söyler. Onlar da öğretmene selam vermezler. Sonra, öğretmen de içinde, bütün 
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kasaba iĢi duyar. Polisin, yönetici sınıfın istediği de budur. Artık istenilen olmuĢ, 

öğretmen tehlikeli bir kiĢi olmuĢ çıkmıĢtır halkın gözünde. 

1950 yılında Nurullah Hancılar adındaki Kadirli Ortaokulu Müdürünün baĢına 

gelenler, dünyada hiçbir insanın baĢına gelmemiĢtir. Dünyada hiçbir yönetici sınıf, 

hiç kimseye bu zulmü, bu gaddarlığı yapmamıĢtır. 

1950 yılının nisan aylarıydı. Ben içerdeyim. Ağalar benim için Çukurovada 

inanılmaz, alçakça bir cadı kazanı kaynatıyorlardı. Ne Rus casusluğum kalıyordu, ne 

telsizle konuĢtuğum. Öyle bir vatan haini idim ki, üstüme hain yok. 

Ben hapse girmeden önce Kadirli Ortaokulundaki bir bayan öğretmen coğrafya 

dersinde Sovyetler Birliğini anlatırken komünizme geçmiĢ. Sonra da beni ele almıĢ, 

demiĢ ki: 

"Burada da bir komünist var. Hani Ģu arzuhalci Kemal var ya, iĢte o." 

Bir çocuk, akrabalarımdan birinin çocuğu olacak: 

"Öğretmenim," diye sormuĢ, "ne biliyorsunuz onun komünist olduğunu?" 

Bayan öğretmen karĢılık vermiĢ: 

"Benim babam Adana Emniyet Müdürlüğü komiserlerin-dendir. Ben bilmeyeceğim 

de kim bilecek," demiĢ. O böyle deyince de tekmil akan sular durmuĢ. Akraba 

çocukları bu konuĢmayı bana geldiler söylediler. Ben de kızdım. 

Bir gün Belediye parkında otururken vardım Ortaokul Müdürü N. Hancılara: 

"Siz Ortaokul Müdürüsünüz değil mi?" diye sordum. 

"Evet," dedi. 

"Size bir Ģikayetim var. Sizin coğrafya öğretmeni bayan..." 
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Söylediklerini anlattım. "Sınıfta benim aleyhime konuĢmakta devam ederse 

öğretmeni mahkemeye vereceğim," dedim. "Orası ortaokul mu, politika kürsüsü 

mü?" 

Ortaokul Müdürü Hancılar çok üzüldü. 

"Bayan öğretmen iyi bir kızdır. Bunu nasıl yapmıĢ acaba?" dedi. "Ona söylerim..." 

Bir daha da Ortaokul Müdürünü hiç görmedim. Daha önce de hiç tanımamıĢtım. 

Adamı ilk ve son görüyordum. Kasaba ağaları bizim bu konuĢmamızı allamıĢlar 

pullamıĢlar, N. Hancıları azılı bir komünist yapmıĢlar, benim büyük teĢkilatıma 

bağlamıĢlar. O zaman her hafta bir miting yaparlardı. Gene bir salı mitinglerini 

yapmıĢlar. Komünist yuvası Ortaokulu yakmak için de on teneke benzin 

hazırlamıĢlar. Bu sıralar ben Kozan Hapisanesindeydim. Ağalar önce mitingcilere 

Ortaokulu bastırmıĢlar. ġu çok ünlü petrolcü Aydın Bolak var ya, o da o zamanlar 

Kadirli Kaymakamı. Kaymakam, etmeyin, eylemeyin, diyecek olmuĢ mitingcilere. 

Saçlarından tuttukları gibi Kaymakamı sürüklemeye baĢlamıĢlar. Derken Ortaokul 

Müdürünü yakalamıĢ, linç etmiĢler. Müdür bu linçten ölmemiĢ, ölmemiĢ ama... ĠĢin 

gerisi korkunç... 

Ġçerde duydum ki, Hancıları Kozan Memleket Hastanesine yatırmıĢlar. Hancılar, 

sanırsam birkaç ay hastanede yattı. Çok tehlikeli zamanlar geçirmiĢ, ölümden zor 

kurtulmuĢ adamcağız. Sonra ne oldu biliyor musunuz, sonra ne oldu? Bundan sonra 

da adam aylarca Kozan Hapisanesinde yattı. Sonra da beraat etti. Yaa, beraat etti. 
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Hiçbir suçu yokmuĢ. Üç dört ay hastane... Ölümlerden ölüm beğen. BeĢ altı ay 

hapisane... Sonra beraat... Sonra bir de göğsünde koskocaman bir "Komünist" 

damgası... Bu, dünyanın en köksüz sınıfı, en maymun sınıfı, gayri milli Türk 

burjuvasının adaletidir. Adaletidir iĢte. 

Bir Ģey daha yazayım size kardeĢler, göreceksiniz ki, Ģimdiki hayatınıza anlattıklarım 

ne kadar uyuyor. Kasabadayken bana epeyce mektup gelirdi. Ankaradan atılan bir 

mektup komĢuya beĢ günde gelmiĢse, bana on beĢ günde gelirdi. Bir ara bana 

mektup gelmez oldu. Bir ay, iki ay mektup gelmedi. Benim de kafam kızdı, 

Candarma Komutanına gittim, dedim ki, "Versene mektuplarımı. Ġki ay da mektup 

tutulur mu?" Komutan 
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çekmecesini açtı, mektuplarımı önüme attı. "Kusura kalma," dedi, "ÇavuĢ izinli de. 

Ben de elim değip de mektuplarını oku-yamadım." Mektuplarımın bana gelmeden 

önce karakola gittiğini tekmil kasaba da, ben de biliyordum. 

ĠĢte Ģimdi, sizin hayatınız, böyle bir cehennem içinde. Mektuplarınız okunuyor. Halk 

sizlerden uzaklaĢtırılıyor. Bir cadı kazanı ki, deme gitsin. Çamur bataklığına her gün 

sokup çıkarıyorlar her birinizi. Öfkeden, acıdan haksızlıktan boğuluyorsunuz. 

ġartlarınız gittikçe ağırlaĢacak. Bunu da ben söylüyorum. Ġnsan soyunun en 

vicdansız, en soysuz, en köksüz sınıfıyla karĢı karĢıyayız. 

Bu çıkarcı, sömürücülerin Türkiyede kollan olan sınıf, memleketimizi ve 

memleketseverleri kahretmek savaĢında. Her türlü iğrenç silahı kullanıyor. 

Kullanacak. Dayanılmaz, iğrenç silahlar bunlar. 

Öğretmenler, kardeĢlerim, dayanacaksınız, baĢka çaremiz yok. Bunların 

ağababalarına karĢı'Çanakkalede on binlerce aydın dövüĢtü ve Ģehit düĢtü. Onlar 

bizim kardeĢlerimizdi. KurtuluĢ SavaĢında da öyle. Onlar bizim kardeĢlerimizdi. 

Onlar her Ģeyi yapacaklar. Kahredecekler bizi. Onlar ki, vatanlarını beĢ on kurĢuna 

satmıĢlar. Yurdumuza iĢgal güçlerinin bayraklarını kendi elleriyle dikmiĢler. 

Onlardan her Ģeyi beklemeliyiz. En kıymetli varlığını, yurdunu peĢkeĢ çekenlerden 

her Ģeyi, her kötülüğü, her an beklemek gerek. 

Bu toprakları yeniden kurtarmak, tarihine layık bir yere yeniden getirmek için çok 

acı çekeceğiz, çok gözyaĢı dökülecek. Ama kurtulacağız. Yurdumuzun kurtuluĢunu 

görmek... Bir gün bu günü mutlaka göreceğiz. Mutlu, bağımsız, büyük bir Türkiye 

için çaba harcamak... Bir gün böyle bir Türkiyeye mutlaka ulaĢacağız. Bütün acıları 

unutacağız. Bütün kötülükleri... 

Öğretmenler, kardeĢlerim, acılar içindesiniz. Güleceğiz. 

Zafer toprağımızmdır. 

21.3.1967 
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Ezeli Polis Oyunları 

Ey Türkiyede oturan burjuvalar, siz bu demokrasi oyununu baĢa kadar 

götüremezsiniz. Biliyorum, herkesler de biliyor ki, siz hiçbir zaman demokrasi 

taraftarı olmadınız. Hep demok-rasicilik oynadınız. Göz boyadınız. Bunu herkesler 

biliyor. Huylu huyundan vazgeçmez. AlıĢmıĢ kudurmuĢtan beterdir. 
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Türkiye tam elli yıldır sancılar içinde. Kurtulmak için kıvranıyor. BaĢını oradan 

oraya vuruyor ama, kurtulmanın bir yolunu bulamıyor. Bulamıyor değil, izin 

vermiyorsunuz. Siz çok kurnaz ve çok beceriklisiniz. Bir de çok namussuzsunuz. Bir 

de insanlığa yakıĢmaz iĢler yapıyorsunuz. Bu dünyada sizin yapamayacağınız hiçbir 

kötülük yok. Siz hiçbir ahlaki kaide tanımıyorsunuz. Kanundur, demokrasidir, 

insanlıktır size vız geliyor. Yeter ki, iĢbirliğini yaptığınız efendileriniz Avrupa 

burjuvalarıyla birlikte Türk milletini sonuna kadar soyasınız. 

Dünyaya sizin gibi, hiçbir ahlak kaidesi tanımayan az da olsa insanlar gelmiĢtir. 

Sanmıyorum ki, sizin gibi dehĢetlisi gelsin. Sizin gibi pür... Her Ģeyden arınmıĢ, 

pirüpak. Türkiyede oturan burjuvalar, bir gün insan tarihi sizin üstünüzde duracak. 

Faydaları uğruna her bir cinayeti iĢleyen acayip hasta yaratıklar olarak. Oturdukları 

memleketi yabancılara peĢkeĢ çekmiĢ yaratıklar olarak... 

Anadolu toprağı o kadar verimsiz bir toprak değil. Dünya coğrafyasında yeri de iyi. 

ĠĢte siz, bu topraklar üstündeki insanları yeryüzünün en yoksul insanları yaptınız. 

Tarih boyunca 
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Anadolu insanları bu kadar yoksul olmamıĢlardır. Yani, bu oranda demek istiyorum. 

Türkiye Amerikalıların sömürgesidir. Türkiye iĢgal altındadır. Bazıları diyorlar ki, bu 

doğru değil. Utanıyorlar da, kendilerini aldatıyorlar. En iyi niyetlimiz kendisini 

aldatıyor. Otuz beĢ milyon metrekarecik, diyorlar. Amerika her adım basma bir asker 

dikecek değil ya, Türkiyeyi iĢgal etmek için. gir memleket, iĢte böyle iĢgal altına 

alınır. Tam Amerikalıların yaptıkları gibi. 

Türk milleti bir ölüm kalım savaĢında. Her Ģeyiyle, kültürü, toprağı, birliğiyle ölümle 

karĢı karĢıya. 

Dünyanın en yoksul memleketi mi Türkiye? Size soruyorum. Türk toprakları üstünde 

aklı erenler, kendilerini adam sayanlar, hatta vatanperver olduklarını dilleri varıp da 

söyleyenler. Türkiye dünyanın en yoksul memleketi değil mi? Bir cihangir devletten 

dünyanın en yoksul milletini kim çıkardı? ĠĢte bu burjuvalar. 

Nasıl çıkardılar? Yukarda sayıp döktüğüm özellikleriyle. Bu onların yanlarına 

kalacak mı? Bu milleti canı gönülden seven, milliyetçi, öyle yalancı, burjuvaların 

aleti, ahlaksız, sözü-mona milliyetçi değil, düpedüz milliyetçi bir tek adam bile gelse 

Türkiyeye, bu kötülükleri Türkiyede oturan burjuvaların yanma koymaz. 

Koymayacak. 

Ne dedim az önce, ey Türk burjuvaları, siz bu demokrasi oyununu sonuna kadar 

götüremezsiniz, dedim. Türk milletiyle sonuna kadar oynayamazsınız, dedim. Ya 

gerçek bir demokrasiyi göze alırsınız, gerçek bir demokraside Türk milletini daha az 

soyma pahasına da olsa. Ya da gümbür gümbür Türk milletinin baĢından çeker 

gidersiniz. Bu oyunu artık daha fazla yürütemezsiniz. Bunun farkında değil misiniz? 

Nedir o orduya dağıttığınız broĢürler? Ne ayıp Ģeyler onlar öyle? Siz Türk milletinin 

subaylarını ilkokul öğrencileri mi sandınız da öyle saçma sapan yazılarla kandırmaya 

çalıĢıyorsunuz? Kim inanır öyle saçmalıklara? Yok, Amerikaya karĢı koyanlar 

komünistmiĢ de, ĢuymuĢ da, buymuĢ da. Subaylar bir kere Harbiyeyi bitirmiĢler. 
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Hayatla da karĢı karĢıyalar, ne karĢı karĢıya, hayatın tam içindeler... Okuyorlar da. 

Hepsi komünistliği, sosyalistliği, 
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sizin çevirdiğiniz iğrenç oyunları sizden çok iyi biliyor. Hiç merak etmeyin. 

KarĢınızda bön ahmaklar yok. Siz o broĢürleriniz-le kandırsanız kandırsanız kendi 

ahmak kafanızı kandırırsınız. 

Bir de gene ezeli polis oyununuza baĢladınız bugünlerde. Emekçilere, gerçek 

milliyetçilere, öğretmenlere baskılara baĢladınız. Polis gene insanların peĢinde. Gene 

olmadık iftiralarla halk arasında insan avına çıktı. Bir iki tane olay geldi ki kulağıma, 

sizden de, insanlığınızdan da iğrendim. Yazmaya bile utanıyorum. Vallahi 

korkumdan değil. Sizin gibi insanların bana yapacakları her kötülük benim için Ģeref 

olur. O yönden korkum yok. 

Polise kanunsuzluk yaptırıyorsunuz. Polis gayri meĢru iĢler yapıyor. 

Vazgeçin... Bu gayri meĢru baskılardan hiçbir Ģey elde edemezsiniz. GayrimeĢru 

hareketlerin karĢısına gayri meĢrulukla çıkarlar. Bu, hayatın kaidesidir. Ne kadar 

baskı yaparsanız, o kadar direnmeyle karĢılaĢacaksınız. Milletlerin güçleri zümrelerin 

güçlerinden daha çoktur. 

Yirmi yıldır oynadığınız demokrasi oyunundan vazgeçin. Polis oyunlarından, 

baskılardan, iftiralardan vazgeçin... Gerçek demokrasiye yönelin... Azıcık daha 

ayakta kalabilecekseniz, Ģu gerçek demokrasinin yüzü suyu hürmetine 

kalabileceksiniz. 

Yok, aklınızı baĢınıza toplamaz da baskılara, gayri meĢruluklara devam ederseniz, 

millet de direnme hakkını kullanacak. Bizden söylemesi. Sizin bu kadar basit bir Ģeye 

aklınız ermez de, çıkmaz yolunuzda ilerler giderseniz, gerisi bize ne. Kendi düĢen 

ağlamaz. Buyurun... 

114.1967 

Sömürgecilik, Milliyetçilik ve Din 
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Kapitalizmin birinci ödevi, geride kalmıĢ, sanayisini kuramamıĢ milletleri 

sömürmektir. Kapitalizm, bu sömürgecilik düzenini sürdürmek için dünyada politik, 

kültürel büyük bir ağ kurmuĢtur. Büyük bir de propaganda ağı kurmuĢtur. 

Kapitalist düzen, bu üç büyük ağla kendisine karĢı gelmeye çalıĢanları yok eder. 

Kapitalizm, beynelmilel bir soyguncu Ģebekesidir. Temeli Avrupada atılmıĢ, dünya 

çapındaki Ģebekesini Avrupadan kurmuĢtur. ġimdi kapitalizmin bayrağını Amerika 

ele almıĢtır. Dünya milletlerini Avrupalı eski kapitalistlerle birlikte Amerika 

sömürüyor. Amerika, bu büyük kapitalist Ģebeke sürüp gitsin diye Asyada 

dövüĢüyor. Gerekirse dünyanın her yerinde de dövüĢecek. 

Geri kalmıĢ memleketlerde kapitalistlerin yüzdecileri, komisyoncuları var. Bunlar 

kapitalistlerin ürettikleri ürünleri, geri kalmıĢ memleketlerde satarlar, yüzdelerini 

alırlar, gerisini de Avrupadaki, Asyadaki AĞALARINA gönderirler. Bunlar montaj 

sanayisi kurarlar. Montaj sanayisini de yerli bir sanayiymiĢ gibi tekmil millete 

yuttururlar. Kapitalist düzenle idare edilen memleketlere kapitalistler, Avrupalı, 

Amerikalı sömürgeciler yerli sanayi kurdurmazlar, buna izin vermezler. Yerli sanayi 
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kurulursa bir memlekette, gerçek bir yerli sanayi, o memlekette sömürgecilerin 

pabucu dama atılır. Bakın bir örnek vereyim. Bizde bir mensucat sanayisi var. 

KumaĢımızı, bezimizi, basmamızı biz dokuyoruz. DıĢarıya hiç muhtaç değiliz. Artık 

Avrupa- 
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lı kapitalistler bize dokunmuĢ mal satamıyorlar. Ne oluyor, pa_ ramız 

memleketimizde kalıyor. Diyeceksiniz ki, Avrupalı, Amerikalı sömürücüler buna 

nasıl izin verdiler de bizim memlekette mensucat sanayisi kurulabildi? Mensucat 

sanayisinin temeli Atatürk devrinde atıldı. En büyük sebep bu. Bir de Avrupalı, 

Amerikalı sömürücüler iĢlerini dokuma sanayisinden baĢka kollara kaydırdılar. Yani 

geri kalmıĢ memleketlerde yerli dokuma sanayisi kurulmasına izin verdiler. Dokuma 

sanayisinin sömürü oranı öteki kollardan daha azdır. 

Kapitalist düzen bütün yöntemleriyle bir sömürü düzenidir. Delme takmadır. 

ÇetebaĢı, Avrupada, Amerikada oturur. Kol kol memleketlere ajanları yayılmıĢtır. Bu 

ajanlar politik güçleri, basını, radyoyu ellerinde tutarlar. Tabii hepsini değil, büyük 

kısmını. 

Bununla o memleketin milli güçlerini yıpratmaya çalıĢırlar. Kapitalist düzen sürüp 

gittikçe geri kalmıĢ bir memlekette yerli sanayi kurulamaz. Ġzin vermezler. Bu, 

mümkün değil. Çünkü yerli sanayi kurulduğu an YENĠ SÖMÜRGECĠLĠK bitmiĢ 

demektir. Avrupalı, Amerikalı deli mi, bindiği dalı keser mi? 

Onun için Ģimdi bizim idare edildiğimiz düzende yerli, milli sanayi kurulamaz. 

Kurduramazlar. 

Biz Ģimdi beynelmilel kapitalizmin pençesinde inleyen, yok olmaya yönelmiĢ bir 

milletiz. 

KurtuluĢ çaresi ne? Bir tek kurtuluĢ çaresi var, o da sosyalist düzene yönelmek. 

BaĢkaca kurtuluĢumuzun, geride kalmıĢ bir memleketin kurtuluĢunun mümkünü, 

çaresi yok. 

Çok yazdım, gene de yazacağım. Geri kalmıĢ memleketleri eline almıĢ kapitalist 

düzen, hegemonyasını sürdürebilmek için ne yapar? Önce o memleketin asli 

güçlerini çürütmeye çalıĢır. Bu asli güçler nelerdir? Önce millet birliğidir. Onu 

parçalar. Kültürüdür, onu yozlaĢtırmaya çalıĢır. Dinidir, onu kullanmaya bakar. 

Tarihidir, onu küçümser. Çünkü bütün bu asli güçler, sömürüyü, alçaltılmayı bir gün 

sezince kapitalizmi yok edecek güçlerdir. Bu güçler yok edilmeden bir millet sonuna 

kadar sö-mürülemez. 

Öyleyse en uzaktan, en yakından beynelmilel kapitalistlerle iliĢkisi olanlar milliyetçi 

olamazlar. Kapitalist düzen, milliyetçi- 
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jğ tam zıddıdır. Kutsal millet kavramını kullanırlar. Sömürülerine kalkan diye 

kullanırlar. Geri kalmıĢ memleketlerdeki milliyetçi geçinenlerin bir kısmı 

kapitalistlerin bilinçli uĢaklarıdır, gir kısmı kutsal milliyet kavramına saygısı olan 

aldatılmıĢ, çağımızın milliyetçiliğinin ne olduğunu bilmeyen kiĢilerdir. 
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Çağımızın milliyetçiliği sosyalizmle baĢlar, onunla biter, sosyalizm insanın, milletin 

bağımsızlığı, yüzde yüz hürriyetidir. Sosyalizm, yitirilmiĢ insanlık, yitirilmiĢ millet 

onurunu insanlığa geri verecek bir düzendir. 

Dine gelince, kapitalizm din sömürüsünü kalkan diye kullanır. Eğer kullanmazsa onu 

yerin dibine batırır. Burjuvalar, de-rebeyleriyle dövüĢürlerken en büyük düĢman 

olarak dini almıĢlardı karĢılarına. Parolaları dinsizlikti. Bugün dini kalkan diye, 

milletlerin alınterine karĢı kullanıyorlar da susuyorlar. Din, Ģimdi Ģu anda, milletleri 

yok etmeye çalıĢan kapitalistler aleyhine dönsün de bir seyreyleyin gümbürtüyü. Bir 

seyreyle-yin din aleyhtarı kampanyayı. ġimdi dini kullanıyorlar da burjuvalar, 

kapitalistler dindar gözüküyorlar. Ġki yüzyıldır din için yapmadığını bırakmayanlar 

burjuvalar değil mi? Dini yok etmeye çalıĢanlar. Ġki yüzyıldır dinle, dindarlarla 

dövüĢen, onları yok etmeye çalıĢan burjuvalara Ģimdi ne oldu da sahte dindar 

kesildiler? Ramazanlarda Ġmam Hatip Okullarında iftar yemeği verenlerin 

birçoğunun hayatlarına bakın, Allahla kitapla, dinle imanla hiçbir iliĢkileri var mı? 

ġu burjuvaların, dindar burjuvaların yaĢayıĢlarını, gece kulüplerini, yedikleri türlü 

herzeyi görüyorsunuz ya, dinle imanla en küçük iliĢkileri var mı? 

Ġmam Hatip Okulları azıcık kendine gelsin, azıcık Türk milletinden yana olsun, yani 

beynelmilel soyguncu Ģebekesinin ne olduğunu anlasın, bakın bakalım yerinde 

kalabilir mi? Ġftar yemekleri mi? Ağı yedirir kapitalist, adama ağı, iftar yemeği 

yerine. Ġki gün içinde Ġmam Hatip Okullarının yerinde yeller eser. Köy 

Enstitülerinden bin beter ederler onu. 

Dini, Ġmam Hatip Okullarını Türk milletinin alınterine kar-ġi kalkan diye 

kullanıyorlar da, bu kadar yüz veriyorlar onlara kapitalist burjuvalar. 

Kendi milletlerinin ecnebi kapitalistler tarafından sömürülmesine, öksüzlerin, 

hastaların, elsizlerin, dilsizlerin, tüyü bit- 
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medik yetimlerin haklarının yenmesine, halk uyanmamıĢ diye onların sömürülmesine 

yardımcı olanların, yardım edenlerin milliyetçi güçlere karĢı gelenlerin din adamı 

olmalarının mümkünü yoktur. Dindar olmalarının mümkünü yoktur. Allah onları 

kahredecektir. 

Hiç kimse uykuda kalmaz. Namuslu hiç kimse vatanını esarette koymak istemez. Bir 

gün Ġmam Hatip Okullarının fı-kara köylü çocukları da uyanacaklardır. ĠĢte o zaman 

seyrey-leyin siz burjuvaları. Bakın bu okullara atacakları iftiralara. Köy 

Enstitülerinin baĢına gelenleri mumla arayacak Ġmam Hatip Okulları... ĠĢte gene o 

zaman da Ġmam Hatip Okullarını Köy Enstitüleri gibi milletin aydınlık güçleri 

savunacaktır. Milletine karĢı gelen, onun sömürülmesini isteyen, milletin almterine 

karĢı ecnebi kapitalistlerin, onun içerdeki uĢaklarının yardakçılığını yapan, milletin 

almterine karĢı onların elinde kalkanlık eden hiçbir kurum sonuna kadar yaĢayamaz. 

Bu din de olsa... 

Çağımızda milliyetçilik de, dindarlık da bir bilinç iĢidir. Ben milliyetçiyim derken, 

adam bilmezse, gider millet düĢmanının kucağına düĢebilir ve millet hayını olabilir. 

Ben dindarım derken, gider de din düĢmanı kapitalistin kucağına düĢüverir. Dininden 

de, Allahından da olur. Üstelik de milletini esir edenlerin aleti durumuna düĢüverir. 
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Kılı kırk yarmalıyız. Çok çok düĢünmeliyiz. Bir insanın alet olması kadar iğrenç bir 

Ģey yoktur. Hele bu aletlik milletinin faydasına karĢı kullanılırsa. En korkacağımız 

Ģey alet olmak olmalıdır. 

Milliyetçiyim diyenin, dindarım diyenin, iyi niyetli olanın, kapitalizm nedir, 

sosyalizm nedir, bunları iyi öğrenmesi gerek. Bilmeden, hangi yandan olursa olsun 

kavgaya girmek, kötü bir Ģeydir. Ġnsanlığa yakıĢmaz. Bilmeden kavgaya girmek, alet 

olmak demektir. Ġnsan insandır. Ġnsan, yaratıklar içinde en saygı değer yaratıktır. 

Ġnsan, alet değildir. 

Lanet olsun aletlere... 

Ben burada diyorum ki, tekrar ve tekrar söylüyorum ki/ sömürgeci kapitalistlerle en 

yakın en uzak, en küçük bir iliĢ' 

182 

I      olan, onların türküsünü çağıran dindar da olamaz, din adamı da. 

Ben burada birtakım dostları suçlamaktan daha çok, bir düĢünceye çağırıyorum. 

DüĢünüp gelsinler, sen haksızsın desinler. Yeter ki düĢünsünler... 

2.5.1967 
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Doludizgin 

ġöyle, düĢünüyorum da Urfanın köyleri aklıma geliyor. Urfanın köylüklerinde, 

Mardinin köylüklerinde altı saatlik bir uzaklıktan sırtında su taĢıyan kadınlar 

görmüĢtüm. Susuz köyler aklıma geliyor. Güneydoğu Anadolu köylüsü kıĢın 

göleklerde biriktirdiği pis suları, itiyle atıyla, sığırıyla birlikte içer. Sapsarı, irin gibi 

suları olan gölekler aklıma geliyor. Yastık yatak bilmeyen, yastık yerine bir kütüğe 

baĢını koyan, çırılçıplak To-ros köylükleri geliyor aklıma. Yeraltındaki binlerce köyü 

düĢünüyorum. Üç bin yıl önce de böyleydi bu köyler. Hayvanlarıyla aynı yerde, aynı 

koĢullar altında yaĢayan köylükleri düĢünüyorum. IĢıksız Orta Anadoluyu 

düĢünüyorum. Köylüler okuma yazma bilmezler. Bilse bile yüzde beĢi, altısı bilir. 

UyumuĢ, uyanmamıĢ, Ģu vatan üstünde bizimle birlikte yaĢayan, kardeĢlerimiz 

dediğimiz insanları düĢünüyorum. Bir lokmaya muhtaç eylediğimiz, elinde avcunda 

ne varsa aldığımız, derisine kadar, Avrupalı, Amerikalı kapitalistle bir olup 

soyduğumuz, sömürdüğümüz, iliklerine kadar sömürdüğümüz insanları 

düĢünüyorum. Ve insanlığımdan utanıyorum. Vatan, diyorlar, bir kulağımdan girip 

bir kulağımdan çıkıyor. Millet, diyorlar, yaaa, millet ha... Bu yoksul, bu yaralı toprak 

üstünde... Ve Türkiyede oturan burjuvalar... KonuĢuyorlar, gülüĢüyorlar, yiyorlar, 

içiyorlar, milyonları milyonların üstüne koyuyorlar. ġu yaralı toprakta, Ģu yoksulların 

yoksulu ülkede peri padiĢahı hayatı yaĢıyorlar. Yoksulu daha yoksul, açı daha aç, 

hastayı daha hasta, periĢanı daha periĢan ederek peri padiĢahı hayatı yaĢıyorlar. 
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gjr de millet var. Yüzyılların onurlu bir milleti. ĠĢte onun onuruyla oynuyorlar. Peri 

padiĢahı hayatları sürüp gitsin diye, dünya önünde onun onurunu beĢ paralık 

ediyorlar. Size bir Ģey söyleyim mi, Kıbrıs gidecek. Ne evliyayım, ne de kehanetim 

var. Ama Kıbrıs gidecek. Tüyü bitmedik yetim haklarını, emeklerini kapitalistlere 
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soyduranlar, azıcık faydaları için, ağalarının hatırı için Kıbrısı Yunanlılara vermezler 

mi sanıyorsunuz. Az bekleyin, göreceksiniz. 

ġu demokrasi oyunu çıkınca halkta birazıcık uyanıĢ oldu. Bir düzen oyunu olarak 

çıkardılar demokrasiyi ortaya. Baktılar ki iĢ ciddiye gidiyor, halk uyanıyor. Menderes 

oyuna son vermeye kalktı ve verdi de. Sonra dünya baĢına yıkıldı. ġimdi de baktı ki 

AP iktidarı, iĢ ciddiye biniyor. O da oyun saydığı bu iĢe son vermek için elinden 

geleni yapıyor. Ve halk gittikçe uyanıyor. Ve burjuvalar iktidarı gittikçe demokratik 

düzene paydos diyor. Fiilen paydos demiĢ zaten. Hepimizin, tekmil halk adamlarının 

peĢinde açıktan açığa yıldırma polisleri. Çetin Al-tan, Aziz Nesin olayı... Her 

yazımızdan bir mahkeme. O da Anayasayı savunan yazılarımızdan dolayı. Telefon 

dinlemeler, mektup açmalar. Polis iftiraları, zulüm baskıları, iĢkenceler... Soygunlar, 

soygunlar, soygunlar... 

Halkların uyanıĢının önüne zor geçilir. Halkların hürriyet isteklerinin önüne zor 

geçilir. ĠĢte Menderes örneği! AP iktidarı demokrasiyi, Anayasayı kaldırmaya doğru 

doludizgin uçup gidiyor. Gitsin bakalım. Yolu açık olsun bakalım. Anayasa güçleri 

ona nerede dur diyecek bakalım. Anayasa güçleri nasıl, ne zaman onun aklını baĢına 

getirecek bakalım. 

ġöyle, düĢünüyorum da yoksullar, Ģöyle, düĢünüyorum da on bin yıl öncesini 

yaĢayan halkımız aklıma düĢüyor. PeriĢan olmuĢ, bitmiĢ, ezilmiĢ halkımız. Ve bir 

harabe ülke. Beri yanda da sofrasında kuĢsütü bile olan, peri padiĢahı hayatı yaĢayan 

bir azınlık geliyor aklıma. Sonra kahroluyorum, utanıyorum. Sonra sonra, bu 

memleketi sevenlerin hepsi, hepsi Çanakkalede mi, Dumlupınarda mı kaldı, diyorum. 

1.8.1967 
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24. Saat 

24 saatin 24 saatında yalnız, sosyalizmi düĢünmek... Bütün benliğini, varını yoğunu 

onun uğruna koymak... 24 saatin 24 saatmda yalnız, insanlığın mutluluğu için 

yaĢamak... Ve bu yaĢamayı hayatının mutluluğu eylemek... Ġnsan bu mutluluğa, bu 

güzelliğe varınca her Ģey biter. Bütün kirlerinden arınır, bencilliğini yitirir, 

aĢırılıklardan vazgeçer, ne çekememezlik, ne kıskançlık, böyle ilkel duygular, 

semtine bile uğrayamaz, insan, gerçek insan olur. 

24 saatin 24 saatında yalnız, sosyalizmi düĢünmek... 24 sa-atm 24 saatında yalnız, 

insan mutluluğu için yaĢamak... Cümle kirlerinden pirüpak olursun. 

Bu 24 saati söyleyen, büyük bir dövüĢ adamıdır. Büyük ve baĢarılı. Ama 

gerçekleĢtirenler yüz binlerce inanmıĢ insandır. Yüz binlerce insan, bu kavgaya 

canını kanını koymasaydı, elinin ucuyla tutsaydı, Ģimdiye hiçbir Ģey olmazdı. Yüz 

yıldır yerimizde sayardık. 

ĠĢte canını diĢine takmıĢ Vietnam halkı. ĠĢte 1922'nin Türk halkı. Benliklerinden 

dıĢarı çıkıp yüzde yüz bir kavganın insanı olmasalardı, bu büyük kavgayı 

gerçekleĢtiremezlerdi. 

Bir kavgaya giren adam, benini, kendini ilk düĢündükçe, o adam sonuna kadar 

yenilgide demektir. Bir süre baĢarıda olsa da, baĢarılı görünse de... Kavga kir 
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götürmez. Bir gün bir geçit gelir, ak koyun, kara koyun ayan beyan ortaya çıkar. Hiç 

kimse, hiçbir zaman insanoğluna yutturamaz. Yutturdum sananlar, kendileri hapı 

yutmuĢ kiĢilerdir. Dahi olan toplum- 
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dur, kiĢiler değil. O hiçbir Ģeyi, hiç kimseyi yutmaz. Haa, kiĢiler arasında da dahiler 

vardır. Ama iyiyi de kötüyü de hiç yutmayan, toplumdur. Toplumun dehasına 

inandın mıydı, hiçbir kötü yönünü saklamak gerektiğini duymazsın, nasıl olsa toplum 

senin o yönünü görecektir, saklayamazsın. Bir de bazı yarı manyak, kendilerini dahi, 

toplumu ahmak, her Ģeyi yutar sanan kiĢiler var. Kozlarını bunun üstüne kurarak 

hareket ederler. Ve bunlar, çok baĢarılara da ulaĢsalar, bir gün bu akılsızlıklarının 

cezasını çekerler. Eğer bir insan salt kendi benini tatmin etmek için bir kavgaya 

girmiĢse, bu er geç ortaya çıkar. Ve bu adam gerçekten de kavgaya faydalı olmuĢsa... 

O da meydana çıkar. Toplum dehası korkunç ince bir aynadır, orada herkes olduğu 

gibi gözükür. Toplumu hiç kimse aldatamaz. Bu inanca da, senin saflığındır, diyen 

çıkacak. Varsın desinler. Biliyorum, toplumun, nicelerini yuttuğu üstüne de örnekler 

gösterecekler. Büyük adam, küçük adam adı verecekler bir sürü. Zamanında bak Ģu 

adamı nasıl yutmuĢ toplum, diyecekler. Bu yargıları bile toplumun yutmadığıdır. 

Bugün değilse, yarın yutmayacağıdır. 

Sosyalist kavga gibi, bütün insanlığın kavgası olan bir kavga kir götürmez. Ya saf 

yürekle, pırıl pırıl girersin, ya kavga sana öyle bir tokat atar ki, allak bullak olursun. 

24 saatin 24 saatında yalnız ve yalnız kavgayı düĢünmek... Çoluk çocuğundan önce. 

Evladü ayaldan önce. Hayatından önce. Örnekler bundan baĢka türlüsünü 

göstermiyor. 

Umut insan içindir. Umutsuzluk da. Son günlerde, yöremizde olup bitenlere bakacak 

olursak, umutsuzluğa düĢeriz. Ġçimiz kararır. Birtakım bencil, kavgadan da, her 

Ģeyden de önce kendilerini düĢünen insanlarla karĢılaĢırız. Günümüzün geçidine ister 

istemez gelmiĢ dayanmıĢ kiĢilerdir bunlar. Ortaya çıkmıĢlardır. Geçitten önce adam 

saydıklarımızın sapır sapır nasıl döküldüklerini görmüĢüzdür. Günümüzün geçidi, 

bunların belli olduğu geçittir. Herkesin geçidi bir olacaktır. Herkes kendi geçidinden 

geçerken kim döküle, kim kala, onu geçit bilir. Kavga hayatının dar geçitleri 

belalıdır. Kimse kendine, gücüne güvenmesin. Kavgaya verdiği kadar temiz 

yüreğine, hilesiz yüreğine güvensin. 
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Eğer 24 saatin 24 saatmda kavgayı, insanların mutluluğunu düĢünmüyor, öyle 

görünmeye çalıĢıyorsak, insanlar bunu çabucak anlayacak, bizi, ona göre 

yargılayacaktır. Ġnsan kendi aklı ve kendi yüreği kadar büyüktür. Ve kendi 

çalıĢkanlığı kadar. Kendi beninin dıĢına çıkıp kendini yüzde yüz bir kavgaya vermek, 

güçlü, bir olgunluğa gelmiĢ kiĢilerin iĢidir. Elbette bunu bütün insanlardan 

bekleyemeyiz. Bir insan kendini yüzde yüz bir kavgaya verdiğini sanır da, döner 

bakar ki, yalnız kendine vermiĢ kendini sonunda. Bu da var. Bu insan da kendi yerini 

bulur. 

Ve karĢılık değil, tarih yapmak değil, hatta kendini tatmin etmek de değil... ġan, 

Ģöhret değil... Ġnsanların mutluluğu için dövüĢmenin mutluluğu... Gece gündüz, 
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gecenin gündüzün her anında baĢka insanları düĢünmenin tadı. Ġnsanların kendi 

namuslu dünyasında yaĢamanın tadı, mutluluğu. Hiç kimseyi kıskanmak istemem, 

hiç kimseyi hayran olunacak kimse saymam, dünyasını namuslu kılan insandan 

baĢka. 

Fedakarlığın tadı da değil. Sadece 24 saatin 24 saatında insanların mutluluğu için 

dövüĢmenin tadı, mutluluğu. Buraya kadar gelen insan, kıskanacak kadar küçülmez. 

Buraya kadar gelen insan, dedikoduyla karĢısındakini yıkmaya çalıĢacak kadar 

insanlığını aĢağılayamaz. Buraya kadar gelen insan, kavgasını azıcık benine satamaz. 

Buraya kadar gelen insan, politik hilelere baĢvurup bir emekçi örgütünü düĢmanla 

birlik olup yıkmaya çalıĢamaz. Hem de ilk olarak halka ulaĢmıĢ bir örgütü. 

Susmasının bile kavga olduğunu bilir. Ve onun susması belki de kavgada en büyük 

güç olur. 

Ama bu olgunluğa eriĢmiĢ adamı bulmak... Vardır, vardır. Çok Ģükür ki vardır. 

Yoksa bu kadar kir pas içinde, bu kadar düĢman arasında, bu kavga böylesine yürür 

müydü? 

24 saatin 24 saatmda, iliklerine kadar... Ġnsanoğlunun güzelliğidir de bu. 

12.9.1967 

Halka Rağmen Halk Ġçin mi? 
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Ġnsanlar yoksul bırakılıyor. Okutulmuyor. Bilinçli olaraktan karanlıklara itiliyor. 

Ġnsanlar kör kalsın, sağır olsunlar diye her Ģey yapılıyor. 

Türkiye, burjuvazinin idealist devrini yaĢamadı. Bilinçli olarak yönetici bölüğü 

halkın'üstüne yüklendi. Onlar için halk dediğin bir köleler topluluğudur. Onlar için 

halk sağılması gereken, sömürülen bir üretici tabakadır. 

Halk tabakasından bir adam olduğum için bu yönetici bölüğünün halka nasıl 

baktığını, nasıl davrandığını biliyorum. 

Atatürk devrimleri için, "Halka rağmen halk için devrimlerdir," diyorlar. "Onun için 

kanlı olmuĢtur," diyorlar. Gerçek olan bir Ģey varsa, halkımız Atatürk devrimlerinin 

birçoğuna karĢı koymuĢtur. ġapkaya karĢı koymuĢtur. Tekkelerin, medreselerin 

kapatılmasına karĢı koymuĢtur. Ġrili ufaklı daha birçok devrime... Devrimlerimizin 

birçoğu halka rağmen olmuĢtur. Bu da bir gerçek. Bütün bunlara rağmen halkımız 

Atütürkü çok sever. Atatürk öldüğü zaman her evden bir ölü çıkmıĢçasına ağladı 

Türk halkı. AvĢar Türkmeninde, Çukurova Türkmeninde, Kürtlerde sevgili ölülerine 

kadınlar ağıt yakarlar. Bu bir gelenektir. Atatürk öldüğünde, hani Ģu tekkeleri 

kapatan, Ģu Ģapka giydiren, Ģu kutsal yazıyı değiĢtiren Atatürk, AvĢar Türkmeninde, 

Çukurova Türkmeninde, Kürtlerde halk kadınları kendi ölüleri imiĢ gibi Atatürk için 

ağıtlar yaktılar. Niçin baĢka hiçbir örnek vermiyor da ağıt yakma veriyorum? Ağıt 

yakma iĢi, sevginin içe iĢlemesidir. Halkın bir insana yüzde yüz sahip çıkma- 
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sidir. Eeeeee, diyeceksiniz ki, halk hem Atatürke karĢı geliyor, hem Atatürkü 

seviyor. Bu ne perhiz bu ne lahana turĢusu, diyeceksiniz. Bu ne tutarsız iĢ, 

diyeceksiniz. ĠĢin içinde iĢ var. Atatürk devrimleri içinde bir devrim var ki, iĢte 

devrim olan odur. Halkın hayatıyla yüzde yüz ilgili olan devrim odur. O da, hukuki 
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eĢitlik devrimidir. Osmanlı devrinde halkla derebeyler, yöneticiler ve ağalar arasında 

hukuki eĢitlik yoktu. Hiç olmazsa uygulamada yoktu. Atatürk, bir çoban da bir, bir 

paĢa da bir, bir ağa da bir, bir bey de, demiĢti... 

Halka rağmen halk için sözünü kim icat etmiĢ? Biliyorum, bir çağın temel 

düĢüncelerinden biridir. Sanki halka rağmen halk için bir Ģey yapılabilinirmiĢ gibi. 

Çağımızın büyük devrimlerine bakın, hepsi halkla beraber halk için yapılmıĢtır. Küba 

devrimi, Çin devrimi, Cezayir devrimi... Hepsi hepsi halkla birlikte yapılmıĢ 

devrimlerdir. Halka rağmen halka bir iyilik yapmanın hiç gerekliliği yok. Halk öyle, 

bazı ahmakların sandığı gibi ahmak değildir. Onun canına dokunan devrimlere yönel 

bakalım. Bak bakalım, seninle canıyla baĢıyla beraber değil mi? Toprak reformunu 

ele alalım. "Toprak reformu! Toprak reformu!" diye halk ne kadar uyutulmuĢtur. Son 

kırk yıl içinde kaç kere, sana toprak vereceğiz diye çıkılmıĢtır halkın karĢısına. Halk 

Partisi çıktı böyle, Demokrat Parti çıktı böyle. Yaa, Demokrat Parti bile çıktı. Üstelik 

Demokrat Parti ilk yıllarında halkın karĢısına BolĢevik propagandası yaparak çıktı. 

Bütün vaatler fos çıktı. Toprak reformu iĢi, yozlaĢtırılmıĢ bir iĢtir. 

Toprak reformuyla, çağın getirdiği öteki eĢitlik düĢünceleriyle halkın karĢısına 

çıkalım, ona ulaĢalım, ona derdimizi anlatabilelim bakalım, bizimle mi birlik oluyor 

burjuvalarla mı? Burjuvalar dini, halkın uyanmamıĢlığım, gelenekleri sömürü-yor 

diyeceksiniz, burjuvaların elinde büyük, etkili silahlar var, basın gibi, radyolar gibi, 

televizyon gibi, en belalısı para gibi, diyeceksiniz. Hepsi halkın faydası ve halkın 

dehası karĢısında vız gelir. Halka, yeter ki, en küçük imkanla da olsa ulaĢ ve ona 

derdini anlatabil. Ve halka ulaĢabilmek için bir ortam yarat. Bu ortamı yaratmak, 

derdini halka söyleyebilmek... Mesele yan yarıya halledilmiĢ demektir. 
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Halk anlamıyor, gidiyor, kendi düĢmanıyla birlik oluyor, diye umutsuzluğa düĢmek 

en kötüsüdür. DövüĢü yitirmektir. pCendini, gücünü yitirmektir. Ne koydun ki 

avucuma, ne süreyim yüzüne. Halka ne verdik ki alamadık. Yüzyılların köle hayatını 

yaĢayan halka, kölelikten baĢka bir Ģey öğretilmemiĢ halka bağımsızlık, insan olma, 

demokrasi düĢüncesini, eĢitlik düĢüncesini ilk günde nasıl anlatırsın. Armut piĢ, 

ağzıma düĢ. Hele azıcık çalıĢalım, hele azıcık canımızı diĢimize takalım, hele azıcık 

halkla haĢır neĢir olalım, hele azıcık halkın elini tutalım, hele azıcık halka tepeden 

bakmayalım, hele azıcık, hele azıcık, hele azıcık... Görelim bakalım halk dediğimizin 

ardında kalıyor muyuz? Önümüze düĢüp de bizi selamete ulaĢtırmıyor mu? Asyanm 

güzel halkları gibi. 

ġu kafamıza dank desin ki, Ģunu bir iyice bilelim ki, halka rağmen halk için bir 

çabaya hiç lüzum kalmayacak halk için halkla birlik olduğumuz zaman. J-Ialkla 

birlik, halk için... Halkla birlik, halk için. Hakla birlik, halk... Bana baĢka türlüsü bir 

hayal gibi geliyor, kusura bakmayın ya... 

19.9.1967 
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Curnalcılık Üstüne 

Türkiyede oturan burjuvalar demokrasiye düĢmandırlar. Bunu her davranıĢlarıyla 

belli ederler. Türkiyede oturan burjuvalar demokrasiden ıĢık görmüĢ baykuĢ gibi 
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korkarlar. Çünkü bu burjuvazi, güçsüz bir burjuvazidir. Temelsizdir. Hiçbir insani 

ilkesi yoktur. Çünkü bu burjuvazi Türkiyedeki bürokrasinin ve sömürgeci güçlerin 

yarattığı, uydurma, yapma bir burjuvazidir. Demokrasiyi ne istemiĢler, ne de onun 

uğruna savaĢmıĢlardır. Zorla kabul ettikleri bir düzendir bu. BaĢlarına bela olmuĢtur. 

Atlarını oynattıkları, Türkiyeyi har vurup harman savurdukları devre 1950 ile 1960 

arasıdır. Bu acayip sınıf ancak on yıl demokratik düzeni sırtında taĢıyabilmiĢ, 

güçlendiğini sandığı an da demokratik düzenin beline vurmuĢtur tekmeyi. Yüzde yüz 

bir faĢizme gitmeyi denemiĢ, becerememiĢ, 27 Mayısta belasını bulmuĢtur. 

Geri kalmıĢ bir memleket, biçimsel demokrasinin kolay kolay geliĢebileceği bir 

ortam değildir. O memleketin komprador, gayri meĢru kazançlı, satılmıĢ, hatta ister 

istemez politik, ekonomik anlamda, vatan hainliğine kadar varmıĢ burjuvası için 

demokrasinin açık seçikliği, demokrasilerde halkın hızla uyanması bir ölümdür. 

Türkiyede oturan burjuvalar bunu çok iyi biliyor. Türkiyede demokratik düzenin 

tutunmaması için ellerinden her geleni yapıyorlar. 27 Mayıs Anayasasını, Türkiyede 

oturan burjuvaların çoğunluğu istememiĢtir. Ve 27 Mayıs Anayasasına karĢı geniĢ bir 

kampanya açılmıĢ, en iğrenç yollara, yalanlara baĢvurularak halk kandırılmaya 

çalıĢılmıĢ, 27 Mayıs 
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Anayasasına oy verilmemesi istenmiĢtir. Fakat devrimci güçler iĢe sıkı sıkıya 

sarılmıĢlar, bu yüzden de Anayasa, Türk halkınca onaylanmıĢtır. 

Bu kadar çürük, bu kadar köksüz, taklit burjuvazi aĢağılık bir faĢizmden baĢka bir 

düzen düĢünemez ve bu düzenden baĢka bir düzende de yaĢayamayacağını sanır. 

Ġlerici güçlere bunun için böylesine iftiralar yağdırıyorlar. Onun için korkunç bir 

iftira, yıldırma, curnal kampanyası açmıĢlar. Her hareketleri Anayasaya karĢıdır, 

Anayasa halk oyunca onaylandığından bu yana. Onun için her önlerine gelene 

komünist, Rus casusu diyorlar. Onun için, bağımsızlık taraftarı gencecik Türk 

çocuklarına hamam oğlanı diyecek kadar alçalıyor, hainleĢiyor, köpekle-Ģiyorlar. 

Onun için, milletin kiĢiliğini kendi kiĢilikleri gibi aĢağılatmaya, öldürmeye 

çalıĢıyorlar. Onun için, "Bu millet bağımsız yaĢayamaz, Amerika giderse Rusya 

gelir" cinayetini iĢliyorlar. Sanki koskocaman Türk milleti hiç bağımsız yaĢamamıĢ 

gibi. Onun için yıllardan bu yana halkı ilerici güçlere karĢı kıyıma çağırıyorlar. Ġftira 

için, curnal için baĢvurmadıkları aĢağılık çare kalmıyor. Anayasaya rağmen ilerici 

güçler üstünde inanılmaz bir baskı rüzgarı estiriyorlar, yalanla dolanla. Komünist 

diye öğretmenleri tutuklattırıyorlar, iki gün sonra öğretmen beraat ediyor. Onlar gene 

utanmıyorlar. BaĢka bir yerde, baĢka bir öğretmeni gene tutuklattırıyorlar. Bir 

öğrenciyi, bir genci... Tutuklama ha tutuklama, beraat ha beraat... Ve iftira ve beraat 

kampanyası durmadan, durmadan iĢliyor. Büyük baskı silahlan bu. Tutuklama 

müessesesini yozlaĢtırıyorlar böylece. Yakında, iftirayla her tutuklanan vatandaĢ bir 

kahraman, ermiĢ mertebesine yükselecek halk gözünde. Beklesinler. 

ĠĢçi Partisi kurulduğu günden bu yana Anayasanın tek candan savunucusu oldu. 

Çünkü Anayasa, demokratik düzeni sağlıyor, demokratik düzen de emekçilerin iĢine 

geliyordu. Türk aydınlarının, yan tabakalarının iĢine geliyordu. Bu sebepten savaĢ, 

Anayasa düzenini yozlaĢtırmaya, yıkmaya çalıĢanlarla onu korumaya, sürdürmeye, 
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ayakta tutmaya çalıĢanlar arasında veriliyor. ĠĢçi Partisine tehlikeli yolda diyenler, 

bindikleri dalı kesen yapmacık ilericilerdir. Anayasayı, demokrasiyi savunmak mı 

tehlikeli yol? Toprak reformu yapmak mı tehlike- 
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li yol? Ġthalatı, ihracatı, bankacılığı devletleĢtirmek istemek mi tehlikeli yol? 

Yüzyıllarca bağımsız yaĢamıĢ büyük bir milletin yüzde yüz bağımsızlığını savunmak 

mı tehlikeli? AlıĢmıĢ kudurmuĢtan beterdir; alıĢmıĢ, curnallayacak. AlıĢmıĢ bir kere. 

Curnalcılık silah olarak kullanılınca bir memlekette, o memleketin aydını bu iğrenç 

silaha sarılınca, iyisi de kötüsü de bu beladan yakasını kurtaramıyor. 

Türkiye ĠĢçi Partisinin tepesinde bir demokles kılıcı. Her gün binbir iftira, binbir 

kapatma tehdidi. Üyelerini iftirayla tutuklamalar... Ġğrenç terörler... Türkiye ĠĢçi 

Partisi üstüne oynanan aĢağılık burjuva oyunları, değil bir demokraside, değil böyle 

sağlam bir Anayasada, en kötü bir düzende, faĢizmde bile oynanamaz. 

Yedi yıllık demokrasi deneyinden sonra burjuvalar akıllarını baĢlarına almalılar. 

Kadere rıza demeliler. ġu geçen yedi yıl Türkiyede Anayasa düzeninin onlar 

tarafından değiĢtirilemeyeceğini onlara öğretmeliydi. Türkiyede oturan burjuvalar 

Anayasayı değiĢtirecek bir güçte değillerdir. Ġftira, yalan, cur-nal öyle silahlardır ki, 

kullananı yok eder. Anayasaya karĢı son silahları bu. Kötü, aĢağılık bir silah. Azıcık 

akılları olsa anlarlardı ki, bu silahı kullanmak hiçbir iĢe yaramıyor. 

Türk emekçileri, ilerici güçleri Anayasayı savunuyorlar. Türk burjuvalarının Anayasa 

düzenini hiçbir Ģekilde, arkalarında dünya gücü Amerika da olsa yıkmaya güçleri 

yetmeyecektir. Anayasa düzeni yıkıldığı gün Türk burjuvaları da ortadan 

silineceklerdir. 

Türkiyede yaĢayan burjuvaların ayakta kalmaları, Anayasa düzeninin yaĢamasına 

bağlıdır. ĠĢte bunu anlamıyorlar. Bu düzende ne kadar uzun yaĢarlarsa yaĢarlar. Bunu 

kabul etmeliler de iĢi çığırından çıkarmamalılar. Emekçiler gibi, ilericiler gibi onların 

da Anayasa düzenine dört elle sarılmaları gerek. 

Ya bu demokrasi devesini güdecekler, ya da bu diyardan çekilip gidecekler. 

14.11.1967 
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Milliyetçilik 

Yirminci yüzyılda, hele geri kalmıĢ bir memlekette, hele sömürgecilik belası altında 

inleyen, sömürgecilerce sımsıkı sarılmıĢ bir memlekette milliyetçiliği tanımlamak 

zor olmasa gerek. Ama gel gör ki, bu kadar belli, bu kadar açık seçik bir kavram 

üstünde bile biribirimize düĢüyoruz. Geri kalmıĢ öteki milletlerden birçoğu bize 

kanlarıyla milliyetçilik örnekleri verdikleri halde, çağımızda kanla verilen 

milliyetçilik örneklerini her gün yaĢadığımız halde. Hiç olmazsa bu basit, bu açık 

seçik kavram üstünde anlaĢabilseydik... 

Yirminci yüzyılın sömürgecileri ne istiyorlar, amaçlarına varmak için hangi aracı 

kullanıyorlar, ne biçim bir savaĢtalar, bunu bilmekte, hem de çok iyi bilmekte fayda 

var. 
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1-  Beynelmilel sömürgeciliğin iĢgal çağı. Bu çağda sömürgeciler askerlerini 

gönderip bir memleketi iĢgal ediyorlar, zor kullanıyorlar, o memleketin halkını tutsak 

eyliyorlardı. Bu safhanın adına Kolonyalizm dediler. Kolonyalizm çağı 

sömürgeciliği, bir milleti toptan soyup soğana çeviriyordu. Burjuvasını, proleterini, 

yani her sınıfı, yani her bölüğü... Kolonyalizm çağının Milli KurtuluĢ SavaĢları, bu 

yüzden, bir sınıf savaĢı değil, bir milletin topyekun savaĢı niteliğini kazanıyordu. 

Burjuvalar sömürgecilerin iĢbirlikçisi oluyor, onlara kulluk ediyorlardı ama, milli 

burjuva dedikleri bir bölük de Milli KurtuluĢ SavaĢırına katılıyordu. 

2-  Ġkinci Dünya SavaĢından sonra, çoğunlukla, sömürge rlkld      sömürgeciler 

askerlerini çektiler. Sözümona 
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bağımsız milletler doğdu. Bu bağımsız milletler alayıvala üe BirleĢmiĢ Milletlere de 

girdiler. Bilim adamları hemen iĢi sezdiler ve hemen sömürgecilerin oyununu 

anladılar. Askerlerden sonra gelen sömürgecilik baĢka türlüydü ve daha yaman, daha 

korkunç bir sömürgecilikti. Adına YENĠ SÖMÜRGECĠLĠK dediler. Yeni 

sömürgecilik, birinci sömürgeciliğin deneylerinden bir faydalanmaydı. Sömürgeciler 

iĢgal ettikleri topraklarda yeni bir insan türü keĢfetmiĢlerdi. Bu, geri kalmıĢ 

memleketlerde doğmuĢ, geliĢmekte olan yeni bir sınıftı. Burjuvaya özenen, onu taklit 

eden bir sınıftı. Bunun adına da komprador burjuvazisi dediler.   Bunlar,   geri   

kalmıĢ   memleketlerde   sömürgecilerin menfaatlerinin bekçileri oldular. 

Sömürgecilerle iĢbirliği edip, onların çekip giden iĢgal güçlerinin, askerlerinin yerini 

tutup kendi milletlerini onlar adına sömürmeye baĢladılar. Ve sömürgecilerin 

askerlerinden daha zalim oldular. Olmadık iĢkenceler, insan soyunun utanacağı 

alçaklıklar yaptılar. Bir çeĢit demokrasi   oyunuyla   komprador  burjuvazisi   

diktatoryası   kurdular. Memleketlerin tekmil ekonomileri ellerinde olduğu için 

basını ele geçirdiler. Bütün propaganda araçlarını ele geçirdiler. Din kurumlarını ele 

geçirdiler. Milliyetçilik kavramı kutsal bir kavramdı, ona el koydular. Gerçek 

milliyetçileri vatan haini ilan eylediler. Ve milletler komprador burjuvasının bu 

oyunlarını bir süre için yuttu. ġimdi, bugünlerde, sömürgecilerin ajanları olan 

komprador burjuvalarına karĢı, Yunan cuntasının albaylarına karĢı olduğu gibi Milli 

KurtuluĢ SavaĢları, Milli Direnmeler baĢladı. Bugünler dünyamızın geçit günleridir. 

Komprador burjuvası bütün bir milleti, sömürü sürüp gitsin diye maddi ve manevi 

yok etmeye çalıĢırken, bu komprador burjuva sınıfına karĢı çıkacak sınıf hangi sınıf 

olabilir? Elbette proletarya sınıfı. Bir de yan güçler var. Bu güçler çoğunlukla 

bürokrasi yöresinde kümelenen bir insan bölüğüdür. Sınıf niteliği göstermez. Bu 

bölük, faydası gerektirdiğinde burjuvaziyle, faydası gerektirdiğinde, proletaryayla 

iĢbirliği yapar. Cumhuriyet devrinde bu bölük, ilk zamanlarda halkla iĢbirliği yapar 

gibi olmuĢ, sonra halkla iĢbirliği iĢine yaramayacağı içi*1/ kaburgasından bugünkü 

komprador burjuvasını çıkarıp, sonra da onunla iĢbirliği yapmıĢtır. Bu bölük, sonuna 

kadar kompra' 
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 burjuvasıyla iĢbirliği yapacak demiyorum. Bugünlerde bu bölüğün menfaatleri 

komprador burjuvasının menfaatiyle çatıĢıyor. Proletaryayla bir iĢbirliğine gidebilir. 
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Ve bu yan güçler dediğim12 güçler geri kalmıĢ memleketlerde, hele Türkiyede 

büyük güçlerdir. Örgütlü güçlerdir. Yalnız bu güçler kiminle iĢbirliği yapacaktır? 

Halk güçleriyle mi? Komprador burjuvasıyla mı? Bütün mesele bu. 

Geri kalmıĢ memlekette, ister istemez, komprador burjuvası tutumundan dolayı, 

bunlar beynelmilel sömürü Ģebekesinin ajanı olduğundan dolayı Milli KurtuluĢ 

SavaĢları sınıf savaĢı oluyor. Proletarya, ister istemez, milli hareketin temel taĢı 

oluyor. Yan güçler, ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, Milli KurtuluĢ SavaĢlarının 

temel taĢları olamazlar. Sınıflar yan güçlerin ardından gidemezler. Ancak yan güçler, 

sınıflarla birlik olurlar. Bu, bilimsel bir gerçektir. 

Bizim çağımızda Milli KurtuluĢ SavaĢları, yukarda sayıp döktüğüm nedenlerden 

dolayı/ bir sosyalizmi kurma savaĢı niteliğini kazanmıĢtır. Milli KurtuluĢ SavaĢı artık 

sosyalizmi kurma savaĢıdır. 

Bölmeli kafalarımızı azıcık daha durulaĢtırıp, milli gücümüzün can damarı olan yan 

güçleri, milli hareketin temel direği olan emekçinin yanına, sosyalizmin bayrağı 

altına çağırmalı-yız. Bilmeliyiz ki, milli kurtuluĢ hareketinin baĢka türlüsü çağımızda 

mümkün değildir. 

31.10.i96y 
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Yoğurt 

Milletler için de, kiĢiler için de kiĢilik sorunu çok önemli. KiĢiliği olmayan bir insan, 

bir millet yarı yarıya ölü demektir. Bir milletin kiĢiliğini neler yapar, bir millet neler 

üstünde yükselir? KiĢilik, sömürülmeye dayanamamak demektir. AĢağılanmaya 

dayanamamak demektir. Küçülmeye dayanamamak demektir. KiĢilik kötülüklere, 

haksızlıklara, kim olursa olsun, karĢı koymak demektir. KiĢiliği yapan coğrafyadır, 

havadır, sudur... Tarihtir, geleneklerdir. KiĢiliği yapan dildir, kültürdür. Aslında her 

milletin kiĢiliği vardır. Zamanla milletlerin kiĢilikleri yozlaĢtırılmıĢtır. ġu ya da bu 

sebep yüzünden. 

Sömürgecilik çağı milletlerin kiĢiliklerini öldürme çağıdır. Milletlerin kültürlerini 

yozlaĢtırma çağıdır. KiĢiliği olmayan milletten hiçbir Ģey bekleyemezsin. O bir 

tutsaktır. Bütün haksızlıklara karĢı boyun eğendir. Yaratıcılığını yitirendir. 

KiĢiliği yok edilmiĢ, yozlaĢtırılmıĢ bir insan, bir millet yaratıcılığını yitirmiĢtir. O, 

taklit eder. O, hiçbir Ģey yaratamaz. Bakın Türkiyede oturan burjuvalara, hiçbir Ģey 

yaratabiliyorlar mı? Hatta ne ticarette, ne sanayide, bilimden kültürden geçtik, hiçbir 

dalda bir Ģey yaratabiliyorlar mı? Dünyaya ekledikleri hiçbir Ģeyleri var mı? En 

küçük, en küçük. 

Geri kalmıĢ memleketlerin burjuvaları, bulundukları, yaĢadıkları memleketleri de 

kendileri gibi yapmaya uğraĢırlar, istanbul dukalığı burjuvaları yıllarca Fransız 

burjuvalarını taklit etmediler mi bütün kiĢiliklerini unutup? Kendi geleneklerini/ 

tarihlerini, kültürlerini küçük görerek? ġimdi de Amerika, Ġngi" 
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liz burjuvalarını taklit etmiyorlar mı? Türk kültürünü, geleneklerini küçük görerek? 

Çağımız bilinçli olarak insanın kendisine dönme çağıdır. Toprağına, geleneklerine, 

kültürüne dönme çağıdır. Dökme suyla değirmen dönmez denilen çağdır. Elbette 
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insanlar biribir-lerinin kültürlerinden faydalanacaklar. Bu doğal bir Ģeydir. y\ma 

hiçbir kültür öteki kültürü öldürmeyecek, yozlaĢtırmaya-cak, yok etmeyecek... Bir 

millet kendi kültürünü yitirip ötekinin kültürünü taklit etmeyecek. 

Bizim edebiyatımız çoğu zaman taklitçi bir edebiyat olmuĢtur. Bu edebiyatta yalnız 

kendine, halkına dönen kiĢilerdir ki, büyük olabilmiĢlerdir. Nâzım Hikmet yüzde yüz 

Türk kültürünün, Türk dilinin, Türk halkının Ģairidir. Nâzım Hikmet Fransız, Rus, 

Arap, Acem kültüründen sonuna kadar faydalanmıĢtır. Ama kendi milli kültürüne, 

kiĢiliğine sırtını dayadıktan sonra. 

Ben Kafka'ya karĢı değilim'. Üstelik de Ģiirine, ustalığına hayranım. Hele Faulkner'ı 

çok seviyorum. Gerçekten edebiyata yenilik getirmiĢ kiĢilerdir bunlar. Çağımızın 

yenilik öncüleridir. Büyük kiĢilikleri vardır. Onları kendi koĢulları ve kendi 

dünyaları, kendi gelenekleri, kendi dilleri, kendi kültürleri, kendi kiĢilikleri 

yaratmıĢtır. Faulkner'm ustaları arasında Homerosu bulabiliriz. Belki de baĢustası 

Homerostur. Çok derinlemesine üstünde düĢünmeden, onda Homerostan hiçbir iz 

bulamayız. Homeros, Faulkner'a çok Ģey öğretmiĢtir. Bu belli. Ama Faulk-ner onu 

taklit etmemiĢtir. 

ġimdi biz de elbette Faulkner ve Kafka'dan bir Ģeyler öğreneceğiz. Dünya 

edebiyatında onlar birer aĢamadır. Ama bunların ikisini de taklit etmeyeceğiz. 

Edersek yaratıcılığımız olmaz, ölür. Zaten kiĢilikler taklit edilemez, faydalanılır. 

Her kiĢinin bir yoğurt yiyiĢi vardır. Olmalı. Bu yoğurt yiyiĢtir ki, insanı insan eder, 

yaratıcı eder. Ġnsan kendine döndüğü an yaratmaya baĢlar. Kendi gibi yoğurt yediği 

an, yaratmaya, insan olmaya, millet olmaya baĢlar. 

Bunun dibi baĢı da milli bağımsızlıktır. Millet olarak ne zaman bağımsız olmuĢsak, 

dikkat edelim, o zaman yaratıcı olmuĢuzdur. Bir Nâzım Hikmeti yaratan, Mustafa 

Kemal çağının ba- 
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ğımsızlığı, kendine dönüĢüdür. Ve hala yaratıcı gücümüz azıcık da olsa sürüp 

gidiyorsa Mustafa Kemal çağının bağımsızlık düĢüncesinden dolayıdır. 

Yaratıcı insan, yaratıcı millet kendince yoğurt yiyen kiĢi ve millettir. Mustafa 

Kemalin bağımsızlık politikasına dönüĢ, insanlığımıza dönüĢ olacaktır. 

Bu da ancak sömürgecilerle ipi yüzde yüz koparmakla mümkündür. Komprador, 

taklitçi burjuvanın egemenliğini yüzde yüz kırmakla mümkündür. Yani bilimsel 

sosyalizmi kurmakla mümkündür. Çağımızda geri kalmıĢ bir milletin sosyalist 

olmadan bağımsızlığı da mümkün değildir. Sosyalizm, insanlığın kendine, kiĢiliğine 

dönüĢüdür. Dünyanın, inanılmaz bir yaratıcılığa kavuĢmasıdır. 

5.12.1967 

ORHAN KEMAL ĠL HAU KÜTÜPHANESĠ 
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Korku 

"Korkunun ecele faydası yok," sözü, önemli bir sözdür. Korkunun ecele faydası 

olmadığı gibi, tam tersidir de. Korku, yarı yarıya ölüm demektir. Her yönüyle, kiĢisel 

olsun, toplumsal olsun, korku bir çürütücüdür. Yakasını korkuya kaptırmıĢlar, 

çürümüĢlerdir. KiĢisel, toplumsal korkular üstüne araĢtırmalar yapılmıĢtır. Korkunun 
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inciği cıncığı yoklanmıĢtır. Korku üstüne önemli sözler söylenmiĢtir. Korku, insanın 

temelli duygularından biridir. Sevinç gibi, üzüntü gibi, kıskançlık gibi... Hepsinden 

de, bütün duygulardan da Ģiddetli bir duygudur. Ġnsan tarihi, korkunun tarihidir de 

desek yeri var. Bizim üstünde durmak istediğimiz, olağan olan korku değil, hastalık 

haline gelmiĢ korkudur. Hangi duygu hastalık haline gelirse tehlikelidir. Sevinç bile, 

kıskançlık bile. Hastalık haline gelmiĢ korkunun temelinde güvensizlik, umutsuzluk 

yatar çoğunlukla. Kendine güvenini yitirmiĢ bir kiĢi, bir toplum, olaylar karĢısında 

korku içindedir ve perperiĢandır. Çağımızın bilim adamları korkuyu tedavide, 

güvensizliği, umutsuzluğu yok etmeye çalıĢırlar en önce. Suçluluktan geliyorsa 

korku, suçluluk duygusunu da yok etmeye çalıĢırlar. 

Korku ölümden beterdir. Bir bedene, bir topluma hastalık olarak girmiĢse o bedeni, o 

toplum bedenini yok eder. 

Türkiyede oturan burjuvalar korkuyorlar. GeliĢip büyüyen emekçi hareketinden 

dehĢetli korkuyorlar. Bunu elle tutulur bir yoğunlukla görüyoruz. Korkuları onları 

insanca olmayan davranıĢlara götürüyor. Ġlkel, iğrenç duygulara sürüklüyor. Kan 
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davasına kadar gidiyorlar. Türkiyede oturan her bir burjuva, emekçilere ve emekçi 

öncülere diĢ biliyor. Ellerinden gelse bir kaĢık suda boğacaklar. Uygarca demokratik 

savaĢ yerine kötülüğü, kan davasını tercih ediyorlar. Antidemokratik kanunlara 

sarılıĢları, durmadan polis çağırmaları, savcıları her an harekete geçirmeleri bundan. 

Emekçilere, emekçi öncülere iftiralar, karalar, küfürler hep bundan. Bir sınıf bu kadar 

korkunun çukuruna düĢmese böylesine küçülemez. Böylesine küfre, iftiraya 

sarılamaz. Küfür, iftira, kara çalma çaresizliğinden imdat uma- 

maz. 

Cı. 

Türkiyede demokratik düzenin yıkılıĢı, Türkiyede oturan burjuvaların da yıkılıĢı 

olacaktır. Zulümlerini, sömürülerini herhangi bir değiĢiklikte böylesine baĢıboĢ 

sürdüremeyeceklerdir. Bunu onlar da biliyorlar. Ama öyleyse bugünkü Anayasa 

düzenini niçin yıkmaya çalıĢıyorlar, ne bekliyorlar Anayasa düzeninin yıkımından? 

Aklı olan hiçbir Ģey bekleyemez ama, bunlar akılla yürümüyorlar ki... Onları 

harekete geçiren, etkisi altına alan inanılmaz bir korkudur, akıl değil. 

Bunların korkularından dolayı Türkiyenin baĢına çok kötü iĢler gelecek. Bu bir 

kehanet değildir. Türkiyede insanlar aç kalacaklar, toprak öldürülmüĢ. Bu bir kehanet 

değil. Türkiye çok çok yoksullaĢacak, gören göz kılavuz istemez. Türkiye baĢka 

milletlerin hem ekonomik, hem politik tutsağı olacak, daha çok, daha beter. Türk 

kültürü, toprağı gibi aĢınmakta, yok olmakta. Salt korkudan. Türkiyede oturan 

burjuvalar, can havliyle onları altedecek milli her değere saldırıyorlar. Sanıyorlar ki, 

milli değerler yozlaĢırsa kendileri ayakta kalabilecekler. Hakları da var. Milli 

değerler yok olunca, bir milletin kültürü yok olunca, o milletin kiĢiliği de yok olur. 

Hiç olmazsa yozlaĢır. Ama milletlerin kiĢilikleri yok edilemiyor. DehĢet bir direnme 

gücü var milli kiĢiliklerin. ġaĢılacak kadar. Yoksa bu rüzgara bu .kadar dayanmazdı. 

Sömürgecilerin ve onların içerdeki uĢaklarının, maymunlarının milli kiĢiliği yok 

etmek için bunca çabalarına karĢın. 
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Bu burjuvalar bu korkularıyla çok iĢler açacaklar bu mille' tin baĢına. Aman 

burjuvaların korkusuna dikkat! Korkudan gözleri dönmüĢ bunların. Gözü dönen 

insan her insaniyetsizli- 
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ği yapar. Açın bakın gazetelerine. Bakın görün ki, bu ne seviye, bu ne insanlıktır! 

Ġnsanı insan soyundan utandırır bunlar. Bu, kaynayıp gelen milli güçlerden, 

emekçilerden korkudur. Suçlunun korkusudur. 

Halbuki bilmiyorlar ki, emekçi rahimdir, milli güçler rahimdir. Sebepsiz hiç 

kimsenin burnunu kanatmak istemezler. Onların bu millete yaptıkları kötülük ne 

olursa olsun, iĢlerini Anayasa düzeni içinde yürütmeye çalıĢırlar. Bu düzeni 

sürdürmek milli güçlerin, emekçilerin iĢine gelir. Çünkü milli güçler, emekçiler 

haklının, güçlünün umudu ve güveni içindedirler. 

Burjuvaları, korkularından kurtarmak da milli güçlerin, emekçilerin iĢi olsun. 

Tedavilerini de üstümüze alalım. Ne yapalım, Anayasa düzeni Türk milletinin 

menfaaatlerine daha çok uygundur. Biz böyle düĢünüyoruz. Korkmasınlar. Korkunun 

da ecele faydası yok ki. Benim burada sözüm bu kadar, ancak "korkmasınlar" 

diyebiliyorum. 

Burjuvaları korkularından kurtarmak da uğraĢılarımız içinde olmalıdır. Bunun da 

yolunu, çaresini araĢtırmalıyız. Türkiyede Anayasa düzeninin sürebilmesi için bu 

gereklidir. Burjuvaları korkularından kurtarma yolunu bulursak bu düzen daha bir 

yerleĢir. 

Bu kadar iĢ arasında bir de burjuvaları korkularından kurtarma iĢimiz var. 

16.1.1968 
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Zorbaların Gücü 

ġimdi Yassıada Mahkemesinin ilk gününü getiriyorum gözümün önüne. Salonda 

soluk almayan bir kalabalık vardı. Sapsarı kesilmiĢ, kanı kurumuĢ, kendilerine 

acındırmaya çalıĢan, merhamet dilenen bir kalabalık. Bunlar, eti kemiği olan, gülen, 

ağlayan, düĢünen, duyan insanlar değillerdir artık. Bir kara yığın, bir insan posası, 

salonun dibine bir tortu gibi çökmüĢtü. Bu tortudan, insan tortusundan bütün salona 

bir korku dağılıyordu. Ürkek ürkek, gün görmüĢ baykuĢlar gibi gözlerini 

kırpıĢtırıyorlardı. Boyunlarını bükmüĢ, ellerini kavuĢturmuĢ birer merhamet 

külçesiydiler. Gerçekten bu tortuya merhamet duymamaya imkan yoktu, ilk gün 

Çetin Altan yanımda oturuyordu. Yüzüne baktım, yüzünde dehĢet bir acıma vardı. 

Dokunsan ağlayacaktı o Ģakacı, o neĢeli Çetin Altan. Göz göze gelince: 

"Biliyor musun YaĢar," dedi, "ben Ģu yargıçların yerinde olsaydım ne yapardım?" 

"Ne yapardın Çetin?" diye sordum. 

"Bunların hepsini Ģimdi Ģurada salıverirdim. Bunların, bu kadar bitmiĢ, yok olmuĢ 

insanların cezai ehliyeti olamaz." 

Yargılanamayacak kadar insanlıktan çıkmıĢlar, baĢka, insanlık dıĢı bir dona 

girmiĢlerdi. 

ġimdi de öyle düĢünüyorum, ben olsaydım, onların korkunç hallerini gördükten 

sonra onları yargılamaz, Yassıadanın ilk günü bırakır giderdim. 
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Birkaç kiĢiyi bu tortudan ayırmak gerekti. Bunlardan biri Celal Bayar, ötekisi 

Zorluydu... 
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ġimdi Menderes geliyor gözümün önüne. Biribirine dolanan bacakları, ölü koyun 

gözü gibi porsumuĢ gözleriyle. Daha fazla düĢünmek istemiyorum o manzarayı. Bir 

insanın bu hale düĢmesi bütün insanları acıtır, yaralar. 

Onlar bu halkın düĢmanıydılar, bunu iyi biliyorum. Amerikan iĢgal güçlerini onlar 

getirdiler Türkiyeye. Tarihinde hiç tutsak edilmemiĢ milletimizi tutsak ettirenler 

onlardır. Üçüncü bir dünya savaĢında, altı saat içinde Türk milletinin yediden 

yetmiĢe imhasına karar verenler onlardır. Onlardır ki, bir zorba idaresi kurdular, 

muhaliflerine kan kusturdular. Kayseri, Top-kapı, Geyikli olaylarını yaratanlar 

onlardır. Balıkesir Olayını, KurtuluĢ SavaĢının büyük kumandanıyla birlikte 

yaĢadım. Balıkesir bir zorbalar güruhunun ĢahlanıĢıydı. Bir zulüm idaresi kuran 

onlardı. Hacı Ali GöktaĢ gibi inanmıĢ gençleri kaybedenler onlardı. Gene de o günü 

anmak istemezdim. O günü düĢünmek istemezdim. 

Hep düĢünmüĢümdür, bu adamlar niçin böylesine insanlıktan çıkacak kadar 

paniklediler? Çok düĢündüm, vardığım yargı Ģu oldu: Onlar inançsızdılar. Hiçbir 

Ģeye inanmıyorlardı. Onlar kendi kör çukurlarının kullarıydılar. Onlar hiçbir inanç 

uğruna tırnaklarını bile kesip atmamıĢlardı. Atmazlardı da. Onlar çıkarlarının 

kullarıydılar. Onlar bir düĢüncenin namusunda, kutsallığında, insanı insan eden 

ateĢinde yunmamıĢlardı. ĠĢte bu yüzden bu hale düĢmüĢlerdi. Ġnsanoğlunu böyle 

görmek öteki insanlar için hoĢ mu sanki, övünülecek bir Ģey mi sanki... Bence acının 

acısı. DüĢmanını bilen insan bu hallerde görmek istemez. Ġnsanların insanlığını 

yitirmeleri herkesi yaralar. 

Onlardan iĢte bu sebepten söz etmek istemezdim. Ama bugünler tıpkı Yassıada 

öncesi günleri gibi. Ağı yutar gibi o kötü günleri anımsamak zorundayım. Bunlar da 

gene onlar gibi azdılar. Onlardan da beter azdılar. Kanun dıĢı, insanlık dıĢı zorbalığa 

baĢladılar. Yassıada öncesini bile mumla aratacak bir zorbalık bu. Mecliste muhalif 

milletvekillerini linç etmeye kalktılar. Gazeteler bu zorbalık harekatının iğrenç 

haberleriyle dolup taĢıyor. Bu olay üstüne Morrison firmasının Türkiye mümessili 

diyor ki, böyle iĢler dünyanın her parlamentosunda olur, diyor. Ingilterede de olur, 

diyor. Morrison firmasının Türkiye mümes- 
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sili yanılıyor. Haaa, bağıĢlayınız, "eski mümessili" mi diyecektim. Hayır, dünyanın 

hiçbir parlamentosunda muhalif milletvekillerini büyük bir güruh böylesine linçe 

kalkmamıĢtır. 

Hiçbir parlamentoda böyle alçaklıklar olmaz. Adalet Partisi iktidara geldiğinden bu 

yana hep Anayasa dıĢı davranıĢlarda bulunuyor. Anayasa dıĢı davranıĢları saymakla 

bitmez. Bu kötü davranıĢlarını Türk milleti salt demokrasinin selameti uğruna 

yutuyor. Onun kanunsuzluklarına göz yumuluyor. Ve Adalet Partisi de azıttıkça 

azıtıyor. Mecliste muhalif milletvekillerini linç etmeye kadar vardırıyor 

azgınlıklarını. 
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Yukarıdaki Yassıada örneğini kimseye hakaret etmek, kimseyi küçültmek için 

vermedim. Bir gerçeği, tanık olduğum bir insan davranıĢını göstermek için verdim. 

Bir gün, Ģimdiki gözü dönmüĢ eĢkıya bozuntularının bu hale düĢmelerini 

istemediğim için verdim. 

Türkiyedeki yeni doğmuĢ, kökü dıĢarda komprador burjuvalarının paralarından 

baĢka, satın alma güçlerinden baĢka güçleri yoktur. Bugünlerde birçok Ģeyleri satın 

alıyorlar ya, her Ģeyi satın alırız sanıyorlar. Ġnsanların vatanları vardır. Vatan birçok 

insan için, yozlaĢmamıĢ, satılmamıĢ, alçalmamıĢ birçok insan için en kutsal varlıktır. 

Ġnsanlar canlarını verirler de vatanlarının kılına hile gelmesini istemezler. ĠĢte 

Vietnamda zafer türküsü söyler gibi ölenler... ĠĢte Çanakkalede, iĢte Dumlupı-narda 

güzel bir türkü söyler gibi seve seve ölmüĢler. Vatanseverler satın alınamazlar. 

Öyleyse Türkiyedeki bu burjuvalar nasıl, niçin ayakta kalabiliyorlar? Güçleri 

olmayanların gümbür gümbür yuvarlanmaları gerekmez mi? 

Onları ayakta, Türkiyenin demokratik düzene susamıĢlığı tutuyor. Herkes, tekmil 

aydınlar, askerler, öğretmenler, üniversiteler cümle kötülüklerine karĢın demokratik 

düzenin selameti uğruna onları destekliyor. Ayakları sürttüğü zaman bir tekme de 

kimse vurmuyor. Onları hatalarından döndürmek Türk zinde güçlerinin biricik çabası 

oluyor. Üç yıldır bir tor tay öğretir gibi, Türk zinde güçleri boyuna Anayasa dıĢına 

çıkan bu insanları Anayasa içine çekmeye çalıĢıyor. ĠĢi gücü bırakmıĢ bu insanlar 

yalnız Anayasa sorunuyla uğraĢıyorlar. Meclis basmaları 
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bile bunların yanlarına kalıyor. Yaptıkları tekmil kanunsuzluklar yanlarına kalıyor. 

Bütün Anayasa dıĢı iĢlemleri yanlarına Çalıyor. Onlar da azıttıkça azıtıyorlar. Ve 

kendilerinde Anayasa-«! ortadan kaldıracak, muhalif milletvekillerini Mecliste linç 

edecek güç var sanıyorlar. 

Türkiyede burjuvazinin bir Ġngiliz, bir Fransız burjuvazisi gibi gücü yoktur. 

Türkiyede burjuvazi destekle ayakta duran bir sınıftır. O destekleri ayağının altından 

çekmek, onun gümbür gümbür yuvarlanmasına yeter de artar bile. Bu destek, 

vatansever güçlerin demokrasi özlemi desteğidir. 

Türkiyede demokratik düzen yıkılırsa, burjuvazi de ortadan silinir. Burjuvazinin 

yaĢaması, ayakta durabilmesi baĢka hiçbir Ģeye bağlı değil, salt demokratik düzene 

bağlıdır. 

Daha iyi, diyeceksiniz, öyleyse siz emekçiler niçin bu demokrasiyi savunuyorsunuz? 

Demokratik düzenin ortadan kalkması burjuvaziyi de ortadan kaldırır ama, belli 

olmaz, bu yıkıntı memlekette türlü yaraların, hatta onulmaz yaraların açılmasına 

sebep olabilir. Biz, maĢa dururken közü elimizle tutmak istemiyoruz. Sosyalizmi, bir 

demokratik düzen için halk tabakalarının gerçekleĢtirmesini istiyoruz. Çabamız 

budur. Bunun için demokratik düzenin üstüne titriyoruz. Bunun için de olumsuz 

burjuvaları durmadan Anayasa sınırları içine sokmaya uğraĢıyoruz. 

Bilmiyorlar ki, ilerici güçlerin gücü bir yere kadardır. Olumsuz hareketlerin önüne 

bir kere geçebilir, iki kere, üç kere geçebilir. Sonunda millet onları da dinlemez ve 

direnme hakkını kullanır. Millet bir gün direnme hakkını kullanmaya karar verirse 

bunun önüne Türkiyede hiçbir güç geçemez. 
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Çiğ ipliğe bağlı bir umutla da olsa, Adalet Partisinin gittiği yanlıĢ yoldan dönmesini, 

kendilerinin selameti için beklemeliyiz. 

Ve Yassıadada bir sabahtı. Ve bir salon... Salonda kanı kurumuĢ insanlar. Ve bir kara 

yığın, bir insan posası salonun dibine bir tortu gibi çökmüĢtü... 

27.2.1968 
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Vietnam Arenası 

Çağımızda halklar uyanıyor, binlerce yıllık köle insanlar, köle milletler zincirlerini 

koparıyor ve bu yüzden dünyamız çağların en mutlusu oluyor. Övünülecek bir çağ 

oluyor. Ġnsan soyu belki bir gün diyecektir ki, o yirminci yüzyılın insanları ne 

mutludurlar ki, zincirlerin kırılıĢını gözleriyle gördüler, zincirleri kırdılar, zincirlerin 

kırılıĢını yaĢadılar, savaĢtılar. 

Bir de çağımız utanç verici bir çağ. Koskoca Amerikan devi, uygarlığın doruğuna 

varmıĢ, elinde atomu, insanın vardığı en son tekniği ele geçirmiĢ her Ģeyiyle, bütün 

gücüyle Vietna-mm üstüne yüklenmiĢ. Ve napalm bombasıyla ve bilyalı 

bombalarıyla ve dev uçaklarıyla ve 180 milyonuyla ve ateĢle, demirle. Yerden 

fıĢkıran, gökten yağan cehennemiyle... Çırılçıplak, yalınayak, baĢı kabak bir avuç 

insanın üstüne yüklenmiĢ. Vietnam artık bir yeryüzü mezbahasıdır. Bu korkunç 

mezbahada bütün insanlığın gözü önünde Amerikan devi bir avuç çırılçıplak insanı 

kesiyor, doğruyor, yok ediyor... Ve insanlığın üstüne bir ölüm soluğu gibi, zafer 

türkülerinin en onur kırıcısını gönderiyor. 

Yeryüzü bir arenadır. Ve bu arenada zırhlılarla, atomlarla, ateĢle, çelikle donanmıĢ 

bir dev, karĢısında da çırılçıplak üç yaĢında çocuklar... Dev, çocukları doğruyor ve 

yeryüzü bunun seyircisi... Böyle bir insanlıktan artık hayır mı kalır? Gene de bu 

aĢağılık, bu soysuz durumdan insanoğlunu Vietnamın direnci/ kahramanlığı 

kurtarıyor. Eğer insanlık bu korkunç yıkımdan sonra, aldığı bu öldürücü yaradan 

sonra ayakta kalacaksa, o da 
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Vietnamlıların kahramanlığından dolayı olacaktır. Amerika devi insanlığın hastalığı, 

Vietnam namusu ve sağlığıdır. 

Gözü dönmüĢ Amerikana, Johnson'a hiçbir Ģey demiyorum- Arenanın seyircilerinde, 

Sovyetler Birliğinde, Cinde, Fran-sada, Ġngilterede, Almanyada, Ġtalyada, tekmil 

büyüklü küçüklü milletlerde hiç mi insanlık kalmamıĢ? O güzelim Amerikan 

milletinde hiç mi insanlık kalmamıĢ? Amerikan gençliği, Amerikan halkı, iĢçileri 

daha ne güne duruyorlar? Arenanın seyircisi olmanın Johnson olmaktan bir farkı var 

mı sanıyorlar? 

Hitler'i seyrettik. Yıllar yılı insanlığımızı öldürdü. Alman-yayı bir Yahudi 

mezbahasına çevirdi. Ondan sonra da dünyayı mezbahaya çevirdi. 

ġimdi Johnson'u seyrediyoruz. Bir avuç Vietnamlı et, ateĢe, çeliğe karĢı koyarken, 

hatta ateĢi, çeliği yenerken övünüyor, alkıĢlıyoruz onları. Ama seyrediyoruz. Böyle 

giderse, sonuç Hit-ler'in sonucu olacaktır. Vietnamdan sonra dünya mezbahasını 

seyredecek göz kimsede kalmayacak. Kimse kalmayacak. 
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Bu korkunç Mars'a insanlık bir Ģey söylemeli artık... Bir Ģey yapmalı. Bu korkunç 

Mars'a Amerika bir Ģey söylemeli. Amerikan gençliği, Amerikan iĢçileri, Amerikan 

aydınları, Amerikan halkı, Lincoln'ün, Faulkner'ın halkı bir Ģey yapmalı... Vietnam 

arenası seyirciliğinden dünyamızı kurtarmalı. Bu korkunç, tüyler ürpertici 

seyircilikten ancak ve ancak bizi Amerikan halkı kurtarabilir. 

Peki, Amerikan sanatçıları nerede? Romancıları, Ģairleri, sinemacıları nerede? 

Vietnama karĢı koyduğundan dolayı, bir Joan Baez'in dıĢında kaç sanatçı hapiste? 

Steinbeck mi? Vietnam ka-saplanyla birlik olduğundan bu yana, yazar soyunun bu 

yüzka-rasırun kitaplarını tutmaya artık elim varmıyor. 

Bir Ģey daha var insanlık dıĢı olan, sömürgeciliğe karĢı ilk savaĢ bayrağını açmıĢ ve 

etle çeliğe karĢı koymuĢ ve Vietnam dövüĢü gibi insanlığı onurlandıran bir dövüĢ 

vermiĢ Mustafa Kemalin memleketinden bazı insanlık dıĢı yaratıklar çıkıyor, 

Vietnam arenasının kasaplarını tutuyor, onları alkıĢlıyor. 

Bir Ģey daha var insanın yüreğini burkan, özerkliği olan TRT aynen kasapların 

ağzıyla konuĢuyor, Vietnam haberlerini verirken. 
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V 

Ġnsanlık için Vietnam arenasının seyirciliği yetmiyormuĢ gibi, bir de arenanın 

kasaplanyla birlik olmak... Hele Türkiye-de... Yuf olsun, yüz binlerce yuf olsun 

ervahımıza... 

Çağımız güzel çağ, halklar uyanıyor. Zincirler paramparça... Çağımız utanç verici bir 

çağ, Vietnam arenasının zavallı seyircileriyiz. Ne acı... 

19-3-1968 

Zencilerin Kavgası 

210 

Amerikalı bir zenci romancı arkadaĢım var. Dünyaca tanınmıĢ, çok ünlü bir yazar. 

Bir gün zenci sorunu üstüne konuĢuyorduk, Ģöyle bir soru atıldı ortaya: 

"Bugünkü Afrika, Avrupanın yerine geçmiĢ olsaydı, uygarlıkta, ekonomide böyle 

geride değil de, Avrupadan ilerde olsaydı, uzaya ilk olaraktan Afrikalılar gitselerdi, 

karaları böylesine küçümsemek kimsenin aklından geçer miydi?" 

Bir olaya tek yönden bakmak, ne kadar doğru olursa olsun, biraz bağnazlıktır. Irk 

ayrımının elbetteki baĢka bin türlü sebebi vardır. Her birisi de önemli. Ama bunun 

bir ekonomik sorun olduğunu, bir sömürü olduğunu bilimsel kafayla düĢünen herkes 

bilir. Afrika uygarlıkta, ekonomide Avrupa kadar ileri olsaydı karaları küçümsemek 

kimsenin aklından geçmezdi. Ekonomik eĢitlik olduğunda renk eĢitliği de olacaktır. 

Sömürgecilik, bir efendiler ve köleler dünyası yaratır. Efendi insanlar, köle insanlar. 

Efendi milletler ve köle milletler. Ġkinci Dünya SavaĢına kadar olan silahlı sömürgeci 

devresi, Ġkinci Dünya SavaĢından sonra geliĢtirilen kompradorluk devresi. 

Komprador burjuvası, sömürgeciliğin her çağında olmuĢtur. Sömürgeci askerlerinin 

en büyük dayanağı kompradorlar olmuĢtur. Ama Ģimdiki sömürgecilik bütün gücünü 

kompradorlardan almaktadır. 
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Yüzyıllardan bu yana kara derililere köle oldukları, köle kalacakları durmadan telkin 

edilmiĢtir. Yönetici sınıfların zenci kültürünü yok etmek için yapmadıkları 

kalmamıĢtır. Onların kültür- 

211 

lerini yıkmak, kiĢiliklerini ellerinden almaktır. Çağlardır Amerikalı beyazların 

zencilere yaptıkları budur. Öyle bir zenci tipi ortaya çıkarılmaya çalıĢılmıĢtır ki, 

manevi köle, dört baĢı mamur bir köle. Bu sıcağa kar mı dayanır? Bu yıkıma, bu 

kadar horlanmaya bu kadar ezilmeye insanoğlu nasıl dayanır? Zencilerin Amerika-da 

baĢkaldırması, köleliğin hiçbir zaman sürdürülemeyeceğinin bir tanığıdır. Gerçekten 

yüzyıllardan bu yana her yönüyle köleliğe alıĢtırılmaya çalıĢılan zenciler, 

köleliklerini kabul etmeliydiler. Amerika zencilerinin ayaklanıĢları insan soyunda 

köleliğe karĢı büyük bir direniĢ gücünün varlığını tanıklar. Ġnsanlar sonuna kadar, 

hangi Ģart içinde olurlarsa olsunlar, köle edilemezler. 

Sömürücülüğe karĢı ilk tokadı, Amerikanın yüzyıllardır köleleĢtirilmiĢ kara derili 

emekçileri attı. 

Çağımızda Vietnamlılar insanca direnmenin ne kadar büyük ve kahraman 

insanlarıysalar, insanlık tarihinde ne kadar onurlu bir çığır açmıĢlarsa, zenciler de 

öylesine açmıĢlardır. 

Türkiyedeki Amerikanın ĢartlandırılmıĢ köleleri, kompradorlar ve onların uĢakları, 

vatan hainleri bağımsızlıktan yana olanlara, köleliğe, sömürgeciliğe karĢı olanlara 

diyorlar ki: 

"Siz Türkiyeyi Amerikadan ayırıp Rusların emrine sokacaksınız. Çabanız bu." 

Bir milletin bağımsız yaĢayabileceği bile gelemiyor bu alçakların aklına. 

Kültürü yozlaĢtırılan, beyinleri yıkanmıĢ bir sürü satılmıĢın her gün yaratıldığı, bir 

komprador köle bölüğünün boyuna güçlendirildiği Türkiyede de insanlar, Amerika 

zencileri gibi, sömürücülüğe ve köleliğe karĢı koyacaklardır. ġunu hiçbir zaman 

unutmayalım, Türkiye ne bir Vietnamdır, ne de bir zenciler topluluğudur. 

Yeryüzünün en büyük imparatorluklarından birisini kurmuĢ bir soyun çocuklarıdır 

Türkler. Türkler Koca Si-nanı, Yunus Emreyi, Nasrettin Hocayı, Mustafa Kemali, 

Nâzım Hikmeti yetiĢtiren bir büyük kültürün sahibidirler. Yani bir büyük kiĢiliğin. 

Hiç biribirimizi aldatmayalım, yalan olur, ayıp olur, Ģimdi burada sakız olmuĢ 

gerçekleri, bin birinci kere sayıp dökmeyelim, Türkiye sömürülen, bağımsızlığını 

yitirmiĢ, kültürü yozlaĢtırılmaya çalıĢılan, Amerikanın fiili iĢgalinde bir memlekettir. 

Gerisini siz benim külahıma anlatın. 
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Amerika kendi içindeki, köleleĢtirmeye çalıĢtığı zencilere nasıl davranıyorsa, 

dünyadaki iĢgal ettiği toprakların insanları-na da beĢ aĢağı beĢ yukarı öyle 

davranıyor. Tabii geride kalmıĢ oiemleketimin insanlarına... Vietnamlılara, Türklere, 

Yunanlılara- Bu, efendilerin kölelere karĢı davranıĢıdır. Bu davranıĢ tarih boyunca 

çok az bir değiĢiklik göstermiĢtir. 

Zencilerin, Vietnamlıların önderliğinde dünya kölelikten kurtulmaya doğru gidiyor. 

Dünya zincirlerini kırıyor. Darısı öteki bağımsız insanların baĢına... Darısı bizim 

baĢımıza. 
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Bu bir kara-beyaz dövüĢü değil. Bu, efendiyle köleliğin dövüĢü. Emekçiyle patronun 

dövüĢü... 

16.4.1968 
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Sandıklı Demokrasi 

Bir varmıĢ bir yokmuĢ, zamanında bir padiĢah varmıĢ. PadiĢahın adamları gelmiĢler, 

demiĢler ki: 

"PadiĢahım," demiĢler. "Halk vergiden çok Ģikayet ediyor, sızıldanıp duruyorlar. Ne 

yapalım?" 

PadiĢah düĢünmüĢ. PadiĢahtır bu, düĢünür: 

"Varın gidin," demiĢ, "bir o kadar vergi daha alm." 

PadiĢahın adamları gitmiĢler, bir o kadar vergi daha almıĢlar halktan, gelmiĢler 

padiĢaha. PadiĢah sormuĢ: 

"Ne yapıyor sızlayan halk?" 

Adamlar: 

"Hiç sorma padiĢahım," demiĢler, "sorma ki sorma. Halkın iki gözü iki çeĢme. Bütün 

memleket feryadü figana boğulmuĢ. Halkın ne üstünde üst, ne baĢında baĢ, bir 

günlük yiyecek ekmekleri bile yok." 

PadiĢah gazaba gelmiĢ, padiĢahtır bu, gazaba gelir ya: 

"Gidin," demiĢ, "Ģu mendebur halktan bir misli daha vergi alın." 

Adamlar çarnaçar gene gitmiĢler, gene bir misli daha vergi almıĢlar. 

PadiĢah sormuĢ: 

"Halkın durumu nasıl? Gene sızlanıyor, ağlıyorlar mı?" 

"Yok padiĢahım," demiĢ adamlar. "Bir mucize oldu. Biz bu vergiyi de alınca halk 

oynamaya baĢladı. Halk değil, dört kol bir çengi. ġimdi çıkın sokağa, Ģenlikten 

Ģadımanlıktan geçilmiyor. Gülen gülene, göbek atan atana... Ölüler bile ayağa kalkıp 

göbek atmaya baĢladı." 
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PadiĢah gülmüĢ, padiĢah bu, güler ya... 

Kıssadan hisse... Kıssadan hisse alınsaydı Ģu yeryüzü cen-net olur, kurtla kuzu 

yayılırdı! 

27 Mayıstan sonra bir Anayasa yapıldı, seçimlere gidildi. Gene Türkiyede oturan 

burjuvalar takım taklavatlarıyla iktidara geldiler. Bu, Türkiyede oturan burjuvalar 

hep halkı köle saymıĢlar, kendileri hep efendi olmuĢlar. ĠĢçi Partisi de bu sıralar 

kuruldu. ĠĢçi Partisi! Vay anasını, kölelerin partisi! Vay anasını! Olacak iĢ değil- 

Dünya tersine mi dönüyor? Kaynar sular döküldü, Türkiyede oturan burjuvaların 

baĢına. ĠĢçi Partisini kapatmaya kalktılar, baktılar ki olmuyor. Anayasa yol vermiyor. 

Aman ha! Olacak iĢ mi! Kim yapmıĢ bu Anayasayı? Ne acayip bir Anayasa bu! 

Anayasa izin vermiyorsa, var olsun taĢlı sopalı saldırılar. O gün bugündür Türkiye 

ĠĢçi Partisinin baĢına taĢ sopa yağıyor. Aydınlar söylüyor, aklı erenler söylüyor, 

herkes söylüyor: Bu, Anayasa dıĢına düĢmektir. AnayasaymıĢ, babayasaymıĢ adamın 

aklı bile almıyor. "Ben sandıktan çıktım, vaa mı bana yan bakan," diyor da baĢka bir 

Ģey demiyor. Sandıktan çıkmayı padiĢah olmak sanıyor fıkaralar. iĢçi Partisine 
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saldırılarla birlikte, kanunsuzluklar gırla gitti. Demokrasi yerine en korkunç bir 

faĢizm uygulandı. ĠĢçilere, düĢünce adamlarına korkunç yüzkarası baskılar 

uygulandı. Türkiye utanç verici bir ortama sürüklendi. Milletin gözünün içine baka 

baka, üs değil tesis dediler. Türkiyeyi 50.000 askeriyle iĢgal etmiĢ Amerikaya 

müttefik adı verdiler. 

Her Ģeyiyle, her yönüyle bir yalan, bundan dolayı da korkunç bir sömürü, bir 

memleketi bütün sağlıklı varlıklarıyla imha düzeni kuruldu. Dünyanın hiçbir 

memleketinde ve dünyanın hiçbir çağında, hiçbir insan Türk milletine yapılan bu 

kötülükler kadar korkunç kötülüklerle karĢılaĢmamıĢtır. 

Dünyanın hiçbir memleketinde, Hitler Almanyasında, Franko Ġspanyasında, Salazar 

Portekizinde Babeuf toplatılma-mıĢtır. Tam yüz yetmiĢ yıl sonra Fransız düĢünürü 

Babeuf ü toplatmak Ģerefi Türk burjuva iktidarına nasip olmuĢtur. Artık bundan 

böyle yirminci yüzyılın insanlarının karĢısına göğsümüzü gere gere açık alınla 

çıkabiliriz. Biz Babeuf ü toplatmıĢ bir demokrasinin insanlarıyız, diye. Bu onur payı 

bir millete yeter de artar bile. Rekorların en güzeli. 
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Sonra bizim demokrasimizde Lenin, Marx, Engels toplanır, Plehanof toplanır, 

Kazancakis toplanır, Che Guevara toplanır. Ali Faik Cihan toplanır. Toplanır oğlu 

toplanır. Önüne gelen, aklına esen elinin erdiği, gözünün gördüğü her kitabı toplar. 

Kitap değil mi, toplanmak için yazılmıĢtır. Bu sandıklı demokrasi bir milletin 

yetiĢtirdiği en büyük Ģairin, Nâzım Hikmetin kitaplarını da toplar. 

Sandıklı demokrasi Fransa Kültür Bakanı Andre Malraux'nun Umut adlı romanını da 

toplar. Sandıklı demokrasiyi uygulayanlar ne bilsinler. Malraux'nun kim olduğunu. 

BakmıĢlar ki romanın adı Umut, umutta bir komünistlik kokusu var, hemen bir emir, 

toplatmıĢlar kitabı. O da doğru dürüst bir adamsa, bir kültür ba-kanıysa kitabının 

üstüne böyle komünistlik aĢılayan sözcükler yazmasın. Sandıklı demokrasi kitapları 

okumaz ki... Kitap okursa komünist olur. Ġnsan kitap okur mu? Ne ayıp Ģey. Durup 

dururken bizim sandıklılar ne demeye komünist olsunlar... 

ĠĢi yüze yüze kuyruğuna getirdik. Önce sızlandık, sonra ağladık, Ģimdi toptan 

koskoca bir millet el ele tutuĢtuk, sandıklı demokrasinin karĢısında göbek atıyoruz. 

Dört kol bir çengi... ġıkır da Ģıkır, Ģıkır da Ģıkır. ġıkır ha Ģıkır, Ģıkır ha Ģıkır... ġıkır, 

Ģıkır, Ģıkır, Ģıkır.... 

Allah düĢmanın baĢına bile böyle bir belayı vermesin. Allah hiçbir milleti böyle bir 

talihsizliğe mahkum etmesin. Amin... ġıkır da Ģıkır... 

Bir haftalık dergi* çıkartırız. Birkaç kiĢiyiz. DüĢüncelerimizi söyleriz, öyle çok sert 

de değil. Hiçbir zaman karĢımızdaki burjuva yazarlarının insanlık seviyelerine, 

sövme saymalarına düĢmeden. Bu dergi bir buçuk yıldır çıkar. Bir buçuk yılda 

bilmem kaç mahkeme açılır hakkımızda. Ve 175,5 yıl hapsimiz istenir. ĠĢin yoksa 

taĢın dur savcılığa, taĢın dur mahkemelere. Diyeceksiniz ki, idamınızı 

istemediklerine Ģükredin. Diyeceksiniz ki, beterin beteri var. Diyeceksiniz ki, bunun 

adı sandıklı demokrasidir. Diyeceksiniz ki, bir yiyin bin Ģükredin Morrison 

firmasının eski mümessilinin sandıklı iktidarına. Çok Ģükür, çok Ģükür. ġıkır da Ģıkır. 

Çok Ģükür, çok Ģıkır, Ģükür, Ģıkır... 
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,   14.5.1968 

'Ant. 
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Aslını Yitirenler 

Geçenlerde Aksaray meydanında bir kavgaya rastladım. Kavgacılardan biri orta yaĢlı 

bir iĢçi, öteki bir üniversiteli gençti. Kavgacıların baĢına da yirmi-otuz kadar insan 

toplanmıĢtı. Orta yaĢlı iĢçinin hali yürekler açıĢıydı. Sakalları uzamıĢ, avurtları 

çökmüĢ, gözlerinin feri yitmiĢti. DiĢleri ağzında tek tüktü ve eğri büğrü, kapkaraydı. 

Uzun boynu besinsizlikten daha uzamıĢ, bir deri bir kemikliğin acıklı hüznüne 

bürünmüĢtü. Orta yaĢlı iĢçinin giyiti de köpeklere ziyafet. Pantolonu yer yer 

yırtılmıĢ. Paçaları salkım saçak. Çorapsız ayakları ayakkabılarının ucundan dıĢarı 

fırlamıĢ. Üniversiteli iki dirhem bir çekirdek. Son modaya göre giyinmiĢ. Saçları 

taralı, gömleği naylonun en güzeli. Çizgili giyitleri pırıl pırıl ütülü. Kıravatı yakasına 

soktuğu mendilinin renginde. Üniversiteli genç öfke içinde. 

Ben uzaktan bir tartıĢma olduğunu anladım. Gene, diye düĢündüm, bir burjuva oğlanı 

iĢçilerden birini yakalamıĢ, veryansın ediyor. ġu genç kuĢağın okumuĢu sağcı olunca 

çok acayip oluyor. Yirminci yüzyılda sömürülen bir ülkenin gencinin sömürücülerle 

birlik olması alçaklığın da alçaklığı. Ġnsan dünyada her suçu, her alçaklığı 

bağıĢlayabilir ama, çağımızda genç bir insanın sömürgecilerle birlikte oluĢunu bir 

türlü yutamaz. Sömürgeci Fransanın gençliğine bakın, sömürgeciliğe, eĢitsizliğe 

karĢı ayaklanmıĢlar da, sömürülen bir ülkenin genci sömürücü kulluğu, köpekliği 

yapıyor. Ġnsan soyunun katmerli yozlaĢmıĢlığı. Ġnsan soyunun en Ģerefsiz yaratığı. 
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Derken yüreğime su serpildi. Genç adam iĢçiye çıkıĢıyordu: 

"Sana mı kaldı milyonerleri savunmak!" diye bağırıyordu. "ġu üstüne baĢına baksana 

adam." 

ĠĢçinin elinde dinci gazetelerden biri var. Ve iĢçi kardeĢlerimiz, "NATO'ya Hayır" 

diye yazı yazan gençlere ateĢ püskürü-yordu. 

Üniversiteli genç, öfkeden deli divane olmuĢtu: 

"Bu NATO," diyordu, "senin o ayağındaki yarım ayakkabı yarım kalsın diye 

kurulmuĢtur," diyordu. 

ĠĢçi: 

"Dinimiz, Allahımız," diyordu. 

Delikanlı: 

"Sömürücülerle birlik olmak asıl dinsizlik, Allahsızlıktır," diyordu. "Milyonlarca 

Anadolu köylüsünü aç yoksul bırakmak... Milyonlarca yoksulu soyarak tan onların 

bir lokma ekmeğini sömürgeciye götürüp vermek ve buna yardım etmek 

Müslümanlık değildir. Sömürücüye fakir fıkaranın dinini kalkan etmek kafirliğin de 

kafirliği. Alçaklığın da alçaklığı... Sömürgecilerin ve onların iĢbirlikçilerinin, yani Ģu 

gördüğün zenginlerin dini sömürmeleri, dini, menfur emellerine alet etmeleri 

cinayettir. ġu kılık kıyafetine bak." 

Ben araya girdim, delikanlıyla iĢçiyi kollarına girerekten kalabalıktan çıkardım. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 122 
 

"Kavga etmeyin," dedim. "Belki anlaĢırsınız. Siz ikiniz an-laĢamazsanız, bu sömürü 

düzeni sürer gider. Ve bu adamın hali perperiĢan sürer gider. Bu iĢçinin üstü baĢı 

yoksul da, kafası yoksul değil mi? ĠĢbirlikçiler, sömürgecilerin kulları, köpekleri en 

çok insanların, iĢçilerin kafalarını yoksul bırakmak isterler. Yoksul insanın çoğunun 

kafası da yoksul bırakılmıĢtır. Yüzyıldır sömürgecilerin büyük çabası yoksulların 

beyinlerini yıkama, onların kafalarını yoksul bırakmadır." 

Delikanlı, iĢçiye çok kızmıĢtı, eli ayağı titriyordu: 

"Benim tuzum kuru," diyordu. "DövüĢ senin üstüne oluyor. Sen, seni bu hale 

getirenlerden yana oluyorsun. Bu dünyanın en basit gerçeğini anlamayacak ne var, 

onun otuz kırk apartmanı var, senin gecekondun bile yok. Onun sofrasında kuĢsütü 

eksik olmaz, sen bir kuru ekmeği bile bulamazsın. Se- 
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nin cebinde beĢ kuruĢun yok, onun milyonları yatar bankalarda. Hem de Ġsviçre 

bankalarında. Bunu anlayamayacak ne var? Senin üstüne baĢına bak, bir de benim 

üstüme baĢıma bak." 

ĠĢçi gözlerini fal taĢı gibi açmıĢ: 

"Allah," diyor dualar okuyor, dört bir yana üflüyordu. "Allah, Allah sen taksiratımızı 

bağıĢla..." 

Delikanlı coĢmuĢtu: 

"Allahm güzelliği, varlığı insan emeğindedir iĢçi kardeĢ. Allanın, dinin güzelliği 

sömürücü aletliğinde değil. Ġnancına bir Ģey demiyoruz. Ġnancın güzel. Ama 

Müslümanlık sömürücülerin, din tüccarlarının, fakir fıkaranın sömürülmesinin aleti 

olursa din ortadan kalkar. Gerçek Müslüman fakir fıkaranın ekmeğinin karĢısına 

sömürücülerin, ecnebi firmalarının kalkanı olaraktan dini sürmez. Esas kafirlik 

budur." 

Delikanlı, iĢçiyle konuĢuyor, kızgın, gözü dönmüĢ iĢçi gittikçe yumuĢuyordu. 

Delikanlıyla iĢçi kardeĢ kardeĢ, barıĢmıĢ, kol kola vermiĢler ha bire konuĢuyorlar, 

tartıĢıyorlardı. Ben onlardan ayrılırken: 

"Ġkiniz anlaĢmadan Türkiyede ve dünyada hiçbir Ģey halledilemez," dedim. 

Bütün yük de güzel giyinmiĢ delikanlıya düĢüyordu. Yoksul bırakılmıĢ insanı elinden 

geldiğince uyaracaktı. Öfkelenmeden, sabırla. Her genç bu kavgada, iĢçinin 

köylünün yoksulluğu, uyumuĢluğu karĢısında hiç öfkelenmeyecek, bir Hazreti Eyüp 

sabnyla emeğini, dinini, ailesini, milletini sömürgecilerin nasıl sömürdüğünü 

durmadan durmadan anlatacaktır. 

Bir de "Aslını yitiren haramzadeler" var. SatılmıĢ, iĢçiye sırt dönmüĢ sendika 

ağaları... Sömürücü Amerikanın kulluğunu yapan, iĢçi sınıfının sınıflığını inkar 

eden... Sınıf savaĢını inkar eden... Kör olası gırtlaklarına fazla birkaç sömürücü 

kuruĢu daha girsin diye. Patron köpekliği yapan... Onlar bugün de yarın da, sağken-

ölüyken de, milletçek de, çocuklannca da lanetlenmiĢ kiĢilerdir. Ġnsanlar bir gün 

onlardan o kadar iğreneceklerdir ki, yüzlerine tükürmeyi bile kendilerine 

yediremeyeceklerdir. 
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Yalnız, burada, benim onlara bir iki sözüm var. Siz de bir zamanlar iĢçiydiniz, 

köylüydünüz efendiler. Siz de bütün köylüler, iĢçiler gibi yoksuldunuz efendiler. O 

yoksullar ananızdı, 
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babanızdı efendiler... Siz o yoksulların yoksulluğunu sattınız. Siz ananızı, babanızı, 

kardeĢlerinizi sattınız efendiler... Ġnsanlığın bütün laneti üstünüze olsun, efendiler. 

"ASLINI YĠTÎREN HARAMZADELER!" 

21.5.1968 

220 

Yağmurdan Kaçanlar 

Türkiyede yılda bir milyona yakın nüfus artıĢı var. Bu artıĢı besleyecek toprak da 

yok. Toprak beslenemiyor. AĢınmalardan dolayı, ormanların yok edilmesinden 

dolayı da topraklarımız her gün, her gün öldürülüyor. ġu dünyada herkes biliyor ki, 

çağımızda topraklar da bakım ister. Bakılmayan toprak, üstündeki insanları 

beslemez. Beslenmeyen inek gibi. Beslenmeyen inek süt vermez. Ölür. Çağımızda 

artık büyük bir toprak bilimi doğmuĢtur. Toprağa bakma bilimi doğmuĢtur. ġimdi bir 

memleketin uygarlığı toprağına ne kadar yapma gübre attığıyla ölçülüyor. Toprağına 

en çok gübre atan memleket en uygar memlekettir. Bir de uygarlık toprak 

aĢınmasının önüne geçiĢ oranıyla ölçülüyor. Milletler topraklan diriltmek için baraj 

üstüne baraj yapıyorlar. Orman üstüne orman dikiyorlar. Biz ne yapıyoruz, ormanları 

yok ediyoruz. Biz ne yapıyoruz, süs barajları kuruyoruz. Ve boyuna nüfus artıyor. 

Nüfus artıĢının bir baĢka yönü daha var. Köylünün elindeki toprak miras sebebiyle 

boyuna parçalanıyor. Bundan yirmi yıl önce bir ailenin elinde yüz dönümlük bir 

toprak varsa, bugün bu toprak on parçaya bölünmüĢ, her evin elinde ancak on 

dönümlük bir toprak parçası kalmıĢ. On dönümlük bir toprak parçası da, toprak o 

kadar verimsizdir ki, bir köylü evini besleyemez. BaĢı sıkıĢan köylüler. Çünkü 

parçalanmıĢ toprak topraksızlıktır. Her Anadolu kasabası son yirmi yılda iki üç misli 

büyümüĢtür. Her büyük Ģehri büyük bir gecekondu kuĢağı sarmıĢtır. Yüz binlerce 

insan iĢ bulma ku- 
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ramlarının kapılarını bekliyorlar. Türkiyenin kapılarını bir açın bakalım, içerde kaç 

kiĢi kalacak? 

Azıcık geliĢmekte olan büyük Ģehirler Ģimdilik gecekondu-dakileri aç komuyor. 

Büyük Ģehirler toprakları ölmüĢ, parçalanmıĢ köylülere Ģimdilik bir sığınca 

olabiliyor. Onlara kırık dökük bir gecekondu, köydekinden daha iyi bir yaĢama, 

küçücük, az paralı da olsa, paralı bir iĢ verebiliyor. ġimdilik Almanya, onda, yirmide 

birini de olsa, baĢvuran iĢçiyi eli boĢ çevirmiyor, alıyor. ġimdilik Anadolu toprakları 

can çekiĢse de üstündekine bir lokmalık ekmek verebiliyor. 

Çok az zamanda Ģehirler, köyünden kopup gelen iĢçiye ne iĢ, ne de gecekondu 

verebilecek. Ne Almanya iĢçi alabilecek, ne de köydeki parçalanmıĢ toprak o Ģimdiki 

bir lokmacığı köylüye verebilecek. Çok az bir zamanda Türkiye büyük belalarla karĢı 

karĢıya kalacak. Türkiye insanları büyük açlıklarla karĢı karĢıya kalacaklar. Görünen 

köy kılavuz istemez. Yukarda söylediklerim Türkiyede gerçekleĢip durur. Bir de 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 124 
 

soyup soğana çeviren, bu yanmıĢ yıkılmıĢ memleketin gelirlerini dıĢarıya, efendileri 

kapitalistlere sağan komprador burjuvası var. Bir de Türk topraklarının 

Amerikalılarca iĢgali. Bütün bunların hepsi komprador burjuva düzenine bağlı. 

Gecekonduları yıkmaya baĢladılar. Bu, taĢma yüzündendir. Artık Ģehirler yetmez 

oldu. Yıkın bakalım neyin önüne geçebilirsiniz? Dalgalar halinde, akın akın köylüler 

geliyorlar. Sarı karıncalar gibi talayacaklar Ģehirleri. Aç köylüler. 

Toprak verimi yitirdi. Bu düzende toprağı düzenlemenin hiçbir mümkünü yok. 

Palavra nutukları sıkın bakalım, köylüye verilecek toprak yok, deyin bakalım, neyin 

önüne geçeceksiniz? 

Bu düzende Ģehirlere akın akın gelecekler. Almanyaya gitmek için iĢ bulma 

kurumlarının kapılarını, sınır kapılarını dolduracaklar. ÖlmüĢ toprak daha da ölecek. 

Bir lokma ekmek, diye insanlar bağrıĢarak ĢiĢip ölecekler. 

Komprador burjuvası milli fabrika yapmayacak. Bindiği dalı kesmeyecek, milli 

fabrika yaparak. Komprador burjuvasının milli sanayi kurması ekonominin, doğanın 

kanunlarına aykırı olur. Onun varlığı milli sanayi olmamasına bağlıdır. Milli sanayi 

olmayınca da gecekondulardaki insanların iĢi halledile- 
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mez. Ağalık düzeni, bu bozuk düzen durdukça da toprak ölmekte devam edecek. 

Ormanlar yok olacak. Bu, çağımızda doğanın kanunudur. Bu düzen, insanları aç 

koyma düzenidir. 

Sosyalizm bir fikir süsü değildir. Geri kalmıĢ bir memlekette sosyalizm tek kurtuluĢ 

çaresidir. Geri kalmıĢ bir memleketin kurtuluĢu için, toprağının, kültürünün, 

emeğinin, insanlığının kurtuluĢu için baĢka hiçbir çare yoktur. Birtakım milliyetçiler 

canlarını diĢlerine takmıĢlarsa, kellelerini koltuklarına almıĢlarsa, sosyalizmin 

geliĢmesini bu kadar çabuk istiyorlarsa, bunun için çabalıyorlarsa, bir milletin 

ölümünün önüne geçmek için yapıyorlar bunu. TelaĢları bir ölüm kalım savaĢı içinde 

olduklarından dolayıdır. 

Ormanlar gidiyor, toprak ölüyor, nüfus artıyor, toprak bölünüyor. Topraklarından 

uğramıĢ aç köylüler Ģehirlere, Almanyaya akın akın... ġehirlerde sanayi yok. 

Almanya, kapılarını kapıyor.... Yağmurdan kaçanlar doluya tutuluyorlar... Sürdürün 

bakalım kompradorluk düzenini, sürdürebilirseniz. Israr edin bakalım memleketin 

topyekun ölümünde, öldürebilirseniz. 

16.7.1968 
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Kanlı Ġktidarın Ortaklan* 

Benim Ģu insanlardan sıtkım sıyrıldı. Ben size bir Ģey söyle-yim mi, umut kesilmez 

derler ama, bu milletin sonu iyi değil. Türkiye yok olma uçurumunun tam baĢında. 

Ġnsanları çoğunlukla yozlaĢıp gidiyor. Bir insanın ölümü, yozlaĢması, onun 

onursuzluğuyla baĢlar. Amerika Türkiyeyi iĢgal etmiĢ. Otuz beĢ milyon metrekare 

toprağına binlerce asker, dev radarlar, üsler yerleĢtirmiĢ. Sözümona, Amerika bizim 

müttefikimizmiĢ. Sözümona Amerika bizi üçüncü bir dünya savaĢında Sovyetlere 

karĢı koruyacakmıĢ. Halbuki durum tam aksi. Üçüncü bir dünya savaĢında, Osman 

BölükbaĢının da dediği gibi, Türkiye büyük bir mezarlık olacaktır. Türkiyede hiç 
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canlı kalmayacak, altı saat gibi kısa bir sürede Türkiye topraklarındaki tekmil canlılar 

öldürülecektir. Bundan baĢka, Türkiyede Amerikalıların davranıĢları utanç vericidir. 

Bayrak yırtmalardan tut da sokakta oynayan çocukları keyif için kurĢunlamalara 

kadar, iğrenç rezaletler. Bir zamanlar, Türk kızları Amerikalılar yüzünden Ģehir 

sokaklarına çıkamıyorlardı. Türk kıyı Ģehirleri, Amerikan 6. Filosunun Ģehvetlerini 

tatmin merkezleri haline gelmiĢtir. Bir millet için ne iğrenç değil mi, ne utanç verici 

bir hal değil mi? Sen denizlerde dolaĢ dolaĢ, sonra gel Türk Ģehirlerini genelev olarak 

kullan. ġimdi hiçbir Avrupa kıyı Ģehri, Amerikalıları kabul etmiyor. Amerikalıların 

genelevi olmak zilletine düĢmek istemiyor. Ama camilerinde beĢ vakit selalar verilen 

* YaĢar Kemal ve Alpay Kabacah, bu yazıdan dolayı 6 yıla kadar hapis istemiyle 

yargılandılar, beraat ettiler. 
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Türk Ģehirleri... Ayıp, rezalet, utanç verici, yüz kızartıcı... Ve Müslüman geçinen 

gazeteciler de Amerikalıların yanında... Ve Ġstanbul Ģehri ve Ġzmir Ģehri... O Ġzmir 

Ģehri ki, bundan kırk beĢ yıl önce düĢmanı, Türkler orada denize dökmüĢlerdi. O 

Ġstanbul Ģehri ki, yedi yüzyıl Türk fatihlerine yataklık etmiĢtir. Ve Ģimdi, bu güzelim 

Ģehirler Amerikalıların Ģehvet pazarları. Ve Türklerin bir kısmı, ve Müslüman 

geçinenlerin epeysi Amerikalılarla birlik oluyorlar. Bu Ģehvet pazarlarında 

Amerikalılara yataklık edenler var. Türk milleti gibi bir millet bu hale nasıl düĢer? 

Ve toptan bir millet, köleliğe nasıl karĢı koymaz? Ben bunu anlamıyorum. KarĢı 

koymamak köleliğe razı olmaktır. Türk milleti gibi bir millet buna nasıl katlanır? Bir 

millet bütün iyi niteliklerini yitirse bile bu hale nasıl gelir? 

Bu iĢgal rezaletine, bu Ģehvet pazarı haline düĢmeye karĢı koyan bir avuç üniversite 

genci var. Eğer onlar da olmasalardı, ben size burada doğruyu söylüyorum, Ģimdi bu 

yazıyı yazmak gereğini duymaz, bu millet "ölmüĢtür, kaderimiz buymuĢ, der, 

kalemimi de kırar baĢımı alır giderdim. Çok Ģükür ki, Türkiyede bu gençler var, 

Türkiyeyi hiç olmazsa azıcık ayakta tutuyorlar. Yüzümüzdeki bu karayı, bu utanç 

lekesini azıcık da olsa onlar hafifletiyorlar. 

Bu gençler ne yaptılar? Amerikalıların Ģehvet pazarı haline soktukları güzelim 

Ġstanbul Ģehrine, minarelerinde beĢ vakit selalar verilen Ġstanbul Ģehrine Amerikan 

askerleri misafir kılığında girince, en masumane bir Ģekilde protestoda bulundular. 

En ağır hareketleri, Amerikan iĢgal gücü erlerinin üzerlerine mürekkep serpmeleri 

oldu. Bütün dünyada, son zamanlarda protesto mürekkepleri boĢaltmak öğrenci 

geleneğidir. Hatta devlet baĢkanlarının, baĢbakanların üstüne bile öğrenciler 

mürekkep fıĢkırtırlar. Hatta De Gaulle gibi bir devlet baĢkanının üstüne bile 

mürekkep sıkılmıĢtır. Bunun için kimse öğrencileri, dünyanın hiçbir memleketinde 

öldürmeye kalkmamıĢtır. Hele büyük Ģehirlerimizi Amerikan iĢgal gücü erleri için 

Ģehvet pazarı yapanları protesto ettiler diye hiçbir kimse, insan olan hiçbir kiĢi 

parmağını bile kıpırdatmamıĢtır. Ama gelin görün ki, öğrencilerin bu en masumane 

hareketleri bizim polisimiz tarafından büyük tepkilerle karĢılanıyor. 
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Türk polisi, yaaaaa, evet Türk polisi, Türk milletinin, hem de çok yoksul Türk 

milletinin diĢinden tırnağından artırarak maaĢ verdiği Türk polisi, Ģehvet pazarının 
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bekçiliği yaptırılan Türk polisi, bir gece Ģafağa karĢı Türk üniversitesini basıyor. 

Üniversite yatakhanesini muharebe meydanına döndürüyor, gençleri pencerelerden 

atıyor, öldürüyor, gözlerini kör eyliyor. Buna üniversite hocaları susuyor. Üstelik de 

Üniversite Senatosu, bu kan revan içindeki yavrularını suçlayarak istifa ediyor. Vay 

millet vay, vay insanoğlu vay, vay insanlık vay... Vay insan haysiyeti vay... Sonra 

gericisi, ilericisi bütün Türk basını bu gençleri suçluyor. Vay umut vay! 

Dahası var, uykularından coplanarak, çırılçıplak mahkeme karĢısına getirilen Türk 

gençleri. Uykudan geldikleri besbelli çocukların. Çocuklar kan revan içinde. Yargıç 

onlara giyitleriniz nerede, diye sormuyor. Giyitlerinin nerede olduğu belli. Polislere 

de sormuyor. Yoksa bu gençler bir yolunu bulup giyitlerini yırtıp atmıĢlar mı? Polis 

dövüyor, polis öldürüyor, polis kör ediyor. Ve gençler demir parmaklıklar ardına 

gönderiliyor. Kurtla kuzu misali. Kurt kuzuyu yiyecek. Eğer mülkün temeli olan 

adalet buysa, bu mülkten hayır beklemeyin. Adaletin mülkün temeli olduğu sözü 

inĢallah doğru değildir. 

Polisi, basını, üniversite öğretim üyeleri, iktidarı, bir avuç Türk çocuğunu ateĢ 

çemberine almıĢlar, veryansın ediyorlar. Suçları neymiĢ, eeey geleceğin Türk halkı, 

eğer var olacaksan sana sesleniyorum, bu gençlerin en masumane bir Ģekilde 

Istanbulun Ģehvet pazarı olmasını protestodan baĢka suçları yok. BaĢka hiçbir suçları 

yok. Efendiler, kendilerini kurtarmak için birtakım yalanlar uydururlarsa yalandır, 

inanma. Evet bunlar Türk onurunu, Türk umudunu, Türklerin tek ĢahlanmıĢ gücünü 

ateĢ çemberine almıĢlar. Kanlı iktidara ortaklık ediyorlar. 

Ġnsanız, Ey Ġsmet Ġnönü, Ey Mehmet Ali Aybar, Ey Osman BölükbaĢı, Ey Bülent 

Ecevit, Ey Nadir Nadi, Ey Çetin Altan, Ey Ġmran Öktem, Ey Orhan Kemal, Ey 

Sabahattin Eyuboğlu, Ey Melih Cevdet, Ey Fazıl Hüsnü Dağlarca, bizler ne 

duruyoruz? Bakın, hazır gençleri ateĢ çemberine almıĢlar, biz de vuralım, biz de 

vuralım gençlere. Vuralım, vuralım abalıya. Elimiz değmiĢken bir tekini 

bırakmayalım. Öldürelim, kıralım, yakalım... Gözlerini 
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kör edelim, hepsini hapsedelim, bu yapılanlar yetmez. Temerküz kamplarına 

gönderelim, derilerini yüzelim... Ġnsanın böyle diyeceği geliyor. Bunların suçu 

büyük... Çok, çok, çok, çok büyük. Amerikan erlerinin üstüne mürekkep 

fıĢkırtmıĢlar. Olacak iĢ mi? O Amerikan erleri ki... Niçin gelmiĢler Türkiyeye? 

Ey insaf, ey utanç, ey insanlık, Ģu dünyadan ne zaman çekilip gittin? Hiç mi namü 

niĢanın kalmadı? 

Benim Ģu insanlardan sıtkım sıyrıldı. 

30.7.1968 
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Bırakın Çürüsünler 

AP kurulduğundan bu yana bir yeĢil ihtilalin hazırlığı ve gerçekleĢmesi peĢinde. 

Ġktidarda olduğu halde Anayasa düzenini ortadan kaldırmaya, muhaliflerini yok 

etmeye gücü yetmiyor. AP sandıktan çıkmayı diktayla aynı görüyor. Onun sandıktan 

çıkması, bir komprador sınıfı diktası yaratmasına yetmiyor, iktidara geldiğinden bu 

yana, bunun için AP bir yeĢil ihtilal hazırlıyor. Ve yeĢil ihtilalcileri yıllardır her gün 
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kıyıma çağırıyor. Belki dünyanın hiçbir memleketinde yıllarca hiçbir halk kütlesi 

böylesine ihtilale ve kıyıma çağrılmamıĢtır. Bu halkı yeĢil ihtilale çağıranlar için bu 

memlekette kanun yok, nizam yok, savcı yok, mahkeme yok, yok oğlu yok. Bu 

sıcağa kar mı dayanır derler ya, gerçekten Türk halkı yıllardır bu ihtilal feryatlarına 

dayanıyor. AP'nin ihtilali gerçekleĢtirme hazırlığı yalnız gazete sayfalarında 

kalmıyor. Düpedüz, yeĢil bir ihtilal için örgütler de kuruyor. Komünizmle Mücadele 

Cemiyeti gibi... Ġktidarın baĢkanı iki yüz bin kiĢiyi silahlandıracağını söylüyor. ġimdi 

de esnaf komiteleri kuruyor. Esnaf komiteleri kurma hazırlığı uzun bir süreden bu 

yana sürüp geliyordu. Uygun zamanı Ģimdi buldu da, Ģimdi ortaya atıldı. Konyada 

yeĢil bayrağı çekip huruca kalkanlar bu esnaf komiteleriydi. Konya hurucu AP için 

çok baĢarılı bir ihtilal denemesiydi. Teknik Üniversite baskını da bir deneme 

baskınıydı. Faili meçhul kalmıĢ Vedat Demircioğlu cinayeti de tertipli, planlıydı. Bir 

üniversite basıldığı, üniversitede öğrenciler katledildiği zaman karĢı direnci ölçmek 

içindi. ġunu da burada söylemeden geç- 
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ty. Vedat Demircioğlunun katilleri ellerini kollarını sallaya sallaya Türk toplumu 

içinde dolaĢıyorlar. O gece Teknik Üniversiteyi basan polisler belli. Çocuğu Ģehit 

edenler onlardan baĢkası olamaz. Bütün Türk milleti bunu böylece biliyor. Kaç polis 

sorguya çekildi, kaç polis içerde? Haaa, içerde olanlar var. Gece uykularından 

coplarla uyandırılmıĢ, öldürülen çocuğun arkadaĢları... Çıplak bedenleriyle uykuları 

coplanmıĢ Türk gençleri tutuklandılar. Ama, Vedatı Ģehit eden katil nerede? Savcı 

Bey, Hakim Bey, CumhurbaĢkanı Sayın Sunay, Sayın Ġnönü, Sayın BölükbaĢı, Sayın 

Cemal Tural, Sayın Ġmran Ok-tem, katil nerede? YaĢadığım sürece, elim kalem 

tuttuğu sürece iktidarda, muhalefette olsanız da sizin hepinize katilin nerede 

olduğunu soracağım, ta ki, katil buluna... Bir yazar olarak ödevimi yapacak, Türk 

milletinin alnına bu büyük kara lekeyi kondurmayacağım. Katil nerede? 

Yoksa AP, yıllardır hazırladığı yeĢil ihtilali gerçekleĢtirdi de kimsenin haberi mi 

yok? 

Bütün bu ihtilal hazırlığı, üniversite basmaları, polisin Türk milletinin gözleri önünde 

Ģehit ettiği Vedat Demircioğlu, Konya hurucu olayları, ya yüzde yüz gerçekleĢir, ya 

da karĢı ihtilali davet eder. 

YeĢil sarık ayaklanmaları Sultan Mahmuttan bu yana sürüp geliyor. YeĢil sarık, Türk 

milletinden Sultan Mahmuttan bu yana dayak yiyor. YeĢil sarığa karĢı çıkıĢı, Türk 

milletinin milli bilincidir. Ya yeĢil sarık, ya Türk milleti. Türk milleti yeĢil sarık 

kıyamında millet olarak kalmayı tercih ediyor. YeĢil sarık, 1920'lerde sömürgeciliğin 

emrindeydi. Milli orduya sömürgeci, istilacı ordudan daha büyük zarar veriyordu. 

Sömürgeci Yunan ordusuyla birlikte yeĢil sarığı da denize döktü Mustafa Kemal. 

ġeyh Saidi de denize döktü. Mustafa Kemal. Hiç Ģüpheniz olmasın, Ģimdi yeĢil 

sarığın arkasında müstemlekeci Amerika var, kim olursa olsun, Mustafa Kemal yeĢil 

sarığı gene denize döker. Kim örgütlerse örgütlesin, yeĢil sarığın Türkiyede Ģansı 

olmadı. Türk milleti ölmeyi değil, millet olarak kalmayı tercih etti. Türkiyeyi kimse 

Suudi Arabistan yapamaz. Orduya karĢı iki yüz bin kiĢilik milis gücü, on bin, yirmi 

bin kiĢilik toplum Polisi gücü, Komünizmle Mücadele Cemiyeti, halkı günde beĢ 
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vakit ayaklanmaya çağıran camilerdeki vaazlar... Camilerimiz artık ibadet edilen 

mahaller değil, birer siyaset kürsüsüdür, beĢ vakit Müslümanları ayaklanmaya 

çağıran siyaset kürsüsü. Bütün bunlar bir karĢı ihtilali çağırır. Olağan olan, budur. 

Süleyman Demirelde iki yüz bin kiĢilik bir halk ordusu kurma gücü yoktur. Kursa 

bile onun iki yüz bin kiĢilik milisi, Türk ordusunun karĢısında kıpırdayamaz. On bin, 

yüz bin kiĢilik Toplum Polisi de çıkamaz Türk milletinin karĢısına. Komünizmle 

Mücadele Cemiyetinden Türk halkı nefret ediyor. Camilerdeki siyaset nutuklarına 

yalnız tarikatçı dedikleri bir avuç yeĢil sarıklı kapılıyor. Gerçek Müslümanlar var 

Türkiyede ve bu Müslümanlar her zaman vatan aleyhine kıĢkırtmalardan, sömürgeci 

uĢaklığından uzak kalmıĢlar, yeĢil sarığa ve sömürgeciliğe her zaman karĢı 

çıkmıĢlardır. Gazetelere gelince, her gün, her gün istedikleri kadar halkı kıyama 

çağırsınlar, avuçlarını yalarlar. 

Yüzeyden, iktidarın bütün bu ayaklanma hareketleri, kıĢkırtmaları bir karĢı hareketi 

gerektirirse de, gördük ki, komprador burjuvasının bir halk ayaklanmasıyla iktidara 

geçme ihtimali hiç yoktur. Onun için bir karĢı hareketin de gerekliği yoktur. 

Menderes çürümeye doğru gidiyordu. Biraz daha iktidarda kalsaydı iyice çürür, iler 

tutar yeri kalmazdı. Yazık ki, Türk ordusu bu korkunç adamın günahlarının bir 

kısmını yüklendi. Hiç olmazsa halk gözünde. 

Türkiyede Süleyman Bey iktidarının Amerikan uydusu olduğunu bilmeyen kalmadı. 

Süleyman Beyin önce Morrison firmasının mümessili olduğunu bilmeyen yok. 

Türkiyenin bağımsızlığını iktidar eliyle yitirdiğini artık Türkiye öğreniyor. 

Sömürgeci Amerikanın Türkiyeyi niçin iĢgal ettiğini artık her Türk öğrenmeye 

baĢladı. Kompradorluk politikasını artık her Türk biliyor. Her komprador bir 

sömürgecidir, beĢinci koldur, bunu halk ağır ağır öğreniyor. Kompradorluk 

politikasının bir Troya Atı olduğunu çok kiĢi öğrendi. 

Kompradorluk, uyduluk, yalan dolan yapma, güçler yaratma politikası iflasa 

mahkumdur, hem de tez günde. Bakın ekonomik kriz Türkiyenin kapısını çalmaya 

baĢladı, hem de bütün 
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sertliğiyle. Türkiye gibi bir memlekette uyduluk, kompradorluk politikasının sonu 

yoktur. Türkiye bir daha ölüm kalım sa-vaĢındadır. Ya yaĢamak, ya ölüm. Yüz yıldır 

biliyoruz ki, Türk milletinin büyük bir yaĢama gücü vardır. Bu sefer de, ama son 

olaraktan, Türk milleti gene yenecektir. 

Amanın, halk karĢısında çürümekte olan iktidarın günahlarını gene Türk milleti, Türk 

ilerici güçleri yüklenmesin. Bırakın çürüsünler. Halk karĢısında bir iyice 

çürüyünceye kadar. Göreceksiniz, göreceksiniz çürümeleri o kadar uzun sürmeyecek. 

Onların çürümeleri tabiatın kanunudur. Bırakın çürüsünler... 

13.8.1968 
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Gemilerin Gölgesi 
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Ne güzel, biz 30 Ağustosu bu yıl gemilerin gölgesinde kutladık. Bu 30 Ağustos 

sömürgeciye karĢı kazandığımız savaĢın, zaferin bayramıdır. Yaa, sömürgeciye karĢı 

kazandığımız zaferin yıldönümünde dostumuz, canımız ciğerimiz Amerika da geldi, 

bizim bayramımıza katıldı. Dostumuz değil mi, katılmaz mı? Bağımsızlık zaferinin 

yıldönümünde bizim sevincimize katılamaz mı, dost değil mi Amerika? Kocaman 

uçak gemisinin gölgesinde kutladık sömürgeciye karĢı zafer bayramımızı. Muhkem 

kutladık, güzel, yahĢi kutladık. Vay mübarek ola. Vay, yahĢi ola... Vay bayramımız 

bayram ola... Türkiye Türkiye oldu olalı böyle güzel, böyle Ģerefli bir zafer bayramı 

kutlamadı. Bu Ģerefi bize, dostumuz Amerika getirdi. Zahmet buyurdular. Vay 

baĢımızın üstünde yeri var. HoĢ geldiler safalar getirdiler. Ve de "Wellcome"lar 

getirdiler. Gözümüz üstünde yerleri var. Canımız üstünde, kanımız üstünde, 

topraklarımız üstünde yerleri var. Her bir yerimizde yerleri var. 

Amerikan dost, dost, dost kardeĢ Amerikan gemilerinin koyu gölgesinde bir zafer 

bayramı kutlamanın onuru, iĢte bu onur bize yakıĢır. 

ġu Çekoslovakyada hiç iĢ yok. Ruslar geldiler de yurtlarını iĢgal ediverdiler. Aaaah 

Çekler, vaaah Çekler. Aaaaaaah, Çekos-lovakyanm bağımsızlığı, vaaaaah 

Çekoslovakyanın hürriyeti... Allah hiçbir milleti Çek milletinin düĢtüğü hale 

düĢürmesin. Rus tanklarının gölgesinde hürriyet... Biz burada iki gözü iki çeĢme 

ağlarız, ağlarız, ağlarız ha ağlarız. Çeklerin bağımsızlığı 
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için ağlarız. Biz bağımsızlığını çok çok isteriz Çeklerin. Biz yal-nlZ/ babamızın oğlu 

Çekler için gözyaĢı dökeriz. ġu Çekoslovakyada hiç iĢ yok. ġu Sovyetlerde de hiç mi 

hiç iĢ yok. Bin tane tank, Çek topraklarına misafir olaraktan gelemezler miydi, 6'ncı 

Filo gibi. Çek topraklarında üs yerine tesis kuramazlar mıydı? Bu Sovyetler 

politikadan anlamazlar ki, bu Çekler Türk değil ki, misafirsever olsunlar. Bu Çekler 

hürriyetten bağımsızlıktan anlamazlar ki. Bu Çekler dostluktan anlamazlar. Baktılar 

gördüler Ģimdi... Gazetelerimiz nasıl da günlerce Çeklerle doldu taĢtı. Burnu kanamıĢ 

bir Çek çocuğunun fotoğraflarını çarĢaf çarĢaf bastık. Biz, Çeklerin bağımsızlığını 

dünyadaki bütün bağımsızlıklardan üstün tutarız. Canımızdan üstün tutarız. 

Öldürülen Vedat Demircioğlu... Haaaa, o mu, onu anmaya bile değmez. 

Misafirseverliğimize gölge düĢürmüĢ bir gençtir o. Onun yaptığı, Türk milletinin 

geleneklerine aykırıdır. Müstaha-kmı buldu kerata, ölsün... 

Amerika gibi bir devlet bize dostluk elini uzatıyor da, bize misafir oluyor da... Biz 

haaaaa! Biz istemiyoruz böyle bir devletin dostluğunu, alçaklar, vatan hainleri... 

Vietnamda pırasa gibi adam doğruyormuĢ Amerika! Bakın hele iĢe. Bu da 

konuĢulacak Ģey mi? Vietnamda ne yapacaktı ya Amerika? Vietnama misafir olarak 

gidiyor. Vietnama yardıma gidiyor. Vietnama tesis kurmaya gidiyor, üs değil. Bu iki 

kızıl hain de Amerikaya karĢı çıkıyor. Onun misafirliğini kabul etmiyor. Kuracakları 

tesisleri kabul etmiyor. Amerika üs kurmaz, hep tesis kurar. Amerika iĢgal etmez, 

misafir olaraktan gelir. ġu alçak Vietnama bir iki yetiĢmiĢ vatandaĢımızı, bir iki yiğit, 

vatansever kompradorumuzu, bir iki yeĢil sarıklımızı gönderelim de, misafirseverlik 

neymiĢ öğretsinler de onlara, onlar da pırasa gibi doğranmaktan kurtulsunlar... 
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Amerikanın da, Amerikan filosunun da, Tom Miksinin de, yardımının da, barıĢ 

gönüllülerinin de, kompradorlarının da, tesislerinin de, radarlarının, atom 

bombalarının da, askerlerinin de, her bakanlığımızdaki uzmanlarının da baĢımız 

üstünde yerleri vardır. Onlar sokakta oynayan çocuklarımızı kurĢunluyorlar. Onlar 

bayrağımızı ayaklarının altına alıp çiğniyorlar, yırtıyorlar. Onlar insanlarımızı 

öldürüp Türk mahkemelerinde 
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yargılanmıyorlar. Daha da nesi, bakın hele Ģu vatan hainlerine, bir de misafirlerimizi 

hapse atacaklar. Bir bayrak yırtılmıĢ, bir çocuk ölmüĢ, birkaç adam öldürülmüĢ... Ne 

olacak yani... Misa-firseverligimize halel gelmesin yeter ki... Dünyada insan 

olabilmenin birinci Ģartı iyi misafirsever olmaktır. Bunu yalnız AP iktidarı bilir. 

Onlar ki, çok Müslüman, onlar ki, çok Türk, onlar ki, çok insandırlar. 

Ve kadınlarımız... Onlar ki 30 Ağustos zaferinde erkeklerine sırtlarında mermi 

taĢımıĢlardı. Onlar ki, anamız, avradımız, sevgilimiz, onlar ki kız kardeĢimizdir. 

BaĢkumandan: "Ordular ilk hedefiniz Akdenizdir ileri!" derken, Türk ordusunun 

ardından Ġzmire girmiĢlerdir. Ve madenlerimiz ve petrolümüz, boraksımız, 

namusumuz ve Ģerefimiz. Hem de kiĢiliğimiz. Ölümsüz Yunus Emre, Koca Sinan, 

Mustafa Kemal... Büyük tarihimiz... Ġnsancıl kültürümüz. Karacaoğlanımız, 

Dadaloğlumuz, Dede Korkutumuz, Nasrettin Hocamız... Hem de Çanakkale-miz, 

Dumlupınarımız... Ve kadınlarımız. 

Aaaaaah, Çekler tutsak oldular, vaaah, Çekler tutsak oldular... 

10.9.1968 

Terör Kanunları Çıkarmak Kolay 
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Söyle söyle dilimizde tüy bitti ama gene de söyleyelim. Bir faydası mı olacak, hiç 

sanmam. Yirminci yüzyılın yarısını geçmiĢ bir çağda sırtını kompradorluğa dayamıĢ 

bir "iktidarın" herhangi olumlu bir Ģey yapabileceğini sanmak saflık olur. 

Söyleye söyleye dilimizde tüy bitti, gene de söylemek zorundayız. Onlar 

söylediklerimizden hiçbir Ģey anlamayacaklar, anlasalar da hiçbir söylediğimiz 

gerçek, onların iĢine gelmeyecek. Hiç olmazsa onlarla birlikte bir sele kapılıp giden 

milletin aydınları, öğretmenleri, askerleri, iĢçileri, köylüleri duysunlar sözlerimizi. 

Duyurabildiğimiz, anlatabildiğimiz kadar. 

Bu gidiĢ tam bir yozlaĢmaya, tam bir çürümeye gidiĢtir. Eskilerin izmihlal 

dedikleridir. 

Anadolu toprağı çürüyor, düpedüz ölüyor. Toprağımızı Halk Partisi iktidarları, 

Demokrat Parti iktidarları öldürdü. ġimdi de, daha da beteri, AP bir tek ağaç 

kalmamacasına öldürüyor. Toprak verimini yitiriyor. Nüfus artıyor. Türkiyede açlık 

baĢladı. Yedi milyon iĢsiz insan. Ve yedi milyon iĢsiz insana, iĢ yerine, her gün 

camilerde ayaklanma ve kıyam kıĢkırtmaları... Yedi milyon iĢsiz ayağa kalksın da 

kompradorların, toprak ağalarının, softaların, AP'lilerin dıĢındaki herkesi kessin. 

Çünkü din elden gidiyor. Öğretmenleri kessin, askerleri, iĢçileri, bütün AP 

muhaliflerini kessin. Bir cuma günü herhangi bir camiye gidin, herhangi bir vaizden 
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yukardaki kıĢkırtmaları duyacaksınız. Herhangi bir iktidarcı gazeteyi açın, yukardaki 

kıĢkırtmaları okuyacaksınız. 
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A 

Gece, sabaha karĢı üniversite yatakhanesine giriyor, uyku-larındaki delikanlılarımızı 

copluyor, öldürüyorlar. Öldürdükleri, copladıkları yetmiyormuĢ gibi bir de onları 

pijamaları, atletleri, donları gömlekleriyle, yalınayak baĢı kabak, yarı çıplak 

mahkeme huzuruna... Biz de bu korkunç insaniyetsizliği yazıyoruz. Vay sen misin 

yazan, al sana altı ay, al sana bir yıl, al sana on yıl... ceza isteniyor. Ġnsanın, ama 

insan olan insanın yüre-ğindeki vatanseverlik duygusu bütün zulümlerden, bütün 

hapislerden, bütün can korkularından daha güçlüdür. Onlar bunu bilmiyorlar. 

Ellerinden geleni arkalarına koymasınlar. Koymasınlar da, bir millet hangi yüreklerin 

üstünde duruyormuĢ anlasınlar. Bir Vedat Demircioğlu giderse bin Vedat 

Demircioğlu onun elindeki bağımsızlık, insanlık, vatanseverlik bayrağını yere 

düĢürmeden nasıl kaparmıĢ görsünler. 

Türkiye ölüme mahkum edilmiĢtir. Bunu Mısırdaki sağır sultan da duydu. Bu 

bilimsel bir gerçektir. Üçüncü bir dünya savaĢı patladığı an Türkiye yedi saat içinde 

topyekun imha edilecektir. Kurdu karıncası, balığı kuĢu, bütün canlısıyla. Türkiye-

deki beĢ yüz tane Amerikan üssü, yüz beĢ tane atom hedefidir. YozlaĢmamıĢ, 

yüreğindeki bütün insanlık, vatanseverlik duygularını yitirmemiĢ, bir canavar haline 

gelmemiĢ insan kendi vatanına, insanlarına, anasına babasına böylesine canavarca 

kıyar mı? Türkiyenin bu dövüĢte suyu yoktur. Amerikan ve Sovyetler Birliği devleri 

dövüĢürken Türkiye bu korkunç imha dövüĢünün hiçbir Ģekilde ilk hedefi olmak 

mecburiyetinde değildir. Bunu bütün dünya böylece biliyor. Ama bunu mideleriyle 

Amerikaya bağlı gözü dönmüĢlere anlatamazsınız. Türkiye, bir atom harbinin ilk 

hedefi olmakta sürüp gidecek. 

Kültür yozlaĢması insanlık yozlaĢması... Köleliğe doğru her gün her gün Ģahlanarak 

gidiĢ... Kıyam talimleri yapılan camiler, politikaya alet edilip yozlaĢtırılan fakir 

fıkaranm dini, Müslümanlık... 

Bütün bunlar yetmiyormuĢ gibi bir de sansür kanunu, tedbirler kanunu, hürriyetlerin 

kısıtlanması, gençliği bağımsızlık yolundan geriye çevirebilmek için kanunlar. 

Boykotları önlemek. Yazarların ağzına kilit. Bütün Anadoluda ĠĢçi Partililere 

inanılmaz bir zulüm... 
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Bütün bunlar, bütün bunlar bu iktidara yetmiyor. Ġktidar gazetelerindeki Hitler, 

Abdülhamit, Suharto, Franko hayranlığı hiç boĢuna değil. 

Biz konuĢmayalım. Susalım. Ağzımıza kilit vursunlar. Öğrenciler sussunlar. 

Gazeteler daha çok emirlerine girsinler. Mahkemeler, savcılar, her gün herkesi 

sorguya çeksinler. Tahkikat komisyonları bile kurulsun. Bütün ĠĢçi Partililere 

bugünkü zulmün bin misli daha yapılsın. BeĢ üniversite daha basılsın, binlerce Vedat 

Demircioğlu daha öldürülsün, ne değiĢecek? Türkiye bu çıkmazdan, bu korkunç 

durumundan, bu sömürüden, bu yoksulluktan, bu imhadan kurtulacak mı? Bir 

ekonomik kriz baĢını almıĢ da geliyor. Arkanızdaki Amerika, bütün sömürgecilerle 
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Ģu krizi durdurun bakalım. Yedi milyon iĢsize iĢ, ekmek bulun bakalım. 

Kompradorluk politikası bir iflas politikasıdır. Bir gayri insani politikadır. 

Vatanseverliğin V harfiyle bağdaĢmaz. Haydi bakalım. 

Terör kanunları çıkarmak kolay. Bu memleket toprakları terör kanunları, terörler 

toprağıdır biraz da... Neyi değiĢtirdi terör? Terörcüleri mi kurtardı? Memlekete 

gelince, iĢte can çekiĢen bir Türkiye... 

Bize gelince, biz Ģunu çok iyi biliyoruz, gene Türkiye böyle can çekiĢirken binlerce 

Türk aydını Çanakkalede can verdi, akim hayalin almayacağı kahramanlıklar 

gösterdi. KurtuluĢ SavaĢında da binlerce Türk. Ve bugün kimsenin cam Çanakkalede 

ölenlerden daha tatlı değildir. ĠĢte biz bunu, biz bunu, biz bunu çok iyi biliyoruz. 

Terör kanunları çıkarmak kolay. Hadi be sen de... 

15.10.1968 
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Halka Güvenmek 

Tutucu güçler hiç boĢ durmuyorlar. Yeryüzündeki sömürü sürüp gitsin diye dehĢet 

bir çalıĢmanın içindeler. Ġnsanların köleliği sürüp gitsin diye denemedikleri oyun 

kalmadı. Amerikalılar Türkiyeye barıĢ gönüllüleri, türlü araĢtırma kurulları 

gönderdiler. Yıllar yılı Türkiye üstünde uzun araĢtırmalar yapıldı. Bu uzun 

araĢtırmalardan sonradır ki, Türkiyedeki her cami bir harp meydanı haline getirildi. 

Amerikalıların bu uzun araĢtırmalarından sonradır ki, devlet içindeki devlet, eli 

sopalı çember sakallılar ordusu kuruldu. Türkiyede bugün eli sopalı çember 

sakallıların diktatörlüğü var. Türkiyede hiçbir ileri harekete soluk bile aldırmıyorlar. 

Dünyanın hiçbir yerinde ibadet yerleri böylesine, kardeĢi kardeĢe düĢman kılmak için 

kullanılmamıĢtır. Sömürücülerin ezeli usulleridir kardeĢi kardeĢe düĢman etmek ve 

sömürmek. Amerikalının da uzun bir araĢtırmadan sonra bulduğu, kardeĢin kardeĢe 

düĢman olacağı yer cami. Halbuki Müslüman dini, düĢmanı dost eden bir dindir. Ve 

camiler dostluk yerleri olmuĢtur, öyle anılmıĢtır. Ve her gün camilerde Amerikan 

aleyhtarlarına, AP muhaliflerine, bağımsızlıktan yana olanlara karĢı bir düĢmanlık 

aĢılanıyor. Camilerdeki-ler kıyıma çağrılıyor. Amerikaya, AP'ye karĢı olanlara 

komünist deniliyor. Ve her gün camilerde, "Bu komünistlere ölüm!" diye bağrılıyor. 

Köleliğe karĢı olanlara ölüm. 

Dünyada sömürgeci güç bütünüyle seferber. Halklar uyandıkça onlar bütün 

melanetlerini kullanacaklar. Halkın dinini/ nasıl halkın ekmeğinin, vatanının 

karĢısına dikiyorlarsa, halkı 
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da kendi faydasının karĢısına dikeceklerdir. Bütün gayretleri budur. Her Ģeyden 

faydalanıp halkın kendi faydasının karĢısına dikmek güzel bir usuldür. Ve bunda da 

baĢarıya ulaĢtıkları çok olmuĢtur. 

Öyleyse buna karĢı ne yapalım? Biz de halkın dininin üstüne mi yürüyelim? Din 

zaten ölü, çürümüĢ, bitmiĢ, zararlı bir kurumdur, mu diyelim? Halk zaten cahil, 

kendisine karĢı bir topluluktur, mu diyelim? Bırakın sarhoĢu, yıkılana kadar gitsin, 

mi diyelim. Halkı karĢımıza alıp ona karĢı yürüyelim mi? O kendi faydasına 
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dönünceye kadar onu hacir altına mı alalım? Yoksa tam bunun aksini yapıp halk 

dalkavuğu mu olalım? 

Halkın katılmadığı, onaylamadığı bir sosyalizm ayakta kalmaz. Kalsa da erinde 

geçinde ĢaĢırır, kendini yitirir. 

Halk bütün yönleriyle yozlaĢtırılırsa, en büyük halk kurumu, din, halkın 

köleleĢtirilmesi için kullanılırsa, halk kendi faydası üstüne kör bir fil gibi 

yürütülürse, her gün gittikçe halk, radyosu, vaazı, sineması, politikası, çocuk 

yayınlarıyla köleliğe doğru, yozlaĢmaya doğru itilirse, "biz ne yapalım" mı 

demeliyiz? Bu yele bu kar dayanmaz diyerek, ya halkı hacir altına almalı, ya da 

dalkavukluk mu etmeliyiz? 

Her Ģeye karĢın halk uyanabilir. Kendi faydasına karĢı kör bir fil gibi yürüyen halk, 

bu kötü yolundan döndürülebilir. Halkın akıl almaz bir sağduyusu vardır. Gözünü bir 

gün iki gün yumar, üçüncüsünde açar. Böyle olmasaydı, hiçbir Ģekilde, dünyanın 

hiçbir yerinde sosyalizm kurulamazdı. Halk kendi tabiatı icabı sosyalizmi kurmaya, 

onu geliĢtirmeye, onu güzelleĢtirmeye mecburdur. Onun bu mecburiyetini çok iyi 

bilmeli, hesaplamalı, ona güvenmeliyiz. Bütün çabamız halkın üstünde, halka karĢı 

bir örgüt kurmak değil, halkı örgütlemek olmalıdır. Elimizdeki o büyük gücü halkı 

örgütlemek için, halkı uyandırmak, sosyalist harekete kazanmak için kullanmalıyız. 

Ġstimin arkadan geldiği gibi, halkın arkadan gelmesi çok zor oluyor. Halkla birlikte 

sosyalizmi kurmak en kolay, en sağlıklı, en tutarlı yoldur. Bütün gücümüzle halkı 

uyarmaya çalıĢsak çok iyi ederiz. Halk uyansın, güçlensin de, karĢı güçler varsın 

sosyalizmi zorla kurdurmasınlar, görsünler o zaman baĢlarına geleceği. Halkı 

uyandırmak, halkı örgütlemek çok zor iĢ. En zor olanı o. 
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Zor ama sağlam iĢi. Halkın kurduğu sosyalizmde, sosyaliz^ Ģimdiye kadar olagelen 

hastalıklarının birçoğundan salim kalabilir. 

Bütün gücümüzü halka varmak için harcamalıyız. Bizim doğrumuz, sömürücülerin, 

kölelik taraftarlarının attıkları ya_ lanları, kandırmaları bir anda yıkıp yerle bir 

edebilir. Halka varmadan, onun elini tutmadan halkı suçlamak kolay. Bir varalım 

ona, bir el ele verelim, seyreyleyin o zaman gümbürtüyü. Halkın olumlu yanı 

olumsuzluğundan daha güçlüdür. Yalan tarlasına düĢen doğru tohumunu halk çabuk 

yeĢertir. SavaĢların en gücü halka ulaĢabilmek savaĢıdır. Sömürücüler bunu bildikleri 

için halkla ilericiler arasına bütün engelleri yığarlar. Sosyalizm savaĢçılarının ilk 

öğrenecekleri gerçek, halka güvenmek olmalıdır. 

29.10.1968 

Halk ve Gençlik 
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Sosyalist mücadele oldum olası gençliğe önem vermiĢtir. ĠĢçiler, köylüler, emekçiler, 

sömürülenler dünyayı yeniden kurarlarken çoğu zaman gençliği yanlarında 

bulmuĢlardır. Sosyalist savaĢta çok genç insanın alm teri ve kanı vardır. Hangi 

kökenden gelmiĢ olursa olsun, çoğunlukla genç insan inandıklarının, doğrunun 

yanında bulunmayı istemiĢtir. Çağımızda da bu genç insanın önemi iyice 

belirlenmiĢtir. Genç insan, dünyanın düzeltilmesine, haksızlıklara, zulümlere karĢı 
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tekmil ağırlığını koymuĢtur. Çağımız, baĢkaldıran gençliğin çağıdır, dersek çok da 

yanılmamıĢ oluruz. Çağımızda gençlik büyük ödevler yüklenmiĢ, ezilen sınıfların 

hareket halindeki, her yönüyle vurucu gücü olmuĢtur. Bu güç gittikçe de ağırlığını 

daha çok duyurmaktadır. Bütün geniĢliğiyle bir büyük savaĢın yükünün ağırlığının 

önemli bir kısmını artık sırtında taĢıyan gençliği bekleyen tehlikeler elbette vardır, 

iĢçiler, köylüler, savaĢlarında kendilerine nasıl sağlam, tartıĢılmaz bir yol çizmiĢler, 

bu yolda her gün biraz daha nasıl baĢarıya doğru gidiyorlarsa, gençliğin de kendisine 

böyle sağlam, ĢaĢmaz bir yol çizmesi gerekliydi. Daha doğrusu bazı yönleriyle 

gereklidir. 

Çağımız gençliğinin bugünkü dünyada en büyük özelliği, Çoğunluğuyla kendisini 

emekçilerin yanında bulmasıdır. Çağımız gençliği çoğu zaman da emekçilerin 

yanında onların dü-rnen suyunda dövüĢmüyor, onlarla el ele vermiĢ savaĢıyor. Bazı 

zamanlarda, bazı yerlerde de bütün yetkiyi elinde toplayıp emekçiler savaĢının 

önderliğini eline alıyor. ĠĢte bundan dolayı 
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da gençliğin sorunları daha da ağırlaĢıyor, büyüyor. ĠĢte bundan dolayı da gençlik 

örgütleri, parti örgütleri gibi, kendini toparlamak, tam disipline uymak zorunluğunu 

duyuyor. 

AzgeliĢmiĢ bir memleketin gençliğiyse daha büyük bir sorumluluk altındadır. 

AzgeliĢmiĢ ülkelerde emekçiler bilinçli olarak pek örgütlenemedikleri için gençliğe 

çok büyük ödevler düĢmektedir. Örneğin Türkiye azgeliĢmiĢ bir ülkedir. Komprador 

burjuvası memleketin üstünde bir karabasan gibidir. Köylünün üstünde yüzyıllardan 

bu yana bir zulüm dağı gibi duran ağayla iĢbirliği yapmıĢtır. Softaları da emrine 

almıĢtır. Bir de çağımızın en büyük sömürü gücünün askerlerini getirip yurdumuzu 

iĢgal ettirmiĢler. Türkiye bütün anlamıyla iĢgal edilmiĢ bir memlekettir. Bu düĢtüğü 

kötü durumlardan Türkiyeyi kurtaracak bir tek güç vardır, o da emekçi gücüdür. 

Bürokratlar, bütün öteki yan tabakalar, ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, Türkiyeyi 

içine düĢtüğü bu çıkmazdan emekçiler olmadan kurtaramazlar. Soyut Milli kurtuluĢ 

savaĢı dedikleri savaĢ tarzı geceli epey bir zaman olmuĢtur. Bir milletin milli 

kurtuluĢu, kompradorluğun doğuĢundan sonra artık sosyalist savaĢtan baĢka bir Ģey 

olamaz. Bu, iki iki dört eder gibi bir gerçektir. Sosyalist savaĢı da ancak ve ancak 

emekçiler verirler ve ancak sosyalist savaĢı emekçiler baĢarıya ulaĢtırırlar. Ġdris 

Küçükömerin dediği, Türkiyede artık bir sınıf olmaya doğru giden bürokrat tabaka, 

emekçiler adına bir sosyalist savaĢı sürdürebilir, kazanabilir mi? Bizim istediğimiz, 

Ģimdi sınıf olmaya doğru giden bu tabakanın, emekçilerin yanında sosyalist 

mücadeleye giriĢ-mesidir. Bu mümkün mü? Emekçiler onları bu savaĢa katmak için 

ellerinden her gelen çabayı göstereceklerdir. Emekçilerin, bu yeni KurtuluĢ 

SavaĢında tez günde baĢarıya ulaĢıp ulaĢamamaları, bürokrat tabakanın tez günde 

emekçilerin yanında olup olmamalarına bağlıdır biraz da. Bürokrat tabakalar 

emekçilerin yanında olurlarsa emekçiler Milli KurtuluĢ SavaĢımızı daha kolay ve 

daha çabuk baĢarıya ulaĢtırırlar. 
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Türkiyede gençlik kendi örgütlenirken, emekçileri de örgütleyecektir. Gençliğin 

baĢarısı, emekçileri bilinçlendirdiği, örgütlediği ölçüde olacaktır. Bir Ģeyi, bir büyük 

gerçeği hiç unutmamalıyız: Gençlik, emekçileri örgütler, onları bilinçlendirir- 
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n, emekçilerden de çok Ģey öğrenecek, baĢka bir yönden de kendi bilinçlenecektir. 

Gençliğin bir yerde sınırı dardır. Gençliğin büyük deneyleri yoktur. YaĢam 

karĢısında deneysizdir. Gençliğin gücü, damarlarındaki taze kan, sömürülenle birlik 

olma namusu, bağımsızlığını yitirmiĢ bir memleketi kurtarma vatanseverliği, bilimsel 

metottur. Emekçiyse sonsuz yaratıcılıkta olan yaĢamdır. Gençlik iĢçiye bilimsel 

metoduyla gidecek, kitabıyla kalemiyle gidecek, emekçiden de yaĢamın yaratıcılığını 

Öğrenecektir. Sınıfsal bilinç tek yönlü değildir. Ne tek baĢına kitabın öğrettikleri, ne 

tek baĢına yaĢamın öğrettikleridir. Bilinç bir bütündür ve ikisi bir araya gelmeden, 

getirilmeden savaĢ yarım kalır, bu savaĢta aksaklıklar olur. Sosyalist savaĢ tarihinin 

bize çok öğrettikleri var. Bir tanesi de savaĢmak imkanını bulmuĢ emekçi halkın hiç 

yanılmadığıdır. YanılmamıĢ ve baĢarıya ulaĢmıĢtır. Bir elimiz kitaptaysa bir elimiz 

yaĢamda olacak. Emekçinin elinde olacak. Sosyalist kavgada baĢka türlü baĢarıya 

ulaĢmanın mümkünü yoktur. Sonsuz bir yaratmada olan emekçi halktan, kitaplardan 

öğrendiğimizden daha çok öğreneceğiz. Halkla alıĢveriĢi sağlamazsak, onun elini 

tutmak, onunla birlikte yaĢamak, savaĢmak imkanını bulamazsak, bu kavgada 

baĢarıya ulaĢamayız. Emekçi halk o yanda, biz bu yanda bocalar dururuz. Hem de 

sittin sene. Halka ulaĢabilmek, onunla birlikte bir savaĢa baĢlayabilmek, elbette 

yolların en zorudur. En zorudur ama, en sağlamıdır da. Sağlıklı bir sosyalist dünyayı 

baĢka türlü kuramayız. Ġlkönce varacağımız gerçek, bu olmalıdır. Yalpalamak bize 

çok gün yitirtir. Gençliğin gücü ister istemez halkın gücüyle birleĢecektir. 

Halka varmak, onu bilinçlendirmek dururken parti içindeki sen ben dövüĢüne 

katılmak bir genç kuĢağa, sosyalist savaĢa hiçbir Ģey kazandırmaz. 

10.12.1g68 
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Camiler KıĢla Oldu* 

Camiler AP'nin ve sömürücü Amerikanın birer milis kıĢlası haline getirildi. Halka 

orada kıyam telkinleri yapıldı. Orada ölüm talimleri yaptırıldı. AP'ye ve Amerikaya 

muhalif, Türki-yenin bağımsızlığını isteyen vatandaĢlara orada komünist, orada kafir 

dendi. Bu, binlerce camide, binlerce vaiz tarafından her gün yapıldı. Bugün artık 

camiler birer tapınaktan daha çok, birer sömürücü kıĢlasıdır. Cami-kıĢlaların 

insanları öylesine ĢartlandırılmıĢ, öylesine Amerikan kölesi haline getirilmiĢtir ki, sö-

zümona Müslümanlar, çember sakallılar Boğazdaki Amerikan filosuna karĢı Fındıklı 

ve Dolmabahçe camilerinde namaz kılmıĢlardır. Amerikan filosu, sanki ırz düĢmanı 

değil de, sanki Ġstanbul Ģehrinde Ģehevi arzularını tatmine çıkmıyorlar da, sanki 

Ġstanbul Ģehrini bir Ģehvet pazarı sayarak gelmiyorlar da, Ġsla-mı kurtarmaya 

geliyorlar. ĠĢte bunun için de, bu Ġslam kurtarıcılarının karĢısında bizim sözümona 

Müslümanlarımız namaz kılıyorlar. Hayır, bunlarla gerçek Müslümanları, Ġslam 

dininin müminlerini karıĢtırmamak gerek. Gerçek Müslümanlar, bu sömürücü 

Amerikan gavurunun uĢaklarına, Müslüman dininin kutsallığını sömüren gözü 
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dönmüĢ kardeĢ katillerine bizlerden daha çok öfkeleniyorlar. Çünkü bunlar, 

vatandaĢları Müslüman dininden soğutan, Müslümanlığı çürüten, yiyen, bitiren 

kiĢilerdir. Gerçek Müslümanlar böyle düĢünüyorlar. 

Bunlar AP'nin camilerde yetiĢtirilmiĢ, sayıları belli milisleridir. Hepsinin adı da 

poliste vardır. Bunlar AP'den ve Ameri- 

*  YaĢar Kemal ve Alpay Kabacalı, bu yazıdan dolayı, Demirel hükümetine hakaret 

ettikleri iddiasıyla, 6 yıla kadar hapis istemiyle yargılandılar, beraat ettiler. 
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k para alırlar. Bunlar Ġzmirde, Adapazarında, Ankarada, Ġstanbulda, nerede bir olay 

çıkartılacaksa, oraya hemen ulaĢtırılırlar. 16 ġubat 1969 pazar günü Taksim 

gezisindeki silahlandırılmıĢ ihtilal kıtası bunlardı. Bursada ĠĢçi Partilileri öldürmeye 

kalkanlar, Akhisarda Mehmet Ali Aybarı linç etmeye gelenler bunlardı. Bunlar 

AP'nin seyyar kara ihtilal kıtasıdır. AP, böyle olaylar için yetiĢtirilmiĢ bu milisleri 

kasaba kasaba, Ģehir Ģehir taĢır- Taksim meydanında o gün yakın illerden gelmiĢ beli 

tabancalı, eli makinalı tabancalı, tam teçhizat bu milisleri gördüm. Bu milisler yakın 

illerden toplatılmıĢtı. Bu bir gerçektir. 

Konya olayları bir kara ihtilal denemesiydi. Taksim olayı tam bir ihtilaldi. Sonuna 

kadar gitmeye niçin cesaret edemedi Sükan, bunu da bir gün tarih aydınlatacaktır. 

Amerikan Morrison firmasının Türkiye mümessili Süleyman Demirel, Türk ordusuna 

karĢı kurulacak "200.000" kiĢilik milis ordusu tehdidini savururken biz ona 

inanmamıĢtık. Güçlü, büyük bir geleneği olan Türk Ordusuna karĢı nasıl bir "Milis 

Ordusu" çıkaracaktı Süleyman Demirel? Fakat, onun, camileri birer kıĢla haline 

getireceği, arkasındaki dünya hınzırı Amerikanın ona dersler vereceği hiç aklımıza 

gelmemiĢti. 16 ġubat 1969 pazar günkü kıyamdan önce AP'nin cami kıĢlalarından 

yetiĢmiĢ milisleri, Müslüman Ġstanbulu, Müslüman kızlarının Ģehvet pazarı yapmaya 

gelmiĢ Amerikan gemilerine karĢı namaz kılarlarken her Ģey anlaĢılmalıydı. 

Gazeteler sorunu yanlıĢ koyuyorlar. KıĢkırtılmıĢ Müslümanların, sanıyorlar bu 

hareketi. Hayır, bu hesaplı tertipli AP iktidarı milislerinin, hem de yıllardan bu yana 

yetiĢtirilmiĢ milislerinin, yarıda kalmıĢ bir ihtilal hareketidir. Hem de Türk ordusuna 

karĢı yetiĢtirilmiĢ. Bu bir 31 Marttır. 

Yıllardan bu yana AP iktidarı kıĢla yaptığı camilerde bir kanlı ihtilali 

gerçekleĢtirecek milisler hazırlıyor. Amerikanın telkinleriyle. Komprador 

burjuvasının baĢka türlü yaĢama Ģansı yok Türkiyede. Bunu biliyor. Bu, tertipli, 

örgütlü AP iktidarının ihtilal hareketidir. Açın AP iktidarının sözcüsü Son Havadi-si- 

Cami-kıĢlaları nasıl ayaklanmaya çağırdığını okuyacaksınız. Hem de bir kere, iki 

kere değil. Açın Bugün gazetesini, açın Sabahı... Bizim basın da devekuĢuluk 

yapıyor. Uzun bir zaman 
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değil, bir iki yıl içinde AP iktidarının cami-kıĢlalardan yetiĢmiĢ milisleri 

ayaklanacaklardır. Türkiyede kan gövdeyi götürecek bu hareket de Türk milletinin 

sonu olacaktır. Yarı yozlaĢtırılmıĢ, Avrupa sömürgecilerinin burnunun dibinde 

yüzyıllardan bu yana yozlaĢtırılmıĢ bir yönetici bölüğe sahip Türk milleti kolay kolay 

kendini toparlayamaz. Gerçeği olduğu gibi görmeliyiz: Türk ordusuna karĢı 
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hazırlanmıĢ bir milis ordusu artık var. AP iktidarının baĢı, bunu yıllar önce söyledi ve 

gerçekleĢtirdi. 

AP iktidarı, bu cesareti ve gücü nereden aldı? Zonguldakta iĢçileri kurĢunlattı, yanma 

kaldı. Sükan Türkiye Büyük Millet Meclisini bastı, yanına kaldı. Sükanın polisleri 

Teknik Üniversiteyi bastı, gençlerimizi kan uykularında copladı, öldürdü, yanına 

kaldı. Öğretmen kıydı, yanına kaldı. DanıĢtay kararlarını çiğnedi, yanına kaldı. 

Konya Olaylarını çıkarttı, yanına kaldı. Ġzmirde cami bombalattı, yanma kaldı. 

Devlet içinde bir ihtilal çetesi gibi çalıĢtı, bütün Türkiyenin gözleri önünde, yanına 

kaldı. Madenleri sattı, yeraltı yerüstü servetlerimizi haraç mezat sattı, yanına kaldı. 

Montaj sanayisi, yanına kaldı. Türkiyeyi inek gibi sömürücülere sağdırdı, yanma 

kaldı. Camiler bir kanlı ihtilal, katliam hazırlığının alanları oldu, yanma kaldı. ġimdi 

de, camiler milis kıĢlası yapıldı, yanına kaldı. Artık, Türkiyede kimsenin canına, 

malına güveni yok. 

Artık yukarda saydığım iĢlerden dolayı AP iktidarı bir ihtilal çetesi gibi çalıĢıyor. 

MeĢruiyetini haliyle yitirmiĢtir. Devlet içinde ayrı bir devlet, bir ihtilal cuntası 

kurarak iktidar olmaktan çıkmıĢtır. Anayasayı topyekun çiğnemiĢtir. Derhal Yüce 

Divanın kurulması, AP sorumlularının yargılanması gerek. Yoksa çok geç olacak ve 

Türk milletinin sonu gelecek. 

25.2.1969 
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Halk, Sanat, Politika 

Uzun yıllar önce Veysel anlatmıĢ, demiĢti ki: "Bir zamanlar Sivasa sazımla inemez 

olmuĢtum. Bir polis, bir candarma, sazımı görmesin, hemen elimden alıyorlar, doğru 

fırına atıyorlardı. Bir zamanlar Sivasa saz dayandıramaz olmuĢtum." 

O zamanlar Sivasta niçin AĢık Veyselin sazını alırlar da yakarlardı? ġükrü Kayanın 

Dahiliye Vekilliği sıralarmdaymıĢ. Ahmet Kutsi Tecer de tam bu sıralar Sivasta 

öğretmenmiĢ. Bir gün Veysel ona gelmiĢ. Tecer: "Hani sazın?" diye sormuĢ. Veysel 

de baĢına gelenleri anlatmıĢ. 

Ahmet Kutsi Tecer, valiye gitmiĢ: 

"Vali bey," demiĢ, "bugün polisler AĢık Veyselin sazını almıĢlar, fırınlamıĢlar. Doğru 

mu bu?" 

Vali: 

"Doğru," demiĢ. 

Tecer: 

"Neden?" 

Vali: 

"Saz çalmak gericiliktir. Saz gerici bir müzik aletidir. Dahiliye Vekaletinden öyle 

emir aldık." 

Tecer, Valiye sazın öyle bir Ģey olmadığını dili döndüğünce anlatmaya çalıĢmıĢ, 

olmamıĢ. Anan yahĢi baban yahĢi... Kutsi Tecer gelmiĢ Ankaraya, sazın gericilik 

olmadığını anlatmak için akla karayı seçmiĢ ama, anlatmıĢ sonunda. Halk Ģairlerinin 

sazları da fırınlanmaktan kurtulmuĢ. 

Memleketimizde Ģimdilerde ġükrü Kaya benzeri sosyalist- 
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ler de vardır. Örneğin bazı kiĢilerin kilim, çorap meraklarıyla alay ederler. 

Çok gördüm, çok duydum. Halk Ģiirine gerici Ģiir, ilkel Ģür gözüyle bakarlar. Halk 

müziğinden nefretle, küçümsemeyle söz ederler. Bu düĢüncelerini, duygularını da 

marifetmiĢ gibi yazarlar, söylerler. Üstelik de sosyalistliği elden bırakmazlar. Birinci 

sosyalist onlar, birinci yazar onlar, kahır çekmiĢler onlar. Bütün bunlar doğru. Hiçbir 

diyeceğimiz yok. Değerli adamlar... Ama bu halka tepeden bakmak neden? Bunun 

sosyalistlikle, büyüklükle bağdaĢtığı yer neresi? Veyselin sazı gibi, halkın kilimi, 

türküsü, destanı, Ģiiri, hikayesi, halkın Nasrettin Hocası... Niçin? Sosyalist ilericilikle 

halkın sanatının gericiliği arasındaki iliĢki, bir yanlıĢ anlama değil mi? 

Bir emek, bir süre iĢi... Bir zenci heykelinin doğuĢu... (Zenci heykelinin 

büyüklüğünü, güzelliğini Picasso söylüyor... Dahası var mı? Ġlerici sosyalistlerimiz, 

Picasso fetvayı bastıktan sonra ne derler acaba?) Binlerce yıl önce bir zenci, heykel 

yapar. Eğri büğrüdür bu heykel. Götürür, bir ağaç ko-vuğundaki tapınağa koyar. 

Zenci büyücüleri yıllar yılı, binlerce, yüzbinlerce heykel yapıp ağaç kovuğundaki 

tapınağa koyarlar. Tapınak ağaç kovuğundan zamanla çıkar, bir saz kulübe olur. Saz 

kulübe ehram olur, ve heykel Ebülhevl (Sfenks) olur. Böyle olmasa bile, ilk zencinin 

yapıp ağaç kovuğu tapınağa koyduğu heykelcik binlerce elden geçe geçe güzelleĢir, 

soylulaĢır. Bir tek zenci heykelini böylelikle, on binlerce yıl boyunca milyonlarca 

usta el yapar. Her el biraz daha, biraz daha güzelleĢtirir aynı zenci heykelini. On 

binlerce yıl önceki eğri büğrü zenci heykeli daha sonraları bir baĢeser olur çıkar. 

Ġnsan emeği çoğalır, büyür, insan ellerinin hüneri güzelleĢir, incelir, ilerler... Uzun 

yıllar sonra çırak, ustasından daha ustadır. Picasso, Picasso oluncaya kadar on bin 

tane ustası varsa, son zenci heykelini yapan ustanın milyonlarca ustası vardır. Picasso 

resmindeki alın teri, göz nurunun, yüz binlerce misli göz nuru, alın teri harcanmıĢtır 

bir zenci heykeline. Ġlk eğri büğrü zenci heykeli bile salt bir kiĢinin, bir ustanın iĢi 

değildir, içinde yaĢadığı toplumun ustaya verdiğidir. Toplumun yüzde yüz isteğidir 

ilk heykel bile. BileĢik bir 
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ustalıktır. Heykeli yapan sadece eli hünerli büyücüdür. Picas-so'nun büyüklüğü bir 

baĢka yerden de gelir. Onun bir ustası, belki birincisi Michelangelo ise, ikinci ustası 

zenci heykelcidir. Zenci heykelini anlamayan sanatçı, Picasso olamazdı. Yirminci 

yüzyılın sanatçısı olamazdı. 

Kilim nakıĢlarının da adı vardır... Her nakısın bir adı vardır. Kurt izi, zincir, 

kazayağı, selam, leyleğin gözü, boynu bükük dal. Bütün bu nakıĢlar, bir zamanlar, 

belki bin yıl öncesi adlarına benziyorlardı. ġimdi, ne turna katarları turna katarlarına, 

ne kurt izi kurt izine benziyor. Ġlk nakıĢ mutlaka turna katarıydı. Uzaktan yakından 

bir benzerliği vardı. Sonra soyutlaĢ-tı, nakıĢ oldu. Turna katarı kararlığından çıktı, 

kurt izi kurt izi olmaktan... Turna katarı mavi bir dizi oldu. Kurt izi dört yana 

uzanmıĢ bir yeĢil mühür... Ġlk kilim doğduğundan bu yana bir tek nakıĢ üstünde 

binlerce binlerce, milyonlarca hünerli el çalıĢmıĢtır. Milyonlarca milyonlarca hünerli 

el bir kilimi on binlerce yıldan bu yana dokumuĢ, nakıĢlamıĢ, renklendirmiĢ, 

güzelleĢtirmiĢtir. Bir kilimi milyonlarca usta el, binlerce yılda bu güzel hale 
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getirmiĢtir. Bu kilimi kim dokudu? Kaç yılda? Milyonlarca el, on bin yılda. ĠĢte bu 

sonsuz güzellik ondandır. Bir kaya parçası gibi, bir dağ gibi oturmuĢ, insanlığın 

karĢısına... Hani sosyalistlerimizin ilericilik adına küçümsedikleri, hor gördükleri ter 

kokulu köylü çorapları da öyle... Her ses, her beyit Ģiir binlerce yıl su altında 

düzelmiĢ çakıltaĢları gibi halkın dilinde, sesinde yunmuĢtur. 

Bugün bilinçli olarak bir Haçaturyan, müziğini halk türkülerinden örüyorsa, onun 

ustası Bach kadar da bir halk türkücüsü ise, sebebi sağlam bir temeldir. Salt bomboĢ 

bir halk hayranlığı değildir. Prokofyef öyleyse... Hatta Beethoven, müziğini halk 

müziğiyle birlikte örmek çabasını yüreğinin baĢında duy-muĢsa... Bunun sebebi 

vardır... Ġnsanoğlu temelsiz hiçbir Ģey yapamıyor. BaĢını büyük birikime, her an 

yaratana vurmadan büyük iĢ yapamıyor. Halka vurmadan... Eğer Picasso'nun 

ustalarından birisi de bizim Sivaslı kilimci, kök boyacı Hatçe Anay-sa buna 

ĢaĢmamalı. Yirminci yüzyılda halkın büyük birikimine baĢvurmadan sanat 

yapılamaz. Hiç olmazsa zenci ustanın çıra-ği/ Hatçe Ananın çırağı Picasso'ya 

baĢvurmadan... 
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Halkı karĢısına alanlara, onu, onun sanat ürünlerini kaklarına alanlara sosyalist 

değillerdir, demiyorum. Onlar da sosyalisttirler. Onlar da kendilerince bir kavga 

veriyorlar. Ama biz onlardan değiliz. Ne halkı, ne de halkın sanatını onlar gibi 

anlamıyoruz. Halk bizim için bir süs değildir. Sanatı da öyle. 

Bir aydın topluluğu, namuslu, güzel, yiğit, aslan gibi de sosyalist her biri. Bunlar 

sosyalist düzeni kurmaya çalıĢıyorlar. Ama haksızlık, ama kendilerine... Ne halka 

inanıyorlar, ne de ona güveniyorlar. Halk ne bilir, diyorlar. Halk ne anlar, halk 

cahildir, diyorlar. Onlara sosyalizmi de kırbaçla öğretmeli. Kırbaç sözünü ağızlarına 

almıyorlar ama, dediklerini de baĢka türlü değerlendiremezsin. Sen sosyalizmi kur, 

halk arkadan gelsin, ardında da eli sopalı bir çoban. Olmaz değil, olur... Ama biz 

onlardan değiliz... 

En büyük, en güzel yaratıcı halktır. Ters yollara gittiği, aldatıldığı da olmuĢtur. 

Çağımızın yoksulluğu, iğrençliği, çirkinliği çoğunlukla onun yüzündendir. Kanını 

yüzyıllardan bu yana boĢ yere de akıtmıĢtır. Çağlardır da güdülüyor. Ama Vietnam 

mucizesini de yaratan halktır. Halktan baĢka kim durabilirdi, taĢı toprağı eriten 

Amerikan bombalarının altında... Halkın bir kısmı yozlaĢmaz, yabancılaĢmaz değil, 

yozlaĢır, yabancılaĢır. Ama halk toptan yaratıcı gücünü, öbür bölükler gibi, yitirmez. 

Halk toptan yabancılaĢamaz, yozlaĢamaz... O sağlıklı yaratıcılığı sürüp gider... 

Sosyalist kavga yeryüzünde uzun yıllardır sürüp geliyor. Kavgada insanoğlunun 

birçok deneyleri oldu. Bu deneylerden biri de, halksız sosyalist düzenin 

kurulamayacağıdır. Sosyalist düzeni halkla birlikte kurmaktan baĢka çıkar yol yok. 

Ġnsanoğlunun en güzel, en sağlam deneylerinden biri de bu. 

ġimdi de sosyalizm adına Veyselin sazını fırınla, zencinin o canım heykelini kır, 

Hatçe Ananın kilimini parçala, kökboyası-nı dök... Bununla çok Ģeyi becerebilirsin 

belki, ama sosyalizmi hiç, hiç beceremezsin. 

Yaratan ki doğadır, yaratan ki halktır. Bu iki güce sırtını çevirirsen, sen bu köyü bu 

akıllan zor Ģeneltirsin. 
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Sosyalistin iĢi, halk kötüdür, cahildir, o hiçbir Ģeyi beceremez kötülükten baĢka, 

demek değildir. Halkı derinlemesine 

ORHAN KEMAL 

HAUKÛTÖ 
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araĢtırmak, onu anlamaya çalıĢmaktır. Doğanın gizleri üstüne nasıl araĢtırmalar 

yapıyor, her gün ondan yeni bir Ģeyler öğreniyorsak, halkı da öyle araĢtırıp ondan da 

öğrenmeliyiz. Halk cahil, halk iĢe yaramaz, halk kötü demek çok kolay. Doğa kötü, 

zaliıri/ iĢe yaramaz dese de insanoğlu, bir yana atsaydı, eline ne geçerdi? Atomun 

gizini çözmek doğaya inandır, güvendir: Onun sonsuz yaratıcılığından 

faydalanmaktır. 

Ama azgeliĢmiĢ öykünücü aydınların kümelendiği bir memlekette halk gerçeğine 

varabilmek, doğa gerçeğine varmak kadar zordur. 

Bir de baĢka bir Ģey daha var. Yirminci yüzyılda artık halk bir yanda, aydın dedikleri 

bir insan bölüğü bir yanda yaĢayamaz. Artık her Ģey iç içe... Aydın artık halk 

denizinde bir ada değildir. Deniz adayı aldı. Hele insansanız, hele sosyalistseniz, 

halktan baĢka çare yok. Halka doğru yürümek. Halka varıp, onunla birlikte 

varacağımız yere^varmak. Elbette aydının, bilim adamının halkın bilmediği birtakım 

birikimi, birtakım deneyi var. Onları halka açmak... Bunu yaparken de halkın sonsuz 

yaratıcılığından yararlanmak... 

Evelemeyelim, gevelemeyelim, devekuĢu kovalamayalım sayın baylar. Hele bunu 

sosyalizm adına, halk adına hiç yapmayalım. Oyunumuzu daha az aydınlıkta 

oynasak, daha az rezil oluruz sayın baylar. Halka tepeden bakmak, kentsoyluyu daha 

incelmiĢ sanmak, o cahil, hem de çoğunlukla ahmak kentsoyluların iĢi... Kentsoylu, 

oldum olası, halkın yaratıcılığının üstüne konmuĢ, kendini adam olmuĢ, incelmiĢ 

sanmıĢ, öyle konurundan yanına varılmamıĢ... ġimdi de bütün alanlarda yaratıcılığı 

sömürülen halkla kentsoylular arasında büyük savaĢ baĢlamıĢ. Kentsoylularla halk, 

halkm adamları, dostları karĢı karĢıya... 

Köroğlunun, candan serden geçen gelsin dediği... 

6.5.1969 
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Kapitalizmin Zirve Toplantısı* 

Komünist partilerin zirve toplantısı Moskovada yapılırken, kapitalistlerin zirve 

toplantısı da Konstantinoplda yapılıyor. Toplantı yerleri çok uygun. Moskova 

komünist ihtilalin baĢkenti. Moskova en büyük komünist devletin baĢkenti. Sovyetler 

Birliği dünyanın en güçlü iki devletinden biri. Konstantinopla gelince, dünyanın en 

büyük Ģehirlerinden biri o da. Ġki yüz yıllık bir sömürüye, Anadolunun, Türk halkının 

sömürgecilerce sömürülmesine merkezlik etmiĢ. ġimdi de, azgeliĢmiĢ memleketler 

arasında kuzu kuzu sömürülen, gık demeyen bir memleketin en büyük Ģehri. Ġstanbul, 

dıĢ düĢmana iki yüz yıldır yataklık ediyor. Ġki yüz yıldır korkunç sömürünün belki de 

dünyadaki en büyük yatak Ģehri. Bugün de yatak Ģehirler arasında Ġstanbul yataklık 

ödevini "hakkıyla ifa" etmekte birinci gelir. 
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Kapitalizmin zirve toplantısı VaĢingtonda olsaydı, bu kadar ilginç olmazdı. 

Londrada, Pariste, Bonda, Romada olsaydı, bu kadar ilginç olmazdı. Kapitalizme 

yataklık eden en büyük, en kadim Ģehirde olması çok ilginç. Bu bir sembol meselesi. 

Komünist partilerin zirve toplantısı Varnada, Köstence-de, NiĢte olamazsa, olursa da 

ilginç olmazsa, kapitalizmin zirve toplantısı da baĢka bir Ģehirde olsaydı, bu kadar 

ilginç olmazdı. Her Ģey yerli yerinde, her Ģey aslına uygun... Ve istanbul, çeliĢkileri 

bakımından da kapitalizmin zirve toplantısı yapılmasına uygun... Bir yanda üç yüz 

bin gecekondusu ile 

* Yazının yayımlandığı  tarihlerde Ġstanbul'da  toplanan Dünya Ticaret Odaları 

Kongresi. 

252 

i 

baĢka bir Ģehir. Bu baĢka Ģehirde su yok, elektrik yok... Yıkık dökük kovuklar ki, 

yazm dehĢet toz bulutları altında, kıĢın çamura boğulmuĢ... Bu Ģehirde biribirinin 

sırtına binmiĢ so-kaksız caddesiz evlerde, haĢa, kovuklarda oturanlar, hastalıklar 

içinde yüzüyor. Okul yüzü görmüyor çocuklar. Açlık diz boyu. Bir lokma ekmeğe 

muhtaç insanlar. Anadolu yağmurundan kaçıp Ġstanbul dolusuna tutulmak için her yıl 

binlerce insan bu gecekonduları dolduruyor. Ġstanbulu Fatih ordusu gibi çepeçevre 

kuĢatmıĢlar. Bir açlar ordusu... Bu kadarı yeter... Gecekondu edebiyatı tatsız bir 

edebiyat... 

Bu kapitalizmin yatak Ģehrinin görkemli yanını da söylemek gerek. Milyonlar eden 

villaları, yalılarıyla asıl Ġstanbul, gerçek Konstantinopl!.. Yılda milyonlar, milyonlar 

kazananların Ģehri... Bir gecede on bin lira harcayanların Ģehri... Eğlence, fuhuĢ 

Ģehri... Viskinin, Ģampanyaların, Fransız Ģaraplarının sel gibi aktığı yer... Güzelim 

Ģehir..,. Ve Boğaz kıyıları ve Erenköy ve ġiĢli ve Göztepe ve Beyoğlu... Mutlu 

azınlığın Ģehri. Dünya kapitalizmine yataklık eden Ģehrin, büyük bezirganları. Yılda 

vermedikleri vergiden bile bir milyonun üstünde vergi veren on bin aile... Aldınız mı 

Ģimdi? Anladınız mı Ģimdi, Komünist zirve Moskovada toplanırken Kapitalist zirve 

niçin Ġstanbulda toplanıyor? Bir Ģey daha var, bunu belki iyi anlatamadım. 

Konstantinopl dünya kapitalizminin ilk komprador Ģehridir. Kapitalizm, bu büyük 

Ģehre bunun için de, saygı duyar. Bunun için de burada zirvesini topladığından dolayı 

ne kadar övünsek yeridir. Böyle bir Ģehrimiz var ve bu Ģehrimiz iki yüz yıldır dünya 

kapitalizmine yataklık ediyor. Burada da Türk milleti birinci. Az övünç mü bizim 

için? Birinciyiz ya... Dünyada komp-radorluğu da icat edenlerden biriyiz ve Ġstanbul 

bunun büyük merkezi. Ve dünyada kapitalizmin baĢlıca yataklarından biridir bu 

büyük, güzel, görkemli Ģehrimiz. 

Burada biz onlara zirve derken Ģaka etmedik. Politika, kapitalizmin elinde bir 

oyuncaktır. Nikson, Kisinger, Vilson top-lansaydı Ġstanbulda, gerçek zirve toplantısı 

olmayabilirdi. Ama bezirganların baĢları toplanınca Ġstanbulda, yani Konstantinoplda 

gerçek bir zirve olur. Kapitalizmin gerçek zirvesi budur. Ve Ġstanbulumuzda 

toplanmıĢtır. Bugün Türk milleti için az 
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onur mu bu? Az övünç mü? Bütün milletçek hamamdaki bezirgan karıları gibi göbek 

atsak sevincimizden, övüncümüzden, o bile az... Davullu zurnalı düğünler 

kurmalıyız... Havai fiĢekler... Bakın havai fiĢek çok uygun... Malzemesini bu 

toplanan bezirganlardan alırız. Kısa günün kârı az olur ama... Gene de bir Ģey... 

Bütün memleket göğünü havai fiĢeklerle donatalım ki, dünyanın dört bucağından 

koĢup gelmiĢ bezirgan büyüklerimizin bir zararları olmasın... Havai fiĢeklerden 

masraflarını çıkarsınlar. 

Ġstanbulun baĢına çok iĢler gelmiĢtir. YakılmıĢ yıkılmıĢ, yağma edilmiĢtir. Ġstanbula 

hakaret edilmiĢtir. Zorla kızlarının ırzına geçilmiĢtir. Halkı zincire vurulmuĢtur. 

Toptan katledilmiĢtir. Ġstanbul zaferler de yaĢamıĢtır, onurlar da. Ġstanbul Ģehrini 

zafer dönüĢünün sevinçleri de yıllarca çınlatmıĢtır. Onursuzluklar ve zaferler 

yaĢamıĢtır bu Ģehir. Ama Ġstanbul, bütün tarihinde böylesine onurlu olmaya hak 

kazanmamıĢtır. Amerikan donanmasına muhabbet tellallığı yaptığı zaman bile bu 

kadar övünmeye hak kazanmamıĢtır. Ġstanbul, tarihinin en onurlu çağını yaĢıyor. Ġki 

yüzyıldır yataklık yaptığı kapitalizmin zirve toplantısı burada, Ġstanbulda, 

Konstantinoplda yapılıyor. Ġstanbulun hakkı değil mi bu? Bu kadar onur payı 

Ġstanbulumu-za az bile. Dünyanın en büyük imparatorluklarından birini kurmuĢ 

milletimize az bile. Az bile, az bile... Biz kiĢiliği olan insanlarız. Bakın baĢbakanımız 

bile Ġngilizce konuĢuyor. YaĢasın be. Hem de yeni bir Ġngilizce, Ġsparta Ġngilizcesi 

konuĢuyor. Bu Ġngilizceden kimse bir Ģey anlamadı mı diyeceksiniz. Öğrensinler 

köftehorlar. Gelecek sefere Ġsparta Ġngilizcesini öğrenip öyle gelsinler 

Konstantinopla. Haydi hayırlısı. YaĢasın Ġstanbul. Tarihten önce vardık, tarihten 

sonra varız. 

10.6.1969 

Bulunmaz Fırsat 
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Yeni bir geziden döndüm. Karadenizden. Karadeniz kıyılarındaki Ģehirlerde birçok 

eski arkadaĢlarım var. Gün görmüĢ, kahır çekmiĢ kiĢilerdir. Yıllardan bu yana da 

dünyayı, dünyanın gidiĢini iyi izlerler. Ve bu arkadaĢlarımın bir kısmı da yörelerini 

derinlemesine iyi' fanırlar. Bu arkadaĢlardan bir tanesi, geçen gün çok güzel bir insan 

anlattı. Bu insan yeni bir insandır. Örneğin bundan on beĢ yıl önceki hiçbir insana 

benzemez. Hiçbir sınıfa girmez. Ne burjuvadır, ne iĢçidir, ne tüccardır, ne köylüdür, 

ne memurdur, ne ağadır, ne beydir, ne Ģudur, ne budur, kendine has yeni, gıcır gıcır, 

yepyeni bir insan tipidir. ArkadaĢım bunlardan birkaç tanesini çizdi, bir iki tanesiyle 

de tanıĢtırdı. Ben bunları biliyordum. Bunlardan Adanada da vardı. Mersinde, Orta 

Anadoluda, Güneydoğuda da vardı. Bu yeni, gıcır gıcır insan tipi her yerde bol 

boldu. Ve çoğunluk da biribirinin burnundan düĢmüĢçene biri-birlerine benziyorlardı. 

Bir tekini anlatmak, bütününü anlatmakla birdir. Bu yeni insan, milli bir insandır. 

Tamamen milli, kökü tamamen içerde, kendi koĢullarımızın yarattığı bir insandır. 

Hem de saygıdeğer bir insandır. Bir koca memleketin, koskoca bir Türkiyenin 

kaderini elinde tutar. Tek baĢına tutar diyemeyiz ama, birtakım ortaklarla tutar ve gül 

gibi geçinir gider. 
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K... fakir bir mahalle manavının oğluydu. Babası beĢ vakit namazında, dini bütün bir 

insandı. Alçakgönüllüydü de. K..., babasının tahta baraka dükkanında birkaç kere 

babası namaz- 
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da iken durdu. Babası barakaya döndüğü zaman kasadaki paranın bir kısmının 

aĢırıldığım, Ģeftalilerin en irilerinin ortadan kaybolduğunu gördü. Görmesiyle birlikte 

K...nın dükkandan ayağını kesmesi bir oldu. 

K... ilkokula gitti. Birinci sınıfta üst üste beĢ yıl çaktı. Sonra okulu bıraktı. K... dehĢet 

öfkeli bir çocuktu. Mahallede durmadan kavga ediyordu. Dövmediği, yaralamadığı 

çocuk yoktu mahallede. Dayak yediği de oluyordu ama, dayağa hiç aldırdığı yoktu. 

En çabuk unutulan yara, dayak yarasıydı. Bütün mahalle çocukları onun Ģerrinden 

elaman dediler. 

Sonra K..., biraz daha büyüdü. Kasabanın ağaları ondan haberdar oldular. Bir süre 

K..., ağaların, kimin olursa olsun, ayak hizmetine koĢtu. Sonra bir ağayla çok dost 

oldu. Ağa ona bir tabanca aldı. K... daha da azıttı. K... bir gün ona tabanca alan ağa 

adına bir delikanlıyı kasaba çarĢısında bir iyice dövüp havaya da iki el kurĢun sıktı. 

Bu olay K...nın Ģöhretini bütün kasabaya yaydı. Artık K... büyük adam olmuĢtu. 

Kimseyle konuĢmuyor, bir hayvan içgüdüsüyle kendini ağıra satıyordu. Artık K... 

kasabanın korkulan adamı olmuĢtu. Hakkında küçük küçük korku efsaneleri, yiğitlik 

efsaneleri çıkmaya baĢlamıĢtı. K... birkaç adam daha dövüp, birkaç adam daha 

yaraladı. Kasaba çarĢısında bir zengin oğlunu önüne katıp ardından kurĢun sıka sıka 

evine kadar kovaladı. Üç yıl hapisanede yattı. Hapisaneden çıktığı zaman artık olgun 

bir adamdı. Dinsizdi, Allahsızdı, hiçbir ahlaki değer yoktu onun için. Ne kadın, ne 

ev, ne aile, ne gelenek, ne görenek, ne akraba, ne ana, ne baba, onun için hiçbir Ģey 

yoktu artık. O, bir tek Ģeye inanıyordu, paraya... Bileğine de güçlüydü ya... Hemen 

iktidar partisine girdi ve partide çalıĢmaya baĢladı. Partinin yardımıyla Ziraat 

Bankasından on bin lira kadar bir para kopardı. Bu parayı büyük bir faizle, ona ilk 

tabancayı alan ağaya verdi. Ve ağa ona vaktinde borcunu ödedi. Gelecek yıl daha çok 

para aldı Ziraat Bankasından, köylüleri zincirleme kefil yaparak? Ve kendine kefil 

olan köylülere bu parayı fındıklık dağıttı. Fındık için çok aĢağı bir fiyat biçmiĢti. Bu 

sıralar fındığın fiyatı çok düĢüktü. Ürün zamanı, köylüler fındıkları getirince, birden 

ürün fırladı iki üç misli- 
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ne- O yıl K... çok para kazandı. Para verdiği köyler, birken iki oldu, ikiyken beĢ, on, 

on beĢ oldu... Hiçbir köylü ondan para alıp da ürünü getirmezlik edemiyordu. Bir 

tanesi bir yıl geç kalacak oldu. Üç gün sonra evinde dinamit patladı ve iki çocuğu 

öldü. Adam, daha çocuklarının ölüsünü bile kaldırmadan hemen kasabaya koĢtu, 

borcu olan ürünü K...nm mağazasına yatırdı. BaĢka bir köylü de gene gaflette 

bulunmuĢ, ürünün teslimini geciktirmiĢti. Bacağından üç kurĢun girdi. Bir ay 

hastanede yattı... 

K...nın büyük fındıklıkları oldu. Kasabaya büyük bir apartman kurdu. Bankada 

milyonları olduğu söyleniyor. ġimdi turizme el atmıĢ, Samsunda büyük, çok büyük 

bir otel yaptırmak için arsa arıyor. Bir fabrikaya ortak olmuĢ, yarı yarıya... Anka-rada 
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altı tane büyük arsası var. Bir tanesinin üstüne büyük bir iĢ hanı yaptırmaya baĢlamıĢ. 

Ġki kızı üniversitede okuyor. Avru-paya da gönderecekmiĢ... 

Yukarda da dedim ya, bunlardan Türkiyede artık çok var. Her kasabada beĢ, on, 

yirmi kiĢi var. Gittikçe ĢiĢiyorlar, büyüyorlar. Hepsi de iktidar partisinden. Elhak, 

bileklerine güçlü kiĢiler... Ve bugün Türkiyede en güçlü kiĢiler bunlar. Oy çuvalının 

ağzı bunların elinde. 

Ġktidarın baĢı sayın Demirel, bunlar için, "teĢkilatlanmamıĢ kredi piyasası" dedi. Bir 

de güzelce isim koydu. Allah razı olsun. 

Ben de bir Ģey söyleyeceğim: Bunlar tam milli... Öyle komprador falan filan değil. 

Tam milli. Kökü de içerde. Hem de epeyi derinlerde. Bizim bazı sosyalistler, hani 

pertavsızla iĢbirliği yapacak milli burjuva arıyorlar ya. Bulunmaz fırsat. Bundan iyisi 

can sağlığı. Benim, bizim Türkiyede bula bula bulduğum milli, kökü de içerde 

burjuvamız bu. BaĢkaca ilaç için arasanız milli burjuva yok. Hepsi kompradorluğa 

bulaĢmıĢ. Tek milli burjuva, bu teĢkilatlanmamıĢ kredi piyasası. Müjdeler olsun, 

aradık aradık iĢbirliği yapacak milli burjuvayı da bulduk. Ben buldum. Kimin aklına 

geldi Ģimdiye kadar bu. Övünç payı benim. Amerikalılara karĢı bir yolunu bulup 

kompradorla da iĢbirliği yapa-nz ama, o sonra. ġimdi elimizde iĢbirliği yapacak, 

onlarla birlik °lup tam demokratik, bağımsız Türkiyeyi gerçekleĢtirecek yeni, 
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taze, kökü de tam içerde büyük bir güç var. Haaa, hay Allah, az daha unutuyordum. 

Bu büyük, milli gücün adı halk arasında TEFECĠ. Memleketteki en büyük güç bu. En 

milli güç... Hemen iĢbirliği yapalım ve de Türkiye bağımsızlaĢsın... Eeeeeey 

sosyalizm, nelere kadir değilsin ki... 

12.8.196c 

Bağımsızlık 
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Toplumculuk ne demek, toplumculuk iptida emekçiye inanmak, güvenmektir. Halkın 

bilinçleneceğine, sosyalizmi, kendi elleriyle kuracağına inanmaktır. Marksizme 

inanmak, Marksist olmak budur. Yüz yıldır yapılan sosyalist savaĢ da bunun uğruna 

yapılmıĢtır. BaĢka hiçbir Ģey için yapılmamıĢtır. 

Yeryüzünde bir tek sosyalizm çeĢidi vardır bizim inandığımız, o da emekçilerin 

doğrudan doğruya kendi elleriyle kurdukları, sürdürdükleri sosyalizmdir. Bizim 

inandığımız sosyalizm türleri vardır, çünkü her memleketin emekçileri doğrudan 

doğruya kendi elleriyle kurdukları sosyalizme, kendi damgalarını vururlar. Ġster 

istemez vururlar. Sosyalizm, yaratılan, canlı bir Ģeydir. Sosyalizm, yaratılan, canlı bir 

varlık olmasaydı, bir Ģema olsaydı, dünyada bir tek sosyalizm modeli olabilirdi belki. 

KarĢımızda olanlar, hem de kendilerini sosyalist sayanlar, diyorlar ki: "Ohhoooo, 

emekçi uyanacak, uyanacak da harekete geçecek, doğrudan doğruya kendi eliyle 

sosyalizmi kuracak, buna en azından yüz yıl ister," diyorlar. "Onun için emekçiden 

baĢka yollar bulmalıyız." 

Halk geç uyanır uyanırsa da, halk geç bilinçlenir bilinçlen-se de. Halkın 

bilinçlenmesini, uyanmasını beklemeye sabır yok. BaĢka yollardan sosyalizmi 

kurmak zorundayız. Halkın bilinçlenmesini bekleme olanağımız yok. Battık 
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batıyoruz. Halkın, yani emekçinin bilinçlenmesini beklemeden sosyalizmi kurup, 

dünyanın uygarlık kervanına tez günde katılmalıyız. 
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Halktan umudu kesmek bela bir iĢtir. Bir toplumcunun kendi kendini peĢin olaraktan 

ölüme mahkum etmesidir. Emekçiden umudunu kesmek, baĢka yerlerden imdat 

ummak sapmanın büyüğüdür. Bu kiĢiler iflah olmazlar. Hiçbir zaman da sosyalist 

olamazlar. Çünkü sosyalizm bir bilimsel inançtır, o bilimsel inanç da sosyalizmi 

yalnız be yalnız emekçilerin bilinçlenip kurmasını öngörür. Bu basit bilimsel gerçeği 

bizim aydınlara anlatmak, sanırım yıllar sürecek. Türkiyede bugünkü sosyalist 

buhran sosyalizmin, bilimsel sosyalizmin anlaĢılıp anla-Ģılmamasındandır. 

Emekçiler er bir sürede uyanmayacağına göre, sosyalizmi baĢka tabakaların kurması 

gerek. Kimler onlar? Asker-si-vil, bir de aydın karıĢımı. Bunlar, böylesine Türkiyeyi 

yüzyıllar yönetmiĢler, bütün ilerilik bunlardan gelmiĢ, öyleyse sosyalizmi bunlar 

kuracak. Bu en büyük aldatma ve en yeni sözle aldanma. Bunlar, bu memleketi 

yönettikleri sürece kendi çıkarları için yönetmiĢlerdir. Sosyalizm adına Ģimdi 

yönetimi ele alsalar gene kendi çıkarları için çalıĢırlar. Bu da bilimsel bir yasadır. 

Asker, sivil, aydın karıĢımı, yönetimi kanı bahasına ele geçirecek, ondan sonra da gel 

bakalım emekçi kardeĢ, senin kara gözlerin ne güzel, yönetimi sana teslim edeyim, 

diyecek. Senin o kara gözlerin için yaptım bu iĢi. Haydi oradan sen de... Türk halkı 

1922'de düĢmanı denize döktü, daha denize dökülenlerin elleri soğumadan Ġzmir 

Ġktisat Kongresinde, denize dökülenler, denizden çıkıp eski sömürücü hallerine yavaĢ 

yavaĢ geldiler. Ve Türkiye onların sayesinde iĢte bu hale geldi. 

Bir de elbirliği iĢi var. Onlar ne diyorlar, emekçi daha güçsüz, birtakım milli güçlerle 

birleĢip hem bağımsız olacağız, hem de ondan sonra sosyalizmi kuracağız. Kimdir bu 

milli güçler? Milli burjuva... Milli burjuva yabancı sermayenin belasına uğramıĢ, o 

da yabancılarca sömürülen bir tabakadır. Onun için emekçilerle birlik olup 

yabancılara karĢı savaĢabilirler. AzgeliĢmiĢ bir memlekette, bu çağda, bir tek milli 

burjuva bulabilir misiniz? Yani çıkarları yabancılarla çatıĢan bir tabaka bulabilir 

misiniz? Amanın Ģunu gösterin de ayaklarına türap olalım' Bu da bir aldatmaca... 
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Sömürülen ana sınıf emekçilerdir. Onlar memleketin ana güç kaynaklandır. BaĢka 

hangi tabakalar sömürülüyor, emekçilerle birlikte? Aydınlar. Buyursunlar 

emekçilerin yanına. HoĢ geldiler sefalar getirdiler. BaĢımızın üstünde yerleri var. 

BaĢka fimler sömürülüyor, sömürü belasına uğramıĢ, iç ve dıĢ sömürü belasına? 

Küçük bürokratlar... Amanın buyursunlar emekçilerin kutsal bayrağı altına. BaĢımız 

gözümüz üstünde yerleri var. Bir güzel elbirliği. Büyük emekçi gücünün 

önderliğinde, daha uyanamamıĢ, bilinçlenmemiĢ emekçiyi uyandırarak, 

bilinçlendirerek. Var mıyız buna efendiler? Bazı çıkarlar buna elvermez. Bürokrasi, 

bu sefer de sosyalizmi, emekçiyi çıkarı için kullanarak eski, kadim tahtına çıkma 

savaĢında. Türkiyedeki buhran bu. Sol buhran dedikleri bundan baĢka bir Ģey değil. 

Gerçek sosyalistlerle çıkarcıların kavgası... 

Gerçek sosyalistleriz, iyi adamlarız da neden emekçiyi uyandırma savaĢı 

vermiyoruz.?--Emekçi uyanmaz diye tutturmuĢuz. Kapitalistten daha büyük 
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kapitalist yardakçılığı yapıyoruz. Sömürücüler de, sosyalizme karĢı çıkanlar da yüz 

yıldan bu yana, "Emekçi uyanmaz, bilinçlenemez," diyorlar. Buna karĢı, emekçi gene 

uyanıyor, bilinçleniyor. Büyük gücünü dünyanın ortasına bayraktarca dikiyor. 

Bu karıĢık günler geçecektir. Bu, yapay bir karıĢıklıktır. Bulanık kafalar, gönüller 

durulacaktır. Yakında ak koyun, kara koyun belli olacaktır. Gerçek sosyalistler 

emekçinin bayrağı altında toplanacaktır. Bürokratı da gelecektir, aydını da, 

sömürüden zarar gören tekmil tabakalar da geleceklerdir. 

Bir de bağımsızlık üstüne tartıĢılıyor. Ondan da sapmalar var. Bağımsız Türkiye-

sosyalist Türkiye tartıĢması. Sanki bu iki unsur biribirinden, çağımızda artık 

ayrılabilirmiĢ gibi. Türkiye sosyalist olmadan bağımsız olamaz. Bu iki savaĢ iç 

içedir. Biri öteki, öteki beriki içindir. Bürokratlar diyorlar ki, ey sosyalistler, siz 

bizimle olun, biz yönetimi ele geçirelim, önce Türkiyeyi bağımsız kılalım, sonra da 

sosyalizm ardından gelir. Zinhar ondan önce sosyalizm sözcüğünü ağzınıza 

almayasmız. Sosyalizm sözcüğünü ağızlarına alanlar, oportünisttir, sapmacıdır, 

revizyonisttir... Bakındı hele aslanlara. Breh, breh, breh! Behey çekirgeler! 
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Sosyalistler de diyorlar ki, mademki iyi has adamlarsınız buyurun emekçilerin 

yanma, uyanmamıĢları da, bilinçlenme-miĢleri de uyandıralım, bilinçlendirelim. 

Sosyalizmi kuralım. Sosyalizm, bağımsızlık demektir. Toptan kurtulalım. Niye önce 

bağımsız olalım da sonra sosyalist? Biz bu deneyi Türk milleti olarak yaĢadık. ĠĢte 

Ġzmir Ġktisat Kongresi. Siz beni kandırıyorsunuz. Gene kazığınızı atacaksınız. Gene 

kaburganızdan baĢka Vehbi Koçlar, Kâzım TaĢkentler çıkaracaksınız. Gene Eli 

Burla-lar... Ġyi, hassınız, vatanseversiniz ama, bizim ağzımız yoğurttan yandı. Haydi 

bu sefer kaburganızdan komprador çıkarmadınız diyelim. Bu kompradorlar gitmeden 

Amerika gider mi? Haydi Amerika gitti diyelim. Amerikanın bütün ödevlerini 

kompradorlar  sırtlanmazlar  mı?  Haydi Amerikayla birlikte kompradoru da 

götürdük diyelim, onun yerine kim geçecek? Asker, aydın, sivil karıĢımı mı? Ve bu 

karıĢım emekçiye mi elini uzatacak? Yönetimi ona mı devredecek? Buna inanalım 

mı? Niçin inanalım? Böyle bir örnek var mı? 

Bu çağda, geri kalmıĢ bir memlekette, bağımsızlığı, yalnız be yalnız sosyalist zafer 

getirir. Bu çağda, bağımsızlık gülü, yalnız be yalnız emekçinin toprağında yeĢerir. 

Her çağın bir bağımsızlık toprağı vardır. Bu çağın bağımsızlık toprağı emekçinin, 

sosyalizmin zaferinden baĢkası değildir, olamaz. 

Emekçiler de bilinçlenir, uyanırlar mı hemen? Biz sosyalizme inanır, güvenirsek, 

emekçilerin uyanması için bütün çabamızı bir araya getirir, o büyük gücü harekete 

getirir, yönetimi ele geçirmesine yardımcı olursak, emekçiler tez günde bilinçlenir, 

harekete geçer. Emekçiler, bu çağda, her çağdan daha çok devrime gebedir. Yeter ki, 

bilimsel sosyalizmin bütün gereklerini yerine getirmek için elimizden geleni 

esirgemeyelim. 

13.4.1970 
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Sanatla YaĢam Politikayla YaĢam 
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Büyük sanatçılardan birinin ilginç bir sözü var. Diyor ki, "sanat yaĢamla tay (paralel) 

gittikçe gerçek sanattır". Bu sözün üstünde durmak gerek, düĢünmek j^erek. 

Çağımız, gittikçe yaĢamın önemini daha çok kavrıyor. Bir romancının, yetiĢirken 

elbette Tolstoydan, Çehovdan, Dickens'tan, Homerostan çok öğreneceği var. Büyük 

ustalara çıraklık etmeyen, onların teknesinde yoğrulmayan kiĢi, ağzıyla kuĢ tutsa 

romancı olamaz. Roman iĢi, önce bir usta-çırak iĢidir. Çağımızın bilimiyle, geçmiĢ 

çağların deneyleriyle ilgi kurmayan kiĢi de avucunu yalasın, yaratıcılığı güdük kalır. 

Usta-çırak iĢi, çağın bilimi, çağların deneyleri bir insanı kendinde oluĢturuyor. Kendi 

yaĢamının, çevresinin yaĢamının üstüne daha sağlıklı eğilmeyi sağlıyor. Bir sanatçı 

çok yönlü oluĢur. Yukarda da dediğim gibi çıraklık ederek, bu arada çağların 

deneylerine baĢvurarak, bütün yoğunluğuyla, en ince ayrıntılarına kadar çağını 

yaĢayarak. 

Dünyada ve bizde sanat üstüne, sanatı yapmaktan çok, konuĢulmuĢtur. Bundan 

yerinmiyorum. ġimdi Ģu günlerde, bizde ne sağlıklı olarak bir sanat yaratıcılığı 

yaĢanıyor, ne de öylesine sanat üstünde konuĢuluyor. Bir kuraklık yaĢıyoruz. Belki 

kaide değildir ama, politik savaĢ yoğunlaĢtıkça, derinleĢtikçe, yerine, memleketin 

koĢullarına oturdukça bununla birlikte de öteki kollar, sanat, felsefe, öteki bilim 

kolları da yoğunlaĢır, güçlenir. Sanatımızın bugünlerdeki durgunluğu, bugünlerdeki 

politik yoğunlukla tay gitmiyor. Bana öyle geliyor. Bizim politik yo- 
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ğunluk dediğimiz belki aldatıcı, köksüz bir Ģeydir. Bizim politik yoğunluk 

saydığımız belki bir baĢlangıçtır da biz gözümüzde büyütüyoruz. Çağımızın birçok 

önemli deneyleri olmuĢtur. Bu deneylerden bir tanesi de politik yoğunlukla sanat 

devinimlerinin tay gittiğidir. Bizim bugünlerdeki kısırlığımızın üstünde durmamız 

gerekiyor. Bugünkü politik devinimlerin ağırlığının olmayıĢı, olamayacağı üstünde 

önemle durmalıyız. Politik devinim bir bütündür. Bir yaĢam, bir dört yanlı yaratma 

bütünüdür. Bir memleketteki politik devinimde, elbette içinde yaĢadığımız dünyanın 

da payı var. Ġnsan soyunun aya gitmesinin etkisi, Ģurası gerçek ki, dünyanın bütün 

memleketlerinde büyük olmuĢtur. Her millet aya gitme zaferinden kendi koĢullarınca 

etkilenmiĢtir. 

Sanatın yerelliği üstünde durmak istiyorum. Homeros yerel bir sanatçıdır. Eski 

Yunanın çağlar boyunca süren koĢullarının sonucudur. Tolstoy da yereldir. Çok ad 

saymanın bir gerekliği yok. Kafka da, Faulkner da, Nâzım Hikmet de yereldir. J.P. 

Sartre da yereldir. Bütün gerçek yaratıĢlar yereldir. Yani köklü yaratıĢlar. Bütün 

köklü, sağlam yaratıĢlar yereldir; temelinde yoğun bir kiĢi yaĢantısı ile yoğun bir 

çevre, yoğun bir halk yaĢantısı vardır. Tolstoyun, Faulkner'ın, Dostoyevskinin, 

Nâzım Hikmetin dünyalarına bakalım: Tolstoyun arkasında Rus halkının kültürünü 

buluruz. Dünyanın kültürünü, çağının kültürünü buluruz. Bir de, en önemlisi, kendi 

yaĢantısını, içinde bulunduğu halkın, çevrenin yaĢantısını buluruz. Nâzım Hikmette 

de, Faulkner'da da öyle. 

Çağımızın politik devinimleri de öyle. Çağımızın büyük politikacılarını ele aldığımız 

zaman, Tolstoyda, Nâzım Hikmette, Faulkner'da bulduğumuzu aynen politikacılarda 

da buluruz. 
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Kendini, kendi hayatını, halkının kültürünü, hayatını yaĢamayan bir politikacı da, dıĢ 

kültürü ne olursa olsun, sezgileri ne kadar güçlü bulunursa bulunsun, büyük bir 

politikacı olamaz. Çünkü politika da bir dogma, bir Ģema değil, bir yaratmadır. 

Kaynaklarından kopmuĢ bir sanatçı nasıl ortada dımdızlak kalırsa, bütün kiĢisel 

gücüne karĢın, kaynaklarıyla alıĢveriĢ kurmamıĢ, kuramamıĢ bir politikacı da öyle 

dımdızlak ortada kalır. 
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Yukarda söylediğim sözler, bir sosyalist politikacı için daha da geçerlidir. 

Çağımız insanlığı sanatta, bilimde, politikada olsun, daha da çok derinliğe, daha 

yoğun bir gerçeğe doğru gidiyor. Doğanın, insanlığın bilinmeyen güçlerini gün 

ıĢığına çıkarıyor. Bu yüzden de doğanın yeni yeni gizlerini, çeliĢkilerini buluyoruz. 

Öte yandan da halkın, emekçilerin, yöneticilerin, sömürücülerin yeni çeliĢkilerine 

varıyoruz. Doğanın derinliklerine inerken, onda yeni gizler bulurken, beri yandan da 

insanoğlunun yaĢamının ayrıntılarına iniyor, onda yeni, bilinmeyen güçler buluyoruz. 

Bütün insan devinimleri, etle kemik gibi günün yaĢantısından ayrılamıyor. Sanatta 

olsun politikada olsun, yaratma yaĢama bağlanıyor. Bu gerçekten kopan da er geç 

yokluğa karıĢıyor. Eninde sonunda. 

Sanatta olsun, politikada olsun, kendi yaĢamımızı, sağlıklı, halk içinde yaĢamımızı 

sürdürmeliyiz. Büyük halk gerçeğine varmak, onu yaĢamak çabasını sürdürmemiĢ 

kiĢi, ağzıyla kuĢ tutsa yaratıcı olamaz. Her çağın getirdiği bir yaratma koĢulu da var. 

Gerçek, yaratıcı sanat yereldir. Gerçek, yaratıcı politika da yereldir. Bizim bütün 

kısırlığımız bu büyük gerçeği kavramamamızdan ileri geliyor. 

Politikada olsun, sanatta olsun, öykünmek, maymunluk kolay; fakat kendi kiĢiliğine, 

halkının kiĢiliğine dönüp yaratmak zordur. 

30.3.1970 
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Emekçinin Eli 

Gözlerimizin önünde yığm yığın deney var, eğer bir emekçi gücü bir sosyalizmi 

kurmamıĢsa, o sosyalizm adı altındaki acayiplikten hiçbir hayır gelmiyor. Halklar, 

yanlıĢ olan, yanlıĢlıkla adına sosyalizm denilen Ģeyden dolayı, gerçek sosyalizmden 

de soğuyor bir zaman için. Gene gözlerimizin önünde yığın yığın deney var: Bir 

sosyalizm, yani halkın kendi elleriyle kurduğu sosyalizm, zamanla bürokrasinin eline 

geçmiĢse, yani emekçinin elinden çıkmıĢ da bürokratın eline geçmiĢse o sosyalizm 

de insanlara çoğa maloluyor. 

Bizde ne yapıyorlar, ne öğretiler, ne stratejiler öne sürmüyorlar, neler neler 

söylemiyorlar. Birtakım iyi niyetli, pırıl pırıl gençleri sosyalizm adına, Marksçılık 

adına nerelere sürmüyorlar. Ġnsanın parmağı ağzında kalır. Hiç emekçiye 

dokunmuyorlar. Emekçiden baĢka herkesin sosyalizmi kurması üstüne düĢünceler 

yürütüyorlar. Milli burjuvaydı, diyorlar, bürokrattı, yan tabakaydı, orta tabakaydı, üst 

tabakaydı, diyorlar, bir tek sınıftan söz etmiyorlar, o da emekçiden. Etmiyorlar 

demek yanlıĢ olur, emekçiden de söz ediyorlar, emekçi öncüdür ama, tez günde o 

uyanmaz, diyorlar. Öykünücü oldukları için, dağ gibi kitapları ezberledikleri için, o 

kitaplarda da hep emekçinin öncülüğü yazıldığı için bir türlü emekçinin 
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öncülüğünden vazgeçemiyorlar. Emekçi öncülüğü üstünde türlü söz oyunlarıyla 

oynuyorlar. Kimisi proleter devrimci oluyor, kimisi proleter bürokrat devrimci, 

kimisi... ne bileyim ben, bir söz oyunudur gidiyor. BirleĢtikleri tek yer, "emekçi 

uyanmaz," düĢüncesi olu- 
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yor: Biz önce bürokrasinin gücüyle, yardımıyla, devrimciliği ile sosyalizmi 

kuracağız, ondan sonra emekçileri bir iyice uyandıracağız, sosyalizmi onun güvenli 

ve güzel ve sağlam ellerine tevdi eyleyeceğiz. 

Bir kere, tek baĢına, bürokrasinin devrimci olduğu nerede, ne zaman, hangi çağda, 

gökte mi yerde mi görülmüĢ, bunu hiç düĢünmeyeceğiz. 

ġu bizim bürokrat, burjuva, küçük burjuva kökeninden gelen sosyalistimize bakın, 

söz salatasından ferman okunmuyor. Türkiyede sosyalizm ne hale geldi onca yıllık 

sosyalist savaĢtan sonra. KarmakarıĢ. Kimse kimseyi dinlemiyor, kimse kimsenin ne 

dediğini anlamıyor. Kimse kimseye saygı duymuyor. Kimse kendine saygı 

duymuyor. Kimse hayata saygı duymuyor. Kimse yaratıcılığa saygı duymuyor. 

Her Türk sosyalisti bir partidir. Her Türk sosyalisti baĢlı baĢına bir öykünücü 

öğretidir., - 

Dedikodu almıĢ yürümüĢ. Bir memlekette, bir toplulukta eğer dedikodu böylesine 

geçerlikte ise, eğer dedikoduyla bir adamı yıpratıp, bir adamı dedikodu ile 

diriltiyorsak, o memlekette, o insanlar değil sosyalizm, en kötü, en alçak bir yönetimi 

bile kuramazlar. Dedikodu yapmak, ona bel bağlamak, insanın kendi kendine karĢı 

alçaklığı kabul etmesidir. Bugün gazetesi ağzıyla dört yana sövdüklerini görürsünüz. 

Bir sol bu hale düĢmüĢse, artık ona, ne kadar öğretiler ezberlerse ezberlesin, sol 

diyemezsin. Artık ona insan diyemezsin. 

Sosyalist kavga, insan soyunun getirdiği en kutsal kavgadır. Bu kavgayı kimse 

kirletemez. KirlenmiĢ göründüğü an, kirletmeye çalıĢanlara öyle bir tokat atar ki, 

felek de, "maĢallah" der. 

Sosyalist ahlak, kiĢisel ahlaktan baĢlar. Sen dolandır, kazık at, dedikodu yap, yalan 

söyle, o düĢünceden öteki düĢünceye yüz kere dön. Döne döne baĢın dönsün, bugün 

polis dediğin adamın yarın koluna gir... sonra da sosyalist kavga seni bağıĢlasın. Kim 

ki sosyalist kavganın sırtına binip, Ģöhrete, paraya, kendini tatmine gider, o ki 

mahvolmaya, sürünmeye mahkumdur. Kim ki kavgayı herkesle birlikte sırtlar, ama 

gıllıgıĢsız, hiçbir Ģey beklemeden, bütün varlığını ona adar, o ki selamete ulaĢır. 
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Bugünkü buhran dedikleri, bir aydm buhranıdır. KiĢisel ahlak buhranıdır. Geri 

kalmıĢ kafaların buhranıdır. Sosyalizmin buhranı değildir. Sosyalizm perdesi altında 

oynanan kandırmaların buhranıdır. Bir aydınlar bölüğünün içinde, kısırdöngüsünde 

sosyalizm düĢüncesini çalkalayıp durduğumuzdan dolayıdır bu buhran. 

Emekçi bilinçlenip iĢe girdiğinde, yukarda saydığım, buhran gibi gözüken 

olumsuzluklar tez günde bitecektir. Emekçi, bir bütündür, kiĢisel çıkarların, kiĢisel 

tahminlerin, tekmil bireyciliklerin üstündedir. Türkiyedeki, buhran gibi gözüken Ģey, 

sosyalizmin buhranı değil, köken ve inançsızlık buhranıdır. Bazı kiĢilerin hiçbir 

zaman sosyalizmi kavrayamadıklarının buhranıdır. 
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Emekçi gücü, büyük kavga verilirken hiçbir bireyselliğe, hastalığa, çıkarcılığa izin 

veremez. Yüz yıllık dünya kavgasında emekçiler, baĢka kökenlerden gelen insanları 

bütün kusurlarından arıtıp pirüpak eylemiĢler, kavgaya kazanmıĢlar, çoğu da 

kavganın kahramanı olmuĢtur. Emekçinin eli hangi insana değ-miĢse, eğer o insanın 

azıcık gücü, temizce bir yüreği varsa, o insanı altın etmiĢtir. 

Emekçi ve doğa iki büyük güçtür. Ġki büyük ve sonsuz yaratıcılıktır. Onlara varmak, 

ulaĢmak çabası, azıcık ulaĢabilmek, insanı insan eder ve dünyamızı bütün 

olumsuzluklardan, çaresizliklerden kurtarır. BaĢkaca hiçbir surette kurtuluĢ yolumuz 

yoktur. 

Çok alametler belirdi. Hele birkaç yıl daha geçsin, o emekçiye güvenmeyenler, 

"Emekçi uyanacak da, sosyalizmi kuracak, öyle mi!" diyenler kendilerinden, 

inançsızlıklarından, kafasızlıklarından utanacaklar. Emekçiyle birlik 

olmadıklarından, onlara bilinç götürüp bilinç almadıklarından bin piĢman 

olacaklardır. Bütün iyi kitaplar güzeldirler. Öğretirler. Ama dünyanın en faydalı, en 

güzel, en öğretici kitabı emekçidir. Ġnsan ondan öğrendiğini hiçbir yerden 

öğrenemez. 

28.4.1970 
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Sanat ve Ödemek 

Sanata kurallar koymak zor olandır. Çok söylenmiĢ, bellenmiĢ bir sözdür ki, her 

sanatçı kendi kuralını getirir. Her gelen yeni sanat bir tat, bir kiĢiliktir. Onun için 

yoğun, ya da o kadar yoğun olmayan kiĢilikler vardır. Hepimiz, sanata kurallar 

koymak tehlikelidir diyoruz da, hiçbirimiz kuralsız edemiyoruz. "Kural sanatçı için 

ayrı bir doyma çeĢidi mi?" diyesi geliyor insanın. Bir de sanatın yıllar yılı genel 

kuralları çıkıyor ve bu kurallar her çağda değiĢiyor, ya da yoğunluk kazanıp 

yoğunluk yitiriyor. 

Bir zaman dünyamızı bir düĢünce uğraĢtırıp duruyordu. Sanat sanat için midir, sanat 

toplum için midir? Belki de bunu tartıĢanlar var. TartıĢarak biribirlerinin gözlerini 

oyanlar var. Bazı kiĢiler de, sanatçılar da bu tartıĢmalara seyirci kalıyor, bu bir 

bardak suda koparılan fırtınaya ĢaĢıyorlardı. Sonraları sanatın bu büyük tartıĢması 

unutuldu, baĢka yönleri ortaya çıktı. Sanat yaĢadıkça kurallar, sanatın getirdikleri, 

getirecekleri üstünde tartıĢılacak. 

Sanat, çok yaĢamıĢ, kendini, yaĢamını zenginleĢtirmiĢ, belirli bir insanlık aĢamasına 

varmıĢ kiĢilerin ürünüdür. Ya da kiĢiliklerin ürünüdür. Sanat tarihine Ģöyle bir 

bakarsak sanatçıların çoğunun dünyayı büyük çapta ödediklerini görüyoruz. Bir 

bakıma, kural koymaktan biz de vazgeçemezsek, "Sanat, ödentilerin ürünüdür," 

diyebiliriz. Gerçek, dolgun, sözü edilmeye değer bir yaĢam da ödentilerin ürünüdür. 

Büyük sanat, yaĢama çıraklıktır. Bu, yaĢama çıraklıktır derken, biz de bir kural koy- 
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muyor muyuz? O da, birlik olan bir sanatçı bölüğünün kuralı olsun. Böyle, çağımızda 

birlik olan, bir yoldan giden sanatçılar da var. Sanatçılar da var demek belki yanlıĢ, 

böyle sanatçılar çoğunlukta. 
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Ödeme sorununa gelince, Ģu ödemeyi ne zaman düĢünsem hep Cervantes geliyor 

aklıma. Onun yoğun yaĢamı... Ġnanılmaz bir zenginlikte yaĢamıĢ dünyayı. 

Kahramanlıkları, korkaklıkları, yoksulluğu, zenginliği, yakıĢıklı olmayı, sakatlığı, 

küçümsemeyi, hem de aĢağılanmayı bütünüyle yaĢamıĢ. BaĢarıyı ve baĢarısızlığı... 

ĠĢte böyle bir yaĢantıdır ki, insan düĢüncesinde bir çağ açmıĢ. Ve Cervantes'e ilk 

yabancılaĢmanın, yozlaĢmanın romanını, daha doğrusu ilk karmaĢık romanı 

yazdırmıĢ. Elbette o romanı Cervantes'e çağının getirdikleri yazdırdı. Ama çağını, 

çağının insanlığının bütün duygularını yoğunluğuyla yaĢayan Cervantes oldu. Bir de 

Dostoyevski var. Bir de Beethoven var. Bir de Kafka var. Tolstoy da var. Bütün bu 

saydıklarım, dünyayı iliklerine kadar, büyük ateĢleri, maceraları içinde yaĢayan 

kiĢiler. Ve küĢümsüz, yapıtları, yaĢantılarının ürünleri. Bir Kaf-ka'yı, en soyut 

görünenini, en azından canına okuyan, okumuĢ bürokrasiden nasıl ayırırsınız... 

Karamsarlığı, yüzyılların getirdiği bir birikimdir. Onun yapıtlarını nice pogromlardan 

geriye kalmıĢ, Yahudilerden nasıl ayırırız? Kafka'nın umutsuzluğu en çok kendi 

umutsuzluğudur da... Onun kiĢisel umutsuzluğu kendi yaĢantısında. Dostoyevski 

Sibiryaya itildi. Tolstoy macerasını kendi yarattı. O, toprağa bağlı bir köylüydü. 

Tolstoyun her satırında, aĢağı yukarı toprağına bağlı her köylünün yaĢam 

karĢısındaki macerasını görürüz. Bu, Kont Tolstoy için biraz aykırı gelecek ama, ben 

Tolstoyun çok yapıtında, hele ölüm karĢısındaki deli olmalarında, zıvanadan 

çıkmalarında bizim köylülerin çaresiz yakınmalarını bulurum. Tolstoyun macerası 

bir kurtulmamanın, bir kendi kısırdöngüsünde dolanıp durmanın, kiĢisel duvarlarını 

yıkamamanın, istediği yere varmanın bir türlü yolunu bulamamanın acısının 

macerasıdır. Kaçıp da tren istasyonunda can vermesinin önemli sebepleri vardır. 

Tolstoy binlerce yıllık toprak adamının macerasını yarattı, yaĢadı ve kendi macerası 

içinde öldü. Kafka'nın yapıtları, düĢüncesi, ya- 
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samı kendine inanılmayacak Ģekilde uygundu. Tolstoyunki de öyle. Beethoven'deki 

baĢkaldıran adam, Beethoven olduğu kadar bir çağdır da. Beethoven bir yeni 

özgürlük çağının macerası, yoğunluğudur. 

Bir kural koymaktan korkmasam, kuralların sanata ne kadar zararlı olduğunu 

bilmesem, "sanat eĢittir ödeme" derdim. Bir sanatçı ödediği kadar büyüktür demek 

bile var. Ama bir zamanlar sanatçı acı çektiği, yoksulluk çektiği kadar var, diyorlardı 

ki, ben bu yanlıĢlığa düĢmek istemem. Yoksulluk, acı çekmek de belki bir 

zenginleĢme, bir yaĢamdır. Yoksulluk ve bundan dolayı acı çekme kısır bir yaĢamdır. 

Benim dediğim, dünyayı sonuna kadar ödeyerek yaĢamak. Bunun içinde yoksulluk 

da, acı çekmek de olabilir. AĢağılanmak, kötülenmek, zulüm görmek de olabilir. 

Ġnsanoğlunun macerası, acısı, sevinciyle bir bütündür. Doğası insan iliĢkileriyle bir 

bütün. Bir sanatçı, doğayı ne kadar yaĢarsa, apartmanları da yaĢamalı. Denizi, toprağı 

da öylesine yaĢamalı. Bütün insan iliĢkilerini de yaĢamak olanağını bulmalı. 

DüĢünme çabasını da yaĢamalı. Bir sanatçı bütün yoğunluğuyla çağını, çağının 

maceralarını, getirdiklerini, savaĢlarını derinliğiyle yaĢarsa, düĢünce macerası da 

bunun içinde, onu da ister istemez derinliğine yaĢayacaktır. Ben çağımın yalnız, 

düĢünce macerasını yaĢarım da olaylarından kaçarım, olur mu? Olur ama yarım olur? 
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Tolstoy kendi köylü, daha doğrusu Kont-Köylü macerasını yaĢarken çağının 

düĢünceleriyle de birlikti. O macerayı da bütün yoğunluğuyla yaĢıyordu. Tolstoyun 

hani o barıĢçı felsefesi var ya, tam toprağa yerleĢmiĢ köylünün felsefesidir. 

ġimdi bir Ģey demek istiyorum. Türkiye bugün yoğun politik, ekonomik, sosyal bir 

değiĢim, bir kavga macerası yaĢıyor, sanatçı tekmil yoğunluğuyla bunun içinde 

değilse, bu macerayı derinliğine acısı sevinci, varı yoğuyla yaĢamıyorsa ben o 

sanatçının belirli, sağlam bir sanatçı kiĢiliği koyabileceğine inanamıyorum. Hani 

sanata kural koymayacaktık? Bu, çok tehlikeli, sanata zararlı bir iĢti. Zor, zor, zor bir 

iĢti... Bırakalım, eğer gönülleri istiyorsa birtakım sanatçılar da bunu kendilerine kural 

edinsinler. Buna da karıĢmaya, "Kendinize kural kurmayın, ya da kurallara 

bağlanmayın," demeye de hakkımız yok sanatçılara. 
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Dünyayı sonuna kadar ödemek... ÇalıĢarak, kitapların, türlü insanların, doğanın 

macerasına katılarak, yoksul, acı çekerek ödemek. Ama dünyayı sonuna kadar 

ödemek. Ġliklerine kadar bütün yoğunluğuyla ödemek. Kırk yıllık yolda yaprak 

kımılda-sa yüreğinin baĢında duyarak, dünyanın acısına, sevincine katılarak ödemek. 

Ben bütün yoğunluğuyla düĢünerek ödemeyi de kabul ediyorum, eğer sanatçı 

birtakım eylem olanaklarından, insanlara karıĢarak, doğaya karıĢarak yaĢama 

olanaklarından yoksunsa... 

ġubat 1973 
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Özürlerimle... 

ArkadaĢlar sağ olsunlar, dostlar, yarenler var olsunlar. ġu son günlerde beni mutlu 

kıldılar. ġimdiye kadar benimle böylesine ilgilendiklerini bilmiyordum. Benimle 

candan, yürekten ilgileniyorlar. Bir insan için ne iyi, ne güzel, ne mutluluk. Belki 

ömrümün en mutlu günlerini yaĢıyorum bugünler. Ġnsanın candan dostu olması kadar 

güzel Ģey olur mu? Ġyi ki, yeniden gazete yazısı yazmaya karar verdim. Yoksa 

yöremde düğümlenen böylesi bir ilgiden haberim bile olmayacaktı. Bu kadar 

kardeĢçe öğütler almayacaktım. Bir insanın Ģu kısacık ömründe böyle altın bir ilgi 

bulutuyla sarılması, kuĢatılması unutulmayacak, tadı damağımdan bir ömür boyu 

gitmeyecek güzelliktir. Dostlarım bana karĢı bu dostluğu gösterdiler ya, gerisi bana 

vız gelir, tırıs gider. 

Kimi görsem, kiminle konuĢsam, "Ġyi yapmıyorsun," diyorlar. "Bugünlerde yazı 

yazılır mı, söz söylenir mi? Onun da sırası gelecek. Yazı yazmanın, söz söylemenin, 

parti kurmanın da sırası gelecek. Azıcık sabret canım, ne oluyorsun? Sana yazık değil 

mi? Senin iĢin gücün var. Romanın, hikayen, piyeslerin var. Topluma karĢı 

ödevlerini fazlasıyla yapıyorsun. Sonra, ne yazacaksın, bu koĢullar altında, neyi nasıl 

söyleyeceksin? Haydi sen söyledin, çalıĢtığın gazete koyabilecek mi? ÇalıĢtığın 

gazete kapatılmayı, ekonomik baskıları göze alabilecek mi? Ya gazetede çalıĢanlar 

ne diyecekler, gazete kapatılıp onlar iĢsiz kalınca, yüzlerine nasıl bakacaksın?" 

Bütün bu güzel, bu dost sözler karĢısında boynumuz kıldan incedir. Ve hem de 

dostların, arkadaĢların yerden göğe ka- 
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dar haklan vardır. Ben de katılıyorum onlara. Onlara katılmamak elde değil ki. Haklı 

söze değirmenci ne desin. 

Ama iĢin baĢka bir yönü de var. Onu da düĢünmeliyiz, o zaman belki bir çıkar yol 

buluruz. O zaman iyi dostlarım, candan arkadaĢlarım bana hak verirler. Sevgili 

arkadaĢlarıma özürlerimle. 

Öğretmenler var. Bugünlerde öğretmenlik, doğru dürüst vicdanlı öğretmenlik bir 

kahramanlık değil mi, bu kadar kıyımdan, sürgünden, zulümden sonra... Ve aldıkları 

para ayın on beĢine kadar yetmezken... Ve viran kalası hanede çoluk çocuğun zarılığı 

afaki tutmuĢken. Baskı, baskı, baskı... Bugünlerde öğretmenlik yapılır mı? 

Bugünlerde sendikacılık, bugünlerde profesörlük, bugünlerde... Say sayabildiğin 

kadar. 

Dostlarıma, arkadaĢlarıma, benim değerli canımı düĢünenlere gene özürlerimle, 

baĢımın belaya girmesini istemeyen okuyucularıma özürlerimle bir Ģey daha 

söylemek istiyorum. Benim kanım bir Ġlhan Selçuk, Ġlhami Soysal, Mustafa 

Ekmekçi, Altan Öymen, bugünlerde yazmaya çalıĢan daha nice yürekli 

arkadaĢlarımın kanından kırmızı mı? Bir Çetin Altan salt gazeteciliğinden, 

düĢüncelerinden dolayı mapusanede inim inim inlerken, yazı yazmamak olur mu? 

Ben de ilk fırsatı bulur bulmaz, yazı yazmaya karar verdim. Hem de bir süre önce 

kapatılmıĢ, sonra da açılmıĢ bir gazeteye. 

Ne mi yazabileceğim bugünlerde, ne mi? Eskiden ne yazıyorsam, ne söylüyorsam, 

eskiden ne kadar korkak, ne kadar yürekliysem gene öyle yazmaya çalıĢacağım. 

DüĢünmenin bile suç olduğu ortamda, en küçük bir insan hakkının bile oyunlara 

kurban edildiği, bir bölüğün yüzde yüz hükümferma olduğu bir ülkede yazı yazmak 

küstahlığında bulunmak... Bütün dünyaya, bütün millete sırt çevirmiĢ, meydan 

okuyan bir ortamda yazı yazmak... Kolay iĢ değil, biliyorum, hiç kolay iĢ değil, ama 

neylersin ki... 

ġu yukardan bu yana söylediğim sözler bir yakınmadır, yirminci yüzyılın bir 

yazarına yakıĢmayan bir davranıĢtır. 

DüĢmez kalkmaz bir Allah. Milletlerin de türlü sebeplerden bunaldıkları zamanlar 

olur, ama hep öyle kalmazlar. Birtakım, milleti saran güçler, birleĢerek, onu selamete 

çıkarırla^ 
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(gakın iĢte bu suçtur. Hem de ne suç: Birtakım güçler birleĢerek milleti selamete 

ulaĢtıracaklarmıĢ. Ne demek, millet ne zaman bunalmıĢ da, ne zaman selamete 

erecekmiĢ, erdireceklermiĢ. Gel efendim, gel, gel, tıpıĢ tıpıĢ gel! Seni bekliyoruz, gel. 

Hem de nerelere? Seni nerelere bekliyoruz, seni neler bekliyor, gel!) 

Bakın bizi bekleyen yeri söyleyemem iĢte. Öldürseniz söyleyemem. Oraya Altan 

gitti, Ġlhami gitti, Ġlhan gitti. Ben deli miyim? 

Benim yürekliliğim bir yere kadar. Yani karagöz lüferim, zülfiyare kadar benim 

yürekliliğim. Söz buraya gelmiĢken Ģu Karadeniz fıkrasını anlatmadan geçer miyim: 

"Ġstanbulda Karadenizlinin birisi bir adamı öldürüvermiĢ. Mahkeme karĢısına 

çıkarmıĢlar, anlat bakalım demiĢ yargıç. Karadenizli baĢlamıĢ anlatmaya: 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 154 
 

"Hopadan çıktık, demiĢ. Hopadan çıkınca, deniz kabarınca... Yelkenleri fora 

edince...^ Öğleye kadar Rizeye gelememiĢ. Yargıç, gel demiĢ, daha gel. Seninki 

ikindiye ancak Rizeyi geçebilmiĢ. Yargıç kızmıĢ. Geç oraları geç diye bağırmıĢ. Geç 

de Ġstanbula gel. Karadenizli afallamıĢ, yutkunmuĢ, ĢaĢırmıĢ, konu-ĢamamıĢ. Yargıç, 

Ġstanbula gel, buradan baĢla, ötesinden vazgeçtim, demiĢ yeniden. BakmıĢ ki, seninki 

dut yemiĢ bir bülbül. O Ģakır Ģakır konuĢan adam yok. Neden gelmiyorsun Ġstanbula? 

Sonunda Karadenizli karĢılık vermiĢ: Geleyim de Ġstanbula sen de beni asasın öyle 

mi, demiĢ." 

Yoook, Altanın, Ġlhanın, Ġlhaminin gittikleri yeri söyler de baĢıma iĢ açar mıyım? 

Benim yürekliliğim Ġstanbula kadar. Kellemi kesseler, gazeteci arkadaĢlarımın 

gittikleri yeri söyleyemem. Onu söylemek dıĢ basının hakkı. Onlar söylerler, 

yazarlar. Onların yakasına yapıĢacak kimse yok ki. 

Bir gerçeği kafalara dank ettireceğim, birtakımları Han-yayı Konyayı anlasınlar: 

Öğretmenler öğretmenlik yapacaklar. DüĢünmeye alıĢmıĢlar, kıyıda köĢede, 

karanlıkta da olsa düĢünmelerini sürdürecekler. Ġstanbula kadar da olsa bizler 

yazacağız. 

Özürlerimle... 

9.5.1973 
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Türkiye Kendini Savunur 

Yeni bir sözcük ortaya atmak istiyorum. ġimdiye kadar bu sözcüğü yazmadığıma 

yakınmıyorum. ġimdi tam sırası. Bu sözcük tutacak. Hopur sözcüğünü Toros 

köylüleri kadim zamanlardan bu yana kullanırlar. Yıkım, tahrip demektir. Bir de kara 

hopur vardır. O da kökten yıkım, kökten tahrip demektir. Toros köylüleri hopuru 

orman yıkımında kullanırlar. "ġahin Ahmet ormanı hopur etti." Bu, ormanı söktü, 

bitirdi, tarla etti demektir. Kara hopur da, ormanı ot bitmez hale koymak demektir. 

Türkiye çoktandır hopur ediliyor. Bütün yönleri, bütün varlığıyla. Ama bu hopur iĢi, 

12 Marttan sonra azdı. Bu günahın topunu 12 Martı yapanlara yüklemek 

istemiyorum. Korktuğumdan değil, sıkıyönetimden dolayı da değil. ġu anda 

sıkıyönetim olmasaydı da gene böyle yazacaktım. 12 Mart bu hopura yol açtı, hız 

verdi. 

Hani bir çağdaĢlık sorunu var ya, iĢte bu sorun çok önemli. Çağın dıĢında kalmak bir 

milleti yıkar, bitirir. Hopurun en önemlisi kültür hopuru. Çağ kültürünün dıĢında 

kalmak, insanlığın vardığı aĢamaya kapıları kapamak, bitmekle orantılıdır. 12 

Marttan sonra bir kitap hopuru oldu. Kim, hangi zihniyet uyguladı bu hopuru, bütün 

bir memleket aydını, tüm va-tanseverleriyle bu hopura seyirci nasıl kaldık, bu 

hopura, kıyıma böylelikle nasıl katıldık? Bu en büyük kıyıma niçin karĢı koyamadık? 

Bizim geri kalmıĢlığımızın, bu hale düĢmüĢlüğümüzün baĢında yasaklar, düĢünce 

yasakları gelmez mi? Bunu Türkiyeye 
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arılatabilseydik bunca geniĢ bir kitap kıyımı yapılabilir miydi? Bilimsel, çağın 

getirdiği düĢünceleri kapsayan kitapları yasaklamak gücünü kim kendinde bulabilir, 

kim bu günaha ortak olabilirdi? DüĢünce yasaklarının, Türkiyenin bu halde 
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kalmasının baĢlıca sebebi olduğunu kafalara sokabilsek, bunun önemini gerektiği 

gibi belirtseydik, bu hale düĢer miydik? Bu çağda çağdaĢ düĢünceleri yasaklamanın 

bir milleti yavaĢ yavaĢ çağdan sileceğini iyice iyice söyleyebilsek, bu suçu açık açık 

kim iĢleyebilirdi?                                                                 • 

ĠĢte mahpus damı altında tümen tümen çevirici yatıyor. Koskocaman bir dünyanın 

gözü önünde Türkiye bir yasaklar ortamını yaĢıyor. Bu kitaplar kötü, zararlıysa, bir 

memleketi yıkmak gücünü içlerinde taĢıyorlarsa bu kitaplar, bu kitapları Almanya, 

Ġngiltere, Amerika, Fransa, Ġspanya, Ġsveç, Danimarka, Ġtalya, Japonya, Hindistan, 

Pakistan neden yasaklamıyorlar, yüz yıldan, elli yıldan bu yana niçin 

yasaklamamıĢlar? 

Bilmem bu kitaplar Sudanda yasak mı? Mısırda, Kenyada yasak mı? Bakın, Ġdi 

Aminin Ugandasında, Kaddafinin Libya-sında yasak olmalı. Uganda Ģimdilik çağdıĢı 

bir yönetimle yönetiliyor. Sayın Kaddafi de Kurandan baĢka bütün kitapların 

yakılmasını emreylemiĢ. 

Türkiyeyi hangi vicdan, hangi akıl, hangi milli onur, Kaddafinin Libyasıyla, Ġdi 

Aminin Ugandasıyla karıĢtırabilir? 

Ne diyorlar, dillerine pelesenk etmiĢler, Türkiye azgeliĢmiĢ bir ülkedir. Türkiye 

demokratik bir düzenle yönetilse de, azgeliĢmiĢliğinden dolayı Türkiyede kitaplar 

yasaklanabilir. Türkiyede kitap toplamak, yakmak, yırtmak mubahtır. ĠĢte bu 

düĢünceye karĢı Türkiyeyi bütün varlığımızla savunmalıyız. Milli onur adına 

savunmalıyız. Türkiyenin çağdıĢı bir millet olmadığını bu insanlara söylemeliyiz. 

Türkiyeyi küçümseyenlere, ona hakaret etmeye çalıĢanlara izin vermemeliyiz. 

AzgeliĢmiĢlik bir sosyal, daha da çok bir ekonomik sorundur. Bu çağda olanağı olan 

milletler ÇağdaĢ bir düzenle, iyi bir çalıĢmayla bu beladan sıyrılabilirler. 

AzgeliĢmiĢlik yöneticilerin, aydın geçinenlerin kafalarında olursa, bir milletin 

yöneticileri hangi düzende olursa olsunlar, kitap yasaklayacak kadar çağdıĢı 

kalırlarsa, iĢte o zaman felaket olur. 
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Ġdi Aminin Ugandasma, Kaddafinin Libyasına da yakıĢtır-mamalıyız, kitap 

toplamayı, yakmayı. 

Kitaplar ne kadar zararlı olurlarsa olsunlar, yıkma güçleri ne kadar büyük bulunursa 

bulunsun, bir millet için toplatılmıĢ kitap kadar felaket, yıkım olamaz. Zararlı 

bilimsel kitap düĢünmüyorum. Bazı kitapları, bazı sınıflar, tabakalar, bölükler 

çıkarlarına aykırı bulabilirler. Zarar dediğim bu. Yoksa zararlı bilimsel kitap olur 

mu? 

Türkiyenin azgeliĢmiĢliği, ekonomik azgeliĢmiĢliktir dedim yukarıda. Bir de aydın, 

yönetici kafalarının azgeliĢmiĢliği var, dedim. Bağnaz, düĢüncelere kapalı kafa, 

azgeliĢmiĢ bir kafadır. 

Türk milleti azgeliĢmiĢ bir millet değildir. Türk milleti az geliĢmiĢ millet olsaydı, 

tarihe Nasrettin Hoca, Yunus Emre, Pir Sultan Abdal, Dede Korkut, Köroğlu, 

Dadaloğlu, Mimar Sinan gibi bir kültür verebilir miydi? Türk milleti az geliĢmiĢ bir 

millet olsaydı, çağımıza bir Mustafa Kemal Atatürk, bir Ġsmail Hakkı Tonguç, bir 

Nâzım Hikmet, bir Eyuboğlu, bir Feza Gür-sey, daha nicelerini verebilir miydi? Türk 
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milleti tarihteki kültürlere büyük katkısıyla, çağımızdaki değerleriyle, hem de nice 

değerleriyle çağdaĢ bir millettir. Türkiye bütün yıkımlara, kara hopurlara karĢı 

kendini savunacak, varlığını, dününü bugününü küçültenlere, aĢağılayanlara karĢı 

kendini koruyacaktır. 

Türkiyenin uzun süren sürekliliği bunun en büyük ölçüsüdür. Türkiye bu çağda kitap 

yasağına izin veremez. Kendisini kitap yasaklanan, yakılan, toplatılan bir memleket 

haline düĢürmeye çalıĢanlara gereken sözü söyler. Türkiyenin böyle bir gücü, çağdaĢ 

yaĢama çabası vardır. 

Ve bizler, Türkiyenin vatanseverleri nasıl düĢünürsek düĢünelim, Türkiyenin milli 

onurunu çağdaĢ dünyada kıranları, Türkiyeyi küçülten, aĢağılayanları, birleĢerek 

uyarmalıyız. 

Kendi varlığını, onurunu, kültürünü savunma gücü büyük olan milletimizin yanında 

yörelenmeliyiz. 

Türkiye kendi kendini savunur derken, bu doğrudur. Türkiyenin kendi kendini 

savunma gücü bu kadar büyük olmasaydı, iki yüzyıllık sömürgeci belasından sonra 

Türkiye ayakta böyle kalabilir miydi? Bu yele bu kar dayanır mıydı? 

13.5-1973 
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Dünyayı Önemsemek 

Ulusların çağımızdaki çabalarından biri de kendilerini dünyaya anlatabilmek. Uygar 

dünyamızda hiçbir ulus yok ki, kendisini dünyaya anlatabilme, kültüründen, 

yaptıklarından dünyayı haberli kılma çabası olmasın. Bazı uluslarda bu, baĢlı baĢına 

bir uğraĢ bile olmuĢ. Ġnsanın kendisini, yaptıklarını baĢkalarına anlatması çok insanca 

bir Ģey. Bunun yanında uluslar baĢka gündelik çıkarlar da umuyorlar. Çağımızda 

hiçbir ulus, kuyunun dibinde kalmıĢ taĢ gibi, dünyanın bir köĢesinde kalmayı 

istemiyor. Bu da insanca bir Ģeydir. Uluslar kendilerini dünyaya anlattıkları gibi 

dünyayı anlamaya da uğraĢıyorlar. Ulus olmanın koĢullarından biri de bu. Bu çağda 

dünya artık hepimizin. Afrikadan Asyaya, Asyadan Avrupaya kadar hepimizi 

ilgilendiriyor. Artık yeryüzünde her ulus komĢu kapısı. Çıkarlar, dostluklar, 

düĢmanlıklar öylesine biribirine girmiĢ ki, çık çıkabilirsen içinden. 

Salt çıkarları yönünden dünyayı gören, dünyayla ilgilenen kiĢiler, topluluklar olduğu 

gibi dünyamızda, salt dünyanın iyiliği, yücelmesi için uğraĢanlar da var. Ülkücü 

aydınlar, dünyayı güzel yapmaya çalıĢanlar bugün ağırlıklarını duyurmaya baĢladılar. 

Vietnam macerası dünyamız için büyük bir aĢama. Her Ģey dünyanın ortasında, gözü 

önünde oldu. Amerikalı bir bölük Vi-etnama saldırdı. Kan gövdeyi götürdü. Orada 

insan soyunun ġimdiye kadar az gördüğü sözümona bir savaĢ sürdürüldü. Yabanıl, 

çağımıza, insanlığımızın vardığı aĢamaya yakıĢmayan iĢ- 
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ler oldu Vietnamda. Vietnam haksızlığı, yabanıllığı çağlar boyunca insanlığın 

yüzkarası olan, olacak bir utançtı. Vietnam SavaĢını, daha doğrusu, yabanıllığını 

durduran birinci sebep, eı_ betteki Vietnam halkının insanüstü kahramanca 
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diretmesiydi Ġkinci sebep, gene elbetteki Amerikan halkının diretmesiydi. Üçüncü 

sebep de önemli, o da tüm insanlıktı. Ġnsanlık bu korkunç zulmü daha çok sürdürmek 

istemedi. Dünyanın insanları Amerikada bir bölüğün körüklediği Vietnam SavaĢma 

karĢı koydu. Ġnsanlık böylesine karĢı koymasaydı, Amerikalı savaĢ bölüğüne, belki 

Vietnamda savaĢ sürer giderdi. 

Amerikanın Vietnama karĢı savaĢı, bir tür, dünyaya karĢı savaĢı oldu. Vietnam 

SavaĢı gide gide Amerikanın dünyaya meydan okuması ve savaĢı olarak kabul edildi 

ve Amerika Vietnamda Vietnam halkı kadar Amerikan halkına, dünya halklarına 

yenildi. Ve Ģimdi dünyanın Amerikayla arası açık. Amerika bu yanılgısını Ģimdi 

onarmaya can atıyor. Can atıyor sözcüğü belki biraz fazla görünecek. Denecek ki, 

koca Amerika hiç, dünyaya bir Ģeyler anlatmaya can atar mı? Atar, baĢka çaresi yok. 

Dünyada böyle kara sürülmüĢ olarak bir milletin yaĢaması epeyce zor. Amerikan 

halkı, bir avuç yöneticinin çıkarları için, birçok insanlık değerini öldüren bölüğün 

adına, dünyaya kendisini bağıĢlatmak için bir Ģeyler yapacaktır. Çünkü halklardaki 

insanlık, adalet duyguları köklüdür. Amerikan halkı da yozlaĢmıĢ bir halk değildir, 

bütün insanlık değerlerine sahip bir halktır. Artık insanlar, uluslar dünyayı her 

attıkları adımda önemsemek zorundadırlar. Dünyayı önemsemeyenler, içiĢlerinde 

bundan böyle dünyaya kepaze olacaklar, insanlığın dıĢına düĢeceklerdir. Dünyadaki 

insanlar, daha doğrusunu, daha yakıĢanını söyleyeyim, bugün yeryüzünde yaĢayan en 

güçlü bir ulustan daha güçlüdür. Ġnsanlığın karĢısına çıkmak, değerlerine karĢı 

koymak, uzun bir süre hiçbir ulus için mümkün değildir. 

Bize gelince, biz elli yıldır yeryüzünde kuyunun dibindeki taĢ gibiyiz. Ġnsanlığa 

söyleyecek sözümüz, su yüzüne çıkaracak kültürümüz mü yok? Ġnsanlığı 

ilgilendirecek insanlık değerlerimiz mi yok? Böylesine insanlığı derinden yaĢamıĢ bir 

ulus, insanlık değerlerinden yoksun olur mu? Hiçbir Ģey yapamamıĢ 
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olsak bile göl yerinden su eksik olur mu? Bazı kiĢiler, bazı bölükler Türkiyeye 

inanmıyorlar. Ne kültürümüze, ne insanlığımıza. Onların çıkarları, Türkiyenin hiçbir 

Ģey olmadığındadır. Onlar baĢka ulusların, baĢka kültürlerin hayranları. YaĢama 

çabaları bu yüzden. Sömürgeciler ve onların adamları, belki yüz yıldır, bizim 

azgeliĢmiĢ bir millet olduğumuzu, vesayet altında yaĢamamız gerektiğini 

savunuyorlar. Bu gerçektir ve davranıĢlarda, tutumlardadır. 

Dünyayla bir iliĢki yazısı yazarken çeliĢkiye düĢmüyor muyuz? Bu ne perhiz, bu ne 

lahana turĢusu olmuyor mu? Değil. ĠĢleri burada da karıĢtırmaya can atıyorlar. 

KarıĢtırıyorlar da. KarıĢtırmakta faydaları var. 

Biz bizi baĢka ulusların el altından, el üstünden yönetmesini istemiyoruz. Onuru 

olan, ulus onuru, ulus çıkarıyla birlik olan hiçbir kiĢi, ulusunun baĢka uluslarca 

yönetilmesini istemez. Ulusçular, vatanseverler baĢkaları tarafından yönetilmeye 

sonuna kadar karĢı koyarlar. Bir ulus, baĢka bir ulusu yönetmeye kalkıyorsa, bu 

yönetmede onun büyük çıkarları var demektir. O ulusu kullanıyor demektir. Ne için 

olursa olsun, ne adına olursa olsun, uluslar bunu kabul etmemeliler. Buna karĢı 

direnmeliler. Bizim, Türkiyede verdiğimiz savaĢ budur. Ġnancımız budur. Bu savaĢta 

kim çıkarsa karĢımıza, yenilgiye uğrayacaktır. ġimdi ne kadar güçsüz görünsek de, 
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zafer, ulusumuzun olacaktır. Türkiyenin kendini, kültürünü, onurunu korumak gücü 

var. Bu düĢünceyi, inancı çok tekrar ediyorum. Etmeliyiz. Bu bir gerçektir. 

Öteki yana gelelim: Eğer Türkiyede birtakım yanlıĢlıklar olmuĢsa, çağın üstüne 

yürümüĢ, birtakım insanlık değerlerine karĢı koymuĢsak, bizler bu günahı da kabul 

etmeliyiz. Ġnsanlığa, çağa, ulusumuza karĢı kötü iĢlemlerde bulunmuĢsak bunun 

hesabını insanlığa vermeliyiz. Örneğin bu çağda Türkiye gibi bir memlekette kitap 

toplanırsa, bilimsel kitapların çevirisinden dolayı bir sürü insan hapisteyse, kitaplar 

yakılmıĢ yırtılmıĢsa, bu da ayyuka çıkmıĢsa, bunun hesabını insanlığa vermeliyiz. 

Bu, bir ulusun insanlık ödevidir. Kitap, insan soyunun büyük değerlerinden biridir. 

DüĢünce, insanlığın büyük değeridir. Bu değer, dünyanın bir köĢesinde 

zedelenmiĢse, bu değeri zedele- 
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diğimizi saklamak değil, zaten bu çağda hiçbir günah gizli kalmıyor, insanlığa 

özürlerimizi bildirmeliyiz. Ya da sebeplerimizi söylemeliyiz. ÇağdaĢlık budur. 

Hiçbir ulus, insanlık değerleri bakımından insanlık kadar güçlü değildir. Ġnsanlık, 

gittikçe değerlerini daha çok koruyacaktır. Ġnsanlık, değerleri üstüne dünden daha 

çok titriyor. 

Eğer insanlık hakları bir memlekette birtakım insanlar tarafından çiğnenmiĢse, bunu 

saklamak, saklamaya çalıĢmak neye yarar? Hiçbir Ģey yapamazsak, insanlık, bizi 

kuyunun dibindeki taĢ gibi unutur. 

Yazıma baĢlarken, kuyunun dibindeki taĢ gibi yeryüzünde unutulduğumuzu 

söyledim. Bugünkü insanlık değerlerimizle biz buna layık bir ulus değiliz. Dünyaya 

katacak bir Ģeylerimiz var. Ġnsanlığa söylenecek bir iki sözümüz var. Bir Ģeyi daha 

söylemek gerek. Türkiyedeki birtakım bölüklerin dünyada kuyunun dibindeki taĢ gibi 

kalmamızda çıkarları var. Unutulmamızda, dünyaya açılmamamızda faydaları olanlar 

var. Bu oyunu ortaya çıkarmalı, vatanseverleri uyarmalıyız. Dünyaya katkısı 

olmayan uluslar ağır ağır dünyadan siliniyorlar. Onun için uluslar kendilerini var 

güçleriyle dünyaya duyurmaya çalıĢıyorlar. Bizi değerlerimize düĢman kılanlar var. 

Bu bir gerçek. 

Suna Kan büyük bir değerimiz. Suna Kan Ģimdi Türkiyede kuyunun dibindeki 

yosunlu, unutulmuĢ bir taĢ gibi. Bir Suna Kanı ele geçiren bir ulus, onu bu hale mi 

getirmeli? Niçin, niye behey kardeĢler? Türkiyenin köklü, çağdaĢ sesi Ruhi Sudur. 

Ruhi Suya pasaport vermediler. Niçin, neden, ne zarar, ne fayda umarak? Pasaport 

vermemek değil, tam aksini yapmalıydık. Aksini yapmak, Türkiyenin bu köklü, bu 

çağdaĢ sesini yeryüzüne duyurmak için uluscak dur durak bilmeden çabalamak 

ödevimizdi. Ruhi Su bir kiĢidir ve ölümlüdür. Ruhi Su kendisini dünyaya 

duyurmazsa ne olur? Ruhi Su bugün var, yarın yok. Ruhi Suyu nasıl, niçin 

engelleriz? Ruhi Suyu engellemekte kimin, kimlerin çıkarı var? Bir Ġdil Birete, bir 

Ayla Erdurana, Meriç Sumene böyle mi davranmalıydık? Bir Abidin Dino, bir Avni 

ArbaĢ bu durumda mı olmalılardı? Birtakım koĢullardan dolayı bizim ulusumuz çok 

az değer yetiĢtiriyor, onları da biz türlü sebeplerden ötürü ser sebil, ziyan zebil 

ediyoruz. 
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Bu çağda kuyunun dibindeki taĢ gibi kalmak, ölümle eĢit bir Ģeydir. Azıcık aklımızı 

baĢımıza toplar, Türkiyeyi engelleyen güçleri tanır da ona göre davranırsak, 

dünyanın bir köĢesinde kuyunun dibindeki taĢ gibi yalnız kalmayız. Dünyada 

varolmak için dünyayı önemsemek zorundayız. Dünyaya açılmanın, biraz da var 

olmak olduğunu anlarsak Ģimdiki davrandığımız gibi davranamayız dünyaya. Bunun 

bilincine varırsak... Bu sorunu çok çok konuĢmalıyız. 

23.5.1973 

¦1 
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Aaaaah Amerika, Vaaaaaaaah Amerika 

Bizim gazeteler amma da iĢi büyüttüler. Gün geçmiyor ki, o anlı Ģanlı gazetelerimiz 

VVatergate olayını allayıp pullayıp yazmasınlar. Amerikan basını üstünde bu kadar 

duruyor da ondan mı? Yoksa bu VVatergate rezaleti Türkiyeyi çok yakından mı 

ilgilendiriyor? Dünyada demokrasinin kalelerinden birini yıkan VVatergate olayı bu 

yüzden bizi candan mı yaraladı? Biz bu kadar demokrasi aĢıklısı mıyız? Yoksa yoksa 

cicili bicili, her birisi bir renk bulamacı gazetelerimiz demokrasiye bu kadar 

hayranlar mı? Biz bu iĢin öz sebebini anlamadık ama, sevinmekten de kendimizi 

alamadık. ġu VVatergate rezaleti gösterdi ki, Türkiyede demokrasiyi candan 

sevenler, ona inananlar var. Ne demek, ne demek ola ki, dünyanın demokrasi 

kalelerinden birisinin baĢına bu haller gele olur mu? Demokrasisever Türk basını 

durur mu hiç, bunu diline pelesenk eder de yeri göğü bi-ribirine katar alimallah. 

Böyle bir rezalet bizde olmayagörsün, bizim basın var ya, bunu diline dolar 

alimallah, bu rezaleti yapanları Nixon'dan beter hale getirir. Hele yürekleri varsa, 

böyle bir Ģeye yeltensinler hele. Örneğin Süleyman Bey böyle bir iĢe yeltenebilir 

miydi? Bizde demokrasi var ki, aman allah... Faruk Sükan diye bir ĠçiĢleri Bakanı 

vardı, aklınızda mı? Çok demokrasi aĢıklısı bir kiĢiydi. Kim bilir Ģimdi nerelerde. 

Kulakları çın-layası. Ne adamdı ya... Onun devrinde, Ģeref verdiği çağda böylesi iĢler 

olabilir miydi? Prof. Erim çağında, Ferit Melen günlerinde böyle insanlığa sığmaz, 

demokrasi dıĢı iĢler olur mu? Olabilir mi? Ne demek, basınımız buna izin verir mi? 

Dör- 
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düncü güç dedikleri basın, bu gücünü Türkiye demokrasisinde Türkiye için, 

Türkiyenin demokratik çıkarları için kullanmaz mı? ġimdi artık, dünya bir bütündür. 

Amerikada demokrasinin güme gitmesi, bizi de, dünyayı da etkiler, onun için 

Amerikada demokrasinin bu hale gelmesi bizim demokrasi aĢıklısı yüreğimizi 

paralar. Bizim basın VVatergate rezaletini bu kadar büyük sorun haline getirirken 

ulusal ödevini de yapıyor bir yandan. Az yapıyorlaı, az yapıyorlar ya... Ah, 

bugünlerde piyangoları olmasaydı da... Birinci sayfaları piyangolara ayırmasalar da, 

bütün birinci sayfayı VVatergate iĢine ayırsalardı, her gün her gün. Dünya da bizim 

ne mene demokrasisever bir ulus olduğumuzu anlardı. Ah ne çare, aaaah, çi fayde ki, 

piyangodur belimizi büken, demokrasi aĢkımızı gölgeleyen piyangodur. Ah piyango, 

vaaaaah, piyango. Gazete dediğin, ölçü, düzey dediğin de piyangosuz olur mu? Bir 

gazeteyi deli kızın donuna çevirmeden bu millet okumaz ki. Aaaaaah, deli kızın 
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donu. Sen ettin bu iĢi, aaaah, piyango sen ettin bu iĢi demokrasi aĢkımıza ki, 

demokrasi aĢkımızı gerektiği gibi gösteremedik. 

Aaaaaah Amerika, vaaah VVatergate, sen bu hale mi gelecektin! Böyle dillere mi 

düĢecektin? Aaaaaah, Nixon demokrasisinin beĢiğinde, bu da mı, bu da mı olacaktı? 

Hiç mi düĢünmediniz ki, Türkiyedeki basın bu halden dolayı kan ağlar. Bizim 

basınımız demokrasinin zedelenmesine, tüyünün incinmesine dayanamaz da iĢte bu 

hale gelir. Bütün ulusal, evrensel sorunları bir yana atar da, VVatergate der de baĢka 

bir Ģey demez. 

Bizim basını biz bilmez miyiz? Erdemleri içinde yetiĢtik. Daha kursağımızda nanı 

nimeti var. Onun demokrasi karĢısında tepkisini anlamaz olur muyuz? Bizim basın 

demokrasi sevdalısı, demokrasi sevdalısıdır. Ġnkar edenin, yani yadsıyanın alnını 

karıĢlarım. 

Anımsıyor musunuz sevgili kardeĢlerim, gazeteci dostlarım, Türkiyede bir olay 

olmuĢtu. Sayın ve değerli ĠçiĢleri Bakanı Faruk Sükan, Süleyman Bey baĢbakan iken 

Meclis kürsüsüne çıkmıĢ, "Ben," demiĢti, "beeeen, ben solcuların soluklarını 

dinliyorum. Yatak odalarına bile..." Haa, anımsadınız mı, Faruk Sükan bir de, bir 

gece de Meclisi basmıĢtı. Bir de ne yapmıĢtı, ne yapmıĢtı? Bir de ĠĢçi Partililerin 

üstüne eli silahlı komando- 
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lar yollamıĢtı. Bir de ne yapmıĢtı, ne yapmıĢtı... Sahi çok Ģey anımsıyoruz değil mi? 

Aklınızda mı Allah aĢkına, Süleyman Bey, Türk ordusunun karĢısına iki yüz bin 

kiĢilik bir milis ordusu kuracağını muĢtulamıĢtı bize. Ne oldu bu orduya Ģimdi? 

Bakın hele, daha neler geliyor akla, Süleyman Bey çağında, bir sürü genç, bir sürü 

ĠĢçi Partili, Ġl, Ġlçe BaĢkanları öldürülmüĢ, katiller ortaya çıkmamıĢlardı. Ne oldu 

acaba o katillere? Neredeler Ģimdi, ne yapıyorlar acaba? Onlardan hiçbir ses Ģada 

yok. Sıkıyönetim de neredeyse bitecek. Bir umudumuz ondaydı... Sıkıyönetim, 

demokrasimiz, politikacılarımız, bu faili meçhul cinayetleri hiç merak etmediler mi? 

Yoksa çok mu hukuki, çok mu demokratik buldular? Sahi ne oldular, insan bayağı 

merak ediyor. Gazetelerimiz hiç merak etmiyorlar mı? Belki de yargılanıyorlar da 

onlar, bizler izlemiyoruz. 

ġu Watergate rezaleti dedim de neler geldi Ģu benim aklıma, neler. Neler de neler 

kardeĢler. Mahir Kaynak da var demokrasimizde. Çocukcağız her yaptığını vatan için 

yapmıĢ. Vatan ondan yardım bekler. Mahir Kaynak, Türkiyenin can bir değerli 

evladı. Ne yapmıĢ, devlet parasıyla birtakım kendini bilmezleri devlet aleyhine 

ayaklandırmıĢ. Anayasayı tadile ve tağyire, önüne geleni kıĢkırtmıĢ. Ağma 

düĢmeyenler mahkemelerde sürünüyor, ağına düĢenlerden bir kısmı idam hükmü 

giymiĢler, bir kısmı da giyecekler. Daha ne kadar Mahir Kaynak var ortada... Kim 

bilir, kim bilir... Kaç tane böyle sayın kıĢkırtıcı vatandaĢ var? Eeeeee, biz ne 

yapacağız Ģimdi... Biz bu demokrasiyi ne yapacağız? 

Bizimki de böyle bir demokrasi. Bünyemize uygun, Osmanlı demokrasisi. Hani 

Ģimdilerde yeni Osmanlılar türediler ya, bizim demokrasinin de Osmanlı kökeni var. 

Osmanlı kökenli demokraside elbette solcuların, sağcıların, Süleyman Beyin, Ġsmet 

PaĢanın, Ecevitin soluklan dinleniyor. Dinlenmeli. Soluk dinlenmeyen demokrasi, 
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demokrasi değildir. YaĢasın Mahir Kaynak. Elindeki küçücük Gorgotilosla 

soluğumuzu değil, kanımızın damarlarımızda akıĢını dinler, hakkı değil mi? Bakın, 

savcılar da bize gelen mektupları çöp sepetlerinden toplar. Telefonların dinlendiği, 

mahkemelerde resmen söylenir. Bakın, ĠĢçi Partililerin evleri yakılır demokrasi 

uğruna. Meheldir, yansın kerataların evleri. Bizim Osmanlı kökenli demokrasimiz 

solcuların sol demele- 
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rine izin veremez efendiler. Aklınızı baĢınıza alın. Bu memlekete matbaa bile iki 

yüzyıl sonra girdi. Elbette bizim demokrasimiz solculuğa izin verse iki yüzyıl sonra 

verir. Biz izin vermiyoruz. Demokrasimiz, Osmanlı canlı, kanlı, kökenli olduğundan 

siz de sandıktan çıkın efendim. Biz nasıl sandıktan çıkarak ali kıran baĢ kesen 

olduksa... Siz de sandıktan çıkın efendim. Bizim demokrasimiz böyledir. Osmanlı 

atalarımızın geleneğine, devlet düzenine hem de öyle bir uygundur ki, görenlerin 

akılları baĢlarından beĢ metre yukarı uça... Ya bu deveyi güder, ya bu diyardan 

gidersiniz. Sizi kökü dıĢarda iĢçiler, köylüler sizi. Kökünüz bu kadar dı-Ģarda olmasa, 

Almanyaya böylesine heves mi edersiniz? Oraya gitmek için can mı atarsınız?.. 

Bizi bırakalım, iĢler uzadı. Bizim demokrasimizde neler neler yok ki. Atina nasıl 

demokrasinin beĢiğiyse, Ġstanbul da öylesine beĢiği, Ankara da demokrasimizin 

kundağı. ġu Mahir Kaynakların devlet parasıyla kıĢkırttığı anarĢistler getirdi 

demokrasimizi bu hale. Yoksa gülle değse yıkılmazdı demokrasimiz. AnarĢistler, 

Marksist-Leninistler de ortadan kalkınca, hem de kökleri kazınınca, hem de hapislere 

sığınınca onlar, ülkemize demokrasi gelecek, tıpıĢ da tıpıĢ gelecek. Demokrasimizin 

büyük savunucusu sayın Mahir Kaynak... 

Türkiyede her Ģey açık, her Ģey göz önünde, yargı önünde... Mahir Kaynak iĢi Meclis 

karĢısında, mahkeme karĢısında. Daha ne istiyoruz, her Ģey demokratik, her Ģey 

açık... Mahir Kaynak kendisini, yaptıklarını gizlemiyor ki, demokrasi dıĢı bir iĢlem 

olsun yaptıkları. Demokrasinin birinci Ģartı açıklık değil mi? ĠĢte sayın Kaynak da 

önüne geleni kıĢkırttığını açık açık söyledi. Daha ne istiyoruz... 

VVatergate neymiĢ? Nixon'un adamları, karĢı parti olan Demokratik Partinin 

birtakım evrakını çalmıĢlar. Bir de ne yapmıĢlar biliyor musunuz, bir de ne 

yapmıĢlar, telefonlarını dinletmiĢler!!!!!! Aaaaaah Amerika, vaaaaah Amerika. 

BaĢına neler gelmiĢ de haberi olmamıĢ... 

Bakın sayın Türk basını, bakın, bir Ģeyler yapalım, Ģu Ame-rikayı kurtaralım. ġu son 

yıllarda bize az mı iyilik etti? Demokrasiye bile onun gücü sayesinde kavuĢmadık 

mı? Biz nankör insanlar mıyız, biz ekmek yediği sofraya bıçak sokanlar mıyız? 
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Bakın kardeĢler, sevgili basın arkadaĢlarım, bir Ģeyler yapalım, mademki bu kadar bu 

iĢi ele aldık, Ģu dünyaya bir iyilik edelim. Bakın bir önerim var: Solukçu Sükanla, 

sandıkçı Süleyman Beyi Amerikaya yollayalım. ĠĢi bir güzelce hale yola koyup 

gelsinler... Aaaaaaaaah Amerika, vaaaaaaaah Amerika... 

27-5-1973 
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Korku 

Bir arkadaĢımla MenekĢeden yukarı, bizim eve doğru yürüyorduk. Ağır ağır gün 

kavuĢuyordu. Sulara gölgeler inmiĢti. MenekĢeden yukarı düzlüğe çıktık. Düzlük 

Basınköye kadar bir iki yüz metre kadar çekiyor. Baktım, Basınköyden bir çocuk, 

beĢ altı yaĢlarında gösteren-bir çocuk, koltuğunda bir somun, bize doğru koĢuyor. 

Bacaklarında telaĢ, tedirginlik. Bizim yanımıza gelir gelmez zınkkadak durdu. Korku 

dolu bir sesle: 

"KoĢ YaĢar Amca koĢ! KoĢ da evine ulaĢ. Korkmuyor musun?" 

"Niye? Niçin koĢayım? Niçin korkayım?" 

"Karanlık geliyor," dedi, aldı yatırdı, bir anda yokuĢtan aĢağı indi. Bacaklarında 

korku, telaĢ. 

Korkunun bilincine vardığımız zaman korkuyu azıcık olsun yeneriz. Hapisanenin, 

ölümün bilincine vardığımız zaman hapisaneyi, ölümü yeneriz. Bir düĢünce adamı 

için ölüm doğaldır. Ölüm korkusu bir bilinçtir, en insancadır. Ölümün bilincine 

yalnız, hayvanlar varamazlar. Ölüm insan içindir. Ve doğaldır. Korkusu da doğaldır. 

Ben ölümden korkmayanları, ölüm karĢısında ürpermediklerini söyleyenleri de 

gördüm. Ya yalan söylüyorlardı, ya hastalardı. Ölüm doğaldır, korkusu da doğaldır. 

Günümüzde düĢünürler, inanmıĢlar gördük. Yürekliler, yanılmıĢlar gördük. Ölümün 

üstüne yüreklice, gözünü kırpmadan yürümüĢler gördük. KoĢullara göre, 

yaratılmalara göre, insan kısım kısım, yer damar damar. Ölümün üstüne korka korka 

yürümüĢleri, ama yürümüĢleri de gördük. 
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Hapisane bir korkudur. Bir zulümdür. Ġnsan soyunun en pis, en aĢağılık icatlarından 

da biridir. Hapisane belki de ölümden beter bir icattır. Kim icat etmiĢse cennet yüzü 

görmesin. Çağımızda namuslular, insanlar için, insanca dövüĢenler için de hapisane 

vardır. BaĢı belaya girmiĢ ülkelerde bir insan düĢünmeye baĢladı mıydı, hapisaneyi 

göze almalı. "DüĢünüyorum, öyleyse varım," yerine, "düĢünüyorum, öyleyse 

hapisane var." Bu varlığın, hapisanenin bilincine vardık mıydı, artık hapisane yoktur. 

Ġnsan gönlü, insan kafası cömerttir. Cömertçe düĢünür, cömertçe dünyalar yaratabilir. 

Hapisane olağandıĢı-lıktır. Bin yıl da yatılsa olağanlaĢamaz. Ġnsanın hapisanede bazı 

yönlerden dünyayla ilgisi kesilir. Olağan olan bazı Ģeyler artık olağan olmamaya 

baĢlar. Doğal yanımız bir süre sonra değiĢir, baĢka bir Ģey olur. Bütün bunların 

bilincine varmalıyız. Çok ha-pisaneci bilirim, hapisaneyle ilgilendim epeyce. 

Hapisane her zaman dağ gibidir herkes için, bir korkudur. Ama bilincine varılır da 

orasının ayrı bir dünya olduğu, baĢka bir tadı olduğu kanısına varılırsa, yaĢanır, hem 

de bal gibi yaĢanır. Nâzım Hikmeti konuĢturdum hapis üstüne. Ġnsan hapiste hep 

umut eder, dedi. Çoğu kiĢi de böyle söyledi. Hapiste, uzun bir süre yatınca insan, 

ölmeyecek, kıyamete dek yaĢayacak kadar umut dolu olurmuĢ. Belki yanlıĢ ama, çok 

kiĢiden duydum. Bu duyguyu yaĢayan çok kiĢi var. Hapisaneyle umut iç içedir. Bana 

da öyle 

geliyor. 

Türkiyedeki hapisaneler bir zulümdür. Bizim Mustafa Ekmekçi geçenlerde bir 

Anadolu deyimi yazdı. Zulmün artsın. Güzel buldu Mustafa. Bir güzel deyimi 
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yerinde kullandın mı tadına doyum olmaz. Hele zamanında yerine çaktın mı, değme 

keyfine, alsm yürüsün. Mustafa bu deyimi tam gününde, belki de azıcık geç kalarak 

söyledi. Ama azıcık eksik söyledi. Bizim Çukurda, sanırsam Mustafanın köyüyle 

bizim Çukurova aynı dil yapısı kuĢağı içinde, zulmün artsın deyimine bir Ģeyler daha 

katarlar. Mustafa söylemedi de, anlamını açıkladı. Tamamı Ģöyledir: Zulmün artsın 

ki, zevalin tamamlansın. Fen yattığım Kozan hapisanesini azıcık anlatayım mı? 

Bakın, bir koğuĢta üst üste on yedi kiĢi yatıyorduk. Vallahi, ne deyim, on yedi kiĢinin 

yattığı yer beĢ metrekareyi ya geçiyor, ya geçmiyordu. Üst üste 
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olduğumuzu, bir de köĢede bir yerdeki tenekenin içine hacetimizi yaptığımızı 

biliyorum. Bir de bitler geliyor gözümün önüne, kum gibi kaynayan. Sabahleyin 

neyim var neyim yok yıkıyor, korkunç güneĢte kurutuyordum, her gün. Sabahleyin 

bir kalkıyordum ki, gene tepeden tırnağa bite batmıĢım. Bit sıvanmıĢ derime, 

giyitlerime, kirpiklerimize kadar. O yaz sıcağında, kayalıklar arasında yanan 

hapisanede yiyecek yok, içecek yok. Öksüz öldü de, hapistekiler ne sevindiydi 

kurtuldu diye. Kozan hapisanesi gibi bir hapisanede bir gün yatacağına, doğru dürüst 

bir hapisanede bir yıl yat. Bizim hapisanelerimiz birer zulüm yeri. Bu kadar 

zulmedilmiĢ de ne olmuĢ yani. Zevali gelmiĢ mi zulmedenlerin. Zulmedenler de bu 

gerçeğe güveniyorlar. Kadim sözdür, zulmün artsın ki zevalin gelsin. Öyle olsaydı Ģu 

Türkiyede vay anam vay. 

Çok tehlikeli, biliyorum, biliyorum ama, gene de haydi bir genelleme daha yapayım. 

Bir insan, bir ulus, hoĢgörüsü kadar güçlü, sağlam, yiğit, haklı, insandır. Zulmü kadar 

zalim, küçük, yaratıcılıktan yoksun, korkaktır. Hani biz millet olarak hoĢgörümüzle 

hep övünüyoruz ya. Ne oldu? DavranıĢımız hiç sözümüze uymadı. 

Hapisaneyi bir zulüm yeri haline getirmek hiçbir bölüğe, insana, kimseye hayretmez. 

Bizim hapisaneler kötü, sağlıksızdır aslında. Bir zulüm yeri olarak kurulmuĢtur. Öyle 

sanılmıĢtır. Yirminci yüzyılda insan kafası, gönlü, hapisaneyi bizim anladığımız gibi 

zulmedilen bir yer olarak anlamıyor. Daha baĢka, daha insanca anlıyor. Ġnsan 

soyunun bu utanç verici en ağır icadını daha yeyniltmeye, insanlaĢtırmaya uğraĢıyor. 

Bizde, hapisanelerden kötü haberler geliyor. Bu en kötü ha-pisaneleri bile, dünyanın 

en ilkel hapisanelerindeki koĢulları bile bizimkiler günden güne ağırlaĢtırıyor. 

Ġnsan Hakları Evrensel SözleĢmesi, Avrupa Ġnsan Hakları AnlaĢması... Bütün bunlar 

iyi. Biz de imza koymuĢuz bunlara, söz vermiĢiz ki, kimseye zulmetmeyeceğiz. Bu 

da iyi. 

Bu yazıyı yazarken zorluk çekiyorum. Aman ne diyecekler. Vallahi billahi tatlı 

canımdan korkmuyorum. YaĢımızı yaĢadık diĢimizi diĢedik. Ne yaparlarsa yapsınlar. 

KarĢımda sorumlu kimseyi bulamıyorum. O onun üstüne atıyor, o onun... 
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Bakın iĢte, alın iĢte söyledim. Hapisanelerde zulüm ediliyor. BaĢbakan, Adalet 

Bakanı, ĠçiĢleri Bakanı kimseniz, nasıl zulmediyorlar, diye sorar mısınız, söyleyim. 

Sorar mısınız? Bakın, ben öyle Avrupa Konseyi falan filan dinlemem, 

diyemeyeceğim ama, o ikinci derecede bir iĢ, zulmedip etmemek, kötülük edip 

etmemek insanın yüreğinde, insanlığında, ulusal geleneğinde olmalı. Ya da bir insan, 
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varsa eğer, ulusal iyi geleneklerine, insanca geleneklerine karĢı koymamalı. Yarın 

zulmetmediğine, hapisanelerin cennet olduğuna kendini de, ulusu da, dünyayı da 

inandırabilirsin. Ne olur? Zulmeden kendinden yitirir. Çünkü insan soyu zulmü kadar 

küçüktür. Açıp tarihleri bakın, seksiz Ģüphesiz lanetlenenler hep zulmedenlerdir. 

Çağımızda zulmedenlere insanlık artık yasalarla karĢı koyuyor. Zulüm, insanı, ulusu, 

dünyayı kötülemek, aĢağılamaktır. Zulmedilen yücelir, zulmeden zalimliği kadar 

küçülür. Zulüm, zulmeden hiçbir kiĢiye, bölüğe, tabakaya, sınıfa hayretmemiĢtir. 

Benim üzüldüğüm, zulüm görenlerin sonradan, fırsat bulunca ilk elde zulmettiğidir. 

Zulme zulümle cevap vermek zalimlerle birlik olmaktır. 

Ġnsan soyunu zulüm kadar hiçbir Ģey küçültemez. ġimdi bana içten içe çatanlar, 

kızanlar olacak. Onlara da söylüyorum, haklıysak, insan, ulus gerçeğiyle bilirsek 

zulme zulümle karĢı koyacak kadar küçülemeyiz. Ne derler sonra: Zulmün artsın ki 

tez zeval bulasın... Öyle değil mi? 

Hapisane kötüdür, ölüm gibi. Bilincine varınca, düzleĢir, olağanlaĢır. Zulüm aĢağılık, 

insanlık dıĢı bir Ģeydir, ölümden de beterdir. Bilincine varınca olağanlaĢır. Hepsinden 

beteri de korkudur, insan soyunun yakasına yapıĢmıĢ. Ġnsan soyu dünyasını 

geniĢlettikçe, korku azalacak, gücünü yitirecek, insan soyu korkuyu insanlaĢtıracak. 

Korkunun insanlaĢması diye bir Ģey var. Nedir o insanlaĢma? ĠĢte o insanlığın 

varacağı yerdir. Bir gün insanlar insanlaĢmayı bulacaklar. Korkunun zebunu 

olmayacaklar. Korkuda çürümeyecekler. Zulüm zulüm değildir aslında, zulüm 

korkudur. Ölüm ölüm değildir aslında, ölüm korkudur. Hapisane hapisane değildir 

aslında, hapisane korkudur. Her Ģeyin temeli, beteri korkudur. Eyvallah, korkunun 

üstüne 
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yürüyenlere, insan soyu içinde en güzelleri, en kutsanacak olanları onlardır. 

"YaĢar Amca, YaĢar Amca koĢ... Evine yetiĢ." "Neden, neden, neden?" "Karanlık 

geliyor, koĢ!!!" 

3-6.1973 
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Kıyım Kıyım Üstüne 

Kültür Kıyımı 

Türkiyenin baĢına gelen, uzun yıllardan bu yana hiçbir ulusun baĢına gelmedi. 12 

Marttan sonra kültür düĢmanları azgınlıklarını en doruğa götürdüler. Kitaplar yakıldı 

alanlarda. Yanan kitapların yöresinde çağdıĢı ırkçılar yabanıl oyunlar oynadılar. 

Sorumsuzca kitaplar toplatıldı. Türkiyedeki geçerli yasalar kitaplar ve yazarlar için 

geçersiz oldu. Koruyucu yasalar, yazarlar için geçerli değildi. Benim evimi üç kere 

aradılar örneğin. Ne için? Ne aradılar benim evimde? Bir tek sebebi vardı, ben 

yazardım ve hasbelkader Türkiyede yazar olmak felaketine uğramıĢ bir vatandaĢtım. 

Bu üç kere benim evimin aranmasına yeterdi de artardı bile. Bir de, evim arandıktan 

sonra, polislerin bana ettikleri. Hem de Ģu kendini uygar bir insan olarak dünyaya 

göstermeye çalıĢan Nihat Erimin baĢbakanlığı çağında. Kaldırın Sıkıyönetimi de 

söyleyeceklerimiz çok. Türkiyede olup bitenleri anlatmaya ciltler yetmeyecek. Sayın 

yöneticilerin Türk kültürüne yaptıklarını, kuĢaklar, çağlar boyu tarihin en büyük 
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ibretlerinden biri olarak izleyecekler. Bırakın benim baĢıma getirilenleri. Benimki 

solda sıfır kalır. Ya öteki yazarların, ya çevirmenlerin baĢına getirdikleri? Ya 

yayımcılara ettikleri? Dünyanın hiçbir yerinde, eli kanlı Franko'nun ve Salazar'ın 

diktatörlüklerinde toplatılmamıĢ kitaplar toplatıldı. Size baĢka bir Ģey söyleyim, Ģu 

benim înce Memed var ya, yöneticilerin ellerinden gelse, fazlaca utanmasalar 

toplatacakları înce Memed var ya, o Ġspanyada da, Portekizde de yayımlandı. Biliyor 

mu- 
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sunuz, "Film Sansürü" bu kitabı yasakladı. BaĢka bir Ģey, biliyor musunuz ki TRT, 

înce Memedi Radyoda yayınlanması için 18 günlük bir oyun haline getirtti. Hani bu 

Ġspanyada, Portekizde yayımlanmıĢ înce Memedi. Güzel, diyeceksiniz. Daha da 

güzeli var. Bu TRT, bana da bu oyun için telif hakkı ödedi. Daha güzeli var, Devlet 

Tiyatrosundan oyuncular da bu oyunda oynadılar, yani seslendirdiler. Sonra ne oldu? 

Önce on bir il radyosunda oynanacaktı, oyun baĢladı da il radyolarında. Sonra 

Ankara, Ġstanbul, Ġzmir radyolarında oynanacaktı sırasıyla. Bana programı 

gönderdiler. Ġl radyolarında altı gün oynandıktan sonra înce Memed kaldırıldı. Sebebi 

de, demokratik Türkiyede, demokrasi için uğraĢan dostlarımızın muhtıra üstüne 

muhtıra verdikleri çağda, hiç kimseye açıklanmadı. Ne bana, ne romanı 

oyunlaĢtıranlara, ne de seslendirenlere. Dinleyicilere de bir sebep söylemek gerekliği 

duyulmadı. Sayın General Musa Öğün demokratik Türkiyede ben yaparım, dedi, ben 

keserim, kapatırım, dedi, oldu. Bir yayımcı otuz yıl giyer mi bir kitaptan? Bir 

çevirmen on beĢ yıl? Bir gazeteci on yıl, on beĢ yıl yer mi? Polis karakollarının 

depolan toplatılmıĢ kitaplarla doldurulur mu? Bütün bunları yap, uygar dünyada ben 

demokrasiyi korumak için kitap kıyımı, çevirmen, yazar kıyımı yaptım de ve dünyayı 

inandır. Ġstediğin kadar Avrupa Konseyini ağlama duvarı yap, kimseyi 

inandıramazsın. ĠnanmıĢ görünürler, çıkarları için. Batı halklarının üstünden kitap 

belaları geçtiği ve Hit-ler Ģenaetlerine kitap yakmakla baĢladığı için inanmıĢ 

görünürler. Batıda halklara hoĢ gözükmek için. Yoksa Türkiyedeki kültür kıyımı 

kimin neyine. Çetin Altan gibi dünyaca ünlü yazarı sen hapseyle, üstelik de 

zamanaĢımına uğramıĢ yazılardan dolayı, senin adli hatandan dolayı yazarımız 

sürünsün, çürüsün içerde, bunu da bu çağda kimse duymayacak mı? Özgürlüğün 

Ģampiyonu kesilen Avrupa Konseyi, Çetin Altandan dolayı halklarına ne söyler? En 

büyük örnek biziz, en büyük örnek bizim atalarımız Osmanlılar. Osmanlılar niye 

çöktü? Çünkü Osmanlı da kitaba düĢmandı. Böylesine çağlara düĢman olmasaydı, 

Osmanlıdan sonra biz böyle mi olurduk? Bu çağda kitap düĢmanlığı, çağın tüm 

getirdiklerine düĢman olmak demektir. Bu tutum hayretseydi, Osmanlıya hayrederdi 

de, biz Ģimdi bu 
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halde olmaz, kitap yakalım mı yakmayalım mı diye tartıĢmalara girmezdik. 

Geçenlerde bir arkadaĢ yazdı. Sansür daha iyi, dedi. Gerçekten sansür daha iyi. 

Koyun sansürü, sen sağ ben selamet. Her Ģey Sayın Musa Öğünün dediği gibi olsun. 

Haa, unuttum az daha. Ġnce Menıedi radyolardan kaldırınca yerine ne koydular 

dersiniz, onu da söyleyim, Pierre Loti'yi. Türk dostu Pierre Loti'yi. Vallahi alay 
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etmiyorum. Musa Öğün PaĢamızla Ģaka etmek kimin haddine. O, her Ģeyi herkesten 

iyi bilir. Bir milletin kocaman bir paĢası. 

Öğretmen Kıyımı 

Gençliğimde uzak bir dağ köyünde öğretmendim. BaĢıma iĢ açtım orada da. Ne 

dedim biliyor musunuz, dedim ki bir gün derste, yağmur bulutlardan yağar. Su buhar 

olur, sonra da buhar bulut olup göğe ağar, sonra da efendim bir soğuk tabakaya 

gelince yağmur olup yere iner. Vay sen misin bunu diyen, ne gavurluğum, ne 

dinsizliğim kaldı. Demek yağmuru Allah değil de bulut yağdırıyor ha... ġikayetler, 

dövmelere kalkmalar. Sonra, sonra ne olacak, o çağ bu çağ gibi değildi, de ben 

kıyılmaktan kurtuldum. 

Kıyılan öğretmenlerin kıyılma sebeplerini okursanız, diliniz ağzınızda donar da kalır. 

Küçük dilinizi de büyük dilinizi de yutarsınız. Çoğu sayın ve görkemli muhbir 

vatandaĢların yüzünden. Öğretmen dedi ki, demokrasi iyi. Öğretmen dedi ki, devrim. 

Öğretmen dedi ki, toprak reformu. Bu öğretmen var ya, bu öğretmen yakasına kurt 

takmıyor. Bu öğretmen ne dedi biliyor musunuz, o kurda, köpek dedi. Biliyor 

musunuz öğretmenleri bu kurt belasından kurtarmak için ne yapıyorum, bir 

Ergenekon Destanı yazıyorum. O kurt var ya o kurt, kimlerin önüne düĢtü de o yol 

olacak yeri gösterdi? Emekçilerin. O yol olacak yerdeki demiri kim eritti, kim? Bir 

demirci. Demirci kim, çalıĢan insan, çalıĢan insan kim, kadim insan, demirci. Aldılar 

mı homongoloslar Ģimdi. Taksınlar bakalım bundan sonra o kurdun resmini, o hain 

kurdun resmini, madalyonunu yakalarına. Solcu aklı iĢte bu. Sonra efendim ne 

yapıyorlarmıĢ, öğretmenler bizlerin kitaplarını okuyorlarmıĢ. Sonra ne yapıyorlarmıĢ 

öğretmenler, çocuklara kitap okutuyorlarmıĢ. Bu kadarı da 
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tevatür mü diyorsunuz, siz varın öyle bilin. Ben de bildiğimi bilirim. 

Bir Ģey daha söyleyim size, bir gün kitapçıma gittim, kitapçım bana dedi ki: 

"Kitapların bugünlerde alıĢılmadık bir Ģekilde çok satıyor." Bir Ģey mi vardı acaba? 

Düğün değildi, bayram değildi, eniĢtem beni neden öpmüĢtü? Biraz sonra öğrendim. 

Kitaplarımın okullara sokulması yasaklanmıĢtı. Ya bir tamim gönderilmiĢ, ya da, ne 

bileyim ben, bir Ģeyler yapılmıĢtı. ĠĢi anlamıĢtım. Bunca deneyimle biliyordum. 

Sağcılar ne zaman kitaplarıma çatsalar, birden satıĢ artıyordu. Süleyman Bey ne 

demiĢti genç bir ortaokul öğretmenine, YaĢar Kemali okuyacağınıza Hasan PaĢayı 

okuyun. Yedi Sekiz Hasan PaĢadan baĢka da bizim edebiyatımızda Hasan adlı büyük 

bir yazar yok. Eeeeh, ne yapalım, kültürsever, aydın, mühendis, hem de eski 

baĢbakan Süleyman Bey de edebiyatımıza Yedi Sekiz PaĢayı kazandırdı. Canı sağ 

olsun. Sayesinde nurlu jjiuklara doğru hızla kayıyoruz. En iyisi Ģu okulları toptan 

kapatalım ve Alamanyayla bir anlaĢma yapıp öğretmenleri, bu ıslah olmaz aç kiĢileri 

oraya iĢçi olaraktan yollayalım. Gidenler, yani giden öğretmenler Alamanyadan, Ala-

manya da iĢçi öğretmenlerden çok memnunlarmıĢ. Ne var yani, atalarımız at sırtında 

Asyadan fırtına gibi kopup gelirken alla-me-i cihan mıydılar sanki. Hiçbirisinin 

okuryazarlığı yoktu da, onun için bir aĢiretten cihangirane bir devlet çıkardılar. Biz 

de onlar gibi yapıp Ģu baĢı belada, sıkıĢmıĢ, azgeliĢmiĢ Türkiyeden bir cihangirane 

devlet daha çıkaralım. Olmayacak iĢ mi? Gelmiyor, bu öğretmenler yola gelmiyorlar. 
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Fena bellemiĢler Atatürkü, onun devrimlerini, vazgeçmiyorlar. Onları paklasa 

paklasa Ala-manya iĢçiliği paklar. Birkaç yılda ne Atatürk kalır, ne devrim sözü. 

Hepsini unutur giderler. Her birisinin altında bir otomobil, ooooohh, yurda 

kompradorlar gibi gelirler. Bakın Türkiye bütçesi de Ģu okullardan kurtulur. O parayı 

kredi olarak montajcılara veririz. Biraz daha, montajlı ufukların nuruna kayarız. 

Ahlak Kıyımı 

Geçen gün bir arkadaĢımla konuĢuyordum. ĠĢinden dolayı Türkiyeyi kasaba kasaba, 

köy köy dolaĢıyor. Bana dedi ki, "Sorma kardaĢ," dedi, "hal kötü." 
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"Nedir kötü olan?" diye sordum. 

"Türkiye ikiye ayrıldı," dedi. "Ġki düĢman bölüğe." 

"Ne demek o?" 

"Türkiyede Ģimdi iki düĢman millet yaĢıyor." 

"Hangi millet onlar?" 

"Ġhbar edenlerle ihbar edilenler." 

Bunu epeydir duyuyordum. Çok kiĢiden de duymuĢtum. Türkiye otuz dört milyon 

mu? On yedi milyonu ihbar etmiĢ, öteki on yedi milyonu. Sonra da ihbar edilen on 

yedi milyon dönüp ötekilerini ihbar edeceklermiĢ. Bu kadarı da abartma, tevatür. 

Olur mu bu kadar, bir millet toptan ihbarcı kesilir mi? Ġçinde hiç mi pısırığı, aklı 

ermezi, sakatı, körü topalı, sağırı dilsizi yok. Abartıyorlar. Bu da, LOSTarın* iĢi. 

Aaaaaah, bu LOSTar ocağımızı söndürdüler. Yaktılar yıktılar Türkiyeyi. ĠĢte bu 

LOSTar getirdiler Türkiyeyi bu hale. ĠĢte böyle iki düĢman parçaya böldüler. SAYIN 

MUHBĠR VATANDAġLAR, siz o LOSTara aldırmayın, kimi nerede görürseniz, 

özellikle bir kitap okuyan kiĢiyi nerede görürseniz... Sayın muhbir vatandaĢlar, sayın 

muhbir vatandaĢlar, vatan size minnettardır. 

15.7.1973 

* Atatürk Üniversitesi rektörü Bıyıkoğlu, öğrencilerin çıkardığı Homongolos adlı 

yıllığın son hecesi tersten okununca 'Sol' sözünün çıktığını, bununla komünizm 

propagandası yapıldığını ileri sürerek öğrencilerini ihbar etmiĢti. 
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Meydan Okuma 

Demokrasilerde hükümetler meydan okumazlar. Meydan okumak diktatörce bir iĢtir. 

Ben yaparım olur, siz ne yaparsanız yapın, hangi taĢ büyükse gidin baĢınızı ona 

vurun demek diktatörlerin bile iĢine gelecek bir davranıĢ değildir. Süleyman Bey 

çağının cici demokrasisi bir meydan okuma çağıydı. Süleyman Bey iki yüz bin 

kiĢilik ordifsuyla meydan okuyordu, çağdıĢı isteklerini gerçekleĢtirmek, muhaliflerini 

ezmek için. Süleyman Beyin baĢka bir usulü daha vardı, yazarlara, gazetecilere 

tutsun tutmasın, aĢağı yukarı her yazısı için bir dava açtırıyordu. Gazeteciler ve 

yazarlara o kadar dava açılıyordu ki, beraat ettirmekten bıkan yargıçlar, birkaç da 

mahkumiyet kararı vermek zorunda kalıyorlardı. Bu, Süleyman Beyin büyük 

zekasının, yargıçları psikolojik oyuna getirmesiydi. Gene de yargı organlarından 

Süleyman Bey Ģikayetçiydi: Biz mahkemelere sevkedi-yoruz ama, mahkemeler 

bırakı bırakıveriyorlar. ġimdi Çetin Al-tan yatıyor ya, mahkum oldu ya, bu onun için 
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açılmıĢ yüzlerce mahkemeden birkaçıdır. Yargıçlar da, insaf artık, diyorlardı. 

Yüzlerce davadan artık bir ikisini de... Bu, yargıçlar üstüne Süleyman Bey 

savcılarının açtığı psikolojik savaĢtı. Örneğin geçen gün 1969'da yazdığım bir 

yazıdan yargılandım.* Savcı saklamıĢ saklamıĢ yazıyı, nedense bu anda çıkarıvermiĢ. 

Bu savcı benim baĢıma bir iĢ daha getirdi. Mahkemeler yazılar için uzman 

bilirkiĢilere baĢvururlar. Bunu, ya mahkeme kendiliğinden ister, ya da savcı ister. Bu 

benim yazı için bilirkiĢiyi savcılık kendisi istemiĢ. BilirkiĢi benim lehime, yazıda suç 

olmadığına karar 

*  Bu kitapta yer alan "Camiler KıĢla Oldu" baĢlıklı yazı. 
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vermiĢ. Mahkemenin karĢısına çıktım, savcı ne istedi, beğenir misiniz, ben bu 

bilirkiĢinin raporunu beğenmedim, yeniden bir bilirkiĢi raporu gerek, demez mi? Be 

sayın savcı, siz yazıyı, seçtiğiniz bilirkiĢiye göndermediniz mi, o da uzman bir kiĢi 

olaraktan raporunu yazmadı mı? Ben, böyle rapor veren bir bilirkiĢiyi kendim 

seçtimse de kendim beğenmedim. Savcılık kurumları adalete meydan okuyor. Bu 

kurumlar gerçekten ıslah edilmeli, hükümetlerin etkilerinden kurtarılmalı. Bu benim 

dediklerim savcılık kurumundan bir iki küçük örnek. Adalet adalete meydan okursa, 

yani o yurdun temeli olan Ģey var ya, bu yurdu salimen taĢıyamaz. Yan yatırır, ya da 

batırır. 

Son yıllarda tutuklama kurumlarımız da iyi kullanılmıyor. Haksızlıklar oluyor. Bir 

insanı alıyorsun aylarca, dahası da yıllarca yatırıyorsun, sonra senin suçun yokmuĢ 

arkadaĢ, beraat ettin, güle güle, diyorsun. Bir iki, üç beĢ örnek olsa, "Ne yapalım, kılı 

kırk yaran adli organlarda da böyle bir iki yanlıĢlık olabilir," deyip geçersin. 

Tutuklama kurumlan, yan yattın, yukarı baktım bahane edip tutuklamayı bir gelenek 

haline getirirlerse, iĢte bu da adaletin adalete meydan oku-masıdır. Hele tutuklama 

kurumlarının tutuklamayı gelenek haline getirdikleri memleket, Türkiye gibi sayın 

muhbir vatandaĢların en revaçta olduğu, son yıllarda tabii, cirit oynadıkları bir 

memleket olursa vaaaaay memleketin baĢına gelene. Uuuuuuy, memleketin baĢına 

gelene. Bir de hapisaneler, tutukevleri Ortaçağ zindanlarını mumla aratırlarsa. Senin 

suçun yokmuĢ arkadaĢ, güle güle... Hele bu tutuklamalar politik olursa, vay bu 

Memleketin baĢına gelenler. Sayın muhbir vatandaĢ sevmediği insanı hiç olmazsa bir 

ihbarla, en azından altı ay yatırıyor. En korkunç olanı adalet kurumlarının kendi 

kendinin üstüne çıkıp kendi geleneklerine, kendi yasalarına meydan okuması. Bir 

memleketi hiçbir Ģey batırmaz adaletin yozlaĢması kadar. En ilkel kavimler bile 

kendi koyduğu yasalara sonuna kadar sarılırlar. Yoksa, bilirler ki, kendi yasalarına 

meydan okuyan kavimler ayakta kalamazlar. Hele çağdaĢ toplumlarda adalet adaletin 

üstüne yürürse, bir yasa öbür yasayı yok ederse, örneğin tutuklama kurumları bilinçli 

olaraktan birer ceza kurumu gibi kullanılırsa, o toplumun Ģahdamarı kesilmiĢ gibi 

olur. 

ORHAN KEMAL      300 ĠL HALK KÜTÜPHANESĠ 

Türkiye ekonomik olarak azgeliĢmiĢ ülkedir ama, azgeliĢmiĢ bir millet değildir Türk 

milleti. Krala karĢı değirmenci ne demiĢ, Berlinde yargıçlar var, demiĢ. Bizim adalet 

geleneğimizde de çok çok kiĢi Berlinde yargıçlar var demiĢtir. Çok onurlu bir 
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geleneği vardır Türk adaletinin. Bütün karıĢmalara, karıĢtırmalara, olanaksızlıklara 

karĢın bugün Türkiyede yargıyı gene bu büyük gelenek kurtarıyor. Ama, tutuklama 

kurumlan böyle giderse, bu gidiĢe geleneklerin de gücü yetmez olur bir gün, iĢte 

böyle olur ve bazı kurumlar, kendi eliyle geleneği meleneği bir yana atarak kendi 

kendilerini yemeye baĢlarlar. Ben yaparım olur, tekerime kimse taĢ koyamaz. Doğru, 

koyamaz ama, kendi kendine karĢı koyarsan, adına iĢ gördüğün toplum da çürür. 

Büyük kurumlar, ne pahasına olursa olsun önce kendilerini kendileri korumalılar. 

Yargının bağımsızlığını korumak, kutsallığına toz kondurmamak önce yargı 

adamlarının iĢi olmalı. Kurumlarının zedelenmemesi için gerçekten yargı adamları 

canlarını diĢlerine takmalılar. "Adalet yurdun temeli" söz değil, gerçektir. Yurtların, 

kavimlerin, obaların temeli olmuĢtur adalet. Balık baĢtan koktu muydu, ananla 

uğraĢan kadı oldu muydu, yurt gitti gider. ÇağdaĢ dünyada artık çürümüĢ kurumlarla 

ayakta kalmak mümkün değil. ÇağdaĢ dünya ne kadar insanı anlamakta, insana 

kıymakta insafsızsa da, kılı kırk yarmakta da o kadar insafsızdır. ÇağdaĢ dünyada 

toplumlar en çok ana kurumların üstüne titrerler. Ana kurum sakatlanırsa ayakta 

kalamayacaklarının bilincine tarih onları vardırmıĢtır. 

Çetin Altan hapiste. ZamanaĢımına uğramıĢ yazılardan dolayı yatıyor. Bunu hukuk 

otoriteleri yazdılar. Kanun diyor ki, dediler, Meclis Ġçtüzüğünün 178. maddesine göre 

zamanaĢımını kesmek için mahkemeler, Adalet Bakanlığına baĢvurur. Bizimkiler 

tutmuĢ, bu iĢi savcılığa yaptırmıĢlar. Yani hükümetin emrindeki savcılığa. Yasa 

koyucusu neden, savcılık dememiĢ de, bağımsız mahkemeler demiĢ... Çünkü 

milletvekili dokunulmazlığını hükümet emrindeki savcıya vermek istememiĢ. 

Mahkemeleri daha olumlu, savcılığı mahzurlu bulmuĢ. Bu yanlıĢlık yüzünden de 

Çetin Altan yat babam yat ediyor. Adalet Bakanına geçende yazdım, hal keyfiyet 

böyle böyle. Türkiyenin büyük bir gazetecisi, dünyanın tanıdığı bir yazarı, bir 

politikacısı 
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böyle yatıyor iĢte, ne diyorsunuz? Tıs yok. ĠĢte bu meydan okumadır. Sen istediğini 

yaz söyle, bana vız gelir. Adalet kurumlarının zedelenmesi bir memlekette kimseye 

hayretmez. Toplumlarda birtakım politik güçler zaman zaman kendi milletine, 

halkına, dahası da dünyaya meydan okurlar, derslerini de alır kıçlarının üstüne de 

otururlar ya, bu meydan okuma iĢine ellerinden geldiğince adalet kurumlarını 

karıĢtırmazlar. KarıĢtırırlarsa tez günde yıkılacaklarını bilirler. Adaletin adalete 

meydan okuduğu memleket, hatta kendinde dünyaya meydan okuma gücünü bulan 

politika ayakta kalamaz. Vietnamda insanlığa, bütün insanlık değerlerine meydan 

okuyan, bütün insanlık değerlerini yok eden yönetimdeki Amerikan politikacıları, 

VVatergate skandalında kılı kırk yarıyorlar. 

Gene Süleyman Beye gelelim, Süleyman Bey çok Ģeye meydan okuyordu. Salt 

sandıktan çıktığından dolayı toplumun bütün temel kurumlarına meydan okuyordu. 

VatandaĢın can ve mal güvenliğini sağlamak devletin baĢlıca iĢi değil mi? Politik 

cinayetler almıĢ yürümüĢ, cinayetleri iĢleyenler ortada yok, güvenlik güçleri milletin 

töhmeti altında, aman Süleyman Bey, bu kadar cinayetin bir tek failini bile hükümet 
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yakalayamaz mı? Yoksa, yoksa, yoksa Süleyman Bey... Güvenlik güçleri töhmet 

altında. Süleyman Beye vız geliyordu. 

Türkiyede kitap, dünyada en az okunur. Bunu biliyor musunuz bilmem. ÇağdaĢ 

dünyada, azıcık uygarlığa bulaĢmıĢ uluslarda bizim kadar az okuyan millet yokmuĢ. 

Ġstatistikler öyle söylüyor. Ne bilelim biz. Belki de bizden daha az okuyan uluslar 

var. Haaa, var var, örneğin Sudan bizden daha az okuyormuĢ. Hem de çok az. 

Eeeeeey sayın yöneticiler, kitap düĢmanlığı getirdi koskocaman Türkiyeyi bu hale. 

Yunusun, Kara-caoğlanın, Hoca Nasrettinin, Koca Sinanın Türkiyesini bu hale. 

Matbaanın icadından üç yüzyıl sonra Türkiyeye girmesinin bu hale düĢmemizde hiç 

mi rolü yok sanıyorsunuz. Yasaklanan kitapların çoğunun üstünde dünyanın yarısı 

oturuyor. Dünyanın yarıdan da çoğunun hayatını o kitaplardaki düĢünceler 

oluĢturuyor? Durun bakalım ne var bu kitaplarda. Durun bakalım kardeĢler, dünyanın 

düĢüncesini oluĢturan, insanlığın vardığı düĢünce aĢamalarından olan bu kitaplarda 

ne yazıyor? Çevire- 
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ni, yazanı çizeni alır da otuz yıl hapse sokarım. Sokarsın, doğru, kaba gücün var, ne 

bileyim ben, ne biçimse elinde birtakım olanakların var, yeryüzü düĢüncesini hapse 

sokarsın bir toprak parçası üstünde. Ama çağdaĢ dünya da seni kendi dıĢına atar, o da 

seni çağdıĢı karanlığının hapisanesine sokar. ÇağdaĢ dünyanın düzeyine onun 

kullandığı makinaları, teknolojiyi yarım yamalak kullanarak varamazsın. ÇağdaĢ 

dünyanın düzeyinde değilsen, çağın teknolojisi seni yer kemirir. Kullanmaya 

kalkarsın, yüzüne gözüne bulaĢtırırsın. Ġlle de çağdaĢ dünyaya kapılarını düĢünce 

özgürlüğü yönünden açacaksın. Bir üniversite profesörünün evinde yasak kitap 

bulununca o profesör mahkemeye verilir mi? Sayın muhbir vatandaĢ bir azizlik 

etmiĢ, Ģu çağdaĢ dünyada bir profesörün evinde yasak kitap aranır mı? Ne tüyler 

ürpertici bir ilkellik bu. Ayıpların ayıbı bir millet için. Benim evimi üç kere aradılar, 

"yasak kitap" diye... Ġnsanlık adına, çağdaĢ dünya adına yerin dibine geçtim. Bir 

profesörün, bir yazarın evinde yasak kitap arayan kafa korkunç bir kafadır. Çağdı-

Ģıdır. 

Biliyor musunuz, benim evimde yasak kitap vardı. Almadılar, neden almadılar 

biliyor musunuz, Ġngilizce diye almadılar. Ġngilizce okuyanların baĢka bir özelliği 

olacak. Ġhbar ediyorum. Manifesto daha benim kitaplığın rafında öylecene duruyor. 

Yayınevi yönetirken çevirtmek için almıĢtım. BaĢıma bir iĢ gelmez sayın okurlarım, 

korkmayın canım, Manifesto Ġngilizcedir, Ġngilizcedir. 

Kitap yasaklamak, çağa meydan okumaktır. DanıĢtay kararlarına da meydan 

okunuyor. Zaten DanıĢtay kararları hükümetlerin meydan okuması için veriliyor. 

DanıĢtay, hükümetlerin meydan okumanın tadına varması için ayakta tutulan bir 

kurum. Yoksa ne gerekliği var artık DanıĢtaym? Kapatmalı Da-nıĢtayı ama, aah, ah, 

ah, ah ki aaah, bir gereği var. DanıĢtay karar verecek, hükümetler yerine 

getirmeyecekler. Bir iĢ değil mi, bu da bir iĢ, ha? ĠĢte bu meydan okuma değil, bu hoĢ 

bir Ģey, bu DanıĢtay iĢi. 
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Yazı amma da uzadı, Türkiye yöneticilerinin meydan okumaları o kadar çok ki, 

hangisini sayarsın. Ġnsan bir kere ÇağdıĢı düĢmeye görsün, bütün kurumlarıyla bütün 

insanlık 
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değerlerine karĢı koyabilir, bütün ulusal değerlerin üstünden bir kalem geçiverir gide 

gide. GidiĢ iyi değil. Gerçekten Süleyman Beyin kurduğu, oluĢturduğu Talu 

hükümetinin durumu hiç iyi değil. Sayın özgürlüksever, insan hakları büyük uzmanı, 

insan hakları dostu Erim hükümeti, onun yakın dostu Ferit Melen hükümetleri kadar 

bile iyi değil. Dünyaya, hayata meydan okuyorlar. 

Öğretmen kıyımı... Bre amanın... Ġstediğin kadar bağır çağır... Kazıkiçi bostanları 

trajedisi... Bre aman... ÇağdıĢı. Sen istediğin kadar bağır çağır. 

Kitap, hak, adalet... Bağır, çağır, vızgelir... Güvenlik Mahkemeleri... Bağır çağır, 

çatla da patla... Haydi bakalım kardeĢler, aslan yöneticiler. Meydan okuyun bakalım. 

18.7,1973 
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ĠĢkence ve Ġnsanın Ġnsanı AĢağılaması 

Çağın ikiyüzlülüğü mü diyelim buna, insanın ikiyüzlülüğü mü? Bir çağda insanı 

oluĢturan, koĢullardır. Ġç ve dıĢ koĢullar. Bencil bir çağ yaĢıyoruz. Bildiğimiz, bize 

doğru gelen, dünya geleneklerinden kopuyor, yeni bir dünya kuruluyor çağımızda. 

Parlak geliyor bu dünya bize. Doğayı biraz daha yenmenin verdiği sarhoĢluğun 

içindeyiz. HoĢ bir sarhoĢluk. Uzayda dolaĢmak, Aya varmak gerçekten insanoğlu 

için iyi bir Ģey. Ġnsan, doğayı, evreni yendikçe elbette bir Ģeyler kazanıyor ve kendini 

kazandıklarıyla birlikte yeniliyor, geliĢtirip zenginleĢtiriyor. 

Ayı görmüĢ insanoğlu, Ayı görmemiĢ insanoğlundan daha zengindir. Ayı görmüĢ 

insanoğlunun düĢüncesi daha bir geliĢmiĢ, zenginleĢmiĢtir. Çağımızdaki olaylar yeni 

yeni dünyalar açacaktır insanlığımıza. Bununla birlikte de insan, doğadan 

kazandıkça, insan düĢüncesi zenginleĢtikçe çeliĢkiler de artıyor. Yeni çeliĢkiler 

geldikçe, çoğaldıkça insanlığımızda, eski gelenekler bu yeni çeliĢkilerin altında 

kalıyor. ÇeliĢkiler biz kazandıkça büyüyor, geniĢliyor, çoğalıyor. Biz doğadan 

kazandıkça çeliĢkiler giderek daha da çoğalacak. 

Bu görünüĢ insanlığımızı korkutuyor, umutsuzlandırıyor. Bir kaynaĢma içindeyiz. 

Gittikçe içinden çıkılmasını güç sandığımız çeliĢkilerin içine düĢüyoruz her geçen 

gün. Makinamn geliĢmesi baĢlangıçta insanlığımızı çok korkutmuĢtu. Ġnsanı yiyen, 

bitirecek bir öğe sanmıĢtık makinayı. Makinamn birtakım ellerde toplanması, yeni, 

büyük bir sınıf yaratması, bu sınıfın da makinayı kendi adına istediği gibi kullanma 

olanağına ka- 
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vuĢması bu korkuyu haklı çıkarır gibi oldu. Makinayı insanlığın bütün kesimleri 

kendi adına kullanabilseydi, insanlığımız bugünkü gibi olmayacaktı. Ve savaĢ, 

makinayı, teknolojiyi insanlığın topunun çıkarma kullanma savaĢıdır. Diyoruz ki, bu 

böyle olursa, insanlığımız bir büyük beladan kurtulacaktır. SavaĢ, yoğun ve 

inanılmaz bir geniĢlikte. Ġnsan, tarihinin en büyük savaĢını günümüzde veriyor. Çok 
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çekmiĢ insan soyu maki-nadan da çekti. Makina çok çekmiĢ insanın bir kısmını bir 

yönüyle mutlu kıldı, bir yanının köleliği, mutsuzluğu adına. 

Vietnam SavaĢı bu geniĢ, büyük savaĢın somut bir örneği. Küçük Vietnam 

makinasız, teknolojisizdi, büyük Amerikanın elinde teknolojik olanakları vardı. Bu 

iki güç koca dünyanın gözü önünde dövüĢtü. Büyük bir eĢitsizlikle tarihin en insafsız 

dövüĢünü yaptılar bu güçler. KoĢulları sayıp dökmeye burada fazla gerek yok. 

Amerikanın büyük teknolojisini ve makinasını, büyük gücünü kim yendi o da ayrı bir 

sorun ve uzun, tartıĢılması çok uzun tutacak kapsamlı bir sorun. Amerikanın 

teknolojisi karĢısında duran, onu kollayan baĢka büyük teknolojik olanaklar 

olmasaydı eğer, küçük Vietnam, Amerikaya ne kadar dayanırdı, o da baĢka bir sorun. 

Yalnız, Vietnam halkına reva görünenler insanlık dıĢıydı. Bu bir savaĢ değildi. 

AlıĢtığımız savaĢ gelenekleri içinde sürmedi bu savaĢ. Bu bir Amerikan kıyımıydı. 

Dünyamız artık ulusların dünyası olduğu kadar tek bir dünyadır. Vietnamda bir 

dünya, elaltmdan da olsa, Amerikanın bu korkunçluğuna karĢı çıktı. Bu dünya en çok 

da Amerikaya karĢı çıktı. Vietnama bu zulmü yapanlar da insandı ve insanlık içinde, 

evlerinde karılarını okĢayarak, ağlayarak, gülerek, çocuklarını severek, aynen 

hepimiz gibi, insan gibi yaĢıyor, yaĢayabiliyorlardı. Kimi CumhurbaĢkanı, kimi 

Senato BaĢkanı, kimi büyük komutan olarak toplumda da Vietnamda sel gibi akan 

kana bulaĢtırdıkları elleriyle dolaĢıyor, saygı görüyorlardı. ĠĢte bu, dünyamızın 

büyük, korkunç yeni bir çeliĢkisiydi. SavaĢı yapanların baĢına gelebilseydi Vietnam 

halkının baĢına gelenler, ne olurdu? SavaĢı yapanlar Vietnamda olanlar kendilerinin 

baĢına gelseydi kabul ederler miydi? Bizi Ģimdi ilgilendiren büyük sorun budur. 
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Amerikada bir Watergate skandali çıktı, dünya biribirine girdi. Halbuki Amerikanın 

kontrolünde olan ülkelerde her gün binlerce Watergate skandali oluyordu, olmakta. 

Bizim mektuplarımızı örneğin, çöp sepetlerinden topluyorlar. Ama bütün 

mektuplarımızı. Bu çöp sepetinden topladıkları mektuplarımızı da dosyalar halinde 

mahkemeler önüne getiriyorlar. Örneğin ben çöp sepetine Ģimdiye kadar hiçbir 

mektup atmadım. Nereden geçti ellerine benim mektuplarım? Telefonlarımızı 

dinlediklerini mahkeme önünde açıklıyorlar. Niçin, niye, hangi mahkeme kararıyla? 

Amerikada böyle bir Ģey olabilir miydi? Ama Amerikanın kontrolündeki 

Yunanistanda, Amerikanın emriyle zulümlerden zulüm, ölümlerden ölüm beğen. Ne 

için yapıyor  bunu Amerika? Amerikan  toplumunun  mutluluğu için, Yunan 

toplumunun zulme uğraması. Bir de dünyanın selameti uğruna. Özgür, demokratik 

dünya için. Yunanistanda iĢkencelerden iĢkence beğen. Bu iĢkenceleri, destekleri 

albaylarına Amerikan politikacıları yaptırıyor, diyorlar. Demokrasinin beĢiği 

Yunanistanda insan tarihinin en zalimleri, yeni Hitler'leri Amerikanın yüzde yüz 

desteğiyle ayakta durabiliyorlar. 

O teknolojinin doruğundaki Amerika, Walt Whitman'm Amerikası, Faulkner'ın 

Amerikası, geniĢ, büyük insanlık yüreklerinin Amerikası, Yunanistanda, bu çağda, 

insanlık dıĢı iĢler yaptırıyor. Bunu da kılı kılına bütün dünya biliyor. Ve Amerika, 

kanlı elleri ve tarihin görüp göreceği en büyük geliĢmiĢ iĢkence aletleriyle, Amerika 

halkının mutluluğu, dünyanın, dünya insanlarının özgürlüğü için bütün bunları 
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yaptırıyor. Amerikan politikacılarının, bu kadar okumuĢ, bu kadar düĢünmüĢ 

Amerikan teknokratlarının aklı, Yunanistanda insanlarla birlikte bütün insanlığın da 

aĢağılandığına ermez mi? Yunanistanda yapılan iĢkencelerin, bütün insanlığı da 

birlikte çürüttüğünü Amerikan politikacısı bilmez mi? 

Vietnamda yapılanlar, Amerika da içinde, hepimize yapıldı, bunu da bilmez mi 

Amerikan politikacısı, teknokratı? 

ĠĢkenceyle, zulümle insanları aĢağılayanlar, aĢağılananlar-dan bin beter 

aĢağılandıklarını, bittiklerini bilmezler mi? 

Bir genç kızın copla bikrinin izale edilmesinin acısını bütün bir ulus yedisinden 

yetmiĢine kadar çekmez mi? 
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Dünyanın herhangi bir yerinde zulüm ve iĢkence bütün dünyanın yüreğinde değil mi, 

olmaz mı? Bu çağda insanlık artık bir bütündür. Sevgiler, dostluklar, acılar, zulümler, 

coplanmalar, iĢkenceler hepimizindir. Mozambikte öldürülenlerle her gün 

insanlığımız bir parça öldürülmüyor mu? Bütün bu sözlerimi duygusal, iyi sözler, iyi 

niyetler mi sayıyorsunuz? Öyleyse Ģu dünyanın berbatlığı nedir? Bu kadar inanılmaz 

olanaklar içindeki insanoğlunun baĢındaki bu berbat hal nedir öyleyse? Uğruna 

bunca iĢkencelerin çekildiği, bunca zulümlerin reva görüldüğü Amerikan toplumu 

neden sevinçsiz? Neden böyle kıvranıyor, bu her Ģeyi olan toplum? Niye böyle baĢsız 

sonsuz Ģu Amerikan toplumu? Okuyun Amerikan yazarlarını, bir mutsuzluk heykeli 

her biri. Bir mutsuzluk destanını oluĢturuyor her biri. Amerikan toplumuna iftira mı 

ediyorlar? 

Bizim gibi baskı altında inleyen bir toplumdan daha mı iyi Amerikan toplumu? 

Kazıkiçi Bostanları* trajedisini yaratanlar, Ģimdi, Ģu anda, bütün toplum acı 

çekerken, onlar çoluk çocuklarıyla daha mı mutlular? 

Kazıkiçi Bostanlarında aĢağılananlarla birlikte hepimiz, bütün uluscak, 

aĢağılanmadık mı? Hem de onlardan bin misli, bin 

beter? 

Makinaya, teknolojiye sahip olmanın, doğaya biraz da olsa hükmetmenin sarhoĢluğu 

mu yaptı bize bunu? Bu ikiyüzlülük canavarlığını kim yaptırıyor bize? Bir mutluluğu 

mutsuzlukta bulma körlüğünü, aptallığını kim yaptırıyor insanlığın bir bölüğüne? 

Büyük olanaklara sahip olma bir insan bölüğünü delirtiyor mu? Yoksa kör kör 

parmağım gözüne. Bu kadar aklı olan insanlık, mutsuzları, aĢağılananları, iĢkence 

görenleri çoğalan bir dünyada hiç kimsenin mutlu olamayacağını bilmez mi? ĠĢkence 

edenlerin iĢkence görenlerden daha kötü durumda olduğunu kim bilmez? 

Kötülük yapmak bir korkudur. Kötülük yapanlar sonunda uluslardan, dünyada, 

Ģamarı yiyeceklerini bilmezler mi? Hit-ler'in yanına kaldı mı yaptıkları? Kimin, 

yanma kaldı yaptığı? 

*  12 Mart döneminde Ankara'da siyasi tutukluların konulduğu cezaevleri "Kazıkiçi 

Bostanları" diye anılıyordu. 
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Onlar için, kadim sözdür, zulüm gören bir kere ölür, zulmeden her gün ölür dirilir, 

gene ölür. Tarihin "men dakka dukka" gerçeğini en çok iĢkence yapanlar bilirler. 
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Bilmeleri gerek. ĠĢkence, zulüm edenler her gün ölmek korkusuyla yaĢamasalardı, 

dünyamız bu kadar iĢkenceden, zulümden sonra ayakta kalabilir miydi? Dünyamızı 

kurtaran, kötülüklere insanlığımızın Ģiddetle, bağıĢlamasız karĢı koymasıdır. 

ÇeliĢkiler geniĢledikçe insanlık geride kalanlarla birlikte kendisini arıtıyor da. 

Uluslar da öyle. Kazıkiçi trajedisine bir daha toplumumuzun izin verebileceğini 

sanmıyorum. 

ĠĢkenceler, zulümler var. Ġnsanlığın toptan aĢağılanması var, ama insanlığın bütün 

kirlerinden arınması çabası da var. Çabaların en kutsalı, aĢağılanmaya karĢı 

koymamız, direnme-mizdir. 

25.7.1973 
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Hapisanelerimiz 

AkĢam olur nıahpusane kirlenir, Kimi kâğıt oynar kimi bitlenir Kiminin Temyizden 

kâğıdı gelir DüĢtüm bir ormana yol belli değil Yatarım yatarım gün belli değil. 

Mahpusane içinde üç ağaç incir Kolumda kelepçe boynumda zincir Zincir 

sallandıkça her yanım sancır DüĢtüm bir ormana yol belli değil Yatarım yatarım gün 

belli değil* 

Geçende af üstüne bir yazı yazmıĢtım, orada hapisaneleri-mizin ortaçağ zindanlarını 

aratmayacağını yazmıĢtım. Hapisa-neler toplumların aynalarıdır. Dünya 

hapisanelerle çok az ilgileniyor. Sosyologların yerlerinde olsam, toplumları 

öğrenmek için önce hapisanelerinde araĢtırmalar yapardım. Türkiyede olsun, 

dünyada olsun hapisanelerle insanlar çok az ilgileniyorlar. Sebebini araĢtırmak benim 

yeteneklerim dıĢında. Ama gönül, hapisanelerin üstünde durulmasını istiyor. 

Psikologlar için de 

* "MeĢhur bir hapisane türküsü var. Ġlk defa onu ben derledim. Orhan Veli bu 

türküyü yayımladı. Bunun Türk dilinin en güzel Ģiiri olduğunu söyledi. Sanıyorum, 

bu Ģiiri Orhan Veliye ben verdim. Ya mektupla gönderdim, ya da buluĢtuğumuzda 

verdim." Oral ÇalıĢların YaĢar Kemal'le röportajından, Cumhuriyet Dergh 26.2.1995. 
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hapisaneler birer araĢtırma yerleri olmalıydı. Hapisanede insanların nasıl 

değiĢtiklerini, ayrı insanlar olduklarını görmelilerdi. Dünyada hâpisaneci diye de ayrı 

bir insan tipi vardır. Böyle bir tipin yaratılması psikologlar için ilginç değil mi? Ġlk 

hapisaneye girdiğimde Ģöyle sözlerle karĢılaĢtım: "O bir iyi ha-pisanecidir." Ya da, 

"O beĢ para etmez bir hapisanecidir." Hapi-sanecilik meslek gibi, zanaat gibi bir Ģey 

oluyor. 

Bizim politikamız çağdıĢı, insafsız bir politikadır. Toplumumuzun çok kurumlarına 

bu çağdıĢı insafsızlık damgasını vurmuĢtur. Toplumumuzda insafsız, insanın iflahını 

kesen kötülükler almıĢ baĢını gidiyor. Tefeciliği, tefeciliğin toplumumuzun büyük bir 

kesiminin iflahını kestiğini biliyor musunuz? Tefecilerin köylünün büyük bir 

bölüğüne kan kusturduğunu biliyor musunuz? Tefecilik de toplumumuzda kanayan 

korkunç, insafsız bir yaradır. Tefeciliği bir örnek diye verdim. Tefeci zulmü, Ģu anda 

zulümlerin en beteridir Türkiyede. ġahlanmıĢ bir zulüm somutlamasıdır tefecilik. 
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Tefeciliği bir örnek verdim. Ülkemizde böyle somutlaĢan zulümler bazı kesimlerde 

türlü biçimde gittikçe yoğunlaĢıyor. 

Hapisanelerimiz gittikçe bir zulüm yatağı haline geliyor. Yakında gazeteciler 

hapisanelerden çıkacaklar ve anılarını yazacaklar, siz o zaman iĢte seyreyleyin 

gümbürtüyü. ĠĢte siz o zaman görün yirminci yüzyılın dıĢına değil de gide gide tüm 

insanlık kurallarının dıĢına düĢtüğümüzü. Bir zamanlar affa kızıyordum. Onu 

haksızlık sayıyordum. Ġyi ki boyuna af çıkartıyorlarmıĢ bizim politikacılarımız. Af 

çıkmamıĢ olsaydı kısa sürelerde, Ģimdi iyice biliyoruz ki, mahpusların çoğunun ölüsü 

çıkacakmıĢ. 

Bir kısa yazıda hapisanelerimizde olup bitenleri sayıp dökmeye gücümüz yetmez. 

Örnekler bir değil, beĢ değil, bin değil ve görünen köy de kılavuz istemiyor. 

Hatice AlankuĢ öldü. Gencecik, dipdiri bir kız. Hapisaneye girmemiĢ olsaydı ölür 

müydü acaba? Böyle bir mantık yürütülmez, biliyorum, ama Hatice AlankuĢun 

ölümü üstüne de türlü söylentiler dolaĢıyor. Biz bu söylentileri burada yazamıyoruz 

ama, herkesin dilinde. Elin ağzı torba değil ki, çekip bağlaya-sın. SatıĢı en çok olan 

gazete de söylenti gazetesi. Varın yasaklayın bakalım, söylenti gazetesine kimin gücü 

yetebilecek. 

311 

Bir de Ġbrahim Çenet iĢi var. Eli ayağı kesik bir kiĢiyi kaldır at sen tek baĢına bir 

hücreye, sonra da önüne koy yemeği, ye kardeĢimiz de. Ġbrahim Çenet nasıl yemek 

yemeye çalıĢtığı trajedisini topluma bir bir anlattı. Bir toplumda bu olacak iĢ mi? 

Ġbrahim Çenet iĢi baĢka bir toplumda olmuĢ olsaydı dünya biribirine girerdi. Gene de 

girecek. Ġbrahim Çenet trajedisini çağlar boyunca bir zulüm örneği olarak kuĢaklar 

kuĢaklara gösterecekler. Bizim dileğimiz, yetkililerin, bunun böyle olmadığını, 

Ġbrahim Çeneti tek basma bir hücreye kapatmadıklarını topluma açıklamaları ve 

böylesi çağlar boyunca zulme örnek gösterilecek bir davranıĢtan toplumumuzu 

kurtarmalarıdır. Yoksa, Ģu daralmıĢ yeryüzünde toplumumuz bu zulmün ağırlığını 

sırtında taĢıyamaz. Toplumların da gücü bir yere kadardır. Üst üste ağırlıklar binerse 

toplumların sırtına, bir süre gelir ki, artık o toplum can çekiĢmeye baĢlar. 

Tarih boyunca politik mahkumlara hapislerde, zindanlarda politikalar ayrı 

davranmıĢlardır. Öteki mahkumlardan, insanlar, politik mahkumları her zaman 

ayırmıĢlardır. Onlara baĢka türlü bakmıĢlardır. Politik mahkumların nitelikleri 

ötekilerden her zaman ayrı olmuĢtur. Osmanlıda, Çarlık Rusyasmda, Avru-pada hep 

böyle olmuĢtur. ġu anda da bütün dünyada politik mahkumlara ayrı davranılıyor. 

Öteki mahkumlarla politik mahkumların hapisane içindeki uğraĢları da ayrı oluyor. 

Örneğin politik mahkumlar, ekmek kadar, dinlenme kadar kitap da istiyorlar. Kitap 

okumak, yazı yazmak için ıĢık da istiyorlar. Bu çağda ekmek kadar, su kadar kitap da 

insanların öz haklarından biridir. Politik mahkumları ötekilerden üstün tutmak bizim 

iĢimiz değildir. Ama politik mahkumların, özelliklerinden dolayı ihtiyaçları baĢkadır. 

Biz, politik mahkumlara ötekilerden baĢka türlü davranılmasmı isteyemeyiz. 

Müebbede mahkum, okuryazarlığı olmayan bir kiĢiye istediğin kadar kitap verme, 

değil mi? Ama kitap okumayı iĢ edinmiĢ bir mahkuma kitap vermezsen ölür o, 

hapisanede yaĢayamaz. Örneğin, Ģu anda ben sekiz aya mahkumum, mahkemem 
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sürüp gidiyor, yarın hapisaneye düĢersem, kitap okumak, hem de yazmak isterim. Bu 

haklarım elimden alınmadığına göre, böyle bir hakkın elimden alınmasına olanak 

bulunma- 

312 

dığına göre, ben okumak ve yazmak isterim. Bu benim öteki mahkumlara 

üstünlüğüm değildir. Haklarımızın tür değiĢtirmesidir. 

KapatılmıĢ bir partinin genel baĢkanı Behice Boranın ihtiyaçları baĢkadır. 

Toplumlarda bunun için hapisane gelenekleri olmuĢtur. Behice Borana kelepçe 

takılıp takılmaması olay olur ve toplumun uygarlık düzeyini gösterir. Hele 

mahkumiyeti de dünyada tartıĢma konusu olmuĢsa, hele bu dünya kamuoyuna 

yansımıĢsa, ilgilendiriyorsa... Hele mahkeme kararları söz konusuysa. 

Bugünlerde yurdun dört bucağından inanılmaz haberler geliyor. Kazıkiçi 

Bostanlarından gelenler beterin beteri. Analar babalar Kazıkiçi Bostanlarından 

gelenler üstüne CumhurbaĢkanına baĢvuruyorlar, toplumumuzu koruyacak büyük bir 

makam saydıkları için orayı. 

Yakında Adanadan da,.bir haber geldi. Gene babalar analar CumhurbaĢkanına 

baĢvurmuĢlar. Orada, ağır baskılardan dolayı bazı mahkumlar ÖLÜM ORUCUNA 

yatmıĢlar. Ġnsan olarak, vatandaĢ, yazar, gazeteci olarak sormak hakkımız değil mi 

Adalet Bakanından, bu haberler doğru mu? Ağır baskılardan ötürü Adana 

Cezaevinde ölüm orucuna yatmıĢ kimseler var mı? Yoksa salt keyifleri için mi ölüm 

orucuna yatmıĢlar bu mahkumlar? Adalet Bakanı buna cevap vermeyecek, biliyorum. 

Çünkü o toplum üstü, layüsel bir kiĢidir. Çetin Altan bir adli hatadan dolayı hapiste 

yatıyor, dedim, dilimde tüy bitti. Bir cevap yok. Layüsel olmasa, toplum üstü olmasa, 

hakka hukuka meydan okumasa, "Yok, Çetin Altan bir adli hatadan içerde değil, 

düpedüz hakkıyla yatıyor," demez mi? Vız geliyor ona yirminci yüzyıl, Türkiye 

kamuoyu... Ve yazarlar çizerler ve hem de Avrupa Konseyi. BaĢkanı Feyzioğlu gene 

gider Avrupa Konseyine, o kurumun üyelerinin ağzından girer burunlarından çıkar. 

Biz burada ne oluyoruz, buradaki hak hukuk ne oluyor? Seçim yaklaĢıyor, oy mu, 

oysa nasıl olsa ellerinde, gene yönetime oyla geçecekler. Süleyman Bey sağ olsun. O, 

öyle bir kaledir ki, kırar döker, yakar yıkar, halkın karĢısına çıkar, gene de oyunu 

alır. Yirminci yüzyılda, demokrasi iddiası güden bir ülkede, fikir suçu da olmaz mı 

diye sorar, fikir suçuyla baĢka suçları karıĢtırır, gene de yönetime oylarla geçer. 

Niçin cevap versin bir 
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ADLĠ HATACIK lafına sayın Adalet Bakanı? Adli hata olmuĢsa ne olmuĢ yani? 

Çetin Altan da ektiğini biçiyor. Yıllar yılı kurulur da köĢesine, on yıl, on beĢ yıl yazı 

yazar mı? Ġyi ki, adli hatadan yatıyor hapisanede. Onu sebepsiz yatırsaydılar, kimin 

bir diyeceği olurdu, değil mi? Biz burada, amanın Çetin Altanın yazı yazmaktan 

baĢka bir suçu yok, etmeyin eylemeyin derdik, Adalet Bakanı da taĢ kesilir susardı. 

Çetin Altan ektiklerini biçiyor ve fikir suçundan yatıyor. Fikir de Süleyman Beye 

göre suç olduğuna göre ADLĠ HATA söz konusu olamaz. Değil mi, eski Ankara 

BaĢsavcısı sayın Adalet Bakanı? Süleyman Bey bir iĢaret çaktı mı, her Ģey suç olur. 

ġu dünyada bütün suç olmayanlar suç olur. Arkanı yeter ki Süleyman Beyin, Adalet 
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Partisinin oylarına daya. Dünya, Ġnsan Hakları, demokrasi kuralları vız gelir de tırıs 

gider. Ha gayret Süleyman Bey, Türkiyeye olan oluyor sayenizde. Ha gayret aslan 

özel sektör. Yaaaaa, özel sektör. Özel sektörümüz o kadar güçlü ki, dağları düz eder, 

yedi düvele, fıkara Türk köylüsüne yedi canipten yetmiĢ bin ferman okur. Ferman 

padiĢahın, özel sektör bizimdir. Yoksa Ģu Türkiyede olanları akıllar almaz. 

Özel sektörden söz açtım da, ödleri karıĢtı belki de. Vallahi de billahi de 

hamiyetperver özel sektörümüzden kötü durumdaki mahkumlar için yardım 

istemiyorum. Onların yardım ettikleri yerler var, çooooooook, hem de... Mahpuslara 

sıra gelinceye kadar gün akĢam olur. Hapisanelerden gelen haberler kötü. Bir gün 

bunları iĢ edinip kamuoyuna, yani Türkiye ve dünya kamuoyuna bir bir 

açıklamalıyız. Ve bunun yolunu bulmalıyız. Türkiyenin selameti için bunu 

yapmalıyız. Bu, yurdu seven her Türk aydınının boynunun borcudur. Toplumumuzun 

daha çok yara almaya tahammülü yok. Hem de hiç yok. Bardak doldu taĢıyor. 

Ġnsan, en insani tutuma bile razı oluyor. Bir teklifim var, sayın yöneticilere, her 

Ģeyden, ayrıcalıklardan vazgeçtik, politik mahkumlara, öteki mahkumlara 

davranıldığı kadar iyi davranabilir misiniz? Bunu yapmak elinizden gelir mi? 

Bu gidiĢle hapisanelerdeki politik mahkumlar sapır sapır dökülecekler. Ne olacak, 

diyeceksiniz, cezalarını çeksinler. Size bir Ģey olmaz, biliyorum. Ya Türkiye? 

8.8.1973 
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Sanatçı, Doğa, YaĢam 

Tam tersi de söyleniyor, yaĢamadan da sanat yapılabilir, deniyor. Kitaplar yaĢamdan 

daha önemlidir, diye de yazıyorlar. Yalnız bizde yazmıyorlar bunu, dünyamızda bu 

düĢünceyi savunan epeyi kiĢi var. Doğaya, yaĢama karĢı usul usul böylesine bir 

düĢünce geliĢiyor. YaĢama karĢı, doğaya karĢı böyle bir davranıĢ var. Böylesi bir 

davranıĢ birkaç kiĢide mi kalacak, yoksa geliĢip gerçek bir akım olacak mı? Hele 

bekleyelim bakalım, devran ne gösterecek. 

Burada üstünde duracağımız, doğanın ve yaĢamın zenginliği, sanatçıya yaĢamın ve 

doğanın katkısıdır. 

YaĢam ve doğa sonsuzdadır. YaĢam ve doğa bize her an, her gün bir Ģey getirir. 

YaĢamak, yaĢadığını yazmak baĢtan bu yana yazarların, Ģairlerin, destancıların iĢi 

olmuĢtur. 

îlyadayı ele alalım. îlyadadaki olay Homeros doğmadan birkaç yüzyıl önce olmuĢtur. 

Bu büyük yapıtı söyleyen Homeros, bu böyle olduğuna göre, îlyadayı yaĢamamıĢtır. 

Doğayı ilk ve en görkemli bir biçimde, derinine, yaĢamına inerek, özlerine vararak da 

Homeros söylemiĢtir. Gerçekten bir insanın doğayı ve bir savaĢı böylesine yoğun, 

bütün ayrıntılarıyla yaĢayabilmesi olanaksız geliyor. Homeros Ġlyadadan yüzyıllar 

sonra baĢka îlyadalar yaĢamıĢtır, bu da bir gerçek. Homerosun çağı da böyle birçok 

îlyadalar yaĢamıĢtır. O çağlarda îlyada savaĢları gibi savaĢlar çoktu ve aĢağı yukarı 

koĢullan aynıydı savaĢların. Yeni çağların savaĢlarına kadar bu savaĢlar niteliklerini 

korudular. Onun için îlyadada savaĢı anlatan Homeros, çağında da 
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savaĢı yaĢamıĢtır. YaĢadığı üstüne de îlyadada çok parçalar, ayrıntılar vardır. Belki 

kör olmadan Homeros bir savaĢçı askerdi. Böylesine ayrıntıları, savaĢ tekniğini bir 

sanatçının düĢlemesi olanaksız. DüĢ, yaĢanmıĢların üstüne kurulur. DüĢün de bir 

temeli, bir gerçeği vardır. Yöremiz, düĢlerimizin en büyük etkile-yicisidir. Denizi hiç 

görmemiĢin deniz düĢü baĢka bir Ģey olur, deniz üstüne ne kadar söz duyarsa duysun. 

Ben on dokuz yaĢıma kadar denizi görmemiĢtim ve denizi düĢlüyordum, rengini, 

tuzunu bana anlatmıĢlardı. GeniĢ, büyüktür diye bir yargım da vardı. On dokuz 

yaĢımda denizi ilk gördüğümde ĢaĢırdım, düĢlerimdeki denize hiç benzemiyordu. 

Deniz, fotoğraflarda gördüğüme de hiç benzemiyordu. Sandığım, düĢlediğim gibi de 

değildi. Rengini de yanlıĢ düĢlemiĢtim. Sonra denizi yaĢadım, sonsuzluğuna, 

zenginliğine varmak için çaba harcadım. Bir ömür, denizi yaĢamıĢlardan denizi 

öğrendim. Onların yaĢamına katıldım. ġimdi artık, denizi bir iyice düĢleyebilirim. 

Olmayan, yaĢanmayan bir Ģey de düĢlenebilir. Ġnsan kafası bir çağda, bir çağın sınırı 

içinde sonsuzluklar da, gerçeküstü Ģeyler de düĢleyebilir. O baĢka bir uğraĢ, baĢka bir 

iĢ... Bizim burada üstünde durduğumuz, düĢün de gerçeğidir. Demem o ki, Ho-

merosun doğa düĢü, savaĢ düĢü yaĢanmıĢtır. Homeros uzun yıllar savaĢı, doğayı 

yaĢamıĢ halkın bir parçası olmuĢtur. YaĢamıĢ, çok çekmiĢ halkın düĢçüsü olmuĢtur. 

Hem kendi yaĢamıĢ, hem de yüzyıllarca yaĢamıĢ bir halkı yaĢamıĢtır o. Onun içindir 

ki, onun yapıtı yaĢamın en küçük ayrıntılarını, düĢlerini verir. Çağımızda da bu 

koĢullar bozulmamıĢtır. "Doğa yok, yaĢam yok," diyenler, düĢünmek istiyorlarsa 

kendilerine ederler, sanatçı olmak istiyorlarsa kendilerine ederler. Dahası da var, 

politikacı olmak istiyorlarsa, doğadan ve yaĢamdan koparak kendilerine ederler. 

Ġnsanın içindeki zenginlik, dıĢındaki zenginlik sonsuz çeliĢkilerdir. ÇeliĢkileri 

çağımız biçimlemiĢtir. Doğanın her parçasının bir kiĢiliği, bir tadı vardır. Örneğin 

uzaktan bakınca bütün çam ağaçlarını, kavak ağaçlarını aĢağı yukarı biribirine 

benzetiriz, uzunlu kısalı da olsalar. Ama kavağın ayrıntılarına girmek gerek. Kavağı 

yaĢamak gerek, sevmek gerek. Bir Ģeyi yaĢamak sonunda tutkudur. Sevgidir. Kavak 

ormanı bekçisine sorarsak 
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her dikili kavağın bir tadı, bir baĢkalığı, bir rengi olduğunu söyler bize. Dahası da 

esen yel, yağan yağmur karĢısında bir davranıĢı, bir huyu olduğunu söyler. Bütün 

kaya parçalarının, bütün kartalların, güvercinlerin, bütün çiçeklerin, meyvelerin, 

bütün bulut parçalarının, yıldızların, yağmurların birer baĢkalığı vardır, ötekilere 

benzemeyen... Bunu yaĢayan bilir. Eğer bütün ayrı yerlerdeki gökyüzlerini biribirine 

benzetiyorsak, bu, gökyüzünü yaĢamamıĢız demektir.  Dahası da var, uçurtma 

uçurtmamıĢız demektir. Ben, gökyüzünün tadına varmak için bu yaĢımda bile 

uçurtma uçuruyorum, bizim Basınköylü çocuklarla. Öyle durup dururken gökyüzü 

oturulup da seyredilmez ki. Gökyüzünün yaĢamımızda bir yeri olmalı. Gökyüzünü 

bir iliĢkiyle yaĢamalıyız. Gene ben akarsuların kiĢiliğini yaĢadım. Doğa bir uğraĢla 

yaĢanır. "Ben doğayı yaĢayacağım," diye yaĢanmaz. Uçurtma ta baĢtan bu yana 

benim tutkumdur. Bu yaĢıma geldim, daha da artıp eksilmeden benim tutkumdur. Bu 

tutkudan dolayı yaĢayabiliyorum gökyüzünü. Suları da zorunlu olarak yaĢadım. 

Gençliğimde sekiz yıl pirinç tarlalarında su bekçiliği yaptım, Kadirlideki Savrun 
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çayını gözünden döküldüğü yere kadar haftada bir iki kere indim çıktım. Onunla 

haĢır neĢir oldum. KaynaĢtım. Dostluk kurdum. Aramızda bir yürek bağı olmuĢtu. Ve 

doğanın kiĢiliğine Torostan inen öteki suları görünce vardım. Baktım ki, eskiden hep 

biribirine benzettiğim çaylar bambaĢka. Her biri bir baĢka türlü akıyor. Ve sonra 

yıllar yılı bunu düĢündüm. Doğanın kiĢiliği ve doğanın sonsuz çeliĢkileri... Bir Ģeyi 

yaĢamak, bir parça da o Ģeye karıĢmak demektir. Doğayla, yaĢamla, doğayı ve insanı, 

olayları sonuna kadar yaĢayan, yaratan halkı yaĢamıyorsak, onunla yürek bağı kura-

mamıĢsak hiçbir çağda ne gerçek bir sanatçı, ne de gerçek bir bilim adamı olabiliriz. 

Ġnsan bu kadar Ģeyi ayrıntılarıyla nasıl yaĢar, diyeceksiniz, bütün zenginliği duy 

artığıyla. Doğayı, halkı, insanı, kitapları sonuna dek yaĢama gücünde olmayan kiĢi 

sanatçı, bilim adamı olmaya kalkmasın. Sanatçı, bilim adamı ol diye kimseye kırmızı 

mühürlü mektuplar gönderilmiyor. 

8.3.1974 
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KĠMLĠKLER 

Bir Büyük Adam, Tonguç Baba 

Yılı hangi yıl, aklımda değil, bir 17 Nisandı. Hasanoğlan-daydık. Bozkıra dikilen 

ağaçlar yeĢermeye baĢlamıĢtı. Ġncecik, taze yapraklar. Ama cılız mı cılız. Esen yelde 

eğilip bükülüyorlar. Hani Veysel, o bozkıra dikilen ağaçlara en güzel türkülerinden 

birini söylemiĢti.'"Hayran oldum o dallara, "diyordu. 

17 Nisandı. Bozkırda bir çimen yeĢili vardı. Çimenler kısa, küt. Ama sağlam. Köklü. 

Bozkırda Ģurada burada, tek tük, sulaklarda söğüt ağaçlan vardır. Bir tepede, bir 

yamaçta da ahlat ağaçlan olur. Yalnız, zavallı, kimsesiz kalıvermiĢ ağaçlar. Bozkırın 

asıl ağaçları bunlardır. 

Hasanoğlana dikilen ağaçlar, baĢka ağaçlar, Ģu yeni açılan yapraklar baĢka 

yapraklardı. Ne ahlat, ne de söğüttü. Cılız yapraklar büyümek, açılmak çabasındaydı. 

17 Nisandı. Hasanoğlan köyü bir karanlıktı. Hasanoğlan köyü sefalet içindeydi. 

Evleri vardı eve benzemez. 

Hasanoğlan köyünün bozkırında, öteki ucunda yeni, güzelim evler, yapılar bitiyordu 

topraktan. Toprağı yırtan filizin gücünde. GüneĢten yanmıĢ çocuklar ıĢıltı 

içindeydiler. ĠĢ yapmanın güzelliğindeydiler. ÇalıĢmanın Ģavkındaydılar. 

Bu çocuklar kara kuru, gıdasızlıktan, açlıktan, zulümden gelmiĢlerdi. DövüĢün, 

yenilginin çaresizliğinden gelmiĢlerdi, imkansızlığın çaresizliğinden gelmiĢlerdi. 

17 Nisandı. Bozkır ayağa kalkmıĢtı. Bozkır, dünya Hasanoğlan donanmıĢtı. 

YeĢilinden alından, insanından. 
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Neredeyse bozkır bir milyon misli donanacaktı. Bir milyon misli çimenlenecek, bir 

milyon misli çiçeklenecekti. 

17 Nisandı. Köy Enstitülerinin kuruluĢ bayramıydı. Esaretten, yokluktan, 

tembellikten, birçok Ģeylerden, birçok Ģeylerden kurtuluĢ bayramıydı. Bozkır bozkır 

oldu olalı sevincin, bayramın böylesini görmemiĢti. Koca bozkır neredeyse 

sevincinden çat deyip çatlayacaktı. Bu, sevincin en güzeli, en yenisi, en taze-siydi. 

Hiçbir sevince benzemiyordu. 
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Gün yüzü görmemiĢ türküler, halaylar, gün yüzü görmemiĢ bir taĢkınlık doldurmuĢtu 

bozkırın uçsuz bucaksızlığmı. 

Ve Ģiirler söylüyorlardı delikanlılar. Kahırlı, hınçlı Ģiirler. Kendi yazdıkları Ģiirlerdi 

bunlar. "Yeter Beyim, PaĢam dediğin yeter," diyorlardı. Yokluğa, insanoğlunun 

baĢındaki en büyük belaya, cehalete, "yeter gayrı" diyorlardı. 

Ve bir coĢkunluk fırtmasıydı dünya. Köy çocuklarının korkunç yapıcı elleri artık 

baĢarıdaydı. Kendi kültür yuvalarını bozkırın ortasına o öpülesi elceğizleriyle 

kendileri dikmiĢlerdi. Çocukları, taĢıyla toprağıyla tüm Hasanoğlan bir sevinç 

kasırgasında dönüp dururken orta yerde bir adam vardı. Bir kocaman adam. Gözleri 

ıĢıltı içinde, bahtiyar adamların en güzel bahtiyarlığıyla gülümseyip duruyordu. Bu 

büyük sevince o kaynaklık etmiĢti. Önayak olmuĢtu. BaĢında kasketi vardı. Bu 

sonuca varmak için çok çırpınmıĢ, çok çekmiĢti. ĠĢte gerekeni elde etmiĢti. Ve 

yurdun en güzel Ģafağmdaydı.  BaĢarısının uçundaydı ama, baĢarısının 

durmayacağına inanıyordu. Yüzü, inanmıĢ adamların sağlığındaydı. Sevilmenin 

sarhoĢluğunday-dı. Belli etmiyordu. O kocaman adama Ģöyle bakarsan, hiçbir Ģey 

yapmamıĢ adamın alçakgönüllülüğündeydi. Bu, babaların en güzeli, en yiğidi BABA 

TONGUÇ'tu. 

Baba Tonguç bir Ģey biliyordu. Yalnız ve yalnız bir Ģey biliyordu: "Ġnsanların en 

büyük haklarından biri, birincisi, okuma haklarıdır. Karanlıklardan kurtulma 

haklarıdır," diyordu-Bunun için çarpıĢtı. Ve bunun için öldü. Hem de ne bahtiyar 

öldü. 

Bir karanlık devir geldi. Baba Tonguçu ve onun çocuklarını, hepimizi yendiler. Baba 

Tonguçu Köy Enstitülerinden atıp, onun çocuklarının elceğizleriyle yaptıkları eseri 

yıktılar. 
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Bir arkadaĢ anlattı, Ġhtilalden birkaç gün sonra Baba Tonguç, kendisini tutamamıĢ, 

tam on dört yıl yanına yaklaĢamadığı Köy Enstitüsünü görmek, onun kokusunu 

almak için soluğu Hasanoğlan Köy Enstitüsünde almıĢ. ArkadaĢ diyor ki, gene on 

dört yıl önceki gibi sevinç içindeydi. Umut içindeydi. Köy Enstitülerinin gene 

açılacağını biliyordu. Gene o zamanki gibi güçlü, yapıcıydı. Gene kocamandı. 

Heybetliydi. 

Sonuna kadar iyi Ģeylere inanmıĢ insan kadar hiç kimse güçlü değildir. Tonguç Baba 

kadar da hiç kimse güçlü değildi. 

Bana, fırsat bulur bulmaz, ölümünden az önce, Baba Ton-guçun Hasanoğlanı ziyaret 

ediĢi çok dokundu. Diyorum ki, Köy Enstitülerinin açılıĢını görse de öyle ölseydi. 

Ama açılacağına, ama Köy Enstitülerinin bugün değilse de yarın açılacağına 

inanıyordu. Ġnancıyla gitti. 

Tarihimizin büyük adamlarından biriydi. Aydınlıklarımız onlardan gelir. Öyle 

adamlardan. 

ĠnanmıĢ adam, Tonguç Baba bize aydınlık, bize sevinç, bize güç, bize inanç 

sağlamlığı göndermekte devam edecek. 

Köy Enstitülerini tarihin hiçbir devrinde kimsecikler kapatamayacak. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 181 
 

EK: Tonguç Babayla Ġhtilalden sonra Hasanoğlana giden arkadaĢ anlattı, o cılız, 

küçücük, öldü ölecek ağaçlar bozkırda boy atmıĢ, kocaman kocaman olmuĢlar. Köy 

Enstitüleri fikri de öyle değil mi? 

26.6.1960 
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Lumumba 

Otuz altı yaĢındaydı. Üstü sazlarla örtülü fıkara bir zenci kulübesinde doğmuĢtu. 

Yedikleri, yerelmasına benzer tatsız bir besindi. Tadı tuzu, besleyici yönü yok. 

Derler ki, zenci insanı sakalına ak düĢmeden bu yaĢanası dünyadan çeker gider. 

Afrika, kabile kabile yaĢar, Avrupa da millet millet... Avrupa ilerlemiĢ, makina 

yapmıĢ, atom yapmıĢ, her bir Ģeyler yapmıĢ, bizim kara tenliler hiçbir Ģey 

yapamamıĢlar. Niçin Avrupa yapabilmiĢ de, Afrikalılar yapamamıĢlar? Sosyologlar 

buna bir karĢılık bulur belki. Ġklim koĢulları diyebilirler. Falan tarihi, coğrafi 

zorunluk diyebilirler. Bin türlü sebep bulurlar. Biri uygar, öteki uygar değil. 

Bir gün gelmiĢ uygar Avrupa ile uygar olmayan Afrika karĢı karĢıya gelmiĢ. 

Avrupanm her bir Ģeyi var, Afrikanm donu bile yok. Ama Afrikada madenler var. 

Afrikada hammadde var. Af-rikada insan gücü var. Seninki ileri ya, makina yapmıĢ 

ya, ona göre de silahlar yapmıĢ ya, ben demiĢ, Afrikaya giderim, madenleri zencilere 

kazdırırım, ona yarım ekmekten de fazla yiyecek vermem, zaten ben gelmesem daha 

fazlasını mı bulacaktı? Sonra da onları alırım, getiririm Avrupaya, Asyaya, 

Amerikaya satarım. Adam satıĢından da para kazanırım. Böylece Afrikalı kara 

adamlar sinek gibi doğmuĢlar, sinek gibi kırılmıĢlar. Ve de bir hayvan gibi 

satılmıĢlar. Gördünüz mü güzelim Avrupa uygarlığını! Ne uygarlık, ne uygarlık. 

Zırıltı felsefe kitapları, ekonomi kitapları, edebiyat kitapları yazmıĢlar. ġairleri, 

romancıla- 
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rı insandan, insan sevgisinden söz açmıĢ. Hep akıllı akıllı konuĢmuĢlar. Üstelik de 

uygarlıklarıyla övünmüĢler. ġimdi füzeleri, atomlarıyla övünüyorlar. 

Afrika yabansı, Avrupa uygar! Sevsinler uygarlığını! Gel zaman, git zaman, 

Avrupalıların da etkisiyle kara adamlar bakmıĢlar ki, onlar da ötekiler gibi insan. 

Ağzı, dili, gözü, kulağı, aklı, yüreği var. Ve Afrika ayağa kalkmıĢ. 

Daha önce de birçok kere yazdım. Burada da söylemek gerek. Bir daha, bin kere 

daha söylemek gerek. Söyleyelim de, içimizde dert kalmasın. Elbette atom, füzeler 

insan soyu için övünülecek bir iĢ. Ama salt bunlarla insan uygar değildir, olamaz. 

Ġnsanın uygarlığı hemcinsini sömürüp sömürme-mekle belli olur. Avrupalı, kendi 

içinde millettaĢlannı, kendi dıĢında öbür insanları sömürüyorsa uygar değildir. SavaĢ 

çıkarıp insanlar biribirlerini öldürüyorlarsa, bu uygarlık değildir. Uygar Avrupa, 

uygarlığıyla öbür insanların üstüne bir veba olmuĢ. Nereye gitmiĢse, soymuĢ soğana 

çevirmiĢ. ÖldürmüĢ. Kendi öldürememiĢse bile, onları biribirine düĢürüp öldürtmüĢ. 

Çıplak Afrikayı soymuĢ. Derisini bile yüzmüĢ. Zırıltı felsefe kitapları, insani Ģiirler, 

ekonomi kitapları, o güzelim insan aklı ve yüreği buna baĢkaldırmamıĢ. Makinamız, 

kitaplarımız, aklımız diye övünmüĢ. 
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Avrupada bir kısım insanlar öteki insanların korkunç durumları karĢısında 

sarsılmamıĢ değiller. Sarsılan sarsılmıĢ ama, susturulmuĢ. Sonra insanlar bu korkunç 

iĢ karĢısında kendilerini haklı çıkaracak sebepler de bulmuĢlar. Biz, demiĢler, onlara 

uygarlık götürüyoruz. Biz olmasak onlar, sittin yıl yerlerinde pineklerler de, bir adım 

atamazlar. Sömürgeler ayaklanıyor, demiĢtim yukarıda. Birtakım haklarını usul usul 

almaya çalıĢıyorlar. Uygar Avrupamız, hürriyet, insan hakkı diye bangır bangır 

bağıran Avrupamız sömürgelerinin insan olmaya doğru gitmelerine tahammül 

edemiyor. 

Aralarında silahlı, ya da silahsız çatıĢmalar baĢlıyor. Sömürülenler öldürülüyorlar 

ama, birtakım haklarını da alıyorlar. 

Bu dövüĢ, çağımızın en ilginç bir olayıdır. Köleler, insanlıkları için baĢkaldırıyorlar. 
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Avrupada da insanlıklarını duyanlar, herkesin insan olduğunu kabul edenler 

çoğalıyor. Soyucularla insanlar arasında kıyasıya bir dövüĢ baĢlıyor. Avrupalı iyi 

insanlarla sömürülenler arasından çıkan hürriyetçi baĢlar, sömürücülerin çanlarına ot 

tıkamaya baĢlıyorlar. Sömürücüler geriliyorlar ama, can çıkmayınca huy çıkmaz ya, 

bir türlü tutundukları yerden kopmak istemiyorlar. 

Lumumba, otuz altı yaĢındaydı. Üstü sazlarla örtülü fıkara bir zenci kulübesi... 

Lumumba, yalnız ilkokulu okuyabildi. Lu-mumba'nın yüreğinde bağımsızlığın, 

gerçek hürriyetin, insan olmanın aĢkı vardı. Kara adamların da yüreğinde bu aĢk 

vardı. Lumumba bir hürriyet savaĢçısı olarak ortaya çıktı. Lumumba, hürriyet Ģiirleri 

yazdı. Ne güzel Ģiirler. Her bir sözü yalım yalım. Afrika güneĢi. Lumumba, 

Ģiirlerinde halkını söylüyordu. Lumumba'nın Ģiirleri türkü oldu. Halkı bu türküleri en 

uzak köylerdeki insanlara kadar götürdü. Hastalar, sayrılar, bebeler Lumumba 

türküleriyle canlanıyorlar, büyüyorlardı. Bebelerin en güzel ninnileri Lumumba 

türküleriydi. Bir zaman oldu ki, Afrikanın taĢı toprağı Lumumba oldu. Ve Lumumba 

hürriyet oldu. Lumumba, insanlığı için dövüĢen Afrikanın en güzel bayrağı oldu. 

Sonra ne oldu biliyor musunuz, sömürgeciler, Lumumba'yı öldürdüler. ġu akla bakın. 

Uygar Avrupanın aklına bakın. Lumumba'yı öldürünce, Afrikanın hürriyetini 

öldüreceklerini sandılar. 

Bilmediler ki, bir Lumumba ölünce Lumumba bin olur, 

milyon olur. 

Lumumba Afrikadır. Ġnsanoğlunun insanlığıdır, onurudur. 

Lumumba'yı öldüremezsin. 

Üstü sazlarla örtülü fıkara Afrika evlerinden Lumumba ninnileriyle büyümüĢ 

binlerce Lumumba çıkacak. Önüne geçemezsin. 

- * 19.2.1961 
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Bir Folklorcu 

Türk Folklor AraĢtırmaları dergisinde okudum. Ali Rıza Yalgın, geçenlerde bir 

kasabada tek baĢına ölmüĢ. Kasabalılar ona, onun hiçbir Ģeyinden habersiz, "Baba 

Rıza," diyorlarmıĢ. Ve onu seviyorlarmıĢ. 

Bu Ali Rıza Yalgın da kim, diyeceksiniz. Yazık ki öyle, diyeceksiniz. 
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Ali Rıza Yalgın, bizim ilk folklorcularımızdan biri. Cumhuriyetin ilk yılları. Bir 

çalıĢma, bir yeniden var olma, bir toprağa yönelme çabası var her bir insanımızda. 

Bir Ģevk ve aĢk var. Memleketin üstüne bütünüyle eğilinmiĢ. Devrimlerin daha çiçeği 

burnunda. Devrimlerin sürdürülmesi memlekete çok Ģey kazandıracak. Bu arada bazı 

kiĢiler, halka inanmıĢ kiĢiler alabildiğine bir folklor çalıĢmasına giriĢiyorlar. Bu 

yıllar, Pertev Naili Boratavların, Ahmet Kutsi Tecerlerin, Adnan Saygunların ortaya 

çıktığı yıllar. Bunlarla birlikte Anadoluda da bu iĢe gönül vermiĢ birçok kiĢi var. 

Bunlardan biri de Ali Rıza Yalgın. Ben Ali Rıza Yalgını, onun çalıĢmalarını 

yakından izledim. Adana Müze Müdürüydü o zaman. Bir de o sıralar Adanada 

Ağırceza Hakimi Ahmet ġükrü Esen vardı. Ahmet ġükrü Esen, Dadaloğ-lunu ilk 

derleyen, tanıtan kiĢidir. 

Ali Rıza Yalgına gelince, bu da Karacaoğlanı ilk tanıtan, onu ilk derleyen kimsedir. 

Ali Rıza Yalgının Cenupta Türkmen Oymakları diye birkaç ciltlik eseri vardır. Bu 

eserde güneydeki Türkmenlerin gelenekleri, türküleri, hikayeleri, her bir Ģeyleri var. 

Ali Rıza Yalgının folklorculuğu su götürür. Batılı anlamda bir bilim adamı gibi 

çalıĢamamıĢtır. Zaten çalıĢamazdı da. Bir folklorcu, bir bilim adamı gibi 

yetiĢmemiĢti. Bir ilkokul öğret- 

327 

meniydi. Sonra müfettiĢ oluyor. Daha sonra da müze müdürü. Hiçbir zaman bir bilim 

çalıĢması yapamıyor. 

Bütün bunların üstünde Ali Rıza Yalgın bize öyle çok, öyle yeterli malzeme verdi ki, 

geleceğin gerçek folklorcuları bunlardan faydalanacaklardır. Faydalanıyorlar da. 

Ali Rıza Yalgın bir bilim adamından çok bir gönül adamıydı. Halka doğru eğiliĢin 

öncülerinden biriydi. O olmasaydı, biz bir Karacaoğlanı böylesine tanımayacaktık. 

Bu gönül adamı, ayağında çarığıyla yıllar yılı Torostan inmedi. Tek tutkusu güney 

Türkmenleriydi onun. Onların düğünlerini, türkülerini, geleneklerini seviyordu. 

Onların hayatına girmiĢti. Elimizdeki yüzlerce sayfalık Cenupta Türkmen Oymakları 

kitabı onun gönlünden bize armağandır. 

Her Ģeyle birlikte bu halka gidiĢ de durdu. Ali Rıza Yalgınlar yavaĢ yavaĢ aramızdan 

çekilip gidiyorlar. Gönül adamı Ali Rıza Yalgın zaten çoktan beri aramızdan 

çekilmiĢ, küçücük bir kasabaya yerleĢmiĢ, ömrünün kalanını orada geçiriyordu. Bu 

tutku, bu çaba adamı unutulmuĢtu. Zaten- hiçbir zaman da büyük bir ünü olmamıĢtı. 

Bir kasabada tek baĢına, unutulmuĢ, unutulduğu gibi sessiz göçüp gitti. 

Torosun Türkmenleri onu tanır. ġimdi ölümünü duymuĢ-larsa, onun ahbapları yaĢlı 

kadınlar onun üstüne bir ağıt çıkarmıĢlardır. Bu ağıt da benim bu anma yazımı, bizim 

verdiğimiz, vereceğimiz Ģanı Ģöhreti değer. 

Her Ģeyimizde bir durgunluk, bir ölüm hali var. Cumhuriyetin ilk günlerinin Ģevki, 

heyecanı nerede? ġimdi bir delikanlı çıkıp da niçin Türkmenin arasına katılmıyor, 

onlarla dost olmuyor? Niçin Ģimdi Ali Rıza Yalgınlar yok? Niçin böyle gönül 

adamları çıkmıyor aramızdan? Bir yanda unutulmuĢ Anadolu, bir yanda buralarda 

biribirimizi yiyen bizler. Üstümüze ölü toprağı serpilmiĢ. Bu meskenetten uyanacağa 

da benzemiyoruz. Hayata karıĢmadıkça kafamız da yarım kalacak. 
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Böyle yapayalnız, bir kasaba köĢeciğinde ölse de, gönül adamlığıyla, tutku 

adamlığıyla Ali Rıza Yalgın örnek bir insan olarak her dem yaĢayacak. 

Karacaoğlanın ilk dostu. Kilimci Iraz karının ilk dostu, ayağı çarıklı Yalgın Baba 

yaĢayacak. 

13.8.1961 
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ĠĢsizlik Acısı ve Kamber 

Bir gün sokaktan bir düdük sesi duydum, dıĢarı çıktım. Bu düdüğü on üç, on dört 

yaĢlarında gösteren bir köylü çalıyordu. Elindeki düdüğü kamıĢtandı. Çocuksu bir 

çalıĢı vardı. Kamberle konuĢtum. TokatlıymıĢ. Bu yıl gelmiĢ Ġstanbula. ÇalıĢmaya, 

kâra gelmiĢ. Gel zaman, git zurnan arkadaĢ olduk. Kamberin gözlerinde bir ürkeklik 

var. Hiç kimseye güvenmiyor. Uzun zaman ahbaplık ettikten sonra anladı ki, ben 

dostum. Öyle sandığı insanlardan değilim. Bir gün utanarak: "Amca bana iĢ bulsa-

na," dedi. 

"ĠĢin var ya," dedim. "ĠĢte düdük satıyorsun. Kırikrak satıyorsun." 

Kamber üzülerek: 

"Bu iĢ değil be amca," dedi. "Sabahtan akĢama kadar tembel tembel dolaĢıp düdük 

çalmaktan bıktım. Üstelik de bir para geçmiyor elime. Ben Ģöyle doğru dürüst iĢ 

istiyorum. Bu Ġstanbul da hoĢuma bir gidiyor ki... ġimdi yaz geldi, komĢular hep 

memlekete döndüler, ben dönmeyeceğim. Bana bir iĢ bulamaz mısın?" 

"Ararım Kamber," dedim. "Ama bilmem bulabilir miyim." 

"ĠnĢallah bulursun." 

Ben Kambere iĢ aramaya baĢladım. Önüme gelen eĢe dosta soruyorum. Böyle böyle 

bir çocuk var. Üstelik de ilkokulu bitirmiĢ. Bir düĢünüyorlar, sonra da "yok" diyorlar. 

ĠĢ nerde ki... 

Sabahları erken uyanırsanız, Ġstanbul caddelerinde, sokaklarında sürü sürü köylü 

kılıklı insanlar görürsünüz. 
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Ben Mecidiyeköydekiler üstünde duruyorum. Mecidiye-köy alanında sabah sabah 

toplanıyorlar. Karıncalar gibi kaynaĢıp duruyorlar. Öğle oluyor, gene öyleler, akĢam 

gene öyleler. Ġçlerinden pek azı gidiyor. Yarıdan çoğu, parça parça yerlerinde, 

köĢelerde, Mecidiyeköy bahçesinde boyunlarını bükmüĢ oturuyorlar. 

Artık Anadoludan gelenler Ġstanbulda iĢsiz kalıyorlar. Gelmeyecekler mi dersiniz. 

Gelecekler, gene gelecekler. Ġstanbul bir umut kapısı, iĢ olmadığını bile bile 

gelecekler. Bu umut duvarına baĢlarını mutlaka bir kere vuracaklar. Ondan sonra 

baĢka umut kapısı deneyecekler. Akın akın, nerede iĢ adı duyarlarsa oraya 

koĢacaklar. Anadolu toprağı, insanlarını artık açlıkla karĢı karĢıya getirir. Bugün 

Doğu Anadolu aç, diyorlar. Yarın Orta Anadolu... Güney Anadolu... Bence Anadolu 

ezelden beri aç. Ama Ģimdi açlık son kertede. Pek yakında, göreceksiniz, karıncalar 

gibi, arılar gibi Ģehirlere akacaklar, Ģehirlere üĢüĢecekler. Bekleyin, neler 

göreceksiniz. ĠĢsizlik oyuncak değil, açlık hiç oyuncak değil. Biz tutturmuĢ 

sömürülmekten söz ediyoruz. Sömürüle sömürüle insanlar bu hale gelmiĢler. 
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Ölümden öte köy yok derler. Açlıktan öte de yol yok. Eeeey sömürücüler, ağalar 

bundan böyle neyi sömüreceksiniz? 

ġöyle bir hikaye anlatırlar. Bey çok zalimmiĢ. Vergi vermeyen köylülere yapmadığı 

iĢkence bırakmazmıĢ. Koltuk altlarına yumurta koyarmıĢ. Hem de kızgınından. Sonra 

öldürtürmüĢ de. Ne yaparsa yapsın bey, köylüler vergilerini veremezlermiĢ. Onlar 

vergiyi veremedikçe de bey zulümlerini artırırmıĢ. 

Bir gün bey, banyo yapıyormuĢ. Karısı yanma girmiĢ: 

"Bey," demiĢ, "bana bir kuruĢ ver. Hemen Ģimdi." 

Bey: 

"Görüyorsun ki, çırılçıplağım," demiĢ. "Yıkanıp giyineyim/ 

olur." 

Karısı dayatmıĢ: 

"Hemen Ģimdi istiyorum." 

"Sen deli misin? Yok," demiĢ bey.                     - *" 

Kadın tutturmuĢ: 

"Ġstiyorum da, ille istiyorum."                            , 

Bey: 
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"Yok, yok iĢte," diye feryadı basmıĢ sonunda. 

Kadın en sonunda demiĢ ki: 

"ĠĢte o, köylüler de senin Ģu Ģimdiki halinde. Ġstediğin kadar zulmet. Bir kuruĢ 

alamazsın..." 

Kıssadan hisse. Ben umudumu politikacılardan kesince ağalara yalvardım yakardım 

burada. Sizin aklınız yok mu, dedim. Bu politikacılar görmek istemiyorlar. Siz de mi 

görmek istemiyorsunuz? Siz iĢin içindesiniz, dedim. ÖlmüĢ toprak üstündeki halktan 

ne alabilirsiniz, dedim. Önce Ģu toprağı ölümden kurtarın ki, siz de daha çok 

kazanasmız. Alın iĢte Ģimdi, ne oluyor, çıplaklar bir lokma ekmek için Ģehirlere akın 

ediyor. Buralarda da iĢ bulamıyorlar. Yukarıdaki hikaye örneği, haydin bakalım, 

halktan ne koparacaksınız? Söyler misiniz, çıplaktan ne alacaksınız? Bir kuruĢ 

alabilir misiniz? 

Halbuki Ģu güzelim yirminci yüzyıl teknik yüzyılı, bilim yüzyılı. ÖlmüĢ toprağı 

diriltmenin çaresi var. ĠĢsizlere iĢ bulmanın, açları doyurmanın çaresi var. 

"Kamber," dedim, "köyde daha rahattın. Burada sürünüyorsun. Bir fırın köĢesinde 

yatıyorsun. Köye gitsen, tarlanda çalıĢsan ya... Burada açlık, yoksulluk... Burası 

gurbet." 

Kamber, kocaman bir adam gibi: 

"ĠĢ bildiğin gibi değil," dedi. "ĠĢ eskisi gibi değil. ġimdi toprak verimsiz. Ot bile 

bitmiyor," dedi. "KıĢ yarısı olmadan ekmeğimiz bitiveriyor. Tüm köy aç kalıyor. 

Onun için köydeki külfetin yarıdan çoğu gurbete çıkıyor ki, ürün yetsin. Hiç olmazsa 

köyde kalanlar aç kalmasın. Ben Ġstanbuldan bir daha gidemem." 

Biliyorum, Kamber bir daha köye gitmeyecek. Kamberler gelip sersefil, Ģehirlerde aç 

aç dolaĢacaklar. Ben size diyorum ki, siz hiç tarih okumadınız mı? Açlar Ģehirleri 

doldurursa... Bunun örnekleri yok mu? 
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Bir Ģey daha biliyorum, uyarmalar para etmez. Ġnsanlar akılla iĢ görselerdi çoğunluk, 

dünya böyle bir dünya olur muydu? 

Ben gene de söylüyorum, tez elden toprağı diriltmeye doğru. Bir çalıĢma, kazanma 

eĢitliğine doğru. Bir, elbirliğiyle çalıĢmaya doğru. ĠĢsizlik kervanı büyüyor. 

Genciyle, yaĢlısıyla, çoluk çocuğuyla Anadolu toprağından kopup Ģehirlere akıyor. 

Ve 
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burada da iĢsiz kalıyor. BaĢını imkandan imkana vuruyor. Bir gün bütün 

mümkünlerinin çarelerinin kapandığını gördüklerinde ne olacak?                                        

u      ..  ..   .......   . . 

Bizim yazar olarak durumu, gördüğümüzü, bildiğimiz! 

söylemek ödevimiz. 

25.4.1962 
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Çok Gülen Çok Ağlar 

"Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadığı bir dünya... Ġnsanların hepsinin mesut 

olduğu, hiç olmazsa iĢ bulduğu, doyduğu bir dünya... Hırsızların, baĢkalarının 

hakkına tecavüz etmelerin, bol bol bulunmadığı ne demek! Hiç olmadığı bir dünya! 

Sevilmeye layık küçücük kızların orospu olmadığı, geceleri hacıağaların minicik 

kızları caddelerden yirmi beĢ lira pazarlıkla otellere götüremediği, her genç kızın 

namuslu bir delikanlı ile konuĢabildiği, para için namus, ar, haya, hayat, gece, 

gündüz satılamadığı bir dünya... Muhabbet tellallarının günde otuz lira kazanmadığı 

bir dünya... Sokaklarda sefillerin bulunmadığı bir dünya... Kafanın kolun, 

çalıĢabildiği zaman insanın muhakkak doyabildiği, eğlenebildiği bir dünya... içinde 

iyi Ģeyler söylemeye, doğru Ģeyler söylemeye salahiyetler kıvranan adamın, 

korkmadan ve yanlıĢ tefsir edilmeden bu bir Ģeyleri söyleyebildiği bir dünya..." 

Abasıyanık 

Saidin çizdiği dünyanın bu kadarı bu sözlerde. Gerisi de bütün eserinde. Kim ne 

derse desin, kim nasıl açıklarsa açıklasın, Sait insanların, çalıĢanların yanında, onları 

sömürenlerin karĢısında. Sait Faik bizim edebiyatımızın en öfkeli kiĢi-siydi. Bizim 

hiçbirimiz sömürenlere karĢı Sait Faik gibi öfkemizi yalım gibi kusamadık. Bunu 

demekle sömürücülere karĢı savaĢan edebiyatımızın öteki kiĢilerini küçümsemek 

istemiyorum. Herkesin güzel iĢi ve güzel yeri oldu bu iĢte. Belki de Sait en öfkeli 

kiĢimizdi. Sait Ģiddetlerin adamıydı desem 
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yanılır mıyım? Sevince sonuna kadar sever, kızınca da öyle... Saidin büyük gücü 

belki bu iki uçtadır. Sanatını büyüten, geliĢtiren sevme ve kızmanın 

sonsuzluğundadır, dersem yanılacağımı hiç sanmıyorum. 

Açın hikayelerini okuyun, her hikayesi sevdiği insanlar üstüne. Onun sevdikleri 

halktır, çalıĢan kiĢilerdir, bir sevda türküsüdür. Sıcak, candan, tertemiz, pırıltı içinde 

bir sevda türküsü... Bir de kızdığı insanlardan söz eden hikayelerini, yani 

sömürenlerden söz eden hikayelerini okuyun, aman allah... Küfrün, öfkenin bini bir 

para... O, yüreği sevgi dolu Sait Faik ne hale gelmiĢ, taĢıp köpürüyor. Ben, çok 
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iğreniyorum Ģimdi. Birtakım insanlardan iğrenecek kadar sert olabildim Ģimdi. Sait 

Faikin yaĢadığı günlerde ben o kadar iğrenmeyi bilmezdim. En kötüleri, zalimleri, 

sömürücüleri, ne kadar öfkelenirsem öfkeleneyim, bir hoĢgörür tarafım vardı. Ben 

insanlardan, birtakım kötü, kö-tülenmeyi hak etmiĢ insanlara karĢı ilk iğrenme 

duygusunu bütün Ģiddetiyle Saidin hikayelerinde buldum. Bu adam, derdim hep 

içimden, bu kadar sömürücü de olsalar insandırlar, bu insanlardan nasıl iğreniyorum? 

ġimdi anlıyorum ki, insan iğre-nebiliyormuĢ, hem de nasıl! 

Sait Faik bütün gücünü iki Ģiddet üstüne kurmuĢtur, dedim. Kesinlikle kestim Ģuraya 

koydum. Olur mu böyle... Sait Faik böyle iki sınırın içine sokulabilir mi? Onun kadar 

zengin duygulu, onun kadar çok taraflı bir adam... Sevdiklerine, yani sevdiği, saygı 

duyduğu ter döken insanlara hiç öfkelendiği olmaz mı? Kendi anlatır bir 

hikayesinde... Onlardan gördüğü bir kalleĢlik onun yaĢama biçimini değiĢtirmiĢtir. 

Hani "Pay" hikayesindeki kalleĢlikler. Orada Sait, sömürücüden iğrendiği kadar 

haksızlık eden kendi adamlarından, dostlarından da iğrenir. Ġğrenir ama, onları azıcık 

okĢar, onlara, ne yapsınlar der gibi bir hali de vardır. Belki bu, Saidin insanlığının bir 

kusurudur. O kadarcığı da olsun. KoĢulların kötülüğü insanoğlunu esir etmiĢtir. 

Onları kötülüğe çekip durur. Ve insanlar bu kötülüklere gitmemek için direnir. Bu 

kadarr da bir sanatçıya çok görülmesin! 

O, insanoğlunun çocuklarını, çalıĢan, kendini alın terine vermiĢ, iĢine adamıĢ 

yaĢlılarını sever. Onlar daha az hilesizdir. 
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Onlar yıllar yılı kendilerini iĢlerinin güzelliğine vermiĢtir. "Hal-laç"ın yaĢlı adamı... 

Bir çocuk arılığında, bir ter güzelliğindedir. "Gün Ola Harman Ola"nın Mercan 

Ustası. Ġnsan soyunun en güzel kiĢisidir belki. Biz Mercan Ustayı görmedik, 

bilemedik. Onu bize Sait anlattı. Sevdik, canımızın içine koyduk. Ġnandık iman ettik, 

Ģu dünyanın pisliğinde böyle çok, güzel insan yaĢar. Saidin sevinciyle sevindik, 

kendimizi mutlu kıldık. Mercan Usta vardır ve daima da var olacaktır, dedik. 

Öfkeli, hayran, kırılmıĢ bir adam. Bütün bunların üstünde sevgi dolu bir insan. 

Dünya karĢısında büyülenmiĢti. BüyümüĢ gözleriyle ne yapacağını ĢaĢırmıĢ bir hali 

vardı. Dünyadan gelecek en küçük bir kokuya damarlarını, en ince duygu tellerini 

germiĢ beklerdi. Bana öyle gelirdi ki, Sait en küçük bir böcekle yaĢar, onunla ölür, en 

küçük bir kaya üstündeki tohumla birlikte yeĢerirdi. 

Bu büyülenmiĢ adama dünyanın hiçbir Ģeyi gizli, saklı değildi. Dünya da bu 

karĢısında büyülenmiĢ adama her Ģeyini cö-mertçesine vermiĢ, al alabildiğin kadar, 

demiĢti. Ve Sait bize büyülendiği dünyadan güzellikler sunmuĢ, o da bizi 

büyülemiĢti. Yüzyıllarca da insanlarımızı büyüleyip duracaktır. 

Sait, Burgaz adasında otururdu. KıĢın o adada kimsecikler yoktur. Birkaç balıkçı, 

birkaç iĢsiz, birkaç bekçi... Onların da çoğu iĢinde gücünde... Yazın mı? Burgaz adası 

beterin beteri olur. Saidin o sevmediği sömürücü insanların karıları, çocukları bütün 

Ģımarıklıklarıyla adaya çökerler. KıĢın yalnızlığın, imansızlığın, yazın insanların 

aĢağılığının, haksızlığının, kirinin içinde Sait... KoĢullar onu bir cehenneme atmıĢtı. 

O çok rahatsız bir insan olmuĢtu. O, tedirgin bir insandı. Bazı bazı insan soyuna 

müthiĢ hayran oluyordu. Kafası gönlü öyle istiyordu. Bu insanları görmediği, 
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insanlarla kafasında yaĢadığı zamanlardı. Bu sevgi, bu hayranlıkla insanların arasına 

dalıyor, insanlardan gördüğü en küçük bir haksızlık, aĢırılık karĢısında deliye 

dönüyordu. Deliye dönüp gene kabuğuna çekiliyor, gene kafasında insanlarla 

yaĢamaya baĢlıyor, gene sevgi dolu, mutluluk dolu, insanların arasına çıkıyor, az 

sonra da balonuna iğne sokulmuĢ gibi bütün bunlardan boĢalarak kabuğuna geri 

çekiliyordu.   tJ 
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Bir gün Saide böyle bir hikaye yazacağımı söyledim. Uzun uzun konuyu anlattım. 

Hikayede yer Burgazdı, ev Saitlerin eviydi. Sait hikayeyi dinledi dinledi, ne hastir 

dedi, ne de sövdü. DüĢündü. "Ulan," dedi, "beni yazmak istiyorsun ama 

yazamayacaksın. Hikaye de iyi ama yazamayacaksın," dedi. Sait mi etkiledi beni, ne 

oldu, o gün bugündür hikayeyi yazamadım gitti. Halbuki ona hikayeyi yazıp 

kendisine okuyacağımı söylemiĢtim. 

ġimdi düĢünüyorum da, acaba Sait bu muydu? Biliyorum bu değildi, bu değildi, ama 

bu hikayede azıcık Sait yok mu? 

Sait bir güzellik adamıydı. Bir sanatçıydı. Hani bir Ģey derler, tuttuğu altın olsun... 

Sait gerçekten gördüğünü, sonra da görüp tuttuğunu altın eden bir kiĢiydi. 

"Papaz Efendi" hikayesini alın ele. Ne olmuĢ? Bir papaz. Papaz içer. Bir de bahçe 

beller. Sonra da türkü söyler. Sonra da karnı ĢiĢer ölür. Verin bu konuyu baĢka bir 

hikayeciye, isterse büyük olsun hikayeci... Herkes çiğner sakızı, çingene kızı getirir 

tadını derler. Bu konu Sait Faikindir. Konusunu, Papaz Efendisini öylesine sever ki, 

bu hikaye onun dilinde eriĢilmez bir yapıt olur. Adam, bu hikayenin güzelliği, 

ustalığı karĢısında küçük dilini yutar. 

"MenekĢe Vadi" hikayesini alın, ne var onda, diyeceksiniz, değil mi? Bir bahçıvan 

bir gün pazara mal getirir, sonra da geri dönmeyiverir. Ġstanbulda, evinin burnu 

dibinde tam yedi yıl yaĢar. ÇalıĢır, metresler tutar. Bıçaklar, bıçaklanır... Dopdolu bir 

yedi yıl yaĢar... Bir kere olsun karısını aklına getirmez. Sonra bir gece kafayı çeker, 

geriye döner. Hiçbir Ģey olmamıĢ gibi karısı onu karĢılar. Sabah olur, sanki Ģehre dün 

gitmiĢ gibi gene iĢine koyulur. ġehre mal götürür. ĠĢte Ģu anlattığım da Saidin elinde 

bir büyü olur. Bir Ģaheser. Ben bu hikayeyi okudukça, hep, insanoğlu bir Ģeyi bu 

kadar güzel nasıl anlatır, derim. 

Onun anlattığı her Ģey büyülüdür, güzeldir. Doğa onda doğadan daha gerçektir. 

Ġnsanlar onda insandan daha gerçek ve güzel... Bu kadar güzeli bir araya getiren 

adamın dili de... Bana sorarsanız, Sait Faik, Türk dilini yaratan, güzelleĢtiren bir 

büyük kiĢidir. ġimdiye kadar, Yunus da, Karacaoğlan da içinde, . onlar kadar Türk 

dilini güzel yazan, bu dili güzelleĢtiren, bü- 
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yüten kimse çıkmadı. Çok olağan bir Ģey, doğayı, insanları bu kadar yürekten anlatan 

bir kiĢi elbetteki dilini de öyle yürekten yazacaktı. 

Doğa, insanlar edebiyatımızı nasıl etkilemekte devam edecekse... Demek istediğimi 

anlatamayacağım diye korkuyorum. Sait de edebiyatımızı öyle etkileyecektir. Doğa 

gibi demek istemiyorum. Yani onun gibi sağlam bir öğe olarak. Hay Allah kahretsin, 

gene anlatamadım... Yani gökyüzü, bulutlar, insanlar gibi... Gene olmadı.... Artık 
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anlayıverin. Diyorum ki, dilimizde, hikayemizde iyi ki Sait Faik var. Sanırım ki, bir 

edebiyatta bir Sait Faikin olması zor iĢ. Belki Sait Fa-ikin edebiyatımızda benzeri 

olmayacak. Bir edebiyatta bir Sait Faik mutlaka olmalı. Saitte bir edebiyatı 

ıĢıklandıran, aydınlatan, bir edebiyatın tuzu olan bir Ģey var. Bunu iyi yakıĢtırdım 

sanırım. Sait bizim tuzumuz. 

Sait Faikin bir sözü vardır. Hiç aklımdan çıkmaz. Sait için yazdığım her yazıya bu 

sözleri sokuĢtururum. Orhan Veli için bir yazı yazmıĢtı, onun ölümünden sonra. 

AĢağı yukarı demiĢti ki, Orhanın Ģiirlerini okuyanlar adam öldüremezler, insanlara 

kötülük edemezler, insanları sömüremezler. 

Bu sözler Orhan kadar, Orhandan da daha çok Saide yakıĢıyor. 

Sait Faikin hikayelerini okuyanlar adam öldüremezler. Ġnsanlara kötülük edemezler. 

Sömürücü olamazlar, sömürücülerle birlik olamazlar, insanlar nerede aĢağılanıyorsa 

ona karĢı koyarlar. Ama gerçekten, yürekten insanca okuyanlar. 

Saidi bu ağzı karalar gibi, bu kötüler gibi süs için, Saidi de okudum demek için 

okumayacaksın. Saidi onun yazdığı yürekle okuyacaksın. 

EK: Yazıyı bitirdikten sonra aklıma geldi. BaĢlığına baktım. "Bu baĢlığı niçin 

koydum ola," diye düĢündüm. Sait Faikin Havada Bulut adlı kitabı önümde 

duruyordu. BaĢlığın bulunduğu sayfa da açıktı. Okuyorum: "Ben hiç gülmedim 

demem; güldüm. Hem ben ne zaman gülmek istesem anamın bir sözü hatırıma gelir: 

(Çok gülen çok ağlar) sözü... Bir türlü istediğim gibi gülemem. ġöyle hani insanlara 

selam kabilinden gülmek mec- 
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buriyeti vardır. En mesut anımda o kadar gülebildim. Selam makamında  hiç  

gülümsemedim;   sonradan  ağlayacağımdan 

korktum." 

Bu baĢlıkla Saitteki iki ucu anlatmak istiyordum. Sevgiyle kızgınlığı... Onun için 

koydum bu baĢlığı. Bir de bana öyle gelir ki, bu söz Sait Faiki çok etkilemiĢtir. 

Vazgeçtim. Doğru değil. Sait gibi adamlar ağız dolusu gülerler, deli gibi ağlarlar. 

Severler, iğrenirler. Hepsine de hakkını vererek... Hem çok ağlarlar, hem de çok 

gülerler... Saidin hikayelerinde hepsi var. 

Mayıs 1964 
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O Ġnsanlar ki, Mutludurlar 

Amber Ağa derlerdi. YaĢlı bir kiĢiydi. Ak sakalları vardı ve çok zayıftı. KonuĢtuğu 

zaman candan, ta derinden, yüreğinin en sıcak yerinden konuĢuyordu. ġu ömrümde 

bu kadar sevgi dolu az insana rastladım. Ağa, dağı taĢı, bulutları, çiçekleri, 

hayvanları, tekmil yaratığı severdi. Ağzını açınca bir sevgi çağlayanıdır boĢanırdı. 

Amber Ağa, ben onu tanıdığım sıralar bir değirmende çalıĢıyordu. ĠĢi zor, verimsiz 

bir iĢti ama, o, hayatından memnundu. 

Amber Ağa bir derebeyinin kardeĢiydi. Hem de en büyük kardeĢ. Baba derebey 

ölünce, beyliğin idaresi Amber Ağaya kalacaktı. 

Bir gün baba hastalanmıĢ, çocuklarını baĢına toplamıĢ vasiyetini yapmıĢ. 

"Oğlum Amber benim yerime geçecek," demiĢ. 
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Oğullar, babanın baĢında bulunanlar, bu iĢe Amber çok sevinecek sanmıĢlar. Halbuki 

Amber iki gözü iki çeĢme: 

"Baba," demiĢ, "ben beylik istemem. Ben beylik yapamam. Fakir fıkaraya 

zulmedemem. Bana beylik yerine Ģu aĢağıdaki değirmenin idaresini ver." 

Bey de: 

"Al senin olsun, dilediğini yap değirmende," karĢılığını vermiĢ. 

Küçük kardeĢ bey olmuĢ. Amber Ağa değirmenci. 

Amber Ağa duramayan, dünyayı araĢtıran bir adam. AramıĢ taramıĢ, kendi kendine 

gerçeği bulmuĢ. 
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Ben Amber Ağayı tanımazdım ama, ününü duyardım. O, değirmenciliği derebeyliğe 

değiĢmeyen adam olarak ünlüydü. 

Bir gün beni aramıĢ, buldu. Ben o zamanlar yirmi, yirmi iki yaĢlar ındaydım. Ġlk 

sözü: 

"Sizler ki, ne mutlu insanlarsınız, bu kadar genç yaĢta insanın en büyük gerçeğine 

vardınız ve bu uğurda dövüĢüyorsunuz. Ben ellisinden sonra ancak buraya 

gelebildim." 

Geç kalıĢına çok hayıflanıyor, talihini bağıĢlamıyordu. Bir Ģeyi daha diline pelesenk 

etmiĢti: "Kavgada hiç kimseden hiçbir Ģey beklemeyeceksin. Her Ģey kir götürür, 

kavga kir götürmez. O kadar temiz giriĢeceksin ki iĢe, yalnız be yalnız kavgayı sen 

vereceksin, hiçbir Ģey almayacaksın kavgadan. En küçük bir Ģey alırsan kavgadan, 

her Ģeyi yitirirsin. Kavgaya bir Ģey olmaz, sen yitirirsin. Kavgadaki insan kadar 

kimse mutlu değildir. Kavgadaki tertemiz insanın eriĢtiği mutluluğa hiç kimse 

eriĢemez. Bu mutluluk, insanın hayatı ne kadar sıkıntılı da olsa, acıyla dolu da olsa, 

insanın, yani' kavga adamının yaĢamını cennet kılar. Kavgadaki insan, cennetteki 

insandır." 

Amber Ağa bir Ģey daha söylerdi ve üstünde tartıĢırdık: "DüĢünce insanın hayatından 

her zaman önde olmalı. Kavga insanın hayatından her zaman ilerde olmalı. Bunun 

aksi olursa kavga da yitirir, kavgadaki adam da yitirir. Kavgadaki insan Ģöhret 

düĢünmeyecek, para düĢünmeyecek, kadın düĢünmeyecek, kiĢisel hiçbir fayda 

düĢünmeyecek. Hele kavgasında hiçbir çıkarı olmayacak. Azıcık bir çıkarı varsa, o iĢ 

kirlenmiĢ demektir. O insan yitirmiĢ demektir." 

Amber Ağa bir halk adamıydı. Hep insanlara eĢitliği söyledi, gerçeği söyledi. Derdini 

anlayan anladı, anlamayan anlamadı. 

BaĢına çok iĢler açtılar, hakkında çok dedikodu yaptılar. O, köylülere topraksızlığı, 

sömürücülüğü, eĢitsizliği söyledi. Yıllar yılı söyledi, yılmadı. OkumuĢ bir adam 

değildi. Hep düĢünerek, kendi kiĢisel çabasıyla varıyordu bir gerçeğe. Bizim 

sosyalist gençlerin arasına katılıncaya kadar da hep, insan gerçeğine düĢünerek, 

kendi kiĢisel deneyleriyle varmıĢtı. 
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Aradan yıllar geçti. Amber Ağa birkaç yıl önce sessiz sedasız öldü. Belki Ģimdi 

mezarı bile belli değildir. Ama o bir halk ermiĢiydi. O bir gerçek savaĢçısıydı. 
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Bulduğu, öğrendiği gerçekleri hiçbir zaman, hiç kimseden çekinmeden önüne gelene 

söyledi. 

"Dünyaya gelmek bir mutluluktur," diyordu. "Tabiat anaya borcunu ödeyeceksin. 

Ama nasıl ödeyeceksin? Zulme karĢı, eĢitsizliğe karĢı, insanları aĢağılayanlara karĢı 

gelerek ödeyeceksin. Böyle de ödeyemezsin. Ġnsart gerçeği uğruna kelleni 

koyacaksın. Böyle de ödeyemezsin belki... Kavga uğrunda hain olarak suçlanmayı 

bile göze alacaksın." 

Ve ben bu sözleri hep dinledim. Amber Ağa niçin böyle konuĢuyor, diye hep ĢaĢtım. 

Ama neden sonra taĢın sert olduğunu anladım. Ve bu kavgada, kendi faydalarını, 

kiĢisel faydalarını kavgadan önce tutanları gördüm. Böylesi mutsuz insanlarla 

karĢılaĢtım. Büyük halk adamı Amber Ağaya Ģimdi eskisinden daha çok saygı 

duyuyorum. Ondan çok Ģeyler öğrenmiĢtim. ġimdi bir Ģey daha öğrenmiĢ oldum. 

Veyl, dünyanın mutsuz kiĢilerine. 

44.1967 
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Çolak Mustafa 

Kimdi, neyin nesiydi, anası babası var mıydı, kimsecikler bilmiyordu. Ben onu 

gördüğümde on yaĢlarında gösteriyordu. On yaĢlarında gösteriyordu ama, kocaman 

bir adamın gördüğü iĢten daha çok iĢ görüyordu. ÇalıĢkanlığından dolayı, ünü 

gittikçe de yayılıyordu. Çift sürmesini, harman savurmasını, atlara bakmasını, pamuk 

çapalamayı, pamuk toplamayı herkesten iyi biliyordu. 

Bir sabah, daha gün doğmadan büyük anam dıĢarı çıkmıĢ, bakmıĢ ki, duvarın dibinde 

bir çocuk, büzülmüĢ, oturur. Yanma varmıĢ ki, uyuyor. Uyandırmaya kıyamamıĢ. 

Gözden de ırak tutmamıĢ. Çocuk uyanmıĢ, gözlerini ovuĢturmuĢ. Yanma yönüne 

ĢaĢkınlıkla bakmıĢ. 

Büyük anam varıp elinden tutmuĢ: "Sen kimin oğlusun yavrum?" diye sormuĢ. "Bana 

Çolak Mustafa derler," demiĢ çocuk. "Sen benim adımı duymadın mı ana? Ben 

Ģimdi, çalıĢtığım evden kaçtım. ÇalıĢmak için size geldim. Beni kimseye vermeyin. 

Sizin oğlunuz olmak istiyorum. Karnım da bir aç ki... Karnımı doyurun da bana bir iĢ 

verin. Ne olursa yaparım." 

Çolak Mustafa kir pas içindeymiĢ. Büyük anam onu eve almıĢ. Önce bir iyice 

yıkamıĢ. Sonra da hilim hilim elbiselerini üstünden alıp atmıĢ, çocukların 

eskilerinden ona bir elbise yapmıĢ. Bir de kasket vermiĢ ki, ağabeyimin kasketi. 

Kasketi Mustafa iki yıl giydi. Kasket öylesine büyüktü ki, değil Mustafanın kafası, 

tüm gövdesi kasketin içinde kayboluyordu. 
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Bu sıralar ben de çiftlikte çalıĢıyordum. Memet Ağabeyimle yazyeri çifti sürüyorduk 

sabahlara kadar. 

Çolak Mustafa geldi. ġöyle uzaktan beni süzüyordu. Beni küçümser bir hali vardı. 

Memet Ağabey: 

"Çolak Mustafa sen misin?" 

Çocuk, güvenli bir sesle: 

"Benim," dedi. "Nereden bildin ki..." 
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"Sen AltmdiĢlerin kapısında çalıĢırdın, değil mi?" 

Çocuk: 

"Oradan kaçtım," dedi. "Bir daha da gitmeyeceğim. Size geldim. Sizin oğlunuz 

olacağım. Bir daha da buradan baĢka bir yere gitmeyeceğim." 

O zamanlar ben de on yaĢındaydım. 

Memet Ağabeyim öküzleri sürüyor, ben de kötenin kulpunu tutmuĢ, idare ediyordum 

ama, çizgileri o kadar güzel götü-remiyordum. Bir çocuk için pulluk kulbu idare 

etmek zor bir iĢti. Ağırdı, güç isterdi. Bense zayıftım. 

Kocaman kasketini bir çalının dibine fırlatıp geldi, pulluğun kulpunu elimden aldı. 

Bir anda anladım ki, bu eller alıĢkın eller. Çok da pulluk kullanmıĢ. 

Memet Ağabeyim dedi ki: 

"Bak," dedi, "çocuğa... Bir anda iĢi kavradı. Sen bir aydır çalıĢıyorsun da, daha doğru 

dürüst bir pulluk tutmayı öğrenemedin." 

Çolak Mustafa zaferle bana bakıyordu. 

Sonra Memet Ağabeyim çift sürmeyi tamamen ikimize bıraktı. Altı öküzü ve pulluğu 

Çolak Mustafa, Memet ağabeyimden de daha iyi idare ediyordu. 

Yazyeri sürmeyi bitirdik. Mustafa atlara bakmaya baĢladı. Nasıl biliyordu bu iĢi! 

Gece kalkıp zamanında, yemini, suyunu veriyordu atların. 

Evdeki her bir iĢe o koĢuyordu. Neler neler yapmıyordu. Pamuk zamanı iki insan 

kadar çapa yapıyordu. Pamuk toplama zamanı ırgatların suyunu, yemeğini getiriyor, 

sonra da bir ırgattan daha çok topluyordu. 
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Bir yıl bizde kaldı Mustafa. Bir yıl evin el üstündeki insanı 

oldu. 

Amcam ona diyor ki: 

"Sen evin birinci adamısın. Seni evlendirip, çocuklarım gibi Ģanlı Ģöhretli baĢ göz 

edeceğim." 

Mustafa, yalnız gülümsüyordu. 

Büyük anam, gene bir sabah kalkmıĢ bakmıĢ ki, Mustafa evde yok. Kapının eĢiğinde 

kocaman kasketini buldular. Mus-tafanın adetiymiĢ. Bir evden kaçarken kasketini 

kapının eĢiğine bırakırmıĢ. 

Anladık ki, Çolak Mustafa kaçmıĢ. 

Amcam atlara bindi, köy köy dolaĢtı. Çolak Mustafanm izine bir yerde rastlayamadı. 

Yaz ortasında duyduk ki, Çolak Mustafa uzak bir köye gitmiĢ. Köyün ağasının evinin 

avlusunda uyumuĢ. Uyanınca: 

"Ben sizin oğlunuz olacağım. Benim adım Çolak Mustafa," 

demiĢ. 

Orada çalıĢmaya baĢlamıĢ. Orada da bir süre çalıĢmıĢ, ağa, onun çalıĢkanlığına 

hayran kalmıĢ. Sonra oradan da kaçmıĢ. 

Yeniden bizim eve döndüğünde Mustafa on iki yaĢındaydı. Artık saçlı sakallı bir 

erkek gibiydi. Mustafa geri döndüğünde evin içini bir sevinç almıĢtı. 

"Dönmezdim ama, büyük anayı özledim," diyordu. 

Bir yaz daha çalıĢtı bizde. Sonbahara doğru baktık ki, bir sabah, gene kasketi eĢikte. 
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KıĢa doğru perperiĢan, hasta, Mustafa gene kapıya geldi. Büyük anam, onu gene 

yıkadı arıttı, aylarca baktı. Mustafa kendisine geldi. Diyordu ki: 

"Ben bir daha bu evden dıĢarı adımımı atmayacağım." 

Yaz geldi. Mustafa gene çalıĢmaya koyuldu. Üç adam kadar iĢ görüyordu evde. 

Bahçeye tek baĢına bakıyor, patlıcanları, domatesleri topluyor, çarĢıda satıyor, bir 

kuruĢunu bile yemeden eve getiriyordu. 

Mustafa ev için artık büyük bir nimetti. Geceleri bile uyumuyordu. Bu çalıĢmaya 

nasıl dayanıyordu, akıl almaz. Ġnsanüstü bir çalıĢmaydı onun çalıĢması. 

Yaz ortasında gene kasketini eĢikte bulduk Mustafanın. 
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Birkaç kere daha eve perperiĢan gelip kaçtığını hatırlıyorum Mustafanın. 

Kuzucuoğlu Pamuk Üretme Çiftliğinde ırgatlık ediyordum. Ortaokulu yarıda 

bırakmıĢtım. Yeni bir ırgat topluluğu geldi çiftliğe. Bir de baktım, içlerinde Çolak 

Mustafa. Kocaman olmuĢ ama, gene kavruk. GüneĢten yanmıĢ. Üstü baĢı hilim hi-

lim. BaĢında da kocaman bir kasket. Birlikte çalıĢmaya koyulduk. Öylesine 

çalıĢıyorduk ki... Ġki yüz, üç yüz ırgatın içinde hemen kendisini gösterdi. Elciler, 

çiftlik idarecileri bütün ırgatlara örnek olarak onu gösteriyorlardı. 

Yan yana yatıyorduk çiftlikte. Bir sabah uyandım baktım ki, Mustafanın kasketi 

ayakucumda. 

Mustafa gene gitmiĢti ki... 

Sonra onu Adanada bir sokakta hasta buldum, hastaneye götürdüm. 

Bir daha uzun zaman onu göremedim. Ġmi timi belirsiz olmuĢtu. 

Yıllar sonra onunla bir hapisanede karĢılaĢtım. ġaĢırdım kaldım. Önce tanıyamadım. 

Yanıma geldi, bana kendini tanıttı. Hapisanede bana öyle kardeĢçesine davrandı, öyle 

bir sıcaklık gösterdi ki. Elimi sıcaktan soğuğa vurdurmuyordu. Sonra herkesin de 

iĢini görüyordu. Bu kadar iĢe nasıl yetiĢiyordu? Hapisanede de bir numaralı insan 

olmuĢtu. Mahkumlara öyle geliyordu ki, Mustafa olmazsa, bu mahpusluk yürümez. 

Aynı koğuĢta kalıyorduk. 

Mustafa, yaralamaktan yatıyordu. Bir ağa beĢ yüz lira vermiĢ, hasmını vurdurmaya 

göndermiĢti. Mustafa, adamı sadece yaralamıĢtı. 

"BeĢ yüz lira için adam öldürür müyüm hiç," diyordu. "Ben de yaraladım." 

Bir sabah hapisanede kıyamet koptu. Mustafa kaçmıĢtı. Nasıl kaçmıĢtı? 

Ama nasıl kaçar, cezası o kadar ağır değil ki, niçin kaçar? 

Bir baktım, koğuĢun eĢiğinde Mustafanın kirli kocaman kasketi. 

Mustafa sahiden kaçmıĢtı. 

Mayıs 1962 
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Anadolu Çocuğu 

Eğer köyde bir kiĢinin çocuğu olmuyorsa, felaketlerin en büyüğüne uğramıĢ 

demektir. Karısını, kendisini hocalara okutur, o da olmazsa ocaklara gider kurbanlar 

keser, o da olmazsa doktorlara gider. Ya da bunların hiçbir gerekliği kalmaz, koca, 

bir karı daha alıverir. Ondan da çocuk olmazsa, bir daha, bir daha... Çocuğu olmadı 
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diye beĢ altı kadın alıp boĢayan köylüler vardır. Kadınsa, çoğunluk, çocuğu olmayan 

erkekten boĢanır. 

Halk, çocuğu olmayan kadın kadar, erkek kadar hiçbir Ģeye acımaz: 

"Vay fıkaracık, malı var mülkü var, çocuğu yok. Çocuğun olmadıktan sonra 

neylersin dünya malını? Kalacak kimsen olmadıktan sonra arkanda, neylersin dünya 

malını?" 

Baksın bakamasın, bir de köylü, ne kadar çocuğu olursa o kadar ister. Bir de köylü, 

kız çocuğundan daha çok erkek çocuk 

ister. 

Önce, çocuk köyde bir üretim öğesidir. BeĢ yaĢını geçince üretime karıĢır. Çobanlık 

eder, tarlada çalıĢır, hayvanlara bakar. Kız çocuğu olsun, erkek çocuğu olsun bu 

değiĢmez. 

Köylü, çocuğuna büyük adam gibi davranır. Büyük adamla konuĢur gibi konuĢur 

çocuğuyla, kaldıracağı kadar, büyük adam iĢi de yükler ona. Çocuğun köyde 

karıĢmadığı büyük adam iĢi yok gibidir hemen hemen. Düğünde dernekte, kavgada 

küslükte, büyükler kadar çocuklar da vardır. 

Ġki ev biribiriyle konuĢmuyorsa, iki ev biribirine dargınsa, çocukları da öyledir. 
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Çocuk, bir evde ne kadar çoksa, üretime o kadar çok yardımcı var demektir. Köyde, 

çocukların bakımı diye bir Ģey yoktur. Birkaç yaĢına kadar anasını emer, kardeĢinin 

sırtında dolaĢır, sonra memeden kesilince, büyükler ne yerse onu yer, büyükler nasıl 

yaĢarsa öyle yaĢar. 

Köylerde, hani Ģu Ģehirlerde olduğu gibi bir ev eğitimi yoktur. Vay 

küfretmeyeceksin, çocuğun yanında sövmeyeceksin. Böyle bir Ģey yok. En açık, en 

kapalı küfürler çocuğun yanında yapılır. Köyde çocuktan hiçbir gizli Ģey yoktur. En 

açık saçık kadın hikayeleri, çocukların yanında hiç çekinilmeden anlatılır. 

ġimdi ağzı tutkun on kardeĢ gerek ġu beyleri sürgün etsem elilen 

Yukarıda andığım türkünün de dediği önemlidir. Birkaç kiĢi bir adamı 

dövüyorlarmıĢ. Adam dayağı yedikçe: 

"Aaaaaah, arkam," diyormuĢ. "Aaaaaah, arkam... Aaaa-aah, arkam..." 

Dayak atanlardan birisi dayanamamıĢ: 

"Biz senin arkana vurmuyoruz ki, sen boyuna ah arkam, diyorsun," demiĢ. 

Adam hep: 

"Aaaaah, arkam," diyormuĢ. 

Dayak atanlarda merak. Dayak yiyen diline vird etmiĢ. "Aah, arkam." 

Bu ne demek ola ki? 

Adam demek istemiĢ ki, arkamda birkaç kardeĢim, hısımım akrabam olsaydı, siz beni 

böyle dövemezdiniz. 

Köylünün çok çocuk yapması bir de bu arka iĢinden dolayıdır. Üretimde, dövüĢte, 

yardımlaĢmada arka. 

En talihsiz çocuk, arkası olmayan, yalnız kalmıĢ çocuktur. Yalnız, kardeĢsiz insana 

bir tuhaf gözle bakarlar köyde. Bir küçümseme, bir lanetlenmiĢ hissi. Eğer o yalnız 

kiĢi diĢlice biri değilse, yandı da gitti. Ġflah olmaz o. Kötü köylü olur, gelen vurur bir 
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tokat, giden vurur bir tokat. EĢkıyaların, katillerin çoğunluğu çoğu zaman bu çeĢit 

yalnızlardan çıkar. 

Arkasız, yalnız kalmıĢ, yani bir de akrabasız, hısımsız kal- 
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mıĢ kiĢinin çocukluğu da öteki çocuklardan farklı geçer. Ġtilir kakılır öteki 

çocuklarca. 

Yıl 1953 yılı, ben Antalyadayım... Ormancı arkadaĢım, bana diyor ki: 

"Bir orman açma ihbarı aldım, istersen köye birlikte gidelim..." 

"Gidelim," diyorum. 

Yolda ormancı arkadaĢımla konuĢuyoruz. Köylüleri bildiğim için, bu ihbarı kim 

yapar, diye düĢünüyorum. Köyün bir bölüğü ormandan tarla açmaz, gelir öbür 

bölüğü ihbar eder. Ya da köyde bir iki kiĢi bu iĢi yapmaz, ötekileri ihbar eder. Ġhbar 

edeni de köylü iĢ böyleyse hemen buluverir, hesabını da görür. Ormancı arkadaĢıma: 

"Bu köyde ormandan tarla açmayan hiç kimse var mı?" "Yok. Herkes açar. Ama üç 

yıldır açamıyorlar. Ormana balta, ateĢ girer girmez, kim yaparsa yapsın bu iĢi, hemen 

bize haber geliyor, biz de önüne geçiyoruz. ĠĢte Ģimdi de açılmaya baĢlanmıĢ, birkaç 

ağacı kesilmiĢ bir ormana gidiyoruz." Merak ettim: "Bu ihbarcı kim?" "Söylenmez." 

Vardık köye. Sonra ağaçların kesildiği ormana gittik. Yanımızda birkaç da candarma 

var. Köylü de çoluk çocuk, kadın erkek, genç yaĢlı arkamızdan geliyor. Köyün tümü 

ardımıza düĢmüĢ geliyor. 

AçılmıĢ tarlaya varır varmaz bir kıyamettir koptu. TaĢlarla, sopalarla, zayıf, ince 

boyunlu, üstü baĢı permeperiĢan bir delikanlının üstüne saldırdı köylü. Neredeyse, 

biz yetiĢmesek, can-darmalar yetiĢmese, delikanlıyı öldürecekler. Biz yetiĢtik ama, 

delikanlı ala kanlar içinde, yarı ölü, ancak soluk alıyor. Cipimize aldık hastaneye 

götürdük. Çocuk öldü mü kaldı mı, bilmiyorum. "Tam üç yıldır bu delikanlı ihbar 

etmiĢ de köylü ihbarcının kim olduğunu Ģimdiye kadar bulamamıĢ mı?" 

"Bu delikanlı tam üç yıldır köyde bir dala bir balta değse gelir haber verir. Bugün 

nasıl anladı köylü, bir türlü aklım almıyor. Köylü ihbarcıyı bulamasın diye öylesine 

düzenlemiĢti ki iĢi... Belki kendi söyledi." 
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ArkadaĢım ormancıdan, sonra köylülerden bu çocuğun kim olduğunu öğrendim. 

Bu çocuk bir yaĢında ya varmıĢ ya yokmuĢ, anası onu babasıyla bırakıp baĢka 

birisine kaçmıĢ. O gün bu gündür anayla sevgilisi bir daha köye uğramamıĢlar. Ġmleri 

timleri bellisiz olmuĢ. Ana kaçtıktan bir yıl sonra da bizimkinin babası ölmüĢ. Elin 

aralığında kalmıĢ mı seninki. Hısımı akrabası da yok. Bu çocuk bütün köyün çocuğu 

olmuĢ. Bir bu evde, beĢ Ģu evde, köylü elbirliğiyle bu yaĢa gelinceye kadar bakmıĢ 

çocuğa. 

ĠĢte bu çocuk, köyde ne olup bitse, orman mı kesildi, kaçakçı mı geldi, köylü vergi 

mi kaçırdı, hemen hükümete ihbar ediyormuĢ. Kötülük olarak elinden ne kötülük 

gelirse, hepsini hepsini yapıyormuĢ köylüye... 

Köylüler, kendi yaptıkları iyiliğe karĢılık, bu delikanlının yaptıklarına hiç 

ĢaĢmıyorlardı. Diyorlar ki: 
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"Birisi birisine demiĢ ki, Ģu adam sana kötülük edecek. Ötekisi, inanmam, demiĢ, ben 

ona iyilik etmedim ki..." 

Ben bu çocuğun köylüye kinini anladım. Kim bilir evlerde neler gelmiĢ baĢına, köylü 

çocuklarınca nasıl itilmiĢ kakılmıĢtır, kim bilir? Köylerde aĢağı yukarı, bütün 

köylüler uzak yakın bi-ribirine akrabadır. KardeĢten, kardeĢ çocuklarından baĢka, bu 

yüzden, öteki akrabalıklar o kadar bir Ģey sayılmaz. Onlara hısım derler. 

Çocukken de kavgada, oyunda akrabalık güdülür. Aynen büyüklerde olduğu gibi. 

Yukardan beri demek istiyorum ki, köylerdeki çocuklar her yönleriyle büyüklerin 

tıpkısıdırlar. Onlar gibi yer, onlar gibi yatar, onlar gibi sorumlulukları vardır, onlar 

gibi, güçleri yettiğince çalıĢırlar. Köyün her bir iĢine büyükler gibi, büyükler kadar 

katılırlar. Büyüklerden ayrıldıkları bir iki yer vardır, hükümete gitmezler bir, 

tahsildarın karĢısına çıkmazlar iki, karıları, kocaları yoktur, çocukları olmaz üç... 

AĢağı yukarı köydeki büyüklerle çocukların oyunları da aynıdır. Birtakım büyüklerin 

oyunları vardır ki, çocuklar da oynarlar... Örneğin, kale, sapan oyunu, tuzlayım 

oyununu hem büyükler, hem çocuklar oynarlar... Bir de düğünlerde büyükle- 
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rin çekmesi gereken halayları çocuklar da çekerler. "Sinsin" oyunu da bir büyük 

oyunudur, çocuklar da sinsin oynarlar. 

Köylerde çocukların oyuncakları da vardır. Bu oyuncaklarını çocuklar kendileri 

yaparlar. Çok az, o da binde bir, babaların yapıp çocuklarına verdikleri oyuncaklar da 

vardır. Bir de köyde çocukları seven, onlara bir yumurta, iki yumurta, bir kaĢık yağ, 

bir sahan yoğurt karĢılığında oyuncak yapan kimseler vardır. Bu kimseler, çoğu 

zaman, çocuklardan hiçbir Ģey almazlar. Salt çocukları sevdikleri, salt oyuncak 

yapmayı sevdikleri için oyuncak yaparlar. Ama çoğunluk, çocuklar kendi 

oyuncaklarını kendileri yaparlar. 

Çift sürmek için sabanlar yaparlar. Yani tarım araçları yaparlar. Çiftçilik oynarlar. 

Değirmenler yaparlar. Küçük bir akarsu bulunca hemen değirmenlerini üstlerine 

kuruverirler. Akarsu, değirmenin perlerini döndürür ve değirmen iĢler. Köylü 

çocukları tıpkı babalan gibi değirmene buğday getirip öğütür giderler. Hayıt 

çalılarından deve yaparlar, kamıĢlardan at... Bir çocuğun bir deve, bir at için günlerce 

uğraĢtığı olur... Ben kamıĢtan öylesine güzel atlar gördüm ki, hayıftan öylesine güzel 

develer gördüm ki, oldum olası heykelci zor yapar. Çocukların gelenekleri bu 

develeri, atları geliĢtirmiĢ. Her gelen çocuk bir güzellik, bir sağlamlık katmıĢ 

develere. Bu iĢlere büyükler hiç karıĢmazlar, develere, atlara, çakıltaĢlarmdan dövüle 

dövüle yapılmıĢ bilyalara hiç karıĢmazlar. Oyunlarını, oyuncaklarını çocuklar 

çocuklardan öğrenirler. 

Oyuncakların çeĢidi, yerine, toprağına göre değiĢir. Bataklık, kamıĢ sazlık olan 

yerdeki oyuncaklar baĢkadır, olmayan yerlerdeki baĢkadır. Dağlık yerlerin 

oyuncakları baĢkadır, Ģehre yakın yerlerdeki köylerin oyuncakları baĢka, uzak 

yerlerin oyuncakları baĢka... En güzel dilli düdüğü kamıĢlık yerlerin çocukları 

yaparlar. Örnekleri uzatabiliriz. 
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Büyüklerden baĢka bir iĢleri daha vardır çocukların, o da edebiyatları. Örneğin ayrı 

bir türküleri yoktur. Büyüklerin söyledikleri türküleri söylerler. Köylerde masalları 

yalnız, çocuklar dinlemezler. Masallar çocuklar kadar büyükler içindir de. Bu 

çocukların edebiyatları oyunlarıyla birlikte doğan, oyunların içinde giden türküler, 

tekerlemelerdir. Büyükler de tekerleme 
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söylerler ama, onların tekerlemeleri baĢkadır. KuĢdili dedikleri uydurma bir dille 

konuĢurlar çocuklar. Bunu Ģehirlerde de duydum. 

Demem o ki, köyde çocuklar büyükler kadar hayata karıĢırlar. Ne bir az, ne bir çok. 

Yukarda demiĢtim ki, üstünde çok çok durmuĢtum ki, köylü çocuğu büyükleri kadar 

yaĢamanın, büyükler kadar üretimin içinde, kavganın dövüĢün, dostluğun 

düĢmanlığın içinde. 

Altı yaĢından yukarı çocuklarda baĢka bir Ģey olur. Libido dedikleri cinsel itiĢler 

baĢlar. Köyde hiçbir Ģey o kadar kapalı olmadığı için çocuklar babalarının analarının, 

daha büyüklerin, gençlerin cinsel iliĢkilerini görürler, bilirler çoğunluk. 

Altı yaĢından on bir yaĢma kadar, kız-erkek çocukların biri-birleriyle iliĢkileri olur. 

Nasıl evcilik, gelinlik güveylik oynuyor-larsa, öylesine yatmacılık oynarlar. Her 

Ģeylerini açık açık yaptıkları halde, bu yatmacılık oyunlarını gizli yaparlar. Babalar-

analar her oyuna izin verirler de bu yatmacılık oyununa izin vermezler. Her Ģeyi açık 

açık yaparlar, her Ģeyi çocukların önünde konuĢurlar da yatmayı gizlerler. Sözümona 

çok gizli tutarlar. Halbuki yatıp kalktıkları bir oda, çoğunluk da bir yataktır. Çocuk 

ister istemez cinsel iliĢkilerden haberlenir. Ve gidip bir samanlıkta, bir ormanda, bir 

su kıyısında iĢlerini görürler. 

Çocukların, biribirleriyle yattıktan sonra, yani yatma oyunu oynadıktan sonra 

babaları anaları gibi yıkandıklarını, gusül aptesti aldıklarını biliyorum. 

Çocukların cinsel iliĢkileri Çukurova çocukları arasında var. Ve de yaygın. Orta 

Anadoluda folklor çalıĢmaları yaptığım zaman sorup soruĢturdum, öğrendim ki, Orta 

Anadoluda da var. Doğuda olduğunu da biliyorum. 

Son yıllarda kapalı köy düzeni altüst olmaya baĢladı. Bundan on yıl önce bir çocuk, 

hastalık sayrılık dıĢında, Ģehirlere gitmezdi. Bir de iĢ için giderdi. Bu yıllar hemen 

hemen bütün çocuklar, uzak dağ köylükleri bunun dıĢında, Ģehirlere gidip geliyorlar. 

Bu yüzden köyün kapalı, korkunç yalnızlığını bırakıp da Ģehirlere kaçan çocuklar 

çok. 

ġu Ģehirlerde gördüğümüz serseri çocuklar var ya, bunların büyük bir kısmı köyden 

gelen çocuklar. 
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Köyden kaçan çocuklar üstüne etütler yapabilse insan, çocuk psikolojisi üstüne bize 

epeyce ipuçları verir sanıyorum. 

Çocuk bir üretim öğesidir, bir arkadır, yaĢlanınca ekmek kapısıdır. Bunun için çocuk 

en değerli öğedir köyde. Ama değeri gene bir üretim öğesi kadardır desek, hata mı 

ederiz? Belki 

hataya düĢeriz. 
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Çocuk, Anadoluda büyükler kadar doğanın içinde, onlar kadar doğayla savaĢta olan 

bir yaratıktır. 

Çocuklar, büyükler gibi adam da öldürürler. Kızıp, dövüĢüp çocuk arkadaĢlarını 

öldürdükleri vardır. Vardır ama, iĢ bu değildir. Çocuklar büyük insan öldürürler 

çoğunluk. Bu, yerleĢmekte, bir gelenek olmaktadır. Köylü bilir ki, reĢit olmamıĢ 

çocuğun cezası azdır, bu yüzden düĢmanını çocuğa öldürtür. 

DüĢmanını öldürtmek için beĢ yaĢındaki çocuğunun eline tabanca verip onu altı-yedi 

yıl eğiten insanlar biliyorum. On iki yaĢındaki çocuk, tabancayla, uçan kuĢu 

gözünden, kaçan tavĢanı art ayağından vuruyordu. Sonra da düĢmanı hapisaneden 

çıkınca vurdu. 

Elimde kesin bir sayı yok. Köylerde çocuklar mı daha çok adam öldürüyorlar, 

büyükler mi? Her neyse, çocuk, öldürmede de büyüklerin yanında. 

Kozan hapisanesindeydim. Bir gün on iki yaĢında kadar gösteren bir çocuk getirdiler. 

Bu çocuk kaza yapmıĢ, anasını av tüfeğiyle vurmuĢ. Hapisanede onunla birlik üç ay 

kaldım, arkadaĢlık ettim, gizini çözdüm. Çocuğun üç ay ağzını bıçaklar açmadı. Üç 

ay uyku yüzü görmediğini biliyorum. Sinirleri öylesine bozulmuĢtu. Beni yalnız 

bulunca hikayesini en ince ayrıntılarına kadar anlatıyor da anlatıyordu. 

Hikayeyi olduğu gibi anlatmam gerek. Çocuk kaza yapmamıĢ, anasını düpedüz 

öldürmüĢtü. 

Yusuf adında bir kiĢi var. Bu Yusuf bir suçtan dolayı üç yıl giymiĢ. Üç yılı giyince 

de bir yolunu bulup mahpusaneden kaçmıĢ. Kaçıp Torosları aĢmıĢ, orada bir köye 

gitmiĢ, bir ağaya yanaĢma olmuĢ. Yusuf yakıĢıklı bir adamdı. Ağanın kızı Yusufa 

vurulmuĢ. Bir gün Yusuf kızı almıĢ, Torostan aĢağı gelmiĢ. Çolaklar köyü diye bir 

köy var. ĠĢte buraya yerleĢmiĢ. Bu köy on beĢ, yirmi evlik bir köy. Köydeki bütün 

insanlar da biribiriyle 
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yakın akraba. Hep de zengin. Köye, kuĢ, kanadıyla giremez, bunlar istemeseler. Atıcı 

vurucu kimseler. 

Yusufun kaçırdığı kız çok güzel bir kız. Bu köyden birisi bu kıza, Yusufun 

sevgilisine vurulmuĢ. Biliyorlar ki, Yusuf da gözü pek bir kiĢi, kızı zorla elinden 

alamayacak. AramıĢ taramıĢ, Yusufun hapis kaçağı olduğunu bulmuĢ. Bir gün 

ansızın candarmalar gelip Yusufu yakalamıĢ götürmüĢler. Kız kalmıĢ ortada. AĢık 

olan adam da ona evlenme teklif etmiĢ. Kız, babasının evine kaçıp gitse olmaz. Hem 

babası kabul etmez, yüzde yüz öldürür onu, yanaĢmayla kaçtı diye. Hem de sevgilisi 

burada, uzakta kalır. 

Kızcağız çarnaçar bu adamla evlenmeyi kabul eder. Bir yıl sonra bu adamdan bir 

çocuğu olur. Hapisanedeki sevgilisini de unutmaz. Gizli gizli ona para gönderir. Yani 

hapiste ona gül gibi bakar. 

Yusuftur, hapisanelere sığacak adam değildir, ikinci yıl bir yolunu bulup hapisaneden 

gene kaçar. Bir gece gelir köye, sevgilisinin kocasını öldürür, sevgilisini de elinden 

tutup Torosa kaçarlar. Candarmalar, adamın akrabaları arkasına düĢerler Yusufun, 

onu bir yamaçta, büyük bir çarpıĢmadan sonra öldürürler. 
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Kızdır, çocuğu köyde kalmıĢtır. Babasının yanına dönemeyeceğine göre kocasının 

köyüne, çocuğunun yanma döner. 

Çocuk büyür, dört beĢ yaĢma gelir. ĠĢte bundan sonra da cebelleĢme baĢlar. 

Amcaları, amcalarının karıları, çocukları, kimde kim varsa, çocuğa söylemeye 

baĢlarlar: 

"Senin Ģu anan yok mu, babanın katili. ĠĢ böyle böyle... Hapisaneden sevgilisini 

kaçırttı, babanı öldürttü. Onunla da kaçtı. Sevgilisini öldürüp onu alıp getirdiler. Seni 

bırakıp gitti." 

Altı yaĢında, bütün bunları durmadan çocuğa söylerken, onun eline bir de av tüfeği 

veriyorlar. Çocuktur, on yaĢına geldiği zaman en büyük avcı kadar avlanmasını 

öğreniyor. Uçara kaçara bir atıyor ki, sapıttığı yok. 

Çocuklar büyüdükçe yukarıdaki sözler Ģiddetini artırıyor. Çocuğu bir köĢeye çeken: 

"Sende hiç erkeklik yok mu? Ġnsan, böyle bir orospu anayla yaĢar mı? Benim böyle 

bir orospu anam olsa... ohhooooo! Çoktan iĢimi görmüĢtüm..." diyor. 
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Çocuktur, anasından baĢka kimsesi olmadığını sanıyor dünyada. Anasından 

iğreniyor, ona kızıyor, onu öldürmek istiyor ama, bir türlü de eli varmıyor anasına. 

Son yıl sabahlara kadar da uyuyamıyor. Anasını öldürse mi, öldürmese mi? 

Öldürmese olmayacak. Öldürse, Ģu dünyada kimsesiz kalacak. Anasına karĢı içinde 

de gizli, çok gizli bir sevgi var. 

Ġnsanlar rahat bırakmıyorlar ki. Sabah akĢam... 

Bir yaz günü. Seninki avdan dönüyor. Önüne bir kocakarı çıkıyor. Çekiyor bir 

köĢeye çocuğu, söylüyor, söylüyor... Bu kocakarı çocuğun büyük anasıdır. 

Çocuk eve geliyor, bakıyor ki, anası eğilmiĢ tandırdan ekmek çıkarıyor. Yüzü 

görünmüyor. Yüzünü görse, anası Ģu anda baĢını kaldırsa, yapamayacak. NiĢan 

alıyor, çiftenin iki tetiğinin ikisini birden basıyor. Ananın olduğu yerde canı çıkıyor. 

Amcalar, büyük analar, teyzeler, halalar, tekmil köy sevinçten taĢıyor. Çocuğu 

yaptığı iĢten dolayı kutsuyorlar. 

"Sen kaza yaptın," diyorlar. "Elinde tüfek oradan geçiyordun..." 

Çocuk, hapisanede altı ay bile kalmadı. 

Yukarda ne demiĢtim, demiĢtim ki, at yavruları anadan doğar doğmaz ayağa 

kalkarlar... ĠĢte böyle. 

Aralık 1962 
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Ġnsanlığın Kahramanı Glezosun Elinde Üç Ak Karanfil 

"Santas Yüksek Ticaret Okulu öğrencisi 19 yaĢındaki Ma-nolis Glezos ile arkadaĢı 

hukuk öğrencisi Apostolos Santas, 31 Mayıs 1941'de, Alman iĢgalinden aĢağı yukarı 

bir ay sonra, Alman nöbetçilerinin sıkı kordonuna rağmen Akropole girerek gamalı 

haçlı Alman bayrağını Akropolden indirip yerine Yunan bayrağını asmıĢlardır. Bu 

olay savaĢ süresince gizli kalmıĢ, sonunda 1945'te gazetelerin yayınıyla açıklığa 

kavuĢmuĢtur." 

Ġkinci Dünya SavaĢında Nazi sürülerine karĢı dövüĢen kahramanlar çıkmıĢtır. Bilinçli 

kahramanlar. Bu kahramanlardan Fransızlarda var, Ġngilizlerde, Ruslarda, 
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Yugoslavlarda var. Ama bunların en büyüğü, en ünlüsü muhakkak ki, genç Mano-lis 

Glezostur. O, Ġkinci Dünya SavaĢının bütün dünyadaki efsane kahramanıydı. Manolis 

adı Ġkinci Dünya SavaĢında demokrasinin, hürriyetin, vatanseverliğin, 

kahramanlığın, insan sevgisinin, dostluğun, barıĢın bir bayrağı olaraktan dalgalandı 

durdu. 

O pis, o aĢağılık Ġkinci Dünya SavaĢında insanlığın bir kazancı olmuĢsa, o da 

Manolis Glezos gibi birkaç yürekli kahraman olmuĢtur. ĠĢgal gücünün bayrağını 

Akropolden indirip kendi bayrağını Akropole çektikten sonra Manolis Glezos 

dağlara çekilmiĢ, Nazi sürülerine karĢı Yunan halkını ayaklandırmıĢ, Nazi sürülerinin 

baĢına bir kara bela kesilmiĢti. Ġkinci Dünya SavaĢını izlemiĢ olanlar onun 

dağlardaki, Nazilere karĢı bitmez tükenmez kahramanlıklarını okumuĢlardır. Manolis 

o 
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çağda umutsuz, yıkılmıĢ, ezilmiĢ bir dünyada dağlarda insanlığın umut ıĢığı 

olmuĢtur. 

Manolis umutsuzluğa düĢmüĢ insanlığa o çağda demiĢtir ki: "Hürriyet düĢüncesi 

yenilemez. Ġnsanlık düĢmanları ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, insanlığı yenilgiye 

uğratamazlar." Yunan dağlarında bir avuç arkadaĢıyla demokrasi, insanlık adına 

dövüĢen Glezos, Nazi sürülerinin yenilgisinde insanlığa en güzel örnek olmuĢtur. 

Ve Yunan halkı bu yürekli, bu içi sevgi dolu kahraman çocuğu için türküler, 

destanlar çıkardı. O, halkının ve halkların türkülerinde yaĢıyor. Ġnsanoğlu var 

oldukça da yaĢayacak. 

Nazi sürüleri yenilip de Yunanistandan çekildiğinde Manolis dağdan indi. Tekmil 

Yunanistan bu genç kahramanını karĢılamak için Ģenlikler yaptı. Yunanistanda 

Manolis bayramları oldu. 

Çağımızdaki insanlık kahramanları halktan yana olan kahramanlardır. O, kendi 

halkının ve öteki tekmil halkların kahramanı oldu. 

1952 yılında Yunanistandaki halk düĢmanları bu milli kahramanı, bu büyük halk 

adamını çekemediler. Bu kahraman, çıkarcıların karĢısına dikilmiĢ en büyük engeldi. 

Ona iftiralar attılar. Ġki arkadaĢıyla birlikte ölüme mahkum ettiler. Ġki arkadaĢı idam 

edildi. Fakat Yunan halkı, milli kahramanlarının öldürülmesine izin vermedi. 

Manolis hapiste on bir yıl yattıktan sonra çıktı. Ve EDA partisinden milletvekili 

seçilerek parlamentoya girdi. Son ihtilale kadar büyük bir gazetenin baĢyazarlığını da 

yapıyordu. ġimdi hapistedir. 

Geçenlerde bir haber çıktı. Cuntacılar, Manolis Glezosu kurĢuna dizeceklermiĢ, diye. 

Sonra cunta hükümetinin sözcüsü açıkladı. Böyle bir Ģey yok, diye. "Biz katil 

değiliz," dedi. Onlar katil mi, değil mi göreceğiz. 

Yıl 1963 yılı. Mevsimlerden bahar. Ġki yüz kilometrelik "Atom aleyhtarı" yürüyüĢe 

ben de katıldım. YürüyüĢe her milletten katılanlar var. Amerikalılar, Fransızlar, 

Ġsveçliler, Finliler, Araplar, Hintliler... Her milletten var... Kıbrıslılar da vardı. Ben 

de, yürüyüĢe katılan tek Türk olduğum için Kıbrıslılara katıldım. Kıbrıslıların 

çoğunluğu Türktü. YürüyüĢte Kıbrıslıların arkasına Yunanlılar düĢmüĢlerdi. 
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Bizim Kıbrıslı Çağlar dedi ki, "Sen Glezos adını hiç duydun mu?" dedi. "Duydum," 

dedim. 

Orada karĢılaĢtık. Ġnsan efsane olmuĢ kahramanları hep baĢka türlü sanıyor. Manolisi 

karĢımda görünce bu adamın Manolis Glezos adındaki kahraman olduğuna bir türlü 

inanamadım. Orta boylu, geniĢ omuzlu, sarıĢına kaçan buğday benizli, yumuĢacık 

yumuĢacık gülen, sevgi dolu, azıcık da babayani biriydi. Ġçinden ıĢıklandırılmıĢ gibi 

gülüyordu. Yanında öldürülen milletvekili Lambrakis de vardı. Lambrakis uzun 

boylu, esmer, alımlı bir adamdı. Onun yanında Manolis utangaç bir çocuğa 

benziyordu. 

Ġlk sözü: 

"Ne iyi bir Türkle karĢılaĢmak," oldu. "Çok sevindim bir Türkü görmekle. Sizin 

halkınıza çok saygım var. Türkleri tanıyorum. Yiğit bir halktır. Sizler, sıcak yürekli 

iyi insanlarsınız. Bizi düĢman edenler çıkarcılardır. Yunan halkıyla Türk halkı 

kardeĢtir." 

Çocuklar gibi sevinerek durmadan Türklerden, Türk halkından söz etti durdu. 

Sevgisini söyledi. Bize karĢı derinden gelen sevgisini nasıl anlatacağını bir türlü 

bilemiyordu. 

Üç gün birlikte yürüdük. Alçakgönüllü bir adamdı. Sanki destan kahramanı Glezos o 

değildi. Onun yanında insan bir kahramanın yanında bulunduğunu hemen 

unutuyordu. 

Her millet, ellerinde pankartlarıyla top top olmuĢ yürüyordu. Böylece düzgün bir 

Ģekilde Londraya giriyorduk. Ve Lond-raya girerken yürüyüĢçüler iki yüz bin kiĢi 

olmuĢtu. Tekmil Londra halkı da sokaklara dökülmüĢtü. Sessizce geçenleri 

seyrediyorlardı. Yalnız, bize gelince gök gürler gibi bir alkıĢ kopu-yordu. Önce 

ĢaĢırdım. Niçin bize gelince böylesine bir alkıĢ kopuyor? Gerçekten alkıĢtan koca 

Londra bir kalkıp, bir iniyordu. Sonra, "Manolis, Manolis!" diye bağrıldığını 

duydum. 

Londra halkı Ġkinci Dünya SavaĢının genç, büyük kahramanına minnet borcunu 

yürekten gelen alkıĢlarla ödüyordu. 

Hyde Parkı yarım milyon kiĢi doldurmuĢtu. Ve Manolis kürsüdeydi. AlkıĢtan Londra 

inliyordu. Uzun bir süre Manolis konuĢmak fırsatını bulamadı. Sonra ağır ağır, tane 

tane konuĢtu: 
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"SavaĢ bir zorunluk değildir. SavaĢ, yani insanların biribir-lerini öldürmeleri iğrenç 

bir Ģeydir. Halklar savaĢ istemez. SavaĢ bir hastalıktır. Birtakım hasta insanların 

iĢidir. Ġnsanoğlu atoma izin vermeyecektir." 

Umut dolu, göz yaĢartıcı, sağlam bir sesti. Bu sesi duyan, yeryüzünden savaĢın 

kalkacağına mutlaka inanırdı. Öylesine etkili, candan bir sesti. 

Manolis Glezos kürsüden inerken ona, karalar giyinmiĢ bir kadın yaklaĢtı. Karalar 

giyinmiĢ kadın çok yaĢlıydı ve beli bükülmüĢtü. Elinde üç tane ak karanfil tutuyordu. 

Karanfilleri Manolise verdi ve boynuna sarılıp onu öptü. Manolis de onun elini öptü. 

Ġkisinin de gözleri yaĢlıydı. 
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"Manolis, oğul," diyordu karalı kadın. "Oğullarım seninle birlikte dövüĢürlerken 

vatanları, hürriyetleri için öldüler. Ġnsanoğlunun mutluluğu için öldüler. Seni gördüm 

ya, son bir kere gördüm ya, gözüm açık gitmeyecek. Üç oğlum daha olsaydı gene bu 

yola verirdim." 

Ve Manolisin elindeki üç ak karanfil, üç umut, üç sevinç, üç mutluluk ıĢığı gibi 

insanlığın üstünde dalgalandı. 

Manolis hapistedir. Ġnsanlığın hürriyet, insanlığın bağımsızlık, insanlığın onur 

cevherinin bir kısmı hapistedir. Demokrasi hapistedir. Emek hapistedir, namus 

hapistedir. 

Eğer Manolis öldürülürse insanlığımız cevherinden, insanlığından, umudundan, 

mutluluğundan bir Ģeyler yitirecektir. Ve bu cinayet insan tarihinin en alçakça 

iĢlenmiĢ cinayetlerinden biri olacaktır. Ġnsanlık, bu en yiğit evladına yapılan 

alçaklıktan dolayı cuntacılarla birlikte Yunan milletini de bağıĢlama- 

yacaktır. 

Karalı yaĢlı kadının verdiği üç ak karanfil, Manolisin elinde üç ölmez ıĢık gibi 

kıyamete kadar balkıyacaktır. 

BarıĢtan yana, hürriyetten yana olan Türk halkından insanlık kahramanı Manolise 

selam. 

9.5.1967 
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Gagarine Ağıt 

O, ıĢığın kökünü gördü, Karanlığın kökünü gördü. 

Çağımızı mutlulandıran kiĢilerden biri de Yuri Gagarindi. 12 Nisan 1961'de 

dünyanın etrafındaki yörüngede ilk uçuĢu yapan oydu. Uzay çağına ayak bastığımızı 

bize o söyledi. Ġnsanoğlu masallarda olsun, düĢlerde olsun yüzyıllardan bu yana Aya 

ve öteki yıldızlara gider durur. Aya ve öteki yıldızlara gidiĢin kapısını açan adam 

bizim çağımızdandı, bizimle birlikte yaĢayan insandı. Ġnsanoğlunun dinmez hasreti 

vardır: Dünyanın dıĢına çıkmak... Ġnsanoğlunu bu büyük hasretine kavuĢturan insan, 

bizim çağdaĢımız Yuri Gagarindi. 

Ġçimizde bir Yuri Gagarin var diye insanoğlu daha gururluydu. Yuri Gagarin çağında 

yaĢıyoruz diye kıvançlıydık. Yuri Gagarin insanlığın sevinci ve gururuydu. 

Ġnsanoğlu yiğit ve korkaktır. En çok korktuğu da ölümdür. Ölümü göze alan insan, 

ölümün üstüne yürüyen insan her zaman insanoğlunda büyük hayranlık 

uyandırmıĢtır. Onlar insanlığın kahramanları olmuĢlardır. Yuri Gagarine insanoğlu 

yalnız yiğitliğinden dolayı, ölümün üstüne yürümesinden dolayı hayran değildi, 

dünyanın en hünerli ellerine ve kafasına da sahipti. Uzaya ilk çıkan insan daha dört 

baĢı mamur insandı. Onun iĢi yalnız yiğitlik değildi... O, dünyamızın Ģimdiye kadar 

hiç görmediği büyük bir kahramandı. ĠĢi, bir kahramanlığın baĢlangıcıydı ve yeni bir 

iĢti. 
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Bir bilinmeze giden insan olmak ve bu bilinmezde yitip gitmek... Bunu çok 

düĢündüm, insan ne düĢünür, ne duyar ola? Sonra bir bilinmezi bulan kiĢi, tek baĢına 

o bilinmezi yaĢayan kiĢi, o bilinmezi bütün insanlıkla yaĢamıĢ, bütün insanlıkla 
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birlikte o bilinmezin özleminde tutuĢmuĢ kiĢi, tek baĢına kendini bilinmezde bulunca 

ne yapmıĢtır, ne duymuĢ, ne düĢünmüĢtür? 

Gagarin uzaydan, bu olağanüstü yolculuğundan döndüğünde kim bilir ne olağanüstü 

masallar anlatacaktır diye düĢündüm. Ġnsanların çoğu da böyle düĢünmüĢtür. 

Bilinmezden olağanüstü Ģeyler geleceğini her zaman düĢünürüz. Bu doğal bir Ģeydir. 

Ama Yuri Gagarin sadece birkaç cümle söyledi, o kadar. Laciverdi bir karanlık vardı, 

dedi. Dünya çok güzel mavi bir yuvarlaktı, dedi, o kadar. Bize getirdiği masal bir 

mavi yuvarlaktı. Ben düĢündüm ki, insanoğlunun dili, gördüğü böyle eriĢilmez bir 

aĢamada duyduğunu anlatmaya yetmez. Uzaya varan ilk insanın duyduğunu 

anlatmaya insanın dili yeterli değil. Bu olağanüstü olayın karĢısında insanın dili 

tutulur ya, uzay çağma insanlık daha güçlü bir dille girmeliydi. DüĢündüm ki, 

Gagarin değil de Neruda, Aragon, ya da Nâzım Hikmet gitseydi uzaya, bugünkü 

insan diliyle uzayı anlatabilirler miydi, güçleri, bu akılları durduran yeni duyguyu 

anlatmaya yeter miydi? 

Uzaya giden ilk insan, insanlığın bilinmezi kaldı. DüĢünüyorum ki, daha yaĢasaydı, 

seksenine doksanına gelseydi Yuri Gagarin, güzelim bir dede olsaydı, ara olarak da 

bize bir Ģeyler, bir baĢka düĢler, büyüler anlatabilirdi belki. Yuri Gagarin diyorum, 

hala bu eriĢilmezliğin, bu olağanüstülüğün etkisindeydi belki. 

Yuri Gagarin, Aya giden ilk insan da ben olacağım, demiĢti. Bu, insanlığın bitip 

tükenmez gücünün en güzel belirtisiydi. 

Yuri Gagarin yeni bir insandı. Yeni ve büyük bir çağ açtı. Ġnsan soyunu onurlandırdı. 

O, ölüme karĢı koymuĢ, onu yenmiĢ, insanlığa ilk büyük zafer kapısını açmıĢ insandı. 

Bağımsızlığa can atan insanlıkta ilk bağımsızlığa kavuĢmuĢ insandı. Doğayı 

yenilgiye uğratan ilk insandı, böylesine. 

Gagarin öldü, insanlığın bir yerinden en güzel bir çiçek koptu. Ama o, insanlığı 

zenginleĢtiren en büyüktü. O, karanlık- 
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la aydınlık arasına kesin bir çizgi çizen insandı. Gagarinden sonra insanoğlu kendine 

daha güvendi, bilime daha güvendi, iyiliğe, güzelliğe, aydınlığa daha güvendi. 

Ġnsanlığın büyük zaferine daha güvendi. Gagarinden sonra insanoğlu kendini daha 

çok arıttı. Kirlerini biraz daha döktü. 

IĢığın kökünü gören, karanlığın kökünü gören insandı. Onun bir dede olması, aya 

giden ilk insan olmasa da, Aya giden ilk insanın elini sıkması, Aya giden ilk insanları 

okĢaması ne güzel olurdu. Bu onun hakkıydı. 

Ġnsanlığın baĢı sağ olsun. 

2.4.1968 
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Çağların En Büyük ġairi Nâzım Hikmet 

Kadrim bilmemiĢin eline düĢtüm 

Eğil dağlar eğil sılam görünsün 

(Bir halk türküsünden) 

Bence iĢe ilk Simavne Kadısı Oğlu ġeyh Bedrettin Destanıyla baĢladı. Dünyanın en 

büyük destanı sayılan llyada ve Odysseia bu topraklarda doğmuĢ, büyümüĢ, 
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ünlenmiĢ, yaĢamıĢtır. îlya-dadan, Odiysseiadan parçalar daha halk dilinde dolaĢır 

durur. Dede Korkut Masalları büyük bir destandan kalan parçalardır. Köroğlu da 

öyle. Anadolunun doğusunda, güneyinde günümüzde bile destanlar söylenir. Hem de 

bir iki üç değil, bir sürü destan, dillerdedir daha. 

Anadolu toprağı dünyanın destan toprağıdır. Zengin, belalı, kiĢiliği olan bir topraktır. 

Destanı, o edebiyat tarihçilerinin anladığı gibi dar bir çerçeveye sokmamak gerek. 

YanlıĢtır. Destan her çağda vardır ve de olacaktır. Destanın çağı yoktur. Hangi çağda, 

hangi yerde büyük çatıĢmalar olacaksa orada destan olacaktır. ĠĢte Nâzım Hikmet, 

çağımızda Anadolu destan geleneğinin en büyük halkalarından biridir. ġeyh 

Bedrettinle iĢe baĢladı, demiĢtim. Nâzım Hikmet Anadoluyla iliĢki kurar kurmaz 

Ģiirde de destanla iliĢki kurmak zorunda kaldı. Nâzım Hikmet çapında bir dünya Ģairi 

kendi büyük geleneğine sırt vermek zorundaydı. Öyle de yaptı. Büyük geleneğinden 

ilk olarak yararlandığı eser de Bedrettin Destanıdır. ġeyh Bedrettin de onun daha 

önceki yazdığı Ģiirlerden hemen ayrılır, onu büyük bir Ģair çapma yükseltir. ġeyh 

Bed- 
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rettin Destanı, diliyle, yapısı, kuruluĢuyla tam bir destandır. Ve daha sonraki büyük 

destanına hazırlıktır. Memleketimden insan Manzaraları bizim çağımızın büyük 

destanıdır. Bu destana Türkiye ve dünya insanları girer. Bu büyük destanda çağımızı, 

yoksul köylüsü, askeri, sömürüleni ve sömüreniyle yaĢarız. Destanın dili Yunusun, 

Karacaoğlarun, Dadaloğlunun ve Pir Sultan Abdalın dili gibi, halkın konuĢtuğu 

dildir. Ve destan, halkın konuĢtuğu gibi düz yazılmıĢtır. Gündelik dildir. Zaten bütün 

destanlarda dil, halkın gündelik dilidir. Manas Destanında, öyledir, Ilyadada öyledir, 

Memo Zinide de öyledir. Destanın kendine has bir ayrı dili olduğunu sananlar 

yanılıyorlar. 

Nâzım Hikmet, destanı iyi kavramıĢ, destan üstüne çalıĢmıĢ, inciğini cıncığını elemiĢ 

büyük destancılara çıraklık etmiĢ, aynen gelenekteki gibi ve kendisi de büyük ustaları 

gibi bir destancı mertebesine çıkmıĢ. Destancının hayatı halk içindedir. Destanını 

halkla birlikte yapar. Nâzım Hikmetin hayatı da böyle olmuĢtur. 

Bir gün Nâzım Hikmete dedim ki: 

"Hapisane olmasaydı bu büyük destan olur muydu?" 

"Belki baĢka Ģey olurdu. Ama destan olmazdı. Onu hapiste hep birlikte yazdık," dedi. 

"Ben onlara sorardım, onlar bana anlatırdı. Ben destandan parçalar yazar, onlara 

okurdum. Böyle böyle yazıldı destan." 

Edebiyatla uğraĢanlar bilirler ki, destanın doğuĢu böyledir. Destanı halk, sanatçısıyla 

birlikte yapar. 

Ben dedim ki: 

"Hapisane olmasaydı sen gene halka gitmenin yolunu, onunla birlikte büyük bir 

destan oluĢturmanın yolunu bulurdun," dedim. 

Çok alçakgönüllü adamdı, buna karĢılık vermedi. 

Birkaç gün sonra, ya bu konuĢmamızın üstünde düĢünmüĢ, ya da ayrı bir konu olarak 

üstüne varmıĢ: 
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"Ömrüm hapisanede geçmeseydi, ben böyle olmazdım," dedi. "Daha çok çalıĢır, 

belki de iyi bir Ģair olurdum," dedi. 

Ben ĢaĢırdım. Nâzım gibi bir adam, ben daha bir iyi Ģair olurdum, diyor. 

Yunustan bu yana bir milletin en büyük Ģairi. Ve çağların en büyük Ģairlerinden biri. 
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Burjuvazi, burjuvazi değil, satılmıĢ komprador sınıfı, bu yozlaĢmıĢ, bu ihanet 

içindeki sınıf, Türk milletinin en büyük Ģairine kahretti. Onu süründürdü. Onu bir 

yaban elde ölmek durumuna soktu. Bu sınıf, Nâzıma niçin bu kadar düĢmandı? Onu 

mahkum etmek için düzmece mahkemeler kuracak kadar niçin düĢmandı? Çünkü bu 

sınıf, bilinçli ya da bilinçsiz Türk halkına düĢmandır. Türk milletine, en hafifinden 

Türk kültürüne düĢmandır. Bir milletin en büyük Ģairine düĢmanlık, o milletin 

kültürüne, kendisine düĢmanlık demektir. 

Millet düĢmanlarının Nâzım Hikmete yaptıkları kötülük, tarihimizin en büyük 

ihanetlerinden birisi olarak kalacaktır. Kapkara bir ihanet lekesi. 

Nâzım Hikmetin büyük destanı Türk milleti durdukça ocak baĢlarında okunacak ve 

bu büyük destan Türk kuĢakla-rınca okundukça da Nâzım Hikmete kötülük yapan 

hainler la-netleneceklerdir. 

Nâzım Hikmet davasının yeniden baĢlaması ve Nâzım Hikmetin beraat etmesi, 

hainlerin mahkumiyeti olacaktır. Bir de Türk adliyesini büyük bir töhmetten, burjuva 

sınıfıyla iĢbirliği yapmak töhmetinden kurtaracaktır. 

Yoksa Türk milleti durdukça Nâzım Hikmeti hiçbir zaman, hiçbir çağda mahkum 

etmeye kimsenin gücü yetmez. 
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Nâzım Hikmet ve Halk 

Onlar ki toprakta karınca 

suda balık 

havada kuĢ kadar çokturlar korkak cesur cahil hakim 

ve çocukturlar, ve kahreden 

yaratan 

ki onlardır... 

Nâzım Hikmet 

Yüzyılımızın en büyük insanlarından biri olan Nâzım Hikmet üstüne çok 

düĢünmemiz gerek. Biz her Ģeyde bir kısırdöngüde olduğumuz için Nâzım Hikmet 

olayına da gereken önemi vermedik. Koskocaman Nâzım Hikmet neredeyse bir 

hayranlık sevdasında yitip gidecek. Nâzım Hikmet yüzlerce genç için, her bir 

yönüyle bir araĢtırma kaynağı olabilirdi. Nâzım Hikmeti sevmek, ona hayran olmak 

demek, onu araĢtırmak, onu anlamak demektir. ĠĢin kötü, acı yanı Nâzım Hikmetin 

hayatını bile orta güçte bir Rus yazarı yazıyor ve biz onu Türkçeye çevirmek zorunda 

kalıyoruz. Olacak iĢ değil... Bu kadar Ģair, bu kadar genç hikayeci ellerini kollarını 

bağlamıĢlar öylece durup duruyorlar. Nâzım Hikmetin öylesine zengin, öylesine 

renkli, öylesi- 
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ne acı bir hayatı var ki, iyice bir yazar o hayattan çağımızın en ilginç yapıtlarından 

birini çıkarabilirdi. Bursada, Çorumda, köylerde kentlerde Nâzım Hikmetin 

arkadaĢları daha canlı anılarıyla yaĢıyorlar. Her birinden bir yeni Nâzım Hikmet 

öğrenmek olanağı daha var. Sonra akrabaları, evi, yurdu, dostları el değmemiĢ, 

öylesine durup durur... Sonra Nâzım Hikmetin halkla iliĢkileri... Halk adamlarına 

davranıĢları... 

Türkiyede, baĢıboĢ da olsa, birtakım sosyalist gözükenler, genç sosyalistlere 

baĢıboĢluğu, örgüt düĢmanlığını, halk düĢmanlığını öğütleseler de, sosyalizme doğru 

hızlı bir yöneliĢ var. Büyük bir kaynaĢma içindeyiz. Memleketimize özgü bir 

sosyalizmi kurma direnci güç kazanıyor. Bu iĢte de Nâzım Hikmete baĢvurmak en 

sağlam yollardan biri. Nâzım Hikmet bütün hayatında esaslı bir düĢünceye ölünceye 

kadar bağlı kalmıĢtır: Bir tek sosyalizm vardır. O da halkın kurduğu, halkın kuracağı 

sosyalizm. Ondaki halk inancı sonsuz bir inançtır. Onca, halkın katılmadığı her 

güzellik, iyilik yarımdır, yanlıĢtır. Biz, "Her milletin kendine özgü sosyalizmi 

olacak," derken, her milletin halkı o sosyalizme damgasını vuracak demiĢtik. 

Birtakım kaz kafalara halk gerçeğini anlatmak zor. 

Nâzım Hikmeti Nâzım Hikmet yapan, onu çağın en büyük Ģairlerinden biri eyleyen, 

onu çağın en ilginç kiĢilerinden biri kılan elbette ondaki büyük sanatçı ve insanlık 

gücüdür. Ama bunun da üstünde onun en büyük özelliği, ondaki sonsuz halk inancı 

ve halk sevgisidir. 

O, halkı yıllarca iyi, kötü yönleriyle derinlemesine yaĢamıĢ kiĢidir. Onun elinde 

halktan nefret etmek, halkı sevmek olanakları vardır. Halktan nefret edecek kadar 

halkı tanıyordu. Sevecek kadar da... Halkı yaĢamıĢ sanatçılar, kiĢiler çoğu zaman ya 

halktan nefret ederler, ya onu sonsuz severler. Dostoyevskinin ve Nâzım Hikmetin, 

halkı derinlemesine yaĢamaları onlara tükenmeyecek bir halk sevgisi vermiĢtir. Bu 

iki dev sanatçıyı böylesine yücelten, onlardaki halk sevgisidir. Dostoyevskide olsun, 

Nâzım Hikmette olsun, inanılmaz bir halk sevgisi vardır. Bu her iki büyük kiĢi de 

halk sevgisinden dolup dolup taĢarlar. Bu iki ayrı cins sanatçı, iki karĢıt kiĢilik bir 

yerde el ele, yürek yüreğe gelirler, halk sevgisinde... 
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Nâzım Hikmet en büyük eserinin adına boĢuna Memleketimden însan Manzaraları 

dememiĢ. Bunun büyük bir anlamı var. Bu eser büyük bir halk destanıdır. Parça 

parça bütünüyle halkımızı, çizer... Halka, canlı doğaya bakar gibi bakar. Doğanın 

yaratıcılığı, güzelliği, büyüklüğü halkta da vardır. Doğanın belası, zelzelesi, karı kıĢı, 

zulmü halkta da vardır... Nâzım, halka gözü kapalı bir hayranlıkla bakmaz. Onun için 

halk da, doğa gibi bir yaratıcılıktadır. Dostoyevskinin el yordamıyla bulduğu halk 

sevgisi onda bir bilinçtir. Nâzım Hikmet baĢka bir destan da yazmıĢtır. 

"Memleketimden Manzaralar". ĠĢte bu ikinci manzaralar bütün Ģiirlerine dağılmıĢtır. 

Bu ikinci manzaralar da ötekinin aynıdır. Birinde memleketin insanları, ötekinde 

memleketin doğası... Nâzım Hikmette bu iki sevgi, iki hayranlık, bu iki güzellik iç 

içe, can canadır. Biribirinden ayrılamaz. 
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Nâzım Hikmet bir ömür boyunca sevginin, dostluğun, aydınlığın, güzelliğin 

türküsünü söylemiĢtir. Bu sanatın derinlemesine, halkla birlikte varmıĢtır. "Yürekte 

acımak olacak, insanlık yani, yavrum." 

Sanatta olsun, politikada olsun halkla birlikte yürürsen, onun sevgisini, dostluğunu, 

yaratıcılığını esas alırsan aldan-mazsın. Ta Homerostan Yunus Emreye, Yunus 

Emreden Nâzıma kadar bu böyle olmuĢtur. Halk insana, "Biz buradan gider olduk. 

Kalanlara selam olsun " dedirtecek bir yürek verir. Alabilene aĢkolsun. 

Biz gözlerimizi kör etmiĢiz. Bizler yozlaĢmanın eĢiğindeyiz. Önümüzde duran 

Nâzım Hikmet gerçeğine bakmıyoruz. Alnımızda balkımıĢ bu ıĢığı görmüyoruz 

bile... 

Halkın eli böylesine elinde, halkın sevgisi böylesine yüreğinde olmasaydı, Nâzım 

Hikmet Nâzım Hikmet olmazdı. Yunus da, Homeros da öyle... Dostoyevski de... 

Ġnsanlığın yüreğine girmiĢ her büyük insanın elinde halkın eli var. Bundan sonra da 

baĢka türlüsü mümkün değil. 

3.6.1969 
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Kerem Usta 

Kerem Usta bu gecekonduyu diĢiyle tırnağıyla yaptı. Kim ne derse desin, kim ne 

dedikodu yaparsa yapsın, bu gecekondunun her taĢında, tahtasında Kerem Ustanın 

bir damla teri vardır. Yıllar önce, kaç yıl önce olduğunu kimsecikler bilmiyor, Kerem 

Usta buraya, Floryayla MenekĢe arasındaki yarın dibindeki küçük düzlüğe, 

istasyonun az yukarısına doğru olan yere ilk kazığı çaktı ve ilk kökü dikti. Bir kök 

domatesti Kerem Ustanın eliyle toprağa dikilen. Kerem Usta bu bir kök domatesle 

bütün yaz uğraĢtı. Toprağını un gibi eledi. Ölçüyle suladı. Tozlanan yaprakları teker 

teker ıslak bezlerle sildi. Ġri, sulu, kırmızı domatesler oldu bu kireç toprağında. Buna 

en çok Kerem Usta ĢaĢırdı. Hani kürk tavukların yumurtalarından ördek yavruları 

çıkar ya, ördek yavruları doğru göle... Tavuk bu maceraya ĢaĢar kalır. Kerem Usta, 

yumurtalarından ördek çıkmıĢ tavuk örneği. Kerem Usta bu büyük, insan boyu olup 

harmanlamıĢ domatesten bir tek kırmızı domatesi koparıp yemedi. Son güze kadar 

domates kümesi öyle kırmızı kırmızı, ak yarın dibinde parladı durdu. Kerem Ustanın 

elinin emeği, iftiharıydı bu domates. Onun yanına varınca kutsal bir Ģeyin yanma 

varmıĢ gibi ürpe- 

riyordu usta. 

Kerem Usta nereliydi, nereden gelmiĢti, kimse bilemedi. Kerem Usta geveze değildi. 

Çok konuĢmuyordu. Ya da hemen hemen hiç konuĢmuyordu. Ne iĢ yaptığı da belli 

değildi-Bir bakmıĢsın, usturalar çıkmıĢ, deniz kıyısına kurmuĢ tezgahı, hep gülerek 

sakallar tıraĢ ediyor. Bir gün bakmıĢsın bir 
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balıkçı kayığında, en usta balıkçıdan daha usta balık avlıyor. Bir gün bakmıĢsın, 

mahallenin bütün sobalarını o kurmuĢ, muslukları tamir ediyor. Bir gün bakmıĢsın 

kayıkları boyu-yor, resim yapıyor, hikaye yazıyor. Ters, bir tuhaf, bu dünyada 

yaĢamayan, kırık dökük sözcüklü hikayeler. Bir gün bakmıĢsın motorlar tamir 

ediyor. On parmağından on hüner. ĠĢte Kerem Ustanın bu hünerli elleri kırlangıç 
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yuvasını yapar gibi, çöp üstüne çöp koyarak, belki bir yılda, belki beĢ yılda bu 

gecekonduyu yaptı. Kırmızı, biraz mora kaçan, ak sardunyalar sardı evin dört yanını. 

Sonra en güzel, katmerli, her biri birer gül kadar nergisler açtı küçücük bahçede. 

ġebboylar, iri güller, türlü türlü. Ve lavantalar. Evin ağılı salt lavantayla çevrilmiĢti. 

Daha mahalleye girer girmez, mahalle mis gibi kokmaya baĢlıyordu. Evi belki dört 

kere yıktılar. Hiç yürekleri acımadan bu küçücük evi yerle bir ettiler. Kerem Usta 

aldırmadı, hep gülümsedi. Soğukkanlı, hiçbir Ģey olmamıĢ gibi gene çöp çöp 

taĢıyarak evini yeniden kurdu. Her seferinde ev daha da güzelleĢiyordu. 

Bir gün bu eve bir kadın geldi oturdu. Belki de bu kadın Kerem Ustayla birlikte 

gelmiĢti bu gecekondu mahallesine. Hiç kimse farkında olmadı. Genç, topak, yumuk 

yumuk, elleri durmadan çalıĢan, güzel gözlü. Sonra boy boy üç tane çocuk çıktı 

ortaya. Çocuklar ne zaman doğmuĢlar, ne zaman büyüyüp bu boya gelmiĢlerdi? 

Kimse farkında olmadı. Tertemiz giyimli, saçları taralı çocuklar mahallede Kerem 

Ustanın bahçesine benziyor lardı. 

Mahalleli ilkin Kerem Ustayı çok kıskandı. Ġnsanoğlunun en aĢağılık yanı, dedikodu 

iĢledi durdu. Kerem bu dedikoduyu duydu. Aldırmadı. Hiç gülümsemesi eksilmedi. 

Gözlerindeki sevinç azalmadı. Kerem Usta dedikodulara aldırmadıkça mahalleli de 

gittikçe azıtıyordu. Kerem Ustanın davranıĢlarında bir değiĢiklik olmadı. Herkese 

karĢı gene dost, gene sevgi doluydu. Herkesin iĢine koĢtu. Hastalara doktor, 

ilaçsızlara ilaç, açlara ekmek buldu. Kapısı kırılmıĢın kapısını, damı uçmuĢun damını 

onardı. 

Bu kıĢ belalı geçti. ĠĢte bu kıĢta olan oldu. Kerem Ustanın yüzündeki gülüĢ, belki de 

ömründe ilk olaraktan dondu kaldı. 
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Ġlk olaraktan hünerli elleri iĢlerken titrediler. Kerem Usta kıĢın soğuğunda, karında -

çok kar yağmıĢ, bir ay kalkmamıĢtı-, bir gece çocukları gibi nazla büyüttüğü bir 

ağacı kesti yaktı. Ġkinci gece de ikincisini. Hiç kimseye bir Ģey söylemiyor, içine 

kapanıyordu. Soğuk geçtiği, kar kalktığı zaman bahçede en küçük bir çalı bile 

kalmamıĢtı. Çırılçıplak. Kerem Usta bahçeden gözlerini yumarak geçti. 

BaĢka bir Ģey daha oldu, Kerem Ustanın baĢına belaların en büyüğü geldi. KomĢular 

ancak bahara doğru fark ettiler Kerem Ustanın karısının yokluğunu. Kadının adını 

bile bilmiyorlardı. Kerem Ustanın ağzının bıçak açmazlığını, cömertliğini yitiriĢini, 

ellerinin titreyiĢini anladılar. Kerem Ustaya acıdılar. Dedikodunun yerini acıma, 

sevgi, dostluk aldı. Mahallede Kerem Usta en kötü adamdan bile bir kinli göz 

görmedi. 

Kadın nereye gitmiĢti? 

Türlü söylentiler yayıldı mahalleye. Türlü hikayeler uyduruldu. KomĢular, Kerem 

Ustanın o değilcikten ağzını aradılar. Kerem Usta dudaklarını kenetledi de kimseye 

bir sır vermedi. Ve çocuklarına gene öyle tertemiz baktı. Çocukların saçları, 

analarının varlığındaki gibi gene taralıydı. Giyitleri gene yunmuĢ arınmıĢ, gene pırıl 

pırıldı. Çocukların yüzüne en küçük bir keder parçası düĢmedi. Analarının yokluğunu 

arar bir halleri olmadı. Belki içlerinde sakladılar. Bahçede ağaçlar büyümeye, 

çiçekler çoğalmaya baĢladı. Gene mahalle, bahar gözünü açtığında mis gibi koktu. 
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Ama Kerem Usta hiç gülmedi. Ağzını bıçaklar açmadı. Bir hüzün uğuntusu gibi 

deniz kıyısından eve, evden denizin kıyısına vurdu durdu. Böyle birkaç yıl geçti. Ve 

mahalleli, Kerem Ustanın yumuk yumuk güzel, çekik gözlü karısını unuttu. Kerem 

Ustanın susmasındaki kederi kimse bilemedi. Kadının sıcaklığı Kerem Ustanın 

avuçlarında, bedenindeydi. Saçlarının kadınsı kokusu daha baĢını döndürüyordu. Ve 

kadın, Kerem Ustanın gözlerinin önünden hiç gitmiyordu. Bütün bunları bana Kerem 

Usta söyledi. Dili çözüldüğünde, denizin kıyısına oturup günlerce karısını önüne 

gelene anlattığında bütün bunları bana en ince ayrıntılarına kadar Kerem Usta 

söyledi. Uyduruyor değilim. Her bir Ģeyi yaparım da Kerem Usta üstüne hiç- 
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bir Ģey uydurmam. Allah göstermesin. Bunca yıllık dostluğumuz var. Duru, çocuksu, 

saf mavi gözlerini üstüme dikip- 

"Bunu bana yapmamalıydın," derse ne derim, nerelere giderim sonra?                                                                   

6 

^     Dünyada her Ģeyden vazgeçerim de Kerem Ustanın dostluğundan vazgeçmem. 

16.2.1970 

I 
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Bekar Ali 

Onu ilk olarak bir lodoslu, yağmurlu günde tanıdım. Deniz kabarmıĢtı. Bizim 

buralarda, MenekĢe yörelerinde deniz kabardığında vapurlar, küçük gemiler, 

motorlar, kayalıklar denizin üstünde asılıymıĢ gibi dururlar. Denizle gemiler arasına 

geniĢ bir aydınlık çizgisi girer. Deniz karanlık, çok aĢağılarda köpü-rür, üstte bir 

aydınlık geniĢliği, daha üstte gümüĢileĢmiĢ gök, göğün üstünde de asılmıĢ kalmıĢ 

gemiler. Önce deniz tam benim Ģu anlattığım gibiydi. Sonra bir lodos baĢladı. Lodos 

gittikçe köpüklendi. Büyükçekmece üstünden kara bulutlar bu yana akmaya baĢladı. 

Sonra yağmur yağdı. Ġri taneli, küt küt vuran bir yağmur. Balıkçı motorları asılmıĢ, 

uçarcasına bize doğru kaçmaya baĢladılar. Lodos havası Marmarada ne belalıdır. Bir 

tek balıkçı motoru bu havada açıkta kalmaz. Balıkçı bütün kokuları iyi alır, ama en 

iyi de lodos kokusunu alır. Bir lodos fısıltısı duymaya görsün balıkçı açıkta. En iyi 

balıkçı, en iyi burnu olan, en iyi burnuyla da en iyi lodos kokusu alan kiĢidir. 

Kara Memet, denizden bize doğru kaçan motorları gösteriyor: 

"Az daha kabarsm deniz, hepsini alır Çanakkale Boğazına 

atar onları," diyor. 

Kara Memet usta bir balıkçı ve Marmarayı avucunun içi gibi biliyor. Ve mor Ģarabını 

durmadan çekiyor. 

"ġu baĢtaki gelen Bekardır," diyor. "Bizim Bekar Ali. Çok iyi oğlandır. Marmara 

Denizi onun gibi bir balıkçı görmemiĢtir. ġeytan gibidir," diyor. "ġeytan gibidir 

bizim Ali." 
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"Marmara Denizinin dibinde kaç balık var, o bilir. SaymıĢtır bizim Ali. Bulunmaz 

oğlandır Ali. Ġyi adamdır." 
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Sonra deniz köpürdü, karanlıklaĢtı. Denizin üstünü Bü-yükçekmeceden gelen 

kapkara bulut kapladı. O gökle deniz arasındaki, gemilerin asılı kaldığı ıĢık geniĢliği 

yitti, gemiler denize indiler. Tam bu sırada da Bekar Alinin eski, maviyle yeĢil arası 

boyalı motoru geldi iskeleye, yani köprünün altına, eskilerin Mirmir deresi dedikleri 

Küçükçekmece deresinin kıyısına yanaĢtı, durdu. Bu dere Küçükçekmece golüyle 

denizi biri-birine bağlar. Kirli, pis bir sudur. 

HıĢım gibi bir yağmur yağıyordu. Bekar Alinin elleri üĢümüĢ, kıpkırmızı olmuĢtu. 

Önce motoru ince bir demir kazığa bağladı. Sonra hiç durmadan dolaĢmıĢ ağlarını 

açmaya koyuldu. Bir iki kiĢiye merhaba dedi, belki onları görmeden, ağlarına 

yumuldu. Ötedeki kahveci ince belli bir kadehte tüten bir çay getirdi. Bekar Ali tüten 

çayı görünce gülümsedi. Dudakları, gözlerinin altı ince ince kırıĢtı. Tüten çayı 

içmeden önce avuçlarında tuttu. Çay avuçlarında bir süre öyle kaldı. Çayın dumanı 

kesildi kesilmedi. Ali bardağı tepesine dikti. Bekleyen kahveciye bardağı geri uzattı. 

Sonra kahveci birkaç sefer böyle daha geldi geldi gitti. Sonra kayığın üstünde Bekar 

Ali tek baĢına kaldı, ağlarını açmayı sürdürdü. Yağmur iri taneli, küt küt yağıyordu. 

Kamçı gibi iniyordu Bekarın sırtına. 

Uzun boyunluydu. Gırtlak kemiği dıĢarı fırlamıĢtı. Uzun, ince, hep burun kanatları 

titreyen burnu, bir tilki burnu gibi durmadan koku arar duygusunu uyandırıyordu 

insanda. 

Yıllar yılı hep Bekar Aliyi böyle gördüm. Elleri balık pullarına karıĢmıĢ, açılmayan 

ağlara, derin mavilere bulaĢmıĢ gördüm. Denizden kaçarken hiç telaĢlı olmuyordu. 

Onun için denizin kabarması, lodosun kudurması, ağların dolaĢması, yağmurun 

kırbaç gibi sırtını dövmesi, ellerinin kıpkırmızı olup da sonra da apak kesilmesi, 

donması, kanının çekilmesi hep olağandı. Motorların dalgaların altında kalıp batması, 

her Ģey her Ģey olağandı. Bir balıkçıya bakaraktan çok az içiyordu. Denizin 

kıyısındaki gecekondusu güzeldi. Yatağı, iskemleleri, çam ağacından cilalı masası 

pırıl pırıldı. Bir tek kötü huyu vardı, onun için dünyada bir tek Ģey olağan değildi, 

tuttuğu balıkları sat- 
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mak. Balıkları satarken elleri titriyordu. Hele biri pazarlık etmeye görsün, tekmil 

cinleri baĢına çıkıyor, uzun, fırlak gırtlak kemiği biraz daha dıĢarıya fırlıyor, 

kıpkırmızı kesiliyordu. "Bunların, bu balıkların fiyatı yok!" diye bağırıyordu. Ve her 

tuttuğu balığı Ģefkatle okĢuyordu. Balığı satarken bakamıyordu bile. Elleri 

titremekten uçuyordu. Bir gün bir çocuğa kocaman bir kırlangıcı hediye ederken 

gördüm, hiç elleri titremiyordu. 

Bir gün bana dedi ki: "Ben dünyanın en iyi insanıyım." Bir Ģey söyleyemedim. 

Sonra bunu gelenek haline getirdi. Beni her gördüğünde, daha merhaba demeden, 

"Ben dünyanın en iyi insanıyım," diyordu. Önceleri hep ĢaĢırıyordum buna. Sonra 

ĢaĢırma alıĢkanlığımı yitirdim. 

Bir gün gene denize indim. Gene belalı bir yağmur yağıyor, iri taneli. Küt küt 

indiriyordu. O gene ağlarını açıyor, kayığın dibindeki suda oynayan balıklarını 

okĢuyordu. Sadece bir "Merhaba," dedi, baĢka bir Ģey demedi. Bekledim, bir çay 

ısmarladı, içtim. DolaĢık ağlar köprünün kanatlarına serildi, balıklar satıldı, kahveye 
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oturduk, "Ben dünyanın en iyi insanıyım," demedi Bekar Ali. Bundan sonra da hiç 

demedi. Ben düĢüncelere daldım, düĢüncelerimi türlü yorumlara vurdum. Ali bir 

insana yapılmayacak bir kötülük mü etmiĢti? Ali, Allah göstermesin, hırsızlık mı 

yapmıĢtı? Kaçakçılık mı, on beĢinde bir kızın ırzına mı? Allah göstermesin... Alinin 

süngüsü düĢmüĢtü. Birkaç gün hiç kimseyle konuĢmadı. 

Bir gün gene yağmur yağıyordu. Köprünün altında gene elleri ağlarındaydı. Motorun 

içi tepeleme balıklarla doluyordu. Beni gördü, geniĢ, candan, ıĢıklı güldü. "Ben 

dünyanın en iyi adamıyım be YaĢar Ağa," dedi. Ben de sevindim. Yüzü bayram 

içindeydi Alinin. "Heeey be YaĢar Ağa, ben dünyanın en iyi adamıyım." 

Sonra her Ģeyi öğrendim. 

Ġnanır mısınız, Recep öldü. Havaalanında hamallık yapıyordu. Çok güçlü kuvvetli bir 

adamdı. Bir gecenin içinde oluverdi. Dağ gibi bir adamdı. Dağ devrilir gibi 

devriliverdi. Ana- 
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doludan akrabaları geldi, ölüsünü aldı götürdüler. Karısına, çocuğuna bakmadılar 

bile. Neyin nesisiniz, diye sormadılar bile. Altı çocuk ve bir kadın, bir güneĢli kıĢ 

gününde, gecekondunun duvarı dibinde öyle kalakaldılar. Recebin ölüsünü aldılar, 

hiç kimseye bir Ģey söylemeden, hiç kimseye selam bile vermeden ölüyü aldılar 

götürdüler. Hiç kimseyle de konuĢmadılar. Yanlarına yönlerine de bakmadılar. 

Evine, çocuklarına, karısına bakmadılar. Bir tek sözcük bile sormadılar. Bir dağ 

baĢında kalmıĢ ölülerini alırcasma gittiler. BeĢ kiĢiydiler. BeĢ paçavra yığını. Ġnsanda 

acıma duygusu uyandırıyorlardı. Ġnsanın içini acıtıyordu halleri. Her dokundukları, 

baktıkları yer keder içinde kalıyordu. 

Recebin ölüsü gidince karısı Sultan Ablanın yöresinden her Ģey çekildi. Evler, 

insanlar, dostlar, tanıĢlar, herkesler, herkesler çekildi. Sultan Abla hastaydı. Bir 

bacağı baĢtan baĢa romatizmalıydı. Birinci, ikinci, üçüncü gün nereden buldularsa, 

çocuklar ekmek buldular. Belki iki hafta da buldular. Sonra Sultan Abla evde ne var 

ne yoksa sattı. Her Ģey bitti. Zaten çok Ģeyleri yoktu. Belki birkaç gün aç kaldılar. 

Sultan Abla ne yapacağını ĢaĢırmıĢtı. O gece aç yattılar. Çocuklar sabaha kadar 

sayıkladılar, ağladılar. 

Gün doğuyordu ki, Bekar Ali bir torba sıcacık somunla geldi eve. Bir kilo da 

tulumpeyniri almıĢtı. Sonra çay da, Ģeker de almıĢtı. Bekar Ali evden ayrılırken evin 

içi çocuk sesleriyle cıvıl cıvıldı. Bekar Alinin yüzü de cıvıl cıvıldı. 

Bundan sonra Bekar Ali daha çok denize çıktı. Kar demedi, kıĢ demedi, fırtına, 

yağmur demedi denize çıktı. Recebin çocuklarının evi de bir kuĢ yuvası gibi cıvıldadı 

durdu. Çocukların yüzü pembeleĢti, giyitleri güzelleĢti, yenilendi. Abla bile son 

moda bir manto giydi. Maksiye çalan. Bekar Alinin elleri daha çok yarıldı, kızardı, 

sarardı, dondu. Elinde daha çok sıcak çay bardaklarını yuvarladı, sonra da bir içiĢte 

bitirdi. Sonra da yağmur altında, gecenin karanlığında gece yarılarına kadar 

motoruyla, ağlarıyla uğraĢtı. 

Bekar Ali bir gün lacivert bir giyitle kahveye geldi. Hüseyini aradı. Hüseyin hiç 

kimseyle alay etmezdi. Candan, içten bir çocuktu. Alinin kunduraları pırıl pırıldı. 

Beyaz gömleğinin üstüne 
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çok sarı bir kıra vat takmıĢtı. Yaka cebine de gene sarı bir mendil sokmuĢtu. Önüne 

gelene sigara dağıttı. Herkese çay ısmarladı. Hiç kimse Aliyi hiç böyle görmemiĢti. 

Az sonra Hüseyin geldi. Ali, Hüseyini kahvenin köĢesine çekti. Hüseyinin yüzü 

birden allak bullak oldu. Her sözcük ona bir kırbaç gibi geldi. Küçük dilini 

yutuyordu az daha Hüseyin. Hiçbir Ģey diyemedi. Ancak, "Olur," diyebildi 

kekeleyerek. "Hani sen hiç evlenmeyecektin?" diyebildi bir de kırık dökük. "Haydin 

gidelim." 

O akĢam bütün mahallede Bekar Alinin Sultan Ablayla evlendiği duyuldu. Bazıları: 

"Deli," dedi, "altı çocukla. Bir de romatizmalı ayak, bacak. Bir de o kadar genç değil 

ki Sultan Abla." "Anası yaĢında." Bazıları: 

"Hani evlenmeye yeminliydi Bekar? Sultan Abla ağzından girdi burnundan çıktı." 

Bazıları sustular, yüreklerinde tatlı bir mutlulukla. Bekar Ali yeni lacivert giyitleri, 

boyalı yeni ayakkabısı, sarı mendili, kıravatıyla bir hafta denize çıkmadı, mahallede 

dolaĢtı durdu. Herkes onu kutladı. 

ġimdi MenekĢeye yolunuz düĢerse, tam köprünün altında eski bir motorun içinde, 

mavi yeĢil ağlara, sarı ağlara, turuncuya elleri bulanmıĢ bir kadınla' bir erkeği çalıĢır 

bulacaksınız. Canlı balıklar motorun içinde yüzmektedir. Okul önlüklü çocukları da 

bazı bazı onlara yardım eder görürsünüz. Bunlar, Bekar Aliyle Sultan Abladır. Bir 

sevgi, bir dostluk bulutu içinde görürsünüz. Her dokundukları, baktıkları yer sevinç 

içinde kalır. 

Bazı, yağmurlu havalarda, bir kadını denizin kıyısında, deniz kudurmuĢken, denizi 

sabırla bekler görürsünüz. Çok düĢünceli, çok kederli, çok acı, çok umut içindedir 

kadının yüzü. Birden bu yüz ıĢıyıverir ve öteden, çalkantılı denizden bata çıka bir 

motor gözükür, bir adama el eder. Bekleyeırkadın Sultan Abla, gelen adam Bekar 

Alidir. 

2.3.1970 
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Ruhi Su ve Seferberlik Türküleri -Kuvayı Milliye Destanı 

Ġnsanoğlu kendi kendini yaratırken iptida ses vardı. Sözden önce. Ġnsanoğlu acı 

çekmeye, gülmeye, ağlamaya baĢladığında, çalıĢmaya giriĢtiğinde iptida ses vardı. 

Ses söz oldu, türkü oldu. Türkü, insanoğlunun bütün duygularını kapsadı. Sözden 

önce insanoğlunun duygularını anlatan yalnız ve yalnız sesti. 

Ses ağıttı, acıydı, sevinçti. Ġnsanoğlu yüz binlerce milyonlarca milyonlarca ölüm 

olayı, hastalık, ayrılık, yoksulluk olayı, sevinç, zafer, güzellik olayı karĢısında 

milyonlarca ezgi oluĢturdu. Bir ezgiyi insanlar insanlara, kuĢaklar kuĢaklara, çağlar 

çağlara taĢıdı. Ezgi insandan insana, çağdan çağa geçtikçe, bir suyun altında yüz 

binlerce yıl yıkanmıĢ çakıltaĢları gibi düzeldi, güzelleĢti, zenginleĢti. Çağlar geçtikçe, 

örneğin bir ölüm olayını ele alayım, ölüm olayı üstüne her boyun, her kuĢağın, her 

insanın, ölüm ezgilerine bir katkısı oldu. Bütün dünyada, her boyda, her halkta, her 

millette, her çağda ayrı ayrı ezgiler yapıldı ölüm üstüne. Ölüm ezgilerini halklar 

zenginleĢtirdi. Bu zenginleĢen ölüm, insanoğlunun ta yüreğinin köküydü. Temelde 

olan bir duygu, yok olmanın acısı... Her insan, ölüm acısını çeker. Homeros, îlyadada 
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der ki, dünyada tek ölüm acısı çeken yaratık insandır, çünkü yalnız o öleceğini bilir, 

ölümün bilincine varır. Ve insanoğlu bu köklü acısını çağlar boyunca, milyonlarla 

milyonlarla insanın acısıyla ezgileĢtirir, türkü yapar. Türkülerin güzelliğinin, 

ölümsüzlüğünün gücü karĢısında bizim çağımızın büyük ustaları ĢaĢırıp kalmıĢlardır. 

Bir Beethoven, bir Mozart, 
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türkülerin büyüklüklerine hayranlıklarını belirtmiĢlerdir. Her büyük ustanın 

temelinde, büyüklüğünde türkü yatar. Bach'tan Vivaldi'ye, Prokofyeften Haçaturyana 

kadar. 

Her türkü bir toplumsal ya da kiĢisel olay üstünedir. Durup dururken türkü çıktığı 

görülmüĢ değildir. ĠĢte gücü de buradadır türkünün. Söz gücü de ses gücü de. Sesler 

de, sözler de ilk çıktıkları gibi kalmazlar, insandan insana, çağdan çağa değiĢirler, 

güzelleĢirler. Örneğin "Anavarza at oynağı / Kana belenmiĢ gömleği, / Kıyman 

aĢiretler kıyman / Kör karının bir değneği". Öldürülen oğullar için yüz binlerce ana 

bizim Türkmende, oğulları üstüne ağıt yapmıĢlar, bu, kör karının değneği sözlerini 

kullanmıĢlardır. Körün değneğinin, elinden alınma imgesi yüz binlerce iĢlenmiĢtir. 

Bu imge bu ağıtta böyle, öteki ağıtta baĢka türlü söylenmiĢtir. Ses de öyle, gittikçe, 

bir imgeye baĢka baĢka çağlar, insanlar karıĢtıkça imge son güzelliğine eriĢmiĢtir. Bir 

ses, bir olay karĢısında doğar, yaĢam gibi, zaman geçtikçe değiĢir, olgunlaĢır, 

güzelleĢir, sürer gider. Yukarıda yazdığım dizeler Anavarza ağıdındandır. Anavarza 

ağıdından baĢka dizeler de alacağım ve bu dizeler yukarıdaki düĢüncemi daha iyi 

destekleyecek: "DerviĢin mendili ala, / Bülbül konar daldan dala, / Ben öpmeye 

kıyamadım, /BelemiĢler ala kana." 

Kör karının bir değneği elinden alınınca dünya ortasında nasıl çaresiz kalır? Körün 

değneği onun için ne kadar önemli. Bir Ģiddet bu. Korkunç bir çeliĢki. BaĢka, büyük 

bir Ģiddet. Böyle büyük Ģiddetler, belleğin Ģiddetleri değildir, olamaz. YaĢamın 

Ģiddeti kadar büyük Ģiddet hiçbir yerde olamaz. Öpmeye kıyamadığını kızıl kana, ala 

kana bulamıĢlar. Bu tema, Kozanoğlu ağıdında Ģöyle olur: "Karalı yağlık karası,/ 

Adana Kozan arası,/ Ben öpmeye kıyamazdım,/ Ağ döĢü süngü yarası." 

Karacaoğlanda da Ģöyle olur: "Varıp bir kötünün koynuna girmiĢ,/ ġu benim öpmeye 

kıyamadığım." Demem o ki, bir tema, bir ezgi yüz binlerce kiĢi tarafından çağlar 

boyunca iĢleniyor, yıkanıyor, doruğuna ulaĢtırılıyor. 

Çağımız epeyce akıllı bir çağ; yaĢamı, dünyayı anlamaya, yaĢamın, dünyanın, 

insanlığın, doğanın, evrenin gizlerini bulmaya çalıĢan bir çağ. Halk denilen, sonsuz 

doğurgan, yaratıcı insanlığa eğilmeye baĢlamıĢ, halkın yönetime geçmesi için dö- 
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vüĢülen bir çağ. Bir de çağımızda bilimsel sosyalizm düĢüncesi gün ıĢığında. Yüz elli 

yıldır düĢünürler, anhası minhası, sosyalizmi Ģöyle tanımlıyorlar: Sosyalizm, 

insanoğlunu tüm yabancılaĢmalardan, yozlaĢmalardan kurtarıp kendi özüne 

döndürmektir, diyorlar. Burada akla baĢa, belalı bir soru geliyor. Neden Ģu insan 

soyunun özü? Bu kadar zenginlemiĢ bir yaratığın özünü nasıl tanımlarız? Bu kadar 

zenginlemiĢ, her gün değiĢen, geliĢen, zenginleĢen bir yaratığın? Ġnsan soyu da doğa 

gibi sonsuz bir yaratıcılıkta, sonsuz bir geliĢmededir. Ġnsan soyunun özü 
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yaratıcılığıdır. Yalnız bu mudur insan soyu? Ġnsanın niteliği yalnız yaratıcılığı mıdır? 

Elbette değil. Daha yüzlerce, binlerce niteliği vardır insan özünün, asliyetinin. Bütün 

sömürücü düzenler ne yapmıĢlar? Ġnsanlığın, insanların kiĢiliğini öldürüp, insanları 

köleleĢtirmek için, özünü öldürmeye çalıĢmıĢlar. KiĢiliği öldürülmüĢ, köleleĢmiĢ 

insan, yaratıcılığını yitirmiĢtir. 

Sosyalist olarak bizim iĢimiz, insanlığı özüne gerisin geri çevirmektir. Ġnsanlığın 

yaratıcılığını engelleyen, kiĢiliğini ortadan kaldıran koĢulları bilimsel olaraktan 

ortadan kaldırmaktır. DövüĢümüz, çabamız bu. 

Ġnsanlığı özüne geri çevirmek bir bütündür. Ġçinde ekonomik eĢitliği sağlamak var. 

Özgürlük var. Ġnsanlığı özüne çevirmek için binlerce problemle karĢı karĢıyayız. Bir 

de insanlığın bize kadar getirdiği deneyler var. Daha doğrusu, halkın getirdiği ve 

sürdürmekte olduğu. Doğa iliĢkilerinde getirdikleri, insan iliĢkilerinde getirdikleri, 

sürdürmekte oldukları. 

Çağımızda birçok insanlar halkın yaratıp getirdiklerine, sürdürmekte olduklarına 

birer gereç gözüyle bakıyorlar. Elbette halkın getirdikleri, değiĢen, geliĢen insanlık 

için bir gereçtir. Gereç olmayan ne var ki değiĢen insanlık için, bu yönden bakınca. 

Ama benim söylemek istediğim bu değil. Bazı çok iyi niyetli kiĢiler bile halkın 

sanatını sanat değil de, salt gereç sayıyorlar. Onlara ham birer araç gözüyle 

bakıyorlar. Yalnız, çağımızın ulularından bir Picasso, bir ġarlo hiç de öyle 

düĢünmüyorlar halk sanatları karĢısında. Picasso gibi bir usta halkın sanatından 

faydalanmak değil, onu düpedüz taklit bile ediyor. Bir zenci heykeli, bir Türkmen 

kilimi, bir türkü, bir destan eri- 
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Ģilmez sanat yapıtlarıdır. Halkın özü, kiĢiliğidir. Bu demek değildir ki, ondan gereç 

olarak faydalanmayacağız. Sonuna kadar insanlığın getirdiği her Ģeyden 

faydalandığımız gibi, onlardan da faydalanacağız. Örneğin türkülerden, ezgilerden 

faydalanmamıĢ hiçbir usta yok. En büyük müzik ustasının en Ģanlı yapıtında bile bir 

halk ezgisinin etkisini görürüz. Bundan kurtuluĢ yok. Bundan kurtuluĢ, insanlıktan 

kurtuluĢ gibi bir Ģeydir. 

Ruhi Su, Seferberlik ve Kuvayı Milliye Destanı adlı plağının kabında diyor ki: 

"Hiçbir çalgı insan sesinin anlatma gücüne sahip değildir." Ruhi Su, bu bilinci 

baĢlangıç yaparak iĢine giriĢiyor. Sesini dünyanın en güzel çalgısı gibi kullanarak 

halkın sanat eserlerine eğiliyor. Bir de buna sazını katıyor. Saz da halkın oluĢturduğu 

bir ses aracıdır. Ruhi Su uzun bir müzik eğitimi görmüĢtür. Çağımızın en yeni müzik 

olanaklarına varmıĢ, çağımızın geldiği müzik tekniğine ulaĢmıĢ, sonra da sesiyle 

sözüyle Anadolu halk türkülerine dönmüĢtür. Büyük müzik bilgisi, eriĢilmez ses 

güzelliği ve ustalığıyla otuz yıldır türkülerimizi bütün inceliğiyle Ruhi Su söyler. 

Ruhi Su gücünde, çabasında dünyada ancak birkaç kiĢi bulabiliriz. Ruhi Sunun iĢi bu 

karmakanĢ dünyada güç bir iĢtir. Ruhi Sunun türküleri anlatması, halkın sonsuz 

doğurganlığını, yaratıcılığını, değiĢkenliğini anlatmaktan da daha güç bir iĢtir. Bugün 

dünyamızda, öteki müzik dallarında yığınla büyük ustalar vardır. Ama türküler 

dünyasında adları parmakla sayabiliriz. Paul Robeson, Atahu-alpa Yupanki, 

Germaine Montero, Joan Baez... Daha birkaç kiĢi. Bu kadar. 
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Anadolu, halk kültürlerinin düğümlendiği bir bölgedir. Tarihin, kültürlerin geliĢtiği, 

karmaĢtığı bir toprak parçasıdır Anadolu. Örneğin dünyanın en zengin masalları 

Anadoludan derlenmiĢtir. Anadoluda îlyadadan yaĢayan parçalar bulduğumuz gibi, 

Hint masallarından da buluruz. Manas Destanı da Anadoluda birçok bölümleriyle 

yaĢar. Tufan Efsanesi de. Anadolu halaylarında zenci oyunlarını da buluruz, Çin 

oyunlarını da... Anadolu bir sesler, ezgiler karmaĢasıdır. Büyük bir ezgiler zenginliği 

vardır. Ve bu zengin türküler dünyasına memleketimizde bilinçle tek eğilen kiĢi de 

Ruhi Sudur. Ruhi Sunun otuz yıllık çabası bize Anadolu türküler dünyasını 

kazandırmıĢtır. 
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Anadoluda halk arasında her zaman ünlü, büyük türkü ustaları yetiĢmiĢtir. Ben, 

örneğin bir Torun PaĢaya yetiĢtim, bir Cemil Ahmede, bir Memetlili Hakkıya, bir 

Gebelili Küçük Memede. Bunların hepsinden de Karacaoğlanın aynı türkülerini 

dinledim. Hepsi kendince söylüyordu Karacaoğlanın türkülerini. Bunlar Çukurovada 

büyük ünlerdi. Kimsenin aklına Torun PaĢa ayrı söylüyor, Hakkı baĢka söylüyor 

düĢüncesi gelmiyordu. Türkü dinlemek de Anadoluda kendiliğinden, alttan geliĢen 

bir eğitimdi. Herkes biliyordu ki, Torun PaĢa baĢka söyler, onun sesi, kiĢiliği, yapısı 

baĢkadır. Hakkı baĢka söyler, onun yapısı baĢkadır. Belki bilinçli olarak 

bilmiyorlardı ama, deneyler onları buraya getirmiĢti. 

Torun PaĢa bir dağ adamıydı. Torosta doğmuĢ büyümüĢtü. Onun sesi dağlara 

ormanlara göre oluĢmuĢtu. Onun sesi Toros-lardaki oymakların türkülerine alıĢmıĢtı. 

Hakkıysa ovalıydı. Onun sesi de ovaya göreydj. Çukurova türkülerine alıĢmıĢtı. 

Çağımızın kemancıları, piyanistleri, ses ustaları da müziklerini kendilerince 

yorumluyorlar. Dünyamız biliyor ki, her sanatçı bir kiĢiliktir. Her kiĢilik de yeni bir 

yorumdur. Bazıları Ruhi Sunun türkülerimizi değiĢtirdiğini, bambaĢka bir Ģekilde 

söylediğini yazıyorlar, söylüyorlar. Ruhi Sunun türkülerimizi yeni bir yorumla 

söylediğinin farkında değillerdir. Bilmiyorlar. Bir Torun PaĢanın bir ezgiyi nasıl 

yorumladığını, aynı ezgiyi bir Küçük Memedin baĢka yorumladığını bilmiyorlar. 

Sanıyorlar ki, bütün halk bir türküyü aynı tekdüzelikle bir ağızdan aynı söylüyor. 

Uzun bir süre Ruhinin türkülerini bana gelen Çuku-rovalı delikanlılara dinlettim. Bu 

delikanlıların içinde üniversitelisi de vardı, okur-yazar olmayanları da. Ġçlerinden bir 

teki çıkıp da Ruhi Sunun söylediği Çukurova türküleri bizim oralarda söylenen 

türkülere benzemiyor, baĢkalaĢtırmıĢ Ruhi Su, demedi. Çünkü onlar, büyük türkü 

ustalarının türküleri kendilerince yorumlayarak söylediklerini biliyorlardı. 

Türküler biraz halktır, biraz insanlıktır. Ġnsanoğlunun yalın acısı, yalın sevinci, yalın 

hayranlığı, yalın güzelliği, yalın onuru, yalın yılgısıdır. Bu güzelliği Ruhi Sunun 

büyük, usta sesi, bütün yalmlığıyla çağlardan alır getirir, çağlara alır götürür. Büyük 

ustaların iĢi hep bu olmuĢtur. SavaĢı, zaferi kucaklama- 
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larda, üzüntüsü, acısı ağıtlarda, sevinci, oyunu manilerde, düĢüncesi nefeslerde, 

öfkesi, kini yergisi karalamalarda... Türküler dünyası, dünyamız kadar çeĢitli, zengin. 

Ġnsanoğlu türkülere Picasso'nun zenci heykellerine eğildiği gibi eğilirse, insanın 

özüne ulaĢmamız daha kolay olacak. Yeni, görkemli, sağlıklı bir dünyayı yaparken 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 216 
 

insan soyunun bize kadar getirdiklerini burjuvalar gibi küçümseyemeyiz. ġu 

"Primitif" sözcüğünde burjuvaların halkı küçümsemesi var gibi geliyor bana. Ġnsan 

olarak, aydın olarak, çağ olarak yitirdiğimiz, az da olsa burjuvaların bu 

küçümsemesine katılmamızdır. Halkın getirdiklerine gerektiği kadar 

eğilmememizdir. Bereket ki, dünyamızda Ruhi Sular var. Ve onlar büyük inatların 

ateĢinde inandıkları yolda hiçbir engeli dinlemeden ilerlerler. Ġnsanlığa yepyeni 

söyleyiĢler, türkülerin, ezgilerin doğurgan zenginliklerini ulaĢtırırlar. 

Seferberlik türküleri Ruhi Suda AvĢar anasının ağıdmdan daha baĢka güzelliktedir. 

Çünkü Ruhi Su, yeni, usta, büyük kiĢiliği olan bir yorumdur. Seferberlik seferberlik/ 

Soyka kalsın böyle dirlik/ YaĢaması irezillik/ Eli deste güllü pamuk. Halkın acısı, 

çektikleri, savaĢa karĢı her zamanki sonsuz nefreti, Ruhi Suda yeniden gümbür 

gümbür dile gelir. SavaĢtan bilinçli nefret, Ruhi Sunun sesinde yoğunlaĢır. Nâzım 

Hikmetin Kuvayı Milliye Destanı, Ruhi Sunun ustalığının süzgecinden geçtikten 

sonradır ki somutlaĢır, daha büyük bir anlam kazanır. Sesle sözün uyuĢumu bize 

yepyeni bir Kuvayı Milliye anlayıĢı getirir. Ġki büyük ustanın el ele veriĢinde yeni 

dünyalara, yeni gerçeklere varırız. Ruhi Su da bütün büyük sanatçılarımız gibi öz 

yaĢamını, sanat yaĢamını talihsizlikler içinde sürdürdü. Kötü koĢullar, daha onun 

yakasını bırakmıĢ değil. Demek ki, bir sanatçının ateĢinin inadı hiçbir engeli 

tanımıyor. Ruhi Su bütün engelleri aĢıp halkına ulaĢtı. Bu, zor bir iĢti. Üstesinden 

geldi. Sanatını derinlemesine oluĢtururken, halkına ulaĢmasını da bildi. Ruhi Sunun, 

Anadolunun sesi dünya halklarına da ulaĢacaktır. Dünya halkları da Ruhi Suyu, 

bizim halkımız kadar değilse de, ona yakın sevecektir. Bu er geç gerçekleĢecektir. 

Bugün değilse yarın. Çünkü halklar kardeĢtirler ve Ruhi Su halkımızın sesidir. 

Mart 1971 
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Cevat Fehmi BaĢkut Ġçin 

Yılı aklımda değil, kasabadan Adanaya gelmiĢtim. Arif Dino: "Aman iyi oldu, iyi ki 

geldin," dedi. "Ġyi ki geldin. Cevat Fehminin bir piyesi oynuyor. Üstelik de, 

Ġstanbuldan gelen topluluk piyesi iyi oynuyor." 

Ben o zamanlar hem'gazeteci olarak, hem de piyes yazarı olarak Cevat Fehmiyi 

biliyordum. Arif Dino ondan birkaç kere de söz açmıĢtı ama, o kadar üstünde 

durmamıĢtık. Arif Bey, bu sefer ondan, piyesinden söz açarken coĢku içindeydi. Arif 

Dino büyük bir ressamdı. ġairdi, daha da çok, kültürlü, eriĢilmez zevki olan bir 

adamdı. GeniĢ kültüründen, inceliğinden onunla iliĢki kuran her kiĢi faydalanırdı. 

Eski Yunanı, eski Yunan tiyatrosunu da çok iyi bilenlerdendi. Dünyanın birkaç 

kentinde, baĢkentinde ünlü piyeslerin dekorlarını yapmıĢtı. Abidin Dino-nun Abidin 

Dino olmasında, Orhan Kemalin Orhan Kemal olmasında onun da payı vardır. 

Benim üzerimdeki etkisi, uzun sürmüĢ bir öğretmenlik etkisidir. 

Bütün biletler satılmıĢtı. Arif Dino dedi ki: "Ne yapıp etmeliyiz, bu piyesi 

görmelisin. Çünkü," dedi. "Cevat, usta bir tiyatro yazarıdır. Türkiyede bu ustalıkta 

bir tiyatro yazarı ve halk adamı daha yok. Cevat Fehmi ĢaĢılacak bir ustadır. O, 

piyeslerini çağımızda eski Yunan ustaları sağlamlığında kurar. O, ne yazarsa, iĢte bu 

klasik, sağlam kurgudan dolayı halk onun piyeslerini tutar. Hangi köyde, hangi 
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kasabada oynanırsa oynansın, onun piyesleri bu eski Yunan kurgusundan dolayı 

sevilir." 
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Sonunda biletleri bulup tiyatroya gittik. Arif Dino yanımda, durmadan, piyes 

oynadığı sürece onun kurgusunu, kurgunun içeriğine uygunluğunu anlattı durdu. 

Birçok Ģeyleri ondan öğrendiğim gibi, Cevat Fehmi BaĢku-tu da ilk olarak Arif 

Dinodan öğrendim. 

1951 yılında Arif Dinoyla Ġstanbulda buluĢtum. Ġlk hikayelerimi yazmıĢtım. "Pis 

Hikaye", "Bebek", öteki küçük hikayeler. Hikayeler koltuğumda, Arif Beyle doğru 

Cevat Fehmiye geliyorduk. Bende sonsuz bir inanç vardı: Bu Cevat Fehmi, 

bildiğimiz piyes yazarı, yıllardır tanımadan dost olduğumuz Cevat Fehmiyse beni 

hemen Cumhuriyete alacaktı. Arif Bey de büyük bir güvenle: "Cevat bu iĢi anlar," 

diyordu. "Hikayelerini ona bir vereceğim, ertesi gün Cevat seni gazeteye alacak. 

Olmazsa onunla birlikte Nadir Nadiye gideriz. Bir yandan seni Nadir Nadiye o 

anlatır, bir yandan ben, tamam. Sen hiç korkma." Ben hiç korkmuyordum. Bunca 

yılın dostu beni bir iĢe hiç almaz mıydı? Beni anlamaz mıydı? Böyle piyesler yazan 

bir adam benim hikayeleri okur da... Ġstanbula geldim. On beĢ gün sonra da Arif 

Dino Adanadan geldi. Benim cebimde iki buçuk liram kalmıĢ, parklarda yatıyordum. 

Arif Beyin de hiç parası yoktu. Bir akrabaya konuk inmiĢti. Bir ikindiüstü buluĢtuk, 

yüreğim ağzımda, hikayelerim koltuğumda Cumhuriyete yöneldik. Cevat Beyi 

kapıda sorduk, izinli dediler. Olamazdı. Biz Arif Beyle bunca yıl kurduğumuz iĢe 

girme, Cumhuriyette yazma hayalinin yıkıldığına mı yanalım, Cevat Fehmiyle 

tanıĢamadığıma mı yanayım, kös kös Cumhuriyetten döndük. 

Arif Bey: 

"Hiç üzülme," dedi, "Ģunun Ģurasında ne var, bir ay sonra Cevat gelecek, sen de iĢe 

gireceksin." 

ĠĢe gireceğim ama, cepte iki buçukluk, parklarda gecelemek... Bir ay, çekilir mi? 

Bir hafta sonraydı, Arif Bey benim halimin duman olduğunu çakmıĢ ki: 

"Senin hikayeleri ben Nadir Nadiye götüreceğim," dedi. "Okursa seni iĢe alır." 

Ben tutturdum ille de Cevat Bey. Sonunda Arif Bey benim hikayeleri koltukladı, 

Nadir Nadiye gitti. Aradan ne kadar bir 
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süre geçti, Ģimdi aklımda yok. Arif Bey, bana: "Git Nadir Nadiye, seninle konuĢmak 

istiyor," dedi. Ben de gittim, Nadir Bey beni hemen iĢe aldı, Doğan Beye gönderdi. 

Onunla da konuĢtuk. Ben hemen o gün Doğu Anadoluya röportaj yapmaya yola 

çıkmak için hazırlıklara giriĢtim. Röportajdan üç ay kadar sonra döndüm. Yazılarım 

Cumhuriyette yayımlanmıĢ, ilgi çekmeye baĢlamıĢtı. Cevat Bey de izinden 

dönmüĢtü. Büyük masasının baĢında oturmuĢ, kıpırdamadan duruyor, dalmıĢ, yalnız, 

eli, kalemi oynuyor. Bir süre bekledim, baĢını kaldırdı bana baktı, ne istediğimi 

sordu. Anlattım, hemen ayağa fırladı, kolumdan tuttu, beni yanma oturttu. Biraz 

ĢaĢkındı ama, belli etmiyordu. Çünkü kılığım berbattı. Geziden de yeni dönmüĢ, 

birkaç ay yaya yol yürümüĢtüm Diyarbakır Ovasında, Van gölü kıyılarında. 
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"Öğretmen misiniz?" diye sordu. Kendimi anlattım. BaĢıma gelenleri bir bir 

söyledim. "Üzülme," dedi. Yazılarımı sevdiğini, birlikte çalıĢacağımızı söyledi. "Ben 

seni," diye ekledi, "sarıĢın, incecik, kısa birisi belliyordum," dedi. "Yazılarından bu 

izlenimi almıĢım." Ve dostluğumuz baĢladı. 

Sonradan öğrendim ki, iĢi arasında masasından kalkıĢı, benim kolumdan tutup 

masasına oturtuĢu, kahve söylemesi, iĢinin en civcivli saatında benimle bir saat 

konuĢması onun için olağan davranıĢlardan değildi. O sıra gazetede bulunan 

arkadaĢlar, Cevat Beyin bu davranıĢlarına çok ĢaĢırmıĢlardı. Bana karĢı davranıĢı, her 

zaman zaten arkadaĢları ĢaĢırtmıĢtır. Bana, çalıĢtığımız on iki yıl boyunca bir çalıĢma 

arkadaĢına davrandığı gibi değil, bir kardeĢe davranır gibi davrandı. Her kitabımın 

çıkıĢı, tutulması onda inanılmaz bir sevinç yaratırdı. 

Bir yazarı mı, bir dostu mu anlatıyordum. Ġkisi bende karmakarıĢ. Yazarlığı, 

dostluğu, kardeĢliği, hocalığı hepsi bir arada. 

Bir yazarın kiĢiliğini türlü etkenler yapıyor. Türlü kiĢilik çeliĢkileri bir yazarı 

oluĢturuyor. ÇalıĢma arkadaĢları bilirler ki, o, kaya gibi sert, gülmez birisidir 

iĢbaĢında. Gene çalıĢma arkadaĢları bilirler ki, o iĢinin dıĢında çocuksu, saf, sıcak, 

dost bir insandır. Çelikten bir zırh içinde, yumuĢacık, dost bir yürek. 
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Ben Cevat Fehmi BaĢkutu tanıdıktan sonra, ondan hareket ederek, büyük sanatçı 

kiĢiliklerini de tanıdım. Sanatçılık biraz da çocuksulukla at baĢı gidiyor. Onunla on 

iki yıllık çalıĢma arkadaĢlığımızda ne kadar çatıĢmamız olmuĢsa, onun çocuksulu-

ğundan oldu. Ondan ne kadar dostluk görmüĢsem gene onun çocuksu yönünden 

gördüm. Bir insan, Cevat Fehmi BaĢkut kadar çocuksu, temiz olmadan bir usta 

sanatçı olamıyor. 

Aramızdaki dostluğun sebeplerini araĢtırmadım. Sonuna kadar sürmüĢ bu dostluğun 

sebebi neydi, nasıl baĢladı, düĢünmedim. Oluveren, üstünde düĢünülmeyen bir Ģey. 

Elbette sebepleri olacak. Hem de önemli sebepleri. Belki biliyorum, belki de hiç 

bilmiyorum. 

O, bir halk adamı, bir halk yazarıdır. 

Her yazdığını halk ölçüsüne vurmak onun inancıydı. Belki de alıĢkanlığıydı. Halktan 

öğrenirdi, halka verirdi. Onun için, "halk anlamaz" diye bir Ģey yoktu. Çok sanatçı 

vardır, eserleri tutmadı mıydı, halk anlamaz yaftasını hemen yapıĢtırıverirler. Cevat 

Fehmi için en anlayan halktı. Onun için hiçbir zaman, hiçbir Ģeyde halkı suçlamadı. 

Ne politikada, ne sanatta halkın olumsuz yanlarını bile suçlamazdı. 

Halkın anlayıĢı üstüne bir gazetecilik okulu kurdu. Gazeteci olarak, Cevat Fehmi 

BaĢkutun üstünde durursak, sanatçı olarak, emekçilerden yana politikacı olarak onun 

getirdikleri, kiĢiliği üstünde durursak çok Ģey kazanırız. Onun için yaratan ki, var 

eden ki halktı. 

Son yıllarda bir piyesi tutmamıĢtı. TutmamıĢtı değil, onun alıĢtığı kadar sahnede 

kalmamıĢtı. Bundan da üzgündü. Bir arkadaĢ onu teselli etmek için: "Halk 

anlamadı," dedi. 

Cevat Bey güldü, yumuĢak, kendine güvenli, alaycı: "Yok," dedi. "O yanlıĢ. Halk 

anlamaz olmaz. Ben ne kusur iĢledim? Piyesin neresini kötü yaptım? Halk anlamaz 
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olmaz. Bir Ģeyler kaçırdım, belki halkın elini bıraktım." Halksız hiçbir Ģey 

olamayacağına inanıyordu. Sanatçı olarak da, insan olarak da, gazeteci olarak da bir 

çaresiz, bir mümkünsüz ortamda yetiĢti. KoĢullarını çok yakından biliyorum. Onun 

koĢullarının acısı yüreğimin baĢında ağı 
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gibi, bir top ağı gibi durup duruyor. Sanatçı olarak da, gazeteci, insan olarak da 

yapabileceğinin, yetisinin çok azını yapabildi. Buz dağları gibi, onun suyun altındaki 

kısmı, üstündekinden çok büyüktü. 

Zulmedenlerden, hükmedenlerden nefret ediyordu. Hiç belli etmeden halktan bir 

sanatçıyı, bir insanı, koĢulların elverdiğince tutuyordu. Onun Kadıköy Ġskelesi diye 

bir piyesi var. Benim en sevdiğim piyesi budur. Benim için de bir Ģaheser piyes. 

Kiracı ve ev sahibi çatıĢması üstünedir. Orada apartman sahiplerini Cevat Fehmi 

bütün hıĢmıyla mahkum eder. Sömürücülüğü böylesine öfkeyle mahkum eden bir 

piyes bilmiyorum. Kiracıyı türlü usullerle evinden boyuna ev sahipleri atarlar. Kiracı, 

çünkü, dar gelirli biridir. O da baĢka bir ev bulur. KoĢullar değiĢir, o ev sahibi de atar 

kiracıyı. Birinci kovan ev sahibinin bir tiki vardır, hep sağ omzunu oynatır. Ondan 

sonra kiracı ne kadar ev kiralamıĢ, ne kadar evden kovulmuĢsa, kovulurken bir de 

bakar ki, ne görsün, kovan bir omzunu oynatıyor. Çehovda-ki balta sesleri gibi. 

Cevat Fehmi BaĢkut, halkın gündeliğinden, onun derinliğine gidebilme olanağını 

arardı. Piyeslerini böyle sağlam bir temele oturtmaya çalıĢırdı. 

1963 yılında Nâzım Hikmetle Pariste buluĢtuğumuzda, bana uzun uzun Babıaliyi 

sordu. Eski arkadaĢlarını teker teker sordu. Cevat Fehmi üstüne candan konuĢtu: 

"Ne talihli adamsın kardeĢ," dedi. "Cevat gibi bir adamla çalıĢmak, hem de on iki yıl, 

bir talih. Çünkü Babıali yer adamı. Ġnsan demirden olsa Babıaliye on iki yıl 

dayanamaz. O röportajları nasıl yazmak, yayınlamak imkanını bulmuĢsun, Ģimdi 

anlıyorum." 

Sonra Cevat Beyin piyeslerinden söz açtı: "Onu insan dost, çalıĢma arkadaĢı olarak 

çok severim ama, söyle ona, piyeslerini daha çok severim. Ona, bir gün onu mutlaka 

göreceğimi de söyle. Piyesleri de Rusyada oynayacak," dedi. 

Göç piyesi Azerbaycanda oynadı. Sonra da Nâzım Hikmet öldü. Yirmi yıl önce nisan 

ayında gelmiĢtim Ġstanbula. Bir ay sonra da Orhan Kemal gelmiĢti. Orhan öldü. 

Doğan Nadi öldü, Cevat Bey öldü. "Kolum kanadım kırıldı" sözünün acısına daha iyi 

varıyorum artık. Birer birer dostları yitirmek... Ġnsan her 
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sevdiğiyle biraz ölüyor. Öle öle ayakta tükenmek de var. Dost acısı acıların en beteri 

olsa gerek. Ölen dostların, ölümü yenen sanatçılar olması, insanın acısını azıcık 

yeyniltiyor. 

Cevat Fehminin arkasında koskocaman bir halk dünyası kaldı. Toplumumuz, gün 

geçtikçe onun piyeslerindeki bu dünyaya daha yaklaĢacak, ısınacak, onu daha 

anlayacak, sevecek. 

21.3.1971 
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Cömertlik Üstüne 
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Eyuboğlu aĢırılığı sevmezdi. HoĢgörülü bir adamdı. Çok öfkelendiği, delicesine 

tutulduğu Ģeyler vardı. Aklınca hep ölçü isterdi. Dostlarından ölçüsüz hoĢgörü, 

alçakgönüllü olma isterdi. Övünenlere çok karĢıydı. Övünenleri de hoĢ görürdü. 

Yılanın sevmediği ot, deliğinin ağzında biter, derler ya, ben onun en övünen 

dostlarından biriydim. Gene de bir kerecik olsun beni kırmadı. Onunla dostluğumuz 

aramızda yürekten, sözsüz, otuz yıl sürmüĢ bir dostluktu. Dostluğumuzun bir iki iyi 

tanığı vardır, birisi Ali Uğur, birisi de karısı Magdiydi. Bakın Eyuboğlu iĢte bu 

övünmemi duysa buna kızardı ama, belli etmezdi, hoĢ görürdü. Benim ona 

çektirdiklerim oldu, öylesine, taĢkın, ipe sapa gelmez. 

Sevinci severdi, sevgiyi severdi. Bir insanda sevinçten sevgiden çok varsa, bu insan 

bu iki duyguda ne kadar aĢırı giderse gitsin, sevinç içinde kalır, sevgiyle dolar 

taĢardı. Sevginin aĢırısına çattığını hiç görmedim. Sevgisizliğe, dostsuzluğa kızardı. 

Dostsuz kalmaya içerlerdi. Kim ki dostsuzdur, o iyi insan değildir. Biliyorum, buydu 

düĢüncesi, ama kimseyi kırmamak için olacak, ya da sonsuz hoĢgörüsünden ötürü 

söylemezdi. 

Dünyada bir de cömertliği arardı, sonsuz, ucu bucağı olmayan... Cömertliğe 

hayrandı. Ġnsan soyu cömert bir soydu. Ġnsan soyu fedakar bir soy olmalıydı. ġu 

dünya insanoğlunun çok çok çabasına layıktı. Dünya için, dünya ve insan güzelliği 

için çaba, en çabalayan insan için bile olsa olağandı. Onun için, övünmeyi, çocukça 

bir Ģey de olsa hoĢ görmezdi. Dünyayı öde- 
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memiz gerekti. Bu güzelliği, bu sevinci, bu dost sıcaklığını, bu cömertliği, bu arının 

vızıltısını, bu türküleri, bu özlemi, bu sevdayı, bu aĢkü sevdayı, bu mavi denizi, 

çiçekleri, insan ellerinin sonsuz hünerlerini, insan yüreklerinin sınırsız tadını, 

zenginliğini, ödememiz, belki yanlıĢ, ödememiz değil, minnettarlık duymamız, 

dünyanın sevincine candan, yürekten katılmamız gerekti, dünya olarak, sevinç 

olarak, bunca güzellik, harikuladelik karĢısında yok olarak, alçakgönüllü, hayran 

kalarak katılmamız gerekti. Onun için sevgi cömertliğini tutturmuĢtu. Sevinci, 

dünyaya hayranlığı, dünyaya, insana sevgiyi, aydınlığa, alçakgönüllülüğe sevgiyi 

tutturmuĢtu. 

Biz dünyadan gider olduk Kalanlara selam olsun. 

ĠĢte Yunusa bu alçakgönlünden dolayı tutulmuĢtu. Bu sonsuz cömertliğinden. Biz 

gidiyoruz bu dünyadan, kalanlar kalacak, onlara bir yürek dolusu sevgiyle selam 

olsun. Kalanlara kıskançlık yok, hayranlık var. Ölümde bile yaĢama katılma var. Bir 

gün yürek dolusu sevinebilirsek, bilelim ki, yüreğimizin sevincine Sabahattin 

Eyuboğlu gelmiĢ oturmuĢtur. Bir dağa, bir denize, bir kilime, bir ağaca, bir insan 

gözüne, saçına, güzelliğine, bir çiçeğe sevgiyle dopdolu olarak bakarsak, bilelim ki, 

sevgimizi Sabahattin Eyuboğlu taĢırmıĢtır, yanı baĢımızda sevinç, kıvanç içindedir. 

En sonda, ölümde bile cömertti. Kalanlara selam olsun diyecek kadar. Kalanlara 

selam olsunda belki birazcık boynu büküklük, çaresizlik var gibi. Ama Eyuboğlu bu 

çaresizliğin yanına bile yaklaĢmadı, bunu aklından bile geçirmedi. Çok aklıma geldi, 

be kardeĢ, bu kalanlara selam olsunda azıcık çaresizlik yok mu, diyecektim, 

diyemedim hiçbir zaman. Kırılırdı, beni anlamazdı. Bizden yüzyıllar önce bir kiĢi, bir 
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yaĢam adamı, bir halk adamı geliyor, yüreğini bütün yaĢam adamları gibi sonsuzcana 

açıp, bütün cömertliğiyle dünya hayranlığını, cömertliğini dünyanın üstüne seriyor. 

Doğru da olsa, insan onun tekerine taĢ koyamazdı. Eyuboğlu inatçıydı, tuttuğunu 

koparan bir kiĢiydi. Biliyor musunuz, onunla Pir Sultan üstüne bir konuĢmamız yirmi 

beĢ yıl kadar, aralıklarla sürdü. 
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Daha da sürüyor. Ne yapar yapar kalanlara selam olsunun bir sevgi olduğunu, bir 

cömertlik olduğunu bana kabul ettirirdi. 

Ġnatçı, cömert, sevinç, sevgi, dostluk, yaĢam dolu bir adamdı. Köy Enstitülerini, Köy 

Enstitüleri düĢüncesini yaratanlardan biriydi. Bilmiyorum ne zamandan bu yana 

takmıĢtı kafasına yaĢamla olacağını her Ģeyin, sanatın, edebiyatın, eğitimin... Tek 

değer verdiği yaĢamdı. Cömertçe yaĢıyordu, her yönüyle. Doğası, insanı, düĢüncesi, 

kitaplarıyla. Hem de inancıyla. Ve cömertçe dağıtıyordu her Ģeyini. Doğasını, 

düĢüncesini, insanını, sevgisini, dostluğunu, inanılmaz tattaki, büyüklükteki 

sevincini. Sanat olacak, dünya sevinci de olacak içinde, Yunustaki gibi. Orhan 

Velideki, Karacaoğlandaki, Pir Sultan Abdaldaki, Nâzım Hikmetteki gibi. DüĢünce 

mi olacak, olumlu, umutlu, dost, yapıcı. Eğitim mi olacak, doğayla insanla haĢır 

neĢir, doyunca yaĢayarak olmalı. Bir noktanın, yaĢam noktasının yöresinde yıllarca 

yaĢadı, öğrendi, öğretti. Her Ģeyden bir sevinç çıkarıyordu. Kötülüklerden Hle. 

Hapisaneye, ona gidiyordum. Üzgün görünüyordu ilk dakikalarda. Azıcık sonra bir 

sevinç seline bırakıveriyordu kendini, her Ģeyi unutup. 

Birisinde, demir parmaklıklar ardında bozuk yüzüyle benden özür dilercesine: 

"Bana bak," dedi, "bakma bu halime. AlıĢtım hapisaneye. HoĢuma da gitmeye 

baĢladı. ġu Magdiyi bıraksalar da, beni istedikleri kadar tutsalar. Benim yüzümden 

onun tutuklanması..." 

Magdinin hapisaneye giriĢini, bu en sevdiği insanın kendi yüzünden hapislerde 

çürümesini bir türlü yutamıyordu. 

"Ne et eyle, insanlara Magdinin hiçbir suçu olmadığını söyle," diyordu bana. "Onu 

bıraksınlar, beni diledikleri gibi, diledikleri kadar yatırsmlar." 

Ġçerde, son günlerde Magdiden baĢka bir Ģey sormaz oldu bana. Magdiyle ilk yıllarını 

anımsarım, Fransadan geldikleri günleri, o hiç kendinden söz etmeyen adam, boyuna 

bana Magdiden, Magdiyi nasıl sevdiğinden söz ederdi. 

Birkaç yıl sonra beni bir köĢeye çekti: 

"Bak," dedi, "sana kendimden o zamanlar çok söz ettim mi? Magdiden ve benden..." 
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Ne bileyim ben, unutmuĢ gitmiĢim. Bu dünya cömerti insan, neden ola büyük 

sevgisinden söz açmaktan böylesine çekinirdi. ĠĢte ben bunu, Eyuboğlunun bu 

yönünü bir türlü anlamadım. Otuz yıldan fazla dostluk ettik. AĢağı yukarı bütün 

yıllarımız birlikte geçti, bu yanını anlamadım. Ġnsan sevinince deli gibi sevinmeli, 

sevince dağı taĢı ayağa kaldırmalı, öfkelenince de öyle... Kızdığı, bana söylendiği, 

romanlarım için bile söylendiği benim bu taĢkınlıklarındı belki. Anlamadım. 
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Oyuncaklar da yaĢamının içindeydi. Onun için dünya, yaĢamak ciddi bir iĢti. Film 

çevirmesi, oyuncak yapması, Nemrut dağına gitmesi, fotoğraf çekmesi, denizkabuğu 

toplaması, kı-mıldakları, fırıldakları yaĢamdı, çabaydı, sevinçti... 

Bir gün gelecek, insanlar böyle olmayacaklar. Ġki kitaptan iki düĢünce kırıntısı 

belleyip yaĢama tepeden bakmayacaklar. YaĢamın, doğanın, insanların, insan 

güzelliğinin, düĢüncenin, yaratmanın, insan düĢüncesinin sonsuzluğuna, inanılmaz 

zenginliğine varacaklar. Güzelliğin, insan, doğa zenginliğinin, sonsuzluğunun 

yanında ne kadar yoksul, ne kadar bücür kaldığımızı anlayacaklar. Övünmeyecekler. 

Alçakgönüllülüğün tadına, güzelliğine, zenginliğine varacaklar, dünyaya hayran, 

sonsuz zenginliğine hayran kalacaklar. 

ĠĢte o zaman Sabahattin Eyuboğlu bir dünya ermiĢi gibi insanların karĢısına, sevinci, 

yaĢama hayranlığı, yaĢama tutkusu, en küçük ayrıcalığı bile kaçırmayan, kılı kırk 

yaran alçakgönüllülüğü, aydınlığı, dünyayı dünya yapan sağlıklı, doğadan, insandan 

her an öğrenen, yaratan düĢüncesiyle dünyamıza yeniden gelecek. ĠĢte o zaman da bir 

baĢka cömert, sevinç, sevgi, yüreği sıcacık, elleri hünerli, oyuncakçı bir Sabahattin 

Eyuboğlu çıkacak, Eyuboğlunu, "Kalanlara selam olsun, dedi," diyerek insanlara 

anlatacak ve insanlar iĢte o zaman daha iyi, daha iyi Sabahattin Eyuboğlunu 

anlayacaklar. Cömertliği, yaĢamın getirdiği sevinci, sevgiyi, yürekler dolusu dostluğu 

daha iyi anlayacaklar. 

Mart 1973 
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Baldaki Tuz 

ġöyle bir bakarsak Veyselin yaĢamına, Ģiirlerine, ilk bakıĢta onda bir kabul eden 

kiĢiyi görürüz. Ġlk bakıĢta Veysel razı, baĢ-kaldırmayan kiĢi gibi görünür. Bu belki 

biraz da Anadolu halkının görüntüsüdür. Anadolu halkı da uzaktan böyle görünür, 

razı ve baĢkaldırmayan... Zaten'köylülük razı ve baĢkaldırma-yandır, köylü asıllı 

kimselerde de vardır bu görünüĢ. Bir Tols-toyda, bir Tagorda, daha ne kadar köylü 

asıllı kiĢiyi aklınıza getirirseniz getirin, göreceksiniz ki, köylü asıllılar, baĢlarından 

büyük maceralar geçmemiĢse, baĢkaldırmıyorlar. Karacaoğlan-dan Dadaloğlana 

kadar Ģiirimiz baĢkaldırmamıĢtır. BaĢkaldır-mamıĢ ve değiĢmemiĢtir. Dadaloğluna 

gelince, Ģiir bıçakla kesilmiĢ gibi ses olarak, hava, duygu olarak bambaĢka olmuĢtur. 

Çünkü Dadaloğlu çağında toplum baĢkaldırmıĢ, Ģair de baĢkal-dırmıĢ ve sesi 

babayiğit bir ses olmuĢtur. Bu çağda da halkın içinden yetiĢen Ģairlerin çoğu büyüklü 

küçüklü türlü etkenlerle baĢkaldırıyorlar. Halkın içinden çıkan, köylü kökenli 

yüzlerce Ģair, baĢkaldıran Ģiirler yazıyorlar. Veyselin yetiĢme çağı Cumhuriyetin ilk 

dönemleriydi ve köylü yenilmiĢ, kaderine razı bir durgunluk içindeydi. Büyük 

savaĢlardan sonra Anadolu nekahet günleri yaĢıyordu. Veysel, tekke kökenli bir 

Ģairdir. Onun mayasında köylülük kadar tekkecilik de var. Köylülükten ve tekkeden 

gelen gelenekleri birleĢtirmiĢ, Ģiirini öyle yapmıĢtır. Veyselin büyük ustaları Pir 

Sultan Abdal, Yunus, Kul Himmettir. Bunlar kadar da Karacaoğlandır. Veyselin 

Ģiirini besleyen büyük kaynaklar çok yönlüdür. Veysel 1933'lerde Sivasta Ah- 
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met Kutsi Tecerle, ondan sonra da Sabahattin Eyuboğlu, Orhan Veliyle 

karĢılaĢmıĢtır. Veysel için her ses, her söz nereden, kimden gelirse gelsin önemliydi. 

O her sese her söze candan kulak verir, kendini oluĢtururdu. Veyseli tanıyanlar 

bilirler, sonsuz bir Ģiir bilgisi vardı. Kendinden önce gelen ustaları derinlemesine 

bilirdi. Bir Yunusu, bir Pir Sultan, Karacaoğlanı o kadar bilen insan belki çağımızda 

yoktu. Birçok ünlü Karacaoğlan Ģiirini ilk olarak Veyselden duyduk. Örneğin: "Yar 

yüzüne yüz yıl baksatn az gelir,/ Bin yıl dahi baksanı kanan değilim." Veysel 

söylemeden önce bu güzel Karacaoğlan Ģiirini kimse bilmiyordu. Daha nicelerini de 

bilmiyorduk. Ondan Pir Sultanı öğrendik. Ondan büyük ustaların gerçekten ses ve 

söz olarak büyük yanlarını, köylüyü, halkı öğrendik. Veyselin büyüklüğü, inanılmaz 

kadar büyük zenginliğinde, bilgisindeydi. Veysel, dört köĢeye kulak vererek, hiçbir 

Ģeyi kaçırmadan öğrenerek, en küçük ayrıcalığı ile geçmiĢi, geleceği öğrenerek, 

kendisini oluĢturdu. ġimdi Veyselin baĢkaldırmasına gelelim. Ġnsanoğludur, baĢkal-

dıran bir yaratıktır. Çağı, durumu, sosyal tabakası ne olursa olsun, insan 

baĢkaldırandır. Özelliği budur. Tolstoyun, Tagorun baĢkaldırmaları az baĢkaldırma 

mı? Hani pasif baĢkaldırmaları, barıĢçı baĢkaldırmaları köylülüktendir. Köylülük en 

az dalgalanmalara uğramıĢ bir tabakadır. Veysel Ģiiri yenilemiĢ, geleneği kırmıĢtır. O 

Karacaoğlan değildir, Pir Sultan da değildir. Onun Ģiiri yüzeyden geleneğe bağlıdır 

ama, içerik olarak, biçim olarak geleneği kırmıĢtır. Veysel ne kadar razı bir kiĢi 

görünürse de, onun Ģiirinde zaman zaman, belki de çoğunlukla bir baĢkaldırma 

görebiliriz. Doğaya, insana, tutuculuğa, Allaha karĢı... Veysel görmüĢ geçirmiĢliğin, 

uzun bir gelenek yaĢamıĢlığın hoĢgörüsünde, öfkesinin derinindeydi. Veysel en yeni 

Ģiirlerini Hasanoğlanda yazdı, hem de en güzel Ģiirlerini. Veysel, yeni bir Veysel 

olduysa Hasanoğlan Köy Enstitüsünde oldu. Orada saz öğretmeni olarak yeni oluĢan 

aĢklı Ģevkli bir köylü dünyasına katıldı. Ġlk yıllarda Hasanoğlan, yapmanın 

yaratmanın bir sevinç Ģakımasmdaydı. Veysel de bu Ģakımayı iliklerine kadar yaĢadı. 

Ben Veyseli o yıllarda tanıdım. Sevinçli bir Ģakımadaydı. Karacaoğlan da böyle Ģakır 

mıydı, diye sordum Veysele. Önce anlamaz gibi yaptı, sonra birden güldü, uzun 

güldü, 
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sonra, Karacaoğlan böyle Ģakıyamazdı fıkara, dedi. Onun Ha-sanoğlanı yoktu, dedi. 

Veyseli gelenek getirdi. Geleneğin sağlam kökünde Veysel filizlendi, çağa karıĢtı, 

çağı, dünyayı yoğunluğuyla yaĢadı. Biz Veysele, Veyselin bize önem verdiği kadar 

vermedik. Veysel bir süre Ankarada bana durmadan Orhan Veli okuttu ve anlattırdı. 

Önceleri çok önemsemiyordu, bu adamda ne var, diye de ĢaĢıyordu, bu kadar önem 

veriyorlar ki... Sonra sonra, az da olsa, Orhanın tadına vardığını anladım... Sevdiği, 

Orhandan seçtiği, üst üste okuttuğu Ģiirleri oldu. ġiirinin yeniliği, bir yerde 

gelenekten kopuĢu, büyük Ģiirimize yeni bir halka oluĢu, çağın getirdiği yeniliklere 

Veyselin uzaktan da olsa kulak veriĢidir. Veysel makinaya hayrandı. Bir çiçeği, bir 

ağacı sever gibi bir maki-nayı severdi. Biliyorum, o, ağaçları durmadan okĢardı, 

yoklardı. Bir seferinde bir otomobili de merakla tepeden tırnağa yokladığını gördüm. 

Ne kadar yokladı bilmiyorum, elini gülerek, mutluluk içinde otomobilden çektiğini 

Ģimdiki gibi anımsıyorum. Veysel, bugünün Ģairi olsaydı, bugünü, dünü yaĢadığı gibi 
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yaĢasaydı onun Ģiiri de bugün halkın içinden çıkan Ģairlerin Ģiiri gibi olurdu. Veyseli 

iyi okuyanlar onun inceden de olsa köle yanını kırarak bir baĢkaldırma Ģairi olduğunu 

görecekler. Ve "Dağlar çiçek açar Veysel dert açar"m tadına varacaklar. "KuĢ olsan 

da kurtulamazdın elimden, eğer görse idim göz ile seni." 

Köküyle birlik adam, razı adam, kabul etmiĢ adam, doğaya, insana, çalıĢmaya, 

yaratmaya hayran adam... Elbette bir yandan da baĢkaldırırdı. Kendi kökenine aykırı 

da olsa, kendi kiĢiliğinin üstüne yürüyerek de olsa... Çünkü Veysel köküyley-di ve 

kökü direnen, her Ģeye karĢın yaĢamakta inat eden, bütün kötülüklerin, 

olumsuzlukların üstesinden gelmiĢ, yaĢamını sürdürüp çağımızı yaratmıĢ insanlıktı. 

Veyselin baĢkaldırması alttan alta bir gülmedir belki de. Ġlle de Veyselde bir 

baĢkaldırma bulmak istiyor, buna çabalıyor demeyin. Gerçekten bu kabul eden kiĢi, 

bu sonsuz hoĢgörüdeki kiĢi gülerek, eğlenerek, öfkelenerek baĢkaldırıyordu. 
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Kimi yaya kimi atlı Kimi uçar çift kanatlı Dünya Ģirin baldan tatlı Eyvah balı tuza 

katmıĢ 

Büyük ustası Yunus gibi Veyselin de gülen selamı her dem üstümüzde olacak. 

Gülen, sevinen, dünyaya hayran, balı tuza katmıĢsak da... 

30.3.1973 
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Balıkçı, Edebiyatımıza Sağlıklı, Güzel, Yaratıcı Doğayı Getirdi 

Halikarnas Balıkçısına gelinceye kadar bizim edebiyatımızda pek öyle yaĢayan doğa 

yoktu. Balıkçı, kiĢi olarak gümbür gümbür bir insandı. O, doğanın bir parçası 

gibiydi... Bizim edebiyatımıza sağlıklı, gördüğümüz, güzel olan doğayı getirdi. 

YunmuĢ arınmıĢ yıldızları, yıkıntıları, ağaçları, yürüyen taĢan gökyüzünü, akarsuları, 

bir uçtan bir uca akan karanlıkları, kuĢları, balıkları, toptan denizi getirdi. Balıkçı bir 

yaĢayan, doğaya tekmil coĢkunluğuyla karıĢmaya can atan kiĢiydi. Ġyi, kendinden, 

yüreğinden veren, toprak gibi, çok cömert bir toprak gibi veren kiĢiydi. Balıkçıyı 

okurken insan doğayla bütünleĢmiĢ, doğanın güzelliğinde atan bir yürek bulur. 

Balıkçı hayran bir kiĢiydi. Ġnsana, tekmil doğaya. Onun doğası, insanları, kendi 

kiĢiliği gibi yaratıcı, devingendi. Onda her Ģey bir hız, bir devinme, bir yaratmaydı. 

O, edebiyatımızda denizi yarattı. Yepyeni doğalar yarattı. Bizim genç romanımız bu 

büyük ustadan çok Ģey öğrenmiĢtir. 

Sabahattin Eyuboğluyla en çok seviĢirlerdi. Bu, sebepsiz olamaz. Bunca yüce bir 

sevgi. Ġkisi de insanı, doğayı derinlemesine, en küçük ayrıntılarına kadar yaĢamaya 

can atan kiĢilerdi. 

Eğer Halikarnas Balıkçısı denize baĢlamamıĢ olsaydı, Sait Faik olmazdı. Olurdu 

belki de, denizi böylesine sıcacık anlatan bir Sait Faik olmazdı. 

Biz toprağı, denizi Halikarnas Balıkçısından öğrendik. Onun denizi sevmeye çalıĢtığı 

kadar biz toprağı bütün ayrıntılarıyla sevmeye çalıĢtık. 
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II 

Balıkçı bizim için mutlu, sağlıklı bir baĢlangıçtı. Bizim doğuluların temelinde çoğu 

kez soyutlamalar var. Kavramları, sözcükleri doğanın, insanın Ģiirinden çok 
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sevmiĢiz, çok söyle-miĢizdir. Balıkçı bizim ilk denize, ilk özgür doğaya bilinçle, ne 

yaptığını bilerek açılan yelkenlimizdir. 

Dünya edebiyatında da çoğu kez doğa bir tıpatıplıktır. Bir basmakalıplıktır. Doğaya 

ilk baĢlayan büyük ustamız, ilk olarak da basmakalıplığı yıktı. Yeni kiĢiliği olan, 

kendi kiĢiliğine benzeyen coĢkun bir doğa yarattı. Balıkçının doğası kendi sure-

tindedir. Bu bir edebiyat için ele geçmez bir talih, bir güzel baĢlangıçtır. 

Bu güzel, talihli baĢlangıçtan sonradır ki, bizim edebiyatımız dünyaya yeni, 

ayrıcalığı, kiĢiliği olan bir dünya vermiĢtir. Bir Sait Faik, Balıkçı sonrasının 

ulaĢılmaz, güzel bir örneğidir. Saidin doğası da yaĢanmıĢ, yeni bir doğadır. Sadece 

yaĢanmıĢ, ama gene de yeter. Hayran olunacak, olunmuĢ bir doğanın tür-kücüsüdür 

Sait. Balıkçının dünyası yalnız hayran kalınarak yaĢanmıĢ değil, birlikte çalıĢılmıĢ, 

karında, yağmurunda, kıĢında, dalgasında, güneĢinde, fırtınasında iç içe kalınmıĢ, son 

damlasına kadar çalıĢılmıĢ, doğanın emeğine katılınmıĢ... Edebiyatımız bundan 

böyle, hiç olmazsa edebiyatımızın bir kolu, doğayı yaĢayarak, doğayla çalıĢarak, bir 

alın teriyle, doğayla çalıĢmakla bütünlenerek sağlıklı yolunu çizecek, dünyaya yeni, 

iyi örnekler sunacaktır. 

Balıkçının durup dururken Bodrumu Bodrum yapması, onun yüzde yüz yaĢama 

hırsmdandır. Balıkçı bugünü derinliğine yaĢadığı gibi, bugüne derinliğine katıldığı 

gibi, düne de öyle katılmıĢtır. 

19.10.1973 
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Yedi Yürekle Giden 

Onu bizim kuĢak uzun yıllar izledi, Ģiirlerini, resimlerini, kiĢiliğini. Yeni, sıcak, dost 

bir hava getirmiĢti. Bu hava Akademiden, onun yörelerinden halka halka yayılıyordu. 

Bedri Rahmi havası, Bedri Rahmi rengi, Bedri Rahmi kokusu, rüzgarı, yıldızı... Bu 

dünyada Bedri Rahminin diyebileceğimiz çok Ģeye sahipti. 

O cümbüĢ içindeki Anadolu kasabalarının pazarlarına damgasını o vurmuĢtu. Sivas 

Pazarı onundu. Ege kasabalarının pazarları da onundu. Pazarlarını Ģiirde verdi, 

resimde, yazıda verdi. Pazarlar üstüne türkü de söylerdi. Bedri Rahmi bir güzelliğin, 

bir doğallığın, bir ilginç varlığın üstüne giderken yedi koldan, yedi yürekle giderdi. 

Bedri Rahmideki her Ģey bir tutkuydu. Delicene, çocuksu bir tutkuydu. 

Bedri bir kasaba mı sevdi. Artık her Ģeyiyle Bedri Rahmi oradaydı. Örneğin ben 

Mudurnu Pazarını ondan tanıdım, Mudurnunun resmini ondan gördüm, Ģiirini ondan 

okudum. Mudurnuya, Mudurnu Pazarlarının o eriĢilmez cümbüĢüne onun yüzünden 

vardım. Tutulduğu Mudurnuyu, pazarını görünce Bedri Rahminin böylesine bir 

tutkuyla ne istediğini anladım. Evleri, Mudurnunun demir iĢleri, Mudurnunun 

kilimleri, Mudurnu kadınlarının güzelim baĢlıkları, giyimleri eriĢilmez bir güzellikti. 

Bu güzelliğin farkına ilk olarak Bedri varıyordu. Bir güzelliğin farkına varınca da 

Ģiiriyle, resmiyle abanıyordu. Ġstanbulda KarabaĢ diye bir semt vardır. O zamanlar bir 

cümbüĢ, renk içinde fıkır fikirdi. Kocaman ağaçla- 

399 

rı, küçücük çiçekli dükkanları, Anadolunun bilmem neresinden gelmiĢ cins cins 

adamlarıyla. Bedri, KarabaĢı keĢfetmiĢti ya, Tophane çeĢmesinin de karĢısındaydı ya 
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KarabaĢ, artık deme gitsin keyfine. Artık Ģiirde, resimde, yazıda KarabaĢ Tophane 

çeĢmesine yüklenir, Tophane KarabaĢ semtine, ikisi de birer güzellik olur çıkarlardı. 

Ġyice anımsıyorum, bir seferinde Gönenden gelmiĢti. Vay anam vay, ne biçim bir 

coĢku içindeydi. "Reisler, Reisler görülmemiĢ," diyordu da baĢka bir Ģey demiyordu. 

Uzun bir süre Göneni ondan dinledik. Durmadan anlatıyordu. Gönende, insan 

boyunda, tarlalara dökülmüĢ, renk renk, ovalarca dolu taĢlar vardı. Öylesine güzel, 

öylesine göz doldurucu, ilginçti ki bu taĢlar, bir gün atladım bir otobüse Gönene 

gittim geldim. "Haklısın Reis," dedim. "Olacak gibi değil." 

Artık bizim konuĢmalarımızda Gönende ovalarca serilmiĢ yürüyen taĢlar bir düĢ, bir 

büyüydü. Bizim için bir mutluluktu o doğa güzelliği. Sonra sanırsam Bedri kaleme 

sarılmıĢ bir de canım bir yazı döktürmüĢtü. Yayınladı mı yayınlamadı mı 

bilmiyorum. Bilmiyorum, o yazının rüzgarına kapılmıĢ gitmiĢtim. 

Yedi koldan, yedi yürekle yüklenmiĢti, Gönen taĢlarına. O günlerde varsa da Gönen 

taĢları, yoksa da Gönen taĢları. 

Sözcüklerin üstüne de öyle yürürdü. Yıllar yılı, dilinden, kaleminden düĢürmediği 

sözcükler vardı, örneğin veryansın sözcüğü, doludizgin, döktürme, delifiĢek 

sözcüğü... Korkunç tutkusuyla bu sözcüklerin de inciğini cıncığını çıkarırdı. 

Çıkarırdı demem, bıkar demek değil. Kimi insan bütün varıyla bir Ģeye yüklenir 

yüklenir, sonra da ondan hevesini alır, bıkar bir daha da o yöne dönüp bakmaz. Bedri 

Rahmi öyle değildi. Bir Ģeyi bir kez sevdi mi, değme keyfine iĢte o zaman, döndürür 

çevirir, onun bir ömür boyu sevilecek, tutulacak yerini bulur severdi. Sevdiği, otuz 

yıl önce kullandığı bir sözcüğü bugün de kullanırdı. Ama baĢka türlü, bu sefer baĢka 

bir tat içinde. ġiirlerinde de öyle, türkülerinde, resimlerinde de öyle. 

Gönen taĢlarını çok kıskanmıĢtım. Gönen taĢları üstüne bir yazı döktürmek isterdim 

ben de. Sonra o taĢlardan ben de buldum ki bir koskocaman koyak, yürüyen taĢlar, 

bir anlattım bir anlattım Bedriye, ĢaĢtı kaldı. O hiç kimseyi hiç kıskanmaz- 

ORHAN —....._ 

U. HALK KÜTÜPHANESĠ       4oo 

di. Öyle biliyorum ki, benim Sor koyağındaki Van gölüne doğru akan bir buçuk 

insan boyundaki taĢlarımı kıskandı. Bir kere benim taĢlarım Sor koyağındaki yeĢil, 

kırmızı toprağa, kıpkızıl, sarı, yeĢil Esrük dağına dayamıĢtı sırtını. Sonra taĢlarımın 

morunun üstünde de ak benekler vardı. Sonra altta bin bir renkte, değiĢken Van gölü 

vardı. Bedri kıskançlığından çat deyip de nasıl çatlamasın. Ben de onun can damarına 

basıyor, yürüyen taĢları renkten renge boyuyordum. Tutturdu ille de seninle Van 

gölüne gidelim, diye. Ha bugün ha yarın derken iĢte geldi iĢ böyle sonuca dayandı. 

Biliyor musunuz, Sor koyağı taĢlarını Bedriye gösteremedim diye ne kadar 

piĢmanım. Ne bilir ki insan, ölüm akla hiç gelmiyor. Hele Koca Reis gibilerinin 

ölümü hiç akla gelmiyor. Yoksa ne yapar yapar da onu Sor koyağının taĢlarına, Van 

gölünün renklerine, güzelliğine götürürdüm. 

Bedri Rahmi Ġstanbulun, biltekmil Anadolunun bir kedisiy-di. Koklamadığı yer 

kalmamıĢtı. Koklamadığı türkü, masal, halay, toprak, renk, kilim, kumaĢ, dağ, taĢ, 

çakıltaĢı, su kalmamıĢtı. En ince ayrıntısına kadar doğada ve insanda, insan 

hünerinde yaĢamaktaydı. 
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Kilimleri sevdi delicesine, Picasso'dan belki daha da çok. Kendi resminden daha da 

çok. Bin yıllık Anadolunun el hüneri, göz nuru onun öğretmeni oldu. Paristen, 

Picasso'dan daha çok. Kilimlere öykünmedi. Kilimleri kendi ustalığının yalınlığında 

eritip, kendi kiĢiliğinin ustalığında yoğurup, yepyeni resimler yaptı. Anadolunun 

nakısını, rengini kendine usta eyledi. Yazmaları? Ya yazmaları? 

Cam bardakları, ağaç dibekleri, kepçeleri, kaĢıkları, cicimleri... 

Sevgiyle, yalınlıkla, dostlukla, sıcaklıkla... Anadolunun üstünde, Anadoluyu bin 

yürekle severek, resminde Ģiirinde bize yepyeni bir kiĢilik oluĢturdu. Can sözcüğünü 

de en çok severdi. Canını koymak, derdi her iki sözünün bir baĢı. Bir de zoka 

sözcüğünü o icat etmiĢti. Zokayı yutmak. Canını koymaya inanıyordu. Zokayı 

yutmaya da güveniyordu. Zokayı yutmamıĢ bir kiĢinin sanatında... Zokayı yutmak 

için Yunus gibi, kendi iĢinde, "piĢtik elhamdülillah"tı. 
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Acılar, sevgiler, sevinçler... tutkular, sonra hünere, yüreğe, dostluğa tutkunluk. 

Yukarda Bedri Rahminin bir sözcüğü, bir konuyu alınca baĢaca götürdüğünü 

yazmıĢtım. Buradaki çınar var ya, iĢte o görkemli çınar Bedrinin dilinde, fırçasında 

pelesenktir. 

O koca çınarı ondan çok dinledim. ġiiri kadar, yazısı kadar, resmi kadar anlatımı da 

güzel, renkliydi. Anlatımında zengin kiĢiliğinin, çok güzel sesinin tadı vardı. Ve 

yıllar yılı o koca çınarı anlatırdı. Her yıl baĢka baĢka, baĢka, daha bir baĢka yönünü, 

tadını bularak... Kim anımsıyor Ģimdi acaba, kaç, kaç tane Bedri Rahmi çınarı... Her 

yıl değilse de, kısa aralıklarla ölünceye kadar yüklendi o koca çınara. Açık morlar 

bile koymuĢtu son günlerde çınarına. Bin bir renkle, yıllar yılı Bedri Rahmi çınarını 

düĢlemiĢti. Belki iyi söylemedim. Koca çınarı düĢ dünyasına iĢlemiĢti, nakĢetmiĢti 

binlerce, desem daha mı iyi anlatabilirim. 

ġiirini de aynı kiĢilikle, kokuyla, tatla resmi gibi dokudu. Ġnsan kokusuyla yüklü, 

sevgi taĢan, ılık bir bahar yeli gibi dünyamıza durmadan bir Bedri Rahmi esecek. 

Durmadan dünyamızı zenginleĢtirip mutlulandıracak. 

Ben size bir Ģey söyleyim mi, biz daha Bedri Rahminin tadına varamadık. Ne 

kiĢiliğinin, ne sıcaklığının, ne yalınlığının, ne Ģiirinin, hem de ne resminin. Ona 

varmak olanaklarımız da kısıtlıydı yazık. Biliyorum ama gene de yazık, biz o kadar 

yalın, o kadar çocuksu, o kadar düzensiz, o kadar dopdolu, o kadar yedi yürekle... O 

kadar, o kadar candan olamadık. Daha sağlıklı gelecek kuĢaklar, onun rüzgarından 

gelen kuĢaklar onu daha iyi anlayacaklar, daha çok sevecekler. Bedri Rahmi çağında 

yaĢamanın mutluluğunun tadını daha çok çıkarabilirdik. Ama suç bizim değil. 

26.9.1975 

Kaç ÇeĢit YeĢil Var? 
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Marifet hiç ezilmemek bu dünyada 

Ama biçimine getirip ezerlerse 

Güzel kokmak 

Kekik misali 

Lavanta çiçeği misali 
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Itır misali 

Yunus misali 

Tonguç misali 

Nâzım misali 

Neresinden baĢlasam bilmem ki... Ne zaman, nerede tanıĢtığımızı bilmiyorum. Nasıl, 

nerede tanıĢtık, diye de ona da sormuĢtum, düĢünmüĢ, düĢünmüĢ anımsayamamıĢtı. 

Belki Abi-din Dino tanıĢtırmıĢtı, belki Sabahattin... Ġkisinden biri olacak. 

TanıĢtığımız gün hep türküler söylemiĢtik karĢılıklı, birlikte. Bu, iyice aklımda. 

Türküler söylememiz sonraki yıllarda da olabilir, olabilir de ben ilk günkü gibi 

anımsarım. Her karĢılaĢmamızda türküler söylerdik. En uzun türkülerimizi bundan 

beĢ yıl önce Ankarada Barajda, oralarda dağların arasında, ağaçlıklı bir yerde 

söylemiĢtik. 

ġimdi Bedriyi düĢünürken, kilimlerden, keçelerden, yazmalardan, türkülerden, bir 

sıcaklıktan, bir dostluktan baĢka bir Ģey gelmiyor aklıma. Örneğin Sait Faik geliyor 

aklıma onu düĢündükçe. Bir hoĢ, bir tuhaf kardeĢliği var Saitle Bedrinin. Sa-idin 

Mercan Ustası var ya, iĢte o ustayı Bedri anlatmıĢtı Saide. 
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I 

Sait bir coĢmuĢ, birkaç gün sonra da, "Al iĢte Reis, al Mercan Ustayı," demiĢti. 

Kocaman, fırlak gözlerini açarak, bir çocuk coĢkusuyla hikayeyi okumuĢtu. 

Çingenelere Saitle Bedri ortak hayrandılar. Saidin bir hikayesi var, adı "ÇarĢıya 

Ġnemem" olacak. Bedri günlerce o hikayeyi söylemiĢ, okumuĢ durmuĢtu. Bir gün 

gene bir aradaydık. Bedri durmadan o hikayeden söz ediyordu. Sait susmuĢ 

dinliyordu. Derken Saidin ayağa fırladığını gördük, selamsız sabahsız yıldırım gibi 

çekti gitti. Bedri, "Kızdırdık," dedi. "Vallahi de alay ettiğimi sanmıĢtır." Az sonra 

Be-yoğlunda Saide rastladım. "Yahu," dedi, "Bedriye bak amma da benimle alay etti 

be!" 

"Yok be Sait," dedim. "Ne alayı be, dilinden düĢürmüyor günlerdir hikayeyi. Önüne 

gelene okuyor, söylüyor, anlatıyor." "Etme be, sahi mi? Amma da haltettik be. Bedri 

daha atölyede mi?" 

"ġimdi çıktım, oradaydı, atölyede olacak." "Haydi gidelim." 

Gittik. Sait Faik gene öyle selamsız sabahsız geçti kilimli sedire oturdu. Asık suratını 

öte yana döndürmüĢtü. Öyle duruyordu. Süt dökmüĢ gibi, utangaç, suçlu. Bedri de 

ĢaĢırmıĢ, bu delifiĢeğe, gelmiĢ oturmuĢ, suçlu suçlu köĢeye sinmiĢe bir Ģey 

söyleyemiyordu. Ben ortada kalmıĢtım, ne yapacağımı bilemiyordum. 

Birden Sait döndü, gözlerini kırpıĢtırdı, gülümsedi, Bedri 

de gülümsedi. 

Sait: 

"ġu hikayeyi oku da bir dinleyeyim," dedi. 

Bedri: 

"Alm da kaçan mı," diye karĢılık verdi. 

Sonunda hikayeyi ben okudum. 
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Sait kızdı. Ya da kızar gibi yaptı, benim okuyuĢuma. Bir daha da o gece dövüĢ 

olmadı. Hep türküler söyledik, Ģiirler okuduk. Orhan Veliyi andık. Orhan Veliyi Sait 

anlattı gülerek, gevrek sesiyle. 

Denizlerin bütün güzel yerini biliyordu. Denizlerin en güzel yerini Bedriye 

sormalıydı. Poyraz köyüne Yaprak motoruyla o götürdü Sabahattinle ikimizi ilk 

keresinde. 
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Bir keresinde, azgın bir lodosta Kınalıdan KalamıĢa geçtik. ReĢat Nuriyle kızı vardı 

kıyıda. ReĢat Nuri böyle bir denizde, böyle bir kayıkla yola çıkmanın delilik 

olduğunu söyledi. Biz dinlemedik. Thilda da vardı yanımızda. Üçümüz azgın denize 

vurduk. Kayık ilerlemiyor, gece karardıkça kararıyor, bizim ödümüz kopuyor, 

kaptanımız dümenin baĢında aldırmıyor, insan boyu akıp gelen dalgalara karĢı 

koyuyordu. Kıyıya çıktığımızda üçümüz de sırılsıklamdık. Üçümüz de ayakta 

duramı-yorduk. Eren bize sıcak çay verdi de cana geldik. 

Bir keresinde çorapların, kilimlerin, cicimlerin, keçelerin üstündeki nakıĢların 

adlarına taktık. Durmadan ad topladık. Koskocaman bir defter olmuĢtu. O defter 

ondaydı. Ne oldu bilmem ki... 

Her buluĢmamızda bir anımızı yinelerdik. Ya o açar, ya ben açardım. Son olarak 

BeĢiktaĢta iki arkadaĢla daha bir lokantada buluĢtuk, içtik. Gene ilk iĢ, o anımızı 

yineledik. Ġkimizin de hoĢuna gidiyordu bu anı, övünüyorduk. 

Bir gece atölyedeydik, içiyorduk. Sabahattinle Ahmet Hamdi Tanpmar da vardı. 

Derken gene Ģiirden açıldı. Tanpınar bir gazel okudu. Sanırsam bu gazel Yahya 

Efendidendi. Bir gazel de Sabahattin patlattı. Ahmet Hamdiden güzeller güzeli bir 

gazel daha... Bir baĢka gazel Sabahattinden... Bir tartıĢma açıldı bu arada. Halk ġiiri 

mi, Divan ġiiri mi? Biz Bedriyle Halk ġiiri yanını tuttuk. Tanpınar da Halk ġiirine 

bir Ģey demiyor ama... Nasıl oldu nasıl olmadı, bir yarıĢma gibi bir Ģey baĢladı. 

Sabahattinle Tanpınar bir oldular, biz Bedriyle bir olduk. Bir onlar ezbere okuyor 

Divandan, bir biz okuyoruz Halk ġiirinden, ezbere... Okuma faslı uzun sürdü. Biz 

sonraları bu okumayı Bedriyle sabaha kadardı, diye anlatıyorduk, sabaha kadar 

değildi herhalde ama, birkaç saat sürmüĢtü. 

Bir onlar okuyor. Sabahattin "Var miii?" diye meydan okuyor, bir biz Halk ġiirinden 

okuyoruz, onlara "Var miii?" diyorduk. 

Sonunda onlar pes ettiler ve bizi o gece iĢkembeciye çağırdılar. 

Nedense her karĢılaĢmamızda o geceyi bir kere anıyor, gülüyor, sonra sonra öz 

türkümüze geçiyorduk. Ne zaman, nerede karĢılaĢsak, anımızı her zaman 

anmıyorduk ama, türkümü- 
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zü bir yolunu bulup kulağa kulağa da olsa söylüyorduk, Ģöyle duyulur duyulmaz. 

Sabahattinin hapisliğine üzülüyordu. Çok karĢılaĢtık hapi-sane kapısında. "Olur mu, 

yapılır mu bu abime," diyordu da baĢka bir Ģey demiyordu. O oraya yakıĢmıyor, der 

gibi bir hali vardı her zaman. 

Bence onu yıkan, bir, Sabahattinin hapisanesi, iki, Sabahattinin ölümü oldu. 

Sabahattinin ölümünü bir türlü yutamıyor-du. Her Ģeyi, kendi ölümünü kabul eden 
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adam, Sabahattinin ölümünü bir türlü kabul edemedi. Ne zaman Sabahattinden 

açılsa, gözleri doluyor, daha ileri gidilirse ağlıyordu. 

Pariste Nâzımla gördüm onları. Ġki tane kocaman çocuktular, az önce oynadıkları 

bahçeden soluk soluğa dönmüĢ. Biri baĢlıyor, bitirmeden öteki sözü alıyordu. 

Biribirlerine anlatacakları Ģey o kadar birikmiĢti ki, acele acele ediyorlardı. Öyle de 

bir hızla konuĢuyorlardı ki, arkalarından yetiĢmek olanaksız bir hal alıyordu. Ama 

onlar yarım yamalak biribir-lerini anlıyorlardı. Sonra Ģiir okuma faslı baĢladı. Nâzım 

yeni Ģiirlerini okuyor, Bedri ona halk Ģiirlerini, türkülerini söylüyordu. Durmadan, 

akan giden, baĢ döndürücü bir hızla, bu iki insan sanki yılların boĢluğunu bir anda 

doldurmaya çalıĢıyorlardı. Biri hapiste olmasa, öteki Akademide bağlı bir öğretmen... 

Ġki dostun, iki çağdaĢın kim bilir ne güzel anıları, alıĢveriĢleri olacaktı. ġimdi bu boĢa 

geçen günleri son hızla doldurmaya çalıĢıyorlardı. 

Sonra Bedrinin baĢka bir gün Nâzımın sesini banda aldığını duydum. Bir de Paristeki 

Nâzımı filme çekmiĢti. Ne oldu acaba o filme, o sese? 

Bir de Veysel vardı. Bir de Mercan Usta. Mercan Usta sahiden vardı. Sait Faik bir 

sahici Mercan Ustayı, Bedrinin dostunu bir güzel yazdı... Bedriyi de mutlandırdı, 

hepimizi de... Bir de Kozanoğlu türküsünü severdi. Bir sıra ona da takmıĢtı. Hem 

türküsünü söylüyor, hem resmini yapıyordu türkünün. 

Yaralarım göz göz oldu 

Cerrah gözleyi gözleyi                                                x 
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Bir keresinde beni çok ĢaĢırttı. Halbuki Bedri kimseyi ĢaĢırtmak istemezdi. Öyle bir 

huyu yoktu. Çok yürekten bir adamdı. Bir gün bana dedi ki: 

"Reis," dedi, "sana bir Ģey soracağım." 

"Sor," dedim. 

"YeĢil kaç çeĢit?" 

"Ne demek istiyorsun Allah aĢkına sen?" 

"YeĢil kaç çeĢit diye soruyorum sana. Sana göre kaç çeĢit yeĢil var?" 

DüĢündüm. 

"Üç... Çok çok dört çeĢit..." 

Bir fırça, bir kağıt aldı: 

"Seyreyle," dedi... Ak kağıda yeĢiller kondurdu. Bir, iki, üç, dört, beĢ, altı, yedi, 

sekiz... Say sayabildiğin kadar. 

Gözümün önüne bir hoĢ, çeĢit çeĢit, hiç görmediğim yeĢiller seriliyordu. 

"YeĢil sonsuzdur Reis," dedi sevinçle. 

"Belki de..." dedi. "Belki o kadar değil ama, çok yeĢil olmalı dünyada." 

"Sayılamayacak kadar," dedim. 

"Belki... Ama çok çok yeĢil var dünyada... Çok sarı, çok turuncu, çok kırmızı var. 

Bulup çıkarmalı..." 

ĠĢinin sonsuza kadar uzanan mümkünündeydi. 

Bir gün onu, ona benzetemediğim bir öfkede gördüm. Bir tanesi hocalığına söz 

etmiĢti. Köpürüyordu. Otuz yıla yakın bir süredir tanıdığım Bedriyi hiç böyle öfkeli 

görmemiĢtim. Ondan sonra da görmedim. 
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Resmine dil uzatanlara, Ģiirine dil uzatanlara hiç kızma-mıĢtı da hocalığına gelince 

deli divane olmuĢ, günlerce söylenmiĢ durmuĢtu. "Vay köpekoğlu köpek," diyordu 

da bir Ģey demiyordu. 

Her karĢılaĢmamızda onu sevindirirdim. Ya da birlikte sevinir mest olurduk. Ben ona 

her yeni karĢılaĢmamızda yeni bir halk Ģiiri bulur okurdum. SevmiĢse Ģiiri, değme 

keyfine, ağzı kulaklarına varırdı. Artık o gün gül gülistanlık olurdu bizim için... 

Türkümüzü bir daha, bir daha söylerdik: 
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Kapıda oturmuĢ kurar araba Bugün efkarım var gönlüm haraba Kitaplar getir de 

elimi basanı Senden baĢkasına demem merlmba. 

Heeeeey, Koca Reis... 

27.9.1975 

Edebiyat ve Politika 
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{Milliyet gazetesi Genel Yayın Müdürü Sayın Abdi Ġpekçi'-nin "Her Hafta Bir 

Sohbet" köĢesinde yer alan konuĢma) 

ĠPEKÇĠ — YaĢar, bugüne kadar edebiyatta ne yapmak istedin, bundan sonra ne 

yapmak-îstiyorsun? 

YAġAR KEMAL — Ta çocukluğumdan bu yana, kendimi bildim bileli, okur-yazar 

değilken bile Ģiir söylerdim. Sonra folklor çalıĢmaları yaptım. Röportajlar yazdım. 

Hikayeler, romanlar yazdım. ÇalıĢma tarzım gösteriyor ki, halktan yana, halkla 

birlikte iĢini gören bir sanatçıyım. Benim kiĢiliğimi ve sanatımı halktan ayırmak 

mümkün değil. Yirmi yedi yaĢıma kadar halk içinde, halkla birlikte çalıĢtım. Yani bir 

kol emekçisiy-dim. 1951'de Ġstanbula geldiğimde, elimde bir kitaplık hikaye vardı. 

Örneğin, benim dünyaya çıkmıĢ ilk eserim ince Memed değildir, "Bebek" 

hikayesidir. Önce Fransızcaya çevrildi, sonra Ġngilizceye, Ġtalyancaya, Rusçaya, 

Romenceye, birçok dillere. Son yirmi yılın dünyada çıkmıĢ birçok hikaye 

antolojisinde "Bebek" hikayesini de buluruz. 17-18 yaĢlarımda bende sol düĢünce 

belirmeye baĢlamıĢtı. Sanatım onunla tay gitti, yani paralel. Ben iki Ģeye inanırım. Ġki 

Ģeyin sonsuz gücüne, sonsuz yaratıcılığına, sonsuz değiĢimine; halk ve doğa. 

Sanatımı halkımla birlikte, onun büyük yaratıcılığı ile birlik olarak, onun için 

yaparım. Politikam da sanatımdan ayrılmaz. Halka kim zulmediyorsa, etmiĢse, halkı 

kim eziyor, ezmiĢse, onu kim sömürmüĢ, sömürüyorsa, feodalite mi, burjuvazi mi... 

Halkın mutluluğu- 
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nun önüne kim geçiyorsa ben sanatımla ve bütün hayatımla onun karĢısındayım. 

Benim sanatım, içinden çıktığım sınıfın yani proletaryanın çıkarlarının emrindedir. 

Ben etle kemik nasıl biribirinden ayrılmazsa, sanatımın halktan ayrılmamasını 

isterim. Bu çağda halktan kopmuĢ bir sanata inanmıyorum. 

ĠPEKÇĠ — Evet, edebi çalıĢmalarına daima halka dönük bir düĢünce hakim oldu ve 

bunu da bir yerde politik düĢünce ile birleĢtirerek yürüttün. Bir ara aktif politikaya da 

girdin. Sonra da galiba çıktın. Neden girdin, neden çıktm? 
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YAġAR KEMAL — 1960 Anayasasından sonra Türkiye ĠĢçi Partisi kuruldu. Bu 

partiyi kuranlar iĢçilerdi, sendika liderleriydi. AĢağıdan yukarı kurulan bir partiydi. 

Bu parti kuruluncaya kadarki bütün çabalarım, çalıĢmalarım gösteriyor ki, ben bu 

partiye girmeliydim. Kendimi mecbur saydım. Mehmet Ali Ay-barın baĢkan olduğu 

bu partiye 1962 yılında girdim. Elimden geldiğince de çalıĢtım. Benim hiçbir politik 

ihtirasım olmadı, olmayacak. Bunda kararlıyım. Amma emekçilerin yanında, 

ölünceye kadar onların hakları için, onların yönetime gelmeleri için sonuna kadar 

çalıĢacağım. Benim bütün derdim emekçi sınıfının bizatihi, yüzde yüz yönetime 

gelmesidir. Sosyalizm, yalnız ve yalnız budur, iĢçilerin adına herhangi bir tabakanın, 

bölüğün yönetime el koymasını kabul etmiyorum. Emekçileri sömürenlere ne kadar 

karĢıysam, emekçiler adına iktidara gelmek isteyenlere de aĢağı yukarı o kadar 

karĢıyım. 

Benim iĢim, emekçi ile beraber olmaktır. Emekçiler adına iktidara el koymuĢlar, 

sosyalizmi her zaman yozlaĢtırabilirler, demokrasiyi yozlaĢtırabilirler. BilinçlenmiĢ 

emekçi, demokrasinin ve sosyalizmin yozlaĢmasına hiçbir zaman izin vermez. Çünkü 

onun çıkarı demokraside ve sosyalizmin uygulanmasın-dadır. Türkiyede 1950'de 

halkın oyu ile gerçekleĢtirmeye çalıĢtığı demokrasiye ben biçimsel de olsa 

saygılıyım. 

ĠPEKÇĠ — Yani halkla beraber olmasını mı istiyorsun? YAġAR KEMAL — Halk, 

1950 yılında ne yaptı? Kendisini 100 yıldır ezen bürokrasiyi olanak bulunca oylarıyla 

yönetimden uzaklaĢtırdı. Bana öyle geliyor ki, bu gizliden gizliye iĢleyen, 

biçimlenen, oluĢan, emekçinin bir çıkar bilincidir. Biçimsel demokrasi, biz de 

gözümüzle gördük ve yaĢadık ki, bürokrasi- 
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nin 700 yıllık zulmüne son verdi. ġöyle geriye dönüp baktığımızda bürokrasinin 

jandarmalarının birer iĢkence zebanileri olduğunu görürüz. Bana öyle geliyor ki, 

Türk halkının bürokrasiden çektiğini dünyanın hiçbir halkı hiçbir yönetimden 

çekmemiĢtir. Yemen çölleri, SarıkamıĢlar, 9 yıllık askerlikler, zeametler, timarlar, 

aĢarlar ve dayaklar ve hapishaneler, Kuyucu Murat PaĢalar, Celali kırımları... 

Anadolu halkı tarihin en büyük zulmü altında inlemiĢtir ve fırsat bulur bulmaz 

bürokrasiyi devirmiĢtir. Sonuç yanlıĢ oldu. Halk bürokrasi ile Demokrat Partiyi 

seçmek durumunda bırakılmıĢtı. Halk, haklı olarak DP'yi seçti ve sonuç yanlıĢ çıktı. 

Bu, halkın bilincinin yanlıĢ yola yönelmesi değildir, yöneltilmesidir. 

ĠPEKÇĠ — Senin istediğin sosyalist düzeni halk getirebilecek mi? Buna inanıyor 

musun? 

YAġAR KEMAL — Benim istediğim sosyalist düzeni yalnız ve yalnız halk 

getirebilir. Benim istediğim sosyalist düzeni halktan baĢka hiç kimsenin getireceğine 

inanmıyorum. Emekçi adına, emekçiden baĢka hangi tabaka ve bölük yönetime el 

koyarsa, halk adına değil, emekçi adına değil, kendi adına, kendi çıkarına yönetime 

el koymuĢ olur. Sosyalizmi halk getiremezse kimse getiremez. Sosyalizm, 

bilinçlenmiĢ emekçinin kendi eliyle kuracağı düzendir. BaĢka türlüsü olmaz. 

ĠPEKÇĠ — Yani yukarıdan empoze edilecek bir sosyalist düzeni istemiyorsun, öyle 

mi? 
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YAġAR KEMAL — Böyle bir sosyalist düzen olmaz ki... ĠPEKÇĠ — Ne olur? 

YAġAR KEMAL — Ne bileyim ben. Bir Ģey olur, bir düzen olur amma, emekçiler 

yüzde yüz yönetimde değillerse o sosyalizm olmaz. 30 yıldan bu yana, sosyalistçe 

düĢündüm, sosyalizm ve emekçi meseleleri üzerinde epeyce düĢündüm, epeyce de 

okudum, emekçiye sınıf bilinci nasıl götürülür, yani politik bilinç nasıl götürülür? 

Elbette aydınlar. Aydınların okumak, öğrenmek, sosyalist bilince varmak olanakları 

emekçiden daha çoktur. Yalnız, bu bilinç götürme, emekçi adına yönetime el koymak 

için olmamalıdır. Emekçiler içinden bir bürokrat tabaka yaratmak için olmamalıdır. 

Bu bilinç götürme iĢi, emekçileri yüzde yüz yönetime getirmek için, gelmeleri için 

olmalıdır. 

411 

ĠPEKÇĠ — Bunun Türkiyede olamayacağını, hiç değilse kolay ve çabuk 

olamayacağını düĢünenler var. Bunlara baĢka alternatifler arıyorlar, sosyalistler 

olarak. Bu görüĢe karĢı mısın, beraber misin? 

YAġAR KEMAL — Ben, yukarıda da boyuna tekrar ettiğim gibi, emekçinin yüzde 

yüz el koymadığı yönetimin adına sosyalizm demem. 

ĠPEKÇĠ — Türkiyede bugün sol, birçok parçalara bölünüyor. Bu hususta ne 

düĢünüyorsun? 

YAġAR KEMAL — Artık epeyce yaĢlıyım. HoĢgörürlükle düĢünmeyi öğrendim. 

Bir bölük sosyalist benim önerdiğim yoldan gitmese de, sosyalizme varmak için, 

bana karĢı olsa da, ben onu kabul ederim. DüĢüncemi bir örnekle daha iyi 

anlatabilirim belki. Bugünlerde bir Deniz GezmiĢ olayı var. Ben bu Deniz GezmiĢ 

olayı ile birlik değilim. Ayrı düĢüncelerde, ayrı yollardayız. Yalnız, Deniz GezmiĢin 

karĢısına durup dururken, düĢünmeden, olayı derinliğine araĢtırmadan çıkmam. 

Deniz GezmiĢlerin hareketinin emekçinin bilinçlenmesine "ne kadar faydası var, ne 

kadar zararı var?" bunun üzerinde önemle dururum. Büyük emekçi kitlesinin 

bilinçlenmesinde Deniz GezmiĢ hareketi faydalı oluyorsa, bu yol benim yoluma karĢı 

da olsa onu tutarım. Tutmasam bile, onlara yardım etmesem bile, hoĢgörü ile 

karĢılarım. Ben küçük bölümlerin, tabakaların, küçük örgütlerin bugün beynelmilel, 

sıkı, korkunç bir örgüt haline gelmiĢ burjuvazinin karĢısında etkili olabileceklerine 

inanamıyorum. Organize burjuva örgütlerinin, pekiĢmiĢ sömürücü örgütlerinin 

modern kapitalizmin karĢısına yalnız be yalnız bilinçlenmiĢ, örgütlenmiĢ iĢçi 

kitlelerinin bütünüyle çıkabileceğine, etkili olabileceğine, yönetimi ele 

geçirebileceğine inanırım. 

ĠPEKÇĠ — Yani bürokrat aydınların sosyalizmi yapmak amacıyla iktidara gelmesini 

kabul etmiyorsun. Bütün konuĢmalarından bu sonuç çıkarılabilir mi? 

YAġAR KEMAL — Çıkarılmalı. "Tırnağın var ise baĢını kaĢı", "kurda neden 

boynun kaim demiĢler, kendi iĢimi kendim görürüm demiĢ." Halkımızın böyle sözleri 

çok. Herhangi bir sebeple yönetimi ele geçirmiĢ aydm ve bürokrat tabakaları, 

emekçiler adına, çıkarına bir Ģeyler yapmazlar demiyorum. Bel- 

412 

ki bir Ģeyler yaparlar ama, o sosyalizm olmaz, emekçilerin yönetimi olmaz. 

Bürokrasi yönetimi almıĢsa, aydınlar, teknokratlar yönetimi ele geçirmiĢlerse, 
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ekonomi onların çıkarları için çalıĢacak demektir. Emekçilerin çıkarlarından daha 

çok. Biz biliyoruz ki, gördük ki, çağımızda yönetimi ele almıĢ, devlete el koymuĢ 

proletarya sınıfı, yönetimi elinde tutamamıĢ, bürokrasiye kaptırmıĢtır. Bunun 

sebepleri vardır. Bilinç eksikliği, örgüt yetersizliği... Daha bir sürü sebepleri olabilir. 

Acı olan, korkunç olan emekçi sınıfının kendi yönetimini baĢka bir tabakaya kap-

tırmasıdır. Çağımızda devrim yapmıĢ emekçi sınıfı, yönetimi baĢka bir tabakaya 

kaptırırken onların emekçilere devretmelerini beklemek safdillik olmaz mı? Belki 

olur. Belki derya tutuĢa... 

ĠPEKÇĠ — Bir iki örnek verebilir misin? 

YAġAR KEMAL — Tabii, Leninin ölümünden sonra Sovyetler Birliği emekçileri, 

yönetimin tümünü değilse de büyük bir kısmını Staline, Stalinin bürokratlarına, kendi 

içlerinden çıkmıĢ bürokratlara, birtakım aydınlara kaptırdı. Bugünlerde Sovyetler 

Birliğinde, yönetimdeki Stalin bürokratlarıyla emekçiler arasında kıyasıya bir savaĢ 

var. Benim üzerinde durduğum, bütün hayatımda karĢı koyduğum ve korktuğum bir 

Ģey var. O da terörizmdir. Halkın üzerindeki baskıdır. Ben diktator-yadan dehĢet 

korkarım. 

ĠPEKÇĠ — Sol diktatoryadan da korkar mısın? 

YAġAR KEMAL — Sosyalizmde diktatorya olmamalı'. Gerçek bir sosyalizmde 

diktatorya olamaz, terörizm gerçekleĢemez. Halka baskı diye bir Ģey düĢünülemez. 

Örnekler vermek istiyorum. Burjuvaların demokrasisiyle, proleterlerin demokrasisini 

aynı kefeye koyacak değilim. Ġki demokrasinin çok az bi-ribirlerine benzerlikleri 

vardır. Gene de benzerlikleri vardır. Burjuva demokrasisini ele alalım: Bizdeki 

Süleyman Bey demokrasisini herhalde demokrasi sayamayız. Bu demokrasinin 

gerçek bir burjuva demokrasisiyle uzaktan yakından bir iliĢkisi yoktur. Benim 

dediğim, Ġngiliz demokrasisidir. Üstünde duracağım, Ġngiliz demokrasisinde 

özgürlük sorunudur. Ġngiliz demokrasisinde özgürlük var mı, yok mu? Bütün sorun 

bu. Bir yanıyla özgürlük yok. Çünkü Ġngiliz halkı kapitalistlerce koĢullandırılıyor. 

Kapitalistlerin elindeki on milyonluk gazete tirajı, 
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milyonlarca seyircisi olan televizyonlar, milyonlarca dinleyicisi olan radyolar... 

Halkın düĢüncesinin üstünden bir karanlık gece gibi geçiyorlar. Ġnanılmaz bir baskı 

altına alıyorlar düĢünceleri, duyguları. Bu modern araçlarla halkları tutsak kılıyorlar. 

1963 yılında Ġngilteredeyken BBC benden konuĢmalar istemiĢti. Radyoya on 

konuĢma hazırladım. KonuĢmalarımı teybe aldılar, ücretini verdiler, hem de çok 

büyük bir ücret, fakat yayınlamadılar. O konuĢmalardan birinde Ġngiltere için 

"çelikperde" demiĢtim. Halk cumhuriyetlerine "demirperde" diyorlardı, Ame-rikaya 

"altınperde", ben de Ġngiltereye "çelikperde"yi yakıĢtır-mıĢtım. Epeyce bir süre 

kaldığım Ġngilterede, Ġngiltere için bu düĢünceye varmıĢtım. ĠĢte bu "çelikperde"de 

kapitalizmin bütün baskısına rağmen bir özgürlük var. Ġngilterede hiç kimse 

düĢüncelerinden dolayı kınanmıyor, hapsedilmiyor, baskılara uğramıyor. Bunun 

sebebi üstünde düĢündüm. Niçin bu özgürlük? Çünkü Ġngilterede uzun yıllardan bu 

yana yönetimde burjuvazi bulunuyor. Burjuvazinin ekonomik bir temeli vardır. 

Üretim araçlarına sahip olduğundan ve elindeki bu güce çok güvendiğinden Ġngiliz 
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burjuvazisinin yönetimde kalabilmek için baĢka çarelere baĢvurmasına gerek yoktur. 

Gene biliyoruz ki, çağımızda baĢka çareye baĢvuran sınıflar, gücünün büyük bir 

kısmını yitirmiĢ sınıflardır. Almanyada proletarya karĢısında bunalmıĢ burjuvazi, 

Nazizm çaresine baĢvurdu. Hitler bürokratları Almanyada korkunç bir baskı düzeni 

yarattılar. Ġtal-yada Mussolini de öyle... Proletarya iktidara yüzde yüz el koyduğu 

zaman da bir demokrasi gerçekleĢecektir. ġimdiye kadar dünyamızın görmediği, 

tanımadığı bir özgürlük düzeni kurulacaktır. Ekonomik eĢitlik sağlandığı zaman, 

arkasından mutlaka ve mutlaka politik eĢitliği de getirecektir. Bütün baskılar 

ekonomik eĢitsizliği sürdürebilmek içindir. Baskıların temelinde eĢitsizlikler yatar. 

ġimdi bürokrasi üstünde durmak istiyorum. Bürokrasinin bir özgürlük sağlayabilmesi 

için ne burjuvazi, ne de proletarya gibi sağlam bir temeli vardır. O, yönetimde 

kalabilmek için korkunç bir baskı düzeni kurmak zorundadır. Bu havadaki sınıfın tek 

dayanağı bir baskı örgütü kurmasıdır. Onun için bürokratlar, nerede kim adına 

iktidara gelmiĢlerse, ayakta kalabilmek için, korkunç bir baskı rejimi kurmuĢlardır. 
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Unuttum. ġunu da ekleyeyim: Proletarya yönetime yüzde yüz el koyduğu zaman 

düĢüncelerinden dolayı hiç kimseyi mahkum etmek gereğini duymayacaktır. Örgütlü 

proletaryanın gücü bir özgürlük düzeni, hem de dünyamızın Ģimdiye kadar görmediği 

bir özgürlük düzeni kurmaya yetecektir. BilinçlenmiĢ, örgütlenmiĢ proletaryanın, 

düĢüncesinden, eyleminden dolayı kimseyi mahkum etmeye, insanların 

özgürlüklerini kısıtlamaya bir ihtiyacı olmayacaktır. 

ĠPEKÇĠ — Ama Sovyet Rusyada bunun aksi yok mu bugün? Aydınların, sanatçıların 

hürriyetsizlikten Ģikayetleri... 

YAġAR KEMAL — Dedim ya, dünyada en gerçek demokrasi proletaryanın 

yönetime yüzde yüz el koyduğu zaman olacaktır. Sovyetler Birliğinde, eğer birtakım 

insanlar hapsediliyor-sa, düĢüncelerinden dolayı kınanıyorlarsa, proletarya orada 

yüzde yüz iktidarda değil demektir. Benim inancım, varılacak yere, en çabuk, gene 

Sovyet emekçilerinin savaĢı sonucu varılacaktır. Sovyet emekçisi, ne pahasına olursa 

olsun bürokrasinin son kalıntılarını da temizleyecektir. Devrim bir bütündür ve 

süreklidir. Sovyetler Birliğinde emekçi her an kendini yeniliyor. Sovyet emekçisi 

1917'den bu yana türlü unsurlarla, durmadan, yorulmadan savaĢıyor. Sovyet 

emekçisinin, baĢtan bu yana, demokratik çabası, savaĢı kesintisiz sürüp gidiyor. 

ĠPEKÇĠ — BaĢlangıçta dedin ki, en çok korktuğum Ģey terörizm ve diktatoryadır. 

Türkiyedeki bu kuĢkuların ne durumda? 

YAġAR KEMAL — Türkiyede bürokrasi, sosyalist düĢüncenin gücünden 

faydalanarak yeniden yönetime el koymak istiyor. Bu gücün büyük bir terör ve dikta 

yaratması için bir sebep yok gibime geliyor. Kadim bürokratik güç, sırtını baskıya ve 

diktaya dayayacağına, emekçilerle birleĢir, onunla birlikte yönetime el koyarsa belki 

baskı ve dikta gereğini duymaz. Ya da hafif bir baskı ile yönetimi yürütür. Ben çok 

korkuyorum ki, Halk Partisinin zulüm devrine bir daha dönüĢ olmasın. 

ĠPEKÇĠ — O halde ne yapmak lazım? 
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YAġAR KEMAL — Anayasayı sonuna kadar uygulamak gerek. Hükümetlerin, 

hangi hükümet olursa olsun, Anayasayı karĢısına almaması gerekir. AP yönetimi ele 

aldığından bu yana 
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Anayasayı karĢısına aldı. Gizli ya da açık, Anayasayı uygulamamak için elinden 

geleni yaptı. Bilhassa ilericilere, sosyalistlere karĢı inanılmayacak bir baskı düzeni 

uyguladı. 27 Mayıstan sonra gördük ki, Türkiyede örgüt olarak büyük güçler 

ilericilerdir, aydınlardır. Ġlerici Anayasaya düĢman AP, komprador burjuvazi, toprak 

ağalan bir daha 27 Mayıs tuzağına düĢmemek için ilerici güçlerin karĢısına karĢı bir 

örgüt, bir güç dikmek gereğini duydular. Bunun için camileri kullandılar. Bütünüyle 

gericiliği kullandılar. Bu gizli güçler, AP'nin yardımıyla Konya olaylarını, Kanlı 

Pazarları, Kırıkhanları yarattılar. Bence her Ģeyden önce AP yönetiminin baĢını, 

kurduğu bu örgütler yemiĢtir. 

ĠPEKÇĠ — Peki, solun savaĢında Ģiddet metotlarına baĢvurulmasını uygun buluyor 

musun? 

YAġAR KEMAL — ġiddet zor yoldur. Her ne kadar kolay ve düz görünüyorsa da, 

Ģiddet her zaman dolambaçlı, güç bir yoldur. Ġnsan mecbur kalmadıkça Ģiddete 

baĢvurmaz. ġiddet çaresizliktir. Hemen hemen kuruluĢundan bu yana ĠĢçi Partisi 

içindeyim, Ģu on yıldır Türkiyede ĠĢçi Partililerin, sosyalistlerin baĢına gelenler 

piĢmiĢ tavuğun baĢına gelmedi. ĠĢçi Partililer inanılmaz bir baskıya, zulüm altında 

yaĢamaya mecbur tutuldular. ĠĢçi Partilileri dövdüler, öldürdüler, iĢlerinden ettiler. 

Böylesine bir baskıya, zulme maruz bırakılmıĢ insanlar elbette buna karĢı 

koyacaklardı, koymalıydılar. Benim kanım Ģu ki, Ģiddeti doğuran Ģiddettir. Biz çok 

gayret ettik. Daha yeni filizlenen sol, Ģiddete baĢvurmasın istedik. Demokratik 

yollardan emekçilere biz bilinç götürürken, Ģiddetle karĢılaĢmayalım istedik. 

Anayasa, bizim emekçilere gitmemize, onlara sınıf bilinci götürmemize, 

örgütlenmemize izin veriyordu. Anayasanın tamı tamına uygulanmasını istedik. 

Yöneticilerin Ģiddete baĢvurmamaları istemekten dilimizde tüy bitti. Biz Ģiddetin 

Ģiddet doğuracağını biliyorduk. Ben bugünkü solun yersel bazı Ģiddet hareketlerini 

bir savunma sayıyorum, hem de en meĢru bir sa- 

vunma. 

ĠPEKÇĠ — Yani meĢru yoldan mücadele etmek imkanları açık tutulsaydı, Ģiddet 

metotları... 

YAġAR KEMAL — Zannetmiyorum, olmayacaktı... Ben buna inanmıyorum ve 

partinin içinde olduğum için inanmıyorum. 
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ĠPEKÇĠ — ġimdi Aybar yeni bir parti kurma hazırlıkları içinde görülüyor. 

YAġAR KEMAL — Ben Aybara güveniyorum. Aybar gerçek bir sosyalist. Aybar 

bizim politikacılarımız arasında kendi kiĢiliğine ve düĢüncelerine saygı duymuĢ bir 

yiğit adam. Bizim çağımızda bağımsız düĢünmek, bir düĢüncenin kutsallığına 

kendini adamak, gerekirse kendi üstüne, kendi hataları üstüne yürümek güç bir iĢ. 

Aybar kendi hatalarımız üstüne yürümüĢ bir insan. Bir sosyalistin iĢi, dünyayı 

temelinden değiĢtirmektir. DeğiĢtirip de ne olacak? Dünyayı ne için değiĢtireceğiz? 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 237 
 

Ġnsanları daha çok mutlu kılmak için. Aybarla bu düĢünceyi sonuna kadar 

paylaĢıyorum. Hiçbir taviz vermeden... O düĢünce de Ģu: Ġnsan sosyalizm için 

değildir. Sosyalizm insan içindir. Eğer sosyalizm, insanları eĢit kılmıyorsa, mutlu 

yapmayacaksa, ki bu mümkün değildir, baĢka yollar aramamız gerekir. Yahut da 

sosyalizmin uygulanmasında bir yanlıĢlık var, kendi üstümüze yürüyerek bu 

yanlıĢlarımızı düzeltmeliyiz, gözyaĢlarımıza bakmayarak. SavaĢlarımızda tek 

amacımız, insan soyunun mutluluğu olmalıdır. Sosyalizm bir mutluluk aracı 

olmayacaksa ne yapayım ben o sosyalizmi. Sosyalist düĢünce bilimsel bir gerçektir. 

Ġnsanları mutlu yapmaması için hiçbir sebep yoktur. ĠPEKÇĠ — Sosyalist anlayıĢınız 

nedir? YAġAR KEMAL — Sosyalizm yaĢayan bir Ģeydir, ölü değil. Her an hayatla 

tay gitmesi gereken bir düzendir. Her an yenilenen doğada, insan toplumları da her 

an yenilenir, değiĢir. Evren sonsuz çeliĢkilerden ibarettir. En büyük çeliĢki, 

sömürenlerle sömürülen sınıf arasındadır. ÇeliĢkiler her zaman niteliklerini 

değiĢtirecektir. Ana çeliĢkiler güçlerini uzun sürelerde koruyabilirler. Ama onların da 

nitelikleri değiĢir. Bunun için bugünkü değiĢik dünyamızda bir model sosyalizmin, 

bir tek modelin olabileceğine inanmıyorum. Bir tek model sosyalizmi kabul etmek, 

Marksist düĢünceye, diyalektiğe aykırıdır. Marksist düĢüncenin en yetkili bir adamı 

saydığım Lenin, devrimi yaptıktan sonra, ya da devrime hazırlanırken kendi modelim 

yaratmaya uğraĢtı. Bütün gerçek büyük sosyalistlerin kurdukları sosyalizm kendi yurt 

gerçeklerinden, koĢullarından doğmuĢtur. Sosyalizm modelini, çağın sosyal, 

ekonomik, coğrafik, kül- 
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türel koĢullan yaratır. Türkiyenin sosyalizmi, Türkiyenin tarihi, kültürel, ekonomik, 

sosyal, coğrafik koĢullarından doğacaktır. Sosyalizm durgun, ölü, ölecek bir düzen 

olsaydı her an yaĢayan, her an yaratılan, her an yaratan bir düzen olmasaydı, ehh, 

belki de onun için bir tek model icat etmek olanağını bulabilirdik. Eğer dünyamız bir 

elden çıkmıĢçasına iniĢsiz, çıkıĢsız, düzenli, her yanı biribirine benzer bir dünya 

olsaydı, sosyalizmin belki bir tek modeli olabilirdi. Bu kadar karmaĢık, bu kadar 

çeliĢkilerle dolu bir dünyada bir model sosyalizm olabileceğine inanmak, 

diyalektikten haberi olmamak demektir. Burjuva düzenlerinin aĢağı yukarı bir 

modelleri vardır. Çünkü burjuva düzenleri, doğaya karĢı, diyalektiğe karĢı kurulmuĢ 

ölücü kuruluĢlardır. YaĢayan sosyalizmi de bir model kabul edemeyiz. Onun için her 

memleket kendi sosyalizmini öbür kuruluĢların deneylerinden de faydalanarak 

kendisi kuracaktır. 

ĠPEKÇĠ — Sosyalizmde bir model kabul etmediğine göre, Türkiye sosyalizmi için 

Ģimdiden bir biçim düĢünüyor musun, ya da düĢünülüyor mu? 

YAġAR KEMAL — Uzun süreli bir iĢtir. Bir memleketin sosyalizmini bütünüyle o 

memleketin koĢulları, o memleketin düĢünürleri, o memleketin emekçileri kurarlar. 

Kendine özgü sosyalizmin yaratılması uzun süreli bir çabanın sonucunda olacaktır. 

ĠPEKÇĠ — Yönetimi ele geçirdikten sonra mı Türkiye sosyalizmi kurulacaktır 

diyorsun? 

YAġAR KEMAL — Hayır. ġimdiden düĢünülüyor tabii. ġimdiden oluĢmaya 

baĢlıyor Türkiye sosyalizmi. 
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ĠPEKÇĠ — ġu halde bunun için önemli olan birikim midir? 

YAġAR KEMAL — Evet, birikim. Nasıl emekçi sınıfının bilinçlenmesi bir birikim 

sonunda olursa, özgü sosyalizmler de birikimler sonucunda, büyük çabalarla 

oluĢacaktır. Emekçiyi bilinçlendirme birikimi nasıl sosyalizme geçmek için kesin bir 

araçsa, kendine özgü sosyalizmi yaratmak da ona bağlı bir birikim sonucu olacaktır.                                              

^ ' 

ĠPEKÇĠ — Senin edebiyatta yapmak istediğin de bu birikime hizmettir denebilir mi? 

YAġAR KEMAL — Odur. Öyle düĢünüyorum. Emekçileri 
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bilinçlendirmek için uzun yıllardan bu yana emekçiler arasında bulunuyorum. 

Politika yapan bir adamım. Sanatım da buna bağlıdır. Onun da bilinçlendirmeye 

yararı olmasını, hem de çok yararı olmasını isterim. Sosyalizm benim için insanları 

bütün yabancılardan arıtıp bütün yozlaĢmalardan kurtarıp kendi özüne 

kavuĢturmaktır. Ġnsanın bir tek mi özü var? Ġnsanın özü nedir? Belalı bir soru. Bana 

öyle geliyor ki, insanın özü, onun yaratıcılığıdır. Ortaya gerçek, sağlam bir insan 

tarifi koyabiliriz bu yoldan giderek: Ġnsan, yaratıcı bir mahluktur. Gene yukarıda 

söylemiĢtim. Evrende iki sonsuz doğurgan yaratıcı güç vardır. Biri insan, öbürü 

doğa. Ġnsan, yaratıcılığını yitirdiği gün, doğa yaratıcılığını bitirdiği gün her Ģey 

bitecektir. Doğa da insan da yok olacaklardır. Biz, sosyalistler olarak insanları 

yitirmiĢ oldukları yaratıcılıklarına kavuĢturmak amacındayız. Yeryüzünde en büyük 

çabamız budur. Çünkü sömürgenlerin ilk ve baĢlıca iĢleri insanları kiĢiliklerinden 

sıyırmak olmuĢtur. 

ĠPEKÇĠ — Son olarak bir soru sorayım YaĢar. Genel olarak tartıĢması yapılan bir 

sorun var. Sosyalist bir iktidarın kurulması Ģiddet yoluyla mı olmalıdır, oy yoluyla mı 

olmalıdır? Bu tabii çok Ģematik bir... 

YAġAR KEMAL — Birikim yoluyla olmalıdır. ġimdi Ģudur; bizim Türkiyedeki 

birtakım sosyalistlerin de hataları bu. Kimisi diyor ki, ben oyla gelirim. Elbette en 

güzel Ģey, en makbul Ģey, proletaryanın halkın oyu ile iktidara gelmesidir. Bundan 

daha ideal bir Ģey düĢünülemez. Yalnız ben ille de oyla gelirim diye kaideler koymak 

yanlıĢtır, sosyalizme karĢıdır. Ben ille Ģiddet yoluyla gelirim demek de sosyalist 

düĢünceye karĢıt olmak demektir. Kaide konamaz. Ġlle ben gerilla yoluyla gelirim, 

dağdan inerim, Ankarayı iĢgal ederim, yanlıĢ bir düĢüncedir. Marksiz-me karĢıdır. O 

zaman nedir? O zaman birikim sağlayacağım ben. ĠĢçi, emekçi bilinçlenecek ve 

örgütlenecek, örgütlendiği zaman oyla gelir, oyla gelemezse öyle bir koĢul doğar ki, 

öyle gelir. Belki de helikopterle gelir! 

ġimdi arkadaĢ, edebiyata gelince; biraz evvel dedim ki, bizim iĢimiz kendi özüne 

kavuĢturmak insanoğlunu. Ha, edebiyatın bunda büyük büyük faydası vardır. Mesela 

ben Türk aydınlarından çoğunun iyi niyetine rağmen sosyalizme yardımcı 
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olacağına inanmıyorum. 200 yıldır Türk aydını Batının maymunluğunu yapmıĢtır. 

Taklit etmiĢtir Batıyı... Maymun, yaratıcı değildir. Ġnsana benzer ama, yaratıcı 

değildir. Türk burjuva aydınları da 200 yıldır Batının maymunluğunu yaptığı için 200 

yıl insana bir yardımı olmamıĢtır. 
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ĠPEKÇĠ — Sen maymun olmak istemiyorsun? YAġAR KEMAL — Evet! 

Maymunlara karĢı dövüĢen adam maymun olur mu canım? 200 yıldır insan soyuna 

hiçbir Ģey katmamıĢ, çok az Ģey katmıĢ yahut da, ne bileyim ben, karıncanın sidiğini 

denize yaptığı gibi bir Ģey yapmıĢ. Buna da fayda denmez. ġimdi 200 sene sonra 

kendi özümüze dönelim, kendi sosyalizmimizi, gerçek sosyalizmi kuralım derken, 

bunlar karĢımıza geçerler bizim. Bu sefer bunlar kendilerine model ararlar. 

ĠPEKÇĠ — Bunlar dediğin kim? 

YAġAR KEMAL — Aydınlar. Birtakım aydınlar model ararlar. Ya Sovyetler Birliği 

modelini ararlar, ya Çin modelini ararlar. Halbuki Leninin bütün çabası, kendi 

modelini yaratma çabası olmuĢtur. 

ĠPEKÇĠ — Allende'yi böyle kabul eder misin? YAġAR KEMAL — Ailende benim 

için ideal. Ve dünyadaki bütün sosyalistlerin yüreğine su serpti. Çünkü bir iddia vardı 

ki, Marksizme karĢı bir iddiadır bu, "Marksistler iktidara oyla gelemezler," derler. 

ġimdi bu tecrübede Ailende, sonunda yenilse bile, "oyla gelemez" düĢüncesinin 

yanlıĢ olduğunu göstermesi bakımından büyük bir iĢ yapmıĢtır. Yüreğime su serpti. 

"Oyla gelemez." Ne demek oyla gelemez? Gelir. Göbek ata ata gelir iĢte. Oyla da 

gelir, Ģiddetle de gelir, bilmediğimiz türlü yollardan gelebilir. Yeter ki, bir birikim 

olsun, yeter ki, bilinç birikimi olsun, yeter ki, örgüt birikimi olsun. Yeter ki, kendi 

modelini yaratma birikimi ve çalıĢması olsun. ġimdi benim edebiyatta yaptığım Ģey, 

edebiyatçı olarak, bununla tay giden bir hikayedir. Ben sanatçı olarak elimden 

geldiğince kendi kendime, kendi değerlerimize karĢı yabancılaĢmamaya çalıĢtım. 

Bilinçli olarak kendi gerçeklerimize, kendi insani değerlerimize, kendi kendine sadık 

kalmaya çalıĢtım. Sanatımı memleketimin koĢullarından, kiĢiliğinden, renginden 

ayırmamaya gayret ettim. Her insanın bir yoğurt yiyiĢi var. Her milletin de... 

Sosyalist insan yeni bir insandır. Sosyalist sanatçı yeni bir sanatçıdır. Bu kendimize 

dönüĢte, roman sanatında birtakım kaynaklara baĢvurmak zorunluluğunu duydum. 

Dünyanın büyük ustalarından yararlanmak, onlara çıraklık etmek olağandır. 

Stendhal'den, Balzac'tan, Tolstoydan, Dostoyevskiden, Faulkner'dan faydalanmak 

olağandır. Dünyanın bütün kültür değerlerine baĢvurmak zorundayız. Dünyada tek 

baĢımıza yaĢamıyoruz. Amma temel, kendimiz olacağız. Kendi kültür değerlerimiz 

ile yetiĢtikten, büyüdükten, kaynaĢtıktan sonra elbette dünya kültürüne baĢvuracağız, 

dünya kültür değerlerinden faydalanacağız. Yalnız, kendi kültür değerlerine sırt 

çevirmiĢ bir kimse hiçbir zaman dünya kültür değerlerinden faydalanamaz. Bir Türk 

romancısı, bir halk hikayecisi Köroğlunu nasıl anlatır bilmiyorsa, bir masalcının 

ustalığına varmamıĢsa, Dede Korkutu okuma-mıĢsa, Yunusu ezberlememiĢse, 

Karacaoğlanı, Pir Sultanı yüreğinin derinliğinde duyarriâmıĢsa, onun bir Homerosu 

anlayabileceğini sanmıyorum. Bir Kafka'ya, Bir Çehova, bir James Joy-ce'a 

varabileceğine inanamıyorum. 

ĠPEKÇĠ — Gene politikaya dönelim mi? 

YAġAR KEMAL — Dönelim. 

ĠPEKÇĠ — Sosyalist yönetimin kurulması Ģiddet yoluyla mı, yoksa oy yoluyla mı 

olmalıdır? 
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YAġAR KEMAL — Bence böyle bir sual sorulmamalı bile. Ġlle de oy yoluyla 

gelirim diye bir kaide koymak sosyalizme aykırıdır. Ġlle de Ģiddet yoluyla gelirim, o 

da aykırıdır. Mesele, birikim meselesidir. Emekçiyi bilinçlemek, örgütlemek, onda 

yönetime el koyacak birikimi gerçekleĢtirmek. ĠĢte bütün mesele bu. Geleceğin 

koĢulları bilinmez ki, yönetime nasıl geleceği bilinsin. Tahminler yapılabilir ve bu 

tahminler her zaman doğru çıkmayabilir de. 

ĠPEKÇĠ — Ġktidara gelmek için senin hiçbir tahminin yok mu? 

YAġAR KEMAL — Ben Türkiyede iĢçi kadar köylünün de gücüne güveniyorum. 

Devrimci yeteneğine inanıyorum. Ekonomik denge bozulduğunda, köylü bugünkü 

durumundan aĢağı bir yere indiğinde Türkiyede devrim gerçekleĢebilir. Köylünün 

bugün bulunduğu durumdan aĢağılara inmesi gün meselesidir, bugünkü gidiĢ, 

köylüyü Ģimdiki ekonomik düzeyinde tutamaz. 

ĠPEKÇĠ — Söz sözü açtı, unuttuk. TĠP'ten neden ayrıldığını söylemedin. 

YAġAR KEMAL — Basit bir gerçek. TĠP niteliğini yitirdi. Bürokratların eline geçti. 

Emekçilerden koptu. Bir aydınlar kulübü oldu. Emekçilerden yana bir insan olarak 

TĠP'te daha uzun bir süre kalamazdım. Yolcu yolunda gerek. Ben kendi yoluma, 

onlar kendi yollarına. 

ĠPEKÇĠ — TeĢekkür ederim. 

19.4.1971 
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