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Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın Ernis 
(bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı'ndaki 
Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmani
ye'nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Doğum 
yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer. 

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat katipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürü
cülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başların
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlada ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derlernesi olan ilk 
kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği 
İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru 
olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlaların
da kontrolörlük, daha sonra arzuhaleilik yaptı. 1950'de Komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 
1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 1951-63 arasında Cumhu
riyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazarı olarak 
çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak'!, 1955'te ise bugüne 
dek kırktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de 
girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi et
kinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967'de haf
talık siyasi dergi Ant'ın kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye 
Yazarlar Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk ge
nel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derne�i'nin 
de ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'deki bir yazısı nedeniyle Istan
bul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu 
kez Index on Censorship'teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına 
mahkum ediidiyse de cezası ertelendi. 

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımı
nın şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının 
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtları kır
kı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayıda 
ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca 
ödülü, Legion d'Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür 
Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Interna
cional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Legion d'Honneur 
Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı 
Barış Ödülü'nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında 
beşi Türkiye'de olmak üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı. En son, 
9 Kasım 2013'te Norveç Edebiyat ve ifade Özgürlüğü Akademisi'nin 
(Bjernson Akademi) Norveç'in ünlü milli şairi Bjernstjerne Bjernson 
adına verdiği "Bjernson Ödülü"nü aldı. 
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"O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler gittiler." 
Bir yoğun ışıltının üstüne belli belirsiz sarı yağmur yağı

yordu. Çıvgınları oradan oraya vuruyor, ortalarda bir yerde dö
nüyordu. Şıkırdım gibi pembe çiçek açmış böğürtlen kümesinin 
yöresinde dolanarak. Al at böğürtlen kümesinin yöresinde 
ayakları toprağa dizlerine kadar gömülerek, sağrısı gerilip yol 
yol olarak ter içinde kalmış. Arada bir sert, sağrısında kırbaçlar 
şaklayarak koşuyordu. Koşarak, sünerek, köpük içinde kalmiş 
halkalarını büyültüyordu. Atın boynuyla başı düz olmuştu. Ko
şan at ilerilere sünüyordu, üç kere böğürtlen kümesinin üstün
den karşıya atladı. Üç kere ön ayaklarıyla toprağa kişlendi. Ve 
durup, uzun uzun, burun delikleri geniş açılarak, başını göğe 
dikip üç kere kişnedi. Kişnemesi Anavarza kayalıklarında yan
kılandı. 

Sarı yağmur incecik, ışığın üstüne yağan, başka bir ışık gibi 
iniyordu. Yeller, ince yağmuru buradan alıp hızla az öteye dö
küveriyordu. Kuşlar boyunlarını içlerine çekmişler, tüyleri do
mur domur, dallarda kıpırtısız duruyordu. 

Yağmurun içinden mor bir kelebek seli geçti. ilerde akar 
çayın kıyısında bir çıvgına tutulup, bir hayıt çalısının üstünde 
kasırgalandı, hayıt çalısı mosmor oldu, tepeden tırnağa; bir sü
re karmakarışık iç içe uğunarak, salkım saçak toparlanıp dağı
larak, orada savruldu. Sonra mor toparlak sarının ışıltısında 
eridi, dağıldı, usul usul yitti gitti. Al at dizlerine kadar balçığa 
gömülerek koşuyor. 
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İnce, ak bir toz direği yol boyunca ağır ağır ilediyordu batı
dan doğuya. Ak bir bulut ovanın üstünde duruyor, koyu gölge
si düzlükte bir o yana, bir bu yana vuruyordu. Uzun boyunlu, 
kanatlarını hiç kıpırdatmadan leylek sürüleri geçiyordu sıcak 
gökten. Gölgeleri kavrulmuş toprağa pul pul düşerek. 

Sonra uzaktan bir yel patladı. Kırmızı bir bulut ağdı gök
yüzüne, gökyüzünü kapladı kırmızı bulut. Sabahtan akşama 
kadar ovanın üstünde çalkandı durdu. Gölgesi çoğalarak tek
mil ovayı ağaç, su, kaya, ot, ekin kırmızıladı. 

Uzakta bir konak tutuşmuş yanıyordu. Aşağıda çöl uzanı
yordu. İnce bir duman örttü çölü, ince bir örtüyle. Kurşun sesleri 
geldi. Konaktan çocuklar, kadınlar, genç kızlar, delikanlılar, yaşlı 
aksakal insanlar fırlıyorlardı dışarı. Dışarı fırlayan yiyordu kurşu
nu ve tepenin yamacına seriliyordu. Tepenin yöresinde, uzun 
üçetekli, üçetekleri ak, başlan agelli, ellerinde filintalan parlayan 
adamlar yanan konağı kurşunluyorlardı durmadan. Konağın bir 
minare boyu yükselmiş yalımlan sabaha karşı indi. Tepenin ba
şında, konağın yerinde bir kapkara yığın kaldı. Ortalık yanık yün, 
yanık et kokuyordu. Yan yanmış atlar kişniyorlardı, ölü gibi, inler 
gibi. Tepenin her yamacından iniltiler geliyordu. 

"Hançerleyin inleyenleri, sesleri kesin. Yanmış atları da 
vurun." 

Ve "Kaçtı," dedi, Ramo. Ve hain, korkak, delirmiş. At sürdü 
arkasından. Öndeki kır at sünmüş koşuyordu. Evleri çamur
dan, çamur kubbeler, köyler geçtiler. Ramo gittikçe öndekine 
yaklaşıyordu. Kasahaya bir at başı arayla girdiler. Ramo içini 
çekti. "Bu bir kadın," dedi. "Bilerek, görerek bir kadını öldür
mek yoktur," dedi. inatçı bir hayvan gibi bu düşünce içgüdü
sündeydi. Ateşten kaçan kadınları vurmuştu. Gene hayvan iç
güdüsünde düşünmedi. Onların kadın mı erkek mi olduğunu 
bilemezdim gecede, diyemezdi. Bilerek görerek hançerledikle
rim ya, diyemezdi. Bir de bu kasabanın ortasında olmazdı. Yan 
yana alana geldiler. Ramo önünü aldı kadının. Kadının kuca
ğındaki çocuğun gözleri korkudan yuvalarından fırlamıştı. Üç 
yaşında gösteriyordu. Omzundaki nazarlık boncukları kümesi 
bir aşağı, bir yana sallanıyordu, mavi, sarı, ak. .. Ramo hançerini 
çekti ve çocuğa sapladı. Beş kere. Atını doldurdu. 
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"Kimse, kimse, kimse kalmayacak o evden, onların zürri
yetinden." 

Kadın, çocuğunu sıkı sıkıya tutuyordu. Attan sağılıverdi. 
Her yanı kana batrnıştı. Çığlık çığlığaydı. Çocuğu getirdi alanın 
ortasına, tozlu toprağın üstüne yatırdı. Kanını avuç avuç yüzü
ne sürüyor, tırnaklanyla yüzünü cırtıyordu. Çığlığı durdu. de
rinden, uzaktan bir ağıda başladı. Kasabalılar az bir sürede ala
nı doldurdular. Kimseden çıt çıkmıyordu. Ortalarda bir yerler
den kısılrnış bir ağıt geliyordu, derinden, toprağın altından. 

Toz direkleri pariayıp söndüler, pariayıp söndüler. Çok 
uzun boylu, ak üçetekli, ak sakallı, beli bükülrnüş ince yaşlı 
adam tozların içinden çıktı. Sol yanında uzun, ucu yerde sürü
nen bir kılıç asılıydı. Kılıcın kabzası güneşe geldikçe çakıyordu. 
Bir altın selinde gözleri karnaştı. Yaşlı, beli bükük adarnın etek
leri tozlan süpürüyordu ve yalınayaktı. Sağ elinde içi dolu bü
yük bir kırmızı ipek torba tutuyordu. Sakalları, giyitleri, kılıcı, 
torbası, elleri, yüzü toz altında kalmış, yalnız ak dişleri ve göz
leri ışılıyordu. 

Konağın avlusunun kapı aralığından içeriye süzülüverdi, 
geldi ortada, tam orta yerde durdu. Başını ağır ağır kaldırdı, 
gözlerini konağa dikti, bütün gücüyle bağırmaya başladı: " Sul
tan, Sultan, Sultan! .. Çık dışarı, çık dışarı!.. Bir ben kaldım, bir 
ben kaldım. Doksan yaşındayırn, çık dışarı. Çık dışarı da kozu
rnuzu paylaşalırn. İşte sen, işte ben!.. Sultan, Sultan, Emir Sul
tan korkma! Bir can için saklanma ev kuytularına." 

Önce Çerkesçe söyledi, sonra Kürtçe, sonra Süryanice, 
Arapça, Errnenice, Lazca. Sonra hiç aniaşılmayan diller konuş
maya başladı. Belki Ararniceydi, belki Asurice, belki İbranice� 

Gün tam tepeye dikilrnişken, bağdaş kurdu kızgın topra
ğın üstüne oturdu. Ağır, eski bir destana başladı. Gılgarnış ça
ğından kalma. Tanrılardan söz ediyordu. Eski, yaşlı, gür sesiy
le. Kandan, kana bulanmış topraktan, gökyüzünden, akıldan, 
sulardan, çiçeklerden, doğanlardan, ölenlerden, altınlardan, at
lardan, savaştan, barıştan söz ediyordu. Sesi yükselmeden toz
lu toprağın üstünü yalayarak, ağır, sinmiş ovayı dolaşıyordu. 

İkindiye doğru birden ayağa fırladı, bağırmaya başladı: 
" Derviş Bey, Derviş Bey ver onu bana. Gönder onu bana ... Se-
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nin de konağın benim konağım gibi olacak. Derviş Bey, Derviş 
Bey, Derviş, bu yaşımda ta ulu çölden yürüyerek geldim. Ver 
onu, ver onu bana. Vermezsen onu bana senin de konağın be
nim konağım gibi olsun. Bir kömür yığını olsun. Üstünde bay
kuşlar ötsün. Konağım bin yıllıktı. Senin konağın da benim ko
nağım gibi olsun." 

Toprağa diz çöktü. Uzun kollarını kanat gibi açarak, kanat 
gibi yanlarına vurarak ağlamaya başladı. Sakalı ıpıslak oldu. Ve 
kalktı, kapıya geldi, kapı kendiliğinden açıldı. Yaşlı adam bir 
sevinç kasırgası gibi merdivene saldırdı. Yalınkılıcı belindeydi, 
beli doğrulmuştu, sakalları gülüyordu. Önüne gelen birinci 
odaya daldı, ondan çıktı ötekine, ondan çıktı ötekine... Her 
odada umudu biraz sönüyor, beli biraz bükülüyordu. Kapıyı 
açar açmaz kalakaldı. Elindeki kılıcı kalktı, bütün hışmıyla ine
cekken ortalarda bir yerde durakaldı, dondu kaldı. Öyle yatık, 
mat, ışığını yitirmiş. 

Yüzü solmuştu. Kara sakalı, kara saçları, kaşları, bıyıkları, 
gözlerinin karası solmuştu. Gözbebeklerine kadar buruş buruş 
olmuş gözleri, her şeyden habersiz, bir ölüden daha ölü bakı
yorlardı. Kırış kırış, hiç canı kalmamış. Hiçbir yeri kıpırdamı
yordu. Sonra bir toz, kum dalgası geldi örttü üstünü. Kılıç bir 
süre daha öyle kaldı. Yaşlı adamın beli büküldü. Arkasını dön
dü. Sacakları biribirine dolanıyordu. Dizleri titreyerek, büküle
rek merdivenleri indi, avlunun ortasına geldi durdu, kıpırtısız 
öyle kalakaldı. Güneş ağırdı, onu kurutuyordu. 

Neden sonra kolu kıpırdadı, elindeki kılıç fırladı, avlu du
varının ötesine düştü. Kılıç gittikten sonra gene toprağa çöktü. 
Çok ağır türküsünü söyledi. Çok uzak, doğan güne karşı. Aya
ğa kalktı türküsünü mırıldanarak, yürüdü, avlu kapısının ağ
zında durdu, yönünü konağa döndü, elindeki torbasını yere 
koyup ellerini havaya açtı, dualar okumaya başladı, başı gökte. 
Sonra sakalım sıvazladı. Sakalı dikilmiş, kuru ekin sapları gibi 
çıtır çıtır kırılıyor, kırılıp dağılıyordu. 

Yola düştü, torbasını açtı. Günün alnında altınlar şıkırda
yarak parladılar. Yaşlı, kırış kırış, çürümüş eliyle altınları tarla
lara serpti. Serpilen altınlar ağır ışık içinde balkıyıp söndüler. 
Balkıyıp söndüler. En sonunda kırmızı torbayı fırlattı yaşlı kişi, 
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torba gitti bir karaçalının dalına düştü, orada asılı kaldı. Yaşlı 
adam türküsünü sürdürüyordu. 

Sarı yağmur yağıyordu. Kalın, tok. Sarısı turuncuya dönü
şerek. Turoneulaştıkça duvar gibi yoğunlaşarak. 

Turuncu yağmurun içinden çıktı. Avluda durdu. Dört bir 
yanı yağmurun şakırtısıyla birlikte bir inilti aldı. Avlunun orta
sında duruyordu. Atın boynuna doğru yumulmuş, başı önüne 
sarkmıştı. Üzengisinden toprağa oluk gibi kan damlıyordu. 

Üç ceren vurdu Anavarza kayalıklarına. Üçü birden kaya
dan aşağı atladı. Bir çıngıraklıyılan yumaklamış uyuyordu. 

Oluk gibi damlayan kan tozu oyuyordu, derin, karanlık. 
Turuncu yağmur gittikçe kararıyor turunculaşıyordu. Zille

rini öttürerek arabalar koşuyordu ovada. Konağın yöresinde 
kır atlılar dönüyordu çatır çatır sıcakta. Atlılar bir an durdular, 
kıpırtısız kaldılar. Sonra birden tüfekler patladı. Her yer, konak, 
avlu, ağaçlar, kayalıklar duman içinde kaldı. Turuncu yağmur 
düz, sessiz, yoğunlaşarak duvarcana iniyordu. 

Atın boynundan aşağı salınıverdi. Gözleri iri, kara, yalım 
karasındaydı. Sakalı güneşte yeşilleniyordu, abanoz. Kakülleri 
alnına düşmüş, tere yapışmıştı, ıslak. Hemen koştular, yerde, 
toza bulanmış, kanı tozu oyup göllenmiş adamı aldılar, yukarı 
taşıdılar. Atı orada kaldı. Sağrısı kanıyordu. Yerinden üç gün, 
üç gece kıpırdamadı. 

Konak sallandı, zangır zangır titredi uzun bir süre, bütün 
camları aşağı indi. 

Dağlardan, yakın köylerden ak başörtülü kadınlar atlı, ya-
ya, traktörlerle, otomobil, ciplerle yolları tozutarak geliyorlar, 
avlu kapısından girer girmez, birden uzun çığlıklarını, tiz, salı
veriyorlardı. Sonra, eski, büyük bir kilimin üstüne serilmiş dö
şekteki ölünün üstüne atılıyorlar, başlıyorlardı ağıda. Ağıda 
girmek, biraz da kendileri ağlamak, söylemek, çığırmak için ka
dınlar sıraya giriyorlardı. Ak başörtüler dalgalanıyordu çığlık
lara uyarak. Sesleri ta uzaklara kadar gidiyor, Anavarza kaya
lıklarında uzun çığlıklar başkalaşarak, daha ineelip boğuklaşa
rak sönüyordu. 

İbrahim bir ak örtünün altında upuzun yatıyordu. Uyuyor 
gibi, telaşsız. İki elini göğsüne yatırmışlardı, parmakları uç uca. 
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Yüzü azıcık sararmış, uzamıştı. Bu uykudaki delikanlının yü
zünde ölümden başka, ölümden öte, insanı ürperten bir şeyler 
vardı. Ağıt söyleyen kadınların bir kereden fazla bakamadıklan 
yüzde ... Gülümserneye benzer kıpırdadı kıpırdayacak bir şey, 
korkuya benzer, korkudan öte, diken diken, akan, kusan, bula
şan, çöreklenmiş, aydınlığını tüm yitirmiş, hışma uğramış, göz
leri fal taşı gibi açılmış. Anası babası, hiç kimse İbrahimin kor
kuda donup saydamlamış gözlerini kapayamamıştı. Kapatıyor
lar kapatıyorlar, ölü canlıymışçana gözlerini açıyordu. En so
nunda korkmuş vazgeçmişlerdi gözleri kapamaktan. 

Avluya teker teker, uzun aralıklarla, tespih tanesi gibi san 
damlalar düşüyor, avlunun kumlarında derin oyuklar açıyor
du. Sıcak, kocaman, sapsan damlalar. Yukardan inerken iri 
damlalar, gökten yere binlerce san yollar çiziyorlardı. 

Öteki avluda sarı, kırmızı, yeşil, mavi traktörlerlu az ötesin
de, örtmenin alhnda da Karakız Hatun yatıyordu. Elleri çocuk 
elleri gibi, küçücük kalmış. Ölü bir bebek eli gibi buruş buruş. 
Yüzü de ölü bir bebek yüzü, kararmış, somurtmuş. Kınş kırış, 
yüz, dudak, göz kaş belli değil. Bu yüze benzemez, ölü çocuk 
yüzü, bir mutluluğun dehşetinde. Onun da başında bir sürü ka
dın. Ağıtlan duyulur duyulmaz. Belli bellisiz ığranıyorlar. 

Konağın üstünde kanatlarını germiş üç çaylak kıpırdama,. 
dan öyle duruyorlar göğe yapıştırılmış gibi. 

Mustafa Bey yatağında kulak kesilmiş, usuldan, duyulur 
duyulmaz. Belli bellisiz ığranıyorlar. 

Sarı yağmur pat pat düşüyor tozlara. Derviş Bey dimdik 
geldi, kadın kalabalığını yardı, ölünün başucunda durdu. Eğil
di oğlunun saçlarını okşadı. İki damla yaş gözlerinden yanakla
nna süzüldü. 

"Kaldırın ölüyü," dedi, arkasını döndü uzaklaştı, avlu ka
pısından dışarıya çıktı, atı bekliyordu, atına bindiği gibi ovaya 
doludizgin sürdü. 

"Sultan Ağa, Emir Sultan,·Emir Sultan, ver onu bize Derviş 
Bey ... " 

Boyunlannda kefenleri, ellerinde yalınkılıçlarıyla geldiler. 
Avlunun ortasına halka oldular. Şafak attı atacak. Gün doğdu. 
Kefenleri boyunlannda, yalınkılıçları omuzlarında alacakaran-
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lığın içinden çıktılar. Gün doğarken güne karşı diz çöküp niya
za durdular, kılıçlarını önlerine toprağa saplayaraktan. 

" Emir Sultan, Emir Sultan." 
Söylemekten utarur gibi. Sözcükten ödleri koparaktan, du

daklan kıpırdamaz gibi. 
Ortalarına ateşler yaktılar. Ateş konak boyunca büyüdü. 

Karanlığa oyuldu. Turuncu yağmur damlaları geceye, ateşin 
üstüne iri iri düşüyor, ateşte cızırdıyordu. Kurumuş ceren eti 
serdiler kalın közlere. Közler etiere yapıştı. Çok acıkmıştılar. 
Kurumuş etleri göz açıp kapayıncaya kadar közlerden kapıp 
yediler. 

Boyuna boyuna yinelenen bir dua tutturdular, sabaha ka
dar sesleri yükselip alçalarak sürdü dua. Gün doğarken kirp di
ye seslerini kestiler, toprağa diz çöküp kılıçlarını önlerine çaktı
lar. Üç kere uzun aralıklarla toprağı öptüler. Sarı yağmur bir 
perde gibi konakla aralanna gerildi. 

Üçüncü günün sabahı konağın kapısına saldırdılar, bir an
da kapıyı açtılar. Koca konakta dört döndüler, boyunlarında ak 
kefenleri, ellerinde yalıınianan parlak kılıçlan. Aramadık oda, 
girmedik delik komadılar. Konak bomboştu. Hiçbir canlı, bir si
nek, bir arı bile yoktu. 

Merdiveni koşarak indiler, batan güne diz çöküp soluksuz, 
kesilmeden uzun bir destan söylediler. Kılıçlarını topraktan 
çektiklerinde karanlık kavuşuyordu, düz ovaya dağıldılar. Avlu 
kurutulmuş ceren eti koktu, tuzlu, kıtır kıtır, gevrek. 

Derviş Bey atma atladı. Doğan günün önünde pembe, ke
narları yıldırdayan bir bulut vardı. Bir ileri, bir geri güneşin 
önünde gidip geliyordu. Düldül dağı apaydınlık bir pembe
deydi. Doruğunda salkım saçak küçücük bir bulut dolanıyor
du. Dağın dibine, ovaya çökmüş kalmış gece aydınlıkta yanan 
doruklarda yoğunlaşıyordu; az sonra dağlardan aşağı süzüle
cekti. 

Dünya boşalmıştı. Hava, ot, ağaç, kuşlar, anlar, ne varsa 
dünyada, hiçbir şey kıpırdamıyordu. Her şey boşalmıştı. Der
viş Bey hiçbir şey duymuyordu. Ne iyi, ne kötü, ne acı, ne tatlı 
hiçbir şey duymuyordu. Bedenindeki tekmil kanı boşalmıştı. 
Yüreği boşu boşuna atıyordu. Hep bir şeyler unutmuş gibiydi. 
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Nereye gitse, ne yapsa unuttuğu aklından çıkmıyordu. Ağaçla
rın dibini, konağın odalarını, Anavarzanın kadim mezarlıkları
nı, suları, taşları, ağaç köklerini, çalı içlerini, kuş yuvalarını arı
yor tarıyor, bir türlü aradığını bulamıyor, atına biniyor, kendini 
esen yele doludizgin bırakıyordu. 

Atın başını çevirdi birden Akyollu konağına sürdü. Ak
şamdan kalmış bir gaz lambası alaşafakta ölgün ipiliyordu. Gö
zünü ışığın ipilediği pencereden uzun bir süre alamadı. Çınarın 
dibinde duruyordu. Seher yelleri esineeye kadar orada bekledi. 
Şafak sökerken atının başını konağına çevirdi, yukarıya çıktı 
kendini yatağına attı, günlerdir, aylardır uyumuyordu. İçindeki 
boşluk, unuttuğu şey gittikçe büyüyordu. 

İkindi vakti uyandı. Alelacele yoğurt, kızarmış turaç, pirinç 
pilavı, yeşil soğan, yemeğini yedi, elini ağzını sabunla yıkadı. 
Karısı uzakta durmuş hiç anlam veremediği kocasının davra
nışlarını kuşkuyla seyreyliyordu. 

Derviş Bey sofada bir uçtan bir uca gidip geliyor, gidip ge
liyordu. 

Akşamı zor etti. Gün kavuşurken koşarak merdivenleri in
di, ah hazırdı, atladı, doldurdu, geldi çınarın dibinde, dünkü 
durduğu yerde yüreği çarparak durdu. Konak karanlıktı, bekle
di..Az sonra da o ölgün ışık yandı. Derviş Bey tepeden tırnağa 
bir sevinçte ürperdi. 

Sabaha kadar gözlerini azıcık olsun ışıktan ayırmadı. Çok 
düşündü. Mustafa Beyi, hallerini, başına gelenleri... Duydukla
rı doğru muydu acaba? 

Üçüncü gece çınarın altında durmadı, onu bir şeyler kona
ğın, ölgün ışığı titreyen penceresine biraz daha çekti. Bu sefer 
suyun kıyısındaki bir kavağın altındaydı. Kavağın yanında bu 
gece atından indi, soyundu, suya girdi, bir büvette, arada bir 
titrek ışığa bakarak yüzdü. Giyindi, giyinir giyinmez de atına 
atladı, konağın üstüne doldurdu. Konağın yöresinde doludiz
gin dönmeye başladı. Dönüyor dönüyor, gelip ışıklı pencerenin 
altında bir an duruyor, sonra atını gene dolduruyordu. 

Düldül dağının tepesine ışık düşmüş, aşağıların karanlığı 
yoğunlaşırken Derviş Bey istemeyerek ağır ağır atının başını 
kendi konağına çevirdi. 
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Bir poyraz esiyor, her şeyi çözüyor, bozuyor, solduruyor, 
insanın iliklerini söküyor, bir karanlığa gömüyor, kimse ne ya
pacağını bilemiyordu. 

Önce traktörler gitmişti. Memet Ali artık ilden hiç gelmi
yordu. Birçok traktör sürücüsü göndermişti, başlannda geniş, 
hasır şapkalı, eli bastonlu birisiyle birlikte. Sürücüler traktörle
re bindiler, çalıştırdılar. Bu kadar traktörün hep birden çalışma
sı Mustafa Beyi düşünden uyardı. Başını pencereye doğru kal
dırınca önde mavi traktör, kırmızı, yeşil, turuncu traktörlerin 
arka arkaya tirkenmiş avludan çıktıklarını gördü. Traktörler 
uzun bir sıra olaraktan yollara düştüler, uzun bir toz bulutu 
içinde Ceyhan ırınağına doğru inmeye başladılar. Mustafa Bey 
doğruldu, sırtını karyolanın demirine dayadı, traktörler gözden 
ırayınca, tozları toprağa inineeye kadar arkalanndan baktı. 

Sonra batoslar, biçerdöverler, pulluklar, kötenler, atlar, 
inekler, öküzler gitti. Avlu bomboş kalmıştı. 

Sonra karısı, öteki çocukları, yanaşmaları, adamları teker 
teker bıraktılar evi. Yanında bir tek Senem Karı kaldı. "Ben Be
yimi bırakmam da bırakmam," dedi dayattı. 

Memet Ali bir ayda altı gece babasına geldi: "Baba kalk gi
delim. Adanada büyük bir apartırnan katı tuttum, sıcak sulu, 
banyolu. Burada kalıp da bu canavarın kurşunianna kurban ol
maktansa ... Baba, baba, baba nolursun ... " 

Ellerini, yanaklarını öptü Mustafa Bey konuşmadı. Memet 
Ali ne yaparsa yapsın o dilsiz kesilmiş, en küçük kıpırdamıyor
du bile. 

Memet Ali her seferinde: "Günah benden gitti," diyor öf
keyle, tiksintiyle ondan uzaklaşıyordu. 

"Yabanıllar, barbarlar." 
Karısı geldi; kardeşleri, bütün akrabalar geldiler, Mustafa 

Beyin ağzından bir tek söz bile alamadılar. Karyolasının içine 
sapsarı kıpırtısız, mat yüzüyle uzanmış öyle taş gibi duruyordu. 

Memet Ali: "Gelecek," diyordu. "Bizim buradan gittiğimizi 
duyunca gelecek, bir kurşunda onu öldürüverecek, o kan içici, 
o canavar." 

Memet Ali, ona sevdiği adamları yolladı. Onlar da kandıra
madılar Mustafa Beyi. 
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Memet Ali umudu kesince birtakım kağıtlar getiriyor, ba
basının elini yorganın altından alıyor, kağıtlara imzasını attırı
yordu. Mustafa Bey her imzayı attıkça bıyık altından, tepeden 
oğluna bakıyor, gözlerinde bir can ışığı çakarak gülümsüyordu. 
Bütün tepkisi bu kadardı. 

Bir gün Memet Ali bir yığın kağıt daha getirdi, babası teker 
teker imzalamaya başladı. Sonra birden, yayma basılmışçasına 
sert doğruldu, sesi bir çığlık, bir bağırtı, bir gümbürtü gibi çıktı 
ve Memet Ali ürperdi. 

"İşte bu olmaz! Ne bu konağı, ne bu evi, ne bu hüyüğü, ne 
de mezarlığı satarım. Kasabadaki konağı da, portakal bahçesini 
de satmam." 

Elindeki kağıtları hışımla karşı duvara savurdu. 
"Sana bankadaki paramdan da bir kuruş veremem. Ania

dın mı?" 
Memet Ali yalvarmaya başladı: "Baba, fabrika kuracağım, 

baba acente açacağım, baba banka kuracağız ... Çok çok paraya 
ihtiyacım var baba. Burda kalırsam beni öldürür o canavar, 
ölen oğlunun yerine ... Baba, baba, baba öldürme beni." 

Memet Ali birkaç ay daha geceleri çiftliğe geldi gitti. Mus
tafa Bey ona bir tek sözcük bile söylemedi, yüzüne bile bakma
dı onun. 

Derviş Beyin al ah öldü. Bu iyi geldi ona. Unuttuğu belki 
buydu. Belki bir ölümdü. Sevdiği atın ölümüydü. Atma çok acı
dı. Sonra bir atı daha öldü. Taviasındaki atlar teker teker on beş 
gün içinde ölüverdiler. Yakın köylerin atları da ölüyorlardı. Çu
kurova atianna bu yıl kıran girdi. Çok köyde at soyu tükenmişti. 

"Baytar geldi, Derviş Bey," dediler. 
"Gelsin," dedi Derviş Bey. Her zaman atların ölümüne in

san ölümleri kadar acırdı. 
"Geçmiş olsun Bey," dedi genç, ince bıyıklı, uzun saçlı 

baytar. 
"Sağ olasın, hoş geldin Baytar Efendi. Nedir bu iş?" 
"At vebası," dedi baytar. "Bütün leşleri ilaçlamalıyız ki 

mikrop dağılmasın, kalanları kurtaralım." 
Anavarzanın, Hemite dağının, Gavur dağlannın, Binboğa

lann, Aladağların, Düldül dağının leş kokusu alan tekmil kar-
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talları, akbabaları, çaylakları, doğanları, karakuşları Çukurova
ya inmişler, Çukurova göğünü doldurmuşlardı. Geniş Çukuro
va göğüne serpilmiş geniş kanatlı kuşlar, yer yer, öbek öbek yu
karlarda dönüyorlar, sonra da hep birden delicesine toprağa sa
ğılıyorlardı. Ve inen kartaHar bir daha kanatlarını açıp kalkamı
yorlardı. ilaçlı, ağılı eti koparıp bir iki yutkunduktan sonra ka
natları yanlarına düşüveriyor, sonra deli bir döngüde kanatları, 
ayakları, başları biribirine karışarak dönüyorlar, çığlık çığlığa 
çırpınıyor, sonra oldukları yere düşüp kalıyorlardı. 

Kartal ölüleri ovaya tarlalarca serildi, at ölülerinin yanına. 
Sonra kurt, çakal, tilki ölüleri görüldü onların yanlarında. Ve 
Çukurova göğünde bir tek kartal gözükmez oldu, bir tek kara
kuş, bir tek doğan ... Bir kurt, bir tek tilki ... Atlarla birlikte, kar
taHar, çaylaklar, karakuşlar da gittiler. Kurtlar, tilkiler, sırtlanlar, 
çakaHar da ... 

"KartaHar da," dedi Derviş Bey. "O iyi insanlar, o güzel atla
ra... KartaHar da, kartaHar da... Bir ulu karanlığın, bir yıkımın 
içindeyiz Mustafa," dedi Derviş Bey. " Ne yapmalı, ne yapmalı?" 

Bir şeylerin çürüdüğünün, koktuğunun, bittiğinin, eksiidi
ğinin farkındaydı. Derviş Beyin içindeki boşluk günler geçtikçe 
çoğalıyor, azıtıyordu. 

Ve eskiden Hemite kayalıklarında, Anavarza kalesinde, To
rosta sürüyle kartaHar olurdu. Gökyüzü bir kartaHar oyunuy
du. Geniş, kara, bakır kızıltısında kanatlar gökyüzünü örterdi. 
Ve çakaHar, kırmızı kuyruklarını savurarak dolaşan tilkiler, bir 
görünüp yiten hızlı kurtlar, ovayı baştan başa sıçrayarak dola
şan sürüleri, ovanın her bir köşesinden uzun, kesik kesik sesleri 
gelen turaçlar ... Çukurovayı ovalıktan çıkardılar. Yakında bir 
kuru toprak kalacak, bir de bomboş gökyüzü. Ne ot, ne çiçek, 
ne çalı, ne ağaç, ne kurt kuş, ne börtü böcek. .. 

Bir gürültü, uğultuyla uyandı, pencereye koştu. Çoluk ço
cuk bir köylü kalabalığı yola düşmüşler, bir toz bulutu içinde 
Anavarzadan bu yana geliyorlardı. Kalabalık geldi geldi, çekir
geler gibi avlu duvarına sıvanıp bu yana geçti. Avlunun içine 
doluştular ve sustular. Avlu kalabalığı alınıyordu, üst üsteydi
ler. Sonra hep birden çığrışmaya başladılar. " Emir Sultan, Emir 
Sultan, Emir Sultan." 
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Ellerinde kanlı giyitler, maşlahlar, üçetekler, gömlekler, 
ageller vardı, hep ak, kana batmış çıkmış. 

Sonra kalabalık kapıyı zorladı. öndeki adam bir kılıçla hü
nerler gösteriyor, yalınkılıcı boğazından aşağı sokuyor kılıcı çe
ker çekmez de ağzından yalımlar fışkırıyordu. Hünerini göste
ren kişi çırılçıplaktı. 

Derviş Bey korku içindeydi. Birden silahlar patladı, üst üs
te makinalı tüfekler ortalığı tanyordu. Konağın üstünden kire
mitleri yalayarak altı tane jet geçti. Jetler geçerken tekmil kala
balık yere yapıştı. Jetler gidiyorlar, geliyorlar, yeri konağı sarsı
yorlardı. Jetler oyunu, gün kuşluğa kadar, jetin birisi gidip 
Anavarza kayalıklanna çarpıncaya kadar sürdü. Jet düşünce 
kalabalık birden yok oldu. Ne oldular, nereye gittiler kimsecik
ler bilemedi. Jet Anavarza kayalıklannda yalımlar saçarak yanı
yor, aralıklarla patlıyordu. 

Urfadan üç tane at geldi. Üçünün de donu aldı. Üçünün de 
alnı akıtma sakar, üçünün de ön sağ ayağı sekildi. Kuyrukları, 
yeleleri kuzgun karasıydı. Derviş Bey uzun bir süre atları biri
birinden ayırt edemedi. 

Bugün çok korkuyor, içi eziliyordu. Şaşkın, yerinde duramaz 
bir haldeydi. Ne yapacağını da bilmiyordu. Günün kavuşmasını 
bekliyordu. Gün kavuşunca ne olacaktı, onu da bilmiyordu. 

Gün batarken ahna bindi. Atın üstünde öylece durdu kaldı. 
Varamadığı, ulaşamadığı, ne olduğunu bilemediği bir düş için
deydi. 

Su sallanıyordu. Suyun altında kalabalığın açılmış gözleri 
donmuş sallanıyordu. Toprak kabarıp kabarıp iniyordu. Derin 
bir solukta. Çekirgeler geliyordu aşağıdan, çölden bulut bulut, 
kapkara, güneşi örterek, tarlalara bir konuyor, kalktıklarında en 
büyük yeşillik, ot, çiçek, ekin yaprak kalmıyordu. Kapkara, ku
rumuş bir toprak. 

Poyraz çekirge bulutlarını oradan oraya savuruyordu. Poy
raz delicesine esiyor ağaçları deviriyor, damları uçuruyor, uzun 
otları köklerinden söküyordu. 

Gece yarıya doğru her şey duruldu. Derviş Beyin karnı 
acıkmıştı, mutfağa koştu, peynir ekmekle karnını doyurdu. Ko
şarak aşağı indi, atma bindi, aykırı bir yoldan sürdü. Her şeyin 
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bittiğini biliyor, şu dünyanın ortasında yapayalnızlığını ta yü
reğinin başında duyuyor, Mustafa Beyin düştüğü durumlan az 
çok aniayabiliyordu ama, korku onda bir alışkanlıktı. Bir an 
korkmamak, korkuyu unutmak, onun için çekilmez bir boşluk 
ve çekilmez, dayanılmaz bir acıydı. 

Çınarın dibine geldi. Orada, gecenin ortasında akar çayın 
kıyısında, suyun çağıltısını dinleyerek, atının üstünde durdu. 
Kuruyor kuruyor, bir yerlerden bir kurşunun geleceğini düşü
nüyor, buna kendisini inandırıyor, yüreği küt küt atarak bekli
yor. Sonra umudu üzülünce birden bir boşluğun deliliğine dü
şüyor, atını Mustafa Beyin konağına dolduruyor, konağın yöre
sinde delicesine, pencereden kurşunlar bekleyerek, korkarak 
dönüyordu. Bu da para etmeyince yorgun bitkin evine dönü
yor kendini yatağına atıyor, yatağında saatlarca dönüp duru-
yordu. 

' 

" Sultan Ağa, Sultan Ağa, Emir Sultan." 
Sakalı kıvırcıktı, kapkara. Gözlerinde yenilginin, doyma

mışlığın onulmaz hüznü olan ... Uzun boylu, Arap atıarına ben
zeyen ve Arap atları gibi yürüyen. 

Sevinç içinde, mutluluk içinde tepeden tırnağa gönendi 
Derviş Bey. Karısı onu uzun süredir hiç böyle görmemişti. İlk 
olarak, çok uzaklarda kalmış sevinçli bir şehvetle sevdi karısını. 
Aynı dolgunluk, sevinç, sevgiyle, solmadan, tükenıneden karı
sıyla sabaha kadar yattı. Çocuklarını okşadı, sıcak, dost davran
dı herkese. Neredeyse, kendisini tutmasa ellerini çırpa çırpa 
zıplayacaktı. Karısı onun bu hallerini bilirdi, yeni evlendikleri 
zaman ona böyle sevinç, coşku, bitmez tükenmez, solmaz, hep 
aynı tazelikte sürüp giden bir sevdayla, şehvetle gelir, yattıkça 
tükeneceğine, dolar, coşkusu, sevinci artar çoğalır, birlikte etin, 
coşkunun, sevincin, şehvetin içinde erir, yiter giderlerdi. 

O sevinçle atına atladı, Mustafa Beyin konağına sürdü. Yol
da, "bu iş bitsin, bitsin bu iş," diyordu durmadan. Mustafa Be
yin konağının avlusuna gelince atından indi, dizgini bir kazığa 
takıp tabancasını çekti, ağır ağır merdivenleri yukarı çıkmaya 
başladı. Merdivenin başına durmuş Senem onu görünce dili 
boğazına aktı, konuşmak için çırpındı, konuşamadı. Derviş Bey 
merdivenleri çıkıp sofaya ayak basıncadır ki Senemin dili açıl-
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dı: "Öldürme onu," dedi. "Yazık, hep yatakta. Ne yiyor, ne içi
yor. Hiç kalkmıyor. Onu bıraktılar. Herkes onu bıraktı kurban 
olduğum Beyim, bir de onu sen öldürme." 

Derviş Bey uzun sofayı, fesleğenlerin, kadife çiçeklerinin 
yanından geçerek, fesleğenlerin sıcak, ağır kokusunu koklaya
rak, Mustafa Beyin odasına yürüdü. Eli tabancanın tetiğinde, 
korkulu, kendini koliayarak kapıyı açtı. Mustafa Bey yatağında 
uyuyor gibiydi. Belki o girdiğinde gözleri açıktı da, görünce ka
patıverdi. Derviş Beye öyle geldi. 

Üstünde çiçekli mavi bir yorgan vardı. Elleri sararmış, uza
mış, canını yitirmiş, yan yana, oraya yorganın üstüne öylecene 
düşmüş duruyorlardı. Elierin tam ucunda da menevişlenen na
gant tabanca, bir yığın pırıl pırıl merminin üstündeydi. 

Derviş Beyin elleri titredi. Elindeki tabanca tam Mustafa 
Beyin alnının ortasına dönüktü. İki kaşın arasına. 

Mustafa Beyin yüzü uzamıştı. Yüz yeşile çalan soluk bir 
renk almıştı, donuk. Kalın kırışıklar bütün alnı örtüyordu. Kaş
ları, kirpikleri düşmüştü. Köşede sedefli bir çekmece duruyor
du, bir tahta masanın üstünde, yer yer kurt yemiş, dökülmüş 
sedeflerinde birkaç kuşun uçuştuğu belli olan. Duvarda, sarar
mış bir sürü çerçeveleri kırık, kararmış fotoğraf asılıydı. Hep 
korkuyla bakan. Yiğitliklerini bıyıklarının sert sivri uçlarına 
toplamış, kaşları çatık. 

Yerde kirli, yırtılmış bir Türkmen kilimi seriliydi. Kilimin 
üstünü sigara külleri örtmüştü. Masanın üstündeki traktör las
tiği biçimindeki kauçuk küllük izmaritten dolmuş taşmış, iz
maritler tüm masanın üstünü kaplamıştı. Uzadıkça uzamış, bi
raz da tütün zifirinden sapsarı kesilmiş parmaklarının tırnakla
rı apak� kireç gibiydi. Derviş Bey, işte ancak ölülerin tımakları 
böyle uzar, diye düşündü. Önce insanın tımakları, sonra elleri 
ölür, dedi kendi kendine. Bu adam ölmüş. Tabanealı eli kendili
ğinden yanına düştü. Sallandı, ayakta duramadı, vardı köşede
ki eski, ortasındaki gül kabartmasının yarısı kırılmış ceviz san
dalyaya oturdu. Gözlerini Mustafa Beyin yüzünden bir türlü 
alamıyordu. 

Öğleye kadar gözlerini kırpmadan Mustafa Beyin yüzü
ne baktı. Mustafa Bey derin derin soluk alıyor, arada bir de 
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eli tabancasına gidiyor, kendiliğinden mermiler tabancanın 
topuna giriyor, çıkıyorlardı. Ve Derviş Bey, kurşunlar her ta
bancaya girdikçe ayağa fırlıyor, tabancasını bir kere olsun 
gözlerini açmamış olan Mustafa Beye çeviriyor, namluyu tam 
alnının ortasına tutuyordu. Sonra bir de bakıyordu ki taban
canın topu hızla dönmüş ve mermiler yorganın üstüne dökü
lüvermiş. 

Ölü eller tabaneayı alıp merrnileri doldurup boşalthkça di
riliyor, sonra yorulup yorganın üstüne düşünce ölüyordu. 

Senem kapıdan arada bir başını uzatıp uzatıp geri çekiyor
du. Derviş Bey oturmuş, dizlerini bitiştirmiş, sağ elinde taban
eası ve parmağı tetikte, gözleri kocaman kocaman açılmış, 
Mustafa Beye şaşkınlıkla, acımayla bakıyor. 

Odada üç pencere vardı, üçünden de içeriye bol güneş giri
yordu. Güneydeki pencerelerden gelen g,üneş çoktandır Musta
fa Beyin yatağının üstündeydi. Mustafa Bey epeydir terliyordu. 
Alnında, ellerinde, boynunda, uzamış, ölü sakallarında ter do
mur domurdu. 

Derviş Bey birden ayağa fırladı, son bir kere ter içinde 
kalmış adama baktı, sonra hemen başını çevirdi, sarhoş gibi 
yalpalayarak merdivene vardı, dizleri bükülerek İnıneye baş
ladı. 

Ölü terliyordu. 
Atını binektaşına çekti. Binektaşında bile uzun uzun uğra

�arak ancak ata binebildi. Başı uyuşmuştu. Hiçbir şey düşün
müyor, duymuyordu. 

Çok sıcak vardı. 
Çınarın dibine kadar at aldı onu götürdü. Çınarın dibine 

gelince at kendiliğinden durdu. Derviş Bey kendiliğinden attan 
indi akarsuya gitti, çizmeleriyle suya girdi, yüzünü yıkadı, ku
rulamadan gene zorlukla atma bindi. Bu sefer kendi, bilerek, is
teyerek, gene atın başını Mustafa Beyin konağına çevirdi. Ta
bancası sağ elindeydi ve parmağı tetikteydi. 

Sarı yağmur usuldan yağmaya başladı. Sessiz, soluksuz, 
hışırtısız. Yağmıyor gibi. Işıktan perdeler gibi sapsarı, gittikçe 
yoğunlaşıp turoneulaşarak Karanlıklaşıp, bütün ağırlığıyla 
ovanın üstüne çökmüş. 
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"O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler çekip gittiler. Kartal
lar da, kartaUar da ... " 

iliklerine kadar ıslanmış, gece karanlığında Mustafa Beyin 
avlusunun ortasında dimdik durarak ... Eskimiş türküler, ağıtlar 
bir uğuldama içinde kulaklarında yankılanarak Elinde taban
eası ve parmağı tetikte. 

"O iyi insanlar ... KartaUar da ... " 
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"Alına sıkın kurşunu, atma," diye bağırdı. Yüzü uzamış, 
gözleri çukura kaçmış, avurdu avurduna geçmişti. 

Beş tüfek beş yerden patladı, beşi de al ata değdi. 
"Durun," dedi, aynaya bakarken uzamış yüz. Aynada yü

züne bakıyor, acıyordu kendisine, yılmışlığına, bırakılmışlığına, 
tükenmişliğine. Aynayı yere fırlattı. Uzun bacaklarını geniş ge
niş açarak yerde debelenen ata doğru koştu. Yağmur başladı, 
debelenen atla arasına bir karanlık gerildi. Şakırtılarla uğulda
dı. Uzak gökte üst üste şimşek çakıyor gök gürlüyordu. Ortalık 
iyice zifiri karanlığa kesti. Karanlıkta dört dönerken gırtlağına 
kadar bataklığa düştü. Bataklık onu derine derine çekiyordu, 
soluklanarak, sağlam, bırakmaz. Su, çamur tam onu yutacak
ken yağmur durdu, karanlık kesildi, birden apaydınlık bir gün 
açtı. Bataklıktan dışarı fırlayıverdi, giyitleri kurumuş. Al at da
ha ölmemiş az ötede debelenerek can çekişiyordu. Hemen atın 
yanına koştu. Öteki, atın az uzağında, başına gelen yönde top
rağa diz çökmüş, namaz kılar gibi a.lnını toprağa değdirip değ
dirip kaldırıyordu. Vardı başında durdu, öteki boyuna durma
dan alnını toprağa koyuyor doğruluyordu. Birden başını kaldı
rınca onu gördü, görür görmez de yönünü Akçasaza döndü al
dı yatırdı. Beriki olduğu yerde can çekişen ahn yanında kala
kaldı. Neden sonra kendisine gelip arkasından koştu ama, öteki 
uzaklaşmış gitmişti. 

O anda atlılar yetişti. Geniş bir halka oldular kaçanın yöre
sinde. Kementler attılar. Her attıkları kement adamın boynuna 
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geçiyordu. Boynuna her kement geçtikçe, kement sıktıkça ada
mın alın damarları parmak parmak şişiyor, gözleri yumruk gibi 
kanlanmış dışarı pörtlüyordu. 

Atlılar, boynu kementliyi bir o yana, bir bu yana çekiyor, 
yere düşünce kendilerine doğru sürüklüyorlardı. Çizmeleri 
ayağından çıktı, ceketi yırtılıp sıyrıldı, dili dışarı çıktı. Artık ip
leri gevşetince ayağa kalkamıyor, orada, dili dışarda soluyup 
duruyordu. 

Kayalar akınaya başladı yukarlardan, dağın yamaçların
dan. Kocamr-n kayalar üstlerine üstlerine gümbürtüyle geliyor
du. Atlılar adamı orada bırakıp kaçtılar, uzağa çekilip durdular. 
Yatmış adamın yanından yöresinden kayalıklar akıyordu. Ko
şarak gitti, akan kayalıkların arasından adama vardı, onu kal
dırdı sırtına aldı, koşarak akan taş selinin içinden geçerek çıktı 
tepeden aldı getirdi. 

" Seni öldürtmem," dedi utkuyla. " Seni öldürecek olsaydım 
şimdiye kadar yüz kez öldürürdüm. Sana ölmek yok, sana çek
mek var. Acıktın mı, susadın mı, yaran mı var?" 

Oraya bir sofra kuruldu. Kızarmış turaç etleri, pilavlar, yo
ğurt, bal, asma yaprağı sarması. .. 

" Ye," dedi. " Ye doyasıya da güçlen. Seninle daha işimiz 
var." 

Adam oturdu sofranın başına, parmaklarını yalayarak sof
rayı sildi süpürdü. 

" Şimdi gel." 
Boğazına kıl bir örme taktı. Ellerini çeke çeke ardına bağla

dı, o önde öteki arkada yürüdüler, konağa geldiler. Konağın al
tındaki penceresiz odaya tekmeyle koydu adamı. Kapıyı üstü
ne kilitledi. Bu oda adam için hazırlanmıştı. Hava sızacak en 
küçük bir delik bile yoktu. Odadan keskin, burun direklerini 
kıran bir koku geliyordu. 

" Sen ölene kadar bu odada kalacaksın. Bu oda senin meza
rın olacak. Bakalım kaç gün dayanacaksın." 

Karanlık odada· adam bir leşe girmiş gibi bir köşede kaldı. 
İkinci gün sabah geldi: " Nasıııl?" Sevinçli bir sesle sordu,. " Da
yanabiliyor musun? Yemeğin iyi' mi?" 

Yemeği günlerce bekletilmiş, kurtlanmış, kokmuş sütle 
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kurtlu etti. Orada koskocaman bir küp sütle, şişrniş kocaman 
koyun leşi yatıyordu. 

içerden hiçbir ses gelmedi. 
" Öldün mü kafir? Ölrnezsin, ölrnezsin." 

Bir hafta sonra duyulur duyulmaz bir inilti geldi kulağına. 
Kapıyı açtı, kapıyı açrnasıyla sendelernesi bir oldu. Duvar ol
masaydı, içerden dışarı vuran kokunun ağırlığı onu yere çarpa
caktı. Karanlığa koştu, yerdekini aldı, koşarak dışarıya fırladı. 
Adamı sürüyerek çınar ağacının gölgesine götürdü. Adam bir 
insanın iki üç misli şişrnişti. Giyitleri şişkinlikten parçalanrnıştı. 
Hemen soydu. Çırılçıplak, şişrniş adarnın üstüne durmadan ko
va kova su döktü. 

Adam gittikçe canlanıyordu. İki kere gözlerini açtı. 
"Bu en iyisi, kafir, bu en iyisi. Havasızlık cezası ... Bu en 

iyisi." 
Ellerini uzun uzun sabunla yıkadı. Adamı dinledi, duru

yor, uzun aralarla derinden soluk alıyordu. 
Karanlık bastı. Karanlığı iniltiler, Çığlıklar aldı. Karanlık 

uzun sürdü. Karanlığın içinden zincir şakırtıları geliyordu. Tok, 
karanlığa çarpa çarpa ... 

Ortalık açılınca kafiri ayakta gördü. Boynunda, kollarında, 
belinde, ayak bileklerinde ağır dikenli zincirler. Sevinçle üstüne 
atıldı, boynundaki laleden tuttu sürükledi, kırık cam dolu bir 
büyük çukura. 

"Yürü," diye bağırdı. Kafir yürürnedi. " Al," dedi, uçurum
dan aşağı kırık cam dolu çukurun içine itti. Kafir kıpırdadıkça 
cam kırıkiarına görnülüyordu. Bütün bedeni liyrne liyrne, kan 
fışkırıyor, kafir debelendikçe cam kırıkiarına görnülüyor. Gö
müldü gömüldü, başı kaldı. Başı kan içinde kaldı. Kan camla
rın üstünde köpüklendi. Cam kırıkiarına keskin ışıklar düştü, 
ışıkların ortasında her şey, baş, cam kırıkları bir karnaşıda, ışık 
ağırlığında yitti gitti. 

Elini uzatıyordu. Konuşrnuyor salt elini uzatrnış öyle duru
yor, gırtlağına kadar gömüldüğü çarnur onu çekiyordu. Çenesi, 
dudakları, burnu, derken başı gömüldü, eli dışarda, ele sarıldı, 
çekti çıkardı. 

Sevincinden ne yapacağını bilemedi. 
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" Vay kafir." 
Tabancasını alnına dayadı. Parmağı tetikte. Soğuk demir. 

Terledi. Sel gibi ter akıyor çıplak bedeninden. Bedeni kuruyor, 
çatır çatır. Sararıyor beden, sonra yeşil oluyor. Yeşilden sarıya, 
sarıdan mora gidip geliyor. Bir gün akşama kadar alnında nam
lu. Sonra şırrak diye devriliyor. Cansız. 

Kocaman, beş yüz mumluk ampuller yandı. On tane, on 
beş, yirmi, yüz tane beş yüz mumluk ampul... Gir içeriye, gir. 
Sıcak mı, gir. Kebap olacaksın, gir içeriye. Birden gözleri kör ol
du ışıktan. Elleri gözlerinde, kendi yöresinde dönüyor, dönü� 
yor, durmadan dönüyor. Döndükçe hızlanıyor. Başı ellerinde 
sallanıyor, bir sağa, bir sola yatıyor. Bir sağa bir sola. Şak diye 
yere düşüyor. Bir yanık et kokusu geliyor içerden, ışıklar, du
varlar, ampuller, ko ku biribirine karışmış tütüyor. 

Işık çözülüyor, karanlık gibi, duvar gibi açılan ışığın orta-
sında. 

Şakır şakır kaynayan pınar. 
" İç kafir iç, sen bana gereksin." 
Dalda bir serçe, vııır vııır, o daldan öteki dala atlıyor. Pen-

cerenin solunda bir dişi serçe olacak, ona dolanıyor. 
· 

Kurşunlar tabaneaya doluyor, trrrrr ... diye hemen yeniden 
boşalıyor. 

" Soyun şunu, soyun ... Soyun arkadaşlar. Kaç volt? Öldür
mez ya ... Bağlayın hayalarına, bağlayın arasına. Verin ceryanı, 
titresin. Gene yanık et kokusu ... Zıplıyor. Bedeni kipkırmızı ke
silmiş. Titresin. Kulaklarına verin ceryanı, diline, gözlerine. Tit
resin titresin." 

Masmavi, uzakta aydınlık, yıkanmış açıldı gökyüzü. Çuku
rova ağzına kadar çiçekle dolmuş. Bucaklardan, kuytulardan 
turaç sesleri geliyor. Ekinler sararmış, biçiliyor. Traktörler, kam
yonlar, biçerdöverler, batoslar, orak makinaları, benzin kokusu 
doldurmuş ovayı. 

Boynu uzamış ırgatlar taşlık bir yamaçta, parmaklarında 
tahta ellikleri ekin biçiyorlar, sıcaktan terleyerek. Bir fabrika ça
lışıyor Adanada yalımlar içinde. İçinde yüzlerce kişi, yağa bat
mış. Sıcak taş gibi ağır, soluk aldırmaz, çökmüş. Benzin kokula
rı çukurlara, derelere sinmiş birikmiş. 
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" Gel bakalım geeel, geeel kardeş kafir geeel... Seni bekli
yordum." 

Kafir bu sefer gafil avlanmışh. Hiç mi h�ç beklemiyordu 
böyle bir karşılaşmayı. 

Sert, gümbür gümbür sesle: " Soyun." 
Hemen soyundu. 
Eline bir teneke benzin aldı: " Gel buraya! Çömel şuraya, 

önüme. Hemen." 
Kafir çömelince bir teneke benzini başından aşağı boca 

etti, hemen de o anda kibriti çaktı, kafiri tutuşturdu. Tutuş
muş kafir başladı koşmaya. Öyle bir koşuyordu ki arkasından 
kurşun ulaşamaz. Yalım yalım yanarak, bağırarak, yalımlar 
kopup savrularak kafir kendisini bataklığa attı. Battı çıktı, 
battı çıktı. Bataklığın yüzü yalım olup yanmaya başladı. Ba
taklık buradan Anavarzanın dibine kadar yalıma kesti. Batak
lığın çamuru, suyu benzin oldu, yanıyor. "Kurtar," diye bir 
ses geldi bataklığın dibinden. Aydınlık suyun dibi yanıyor, 
kafir kömüre kesmiş ufaldıkça ufalıyordu. Hayası da dimdik 
dikilmiş, ucunda bir yalım, öyle dimdik, kabarmış damarlı, 
öyle duruyordu. 

Sabahat Hatun, Sabahat Hatun. Çırılçıplak. .. Hayıtların 
arasında ... Bacaklarını germiş, açmış, arkası üstü uzanmış, ka
barmış, şişmiş dudakları. Bekliyor. Sırtı geniş, esmer, kıllı. .. 
Usul usul SabahatHatuna yaklaşıyor. İri gözleri, uzun parmak
ları, kara kıvırcık sakalları, gövdede, göbekte, kalçalarda, me
melerde. 

Suyun altında duruyor. Ağzı açılıp açılıp kapanıyor, karaya 
vurmuş balık gibi. 

Birden suyun yüzüne fırladı, karaya düştü, gene yanmaya 
başladı. Kalktı, akarsuya doğru var gücüyle yalımlar saçarak, 
kurumuş otları, ekinleri tutuşturarak koşmaya başladı. Akarsu 
yalım akıyordu. Oradan geriye döndü, kendisini tozların içine 
attı, tozların içinde belendi bir uçtan bir uca giderek. 

Yanık bedeni şişti. 
" Dur!" 
Memet Ali! Memet Ali kumların içinde debeleniyordu. Bu 

yüze dönünce kafir, öteki yüze dönünce Memet Ali oluyordu. 
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Ayağı üzengiye takılmış, başı toprakta, delirmiş at çalılar
dan, kayalıklardan, hendeklerden, dikenlerden sabahtan akşa
ma kadar sürükleyerek. Çırılçıplak, yalnız üzengiye takılı sol 
ayağında rugan kundurası, yeşil erkek çorabı duruyor. Yüzü 
belirsiz. Kana, toza, çamura bulanmış. 

Traktör yürüyor. Memet Alinin yüzü. Üstünden kocaman 
kocaman tekerlekler geçiyor. Dişliler, dişlilerin yağları arasın
da Memet Alinin başı ezilip un ufak oluyor, parça parça dökü
lüyor. 

" Git Memet Ali, giiit!" 
Fesleğenin yanına oturmuş, ceviz iskemlenin üstüne, kurt 

yemiş. Arkalığındaki kabartma oyma gülün yarısı kırılıp düş
müş. Direğe yapışıp umut olmuş, bekliyor. 

Hele Yemene Yemene, hele Yemene ... Ak sakalı esen yelden 
uçarak, çıplak baldırları seğirerek, gerilip kasılarak, döne döne, 
döne döne ... Bataklığın kalın, yarı çamur suyunda yiterek, ar
kasında, suyun yüzünde hiç yitmeyecekmiş gibi ağır dalgala
nan halkalar bırakarak. .. 

" Gel kafir!" 
Elini tuttu, elini tutar tutmaz kolunu kökten kopardı. Elin

de saliaya saliaya dolaştı akşama kadar. Sonra öfkesinden çatıa
yıp yere uzandı boylu boyunca... Kanlı kol yanına, az öteye 
düştü. Daha kanıyordu. 
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Tellah getirdiler hapishane avlusuna, kayanın dibine attılar 
gittiler. Küçücük, üstü başı kan çamur içindeki adam, orada na
sıl bıraktilarsa öyle, kıvnlmış kalakaldı. 

Avlu fırdolayı koğuşlarla çevrilmişti. Koğuşların kapıları 
açıktı ve içerden buğulu ekşimsi bir ter kokusu, ıslak, yapışık 
geliyordu. Ağır koku, kapılardan pencerelerden avluya taşıyor, 
bir tortu gibi hapishanenin avlusuna çöküyordu. 

Az sonra, hiç yoktan, nerden geldiği belirsiz bir yağmur 
dökülmeye başladı. Mahpuslar kapıların ağızlarına yığılmışlar, 
avlunun ortasında mor kaya parçasının altına kıvnlmış küçü
cük insanı seyreyliyorlar, hiç konuşmuyorlardı. Telialın karartı
sı kayanın dibinde bir kuş ölüsü mahzunluğundaydı. Yağmur 
gittikçe hızlanıyordu. Tellal hiç mi hiç kıpırdamıyordu. Kapıla
rın ağzındaki mahpuslar da kıpırdamıyorlardı. 

Bir kuş sürüsü sağdan bir çıvgınla geldi, hızla, avluya, Tel
Ialın yanına iner gibi yaptı, sonra birden bir sürü ok gibi hava
landılar. Yağmur başlarken ortalık gittikçe karanyordu, bir süre 
sonra ortalık aydınlandı. Yağmurun arkası ışıklandı. Yağmur 
yavaşladı. Kayanın dibi, Telialın kıvrıldığı yer su altında kaldı, 
yer yer gölekler aynalandı. 

Uso yağınura yürüdü. Eğildi. Telialın elini elleri arasına al
dı. El sıcaktı. Uso hapislere, " Gelin lo," diye bağırdı. " Gelin he
Ic lo." Hapisler hep birden kapılardan avluya bir gürültüyle 
tnştılar, geldiler kayanın yöresine yığılıştılar. 

Uso: "Bu ölememiş lo," dedi. 
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Cin Hasan eğildi, ak başını kıvnlmış, bir avuç kalmış ada
mın göğsüne dayadı, bir süre başını bunun göğsünün sıcağında 
tuttu. Dizleri çamur içinde kalmış, doğruldu, halkalanmış, dur
madan binbirleriyle konuşan mahpuslann yüzlerine teker te
ker baktı. Mahpuslar sustular, beklediler. 

Cin Hasan: " Ölmemiş," dedi. " Yüreği motor gibi işliyor 
Tellal kardeşin." 

Zincirleri ağırdı. Boynunda, kollannda ... 
"Bu fıkarayı niye böyle zincirlemişler, yedi kat zincire sar

mışlar, Zaloğlu Rüstem gibi?" 
" Tellal o zincirleri kırar," diye söylendi arkadan birisi. "Kı-

rar da un ufak eder." 
" Zincir malıkurnun süsüdür, şanıdır," dedi başka birisi. 

Hep birden güldüler. 
U so Tellah kaldırdı, kucakladı, en uçtaki koğuşa götürdü. 
"Bu ölür," dedi Cin Hasan. " Yaşamaz Kurtboğa bunu bu 

hale soksunlar diye çok para yedirmiş candarmalara." 
Tellal üç kere gözlerini açtı kapadı. 
Mahpuslar sevindiler. 
" Ölmeyecek. .. " On, on beş kişi birden konuştu. 
Tellal sayıklamaya başladı: "Ben öldürdüm," diyordu, uzun, 

yeşil, kana bulanmış başını, ıpıslak oradan oraya atarak. " Musta
fayı, kardaşımı ben öldürdüm. Sebebüi? Sebe ... büii... Söylemeee
em ... Ben öldürdüm. Ölüsü örsünün üstünde ... Ölüsüü, ölüsü 
köresinin içinde ... Közlerin ortasında ... Ölüsüüü değirmenin aba
rasında ... " 

U so: " Ferhat, çay yap," dedi. 
Ferhat: "Hazır ağam Uso," dedi. 
" Vay sen sağ olasın," diye gülümsedi Uso. "Bu yıkılası 

Çukurovada senin üstüne kimse yoğumuş oğul Ferho, Ferho 
lo." 

Teliala çay içirdiler, kocaman, ağır elleriyle sallanan başını 
tutarak. Tellal gözlerini üç kere daha açtı kapadı. 

Üçüncü bardakta Tellal başını eremeke tutabildL Dördüncü 
bardakta gülümsedi, sonra gözlerini açtı kocaman kocaman, 
şaşkınlık içinde, yöresine, nerdeyim, ne oluyor, bana ne yaptı
lar dereesine baktı. Baktıkça gözleri büyüyor, şaşkınlığı artıyor-
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du. Sonra gözleri vardı ötedeki ak sakallı adamın üstünde dur
du. Çivilenmiş gibi, adamın yüzüne saplandılar. 

"Ben öldürdüm, ben öldürdüm," diye bağırdı Tellal, var 
gücünü toplayıp yerinden fırlayıp, koğuşun toprak tabanına 
boylu boyunca serilerek. inleyerek. "Ben öldürdüm." Dudakla
rı kıpırtısını yitirinceye kadar. 

Zincir sesleri geliyordu geceden. Yağmur tıpırtıianna karı
şarak. Gökler çok uzaklarda gürlüyordu. Uzak dağların ötesin
de, dağları saliayarak Telialın ayaklarını tuzlu suya soktular, 
saçlarını, bedenini sildiler. Kamburu yarılmıştı, ilaçladılar. Ye
mek verdiler. Kırk günlük açmış gibi saldırdı, elleri ayakları, 
kamburu, bütün gövdesiyle yemekleri sümürdü. 

Bir ay kadar ateşler içinde yandı Tellal. Gittikçe de küçül
dü. Kimse zincirlerini çıkarmayı, doktora götürmeyi akıl etmi
yordu. Tellal kan işiyordu. Bütün mahpuslar hapishane müdür
lüğüne başvurdular, aldıran yoktu. Tellal zayıfladıkça zayıfladı, 
bir deri bir kemik kaldı. Yüzü gittikçe uzuyor, küçülüyor, ince
liyor, gözleri çukura kaçıyor, pörtlüyordu. Ak dişleri de gittikçe 
uzuyordu. Dudakları ineelip morlaşmıştı. Bir tuhaf açık, sol
gun, aka çalan bir morluk 

Üç kere Telialın karısı geldi, hapishaneye, Tellah ona gös
termediler. Yiyecek, meyve, sigara, biraz da para gönderdi içeri. 
"Her pazartesi geleceğim," dedi gitti. 

Tellal topallıyor, sağ eli tutmuyordu. 
Değirmenin abarasının altı kaynıyordu. Ateş düşüyordu 

top top çağıldayan suyun yüzüne. 
"Ben öldürdüm onu. Gene de öldüreceğim. Bir daha, bir 

daha, bin kere de öldüreceğim onu. İyi olacağım. İyi." 
Hapishanenin avlusuna her yağmur yağışında fırlıyordu 

Tellal. Ağır zincirler kollarında, ayak bileklerinde ... Boynunda 
Jale, koşarak, deli bir oyun tutturarak, bir köz yığını yöresinde 
döner gibi dönerek, sırılsıklam oluncaya kadar, kayanın dibine, 
yarı baygın düşüneeye kadar: "Ben öldürdüm, ben!" 

Gece göz gözü görmüyordu. Akarsuyu geçti. Su durma
dan, sert, başından yukarı akıyordu. Kovalayan adamı biliyor
du. Ya da adamları. Öndekini çok iyi, çok iyi biliyordu. Eli Çer
keş hançerlisini... 
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" Suyu geçtim," dedi Tellal. " Az daha boğuluyordum Uso 
kardaş. Hançerinin ucundan kan damlıyordu. Belki de damla
mıyordu. Belki de ben korkmuşum. Ben nereye kaçarım, üç 
adam arkamdayken, değirmenin abarasının altına, şakıldağın 
ucuna. Şakıldak dönüyordu. Burada da buldular beni. Sular de
li gibi köpürüyor, şakıldak dönüyordu. Ben oradan kaçtım. Ta
bancamı çektim, onu bana Derviş Bey vermişti, üstlerine yedi el 
kurşun sıktım, üçü de yere düştü, ben de kaçtım." 

" Sonra?" dedi Uso. " Sonra Tellal kardaş? Söyle lo!" 
" Demirci benim kardeşimdi." 
"Bilirem lo." 
"Onlar beni öldürecekti. Yedi kurşun sıktım, yere düştüler." 
"Bilirem lo." 
" Sonra hep yağmur yağdı. Her yer su altında kaldı. Suyun 

kıyısındaki çok evleri sel aldı götürdü." 
"Bilirem lo." 
"Ben öldürdüm, ben öldürdüm Demirciyi. Ben, ben, ben ... " 
Usonun ak dişleri ışıladı. Konuşmadı. Sadece çok güldü.· 

Uzun. 
Tellal yere tükürdü, onun yanından hızla uzaklaştı. 
Pembe, sıcak, köz gibi bir toz sardı ortalığı. Boğucu. Her 

yere işledi. Ulu, akan suyun yüzü kaymak bağladı. Saman toz
ları, kaymak bağlamış suyun yüzünden ağır ağır, gün ışığında 
balkıyarak aktılar. 

Hapishaneyi zincir şakırtıları aldı. " Gene Tellal kudurdu," 
dediler. 

Cin Hasanı tuttu yakasından. " Duuur orada. Olduğun yer-
de. Dur! Dur. Cin Hasan dur! Bak, ben öldürdüm Demirciyi." 

Cin Hasan gülmedi. 
"Ben öldürdüm." 
Cin Hasan hiç konuşmadı. 
"Ben öldürdüm, diyorum sana, ben .. .  " 

O gün akŞama kadar hapishaneyi adam adam dolaştı. Bir 
kişiyi yakalıyor, omzundan tutup adamı kendine doğru eğiyor: 
"Bak arkadaş," diyordu, " ben öldürdüm Demirciyi. Demirci 
benim kardeşimdi. Bunu dünya alem biliyor. Neden mi öldür
düm? İşte orasını söylemem." 
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Ve o adamdan ayrılıyor, ötekini tutuyordu. 
" Sen, sen, sen kardeşini öldürdün mü? Ben öldürdüm işte." 
" Seni asacaklar," dedi Cin Hasan. "Ben kanunu çok iyi bili-

rim. Kanun seni asacak." 
" Asacak," dedi Tellal. "Biliyorum asa cak. Ben öldürdüm." 
Demirci dükkanı yanıyordu. Çınarı da yaktılar. Çınar saba

ha kadar kasabanın ortasında yandı. Sabahleyin çırılçıplaktı. 
Kapkara, yanmış, kavlamış, öyle dimdik, çırılçıplak ... 

"Keşki öldürmeseydin." 
" Öldürdüm," dedi Tellal. Zincirlerini şakırdattı, ağır. Zin

cirleri paslanmıştı. Tellal duvarın dibine incir ağacının gölgesi
ne oturdu, zincirlerini pariatmaya başladı. Her sabah, kapılar 
açılır açılmaz koğuştan dışarıya fırlıyor, incirin altına belini du
vara dayayıp oturuyor, ağır ağır zincirlerini ova ova pariatıyor
d u, dışardan getirttiği türlü parlatıcılarla ... Ve demirler yarı ya
rıya ışılamaya başlamıştı. Ve nedense mahkumlar zincirini par
latan adama çok kızıyorlardı. 

Bir gün Uso öfkeyle onun karşısına geçti: " Yalancı," diye 
bağırdı. " Yalancı! Sen de mi adamsın." 

U so acıdı, gerisini getiremedi. 
Sonra başka mahkumlar sökün etti. Geliyorlar başucuna 

dikiliyorlar: 
" Yalancı!" diye bağırıp gidiyorlardı. Tellal aldırmıyor, zin

cirlerini pariatmayı hiçbir şey olmamış gibi sürdürüyordu. 
Bir sabah yağmur başladı. Tellal, koğuştan yağmurla birlik

te çıktı, saçağın altına sığındı, zincirlerini pariatmaya başladı. 
Tekmil mahpuslar koğuşların kapısına çıkıp ona bakmaya baş
ladılar. Gerçekten, Telialın zincirleri bir pariarnıştı ki, göz ka
maştırıyordu. Birden Cin Hasan fırladı, durgun, hiçbir şey ol
mamış gibi gülümseyerek: 

"Bana bak Tellal," dedi, " sen bir yalancısın. Demirciyi sen 
öldürmedin, onu Kurtboğa öldürdü. Bunu bütün dünya alem 
biliyor." 

Hiç beklenmedik bir şey oldu, Tellal birden, yerinden 
kurşun gibi çıktı, ağır zincirleriyle, Cin Hasanın boğazına sa
rıldı, sarılmasıyla Cin Hasanın yere düşmesi bir oldu. Yetiş
meseler, yetişip de Cin Hasanı onun elinden almasalar, adamı 
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boğmuş gitmişti. Parmakları mengene gibi Hasanın boğazını 
sıkıyor, Hasan gırtlağından kesik kesik ölüm sesleri çıkarı
yordu. 

Bu olaydan sonra Teliala kimse bir daha, Demirciyi sen 
ödürmedin, diyemedi. Artık o da kimseye ben Demirciyi öldür
düm demiyor, incir ağacının altında zincirlerini parlatıyor, zin
cirin parlak halkalarında, gittikçe uzamış yüzünü, büyümüş 
gözlerini küçücük, bir arı başı kadar görüyor, arı kadar küçü
cük yüzünü halkalarda seryretmeye doyamıyordu. Bir gün zin
cirlerini çıkaracaklar diye de ödü kopuyordu. 

Arıların da boynu uzar. Sırtları tüylü olur, diken diken, bal 
rengi ışıltıda, kara, kırmızı, mor, bal rengi halkalı karınlarının 
berisinde. Saydam kanatları damar damar, örülmüş, ince, titre� 
yen, usuldan vızılayan. Boyları gittikçe uzayan, uzadıkça göz
leri fırlak, pörtlemiş, büyüyen. 

Tellal bir boncuklu arı tuttu, on beş gün karpuz kabukları
nı duvarın dibine koyarak, pusuda bekleyerek, gerilmiş bir 
yay gibi arının konduğu kabuğun üstüne atlayarak, atlarken . 
zincirlerinin şakırtısını ta çarşıdan duyduklarını bilerek, bun
dan dolayı da yüreği kabarıp konurlanaraktan, arının uçtuğu, 
kabuğun ellerinde kaldığı acısına dayanaraktan ... Arıyı tuttu 
sonunda, karnında üç mavi, çok parlak halka vardı. Karanlı
ğın, ince tüylerin içinde yanardöner. Alta doğru kıpkırmızı kü
çücük bir halka daha sarmıştı karnı. Kanatları da maviydi, ge
niş. Uçları yuvarlanmış, mor yaldızlı. Sırt tüyleri mor yaldız
dandı. Gözleri tutulduğundan bu yana büyüyor, yıldız yıldız 
kıvılcımlanıyordu. 

Tellal, elini sokup şişirmiş arıyı, parlak halkaya yaklaştırdı, 
kendi sureti gibi arının suretini orada göremedi. Sabahtan akşa
ma kadar çalıştı, parlak, ayna gibi halkalardan arıyı göremedi. 
Hep kendi suretini görüyordu. Pörtlek gözlerini, şaşkınlık, 
utanç, korku içindeki gözlerini. 

Boncuklu arıyı bıraktı, arı vardı mor kayadan çıkmış bir 
yaban çiçeğiniı� dalına kondu. Başarısız Tellal halkalarda sureti
ni göremediği arıyı bırakamadı. Kayanın üstüne oturup yakın
dan arıyı izlemeye başladı. Arı ilk anlar kıpırtısız duruyordu. 
Kanatları dümdüz, yatay açılmıştı. Arada bir, aşağı sarkıyor, 
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sonra doğruluyordu. Birden dikilip vızıldamaya başladı kanat
lar. Birden de durdular. Sonra sık sık vızıldayıp, sık sık durma
ya başladılar. Sonra da uzun bir süre kanatlar vızıltıda uğundu
lar. Bir süre sonra, uğuntu ağır ağır dindi. An başını, ön ayakla
rıyla sıvazlıyordu, bedeninin her bir yanı durmuş. İri, binbir 
rengin kıvılcımlanmasında balkıyarak, gözlerini, sırtını sıvazlı
yordu. Arada duruyor, düşünüyor kuruyor, dinleniyor gibi. 
Ayakları bal rengi altın tüylerin arasında yumuşakça dolandı. 
Gözlerini okşadı, usulca, bir ileri bir geri giderek. Başını sağa 
sola, öne arkaya çevirir gihi. 

Hiç durmadan, usanmadan, gözlerini, başını, sırtını, ge
rilmiş, inceden, belli belirsiz, bir ışık titremesinde gibi kanat
larını sıvazlıyordu. Tellal başını arkaya döndürdü. Mahkum
la r ona korkuyla, azıcık da hasetle, bir tuhaf bir yaratığa ba
kar gibi bakıyorlardı. Geri dönünce arıyı göremedi, uçup git
miş, dedi içinden, yüreği yeyniyip bir sevince keserek. Bu se
vinçle halkalara saldırdı, bir türkü mınidanarak pariatmaya 
başladı. 

Sadullah, eğilip büzülerek: " Müdür Bey," dedi, " hapisha
nede kan çıkacak bu mendebur kamburun yüzünden. Şunun 
/'.incirlerini alın elinden." 

"Kime ne zararı var onun zincirinin? Tellal zincirini vermi
yor. Bana çok yalvardı, zincirlerimi alma diye." 

"Kan çıkacak," dedi Sadullah, havaya, toprak damın he
l'.l'nlerine bakarken, iki elini göbeğinin üstüne kavuşturmuş. 
" isyan çıkacak içerde." 

"Kime ne zararı var onun zincirlerinin?" 
" Acıyorlar ona mahkumlar." 
Müdür ayağa fırladı: " Sus Sadullah, sus yalan söyleme." 
" Çekemiyorlar zincirlerini." 
" Sus Sadullah." 
" Öldürecekler Tellah zincirleri yüzünden." 
" Öldürsünler," dedi Müdür. "Bir zincir için ben Derviş Be

y i  kıramam. Tellal zincirini ona söylemiş. Haydi git Sadullah, 
sen aklı başında adamsın, haydi git de içeriyi yatıştır. Ne ister
ler, zavallı, üstelik de katil olmadan, hiçbir suçu olmadan yatan 
zavallı bir adamdan." 

35 



Saduliah: "Peki, sen bilirsin Bey," dedi, koğuşa döndü. 
Önünden geçerken, Teliala okkalı, ciğerine işleyen bir laf at
maktan da kendini alamadı. 

Ve mahkumlar sabahlardan akşamiara kadar Telialın zin
cirlerini, arılanm konuşuyor, tartışıyor, başkaca ileriye gitrnek 
istemiyor, olay çıkarmaktan utamyor, ekşimiş havayı burun de
liklerine öfkeyle çekerek, Teliala aldırrnaz gözüküyor, kurnara 
oturuyor, ya da biribirleriyle dövüşüyorlardı. 

Telial pınl pırıl zincirlerin üstünde çarpılmış, bir an başı gi
bi gözleri pörtlerniş bakıyordu. Yanında, yeni dökülmüş büyük 
bir aynamn üstünde kanatlan zedelenmiş yüzlerce an yürüyüp 
duruyorlardı. Renk renk ışıkları çoğalaraktan. 
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Öndeki kaplumbağa çok yaşlı, dişi bir kaplumbağaydı. Sır
h sıykallaşmış, arınmış, bitişikleri yosunlamışh. Kemiğin yum
rulmuş yerleri san, parlaktı. Başı sertleşip pütürlemiş kaplum
bağa ağır ağır bataklığa doğru mor çiçeklerin arasından ilerli
yordu. Az sonra san, top top açmış uzun nergis tarlasına gire
cekti. Kaplumbağanın burnu şimdiden buğulamış yoğun koku
yu alıyor, kokuyu aldıkça da bedeni tattan, şehvetten geriliyor, 
sıcağın ortasında, başını dikmiş, yöreye bakmıyor, dişi kokusu
nu çevreye saçmış gelecek erkeği bekliyordu. Çalının dibinden 
genç bir erkek çıktı. Hızlı, koşar gibi yürüyordu. İki kaplumba
ğa tam nergisliğin sınırında karşılaştılar. Koklaşrnadılar, bir sü
re orda, sınırda, nergislerin kokusu içinde karşı . karşıya kaldı
lar. Yaşlı dişi yürüdü, genç erkek arkada kaldı, böylece nergisli
ğe art arda daldılar. Kaplumbağalardan sert bir tıkırtı geldi. Bu 
hkırtıyı uzak bütün kaplumbağalar duydular. Arkadaki genç 
kaplumbağa durmadan önündekine vuruyordu. Az sonra tüm 
nergislik tıkırdamaya başladı, ötede heride sağda solda kap
lumbağalar çiftleşiyorlardı. Genç kaplumbağa zorlukla dişinin 
üstüne çıktı ve birleştiler ve sıcak bir tatta eridiler. Yorgun, yey
nilmiş, anadan yeni doğmuş gibi arınmış, daha az coşkuyla 
nergislikte tıkırtılarını sürdürdüler. Kocaman kara uzun bir yı
lan serilmiştİ yollarının üstüne, tıkırnlarını kesip onun boş ya
nından usullacık karşıya geçtiler. Epeyce uzaklaştıktan sonradır 
ki ancak yeniden tıkırtilarına başlayabildiler. 

Ötede pembe balıkçıUar ince hacakları üstünde yaylanıyor-
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lar, kalkacaklarmış gibi ediyor, sonra vazgeçiyorlardı. Bir oklu
kirpi sürüsü uzun, kırçıl oklarını dikmişler savrulurcasına ora
dan kayıyorlardı. Uzun kuyruklu tilkiler büklüğün kuytulukla
rına sığınmışlar kırmızı gözleri fıldır fıldır gecenin olmasını 
bekliyorlardı. Renk renk, binbir cıvıltıda kuşlar bataklığın üs
tünde oradan oraya çavarak gidip geliyorlardı. Öteden, kıyı
dan, Anavarzanın oralardan kadınların çığlıkları, ağıtları geli
yordu. Önlerinde daha yeni sıtmadan ölmüş on üç çocuk ölüsü 
yatıyordu, verimli, yeşilden patlamış toprağa uzatılmış. Batak
lık bir hayhuy içindeydi. Kıyamet gününü yaşıyordu. Kurdu 
kuşu, börtü böceği biribirine karışmıştı. Bir boz yılanın ağzında 
kocaman bir yeşil kurbağa, yarı yarıya yutulmuş, arka hacakla
rı durmadan havayı döven, ölüme karşı direnen. 

Gün kavuşurken uğultular başladı. Bataklığın üstünü, kıyı
larını sivrisinek bulutları örttü. İnsanlar, hayvanlar, yabanıllar 
ve eveiller korkuyla kuytuluklara sığındılar. Bataklığın ortasın
da yalımlar patladı. Kurbağaların sesleri, çakalların paylamala
rı, sinekierin uğultusu biribirine karışmış gecenin ıssızlığında 
bir tuhaf dev sesine dönmüştü. Bataklık uzun aralarla solukla
nıyor, kıyılar; Anavarza kayalıkları derinden sarsılıyordu. Yer 
yer de kaynıyordu. Kıyıda, kaymak bağlayıp kurumuş bir top
rağı da ince çıtırtılarla filizler yarıyordu. Durmadan büyüyen, 
çoğalan ince çıtırtılar ... 

Kabakçıoğlu Mahir Bey duruyordu orada, doğanın ortasın
da, yalnızlığın ve en zenginliğin içinde, dünya kaynaşırken, 
ödü koparak. .. Ötede, ayın altında, kanallar açmaya gelmiş dev 
makinalar saydam ışıkta daha büyürken, gölgeleri Anavarza
nın kayalıkları üstüne daha da büyüyerek uzanmışken ... 

Köylüler saldırıyorlardı dört bir yandan, herkes tarlasının 
bitişiğindeki bataklıktan küçük kanallar açarak, sığ yerleri top
rakla doldurarak toprak kazanma savaşındaydı. Bir hummaydı 
toprak kazanma hırsı. Herkes bir yanından bataklığa saldırıyor, 
Savrunun kurumuş yatağına sazlıktan yüzlerce küçük kanal, 
hendek, ark iniyor, bataklığın suyu durmadan boşalıyor, kıyı
larda milli topraklar bırakıyordu. Kıyılarda tarlaları olan köylü
lerin toprakları gün geçtikçe genişliyordu. Şimdiden köylüler
den bir kısmı büyücek çiftlik sahipleri olmuşlardı bile. 
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Ve otomobilinin içinde, ay ışığının altında, kanal açmaya 
gelmiş makinaların az ötesinde, azınan makinalar gözünde bi
çimsiz eski zaman devleri gibi heybetleşerek Kabakçıoğlu Ma
hir orada durmuş düşünüyordu. Başı, beyni, dişleri, tırnakları, 
ayakları, gözleriyle, altındaki otomobilin demirleri, tekerlekleri, 
motoroyla birlikte düşünüyordu. Delicesine çareler arayarak, 
bularak, sonradan vazgeçerek, bütün gemileri yakılarak, ya
kanlar ona kötülük yaptığını bilmeden, düşüncesinde yanmış 
gemilerin yanında çaresizliğinde dövünerek. 

Kurtboğa, gerdan sarkmış, dimdik durmuş, omuzları geril
miş, göğsü hep ilerde, Osmanlı zabiti hayranlığında, konuşma
sını tane tane sürdürmüş. 

" Gelmeli," dedi, " gelmeli. Hükümet bu bataklığı kurutma
lı. Sıtmadan bu ovada hiç insan kalmayacak. Kökümüz kuruya
cak bu Akçasaz beş yıl daha böyle sürerse." 

Muallim Rüstem Bey: "Kökümüz," dedi sustu. Sonra başını 
ağır ağır kaldırdı, Kurtbağaya baktı. " Sizin çocukluğunuzu anlat
tılar bana," dedi. " Tüyler ürpertici. Dokuz kardeşiniz sıtmadan 
ölmüş, bir tek siz kalmışsınız Hacı Kurtboğa Bey, bir tek siz." 

Rüstem Beyin gözleri yaş içindeydi. 
Hacı Kurtboğa gerildi, tespihli sağ elini dizine koydu. Sol 

elinde ucunda sigarası yanan iri, dolgun kehribar ağızlığını 
tutuyordu, bir gürültü gibi, derinden iç çekerek, sonra patla
dı: " Aaah ah," dedi, " aaah! Hiç sorma beni Muallim Bey, hiç 
sorma." 

Sonra indi, söndü, pörsüdü, iyice küçüldü Kurtboğa. Bu
nun farkında olsaydı kendini toparlardı. 

Süleyman Aslansoypençe kesin konuştu: "Bu bataklık ya
kında kurutulacaktır. Hele mademki kardeşimiz, öz bir yareni
miz Kurtboğaoğlu ulu soylu Hacı Beyefendi biraderimize bunca 
kötülük ettiyse." Ayağa kalktı bağırdı: "Bu bataklık öldürüle
cektir. Bu bataklıkta Hacı Beyefendi Kurtboğaoğlu kardeşimizin 
arasına kan girmiştir, kan! Biz öz bir, can bir yoldaşıysak Hacı 
Beyefendi Kurtboğaoğlu kardeşimizin, ona elini sürmeden biz 
bu bataklığı kurutup ona varacağız, serilmiş ala toprağı, gül gibi 
açmış ona gösterip, düşmanıyın ömrü bu kadar olsun Kurtbo
ğaoğlu Hacı demeliyiz. Dostlukta, kardaşlıkta bu yazar." 
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"Bu yazar," dedi Ala Temir put gibi dimdik, kıpırdamadan, 
öylece durmuş. "Bize de bu yakışır. Arkadaşımız Kurtboğaylan 
arasında düşmanlığı olan bu canavan öldürmek bizim boynu
muzun borcudur." 

"Borcudur," diye ayağa fırladı Zalımoğlu. Uzun boyu yay 
gibi eğilmişti. Yaz kış kara bir ka put giyiyordu, yakası kürklü. 

Cafer Özpolat susuyordu. Kabakçıoğlu da susuyordu. 
Cafer Özpolat, bataklık kuruyunca büyük gelirinden ola

caktı, artık köylülere sazları, ev yapmaları için satamayacaktı. 
Mahir Kabakçıoğlu da susuyordu. Akçasaz kıyılanndan bir 

tarla ele geçirememişti. Ya da dişe dokunur, bataklıktan istediği 
kadar toprak katacak bir tarlayı ele geçirememişti. 

Kasahada yoğun bir hava estiriliyordu bataklığın kuruması 
üstüne. Süleyman Sami gene ortalığa düşmüş veryansın edi
yordu: 

" Öldürdüler," diyordu. "Herkesi, yediden yetmişe, tekmil 
Çukurova yı yediden yetmişe öldürdüler. Hacı Kurtboğanın do
kuz kardeşini yemiş bu sinekler. Yılda da ovadan iki bin, üç bin 
çocuk, beş bin de büyük götürüyor bu bataklık. Bu bataklık ku
ruyacak. Hem de derakap. Her sineği bir alıcı kuş gibi. Kemik
lenmiş sinekler ki, sinek derim sana. Hükümet derhal makina
lar gönderecek, bir kanal, tamam ... Bir kanal, o kadar ... " 

Cafer Özpolatla Mahir Kabakçıoğlu el altından bataklığın 
kurumasını engellemeye çalışıyorlar, ama ne fayda, bir kere al
mış yürümüş bataklığı kurutma düşüncesi. Her köylü, kasaba
lı, önüne gelen Ankaraya tel üstüne tel çekiyor. Ağalar da, başta 
Ala Temir, köylüleri, kasabalıları, öğretmenleri kışkırtıyorlar. 
Bulut bulut gelen, gündüz bile insana dur durak vermeyen siv
risinekler de bu havaya en büyük yardımcı oluyor. Ağalar bir 
kurul kurarak Süleyman Sami başkanlığında Adanaya, Valiye 
gönderdiler. Süleyman Sami, Valiye çıktığında tam teçhizattı. 
Bir sivrisinek uzmanıydı sanki. Sinekierin bataklıkta nasıl üre
diklerini, yaşadıklarını, çoğaldıklarını biliyordu. Bir de koca
man, her biri bir arı gibi, sivrisinek azınanı sinekler yakalatmış 
köylülere, bir tüpe doldurmuşlardı. 

Süleyman Sami ağırbaşlıydı, lacivert giysisi son modaydı, 
bedenine uymuştu. Çizgili kravatı Paristendi, buğday başa-
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ğından bir altın iğneyle tutturulmuştu. Çukurovayı timsalli
yordu. 

Ağır ağır ilerledi Valiye doğru, oturmadan sinek dolu tüpü 
Valinin masasına koydu. Vali ona ve arkasından içeriye girenle
re yer gösterdi. 

" Öldük," dedi Süleyman Sami. " Vali Bey biz yıllardır ölü
yüz. Hacı Kurtboğayı bilirsiniz, büyük işadamlarımızdan ve 
büyük üreticilerimizdendir. İşte onun dokuz kardeşini sinekler 
yemiş öldürmüşler. Bütün ova da kırılıyor sıtmadan, çocuklar, 
hele o sabiler, o çocuklar sapır sapır dökülüyorlar. O kadar çok 
ölüyoruz ki her yaz ovada, kalanımız ölenimize mezar kazma
ya yetişemiyor. O kadar çok ölüyoruz, o kadar." 

O konuştukça, ötekiler baş sanıyorlardı, onu onaylıyor
lardı. 

"Bataklığı kurutmak çok kolay ... İki üç kilometrelik bir ka
nal, o kadar. Birkaç ayda boşalıverir. Birkaç büyük kazıcı maki
na. Allah millete devlete zeval vermesin, ben o makinalardan 
çok gördüm." 

" Ne diyorsunuz," dedi Vali. 
" Çok gördüm," diye coştu Süleyman Sami. " Çok var," 
" Yaa," dedi Vali. 
"Biz ölüyoruz toptan," diye yeniden başladı Süleyman Sa

mi, çabucak. "Bizi kurtarın Valimiz. Hem ulusumuz bu kadar 
da toprak kazanır. Şimdi ne işe yarıyor ki bataklık, değil mi?" 

" Yaramıyor," dedi Vali elindeki sarı uzun kalemin ucunu 
bıyığına değdirerek Yüzü sarıydı, uzundu, göz altları sarkmış, 
kocaman masasının başında küçücük duruyor, kurnaz gözleri 
yuvalarında kanlı dönüyordu. 

" Canavar gibi her birisi, milyonlarca geliyorlar. Ne cibinlik 
dayanıyor, ne elbise. Bakın şunlara Vali Bey ... " Ayağa kalktı, içi 
sinek dolu tüpü Valinin elinin yanına, sarı kalemin ucuna ka
dar sürdü. "Her bir hortumlan hançer gibi ... Hem de Mısri kılıç 
gibi. Saplıyorlar. Sapiayıp insanın ciğerini deliyorlar. Öldürü
yorlar, öldürüyorlar vatanımızın insanlarını." İnsanlarını der
ken sesi gıcıkladı, boğuldu, birden de hıçkırmaya başladı. 

Hem ağlıyor, hem de: " Aaah sahipsiz vatanımız," diyordu. 
" Aaah, kimsesiz ... Kafkas dağlannın soğuğunda dondurduğu-
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muz, Arabistan çölünün kumianna gömdüğümüz, Rus bozkır
larında harcadığımız, şimdi de sivrisineklere yem eylediğimiz, 
aaah, kimsesiz, sahipsiz insanlarımız." 

Vali üzüntülü: "Sayın Süleyman Sami Bey," dedi. "Sayın 
kardeşimiz." 

Süleyman Saminin hıçkırıkları birden kesildi, boynu Valiye 
doğru uzamış, öyle kalakaldı, pür dikkat. 

"Hükümetimiz küçücük bir bataklığı kurotacak güçtedir." 
"Küçücük değil, küçük değil," diye hasta, yılgın bir sesle 

iniedi Süleyman Sami. 
"Büyük olsa da Türkiye Cumhuriyeti Hükümetimiz bir ba

taklığı kurotacak güçtedir. Sizin gibi vatansever bir şahsiyeti 
yakından tanımış bulunduğumdan çok memnunum. Siz vatan
sever kişiler ... " 

"Bu vatanın halini düşündükçe benim yüreğimden kan gi
der. Ben Türkçüyüm Vali Bey," dedi Süleyman Sami. "Biz Türk
çüler hep kan ağlanz." 

"Teşekkür ederim," dedi Vali ayağa kalkarak. "Yakında bu 
ulu bataklığı teftişe geliyorum." 

Valiyle birlikte Süleyman Sami, ötekiler de hemen ayağa 
fırlamışlardı. Hep bir ağızdan: "Başımız gözümüz üstüne Vali 
Bey," dediler. 

Süleyman Sami hemen koştu Valinin eline sarıldı. Vali onun 
elini öpmesine izin vermedi ve onları kapıya kadar uğurladı. 

Uzun bir süre geçti, bütün bir kasaba dört göz olmuş onu 
gözledi, Vali gelmedi. Sabrı taşan kasaba bir kurul da Ankaraya 
Sağlık Bakanlığına yolladı. Bu sefer kurul başkanı Muallim 
Rüstem Beydi. Süleyman Sami orada da, birden Sağlık Bakanı
nın odasında da hıçkırmaya başladı. 

Sağlık Bakanı da tıpkı Vali gibi Süleyman Saminin gözyaşla
rından duygulandı: "Türkiye Cumhuriyeti bir küçücük bataklığı 
kurutınaya muktedirdir," dedi. Süleyman Sami hiçkırarak ko
nuştu: "Küçük değil Bakan paşam, küçük değil," diye inledi. 

"Büyüğünü bile ... Sizin gibi bir vatanseverin elini sıkmak 
bir vatan borcudur," diye hemen masasından ayağa kalktı, ağır 
ağır Süleyman Samiye yürüdü. Ötekiler de o kalkar kalkmaz 
hemen ayağa fırlamışlardı. Süleyman Sami upuzun dikilmiş, 
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yere bakıyordu. Yüzü yalım yalım yanarak. Bakan ona elini 
uzattı, güçlü eli sıktı. 

Usulca: " Adınız ne sizin?" dedi kulağına. 
" Süleyman Sami Dağyaran." 
" Güzeeel... Çok güzel." Gene kulağına eğildi, usulca: " Ge

lecek devreye ... Siz bize gereksiniz." 
Süleyman Sami Dağyaranın yüzü sevinç içinde kaldı, he

men eğildi elini aldı. Bakan alışkanlıkla, çok doğal elini verdi. 
Süleyman Sami onun bir elini bırakıp birini alıp öpüyordu. 

Sağlık Bakanı da onları kapıya kadar uğurladı. 
Onları Başbakan da kabul etti. 
Muallim Rüstem Bey konuştu bu sefer, Süleyman Sami 

sustu. Ne ağladı, ne de el öptü. Başbakan onları kapıya kadar 
uğurlama dı. Onlar odadan ayrılırlarken başını eğmiş, bir şeyle- · 
ri yazmaya başlamıştı bile. 

Büyük makinalar geldi bataklığın kıyısına. Yağa batmış, 
mavi tulum giymiş, bir hoş, başka türlü kastaklanarak yürüyen 
adamlar makinaları yan yana dizdiler. Makinalarda büyük kep
çeler vardı. Köylüler, yakın uzak köylerden geldiler, bu, batak
lığı kurotacak makinalara baktılar, ürkek. Adamlar, her gün 
makinaların başındaydılar ve makinalarla uğraşıyorlardı. Yağlı
yorlar, temizliyorlar, ama makinalar yerlerinden kıpırdamıyor, 
toprağa derin kanallar açmıyor,,bataklığın suyunu boşaltmıyor
du. Köylüler, makinalarda çalışan işçiler, her gün her gün bu 
makinaların çalışmalarını beklediler. Makinalar bir türlü çalış
madı, orada, Akçasazın batı ucunda, Anavarza kayalıklarının · 

burnunda, turuncu dev böcekler gibi, Anavarzanın bir parça
sıymışlar gibi orada kalakaldılar. 

Kimse bu makinaların burada çalışmadan niçin durup dur
duklarını anlamadı. 

Mahir Bey Kabakçıoğlu eli yüreğinde bekliyordu. Bataklı
ğın kurotulmasına geçilmeden önce onun, kıyıların büyük bir 
parçasını tutması gerekti, bir sınırı şarken, ya da garben, ya da 
şimalen, ya da cenuben bataklık diyen ve bataklık kurudukça 
ilerleyen, çoğalan ... Böyle bir tapu alınmadan bu bataklık kuru
tulmayacaktır. Ve bu makinalar o tapu bulununcaya kadar, yani 
Derviş Bey Mahir Kabakçıoğluna evet deyinceye kadar burada 
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bekleyeceklerdir. Efsanevi büyük böcekler gibi ay ışığının orta
sında, ovada, gölgeleri kayalıklara ağır düşerken, aydınlık bir 
suyun altında kınlıp büyür, çarpılır gibi. 

Bir sabah, büyük makinalar uzun, kepçeli çelik turuncu bu
runlannı havaya dikip hiçbir şey yapmadan kalkıp gittiler, yer
leri sarsarak, bir gürültü içinde. Yakın uzak köylüler dev maki
nalann gidişlerini görmek için yol kıyılanna sıralandılar. Onla
rın derdi günü bu makinaların nasıl işleyeceğini görmekti. Yok
sa, daha da büyük olsalar, bu makinalann bataldığı kurutaeağı
na hiçbir zaman inanmamışlardı. Zaten, nasıl olursa olsun bu 
koskocaman suyun kurutulabileceğine köylüler hiçbir zaman 
inanmıyorlardı. İşte makinalar gelmişler, bataklığın kuruyaca
ğına inanmamışlar, gerisin geri çekip gitmişlerdi. 

Ama Uzun Ali Rıza vardı ve Akçasazın ortasında arkadaşla
nyla birlikte üstüne konduldan uzun adacığı çocuklannın, ken
dilerinin canlan pahasına genişletiyorlardı. Daha şimdiden, ne 
yapmış etmişler üstüne bir köy kurulabilecek bir toprağı batak
lıktan kurtarmışlardı. Adacıklannın yöresi günler geçtikçe her 
gün biraz daha, biraz daha kuruyor, onlara verimli, paha biçil
mez ürünler bitiren tarlalar kazandınyordu. Uzun Ali Rıza ve ar
kadaşlan bu tarlalan kanlan pahasına kazanmışlardı, kanlan pa
hasına da kazanacaklardı. Kıyılardaki köylüler de küçük küçük 
yüzlerce, binlerce arkçıklar açarak, setler yığarak suyu içerilere 
sürüyorlar, onlar da az az toprak kazanıyorlardı. Yağma başla
mıştı. Canlanın dişlerine takmış topraksız köylüler bir yandan, 
kıyıda topraklan olanlar bir yandan, Ağalar, Beyler, gözlerini 
toprak hırsı bürümüşler Akçasaza saldınyorlar, bu altın örneği 
topraktan, herkes, her gün bir parça kopanyordu. Ulu bir savaş 
vardı uzanmış kaynayan su altındaki bu verimli toprağın yöre
sinde. Herkes herkesin gözlerini oymaya hazırlaruyordu. 

Kaplumbağalarm tak takı, uzun şehvet cikiltileri daha tan
yerleri atmadan başlamıştı. Çakallaı: pavkırmalannı gün atarken 
kestiler. Dünya bataklık bir uyanışın kaynaşan ince seslerinde çiy 
yağmış ıslaklığı, tazeliğindeydi. İnce, kalın kabuklu, küçük, güne 
gelince milyonlarca ipiltide ışılayan böceklerin toprağın yüzünü, 
kınşmış bataklık suyunun yüzünü çıtırdatan sesleri bir telaşta, 
akan ince bir su gibi, dağılan, toprağın yüzüne sinmiş geliyordu. 
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Bir balıkçıl sürüsü doğan güne karşı bir leylak pembeliğinde, bir 
büyük yığın gölgesi, koyulaşmış, açılıp kapanarak, uzayarak gitti. 
Az sonra günle birlikte bataklık uğuldamaya, sesler biribirierine 
karışmaya başladı, ta ki güneşin ağır ışıkları seslerin üstüne çö
küp basb.nncaya kadar. 

Otomobilinin kapısını küt diye kapatıp hızla bataklığın kalın, 
koyu yeşil suyuna yürüdü, yürümeye başlamış, giden makinala
rın gürültüleri ovadaki, bataklıktaki bütün sesleri bastırdı. Maki
nalar ağır ağır anayola çıktılar. Onlar uzaklaşıncaya kadar Mahir 
Kabakçıoğlu arkalarından baktı, güle güle, güle güle gidin, diye 
mırıldandı. Gene geleceksiniz, içinde bir kırıklık, bir doymamış
lık, acıma, bir hüzün vardı. Kesekieri tekıneleye tekıneleye oto
mobilinin yöresinde döndü. Bir berdi tozağını uğraşarak kopardı. 
Uzak, belli belirsiz, bir düş gibi, bedeni başka yerde, düşünceleri 
başka yerde gibi. Bataklığın kıyısında ilerledi, bacaklarını pıtırak
lar dalayarak. .. Bataklığın kıyılarında uyuklayan su kaplumbağa
lan patır patır suya dökülerek, ağır bir bataklık, ot, çamur kokusu 
içinde, bumuna arada sıcak bir dalgada nergis kokulan çarparak, 
ne yaptım ben? Hep ne yaptım beni yineleyerek. .. Viyanadan 
döndükten sonra memur olsaydım. Kokulan sıcak, içine çekerek, 
Anavarza kayalıklarından inen, ona kaya kokusu gibi gelen bile
mediği, kaçırdığı bir kokuyu arayarak. Osman Remzi şimdi 
umum müdür, işte şu makinalan bir sözüyle buradan alıp ... Ben, 
ben, ben ... Ben pratik bir insanım. Okumuş. Viyanada . . .  Kaç kişi 
var bu memlekette? Bakan? Hangisi zor? Çiftlik sahibi olmak mı? 
iğrenç, dalkavukluk. Şimdi umum müdür olsaydık, şu Derviş 
Bey, hemşerim, diye ayaklarıma kapanırdı. Derviş geldi, önünde 
durdu. Bataklığın üstüne, çıkık elmacık kemikleriyle, elmacık ke
mikleri gittikçe genişleyerek. .. Yazık mı oluyor bana yoksa? Bir 
çiftlik, iki, sonra? Değer mi? Daha geçmedi. Aramız da iyi Anka
rada herkesle . . .  Osman Remzi mason da oldu. Bilmem derecesi 
ne kadar ... Kıskanmıyorum Osman Remziyi. Kıskanamam. Her 
zaman hayatı başkalannın iki dudağı arasında. Ama Osman 
Remzi de zengin olabilir. Olmuş bile. Şimdiden birkaç bankada 
hissesi var, birçok kuruluşta ... Kokular geliyor, bataklık, bir ot ko
kuyor, bir hoş, genzi yakan. Ne otu? Şoför beklesin orada, otomo
bilin içinde, kim bilir ne düşünür o da, ne ister? Sınırlı bir yaşam 
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onunkisi, önü sonu bu. Hiçbir umudu yok. Ne umut edebilir ki? 
Kiıri bilir ... Derviş Bey, Derviş Bey ... Kardeşlik ... Aaah gençlik, ne 
bilirsin ki! Uzun bir katedralirı. gölgesi... Kayalıklarm gölgeleri, 
Anavarzanın, karşı dağlarm gölgeleri, tuhaf, bahya serilmiş. Ci
kiltiler başladı ... Kaynaşma. Bir tok ses, suya düşer gibi, uzun bir 
arayla susuyor, sonra başlıyor. Birden Kabakçıoğlu, kendine gel
di, makinaların seslerinin uzaklaşhğının, bataklık seslerinin gene 
ortaya çıkhğının farkına vardı. 

" Aaah Derviş Bey," dedi seslice. Sonra yöresine bakındı. 
Demin güneşin doğduğu yöne uçan bir leylek gibi koyu göğe 
ağan balıkçıllar, renkleri açılıp pembeleşerek, teker teker, geniş 
açılmış kanatlarıyla süzülerek, ayakları çarpık, yere doğru uza
hlmış bataklığın üstüne iniyorlardı. "Bir Derviş Beyi halletsek. .. 
Her şey tamam ... Bir çiftlik ki... ki ... Osman Remzi ne dedi? De
di ki ... Osman Remzi, bugün iyi bir çiftlik yapmak. .. Avrupada
ki gibi ... Tam Avrupadaki gibi ... Devlet istediğin gibi kredi vere
cek, hemen. istediğin kadar. Dünyanın en verimli toprağı, ba
taklıktan kurtarılmış ... O zaman her şeysin, her ... Ve turunçgil
ler. Bin dönüm. Portakal, limon, mandalina, hem de turunç ... 
Buruş buruş yüzlü. Baharda kokudan giremezsin bir portakal, 
limon bahçesine, kokular bayılhr adamı. Her ağaçta binlerce 
arı, sarhoş, sevinçli, cıvıl cıvıl..." 

Mahir Bey, yüreği kabararak, sevinç içinde, burnunda li
mon çiçeği kokuları, milyonlarca arı kanadı titreşimi, mavi da
marların saydam, billur iğnesi, ipiltileri. 

Otomobile atladı, yumuşacık, dost, sevinç, umut dolu bir 
sesle: " S  ür," dedi, " Derviş Beyin evine, Sarıoğlu konağına ... 

Ona bir başsağlığı dilemeli, değil mi?" 
Sonra düşündü, kimi ölmüştü Derviş Beyin, bulamadı. 

V azgeçti. 
" Yok," dedi, " gitmeyelim Derviş Beye. Ha, onun kimi öl

müştü?" 
"Kimsesi," dedi şoför. 
" Allah Allah, ne oluyor bana," dedi Mahir Kabakçıoğlu. 

Başını salladı. " Öyleyse sür," dedi, " Derviş Beyin evine. Sür, 
sür Sarıoğlu konağına." 
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Yel Veli, "dur," dedi, "dur Mestan, ben şu bataklığı bir do
lanayım da geleyim. Dolanayım da kendimize bataklığı kuruta
cak bir yer bulayım. Dolanıp geleyim de . . .  " 

Yel Veli koşuyordu. Bir gürültüye geldi dayandı. İki eli, 
parmakları açılmış gölgesi bir insan boyu uzunluğunda, elleri
nin gölgesi uzak duvara çıkmış, yapışmış, hiç kıpırdamıyor. 
Korku içinde. Duvarın ardından şakır şakır mekiklerin, yüzler
ce, binlerce mekiğin şakırtısı geliyor, bir uğultu, sağır, şakırtının 
yöresinde yoğunlaşan, ağır. Bedeni de fildişi duvarın üstünde. 
Sallanıyor, saliandıkça uzuyor. Koşuyor, duruyor, geriye dönü
yor, uzun bacakları makas gibi, uzayıp kısalarak, genişleyerek, 
sipsivri. İri elleri telaşlı, gölge büyüdükçe telaşı artıyor. Yerler
de çınar yaprakları. Asfalt yolu doldurdu. Karşıdaki parkta, di
reklerde, çiy, sıra sıra elektrik direkleri, direkierin dibinde har
manlamış ak ışıklar, ışıklar sallanıyor. Dili dışarda bir köpek, 
teker teker, keyifle direkierin dibine sağ arka bacağını kaldırmış 
siğiyor. Biribirine sarılmış, bitişmiş boz paltolu iki insan, erke
ğin saçları uzun, apak, kıvırcık, dumanlı, uzun yüzlü, göz ke
narları kırışık içinde, kızın saçları uzun kapkara, erkeğin yüzü
nün bir yanını örtmüş, sıcak, üşümüşlüğün sıcağı sarmış ikisini 
de, kız başını kaldırıp kaldırıp ürküntüyle bir yerlere bakıyor. 
Köpeğin, park kanepesindekilerin gölgeleri fabrikanın fildişisi
ne vurmuş. Uzayıp kısalan, koşan, sonra koşarken geriye aynı 
hızla dönen, gölgesi gölgelere karışan, bir an örten, çoğalan, ge
ne koşan, koşarken hoplayan, yitip yok oluveren . . .  Gölge ora-
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da, duvarın fildişiliğinde çıkartma resim gibi. Hiç kıpırdama
dan kalakaldı, donmuş, taş kesilmiş. Duvarı oymuş, yüz binler
ce saatın hkırtısında titreyerek. .. Gölge birden yitti. Bir korku 
koşuyordu. Kızın kara saçları adamın ak başının yarısını ört
müştü, korkuya, utanca, şefkate, dostluğa, sıcaklığa, umuda, 
kendine gelmeye benzer bir ılıkhk içinde yitmiş gitmişlerdi. 
Köpeğin gölgesi durmadan, şakırtıların, çok parlak işleyen de
mirlerin üstüne işiyordu. Arka sağ hacağını kaldırıp kaldırıp. 

Gölge durgun, üstünü tozdan kaymak bağlamış, saman 
parçalarında donuk donuk ipileyen bir suyun üstüne uzandı. 
Usanmış, yorulmuş, fabrika ter içinde, işemik içinde duvarın 
ısırganlar bitmiş dibi, ıslak, işemik kokuyor, arabaya koşulu, 
boynunu sündürmüş, incelmiş at, duvarın dibine gelince dur
du, uzun uzun işedi sağrısını gererek, sağrısı üç dört kez geril
miş, kırışarak, arka hacakları geride kalmış öyle yürüdü, işediği 
yere dönüp baka baka .. .  Ardından güneş doğdu doğacak, gölge 
ince görülür görülmez, suyun küçük, kırışık gibi tozlu, saman 
çöplü dalgalarının üstünde, dalgalarla birlikte sallanıyor. Gün 
kızdırınca gölge koygunlaşacak, suyun dibine işleyecek, kara
np, suyun dibinde akıntıyla aşağılara inecek, belki.. .  

Ay vurdu, Anavarza kayalıkları, ay ışığı aydınlandıkça ay
dınlanıyor, parlıyor. Gölge uzamış, bir hoş, şişerek, altındaki 
atın yelesi şişiyor, yelken bulutları gibi, kuyruğu geceye değ
miş, gecede, ay ışığında süzülüyor, tel tel, bir hoş, ter kokusuy
la birlikte. Yelesi şişiyor, at sündükçe. "Dur," dedi, "dur Yel Ve
li." Atın gölgesi kayalığın duvar gibi, ay ışığında kırmızısı zor 
seçilen iyice mavilemiş duvarına vurdu. Duvarda büyümüş at, 
yelesi şişmiş, bulut gibi, koşuyor. Yel Veli de dönüyor. Bir taş 
yöresinde .. .  Ak, yazılı, nakışlı iri bir mermer taşını siperlemiş, 
dönüyor. Duvarda, on misli büyümüş, şişrniş yelesi, dolanıyor. 
Gözleri bağlanmış bir bostan kuyusunda su çeken at gibi. Göz
leri bağlanmış. "Yel Veli, Yel Veli, dur!" 

Kayalıkta gölge bitti, taşlar dökülüyor yukardan aşağı, ar
ka arkaya binlerce akarak, bir buğday çeçinden akar gibi. Yelesi 
şişmiş at tırmanıyor yamacı, ayağının altından taşlar akarak. 

"Dur," dedi, "dur Yel Veli." 
Gün doğdu. 
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"Buyur Beyim." 
"Sen bir alçaksın. Şimdi anladım seni." 
"Dur Beyim, dur Derviş Bey. Dur olur mu? Dinle beni de 

ne yaparsan yap!" 
Sarı yapraklar güne batmış sarı ışılhda, kırmızı damarlı. 

Ulu çınar ağaçları. Sarı, kırmızı damarlı yapraklar yağmur gibi 
yağıyor, savruluyor. 

Yapraklar kesilince yağmur yağmaya başladı. Sarı, kesik 
kesik, azıcık çamura bulaşmış, ince ince, ipiltiler, boşanmış, bir 
perde gibi kesmiş, ortaya sarı, altın bir bulut inmiş. Bulutun ar
kasında sert, at nallarının şakırhsı. Yağmurun sesine karışmış. 

"Dur, dur! Dur Yel Veli." 
"Gel öldür, gel öldür, gel öldür!" 
Toprağın üstüne uzanmış, pürtüklü mor kayanın dibine. 

Köpek sağ arka hacağını kaldırmış, mor, bir at kadar iri, mor, 
sarı çizgili sırh, bir çoban köpeği, kayanın dibine, ısırganın üs
tüne işiyor, ısırgan otu çiçek açmış, yakıyor, yüzü, elleri şişmiş. 
Hayaları şişmiş, kalın. Sahahat Hanım çırılçıplak, edep yeri kıl
lı, gür, azıcık şişkin, ıslanmış. 

"Dur, dur! Dur, Yel Veli." 
Kurşun seslerinden kayalar yankılandı. 
"Bak Mestan kardeş." 
Kapkara, ışıltılı, ince bulgur gibi bir toprağı olacak. 
"Bak Mestan kardeş buradan ne kadar kazanabiliriz, kaç 

dönüm? Söyle, ne kadar? Su derin mi? Ben burasını seçtim. Hiç 
kimsenin değil, sahibi yok. Şuraya sen kurarsın huğunu, çitini 
ben örerim elimlen, kamışını ben biçerim, sazını ben kapiarım 
damına . . .  içini ben elimlen sıvarım. Şuraya da benim,evimi ya
parız, bir güzel bir huğ. Kamış çitli, kamış tavanlı, ben kamışı 
severim. Azıcık geç kaldık ama, buradan Akçasazdan çok tarla 
çıkarırız. İn suyun içine, korkma, ben elinden tutarım. Bataklık 
seni yutarken çeker alırım. İn, belki de yutmaz, in!" 

Bataklıkta su dize kadardı. Taban sakız gibi, mil toprak. 
"İyi," dedi. "İyi." 
"Burada mekan tutup oturulur." 
"İyi," dedi, "iyi." 
"Şimdiye kadar aklımız nerede imiş, herkes mekan tutmuş 
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oturmuş, yurt yuva kurmuşken biz Beylerin bekçi köpekliğini 
yapmadık mı? 

"İyi," dedi, "iyi. Sakız gibi toprak. Bir toprak çıkacak bura
dan kan eden. Bire yüz veren . . .  Bereketli." 

"İyi," dedi, "iyi. Gençlik aklı işte. Eline bir tüfek verilince, 
kendini Kafdağının padişahı sayıyorsun." 

"İyi," dedi, "iyi," bataklığın ortalarına yürüyerek, ilerdeki 
top böğürtlen çalısının tümseğine varıp durmuş, elini alnına si
per etmiş, Anavarzaya doğru, ışılayan mor, kırmızı kayalara 
bakarken. 

"İyi," dedi, "iyi. Yağmur yağacak. Lanet, pis iş. Bu kadar 
da cana kıydık, öyle, bir hiç için. Alimallah bir hiç için Allahın 
en güzel yapısını bozduk. Gençlik. .. Yaşlılık insan, kurt kuş, 
börtü böcek, ot ocak, çerçöp kadri biliyor. Bir karıncayı incit de
seler, öldür deseler, incitemem, öldüremem." 

"İyi," dedi, "iyi. Çok iyi." Su içmiş kuş gibi ağzını göğe di
kerek "Vallahi iyi. Allah canımı alsın ki iyi. İlk yıl domates di
keceğim, şuraya. Az bir şey canım. Şuraya da patlıcan. Hah, az 
daha bamyayı unuttuydum, şuraya da bamya .. .  Bak, şurası da 
biberlik Kuruyacak canım, gülme öyle. Elimi keserim, sana ba
şın üstüne, evliyalar üstüne ant veririm ki biz burasını kuruta
cağız, bir tarla açacağız." 

· 

"İyi," dedi, "iyi. Yağlı, ışıl ışıl olacak, toprağı sürünce." 
"İyi," dedi, "iyi." Havayı ilk olaraktan farkına varıyormuş

çasına tatla, şaşkınlıkla, özgürlük, çözülme gibi, içine çekti, bo
yun damariari şişti, boynu da sündü. "Bir ekin olacak, kaplan 
girse sökemez." 

"İyi," dedi, "iyi, sökemez. Size turaç vururum, her gün do
kuz tane. Bir ala yapacağım, nar kabuğundan boyayacağım, tu
racın gözü takılınca yerinden kıpırdayamaz, uçamaz, kanadı 
kırık gibi. Türlü yapacağım dokuz turaçtan, yağlı." Başını göğe 
dikti, yutkundu. Bir daha yutkundu. Bir daha. "Taze domate
sin, yeni kopmuş tencereye düşmüş. Taze patlıcanın, bir de ka
bağın, bir de bamyanın, bir de fasulyenin, bir de biberin, yeni 
kopmuş, tencereye düşmüş. Yaldızlı, yıldırtılı, yeni kopmuş kır
mızı domates. Yağlı turaçiarın pişerken kokusu tekmil Anavar
za ovasına yayılır." 
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"İyi," dedi, "iyi. Çok güzel, münasip. Bir buğday, bir arpa, 
bir küncü olur harmanlar dolup taşar." 

"Bir pamuk olur içine atlı girse gözükmez, yitip gider. İyi," 
dedi, "iyi." Dudaklarını uzun uzun yaladı. 

Ötede, ovanın ucunda, ovaya serpilmiş topak dutların ar
dından, süt mavisi toz gibi, bulut gibi bir sisin içinden gelen at
lı nokta gibiydi, bir mavi sisin içinde soluyor, küçülüyor, bir 
uzuyor, kararıyor, bir iyicene yitiyor, uzaktan gün vurmuş göl
ge gibi boylu boyunca uzuyordu. 

"Çık oradan, ben gidiyorum," diye bağırdı Yel Veli. Atiıyı 
da gördü mü diye batağın içinde dolaşıp duran adama baktı. 
"Ben gidiyorum, bataklığı bir daha dolaşayım, belki daha iyisi
ni bulurum. Siz bekleyin." 

"Yok," diye bağırdı Mestan. "Burası en iyi. Kimsenin de 
değil... Dur, dur." 

Yel Veli bir anda gözden yitti gitti. 
Mestan koşarak, su içinde kalmış, suları şapırdatarak dışarı 

çıktı, baktı ki Yel Veli ortalarda yok. 
Bataklığın kıyıcığına oturdu, kara, çamur gibi sulara gözle

rini dikti. Az ötede, karacan ağaçlarının altında karısı ateş yak
mış, yemek pişiriyordu. Bumuna yeni pişmiş bulgurun kokusu 
geldi. Az sonra da tavada cızırdayan tereyağının keskin iç açıcı 
kokusu uzaklara kadar yayıldı. 

Yaşlı, kendinden de yaşlı gözüken oğlu: "Baba," dedi, "ye-
mek pişti." 

Mestan ağır, yorulmuş ayağa kalktı. 
"Burası iyi," dedi oğlu. "Yel Veli Emmim nereye gitti gene." 
"Yer aramaya. Daha iyi bir yer." 
"Bulamaz," dedi oğul kesinlikle. Karacan ağaçlarının altın

daki çoluk çocuk, genç yaşlı kalabalığına yürüdüler. 
"Yel Veli Emıninin hacısı çok öfkelendi gidişine onun." 
Tam bu sıralar atlı, doludizgin atının başını yanlarında çekti. 

At çavdı, ağaçlara kadar gitti, atlı oradan atının başını çevirdi. 
"Bu kamışları nereden kestiniz?" diye bağırdı gelirken. Atı

nın sağrısı, patanç araları, boynu köpüğe batmışh. 
Mestan: "Buyur Cafer Ağa, hoş geldin Cafer Ağa, benim, 

ben Mestanım Cafer Ağa. Kamışlarlan huğ yapacağım Cafer 
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Bey .. .  Akçasazdan kestim. Sazlıktan Yel Veliyle toprak çıkaraca
ğız. Yeter el kapılarında .. .  Benim ben, Mestan." 

Öfkeli Cafer Özpolat bağırdı, sesi uzaklarda çınladı: "Kim 
olursan ol, kim olursan ol! Benim sazlığımı bana sordun mu, 
izin aldın mı, kestin?" 

Mestan: "Cafer Bey," dedi, "ulu soylum, in de bir kahvemi 
iç, bir yemeğimizi ye." 

"Ben sizin gibilerin yemeğini yemem." 
Atını yan örülmüş kamış çite sürdü, at çiti yıktı, ezdi geçti. 
Koşan Yel Veli, atlı gelip Mestanın yanında duronca büyü-

lenmiş gibi olduğu yerde kalakaldı, sonra da yandaki hayıt ça
lısının, içine girdi, çalının ortasına çöküverdi. Uzaktan atlıyı, 
onun devinişlerini görüyordu. 

Mestan: "Yıkma Bey," dedi yalvaran bir sesle. 
Cafer Özpolat atını bu sefer de oğulun üstüne sürdü. 
"Sen mi kestin bu kamışlan babanın bahçesinden keser 

gibi?" 
Oğulu kırbaçlamaya başladı. 
Mestan umulmadık sert bir\ sesle: "Dur Cafer Bey!" diye 

bağırdı. Öteki aldırmıyor, oğulun sırtına sırtına kırhacı indiri
yordu. Oğul, öyle dimdik, karşılık vermeden, yüzünü buruş
turmadan, devineksiz, alışmış, kabullenmiş kırbaçlan yiyordu. 

"Dur Cafer!" 
"Buraya yerleşemez, buradan tarla çıkaramazsınız. Burala

rı benim mülküm. Neyine güveniyorsun sen Mestan?" 
Kırbaçlar iniyordu. 
Mestan koşarak karacan ağaçlannın altına vardı, tüfeğini 

çuvaldan çıkardı, şakırtıyla ağzına kurşunu verdi, yere diz çök
tü: "Dur Cafer," diye bağırdı. "Git yoluna." 

Cafer, Mestana doğru atını çevirdi, ona doğru yavaşça sür
dü, yanına vardı durdu. O yaklaştıkça Mestanın tüfeğinin ucu 
da ona doğru yukarı kalkıyordu. 

"Çık toprağımdan," dedi Cafer yavaşça. "Sazlıktan toprak 
çıkaranların hepsini çıkarıyorum. Çıkmayanlar, diretenler ken
dileri bilirler. Canlan bilir." 

"Git Cafer," dedi hışımla. "Biz Yel Velfyle burasını mekan 
tuttuk, git Cafer. Canımızı almadan burasını elimizden ala-
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mazsın. Buralar senin de değil. Ya Allahın, ya devletin. Git 
Cafer." 

"Gidiyorum," dedi Cafer, Yel Velinin içine siıi.diği hayıt ça
lısma doğrulttu ahn başını. Yel Veli kendine doğru doludizgin 
gelen atlıyı gördü aldı yahrdı Anavarza kayalıklanna. 

Ay doğdu, gölgesi uzun bacaklı, kayalıkların üstüne düştü. 
Moru süt mavisine, kırmızısı geceye çalan . . .  Kayalıkların üstün
de bir yabanıl oyun oynadı gölge, uzun süre kırılarak, saydam
taşarak, süt mavisinin alhnda, gece kırmızısı, donuk, puhu sesi
ne, bataklık solumasına, çakal pavkırmasına karışmış. 
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Mahir Bey fıkara bir adamın oğluydu. Bundan utanmak 
değil, bununla övünürdü bile. Her yerde: "Ben ekmek bulama
mış da, kabak yiye yiye ölmüş bir soyun çocuğuyum," derdi. 

En önemli insan yoklukla, imkansızlıkla savaşarak kendini 
yaratan insandır. Mezar taşıyla, soyla övünerek kendilerini 
adam sayanların Allah bin belasını versin. Derebey döküntüleri 
kendilerini insandan sayıyorlar. Cahil köpekler, dünyayı baba
larının yarattığını sanıyorlar. Boş tenekeler. Bir azamet, bir gu
rur yanlarına yaklaşılmıyor. 

Kendi kendini yaratan insanlara bir gün olsun rahat yüzü 
yoktur. Onlar ölünceye kadar zorlukları yenmek, engelleri aş
mak zorundadırlar. Başka bir çareleri yoktur. Ya olduğun yerde 
kalacaksın, ilerlemek istedin mi de ölünceye kadar uğraşacak
sın. Bulunduğun yerden daha yüksek bir yere atlamak istedin 
mi, canından, gururundan vereceksin. Hiçbir şey karşılıksız el
de edilmiyor. Bu dünyada yer değiştirmek kadar pahalı şey 
yok. Fıkara doğar, fıkara ölürsün. Bunun için hiçbir fedakarlı
ğın gerekliği yok sana. Zengin de öyle . . .  Ama eşiği atlamak iste
din mi, sana pahalıya ödetiyorlar. Hem de kanın pahasına, ca
nın, insanlığın, onurun pahasına ödetiyorlar. 

Memlekete döndüğünde genel müdürlükler, büyük me
muriyetler onun için hazırdı. Çünkü o zamanlar memlekette 
Avrupada okumuş adam değil, okumuş adam parmakla göste
riliyordu. Fakat o, üne, şana, paraya, bütün bunların hepsine 
boş vermiş, beş parasız kasabasına dönmüştü. Bu, onun için 
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büyük fedakarlıktı. Kendi böyle düşünüyor, böyle söylüyordu. 
Kasabalı da onun gibi. Kasahaya döndüğünde sırtında Viyana
da dikilmiş çok güzel bir elbise, ayaklarında Budapeşteden 
alınmış ayakkabılar vardı. Kasabanın ilk lise, ilk üniversite bi
tirrnişi, ilk Avrupa görrnüşü, üstelik de Avrupada ilk okurnuşu 
olduğu için babasının soğan, anasının sarımsak olduğunu bil
dikleri halde hiç kimse ona saygıda kusur etmiyordu. Herkes, 
kasabanın zengini fakiri ona yardırnda bulunmak için yarış edi
yorlardı. 

Geldiğinin ikinci ayında onu şişko telgraf müdürü Zekeri
ya Beyin kızıyla evlendirdiler. Anlı şanlı düğün oldu ve Mahir 
Beyin cebinden bir kuruş çıkmadı. Yoktu ki çıksın . . .  O, kasaba
nın övüncüydü ve yüksek rnernuriyetler, milletvekilliği, hatta 
bakanlık seçeceğine kasabasını seçrnişti. 

Her şeyi ona, onun ince zekası ve ileri görüşlülüğü kazan
dırdı. Bu sıralar, Beylerin ellerindeki çiftlikler hariç tarlanın pek 
o kadar değeri yoktu. 

Usuldan usuldan tapu memuru Abdulhalik Efendiye ya
naşrnanııi yollarını aradı. Önce onun evine yakın yerde bir ev 
tuttu. Komşuluk, iyi komşuluk her şeyi hallederdi. Adanaya, 
Ankaraya gittiğinde ona, onun sevdiği hediyeleri getirdi. Ab
dulhalik Efendi enfiye tiryakisiydi. Türlü türlü enfiye kutuları 
vardı. Şimdiye kadar yüzlerce enfiye kutusu biriktirrnişti. Ma
hir Bey ona bir fildişi, oyrnalı enfiye kutusu hediye etti. Bir yıl 
içinde onunla o kadar arkadaş, dost oldular ki Abdulhalik 
Efendi Mahir Beye "oğul," Mahir Beyse Abdulhalik Efendiye 
"beybaba" diyordu. ' 

İşi sağlam, yollu yordarnlı yaptılar. 
Bir gün Abdulhalik Efendinin tahrikiyle Hazine, Göknal

daki çiftliğini satılığa çıkardı. Ama bu satılığa çıkarmadan kirn
senin haberi olmadı. Çiftliğin toprakları o yörelerin en verimli 
topraklarıydı. Bu çiftlik düşüncelerinin temeli olabilirdi. Çuku
rovaya bastığı ilk ayaktı. Yöresini ağır ağır, kozasını örer gibi 
örecekti. Düşlerinin boy atacağı yerdi. 

Mahir Beyin dağ köylüklerinde bir sürü akrabası ve bir 
yaşlı, imamlık yapan amcası vardı. Satılığa çıkan çiftliği üç yüz 
liraya bu imam amca aldı. Bir yıl sonra da çiftliği amcadan Ma-

5 5  



hir Bey üç yüz on liraya satın aldı. Bu da yetmezdi. ilerde ne 
olur, ne olmazdı. Başka bir akrabasına, kendisini, . devletin kos
kocaman çiftliğini yok pahasına satın aldı diye ihbar ettirdi. 
Hazineyle mahkemeye düştüler, mahkemede Mahir Bey ola
ğandır ki kazandı. Artık çiftlik mahkeme kararıyla da onundu. 
Demirden sağlam. 

Kurtuluş Savaşından sonra yurttan çıkarılan Ermeniterin 
çiftlikleri, evleri öyle yüzüstü kalmıştı. Bu toprakları, evleri 
paylaşan paylaşana . . .  Her biri bir kan eden, paha biçilmez çift
likler kapanın elinde kalmıştı. Göknal çiftliği de Mahir Beyin 
eline işte böylecene düştü. Yol hep aynı yoldu. 

O gün bugündür çiftlik bin dönümden iki bin dönüme çık
mıştı ama Mahire yetmiyorrlu bu. Bütün Çukurovanın tapusu
nu M ahir Beyin üstüne çıkarsan gene yetmeyecekti ya . . .  Mahir 
toprağa doymuyordu. Herkesin bir şeye tutkusu vardı. Kadına, 
paraya, fabrikaya, güzel yaşamaya. Mahir Bey de toprağa tut
kundu. Delicesine; açıkça, divanecesine seviyorrlu toprağı. 

Bataklık yavaş yavaş kuruyordu. Ölçüp biçmişti ki Mahir, 
bataklığın kapladığı alan tam yüz yirmi bin dönümdü. Artık 
toprak değerlenmiş, herkes gözünü toprağa dikrnişti ama, o 
güçlüydü. Nüfuzu, bol parası, dostları, arkasında dağ gibi par
tisi, bankalarda da istediği kadar kredisi vardı. Fakat şimdi ona 
Sarıoğlu Derviş Bey gerekti. Hayatının en büyük eşekliğini 
yapmış, Derviş Beyi kendisine düşman etmişti. Düşünmemişti 
ki bu adam ona bir gün gerekecek. 

Derviş ona niçin böylesine düşman olmuştu? Bir şey yap
mış değildi ki ona. Kaşıyın altında gözün var dememişti. Suçu 
da yok değildi. Şimdiye kadar, düğünde bayramda bir gün 
olup da ona gidip bir hoş amedide bulunmamıştı. Oysa Beyin 
konağının eşiğini aşındıran aşındırana. Onunla nerede karşılaş
mışsa tepeden bakmış, onu küçük görür tavırlar almış, bu duy
gularını gizlerneye hiçbir sebep görmemişti. Cin gibi, ince duy
gulu Derviş Beyin gözlerinden hiç kaçaı; mıydı? Bu tavırları yıl
lar yılı Dervişe koydukça koymuştu. Bir de ta yürekten, içten, 
kimseye belli etmeden Dervişin topraklarına göz koymuştu. 
Bunu kimse bilmiyor, sezmiyordu, ama Derviş sezmişti belki. 
Derviş onu her ne zaman görmüşse yüzü cehennem gibi ol-
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rnuştu. Dervişin ona iğrenerek baktığını seziyor, o da ondan iğ
reniyordu. 

İşte şimdi gelip bu belaya, bu yıkılmaz kayaya çarprnıştı. 
Bataklıktan kurtulan toprakları çiftliğine katabilmesi için Der
viş Beyin yardımına rnuhtaçtı. Kendisinde para, dost, parti, nü
fuz, Derviş Beyde de insan vardı. Derviş Bey olmadan bataklık
tan bir karış toprağı bile çiftliğine katarnayacaktı. Derviş Bey 
karışrnasa, önüne geçrnese gene zor alırdı bataklık topraklarını 
ya . . .  İlle de Derviş Bey ona yardım etrneliydi. 

Eskiden, gençliğinde, hatta iki yıl önce Derviş Beye böyle
sine muhtaç olacağını bir bilse onu rnurna çevirirdi. Ağzından 
girer burnundan çıkar, onunla dost, kardeş olur, ona her istedi
ğini yaptırırdı. Eşeklik etmiş, hem de eşşoğlu eşeklik etmişti. 
Gözünün önündeki en çok faydalanabileceği, birlik olunca dağ
ları devirebileceği bir insana boş vermiş, ona yıllar yılı tepeden 
bakrnış, bunu da belli etmişti. Bir keresinde de sarhoş olmuş: 

"O Dervişin çiftliği yok mu? O çiftliğin toprağı gibi toprak, 
değil Çukurovada, Mısırda da yok," demişti. "İşte o toprak . o 
adamın, derebey kalıntısının elinde heder olup gidiyor. Bir ada
mının eline geçrneli, kadrini bilen adamı bulmalı ki o toprak, 
bir rnernleketi beslemeli." Sonra coşrnuş: "Bu güzel topraklar, 
er veya geç bir gün kadrini bilecek adarnların eline geçecektir," 
diye bağırrnıştı. 

Akyolluyla aralarındaki kan davasında da biraz Akyolluya 
rneyletrnişti. Nasıl rneyletrnesindi! Dağ gibi delikanlı, kültürlü, 
dost, iyi insan Murtaza Beyi bu canavar, bir yanaşrnasına, bir 
Kürde öldürtüverrnişti. Hükümet adamları hala ondan, eskisi 
gibi, Padişahlık devrinde olduğu gibi korkuyorlardı. Şu gele
nekleri halkın kafasından, yüreğinden söküp almak ne kadar 
da zor bir işti! 

Son bir yıl içindeki Derviş Beye yalvarmaları yakarmaları 
boşa gitrnişti. Son bir yıldaki gibi hiçbir insan karşısında bu ka
dar küçülrnerniş, bu kadar ezilrnernişti. Derviş ona hiçbir insana 
davranılrnayacak kadar kötü, aşağılık davranrnıştı. Bütün insan
lığını ayaklar altına almış, onurunu beş para etmişti. Mahir Bey 
bunları yutrnazdı, yutrnazdı ama, ne yazık, ne yazık ki erişmek 
istediği kutsal bir arnacı vardı. Her neye katiamyorsa büyük tut-
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kusu, büyük sevdası uğruna katlaruyordu. Daha da büyük ha
karetlere uğrar, felaketiere uğrardı ama, amacına da erişirdi. Bü
tün bu küçüklükleri başka bir şey uğruna yapsa küçüklüktü, 
ama toprak uğruna ve memleketin ali menfaatleri uğruna yapı
yordu ne yapıyorsa. Memlekete bir çiftlik kazandıracaktı ki, gö
renlerin parmakları ağızlarında kalacaktı. Avrupada, Amerika
da bile böyle bir çiftliğin misli menendi olmayacaktı. İşte bunun 
için bütün belalara göğüs geriyordu ve gerecekti. 

Bu bir yıl içinde Derviş Beyle aralarında neler olmamıştı! 
Neler, neler! Bu bir yıl içinde Derviş ona ağı yedirmiş, ağı kus
turmuştu. Ona yanaşmaya, onunla konuşmaya, usul usul onun 
yüreğine girmeye, onu da Abdulhalik Efendi gibi bir dost et
meye çalışmıştı, her seferinde de hakaretlerle, tükürüklerle ko
vulmuştu. Her şeyi, tekmil hakaretleri unutmuş gitmişti, fakat 
bir türlü konukluk işini unutamıyordu. 

Bir gün Derviş Bey şehir kulübünde Kaymakam, Belediye 
Reisi ve kasabanın öteki ileri gelenleriyle oturuyordu. Gene her 
zamanki kılıktaydı ve eli kuşağının altına sakulu çıplak taban
casının fildişi kabzasındaydı. Mahir, Derviş Beyi böyle görünce 
sevindi. Tam fırsat bu fırsattı. Bütün dost kazanma hünerini 
kullanmalıydı. Gülerek, sevinerek, tekmil sevgisini gözlerine 
toplayarak ilerledi: "Vay Beyimiz, efendimiz, bizim için ne şe
ref! Kulübümüze gelip bizim gibi edna kullarınızı da böyle ara
da bir bahtiyar kılar mıymışsınız!" 

Derviş Beyi etekledi, elini sıkmak istedi, Derviş ona elini 
uzatmadı, eli öyle kalakaldı. Ne yapmalıydı? Rezil olmuştu! 

Bir çocuk saflığı, şımarıklığıyla Derviş Beyin elini kaptı, 
sıktı: "Ne yaptık ki Beyimize?" dedi. "Bir kusur mu işledik? Biz 
Beyimizi gitmesek de görmesek de severiz, sayarız Beyimiz be
yimizdir. Bizim canımız ciğerimizdir. Beyimiz bize gücenmiş, 
biz onun gönlünü almasını biliriz." 

Derviş Bey sararmış, burun kanatları usuldan titriyor, yüzü 
gerilmiş, eli tabancasında, eli kabzayı var gücüyle sıkıyor, dim
dik, yüzünde başkaca en küçük bir kıpırtı olmadan duruyordu. 
Yandakiler yöndekiler de Mahir Bey bu hakaretİn altından nasıl 
kalkacak diye susmuşlar, şaşkınlık içinde bekliyorlardı. . .  

"Onun yoluna çaluğumuz da kurban, çocuğumuz da. O, 
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bugüne bugün koskocaman Türkmen geleneklerinin tek savu
nucusu. Biz adam olsak onun izinden yürürüz. Onu bu davada 
tek başına bıraktığımızdan dolayı bize ne kadar gücense hakkı 
vardır. Yüzümüze tükürse bile hakkı vardır. Ben İngilterede 
iken, büyük İngiliz imparatorluğunun nasıl büyüdüğünü gör
düm. Anglikan aşireti de bizim Türkmenler gibi ve hatta onlar
dan daha küçük bir aşiret, işte bu küçücük aşiret geleneklerine 
dayanarak bir imparatorluk. .. Bizim Beyimiz.11 

Mahir boncuk boncuk terliyor, Derviş Beyin yüzünde en 
küçük bir kıpırtı yok. 

llSarıoğlu soyu da Çukurova Türkıneni de gelenekleriyle 
b. ı· ll ır . . .  mpara . . .  

Derviş Bey, tabancasının üstünden kaldırdığı sağ elini Ma
hir Beye doğru şöyle bir savurdu, yüzünü bir iğrenme kapladı. 
Pis bir koku almış gibi dudakları, burun yöreleri, alnı kırıştı, 
ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü çıktı gitti. 

Bir süre hiç kimse konuşmadı. Kulüpte öylesine bir sessiz
lik vardı ki sinek kanatlarının sesi bile duyulur. 

Gene sessizliği Mahir Bey bozdu: ll Alay ediyorum sandı. 
İşte siz, hepiniz buradaydınız.11 Bir göz kırptı gülümseyerek. 
"Hiç alay ettim mi ben onunla? Beyle, Osmanlının babası sayı
lan anlı şanlı büyük aşiretin Beyi Derviş Beyle hiç alay edebilir 
miyim, haddime mi düşmüş? Prens Dervişle! Bizim gelenekle
rimiz, Oğuz geleneği ve at geleneği. . .  Bizi batıran şu gavur ica
dı makinadır!11 

Yöresinde oturanlar, Kaymakam, Belediye Başkanı, öteki
ler, biraz da Mahir Beye yaranmak için onun bu sözlerine gülü
yorlardı. 

"At dururken, bu vatansızlar, alçaklar, gavur icadı jet u ça
ğına iltifat ederler. Kesmeli bu hainleri, topunu .. .  11 

Bu hikayenin sonu böylece Derviş Beyin gülünç hale geti
rilmesiyle, kahkahalar arasında bitti, böylelikle de Mahir Bey 
yıkılan onurunu kurtarmış oldu. Dervişle bir alay etmişti ki . . .  
Ama Derviş Bey, kendi kalkıp gittikten sonra arkasından söyle
nenleri, gülmeleri, gözüyle görmüşçesine duydu, öğrendi. 
Onun için bu kasahada gizli hiçbir şey yoktu. Alacağın olsun 
köpek Mahir, dedi. Sana yaparsam yaparım! 
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Bundan sonra da Mahir onun gönlünü yapabilrnek için 
başvurmadığı çare bırakmadı. Fakat Derviş Bey kaya kesilmiş
tL La diyordu da iliallah derniyordu. 

Bir sabah Mahir Bey delice bir sevinçle uyandı. Düşte mi 
görmüştü, içine illiarnı Rabhani mi doğrnuştu, ama bulmuştu. 
Şimdiye kadar da nasıl aklına gelmemişti? Çoktan Dervişle ba
rışmış gitrnişti ve bataklığı da paylaşrnışlardı. 

Türkrnenin en güçlü geleneği nedir? Konukseverlik. Bu 
Çukurovanın en konuksever insanı kimdir? Sanoğlu Derviş 
Bey. Bir gün atma binip varacak Derviş Beyin evine, "Tanrı ko
nuğuyurn," diyecek, ''bu gece sizde konuklayacağırn." Ne diye
cekler, baş üstüne dernekten başka hiçbir çareleri var mı? Böy
lelikle Derviş Beyin sofrasına oturacak, onunla konuşmak fırsa
tını, dost olmak yolunu bulacaktı. 

Bir ikindiüstü atma atladı. Derviş Beyin konağına doğru 
yola çıktı. Otomobiline binrnemişti. Neyine gerek, Derviş Bey, 
ben otomobilli konuk istemem deyiverirdi. Bir de at dururken 
otomobile bineniere deli olurdu. 

Yolda giderken büyük zaferinin sarhoşluğuyla dolup do
lup taşmıştı. Türkmen geleneğinde konuk olarak evine gelen 
bir adamı Derviş Bey ölse de, kanlı düşmanı da olsa kovamaz
dı. Ne güzel kapana kıstırrnıştı onu! Şu gelenek belası yalnız 
onun işine yaramaz, biraz da başkalarının işine, gelenekten za
rar görenlerin işine yarardı. 

Gün batarken Derviş Beyin konağının önündeydi, atının 
başını tutan yanaşmaya: "Söyle Beye," dedi, "Mahir Kabakçı
oğlu Tanrı konuğu olarak evine geldi. Bu geceyi Sarıoğlu kona
ğının yüksek, soylu çatısı altında geçirmek dileğidir." 

Sesinde ananı belledim Derviş, ne halt edebileceksen et 
şimdi, edası vardı. 

Bey bunu duydu, gülümsedi. Mahirin hilesini sezmişti, he
men çaresini buluverdi. 

"Mahir Beyi aşağıdaki büyük konuk odasına alın," dedi. 
Atını tavlaya çekip Mahir Beyi konuk odasına aldılar. Bu 

koskocaman bir odaydı. Yerde eski kilimler seriliydi ve her şey 
eski, kirliydi. 

Bu odaya, gelip geçen, Derviş Beyin hiç tanımadığı gurbet-
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çi ırgatlar, yoksullar konuk edilirlerdi. Odayı gorur görmez 
Mahir Bey işin fecaatini anladı. Ama gene de bekledi. Belki ge
lir de bir hoş geldin derdi. Karanlık kavuştu, odanın ışıklan 
yandı, ne Derviş Bey geldi odaya, ne de bir kimse. Herhalde 
Muzaffer de yoktu evde, yoksa o şimdi irndadına yetişirdi. Yal
nızdı, bir darbe daha yemiş, ırgatlann konuk odasına alınmıştı. 
Kimse de bir hoş geldin bile dememişti. Bu konukluğa aykırıy
dı ve bu adam bir sahtekar, gelenek sörnürücüsüydü. Bunu her 
yere, bütün dünyaya ilan edecekti. Bir Tanrı konuğu böyle ağır
tanır mıydı? 

Az sonra üstü başı pararnparça bir yanaşma geldi, elini ona 
uzattı ve elini sıktı: "Sana Bey adına konağırnıza hoş geldin di
yorum," dedi. "Bey biraz rahatsız da ondan gelernedi." 

Ve çıktı. 
O çıktıktan sonra büyük bir sini içinde yemek geldi, ortaya 

kondu. Arkasından yırtık pırtık elbiseli birkaç yanaşma geldi, 
ona: "Hoş geldin, buyur yemeğe," deyip sofraya oturdular. 

İşte bu da tuzu biberiydi. Sofraya geldi ama öfkesinden eli 
ayağı titriyordu, iki lokrna alıp yemekten çekildi. Yanaşmalar 
yemeğe yurnuldular, az sonra sofrada ne var ne yoksa silip sü
pürdüler. Yılda bir, iki yılda bir böyle bir şölene ancak konabili
yorlardı. 

Mahir Bey, Muzaiferin burada olmadığını bildiği halde on
lara: "Muzaffer Bey yukarda mı?" diye sordu. 

ötekiler başlanyla yok işareti yaptılar ve sofra sinisini aldı
lar gittiler. 

Öfkeden titreyerek, ortaya serilmiş işlemeli çarşafı gözüken 
yatağın yanında, içinde bir umut, belki Derviş Bey şimdi, belki 
birazdan gelir diye bekledi. Umudunu iyice kesince dışarı çı
kıp, avlu kapısına yakın bir yerde elinde silahı ağaca dayalı du
ran nöbetçiye seslendi: "Nöbetçi, oğlum, şu atımı çektir, gidece
ğim. Çok rica ederim, böyle gece yarısı çıkıp gittiğiınİ Bey duy
muş olmasın." 

Ve çıkarıp nöbetçinin eline bir ellilik tutuşturdu. Nöbetçi 
elindeki cep feneriyle paraya bakınca şaşırdı, bu onun için bir 
servetti. Hemen taviaya koşup Mahir Beyin atını çekti getirdi, 
üzengisini tutup onun ata binrnesine yardım etti. 
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Bundan sonra Mahir Bey, Derviş Beyle böyle kendi zoruyla 
barışmaktan vazgeçti, Muzafferi çağırtıp meseleyi açık açık or
taya koydu. 

"Şu bataklık kuruyup gidiyor kardeşim. Köylüler, karınca
lar gibi üşüşmüşler bu toprağın üstüne, her biri bir yerini kemi
riyor. Elimizi çabuk tutmazsak köylüler ve bizim rakiplerimiz 
olan Ağalar Beyler, bu yüz bin dönümlük toprağı elimizden 
alacaklar. Meseleyi açık konuşalım. Muzaffer Bey, ben babanı
zın kara gözleri için barışmak istemedim. Onun, o bir insanı if
lah etmez öldürür hakaretlerine boşuna katlanmadım. Bunlara 
her karışı bir kan eden topraklar için katlandım. Şimdi beni iyi 
dinleyin, bende para var, dost var, parti, her şey var, fakat insan 
gücü yok. O yanı benden . . .  Fakat bilirkişilik yapacak adam yok 
elimde. O da var ya, sana on liraya bin tane yalancı şahit, bin 
tane yalancı bilirkişi bulayım. İstersen kasabadaki bütün me
murları Kaymakamından Mal Müdürüne, Mal Müdüründen 
Candarma Kumandanına kadar satın alayım. Yalnız baban be
nim tekerime taş koymasın, önüme geçmesin. Bütün yalancı şa
hitlik yapacak köylüler, o istemezse bilirkişilik yapamazlar. On
dan çekinirler. Bin lira, on bin lira da, yüz bin lira da versem 
benim lehime, bu bataklık tarlalarının benim olduğuna dair ta
nıklık etmezler. Halbuki baban onların herhangi birisini tutsa 
da, ulan gel buraya, geç şu Kaymakamın karşısına, elini bas 
Kurana, et yemini ve söyle ki, amenna, bütün Çukurova topra
ğı Kabakçıoğlu Mahir Beyindir, hem de dedesinden kalmadır, 
söylemezler mi? Söylerler. Ak sakallı, bir ayağı çukurdaki yaşlı
sı, on sekizindeki yetişip gelen delikaniısı da söyler. Beyleri için 
yalan söylemek onlar için günah değil sevaptır. Para benden, 
parti benden, hükümet adamlarını elde etmek benden, yalnız 
bilirkişi ondan. Hatta bilirkişiyi de istemem. Yalnız o karışma
sın. Karışmamak ondan .. .  Bakın, bataklıktan köylüler tarafın
dan kurotularak ortaya çıkarılmış on altı bin dönümlük toprak 
serilmiş yatıp duruyor. Bakir, verimli, yağ gibi toprak. Bire yüz 
verir. Altın, elmas, platin değerinde toprak. Kazanırsam, bir an
laşma yapalım, yarısı benim, yarısı onun. Bataklıktan bu suretle 
ne kadar toprak kazanırsak, yarısı benim, yarısı onun. Böyle bir 
zaman, böyle bir şans bir daha hiçbirimiz için ele geçmez. Ben 
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olsam bu günleri boşa göndermezdim. Bir gün gelecek şu köy
lüler, Ağalar Beyler bu Çukurova toprağına aç kurt gibi saldıra
caklar. Büyük çiftliklerin, büyük zenginiikierin temeli hep böy
le yarı uyur, yarı uyanık çağlarda atılmıştır. Bu çağı boş atlama
mak gerek. Gidin babanızı ikna edin ki, ben onun etrafında yü
ce soyu için dönmüyorum. Kendim için, faydam için, istikba
lim için o kadar hakaretlerine dayandım, her şeyini sineye çek
tim. Gene de çekeceğim. Ne yapalım, böyle işlerden anlamaz, 
başka dünyaların, uzak çağların adamı. Bu işte her şey benden, 
bütün çalışma benden, bes o karışmasın. Sizin de istikbaliniz 
var. Bakın kaç kardeşsiniz, yetişip geliyorsunuz. Dört mü, beş 
mi? Altı mı? Diyelim ki ikiniz kan davasında gitti, Allah göster
mesin ya, gene kalırsınız dört kişi. Şimdiki çiftliğinizi dört kişi
ye ayırırsanız, her parçası ne kadar kalır? Hiçbir parçası bir işe 
yaramaz. İşte karşıda, Bey beni desteklerse, destekler değil, te
kerime taş koymazsa, bir sürü çiftliktİk tarla yatıp durur. Bu su
retle ikna edebilirsiniz babanızı sanırım." 

Mahir Bey daha çok, daha uzun konuştu. Toprağı ballandı
ra hallandıra anlattı. Sonra da Muzafferi otomobiline alıp ba
taklıktan kurtulmuş ve kurtulmakta olan toprağı gösterdi. 

"Şuna bakın Beyim!" diyordu. "Bu toprak değil, berekettir, 
servettir. Şunun kokusuna bakın, mis gibi kokuyor. Kokusu in
sanın başını döndürür. Bu toprağın bir yıllık ürünü bir aileyi 
bir ömür boyu besler." 

Gözleri kapalı avucundaki toprağı mest olmuş kokluyor, 
bu toprağın kokusuyla sarhoş oluyordu. 

"Yazık değil mi ki bu gülüm toprağı başkalarına terk ede
lim? Bir gönül kırgınlığı için, değil mi? Bu toprakları alalım da 
babanız isterse beni öldürsün." 

Oğlan akıllı oğlandı. Aklı yatmış, serilmiş uyuyan bakir 
toprağın karşısında çıplak bir bakir kızın karşısında kendinden 
geçer gibi geçmiş, açlıkla, arzuyla gözleri parlamıştı. Sahi, şu 
uzanmış yatan toprakla, uzanıp çırılçıplak yatmış bir genç kız 
arasında ne fark vardı? Vardı vardı, toprak Mahir Kabakçıoğlu
nu daha çok heyecanlandırıyordu. 

Şu gençler iyi, akıllı oluyorlar. Mahir Bey toprak karşısında 
duyduğunu, aynen Muzafferin de duyduğunu sezmişti. Derviş 
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oğlunun bu korkunç arzusuna karşı gelemeyecekti. Gelirse de 
bundan sonraki hayatı cehennem olacaktı. O, cehennem hayatı 
yaşamaya alışıktı ya . . .  Bir insan böyle her an ölüm korkusuyla 
yaşarsa, eli her an tabancasımn üstünde olursa, buna yaşamak 
mı denirdi? Başka bir insan bu rezalete bir gün bile dayanamaz, 
ölür giderdi. Allah kimsenin başına vermesin böyle bir dirliği. 
Muzafferin yüreğinde şimdi bir ateş harmam vardı, ve Akça
sazdan kurtarılmış topraklar için yamp duruyordu. Derviş ya 
bu işe razı olacak, ya da Muzafferin ateşi onu yakacaktı. 

Muzaffer, bir çocuk sevinciyle babasına gitti, meseleyi ol
duğu gibi anlattı, gördüğü topraklan övdü. Toprağı anlatırken 
ağzı sulamyor, yutkunuyordu. Ne vardı yani, adama göz yum
sa yani, kendi istikballeri için yani.. . Adam ondan hiçbir şey is
temiyordu ki . . .  Bes susacaktı. İşte o kadar, yani . . .  

Derviş Bey oğlunu hiç böyle görmemişti. Böyle tutkulu, ve 
böyle arzuyla yanan. Malıirden her gelişinde tutkusu, ateşi bi
raz daha artıyordu. Onun için onu dinlemiş, sonuna kadar ne 
söylediyse dinlemişti. Vay anasım, demek oğlu Muzaffer de 
bir şeye böyle delicesine ilgi duyabiliyordu! Bu onu, bu ölü 
saydığı, ruhsuz, bozulmuş, çürümüş saydığı oğlu adına sevin
dirmişti. 

Birden ayağa kalkmış, çok soğukkanlı ve yumuşak: "Oğ
lum," demişti, "onun Akçasazı almasına göz yumamam. Zaten 
üç yüz liraya aldığı milyonlar eden çiftlik de milletindir. Bun
dan sonra da onun bu fakir milleti soymasına göz yumamam. 
Yarısını bana mı verecek? İsternem ve onun gasbına ortak ola
mam. Sarıoğlu soyuna bu yakışmaz. Şimdiye kadar benim kur
sağırndan haram geçmedi. Milletin, şu fakir milletin toprağım 
çalmak için Mahirle bir hırsızlık çetesi kuramam. Zaten hiçbir 
işte, en küçüğünden en büyüğüne kadar, hiçbir şeyde onunla 
birleşemem. Son sözüm budur. Kusura kalma oğlum, ben bu 
haltları yiyemem." 

Bunları söyledikten sonra hızla merdivenleri inmiş, atma 
atlamış, kara bir top güllesi gibi Çukurovanın derinliklerine 
dalmıştı. 
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Bundan sonra her Allahın günü korkunç arzular içinde ya
nan Muzafferin toprak tutkusu Derviş Beyin kaya gibi inadıyla 
çatışmışh. Muzafferden Mahir Kabakçıoğluna her gün rapor gi
diyordu: "Dayanıyor, umut yok. Yola gelmiyor. Hiçbir umut 
yok. Her gün biraz daha sertleşiyor. Ben bittim, yoruldum, bu 
korkunç canavarı ikna etmenin imkanı yok. Ne yapalım? Bir 
şey, bir akıl?" 

Mahir Kabakçıoğlu birkaç ay Muzafferin savaşının sonucu
nu beklemiş, onun da Derviş Beyi yenemeyeceğini anlayınca 
başka yollara başvurmuştu. Muzaffer gene çalışsın, ona ne di
yen var? Muzaffer bu işe anasını, öbür kardeşlerini de sürükle
sin ki Derviş yapayalnız kalsın. Bir kere, bir kere olsun Derviş 
Bey onu kabul etsin, bir kere . . .  Bir kere yüz yüze konuşsunlar . . .  
Konuşabilseler, ağzından girer burnundan çıkar, Mahir onu ik
na ederdi. Bir kere, bir kerecik yüz yüze . . .  

Muzaffer bunu beceremedi, onu babasıyla yüz yüze getire
medi. 

Mahir Kabakçıoğluydu bu! Bir korkunç yoksulluktan, işte 
şu serveti ortaya çıkarandı o. Tuttuğunu koparandı. Başını uza
tıp Akçasazı da şu Derviş aslanının ağzından alacaktı. Yılmaya
caktı. Böyle ufak tefek başarısızlık onu yıldıramazdı. Önce ken
di atılıma geçmiş, olmamıştı. Sonra oğlunu yollaınıştı üstüne. 
Şimdi bütün aile, karısı, çocukları, kardeşi, bütün aile atılım
daydı. Biliyordu ki aile Derviş kalesini zapt edemezdi ama, bu 
kalenin duvarından her gün bir kerpiç düşürürdü. 
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Bu kadar atılım yetmezdi. Başka bir koldan da saldırıya 
geçmeliydi. Derviş Beye adamlar göndermeye başladı. Adam
larından birisinin eline bir mektup veriyor, onu kabul etmesini 
istiyordu. Bir kere, bir kerecik olsun kabul etmeliydi. Saygıda 
kusur etmişti. Küçükten kusur, büyükten bağışlamak. Bu Türk
menin en büyük geleneğiydi. 

Derviş Bey, onun gönderdiği adamları kabul ediyor, onlar
la konuşuyordu. Mektuplarının da hepsini okumuştu. İlk za
manlar susuyor, elçilere hiçbir şey söylemeden onları yanından 
uzaklaştırıyordu. Sonra onları kovmaya başladı. Daha sonraları 
da her mektubu bitirince ona sövüyordu. Bütün bunlar gösteri
yordu ki Derviş onunla ilgileniyor. Bir gün mutlaka barışacaktı. 
İş ne kadar umutsuz olursa olsun, Mahir Bey onu mutlaka yola 
getirecekti, getirmeliydi. 

Ne zaman bataklıktan kurtulmuş toprağa gitse, orayı gör
se, hep başı dönüyordu. Toprak mis gibi de kokuyordu. Ner
deyse bu toprak sürmeden, ekmeden, tohumsuz doğuracaktı. 
Ve bu serilmiş, yumuşacık esmer toprak gebeydi. Yeni bir yaşa
ma, yeni ürünlere gebeydi. Bu bin yıldır, yüz bin yıldır suların 
altında yatan toprağın bitkileri başka olmalıydı, mutlaka başka 
türlü olacaktı. Buğdaylarının başağı bir karış, karakılçık, buğ
dayının tarlasına at sürsen sökemez, kamışlar örneği. Pamuğu
nun her fidanı ağaç gibi, her kozası yumruk büyüklüğünde, 
içinden ak bulutçasına pamuklar fışkırmış. Meyvelerini dallar 
götüremez. Kovanları bal dolu, sarı kehribar. Arıları ki, öteki 
arıların iki üç büyüklüğünde. Anavarza kayalığında bir balarısı 
yuvası görmüştü ilk yıllarda, kovan ağzına kadar sıvama balla 
doluydu ve kayalığın kehribar arıları ışıltılı kanatları, yıldırda
yan tüyleri, bal rengi kuyrukları, sırtlarıyla bir tuhaf yaratığa, 
bir tuhaf kelebeğe benziyorlardı. İncirlerinden bal damlar, 
üzümleri birer bal. . .  Domatesleri kütür kütür . . .  

Buradaki tekmil bitkiler dev bitkiler . . .  Meyveleri tadından 
çat diye ortasından yarılacak, ürünleri topraktan fışkıracaktı. 
Bu toprağın üstünde bir kız sabaha kadar yatsın gebe kalırdı. 
Ve bir erkek toprakta yatsın gebe bırakırdı. Toprak mis gibi, de
lirmişçesine bir döl kokuyordu. Doğurganlık fışkırıyordu. Top
rakların bereketleri böceklerinden belli olur. Sırtları binbir renk-
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le, nakışla halkıyan dev böcekleri otlar götürerniyorlardı. Kalın, 
renk renk kabuklarının altındaki kanatları uyuyorken, uyanıp 
da açılınca, gün ışığına parça parça kırılan, bir sürü, güneş kır
rnızısı, güneş sarısı, güneş rnavisi, güneş yeşili, turuncusu, rno
ru, alı bir sürü renk düzeyleri saçılıyordu. 

Bu gebe, bu doğurmaya hazır toprak tekmil varlığını orta
ya dökrnek için çıldırıyordu. Elinle bile dokunsan toprağın sırtı 
ağır ağır kabarır, okşanrnaktan kıvançlı, kendini vermeye hazır 
bir ürperrne içinde kıvranırdı. Mahir Bey bu toprağın sırtını sa
atlarca okşuyordu. Toprağın karşısında duyduğu şehveti hiçbir 
şeyin karşısında duyrnarnıştı. Bu toprağı alacak, çiftliğine kata
cak. Onuru pahasına, bütün serveti pahasına. Ne pahasına 
olursa olsun. Canı pahasına! 

"Derviş Bey yola gelrnezse, gelrnezse onu öldürürürn. Ken
di elimle öldürürürn. Herkes de onu Akyollu Mustafa öldürdü 
sanır." 

Öldürürüro derken tarifsiz bir kıvanç içinde eriyordu. Bu 
toprak için neler yapılmaz, ne fedakarlıklara katlanılrnaz. Co
şup da hiç başka çaresi kalmadığı zamanlar, adamı Yeliyi karşı
sına alıyor: "Şu söyleyeceklerimi bir iyice ezber et bakalım," di
yor başlıyordu. 

Veli: "Yeter artık," diyordu. "Beni o pis adama, insanı bir 
çöp kadar bile, bir sinek kadar bile görmeyen o adama gönder
me. Elini ayağını öpeyirn beni gönderme." 

Mahir Bey Yeliye yalvarıyor: "Hele bu sefer de," diyordu. 
"Hele bir sefer daha. Belki imana gelir dinsiz. Senin sesin . çok 
yanık, belki hoşuna gider, yüreğini yumuşatır bu taş yüreklinin 
de beni karşısına alır. Bu işirni becerirsen, bu her avucu bir in
san eder topraktan sana elli dönüm vereceğim." 

Veli onun yalvarmalarına dayanamıyor, her seferinde de 
bütün küçülrneleri, hakaretleri göze alıp, çamaçar Beye gidi
yordu. 
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Büyük bataklığın yanındaki yoldan gelen atlı bir toz bulu
tunun içine bir giriyor bir sıynlıyordu. 

Derviş Bey yanındaki oğlu Ceyhuna döndü: "Seninki gene 
adam gönderiyor," dedi. 

Bey bu oğlunu azıcık severdi. Buna azıcık içi ısınıyordu ya, 
bundan da umudu yoktu. Bu da Oğuzun yüce bayrağını yüce
lere çekeceklerden değildi. Değildi ama, onun huzurunda ko
nuşmasına izin veriyordu. Ve herkesler de Ceyhunun babasının 
yanında böyle dobra dobra konuşabilmesine şaşıyorlardı. Bu 
Ceyhunda bir şeytan tüyü vardı ki Beyi yumuşatıyordu. 

"Böyle telaşlı, böyle ikircikli gelir onun adamları. Bunların 
gelişleri altlarındaki atların yürüyüşlerinden belli olur. Üstün
deki adam korkuyor mu, atın ayakları biribirine dolaşır, yiğit 
mi, at da uçarcasına, tüy gibi hafif, yiğitçesine yürür. İkircikli 
mi, kederli mi, sevinçli, düşüneeli mi, dalgın mı, atın yürüyü
şünden, halinden tavrından belli olur. Utanıyor mu, at utangaç 
utangaç yürür. Bu gelen atın üstündeki adam utancından yerin 
dibine geçiyor. Hiç de gelmek istemiyor ama ne yapsın fıkara. 
Bak, atlı çok uzakta, kim olduğu, nereye gittiği belli değil, koca 
yoldan bin kişi geçer. Yaklaşsın, göreceksin ki bu gelen Kabak
çının elçisidir. Şaşmaz at yürüyüşü. Şaşmaz. Üstündekinin içini 
apaçık ortaya koyar. Az bekle. Bu gelen adamlara da öyle bir 
acıyorum ki . . .  Her gelen de üstelik çarnsakızı gibi yapışmaya 
geliyor. Bu adamda hiç mi onur yok? Şaşıyorum, insan nasıl 
nasıl bu kadar onurdan yoksun olabilir? Salıiden şaşıyorum, ve 
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anlamıyorum. Ama ben ona yapacağımı biliyorum. Onu daha, 
daha aşağı, çirkefin içine iteceğim ve öğreneceğim ki insan 
onursuzluğu nereye kadardır, insanoğlu nereye kadar alçalabi
liyor? Her şeyin sınırı olmadığı gibi, alçalmanın da bir sınırı 
yoktur herhalde. Ama bu sonsuzluğu gözlerimle görmek isti
yorum. Elime bir tecrübe hayvanı düşmüş ki, yakasını bırak
mayacağım. Ve onu mümkün mertebe uzun müddet bu kapıya 
köpek edeceğim ve bu kapıda onu köpekler gibi havlatacağım. 
Bin kere, milyon kere bu kapının eşiğine yüz sürdüreceğim 
ona. Bankalar dolusu parası olsun isterse, şu Çukurova onun 
olsun isterse, ne fayda . . .  Ona Akçasazdan bir dönüm bile ver
dirmeyeceğim." 

Derviş Bey öylesine yumuşak, soğukkanlı, kararlı konuşu
yordu ki Ceyhun ürperdi. 

"0, ya Akçasazın her avucu bir kan eden toprağından vaz
geçecek, ya da bu · kapıda sürüne s ürüne, haysiyetsizliğin bir 
tecrübe hayvanı gibi sürüne sürüne geberecek." 

Ceyhun çekinerek, biraz da dikleşir bir havayla: "Baba, bu 
işte birazcık haksız değil misin? Biraz da bizim istikbalimizi 
düşünüp öyle hareket etmen doğru olmaz mı?" 

Bunu söylerken Ceyhun her şeyi göze almıştı. Babası ha 
patladı, ha patlayacak, hakaretlerin en beterini üstüne yağdıra
caktı. Derviş Bey düşüncesine karşıt hemen hiç kimseye söz 
söyletmezdi. 

Ceyhun on yedi yaşındaydı ve Muzafferin küçüğüydü. Sa
rı, dimdik saçlı, çekik yemyeşil gözlü, elmacık kemikleri Çinii
lerin elmacık kemikleri gibi çıkıktı. Belki de babası böyle bir ya
ratılışta olduğundan ötürü ona yumuşakça davranıyordu. 

Tam zıddına Derviş Bey ne patladı, ne de küçük bir kızgın
lık gösterdi. Yumuşak, şefkatli: "Haksız değilim yavrum," dedi. 
"Sizin istikbalinizi ben kaprislerime feda etmem. Sarıoğlu çiftli
ği iyi bakılırsa seni, kardeşlerini değil, bir koskocaman köyü 
besler." 

Ceyhun bu yumuşaklıktan yüz buldu: "Yetse de yetmese 
de," dedi, "artık mal göz çıkarmaz. Biz konmasak, Mahir Bey 
konmasa şu Akçasaz toprağına, öteki Ağalar konacaklar. O çok 
sevdiğiniz köylülere, Hükümete bir avuç toprak bile koklatma-
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yacaklar. Baba, sen bu işte haksızsın ve de Mahir Beyle barış
rnarnız, bu işte onunla birlik olmamız bizim faydarnızadır." 

Derviş Bey gene yumuşak, ondan urnulrnayacak kadar alt
tan alarak: "Yavrum," dedi, "sana bir şey söyleyirn mi, ben onu 
insan saymıyorum. Onunla herhangi bir işte birlik olmak beni 
gerçekten alçaltıyor. Ne için olursa olsun, onunla bir yere koya
rnıyorum kendimi. Onunla bir yerde, onlarla bir toprak üstün
de durduğumu, bir dünyada yaşadığımı düşünrnek bile beni 
alçaltıyor. Hele onlarla konuşmak, yüz yüze gelmek! Onlardan 
birisine selam verrnek zorunda kalırsam uzun bir süre kendirn
den utanıyorurn, kendimden iğreniyorum. Aniadın mı şimdi 
derdimi? Ben ölünce, yavrurn, size karışmarn, siz istediğinizi 
yapar, onunla barışır, onunla işbirliği yaparsınız. Sana gelince 
yavrum Ceyhun, sen ağabeyin Muzaffer ve Kabakçı Mahir gibi 
olacaksan öl. Öl de seni öyle onursuz insanlar arasında, gözle
rim kapansın da seni onlar, o onursuzlar, o çürümüş insan dö
küntüleri arasında gözüm görmesin. Aaah, İbrahim!" 

Ceyhun da Tarsus Arnerikan kolejine gidiyordu. Derviş 
Bey bütün çocuklarını Koleje vermişti, geriye kalanları da Kole
je verecekti. O inanıyordu ki İngilizi, gelenekleri İngiliz yap
mıştı. İngilizceyi öğrenen Türk, o dilden aldığı gerçek bilgiyle 
daha çok Türk olacak, daha çok Türk geleneklerine sarılacaktı. 
Zavallı Derviş Bey hiç karşıtını düşünmemişti. Fakat oğlu Mu
zafferin halini, nasıl çirkin bir Amerikalı kopyası olup çıktığını 
görmüştü. Görmüştü ama bunu bir türlü görmek istemiyordu. 
O kafasına takrnıştı, dil öğrenmek, en önde İngilizceyi öğren
mek insanları kendine getirecek, geleneklerine değer vermeyi 
öğretecek, insanı insan edecekti. 

Ceyhun belki ilk olarak babasıyla rahat konuşuyordu. Bu 
fırsatı kaçırrnamalıydı. Çünkü Muzaffer odasından onların ko
nuşmalarını dinliyordu. Babası Muzaiferi değil böyle karşısın
da konuşturmak .. .  Günlerdir ki Muzaffer ona babamla konuş 
diye yalvarıyordu. Hem Muzaifere kendini gösterecek, hem 
anasına, hem de babasına. Babası yiğit, aslan bir adamdı. Baba
sı gibi bu Çukurovada onurlu, soylu bir kişi daha yoktu. Böyle 
bir adamın karşısında konuşmak! Ona bilgisini göstermeli, 
onun saygısını kazanmalıydı. 
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"Baba, bu dünyada da yaşamak gerek. Yaşamak için de bir
takım zorluklara katlanmak gerek. Hem de çok iyi yaşamak ge
rek. Kimseye muhtaç olmadan, başkalarını sana muhtaç kılarak 
yaşamak gerek. Onur falan ... Soy falan ... İyi. İyi ama bugün 
bunlara pek önem veren yok. Her işin başı ekonomidir. ispat 
edildi ki çağımızda savaşların, tarihin, her bir varlığın başı so
nu ekonomiye bağlıdır. Bugünkü dünyayı soylar, milletler, li
derler değil, ekonomi yapıyor. Dünya artık öküzün boynuzun
da değil, peygamberin kelamında değil, Allahın ayetinde değil. 
Oğuzun geleneğinde değil, ekonominin sırtında duruyor. Bü
tün milletler ekonomiye esir oldular. Tarihin müteharrik kuv
veti yalnız ve yalnız ekonomidir. Bizim İngiliz öğretmen hep 
böyle söylüyor. Biz bu Çukurovanın en köklü, en zengin, en 
büyük topraklı ailesi değil miyiz? Öyleyiz, değil mi? Onuru
muz, şanımız var, değil mi? Var. Ama Mahir Bey şu anda bizim 
varımızı yoğumuzu satın alabilir. On yıl önce onun nesi vardı, 
söyler misin?" 

"Bey deme şu halta," diye Derviş Bey acı acı gülümseyerek 
Ceyhuna çıkıştı. 

Dudaklarını sanki bir ağı çanağına sakmuş çıkarmıştı ve 
dudaklarına ağılar yapışıp kalmıştı. Öyle ağı gibi gülümsüyor
du. Çok çekmiş, çok görmüş, her gün, her an ölüp dirilmiş kişi
lerin acı, çok acı gülümsemesiydi bu. 

Ceyhun: "Ben istersem demeyim," dedi usulca, üzülerek. 
"Ne yazık ki baba herkes ona böyle diyor. Deli Halide, soylu 
soplu olduğu halde, bir zamanlar gök gibi gürlediği halde Bey 
demiyorlar da, Ağa bile demiyorlar da, buna ne yapalım ki Bey 
diyorlar, ne yazık ki Beyefendi de diyorlar. Çünkü efendim, De
li Halid ekonomikman çökmüş, çünkü efendim, Mahir Kabak
çıoğlu ekonomikman dev adımlarıyla, bütün hızıyla ilerlemek
te. Ve şuna hiçbir zaman göz yummamalı, durumumuzu oldu
ğu gibi görmeliyiz ki, biz daha çökmüş değiliz ama çöküyoruz. 
Bu gidişle on yıl, beş yıl daha dayanırız belki, sonra tamam. 
Çöküş devri ve sonra birdenbire çöküş ... " 

Bütün bu düşünceler Muzafferin düşünceleriydi ve Cey
hun bunları sözcük sözcük tekrarlıyordu. Derviş Bey de bunu 
biliyor, içten içe gülümsüyor, susuyordu. Tabancasının üstün-
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deki sağ eli görülür görülmez titriyordu. Şanın onurun yalnız 
parada olduğunu, bugünkü yıkılası dünyada yalnız ve yalnız 
paraya önem verdiklerini o da biliyordu. İşte karşı koyduğu, 
bir türlü yutamadığı da buydu ya .. .  Deli Halidin parası gidince 
her şeyinin de birlikte gittiğini gözleriyle görmüştü. Deli Hali
din kapısında yetişip, onun ekmeğiyle büyüyenler bile onunla 
alay ediyorlardı. Halbuki yüz yıl önce olsa, elli yıl, otuz yıl ön
ce bile olsa, bir kuruşu da olmasa Deli Halide gene Bey gözüyle 
bakarlar, saygıda kusur etmezlerdi. 

/ Şu sarı çocuğun dediği doğruydu. Herkes doğruydu şu 
bok dünyada ama, ya insanın soyluluğu nerde kalıyordu? Arap 
atların, tazıların, köpeklerin soyu, domatesin, patlıcanın cinsi 
soroluyordu da şu dünyada, insanın soyu neden sorulmuyor
du? İnsan bütün bunlardan daha aşağı bir yaratık mıydı? Evet, 
insan bütün bunlardan daha aşağı bir yaratıktı. Mahir gibi, Mu
zaffer gibi, mantarcana çıkmış yeni çıkma adamlar gibi insanla
rın bulunduğu bir soydan daha aşağı yaratık mı olurdu şu Al
lahın yarattıkları arasında! Eyeri kötü diye niçin bir Arap atını 
boz bir beygirden aşağı görmeli? En büyük bir haksızlık değil 
mi? Parası olan soyludan da üstün. Yani boz bir beygire savatlı, 
pusatlı eyeri vurunca, bir eşeğe mücevherli palan vuronca 
Arap attan üstün oluyor. Haksız, bozulmuş, yıkılınaya mah
kum bir dünyadır bu . . .  Böyle sözleri, paranın şandan, soydan, 
onurdan üstün olduğunu duymak bile istemiyordu. Duyunca 
da deliye dönüyor, kanı başına sıçrıyordu. 

"Ben böyle adamlığı hiçbir zaman kapıma koymam, ve 
hem de böyle adamlara selam vermem, verirsem de kendimi 
küçümserim. İnsanlığımdan, onurumdan çok kaybederim. 
Kendi kendimden utanırım. Ben ekonomi falan anlamam. Başı
na yıkılsın onların ekonomik dünyası!" 

"Ama baba . . .  " 
"Ama babası yok!" Derviş Bey coşmuştu. Çok az heyecan

lanırdı ama, heyecanlanınca da böyle durmazdı. "Aç kalırım, 
sefil kalırım, Deli Halidden de aşağı durumlara düşerim, düşe
rim de ölürüm, ölürüm de onların haline gene düşmem. İnsan
ların, bu sefil, bu yoksul, bu cahil halkın böyle köpeklere, ya
lancılara, onursuzlara önem vermeleri devrin bozukluğundan-

72 



dır. İnsanın piçleşmesidir ve bu bir kriz çağıdır. Bu çağ da geçe
cektir. Bu yaşlı, kocamış insanlık kim bilir böyle ne kötülükler 
geçirmiştir! Bir gün gelecek, insanlar onurun, şanın, insan ol
manın paradan da ekonomiden de üstün olduğunu anlayacak
lar. Bundan yirmi yıl önce, on beş yıl önce şu Çukurovada in
sanlar bu kadar fakir, bu kadar bitkin miydi? İnsanlar böylesine 
bir ekmeğin kölesi miydi? İnsan dediğin insan her zaman, her 
zaman insanlar içine çıkınca alnı açık, alnı yukarda gezebilmeli, 
ona insanlar saygı duyabilmeli. Ya senin bu Ağaların, Beylerin? 
Her yüzlerine bakan insan yüzlerine değilse de, çoğu zaman da 
yüzlerine ya, içlerinden analarına avratlarına sövüyorlar. İnsan 
onlara bakınca kusacağı geliyor. Öyle iğrençler. Sen haklısın 
belki yavrum. Belki değil, düpedüz haklısın. Ama böyle adam
lığı, parayı pulu, ekonomiyi netmeli. Ben istemem yavrum. 
Benden ırak olsun." 

Ceyhun şimdi daha aşağıdan, daha saygılıca konuştu: 
"Ama baba," diye başladı, "bu dünya öyle bir dünya oldu ki 
paran yoksa kardeşin bile yüzüne bakmıyor. Sen de görüyor
sun, hem de gözlerinle. Senin adamların bile sana eskisi kadar 
bağlı değiller. Baba, bu yüzyıl ekonomi yüzyılıdır. Bu yüz}rılda 
tek hakim güç ekonomidir. Gerisi lafü güzaftır." 

Derviş Bey ince uzun, kupkuru boyuyla ayağa fırladı. Ge
rilmiş bir yay gibiydi. 

"Kes!" diye bağırdı. "Kes! Her şeyi hepinizden daha iyi gö
rüyor, ta iliklerimde duyuyorum. Ama kabul etmiyorum, ölün
ceye kadar da kabul etmeyeceğim. Sonuna kadar dayanacağım, 
bütün varlığımla bu insan çamuruna karşı koyacağım, aniadın 
mı? Ben işimi bilirim. Bu dünyada ne için olursa olsun, onur
suz yaşamayacağım. Onların haline düştüğümü anladığım 
gün .. .  " Tabancasını usulca kuşağının altından çıkardı, getirdi 
ağzına dayadı. "İşte böyle," dedi. "Tetiğe basıvereceğim. Sen 
sağ, ben selamet. Aniadın mı, Ceyhun Bey? Ol hikayet böyledir 
yavrum." 

Atlı toz bulutuna girip çıKarak çiftlik konağına doğru ilerli
yordu. Çiftliğe bir kurşun atımı yaklaşınca, Bey belki alınır diye 
ahnı yavaşlath. 

Yaklaşınca, Derviş Bey sevinçle: "Demedim mi, gelen aslan 
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Velidir," diye mırıldandı. Yüzünde acı, çökmüş, alaylı bir gü
lümseme gözünü gelen atlıdan ayırmadan: "Demedim mi, de
medim mi," diye ha bire söylüyordu. "Demedim mi? Hay Ve
lim hay! Gene mi sen, garibim? Vazgel bu işten. Bu adam seni 
göndere göndere yollarda öldürecek. Çiftliğinden buraya kadar 
dizleriyin üstünde sürünerek ve de köpekler gibi havlayarak, 
uluyarak gelsen, gene iş yok. Derviş onun hunharca fiilierine 
alet olmayacağı gibi, ona karşı da savaşacaktır. Hem de bütün 
varlığıyla . . .  Şimdi aslanım, senin Akyollu Mustafa Beyle birle
şip Dervişin vücudunu ortadan kaldırmaktan başka çaren yok. 
Ama Dervişin düşmanı bile adamdır. Dervişi öldürtmek paha
sına da olsa sizinle işbirliği yapmaz, bir araya gelmez sizinle. O 
soylu, ağır, onurlu bir adamdır." 

Veli, toz ter içinde kalmış attan indi, atı avludaki bir dut 
ağacının dalına bağladı. Ağacın yaprakları günden kavrulmuş, 
tozdan gözükmez olmuştu. Ağaca bağlı at soluyor, körük gibi 
alıp alıp veriyordu. Derviş Bey soluyan ata acıdı ve içinden ge
çirdi: "Bu yezitlerin atları da böyle perişan, böyle solağan olur. 
Onların yanında hiçbir canlının değeri yoktur ki . . .  Bakalım bu 
bok dünyanın sonu neye varacak. . .  " 

İğrentiyle balkondan aşağı tükürdü, halbuki tükürmek hiç 
adeti değildi. 

Veli temkinli, utangaç, elimden ne gelir ki, işte gene mec
buren karşındayız, der gibi, azıcık ürkek ve şaşırmış, üstünde 
büyük bir işin sorumluluğunu taşıyan insanların ağırbaşlılığıy
la merdivenleri ağır ağır çıktı, geldi Derviş Beyin önünde göz
lerini yere dikip durdu. 

Derviş Bey hiçbir şey sormadan bir zaman ona öylece bak
tı, sonra sert bir sesle: "Söyle bakalım, ne istiyorsun gene?" di
ye küçümser sordu. 

Veli azıcık kımıldadı, dudakları titriyordu. Sesi çatallaşa-
rak: "Ağa selam söyledi," dedi. 

Derviş Bey hışımla sözünü kesti: "Hangi Ağa?" 
"Mahir Ağa . . .  " 
"Eee .. ?" diye alaylı bir ses çıkararak, "kelamı neymiş?" di

ye sordu. 
"Selam ederim, hörmet ederim, dedi." 
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"istemem, kendisinin olsun. Selamma hörrnetine hiç rnuh
taçlığırn yok. Ona söyle ki aynen, olduğu gibi ikisini de iade 
ediyorum. Hayrını görsün." 

"Dedi ki, bu sefer bana güzel bir cevap versin, dedi." 
Derviş Bey alaylı: "Yaa, öyle mi? Baş üstüne." 
"Diyor ki Mahir . . .  " 
"Haşşöyle konuş!" 
"Diyor ki Kabakçı Halilin oğlu ... " 
Derviş Bey çocuk gibi sevinerek: "Bu daha rnünasip." 
"Diyor ki, efendime bir bir söyleyirn ki . . .  " 
Bey içinden geçirdi: "Çok güçlük çekiyor şu fıkara, bıraka

ytın da konuşsun bari." 
"Diyor ki o, biz ta ezelden beri kardeşiz." 
"Ben öyle itlere kardeş olarnarn," diyecekti. Velinin sözünü 

kesrnek istemedi. 
"Ben onun yoluna kellerni bile koyarırn." 
"Yiğide bak!" 
Her geldiğinde bunu aynen tekrar ediyordu Veli. Bir iyice 

ezber etmişti. Şu gözü çıkasıca herif başka söz ezberleterniyor 
muydu acaba adarncağıza? 

"O her zaman, her zaman gene bizim Beyirniz, başırnızdır. 
Başımız üstünde yeri var. Onun Beyliği atadan dededen, o soy
ludur. Bizim Ağalığırnız bile uydurma. Ona her zaman, her za
man hörrnette kusur etrneyiz. O insansa, biz onun yanında sıfı
rız, onun yanında yerdeki çöp kadar bile bir değerirniz yoktur. 
Onun asaleti var. Arap atların asaleti olur da, insanların nasıl 
asaleti olmaz. İnsan ki dünyadaki en iyi yaratıktır ve Allah in
sanı kendi suretinde yaratmıştır. İnsanın nasıl olur da asaleti ol
maz. Mahir diyor ki ben bunu biliyorum, hem de bağıra çağıra 
bunu bütün dünyaya ilan ediyorum. Halkımızı, rnilletirnizi asil 
ruhlu Derviş Beyle birlikte asalete çağırıyorum. Diyor ki acele, 
çok acele etmek gerekirmiş, izin .versin de Sarıoğlu konağının 
eşiğine yüz süreyim. Biz her zaman, her zaman büyüğürnüzü, 
Allahırnızı, Beyirnizi bildik. Ve de çok büyük bildik. Boz adam, 
fıkara adam, babası kabak yiye yiye ölmüş bir zatın oğluysak 
da atalarımız Sarıoğluna Beyirniz demişler, onun kanadının al
tında yaşayıp bahtiyar, mutlu olmuşlar. Gözlerini açrnışlar, pa-
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dişahı değil, Sanoğlunu tanımışlar. Boz adam, fakir adam, Ka
bakçı bir zatın oğluysak da bunu biliriz ve hem de gidip Beyi
mizin eşiğine yüz süreriz. Bu bizim göreneğimizdir. Bu görene
ğimizin önüne soylu Derviş Bey geçmemeli. Bunu da bana böy
lece ezberletti. Mektup yazacakh ama, mektubunu eline bile al
mıyor, yanaşmalara veriyormuşsun: Yarın gidip de şu mektup
la kıçınızı silin diyormuşsun. Var, Beyimize yüksek derdimizi 
böyle böyle söyle, dedi. Vakit geçiyor, biraz vakit daha geçerse 
yandık, mahvolduk, dedi. Eşiğine yüzüm sürmeyi kabul ede
rekten bana yardım etsin, dedi. Beni geri çevirmesin. Beylik 
mesleğinde kullarını geri çevirmek yok, dedi. Beyler kullarını . 
kapılarından hiçbir zaman, hiçbir zaman eli boş çevirmezler, 
dedi. Ben, dedi, ondan ne toprak, ne yardım, hiçbir şey istemi
yorum. Sanoğlu konağının eşiğine yüz sürmekten başka bir şey 
istemiyorum," dedi. 

Veli heyecanlanmıştı. Yüzü sapsarıydı ama ezberini iyi 
okumuş, ödevinin üstesinden gelmişti. Konuşurken o kadar he
yecanlanmıştı ki, ezberini sonuna kadar götürememişti. Kırık 
dökük epeyce şeyler daha mırıldandı. 

Onun boğazının kuruduğu, ezberini bitiremediğİnden do
layı sıkıntıda olduğu Beyin gözünden kaçmadı. 

"Üzülme Veli," dedi. "Gerisini ezbere ben de biliyorum. 
Hiç söylemediysen yirmi kere söyledin. Hem de güzel söyledin 
şimdi. Bir gelişinde, bir daha gelirsen eğer, karşımda böylece 
dur, ben senin ne söyleyeceğini anlarım. Aniadın mı?" 

Veli başını salladı. Çok memnun olmuştu. Bu sefer Bey 
sert değildi, ağır konuşmuyor, küfretmiyordu. Yola mı gelecek
ti, ne? Ah, bir evet deseydi şimdi, şimdi? Yakayı yoksulluktan 
kurtarmış gitmişti. Başını yerden kaldırmadan bekliyordu. Do
kunaklı söylemişti, türkü gibi yanık söylemişti. Her bir sözü 
taşa işierdi ama, bu herif, bu kanlı canavar bana mısın demi
yordu. 

Mahir Bey ona demişti ki, Beylerin gözlerinin içine boz 
adamlar bakamazlar. Yakışık almaz. Bakarsan da çok huylanır
lar. Zinhar Beylerle konuşurken gözlerinin içine bakmayacak
sın. Bir bakabilse yüzüne, evet mi hayır mı diyeceğini anlardı. 
Şu birkaç dakikalık bekleme ona yüzyıl kadar uzun geldi. 
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Az sonra da Beyin sesi gürledi, Veli irkildi. 
"Bir daha buraya, bu konağa, bu çiftliğe yaklaşırsan, senin 

ayaklarını kırarım Veli. Başına olmadık işler açarım. Anandan 
doğduğuna pişman ederim. Haydi yallah, defol burdan, defol! 
Daha mı, daha mı duruyorsun?" 

Üstüne yürüdü. Kendine gelen, bir anlık şaşkınlıktan sıyrı
lan Veli, koşarak, paldır küldür merdivenlerden indi, atını elleri 
titreyerek çözdü, atladı ve atı ovaya doğru doldurdu. 

Bey, arkasından bağırıyordu: "Ayaklarım kırarım. Gözünü 
çıkarırım. Şunun gönderdiği elçiye bak, eşkıya K el Veli. . .  Kel 
Veli! İşte onun insanlığı bu kadardır." 
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Bütün mümkünü çareleri kesilmişti. Veli gitmiyordu artık. 
Gelip ona demişti ki: "Bu son! İstersen kes rızkımı, Ağa. Bir da
ha gidemem, o herifin hakaretlerini dinleyemem. Her sözü ağılı 
hançer gibi, yağlı kurşun gibi." 

Mahir Bey, bunca okumuş adam, Viyana kaldırımları te
pelemiş adam yanlış hesap etmişti. Kirndi bu Derviş Bey, de
rinliklerine inerek onu iyice etüt etmeliydi. Oğlu yoluyla ona 
ulaşınaya çalışmıştı. Yanlış, hem de bin kere yanlış. Adam za
ten oğlundan nefret ediyordu, bir de onun sözlerini mi tuta
caktı? Evine gitmiş, onu gelenek bağıyla kıskıvrak bağlamak, 
konukseverliğinden faydalanmak istemişti ve Derviş Bey he
men onun da yolunu bulup, ona hakaretlerin en büyüğünü 
yapmıştı. Sonra yanık sesli Veli . . .  Eski eşkıya, güzel konuşur 
ama neylersin ki, Kel Veli. Derviş Bey böylesi adamlardan alır 
mı? Bin kere de göndersen alacağın karşılık odur. Vay eşek ka
fa vay! Bunca okuduğun, Viyanalara kadar gittiğin alimallah 
boşuna . . .  

Ne yapmalı? Mutlak be mutlak bu adam yola getirilecek! 
Ya Akçasazın toprağı, ya ölüm. Birkaç gün, belki de yirmi, yir
mi beş gün, geçmiş zaman, Derviş Bey üstüne düşündü. Neden 
yakınıyordu? Boz adam gönderdiğinden yakınıyordu. Şimdi de 
ona Beyleri gönderse nasıl olurdu? En çok sözünü ettiği Bey 
kimdi? Kim olacak, Deli Halid! Deli Halid üstelik de düşmüş, 
harnallık eden bir Beydi. Düşmüş bir Beyin isteğini kolay kolay 
reddedemezdi Derviş. 
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Yeliyi gönderip Halidi çağırttı: "Derviş Beye gideceksin," 
dedi. "Barıştırmak için ikimizi . . .  " 

Halid ince uzun, sapsarı kesilmiş, iki büklüm, fötr şapkası 
kulaklarına geçmiş, gözleri hep kederden bir adamdı. 

"Bizi barıştırırsan sana bir çift öküz, elli dönüm de tarla. 
Beş yüz lira da para . . .  Göster kendini." 

Deli Halid bütün bunları duyunca delicesine sevindi ama 
inanmadı. 

"Hele sen şimdi bir iki yüz elli ver bakalım. Ben Dervişin 
ağzından girer, burnundan çıkar sizi barıştırırım. Niye barış
mıyarmuş seninle? Sen ondan aşağı bir adam oğlu değilsin ki! 
Sen de Kabakçızadenin oğlusun. Şundan bilirim ki Kabakçıza
de Halil Ağa babamın konağına gelirdi. Oradan bilirim onu. 
Yiğit adamdı, zengin adamdı, onurlu, yüce bir kişiydi. Dervi
şe diyeceğim ki, sen kim oluyorsun da Kabakçızadenin oğluy� 
la konuşmak tenezzülünde bulunmuyorsun? Eğer soysa senin 
soyun kadar soylu, eğer paraysa senden iki üç misli varlıklı, 
eğer akılsa, diyeceğim, herif gavuristana gidip tüm gavur ki
taplarıyla birlikte Kuranıkerimi de hatmetmiş, pekiii, daha ne 
istiyorsun? Eğer aranızda başka bir husumetliğiniz varsa, ben 
Alaybeyoğluyum, onu da benim için bağışla. Eğer soy yük
sekliğine kabarıyorsan, benim senin ayağına gelmem çok yan
lış bir harekettir. Yakışık almaz. Yüce tarihler boyunca hiçbir 
Alaybeyoğlu Sarıoğlu evine ricacı gitmemiştir. Üstelik de bu 
devir soy devri değil, akıl devri, daha da çok, bir söz söyle
yince hakçasına söylemeli, para devridir. Sen ver iki yüz elli
yi. Ben bu işin altından kalkarım. İstersen Dervişi ayağına ka
dar getiririm." 

Mahir arka cebinden cüzdanını çıkardı: 
"Al," dedi. "Daha iki yüz elli alacağın var. Elli dönüm tar

layı, bir çift öküzü de unutma. Barışma haberini getirdiğin an 
sana daha çok yapacak iyiliklerim var. Seni eski Alaybeyinin 
oğlu yaparım. İstersen seni çiftlik sahibi de yaparım. Ama az 
önceki gibi konuşursan Dervişi mümkünü yok yola getire
mezsin." 

Halid heyecandan tıkanarak: "Sen karışma, sen karışma .. . 
Ben . . .  Ben .. . Benim hatırım için . . .  Yapar! Yapmazsa o bir yalancı. 
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Ne Oğuzu sever, ne de beni. Ne de soylu kimselere saygısı var
dır. Karışma . . .  " 

Deli Halid belki on yıldır iki yüz elli lirayı bir arada görme
mişti. Yüreği öylesine çarpıyordu ki . . .  Elli dönüm de tarla, bir 
çift de öküz! 

"Mahir Bey," dedi Deli Halid boynunu bükerek, "nolursun, 
verdiğin şu elli dönümü traktörünle sürüver. İki yıl sür, yeter. 
Ondan sonra ben yakayı kurtarırım." 

Mahir Bey, iyice umutlu: "Sen bu işi yap, elli dönüm de sü
rerim senin için yüz dönüm de. Seni eski Alaybeyi oğlu yapaca
ğım dedim ya!" 

"Çabuk çabuk, hemen şimdi gitmeliyim." 
"Aşağıda otomobil hazır, zatını bekliyor." 
Deli Halid koşarak merdivenleri indi, ama ayağı eşik kapı

sına takılıp boylu boyunca yere yapıştı. 
"Zararı yok, zararı yok ayağım takıldı. Olur böyle işler. Ha

yırlı, çok hayırlı bir işe gidiyorum, şoför ağam. Çalıştır makina
nı de beni çabuk ulaştır." 

Sarıoğlu çiftliğine varıncaya kadar şöyle söylerim de böyle 
ederim diye belki bin kere düşünce değiştirdi, sonunda ilk dü
şüncesinde karar kıldı. Yepyeni, pırıl pırıl otomobilin içinde 
ayak ayak üstüne atmış oturuyor: "Pezevenkler bir gün bana 
da muhtaç olur, arkarnı öpersiniz diyordum da inanmıyordu
nuz. Sizi benden başka hiçbir mahlukat, Hazreti Allah bile ba
rıştıramaz diyordum da inanmıyordunuz. Heheeey! Arap atlı 
Beyler günü gene geliyor." 

Otomobil Sarıoğlu konağının önünde durduğunda ikindiyi 
geçiyordu. Müthiş bir sıcak çökmüştü ortalığa. 

Otomobili karşılamaya çıkan adama: 
"Bey evde mi?" diye sordu. 
"Evde," karşılığını aldı. 
Koşarak merdivenleri çıktı. Bey salonda volta vuruyordu. 

Deli Halidi görünce durdu, sevgiyle gülümsedi, ona doğru yü
rüdü, iki kolunu geniş geniş açarak onu candan kucakladı: 
"Hoş gelip safalar getirmişsin, benim canım," dedi. "Buyur 
otur." 

Deli Halid daha "buyur otur," sözü Beyin ağzından çıkma-
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dan kendisini yere attı, ayaklarını öpmeye başladı: "Oğlunu öl
dürdüm ocağına düştüm, oğlunu, beş çocuğunu da öldürüp 
ocağına düştüm. Ya beni öldür, ya da şu dileğimi yerine getir. 
Ya beni öldür . . .  " 

Derviş Bey onun ne istediğini hemen anladı, kızdı. Bunu 
ne pahasına yaptığını, ne için yaptığını da biliyordu. 

"Kalk ayağa," diye bağırdı. "Kalk! Alaybeyoğlu böyle kö-
pekleşemez. Kalk ve evimden çık. Kaaalk! Kalk ve defol." 

Deli Halid: 
"Beyim, Beyim," diye inliyordu. 
Derviş Bey emir verdi: "Atın şunu dışarı! Götürün de şunu 

o köpeğin otomobilinin içine koyun." 
Cebinden bir beş yüz liralık çıkardı üstüne attı: "Bütün ba-

ğırtın, gürültün, köpekleşmen bunun için değil miydi? Al!" 
Deli Halid: 
"Değil değil, o kadar değil," diye inliyordu. "Çok fazla." 
Kollarına, hacaklarına yapışan yanaşmalar onu karga tu-

lumba götürüp otomobilin içine attılar, şoföre de: "Durma çek! 
Bey çok azgın," dediler. "Başına çok işler açar. Sür!" 

Otomobil kasaba yoluna gelince, Deli Halid şoföre: "Dur," 
dedi, "ineceğim." Sevinç içindeydi. Otomobilden indi, kasaba
ya yöneldi: "Çok şükür," dedi. "Kısa günün karı bu kadar olur. 
Çok şükür!" 

Mahir Bey olup biteni şoförden öğrendi. Halidin hata etti
ğini kabul etti. Ayaklarına kapanmasa da adam gibi gitseydi bu 
iş olmuş gitmişti. Şimdi başka bir Bey bulması gerekiyordu. 

Üç gün sonra Cığcık Beyini gönderdi, Cığcık Beyi de eli 
boş döndü. Kasabanın Mal Müdürü ünlü Danişmendoğlu ol
duğunu söylüyor soyluk kağıdı gösteriyordu. Derviş Bey de 
onun Danişmendoğlu olduğunu kabul ediyordu. Mal Müdürü 
de eli boş döndü. Burada bir de Zülkadir oğulları vardı. Zülka
dir oğulları Osmanlıya kız vermiş, Osmanlıdan kız almıştı. Fa
tih Sultan Mehmedin anası bile Zülkadirli kızıydı. Zülkadir 
oğullarından Hacı Beyi gönderdi, o da eli boş döndü. 

Kala kala Kozanoğlu, Ramazanoğlu kalmıştı ünlü büyük 
Bey olaraktan. Kozanoğlu Dava Vekili Fethi Beyi de gönderdi. 
Fethi Bey Osmanlıya başkaldırmış Kozanoğlu Ahmet Paşanın 
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tarunu olurdu, o da para etmedi, eli boş döndü. Bir de Ramaza
noğlu buldu. Bu Ramazanoğullarının hala itibarı vardı. Çökme
mişlerdi daha. Sözleri Mustafa Kemale bile geçiyordu. Sözü 
geçgel Ramazanoğlu da Sanoğlu Dervişten eli boş döndü. 

Bir gün Mahir ne eyleyeceğini şaşırmış, bu kudurmuş ada
mı nasıl yola getireceğini düşünerek çarşıdan geçerken gözü 
Reşid Ağaya ilişti. Reşid Ağa Birinci Dünya Savaşında göçmen 
olarak Vandan gelmişti buraya. Derlerdi ki Reşid Ağa Vanın en 
büyük Beylerindenmiş. Burada büyücek bir kumaş dükkanı 
vardı. Derviş Beyin kasabada en saydığı, en değer verdiği 
adamdı. Reşid Ağanın geldiğini ta uzaktan görünce Derviş aya
ğa kalkıyor, ona doğru gidip elinden tutup getiriyor, yerine 
oturtuyordu. Şimdiye kadar Reşid Ağa nasıl olmuş da aklına 
gelmemişti? Reşid Ağa bir Beydi, hem de soylu soplu bir Beydi. 
Üstelik de ağırbaşlı, onurlu bir Beydi. Ağzını açıp da bir iki söz 
ettiği görülmemişti ama, otuz yıldır da bütün düşmanları o ba
rıştırmıştı. Kanlı bıçaklıları, yüz yıldır kan güdenleri, parti için
deki anlaşmazlıkları hep o hale yola koymuştu. Reşid Ağa Çu
kurovada bir barış meleği olarak ün salmıştı. Nasıl, nasıl ol
muştu da Reşid Ağa aklına düşmemişti bunca zaman? 

"Reşid Ağa!" 
"Buyur Meher Bek." 
"Sizden bir ricam olacak." 
"Nedir o? Ha ben oni bilirem. Şimdiye kadar nedirkim be

ne sen gelmemişsen? Yarındır, sabahdır erkendir, göndermişkin 
otomalofil, ben gitmişdir Derviş Sarioğli Beke. Öyle mi?" Gülü
yordu. 

Mahir Bey de gülerek "Öyle," dedi. 
Reşid Ağa: "Allahmiş sa yemizde ben bunun altında ·kalk

miş. Bir barişmiş iki arasine sokmiş. Yarindir, sabahmiş, tomo
filmiş." 

Mahir Bey: "Yarın sabah erkenden," dedi, "otomobil sizin 
kapıda hazır." Sonra döndü: "Sen ne iyi adamsın, Reşid Ağa," 
dedi gözleri yaşararak Gerçekten bu dünyada iyi insanlar da 
var. Hiç yalvartmadan, iki söz bile söyletıneden istediğini ka
bul edivermişti. 

Reşid Ağa: "Yok iyi adam," diye ellerini göbeğinde kavuş-
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turdu. "Yoğimiş iyi adam. Varimiş Allahmiş. Allahmiş sevmiş 
bariş. Allah çok düşmanmiş düşmanlık. Ben yaparem senin işi. 
Allah istemiş, bendeci yapmiş. Allah istememiş, Reşid Ağadir 
ne halt gelmiş elinden? Eveldir Allahmiş." 

Sabah erkenden otomobil sesini duyan Derviş Bey pencere
den baktı. Şu mendebur bugün de kimi gönderiyordu acaba? 
Merak eder olmuştu. O yüzden otomobil sesi duyar duymaz 
pencereye koşuyordu. Nah burasına gelmişti. Bugün gelen kim
se, geleneğe falan bakmadan kıçına bir tekme, merdivenden 
aşağı. . .  Bu köpekle kendisini barıştırmak onlara mı kalmıştı! 

"O itin otomobilinin içinden kim çıkarsa, çıkarın merdiven 
başına, aşağı yuvarlayın," diye bağırdı. Bu bir delilikti ama, in
sanlığa sığmazdı ama, artık canına tak demişti. 

Birden gözlerine inanamadı, otomobilden çıkan Kürt Reşid 
Ağayı merdiven başına çıkarıp fıkarayı yüz kırk kiloluk bede
niyle aşağı yuvarlayacaklardı. Reşid Ağayı candan kucakladı, 
onu öptü. Hiçbir zaman evine gelmediği için de ona sitemde 
bulundu. Sahi dünyayı barıştıran Reşid Ağayı göndermekte 
Mahir niçin bu kadar geç kalmıştı. 

Gerçekten Bey, Reşid Ağanın gelişine çok sevinmişti. Ra
hat, mert, erkek bir yüzü vardı. Hemen hemen kasabaya her 
inişinde Reşid Ağaya uğrar, onun bir acı kahvesini içerdi. Bu 
adama saygı duyuyordu. Ve onun yanında bu dünyanın pisli
ğini unutuyordu. Öylesine çocuk gibi saf, temiz yürekli, yiğit 
bir adamdı. 

Sedire otururlarken: "Gelişiyirt sebebini biliyorum," dedi. 
Reşid Ağa özür dilercesine: "Barişmakdir, Allah istemiştir." 
Derviş Bey el çırptı, hizmetçi kız geldi. 
"Çabucak iki kahve," dedi. 
Konuşmaya başladılar ama Derviş Bey Reşid Ağanın ko

nuştuğunu anlamıyor, karşılık verirken de ne söylediğinin far
kında olmuyordu. Reşid Ağanın yüzü ona bir şeyleri, tatlı, ra
hat, güvenli, insanın içini sevinçle dolduran aydınlık bir şeyleri 
ansıtıyordu ama neydi o? Neydi, neydi? Düşündükçe bulamı
yor, bulamadıkça sıkıtaeağına sevinci artıyordu. Bu yüzde bir 
şeyler, hoş bir anı vardı. 
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Gözleri Reşid Ağanın yüzüne dikilmiş, dalgın, bir süre ka
lakaldı, sonra: "Buldum," dedi. "Bey senin arncan oğlu olurdu, 
öyle mi?" 

Reşid Ağa: "Bele," dedi. "Bey benim amucam oğludir." 
Bey, Derviş Beyin ömrünün en güzel anısıydı. Ne zaman o 

aklına düşse sevinçten, mutluluktan dolup dolup taşardı. Coş
muştu. 

"Hoş geldin kardeşim," diye Reşid Ağayı bir daha kucakla
dı. Reşid Ağanın gözleri doldu. Yıllardır böylesine coşkun bir 
sevgiyle onu kimse karşılamamıştı. Nerdeyse kocaman, saçı sa
kah apak olmuş adam boşanacaktı. 

"Can biraderim benim! Aaah eski günler, Beyin buraya 
göçmen geldiği günler ... Sen de birliktin Beyle, değil mi?" 

Reşid Ağa boğukça: "Bele," diyebildi. İki sözcük daha söy
lemek zorunda olsaydı kendini tutamayacaktı. 

"Bana demişti ki Bey, ağlayarak, Derviş Bey, demişti, boy
numuz bükük, kolumuz kırık, demişti. Şu Çukurda ben senden 
başka Bey göremedim. İnsanlar Beysiz paşasız, başıboş hayvan
lar gibi dolaşıyorlar, demişti. Eee, hoş geldin kardeşim. Biz kar
deş sayılırız. Bey demişti ki bana, senin arncan oğlu Bey." 

Reşid Ağa gene zorla: "Bele," dedi. 
Şu ağlama zorlaması, şu boğazına düğümlenen hıçkırık, şu 

gözlerine dolan yaş bir geçseydi ... 
"Bey demişti ki bana, bütün Beylerin Kürt olsa da, Acem, 

Arap, İngiliz, Fransız, Rus, Alaman, Gürcü, Çinli, Hindli de ol
sa, bütün dünya Beylerinin soyu Üç Oğuza çıkar. Bütün dünya
nın, yetmiş iki milletin soylarının göbeğf Orta Asyada kesilmiş
tir. Ol sebepten bütün Beyler öz bir kardeştir. Onun için biz se
ninle kardeş oluruz. Bunu sana bin kere söyledim. Neden kar
deşiyin evine gelip gitmezsin? Bu ev senindir. Bu çiftlik de se
nindir." Gene el çırptı. Birden gözleri parladı: "Sen sağ ol, sen 
var ol, Reşid Ağa," diye bağırdı. Gelen yanaşmalara da: "Bir 
toklu," dedi, "ya da iyi bir koyun. Evimize kardeşimiz gelriüş, 
hemen kesin." 

Bir konuğa koyun kesrnek Türkmenin en büyük ikramıydı. 
Reşid Ağa karşı koyacak oldu. 

"Bek! Bek!" dedi. 
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Derviş Bey sevinç içinde onun omuzlarını okşayarak: 
"Bu eve şimdiye kadar senin gibi onurlu, soylu bir adam 

daha ayak basmadı. Sana koyun da az, deve de . . .  " Durdu, elle
rinden tutup onu ayağa kaldırdı: "istediğini yapacağım. Senin 
yüksek, güzel, soylu hatırın için o köpekle barışacağım. Bütün 
dünyayı, memurundan Beyine, Ağasından kölesine, oğlumdan 
kardeşime kadar, bütün dünyayı ayağıma döktü, gene barışma
dım. Ama senin güzel gönlünü hoş etmek için onunla barışıyo
rum. Sen desen ki, Derviş git de kardeşiyin katili Akyollu Mus
tafayla barış, sözünü kıramam, gene barışının." 

Reşid Ağa için arhk bu kadarı fazlaydı, dayanamazdı. "Sağ 
ol, var ol, başım senin yoluna kurban, Bey," diyecekti, diyemedi. 
Gözlerindeki yaşlan tutamadı. Yaşlar yanaklarından aşağı sız
maya başladı. Mendilini çıkarıp, arkasını döndü, gözlerini sildi. 

Bey hala konuşuyor, Reşid Ağa dinlemiyordu. Ağlaması 
geçip, boğazındaki düğüm çözülünce: "Bek," dedi, "insan se
nin yoluna ölür. Asil azmazdir, yol şaşmazdir demiş sizin Tür
komani. Dorgidir gurban." 

Derviş bu arada, merdiven başında bekleyen adarnma işa
retle bir şeyler anlattı. Az sonra çiftlikteki Kürt yancılar, yanaş
malar, çoluk çocuk, kadın erkek geldiler. 

"Ben Bey değilim. İşte soylu bir Bey. Ve de sizin Beyiniz." 
Kürtler sıra olup Beylerinin önünde el pençe divan durdu

lar ve teker teker elini öpüp çekildiler. 
Reşid Ağa kıvançtan çatlayacaktı. 
"Tosun Bey de size akraba olur mu? Hani göçmenlikte gel

mişti de ben onu eve, çiftliğe almıştım." 
Duvardaki altın işleme kılıcı gösterdi. Belindeki sedef saplı 

tabaneayı da çıkardı. Reşid Ağaya uzattı. Reşid Ağa tabaneayı 
eline almadı. 

"Estağfurullamış Bek! Senin silahına bizim gibirolerin eli 
değmemiş." 

Derviş Bey tabancasını beline sokarken: "İşte bunları o 
gönderdi," dedi. 

"Tosun Bek de bize akrabımış. Çok güzelmiş bunlar. Baba
min babası Tosun Bekin dedesinin gizini almişe. Çok antikamiş 
bu silahlarmiş." 



Derviş Bey gülerek "Demek Kabakçı bu sefer de seni bul
du? Durdu durdu da turnayı gözünden vurdu. Nasıl bildi ki 
senin sözünü bir iki etmem ben? Öl desen ölürüm? Git şu kö
peklen bir arada yemek ye desen yerim? Çocuğum u istesen, 
götür de çocuğumu kes Reşid Ağa derim?" 

Reşid Ağa utangaç bir delikanlı sıkılganlığıyla kocaman el
lerini göbeğinin üstünde kenetleyip: "Gusuramiş galmamişen 
Bek, geldim kim barişi Allah istemiş. Düşmanlıkmiş Allah ya
nında kötümüş." 

Derviş Bey artık duymuyordu. Bir düşünce, bir kıvanç, bir 
sevinç fırtınasının içine düşmüş, aşkla şevkle Kürtleri, Çukuro
vaya göç günlerini düşünüyordu. 

Birinci Dünya Savaşından sonra Çukurovayı Kürtler dol
durmuş, şu ovaya irili ufaklı yüzlerce kıl çadır kurulmuştu. Sa
vaşın yurtlarından yuvalarından ettiği Kürtler sıtmadan, açlık
tan kırılıyorlardı. Çukurova havası onlar için hava değil ağıydı. 
Ağı alıp ağı veriyorlardı. Her şeyleriyle, atları, eşekleri, koyun
ları, tavukları, çadırları, her bir şeyleriyle gelmişlerdi. Her oba
nın, aşiretin başında Beyleri de vardı. Sıtmada, açlıkta, bu fela
kette bile sıkı sıkıya göreneklerine bağlıydılar. 

Beylerinin sözünden çıkmıyorlar, bir dediğini iki etmiyor
lardı. 

Bir gün Kürt Beyini ziyarete gitmişti. Bey gene saltanatlı, 
büyük, heybetli, içi bulunmaz kilimlerle 'dolu yedi göbekli bir 
çadırda oturuyordu. Yüzü sapsarıydı, gözünün feri kalmamıştı 
ama, gene de görkemliydi. Bir ağırlığı vardı. Çadırın kapısında 
da milli kılıklarıyla iki silahlı kişi nöbet tutuyordu. Biliyordu ki 
Beyin bugünlerde yiyecek ekmeği bile yoktu. Belki de şu anda 
açtı. Ama üstüne oturduğu halı, şimdi, şu anda, su içinde yüz 
altın ederdi. Aç kalmak başka, yüz altınlık halıya oturmak baş
ka . . .  Açtır diye kimse Kürt Beyini kınamazdı. Onu bir boz 
adam çadırında gören gurbette de olsa kınardı. 

Sıtmalı Kürt uşaklar onu Beylerinin yanına törenle götür
müşlerdi. Hiç kimse törene aykırı en küçük bir harekette bulun
mamıştı. Beyleri önlerinden geçerken sıtmadan zangır zangır tit
reyenler, bir kilometre uzakta olanlar hemen ayağa fırlıyor saygı 
duruşuna geçiyorlardı; yedisinden yetmişine bütün Kürtler. 
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Derviş Bey bu bağlılığa, bu saygıya, gurbet elde açlığın, se
faletin alıp götüremediği bu göreneğe hayran kalmıştı. İnsan 
dediğin insan işte böyle olur. Hayran kaldığı, sevdiği, saygı 
duyduğu bu insanlara elinden gelen her yardımı yapmıştı. Bir
çoğunu çiftliğe almış, birçoğunun karınlarını doyurmuş, hele 
Beylerine, hiç belli etmeden bir kardeşin bir kardeşe yaptığı 
yardım havasında yardımlar etmişti. Kürt Beyi de memleketine 
döndükten sonra onun yaptığı kardeşliği unutmamış, onu hiç
bir vakit gönlünden çıkarmamıştı. Ona boyuna armağanlar 
gönderiyordu. Ta Vandan Çukurovaya her yıl birkaç kere ar
mağanlar yolluyordu. Bir küheylan at göndermişti ki, bir eşi 
Arabistan çölünde de bulunmaz. İnsan gibi anlayışlı, akıllı bir 
attı bu. Bir konuşması eksikti. Az zamanda atın ünü bütün Çu
kurovayı tutmuş, güzelliği dillere destan olmuştu. Bir de çok 
değerli, antika, kabzası altın işleme, zümrüt kakma bir kılıç 
göndermişti. Kılıcın üstü baştan aşağı ayetlerle bezeliydi. Kılı
cın Kürt Beyinin dedesi Selahattin Eyyubiden kaldığı söyleni
yordu. Üstünde, kılıcın Selahattin Eyyubiye ait olduğuna dair 
yazılar da vardı. 

Bu Bey Tosun Beydi. Ak sakallı, uzun boyluydu. Yüzünde 
sert, kaya gibi, bir yırtıcı kuşu andıran bir hava vardı. Yanık, in
ce yüzünün hatları derin, büyük kara gözleri de gece gibi uçsuz 
bucaksız ve derindi. Burnu kemerliydi. Çok az konuşuyordu. 
Konuşurken ağır, içe işleyen bir sesle konuşuyor, sesinin nasıl 
bir etki yaptığına çok dikkat ediyordu. Beylik göreneğince bir 
Bey için çok konuşmak, gevezelik etmek olacak işlerden değil
di. Tosun Bey de boş yere bir tek sözcük konuşmuyordu. Yıllar 
yılı da bir tek fazla söz çıkmamıştı ağzından. Sesinin tonu da 
çok ayarlıydı. En korkunç olaylar karşısında, en büyük sevinç
lerde bile sesi bir ton alçalmaz yükselmezdi. Temkinli, hakim, 
biraz yiğit, vakur ve biteviye ... 

Tosun Beyin bir de bir düşmanı gelmişti Çukurovaya. O da 
yakınlarda bir köye yerleşmişti. Yüz yıllık bir düşmandı. Boyu
na biribirlerinden adam öldürmüşler, boyuna biribirlerinin 
obasını talan etmişlerdi. Bu Beyin de adı Amer Beydi. Amer 
Bey şu gurbet elde Tosun Beyle barışmak istiyordu. Başlarına 
bunca felaket gelmiş, yurtları yuvaları dağılmıştı. Şu gurbette 
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bunca felaket karşısında da düşman kalmak yakışıksızdı. Dö
vüş, düşmanlık sonuna kadar sürücü bir iş değildi. Makbul 
olan kardeşlikti. Kimsiz kimsesiz, yapayalnız bir diyarda, bun
ca çektikten sonra düşmanlıklar faydasızdı. Dostlukta bulun
maz faydalar vardı, insanı güçlendiren. Gurbet elde kimin kim 
olduğunu kimsecikler bilmiyorlardı. Tosun Beyin kim olduğu
nu, soyunun sopunun nereden inip geldiğini yalnız Amer Bey 
bilirdi. Amer Beyi de Tosun Bey . . .  

Bütün bu kandırıcı sözlere karşın Tosun Bey barışmaya bir 
türlü razı olmuyordu. Barıştırmak için soylu bir Beyin araya 
girmesi gerekti. Ne yapsın Tosun Bey, gelenek böyle istiyordu. 
Bu Derviş Beyin kulağına gitti ve araya girdi. Rica etti, öğutler 
verdi, barış üstüne, dostluk üstüne tatlı, inandırıcı sözler söyle
di. Tosun Bey uzun bir ikircikten sonra yola geldi. 

İşte bu barışma törenini Derviş Bey hiç unutmadı. İçinden 
diyordu ki, bizde de, Türkmende de böyle töreler vardı eski
den. Mutlaka vardı. Çok eskiden, Türkmen Türkmenken. Oğu
zun bayrağı tüm Çukurovada, Arabistanda, Acemistanda, Ho
rasanda, Tuna boylarında dalgalanırken. Kahpe Osmanlı bozul
mamış, Oğuzun belini kırmamışken. Kozanoğlu ayaklanmasın
dan az önce bile bu töreler olmalıydı Oğuzlarda . . .  Oğuzlar da 
böyle barışırlardı. .. Barışmaya gelen adamı, Amer Beyi de bir 
türlü unutamamıştı. O gün bugündür ak kefene sarılmış, elinde 
yalınkılıç Amer Beyin hayali bir türlü gözünün önünden gitmi
yordu. 

Türkmen de, Oğuz da, bozulmadan önce Osmanlı da böy
leydi. Böyle barışırlar, böyle töreleri olurdu. Temiz, pak. Bu ba
rıştan, barış töreninden sonra Derviş Bey Tosun Beyin ellerine 
yapışmış: "İnsan dedikleri, kavim dedikleri sizin gibi olur. Biz 
bozulduk, biz atalarımızı inkar ettik. Dünyayı aldık, dünya im
paratorluğu kurduk ama ne fayda. Oğuz gitti elimizden, töreler 
gitti. Bozulduk, millet olmaktan, kavim olmaktan çıktık. Sizler 
yaşatıyorsunuz Oğuzu. Var olun, sağ olun," demişti. 

Ve Tosun Bey sevinçten ağlamıştı. Derviş Beye sarılmış, ba
şını omzuna koymuş, ağlamıştı. Derviş Beyse bu vakur, bu gök 
gibi gürleyen koskoca Kürt Beyinin, bu yırtıcı kartaHar örneği 
Kürt Beyinin haline şaşmış kalmıştı. Demek ki bu kaya sertli-
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ğindeki adamda bir çocuk yüreği inceliği vardı! Kurşun yese 
hık demeyecek bir insanın böylesine çocuklaması Derviş Beyi 
de ağlatmıştı. 

Tosun Bey: "Ah Beg, ah Beg, biz de bozuluyoruz, biz de!" 
demişti. 

Giden, yok olan Oğuza, unutulan törelere, birlikte kadınlar 
gibi ağlamışlardı. Derviş Bey bu ağıttan sonra kendisine ve To
sun Beye söz vermişti. Her zaman, her zaman elinden geldikçe 
Oğuzun bayrağını yere düşürmeyecek, Oğuzun törelerini baş 
tacı edecek, unutulan töreleri canlandıracaktı. Gerekirse bunun 
için malını mülkünü, gerekirse canını da verecekti. 

"Bizim atalarımız da böyle, işte tam böyle barışırlardı. Böy
lece işte . . .  tam bunun gibi." Bilmiyordu ya, ama tahmin ediyor
du. Yalan söylediğinden azıcık utanmıştı ama başka türlüsü de 
olamazdı. Her yerde bütün kavimler, bütün Beyler böyle onur
lu, böyle güzel törelerle barışırlardı. Derviş Bey damağında en 
güzel tat, bu günleri, Oğuzu, Tosun Beyi, ak kefenli vakur 
Amer Beyi düşünüyordu. 

Reşid Ağayı unutmuş gitmişti. Birden kendisine geldi: 
"Evet Reşid Ağa," dedi. "Sen sağ olasın. Seni bu evden eli boş 
göndermek benim için ölümden de beter olurdu. Evet, onunla 
barışıyorum. Hem de Beyler, Üç Oğuz Beyleri, dünyanın bütün 
Beyleri nasıl banşır, ben de Kabakçıyla öyle barışacağım. İyi 
dinle beni, can biraderim Reşid Ağa, ]?üyük Oğuz soylu Reşid 
Ağa, kulak ver de iyi dinle beni." 

Gözleri kurnaz, kıvançlı bir ışıltı içinde, bir sıtma nöbetin
de yanıyordu. Barışma gününün Kürt Beyi Amer gelmiş ak li
bası içinde karşısına dikilmişti. Onun yerine Mahiri gözünün 
önüne getirip sevinçten çıldınyordu. Mahir kabul edecek miydi 
acaba? Edecek mi de söz mü, tabii edecekti! Hem de göt ata ata 
edecekti. 

"Atalarımız, senin benim atalarımız nasıl barışırlardı? Şan 
ile, şöhret ile barışırlardı. Ben de bir kimseyle barışırsam, aynen 
onlar gibi, tıpatıp onların usulünce banşınm. Üç Oğuz Beyleri
nin şanını, yücelere çekilmiş bayrağını engine indiremem, Re
şid Ağa. Hem de şu canın sağ iken yanımda da sizin gibi asil 
soylular var iken hiçbir zaman, hiçbir zaman Üç Oğuz bayrağı 
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yerlerde sürünmeyecek. Sen sağ, ben sağ oldukça yere düşme
yecek Üç Oğuz bayrağı. İyi dinle beni. İyice, canı yürekten ku
lak ver bana. Üç Oğuz töresini getirip kasabanın ortasına dik
mek, Üç Oğuzu dünyaya göstermek zamanı geldi." Sırtına bir
kaç kere hızla vurdu. "Gün bizim günümüzdür artık. İyi ki gel
din. Seni görünce tıp diye aklıma düştü Oğuz töresi. Oğuz töre
sinin hatırı için barışacağım o köpeklen. Törece barışınayı ka
bul ederse bana vereceği toprağı da ona armağan edeceğim. is
terse tüm Çukurovayı alıp çiftliğine katsın, göz yumacağım. is
terse çiftliğimin yarısını da ona veririm. Yeter ki Üç Oğuz töre
sinin bayrağı onun yüzünden Çukurovada dalgalansın. Yeter 
ki . . .  Reşid Ağa, yeter ki can biraderim, öz kardeşim Reşid Ağa! 
Sen benim öz bir kardeşimsin, Reşid Ağa. Hem de kardeşten de 
ileri, Bey soyusun, temiz kanlı, öz kanlısın. Öz kanlı ne demek, 
kanı cevahir demek. Kimde bulunur böyle cevahirli kan? Sen
de, bende, yani bayrağı yüce Üç Oğuzda . . .  Temiz kanlı adamla
rın ayaklarının bastıkları yerde hayır vardır. Bet bereket, hayat 
fışkırır oradan. İşte sen benim evime geldin, on asırlık Oğuz 
bayrağı göklere yükseldi." 

Reşid Ağa bir iyicene şaşkınlığa uğramıştı. Düşünüyor, dü
şünüyor, hiçbir şey anlamıyordu. Bu Oğuz işinde bir şeyler var
dı, vardı ama neydi? Bir şeyi anlamıştı yalnız, Bey, o kanı ciğeri 
beş para etmez adamla kendi hatırı için barışacaktı. Birden gel
diğine de geleceğine de pişman oldu. Koskocaman bir Bey, Ka
bakçıoğlu gibi bir köpeği karşısına alacaktı, hem de kendisi 
için. Acaba, vazgeç Bey, barışma benim için dese ne olurdu? 
Sonra vazgeçti. Çünkü barış iyiydi. Kiminle olursa olsun barış
mak sevaptı ve barışanlar Allah indinde makbul kişilerdi. 

Bir şeyler, bir olumsuzluk sezinliyordu bu Oğuz işinde. Bu 
Oğuz gibi barışmak işi Beyi çılgına çevirmişti. Oğuz sözünü da
ha önce bir kere daha duymuştu ama, nereden, ne zaman bir 
türlü aklına getiremiyordu. Kafasını kurcalıyor, kurcalıyor, şu 
Oğuz sözünün ne olduğunu, anlamını bir türlü çıkaramıyordu. 
Derviş Beyin dediğine bakılırsa Oğuz eski, eli bayraklı, korku
lacak bir şeydi. Yüce bir yerlerde, yaylalardaydı. 

Ne olursa olsun Beyin dilinin altında bir şeyler saklıydı. 
Oğuzda da bir bit yeniği vardı. Bir aniayabilse şu Oğuz sözü-
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nün ne olduğunu . . .  Soramazdı ki Beye. Bey ona ne gözle bakar
dı sonra? Öylesine söylüyordu ki Bey, Oğuzu mutlaka tanıması 
gerekti. Beklemekten, Oğuzu bulamamanın sıkıntısından terle
mişti. 

"Terledin Reşid Ağa. Oğuz atamızın sözünü etmek seni 
duygulandırdı. Soylu kanın depreşip, gürül gürül akınaya baş
ladı. O sütsüzler Oğuzu ne bilirler, insanı ne bilirler." 

, Seziyor, azıcık sezdi. Oğuz atamız dedi, diye düşünüyor. 
Demek ki Oğuz dedesidir bunun. Heyecandan tıkanarak: "On
lar Oğuzun bilmemişler Bek. Heç bilmemişler," dedi sesi çatal
laşarak. 

"Şimdi kulağını iyi aç Reşid Ağa. İyi ki, şu köpek akıl etti 
de bu sefer seni gönderdi. Yoksa kıyamete kadar onunla barış
mayacaktım. Bunu da ona böylece söyle. Seni görür görmez, 
soylu yüzüne bakar bakmaz hemen yüreğime tıp diye damladı. 
Bu adamla barışmak gerek. Ama Oğuz töresinin asaleti muci
bince! Tarihçi Herodot der ki, ve de tarihçi Naima, ve de Evliya 
Çelebi Efendimiz yazarlar ki Üç Oğuz Beyleri yeryüzüne gel
miş en büyük, en yüce, en asil soydur. Tarihçi Felatun da onu 
aynen tasdik eder. Tarihçi Herodot der ki, hem de Naima Efen
dimiz, Evliya Çelebi ve Hammer tasdik ederler ki Oğuzlardan 
bir yüce Başbuğ çıkmış ki adına Cengiz Han derler. At sırtında 
ölmüş . . .  " Derviş Bey coşmuştu. "Kulağını aç da bu sözlerimi iyi 
dinle Reşid Ağa . . .  " 

Reşid Ağa kulaklarını dikti, Beye doğru uzandı, dikkat ke
sildi. 

"Atamız, senin benim atam Cengiz Han at sırtında dünya
yı fetheylemiş, ve hastaianmış bir gün. İn de atından, rahat dö
şeklere yat da iyileş demişler. Ulu atamız Cengiz Han demiş ki, 
Oğuzlar yatakta değil, at srrtında ölürler, demiş. Günlerce, ay
larca at sırtında yol almış, dağlar, ovalar, çöller geçmiş, bir sa
bah bakmışlar ki ulu atamız Cengiz Han ölmüş. Ölmüş ama di
ri gibi at sırtında dimdik, bir servi ağacı gibi upuzun durur
muş. Kaç gün önce öldüğü belli değil. . ." 

Reşid Ağa gözleri yaş içinde kalmış: "Vah vah!" dedi. "Bin 
kerem vah! Öyle bir babamyiğide vah! Ne adam imiş! Odir bi
zimdir ulumiş atamiz." 
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Derviş duymadı, ya da duydu aldırmadı. 
"Reşid Ağa, bana bak. Asil soylu, at sırtında can veren 

Cengiz Han soylu, Üç Oğuzun dünyadaki yiğit direği Reşid 
Ağa, aç kulağını da Derviş kardeşini iyi dinle. Oğuz töresini, 
barışma töresini var git, olduğu gibi Kabakçıoğlu Mahir Paşaya 
anlat. Benim hatının için, Oğuz soyunun yüzü suyu hürmetine, 
Oğuz töresinin kutsallığı adına Derviş Bey seninle Oğuz töre
since barışıyar de. Oğuz töresince barışınayı kabul ederse barı
şacak de. Ama Beyler barışınca yalnız be yalnız Oğuz töresince 
barışırlarmış, de. Olur mu?" 

"SÖylerem, söylerem... Başım üstünde, gözüm üstünde 
Uğuzum töremeninin söylerem. Derem ona, Bek demiş bene, 
Bekler Uğuzun töremeni için barişmişe. Yoğsam Bekler, başka 
türlüm yoğimiş barişme." 

Bey konağın büyük salonunu arşınlayıp duruyordu. Sevi
niyor, gülüyor, konuşuyordu. Sevincinden ne yapacağını bile
miyar, geliyor, boyuna Reşid Ağanın sırtını sıvazlıyordu. Reşid 
Ağa da sevincini belirtmek istiyor, fakat dili diline dolaşıyor, iki 
sözü bir araya getiremiyordu. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, du
dakları titriyordu. 

Zaman geçip Beyin coşkunluğu azıcık durulunca, geldi Re
şid Ağanın elini tuttu: "Bu gece benim misafirimsin," dedi. 
"Mümkünü yok göndermem." Aşağıya bağırdı: "Reşid Ağa bu 
gece bizim misafirimizdir, ona göre," dedi. Reşid Ağanın yanı
na oturup onun elini tuttu. "İşte böyle Reşid Ağa, biz bu dün
yaya Oğuz geldik Oğuz gideceğiz. Oğuzun töresi, at sırtında 
ölen Cengiz Hanın bayrağı her daim, her daim başımızın tacı 
olacak. Başka türlü barışamam. Başka türlü Oğuz evine onun 
murdar ayağını sokamam. Bunu ona böylece söyle." 

Reşid Ağa: "Söylerem," dedi. "Sen çok büyük bir Beksin, 
Bek. Sen de Cimigiz babamiz gibi atın sırtında ölecekmişsin. 
Bariş budir. Yokdir başgasi." Şahadetparmağını dikti: "Beyle 
bey le, aha beyle derem Kabakçiya! Yokdir başgasi." 

Derviş Bey gülüyor, şadımanlık ediyor, bir çocuk okşar gibi 
Reşid Ağayı şefkatle, içi sevgiyle dolarak okşuyordu. Sevincin
den yerinde duramıyordu. Bir şeyler yapmalıydı. Yoksa sevinç
ten çatlayacak, ya da başına bir kötü hal gelecekti. Bir süre evin 
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içinde dört döndü. Sonra aşağıya bağırdı: "Atımı çekin!" Reşid 
Ağaya doğru yürüdü: "Sen rahat et. Çok yoruldun. Ben birkaç 
saat sonra gelirim." 

Merdivenleri hızla, ikişer üçer atlayarak indi ve atma bir 
anda yayianmış gibi atladı, atın başını ovaya doğru çevirip dol
durdu. Bir süre sonra da ovanın maviliğine karıştı gitti, gözük
mez oldu. 
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Mahir Kabakçıoğlunun karısının iki gözü iki çeşmeydi. Re
şid Ağaya kara alkışlar ediyordu: "Reşid Ağa, Reşid Ağa, o kö
peğe keşki arkan üstü gitseydin. Sevinerek getirdiğin haberi di
lin çürüseydi de söylemeseydin. O kocaman, o koskocaman di
lin ağzıyın içinde ulaydı da bu kara haberi kulağımız duyma
yaydı. Ayakların kırıla da o gavurun evine gidemeyeydin. Gö
zün çıkaydı da o yolları göremeyeydin. Yıktın evimizi, söndür
dün ocağımızı Reşid Ağa! . .  " 

Mahir Kabakçıoğlu yılgın, ölü bir sesle: "Sus, hanım sus," 
dedi. "Belki bir yolunu buluruz. İşte barışmaya razı ettik herifi. 
Belki şartını da hafifletiriz . . .  " 

Kadın hıçkırarak: "Bunun hafifletilecek neresi var ki, zalim 
düşman bunu bekliyordu, öyle bir günü, seni ele güne rüsvay 
eylerneyi bekliyordu. İşte oldu. İşte dileğine erişti, erişti dinsiz, 
erişti katil!" 

Reşid Ağanın barışma teklifi korkunçtu ama, ne de olsa bir 
kere yola gelmişti. Bir yolu bulunur, Derviş bu işten vazgeçiri
lirdi. Bu adam deliydi. Hiç onun teklifi kabul edilir miydi? Ka
rısı, onun bu teklifi .kabul edeceğini iddia ediyor, kahroluyordu. 
Evden ölü çıkmışçasına, evin içini bir yas havası bürümüştü. 
Kederden kimse soluk bile alamıyordu. 

Mahir Kabakçıoğlu evdekileri, karısını yatıştırmak için: 
"Etmem," diyordu, "ölsem de, kendi çiftliğim de elimden gitse 
onun bu teklifini kabul etmem!" diyor bağırıyordu. "Ciddi de
ğildir. Böyle bir teklif kabul edilemez. Benim tarafıından değil, 
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köpekler tarafından kabul edilemez. Oğuz töresi, Cengiz Han 
töresiymiş! Ağzına o Cengiz Hanın, sülalesinin de ağzına o in
san kasabının! Oğuz mu? Oğuzda böyle vahşi bir görenek yok. 
Düpedüz bu oyun onun hasta muhayyelesinden çıkıyor." 

Kendini barışmaya gider görüyor bir an, tüyleri diken di
ken oluyor, "uuuuv!" diyordu arada bir, "uuuv, uuuuv!" Ya bu 
işte Derviş sonuna kadar ısrar ederse? Zulüm, zulüm de değil 
ölüm! Alçaklık! Israr ederse bunda Derviş, mümkünü yokya
pamayacaktı. Yaparsa eğer bu olay kasabanın diline yıllar yılı 
destan olacak, gazetecilerin diline düşecek, belki de yabancı ga
zetelerin "Dünyada neler oluyor, garip olaylar" sütunlarına ge
çecekti. Bütün dünyaya, bütün dünyaya yayılacaktı. Bir ömür 
nereye giderse, ne yaparsa, bu olay da arkasından gidecekti. Ve 
bir ömür boyu önüne gelen onun başına gelen bu hikayeyi an
latıp anlatıp güleceklerdi. Kürtler, Kürt Beylerine gülmüyorlar
dı. Çünkü oralarda her gün olagelen bir görenekti bu. Burada 
da böyle bir gelenek olsa, o bilmez miydi, bu mendebur düpe
düz uyduruyordu. Burada ne Türkmende, ne de Avşarda tarih
ler böyle bir geleneği yazmamışlardı. 

Reşid Ağayı bu olmaz, yapılamaz teklifinden vazgeçirmesi 
için Dervişe tekrar yolladı. Derviş sözünden dönmüyordu. "Ba
rışırsam böyle, barışmazsam hiç," diyordu. 

Yapamayacaktı. Ama taş eksen ışkın veren tarlalar . . .  Bin de
ğil, iki bin değil, binlerce dönüm tarla, yeryüzü yeryüzü oldu 
olalı böyle bereketli bir tarlayı görmüş değildi. Bir çiftlik kazan
dıracaktı ki memlekete, bu yoksul millete . . .  Son gezisinde Ame
rikadaki büyük modern çiftlikleri gezmişti. İşte o çiftlikler gibi, 
onlardan da daha güzel bir çiftlik yapacaktı. Yapabilirdi de. 
Çünkü Çukurova toprağı gibi taş eksen biter bir toprak parçası 
değil Amerikada, Nil boylarında bile yoktu. GidipNil boylarını 
da görmüş, o yüzyılların büyük bereketini ve uygarlığını doya 
doya koklamıştı. Traktörleri, biçerdöverleri, toprak, tohum ve 
bitki uzmanları, atölyeleri, soğuk sıcak hava tertibatıyla, güzel 
güzel yapıları, bahçeleri, ormanı, çiçek bahçesi, çocuk bahçesi, 
tenis sahası, büyük parkıyla büyük bir çiftlik kuracaktı. Eğer bu 
çiftliği kurarnazsa gözü açık gidecekti. İşçilerinin bile otomobil
leri olacaktı. Çiftliğe gelenler patronla işçileri ayırt etmekte güç-
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lük çekeceklerdi. Bu dünyanın en bakırnlı, en modern, en bere
ketli çiftliğine yabancılar, turistler geleceklerdi. Hele yakınlar
daki büyük Hitit sarayı Karatepe ve büyük Roma şehri Anavar
za varken . . .  Çiftlikten Anavarzaya bir asfalt yol da yaptırrnalı, 
konuklarını Anavarzanın ta tepesine, eski şehrin içine kadar 
götürrneliydi. 

Yapsa mı şu işi? Memleket, vatan için insanlar canlarını 
vermiyorlar mıydı? Yüzlerce, binlerce, milyonlarca vatan evlat
ları bu toprakların mutluluğu için kanlarını akıtrnarnışlar mıy
dı? Evet evet, akıtrnışlardı. Hem de ırmaklar bolluğunda Türk 
kanı akınıştı bu topraklar için. Kendisi de bir kere, bir kere ken
disini feda etse de, ele aleme rüsva olsa ne çıkardı? Herkes, her 
şey bu aziz vatan, bu kutsal topraklar için değil miydi? Zaten 
ne kadarcık zamandı ki çekeceği sıkıntı, çok çok üç saat. Ondan 
sonra mutluluk. Halk dediğin bin başlı korkunç, pis, aşağılık 
canavar, çabuk unutur. İnsafsızdır, insanı bir geçirirse eline, bir 
diline takarsa iflah etmez, etmez ama çabuk da unutur. Hafızai 
beşer nisyan ile maluldür diye boşuna dememiş atalar. Zaman
la her şey unutulur. Bu dünyada geçmeyen, yok olmayan, unu
tulmayan hiçbir şey yok. Çiftliğin, Çukurovanın büyük bir kıs
mını kaplamış yeryüzü cennetinin karşısında her şey unutula
cak, yalnız hayranlık duyguları kalacaktı. 

Birkaç gün sonra başka bir düşünce geldi aklına, bu işi 
Oğuz töresi, Allah bin belasını versin şu iğrenç Oğuzun, rnuci
bince gece yapsa ne olurdu? Mademki geleneğin uygulanrna
sıydı rnuradı o insanlıktan çıkmış canavarın, gece yapsa bu işi 
nasıl olurdu? Hemen Reşid Ağayı buldu, otomobiline bindirip 
gönderdi. Aklına gelen bu çareye epeyce bir umut da bağlamış
tı. Gelenekse, o yerin dibine batası gelenek yerine getiriliyordu 
işte! 

Derviş gece işini gülerek geri çevirdi. İkindiyi, sabahı da is
temiyordu. İlle de tam öğleüstü yapacaktı bu işi. Günlerden de 
cuma olacaktı. Ne zaman barışmak isterse, o hazırdı, bekliyor
du. "Onu bir cehenneme, ikircik cehennemine salıverdim ki 
değrne keyfine gitsin! Ya dediğimi yapacak, ya da ömrü boyun
ca bu cehennernin pişmanlık ateşinde yanacak Oğuz gelene
ğince barışınayı o kansız oğlu kansız hiçbir zaman kabul etme-
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yecek. Gözünün önünde onun göz koyduğu toprakların bir kıs
mını köylüler paylaşacaklar, bir kısmını da onun can düşmanı 
Ferhat Beyin çiftliğine kattıracağırn. Artık o buna dayanarnaz, 
damlacık getirip ölür." 

Barışsa da yakınıştı soysuz Mahiri, barışmasa da . . .  
Bir ara oğlu Ceyhuna sordu: "Ne diyorsun Ceyhun, yapar 

mı bu işi? Dal gündüz, çarşının ortasından geçerek?" 
Ceyhun düşündü, başını kaşıdı, durdu, ölçtü biçti: "Ağa

beyim onu yakından tanır. Ağabeyim diyor ki şimdilik direti
yor ama sonunda çaresi kalmayınca kabul edecek. Ne olur, bir
kaç kişi gulecekrniş, vız gelir ona. Ağabeyirn diyor ki Mahir 
akıllı, dünya görmüş bir adam diyor. Kuru şan, onur ona vız 
gelir, diyor." 

Derviş Bey şaşkınlıktan şaşkınlığa geçiyordu: "Bir insan . 
nasıl, nasıl yapar bunu? Dünya malı için böylesine bir rezale
te, küçülmeye nasıl razı olur? Yapamaz. Getir gözünün önüne 
onu, çarşıda, binlerce insanın ortasında . . .  Kadın, erkek, çoluk 
çocuğun ortasında. Bütün kasaba seyre çıkmış, köylerden, ta 
ilden onu seyretmek için insanlar doldurmuş kasabayı . . .  Ya
par mı?" 

Ceyhun kesinlikle: "Ağabeyirn diyor ki yapar." 
"Yapar yapar. Bunlardan her şey, her bir kötülük, her bir al

çaklık urnulur. Ama yaparsa, bu yiğitliği gösterirse Mahir, ben 
de bütün Akçasazın tapusunu bu adamın üstüne çıkaracağım. 
Bu alçaklıktan, göze aldığı bu rezaletten sonra varsın gönensin 
fıkara." 

Bundan sonra Mahir Kabakçıoğhindan bir iki ay ses seda 
çıkmadı. Derviş Bey onun bu işten vazgeçtiğini sandı. İçinde 
ona karşı bir sevgi, bir saygı uyanıyordu ki, gene evine adam 
üstüne adam gelmeye başladı. Yalvaran, öğüt veren, coşup ko
nuşurken ağlayan bir sürü tuhaf adam. Derviş Bey de onları 
dinliyor dinliyor, her seferinde de: 

"Olursa Türkmence, olmazsa hiç," diyordu. 
Adarnların her eli boş dönüşlerinde Mahir öfkeden çılgına 

dönüyor, Dervişe ağzına geleni söylüyordu ama umudunu da 
hiçbir vakit yitirmiyordu. Ömründe belki ilk olarak böyle bir 
kin duyuyordu bir insana. Bu kin içini ağıyla dolduruyordu. 
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Dervişi boğabilirdi. Kanını avuç avuç içebilirdi. Derisini, gözü
nü kırpmadan yüzebilirdi. Parça parça edip etini köpeklere ata
bilirdi. İğreniyordu. Ondan söz açılınca kusacağı geliyordu. Ba
zı bazı da düpedüz kusuyordu. 

"Ulan Derviş," diyordu, "ben de sana bırakırsarn, bana da 
Kabakçıoğlu Mahir Bey dernesinler. Razı gelmezsen belki de 
istediğini, her bir rezaleti, hakareti göze alarak yapacağım. Bu 
can eksen biten tarlaları o pis, hiçbir şeyin, kendi canlarının 
bile kıymetini bilmez köylülere pay ettirrneyeceğirn. Ağalara, 
senin gibi soysuz Beylere de nasip olmayacak. Dünyanın en 
büyük hakaretine uğrayarak elde ettiğim topraklar üstüne bir 
çiftlik kuracağım ki sen de hasedinden çat diye çatlayacaksın. 
Sırf sen görüp de kalırolasın diye sabahtan akşama kadar çift
lik kapısına sırmalı uşaklar dikeceğirn. Sen geberesin diye de 
onları eski Türkmen Beyi kılığına sokacağırn, biraz da senin 
kılığına, sonra da seni öyle belalardan belalara atacağım ki 
anandan erndiğin süt burnundan gelecek. Sen bu akılla, yani 
bu boş kafanla öylesine belalara düşeceksin ki . . . Acırnayaca
ğırn, acırnayacağırn sana. istediğini yapacağım, ben küçül
rnern böyle işlerle. Bir yolunu bulacağırn senin Türkmen, yere 
batası Oğuz geleneğiyİn de . . .  Bil ki ben küçüldükçe büyürürn. 
Vaktini söyle, hazırım. Hazırım Beyirn, hazırım kardeş! Hazır 
ol vaktine Sarızade Derviş Paşa, hazır ol! Geliyor Kabakçı Ha
lilin oğlu!" 

Geceleri ağır karabasanlar çöküyordu üstüne, kendisine bir 
acıyor, bir acıyordu ki başlıyordu ağlamaya. Bu kadar okusun, 
gitsin Viyanalarda okusun da büyük bir idealin yalıınında kav
rularak yurduna gelsin de böylesi adarnların oyuncağı olsun! 
Bu olacak iş miydi? Tek avuntusu bu işi vatanın mutluluğu için 
yapacağıydı. Vatanın bomboş, hiçbir verimi olmayan, işe yara
rnayan topraklarını değerlendirecekti. O pis, toprak değerini, 
insan değerini anlamaz o vahşilerin, sahiden Türk köylüsünün 
baldırı çıplak Afrika zencisinden ne farkı vardı, eline düşmesini 
önleyecekti. 

Az sonra bu düşüncesinden caydı. Zor işti, zor. Yapılamaz, 
yapılınca da altından kalkılarnaz bir işti. Bu işi Deli Halid, Du
ran Bey, Kütür Kütür İbrahim Ağa, Taşkın Bey yaparlardı, hem 
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de gülerek eğlenerek. Osman Rasim de yapar mıydı acaba? 
Hem de elli lira için yapar, değil her karışı bir avuç altın eder 
topraklar için! Ama Süleyman Aslansoypençe, Kurtboğa, Cafer 
Özpolat, Rüstem Bey yapmazdı. . .  

Osman Rasime gidip işi anlattı: "Sen olsan bu işi yapar mı
sın?" diye sordu. 

Osman Rasim bir kahkaha attı. Sonra da gülmesi kesilme
di: "Nasıl nasıl yapmam? Şimdi, hemen şimdi, hiçbir şey için, 
millet azıcık eğlensin diye, sırf eğlensin diye yaparım. Hemen! 
Ver elli lira, şimdi yapayım. Ama sen nasıl yaparsın?" Güldük
çe gülüyordu. "Getir kendini gözünün önüne? Bir getir! Amma 
da gülünç olursun be! O ciddi halinle ve heybetli senatör göbe
ğinle . . .  Vay anam vay! Sen bu iŞi yapabilirsen ben de sana beş 
bin lira veririm. Anan sütü gibi helal olsun. Gerçekten nasıl ya
parsın? Ama bir yaparsan da ne güzel olur!" 

Osman Rasim de üniversite bitirmişti. Onun da büyük bir 
çiftliği vardı. Çeltik arkı, değirmeni, büyük bir bahçesi vardı. 
Çok da zengindi. 

Doğruydu, Osman Rasim bu işi gözünü kırpmadan, güle 
oynaya, hem de elli lira için yapabilirdi. Bunu böyle yaptığın
dan dolayı kimse de onu horlamazdı. Üstelik de takdir görür, 
biraz daha sevimlileşir, halk arasında iyi insan diye çıkmış ünü 
biraz daha yayılır, biraz daha güçlenirdi. Onun böyle bir havası 
vardı. Mesele de hava meselesiydi. Ama onun yaptığı herhangi 
bir hafifliği kendi yapsa kıyamete kadar horlanır, dillerden 
düşmezdi. Tasavvuru bile Osman Rasimi güldürmüş, çılgına 
döndürmüştü. 

"Ben böyle bir işi yapsam ne olur yani?" 
Osman Rasim gene makaraları koyverdi. Gülüyor, ellerini 

dizlerine vurup gülrnekten uğunuyor, tıkanıyor, öksürüyor, 
güldükçe gülüyor, kıpkırmızı kesilmiş: "Aman ne güzel, ne gü� 
zel olur! Aman ne güzel! Yap şu işi Mahir, yap vallahi. Nolur
sun yap!" diye kasıkiarını tutuyordu. 

Keşki bu ite gelmeseydi. Adam değildi ki herif, haza it, ge
veze! O güldükçe Mahir yerin dibine geçiyordu. İt oğlu bir tür
lü de kesmiyordu gülmesini. Gözleri gülrnekten yaş içinde kal
mıştı. 
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Osman Rasimi öylece güler bırakıp yanından kaçtı. Öteki 
arkasından bir şeyler söyledi ama gülmesinden anlaşılmıyor
du ki. . .  

Yılgın, bitkindi. Ona hiç kimse bu işi yakıştıramıyordu. Ki
me söylese onu bir kahkaha tufanıyla karşılıyorlardı. Terbiyesiz 
insanlar! Kendi de hiç mi hiç yakıştıramıyordu kendine. Keşki 
onun yaratılışı da Osman Rasim gibi olsaydı. Ne kolay kalkardı 
bu pis işin altından. Karısı, İstanbulda kolejde okuyan kızı, iki 
oğlu, kardeşleri, uzak yakın akrabaları, taraftarları gerçekten iç
tenlikli bir yasa bürünmüşlerdi. Bu işi yapmaması için eline 
ayağına sarılıyorlardı. 

Uzun bir cebelleşmeden sonra bu işi yapamayacağını gene 
Reşid Ağayla Dervişe bildirdi. Oğuz, Oğuz oldu olalı böylesine 
kalayı hiçbir kimseden yememişti. Kuduruyordu. Vazgeçmişti 
o güzelim, o altın topraklardan. İstikbali mahvolmuştu. Her sa
bah otomobiline atlıyor, bataklıktan kurtulmuş, kapkara uzan
mış, bakir bir kız gibi tohumu almaya, her an gebe kalmaya ha
zır, kabarmış, sağlıklı bir toprağın başucuna oturuyor, oradan 
bir türlü ayrılmak istemiyordu. 

Nereden düşmüştü böyle bir barışma şekli bu köpeğin ak
lına? Şeytanın aklına gelmez. Ama adam can düşmanı. Bir in
san böylesine düşman olursa birisine neler icat etmezdi ki . . .  
Başka türlü olsa, böyle onur kıncı, küçültücü, en beteri de elale
min gözünün önünde olmasa, onun her istediğini yapabilirdi. 
Onu adamdan saymıyordu ki. . .  O bir deliydi. Ama onun bu 
teklifini hiçbir zaman, hiçbir şekilde yerine getiremeyecekti. 
Aaah, o canım toprakları da çiftliğine katamayacaktı. Yerin di
bine batsın Oğuzun, geleneğin. Köpek oğlu köpek! Dese ki Der
viş, dese ki geleceksin, kapımda çırılçıplak soyunacaksın, aya
ğıma kapanıp öpeceksin, kabul edilirdi. Yeter ki orada kimse 
olmasın. İki kişi arasında oyunlar hakaret faslma girmez. De
seydi ki geleceksin çiftliğime, bir ahırda üç gün köpeğimle bir
likte yal içeceksin, ne icap ederdi ki, yapılırdı. Yeter ki kimse
cikler görmesin, bilmesin. Deseydi ki şu bataklıktan sürünerek, , 
ellerin, göğsün üstünde sürüngenler gibi sürünerek, ağzın gö
zün, her bir yanın çamur içinde bana geleceksin . . .  Kilometreler
ce sürünerek bana geleceksin, gelinirdi. Ne çıkardı bütün bun-
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!ardan? Yapılırdı. Ama bu teklifi kabul edilemez. Üstelik de 
dostlar, çoluk çocuk, akrabalar, bu kadar onur kırıcı bir şeye ra
zı gelrniyorlar. 

Acılar içinde, ikircikler içinde aylar geçirdi Mahir Bey. Top
rağın başında sabahtan akşamiara dek kalıyor, düşünüyor, öf
keleniyor, kuduruyor, sevinçten kararnsarlığa, umuttan urnut
suzluğa düşerek günler geçiriyordu. Ama bu topraktan vazge
çerniyordu, vazgeçerneyecekti. Çareler arıyordu. inanıyordu ki 
bir gün bir çaresini bulacak, onun taş yüreğini yurnuşatacak bir 
ilacı ele geçirecekti. Bazan, varayırn, diyordu, kapanayırn Der
vişin ayağına, acaba yola gelmez mi? Yola geleceğini bilse, azı
cık umudu olsa, hemen, şimdiden tezi yok yapardı bu işi. 

Bu aylar boyunca Dervişi de çok düşünrnüştü. Onun kişili
ğinin ıncığını cıncığını çıkarmıştı. Korkusunu, kinini, yıkılrnala
rını, umutlarını her bir yönünü gücü yettiğince incelernişti. 
Dervişi yakından ve iyi tanıyanlada bir sürü uzun uzun, onun 
kişiliği üstüne konuşmuş, onun kişiliğinin güçlü, zayıf yönleri
ni öğrenrnişti. Ama onun kişiliğinde işine yarar, onu bu teklif
ten vazgeçirebilecek bir yön elde edernernişti. 

Şimdi onun yerinde Derviş Bey olsaydı ne yapar eder, varı
nı yoğunu gözden çıkarır, erneline ererdi. Erneline ererdi ama, 
Deli Halidden de beter duruma düşerdi. Derviş onun yerinde 
bu dururnda kalsaydı, bir gece onu ya vurur, ya da vurdurur, 
kendi de ölecekmiş ölsün, ama böyle her gün ölerek bu yaşa
rnayı sürdürrnezdi. 

Ne olursa olsun, ne olursa olsun . . .  Derviş Beyin kişiliği üs
tüne öğrendikleri bir gün işine yarayacaktı. Yalnız şimdi değil.. . 
Sakla samanı, gelir zamanı. 
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Bir sabahtı, tanyerleri ağardı ağaracak. Doğudaki bir bulu
tun ucu balkıyordu. Ve Mahir Kabakçıoğlunun avuçlarından 
yere usul usul ince bir toprak sağılıyordu. Günlerdir sahibi ola
madığı bu toprağa tutulmuştu. Bir kadının sıcak, şehvetli etini 
okşarcasma toprağı okşuyordu. Avuç avuç yerden aldığı top
raklar gerisin geri yere sağılıyordu. Ve burada toprak ilk yağ
murların hafif sağanak sonu kokusunda kokuyor, gene Mahiri 
sarhoş ediyor, gene başını döndürüyordu. Bu toprağa sahip ol
mak için her an, her saniye bir çare arıyordu. Artık bütün dü
şüncesini Derviş Beyin ölümüne dayamıştı. Daha genç sayılır
dı. Ecelini beklese, daha öleceği falan yoktu. Demir gibi göste
riyordu. Vurdurmak. . .  Kimse vurmaya cesaret edemiyordu ki 
bu lanetlenmiş adamı. Başvurmadığı eski eşkıya, sabıkalı, yi
ğitliğine güvendiği akraba delikaniısı kalmamıştı. Her birisine 
bir çiftlik verecek olmuştu. Modern yapıları, biçerdöveri, trak
törü, sermayesi, banka kredisiyle bir çiftlik verecek olmuştu da 
kimseyi bu işe kandıramamıştı. Halbuki bu adamların çoğu iki 
yüz, üç yüz liraya, bir kız başlığına, bir çift öküze adam vur
muşlardı. 

Ve Mustafa Akyolluyu düşünüyordu. Mustafa Beye ne ol
muştu? Anasının ölümünden sonra bu işi tavsamış mıydı? Ses 
seda yoktu ama, yeniden bu ölüm ocağı yandırılamaz mıydı? 
Bu ölüm kazanı kaynatılamaz mıydı? Mustafa Bey Dervişini öl
dürmek, öldürtmek için ne akla gelmedik çarelere başvurma
mıştı, fakat kurnaz Derviş bütün tuzakları, çareleri boşa çıkar-
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mış, yıllardan beri belki yüz kere ölümün kapısına gelmiş gel
miş geri dönmüştü. Meraının elinden kurtuluş yok. Ne yapıp, 
ne eyleyecek, yüz yaşında da ölüm döşeğinde de olsa Mustafa, 
kardeşinin öcünü Dervişten alacaktı. Almamasının mümkünü 
yok. Öcünü aldıktan sonradır ki insanlar arasına çıkabilecek, 
şöyle insanlar gibi bir gün ışığı görecek, insanlar gibi rahat bir 
soluk alacaktı. Bu işi Mustafa Bey bugünlerde yapamaz mıydı? 
Akyollu, bu haldeki Akyolluyla niçin birleşemesin? Ve birlik 
düşmaniarına karşı niçin işbirliği yapmasınlardı? Onda para 
vardı, arkasında parti vardı, bütün memurlar da elindeydi. Ak
yollu Mustafa Ağaysa adam öldürme tekniğini biliyordu. 

Kara toprak ellerinden yere sağılırken Akyolluya gitmeye 
karar verdi. Şimdilik tek umut kapısı Akyollu kapısıydı. Gittik
çe öfkesi, umudu artıyordu. Görsün o! Görsün mendebur, za
lim, katil adam Oğuz geleneğini. Oğuz geleneği onun başına 
bir patlayış patlayacak ki, onun o sersem başını da altında par
ça parça edecek. Görsün o! Sapsarı ölüsü . . .  Göğsü elek gibi ol
muş kurşunlardan. Otopsi yapan doktorlar Dervişin göğsüne 
ne kadar kurşun girmiş sayamıyorlar. Dervişin ölüsünü otomo
bilin arkasına bağlayıp, köpek ölüsü gibi Çukurovanın tozlu 
yollarında sürüklüyorlar. Yok yok, ölüsünü değil, diri diri ya
kalıyorlar Dervişi. Boynundan bir iple otomobilin arkasına bağ
lıyorlar, basıyorlar gaza, saatta yüz yirmi, yüz otuz, yüz kırk . . .  
Toza toprağa belenmiş Derviş tanınmaz halde . . .  

Akyollu Mustafa Ağanın konağı Çukurovanın düzlüğünde 
kiremidi solup toprak rengi olmuş, taşları kararmış büyücek bir 
hüyüğe benziyordu. Bir hüyüğün üstünde . . .  Büyük, taştan, iki 
metre boyunda bir duvarla çevriliydi konak. Konağın avlusun
da ulu dutlar ve yüzyıllık heybetli çınadar vardı. Avluya girin
ce şaşırdı. Duymuştu ama bu kadarını da hiç beklemiyordu. 
Koskocaman avluda hiçbir şey yoktu. Issız bir örene benziyor
du konak, avlu. Hiçbir canlı yaşamıyor gibi bir hal. Gene de atı 
bir dala bağladı, ağır, ürkek, temkinli konağın merdivenlerine 
yürüdü, ortalıkta bir can eseri gözükmüyordu. Odaların kapıla
rı açıktı ve bomboştu odalar. Kapalı odayı usulca, saygıyla açtı, 
içerde kimsenin olabileceğini sanmıyordu, öylecene, merakla 
açmıştı. Gözlerine inanamadı. Bir süre eşiklikte durdu, baktı. 
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Buruş buruş olmuş yatağın içindeki adam Mustafa Beye benzi
yordu. 

"Selamünaleyküm," dedi sesi karıncalanarak 
Öteki, başını yastıktan kaldırdı, elindeki tabanca yorgana, 

parlak merrnilerin üstüne düştü. Boş gözlerle eşikte durmuş 
kalmış adama baktı, Derviş Beye benzetti önce, yüzü gerildi, 
sonra hemen o olmadığını anladı. "Aleykümselam," dedi. "Hoş 
geldiniz, kimsiniz, nesiniz?" 

Mahir Bey o anda sevinç içinde kaldı. 
"Sağ olun," diye ona doğru birkaç adım attı. "Sağ olun. Be

nim, Mahir Kabakçıoğlu." Geldi, kapının sağındaki kırık san
dalyanın üstüne çöktü. "Geçmiş olsun." 

Mustafa Bey karşılık vermedi. Bir süre konuşmadılar. Öyle, 
biribirlerini tartar gibi karşı karşıya kaldılar. 

Mahirin elleri titriyordu. Rahatsızdı. Bu adamın soru do
lu ölü gözleri onu azıcık ürkütmüştü. Bir an içinden, işi ona 
hiç açmamak geçti. Ters havayı dağıtmak için kasabadan söz 
açtı. Parti işlerini anlattı ona. Acaba parti işleriyle ilgileniyor 
muydu? Tabii ilgileniyordu. D.P.'ye yaptığı yardımı unutma
mışlardı. Başbakan bile geçenlerde Ankarada kendisine onu 
sormt,ıştu. Ağa nasıl, demişti. Selam söyle, gözlerinden öpe
rim, güneye yolum düştüğünde onu mutlaka ziyaret edece
ğim demişti. 

Konuşuyor, söylüyor, onu övüyor, göklere çıkarıyor, şimdi
ye kadar ziyaretine gelemediğinden dolayı özür diliyordu. 
Mustafa Ağadaysa bütün bu konuşmalar hiçbir tepki yapmı
yor, soru dolu gözleri yüzüne dikilmiş ha bire ne için geldiğini, 
ne istediğini soruyordu. Sonunda Mahir dayanamadı, isteme
yerek konuştu: 

"Şunun için geldim ki..." deyiverdi. Ve Derviş işini, kendi
sine yaptığı hakareti uzun uzun anlattı. Derviş onun kardeşini, 
anasını öldürmüştü ama, kendinin de canına, malına, ailesine 
ve en kötüsü memleketin varlığına kastediyordu. "Ben de ye
min ediyorum ki, Mustafa Ağa, soylu yüksek huzurunuzda ant 
içiyorum ki bu adam şu bereketli topraklar üstünde yürüdük
çe, şu yunmuş arınmış temiz yıldızlar, şu ebedi gökyüzü altın
da soluk aldıkça, bu dünyada insanlar arasında insanca yaşa-
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mak, bu cennet dünya, bu aydınlık bir çiçek gibi açılmış gün 
bana da haram olsun. Müşterek düşmanımıza karşı birleşelim." 

Ona epeyce yardımı dokunabilirdi. Elinde sonsuz imkanlar 
vardı. Başkalarında olmayan. Mustafa Ağanın da imkanlan 
başka ve sonuç alıcı imkanlardı. Bu iki büyük imkan birleşirse 
dağlan devirirlerdi. 

Çok konuştu. Sonunda onu kandırdığına yüzde yüz gü
venli bir bitirişle başını kaldırdı ve sustu. Evet, yılan ne demiş, 
bende bu kuyruk, sende bu evlat acısı varken... Bekliyordu. 
Şimdi de o, soru dolu gözlerini ısrarla Mustafa Ağanın yüzüne 
dikmişti. 

Mustafa gözlerini yere dikip bir süre sustu. Mahir onun 
yüzüne bakmaktan yoruldu. Yorganın üstündeki menevişlenen 
ve yer yer menevişi kavlamış tabaneayı incelemeye koyuldu. 

Neden sonradır ki Mustafa Ağa başını kaldırdı, Mahirin 
yüreği ağzına geldi. Şimdi ağzından çıkacak söz bir hayatın ge
leceğini tayin edecekti. 

"Kusura kalmayın Mahir Bey," dedi içini çekerek. Neden 
içini çekti? Bu anlamsız bir iç çekişti. "Maalesef yardımınızı ka
bul edemeyeceğim. Çok teşekkür ederim. Düşman benim düş
manımdır." 

Ve sustu. Mahir bekledi bekledi, Mustafa Ağa bir daha ne 
başını kaldırdı, ne de konuştu. Ve Mahiri müthiş bir ter bash. 
Mustafa Ağadan bunu hiç beklemiyordu. 
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Derviş sevincinden uçuyordu. Mahir daha bu işin ardım bı
rakmamıştı. Başını taştan taşa vuruyordu ve sonuna kadar da 
vuracaktı. Malıirden günü gününe haber alıyordu. Ne etse, ne 
söylese, öksürse bile hemen duyuyordu. Akyollu Mustafa Ağaya 
gittiğini aym gün duydu. Mahir oradan çok karanlık dönmüştü. 
Demek ki Mustafa Ağa onunla işbirliğine yanaşmamışh. Yanaş
madığı gelen ikinci haberden iyice belli oluyordu. Bu haberler 
çok tuhafb, Malıirden umulmazdı ama gerçekti. Mahir kendisini 
vurdurmak için başvurmadık adam bırakmamıştı. Başvurduğu 
eski eşkıyalardan Ardıçlı Halile büyük paralar verecek olmuş. 
Ardıçlı Halil de ona demiş ki, "daha ben tabanearnı çekmeden 
Derviş Bey beni vuruverir. Bu Çukurovada Beye el kaldıracak 
babayiğit bulamazsın. Vazgeç bu işten." Gülmüş geçmiş. 

"Vay sümüklü Mahir vay! Demek böyle ha? Demek adam 
vurduracak, bizi vurdurmaya varacak kadar gözün döndü ha? 
Ben de seni Türkmen geleneklerine göre barışmaya mecbur et
mezsem, sen de şu bıyıklarıma tükür. Seni tekmil Çukurovaya 
rezil etmezsem, seni beş paralık etmezsem . . .  Zaten beş paralık
sm ya!" 

Birkaç gün sonra başka, inarolmaz bir haber geldi. Mahir 
onu vuracak adamı bulmuştu. Derviş Bey işi iyice araştırdı. 
Doğruydu. Doğruydu ama bu adamın kim olduğunu öğrene
medi. Yukardan, Torostan bir Göksun Kürdüymüş. Yiğit bir 
adammış. Çok da nişancıymış. Mahir ona çok para vermiş. 
Derviş Bey bu işe hem gülüyor, bu iş onun eğlencesi olmuştu, 
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hem de azıcık ciddiye alıyordu. Para paraydı ve bu fakir halka 
her şeyi yaptırırdı. Göksundan gelen şu kara talihli Kürt de 
Derviş Beyin kim olduğunu bilmeden onu öldürme işine girişe
bilirdi. 

Günlerden beri bütün bu işleri inceden inceye, hiçbir yönü
nü kaçırmadan kovalayan Muzaffer her şeyi, kovulmayı, dö
vülmeyi, yüzüne tükürülmeyi göze aldı, patladı: "Baba," dedi, 
"insanları bu hale getirmeyecek, onlarla böyle, kedinin fareyle 
oynadığı gibi oynamayacaksın. Adam bize koskocaman bir çift
lik bağışlıyor, sen tutmuş boyuna onunla alay ediyorsun. Bu 
adam bize en yakın bir dosttu, işte düşman oldu. Tehlikeli bir 
hale geldi işte." 

Derviş Bey kızacağı yerde, uzun uzun güldü: "Kabakçı be
nim için tehlikeli hale mi geldi? Ne günlere kaldık. Dost iken 
düşman mı oldu? Neler de kaybetmişiz, ne değerli bir köpek 
kaybetmişim de haberim yok! A yavrum, o her zaman düşman, 
benim aklı kıt oğlum. Şimdi tehlikeli hale geldi öyle mi? O 
adam bizim için, bu vatan için her zaman, her zaman büyük 
tehlikedir. Fırsat buldukça bu alçakların bumunu kıracaksın." 

Muzaffer sustu, zaten babasının sevinçli gününe rastlamıştı 
da ondan böyle yumuşak bir karşılık almıştı. Kovulmadığına, 
küfür yemediğine şükredip yerinde oturmalıydı. Ama endişe
liydi. Bir kediyi bir odaya kıstır, sıkışınca nasıl gözlerini oyma
ya kalkarsa, Mahir de şimdi odaya kıstırılmış yabanıl bir kedi 
durumundaydı. 

Derviş Bey üstelemedi, ayağa kalkıp aşağıya seslendi ve 
büyük salonda yürümeye başladı. Muzaffere bir daha göz 
ucuyla bile bakmadı. Muzaffer de onun kendisine çöp kadar 
önem vermediğini biliyor, babasına karşı içindeki kini büyü
dükçe büyüyordu. 

· "Buyur Beyim." 
"Resulü, Cemşidi, Şevketi, Aptoyu, Koca Duranı, Hidayeti, 

Aliyi çağır da gel. Yusufu da çağır." 
Arkasına dönünce karısını gördü. Karısının beyaz başörtü 

altındaki yüzü inceydi, sararmıştı. Kocaman gözleri kederliydi, 
derin. İnce çenesi, çıkık elmacık kemikleri bu ince yüzün kede
rinin yoğunluğunu tamamlıyordu. 
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Kadına doğru iki adım attı ve elini oınzuna koydu. Yüzün
de yaramaz bir çocuğun oyun kazanmış alaylı gülüşü vardı. 

"Hatun, Hatun!" dedi. "Sen bana oğul değil tavşan boku do
ğurrnuşsun. Kabakçıoğlu Mahir Beyefendi Hazretlerinden ödü 
kopuyor! Sen bana ikinci bir Mahir Kabakçı doğurrnuşsun." 

Kadın karşılık verernezdi. Bu deliye ne karşılık versindi? 
Bugünlerde iyice de azıtrnıştı. Öylesine sevinçli, sevinçten öyle
sine kabına sığrnıyordu ki bu adarnın başına bir gelecek vardı. 
Aman Allah esirgesin! . .  

Derviş Bey daha büyük salonun dibindeki sedire varma
dan adarnlar çıkageldiler, karşısına sıralandılar. Hepsinin de 
başı yerdeydi. Beylerine bakamıyorlardı bile. 

Gülen, sevinç içinde bir sesle: "Duydunuz mu olanları?" 
dedi. Sesine bozuk, kederli bir ton vermeye çalıştı. "Duydunuz 
mu başımıza gelenleri? Mahir Paşa, ünlü şanlı Köroğlunun koç 
yiğidi Deli Hoyluya benzer aslan sıfatlı Kabakçızadern Mahir 
Paşa beni öldürrnek için şu dağlardan adam getirmiş. O adam 
da gelip tak diye bu çiftlikte beni vuracakrnış!" 

Başları yerde insanlar, başlarını kaldırmadan birer çocuk 
utangaçlığıyla güldüler. 

"Gülrneyin, gülrneyin, doğru söylüyorum. Haber aldım ki 
adam buralarda bir yere, beni tak diye vurmak için pusu kur
muş. Tüfeğini doldurmuş, buralarda bir yerde bekliyorrnuş. Si
lahlarınızı alın da gidin, bu beni vuracak babayiğidi sıçanın de
liğine girrnişse de bulun, çıkarın getirin bana!" 

Adarnlar bu işe durmadan gülüyorlardı. Gülüşterini Beyle
rinden saklamaya çalışarak gülüyorlardı. Halbuki Beylerinin 
huzurunda gülrneleri, gülümserneleri geleneğe aykırıydı ve 
saygısızlıktı. 

"Adamı görünce öldürrneyeceksiniz. Kaçarsa, çarpışma yı 
göze alırsa, o zaman da ne yapacağınızı siz bilirsiniz." 

Adarnlar koşareasma rnerdivenden aşağı indiler. Birisi de 
Beyin çizmelerini odasından getirdi. Bey çizmelerini çekti. Bi
raz sonra da Yusuf, Beyin pırıl pırıl yanan rnavzerini, kılaptan 
işleme fişekHklerini getirdi. Bey dürbünü de istedi. 

Az bir zamanda giyindi kuşandı. Yusuf gözlerinde büyük 
bir istekle onun başında bekliyor, kocaman kocaman açılmış iri, 
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ürkek, kapkara, ışıl ışıl yanan gözleriyle Beyinden bir şeyler is
tiyordu. Yusuf daha on sekizindeydi. 

Derviş Bey onun ne istediğini anladı. Bir süre daldı, düşün
dü, ikirciklendi. Başını kaldırıp hayranlıkla, sevgi dolu gözlerle 
Yusufa bakıyordu, sonra gözlerini ondan alıp düşüncelere dalı
yordu. Uzun bir süre böyle kaldıktan sonra kararını verdi. 

"Haydi, sen de bir mavzer seç kendine," dedi. "Benimki
lerden birisini seç. Mustandan aldığımız al atı da sana veriyo
rum. Bul da gel şu iti bana. Ama öldürme." 

Yusuf bunu hiç beklemiyordu. Bir anda gözleri karardı, ba
şı döndü. Odaya girmek için çaba harcadı, ayakları ayaklarına 
dolandı. Odaya girince duvara kapandı, sevincinden ağlıyordu. 
Bu günü de görecek miydi? Bey hem kendi mavzerini, hem de 
en iyi, kendi bindiği atını vermişti ona. 
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Meyro yollara düştü. Dudakları bitişmişti. Yarı beline ka
dar toz içindeydi. Dudakları yüzünde incecik bir çizgi. Gözleri 
kısılmış, yanaklarının etleri seğiriyor, yolda dimdik. Ak başör
tüsü efileyen yelde küçük küçük havalanıp iniyor. Kalın kaşları 
yüzünde ilk göze çarpan, karanlık, kasılmış. Ağzı, gözleri, bur
nunun içi kurumuş. Sıcak yakıyor. Ayakkabılarının içine tozlar 
doluyor. Yolun kıyılarında tozlanmış sarı sığırkuyrukları, kara
can, dut, çınar ağaçları, pıtıraklar . . .  Meyro bunların hiçbirisini 
görmüyordu. Biteviye, uzayıp kısalmayan bir ağıt gibi yürü
yordu. Uzun çift beliği, ta kalçasının üstündeydi, kalın, iki ka
rayılan gibi. Yolları, tozu görmedi, sıcağı duymadı. Ha bire ter
liyor, yüzüne gözüne mucuk sıvanıyordu, aralı bile değildi. 
Böylece kasahaya girdi, uyurgezer gibi. Alana vardı, mermer 
lahit kapağına doğru yürüdü, birkaç adım ötesinde durdu. 
Mahmut ağzı yukarı, kollarını iki yana açmış, bacaklarını kıvır
mış yatıyordu. Yüzünde, bıyıklarında, kıvırcık saçlarında kan 
kurumuş, saçı biribirine yapıştırmıştı, yapışık saçlar güneşte 
koyulaşmış parlıyordu. Boynu uzamıştı, mosmordu. Mahmu
dun üstüne yeşil sinekler inip kalkıyorlardı. Başında arılar dö
nüyordu, halanları, eşekarıları. Bir de karasinek, kara bir bulut 
gibiydi Meyro, Mahmudu gördü, gözlerine, biçimli bumuna 
baktı. Dudakları kıvrılmış, biçimini yitirmiş, açık kalmış bir ye
rinden apak, tertemiz, lekesiz üç diş gözüküyordu. Ayakkabıla
rı yoktu ayaklarında, ayağının birisi de çorapsızdı. Sağ ayağın
daki çorabı sıyrılmış, çorabın koncu başparmağa gelip takılmış 
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sarkıyordu. Sapsarı ayaklar, ayak parmakları uzamışlardı. Mer
mer taştan sıcak kaldırım taşlarına kan sızar gibiydi. Ya da kır
mızı, kırmızısı kararmış buz parçaları gibi donmuştu. Çarşı 
uğultuluydu. Ortada kim yok kimsecik yok, çarşı kulakları sa
ğır edecek kadar uğulduyordu. Uğultunun ardından ötelerden 
bir demircinin çekiç sesleri geliyordu. Tepenin dibindeki ma
halleden, sıcağa karışmış bir horoz sesi tek başına ortalığı, 
uğultuyu çınlatıyordu. Bu belki de erişilmez, varılmaz bir ses
sizliğin, çıt çıkınamanın sessizlik uğultusuydu. Meyro Malımu
da doğru yürürken kendi ayak seslerini duydu, ayaklarının di
bine kapkara yığılmış kendi gölgesini, sonra da gökyüzünün 
ortasında çakılmış kalmış yalım fışkırtan, tozları yakan güneşi 
gördü. Gözleri güneşten kör olmuş vardı Mahmudun elini tut
tu. Orada Mahmudun yanında, Mahmudu, hiçbir şeyi, güneşi, 
gölgeleri, Mahmudun tüm bedenine çokuşmuş sinekler, don
muş, köpürmüş sası kanı, kan, çürüyen beden kokusunu gör
meden, duymadan kalakaldı. Kasabalılar geldiler, toplaştılar, 
konuştular, bağrıştılar, çağrıştılar, uğuldadılar, o, gene hiçbir şe
yi görmedi, duymadı. Uzaktan, uğultuların ötesinden zaman 
zaman bir horoz sesi, bir de çarşının öteki ucundan demircinin 
çekiç sesi geliyordu. 

İkindi olunca garbi yeli çıktı. Meyronun gölgesi ilerdeki ka
vağa doğru uzadı. Mermer lahit kapağının üstündeki ölünün 
çürüme kokan, ulmuş bedeninin gölgesi de uzadı. Yatmış, uza
yan . . .  Belli olan bir yüzün yarısı, büyüyen bir burun, avurtlara 
kanla yapışmış, donmuş bıyıklar .. . 

Bomboş çarşının öteki ucundan, atlarının bağazındaki zil
ler hep birden öterek, çamparaları uzak bir dağın ardından ge
lir gibi tek tek, koygun gelerek, kırmızısına iri yeşil çiçekler iş
lenmiş bir araba geliyordu. İri, besili atlarının koşumları yepye
niydi, yağ kokuyordu. Tunç sesleri güneşte, doru atların terte
miz, yatkın tüylerinin yıldırtısına karışmış par par ediyordu. 
Araba geldi, Meyronun az ötesinde durdu. Atların, arabanın, 
arabanın üstündeki üç adamın gölgeleri de kavağa doğru uzan
dı, yıldırtılı, par par eden. Adamlar arabadan atladılar, Mah
mudu tuttular, Mahmudun eli Meyronun eli içinden cansız, hiç 
duymayan, dokunmayan, kayıverdi, duyulur duyulmaz, derin-
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den bir iç geçirdi, arabaya koydular, ölüyle birlikte Meyro da 
arabaya bindi, Mahmudun başını dizleri üstüne koydu. Araba
cı atlara bastı kırhacı bir anda kasabadan çıktılar, tozlu yola 
düştüler, atların ayaklarından, arabanın tekerleklerinden fırın 
külü gibi tozlar fışkırdı. Mahmudun başı Meyronun dizlerinde 
kalkıp kalkıp iniyor, birlikte gelen kasaba sinekleri de, yeşil, ka
rasinekler de Mahmudun ağzına, gözlerine, bumuna bir konu
yor, bir havalanıyorlardı. Meyro ığranıyor, bir ara dimdik kalı
yor, ığranıyordu. Malımuda eski, bilinmeyen bir şeyler söylü
yor, sesi duyulmuyor, kanı akmıyordu. Mahmudun kanı gibi. 
Atların zilleri, arabanın çaroparaları sıcakta ölgün, ölü taşıyan, 
yaslı ötüyordu, tek tek, ağır, koygun. ' 

Atlar ter içinde, boyundan usuldan, kayışiarın geldiği yer
ler köpürmüş, boyunlarını sündürmüşler, damarları kalın, şiş
miş. Yeleleri, sağrıları dökülmüş. Meyro terlemiyor, kurumuş. 
Durmadan ığranıyor. Mahmudun elini gene eline aldı. 

Gün kavuştu kavuşacak, araba konağın önünden geçerek 
Mahmudun evine gitti, iri, dalları bütün aviuyu örten dut ağa
cının altında durdu. Dut ağacında dalların götüremeyeceği ka
dar üst üste konmuş serçeler vıcırdaşıyorlardı. 

Araba öyle, avluda durdu kaldı. Meyro daha sallanıyordu. 
Arabanın durduğunun, Mahınudun başının hoplamadığının 
bile farkında değildi. Atlar kuyruklarını sağa sola sanıyorlardı. 
Ölüden bütün çiftliğe bir koku yayıldı, kokuyu Derviş Bey de 
duydu. Ve burnunda Mahmudun çürümüş bedeninin kokusu 
sabaha kadar konağın içinde dört döndü ve tanyerleri ışıyordu 
ki yorgun, bitiniş Derviş Bey yeri sarsan ustura ağzı gibi bir 
çığlıkla ürperdi, tüyleri diken diken oldu. 

Mahmudun ölüsünü Meyro şimdi mi görmüştü, şimdi mi 
uyanınıştı derin uykulardan da korkunç çığlığını Anavarzanın 
düzüne salıvermişti? 

Meyroya Mahmudun ölümünü, öldürüldüğü gün söyle
mişler, varıp ölüsünü almasını salık vermişlerdi. İki gün Meyro 
oralı bile olmamış, öyle dimdik, vakur orada, evinin kapısında 
dikilip kalmıştı. Sonra da hemen yola düşmüş, kasabayı tut
muş, ölüsünü kasabanın alanının ortasında sapsarı ayaklarıyla 
mermer taşının üstünde yatmış uyumuş bulmuştu. 
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Derviş Beyin öfkeden, kederden bütün bedeni ağrıyar çeki
liyordu. Meyronun çığlığını duyunca kederi, ağrısı daha arttı. 
Evinin içinde duramaz oldu. Bağulacak gibiydi. Soluk alıyor, 
ağzını kocaman kocaman açıp soluk alıyor, gözleri dışarı pört
lemiş, sudan çıkmış balıklar gibi, ağzını açıp kapayarak, ciğer
lerine havayı bir türlü dolduramıyor, ciğerlerinin dibi, bir yer
leri boş kalıyordu. 

Bir ara gözleri karardı, içine ölüm korkusu düştü. Nerdey
se düşecekti. Kendini tuttu. "Ölüyorum," dedi usulca. 

Ötekinden daha da keskin bir çığlık tanyerlerini kesti, sa
vurdu. 

Ardından daha keskin bir çığlık. Ne yapacağını bilemez, 
kendi yöresinde çevrinirken: "Atımı çekin!" diye bağırdı. "Ya
ğızı değil, doru atı çekin!" Koşarak merdivenleri indi, ata atla
dı, doldurdu. Doru at şaha kalktı. "Vay," dedi kendi kendine 
dört yanından doludizgin atın sert yelleri eserken. "Vay," dedi, 
"yiğidim. Canını verdi de sözünden dönmedi!" 

Parça parçaymış Mahmudun ölüsü, şişmiş kapkaraymış. 
Hiçbir şey de yapamazsın. Doktor raporu vermiş. Akıl almaz 
işler. Akyollu ne der acep bu işlere, Mahmudun böyle öldürü
lüşüne? Mahmudu değil, beni döve döve öldürdüler bu do
muzlar. 

Atın yeli yüzüne vurdukça açılıyor, düşünceleri aydınlanı
yordu. İnsanlar içinde hiçbir insan soyu Mahmudu onların öl
dürdükleri gibi hiçbir insanı öldüremezdi. Bunların, bu gök 
gözlü Yüzbaşının, bu Ağaların, belki de Mustafa Akyollunun 
yapmayacağı yoktu. Mustafa Akyollu uyar mı bunlara? Bizi sü
remediler, yok edemediler, Mahmudu döve döve öldürdüler, 
bizi öldürmek için mi? Akyollu bir kişiyi, düşmanını yok etmek 
için onlarla birlik olur mu? Mustafa Beyin sarı yüzü, bitişmiş 
dudakları, çıplak titreyen bedeni, çıplak atın üstüne bir heybe 
gibi çırılçıplak atılmış bedeni geldi gözlerinin önüne. Mahmu
dun karakolda döve döve öldürülüşünü duymuşsa ne düşün
müş, ne demiştir acaba? 

Birden kendisini bir karabasanın, korkunç bir düşün içinde 
buldu. Torosun tepesinde, her yan donmuş, boran savuruyor. 
Yüzbaşıyı bir çam ağacına kulaklarından, ellerinden, ayakların-
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dan çarmıha gerrniş, çırılçıplak ve elinde ustura, onu dilim di
lim kesiyor. Kanı çıkar çıkmaz donuyor. 

Kendine geldi usuldan gülürnsedi. Çaresizlik, diye gülürn
sedi. Öç alma hurnrnası, yaşamak gibi bir şey. 

Şu anda, bu en kötü gününde bile biliyordu ki Akyollu onu 
izliyor, ya da izletiyordu. Ne kadar kötü, ölü dururnda olduğu
nu bilse Mustafa Bey şu anda onu gene vurmak için izler miy
di? İnsandır öldürür, öldürülür. Doğaldır bu. Ama böylesine öl
dürme, öldürülme alçakça, insanlık dışı, pis bir iş. Ölüm, nasıl 
olsa ölüm değil mi, son değil mi? Ha şöyle, ha böyle . . .  Öldür
menin böylesi insanlığı insan yüreklerini ağılar. Birkaç böyle öl
dürme, insanlığı yaralar, iflah etmez. Mahrnudun ölümü . . .  Elin
de ustura, çarn ağacının altında, dilim dilim, kanı donuyor, bur
nu yok, kesilmiş, gözünün birisi oyulmuş, göz bir damara bağlı 
kalmış, sarkıyor, yok yok yok. .. insanlığı yaralar . . .  

Mustafa Akyollu her şeyi biliyordu. Son iki günde atını pu
suların, pusuların kurulduğu çalıların üstüne sürdüğünü de bi
liyordu. Bilmez olur mu? 

Şimdi geçenlerde pusuya düştüğü yerin üstüne sürüyordu 
atını. Şu anda elbette bunu da görüyordu Mustafa Ağa. Meyro
nun çığlığı daha kulaklarında çın çın ötüyordu. Ondan kurtul
mak için atı rnahrnuzladı. Pusu yerini geçerken altındaki at ir
kildi. Kendi de soğukkanlı, hayaller kurarak pusu yerinden ge
lecek kurşunları bekledi. Tüfekler patladı patlayacak. Derviş 
Bey bu hızda bile yüreğinin kütürtüsünü duyuyordu. At bir an
da yel gibi pusu yerini geçti. Derviş Bey ata yapışrnıştı, elleri, 
hacakları titriyordu. 

Arkasına döndü baktı, pusu yerinin kararan yeşil sazlığı 
epeyce gerilerde, kurşun tutmayacak kadar uzakta kalmıştı. İş
te bir daha kurtulrnuştu kara ölümden. Sevinçle bir, "oooh" 
çekti. Altındaki, böyle esikli kesikli yerlerde koşmaya alışkın at, 
hendeklerden, çalılardan atıaya atlaya gittikçe hızlanıyordu. 
Kaçınılmaz bir ölürnden kurtulmuş Derviş Beyse gevşerniş, 
atın dizginlerini bırakrnıştı. At kendi gönlünce istediği yöne ko
şuyordu. Çiftlikten o kadar çok, o kadar çok uzaklaşınıştı ki. . .  
Çiftliğin yapıları çoktandır gözükrnez olmuştu. Ama Meyro
nun çığlığı kulaklarında daha çın çın ötüyordu. Şimdi Derviş 
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Beye öyle geliyordu bu korkunç, ustura gibi çığlık kulaklarına 
yapışmış, Mahmudun pelte gibi, liyme liyme olmuş ölüsü ve 
bütün bunların üstünde, bir varmış bir yokmuş gibi, Mahmu
dun çocuksu, aydınlık, alçakgönüllü, yürekli gülüşü, utangaçlı
ğıyla ömrünün sonuna kadar . . .  

Meyro evinin önündeki yolun tozları içine oturmuş dövü
nüyor, tırnaklarıyla yüzünü yırtıyor, yanakları, alnı, çenesi, 
boynu kan içinde. Bir de dört bir yanındaki toprağı alıp alıp te
pesinden aşağı döküyor. Saçı başı toza bulaşmış kan, toz toprak 
içinde. Uzun bir ağıt tutturmuş. Kürtçe söylüyor, ninni söyler 
gibi. Ağıdım söylerken yurdunu, Van gölünü, Süphan dağını 
düşünüyor. Karın üstünde, arka arkaya dizilmiş, ulu dağın di
bindeki mezarlığa tabutu götüren uzun boylu, çok uzun, dağın 
tepesine duyuracaklarmış, orada bir dinleyen varmış da ona 
duyuracaklarmış gibi uzun ağıtları söyleyerek yavaş yavaş gi
den erkekleri düşünüyor. Burada Mahmuda ağıt söyleyen er
kek yok. Belki Türkmen kadınları gelir birazdan. Ağıtsız gitme
sin Mahmut. Meyro düşünüyor, söylüyor, sonra birden kirp di
ye duruyor, "Mahmudo!" diye dünyanın ötesindeki Mahmuda 
duyuracakmışçasına bir çığlık atıyordu. "Mahmudo! Mahmu
doooo!" 

Mahmudun oğlu Yusuf da başucunda durmuş, donmuş, 
şaşırmış kalmış. Sapsarı da kesilmiş. Koskocaman kara gözleri 
iki üç misli açılmış, gözleri dışarı fırlayacakmış gibi. Bir dut 
ağacı fidanı gibi sessiz kıpırtısız. Bir balçık gibi devineksiz, gö
zünü kırpmadan anasına bakıyor. Yüzüne çaresiz kalmış adam
ların kıvranan kederi çökmüş. 

Az sonra köyün kadınları geldiler, yolun toprağı üstüne 
oturup ağıt söylemeye, Meyroyla birlikte ağlamaya başladılar. 
Meyrodan başka çiftlikte birkaç Kürt evi daha vardı, Birinci 
Dünya Savaşından kalma. Onlar da Meyro gibi başlarından 
aşağı toprak döküp, yüzlerini yırtıp, arada bir de var sesleriyle: 
"Mahmudo! Yusufun babası!" diye çığlıklar atmaya başladılar. 

Sonra kadınlar Meyroyu kaldırıp evine götürdüler, bir ka
dın Mahmudun kanlı giyiderini getirip ortaya attı. Ağıtçı ka
dınlardan her biri bir parça giyiti eline alıyor, ağıt söylüyor, ağı-
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dı bitirince de hep birlikte ağlıyorlardı. Bir kadın ağıt söylerken 
öteki bütün kadınlar susuyorlar, sonra birden hüngürtüyle ağlı
yorlardı. Başka bir kadın bir elbiseyi ele alınca onun ağıt söyle
yeceği anlaşılıyor, söyleyen kadın ağıdım bitiriyor, bu kere öte
ki kadın başlıyordu. 

Beyin Hatunu da gelip halka olmuş, ağlayan, ağıt yakan 
kadınlara sokuldu. Başka, düzgün zamanlarda olsa Beyin 
Hatunu kapıdan görününce ayağa fırlarlardı. Şimdiyse aldı
ran olmadı. Ölü başında değil Hatun, Osmanlı Padişahı gelse 
kimse kalkrnazdı. Hatun elini uzattı, Mahrnudun ipekli bo
yun atkısını aldı, bir iki kere elinde salladı, eğildi, önce ağla
maya başladı. Bir beş dakika ağladılar hep birlikte. Sonra Ha
tun ağıdına başladı. Mahrnudun yiğitliğini, dostluğunu anla
tıyordu. Mahmut yerdeki bütün çiçeklere, gökteki yıldızlara 
benzerdi. Arap atının üstünde bir çıvgacık dal gibi dimdik 
dururdu. Bir gün yoldan geçerken onu görmüş, durmuştu. 
Babasını, sülalesini sorrnuştu. Mahmut yavuz atların binicisi, 
Yusufun babası, Bey kızı Meyronun kocasıydı. Soyu ulu bir 
soydu. Dördüncü Orduda şahin gibiydi her bir akrabası 
Mahrnudun. Mahrnudu alan kara toprak sevinsindi. Mahrnu
du öldürenler de sevinsinler. Eğer Bey, Beylerin Beyi soylu 
Derviş Bey öcünü alınazsa Mahrnudun, Mursallının kızı, ka
dın başlı kadın, kendisi alacaktı düşmanlardan Mahrnudun 
ölümünün öcünü. 

İşte böyle söylüyordu Hatun. Sesi yanık ve güzeldi. Dirn
dik oturmuş, başındaki altın sırrna fesini öne doğru eğrnişti. 

Hatun büyük bir Türkmen Beyinin kızıydı. Türkmen gele
neğinden hiç şaşrnarnış ve hiçbir zaman da o güzelim Türkmen 
kılığını, sırmalı cepkeni, atlas, kadife fistanı, alnı altınlı, üstüne 
renk renk ipekliler bağlanmış sırmalı fesi bırakmarnıştı. Bir tek 
giyiminden vazgeçrnişti, o da Maraşın gülüşeftali ayakkabısı. 
Kim bilir ondan da niçin vazgeçrnişti. Bey merak eder dururdu 
da bir kere olsun sorarnazdı. 

Ağıt yakmakta, eski Türkmen kadınları gibi göreneğe göre 
ağlarnakta da üstüne yoktu. Kadınların ağıdı akşama kadar 
sürdü ve akşam yemeği için her evden Meyronun evine yemek
ler taşındı. Bu bütün köyün katıldığı büyük bir şölendi. Kadın-
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lnr ııyrı, erkekler ayrı yerierdi yemeği ama, sofralar bitişikçesi-
1\t' yan yana kurulurdu. 

Ak�am şöleninde Bey de bulundu. Doludizgin gelmiş 
Mnhmudun evinin kapısında attan inmiş, doğru sofraya gidip 
oturmuştu. Sofrada çoktan yemekler ortaya koyulmuş, Bey 
ht'kleniyordu. Bey bir lokma almadan kimse bir lokma ala
ınıw.dı .  

Yemek boyunca ne Bey, ne de ötekiler bir tek söz bile çıkar
mndılar ağızlarından. Yemek bitince Bey ayağa kalktı, ötekiler 
dl' kalktılar. Bey gitti, onlar geri oturdular. Ve yatsı narnazına 
kadar hep Mahmudu konuştular. Bu Bey Mahmudun ölümün
den sonra iflah olmazdı. Bu kadar kederi Beyin omuzları kaldı
ramazdı. Oğulları ölse, Bey de Hatun da bu kadar yanmazlardı. 
Herkesin aşağı yukarı düşüncesi buydu. 

Mahmudun ölümünden bir ay sonra Meyronun evine ge
len Bey: "Kızım Meyro," dedi, "sen benim öz bir kızımdan da 
i lerisin. Daha gençsin, istersen evlenebilirsin." 

Meyro: "Mahmudun üstüne erkek bana haram olsun!" kar
şılığını verdi ona. 

"Kızım Meyro, sana yüz dönüm tarla ayırdım. Senin için 
ekecekler, biçecekler, kaldıracaklar. Bu toprağı istediğin gibi 
ekecek biçeceksin. Sana üç tane de inek verdim. Git sürüden 
beğendiğin üç ineği seç al getir kapına." 

"Sağ ol, can Beyim." 
"Yusufu da ben yetiştireceğim. Benim şimdi bir tek oğlum 

var, o da Yusuf. Babasız olduğu aklına bile gelmeyecek. Ona 
Mahmudu aratmayacağım." 

"Başka kimimiz var ki . . .  " 
"Mahmudun kanını da yerde koymayacağım!" 
"Sana can kurban Beyim." 
Ve Bey, Meyronun eline yüklüce bir para tutuşturup evden 

çıktı. 

Derviş Bey dediğini tuttu. Yusufu çocuklarından ayırmadı. 
Onu önce çiftliğin yanındaki ilkokula gönderdi. Çocuğun yaşı 
gelmiş geçmişti de daha ·önce onu okula göndermek kimsenin 
aklına gelmemişti. Onu da oğullarının gittiği okula Tarsus 
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Amerikan Kolejine gönderecekti. Yusuf ilkokulun ikisine kadar 
okudu, sonra da Beyin bütün çabasına karşın okula gitmedi. 
Koskocaman olmuştu. Küçücük çocuklarla bir sırada oturmak
tan utanıyordu. Mektup yazacak kadar da şu işi öğrenmişti ya, 
gazete de okuyabiliyordu ya ... Bundan daha fazlası neyine ge
rekti ki! 

Derviş Bey uzun bir süre kendi kendisiyle savaştı. Yusufun 
eline silah vermemeli, onu Mahmudun akıbetine uğratmama
lıydı. Ama eli silah tutmayan erkek de erkek sayılmazdı ki . . . 
Yusuf babasına çok benziyordu ve Bey gittikçe de Yusufu sevi
yordu. İçi böylesine sıcak bir sevgiyle hiçbir oğluna kaynama
mıştı. Kendi kendisiyle uzun bir cebelleşmeden sonra karar 
verdi. Yusuf da babası gibi olacaktı. Olacaktı ama hiçbir zaman, 
Beyin canı sağ oldukça babasının akıbetine uğramayacaktı. Be
yi onu hiçbir zaman, hiçbir zaman adam öldürmeye gönderme
yecekti. Yusufa adam öldürmenin iyi olmadığını öğretecekti. 
Onun eline silah vermese, onu adam gibi yetiştirmese, o da 
oğulları gibi olacaktı. İşte yalnız be yalnız bu sebepten onun 
eline silah veriyordu. 

Yusufu ta babası zamanından kalma evin sadık adamı, attı
ğını vurur, yetmişlik Süllü Ağaya teslim etti. Süllü Ağa gözleri
nin o kadar iyi görmemesine, ellerinin de titremesine karşın 
uçara kaçara atınca şıp diye yapıştırıyordu kurşunu. Yusufla işe 
başladılar. Yusufun da tam istediği buydu. Her kurşun attıkça 
vursun vurmasın, sevincinden deliye dönüyordu. 

Süllü Ağa ona kurşun atmayı büyük bir ciddiyetle öğrettiği 
gibi, yiğitlik göreneklerini de öğretiyordu. İnsan dediğin insan 
ekmek yediği sofraya bıçak sokmaz. İnsan dediğin insanın önce 
Allahı, sonra anası babası, sonra da Beyi vardır. Başsız kurt sü
rüsü iki köpeğe kul olmakta geç kalmaz. Bu kurtlar sürüsünün 
başı Bey olduğuna göre onun hiçbir isteğinden çıkılamaz. Öl 
dediği yerde ölünür, kal dediği yerde kalınır. Öldür dediği yer
de de öldürülür. 

Süllü Ağa ona her şeyi, her şeyi öğretiyordu. Dostluğu, 
mertliği, bağlılığı, ağzı sıkılığı, yani ser verip sır vermemeyi, in
san, adam olmanın bütün yollarını öğretiyordu ona. Ve onun 
babası Mahmut yiğit adamdı, dost, bağlı adamdı. İşte Beyi uğ-
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nma tatlı canından geçmişti. Bile bile, isteye isteye. Çünkü Beyi 
onu oğul saymış, ona Dördüncü Ordunun kartallarının kız kar
deşlerini almıştı. Bu yol, işte şu silahı kullanma yolu yiğitlik, 
ölüm yoluydu. Yiğit olan yiğit kan kusardı da kızılcık şerheti iç
tim derdi. Bir de dayak yese, öldürülse, elektrik cereyanına tu
tulan ağzından bir tek söz çıkmazdı. Babasının ağzından bir tek 
söz çıkmamıştı da, babası iki çift iki söz etseydi Derviş Bey çok
tan ipi boylamıştı. Derviş Bey onu niçin çocuklarından ileri tu
tardı? Babasının hatırı için. Ve babasının erdemlerini sayıp dö
küyordu. Nişancılığını, ağzı sıkılığını, mertliğini, sevgisini. Ger
çekten Mahmut sevgi taşan bir kişiydi. Ağzına kadar sevgiyle 
dolu. Sıcacık bir adam. Mahmudu görsen, dünyada herkes 
adam öldürebilir de Mahmut öldüremez derdin. Öyle yumuşak, 
saf, yüzünden iyilik akan bir adam. Ama göğsünde sert, taş gibi, 
yiğit bir yürek vardı. İşte Beyi uğruna da can verdi. 

Ya kendisi? Şu kurumuş Süllü? Beyin babasının düşmanını 
öldürmüş, on beş yıl da bu uğurda hapis yatmıştı. 

Birkaç yıl içinde Yusuf öyle bir nişancı oldu ki uçan turnayı 
gözünden, kaçan tavşam art ayağından vuran. Ustası bir çakıl
taşını havaya atıyor, daha taş yere düşmeden Yusuf onu havada 
parçalıyordu. Hem tüfekle, hem de tabancayla. Ustası Yusufla 
övünüyordu. Öylesine çabuk gelişmişti ki. . .  Şimdiye kadar 
böylesine her şeyi çabuk kapan bir öğrencisi olmamıştı. 

Yusuf on yedisine bastığı yıl, Süllü Ağa, Derviş Beye gitti, 
tekmilini verdi: "İşte güvenilecek bir adam. Yusufa canını, ma
lını, ırzını güvenebilirsin. Yiğit, mert, Beyine canından da daha 
çok bağlı bir insan," dedi. Bey de ona, yetiştirdiği her adamdan 
sonra verdiği ödülün birkaç mislini birden verdi. 

Adını kurşunla yazan Derviş Bey bir gün Yusufu denemek 
istedi. Süllü Ağayla birlikte Akçasazın kıyısına gidip atış yaptı
lar. Derviş Bey gerçekten Yusufun iüşancılığına çok şaşırdı. Bu 
yönü tamamdı. Yusufu bağlılık yönünden de denemeliydi. 

Bir keresinde: "Yusuf oğlum," dedi, "bizim en büyük düş
manımız kim?" 

Yusuf hiç düşünmeden karşılık verdi: "Akyollular!" 
"İşte şimdi, hemen şimdi tabancanı alıp gidecek, Akyollu

nun konağını basacak, onu öldürüp geleceksin!" 
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Yusuf hiç il<ircik geçirrneden: "Başırn üstüne," dedi, hemen 
o gece yola çıktı. Bey arkasından dönmesi için adam yollamasa 
Akyollunun konağını basacak, ya ölecek ya öldürecekti. Altı ay 
içinde Bey onu bir sürü daha denedi. Yusuf bütün sınavları 
geçti. 

İşte Derviş Beyin elinde bir silah ki hazineler değer. Yusuf 
ki bir orduya, bin kardeşe bedel. Ama Bey kendi kendine söz 
verdi, Yusufu, oğlundan, karısından çok sevidiği Yusufu ölüm 
yolunda kullanrnayacaktı. Onu oğul diye, kardeş diye yanında 
saklayacaktı. Duymuştu ki Gülizarla sevişiyorlar, onunla Güli
zarı evlendirecekti. Ancak birkaç tane kalmış yiğit insan so
yundan birisini her bir beladan ölünceye kadar koruyacaktı. Şu 
Yusuf ne de yakışıklı bir çocuktu. Keşki keşki oğulları da şu 
Yusufun yarısı kadar olsalardı. Sonra, aklından geçen bu dü
şünceden utandı. Yusuf onun oğlu değil miydi? Mahmut onun 
oğlu değil miydi? Yusufun varlığı onu mutlu kılmıştı. Güven
diği, sırtını dayadığı, genç, ulu bir dağdı Yusuf. En sıkıldığı za
manlarda Yusuf gözüne ilişsin, içi sevgiyle, sevinçle, aşkla, 
şevkle doluyordu. Yusufun varlığı onu cümle kirlerinden arıt
rnış, terütaze eylerniş, onun acı dolu, karanlık yüreğini pirüpak 
kılmıştı. 

Meyro Karının yerinde başkası olsaydı sevincinden bir hal 
olurdu. Oğlunu böyle görmek, hem de tek, hem de öksüz oğlu
nu! Her anaya böyle bir mutluluk nasip olur muydu? Altında 
Derviş Bey taviasının en güzel atı, belinde Beyin kılaptan işle
me fişekliği, elinde pırıl pırıl rnavzeri. . .  Ve atın üstünde dimdik 
bir servi gibi yakışıklı oğul. Ama Meyro Karı bir türlü sevine
rniyordu. Sevinrnek de ne, kederinden ölüyordu. Gene de oğlu
nun bu gününe, için için, elinde olmadan konurlanıyordu. Bu 
duygusunu da var gücüyle gözlerneye, onu bastırmaya çalışı
yordu. 

Bir zamanlar Yusufun babası da aynen böyle bir Arap atma 
binmiş, görenin parrnağı ağzında kalmış, bu babayiğit, bu ba
hadırlara eş yakışıklı adam kim diye millet biribirine sorrnuştu. 
Meyro iyi biliyordu ki, işte başının büyük felaketi de o gün baş
lamıştı, inşallah, inşallah Yusufun sonu böyle olmayacak. 
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Başım kaldırdı, uzun uzun hayranlıkla at üstündeki oğluna 
baktı. Gözünü oğlundan alınca uzakta durmuş kendilerini sey
reden Gülizarı gördü. Yüreği cızz etti. Bir zamanlar o da Malı
muda böyle yangındı. Gülizar çiftliğin ortasındaki kuyudan bu 
yana ellerinde kovalar geliyordu. Kovalarım yola bıraktı ona 
doğru koştu: "Meyro Ana, Meyro Ana!" dedi. 

Sesinden, sesinin sıcaklığından, titrekliğinden ne demek is
tediği anlaşılıyordu. Gülizar bir Türkmenin kızıydı, Yusufa da 
iyicene yanmıştı. Meyro bunu sezmiş, duymuştu. Yusuf da kı
zın kendisine delicesine tutkunluğunu biliyordu. Ama Yusuf 
oralarda değil gözüküyordu. Her nedense kıza karşı olan ilgisi
ni saklıyordu. Bunu saklamaktan da sonsuz bir tadın içine gir
diğini samyordu. Yusufa bir tüfek versinler, bin Gülizardan da
ha makbuldü. Kendini böyle göstermeye çalışıyordu. Gülizarın 
ona yangınlığı, onun da Gülizara düşkünlüğü, ama duyguları
nı gizlemek için her şeyi yaptığı bütün çiftlik halkınca bilini
yordu. 

Gülizar, Beyin yarıcısı Akça Dursunun kızıydı. Güçlü kuv
vetli, tuttuğunu koparır inatçı bir kızdı. Tarlada erkeklerden 
daha iyi iş yapar, çift sürer, ekin biçer, harman savururdu. Çok 
da güzeldi. Türkmen kadınlarının ana, yüzde yüz dişi, şefkatli, 
insanı koruyan havasındaydı. Ela büyük gözleri gölgeliydi. 
Uzun kirpikleri dalgın, kederli gözlerini sürmeliyordu. Hep se
vinçli yüzü, kederli gözlerine aykırıydı. Yüzü her an kederle se
vincin çarpıştığı bir oyun alamydı. 

"Meyro Ana!" dedi, güldü. Yüzünden gözünden, ellerin
den saçlarından mutluluk fışkırıyordu. "Meyro Ana!" Meyro
nun ellerinden yakalamış, gözlerini gözlerinin içine dikmiş, 
onu mutluluklarının kaynağına çağırıyordu. Meyronun gözle
rinde onulmaz bir keder görünce kurşunla vurulmuşa döndü. 
Yanlış olmasın? İyice baktı, yanlış değildi, Meyro kederden ölü
yordu. Niçindi, nedendi bu? Halbuki o, onun oğlunu böyle gö
rünce büyük bir sevince hatacağını samyordu. Dayanamadı, 
Meyronun ellerini bıraktı, kovalarım yerden aldı, içinden: 
"Meyro Ana! Meyro Ana, ne oldu sana?" diye tekrarlayarak 
hızla yürüdü gitti. "Meyro Ana! Meyro Ana, başındaki hal ne 
haldir böyle?" 
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Ne güzeldi gençlik! Gençlik yangını ne kadar hoştu! Ölü
mü, yüzde yüz ölümü göze alarak, kardeşlerinin, o Dördüncü 
Ordu şahinlerinin onurlarını çiğneyerek nasıl da varmıştı Mah
muda? Kardeşleri Mahmudu isteme, diye, gözlerinin içine ba
karak lisanı hal ile nasıl da yalvarmışlardı. Sonra da ona kıya
mamışlar, öldürmemişler, başlarını alıp gitmişlerdi. 

"Gülizar, Gülizar!" dedi Meyro onun arkasından usulca, 
"Meyro sana kurban. Senin yangın olduğun kara gözlüye kur
ban, inşallah bu oğlan aklını başına toplar da sen de Meyro gibi 
yaban ellerde kimsiz kimsesiz kalmazsın. Gülizar, Gülizar, can 
Gülizar!" 

Gülizar onurlu kızdı. Dünya alem onun Yusufa yangınlığı
nı biliyordu ama o ne Yusufa bir çift söz etmiş, ne de Meyroya 
bundan önce en küçük bir duygusunu göstermişti. Yangınlığı 
haberi de sırdaşı Zare kızdan çıkmıştı. Zare de bunu, Gülizara 
sormadan, ona iyilik olsun, Yusufun kulağına, Meyronun kula
ğına gitsin diye ortaya çıkarmıştı. 

Gülizar bugün iyice umutlanmıştı. Yusuf ata binip, mavze
ri kucağına çektikten sonra sağına soluna bakmadan, dimdik, 
yüzü kıpkırmızı, evlerinin önünden iki kere geçmişti. Bu bir 
rastlantı olamazdı. Yolu onların evlerinin önünden geçmezdi 
ki . . .  O geçerken, Gülizar kapılarının önündeydi. Başını çevirip 
de Gülizardan yana neden bakmamıştı? Göz ucuyla olsun, ne
den bakmamıştı? Sonra da kendisini Yusufun utangaçlığına 
inandırmaya çalışmıştı. Herkes bilirdi ki Yusuf ne kadar yiğit, 
ne kadar ataksa o kadar da utangaçtı. Hem de kızlardan daha 
çok utangaçtı. 

Sevincinden nerelere kanacağını bilemiyordu Gülizar. 
Meyronun bıçak gibi gözleri aklına düşünce de sevinci bir 
anda iniyor, yerini acı bir umutsuzluk alıyordu. Ona karşı mı 
böyleydi Meyro, yoksa başka bir derdi mi vardı? Ona karşı 
neden öyle olsundu, bir "can Gülizar' deyişi vardı ki, öyle sı
cacık! Yusufa da ancak böyle sıcacık "Yusufçuk can" diyebi
lirdi. Ona karşı olamazdı. Başka başka, kimseciklerin bilme
diği bir derdi olmalıydı. İyi, çok iyi biliyordu ki Meyro onu 
gelinliğe kabul etmişti. Her hali bunu söylüyordu. Gülizar al
danmazdı. 
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Yusuf adam avına çıkıyordu bugün. Ya başına bir iş gelirse! 
Umudu, bunca hayalleri, düşleri hep kursağında kalacakh. 

"Düşerse," diyordu kendi kendine, "düşerse mahpushane
ye Yusuf, on yıl da beklerim, on beş yıl da. Eşkıya Dursunun 
avradı gibi. O yıllar yılı bekledi, bekledi de muradına erdi ya . . .  
Ben de beklerim, ölene dek yar yolunu beklerim." 

Gece sabahlara kadar gözlerini kırpmadan bir haber bekli
yordu. Ya da Yusufu bekliyordu. Bu olmayacak bir işti ama ge
ne de bekliyordu. Yusuf kapılannın önünden al at üstünde bir 
daha geçecek miydi? Atın üstünde öylesine alımlı, bir yeşil, in
ce, bir şıvgacık dal gibi duruyordu. Onu bir daha böyle görecek 
miydi? 

"Allah," dedi içtenlikle, "güzel Allah, Yusufu bana bir daha 
böyle göster de, istersen ondan sonra canımı al!" 

1 2 3  



14 

Yusuf üç gündür çiftliğe gelmemişti. Bir gitmiş, bir daha 
gözükmemişti. Öteki adamlar, yani Yusufla birlikte adam avına 
çıkanlar türlü haberlerle dönüyorlardı. Kimisi adamı görmüş 
kaçırmıştı. Birisi de adamı kurşunlamış, adam inleyerek batak
lığa kaçmıştı. Akan kanı izieye izieye bataklığa kadar getirmiş, 
bataklıkta yitirmişti. Bataklığın içindeki bir çalının yaprakları 
kan içinde kalmıştı. Demek ki adam bataklığa gömülüp gitmiş
ti. Birisi, başka bir yerden bir başka haber getiriyordu. Adam 
gitmiş Kabakçıya demiş ki, "Al verdiğin parayı, başına çalınsın 
paran. Ben böyle bir Beye dünya malı için kıyamam. Derviş Be
yin kim olduğunu öğrendikten sonra ona nasıl el kaldırırım, 
söyle bana be namussuz adam!" 

Böyle bir sürü haber. Bey yıllar yılı böylesi haberlere alışık
tı. Bekliyordu, gerçek bir yandan nasıl olsa çıkacaktı. 

Yalnız Yusuf gözükmüyordu. Bey çok merak ediyordu. 
Ondan ses seda gelmiyordu; Neredeydi bu çocuk, neyi bekli
yordu? 

Yusuf düşünmüştü. Bey üç kere Çatalburnun büklüğünde 
pusuya düşmüştü. Bey de inadına ne zaman atını ovaya sürse 
Çatalburnun büklüğü içinden rüzgar gibi bir kere geçiyordu. 
Bunu bütün çiftliktekiler bildiği gibi, bütün kasabadakiler de, 
düşmanları da biliyorlardı. Kabakçı haydi haydi bilirdi. Öyley
se girip bükün içine orada beklemek gerek. Beklemek gerek 
ama, Yusuf yanına yiyecek almayı unutmuştu. Zararı yor, daya
nacak, ahdetmişti, adamı yakalamadan dönmeyecekti. 
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Adamı onun yakalaması ne iyi olacaktı? Beyin ona yaptığı 
iyiliklere karşı o da bir işe yaramış olacaktı. Beyin gözüne biraz 
daha girecek, Beyin hayranlığı bir kat artacaktı. Bey diyecekti ki 
göl yerinden su eksik olmaz. Mahmudun oğlu da Mahmut gibi 
olacaktı tabii... Öyle yiğit, öyle şahin gibi. Gülizar da sevincin
den deliye dönecekti. Gülizarın kendisine ne kadar yangın ol
duğunu biliyordu. Karşılaştıklarında onun sapsarı kesilip bir 
adım bile atamadığını görmüştü. Kız yangınlığını saklamak is
tiyordu ama, duygularını gizlerneye gücünün yetmediği de 
belliydi. Gülizar gibi Allahın belası bir kız duygularına gem 
vurarnazsa tepeden tırnağa tutkun demektir. 

"Kız yanmış ki yanmış bana," dedi. "Allah başa vermesin 
böyle yangınlığı, iflah etmez insanı. Karının yangını da beter 
yangın olur. Erkeğinkine benzemez onların yangınlığı . . .  " 

Acaba o da Gülizara yangın mıydı? Yangınlık nasıl olurdu? 
O da Gülizarı görünce bir hoş olmuyor muydu? Onu görünce 
utangaçlığı bir kat daha artıyor, ellerini koyacak yer bulamıyor
du. Onların evi önünden geçerken de eli ayağı çözülmüş attan 
düşeyazmıştı. İçinden bir şeyler onu hep Gülizara Gülizara çe
kiyordu. Belki de bütün bunlar yangınlıktı. 

Adamı yakalayınca ellerini bağlayacak, boğazına ipi taka
cak, atma binecek, doğru Gülizarların evi önüne sürecekti. Son
ra adamı götürüp Beyin konağının avlusundaki at bağladığı 
ağaca bağlayacak, Beyine varıp, ustası Süllünün öğrettiği, ay
nen babasının yaptığı gibi temennahı çakıp, "düşmanlarıyın 
ömrü bu kadar olsun," deyip, tüfeğini ayaklarının dibine kaya
caktı. 

Gece karanlık, ortalıkta en küçük bir fısıltı bile yok. Yaprak 
kıpırdamıyor. Gece, güz gecesi ama hava yapış yapış ve sıcak. 
Çürümüş ot, çürümüş kök, çürümüş batak toprağı koygun 
koygun kokuyor. Bir de buna, pıtırak kokusu acı, ağılı, ağır karı
şıyor. Uyuşturucu, sersemletici bir hava. 

Yusuf bir kamış kökünün dibine oturup da sırtını kamışla
ra dayayınca bataklıktan uğultular gelmeye başladı. Korkunç 
bataklık kaynar gibi, fokur fokur bir sesler çıkarıyordu. Bataklı
ğın kalın, ağır, acı kokular yüklü, su gibi, bir yağmur perdesi 
gibi ıslak karanlığının göğsünde yıldızlar kocaman kocaman ve 
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parlaktılar. Uzaklarda, Anavarzanın dibindeki köyün köpekleri 
ürüşüyorlardı. Bunun neden sonra farkına vardı. Köpek sesleri 
içine güven verdi. 

Ağır ağır bir yalnızlığa, korkunun karanlığına gömülüyor
du. Bataklığın ötelerinden, bükün kıyılarından ayak sesleri 
duydu, bunların yabandomuzlarının ayak sesleri olduğunu an
ladı. 

Atı arkadaki ince bir dut ağacına bağlıydı ve kütürtüyle 
yem yiyordu. Bazı bazı da yem yemeyi bırakıyor, başını kaldı
rıp, kulaklarını dikip, ta uzaklarda bir yere uzun uzun bakıyor
du. Yusuf da ayağa kalktı, atın kulaklarını dikip baktığı yere 
baktı, oralarda hiçbir kıpırtı yoktu. Atlar geceleri, ortalık ne ka
dar karanlık olursa olsun görürler, dedi kendi kendine. 

Birden içine bir kurt düştü ve korkusu su yüzüne çıktı. Ba
taklık geceleri kadar korkulu gece hiçbir yerde yoktur. Şimdi 
şuradan yedi başlı bir ejderha çıkabilir. Anavarza kayalığının 
ne kadar ejderhası varsa, kurdu kuşu, yılanı, boz, çıngıraklı, so
ğuk, kara, altın sarısı okyılanı varsa hepsi geceleri bataklığa 
inerler. Sürü sürü, yığın yığın inerler. Kanatlı atlılar, atlara bin
miş cinler bataklığın üstünden kuş sürüleri gibi uçarlar. Ana
varza kayalığındaki mağaraların içindeki yarasaların büyüklü
ğü birer kartal kadar olur. Ve yedikleri insan eti, içtikleri insan 
kanıdır. İçindeki korku yarasaları düşünmenin verdiği iğrentiy
le birlikte büyüyordu. Yarasalar çok yakından, burnunun ucun
dan, atın üstünden, atın karnının altından gidip gidip geliyor
lardı. Ama bu gecenin, bataklığın yarasaları küçük, zararsız ya
rasalardı. 

Bir destan geliyordu aklına boyuna. Destandaki olay işte 
buralarda, şu Anavarzanın dibinde, şu ötede kuzgun karası gi
bi kararan büklüğün yanı başında geçmişti. Destan kulakların
da uğulduyordu. Atına binip buradan kaçmak istiyordu. Kor
kusu o kadar azgınladı ki ayağa fırlayıp atın sırtına atladı. Atın 
sırtında içine bir güven geldi, korkaklığından utanarak attan 
geri indi ve kamışın köküne oturdu. Üstelik de elinde alışkan, 
Derviş Beyin en güzel silahı bir mavzeri, belinde de yepyeni bir 
nagant tabaneası vardı. 

Destana kendisini bıraktı. Bu Kürtçe bir destandı. Sürmeli 
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Memed Paşa doğu illerinin bir büyük Beyidir. Kozanoğlu Padi
şaha başkaldırmıştı. Padişah da bu ünlü, büyük silahşor Doğu 
Anadolu Beyini Kazanoğlu üstüne yollamıştır. Kürt Beyinin as
kerleri daha Kazanoğluyla savaşa girişıneden sıtmadan, sinek
ten, sıcaktan yarı yarıya kırılmaya başlamış .. . 

Hele Kozana, Kozanal Kozana, hele Kozanal Gecesi ötüşü
yor Çukurovanın. Gündüz tozundan, sineğinden, gece sıcağın
dan durulmuyor. Bir ateş harmanı ortasındasın. Islak, boğucu, 
öldürücü . . .  Gecesi sıcaktan, gündüzü erimekten . . .  Taşları, top
rağı, gündüzü, gecesi erimiş Çukurovanın. Hele Kozana, Koza
na . . .  Kuşları bir başka, zulüm gibi ötüşüyor Çukurun. Ağaçları, 
çiçekleri, toprağı inim inim inliyor sıcaktan. Sıcak, sıcak, sıcak! 
diye bağırıyor tekmil yaratık. Ot, su, börtü böcek, kurt kuş . . .  Sı
cak, sıcak, sıcak! Ulu sıcak, derya sıcak. .. Burası sıcak toprağı. . .  
Bu sıcağa insan olan dayanamaz. Karlı yaylaların dağ gibi yi
ğitleri hiç dayanamaz. Doğunun kartalları bir tek kurşun ata
madan, ulu çınarlar gibi her gün yüzlerce devrildiler. Yiğitler 
titriyor sıtmadan, altlarındaki toprak titriyor. Karlar gibi eriyor
lar Anavarza yazısında. 

Bir geceydi. Sıcaktan kimse soluk alamıyordu. Kuşlar, hay
vanlar, böcekler, otlar, ağaçlar, taşlar, sular, insanlar toprağa se
rilmişler, bu korkunç sıcağın elinden inliyorlardı. Sürmeli Me
med Paşa bu tekmil yaratığın bir ağızdan çıkardığı iniltiyi işite
rek çadırından dışarıya çıktı. Korkunç bir hışırtı duydu. İniltile
rin, gecenin sesinin, bütün öteki seslerin üstündeydi bu hışırtı. 
Gece, yoğun, elle tutulurcasına yoğun bir karanlıktaydı, duvar
casına. Hışırtı gittikçe büyüyor, yaklaşıyordu. Birden, gecenin 
arkasından, bataklığın üstünden ona doğru iki top ateş kümesi 
geldiğini gördü. Sürmeli Memed Paşayı bir korku alıyor ki, ne 
korku! Ama Sürmeli Memed Paşadır bu. Yediremez kendisine 
korkuyu. Çeker kılıcını durur, soluk aldırmaz yoğun karanlığın 
içinde durur, yapış yapış, keskin, çürümüş toprak kokulu ba
taklığın kıyısında kendine doğru bir çift yıldız gibi kayarak ge
len iki ateş kümesini bekler. Hışırtı büyüdükçe büyür, ateş kü
mesi yaklaştıkça parlaklaşır. Sürmeli Paşa bakar ki, bu ateş kü
meleri üstüne doğru gelen ejderhanın gözleridir. Sürmeli Paşa 
kılıcını çeker, çeker ama ejderha da çadırıyla birlikte onu kuşa-
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tıverir. Ejderhayla Sürrneli Merned Paşa arasında bir dövüş 
başlar, dövüş kıran kırana sabaha kadar sürer. Şafakla birlikte 
ejderha bataklığı kanıyla bulayarak, geldiği yere gider. Koca
rnan ejderhanın kemikleri şimdiye dek Akçasazın bataklığının 
ortasında durup durur. Sürrneli Merned Paşanın da ölüsü sı
caktan inleyen, çatırdayan Çukurova toprağına serili, öylece 
kalakalıyor. 

Yanık, belalı bir destan. Yusufun bu destanı çocukluğun
dan bu yana belki bin kere duyrnuşluğu vardır. Ve oldum olası 
bataklıktan çıkıp gelecek yıldız gözlü ejderhayı uğultulu, yeri 
sarsan rüzgarlı kış gecelerinde beklerniştir. 

İşte şimdi, şimdi şu anda bu ejderha çıkabilir. Yusufun ka
fasında hep bu, her an, her saniye bu. Bir gerginlik içindeki eti 
ağrıyor. Korkmak istemiyor, kendi kendisiyle sonsuz bir cebel
leşrnede. Ödü kopuyor. Şimdi iki top ışık görse bataklığın üs
tünde, ışıkları görür görmez yere serilip ölüverecek Korkusu
nu bastırmak için elindeki tüfeğin mekanizmasıyla oynuyor, 
durmadan, tüfeği doldurup doldurup boşaltıyor. Ama netse 
neylese faydasız. Gene de elindeki şu tüfeğin verdiği güven ol
masa burada bir dakika durarnaz. Gece de o geeeki gibi karan
lık. Bir an geliyor korkusu büyüyor büyüyor, onu bir titrernedir 
alıyor. Koskocaman ejderhaya kurşun neyler ki . . .  Koskocarnan, 
dev gibi adam kocaman gürzüyle başa çıkarnarnış ki onunla fı
kara Yusufçuk çıksın. Her an, her an ejderhayı, bataklığın üs
tünden kayıp gelecek bir çift yıldızı bekliyor. 

Anavarzanın üstüne doğru, bataklığın arkasındaki gökte 
birkaç kere yıldız kaydı ve Yusuf olanca gücüyle her keresinde 
yukarı doğru sıçradı. Bir keresinde o kadar kendini yitirdi ki, 
can havliyle atma bile atladı. 

Ejderha ha çıktı, ha çıkacak. Elinin altında bir at var. Kanat 
takmış gibi koşan bir at. Bir süre, ejderha bu ata yetişebilir mi, 
yetişernez mi, diye kurdu. Bir türlü bir karara vararnadı. Ejder
ha yıldız gibi kayardı ama, çiftliğe varıncaya kadar da, eğer iki 
top ışığı görür görmez atma atlarsa, ejderha arkasından yetişe
rnezdi. Ejderhanın ata yetişip yetişernernesini tartışmak onu 
azıcık yatıştırdı. Gene de her an tetikte, yüreği küt küt, bir ateş 
üstündeydi. 
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Üç gündür bekliyordu. Korkarak, yılarak, içinde korkunun 
zerresini bile bırakmayarak, korkudan yunmuş arınmış, ejder
hanın ağzının içine girecek kadar yüreklenerek, hapiste öldü
rülmüş babasını, Dördüncü Ordu aslanlan dayılannı, Gülizarı, 
canından çok sevdiği Beyini, onun kendisine olan sevgisini ür
pererek ta yüreğinde duyarak, bazı bazı da hiç düşünmeden 
duymadan bir ot gibi kımıltısız yaşayarak, orada çalının dibin
de üç gündür bekliyordu. Bu üç gün üç gecede şu kısacık öm
ründe ne düşünüp ne duymuşsa onun birkaÇ mislini birden ya
şamış, duymuş düşÜnmüştü. 

Üçüncü gecenin sonunda o hale geldi ki eli ayağı tutmaz 
oldu. Tir tir titriyor, başucunda durmuş kütür kütür yemini yi
yen atın ayağına parmağının ucuyla dokunarak, ondan bir güç 
alıyordu. Toprağa serilmiş, iyicene yapışmış. Yıldızlar kayıyor, 
kuşlar ötüşüyor, yoğun bataklık gecesi çürümüş toprak keskin 
pıtırak kokuyor. Sürmeli Memed Paşa türküsü de bir an kafa
sından eksilmiyor. Türkü çürümüş bataklık kokularına, sıcak 
pıtırak kan kokusuna, birtakım belirsiz belirli duygulara karı
şıp bir düş gibi kafasında dönüp duruyor. 

Bu gece de adam çıkınazsa dayanamayacak, çekip gide
cek. Ama adam çıksaydı ne güzel olurdu. Beyi ona .. .  Gülizarı 
onu daha çok severdi. Ama adam gelecek, mutlaka, taş çatıasa 
gelecek. Şuradan, şu bataklığın içinden gelecek. Ne biliyor ge
leceğini? Biliyor işte. Yüreğinde şaşmaz bir duygu var ki gele
cek diyor. 

Birden azıcık gevşeyince, korkunç açlığını duydu. Üç gün
dür ağzına bir şey koymamıştı. 

Uzak bir tarla biliyor. Kavunu karpuzu var. Açlıktan imanı
na tak demiş. Topraktan zorla kalkıp, uzun bir süre ata tutu
nup, attan geri yere düştükten sonra binebiliyor. Tarlaya varıp 
bostan bekçisini uyandırıp biraz ekmek istiyor, bir karpuzu ke
sip katık ediyor, heybesini kavun karpuzla doldurup, yeniden 
bataklığa geliyor. Adam gelecek, hem de adamı o yakalayacak. 
Namı bütün çiftliği saracak. Üstelik öteki çiftliklere de ulaşa
c.ak. Kürt Mahmudun oğlu böyle böyle bir yiğit kişi olmuş di
yecekler. Bataklığa geliyor ama büklüğe girip eski yerine bir 
türlü oturamıyor. Korkuyor. Hep bataklığın üstünde iki ateş 
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kümesi arıyor. Bataklığın üstünden, yeri göğü sarsarak, büyük 
bir uğultuyla gelecek ışık kümelerini bekliyor. 

Karanlık, gökte yıldızlar iri iri, bataklık uğultulu. Bataklı
ğın kokusu insanın burun direğini kıracak kadar ağırdır ama, 
üç gündür Yusufun burnu bu kokuya alışık. Kokuyu duymu
yor bile. Sivrisinekler bulut gibi geliyorlar, parçalayacaklar gibi 
saldırıyorlar. Yusufun eli yüzü şiş içinde kalıyor. Yusuf canın
dan iyice bezdi. İçinden, Beyi de, Gülizarı da, namı şam da, 
Mahmudun oğlu olmak da batsın, diye geçirdi. Buna can mı 
dayanır? Adam, Beyi öldürmeye gelecekse, buradan başka yere 
gelemez. Beye pusu kuracaksa, buradan başka yerde kuramaz. 
Beklemeli. Beyi burada üç kere pusuya düşürdüler. Altındaki 
yüce soylu Arap ah pusunun kokusunu alıp, onu çekip uzağa 
kaçırmasaydı Akyollunun namlı .nişancıları onu vuruverirler, 
atının tırnağı dibine düşürürlerdi. Peki, Kabakçının pusucusu 
pususunu neden başka yere kursun? Bey, pusuya düştüğü za
manlardan beri hep atını buradan sürer. Üstelik de büklüğün 
üstüne sürer. Kabakçı da bunu bilir. Öyleyse neden başka yerde 
beklesin Kabakçının adamı? 

Ya yalansa? Kabakçıoğlunun Beyi vurdurmaya adam gön
derdiği yalansa? Bütün çektikleri boşa giderdi. Bu ihtimal onu 
o kadar korkuttu ki. . .  O zaman, işte o zaman, o korkak, o pis, o 
adam olmaz Kabakçıyı öldürmek gerekirdi. 

Birden kafasında şimşek gibi çaktı, adam nasıl öldürülür? 
Bunu şimdiye kadar hiç düşünmemişti. 

Attan inip, büklüğe girmeden, yolun kıyısına ıslak topra
ğa uzandı. Birden bir sevinç, sonra korku. Yüreği küt küt atı
yor. Bu hışırtı gerçek mi? Gelen de o mu? Gittikçe yaklaşan, 
küçük bir hışırtı. Ejderha gelirken böyle gelmez. Böyle gele
mez ama, ne olur ne olmaz, hemen sıçrayıp ata bindi. İki ateş 
kümesinin kendine doğru yürümesini bekledi. Ateş kümesini 
görür görmez atı dolduracak, uçup gidecek. Mümkünü yok, 
ejderha arkasından yetişecek Hışırtı gittikçe yaklaşıyor. Yu
sufun yüreği ağzında. Uzun, çok uzun bir bekleme . . .  Yusuf 
kendinden geçmiş. Bütün benliği, eti kemiğiyle kulak kesilip 
kendisini bataklıktan, suları şıpırdatarak gelen sese vermiş 
bekliyor. 
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Tanyerleri ışıdı ışıyacak Kasabanın doğusundaki tepelerde 
aydınlık, çok aydınlık bir ışık çizgisi. Birden yüreği hop etti, 
uzun bir süredir gelen, bazı bazı da kaybolan şıpırtı bir karar
tıymış. Kıyıya doğru gelen insanı gördü. Bütün bedenini bir 
çımgışma dolaştı, bütün güçlerini bir araya toplayıp mekaniz
ınayı çevirdi. 

"Kıpırdama!" diye bağırdı. Ses bıçak gibiydi. Keskin, gür, 
korkulu. Ses sabahın alacakaranlığını kılıç gibi biçti. "Kıpırda
ma, yakarım! Teslim!" Eli tetikteydi. Farkında olmadan eli teti
ğe dokundu. 

Adam kendini yere atıp uzaktan: 
"Teslimim kardaş," diye bitkin bir ses çıkardı. "Teslimim, 

teslimim kardaş." 
Yusufta hiçbir korku eseri kalmamıştı. N e yorgunluk, ne de 

bitkinlik Soğukkanlı: 
"Silahını yere at, sonra da bana doğru gel!" Yere ağır bir 

nesnenin düştüğünü duydu. "Gel bana doğru!" 
Adam ağır ağır ona doğru gelmeye başladı. 
Az önceki soğukkanlı Yusufu gene bir titreme aldı. Öylesi

ne titriyordu ki, neredeyse tüfek elinden düşecekti. Baktı ki bu 
titremeyle atın üstünde duramayacak, kendini atın üstünden 
yere bırakıverdi. Ayakta durarnayıp yere çöktü. Bu ne korkuy
du böyle! Bütün insanlar böyle korkarlar mıydı? Mümkünü 
yok, babası Mahmut böyle korkmazdı. Dayılan da, Bey de hiç 
kimse de köpekler de böylesine titremezdi korkudan. Bu dü
şünceler onu azıcık yatıştırdıJ silkindi birazcık titrernesi durdu, 
durdu ama, bir türlü ayağa kalkamıyordu. Adam da ona gittik
çe yaklaşıyordu. Gözünü yaklaşan adamdan hiç ayırmıyordu. 

Birden ayağa fırladı, gene hiçbir şeysi kalmamıştı. 
"Kimsin sen?" 
"Bir garibim. Şu yukarki dağlardan olurum." 
"Bu bataklığın iÇinde ne gezersin bu gece vaktinde?" 
"Yolumu şaşırdım." 
Yusufun gene bütün umutları söndü. Demek her şey, bü

tün coşkunluğu, çabası, korkuları boşa çıkmıştı. 
Adam birkaç kere, ölü, titrek bir sesle, korkulu tekrar etti: 

"Yolumu şaşırdım." Sesi kuşkulu, yorgun, azıcık da alaycıydı. 
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Bir daha ne Yusuf bir şey sordu, ne de adam bir şey söyle
di. Gün ışıyıncaya, bir :kavak boyu yükselineeye kadar öyle kar
şı karşıya kıpırdamadan kaldılar. 

İlk olarak adam konuştu. Sesinde korkuyla alay karmaka-
rıştı. 

"Gidip de şu silahımı alalım oradan." 
Yusuf öfkelendi: 
"O seni ilgilendirmez. Düş önüme!" 
Adam önüne düştü, büklüğün içine yürüdüler. Tabanca bir 

kamışın köküne düşmüştü. Yusuf ondan önce varıp tabaneayı 
almak için koştu ama yetişemedi, adam varmış, tabaneayı çok
tan yerden almış, Yusufa uzatıyordu. İriyarı, Yusufu bir ele ge
çirirse bir anda kemiklerini kıracak güçte bir adamdı. Tabanca
yı elinden almasa olmazdı. Korktuğunu belli eder, rezil olurdu. 
Almak için uzansa adam onu bir yerinden yakalarsa un ufak 
ederdi. Gene var gücüyle bağırdı: 

"Elindeki tabaneayı yere at!" 
Tabanca o anda adamın elinden yere düştü. 
"Öteye çekil!" 
Adam arkasını döndü, ağır ağır büklüğe doğru gidip orada 

durdu. Tabaneayı yerden alıp şalvarının cebine koydu. Adam 
arkası ona öylecene dönük duruyor, Yusuf adamdam korkuyor, 
varıp da bir türlü elini arkasına bağlayamıyordu. Bir şey de 
söylemek gerekti. Ama ne söyleyebilirdi bu adama? 

Birden: "Kimsin sen?" diye sordu. Bu soru imdadına yetiş
mişti. "Kimsin sen?" 

Adam yorgun, yılgın, çamur içindeki ayaklarına baktı. Gö
beğine kadar bataklığın çarnuriarına belenmiş, belden aşağısı 
çamurdan gözükmez olmuştu. Ağır ağır döndü. Yusufu bir sü
re tepeden tırnağa süzdü, küçümser küçümser. Tepeden, Yusu
fun onu yüzde yüz bileceğine inançlı bir sesle: "Bana," dedi, 
"Sarı Mıstık derler. Ya sen kimsin?" 

Yusuf onun sorusunu duymamışçılıktan geldi: "Derviş Be-
yi mi öldürmeye geldin?" 

Adam karşılık vermedi. 
"Kabakçı mı gönderdi seni?" 
Adam sustu. 
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Yusuf artık iyice kendine gelmişti. "Sen Beyin kim oldu
ğunu bilir misin? Duydun mu onu? Adam Beye kıyar mı? Be
yi vursaydın elin çont olmaz mıydı sanıyorsun? Kabakçının 
parası için adam Derviş Beyi öldürmeye gelir mi? Onu vur
duktan sonra göğe çekilseydin bile seni gene bulur parampar
ça ederdik." 

Arka arkaya atma doğru yürümeye başladı. Ayağı bir tüm
seğe takılıp da yere düşerse . . .  Kazasız belasız atının yanına va
rınca hemen ata atladı. Namluyu Sarı Mıstığa çevirip: "Düş 
önüme!'' diye sert bir sesle, komut verir gibi bağırdı. 

Adam sessiz, başı yerde yürümeye başladı. 
Şimdi Yusufun bütün bedenini bir sevinç kasırgası sarmış

tı. Ah, bir de ellerini arkasına bağlayabilseydi . . .  Boğazına da ipi 
geçirip onu çeke çeke Gülizarların evleri önünden Beyin kona
ğına götürebilseydi. Gene de Gülizarların evi önünden geçe
cekti ama, öylesi başka olurdu. Atını biraz daha hızlandırıp ön
deki adama yaklaştı. Kafasını bir şeyler kurcalıyordu. İçine bir 
kurt girmişti. Sarı Mıstık adını bir yerlerden duymuştu. Bu ad 
ona bir sıcak, yakın, dost geliyordu. Acaba neredendi? 

"Sarı Mıstık," dedi, "ben senin adını duydum. Onun için 
de ellerini bağlamadım." Ellerini bağlayamaması onu kudurtu
yordu. 

Sarı Mıstık durdu, gülümsedi, ellerini yan yana getirip 
uzattı: "Mademki eline düştük bugüne bugün, al istersen bağla 
ellerimi." 

Yusuf öfkelendi. "Ben," diye gürledi, "ben Mahmudun oğ
luyum. Kürt Mahmudun. Hani hapishanede öldürdüler, işte 
onun. Hani Akyollu Murtaza Ağayı vuran. Yiğit yiğide kıya
maz. Sen bizim Beye nasıl kıyacaktın? Çek ellerini, düş yola!" 

Adam aldırmadı, yürümedi de. Uzun boyuyla yakışıklı, sağ
lam bir kaya parçasına benziyordu. Yusufun eli tetikteydi, ada
mın gözü de Yusufta. Yusufun yüzü sarardı. Titrek, öfkeli bir ses
le: "Yürü diyorum sana, duymuyor musun?" diye bağırdı. 

Sarı Mıstık, Yusufun yüzüne şöyle uzunca bir süre durdu 
baktı, gözleri yaşardı, sonra yüzünden bir gülümseme geçti. 
Hayretle: "Benziyorsun," diye konuştu. "Amma da çok benzi
yorsun! Demek sen Kürt Mahmudun oğlusun? Baban benim 
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arkadaşımdı, candan sevgili kardaşımdı. içtiğimiz su, yediği
miz kuru ekmek bile ayrı gitmezdi. Sen hiç bunları duymadın 
mı? Baban benim yanımda idi. Ne mert adam, ne güzel arka
daşh, senin baban! Senin yiğit baban, Yusufum." Başını salladı: 
"Demek sen benim Malımudurnun oğlusun ha? Seni gördüğü
me çok sevindim yavrum. Sen böyle delikanlı oldun ha? Çok 
şükür Allahıma, çok şükür ki seni gördüm." 

Yusuf, Sarı Mıstığın gözlerinin yaş içinde kaldığını gördü. 
Şimdi onu artık iyice hatırlıyordu: Babasının en iyi arkadaşıydı. 
Acaba o muydu? İçinde bir de küşümü vardı. 

Sarı Mıstık sustu, döndü, yürümeye başladı. Yürüyor, şim
di daha hızla yürüyor, arada da başını geriye çevirip şefkatle 
Yusufa bakıyor, mutlu mutlu gülümsüyordu. "Demek sen Yu
sufsun ha, Kürt Mahmudun oğlusun?" 

"Yusufum." 
Adam gözleri hala dolu dolu: "Kaçaklıkta bileydik baban

la. Üç yıl. . .  Şu koca dağda delaşmadık yer komadık. Baban dur
mayacaktı burada, Çukurovada, Van gölüne, ala karlı Süphan 
dağına gidecekti. Ben şimdi oraya gideceğim, Van gölüne." 
Güldü: "Gel istersen seni de götüreyim." Hep gülüyor, sarı al
tın dişleri ışılıyordu. "Baban sağ olsaydı, yakalanmasaydı. . .  Ba
bam öldürmüşler, sen ölüsünü gördün mü? Bey mi istiyor be
ni? Ne yapacakmış Derviş Bey beni? O adam değil... O adam 
olsaydı, babanı kimse öyle öldüremezdi. Adam değil o! . .  Öyle 
adam batsın. Götür beni ona, Mahmudun oğlu. Haydi be, sen 
de ... Adam dediğin . . .  Mahmut Van dağlarını, oradaki, babası
nın görmediği köyünü söylerdi hep . . .  Bir seni, bir de Van gölü
nü, Van dağlarını söylerdi. Türkü çağırırdı Kürtçe, Süphan da
ğından dolayı, ben Kürtçe bilmezdim de, türküyü anlardım. 
Sen Vana gidecek misin?" 

"Gitmeyeceğim!" diye bağırdı Yusuf. 
"Babanın ölüsünü gördün mü?" 
"Gördüm!" diye bağırdı Yusuf. 
"Ka milin?" 
"Gördüm!" 
Karşıki kamışlıktan hışırtılar geliyor, kamışlar ağır ağır ığ

ranarak kuzeye doğru yatıyor kalkıyor, sırtları dalga dalga 
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parlıyordu. Bir ışık dalgası uçsuz bucaksız kamışlıkta geliyor 
gidiyor. 

"Gördüm, gördüm, gördüm!" 
"Kartallar dönüyordu orada köprünün başında, Sütemi

şin dibinde . . .  Keskin, kan kokusu almış kartallar. Babanın başı 
şişmişti, iki insan başı kadar, dilim dilim yarılmış, sarı bir su 
sızıyor. Kan kokusu. Bütün kasaba çürümüş, kokan, param
parça . . .  " 

"Gördüm, gördüm, gördüm!.." 
Ses kamışlığın üstünden ötelere ulaştı. 
Yusuf atını onun yanına sürdü. Yan yana yürümeye başla

dılar, Yusufa, kendisinin at üstünde, babasının kardeşliğininse 
yaya gitmesi çok dokunuyordu. Ama Beyini öldürmeye gelen 
adama da, kim olursa olsun, altındaki atı veremezdi ki . . .  Bu hal 
onun yüreğini burkuyordu. 

Sarı Mıstık bir ara karşısında durdu, uzakta, teriemiş atma, 
parlayan mavzerine baktı, sonra gözlerini gözlerinin içine dikti: 
"Zulüm," dedi, "Zulüm." Soluyarak arkasını ona döndü, önün
ce daha hızlı yürüdü. Başı omuzları arasına sıkışmış, omuzları 
kabarmış, kamburu çıkmış hızıandıkça hızlandı. Ardından atı 
süren Yusuf onun ikide bir, "Yazık, yazık!" dediğini duyuyor
du. "Yazık, zulüm!" 

Sarı Mıstık uzun bir süre böyle gittikten sonra gene durdu, 
yolun ortasına dikildi: "Babam nasıl öldürdüler duydun mu?" 
diye bağırdı. Öfkeliydi. 

Yusuf duyduğunu bir hoş, belki gözleri, belki elleri, belki 
bedeniyle, belki atının başını çekişiyle, belki atma üzengiyle 
dokunuşuyla anlattı. 

"Kamili nasıl öldürdü Derviş Bey, onu da biliyor musun?" 
"Biliyorum," dedi Yusuf boğuk, duyulur duyulmaz, utan

gaç, yılgın sesiyle. 
Kamilin macerasını gözleriyle görmüştü. Çocuktu ama iyi

ce, bugünkü gibi anımsıyordu. Çiftliğin önü karaçalılıktı. Kara
çalının dikenleri sertti, sivri bıçaklar gibiydi. Her karaçalı dalın
da bu sivri bıçaklardan yüzlerce asılıydı. Karaçalılar ağır, kes
kin, ustura . . .  Çok sık, üst üste binmişlerdi. Aralarından yılan bi
le geçemez. Eli kırhaçlı üç adam Kamili işte bu uçsuz bucaksız 
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ustura denizine, Anavarzanın dibine kadar dikilmiş usturalığa 
sürüyordu. Çırılçıplak Kamil, üstüne kırbaçlar yağarken, bu 
halde bile, karaçalı dikenleri. Hayalarını elleriyle kapatmış, öne 
eğilmiş, hacakları eğri, o çalıdan o çalıya yumularak, ürperip 
koşarak, bedeni kanamış. Kanamış, her bir yanı kızıl kana bat
mış, kızıl kandan yalnız dişleri ışıldayan gencecik bir insan 
anımsıyor şimdi Yusuf. Sırtına yağan kırbaçlar altında kendini 
karaçalılığın içine attı, kıpkırmızı. Bir an gözükmez oldu, battı 
çıktı battı çıktı karaçalılığın içine, sonra karaçalılığın ortasına 
aldı yatırdı, bir yeşil boşluğa. Kıpkırmızı, yeşil alana düştü. 
Gözleri dehşet içinde, dehşet büyümüştü. Beyin de gözleri bü
yümüştü. Herkesin de gözleri kocaman kocamandı. 

Babam, babam, babanı böyle öldürdüler. Tüm kemiklerini 
kırmışlar, bir pelte gibi, bir et yığını . . .  Ölüsünü Savrunun kıyısı
na itlere atmışlar. Usturayla dilim dilim . . .  Bütün kasaba çoluk 
çocuk, genç yaşlı, kadın erkek üç gün, üç gece önünden akmış 
dilim dilim olmuş ölünün . . .  Dilim dilim . . .  

Yusuf ancak bu kadarını anımsayabiliyor, ne zaman babası
nın ölüsünü kapının önünde düşünse içi bulanıyor, ne zaman 
Kamil aklına düşse boğazına bir şeyler tıkanıyor, kusacağı geli
yor, sa sı sası . . .  

Sarı Mıstık durmadan konuşuyor. Yusuf kaçmak istiyor. 
Bataklığın oralarda birkaç karaçalı topluluğu. Esmer, dökülmüş 
lekeler . . .  Ovanın yüzünde . . .  Durmadan durmadan Kamili, ba
basını biribirine karıştırarak konuşuyor. 

Şu lanet, kim olursa olsun, lanet mi lanet herif bir kaçsa, di
ye kendi kendine konuşuyor. Kaçsa da elinden dilinden kurtul
sam şu lanetin. Ne bağıracak, ne de arkasından bir kurşun sıka
caktı. Aaah bir kaçsal Neden anlatıyordu babasını, neden anla
tıyordu Kamili, korkusundan, ödü kopuyordu Sarı Mıstığın, 
Beyden. Şimdi alıp götürse Bey onu da Kamil gibi eder, boğasi
ki kırbaçla Karaçalılığa sürerdi, kızıl kana bular, bir gözleri, diş
leri kalırdı ışılayan. Şıp şıp kan damlardı her yerinden. Bey 
sert. Sertlik iyidir. Kim bilir Kamil ne yapmıştı Beye? Bey hiç 
suçu olmayan bir kişiyi böylesine öldürtür mü? Şu Sarı Mıstık 
da amma çok konuşuyor. Bu kadar çok konuşacağına kaçsana 
be adam! İnsan insanı yüzünden anlar. Yoksa bir suçu yok mu? 
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Belki de Sarı Mıstık değil. . .  Bir yılan aktı, yol boyunca akıyor, 
yolun kıyısından, önden, Sarı Mıstığın az önünden kıvrılarak, 
uçar gibi kuyruğunu sallayarak, arada da başını kaldırıp arka
ya bakarak kayıyor. Sarı Mıstığın hiç aldırdığı yok. Neredeyse 
kuyruğuna basacak yılanın. Bir tuhaf adam şu babamın yolda
şı. Ha bire konuşuyor, dönmeden., Yılanın kuyruğu kıvrılarak, 
yolun tozlarına bulanmış, kapkara . . .  Kırmızı dilini çıkarmış, ge
riye bakıyor başını dikmiş. Ayakları lap lap iniyor yola, yılanın 
kuyruğunun çizdiği yere, tozları fışkırtıyor . . .  

Bu adam hiç korkmuyor. Kellesini bir iyice koltuğuna al
mış. Kaçmıyor da . . .  Çiftliğe de gittikçe yaklaşıyorlar. Atın ya
nında başı dimdik, yiğit yüzlü, çamurlu şayak şalvarı güzel. . .  
Ceketinin kaçak mal olduğu düzgünlüğünden belli. Çizgili, gü
müşi bir kumaş. Biraz da topallıyor mu ne? Azıcık azıcık aksak
lığı var. Yok yok, bu tamam Sarı Mıstık. Anası, "senin Mıstık 
arncan azıcık topaldır," demişti. Ama hiç kaçmıyor o. Kaçmaya
cak mı? Çiftliğe yaklaştıkça da hızlanıyor. 

Yusuf dayanamadı: "Mıstık amca," dedi yumuşacık. İçin
den ılık ılık bir sevgi taştı. Babasına dert yanar gibi sokulgan, 
çocuksu. "Şimdi ben seni götürür de Beye teslim edersem, Bey 
seni öldürtür." Yılan on beş adım ötesinde. 

Sarı Mıstık bir an durdu, Yusufun yüzüne baktı, gülümse
di, yürüdü. 

Yusuf iyice bozuldu, öfkelendi. Şimdi ne yapacaktı? Adam 
hiçbir şeyi anlamıyordu. Kaçmıyor, kaçmıyordu işte. On beş, 
yirmi dakika sonra çiftliğe girecekler, ondan sonra da iş işten 
geçecek, Bey onu Kamil gibi edecekti. Ne yapmalı? Dişlerini sı
kıp: "Bey seni öldürecek, öldürecek. Kamil gibi. . .  Karaçalılığa . . .  
Çırılçıplak," diye öfkesini tükürdü. 

Sarı Mıstık başını çevirip gene güldü. Gözlerinde alaycı bir 
pırıltı vardı. 

Yürürken epeyce toz çıkarıyordu. Yusuf gerilerde kalayım 
da, o da geride kaldığıını görüp başını alsın da nereye giderse 
gitsin, diye düşündü. Atın başını çekti. Bundan haberi olma
yan, dalmış gitmiş Mıstık yürüdü gitti. Yusuf onun uzaklaşma
sını, uzaklaştıktan sonra da ilerdeki büyük kamışlığın içine sa
pıvermesini bekliyordu. Atın başını çekmiş, öylecene duruyor, 
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onun bir varmış bir yokmuş olmasından sonra duyacağı boşlu
ğu, yokluğu düşünüyordu. Bunca emekleri, bunca sevinci boşa 
gitmişti. Yılan onun önünden tozlara bata çıka akıyordu. 

Mıstık kamışlığın kıyısına kadar aynı dalgın adımlarla yü
rüdü. Nedense kamışlığın yanına varınca azıcık duraksadı, ön
ce püskül vermiş, usulca dalgalanan kamışlığın uçsuz bucak
sızlığına baktı. Kamışlık büyük ovanın sonsuzluğunda ta uzak
lara Anavarza kayalığının ötelerine kadar uzanıyordu. Kim bi
lir bu kamışlığın içinde neler vardı? Büyülü bir dünyanın bura
daki ucuydu kamışlık Yılan da onunla birlikte duraksadı. Başı
nı kaldırıp Sarı Mıstığa baktı. Güldü gibi. Kuyruğunu oynattı. 
Dili çataldı, kırmızı. 

Kamışlıkta göz gezdirdikten sonra Yusufun yokluğunun 
farkına varan Mıstık arkasına dönüp baktı ki Yusuf orada du
rup durur. Buna azıcık şaşırdı önce, sonra da bunun ne demek 
olduğunu anladı. Orada durup Yusufu beklerneye başladı. Yu
suf da onun kamışlığa girmesini bekliyordu. Bir süre böyle 
uzak uzak bakışarak beklediler. Hiçbirisi yerinden kıpırdamı
yordu. Yusuf, niçin o kamışlığa girmiyor, diye öfkelendi. Mıstık 
da şu deli oğlan atı niçin sürüp de gelmiyor, diye gülümsedi. 
Artık kaçmayacağını anlamalıydı. Yılan uzaklaşıp gitmişti. İzi 
kıvrım kıvrım uzanıyordu. 

Birden Yusufun aklına geldi. Mıstık amcasının tabaneası 
ondaydı. Böyle vurucu kırıci adamlar silahsız bir adım atamaz
lar. Atı hızla sürüp yanına geldi. Mıstık, dudağında yarı şefkat
li, yarı alaylı bir gülümseme yerinden hiç kıpırdamamıştı. Dur
muş, Yusufa bir oğul hayranlığı, sevgisiyle bakıyordu. Yılan ka
mışlığa girdi geri çıktı. 

Yusuf elindeki tabaneayı ona uzatıp: "Al tabancanı!" dedi. 
Sesinde, "al da şu kamışlığa giriver!" komutu gürledi. 

Sarı Mıstık hiç onu duymamış gibi tabaneayı aldı, beline 
taktı. Boyuna da mutlu mutlu gülümsüyordu. Kamışlığa gire
ceği yerde atın önüne düştü, çiftliğe doğru yürümeye başladı. 
Yusufsa buna çok kızdı. Zaten öfkesi bumundaydı. Ah, babası
nın kardeşi olmamalıydı ki şu Sarı Mıstık, ona yapacağını bilir, 
elini ayağını bağlar, onu sürüye sürüye çiftliğe götürürdü ama, 
ne fayda! 
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Hışımla, ıslık gibi: "Bey seni öldürtecek, Bey seni öldürte
cek!" dedi. Derin bir soluk aldı. "Bey seni öldürtecek de leşini 
köpeklere atacak. Anlamıyor musun, duymuyor musun dedi
ğimi?" 

Sarı Mıstık gene o sevgi dolu, azıcık alaylı gülümsemesiyle 
gülümsedi. Yusuf onun hele bu sorusuna karşılık verıneyişine 
çileden çıktı. "Sen çok korkak bir adamsın! Çok korkak, Mıstık 
amca!" 

Mıstık arkaya döndü, onun yüzüne bir süre baktı: "Bana 
mı diyorsun? Ben mi korkağım?" Güldü. "Yusufum," dedi, 
"yavrum, bu dünyada herkes korkaktır. Senin bir kıpırdama, 
teslim ol, deyişin vardı ki, sesinden öylesine korktuğun belliydi 
ki ... Korkan adam kadar tehlikeli bir yaratık gelmemiştir bu 
dünyaya. Senin bu korkulu sesini duyunca, eyvah, dedim, oğ
lan beni öldürecek. Ben dünyada çok az şeyden, bu korkudan 
korktuğum kadar korkarım. Az daha beni vuruyordun." 

Yusuf gene öfkelendi, kan beynine çıktı: "Sen," dedi, "ba
bamın arkadaşı Sarı Mıstık olamazsın. Sen bir yalancısın." 

Sarı Mıstık gülmesini tutup başını önüne eğdi. 
İşte tabancasını da vermişti, geride ne kalmıştı, niçin kaç

mıyordu? Gene geride kaldı. Sarı Mıstık hemen onun geride 
kaldığının farkına varıp durdu. Yılan yoldan çıktı kamışlığın 
içine aktı. 

Kamışlığı çıkınca ya kadar Yusuf birkaç kere geride kalıp 
kaçmasını bekledi. Hiç anlamamışlığa vurup Mıstık da onu 
bekledi. Sonunda kamışlığı çıktılar. Yusuf deli divaneye dön
müştü. Neredeyse hüngür hüngür ağlayarak ona yalvaracak, 
"kaç amca, kaç," diyecekti. Köye yaklaştıkça öfkesi artan Yu
sufun eli ayağı titremeye başlamıştı. Gönül diyor ki, diye geçi
riyordu içinden, salla bir kurşun şunun beynine, beyni param
parça olsun . . .  Ya kaçacak hali yoktuysa? Ya en yakın arkadaşı
nın oğlunun önünden kaçmaya utanıyorsa? İşte tabaneası da 
elindeydi. Ona her bir şeyi yapabilirdi istese. Seni bıraktım, 
var git işine amca, dese ayıp olacaktı. Seni azat ettim, var git 
sağlıcağlan da, diyemezdi babasının arkadaşına. Atının başını 
çevirip, ovaya doğru doludizgin süzülüp gitse nasıl olurdu? 
Sen sağ ben selamet amca, dese ne olurdu? Babasının arkada-
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şı, amma da korkakmış, bir adamı bile Beyine götüremedi de
mez miydi? Bütün bu işlerde kendini sınaınıyar muydu Mıs
tık amcası? 

Çiftliğin uç evlerine gelmişler, neredeyse köyün içine gire
ceklerdi. Yusuf atını hızla Mıstığın yanına sürüp onu arnzun
dan tuttu, sarstı: "Bu Bey çok insafsız Mıstık amca, seni öldür
tür bu Bey. Ben Beyi iyi bilirim, valiahi de billahi de seni öldür
tür. N olursun Mıstık amca!" Sesi tehdit değil yalvarıştı. Dokun
san hıçkıracaktı. Gözleri yaşla dolmuştu. 

San Mıstık hiç aralı değildi. Yusuf dişlerinin arasından bir 
"Cehenneme" fırlattı. Usulca, "Cehenneme, cehennemin dibine 
kadar yolun var! Öldürürse öldürsün bana ne!" dedi duyulur 
duyulmaz. 

Çiftliğin içine girdiler. Yusufun bütün öfkesi iniverdi. Artık 
ne yapsındı, yalvarmış yalvarmış adam kaçmamıştı. Başka ne 
gelirdi elinden? Anası ne derse desindi. Elalem ne derse desin
di. Gülizarların evinin önünden geçmeyi düşününce sevindi. 
İyi ki kaçmaınıştı şu akılsız. 

Bu sefer sevinçle: "Sarı amca," dedi, "şu yandan. Bey seni 
kıyma gibi kıyacak," diye de alay etti. Şimdi alay etme sırası 
onundu. Artık iş işten iyice geçmişti. Ama gene de atın üstünde 
sapsarı kesilmiş dişi dişini yiyordu. 

Gülizar onu sülün gibi bir at üstünde görünce yüzü kıpkır
mızı olup, Yusufa candan bir gülüş atıp evin içine kaçtı. Yusu
fun gözlerinin önünde onun ak, çocuk dişlerinin pırıltısı, kalın 
dudaklarının şehveti kaldı. 

Beyin kapısına geldiklerinde Yusuf atın üstünde durama
yacak hale gelmişti. Attan düşereesine inip Sarı Mıstığın yanına 
geldi, ona düşmanca baktı: "Ver tabancanı da şurada dur!" diye 
öfkeyle gürledi. "Dur orda da hiç kımıldama!" Sözler ağzından 
küfür gibi çıkıyordu. 

Bey de konağın balkonunda durmuş kayıtsızca onun bü
tün devinimlerini inceden ineeye gözden geçiriyordu. Bu arada 
Yusufun Beyi öldürecek adamı yakaladığını duyanlar konağın 
önüne birikmişler büyücek bir kalabalık olmuşlardı. 

San Mıstık belinden çıkardığı tabancasını gülümseyerek 
Yusufa uzattı. Şu adamın şu pis gülümsernesi yok mu, öldürü-
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yordu onu. Dizleri kırılarak, sapsarı bir yüzle yukarı çıkan Yu
suf elindeki mavzeri ve Mıstığın tabancasını Beyin ayaklarının 
dibine koydu, ölgün bitkin, utanır bir sesle: "Düşmanıyın ömrü 
bu kadar olsun Beyimiz," dedi. Bey: "Bu muymuş, sordun 
mu?" dedi. 

Yusuf: "Sordum," diye karşılık verdi. "Adı da Sarı Mıstık." 
Bey emir verdi: "Üstünü başını ara da yukarı getir!" 
Yusuf aşağıya indi, Sarı Mıstığın üstünü ararken: "Bey seni 

öldürecek. Kamil gibi edecek," dedi. "Bunda benim hiç suçum 
yok. Varsın iyice öldürsün." 

Sarı Mıstık inceden ineeye · gülümser gibiydi. Onda bir de 
kıvançlı hal seziliyordu. O önde Yusuf arkada yukarı çıktılar. 

Bey Sarı Mıstığı tepeden tımağa uzunca bir süzdükten son
ra: "Kabakçı beni öldürmeye seni mi gönderdi?" diye yumu
şak, öfkesiz, babacan sordu. 

Sarı Mıstık gene öyle gülümseyerek: "Beni gönderdi, Bey," 
dedi. "İşte ben de geldim." 

Yusuf, Beyin bu yumuşaklığına şaşırdı kaldı. Demek Mıstık 
amcasının bir bildiği vardı. Siktiret, dedi içinden, işte yakalayıp 
getirdik. 

Bey Yusufa, çekil diye bir kaş oynattı. Yusuf merdivenleri 
indi. Demek Bey ona .. .  Heyecanından tıkanıyordu. Suç hep on
da, hep ondaydı. Doğru eve gitti, anası evde yoktu. Gerisin geri 
konağa döndü. Ne yapacağını bilemiyor dört dönüyordu. Ana
sını bir bulsa da işi anlatsaydı. Anasını kadın kalabalığının ara
sında saçı başı darmadağınık bağırır çağırır buldu. Anası onu 
görünce öfkeyle onun üstüne yürüdü. Yusuf biliyordu ki Mey
ro öfketenince onu, şu kalabalığın ortasında bile döverdi. Boyu
na bosuna, yaşına bakmadan hasardı dayağı. Gözü dönmüş 
Meyroya yakalanmadan evi bulmalıydı. Meyro arkasında, o 
önde evlerine doğru koştu. 

Meyro arkasından koşuyor: "Sütsüz, zamane piçi, soysuz!" 
diye bağırıyordu. "Gözün çıksın senin, o boyların devrilsin se
nin. Bir oğlum vardı benim, hay oğulsuz kalayım. Tuttun da 
Sarı Mıstığı babayın öz bir kardeşini getirdin Beye, onu öldür
sün diye, öyle mi?" 

Yusuf eve girmiş kapıyı kapamıştı. Dışarda kalan Meyro 
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bağırıp beddualar ediyordu. Yusufsa içerden boyuna: "Ana 
dur, ana dur hele! Sana işi anlatayım da öyle bağır." 

Dinlemiyordu: "Bey onu öldürürse, ben de seni öldürü
rüm!" 

Uzun bir cebelleşmeden sonra yatışan Meyroya Yusuf ka
pıyı açtı. Meyro ter içinde kalmıştı, daha da soluk soluğaydı öf
keden. 

Yusuf olanı biteni baştan sona kadar anasına anlattıktan 
sonra: "Var git Beye de kurtar onu," dedi. "Git söyle de Bey 
onu öldürtmesin. Babama, sana bana bağışlasın." 

Meyro: "Sen öl," diye gene evden koşarak çıktı. "Sen ge
ber. Babana da, Sarı Mıstık Ağaya da sen kurban ol, mende
bur. Şimdi baban sağ olmalıydı ki seni ayaklarının altına al
malıydı." 

Meyro, Beyin yanına girer girmez kendini yere atıp onun 
ayağına kapandı hemen: "Bağışla," dedi. "Mahmuda, bana ba
ğışla." 

Bey konuşmuyor, gülüyordu. 
"Mahmudun kardaşını Mahmuda bağışla, bir kusur işle

miş." 
Bey onu başından tuttu ayağa kaldırdı. Meyro gözlerini 

onun gözlerinin içine dikti, keskin: "Eğer sen bunu, Mahmu
dun kardaşını öldürürsen, ben de önce Yusufu, sonra da kendi
mi öldürürüm." 

"O nasıl bir söz Meyro!" 
"Kusura kalma Bey, benim de, Yusufun da ... " 
Bey hep gülümsüyordu, ışıklı, yumuşak. 
"Bağışla . . .  " Telaşlı, karmakarışık, allak bullak olmuş. 
"Dur Meyro . . .  " Bey ciddileşti. "Mahmudun kardaşı bizi 

öldürmeye gelse de, o bizim kardaşımızdır. Başımız üstünde 
de yeri vardır. Al evine götür konuğunu. Yusufa da darılma, 
kızına." 

"Olur," dedi Meyro, "olur," dedi coşkuyla. Sonra da Sarı 
Mıstığa döndü: "Gel kardaş," dedi. "Yusuf senin oğlundur, ku
suruna kalma. Gel bu gece konuğumuz ol." 

Sarı Mıstık önde, Meyro arkada eve geldiler. Yusuf bir tür
lü onun yüzüne utancından bakamıyordu. 
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Sarı Mıstık gün ağarana kadar ana oğula mahpushanedeki 
Mahmudu anlattı. Beyden, Beyin öldürülmesinden, Kabakçı
dan hiç kimse bir tek sözcükle bile söz etmedi. 

Dili kıpkırmızı, uzun, toza bulanmış, yanardöner yeşil bir 
yılan akıyordu hapishane duvarı boyunca, kartaHar dönüyordu 
orada, Sülemiş tepesinin güney yamacında.. .  Su aydınlık akı
yordu, dibine ışık çökmüş. Çakıltaşlarının arasına kan otur
muştu, kurumuş, morarmış, çatlamış. Mahmudun başı iki üç 
misli şişmiş. Dilim dilim yarılmış. 

"Ah," dedi, "aah, kimseyi yaklaştırmıyorlardı ki ölüye." 
Yüzbaşı, Mahmudun ölüsüne kapanmış ağlıyordu. Ölü şiş

miş, üç adam kadar olmuş, dilim dilim yarılmış, kokmuş. 
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San Mıstık, Derviş Beyin iki adamı ve Yusufla birlikte Ka
bakçıoğlunun kasabadaki evine gitti. Kapıyı açan yanaşmaya: 
"Ağa evde mi?" diye sordu. "Evdeyse azıcık aşağı kadar zah
met ediversin. Derviş Beyden elçi geldi diye söyle." 

Az sonra merdivenden ağır ağır inen Kabakçıoğlu, buyu
run, ne var, ne oluyor, diyemeden Sarı Mıstık: "Ben," dedi, 
"Derviş Beyin kim olduğunu bilmiyordum, senin teşvikinle 
onu öldürmeye giderken. Sonra onun kim olduğunu, onun asil 
soyunu öğrenince, hem de onun nur yüzünü görünce öyle bir 
babayiğidi vurmaya elim varmadı, ona kıyamadım. Sana bir 
şey söyleyim mi Kabakçızade, Derviş Bey gibi bir adamın kesip 
attığı tırnak senin gibi yüz adamın kanını eder." 

Mahir Bey apışıp kalmış, bir şeyler söylemek istiyor, bece
remiyorken, San Mıstık belinden çıkardığı tabancayı, öbür elin
deki bir deste parayı ona uzattı, komut verir gibi, sert: "Al şun
ları!" diye gürledi. Sesi öylesine keskindi ki Mahir Bey kendin
de olmadan elini uzatıp tabancayla para destesini aldı. "Bunları 
avradına ver de avradın varsın da öldürsün Derviş Beyi." 

Neye uğradığını bilemeyen Mahir Bey bir şeyler söylemek 
için kıvranıp duruyor: "Bir yan . . .  yanlışlık. .. Haşa . . .  Beyirnize ... " 

Mıstık: "Tatlı canından vazgeçmedinse, sus! Sus köpek!" 
dedi. 

Yandaki evlere, sokaktan gelip geçenlere, olayı duyup evin 
az ötesine birikmiş kalabalığa duyurmak için de olanca sesiyle 
bağırdı: "Her kuşun eti yenmez, Kabak paşa . . .  Hele Derviş Be-
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yin eti hiç yenmezmiş. Bunu bir iyice anladım, Kabak paşa! in
şallah bir gün sen de anlarsın." Çabucak yürüdü, arkasında 
Derviş Beyin adamları ve Yusufla sokağı döndü. Hala bağırı
yordu: "Her kuşun eti yenmez Kabakçı Efendi. Derviş Beyinki 
de ağı gibidir, boğazında kalır." 

Mahir Bey elinde tabanca ve bir deste para kalakalmıştı. 
Beyni durmuş, olup biteni bir türlü kavrayamıyor, gözlerini 
kirpiştirerek evinin önüne toplanmış kalabalığa soru dolu göz
lerle bakıyordu. Birden elindekileri fark edip, elinde bir tutarn 
ateş varmış gibi para destesiyle tabaneayı yere atıp kapıyı ka- 1 
padı, arkasından kovalıyorlarmış gibi koşarak merdivenleri 
çıktı. Evin içinde başına vurulmuş gibi oradan oraya gidip geli
yordu. 

Karısı, çocukları, misafir gelmiş bir uzak akrabası, oğlunun 
üniversitede okuyan bir arkadaşı durmuşlar onun bu delice ha
reketlerine bakıyorlardı. Mahir Bey elleri kirlenmiş gibi ellerini 
hala çırpıyer ovuşturuyordu. 

Tabancayla para bütün gece sabaha kadar Mahir Beyin ka
pısının önündeki bir taşın yanında yan yana öylece kaldı. Bu 
beklenmeyen olayın etkisiyle sabaha kadar uyuyamayan Ma
hir, sabahleyin azıcık durgunlaşmış evden çıkarken kapıda ne 
tabancayı, ne para destesini gördü. Acaba kim alıp götürmüş
tü? Mahir bütün bu olup bitenin sebebini düşünecek, aniaya
cak kadar zekiydi, zekiydi ama ne gelirdi elden? Hepsini sine
ye çekmesi gerekti. Ne de olsa bu son darbe, aşağılama Mahir 
Beyi bitirmişti. Sarı Mıstığın bütün şehri dolanarak söylediği 
sözler hala kulağında çın çın ötüyordu: "Her kuş serçe değildir. 
Hele bıldırcın hiç değildir, Kabakçı! Adam olmuş da adam öl
dürtmeye beni gönderiyor! Bir milyon verseydin bile onu öldü
remezdim, Öyle bir yiğidi. Ama senin gibi iti bir cıgaraya öldü
rürüm . . .  Beş parasız da öldürür, doğru cennete giderim. Senin 
katlin vaciptir." 

Bu sözler kırık dökük, bütün gün kulağına gelmiş, onun 
kafasında birleşmişti. 

Bütün kasaba, kasabanın köyleri, olanı biteni günü günü
ne, dahası dakikası dakikasına öğreniyordu. Herkes her şeyi, 
bataklıktan kurtulmuş tarlayı Mahir Beyin çiftliğine katmak 
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için her çareye başvurduğunu, Derviş Bey heye demezse bu işi 
beceremeyeceğini, bu yüzden Derviş Beyle barışmak için nasıl 
sürüm sürüm süründüğünü, Derviş Beyin de barışırsam atala
rımız gibi, Oğuz töresince barışının dediğini herkes, en incesi
ne kadar her şeyi biliyordu. 

Derviş Beyin Oğuz töresince barışma isteğini Mahir kabul 
edecek mi etmeyecek mi diye kasabadaki ve köylerdeki insan
lar ikiye ayrılmışlardı. Kimi diyordu ki, mümkünü yok Mahir 
böyle bir barışınayı kabul edemez. Ne için olursa olsun, isterse 
milyon için, hayat için olsun kimse böyle bir barışınayı kabul 
edemez. Kabul edip de ele aleme soytan olamaz. Hem de dü
dük olamaz. Kimi de diyordu ki ona Kabakçızade Mahir de
mişler, bir avuç toprak ver, karşılığında bir geceliğine karısını 
al. Bu kadar, bir dünya kadar toprak için Oğuz töresince bir ke
re değil, bir yıl her gün aynı şekilde barışınayı kabul eder. Son
ra kasabada yukardaki umulmadık haber patladı. Mahirin elin
den her bir iş gelirdi de işte bu iş gelmezdi. Ama Sarı Mıstık ka
sahanın çarşısına düşmüş: "Bir gördüm Derviş Beyi, yüzünden 
ışık, iyilik saçılıyor. Bir gözümün önüne şu sümüklü Malıiri ge
tirdim, dedim ki kendi kendime, şu asil Beye kıyamam dünya 
malı için," diyordu. Olayı, Mahirin onu nasıl bulduğunu, nasıl 
yalvardığını, ne kadar para verdiğini, ne kadar tarla vereceğini 
bir bir de anlatıyordu. Buna karşılık da ne Mahirden, ne de ak
rabalarından çıt çıkmıyordu. 

Kasabalılar: "Pravo adama," diyorlardı. "Ücretli katillerin 
de insanı insan oluyor. Demiş ki Kabakçıya, tam yüzüne karşı 
demiş ki . . .  Derviş Beyin tırnağını. .. Senin gibi bin adama . . .  de
miş, değişmem!" 

Sarı Mıstık tam bir hafta kasahada boy gösterip olayı önü
ne gelene coşarak anlattı, sonra da bir daha ortalıkta gözük
medi. 

Şimdi kasaba gene bir bekleme nöbetindeydi. Sonuç nereye 
varacaktı? Mahir ölse de tarlalardan vazgeçemezdi. Derviş Be
yin de Oğuz töresinden hiç vazgeçeceği yoktu. 

Aradan günler, haftalar geçti. Mahir Bey o gün bugündür 
odasına kapanmış dışarıya bir adım bile atmamıştı. Halk diyor
du ki onurlu adamın hali böyle olur. Sarı Mıstığın başına getir-
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diği işi onuruna yedirernedi. Dışarıya çıkıp da kimsenin yüzü
ne bakarnıyor. Ölünceye kadar dışarıya çıkamayacak diyenler 
de vardı. Ve buna epey kimse de inanıyordu. Kasaba yavaş ya
vaş Mahire acırnaya, ona yaptığı bu işkenceden dolayı da Der
viş Beye kinlenıneye başlıyordu. 

Mahirse her şeyi unutmuş evine kapanmış bir çare arıyor
du. Ama elini nereye, hangi dala uzatsa dal eline geliyordu. Sa
rarmış solrnuş, gözlerinin altında mor mor halkalar oluşrnuştu. 
Şu birkaç ayda bir hayli de yaşlanrnıştı. Karısı, çocukları, kar
deşleri, akrabaları, dostları onun bu hallerine acıyorlardı. Ama 
elden hiçbir gelir yoktu. Şu Derviş Bey de lanet mi lanet, dinsiz 
imansız, vicdansız bir canavar. 

"Senin şu Allanın belası Oğuzun yerin dibine batsını Yere 
çalınsın Oğuz tören. Bir Oğuz töresi için şu adam bu hale getiri
lir mi? Hay Allah gözünü kör etsin senin Derviş gibi, Oğuz ne
rede, Oğuz? Sen nerede gördün Oğuz töresini? Kim duydu 
Oğuz sözünü şimdiye dek buralarda? Bizim atalarımız ne 
Oğuzdu, ne de onun töresi vardı böyle. Uydurukçu domuz, pis 
adam. Sırf, sırf şu adarncağızı rezil etmek için kıçından uyduru
yor Oğuz töresini. Biz Türk, biz ümmeti Muhammed, biz Çu
kurovalı değil miyiz? Bizim de atalarımız burada doğup büyü
ınedi mi? Ne Oğuz gördük bu yaşa geldik, ne de töresini. Allah 
billah aşkına Oğuz töresini, Oğuzu gören varsa, bilen varsa 
söylesin." 

"Oğuzu bilmeyen, Oğuz töresi üstüne yürümeyen millet, 
millet olmazınışı Hay yılancıklar çıkarası Derviş, yalancı kö
pek, uydurukçu sıçan!" 

"Adam ölecek, ölmezse de şu Oğuz töresi laneti bu adamı 
iflah etmez." 

Hemen hemen kasabanın çoğu yalnız tarih kitaplarında 
gördükleri, son yıllarda da bazı üstü kurtlu dergilerden duy
dukları şu Oğuz sözüne düşman olmuşlardı. Düpedüz Mahire 
acıyorlardı. Şu Oğuz töresi mi ne karın ağrısı olmasaydı çoktan 
Mahirle Derviş barışmış olacaklardı. Birkaç aydır kasabada 
Oğuz aleyhtarı karnpanyayı Mahiri tutanlar ve onun akrabaları 
idare ediyorlardı. Bir an oldu, kasaba o hale geldi ki Oğuz de
rnek, vatan hainliğiyle bir oldu. 
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Bu Oğuz aleyhtarı kampanyayı günü gününe izleyen Der
viş Bey: "Ben onlara gösteririm," diyordu. "Gösteririm o kök
süz, o rezil, o ırk düşmanı, millet, vatan, ırz düşmanı namus
suzlara. . .  Onlar nasıl olur da ulu soyumuzu böylesine iğrenç 
sözlerle anarlar? Bu vatanı işte böylelikle yıktılar, daha da yıka
caklar. Son Türk devletini..." 

Derviş Bey de bir karşı kampanya hazırlığına geçecekti 
ama, kasahada bu köpekler, Mahir gibisiler, geç kaldı. Onların 
sözü geçiyordu. Ve Oğuzla, Oğuz töresiyle öylesine bir alay 
ediyorlardı ki can dayanmaz. Koskocaman Oğuz sözü, Oğuz 
soyu, Cengizlerin, Timurların, Attila ve Alparslanları çıkaran 
soy şu küçük kasahada birkaç baldırı çıplak, kanı bozuğun alay 
konusu, oyuncağı olmuştu. 

Derviş Bey bazı bazı kendini tutamıyor: "Şu kasabayı yak
malı. Yakmalı!" diye bağırıyordu. "içindekileri de belekteki be
beğine kadar kılıçtan geçirmeli. Aaah, atam Timurlenk. Aaaah, 
atamız Cengiz, aaaah Attila . . .  Ne oldunuz, nerede o eski gün
ler? Şu kasabadaki kafideri de kılıçtan geçirmek yok muydu?" 

1 48 



ı 6  

Tellal büyük bir ayna daha döktürdü. Zincirler boynunu, 
ayak bileklerini, el bileklerini morartmıştı. İncelmiş, kavlamış 
gibi derisi. Boncuklu anlar, eşekarıları, sarıca, kara anlar, çok 
vızıltılı yeşil arılar mahpushane duvarı boynuna sıralanmış 
karpuz, kavun kabuklarının içine oğul verir gibi konuyorlar, 
dışardan getirttiği elekle de Tellal onları kolaylıkla yakalıyor, 
kanatlardan birisini kırıyor, büyük boy aynasının üstüne dizi
yordu. Aynanın üstünde biçim biçim, renk renk, kıvılcımlana
rak, oğul verircesine, halkalanarak, bir cümbüşte kıvıl kıvıl arı
lar durgun bir su gibi sallanıyorlardı. 

"Yüzbaşı geldi," diye bir ses dolaştı hapishaneyi. "Gök 
gözlü." 

Yüzbaşının elinde kırhacı çizmelerini dövüyordu. Yanında 
çok uzun bir adam vardı. Yüzbaşı ondan çekinir gibiydi. Doğru 
Tellala yürüdüler, incir ağacının altında aynasının üstüne yu
mulmuş, öylece, kıpırdamadan duran Tellalın yanı başında 
durdular. Tellal aynaya dalmış gitmiş, üstünde arıların kıvılaş
tığı yüzünü seyreyliyordu. 

Yüzbaşı sağ ayağını kaldırdı, gülümser aynanın üstüne in
dirdi. Ayna sessizlikte çatırdadı, Tellal ayağa ok gibi fırladı, bir
den Yüzbaşıyı görünce şaşkın, gerisin geri kırılmış aynanın ba
şına oturdu, az önceki gibi tıpkı, yumuldu. Arılar yöreye, tozla
rın içine saçılmışlar, orada burada ağır debeleniyorlardı. 

Uzun adam ardına döndü, Müdür az ilerdeydi: "Müdür 
Bey!" 
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"Buyurun efendim." 
"N edir bu zincirler?" 
"Böyle gönderdiler bana." 
"Yüzbaşı!" 
Yüzbaşı toparlandı. 
"Bu zincirler?" 
"Unutulmuş." 
"Derhal çıkarılsın! Deli mi bu kambur? Hep böyle böcek

lerle mi oynar?" 

ğil." 
"Oynuyor efendim," dedi Müdür. "Oynuyor ama deli de-

"Bir doktora gönderin!" 
"Baş üstüne efendim." 
Yüzbaşı aynanın içinden ayağını çekti. Tellal da onun aya

ğıyla birlikte kalktı, karşılarına dikildi, acı, utkulu, kurnaz gü
lümsedi. Gülümsemesinde azıcık hayasızlık, umursamazlık, 
meydan okuma da vardı. Uzun adama doğru iki adım attı, 
tam karşısında durdu: "Ben öldürdüm," dedi. "Demirciyi ben 
öldürdüm. Sebebini de ölseniz, çatıasanız söylemem. Asın is
terseniz. Demirciyi ben öldürdüm. Yüzbaşı selam söyle Kurt
boğaya . . .  " 

"Sus," dedi uzun adam, ağır, oturaklı. "Sus." 
"Sus," dedi Yüzbaşı kinle, "sus, kambur köpek." 
Gardiyanlar, dikilmiş, kamburu düzelmiş Tellah aldılar 

müdüriyete götürdüler ve orada onu zincirlerinden soydular. 
Tellal çırılçıplak kalmış gibiydi. Bir yerlerinde bir eksiklik, 

içinde bir boşluk duyuyordu. 
Zincirsiz geri döndüğünde gün kayalığın ardına doğru yı

kılmıştı. Tellal doğru incirin oraya gitti. Tozların içinde debele
nen, birer yuvarlak toz topağı olmuş arıları tozların içinden 
toplamaya, toplayıp avlu duvarının ardına öteye atmaya baş
ladı. Koğuş kapıları bir uçtan kilitleniyordu. Tellalın canı bir 
türlü koğuşa girmek istemiyor, orada kapıda dolanıp duruyor
du. Koğuşa girince bir hal olacak, başına bir şeyler gelecek sa
nıyordu. 

Yaşlı gardiyan: "Tellal Efendi içeri," dedi. Anahtarlar elinde 
onu bekliyordu. "Tellal Efendi lütfen içeri." Sanki Tellal görmü-
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yor duymuyordu. Yüzü uzamış gitmiş, gözleri pörtlemişti. Bir 
arının gözleri gibi. Yüzünde arılar dolaşıyordu, yolunmuş ka
natları, yolunmuş bacaklarıyla, topal topal.. . Tozların içinde . . .  
Kımıl kımıl, ağır, toza sıvanmış. "Tellal Efendi içeri." Kolundan 
tuttu sarstı. 

Tellal hemen kendine geldi, gülümsedi. içeriye girerken, 
bir ayağı eşikte: "Demirciyi ben öldürdüm, iyi de ettim. Çatıa
salar da patıasalar da Demirciyi ben öldürdüm." Sesi ölü gibiy
di. Duyulur duyulmaz; mırıldanır gibi. Ama gardiyan onu 
duydu. 

"İyi, iyi ettin. Herhal bir bildiğin vardır. Ölen mi öldüren 
mi? İyi ettin, iyi." 

Hiçbir şey onun umduğu gibi olmadı. Mahpuslar onu say
gıyla karşıladılar, alışılmışın dışında. Zincirlerinden söz etmedi
ler, alayla, küçümseyerek ona bakmadılar, ince belli bir bardakla 
ona tavşankanı çay uzattılar. Arıları da sormuyordu kimse. 

Ötedeki köşeden birisi: "Geçmiş olsun Tellal kardeş," dedi. 
Sonra teker teker, üzüntülü: "Geçmiş olsun," dediler. 
Sonra herkes yatağından kalkıp ortaya geldi. Yüzlerinde 

kesinlik vardı. 
Koğuş kıdemlisi: "Sen öldürdün Demirciyi, bunu herkes 

biliyor ama, yarın öbür gün mahkeme karşısına çıktığında ben 
öldürmedim diyeceksin. Burada hiç kimse ben öldürdüm de
mez. Dünya kuruldu kurulalı çok kişi adam öldürmüştür, ama 
hakim karşısında hiçbir zaman ben öldürdüm dememiştir." 

Tellal: "Ben öldürdüm," diye dikeldi. 
Kıdemli: "Sen öldürdün biliyoruz. Eğer mahkeme karşısın

da da ben öldürdüm dersen, demeyeceksin, kimse seni adam
dan saymaz. Kimse senin adam öldürdüğüne inanmaz." 

Cin Hasan: "Senin zincirlerini alınca Hükümet sana yüre
ğimiz yandı. . .  " dedi. 

Uso: "Olmaz," dedi, "olmaz Tellal kardeş lo. Eğerkime De
mircimi sen öldürmüşsen var inkar . . .  Yok sen öldürmemiş lo, 
demişsen ben öldürmişem. Sen anladı lo?" 

Ferho: "Tellal gardaşım, çok doğri söyler U so Ağa . . .  " 
Kıdemli: "Seni sevdik bugün, sana yandık istedik ki bunca 

emeklerin boşa gitmesin. Mahkemede Demirciyi ben öldürdüm 
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dersen kimse sana inanrnaz. Düşündük taşındık bütün koğuş 
bu gerçeği sana böylece söylerneye karar verdik. Hepimiz De
rnirciyi senin öldürdüğüne inandık iman ettik." 

"Ben öldürdürn," diye şakıdı Tellal. 
"Mahkemede ben öldürrnedirn diyeceksin, oldu mu? Eğer 

böyle demezsen hakim de seni bırakır, öldürmediğine inanır. 
Bütün çektiklerin, erneciklerin de işte o zaman boşa gider. Ben 
öldürdüm dersen, Koca Reis seni salıverir, aniadın mı?" 

"Ben öldürdürn, ben öldürdürn," dedi Tellal gene. Boynu
nu içine çekmiş, karnburu başından aşmış, düşünceli, sesi bo
ğuk. 

"Allah senin söz anlamaz belanı versin," dedi kıdemli. 
"Bugün seni sevdik de . . .  " 

"Ben öldürdürn," diye yineledi Tellal, bu sefer sesi güven
cesini yitirmiş. 

Birden kıdemli kızdı, ayağa fırladı: "Bırakın sarhoşu düşe
ne kadar gitsin. Bu adam yalancının birisi, pis kambur. Kambur 
Pelek. Ha, şuna bir iyilik edelim dedik. Anlamaz ki.. .  Sen çık 
mahkemenin karşısına da, Dernirciyi ben öldürdüm de de, o da 
seni bıraksın da, sen de ele aleme rezili rüsvay ol da .. . Yalancı, 
pis adam, senin de istediğin bu. Haydi, kalkın çocuklar, yüz 
vermeyin şu rnikroba .. .  " 

Mahpuslar bir anda onun yöresinden çekildiler, o orada 
elinde yarılanmış çay bardağı kalakaldı. Az sonra da koğuş uy
kuya vardı. 

Anlar, pörtlerniş gözler, Kurtboğanın kırışık içindeki boy
nu, kaykılarak yürümesi, sarkık, kirli uzun bıyıkları, kirpikleri 
at kirpikleri gibi uzun, diktir, iğne gibi. Kurtboğa çarşıda, çına
rın dibinde Mersedesinden indi, Mersedes toz içinde kalmıştı, 
şoför kapıyı açtı hazır olarak. Kurtboğa kaykıldı. Bütün kahve, 
çınarın altındaki iskemielerden ayağa kalkmıştı. ötede, uzakta 
Dernircinin dükkanının kapısında, eşiğe başını koymuş sarı, 
kocaman, kim bilir nereden tezikip kalmış bir çoban köpeği 
uyukluyordu. "Ben öldürrnedirn Reisirn, koca Başkan, koca Ha
kim! İnsan öz bir kardaşını, canından ileri arkadaşını öldürür 
mü? Dövdüler beni, kemiklerimi kırdılar. Zorlan bana Demirci
yi ben öldürdüm dedirttiler. Sen her şeyi bilirsin koca Başkan. 
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Senin gözün yedi dağın arkasını görür, senin aklın yüz yıl son
rasına varır. Demirciyi ben nasıl, niçin öldürürüm? Ben öldür
ınedim onu. Ben kimseyi öldüremem." 

Çoban köpeği orada bir sese başını kaldırıyor, sonra oldu
ğu yere başını usulca geri koyuyordu. 

"Kalkın ayağa köpekler. Kim bu? Bu Kurtboğa bir kanlı! 
Yüz kadını Akçasaza gömdü. Öldürdüğü adamın hesabı yok. 
Şimdi de . . .  Demirciyi öldürdü. Yerine de . . .  Kalk ayağa da köpek 
Kurtboğa .. .  Kurtboğa . . .  Kurtboğa .. .  Kalk da boyunu görsünler. 
Kalk da nasıl devrilirmişsin . . .  Kaaaalk!" 

Kurtboğa yaprak gibi titriyor. Dudakları morarmış, sark
mış. Ağzını açmış bir şeyler söylemek istiyor, sesi çıkmıyor. Bo
yun damarları şişıniş . . .  Gözleri kısılmış, çukura kaçmış, kuru
muş, dudakları çatlamış, beygir dudakları gibi. Kalktı. 

"Gel, gel, gel buraya doğru . . .  " 
"Yapma," dedi Kurtboğa. "Ben çok cefa çektim. Ne kötü

lük, ne zulüm yaptıysam çaresizlikten yaptım. Çaresiz adam 
zalimdir. İnsan değildir, kötüdür. Yapma, yapma, yapma . . .  Her 
şeyi, her şeyi bunun için yaptım, birazcık gün görecekken sen 
de beni öldürüyorsun." 

"Öldürmem," dedi, elindeki tabaneayı yere çaldı. "Senin gi
bi bir köpek öldürülmez. Bakın şuna, nasıl da yalvarıp köpek gi
bi titriyor. Haydi cehennem ol, bin otomobiline de cehennem ol!" 

Uso sallanarak geldi, yanına oturdu. "Ule Tellalo," dedi, 
"bu ne haldir sendeki?" 

"Hiçbir şey yok," dedi Tellal, sesi düzelmiş, tok. "Bir ho
şum, bir yeyni, kuş gibiyim bugün." 

"Ule Tellalo, nedir yalan söylirsen sen? Kim öldürdü De
mirci?" 

"Ben," dedi Tellal. "Kim öldürecek, ben . . .  " 

Kurtboğa Mersedes otomobilinden kaykılarak indi, bü
tün kahve ayağa kalktı. Ayaklarını uzatarak sandalyaya çök
tü. Boynundan çıkardığı mendiliyle yüzünü silip mendili geri 
gömleğinin yakasına soktu. Bacaklarını ayırıp gerdi, yakası 
göbeğine kadar açılmış, göğsünün ak uzun kılları gözükü
yordu. 
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"Bir kahve," dedi boynuna peşkiri atılmış kahveciye. "Sa
de." Arkasından da: "İşte böyle," diye iç geçirdi, bacaklarını bir 
iyice germiş, gerinerek "Gene çeltik ekiyorlar. Ne gelir ki el
den. Yalvardık yakardık çeltikçilere, çeltik ekıneyin diye. Mille
tin çocukları kırfacan oluyor diye. Vatan millet sevgisi sayan 
yok ki . . .  Kendi çocukları ölmüyor ki çeltikçilerin. Eee, ne var ne 
yok? Bu çeltikçilerle uğraşılmaz. Beter adamlar canım. Ben bile 
uğraşamam. Eee?" 

"Sağlığın, canıyın sağlığı," dedi birkaç adam birden. Trak
törler, kamyonlar, biçerdöverler geçiyordu çarşının ortasından, 
yeri sarsarak. Mavi, turuncu, açık yeşil.. . Üstlerinde yağlı kas
ketleri, ince bıyıklarıyla kubaran sürücüler. Sürücünün birisi, 
iri, turuncu katerpilde olanı traktörünü hızla çınarın altına, 
Kurtboğanın üstüne dosdoğru, düpedüz sürdü. Hacı Kurtboğa, 
ötekiler hemen o anda kalkıp kaçmasalardı koca traktörün pa
letleri altında kalacaklardı. Traktörcü beş altı sandalyayı ezdik
ten sonra traktörünü durdurdu. 

"Kusura kalmayın Ağalar," dedi. "İşte böyle oldu. Kahveci, 
bir kahve söyle bana . . .  " 

Kurtboğa durmadan başını sallıyor, homurdanıyor: "Allah 
belanızı, Allah belanızı versin. Bu insanlar azdı, azdı," diyordu. 
"Az daha hepimizi ezecekti. Az daha .. . " Traktörün yanına gel
di: "Yavrum az yavaş sürsen olmaz mı," dedi. "Az daha tüm 
kahve halkını eziyordun. Bak şu sandalyalara . . .  " 

Traktörcü: "Parasını öderiz be amca," dedi. "Kahveciii... Al 
şu sandalyaların parasını. .. " 

Gelen kahveeiye bir ellilik uzattı, gaza bastı, traktör yürü
dü. Delikanlı başını arkaya çevirdi, bağırdı: "Amca, amca, am
ca," dedi. "Biz senin gibi avrat kasa bı değiliz ki tüm kahveyi öl
dürelim. Demirciyi öldürüp de fıkara Tellalın, kamburun üstü
ne atalım." Traktörünü hızla sürdü, çınarın altı bir toz bulutu 
içinde kaldı. 

"Allah belanızı versin, Allah belanız ı... Gösteririm size, 
gösteririm o Tellala." 

Şu Tellah düşündükçe, deli oluyordu. Tellal yüzünden ele 
güne madara olmuştu. O gün bugündür, Tellal ona sövdü söve
li önüne gelen onu aşağılıyordu. İşte böyle, üstüne traktör bile 
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sürüyorlardı. Sana gösteririm ulan köpek. Üstelik de kahra
man, yiğit oldu köpek. Hapishanede ben Dernircinin katiliyirn 
diye zort atıyormuş. Zincirlerini bile şeref rnadalyası gibi taşı
yorrnuş. Gösterdim ona zincirlerini. Çıkarttırdırn. Madalyasını 
aldım elinden korkak deyyusun. Daha, daha neler yapacağım 
ona! Neler, neler, neler! Bunca zorluklarla, rneşakkatle, acıyla 
buralara kadar getirdiğim Hacı Kurtboğalığı ona yedirrnern, 
kambur Tellala. 

Otomobiline yürüdü. Öfkesi gittikçe kabarıyordu: Deyyu
sun da istediği buyrnuş. Canına rninnetrniş. Bir milyon verse, 
benim ona verdiğimi, katilliği satın alarnazrnış. Durup durur
ken sürnsüğü, çulsuzu, kanı beş para etrnezi kahraman ettik. 
Durup dururken . . .  Vay anasını, bir milyon lira mı istersin, yoksa 
Dernircinin katillik şerefini mi? Vay anasını, bir milyon lira mı 
istersin, yoksa zincirleri mi? Boynuna zincirleri mi? Vay ananı 
avradını herif, gece gündüz zincirlerini parlatıyorrnuş. Aldım 
zincirlerini elinden köpek, katilliğini de, Dernirciyi öldürme yi
ğitliğini de elinden alacak, seni sürüm sürüm süründüreceğirn 
şu kasabanın kaldırırnlarında . . .  Vay köpek vay! Nasıl yiğit, kah
raman kesildi dünyaya . . .  Elin öldürdüğü Dernircinin katilliğine 
nasıl dört elle sarıldı! Ulan ben öldürtınedim mi Kör Murtazaya 
Dernirciyi? Ulan, sen nereden öldürdün onu da kubarıyorsun? 

Mersedese bindi: "Çek," dedi şoförüne. "Çek çiftliğe." 
Çiftliğe kadar içi alıp alıp verdi. Tellah o içeri girdiğinden 

bu yana bir iyice takrnıştı. Olaylar da Tellala karşı öfkesini ço- -
ğaltıyordu. İşte bugünkü traktörcü olayı gibi olaylar. Bu bücür
le, bu karıncayla, bu sinekle . . .  Nasıl etrneliydi? İnsan değildi ki, 
insan gibi karşma alacaksın. Bir sinek bir kartalı kaldırıp yere 
çaldı, yalan değil gerçektir, ben de gördüm tozunu. Kartal sine
ğin pençesine düşerse ona neyieyebilir ki . . .  Ben göstereceğim 
ona . . .  ilkin . . .  Vay deyyus vay, ,hapishanede kendini Köroğlu sa
nıyorsun ha! Vay, uyuz vay! Sen kendini . . .  Vay hırpo vay! Vay 
seni vay! Senin o çok övündüğün yiğitliğini elinden alsın da 
Kurtboğa, gör gününü . . .  Vay yiğidirn vay! 

O gece sabaha kadar gözlerine bir damlacık uyku girmedi. 
Tellah aşağılarnak, küçültrnek, eski haline düşürmek için dü
zenler kurdu, olanaklar aradı. 
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Mahir Bey bütün akrabalarını yakınlarını, güvendiği 
adamlarını kasabadaki eve toplamıştı. Yüzünde karar vermişle
rin sarsılmaz güveni vardı. Evdeki herkes onun yüzünden orta
da yeni, hayırlı bir şeylerin döndüğünü seziyor sabırsızlıkla 
bekliyorlardı. 

Yemekler yenip kahveler içildikten sonra şundan bundan 
konuşuldu, ama herkes bir an önce şu mutlu haberi öğren
mek için sabırsızlanıyor, konuşulanlara kimse bir ilgi duymu
yordu. 

Mahir yüzü kıpkırmızı kesilmiş, öfkeden boğulurcasına ba
ğırdı: "Derviş haklı, biz hata işledik Ben aylardan beri evime 
kapanıp gece gündüz okudum. İngilizce, Fransızca, bilhassa 
Almanca koca koca kitaplar devirdim, sonunda Derviş Beyin 
haklı olduğunda karar kıldım. Soysuz geleneksiz bir millet ya
şamaz. İşte yaşarsa da bizim gibi böyle yoksulluk içinde, geri
lik, cehalet içinde, zillet içinde yaşar. Böylesi yaşamaya da yaşa
mak mı denir? Siz Anadaluyu hiç gördünüz mü? Evleri var yer 
altında ... Köylerini beş adım ilerisine varır da göremezsin, evle
rinin üstünden yollar geçer, toprağı oyup altına gizlenmişler. 
İşte bu oyuklarcia tam on milyon köylü yaşar. Hayvanlarıyla 
birlikte bu yeraltı oyuklarında karmakarışık yaşarlar. Kadınla
rın hepsi yalınayak, çocukların hepsi çırılçıplaktır. Erkeklerin 
üstünden bir iplik çeksen kırk yama dökülür. Yiyecekleri sulu 
ekşi ayranla yaban otlarıdır. Sıtmadan, veremden, cümle hasta
lıklardan kırfacan olurlar. İşte şu gözünüzün önündeki Çuku-
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rova, bu topraklar, ben dünyayı gezmiş görmüş adamım, işte 
bu topraklar dünyanın en bereketli topraktandır. İnsan bu top
raklar üstünde ot yiyerek, sıtmadan gebererek yaşamamalı. Bu 
bir cinayettir. Gözünüzün önünde işte ot yiyorlar, hastalıklar
dan, pisliklerden ölüyorlar. Bir memleketin halkı böyle yarı çıp
lak, yarı aç, yüz yıl önceki insanların, mağara devri insanlannın 
hayatını yaşarsa, bu çağda o memleket batmış, o millet ölmüş 
demektir." 

Coşmuştu, gözleri de yaş içinde kalmıştı. "Peki, bütün 
dünya insanca yaşarken, aya giderken, göklerde yıldız avlar
ken bizim böyle kalışımızın sebebi nedir? Nedir, nedir biliyor 
musunuz? İşte ben evime kapanıp bu sorunun karşılığını bul
mak için günlerce okudum. Şu kesin sonuca vardım ki bu bü
yük yoksulluğun, iğrenç yoksulluğun suçu bizde. Bizim hepi
miz kör, sağır, dilsiz olmuşuz, dünyayı yalnız be yalnız Derviş 
Bey ve onun gibisiler görmüşler. Hem de yaraya parmaklarını 
basmışlar." 

Sesini yükseltti: "Bizim yüz bin yıl geride kalmamızın tek 
sebebi, gelenekletimizi inkar, atalarımızı, yüce Oğuzu inkardır. 
Evet, at sırtında Avrupayı, Asyayı, Afrikayı talan eden ataları
mızı inkardır. Asil Türk kanını, bütün kanlardan üstün, asil 
olan kanımızı inkardır. Şimdi size felaketimizin büyük inandırı
cı delillerini vereceğim, altı yüzyıllık Osmanlı tarihindeki sad
razamların yüzde doksan beşi Türk kanından değildir. Osmanlı 
padişahları hiçbir zaman Türk kızlarıyla evlenmemişlerdir. On
ların kanında da yüzde bir Türk kanı kalmamıştı. İşte bu mem
leketin cümle felaketleri düşmanları tarafından asırlarca idare 
edilmesindendir. Onlar bu milleti yok etmek için önce gelenek
lerini yok ektiler. Geleneklerinden sonra dilini yok ettiler. Sa
rayda Türkçe değil, Osmanlıca konuşulurdu. Geleneklerini yok 
etmekle milleti yok edemediler. . .  Anadoluyu, asil Türklerin 
yurdunu haritadan silebilmek için başka, korkunç bir çare dü
şündüler. Anadoludan topladıkları gençleri asker edip Kafkas
tan Viyana kapılarına, Cezayirden Yemen çöllerine kadar gön
derdiler. Koskoca bir imparatorluk kurdular ama Anadolu eri
di, bitti, yok oldu diyemem ama, yok olmaktan daha beter ol
du, işte bu hale geldi! 
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"İşte şimdi bu memleketin kurtuluşu başlamıştır. Anadolu 
bir köprüdür. Muhtelif ırklar buradan gelip geçmiştir. Biz bu 
yüzden temiz ırkımızı, asil kanımızı koruyamamışızdır. Ana
doluda temiz kanlı, asil Oğuz pek azdır. Anadoluyu bu hale 
karışık kanlı Osmanlı padişahları ve vezirleri getirmiştir. Evet, 
şimdi, işte şimdi kurtuluşumuz başlıyor. Önce geleneklerimizi 
diriltip ona sıkı sıkıya sarılacağız, sonra da asil kanlı, yedi gö
bekten bu yana Türk kalmış, karışmamışları bulup işbaşma ge
tireceğiz ki, bu vatan kurtulsun. Ben bunca ay tetebbudan son
radır ki Derviş Beyle aynı düşüneeye vardım. O bir büyük, 
akıllı, asil adamdır. Bunca ay onun Oğuz töresince barışma 
teklifini kabul etmediğimden dolayı eşeklik ettim. Hem de 
eşekliğin büyüğünü ettim . . .  Diyeceksiniz ki şu Anadoluda asil 
kanlı, Oğuz soylu, karışmamış bin insan çıkmaz. Bir büyük, 
ünlü yazarımızın dediği gibi, biz de bu memleketi idare ettir
mek için Orta Asya bozkırlarında yaşayan, kanı hiçbir şekilde 
bozulmamış atalarımız Kırgızları getiririz. Onlar ki hala atala
rımız gibi at sırtında yaşarlar ve çadırları saray gibidir. Onları 
Anadoluya çağırdıktan sonradır ki o esaret altında, at sırtında 
inleyen kardeşlerimizi, asil soyumuzu Anadoluya çağırdıktan, 
asil kanımıza, soylu gelenekierimize sarıldıktan sonradır ki in
sanlarımız bu mezelletten, yoksulluktan kurtulacaktır. Bunu 
bana öğrettiğinden dolayı yüce soylu Sarıoğlu Derviş Beye 
minnettarım." 

Yoruldu, karısından bir su istedi, hizmetçi kız koştu getirdi. 
Salona birikmiş herkes onun ne demek istediğini anlamıştı. 

Lafı daha fazla uzatmanın hiçbir faydası yoktu. 
Mahir Bey suyu içip biraz dinlenciikten sonra gene başladı: 

"Biz," dedi, "biz atalarımızın töresini yitirdik. Milletçek, onun 
için iflah olmuyoruz." 

Şimdi durgunlaşmıştı. Sesi de ağır, okkalı, inandırıcı çıkı
yordu. Mahir Bey bilirdi ki önce sen inanmazsan, sonra ne söy
lesen, nasıl söylesen kimseyi inandıramazsın. Onun için elin
den geldiğince soy, ırk üstüne şimdiye kadar söylenegelenlere, 
gülüp geçtiği saçmalıklara kendini mümkün mertebe inandıra
rak konuşmaya çalışıyordu. 

"Biz neden Avrupadan bu kadar geride kaldık? Şu sebep-
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tendir ki geleneklerimizi, Oğuz atamızın asil soyunu yitirdik. 
Şu ingiltereye bakın efendim, ne sebepten dünyayı zapt etti, 
batmayan güneş imparatorluğunu kurabildi? Şu Hitlere bakın, 
Allah rahmet eylesin, öldü gitti ama, bir avuç askeriyle koskoca 
dünyayı nasıl işgal eyledi. Tam Timurlenk, Cengiz atamız gibi. 
Ne sebepten altı milyon Yahudiyi öldürdü? Hem de işkencey
le? Keyfinden mi? Yoook. . .  Asil Alaman kanını kurtarmak için. 
ingiltereye gelince geleneğinin iğne ucu kadar yerinden vaz
geçınedi de ol sebepten koca batmayan güneş imparatorluğu 
ayakta. 

Bu halk da, şu bizim baldırı çıplak halk da, şu dejenere 
halk da geleneklerimizi anlamazlar, onlarla alay ederler. Şimdi 
ben Dervişle Oğuz töresi mucibince barışacağım. Barışacağım 
ama şu pis, görgüsüz, aç çıplak, şu hiçbir şeyden anlamaz halk 
da benimle alay edecek. Etsinler bu aç, soysuzlar, çıplaklar. On
lar zaten adam olsalardı karınlarını doyurur böyle gezmezler ot 
evlerde oturmazlardı. Varsın alay etsinler, ben onları insan say
mıyorum ki. . .  Derviş Beyler, onlar gibi soylar, bu pis halk gibi 
geleneklerle alay etmezler, gelenekleri baş tacı ederler. Yarın 
ben Oğuz töresince Derviş Beyle barışmaya giderken eminim ki 
şu halk benimle alay edecek ama Derviş Bey ve onun gibisiler 
beni kutsayıp bağırlarına basacaklar." 

Sesini gene yükseltti: "Bu vatanın yükselmesi, ingiltereyi 
geçmesi, gene imparatorluklar kurması için," diye bağırdı, 
"kurması için gelenekierimize sıkı sıkıya sarılmamız gerek. Bu 
sebepten Derviş Beyin yerden göğe kadar hakkı var. Bir adam, 
Oğuz olan, Türk olan bir adam eğer barışırsa elbette ki Oğuz 
töresince barışmalı. Ben Derviş Beyin Oğuz töresince olmayın
ca barışmak istemeyen kutsal inadına bütün kalbimle hürmet 
ettim. Bu son sözlerim hariç, bütün dediklerim bütün kasabalı
lara, köylülere anlatılacak, geleneksiz bir millet yaşamaz dene
cek. Gelenekleri ilk olarak tatbik edenlere büyük fedailer, bü
yük vatanseverlerdir denecek." 

Evdekiler zaten her şeyi, işin nereye varacağını çok iyi an
lamışlardı. 

"Bizim yakınlarımız var bu kasabada. Turancı, gelenekçi 
asil soylu gençler var, onlara da duyurulsun. O gençlerin çoğu 
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parasızdır, onlara para verilsin. O istidatlı gençler de bizim yar
dımımızia bir dergi çıkarsınlar. Derviş Beye de haber göndere
ceğim, bu işte o da bize yardım edecektir." 

Gece yarısına kadar süren toplantı ırkçı, Turancı, gelenekçi 
olarak, milletin yalnız asil kanla yükseleceğine inanılarak da
ğıldı. 

Kahvelerde, köylerde, bütün çarşıda artıl,< Mahir Beyin yu
k,ardaki konuştukları konuşuluyor tartışılıyordu. Ateşli gençler 
Turan üstüne, ırk, kan üstüne kanlı, ateşli, barut kokulu şiirler 
düzüyorlardı. Sanki bir seferberlikti. Öylesine bir harp sefer
berliği idi ki . . .  Kılıçlardan şorul şorul kan akmalıydı. Yüz bin
lerce başı bir kılıçta atalarımız gibi uçurmalıydık. Orta Asyaya 
at sırtında seferimiz olmalıydı. Barıştan söz etmek, savaşa karşı 
konuşmak artık bir cinayetti. 

Bu işte ilkin arzuhaki Ali Efendi yandı. Bir yerde savaşçı
lara karşı demişti ki: "Yahu," demişti, "şu Anadoluda savaş 
yüzünden milletin anası ağladı. İşte şu açlık yoksulluk sizi kış
kırtan Ağaların halkı sömürmesi yüzündendir. Etmeyin eyle
meyin." 

Vay vatan haini vay! Vay alçak vay! Savaş istemeyerek bu 
milletin erkekliğini öldürürsün, öyle mi? Çıkıp Sülemişin tepe
sine, telsizinle her gün Rusyayla konuşan sen değil misin? 

Savcılığa bir ihbar, Savcı zaten bu fıkaralara toprak dağıtıl
masını isteyen sabıkalı komünistin bir fırsatını arıyordu, aldı 
hemen deliğe tıktı. Arzuhaki Ali Efendinin evinde arama ya
pıldı. Rusyayla konuştuğu telsizi bulamaclığına müthiş üzülen 
Savcı, onun komünistliğine dair başka deliller buldu. Bunlar 
Tolstoyun Harp ve Sulhu ile Dostoyevskinin Karamazof Kar
deşleri ile Suç ve Cezasıydı. Rus eserleri. . .  Bundan iyi komü
nist delilleri mi olur? En büyük delillerden birisi de Eflatunun 
Devletiydi. Savcı bir başka delil daha bulmuştu ki, sevincin
den uçuyordu. Bu harp düşmanı, bu toprak reformu taraftarı 
vatan hainini bir ele geçirmişti ki sormayın. Vatanına bundan 
büyük iyilik mi yapabilirdi? Bu fırsatı kendisine verdiğinden 
dolayı genç savcı Allahına şükrediyordu. Bir meydan muhare
besi kazanmış kumandan gururuyla çarşıda dolaşıyor, önüne 
gelene bu vatansızın evinde çıkan esrarengiz vesikalardan Rus 
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eserlerinden söz ediyordu. Bir de başka bir delil bulmuştu ki, 
bu bir devlet giziydi. Ancak yakınlarına söyleyebiliyordu. 
Evet, arzuhaki Ali Efendinin evinde Dadaloğlunun ve Pir Sul
tan Abdalın hiçbir yerde yayımlanmamış şiirlerini yakalamıştı. 
Biliyordu ki, arzuhaki Ali Efendinin hayatını ıncığına cıncığı
na kadar soruşturup öğrenmişti, öğrenmesi vazifesi icabıydı, 
Ali Efendi yıllar yılı köy köy dolaşarak bu şairlerin şiirlerini 
toplamıştı. Niçin? Haaa, Savcı bırakır mı ki? Bu adam niçin 
Dadaloğlu ve Pir Sultanın şiirlerini topluyor? Niçin, niçin? Yıl
larca, yıllarca, köy köy, yaya yürüyerek niçin, ne için, neyin 
karşılığı olarak bu adam bu fedakarlığı yapıyor? Niçin? Bunun 
bir sebebi olmalıydı. İstanbula dostlarına, edebiyat hocasına 
yazdı, bu her iki şair için bilgi istedi. Dadaloğlu, Kazanoğlu 
sergerdesiyle birleşip Padişaha başkaldırmış bir kişiydi. Pir 
Sultanı da bir şiiriyle kırk bin kişiyi isyan ettirdiği için Padişah 
astırmıştı. İşte şimdi vatan hainini Sayın Savcı, elindeki bu 
korkunç delillerle mahkum ettirebilecek. Türk milletini bu sa
pık ideolojiye sahip vatansızın elinden, onun ağı saçan dilin
den kurtaracaktı. 

Bir hafta sonra bu savaş düşmanı, servet düşmanı, toprak 
reformu taraftarı vatan hainini telin etmek için bir miting ko
mitesi kuruldu. Komitenin başkanlığını Mahir Kabakçıoğlu 
yapıyordu. Köylere, bucaklara haberler salındı, cuma günü 
vatan haini, Rus casusu arzuhaki Ali için miting yapılacak, 
Ali lanetlenecekti. Mahir Bey bu arada arzuhaleinin linç edil
mesi için de uğraşıyordu. Sebebi de, Ali linç edilirse hiç ol
mazsa halkın bu yıl bu dedikoduyla uğraşacağıydı. Savcı bu 
işe evet demişti. Bir vatansızın vücudu ortadan kalkmalıydı. 
Kaymakamla Candarma Kumandanı bu işe razı gelmiyorlar
dı. Fakat Savcıyla Mahir Bey, Kaymakamla Komutanı dinle
meyecekler, halkı hapishaneye sürüp, Ali Efenciiyi içerde linç 
ettireceklerdi. Hazırlıkları, propagandaları bu yöndeydi. Cu
ma günü de köylerden dindarlar cuma namazı, kılmaya kasa
baya inerler, o gün kasaba çok kalabalık olurdu. Bir de haber 
gönderip ciplerle kamyonlada taşıttıkları adamlar . . .  Kasaba 
insandan taşacaktı. 

Cuma günü gelmeden bir olay ortalığı karıştırdı, bütün 
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planları altüst etti. Ali Efendi çarşamba günü Ankaradan gelen 
bir emirle İl Ağır Ceza Mahkemesine Savcının bütün direnme
lerine karşın gönderildi. 

Miting günü geldi, Mahir Bey kürsüye çıkıp ağlayarak çok 
vatanseverce bir nutuk verdi. Geleneklerden, asil kandan, niçin 
bu kadar geri kaldığımızdan, açlığımız yoksulluğumuzdan söz 
etti. İngiltere imparatorluğuridan, onun başarısından, Oğuz 
atamızdan söz etti. Türkler harpçiydi. Türkler yataklarında öl
mezlerdi. Onların ölümü yalnız kızıl kanları akarak savaş mey
danlarında olurdu. Harbin aleyhinde bu memleketin erkekliği
ni öldürmek isteyen vatan hainleri konuşur ve işte cezalarını da 
böylece bulurlardı. Türkler at sırtında doğar, savaş alanlarında 
ölürlerdi. 

"Ben bir gelenek fedaisiyim. Yakında göreceksiniz. Ben 
geleneğimiz için neler yapacağım. Bir tek gelenek yeniden 
doğsun diye hayatımı vermezsem çocuklarımın ölüsünü öpe
yim!" diye bağırdı. "Beş çocuğumun beşinin de ölüsünü öpe
yim!" 

Halk bu gelenek fedaisini çılgınca alkışlıyordu. 
"Evet, evet, şu içerdeki köpek gibisiler, harp düşmanı, bu 

milletin erkekliğinin düşmanı vatansızlar bana, benim gelenek 
için girişeceğim fedakarlığa gülecekler . . .  Evet gülecekler! Fakat 
bilsinler ki bana gülrnek vatansızlığın en büyüğüdür." 

Daha çok konuştu. Sesi kısılıncaya kadar konuştu. Öylesi
ne mosmor kesilmiştİ ki, herkes onun heyecandan boğulup öle
ceğinden korktu.  

Sözünü: "İleri, ileri Kırgız soydaşlarımızı kurtarmaya, al 
kanları şorul şorul akıtmaya, savaş meydanlarına!" diye bitirdi. 

Tembihli olan halk, Ali Efendinin çarşamba günü Ağır Ce
za Mahkemesine götürüldüğünü duyamamıştı, savaş meydanı 
yerine hapishaneye koştular ve hapishanenin kapısını kırıp içe
riye girdiler, fakat Ali Efendi içerde yoktu. 

Birisi halkın kulağına Ali Efendiyi Kaymakamın kaçırdığı
nı fısıldadı, başka birisi de, ki bu bir delikanlıydı, üç yıldır girip 
girip ortaokul eleme sınavlarını bir türlü geçemiyordu, orta
okul müdürünün can düşmanıydı, olanca sesiyle bağırdı: "Or
taokul müdürü, Ali Efendinin suç ortağıdır. O da Rusyayla ko-
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nuşrnuştur. Bunu herkes bilir. Şimdi ortaokulda Kaymakarola 
birlikte oturuyorlardır." 

Kalabalık, bu yoksul, bu üstü başı paramparça, bu paçavra 
yığını kalabalık, ortaokula yürüdü. 

Ortaokul müdürüyle Kaymakarnı rnerdivenlerden sürükle
yerek, saçlarını yolarak aşağı indirdiler, yerlerde sürükleyip 
tekrnelerneye başladılar. Candarrna Komutanı o anda yirmi 
candarrnayla kurşun sıka sıka yetişrneseydi Kaymakarn da, 
müdür de linç edileceklerdi. 

Genç Kaymakarn ölürnden saçlarının yolunması ve bir de 
küçük sıyrıklarla kurtuldu. Fakat müdür birkaç ay hastanede 
yatrnak zorunda kaldı. Hastaneden çıktıktan sonra da onu Ali 
Efendinin yattığı hapishaneye attılar. Ali Efendi bir ay yattıktan 
sonra beraat edip çıkmıştı. Ortaokul müdürü bir yıl yattıktan 
sonra ancak beraat edebildi. 

Uzun sözün kısası, birkaç ay içinde bütün kasaba öylesine 
gelenekçi kesilrnişti ki herkes Oğuz atamız, kan, savaş, gelenek 
diyordu da başka bir şey derniyordu. Turancı delikanlıların çı
kardığı "Kandaş" adlı dergi bütün kasaba da beleş ·dağıtılıyor
du. Kapağında bir kurt resmi vardı ve kurt şaha kalkıyordu. 
Dergi kan, barut kokuyor ve bilinmez bir düşmana ağız dolusu 
küfrediyordu. 

Bugünlerde Mahir Bey olağanüstü şıktı. Avrupada giyip de 
burada giyrneye kıyarnadığı giyitlerini giyiyor, çarşıya iki dir
hem bir çekirdek çıkıyor, her bir yanına dikkatlice bakıyor, her 
dükkandaki dükkancılara, müşterilere eğilerek selarnlar veri
yor, her önüne çıkanın hatırını soruyordu. Bu haller, ondan 
beklenilrnez değişikliklerdi. Eskiden çarşıdan geçerken sağına 
soluna bakmadan dimdik, dosdoğru geçer gider, insanlara ka
rınca kadar bile önem vermediğini sezdirirdi. Kendisine yanılıp 
da bir selarn veren bulunsa bile selarnı almaz görmezlikten ge
lirdi. Şimdiyse bütün kasabaya, dünyadaki tekmil yaratığa ken
dini beğendirrnek isteyen bir hali vardı. Alçakgönüllü, af dile
yen bir hal. Nerdeyse sokak ortasındaki uyuz köpek yavrusu
nun da halini hatırını soracaktı. 

Her yerde de, kahvede, kulüpte, dükkanlarda, her yerde 
durmadan konuşuyordu. Bir yandan kendisi, bir yandan Tu-
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rancı gençler, bir yandan akrabaları, adamları, bir yandan on
ların propagandasına kapılmış saf kişiler konuş ha konuş edi
yorlardı. 

"Geleneğine sarılmayan millet, millet değildir ve de hiçbir 
zaman olamaz. O millet piçlerden meydana gelmiş, soysuz bir 
topluluktur. Derviş Bey bizim en akıllımız, en asilimiz, en mil
let, en soy, en vatanseverimizdir. Barışanlar, ben Oğuz töresince 
barıştıktan sonra, cümle barışanlar böyle, Oğuz töresi gereğince 
barışacaklardır. Ve bundan sonra bu gelenek kıyamete kadar 
sürüp gidecektir. Biz asil soylu Derviş Beyle azıcık dargındık 
Dedim ki asil soylu Derviş Beye, gel Derviş Bey kardeş, ma
demki barışacağız, şu Oğuz töresince barışalım da, bu yüce ge
leneğimiz de canlansın kalkınsın, dedim. O da buna derecesiz 
memnun oldu. Gülenler varmış, olsun. Onlar vatansızlar, onlar 
soysuzlar, kanı pis, kanı bozuk kimselerdir. Ne kadar uygun
suz, tuhaf, ne kadar çirkin görünürse görünsün gelenek atamız 
geleneğidir ve de kutsaldır. Piç değilsen ata geleneğini yerine 
getireceksin. Ben de severek, iftihar ederek ata baba yadigarı 
geleneği yerine getiriyorum. Böyle bir barışınayı kabul ettiğin
den dolayı asil soylu Sanoğlu Derviş Beye minnet duyuyorum. 
Ben İngilterede iki yıl kaldım. Öyle akıl almaz gelenekleri var 
ki, burada olsa bizim baldırı çıplaklar güle güle ölürler. İngiliz
lere sordum, bu geleneklerin anlamı ne ki, hiçbirisi bir cevap 
veremedi. Unutmuşlar. Gelenek icabı onların kralları bile, av
ratlar gibi dize kadar kısa fistanlar giyip dışarı öyle çıkarlar. 
Bunun manası ne ki, diye sordum. İngiliz hiç düşünmemiş, pel 
pel yüzüme baktı da gülüverdi. Gel, sen burda dize kadar fis
tan giy de dışarı çık bakalım, bizim çıplaklar seni tefe değil, da
vula koyar da çal ha çal ederler. Rezil rüsvay eylerler, değil mi? 
İşte kız . . .  Baldırı çıplaklar açık bir yerini görmüşler gibi güle 
güle ölürler." 

Mahir Beyin akrabalarının, arkadaş ve taraflarının, paray
la tutulmuş atılgan ırkçı, Turancıların, bir de gönüllü gelenek
çilerin propagandaları durmadan dinlenmeden konuşmaları 
hiç boşa gitrniyordu. Kasabadaki herkes Oğuz soyundan gel
diğini kabul ediyor, Oğuza minnettarlık duyuyor, bu soydan 
geldiğiyle övünüyordu. Savaş, Oğuzun en büyük işiydi. Bazı 
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evlere Cengizin, Timurlenkin ve Alparslanın resimleri alelace
le bulunmuş, asılmıştı. Bunlar Oğuzun savaş tanrılarıydı. 
Memleketi İkinci Dünya Savaşına sokmadıkları ile övünen, bu 
milletin erkekliğinin ölmesine sebep olan eski idareciler vardı 
bu memlekette. Onlara harp isteyen, savaş alanlarında ölmek
ten başka arzusu olmayan Oğuz soyunun asil kanının ateşi 
gös terilecekti. 

Bu birkaç aylık yoğun propaganda Derviş Beyin kırk yılda 
yapamadığını yapmıştı. Bu bir mucizeydi. Neredeyse bazı ka
saba gençleri evlerinin avlusuna keçe çadırlar kuracaklar, ok 
yay alıp Torosa kaplan avına çıkacaklardı. Savaş şiirleri yazılı
yor, okunuyo�du. Barış sözü edenin vay haline! Arzuhaki Ali 
Efendi bu günlerde, kasabanın epey uzağındaki bir köye, bir 
akrabasının evine sığınmıştı. Köylüler kasabadaki bu Oğuz, 
savaş, asil kan şamatasından bir şey anlamıyorlardı. Yalnız, or
talıkta bir kan, barut, savaş sözü dolaşıyordu. Ve yaşlı kadın
lar, savaş, kan sözünü duyar duymaz başlıyorlardı dövünme
ye, ağlamaya. Onlar bundan önceki savaşlara oğul, sevgili, ko
ca, baba, kardeş göndermişler, bütün bu sevgililer bir daha 
dönmemişlerdi. Genç kadınlar, kızlar, gene mi, diyorlar, yaşlı 
erkekler öfkelenip, delikanlılar korkuyorlardı. Onların anladı
ğına göre kasaba gençleri harıl harıl savaşa, Rusyaya sefere ha
zırlanıyorlardı. Olmaz olasılar, buradan ta Kafdağının ardına 
gidip de oradaki din kardeşlerimizi, kan kardeşlerimizi kurta
racaklarmış! 

Sarıkamış kalıntısı yetmişlik Yorgansız İbrahim Çavuş: 
"Cehennemin dibine gitsinler," diyordu. "Onlar savaşın ne ol
duğunu, bir ayda kırk bin kişinin soğuktan, bitten, kırgından 
gittiğini görmediler ki . . .  Varsın gitsinler. Görürler onlar. Gö:
rürler . . .  Varsın gitsinler," diyordu. "Onları Sarıkamışın soğu
ğuna aç susuz bir atmalı ki. . .  Onlar da savaşın ne olduğunu 
bilmeliler." 

İbrahim Çavuş kasabadan her savaş avazeleri duydukça 
kuduruyor: "Bereket ki İsmet var," diyordu. "O savaş görmüş
tür. O soğuğu, açlığı tatmıştır. Hükümet başında olmasa da, on
lara bir iyice anlatır ki savaş kötü, pis bir şeydir. Anlatır da şu 
karnı tok kasaba zı{nrlarının önüne geçer." 
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Kasahada ne kadar bir savaş, gelenek aşkı şevki almış yü
rümüşse, köylerde de o kadar, ondan da daha fazla bir korku, 
yılgınlık fırtınası esiyordu. Haberler kötü, korkunç, inandırıcı 
geliyordu. Bütün köyleri yeniden çadıra sokacakmış Hükümet. 
Neden, kimse sebebini bir türlü anlamıyordu. Bu köylülerin 
bir kısmı daha yeni, kimi yirmi beş yıl önce, kimi on yıl, kimi 
de iki yıl önce ancak çadır dedikleri beladan kurtulmuşlardı. 
Çadır soğuk, kar, fırtına, çamur demekti. Çadırın ne bela bir 
şey olduğunu bilen eski çadırlılar: "Dağa çıkar, başkaldırır da 
bu evleri, ot evler de olsa, bırakıp çadıra girmeyiz," diye kesin
likle diretiyorlardı. 

Bu savaş çadır, yay ok deliliği kimin başının altından çıkı
yordu bir türlü bulamıyorlardı. Ali Efendi işin içyüzünü dilinin 
döndüğü kadar onlara söylemeye çalışıyor, fakat onlara derdini 
bir türlü anlatamıyordu. 

Bu Derviş, bu Mahir Bey, hem de Avrupada okumuş Mahir 
Bey deli miydi? Böyle işlerle, savaşla, kanla çadırla ne diye uğ
raşsınlardı. Savaşı aklı olanlar ister miydi? Savaş kimin işine 
yarardı? Herkesin zararına bir şeyi kim isterdi? 

Kasahada Oğuz, Turan, Kızılelma, küçük çocukların oyun
larına kadar girdi. Çocuklar, keçeleri kesip, analarına sivri kü
lahlar diktiriyorlar, giyiyor, yay ok alıp, başıboş eşekleri kühey
lan yerine koyup savaşa koyuluyorlardı. Yarısı çekik gözlü Çin
li, yarısı da Oğuz oluyordu. 

Hele barışma töresi işi almış yürümüştü. Neredeyse bütün 
kasaba gençleri ikiye bölünüp kavga edecekler, sonra da Oğuz 
töresi gereğince barışacaklardı. 

Mahir Beyin kıvancından içi içine sığmıyordu. Birkaç aylık 
çalışmayla bütün kasabayı gelenekçi yapıp çıkmıştı. Şu cahil 
halka insan meram edince neler yaptıramazdı ki . . .  Artık işler 
tam kıvamındaydı. Oğuz töresince o Derviş Beyle barışırken 
kimse onunla alay edemeyecek, üstelik de ona bir gelenek feda
isi, saygıdeğer bir kişi gözüyle bakacaklardı. 

Derviş Beyden gelen haberlere bakılırsa, Derviş Bey bu 
olan bitenlere çok sevinmişti. Ondan Mahir Beye haberler gel
mişti ki, ben Kabakçıoğlu soylu Mahir Beyi oğullarımdan da 
üstün tutuyorum, diye. 

1 66 



Demir tavında dövülür. Bu gelenek, kan barut, altta kühey
lanlar Asya bozkulanna gitmek saçmalıklan çabuk tavsar. 
Onun için Oğuz geleneğince barışma işini çabuk yapmalı. 

Hemen Reşid Ağaya gitti, olanı biteni, Derviş Beyle Oğuz 
geleneği gereğince barışacağını, bundan dolayı ne kadar sevin
diğini, bir geleneği dirilttiğinden dolayı ne kadar mutlu oldu
ğunu Beye söylemesi için çiftliğe gitmesini istedi. 

Reşid Ağa sevinçle: "Hay haydir, hay haydir. Barişmakdir 
Allah içündir. Uğuz babamizin hatiri içündür. Hemen şimdi gi
deceğim. Beye söyleyeceğim." 
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"Koşar," dedi bacısı arkasından, "ben kendimi bildim bileli 
durmadan koşar Yel Veli. Onu kırk yıldır dört göz olmuş bekle
rim, şu adamın bir gün götünü yere koyup da oturduğunu gör
medim. Yeler de yeler, koşar da koşar." 

"Koşsun," dedi Mestan. "Onun da işi hep kaçmak zaar. 
Ben de Yel Veliyi bunca yıl.. ." 

· 

Yel Velinin bacısı: "Neden sonra öğrendim," diye gülümse
di, yumuşak, tatlı, hoşgörülü. "Korkuyor, korktukça kaçıyor, 
kaçtıkça korkuyor. Ölümün çaresi yok Yel Veli, dedim. Bana ya
zık değil mi, dedi. Kuş olsan da, her gün dünyayı yedi kere fır
lansan da ölümün önünden kaçamazsın, dedim. Belli olmaz 
Emine, belli olmaz, dedi. Sonra, derinden yüreği sökülürcesine, 
içini çekti." 

Ölümün çaresi yok, ne yapmalı? Ölümün çaresi yok, ölmeli 
mi? Ölümün çaresi yok, nereye gitmeli? Ölümün çaresi yok, na
sıl durmalı? Ölüme çare yok, Yel Veli, kuş olup uçmalı mı? 

"Azrail arkasından yetişemez sanıyor. Yıllardır durmadan 
koşuyor ha koşuyor." 

Ölümün çaresi yok, bir yerde mekan tutup toprağa otur
malı. Ölümün çaresi yoksa, kimseyi öldürmemeli. Ölümün ça
resi yoksa, delirmemeli, düşünmemeli, kötülük etmemeli, gö
nül yıkmamalı, karıncayı incitmemeli. Ölümün çaresi yok, in
san çaresini aramalı. Ölümün çaresi yoksa, üstüne yürümeli. 
Ölümün çaresi yoksa, ölümün çaresi bulunmalı, aranmalı. Ölü
mün çaresi yoksa, elini kolunu bağlayıp öyle mi durmalı? Ölü-
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mün çaresi yoksa, olmalı. Ölümün çaresi korkuysa, korkunun 
üstüne üstüne, gözbebeğine yürümeli. Ölümün çaresi yoksa, 
ölüm de yoktur, bunu böylece bilmeli. Yel Veli bunu böylece 
bilmeli. 

"Dur," dedi Mestan, "dur Yel Veli, sana bir çift sözüm var. 
Dur da öyle var git yoluna, ayağı tez yiğit." 

"Duramam," dedi, soluk soluğa, "duramam Mestan kar
daş, duramam şimdi. Arıyorum yerimizi. Bir de görmüyor mu
sun, ardımdan gelen var, ardımdan gelen." 

"Dur," dedi hacısı bağırarak, ardından epeyce koşarak. 
"Dur," dedi. "Dur kardaş. Dur; sana söyleyeceklerim var." 

"Duramam," diye bağırdı Yel Veli, "duramam. Görmüyor 
musun, görmüyor musun gelenleri? Hele bir akşamı edeyim, 
hele bir izimi yitireyim, döner gelirim yakında." 

"Deli, deli, deli," diye bir kamış kökünün üstüne çöktü 
Emine. "Deli, deli, deli . . .  Ölümden kim kaçıp kurtulmuş ki, sen 
kurtulasın? Deli, deli, deli . . .  Zırdeli!. ." 

Bu dünyada herkes ölmüş, diye düşündü, Mestan. Herkes 
ölmüş. Son soluğuna kadar ölmemek için de herkes direnmiş. 
Cümle yaratığın dilini bilen Sultan Süleyman da ölmüş. Hak 
yoluna, aşk yoluna, kardeşlik yoluna gidenlerin Kılıcı Ali de öl
müş, yeşil donlu adı güzel Muhammed de ölmüş. Evliyalar en
biyalar da ölmüş. Karatopaklı Hoca Efendimiz de ölmüş. Çok 
insan ölmüş, çoook. .. Adı bilinmedik, sayısına varılmadık, bin 
yıl, on bin yıl oturup saysak da, yüz bin yıl oturup saysak da, 
uuuy ne kadar da çok, akıl almadık, o kadar çok insan ölmüş. 
Bu kadar ölü içinde, bu bir yanı sonsuz ölüm, bu bir yanı son
suz dirim içinde bir tek başına sen yaşasan ki ne olur. Bir başı
na. Ne kaçarsın babayiğidim? 

"Çok söyledim," dedi Emine. "Yıllar yılı söyledim. Gece de 
söyledim, gündüz de .. .  Dinlemiyor. Yediremiyor kendine ölü
mü. Aynaya bakıyor bakıyor, sonra başlıyor tepinmeye: Demek, 
demek, demek ben öleceğim! Sonra başlıyor koşmaya . . .  Gece 
de bana geliyor, kalk hacım, !<alk, diyor acele. Kalk ki yola dü
şelim. Buralar bize hayretmez. Kalk, kalk ki kalk hacım .. .  İşte 
böyle böyle, gezmedik diyar, görmedik ülke koymadık On yıl
dır da burada mekan tuttuk. Gene koşuyor ama, hep burada, 
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Çukurovada . . .  Lokman Hekim burada bulmuş ölümün otunu, 
çaresini . . .  " 

Vardır, diye bağırdı Yel Veli, Düldül dağının başına çıkıp . . .  
Her şeyin bir çaresi var, ölümün de olacak, diye bağırdı. Sonra 
yedi kere Düldül dağının çevresini bağırarak dolandı. . .  Ölü
mün çaresi, ölümün çaresi vardır. Vardır, vardır, vardır . . .  Do lanı 
dolanı gelme, ölüm yavaşça yavaşça. Gelme, gelme, dolanı do
lanı gelme . . .  

Düldül dağının dibinde, dağa çökmüş bakır parıltısının or
tasında, orada, kayanın üstünde durdu. Ölüm, ölüm, yediremi
yorurn kendime, diye durmadan bağırdı. 

"Delirdin mi, delirdin mi Yel Veli, seni Hocaya, İmama, 
Şeyhe götüreyim Yel Veli. Soluğu keskin birisine okutayım." 

"Siz delirmişsiniz," diye bağırdı Yel Veli. "Siz delirmişsiniz. 
Delirmişsiniz ki böyle elinizi kolunuzu bağlamış duruyorsu
nuz. Dolanı dolanı da geliyor ölüm, kimi çabuk çabuk, kimi ya
vaşça yavaşça . . .  Bir tek Lokman Hekim akıllı. .. Bir o aramış ölü
mün çaresini, bir o karşı durmuş ölüme . . .  Deliler, deliler, akıl
sızlar. Deliler!" 

Uzun çınariarın yanına geldi. Çınariarın üstü yuvadan gö
zükmüyordu. Her dalda bir tür kuşun yuvası vardı. En tepede 
de kocaman leylek yuvaları. Bir hendeği atladı, sazlığın kıyısm
daki su kaplumbağaları bir uçtan sazlığa döküldüler. Bir balık
çı! sürüsü havalandı, binlerce . . .  Gökyüzünü koygun bir pembe
lik aldı. Uzun gagaları, uzun bacakları, sarkmış. Pembelik az 
sonra ileriye batağın sığına, daha koyu bir pembede çöktü. 
Uzun hacakları üstünde balıkçıHar dalgalanıyorlardı. Bir tilki 
toprağı koyuyordu, Yel Yeliyi görünce çalılığın içine akıverdi. 
Kurbağalar iri, yeşil, sazların üstünde güneşleniyorlardı. Yel 
Veli durdu havayı kokladı. Bataklık kokan havayı, uzak, ılık, 
dalga dalga gelen bir nergis kokusu almıştı. Yel Veli durdu, bu
run delikleri sonuna kadar açılmış, nergisli ılık havayı kokladı. 
Ağır ağır nergisliğe doğru yürüdü. Nergisler diz boyuydu. Ta 
ötelere kadar sarı, ak bir aydınlık, koku uzanıyordu. Nergisliği 
çıkınca Yel Veli gene aldı yatırdı. Bir adam bir tek öküzünü koş
muş bataklığın kıyısını sürüyordu. Yaşlı karısı da yanında. 

"Selamünaleyküm, kolay gelsin." 
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"Sağ olasın, sağ olasın Yel Veli. Bu toprak benim olacak, bu 
toprak . . .  Canımdan bez d im, el işinde yel e yele . . .  Sen de, sen de, 
sen de toprak çıkarıyor musun bataklıktan Yel Veli?" 

Adam dökülmüş dişleri, kırışmış dudakları, boynu, yanak
ları, çökmüş yanakları, avurdu avurduna geçmiş yüzü, çukura 
kaçmış gözleri, incelmiş çenesiyle gülüyordu. Gün görmüş 
ömür geçirmiş, sonunda mutluluğa erişmiş bir gülmeyle gülü
yordu. Karısı da orada, ötede durmuş, o da tıpkı kocası gibi gü
lüyordu. Tek başına ağır sabanı çeken öküzü, toprağı cırtan pa
rıldayan demiriyle saban da gülüyordu .. 

"İşin rast gitsin, rast gitsin." 
"Bu sazlık ne zaman kuruyacak, desene Yel Veli? Sen bilir

sin Yel Veli." 
"İçine toprak at, taş at, ne bulursan doldur içine bataklığın. 

Ne bulursan doldur. Yakında kuruyacak Sıkı dur." 
Her adımda bir insan vardı arhk sazlığın kıyısında .. .  Hen

dek açan, batağa taş toprak taşıyan . . .  Yaşlılar, gençler, çocuklar, 
kadınlar kızlar. 

Molla Haydar, sazlığın kıyısına bir tümseğe oturmuş düşü
nüyordu. Sigarası elindeydi. Sakalı, saçı, bıyıkları kırçıllamıştı. 
Uzun, ağzının içine doğru kıvrılmış pos bıyıklarının uçları siga
ra sarışıydı. Sağ elinin parmaklan da sapsanydı. Yüzü, gözleri
nin yanlan kırış kınş. Molla Haydar kırışık içindeydi. Elleri, 
yüzü, alnı, boynu . . .  

"Dur, Yel Veli," dedi. "Benim yanıma kimse gelemez, yak
laşamaz, dur! Dur da sana bir iki kelamım var." 

Yel Veli yavaşladı, kollan yana sarktı, adımları küçüJdü, ya-
vaşça Molla Haydara doğru, yumuşacık, başı önünde yürüdü. 

"Gel otur yanımdan," diye yeri tapıkladı. "Otur şuradan." 
Yel Veli kuzu kuzu onun yanına oturdu. 
"Yemenden öte bir yerde Düldül hala savaştadır, bilir mi

sin?" 
"Bilmem." 
"İki at var, ölmez. Yaşama suyu içmiştir ikisi de ... Birisi Haz

reti Alinin Düldül atı, ötekisi de Köroğlunun Kıratı. Hiçbir insan 
bu iki atın eriştiği payeye erişememiştir, bu nedendir acep?" 

"Bilemem," dedi Yel Veli. "Ben bunları hiç bilemem." 
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"Çok koşarlar, koşarlar da ölüm onlara hiçbir zaman erişe
mez," dedi Molla Haydar gülerek "Allah o iki at gibi kimseyi 
etmesin . . .  Dünyanın sonuna kadar çok acı, çok yoksulluk, çok 
ölüm, çok acı görecekler. Yanlarında yörelerinde dünyalar yıkı
lacak, onlar öyle seyirci kalacaklar. Her gün her gün, her ölenle 
ölecekler, her acı çekenle acı çekecekler. Allah bu atları neden 
sevmez ola ki, bu iki ah ölümsüz kılmış." 

"Bilemem," diye bağırdı Yel Veli. 
"Dur bağırma," dedi Molla Haydar. "O atlar dövüşüyorlar. 

Düldül kardeşlik, hem de barış, hem de hürriyet için savaştadır. 
Kırat eşitlik için daha kan revan içindedir. Allah onlara ölümsüz
lük belasını vermiş ama, vazife de vermiş. Yaa, Yel Veli!" 

"Bilemem," diye bağırdı Yel Veli. 
Alevi dedesi Molla Haydar ayağa kalktı: "Ölüm iyidir," de

di. "Ölüm, bilene, en güzel yaşamaktır. Yaa, Yel Veli." 
"Bilemem;'' dedi Yel Veli. 
"Bekliyorum," diye omzuna vurdu Yel Velinin Molla Hay

dar. "Bekliyorum kardeş. Hani koskocaman makinalar gelmişti 
ya kıyıya, beklediler beklediler sonra gerisin geri gittiler? Onla
rı bekliyorum. Gene gelecek diyorlar. Gelecekler, hem de birkaç 
ayda bu sazlığın suyunu boşaltacaklar diyorlar. Bu iş nasıl ola
cak, onu bekliyorum. Şu suların altından neler çıkacak onu me
rak ediyorum. Meraktan gözlerime uyku girmiyor, onu bekli
yorum. Biliyor musun, ne zaman o kocaman alametler geri ge
lecekler?" 

"Bilemem," dedi Yel Veli ayağa fırladı, koşmaya başladı. 
"Koş," diye bağırdı arkasından Molla Haydar. "İnsanoğlu 

bir milyon yıldır koşuyor, daha insanlıkta bir iki adım ileriye 
varamadı. Kooooş . . .  " 

"Bilemem," diye bağırdı Yel Veli. 
Elleri belli, kazma kürekli, belden yukarıları çıplak bir sürü 

insan gördü ağaçları geçince. Hepsinin yüzü güneşten yanmış
h. Yüzlerinde bir kesinlik gerilmiş kalmıştı. Göz kenarları kırı
şık içindeydi. Kaburgaları sayılıyordu. Çemrek, kıllı hacakları 
çarpıktı. 

"Nereye, Yel Veli? Bir kazma kürek al da sen de gel," dediler. 
"Bilemem," diye koştu Yel Veli. 
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Uzakta, ötede, Ceyhan ırınağına yakın bir yerde, uzun bir 
düzlüğe ateş düşmüş, bütün düzlük yalırna, dumana batmıştı. 
Oraya yöneldi. Karşısından gene eli kazmalı, kürekli, belli kişi
ler geliyorlardı. 

"Gel Yel Veli, gel!" dediler, "koşacağına." Sonra da hep bir
den güldüler. Hepsi de terlemişti. Su içindeydiler. 

"Bilemem," diye gürledi Yel Veli, gözlerini yumdu. Yalırn 
almış düzlüğe doğru can havliyle koştu. Arkasından bir gürül
tü koptu. O koştukça gürültü de ardına takılmış geliyordu. Ya
lım içine daldı. Çalılan dolanarak, hendekiere düşerek, çayırla
ra sığınarak yalımlı düzlüğü geçti. Ceyhan suyuna vardı. Cey
han suyu hiç akrnıyor gibiydi. Yüzüne gün vurmuş parlatmıştı. 
Suyun yüzünde koşan gölgesini görüyordu. Suda koşan hacak
ları uğunuyor gibiydi, öyle çabuk, gözle izleyemiyordu. Suyun 
yüzünde bir de eli kazmalı, kürekli çıplak adamlan gördü, gü
rültülerini, uğultularını duydu. Anavarzanın kayalıklan suya 
vurmuştu, bir hoş, suyun dibinde, çakıltaşlarının üstünde salla
nıyor, çalkamp duruyordu. Kendini suya vurdu, başını derinle
re soktu. Gürültü bir anda kirp diye kesildi. Sudan çıktı geriye 
döndü, bir sürü adam daha gördü elleri kazma kürekli, çocuk
lar, kadınlar, yaşlılar, hastalar, kızlar geliyordu karşısından akın 
akın, ellerinde nacaklar, tahralar, keserler . . .  Sıralanmış arka ar
kaya Anavarzaya doğru gidiyorlardı. Ter içindeydiler, yanların
dan geçerken Yel Veli bir ekşi ter buğusu içinde kaldı. Yüzleri 
ıpıslaktı, güneş yanığı parlıyordu, kirpikleri tozlanmış. 

"Gel gel, Yel Veli," dediler, sonra durdular, önce çocuklar 
güldüler şamatayla, sonra kadınlar, yaşlılar, genç kızlar. Hepsi
nin de yüzü sanydı. Sıtrnadan titriyordular. "Gel gel, Yel Veli . . .  
Bataklığı kurutınaya gidiyoruz. Sen de gel. Bir kazma; bir de 
kürek bul kendine .. .  " 

"Bilemem," dedi Yel Veli. "Bilemem." Arkasına bakacak 
oldu. 

"Yok," dediler, "arkanda hiç kimse yok. Korkma. Burada 
biz varız." 

"Bilemem," dedi Yel Veli. "Bilemem." 
Az ötede yan beline kadar sazlığın batağına girmiş bir kan

koca kamış kesiyorlardı. Kestikleri kamışlan çınlçıplak olmuş 
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çocuklan dışarı taşıyorlardı. Yel Veli yanlarından geçerken, adam 
durdu, sağ elini gözlerine siper etti: "Yel Veli, Yel Veli iyi ettiniz," 
diye sesledi. "Mestanla sen iyi ettiniz. Çok tarlamız olacak, çok. . 
Az sonra ben de köylülere kanşacağım, bir evlik kamış kesiyo
rnın burada, az kaldı. Biter bitmez, ben de avrat da kazınayı kü
reği alıp Akçasazın suyunu boşaltmaya gidiyoruz, siz de gelin, 
siz de . . .  Bu böyle olmaz. Teker teker olmaz." 

"Bilemem," dedi Yel Veli, "bilemem. Biz Akçasazı toprakla 
dolduruyoruz." 

"Olmaz," dedi adam, "olmaz." Keskin tahrasını kamışın 
köküne indirdi. Morarmış, bilek kalınlığında, üç uzun kamış 
tozakları savrularak suyun içine yıkıldılar. Aralıklarla, birden 
bir çatırtı kopuyor, arkasından da bir kamış kümesi sulara yıkı
lıyordu. 

"Dur," dedi, "arkadaş dur, kesme ben gidene dek." 
Tahrasının ağzı, güneşe gelince ustura ağzı gibi bir kıvılcım 

inceliğinde çakıyordu. 
"Dur arkadaş, dur!" 
Sazlığın kıyısına bir sürü sarı benizli insanlar doluşmuşlar

dı. Kimi saz, kimi kamış, kimi zıncar, kimi ağaç, ot, kesiyor, ki
mi bataklığın içine taş, kum, toprak taşıyor, kimi koskoca ba
taklıktan küçücük bir arkla su boşaltmaya çalışıyordu. 

Hiç umulmazdı ama bataklık kuruyor, sular içenlere ağır
dan usuldan çekiliyor, yarılmış, dilim dilim olmuş, kurumuş 
topraklar genişliyordu. Bu nasıl oluyordu, kimse de, bataklığı 
kurutınaya çalışanlar da bilmiyordu. Yüzlerce kişi durmadan 
yüzlerce yerden küçücük arklar açıyorlardı. Kısa, ince . . .  

Bir yaşlı kadın, dağarcık gibi memeleri sarkmış, kırış kırış, 
elleri benekli, tir tir, elinde bir kürek, küçücük bir çukurdan dı
şarıya toprak atıyordu. 

"Gel, Yel Veli, gel de bana yardım et! Gel. .." 
Yel Veli durdu baktı. Çukur ancak dize kadardı. 
"Bize toprak gerek," dedi kadın. "Çocuklarım, torunlarım 

hep sıtmalandı, ben kurotuyorum sazlığı. İşte buraya ev yapa
cağız." Sazlığın içindeki bir kamış kümesini gösterdi. "İşte ben 
şuraya fesleğen dikeceğim, şuraya da kadife çiçekleri, şuraya 
da şebboy . . .  Sabahtan akşamiara kadar koksun dursunlar." 
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"Bilemem," dedi Yel Veli. "Vallahi de billahi de bilemem .. .  
Abooov, ananızı avradınızı köylüler! Karıncalar gibi çokuşmuş
lar sazlığa . . .  Öyle hırsla, sanki sazlığı sümürüp bitirecekler. Vay 
ananızı avradınızı köylüler, zora dağ mı dayanır!" 

Yüzlerce köylü, çoluk çocuk gördü. Çamur içinde, toz top
rak içinde. 

Bir ince yoldan, gök görünmeyen sazların kamışların ara
sından bataklığın ortasına yürüdü. Kamışlardan evi olan bir 
köye geldi. Bütün köy, köyün ortasındaki çınarın alhna uzan
mışlar, yaşlı genç, kadın erkek, çoluk çocuk. "Yanıyorum, üşü
yorum," diye bağrışıyorlar, toprakta, güneşin alnında debeleni
yorlar. 

"Bu ne hal, bu ne hal?" 
"Toprağımız var," dedi uzun Ali Rıza inleyerek. "Can ek

sen biter toprağımız var. Köyümüzün adını da Cankurtaran 
koyduk. Burası Cankurtaran." 

"Bu ne hal, bu ne hal?" 
"Sıtmadır geçer, sıtmadır geçer. Öyle ölmektense el kapıla

rında böyle ölmek yeğdir." 
"Bilemem," dedi Yel Veli, ''bilemem." 
Garbi yeli çıkh, toz direkleri Akdenizden beri yekindi. Yel

ken bulutları şişti. 
"Bilemem." 
"Burasına da Çıplaklar derler," dedi yemyeşil gözlü, apak 

sakallı, kırmızı yüzlü, ince çeneli, çizgi dudakları bir yaşlı kişi. 
"Çoğumuz öldük sıtmadan, yoksulluktan ama, işte bu köy de, 
her avucu bir kan eder bu topraklar da bizim gayrı ... " 

Bir sivrisinek bulutunun içine düştü Yel Veli, çıkıncaya ka
dar yüzü, elleri, ayakları sırh şişti. Sinekler iğnelerini gömleğin
den bile geçirmişlerdi. 

"Kemikli sinek," dedi Yel Veli, "kemikli. Allah sinek değil, 
sinek suretinde kuş yaratmış. Kuş suretinde sinek. Neden ya
ratmış dersen .. .  Bilemem," dedi, ''bilemem." 

Eve gelirken bumuna bulgur pilavı, bulgur pilavına konan 
yanmış tereyağının kokusu geldi. Hemen koştu. 

"Dur," dedi bacısı, "dur Yel Veli. Başımızda büyük haller 
var, dur!" 
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"Dur," dedi Mestan, tüfeğinin mekanizması şakırdadı, 
"durmazsan seni vururum. Dur, Yel Veli." 

Yel Veli durdu. 
"Acıktım Mestan, acımdan öldüm," dedi durur durmaz da. 
Mestanın oğulları, gelinleri, kızları, hacısının oğulları, ge-

linleri, kızları, torunları keşkerelere doldurdukları toprakları 
durmadan sazlığa döküyorlardı. Genişliği beş, uzunluğu yüz 
adımlık bir yol kazanmışlardı sazlıktan. Ama çalışanlar yor
gunluktan dökülüyorlardı. Yürüderken ayakları ayaklarına do
lanıyor, sağa sola yalpalıyor, bazı bazı da yere kapaklanıyorlar
dı, keşkerenin topraklarının altında kalanlar da Oluyordu. 

"Al zıkkımlan," diye bir sahan bulgur pilavını, sonra ayra
m, sonra yufka ekmeğiyle iri bir baş soğanı bacısı, kapının 
önündeki çimenlerin üstüne koydu. Yel Veli yemeğe saldırdı. 
Yemek yemesine bakarsan uzun bir açlıktan çıkmıştır derdin. 

Mestan karşısına oturmuş, onun mekik gibi işleyen elleri
ne, ağzına bakıyordu şaşkınlıkla. Yel Veli, ortada ne var ne yok
sa bir anda sildi süpürdü: "Bir su hacım," dedi elinin tersiyle 
bıyıklarını silerken. Her şey bir anda olmuştu. Mestan daha 
şaşkınlık içindeydi. Mestan çok görmüştü ama, böylesini de, 
böyle göz açıp kapayıncaya kadar sofrayı kuruluverenini de 
hiç görmemişti. "Vay anasını, vesüphanallah!" 

Yel Veli suyu içtikten sonra: "Kurutuyorlar," dedi. "Yollar
da bellerde, Anavarza kayalıklarında belden yukarıları çıplak 
adamlar gördüm, elleri kazmalı kürekli, belli . . .  Avratlar, çocuk
lar, kızlar gördüm karıncalar gibi bataklığa çekiliyorlardı. Her
kes bin yerden bin ark açmış gücü yettiğince Akçasazı kurutu
yorlar. Herkes topraksız bu yörede, yer gök topraksız. Herkes 
bizden bin beter. Akçasazın kıyıları karıncalar gibi kaynaşıyor, 
insan kıvıl kıvıl. . .  İki elimi kökünden keserim ki bir aya kalmaz 
bu bataklık kurur. Çıplaklar köyünü, bir de Cankurtaran köyü
nü gördüm. Yediden yetmişe sıtmadan titriyorlardı ama top
rakları vardı. Hem de öyle bir toprak ki, insan eksen yeşerir, bir 
insan bir saat dikilip kalsa üstünde bu toprağın ayaklarından 
kök salar, tepesinden ışkın verir." 

"D,ur," dedi Mestan. 
"Dur," dedi bacısı, "gözü kör olası adam, dur azıcık. Bir iki 

sözümüz var." 
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"Dur," dedi oğullar, gelinler. "Dur bir iki kelanumız var." 
Yel Veli yemeği yer yemez yola düştü, bir anda da gözden 

ıradı gitti. "Şimdi geliyorum, şimdi geliyorum," diyen sesi ta 
uzaklardan, ötelerden, büklüğün arkasından geliyordu. 

Boyunlan sünmüş, çamur içinde kalmış, hacakları çemrek, 
yüzleri sapsarı insanlar bir çalışma humması içindeydi. 

Bir göç geliyordu Vayvaylı üstünden Çankazadan doğru. 
Uzun bir göç, yol boyunca sıralanmış. 

"Yolcu, yolcu dur!" diye bağırdılar. Yel Veli zınk diye dur
du olduğu yerde. "Akçasazı kurutup pay ediyorlarmış toprağı
nı," dedi en yaşlısı, paytak bacaklarını gerip durmuş, geniş 
omuzlu, kalın çenelisi, yüzüne sakalları çivi gibi sert, seyrek ça
kılmışı. "Akçasaza buradan mı gidilir?" 

"Bilemem," dedi Yel Veli. "Bilemem." Aldı yatırdı. "Bile
mem, bilemem. Hiç bilemem." 

Ceyhan ırınağıyla Akçasaz arasına geldi. Bellerinden yuka
rısı çıplak kişiler Ceyhandan sazlığa kadar sıralanmış, o arayı 
doldurmuşlar, durmadan toprağı kazıyorlardı. Ha bire de 
adamlar geliyordu, Kozan altından, Misisten, Feke dağların
dan, Mağara belinden, Göksundan, Andırından, Eloğlundan, 
Antep yöresinden, Zincirliden, Sakçagözünden... Durmadan, 
durmadan akıp geliyorlar, kazmaları kürekleriyle sıraya giri
yorlar, toprağı deşmeye başlıyorlardı. Belden yukarılan çıplak 
insanlar dirsek dirseğeydiler. 

"Bu su boşalmaz," diyorlardı bir kısım köylüler. "Çık çık, 
bunların emekleri boşa. Ama işleri güçleri yok, varsınlar kaz
sınlar." 

"Hükümet kocaman, her biri birer alarnet dev makinaları 
gönderdi de, makinalar geldi de, durup kıyısına Akçasazın 
baktılar baktılar, bir gün değil, bir ay değil, baktılar baktılar da 
akılları kes m edi çektiler gittiler . . .  Sonra bunlar, kazma kürekle 
boşaHacaklar Akçasazı. Akçasazı boşaltacaklarına varsınlar Ak
denizi boşaltsınlar, daha çok toprak var altında Akdenizin, öyle 
değil mi?" 

"Hiç kimse kurutamaz Akçasazı." 
"Akçasaz bin gözle altından kaynar." 
"Bin gözle değil, yüz bin gözle altından kaynasa Akçasaz, 
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zora dağ mı dayanır, bu kadar insana Akçasaz mı dayanır? Yer 
götürmez insan gelmiş Akçasazın suyunu akıtmaya." 

Yel Veli sevinç içindeydi. Arkasındaki gölgeyi unutmuştu. 
Koşmak alışkanlığıydı. "Yüz bin gözle kaynasa, yüz bin, bir 
milyon gözle alhndan kaynasa Akçasaz gene kurutulacak." 
Hem koşuyor, hem de "yüz bin göz, yüz bin," diye diline pele
senk etmiş, söyleyip duruyordu. 

Mestan: "Dur artık Yel Veli," dedi. "Senin bu yaphğın al
çaklık. Bak, belim bıkınım kırıldı toprak taşımaktan. Bak şunla
ra, bak bacına, geliniere kızlara, oğullara, bak hepimize gavur 
kölesine döndük." 

"Kuruyor," dedi Yel Veli. "Ceyhandan Anavarzaya kadar iğ
ne atsan yere düşmez insandan. Hepsinin de elinde kazma kürek, 
hepsi de hendekler kazıyorlar Akçasazı boşaltmak için .. . " 

"Gel sen de çalış," diye bağırdılar hepsi bir ağızdan. 
"Başımızda bir hal var," dedi Mestan. "Cafer Bey geldi, bi

zi buradan kovdu. Gene gelecek. Ne yapalım?" 
Yel Veli sustu. Yaşlı çınarın ardına gitti orayı kazmaya baş

ladı. Kazıyor, toprakları bir çuvala dolduruyor sırtıayıp geliyor 
suların içine döküyordu. Hiç konuşmadan, çuvalın ağzını tutan 
erkek yeğeninin yüzüne mutlulukla gülümsüyordu. Ne düşü
nüyor da hep böyle ter içinde, durmadan gülümsüyor, yüzün
den anlaşılmıyordu. 

1 7 8  



19 

"Hele narlara, narlara . . .  Hele hele narlara." 
Sular içeriere çekilmişti, toprak usul usul kuruyor, yarılı

yordu. 
Mestan: "Şöyle çevirelim," diyordu, ta ötelerden, bir ağıl 

gibi yığdıkları toprakla tarlalarını çeviriyorlardı. Ortada bir tar
la kalıyor, kuruyor, çatlıyordu. 

"İşte böyle çevirerek, suları içeriere sürerek. . .  Uuuy belim 
kırılıyor. Vay yaşlılık vay, kapıya konulacak mal değilsin. Oca
ğın sönsün yaşlılık." 

Yel Veli daha gün doğmadan kalkıyor, orada kim varsa, 
herkesi de kaldırıyor alaşafakta bataklığın içine doğru toprak 
seddini uzatıyordu. Uzatıyor, sonra suyu çeviriyor, kurumasını 
bekliyordu. Ana suyla bestenemeyen çevrilmiş su az bir sürede 
kuruyordu. Çevrilmiş eviekler günler geçtikçe büyüyordu. Her 
çevrilip kurumuş, yarılmış toprak onlar için bir bayramdı, se
vinçti. İki evdeki herkes bir yaratmanın, var etmenin, kazanma
nın sevincinde, tadında, coşkusundaydı. 

"Bugün gördüm," diyordu Yel Veli. "Şu insanoğlunun elin
den hiçbir şey kurtulmaz. Anavarzanın dibinden Ceyhan ırına
ğına kadar bir hendek açmışlar, alimallah insan boyunda. Ya
kında hendeğe Akçasaz sularını bırakacaklar, bir iki haftada su 
boşalıp gidecek." 

Sonra bu ağaçlara nolacak, bu çiçeklere, bu kuşlara, bu an
lara, bu yılanlara, böceklere, tilkilere, tavşanlara, çakallara, ba-
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lıklara ne olacak? Ölecekler mi? Bu sazlık da yıllardır onlann 
evleri yurtları değil mi? 

Mestan, Yel Veli, tekmil haneler halkı bir deri bir kemik 
kalmışlardı ama kıvançlıydılar. Ölçüsüz, dizginsiz bir hırs için
de çalışıyorlardı. 

Mestan: "Toprak başka," diyordu. "Toprak başkadır Yel Ve
li kardaş. Bak senin gibi yerinde duramaz bir adamı bile kırk 
urganla bağlar gibi bağladı." 

"Bağladı," dedi Yel Veli. "Hele bir şu aşağıdaki hendeği bi
tirsin köylüler, sular huuup diye boşalacak, bir günde." 

Çınarın ardından taşıdıkları toprağın yeri derin bir çukur 
olmuştu. 

Mestan: "Bir yağınurda asıl burası göl olacak Yel Veli kar
daş." 

"Olsun," dedi Yel Veli, "orasını da kuruturuz." 
Ölümü, korkuyu, gölgeyi, her şeyi unutmuş gitmişti Yel 

Veli. Varsa da yoksa da toprak. . .  Azıcık boş kaldığı süreler, ya 
da terini silerken, elindeki kazınayı küreği bıraktığında, gözleri 
sazlıktan çıkarılmış toprağa dalar okşardı. İki yaşlı kocaman 
adam çocuk gibi olmuşlardı, öylesine çocuk sevincinde. 

"Bak Yel Veli kardaş . . .  Şuraya nar dikeceğim, kendi payıma 
düşen yere . . .  İstersen senin payına da dikerim nar. Pembe, cins 
nar. Her birisi bir adam başı büyüklüğünde. Nar cennet meyve
sidir. Bu toprakta da iyi gelişir. Her nar ki nar azmanı. İncirler 
dikeceğim şuraya da . . .  Kendi payıma düşen yere. Ballı incirler, 
kehribar gibi. Ardından balı damlayan. İncirleri kışa kadar ka
lır, üstünde kurur, eğer üveyikiere yedirmezsem. Üveyik mi 
yaklaşabilirmiş ki . . .  Portakal ekeceğim ta şuralara kadar. Burası 
kuytu, poyraz tutmaz. Yaaa." 

"Poyraz tutmaz," dedi Yel Veli. "Üveyik yiyemez. Bir de 
asma çardakları olmalı. Sarkınalı parmak kadar üzümler. Altın 
gibi . . .  Bir de başaklar dalgalanacak Sarı, ışık yağmış gibi.. .  At 
boyu ekinler." 

Yaldızlı mor patlıcanlar. 
Bir kuyu açmalı, dört kulaçtan su çıkar burada. Suyu da 

buz gibi olur, insanın dişlerini kütürdetir, tıpkı çaykara suyu 
gibi. 
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Mestan, "uy belirn," diyordu durmadan, bir gün toprağa 
seriliverdi, önce yanıyor, sonra buyuyor, güneşin alnına serilip 
zangır zangır titriyordu. Geriniyordu boyuna, elleri, ayakları, 
hacakları kopacakrnış gibi geriniyordu. Akşam olup da gün ba
tınca bitiyordu titrernesi ancak. Her gün kuşluk olunca başlı
yor, Mestanı yere seriyor, Mestan cayır cayır yanarken, kemik
leri, etleri biribirinden ayrılıp koparken sayıklıyordu: Mustafa . . .  
Akyollu . . .  Çıplak atın üstüne. Yel Veli kaçma, kaçma! Bunca yıl 
kaçtın ne geçti eline? Derviş, hey Derviş, ocağırnı söndürdün 
ocağın sönsün. Herhal meyveleri güze kadar. Narlar . . .  

Yel Velinin gözü dünyayı görrnüyordu. Eskiden olsa bir 
koşu kasahaya uçar, can bir kardeşi Mestana bir avuç kinin alır 
gelir de bu beladan kurtarırdı onu. Şimdiyse uzarnış boynu, çe
likleşmiş bacaklarıyla güneşin alnında merak kesilmiş sırtında 
toprak çuvalları çukurdan sazlığa sazlıktan çukura dur durak 
bilmeden koşturup duruyordu. 

"Cafer Bey çok geldin üstürne," diye bağırdı Mestan, güneş 
altında dişleri biribirine vurarak. "Bu toprak hiç kimsenin de
ğil. Hükümetin de değil, var git başımızdan Cafer Bey . . .  Bela al
ma üstürnüze. Akçasaz Allahın, isteyen istediği kadar çıkarır. 
Var git, Özpolatoğlu Cafer Ağa, set çekme geçirnirnize.. .  Bin 
adarnın da olsa başında koca Mestanı kimse çıkaramaz bura
dan. Bak, bak, bak Cafer Bey, en güzel toprak. Buradan da çı
kınca ben nereye giderim?" 

"Nereye gidersen git," diye bağırdı Cafer Bey . . .  
"Karışrna bana Cafer," diye bağırarak doğruldu Mestan. 

"Böyle on beş eli sllahlı adamla değil, bin kişiyle gelsen üstürne 
şu canımı, yarım canımı almadan beni buradan çıkararnazsın. 
Hiç kimseyi de çıkararnazsınız . . .  " 

Yel Veli, sırtındaki çuvalı indirrneden: "Gördün mü aşağı
ları, bin kişi, iki bin kişi çıplanrnışlar hendek kazıyorlar, boşal
taeaklar Akçasazı. Bütün dünya sizin olmuş, şimdi de sizin, 
Akçasaz bataklığı da bizim olacak Özpolatoğlurn. Var git yo-
luna .. .  " 

Ve arkasındaki atlılarıyla, Özpolatoğlu Cafer Bey güneşin 
alnında bir süre sessiz durdu. Dirndikti, yüzü gerilmiş öfkeliy
di. Sonra birden başını kaldırdı dikti: "Unutma bunu Mestan, 

1 8 1  



unutma bunu Yel Veli. Neyinize güveniyorsunuz ulan?" Atını 
üzengiledi, Anavarzaya sürdü. 

Kasahaya döndüğünde yorulmuş bitmişti. Doğru Mahir 
Kabakçıoğluna gitti: "Demedim mi?" diye yakındı. "Demedim 
mi Sayın Mahir Beyim? İşte olan oldu. Akçasazı talamış köylü
ler. Yüzlerce köylü bir araya gelmiş, bir hendek kazmışlar. Şaşı
lacak. .. Akçasaz kalmamış . . .  Talan eden edene . . .  Yukarı dağlar
dan, aşağı ovadan duyan geliyor, duyan geliyor Akçasazı pay
laşmaya. Bitti Akçasaz, elimizden uçtu da gitti. Bu köylüler bir 
pay ederlerse Akçasazı gücün varsa al ellerinden artık. Al kı
çında donun varsa. Karıncalar gibi, karıncalar gibi, tıpkı . . .  
Üşüşmüşler Akçasaza . . .  Hemen bir çare bulmazsak, hendeği bi
tirirlerse köylüler, Akçasaz kurumuş, boşalır gider on beş gün
de, işte sen o zaman talanı gör . . .  Az daha beni öldürüyorlardı. 
Arkamda on yedi tane eli silahlı atlı olduğu halde, beni vuru
yorlardı. Gözleri dönmüş, her birisi bir canavar kesilmiş. Bir 
hafta daha böyle giderse bize Akçasazdan bir avuç toprak bile 
kalmaz." 

"Ne yapalım?" dedi Mahir Kabakçıoğlu, yüzü sapsarı ke
silmiş, elleri titreyerek. "İşler kötü. İşi ben tam yoluna .. .  " Az 
daha ağzından kaçınyordu. Hemen kendini tuttu. "Akçasaz
dan faydalanacak yalnız sen ve ben değiliz ki . . . Konuşalım ar
kadaşlarla, bir yolunu bulalım şu canavarlan oradan atma-
nın .. .  " 

"Olur," dedi, "olur," Cafer Özpolat. 

Önce Süleyman Aslansoypençe geldi. Arkasından Muallim 
Rüstem Bey. Sonra Zalımoğlu, Hacı Kurtboğa geldi. Süleyman 
Sami, ötekiler de geldiler Mahir Kabakçıoğlunun evine. 

Mahir Kabakçıoğlu telaşlı, tedirgindi. Durmadan ellerini 
ovuşturup duruyordu. Konuşmuyor, birini, bir şeyleri bekledi
ği belli oluyordu. Derken Ala Temir de geldi. Son günlerde yaş
lılık bir iyice üstüne çökmüştü; 

Kahveler içilirken, Mahir Kabakçıoğlu söze: "Hepinizin 
malumudur," diye başladı. "Orada, Akçasazın çevresinde ne 
olup bitiyor malumunuz olmasın bu mümkün değil. Size şim
diden tebşir edeyim ki efendim, Akçasazı daha kurumadan 
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köylüler pay ettiler. Cafer Bey Özpolatoğlu bugün oradan gel
di, tüyleri diken diken olmuş, gözleri bir karış dışanya uğra
mış, öyle geldi işte. Şimdi size bilmiş olacağınız ahvali, Akçasa
zın hali ahvalini bir daha anlatacak. Sizi şunun için çağırdım ki, 
Akçasazda hepimizin menfaati var, olacak da . . .  Bir çaresine ba
kalı,m. Eğer bir çare bulamayacaksak başımızın çaresine baka
lım. Çünkü efendim, bu sürüngen köylüler son Türk devletinin 
temeline dinarnit koyuyorlar. Milli menfaatlerimize aykın, bi
linmeyen büyük bir güçle işbirliği ederek, bu vatanın altını 
oyuyorlar. Bir gözünüzün önüne getirin, getirin ki, ne büyük 
bir felakettir ki, dikkat buyurula, Akçasazda oynanan dram, 
trajedi, toptan Türkiyede oynanabilir. Bir tasavvur edin, dikkat 
buyurula efendim, Türkiyeyi tasavvur edin ki, bu sümsük, sü
rüngün köylüler pay ediyorlar. Ben Almanyadayken bu köylü
lerin koca Almanyayı nasıl yıkıp, evleri, hanumanları nasıl sön
dürdüklerini, ocaklara incir dikip bütün topraklan pay ettikle
rini gözlerimle gördüm, dikkat buyurula efendim, eğer şu 
son . . .  Şu son . . .  Açıkça söylemek gerek şu son . . .  Dikkat buyuru
la, olmasaydı Almanya gitti giderdi. Onun için vaziyeti umu
miye korkunç denecek kadar vahimdir efendim. Buyurun Öz
polatzade Sayın Cafer Özpolat kardeşimiz bu yandan kulak ke
silmiş zatıalinizi dinliyoruz. Bu vatanın . . .  Ve hem de son Türk 
devletinin . . .  Bilhassa buraya dikkat buyurula efendim. ·Evet..." 

Cafer Özpolat Akçasazda olanı biteni ağır ağır, bir bir an
lattı. Sesi tatsız, yorgun, yılgın, tekdüzeydi. 

Süleyman Aslansoypençe ayağa fırladı: "Sen de sen de Öz
polatoğlu Cafer Bey sen de, önünden on altı atlınla kaçtın 
onun, öyle mi? O yarı ölü Mestanın? Bin yaşında Mestanın." 

Cafer Özpolat: "Kaçtım Süleyman Ağa, ne yalan söyleye
yim, hem de ardıma bakmadan kaçtım. Gözü dönmüştü onun. 
Değil bir tarla, bir avuç toprak için bütün Türkiyeyi kurşuna 
dizerdi Mestan. Anladım ki bu böyle . . .  " 

"İyi, iyi," dedi, yerine oturdu Süleyman Aslansoypençe. 
"Biz bu vatanı gavurdan boş yerine kurtarmışız desene ki Öz
polatzadem. Demek ki titrek Mestan bu vatanın, son Türk dev
letinin köküne barut döksün diye kurtarmışız, öyle mi? Başıma 
toplayıp da on bin aç iti, aç köylüyü Akçasazımızın, vatanımı-

183 



zın suyunu boşaltsın diye kurtarmışız. İyi, valiahi de çok gü
zel... Sen de soylu soplu Özpolatoğlu olasın da, arkada da on 
yedi silahlı adam olsa da, sen arkana bakmadan .. .  Pravo, pravo, 
pravo Cafer, hem de yüz kere pravo .. .  " 

"Ağa," dedi Cafer, "sen meseleyi anlamadın, Mestan canın
dan geçmiş, gözü de dönmüş .. .  Hendek açan köylülere gelince 
bir ordu . . .  Gözü dönmüş bir ordu. Gün atmadan gece yarısına, 
gece yarısından gün atıncaya kadar çalışıyorlar. Değil ben, bun
larla bundan sonra bir ordu başa çıkamaz." 

"Ben çıkarım," dedi Süleyman Aslansoypençe. 
Ala Temir elleri dizlerinde gözlerini kırpmadan, kıpırdama

dan öyle kımıltısız karşıya, başını dikmiş bakıyordu. "Ben biliyo-
rum," dedi. "Bu köylüleri ben bilirim, beeen ... Kimse onlarla baş 
edemez. Akçasazdan elinizi bir iyice yuyun ... " Süleyman Aslan-
soypençeye döndü, çakır gözlerini kısarak, alaylı, el altından 
güldü. "Sen mi Süleyman Ağa, sen mi? Sen bir tek köylüyü bile 
Akçasazın kıyısından koparamazsın. Topun, atomun bile olsa 
sen bir tek köylüyü Akçasazın yanından alamazsın." 

"Korkaklar, korkaklar, korkaklar," diye ayağa fırladı Süley
man Aslansoypençe. "Ben sana tanıtırım kim Aslansoypençe, 
sana da, o köylülere de . . .  Bana bırakın," diye gürledi Aslansoy
pençe. "Bana bırakın o korkak köylüleri. Bir tek köylü, bir tek 
uçan kuş, bir vızıldayan sinek koymayacağım Akçasazın kıyı
sında. Yarın sabahtan tezi yok, vızıldayan sinek!" 

"Dikkat buyurula efendim, Sayın Soyaslanpençe ... " 
"Aslansoypençe Mahir Bey." 
"Evet, evet, özür dilerim, Aslansoypençe, dikkat buyuru

la ... Tehlikelidir. Toprağa yapışmış, toprağın tadına varmış köy
lü kadar tehlikelisi yoktur yeryüzünde... Hiçbir şey bu kadar 
tehlikeli ve tahripkar olamaz, toprağın tadını almış köylü ka
dar." 

"Ben köylüleri bilirim. Siz bana bırakın. Yarından sonra de
ğil bir tek köylü, bir tek canlı bile yaklaşamayacak Akçasaza. O, 
pembe uzun kuşlar bile korkularından Akçasaza inemeyecek
ler. Bakın arkadaşlar . . .  " 

"Dikkat buyurula . . .  " 
"Size eski bir sözüm var: Kurdun ağzına kan değmeyecek. 
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Zinhaaar, zinhar ki zinhar kan değmeyecek. Kurdun ağzına 
kan değerse işte o zaman korkacaksın. Köylü bizi bir ürkütür
se . . .  Onları biz Hükümet zoruyla da çıkaramayız. O zaman işte 
gene kurdun ağzına kan değer. Onları biz kendi yiğitliğimizle 
korkutarak, ürküterek, daha da olmazsa . . .  " 

"Dikkat buyurula . . .  " 
"Daha da olmazsa .. " 
"Dikkat buyurula ve de kurdun ağzına hiçbir zaman kan 

değmeye . . .  " 
"Kan değmeye," dedi Muallim Rüstem Bey, ahlak yüzü 

pembeleşip kızararak "Süleyman Bey, onların o köylü denilen 
malılukatın dilinden herkesten daha iyi anlar. İçimizde köylü 
mahlukatını en iyi Süleyman Ağa bilir." 

"Benden iyi köylü korkutmasını bu dünyada, şu Çukurova 
ülkesinde kimse bilemez," diye yeniden ayağa kalkıp geri yeri
ne oturdu Süleyman Aslansoypençe. 

"Dikkat buyurula, hiç kimse bilemez, anlamaz," dedi Ma
hir Kabakçıoğlu, "Süleyman Ağa kadar. Kurtuldu Akçasaz." 

"Kurtuldu," dedi, uzun süredir hiçbir söze varmamış Hacı 
Kurtboğa. 

"Kimsenin gücü yetmez," dedi, "köylüye," Ala Temir. "Bir 
kere ayağını bir toprağa basmışsa." 

"Dikkat buyurula," diye bağırdı Mahir Kabakçıoğlu. 
Süleyman Aslansoypençe ayağa fırlayıp Ala Temirin üstü

ne yürüdü: "Adam oldun da uyuz it, benim tekerime taş mı ko
yuyorsun? Şu iki parmağımı gözlerine sokarsam pört diye 
pörtletirim." 

· 

Hemen kalkıp ikisinin arasına girdiler. Olup bitenden ha
bersiz Ala Temir, elleri dizlerinin üstünde gergin, azıcık sarar
mış, gözlerini çabuk çabuk kirpiştirerek, şaşkın: "Ne oldu, ne 
oldu, bir yaramazlık mı ettik? Haşa haşa, efendim, meclisten 
dışarı." Dudakları da, kendine geldikçe, durmadan sarkıyor, 
yüzü sararıyordu. 

"Dikkat buyurula," diye bağırdı Mahir Kabakçıoğlu. "Dik
kat buyurula Temir Ağa." 

"Baş üstüne, baş üstüne . . .  Dikkat buyurula Mahir Bey, dik
kat buyurula." 
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Rüstem Bey: "Kusura kalma Ağa efendi, Süleyman Soyas
lanpençe Ağamız ... " 

"Aslansoypençe," diye hemen düzeltti Süleyman Ağa. So
yaslanpençe diyenlere ifrit oluyordu. Kızmış, öfkesini alama
mış, bacaklarını germiş derinden bir iç geçirdi. "Of, of, oof of!" 
dedi. "Hep başımıza gelenler böyle arkadaşlar yüzünden, o 
korkak köylüleri bir şey sanıyorlar . . .  " Ağır, temkinli, güvenli 
ayağa kalktı: "Yarın Anavarzanın dibinden, Akçasazın kıyıla
rından gelecek feryadı figanı dinleyin Ağalar. Sağlıcakla kalın. 
Ben gideyim de hazırlık yapayım. Kurdun ağzına kan değme
den." Sallanarak çıktı gitti. Arkada kalanlar onu evin kapısına 
kadar uğurladılar. 

Cafer Özpolat: "Hakkı var," dedi, "hakkı var Süleyman 
Ağanın. Kurdun ağzına kan değmemeli." 

Hacı Kurtboğa: "Fenadır," dedi, "fenadır, kurdun ağzına 
kan değmesi fenadır. Köylü zorlan bir toprak almayagörsün, 
gerisi çorap söküğü gibi gelir." 

"Dikkat buyurula, gelir," dedi Mahir Kabakçıoğlu. 
"Hakkı aliniz var," dedi Muallim Rüstem Bey, ahlak yüzü 

daha da kızarmış. 
"Ben bunu bilir, bunu söylerim," dedi Ala Temir. "Aslan

soylupençeli Süleyman Ağa başına iş açtı. Köylü milleti bir top
rağa bir kere basmayagörsün, onu bir tek oradan sökse sökse 
Hükümet zoru söker." Korku içindeki gözleri fıldır, fıldır dönü
yor, dudakları sündükçe sünüyordu. 

Hemen ayağa kalktılar, Ala Temir de ayağa kalktı. Daha 
şaşkınlığı geçmemişti. Ağaların kendisine bu kadar kızmaları
nın sebebini bir türlü bulamıyordu. 

"Hele narlara, narlara... Hele ekine ekine.. .  Kaplan söke
mez ekine ... Hele toprağa toprağa, can eksen biter toprağa. He
le başağa, başağa .. .  Hele sürmeli başağa." 

Kuşluklayın sıcakta, güneşin alnında Mestan titriyor, yanı
yor, üşüyor, bir ağıt gibi, "hele narlara, narlara, hele toprağa 
toprağa, hele başağa başağa," diyor, debeleniyor, uzak, ağır, 
yangılı türküsünü sürdürüyordu. Yel Veliyse, durmadan sazlı
ğa sırtıyla toprak taşıyordu. Ağır toprak çuvallarının altında 
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koşarak. .. Beş kişi öteki çuvalı daha doldurmadan sırhndakini 
hemen boşalhyor, koşarak geri dönüyor, "çabuk, çabuk," diye 
bağırıyordu, ''bekletmeyin beni." 

Uzaktan bir top atlı göründü. Yel Veli, Mestanın başına di
kildi, korkuyla: "Geliyorlar," dedi. "Bana öyle geliyor ki hiç de 
iyice gelmiyorlar. Gelişleri bir kötü." 

"Hele narlara, narlara ... " 
"Bu gelenler çok da kalabalık." 
"Uuuuy, hele toprağa toprağa . . .  " 
"Başımıza bir iş açmasınlar." 
"Hele başağa, başağa ... Sap götüremez başağa ... " 
"Vallahi iyiliğe gelmiyorlar bunlar. Silahları da var Mestan 

kardaş." 
"Hele güllere güllere, yeni açılmış güllere." 
Güneş buğulanıyor, her şey bir buğu arkasında sallanıyor

du. Nar çiçekleri açmışh ta buradan Akdenize kadar. Bir allık 
çökmüştü ovanın üstüne ta buradan Akdenize kadar. Buğulu 
güneşin içinde al bir ova kımıldıyordu ağır ağır, balkıyordu ta 
buradan Akdenize kadar. Ovanın alı bulutlara vurmuştu. Al 
toz direkleri döne döne, savrularak, milyonlarca alda patlaya
rak, kaynaşarak geliyorlardı. Bulut gibi al arılar çokuşmuş al çi
çekler ta buradan Akdenize kadar uğulduyorlardı. Bir dünya 
kaynaşıyordu narlıkta. Yılanları, tilkileri, anları, kelebekleri, 
sırtları sert, yanardöner, yeşil, pembe, kapkara böcekleri binbir 
çeşit sesleriyle, uğultularıyla, tekmil bir ova Akdenizin kıyısına 
genişleyen bir alda dalga dalga, buğulu, yağmurlu vuruyordu. 
Narlar dallarda şıkırdım gibi, herhal kışa kadar kalırlar. 

"Mestan Mestan," diye bir ses gürledi tepesinde. 
"Hele narlara, narlara.'' 
"Burası babayın yeri mi Mestan? Haydi Mestan, yık evini... 

Topla göçünü." 
"Var git yoluna Süleyman, dokunma bana." 
"Akçasazı size talan ettirmem, ettirmem Yel Veli, ettirmem 

Mestan. Haydi toparlanın ... Burada, bu Akçasaz kıyısında sini .. 
ler sinek kalmayacak. Haydi toparlanın, bekliyorum." 

"İn de bir acı kahvemizi iç Süleyman. Böyle bağırma Süley
man. Ben buradan bir yere gidernem Süleyman. Sıtmadan ölü-
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yorum, uuuy, uuuy. Yanıyorum, huyuyorum Süleyman. Hele 
narlara narlara Süleyman." 

"Senin kahveni içemem Mestan. Hemen kalkmazsan, kal
kıp evini toplamazsan, bu evi başına yıkanm, Mestan." 

Sustu, atının üstünde bir heybet gibiydi. Mestan da sustu. 
Yel Veli sırtındaki çuvalın altında küçülmüş kalmıştı. Mestanın 
içinde, ağzına kadar nar çiçekli bir al bir ova çağıldıyor, şakırdı
yordu. "Hele narlara, narlara . . .  " 

Süleyman Aslansoypençe ardında kırktan fazla silahlı atlı, 
Mestan yerde, zangır zangır titreyerek, çuvalın altındaki Yel Ve
li büzüldükçe büzülerek, karşı karşıya öylece duruyor bekliyor
lardı. Ortalıkta çıt yoktu. Ta ötelerden, Akçasazın arkasından 
uzun bir ses, havayı, sessizliği göğe kadar gerilmiş bir cama de
ğiyor, sallıyordu. Ne kadar beklediler, ne düşündüler hiçbirisi 
farkında değildi. 

Süleyman Ağanın sesi: "Şu evleri ateşe verin," diye sessiz
likte ötüncedir ki kendilerine geldiler. Mestan kurulmuş bir yay 
gibi ayağa fırladı. Süleymanın üzengisine yapıştı: "Etme Süley'" 
man, sen beni tanırsın, ben seni. Bunca yenmiş ekmeğimiz, içii
miş kahvemiz var. Etme bunu bana." 

Süleyman hiçbir karşılık vermedi, atını üzengiledi, çınarın 
ardına geçti. Eli attan kurtulan Mestan da yere boylu boyunca 
serildi. Tam bu sırada da iki huğdan birden yalımlar patladı, 
esen garbi yeliyle savruldu, çatırdadı. 

"Yel Veli," diye iniedi Mestan. "Yel Veli kardaş, tüfeğini 
ulaştır." 

Yel Veli sırtındaki toprağı yere attı, koştu, bir anda tüfeği 
yanan huğdan aldı getirdi Mestana verdi. Bütün bunlar bir göz 
açıp kapama süresi içinde oldu. Mestan tüfeği eline alır almaz 
Süleymana döndürdü tetiğe bastı. Süleyman attan düşüneeye 
kadar tam kafasından üç kurşunu arka arkaya yedi, başı pa
ramparça oldu, kanları yöreye saçıldı. Öteki athlar, Mestanın 
tüfeği patlar patlamaz atlarının başlarını topladılar, toz oldular. 
Yel Veli de tabanlan yağladı bir anda gözden ıradı, yitti gitti. 

Mestan ağır, durgun, hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktı, 
çınann altına yürüdü, Süleymanın ölüsü az ileride boylu bo
yunca yatıyor, bir çeşme gibi kanıyordu. 
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"Gelin gelin," diye çocuklarına, torunlarına eliyle yer gös
terdi. "Toplanın şuraya." Yel Velinin bacısıgili de çağırdı. "Gelin 
gelin, toplanın şuraya . . .  " 

Hemen toplandılar. Korku içindeydiler. Durmadan dönüp 
dönüp Süleyman Aslansoypençenin kanayan ölüsüne bakıyor
lardı. 

"Ben yokum, buradan çıkmayın, yanan evlerin yerine evler 
yapın." 

Tüfeği elinden yere usulca kaydı, kolları sarkmış yürüdü. 
Az gidince kendi yöresinde döne döne ilerlemeye başladı. Hem 
dönüyor, döne döne ilerliyor, hem de bir ağıt, çok eski, dünya
nın ilk kurulduğu günden bir türkü gibi, "hele narlara, narla
ra . . .  Hele narlara, narlara, hele narlara narlara . . .  " diyor, dönü
yordu. Döne döne, nergisliği aştı, çiçek açmış yarpuzluğa düş
tü, yoncalıktan geçti, tepeye vardı, tepenin üstüne çıktı, tepenin 
altındaki yar yüksekti, altındaki bataklık suyu burgaçlanıyor
du. Mestan, "hele narlara, narlara, çiçeğe durmuş narlara . . .  Çi
çeğe durmuş narlara . . .  " diyor, semah döner gibi, bir yabanıl se
maha durmuş gibi dönüyordu. Döne döne vardı, bir uyurgezer 
gibi yarın ucunda da bir süre döndü. Sonra da usulca yardan 
aşağıya suyun içine kaydı. Bataklık hemencecik onu yuttu. Az 
sonra onun düştüğü yerde su kabarcıklandı. 

189 



20 

Reşid Ağa bir hafta sonra Derviş Beyden olumlu haberi ge
�irdi. 

"Mahir Bey kardeşimize çok selam eder, iki mübarek 
gözlerinden ayrı ayrı öperim. Yaptığı, başardığı büyük işleri 
adım adım, günü gününe izledim. Onun bu tarihi çalışması
nı, Oğuz soyuna bu sonsuz iyiliğini Türk milleti hiçbir zaman 
unutmayacaktir. O Oğuzun en kutsal bahadırlarından birisi, 
ve belki de birincisidir. Biliyorum o bir gelenek fedaisi olarak 
ortaya çıkınca, bazı ağzı karalar onunla alay edecekler, bazı 
vatansızlar ve soysuzlar onu küçük düşürmek için de ellerin
den geleni yapacaklardır. Fakat Mahir Bey kardeşimiz unut
masın ki Oğuzun bir geleneğini güçlü omuzlarında yüceltİr
ken Oğuz soyunun en şanlı bir balıadın olarak tarihe geçe
cektir. O meydan muharebelerinde Alparslanlar, Cengizler 
gibi şorul şorul al kan akıtarak yağıyı yenmediyse de, onlar
dan daha güçlü bir iş yapacak, onlardan daha kutsal bir kah
ramanlık bir fedakarlık yapacak. Çünkü ölmüş bir geleneği
mizi öz onurunu fedayı göze alarak diriltecektir. Ona en yü
rekten saygı ve sevgilerimi sunarım. Bu güzel, bu olumlu iş
leri yaparaktan, Oğuz soyu için bu kadar cansiperane çarpı
şaraktan, büyük başanya ulaşan Kabakçıoğlu şanlı Mahir 
Beyden başka benim kardaşım olamaz şu darıdünyada. O be
nim tek kardaşım, ekmek kadar aziz gönüldeşimdir," diyor
du haberle birlikte. 

Bir de töreni nasıl yapacağı üstüne, yazılı uzun bir tali-
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matname göndermişti. Bu talimatnarneyi de tıpı tıpına tatbik 
etmesini rica ediyordu. Bir güzel iş yapmıştı mademki, onu 
da dosdoğru, gelenekte olduğu gibi yapmalıydı ki bir işe ya
rasın. 

Derviş Bey törenin on dokuz kasım salı günü yapılmasını 
istiyordu. Salı günleri kasahada pazar kurulurdu. Bundan dola
yı kasaba hıncahınç insanla dolardı. Kasahaya salı günleri köy
lerden, yakın kasabalardan, ilden bile insanlar gelirdi. 

Bir de Derviş Bey köylere adamlarıyla haberler ulaştırıyor, 
köylerde, yakın illerde tellallar çağırtıyordu. "Eeeey ahali, duy
duk duymadık, demeyin. Sarıoğlu Derviş Beyle Kabakçıoğlu 
Mahir Ağa bu salı günü Oğuz töresi gereğince barışacaklardır. 
Ümmeti Muhammed olanların, Oğuz atamızı, milletimizi se
venlerin bu mutlu güne gelmeleri, üç bin yıllık Oğuz geleneği
nin yeniden dirilişini gözleriyle görmeleri büyük sevaptır. Eeey 
ahali, duyduk duymadık derneyin ve de mutlu günü görmeyi 
ihmal etmeyin. Bu mutlu günde bulunmayanlar, Allah indinde, 
ulu Oğuz atamızın huzurunda cunhalı düşecekler, cehennemde 
cayır cayır yanacaklardır. Eeey ahali . . .  " 

Her köyde, kasabalarda böyle tellallar çağrılmasaydı bile, 
barışma günü herkes kasahaya yediden yetrnişe kadar, kadın 
erkek akın akın geleceklerdi. Çünkü herkes Mahir Kabakçıoğ
lunun aylardan beri bu Oğuz, kan, gelenek propagandasını ni
çin yaptığını anlarnıştı. Ama çoğunluk işin içyüzünü, mesele
nin dibini başını bildiği halde, Mahir Beyden, Derviş Beyden 
de daha inanarak, ya da inanmış görünerek kampanyaya katılı
yorlardı. Biliyorlardı ki Oğuz deliliği furyası da birkaç hafta 
içinde tavsayacak, bitecekti. Biliyorlardı ki, gene bu işte bütün 
çırpınmasına karşın, olan Mahir Beye olacak, cümle alem onun
la alay edecekti. 

Beklenen gün geldi çattı. Gerçekten kasahaya doğru bir 
akın başlamıştı. Böyle bir şey belki bin yılda bir olurdu. Kim bi
lir bir daha Beyler böyle ne zaman kapışıdar da böyle bir seyir 
kim bilir, bir daha ne zaman ellerine geçerdi. Atlılar, yayalar, 
eşekliler, arabalılar, kucağı çocuklular, beli bükülmüş yaşlılar 
dört koldan, dağlardan aşağı, ovalardan yukarı kasahaya akı
yorlardı. Herkes en güzel, bayramlık elbiselerini giyinmişti. Ka-
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Iabalık çiğ bir renk cümbüşündeydi. Talihe bakın ki gün öylesi
ne güneşli, öylesine aydınlık ılık bir güz günü . . .  

Kuşluğa doğru çarşı, pazarın kurulduğu alan, Derviş Beyle 
Mahir Beyin evinin arasındaki uzun cadde o kadar kalabalık
laşmıştı ki, kimse yerinden kıpırdayamıyor, kolaylıkla sağına 
soluna dönemiyordu. İnsanlar üst üsteydiler. Ortalıkta da öyle 
bir gürültü şamata vardı ki, kimse kimseyi duymuyordu. 

Uzakta, ışığa batmış Düldül dağı, kızıl bir bakır buğusuna 
batmıştı, sivri doruğunda çok ak bulutlar, öyle görkemli, güzel, 
namnı namnı karlı. Karlarda gün ışığı, bakır kızılı da vurmuş. 
Soyunmuş, çırılçıplak, yaklaşmış, kasabanın üstüne yürüyor
muş gibi. 

Kasabayı şimdiden doldurmuş kalabalık, yolların dolup 
taşmakta olduğu haberi Derviş Beyi sevince boğmuş, boyuna 
söylenip duruyordu. "Bu halk, bu asil Oğuz soyu kendi gele
neklerine yüzyıllardır susamışlardır. İşte ilk fırsatta köylü tarla
sını, işçi işini bırakıp geliyor. Oğuz ölmeyecektir. İşte bu büyük 
şevk de onu gösteriyor," diyordu, durmadan durmadan konu
şuyordu. 

Öğleye doğru artık kasaba yükünü almış, damların, avlu 
duvarlarının, ağaçların üstü insandan salkım salkımdı. Pence
reler, kapılar, sokaklar sırf insandı. Kasahaya gelmekte olanlar 
daha kasahaya birkaç kilometre kala orada olağanüstü bir hal 
olduğunu, gelen karmakarış seslerden anlıyorlardı. Kasaba 
kaynaşıyor, arı oğul verir gibi biribiri üstüne binmiş insanlar 
aylardan beri bekledikleri bu günün öğlesini iple çekiyorlardı. 
Havada bir olağanüstülük sezen köpeklerin, eşeklerin, atların, 
horozların sesi insanların uğultusuna karışmıştı. Kasaba güz sı
cağında acı ter, taze gön, küf kokuyordu. 

Mahir kalabalığı görmüş, gittikçe soğukhnlılığını yitiri
yordu. Buna karısı, İstanbul Arnavutköy Kız Kolejinde okuyan 
kızları, üniversitede okuyan oğulları, evi doldurmuş yakınları, 
akrabaları dayardım ediyordu. 

Mahir Beyin karısı ikide bir ağlayarak onun ellerine sarılı
yor: "Etme," diyordu, "yapma bunu. Bu karayı, bu kıyamete 
kadar çıkmaz karayı sürme çocuklarımın alnına. Bu senin etti
ğini gazeteler yazacak. Çocuklarım ta oralarda elin dilinden 
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kurtulamayacaklar. Torunlarım da yanacaklar. Yıllar yılı elale
min maskarası olacağız. Tarlası batsın, bizim çiftliğimiz bize ye
ter de artar bile. Akçasazı batsın." 

Mahir Bey hiç mi hiç ağzını açmıyor, ağzından bir sözcük 
bile çıkaramıyordu. Donmuş, uyuşmuş bir halde, balmumu gibi 
sapsarı kesilmiş, sedirde ellerini dizlerine koymuş oturmuştu. 

Kızları, karısı, akraba kadınların yandaki odadan, bu işi 
Mahir Beyin başına açan Derviş Beye beddua edişleri duyulu
yordu. Erkekler de Derviş Beyi, onun Oğuz töresini yerin dibi
ne batırıyorlar, Derviş Beye, Oğuz töresine ağza alınmaz küfür
lerle sövüyorlardı. 

Mahir Bey bir gelenek fedaisiydi ama, bu gelenek fedaisiy
le alay etmek vatan hainliğiyle bir demekti ama, bunu hiç kim
se dinlemeyecek, sonuna kadar herkes onunla alay edecekti. Şu 
toplanan kalabalığa bak. Yüz bin soytan şu meydanda görül
memiş cambazlıklar yapacak deseler, İsa gökten kasahaya ine
cek deseler, Muhammed dirilmiş de buraya gelmiş deseler, bu 
kadar kalabalık gene bir araya gelmezdi. 

Derviş Bey öç alıyordu. Yeni zenginlerden, onun çiftliğin
den iki misli büyük çiftlikler yapmış, ondan yüz misli daha 
zengin olmuşlardan öcünü alıyordu. Yoksa niçin köy köy 
adamlar dolaştırıp tellallar bağırtsındı? On beş, yirmi yıldır 
Derviş Beyin, onun gibisilerin usul usul pabuçları dama atılı
yordu. Derviş Beyin de sonu yakındı. Ama işte o, elindeki son 
güçlere dayanarak öcünü öylesine bir alıyordu ki.. .  Öç almanın 
bundan iyisi de can sağlığıydı. 

Bütün bunlar Mahir Beyin kulağının dibinde konuşuluyor
du. Sanki bütün konuşulanları, edilen bedduaları Mahir Bey 
duymuyor, ikide bir saatına bakıyordu. 

On ikiye çeyrek kala, hızla yerinden kalktı; yanına yönüne 
bakınmadan yandaki odaya girdi, kapıyı içerden kilitledi. 

Kalabalığın saatlar geçtikçe sabrı tükeniyor, uğultusu, ku
lakları sağır edecek kadar artıyordu. Şimdi atlar da kişnemeye 
başlamıştı. Herkes gözünü bir noktaya dikmiş, caminin üst ba
şındaki Mahir Beyin pembe badanalı, iki katlı konağının kapı
sından ayırmıyordu. Mahir Bey ha çıktı ha çıkacak. Bir dakika 
onlara bir yıl kadar uzun geliyordu. 
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Az sonra kapının kilidi gıcırdadı ve Mahir Bey hızla dışarı 
fırlayıp kendini merdivenlere doğru attı. Karısı arkasından alt 
katın sahanlığında ulaştı, yere önüne yatıp ayaklarına sarıldı: 
"Etme," diyordu, "etme eyleme, Mahir! Dünya malı için ele gü
ne maskara olma. Çocuklarının alnına bu kara lekeyi sürme. Bu 
kıyamete kadar çıkmaz kara lekeyi . . .  " 

Mahir onu hızla bir yana itti, ayaklarını elinden kurtarıp 
avlu kapısına doğru koştu, kapıyı çabucak açıp dışarıya, soka
ğa çıktı. 

Birden, o görünür görünmez, bu kasahada hiçbir canlı ya
şamamışçasına kalabalığın uğultusu bıçak gibi kesildi. Sinek 
kanatlarının sesi duyulurdu. İnsan kulak verse de dinlese kala
balığın yürek atışları duyulurdu. 

Mahir Bey sokağın ortasında dimdik duruyordu. Yüzü tıp
kı ölü yüzü gibi kıpırtısızdı. Kalın kaşlarının altındaki gözleri 
şaşkınlıkla açılıp kalabalığa dikilmişti. İkide bir, nedense, göz
lerini büyük bir ışık vurmuşçasına, gözleri kamaşmışçasına kıs
mış, kirpiştiriyordu. 

Başı kabaktı. Kırlaşmış saçları arkaya düzgünce taranmış, 
balmumu gibi olmuş yüzüne uyuyor, bu kıpırtısız yüzü biraz 
daha ölgünleştirip zavallılaştırıyordu. Yüzünde az önce ağla
mış da sonra çaresizlikle ağlamayı istemeyerek kesmiş bir kü
çük çocuğun çaresizliği vardı. Ayakları da yalındı. Kocaman 
ayakları yolun kefenine aynen ölüler gibi sarılmıştı. Apak pa
tiska güneşte parıl parıl ediyor, onun yüzünün sarılığını daha 
çok ortaya çıkarıyordu. Sağ elinde de, ucu yukarı dikilmiş, altın 
işleme, üstü ayetli çıplak bir kılıç tutuyordu. Boynu da kılıçtan 
yana azıcık eğilmişti. Sacağına yapışmış sol elinin parmakları 
uçarcasına oynuyordu. Hani bir gece kuşuna bol ışıklı bir ışık 
tutulur da kuş ne yapacağını şaşırır kalır, işte Mahir Beyin hali 
de bu kadar kalabalık karşısında öyleydi. Hiç kıpırdamıyor, 
dimdik de duruyordu ama, nedense ondan dört bir yana bir te
laş, bir ürküntü yayılıyordu. 

Bir an, her şeyden, bunca aylık emeğinden, o kapkara, yağ
lı topraktan, her şeyden, her şeyden vazgeçip eve koşarak gir
meyi aklından geçirdi. Ama artık kaç para ederdi, iş işten çok
tan geçmiş, halk onu Derviş Beyin istediği kılıkta görmüştü. 

1 94 



Halk da şaşkınlık içindeydi. Her şeyi akıllarına getiririerdi 
de büyük çiftlik sahibi, Avrupada okumuş ünlü Mahir Beyi bu 
kılıkta, ölmeden ak kefene bürünmüş, başı kabak, ayağı yalın, 
elinde de bir yalınkılıç görmeyi akıliarına getirmezlerdi. Telial
lar çağrılmış, Oğuz göreneği hakkında türlü rivayetler çıkmış, 
ama bu kadarına da!. .  Herkes pes demişti. 

Derken konağın arka kapısından takımları kılaptan işleme 
yağız atlara binmiş iki kişi çıktı. Her birisinin elinde birer bü
yük bayrak vardı. Atlılardan birisi gelip Mahir Beyin sağında, 
birisi de solunda durdu. 

Kalabalıktan daha çıt çıkmıyordu. Karşılıklı donmuş kal
mış iki hayret, kalabalıkla Mahir Bey gözlerini biribirierine dik
mişler öyle kalakalmışlardı. 

Az sonra da kapıdan sırmalı cepkenler ve sırmalı mavi şal
varlar giyip, başlarına renkli poşular sarıp ve ayaklarına Mara
şın gülüşeftali kırmızı ayakkabısını giymiş adamlar çıktılar. Bu 
adamların en önlerinde yürüyen de Veliydi. Yüzü bir hoş geril
miş karmakarışıktı. Adamlar Mahir Beyin on beş yirmi adım 
önünde durdular ve hemencecik de ağır ağır yürümeye başla
dılar. Onların arkasından Mahir Bey zorlan bir adım atabildi. 
Adım atarken öylesine saliandı ki kalabalık onu yere kapakla
nacak sandı, soluğunu kesti. Ama o büyük bir çabayla dengesi
ni sağladı, kapaklanmaktan kurtuldu. Yanındaki atlılar da atla
rının başlarını çekmişler, atlarının adımlarını ona uydurmaya 
çalışıyorlardı. 

Onların kıpırdadığını gören kalabalık da bir dalgalandı, 
sonra duruldu. Mahir Bey bir ağaç nasıl yerinden sökülür, eğil
meden, bükülmeden, dimdik, öyle yerinden sökülmüş yürü
yordu. Onu böyle görenler biribirlerinin üstüne abandılar. Bir
den de gök gürler gibi bir uğultu patladı. 

Tam bu sırada başka bir olay da kalabalığı coşturdu. Mahir 
Bey yürür yürümez, gürültü patlar patlamaz, sırmalar, renk 
renk giyitler giyinmiş, başları börklü bir mehter takımı da aşa
ğıdan göründü. İki adım ileri, bir adım geri, "Osmanlıyız, pek 
şanlıyız" marşını çalarak Mahir Beyin önüne geçtiler. Konur, 
ağır, vakur, güvenceli . . .  Onlar önde, adamlar arkada, en arkada 
da iki atlının arasında ak kefene sarınmış Mahir Bey. 
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Kalabalık mehteri görünce coştu, çağladı, gürledi. Ortalık 
alkışa boğuldu. Mehterciler, nerden uydurmuşlarsa bir de 
Oğuz atamız, soylu soyumuz marşını uydurmuşlardı. "Soylu 
soyumuz dünyanın efendisi," diyorlardı. "Oğuzun bayrağını 
dikeriz Moskovaya, dikeriz Orta Asyaya, dikeriz Vaşingtona, 
dikeriz yeryüzüne ve hem de aya ve hem de gökyüzüne .. .  Oğu
zun bayrağını, Oğuzun bayrağını." 

Mahir Bey işte bu mehteri bilmiyordu, tören uygulamasın
da bu yoktu. Vay alçak vay, diye düşündü. Vay vay vay . . .  Vay 
alçak vay. Gene de, bir an için olsa da mehter onu sevindirdi, 
azıcık kendine getirdi. Ak patiskadan kefeni parlak güneş altın
da biraz daha aklaşıyor, parlıyor, yüzü de gittikçe sararıyordu. 
Tüm kanı çekilmiş, gözlerini bir noktaya dikmiş, başı yukarda, 
hiçbir şeyi, kalabalığı, mehteri göremez, körler gibi yordamla
yarak, kulaklarında mehterin, kalabalığın gürültüsünün, alkış
larının uğultusu, başı yokmuş gibi, uyuşmuş gitmiş, ilerde ba
kır kırmızısı, Düldül dağı, pembe, tül bir dumana batık, namnı 
karlı, yamacı arada bir balkıyarak, gittikçe yaklaşarak, önüne 
dikilmiş adımını atsa ulaşacakmış gibi, yürüyordu, yürüyor de
ğil, öyle, sürüklenir gibi, ayağının altından toprak kayar gibi . . .  
Düldül dağı kayıyor, dönüyor, yöresinde firlanıyor, şimşek ça
kar gibi arada bir patlıyor, balkıyor, kayıyor. Düldül dağı gitti 
tek başına çınarın üstüne, parlak bulutun yanına oturdu. Çınar
dan, gürültülü yüzlerce kuş çığlıkçığlığa havalandılar. 

"Osmanlıyız, pek şanlıyız." 
Alkışlar. 
Çarşıya gelinceye kadar böylece yürüdüler. Bu hal saygıde

ğer bir haldi. Gerçekten de onları böylece ilerler gören her in
san, dost olsun, düşman olsun, Oğuz töresine çok saygı duyar
dı. İşi dükkaniarın kapılarına diziimiş saygısız çarşı kopekieri 
bozdu. İşin güzelliğini, kutsallığını. . .  

Kör Hacı Musa: "Aboooov," diye bağırıyordu. "Aboooov 
kardaş, tiyatro getirsen bu kadar kalabalığın binde birini topla
yamazsın. Fenerbahçe gelse de toplayamazsın. Vay anasını, bu 
Oğuz töresi de neymiş! Neymiş ki neymiş!" 

Sesler, neymiş, neymiş, diye gülüşlerle, kahkahalarla biribi
rine karıştı. Tam bu sırada arkadan kalın, tok, gür bir ses bütün 
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seslerin üstüne çıktı. "Eeeey, ahali duyduk duymadık demeyin 
ve hem de şimdi beni bir iyi dinleyin . . .  Önemli, çok önemli, ve 
de hayati önemi olan bir iki söz edeceğim size . . .  Susun ve din
leyin . . .  " 

Ses nereden geliyor belli değildi, kim konuşuyor, o da belli 
değildi. Gürültü kesiliverdi. Mehter bile o anda durdu. 

"Beni dinleyin, beni dinleyin, arkadaşlar böyle bir Oğuz tö
resi yok. Oğuz moğuz da yok. Beni dinleyin, siz şimdiye kadar 
bir Oğuz diye bir şey duydunuz gördünüz mü? Böyle bir 
adam, bir aşiret, bir boy, bir millet var mı? Beni dinleyin ve 
hem de can kulağıyla . . .  Derviş bu Oğuz işini Malıiri böyle mas
kara etmek için uydurdu. Onu böyle dünya aleme rezil rüsvay 
etmek için. Beni dinleyin." 

Mehter birden çabul< çabuk telaşla çalmaya, iki adım ileri, 
bir adım geri yürümeye başladı. Ardından da oymak yürüdü. 
Sonra kalabalığın hayuhuyu her şeyi örttü. 

Gene aradan bir ses yükseldi: "Beter olsunlar, beter olsun
lar." 

Başka bir ses: "Bunlar her şeye layıktırlar. Beter olsunlar." 
Sonra sesler, bağırtılar o kadar çoğaldı ki anlaşılmaz olup 

biribirine karıştı. Fakat hiçbir ses Mahirin lehinde değildi. 
Çarşının ortasına doğru kalabalık iyice kapandı ve Mahir 

Bey bir an ortada dutmak zorunda kaldı. Yanına yönüne, zikre
den dervişler gibi sallanıyordu. Yüzü ter içinde kalmıştı. Gözle
rinin feri sönmüş, kapkara iki delik gibi olmuştu. Yüzü şimdi 
artık sarı değildi. Solmuş, kül rengine dönmüştü. 

Veli ve öteki cepkenli yardımcılar Mahir Beye yol açmak 
için çırpınıyorlar: "Çekilin Allah aşkına, Oğuz atamızın aşkına, 
yol verin. Yol verin Beye de töre bozulmasın. Dokunmayın Be
ye! Bir adamın, barışmaya giden adama aptessiz dokunması, 
değmesi günahtır. Günahların en büyüğüdür. Çekilin çekilin . . .  
Vatanını seven yol açsın Beye. Öz kanını seven yol açsın Beye 
de geçelim. Oğuz töresi bu. Oğuz atamızın başı için . . .  Töre fe
daisine yol açın . . .  " 

Yalvarınalar yakarınalar para etmiyor, iyice gevşemiş, çö
zülmüş Mahir Bey ayakta durabilmek için büyük bir çaba har
cıyordu. 
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Derken kalabalıktan delikanlılar ortaya çıktılar, İtişmeler 
kakışmalardan sonra iki adamın yan yana geçebileceği kadar 
bir yol açıldı kalabalıktan. 

Mahir Bey adımını atarken sendeledi, düşecekken Veli onu 
kolundan yakalayıp doğrulttu: "Aman Bey, amanı bilin mi Bey! 
Kendine gel Bey, az kaldı," diye kulağına fısıldadı. 

Mahir Beyin başı, bütün bedeni gittikçe uyuşuyor, taşlaşı
yordu. Elinden gelen çabayı gösteriyordu, canını dişine takınış
tı ama, ne yapsındı, belki Derviş Beyin evine kadar ulaşamaya
cak, şu yolun tozlan arasına serilip kalacaktı. Başı dönmeye, 
gözleri kararmaya başladı, kulakları bu korkunç uğultuyu, ba
ğırmaları çağırmaları bile duymaz olmuştu. 

"Veli," diye seslendi. "Veli!" Sesi o kadar usuldu ki, Veli 
çok yakınında olmasa duyamazdı. Dudakları kupkuruydu. Bo
ğazı da kurumuştu. "Veli yanımdan ayrılma." 

İçi yanıyordu. Düldül dağını göremedi. Karanlık, uzaklara 
çekilip gitmiş, sallanan, bulanık, renksiz bir şeydi. 

Birden başının dönmesi, gözünün kararması geçti, kendine 
geldi. Korkunç öfkelenmişti. Bu Dervişin, bu alçağın, bu işin al
tından sağ salim kalkar da, şu yürüyüşü sağ salim bir bitirebi
lirse başına olmadık belalar getirecek, anasından doğduğuna 
doğacağına onu bin pişman edecekti. "Şurada, şu Allahın hu
zurunda söz veriyorum ki, ne pahasına olursa olsun bu büyük 
hakaretinin öcünü ondan alacağım." 

Sesler uğultular gittikçe artıyor küfürler, yuhalar daha çok 
kulağına geliyordu. Öfkesi de her adımda biraz daha kabarı
yordu. Bu öfke olmasaydı, belki de çoktan çözülecek, bir adım 
bile atamayacaktı. Belki de yere bir ölü gibi serilip kalacaktı. 

Bir ara gözlerini kalabalığın üstünde gezdirdi. Kalabalık, 
ama ne kalabalık! Ne kalabalık! Öfkeli, alaycı bir baldırı çıplak
lar kalabalığı. Dervişle bir olmuşlar, onunla alay ederek yürek 
soğutuyorlardı. Söverek, gülerek hasetlerini kusuyorlardı. Bu 
kalabalık ona öylesine iğrenç geldi ki, ağzını açmış, karanlık bir 
mağaraya benzeyen ağzını açmış onu yutacak renk renk bir ej
derha gibiydi. 

Bu işi yapmamalı, bu rezaleti kabul etmemeliydi. Bu reza
let için mi bu kadar çalışmış, bunun için mi ta Viyanalara gidip 
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okumuştu? Bu beş paralık baldırı çıplaklara soytan olmak için 
mi? Geri dönemezdi, geri dönmesi rezalete rezalet eklemesi de
mekti. Hiç çaresi yoktu, bu işi bir an önce bitirmesi gerekti. 
Ayaklarını çabuklaşhrdı ama, ayaklarında gereken güç kalma
mıştı. Ne .kadar çabalarsa çabalasın ayaklarını daha çabuk hare
ket ettiremiyordu. Daha da Dervişin evine, o imansızıri, o na
mussuzun evine bir hayli yol vardı. Gittikçe de dizleri kesili
yordu. Bu canavar kalabalığın içinde kendisini öylesine çaresiz 
yalnız buldu ki . . .  Kendisine öylesine acıdı ki, kendini bildi bile
li hiçbir kimseye, hiçbir şeye böylesine acımamıştı. 

Sıkışan kalabalık onu arkadan itiyordu. Yanlarındaki atlılar 
kalabalığın içinde kalmışlar, onun yanına bir türlü gelemiyor
lardı. Sırmalı cepken:li önündeki yol açıcılarını da göremiyordu. 
Uirden içi bulandı, kusacağı geldi, büyük bir çabayla bu dalgayı 
da atlattı. Şimdi korkmaya başlamıştı. Ya şuraya yığılır kalırsa .. . 
O zaman, işte o zaman rezaletlerden rezalet beğen. İşte o za
man yüzlerce yıl dillerde söylen dur. 

"Ya Allah," diye yalvarmaya başladı. "Gaffursun, kerimsin, 
ya Allah beni bugün kazasız belasız şu köpeğin kapısına ulaş
tır. Beni bu itin kapısına sağ salim ulaştırırsan, ben de sana bir 
boğa kurban keserim. İki boğa, üç boğa . . .  Ya Allah!" Halbuki 
Allahın varlığına inanmazdı. "Ya Allah bu beladan beni kurta
rırsan, demek ki varsın... Sana o zaman iman edeceğim, çifte 
boğalar kurban edeceğim, caminden de çıkmayacağım." 

Terlemişti. Alnından, yüzünden terler fışkırıyordu. İnce pa
tiska kefen sırtına, omuzlarına, kıçına, hacaklarına ıpıslak ya
pışmıştı. 

O ilerledikçe kalabalık da yatağına yerleşen bir sel suyu gi
bi duruluyordu. Şimdi artık uğultu azalmış, heyecanlar yatış
mıştı. Kalabalık gülüyor, sövüşüyor, konuşuyordu. Mehter se
vinçli bir havaya geçmişti. 

"Atalarımız böyle mi barışırlarmış?" 
"Ne gördük, ne de duyduk." 
"Siz Derviş Beyi bilmez misiniz? Bir ayak üstünde bin tane 

yalan tarih uydurur." 
"Mahiri kepaze etmek için .. . " 
"Amma da kepazelik ha!" 
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"İnsan olan insan böyle bir kepazeliğe razı olmazdı." 
"Gelenek, görenek içinmiş." 
"O bir gelenek fedaisidir." 
"Yok yok, o Akçasazdan gelen toprağın fedaisidir." 
"Ne için olursa olsun .. .  " 
"Adam olan adam yapamaz bunu ... Bir dünyanın karşısına 

böyle soytan soytan çıkamaz .. .  " 

Mahir Beyin kulağına bütün bu konuşmalar, daha beteri 
bütün edilen küfürler kırık dökük geliyordu. Bu arada birden 
fotoğraf çekenleri gördü. İrkildi. Her şeyi anladı, Derviş onu 
kasahaya rezil ettiği yetmiyormuş gibi bütün Türkiyeye, bütün 
dünyaya da kepaze etmek için gazetecileri çağırmıştı. Öyleyse 
alsındı Derviş . . .  Demek onu mahvetmek için hiçbir tertipten ge
ri kalmamıştı. Öyleyse görsündül 

Bu sırada Mahirin yüzüne bakanlar, onun yüzünün kıpkır
mızı olduğunu görürlerdi. Bir düşünce kafasında şimşek gibi 
doğdu geçti. Bu düşünce onu bazı mutlu kılıyor, bazı inanılmaz 
bir korkuya düşürüyordu. Dervişi öldürecekti. Varıp kapısında 
durunca, elindeki kılıcı ona verirken karnma sokacaktı. Gör
sündü köpek. 

"Onu öldüreceğim, onu öldüreceğim. Öldüreceğim onu .. .  " 
diye hornur hornur durmadan söyleniyordu. "Onu öldürece
ğim," sözünden güç alarak ilerliyor, kendini bu düşüneeye 
inandırmaya çalışıyordu. Evet, onu öldürecekti. Az sonra hem 
de. Az sonra Derviş ·yok olacaktı. Bu düşünce onu kendisine 
getirdi, daha çabuk yürümeye başladı. 

Veli bağırıyordu: "Açılın açılın, Oğuz atamızın hatırı 
için . . .  " 

Kalabalık onun ağzına öykünerek tekrar ediyordu: "Açılın 
açılın, Oğuz atamızın başı için!" 

Gençler, çocuklar uzun ay ıslığı, kadınlar gökleri gümbür
deten zılgıtlar çekiyorlardı. 

"Öldüreceğim onu. Herkes de sanacak ki bu rezaleti onu 
öldürmek için kabul ettim." 

Sağ kolu kılıcı yüksekte tutuyordu ama kolu iyice yorul
muş, kılıcı taşıyamaz olmuştu. Gelenek gereğince kılıcı ne yere 
indirebilir, ne de sol eline alabilirdi. Bir an geldi ki artık kolu 
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kopacak gibiydi, dayanamayarak, kılıcı elinden düşürecekti. 
Bütün kol uyuşmuştu. Ne olursa olsun diye, kılıcı sol eline ge
çirdi .  Sol elinde kılıcı dimdik tutarak biraz ilerlemişti ki, Derviş 
Ucyin adamlarından birisi ona yaklaşıp: "Kılıç sağ ele. Derviş 
Bt.•y sizi takip ediyor. Şimdi kılıcı sol elinize aldığınız haberi 
ona ulaşmıştır. Derviş Bey sizi kabul etmez ve bütün emekleri
miz boşa gider," diye ona emredercesine çıkıştı. 

Mahir Bey hemen o anda kılıcı sol elden sağına aktardı� 
"Öldüreceğim .. .  " 

Şimdi hayal kurmaya başlamıştı. Gidecek, kapıda bekle
yecek, Derviş de onu karşılamaya gelecek, tam onu kucaklar
kcn, tam yüreğinin üstüne kılıcı sokacak . . .  Kılıç onun göğsün
dcn girip sırtından çıkacak. Yere, tozun içine düşen Dervişi 
t.•zecek ezecek. .. Kafasını gözünü ayaklannın altına alıp ezecek 
czecek. . .  

Başını kaldırıp dört yana bakan Mahir Bey hala çarşının or
tasında olduğunu gördü. Kalabalık artık çarşıyı iyice kapatmış
tı. Veli ve öteki cepkenli adamları bütün güçleriyle ona geçebi
lecek bir yol açmaya uğraşıyorlardı. Bu zorunlu duruşta bir 
başka şey daha gördü. Bayramlarda olduğu gibi bütün dükkan
lar bayrak asmışlardı. Demek ki bu alçak Derviş hiçbir şeyi 
unutmamıştı. 

"Öldüreceğim . . .  " 

Kalabalıktan açılan yoldan yürüyerek çarşıyı çıktığının ne
den sonra farkına vardı. Pazaryerinin geniş alanına düşmüştü. 
Ve kalabalık büyümüş, yayılmıştı. Kalabalığın uğultusu da şim
di kulakları sağır edecek bir hal almıştı. Mehterin sesi kalabalı
ğın gürültüsünün altında kalıyordu. 

Mahir Beyin birden öfkesi silindi, bu büyük, şamatacı, sırı
tan kalabalık karşısında yüreğinde bıçak gibi bir yalnızlık duy
du, gözleri karardı, kendini topadamaya çalıştı, beceremedi. 
Önce elindeki kılıç aşağı kaydı, caddenin taş döşemesine değin
ce çınladı. Ardından da iyice çözülen Mahir Bey oracığa yığılı
verdi. Önce Veli, sonra öteki cepkenliler koşuşup onu yerden 
kaldırdılar. O yere düşünce kefeni hacaklarından sıyrılmış Ma
hir Beyin her bir yanı açıkta kalmıştı. Bir uykudan uyanırcasına 
gözlerini kırpıştırarak açtı, ne oluyor dereesine şaşkınlıkla yanı-
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na yönüne bakındı, işi anlayınca Velinin ona vermek için uzath
ğı kılıcı aldı, adımını attı sonra durdu. Kalabalık büyük bir ses
sizliğe gömülmüş, hiçbir yerden en küçük bir çıt çıkmıyordu. 
Yalnız mehterin sesi. Bir adım daha atan Mahir Bey gene dur
du. Derin düşüncelere dalmıştı. Bir kararın eşiğinde olduğu yü
zünden okunuyordu. 

"Öldüreceğim," dedi. Sağ ayağını küt diye yere vurup hız
la ilerledi. 

Dimdikti. Çukurovanın güz aydınlığı taşlardan, topraklar
dan evlerden, evlerin camlarından, kalabalıktan fışkırırcasına 
ortalığı doldurmuştu. Gök alabildiğine maviydi. Dokunsan kı
rılacak gibi ince, çıtır çıtırdı. Bir parça bir leke bile yoktu üstün
de. Düldül dağı gene gelmiş, pırıl pırıl karşısına oturmuştu. Kı
zıl bakır dumanma baktı. Soluk soluğa kalmış Mahir şimdi ko
şarcasına ilerliyor, önüne çıkanları kılıcının ucuyla dürterek, 
önünden çekilmelerini çağırıyordu. 

Tellal Kel İbo coşmuş: "Allah Allah, ulu Oğuz soyunun aş
kına, Allah Allah, şu fedaiye güç ver. Şu büyük adama can ver," 
diye bağırıyor, Kör Hacı da ondan geride kalmıyor: "Türkiyeyi 
şereflendiren, Oğuz bayrağını dünyanın direğine diken şanlı 
Mahir Bey geliyor, geliyor ha savulun .. .  Savulun ha savulun," 
diyor, gür sesiyle tellal Kel İboyu bastırıyordu. 

"Allah Allah, gayret Allah, himmet Allah ... " 
Oğuz bayrağının dünyanın direğine çekileceğini duyan bir 

İmam Hatip Okulu öğrencisi ünlü bayrak şiirini okuyordu: 
"Tarihim, şerefim, şiirim, her şeyim, 
Yeryüzünde yer beğen 
Nereye dikilrnek istersen 
Söyle seni oraya dikeyim." 
Şiirlerle, Kör Hacıyla, tellal Kel İboyla uğultu gene başla

mış, türküler, sesler, sövmeler biribirine karışmıştı. 
Veli çarşıyı çıktıktan sonra Mahir Beyin yanından ayrılmaz 

olmuştu. Hele yere yığılışından sonra her haline iyice dikkat 
ediyordu. Baktı ki Mahirin yüzü gene değişiyor, küle kesiyor, 
baktı ki düştü düşecek, hemen yaklaştı, koluna girdi: "Gayret 
Ağam, gayret," dedi. "Az kaldı. Şu köşeyi de dönünce ev karşı
mıza çıkıverecek. . .  " 
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Koşareasma gene ileri atıldı. "Öldüreceğim, öldüreceğim," 
diye içinden ha bire söyleniyordu ama şimdi bu bile para etmi
yordu. Yıkılmış bitmişti. Öldürrnek öfkesi bile arhk onu hızlan
dırarnıyordu. Arhk hiçbir şey duymuyor, işitmiyordu. 

Birden müthiş bir gürnbürtüyle kendine geldi. Mehter sus
muştu. Çifte davullar, zumalar çalınıyordu. Bulunduğu büyük 
alan Derviş Beyin evinin önündeki boş alandı. Derviş Beyin 
evinin avlu kapısı mersin ağaçları, kasırnpatılar, büyüklü kü
çüklü bayraklar ve bir Atatürk resmiyle süslenmişti. Bütün bu 
süslerin üstüne de düzgün, kara, büyük harflerle ak bir bez üs
tüne şu sözler yazılmıştı: "Oğuzun bayrağını dünyanın direği
ne çekeceğiz. Her kandan üstün Oğuz kanı. Kahrolsun düş
mantar." 

Bunu okuyan Mahir Bey: "Kahrol, kahrol Derviş," diye rnı
rıldandı. 

İki katlı, geniş, pembe boyalı evinin penceresinden Derviş 
Bey olanı biteni seyreyliyordu. Yüzünde tarifsiz bir sevinç var
dı. Mahir onu pencerede görünce bir an durdu baktı. Bu sıra 
yanına gelen Veli: "Kapıda durulacak, Bey," dedi. "Ha gayret, 
kapıya kadar gayret. Bir iki adım .. .  " 

Mahir Bey süslü kapıya ilerledi. Arhk elindeki kılıcı dik tu
tamıyordu. 

Veli: "Aman Bey," dedi, "aman gözünü seveyirn Bey, şu kı
lıcı dik tut. Zaten bahane arıyor bu narnussuz, şu töreni bir da
ha yaptıorsa bize yandık Şimdiye kadar talimatnamesini oldu
ğu gibi yerine getirdik. Arnanın dik tut kılıcı. .. " diye Mahir Be
ye yalvardı. Mahir de kılıcı dimdik tutmaya çalışarak avlu ka
pısına geldi. 

Büyük alanın bir kısmında ulu çınarlar, yaşlı dutlar vardı. 
Konağın avlusundaki portakal, limon ağaçlarının dalları üstün
deki sarı, turuncu meyveleri götüremiyor bükülüyordu. 

Derviş Beyin evinden kapkara bir üçetek giymiş, üstüne de 
hiçbir süsü olmayan gene bir kapkara cepken geçirmiş, başına 
bir kara poşu bağlamış, eli yalınkılıçlı, çizrneli, uzun boylu, es
rner bir adam çıktı, Mahir Beyi kolundan tutup az ileriye götür
dü. Yönünü güneye çevirip durdurdu. Atları da dizginlerinden 
tuttu, birisini bir yanına, ötekini de öbür yanına dikti. Ölçtü 

203 



biçti, iki atın başını aynı hizaya getirmek için epeyce uğraştı. 
Atın üstündeki adamlardan birisi azıcık eğilmişti, onun dimdik 
durmasını istedi. Adam dimdik durup göğsünü öteki atlı gibi 
dışarı çıkardı. Yeliyi de getirdi Mahir Beyin tam arkasına dikti. 
Ötekileri de onun arkasına sıralayıp koşarak konağa girip göz
den kayboldu. 

Davullar, zurnalar durmadan çalıyordu. Mehter de gelmiş, 
alana sıralanmış, yüksek perdeden marşiara başlamıştı. Davul
larla yarış eder gibi. Halk alanı iyice doldurmuştu. Çocukların, 
gençlerin epeysi ağaçlara tırmanmışlar, damların üstüne çık
mışlardı. Ağaçların, damların üstü salkım salkımdı. Şimdi gene 
kalabalıktan çıt çıkmıyor, herkes soluğunu tutmuş, sonucu bek
liyordu. Ama şimdilik hiçbir şey olduğu yoktu. 

Güneş gene alabildiğine sevinçli, tertemiz ortalığı almıştı. 
Ağaçların dalları, çimenlerin üstleri pırıltı içindeydi. Bir on beş, 
yirmi dakika geçti. Karalı adamın kapının önüne diktikleri 
adamlar daha kıpırdamadan öylece duruyorlardı. Eeee, ne ola
caktı şimdi? Ne olacaksa olsa da herkes işine gitseydi. 

Mahir Bey orada öylece ne kadar kalacağını biliyordu ama, 
gene de birkaç kere arkasına dönüp konağa bakmaktan kendi
sini alamadı. Şimdi gene içi bulanıyor, kusacağı geliyordu. Sağ 
kolunda da artık kılıcı öyle dik tutacak güç kalmamıştı. Bir de 
hacakları titremeye başlamıştı. Gene çözülüp de ele aleme bir 
iyice rezil olmaktan korkuyordu. Burada böyle bir buçuk saat 
daha bekleyecekti. Evinden buraya kadarki bir buçuk kilomet
relik yolu tam bir saatta gelmişti. Bir de burada saatlarca bu sı
cağın altında beklemek. .. Dayanamayacaktı. Bir mucize olmaz
sa dayanamayacaktı. İçi bulanıyor, başı dönüyor, gözlerinin 
önünde kara kara ipiltiler uçuşuyordu. Dayanması gerekti. 
Kendisini gene Dervişi elindeki şu kılıçla öldürme hayaline 
verdi, ilkin azıcık öfkelendirdi bu onu, ama sonra geçti. 

Zaman geçiyor, hiçbir şey olmuyor, bekleyen halk gittikçe 
sabırsızlanıyordu. Birden sabırsız halktan top patlar gibi bir 
gürültü patladı. Mahir Bey ölürcesine başını kaldırdı, boş, 
pörsümüş gözlerle kalabalığa baktı, sonra başını yere eğdi. 
Başı sanki aşağı doğru sarkıyordu, içinden bir şeyler boyuna 
onu zorluyor, kusmuğu boğazına geliyor geliyor, Mahir son 
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gücüyle buna karşı koyuyordu. Bacaklarının titrernesi gittikçe 
artıyor. 

Kalabalıktan bir bölük genç ayrıldı davulcuları ortalarına 
alıp halaya durdular. Manzarayı pencereden seyreden Derviş 
Bey, "bravo adama," diyordu. "Bunu insan olan, dünya malı 
için yapamazdı. Yiğit çıktı Kabakçızade . . .  Hakiki bir Oğuz evia
dı çıktı. Bütün Akçasazın toprağı, isterse çiftliğimin tümü onun 
olsun. Bundan sonra bu yaptığı büyüklükten, erkeklikten sonra 
isterse canımı da veririm ona." 

Yanındaki oğlu Muzafferin dudakları titriyor, ama babası
na: "Yapılır mı, bir insana bu hakaret yapılır mı?" diyemiyordu. 
Hemen anasına koştu: "Ana," dedi, "rica ederim ana, babama 
söyle, adamı hemen içeriye alsın. Rezil olacağı kadar oldu 
adam zaten .. .  Son versin şu işkenceye. Git de yalvar babama . . .  " 

Hatun da Kabakçızade gibilerine çok kızıyordu ama, bu 
kadarı da fazlaydı. Zavallı adam bu kapıya kadar zaten sürüne
rek gelmişti, iki saat da kapıda beklemesi yakışık almazdı. 

Kocasına geldi, sertçe: "Bey," dedi, "yeter gayrı, şu adamı 
bekletme, içeriye al." 

Derviş oralı bile olmadan: "Bu töreyi ben icat etmedim ki . . .  
Atadan dededen böyle gelmiş, böyle de gidecek." 

Hatun: "Ata, dede devrinde sanki saat vardı," diye çıkıştı. 
Bey: "Yoktu ama, o zaman da barışmaya gelenler şafakta 

gelirler, işte böyle öğleye kadar kapıdan dikilip beklerlerdi. Ben 
uydurmadım bu geleneği." 

Uydurmasına kendi uydurmuştu ama, o olmaz olası Kürt
lerden belleyip uydurmuştu ama, Hatun bunu söyleyemezdi ki 
ona. "Bey," dedi, "beni azıcık sayarsan, adamı daha fazla bek
letme kapıda. Başına bir hal gelir. Duydun ya, yolda gelirken 
iki kere bayılmış fıkara . . .  " 

Derviş delirmişçesine bağırdı: "Karışmayın!" dedi. "Kanş
mayın işime. O bir kahraman, o bir Oğuz soyu bahadırıdır. Bı
rakın da işini tam görsün. Ondan sonra gelenler de onun gibi 
barışsınlar. Ya da insanları darıltacak işler yapmasınlar. İnsanla
rı danltınca da işte böyle ödesinler. Atalar bu geleneği niçin 
koymuşlar, kimse kimseyi incitmesin, incitince de onun gönlü
nü almanın böyle zor olduğunu bildirmek için koymuşlar. Ka-
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rışrnayın işirne." Pencereden Mahirin başının gittikçe göğsüne 
düştüğünü, elindeki kılıcın yana yattığını, neredeyse elinden 
düşeceğini görüyordu. 

Mahirin dört yanında dünya dönmeye başlamıştı. Önünde
ki alandaki kalabalık dalgalı bir deniz gibi bir iniyor, bir çıkı
yordu. Ulu çınar ağaçları, karşıki tepe başında fırıl fırıl dönü
yordu. Gene de, gene de Mahir kendisini tutuyordu. 

Derviş Bey baktı ki az daha beklese halkın dikkati dağılıp 
gidecek, usanıp dağılacaklar. Daha fazla beklenemezdi. Biraz 
da korkmuştu. İki kere bayılan adam ölüverirdi de ... Elindeki 
kılıcı bile dik tutacak hali kalmamıştı. Adam olana bu kadar 
ders yeterdi. insanım diye birkaç kuruşlarına güvenip on bin 
yıllık şeceresi olanların karşısına çıkarlar mı? Bundan sonra da 
çıksınlar bakalım! 

Karalar giyinmiş adamını önce gönderdi. Adam şimdi elin
de yeşil bir bayrak tutuyordu. Arkasından da Derviş Bey süslü 
kapıdan ağır ağır çıktı. O da kapkara bir elbise giyrnişti. Pırıl 
pırıl siyah şapkası yepyeniydi. Kırmızı benekli, siyah bir kravat 
takrnıştı. Derviş Bey bu kılığıyla Parisin aristokratları arasında 
bile şık sayılırdı. 

Önce vardı dualar okuyarak Mahirin cepkenli adarnlarının 
etrafını dolaştı. Sonra üç kere atlılada birlikte Mahirin etrafını 
dolaşıp geldi önünde durdu. Ellerini havaya açıp dualar oku
duktan sonra: "Hoş gelip safalar getirmişsin Mahir kardeşim," 
dedi. "Oğuz soyu şu yeryüzünde türedikçe senin bu kahra
rnanlığınla övünecektir." 

Uzandı, onun elindeki kılıcı almak için bekledi. Azıcık ken
dine gelen Mahir karşısında Dervişi görünce bir karanlık öfke 
içine yuvarlandı, kılıcı elinde şöyle bir tarttı, sonra halsiz onu 
Derviş Beye uzattı. Derviş kılıcı eline alınca, kılıçla onun boyun 
köküne üç kere dokunduktan sonra, onu kucakladı, iki yana
ğından öptü, koluna girdi eve doğru yürüdüler. Fakat yürür
ken Mahirin ayakları biribirine dolanıyor, gittikçe DerviŞ Beyin 
üstüne yatıyordu. 

Bu barışınada kalabalık taş kesilmiş onların bu hallerini 
seyrediyordu. Kadınların yaşlıları ağlıyorlardı. 

Delikanlılar: "Yaşasın Oğuz," diye bağırıyorlardı. 
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Onlar süslü avlu kapısına gelince, bir elinde kocaman bir 
bıçak, bir elinde de boynuzlarına kırmızı beyaz uzun kordela
lar bağlanmış bir koyun tutan adam koyunu hemen yatırdı, 
ayaklannın dibinde kesti. Koyunun kanı fışkınp Mahir Beyin 
ak patiska kefenini kırmızıya boyadı. Bu sırada da kalabalıktan 
gök gürler gibi bir alkış koptu. Derviş Bey eğilip elini kurbanın 
kanına batırdı ve kanı Mahir Beyin alnına sürdü, içeriye girip 
gözden kayboldular. Onlar gözden kaybolunca davul sustu, al
kış durdu. 

Merdivenlere kadar Derviş Beyin koluna yapışmış sürüne
rek gelen Mahir Bey beşinci basamakta çözüldü, merdivenin 
dibine yığıldı. Kendinden geçmişti. Konağı bir telaş aldı, onu 
karga tulumba yukarı çıkartıp, onun için hazırlanmış yatağa 
yatırdılar. Su, ko!onya, Mahir Bey bir türlü kendisine gelemi
yordu. Yüzü kül kesilmişti. Yakındaki doktora hemen adam 
yolladılar, doktor geldi, epeyce uğraştıktan sonra Mahir Beyi 
nyılttı, ilaç verip gitti. 

Mahir Bey gözlerini yerden alıp kimsenin yüzüne bakamı
yordu. El işaretiyle bir su istedi, hemen getirdiler verdiler. Suyu 
bir dikmede içti. Yüreği yanıyordu. 

"Bir kahve?" dedi Derviş Bey. 
Mahir başıyla evet işareti yaptı. 
Kahve gelmeden Derviş Bey onu büyük salona çağırdı. 

Mahirin yerinden kalkacak hali kalmamıştı, her yanı ağnyordu 
ama çamaçar kalkıp büyük, kırmızı bir Türkmen halısıyla kaplı 
salona geçti. 

Salon yavaş yavaş kasabanın ileri gelenleriyle doluyor, Ma
hir de ağır ağır kendine geliyordu. Mahirle Derviş Bey yan ya
na oturmuşlardı. Dışardaki kalabalığın uğultusu gittikçe düşü
yor, azalıyor, uzaklaşıyordu. İki yağız atlıdan her biri avlu ka
pısının bir yanında, atlarının üstünde dimdik duruyorlatdı. 
Gün kavuşuncaya kadar da böyle durmaları gerekiyordu. Veli 
ve öteki cepkenliler de atların önüne sıralanmışlar bekliyorlar
dı. Onlar da ortalık karanneaya kadar bekleyeceklerdi. 

Kaymakam, tahrirat katibi, belediye başkanı, mal müdürü, 
tapu memuru, müftü, çiftlik sahipleri, fabrikatörler, çeltikçiler 
beşer onar dakika arayla geliyor, Mahirin kılığına dudaklarını 
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ısırarak, gülmernek için kendilerini zor tutarak bakıyorlar, son
ra varıp, sahte bir saygıyla onun elini sıkıp, onu millete yaptığı 
bu büyük iyilik için millet adına kutluyorlardı. Mahir kimsenin 
yüzüne, başını kaldırıp da bakamıyordu. 

Gelenlerin arkası kesilince Derviş Bey bugünkü olay üstü
ne konuşmak zorunluluğunu duydu: "Biz Oğuz atamızın gele
neğini, büyüklüğünü asil Oğuz soylu halkımıza kabul ettirebil
mek için işte böyle fedakarlıklara katlanıyoruz. Mahir Bey, işte 
şimdi karşımızdaki Mahir Bey, Alparslan, Cengiz, Timurlenk 
çapında bir Türk balıadın ve bir gelenek fedaisidir. Bizden son
ra gelecekler de böyle banşacaklan için, Oğuzdan hiçbir kimse 
ötekinin yüreğini azıcık olsun incitemeyecektir. Öyle değil mi, 
Mahir Bey?" 

Mahir Bey kefeninin içine büzülmüş, allak bullak olmuş 
yüzüyle bir çocuk gibi zavallı, küçücük kalmıştı. Etraftakiler 
şimdi onunla alay edecekleri yerde ona acıyorlardı. Onun şu 
acayip kefenli haline gülrnekten de kendilerini alamıyorlardı. 
Mahir şu haliyle az önce dirilip mezarından kaçmış bir hortlağa 
benziyordu. Derviş Beyin sesini, ona bir şey sorduğunu duyan 
Mahir Bey üstündeki bu hali atmaya çalışarak, başıyla bir evet 
işareti yaptı. Bu adam ne konuşuyordu, bundan sonra dinle
mek için kendini zorlamalıydı. 

Derviş Bey hep konuşuyordu. Mahir Bey, diyordu, bahadır, 
dost, kardeş, diyordu. Böyle bir yiğidi yüzyıllar boyunca Oğuz 
soyu yetiştirememiştir. Belki de yetiştirmiştir ama,· hiçbir yiğit 
Oğuz soyuna böylesine büyük bir hizmet yapamamıştır, diyor
du. Şimdi, bugünkü gözlerimizin önünde ölmekten kurtarılan 
geleneği yarın ilde, öbür gün bütün memlekette, yıllar sonra da 
bütün dünyada insanlar benimseyip yerine getirecekler, diyor
du. İşte bu bahadır Oğuz soyu Mahir Bey yüzünden olacaktır, 
diyordu. 

Derviş Bey kendisini göklere çıkarıyor, ötekiler de onu 
onaylıyorlardı. Bunu hayretle gördü. Usul usul kendine gelme
ye başladı. İlk olarak başını kaldırdı yanındaki yönündekilere 
bir göz attı. Hepsinin yüzünde, gözlerinde bir alay bir küçüm
seme görüp başını gene, hemencecik geri eğdi. Eğdi ama, ne de 
olsa yalan da dolan da olsa Derviş Beyin sözleri onu kendisine 
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getiriyor, yüzüne yavaş yavaş kan geliyordu. Evet inanıyordu. 
O bir gelenek fedaisiydi. Onun bu iyiliğini Türk kuşakları yüz
yıllar boyunca unutrnayacaklardı. Evet, en güzel şeyi, barış ge
leneğinin temelini atmıştı. Evet, evet, öyleydi işte. 

Derviş Bey sözlerini sürdürüyordu: "Tarihleri kahramanlar 
yaparlar, onlar kahrarnandırlar. Gelenekleri büyük soylar ya
parlar, onlar büyük soydurlar. Ama tarihleri ve gelenekleri da
ha büyük insanlar ve soylar devarn ettirirler, öyle değil mi, Ma
h ir Bey kardeşimiz? Siz daha iyi bilirsiniz. Siz Avrupalarda 
okumuş, modern bir insansınız. Tekmil Avrupa kültürünü yut
muşluğunuz vardır. Öyle değil mi?" 

Nedense, Mahir Bey gittikçe düzeliyor, rahatlıyordu. Şu üs
llindeki ölü kefeni de olmasa bir iyice rahat edecek, bugünkü 
olanı biteni bu sözler karşısında unutacaktı. Şu Oğuz delisi pe
zevenk bu kadar konuşacağına, onu bu kadar göklere çıkaraca
ğına bir elbise verse de onu şu hortlak halinden kurtarsa ya . . .  
Şu toplantıda şu kılığının biçirnsizliğini hiç mi akıl etmiyordu? 
Yoksa yoksa, bunu da onu rezil etmek için mi yapıyordu? Der
vişin bütün bu halleri içten mi, yoksa yapmacık mı, bir türlü 
karar vererniyordu. Karnı da öyle acıkmıştı ki . . .  Kendine gel
dikçe de açlığını daha çok duyuyordu. Öğleyin yemek yemedi
ği aklına geldi. Sabahleyin de kalıvaltı yaprnarnıştı. Şu Oğuz 
delisi köpek de onu ha bire soru yağmuruna tutuyordu. Kefe
nin içinde ona çırılçıplakrnış gibi geliyor, utançtan yerin dibine 
geçiyordu. 

Öfkeyle konuştu. Sesi çatlak çatlaktı, boğuktu: "Öyledir," 
dedi, sustu. Arkasını getiremedi. Aradan epey geçtikten sonra 
gene: "Öyledir," dedi, sonra çabuk çabuk: "Milletimizin gelene
ğini kalkındırmak için, bu vatanı kalkındırmak için, bu vatanı 
kalkındırmak için olmasa, bir örnek, asil ve milli bir örnek ve
receğirni bilrnesern bu cahil halkın karşısında .. .  " Bir süre sustu, 
düşündü. "Böyle ölü kefenli . . .  " Durdu, söylese miydi? Söyledi: 
"Böyle soytan kılığına . . .  Ben İngilterede iki yıl kaldım. Orada 
kralın bile ak kefene sarındığını, böyle yalınayak başı kabak 
Londra caddelerinden geçip, boğazından bir yağlı kendirle 
bağlı olaraktan atalarının mezariarına bu kılıkta üç saat yürü
yerek gittiğini gördüm." Sustu. Konuşacak halde olmadığını 
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kendi de biliyordu. Ama çok öfkeliydi. Oradaki Kaymakamın, 
parti başkanlarının, il parti müfettişinin, orada bulunduğunu 
daha şimdi gördüğü milletvekilinin kendisine acıyarak baktık
larını görüyordu. 

Sonra hep birden yemeğe oturdular. Yemek berınutat kilim 
sofraların üstünde yere bağdaş kurularak yenilecekti. 

Yemeğe oturınadan, eğilip Derviş Beyin kulağına fısılda
mış, yalvarmıştı: "Şu kefeni de artık çıkarsak ya Bey," demişti. 
"Rica ederim olmaz mı?" 

Derviş Bey herkesin duyacağı bir sesle: "Sırası var, her şe
yin bir sırası ve ölçüsü var. Bu kadar fedakarlığa katlanıp bir 
göreneği canlandırdık, bari her şeyi yerli yerince olsun, öyle 
değil mi?" demişti. 

İster istemez yemeğe de kefenli oturdu. 
Şimdi herkes hem yiyor, hem de ağız dolusu gülüyordu. 

Sözüm ona aralannda yaptıklan birtakım şakalara gülüyorlar
dı. Mahir Bey yutmuyor, kendisine, şu kefenli haline güldükle
rini biliyordu ama, kendisi de onlara katılarak, sözüm ona şa
kalarına gülrnekten başka bir şey yapamıyordu. Sofrada o ka
dar, gözlerinden yaş akıncaya kadar güldüler ki, kimse yemek 
yiyip yemediğinin farkına bile varınadı. 

Yemek yendi bitti, milletvekiliyle Kaymakam göz ucuyla 
bakıp bakıp hala gülüyorlardı. Odaya elinde sazla Aşık Hüse
yin girıneseydi gülmeleri sürüp gidecekti. Aşık Hüseyin odaya 
girince gülrnekten yaşarmış gözlerini sildiler ve onu dinlemeye 
hazırlandılar. 

Aşık Hüseyin bu bölgenin çok ünlü bir aşığıydı. Adını, tür
külerini buradaki herkes duymuştu. Çoğu onu daha ilk olarak 
görüyordu. Mahir Beyse onu bir gün evinden küfrederek kov
muştu. Şairlerden, böyle söz kumkumalarından nefret ederdi. 

Aşık Hüseyin sazını kucağına çekip Sarıoğlu soyunu, Üç 
Oğuz atasını övmeye başladı. Bu da gelenekli. Şimdi bu şairin 
barışanlardan birisi olan Kabakçıyı da övmesi gerekti. Derviş 
Bey Kürt Beylerinin barışmasında bunu görmüş, Aşık Hüseyi
ne Kabakçı soyu üstüne de övücü bir türkü düzmesini söyle
mişti. Ha bire aşığa işaret ediyor, Kabakçıyı da öv diyordu ona, 
aşık aldırmıyor, türküden türküye geçiyordu. 
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Kızan Derviş Bey açık açık, sertçe aşığa emretti: "Bre aşık," 
dedi, "sen yanlış işler yapıyorsun. Barışanlardan birisinin soyu
nu övüp, ötekini övmüyorsun. Bu ne demektir?" 

Aşık: "Biz ancak soyluların soyunu överiz. Soysuzları da 
itler över," dedi aylağa kalktı, kapıya doğru yürüdü, çıktı gitti. 

Derviş Bey fena bozuldu: "İtler," dedi, "bu aşıklar da hep 
deli olurlar." 

Mahir Beyin yıkılan gönlünü onarmak için de epeyce dil 
döktü. Mahir sanacaktı ki şaire bunu mahsustan yaptırmıştı. 
Hayır, hayır, artık Mahir onun canı, en kıymetlisiydi. Dört ço
cuğunun dördü bir yana, Mahir bir yanaydı. İşte bu kadar de
ğerli konuk da bu sözlerin tanığıydı. 

Gece yarıya doğru, biribirlerine, Mahirin haline bakıp ba
kıp gülrnekten bıkmayan konuklar kalkıp gittiler. Derviş Bey 
de Mahire yatacağı odayı gösterdi. Mahir hemencecik kefeni 
sırtından atıp yatağa girdi. Ama sabaha kadar da yatakta dön
dü durdu, gözlerine bir türlü uyku girmiyordu. Derviş Beye 
saz şairinin ettiğinden dolayı gücenmemişti. Bugün aşık da ko
vulduğunun öcünü ondan bir iyice almıştı. 

Sabahleyin genç, güzel bir kız elinde bir kat çamaşır, bir 
\ift ayakkab;ı, bir kat elbiseyle içeriye girdi. Çamaşırlada elbise
yi, ayakkabıyı, çorabı yandaki divanın üstüne bırakıp çıktı. 

Mahir Bey elbiseyi görünce sevinçle yataktan fırladı. De
mek ki evine gene öyle binbir kepazelikle kefen sarılı olarak 
gitmeyecekti. Elbiseyi eline almış bakıyordu. Çok güzel bir İn
giliz kumaşından yapılmıştı. Mahir Bey kumaşın kalitesini he
men anladı. Gömlek de Amerikan gömleğiydi. Ayakkabıyı da 
istanbuldaki İsmail Kemal yapmıştı. Hemen giyindi. Gömlek, 
elbise, çorap, ayakkabı, bedenine tıpı tıpına geliyordu. Isınarla
ma gibi. Mahir Bey çok sonraları bu elbiseyi Adanadaki kendi 
terzisinin diktiğini öğrenecekti. 

Kendi kendine bu komikliğe kıvançla gülerek "Bu Oğuz 
geleneği de amma da acayip gelenek hee!" dedi. 

Banyoya girip güzelce bir tıraş oldu. Kravatını taktı. Son
ra onu mükellef kalıvaltı sofrasına çağırdılar. O sofraya gelir
ken Derviş ayağa kalkıp koluna girdi, sofraya yan yana otur
dular. 
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Mahir Bey kahvaltıdan sonra ona bol bol gönülden teşek
kür etti, şimdi artık çıkıp gitrneliydi. Evdekiler onu merak eder-
lerdi. , 

Derviş Bey: "Hay hay," dedi. "Buyurun efendim. Aşağıda 
bir Arap at emrinize hazır. Oğuz töresince dosta, evden ayrılır
ken, en güzel bir Arap at armağan edilir. Bu at benim tavlarnın 
en güzel atıdır. Hayırlı olsun. Binicisini her daim mutlu günler
de taşısın." 

Mahir Bey gözleri parlayarak: "Ne zahmet ettiniz Beyim!" 
dedi. "Çok zahmet ettiniz. Bendenizi mahcup eylediniz. Ma
demki töremiz, Oğuz atamızın töresi bunu gerektiriyor mecbu
ren kabul edeceğiz." 

Dünkü sıkıntılannın karşılığını bugün bol bol alıyordu. İyi 
ki dün şeytana uyup da kılıcı Dervişin yüreğinin başına sokma
mıştı. 

Çabuk çabuk merdivenleri bir delikanlı gibi indi, atı çekti
ler, bindi. Şu at ne güzel attı sahiden! Attan geri inip Derviş 
Beyle avlu kapısına kadar geldiler, kapıda kucaklaştıktan sonra 
Mahir yeniden ata bindi. Avlu kapısında, sırmalı cepkenler, ya
ni milli kılığa girmiş on, on beş atlı bekliyordu. 

"Bunlar ne kardeş?" diye Derviş Beye sordu. 
O da: "Oğuzlar aziz konuklannı yalnız göndermezler, eve 

kadar size refakat edecekler," karşılığını verdi. 
Mahir Bey önde, sırma cepkenli atlılar arkada, bu sefer Ma

hir Beyin isteğiyle tam çarşının ortasından sürdüler. Dünkünün 
binde biri kadar kalabalık yoktu çarşıda ama olsun, gene dük
kancılar onun seyrine çıktılar. Bu sefer de gene ona gülüyorlar
dı ya, hayranlıkla da bakıyorlardı. 

Ve Kabakçıoğlu Mahir Beyle Sarıoğlu Derviş Bey böylece 
Oğuz töresince barışıp kardeş oldular. 
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Kasaba korku içindeydi. Akçasazdan kötü haberler geliyor, 
bir karabasan gibi kasabanın üstünde dolanıyordu. Bütün aşağı 
ova, Anavarza yazısı, Dumlu yöreleri, Kozan altı, daha daha 
ilŞağılar ayaklanmışlar, Akçasazı paylaşmışlar, önlerine geleni 
öldürüyorlardı. Süleyman Aslansoypençeye o kadar çok kur
şun sıkmışlardı ki adamın tekmil bedeni elek gibi olmuş, liyme 
liyme dökülüyor. Ne baş kalmış, ne kulak, ne göz, ne el kol, ne 
ilyak bacak, ne kemik. Kocaman Süleyman Aslansoypençe, o 
gök gibi gürleyen adam, bir kıyma topağı. 

"Tuh tuh tuh! Allah başa vermesin. Ocaklardan, tüfekler
den ırak." 

Süleyman Aslansoypençenin cenaze töreni çok şanlı şöh
retli oldu. Ölüsünü getirmeye yirmi beş otomobille birlikte 
kamyonlar, traktörler, arabalar gitti, sayısız. Yollarda köylerde 
binlerce insan gözü yaşlı uğurladılar kahraman, vatan şehidi 
Süleyman Aslansoypençeyi. Herkes büyük bir cömertlikle va
tan kahramanı Süleyman Aslansoypençeye karşı son ödevini 
yerine getirdi. Haftalık "Kandaş" gazetesi Süleyman Aslansoy
pençe için özel bir sayı çıkardı. Özel sayıda tam on altı tane şiir 
yer alıyordu. Onun Kurtuluş Savaşındaki yüce kahramanlıkla
rı anlatılıyordu. Onu öldüren komünistlere de veryansın edili
yordu. 

Bakır kanatlı bir kızıl kartaldı o, diyorlardı. Toros dağında, 
Haçın köprüsünde bin beş yüz gavuru çoluk çocuk doğrayan, 
coşkun suyu üç gün üç gece kızıl kana bulayan, kan akıtan 
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kimdir, yüce Binboğa kartalı Aslansoypençedir. Orta Asyada 
Altay dağlannda at oynatarak ulu Binboğalara gelen, hem de 
ulu Çukurovayı bir kılıçla zapt eden kimdir, Süleyman Aslan
soypençedir. Kanı ak, kanı temiz, kanı soylu olan, ulu Cengizin 
bayrağını Asyanın ortasına götürüp diken kimdir, ulu atamız, 
kartat Aslansoypençedir. Kanı şorlah şorlah akıtan, düşmanı 
zorlah zorlah kaçıran, Kızıl Çinli Maoyu korkutan kimdir, ulu 
şanlı, Oğuz kanlı Aslansoypençedir. Ulu Türk yurdunu yalnız, 
öksüz, kimsiz kimsesiz bırakan kimdir, ulumuz, canımız Aslan
soypençedir. 

Aslansoypençenin yaşamını tam bir sayfa vermişlerdi. Bu 
vatan için neler neler yapmamıştı Aslansoypençe! Kötüler elin
de can veren, bir kurşunla, beş kurşunla ölmeyip de o çatal yü
reğine kırk kurşunu yiyincedir ki ancak yere düşebilen Aslan
soypençe . . .  

Aslansoypençenin Türk bayrağına sarılı tabutunu kasaba
nın alanına alaşafakta getirip koydular. Tabutun yanında izci 
kılığında iki çocuk, birisi kız, birisi erkek nöbet tutuyorlardı. 
Sonra elli altmış kişilik izci kılığında bir öğrenci topluluğu geti
rildi ve tabutun önüne dizdirildi. Bunlar, her ne hikmetse du
rup durup avazları çıktığı kadar yanık seslerle İstiklal Marşı 
söylüyorlardı. 

Mahir Bey, ne yaptı eyledi, bir de yedi metre boyunda, üs
tünde ağzını havaya dikmiş uluyan bir kurt resmi bulunan bir 
bayrağı ölünün yanı başındaki uzun direğe çektirdi. Bayrak di
reğe çekilirken izci giyitH çocuklar, bozkurtlar, bozkurtlar diye 
bağrıştılar. Bayrağın altına da hemen o anda bir kürsü kuruldu. 
Kasahada ağzı söz yapan kim varsa kürsüye inip inip çıktılar. 
Kanımız, diyorlardı. Her ırkın üstünde Türk ırkı, diyorlardı. 
Zalim köylülerin yüz yerinden vurup öldürebildikleri soylu 
kandaşımız Aslansoypençe, bu komünist köylülerden öcümü
zü, Türk kanının, Türk ırkının öcünü alacağız, diyorlardı. Ye
min ediyoruz, diyorlardı. Yemin ediyoruz, ant veriyoruz, şu 
mübarek kurtlu bayrak üstüne .. .  diyorlardı. Şu üstü mübarek 
kurtlu ulu bayrak tanık olsun ki . . .  Şu yer, şu gök, şu akan su, 
toprak tanık olsun, öcümüzü o komünist, kanı bozuk, devlete 
millete bir lokma ekmek için başkaldıran köylülerden alacağız. 
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Konuşmalar bittikten sonra Aslansoypençenin ölüsü cami
ye götürüldü, öğleyin namazı kılındı ve yukarıya tepeye götü
rülüp, gene ahlar vahlar, konuşmalar arasında bu ulu kanlı 
Türkün aziz naaşı toprağa verildi. 

Bu ölüm töreni gibi bir tören görülmemişti. Derviş Bey tö
renin bu biçimde yapılmasından derecesiz sevinç duymuş, se
vincini, minnettarlığını Oğuzun en yüce evladı, onurlu Mahir 
Kabakçıoğluna ulaştırmıştı. Sözlerine, "buyursun kardeşim 
Mahir Bey, bütün topraklarım, tekmil Anavarza yazısı, Akçasaz 
emrinde. Ona canımız da, malımız da, çoluk çocuğumuz da 
kurban/' diye de eklemişti. 

Fırsat bu fırsattı ya, işler gittikçe karışıyor, Akçasazdan kö
tü, inanılmaz haberler geliyordu. Mahir Bey bu haberler karşı
sında ne yapacağını şaşırmış, önüne gelene, "ne yapmalı, ne 
yapmalı/' diye soruyordu. 

"Azıttılar bu köylüler, hepimizi hepimizi öldürecekler, he
pimizi. Ne yapmalı? Yağma edecekler şehirleri, köyleri, kasaba
ları . . .  Kadınlarımızı alacaklar . . .  " 

Kasahada bir telaş, bir kaynaşma, bir hayuhuy başını almış 
gidiyordu. Kimin ne dediği, ne söylediği anlaşılmıyor, her kafa
dan bir ses çıkıyordu. 

Mahir Bey, korksa da, ürkse de içten, derinden seviniyor
du. Köylülerin Akçasazı paylaşmaları, ayaklanmaları, Süley
man Beyin öldürülmesi onun başına gelen kefenli rezilliği bir 
anda unutturmuş gitmişti. Derhal Yüzbaşıya, Savcıya gitti: 
"Katil mutlaka, mutlaka bulunmalı/' dedi. · 

Yüzbaşı: "Katil kendisini bataklığa atmış." 
Savcı: "Ölmüş." 
"Karıları, kızları, oğulları, derhal Yüzbaşı Bey, derhal Savcı 

Bey .. .  Ve bunlar getirilip kasahada dolaştırılmalı, teşhir edilme
li. Bu ayaklanmanın önüne başka türlü geçilemez. Bunda ko
münist parmağı var. Yoksa Akçasaz . . .  Derhal. . ." 

"Derhal/' dedi Yüzbaşı. 
"Derhal/' dedi Savcı. 
Mestanın yaşlı, beli bükülmüş karısı, oğulları, gelinleri, üç 

kızı, Yel Velinin yaşlı bacısı, beş oğlu, altı gelini, felçli kızı, kü
çücük torunları kasahaya bir öğleüstü getirildiler, hepsi biribir-
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lerine bileklerinden sırayla kelepçelenmişlerdi. Şaşkınlık içinde 
kasaba çarşısında kendilerine edilen küfürlere, atılan taşlara, 
pisliklere, vurolan tekınelere bakıyorlar, büzüldükçe büzülü
yor, bir topacık oluyorlardı. 

"Vatan hainleri, din düşmanları, Moskoflar," diye bağırdı 
bütün çarşı bir ağızdan. ''Moskof köylüler." 

"İyi," dedi Mahir Bey, "iyi. İyi iyi, her şey yolunda. Her şey 
yorlu yordamlı. Ama . . .  Arnası var. Veli!" 

"Buyur Beyim." 
"Anlat Ağalara ki duysunlar." 
"Efendime söyleyim," diye başladı Veli. "Efendime söyle

yim ki, bu köylülerin her birisi bir alamet, bir Allahın afah, ben 
deyim üç bin, siz deyin beş bin, on bin tane de avradı fazladan, 
Ceyhan ırınağıyla Akçasaz arasım başlamışlar kazmaya. Ben 
deyim on beş gün, bir ay, siz deyin iki ay . . .  Bir hendek kazıyer
lar ki, şimdiden eni üç derinliği bir buçuk kulaç olmuş. Sordum 
onlara Hükümetin toprağım niye kazarsınız böyle, babamzın 
malı mı? Kazarız, dediler. Kazarız ki Akçasazın suyu akıp Cey
han ırınağına gitsin, Akçasaz boşalsın da, biz de orada mekan 
tutup köy kuralım, toprak tarla sahibi olalım. Akçasaz boşalır 
mı, dedim. Bir deniz kadar, Akçadeniz boşalır mı ki Akçasaz 
boşalsın, dedim. Sen karışma şom ağızlı Ağa köpeği, dediler. 
Boşalır, dediler. Boşalmazsa da biz boşalhrız, başka bir müm
künümüz çaremiz kalmadı, dediler. Sonra ben oradan ayrıldım, 
Mahir Beyin yüksek bir talimatı uyannca Akçasaz kıyılarım do
laştım. Neler gördü şu gözlerim, neler neler, efendim, hey ne
ler . . .  Tüm bu yörenin köylüleri, çoluk çocuk, avrat uşak, yapış
mışlar Akçasaza, bal çanağına yapışmış sinekler gibi, bir uçtan 
kurutuyorlar Akçasazı. Kurutup ağaç dikiyor, tarla yapıyorlar. 
Ne yapıp neyliyorlar, nasıl kurutuyorlar, onun orasım kimse
cikler bilemez, bu işe akıl ve sır eremez efendim. Yalmz gerçek 
olan şu ki Akçasazın yöresine yüzlerce, binlerce huğ kurulmuş. 
Toprak işleniyor, ağaçlar dikiliyor. Efendime söyleyeyim ki 
hepsi de silahlı, yediden yetmişe kadar. Her huğ bir cephane 
deposu, barut fıçısı. Can desen canın çıksın diyorlar. Merhaba 
desen ana avrat sövüyorlar. Gözü kanlı adamlar. Efendime söy
leyim ki, bu köylüleri Akçasazdan hiçbir güç, ne Hükümet gü-
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cü, ne eşkıya, ne asker, ne candarma, hiçbir güç söküp atamaz. 
Süleyman Ağanın öldürüldüğü yeri gördüm, aman aman, 
aman Allah! Köylüler diyorlar ki eğer Hükümet üstüroüze ge
lirse, eğer Ağalar üstüroüze yürürlerse, yemin ettik, ant verdik 
kanımızın son damlasına kadar ve de son kurşunumuza kadar 
vuruşacağız, öldürebildiklerimizi öldüreceğiz, sonra da Mestan 
gibi bataklığa gömüleceğiz. Tıpkı Mestan gibi... Yiğitler yiğidi 
Mestan gibi, Mestan gibi..." 

Mahir Bey: "Duydunuz mu Ağalar? Vatanımız nasıl bir 
tehlikeyle karşı karşıya. Duydunuz mu Ağalar, son Türk devle
ti nasıl öldürücü tehlikeyle bir karşı karşıya ... Son Türk devleti 
bizim elimizle inkıraza gidiyor. Buna razı olacak mıyız, bu al-
1;ak, bu pis, bu vatan haini, açgözlü köylülerin bir lokma ekmek 
için güzel vatanımızı yok etmelerine göz yumacak mıyız? Duy
dunuz mu olanları, duydunuz mu Ağalar? Süleyman Aslan
soypençe gibi bir milli kahramanı gözlerini kırpmadan öldüre
bilenler, hepimizi bir an içinde gözlerini kırpmadan öldüre
mezler mi? Duydunuz mu bu asil Oğuz kanlı vatanın başına 
gelenleri?" dedi, coşmuştu. Daha çok söyledi. Sesi yanık, ağla
yiln ve ağlatıcıydı. 

Hacı Kurtboğa: "Olmaz," dedi, "hiçbir şey böyle olamaz. 
Bizi kötü köylü ettiler. Gelen vuruyor bize, geçen vuruyor. 
Celen vuruyor boynuna vetanımızın, geçen vuruyor. Böyle 
giderse bu vetanın hali hal değil. Derakap Yüzbaşı Beyimize 
gitmeli, durumu olduğu gibi ona açmalıyız. Vetanımızın bu 
perişan, giriyan, zelillikli halini vetanımızın bekçisi asil soylu 
Yüzbaşı Beyimize bir bir söylemeliyiz ki incecikten yüreciği 
d i lhun olaraktan vetanı bu hale getirenlere yüce darbesini in
dirsin ki o satılmış ve hem de bir kaşık suya, bir lokma ekme
�l� satılmış memleketimizin toprağını kazaraktan, suyu akı
tanları . . .  Suyunu akıtıp da bizi Orta Asya gibi çölleştirmek is
teyenleri . . .  Suralarını da çölleştirip tıpkı Orta Asya gibi bizi 
kaçırtmak isteyen alçak köylüleri. . .  Sazlık kurutmak ne de
mek, ne demek? Kurutup çöl etmek değil mi bu vetanı? Saz
l ık kurotulacak mı, Hükümet yok mu, Ağalar yok mu? Hü
kümet eğer bataklığı kurutmak isteseydi, getirip Akçasazın 
nğzına dayadığı, üç ay dört ay da orada beklettiği o alemet 
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makinalarını alıp götürür müydü, behey dil bilmez diş bil
mez, laf anlamaz hayın köylüler?" 

Ala Temir: "Hayın köylüler, hayın köylüler," dedi dimdik, 
gözleri çelik yeşili, karşıda bir noktaya dikilmiş. "Akçasazın 
toprağında da ne ekin, ne ekin olurdu, hay kurban olduğum 
yaradan! Bu pis köylüler de nereden çıktılar da Akçasazı ka
rınca gibi, sarıcakarınca gibi taladılar, hay kurban olduğum ya
radan?" 

Rüstem Bey ayağa kalktı: "Yüzbaşıya gidelim," diye. 
Cafer Özpolat: "Hala ürperiyorum, tüylerim diken diken, 

Mestan beni öldürecekti. Bereket ki, bereket ki. .. Kaçtım . . .  O 
mavzeri kaptı, yere diz çöktü, namluyu bana çevirdi, ben de 
atın başını Anavarzaya çevirdim, bastım kırbacı. .. Başkalaştı, 
başkalaştı bu köylüler. Eskiden ta uzaktan atımı görenler hazır 
ola geçerlerdi. Şimdi yüzüme bile bakmıyorlar . . .  " 

"Başkalaştı," dedi Ala Temir. Bu köylüler bir kere bir topra
ğa yapışmayagörsünler diyecekti, vazgeçti hemen. Nesine ge
rekti köylüler. Geçen seferki gibi gene başına iş açacak bir araba 
küfür yiyecekti şu burnu şişmiş, çıktığı kabuğu beğenmeyen 
Ağalardan, birisinden. 

Muallim Rüstem Bey önde, ötekiler arkada yüzleri asık, 
dudakları sarkmış bir karabasan gibi Yüzbaşının odasına girdi
ler. Yüzbaşı onları ayakta karşıladı. Duvarın dibine diziimiş 
sandalyalara buyur etti, hemen kahve söyledi, içeriye çağırdığı 
candarmaya. 

"Sormayın," dedi Muallim. "Sormayın muhterem Yüzbaşı 
Bey ... işler çok kötü. Anavarza yazısı ayaklanmış." 

"Ne zaman?" diye şaşkınlıkla sordu Yüzbaşı. 
"Süleyman Aslansoypençe kardeşimizin öldürüldüğü gün

den bu yana." 
"Olamaz," dedi Yüzbaşı. "Ben dün oralardaydım. Toprağı 

kazıyorlar, bataklığı kurutuyorlar, tarla kazanıyorlar. Çok gü
zel, çok güzel. Köylüleri öyle çalışır görünce sevincimden yüre
ğim ağzıma geldi, gözlerim yaşardı. Demek, isterse, Türk köy
lüsü de çalışırmış. Ben oralarda çalışmaktan başka bir şey gör
medim. Süleyman Ağanın katil işi de başka ... Sanırım ki Mes
tanla aralarında eski bir hesap meselesi olacak. Eski bir düş-
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manlık, çekememezlik. Çok sevinçliyim, çok sevinçliyim. Hü
kümetin yapacağı işi köylülerimiz kendileri yapıyorlar." 

Yüzbaşının yüzü, gözleri ışıklı bir sevince batmıştı, gülü
yor, söylüyor, dudaklarını şaplatıyor, ellerini biribirine vuruyor, 
odada dolanıyor, geliyor yerine oturuyor, Ağalara sigara tutu
yor, konuşuyordu. 

"Dikkat buyurula, efendim. Milyonlara kurotulmayacak 
bataklığı köylüler kendi elleriyle, güçleriyle kurutuyorlar. Ta
savvur buyurun, koskoca bataklık daha şimdiden kurumuş. Ya
kında bu sıtma, pislik zehirli hava kaynağı bataklık olmayacak. 
Yerinde sağlıklı, çalışkan insanların her gün düğün bayram et
tikleri köyler kurulacak. Sevinç içindeyim." 

"Evet efendim," dedi Mahir Bey. "Evet Yüzbaşı Bey . . .  Ama 
fakat. .. Ama fakat iş öyle değil Yüzbaşım." 

"Nasıl," diye sordu Yüzbaşı kaşlarını çatmış. Sarışın bir 
kurda benziyordu. 

"Arz edeyim," dedi Mahir alçakgönüllü. "Bir yönden ba
kacak olursak, sırf bir yönünden, hakkı aliniz olabilir muhte
rem Yüzbaşı Bey . . .  Ama iş öyle değil. Bunlar anarşi yaratıyorlar. 
Biz değil, bu kadar anarşiyi Amerika Birleşik Devletleri bile 
kaldıramaz." 

"Ben anarşi filan görmedim." 
"Bataklığı kurutuyorlar," diye öne atıldı Hacı Kurtboğa. 

"Azdılar bu köylüler. Bir yerleşsinler sazlığın yerine, işte o za
man görün köylüleri. Bizi havada kebap ederler. Onların kan 
değmesin dişlerine . . .  Bir kere kan değmeyegörsün . . .  Bir kere . . .  " 

Muallim Rüstem Bey onu hemen bir işaretle susturdu. 
O susar susmaz Ala Temir atıldı çabucak: "Orta Asyada," 

dedi. "Orta Asya gibi kurutaeaklar burasını da . . .  Bizi de başka 
diyarlara sürgün edecekler." 

Cafer Özpolat kimse görmeden sağ eliyle onun ağzını ka
patıverdi. 

"Evet, Yüzbaşım, hakkı aliniz var," diye kızgın, kırılmış bir 
sesle konuştu Mahir Bey. "Bakın Yüzbaşım, bu sazlığı Hükü
met kurutınaya karar vermişti. Hatta bataklığı kurutmak için 
makinalar bile göndermişlerdi. Bir şey düşündü ki Hükümet, 
bir bildiği var ki, makinaları çektiler. Sonra gelmiş bir baldırı 
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çıplak köylü güruhu bataklığı kurutuyor. Olur mu? Anarşi bu
dur işte." 

Yüzbaşı: "Sanmıyorum," dedi. "Güzel güzel kanal kazıyor
lar. Beş gün sonra da bitirecekler, suları kanala verecekler. Bir 
ay içinde bütün bataklığın sularının boşalacağını sanıyorlar. Ba
na yaşlı bir köylü dedi ki . . .  " Güldü, yüzü sevinç içinde kaldı: 
"Gerekirse biz Akçasazın suyunu değil kanalla, kova kova dö
kerek kuruturuz. Ne azim, ne güç, insan hayran kalıyor." 

Hacı Kurtboğa: "Hayran kalır, hayran kalır," dedi. "Onlar 
bir kendi başlarına iş yapmayı bellesinler hele . . .  Bir Hükümetin 
başa çıkamaclığını yaptıklarını sansınlar, bilsinler hele, ortalıkta 
ne Hükümet kalır, ne bir şey. Ne sen kalırsın Yüzbaşı Efendi 
Bey oğlum, ne de ben . . .  " 

"Efendim, tehlike büyük, gerçekten büyük muhterem Yüz
başım. Köylüler kendi başlarına bir vatanı düzeltmeye kalkışı
yorlar. Haydi, düzeltmeye diyelim, en hafif tabiriyle . . .  Bir kere 
buna alıştılar mı, yandık Canları isteyince aynı gücü bir araya 
getirip tüm memleketi yıkarlar," dedi Mahir Bey. "Buna hiçbir 
zaman müsaade edilmemeli Sayın Yüzbaşım. Çünkü bu mem
lekette köylüler çoğunlukta, biz de Hükümetimiz ve siz azın
lıktayız. Muhterem Yüzbaşım, beni iyi dinlemenizi rica ediyo
rum. Türkiyede çok bataklık var, yarın yol olursa Akçasazı ku
rutmak, ben inanıyorum ki yol olacaktır, bunlar beş on bataklık 
daha kurutacaklar, sonra, sonra, sonra . . .  Sonra efendim, kendi
lerine güven gelecek, Bolşevikliği ilan edecekler . . .  Sonra sonra 
sonra, efendim, dikkat buyurula, sizi, bizi, hepimizi kesecekler, 
gözlerimizi oyup derimizi yüzecekler. Tıpkı Rusyadaki gibi." 

"Ben bilirim," dedi Hacı Kurtboğa coşkuyla. "Yaparlar ya
parlar. Ben bilirim, köylü milleti en insafsız, merhametsiz, al
lahsız mahlukattır. Çoluk çocuk, genç yaşlı demez hepimizi ka
zığa geçirirler." 

"Geçirirler," dedi Ala Temir. "Bir fırsat bulmasınlar. Ama 
Akçasazdan da şimdi onları söküp atmak çok zor, çok çok 
zor . . .  " Korkuyla da yanına yöresine baktı. Bereket, söylediği 
son sözlerin kimse farkında olmamıştı. Hemen sustu. 

Muallim Rüstem Bey: "Sayın Yüzbaşım," dedi, "bu bataklı
ğı Hükümet kurutacaktır. Kesinlikle kurutma kararı alınmıştır. 
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Yalnız, şimdi kurutulursa yağma edilecektir. Halbuki... Ve de 
toprak selsebil edilecektir. .. Halbuki . . .  Biz de, Hükümetle bir
likte .. . Bataklıktan kurtarılacak toprağın büyük bir kısmında bir 
kooperatif kuracağız. Toprağı işleyecek, geliştireceğiz. Mesela 
büyük bir okaliptüs ormanı yapacağız. Bu kooperatife herkes 
ortak olabilecek, mesela siz, Savcı Bey, hakimler, öteki aylıkları 
yetmeyen memur kardeşlerimiz.. .  Bu orman on yılda, bileme
din on beş yılda yetişir ve ortaklara bir istikbal olur. Sayın Yüz
başı Bey, ya bu anarşi, ya bu insan öldürmeler? Bunu yukarısı, 
Ankara duyarsa Akçasazdaki şu bugünkü hali, hiçbirimiz için 
iyi olmaz. Babanız var mı?" diye sordu birdenbire. Tam bu sıra
da da Yüzbaşının karşılık vermesini beklemeden, ötekiler aya
ğa kalktılar. 

"Bize müsaade Yüzbaşı Bey," dediler. "Teşekkür ederiz. 
Var olunuz, sağ olunuz." 

Yüzbaşı onları kapıya kadar götürdü hemen döndü: "Var," 
dedi. "Var, hocam." 

"Kardeşleriniz?" 
"Var." 
"Akrabalarınız?" 
"Var." 
"Bakın Sayın Yüzbaşım, yakında bu topraklar kurutulacak. 

Size ve akrabalarımza kooperatİften hisseler . . .  Siz de istikbalini
zi düşünmek zorundasınız. Ben binlerce çocuk yetiştirmiş bir 
muallimim. Bilesiniz ki. . .  Bir de bu köylülerin kendi başlarına 
bataklık kurutmaianna Ankara hiçbir zaman müsaade edemez. 
Hazır köylüler Süleyman Ağa gibi Kurtuluş Savaşı kahramanı
nı öldürmüşlerken .. . Bunu da bütün gazeteler yazmışken .. . Siz 
Akçasazın etrafındaki bütün köylüleri bir anda oradan uzaklaş
tırabilirsiniz. Köylülerin bu yaptıkları iş, kendi başlarına tabiata 
müdahale etmeleri, muvaffak olmaları bunda da, hiçbir hükü
metin, hiçbir milletin müsaade ederneyeceği cesim bir vakadır. 
Ankara bunu duyarsa yer yerinden oynar. Kürt isyanı gibi bir 
şey bu." 

Yüzbaşı: "Bunu bir düşüneyim Muallim Bey .. .  " 
"Düşünecek zaman yok Yüzbaşı. Önce istikbalinizi, sonra 

milletimizi vatanımızı düşünmek mecburiyetindeyiz Yüzbaşı." 
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"Peki," dedi Yüzbaşı ayağa kalkarak, yeşil gözleri dalgın, 
saçını arkaya atarak, elleriyle tarayarak "Mademki siz öyle isti
yorsunuz. Hocarn. Yarın ben onları geldikleri yere gönderirim. 
Ya bir olay çıkarsa ... " 

"Hiç orasını düşünmeyin siz. Şimdi Ankaraya yüzlerce tel 
çekilir, Anavarza ovası başkaldırdı, köylüler çiftlikleri yağma 
ediyor, insanları öldürüyor, tarlaları işgal ediyorlar, diye. Yarın 
sabah Ankaradan size talimat gelecektir. Emir gelir gelmez de 
siz harekete geçersiniz." Durdu, gözlerini Yüzbaşının gözleri
nin içine dikti: "Kardeşim, Yüzbaşırn, istikbalinizi düşünrnek 
rnecburiyetindesiniz. Öbürsü gün de sizinle yeniden buluşmak 
rnecburiyetindeyirn. Köylüler Akçasazdan def edildikten sonra. 
Teşekkür ederim." 

Yüzbaşı onu kapıya kadar götürdü ve ayaklarını biribirine 
sertçe vurarak uğurladı. 

Ankaradan, İçişleri Bakanlığından birkaç saat sonra yıldı
rım bir telgraf aldı Yüzbaşı. Telgrafta Anavarza ayaklanmasına 
derhal müdahale edilmesi ernrediliyor, yardırncı birliklerin 
Adanadan yola çıkarıldığı da ekleniyordu. 

Yüzbaşı bölüğünü toplayıp hemen o gece Akçasaza hare
ket etti, ciplerle, karnyonlar, otobüsler, otomobillerle. Kasahada 
binilecek ne kadar motorlu araç varsa hepsi Yüzbaşının emrine 
verilmişti. 

Candarrna bölüğü gün doğmadan çok önce geldi, köylüle
rin kazdıkları hendeğin içine siperlendi. Ortalık ağarırken köy
lüler de geldiler, kazmaları kürekleri sırtlarında. Birden bir yay
lım ateşi yiyip oldukları yerde dondular kaldılar. Neye uğra
dıklarını bilernediler. Bu sırada Yüzbaşı hendekten çıktı, bir 
türnseğin üstüne fırladı. "Ben Yüzbaşı," diye bağırdı. "Siz Ak
çasazı kendi başınıza kurutarak Hükümete başkaldırıyorsunuz. 
Bu gece Hükümetten, Akçasazı kurutınayla başlayan isyanınızı 
bastırmak için emir aldım. Zinhar karşı gelmeyesiniz ve teslim 
olasınız. Kazmaları kürekleri yere atınız." 

Hiç kimsede en küçük bir kıpırtı olmadı. 
"Ateş!. ." diye gürledi Yüzbaşı. Kalabalık kaçışmaya başladı 

ve biribirlerinin üstüne yığılıştılar. Bu sırada iki kadın, altı ço
cuk, on bir erkek yaralandı ve yere düştü. 
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Durmadan ateş ediyorlardı. 
Yüzbaşı kendinden geçmiş, ordusunun önünde, karmaka

rış kaçan, kazmaları kürekleri yere saçılmış köylüleri kovalıyor
du. O önde, candarmaları arkada, elinde tabancası, can havliyle 
kaçan köylülerin ardında . . .  Köylüler, içlerine alıcı kuş girmiş 
kuş sürüleri gibi oradan oraya vuruyorlar, oradan oraya çavıp 
kaçışıyorlardı. Binbir bağırtı, feryadü figan, gürültü, uğultu 
içinde . . .  Yüzbaşı, candarmaları durmadan ateş ediyorlardı. 

İkindiye doğru Adanadan gelen kuvvetler ayaklanma böl
gesine ulaştılar. Ortada hiçbir köylü kalmamış, Yüzbaşı için, bu 
harekat, adını Anavarza harekatı koymuştu, o kadar kolay ol- · 

mamışsa da, bir avuç kahraman candarmasıyla binlerce ayak
lanmış köylüyü sindirmişti. Adanadan ayaklanma bölgesine 
gelen kuvvet ancak "Anavarza Harekatı"nın köylüleri köyle
rinden toplama, kaçtıklan yerlerden bulma, sığındıkları kuytu
lardan, deliklerden çıkarma kısmına katılabilme olanağını bul
du. Bu kadar onur payı da onlara yeterdi de artardı bile. 

Üç gün içinde Akçasaza müdahale etmeye kalkışmış ne ka
dar köylü varsa toplanmış, kasabanın yanındaki derenin içine 
doldurulmuşlardı. Kasahada onları koyabilecek başka hiçbir 
yer yoktu ki. . .  Adanadan Vali, Ankaradan komutanlar, müfet
tişler geldiler. Gelenler önce Süleyman Aslansoypençenin me
zarına uğrayıp çiçekler koyuyorlardı mezara. 

Sıcaktı, derenin içi yanıyordu. Bir damla su, yiyecek yoktu. 
Kadınlar çocuklar ağlaşıyorlardı. Derenin alt yanını tutmuş 
candarmalar mahpusların kovayla, aşağıda akan çaydan su ta
şımalarına izin verdiler. Derenin yukarısını da candarmalar tut
muşlardı. Yarların üstüne uzun aralıklarla nöbetçiler dikilmişti. 
Derenin sıcağında, neye uğradıklarını bilemeyen köylüler üst 
üste, inildeşiyorlardı. 

Bir ay sonra Yüzbaşıya büyük başarısından ötürü bir "tal
tifname" geldi. 
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Bütün bu olanlar bitenler Derviş Beyle Mahir Beyi gittikçe 
biribirine yaklaştırıyordu. Derviş Bey her gün geçtikçe Mahir 
Beyi seviyor, ona güveniyor, onun çabalarını çok insanca bulu
yordu. Mahir Bey savaşıyordu, şu yeryüzünde kendine bir kişi
lik yapmak, bizim de burada yerimiz var demek için elinden 
geleni ardına koymuyordu. Onun şu dağlardan, yalınayak başı
kabak bir çocuk olaraktan kopup ta Viyanalara kadar gitmesi 
bc;ı.şlı başına bir destandı. Mahir Bey ona hayatını, çabalarını, 
çektiklerini anlatmış, Derviş Bey onu dinlemiş dinlemiş, sonra 
boynuna sarılıp ağlamıştı. 

Şimdi artık ikisi birden, Çukurovada yapılacak dünyanın 
en modern çiftliğini her gün her gün düşünüyorlardı. Doğruy
du, bataklıktan kurtulmuş Akçasaz toprağı dünyanın en verim
li toprağıydı. Derviş Beyin bu çiftlik üstüne parlak düşünceleri 
vardı, her gün de yeni yeni düşünceler atıyordu ortaya. Derviş 
de geleceğin çiftliğini, ekin götüremez başaklı, dallar kaldıra
maz portakal, incir, şeftali ağaçlı çiftliğini Mahir Beyle birlikte 
derin bir kıvanç içinde yaşıyordu. Çiftliğe sınır çiziyorlardı her 
gün, ve her gün yeni çiftliğin sınırları biraz uzaklara atılıyor, bi
raz daha genişliyordu. Mahir Bey olmasa, bir coşkunluk hum
masına tutulmuş Derviş Bey, Mahir Kabakçıoğlunun yeni çiftli
ğine bataklıktan kurtulmuş kurtulacak bütün Akçasaz bataklı
ğını katacaktı. 

Ne vardı sanki bu kadar cebelleşmeye! Ne kolaydı dünya
nın en bereketli toprağı üstünde dünyanın en güzel çiftliğini 

224 



kurmak ve hem de dosta düşmana, Arnerikana Çine örneklik 
etmek. "Biz adam değiliz ki . . .  Bizim işimiz gücümüz biribirimi
zin gözünü oymak, dünyaya örneklik etmek dururken. Hee, 
oymak. Atalarımız, ulu Türkmen soyu Osmanlılarımız dünya
ya örneklik ettiler de kötü mü eylediler? Onlar birlik oldular da 
örneklik edebildiler." Yeter ki birlik olsun. Her işin başı birlik
tir. Zinhar milli birliği bozmayasın ve son Türk devletine do
kunmayasın. 

"Şarken yol ve sazlık," diyordu Derviş Beyin ona hemen 
tapuladığı tarlanın bir sınırı. Yolu al istediğin yere, Akçasazın 
ta öteki kıyısına at... Birkaç bilirkişi tamam. Bilirkişi bulmak, 
hatta yüz, yüz elli bilirkişi bulmak, o da Derviş Beyin işi. "Gar
hcn hudaklıtaşın çukuru." Nerede, neresi budaldıtaşın çukuru? 
f 1aaa, işte o da Akçasazın batı kıyısında. Birkaç haftada boşalt 
Akçasazın suyunu, oldu mu sana dünya. kadar tarla . . .  Sonra 
dcndim, bu bataklıktan kurtulmuş toprak enerjisi bitip tüken
meden kırk yıl bire elli altmış verir. Gübre mübre istemez. Bu 
kadar toprak, değil Mahir Beyi tekmil şu Anavarza ovasını zen� 
gini yoksuluyla Karun eder, Karun. 

Her şey birkaç günde olup bitmişti. Yetmiyordu onlara bir, 
iki, üç tapu. Boyuna Derviş ona Akçasaz kıyılarından küçük 
küçük tapular buluyor, tapuları da hemen Mahir üstüne çevir
tiyordu. 

Mahir Bey doyuyor da, onun için çalışan Derviş Bey bir 
türlü toprağa, tapuya doymuyordu. Mahirin çiftliği gözlerinin 
önünden gitmiyor, Derviş Beyin kafasında günden güne dona
nıyordu. Derviş bir dost bulmuştu, işte candan yürekten, güve
nilecek, arka verip oturulacak bir dost bulmuştu. Yiğit, mert, 
hem de akıllı, iyi yürekli, cömert, doğru. Bir dost bulmuştu 
kendine şu kokuşmuş, insanı bin yüzlü olmuş dünyada, malını 
canını, ırzını güvenecek, güvenip de gözü arkada kalmayacak 
Yıllar yılı ölümü, yalnızlığı ta iliklerinde duymuş bir insanın en 
büyük özlemi buydu. Dört elle sarılınıştı ona. Ne kadar da cö
mertti Mahir, birkaç dönümlük bir tarlaya oluk gibi para akıtı
yordu. Aldığı paralardan dolayı Derviş Bey doğrusu çok malı
cup oluyor ya, netsin, hem ihtiyacı vardı, hem de verdiği para
yı alınazsa Mahir Beyin güceneceğinden korkuyordu. Dü:ı:ıya 
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malı için böyle bir dost hiç gücendirilir mi? Para ne para? El ki
ri, yıkarsın gider. Ha almışsın, ha almamışsın, değeri ne . . .  

İnsanlar Derviş Beyin her dediğini sevinerek, can atarcası
na yapıyorlar. Mahir Beyin Dervişle dost olduğundan bu yana 
şaştığı en büyük özellik buydu. Bu bir Tanrı vergisi ve bir sırrı 
ilahi. 

Mahir Bey düşünüyor, dostluğa, dostluk sözüne tapıyordu. 
Bunca birlik çıkarları varken, düşman olmaya ne gerek! Sevgi, 
arkadaşlık, kardeşlik, iyilik varken, yaratılmışken bütün bunlar, 
düşmanlığa ne gerek? Dünya bu kadar aydınlık, sevinçli, top
rak bu kadar verimli, bolken düşman olmaya ne gerek! Neye 
gerek, neye gerek, cümle pislikler, kötülükler, zulümler, işken
celer, yaaa, kadirizülcelal! N eye gerek, neye gerek! 

Mahir Bey bir gün sevinç içinde, onun gönlünü hoş edebil
mek için Derviş Beye gelmiş: "Buldum," demişti, "sevgili kar
deşim Derviş Bey buldum, buldum!" Boynuna sarılmıştı. Se
vincinden taşıyordu. "Buldum, hıdrellezi ihya edeceğiz. En gü
zel, en eski geleneğimiz budur. Millet son günlere kadar hıdrel
leze çıkardı. Bir iki yıldır unuttular. Hemen ihya edebiliriz ... 

Baktı ki Derviş Bey onun sevincine katılmıyor, zoraki gü
lümsüyor azıcık. .. Ne yapacağını şaşırdı. "Oğuz soyumuz," di
yecek oldu. Baktı ki Derviş Bey bıyık altından gülümsüyor. 

Sözü nasıl değiştirdiler, nasıl gene Akçasazın kurutulması
na getirdiler, kurutulmuş Akçasazdan çiftliğe nasıl birden geçti
ler, ikisi de farkında olmadı. 

Mahirin içinde bir kurt vardı. O kurt onu yiyip bitiriyor, içi 
geçmiş bir ağaca döndürüyordu onu. Derviş Beyle içlidışlı ol
dukça ona kini öfkesi artıyordu. Derviş ona ne kadar dost olur
sa o ona o kadar düşman. Derviş Bey onu ne kadar severse o 
ondan o kadar, belki yüz misli iğreniyordu. Derviş ona ne ka
dar güvenirse, o ondan o kadar korkuyordu. Bu duygularını da 
hiç mi hiç belli etmiyordu. Derviş bir dostluk mu gösteriyor 
ona, yüz dostluk gösterisinde bulunuyordu Mahir. Derviş bir 
sevgi mi, şefkat mi, cömertlik mi, Mahir sevgi, şefkat, cömert
lik, temizlik pınarı oluyordu. Ama ötede, uzaklarda, ta derinde 
içindeki kurt işledikçe işliyor, yarasını azdırıyordu. 
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Bir gün apansız kendini ele vermekten ödü patlıyordu. Bu 
yüzden de her an Derviş Beyin yanında tetikteydi. Sevgi, dost
luk, cömertlik, doğruluk, mertlik tetiğinde. Güçlü olan güçlü 
adam böylesi budalalar karşısında hiçbir zaman kendisini ele 
vermez. İnsanoğlu incedir, leb demeden leblebiyi anlar, sezer. 
İçinden ne geçiyor, ne kadar derinlerde de olsa anlar. İnsanoğ
lunun budalalığı susamışlığı, özlemleridir. · Yoksa Derviş Bey 
dostluğa, sevgiye, cömertliğe, doğruluğa, mertliğe bu kadar su
samamış olsa derinde, ta derinde de olsa Mahir Beyi çakmaz 
mıydı? Bunu bilen Mahir kendini onun dostluğuna, onu sevdi
ğine, ona hayran olduğuna inandırıyordu. Şu Derviş Bey de 
dost olunacak tek adamdı bu dünyada, dost yiğit, can arkadaş
h. Sevilecek, sevgi dolu bir kişiydi. Hiç yalan söylemez, hile bil
mezdi. Yalan söylemez hile bilmez miydi! 

Her yerde, yolda belde, toplantıda kulüpte kimi görse Der
viş Beyden söz açıyor onun dostluğunu1 sevgisini, doğruluğu
nu hallandıra hallandıra anlatıyordu. 

Ve Derviş Bey hep kendisiyle uğraştığından, Mahiri yokla
yacak vakti olmuyordu belki de. Ve Mahirleri pire gibi gördü
ğünden, köpeğe davranır gibi davrandığından onu hiç düşün
müyor. Mahir Derviş Bey için yeni bir eşya gibi bir şeydi. İlginç 
bir guguklu saattı belki de . . .  Mahir bütün bunları da seziyor, 
oyununu rahatlıkla, kemali huzurla oynuyordu. Ama gene de 
açık vermeden, son derece tetikte. 

Yatağında yatarken, kıvranıp dururken ve Dervişe öfkesin
den kudurur, öfkeden kemikleri çatırdar, bütün bedeni havan
da dövülmüş gibi un ufak ağrırken kafasında bir düşünce şim
şek gibi çaktı. Derviş Beyin kızı bu yıl İstanbula, üniversiteye 
okumaya gidiyordu. Tamam. Bu kıza İstanbulcia bir sevgili bu
labilirdi. Onun kadın meselesi, hele kızı en zayıf yeri. Kızını de
li gibi kıskanıyordu. Belki de aşıktı kızına. Kızına aşık olduğu 
da yayılabilir, sonra sonra . . .  Kızıyla . . .  Bu dinsiz imansız için ne 
çıkarırsan çıkar, halk inanmaya hazır. Halk zaten her dedikodu
ya inanmaya, onu geliştirmeye, beslerneye hazırdır. Kızla oğla
nı bir randevuevinde yakalattırabilir, bunu da dünyaya, ele ale
me yayardı. Bu işi onun yaptırdığını kim bilebilirdi? Şeytan bile 
bilemezdi. Bu da onurlu, o Üç Oğuz boku soyu yalancı Derviş 
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Beyi öldürmeye, onun insan içine çıkarnamasına yeterdi de ar
tardı bile. Kızı dansöz bile yapabilir, ona İstanbul barlarında 
göbek bile arttırabilirdi. 

Ama Derviş Bey buna aldınr mıydı? Derviş Beyi iyi tam
yordu. Belki de içten boş verirdi ama, dıştan kudururdu. Ol
sun, onun için hepsi birdi. Kudursun da nasıl kudurursa ku
dursun .. .  

Ağını kurmuştu artık. Bekliyordu. Kız İstanbula bir ayak 
bassın, yeter. Güzün gelmesini, kızın İstanbula basmasım sabır
sızlıkla bekliyordu. Şimdiden kıza musaHat olabilecek yakışıklı 
bir delikanlı aramaya başlamıştı. Kim vardı? Hamza Beyin oğlu 
çok yakışıklıydı. Zengindi, çapkındı da. İstanbula gittiği zaman 
bütün yerlere amcasım Ergin götürürdü. Bilmediği yer yoktu, 
köpoğlusunun. Kız, İstanbula gider gitmez, atlayacaktı bir uça
ğa, gidip kızı bulacak, Erginle tamştıracak, gözünü aç Ergin, di
yecekti. Körpe, genç, el değmemiş, iyi parçadır. Arncam mah
cup eyleme. 

Dediğini yaptı. Kız İstanbula gider gitmez, o da uçağa atla
dığı gibi soluğu İstanbulda aldı. Ergini yaruna alıp üniversitede 
kızı görmeye gitti. Onları birlikte İstanbulun lüks lokantaların
dan birine, Boğaza yemeye çağırdı. 

Ergin kıza kur yapmaya daha şimdiden başlamıştı. Kızsa 
her şeyden habersizdi. Hiçbir şey anlamıyordu. 

Ayrılırken Ergine: "Ergin oğlum," dedi, "bu kızla hep dola
şacaksın. Bir şey yapamazsan da her gün beraber ol. Bir de kız
la birlikte Adana Yurdunun önünden iki güne bir geçmeyi ih
mal etme." 

Ergin: "Sen korkma amca," dedi. "Hoş kız. Üç aya varmaz 
onu anasına benzetirim." 

Mahir Bey elini cebine sokup yüklüce bir para çıkardı. "Bu 
da üç aylık masrafınız. Sonra gene gönderirim." 

Böylece içi rahat İstanbuldan döndü. Böylece de Derviş Be
yin katline fermam imzalamış oldu. Öz kardeşi, Oğuz soyu 
Derviş Bey dayansındı. 

Bir ay bekledi, iki ay bekledi Erginden hiçbir haber çıkma
dı. Kasahada da hiçbir dedikodu duyulmuyordu. Ne yapıyor-

228 



du bu köpoğlusu? Elleri armut mu topluyordu? O kadar da pa
ra vermişti. Bir ay daha bekledi, sonra uçağa atlayıp ver elini 
İstanbul deyip, Ergini buldu. 

Ergin: "Amca be," dedi, "sen bana kız değil, bir canavar ta
nıştırmışsın. Şöyle bir dokunalım dedik, uyyy anam! Kız değil, 
canavar. Konuşmuyoruz şimdi. Çok toy. Gelecek yıl işi tamam. 
Daha Anadolu kokuyor o. İlk yıl bunların hepsi öyle pür na
mus olurlar." 

"Hiçbir çare yok mu Ergin?" 
"Yok amca." 
Mahir Bey sevinci kursağında kalmış, bütün planları suya 

düşmüş, İstanbuldan üzgün, geri döndü. Derviş Beye gene he
diyeler getirdi. Arkadaşlıkları gittikçe güçleniyordu. Mahirin 
de hıncı gittikçe büyüyordu. Derviş Bey de artık kabuğundan 
çıkmış, her şeyi, bütün Malıiri ayan beyan görmüş, onun her 
suratma baktıkça kusacağı geliyordu. Bu duygusunu bir türlü 
de yenemiyordu. Bütün kasaba da bunların dışarıdan dost, 
içerden biribirierine öldüresiye diş bilediklerini öğrenmişti. 
Oğuz falan dedikleri, laf ola beri gele. 

Bir yolunu bulup, ah bir yolunu bulup . . .  Derken buldu. 
Dağ kollarında bir akrabası vardı. Bir zamanlar çiftliğine çalış
maya inmişti de adam, yüz vermemişti. Bu akrabanın cin gibi, 
gözü açık bir oğlunun olduğunu duydu. İşe yarardı. Akrabay
dı, sır çıkmazdı ama, yüz vermediği bir akrabadan yardım iste
rnek? Amaan sen de . . .  işine yarar kullanır, yaramaz atarsın. Ço
cuğu çağırmak gerek. Akrabasına bir haber gönderip, oğlunu 
adam etmek üzere istedi. Çocuk çiftlikte kalacak, Mahir Beyin 
özel işlerine bakacaktı. Akrabadan başkası bakamaz. Çocuğun 
okuryazarlığı olması da çok işe yarayacaktı. Çocuk dağlardan 
Çukurovaya inmek için can atıyordu. Hemen yola düştü. Ma
hir Bey onu görür görmez beğendi ama, bir iki ay onu anlamak 
için yanından ayırmadı. Güçlü görünen, sağlıklı, iri bir delikan
lıydı. Yakışıklıydı. Sarışındı. Gözü de pekti. 

Delikanlının adı Ahmetti. İnce eleyip, sık dokuduktan son
ra Mahir Bey Alırnede büyük ödevini açtı. Ama şöyle üstü ka
palı açtı. Çocuk hemen anladı, bir an fiüşündükten sonra da ka
bul etti. Bundan da kolay iş mi olurdu! 
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Masanın üstünde bir Kuranla bir tabanca duruyordu. Bir 
deste de para. Mahir Bey kalktı, Ahmedi masaya çağırdı. Ku
ranla tabaneayı yan yana getirip Ahmedin sağ elini tuttu, bun
ların üstüne bastırdı. "Söyle," dedi. "Yazıları duvarlara, kapıla
ra, aptesane duvarlarına, her bir yere yazacağım, yakalandığım 
zaman Kabakçızade Mahir Beyin, öldürseler de adını vermeye
ceğime, akraba olduğumuzu söylemeyeceğime, bunun kıyame
te kadar sır olaraktan kalacağına dinim imanım üstüne, akraba
lık şerefi üstüne, şu Kurana el basarak, şu tabaneayı da tanık 
tutarak ant içiyorum." 

Ahmet tekrar edip: "Ant içi yorum," dedi. 
Mahir Bey bu sefer kendi elini Ahmedin eline verip, Kura

nın üstüne koydurdu. Gözlerini kapadı. "Bu Ahmet, akrabam 
Ahmet, öz oğlum Ahmet, yakalandığı zaman, ya da yıllar son
ra bu sırrımızı bir kimseye, anası, babası, kardeşleri de dahil, 
kul olan bir kimseye söylerse, onu öldürteceğime, öldürtemez
sem kendi elimle öldüreceğime Kuran üzerine el basarak ant 
içiyorum. Hem de tabaneayı şahit tutuyorum." Elini Kurandan 
çekti, Ahmedin omzuna koydu. "Duydun mu dediğimi?" diye 
sordu. 

Ahmet gözlerinin içine dik dik bakarak: "Duydum ama 
bunun gerekliği yoktu. Ben ant içtim ya. Kellem gider de sırrı
mız çıkmaz." 

Mahir Bey onu kucakladı: "Var ol oğul," dedi. "Kabakçı so
yu var olsun." Masanın üstündeki bir deste parayı aldı, çocu
ğun cebine koydu. "Düğününü de ben yapacağım," dedi. 
"Boynumun borcu. Senin gibi yiğit adamlara, mutemet adam
lara benim ihtiyacım çok. Sağ ol, var ol. Bu gece işe hemen baş
la. Ne olursa akrabadan olur. İyilik de kötülük de . . .  " 

Ahmet önce caminin yüznumarasına girdi. Küçük el feneri 
ışığında ak badanalı duvarları iyice donattı. Sonra çarşının or
tasındaki koca çınarın gövdesini de donattı. Avlu duvarlarını, 
avlu kapılarını, ağaç gövdelerini, çimento kaldırırnın üstünü, 
nerede açık yer, bir düzey bulduysa yazdı. Derviş Beyin evinin 
kapısını da bir iyice, okunaklı yazıyla donattı, şafak atmadan 
da ovadaki çiftliğe ulaştı. 
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Yazılar kasahada bomba gibi patladı, bir anda da bütün ka
sahaya yayıldı. Her yazının etrafında bir insan kümesi vardı. 
Baş sallıyorlar, gülüyorlar, acıyorlar, iğreniyorlardı. 

"Derviş Bey dedikleri . . .  Burada Beylik, Ağalık satar, kızı İs
tanbulda fink atar." 

Başka bir yerde, çirkin aceleci kitap harfleriyle yazılmış şu 
yazılar vardı: "Kızları İstanbulda randevuevlerinde çalışır, bu
rada onların ve bütün kasabanın boynuzu göklere kadar uzar." 

Bir küme insan da çarşının ortasındaki çınarın dört bir ya
nını almıştı. "Derviş Bey, kızını git de İstanbul delikanlılarının 
altından kurtar. Kurtar da bize getir. Biz de varız. Biz de Allah 
kuluyuz." 

Daha böyle bir sürü kepazelik. 
Kuşluğa doğru Mahir Bey çarşıya çıktı. Hiçbir şeyden ha

beri yokmuşçasına .. .  Ağacın başındaki kümeyi görünce onlara 
doğru yanaştı. "Ne var orada?" diye sordu. 

Yazıyı gösterdiler. Gözlüğünü taktı, dikkatlice okudu. Son
ra birden kalabalığı yararak, çınara, yazının üstüne atıldı. "Ci
nayet cinayet! Rezalet, kepazelik," diye bağırıyordu. "Artık bu 
kasahada kimse namusu şerefiyle yaşayamayacak. Silin, silin! 
Rezalet, aman Allahım, ne iğrenç, ne iğrenç! Yazık değil mi 
Derviş Beye? Kızı İstanbulda ne yaparsa yapsın. Bunu herkes 
biliyor, hepimiz biliyoruz. Ama duvarlara yazmak cinayet. Bu
nu Derviş Bey duyarsa, yüreğine iner. Tam yüreğinin başına 
iner de, memleket asil, değerli, fazıl, alim bir eviadını kaybeder. 
Amanın çabuk silin de şüyu bulmasın. Çabuk çabuk kardeşler. 
Gözüm görmesin." 

Bir anda iki genç sandalyalara çıkıp, tebeşirle yazılmış ya
zıyı sildiler. 

Bir delikanlı: "Ağam," dedi, "kaldırımların üstü, dükkan 
kapıları, cami kapısı, her yer bu yazılarlan dolmuş. Hangi biri
sini silersin!" 

Mahir Bey: "Silin, silin silin, hepsini silin," dedi yürüdü. 
"Amanın hepsini silin. Kasabamızın adı beş paralık olacak, bir 
orospu yüzünden. Yazıktır Derviş Beye, yazıktır bize. İstanbul
da adı anılınca kasabamızın, boynuzlu diyecekler. Silin, silin o 
yazıları da, rezil olmayalım ele aleme." 
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Birisi çıktı, arkasından baktı baktı. Bu köşker Hasandı: "Si
linmiş! Pezevenkler, kedi gibi biribirinin ayıplarını örterler . .  
Boynuzlular. O orada orospuluk yapmış, bu da burada tutmuş 
yazmış. Silinmiş! Hiçbirisi silinmeyecek." 

Mahir Bey arkasından söylenen bu sözleri duydu ama al
dırmadı. Heyecandan tıkanıyordu. Otomobili hazırlatıp hemen 
atladı. "Çek," dedi, "zavallı talihsiz Derviş Beyin çiftliğine 
çek!" 

Yolda kendi kendine ağlama taliınieri yapıyordu. Derviş 
Beyi, onun onurunu, bunu duyunca ne hale düşeceğini gözleri
nin önüne getiriyor, ona acıyor, bu acıya dayanarnayıp ağlama
ya çalışıyor, fakat bir türlü gözlerinden yaş gelmiyordu. Derviş 
Beyi görür görmez de ağlaması gerekti. Ama çıkası gözleri . . .  İn
san sevinçten de ağlar. Tuh, aksi şeytan! Çiftliğe kadar bir sürü 
ağlama talimi yaptı, kefenli halini bile gözünün önüne getirdi, 
gene ağlayamadı. Çıkası gözler! Bir damla yaş vermez ki . . .  

Çiftliğin avlu kapısında otomobil durdu. Ortalıkta kimse
cikler yoktu. Konak bir ölü sessizliğine bürünmüştü. Otomobil
den inmeden acı bir yüz takındı. Omuzlarını kısıp, belini kam
burlaştırdı. Bitkin, yorgun kapıya yürüdü, usul usul açtı. Düşe
cekmiş gibi tökezliyordu arada bir. 

' Nereden duymuştu? Kim söylemişti? Kim cesaret edip de 
söyleyebilmişti Dervişe? Kimse söyleyemezdi, biliyordu. Öy
leyse bu konaktaki ölü sessizliği ne? 

Daha kapıyı çalmadan açıldı. Mahir merdivenleri dura du
ra, öksürerek çıktı. Merdiven başında, gözleri kan çanağına 
dönmüş Derviş Bey onu bekliyordu. Derviş Beyi görür görmez, 
kendisini kucağına kaldırdı attı. Bir de çığlık bastı: '!Bu da mı 
gelecekti başımıza! Bu namussuz kasaba bunu da mı getirecekti 
başımıza! Kardeş kardeş, Sarıoğlu Derviş Bey kardeş, Oğuz 
soylum, bu da mı gelecekti başımıza!" 

Ağlıyordu. Gözlerinden siyim siyim yaşlar iniyordu. Bas
hayağı ağlıyor, ağlamaktan tıkanıyordu. Bu nasıl olmuştu? O 
da şaşıyor, hem şaşıyor, hem de ağlıyordu. 

"Ne oldu, ne var Mahir?" dedi Derviş ürkerek "Ne oldu? 
Başımıza bir hal mi geldi?" 

Mahir ağlamaktan uğunuyordu. Hıçkırıyordu. Yüzü yaş 
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içinde kalmışh, ıpıslak. "Duymadın mı başımıza gelenleri? 
Duymadın mı felaketi?" 

Derviş Bey telaşla, korkuyla: "Duymadım," dedi. 
"Öyleyse bu, bu halin ne?" 
"Bizim çoban Ali ağır hasta da. Doktor çağırmaya adam 

gönderdim de daha gelemedi. Onu bekliyorum." 
Mahir daha yüksek sesle ağlayıp inlemeye başladı. "De

mek duymadın, duymadın kardeş," diye başını göğsüne daya
d ı. "Duyma daha iyi. Hiç duyma kardeş. Bu iş bizi iflah etmez. 
Bundan sonra ne sen, ne ben iflah oluruz. Güzelim, yiğidim, 
Oğuz soylum. İşte şu başımıza gelene bak. Kul olanın, düşma-
nın başına gelmesin. Zor, zor zor kardeş." 

' 

Derviş Beyin şaşkınlığı geçince, sertçe başını göğsünden it
ti. Elinden tutup, köşedeki sedire çekti. "Ne oldu? Çatıatma 
adamı. Kanlar gibi de ağlamayı bırak. Yiğit olanın başına her 
bir iş gelir." 

"Bu gelmez, böylesi gelemez, kardeş," diye inledi. Başını 
elleri arasına almış, saliamyordu sedirin üstünde. Bir sağa, bir 
sola . . .  "Bizim düşmanlarımız çok. Bir dünya, şu baldırı çıplak
ların hepsi bize düşman. Bize düşmanlar, yoksa bu işi başımıza 
�etiremezlerdi. Bu karayı, karamızı, yüzümüze vurmazlardı. 
Olüyorum kardeş. Kederimden ölüyorum. Duyma sen bu işi. 
Söylemesinler sana. Hiç duyma. Bu leke seni öldürür." 

Derviş Beyin tepesinin tası ath, yakasından tuttu. "Söyle!" 
diye bağırdı. "Çatlatma insanı. Ölümse de söyle." 

"Ölümden beter kardeş. Oğuz soylum. Dillerim kurusun. 
Söyleyecek dillerim kurusun da laflar ağzımdan çıkmasın. 
Oğuz soylum. Sanağa evine yakışmaz bu. Bu büyük leke." 

"Söyle!" diye var gücüyle sarsh onu. "Söyle, çabuk söyle 
de deli etme beni. Çıldırtma beni." 

Mahir onun ellerine sarılarak: "Yazmışlar," dedi. "Kırılası 
elleriyle yazmışlar." 

"Ne yazmışlar? Ne yazmışlar?" Avazının çıkhğı kadar ba
ğırıyordu. Boynunun damarlan şişmişti. Omuzlanndan tuttu 
ayağa kaldırdı, gözlerini gözlerinin içine dikti, kanlı gözlerini. 
"Ne yazmışlar, Mahir?" 

· 

"Kötü şeyler. Ayıbımızı." 
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"Nasıl ayıp? Söyle, deli etme beni. Çatlayacağım." 
"Bütün çarşıya, ağaçlara, kapılara, kaldınınların üstüne . . .  " 
"Çabuk söyle!" 
"Kızımız Nurhanın İstanbulda yaptıklarını. Düşmanımız 

çok. Hepsini, hepsini yazmışlar. Kız iyice bozulmuş. Senin hak
kın var." 

"N urhan ne yapmış?" 
"Senin hakkın var, kardeş, kız çocuklarını okutmamalı." 
"Nurhan ne yapmış, diyorum sana . . .  " 
''Yazıyor ki ağaçta, dansöz olmuş, randevuevine de . . .  " 
"Sus!" dedi. "Sus! Bütün bunları yazmışlar mı? Kim yaz-

mış? Kim?" 
"Düşmanlar. Can düşmanlanmız." 
Derviş Bey kükredi. "Yakarım o kasabayı. Taş üstünde taş 

koymam. Yakarım billahi. Yakar, yakar, yakarım," diye dişlerini 
gıcırdatıyordu. 

"Sabahleyin çıktım çarşıya ki, insanlar orada burada küme
lenmişler. Vardım baktım ki böyle böyle yazıyor. Kendimi kay
betmişim, aklımı yitirmiş, oradaki adamların üstüne, silin bu 
yazılan, silin, diye yürümüşüm . . .  " 

Derviş Beyin kollan ölgüncesine yanlarına sarkmıştı. "Gör
meliyim. Namus meselesi. Görmeliyim," diye merdivenleri ko
şarak indi. "Atımı çekin," diye bağırdı. 

Arkasından Mahir sevinçle baktı. "Etme komşuna, gelir ba
şına düdüğüm," dedi kendi kendine. Sonra kalktı, arkasından 
indi. "Ağa, otomobille gidelim, daha çabuk, hepsi silinmeden 
yetişiriz." 

Onun otomobile binmesini de öyle istiyordu ki . . .  Derviş at 
üstünde bir başka oluyor, bir heybet kazanıyordu. Süklüm pük
lüm, üstelik de kendi otomobilinden çarşıya inmesi, hem de 
böyle bir günde . . .  

Derviş Bey artık ne yaptığını bilmiyordu. Otomobile bindi. 
Karısı, akraba kadınlar, çiftliktekiler bir şey anlamadan bu iki 
adamın korkunç, sararmış suratıarına bakıyorlardı. 

Otomobil yürüdü Derviş Bey şoföre: "Çabuk, daha çabuk, 
tozu dumçma kat. Yetiştir beni," diye emir üstüne emir yağdırı
yordu. 
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Biraz sonra kasahaya girdiler. Çarşıda mahallelerde daha 
insan öbekleri vardı. 

Otomobilden inen Derviş Bey: "Nerede? Nerede, göster 
Mahir," diye bir insan topluluğuna doğru yürüdü. Mahir de ar
kasından gitti. 

"Dansöz, göbekçi Nurhan, yakında buraya da gelecek. İlan 
olunur." 

Bu mu, der gibi Derviş Bey Mahirin yüzüne baktı. Bir yan
lışlık olmalıydı. İsim kanşıklığı. Belki kasahaya bir kumpanya 
geliyordu. Sırtından ağır bir yük kalktı. Sararmış yüzü yavaş 
yavaş açılmaya başladı. Gülümseyerek oradan aynldı. 

Oradaki kalabalık ona acıyarak bakıyordu. 
"Haydi Mahir, eve gidelim. Bir yanlışlık olacak." 
Mahir gülümsedi. "Keşki," dedi. "Keşki öyle olsa. Keşkili ... " 
Derviş otomobilde boyuna: "Çok korktum Mahir. Çok 

korktum kardeş. Namus meselesi başka şeye benzemez, değil 
mi kardeş?" 

Mahir susuyordu. 
Eve böylece geldiler. Otomobilden inen Mahir doğru avlu 

kapısına yürüdü. Kapımn karşısında irkilircesine durdu. Birta
kım tuhaf sesler çıkardı. Boğulan adamın çıkardığı sesierdi 
bunlar. Derviş hemen koştu, kapının önüne gelince o da irkildi 
kaldı. Gözlerine inanamıyordu. Kapıdaki yazı aynen şöyleydi: 
"Derviş, kızın İstanbulda göbek atıyor. Haberin olsun ki boy
nuzlann o kadar uzadı ki, yıldızlara erişti." 

Vay köpoğlu! Yaman oğlanmış Ahmet. Eline verdiklerini 
harfi harfine yazmış. Beş tane de, on tane de fazlasıyla yazmış. 

Mahir akıl edip de hemen koluna girmeseydi Derviş Bey 
ayakta kalamayacaktı. Başı dönüyordu. Merdivenleri zorla çı
kanp bir sedire yatırdı. Kendinden geçmiş Derviş Bey inliyor, 
başucunda onu seyreden Mahir için için gülüyor, sevinçten 
dört köşe oluyordu. Etme komşuna, gelir başına. Oynama in
sanların onuruyla, oynarlar onurunla. Omuzlann güçlüyse 
kalk bakalım bu yükün altından Derviş! 

"Vay kardeşim, demedim mi bu insanlar gavur, dinsiz, ye
zit. Demedim mi ki bu insanlar bize düşman? Demedim mi ki 
fırsatı verirsek derimizi yüzerler. Bu devir böyle bir devir, o şe-
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hir İstanbul şehri. Her kız, her erkek İstanbulda öpüşür, kokla
şır, sevişir. Bunu sokak sokak, ağaç ağaç, kapı kapı yazacak ne 
var? Behey dinsizler, murtatlar, kız dediğin bu devirde sevişir 
de koklaşır da göbek de atar. Ne olurmuş? Kimin kızı yapmıyor 
ki, imansızlar?" 

Derviş Bey: "Kes, kes Mahir," diye derinden acıyla inledi. 
"Benim kızım göbek atamaz. Ben onu keserim. Sarıağa soyuna 
leke süremez. Benim kızım öteki kızlara benzemez. Benzerse, 
ben onu öldürürüm. Benim kızım böyle işler yapamaz." 

Mahir: "Üzülme Bey," dedi. "Belki yalandır. Bir sütsüz, bi
zim bir düşmanımız, bizi öldürmek için bu iftirayı yazmıştır." 

"Söz aramızda Mahir, ateş olmayan yerden duman çık
maz. Bu kızı parçalamak, yok etmek gerektir. Ben şimdi bunu 
düşünüyorum. Başka hiçbir şey beni ilgilendirmiyor. Bana yar
dım et kardeş. Senin yiğitliğini, kardeşliğini şimdiye kadar an
layamadım. Asaletini anlayamadım. Bunu huzurunda itiraf 
ediyorum. Seni hor gördüm. Seni sümüklü Kabakçının oğlu 
diye hor gördüm. Sen asil bir adamsın. Bana yardım et de na
musumu temizleyeyim. Beni affet ve bana bu işte elinden ge
len yardımı yap." 

"Canla başla emrindeyim, kardeş. Her emrin baş üstüne. 
Bu bozulmuş, bu kokmuş cemiyette, bu pis, menfaatperest halk 
arasında bizim yaşamamız zor. Birlik olmalıyız." 

Öğleye doğruydu ki, konağa Hatun, Muzaffer, Ceyhun, 
Derviş Beyin kardeşi Arif, öteki akrabalar geldiler. 

Derviş Bey boyuna: "Bu kızı itlaf etmeli," diyordu. "Müm
künü yok itlaf etmeli." 

Muzaffer: "Dur baba," diyordu. "Kızın bir suçu var mı? 
Nurhan tutar da göbek atar mı orda burda. Bu ne demek! Bir 
düşman işidir bu. Yalan, iftira . . .  " 

Derviş Bey: "Ben bilirim," diyordu. "Doğrudur. Ben malı
mı bilirim. Hem de iyi bilirim. Kız kısmını okutursan, tek başı
na İstanbullara yollarsan . . .  " 

Mahir, Derviş Beyi ailesiyle baş başa bırakıp doğru karako
la gitti. "Bu bir faciadır," dedi. "Derviş Bey, Sarıoğlu Derviş Bey 
kederinden ölüyor. Çukurova asil bir Beyini kaybediyor. Bu da 
giderse artık asil bir Bey, Oğuz soyu kalmayacak Çukurovada. 
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Geleneklerine böyle bağlı, namuslu. Bir kız İstanbulda bir halt 
eder, orospuluk eder ama sokaklara yazılamaz. Yazanları dera
kap ele geçirmek gerektir." 

Bu işi yapabilecek beş tane isim verdi. Beşi de Derviş Beyi 
tutan, hem de şan olsun diye tutan adamlardı. Akşama kadar 
bu beş kişiyle birlikte birkaç adam daha sorguya çekilip nezare
te atıldı. Bu nezarete atılanlar gece karakolda kıyasıya dayak 
yiyeceklerdi. ''Yüzbaşıya on kişi, şüpheli on kişi yakalatıp neza
rete attırdım. Sabaha kadar dayak atıp söyletecekler. Daha şim
diden birisi suçunu itiraf etmek üzere. Bunu yapanı bulacağız. 
Bulup cezasını vereceğiz. Ayaktakımı bize karşı birleşmiştir." 

Derviş Bey: "Haklısın," dedi. "Senin sözünü tutmadım. Bu 
ayaktakımı bizim düşmanımız. O kızı getirin. Telgraf çekip 
söyleyin, hemen uçağa atlayıp gelsin." 

Mahir Bey hemen oracıkta, Nurhana gelmesi için şiddetli 
bir telgraf yazdı. 

Derviş Bey, Mahir, bütün aile o gece sabaha kadar uyuma
dı. Sabahleyin yakalananların hepsi de suçlarını itiraf etmişler
di. Amenna, yazıları yazınışiardı ama bağışlanmaları gerekti. 
Bir çocukluk yapmışlardı. Derviş Bey büyüktü, asildi, onları 
bağışlaması gerekti. 

"İnsanları affetmek gerektir," diyordu Derviş Bey. "Ama 
ben bunları affedemem. Namusurula oynadılar. Hükümet ceza
larını versin. isterse hiç vermesin. Ben onlara cezalarını kendi 
elimle vereceğim." 

Mahir: "Vermeliyiz. Bu ayaktakımına acımamak gerek," di
ye pekiştiriyordu. 

O gece Mahir rahat bir uyku çekti. Ömrünün en mutlu gü
nünü yaşıyordu. Şimdiye kadar intikam almanın tadına varma
mıştı. Öyle hafifti ki neredeyse kanat takıp uçacaktı. Şimdi da
ha iyi tanıyordu Derviş Beyi. 

İki gün sonra Nurhandan telgrafın karşılığı geldi. "Beni ni
çin oraya istiyorsunuz? Derslerime çalışıyorum. Gelemeyece
ğim. Babama bir şey mi oldu? Acele bildirin. Bir kötülük varsa 
hemen gelirim." 

Telgrafı alan Derviş Bey küplere bindi. Muzaffere: "Atla 
uçağa hemen bugün, şu orospuyu al getir," dedi. 
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Bu korkunç öfke karşısında Muzaffer hiçbir şey yapamaz
dı. Otomobile, Mahir Beyin otomobiline atlayıp hemen Adana
ya gitti. İlk uçakta İstanbula bilet aldı. "Zavallı, zavallı Nur
han," diyordu. "Göbek atmak mı? Kızarınadan erkek yüzüne 
bakamaz." 

Nurham gözleri kızarmış, saç baş darmadağın kitapları üs
tünde buldu. Çok meraklanmıştı. Boyuna soruyordu. 

Muzaffer kız kardeşine işin içyüzünü söyleyemezdi. Söyle-
yemedi de. "Babam hasta, seni istiyor," diyebildi. 

"Çok mu hasta?" 
"Bilirsin değil. Kapris yapıyor." 
"Ama derslerim var . . .  " 
"Çaresi yok, istiyor." 
Kardeşler hemen o gün döndüler, Muzaffer Nurham çiftli

ğe götürdü. Babasına götüremezdi. "Getirip çiftliğe koydum 
Nurhanı. Kızın hiçbir şeyden haberi yok. Derslerinden başka 
dünyayı gözü görmüyor." 

Bir hafta çalışıp Derviş Beyi kızının masumluğuna ikna et
tiler ama Nurhan da bir daha İstanbula gidemeyecekti. Ve git
medi. Olanı biteni öğrenmiş, kahroluyordu. 

Aradan birkaç ay geçti. Geçti ve unututmaya yüz tuttu. 
Yalnız Derviş Bey, bir çift söz söylemek değil, kızının yüzüne 
bile bakmıyordu. Bakamıyordu. Namusunun tekelenmesine se
bep olmuştu ya, istediği kadar masum olsun. Kız çocuklarına 
lanet edip duruyordu. 

Gene de yavaş yavaş her şey unutuluyor, olayın üstü kül 
bağlıyordu. Hapse girmiş itirafçılar da çıkmışlardı. 

Bu arada yeni bir olay her şeyi allak bullak etti. 
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Süleyman Samiyi coşkuyla, sevinç içinde karşıladı: "Gel 
gel kardeşim, gel. Başımız sıkışınca imdadımıza çağırdığımız, 
sonra da yıllar yılı unuttuğumuz. Ne yer, ne içersin Süleyman 
Sami kardeşimiz diye sormadığımız . . .  " Boynuna sarıldı, iki ya
nağından öptü. "Ve nankörlük üstüne nankörlük ettiğimiz, bü
yük kabiliyetini takdir edemediğimiz, takdir edip de onu bir 
milletvekili, bir bakan yapamadığımız. Sonra da başımız sıkı
şınca . . .  " 

"Estağfurullah, estağfurullah . . .  " 
"Sonra da başımız sıkışınca en başvuracağımız ilk insan 

olan . . .  Buyur otur şöyle, buyur otur aziz kardeşim. Sana karşı 
mahcubum, mahcubum ama, nasıl tamir etsem bu günahları
mı, ne yapsam, senin bu kasabaya, bu millete karşı yaptığın iyi
liği nasıl ödesek, nasıl etsek de ödesek. .. " 

"Estağfurullah, estağfurullah .. .  " 
"Bu millet, bu uluuuuus, seni altın kapılı saraylarda yaşat

sa bile, senin iyiliğiyin altından kalkamaz." Sesini yükseltti. 
"Senin bu iyilikleriyin allından kalkmanın hiçbir mümkünü ça
resi yok." 

"Estağfurullah, estağfurullah ... " 
Süleyman Sami alçakgönülü koltuğa çöktü, Mahir Bey ona 

sigara tuttu, elindeki altın çakmakla sigarasını yaktı ve hemen 
bir kahve söyledi. 

Süleyman Sami görmüş geçirmiş bir kişiydi. Bu kadar yağ
lamanın sonucunda nasıl bir işin çıkabileceğini ve ne kadar bir 
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paranın cebine girebileceğini biliyordu. İçinden, bu sefer millet
vekilliğini bir iyice Kurana el basıp söz vermezlerse ben de on
ların hiçbir işlerine koşmam, geçiriyordu. 

Mahir Bey, onun içinden geçenleri bilmiş gibi, sesi güven
celi, tok, inandırıcı: "Sana kötülük yaptık Süleyman Sami, çok 
kötülük. Seni milletvekili olaraktan, Çukurovayı temsile Mec
lise gönderseydik, büyük kabiliyetinden hem bütün millet, 
hem hepimiz faydalanırdık. Sana zulüm ettik kardeşim. Bir de 
başımız sıkışınca . . .  Sana söz veriyorum, hem kendim, hem bu 
kasaba, hem de öz kardeşim, öz kardeşimden de ileri Derviş 
Bey adına, seni bu seçimde ne yapıp edeceğiz, Meclise gönde
receğiz." 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim. Sağ olun." 
"Ne istersen, sana onun üstüne teminat veririm, kasaba, 

Derviş Bey ve kendi adıma." 
Süleyman Sami, yırtık yüzü, gözleri pırıl pırıl: "Hiçbir te

minat istemem Mahir Bey. Yalnız beni Derviş Beye götürecek
sin. O da bana diyecek ki, seni bu seçimde Meclise göndere
ceğiz, ben buna söz verdim, diyecek. Başka hiçbir teminat is
temem." 

"Hemen şimdi gidelim. Kahveni iç, hemen şimdi gidelim. 
Konuşalım, hemen sonra otomobile binip Derviş Beye gidelim. 
Seni onunla çok konuştuk, seni görmekten büyük kıvanç du
yacak." 

"Acıyorum," diye başını salladı Süleyman. "Mustafa Ak
yollu Beye çok acıyorum. Oğlu varını yoğunu satmış Rüste
moğluyla birlik olmuş fabrika kuruyormuş. Çok kredi almış 
Hükümetten. Bu Memet Ali cin gibi oğlan çıktı. Onun kuracağı 
fabrikaya Derviş Beyin oğlu Muzaffer de ortak olmuş. Biliyor 
musun Mahir Bey, Memet Aliyle Muzafferin içtikleri su ayrı 
gitmiyormuş. Adanada her gün, her yerde kol kolalarmış." 

"Biliyorum," dedi Mahir Bey. "Muzaffer akıllı insan, çok." 
"Muzaffer gitmiş Memet Aliye, barışmış onunla. Derviş 

Bey bunu bir duysa tozunu attırır Muzafferin." 
Mahir Bey: "Bir şey olmaz," dedi. "Biliyordur bence Derviş 

Bey her şeyi. Onun her yerde bir gözü vardır. Biliyordur ama 
susuyordur. Belki de memnundur böyle olmasından." 
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"Mustafa Beye yüreğim yanıyor. Birkaç adamıyla birlikte 
harap konağında bir yatağın içinde .. .  Her şeyini satmış Memet 
Ali onun. Altındaki yatağı bile . . .  " 

Mahir Bey: "Daha kötü olsun," diye bağırdı. "Ettiğini bul
du. Yaramaz bir adamdı Mustafa." 

"Yazık," dedi Süleyman Sami. "Bir karyolanın içinde, elin
de tabanca, hasta gibi, sabahlardan akşamıara dek. İyi kötü, ya
rar yaramaz. Allah hiçbir insanı onun haline düşürmesin. Kan
sı, çocuklan, akrabalan bırakmış gitmiş. Feci, feci. Trajedi... 
Sonra, oğlu gidip en büyük düşmanının oğluyla banşsın ... Ölü
me kurban olayım, ölüme .. .  Yazık. .. " 

"Bak," diye birden sözü değiştirdi Mahir Bey. "Şimdi sen
den ricam, yalnız benim değil, bu kasabanın, bu Çukurovanın, 
bu asil ulusun ricası . . .  " 

"Ricalar değil, estağfurullah, emirler baş üstüne, can baş 
üstüne." 

"Efendim sinek aldı yürüdü gene. Sıtmalar aldı yürüdü, 
efendim. Sıtma o kadar aldı yürüdü ki, ovada sıtmalanmayan 
kimse kalmadı. Yediden yetmişe bütün Çukurova toprağı kurt 
kuş, hem de yılan çıyan, dikkat buyurula, hem de yılan çıyan, 
yerdeki kannca, dikkat buyurula, sudaki balık, börtü böcek, ve 
hem de dikkat buyurula, genç yaşlı, zengin fakir insan, ve hem 
de toprak taş, ağaç ot çiçek, tekmil Çukurova sıtmadan titre
mekte, yanmakta üşümektedir. Çukurova insanı hali isyanda
dır. Daha dün kolluk kuvvetleri ayaklanan, sırf sıtmadan dola
yı, bu sıtmayı önlemeyen Hükümete karşı ayaklanan binlerce 
köylüyü zararsız hale getirdi. Hükümetimiz ve hem de saygı
değer kıymetli Yüzbaşımız, ve hem de Savcımız . . .  " 

"Savcıyı söylemem, hiç kimseye söylemem, o rüşvetçi dey
yusu," dedi Süleyman Sami. "Her bir boku yerim de onu, ne 
için olursa, hiç kimsenin gözünde yüceltemeJ1l." 

"Olur," dedi telaşla Mahir, "olur. Ondan söz açma." 
"Yüzbaşı tamam, o mert bir Türktür." 
"Onun hakkındaki düşüncemi Yüzbaşıya söyleyeceğim. Ve 

hem de kıymetli Yüzbaşımız, Valimiz, Kaymakamımız olma
saydı . . .  Yok yok, Kaymakamı söyleme. O da yaramaz." 

"Söylemem." 
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"Olmasalardı Çukurova toprağı kana bulanacaktı. Binlerce 
köylü asker ölecekti. Halk sıtmaya dayanarnayıp ayaklanıyor." 

"Ayaklanıyor. Ne yapsın." 
"Mestan adında on dört çocuğu, torunu bugünlerde üst üs

te ölen on altı çocuğundan sonra, kendi de sıtmadan toprakta 
debelenirken, yanına hatınnı sormak için giden eski dostu Milli 
Mücadele kahramanınuz, eski savaş arkadaşı Süleyman Bey 
Savaşkanaslansoypençeyi öldürmüştür, öldürmüş ve siyah is
yan bayrağını tüfeğinin ucuna takıp düşmüştür Çukurovaya. 
Bir anda başına üç bin kadar sıtmalı kişi toplanmış, Hükümete 
başkaldırmış, kırıp dökmeye yakıp yıkmaya başlamışlardır. Be
reket versin ki asil kanlı, Cumhuriyet çocuğu Yüzbaşımız, daha 
başında haber almış, Adanadan, Kozandan, civar illerden gelen 
kuvvetlerle isyanı bastırmış, sayısız isyancıyı getirip kasabanın 
güneyindeki derin, Bokludereye hapseylemiştir. Eğer bu yaz 
içinde bataklık kurotulmazsa köylümüz, ister istemez gene is
yan etmek zorunda kalacaktır. Köylüler diyorlar ki, öyle sıtma
dan bok yoluna öleceğimize, vuruşarak, sıtmanın kökünü kes
meyen Hükümete karşı vuroşarak ölürüz." 

Süleyman Sami ona kuşkuyla baktı: "Ankarada bütün bun
lara inanırlar mı?" diye sordu. 

"inanırlar," dedi Mahir Bey, inançla. "Sen de Süleyman Sa
mi . . .  İnanmazlar da ne yaparlar? Onların buralardan bir haberi 
mi var sanıyorsun? Normal insanlar olsalar inanmamaları gere
kir, araştırmaları gerekir . . .  Deli misin sen, vız gelir tız gider Çu
kurova Ankara ya . . .  Sen hiç o yönden üzülme. inanırlar, hem de 
seni ilginç bir oyun dinliyorlarmış gibi dinlerler, mestolurlar. 
isyan sözünden de ödleri koptuğu için hemen de gene o koca 
makinaları gönderirler. Sonra da Osman Remziyi gizlice gör. 
Her şey onda bitecektir. Ben seni Ankaraya onun işini kolaylaş
tırmak için gönderiyorum. Yoksa Osman Remzi her yıl yirmi 
kere gönderir makinaları, yirmi kere geri aldınr. Yanına kimleri 
istersin?" 

"Gene eskileri.. .  İyi bir Ankara ekibimiz var, keyifli. Bu se
fer Karadağlı Murtaza da gelsin. Hacı Kurtboğadan da vazge
çemem." 

"Şimdi Derviş Beye gidip döndükten sonra, kasabadaki 
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her dükkancı adına bir telgraf çekeceksin Bakanlığa . . .  Bu telg
rafları o dinsiz Bolşevik arzuhaki Ali Efendi yazmıştı. Beş yıl
dır bunları kullanıyoruz. Al, burada otuz dört tane firaklı, oku
yanın yüreğini paramparça eden telgraf örneği var. Her köy 
muhtarı adına da bir telgraf çekin. Köylü telgrafları da işte 
bunlar. Bu telgraf üstüne Ankaraya giderseniz, tamam .. .  Ta
mam ını?" 

"Tamam," dedi Süleyman Sami, kahvesini ağır ağır içer
ken. "Hemen Derviş Beye gidelim." 

"Gidelim," dedi Mahir Bey. "Seni görünce çok sevinecek 
Derviş Bey kardeşim." 

Sisin içinden pembe balıkçıllar çıkıyordu, aklığı nokta nok
ta açık bir leylak rengine boyayarak Uçan kuşlara, bulanıklığın 
altında, ardında kalmış, silinmiş, varlığı derin, uğultulu, ağır 
kaynaşmasından ancak belli olan. Birazdan gün açacak, sisin 
altındaki, ötesindeki her şey ortaya çıkacaktı. Kuşlar aklıkta bir 
batıyor bir çıkıyorlardı. Sisin altında belki suçlu, belki aldırış
sız, belki umutlu, yılgın kişiler de bekliyorlardı. Ellerinde bı
çaklar. 

Mahir Kabakçıoğlu sevinçliydi bir bakıma. Sevinçli oldu
ğunu, olması gerektiğini düşünüyordu. Düşündükçe arada bir 
acıya, umutsuzluğa, karamsarlığa giriyordu. Bütün bunlar, 
bunca küçülme, çaba, değer miydi? Sonu ne? Ankarada, aşağı
layarak işine son vermişlerdi. Daha yeni gelmişti Viyanadan, 
çiçeği burnunda bir memurdu. Ondan herkes çok şey bekliyor
du. Küçük bir hata. işine son verdiler. Gidecek hiçbir yeri, sarı
lacak dalı yoktu. Kasahaya geldi. işten kovulduğunu sakladı. 
Hiç kimse de bilmiyordu. Ankarada büyük memuriyetini bıra
kıp gelişine sebepler uydurdu, herkesi de kandırdı. İşinden ol
ması, içinde bir yara gibi yıllar yılı kanadı. Şimdiyse, belki ilk 
olaraktan kıvançlıydı. İçindeki pişmanlık yerini sevince bırakıp 
gitmişti. Bütün sevincine karşın bir karabasan gibi bir şey sarı
yordu içini. Bu karabasandan kaçıyordu. Derenin içine doldu
rulmuş köylülerin çığlıkları, iniltileri geliyordu gözlerinin önü
ne. Onlara sevgi, acı duyacak gibi oluyor, tam bu sırada kefenli 
bir adam ağır ağır sislerden çıkıp gözlerinin önüne dikiliyordu. 
Bataklık kaynaşmaya, sesler, kanat çırpışları duyulmaya, sisin 
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arkası bir leylak pembesine boyanınaya başlıyordu. BalıkçıUar 
tek tek sisin üstüne üstüne çıkarken .. .  Bu dünya az sonra bir 
ucundan yok olacaktı. Ağaçları, böğürtlenleri, çiçekleri, yabanıl 
kuşları, toprağı, kelebeği, bu kaynaşan dünya, şu suyun, şu ve
rimli toprağın kendine özgü yarattığı, uzun yıllar düzenini kur
duğu ne varsa yok olacak, başka bir şeye, bir dünyaya, bir ren
ge, bir kokuya, tada dönüşecekti. Kuşlar, anlar, otlar değişecek
tL İnsanlar değişecekti, atlar, tazılar değişecekti. Ve hele narla
ra, narlara, diye bataklığa gömülen Mestanın özlemi belki çi
çekli bir tek nar ağacıydı. Belki kendisinin ekip hiçebildiği ve
rimli bir parça topraktı. Aradığını bulmuş, onu da elinden .. .  
Dünya, büyük balık küçük balığı yer dünyasıydı. Üzülmeye, 
derin düşüncelere dalmaya gelmez. Bu böyledir ve kesindir. 
Herkes, herkesin kuyusunu kazacaktır. Şimdi az sonra şu sisin 
altından dev makinalar çıkacaklar, bu korkunç canavarlar top
rağa saldıracaklar, köylülerin açmaya çalıştıkları yerden kanal 
açmaya başlayacaklardı. Bir haftadır, ağır, iri, dağ gibi makina
larla gelen mühendisler, ölçmüşler biçmişler, köylülerin kanal 
açmaya çalıştıkları yerin en uygun yer olduğunu şaşkınlıkla 
görmüşlerdi. 

Coşkuyla bekliyordu. Sis ağır ağır dağılır, iri turuncu maki
nalar sisten, sabah kuşlarıyla birlikte, suretleri, gölgeleri Ana
varza kayalıklarına düşmüş, usul usul çıkarken, birden maki
naların gürültüsü, uyanan bataklığın uğultusuna karıştı. Da
vullar zurnalar çalındı onlarla birlikte de. Çok uzaklara dikil
miş köylüler, dikildikleri yerden kıpırdamadan el çırptılar. 
Uzun bıçaklar çekildi ve koyun, keçi, boğa, ve öküzlerin bo
yunlarına indi. Kanların döküldüğü yere makinaların ağır, ışıl
tılı, çalışmış, dev bir böceğin kollarına, ağzına benzeyen kepçe
leri indi. Toprak bir anda büyük yarasını aldı, ortadan derin iki
ye ayrıldı. 

Ağır başaklar, pamuklar, incirler . . .  
Mahir Bey Akçasazın üstüne, ağır, saçılmış sisin kalktığı 

yerlere bir daha göremeyecekmiş gibi hüzünle, sonra da utkulu 
bir sevinçle baktı. Çiftlik konağını kuracağı yeri araştırmaya 
başladı. Köylüler ötede, uzakta durmuşlar, makinaların toprağa 
dalışlarına, her dalışta koparıp aldıkları, sonra da ileriye yığ-
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dıkları taze toprağa bakıyorlar, yavaşça ürkek elleri arada bir 
biribirine kendinde olmadan vuruyordu. 

Mahir Bey makinalarda çalışanları teker teker kutladı, ka
saba ileri gelenleri, Yüzbaşı, Kaymakam, yargıçlar da ustaları, 
mühendisleri kutladılar. Sonra kasabadan gelmiş kalabalık, 
kamyonlara, otobüslere, at arabalarına doluştular. Türkülerle, 
sevinç çığlıklarıyla oradan ayrıldılar. 

Mahir Bey şoförüne: "Çek oğlum," dedi. "Bu mutlu haberi 
Derviş kardeşimize bir an önce vermeliyiz." 

Kafasında çiftliğini nereye kuracağını düşünüp duruyordu. 
Derviş Beye attığı kazığın tadını bir an unutarak 
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Bu birinci deney, Nurhan işi, çok başarılı olmuştu. Usul 
usul, Dervişle dostluğu arttıkça, onunla içlidışlı oldukça ondan 
bir şeyler kapıyor gizli işleri öğreniyordu. Şu zaferinden duy
duğu zevk kadar dünyada hiçbir şeyden zevk alamamışh. Ne 
kadından, ne içkiden, ne de büyük bir tutkuyla gece gündüz 
aşkla şevkle düşündüğü mis kokulu toprağından. 

Ama bu işi burada bırakmamalı, sonuna, en sonuna kadar 
gitmeliydi. Bu Dervişe ne yapsa az gelirdi. Yalınayak başıka
bak, ak kefen . . .  Gözünün önüne geldikçe çıldınyordu. Bir de bu 
rezalet daha bitmemişti ki . . .  Ak kefenli, eli kılıçlı resmi de gaze
telerde çıkmıştı. Kendisi görmemiş, bu fotoğraflan görmek iste
memişti, görenler söylüyorlardı. Bütün büyük gazetelerin bi
rinci sayfalarını bu tuhaf fotoğraflar süslemiş, diyorlardı. Sonra 
bu acayip fotoğraf büyük dünya gazetelerinde çıkmıştı. Ratip 
Küllüoğlu onun kefenli fotoğraflarını İngiliz, Amerikan gazete
lerinde gözleriyle gördüğünü yeminle söylüyor: "Bizim Mahi
rin ünü Kruşçovun, Kennedynin ününü geçti," diye gülüyordu. 

"Geçti ki geçti!" diye onu onaylıyorlardı. 
"Mahir Bey bu! Geçti ki geçti. Allah daha artırsın ününü." 
"Böyle giderse soylu Oğuzun oğlu Derviş onu çok çok ün-

lendirir daha .. .  " 

Nereye gitse, kimi görse, hangi toplantıda bulunsa hep yü
reği elinde. Herkesin kendisiyle alay ettiğini, ona yukardan 
baktıklarını sanıyor, kahroluyordu. Dünyadaki her şey, her an 
ona kefenli halini, o pis günü anımsahyordu. 

· 
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Mahir Beyin en iğrendiği en korktuğu şey küçük görül
mek, horlanmakh. Bunun önüne geçmek için elinden geleni de, 
gelmeyeni de yapmıştı. Şimdiye kadarki bütün çabası da he
men insanlarca küçük görülmernek olmuştu. İşte korktuğu ba
şına gelmişti. Hem de nasıl gelmişti! Artık bir ömür boyu yal
nız kasahada değil, bütün Türkiyede onu küçük görecekler, 
onunla alay edeceklerdi. Daha şimdiden dillere destan olmuş
tu. Onu bir ömür boyu insanlıktan çıkaran Derviş Beyden bu
nun öcünü almalıydı. Daha, daha almalıydı. 

Bazı da düşünüyordu ki bu küçük önemsiz bir şakaydı, ge
lip geçmişti. Kimsenin ne o günü andığı, ne de düşündüğü var
dı. Birçoklan da onun bunu salt Oğuz geleneğini yüceltmek 
için yaptığına inanıyordu. Ona bu yüzden de hayranlıkla bakı
yorlardı. Ama bütün bunlar onu teselli etmiyor, bazı günler de
rin bir kin karanlığına düşüyor, bu işi nasıl yapabildiğine hala 
şaşıyor, kendisine lanetler yağdırıyordu. Büyük çiftlik büyüye
cek, dünyanın en modern çiftliği olacak . . .  Bunun sonsuz sevinci 
bile pişmanlığının, kendi kendini lanetlemesinin önüne geçemi
yordu. 

Son günlerde şu Nurhan olayından dolayı çok kıvançlıydı. 
Bu olay bütün karanlık düşüncelerine ışık serpiyor, onu mutlu 
kılıyordu. Bir gün, belki Derviş Bey öldüğünde bütün bu işleri 
onun başına kendisinin ördüğünü bütün kasaba halkı öğrene
cekti. Bu olayı burada bırakmamalı, ustalıkla, ta ki Derviş mah
voluncaya kadar götürmeliydi. Kafasında yavaş yavaş bir plan, 
Dervişin altından kalkamayacağı kadar büyük, onu yok edecek 
bir plan düşüncesi gelişiyordu. Hayır hayır, yapamayacaktı. Ne 
pahasına olursa olsun Dervişten kefenli hortlağın öcünü almalıy
dı. Yoksa bu alçak durumda yaşamış yaşamamış, ikisi de birdi. 

Planını tatbik ettirecek birisini arıyordu. Bütün akrabaları
nı, kasabadaki bu işe uygun tekmil insanları teker teker günde 
birkaç kere gözden geçiriyordu. En sonunda Deli Hacıda karar 
kıldı. Bu iş için ondan münasip bir adamı fabrikaya ısınadasa 
yaptıramazdı. Tam tarnma bu iş için biçilmiş kaftandı Hacı. De
li Hacı uzun boylu, esmer, çok yakışıklı bir adamdı. Kasabanın 
başserserisi, kumarcısı, külhanbeyiydi. Ama cömert, mert bir 
adamdı. Ona güvenilebilirdi. 
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Bir gece Hacıyı, akrabası delikanlıyla evine çağırth, bir 
odaya kapandılar. 

"Sana bir işim düştü Hacı," dedi Mahir Bey. "Çok önemli, 
hayati önemi haiz bir iş. Bu işin aslını astarını sana söylemeden 
önce sana bir teklifim var. Öğren de, yapsan da yapmasan da, 
senin namusuna, fazilet ve de yüce erdemine terk edilmiş bu 
sırrı hiç kimseye, hiçbir canlı malılukata açmayacağına Kuran 
üstüne, çocukların, karın üstüne, yüce Allahın üstüne şu Kura
na el basaraktan yemin eder misin?" 

Hacı gülerekten bu tepeden inme yemine: "Yemin ederim," 
dedi, elini de masanın üstünde duran Kurana koydu. Kuranın 
yanındaki para destesinden, odaya girdiğinden bu yana hiç gö
zünü ayırmamış, daha odaya girerken Mahirin halinden, sonra 
masanın üstündeki Kurandan, onun yanındaki paradan işin 
nereye varacağını çakmış, para destesinin ne kadar olabileceği
ni şöyle bir şavullamış, saymışçasına oradaki paranın ne kadar 
olduğunu hemencecik beş aşağı beş yukarı öğrenivermişti. "Ba
na şimdiye kadar sır verenler, benden şimdiye kadar yemin is
temediler Bey," diye gürledi. "Ama olsun. Yemin ederim. Alla
hım, Kuranım ve de karım ve de çocuklarım ve kendi öz başım 
üstüne .. .  Mahir Beyin bana vereceği sırrı canlı hiçbir mahlukat 
duymayacakhr." 

Mahir Bey sevinçten eli ayağı biribirine dolaşarak onun el
lerine sarıldı, sırhnı sıvazladı, kekeleyerek: "Teş ... teş . . .  teşekkür 
ederim. Mersi. Sana inandım. Hayati mesele, içinde can mesele
si. Olmasa .. .  " dedi. "Malumunuzdur ki Hacı Beyefendi birade
rimiz, can işi, hayat... Kolay bir iştigal değildir." 

Daha uzun bir süre coşkunluktan taşarak Mahir Bey ko
nuştu konuştu. Hacı artık dinlemiyor, bu büyük sırrın ne olaca
ğını sabırsızlıkla bekliyordu. Gerçekten meraklanmıştı. En so
nunda Mahir, nasılsa masanın üstündeki parayı gördü, çabu
cak, bir göz açıp kapayıncaya kadar oradan aldı Hacıya verdi. 
Hacı da paraya bakmadan aynı çabuklukla cebine. koydu. 

"Hem çok zor, hem de çok kolay bir iş. Bilhassa senin için 
epeyce kolay bir iş. Biraz müsaade efendim. Nuru aynim, azı
cık izin verin efendim. Sabır efendim, sabır. Her işin başı sabır. 
Acele etme Hacı Bey biraderim. Senden isteğim şudur ki, bu 

248 



sırrı senin yüce namusuna tevdi ediyorum ki, sen de Allah in
dinde yemin ettin ki, hem de Allah adına, çocukların üstüne, 
Kurana el basaraktan bu sır kul olana çıkmayacaktır dedin ki . . .  
Sana imanım var, mert ve cömert, mert ve adam, mert ve baha
dır ve de Oğuz soyu bir kişisin. Şimdi efendim, bir gün Derviş 
Bey belediye bahçesinde otururken Kaymakamla, Belediye Baş
kanı ve parti başkanlarıyla, milletvekili de olsa yanlarında daha 
iyi olur ya, nasıl düşürebilirsen, yeter ki bahçe ağzına kadar do
lu olsun, işte o zaman Derviş Beye yaklaşıp diyeceksin ki, be
hey boynuzlu kişi, boynuzların yıldızlara erişti, kasabanın boy
nuzları da senin yüzünden göğü deliyor. Daha gelmiş insan gi
bi, utanmadan insanlar arasında oturursun ... İşte tam böyle di
yecek, hemen kaçacaksın. Yoksa tabancasını çekip seni vurur. 
Hemen sonra altı ay Derviş seni öldürtmek için arayacaktır. 
Onun için uzak bir köye gidip saklanacaksın. Altı ay çocukları
na, sana bakanın. Bu işi yaptıktan sonra da gel benden iki bin 
beş yüz lira al. Olur mu? Ele geçer de Derviş seni dayakla söy
letecek olursa . . .  " 

Hacı kızdı: "Bana bak," dedi, "bu iş kolay. Sen ona, en bü
yük kalabalıkta bunu söylememi istemiyor musun? Söyleyece
ğim. Senin bununla ilgin hiç olmayacak, ölsem de bu sır kimse
ye çıkmayacak, yemin ettik işte. Tamam mı? Sen şu iki bin beş 
yüzün binini daha ver bakalım. Kanşma gerisine." 

Mahir Bey ona bir binlik daha uzattı. Hacı aldı, yürüdü, 
kapıdan çıkarken de geri dönüp: "Eyvallah Bey," dedi. "Teşek
kür ederim. Daha ona o kadar çok boynuzlar üstüne öyle sözler 
ederim ki, o tabancasını çekeceği yerde apışıp kalır. Sen kork
ma hiç. Sen yoksun bu işte. Seni ne hayatımda gördüm, ne bili
rim, ne de bir kere olsun konuşmuşluğumuz var seninle." 

Koşarak merdivenleri indi. Sevinç içindeydi. Hemen dı
şarda cebindeki parayı çıkarttı, sokak lambasının altına geldi 
saymaya başladı. Tam tahmin ettiği kadardı, bin beş yüz lira. 
Bin lira daha almıştı, iki bin beş yüz . . .  İki bin beş yüz daha, 
beş bin! Vay anasını, inanılmaz . . .  Birkaç lakırdı için bu kadar 
para! Altı aylık da ev bakımı. .. Servet... Şu zenginler de amma 
budala oluyorlardı. Bu sözlerin daniskasım elli lira karşılığın
da değil Derviş Beye, Başbakana söylerdi, hem de söyleyebi-
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lirdi. Şu beş bin lira karşılığı ise bir ömür boyu her gün gider 
Dervişin kapısında "boynuzluuu" diye sesinin bütün gücünce 
bağırabilirdi. 

Sevincinden uçuyordu. Bu para onun evini tam bir yıl ge
çindirirdi. Hem de şah gibi. Şu iıkara karıyı aldı alalı ona şöyle 
rahat bir gün göstermemişti. Paranın iki binini hemen götürüp 
karısına teslim edecek, beş yüzüyle de ... İşte bunu şehvetle dü
şündü, yaşadı . . .  Evet, beş yüzüyle de . . .  

Karısı: "Bu kadar parayı nereden buldun?" diye kuşkuyla 
sordu. 

"Bir enayi düştü. Yağlı bir enayi. Üzümünü ye de bağını 
sorma. Ölsem de gebersem de bu paradan bana bir kuruş ver
meyeceksin. Öyle bir yere saklayacaksın ki paraları, ben değil, 
Kulaksız İsmail bile bulamayacak Olur mu? Gebersem bile ... 
Bu para senin ve çocukların." Elindeki beş yüzü gösterdi: "İşte 
bununla da . . .  " 

Kadın yalvardı yalvardı, Hacı bu beş yüzle ne yapacağını 
söylemedi. Sabırsızlıkla ikisi de sabahı bekliyordu. O kadar se
viniyordu ki Hacı, gece yarıyı geçineeye kadar karısıyla konuş
tu, şakalaşh. Karısı uyuduktan sonra da sabaha kadar yatakta 
döndü, durdu, hiç uyumadı. Sabah erkenden, daha gün doğ
madan da Memet Ustaya gitti. Memet Usta kasabanın hem ma
rangozu, hem camcısı, hem badanacısı, hem boyacısı, hem de 
tenekecisiydi. Elinden elektrik işinden tut da kalaycılığa kadar 
her şey gelir, her zaman da hırpani gezerdi ve herkesçe de çok 
sevilirdi. 

Hacı sevinçle, bağırarak onu uyandırdı. "Kalk yahu, daha 
duracak zaman mı? Usta dediğin usta da bu zamana kadar ya
tar kalır mı? Neredeyse gün doğacak." 

Memet Usta ne oluyor, ne var diye gözünü açtı baktı ki 
karşısında Deli Hacı. 

"Kalk," diyordu, "kalk! İş çıktı sana. Şu benim evi bir süs
leyecek, bir onaracak, kız gibi yapacaksın. İşte de paran." 

O kadar heyecanlı, sevinçli, istekten dolup taşıyordu ki, 
Usta kalkıp giyinmekten başka bir şey yapamadı. "Yahu," dedi, 
"sen deli misin? Şu benim sorduğuma da bak! Deli olmasan 
bunca millet Deli Hacı der miydi sana?" 
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Hacı gülüyordu. Ne söyleseler, ne etseler duyacağı yoktu. 
"Çabuk Usta, çabuk!" diyordu da başka bir şey demiyor, dü
şünmüyordu. 

Çarşıya geldiler. Bütün dükkanlar kapalıydı. Hacının acele
si, bütün isteği kursağında kaldı. Başladı sövüp saymaya. "Bu 
saata kadar da dükkan açılmaz mı? Hey Allah belanızı versin. 
Neredeyse gün doğacak. Tabii kazanamaz, zengin olamazsınız 
tembel köpekler . . .  " Ağza alınmaz küfürlerle kapalı dükkaniarı 
tekmeleyerek çarşıyı dolaşıyordu. 

Derken bir kahve açıldı. Çaresiz Ustayla oturup dükkania
rın açılmasını beklediler. Hacı ikide bir kalkıp, açılmış mı diye 
çarşıyı dolaşıp geliyor, dükkancılara yakası açılmadık küfürler 
savurarak yerine oturuyordu. Sabırsızlığından yerinde otura
mıyor, sevincinden içi içine sığmıyordu. 

"Kapıyı maviye boyayacaksın. Camgöbeği mavisine . . .  Evin 
içini dışını badana yapacaksın, kaymak gibi sütbeyaz. Pencere
lerin hepsine hepsine de cam takacaksın, parıl parıl." 

Derken dükkan kepenkleri gürüldedi. Ustayı elinden tutan 
Hacı hemen yerinden fırladı. 

Yağlıboyalar, camlar, saclar, bir sürü. ev onarmaya yaraya
cak öteheriyi Hacı sırtına yüklenmiş, evine doğru uçarcasına 
tırmanıyor, Usta da onun arkasından yetişrnek için arada bir 
koşmak zorunda kalıyor, soluyordu ha bire. 

Üç gün içinde o eski, o bel vermiş ev pırıl pırıldı. Üç gün 
içinde Hacı, ustanın yanından hiç ayrılmamış, ona canla başla 
yardım etmişti. Evin onarılınası bitince de karşısına geçmiş sa
atlarca hayranlıkla seyretmişti. 

İkide bir yanındaki karısına: "Nasıl, nasıl, çiçek gibi değil 
mi?" diye soruyor, gözlerinin içi mutlulukla aydınlanıyordu. 

Ev bittikten sonra karısını alıp çarşıya götürdü, karısına ço
cuklarına giyimlik aldı. "Hemen, bugün bunları terzi Nebahat 
Hanıma götürecek, akşama kadar dikmesini isteyeceksin: Ne 
kadar para isterse ver. Yeter ki bugün akşama seninle çocukları 
donatsın." 

Yıllardan beri eve elektrik girmemişti. Komşuların hepsin
de elektrik vardı da onda yoktu. O gün akşama kadar elektriği 
de getirtti. Evin içini dışını ampullerle donattı. Ve bütün ışıkları 
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o gece sabaha kadar yaktı. Hacının evi bu gece peri padişahının 
sarayına benziyordu. 

Mahallede herkes şaşırmış kalmıştı. Şu son günlerde bu 
serseriye ne oluyordu? Önce içkiyi bırakmış, karısıyla kavga et
mez olmuş, sonra da işte böyle ... Çocuklar çiçek gibi giydiril
miş, ev pırıl pırıl... 

Artık Hacının evi her gece ışıklara batmış, her gece pırıl pı
rıl... Hacı sevinçli, ağzında türküler . . .  

Derviş Beye söyleyeceği sözün tehlikesini falan hiç düşün
müyordu. Derviş Beyin göstereceği tepkiye de aldırdığı yoktu. 
Çok sıkışırsa, Bey, diyecekti, sana verseler bu kadar parayı sen 
de gider söylerdin. Ne var sanki bunda kızacak. . .  

Herkes biribirine sabahtan akşama kadar boynuzlu diyor
du da ne oluyordu? Ama bunda büyük bir iş olmasa Mahir bu 
kadar korkarak yemin üstüne yemin ettirir, ant üstüne ant ver
dirir miydi? Bu kadar da para verir miydi? Elin adamı değil bu 
kadar paraya, bunun dörtte birine adam öldürtüyordu. 

Bunun girdisini çıktısını derin derin düşünmemek gerekti. 
Amaaan aldırmaaa ... Fırsatı bulur bulmaz Dervişe bir pezevenk 
çekecekti. Bu birinci ödeviydi. Derviş kendisini öldürecek değil
di ya ... Sonra da gider ondan özür dilerdi. Üstelik de o gerçek
ten boynuzluydu. Kızı gidip de İstanbullarda göbek atmamış 
mıydı, randevuevinde yakalanmamış mıydı? Ya kız kardeşi? 

2 5 2  



25 

Unutup gitmişti. Kim bilir aradan ne kadar bir süre geç
mişti? Ama yalnız kabahat onun değildi ki, Mahir de bu kadar 
para verdiği bir işin ne olup ne olmadığını ondan bir kere olsun 
sormamıştı ki . . .  Şimdi, şu anda Derviş Beyi görüneeye kadar bu 
iş bir kere olsun aklına düşmemişti. Tuh be! Ayıp etmişti Mahir 
de ne sanacaktı, kim bilir. Hacı bizim iki bin beş yüzü yürüttü, 
diyecekti. İşte tam sırasıydı. Bu büyük bir borç sayılmazdı. 
Ama borç dediğin ne kadar önemsiz olursa olsun ödenmeliydi. 
Hazır Derviş Beyin masasında Kaymakam, parti başkanları, 
Yüzbaşı, talihe bak ki bir de milletvekili vardı. İki de tanımadı
ğı çok güzel giyinmiş şişko adam. 

Bahçeye gülerek girdi, gülerek Derviş Beyin masasına iler
ledi. Gülümsemesinde keskin, pırıltılı bir hainlik gizliydi. Der
viş Bey onun öyle gülümseyerek kendisine doğru geldiğini gö
rünce, kendi de gülümsedi. 

"Gel bakalım Deli Hacı," dedi. "Ne var ne yok? Benden bir 
dileğin mi var?" Sonra da bu kadar adamın içinde ona deli de
diğine üzüldü. "Ben seni sever . . .  " 

Sözünü bitirerneden Hacı yapıştırdı: "Yok," dedi kasılarak 
"Senin gibilerden ne isteğim olabilir?" Küstahtı. "Senin gibi 
boynuzları göğe, yıldızlara erişmiş bir pezevenkten .. .  " 

Derviş Bey kurşunla vurulmuşçasına dondu kaldı. 
"Bu boynuzla insanlar içine . . .  " 
Derviş Bey kendine geliyordu ki Hacı kaçtı. Bahçeyi çıkmış 

bağırıyordu: "Bu boynuzla kapılardan nasıl giriyorsun?" 
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Şaşkınlıktan azıcık kurtulan Derviş Bey tabancasını çek
mişti ama Hacı da gözden kaybolmuştu. Bir zaman yerinden 
kalkamadı. Eli ayağı zangır zangır titriyor tabancasını bir türlü 
beline geri sokamıyordu. Kaymakam, tabaneayı onun elinden 
aldı, beline soktu. Yanındakiler türlü diller döküp, onu teselliye 
çalışıyorlar: "Aldırma Bey," diyorlardı, "delidir, beş paralık bir 
serseridir. Üzülme Bey. İnsan, insan gibi bir insanın sözüne gü
cenir . . .  " 

"Kim bilir, senden ne istemeye gelmişti? Kim bilir neye 
içeriedi de öyle konuştu .. .  " 

"Delinin sağı solu olmaz." 
"Olmaz," diye hep bir ağızdan onayladılar. 
Derviş Bey bütün bu sözleri duymuyor, aldırmıyordu. Sap

sarı kesilmiş, uyurgezer bir haldeydi. Bu işte hep kendisini so
rumlu tutuyordu. Bir insan tutar da beş paralık bir serseriyle 
şaka eder de ona deli der miydi? Ne gerekliği vardı. İşte alaca
ğını almıştı. Ama bu adamın da vücudu bu dünyadan kalkma
lıydı. Şimdi bütün kasaba, köylerine varıncaya kadar, hatta bü
tün il, bu sözle çalkanacaktı. Bu yaşa gelmiş, Derviş Beyin başı
na böyle korkunç, böyle küçültücü bir iş gelmemişti. Elbette ki 
Derviş Bey bu büyük hakareti kanla yıkayacaktı. 

Neden sonra kendine gelen Derviş Bey sadece onlara acı 
acı gülümsedi, ayağa kalktı, evine yollandı. Bir öfke kasırgası 
gibiydi. Onu gören, halinden tavrından ürküntü duyuyordu. 
Konağa gelir gelmez atını çektirdi ve atladı. Atı çok öfkelendiği 
zamanki gibi doludizgin öldürüreesine sürüyordu. Sürüyor, 
hızla da düşünceden düşüneeye geçiyordu. Acaba bir düşmanı, 
örneğin Akyollu Mustafa Ağa Hacıya para verip bu sözleri söy
letemez miydi? Ya da onu başka bir çekemez, onu bu en can alı
cı yerinden vurmak için bu deliyi alet olarak kullanamaz mıy
dı? Hayır hayır, hiç kimse, hiçbir insan buna tenezzül etmezdi. 
Kimse bu kadar küçülemezdi, Mahir bile. Hele Akyollu Musta
fa Ağa, o vakur, o yiğit insan bu kadar aşağılık bir yola başvu
rur muydu hiç? O bir düşmandı ama, onurlu, saygıdeğer bir 
düşmandı. 

Karar verdi ki ona deli dediğinden dolayı Hacı bu hakareti 
salt gösteriş olsun diye, bakın bakın ben Sarıoğlunu ne hale ge-
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tirdim, bana Deli Hacı derler, görün işte, diye söylemişti. Göste
riş mi, al öyleyse köpek, hayatınla öde! 

Köprüyü yel gibi geçti. Bundan önce köprüden çok az geç
mişti. Köprü bir ölüm tuzağıydı. Bir yanında kayalık bir tepe, 
öte yanında bir orman vardı. Bu sefer abm yoldan da sürdü. 
Atın hızının estirdiği rüzgar balyoz gibi yüzüne iniyor, yanın
dan yönünden su gibi, delicesine bir rüzgar akıyordu. Atı hız
landıkça, rüzgarın akışı şiddetleniyordu. Karşıdan esen serin 
rüzgar onu kendisine getiriyordu. Onuru yaralanmıştı. Son yıl
larda böyle ne oluyordu? Her şey, her iş tersine .. . Bundan yirmi 
yıl önce bir tanesi çıkıp da ona böyle böyle deseydi, diyemezdi 
ya, oradaki halk o adamı yakalar, derakap oracıkta öldürüverir
di. Her şey, her şeydi ama, bu halka ne oluyordu? Amenna çok 
şey değişmişti. Halkın sırtına binen binene .. .  Ama şu zengin so
yundan, Bey, Ağa cinsinden bir adam kalmıştı halka sövmeyen, 
onları horlamayan, onlara insan değeri veren, o da Sarıoğlu 
Derviş. Eskiden hiçbir zaman halkın tarafını böylesine tutma
mış, halkı böylesine candan korumamıştı. Eee, ne oluyordu öy
leyse? Bir hata mı yapmıştı? Eskiden olsa, bu Deli Hacı gibi bi
risine, deli pezevenk diye çağırsaydı, o adam sevincinden yere 
göğe sığmaz, gelir ayaklarına kapanıp öp ha öp ederdi. Neydi 
bu değişen, yok olan, giden? Bu dünyadan eksilenleri teker te
ker biliyor, görüyordu. Ama niçin, ama nasıl bir türlü işte bun
ları bulamıyordu. Kafasındaki soru da buydu. Acaba zaman 
Akyollu oğlu Mustafa Ağayı da mı değiştirmişti? Kendisini öl
dürmekten vazgeçmiş de, onun haberi mi yoktu? Böyle bir ihti
mal bile onu çıldırtıyor, bütün hayatını bomboş kılıyordu. Dü
şünüyor taşınıyor, hayatına bir anlam yakıştıramıyordu. 

"Hayır hayır!" diyordu. Dünyada her şey olurdu da bu ola
mazdı. Tanıdığı o mert, yiğit adam Mustafa Ağa, kardeşinin, 
gencecik kardeşinin kanından vazgeçemezdi. Anasının öldür
düğü İbrahimi kana saymış da vaz mı geçmişti? 

Kendisi de bozulmamış mıydı? Bir an, şu Oğuz töresini 
Mahire salt hakaret olsun diye yaptırdığını düşündü. Haşa ha
şa, diye bu düşünceyi kafasından kovdu. Bu törede ısrar edişi
nin bir tek sebebi vardı, o da atalarına, şanlı Oğuza, görenekie
re soylu kana olan saygısıydı. Her şey bozulabilir o bu pis dün-
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ya içinde sapasağlam, dimdik kalır, dimdik ve onurlu, insan gi
bi ölürdü. 

Serin yel onu gittikçe kendine getiriyor, alın koşması da 
düzgünleşiyor, onu daha az sallıyordu. 

Hacıyı bağışlamak, öldürrnernek, bir delidir deyip geçrnek 
olmaz mıydı? Titredi. Hayır olmazdı! İşte bu bozulrnak, işte bu 
ölmeden mezara girrnek dernekti. Kendine geldikçe Hacıya 
karşı içindeki öfke kabardıkça kabarıyor, sinirden, dövülmüş 
gibi bütün bedeni ağrıyordu. 

Ah deli gibi sürüyor, alışkan at çoktan yoldan çıkmış, çalı
ların üstünden atlıyor, karnışlıklardan bir yılan gibi akıyor, git
tikçe de hızlanıyordu. 

At ne zaman kapıda durmuş, ne zaman attan inip rnerdi
venleri çıkmış ve kendisini ne zaman sedirin üstüne atmıştı far
kında değildi. Yaralıydı, onuru, yüreği, insanlığı yaralanrnışh. 
Bir serseri, bir deli tarafından da olsa yaralanrnışh. Deliler ve 
çocuklar halkın ilk, halkın. gerçek düşüncelerinin açıklayıcıla
rıydılar. Dernek ki bu hakareti halk etmişti ona. Dernek ki o, 
böyle hakaret edilecek dururnlara düşrnüştü. 

Eeee, öyleyse Hacının bu işte suçu neydi? Gerçekten neydi? 
Bir süre kendini, zamanı suçluyor, sonra da bütün yükü ge

ne Hacının üstüne yıkıyordu. Mademki o, ona saygısızlık yap
mak yiğitliğini, ya da alçaklığını göstermişti öyleyse ölmek 
onurluluğunu da gösterrneliydi. 

Hacı ölecekti . . .  Bu neyi değiştirecekti? Hiç . . .  
Derin derin içini çekti: "Bindiler, çektiler gittiler," dedi. 
Sesinin birkaç kere duvarda yankılandığını sanıp, kulak 

kabarttı. 
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Birden farkına vardı ki elinde Hacıyı öldürtecek güvenilir 
bir adamı yok. Düşündü taşındı, çiftlikteki adamlarının üstün
de teker teker durup, onların durumlarını çocukluklarından bu 
yana gözden geçirdi, gerçekten güvenilir bir adam bulamadı. 
Bu da onu şimdiye kadar uğradığı şaşkınlıkların en büyüğüne 
uğrattı. Ne olmuştu böyle. Sarıoğlu evine ne olmuştu? Sarıoğlu 
evinde çocukların zıpırlıklarından başka ne değişiklik vardı, 
hiç. Her şey, görenekler, töreler yerli yerinde, çiftlik o çiftlik, ko
nak o konak, aşağı yukarı adamlar o adamlar, düzen aynı dü
zen, eve candan bağlı olması gereken insanlar aynı koşullarda 
yetiştiriliyorlar, öyleyse değişen ne? 

Eskiden başına böyle bir iş gelseydi, gelemezdi ya, çiftlikte 
o adamı öldürecek, öldürdükten sonra da ağzını açmayacak on 
kişiyi elinin alhnda bulur, hiç düşünmeden de, git şu adamı vu
ruver de gel, derdi. Ama şimdi, başını elleri arasına almış dü
şün ha düşün ediyordu. Acaba çiftlikte güvenilir adamı vardı 
da o mu vesveseli olmuş, o mu değişmişti? 

Uzun bir süre de kendi içini ölçtü biçti. Yeni edindiği huy
larını, yiğitliğini, korkaklığını, insanlara inancını yitirip yitir
mediğini, bir bir, olaylarla gözünün önüne getirdi. Olaylar üs
tünde durdu, tartıştı, karar kıldı ki kendisi değişmemişti. 

Böyle müşkül anlarda, çok kere müşkülünü karısına da so
rardı. Gene sordu: "Hatun," dedi alay edercesine, "şu son gün
lerde şu son yıllarda bende görülür bir değişiklik oldu mu?" 

Hatun onun burada bir müşkülü olduğunu, onun bir çık-
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maza girdiğini anlamakta gecikmezdi. Her ne kadar oralı ol
madan, her ne kadar alay ederek de söylese, Hatun onun ken
disine çok önemli anlarda başvurduğunu bilir, ona göre de 
davranırdı. 

Gülerekten: "Hiç düşünmedim," diye karşılık verdi. "Sahi 
yaşlılık bizde bir değişme yaptı mola? Azıcık izin ver de . . .  " 

Hemen odasına çekildi, namaza durdu. Namazı kılar, son
ra da seccade üstünde oturup düşüncelere dalardı. Hatun koca
sına hep seccade üstünde, namaz sonu düşünceleriyle yardımcı 
olmuştu. 

Derviş Bey bilirdi ki adam öldürmeyecek kadar korkak 
olan bir adam için ne kadar para verirse versin, kimse adam öl
dürmezdi. Gene Derviş Bey bilirdi ki insanlara inancını yitirmiş 
bir kimseye de kimse inanmazdı. Bunlar denenmiş inançlardı. 

Bir gün Torosun en büyük eşkıyası Gizik Duran ona gel
miş: "Bey," demişti, "ben yanımdaki arkadaşlara inancıını yitir
dim. Hiçbirisine güvenim kalmadı artık benim sonuro geldi. İki 
aydır düşündüm taşındım, arkadaşları belki bin kere denedim, 
onların hiçbir şeyden haberleri yoktu. Benim onlara inancıını 
yitirmemin hiçbir sebebi yoktu. Ama ben inancıını yitirdim. 
İçim öyle hükmediyor. Benim sonuro geldi. Yeni bir çete kur
sam, onlardan da ürkeceğim. Ne yapayım, şaşırdım. Kaçsam 
gizlensem, inanıyorum ki bir gün insanlar beni ele verecekler, 
dağda kalsam beni arkadaşlarım öldürecekler. Yapacak hiçbir 
şey, tutunacak şu kadarcık bir dalım da yok. Sonum geldi." Gi
zik Duran gibi yıllarca Torosun tek kralı olmuş bir kişinin böy
lesine zavallı çaresiz bir hale gelmesi onu çok sarsmış, söyle
diklerine inanmamaya çalışmıştı. Ama on beş gün sonra Gizik 
Duran, hem de insanlarca aldatılarak öldürülünce bu korkunç 
olay üstünde yıllarca düşünmüştü. Acaba Gizik Duran kendisi
ne yapılacak bir ihaneti sezip de mi insanlara güvenini yitir
mişti? Yoksa o insanlara güvenini yitirdikten sonra mı insanlar 
ona ihanet etmişti? Yıllardır bu işin içinden çıkamıyor, Gizik 
Duran olayının altında eziliyordu. 

Birkaç saat sonra yanına gelen Hatunun gözlerinin içi gü
lüyordu: "Yok Bey," dedi. "Sende hiçbir değişiklik olmamış. Bu 
dünya gittikçe bozuluyor. Kendine suç bulma. Hükümet de bo-
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zuldu. Eveli bizim dostumuz olan, bir dediğimizi iki etmeyen 
Hükümet şimdi bizim başdüşmanımız. Az daha bizi sürüyor
lardı, unuttun mu? Bereket ki Koca Hakim yetişti imdada . . .  " 

Bu sözler Beyi çok sevindirdi ama içindeki endişeyi, şüphe
leri söküp atamadı. Bu adamlara güvenini yitirmesinin bir se
bebi olacaktı ama neydi o sebep? 

Şimdi Mahmut sağ olsaydı, ona da güveni olmaz mıydı? 
Canını, malını, karısını kızını her şeyini ona teslim edebilir ve 
gerisini düşünmezdi. Bu düşünce onun içini sevinçle doldurdu. 
Mahmut derken, o anda Yusuf gelmişti gözlerinin önüne. Yu
suf? Yusuf?.. Yusuf, hali tavrı, onu son denemesi, hepsi hepsi 
bir an geldi gözlerinin önüne dikildi. Çok gençti, daha bir ço
cuktu Yusuf . . .  Birden daha fazla düşünmek gerekliğini duyma
dan kararını verdi. Canını, malını, ırzını, her şeyini Yusufa gü-
venebilirdi. · 

Koşarak, bir çocuk sevinciyle Hatunun yanına gitti, onun 
boynuna sarıldı. "Haklısın, haklısın, sen ne akıllısın böyle! Ta
bii, Küçük Alioğlu soyu! Ben mi akıllı olacağım .. .  Ben hiç değiş
memişim, insanlara güvenimi yitirmemişim. Dünya değişmiş," 
diye ağzı kulaklanna vararak gülüyordu. 

Öyleyse Hacıyı da Yusuf öldürsün. Bu ilk düşünce ve bir 
çare onu bir an için kıvanca boğdu. Sonra, sonra . . .  Ne yapıyor
du o? Deli miydi, kendi kendisine söz vermemiş miydi, Yusufu 
böyle işlere sokmayacaktı? Sözden vazgeçtik, ya çocuğun başı
na bir iş gelir, ya yakalarup içeri düşerse? Bunu yapamayacaktı. 
O da babası gibi.. . Yüreği cızzz etti . . .  Babası gibi içerde .. .  

Yusufu kendi eliyle, tam Oğuzlara has özü sözü belli bir yi
ğit olarak yetiştirmişti. Tüm çocukları bir yana, Yusuf bir ya
naydı. Yusufu gerçekten de çocuklarından çok seviyordu. Bir 
kimse bir başkasının çocuklai-ını kendi çocuklarından çok seve
bilir miydi? Bu biraz gücüne gidiyordu. Kendi çocukları durur
ken . . .  "Olsun," diye söylendi. "Varsın öyle olsun . . .  " 

Yusufu koruyacaktı. Oğlunu, kardeşini koruyacak, Deli 
Hacı gibi adarnlar uğruna gül gibi bahadırını harcarnayacaktı. 
Başka birisini bulmalı Hacıyı öldürtmek için. Ama kimi? 

Az çok güvenilir adarnlarının üstünde yeniden teker teker 
durmaya başladı. Hepsinin huyunu husunu en ince yerlerine 
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kadar biliyordu. Bu insanlarda bir açık kapı, bir çürük, sarsıl
mış yan vardı ki, neydi, bir türlü bulaınıyordu. Bu adamlarda 
elle tutulurcasına bir değişme seziyordu, seziyordu ya, bu de
ğişme neydi, bir türlü bulamıyordu. Karar verdi, bu adamlarla, 
teker teker, günlerce de olsa konuşacak, bu değişmenin temel 
sebebini bulacakh. Çürüyen bir şey vardı, kokusunu iyice alı
yordu. Nereden, hangi çürümüş daldan, damardan geliyordu 
bu koku? 

Bir yolunu bulup, adamlara sezdirmeden onlarla sabahlar
dan akşamıara kadar konuşuyor, bir an onlarda inanılır, güve
nilir, demir gibi güçlü bir yan buluyor, onlara dört elle sanlıyor, 
azıcık sonra gözlerinde, ellerinde, ayaklannın duruşunda, ağız
lanndan çıkan sözcüklerde bir kalleşlik seziyor, az önceki kı
vanç dünyası tuzla buz oluyordu. 

Çıldıracakh. Bu insanlar her zaman böyle miydiler? Kim 
bilir, belki de . . .  Ondaki insanoğluna sonsuz güven belki de onu 
insanoğlunun bu çürümüş yönünden gelen kokunun farkına 
vardırmamışh. Öyleyse şimdi nasıl vanyordu farkına? İş gene 
çatallaşıyordu. 

İşin içinden kendini suçlamakla da çıkamayınca ahna atlı
yor, dümdüz ovanın üstüne yıldırım gibi sürüyor, göğsünü atın 
estirdiği sert rüzgarlara verip azıcık kendine geliyordu. 
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Gücüne gidiyordu. Bir adam sana koca kasabanın içinde, 
hükümet adamlarının, bazı beş paralık adamların yanında ha
karet etsin de, sen de koskocaman Sarıoğlu, gök gibi gürleyen 
Derviş Bey ol da elinden hiçbir şey gelmesin. Ve bu on paralık 
adam da kaykıla kaykıla kasahada anana avradına söverek do
laşsın! Olacak iş mi? 

Kendi kendini alıp yerden yere vuruyordu. O da adam 
mıydı? Sarıoğlu soyunun bir rezaletiydi, insanların yüzkarasıy
dı. Bu yaşa gelmişti de Sarıoğlu soyuna ün verecek hiçbir hare
keti olmamışh. Ne mene bir adam olduğu işte yetiştirdiği ço
cuklardan da belliydi. Her biri bir yüzkarası. Öteki, boz adam
ların çocuklarından ne farkı vardı onların? 

Bir an öfkeye geliyor: "Bu iti ben kendi elimle öldürece
ğim!" diye bağırıyor, bağırdıktan sonra da onu nasıl öldüreceği 
üstüne planlar kuruyordu. Gizli mi öldürmeli onu, yoksa açık
tan açığa onu çarşının ort�sında vurup, sonra dağa mı çıkmalı? 
Her iki planı da bütün sonuçlarıyla inceden inceye, kılı kırk ya
rarak düşünüyordu. 

Dağa çıkmak. .. Dağa çıkınca ezilmiş, topraksız fakir fıkara
yı başına toplamak, şu kanı ciğeri on para etmez, halkın kanını 
emen asalak çiftlik sahibi Ağaları teker teker yakalayıp icapları
na bakmak, topraklarını fakir fıkaraya pay etmek. . .  Sonra da Üç 
Oğuz hükümetini kurup, evet kurup, eşitliği sağlamak. . .  Bu 
arada da boyuna, hapisiere girip çıkan, dediğinden dönmeyen, 
eşitlik de eşitlik, adalet de adalet, diye ter ter tepinen arzuhaki 
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Ali gelip gözünün önüne dikiliyordu. Ne derlerse desinler, va
tan haini, Rus casusu, ne derlerse desinler, bu çocukta bir iş 
vardı. Namuslu ve yiğit ve gözü pekti. İşte şu pis dünyada Yu
suftan sonra bir de arzuhaki Aliye güveniyordu. Bu düşünce 
de onu mutlu kılıyordu. Bir adam, bir adam daha bulmuştu şu 
dünyada. İçinde Aliye karşı bir utancı vardı. Çocukcağız o ka
dar zaman hapiste aç yoksul kalmış, kimseye boyun eğmemiş, 
kimseden beş kuruş istememişti. Onu içerde bu sıkıntıdan kur
tarmak ona düşerdi. Ona bir gün para gönderecek olmuş, o 
mendebur oğlu Muzaffer bunun önüne geçmişti. Bu yüzden 
Ali Efendinin yüzüne nasıl bakacaktı, utanıyordu. Sanki Alinin 
hapiste aç, yoksul, çıplak kalmasından yalnız o sorumluydu. 

Ali Efendi bu eşit, sağlıklı insanların devletinde büyük bir 
rol oynayabilirdi. Onu ilk fırsatta çiftliğe, konağa davet edip, 
ona takdirlerini ve sevgisini söyleyecek, bu ezilmiş, hor görü
len yiğit insana kollarını açarak onu memnun edecekti. 

Dağlar . . .  Sonra Ağaları kurşundan geçirip ovaya iniş, köy
lülerin onu ve arkadaşlarını bir kurtaneıyı karşılar gibi binler
ce, milyonlarca düğün bayram yaparak karşılamaları. Sonra 
toprakları, kendi çiftliği de içinde, dağıtması. .. Yüzyıllardır gün 
görmemiş şu iyi yürekli halkın yüzünün gülmesi... 

Bu düşlerden başını sert bir duvara çarpmışçasına uyanı
yor, bu yaştan sonra bu işi gerçekleştiremeyeceğini acı acı gü
lümseyerek düşünüyordu. Genç olsaydı.. .  Şu yüzü hiç gülme
miş halkın minnettarlığını kazanmak az şey miydi? Gençliği 
boşa gitmiş, en büyük fırsatı da kaçırmıştı. Şu on para etmez 
Ağalar, nereden çıktıkları belli olmayan onursuz soysuzlar hal
kı köpek gibi kullanıyorlar, o güzelim adamlara hakaretlerden 
hakaretler beğendiriyorlar, halk da onların karşısında ezildikçe 
eziliyordu. Neden başkaldırmıyorlardı? Çünkü onlara baş ola
cak kimse yoktu . . .  Yoksaaa . . .  

Ah yaşlılık! Ocağın batsın. Tarihin en kolay, en büyük fırsa
tını elden kaçırıyordu. Şu Ağaları ortadan kaldırıp, topraklarını 
yoksullara . . .  Halkın gözünde evliya, ermiş kişi, peygamber ol
mak işten bile değildi. Ali Efendi bunu yapamıyor. Çünkü o bir 
fakir oğlan o bir Bey değil. Derviş Beyin elindeki fırsatın, olana
ğın binde biri onun eline geçseydi, gör o zaman ortalığı, deli 
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oğlan nasıl alaboz duman ederdi! Ve halk iyilik unutmaz. Onla
ra bu iyiliği kim yaparsa yapsın, onun tUrbesini dünyanın so
nuna kadar gülle donatır, ışıklara boğar. Kim bilir, şu küÇücük, 
gözü kıvılcımlı oğlan, Ali çocuk belki bu mertebeye erişecek. 
Belki onu öldürecek, ona işkence edecekler. Fakat sonunda halk 
onun mezarını gülle donatacak 

Bir an için Aliyi bütün benliğiyle kıskandı. Şu oğlanın 
eriştiği insanlık mertebesine, Sarıoğlu Derviş, Beyliğiyle bile 
hiçbir zaman erişemeyecekti. Görünüşte şu kasabadaki herkes 
onun can düşmanıydı, fakiri de zengini de . . .  Bir de ondan söz 
açılınca, onun adı anılınca köylülerin ışıltılı gözlerini, mutlu
luk içinde halkıyan yüzlerini görmeliydi. O daha şimdiden, 
gencecik, otuz yaşında halkın varını yoğunu bağladığı, onun 
umu:t kaynağı olmuştu. Bunu kör gözlüler, şu pis Ağalar gör
müyorlardı, göremezlerdi de. Çünkü halkla hiçbir ilişkileri 
yoktu. Ali Efendinin halk arasındaki etkisini yalnız o görebili
yor, anlayabiliyordu. 

Hayatının kaçırılmış en büyük fırsatına yanarak, derin uy
kulardan uyanıyordu. 

Bir gün, gene öfkeli, umutsuz, karanlık, at sırtında uçarken 
Hacıyı kendinin öldüremeyeceğini anladı. Bu düşünce onu çıl
dırttı. Altındaki atı bu çılgınlığın öfkesiyle bataklığın içine sür
dü. Biraz daha sürebilseydi atı içeri, at da kendisi de bataklığa 
gömülüp kalacaklardı. Çiftliğe döndüğü zaman onu da, ah da 
kimse tanıyamadı. At kulaklarına kadar çamura batmış, Derviş 
Beyinse yalnız dişleri ışılıyordu ak ak . . .  Tepeden tırnağa çamur 
içinde ve bir çamurdan heykel gibi.. . 

Atı kapıda bırakıp, kendisi bir ok gibi merdivenlerden yuka
rı fırladı, önüne gelen ilk insana: "Git bana Yusufu çağır," dedi. 

Hatun onun bu korkunç öfkesine, çamurdan hiçbir yeri gö
zükmez kılığına kapıdan bakıyor, ürperiyordu. Bir kötülük ola
caktı. Hatun şimdiye kadarki deneyleriyle o kadar iyi biliyordu 
ki böyle öfkelerin sonunda hep bela gelirdi başlarına. 

· 

Az sonra Yusuf geldi. Beyinin halini görünce şaşırdı, ne ya
pacağını, ne söyleyeceğini bilerneden ortada kalakaldı. 

Yusufu görüncedir ki Bey kendine geldi: "Yusufum yav
rum," dedi inler gibi, yüreğinin en sıcak yeriyle, sesinin en 
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şefkatli tonuyla. Ve Yusuf bu sevginin büyüklüğü ağırlığı, sı
nırsızlığı altında ezildi. "Yusufurn yavrurn, geldin mi? Otur 
şuraya da üstürnü değiştireyirn." Sesinde bir yılgınlık, bir bez
ginlik vardı. 

Hatunla hizmetçi kızlar yerlerinden fırlayıp Beyin giyitleri
ni değiştirip, çamurlarını yıkamak için koşuştular. Yusuf otur
rnarnış, elini önüne kavuşturrnuş, hala Beyin karşısındayrnış gi
bi el pençe divan durmuş, bekliyordu. 

Biraz sonra Bey yunrnuş arınmış geldi. Yüzü rnosrnordu 
ama, gene de gülüyordu. Yusufa sevgiyle baktı, onu tepeden 
tırnağa, bir daha hiç göremeyeceği bir sevgiliye son defa bakar 
gibi uzun uzun süzdü. Yusufa baktıkça yüzünün morartısı ge
çiyor, yüzü sonsuz bir mutluluğa görnülüyordu. Arkarndan gel, 
diye Yusufa bir işaret çakıp, karşıdaki odaya girdi. "Kapıyı ka
pat Yusufurn," dedi. 

Yusuf kapıyı kapatınca geriye döndü, sanki çarşıya git de 
bana sigara al, derrnişçesine olağan: "Yusufurn," dedi, 0Deli 
Hacıyı öldüreceksin. Olanı biteni biliyorsun." Ve uzun uzun, 
değişmeyen bir sesle onu nasıl, nerede, ne zaman öldüreceği
ni anlattıktan sonra: "Ben," dedi, "bir iki güne kadar İstanbu
la gidiyorum. Ben gittikten sonra kasahaya git, eve yerleş. 
Evde hiç kimse yok. Eve senin girip çıktığını kimse görme-
sin." 

Yusufun ağzından "olur" ya da "olmaz" diye bir söz çık
madı. Bey zaten ona olur mu, olmaz mı diye sorrnarnıştı ki . . .  
Kocaman kara gözleri önce donuklaştı, yuvalarında şaşkın bi
rer kuş gibi çırpındılar. Önce yüzü de karmakarış olmuş, andan 
ana, kırmızıdan sarıya, mora değişrnişti. Az sonra gözleri pırıltı 
içinde kaldı ve yüzü açıldı, aydınlandı, her zamanki sevinçli 
çocuk yüzü gibi saf halini aldı. Önce oyuncağını belirsiz bir düş 
içinde yitirmiş, sonra uyanıverrniş bakrnış ki oyuncak yanı ba
şında .. .  İşte yüzü bir düşten uyanmış, kederli bir çocuğun yü
zü. Gene de azıcık şaşkın. 

Yusufun yüzüne gözünü dikmiş Derviş, uzun yılların ona 
verdiği deneyle Yusufun içinden neler geçiyor, anı anına izle
rnişti. Ve birden de bu çocuğa bu ödevi verdiğinden dolayı piş
man olmuştu. Artık ok yaydan çıkmıştı, geri dönernezdi. "Bu 
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işten vazgeçtim Yusuf," diyemezdi. Yüreğine kurşun gibi bir 
acı oturdu. Gözlerinin yaşardığını Yusuf görmesin diye. "Haydi 
yavrum, Yusufum," dedi, "git de hazırlığını gör." Sesi karınca
lanmış, boğuk boğuk, ağlamsıydı. 

Yusuf çıktı. O, odanın kapısından çıkıncaya kadar Derviş 
onu gözleriyle yereesine arkasından süzdü. Belki, belki hiçbir 
zaman bir daha bu Yusufunu göremeyecekti. Belki Yusufu Hacı 
öldürecekti. Bu işler her zaman tersine dönebilirdi. Belki de Yu
suf bu işi beceremeyecek hapisiere düşecek, belki belki de solu
ğu darağacında alacaktı. 

Neden, şu Allaha, şu evrene şu doğaya ne yapmıştı da ba
şına bu işleri açıyordu? Kime ne kötülük etmişti? Şu yeryüzün
deki hiçbir insan böylesine bir kara talihle doğmamıştı. Daha 
anasından doğduğu an, ölüm korkusu bir Azrail gibi yakasına 
yapışmış, bir daha onu bırakmamıştı. Çocukluğunda hep bura
lardan, ölümden kaçmak, ıssız bir dağda, insan ayağı değme
miş bir mağarada yaşamak istemiş, gerçekleştirememişti. Sonra 
Avrupaya gitmek, orada saklanmak, adını değiştirip başka bir 
insan olmak, şu boğazına yapışmış, sık ha sık eden ölüm kor
kusundan kurtulmak için can atmıştı ama, Sarıoğlu ocağını 
bomboş bırakamamıştı. Bir de ölümden, Akyolluların önünden 
kaçtı da izini belirsiz etti diye elalem anasına avradına sövecek
ti. O da belki urourunda değildi, düşmandan kaçmak düpedüz 
ağırına gidiyordu. İnsan bu dünyada yaşayacaksa, onuroyla 
yaşamalıydı. 

Yıllarca evden bir adım dışarı atamamış, yıllarca doğru 
dürüst bir yolda at koşturamamış, yıllarca doğru dürüst b�r 
uyku uyuyamamıştı. Yazın, aşağı yukarı en zengininden en fı
karasına kadar bütün Çukurovalılar yaylaya, Torosa göçerler
ken, o, Çukurun sarı sıcağında cayır cayır yanmıştı. Ve Çukur
da kalanlar geceleri damların üstünde, çardaklarda uyurlar
ken, o, korkunç, yapış yapış cibinlikleri delip geçen sinekli ge
celerde, sıcağı belki on misli artıran konakta yatmak zorunda 
kalmıştı. 

Yıllarca bağırıp durmuştu: "Bu da hayat mı? Bu da insan 
hayatı mı?" Öyle günler olmuştu ki ölmeye can atmıştı. Ölümü 
aşkla şevkle aramıştı. Ama ölüm bir türlü eline geçmemişti. Öl-
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rnek için ne delilikler yapmamıştı ki. . .  "Öleyim de nasıl ölür
sem öleyim! isterse beni Sanoğlu düşmanı Akyollu öldürsün," 
diye, bunca yıl kaçtığı ölümün, Akyollu çiftliğinin üstüne gü
pegündüz at sürmüştü. 

Niçin bu işler yalnız onun başına geliyordu? Acaba bir etti
ği vardı da Allah onun öcünü mü alıyordu ondan? Allah mı? 
Allah var mıydı? 

Şu son olaya bakın! Durup dururken be pezevenk adam, 
varıp da herkese boynuzun göklere erişmiş demenin bir alemi 
var mı? Al öyleyse, hayatınla öde namussuz! 

En sonunda düşünmekten, kendine acımaktan, kendini kü
çük görmekten, kalırolmaktan bıktı: "Battı balık yan gider," di
ye gülümsedi. "Yusufta eğer adam olmak gözü gücü varsa na
sıl olsa Deli Hacı gibi bir kimsiz kimsesizin, arkasızın katlinin 
altından kalkar. Bu kadar küçük bir işin altından kalkamayan 
adama ne benim ne de Oğuz soyunun, ne de insanoğlunun ge
reği var. Varsın, böylesi işe yaramaz bir adam da eksik olsun. 
Zaten bu dünya ölümlü dünya." 

Ne de olsa Yusuf genç, Yusuf yakışıklı, kız gibi utangaç 
ve de Beyine tapıyor. Bu onun halinden belli. Bir bakışı var 
ki. . .  Ancak tapanlar, büyük hayranlar böyle candan bakarlar. 
Büyük sevdalılar, karasevdalılar bile bu kadar güzel baka
mazlar. 

Aaah, şimdi Yusuf gelse de: "Beyim," dese "ben bu işi ya
pamayacağım. Ben şimdiye kadar bir kuş bile kesmedim, bir si
nek bir karınca bile öldürmedim," dese ne güzel olurdu. Onun 
boynuna sarılır, yüzünü ellerini ayaklarını öperdi. Hem de kos
kocaman Beyliğini, Sarıoğluluğunu unutarak Ama Yusuf öyle 
bir yetiştirilmişti ki gelemez ve de böyle sözü ağzından çıkara
mazdı. 

"Ahmak insanlar," diye söylendi. "Böyle bir hiç uğruna 
kendilerini mahvederler, yok ederler. Bu köpeklerin de huyu 
bu. Bok yoluna gitmek. Babası hapiste öldü, oğlu bir kerecik ol
sun düşünmedi ki babam ne yüzden hapiste öldü? Bir kerecik 
olsun bunu düşünseydi şimdi Deli Hacıyı öldürmeyi kabul et
mezdi. Deli Hacı ona ne yaptı ki? Tanımaz ki onu. Öyleyse, ben 
bu adamı niçin öldürüyorum, diye kendi kendine sormaz mı 
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insan? Hacı da Yusufu böylece öldürebilir. Nedir bunların ah
maklığı, körlüğü?" 

Bu dünya böyle gelmiş böyle gidiyordu. Bir lokma ekmek 
için yıl on iki ay çalışan, onu da çok kere elde edemeyen bu za
vallılar, bir hiç uğruna savaşlarda, barışlarda Beyler Ağalar 
böyle istediler diye, biribirlerini öldür babam öldür ediyorlardı. 
Ne korkunç şu halkın hayatı. Açlık, yoksulluk çıplaklık . . .  Sonra 
bu çıplaklığı kazanabilmek için de bütün gün durmadan, sa
bahtan akşamiara kadar çalışmak. .. Hastalıklar, salgınlar, sonra 
da bütün bunlar da yetişmiyarmuş gibi savaşlar . . .  Birkaç Bey, 
Ağa doysun gönülleri hoş olsun diye ... Sonra bütün bunların 
karşılığı şu Beylere Ağalara tapınma ... 

Yüreği sızlıyordu. Ama ne gelirdi ki elden? Hacı ölecekti. 
Onu da Yusuf öldürecekti. 

"Gözlerini açsınlar köpekler," diye bağırdı. Sesinden kendi 
de ürktü. 

Ama nasıl açsınlar? Gözlerini açmaları için onlara şu ka
darcık fırsat verilmiyar ki . . .  Kendi kendilerine düşünüp açsın
lar öyleyse. İşte kendi kendilerine de açamıyorlar, üstelik göz
lerini açmak isteyenleri de, Ali Efendi gibisileri de Ağaların 
Beylerin iğvalarına uyup hapislerde linç etmeye kendileri kal
kıyorlar. 

Bu işin bir türlü içinden çıkamayan Derviş Bey: "Topunun 
da canı cehenneme," dedi, ayağa kalktı. "Atımı çekin," diye 
aşağıya bağırdı. 

Peki, bu cin gibi arzuhaki Ali Efendi, bu halkın, bu kör hal
kın, uğruna dövüştüğü, uğruna hayatını koyduğu bu sağır, bu 
dilsiz halkın kendini linç etmek için hapishaneyi basıp, kapıla
rını kınşma ne dedi acaba? Hala bu canavarlar uğruna dövüşe
cek mi? Şu kendi gibi bir yoksul kişiyi, salt Beyi istedi diye öl
dürmeye giden Yusufu sevecek mi? 

Kederden sıkıntıdan patlıyorrlu ki atma atladı, ovaya 
sürdü. 

Uzakta, Akdenizin üstünde, lekesiz, içine ışık doldurulmuş 
bir ak balon gibi yanıp dönen, şavklanan yelken bulutları bura
ya, Torosa doğru yükselerek geliyordu. Az sonra burada olacak 
ak bulutlardan yağmur yerine ışık yağacakh. 
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"Adam olsunlar, insan olsunlar, köpeklikten kurtulsunlar. 
Başkaldırsınlar." 

Arzuhaki Ali, kederli, kupkuru, bıçak gibi keskin yüzü, 
yumuşacık, kapkara, hülyalı büyük gözleriyle gözlerinin önüne 
geldi dikildi. İşte şu Ali de onlardandı. Başkaldırmıştı. 

Sevinçle: "İşte onun gibi olsunlar," dedi. 
Altındaki at bir hendeği uzunca atladı. Öylesine hızlı gidi

yordu ki, körük gibi hırıltıyla soluyordu. Koşan atın rüzgarında 
taze bataklık, kamış kökü ve pıtırak kokusu vardı. 
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28 

Kapıda duran otomobilin içinden Mahir çıktı. 
Yorgundu, bitkindi. Merdivenleri çıkarken iki basamak çı

kıyor, bir basamak duruyordu. Derviş Bey merdiven başında 
durmuş onu seyrediyor, şu adamın bitmiş, mahvolmuş haline 
acıyordu. Barışırken keşki adamcağızı ele aleme o kadar gülünç 
etmeseydi. Tek kusuru bu manyağın topraktı. Varsa da toprak, 
yoksa da toprak. Gözünü toprak doyurası, toprak toprak diye 
ölecekti. Şu Çukurova toprağının hepsi senin deseler, ben bu 
kadar toprağı ne yapanın, diye düşünmez, alimallah sevincin
den çıldınr, iki parça olurdu. Herkesin bir deliliği vardı, bu
nunki de bu. Mahir ıslah kabul etmez bir deliydi. Toprağa tut
kun, karasevdalıydı. Başka hiçbir şeyi, parayı pulu gözü gör
müyordu. Bilseydi o zaman böylesine mecnun bir adam, şu fı
karaya o kadar işkenceyi eder miydi. Ama bu yüzden Oğuz 
adı, Mahirin de gayretiyle gökyüzüne çıkarılmıştı, varsın olsun, 
gene de yazıktı adama. Oğuz işinde Mahiri daha önce böylesi
ne yakından tanısaydı, eli varıp da ona . . .  Ya atalar, Oğuzlar? 

Soluk soluğa kalan, yüzünün etleri sarkıp uzarınş Mahir, 
merdiven başına gelince, ağlamaklı: "Bu nedir Bey?" diye inle
di. "Bu nedir ki bizim başımıza gelir? Kimdir bu adam? Kimdir 
bu adam ki, nasıl aşağılık, düşük karakterli,· insanlık dışı bir ya
ratıktır ki ayaktakımını böyle üstümüze yollar?" 

Derviş Bey soğukkanlı: "Ne oldu gene? Başımızda bir hal 
mi var? Gel otur hele de öyle konuşalım," diye onu elinden tu
tup sedire götürdü. 
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"Sorma," dedi, "sorma Bey . . .  Sorma başıma geleni. Hiç sor
ma. Ben ne yapayım bilmem ki? Bu gece çiftliği sarıp sabaha 
kadar kurşun yağmuruna tuttular. Biz ne yaptık ki bu insanlara 
dost olduksa? Hem de fedakarlık ederek, Oğuz atamızın töresi
ni diriiterek dost olduk. .. Öyle kolay da dost olmadık. Biz dost 
olduk olalı da başımızdan belaları eksik etmediler. Ne yapalım 
diyorsun Bey? Bana bir akıl ver." 

"Çiftliği mi kurşunladılar? Sabaha kadar mı? Peki sen ne 
yaptın?" 

"Sabaha kadar . . .  Ben de, beni öldürmesinler diye aşağıya, 
mahzene saklandım. Benim evin altında bir sığınak var ki, beni 
kimse bulamaz orada. İyi ki yaptırmışım. Bana bir akıl ver, Bey. 
Canımı bu seferlik zor kurtardım." 

"Kim yapıyor bu işleri dersin?" 
"Kim yapacak, kim yapacak Beyim Efendim? Kim yapa-

cak? Bilmez gibi soruyorsun. Bizim düşmanımız kim?" 
"Akyollu mu demek istiyorsun?" 
"Ya kim olabilir?" 
Derviş Bey kendisine hakaret edilmişçesine sert: "Hayır!" 

dedi. "Hayır hayır, Akyollu böyle bir aşağılık yollara tenezzül 
edecek kadar hiçbir zaman alçalamaz. Belki.. . Kim bilir?" 

Bu işleri yapabilecek bir adam bulamıyordu kasabada .. . 
Mahir: "Özür dilerim efendim," dedi. "Akyollu yiğit 

adamdır, benim çiftliği kurşuniatacak kadar da insanlıktan çık
mış bir canavar olamaz." 

Bu adamda bir kötü, bir iğrenç yan vardı ama neydi? Yak
laşıyor yaklaşıyor, tutacak gibi oluyor, fakat sezemiyordu. Göz
lerini Mahirin gözlerinin içine dikmiş, gözünü kırpmadan bakı
yor, Mahir de elinde olmadan gözlerini durmadan onun gözle
rinden kaçırıyordu. Derviş Bey onda korkak, ürkek, saklanan, 
kaçan, ezilen büzülen, hain bir bakış yakalıyordu. Ne kadar gö
zünü kaçırırsa kaçırsın, Bey her şeyi görüyordu. Sezgilerine çok 
güvenirdi. Birden içine doğdu, bu adamda bir şeyler, bir itlik, 
hainlik olmasındı. Bu cins aşağılık kişilerden her şey beklenir
di. Beklenirdi ama, dosttular. Onun bundan sonraki hayatı bili
yordu ki kendinin elindeydi. Bataklık kuruyup gidiyor ve Ma
hir toprağa doymuyordu. Mahir kendi başına bu kurtların ağ-
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zından bir avuç toprak bile alaınazdı. Akıllı, faydacı bir adam 
olan Mahir ne diye bu kadar bağlı olduğu bir adama karşı 
oyun oynamaya kalksındı. Her şeyden vazgeçtik, o bu işlerin 
yanına yaklaşaınayacak kadar da korkak bir adamdı. Hele hele, 
Sarıoğlu Dervişten Azrailden korkar gibi korkardı. Tek dayana
ğına, tek güç kaynağına? .. Aman ne saçına şeyler düşünüyordu 
şu son günlerde böyle! Yaşlılık ını, diye düşündü. Yaşlılıktır be
liıni büken. 

Belki de bu sezgisi, Malıirden şüphesi, herkesten şüphe et
rnek alışkanlığından ileri geliyordu. Ama gene de söylüyorum 
ki, diyordu kendi kendine, kötü, kuşkulu düşkün adarnlar hiçbir 
zaman insanın gözlerinin içine dimdik, dosdoğru, dostçasına ba
kaınazlar, kanlarının, çocukları, kardeşleri ve yakınlarının gözle
rinin içine bile k-orkusuz, kuşkusuz, ürkmed en, sıcacık bakaınaz
lar. Bunlar altlarındaki atın, kapılarındaki itin bile gözünün içine 
şöyle candan, içtenlikle bakaınazlar. Dünyada korkınadıklan, 
ürkınedikleri, kuşkulanınadıkları hiçbir yaratık yoktur. 

"Ben birkaç haftalığına İstanbula gidiyorum, Mahir." 
Mahir: "Neee?" diye yerinden fırladı. "Kurban olayım Bey 

beni bu canavarların ağzında koyup da, hele bugünlerde, hele 
canıma kastedilmişken nereye, nereye gidiyorsun Bey? Beni ya
şatınazlar sen burada olmayınca." 

Derviş ona aldırmadı: "Şu kıza yaptıkları iftira ... Kızın yü
züne bakaınıyorum o gün bugündür. Kim yapar dersin? Kız 
tam iki aydır odasından dışarıya çıkmadı. Hi� kimseyle de ko
nuşınuyor. Onu böyle gördükçe yüreğim parçalanıyor. Ben de 
bu yüzden hasta oldum, yorulduın artık. Kızı alayım da azıcık 
İstanbulda dolaştırayıın. Açılır belki. Beni bağışlar belki..." 

Mahir yerine otururken: "Bu adaını bulmadan, başımıza 
bunca akla gelmez işleri açan adaını bulmadan beni böyle ya
payalnız koyup da bir yerlere ,gideınezsin Bey!" dedi kesin bir 
söyleyişle. Ve sesini yükselterek sözünü sürdürdü. "Gideınez
sin. Benim hayabm artık senin hayatına bağlı. Bir silkinişte beni 
sırtından ataınazsın." 

Bey gülüınseyerek, küçük bir çocuğa söyler gibi: "Mahi
riın, kardeşim," dedi, "korkma, sana hiçbir şey olmaz. Kimse 
sana bir şey yapamaz. Aniadın ını, yapamaz." 
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Mahir başını hayıflı hayıflı salladı. "Nasıl, nasıl olmaz? Na
sıl yapamazlar?" 

Bey hiç telaş etmeden, durgun: "Olmaz, bir şey olmaz," 
dedi yeniden. Sonra da ekledi. "Fakat merak ediyorum, bu 
adam, bu aşağılık mahlukat kim acaba?" Gülümsemesini sür
dürüyordu. 

Mahir gene ayağa fırladı. "Bu adamı mümkünü yok bul
malı, büyük cezasını kendi elimizle vermeliyiz. Bu bizim başı
mıza gelen işler kendiliğinden olmaz. Bu sabah ben çarşıdan 
geçerken iki serseri, pezevenk diye arkarndan bağırdılar. Bunu 
birisi yaptırmasa, o serserilerin haddine mi? Nasıl cesaret eder
ler? Bu adamı bulmalıyız. Sen de gidiyorsun." Ağlamaklı bir 
çocuk gibi dudaklan uzadı. 

"Belki de kimse yoktur. Ben bu serserileri bilirim." 
Mahir olanca sesiyle bağırdı: "Sen aklını mı oynattın Bey? 

Sen iyice delirdin mi? Arkalarında birisi olmasa . . .  " 
Bey: "Peki peki, Mahir," diye onu susturdu. 
Sakinleşen Mahir yerine otururken: "Çekemiyorlar dostlu

ğumuzu," dedi. Tombul elleri durmadan kıpır kıpır, ve korkak 
ve hain .. .  Derviş Bey bir kere olsun onun ellerine baksaydı her 
şeyi anlardı. Eller de gözler kadar sahiplerinin huylarını duy
gularını söylerler. Mahir yıllar yılı gözleriyle hiçbir sır verıne
meye alışmış, fakat ellerini unutmuştu ve bir gün şu tombul el
lerinin kendisini ele vereceğini hiÇ akıl etmemişti. Sezgisi güçlü 
birisi onun bütün yüreğinden geçenleri ellerinden anlayabilir
di. Elleri sere serpe. 

"Sen git Bey," diye sitemle söylendi. "Beni burada bırak da 
sen git! Ben de karınca kararınca düşmammızı bulmaya çalışı
rım. Sen var git İstanbullara . . .  " Derin derin içini çekti. 

Derviş Bey: "Sana güveniyorum Mahir Bey," diye bir çocu
ğa güç verircesine konuştu. "Yoksa bu çiftliği bu halde bırakır 
da İstanbullara gider miydim? Sıkı tahkikat yap!" 

"Deli Hacıyı ne yapayım?" 
Bu beklenmedik soru Beyi azıcık şaşırttı ama üstünde dü

şünmedi. Bu anda bunu sorması çok olağandı. 
Mahir çok iyi biliyordu ki Derviş durup dururken, hele bu 

sıralar boş yere İstanbula gitmezdi. Bu gidişte önemli bir iş var-
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dı. Hem de Deli Hacıyla ilgili. İçinden geçirdi, şimdi girdin işte 
kafese Derviş. İstanbula değil, istersen aya git, Deli Hacı ölürse 
senin yakanı bırakmam. Soluğu kodeste alırsın. Elleri de böyle 
söylüyordu: Fakat Derviş Bey onun ellerine bakmıyordu. Öl
dürteceksin Deli Hacıyı! Elleri de, öldürteceksin Deli Hacıyı, di
ye bağırıyorlardı. Çırılçıplak, çarşının ortasından, milyon kişiyi 
de kasahaya tellallarla toplayıp götürtür müsün beni? Elleri 
de ... Al sana Derviş! Al sana öyleyse . . .  Elleri de ... 

"İyice tahkik ettim, Deli Hacı gitmiş Sarıgeçit köyünde bir 
eve saklanmış. Oradan da kaçıp başka diyarlara gidecekmiş. 
Sen hazır İstanbula gitmeden, biz burada onun icabına baka
lım mı?" 

Bu söz üstüne, sırrı açıklanmışçasına Derviş Bey köpürdü. 
Allak bullak oldu. Sonra hemen toparlandı, kendine geldi. Şu 
korkağa bakın hele, diye geçirdi içinden, şu korkağa hele! 
Adam öldürtecek babayiğide ... Korkak adamlar hep böyle ves
veseli olurlar zaten. Nereye kaçarmış o? Derviş Bey de o gün
den· beri Hacının hep izini kovalamıştı. Kaçmak şöyle dursun, 
Hacının övünerek çarşıda hiçbir şey olmamış gibi dotaştığını 
öğrenmişti . 

. "O da mı üstünde durulacak bir mesele canım, o da mı bir 
iş? O bir fakir kişidir. Birkaç kuruş için yapmış, bir alettir. Sen 
ona bakma hiç, o zavallıya. İnsan olan insan hiç öylelerinin ka
nına elini bular mı? Ben İstanbuldan dönünce Hacıyı çekerim 
bir yana, eline veririm birkaç kuruş, söyle seni tahrik edeni de
rim, o .  da bülbül gibi söyler. Sen Hacı işiyle hiç uğraşma, onu 
bana bırak. Dönüşüme bırak. Para için söylemezse, bir iki ka
lınca sopa .. .  Sopayla da olmazsa, can korkusu .. .  Götürürsün 
onu bataklığın içine, gösterirsin namlunun ucunu .. .  Senin Deli 
Hacı bülbül! Hacıyı söylettikten sonra da . . .  Düşmanımız ölüm
lerden ölüm beğensin. Sen hiç onun için üzülme, kardeşliğim.'! 

Derviş Bey bunu öylesine söyledi ki, böyle işlerde öylesine 
ustaydı ki Mahir hemen onun sözlerine inandı. Derviş dediğini 
yapacaktı. Hacı da iki sopada her şeyi bülbül gibi söyleyecekti. 
İşte ondan sonra da Derviş Bey onu yakalayıp, çırılçıplak ede
cek, elinde boğa aleti sopayla karaçalılığa sürüp, işkenceyle öl
dürtecekti. 
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Mahirin yüzü kül kesildi. 
Bakındı şimdi felaketin büyüğüne. Ne eşeklik etmişti! Vay 

mankafa vay! Derviş Beyin, öfkesine güvenip, böyle yapacağını 
hiç düşünmemiş, durasıca akılcığının köşesinden geçirmemişti. 
Onun, öfkesine kapılıp Hacıyı hemen öldüreceğine o kadar 
kaptırmıştı ki kendini. Her şey, her şey bitti artık. Ne büyük 
gaflet, ne büyük hata! Şimdi hemen Derviş Beyin ayağına kapa
nıp, ben ettim sen etme Bey, dese bağışlar mıydı ola? 

Uzun bir kararsızlık geçirdi. Ya tabancasını çekip hemen onu 
oracıkta vuruverirse? Bu delibozuk deyyusun halleri hiç belli ol
muyordu ki . . .  Ayağına kapanmamak için kendini zor tuttu. 

Mahirin suskun, ağzını bıçaklar açmaz hali Beyin gözün
den kaçmadı. Adam bir anda küçülmüş, gözden silinip gitmiş 
gibiydi. Derviş Bey içinden, deyyus, diye geçiriyordu, korkak 
deyyus çiftliğine iki kurşun atılmakla aklı bokuna karıştı. Şu
nun haline bakın hele! 

Onu güçlendirmesi gerekiyordu. "Aldırma be Mahir Bey," 
dedi. "Aldırma be kardeşim. Canımla canın sağ olsun. Düş
manlarımızın elinden hiçbir şey gelmez. Korkma, onlar adam 
öldüremezler. Korkasın diye gece çiftliğini kurşunlattılar, işte 
bütün marifetleri o kadar. Sen hiç aldırmaz gözük. Orada bura
da da çiftliğini kurşunladıklarının hiç sözünü etme. Sanki böyle 
bir iş olmamış gibi davran. Bil ki sen korktukça onlar daha çok 
üstüne varırlar. Ben İstanbuldan dönünceye kadar dayan. Dö
nünce her şeyi yoluna koyarım." 

Netse neylese Mahirin yüzü gülmüyordu. Ölüm halindey
di, cari çekişiyordu sanki. Öylesine bitmiş, serilip kalmıştı ki 
oracığa, parmağını bile oynatamıyordu. 

"Ne oldu sana böyle Mahir?" 
Mahir: "Hastayım Bey," diyebildi. "Can . . .  canımı zor attım 

buraya." 
Gerçekten can çekişiyor bu adam. Ne yapsa? 
"Çok kötüyüm. Doktora, kasahaya ulaşmalıyım. Sen de 

durma, İstanbula git. Gelir seni İstanbulda görürüm. Sana bir 
şey deyim mi, bu Deli Hacıyı yok etmek gerek. Bir sezerlerse ki 
düşmanlar, biz onu yakalayıp söyleteceğiz. Hacıyı başka diyar
ıara kaçırır, ya da öldürürler." 
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Bey: "Daha iyi ya," dedi. 
Mahir halsiz, boynu bir yana düşmüş: "Sonra da üstümüze 

atarlar." 
"Atsınlar, tutturamazlar." 
"Tuttururlar." 
Derviş Bey bir kahkaha atıp, onun omuzlarını okşadı. 

"Kardeş sen deminde ol! Ben her şeyi hallederim," diye umur
samaz konuştu. "Sen hiç mi hiç küşüm çekme deminde ol. Bir 
gün gelecek ki bu dünyada, bu memlekette her şey yoluna yor
damına girecek. Her iş sırasıyla. Bu vatan, bu Oğuz soyunun 
yaşadığı cennet vatan gül gülistan olacak. Her şey sırasıyla ca
nım kardeşim Mahir, her şey sırasıyla . . .  Bak gör ki Akçasazdan 
kattığın topraklada bu cennet vatana ne, ne kadar güzel bir kö
şe, övünülecek bir bahçe kazandıracaksın. Gören Avrupalının 
parmağı ağzında kalacak." Sözü uzatıyordu ki Mahir azıcık 
oyalansın da kendine gelsin. 

Mahiri ağlamakla gülrnek arası görünce bunda başanya 
ulaştığını anladı. Mahirin çiftliğinin nasıl olacağını, Mahirden 
daha iyi, binbir gece masalı anlatırcasına söyledi durdu. O an
lattıkça Mahir kendine geliyor, toparlanıyordu. 

"O köpeğe gelince, bu kadar önemli işlerimiz varken, bu 
vatan bizden bu kadar önemli hizmet bekleyip dururken, öyle
si bir köpeğin kanına elini b ulaştırmak. . . Söyle kardeşim, de
ğer mi?" 

Ölgün, bitkin Mahir, halinden beklenmeyen bir çeviktikle 
gene ayağa sıçradı,. bağırdı: "Değer, değer değer! Çok değer 
Bey! Biz onu öldürmek zorundayız. O adam sokaklarda gez
dikçe bu kasahada sana bana yaşamak yok. Alnımız yukarda 
gezemeyiz. Her önüne gelen it anamıza avradımıza söver. Alnı 
yukarda, insan gibi gezmek ne mümkün. Öldürmeli, yok etme
li, yok etmeli bu köpeği. Mecbursun, mecburnın bu köpeği or
tadan kaldırmaya . .  Bizi maskara etti ortalığa. Teşvik edeni de 
ben bulurum. Dünya dünya olalı Sarıoğlu soyuna böyle bir ha
kareti kimse reva görmemişti. Sana bir şey söyleyim mi, can 
kardeş Derviş Bey, sen yapmazsan bu işi ben yapacağım. Ağa
beyim, babam, çiftliğimin kurucusu, Oğuz soyunun en kanı te
miz adamı Sarıoğlu Derviş Beye kimse bu hakareti yapamaz. 
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Sen bu işe ehemmiyet vermezsen ve de o alçağı gebertmezsen, 
ben de bütün servetimi, canımdan çok sevdiğim çiftliğiınİ senin 
yoluna kurban edip, o iti, o malılukatı geberteceğim." Dişlerini 
sıkmış, gözleri dönmüştü. "Geberteceğim.. .  Geberteceğim . . .  " 
Soluk alamıyor, hep: "Geberteceğim," diyordu. 

Derviş Beyin bu büyük dostluk gösterisinden dolayı kol
tukları kabardı ve gözleri yaşardı. O hiçbir şeyi öğreneme
mişse bu dünyada, insanları kendine bağlayıp, onları kul kö
le etmeyi öğrenmişti. Şu bir yıl önce can düşmanı olan adama 
bakın, şimdi dostuna azıcık hakaret edildi diye canını vere
cekti. 

"Adamım yok, kimim kimsem yok. Adam öldürtmekte de 
hiçbir tecrübem yok ama, yok ama, o adamı geberteceğim. Ge
berteceğim de hapislerde çürüyeceğim. Senin benim namusu
mu kurtaracağım, Bey, Bey!" diye gene canlandı bağırdı. "Bey, 
Bey! Sarıoğlunu, Oğuzun asil Beyini köpeklere ezdirmeyece
ğim, kendimi onun onurunun kalkanı yapacağım. Biz böyle 
soylu bir Beyi yerde bulmadık." 

Yerine yığılırcasma oturdu. Şimdi azıcık canlanmış, kendi
sini sözlerinin şiddetine vermiş, bütün gücüyle Hacıyı öldürme 
düşüncesine, bu düşüneeye Derviş Beyi çekme çabasına ver
miş, var gücüyle Derviş Beyi kandırmaya, onun aklını bu işe 
yatırmaya çalışıyor da çalışıyor, Derviş Beyse onun bu çabası
na, telaşına durmadan gülümsüyordu. 

"Aldırma Mahir, böyle bir köpeği öldürmeye değer mi? 
Böyle bir itin karuna insan elini bular mı?" 

Bu sözleri her duydukça Mahir ya çılgıncasına öfkeleniyor, 
ya da can çekişir bir hal alıyordu. 

İnler gibi boğazından hırıltılarla karışık çıkan seslerle 
birlikte: "Bular, Bey," dedi, "bular. Yoksa bu kasahada bizi in
san içine çıkarmazlar. Kötü köylü ederler bizi, gelen bir haka
ret, giden bir hakaret . . .  Gelen tükürür üstümüze, giden tükü
rür." 

"Mahir, Mahir!" diye gürledi Derviş. "Kimse ölümünü gö
ze almadan üstüroüze tüküremez. Sen ne sandın beni? Sen hiç 
üzülme, er de olsa geç de olsa Deli Hacıyı yakalayıp söyletece
ğim ve de teşvikçiyi bulacağım. Sonra da teşvikçiyle birlik, onu 
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her gün bir parçasını keserek, ya da senin şu otomobilin arkası
na bağlayıp sürüyerek öldüreceğim. Deli Hacı ya beş on kuru
şa . . .  ya da . . .  söyleyiverir." 

Mahir halsiz: "Bu iş beni hasta etti Bey," diye duyulur du
yulrnaz rnırıldandı. "Hastayırn Bey. Hastayırn işte. Ölüyorum 
işte. Bu gece de gelip çiftliğiınİ ateşe verirlerse ben ne yaparım? 
Gene kurşunlayacaklar beni, öldürecekler beni." 

"Hiçbir şey yapamazlar, sana keyfine bak dedim ya. Ben İs
tanbuldan dönünce göreceksin ki her şey düzelecek." Hep gü
lüyor, ağzı kulaklarına varıyordu. Şu Avrupa görmüş, yüksek 
diplornalılar kadın gibi korkak, çocuk gibi beceriksiz kişiler 
oluyorlardı. Doğdukları günden bu yana boğazlarında idam 
fermanını taşısalardı, elbette beş aşağı beş yukarı onlar da Der
viş Bey gibi olurlardı. 

Bakh ki Mahir gittikçe kötüleşiyor, ona güç verrnek için ko
nuştu, konuştu. Her sözünün başı Hacıyı da, onu kışkırtanı da 
taş çatlasa, dünya tersine dönse de öldüreceğini söylüyordu. O 
konuştukça iyileşeceği yerde Mahir daha da kötüleşiyordu. Bir 
ara hafif bir baygınlık geçirdi. Derviş Bey korktu. Çünkü Mahi
rin yüzü kağıt gibi olmuştu. Şoförü çağırhp Malıiri hemen dok
tora götürrnesini ernretti. Koluna girip onu otomobiline kadar 
götürdü ve son terninatı da kulağına eğilip, usulca verdi: "Onu 
da, kışkırtanı da . . .  Parça parça ... Sen hiç merak etme, üzülme, 
korkma. Senin evinin etrafına da rnuhafız koyacağım. Ben İs
tanbuldan gelinceye kadar seni beklerler." 

Mahir son bir gayretle: "İsterneeern!" diyebildi. 
Şoför gaza bastı. 
Mahir otomobilin içine bir külçe gibi yığılrnış bir türlü ken

dine gelerniyordu. Hep kafasından, kendi idam fermanını ken
di eliyle imzalayan eşek, ne der de böyle işlere kalkarsın? Der
viş seni parça parça edecek, otomobilin arkasına bağlayacak. 
Hele hele bu kışkırhcının can biraderi Mahir olduğunu anlayın
ca da. Derisini yüzrnez mi? Hakkı var, hakkı var. Varsın yüz
sün, diye aklından geçiriyordu. 

Dönüp de Dervişin ayağına kapansa mıydı? Öldürür rnüy
dü? Adam ayağına düşen bir insanı öldürür mü? Derviş bu iha
nete öylesine kızardı ki onu hemen oracıkta bir odaya kilitler, 
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her gün bir parçasını keserek öldürürdü. İyi ki ayağına düşme
miştil Bir ara kıl payı kaldı, ayaklarına kapanıp, "ben ettim sen 
etme," diyecekti. O anı düşündükçe soğuk soğuk terliyor, sır
tında ürpertiler dolaşıyordu. İyi ki canına mal olacak bu hatayı 
da işlememişti. 

Birden bir düşünceyle sarsılıp doğruldu. Korkunç bir 
ölüm, bir cehennem uykusundan uyanınıştı sanki. Gözleri 
parladı, sevindi. Neydi bu telaş, bu korku? Ha deyince insa
nın aklına çareler mümkünler hemen düşmüyordu ki. . .  Rahat 
bir soluk aldı. Deli Hacı altı aylığına kasabadan gitmeyecek 
miydi? Onu korkutup ürkütür, para verir, adı sanı bilinmedik 
bir diyara kaçırtırdı. Oldu da bitti, ne vardı bu kadar korka-
cak? İyi ki, iyi ki, boş bulunup . . .  Deli Hacı çoluğunu çocuğu-
nu alıp Antebe, ya da Urfaya . . .  Belki de Vana giderdi. Onun 
üç yıllık geçimini sağla, koyver Hacıyı cehenneme gitsin. Hem 
de giderdi. 

Şu birkaç saattır çektiği azabı bütün ömrü boyunca çekme
mişti. İnsan böyle haller, böyle ölüm kalım karşısında ha deyin
ce kendini toparlayamıyor ki.. .  Soğukkanlı olmak, rahat rahat 
düşünmek elden gelmiyor ki . . .  Can pazarı bu! Çocuk oyuncağı 
değil ki . . .  Nasıl korkmaz, korkudan ölüm derecesine gelmez
sin? Bey Hacıyı bir yakalasa, Hacı iki sopada bülbül olup ötmez 
mi? Hem de bire bin katarak, Mahir bana on bin lira verdi, yüz 
dönümlük toprak verdi, bir ömür boyu da çocuklarıma baka
cak oldu demez mi? Sen olsan benim yerimde, bunca yoksulluk 
içinde olsan, padişaha bile pezevenk diye bağırmaz mısın, diye 
sormaz mı? Bey de onu bağışlayıp, kışkırtanı parça parça edip, 
çiftliğini ateşe verip, karısını kızını kullansınlar diye yanaşma
larına vermez mi? 

Elhasıl, tehlikelerin en büyüğünü atlatmıştı. Şimdi ne gü
zel. Ne ahmak herif şu Derviş be! Hiçbir şey çakmadı. Kendini 
o kadar ele verdi de Derviş oralı bile olmadı. Mağrur köpek. Bu 
kadar burnu yukarda olmasa, Dervişle şu dünyada hiçbir insan 
başa çıkamaz. Bereket o eşekçe gururu onu aptallaştırıyor, kör
leştiriyor. Sağır ediyor onu. Bütün telaşı korkudan sandı. Çiftli
ği yakacaklarından dolayı korku .. .  Öyle sansın, enayi, aptal he
rif! Ama azıcık da aklı var. Burnu sürtülmüş ki Deli Hacıyı he-
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men öldürtmedi. Eskiden, gençliğinde olsaydı, ossaat Hacıyı 
öldürtürdü. 

Şu çiftlik kurşunlanmasını uydurmamış olsaydı, Derviş 
onun bu telaşından mutlaka işi çakardı. İyi ki, iyi ki... 

Kıvançla öksürdü, bir sigara yakh. 
Zor kurtutmuştu ölümden. Bir daha karışmak mı böyle iş

lere! . .  Tövbe tövbe tövbe . . .  
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Derviş Bey Mahir gittikten sonra Yusufu çağırttı. Yapma bu 
işi, vazgeçtim, diyecekti. Fakat Yusufun sevinç içindeki yüzü
nü, ışıltılı gözlerini görünce söyleyemedi. Söyleyemezdi de. 
Çocuk o kadar seviniyordu ki . . .  Hiçbir şey söylemeden Derviş 
Bey ona uzun uzun bakıyor, düşünüyordu. Şu insan soyu, ken
disi de içinde, ne tuhaf bir yaratıktı. Çoğu zaman kendini bir 
acayip oyuna kaptırmıştı. Dünyarnn bir yerinde her biri kendi
sine bir oyun bulmuştu. Oyunların dışında, kendi kendilerine 
bile insanlar çok az içtenlikti oluyorlardı. İnsan hayatı bir yap
macık düzendir. Belki en içtenlikli oldukları yer gene bu kor
kunç oyunlarıdır. Büyük yalanlar, büyük kandırmacalar oynu
yorlar. Bu sınırlı yaşamaya başkaldırıyorlardı, bu doğumla 
ölüm arasındaki aydınlık çizginin iki yarn karanlıktı. Karanlık
tan gelip karanlığa gitmek zorunda olan insanlar, bu dayarnl
maz acıya azıcık karşı koyabilmek için türlü oyunlar, korkunç 
oyunlar icat ediyorlardı. Oyunların en masumu da bu korkunç 
oyunlar içinde çocuk oyunlarıydı. İnsanoğlu büyüdükçe oyunu 
zalimleşiyor, sertleşiyor, çirkinleşiyor, korkunçlaşıyor, utanç ve
rici bir hal alıyordu. Bu iki karanlık arasındaki çizgiyi doldura
bilmek, bu dayarnlmaz ağrıya katlanabilmek için kötülükler
den kötülük beğen. Cengiz, Timur, Napolyon, Hitler, ve eski ve 
yeni savaşçılar, akıncılar, bu en pis oyunlarında, bu kan oyunla
rında günlerini gün etmek, boşluklarırn dotdurabilmek için be
denlerden dağlar yükseltiyorlardı. Timur da, Cengiz de, Napol
yon da, Hitler de, öteki savaş önderleri de kan oyununa götür-
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dülderinin birer korkunç, canavar oyuncaklarıydılar. Bu oyun
da ezenler, ezilenler vardı. Ölenler, öldürenler. Bu kanlı oyun 
böyle sürüp gidecek. İnsanlar her gün biribirlerini durup din
lenmeden yemiyorlarsa, bu şu sebeptendir, doğayla oynuyorlar 
da ondandır. Onlar durmadan toprakla, yağmurla, kışla, sular
la, çiçeklerle oynuyorlar. Doğayla dövüşleri bitincedir ki, işte 
sen o zaman seyreyle gümbürtüyü. İşte sen o zaman seyreyle 
biribirlerini yemeyi. İnsan insanın kurdudur. Bu belki doğru, 
ama eksik bir düşünüştür. İnsan her şeyin kurdudur. Halk 
olunduğundan bu yana şu insan yaratığı durmadan dört bir 
yanına ölüm ve rahatsızlık saçıyor. Tek sebebi de başlangıcın
daki ve sonundaki karanlığın, yok olmanın acısına katlanama
ması. Bereket versin ki bu oyunları icat etmişler insanlar, yoksa 
şu yeryüzünde her insan bir çılgın gibi dolaşırdı. Gene de bu 
büyük, bu sonsuz acı karşısında çıldırmayan, delirmeyen in
sanlara saygı duymalı. Bir karanlık, bir yokluk içinde, her an 
teninde, ta ciğerinde yok olmayı duya duya yaşamak, üstelik 
de gülüp eğlenebilmek, üstelik de bir ömürde bir kere de olsa 
sonsuz bir mutluluk duyabilmek, bu insanoğlunun büyük gü
cü, ölmez yanıdır. Üstelik de bu pis kan oyunları içinde insan
ların güzel, çok güzel işler yapmaları . . .  

Şu çocuğun yakışıklılığına bak! N e güzel! Bir bahar ağacı 
gibi mutlu ve sevinçli. Mutlu ve taze . . .  Mutlu ve yaşamakla do
lu. Yakında bir adam öldürecek. Bu oyuna girmek için can atı
yor. Belki de bu oyunda hayatını da yitirecek, ama oyununu 
oynamak için can atıyor. O, bu oyunu oynamak için yetiştiril
mişti. Onun dünyası bu oyundan başkasına ulaşamaz, bu dün
yayı aşamaz. 

Başka bir yerde, başka olanaklar içinde yetişseydi, bu deli
kanlının oyunu da başka olurdu. Belki çok temiz bir oyun oy
nardı. İnanılınayacak kadar güzel sesi vardı Yusufun. Bilseydi, 
sesine önem verecek ortamı bulsaydı, belki dünyanın en güzel 
oyununu oynardı. Kendisi de, her an, her saniye ona ölümü ge
tirecek kurşunu ürpererek, eli tabancasının üstünde bekleyen, 
bir gün olsun ölüm korkusundan başka bir şey düşünmemiş, 
yetenekli bir insandı. Başka yerde, başka koşullarda yetiştiril
seydi, belki oyununu başka türlü oynardı. Tarihe, eski Yunana, 
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Türkmen uygarlığına, felsefeye yani bilime meraklı bir kişiydi. 
Her an sırtında ölümün elini, ürpertisini duyacağına, bunlar
dan birisini düşünseydi. . .  

Mırıltı gibi usulca: "Demek ki herkes yaratılışının kendisi
ne bağışladığı oyunu oynuyor. Ben kendi yaratılış oyunumun, 
bana bağışlanan oyunun dışına çıkıp kendime özgü bir oyun 
oynayamadım. Yaratılışının ona verdiği oyunu beğenmeyip, ya 
iyi ya da kötü, kendi kişiliğinin gerektirdiği oyunu oynayabile
ne ne mutlu." 

Bu kan, bu pislik onun işi değildi. Birçok insan öldürmüş, 
öldürtmüştü. Bunlardan dolayı kendisini suçlamıyor, küçüm
süyordu. Koşullannın dışına çıkamamış, güçsüz bir adamı kü
çümsüyordu. Gerektiği için, babasından, dedesinden kaldığı 
için kanlı oyununu sürdürüp gidiyordu. İşte onun için küçüm-

. süyordu. Bu yaşa gelmiş, kendi sınırlarının dışına çıkmak için 
yapmadığı gayret kalmamıştı. Oyununu beğenmiyor, zorluyor
du. Bir gün başka bir oyuna geçebileceğine inanıyordu. 

Yusufa sevgiyle baktı.. .  Adamsa sınırlarının dışırta çıksın 
Yusuf! Değilse, bu kanlı oyununu oynasa da aynamasa da akı
beti aynı. inşallah, inşallah çıkabilir. İşte şimdiki durum da 
onun Bey kulluğundan sıyrılıp, kendi oyununu iyi kötü oyna
masına uygun .. .  

Karşısında bir mutluluk, bir kıvanç, bir sevinç çiçeği gibi 
açmış duran Yusufa güvenle baktı, baktı. Elinden hiçbir şey gel
mezdi ki.. .  Yusufu kanlı oyuna gönderecekti, artık bu kanlı 
oyuna girip girmernek de ona kalıyordu. 

"Hazırlığını yaptın mı?" 
Yusuf sert: "Yaptım Beyim." 
"Kasabaya ne zaman .. .  " 
"Sen ne zaman İstanbula gidersen . . .  Gittiğin gün." 
"Git, o çekmecedeki paranın hepsini al. Gerek olacak." 
Yusuf çekmeceye gitti, parayı aldı cebine koydu. 
"Bir ay görüşemeyeceğiz. Gazan mübarek olsun." 
Yusuf başını yere eğmiş, utangaç oradan ayrıldı. O gider 

gitmez Derviş Bey gene kendini yemeye başladı. Tertemiz, 
pırıl pırıl çocuk. .. Daha gözünü açmadan eline silah tutuştu
rulmuş. Bir de Beyin sözünden dışarıya çıkılmaz öğüdü öğre-
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tilmiş, şimdi de oyunun dışına çıkar inşallah diye dualar. 
Sahte kar! 

"Sahtekar adam, yalancı, yalancı! Herkese karşı, kendine 
karşı da yalancı, kan içici, alçak Derviş. Yazık değil mi oğlana? 
Bir de oyunun dışına çıksın, diyorsun. Söyle nasıl, nasıl çıksın? 
Bir fırsah oldu mu ki çıkabilsin! Butün dünyası şu çiftlik, şu 
Bey, bu anası, şu kardeşi, bu toprak, şu bataklık ve elindeki 
adam öldüren silahlar . . .  Mertlik, yiğitlik. . .  Mertlik yiğitlik de 
adam öldürmekle olur. Kahramanlık Nasıl, nasıl, nasıl çıkar? 
Pis adam! Aletlerim, aletlerim kullanın, demiyorsun da . . .  " 

Hacı da kendi oyununu oynuyordu, pis! Hem de rezilce. 
Yusufa yazık. Onu esirgemeli. Oğulları, o eşşek Muzafferle, 

ahmak Ceyhuna, "git de adam öldür," diyebilir miydi? Dese de 
onlar emrini yerine getirirler miydi? 

Ayağa kalktı. Yusufu çağırıp vazgeç bu işten diyecekti, cay
dı. Düşüncelere daldı. Bir türlü rahat edemiyordu, düşünüyor 
düşünüyor. Yusufun önüne geçmeye, Hacının suçunu bağışla
maya, şu kanlı oyunlardan artık vazgeçmeye karar veriyor, 
sonra da gene düşünüyor düşünüyor, geri cayıyordu. 
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İçinde bir sıkınh vardı. Üç günden beri bataklığın kıyısm
daki söğüt ağaçlannın alhna gidiyor, orada, tabancasını sabah
tan akşama kadar doldurup boşalhyordu, Bir de kumların üs
tüne boyuna insan resmi çiziyordu. 

Söğütlerin üstü kuş yuvalarıyla dopdoluydu. Türlü kuşla
rın yuvaları vardı. Akşamüstleri söğütlere, yandaki . ulu dut 
ağaçlarına o kadar çok serçe konuyordu ki, ağaçların dalları 
ağırlıktan bükülüyordu. Bütün ovayı da bu serçelerin vıcırtıları 
dolduruyordu. Bir kızıica kıyametti akşamüstleri. 

Uzun dalgınlığından onu serçelerin kızıica kıyameti, o da 
zar zor, ancak çekip alabiliyordu. O ilk günlerdeki sevinci uçup 
gitmişti. Ama Yusuf gene sevinmek istiyordu. Kendini o gün 
bugündür sevince zorluyor, bir türlü ilk günlerdeki gibi sevine
miyordu. 

Adam öldürecekti, ama ilk olarak, ilk olarak. .. Bunu Beyi 
bilecekti. Çok sonraları anası, Gülizar belki bileceklerdi. Çok 
sonralan da belki Muzaffer, Nurhan, Büyük Hatun, Ceyhun bi
lecekti. Yaşlılığında bütün kasaba da bilecekti ama tanık olma
yınca suçluyu, · yani kendisini yakalayamayacaklardı. Aradan 
da uzun bir zaman geçecekti. Ne güzel, ne güzel, dedi kendi 
kendine. Gülmek, gene ilk günkü gibi sevinmek istedi, olmadı. 
Herkes ona, babası Mahmut gözüyle, adam gözüyle, adam öl
dürmüş adam gözüyle bakacakh. Sevinmek, böbürlenmek iste
di. Gene olmadı. Neydi? Bu sıkıntı neyin nesiydi? Nereden ge
liyordu? Birden aklına geldi, korkuyor muyum ola? Sonra gü-
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lümsedi. Ellerine baktı gülümseyerek, ne uzun parmakları var
dı. Dayılarının parmakianna benzerdi. İriyarı, koyun postuna 
bürünmüş, çaprazlama bir sürü fişeklik kuşanmış üç adam gel� 
di gözünün önüne. Sonra karlı dağların ortasına sıkışmış, bir 
kuyu gibi karlı dağların ortasında kalmış bir göl geldi gözleri
nin önüne. Gölde balıklar. Göle dökülen pırıl pınl akarsular. 
Kırmızı kayalıklarda çatal boynuzlu geyikler. Elleri dayılarının 
ellerine benziyordu. 

Korkuyor muyum ola? 
Kimi yok, kimsesi yok. Deli Hacıyı da adam yerine kim 

koyar. Karınca öldürmekten kıyınetsiz onu öldürmek. Bir de 
sarhoş ki sarhoş . . .  Bir de kumarbaz ki kumarbaz . . .  Bir fiskede 
yıkılır. 

Ama bu sıkıntı ne? Gittikçe de yüreği sıkılıyordu. Sıkıldık
ça da tabancasını dolduruyor, boşaltıyor, yerlere insan resmi çi- · 

ziyordu. Çizdiği resimler de Karatepedekilere benziyordu. Bu
nu epeyce sonra fark etti. Kuyruklu insanlar. Çok tuhaf, dedi 
kendi kendine. Yaptıklarının Karatepedekilere benzemesine 
şaştı. Ama üstünde çok kafa yormadı. 

Adam öldürmek gibi var mı? Bir tek adam öldürür, ömrü
yün sonuna _kadar insanlar içinde, insan gibi yaşarsın. Herkes 
de senden korkar. Bir tuhaf adanmışsın gibi bakarlar. Onlar
dan üstün yaratıkmışsın gibi bakarlar. Sen de kurula kurula 
gezersin. Ekmek de elden su gölden. Bey bile başka gözle ba-

, kar sana. Bir adam daha öldür derse . . .  Yooook Bey, biz vazife
ınizi yaptık! Bu memlekette yalnız yiğit olaraktan biz mi va
rız? Başkaları da sayende adam öldürüp yiğit olsunlar. Bize 
gelince biz sıramızı savdık Allah sayesinde her bir yana namı
mız yürümüş. 

Dudaklarını yaladı, adam öldürmek ne hoş, dedi. 
Bir türlü içindekini söküp atamıyordu. Bir boşluk, bir ka

ranlık yer. Şimdi bir düğün olsa, gitse halay çekse, cirit oynasa 
belki açılırdı. 

Birden kasahaya gitmek geldi aklına. Belki kasahada açılır
dı da . . .  Yaa, kasahaya gitmek iyi olur. Hem kasahada işi de var. 
Deli Hacı, Bey İstanbula gittiği gün saklandığı yerden çıkmış, 
kasahaya gelmiş. Köpoğlu köpek. Canavar. İnsan değil ki. Böy,. 
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le insanlan vuramn eli nurlamr, demiş Karatopaklı Hoca. Doğ
ru dosdoğru söylemiş. Ne gereldiği var, böyle dinsiz imansız, 
kumarbazların? Üstelik de durup dururken elin adarnma koca 
bir kasaharun ortasında söverler. Ne hakları var? Öyleyse bela
sını bulması gerektir. 

Kasahaya gitmeli mi? Gitmek gerekmez mi? Gitmeden ol
maz ki . . .  Ama kasahada tarurlarsa ya. Herkes tamr. Uçan kuş 
bile tamr. 

Kasahaya gidilmez, o adamın yüzüne bakılmaz. Bir adam 
öldüreceği adamın yüzüne nasıl bakar, onunla nasıl konuşur? 
Öyle değil mi? Kasahaya hiç gidilir mi? Gitmeden de olur. Bir 
gece kasahaya gitmeli, Beyin konağının kapısım çalmalı. Anah
tarı yokladı. Anahtar cebinde duruyordu. İçeri girmeli. Ne de 
kocaman bir evdi. Kimsecikler de yoktu. Kapılar işlerneydi hep. 
Tüm nakış. Bin tane oda belki. Odalarda karyolalar. istediğin 
karyolaya yat. 

Bataklığın oradan eve yürüdü. Bataklığın ötesinden çığlık 
çığlığa bir sürü kuş sesi geliyordu. Bütün ovayı doldurmuş. 

Eve geldi, anası ateşi dışarıya yakmış, evin önünde bir şey
ler pişiriyordu. Anasımn yüzüne bakamadı. O gün bugündür 
başını kaldırıp da anasımn yüzüne bir kere olsun bakamamıştı. 

Meyro onu görünce: "Yusufum, nerelerdeydın şimdiye ka-
dar?" dedi. 

"Söğütlerin altında ... Ana .. .  " 
"Can!" 
"Ana, babam hiç korkar mıydı?" 
Meyro bir hoş, biraz ürkek, şaşkın oğlunun yüzüne baktı. 

Sonra gülümsedi. "Korkmaz- insan olur mu? Hem de öyle bir 
çok korkardı ki. .." 

"Ben babama benziyorum, öyle mi?" 
Meyro gene şaşkın, ama gülümseyerek: "Yok, kurban oldu

ğum. Senin elierin dayılarının ellerine benzer. Kamış gibi. Göz
lerin benim babamın gözlerine benzer. Bir çenen-benzer Mah
mud un çenesine." 

Yusuf ellerine baktı. "Dayılarım da korkar mıydı?" 
"O ne biçim söz, oğul? O ne biçim laftır ki ağzından çıkar? 

Senin dayıların Dördüncü Ordu aslanları. Sen hiç duymadın 
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mı? Onlar korkarlar mı hiç? Onlar Azraile eş. Vay babam vay! 
Vay oğlum vay! Onlar gelir de Bey koltuğuna sığınır mı? Onlar 
Süphan dağının şahinleri, onlar Ağrıdağının kartalları. Onlar 
Dördüncü Ordu aslanları. Bir daha öyle söz, öyle bir laflar çık
masın ağzından." 

Yusuf: "Ben babama benziyarum öyleyse." 
Meyro oğlunun her sözüne şaşıyordu. Bir an ne söyleyece

ğini bulamıyor, bir hoş oluyor, sonra sevinçle bir söz bulup, oğ
luna söylüyordu. "Sen de Dördüncü Orduda olsaydın, dayıları
na benzerdin." 

Yusuf anasına baktı kaldı. Ne beter bir kadındı. Hiçbir şe
yin altında kalmıyordu. En kızdığı, cin ifrit olduğu, kardeşleri
ni yanında kötülemekti. Kıyameti koparıyor, sabahtan akşama 
kadar durmadan evlerini, kardeşlerini anlatıyordu. 

"Senin dayıların ... " dedi, tencereyi ocaktan indirdi. "Hiç mi 
acıkmadın? Sofrayı ser de, sana tarhana koyayım." 

Yusuf sofrayı serdi, oturdu. Meyro hemencecik tencereden 
bir sahana çorba koydu. Tüte tüte getirdi Yusufun önüne sürdü. 

Hiç ağaç yokmuş. Dünya çırılçıplak. Kırmızı kayaların ara
sında yeşil otlar. Çatal boynuzlu geyikler. Kartallar. Mor ko
yunlar... Mormuş gölü de. Duman içindeymiş. Dağları, gölü, 
tüm dumana batık. 

Çorbayı bitirinceye kadar ağzını açmadı. Meyro hep onun 
yüzüne bakıyordu. Yüzü düşünce içindeydi. Ne olmuştu bu 
oğlana? Başında kavak yelleri esiyordu ki, hem de ne yeller! Bu 
yel ne çeşit bir yeldi ola? 

"Ana, ben bu gece kasaba ya gideceğim. Orada kalacağım. 
Konağı bekleyeceğim. Bey İstanbula giderken böyle söyledi. 
Benim kasabada konak bekleyeceğimi kimseye söylemeyecek
sin. Muzaffer Beye bile." 

Meyro: "Neden söylemeyeceğim?" 
Yusuf umursamaz: "Ben ne bileyim ben," dedi. "Bey gider

ken öyle söyledi. Git de konağı bekle, dedi. Ben gelinceye ka
dar." 

Meyro başını salladı. "Bunların da, bu Bey kısımlarının da 
işlerine akıl sır ermez ki . . . Boş konağa ne olurmuş da beklenir
miş?" diye şaştı. 
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Yusuf: "Gönül diyor ki gitme .. .  " 
Meyro birden öfkelendi. "Gitme, gitmeme olur mu? Beyin 

sözünün önüne geçilir mi? Hemen gideceksin." 
Yusuf pişman olmuştu söylediğine. Arhk her gün, her saat 

Meyro neden gitmedin, neden gitmiyorsun diye dürtükleye
cekti. Hapı yutmuştu. 

Gerçekten de öyle oldu. Meyro her gün, her dakika, "Eee 
Yusuf, neden gitmiyorsun? Bir Bey bir adama iş verir de, insan · 

onu yapmaz mı? Haydi, bu gece kasabaya." 
Yusuf bir gün, iki gün, üç gün dayattı. Sonunda baktı ki 

Meyronun dırdırı çekilmez oldu, bir gece yarısı kasabanın yo
lunu tuttu. Hiç mi hiç canı istemiyordu. Bu kasaba ona cehen
nem gibi geliyordu. Bir yandan koşareasma yürüyor, bir yan
dan da geriye dönmek, söğütlerin altına gitmek istiyordu. 

Kara Memet vardı. Kaçaktı. Ne için kaçak olmuştu, belli 
değil. Söğütlerin, ama bu söğütlerin değil, şu bataklığın orta
sındaki söğütlerin dalları arasına bir yatak yapmış, orada tam 
üç yıl kalmıştı. Bir karısı vardı. Sapsarı yüzlü. Kara Memedin 
yemeğini her gece getirir, geri dönerdi sabah olmadan. Beline 
kadar su içinde her gece, yılanın çıyanın arasında kocasına gi
der gelirdi. İnsan dediğin de, kadın dediğin de böyle olur. Ya
tağı sık dallar arasındaydı. Yuva gibiydi. Gözükmezdi de. Ora
ya saklanmalı. Orada kalmalı. Kalmalı ama sivrisinekten de 
orada durulmaz. Kara Memet üç yıl kalmıştı orada, ama sinek 
de onu yemiş bitirmişti. Oradan ayrılıp, insan içine çıktığında 
kimsecikler tanıyamamıştı Kara Memedi. Bir deri bir kemik 
kalmıştı. Uzun yıllar da iflah olmamıştı. Hep bir deri bir ke
mik. Hep sıtmalı. 

Kara Memet anlatırdı. Sineği başparmak kadarmış bataklı
ğın ortasının. Eşekarısı kadarmış en küçüğü, kemikliymiş. 

Ne olursa olsun, gidilir. Yeter ki yiyeceğini taşıyan biri bu
lunsun. Cibinlikleri ne demeye icat etmişler ki, ne güne duru
yor ki . . .  Gülizar taşımaz mı? Bir an yolun ortasında durdu. Ka
saba ilerisinde uzanıyordu. Bir iki ışık vardı. İpiliyordu. Dağda
ki çoban ateşlerine benzer. Gökyüzünde öylesine çok yıldız 
vardı ki, şıkırdım gibi. 

Ne demeye girmeli de o bataklığa, söğütlerinin üstüne yu-

288 



va yapmalı! Usulca güldü. Bir an bir türkü tutturdu. Birden her 
bir yanı bir sevince kesti. Kara Memedin karısı üç yıl azık taşıdı 
kocasına. Gülizar on beş yıl taşır. Öyle yiğit ki Gülizar, değme 
erkek eline su dökemez. Durup dururken de bataklığın ortası
na ne demeye yuva yapmalı? 

Bu sevinçle kendisini Beyin konağının kapısında buldu. Bu 
kadar yolu nasıl yürümüş, köprüyü nasıl geçmiş, kasahaya gir
diğinde, kapıya gelinceye kadar iki yanındaki evleri nasıl ol
muş da görmemişti! Gülümsedi. Sonra birden, içine ağır, karan
lık bir su gibi bir kasvet oturdu. Anahtarı soktu, çevirdi, arka
sından kovalıyorlarmışçasına koşarak merdivenleri çıktı. He
mencecik ışığı yaktı. İlk odayı açtı. Soyundu, yatağın içine gir
di, yorganı başına çekti. Yatağın içine büzüldü. 
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O gün bugündür ağzını bıçaklar açmıyordu. Yüzüne konan 
sinek bin parçaydı. Her şeyin alhndan kalkılırdı da bunun al
tından çıkılmazdı. Hiçbir yolu da yoktu. Bütün bir ömür boyu 
yalnız akılla iş gör, sonra bir anlık bir öfkeye kapıl, her şeyi, bü
tün bir hayatı yok et. Nasıl düşmüştü buna? Ama o lanet heri
fin, o korkunç canavarın da yaptığı insana yapılacak bir iş miy
di? Bunun karşısında hangi insanın, insan olan hangi insanın 
kanı başına sıçramazdı. Böyle bir iş, dünya dünya olalı hangi 
insana yapılmıştı? 

Ama akıllı insan, aklı başında insan gene de öfkeye kapıl
mamalıydı. Deli Hacı çarşının ortasında, Kaymakamın yanında 
Dervişe böyle demişti. Derviş de kızmıştı. Kızıp küplere bin
mişti. Onun eline ne geçmişti bu işten? Bol para mı geçmişti, sa
nı mı artmıştı? Neyi değişmişti onun? 

Deli Hacının ağzı ne kadar sıkıysa da Derviş onu söyle
tirdi. Para verir, tarla verir, bütün çiftliğini verir, o da olmaz
sa öldürüneeye kadar işkence eder onu gene söyletirdi. Söy
letince de bütün bunların, bu işlerin kimin başının altından 
çıktığını bir bir öğrenir, gelir çarşının ortasında, tam orta ye
rinde vururdu. Vurmazdı da tutar, insanın bir zaman kolunu 
keser, bir zaman gözünü oyar, boğazını deler, işkenceyle öl
dürürdü. 

Bundan nasıl kurtulmalı? Deli Hacı söz verdiği halde kasa
badan ayrılıp gitmediğine, hiçbir zaman da gitmeyeceğine gö
re, bir tek kurtuluş yolu vardı. O da Deli Hacıyı ortadan kaldır-
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mak. Derviş İstanbuldan gelmeden, Deli Hacı ortadan kalkrna
lıydı. Yoksa kendisi ortadan kalkardı. 

Ah eski devirler, bin dokuz yüz otuz üçten önceki yıllar . . .  
Dağda kaç tane eşkıyası vardı. Belki on tane. Onlara para, kur
şun silah taşıya taşıya bir hal olmuştu. Çiftliğinin bir kısmını 
bu eşkıyaların yüzünden almıştı. Korkutmuş köylüyü ellerin
den tıkır tıkır almıştı topraklarını. Şu köylü milleti de öyle bir 
korkak oluyordu ki bazı bazı. Bazı da canavar kesiliyorlardı. Bu 
insanoğlu aniaşılınıyor ki . . .  Eskiden olsa Deli Hacıyı bir işınar
da dağa kaldırtır, orada öldürtür, sonra da leşini yaktınrdı. El 
elde, baş başta, her şey tertemiz. Eski günler olsa Derviş Beyi 
bile ortadan kaldırtırdı . . .  Sahi bu eski günleri nereden çıkarmış
tı? Nasıl da hayalliyordu! Ne eskiden, ne de hiçbir zaman eşkı
yası olmarnıştı ki .. . Eşkıyası varmış gibi kendi kendisiyle ko
nuşmak, ah eski günler dernek hoşuna gidiyordu. 

"Aaah, eski günler!" Sağına döndü. Velinin orada olduğu
nu unutrnuştu. "Veli," dedi, "eski günler olsa, senin eşkıyalık 
günlerin şu Derviş Beyi ortadan kaldırırdın değil mi?" 

Veli gülürnsedi, konuşrnadı. İçinden geçirdi. Mahir o kadar 
ölçer biçerdi ki, o kadar korkaktı ki. . .  Dalkaraoğlunu öldürte
yirn mi, öldürtıneyim mi diye tam üç yıl düşünmüş, sonra vaz
geçmişti. Derviş Beyi öldürtmek mi? O zaman Derviş Beyin ya
nına insan yaktaşabilir miydi? Dağ taş eşkıyaya kesse Derviş 
Beye dakunacak yiğit çıkar mıydı Çukurovada? Öylesine hük
mü geçerdi ki, toprak bile titrerdi önünde, değil insan. Bu Ma
hir gibisiler Derviş Beyin çiftliğinin kıyısından bile geçernezler
di. Karşılaştıklarında el etek öperlerdi. Bunlar sonradan adam 
oldular. Onları adamlık değil, mal mülk adam etti. 

Mahir: "Ah Veli," dedi. "Aaah eski günler . . .  Biz böyle de
ğildik Veli. Sen dağdayken Veli, sana bir haber salardırn, kaldır 
şu Dervişi dağa derdirn. Sen de alır götürürdün. Alır götürür, 
külünü yele verirdin. Dervişin imi tirni belirsiz olurdu. Öyle 
değil mi Veli?" 

"Öyle ama geçti o günler. Geçti eşkıyalık devirleri." 
Mahir: "Geçti," dedi. "Aaah eski günler!" 
Veliye uzun uzun baktı. Öylecene baktı kaldı. Tepeden tır

nağa süzüyordu. Kuru yüzü biraz daha kururnuştu. Keskin, bı-
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çak ağzı gibiydi hatları. Gözleri kinci gözlerdi. Tilki kadar hile
ci, kaplan kadar yırtıcı. Bir fırsat bulsa Çukurovada Ağa, Bey 
koymazdı. 

Tuh be! Akıl mı denir böyle akla? Karşında bir milyon, mil
yonlarca kaplan gözlü Veli var. Daha sen biribirinle uğraş. Tuh 
akıl! Ulan, uğraşmanın sırası mı? Düşman gelmiş kapıya da
yanmış. Soluk aldırtmıyor, Derviş! Biz oynuyoruz, Derviş! Sen 
ak kefen sevdasında, ben boynuz ardında . . .  Hey Derviş, gözü
müzü açalım. Açmazsak Veliler bizleri yiyecek. Senin kefenden 
eline ne geçti? Benim boynuzdan ne geçti elime? Biribirimizi 
harcamadık mı, yemedik mi, Derviş? Akılsız Derviş. 

Biliyorum, tutup Deli Hacıyı söyleteceksin. Hem de Çuku
rova bülbülleri gibi. Sıcak yerin bülbülleri iyi öter, Derviş. Hacı
yı söyletip, ardından hiç düşünmeyeceksin, binip atına gelecek
sin bizim kapıya, beni kıyma gibi kıyacaksın, Derviş. Sen bun
dan ne kazanacaksın, ·Derviş? Ben ne kazandım senin boynu
zundan, Derviş? Elime ne geçti? Sana bir koca çiftlik bağışla
dım, Derviş. Taş atıp da kolun mu yoruldu, paşam? Sen İstan
buldan dönünce, Deli Hacının ifadesini alınca. . .  Çaresi yok, 
Derviş. Ben seni bilirim. 

Veli Mahirin gözlerinde bir yakarış, aşağılık bir şeyler gö
rüyor, için için gülüyor, bekliyordu. Bir isteği vardı. Önemli bir 
isteği olacaktı ki bu domuzun, insanı böyle uzun uzun süze
cekti. 

Neden sonra: "Veli," dedi, "sen gene eskisi gibi adam öldü
rebilir misin?" 

Veli şaşırdı. Hiç beklemiyordu. Kimi öldürleeekti acaba? 
Mahirin yüzüne baktı. Çok ciddiydi. Öldürürüro demesini dört 
gözle bekliyordu. Bir bekliyordu ki . . .  

Veli: "Bizden geçti Ağam," dedi. "Biz nerede, adam öldür
mek nerede? Gayrı o adam değilim. Eski Veli değilim." 

Sonra içinden geçirdi: Öldürürüm. Hem de nasıl öldürü
rüm! Vay nasıl öldürürüro sen geçsen elime, Derviş geçse, tüm 
Ağalar geçse . . .  Bu Ali Efendi uşağına can kurban. Can kurban 
ama, o köpoğlunun da ne olup ne olmadığı bir belirsiz iş . . .  İyi 
bir yönü var, var olmasına ama, meramını bir türlü anlatamı
yor. Dili azıcık karışıkça. Dedikleri olacak iş mi? Dedikleri olsa 
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da olmasa da Ağalar, Beyler kötü. Kötünün kötüsü. Kurşun 
düşmanı kafirler. 

Mahir: "Ah eski günler," dedi. "Aaah Veli, eski günler. O 
günlerde biz de kaplanlar gibiydik. Paramız yoktu ama, şanı
mız, yiğitliğimiz vardı. Öyle değil mi Veli?" 

Veli: "Öyle," dedi. Sonra da içinden geçirdi: Yalanınla bir 
mezara giresin Kabakçının oğlu. Sen tavşandan da korkaktın. 
İstesem o devirde, karını ver desem, karını elinden alırdım. 

Mahir baktı ki Veliden umut yok. Gene karşısında durdu, 
tepeden tırnağa süzdü: "Demek eski Veli gitmiş, yerine bir baş
ka Veli gelmiş, öyle mi?" 

Veli: "Öyle Ağam," dedi. "Birisinin ölmesi mi gerek?" 
"Yoook . . .  Bakalım dedim, başımıza bir hal geldiğinde Veli 

imdadımıza yetişecek mi?" 
"Veli sinek bile öldüremez bundan sonra. Bizden geçti 

Ağam." 
Mahir: "En gerek zamanda geçmiş," dedi. "Sen şimdi git 

de akşamüstü gel. Çiftliğe yetmiş bidon mazot gidecek. Unut
ma. Bu gece ulaşması gerek. Biçerdöver bozulmuş. Parçalarını 
bulmuşlar mı? Şimdiden hiçbir parça eksik olmayacak. Her şey 
tamir edilip öyle yerine yerleştirilecek. Aniadın mı?" 

"Anladım." 
"Demek kocadın Veli?" 
"Kocadım Ağam." 
"Veli!" 
"Buyur Ağam." 
"Deli Hacıyı bul, hemen bana getir. Hemen hemen, şimdi." 
Veli: "Deli Hacıya güvenilmez Ağam," dedi. 
Mahir tepeden tırnağa gene Veli yi süzdü, süzdü. "Aaah 

Veli," dedi. 
Bu Deli Hacıyı yıllar yılı beslemek istemiyordu. Hem her 

zaman Derviş Beyin eline geçmek ihtimali de vardı. Hem de, 
onu öldürtebilse, bu ölümü herkes Dervişten bilecekti. Bir taşla 
iki kuş. 

Bir iki adım atıp Yeliyi arnzundan tuttu. "Veli, sen hiç 
adam öldüremezsin, değil mi?" diye sordu. 

Veli aval aval onun yüzüne baktı. 

293 



"Kötü, pis bir adamı. Kimi kimsesi yok bir adamı öldüre
mezsin, değil mi?" 

Veli: "Karıncaya bile kıyamam. Adam öldürmek kadar kö
tüsü yok. Bir adam öldürmek zorunda kalsam, önce kendimi 
temizlerim," diye karşılık verdi. 

"Haydi git öyleyse ... Deli Hacıyı bana gönder." 
Veli durdu, söylemek istemedi ama, gene söyledi: "Ağam, 

Deli Hacıya güvenme!" 
Mahir korkunç bir acılıkla gülümsedi. "Deli Hacı gibisilere 

hiç güvenmem." 
Veli çıktı. Kafası karmakarıştı. Bu adam kimi öldürmek isti

yordu? Bu sümüklü Kabakçıda da amma adam öldürme hevesi 
vardı! Nereden çıkmıştı bu? Yavaş yavaş Ağalıktan Beyliğe 
doğru yükseliyor. Adam öldürmek de Beyliğin şanından. Bak 
hele sümüklü Kabakçıya, ille de adam öldürtecek. Adam öl
dürtmeden olmaz mı bu işler? Olmaz mı Beylik? Kim bilir, ol
maz zaar . . .  Kendine gelince bir daha hiç mi hiç adam öldürme
yecekti. Acından ölse, sürünse, dağlar kadar da altın verseler, 
değil bir adamı, uyuz bir köpeği bile öldürmeyecekti. Bir şey 
için adam öldürebilirdi. Yalnız bir tek şey için. Bunu Ali Efendi
den öğrenmişti. O zaman öldürmek farz oluyordu insanların 
boynuna. Başkaca adam öldürmek haramdı. Allahın yapısını 
yıkan, Allahı da birlikte yıkıyor demekti. 

Doğruca Ali Efendinin arzuhaki dükkanına gitti. Ali Efen
di masasının üstüne yumulmuş kitap okuyordu. 

Bir zaman kapının önünde durdu. Ali Efendinin haline 
baktı. Hiç kıpırdamıyordu. Dünyadan habersizdi. Acı, ağı gi
bi, çocuksu bir yüzü vardı. Veli düşündü, ne biçim adamdı 
bu, her bir şeyi, bütün dünyayı, her şeyin girdisini çıktısını 
biliyordu da, bir çocuk geliyor, ona bir yalan söylüyor, o da 
hemencecik inanıyordu. Ne söylersen söyle, en inanılınaya
cak sözleri et yanında hemen inanıyordu. Akılsızlığından mı, 
cin gibiydi.. .  Öyleyse ne? İnsanlara bu adam kadar güvenen 
kimse yok. İncecik, ne de zayıf fıkara! Amma da zayıf. Bir de
ri bir kemik. Hiç mi yemek yemez ola? Fıkaralardan da arzu
hal parası almaz. Neden almaz ola? Bir kaçık yanı var, var ol
masına var ya. . .  Var s ın olsun. Bu adamda bir sırrı ilahi var. 
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Var ki var. Çok bunal, soluğun burnundan çıksın, kendini öl
dürecek hale gel, isterse baban, kardeşin ölsün, belanın en bü
yüğünün içinde bulun, bu Ali Efendinin yanına geldin miydi, 
bütün karanlıklar çözülüveriyor, insanın içi aydınlanıveriyor
du. Bu adamdan bir sevinç dalgası cümle insanlara, yaratıkla
ra yayılıyordu. 

Veli her ne zaman bunalırsa, çaresiz kalırsa geliyor Ali 
Efendinin yanında beş on dakika oturuyor, bütün gamını kas
vetini atıyor, tertemiz oluyor yunuyor arınıyor, bir sevinç için
de evine, çocuklarına işine gidiyordu. Kim ne derse desin bu 
Ali Efendicle bir sırrı ilahi vardı. Hem pısırık, hem şapşal, hem 
de bir korkak ki . . .  Peki, öylesine de yiğit ki. . .  Nedir bu adam, ya 
ilahi? O canavar Ağaların kendisini yüzde yüz öldürteceklerini 
bildiği halde tekerlerine taş koyuyor. Tarlalarını ellerinden alıp 
köylüye vermeye çalışıyor. Yani Ağaların can damarlarını kesi
yor. Biliyor ki bir yolunu bulup Ağalar onu elli kuruşluk bir 
kurşuna kurban edecekler. Gözünü bile kırpmıyor. Bunu böyle 
söyleyince de gülümsüyor, "ne yapalım," diyor, "ölmemeye ça
lışacağız. Ölürsek de ölürüz." Sonra şu kadarcık bir çocuk geli
yor, ona dalaşıyor, aldırmıyor. Ne söylerse boyun eğiyor. Derler 
ki tabanca göremez, tabancadan ödü koparmış. Bıçağa, silaha 
kusmadan bakamazmış. 

Her sözlerinde bir de mana gizli. Eski evliyaların sözlerin
den beter sözleri. Bir sözler ediyor ki. . .  Hükümet duysa, varsak 
Hükümete söylesek Ali Efendimizin sesini Sinoptan getirirler. 
Atarlar ki Sinop mahpushanesine bir daha çıkmamasıya. Bizler 
babasının oğlu değiliz. Öyleyse bize nasıl güvenip de o sözleri 
edebiliyor? Bir iş var bunda. Bir iş var ki işlerden üstün. İnsan
lar da, o güveniyor diye, can düşmanı da olsa varıp Hükümete 
Ali Efendi sizin hakkınızcia böyle böyle dedi, diyemiyor. Dili 
varmıyor, dilleri varmıyor. Ali Efendi işin bu yönünü biliyor 
mu acaba? Bilmez mi o ne hin oğlu hindir. 

Ali Efendi başını kaldırdı, kapının ağzına dikilip kalmış 
Veliyi gördü. Bir sevinç çığlığı ataraktan ayağa kalktı. Kapıya 
kadar geldi, Veli yi kucakladı. "Aman bre, hasret kaldık bre. 
Hasret kaldık Veli Ağa. Dostluğun da böylesi düşman başına. 
Gel hele bir iki laf edelim, hasretlik söndürelim." 
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Yüzünden, gözünden, saçlarından, ellerinden, derisinden 
sevinç fışkırıyordu. Bu sevinç dalgası Veliyi de sardı. O da se
vinçle, bir çocuk hafifliğiyle gülmeye başladı. 

"Eee, Veli Ağa, söyle bakalım, senin Ağalar Beyler ne 
alemde?" 

"Ne alemde olacak pezevenkler, az önce bizimki bana 
adam öldürebilir misin Veli, diye sordu." 

"Demek o da başlayacak. Sırası geldi. Ellerini kana bula
madan edemiyorlar. Sen ne dedin, o öyle isteyince?" 

"Ben de dedim ki, ben karıncayı bile incitemem." 
"Sormadı mı sana, ya öldürdüğün adamlar için ne diyor

sun, diye?" 
"Soramaz." 
"Derviş İstanbula gitmiş. Bunda bir iş var. Altından bir 

şeyler çıkacak. Hele bekleyelim. Seninkiyle de amma dost ol
dular." 

"Bana öyle geliyor ki benimki ona bir şeyler hazırlıyor. Bir 
şeyler pişirip kotarıyor." 

"Bana da öyle geliyor. Bu duvarlara, toprağa yazılan yazı
lar ondan gelse gerektir. Böyle bir alçaklığı yapsa yapsa o ya
par. Deli Hacı durup dururken Derviş Beye o sözleri söylemez. 
Bunun altında da onun parmağı var. Ama Derviş bunu nasıl 
yutuyor? İşte buna aklım ermiyor. Zeki adam Derviş Bey. Ne 
dersin Veli Ağa?" 

"Bence Derviş yutmuyor ya, bekliyor. Kör kör parmağım 
gözüne. Her şey gün gibi ortada. Her şey kefenli yürüyüşten 
sonra oldu. Dervişin bunu düşünecek kadar aklı yok mu? Bir 
şey çıkacak, Ali Efendi. Bütün bu işleri yapamn Mahir olduğu
nu öğrenirse Derviş, vay Mahirin haline. Cam tam cehennemin 
ortasım bulur. Bir de Deli Hacıyla bir işi var bizimkinin. Anla, o 
iş için olsa gerek. Şimdi anlıyorum her şeyi. Vay anasını be!" 

Sonra arzuhal yazdıracak bir adam geldi. Ali Efendi beş 
dakikada yazıverdi. Adam sevinçle oradan ayrıldı. Bu arzuhal
ci dükkamna kim gelirse gırtlağına kadar sevince gömülüyor
du. Bu söz de Velinin sözüydü. Adam gittikten sonra oradan 
buradan biraz daha konuştular. Köylü arasında propaganda 
yapan arkadaşlardan konuştular. Sonra dükkana Bolat Mustafa 
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geldi. Veli nedense Bolat Mustafayı sevmezdi. Sevmez değil de, 
belki ondan çekinirdi. Bolat Mustafa dükkana girer girmez o 
ayağa kalktı, dışarı çıktı. 

Bolat Mustafa oturur oturmaz, selamdan sonra hemen sö
züne başladı. Her zaman aynı sözleri söylerdi. "Suyu saman al
tından yürüteceksin ki, kimsenin haberi olmaya. Karıncanın işi
ni göreceksin, ama beli indnmeye. Bu dünyada yaşamanın, iş 
görmenin başkaca hiçbir çaresi yok. Bunu böyle belle ki. . .  Eeee, 
Derviş İstanbula gitmiş. Ne dersin buna? Altından bir çapanoğ
lu çıkacak. Anlarsın ya ... " 

Ali Efendi: "Yesinler biribirlerini," dedi hınçla. "Bitirsinler 
de şu halk da kurtulsun." 

Bolat Mustafa: "Tükenmezler," dedi. "İş o değil. İş başka. 
Biri ortadan kalkarsa, yerine beşi gelir." 

Ali Efendi: "Beşi gelir," dedi sevinçle. "Beşi, onu gelir, son
ra hepsi birden gider." 

Bu Bolat Mustafanın sağduyusuna, dünyayı doğru, dos
doğru görüşüne şaşıyordu. Bir tuhaf adamdı. Bir tuhaf ve inat
çı. Altmış beş yaşını geçeli bir hayli oluyordu. Okuryazarlığı da 
yoktu. Ama onun için dünya, insan ilişkileri doğrucana bilinen 
işlerdi. Gençliğinde Yemene gitmemiş, askerden kaçmış, bütün 
o yöre delikanlılarını da yoldan çıkarmış, Yemen yerine Torosa 
götürmüştü onları. Yemen sözü edilince Bolat Mustafa öfkeden 
yalıma kesiyordu. 

"Şu Veli sana çok gelip gidiyor ya, hiç istemiyorum. Başına 
bir iş açacak. Sen de tokgözlüsün. Hiçbir sözünü esirgemiyor
sun. Korkuyorum bu adamdan. Eşkıyalığını bilirim onun, ka
sap gibi adam doğrardı. Şimdi senin yanında evliya kesiliyor. 
Mahirin kapısında köpek, gelmiş sana dost geçiniyor. Sana di
yorum ki, sakın kendini bunlardan. İnsan öldüren adamdan 
iyilik çıkamaz. Ağaların yanında yallanıp da onlar için üren kö
pekten adam çıkamaz." 

Ali Efendi gülümsedi: "Biliyorum, belki çıkamaz. insanoğ
lunu, şu yönü iyidir, bu yönü kötüdür diye kesip atmamalı. İyi
nin bir kötü yanı, kötünün de bir iyi yanı bulunur." 

Bu ara Veli yeniden geldi. "Bulamadım deyyusu, Deliyi," 
dedi. Durmadan çıktı gitti. 
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Ali Efendi sezdi ki Veli, Bolat Mustafanın yüzüne bakamıyor. 
"Mustafa Ağa, insanlan suçlu da olsalar hoşça tutmak gerekmez 
mi? Pişmanlarsa, suçlanın yüzlerine vurmamak gerekmez mi?" 

"Böylesi kaşarlanmışları değil. Bak senin başına bir iş açsın 
ki göresin. Hoşgörü nasıl olurmuş, göresin. Mahirin de başına 
çorap örecek Anasının babasının da başına çorap örer Veli. 
Kendinin de başına çorap örer. Ben bunca eşkıya tanıdım, bu 
Veliden kurnazını, kasabını, kincisini, hırslısını, merhametsizini 
görmedim. Ne de duydum. Sana derim ki Ali oğlum, ayağını 
denk al. Denk almazsan Veli sana bir gün denk aldıracak ki, sa
na epeyi pahalıya mal olacak." 

Veli birkaç kere daha dükkanın önünden geçti. içeriye bak
tı. Bolat Mustafa daha içerde oturuyordu. Son geçişinde yanın
da Deli Hacı da vardı. 

Deli Hacı ince, uzun boylu, iri ela gözlü, yüzünün çizgileri 
derin birisiydi. Onun da yüzü çok zaman aşırı bir sevinç için
deydi. Bazı da karanlığa gömülmüş görürdün yüzünü ki, yü
züne bakamazdın. 

Veli Hacıyı konağın kapısı önüne getirdi. "Var git seni çağı
rıyor Mahir Ağa arkadaşın," dedi. "Seninle görülecek çok bü
yük bir işi var. Var git, Allah yardırnem olsun." 

Hacı gülerek kapıdan içeri girdi. 
Mahir Bey ayaktaydı. Yüzü soluktu. Gözleri bulanıktı. 
"Gel bakalım Hacı, ne var ne yok? Yiğit adam çıktın ama, 

hani bu kasahada durmayacaktın? Derviş İstanbula gitti. O bo
şuna İstanbula gitmez. Senin başında bir bela dolaşıyor. Büyük 
bir bela. Giderken bana dedi ki, ben İstanbula gidiyorum, gidi
yorum ama geldiğimde de Hacıyı sağ bulamayacağım. Bu be
nim yüzümden oldu. Ne yapalım, bir hata ettik. Senin başını 
belaya saldık Bundan seni kurtarmak gerek. Senin bu kasaba
da yaşaman, durman haram bundan böyle. Ne yapar yapar bu 
Derviş seni öldürtür. Yarından tezi yok çoluğunu çocuğunu ala
caksın, doğrucana Adanaya, Antebe, Maraşa, bir yerlere gide
cek iki üç yıl kasahaya ayak basmayacaksın. Bütün geçimin be
nim üstüme. Şimdilik şu parayı al, yarından tezi yok buradan 
ıralan. Tatlı canını seviyorsan .. .  " 
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Hacı parayı eline aldı. Gözleri büyüdü. Amma da çok pa
raydı. Bu kadar parayı kendisine niçin veriyordu Mahir? Bir se
bebi olmalıydı. Mahir çok sıkışmalıydı. Bu kadar parayı veren 
adamdan daha çok para çıkartılabilirdi. Parayı elinde evirdi çe
virdi, baktı, dudak büktü. "Ben kasabadan ayrılamam, Ağam," 
dedi. "Başkaca hiçbir yere gidemem. Yaşayamam. Ben kasaba
dan çıkınca ölürüm. Hele bir iki yıl, çekemem. Derviş de bana 
hiçbir şey yapamaz. Benden korkar o. Adam öldürtme zamanı 
eskidendi. Şimdi bana hiçbir şey yapamaz. Bu kadar parayla da 
bir ev başka bir yere taşınmaz. Sonra derler ki Deli Hacı Derviş
ten korktu da yerini yurdunu bıraktı da kaçtı. Ben bu lekeyi bir 
ömür temizleyemem. Kimse adam diye yüzüme bakmaz be
nim. Bu para da yetmez. Başka yere gitmek için çok para gere
kir adama .. .  " 

Mahir hiçbir şey söylemeden bir odaya doğru gitti, odanın 
kapısını açarken öfkeyle, hınçla Deli Hacıya bir göz attı. Bu, 
Hacının gözünden kaçmadı. İçinden, kötü kısılmış bizimki ka
pana, geçti. 

Mahir Bey elinde bir des te parayla geldi. "Al," dedi. "Bu 
sana Adanada, İstanbulda bile altı ay yeter. Sonra da gönderi
rim. Sen bana çok iyilik ettin. Benim de senin hayatını koru
rnam gerektir. Sen bu kasahada kaldıkça seni öldürtecek o. Bel
ki şimdi bile arkanda seni öldürmek için adamlar dolaşıyordur. 
Tetik ol. Amanın tetik. Elinden gelirse, hemen şimdi, şu anda 
git. Evini sonra götürürsün." 

"Hemen gidemem," dedi Hacı. "Bana kasabadan ayrılabil
mem için on gün gerek en aşağıdan." 

Mahir sevinçle: "On gün olsun. Derviş gelmeden git de. Se
ni öldürtecek. Gitmeden bana söyledi, ben onu şu dünyada gö
züm görür elim tutarken yaşatmam, dedi. Kötü yaptım bu işi. 
Senin başını bir belaya saktum ki . . .  Vicdan azabı çekiyorum. 
Hele seni öldürürse bu canavar kalırımdan ölürüm. Gideceksin 
ama hiç kasahaya uğramayacaksın. Adımını atmayacaksın bu
raya. Gözükmeyeceksin. Yerini yurdunu da kimse bilmeyecek. 
O senin peşini bırakmaz. Bana söz veriyor musun?" 

"Veririm ama, ya kasabayı göreceğim gelirse? Bir iki gün
lüğüne uğrayamaz mıyım?" 
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"Uğramayacaksın. Görür görmez öldürtür o seni. Sen baş
ka diyariarda kaldıkça evine, çocuklarına ben bakacağım. Bak
mazsam döner gelirsin. O zaman benim üstümden mesuliyet 
kalkar. Vicdan azabı çekmem. Kendi geldi, kendi öldü derim. 
Her ay sana beş yüz lira göndereceğim. Kaymakam maaşı . . .  " 

Hacı düşünüyordu. Bu işin içinde bir iş vardı. Ayda beş 
yüzü Mahir salt Hacının canı kurtulsun diye vermezdi. Başka 
bir iş vardı işin içinde. Bir sıkışmışlığı vardı Mahirin, ama 
neydi? 

"Peki," dedi. "Uğramam kasabaya, sen benim evime bak
tıkça. Ne yapalım, can her şeyden tatlı. Sen de benim canımı 
düşündüğünden dolayı çok sağ ol. O beni öldüremez ama, var
sm öldürecek sayalım, ben gideyim. Burada kalsam bu kadar 
parayı bana kim verir ki . . .  On gün içinde hazırlanırım. Eşe dos
ta allahaısmarladık derim. Bir de, beni zengin bir arkadaşım İs
kenderuna yanına çağırıyor derim." 

Mahirin gözleri büyüdü. "Amanın," dedi, "gittiğin yeri 
söyleme. Sonra buldurur seni, vurduruverir. Amanın ne yapı
yorsun sen?" 

Hacı güldü: "O kadarlığına aklımız erer, Ağa," dedi. "İs
kenderuna derim de Mersine giderim. Zaten Mersine gidece
ğim. Orada askerlik arkadaşım Turgut var." 

Mahir: "Yaşşa Hacı," dedi. "Akıllı adamsın. Can bu! Can 
kaygısı adamı akıllı eder." 

Hacı: "Akıllı eder, akıllı eder ama, şuradan da gitmek bir 
zoruma gidiyor ki . . .  Ben kasabasız edemem. Kokusu burnum
dan gitmez ki.. .  Hiç olmazsa iki aya bir gece gelip gidemez mi
yim?" 

"Adımını bile atmayacaksın. Söz ver gelmeyeceğine. Söz, 
ama erkek sözü." 

"Söz. Ben erkeğim Ağa. Sözümden caymam, dediğinden 
çıkmam." 

"Haydi uğur ola. Ben de İstanbula taşınacağım birkaç yıl 
sonra. Orada bir ticarethane açacağım. Seni de oraya alırım. Se
nin gibi sadık, yiğit adamlara çok gereğim var. Böyle heder et
mek istemem. Böyle Dervişlerin kurşunları altında can verme
sini istemem. Uğur ola, uğur ola .. . Çabuk olsun .. .  " 
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Hacıyı kapıya kadar uğurladı. İkisinin de yüzünde bir se
vinç vardı ki deme gitsin. Utanmasalar karşı karşıya geçip şıkır 
şıkır oynayacaklardı. 

Hacı hemen kapıda bir türkü tutturdu. Hem türküyü söy
lüyor, hem de kendi kendine yürüyor oynuyordu. Heeyt anası
nı be! Cebinden parayı çıkarıp çıkarıp bakıyordu. Niçin verdi 
bu parayı? Babasının hayrına vermezdi.. .  Vermezdi ama, ne çı
karacaktı Hacıdan? Ne çıkarırsa çıkarsın, ona neydi. Elinde pa
ranın sıcaklığı. Yalnız bunu düşünüyordu. Bu on gün içinde ka
sahada bir yaşayacaktı ki, şahlar padişahlar gibi. Ondan sonra 
da çeker giderdi. Dikili bağı mı vardı burada? Bu kasaba ol
mazsa orası olsun. Orası olsun, ama biraz daha dayatsa, biraz 
daha para koparamaz mıydı? Yüzüne bakılırsa koparabilirdi. 
Ne kadar da çok parasını almıştı şu son günlerde! Herifte am
ma da çok para varmış be! 

Birden Derviş Bey, onun öfkeli yüzü geldi gözlerinin önü
ne. Nasıl çekmişti tabancayıl Az daha kurşunu yiyordu. Ne öf
keli adamdı be! Amma da onurluydu. Bir boynuzlu sözünden 
de adam böylesine alınır mıydı? Herkes, her gün biribirine 
boynuzlu diyordu. Ne vardı bunda? Salıiden Mahirin dediği 
gibi onu öldürtür müydü bu teres? Aman canım, o öfke anıydı. 
Bir boynuz için de adamı öldürtür müydü? Belki de öldürtür
dü. Bunların sağı solu olmaz ki. . .  Neler için adam öldürtmü
yorlardı bunlar. Valiahi öldürtür be. Hiç gözünün yaşına bak
mazlar. 

Ürperdi. Birden sevinci kaçtı. Ölüm karşısına geldi dikildi. 
Kanlı bir bıçaktı ölüm. Hacı ömründe birkaç kişi bıçaklamıştı 
ama öldürmek için değil. Hiçbirisi de ölmemişti zaten. Adam 
bıçaklamış desinler diye. inat için. Bir anlık öfke için. Bıçak kul
lanmakta çok ustaydı. 

Haaa . . .  Mahirin bir tuzağı olmasın bu sürgünlük? Ne tuzak 
olacak? Bir insan, bir insanın·kendi yüzünden öldürülmesini is
temiyor. istemez ya . . .  

Mahir pencereden onun sevincine bakıyordu. Oooh, diyor
du, çok pahalıya patladıysa da ölümden yakayı kurtardık. 
Ama, bu Deli deyyus sözünü tutar da gider mi? Gider gider, er
kek adamdır. Bir de korkaktır. Bir inansa ki Derviş onu öldürte-

3 0 1  



cek bir an durmaz, soluğu Mersinde alır. Ama çok pahalı. Ayda 
beş yüz lira! Ondan aşağı paraya da bu mendebur gitmezdi. Al
dırma, bir yolunu bulur, bu beş yüzü Dervişten çıkarırım. Aa
ah, şu Deli Hacıyı öldürecek birisini bulabilseydim! 

Şimdi Adanaya gitmek gerek. Bir iyice kafaları çekmek ge
rek. Eğlenmek gerek. .. Mahirin çok sıkıntılı zamanlan olmuştu. 
Ömründe çok belayla karşı karşıya gelmişti. Ama böylesiyle 
karşılaşmamıştı. Bu korkunçtu. Bile bile, göre göre ölümdü. 
Boynunda idam yaftası, öyle dolaşıyordu. Duysa ki Derviş bü
tün bunları o yaptırdı, bir saniye yaşatmazdı. 

Deli Hacı da gidince her şey bitecekti. Derviş avucunun içi
ne her gün biraz daha düşecekti. Ak kefenin, yalınkılıan, yalı
nayağın başıkabağın öcünü alacaktı. Bu uğurda mal da batsın, 
mülk de batsın. 

Böyle düşüncelerden kendisini alamadıkça, kendi kendine, 
sen deliriyorsun Mahir, diyordu. Aklı başında adam, böyle kin 
duyar mı? 

Yanına en küçük çocuğu geldi. Çocuğu kaldırdı bağrına 
bastı. "Yavru, yavru, yavru," diye öptü boynundan. "Yavro
şum. Gıdı gıdı, gıdı gıdı." 

Çocuk gülüyor, o da gülüyordu. Karısı onun çocukla oy
nayışını seyrediyordu. Mahir her zaman çocuklarla böyle oy
namazdı. Ancak çok sevinçli olduğu zamanlarda böyle olurdu. 
Son bir yıldır yüzü gülmemiş, bu Derviş canavarının yüzün
den iıkaranın gözü dünyayı görmemişti. Dünya zindan olmuş
tu ona. 

Çocuğu bıraktı. "Melahat," dedi, "ben Adanaya gidiyo
rum. Kristal Palasta olurum. Bir iş çıkarsa bana telefon et. 
Olur mu?" 

Kadın boynunu büktü: "Olur," dedi. 
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"Ulan gidiyoruz be," dedi. "Vay anasını hepten gidiyoruz. 
Gitmek zor mu ki? Ne zoru be! Ekmek elden su gölden olduk
tan sonra, cehenneme de .. .  " 

Mersini bilirdi. İlk olarak denizi Mersinde görmüştü. Mer
sini gördüğü günü ansıladı. On yedi yaşında ya var ya yoktu. 
Trenden inmişti. Hiç kimseyi tanımıyordu. Deniz nasıl olur, 
onu görmeye gelmişti Mersine. Sabahleyin bir yağmur yağmış, 
sonra da açmıştı. Doğru denizin kıyısına gitmiş bir tümseğe 
oturmuştu. Deniz epey uzaklara kadar kırmızıydı. Kırmızı, bu
lanık. Mavilik ötelerden, çok uzaklardan başlıyordu. Deniz her 
gün böyle olmaz. Bu yağmurdandır. O gün bugündür hep de
nizi böyle ansır. Bir acı, bir mavi, karışık bir tat kalmıştı dama
ğında denizden. 

Mersin onu çekiyordu. Bulanık denize bir hasreti vardı ki ... 
Çoktan unutmuştu Mersini, denizi. Birdenbire doğuvermişti 
içinde bulanık denizin hasreti. Bir de ak bir martı vardı denizin 
üstünde. Süzülüp durur. Bir tane miydi ola martı? 

"Mersine gidiyoruz be!" 
Mersinde bir kahve açacaktı. Ayda beş yüz lira! Amma da 

çok para! Kahve açmadan da yaşanır. Kumar oynamanın bile 
gerekliği yok. Ayda beş yüz lira geldikten sonra ne diye kumar 
oynamalı? Her akşam gider denizin kıyısında oturur, çocukları
nı da okuturdu. 

Ama işin içinde bir iş vardı. Mahir Kabakçıoğlu boş yere 
vermezdi ayda beş yüzü. Bir kaymakam maaşı . . .  Şaşılır iş ama 
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kendisi bilir. Vermezse parayı, Mersinlerde onu aç susuz bıra
kırsa, o da ona yapacağını bilirdi. Yurdundan yuvasından edin
ce bir insanı ona bakmak gerekti. Yurdundan yuvasından et
mek bir insanı ne demekti? Bir insanın canını tehlikeye atmak 
ne demekti? Derviş Bey çok adam öldürtmüştü. Alimallah insa
nı vurduruverirdi. Yer mi, Derviş Bey? Var da çarşının ortasın
da, ona arkadaş sen pezevenksin de. Olur mu? Hakkı da var. 
Ne kanşırsın herkesin boynuzunun büyüdüğüne? Varsın büyü
sün. Seni ne ilgilendirir? İşte böyle yurdundan yuvandan eder
ler. İşte böyle Mersinlerde süründürürler seni. Gel de gitme. 
Gitme bakalım ulan. Köpoğlu. Sen kim oluyorsun da Beylerle 
uğraşıyorsun? Yakarlar seni. Kelleyi vermeden var git gidece
ğin yere. Çabuk ol. Çabuk tut elini, İstanbuldan gelmeden o pe
zevenk. Pezevenk oğlu pezevenk. Hem de boynuzlan yıldızla
rın ötesine kadar uzamış. Hem de 

_
kızı İstanbul un cümle �lan

lanyla fink atmış. Kasaba kızları Istanbul oğlanlarına dayana
maz. Burma bıyıklı, kız gibi oğlanlar. Sinemalarda çoğunu gör
müşüz. Sinemada resimlerini görünce dipleri düşer, ya asılları
nı görünce! Dayanamazlar arkadaş . . .  

Köprünün oraya gidiyordu. Çarşıyı görmeden geçmişti. 
Bir iki kişi merhaba demişti ama duymamışttı. İçinde bir uğui
tu vardı. Türküye benzer bir şey tutturmuştu. Pınarları yosun 
tutmuş akmıyor, diyordu. Mor menekşe dize çıkmış kokmu
yor. Benim yarim bana küsmüş bakmıyor. Ben gidiyorum, kö
mür gözlüm kal artık, kal artık, diyordu. Kal geride. Ben gidi
yorum be . . .  

Köprünün ayaklarına vardı. Gözünü suya dikti. Suyun dibi 
görünüyordu. Beş altı küçücük balık yukarı yukarı kayıyordu. 
Ayaz bir gündü. Dinarnit atıp çok balık yakalamışlardı. Yazıktı 
balıklara. Sonra rakı içmişlerdi. 1 

"Kalk artık," dedi, oradan ayrıldı. 
Arap Saim nerelerde? Varıp onu bulmalı. Arap Sairn bir 

garip oğlan. Yiğit. İşi gücü demir dövmek. Bir de kumarcıları 
seyretmek. Ağzına bir dirhem rakı almaz. Hiç de kurnar oyna
maz, ama ne kumaredardan ayrılır, ne rakıcılardan. Kumarcı
ları, rakıcıları sever. Ütülene para verir. Rakısı olmayana rakı 
ısmarlar. 
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Kırmızı bir demiri dövüyordu. Demirden kıvılcımlar saçılı
yordu. Dükkanın arkası karanlık. Kırmızı demir ışılatıyordu 
arada bir karanlığı. Şimdiye kadar hiç gelmemişti Saimin dük
kanına. Saim onu görünce gülümsedi. Gözlerinde apaçık bir 
şaşkınlık da belirdi. Elindeki demiri suya soktu. Su cızırdadı. 
"Hoş geldin, Hacı kardaş," dedi. "Ne haber?" 

Hacı: "Gidiyorum, kardaş," dedi. "Bir daha kimse yüzümü 
göremeyecek. Bir daha bu kasahaya bir adım bile atamayaca
ğım. Sana bunu söylemeye geldim." 

"Nereye, niçin gidiyorsun? Ne oldu gene?" 
"Sürgün oluyorum. Uzaklara, İskenderuna gidiyorum. 

Derviş Bey çok kızmış, onu öldürteceğim diyormuş. Sana gel
dim ki ... Korktu sanma. İşin içinde iş var. Ben korkmam. İnsan 
olan ölümden korkar mı? Kolay kolay beni Derviş Bey öldürür 
mü? Ne dedik? Bir küçücük şakacık ettik ona. Ama o kızmış." 

Saim: "Niçin öldürsün seni? Öldürtürse, herkes ondan bilir." 
"Doğru. Doğru ama ben gidiyorum." 
"Yaa, demek gidiyorsun ha?" 
"Gidiyorum. Çok çok gidiyorum. Ama ayda bir, gece gele-

ceğim, sizleri görüp gideceğim." 
"Yaaa . . .  " 
"Saim, öldürtür mü dersin herif beni? Ha, ne dersin?" 
"Boş ver canım! Ne demeye öldürtsün. Adam öldürtmek 

eski günlerdeydi. Şimdi karıncayı ezsen hesabını soruyorlar. 
Bey de olsa, paşa da olsa. Bunun imkanı yok ya, madem gitmek 
istiyorsun, var git." 

"Evimi, çoluk çocuğumu da alıp götüreceğim. Çocukları 
yüksekokullara salacağım, varsın okusunlar. Gitmezdim ya, 
çocuklar için gidiyorum. Burada kalırlarsa ne okurlar, ne bir 
şey. Benim gibi olurlar. Ya oralarda? Okuyup adam olacaklar 
be! Yok yok, Derviş Beyden korkmuyorum. Ölümden korkmu
yorum. Ölüm Allahın emri be! Allahın emrinden geri durmak 
var mı?" 

Saim şaşkın: "Yok," dedi. 
"Şimdilik allahaısmarladık. Kürt Örnerin bahçesine gel bu 

akşam. Arkadaşlara şölen vereceğim. Tekmil arkadaşlara bir şö
len çekeceğim ki felek de maşallah desin. Çok param var." 
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Saimden· sevinç içinde ayrıldı. Sevincinden uçuyordu. Se
vincinden yere basmıyordu sanki. Çarşıda önüne gelene takılı
yor, konuşuyor konuşuyor, "ben çok çok gidiyorum," diyordu, 
"sağlıcakla kalın arkadaşlar. Oğullarımı yüksekokullarda okut
mak için gidiyorum. Yoksa Derviş boynuzlusunun korkusun
dan değil." 

Arkasından gülüyorlardı. Çocuk okutacak adama bak de
yip gülüyorlardı. 

Değirmene gitti. Şakıldağın oradan akan sulara gözlerini 
dikti. Değirmen un kokuyordu. Şakıldağın altındaki sular su 
değil köpüktü. Tüm köpüktü. Suyun gürültüsü kulakları sağır 
ediyordu. 

"Ulan," dedi, "gidiyorum be! Korkumdan değil. Ölümden 
korkanın anasını avradını . . .  " 

Birden ölüm geldi gözünün önüne. Birden kendisini ölmüş 
saydı. Eli ayağı buz kesildi. Ne zor işti ölüm. Yuf be, yok olu
yordu insan .. .  Bir daha, bir daha hiç olmuyordu. Hiç, hiç olma
yacaktı. Üstünden yıllar yıllar geçecek, o hiç olmayacaktı. Kurt
lar çıyanlar yiyecekti etini. Kuru bir kemik. Mezarlıkta kafatas
ları görmüştü. Görmüş de bakamamıştı. Bakılmaz, ocağı batsın. 
Ölüm ne zor ki.. .  Yok yok yok oluveriyor insan. Bir daha hiçbir 
şey yok. 

Oradan koşareasma ayrıldı. Bu kasahada bir dakika bile 
durmak haram. Öldürtür bu köpek. Vallahi öldürtür. 

Vakit akşama geliyordu. Doğru eve koştu. Karısı onu her 
zamanki asık suratıyla karşıladı. Bu kadının hiç mi hiç yüzü 
gülmüyordu. Ama ne fedakar kadındı. Anaydı, anaydı, avrattı 
be! Avratların şahı Neriman be! 

"Gül artık, gül artık, karı. Gidiyoruz. İskenderuna . . .  Orada 
yaşayacağız. Çocukları yüksekokullara vereceğiz. Her ay beş 
yüzlük gelecek. Bak paraya." 

Kadın dudak büktü. Onun elinde çok para görmüştü böy
le. Biraz sonra biliyordu ki o para yok oluverecekti. "Ver," dedi, 
"onun birazını bana." Elinden ne kurtarabilirse kardı. 

Hacı parayı karı ya fırlattı. "Al hepsi senin olsun. Kumar 
parası değil. Göçme parası." Para yere düştü dağıldı. Kadın 
toplamaya başladı. "Onun içinden bana azıcık ver. Arkadaşlara 
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şölen vereceğim. Ayrılık şöleni. Gidiyoruz artık. Sürgün oluyo
ruz yurdumuzdan yuvamızdan. Vatanımızdan sürgün ediyor
lar bizi. Derviş Bey arkama adam çıkarmış, beni öldürecekmiş
ler. Duydun mu? idamıma karar vermiş Derviş Bey. Gitmezsek 
kelleyi verdik." 

Kadın: "Oooh," dedi. "Hak ettin. Gider de çarşının ortasın
da elalemin boynuzunu söyler misin? İşte böyle olur. Kurtar 
bakalım tatlı canını." 

Hacı güldü. "Yok be karı," dedi. "Ne öldüreceği var, ne bir 
şey. Herif çekti İstanbula gitti. Bir daha bu kasahaya ayak bas
mayacak Utancımdan, diyormuş, Deli Hacı bana o hakareti 
yaptıktan sonra o kasahaya ben bir daha ayak basamam, di
yormuş. Ne öldürdüğü, ne öldüreceği var. Ama işin içinde bir 
iş var ki aklım ermiyor bir türlü. O gitti, biz de gideceğiz. Her 
ay beş yüz lira maaş. Mebus maaşı. On yıl, on beş yıl hep beş 
yüz lira gelecek her ay. Şimdi al bu parayı, sakla. Bu hafta için
de göçeceğiz. Gitmesem de bir şey icap etmez ama, atını sen 
sağlam kazığa bağla da hırsıza bahane bulma. Bıktım buradan, 
bu kasabadan. Eşek kuyruğu gibi burada, kıyamete kadar ne 
uzar ne de kısalırsın. Sevincimden uçuyorum be karı. Deli ola
cağım. Çocuklarımız yüksekokullarda okuyacak. Derviş Beyin 
oğlu gibi." 

Çocuğun biri kapının eşiğine oturmuş, sümüğünü çeke çe
ke bir dal yontuyordu. Kaldırdı çocuğu kucağına aldı. "Okuya
caksın, okuyacaksın, adam olacaksın. Bunun için yurdumu yu
vamı, kasabamı, baba vatanımı bırakıyorum. Kızları da okuta
cağım. Derviş Beyin kızı gibi kırıştıracakmış, varsın kınştırsın. 
Kız dediğin dünyaya kınştırmaya gelir. Bunun için adam öldü
rülür mü? Hem okusun kızım, hem de İstanbulun tekmil deli
kanlılarıyla kırıştırsın. Derviş Beyin kızından bin beter olsun. 
Bu devirde kızın kınştıranı makbuldür." 

Kadın hem gülüyor, hem de kocasını hayranlıkla seyreyli-
yordu. 

"Ulan karı, yüzün güldü be! Senin de yüzün güler miymiş?" 
"Sen azıtmışsın herif," dedi kadın. "O ne biçim laflar öyle?" 
"Okusun, okusun da orospu olsun kızım. Okumuş orospu 

okumamış melekten iyidir. Orospu olacak kızım, ama gürül gü-
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rül okuyup doktor olacak. Neriman, hazırlığını gör, hiç kimse
ye de söyleme. Bak, sana diyorum, korkumdan değil gittiğim, 
bunu aklına iyi tak. Yavrularıının istikbali için kendimi feda 
ediyorum. Bir fırsattır, kaçırmamak gerek. Topla ufak tefeğini. 
Doğru İskenderun. Hiç kimse bilmesin nereye gittiğimizi. Yok 
yok, söyle önüne gelene, Hacının bir emınisi varmış, seferber
likte kaybolmuş, şimdi bulunmuş, çok da zenginmiş, Hacıyı 
evlat edinmiş. Kimi kimsesi yokmuş de. O çağırmış da yanına 
gidiyoruz de. Olur mu?" 

Kadın: "Sahi öyle mi?" diye sordu. 
Hacı: "Öyle öyle," dedi. "Ver bakalım şuradan bir yüzlük 

de arkadaşlara şölen vereyim, son gittilik." 
Çocuğu yere bıraktı. Yüzlüğü çekti aldı, koşareasma dışarı 

çıktı. Gün kavuşuyordu. 
Önce Süleymanı Tevfiğin kahvesinin ocağında buldu. "Gi

diyorum Süleyman," dedi. "Sürgün oluyorum. Ağalar beni sür
gün ediyorlar vatanımdan, kasabamdan. Bırak işi de bu gece 
sabaha kadar şölen var. Ayrılık şöleni. Gitmesem beni Derviş 
öldürtecekmiş. Gitmek gerek. Yirmi yıl sonra, Derviş ölünce ge
ne gelirim. Arkadaşlara haber ver. Herkese, herkese, Köse Du
rana, Çolak Nuriye, herkese . . .  "O gece bütün arkadaşlar Kürt 
Örnerin bahçesinde toplandılar, sabaha kadar içtiler söylediler. 

Hacı bir ağlama tutturmuştu. "Kalın artık arkadaşlar. Beni 
Ağalar Beyler sürgün ediyorlar. Bu dünya onlara da kalmaya
cak. Bir Deli Hacıyı çekemediler. Yoksa iki sözde ne vardı ki . . .  
Biz hep biribirimize her gün boynuzlu demez miyiz? Bir Deli 
Hacıyı götüremediler de, çekemediler de canına kıyıyorlar. O 
da ölümden korkmadığı halde kaçıyor. Beni istemeyeni ben de 
istemem deyip gidiyor. Ama gelecek Hacı, gelecek. Derviş yaş
lı, Hacı genç, Derviş ölünce Hacı gene kasabasına gelecek." Çe
kemiyorlar derken içi öyle büyüyor, öylesine bir gurur duyu
yordu ki, tarifsiz. Üstüne basa basa: "Çekemiyorlar. Bir Deli 
Hacıyı koca kasahada barındıramıyorlar. Zararı yok. Biz de va
tanımızı koyup gideriz arkadaşlar . . .  " 

İçlerinden bir tanesi: "Biz ne oluyoruz?" dedi. "Biz avrat 
mıyız be? Arkadaşımızı öldürtür müyüz? Sen gitmeyeceksin. 
Bütün Beylere de, Derviş Beye de karşı koyarız." 
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Hep birden: "Karşı koyarız," dediler. 
"El mi yaman, Bey mi yaman," dedi birisi. 
"El mi yaman, Bey mi yaman," diye tekrar ettiler hep birden. 
Hacı ayağa kalktı: "Siz derninizde olun arkadaşlar, kimse 

bu kasabadan Deli Hacıyı sürgün edemez. Korkuyor da gidiyor 
sanmayın arkadaşlar. El mi yaman, Bey mi yaman, bunu ben de 
bilirim. Onlar ölüderse çiftlikleri, karıları, malları mülkleri ka
lır. Biz ölürsek çöpümüz bile kalmaz. Ol sebepten her zaman 
onlar bizlerden korkarlar, biz korkrnayız. Onun için siz derni
nizde olun, işin içinde iş var. Hacı çocuklarını yüksekokullara 
vermeye gidiyor." 

Bir tanesi: "Versin," dedi. "Versin de her biri bir büyük 
adam olsun." 

Hacı: "Kızları da okutacağırn. Hem de İstanbulda. Biri gelir 
de senin kızın fingirdeşiyor derse, canı sağ olsun diyeceğim." 

Sabaha kadar vur patlasın çal oynasın, eğlendiler. 

309 



33 

Kasahada kimseyi tanımıyordu. Kimse de onu tanımıyor
du. Varıp da merhaba diyecek bir kimse yoktu. Giyinmiş, orta 
salondaki bir sedire oturmuş, düşüncelere dalmıştı. İkide bir 
kalkmaya, dışarı çıkmaya davranıyor, sonradan cayıyordu. Ne
reye gidecek, ne yapacaktı? 

Kuşluk sıcağı dışarda kızdırıyordu. Salkımsöğüdün gölge
sinde eşelenen tavuklar vardı. Yumak yumak civcivler debele
niyorlardı. Bir zaman salkımsöğüde, civcivlere baktı. Üstüne 
oturduğu yaldızlı sedire baktı. Sedirin üstü kırmızı bir ipek ku
maştandı. Eski Türkmenden kalma. İpekli kumaşı sağ elinin 
ayasıyla sıvazlıyordu. Karnı da acıkmıştı. Cebinde de bir hayli 
para vardı. Kasahaya gelmeyi, kasahada bir zaman gezmeyi 
halbuki ne kadar isterdi. 

Bir zamandı, çocukluğundaydı. Bir gece, sabaha karşı ola
cak, çardaktan inmiş, bataklığın kıyısına kadar koşmuştu. Var
mış dalları toprağa değen bir söğüdün altına girmiş, büzülmüş
tü. Korku içindeydi. Hiçbir yerden çıt çıkmıyordu. Bir yerlerde 
bir şeyler uğulduyor, o uğultu da üstüne üstüne geliyordu. Bü
zülüyor, korkuyordu. Neden buraya kadar yatağından kalkıp 
gelmiş, söğüdün altına neden girmişti? Bulamıyor. Hiçbir za
man da bulamamıştı. 

Hep düş görüyordu. Gökten bataklığın üstüne ak ak bulut
lar yağıyordu düşünde. Bulutlar durmadan bataklıktan Ceyhan 
suyuna doğru akıyor, akıyordu. Sonra bir kayalıkta uyuyordu. 
Yalçın kayalıklar, kocaman kartallar. KartaHar kara bir top gibi 
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yumulup gökten bataklığın üstüne öylesine akıyorlardı ki. . .  
Kurşun gibi. Fısıltıları bütün ovayı doldurur. Bu düş müydü, 
değil miydi, onu da bilmiyordu. 

Yazdı. Ekinler kurumuştu. Işıltıya kesmişti ova. Ekinierin 
içinden çiftliğe doğru gidiyordu. Dalmıştı. Birden bir fısıltı 
duydu. Bir karayılan gördü sonra. Işıltılı kuyruğunu baldırına 
değdirip geçti. Yılan uçuyordu. Toprakta değildi. Ekinierin ba
şaklarına değip gidiyordu. Ödü koptu. Yılanın gittiği yönün 
aksine koşmaya başladı. Soluğu kesilineeye kadar koştu. Sonra 
bir yolun ortasına ağzı koyun düştü kaldı. Soluğu tutuluyordu. 
Yılan da kovalıyor diye öyle bir korkuyorrlu ki . . .  

İyi biliyordu ki çok korkak bir adamdı. 
Tam öğleye kadar orada büzüldü kaldı. Kapıdaki dalları 

yere değen söğüde bile bakamıyordu artık. Civcivler bile silin
mişti gözlerinin önünden. 

Ayağa kalktı, ne yapacağını bilmeden salonda dolaştı. Elle
ri sarkmıştı. 

Birden merdivenden aşağı hızla yürüdü. Koşareasma yola 
düştü. İncir ağacının yaprakları toz içinde kalmıştı. Kefenli Ma
hirin arkasındaki kalabalık bu incir ağacının yanında durmuş
tu. Amma da çok bir kalabalıktı. 

Pazaryerinde gözlerini açtı. Hırpani kılıklı birkaç köylü 
oradan oraya salmarak yürüyorlardı. Ötede bir kamyon duru
yordu. "Adana ya Adana ya, Ceyhana Ceyhana," diyordu bir 
delikanlı. 

Binmeli şu kamyona, gitmeli Adanaya. Ne yapılırdı Ada
nada? Bildiği pişirdiği yok. Kimi kimsesi yok. Çiftlikte bir Ada
nalı tanımıştı. Adı da Recep. İyi adamdı. Ama nerede bulunur 
ki? Yerini yurdunu bilmiyordu ki . . .  Adana çok büyük yer der
ler. İnsan yiter gidermiş içinde. Buralara hiç benzemezmiş. Ucu 
bucağı belirsiz. Adanaya gitse, bu adamı da öldürmese .. .  Ona 
ne derdi anası? Derviş Bey ne derdi? Gülizar ne derdi? Korkak 
derlerdi. Bir Deli Hacının hakkından gelemedi. Bir de Mahmu
dun oğlu olacak derlerdi. 

Adanadan Dördüncü Orduya gidilirdi. Trene biner gider
di. Hiç tren görmemişti. Kara kara evler gibiymiş. Dumanı çı
kar da tüm ovayı alırmış. Kara, bulut gibi dumanlar . . .  Van 
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dağları . . .  Denizi varmış Vanın. Kar fırtınaları olurmuş. İnsan
ları boğarmış kar. Eli ayağı kesermiş. Yıl on iki ay kar yağar
mış ha yağarmış. Hiç kar görmemişti. Yağmurun bir koyusu. 
Ak yağmur. Gökten düşermiş. Dolunun yumuşağı demişti 
anası. 

"Adana ya Adana ya, Ceyhana Ceyhana .. .  " 
Dört yanında dünya yıkıldı. Yapayalnız kaldı ortada. Bir 

karanlık çöktü. Kamyona doğru yürüdü. Cebinde çok parası 
vardı. Kamyonun yanında, arka sol tekerleğinin yanında dur
du. Tekerleğe korkarak elini yaklaştırdı. Kamyonun içinde üç 
kadın vardı. Bir sürü de erkek. Bunlar Adanaya gidiyorlardı. 
Titrer gibi oldu. Kamyona atladı atlayacak, atladı atıayacak 
Kamyonun tekerine tutundu. Teker soğuk, buz gibiydi. Birden 
elini çekti. Bir adamın gözünü dikmiş kendini süzdüğünü gör
dü. Döndü hemen, oradan hızla, koşareasma uzaklaştı. Kendini 
çarşının tam ortasında buldu. 

Yanından bir cip geçti. Gözleri cipe takıldı. Cipin içindekini 
Derviş Beye benzetti. Derviş Bey bu şeytan icadına binmezdi, 
doru atlar dururken. At da erkeğin yakışığıydı. 

Yukarı, demirciler çarşısına yürüdü. Demirciler durmadan 
çekiç sallıyorlardı. Bir demirciye, ocaktaki yalımlara, kırmızı, 
dövülen demiriere bir süre gözlerini dikti baktı. İnsan bir de
mirci olmalı ki diye düşündü. Demircilik iyi bir zenaat. Aç ko
maz insanı hiçbir zaman. Nereye gitsen, hangi diyara gitsen ya
pılacak bir saban demiri, araba dingili bulunur. Her yerde ara
ba, dingil, saban demiri vardır. 

Kulağına bir "Yusufçuk Yusuf" geldi. Kalın bir sesti. Baba
sının sesine benziyordu. Döndü baktı ama kimsecikleri göre
medi. 

Şimdi bu kasahada bir tanıdığı olsaydı, candan bir arkada
şı. .. Konuşurlardı. Oradan geriye döndü. Kaldırımlar esik ke
sik, ak çakıltaşlarından örülmüştü. Yürürken taşların ak yerine 
basıyordu. Amma da temiz, çamursuz. Balı dök yala dedikleri 
bu olacak. Bir evin camı balkıdı. Güneşten şavk verdi. Bir daha 
bakarnadı cama. Gözleri kamaştı. 

Bir kebapçı dükkanına girdi. Gelen çırağa: "Bir tane Adana 
kebabı," dedi. 

3 1 2  



Kebapçı dükkanının içi yağlı dumanla dolmuştu. Genzini 
yakıyordu insanın. Kebabı yedi. Hiçbir yabancılık duymadı bu
rada. Çok girmişti kebapçı dükkanlarına. Aykırı kaçmayacağını 
bilse akşama kadar burada otururdu. 

Çarşı gittikçe kalabalıklaşıyordu. Bir sürü gürültüyle konu
şan adamlar. Durmadan konuşuyorlar, didişiyorlardı. Ne konu
şurlar, ne söyleşider böylesine? Güzel giyinmiş adamlar da ge
çiyordu arada bir. Bunlar Ağa olacak, dedi kendi kendine. Bun
lar Derviş Beyin düşmanları. Hepsinin de karıları orospu. Al
dırmazlar, karıları ne yaparsa yapsın. Derviş Bey bunlara o se
bepten çok düşman . . .  Adamların giyimlerine imrendi. 

Gene pazaryerine geldi. Soluna bakınca dükkanın içinde, 
masası başında oturmuş kitap okuyan Ali Efendiyi gördü. 

"Ocağın hata herif," dedi, "ne der de okursun sabahtan ak
şama kadar böyle? Ne geçecek eline? Herkes de seni kötülüyor. 
Adını anan, yılandan kaçareasma senden kaçıyor. Diyorlar ki 
bir yiğit adammışsın, fakir fıkaranın dostuymuşsun, Ağaların 
Beylerin de düşmanıymışsın. Seni karalamak için yakana bir bit 
atmışlar ki, arın arınabilirsen. Babamın da hapiste arkadaşıy
mışsın. Senin yanına gelen eli boş dönmezmiş. Elinden geldik
çe bir iyilik yaparmışsın. Derdine çare bulurmuşsun, düşmanı
yın bile . . .  " 

Oradaki bir taşın üstüne oturdu, gözünü kırpmadan Ali 
Efendiye dikti, bakmaya başladı. Ali Efendi başını kitaptan kal
dırdıkça güneşe bakamıyor, boyuna gözlerini kirpiştiriyordu. 
Onun gözlerinin böyle yapması mümkünü yok böyle çok oku
maktan olmuştur. Ocağın yana herif hiç de okumaktan yorul
muyor. Bir deri bir kemik. Yüzü de avuç içi kadar. Onca iş gelir 
mi ki elinden bu fıkaranın. Bir dul karının oğluymuş. Babasını 
çocukken vurmuşlar. Gelip bir arzuhal yazdıran da yok. Kor
kuyorlar. Kaleminden kan damlarmış ama mill�ti Ağalar kor
kutuyorlar. Bir de korkakmış ki . . .  Miting olduğu günler yazı 
makinasını alıp dağlara çekiliyormuş. O kadar adamın içinde 
ne yapsın? Korkmasın da ne halt işlesin fıkara? Onu Ağalar el
lerine geçirsinler, kanını içeceklermiş. 

Hep ne okur ki böyle? Bir bildiği var zaar. Bu kadar oku
muş adamsın, bre kardaşım, ağam, sen de Ağa olsanal Ağa et-
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rnezler ki onu .. .  Babası büyük bir Ağayrnış derler. Soyu da Dör
düncü Ordu Beyiyrniş. Yüksek bir soy. Derviş Bey iyi bilir. Yük
sek soyundan dolayı Derviş Bey onu çok sever. 

Ah, dedi kendi kendine, yazdıracak bir arzuhalim olsa, va
rır yazdınrdırn. On lira da para veririm bir arzuhale. Varsın 
kendisine bir kitap alsın da okusun. Eline geçen parayı hep ga
vur kitaplarına verirrniş. 

Ali Efendi bir ara başını kitabından kaldırdı, gene gözlerini 
kirpiştirerek önünden geçen bir köylüye dostça, candan gülürn
sedi. Böylesi gülürnseyen adarndan insana kötülük gelemez. 
Kötü yüz başka yüzdür. Kürt Mahmut, yani babarn demiş ki ar
kadaşlarına, canımı bir tek adama güvenirirn, anaını avradırnı, 
narnusurnu, o da Ali Efendiye demiş. 

Varıp konuşmalı onunla. Ama ne diyerek konuşrnalı? Bir 
ara Ali Efendi kendisine bakh. Gözlerinde çocukça bir hayret 
vardı. Sonra usuldan da ona gülürnsedi. Varıp konuşmalı mı? 
Ne demeli ona? Birden aklına düştü, varıp Kürt Mahrnudun 
oğluyum diyecekti. Ali Efendi Mahrnudu çok sever, derler. Se
vinecekti. Sevinir mi ki? 

Oturduğu taştan ayağa kalkh, dükkana yürüdü, gülürnsedi. 
Ali Efendi: "Buyur bakalım kardaş," dedi. Sıcak, tok, içten, 

güvenli bir sesi vardı. 
Yusuf: "Ben," dedi, "Kürt Mahrnudun oğluyum. Sen baba

mın arkadaşıyrnışsın. Babam seni çok severmiş. Anarn öyle 
söyler." 

Ali Efendi gülürnseyerek: "Yaa," dedi, "babam çok sever
dirn. Çok sevindim seni görünce. Kocarnanrnışsın rnaşallah. 
Anan nasıl? O beni iyi bilir. Hapiste bana hep hediye getirirdi. 
Baban gibi insan adam var mıydı? Bu narnussuz Beylerin yü
zünden heder oldu gitti. Öldürdüler babam. Aaaah, yaşasaydı 
Mahmut, o Beylerin Ağaların göreceği vardı. Hapiste dünyayı 
bir iyice öğrenrnişti." 

Yusuf şöyle bir yüzüne bakh. Bu adam babası zamanında 
hapse girmişse, girdiğinde çocuk olmalıydı. 

Ali Efendi: "Önce çok direndi. Beyini Allah gibi görüyordu 
baban. Ben Beyleri ona anlahnca bir ay benimle konuşrnadı. 
Sonra anladı. Ah, dedi, senin gibi bir adam daha önce benim 
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karşıma çıkmalıydı. Bundan sonra da buradan kurtulursam, 
ben bilirim yapacağımı. Biz eziliyoruz, onlar yaşıyor. Sen sen, 
sen sen ol, Beyler yoluna tımağını bile kesip atma. Elinden gel
dikçe onlara kötülük et." 

Konuşurken hep gülümsüyor bu adam. Ne de kolay söylü
yor. 

Yusuf: "Derviş Bey seni oğlu Muzafferden daha bile çok se
ver," dedi sıkılarak 

"Ben de onu. Hoş adam. Ama ben adam öldürtenlerden iğ
renirim. Pis iş. Mahmut gibi bir yiğit onun yoluna öldü gitti." 

Yusuf: "Anam diyor ki babam çok korkakmış. Anam öyle 
diyor. Sen babamı bilirmişsin. Çok korkak mıydı?" 

Ali Efendi onun bu çocukça sorusuna epeyce güldü: "Kork
mayan insan olur mu Yusufum," dedi. "İnsanoğlu korkar. Ben 
de bir korkarım ki, ödüm patlar. Kardeşin nasıl?" 

"İyi," dedi Yusuf çabucak, oralı olmadan. Sonra da: "Anam 
der ki dayılanın hiç korkmazlarmış." Bunu söylerken gözleri
nin içine iyice baktı, bekledi ne diyecek diye. 

"Korkmayan insan olmaz, Yusufum." 
Yusuf kalkmaya davrandı. 
Ali Efendi: "Otursaydın ya," dedi. "Mahmudun kocaman 

oğlunu görmek beni sevindirdi. İyi adamdı baban. Akıllıydı 
çok da. O olmasaydı ben içeri düştüğümde, çok çocuktum o za
man, beni yerierdi içerde. Bir işin düşerse bana gel. Anana da 
selam söyle." 

Yusuf: "Olur," dedi. "Başım üstüne." 
Oradan ayrıldı. Biraz aralaşınca, kendi kendine: "Ben," de

di. "adam öldüremem. Ben çok korkağım. Bu dünyada korkak 
olmayan kimse de yokmuş." 

Ali Efendi düşündü, bu oğlanın başında bir hal olmalı ... 
Var olmaya var ya, nedir? 

Yusufu ayakları çiftliğe doğru çekiyordu. Savrunun kıyısı
na geldi, suya baktı. Köprüyü geçti. Baktı ki çiftliğin yoluna gi
diyor. Birden olduğu yerde kalakaldı. Çiftliğe giderse bir daha 
öldürseler kasahaya dönemeyecekti. Hızla geri döndü, konağa 
geldiğinde kan ter içinde kalmış, soluyordu. Yukarı çıktı. Kona
ğın odalarının kapısını açtı kapadı, açtı kapadı. 
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Bir oda vardı. Duvarlannda bir sürü altın yaldızlı ayna. Bir 
de kocaman fotoğraf. Bu fotoğraf Derviş Beyin gençlik fotoğra
fıydı. İnce bıyıkları, yalım gibi gözleri vardı. Bir zaman fotoğra
fın önünde oyalandı. Derviş ölüp gittikten sonra bu fotoğrafı 
kalacaktı işte. Aaah bir fotoğraf çektirse de, böyle kocaman, ço
cuklarına kalsaydı... Yok olup gitmeseydi. Aynada yüzüne bak
tı. Derviş Beyin gençliğinden daha güzel geldi ona. 

Odalarda karyolalar vardı. Hep ipek yorganlıydı. Bir oda
da kocaman kocaman bir soğutma dolabı vardı. Açtı, içine bak
tı, içi bomboştu. Bir oda da kilimlerle döşeliydi. Çadır içine 
benziyordu. Köşeye mısır koçanı, bir su bardağı, bir hızman, 
nakışlı bir çakmaklı tüfek, bir davul, bir saz, bir kubur, bir de 
yeşilli kırmızılı bayrak asılmıştı. Bu bayrak Derviş Beyin dede
sinin Beylik bayrağıymış. Padişah dedesine vermişmiş. 

Akşam oluyordu. Konağın alt katına indi. Kapının arkasın
da bir kazma bir bel gördü. Sevindi. Beli aldı bahçeye çıktı. 
Bahçeyi otlar bürümüştü. Toprağı bellerneye başladı. Öyle iş
tahla, öyle candan belliyordu ki toprağı, gözünü açtığı zaman 
bahçenin bellenmedik yeri kalmadığını gördü. Gün alacakaran
lığa düşmüştü. Bir açlık duydu ki içinde, doğru çarşıya koştu. 

Dükkancılar gürültüyle kepenklerini indiriyorlardı. On, 
on beş kepenk birden iniyor, kasabanın sessizliğini bir an için 
yırtıyordu. Yusufun hoşuna gitti bu. Durmadan kepenkler ini
yordu. 

Kebapçı dükkanına girdi. Bekledi. Sonra, gelen kebabı ça
bucak yedi dışarı çıktı. Çarşıyı bir uçtan bir uca birkaç kere gi
dip geldi. Sonra bir kahveye oturdu. Çay söyledi. Hep canı sıkı
lıyordu. Bir yerlere kaçmak, başını alıp bir yere gitmek istiyor
du. Çayı içer içmez hemen ayağa kalktı. Çarşıda kim yok kimse 
yoktu. Ne yapmalı? Uykusu da hiç gelmiyordu. Bir uyuşukluk 
içindeydi. 

Van dağları . . .  Dayılan daha sağ mı ola? Belki de ölmüşler
dir. Adanaya gitse bir çiftliğe yerleşse, çift sürse . . .  

Karanlık, duvarı gittikçe sıkıştırıyor. Duvar gittikçe daralı
yor. Van gölü koca, karanlık bir duvar. Adanada kim yok kimse 
yok. Çarşının ortasında dikilmiş kalmış. Nereye baksa bir ka
ranlık. .. Sonsuz. 
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İnanılmaz bir yorgunluk duydu bütün bedeninde. Her bir 
yerleri dökülüyordu. Ağır ağır konağa gitti. İsterneyerek kapıyı 
açtı. Işığı yaktı. Işığı açınca sevindi. Bir düğmeyi çeviriverince 
bir ışık patlayıveriyordu. Hoşuna gitti. Soyundu, yatağa uzan
dı. Işığı söndürmek istemiyor, korkuyordu. Bir zaman yatakta 
düşündü kaldı. Hep kanlı bir ölü geliyordu gözünün önüne. 
Deli Hacıyı öldüreceğine bir türlü kendisini inandıramıyordu. 

Deli Hacıyı öldürmezse çiftliğe bir daha ayak basamaz, 
anasını göremezdi. Bir yere kaçsa, hiçbir yer bilmiyordu ki.. .  İş
te bu kasahada kaldığı gibi yapayalnız kalırdı. Gülizar onu alır 
mıydı, sever miydi? Adam öldürernemiş korkak adamın yüzü
ne kim bakardı ki. . .  

Şimdi anası çoktan uyumuştu. Gülizar da uyumuştu. Yüre
ğinin başında bir sızı duyuyordu. Şu ışık da amma gözlerini 
acıtıyordu. İlk olaraktan ışık altında uyuyordu. Işığı da söndü
remiyordu. Yatakta dönüyordu ha dönüyordu. 

Tabancadan nasıl kurşun çıkar, nasıl bir yere saplanır, iyi 
biliyordu. Hiç kurşun yemiş adam görmemişti. Yalnız çok kö
pek görmüştü. Bir sarı köpek vardı. Molla Osman köpeğe nişan 
almış tetiğe basmış, o gözlerini kapatmıştı. Gözlerini açtığında 
yerde, kanlar içinde kıvranan, yerleri tırmalayan, inleyen bir 
köpek görmüştü. Köpek uzun bir süre can çekişmişti. Ağzı toz 
topraktan kanlı çamur içinde kalmıştı. Sonra birden ayağa kal
kan köpek koşmaya başlamış, gitmiş gitmiş, birden yere yuvar
lanıvermişti. Sonra da hiç kımıldamamıştı. İğrenmişti bundan. 
Bir daha da vurulmuş köpeğe bakamamıştı. 

Deli Hacı aklına geldikçe köpek de aklına geliyordu. Bir 
ara kendinden geçer gibi oldu. Eli sıcacık bir kana hattı. Hopla
yarak doğruldu. Eline baktı, elinde kan man yoktu. 

Bu ne iş, dedi. 
· 

Gün, ışıyordu ki daldı. Azıcık kestirdi. Gene hoplayarak 
uyandı. Kalktı, Yatağın başında, ayakta bir süre dikildi kaldı. 

Ağır ağır giyindi, dışarı çıktı. Akşamdan beliediği bahçe 
toprağı ışıldayıp yatıyordu gün altında. Eğildi, bellenmiş topra
ğı eliyle ufalamaya başladı. Bir sürü solucan gördü. Hemen vu
rulmuş köpek ölüsü geldi gözünün önüne. Solucanların üstünü 
hemencecik kapattı. 
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Çarşıya doğru yollandı. Çarşıya varmadan yolunu değiş
tirdi. İnsan yüzüne bakmaya, insan içine çıkmaya utanıyordu. 
Pis bir şeyin içine hatıp çıkmış gibiydi. 

Karşısından bir araba içinde yüzü sapsan olmuş bir hasta 
geldi. Hasta, yüzü avuç içi kadar kalmış, kurumuş bir genç kız
dı. Anası başını dizine koymuş, üstüne yaşlı gözlerle eğilmişti. 
İki eşek başlarını biribirinin üstüne koymuşlardı az ilerde. Ko
şarak kasabayı çıktı, Savrunun kıyısına geldi. Su pırıl pırıl akı
yordu. Apak, arınmış. Suya girip yıkanmazsa edemezdi. Kuytu 
bir yer bulup, çalıların içinde soyunmaya başladı. Çarçabuk so
yundu, soyunur soyunmaz da suya atladı. Suya bath çıktı, hattı 
çıktı. Başını bir iyice ovdu. Sonra giyindi. Tabancasını beline ta
karken çıkarıp bakmak geldi içinden tabancaya. Güneşte taban
ca yeşillendi, pırıldadı. Ne güzeldi. Bir süre elinde evirdi çevir
di, hayran kaldı tabancaya. 

Adam öldürmek de bir şey mi? Herkes adam öldürüyor. 
Ne var sanki, bir Deli Hacıyı da öldürmek bir şey mi? Yok işte 
başka çaresi. Deli Hacıyı öldürdükten sonra bir daha adam öl
dürmeyecekti. O zaman, başka bir adam öldürmezse de, kimse 
korkak diyemeyecekti. Canı istemiyor da öldürmüyor diyecek
lerdi. 

Sevinçle kasahaya girdi. Aaah, bir iki tanıdığı, bir yoldaşı 
olsaydı, her şey daha kolay olacaktı. 

Önünden geçerken gene Ali Efendiyi gördü. Gene kitap 
okuyordu. Deli pezevenk, dedi, dünyayı düzeltecek. Yakında 
Ağalar seni bir öldürecekler ki, it ölüsü gibi ölünü şuraya ata
caklar. Anan bile başına gelemeyecek. Hey bre akılsız Ali Efen
di! Ol bakalım Ağalara düşman. Köpoğlu köpek. Adam öldü
renleri sevmezmiş! Babamı neden sevdin ya? Pis domuz. 

Bir de içi öyle çekiyordu ki . . .  Ali Efendiyle konuşmayı o ka
dar istiyordu ki . . .  Ama bir daha ona yaklaşamayacaktı. Korku
yordu ondan. O kocaman, her bir şeyi gören, insanın içine işle
yen, ışıltılı gözlerinden korkuyordu. Bu adam insan ne düşü
nürse, hepsini bilir gibi geliyordu ona. Bir daha tövbe onun ya
kınına varmaya. Şu Ali Efendiyi öldür deseydi Bey, vallahi va
rır hemen şimdi öldürürdü. Başını kaldırır da kendisine bakar 
diye, korkarak, hızla Ali Efendinin önünden geçti. Geçince de 
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bir oh çekti. Sırtından ağır bir yük kalktı. Sonra geçince edeme
di, bir daha önünden geçti onun. Bir daha, bir daha, hızla geçti. 
Pis domuz başını o zınltı kitaptan hiç kaldırmıyordu. Varsın 
kaldırmasın. Onu vuracaklar. Böyle başı kitaba eğilmişken vu
ruverecekler. Uyurken ölür gibi ölecek. 

Daha uzağa, kasap dükkanının önüne vardı, sırtını akasya 
ağacına verdi. Ali Efendi yi seyreylemeye başladı. Başını hiç kal
dırmıyordu. Arzuhal de yazmıyordu. Buna hiç arzuhal yazdı
ran yok mu? 

Ali Efendi yorulmuş olmalı ki, bir ara başını kaldırdı, yanı
na yönüne şöyle bir göz gezdirirken Yusuf fırladı kaçtı. Az da
ha göz göze geliyorlardı. Gitti, ötedeki dükkanın arkasına sı
ğındı. Yüreği küt küt atıyor, boğulacakmış gibi oluyordu. 

Yüreğinin kütürtüsü geçince, usul usul, sine sine yordam
layarak, göz ucuyla Ali Efendiye bakarak, onun önüne geldi, 
birden yüreğinin gene kütürtüsü başladı. Hemen de önünden 
hızla geçti. 

Ali Efendi onun bu yaptığını görüyor biliyordu. Alimallah 
görüyordu. Görüyor, kendi kendine gülümsüyor, nedir ola bu, 
diye soruyordu. Bu oğlan ne yapıyor böyle, diye şaşıyordu . . .  
Ulan Ali Efendi, dünyayı altüst eden Rus kafiri, seni öldürmeli 
ki . . .  Öldürmeli de insanın yüreği bir s oğumalı ki . . .  

Bir daha geçerken önünden, Ali Efendiyle göz göze geldi
ler, Ali Efendinin gözleri, kocaman on göz büyüklüğündeki 
gözleri onu deldi geçti. 

Bir daha buradan, bu pazaryerinden geçmemeye yemin 
ediyordu, oradan uzaklaşırken. Deli Hacıyı öldürecekti. Hem 
de nasıl. . .  Hem de bu akşam öldürecekti. 

Birden kanlı köpek ölüsü, onun can çekişınesi gözlerinin 
önüne geldi. Köprüye doğru koşmaya başladı, köprüyü geçti, 
çiftlik yoluna düştü. Kubbeyi görünce nereye düştüğünü anla
dı. Eli ayağı kesilmiş, orada kalakaldı. Sonra bitmiş, salmarak 
konağa döndü, yatağa girdi, hemen uyudu. Yemek yemeyi bile 
unutmuştu. Hiç düş falan da görmedi. Deliksiz bir uyku çekti. 
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Kuşluk vakti gözünü açtı. Öylesine yorgundu ki . . .  Midesi 
kazınıyordu. Her bir yanı dövülmüş gibiydi. Böylesine yorul
mak için ne yapmıştı? Bahçeyi beliemek mi? Böyle işler her 
günkü yaptığı işlerdi, hamlatmazdı adamı. 

Camda bir sarıcaarı dolaşıyordu. Uçuyor, dolaşıyor, tak di
ye başını cama vuruyordu sonra da. Akçasaz bataklığı bu arıla
rın öz vatanıydı. Her bir sazda bunların beş tane peteği olurdu. 
Sarının üstünde kırmızı lekeler. Bir de kara halkalar. Bazı bazı 
binlereesi duru suyun üstüne konarlar, orada uyurlardı. Dur
gun su onları bir o yana, bir bu yana sallardı, esen yelle. 

Yataktan kalktı, arıyı tutmaya çalıştı. O, elini uzattıkça arı 
yukarı kaçıyor sonra yeniden aşağılara iniyordu. Böylece bir 
yarım saat uğraştı. Sonunda arıyı tuttu ama, arı da elini soktu. 
Elini saliaya saliaya musluğa gitti, suya soktu. Sonra da arının 
soktuğu parmağı emıneye başladı. 

Giyindi, dışarı çıktı. Çarşı yoluna düştüğünün farkında de
ğildi. Parmağı ağzında, hem somuruyor, hem gidiyordu. Bir
den kendini Ali Efendinin dükkanı önünde buldu, hemen 
uzaklaştı. Bir küfür salladı ki Ali Efendiye .. .  

Pazaryerine uğramıyordu. Bir süre demircilerin orada do
laştı durdu. Uzun boylu bir adam geldi yanında durdu bir ara. 
Deli Hacıya benzetti. Karşısına geçti iyice baktı, o değildi. Bir 
anda öylesine Deli Hacıyı görmek istedi ki, yüzü ateşler içinde 
kaldı. Sonra da yüreği küt küt atmaya başladı. 

Alacamiye yukarı yürüdü. Kocaman bir konağı maviye bo-
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yamışlardı. Bizim Bey evini neden böyle süslemez, diye geçirdi 
içinden. Bey konağını hangi boyaya boyamalıydı? Önce pembe 
geldi gözünün önüne, sonra yeşil, sonra turuncu, en sonunda 
gene mavide karar kıldı. Bey İstanbuldan gelsin. İlk işi konağın 
boyasını söylemek olacakh ona. Kasabayı dışarı çıkıncaya ka
dar bu konak rengiyle uğraştı. 

Mersin ağaçlarının, daha doğrusu çalılarının arasına girdi. 
Bir dal kopardı. Dalın ucunu ağzına götürdü çiğnemeye başla
dı. Acı, buruk, kokulu bir tat tüm bedenine yayıldı. Ürperdi. 
Böylesine bir sürü dal ucu kopardı kopardı çiğnedi. Sonra aalı
ğı, kokuyu duymaz oldu. 

ötelerde serçeler, çobanaldatanlar vardı çalılarda. Yerden 
bir taş aldı, daldaki bir çobanaldatanı nişanladı. Taş atmada çok 
ustaydı. Her şeyde nişancılığı iyiydi ya . . .  Anası, sen nişancılıkta 
dayılarına, o Dördüncü Ordu asianiarına çekmişsin derdi. On
lar uçan turnayı gözünden, kaçan tavşam tam art ayağından 
vururlar. Bir de göğe meteliği atarlar, daha inmeden kurşunlar
lar. Meteliği koydunsa bul. 

Çobanaldatana taşı fırlattı. Taş kuşun yanından vız diye 
geçti. Değmedi. Kuş yerinden kımıldamadı, ikinci taşı attı. Kuş 
yere düştü. Yusuf koştu, kuşun hemen kafasını kopardı kanını 
akıttı. Elinde tarttı, yağlıymış be, dedi. Bu akşam pişirir, yerim. 

Domuztepeye doğru ilerliyordu. Çirişler çiçek açmıştı. iğne 
ucu gibi küçük mavi çiçekler de kilim gibi yere serilmişti. Yusuf 
eğildi birini kopardı. Ulan, dedi, bunun adına ne derlerdi hele? 
Bir türlü bulamadı. Tam bu sırada aklına gene Deli Hacı geldi. 
Sonra kanlı köpek. 

Ortada kalakaldı öyle. Güneş kızdırıyordu. Anlar, kuşlar 
dallardaydı. Bir yeşil kertenkele gördü. Ağzı açık, oradan oraya 
koşuyor, oradan oraya. Uzaktaki dalda bir kuş daha gördü. Bel
ki bir sığırcıkh bu. Yerden bir taş aldı. Atacakh vaz geçti, taşı ye
re ath. 

Gölgesine baktı: Gölgesinin üstüne doğru yürüdü. Başına, 
şapkasının üstüne basmaya çalışıyor, bir türlü oraya basamı
yordu. Gülümsedi. Yanına yönüne bakındı. Amma da çocuk ol
dum, dedi. Çocuklar bile böylesini yapmazlar. Olsun, kimse 
görmedi ya, dedi sonra da. 
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Deli Hacı gene gözlerinin önüne geldi. Kanlı köpek. .. Çolak 
Veli kurbağa tutmuş, karnını yarmış, güneşte kurutmuştu kur
bağayı. iğrenç bir şeydi. Kurbağayı yararken onun yanındaydı. 
Kurbağanın gözleri, diri kurbağanın gözleri bir dışarı uğramıştı 
ki . . .  Cam bilye gibi olmuştu gözleri. Iyice bakınıştı kurbağanın 
pörtlek gözlerine. Kurbağanın gözlerinde binbir renk kıvılcım
lanmıştı. Sonra usul usul renk kıvılcımlanması geçmiş, göz ön
ce sararmış, sonra salya gibi, pelte gibi donup kalmıştı. 

Çolak Veliye içerliyordu. Sağ sağ da kurbağa karnı deşilir 
miydi be domuz adam? Sende hiçbir vakit insanlık yok muydu? 

Çolak Veli kurbağayı kurutmuş, kansının saçlan arasında 
sallanıp duruyordu. Köydeki başka çok kadının saçlan arasın
da da vardı kurbağa ölüsü. Çocuklan durmayan kadınlar saçıa
nna çiçek gibi kurbağa ölüsü takarlar. Çolak Velinin on bir ço
cuğu olmuş, her çocuk doğduğunun haftasına varmadan öl
müştü. Üstelik de Çolak Veli kansının saçındaki ölü kurbağayı 
her yıl tazelerdi. 

İki elini cebine soktu. Tepeden kasahaya inmeye başladı. 
Bir evin kiremidi yepyeni, kıpkırmızıydı. Ötekiler hep bozar
mıştı. Bu güneşe boya mı dayanır, dedi. Dördüncü Orduda top
rak sekiz ay gün yüzü görmezmiş. Kar, fırtına. O kar dedikleri 
şey telgraf direklerini geçermiş. 

Canı gittikçe daha çok sıkılıyordu. İçi içine sığmıyordu. 
Dört bir yanını ıssızlık, boşluk almıştı. Boşluk üstüne geliyor
du, tın tın ötüyordu. ıssız dağ başı daha beter etmişti onu. Ce
bindeki kuşu çıkarıp gücünün yettiğince uzaklara attı. Sonra 
koşarak kasahaya girdi. Sağa bir sokak gidiyordu, oraya saptı. 
Oradan başka bir sokağa. Bir kadın arktan su dolduruyordu. 
Yusuf onun ellerini gördü. Ne de kocaman elleri varmış kadı
nın . . .  Ööööf, ayakları da ne kocaman. Başka bir sokakta iki ço
cuk kavga ediyordu. İçinden onları ayırmak geçti. Sonra boş 
verdi. Üç tane eşek gördü başka bir sokakta da. Eşekler güneşe 
serilmişler gibi, hiç kıpırdanmadan duruyorlardı. Gözlerini bile 
kapatmışlardı. Eşekler gözlerini kapatırlar mıydı? Birkaç sokak 
daha dolaştı. Hep düşünüyordu, eşekler gözlerini kapatırlar 
mıydı uyurlarken? Çarşıya gelince ellerini ceplerinden çıkardı. 
Tam kebapçının önündeydi. Kebap dumanı burnuna gelince 
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içinde bir açlık duydu ki, deme gitsin. Hemen dükkandan içeri
ye girdi. 

"Çabuk kardaş," dedi. "Çok çabuk bir Adana kebabı. Bir 
buçuk olsun. Çabuk olsun." 

Kebapçı: "Hazır," dedi. "Hemen şimdi. Bir, iki, el değer 
etek değmez. Bir, iki . . .  Yelle! Yelleeee . . .  Yelle oğlum yelleeee." 

Gerçekten de kebap çok çabuk geldi. Yusuf bir anda, göz 
açıp kapayıncaya kadar kebabı sildi süpürdü. 

Yemekten sonra köprüye aşağı indi. Üç tane kız kol kola 
girmişler, saçları esen yelde, Sülemişin altındaki yola doğru gi
diyorlardı. Uzaktan onların arkasınca yürüdü. Kızlar geriye 
döndüler. Yusuf yolun kıyısında durdu. Kızlar yanından geçer
ken onlara arkasını döndü. 

Aşağıdan Savrun akıyordu. Suyun yüzünde bir kamış par
çası yüzüyordu. Kamış parçası aklına kamıştan atını getirdi. 
Kamıştan attan sonra aklına ölü kurbağa, ondan sonra da kanlı 
köpek, sonra Deli Hacı geldi. 

Koşareasma kasahaya döndü. Bumuna yanık kokusu gibi 
bir koku geliyordu. Üstüne başına bakındı. Yanan hiçbir yeri 
yoktu. Kızlara bakmadan yanlarından hızla geçti. Çarşıyı, de
mircileri geçerken hiçbir şeyi, hiçbir kimseyi görmedi. Bir so
kakta bir çocuk gördü. Yanına yüreği çarparak yaklaştı: 

"Çocuk kardeş," dedi, "Deli Hacı Ağanın evi nerede?" 
Çocuk: "Deli Hacının evi mi?" diye sordu. 
"Deli Hacının," dedi Yusuf. 
"O mu? O burada değil ki . . .  Sen yanlış geldin." 
"Bilir misin Deli Hacının evini?" 
"Biliri�. İstersen seni götüreyim." 
Çocuk önüne düştü. Yusuf arkada. Dizlerinin bağı çözüldü 

gibi. Dizleri titriyor. Gözleri kararır gibi . . .  Çocuk durdu. 
"İşte şu ev," dedi. 
Küçücük, bir gözcük bir evdi bu. Kapısı yağlıboyayla yeşi

le boyanmış, yeşilin üstüne de bir ördek resmi yapılmıştı. Ör
dek apak yüzüyordu. 

Çocuk: "Haydi girsene. Evi bu işte." 
Yusuf şaşırdı: "Girmeyeceğim ki..." 
"Neden geldin öyleyse?" 
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"Gelmedim ki . . .  Sordum. Bakalım . . .  " Yüzü allak bullak ol
muş, sararmış, dudakları titriyordu. 

Çocuk: "Sen amma acayip bir adammışın be!" dedi, çekti 
gitti. 

Yusuf orada kalakaldı. Büyülenmiş gibi kaldı. Ne oradan 
çekip gidebiliyor, ne de oradan aynlabiliyordu. 

Evin kapısı kapalıydı. Evden çıt da çıkmıyordu. Ölü evi gi
bi. Orada ne kadar kaldı, farkında değildi. Neden sonra, arka
sında üç tane çocukla bir kadın geldi, yeşil kapıyı açh içeri gir
di. Kapı açık kaldı. Çocukların birisi içeri girdi, ötekiler dışarda 
oyuna daldılar. 

Bir ara kendine geldi ki Yusuf, kadın pencereden ona bakı
yor. Hemen toparlandı, hızlı hızlı oradan uzaklaşh. 
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Mahir Bey otomobilden iner inmez yukarı çıktı. Elini yüzü
nü yıkadı. Hizmetçi kız hemen kahvesini getirdi. Yüzü pörsü
müş, gerdam biraz daha sarkmıştı. 

Karısına: "Veli buralarda mı?" diye sordu. 
Kadın: "Şimdi çarşıya gönderdim, neredeyse gelir," dedi. 
Mahir Bey gitti karşıdaki sedire oturdu. Sabırsız bir hali 

vardı. Sağ elinde kahve fincanı, sol eliyle de kaşlarını sıvazlı
yordu. 

"Sabriden ne haber? Pamuklara ırgatlar girdi mi?" 
Kadın: "Dağ kolunun ırgatları geldi," diye karşılık verdi. 

"Bu yıl öyle çok ırgat gelmiş ki . . .  Sabri diyordu ki bu yıl pa
mukları yok pahasına toplatacağız, diyordu. Seviniyordu." 

Mahir Bey: "İyi iyi," dedi. "Çok güzel. Parti işleri de iyi gi
diyor. Bizimki muhalefetin ağzını açtırmamaya karar verdi. 
Belki de muhalefeti ortadan kaldıracak. O zaman bu memleket 
memleket olacak. Bizde, bu doğu memleketlerinde demokrasi 
sökmez. Daha yeni yeni anlıyorlar." 

Kadın: "Ayağı çarıklıların reyiyle devlet kuruyor lar. Onlar 
ne bilirler ki devlet kursunlar, hiçbir bilgileri yok. Devleti kül
türlü insanlar kurarlar. Nereden çıkarmışlar bu demokrasi oyu
nunu? Kim akıl etmiş?" 

Mahir Bey canlandı, doğruldu. "Kim edecek, o ihtiyar. Her 
iş onun başının altından çıkıyor ya, belasını da yakında bula
cak. Ya politikayı terk edecek, ya da belasını bulacak. Karar al
dık. Bu oyunları bırakıp memleketi kalkındırmak gerek. O za-
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man, işte o zaman Derviş Paşanın çanına ot hkayacağım. Ken
diliğinden ortadan kalkacak. O her zaman, her şeye muhaliftir. 
Soluğu hapishanede alacak. İflas edecek. Çiftliğini elden çıkar
mak zorunda kalacak. Deli Halitten bin beter olacak. Gelecek, 
kapımda dilenecek. .. Çok tesirim oldu. Dedim ki, muhalefet or
tadan kalkmazsa bu memleket kalkınamaz. Bir elden, bir gö
nülden, hep birlik olarak bu vatan idare edilmeli. Muhalefet 
dediğin yurdun ayağına çelmedir. Tuzaktır. Yapılan her iyi şeyi 
baltalarlar, lekelerler, küçük görürler." 

Kadın: "Küçük görürler," dedi. 
Sonra bir süre Mahir Bey sustu. Şu karısı ne akıllı bir kadın

dı. Muhalefetin kötülüğünü, demokrasinin on para etmeyeceği
ni, bu mernleketi felakete sürükleyeceğini, ayaktakımının reyiyle 
doğru dürüst bir devlet kurulamayacağını ilkin o söylemişti. 

Mahir Bey dalıp gidince, kadın yanından çekildi. Kahvesi
ni bitiren Mahir de sedire uzandı. 

Deli Hacı acaba gitmiş miydi? Sormaya korkuyordu. Ya 
gitmediyse! Derviş ay başında İstanbuldan dönüyordu. Deli 
Hacıyı bir yakalar da söyletirse, yüzde yüz ölümdü sonu. Bu
nu, adını bilir gibi biliyordu. Nereye gitse, nerelere sığınsa bu
lur öldürürdü. Avrupaya kaçsa orada bile bulurdu. 

"Deli Hacı gitmediyse idam yaftası boynumuzda." 
Yıllar yılı bunun için mi çalışmışh? Şimdi de gün doğuyor

du. Muhalefet ortadan kalkıyordu. Bu seçimde, seçim denilen 
şeyde, muhalefetsiz, milletvekili olacakh. Her şey, bütün dünya 
onundu bundan böyle. Tam yüze yüze kuyruğuna getirmişken, 
işte bu Deli Hacı işi. 

Dayanamadı, karısını çağırdı: "Bizim kamyon çiftlikten ge
lip Deli Hacının evini aldı götürdü mü?" 

Kadın: "Kamyon geldi ama, Deli Hacı gitmedi. Demiş ki 
Mahir Beye söyledim, birkaç gün daha kalacağım. Ben gidece
ğim zamanı size haber veririm." 

Mahir Bey birden ayağa kalkh. Bağırmaya, sövmeye başla
dı. Sapsarı kesilmiş, titriyordu. "Sana gösteririm, sana gösteri
rim .. .  Benimle oynuyor köpoğlu köpek. Mecbur olduğumu fark 
etti. Ulan sana bir kuruş daha vermeyeceğim, canını da cehen
neme göndereceğim." 
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Göndereceğim derken Veli girdi salona. Çekine çekine: 
"Hoş geldin Ağam," dedi. 

Mahir Bey karşılık vermedi. Dalıp gitmiş gibiydi. Başı önde 
öyle kalakaldı. Sonra başını kaldırmadan, ölü bir sesle: "Veli," 
dedi sustu. 

Veli: "Buyur Ağam." 
Uzun bir sessizlik oldu. Mahir gene daldı gitti. Neden son

ra: "Veli!" 
"Buyur Ağam." 
"Veli, en güvendiğim, en sevdiğim adam sensin. Bu neden 

böyle, Veli?" 
"Gönül gönülü sevince Ağam .. .  Gönül kardaşlığı." 
"İyi söyledin Veli, gönül kardaşlığı.i' 
"Eski dostluk. Baba dostluğu. Bir de o var Ağam." 
"Bir de bu var Veli. Veli, sen eskiden Veliydin, dağlar hü

kümdarıydın. Şu koca Torosun dili olsa da söylese . . .  Torosun 
taşları dile gelse... Eskiden Veli, benim adamlığımın yarısı 
sendin. Arkarnı sana vermiştim. Sen dağdayken herkes ben
den çekinirdi, Veli. Bir elim Hükümette, bir elim sendeydi. 
Şimdi bir elim iyice Hükümette. Bir kolumuz ta Ankaralara 
kadar uzadı. Ama Torostaki elimizi kırdılar. Daha doğrusu 
biz kırdık, Veli. Keşki Torosta kalaydın. Krallığına devam 
edeydin. Bu Çukurovayı tüm alırdık Veli. Şimdi iki çiftliğe 
mum olduk. Sen perperişan, ben perperişan. Ne geçti elimi
ze? Derviş karakuş gibi çökmüş üstümüze. Soluk aldırmaz 
bize. Veli, sana gene soruyorum, sen artık hiç adam öldüre
mez misin?" 

Veli bu kadar sözün nereye geleceğini biliyor, bekliyordu. 
"Karıncayı bile ezernem Ağam. Ben avrattan kötü oldum. Bir 
tabanca görsem kusacağım geliyor." 

"İnsan da bu kadar değişir mi böyle?" Mahirin sesi kırgın
dı, umutsuzdu. 

"Aaah," dedi Veli. "Ah yoksulluk, arkasızlık, yaşlılık ada
mı adamlıktan çıkarıyor." 

Mahir ayağa kalktı. Veliye doğru yürüdü, geldi karşısında 
durdu. Gözlerini gözlerinin içine dikti. Elini de omzuna attı: 
"Son gittilik bir şey yapamaz mısın benim için, Veli? Çok kolay. 
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Zor olsa sana teklif etmem. Biz yapacağız, suç başkasının üs
tünde kalacak." 

Veli acı acı güldü: "Bende iş yok, Ağam," dedi usulca. "Şu 
sineği var da öldür Veli desen, elim ayağım kesiliyor, zangır 
zangır titriyorum. Bir hoş oldum ben." 

"Demek hiçbir mümkünü yok, Veli?" 
"Yok, Ağam." 
Veli gözlerine dikilmiş gözlerin kinlendiğini gördü birden. 

İçinden geçirdi, bu beni, bana bunca yıl bu kadar sır verdikten 
sonra kovamaz. Her bir sırlarını bildiğimi, çıkınca hepsini açık
layacağımı bilir, dedi. 

Sesini yükseltti: "Her adamın bir çağı olur. O adam, o çağ gi
dince değişir, bambaşka bir dona girer. Sen bunca okumuş, Fren
gistanda okumuş, g�zmiş bir Ağasın. Sen bunu bilmez misin?" 

Mahir içini çekti: "Bilirim Veli, bilirim," dedi, döndü yerine 
serilircesine halsiz oturdu. 

Hesap ediyor kitap ediyor, bir türlü bu işin içinden çıkamı
yordu. Şimdi zorlasak Hacıyı, gitse Mersine, oraya yerleşse, bir 
ömür boyu besleyeceksin. Beslemekle kalsan gene iyi. Bir de 
fark ederse ki iş böyle böyle . . .  Gitmediğine bakarsan fark etmi
şe benzer. Sonra bir ömür boyu ayda beş yüz lira. Hesabını 
yapmıştı. Öyle çok para tutuyordu ki... Kalkılmazdı altından. 
Sonra Demoklesin kılıcı gibi de her an tepende. Derviş yakala
dı, söyletti mi? Bir ömür korku içinde. Bu adamı Derviş gelme
den temizlemenin bir çaresi. Ama nasıl? Veliden umut yok. 

Veli karşısında dikilip kalmıştı. 
"Veli," dedi hışımla, "git çiftliğe de bana bizim oğlanı, am

cam oğlu Alımedi gönder." 
Veli sıkı ağızlıydı. İnsanlara güven olmazdı ama Veliden sır 

çıkamazdı. Velinin gizli saklı birçok yanını da o bilirdi. 
Veli: "Ahmet burada. Çiftliğin işi için ustayla birlikte gel

miş. Allah için nur gibi çocuk. Akrabanın da böylesine can kur- . 
ban. Can atıyor işe." 

"Hemen git, bul getir onu." 
Veli çıktı. 
Bu çocuğa güvenilirdi. Güvenilirdi ama, adam öldürmek 

bir sanat, bir meslekti. Ağzına gözüne bulaştırır, başını daha 
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büyük bir belaya sokabilirdi. Her neyse, var mı başka bir ça
re? Ölümlerden ölüm beğen, kötülüklerden kötülük. . .  İnsan 
bu insanlar arasında onlar gibi olmak zorunda. Dervişle karşı 
karşıya gelince, Derviş metotlarıyla ister istemez hareket edi
yorsun. Ne kadar kaçınsan gelip ayağına dolanıyor. Bu adam
lara bulaşmamak, bunlardan kaçınmak elde değil. Şu muhale
fet partisi bir ortadan kalksa, bunlar o zaman bütün güçlerini 
yitirirler. Dayanacakları hiçbir şey kalmaz. Tek parti devrinde 
onlar her istediklerini yapıyorlardı. Astıkları astık, kestikleri 
kestikti. Şimdi de biz öyle olacağız. Men dakka dukka, dedik
leri budur işte. Aydınlık ve güzel günler yaklaşıyor ya, bu işin 
içinden nasıl sıyrılmalı? Bir sıyrılabilse bundan . . .  Ondan son
ra, oooh dünya varmış, diyecek. Ne bela! Ulan namussuz, 
ulan edepsiz, ulan onurlu geçinen boynuzlu, bir adam gelmiş 
sana, tam çarşının ortasında boynuzlu demiş, öldürsene onu. 
Pire için yorganı yakan, pire için adam öldürten deyyus, bun
dan daha iyi hakaret mi olur? Öldürsene şu boku. Kalksın 
aradan. 

Veli, Alımetle birlikte içeriye girdi. Ahmet geldi, saygılıca 
elini aldı öptü. 

Veli hemen dışarı çıkıp uzaklaştı. Mahir arkasından: "Aşa
ğıda bekle Veli, "dedi. 

Şimdi Mahirin yüzü kıpkırmızıydı. Yan odaya geçti, bir 
işaretle onun da odaya girmesini söyledi. Ahmet de girdikten 
sonra sıkıca kapıyı kapadı. Kütüphaneden Kuranı aldı. Masası
nın çekmecesinden de tabaneayı çıkardı, masanın üstüne yan 
yana koydu. "Koy elini üstüne oğlum Ahmet," dedi. 

Ahmet elini ikircikli, Kurarila tabancanın üstüne koydu. 
Şaşkın şaşkın Mahir Beyin yüzüne baktı. Sonra elini yavaşça 
çekti. 

Mahir anladı bunu. "Dur öyleyse, önce yapacağın işi söyle
yim de, ona göre elini koy oraya." 

Bir bir Deli Hacı işini, bu işte başına gelecek felaketi, haya
tının tehlikede olduğunu, Veli Hacının mutlaka birkaç gün 
içinde ortadan kalkmasını, bunun elzem olduğunu söyledi. 

"Ya Deli Hacının hayatı, ya benim hayatım. İki hayattan bi
risi. Ben memlekete çok gerekli bir adamım. Oysa o parazit, sü-
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rüngen bir ittir. Benim hayatımı kurtaracaksın, oğlum Ahmet. 
Hayatımı sana borçlu olacağım. Sen benim öz oğlumsun. Birin
eide yağdan kıl çeker gibi çıktın işin içinden. Senin için, istikba
lin için çok şeyler düşünüyorum. Bak, oğlum Ahmet, kızım da 
büyüyüp geliyor. Benim bütün bu kazancnn sana kalacak. .. " 

Alımedin yüzü apak olmuş, dudaklarının rengi uçup git
rnişti. Elleri de zangır zangır titriyor, hiç konuşrnuyordu. 

Mahir boyuna konuşuyor, ağzı köpükleniyor, elleri titriyor, 
söylüyor ha söylüyor, bu işi yapmasını, hayatını kurtarmasını 
istiyordu. Varını yoğunu Alırnede adıyordu. Her şeyi, her şeyi, 
çiftliği, kızı, hayatı onundu. 

Ahmet taş kesilmiş, bir söze varrnıyordu. 
Mahir birden Alımedin sağ elini kaptı Kuranla tabancanın 

üstüne götürdü. Ahmet, eli ateşe değmiş gibi elini hızla geriye 
çekti. 

Mahir inanarnadı: "Ne o, Ahmet? Ne o? Korkuyor mu
sun?" 

Mahir Bey deli gibi, gözleri dönmüş: "Dernek," dedi, "de
rnek beni ölüme mahkum ediyorsun? Sana bütün varımı verdi
ğim halde beni ölüme mahkum ediyorsun? Öyle ha? Ne yılan
lar beslernişiz koynurnuzda akraba diye . . .  Ne umutlar beslerni
şiz oğul diye. Dernek böyle ha!" 

Ahmet inceden: "Ben hiç adam öldürmedİm ki," dedi. 
Mahir karşısında durdu. Onu küçümser küçümser bir süre 

yüzüne baktı. Baktı baktı. "Tuuu," dedi. "Biz de seni bir adam 
belledik. Sıkıştığırnız bir anda yararnıza merhem olur, dedik. 
Ne çıktı altından? Oğlum Ahrnedirn, ölüyorum be. Hayatırn 
tehlikede be. Gel etme, öldür şu Deli Hacıyı. Deli Hacıyı kim 
adarndan sayar, kim arar sorar? Sonra yakalanırsan ben seni 
kurtarırım. Artık muhalefet yok. Her şey, Hükümet, her şey bi
ziz artık bu rnernlekette. Muhalefeti kapatıyor, Beyefendi, Baş
bakan... Bir tel çekerirn, seni hapisten alırırn. Seni kim atacak 
hapise ya? Kirnin haddi sana yaklaşmak? Arkanda dağ gibi 
Mahir Beyin varken .. .  " 

Elini tuttu: "Haydi bir şey söyle oğlum Ahmet. Nolursun 
yavrurn, kurtar canımı. Haydi haydi . . .  Olur de. Çok kolay taşa 
toprağa yazıyı yazmaktan daha kolay. Haydi yavrurn." 
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Elindeki eli hemen Kuranın üstüne bastırdı. Ahmet elini 
ateşten çeker gibi gene çekti. Her bir yanı titriyordu. 

Mahir onun titremesinin farkına vardı. "Ne o, korkuyor 
musun?" Sesi acılıydı. Ahmede acımıştı. Bu Alımedin içine işle
di. Neredeyse ağlayacaktı. 

"Ben hiç adam öldürmedİm ki," dedi. 
Mahir bağırdı: "Haydi yıkıl karşımdan, defol. Elierin akra

baları, Dervişin durmaları insanı gökte avlarlar, bizimkiler Deli 
Hacıya bile cesaret edemezler. Sizin gibi soy batsın. Eşşek soyu. 
Bir adamı öldüremiyor koca Kabakçıoğlu sülalesi." 

Yorulmuş, bitmiş, ter içinde kalmıştı. Hayatı iyice tehlike
deydi. Sedire attı kendisini. Bir de baş ağrısı gelmişti ki. . .  Daya
nılmaz. 

Derviş şimdi İstanbulda. Gitmeli Dervişe, böyle böyle de
meli. 

Her bir şeyi itiraf etmeli. Ben ettim sen etme. İstersen öl
dür. Ama kusurlarımı bağışla. Sana ölünceye kadar kul köle 
olayım. 

Gene ayak yalın, başıkabak olsa, gene ak kefene sarılsa, eli
ne yalınkılıcı alıp varsa karşısına, verse kılıcı eline, boynum kıl
dan ince ve suçum affedilmeyecek kadar büyük dese, bağışlar 
mı Derviş? Tabancasını çekip hemen vurur mu ki? Her şeyi gö
zünün önüne getirdi. Bütün durumu ayan beyan gördü. So
nunda kararını verdi. Derviş onu, eline verdiği kılıçla o anda 
parça parça ederdi. Öfkeli, deli bir adamdı. Ve bu işin şakası 
yoktu. 
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Tellal o gün mahkemeye çıkıyordu. Hapishanede gözle gö
rülecek bir telaş vardı. Uso, Cin Hasan, ötekiler önemsedikleri 
bir hazırlıktaydılar. Günler önce Telialın karısına lacivert ku
maştan güzel bir elbise, kravat, gömlek, kundura ısmarlamışlar, 
"aman ha hacı amanı bilin mi, bunlar çok gerek hakimin karşı
sına çıkmak için." 

Telialın karısı da komşuları terzi Vayıs Ustaya gönlünce, 
Tellalın ölçüsünce bir giyit yaptırmış hapishaneye getirtmişti. 
Ayakkabı, gömlek, kravat, çoraplar, iç çamaşırı, mendiller, hep
si hepsi hazır, mahkeme gününü bekliyorlardı. Vayıs Usta ceke
ti öylesine yapmıştı ki, öyle ustalıklı, Tellalın kamburu bile gö
zükmüyordu. 

Tellah sabah erkenden tıraş ettiler, saçlarını taradılar, giy
dirdiler kuşattılar beklerneye başladılar. Zayıflamış, rengi sol
muş, gözleri kocaman olmuş Tellal iki dirhem bir çekirdek, coş
kuyla mahkeme saatını bekliyor, yerinde duramıyor, konuşma
dan, ayakta, dalgın, oradan oraya duymadan görmeden yalpa
layarak gidip geliyor, uyurgezerler gibi gülümsüyor, gidip ber
berin aynasına, kendine bakar gibi ediyor, ikide bir pantolonu
nu çekiştiriyor, dudakları kıpırdıyor, ana kapının karşısına va
np duruyor, bir süre dışanya bakıyor, dönüyor, gelip koğuşa 
yatağının yanında duruyor, mendil cebine sokulmuş san men
dili çıkarıp geri koyuyor, bıyıklarını sıvazlıyor, alnına dökül
müş bir tutarn saçını perçemini yukarı atıyor, saçı gerisin geri, 
bir tutarn geri alnına düşüyor, parlak ayakkabılarında suretini 
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görmek istiyor, göremiyor, zincirlerini, zincirlerdeki sırarn sı
ram, pörtlek gözlü arılara benzeyen suretini anımsıyor, her şey, 
kasaba, Koca Reis, Derviş Bey, Mahir Bey, Mahir Beyin oyunla
rı, Hacı Kurtboğa, öldürülmüş, kıllı Süleyman, yani Süleyman 
Kahramanbayraktaroğluaslansoypençe gözlerinin önünden öy
le taş gibi geçiyorlar. Tellal bu gözlerinin önünden geçenler üs
tüne düşünmüyor, herhangi iyi ya da kötü bir duyguya varmı
yor. Öyle işte, kasaba, insanlar. 

Kulağının dibinde birileri fısıl fısıl, durmadan konuşuyor
lar. Sözler hep biribirinin hpkısı. Sesler değişiyor, durmadan. 
Sesler, yüzler, bıyıklar, daha da çok tespih şıkırhları değişiyor. 
Her malıkurnun ayrı bir tespih şıkırdatması vardır. Her malıku
rnun her anının ayrı tespih şıkırdatması vardır. Ve Tellal yüzü
nü görmeden salt tespih şıkırdatmasından dolayı kimin kim ol
duğunu anlayabilir. Gözlerini kapasınlar önünden sırayla bir 
sürü malıkumu teker teker tespih çektirerek geçirsinler Tellal 
tespih çekenin adını hemen iki şıkırtıda söyleyebilir. Bu övünü
lecek bir şey değildir. Mahkumların çoğu da bilir. İnsan konuş
tuğu sesi nasıl tanırsa çekilen tespihi de ona yakın tanıyabilir, 
tespih şıkırtısı tanımayı iş edinmişse. Bir de Tellal bir insan ke
derli üzüntülü mü, öfkeli keskin mi, ikircikli mi, içi alıp alıp ve
riyor mu, sevinçli mi, umutlu umutsuz mu, daha o insanın yü
züne bakmadan, sesini duymadan salt tespih çekişinden bilebi
lirdi. Zincirleri elinden alındıktan sonra Tellal tespihlere merak 
sarmış, kulağı tespihlerde tespih çekenin kişiliğini, huyunu hu
sunu, tespih çekişinden çıkarmaya çalışmıştı. 

Bir gün Zeki Beye varmış, kulağına: "Seni Yusuf kesinlikle 
öldürecek," demişti. 

"Ne biliyorsun?" 
"Tespihini öyle çekiyor." 
Zeki Bey gülmüş: "Sen yavaş yavaş aklını fırthrıyorsun 

Tellal Ağa," demiş, ona acıyarak bakmıştı. 
"Bilirim Ağa," demişti Tellal saf saf. "Tespihini, sana bakıp 

bakıp, işte öyle çekiyor," demişti. "Öyle bir çekiyor ki, öldürme
ye karar verenler işte böyle çekerler tespihlerini. Sen bilirsin." 

Zeki Bey onun kamburunu okşamış, elindeki ağır, tok, keh
ribar tespihini şakırdatarak ondan uzaklaşmıştı. 
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O gün, ikindiüstü Yusuf, Zeki Bey volta vururken, onu üç 
kurşunla vurup öldürmüştü. 

Zeki Bey yerde, kan içinde yatarken Tellal bas bas bağır
mış: "Bildim, bildim, bildim söyledim de beni dinlemedi," diye 
mahkum mahkum dolaşarak, içini dökınüş, ne dediğini kimse
ye anlatamamıştı. "Tespih çekişinden bildim, onun Zeki Beyi 
bugün öldüreceğini." 

Davranışlar, yürüyüşler, sokuluşlar, insan sıcaklığı, içten
likler, coşkular değişiyor, sözler değişmiyordu. "Ben öldürdüm 
demeyeceksin." 

"Ben öldürdüm dersen, sana kimse inanmaz." 
"Çünküleyin ki, hiçbir mahkum, ben adam öldürdüm, de

mez." 
"Ben öldürdüm dersen, hem senin adam öldürdüğüne 

kimse inanmaz, hem de seni mahkum ederler." 
"Bok yoluna yatarsın." 
"İşte o zaman." 
"Hakim hem öldürmediğini bilir . . .  " 
"Hem de basar idamı." 
"Bok yoluna .. .  " 
Kapılar açıldı. Hapishane avlusuna güneşin kokusu, buğu

su sinmiş, ortalığı kızdırmaya başlamıştı. Gardiyan, "haydi yü
rü Tellal Efendi," dedi. Kapıda ellerine kelepçe taktılar. 

Arkadan mahkumlar: "Çok bağır, çok bağır, çok bağır ki 
Koca Reis uyansın, o uyanırsa sen heraat edersin, çok bağır," 
diye sesleniyorlardı. Mahkemeye varıncaya kadar, ''bağır, ha
ğır, çok bağır," sesleri kulaklarında çınladı. 

Mahkemeye varır varmaz hiç bekletıneden Tellalı, ellerin
deki kelepçeyi çözerek içeriye aldılar. Tellal bağırmaya hazır
lamyordu ki, karşısında fıldır fıldır gözleriyle Koca Reisi gör
dü. Oraya dağ gibi ağır çökmüştü. Omuzları genişti. Göbeği 
ileriye, önündeki kürsünün üstüne doğru taşıyordu. Kalın alt
dudağı ileriye aşağı sarkmıştı. Gerdam kırmızı yargıç cüppe
sinin üstünden ötelere dökülmüştü. Öteki yargıçlar yanında 
küçücük kalmışlardı. Tellal onun, kaç dizi olduğunu bir türlü 
sayamadığı, kestiremediği altın saat kordonuna gözlerini dik
mişti. 
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Yargıç önce onun kimliğini saptadı. Tellal bozuk, alışkanlı
ğını yitirmiş bir sesle, karıncalı, karşılık verdi. Karşılık verdik
ten hemen sonra arkasında bir gürültü duydu döndü, döner 
dönmez de karısıyla göz göze geldi. Karısının gözleri ona kap
kara bir yalımda kıvılcımlanarak, aşk dolu yalvardı. Tellal bir 
hoş oldu, dizlerinin bağı çözüldü titremeye başladı. Kulakları 
da uğulduyordu. 

Koca Reis güm güm sesiyle bir şeyler soruyor, Tellal da ku
rulmuş gibi karşılıklar veriyordu. Gözleri, kararmış, yarılmış, 
kir bağlamış, dilim dilim kurt yemiş kürsüden Koca Reisin tif
tiklemiş, sırmaları yer yer sökülüp dağılmış, kavlamış cüppesi
ne gidiyor geliyordu. 

Birden: "Ben öldürdüm," dediğini duydu. Sesi kendinden 
çıkmıyordu sanki. Başka bir yerden, başka birisinden geliyor
du. Şaşkınlık içinde kaldı. Koca Reis, altın kordonu, sökülmüş, 
kırmızısı, sırması kavlamış cüppesi, kurt yemiş kürsüsü, yanın
daki yumulup küçücük kalmış öteki yargıçlarıyla boz, bulanık, 
belirsiz bir dumanın arkasında kaldı. Sonra ağır, tok, güm güm, 
korkutucu bir sesle, koskocaman, kapkara bir pençe gibi geril
miş ortaya çıktı. Gözleri gittikçe, birer parça ışık gibi fıldır fıldır 
dönerek parladıkça parlıyor, parladıkça parlıyor ortalık aydın
lanıyordu. 

"Ben öldürdüm, ben ben ben, ben öldürdüm." Sesi gittikçe 
sönüyor, ölüyordu. 

Sonra kendi sesi de içinde hiçbir sesi duymaz oldu. Birden 
Kurtboğanın sesini duydu. Soluğunu kalın kalın ensesinde 
duydu, ürperdi, silkindi, kendine geldi. Ayaktaydı ama bütün 
bedeninde bir çözülme vardı. Her bir yanı da ağrıyordu. Bir an 
yüreğinin küt küt attığını duydu. Kulağına, ona bir şeyler ansı
tan kırık dökük sözcükler geliyordu. Körük, yalım, Demirci, 
Onbaşı, çarşı, fırıncı, tabanca, bıçak, örsünün üstü, tarla, Tellal, 
değirmen, değirmenci . . .  Tellal birden bir açlık duydu içinde, 
midesi kazınıyordu. 

"Tanıklar diyorlar ki, sen öldüremezmişsin Demirciyi... O 
öldürüldüğü sırada, bütün gece sen değirmendeymişsin ve 
ölümden korkuyormuşsun. Korkuyor da karanlığa saklanıyor
muşsun. Bak, duydun mu, şunların hepsi tanıklık ediyor." 
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Tellal, kocaman açılmış, açıldıkça büyümüş, tüm karaya 
kesmiş gözlerini oraya dikilip kalmış kalabalığa baktı, hepsi de 
tanıdıktı bunların ama, burada işleri neydi, Demirciyi bunlar 
mı öldürınüşlerdi? Aralannda değirınenciyi tanıdı, aklına son 
yediği kömbe geldi, gözlerini kırpıştırarak ona içten, çocuksu
lukla gülümsedi. 

"Tanıdın mı?" 
Tellal başını evet dereesine eğdi. 
"Tanıdın mı? Öyle olmaz, sözle söyle." 
Usulca: "Tanıdım," dedi Tellal. 
Bir şeyi çıkaramıyordu ama, gerçekten sabaha kadar değir

mende mi kalmıştı o gece? Değirmenciye kinle baktı. 
Koca Reisin sesi beynine külünk gibi indi: "Tanıkların söz

lerine ne diyorsun, doğru mu?" 
"Bilmiyorum." 
"Nasıl bilmezsin, orada, değirmende olup olmadığını? 

Bak, değirmenciye kömbe yaptırıp yemişsin, o gece sabaha ka
dar orada kalmışsın." 

"Bilmiyorum." 
"Nasıl öldürdün Demirciyi, neyle?" 
"Tabancayla,"' dedi Tellal. "Altı el ateş ettim, altısı da . . .  

Bilmiyorum," diye bağırdı Tellal. "Neyle öldürdüğümü bilmi
yorum. Altı kurşunun altısını da yüreğine, tam yüreğinin ba
şına . . .  " 

Koca Reis bağırıyordu. Sesi küt küt iniyordu tepesine yu
kardan aşağı. Çok kalabalık vardı. Kulaklan uğulduyordu, ka
labalık, Koca Reisin sesi uğulduyordu. Tavan, kürsü, Savcı İz
zettin Fahrettin, köşede uyuyan kedi, mübaşir, dışarıda pence
reden gözüken tozlu ağaçlar, ağaçların altındaki turuncu trak
törler uğulduyorlar, biribirierine karışmış dönüyorlardı. 

Dönmenin, uğuidamanın üstünde Koca Reisin sesi, güm 
güm, gövdesi, irileştikçe irileşerek, ötüyordu. 

Soruldu, diyordu. 
Tanıklar, diyordu. 
Mahkememiz, diyordu. 
Sonra dönüyor, bir daha soruyordu: "Seni çok mu dövdü

ler karakol da?" 
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"Döve döve öldürdüler. Derimi yüzdüler, kemiklerimi kır
dılar." Sonra durdu, düşündü, başı önüne sarktı, öyle kalakaldı. 

"Bir diyeceğin, daha diyeceklerin?" 
Telial, başını utanarak, ürkerek, korkuyla kaldırdı yalvara

rak Koca Reisin gözlerinin içine baktı: "Beni öldürtme. Yüzba
şıya teslim etme beni..." Sonra da çabuk çabuk ekledi. "Ben öl
dürdüm, ben ben, ben öldürdüm Demirciyi, kardeşimi, ben . . .  " 

"Ne ile, hangi öldürücü aletle?" diye sordu Koca Reis, çok 
sert, öfkeli, sesi gürleyerek. Telial ürktü, korktu, büzüldü, kür
sünün önünde küçücük kaldı, giyitleri bolalmış, sırtından akıp 
gidiverecekmiş gibi. Pörsümüş. . .  Düşüneeye dalmış, ikircikli. 
Birden: "Mavzerle, Alaman filintasıyla," dedi. Sonra hemen de
ğiştirdi. "Yok yok, tabancayla." Sonra kendi kendine sorar gibi: 
"Neyle vurolmuştu Demirci, neyle?" Sesli sesli düşündüğünün 
farkında değildi. Bir şey konuşmadı. Belki konuştu da o farkın
da değildi. Ama konuşsa bilirdi. 

Bir şey, umulmadık bir şey, nasıl, nereden geldi gözlerinin 
önüne dikildi, Hacı Kurtboğa, elini kolunu saliaya saHaya, sağ 
elini ikide bir göğsüne bastırarak konuşuyordu. Onu görünce 
içine bir sevinç ışığı doldu. Karanlık, boz duman silindi, her 
şey geldi yerli yerine oturdu. Artık yargıcı, öteki üye yargıçları, 
tanıkları apaçık görüyor düşünüyordu. Ayakta da değildi. Ne 
zaman oturmuştu, kim oturtmuştu onu buraya? Arkasına dön
dü karısını gördü, karısı ona gülümsedi. Yanakları çukurlaşıp, 
yumularak, güzel kara gözleri kısılarak, sevgide, dostlukta, 
sevdada Telialı ayrı, tatlı, erişilmez bir düş dünyasına salarak. . .  

Koca Reis üye yargıçların kulaklarına eğilip bir şeyler soru
yor, sonra kulağını onlara verip, bir şeyler dinliyordu. Koca Re- · 

isin iri başı sağındaki, solundaki yargıçlar arasında bir süre me
kik dokudu. Sonra nasıl oldu onu dışarı çıkardılar. Karısı yanı
na geldi, elini tuttu bir ara, ılıcık, hemen geri bırakıp ondan 
uzaklaştı. Hep gülümsüyordu. Değirmenci geldi, ona bir sigara 
uzatırken, "sen öldürmedin Demirciyi, yalan söyleme," dedi 
uzaklaştı. Candarmanın birisi cebinden çıkardığı çakmakla 
elinde kalakalmış sigarayı yaktı. 

"Yalan söyleyip de kendini yakma." 
"Sen öldürmedin." 
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"Bunu Koca Reis de, dünya alem de biliyor. Sen öldürme
din .. .  " 

Gene dünya dönmeye başladı yöresinde .. .  Sen öldürmedin. 
Neyle öldürdün, söyle öyleyse. Söyle, neyle öldürdün Demirci
yi? Bıçakla mı, kılıçla, hançerle, mavzerle, filintayla mı? Söyle, 
neyle, neyle? 

"Ne bileyim ben, unuttum. Elime ne geçirdiysem onunla, 
onunla. O zaman ne geçirdiysem onunla . . .  " 

· 

Sigarasını yaniarnıştı ki yeniden içeriye çağrıldı. Gene kür
süyü dev bir karartı olarak gördü. Kalabalığı bir kara bulut... 
Ötede köşede, Hacı Kurtboğanın parlak, büyük şövalye yüzü
ğü parmağında parlıyordu. Tellalın gözü yüzüğe takıldı. Gözle
rini dikmiş bir türlü oradan alamıyordu. 

Gene kulağına Koca Reisin güm güm sesi geldi. Tepesine 
tepesine iniyordu. 

Soruldu, diyordu. 
Tanıklar, değirmen, o gece, kömbe, korku, helalleşmek, yara

sı, Demirci, Mustafa, Ali, Onbaşı, fırına Kör Memet, Alicik, Der
viş Bey Hacı Kurtboğa, Akyollu, diyordu. Soruldu, diyordu gene. 

Sonra birden gürültüyle büyük bir kalabalığın ayağa kalk
ma patırtılarını duydu. Kendi de ayağa kalktı, daha doğrusu 
kaldırdılar. Ne zaman oturmuştu ki? Gene Koca Reis bir şeyler 
söyledi. Sonra, Koca Reisin önünden alıp onu mahpushaneye 
götürdüklerini, orada mahpuslann onu sevinçle karşıladıklarını, 
öptüklerini, kucakladıklannı, Koca Reisi övdüklerini ansıyor, 
sonra da karısının gelip onu mahpushaneden aldiğını, eve gel
diklerini, çocuklarının ona ürkerek, köşede somurtmuş, büyü
müş gözlerle, bu adam da kimmiş gibi baktıklarını, sonra, he
men oracıkta, ocağın yanında, hasırın üstünde uyuyuverdiğini. 

Tellah salıverdikten sonra Koca Reis de koşareasma evine 
gitti, hemen soyundu, sevinçliydi. 

"Hanım, hanım, hemen uyumalıyım. Bu gece çok işim ola
cak. Benzin tenekesi dolu mu?" 

"Dolu," dedi Hanım. 
Ve Koca Reis başını yastığa kor komaz uyudu. Bu Tellal yü

zünden bugün mahkemede hiç mi hiç uyuyamamıştı. Uyuya
maınıştı ama değer. 
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Gün kavuşuyordu. Çabucak karyoladan atladı. Giyindi. 
İçinde kocaman bir sıkıntı vardı. Bir ara eli yüzüne geldi. Sakal
ları da amma uzamıştı. Berber aklına düştü. Dükkanlar kapan
madan, kepenkler inmeden çarşıya ulaşmalı, sakalım bir iyice 
aldırmalıydı. Bunca gün bu sakalla nasıl gezmişti? Anası görse 
ne derdi. 

Köşedeki herher dükkanına girdiğinde gün batıyordu. inen 
kepenklerin sesini duydu. Bereket ki berber boştu. Önüne otur
du. Berber sabunladı. Berberler geveze olurlar. Yusuf herherleri 
bilirdi. 

Berber sordu: "Nerelisin? Neden geldin kasabaya?" 
Yusuf bekliyordu. Onun için gelirken vereceği karşılığı da

ha dükkana girmeden kurmuştu. "Sarıtanışmanlı köyünden 
olurum," dedi. "Pamuk toplamaya indik köycek Burada ırgat
ları bekliyorum. Köylüler gelecek de aşağı Yüreğir toprağına 
gideceğiz." 

Berber: "Burada daha çok pamuk var. Hem de yakın köyü
nüze. Burada neden toplamıyorsunuz?" 

"Buranın pamuğu çok ya, sineği de çok. Buralarda çok çel
tik var. Yüreğirde sinek yok. Biz her yıl Yüreğire gideriz. Orada 
Ağalarunız çiftliklerimiz var." 

Bereket ki herher başka sorular sormadı. Hep kendi konuş
tu. Çeltik üstüne, Ağalar Beyler üstüne konuştu. Sivrisinekler 
çeltikten olur. Çeltiği Ağalar eker. Milletin çocukları kırılır. Ver
yansın etti Ağalara Beylere. 
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Yusuf içinden geçiriyordu, bu kasabanın hepsi Ali Efendi
den beter. fferkes Ağaların düşmanı. Hiçbirisi de korkmuyor. 
Millet ağzına geleni söylüyor Ağalara. 

Dükkanın içi sıcak su, sabun kokuyordu. Tıraş bitti Yusuf 
herbere bir lira verdi. Berber üstünü verecekti. Yusuf istemedi. 
Dükkandan çıktı. Çarşı gene karanlıktı. Bir tek dükkanın ışığı 
yanıyordu. Onun önünde durdu. Uzakta durdu. Kimseye gö
rünmek istemiyordu artık. Bir süre orada durduktan sonra, hız
la yukarı doğru yürümeye başladı. 

Hacının evinin sokağına geldiği zaman soluk soluğa kal
mıştı. Ne oluyordu ona böyle? Neydi bu yürek çarpıntısı? Hacı 
sözünü duyar duymaz bir hoş oluyor, titriyordu. Hacının evin
de kör bir ışık yanıyordu. Fıkaranın parası yok ki evine elektrik 
alsın. Kimsiz kimsesiz bir fıkara adam. Az önceleri Hacının evi
nin ışıklada öyle bir donandığını bilmiyordu. 

Sokakta, evin tam karşısında dikilip kqlmıştı. Bu böyle ol
maz. Ya bir gören olursa? Bu sokaktan da kimse geçmiyordu 
ya. Evin arkasında kocaman, karanlık, dallı bir dut ağacı. Ağa
cın dallanndan bir ucu evin üstünde. Hemen evin arkasına do
landı. Vardı, ulu ağaca sırtını dayadı durdu. Eli ayağı daha titri
yordu. Bu titremeden de bir tat duyuyordu. 

Evin içinden çocuk sesleri geliyordu. Çocuklar sustu. Sonra 
kadının sesi gelmeye başladı. Boyuna kara alkış tutuyordu ko
casına. İleniyordu. Yusuf hiç kimseden böyle bir ilenmeyi duy
mamıştı. 

"Taş ol, Hacı," diyordu. "Adam sana gidelim kurtulalım 
diye şu kadar para verdi, sen gittin kumarda hepsini ütüldün. 
Aldın elimden, aldın elimden götürdün verdin. Bir daha sana 
para verir mi elin adamı?" 

Hacı, sesi umursamaz: "Verir verir. Bir verir ki o . . .  Beş bini 
veren, on bini de verir." 

"Seni öldürsünler, inşallah. Köpek ölüsü gibi ölünü şuraya 
atsınlar . . .  Ocağıını batırdın. Çocuklarımı aç koydun. O kadar 
para ele geçer mi bir daha?" 

Hacı gülerek: "Ver sen bana yüz lira, bu gece bütün parala
rımı geri alacağım." 

"Vermeeem! Bir zırnık bile vermem. Çocuklarımın düşma-
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m! Ne zaman verdiğin parayı geri alabildin onlardan, domuz 
adam?" 

Hacı sert: "Of be, kes artık. Benim param değil mi? Ver sen 
yüz lirayı. Ver diyorum sana .. .  Yoksa kafam kırarım." 

Sesler kesildi. Kadının bir çığlığı duyuldu en sonuncu. Ar
kasından bir yığın ilenme . . .  Sonra bir kapı sesi. Kapı öylesine 
bir çarptı ki evin çit duvarları sarsıldı, çatırdadı. 

Yusuf hemen dut ağacımn altından sokağa atladı. Hacı 
uzaklaşmıştı. Ötede uzun boylu bir karartı çabuk çabuk yürü
yordu. Yusuf karartımn arkasına düştü. 

İçinden geçiriyordu: Bu adamı öldürmek sevaptır. Bu ada
mı öldürenin eli nurlanır. Bak namussuza, bak gavura, çocukla
rın yiyeceğini almış da kumara vermiş. Çocuklarım aç bırak
mış. Boyuna kadın çalışıp kazamyor, oysa kumara veriyor. Na
mussuz, mendebur. Pis adam, alçak. .. Domuz dölü. Parmak ka
dar, parmak kadar çocukların hakkı yenir mi? Kadın ne demiş
ti? İnşallah seni öldürürler de ben de çocuklarımla gül gibi ge
çinirim demişti. Çocukların hakkım alıp kumara vermek, bir 
kadının el emeğini alıp kumara vermek olur mu? Çocuklarını 
aç koymak olur mu? Senin bedenin ortadan kalkmalı ki, arka
daş, bu çocuklar gün yüzü görsünler. Hiçbir işe yaramaz bir 
adamsın. 

Öfkesi gittikçe kabarıyordu. Öfkesinin kabarması, Hacıya 
düşman kesilmesi hoşuna gidiyordu. İçinden boyuna, durma
dan küfürler yağdırıyordu ona. 

indiler, çarşıyı geçtiler. Değirmene doğru döndüler. Yusuf 
gerilerde kalıyordu. Ardından gittiğini görmesin diye sakım
yordu. Beşaret Hocamn bahçesinin orada Hacı bir ara durdu. 
Yusuf da bir ağılın karartısına gizlenip onu gözetlerneye başla
dı. Bütün bedenini bir titreme aldı. Eli tabancasına gitti. Taban
casını bir türlü kımndan çekip çıkaramadı. 

Burada vurmak olmaz. Hem de tabanca sesini herkes du
yar, şuraya varmadan yakalayıverirler. Bıçağım evde bırakmış
b. Tam sırasıydı. Tam öfkeden deli olduğu sıraydı. Şimdi, işte 
şimdi bu adamı öldürebilirdi. Bir daha böyle öfkeye gelebilir 
miydi? Böyle adamlar, böyle çocuklarımn düşmam adamlar, 
kaniarına zulmedenler insam her zaman öfkelendirebilirler. 
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Hacı yürüdü sonunda. Bir ıslık tutturdu. Sevinçli, oynak 
bir ıslıktı bu. Örnerin bahçesine girdi. Yusuf bahçe kapısında bir 
süre bekledi. Girse mi, girmese mi? Ya görürlerse. Varsın gör
sünler, dedi. Bahçeden içeri girdi. 

Uzakta küçücük bir ışık yanıyordu. Hacı fenere doğru ko
şarcasına yürüdü. Fenerin yanında bir sofra, sofranın başında 
yedi sekiz kişi vardı. 

"Oooo Hacı, amma da geciktin be! Kandan kurtularnadın 
herhalde." 

Hacı: "Ulan ne bok karı be! Parayı vermiyordu. Zorla kur
tuldum elinden. Karı değil Allanın bir gazabı. Of be! Vay anası
nı, parayı sökünceye kadar alnıının damarı çatladı. . .  Eh arka
daşlar, artık ben gidiyorum. Sürgün ediyor beni Ağalar, Beyler. 
Vatarumdan oluyorum. Yarından tezi yok İskenderuna, yükle
yeceğim evi gideceğim. Yanndan hiç tezi yok." 

"Otur hele otur," dediler. "Otur da kafayı çek." 
"Sen buradan gidemezsin. Bizi bırakıp gidemezsin." 
"Beyler de seni sürgün edemez." 
"Seni burdan sürgün etmeye yürek ister. Beylerin canı bi

zimkinden daha tatlı ... " 
Hacı kadehini havaya kaldırdı: "Sürgünlüğümün şerefine," 

dedi. 
Yusuf gitmiş, bir ağacın altına uzanmış, onları seyreyliyor

du uzaktan. Şimdi gene içini bir sevinç almıştı. Hacıyı öldüre
cek, çoluk çocuğunu kurtaracaktı. Bey de gelince söyleyecekti 
ki Hacının karısına, çocuklarına maaş bağlasın. Bey belki bağla
mazdı ama, kendisi her harınan sonu onların unlarını, bulgur
larını, pirinçlerini getirip evlerine yığacaktı. Hem de onlara çok 
para verecek, çocukları okutaeaktı bile ... 

Hacı biraz içince önce karısına, sonra Ağalara Beylere, son
ra ağzına kim gelirse ona sövmeye başladı. En çok Mahir Ka
bakçıoğluna sövüyordu. 

Yusuf yattığı yerde duramayacak kadar sevinçliydi. Öldüre
cekti Deliyi. Bey İstanbuldan gelince, düşmanıyın ömrü bu kadar 
olsun diye tabaneayı önüne atacaktı. Bey de onu evlendirecek, 
belki de kızı Nurham ona verecekti. Ya Gülizar ... Gülizar mı? Gü
lizan da ikinci kan olaraktan alacaktı. Herkesin iki, üç, dört karısı 
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vardı. Olmaz mı? Yeter ki zengin ol... Bugün değilse yarın, bugün 
değilse yarın. Beyin de gelmesi yaklaştı. Kim soracak, kim araya
cak Hacıyı? Bu yanındaki zibidiler mi? Arasalar bile Bey kapatır 
her şeyi. Bu kadar kötü bir insan ... Sonra da Beyine söz vermişti. 

Sürüne sürüne, karanlıkta onlara yaklaşıyordu. Bir de baktı 
ki aralarında on metrelik bir yer ya var ya yok. Olduğu yerde 
durmaya çalıştı. Bereket ki bahçenin dalları, ağaçlarİ sık. Yattığı 
yer de çc;ılılık. Kıpırdamaz da ses etmezse, çıtırtı çıkarmazsa 
kimse onun farkına varamaz. 

Şimdi hepsi iyice sarhoştu. Bir tanesi: "Haydi başlayalım," 
dedi. 

Ortalık karıştı. "Başlayalım, başlayalım," dediler. "Önce 
zarları Hacı atacak." 

Hacı zarlan eline aldı. Sallamaya başladı. "Haydi, pirine, 
babasına dedesine tükürdüğümün zarı. Haydi zırt." Zarı attı. 
Eğilip baktılar. 

"Yek dü." 
Zar elden ele dolaşıyordu. Hacı boyuna küfrediyordu. 
"Haydi haydi, bir düşeş." 
Yusuf kumardan gözünü ayıramıyor, artık başka şey düşü

nemiyordu. Hacı zarı her eline aldıkça: "Haydi haydi be, bir 
düşeş be. Haydi, ya Allah . . .  " Zara küfrediyordu. Kaybettikçe 
küfürleri daha da artıyordu. 

Ötekiler boyuna kazanıyor, Hacı kaybediyordu. 
"Yok," diyordu, "yok bugün şansım. Kahpe kasığında yat-

mış şans. Haydi be!" 
Yusuf: "Kahpe kasığında yatmış şans, haydi be . . .  " 
Hacı: "Bir kere de bize, bir kere de bize!" 
Yusuf: "Bir kere de bize . . .  " 
Hacı arada bir zara küfretmeyi bırakıyor, ona yalvarmaya 

başlıyordu: "Haydi kardaş, haydi kardaş zar. Kara gözlüm, eski 
arkadaşım. Neden küstün bize? Bir kerecik yüzün gülmeyecek 
mi?" Zarı sol eline alıyor, okşuyordu. Elini göğsüne tak diye 
vurarak zarı atıyor, sonra da: "Vay senin zar gibi ananı avradı
nı!" diye sövüyordu. 

Yusuf da kendinden geçmiş: "Vay senin zar gibi ananı av
radını. .. " diye ona öykünüyordu. 
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Hacı zarı bir süre salladı, salladı, elini birkaç kere göğsüne 
tak tak diye vurdu: "Ha babam .. . Ha babam .. . " dedi. Sonra bir 
sevinç çığlığı kopardı: "Düşeş! Ha senin kara gözlerine kur
ban!" 

Nerdeyse Yusuf da bir sevinç çığlığı koparacaktı. "Ha ba
bam, ha düşeş. Ha senin kara gözlerine kurban ... " 

Hacı zarı aldı üç kere öptü: "Döndü," dedi. "Şans döndü. 
Haydi kahpe analı şans. Geldin bir daha gitmezsin." 

Yusuf: "Döndü, kara gözlerini öptüğüm şans. Haydi bir 
daha, bir daha .. .  " 

Hacı hep kazanıyor, Yusuf sevincinden uçuyordu. 
Gece yarıyı çoktan geçiyordu. Sessizlikte Savrun suyu gü

rültüyle çağlıyordu. 
Birden bir kavga koptu. Kumarcılar öylesine dövüşüyorlar, 

öylesine biribirierine sövüyorlardı ki . . .  Bir ara Hacı alta gitti. Üst
teki onu tekmeliyordu. Yusuf kalkıp Hacıya yardım etmek isti
yordu. Kendisini zor tutuyordu. öteki tekmeledikçe Yusuf bir 
kalkıyor, sonra aklı başına gelip gerisin geri yere yatıyordu. Bir 
ara iyice ayağa kalkıp, onlara doğru hışımla yürümeye başladı, 
varıp tekmeleyen adamı ayağının altına alıp çiğneyecekti. Birden 
görürler diye ödü koptu, çalıların arasına kendini ath. Sinirinden 
olduğu yerde ter ter tepiniyordu. Kavga öylesine kızgındı ve on
lar öylesine sarhoştular ki Yusufun farkında olmadılar. 

Neden sonradır ki kavga durdu. Senden çıktı, benden çıktı 
diye konuşmaya başladılar. Az sonra da banşıp, öpüşüp ayrıl
dılar. Hacı, üstüne çıkmış, kendisini tekmeleyen adamı öptü. 
Adam da onu öptü. 

Yusuf şaştı. "Bunlar ne biçim adamlar," diye mırıldandı. 
"Bunlar kopuk. Bunlarda adamlık mı kalmış ki . . .  " 

Sonra hep birden konuşarak, gülüşerek, türkü söyleyerek 
bahçeden çıktılar. Yusuf da uzaktan onları güdüyordu. Beşaret 
Hocanın evinin arkasında biribirlerinden ayrıldılar. Hacı evine 
yukarı bir sokağa saptı. Yusuf da arkasına düştü. 

Hacı yolda boyuna türküler mırıldanıyordu. Sevinçten ta
şan türküler. O sevindikçe Yusuf da seviniyordu. Birden, bu 
adamı öldürmek gerek, dedi. Pis adam. Namussuz adam. Eşşek 
oğlu eşşek. Kumarbaz .. .  
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Ne söylerse söylesin, ne yaparsa yapsın, bir türlü Hacıya 
öfkelenemiyordu. Keşki öfkelendiği zaman öldürebilseydi onu. 
Bir dahasına tabaneayı evinde bırakacak, hançerini alacaktı. İş
te o zaman hançer olsaydı yanında, iş tamamdı. Kim ne göre
cekti karanlıkta. 

Hacı daha kapıya gelmeden sevinçli bir söz atttı eve doğru: 
"Heeey avrat, aç kapıyı ben geldim!" 

Kapı açıldı. Hacı kapıda, elinde lambayla duran karısını 
kucakladı: "Paramı aldım! Hem de bir mislini aldım. Bak, ver
miyordun bana yüzlüğü. Gitmesem iyi mi olacaktı?" 

Kadın sesini tatlılaştırarak: "Gel içeri, gel kurban oldu
ğum .. .  Ne yapayım, o yüzlük son paraydı. Bir parça ekmek ala
cak para kalmıyorrlu evde. Sabahleyin çocuklar ne yiyecekler
di? Ellerden dilenemem ki .. . " 

Hacı içeri girdi. Cebindeki paraları yere atıverdi. "Al işte! 
Ne kadar da çok para . . .  " 

Yusuf gene evin ardındaki dut ağacının altına girmişti. Ku
lağını da çite dayamıştı. 

"Yarın çocuklara, hepsine hepsine ikişer kat elbise diktir. 
Bu paraların hepsi senin ve çocukların. Kendine beş tane fistan 
al. Hem de bir manto al. Bana bu paradan bir kuruş bile verme. 
Asılsam, ölsem, yalvarsam bile bir kuruş verme. Öyle bir yere 
sakla ki arayınca bulamayayım. Ya da paranın hepsini götür 
dükkancı Şerefe yatır. O bana bir kuruş bile vermez, mendebur 
suratlı adam." 

Tuttu karısını öptü. 
Kadın: "Ölsen de sana bu paradan bir kuruş vermeyece

ğim. Beni parça parça etsen bile . . .  " 
Yusuf: "Verme bacı," dedi. "Osmanlı, babayiğit bir avrat

mışsın. Bu Deli Hacı senin tımağın etmez." İkide birde içinden 
geçiriyordu: "Ne iyi etti de kazandı. Kazanmasa çocukları bu 
sabah ekmek bulamazlardı. Ne iyi etti de . . .  " 

Derken içerden ses soluk kesildi. Yusuf ağacın gövdesinin 
oraya büzülmüştü. 

Bir ara başını kaldırdı, baktı ki Domuztepesinin üstü ağar
dı ağaracak. Hemen kalktı, sokaktan aşağı, eve doğru hızla yü
rümeye başladı. 
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Bu yıl pamuk ırgatı çok geldi dağlardan. Bu çok iyi. Ekime 
kalmaz pamuklar toplanır. Bataklığa dikilen okaliptüsler de aldı 
yürüdü. Ormansız çiftlik olmaz. Amerikada her çiftliğin bir de 
ormanı var. Yenidünya dedikleri boşuna değil. Oralarda böyle 
Derviş gibisiler yok. Onlar bu Derviş gibilerin çanlanna çoktan 
ot tıkamışlar. Derviş gibisiler bir milletin felaketi demektir. Herif 
daha, bu çağda, on birinci yüzyılı yaşamak istiyor. Yaşamakta 
direniyor. Ne kazanıyor bundan? Kendisi ve yanındakiler ve 
memleket zarar ediyor. Biz devrim yaptık, ama bu derebeylerini 
ortadan kaldıramadık Kalkmayacaklar. Daha uzun zaman soy
laoyla övünecekler. Varlıklan olmasa, şu anda kimse onların 
yüzlerine bakmaz. Bütün gayretimizi onlann varlıklannı erit
meye harcamalıyız. Ama Hükümet, herkes, bunları koruyor. Bi
zim gibisiler bile onları koruyoruz. Hakaret ediyorlar, türlü işler 
açıyorlar başımıza, gene onlarla birlik oluyoruz. 

Benim pamuğuma ırgat gelmezken onun pamuk tarlaları 
ırgatla dolar taşar. Hem de benim verdiğim paranın yarısını ve
rir. Bu halk geri. Aşiret gayreti güdüyorlar daha. Elinin alhnda 
bir insan kütlesi var ki, dur dediği yerde duruyor, vur dediği 
yerde vuruyor. 

Mahir Kabakçıoğlunun sakalı uzamıştı. Belki üç haftalıktı. 
Hiçbir zaman böyle sakallı gezmemişti. Adanada bile sakalı, kı
lığı aklına gelmemişti. Üç hafta olmamıştı ama, üç haftadır tıraş 
olmadığını aklına getirmek onun hoşuna gidiyordu. Bu halin
den medet umar gibi, ona sığınır gibi bir hali vardı. 
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Dervişlerden bu halkı kurtarmak gerek. Tek çaresi de hal
kı okutrnak. Onlar da okuyunca .. .  Bu yoksul, bu çıplak cana
var sürüsü de okuyup her bir işe aklı erince . . .  O zaman kurtul 
ellerinden. Gene en iyisi Dervişleri yola getirrnek gerek. Başka 
hiçbir çaremiz yok. Onlarla birleşrnek, onları yavaş yavaş ye
rnek, ortadan kaldırmak gerektir. Amerika nasıl yoluna koy
muş bu işleri? Orada hayat seviyesi yüksek. Halkın gözü yok 
çiftliklerde. Halk orada böylesine canavar değil. Burada bir 
fırsat, azıcık bir yüz bulsalar, parçalayıverirler. Bir parçarnız 
bile kalmaz. 

Ah Derviş Bey, ah gözü kör olası Derviş, ne der de öldür
rnezsin sana çarşının içinde hakaret eden adamı? Ha, ne derne
ye öldürrnezsin? Onu tahrik edeni bulup, onu öldürecekrniş. 

Yüreği cızzz etti. Bütün bedeni birden ürperdi. İstanbuldan 
döner dönrnez, Deli Hacıyı bulacak, ne yapıp yapıp onu söyle
tecek O zaman bir hışırn gibi yüklenecek. Kendisi de mahvola
cak ama beni de mahvedecek. Deli Hacıyı hemen ortadan kal
dırmaktan başka çare var mı? 

Deli Hacı da düşmüş sokağa, Ağalar, Beyler beni sürgün 
ediyorlar, diye bağınp duruyorrnuş. Bütün kasaba, işsiz güçsüz 
bu pis kasaba yalnız bununla uğraşıyor. Defolup gitmiyor. Bü
tün verdiğim paraları da kurnara vermiş. Dervişin de İstanbul
dan gelmesine az kaldı. Hiç başka çare yok, bugün yarın Deli 
Hacı ortadan kalkrnalı. Elini çabuk tut Mahir! Çalışıp çabalayıp 
kurduğun bir ömür bok yoluna gidiyor. 

Ova köyleri çok sıcak olur. Kabakçı Halil, olmaz olsun, be
nim babam, hiçbir şey bırakmadı ki . . .  Yüz elli dönümlük bir kı
raç tarla . . .  Aç sefil öldü. Mezarlıkta bir tek kuru ağaç vardı. Sı
cakta, toz durnan içinde, mezarlığa üç kişiyle görnrnüşlerdi Ka
bakçı Halili... 

Tam göğsünün orta yerinde bir kurşun yarası. Göğsünü 
tuttu. Korkunç bir acı duydu göğsünde. Birden ayağa fırladı. 
Sonra kendine geldi. Bu Deli Hacı ortadan kalkınca her şey dü
zelecek. Her şey, her şey düzelecek Bir daha da böyle işlere gi
rişrnek yok. Kabakçıoğlu Mahir Bey bir an bir sevinç içinde kal
dı. Ama kim yapacaktı bu işi? Sevinci birden düştü .. .  

Veli, aaah Veli! Eskiden olsa, öyle bir deli adamdı ki Veli, 
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haydi Veli de, sana bir günde beş adam öldürsün. Bunun tepki
si olarak şimdi bir karıncaya bile eli varmıyor. 

Ama Deli Hacıyı ben ona öldürteceğim. Öldürmezse ken
disi ölecek. Ya da ölümden kötü bir hale düşecek. 

Dölek Hüseyini kim öldürdü? Dölek Hüseyinle Veli arasında 
kan davası yok muydu? Dölek Hüseyinin kardeşini, eşkıyalığın
da Veli öldürüp yakmamış mıydı? Dölek Hüseyin de Veliyi öl
dürmek için orada burada yemin içip durmuyor muydu? Geçen 
yıl, bizim çiftliğin yanında, bir hendeğin içinde Dölek Hüseyinin 
ölüsü bulunmadı mı? Aradılar taradılar Dölek Hüseyini öldüreni 
bulamadılar. İki şahit yeter. Bu adamı öldüren Velidir. 

Deli Hacıyı öldürmezse, bu cinayeti Velinin yakasına sara
cağım. Ben ölüyorum. Bana yardım etmeyenler de ölsünler. 
Mahvolsunlar. Bu kadar adam öldürmüş Veli için bir Deli Hacı
yı öldürmek iş mi? Kim arar, kim sorar Deli Hacı gibi iti? Gider 
karakola kapatıveririz. Kapanmasa daha iyi olmaz mı? Zaten 
Dervişle Deli Hacının arasını herkes biliyor. Deli Hacıyı herkes 
Derviş öldürdü sanacak. Salt düşmanlık yapıyor Veli. Sıkıştığı
mı görüyor, benimle alay ediyor. Öyleyse görsün o. Dölek Hü
seyinin öz bir katili. 

Soluğu daralıyor, ayağa kalkmaktan bile korkuyordu. Ara
da bir yüreğini dinliyordu. Yüreği bir pat pat ediyor, sonra du
rur gibi oluyordu. Bir de kafası karıncalanıyor, uyuşuyordu. 
Kafatasını alıp götürmüşler gibi. 

Veli öldürmedi Dölek Hüseyini. Velinin üstüne nasıl yıkar
sm? Veli seni vurmaz mı, Mahir? Sonra suçsuz bir insanı suçlu 
diye nasıl hapse attırırsın? Bunu ona nasıl söylersin? 

Bir yıllığına, iki yıllığına başını alıp Parise, Londraya, New 
Yorka gitse de şu canavarın elinden kurtulsa . . .  İki üç yılda kim 
ölür kim kalır? Belki de Derviş bütün bunları o zamana kadar 
unutur. Oğuz töresince belki gene barışırlar . . .  Gittik diyelim Av
rupaya, Amerikaya, buradaki çiftliği, çoluğu çocuğu yemez mi 
Derviş? Yakmaz mı çiftliği? Dikili ağaç bırakır mı? Sağ insan bı
rakır mı Kabakçı soyundan? Oğuz delisi pezevenk . . .  

Şu Oğuzdan bir şey bulunsa, birleşsek de bir Oğuz devleti 
kurmaya kalksak? Unutmaz mı bu Deli Hacı olayını? Bu proje
nin içinde kendini kaybetmez mi? 
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Hiçbir şey para etmez. Derviş geliyor. Bugün değilse yarın 
burada. Deli Hacıyı bulup .. .  Vay vay, vay vay vay! Çağıracak 
Mahiri. Ya da bir gece üç adamla evden alıp, bağırta bağırta gö
türecek dağa. Orada, her dakika bir parçasını keserek, bir hafta
da işkence içinde öldürecek. Derviş öyle rahat bir kurşunla öl
dürmez adamı .. .  Sonra o parçaları bir hendeğe atacak. Kimse 
görmeyecek bir yere ... Bütün parçalar kurtlanacak Kıvıl kıvıl 
kurtlar kaynaşacak. Yılanlar gelip çöreklenecek üstüne ... Dün
yanın en pis yaratığı sarıcakarınca, her birinin büyüklüğü bir 
iğne ucu kadar, sarı, soğuk, milyonlarca, milyonlarca çokuşa
cak. Bu lanetler, bu pisler en çok insanın gözüne çokuşurlar. Sa
rı karıncalar bir ölünün gözünü bitirmedikten sonra başka yer
lerini yemezler. Kim bilir onlara ne kadar tatlı geliyordur insan 
gözü ... 

Allaha inanmazdı Kabakçıoğlu. Hiç mi hiç inanmazdı. Yal
nız seçimlerde dindar gözükür, camiye gider namaz kılardı. 

Yere diz çöktü, ellerini havaya açtı. Allahım, Allahım, yüce
lerden yüce Allahım, bu beladan kurtar beni. Eğer beni bu bela
dan kurtarırsan senin varlığına inanacağım. Varıp camide beş 
vakit de namaz kılacağım. Allahım, koca Allahım, kurtar beni. 
Yap bir şey. Şu Derviş Beyin yüreğine bir iyilik koy. Ya da İstan
buldan gelemesin. Yolda uçağı düşüp parçalansın. Allahım, o 
zaman varlığına inanıp iman edeceğim. Şu canımı bu seferlik 
bağışla Allahım. Bu beladan beni kurtarırsan en mürnin kulun 
hen olacağım. Emirlerini harfi harfine yerine getireceğim. Oruç 
tutacağım, zekat vereceğim. Çok çok zengin olursam bir de ca
mi yaptıracağım. Kurtar şu canavarın ağzından beni. 

Karaköy alanında . . .  Karşıdan karşıya geçerken . . .  Kapkara 
bir otomobil, bir Kadillak, Kadillak o kadar hızla gider ki. . .  
Uzun boylu, boz bir palto giymiş Derviş, karşıdan karşıya ge
çerken . . .  Neredeyse geçecek. Neon ışıkları, sarı, kırmızı, 
mor . . .  Bu ışıkların en güzeli mavisi. Gece yeşilin tadı olmu
yor. Yeşil aydınlık istiyor nedense . . .  Dervişin beyni param
parça. Kanı kaldırımdan aşağı damlıyor. Bacakları da hurda
haş. Üstüne gazete kağıdı ört:rriüşler. Ölünün başında bir sürü 
kalabalık. Cebinde hüviyeti yok. .. Aaah, ah yüce Allahım, 
yap şu işi . . .  
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Veli, yap şu işi. . .  Seni ihya ederim. Seni bir çiftlik sahibi ya
parım. Akçasaz bataklığından yüz yirmi bin dönümlük bir tarla 
çıktı çıkıyor. Her dönümü kan pahası. Bire elli altmış, bire sek
sen verir. Yarısını pis köylüler pay ettiler. Bir yarısı da kanı ci
ğeri on para etmez Nergisoğlunun elinde. Nergisoğlunun elin
den almak zor değil... Allahım şu Velinin yüreğine bir insanlık 
ver. Seni tanıyacağım, sana inanacağım .. . Köylülerin ellerinden 
de almak zor değil... 

Veli öldürmezse, ben .. .  ben ... 
Başka hiçbir çarem yok. Hacıyı bir gece Domuztepeye ça

ğırmalı. Bir kurşun .. .  Kim bilecek? Herkes Derviş öldürdü sa
nacak. Sonra da Yüzbaşıya bir fitil, Savcıya bir fitil... Yakalattı
np Dervişi... Ulan Derviş, şu çarşının içinden, yalınayak başıka
bak götürür müsün beni? Götürür de beni dillere destan eder 
misin? Düşürdüm seni tuzağa ki, kurtulmamasıya. Ben öldüre
ceğim! Ben, ben .. .  

Ben demekten bir tat duyuyordu ki! Hep ben, ben, ben, di
yordu. Ben öldüreceğim. Kimse yardım etmesin. İnsanoğluna 
hiçbir yerden, hiçbir zaman iyilik gelemez. İnsan ancak kendi 
kendisine yapar iyiliğini. 

Yüreği kütür kütür atıyor. Bu ne? Eli ayağı çözülür gibi 
oluyor. Amanın ... Elleri iyice sararmış. Bağulacak gibi... Ben, 
ben öldüreceğim! Domuztepeye bir koskoca şişe rakıyla . . .  Son
ra tabanca .. .  Tam alnına .. .  Elleri korkunç bir titreme içindeydi... 
Oradan, alnı parça parça olunca ... Hiç durmamak. . . Yolda gelir
ken tökezliyordu. Ayağı bir taşa takılıyordu. Düşüp burnu ka
nıyordu. Kolu da kırılıyordu. Ya kurşun değmezse Deli liacı
ya? Hacı tabaneayı aldığı gibi elinden, kendisini vururdu. Kan 
içinde .. .  Kurtlada dolardı bedeni. Kıvıl kıvıl. . .  Kıvıl kıvıl kurt
lar . . .  Kimsenin haberi olmazdı . . .  Ya yaralanırsa Hacı? Kanlı kan
lı üstüne saldırırsa? Karanlık, kan içinde .. .  

Öylesine bir titreme almıştı ki bedenini, uçuyordu. Yenme
ye çalışıyor bunu, yenemiyordu. Kasıyor kendini. Olmuyor. 

Ben Hacıyı öldüremem. Ben adam öldüremem. Ben ka
rıncayı bile ezemem. Elleri ayakları, tüm bedeni durmadan 
titriyor. Boğuluyor. Ağzını iyice açarak soluk almaya çalışı
yor. Bir su, bir su . . .  Bir su istiyor, su istiyor ya, sesi çıkmıyor. 
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O, sesinin çıktığını sanıyor, bir su istiyorum, diyor, aldıran 
yok. 

Bir ara sesinin çıkmadığının farkına varıyor, "bir su," diye 
bağırıyor. 

içerden karısı su dolu bir bardakla geliyor. Mahir bir dik
mede bardaktaki suyu bitiriyor. 

Karısı: "Ne oldu sana? Neden yüzün böyle sapsarı? Elierin 
de titriyor. Biraz, kolonya getireyim." Gidiyor, kolonya getiri
yor. Kocasının yüzünü, ellerini, boynunu bir iyice kolonyayla 
ovuyor. "Doktor çağırayım mı?" 

"Yok. istemem. Haydi çekil. Başımda .. .  " 
Kadın çekiliyor. 
Usul usul söylenmeye başlıyor. Ben adam öldüremem. 

Öldüremem . . .  Deli Hacıya elim varmaz. Ne demeye öldüre-
yim? Parise giderim . . .  Derviş evi kilitler. içerde de bizim karı, 
çocuklar . . .  Ateş verir . . .  Çocuklar içerde cayır cayır yanarlar. 
Yakar mı ki? Onda insanlık, onda din iman yok. Yakar, yakar, 
hem de nasıl yakar! Paris, Londra . . .  Ne olursa olsun . . .  Ya Al
lah, ya koca Allah, çifte kurbanlar keseceğim bundan kurtarır
san beni. Çifte deve kurban edeceğim. Çifte çifte tosunlar, çif
te çifte koçlar. Hey koca Allahım . . .  Karaköyde kara Ka d illa k. . .  
Bir dalgınlığa getir şunu. Can pazarı bu, ben insan öldüre
mem. 

Yavaş yavaş yatışıyordu. Söyleye söyleye, kendisini adam 
öldüremeyeceğine ikna ediyordu. 

Titrernesi durmuştu. Bir de usuldan usuldan bir sevinç ka
barıp geliyordu. Çok derinlerden. içerden. 

"Hanım, Veli görünürlerde yok mu?" 
"Aşağıda bekliyor. Bir şey diyecek misin diye orada durup 

oturuyor." 
"Çağır hele." 
Veli aşağıdan yukarı · ağır ağır çıktı. Geldi karşısında dur

du. Yüzü öylesine azgındı ki. . .  Tam katil yüzü, dedi içinden 
Mahir. Tam katil. Ayağa kalktı, vardı onu sağ elinden tuttu, 
kendi öne düştü, çalışma odasına çekti götürdü. "Odanın kapı
sını kapa, Veli," dedi. Elini bırakmıyordu. Veli ayağıyla odanın 
kapısını itti. 
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Mahirin gene elleri titremeye başlamıştı. Hemencecik elin
deki Velinin elini götürdü, masanın üstünde duran Kuraula ta
bancanın üstüne koydu. 

"Veli kardeş, sen Deli Hacıyı öldüreceksin. Öldürmeye 
mecbursun. Hem kendi hayatını, hem de benim hayatımı kur
taracaksın. Katil Derviş de hapislerde sürünecek Yok deme. Sa
na diyorum ki bunu yapmaya mecbursun. Koy elini Kuranın 
üstüne .. .  Ve de tabancanın ... Sana bir çiftlik var bu işten. İş mi 
ki Deli Hacıyı öldürmek? Deli Hacıyı öldürmek zorundasın. 
Aniadın mı? Dölek Hüseyin .. .  " 

Veli neye uğradığını bilemedi. Toparlanamadı uzun bir sü
re. Sonra gözlerinin akma kadar sarardı. 

"Can pazarı bu Veli. Biliyorum, Dölek Hüseyin işinde hiç
bir dalılin yok. Ama neyleyim ki Deli Hacının senin tarafından 
öldürülmesi gerek. . .  " 

Veli bir şeyler söylemek istiyordu ama öteki boyuna konu
şuyor, onun bir tek söz etmesine fırsat vermiyordu. 

"Benim canım çok tatlı. Canım gidince ortada hiçbir şeyim 
kalmayacak. Benim canım da Deli Hacının pis canına bağlı. 
Onu öldürecek de senden başka kimsem yok. Sen onu öldür
meye mecbursun. Bu işi yağdan kıl çekereesine yaparsın. Sonra 
karıncayı gene ezme .. .  Sonra . . .  " 
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Kırk oda var. Kırkında da kuş dolu. Salkım saçak. Birinde 
türlü türlü leylekler. Kırmızı gagaları uzun. Sırça gibi gözleri 
var. Bu odadan dışarıya top top fırlarlar. Tarlalarda uzun bacak
larıyla boyun kırarak dolaşırlar. Bir yılan, kara bir yılan sarılmış 
leyleğin boğazına. Leylek onu parçalamış ya, o da leyleği boğ
muş. Her bir yanı, ak bedeni kızıl kana batmış. Bir oda da telli 
kepezi, renk renk iliyleriyle ibili çavuşla dolu. İbili çavuş kuşla
rın başkomutanı. insancıl bir kuş. Yeşilden maviye halkıyan bir 
kuş. Bir odada da onlar. Oda ağzına kadar dolu. Odanın içi bal
kıyor. Işıkları gözünü kamaştırır. Koca uykulu kartaHar da baş
ka bir odada. Pençeleri büyük, çangallı geyik boynuzuna benzi
yor. Serçeler yerlerinde duramıyorlar. Pır pır orada burada. Toy 
derler bir kuş vardır. Toy susuz olmaz. Apaktır her birisi. Bo
yunlarını biribirlerinin üstüne atmışlar. Bir oda da Yusufçuk ku
şu dolu. Küçücük bir kuş. İnsana benzer. Yüz bin tanesini bir 
odaya doldurmuşlar. Hep bir ağızdan "Yusufçuk Yusuf, Yusuf
çuk Yusuf! Çulu mulu buldun mu? Yusufçuk Yusuf! Çulu mulu 
buldun mu?" Bağırtıları gökyüzüne çıkıyor. Yusufçuk Yusuflar 
biribirine karışıyor. Bir kalabalık, bir kalabalık, Yusufçuktan iğ
ne atsan yere düşmeyecek. Bu Yusufçuklar bir tuhaf kuşlar. İki 
kardeş varmış. Birisi kız birisi erkek. Anaları ölmüş, babaları da 
bir başka kadın almış. Üvey ana çocuklara bir zulmedermiş ki, 
sonsuz. Bu kadar olur. Bir gün çocukları, suya, suyun kıyısına 
evin öteberisini yıkamaya göndermiş üvey ana. Çocuklar ötebe
rileri yıkarken, öteberilerden bir kısmını yitirmişler. Çocuklar eli 
boş eve nasıl dömicekler? Yitirdikleri öteberilerden dolayı anala-
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n onları döve döve öldürmez mi? Olmadık işkenceler yapmaz 
mı onlara? Düşünmüşler taşınmışlar eli boş eve dönemeyecek
ler. Yitirdikleri öteberileri, o dağ senin, bu ova benim aramaya 
başlamışlar. Gece dememiş, gündüz dememiş aramışlar. Aç kal
mışlar, perişan olmuşlar, ayakları yırtılmış, üstleri başları pa
ramparça olmuş, aramışlar. Kız hep dermiş ki, ''birer kanatlı kuş 
olsak, kuş olsak da şu yitik şeyleri bulsak .. .  " Hep böyle dermiş. 
Bir gün, iki gün, iki ay, üç ay hep kuş olsak dermiş. Bir sabah 
bakmışlar ki kuş donuna girivermişler. Kız bir dağda, oğlan bir 
dağda. Kız bağınrmış: "Yusufçuk Yusuf! Çulu mulu buldun 
mu?" Yitirdikleri en değerli yitik de evin çuluymuş. 

Şimdi kıyamete kadar kız Yusufu arayacak. "Yusufçuk Yu
suf! Çulu mulu buldun mu?" Bu korkudur işte. İnsan değil kuş 
d onuna .. .  

Peki, bir Yusuftan bu kadar çok Yusufçuk kuşu nasıl doğ
muş, nasıl türemiş? Kuş masalı canım. 

Bir de başka türlü söylerler. Bir kız Yusuf adlı sevgilisini yi
tirmiş. Çok severmiş onu. Dağda yitirmiş. Aramış aramış bir 
yıl, iki yıl, beş yıl aramış. O da tutturmuş, "kuş olsam, bir çift 
kanat taksam . . .  Kuş olsam .. . " Gittiği, yattığı yerlerde hep "kuş 
olsam, kuş olsam," diye bağırır çığırır gezermiş. Bir sabah bak
mış ki kuş donunda . . .  Düşmüş dağlara dağlara, inmiş ovalara 
ovalara. Yeryüzünü pervaz vurup dolaşmış. Köşe bucak koy
mamış yeryüzünde. Dili de durmazmış, bağırırmış çığırırmış, 
"Yusufçuk Yusuf! Yusufçuk Yusuf!" 

Kuş masalı canım. 
Dünya kadar büyük bir oda dolusu Yusufçuk Yusufçuk 

kuşları kederli. Sesi insan sesine benzer. "Yusufçuk Yusuf! Yu
sufçuk Yusuf!" 

Belki öteki kuşların da her biri insandı. Başlarına birer bela 
gelip kuş olmuşlardır. O baykuş bir kocakarıdan başkası ola
maz. Uğursuz, kör ocaklara oturmuş bir kocakarı. Tuma bir ge
lindir. Yürüyüşü tıpkı kadına benzer. Kalçalarını öylesine kıvırır. 

Düş mü, hayal mi? Yusuf gözlerini uğuşturdu. Daha binler
ce kuş bir yerlerde uçuşup duruyordu. Bir yerlerde görmüştü. 
Kırk mağarada, kırk milyon kuş. Görmese nereden aklına gel
sin. Düş de olamazdı. Çok eskiden görmüştü bu kuşları. 
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"Kuş olsam, kuş olsam," dedi kendi kendine. "Koca Alla
hım kuş etsen beni. Hazır adım da Yusufçuk Yusuf. Kuş etsen 
de beni Yusufçukların arasına salsan. Kanat vurup şu Çukurun 
üstünü dolaşsam .. . " 

Gülümsedi. İnsan kuş olabilir mi ki? Olamaz da bunlar na
sıl kuş olmuşlar? 

Hiçbir çaresi yoktu. Bu Deli Hacı da amma başa belaydı. 
Ne yapabilir, nereye kaçabilirdi? İçindeki korku gittikçe büyü
yordu. Bu kasabadan dışarı bir adım atamayacaktı gayrı. Hacı
yı da mümkünü yok öldüremeyecekti. 

"Kuş et, kuş et Allahım," dedi. "Bir çift kanat ver de kuş et 
beni." 

Böyle bir korkak adam gelmemiştir yeryüzüne. Kaç ulan, 
başını al da dağlara kaç. Kaçamazsın. Elin ayağın kesilmiş. Öl
dür ulan Hacıyı. Ne var ki o batasıcayı öldürmekte? Öldüre
mezsin. Çiftliğe de dönemezsin. Derviş Beyin gelmesine az kal
dı. Gelince, ne yaptın Yusuf deyince, ne diyecek ona? Ölümden 
de beter. Çiftlikten kovar. Nerede kalır ondan sonra anasıyla? 
Nasıl bakar anasına? Gülizar ya? Gülizar yüzüne bile tükür
mez. Gülizara dese Derviş Bey, öldür şu Hacıyı dese, gelir de 
öldürür. Herkes öldürür. 

Aman gün kavuşuyor. Gidip Deli Hacıyı. .. Neredeyse evin
den çıkar. 

Çabuk çabuk giyindi. Deli Hacının evine doğru yollandı. 
Yolda güneş hattı, pencerelerde ışıklar vardı. Sokaklarda kimse
cikler yoktu. 

Daha iyice kararınadı ortalık, dedi. Azıcık çarşıda oyalan
malı. Ama Hacıyı da kaçırmamalı. Hacı evinden çıkarken ar
dında değilse, bir hoş oluyordu. İçinde dayanılmaz bir boşluk 
duyuyor, ne yapacağını bilmiyordu. Sonra da dayanamıyor: 
"Nolursun koca Allah, koca Allah öldür beni, öldür beni," di
yordu. "Ölüm o kadar zor mu ki? Bir gece sabahleyin bakınış
sm ki ölmüşüm .. .  " 

Bu hoşuna gidiyor, bir süre için, içinde tatlı bir ürperti. 
Ölümünü gözünün önüne getiriyor, anasının ağlayışını, Güli
zarın dövünmesini . . .  Gülizar yiğit kız dır. Bir daha da başka bir 
erkeğin koynuna girmez. Ölünceye kadar "Yusufum, Yusufçu
ğum," der. Gülizar kuş donuna girer mi ki? 
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"Bir çift kanat versen, bir ak kuş olsam. Kuş olsam." 
Kuş olmak işi ölümden daha çok hoşuna gidiyor. Varır ev

lerinin önündeki söğüt ağacının dalına konar. Orada öter. Yu
sufçuk Yusuf kaybolmuş derler. Nereye gitmiş, derler, Gülizar
ların evinin önüne de konar. 

Çarşıda geziyordu ama, ne çarşıyı ne çarşıdaki insanları 
gördüğü vardı. Çoktan beri de açtı. Yemek yemek hiç aklına 
gelmiyordu. Çarşının da neresindeydi? Ne yapıyordu, hiç far
kında değildi. 

Bir ışık çarptı gözüne. İrkildi. Baktı ki Alinin kahvesinin önü
ne gelmiş. Tavla tıkırtılarını duyunca iyice kendine geldi. Titredi. 
Ya Deli Hacı evden çıkmışsa? Yukarı doğru koşar adım yürüdü. 
Sokaklar ıssız, her bir yan kara karanlık içindeydi. Hendeği aşıp, 
hemencecik Hacının evinin arkasındaki ağacın dalları altına girdi, 
gizlendi. Soluğunu tutup, içeriyi dinlemeye başladı. içerden bir 
ses, bir çıtırtı duymaya can atıyordu. Bedenindeki duygularında
ki bütün gücü kulaklanna toplamış, bir kulak olmuştu. 

içerden ses gelmiyordu. 
İçine bir korku düştü. Şu Deliyi kaçırmış mıydı ola? Dal

dan bir yaprak aldı, çiğnedi. Az sonra bir yaprak daha kopardı. 
Sonra bir daim ucunu kopardı. Onu kemirdi. Ağzı bir hoş oldu. 
Tükürdü. 

İyice ezber etmişti, Deli Hacının gittiği, gidebileceği her ye
ri biliyordu. Tevfiğin kahvesinin arkası, Kürt Örnerin bahçesi, 
Osmanın terzi dükkanı, Domuztepenin mağaraları, çınariarın 
altı. Erken çıktığına göre nerede olurdu? Evde karısı çocukları 
da yoktu. Şimdi evde olmuş olsaydılar, gürültüden burada du
rulmazdı. Güler oynarlar, kavga ederlerdi. 

Tabancasını birkaç gündür evde bırakıyordu. Elini beline 
attı, hançerini de unutmuştu. Unutmuş değil, hançere elini sür
meye korkmuş, unutmuş görünüp kendisini aldatmıştı. 

Ağacın altından, saklanmadan, gizlenmeden, dimdik çıktı. 
Eve geldiğinde gece yarıyı çoktan geçiyordu. Kapıyı yavaş

ça açtı. Işığı yakmaktan korkuyordu. Tabancası, bıçağı odadaki 
masanın üstündeydi. Hemen elini çekti. Sonra hemen bıçağı al
dı, iç cebine koydu. 

Bıçağı cebine koyunca kıvanca benzer acı bir duygu geldi 
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yerleşti içine. Önce nereye gitrneli? Bugün nerede olabilirdi? 
Bulmamak olmaz. Bugün herifin cezasını vermeli. Bu gidişle 
kendisi ölüp gidecek. Ölüyor işte. Can mı tatlı, el mi tatlı? Elin 
canı cehennernin dibine. 

Kürt Örnerin bahçesine doğru yürüyor, "dibine işte, dibine 
işte," diye söyleniyordu. Hacıyı görünce cayrnayacak. Babası
nın oğlu mu Hacı? Bir köpoğlu köpek ki, karısına, çocuklarına 
da faydası yok. "Cehennernin dibine işte. Başka yolu yok!" 

Derviş Bey de geldi gelecek. Alacak karşısına: "Eeee söyle 
bakalım Yusufçuk," diyecek. "Söyle bakalım . . .  " Sonra duracak, 
bir süre konuşmayacak, tepeden süzecek süzecek, acı acı gü
lürnseyecek, sonra da birden kızacak bağıracak "Haydi, gözürn 
görmesin seni. Ananı al da nereye gidersen git. Bunca yıl sana 
bakıp büyüttüğürn, bunca yıl sana verdiğim ernekler gözüne 
dizine dursun. Konuşma, durrna karşımda. Bu akşam, hemen 
bu akşam . . .  Durrna giiiit!" 

Çiftliktekiler onunla alay edecek. Gülizar da ... Ben de şu 
Yusufu adam sandım da, Mahrnudun oğlu sandım da gönül 
verdim diyecek. 

Sesli sesli söylendi: "Gönül verdim, gönül verdim diyecek. .. " 
Halbuki Deli Hacıyı öldürrnek de ne kadar kolay. Birden 

kanlı köpek ölüsü düştü aklına. Koşmaya başladı. Sonra durdu, 
ortada, gecede dikildi kaldı. Değirmenin yanına geldiğini, orada 
durduğunu suyun gürültüsünden anladı. Köprüyü geçtiğinin zar 
zor farkında oldu. Bir el alışkanlığıyla bahçenin kapısını açtı. Ku
marcıların ışığı ipiliyordu ötede, ağaçların arasında. Işığın dört 
yanında gidip gelen gölgeler .. . Yaklaştı. Bir ağacın arkasına sindi. 

Hacı onu bırakıp onun boynuna sarılıyor, onu bırakıp 
onun boynuna sarılıyordu. 

"Gidiyorum arkadaşlar. Yarın sabah erkenden Hacı yok. Pır 
edip uçuyor. Sürgünlük zor arkadaşlar. Zor, zor zor. Beyler beni 
karşısına aldı. Kolsuz kanatsız bir Deli Hacı nasıl durur karşıları
na? Mecburi ya Musa. Bir gün gelir ki, biz de onları buradan sür
gün ederiz. Ben İskenderundan zengin olup geleceğim. Çocukla-
rı da okutacağırn. Görsünler Deli Hacının çocuklarını . . .  Hakkını-
zı helal edin arkadaşlar. Çok tuzurnuz, ekmeğimiz var .. . " 

Sesi ağlamaklı çıkıyordu. 
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Hep bir ağızdan: "Helal olsun Hacı," dediler. 
Yaşlı, uzun bıyıklı carnuzcu Hasan: "Helal olsun, helal olsun. 

Sen iyi bir uşakbn. Can oğuldun sen. Senin yokluğunu çok duya
cak bu kasaba. Bulunmaz senin gibisi." Oraağa çöktü, hıçkırrnaya 
başladı. "Gücümüz yetmedi Beylere. Elsiz kolsuz, kirnsesiziz. Hü
kümet onların adamı. Yoksa bu kasabayı Beyiylen Ağasıylan yıkar 
yakardık Hükümet var arkalarında. Hükürnetlen başa çıkılmaz ki 
oğul. Bakın beni de vatanırndan sürgün etti Hükümet. Ben yın
durnda Beydirn, Paşaydırn. Herkes bilir .. . Ah, Van dağları." 

Şimdi gene başlayacaktı. Yurdundan, büyük evinden, Dör
düncü Ordudaki köylerinden. 

"Sus Hasan Ağa," dediler. "Hepsini biliyoruz. Sürgünlük 
kötü." 

Hasan Ağa: "Şimdi gidecek Hacı İskenderuna. Kim bilecek 
onun burada Deli Hacı olduğunu, Beylere, Paşalara, Ağalara 
posta koyduğunu .. .  Kim bilecek çarşının ortasında Derviş Beyin 
anasına avradına sövdüğünü . . .  Kim bilecek, kim bilecek? Beni 
siz biliyor musunuz ki . . .  " 

"Sus Hasan, biliyoruz," dediler. 
Hacının da sesi ağlar gibi çıktı: "Kim bilecek," dedi usulca. 

"Hakkınızı helal edin kardeşler." 
"Helali hoş olsun," dediler gönülden. 
Birkaç kere daha kucaklaştılar. Sonra ayrıldılar. Hacı sarhoş

tu. Sallanarak bahçe kapısına doğru yürüdü. Ötekiler de arka
sınca yürüdüler. 

Yusuf olduğu yerde donup kalmış, dokunsalar hüngür hün
gür ağlayacaktı. 

Bahçe kapısında bir daha kucaklaştılar. Hacı yola düştü, de
ğirmenin oradan karaltısı kayboldu. Arkasından: "Ne oğlandı," 
dediler. 

"İyi oğlandı ya deliydi. Ne der de karışırsın Ağaların işleri
ne be!" 

"Heriflerin anasına avradına söversin. Sana ne? İşte böyle 
olursun." 

"Yurdunu yuvanı dağıtırlar." 
"Hükümet arkalarında, elirnizden de bir şey gelmez .. .  " 
"Nasıl gelmez?" dedi birisi. "Bir gelir ki, ama Hacı istemedi. 

Haydi arkadaşlar dese, can pazarıdır dese .. . Arkasındaydık." 
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"Hacı istemedi." 
"Gitmek istiyordu. Gittiğine de bir seviniyordu ki." 
Başka birisi, önde yürüyeni durdu, arkadaşlarına döndü. 

Bu, içlerinde en ayık olanıydı: "O gitmez," dedi. "On gündür 
her gece helallaşıyor. Gidiyor mu?" 

Yusuf onların yanından, görünmeden kaydı. Hacıya yetişrne
liydi. Yetişmezse başına bir iş gelecekti onun sanki. Bir şeyler ola
caktı. Kötü bir şeyler olacaktı. Tekerekierin evinin orada arkasın
dan ulaştı. Öyle soluk soluğaydı ki, Hacı arkasında bir adamın ol
duğunu fark etti, arkasına döndü. Durdu, bağırdı: "Ulan kimsin, 
nesin, ne istiyorsun benden? Hep arkamda, hep arkamdasın. Söy
le! Kimsin? Dost musun düşman mısın? Anasını avradını ... " 

Sarhoştu. Neredeyse yakalayacaktı. Yusufun da eli ayağı 
çözülmüştü. Elini bıçağına attı, ama çıkaramadı bıçağı. Önüne 
geçti. Kaçar gibi yaptı. Bir on beş yirmi adım aralaştılar. Hacı 
boyuna sövüyordu. 

· 

"Söyle ulan, kimsin nesin? Dost musun düşman mısın?" 
Yusuf gidiyor, Hacı arkasından düşe kalka geliyordu. Bir 

ara Hacı yerden bir taş alıp kendisine attı. Taş yanından geldi 
geçti. İkinci taşı sırtından yedi. 

"Kaçak, korkak pezevenk!" 
Derviş Beyin evinin önüne geldiler böylece. Yusuf eve gir

sem mi girmesem mi diye ikirciklendi. Girmedi. Oradan yuka
rı, tepeye doğru vurdu. 

"Kaçak. Kaç bakalım. Köpek. Kaç bakalım." 
Çoktan kasabayı çıkmışlardı. Alacaminin üst başındaydı

lar. Arkasında Hacı soluk soluğaydı. 
"Dur ulan, kaçma, korkak köpoğlu. Yuf be! Karı gibisin be. 

Ananı avradını . . .  " 
Yusufun artık eli ayağı titremiyordu. Hiç böyle olmamıştı. 

Sanki hiçbir şey olmuyordu. Ne o kaçıyordu, ne de Hacı onu 
kovalıyordu. 

"Dur ulan, dur ulan, kim olduğunu bilmek istiyorum. Vay 
haybed vay! Amma da koşuyar be . . .  " 

Hacı çok gerilerde kalmıştı. Yusuf bir ara arkasına baktı. 
Ötede bir gölge sallanıp duruyordu. Söyledikleri de anlaşılmı
yordu. Onun arkasında bir gölge daha gördü. 

Eli bıçağına gitti, yıldırım gibi geriye döndü. 
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İri, eski, dalları gövdesi inanılınayacak kadar eğri büğrü 
al çiçekli nar ağacının üstüne yağmış çiy daha kalkmamıştı. 
Nar ağacının dalları geniş bir alanı kaplıyordu. Doğuya gelen 
dallar, eski, yosunlu, yosunları yer yer kuruyup bozarmış, bir 
kısmı yıkık, yüksek duvarın üstünden öteki bahçeye aşıyordu. 
Ah, iri nar çiçeklerinin üstündeki anlar, kanatları ıslak, ağır 
bir kıpırtıda, uyuşuklukta, uykudaydı. Az sonra güneş doğa
cak, ortalığı kızdıracak, arılar da sonsuz bir devinmede, uğui
tuları bütün çevreyi deldurarak çiçeklere çokuşacak, uçuşa
caklardı. 

Deldellke doğan şahin türünün en küçük kuşudur. Bu gü
ney kasabasında Ermenilerden kalmış, terk edilmiş evlerin sa
çaklarında, duvarların kovuklarında yüzlerce, ikindi, akşa
müstleri kasabanın duru göğünü çığlık çığlığa, bir telaşa, kar
gaşaya boğarak delice, ok gibi, kesik kesik, sert uçuşurlardı. Bu 
kasaba, salt bu kasaba bu kuşlara bu adı koymuştu. Başka hiç
bir kasaba bu kuşlara bu adla seslenmez. Akşamüstleri, başka 
hiçbir kuş, bu küçük, kıvılcım gibi devinekli kuşlar kadar gök
yüzünü kıyamet günü gökyüzüsüne çeviremez. Mümkünü ça
resi yok çeviremez. Ve kasabanın çocukları türlü yollarla bu ele 
avuca sığmaz kuşları yakalarlar. Yakalarlar da bu kuşları ne ya
parlar? İşte onun orasını kimsecikler bilemez. Çocuklar da, bü
yükler de, kadınlar da bilemezler. Her bahar, çocukların her bi
risinin elinde küçücük hafiften yeşile çalan, boz, sivri gagalı 
sivri, uzun, küçücük bir deldeliice olurdu. Sivri, uzun gagalar, 
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sonuna kadar açılır, sert, ince, uzun kanatlar durmadan delice
sine çırpınırlardı. 

Koca Reisin ölüsünün yarısı nar ağacının gölgesinde, yarısı 
da günde kalmıştı. Ayakları gölgede, baş yanı günde. Gözleri 
açıktı, açık, anlamlı, donmuş, azıcık da dışarıya pörtlemiş öyle 
bakıyorlardı. Sağa sola, ileriye geriye, her yöne bakarlar gibi 
bakıyorlardı. Başı açıktı. Alnında yukansı dazlamış başının ar
kasındaki saçlan gür, kumral, belki biraz kıvırcık, dalgalıydı. 
Burnundan, başının, tam ense köküne gelen yerin az üstünden 
toprağa kan sızmış, kanlar eski bir Roma mozaiğinin mor mor 
açmış, kiremit rengi çanağının içine gölienmişti. Gene mor çiz
gili, kiremit rengi bir keklik, siyah gagasını uzatmış, sağ ayağı
nı kaldırmış, çiçeklerin üstünde gölienmiş kana doğru yürüyor
du. Arka arkaya beş tane mavi tabana işlenmiş gene kiremit 
renkli balık, geniş kuyruklarını saliayarak uzak bir suya kayı
yorlardı. Koca Reis ağzı yukarı serilmiştİ büyük mozaik alanı
nın ortasına, kolları hacakları alabildiğine açılmış, gerilmiş gibi 
dümdüz. Altın kordonunun da yarısı gölgede kalmıştı. Göbeği
nin üstüne halkalanmış, güneşte kalmış kısmıysa bir parıltıda 
balkıyıp sönüyor, balkıyıp sönüyordu. Sağ elinin uzandığı ye
rin az ötesine bir küçük benzin tenekesi düşmüştü. Tenekenin 
yöresine paçavralar dağılmıştı, renk renk . . .  Paçavranın birinin 
bir parçası bir kibrit kutusunu örtmüş, kutunun yöresine kibrit
ler oraya buraya dağılmışlardı. Yargıcın yıllar yılı kullandığı 
uzun, ince turuncuya boyanmış merdiveni duvardan yana doğ
ru kaymış, merdivenin ancak küçücük bir yeri duvara takılı 
kalmıştı. Nar ağaçlarının, duvann altı, boyunları kopmuş, yan 
yanmış, dökülmüş, kavlamış deldeliice ölüleriyle dolmuştu. 
Duvar boyunca birtakım delikierin kovukların ağzı isten karar
mıştı. 

Bir büyük yeşil sinek geldi, hızla, güneşte menevişlenerek, 
Koca Reisin tam bumuna doğru kanatlarını kısıp hızla indi, 
bumuna girmesiyle çıkması bir oldu. Az ileriye, belki kekliğin 
üstüne, belki yeşil mavi, kiremit rengi işlenmiş, al çiçekli nar 
ağacı suretinin olduğu yere, belki şu kilim gibi işlenmiş geniş 
mozaik suyunun aklığının oraya düşmüştü. Koca Reisin oğlu 
da. Son ölen oğlu. İlk ölen çocuk da burada ölmüştü. Onun da 
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böyle başı parçalanarak, burnundan kanlar fışkırarak. .. Ama 
nereye, hangi yere düştüğünü kimse ansıyamıyor. Koca Reis iş
te o gün bugündür, deldellicelerin katline ferman yazmış, elin
de merdiveni, benzin tenekeleri, paçavraları, gece uyurlarken 
onların yuvalarına ateş atmış, ele geçirebildiklerini yakmıştı. 

Mozaiğin üstünden karınca sıraları Koca Reisin gözlerine, 
kanına doğru çekiliyorlardı. Az bir sürede Reisin gözlerinin içi 
karıncadan gözükmez oldu. 

Gün kızdırınca nar ağaçlarında bir uğultu patladı. Günün 
kızdırmasıyla uyanan, azan anlar, al çiçeklerde çılgına döndü
ler. Eşekarıları bir kül yığınının yöresinde, her nedense, külleri 
koklarcasına alttan uçarak, sonsuz bir hızda kanatları gözük
meyerek, kırmızı, kıvılcımlanarak uçuşuyorlardı. 

Koca Reisin ölüsünü önce kim gördü belli değil. Bir anda 
kasaba ölünün yattığı yere döküldü. Kalabalık büyüdükçe nar
lardaki sarıca, bal, eşekarıları da azıyorlardı. Azıyor, öfkeden 
çıldırıyorlar, kalabalığın içine kurşun gibi dalıyor, bir kişiye öf
keyle yapışıp sokuyorlardı. Kalabalıktan arada çığlıklar geliyor, 
ağır havayı arada bir bölüyordu bu çığlıklar. 

Candarmalar ölünün yöresine yığılmış kalabalığı uzalaştır
makta güçlük çekiyorlardı. 

Kalabalığı yara yara Tellal geldi. Kara perçemi alnına dö
külmüş, iri kara gözleri daha kararmış, büyümüş. Kalabalık ya
na çekilip Teliala kendiliğinden yol veriyor, şaşkınlıkla bu kü
çük adama bakıyorlardı. Tellal ortada gözükür gözükmez, orta
lık derin, düşünen bir sessizliğe gömüldü. Arıların uğultusu 
koygun, nar ağaçlarından değil de topraktan gelir gibi uzaktan, 
boğuk geldi. 

Teliala candarmalar da dokunmadılar. Tellal vardı Koca 
Reisin başucunda durdu, bir süre yüzü sapsarı ona baktı baktı, 
gözlerinden iri yaşlar yuvarlandı, sonra yere diz çöktü eğildi 
Koca Reisin elini üç kere öpüp alnına götürdü, yüreğinin üstü
ne koydu, orada dua eder gibi öyle yumulmuş kaldı. Tellal 
böyle Koca Reisin eli yüreğinin üstünde yumulmuş kalmışken 
Reisin karısı geldi, dimdik, vakur, onun başucunda durdu, 
orada dikildi kaldı, birden ortalıkta bir an, ustura gibi, gelip 
hemen geçen bir çığlık duyuldu, hemen söndü. Hanımı ora-
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dan uzaklaştırıdarken Tellal da kalktı, duyulur duyulmaz, 
"Seni de, seni de, seni de ben öldürdüm," diye mınidanarak 
oradan uzaklaştı. "Seni de, seni de ben öldürdüm, Koca Re
isim, aslanım." 

Hacı Kurtboğa orada, Yüzbaşının yanında göğsünü ger
miş, mutluluk içinde gülümseyen yüzüyle bacaklarını germiş 
duruyor, bıyıklarıyla oynuyordu. Kehribar tespihi sol elindey
di. Yüzbaşı araqa bir, yeşil yılan gözleriyle ayrılıyor, candarma
lara emir veriyor, Koca Reisin ölüsünü yakından görmek için 
sıkıştıran kalabalığı açmaya çabalıyor, sonra gene gelip Hacı 
Kurtboğanın yanına dikiliyordu. Mahir Kabakçıoğlu, Rüstem, 
Osman Rasim, Cafer Özpolat, öteki yargıçlar avukatlar, öğret
menler, ortaokul müdürü, Kaymakam, kasabadaki ileri gelen
ler, doktorlar, Savcı İzzettin Fahrettin Bey de oradaydı. 

"Kader," diyordu Kabakçıoğlu. "Ne güzel kader." Bizim 
bir Deli Hacıya gücümüz yetmiyor, diye düşünüyordu. Elin 
adamı camiyi minaresiyle yutuyor. Kader, Koca Reisin kaderi... 
Tıpkı çocuklarının kaderi gibi . . . Şimdi az sonra doktor ağaçtan 
düşüp beyin kanamasından gitti, diye rapor yazacak tamam . . .  
Ta burnundan sızan kan ne? Mahir Bey, Koca Reisin başını kal
dırıp bakmış, başının tam arkasında dört parmak sığacak ka
dar, kafatasını parçalamış, bir darbe, sert bir cisimle açılmış, de
rin öldürücü yarayı görmüştü. Ya bu yara ne? Merdiveni kayıp 
düşerken bir taşa gelmiş, tamam. Yağdan kıl çeker gibi. 

Hacı Kurtbağaya usul usul sokuldu, onun tespihli elinin 
sırça parmağını tuttu, kurnaz, hayranlık dolu bir gülümsemey
le gülümsedi: "Kader," dedi usulca, "kader. Onun kaderi de ço
cuklarının kaderi gibi deldellke avında merciivenden düşüp öl
mekmiş. Kin gütmek kötü. Dikkat buyurula Hacı Bey . . .  Zinha
aar, kin gütmeyesin. Dikkat buyurula zinhaaar, karşındaki bir 
kuş da olsa, zinhaaar, günah işlemeye, cana kıymayasın." 

Hacı Kurtboğa ışıl ışıl, sevinçli bir sesle: "Zinhaar kuşlara 
dokunmaya, karınca da olsa zulmetmeye, yuva yıkmaya, ve 
hem de yuva yakmayasın." 

Ala Temir kolları yanlarına sarkmış, ağlamaklı bir çocuk 
gibi dudakları uzamış, kabarmış ağlamaya hazır, hazır ol duru
munda, Cafer Özpolatın yanına dikilmiş, arada bir başını sallı-
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yor, "Vay Koca Reis vay . . .  Kuşlara kurban giden, iki paralık del
dellicelere kurban giden Koca Reis . . .  Vay adamın yiğidi, doğru
su, aslanı. Vay Koca Reis vay . . .  " 

Yüzbaşı elinden geldiğince üzgün gözükıneye çalışıyordu. 
Savcı İzzettin Fahrettin Bey hiç oralı değilmişçesine dalmış git
mişti. Başka şeyler düşünüyor havasındaydı yüzü. Bir kere ol
sun Koca Reisin ölüsüne bakmamıştı. 

Cafer Özpolat: "Kuş da olsa yıkarsan yuvasını, Tanrı da yı
kar senin yuvanı." 

Kurtboğa tespihini şakırdattı: "Kuş da olsa, kurt da olsa," 
dedi. Tespihi hızlı hızlı şakırdıyordu. "Börtü böcek de, yerdeki 
karınca, sudaki balık da olsa canına kıymayasın. Çünküleyim 
ki Allahın indinde bir sineklen bir insan canının hiçbir farkı 
yok. Allah insanı kendi suretinde yaratmış ama durup durur
ken ve hem de kan uykularında zavallı sığınmış, bütün gün 
uçaraktan yorulmuş, yorgun uykularında fıkara, bir damlacık 
kuşları, koca göbekli adamlar öldürsün diye kendi suretinde 
yaratmamış." 

"Yaratmamış," dedi Özpolat. 
"Bir insan parmak kadar katili düşman diye, oğullarının 

katilleri diye karşısına alır da her gece her gece bu zavallı kuş
ların yuvalarına yanmış paçavra atar mı? Koskoca Koca Reis, 
bir milletin mahkemelerinin başı küçücük kuşlara savaş ilan 
eder mi ve yirmi beş yıl durmadan bu ağzı var dili yok, deli, 
deldeliice yavrucuklarını öldürür mü?" 

"Öldürür mü!" diye onayladı Mahir Kabakçıoğlu. 
"Öldürür mü!" dedi Yüzbaşı. 
"Öldürür mü!" dedi Kaymakam. 
Bu düşünce tüm kalabalığa yayıldı. Bütün kasaba bir anda 

kuşlara dost, Koca Yargıca düşman oldu. "Sen yirmi beş yıl bu 
zavallı kuşlar uyurlarken yuvalarına ateş at, öldür, sonra da . . .  
En sonunda da koca Allah dayanamaz, seni böyle eder işte . . .  " 

Kurtboğa, Mahir, Özpolat, Ala Temir, kasahada kim varsa 
zavallı, ağzı var dili yok kuşlar, onları yirmi beş yıldır katleden 
Koca Reis üstüne durmadan durmadan konuşuyorlar, konuş
maları bir uçtan bir uca insandan insana büyüyerek yayılıyor
du. Neredeyse şu anda, yaşasın deldelliceler, kahrolsun Koca 
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Reis, diye bağıracaklardı. Bu insanlık dışı tutumundan dolayı 
Koca Reisi lanetleyeceklerdi. 

"İnsan iki oğlu deldeliice yakalarken düştü de öldü diye 
kuşlara düşman mı olurmuş hiç! Kuşların ne suçu var bu işte? 
Deliydi Koca Reis, deliydi," dedi Ala Temir. "Vay yiğidim, asla
mm, deliydi ama çok doğru, mert bir adamdı. Hiç kimseden 
korkmaz. Kim bilir, onu bu hale iki tosun gibi evladın acısı. .. " 

Bunu duyar duymaz, Kurtboğa dişlerini sıkıp ona eğildi, 
kulaklarına, ıslık gibi: "Suuus, böyle konuşma, ölçüsüz, bilgisiz, 
eşşek kafa sersem herif. Koca Reis senin babanın oğlu muydu?" 

Gene ne yapmıştı, ne? Bir şey mi söylemişti? Ala Temir şa
şırdı: "Peki Ağam peki, hiç ağzımı açmam." Şimdi artık Hacı 
Kurtboğadan her zamankinden çok korkuyordu. 

Ve Mahire bir ışık yolu daha gözükmüş, bir umut kapısı 
daha açılmıştı. Evet, Hacı Kurtbağayla iş yapmalıydı. Bu çağda 
böyle gözü kanlı, becerikli, tuttuğunu koparır, çekirdekten yeti
şip kendini kendi yaratmış adamlarla iş yapılırdı ancak. Hacı 
Kurtbağayla bu Deli Hacı işini konuşmalıydı. Hemen şimdi. 

"Ağa," dedi, "seninle konuşacağım var. Daha burada bek
leyecek miyiz?" 

Tespihini salladı ölünün üstüne doğru Hacı Kurtboğa, gü
lerek: "Haydi gidelim," dedi. 

Şıkırdım gibi açmış, bütün bahçeyi bir ala boğmuş nar çi
çeklerinde arılar bulut gibiydiler. Nar ağaçlannın üstüne mil
yonlarca inilti koygun bir uğultuda inip inip kalkıyordu. 

Koca Reisin üstündeki yeşil sinekler çoğalmışlardı, sıcakta 
çelik yeşili yaylar çizerek, şimşek gibi, Koca Reisin ölüsü üstün
de çakıyorlardı. 

"Ağa, Deli Hacı, müşkülüm . . .  " dedi. 
"Biliyorum," dedi Hacı Kurtboğa. "Her şeyi biliyorum. Ba

na bir ay mühlet ver, sana yardım ederim. Bir ay sonra her şey 
düz gider." 

"Aman Ağa, eline ayağına düştüm .. . " 
Kurtboğa kesin konuştu: "Bir aydan önce elimden hiçbir 

şey gelmez. Hele şu Koca Reisi ağız tadıyla bir gömelim. Kara 
toprakları atalım üstüne. Hele bir . . .  İşte o zaman . . .  " 
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"Kendi düşen ağlamaz, Hacı. Ben bir hata ettim, bu yüz
den bir insan ölmesin diyedir bütün çabam. Yoksa işte Derviş 
Bey, işte sen. Yarın pay eyleyin kozunuzu. Haaa, başka bir şey 
de gelebilir aklına. Sen vanr da Derviş Beye dersen ki, iki gö
züm Beyim, bu kadar paraya sen olsan bir adama gidip de boy
nuzlann yetmiş milyon kulaç uzamış, demez misin? Dersin, 
değil mi Beyim? Tabii dersin, diyeceksin. Beni Mahir söyletti 
bir servet vererek diyeceksin, öyle mi? Hiç korkma! Ne söyler
sen söyle, ben onun yolunu yaphm. Dervişe dedim ki, arkada
şım, bu adamın arkasında birisi olmasa, sana bu sözleri söyle
yemez. İnandıramadım. Onun için sen git, istediğin kadar Ma
hir söyletti de, inandıramazsın. Ben önceden Dervişe dedim ki, 
bekle arkadaş, bu işi de üstüme atacaklar, sırf bizim aramızı aç
mak için. O da güldü, dedi ki bizim aramızı hiçbir güç açamaz. 

"İşte Hacı, Derviş İstanbula giderken bana dedi ki, ben gel
meden onun işi tamamdır. Hacı gibi bir adamı öldürtmek ne 
ki? Ha bir köpeği, ha Hacıyı öldürtmüşüm, ikisi de bir. Şimdi 
senin arkanda, gece gündüz senin izinde beş tane adamı var 
Dervişin. Sen yürürken hiç arkana bakınmaz mısın? Sen yatar
ken hiç eviyin arkasına çıkmaz mısın? Behey deli adam, sana 
boşuna Deli Hacı dememişler ki. Elini kolunu saliaya saliaya 
hiçbir şey yapmamışsın gibi dolaşırsın ortalıkta. Senin yaptığın 
iş o adama ölümden de beter. Bu iş bu kadar büyük bir iş olma
sa, can pazan işi olmasa, ben sana bu kadar çok parayı verir 
miydim? Sen düşünde bile bu kadar parayı görmüş müydün? 
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"Ben insanım ve de dört okka, insanlara sevgi dolu bir yü
reğim var Hacı. Sırf benim yüzümden, benim birkaç param için 
sen canından olmayasın diyedir bütün çabam. Yoksa senin öl
menden de, kalmandan da benim bir çıkarım yok. Bunu böyle
cene bilip ayağını ona göre denk alasın kardeşim. 

"İyi biliyorum, şu seni görür gibi, şu ellerimi kullanır gibi 
iyi biliyorum ki Derviş seni öldürecek. Bana kendi ağzıyla söy
ledi. Ben onun güvenilir, en güvendiği, en inandığı bir adamı
yım. Onun ne yapıp ne eyleyeceğini ben bilmezsem kimsecik
ler bilmez. Arkadaş, intihar etmek istiyorsan, git kendini tepesi 
aşağı köprüden at. Günah değil mi, başka adamların elini kana 
bulama?" 

Ay ışığı vardı, ortalık gündüz gibiydi. Gölgeleri önlerinde 
uzayıp gidiyordu. Hacıyla Mahir Domuztepesine doğru ağır 
yürüyorlar ve Mahir fısılh gibi Hacının kulağına söylüyordu. 

Hacı onun ıslak, kokulu, geğirtili soluğunu kulağında, boy
nunda duydukça bir iğrenti geçiriyordu. Ne evet, ne de hayır 
diyor, hep susuyordu. 

Uzun kavakların yaprakları ay ışığında gümüştenmişçesi
ne parlıyor, esen yelde ince ince kırılıyorlarcasına yaprakları hı
şırdıyordu. 

"Sevgili kardeşim, sana yalvarıyorum, git. Elini ayağını 
öpeyim git! Beni katil etmeden git. Neden ki dersen, sen ölür
sen, senin katilin ben olmuş olacağım. Öyleyse git!" 

Beline tabancasını takmıştı. Yürüdükçe, kalçasının üstünde 
sallanan tabancanın ağırlığını bütün bedeninde duyuyor, bir an 
olsun tabaneayı aklından çıkaramıyordu. Şu Hacıyı öldürmek 
kolaydı şimdi. Birlikte olduklarını da kimse bilmiyordu. Ah be
deni böyle çözülmese, eli ayağı tutsa, şu belindeki tabaneayı çe
kiverse, tetiğe basıverse, kim bilir Hacı ne korkunç bağırır, dün
yayı nasıl ayağa kaldırırdı? Hacıyı öldürmeyi aklına getirdikçe 
çözülüyor, öldürme düşüncesini kafasından kovdukça da dü
zeliyor, eski haline geliyordu. 

Konuşuyor mu, konuşmuyor mu hiç farkında değil. Hacıyı 
şimdi şu anda vurduğunu hayalliyor, şurada, şu ay ışığında, şu 
murt çalılarının içinde kurşunu yiyen Hacının otları yoluşunu, 
çalıları koparışını, kendini bağırarak kaldırıp kaldırıp yere atı-
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şını, sonra da birden bir varmış bir yokmuşçasına donup kalışı
nı gözünün önüne getiriyordu. 

Hacının kulağınaysa arada bir: "İnsan .. .  Ben seni severim 
de . . .  Ölüm istemem . . .  Öldürmekten . . .  Derviş. Başka bir çaresi... 
Veli namussuz oğlu ... Haydi kurban olayım, sen ... Her şey dü-
zelecek. Ne olursun? Bu kadar zor mu ki? Bu pis kasaba . . .  Ay
rılmak . . .  Değil mi? Mersin şehri ne güzel değil mi?" gibi sözler 
çarpıyor, Hacı bu kırık dökük sözlerden onun ne demek istedi
ğini güzelce anlıyordu. 

Bir çıtırtıyla arkasına dönen Mahir bir çığlık atarak Hacı
nın ellerine yapıştı, titreyerek, sözlerini yutarak: "Çek çek ta
bancanı! Geliyorlar. Öldürecekler. İkimizi de... Hacı, Hacı 
Bey!" 

Ötede biribirinden çok uzakta üç insan karartısı, gölgeleri 
kokulu çirişlerin üstüne uzanmış, öyle durup duruyorlardı. 

"Çek, çek.. .  Onlar çekmeden tabancalarını.. .  Dervişin 
adamları . . .  Ateş et... Yat!" 

Kendini kaldırdı yere attı. 
Bir süre ondan hiçbir ses soluk işitilmedi. Hacı öyle, oldu

ğu yerde durmuş karartılara bakıyor, susuyordu. Tabaneası 
yoktu ki çeksin . . .  

Bir süre ötedeki biribirine uzak üç adam, onların karşısın
da da Hacı dikildiler kaldılar. Gölgeleri uzundu. Domuztepesi 
murt, çiriş, ıslak toprak, çürümüş ağaç, çürümüş menekşe top
rağı kokuyordu. 

Birden karşıdaki üç adam yitiverdi. Bir anda, yer yarılıp 
yere girmişlerdi, ay ışığına karışmışlardı sanki. Gidişlerinde, 
gelişlerindeki gibi hiçbir çıtırtı da çıkarmamışlardı. 

Hacı, Malıiri omuzlarından tutup kaldırdı. Mahirin ellerin
de ha bire sıkıp suyunu çıkarttığı çiriş yaprakları vardı. Hacı 
onun ellerini açıp ellerindeki yaprakları atmak istedi. Mahirin 
elleri bir türlü açılmıyordu. 

"Aç ellerimi, Hacı," diyebildi ancak. 
Hacı uğraşıyordu, elleri ısırıyor, kanatıyor, eller açılmı

yordu. En sonunda vazgeçti. Koluna girdi, geriye, kasahaya 
yürüdüler. Az sonra Mahir sevinçle: "Ellerim açıldı," diye 
söylendi. 
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Hacı eğildi, ay ışığında daha da kocarnanlaşrnış, kıldan 
kapkara ellere baktı, gerçekten açılmıştı. Bu ne biçim iş, diye 
Hacı içinden geçirdi. 

Kendine gelen Mahir, ayaklarırnızın altındaki yüzlerce taş 
mezar Romalılardan kalmıştır, diye düşündü. Açık sandallı, gü
zel, ışıltılı, kara sakallı, mor harmanili Romalılar. Romalılar gü
zel kokular sürünür, güzel kadınlarla yatar, büyük çiftlikler ku
rarlarrnış. Arenaları ağzına kadar insan kanıyla dolarrnış. Yıllar 
önce bir akrabasının avlusunda bir Roma kralının heykeli çık
mıştı. Kıvırcık kara sakallı, uzun boylu, yakışıklı bir adarnın 
heykeliydi bu. Kalın dudakları şehvetle aralanmıştı. 

Şimdi şu binlerce mezarlığın bulunduğu şu tepede, ılık Çu
kurova baharında kim bilir ne kadar, ne kadar insan, ne kadar 
genç insan, arılar kadar, karıncalar kadar, kuşlar kadar, kurnlar 
kadar insan çiftleşrnişti. Kim bilir ne kadar, ne kadar, ne kadar 
da çok. Hepsi de böyle ay ışığında .. .  Yüz binlerce çıplak kız, ar
kalarında delikanlılar, ay ışığında, bu tepenin çarnlıkları, yar
puz, kekik, peryavşan, ılık toprak kokusu arasında .. .  Toprak da 
onlarla birlikte şehvetten ürperrniş, titremiş gerinrniştir. Hepsi 
de ölmüş .. .  

"Hacı, git!" dedi birden, gene ellerine yapışıp. "Hacı git! 
Kurban olayım git! Can tatlı." 

Şimdi bütün bu dünya ölmüş . . .  Bir rnezarları . . .  O da bom
boş. Soğuk, taş mezarlar. 

"Hacı yat!" diye gene ellerine yapışıp kendini yere attı. 
"Öldürecekler," diye de inliyordu. "Öldürecekler . . .  " 

Gene ilerde, ama epeyce ötelerde, gene biribirinden çok 
uzakta üç kişi dikilmişler duruyorlardı. 

Hacı durgun, tane tane, soğukkanlı, güven dolu bir sesle: 
"Kalk Mahir Bey," diye onu tuttu hızla yukarı çekti. "Kalk, bir 
şey değil." 

Mahir o hızla kalkıp ayağa dikilmişti ama elleri gene yo
lunrnuş çiriş yapraklarıyla doluydu. Hacı bu sefer onun ellerini 
açmaya uğraşrnadı, nasıl olsa, o, kendisi biraz sonra ellerini 
açacaktı. 

Aşağıda, kasabanın bu ucundaki kavaklar, kasabaya perde 
gibi gerilrnişler, Savrun suyu bir pırıltı şeridi gibi uzaklara ka-
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dar uzayıp gidiyor, ovada, ta aşağılarda karaniıkça bir duman 
içinde yitiyordu. Kasaba uykusundaydı. Ak evleri dumana bat
mış, karanlıklaşmış kırmızı kiremitleriyle bir düş ülkesine ben
ziyordu. 

"Hacı, bunlar kim?" 
"Aldırma. Bize ne?" 
Adamlar gene kayboldular. Kasahaya inineeye kadar 

adamları birkaç kere, gene öyle gördüler. Mahir gene öyle oldu. 
"Şu elini cebime at, Hacı." 
Hacı elini onun ceketinin sağ cebine daldırdı, bir deste pa

ra çıkardı. 
"Hacı bu senin bir yıllık, çoluk çocuğunla geçimindir. Bu 

son para. İster git, ister gitme. Bugün değilse yarın öldürüle
ceksin. Git artık!" 

Hacı ondan sessiz, bir gölge gibi uzaklaştı. Oysa evinin 
önünde daha uzun bir süre kalakaldı. 

"Gitmeyecek, gitmeyecek bu Hacı," diye düşünüyordu. 
"Paralara da yazık oluyor." 

Ölümü karanlık bir duvar gibi karşısına dikilmiş gördü. 
Şehvetle titremeye, dudakları kurumaya, eti yanmaya başladı. 
Ve hemen aklına Karakız Bedia düştü. Çılgıncasına şoförünün 
evine yollandı, onu uyandırdı. 

"Çabuk çabuk giyin," diye adamı boyuna sıkıştırıyordu. 
Adam belki bir dakikada giyindi. 

Otomobil çalışmış, yola düşmüşler, Adanaya bir saat sonra 
varmış olacaklardı. 

"Yavrum sür! Yüz yirmiyle, yüz otuz, yüz kırkla git. . .  Yav
rum sür!" 

Karanlık ölüm duvarı gittikçe yoğunlaşıp yükseliyor, dört 
bir yönünü sarıyor, Mahir de gittikçe kuduruyordu. 

Ağzında tuzlu, kokmuş, köpürmüş bir kan kokusu duydu. 
Tükürdü. Artık her iki dakikada bir tükürüyordu. 
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"Bir korktu ki, inanamazsın, karı! Gavur mezarlığının ora
ya gitmiştik dolaşa dolaşa. Baktım arkamızdan bir adam geli
yor, aldırmadım. Sonra iki, sonra üç, dört, beş oldular. Biz yü
rüdükçe yürüyor, biz durdukça duruyorlar. Ay ışığında her bi
risinin boyu da bir uzamış ki, boy derim sana, minare kadar . . .  
Arkasına döndü, baktı, gördü ki adamlar var izimizde, kendini 
yere atıp korkusundan bar bar bağırmaya, yerde, çirişlerin için
de debelenmeye başladı." 

En irtce yerlerine kadar Mahirin hallerini anlattıktan sonra 
para işine geldi. Onu da hallandıra hallandıra karısına, her yö
nüyle anlattı. "Gidiyoruz, be karı!" dedi. "Başımıza bir devlet 
kuşu kondu ki kondu! Atlar tepişir arada eşekler ölür derler ya, 
aldırma, hiç de aslı astarı yok. Atlar tepişir, arada eşekler de, 
benim gibi, zatı devletlim gibileri çimlenir . . .  Şimdi bir iki gün 
içinde şu eve elektrik alacağım, öyle komşudan ödünç değil, 
düpedüz para vereceğim de alacağım. Sonracığıma da, sevgili
me söyleyim ki, bir oda daha ekleyeceğim eve. Sonracığıma da 
kiraya veririz. Ayda elli lira da buradan gelir." 

Mersini anlatmaya başladı karısına sonra da. Sesi tok, sı
caktı. Deniz kıyısında palmiyeler . . .  Uzun, ak bir cadde . . .  Bir 
ova baştan başa portakal ağaçları. Yeşil dalların arasında mil
yonla portakal. Hava portakal kokar. Bu portakal kokulu, ye
şil, düz, azıcık mavi, denizin bir parçası gibi, portakal dikil
miş bir parça deniz gibi yeşillenen, mavilenen, kızaran ovanın 
arkasını, elini uzatsan karlı doruğunu tutacakmışım gibi ala 

3 7 1  



karlı dağlar kuşatır. Mersinin çarşısı, dükkanları, her birisi bir 
sırça saray. Ve elektrikleri hiçbir zaman sönmez. Çevir düğ
meyi, ortalık gündüz gibi, çevir musluğu, sular şıkır şıkır. Ço
cuklar saray gibi okullara . . .  Kumar oynamak, içmek mi, böyle 
itle köpekle düşüp kalkmak mı? Halı halı haaah! Geçti o gün
ler, geçti. . .  

Denizin kıyısında, denizin çakılları üstünde bir kahve. De
niz gelip gelip, kokusunu, ışığını, mavisini getirip getirip kah
venin sofasına, vuracak başını kahveye .. .  Çakıltaşlarına vura
cak. Her sabah bir tutarn denizden ışık almak, koklamak ne 
hoş! Kahveyi, yaprakları kırmızı, sarı, yeşil sarmaşıklar saracak 
bütün yıl. Sarmaşıklar türlü renkte bütün yıl açacak. Kokulu çi
çekler dikmeli kahvenin yanına yöresine. . .  Bütün yıl kokan, 
açan çiçeklerden olmalı bunlar. Değil mi? Ak gömlekli garson
lar, hem de kız olacak. Adam yanındaki çalışana hiç eğri gözle 
bakar mı? Hele böyle güzel karısı olunca da . . .  

Hacının karısı çocuk doğurmasına, bunca yoksulluk çek
mesine karşın hiç bozulmamış, genç kızlık güzelliğini hiç yitir
memişti. Kasabanın en güzel, en alımlı kadınlarından sayılıyor
du. Orta boylu, çocuksu, esmer tenli, yuvarlak kalçalı, büyük 
ela gözlü, kalın dudaklı, azıcık yukarı kalkık burunlu, insanda 
her an yatağa girmeye hazır duygusunu uyandıran, teninden 
şehvet fışkıran bir kadındı. Böyle kadınlara ne kadar çirkin 
olurlarsa olsun, erkekler inanılınayacak kadar büyük arzuyla 
tutulurlar, bağlanırlar. Tanrı bu kadınları yalnız şehvet için ya
ratmıştır. Bu kadınlar, kadının, şehvetin özüdür. Göreni sarsar
lar. İşte kıskançlıklar, mal mülk, çift çubuk batırmalar, batmalar, 
sarhoşluklar, sonsuz keder ve cinayetler, intiharlar bu gibi ka
dınlar uğruna olur. 

Arkadaki dutun dalları arasına sığınmış, kulağını evin ince 
çit duvarına dayamış Yusuf karıkocanın konuşmalarını en ince 
ayrıntılarına kadar dinliyordu. O bayılan adamın kim olduğu
nu bir türlü anlayamamış, bu yüzden kulağını çite dayamış, 
hiçbir sesi kaçırmıyordu. 

Konuşma bayılan adamdan, Mersinden kaydı, ilk yattıkları 
ana, ilk evlendikleri güne kadar gitti. Her şeyi hiç utanmadan, 
nasıl yattıklarını, Hacı onun memelerini nasıl tuttuğunu, bacak-
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larını nasıl ovuşturduğunu .. .  Her şeyi, her şeyi anlatıyordu. Ve 
ilk gün sıcak bir bahar sabahında, daha gün doğmadan, Do
ınuztepesinin çaın ormanında yatınışlardı. Öylesine uzun se
vişınişlerdi ki, üstlerine gün doğmuş, gün bir minare boyu 
kalkmış, güneş ortalığı kızdırınış, onların ne doğan günden ha
beri olmuş, ne de yakan güneşin farkına varınışlardı. Halbuki 
Hacı onu kaçırınıştı. Ve kızın kardeşleri, ikisini de öldürmek 
için izlerindeydiler. 

Birden sesler değişti, karıkocanın körük gibi soluyuşlarını, 
başka sesleri Yusuf duymaya başladı. Duydukça bir hoş oluyor, 
kendinden geçiyordu. Yerinde, ağacın altında daha duraınıyor, 
oradan fırlayıp kaçıyor, sonra şaşırmış, soluk soluğa kalmış, 
tüm bedeni şehvete kesmiş geliyor, kulağını gene duvara dayı
yor, dinliyor, gene kaçıyor, gene görünmez bir el onun salt şeh
vete kesmiş bedenini getirip çitin yanına atıyor, o da kulağını 
çite dayayıp dinliyordu. 

Uzun, sürdü. Ve Yusuf yorgunluktan kendinden geçmiş, çi
te dayalı, orada ölü gibi kalakaldı. Hala bütün bedeni seğirip 
duruyordu. 

Sonra bir düş içinden yıkanına sesleri duydu. Hacının karı
sına: "Beni arkadaşlar bekliyorlar bahçede. Gitıneliyiın," dedi
ğini duydu. 

Karıyla koca arasında bir tartışına başladı. Mademki beş 
adam onu öldürmek için izinde dolaşıyordu, aklı olan hiç evin
den çıkınazdı. Hele geceleyin, hiç mi hiç çıkınazdı. Yusuf da 
içinden, inşallah şu karı onu kandırır da bu gece evinden çık
maz, diye geçiriyordu. Çünkü öylesine yorgun düşmüş, bitmiş
ti ki yerinden kalkacak hali kalmamıştı. 

Yusuf şimdiye kadar hiç kadınla yatınaınıştı. Yatınak ne 
demek, hiçbir kadını öpıneınişti bile. Aşkla, tatlı bir yorgunluk
la Gülizarı düşünüyor, onun yerine gözlerinin önüne boyuna 
yuvarlak, dolgun kalçası, kırmızı kalın dudağıyla Hacının karı
sı geliyordu. O yatağa Gülizarla giriyor, bakıyor ki onun yerin
de yatakta Hacının karısı. .. Bir sabah bundan üç gün önce mi 
ne, kadınla göz göze gelınişler, Yusuf yıldırım çarpmış gibi ol
muş, kadının yakan gözlerine dalınış gitınişti. 

Hacı söverek kapıyı çarptı gitti. Bütün duvarlar sallandı. 
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Yusuf da, ona zincirlerle bağlıymış gibi, yorgunluğuna, bitikli
ğine bakmadan arkasınca süründü gitti. 

Hacı sevincinden ne yapacağını bilemiyor, bir damla içme
diği halde sarhoşlar gibi yalpalıyor, oynak türküler mırıldanı
yordu. 

Arkasına baktı, Yusufu gördü. "Gelin," dedi, "gelin benim 
gölgelerim. Gelin ibnetorlar, gelin! Gelin bakalım bana ne yapa
caksınız! Gelin bakalım kuyruklarım." 

Yusuf, Örnerin bahçesi yolundaki değirmen arkının yanın
daki kavakların arasına girdi saklandı. Hacı söverek uzaklaştı. 

Örnerin bahçesinde belki yirmi kişi onu bağırarak karşıla
dı. Bu sefer onlar Hacıya ayrılık şöleni veriyorlardı. Ama Hacı 
geç, çook geç kalmıştı. Belki yirmi kadeh birden Hacıya uzandı, 
ay ışığında pariayıp şıkırdadı. 

Ne oldu, ne olmadı, Hacı bağırarak ortaya atıldı: "Gitmiyo
rum arkadaşlar," dedi. "Gitmiyorum işte. Ölümden korkup da 
kaçmak zoruma gidiyor. Ben İskenderunu severim. Öyle düpe
düz gönlüm isteyerek gitseydim, gitmek hoşuma giderdi. Ama 
şimdi gidemiyornın arkadaşlar, ağırıma gidiyor. Ölümden kor
kup da sen geri d urma, yiğidin alnına yazılan gelir." 

Hep bir ağızdan bu türküyü söylemeye başladılar. 
"Ölümden korkup da sen geri durma .. .  " 
Türkü bitince bir curcunadır başladı. 
"Gitmeyeceksin!" 
"Gidilmez." 
"Biz ne güne duruyoruz?" 
"isterse Hacıyı her gece yirmi kişiyle bekleriz." 
"Gitmeyeceksin." 
"Gitmeyeceğim." 
Curcuna bitti. Gene türküler, antlar. Hacının gitmemesi ka

rarlaştırıldı. Gene bir kavga oldu. Beş kişi Hacının üstüne çulla
nıp onu dövdüler. Sonra öpüşerek barıştılar. 

Yusuf bir ara baktı ki bahçede kendisinden bir de Hacıdan 
başka kimse kalmamış. Hacı da yola düşüyordu. 

Hacı artık arkasına dönüp bakmayı adet edinmişti. Yusufu 
gördü. "Köpekler!" diye bağırdı. Yere eğildi, bir taş aldı, cansız
ca fırlattı. Taş ay ışığında yola yuvarlandı. Sonra Hacı tabanca 
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çeker gibi beline davrandı. Yusuf karşı yola saptı, Domuztepe
sine doğru koşmaya başladı. Hacı da söverek arkasına düştü. 
Yusuf kaçıyor, o kovalıyordu. 

Yusuf yorulmuştu. Tepede, ha bire murt çalılarının, kara 
çalıların içine kapaklanıyor, eli yüzü yırtılmış, kan içinde, ağ
zında tuzlu kanın tadı, yeniden doğrulup koşuyordu. 

Sıcaktı. Ay ışığı vardı. Hacının boyu ay ışığında uzamış git
miş, Hacının soluğu gecede duyuluyor. "Dur!" diye tıkanarak 
bağırıyor. "Dur, hey anasını avradını." 

Orman başladı. Ağaçlar, otlar, çalılar, toprak, her şey bir 
kocaman uğultuda silindi. Ay ışığı karardı. Kasabanın perde 
perde kavakları yok oldu. Yangın kokusu geliyordu oradan. 
Yusufun giyitleri kandan ıslanmıştı. 

Hacı: "Dur!" diyordu. "Dursana ulan, hey anasını avradı
nı . . .  " 

Yusufun kusacağı geliyor, arada bir de öğürüyordu. Cıvık 
kan eline, her yerine bulaşıyor, kokuyordu. 

Birden Hacının arkasında ona doğru gelen üç adam gördü. 
Ötelerdeydiler. Biribiderine çok uzaktılar ama geliyorlardı. 

Yusuf bıçağını çekti. Hacı ay ışığında, rüzgarda bir kavak 
gibi usul usul sallanıyordu. 
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Gözlerine uyku girmiyordu. 
Altıncı dükkandaki dernirci çok yaşlı bir adamdı. Yüzü, da

ha da çok alnı derin kırışıklar içindeydi. Kırışıklar pörsümüş, 
erimiş yaşlılık kırışıkları değil, güçlü, sağlam, sert kırışıklardı. 
Her görende, bu çok iri, güçlü, tuttuğunu un ufak eden demirci 
sanki hiç çocuk olmamış, delikanlı, orta yaşlı olmamış, anasın
dan böylece doğmuş duygusunu uyandırırdı. Ak, ışıltılı sakalı 
kıvırcıktı. Sakalı o kadar temizdi ki sanki ışıktandı. Ve bu ışık 
da görünmez ellerce her an yıkanıyordu. Gözlerinin kenarları 
öylesine kırışmıştı ki, gözleri bu kırışıklar arasına gömülmüş, 
ufacık, bir çelik damlası gibi parlıyor, yuvalarında, püskül, ak 
kaşlarının altında fırıl fırıl, ürküntü içinde dönüyordu. 

Her hali onun işinden başka hiçbir şeyi bilmediğini, başka 
hiçbir şeyi düşünmediğini gösteriyordu. Bu örsle, bu hiç sön
memiş kıpkızıl ocak, bu koskocaman körükle, bu duvarlardaki 
nakışlı kılıçlada söğüt yaprağı bıçaklar ve bu tabancalada bir
likte yaratılmış, yaşlı, heybetli bir çınar gibi demirci sanki kıya
mete kadar burada, dükkanın içinde böyle kalacaktı. 

Bu demirci konuştuğu zaman, çalıştığı, gezdiği, güldüğü 
zaman, bu iş nasıl oluyor diye şaşardın. O yalnız çekiç sallasın, 
günlerce, iri bedeniyle bir ince demir parçasının üstüne eğilip 
güzel şekiller çizsin, esmer yüzünde, ak sakalında ocağın kır
mızı yalıını dolaşsın diye yaratılmıştı. 

Çocukları çok severdi. Sayısız çocuğu vardı ve hiçbir çocu
ğu şimdiye kadar, bir kere olsun dükkanın kapısından bile geç-
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memişti. Başka çocuklar da bu dükkanın önünden geçemezler
di. Bir tuhaf işti Osman Ustanın hali. Demirciler çarşısından ne 
zaman bir çocuk geçmeye kalksa, Osman Ustanın dükkanı 
önüne gelince ona bir göz atamadan bile olanca hızıyla oradan 
kaçar, canını öteki dükkanın önüne zor atardı. Halbuki her ço
cuk Osman Ustanın dükkanına girmeye, onun yaptıklarına 
bakmaya, onunla, onun yaptıklarıyla oynamaya can atardı. 
Ama Ustada onları çiükkanın önünde bir saniye bile durdur
mayan bir büyü vardı. 

Dükkanın önü kıpkırmızı açmış gür sakız sardunyalarıyla 
doluydu. Hiç kimse, parmağının ucuyla bile bu sardunyalara 
dokunamazdı. Hele bir dokunsunlar! Gerçekten, bir kişi bu sar
dunyalara dokunsa ne olurdu? Bunu şimdiye kadar hiç kimse 
ne düşünmüş, ne de sardunyalara dokunmuştu. Dokunamaz
lardı, o kadar işte. Kılıçlardan, bıçaklardan başka bir de saban 
demiri yapardı Osman Usta. Saban demirlerini yapar yapar, ka
pının dışına, sardunyaların önüne dizerdi. Hiç kimse pazarlık 
etmez, demiri alan parasını delik deşik olmuş örsün önüne 
usulca, korkarak, saygıyla bırakır giderdi. Osman Ustanın de
mirleri o kadar sağlaındı ki, yıllar geçse de aşınmaz, her top
raktan çıkışında sadece biraz daha parlaklaşırdı. İşte bu yüz
dendir ki Osman Ustanın sardunyaların önüne koyduğu de
mirler hemen tükeniverirdi. Sabah koymuşsa demirleri oraya, 
ne kadar çok koymuşsa koymuş olsun, öğleye bitiverirdi. 

Yaşlı demirci çizgili, yakasız mintanlar giyer, bu da onun 
öfkeli, iri bedenine bir incelik verirdi. Kolları omuzlarına kadar 
yılın her gününde çıplak olurdu. Omuzları çok geniş ve kolları 
çok güçlü, adaleli, kalındı. Büyük, yaşlı çınariarın dallarının 
tıpkısı. Uzun, ince parmaklı, ölçülü, yumuşak hareketli elleri 
sanki bir çocuğun kollarından koparılıp getirilmiş ve onun kol
Iarına takılmıştı. Bu bedene, bu kollara, bu başa bu eller uymu
yordu ya, hüneri çoktu. 

Yeri göğü sarsan bir çığlık derler ya, işte öyle . . .  
"Bıçaklaaar!" 
Yusuf kendi kendine söyleniyordu. "Şu benim babamın ar

kadaşlarının hiçbirinde de iş yok," diyordu. "Ali Efendi bir Al
lahın domuzudur. Osman Ustaysa yanına varılmıyor, ona iki 
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söz edilmiyor. Korkundan dükkanının kapısından geçemiyor
sun. Azgın bir adam ki, kimse görmemiş böylesini . . .  " 

Ali Efendi ölümü hak etmiş, bir millet düşmanı, dinsiz mü
nafık. Osman Ust�yı dersen, yeri sarsan, cami yüzü görmemiş, 
namaza durmamış, Allahı bilmemiş, dört kitapta katli vacip bir 
murtat. Babası da bir arkadaşlar tutmuş ki arkadaş derim sana! 

Günlerdir onunla varıp konuşmak, oturup dertleşrnek isti
yordu ya, varıp konuşacak, oturup dertleşecek adam değildi ki 
şu bin yıllık hortlak. Ama gene de bir türlü demirciler çarşısm
dan ayrılamıyordu. 

Ne yapıp yapacak, yarın varıp Osman Ustadan bir söğüt 
yaprağı bıçak alacaktı. Belindeki bıçak da bir Osman Usta yapı
sı bıçaktı ya, eski bir bıçak. Bununla adam öldürülmezdi ki. . .  
Adam öldürecek bıçak yepyeni olacak ki . . .  Yoksa her bıçakla 
adam öldürülmez ki. Sakat eder, yarı canlı bırakırdı insanı ki 
bu da ölümden daha beterdir. Fıkaraya yazıktır. 

Sayısız çocuklarını hep bu bıçak paralarıyla büyütmüştü. 
Kim bilir bu bıçaklarla ne kadar adam öldürülmüştür? Osman 
Usta, anası söylerdi, babası öyle anlatırmış, ocaktan çıkardığı 
her bıçağın ağzına bir sürü dua okuduktan, ona lanetler savur
duktan sonra üç kere de bıçağın ağzına tükürür, var gücüyle 
elindeki bıçağı yere çalar, ondan sonra alır dükkanın duvarına 
saygıyla asarmış. Kutsal bir şeye dokunur gibi saygıyla doku
nurmuş ona. 

Yarın gider bıçağı alır, ben Mahrnudun oğluyum demez, ne 
icap eder ki . . .  

"Bir bıçak ver amca." 
Elinin birisini ocağın ateşi içine sokmuş, birisiyle de dur

madan körük çeker. Küçük, çelik gibi gözlerini de gözlerine 
dikmiş, durmadan bakar, gözlerini kırpmadan bakar. Bu gözler 
insanı delip geçer. Acıtır. İnsanın ciğerini okur. 

Ellerinin üstünden, kırmızı sardunyaların üstünden, saban 
demirlerinin üstünden bir erimiş demir, bir kırmızı yalım seli 
dışarıya akar akar, dükkanda yalım seli yükselir yükselir. Hiç 
gülümsemeyen Osman Usta gülümsemektedir. Yüzü yalımla
rın ışığında tıpkı bakır gibi. Yalım dizlerine kadar çıkar. Sonra 
göbeğine kadar, sonra da omuzlarını bulur. Ne bir koku, ne bir 
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şey ... Osman Usta yanmaz. Yalım seli tavana doğru yükseldikçe 
Osman Ustanın başı da yalımların üstünde. Yalımlann üstünde 
sedef kakmalı, nakışlı, eğri, doğru, uzun, kısa bıçaklar, kılıçlar 
yüzer. Topraktan çıkmış, ağır ağır, toprak kokan, ışıl ışıl saban 
demirleri de yüzer. Batmakta olan, boğulma sesleri çıkaran Os
man Usta bir saban demirine yapışır, yalımlar yükseldikçe Usta 
yükselir. 

"Bıçaklaaar!" 
Köpek ölüsü kan içinde. Çürük Memet tam gözünden vur

muş. Kurşun gözünden girip boynundan çıkmış köpeğin. Kö
pek can havliyle yerde değirmen gibi fır fır dönüyor. Sonra bir
den durup arka sol hacağını uzatıyor. Bacak uzun bir süre 
uzanmış tir tir titriyor. 

Şu çarşının uzun, ucu bucağı belirsiz caddesine tam girer
ken ak badanalı evin yeşil saksılı penceresinin camından bir el 
görünür. El pencerenin tam önünde, bir sandalyanın arkalığına 
atılmış gibidir. Ne yana gidersen git, hangi yönden bakarsan 
bak bu beyaz, uzun, güzel, şehvetli elden başka bir şey göre
mezsin. O el sanki bir bedenden kesilip oraya asılmıştır. Arada 
sırada kıpırdayıp, şahadet parmağı dikilmese bu güzel el ölü 
bir eldir dersin. Kim bilir bu elin sahibi ne kadar güzel? 

Damlann üstünü ot bürümüş. Camlarda küçük pınltılar 
Ulu çınarlar evlerin üstüne uzatmış dallarını. El, ak, canlı, uzun 
tırnaklı. Hiç yüzük yok. Bir el bu kadar güzel olabilir mi? Elden 
hiç gözünü alamıyor, içinde gittikçe bir kabarma, bedeninde bir 
yanma, çımgışma. Gittikçe, ele baktıkça içinde büyüyen, onul
maz, karşı durolmaz bir şehvet. 

Kim bilir bu elin sahibi ne kadar güzel? 
Çınar dallanndan örülmüş bir çitin üstünden bir toprak 

dama geçti. Dam pencerenin karşısındaydı. Eğildi pencereye 
baktı, elden başka bir şey göremedi. Bir hayal, san bir duman 
arkasında bir şeyler kıpırdanıyordu. Damın öbür ucuna geçti, 
gene göremedi. Görmek için can atıyordu. Damın üstünde dört 
döndü durdu bir süre. Esmer mi, sarışın mı, kederli mi, güleç 
mi? Yorgun mu, dinç mi? Gözlerinin rengi nasıl? Bu elin sahibi 
yirmisinden yukarı olamaz. Çekici, yakıcı, deli eden bir el... 
Saçlarının, kıllarının dibinden bile aşk fışkırıyor. Bu el böyle 
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mahzun, böyle kederli, kimsesiz oracığa atılıvermiş duruyor 
ya, o camların arkasından, parmakların ucundan sokağa aşk, 
sevgi, yangın şehveti akıyor. 

Kırk kat zincirle bağlanmış gibi bir türlü oradan ayrılamı
yor, gözünü elden alamıyor. Kim olsa, insan olan, bu eli görün
ce böyle olurdu. 

Uzun çınar ağacına bir kedi gibi tırmandı. İncecik bir dal 
pencerenin önüne kadar geliyordu. Ağacın gövdesinden yavaş 
yavaş dalın ucuna kadar kaydı. Elleri ağacın bir yarığına gir
miş, yarılmıştı. İnce ince, hiç ağrımadan ellerinden toprağa şıp 
şıp kan damlıyordu. Ağacın tutunduğu incecik dalı kan içinde 
kaldı. Pencerenin camları kan içinde kaldı. Ama el oracıkta, öy
lece bırakılmışçasına duruyor, sahibi yokmuşçasına hiçbir şey 
gözükmüyordu. Dalın ucuna az daha inebilse pencereyi aşacak, 
ele dokunacak, elin sahibini görebilecek Şimdilik, şu anda yal
nız ele dokunabilmeyi geçiriyordu aklından. Üstteki dala ya
pışmış, olanca dikkatiyle, altındaki ince dalın üstünden aşağı
ya, pencereye doğru iniyordu. 

indi, yaklaştı, ak, uzun parmaklı kıpırtısız el de ona yaklaştı. 
Elini uzattı, birden bir şangırtı, arkasından yüzlerce ağaç yıkılı
yormuşçasına bir çatırtı koptu, el yer değiştirdi, bir an gözlerinin 
önünde eller uçuştu, her şey apak oldu, bir an için ipiltilerle, pul 
pul ışıkla doldu ortalık, sonra her şey karanlığa gömüldü. 

Ağzında tuzlu kanın bulaşıklığı, tadı, köpürmüşlüğü, don
muşluğu . . .  Ve yeşil kana inen binlerce şimşek gibi yeşil sinek. . .  
Yeşil sinek. . .  Uğultu. Yeşil sinekler bir anda köpürmüş kanın 
üstünü kapatıverdiler. Ortalıkta sıcak, ağır bir kan kokusu. 

Osman Usta öfkeye kesmiş, gözleri kıvılcımlanıyor, sakalı 
titriyordu. Küçücük elindeki işini kaldırıp var gücüyle yere atı
yor, sonra da uzun uzun yerdeki demir parçasına bakıyor, son
ra eğilip, saygıyla, ona değrnekten korkareasma yerden alıyor
du. Çelik gözleri kırışıkların arasına iyicene gömülmüş kaybol
muştu. 

Yusufun yüreği dururcasına atıyor, kütürtüsünü duyuyor
du. Demirciler çarşısı yıldız yıldızdı ve çekiçierin uğultusun
dan başka hiçbir ses duyulmuyordu. En uçtaki kaynakçı dük
kanı sokağa top top mavi ışığını akıtıyordu. 

380 



Osman Ustanın dükkanına girdi. Ustaya boğuk, korkulu 
bir sesle: "Bir söğüt yaprağı," dedi. 

l.Jsta bir çekrneceden güzel bir bıçak çıkardı, önüne koydu. 
"Kaç kuruş?" . 
Önüne bakıyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuş, yanıyordu. 
Usta bıçağın fiyatını söyledi. Sanki o konuşmamış, ses rlu

vardan çıkıp gelmişti. Yusufa öyle geldi. Başını kaldırdı, Usta
nın yüzüne baktı, gerçekten de Ustanın rludakları hiç kıpırda
mamıştı. 

Usta onun yüzüne bir kere olsun bakmadı. Uzattığı para
yı aldı, bakmadan deri önlüğünün cebine atıp gene işine ko
yuldu. 

Yusuf o gün dört kere gitti, söğüt yaprağı, nakışlı bıçak al
dı. Dört keresinde de Osman Usta onu görmedi. Osman Usta 
ona aldırrnadıkça, bakroadıkça o içerliyordu. 

Sabah erkenden, ortalık aydınlandı aydınlanacakken, de
mirciler çarşısına geldi. Gündüzki ışığa batmış, her birinden 
koskocaman uğultular fışkıran dükkanlar yapayalnızdılar, çarşı 
hiç insan ayağı basmamış bir yermişçesine uyuyor, ağır karan
lıktan usul usul sıyrılıyordu. 

Birinci dükkanın kepenkleri bir top patlar gibi gümbürtüy
le açıldı. Sonra ikinci, üçüncü, sonra ötekiler. Dükkanlar d ur
madan açılıyorlardı. Aradan uzun bir süre geçti. Uzaktaki bir 
dükkandan bir top kırmızı yalım sokağa atladı, sonra öteki 
dükkanlardan. Sabahın alacakaranlığında demirciler çarşısı 
apaydınlık oldu, gündüz gibi. Sonra ortalığı çekiç sesleri dol
durdu. Uğultular aldı çarşıyı. 

Osman Usta dirsekierini örsün üstüne dayamış, yüzünü ak 
elleri arasına almış, dalmış gitmişti. 

"Bir bıçak ver! Söğüt yaprağı." 
Usta uykudan uyanırmışçana ağır ağır doğruldu, önce elle

rini yüzünden, sonra dirsekierini örsten çekti, uzandı masanın 
ucundaki kutudan bir bıçak aldı uzattı, Yusuf da hemen parayı 
verdi oradan uzaklaştı. 

Bıçağı verirken Ustanın yüzü bir hoş olmuş, karışmış, şa
şırmış, gülümsemişti. Belki de değildi. Ona öyle geldi. 

Gün doğdu. Yusuf artık her on beş dakikada bir dükkana 
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giriyor, bağırarak: "Bir söğüt yaprağı . . .  " diyor, bıçağı alıyor, ko
şarcasına dışarı çıkıyordu. 

Ve Osman Ustanın bıçakları bitmiyordu. 
Neydi bu adam? Cin miydi, peri miydi, yoksa bir deli mi? 

Bu kadar bıçak aldı da bir kere olsun başını kaldırıp da yüzüne 
bakmadı. Bir kerecik olsun ne gülümsedi, ne de azıcık şaşırdı, 
nereden gelip nereye gidiyorsun, ne yapacaksın bu kadar söğüt 
yaprağını, demedi. Konuşmadı, ağzını açmadı. Yüzü bile kıpır
damadı. 

Akşam olunca gene kepenkler gümbürtüyle kapatıldı. Az 
sonra bütün canlılar, insanlar, kediler, köpekler, kuşlar, bilcüm
le soluk alanlar oradan çekildi gitti. Şimdi, az önce gürültüden 
deliren çarşıda en küçük bir kıpırtı, en küçük bir ses soluk 
yoktu. 

Yusuf çarşının ortasında, elinde son aldığı söğüt yaprağı 
bıçakla kalakalmıştı. Kasabanın üstünü ağır, koygun bir karan
lık örtüyordu. Yusuf yalnızlığı, kimsesizliği, çaresizliği, umut
suzluğu ta yüreğinin başında duydu. 

"Böyle de insan olur mu, benim gibi de insan olur mu?" di
ye inledi. 

Demirciler çarşısı gümbürtüyle açıldı. Gün doğdu. Uzakta
ki karşı sıradağlar yaklaştı yaklaştı, sanki gelip şuraya, kasaba
nın ucundaki evlere kadar geldi dayandı. Ormanı, kokusu . . .  
Sonra çarşıyı odunkömürü, yanan, kızaran demirin kokusu 
doldurdu. 

Düldül dağı fışkıran kıvılcımların ardında bakırdandı. Az 
ötede sivri, alımlı, soluk, uçuk mavi, tül gibi ince, namnı karlı 
sıradağların ardında öylece, gölgesi batıya düşmüş duruyordu. 
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Yusuf üç gündür evden, daha doğrusu yataktan çıkmıyor
du. Işığa çıkmaktan korkar utanır bir hali vardı. Elini ayağını 
kullanamıyord u. 

Odanın içini türlü aletler, bıçaklar, oyuncaklarla doldur
muştu. İlk gün getirdiği öteberilerle delicesine durmadan oyna
mış, bıçakları evin büyük salonunun tabanına yan yana, şuraya 
buraya, bazı yerde öbek öbek, bazı yerde seyrek, bazı yerde tek 
tek saplamış, gözlerini kapatıp bıçaklar arasında saatlarca yü
rümüş, ayakları kesilmiş, bıçaklar kırılınıştı ama akşam da ol
muştu. Yatağa bitkin düşen Yusuf da uyumuştu. 

İkinci gün hiçbir oyunu canı çekmiyordu. Dün şakıyan, gü
len bıçaklar, öteki oyuncaklar şimdi ölmüş gibiydiler. Bıçaklar 
hala ipilti içindeydiler ya, ölmüştüler. O gün akşama kadar 
gözlerini tahtalara saplı bıçaklara dikip yatakta kıpırdamadan 
kaldı. Gece de bıçaklar sabaha kadar gözlerinin önünden git
medi. 

Üçüncü gün her şeyi unuttu. Dışarı çıkar çıkmaz iyi bili
yordu ki başına bir felaket gelecek. Yatakta büzüldükçe büzülü
yor, bir topak oluyordu. Penceredeki el de gözünün önüne gel
mese inanılınayacak bir boşluk içine düşecek, yok olacaktı. 
Penceredeki el gözünün önüne geldikçe eti yanıyor, kıvranıyor, 
bütün damarları, derisi, tüyleri şehvetten kuduruyordu. Bede
ninde sıcak, çıldırtan, tuzlu, kırmızı kana bulaşmış bir geril-
me . . .  Tattan erime . . .  Sonra yorgun, iğrenç, hayvanıaşmış bir bo-
şalma ve çözülme .. . 

383 



Birkaç kere ayağa kalkmayı denedi. Yatağı ekşi terle ve ıs
lak, acı bir kokuyla doluydu. Başı dönüyor, bir türlü ayağa kal
kamıyordu. Penceredeki elin gözünün önüne gelmesini onu de
lirtmesini bekledi. Öğleye doğru dalmış gitmişti ki el geldi, 
pencerede durdu. Yusuf ağır ağır kudurmaya başladı. Bedeni 
diriliyordu. Tam kıvamına gelince sıçradı ayağa kalktı. Başı 
dönmüyordu, giyindi sokağa çıktı. 

Ortalığı tatlı, yumuşak, ılık bir güz güneşi doldurmuştu. 
Yusufun midesi kazınıyordu. Dayanılmaz bir açlık duydu, ke
bapçı dükkanından içeri soluk soluğa girdi. Aynada kendini 
gördü. Yüzü sararmış, göz altları çürümüştü� çepeçevre. 

"Çabuk kardeş, çabuk çabuk .. .  Nolursun elini çabut tut! 
Açlıktan geberiyorum," diye yalvardı. 

Dükkanı yağlı, yoğun kebap dumanı doldurmuştu. Yağlı 
dumanı Yusuf yutuyordu. Önüne gelen kırmızı turpu, mayda
nozu, domatesleri, yeşil biberi bir anda sildi süpürdü. 

Kebapçı böylelerini çok görmüştü. Hele böyleleri, böyle 
gençleri! Şunun ayakkabıianna bakın, çamura batırıp çıkarmış
lar. Kim bilir nerelerden, ne kadar uzaklardan geliyordur fıka
ra? 

Yusuf kebapçı dükkanından çıktığında bir doymuş, bir 
doymuştu ki, geğirip duruyordu. 

"Ceyhana, Ceyhana! Adanaya, Adanaya!'' 
Korkuyla ürperdi, geriledi. Ne yapacağını bilemedi. Geri

sin geri dönüp eve doğru koşmaya başladı. Kaçıyordu ya, ses 
onu bir türlü bırakmıyor, kovalıyor, ses onu tutmuş, gerisin ge
ri çekip götürüyordu. 

"Ceyhana! Ceyhana! Adanaya! Adanaya!" 
Yusuf sesten yakasım kurtarmak için varını yoğunu harcı

yordu. 
"Ceyhana!" 
Evi ıpıssız buldu. Evden korktu, gene kendisini bir an için

de çarşıda buldu. Ali Efendinin dükkanı önünden, ona bir kere 
olsun başını çevirip bakmadan, onu görmeden geçti. Sonra 
döndü aynı minval üzere bir daha geçti. Bir daha, bir daha . . .  
Mekik dokuyordu. Bir ara Ali Efendinin ona sesienişini duyar 
gibi oldu. Bu ses onu daha çok ürpertti. 
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Şu yezidi öldürmeli. İşte bunu öldürmeli. Bunu öldürme
yince hiçbir vakit dünya arınmaz, durulmaz. Tüm suç bunda. 

Belirsiz, kapalı, buğulu, o bilinir bilinmez, çok gerilerde, 
derinlerden bir düşünce kafasından geçiyordu. İnsan nasıl öl
dürülür? Babasını nasıl öldürmüşlerdi? Döverek. . .  Hapishane 
odası kan seli içinde .. .  Herkes kana bulanmış ... Devrilivermiş, 
ölüvermiş. Gözleri apaçık donmuş kalmış. Kıpırtısız. 

Yüreği cızz etti. Ya kendini de öldürürlerse, babası gibi 
ederlerse? Her bir yanıyla babasına benzeyen çocuk olur mu? 
Korkak, bazı da yiğit... Ödü kopan .. .  Ölümden de kötüsü .. .  Yok 
yok yok! Son işte. Hiç konuşmayacak, ağzını açamayacak. .. Bir
den Gülizar geldi aklına. Onu da görmek yok. Ölenler kuru
muş ağaç gibi çürüyecekler. Ya Allah? Allah olmasa .. .  

Ali Efendiyi öldürmeli. Kanını içmeli. Hemen şu anda. Eli 
bıçağına gitti, gözleri dönmüş. Öfkeden ağzının yanları kö
pürmüş . . .  

"Ceyhana!" 
Sesi duyunca ayıktı. Karşısında ayakta, azıcık şaşkın, gü

lümseyen Ali Efendiyi gördü. 
"Ne var kardaş? Başında bir hal mi var, bana söyle! Otur 

hele, otur hele bir çay iç." Sesi şefkatliydi, dostça, kardeşçeydi. 
Sıcacıktı. 

Yusuf da gülümserneye çalıştı ama gülümseyemedi. Ağzını 
da açamadı. 

"Otur canım, otur kardaş!" 
Elini tutmuş sıcacık sıkıyordu. İçinde bir ışık patladı. Ka

ranlığı umuda döndü. Şu adamın yüzünde bir güven, bir umut, 
bir kardeşlik vardı. Yüzünü tatlı, içten, güzel, candan bir hava 
sarmıştı. 

Yusuf az önceki adam değildi. O sıkıntılı, öfkeli adam çok 
uzaklarda, ötelerde, karanlıklarda kalmıştı. Ali Efendi konuşu
yor, anasını soruyor, babasının ölümünden sonra nasıl geçin
diklerini öğrenmek istiyordu. Yaşayışları zor olmuştu ama, işte 
büyümüşili de. Onun anası gibi ana yoktu. Meyro yiğit, mert, 
becerikli, her bakımdan sağlıklı bir kadındı, öyle değil mi? 

Epeydir kasabadaydı da, her gün telaşlı telaşlı dükkanın 
önünden geçiyordu da niçin bir kere olsun babasının arkadaşı-
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na uğramıyordu? Mahmudu, oğluna övmeye başladı. Çok akıl
lı, cin gibi bir adamdı Mahmut. Çok da yakışıklı, erkek güze
liydi. O, birkaç adam öldürmesine karşın, hiç de adam öldüre
bilecek huydan bir adam değildi. Yumuşak, kanı sıcak, candan, 
şefkatli bir insandı. İşte halledemediği şey de buydu ya, böyle 
bir adam nasıl olur da hiç görmediği, tarumadığı bir insana kı
yabilirdi? Bu olamazdı, insan gözüyle görse inanamazdı. Mah
mut hiç görmediği, ona hiçbir zararı dokunmamış, dokunma
yacak bir delikaniıyı nasıl olur da öldürürdü? Kimin için, ne 
için? Hiçbir çaresi kalmamış mıydı? Şu namussuz Bey kim bilir 
onu ne gibi bir minnet, bir zorunluk altında bırakmıştı. Öyle 

e mı. d ğil. "? 
Beyleri, Ağaları, fakir fıkaranın karuru içicileri bir anlatmış, 

bir aniatmıştı ki Mahmuda, dinleyenler çılgına dönmüşlerdi. 
Kimi inanmamış, onu kötülemiş, ona sövmüş, kimi ondan 
korkmuş, kimi dövmek için üstüne yürümüş, ama hepsi de de
rin derin bu işi düşünmüştü. Tepkiler içinde en belalı tepki 
Mahmudunki olmuş, Mahmut gözleri kan çanağına dönmüş, 
bir öfke kudurganlığında onu öldürmek için durmadan üstüne 
saldırmış h. 

Ali Efendi tam bir ay ölümlerden ölüm beğenmişti. Bereket 
ki Hamamköylü İzzet vardı. İzzet, o her sabah bıçağını alıp da 
dışarıya çıkınca arkasına takılıyor, bir türlü de izini bırakmıyor, 
yapışmış gibi her an yanında, Ali Efendiyi öldürünce hiçbir şe
yin düzetmeyeceğini dilinde tüy bitereesine ona anlatmaya ça
lışıyordu. Ne olacaktı? Beyler gene Bey, ırgatlar ırgat.. .  Mahmu
dun haliyse bir kere daha idamlık Öyle değil mi? 

Bu bir ay içinde tüyleri diken diken bir kaplan gibiydi 
Mahmut. Kimseyle konuşmuyor, ağzını bıçaklar açmıyor, ye
mekten içmekten kesilmiş, ha bire de sigara içmiş, bıyıkları, 
parmakları sigaradan sapsarı olmuştu. Ali Efendi korku içinde 
Mahmudun her hareketini izlemiş, parmağını oynatsa haberi 
olmuştu. Bu adam ne yapacaktı? Dünyası paramparça olmuş, 
artık bütün inançlarını yitirmiş bu adam ya bir canavar olacak, 
ya da bir ermiş. Böyle bir öfkenin ortası olamazdı. 

Korkuyordu. Malımuda dünyayı, insanları anlattığından 
dolayı bin pişmandı. Çünkü Mahmut artık acıdan kıvranan bir 
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külçeydi. Kıvranıyor, kuduruyor, çıldırıyordu. Koğuşundaki ar
kadaşlarının söylediklerine göre sabaha kadar da uyumuyor, 
inleyip duruyor, azıcık dalınca da uykusundan bağırarak sıçn
yormuş. 

Bir sabahtı, koğuşlar yeni açılmış, mahpushane avlusunda 
hapisler volta atmaya başlamışlardı. Mahmut bütün hızıyla av
lunun bir duvarından bir duvarına gidip geliyor, yüzü andan 
ana tarifsiz bir acıdan, bir sevince, şaşkınlığa, hayrete, umuda, 
umutsuzluğa değişip duruyordu. Birden Ali Efendiye doğru 
yürüdü. Ali Efendinin yüzü kül kesildi ama bozmadı. Öteki 
geldi, iki eliyle onun elini tuttu öptü. Avludaki mahpusların 
hepsi durmuşlar bu inanılmaz işe bakıyorlardı. 

"Biz insan değiliz . . .  Bizim her birimiz bir canavar. Sen sağ 
ol. Sen var ol. Benim canım sana kurban. Bin canım olsa şimdi 
binini de senin yoluna kurban ederdim. Benim tüm suçlarımı 
bağışla. Aha ben şimdicik, şimdicik anamdan doğmuşum. Öyle 
temizim. O Mahmut öldü." 

Ali Efendi ne diyeceğini şaşırmış hiçbir söze varamıyor, 
gülsün mü ağlasın mı, ikisinin ortasında çırpınıp duruyordu. 

"Sen benim gözümü açtın. Sen bana cenneti verdin. Bun
dan böyle benim başdüşmanım Derviştir, Ağalardır. Sen sağ 
olasın." 

Ali Efendinin gözleri yaş içinde kalmıştı. Mahmudu can
dan sevdiği belliydi. Yusufun iki elini tutmuş, sıkıyor, okşuyor
du. "İşte senin baban böyleydi, böyle yiğit adamdı. Ah Mah
mut ah!" 

Yusuf gittikçe satarıyordu. Ali Efendi bunun farkına vardı. 
Ellerini bıraktı: "Neyin, neyin var, söyle yavrum?" dedi. 

Yusuf hiç konuşmadı. Bir süre başı önünde öylece kalakal
dı. Sonra ne oldu ne olmadı, bir ok gibi dükkandan dışarıya fır
ladı, alandaki ağaçların arasında gözden yitti. 

"Ceyhana! Ceyhana!" 
Otobüse atladı. Şoförün az arkasında bir yere oturdu. 
Ceyhan, Adana karanlık bir duvar, sonsuz, bilinmez bir 

boşluktu. Kasabadan ayrılacağını, hem de az sonra, içinde du
yunca, hem korkuyor, elini ayağını kesen bir heyecana kapılı
yor, hem de arada bir seviniyordu. İşte şimdi, şimdi otobüs kal-
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kacak, tozlu yollardan şimşek gibi akarak birkaç saat sonra 
Ceyhana ulaşacak. .. Sonra Adanaya . . .  

Önce içinde bir yeynilme .. .  Kendini kuş gibi olmuş sandı. 
Bir an önce kalksaydı şu ya . . .  Eee, neden kalkmaz? Ağzına ka
dar da dolmuş. Şoförün top ense saçları, yağlı, kirli boynu, ce
ketinin yakası . . .  Şoförden insanın burnunun damannı kıran bir 
de bir pis koku yayılıyor ki! Kalksana, kalksana be köpoğlu .. .  

Bir şeyler oluyor, başı dönüyor, gözlerinin önü kararıyor. 
Kendini otobüste zor tutuyor. Nerdeyse atlayacak. Aaah, bir 
hareket etse otobüs . . .  Dayanamayacak daha fazla. Dışarıya, 
alandaki akasya ağaçlarına, gelip geçen ayağı yalın, giyitleri hi
lim hilim köylülere bakıyor, onlarla oyalanmaya çalışıyor, der
ken gözüne Ali Efendinin dükkanı ilişiyor, başını hızla öbür ya
na çeviriyor. "Haydi be, haydi be! Haydi kalk be itoğlu!" diyor 
içinden. 

Onu bir yerlerinden buraya bağlamışlar, bu kasabaya . . .  Çe
kiyor, çekiyor, bırakmıyor . . .  Ötesi korkulu. Ölüm gibi, yokluk 
gibi, sonsuz karanlık . . 

"Tamam," diye bağırdı şoför yardımcısı. Motor işledi ve 
otobüs kasabanın bozuk caddesinden hoplayarak köprüye 
doğru inmeye başladı. 

Kurtulmuştu. Üstünden ağır bir yük kalkmışçasına sevindi. 
Yanında çok yaşlı bir kadın oturuyor, dişsiz ağzını durma

dan şapırdatıyor, Yusufa da dönüp dönüp bakıyordu. Persiz 
gözlerinde şu kadarcık bir ışıltı yoktu. Pörsümüş bir bağırsak 
parçasına benziyordu. Bu yaşlı kadın tam bir atmaca ölüsü gibi. 
Üstelik de gübreliğin üstüne atılmış. Yusuf ona öfkeyle arkasını 
döndü. Kadın onun bakışlarından çok önce huylanmıştı. O da 
arkasını döndü. 

Kapının yanındaki kapkara saçı sakalına karışmış, uzun 
kaşlan kirpi oku gibi dikilmiş, kocaman başlı, kömür gibi yan
mış adamın göğsüne yirmi yaşlarında, ama on yaşında bir ço
cuk gibi kalmış bir kız başını yaslamış, ölü yüzü gibi soluk yü
züyle cansızmışçana duruyor, otobüs saliandıkça başı adamın 
göğsüne küt küt vuruyor. Adamın yüzü gözü, sakalı, saçları, 
yırtık, yağlı ceketi, terden kapkara olmuş mintanı, kocaman, 
kirden kermeden yarık yarık olmuş, otobüsün tahta tabanına 

388 



yayılmış ayakları, bin yamalı şalvarı . . .  Kılçık, toz, saman içinde. 
Bu ayaklan, bu hasta kızlan Ceyhana gidilir mi? Kızın sapsarı, 
kehribar, kırışıksız yüzü inceden terlemiş, uzadıkça uzuyor, 
uzadıkça uzuyor . . .  Hiç gidilir mi? Şunun haline bak! Şimşek ça
kan gözlerini adamın üstüne dikmiş, kırpmadan bakıyor. 
Adam onun bakışlarından rahatsız olmuş ne yapacağını bilmi
yor, bir pencereye, bir şoföre, bir otobüsün içine göz atıyor, 
durmadan da durum değiştiriyor . . .  

Yusufsa adama baktıkça öfkesi tepesine çıkıyor. 
Ya onun arkasındaki kurşun düşmanı kıydırık oğlan? Kra

vat takmış. Hiç de yakışmamış. Armut çöpü boyunlu. Yakasız 
mintana takmış kravatı. Aynı eşeğin bağazındaki yular gibi. 
Hep önüne bakıyor. Sırtının kemiklerini güneşten solup, tel tel 
görünen, seyrelmiş ceketinin üstünden say. Budala! Ne işin var 
Ceyhanda? Ayağında da çarık. . .  Mikrop bunlar. 

Tiksintiyle başını çevirdi. Gözünün önüne kesilmiş başı 
sarkan, gözleri pelte gibi donmuş, yeşil başı çamura bulanmış, 
sallanan bir ördek geldi. Otobüsün arkasında bir çift keçi yav
rusu gördü. Bir sandık kafeste de bir sürü kaz tıslayıp duruyor
du. Ördek ölüsü çok kederli . . .  

Şoförün yanında güzel, efendi kılıklı, ak gömlekli, pırıl pı
rıl tıraş olmuş, dazlak kafalı, pantolonu kılıç gibi ütülenmiş, 
kırmızı çoraplı ve parlayan siyah kunduralı, çok ciddi, ağır ba
kışlı, insanda taşlanmış duygusunu uyandıran, başını yana yö
ne çevirirken ağır ağır, başkası tarafından bu ağır taş zorla dön
dürülüyormuş gibi çeviren, ağlamaklı, tombul kırmızı suratlı 
biri oturuyor hep süt kokuyordu. Teriemiş derisinin her deli
ğinden dışarıya ekşimiş süt kokusu yayılıyor, bu da Yusufun 
içini bayıltıyor. 

Otobüs köprüyü geçince zınk diye durdu. Otobüsün damı
na yirmi kadar çamura batıp çıkmış kadın çıktı. Otobüs bir tür
lü yürümüyor. 

"Eeee, ne bekliyoruz?" 
Şoför döndü, küçümseyici, akı benli gözleriyle onu süzdü, 

tiksintiyle yüzünü buruşturup başını geri çevirdi. 
Otobüs pis kokuyor. Kusmuk gibi şu adamların suratları 

da . . .  
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Otobüs yürüdü. Keçi yavrulan meledi. Arkadan sarışın bir 
çocuk türkü söylemeye başladı. 

Bir kadın: "Ne güzel ses," dedi. "Allah vermiş ki vermiş." 
Bir erkek: "Hasanı," dedi, "Ankara dan, radyodan istediler." 
Yusuf sesi duydukça çıldırıyor. Oğlan ağzını kırlangıç yav-

ruları gibi sonuna kadar açıp havaya dikmiş, küçük dili kan gi
bi, iğrenç bir kırmızılıkta, bulaşıcı, sümük gibi bir pembelikte 
gözüküyor, cırlak, insanın öğürtüsünü getiren bir sesle de bağı
rıyor. Bağırdıkça da boynundaki damarları oklar gibi şişiyor, 
boynundan ayrılıp fırlayacaklarmış gibi oluyor. 

Kokular, ayak, süt, ter, kaz, tavuk, çamur, saman, benzin, 
toz kokusu otobüsü iyice doldurmuş, Yusufun içini bulandırı
yor. Bir de ördek ölüsü . . .  

Otobüs artık ikide bir duruyor, oysa can havliyle bağırarak: 
"Eeee, ne bekliyoruz?" diye şoföre soruyor. Şoför de gene dö
nüyor, küçümseyici gözlerle, iğrenerek ona bakıyor, hiçbir şey 
söylemeden başını çeviriyor. 

Gittikçe boğuluyor, bunalıyor, otobüs her durdukça bağı
rıyor, inmernek için kendini orada, bu iğrenç otobüste zor tu
tuyor . . .  

Yusuf ancak şu kadarcığını ansıyor: Karşıdan bir toz bulu
tu içinde bir otobüs geldi. Otobüsü toz bulutundan kimse göre
medi. Rüzgar otobüsün geçtiği yönden estiği için kendi otobüs
lerinin içi de tozla doldu. Tozdan şoför, dışarısı, ablak yüzlü 
adam, hasta kız, hiçbir şey, hiçbir şey gözükmedi. 

Otobüs bu tozun içinde gene zınk diye durdu. Artık soluk 
alamıyordu. Otobüsün üstünden hayalet gibi gözüken birisi 
indi. 

"Eeee, ne bekliyoruz?" Sesi imdat çağıran, ölmekte olan bir 
insanın sesine benziyordu. Boğazında ağır, iri bir yumruk. . .  
Gelmiş soluğunu tıkamış. . .  Şoför gene döndü. Yusuf tozdan 
onun yüzünü seçemedi ama nasıl baktığını, yüzünün ne biçim 
olduğunu görmüşçesine anladı. 

Otobüs kalktı. Karşılarından otobüsler, otomobiller, kaptı
kaçtılar, at arabaları, traktörler geliyor yanlanndan yıldırım gi
bi akıp gidiyorlar. Bir toz bulutu içinden soluk alamaz, göz gö
zü görmez akıp gidiyorlar. Kokulara bir de yol boyundaki çel-
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tik tarlalarından gelen bataklık kokusu karışıyor, ağırlaştırıyor, 
koygunlaşhrıyor, boğuyor, soluk almayı iyice güçleştiriyor. 

Otobüs gene durdu. 
"Eeee?" sesi artık çığlıktı. İmdat çığlığı gibi. 
Bir çatırtı koptu. Her şey karmakarış, biribirine girip tozda 

yitti gitti. Bir adamın ona, onun bir adama vurduğunu biliyor. 
Sonra tekmil tozun, tekmil otobüsün, şoförün, hasta kızın, yaşlı 
kadının, kazların, oğlakların, çamurlu kadınların üstüne yürü
düklerini ... Yanılmıyordu, hepsi hepsi bir olmuşlar üstüne yü
rümüşlerdi. 

Yolun tozları içinde debelenir buldu kendini. Otobüs epey
ce uzaklaşmış, bir toz bulutu içinde kalmış, gözükür gözükmez 
gidiyordu. Ağzı kan içinde kalmıştı. Ayağa kalktı, dizlerinde 
derman kalmamış, titriyordu. Tozlu yola bir avuç kızıl kan tü
kürdü. Sırtı da bir ağrıyordu ki. . .  Yarı baygın. Kendini azıcık to
parlıyor, sonra yitiriyordu. 

İkindi yeli çıktı. Kopkoyu, su fışkıran bir yeşil, başaktaki 
çeltik tarlaları hışırdadı. Yolun kıyısına, çeltik arkının türuseği
ne oturmuş kalmıştı. Birkaç denemeden sonra ayağa kalktı yü
rüdü. Sonra da kasahaya doğru koşmaya başladı. Başında şap
kasının, ayağında ayakkabısının olmadığının farkında bile de
ğildi. 
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Suyun kıyısı, köprünün alt başındaki kumluk alan ılgın, 
ağın, hayıt çalılarıyla sık bir ormana benzer. Böğürtlenler, kü
çük çınarlara, çınadar dutlara, ılgınlara, hayıtlara, kamışlara, 
sazlara karışıp bir orman olmuştur. Köprünün üst yanındaki çı
narların, söğütlerin çepeçevre çevirdiği yarı bataklık büyük 
alanda da yarpuzlar biter. Bu milli topraktaki yarpuzların boyu 
bir insan boyunu geçer. 

Yarpuzlar mavi çiçeklerini açmışlardı. Bu büyük yarpuz 
alanı ta tepenin dibine kadar ışıltılı bir mavide dalgalanır, ko
kar. 

Çay yarpuz alanını ikiye ayırmıştır, ve burada ko kuların en 
güzeli yarpuz kokusuyla yüklenip akar. Alanın alt yanındaki 
köprünün oradan su içecek olursanız kokuludur. Azıcık da sar
hoş eder. 

Yarpuz tarlasını hiçbir insan kokudan başı dönmeden bir 
baştan bir başa geçemez. Yarpuz tarlasında yürümüş adam 
mutludur. Gözlerinin ışıltısından, gülüşünden, duruşundan bir 
başka yerden, ayrı bir dünyadan geldiği hemen belli olur. Bir 
de yarpuzluktan geçen adamın, yarpuz kokuları, tenine, saçla
rına, elbisesine · siner, iliklerine kadar işler. Bir gün, bir hafta 
yarpuz kokusu saçarak dolaşır ortalıkta. 

Yarpuzlukla kumluğun bitiştiği yerde bir at leşi uzanmış. 
Parçalanmış leşin üstüne de kasabanın iri çoban köpekleri ço
kuşmuş. Kasahada ne kadar at, eşek, öküz ölürse hep buraya 
atılır. Burası köpeklerin hiç sonu gelmeyen şölen yerid'ir. Bu 
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yüzden kumluk iskeletlerle doludur. Şurada bir at, burada 
uzun boynuzlanyla bir öküz başı . . .  İskeletler... Eski, yeni, pırıl 
pırıl ak, daha soyulmamış, azıcık kanlı, yarı yarıya kurnlara gö
mülmüş, on yıllık, on beş yıllık oldukları belli iskeletler. 

Esen yel mavi, pırıltılı, sonsuz gibi görünen, uzaktan çok 
mavi, dağların ortasında bir göle benzeyen yarpuz tarlasını kö
pürtüyor. Tarladan baş döndürücü, güneşli, sıcak bir koku geli
yor. At leşi de kokuyor. Leş kokusuyla yarpuz kokusu bir an 
geliyor ki biribirine kanşıyor. Gök alabildiğine duru, lekesiz. 
Çayın çağıltısı ince ince duyuluyor. Uzak bir yerlerde de dur
madan bir eşek anırıyor. İnce, uzun bir san köpek at leşinin bu
d una yapışmış çek ha çek ediyor. Ne bir parça koparabiliyor, ne 
de bırakıyor. Köpeğin kaburgalan sayılır, o kadar zayıf. öteki 
köpeklerde de müthiş bir hareket, leşten bir parça koparıp ka
çanlar, orada, uzakta yiyenler, dövüşenler . . .  

Bir ara görüyorsun leşin başında, bağlamışlar gibi atın bu
dunu çekiştirip duran köpekten başka hiçbir köpek kalmamış, 
köpekler leşin az ilerisinde üst üste alt alta korkunç bir kavga
dalar. Az sonra bakıyorsun leş köpeklerden gözükmüyor. Sonra 
gene biribirierine hırlamaya başlıyorlar, leşi bırakıp, uzun bir 
süre dövüşüyorlar, sonra halsiz. kalıp leşin üstüne üşüşüyorlar. 
Ne sarı köpeğe dokunan var, ne de san köpeğin dünyayı gör
düğü var. San köpek sanki leşten bir parça. Köpeklerin hepsi
nin ağızları, burunları, ayakları, kuyrukları kan içinde. Tepeden 
tırnağa iğrenç, çamurlu bir kana bulanmamış hiçbir köpek yok, 
sarı köpekten başka. 

Bu leş uzun sürmez, ikincliye doğru burada azıcık kanlı, ak 
iskeletten başka bir şey kalmaz. Burada her biri bir kahraman 
kesilmiş leşi ve biribirlerini yiyen, parçalayan, kanın azdırdığı 
köpekler, leş iskeletleşince kuyruklarıİlı patançlarının arasına 
kıstınp, zavallı, süklüm püklüm, yorgun, her biri bir yere gi
derler. Kimi bir samanlığın çamurlu eşiğine başını dayayıp kes
tirir. Kimi bir arabalık bulur, mutludur. Kimiyle çocuklar oy
narlar. Kimisi de evine, kanlı ağzı, tepeden tırnağa kanlı bede
niyle döner. Sahibi ona hemen yalını verir. Leşin eti üstüne sı
cak yal iyi gelir. Ve bu köpek yalını içtikten sonra sıcak bir kö
şede kestirir. 
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Köpeklerin harıltısı gürültüsü, leşin kokusu, iğrenç kan ... 
Yarpuz tarlasından gelen koku, mavinin uçuşu, yeşil bir züm
rüt.. .  Bir aydınlık seli. . .  Yoğunlaşarak ışık gibi akan su. 

· 

Kimsesiz Ahmetçe . . .  Nereden geldiğini, nereli olduğunu ne 
o söylüyor, ne de kimse onu sıkıştırıp ağzından bunun üstüne 
bir söz alabiliyordu. Kimdi, kimin nesiydi? ilkin köye geldiğin
de sırtında çok güzel bir giyiti vardı. Çok da parasının olduğu 
söyleniyordu. Onun bu günlerini köyde pek az kimse ansır. 
Her gün tıraş oluyor, ayakkabılarını boyuyor, her gün temiz 
gömlek giyiyordu. Omarcaların evinde yatıp kalkıyor, yattığı 
eve de epeyce yardımı dokunuyordu. Süzgün, ince, kederli yü
zü, yirmisinde gösteren bir delikanlıydı. Konuşurken sesi sıcak
b. Anan, baban, kardeşin, dünyadaki en yakının bir kimse gibi 
sana yakınlıkla konuşurdu. Ama onu konuşturmak deveye 
hendek atıatmaktan zordu. Bir ağzını kapar, aylarca açmaz, şaş
kın, büyük, alışmamış, korku dolu gözleri alabildiğine açılıp, 
yuvalarından fırlamış ortalıkta dolaşır dururdu. Höt desen ödü 
kopacak gibi ürkekti. iğne üstünde oturur gibi de bir hali vardı. 

Köylüler Ahmetçe üstüne konuşuyorlar, onun üstüne türlü 
türlü hikayeler uyduruyorlardı. Okumuş, başına bir hal gelmiş, 
ondan sonra da bu köye sığınmış biri olduğu belliydi. Herkes 
ona bir hoş, bir başka gözle bakıyordu. Azıcık küçümsüyor, azı
cık çekiniyor, azıcık ürküyor, ona güvenmediklerini de her ha
reketleri, her sözleriyle belli ediyorlardı. O bir yabancıydı. Ya
bancıysa bambaşka, insan dışı bir yaratıktı. Ya çok saygı duyu
lacak, ya çok sevilecek, ya ondan çok ürkülecek, ya da ondan 
nefret edilecekti. Ahmetçeye karşı davranış ne o, ne de buydu. 
Ona karşı elle tutulacak genel duygu salt güvensizlikti. Böyle
likle delikanlı ortada kalakalmıştı. Köylüler hem ona acıyor, 
hem de ondan ürküyorlardı. 

"Gurbet batsın," diyorlardı. 
"Bu çocuğun bu hali nedendir?" 
"Neden olacak, sılası vurmuş başına .. .  " 
"Gidemez sılasına . . .  Yaramaz." 
"Gurbet batsın." 
"Kimin kim olduğu belli olmaz ki gurbette." 
"Gurbet batsın." 
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Parası kalmadı, elbiseleri eski di. N ed ense bir gün de Omar
eanın evinden aynldı. Kör Alinin yıkık samanlığında yatmaya 
başladı. Ne yatak, ne yorgan ... 

"Gurbet batsın." 
Artık gece gündüz samanlıktaydı, ne kimse onu arıyor, ne de 

o kimseye yaklaşıyordu. Bahan nasıl buldu, ne yedi, ne içti, kim
secikler bilemedi. Ama baharda, bir güneşli gün onu samanlığın 
kapısında görenler dondular kaldılar. Sapsan, kehribar kesilmiş, 
bir deri bir kemik, gözleri iyice karanlık çukurlara kaçıp pörsü
müş, eskiden güzel bakımlı olan saçlan vıcık vıcık, toza toprağa 
samana bulanmış ... Yerinden de kalkamıyor. Öyle bitkin. 

"Gurbet batsın." 
Köylüler onu yıkamak istediler, o istemedi. Giyit, çamaşır, 

yatak, yeni bir oda verecek oldular, almadı. Her evden süt, yo
ğurt, türlü yiyecekler yağdı samanlığa, yemedi. Öylece, bir 
mum gibi eridi. Bir gün samanlıktan ölüsünü çıkardılar. Gözle
ri alabildiğine açıktı. 

"Gurbet batsın." 
Gurbet deyince bu yöre köylükleri insanının ilk aklına ge

len Alırnetçenin adıdır. Alırnetçenin üstüne, zalim gurbet üstü
ne türküler de çıkardılar. 

Gurbet bir ölüm, bir korkunç bilinmezdir. Karanlık, ıssız, 
sonsuz ve dönülmez. Tekmil yanık, kalıreden türküler gurbet 
üstünedir. Gurbete gideni döner mi sandın? Gurbete giden Ye
mene gitmiş, çöl Yemeni mekan tutmuş, dönememiştir. Kafkas, 
Arabistan, bütün dünyadaki ölümler, savaşlar, hapislikler, zu
lümler, küçiıl< düşürülmeler, hor görülmeler, acılar, kaygılar, 
yoksulluklar gurbettir . . .  Zalim gurbet. 

"Gurbet batsın." 
Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir de ölüm . . .  
"Gurbet batsın." 
Bilinmezin, sonsuzun, elini tutacak birisi bulunmadan öl

menin, karanlığın, yalnızlığın, tekmil belanın başı da sonu da 
gurbettir. 

"Gurbet batsın." 
Kim bilir kimi görürsün, kim bilir kim sana bir kötülük 

eder? Kurtlar, insanlar, katiller, deliler, hiçbir konuşacak kimse 
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yok. Binbir türlü insanın kaynaştığı korkulu, eli bıçaklı hortlak
ların dolaştığı şehirler . . .  

"Gurbet batsın." 
Bir gün hasta oldun. Diyelim ki bir gün ölüm halindesin. 

Bir kaşıcık su veren de bulunmaz. 
"Gurbet batsın." 
Otobüs ilerliyor. Köprüyü geçti. Bu şoför de otobüsü dur

durdu köprüyü geçince. Bütün bu şoförler orospu dölü. Otobü
sün daınma bir sürü de insan aldı. O üste binen, gözleri cam gi
bi parlayan kadın uğursuzdur. Elimi kökünden keserim ki bu 
otobüs az ilerde ya bir hendeğe yuvarlanacak, ya da bir kamyo
na, ya da bir ağaca, traktöre çarpacaktır. 

Allah belasını versin şu sıska, şu sarı, irin gibi yüzlü şofö
rün. Bütün yolcular da irin yüzlü. Kusmuk, kan, leş, köpeklerin 
yediği at leşi yüzlü domuzlar. Her birisi bir domuza benziyor. 
Bunların tümü de uğursuz. Bu otobüsün, bu kadar uğursuz, ça
kır gözlü adamla başına bir bela gelmezse . . .  Gelmez olur mu? 
Şimdi çarpışacak. Herkes bu çakır gözlülerin, üstteki cam gözlü 
kaltağın, hepsinin, hepsinin canı çıkacak. . .  

Toz bulutu . . .  Kamyon yürüdü. Vay babam vay! Amma da 
uçuyor! Tutunmak gerek sıkı sıkıya. Toz bulutunun içinden fırt 
diye, büyük rüzgarlada gelen taşıtlar geçiyor. Çarptı çarpacak. . .  
Bütün gözlerde korku. Herkesin yüzü kül kesilmiş. Yürekleri küt 
küt. Acı, delirten bir fren ... Herkes biribirinin üstüne yığılmış . . .  

Çamur içinde kalmış bir sürü insan gene biniyor. Herkes 
bu otobüsten inmek istiyor. Ama kapılar kapalı. 

"Aç kapıyı aç! Solucan yapılı şoför, aaaç!" 
Otobüs yürüdü. Yürüdü değil, uçtu. Uçuyor. Ağaçlar devri

liyor. Bu hıza bu çatır çatır, eski, hurda otobüs dayanamaz. Her
kes de biliyor bunu, kıpırdamıyorlar. Ağızlarını açmıyorlar. Az 
sonra ölecekler. Bile bile ölüme gidiyorlar. Hepsi, hepsi ölüme . . .  

İncecik boyunlu, ölü suratlı, ölü kurbağa gözlü şoför. Boy
nuna yapışıp sıkmalı, sıkmalı sıkmalı. Böyle ölüme giderken 
kuzu kuzu susanların hepsinin boynuna sarılıp sıkmalı, sıkma
lı, solukları kesilineeye kadar. 

Yol da taşıtlada dolup taşıyor. Hepsi de jet gibi . . .  Çarpışa
caklar. Kimse korkudan soluk alamıyor. İtler, almasınlar . . .  Kar-
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şıdan, uzaktan, bir tepe gibi beş kamyon, on kamyon büyüklü
ğünde bir kamyon .. .  Çarpışacak. .. El, bacak, kol, beden ... Parça 
parça . . .  Kan içinde. Toz açıldıkça, kan içinde, tozdan çamur ol
muş, kanlı çamur içinde başlar, gözler, parça parça... İniltiler, 
çığrışmalar. Kulağı sağır edecek kadar. 

Yaklaşıyor, yaklaşıyor . . .  Çarptı çarpacak. . .  
Bütün otobüs ayağa kalktı. Bütün eller şoförün boğazında. 

Bağrışmalar, uğultular . . .  Otobüs kurtuldu. 
Yusuf bundan sonrasını hiç bilmiyor. Kendine geldiğinde 

otobüsü çok uzakta bir toz bulutu içinde rüzgar gibi uçar gider 
gördü. Az sonra da otobüs gözden ıradı gitti. Yusufun ağzı ku
rumuştu. Her bir yanı acıdan dökülüyordu. Otobüs mutlaka 
şimdi çarpışmıştır. Ya da parça parça dağılmıştır. Şu hıza bu 
otobüs dayanmaz. Ayakta duracak hali yoktu. Çeltik arkının 
tümseğine oturdu. Sıcak, sarı çeltik suyu ağı gibi akıyor, çeltik 
tarlasından soluk aldırmaz, burnunun direğini kıran bir koku 
geliyordu. 

Rahattı, mutluydu. Bütün bedeni havanda dövülmüşçesine 
ağrıyor, her bir yerinden kan sızıyordu ama gene mutluydu. 
Sevinerek ayağa kalktı. Canım mutlak bir ölümden kurtarmış
ların heyecanı, tüy gibi hafifliği, sevinciyle kasabaya doğru koş
maya başladı. 

Bir mezarlık... Mezarlıkta üç tane dalsız, çırılçıplak ağaç. 
Yeni kazılmış bir mezar . . .  Yabansıl otlar, dikenler, çalılar bürü
müş her yanı. Alırnetçenin kirli bir kefene sarılmış ölüsü .. .  Uza
mış yüzde, pörsümüş, açık gözler . . .  

Korkunç bir çarpışma sesiyle, çığrışmayla kendine geldi. 
Kimseyi göremedi. Yoldan da geçen hiçbir taşıt yoktu. 

Sıcaktı. Yoldan ayrılıp, biçilmiş tarlalara vurdu. Ter içinde 
kalmış, soluk soluğa, bir an durmadan, bir an önce kasahaya 
ulaşabilmek çabasıyla koşuyor, koşuyordu. 
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Şu kocaman eskilerden kalma evin her köşesinden bir cin, 
peri, bir iyi saatlarda olsunlar sürüsü çıkacak onu boğacaklardı. 

Hiçbir şeyi istemiyor, yalnız çiftliğe, anasına dönmek isti
yordu. Anasının da yüzüne nasıl bakardı? Anası ona, "tuuu, bu 
da kara kartalların, Dördüncü Ordu aslanlarının yiğeni ola
cak!" demez miydi? "Git, giiit!" diye olanca sesiyle bağınp onu 
ele aleme karşı beş paralık etmez miydi? 

O gece sabaha kadar karabastılarla, uğraştı durdu. Binlerce, 
milyonlarca çınlçıplak, uzun, kara adamlar kocaman evleri 
olan bir şehrin caddelerinden sel gibi akıyorlar. Her birinin 
elinde yalım yalım yanan bir demir dirgen . . .  Bir sel gibi üstün
den, sağ eline basarak akıp gidiyorlar, sonra da bulanık, kıpkır
mızı akan büyük bir ırmakta yitip gidiyorlardı. 

Soluk alamıyordu. Bulanık, kıpkızıl, koyu akan su üstünden 
geçiyor, onu buyduruyordu. Sabaha kadar suyun altında büzül
dü, soluk alamadı, titredi dondu. Sonra, su onu aldı bir ormana 
götürdü. Ormanda bir ağacın dalına takılı kaldı bir süre .. . Bağın
yor, bağınyor sesi çıkmıyordu. Birden orman büyük bir gümbür
tüyle patladı. Korkunç bir uğultu, ormandan kaçan hayvanların 
sesleri, böceklerin, yanan ağaçların çığlıklan biribirine kanştı. Al
tından bir yalım seli akıyor, takılı kaldığı yere doğru yükseliyor, 
oysa durmadan tekmil sesince bağınyordu. Yeryüzü, gökyüzü, 
yöredeki karlı dağlar salt yalıma kesmişler, yolları, çukurları, ko
yakları, ırmak yataklarını doldurarak, önüne gelen köyleri, şehir
leri, insanları, hayvanları, suları sürükleyerek akıyorlardı. 
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Bütün bedeni cayır cayır yanıyor sonsuz bir acıda . . .  Bu ya
lım selinin üstünde otobüsler, otobüsler . . .  Ya lım selinin üstün
de, toz bulutları içinde, çarpışan otobüsler . . .  Otobüslerden dö
külen parçalanmış kollar, kafalar, bacaklar, eller, ayaklar . . .  Par
ça parça, kana bulanmış . . .  Kana bulanmış, koskocaman, upu
zun ak dişli köpekler. Milyonlada köpeğin havlaması . . .  Yer 
gök inliyor . . .  

Cup diye yalım seline düştü. Kavruldu. Bir süre soluk ala-
madı. Ter içinde kaldı. 

Ne zaman uyudu, ne zaman uyandı hiç farkında değildi. 
Bıçaklar, demirciler . . .  
Öğleye kadar konağın bütün odalarını teker teker dolaşb. 

Elini sürmediği hiçbir şey, hiçbir yer bırakmadı konakta. Beyin 
dedesinin dedesinden kalma Beylik davuluna bir bıçak soktu. 
Davulun yanında da üç tuğ asılıydı. Tuğun birisinin tüylerini 
yarı yarıya yoldu. Kutsal bir şeye zarar vermişçesine de ürperdi. 
Sırbndan soğuk soğuk terler boşandı. Ağzının içi ağı gibiydi. 
Soluk alıyor alıyor, soluğu yetmiyor, boğulacak gibi oluyordu. 

Çarşıya koştu. Ali Efendinin dükkanının önünden geçme-
mek için çarşıyı dolanıp otobüslerin kalktığı durağa geldi. 

Bir ses yüzüne tokat gibi sakladı: 
"Ceyhana, Ceyhana!" 
Ufacık, kara, sinek gibi bir delikanlı bağırıyordu. 
"Ceyhana, Ceyhana!'' 
Kara kuru delikanlı hiç durmuyordu. Ağzı kocaman açıla

rak hep: "Ceyhana, Ceyhana!" diyordu. 
Yusuf usul usul, bir şeyden korkarmışçasına, adımlarını ür

kek ürkek atarak otobüse doğru bir yürüyor, bir duruyordu. Bir 
görünmez iple onu arkasından bağlamışlar bırakmıyorlar, baş
ka bir kopmaz iple de önünden çekiyorlardı. Son bir gayretle 
otobüse doğru abldı, fakat otobüs çoktan hareket etmişti. Arka
sından köprüye kadar koştu, yetişemedi, kasahaya geri döndü. 

İkinci otobüs . . .  
"Ceyhana, Ceyhana!" 
Bu kıpkırmızı, yepyeni bir otobüstü. Bu otobüs de kalkın

caya kadar üç kere bindi bindi indi. Son inişinde otobüs çoktan 
kalkmıştı. Arkasından gene köprüye kadar koştu, yetişemedi. 
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Akşama kadar, duraktan renk renk, boy boy otobüs, kaph
kaçtı kalktı. Son anda da hepsini kaçırıyor, köprüye kadar belki 
bir kilometreden çok arkalarından koşuyor, yetişemiyordu. So
nunda halsiz düşüp durağın yanındaki kahvenin bir iskemiesi
ne çöktü. Yerinden bile kıpırdayacak hali yoktu. 

Gözünün önünde pırıl pırıl yıkanmış bir otobüs duruyor, 
kadınlar, çocuklar, delikanlılar, daha da çok yaşlılar otobüse 
binip iniyorlardı. Gözünü açtı ki otobüsün içinde, ve otobüs 
olanca hızıyla gidiyor. Yüreği daraldı. Bir kocaman el yüreğini 
tutmuş sık ha sık ediyor. Otobüsün içinde de bir curcunadır gi
diyor. 

Bağırmaya başladı. Durmadan: "Şoför, şoför efendi durdur 
şunu. Durdur şu boku!" diyordu. 

Şoförün, kimsenin duyduğu, aldırdığı yoktu. Birden oto
büsteki curcuna kesildi, otobüsün içinde kim varsa gülmeye 
başladı. Bir gülüyor, bir gülüyor, bir gülüyorlar . . .  Acaba neye, 
niçin gülüyorlar? Durmadan gülüyorlar. Bu kadar çok gülüne
cek ne var ki ortada? 

Bana mı gülüyorlar, diye pirelendi. Gerçekten öyle mi, ne? 
Gülüyorlar ha! Ne haklan var? 

Şu ağzı kocaman olmuş, gülrnekten pis, kanlı gözlerine yaş 
dolmuş şu kadına, şu orospuya bakın. Şu moruğa bakın, san, 
kirli sakalım çekiştiriyor. Gülrnekten ölecek... Şu kaburgası ka
burgasına geçmiş oğlana da! Tıpkı bir it eniğine benziyor. it eniği 
ki ne it eniği! Gülrnekten kırılıyor. Anasının açık yerini, babası
nın meretini görmüş gibi. Tuh sana! Tuh pis yüzüne! Bok suratlı. 

Otobüs toz içinde. Kırmızı, gün ışığı geçirmez bir toz için
de, karanlıkta gibi ilediyor otobüs. Otobüstekiler el şaklatarak, 
başlarını ona uzatmış, dillerini çıkarmışlar. Hepsinin de dilleri 
kırmızı, kanlı. 

Hava yok. . .  Azıcık olsun bir fisilti esmiyor bir yandan. Oto
büste korkunç çatırtı, herkes, her şey kırmızı tozun içine dağıl
mış. Her şey, herkes paramparça . . .  Uzakta, tozların kızıllığı 
vurmuş bir su akıyor. 

Kendine geldi ki toz ağır ağır iniyor. Hiçbir yandan bir ses 
soluk gelmiyor. Kırmızı tozlardan, gün tutulmuş gibi her yer 
karanlıkça. 
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Dizlerine kadar yolun tozlarına batmış. Kalkmak istiyor bir 
türlü kalkamıyor. Kırmızı tozların ardından bir mavilik, otobü
sün parlak mavisi çarpıyor gözüne. Sonra otobüs yitiyor. 

Bir süre dizleri üstünde sürünüyor. Dirsekierine kadar toza 
gömülmüş. Sıcak toz yakıyor. Elini uzatıp çeltik arkının toprak 
tümseğine tutunuyor. Tümseğe çıkıp oturuyor. Bumuna yeşil
den fışkırmış bir su, bataklık, çamur, çürümüş saz, ekin, pıhrak 
kokusu acı acı geliyor. Kımıltısız, düz, sonsuz bir koyu, fışkıran 
yeşillik görünüyor, kırmızı tozların ardından, başağa durmuş 
çeltik tarlasından. Uzakta, ötede, yeşil bir ormanlı tepeye sırtını 
dayamış kasaba. Güneş pınl pınl. Yanan çinkolan, kızıla dön
müş camları, soluk kiremitleriyle bir peri şehrine benzeyen ka
saba, tozların içinden görünüyor. Dumanlı. Kırmızı tozlar ko
kuyor. Ağzını bumunu doldurmuş. Elleri ayakları kanıyor. Her 
yeri de ağrıyor. Ezik gibi. 

Baş dönmesj geçiyor, gözlerinin önündeki karartılar kalkı
yor, birden kendisini ayakta bulup, var gücüyle kasahaya koşu
yor. Hep kırmızı toz bulutu içinden koşuyor. Bir türlü bulutun 
içinden çıkamıyor. Yoldan da ne gelen var, ne geçen. 
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Çok güneş var. Aydınlık, otların, çalıların, ağaçların en ince 
yerlerine kadar işlemiş, girmedik yer bırakmamış. Sık yaprak
ların arasına, kabukların yarıklarına, deliklere, taşların altına 
toprağın çatlaklarına, her yere, her yere hava gibi, su gibi sız
mış aydınlık. Bugün doğa görülmemiş bir aydınlıkta en karan
lık, kuytu, yüzyıllardan bu yana ışık işlememiş yerlerine kadar 
yıkanıyordu. Aydınlık öylesineydi ki, şöyle can gözüyle baka
cak olsaydın, billurlaşmış Toros dağlarının ardındaki sonsuz 
bozkın görebilirdin. Her şey bu aydınlıkta saydamlaşmıştı. 

Dibine güneş vurmuş akarsu aydınlık akıyordu. Dibindeki 
ak çakıltaşları, balıklar, yengeçler ve kaplumbağalar ışığa bat
mışlardı. Üstlerinden su değil, bir aydınlık seli akıyordu. Su
yun kıyısındaki düzlüğe serilmiş ak, mavi, sarı çakıltaşları, yo
sunlar, çınarlar, ılgınlar, kavaklar, söğütler billurdan gibiydiler. 

Suyun üstüne yatmış söğüt ağacı dalının ucundaki arı 
epeydir orada kıpırdamadan duruyor, gölgesi kocaman bir kuş 
gölgesi gibi aydınlık suyun dibine düşüyordu. Suyun dibindeki 
gölge kırılıyor, bazı bir kanadı, bazı başı, bazı da hacakları ko
puyordu. Bir bakıyorsun ki kanadı uzamış gitmiş, bir bakıyor
sun başı. . .  Gölge her an bir tuhaf yaratık oluyor. Kuşa benziyor, 
kelebeğe, dev bir anya, köpeğe, balığa, ata benziyor. Bazı da 
hiçbir şeye benzemiyor. Bazı da akan suyla birlikte akıp yitiyor. 
Bir bakıyorsun kara bir leke olmuş, gelmiş suyun dibine otur
muş, orada, ak çakıltaşının üstünde onun bir lekesiymiş gibi 
yapışıp kalmış. Gölge arada da renk değiştiriyor. Bazı bomboz, 

402 



gözükmez oluyor, bazı kapkara, bazı saydam, bazı kahverengi, 
bazı da yeşilimsi oluyor. 

Suyun altından, sıralanmış, binbir ipiltide, göz kamaştıran 
balıklar geçiyor. Arının gölgesi bir an bir balığın pul pul ipiltili 
sırtına düşüp onunla birlikte, göz açıp kapayıncaya kadarlık, 
sürüklenip gidiyor, sonra yeniden çakıltaşlarının üstüne geli
yor, oraya düşüyor. İnce dalın gölgesi de suyun içinde bir uzu
yor, bir kısalıyor, parçalanıp bin parça olup, sonra birleşiyor. 
Uçan arı da gelip dalın ucuna, eski yerine konuyor. Kıyıdaki in
ce, binbir pırıltıda aydınlarran kurnlara suyun küçücük dalgala
rı, küçücük halka halka ipiltİleri vuruyor. Bu halka halka ince 
ipiltiler arının yeşil dalında, söğüdün yapraklarında da oynaşı
yor, görünür görünmez. 

Arının büyük, belki başından da büyük bir çift kocaman 
gözü, sanki arının değilmiş gibi açılmış, gümüş bir saçma, bir 
inci, bir elmas gibi binlerce incecik uçuşan renk. .. Kanatları açıl
mış . . .  Yanardöner mavide. Mavi damadı. Aydınlığa gerilmiş. 
Sırtındaki kapkara tüylerin ucu yıldırdıyor. Beli incecik, koptu 
kopacak. Kuyruğunda üç tane parlak kırmızı çizgi düzgünce, 
sarıya çalan kahverengi tüyleri dolanmış. iğnenin bulunduğu 
yerde sinirli bir titreme. Ayakları sıkı sıkıya, bir daha bırakma
macasına yaprağın bağına sarılmış. Arı arada bir uzun hortu
munu çıkarıp bir süre dışarda tutuyor, sonra geri çekiyor. Hor
tumunu çıkarmak hoş bir şey olacak ki, hortumu dışarı çıkınca 
arı bir hoş, kanatlarını titreterek aşağı doğru yatırıyor. 

"Nicolursa olsun!" 
Yaygın kanatlar ışığını yitirip başka renklere girip, kelebek 

kanatıarına benzeyip saydamlığını yitiriyor. Kanatlar az sonra 
dikleşince saydamlıkta ince ince, mavi kıvılcımlanmalar . . .  

Hafif bir yel esti. Dal usulca sallandı, arı kıpırdamadı. Yal
nız sol kanadı azıcık yana düşer gibi oldu, doğruldu. 

Suyun üstünden bir ak bulutun gölgesi gibi bir şey geçti. 
Mavi, sarı, pırıltılı, ince ince çelik yeşili kıvılcımlarran arı donuk 
bir kahverengi tüy yumağı oldu. Sırtındaki, kuyruğundaki ya
lım billuru kırmızısı halkaları donuklaştı. Gölge geçince de arı 
kocaman, sevinçli, aydınlık, binbir kıvılcımla çalkanarak eski 
haline döndü. 
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An sağ ön ayağıyla başını, kocaman, göz göz renklenmiş 
gözünü durmadan sıvazladı. Sağ ayağı yorulmuş olacak ki so
luyla başladı. Kanatları usuldan titredi, titredi, titredi. Sonra 
birden hışımla vızıldamaya başladı. Vızıltı gittikçe artıyordu. 

"Nicolursa olsun!" 
Sudan yüzlerce küçük dalga gelip ince kumlarda kırılıyor, 

kıyıya düşmüş yaprakların bir yanı kumda, bir yanı suda salla
nıp duruyorlardı. Yüzlerce küçük halka halka ipilti de sudan 
gelip, dallarda, yapraklarda, kıyıdaki yeşil otlarda yansıyordu. 

Arının kanatlan titremeden görülmüyor, uğunuyor, vızıltı
sı da gittikçe büyüyordu. 

"Nicolursa olsun!" 
Arı kanatları, ayakları, gözleri, başı, hortumu, gövdesiyle 

bir top vızıltı olmuş uğunuyor. Delirmiş, çıldırmış gibi... Ne ol
du bu anya? Gittikçe öfkeden kuduruyor. 

Bu arılar, eşekarılandır. Kipkırmızı olurlar. Güneşsiz gün
lerde gövdelerindeki halkaları, sırtlarındaki iğne iğne tüyleri 
kapkaradır. 

Şimdi bomboş, titreşen bir yumak arı. Altındaki dal da 
onunla birlikte usul usul titriyor. Suyun altındaki gövde, suyu 
bulandırıyor gibi. 

Bu eşekarısı, bir adı da kızdeaarı olan bu başparmaktan 
azıcık küçük arı, arıların canavarıdır. Bu arılardan birkaçının 
birden soktuğu insanlar iflah olmazlar. Çocukların başlarına 
çokuşarak sokup öldürdükleri çoktur. 

Kırmızı, sarı parlak halkalı eşekarıla rı, kızıica anlar. .. Bos
tanda bostan çardağı . . .  Gümüşçe uzamış gitmiş karpuz tevekle
ri.. .  Teveklerde karpuzlar, kavunlar . . .  Yeşil, ala, kara, ak karpuz
lar kara toprağın üstüne yatmışlar. Sıcaktan toprağa basamaz, 
parmağının ucuyla bile dokunamazsın oralara... Her bostan 
çardağının altı, yanı yönü tüm yöresi karpuz, kavun kabukları, 
parçalanıp, atılmış çürük, tatsız karpuzlada doludur. Her çar
dağın altında binlerce eşekarısı. Bir karpuz kabuğunun içine 
çokuşmuş anlar. Kırmızı, safi halkalı, çelik yeşili kıvılcımlanan 
kanatlarıyla binlerce binlerce şimşek gibi kabukların üstüne 
inerler, kalkarlar. Bir arının bir karpuz kabuğuna hortumunu 
daldırıp bir gün sabahtan öğleye kadar kıpırdamadan orada 
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durduğu olur. Sonra hortumunu oradan çektiğinde rahatlıkla 
gerinir, bir baştan bir başa kabuğu birkaç kere dolanır, sonra 
dwup ön ayaklarıyla başını, kanatlarını uzun bir süre sıvazlar, 
sonra da birden topadarup şimşek gibi gözden yiter. 

Bir sabahları, bir de öğleyin güneş kızdırmış, karpuz koku
ları koyu bir tatlılıkla ortalığa yayılır, sıcaktan ortalık çatır çatır 
ederken karpuz kabuklarının içi, atılmış karpuzların üstü kıp
kırmızı, san, yeşil pırıltılı arılardan gözükmez olur. 

"Nicolursa olsun!" 
Bu arı kudurmuş. Uğunınaktan gözükmüyor. Altındaki dal 

esen yelde büküldü, neredeyse suya değecek Arı da suyun yü
zünde, ıslak kanatlarını kurtaramadan boğulup gidecek. Arı 
oralı değil. Vızıltısı sonsuz bir öfkede. 

Kızılcaarılara dokunulmaz. Dünyanın en öfkeli yaratıkları 
bunlardır. Yuvalarına çocuklar çöp sokarlar. İşte o zaman gör 
kıyameti. Çöp sokan çocuğu önlerine katar, onu yakalayıncaya 
kadar kovalarlar. Yuva bir ana baba günüdür. 

Karpuz kabuğunu örtmüş kızılca arıların üstüne kaynamış 
su dökerler. Ölmezler. Yanık kanatlarıyla uçamazlarsa da, kök
lerin dibinde bir süre sürünürler. 

Tut, incecik belinden arıyı ikiye ayır. iğnesi hemen dışarı 
fırlar. Sokacak düşmanını arar. Baş yanı da hiçbir şey olmamış 
gibi, gövdesiz de yaşanır dereesine uçar gider. Bir hoş olur göv
desiz arı. Dengesiz gibi, yarım, belden aşağısı kopmuş insanla
rın hüznünden beter bir hüzün vardır gözlerinde. 

"Nicolursa olsun!" 
Ulan mendebur, ulan bok soyu, ulan jet uçağı mısın? Bu ne 

gürültü! 
Suyun yüzü kırıştı. Pul pul. . .  Balıklar biribirlerini yiyecek

mişçesine kovalıyorlar. Önde en büyük balık. Küçük balıklar 
öfkelenip arkasına düşmüşler. Bir yakalasalar. Su sıcaktan kay
nıyor. Buğuya kesip açacak neredeyse. Arı da vızıltıdan, öfke
den gözükmüyor gibi.. . Dal sallanıyor. Arı havalandı. Şimşek 
gibi suya indi, geri kalktı. Kıpkızıl bir yalım şeridi gibi sudan 
havaya, havadan suya çıkıp duruyor. Dalın dört bir yanında fır 
fır dönüp bir sürü kırmızı yalım halkaları çiziyor. 

"Nicolursa olsun!" 
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Arı başını oradan oraya, oradan oraya vuruyor. Kırmıiı ya
lım şeridi söğütten söğüdün köküne, toprağa, topraktan dallara 
uzayıp kısalıyor. Bir sürü, örümcek ağı gibi ince yalımlar çizi
yor, ince yalımlar siliyor. Saldırıyor, tüm gövdesini ağacın göv
desine, taşlara, toprağa kaldırıp kaldırıp vuruyor, oraya yam
yassı yapışmış sanıyorsun, fakat bir an sonra kırmızı bir yalım 
maviye, yeşile, gümüşe, aydınlığa, billura çılgınca süzülüp dö
nüyor, dönüyor. 

Bir ara kaybolan arı yanına iki arı daha takıp geldi. Şimdi 
üç arı üç kızıl yalım gibi biribiri arkasına takılmışlar, biribirinin 
yöresinde şimşek çakarak dolaşıyorlar. Üç vızıltı bu ıssızlıkta 
bütün öteki sesleri örtüyor. Arılar büyük, küçük halkalar çizip, 
gidip geliyorlar. 

Bir ara yalnız vızıltıları duyuldu. Hiç gözükmediler. 
Şimdi toprağa ağır, yumuşak bir inip bir kalkıyorlar. 
İki arı havada birleşti. Bir süre iki arı bir olup havada kıpır

tısız kalakaldılar. Kanatları, ayakları, gövdeleri durdu. Yere 
doğru ağır ağır indiler. Ayrıldılar. Uzun bir süre biribirlerinin 
yöresinde dönüp koklaştılar. Üçüncü arı çıldırmış, bir ona, bir 
ötekine saldırıyordu. Karman çorman oldular. Arının ikisi yük
seldi yükseldi, mavilikte iğne ucu gibi iki kara pırıltı olup göz
den ıradılar. Üçüncü arı uğunan kanatlarıyla suyun üstüne 
uzanmış söğüt dalının üstünde dönüp duruyor. Geliyor, kana
cak gibi dalı koklayıp, geri kalkıyor, koklayıp geri kalkıyor. 

"Nicolursa olsun!" 
Arı en sonunda geldi, eski yerine dalın ucuna gene kondu. 

Kanatlarının uğuntusu azalıyor, Kanatlar neredeyse gözükecek. 
Vızıltı azaldı duyulur duyulmaz, kanatlar durdu. Kanatlar ön
ce dikti, sonra geriliverdiler, yattılar. 

Yorulmuş arı uyukluyordu. 
Esen yel dalı usul usul sallıyor, arı bir salıncakta. Hava ılık. 

Arı gevşemiş. Bedeni bir çözülmenin rahatı, mutluluğu içinde. 
Sıcak, otları, dalları yaprakları kavuran bir yel efiledi geçti. 

Az sonra biraz daha hızlı esti. Arının üstüne konduğu dal ku
zeye büküldü hızla geri yerine geldi. Sıcak yel gittikçe sertleşi
yor, dalı gittikçe hızlı sallıyordu. Arı birden dimdik havaya uç
tu, dümdüz ta yukarılara çıktı. Yukarda mavinin ortasında, dar 
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bir halka çizerek dönmeye başladı. Kırmızı çizgi o döndükçe 
büyüyor, kırmızısı daha belirlenip, yoğunlaşıyordu. Bu böyle, 
ta uzaklardan çığlık çığlığa, hışırtıyla kuşlar geçineeye kadar 
sürdü. Kuşlar tam üstten geçerken kırmızı küçücük bir cam bil
ye bir dalın ucuna düştü, tutunamadı, suya değdi dalla birlikte, 
dal kalktı, an suyun yüzünde kaldı. Küçük bir burgaca düştü, 
dönmeye başladı. Su dönüyor, küçük çırpıntılarla an dönüyor
du. "Döne döne, döne döne . . .  Döne döne . . .  " 

Burgaçtan kurtuldu, ardında dört beş incecik su kabarcığı 
bırakarak aktı. 

Kendisinin beş altı büyüklüğündeki gölgesi suyun dibine 
düşüyordu. Kanatları ısianmış arı kurtulmak için çırpınıyor, vı
zıldıyor, suları fışkırtıyor, dönüyor, bir türlü ıslak, ağır kanatla
rını sudan kurtarıp uçamıyordu. 

Arı uzun bir süre köprünün altına kadar suyun yüzünde 
çırpındı durdu. Gücü kalmamış olacak ki, sonra da suyun yü
züne serildi kaldı. Küçük burgaçlara geldikçe döne döne, sağa 
doğru yatmış, bir kanadı suyun altına girmiş, sol kanadı dim
dik, kılıç gibi, suyun yüzünde . . .  Gölgesi büyüyerek küçülerek, 
orada çırpınıp, sonra suyun yüzüne boylu boyunca serilerek 
aktı gitti. Döne döne, döne döne. 
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Tellal bu üç göze, koyun ayağı, damı al kiremidi, ak bada
nalı evi kendi yaptı, alın teri, göz nuru ile. Ermenilerden kalma 
bu bahçeyi çil çil banknotlar sayarak aldığında bahçenin içinde 
sekiz uzun kavak ağacı, on bir nar, dokuz incir, bir ayva, yirmi 
dört portakal, dört çok yaşlı zeytin ağacı vardı. 

Kavaklara asmaları Tellal sardı. Avlu kapısından evin kapı
sına kadar olan asma çardaklarını Tellal kurdu. Kuyuyu, bahçe
nin orta yerine en iri nar ağacının dibine, narın köklerine hiç 
dokunmadan Tellal kendi elleriyle kazdı. Onun da üstüne bir 
asma çardağı yaptı. Yazın, kasaba çatır çatır yanarken bir tünel 
gibi dünyadan ayrılmış avlu kapısından evin kapısına kadar 
olan asma çardağının içi püfür püfür eser. Kuytu, koyu gölgeli, 
serin kuyusunun başı gül, fesleğen, kadife çiçeği kokar. Tellal 
güllere meraklıdır. Gün ışığı sızmaz kuyusunun başından evine 
kadar pembe, iri Osmanlı gülleri açar, kış yaz, yediveren. Ve 
yaz bahar ayları ayda en az bir kere Tellal çoluk çocuğunu başı
na toplar, sofrayı kurar, sevinç içinde sazını çeker, en güzel tür
külerini söyleyerek kafayı çeker. Güz ayları kavaklara sarmış 
asmalardan, asma çardaklarından iri, dolgun, kehribar rengi 
salkımlar sarkar, büyük salkımları dallar götüremez. Bahçedeki 
portakalları çoğaltmıştır, en iyi cins portakallarla. Turunç dik
miştir, limon, birkaç zeytin ağacı daha dikmiştir. Hapisten çık
tıktan sonra üç zeytin ağacı daha dikti, kim bilir ne etti, ne dü
şündü de bu üç zeytin ağacını dikti. Zeytin ağacı geç ürün ve
rir. Bunu Tellal bilmez mi, bilir. 
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Avlu kapısından evin kapısına kadar uzanan yüz yirmi 
adımlık kuytu, koygun gölgeli asma tünelinin yolunu, her yağ
mur sonu kasabanın yolların:y bahçelerini arayarak selierin or
taya çıkardığı mozaikleri söküp getirerek döşedi. Asma çarda
ğının altındaki yol bir renk, bir nakış cümbüşüydü. Aslan, cey
lan, keklik, hurma, tavus kuşu tasvirleri yere uzanmışlar, canlı 
gibi avludan eve, kuyuya yürüyorlardı. Uzun bir hurma ağacı
nın altında mor harmanili yüzü soluk, elinde bir kitap tutan or
ta yaşlı adamın yüzü, kederli gözleri Teliala çok dokunuyordu. 
Yüzünde kesinleşmiş düşüncelerin sağlamlığı dolaşıyordu. Tel
lal, nedense başı sıkıştığı zamanlar, gelir bu mor harmanisi azı
cık savrolmuş adama uzun uzun, gizliden bakardı. Kendi de 
bilmezdi niçin bakıyor bu tasvire, ama bu tasvirde bir şeyler 
vardı, doğrulup, buradan bıktım, yeter artık, deyip gidecek bir 
hal vardı. Ve yüzü kederliydi. Çok eski diyorlardı bu tasvirlere. 
Ve Tellal onları yağmur sonları yerlerinden söküp getirip bura
ya döşediğinde değerinden, eskiliğinden hiç haberi yoktu. İlk 
bu mor harmanili adamı görmüş, kederli yüzünü sevmiş, almış 
getirmiş yere döşemişti. Sonra zamanla, yağmur sonlarını bek
leyerek, ötekileri yıllar yılı toplamıştı. Vakta ki Koca Reis gelip, 
bu yere döşeli mozaiklerin karşısında lalü ebkem kalıp el çırpa
rak, bir gün akşama kadar orada durarak hayranlık homurtula
rıyla seyrettikten sonradır ki bu güzel şeylerin değerini de anla
mıştı. Artık mozaikler üstüne her şeyi biliyordu. Çağlarını, bi
çimlerini, uydurmuyorsa ustalarını da biliyordu. 

Tellal kasahaya on yedi yaşında elinde küçük bir cura, aşa
ğı Çukurovadan Anavarza altındaki köylerden birisinden gel
di. Bir iki haftada sazıyla sözüyle kasahada epeyce ün yaptı. 
Son yıllarda kasahaya aşık, türkücü, sazcı kimse uğramamıştı 
her nedense. Telialın tam bu anda kasahaya gelmesi hem ken
disi, hem de kasaba için iyi oldu. İşi gücü yoktu Tellalın, türkü 
söylemekle de insanın karnı doymazdı. Zaten çocuk söylediği 
türkü karşılığı da para alınıyordu. Kasabanın Tellah da bu sıra� 
lar ölmüş, Telialın kadrosu açıktı. Sesini, kendisini, sazını se
venler onu oraya kayırdılar. Birkaç yıl sonra Kürt Kadirden 
bahçeyi çok ucuza satın aldı. Evi de altı yıl sonra dikti bahçenin 
ortasına, kuyuyu kazdı, asmaları sarı kavaklara ve çardaklara . . .  
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Babası öldüğünde on dört yaşındaydı. Bir yıl sonra anası 
da öldü. Babasının üç karılı bir kardeşi vardı. Tellal ister iste
mez ona sığındı. Amcanın, babanın toprağı verimli ve boldu. 
Amca Telialın toprağını da kendi toprağına katınca ovanın zen
ginlerinden birisi oldu. Üç karısı, çocukları ve amca gelip evle
rine sığınmış Teliala etmediklerini komadılar. En sonunda canı 
bumuna gelen Tellal curasını eline alıp kasahaya geldi. 

Evini kurup evlendikten sonra Tellal amcasına üç kere mal
larını, tarlalarını istemeye kendisi gitti, iki kere de adam gön
derdi. Amca, şaşkın şaşkın Telialın yüzüne bakıyor, "demek se
nin bende malların, tarlaların varmış öyle mi?" diyor, başını bir 
o yana bir bu yana çeviriyor, gözlerini belertiyor, "vah vah 
vah," ediyor, hayıflanıyordu. "Demek senin bende malların, 
tarlaların varmış da benim hiç haberim olmamış. . .  Vah vah 
vah!" Gelen adamlara da aynı karşılığı vermişti. 

Çaresiz Tellal: "Allah belasını versin onun amca gibi," di
yordu da başka bir şey demiyordu. "Bu o malı mülkü mezarına 
götürecek . . .  " 

Amcası hapishanede de onu arayıp sormadı. 
Tellal hapisten çıkar çıkmaz, ilk iş, gitti çarşıya karısını, ço

cuklarını bir iyice donattı. Evini badanaladı, bahçesine üç zey
tin ağacı daha dikti. Ve tabancasını beline takıp doğru amcasına 
gitti. Amcası onu gülerek, sevinerek, azıcık da ürküntüyle kar
şıladı, her davranışında bir yapmacıklık vardı. Yüzünün yaşlı, 
uzun çizgileri daha uzamıştı. Sapsarı yüzündeki seğirmeler art
mıştı. Elleri titriyordu. 

Sofada karşı karşıya oturdular. Amca gözlerini Tellaldan 
ayırmıyordu. Tellal irileşmiş, kamburu yitip gitmiş, gözlerin
deki hüzünlü, yalvaran, acındıran ışık değişmiş, keskinleşmiş-

. ti. Amca gözünü onun kasığındaki tabancadan bir türlü alamı
yordu. Konuşuyor, gülüyor, hal hatır soruyor, çocukları, karısı, 
kasabadaki dirliği üstüne bilgiler alıyor, ama gözlerini Telialın 
kasığı üstündeki kundağı gözüken tabancadan bir türlü alamı
yordu. 

Tellal birden doğruldu, yüzü değişti, gözlerindeki ışık par
ladı: "Hakkımı istemeye geldim senden, emmi," dedi. Sözünde 
ustura ağzı gibi bir kesinlik vardı. "Hemen şimdi istiyorum. 
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Mallarımı para olarak ödeyecek, tarlalarımı da mahkemeye fa
lan düşmeden kendi tarlalarından ayıracaksın." 

Amca çok deneylerden geçmiş, çok insanla karşılaşmış, çok 
davranışlar göğüslemişti. Tellalırt ne demek istediğini hemen 
anladı. 

"Yavrum, yiğidim, hemen şimdi mi?" 
"Hemen hemen, şimdi," dedi Tellal. 
"Ne kadar ola, ne kadar para istiyorsun?" 
Tellal söyledi, sonra da sustu, bir daha da hiçbir söze var

madı. Amca kalktı, odalara girdi çıktı, oğulları, karılarıyla ko
nuştu, uzun bir süre ortadan yitti. Geldiğinde bitkindi. 

"Haydi birlikte kasahaya gidelim de, paranı orada vere
yim." 

Kalktılar, aşağı indiler, evdekiler, kadınlar, çocuklar, yetiş
miş oğullar bir tuhaf yaratığa bakar gibi korkuyla Teliala bakı
yorlardı. 

Telialın amcasından parasını, tarlalarını alışma kasaba şaştı 
ve sevindi. "Mahpushane görmüş, adam öldürmüş kişiden her
kes korkar," diyorlardı. "Tellal eski Tellal mı, o boynu bükük fı
kara mı, adam bugüne bugün Demirciyi öldürmüş adam, bir 
hiç için. Ödü kopmuş amcasının." 

Tellal bundan sonra bir sevinç kasırgası gibi dolaştı kasaba
da. Suyun kıyısındaki marangoz atölyesine gidiyor, oradan de
ğirmene, değirmenden saracın dükkanına uğruyor, onun oto
mobillere, yeni yetme ağalara, kadir kıyınet bilmezlere yakası 
açılmadık sözlerle sövüşünü dinliyordu. Arahacı Memet Usta 
ona Rumelinin bitip tükenmez maceralarını, Balkan komitacıla
rını, Toros eşkıyalarını, göçmenliği anlatıyor, ondan hapishane
yi dinliyordu. 

Tellal hapisten çıktı çıkalı bir an bile durmamış, çalışmış ça
balamış, gezmiş dolaşmış, kafayı çekmiş, cura çalmış, türkü 
söylemiş, çarşıda geceleri naralar atmış, bütün dostlarıyla gö
rüşmüş, yaşlıların, düşkünlerin gönüllerini hoş eylemiş, üç kere 
Mustafa Akyolluya, bir kere Derviş Beye gitmiş. Yataktan hiç 
hiç çıkmayan, orada, yatağın içinde bir mumya gibi sararıp sü
zülmüş Mustafa Beyin haline yüreği parça parça olmuş, sevinç
li, utkulu gördüğü Derviş Beyeyse sevinmişti. 
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Şu son günlerde, başıboş, kollarını sarkıtrnış, hiçbir şey dü
şünmeden kasabanın çarşısında öyle dolaşıp duruyordu. Kasa
bada her şeyi en küçük ayrıntısına kadar görüyor duyuyordu. 
Örneğin, kasahada Yusufun farkına ilk o vardı. Hacıyı izleyişini 
yalnız o gördü. Mahir Beyin can çekişir halini o biliyordu. Ni
çin can çekişir halde, şöyle böyle, sezgiyle çıkarıyordu. Mual
lim Rüstem Beyin kravatındaki altın iğnenin üstündeki belli be
lirsiz altı oku o görmüştü. Kimse, kimsecikler göremezdi o kü
çücük altına incecik kazılmış altı okları. Hapishaneye girme
den, bugünlere gelmeden daha önce Tellal da göremezdi bunu. 
Asma sarılı kavak ağaçlarında kuş yuvaları vardı, ta tepelerde, 
dalların arasına saklanmış, yapışmış, kese gibi örülmüş, bunları 
da ilk görmüştü. Karısının kulak arkalarında çile benzer küçü
cük benler varmış, onu görmüştü. 

Koca Reisin dazlak kafasında üç yara izi vardı. Başının ar
kası, ensesinden tepesine kadar yarılmıştı, derin. Başka hiç 
kimse görmemişti. 

Küllüklerde kelebekler, arılar kül yığınlarına dokunurcana, 
koklayarak uçuyor, kül yığınlarının yöresinde durmadan dönü
yorlardı. Saraç hiç kimsenin kestiremeyeceği gizli bir iş üstün
deydi, şu Ağalara Beylere bir şeyler hazırlıyordu. Daha düşün
ce saraçta bile olgunlaşmadan, Telialın sezgisinde yerini bul
muştu. 

Bir gün oluyor, daha gün doğmadan evden çıkıyor, köprü
nün üstünden yukarı doğru suyun kıyısınca yürüyor, gözlerini 
suyun dibinden ayırmadan akan sulara, balıklara, kaplumba
ğalara, yengeçlere bakıyordu. Ağın ağaçlarının kökleri suyun 
içine kadar yayılıyordu. Çiçekleri pembe, kırmızıya yakın pem
be ve aktı. Ağın ağacı çiçeklerine arı konmaz diyorlardı, böcek 
varmaz. Böcekler, arılar görüyordu. Sular da binbir çeşit akı
yordu. Karanlık da başka türlü kavuşuyordu. Geceyle gündü
zün birleştiği bir yer vardı, insanı duygulandıran .. . Her gün o 
çizgi başka bir renge dönüşüyordu. Bugünlerde dünya karşı
sında, dünyanın türlülüğü karşısında şaşkına döndü Tellal. 

Bir hafta durmadan da kasabanın üstündeki tepeye çıktı. 
Pampallar, uzun çirişsikleri, mersin çalıları, böğürtlenler ağzına 
kadar çiçek açmışlardı. Esen ince yel kokular getiriyordu dalga 
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dalga, ılık. Aşağıda Çukurova, yolları, karanlık Akçasazı, tüten 
köyleri, Anavarza kalesi, parlayarak, ovanın üstünden, göğün 
ortasından akıyormuş gibi yüksekten giden dumanlı sularıyla, 
uzun kavakları, perde perde, çınarlarıyla, büyükleriyle bir düş 
ülkesine benziyordu. 

· 

Ve bir kuytuda Tellal, sırtını bir yara dayamış, toprak koku
su, güneş kokusu, çiçek, yel, ağaç, böcek kokusu içinde güneş
leniyordu. Toprağın, suların, ağacın, yıldızların, koku yüklen
miş, incecikten dağlardan esen yelin tadını çıkarıyordu. Çiçek 
çanaklarına giren türlü arınin, sineğin böceğin, çekilen karınca
ların en küçük bir kıpırdanışıarını bile kaçırmıyordu. 

Bir atlıkarınca gidiyordu çarşının tam ortasından, cilalan
mış gibi parlayan döşeme taşlarının üstünden, kırmızı gövdesi, 
dimdik başı, uzun, yaylanan ince uzun kara bacaklanyla. Ka
rınca çok hızlı gid.iyor, bazı başını almış giderken bir yana çavı
yor, çavar çavmaz da duruveriyordu. Bir uçtan öteki uca kadar 
bütün çarşı boyunca bu tek başına çarşıyı baştan başa geçen ka
rıncayı izledi. Karınca vardı, çınarın altındaki suyun kıyıcığın
da bir süre durdu, sonra gözden yitti. 

Ve Düldül dağı bir morarıyor, bir bakır rengi oluyordu. Sa
bahları, gün doğdu doğacak, sivri biçimli doruğuyla uçuk bir 
mavide, belli belirsiz, ince dalgalar gibi durup kalmış daha 
uçuk, duman gibi bir mavide, neredeyse göğe karışacakmış gi
bi duran sıradağların ardında sallanıyordu, incecik, gökyüzüne 
yapışmış, ardı gözüken bir bulut gibi. 

Koşarak değirmene gitti, gün kavuşuyordu, yüzünde mut
luluğun, tadın, sevincin ışıkları oynaşıyordu. Değirmenin do
muzluğundan parçalanarak, şakırdayarak, delicesine, yukarıla
ra fırlayarak gelen sular köpürüyordu. Yağmur çiseliyor, toprak 
kokusuna yarpuz kokusu, un kokusu karışıyordu dalga dalga. 

Değirmenin kapısında ikircikli durdu. Batıdan, toprak ko
kusuyla bir sıcak, bir soğuk yağmur yeli esiyordu, bir sert, bir 
yeyni. . .  

Değirınenci onu kapıda buldu, ıslanmış. Hiçbir şey söyle
ıneden kolunu tuttu içeriye çekti. İyice ıslanmıştı. 

"Islanmışsın," dedi. Öteki aldırmadı. Yüzünde bir sevincin 
dalgası, yorgunluğu vardı. 
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"Değirrneni durdur," dedi usulca. 
Değirrnenci vardı hemen değirrneni durdurdu. 
"Ateşi yaktın mı, kül körnbesini küle görndün mü?" 
"Hazır hazır, her şey," dedi değirrnenci. 
C urasını kucağına çekti, başladı . bir hoş, hiç duyulmadık 

bir sesle, hiç duyulmadık türküler söylemeye. 
Kuşları, ağaçları, çiçekleri, ölümü, kaderi, böcekleri, 

akarsuları, bin doğuran toprağı, bulutları, gökleri, insanın in
sana ettiğini, şu kadarcık az kaldığırnız şu güzelim dünyada 
hiçbir şeyin kötülük yapmak için sebep olamayacağını, sev
dayı, aklı, yüreği, güneşi, ılıklığı, kokuları, zulümleri söylü
yordu. iyiliği, kardeşliği, dostluğu söylüyordu. Sanki bütün 
söyledikleri olmuş, ya da oluyorrnuşçasına rnutlulanıyor, tit
rek larnba ışığında yüzü sevinçten sevince, mutluluktan mut
luluğa değişiyordu. 

Tellah yurnulrnuş, bir düş içinde yüzer, sazını çalar, türkü
sünü söylerken görenler, "Ne güzel, yakışıklı, güzel gözlü 
adarnmış Tellal," diye düşündüler ister istemez, böyle bir dü
şünceye sebep ve gerek yokken. 

Gün görmüş, ömür geçirmiş bu ak sakallı değirrnenci de 
bu geeeki gibi bir sesi, türküleri ne kimseden, ne de Tellaldan 
duymuştu. Bunda bir iş vardı, vardı ama, neydi? 
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Yusuf ağır bir uykudan usul usul uyanıyor, kendine geli
yor, bir şeyler, birtakım olaylar ansılamaya çalışıyor, kırık dö
kük, parça parça, biribirleriyle ilgisiz anıları bir türlü bir araya 
getiremiyor, bunca gün kasahada nelerin olup bittiğini, başına 
nelerin geldiğini bulamıyor, bundan dolayı da başı uyuşmuş, 
başı yokmuş gibi bir sıkıntıda bunalıp duruyordu. 

Konağın büyük salonunun dibindeki sedirin üstüne büzül
müş, gözünü karşıki karlı sıradağlara dikmiş, bir şeyi, bir şeyi 
ansılamaya çalışıyor ama bir türlü bulamıyor. Bir yerlere git
miş, başına birtakım işler gelmişti ama neydi? 

Arada sırada da içinde bir sevinç, bir mutluluk, bir kıvanç 
çakıyor, sonra birden yitiveriyordu. Çoktandır içinde böyle 
mutluluklar çakmamıştı. Dalıyor, sonsuz bir karanlık içine gö
mülüp gözünden her şey, karşı karlı sıradağlar, pencerenin 
önündeki perde gibi uzun kavaklar, az ötedeki tepeye doğru 
yamacı donatmış zeytin ağaçları, mahallenin yüksek çardakları, 
çardakiara asılı kırmızıbiberler, soldaki yeşil alanda otlayan ku
lakları düşmüş yaşlı eşekler, değirmenin yanındaki başı göğe 
erişmiş ulu çıncı.r, her şey, her şey gözünden siliniyor, sevinç bir 
anlık gelip onu ışığa, mutluluğa boğup hemen uzaklaşıyor. Se
hebi? Bu gelip giden sevincin sebebi? Olacak. .. Mümkünü yok, 
olacak. Yakalayamadıkça umutsuzluğa, bağrını yakan bir acıya 
gömülüyor. Karanlıkta, umutsuzlukta, acıda kıvranır, ne yapa
cağını bilemezken, birden içinde onu coşturan o bir anlık umut, 
sevince benzer şey kıvılcımlanıveriyor. 
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İkindiye doğru aradığım yakalayınca az daha sevincinden 
delirecekti. Karşı dağları gördü, güzeldi. Gülizar, anası, İstan
buldaki Beyi aklına geldi. Hepsi iyiydi, candandı, hepsi güzel
di. Uzun dalları salkım salkım eğilmiş, Nuh zamarnndan kalma 
ulu çınar, yaşlı katmer katmer gövdeli ağaçlarıyla, perde perde, 
gümüş yapraklı kavakları, uzakta, ak çakıltaşlarının üstüne se
rilmiş bir aydınlık seli gibi akan çayıyla, ölümcül eşekleri, solu
canları, leşleri, her bir şeyiyle dünya güzeldi. Demirci Osmanla, 
arzuhaki Ali Efendi güzel, iyi, dosttular. 

Bir şey yitirecek, yetişmezse onu oradan alıvereceklermiş 
duygusu içinde, tarifsiz bir sevgide ve mutlulukta çarşıya ka
dar koşar adımla yürüdü. Dükkana girdiğinde yüzü kıpkırmı
zıydı ve gözleri yalım yalım yamyor, bir kıvancın sıtmasında 
parlıyordu. Girdiği dükkam çabucak şöyle bir gözden geçirdi. 

Dükkancı, dükkanda olanca hızıyla dönüp duran bu yüzü 
ışıl ışıl sevince batmış delikanlımn ardından bir türlü yetişeme
yip, o da telaşla: "Buyur ağam, buyur ağam," diye çırpınıp du
ruyordu. 

Dükkam birkaç kere dolanan Yusuf: "Şu çocuk elbiselerin
den çıkar," dedi. "Biri üç yaşında, birisi beş, birisi de alh yaşın
da üç erkek çocuğu. Bir de şu yeşil kumaştan, orta boylu bir ka
dın için . . .  " 

Kumaşa bakhkça kadımn geniş kalçaları, kalın dudaklı, 
büyük gözlü şehvet fışkıran yüzü gözünün önüne geliyor başı 
dönüyordu. Ah, bu kadın onun olsaydı . . .  Bunu düşünmüyor, 
düşünmek istemiyor ama, bu düşünceyi de bir türlü kafasın
dan kovamıyordu. Bu kadımn kocasım, bu çocukların babası
m . . .  Bu kadın, bu güzel kadın öyle bir ite layık mı? 

Yeşil kumaştan üç entarilik, çocukların her birisine ayrı ay
rı renkte bahriyeli elbiseleri ve şapkası, gömlekler aldı. Şimdi 
elinde kocaman bir paket vardı. Oyuncak satan Kel Örnerin 
dükkamna gitti. Dükkan bir sürü, renk renk, boy boy oyuncak
larla doluydu. Ceyhun Beyin kocaman bir kamyonu vardı. Der
viş Bey ona o kamyonu İstanbuldan getirmişti. Ceyhun o kam
yonu çok sever, kimseyi dokundurtmazdı. Kamyonla oynama
yı o kadar çok, o kadar istemişti de Ceyhun bir kere olsun ona 
kamyonu vermemişti. Yıllar sonra kamyonun eskisini misafir 
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odasının sedirinin altında bulmuştu ama neye yarar, iş işten 
geçmiş, Yusuf kamyonla oynayacak yaşı çok gerilerde bırak
mıştı. Ama gene de kamyonu uzun bir süre okşamış, sonra da 
dayanamamış, odayı içerden kilitleyip kamyonu ipinden tut
muş, yoruluncaya kadar odanın içini fır dönmüş, sonra da 
kamyonu yavaşça, bütün gözlerden ırak olsun diye, sanki bir 
daha gelip oynayacakmış gibi sedirin altına geri saklamış, üstü
nü de eski kilimle sıkı sıkıya sarmıştı. Eski kamyon orada, sedi
rin altında öylece durup durur. Kim akıl edecek de onu oradan 
alıp bir yerlere atacak? 

İşte o kamyondan arıyordu. O kadar büyüğünü bulamadı 
ama bulduğu kamyonlar da büyüktü. Bir tane sarı, bir tane kır
mızı, bir tane yeşil seçti. Sonra toplardan üç tane de top ayırdı. 
Uçaklar, trenler, kovalar, tabancalar, tüfekler, arabalar, vapurlar, 
ne geçerse eline, her birinden üçer tane ayırip, bir torbaya dol
durdu. Oyuncaklan da alıp şekerci dükkanına gitti. Renk renk 
tür tür şekerler, çikolatalar ... Kucağı öylesine dolmuş, yükü öy
lesine ağırdı ki eve gelinceye kadar kan ter içinde kaldı. 

İçi dolup dolup taşıyordu. Akşamı nasıl edecekti? Gece ka
ranlıkta bunları kapıya koyduğunda önce şaşıracaklar, sonra 
kim koydu diye düşünecek, bir sürü adlar sayacaklar, belki de 
bir ad üstünde duracaklar, "bundan başkası olamaz," diyecek
lerdi. Yusufsa hiçbir zaman akıllarının köşeciğinden geçmeye
cekti. Kapının eşiğine mi koysa, yoksa pencereden mi atsa? 
Pencereden atsa belki yakalarlar, eşiğe koysa belki çalarlar. Son
ra karar verdi, pencereden atmalı. Onlar akşamüstleri, karanlık 
kavuşurken evde bulunmazlar ki. Pencereleri de her zaman 
açık kalır. 

Kararını da verince öyle kalakaldı. Sedire oturmuş, elleri 
koynunda, sabırsız, gözü karlı Düldül dağında, bakır rengi . . .  İçi 
içine sığınıyor. Aaah, bir gün kavuşsa! 

Yerinden öyle bir sıçradı ki bir gören olsa bu oğlan tüm de
lirmiş derdi. Hemen vardı, oyuncakları doldurduğu telis torba
yı çarçabuk açtı, kırmızı kamyonu çıkardı. Ceyhunun kamyonu 
da kırmızıydı. Kamyonun içine öteki oyuncakları doldurdu, 
büyük bir alan kadar geniş salonda koşarak kamyonu oradan 
oraya çekmeye başladı. Bazan kamyon devriliyor, yükü oraya 
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buraya, rnerdivene dağılıyor, Yusuf da zorlukla, çok ağır bir iş 
görürrnüşçesine yüzünü harnallar gibi buruşturarak, dağılan 
yükü karnyona geri taşıyordu. Ceyhun da böyle doldururdu 
karnyonunu. 

Biraz sonra Yusuf kamyonuna oyuncaklan yüklernekten 
bıktı. Başka şeyler aramaya başladı. Yandaki odanın kapısını 
açtı. Bu oda konağın rnüzesiydi. Duvarda Osmanlının Sarıoğlu
na verdiği üç tuğ, davulun yanında asılı Beylik sancağı, duvarı 
baştan başa kaplayan altın yazıyla tuğralanrnış Beylik fermanı, 
Kürt Beyinin gönderdiği Selahattin Eyyubinin nakışlı, altın yal
dızlı ayet döşeli kılıcı, saplan fildişi hançerler, birkaç yay ve bir 
sağrak dolusu altın uçlu ok .. .  Bir pazubend. Sanoğullarının ilk 
dedeleri Saltuk Ağanın olduğu söylenilen bir gürz, bakır len
gerler, rnangallar, bakır cezveler, nakışlı, içinde gene nakışlı de
mir sapıyla kırmızı ağaçtan bir kahve dibeği... Yerde kilimierin 
renk renk nakışının üstünde kaplan, pars postları . . .  Bu oda ger
çekten de ayrı, büyülü, eski, çok eski, bir daha hiç geri dönme
yecek bir dünyadan kalma bir parçaydı. Beylik davulunun de
risinde kırrnızıyla çizilmiş bir Sarıoğlu aşireti damgası vardı. 
Derviş Bey bu darngayı her yere daha da çok atların sağrılarına 
ve öküzlerin ön küreklerine vurdururdu. 

Yusuf korkarak, kutsal bir şeye dokunmanın ürküntüsü, 
tadı, çekiciliğiyle Selahattin Eyyubinin kılıcını uzandı duvar
dan aldı. Şimdiye kadar bu kılıca Beyden başka kimse dokun
rnarnıştı. Kimse dokunarnazdı da. Hele bayrağa, bayrağın ya
nındaki sırmalı kapta duran eski, antika Kurana kirnsecikler, 
Bey bile dokunarnazdı. Yusuf tattan ürpererek Kurana da 
uzandı aldı. Sonra hançerleri, okları yayları topladı, topladı 
kucağına doldurdu, odadan dışarıya çıktı, salonun ortasına 
yığdı. Öteberilerin önüne diz çöküp karnyona bir kısmını, yü
zünü harnalların yük altındaki yüzleri gibi ederek, doldurdu, 
karnyonu koşarak, klakson çalarak, viraj alarak oradan oraya 
koşturmaya başladı. 

Balkondan içeri sarkan söğüt ağacının altı Adana istasyo
nuydu. Yusuf değerli öteberileri getirip getirip oraya boşaltıyor, 
sonra da oradan alıp gerisin geri yerine getirip, odanın kapısı
na yığıyordu. 
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"Birisi görse bu halleri, Bey bir görsel" diye de mutlu mut
lu gülümsüyordu. 

İşine öylesine dalmıştı ki akşamın indiğinin, günün kavuş
tuğunun farkına varmadı. Adana istasyonunda yitirdiği kılıcı 
arıyordu ki karşıdaki elektrik ışığı gözüne çarptı. Gözünü açtı 
ki, karanlık basmış. Her şeyi olduğu yerde bırakıp bir koşu tor
baya gitti, çabuk çabuk oyuncakları içine doldurup bir hızda 
merdivenleri indi, yukarı mahalleye doğru koşmaya başladı. 

Bereket ki evde ne ışık, ne de bir ses soluk vardı. Pencere 
de açıktı. Elindekileri pencereden içeriye fırlattı. Ve hemencecik 
de vardı incir ağacının köküne saklandı. Heyecanından çözül
müş tir tir titriyor, bedeni inanılmaz bir tada batmış eriyordu. 

Kapıda anahtarın dönüşünü duyunca yüreği duracak gibi 
oldu, kulağını iyicene duvarın çitlerine dayadı, dinlemeye baş
ladı. Kadın yürüdü, el yordamıyla yürüdüğü belliydi, ışıkları 
açtı. Şimdi durmuş, pencerenin altındaki torbalara bakıyordu. 
Bunlar ne ola ki? Uzun bir sessizlik oldu. Şimdi içerden hiçbir 
ses gelmiyordu. Bir çıtırtı bile duyulmuyordu. Kadın, çocuklar 
donmuşlardı sanki . . .  

Uzun sessizliği birden çocukların sevinçli bağrışmaları 
yırttı. Ne dedikleri anlaşılmıyor, içerde bir bağrışma, bir curcu
nadır sürüp gidiyordu. Curcuna da birden, bıçakla kesilmişçe
sine kesildi. Sonra da düdükler ötmeye, trampetler çalmaya, 
otomobiller işlemeye başladı. Curcuna bir başlıyor, bağrışmalar 
mahalleyi ayağa kaldırıyor, sonra kesiliveriyordu. 

Hacı eve geç geldi. İçeri girer girmez de şaşkınlık dolu bir 
sesle: "Ne bunlar?" dedi. "Kim? .. Nereden?" 

Kadın usulca fısıldadı: "Bilmem ki, pencereden atmışlar. 
Kim ola ki? Belki sen bilirsin, dedim." 

Uzun bir sessizlikten sonra Hacının sesi duyuldu: "Bilmem 
ki. . .  Kim ola ki, kimdir ki bu?" diyordu. "Kimdir ki bu adam?" 
Sonra kahkahayla gülmeye başladı. "Devlet kuşu, devlet kuşu! 
Sen devlet kuşunu hiç duydun mu? İşte o. Başkası olamaz. Şu 
sıralar bizim başımıza konan devlet kuşudur, başkası olamaz." 
Gülüyor, gülüyor: "Aldırma be karı," diyordu. "Üzümünü ye 
de bağını sorma. Kim olursa olsun, bu kadar şeyi bize hediye 
gönderen elbet bir dosttur. Düşman olamaz. Dünyada böyle 
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kendini belli etmez dost çoktur . . .  Benim candan dostlanm çok
tur. Bir bakmışsın ki bu evin içi altınla, inciyle dolmuş, hiç şaş
ma. Hacının iyilik yaptığı, canlarını kurtardığı dostları çoktur. 
Yap iyilik, yap iyilik ki insanlara sonunda işte böyle karşılığını 
göresin." 

Gene gülüyordu. Karnını tuta tuta... Kadın da gülmeye 
başladı. Çocuklar da onlara katıldılar. 

Yusuf incir ağacının köküne yapışırcasına oraya büzül
müştü. 

Hacı: "Bu gece hiçbir yere gitmiyorum. Arkadaşlar da ce
hennemin dibine gitsinler bugün. Çocukları yatır. Sen, ben .. .  
Sabaha kadar." 

Yusuf ok gibi incirin altından fırladı, ağılı bir anda aştı gitti. 
Çatırtıyı duyan Hacı açık pencereye koştu ama hiçbir şey 

göremedi. Daha ay doğmamıştı. 
, 
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Şu bataklıktan kurtulmuş yağlı, bereket fışkıran toprağa 
belki de dünya kurulduğundan bu yana saban girmemiş, bu 
toprak bütün balını içinde saklamıştır. Yüz bin yıldır balı alın
mamış bir peteğe benzer. 

Yeni toprağa arkasında büyük kötenlerle traktörler girmişti. 
Yabanıl toprak renk renk, boy boy traktörlerin çektiği kötenlerle 
ölüm kalırn savaşındaydı. Kendini ele vermemek, insanoğlunun 
demirine, traktörüne kul köle olmamak için var gücüyle dayah
yordu. Ama yenilecekti. Yenilecek ve büyük, sulu, insan başı bü
yüklüğünde portakallar, kan kırrnızısı şeftaliler, ballı incirler, için
den ışıklandırılrnış kehribarlar gibi incirler, san, alhn ışılhsında 
kara kılçık ekinler, pampal pampal açılmış pamuklar verecekti. 
Bu, toprağın ilk direnişidir. Bekaretini verrnek istemezcesine dire
ten bir kızın korkuyla kendisini sakınmasıdır. Gelecek yıl olgun, 
güzel, uysal, sıcak, şefkatli bir kadın gibi kendisini verecektir. 

Ve turuncu traktörün üstünde olan Habip Usta aşkla, şeh
vetle toprağı deşen traktörünü sürüyordu. Elli yaşlarındaydı. 
Çok yanık, kırışıkları derin, olgun bir yüzü, sütbeyaz saçı ve bı
yıkları vardı. Yılların güneşi gözlerini kırışık içinde bırakmış, 
gözleri kırışığa batmışh. 

Habip Usta Çukurovaya gelen ilk traktörü kendisinin kul
landığını önüne gelene söyler, bununla övünürdü. Habip Usta
nın başka başka özellikleri de vardı. Çok yakışıklı, epeyce para 
kazanan birisi olduğu halde daha bir kere olsun dünya evine 
girmemişti. 
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"Ne lazım," derdi. "Ne lazım ki . . . .  Ben işte şununla evlen
dim," diye de traktörü gösterirdi. 

Gerçekten traktörü çok severdi. Aksi bir adamdı. Belki de 
şu dünyaya gelmiş en küfürbaz adamdı. Çukurovada çok ün
lüydü. Çukurovadaki traktör sürücülerinin hemen hepsi onun 
elinin altında yetişmiş, onun bitmez tükenmez küfürlerini ye
mişti. O, öylesine aşkla şevkle, coşkunlukla küfrederdi ki bu 
küfürler herkese en güzel bir türkü gibi gelirdi. Herkes de Ha
bip Usta küfretsin diye akla gelen gelmeyen türlü oyunlar oy
nardı ona. Onu kızdırmak için yapmadıklan kalmazdı. 

Üstü başı her zaman yağlı, her zaman toprak içindeydi. 
Bunları onur madalyası gibi konurlanarak taşırdı. Bir çiftlikte 
üç aydan fazla durduğu görülmüş değildi. Ne yapar yapar, bir 
yolunu bulup, bir kavga çıkarıp oradan uzaklaşırdı. Çiftlik sa
hibi, ya da traktör sahibi kavga edilemeyecek kadar yumuşak, 
vurdumduymaz birisiyse bir gece haber vermeden, hakkını bile 
almadan savuşur giderdi. Çiftlik sahipleri, traktör sahipleri onu 
uğur saymışlardı. O yıl kime gelmiş, kimin yaz yerini sürmüş, 
kimin ekinini ekmişse, o adam bilirdi ki bu yıl onun ürünleri 
bereketten taşacak 

Habip Usta bir yerde bir yıl, iki yıl kalmışsa bilin ki bunun 
sebebi çok önemlidir. Ve o sebep bir tanedir, iki tane olamaz, 
değildir. Oradaki sürdüğü toprak bor, yüzyıllardır saban yüzü 
görmemiş bir topraktır. Habip Usta kaç yıl sürerse sürsün bor 
toprağı, bitirmeden başka bir yere gitmez, sürdüğü bor topra
ğın sahibi isterse parasını vermesin, isterse ona kötülük etsin, 
en iğrendiği, korktuğu, kızdığı şey küçük görülmektir, isterse 
onu küçük görsün, işini bitirmeden bir yere gitmezdi. 

Habip Usta traktörü üstünde bor toprağı sürerken, taze 
toprağın kokusundan sarhoş, mest, kendisinden geçer, kendini 
on yedi yaşında balık eti, el değmemiş bir bakirenin koynun
daymış, onunla yatıyormuş sayardı. Bahar bir bakiredir. İlk to
murcuklar da öyle . . .  Her bahar toprak da yeni bir bakiredir. 
Ama hiç el değmemiş bir toprağa ilk demiri senin sokuşun .. .  
Her bor tarlayı sürüşte Habip Ustanın yüzünden tarifsiz mut
luluk rüzgarları eserdi. Ve ilk gün, yaz olsun, kış, bahar, güz ol
sun sürülmüş toprağın üstünde gecelerdi. 

422 



Her insan, ömründe bir, iki, çok çok üç bakire kadınla ya
tardı. Halbuki Habip Usta her bor toprak sürüşte bir kere hiç el 
değmemiş, kadından daha sıcak, daha mest edici, yumuşacık 
bir bakireyle yatıyordu. Her yıl, her ay, belki de her gün . . .  

Ve şimdi bu yüz bin yıllık bakire bataklık toprağını sür
mekten mu tl uydu. Toprak derine giden büyük pulluğun ,ağzın
da ufalanıyor, peynir gibi sağa yatıp, yağlı sırtı ışıldıyor. Yerden 
pulluk demirinin her iledeyişinde yeni, taze, baş döndüren bir 
koku fışkırıyor. 

Habip Usta: "Hehey anam, hehey kızım!" diyor. "Sana can 
kurban." Ve derisinin her deliğinde, bedeninin her zerresinde 
bir tadın, bir ömür boyu mest edecek bir tadın sarhoşluğunu 
duyuyor, toprakla, kokuyla eriyor, yitip gidiyordu. 

Toprak sürülüyor, ufalanıyor, açılıyor, güzelleşiyor, koku
yordu. 

Bir dümdüz ovaya traktörlerle düşmüş, gece gündüz de
miyor, toprakla cebelleşiyordu. Bu toprağı sürmekten o kadar 
mutluydu ki gecede ancak bir iki saat uyuyordu. Bu toprakta 
daha üç dört ay çalışılırdı. Bu da onu daha çok mutlu kılıyordu. 

Bir de bütün bu toprak sahiplerinden iğreniyordu. Şuna 
bak, şuna! Şu ölmüş manda gözlü de, dağarcık suratlı, şu can
sız mendebura bak! Şu ayakta dolaşan ölüye bak! diye içinden 
geçiriyor, bu toprağı onun nasıl, ne yollarla ele geçirdiğini bili
yor, Mahirin suratma tiksintiyle bir an bakıyor, onu da içi gö
türmüyor, başını hemen geri çeviriyordu. Şuna bak, diyordu, 
�u ulmuş it taşağına! Şu pire pisliğine, köpek dişine, bir kuyu 
solucan leşine, baykuş gözüne, yılan yüzüne, sümüklüböcek si
diğine bak! O, bu toprağı, salt toprak olduğu için sevebilir mi? 
Kokusu için, ışığı için, yumuşaklığı, sıcaklığı, şöyle yağlı, şöyle 
ışığa batmış, şöyle şehvetli bir kadın gibi dudağını açıp sevdiği
ni beklercesine yattığı için sevebilir mi? 

Allahın, insanların işine bir türlü akıl erdiremiyordu. İyisi
nin de kötüsünün de. . .  Kafası tutunca, karman çarman edip 
hepsine veryansın ediyordu yakası açılmadık küfürlerle. 

Şimdi bu kadar güzel, bire kırk, bire elli vermeye hazırlan
mış . . .  Üstünde dünyanın en güzel bitkilerini, çiçeklerini, mey
velerini yeşertecek toprak bu adama layık mı? Onu sürmeyen, 
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ekrneyen, onun üstünde çırılçıplak yatrnayan, kahnnı, nazım 
çekrneyen, onunla gülüp, onunla birlikte ağlamayan onun gü
zelirn kadrini bilir mi? Halbuki bu toprağın kadrini bilecek, 
onu çocuğunu, karısını, sevdiği en güzel şeyi sever gibi seve
cek, ona canı gibi bakacak, bir karış topraktan bile mahrum 
milyonlarca kişi var. 

Traktör İşçileri Sendikası başkanı Habip Azgıngücün hiç 
dinmeyen, her an patlak veren öfkesi bundandı. Bunlar şu top
rağı yaza doğru para doğuracak diye severler. Halbuki onu 
dost gibi, can gibi sevecek, kokusundan sarhoş olacak. .. Nice
leri . . .  

"Dengi dengine, dengi dengine." Acı bir türkü geçiyordu 
kafasından. 

Şu Kabakçıoğlu da, şu anadan doğduğundan bu yana su 
yüzü görmemiş, yanına yaklaşılrnayan kurbağa salatası sü
rnüklüböcek leşi de toprağı severmiş gibi toprağa sarılıyor, sü
rülen toprağın yanından ayrılmıyor! Hep gösteriş, göz boyama. 

"Ulan sen değil, senin kibriyan bile sevemez bu toprağı. 
Anlamaz ulan, anlamaz behey dandan ufağını, Torostan büyü
ğünü . . .  Yutturrna... Elinden alacaklar, k elieni de sırığın ucuna 
takacaklar . . .  " 

Mahir Kabakçıoğlu sürülen toprağın yanından ayrılarnı
yordu ama başka gidecek bir yeri de yoktu. Şurada, şu anda, şu 
toprağın içine görnülrnek, bir görnülrnek istiyordu ki .. . Artık 
bütün savaşma gücünü yitirmiş, şu toprağın yüzünde yapayal
nız kalmıştı. Her şey, şu lanet olasıca toprak için olmuştu. Dün
yadaki herkes, her şey, hiçbir yaratık onun bu toprak için çekti
ği acının yarısını çekrnernişti. Bin pişman olmuştu ama ne fay
da. Çoktan iş işten geçmiş, tavşan yarnacı aşrnıştı. Tarlalarını, 
çiftliğini, karısını, her şeyini bırakıp kaçacaktı ama, kurtulabile
cek miydi? Derviş Bey onun peşini bırakacak mıydı? O her şeyi 
biliyordu. Yazıları duvarlara kirnin yazdırdığını, Hacıyı kirnin 
söylettiğini, her şeyi, her şeyi biliyor, ona göre de hazırlanıyor
du. Öyle olmasa Hacının arkasına niçin ondan hiçbir zaman ay
rılrnayan, onu gece gündüz izleyen bir gözetici koysun? Hacı
nın öldürüleceğinden korkup, en iyi yiğitlerinden birisini ona 
koruyucu diye verdi. Ya o üç kişi kim? İstanbuldan dönünceye 
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kadar kimse Hacının tüyüne bile dokunamaz. Adam, tabaneası 
elinde, her an tetikte, Hacıyı kavga ettiği kumarcilardan bile 
koruyor, Hacının evine de armağanlar yağdırıyor. 

Kara, bakır, ışıl ışıl kabaran toprağın başından ayrılmıyor: 
"Ölürsem de burada öleyim," diye söylenip duruyordu. "Ken
di toprağımda .. .  " 

Hacı bu kadar tehdide, korkutmaya karşın, bu kadar para
yı almış da niçin gitmemişti? Belki beş on yıl çalışmadan Mer
sin gibi yerde ekmek elden su gölden yaşayacaktı da niçin git
miyordu. Her şey danışıklıydı. Derviş Hacıya, "gitme," demiş
ti, ''belki seni vurdurmaya kalkar, onun için de sana en iyi 
adamıarımdan birisini, dördünü beşini koruyucu veriyorum. 
Paraysa, al sana, onun verdiğinin birkaç misli para! Yalnız ben 
İstanbuldan dönünce geleceksin Belediye Bahçesine ben, Yar
gıç, Savcı, Kaymakam, öteki ileri gelenler otururken böyle böy
le, yazıları da Mahir bana yazdırdı, sözleri de Mahir söyletti di
yeceksin," demişti. Hacı da,' ne yaparsan yap gitmeyecekti. Ko
ruyucusu da var, öldüremezsin. 

Mahir baktığı her şeye, her insana, her yaratığa bakarken 
bir umutla bir yalvarışla bakıyordu. Her kıpırtıdan, her sözden, 
taşlardan, ağaçlardan, topraktan, her olaydan bir kurtuluş mu
cizesi bekliyordu. Gözlerini insanların üstüne dikip öylesine 
yalvarır bir bakışı vardı ki, herkesi rahatsız ediyordu. Her gitti
ği yerde elleri ayakları, başı gövdesi, bedeninin her kıpırdanışı 
"beni kurtarın" diye bağırıyordu. 

Düşünmüş taşınmış bir türlü bir çıkar yol bulamamış, bu
lamıyordu, bulamayacaktı da ... Hacıyı koruyucusuyla birlikte 
öldürtse? Ha? Çok zordu. Derviş de çoktan gelmiş olacaktı İs
tanbuldan .. .  Ne bekliyordu acaba? Bu şekilde, ölümden beter 
bir ölüm içinde kıvranmasını mı? 

Hiçbir şeye yanmıyor, şu toprak sürülürken tadına varama
mış, beş para vermeden ele geçirdiği şu toprağın kokusunu do
yasıya içine çekemeıniş, toprağa ilk demir girerken bir kurban 
kesip kanını süreğin içine akıtamamıştı, işte ona yanıyordu. 

Ölecekti ha? Bir gün görmeden, şu toprağın ürününü al
madan, pamuklar düz ovaya ak bir bulut gibi çökmeden öle
cekti ha? 
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Koruyucusuyla Hacıyı birlikte öldürmek . . .  O adama bütün 
çiftliğini, bütün varını noter senediyle verecekti. Kendi de bu 
çiftlikte çiftçibaşı olarak çalışacaktı. "Veli, Veli, kardeşim Veli! 
Sen o kadar yoksulluk çektin ki... At da sana, avrat da. Bütün 
çiftlik senin. Kaldır şunları ortadan! Sen istersen bir orduyu bile 
bir gecede kılıçtan geçirirsin." 

Ve Habip Usta traktörünün üstünde, burnu taze toprak ko
kusunda, aklı gelecek baharda, gözlerinde doğurgan, yaratıcı 
toprağın ürünleri, çalışmanın mutluluğunda, bir an motorunu 
yavaşlatıp çırağına: "Ulan kaşkaloz," diyordu, ''bu gece ay 
doğduktan sonra, serinlikte sabaha kadar çift süreceğiz. Şu top
rak beni deli eyliyor. Ne toprak be! Bütün kadınlardan daha 
orospu!" 

Mutlu mutlu gülümsüyor, ötede ay ışığının içinde gümüş
ten bir dumana, buğuya batmış, tüten, yansıyan ay aydınlığı
nın ağır çöktüğü Akçasazın kuruyacağı günleri ve el değmemiş 
bu besili toprağa ilk demiri atacağı günün tadını yaşıyordu. 
Aşağı yukarı iki güne bir kanalın kazıldığı, ağır demirlerin top
rağı kestiği, oyduğu dev makinaların homurdandığı, uğuldadı
ğı yere gidiyor, ustalara: "Ne zaman, ne zaman bu su boşala
cak," diye hayranlık, merak, sevinçle soruyordu. 

Bin yıl, iki bin, on bin yıl saban demiri değmemiş bor top
rak. .. Cevherini yüreğinde gizlemiş! 
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Yusuf bu gece de sabaha kadar gözünü kırpmadı. Gözleri
nin önünde bir sürü okyılanı uçuyordu. 

Okyılanı kızgın, mor, yeşil benekli kayalıkların yılanıdır. Ok
yılanı, yılan güzelidir. Bir, bir buçuk metre uzunluğunda, serçe
parmağı kalınlığında düz, alhndan da daha ışıltılı bir çubuktur. 
Öteki yılanlar gibi hiç çöreklenmez, sıcakta dört bir yanına altın 
ışıltılan saçarak upuzun, dümdüz bir altın çubuk gibi kızgın ka
yalıklarda, cansızmışçasına yatar. Ve birden bir ok gibi havalana
rak düşmanına atılır. Okyılanının öyle toprakta süründüğü pek 
görülmüş değildir. Bir bakmışsın, gözünün önünde bir altın ok 
kıvılcımlanarak uçuyor . . .  Bir bakmışsın bu kıvılcım çizgisi yok 
oluvermiş. Düş mü, gerçek mi gördüğün bir türlü anlayamazsın. 
Hele okyılanını hiç görmemiş, duymamışlar, mümkünü yok bu 
çakıp yiten ışık parçasının bir canlı olduğunu anlayamaz. 

Anavarza kayalıklarına binlerce okyılanı serilmiş yatar. Ka
yadan kayaya şavklanarak uçar. Çuku,rovadaki hiçbir yılan 
kuyruğuna basmadan, ona bir kötülük etmeden, durup durur
ken sana dokunmaz. Okyılanı başkadır ve tehlikelidir. Bir bak
mışsın, o korkunç altın ışıltısı gelmiş sana yapışıvermiş, kıvra
narak ölürsün. Ne panzehir, ne ilaç hiçbirisi fayda etmez. Bere
ket versin, okyılanları hep kayalıklarda dolaşır da, insanlar on
dan o kadar zarar görmez. Gene de sıcak yaz günlerinde kızgın 
toprağın üstünde yürüyen her köylünün içinde, ovada yürü
sün, düzde yürüsün, ha okyılanı geldi, ha gelecek korkusu dü
ğümlenir kalır. Hele kayalıklarda yürüyenler gözlerini dört 
açarlar. Şimdiye kadar da okyılanının sokup da öldürdüğü bir 
kişi ne görülmüş, ne de duyulmuştur. Çok çok oğlakları sokup, 
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o anda cansız bırakmışlardır. Bu ürküntü onun habersiz, ne ta
raftan geleceği belli olmayan huyundan ötürü olsa gerektir. 

Daha babası ölmeden önce, anasıyla babasının ağız dalaşla
rını duyardı. Kadın her seferinde babasına: "Sen okyılanısın, ok
yılanısın . . .  " diye bağınrdı. "Nereden geleceğin, ne zaman vura
cağın belli olmaz. Kardeşlerimin, o Dördüncü Ordu aslanlarının 
aklının şuracığından geçmezdi ki kız kardeşlerini sen isteyesin 
de alasın. Senin yüzünden, senin yüzünden o Dördüncü Ordu 
aslanlannın yüreğini parça parça ettim de başlarını yere düşür
düm. Senin gibi çıplakla evlendim. Sen okyılanı, okyılanısın. Sen 
hiçbir şey yapmamış, senden haberi olmamışları vurursun . . .  " 

Birden iki uzun çığlık sağır ediyordu Yusufun kulaklarını. . .  
Birisi bir geceydi. Yusuf hoplayarak uykusundan uyanmış, ba
basının yakalandığını öğrenmişti. Öbür çığlığınsa zamanını bil
miyordu. O çığlığı duyunca da· ne yaptığının hiç farkında değil
di. Bu sefer de babasının öldüğünü söylediler. Anasını ne za
man ansılasa bu iki çığlıkla birlikte ansılardı. 

Birkaç kere anası öfkelendiğinde ona da: "Sen de baban gi
bi bir okyılanı, okyılanı, okyılanısın!" demişti. 

Buysa, o zaman bu zamandır onun aklından çıkmamıştı. 
Acaba anası ne demek istemişti? Şimdiye kadar kime kötülük 
etmiş de, kendine hiçbir zararı olmayan bir adama sataşmıştı? 

Hacıysa, Hacıyı tanıyordu. Çocuklarını aç öldürecekti. Ka
rısı yazın sarı sıcakta, Çukurovanın tarlalarında çalışıp çabalı
yor, Hacıysa fıkara karının kazaneını elinden alıp kumara veri
yor çocukları da aç bırakıyordu. Bir de durup dururken, ne de
meye koskocaman bir Beye dokunmuştu? İşte asıl okyılanı Ha
cıdır. Okyılanlarını da bin kere öldürmek gerek. 

Zaten o Meyro olacak kadın, anası, bir türlü babasının karı
sı olmayı kendine yakıştıramamıştı. O, gençliğindeki karasev
dasına belalar okuyor, Mahmudu, bu baldırı çıplak, bu beş pa
ralık Hamonun oğlunu kardeşlerine değiştiğinden dolayı ken
dini bir türlü bağışlayamıyordu. İnsan olan insan hiç o aslanla
rın başını yere düşürür müydü bir yangınlık, bir sarı perçem, 
bir uzun boy, bir yalımlı göz için? Ama bir yanda da onu deli 
divane seviyordu. Babası öldüğünden altı ay sonra onu Ağalar
dan, Beylerden o kadar isteyen olmuştu da Meyro: "Mahmut 
gibi bir erkeğin üstüne bana erkek haram. isterse eli Zülfikarlı 
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Ali olsun," demişti. "Mahmut gibi bir babayiğidin yatağına 
Mustafa Kemal olsa da hiçbir erkek giremez." 

Ne olursa olsun, ne yaparsa yapsın, ne kadar severse sev
sin, bu kadınların en konurlusu Meyro, Mahmudun karılığını; 
bir erkeğe yenilgisini bir türlü yutamıyor, Mahmuttan da oğ
lundan da nefret ediyordu. 

Bazı dalıp dalıp, sonra da şaşkın, inanmaz bir bakışı vardı 
ki . . .  Yusuf bu bakıştan her zaman ürperiyor, bu bakışta çok gizli 
bir iğrenmenin, nefretin ışığını görüyor, böyle günlerde anasına 
yaklaşmıyor, çok sıkışmazsa eve uğramıyor, anasının gözüne 
gözükmüyordu. 

Birkaç· gündür anası, iki korkunç çığlıkla gözlerinin önüne 
geliyor, ona öyle nefretle bakıyor, daha da azıtıp tükürüyordu. 
Küçümseyerek. Bir keresinde babasının arkasından böyle tü
kürmüştü küçümseyerek. Meyro yalnız babasını, kendisini mi 
küçümsüyordu? Derviş Beyi de, herkesi de. Yalnız onun gözün
de insan, yiğit kardeşleriydi. 

Anası gözlerinin önünden çekilince okyılanları ışıldayarak, 
ıslık çalarak, kızgın Çukurova güneşinde oradan oraya, oradan 
oraya binlerce uçuşarak geliyorlardı. 

Anasına karşı da öfkesi gittikçe artıyordu. Gözünün önüne 
gelen, durmadan beynine üşüşen anasından kurtulmaya çalışı
yor, o ne kadar uğraşırsa, Meyro daha çok musallat oluyordu. 
Bu hallerde takatsiz kalıp kendisini anasına karşı kabarıp gelen 
öfkeye bırakıyor, sonra da kendisine acımaya başlıyor. Kendisi
ni bir çocuk ölüsü gibi kederli, saf, kahrolmuş, bırakılmış, çare
siz buluyor, bu kimsesizlikte de anası, uçuşan okyılanları, sonra 
içine düştüğü su gibi koyu, yapış yapış bir karanlık onu rahat 
bırakmıyor, boğuyor, tüm bedenini duygusuzlaştırıyordu. 

Kanlı köpek ölüsü .. .  Leşi parçalayan kanlı köpekler . . .  Dal
daki eşekarısı... Kurumuş kurbağa, Derviş Bey, Hacı, kırmızı 
toz, otobüsler, otobüsler, çamura batmış insanlar, su gibi yeşil 
fışkırtan çeltik tarlaları, ışıklar, okyılanları, demirciler, mor sal
kımlı sarmaşıklar, bataklık, kokular, kuşlar, her şey, her şey biri
birine karışıyor karman çorman oluyordu. 

Birden bu karışıklığın üstüne gün doğar gibi içinden bir kı
vanç dalgası yükseliyor, nereden geldiği belirsiz bir sevince bo
ğuyordu onu. Bey ona çok, çok, o kadar çok para vermişti ki . . .  
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Saydı, saydı da bitiremedi. Dün gece de götürdü, parayı oyun
caklan attığı pencereden içeriye attı. 

Bir korkusu vardı, Hacı kadının elinden bu kadar parayı 
alacak, hepsini de kumara verecekti. İki gün içinde... Halbuki 
Hacı olmasa bu kadar para kadına beş yıl yeterdi. Hacı başa be
la. Beş yıl sonra da Allah kerim. Bu kadar çocuğu Derviş Bey aç 
bırakacak kadar vicdansız değildi ki . . .  Ya Hacı bütün parayı bu 
gece kadının elinden alırsa? Bu kadın da ahmağın birisi, pence
renin altında para bulduğunu gider de Hacıya hemen söylerdi. 

Hacı parayı bitirmeden ... Kumara vermeden .. .  Ne güzel de 
çocukları var! Sahiden ne güzel... 

Koşuyor, ayaklarına çalılar, çiriş kökleri, taşlar takılıyor. İki 
kere Gavur Mezarlığının mağaralanna düştü. Eli acıdı. Toprak 
ıslakça, üşütür gibi. Ayın ucu görünüyor. Ağaçların, çalıların, 
atların, kayaların, ötede otlayan eşeklerin gölgeleri kasabanın 
üstüne uzandı gitti. Gölgeler sallanıyor, biribirine karışıyor. İn
san, köpek, ağaç, dal, kaya, tümsek, kamış gölgeleri . . .  Kırmızı 
tozlar ... Soluk alamıyor. Kırmızı tozların, renk renk otobüslerin, 
kanlı köpeklerin gölgeleri biribirierine karışmışlar, dalgalanıp 
biribirierine giriyorlar. İnsanı yerden yere vuran, ağaçları top
rağa kadar eğen, köklerini söken, ormanı uğuldatan, dünyayı 
çatır çatır biribirine vurdurup katan bir rüzgar esiyor. 

Yusufun bir süredir suyunu çıkarırcasına sıktığı elindeki 
hançerinin sapı avucunda vıcık vıcık tere batmıştı. Birden geri
ye döndü. Bıçağını salladı. 

Uzun gölge: "Anam yandım!" diye yere devrildi, toprağı 
çırmalamaya, otları çalıları koparmaya, dişleriyle toprağı ısır
maya başladı. Yusuf onun üstüne atıldı. Durmadan, delicene 
bir öfkeyle bıçağı soktu çekti, soktu çekti, soktu .. .  

Kendine geldiğinde bıçağını daha batırıp batırıp çekiyordu. 
Kalktı, koşarak ölünün yöresinde koşmaya başladı. Kaçma

sı gerekti. Bir türlü ölüyü bırakıp kaçamıyordu. Ha bire de ölü
nün yöresinde dönüp duruyor, ölüye bağlamışlar gibi ondan 
bir adım uzaklaşamıyordu. Sonra birden aklına düştü, hala sık
makta olduğu kanlı hançerini yaladı. Ağzı köpürmüş, kaygan, 
tuzlu bir kan içinde kaldı. Bir avuç dolusu kanı tükürdü, yokuş 
aşağı kasahaya doğru koşmaya başladı. 

Ay doğdu, gölgeler silindi, rüzgar da yeynidi. 
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Onu ilk önce Çolak Emin gördü. Çolak Emin kısa boylu, 
paytak ördek yürüyüşlü, eni boyundan daha kalın gösteren bir 
demirciydi. Yalnız demirciler çarşısında değil, bütün kasahada 
dükkanını ilk olarak yıllardan bu yana o açar, en geç o kapahr
dı. İçine kapanık, sessiz bir adam olan Eminin gözü işinden 
başka bir şeyi görmez, örsüne, körüğüne yumulur, boyuna çalı
şırdı. Onun dünyası evinde başlar, dükkanında biterdi. 

Ölü demirciler çarşısının ağzındaki beş adam el ele verse 
gövdesini çeviremez ulu çınarın altına upuzun uzanmışh. Başı 
sağa düşmüş, dili yan yarıya dışarı çıkmış, ağzının bulunduğu 
yerin toprağına göllenmiş kan kurumuş, daha da ağzından göl
lenmiş yere kan sızıyor gibi. Hacının ölüsü avının üstüne ahi
maya hazır bir atmacaya benziyor, öyle diri, capcanlı. Yalnız 
öyle bir atmaca ki büyük bir kavgadan çıkmış, tüyleri yoluk, 
karmakarış, dimdik, perişan ama gene de atılmaya, yeni büyük 
kavgaya hazır. Paramparça olmuş üstü başı toz toprağa karışıp, 
pis bir renk almış kandan gözükmüyor. Ayağının birisinde 
ayakkabısı yok. Bu sapsan, upuzun, kemikli ayağın çorabı da 
sıyrılıp parmaklara gelip takılmış. 

Hacının ölüsünde durmadan kanayan bir hal var. Yüzün
de, dışarı çıkmış dilinde, kısılmış açık gözlerinde gülümseyen 
bir acılık var. Yollardaki kan izleri, yolun tozlarının üstündeki 
sürüklenen bir adamdan kalan öteki izler, saçları, giyitleri 
onun çok uzak bir yerden buraya kadar sürüklendiğini göste
riyor. 
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Çolak Emin ölünün ayakucunda durmuş, gözlerini kırp
madan, korku dolu bir şaşkınlıkla, kaçmak istiyormuş da onu 
tutmuşlar bırakmıyorlarmış gibi yalvaran bir yüzle orada kala
kalmıştı. 

Çöpçü Göçmen Murat ölüyle Emini ta uzaktan gördü, ko
şarak geldi, ölüye bumuna girecekmiş gibi eğildi baktı. Kıpkır
mızı yüzü, kırışık içindeki boynu önce sarardı, sonra gene kı
zardı, sonra da morardı, öfkeli gözlerle, iğrenir bir yüzle Emine 
baktı, sert: "A be, n olmuş buna?" dedi. 

Emin karşılık vermedi. 
Göçmen Murat kocaman burunluydu. Burnunun üstü de 

mor damarlıydı. Sabahtan akşama kadar çarşıda köylü olsun, 
kentli olsun, memur olsun, çiftçi olsun, kimi gözüne kestirirse, 
eskiden büyük bir derebeyi olduğunu, köyleri, çiftlikleri bulun
duğunu, düşmanın gözü çıksın bunların hepsinin Bulgaristan
da, Deliarınanda kaldığını, işte kendisinin de kasaba çarşısında 
at pisliği süpürdüğünü söylerdi. Muradın hikayesini dinleye
cek adam kalmamıştı kasahada ama o gene bir yolunu bulup 
bir adamı yakalıyor, belki onuncu defadır ki hikayesini kendin
den geçerek, karşısındaki onu dinliyor mu diniemiyor mu, al
dırmadan anlatıyordu. "A be var idi halayıklarımız. Var idi bin 
atımız, on bin ineğimiz. A be var idi.. ." 

Gözlerini kocaman kocaman açarak gene sordu: "A be ne 
olmuş buncağıza ?" 

Çolak Emin taş gibiydi. 
"A be nolmuş buncağıza, sorarım sana!" 
Ölünün yöresinde ha bire dönerek durmadan soruyor, son

ra da artık karşılığını kendi veriyordu: "A be ülmüş, ülmüş! 
Vurmuşlar . . .  Etmişler na büle, parçam parçam. Na büle vur
muşlar pin bıçak bağırcığına . . .  İyi bir uşaktı Hacı. Vurmuşlar 
ona, pin bıçak haçan." 

O dönmekte olsun, Cüce İmam minareden indi, nedense 
yolunu bu yana çevirdi. Halbuki ömründe bir kere olsun bura
dan geçmemişti. Bu sabah içine bir felaketin karanlığı çökmüş
tü. Uzaktan, hastonunu sürüyerek koşmaya başladı. Geldi ölü
nün başucunda durup, eğildi, açık gözlerini kapattı. Sonra elle
rini havaya açıp okumaya başladı. 
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Cüce imarnın nereli ve kim olduğunu, ne zaman imamlığa 
başladığını kasahada kimseler bilmezdi. Çok kimse onun adını 
da bilmezdi. Şakacı, güleç yüzlü bir adamdı. Söylediklerine gö
re de Allahın varlığına inanmazdı, ama hocalıkta, Müslüman
lıkta öylesine derindi ki müftüler, müderrisler onunla başa çı
kamazlardı. 

İmam hem duasını okuyor, başını da hayıflı hayıflı iki ya
nına sallıyordu, hem de arada bir eğiliyor, ölünün açılan gözü
nü yeniden kapatıyordu. 

Köşker Hasan Büyükdağ genç, yakışıklı, hep gülümseyen 
bir köylüydü. Ellerini önlüğüne sile sile geliyor, "ne var sabah 
sabah gene çarşıda?" diye kendi kendine soruyordu. Ölüyü gö
rür görmez sarardı, saliandı ve yere düştü. 

Murat vardı onu tuttu kaldırdı. Duasını yarıda kesen 
İmam: "Bayıldı," dedi telaşsızca. "Su getir Murat." 

O suyla geriye gelinceye kadar, İmam Hasanın başını salla
yarak, okuyarak onu ayıltmış. "Zinhar," diyordu, "bir daha 
ölüye bakayım demeyesin!" 

Hasan sırtını ölüye dönmüş duruyor, oradan da ayrılamı
yordu. 

Kumarcı Rıza geldi. Bu, geceleri hiç uyumayan bir adamdı. 
Çok güzel de giyinirdi. Onu hiç kimse bir gün olsun ütüsüz . es
ki bir giyit, kolasız bir gömlek veya boyasız bir ayakkabıyla 
görmemişti. Esmer, dolgun yüzü, ak dişleri pırıl pırıldı. Saçları 
düz ve arkaya taranmıştı. 

Rıza şimdiye kadar üç kişiyi öldürmüş, üçünde de birkaç 
yıl yatıp çıkmıştı. Kiminde af vurmuş ona, kiminde de mahke
mede denk getirmişti. Ziraat Okulunu bitirmiş, birkaç yıl ilko
kul öğretmenliği yapmış, sonra da işte böyle kasabanın en ünlü 
kumarcısı olmuş çıkmıştı. İki karısı ve her bir karısından dör
der çocuğu vardı, sekizi de erkek. 

Hacının ölüsünü görür görmez, hemen Derviş Bey geldi 
gözünün önüne. Onu çok tırtıklamıştı. Bu Beylerin Beyi asil 
adam gece olsun gündüz olsun onu bir kere olsun eli boş ola
rak geriye çevirmemişti. Rıza Bağlı bir de biliyordu ki şu kasa
badaki üç adamdan birisi Derviş Beyin casusudur. Öyle de ol
masa burada konuştukları doğruca, mutlaka Derviş Beyin ku-
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lağına gider. Gitmese bile, kendisi, bir gün Derviş Beyi yakala
dığında, senin için Hacının ölüsü başında böyle böyle yaptım, 
derdi. Başka bir şey daha vardı. Rıza üç seçimdir memleketteki 
büyük partilerden birisinin milletvekili aday listesine giriyor, 
parti seçimi kazanamadığı için, o da kazanamıyordu ama parti
si içinde halktan en çok oyu da o alıyor ve bununla övünüyor
du. Kendisine yaptığı iyiliği duyacak Derviş Bey seçimde tayfa
larının bütün oyunu ona verdirirdi. 

Nutuk çeker gibi sol elini göğsüne koyup sağ elini havaya 
kaldırdı, başladı söylemeye. 

Derviş Beye, onun gibisilere yüz yüze ne kadar dalkavuk
luk yapsa da içinden onlara müthiş öfkeleniyordu. Ona göre 
bütün Ağaları Beyleri, bütün zenginleri öldürmeliydi. Onun 
inancı buydu. Bunlara karşın da bu kişilere sonsuz bir saygı 
duyuyordu. Hele Mahir gibi kendi kendisini yetiştirmişlere ta
pıyordu. Onlar gibi olamamıştı. Onlara haset besliyor, hep ken
di kendine soruyordu: "Benim onlardan neyim eksik ki? Ze
kaysa zeka, ahlaksa ahlak, bilgiyse bilgi, giyim kuşamsa, onla
rın feriştahları bile daha yüz yıl böyle giyinmeyi öğrenemeye
cek." Onun başına gelen, onu bu hallerde bırakan hep o kara 
bahtıydı. Bir insan kara bahtlı doğarsa onun bir türlü iflah ol
masının mümkünü yoktur. 

"İyi oldu, müstahak bu pezevenge," diye bitiriyordu her 
sözünü. "Keşki onun alçak yüreğine bin bıçak daha vursalar, 
pis karnma yüz kurşun doldursalardı. Soruyorum size, ne yap
mıştı ona Derviş Bey? Ne yapmıştı da varmış çarşının ortasında 
ona boynuzlusun demişti? Herkesin boynuzu onun karısının 
bilmem neresine mi batıyordu? İyi oldu, müstahakını buldu. 
Onu Derviş Bey haklatmasaydı, ben haklayacaktım. Derviş gibi 
bir asil, kanı binlerce yıldan bu yana süzülmüş gelmiş asil bir 
soyu sen nasıl, nasıl olur da hakaret yağmuruna tutarsın? İyi, 
iyi, iyi oldu . . .  " 

İmam bir ara okumasını kesip, kanlanmış gözleriyle ona 
döndü, hışım gibi baktı: "Ölüler arkasından Müslümanlar böy
le konuşmazlar. Ölüleri iyilikle anmak, hayır dua ile yad etmek 
dinimiz iktizasındandır," dedi: 

Rıza Bağlı aldırmadı, daha çok bağırıp çağırmaya, ölüye 
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sövmeye başladı ve İmaının üstüne yürüdü. Tam bu sırada Ha
emın arkadaşı kahveci Süleyman gelip de bağırarak ölünün üs
tüne kapanmasaydı Cüce İmam belki de Rıza Bağlıdan zorlu 
bir dayak yiyecekti. 

Süleyman uzun boyuyla Hacının üstüne kapanmış: "Arka
daşım, arkadaşım!" diye inliyordu. "Arkadaşım, hangi kanlı el
ler kıydı sana? Öcün yerde kalmayacak, seni öldüren dağlar 
padişahı Gizik Duransa da öcün alınacaktır . . .  Arkadaşım, arka
daşım!" 

Rıza baktı ki pabuç pahalı. Bir ses etse Süleyman onu bo
ğuverecek. Hemen İmaının arkasına geçip: "Özür dilerim, 
İmam Efendi. Malumunuz, çok heyecanlanmışım. Ölüler da
ima hayır dua ile yad edilir. Affınızı dilerim," dedi, sustu. 

Demirci Sami geldi, Süleymanı Hacının üstünden kaldırdı: 
"Olacağı buydu, olacağı buydu," diye onu teseliiye çalışıyordu. 
"Olacağı buydu. Pezevenkler burunlarından kıl aldırmıyorlar. 
İki çift iki sözden dolayı bir insanın canına kıyılır mı? Olacağı 
buydu, Süleyman. Çocukları sersefil döküldü kaldı. Ben çocuk
larına yanıyorum." 

Kör İbrahim soluyarak geldi, ölüye basacakken birden dur
du: "Demedim mi?" dedi. "Demedim mi? Bunlar seni yerler 
Hacı, idam fermanın boğazında dolanıp durursun. Demedim 
mi Hacı sana?" 

Ölü kurtlanmıştı. Kokuyordu. Yüzü de kapkara, kömür ka
rası olmuştu. Kurtlar yarasında kıvıl kıvıl ediyordu. 

Köylüler bakkah Kör İbrahim bumunu tutup, hım hım ko
nuşarak: "Ama günah değil mi?" diyordu. "Hiç günah değil 
mi? Koskocaman Bey olmuşsunuz, ne der de öldürürsünüz bu 
fıkarayı?" Sonra söylediklerinden ürktü. "Büyük bir suçu vardı 
da öldürdüler," diye sözlerini düzeltti. "Büyük bir suçu olmaz
sa, durup dururken bir adamı öldürürler mi?" 

Boş bulunup söylediklerinden o kadar korkmuştu ki he
men oradan ayrıldı. Hacı ne demişti ki de öldürüvermişlerdi? 
Bunların yanında bir sineği öldürmekle bir adamı öldürmenin 
hiçbir farkı yoktu. Duyarlarsa bu söylediklerini onu da öldü
rürlerdi. Aman zaman dinlemez, yakariardı adamı. Hacı da 
batsın, ölüsü de . . .  Ayakları kırılaydı da gitmez olsaydı oraya. 
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Dükkanına geldi, fakat açmadan geriye, ölünün yanına döndü. 
"İyi yaptılar," dedi. "Elalernin karısı kızı yerde yatrnıyor, na
musu yerde yatrnıyor," diye bağırdı. "Namus bostan tarlasında 
bitmez." 

Süleyman ona doğru öfkeyle yürürken Sami onu tuttu, Kör 
İbrahim de çifte kurtuluşun sevinci içinde dükkanına gitti, he
men duayla dükkanını açtı. Bu sabah başına uğursuz işler gel
mişti. Bu uğursuzluk üstünden savuluncaya kadar dua okurna
lıydı. Durmadan duayla ağzı kıpır kıpır ediyordu. 

Arzuhaki Ali de geldi. Kandan iğrenirdi ama iğrenrne aklı
na bile gelmedi. Ölünün başında düşüncelere daldı. Bir gün 
kendisini de böyle öldürecekler, böyle köpek ölüsü gibi sürük
leyerek getirecek, buraya, çarşının alanının ortasına atacaklardı. 
Ne yapmalı, bu muhakkak ölürnden yakayı nasıl sıyırrnalıydı? 
Kararını hemen oracıkta verdi. Bu kasabadan ayrılrnalıydı. Baş
kaca hiç rnürnkünü çaresi yoktu. 

Hacıyı iki kişiden birisi öldürtrnüştü. Ya Derviş, ya Mahir. 
Hacıyı iki kişiden birisi öldürrnüştü. Ya Veli, ya da Mahrnudun 
oğlu Yusuf. 

Acaba hangisi? 
Yeliye telkin para etmezdi. O kaşarlanrnış, faydacı, bencil 

bir adamdı. Yusufla daha çok uğraşmak fırsatını bulsaydı belki 
çocuğu kurtarabilirdi. Belki de onun sözleri Yusufu Hacıyı öl
dürmekten alıkoyrnuştu .. .  Şimdi ansıyordu, o konuştukça Yu-
sufun yüzü nasıl allak bullak oluyordu. 

· 

Hayır hayır, koşullar Yusufun, Velinin öylesine elini kolunu 
bağlamıştı ki hiçbir zaman onlar Beylerin, Ağaların etkisinden 
kurtularnayacaklar, onların her zaman ellerinde rnaşa olacak
lardı. Öyle yetiştirilrnişlerdi. Yetiştirdirn, gözünü açtım sandığı, 
hapishanede Beyine, tekmil Beylerine düşman olan bir Kürt 
Mahmut bile dışarı çıktığı gün, bütün içerdekileri unuttu, vardı 
Beyinin eline sarıldı. Ve sonunda... Daha sonra da.. . Koşulları 
değiştirmeden insanları değiştirmeye kalkmak bir ahrnaklıktır, 
bir boş çabadır. 

Koşullarının üstüne çıkan insan yok mudur? İnsanoğlunun 
da bir yanı koşulların üstünde değil midir? Mahrnudun hapis
hanede Beylere düşman kesilmesi onun bir yanının koşulları-
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nın dışına çıkmasıdır. İşte insan soyunun bu olumlu yanıyla, 
olumlu düşüneeli insanlar birleşerek insanları iyi günlere ulaş
tıracaklardır. 

Bu kasabanın koşullarında o bu kafayla yaşayamayacaktır. 
Bu muhakkak. 

"Allahaısmarladık kasaba! Allahaısmarladık garip Hacı! 
Sana çok teşekkür ederim . . .  Eyvallah!" 

Her hareketinden telaşı, korkusu taşan öğretmen emeklisi 
Halis Bey yüzünü buruşturarak geldi, ölüye bir göz atıp hemen 
başını çevirdi, nabzını tutarak oradan uzaklaştı. Az ötede bir 
duvara dayanmış, nabzı elinde, ağzını alabildiğine açmış bir 
türlü hava girmeyen ciğerlerine havayı çekmeye çalışıyordu. 
Gözleri cam gibi pariaklaşıp yuvalarından fırlamış, yüzü bem
beyaz olmuştu. 

"Vatansızlar, vatansızlar, reziller, yazık değil mi? Ata bu 
yurdu size fakir fıkarayı öldüresiniz diye mi düşmandan alıp 
verdi? Vatansızlar," diye mırıldanıyordu. 

Sonra ağıtçı kadın Sultan geldi, ölünün başucuna diz çö
küp ince sesiyle ağıt söylemeye başladı. Hem ağlıyor, hem de 
söylüyordu. Hacının babayiğitliğini, iyiliğini, iki gün önce ona, 
teyze nasılsın, bir gün elime para geçerse seni bu yoksullukta 
koymam dediğini, Hacının güzel ellerini, ibrişim gibi saçlarını 
sayıp döküyor, ulu, kara bulutları, geçit vermez suları, kayalıklı 
sarp dağları da nedense ağıdına ekliyordu. 

Birden Kara Memet yerden biten bir öfke gibi geldi, ölü
nün ayakucunun orada durdu, alaylı alaylı, sonucun bu olaca
ğını bildiğini halleriyle göstermek isteyerek gülmeye başladı. 
Sonra da orada toplanmış halka döndü, her birisini delici göz
lerle teker teker süzüyordu. 

Kara Memet çok okumuş, durmadan da okuyan, dediğine 
göre Fransızcayı söktürüp, Fransız yazarlarını okuyan, hele 
Aragonu hiç dilinden düşürmeyen birisiydi. Çok dalgındı. 
Ayakkabısının birisini kahverengi, birisini de siyah giymişti bir 
gün. Bu dalgınlığı daha kasahada söylenir. 

Büyük maceralar yaşamış, önce bütün Türkiyeyi, sonra 
dünyayı dolaşıp gelmişti. Bir yerde dikiş tutturamayışının tek 
sebebi onun her an parlayan bir ateş huyunda olm<}sıydı. Ve şu 
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dünyada onun hoşuna giden, onun başkaldırmadığı hiçbir şey 
yoktu. Çok cesurdu ve turnayı gözünden vuracak kadar da ni
şancıydı. Kim için olursa olsun ağzina geleni söylernek başlıca 
huyuydu. Örneğin Derviş Beye istediğini söyler, Hacının ona 
yaptığı hakaretİn bin rnislini yapar, Derviş Bey ona kolay kolay 
ses çıkararnazdı. Kara Memedin kişisel yiğitliğinden başka, on
dan daha da önemli arkasında kalabalık bir soyu vardı. Bu so
yun erkeklerinin hepsinin aşağı yukarı eli silah tutardı. Ve bu 
soy yıllarca kasabayı dize getirmiş, astığı astık, kestiği kestik 
bir soydu. Yarı eşkıya, yarı hırsız, yarı soyguncu, yarı fakir fıka
ra dostu bir tuhaf insaniardı bunlar. Asılları bu kasabadan de
ğildi. Toros arkasından bir yerlerden gelmişlerdi ama onlar da 
nereden geldiklerini bilrniyorlardı. Ellerinde silahla doğar, si
lahla ölürlerdi. Kadınları bile erkekler gibi silah kullanırlardı. 
Soyun ancak bir iki ailesi zenginceydi, gerisi fıkaraydı. Sınır ka
çakçılığı, ağaç kaçakçılığı, pirinç tarlalarında su bekçilikleri ya
parlardı çoğunluk. 

Kara Mernede gelince o bir tarnirciydi. Bozulan her maki
nayı, aleti bir yoklayışta onarır, şuraya koyuverirdi. Dünyada 
onun onararnayacağı makina yoktu. Bütün bölgede, Adanada, 
Mersinde, Antakyada, Ceyhanda, Niğdede, daha ilerlerde, bir
kaç yıl içinde onun bu ününü duymayan kalmamıştı. Ona her 
gün bir sürü onarı kabul etmez otomobil, traktör, kamyon, de
niz motoru ta uzak yerlerden gelirdi. Osman Ustayla işbirliği 
yapmıştı. Gelen makinaları onarır, pazarlık da etmez, ne verir
lerse alırdı. Giyitlerinin lekeli, yağlı olduğunu hiç kimse gör
ınemiştİ ama elleri de her zaman yağ içindeydi. 

Ağıtçı kadını kolundan tutup kaldırdı: "Sus, ana sus!" de
di. "Sus ki zulrnün sesi duyulrnasın. Sus ki Hacının öldürülü
şünü de Ağalar Beyler aralarında kaybetsinler. Onların yanın
da, o zalimterin yanında bir insanın hayatının bir sinek hayatı 
kadar değeri yoktur. Sus ki Hacının ölüsüne gülsünler. Bir it 
daha geberdi desinler. Sus ki, ana, senin acılı sesinden kan içici
ler rahatsız olrnasınlar. Sus ki ana . . .  " Derin bir soluk aldı, gözle
ri yaş içinde kaldı. "Onlar bu vatanın altını oyuyorlar. Bir gün 
bakrnışsın ki çökrnüşüz, rnahyolrnuşuz. Hacı hiç. Hacının ölü
mü hiç. Onlar yılda şu Çukurovada açlıktan, yoksulluktan, has-
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tahklardan binlerce kişi öldürüyorlar. Bir, Hacıyı öldürmüş ol
saydılar, öper başıma çiçek diye sokardım. Hacı bir serseri, bir 
hiç. Hacı üstelik de insanlara zararlı bir yaratık. Onlar şu bere
ketli topraklara pamuk ekecekleri yerde, ekmesi, hasadı daha 
kolaydır diye çeltik ekiyor, havayı zehirliyor, her yıl binlerce 
çocuğun sıtmadan ölmesine, binlerce insanın hastalanınasına 
sebep oluyorlar. Hacı bir hiç. Hacı bir serseri.. . Ve siz de onların 
bu zulümlerine korkulu hayvan gözlerinizle, korkulu korkulu 
bakıyorsunuz. Suç onlarda değil, suç sizde . . .  Suç sende bende, 
bizim hayvanlığımızda. Hacıyı da bizden biri öldürmüştür. Bey 
gelip de böyle bir zavallıya elini sürmez. Yarın Hacıyı öldüren 
yakalanacak, cezasını görecek. Hacının asıl katili de elini kolu
nu saliaya saHaya gezecek. Bunu hepimiz biliyor, gene de onla
ra köle olmakta devam ediyoruz. Suç bizde, suç bizde .. .  Katil
ler, katiller!" 

Ağzı köpürmüş, yüzü kararmış, dudakları mosmor olmuş
tu. Oradan uzaklaştı. 

Kalabalık gittikçe çoğalıyordu. Ölünün başında bir tartış
madır başladı. Kimi diyordu ki hak etti ölümü. Bir koskoca Be
ye böyle böyle denir mi? Kimi de, ne olacakmış yani, Hacıyı bir 
iyice dövdürür geçer giderdi, bir iki söz için adam öldürülür 
mü, diyordu. Tartışma Savcı gelinceye kadar sürdü. Ölünün ba
şında kavgalar bile oldu. Bir anda çarşı, çınarın altı o kadar ka
labalıklaştı ki ortadaki ölüyü son gelenler göremiyorlardı. Bazı 
gençler çınariarın üstüne çıkmışlar, insanlar damların, dükkan
ıarın üstünü doldurmuşlar olanı biteni oralardan seyreyliyor
lardı. 

Derken bir otomobil gelip kalabalığın arkasında durdu. 
Otomobilden Mahir indi. Onu her gören tepeden tırnağa se
vince kestiğini hemen fark ederdi. Gözleri, yüzü, saçları bir se
vinç ışığında çalkanıyor, bu yaslı, ağır ölüm havasına bir hafif
lik getiriyordu. Yüzünün kırışıkları açılmış, belki on yaş genç
leşmişti. 

Candarmaya: "Şu kalabalığı aç, yavrum da ölüyü ve Savcı 
Beyi göreyim/' dedi. 

Öylesine söyledi ki bu karşı konulmaz bir emirdi. Candar
ma ona yol açmak için halkı dipçiklemeye başladı. 
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Bir türlü, bir türlü bu mucizeye inanamıyordu. Nasıl ol
muşhı? Nasıl olmuşhı da bu kadar kolaylıkla bir anda bu bela
dan kurhılmuşhı? Bir türlü, bir türlü Hacının öldüğüne inana
mıyordu. Ancak gözüyle görüncedir ki inanacak, kurhıluş se
vinci tam olacaktı. Bu yüzden candarmayla birlik olmuş, var 
gücüyle halkı açmaya çalışıyor, ölüyü bir an önce görmek için 
can atıyordu. 

Uzun bir uğraşmadan sonra ölünün yanına varabildL Hacı 
tanınmayacak haldeydi. O mu, değil mi, diye eğildi bir iyice 
ölüye baktıktan sonra doğruldu, sonra ellerini havaya açtı: 
"Çok şükür, çok şükür yarabbim," dedi usulca. "Mucizene çok 
şükür. Haksın, varsın ve bir tanesin." 

Savcının yanına yaklaştı kulağına usul usul söylemeye 
başladı. "Ona dedim ki, Bey, dedim, günlerce de söyledim, 
sen bir Oğuz soylu Beysin, o bir serseridir, bir iki kötü söz et
mişse sana bundan ne olur canım? Tenezzül etme onu karşma 
almaya dedim. Bu adama müstahak oldu ya. Ulan sen ekme
ğini zor kazanıyorsu,n, şimdiye kadar yüz insanın başını ye
miş bir Beye gider de nasıl boynuzlarını söylersin? Değil mi 
efendim? Ah Derviş ah! Aaaah kardeşim ah! Bu öfke senin ha
yatına mal olacak. Gene de bizler üzüleceğiz, senin arkandan 
kahrolacağız . . .  " 

Mahir ağlamaya başladı, hem ağlıyor hem de yüzü sevinç
ten ışıldıyordu. Ağlamakla gülrnek arası bu tombul yüz, bu içe
ri gömülmüş, yuvalarında fıldır fıldır dönen gözler çok hıhaftı. 
Savcı da durmuş şaşkınlıkla ona bakıyordu. 

Mahir Bey elini Savaya uzattı: "Özür dilerim, bağışlayın 
beni, çok kederliyim, kahroluyorum. Derviş Beyi canımdan, ço
cuklarımdan da çok severim, yapmamalıydı bunu." 

Gözlerini beyaz mendiliyle sile sile kalabalığı yarmaya çalı
Şıyordu. Onun böyle zavallı bir serseri için ağladığını gören 
halk Mahire saygı duyuyor, çıkması için biribiri üstüne binerek 
ona yol açıyorlardı. 

İki çiftlik sahibi kol kola gelip, şöyle uzaktan kalabalığa bir 
bakıp, kayıtsız bir yüzle oradan uzaklaşırlarken, birisi: "Derviş 
Bey ne der de bu kadar adam öldürtür?" dedi. "Bu da mı Oğuz 
töresi icabı?" 
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Öbürü gülerek "O bu kadar aptal olmasaydı şimdiye ka
dar elindeki o büyük imkanlada bütün kasaba yı, Adana yı, Ko
zam tüm eline geçirernez miydi? Bereket versin ki . . .  " diye kar
şılık verdi. 

Sıcak kızdırıyor, kalabalığın arasından süzülüp gelen yeşil 
sinekler şimşek gibi ölünün üstüne iniyorlardı. Çoluk çocuk, 
genç yaşlı, hasta yatalak, kasahada kim varsa dernirciler çarşısı
nın ağzına toplanrnışlar, çarşıyı doldurrnuşlar, bir an önce ölü
yü görrnek için itişip kakışıyor, dövüşüyorlardı. 

Hacının karısı çocuklarıyla bir dükkanın köşesine büzül
rnüş ses çıkarmadan donmuş kalmıştı. Ne o kimseyi görüyor, 
ne de kimse onu. 

Topal Mustafa, çarşının kaldırırnlarını tahta hacağıyla 
gürnleterek, tahta hacağını savura savura geldi, kalabalığa da
lıp bir anda ölünün yanına vardı, eğildi ölüye şöyle bir baktı, 
döndü kalabalıktan çıktı evine doğru koşmaya başladı, kapıyı 
çaldı. Sabırsızlıktan çıldırıyordu. Karısı az daha kapıyı açma
saydı hemen kapıya yüklenip kıracaktı. İçeri girer girmez karı
sının elinden tuttu. Yatak odasına sürükledi. 

"Soyun soyun! Soyun karı," diye bağırıyor, titreyen elleriy
le kadının düğmelerini kopartarak bir taraftan da kendi soyun
maya çalışıyordu. 

Beş yıldır evliydiler, kadın kocasını hiç böyle fırtına gibi bir 
şehvette görrnernişti. Allak bullak olmuş, hem soyunuyor, hem 
de: "Kudurdun mu, kudurdun mu?" diye soruyordu. 

Az sonra yataktaydılar. Kadının tenine değen Topalın teni 
onu köz gibi yakıyordu. 

Kalabalığı yarrnış Mahir Bey yeniden oraya döndü. Savcı
nın yanında bu sefer Yüzbaşı da vardı. Buna da sevindi. Sevinç
ten uçuyor, ne yapacağını bilerniyor, ikide bir ölünün başucuna 
varıyor, bakıyor bakıyor, gülrnernek, sevincini göstermernek için 
dudaklarını ısırıyor, kendini sıkıyor, eski acıklı hallerini, sıkışık, 
rnüşkül dururnlarını yaşarnaya çalışıyordu ama, onu gören her
kes sevincini hemen anlıyordu. Yüzünden, gözlerinden, saçla
rından, yürüyüşünden, duruşundan mutluluk taşıyordu. 

"Dedim," diyordu Yüzbaşının kulağına sesiice söyleyip, 
herkese duyurmak için. "Olacağı biliyordum. Sırf bunun için 
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verdim ona parayı, bıraksın kasabayı gitsin diye. Çağırdım onu 
eve. Hacı hal böyle böyle, senin başında bir kötü iş, sen bir na
mussuz1uk yaptın, bunu senin yanına koymazlar, al şu parayı 
da, iki yıl sana bu para Türkiyenin her yerinde yeter . . .  Gitmedi 
kardeşim, gitmedi. Ben bu fedakarlığı neden yaptım, soylu kar
deşim, bana dünyayı bağışlamış Derviş Beyimizin başı bir kö
pek yüzünden belaya girmesin diye . . .  Ben bu . . .  " 

Telialla göz göze geldiler. Tellal azıcık tepeden, alaylı, her 
şeyi görür, bilirmiş tavırla, alaylı bakıyordu ona. 

"Eveeet..." dedi Mahir Bey, "bu kasabanın serserileri azıttı-
lar . . .  Eveeet, azıttılar Sayın Yüzbaşım ve de muhterem Savcı 
Bey . . .  Önlerine gelene hakaret ediyorlar, bacak kadar boylarına 
bakmadan . . .  " 

Bacak kadar derken, Teliala yeniden baktı, Telialın gözleri 
ondaydı, deler gibi bakıyor, açık açık da ona gülüyordu. He
men arkasını döndü Tellala, Savcının koluna girdi, uzaklaştılar. 

Hacının ortaparmağına bir ayrıkotu parçası yapışmıştı. 
Mahir oradan gittikten sonra Telialın gözleri yeniden ayrık par
çasına takıldı. 
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Tellal sabah erkenden kalktı, karısı, çocukları daha uyuyor
lardı. Özene bezene tıraş oldu, Koca Reisin karşısına çıktığında 
giydiği karısının Vayıs Ustaya yaptırdığı son giyitini giydi, 
ayakkabısını birkaç gün önceden boyatmıştı, bir bezle sildi, saç
larını taradı, uzun uzun sıvazlayarak bıyıklarını düzeltti, sonra 
da ne yapması gerektiğini düşünerek, elleri yanlarına düşmüş, 
evin ortasında kalakaldı. Bir şey unutmuş gibi... Unutmuş da 
anımsayamıyor gibi. Sonunda bahçeye çıkmayı akıl etti, bahçe 
çiyden ıslaktı. Son diktiği zeytinlere baktı, tutmuş mu diye. İçi 
aydınlandı. Yere döşeli mozaiklerin üstünden gidip gelmeye 
başladı. Dağların ardından günün ucu bir bulutun altından çı
kıncaya kadar gitti geldi. O elinde kitap tutmuş suret kaşlarını 
çatmış ona bakıyordu, gücengin, kederli. Bugün nedense mor 
harmanisi bir hoştu, arnzundan aşağılara kaymış gibiydi. Gün 
ışırken karısı çocukları da uyandı. içerden anlaşılmayan, biribi
rine karışmış sevinçli sesleri geliyordu. Bahçedeki güller, öteki 
çiçekler açmışlardı. Asmaların yaprakları buğuluydu, tazeydi. 
Sabah aydınlığı buğulanıyordu. Arılar havada, bacakları, göv
deleri, belleri biribirine dalanmış çiftleşiyorlardı. Hiç bu kadar 
çiftleşen arı görmemişti. Hiç çiftleşen arı görmemişti aslında. 
Kuyunun yanındaki kütüğün üstünde yeşil iri bir kertenkele 
kırmızı dili dışarda uyuyordu. Kuyunun kapağını usulca açtı 
kertenkeleyi uyandırmamak için. Ötedeki nar ağacındaki pe
tekte sarıcaarılar ağır, yarı uykulu ancak kıpırdanabiliyorlardı. 
Tellal, çiyden ıslanıp üşümüşler fıkaralar, diye düşündü. Sonra 
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da, bu arılar çocuklara musaHat olurlar, bunları fırsat eldeyken 
ortadan kaldırmalı, dedi. içeriye daldı, bir telis çuval eskisi aldı 
geldi, daldaki peteği sardı. Sarıcaarılar petekle birlikte bir teki 
bile uçamadan paçavranın içinde kaldılar. Koşarak gitti yukar
daki, dağlardan gelen suya çuvalı açıp daldırdı. Petek, arılar 
suyun yüzüne serilip çırpınarak aktılar gittiler. Tellal, bu sabah 
kalkmasaydım, onları böyle uyumuş görmeseydim, çocukları 
sokacaklarından korkmasaydım, onlar şimdi yaşıyor olacaklar, 
doğan güne karşı kurumuş kanatlarıyla uçacaklardı, diye dü
şündü. İçinde, derinde acıya benzer bir şey, bir hüzün depreşti. 
Koşarak kuyuya geldi. Kertenkele daha uyuyordu. Dilinin ucu 
bir topluiğne başı kadar dışarda, serilmiş uyuyordu kütükte. 
Kuyunun başına gitti ortaya diz çöktü başını aşağıya sarkıtıp 
kuyunun aynasında, çok uzaklardaki suretine daldı. Kuyunun 
aynası düz, durgun, kıpırtısızdı. içerden, daha sevinçli sesler 
geliyordu. Kuyunun ağzından çekildi, yandaki kapağı da alıp 
yerine koydu. Kertenkele uyanmış, şaşkınlıkla sağa sola başını 
sallıyordu. 

Karısı, o kertenkeleye dalmış bakarken yanına geldi. Ker
tenkeleyi görünce gülmeye başladı. Telaşla koşuyordu kerten
kele taştan taşa, kütükten kütüğe geçerek. Az bir süre içinde 
duvarı tırmandı ve gözden yitti. Karısı gamzeleri çukurlaşarak 
gülüyordu. Tellal onun güzelliğine, gözlerinin, yüzünün duru
luğuna, çukurlaşan gamzeleriyle yüzünün büyüsüne daldı git
ti. Kadın bir bekledi iki beldedi Tellal dalmış gitmişti. Birden 
kadın kahkahalarla gülmeye başladı, Tellal da o anda ona katıl
dı, biribirierine sarılmış eve girdiler. Kalıvaltı hazırdı, sofraya 
oturdular. 

Tellal sofrada da onu yüzüne dalıp dalıp gidiyordu. O dal
clıkça bir sevinç kasırgasında karısı gülüyordu. 

Kepenkler gürültüyle açılırken çarşıya geldi, ayakları onu 
çekti Demircinin o gün bugündür kapalı dükkanına götürdü. 
Bu kocaman asma kilidi kapıya karısı takmıştı, o içerdeyken. 
Kilit pas içindeydi. İşte Demirci şurada .. .  Kendisi şuraya çök
müştü onun kanlı ölüsünü görünce .. .  Demircinin örsü, körüğü, 
aletleri içerde olduğu gibi, Demircinin öldürülmeden önce bı
raktığı gibi duruyorlar, ne bilsinler, Demircilerini bir gün gele-

444 



cek diye öylecene bekliyorlardı. Çöktüğü yerden gelip candar
maların onu oradan alışlan olduğu gibi gözünün önündeydi. 
En ince ayrıntısına kadar belleğine yerleşmişti. Gene oraya, ne
dense, yorulmuş çöküverdi. Hiçbir şey düşünemiyordu, hiçbir 
şey de görmüyordu. Birden karakola götürülüşünü, Onbaşıyı, 
dayağı, şimdi şu anda dayak yiyormuş gibi bedeni acıyarak an
sıdı. Hemen kalktı çarşıya aşağıya yürümeye başladı. Eşekarıla
rı kırmızı, mavi çakarak karpuz kabuklarının üstünde dönü
yorlardı. Gelinböcekleri gerilmiş uzun, saydam kanadarıyla 
çarşının döşeme taşlarını koklayarak bir boydan bir boya, yük
selmeden alçalmadan bir karış yukardan uçuyorlardı. Üç tane 
koşan kırmızı büyük atlıkarınca gördü. Bunlar öteki atlıkarın
cadan daha iriydiler. Altında akarsuyun duru, aydınlık göllen
diği çınara doğru koşuyorlardı. Tellal onları gözden yitirmeden 
çınara, onun altındaki kahveye doğru ağır ağır, bir durarak, bir 
yürüyerek, yürüyüşünü karıncalara uydurmuş gidiyor. 

Karşısından Mahir Kabakçıoğlu geldi. Yüzü sararmıştı. 
Gözleri korku içindeydi. Yanına gelince durdu, gülümsedi ona. 
Görmezlikten geldi, dalmış gitmişliğe vurdu. Ak taşların üs
tünden koşan karıncaları bir ara yitirdi aranmaya başladı. 

Mahir Bey döndü geldi, elini omzuna koydu: "O ne, Tellal, 
ne arıyorsun, bir şey mi kaybettin? Dalmış gitmişsin, bizi gör
müyorsun bile. Yazık oldu Hacıya, öyle değil mi?" 

Tellal ürpertiyle pis bir şeye değmiş gibi omzunu silkeledi, 
onun elinin dokuntusundan kurtuldu. 

Saydamlamış gözlerle bomboş baktı ona, yürüdü. Karınca
larını arıyordu. Kahveye kadar, çınarın altına kadar gözleri taş
larda en küçük bir kıpırtıyı kaçırmadan gitti, karıncaları göre
medi. Gene öyle gözleri yerde, karıncaları arayarak geriye dön
dü. Demirciler çarşısının ağzına gelincedir ki, çekiç sesleriyle 
başını kaldırdı. Karşıda Osman Usta, Ali Usta, öteki demireBer 
durmuşlar bir şeye, uzaklara bakıyorlardı. Tellal da onlara bak
tı. Çarşı ıslaktı. Demirciler çarşısının bir yanını, üstünün büyük 
bir bölümünü hanımelleri kapatmış, hanımelleri örtmüştü. Çar
şının şurasına burasına atılmış paslı demir tekerlekler, otomo
bil, traktör, kamyon kadavraları, köten, saban demiri eskileri, 
ne olduğu bilinmeyen tuhaf biçimli demirler, teller, zincirlerin 
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üstünde çiçek açmış hanımelleri daha bir taze, hoş kokuyorlar
dı. Kokuları yanmış suyun, demirin, körnürün kokularına karı
şıyordu. Karşı dağlar incelrniş, gözükür gözükrnez, incecik bir 
mavide gökyüzüne yapışrnıştı. 

Gözlerini yerden alarnadan, ille de karıncaları bulacağırn 
çabasında dernirciler çarşısına girdi. 

Osman Usta, hiç konuşmayan bu nernrut kişi: "Ne o Tellal 
Efendi, ne o? Ne yitirdin de bizim çarşıda arıyorsun?" 

"Ne o?" dedi Ali Usta. 
"Ne yitirdin?" dedi Akarcalı Salih Usta, uzun, kırmızı bir 

bıçağı döverek. 
"Ne o, ne o, ne o, ne yitirdin?" diye sordular hep bir ağız

dan. Sonra birden çekiç sesleri ortalığı doldurdu. Çekiç sesleri 
kafasında uğuldadı. Tellal ne yapacağını bilerneden, bir şeyleri 
unutmuş, ansımaya çalışarak orada, dernirciler çarşısının orta
sında kalakaldı. 

Ne zaman oradan ayrıldı, onu kim getirdi buraya, çınarın 
altına oturttu hiç mi hiç ansıyarnıyor. Karıncaları aradığını ansı
yarnıyor. Bir şeyler araınıştı çarşıda ama neydi? Bir şeyler bul
maya gelmişti çarşıya, bir önemli iş için gelmişti ama neydi o 
iş? Düşünüyor düşünüyor bularnıyor, kahvede oturmuş adarn
ların yüzlerinde, yukarda çınarın dalları arasında, kahvenin ta
vanında anaları gelirken kocaman ağızlarını açarak, boyunları 
kopacakrnış gibi sonuna kadar uzatan dehşet bir yaygaradaki 
kırlangıç yavrularında, akarsuyun kırışıklarında, bir seste, bir 
çörnelişte, bir yürüyüşte bir şeyler arıyordu. Dünyanın bu ka
dar çok, bu kadar çok kalabalığı, ayrıntıları, çeşitliliği içine bat
rnış yapayalnız, yapayalnız . . .  Kahvesini içti. Yanı başında bir de 
nargile duruyordu. 

"Buyur Tellai Efendi." 
Nargiledeki közlerin yerlerini değiştirdi, bir iki çekti, durna

nı içine çekerken ilerdeki kül yığını üstünde bitmiş otların ara
sında açmış uzun boyunlu mor bir çiçek gördü. Mor çiçeğin ça
nağına yuvarlak, parlak bir kara arı girip çıkıyordu. Külün üs
tündeki, her yerde biten yeşilden daha taze, daha güzeldi. Hiç 
bu kadar tazelik fışkıran bir şey görrnernişti. Nargilenin rnarpu
cunu nargilenin boğazına sardı, aradığı aklına düşmüş ki kalktı, 
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yönsüz yürümeye başladı. Çayın kıyısına marangoz atölyesine 
geldi. Bıçkıya daldı bu sefer de, bıçkının dişleri ağaçlara kolaylık
la giriyor, akıyordu. Marangozun yüzünün bir yanı ötekinden 
küçüktü. Uzun yüzünde hep gülrnek isteyip de gülerneyen bir 
hal vardı. Marangozun sol kolu da öteki kolundan uzundu. Çayı 
ayaklarını çıkarmadan, paçalarını çemremeden öbür yana geçti, 
hayıtlar mor, pembe, ak çiçeklerini açmışlardı. Marangoz ne di
yordu, neden söz ediyordu? Kırlangıç yavrulan, san, geniş ağız
larını alabildiğine açmışlar, tüysüz, pembe başlarını alabildiğine 
uzatmışlar, basıyorlar yaygarayı. Çınar yapraklan dehşet içinde. 
Ötede bir at ölüsü gördü, yöresinde ağır kanatlarını arada bir 
açarak seken yirmi beş kadar başı boynu çıplak akbaba gördü. 
Akbabalar at ölüsünün yöresinde sekerek, kanat kanada düzen
siz bir oyun oynuyorlardı. Amma da çıplakb akbabalann başlan. 
Gövdeleri kirli ak, kanatları karaydı. Boyunlarını içlerine çekmiş
ler sekiyorlardı durmadan. 

Kasabadan koygun bir uğultu geliyordu. Suyu, kasabayı 
dinleyerek geçti, bacaklarının dize kadar ıslandığının farkına 
varmadı. Başını kaldırınca kendini kulakları sağır eden çekiç 
sesleri arasında buldu. Körelerden kıvılcımlar sağılıyordu çarşı
ya. Yumuldu, ama oradan aynlmadı. 

Osman Usta: "Senin başında bir hal olacak Tellal," dedi. 
"Gel de bir kahve iç." 

Kendine gelen Tellal çarşıya, çınara aşağı yürüdü. Çarşının 
döşemesinin nakışlanna dalmışken o üç karıncayı bir karpuz 
kabuğunun yöresinde durmadan koşar dolanıdarken gördü. 
Oraya kaldırırnın üstüne oturdu. Karıncaların ince uzun hacak
ları üstünde uğunurcana koşuşiarını gördü. Çocukları da kuyu
nun yöresinde, asma sarmış kavaktan kavağa, asma çardağının 
alacakaranlığında böyle koşarlardı. Koşan çocukları bir anda 
gözlerinin önünden yitip gittiler. 

Çarşı duman içinde kaldı. Boz dumanın ardında, kıvılcım
ların, sağılan kıvılcımların arkasında, çırılçıplak Düldül dağı, 
pembe mor, uçuk tüten, göğün mavisinde eriyor gibi buğulu, 
bir yitip, bir göğe oyulmuş gibi inceden, yarı aydınlık kalmış, 
açık, uçup giderek solan . . .  Çok uzakta, gittikçe uzaklaşıp gide
rek, orada sivriliyordu, uçuk pembe, solmuş. 
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Duman içindeki insanların yüzü, kepenklerin arkasında, 
sakallı, solmuş, kara, ışıltılı, hüzünlü, ağızlarını yayarak gülen, 
pos bıyıklarını hoplatarak bağıran, oflayan pohlayan, gerilmiş, 
keskinleşmiş yüzle öfkelenen .. .  Çekişerek pazarlık eden, yalva
ran, dalkavukluk eden, oynayan, korkan, en yürekliliğin, en be
lirli korkusunda gözleri fal taşı gibi açılmış, yüzlerce yan yana 
üst üste. Sıtmadan kıvranan, öldürülen, ölüm korkusundan da 
daha beter bir korkuda deliren, korkuda kahrolan, eli ayağı tut
mayan, üst üste kanlı yığılmış, kıvıl kıvıl, acılı, kanlı bedenler. 

Karıncalar dönüyorlardı, ışıkta kırmızı sırtları pırıltılı, bel
leri incecik, kopacakmış gibi. Vardı bir karıncayı yakaladı he
mencecik, tuttu, karıncayı ikiye ayırdı, karnı bir yanda gövdesi 
bir yanda. Bir tuhaf dengede, ama nereye gittiğini bilmeden 
yamrılarak, kendi yöresinde dönerek, çaresizlikte dolanarak 
karpuz kabuğunun altına girdi çıkmadı yarım karınca . . .  Orada 
kanıyor, kanı gölgeleniyor toprağa. Yüreği acıdı karıncaya, bir 
ağrı duydu göğsünde, bacaklarında, tabanının kemiklerinde, 
bir sızı, dayanılmaz. 

Kalktı çınar, kahve, sandalyalara çökmüş, öyle dimdik 
oturmuş adamlar. Çoğu uzun, düşük bıyıklı. Öyle durup kal
mışlar, bir şey bekler gibi. Konuşmuyorlar, kıpırdamıyorlar. 

Dallarda sarı ağızlı kırlangıç yavruları, ince boyunlarını so
nuna kadar uzatmış, ağızlarını germiş, sonuna kadar açmış kı
yameti koparıyorlardı. Çınarın altındaki su duyulur duyulmaz, 
küçük taşın üstünden aşarken çığlıyordu. Kara arı küllükteki 
mavi iri çiçeğin çanağına öfkeyle, kanatlarını delice vızıldata
rak girip girip çıkıyordu. Kahvedeki, çarşıdaki insanların yüzü 
sapsarı kesildi. Hacı Kurtboğa orada, az önce boş bıraktığı, da
ha nargilesinin durduğu masanın yanındaki sandalyaya çök
müş önünde bir kahve fincanı iri taneli tespihini, sağ elini gö
beğinin üstüne koymuş, altın, belki on beş kat saat kordonun
dan aşağı tespihini sarkıtmış, çekiyor. Sarı kırlangıç yavruları
nın ağızlarının içi, küçücük dilleri pembe pembe .. .  Kurtboğanın 
burnundan ak kıllar fışkırmış. Kaşları çatılmış, burnu da ke
merli. Üstdudağı yarık ama, tavşan dudağı gibi, bıyıkları ört
müş. Ak bıyıklarının arasında birkaç tel de kara var. Parmak
ları, bıyıklarının ucu sigara sarısı. Gülümsüyor, gülümserken 
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göbeği hopluyor. Belirsiz bir korku geldi geçti yüzünden. Çek
tiği tespihi hızlandı. 

Tellal suyu geçti, Kurtboğanın karşısında durdu. Şimdi 
apaydınlık, her şey silinmiş, bir aydınlık ortasında onu görü
yordu. Bıyıkları yayılmış bir ikircik içinde gülüyordu. Birden 
yüzü soldu, apak kesildi, yüz çizgileri bir delilikte oynadılar, 
keskinleştiler, karmakarış karıştılar. 

Tellal tabancasını çekti, tabanca güne gelince menevişledi, 
şimşekledi. Soğukkanlı: "Bu bir," dedi. 

Kurtboğa sandalyasında sallandı. Hiçbir yerinde kan yok
tu. Eğilip bükülürken sese benzer bir şey çıkardı. 

"Bu iki . . .  " 
Yarı yarıya sandalyadan aşağıya kayarken," bu da üç," de

di. Kurtboğa sandalyadan kaydı, ağzı yukarı yere serildi. Sol eli 
sandalyaya asılı kalmış, sağ hacağını karnma doğru çekmişti. 
Bir anda bütün yüzü kan içinde kaldı. 

Tellal, elinde tabancası, yüzü düz, soğukkanlı, ciddi, para 
sayar gibi. "Bu da üç," dedi. 

Sonra ölünün yöresinde bir kere döndü, eski durduğu yere 
geldi, tabancasını doğrulttu, ne kadar kurşunu kalmışsa Kurt
boğanın göğsüne boşalttı. Kurşunlar pat pat değdikçe Kurtbo
ğanın ölüsü bir irkiliyordu. 

Kurşunları bitince Tellal gözleri ölüde, yöresinde üç dört 
kere gitti gitti geldi, bir an durduktan, küçümser bir tavırla ölü
ye baktıktan sonra hiçbir şey olmamış gibi çarşının öteki ucuna, 
demirciler çarşısına yürüdü. 
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Mahir Kabakçıoğlu: "Veli," diyordu, "çoluk çocuğum sana 
kurban olsun. Kurtardın beni bu beladan. Sen benim öz bir kar
deşirnsin. Bunca yıl senin kadrini bilemedim. Seni herhangi bir 
adam yerine koydum. Senden özür dilerim. Eeee, söyle baka
lım, bu iş nasıl oldu? Hani sen karıncayı ezemezdin? Dost yolu
na, iş gelip de dostluğa, kardeşliğe dayanınca sinek ezer gibi 
ezdin Deliyi. Bakıyor musun, bütün kasaba Hacının öldürül
mesini ondan biliyor, o Dervişten. Söyle bakalım nasıl oldu? 
Nasıl becerdin böyle kolaycacık o işi? Dölek Hüseyini senin üs
tüne atacaktım, öyle mi sanıyorsun? Seni korkutup bu işi yap
tırmak istiyordum. Yoksa benim vicdanım elverir miydi bu ku
ru iftirayı sana atmaya? Benimki sana bir kuru tehditten ibaret
tL Yoksa sana kıyar mıydım? Sen de kıyamayacağırnı aniadın 
da güldün geçtin. Eee, söyle bakalım, bu işi nasıl becerdin? De
medim miydi sana, bu işi yağdan kıl çekereesine halledersin. 
Kalksın bakalım bunun altından Derviş. Her işin altından kal
kılır bunun altından kalkılmaz. Kalkamaz o, bitti mahvoldu. 
Heheey, Derviş yandı. Bundan kurtulamaz artık. Teşekkür ede
rim, teşekkür ederim kardeşim Veli. Malım mülküm senin. Ca
nım da senin! Haa Veli, bundan böyle bana Mahir Bey, Mahir 
Ağa demeyeceksin. Doğrudan doğruya Mahir diyeceksin. Beni 
bir kardeş sayıp öyle hareket edeceksin. Eeee, söyle bakalım, 
nasıl oldu bu iş?" 

Velinin başı önde, başını kaldırıp da Mahirin yüzüne hiç 
bakamıyor. 
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"Söyle canım! Vallahi merak ediyorum. Nasıl oldu hele? 
Benim yanırndan çıkarken sende hiç adam öldürecek yüz yok
tu, içimden diyordum ki bunca yıl kardeş diye bağrına has da 
şu adamı, bir işini görmesin . . .  Sonradan pişman oldun herhal
de. Neyse, nasıl yaptın şu işi? Meraktan'ölüyorum, söyle!" 

Veli başını kaldırdı, gözlerinin içine gözlerini dikti: "Ben," 
dedi, "karıncayı bile öldüremem. Kimseyi de öldürmedim. Sen 
onu başkasına öldürttün. Sana bir şey söyleyim Mahir Ağa, 
eğer bunu da, Deli Hacıyı da, başın sıkışınca benim üstüme yı
karsan, hapse girmeden önce seni öldürürüm. Nah burama gel
di. Seni parça parça ederim. Aniadın mı? Hiçbir şeyini de iste
miyorum. Ben Deli Hacıyı öldürmedim. Öyle fıkaraları siz öl
dürürsünüz. Kanına sizler girersiniz. Benimle uğraşma. Tatlı 
canını seviyorsan benden ırak ol." 

Mahir bir iyice şaşırdı ama hemen kendisini toparladı. 
"Söyleme kardeş," dedi. "Bana güvenmiyorsun ama sen içeri 
girersen bu suçtan, ben de beraber. Sana hak veriyorum. Ve sor
maktan vazgeçtim. Al şunu, al canım! Sen bundan böyle benim 
kardeşimsin. Benim için bu işi yapıp beni kurtardın ya, var ba
na güvenme söyleme. Öldü ya, öldürdün ya, nasıl öldürürsen 
öldür." 

"Ben adam öldürmedim!" diye gürledi Veli. 
Mahir dalkavukça: "Peki, peki kardeş. Sen öldürmedin, 

görmedin, etmedin. Burada da yoktun. Al şunu.· Al şunu da ço
luk çocuğa bir şeyler götür." 

Elinde bir beş yüzlük vardı. Sallıyordu. Veli almak istemi
yordu ama almamak da edemiyordu. Uzun bir ikircikten sonra 
elini uzattı parayı aldı. Kapıya doğru yürüdü, çıktı gitti. 

Az sonra Mahir giyindi. Sevincinden uçuyordu. Düşmana 
böyle darbe indirilirdi işte. Alsındı Derviş! Eski devir kafasıyla 
bu devrin insanıyla başa çıkılır mıydı? Kafasız köpek. Şimdiye 
kadar karşısında adam görmemiş de, yıllar yılı fort atmış bu 
kasabada, tüm Çukurova bölgesinde. 

Şimdi de Candarma Komutanına gitmek gerek. Gidip bu 
meseleyi onun aklına iyice sokmak gerek. Bir iyice bu işi Dervi
şin üstüne yıkmak gerek. Yıkmak gerek, heeeyt! Mahir çocuk
sulamıştı. Bugün de yüz yıl yattıktan sonra hapishaneden çık-
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mış gibiydi. Darağacı altında tam boynuna ip takılacakken ba
ğışlanmış biri gibiydi. Üstünde bu halin yorgunluğu, bu halin 
sonsuz sevinci vardı. 

Kapıdaki nöbetçi candarmaya: "Komutan içerde mi?" diye 
sordu, karşılığını beklemeden komutanlık odasına girdi. 

"Eeee, nasılsınız Komutan? Bu adamlar her zaman işler 
açarlar. Dur durak yok size bu derebey artıklan yüzünden. Bu 
halkın bunlardan çektiği, aman Allah! Adam öldürmek bunlar
da, zulüm bunlarda. Halk bunların elinde inim inim iniler. Kız
lan giderler İstanbullara, koca İstanbul şehrinde yatmadık er
kek bırakmazlar, burada fakir bir adam gelir, boynuzların gök
yüzüne çıktı, yıldızlara erişti der, dayanamaz da böyle der, tu
tarlar öldürtürler fakirciği! Bunlar bu vatandan daha temizlene
meyecekler mi? Daha ne kadar taşıyacağız bu zulmü başımızın 
üstünde? Bu millet daha ne kadar derebeylik hayatını yaşaya
cak? Avrupa sosyalizme vardı dayandı, biz daha derebeyliği, 
on birinci yüzyılı yaşıyoruz. Doğru değil mi, Yüzbaşım? Bu 
memlekete büyük reformlar gerek... Eeee, ne haber, nasıl öl
dürtmüş bakalım? Üç tane de çocuğu var fakirin, kim bakacak, 
kim edecek çocuklarına? Bir yardım komitesi kurmalıyız. Eee, 
komutanım, nasıl olmuş bu iş? Katil yakalandı mı? Bu Derviş 
hiç de fena adam değil. Ona o kadar söyledim, ama delidir. Ye
ter artık, her devir bir değildir Derviş, dedim. Bu devirde bir 
karıncayı bile öldürsen senden hesabını sorarlar. Bir Deli Hacı
dır, varsın söylesin. Bir kızdır, orospuluk eder, milletin ağzı do
nunun bağı değildir ki çekip bağlayasın. Söylerler. Yutacaksın. 
Kızına terbiye ver de öyle işler yapmasın Derviş, dedim. Aklını 
başına al, sen okumuşsun, milliyetçi bir kişisin, dedim . . .  Bana 
da çok yardım etti. O toprağı, babamdan kalma o toprağı, Der
viş yardım etmeseydi ben ele geçirebilir miydim? Diniemiyor 
ki insanı . . .  İşte böyle başını belaya sokuyor. Bir adam öldürt
mek kolay mı? Bunun altından, bu çağda kalkılır mı? Osmanlı 
İmparatorluğu mu sanıyorsun, Derviş? Bu çağda her insanın 
bir değeri var. Dağdaki çobanın Ankaradaki İnönüden hiçbir 
farkı yok kanun karşısında. Sen derebey olsan da, cumhurbaş
kanı olsan da bir insanın hayatına tasarruf eyleyemezsin. Bu 
Hükümet, Cumhuriyet Hükümeti, genç, idealist, vatansever in-
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sanların hükümeti. Gözlerinden hiçbir şey kaçmaz . . .  Eeee, Ko
mu tanım, kim yapmış, nasıl yapmışlar bu işi? Derviş gelir gel
mez hemen tevkif edecek misiniz, yoksa İstanbulda tevkif etti
rerek mi getirteceksiniz?" 

Genç Yüzbaşı, başını masasına eğmiş, önündeki kağıda bir 
şeyler çiziktiriyor, başını kaldırıp da bir kere olsun Mahirin 
yüzüne bakmıyor, onu öylece dinliyordu. Yüzünde bir kıpırtı 
bile yok. 

"Ölüyü, bu zalimane katli gördünüz, değil mi?" 
rYüzbaşı: "Gördüm," dedi. "Maktulün göğüs kısmına belki 

on beş hançer sokmuşlar. Parça parça etmişler. Katili yakalaya
madık Her şey Derviş Beyde toplanıyor ama elimizde onu it
ham edecek hiçbir delilimiz yok. Bir tek delil şu hakaret mese
lesi. Bununla da bir insanı tevkif edemezsin. İstanbuldaki bir 
insanı.. . O hakaretten sonra Dervişin üstüne yıkılsın diye bir 
düşmanı Deli Hacıyı öldürtebilir, değil mi? Araştınyoruz. Yal
nız elde bir tek delil var . . .  " 

Bir tek delil var derken, Mahirin ödü koptu, sapsan kesildi. 
Tüm sevinci uçtu. 

"Bir genç adam on beş yirmi gün süreyle hep Deli Hacıyı 
takip etmiş. Bu adamın kim olduğu bulunursa bütün mesele 
aydınlanır. Son günlerde çok da parası varmış Deli Hacının. 
Buradan da İskenderuna kaçmak istiyormuş. Bu gitmesinde si
zin de parmağınız varmış." 

"Ben .. .  Ben? Efendim ... Ben onun kaçıp canını kurtarmasını 
istiyordum. Dervişi kurtarmak ist�yordum. Dervişin bu cinaye
tinin önüne geçmeye çalışıyordum. Derviş olmasaydı, ben o ba
bamdan kalan tarlayı alamazdım. Derviş bana çok yardım etti. 
Başının böyle bir belaya girmesini istemiyordum. Onun için 
Deli Hacıyı bu kasabadan uzaklaştırmak istiyordum. Bundan 
daha insani bir şey olur mu?" 

"Siz demek istiyorsunuz ki bu adamı Derviş öldürdü. Ta
nıklık edebilir misiniz? Bütün bunları ifade olarak verir misi
niz?" 

Mahir sandalyadan fırladı: "Haşa, haşa!" dedi. "Bir insanı 
itharn edemem. Söyleyemem. O genç adamı kim görmüş? Eş
kalini tarif edebilirler mi?" 
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"Edemiyorlar. Hep gece dolaşıyor, gündüzleri ortadan kay
boluyormuş. Belki de yakın bir köyden geliyordu. Belki de ka
sabadadır. Karışık işler. Benim de kanaatim odur ki bu cinayeti 
o Dervişten başkası yaptıramaz, ama elimizde delil yok. O genç 
adamı bulmadan Dervişi tevkif edemeyiz. Yoksa kasaba karışır, 
millet biribirine girer. Dervişin tevkifi kolay değildir. Ben emi
nim ki . . .  Evet, o genç adam Dervişin adamıdır." 

Mahir ayağa kalktı: "Sizi çok severim, Kumandan," dedi. 
"Siz idealist, vatansever, derebey düşmanı bir memleket çocu
ğusunuz. Sizler ulu Atatürkün doğru, dosdoğru evlatlarısınız. 
Sizin adil kalbinizi, asil huyunuzu, ne kadar ödev sever oldu
ğunuzu biliyorum. Sizin için bir vatandaşın ölmesi, otuz mil
yon vatandaşın ölmesi demektir. Sizin için Deli Hacının cum
hurbaşkanından bir farkı yok, biliyorum. Size elimden gelen 
yardımı yapacağım, bu cinayet aydınlansın diye. Bu genç adam 
Derviş Beyde mi, değil mi, arayıp bulacağım. Bu cinayeti Der
viş değil, kardeşim işietmişse bile gelip size haber vereceğim. 
Bitsin artık bu insan hayatıyla oynamak. Ölüm korkusundan 
huzur içinde çalışamıyorum. Her birimiz bu kasahada yaşar
ken, emin olun, kefenimiz boğazımızda dolaşıyoruz. Müseb
bipler cezalarını bulsunlar, biz de şu güzel kasabamızda huzur 
içinde, can korkusu olmadan yaşayabilelim. Bu cinayetin failie
ri meçhul kalırsa, bütün cinayetierin failieri meçhul kalabilir. 
Yalnız sizden bir ricam var, bütün bu çalışmalarımı Derviş bil
meyecek, Allahtan ve sizden başka, kimse bilmeyecek. Yoksa o 
kanlı katil, insan katline alışmış Derviş gelir bir gün de beni 
Deli Hacı gibi edebilir." 

Yüzbaşı: "Yardımınız hiçbir zaman dışarıya aksetmeyecek
tir. Çok teşekkür ederim." 

Mahir Yüzbaşının elini tutmuş sıkıyor, bir türlü de yanın
dan ayrılamıyordu. "Size yardım edeceğim. Yardım edeceğim .. .  
Sağlıcakla kalın. Cinayet aydınlanacaktır." 

Acaba? Acaba Veli değil mi öldüren? Derviş yalan mı söy
ledi? Güvenınedi mi? Beş yüzü de boşuna mı verdik o köpeğe? 
Bu gidişle cebimizde para kalmayacak! Karanlıkta Veliyi genç 
bir adam gibi görmesinler? Ama Veli bir gün bile takip etmedi 
ki Hacıyı . . .  Veli öldürmedİm diye kükremedi mi? Veliye o ka-
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dar da, o köpeğe o kadar da minnettar kalınır mı? Sen benim öz 
kardeşimsin denilir mi? Demek Veli, demek bu işi de yapınadın 
benim için? Demek bir Deli Hacıyı bile öldürtemiyoruz? De
mek Derviş, demek bu işleri hep sıkı ağzınla çevirdin? Demek 
yalan üstüne yalan söylersin en sıkı arkadaşına bile? Vay na
mussuz vay! Demek alay edersin benimle? Vay köpoğlusu vay! 

Hemen Dervişin çiftliğine gitmek gerek. Orada her şey or
taya çıkar. Daha cinayetin telaşındalar. Hemen belli olur. Mu
zaffer daha toy, övünebilir. Bana da güveni vardır . . .  Güvenmez 
o, güvenmez. Ta ezelden kurt eniği kurt olur. 

Eve geldiğinde cipi kapıda hazır buldu. Böyle kanşık gün
lerde cip hep kapıda beklerdi. Şoför nereye gidileceğini çok iyi 
biliyordu. Gaza bash. 

Mahir: "Dervişin çiftliğine," dedi, şoför gülümsedi. 
Kim bu genç delikanlı? Ahmet olmasın?.Ahmet takip etme

sin? Son zamanlarda çiftliği terk edip gitmiş diyorlar. Olabilir 
mi? imkan yok. Dervişte adam mı yok? Genç mi yok? Dolu. 

Başı önünde düşüncelere dalmıştı. Çiftliğin önüne gelip 
durdukları halde başını kaldırmadı. Şoför birkaç kere: "Gel
dik," dedi. "Geldik, Bey." 

"Haaa, geldik, öyle ya .. . " 
Cipten indi, merdivenleri koşareasma çıktı. Dervişin Ha

tunu, kızı Nurhan, Muzaffer asılmış yüzlerle onu merdiven 
başında karşıladılar. Mahir bir şey çıkarının diye onların göz
lerinin içine bakıyordu. Biliyordu ki gözler çok şeyler söyler
ler. Bir şaşkınlıktan başka bir şey göremedi. Haberleri mi yok
tu yoksa? 

Hemen söze başladı. Tepeden inme yapmaktan başka çare 
yoktu bu işte. "Duydunuz değil mi? Duydunuz, kasaba çalka
nıyor. Derviş Beyi itharn eden edene. Herkes bu işi Derviş Be
yin üstüne ahyor. Komutanı, Savcısı, Kaymakamı da aynı dü
şüncedeler. Belki Derviş Beyi tevkif edip İstanbulda, elleri ke
lepçeli getirteceklermiş. Ben onlara Dervişin bunu yapmayaca
ğını, yaptırmayacağını söyledim. Şimdilik tevkiften vazgeçtiler 
ama vuranı tespit etmişler, takip ediyorlar. Yakaladı yakalaya
caklar. Adam yakalanırsa yandık Eşkalini biliyorlar. Uzunca 
boylu, on sekizinde bir delikanlıymış. Böyle birisi varsa çiftlikte 
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hemen uzaklaşsın. Yakalanırsa söyletirler onu. Derviş de mah
volur. Bey bunu yaptırmaz, eminim yaptırmaz. Beyin haberi ol
madan o çocuk aklına uyup, Beyine hakaret ettiler diye varmış 
öldürmüştür o pis Hacıyı. Kim yaptırdı bu işi? Bey burada ol
saydı katiyyen buna izin vermezdi. Akıllı adam. Dedim ki Sav
cıya, dedim ki Komutana, dedim ki Kaymakama Derviş Bey 
böyle zavalWan öldürtıneye tenezzül etmez. Akyollu, ya da 
başka düşmanları Dervişin üstüne yıkmak için bu cinayeti işlet
mişlerdir. Dilimin döndüğü kadar Dervişi müdafaa ettim, ama 
kimi inandınrsın? Ortada dağ gibi delil var. Deli Hacının Der
viş Beye hakaret ettiği var. Genç bir adamın Dervişin gittiği ge
ce Deli Hacıyı tam bir ay takip ettiği var. Kara gözlü bir oğlan
mış. Gözünün rengine kadar tespit etmişler. Size söylüyorum, 
eğer bu adam buralardaysa durmasın kaçsın, bir daha da bura
larda gözükmesin. Ya da onu bugün biz burada hemen kaybe
dip, Akçasazın bataklığına gömelim. Başka çare yok. O Candar
ma Komutanı var ya, çok üstünde duruyor. Bizim can düşma
nımız. Eskiden dostumdu benim, biz Derviş Beyle dost olunca 
bana düşman oldu. Sebebini sordum, ben, dedi, derebeyiere 
dost olanın düşmanıyım . . .  " 

Hatun, Nurhan, Muzaffer, küçük oğul hiçbirisi ağzını açıp 
bir söze varmıyordu. Suçlu suçlu duruyorlardı. Bu işin mutlak 
be mutlak Derviş Beyin başının altından çıktığına inanıyorlardı. 
Acaba kim işlemiştİ bu cinayeti? İşte bu belirsizdi. 

Muzaffer: "Bunu babam yapmaz. Deli Hacı gibisileri de 
karşısına alıp uğraşmaz. Babamın emri olmadan da buradan 
kimse adam öldürmeye gidemez/' dedi kesinlikle. 

"İşte ben de onu söyledim Komutana. Derviş Beyin emri 
olmadan, Derviş Bey burada olmadan bu çiftlik halkından kim
se adam öldürmeye cesaret edemez, dedim. Yoksa Derviş ,Beyi 
tevkif edecekler, eli kolu bağlı kasaba çarşısının ortasından ge
çirtip hapishaneye sokacaklardı. Ellerinde sağlam deliller var. 
Durmasın kaçsın. Ya da Akçasazın ortasına götürüp bir gece 
gömelim. Sizin gücünüz yetmezse bizim eşkıya Veli öldürür o 
adamı." 

"Mahir Bey, bu işten bizim haberimiz olamaz. Kimse de 
Deli HaCıyı öldürmez. Kumar yüzünden öldürmüşlerdir." 
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"Kumar yüzünden? .. Kumar yüzünden! Tuuu, bu aklıma 
gelmedi! Gelseydi Komutana hemen söylerdim... Durmasın 
kaçsın. Ya da . . .  " 

O gün akşama kadar iki sözün arası Mahir durmasın kaç
sın, dedi. Ağladı, sızladı, inledi. 

Bu Muzaffer? Bu Muzaffer mi? Babasına taş çıkartır. Yoksa 
hiç haberleri yok mu? Veli mi öldürdü? Bir kumarcı da öldüre
bilir . . .  Yok yok, Dervişten başkası olamaz. Ama kime, hangi 
adarnma yaphrdı acaba? Belki Komutan bir ipucu bulmuştur 
şimdiye kadar . . .  Saklıyorlar. Varsın saklasınlar, çıkacak ortaya. 
Dervişin en azından bu işten dolayı beş yıl başı belaya girecek. 

Kasahaya döndüğünde gün kavuşuyordu. Yorgundu ama 
sevinçliydi. Vuran adam yakalanırsa, ya da Dervişin çiftliğinde 
on sekizinde bir genç varsa Derviş yandı demekti. Artık Sanoğ
lu ailesi, asil Üç Oğuz soylu Derviş tarihlerden silinecekti. 
Önündeki en büyük engel de böylece ortadan kalkacakh. Belki 
çiftliğini sahn alırdı Dervişin. Kadrini kıymetini bilmediği bu 
topraklardan çıkacak ürün bütün bir memleketi doyuracakh. 
Muzaffer zeki, cin gibi bir adamdı ama tecrübesizdi. 

"Ne var ne yok Komutanım?" 
"Delil kesinleşiyor." 
"Ne gibi?" 
"Kumarcılara bir iyice dayak çektim. Anladım ki hepsi suç

suz. Takip eden delikaniıyı iyice tarif ettiler. Son gece Hacıyla 
kol kola girmişler, tepeye doğru koşuyorlarmış. Deli Hacının 
kansı da iyice görmüş onu. İnce, uzun, kumral, çok iri gözlü bi
risiymiş. Deli Hacının kansı görsem, diyor, görsem onu hemen 
tanınm, diyor. Bulacağız. Çiftlikten ne haber?" 

"Çiftliktekiler yas içindeler. Hatunun, kızın, Muzaiferin iki 
gözü iki çeşme ağiaşıp duruyorlar. Derviş Bey bu cinayeti işiet
memişse niçin ağlasınlar?" 

"Derviş Beyin çiftliğinde böyle gençler var mı? Hepsini ge
tirip kadına göstersek. . .  Değil mi? Kadın nasıl olsa tanır. Belki 
on kere gördüm diyor." 

"Bravo Komutanım. Çiftlikte kim varsa getirtir, gösteririz 
kadına. Hepsinin defterde adı vardır. Kim gelmiyorsa, bil ki ka
til odur. Bu iş oldu, katil bulundu Komutanım. Var ol Komuta-
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mm. Memleketin idealist çocukları, sizler var olun. Yüksek 
omuzlannızda bu memleket daha yükselecektir. Ben gene çiftli
ğe gidip araşhrmalıyım. Size büyük yardımcı olacağım ve anla
yacaksınız ki, bundan böyle bileceksiniz ki ben vatanımdan, 
vatanıının insanlarından başka bir şey düşünmüyorum. Bütün 
servetim, bütün çalışınam vatanımızın yükselmesi içindir. Ke
feni bile bu memleketin aziz gelenekleri ortaya çıksın diye giy
dim de Dervişin evine gittim. Derviş iyi adam, fakat deli. Onu
runa çok düşkün. Yoksa, Deli Hacı da olsa, bu vatandan bir va
tandaşın eksilmesini istemez. istemez ama öfkeli. O söz, boy
nuz sözü, onu deli etti ve bu cinayeti ona işletti." 

Bu katili de öldürseler, çifte cinayet olurdu ki, bir daha Sa
noğlu altından kalkamazdı. Çocuk yakalanırsa belki de inkar 
ederdi. Öfkeme kapıldım, Beyin haberi olmadan işledim derdi. 
Belki de kumarda paramı aldı, bana tecavüz etmek istedi, o 
yüzden öldürdüm derdi... Deli Hacının katilini öldürtemezse 
bile bir kaçırtabilse iş tamamdı arhk. Kaçan adam er geç yaka
lanır. Ama öldürtmek. .. Sonra da bataklığın içinden cesedi çı
kartmak. .. Çifte cinayet doğrudan doğruya idamlık 

Çiftlik konağının kapısını çaldığında saat üçü buluyordu. 
Pamuk ırgatlannın ateşleri ipilerneye başlamıştı. 

Yukardan gelen ses Muzafferin sesiydi. "Kim o?" diye ba
ğırdığını duydu. 

"Benim yavrum, ben Mahir . . .  İş ler kötüleşti. İn aşağı. Bul
dular. Buldular ve mahvolduk. Sarıoğlu ailesi bitti. Ben de bit
tim. Beni de methaldar kılıyorlar. Derviş Beyin teşvikiyle, ona 
yardımcı olaraktan ben de işietmişim bu cinayeti. Komutan yü
züme karşı böyle böyle söyledi. Efendim, tespit etmişler." 

Muzaffer koşarak indi merdivenleri. Giyinikti. Elinde bir 
gaz lambası tutuyordu. Mahir gözlerinin içine baktı, Muzaffe
rin gözleri kan içindeydi. Tavşam yakaladık, dedi içinden. Yok
sa bu gözler böyle olamazdı. 

"Kimi tespit etmişler?" 
"Sizin adamlardan birisini. On sekiz, on dokuz yaşlarında 

gösteren birisini. Deli Hacının karısı belki on kere yüzünü gör
müş. Sizin adamlan hep karakola çekip kadına gösterecekler, 
kadın teşhis edecek. Haydi yavrum, haydi Muzafferim, bulalım 
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şu adamı da bu gece öldürüverelim. Başka hiçbir çaremiz yok. 
Başka kurtuluş yolu yok." 

"Bizde böyle bir genç adam yok, Mahir Bey. Bizde adam . 
öldürecek kimse de kalmadı. Buyurun yukarı. Buyurun da ko
nuşalım." 

"Demek sizde böyle birisi, böyle bir genç adam yok?" 
"Nerden çıkarmışlar, hiç yok." 
Mahir ellerini havaya açtı: "Çok şükür, çok şükür Allahı

ma. Demek yok? Demek kurtulduk? Çok çok korkmuştum. Ben · 
gidiyorum. Gideyim de iyi bir uyku çekeyim." 

"Burada kalsanız ya? Çok yorgunsunuz. Bu işler sizi çok 
yordu. Korkmayın, yakında katili bulurlar. Bir kumarcı öldür
müştür. Üzülmeyin, yakında çıkar." 

Mahir büyük bir umutsuzluk içinde: "Çok şükür Allahıma, 
çok şükür kurtulduk. Demek sizde hiç genç yok ha?" 

"Adam öldürebilecek genç yok. Hiç yok denebilir." 
"Sağlıcakla kal yavrum. Dikkatli olun Muzaffer Bey. Derviş 

Bey ne zaman geliyor? Onu karşılamaya gideceğim de .. .  Yoksa 
alınır. Ne gün dediniz?" 

"Çarşamba günü. Uçakla. Size tel çeker herhalde. Güle gü
le. Çok teşekkür ederim." 

Mahirin cipi hareket eder etmez, Muzaffer gene Meyronun 
evine koştu. Bu gece her yarım saatta bir Meyronun kapısını 
çalmışh. Meyro kapının eşiğine oturmuş, büzülmüş, korkunç 
bir bekleme içindeydi. Muzafferi görünce ayağa kalktı. 

"Gelmedi mi daha Meyro?" 
Meyrodan ölgün bir ses döküldü: "Yok kurban. Beklerim 

ha beklerim. Gelmedi. Bir aydır beklerim. Beklerim ha bekle
rim .. .  " 
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Şu Yeliyi bir daha iyice sıkıştırmalı. Bu işin aslını astannı 
bir iyice öğrenmeli. Alımedi de sıkıştırmalı. 

Sıkıntılı, sıkıntılı günler gene başlamıştı. Toprakla mı uğra
şacaksın, yeni çiftlikler yapıp yeni ürünler mi yetiştireceksin, 
bu adamlarla mı uğraşacaksın? Büyük savaş . . .  Bir yönle, iki 
yönle değil, bir sürü işle savaşacaksın. 

Bankadan kredi almak gerek. Herkesin gözü, Dervişin bile 
gözü senin kredin üstünde. Herkesin gözü senin üstünde. 
Adım atmanı bile kıskanıyorlar. Değil bir dönüm toprak almak, 
yediğin lokmayı bile sayıyorlar, kıskanıyorlar. Saklanmak, giz
lenmek gerek. Gözlere görünmemek gerek. Kötü giysiler giy
meli, fakir, bir lokma ekmeğe muhtaç görünmeli. Bu sefer de 
yemiyor içmiyor, biriktiriyor derler. Desinler, desinler. Allah 
bin belalarını versin. 

Dervişi hallettin. İşi bitik. Ya ötekiler? Herkes Derviş Bey 
gibi ahmak mı? Kurnaz, tilki. Ama onların da hakkından par
ti gelecek. Bütün toprakları hazine malı. Üstüne oturmuşlar. 
Bundan sonra büyük işletmeler gerek, modern işletmeler . . .  
Bunun için de büyük topraklar, büyük sermaye gerek. Büyük 
topraklı çiftlikleri olmayan memleket bundan böyle iflah ola
maz. Bir de toprak reformu sözüdür ağızlarında. Memleket 
zaten küçük parçalara ayrılmış. Sefaletimizin, geriliğimizin 
başlıca sebebi bu. Toprak dağıtımı yapacağına, a adam, yüz 
bin, iki yüz bin dönümlük çiftlikler kurdur. O zaman gör 
memleket nasıl kalkınır. Fabrikalar kur. Köylü de fabrikalar-

460 



da işçi olsun. İşçi olunca?.. Bu daha tehlikeli. Bir memleketin 
çoğunluğu işçi olunca, o zaman yandın işte. İşçiler bir�r bela
dır milletierin başına. İçinden çıkılmaz bir iş. Beyler, derebey
ler, hükümet, köylü, işçi. . .  Herkes karşında. Bir dönüm fazla 
toprak sahibi ol, canına kastediyorlar. 

Dervişler akıllı olsalar, ileriyi görseler . . .  Dervişlerle bizim 
birleşmemiz menfaatimiz iktizası. Başka çare yok. Onun gü
cünden istifade etmek daha faydalı bir iş. Daha akıllıca. Öy
leyse ilk iş, ilk vazife Dervişi bu beladan kurtarmak. Veli öl
dürmediyse . . .  O mıymıntı adam öldüremez ya. Ahmet öldür
mediyse . . .  Suyun ağır akanı, insanın yere bakanı. O öldürebi
lir. O da öldürmediyse Derviş öldürtmüştür. Öyleyse o öldü
ren çocuğu bulup ortadan kaldırmak gerek. Ama ne hakkı
mız var? Hem adam öldürmeye gönder, işini yapsın, sonra 
da tut onu sen öldür. İnsanlığa sığar mı? Her birimiz birer ca
navarız. Ama her yıl öyle binlerce çocuk sıtmadan ölmüyor 
mu? Boşu boşuna ölüp gitmiyorlar mı? Bu da ölsün gitsin. O 
da bir adamın hayatına canavarca kıymayaydı. Beyine uyup, 
Beyinin gül hatırı için zavallı bir adamı öldürmeyeydi. Büyük 
balıklar her zaman, her zaman, Dervişin ağzıyla, küçük balık
ları yutarlar. Yutulmasınlar. Beylere de bir daha alet olmasın
lar. Köpekliklerini canlarıyla ödesinler de akılları başlarına 
gelsin. 

"Veli ne zaman gelecek?" 
"Dün haber gönderdim. Şimdi neredeyse gelir. Aşağıya bir 

bakayım. Belki aşağıdadır. Alımedi bulduk. Körkuyunun tarla
sında imiş. Irgatların başında." 

"O da geliyor mu?" 
"Cipi gönderdim. Alıp gelecekler." 
Karısı günlerden beri Malıirden bir şey anlamıyordu. Bir 

bakıyor sonsuz bir sevinç içinde, bir bakıyor ağzını bıçaklar aç
mıyor. Yüzü safran sarısı. Ne oluyor bu adama bugünlerde? 
Başında işler var. Bu da Deli Hacının öldürülmesine bağlı. Aca
ba Deli Hacıyı o mu öldürttü? O kefenden sonra iflah olmadı 
gitti bu adam. Başka, bambaşka bir adam oldu. Eskiden işinden 
başka bir şeyi gözü görmezdi. Şimdi işini bile gözü gördüğü 
yok. Eskiden çiftlikten ayrılmaz, adım adım her tarlayı dolaşır-
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dı. Günlerdir, aylardır çiftliğe uğradığı yok. Uğrarsa da, şöyle 
bir . . .  Uğradı sayılmaz. 

Mahir düşünüyordu. Şu pis işten bir yakayı sıyırabilsek. 
Bir daha mı böyle işlere karışmak? Allah göstermesin! Şu Der
vişi de kurtarmak gerek. Ya da ondan aralaşmak gerek. Kirli, 
gizli, pis işlerin adamı. Ne hali varsa görsün. Kin kötü şeydir. 
Bu işler hep insanın başına kin, öfke yüzünden gelir. Dervişi bu 
işten kurtaracağım. Yazıktır. O da insan . . .  

"Buyur Ağam." 
Başını kaldırdı Veliyi gördü. Yüzü bıçak gibiydi. Gözleri 

çakmak çakmaktı. 
"Şu odaya girelim." Ayağa kalktı, Veli de ardınca gitti. 

Kapıyı kapadıktan sonra: "Bana çok gerek. Senin bu adamı 
öldürüp öldürmediğin gerek. Sen öldürmediysen Derviş öl
dürtmüştür. Deliller toplanıyor ve on sekiz yaşında bir deli
kanlının Deli Hacıyı günlerce takip ettiği anlaşılıyor. Arkası
na sen koymadın ya delikanlıyı? Söyle Veli. Seninle gene kar
deşiz." 

Veli, gergin: "Ben karıncayı ezernem dedim sana. Bu cina
yette hiçbir ilişiğim olmamıştır. İşte önünde yemin ederekten 
Kurana el basarım." 

"Öyleyse kim öldürdü bu adamı? Derviş mi?" 
Veli gülümsedi: "Derviş Beyden başka kim öldürtür? 

Derviş Bey Deli Hacının o hakaretini yutar mı? Dünya dün
yaya geçse yutmaz. Bunu bütün dünya biliyor. Senin telaşın 
boşunaydı. Derviş Bey onu yaşatır mıydı? Malını mülkünü, 
bütün varını verirdi de Deli Hacıyı yaşatmazdı. Sen boşuna 
kendini yordun. Bu işten Derviş Beye de hiçbir şey gelmez. 
Adana Beyleri onu tutarlar. Kılına dokunsunlar, Adana Bey
leri kıyameti koparırlar. Ta Ankaraya giderler. Bilemedin mi 
bunu? Bir Deli Hacı için hapse mi sokarlar sanıyorsun Derviş 
Beyi?" 

"Demek sen öldürmedin?" 
"Öldürmedim." 
"Peki Veli, çiftliğe git. Verdiğim beş yüzü de hesabına geçi

receğim. Sen gene benim kardeşiinsin, adamımsın. Çiftlik sana 
emanet." 
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Veli kapıdan çıkarken, Ahmet merdivenleri çıkıyordu. 
"Gel bakalım Ahmet, nerelerdeydin?" Kapıyı kapadı. Yüzü 

değişti. Alımedin üstüne atılırcasına: "Doğru söyleyeceksin. Ba
na bu işin doğrusu gerek. Deli Hacıyı sen mi öldürdün? On beş 
yirmi gün sen mi takip ettin?" 

Ahmet masum masum gülümsedi. Hep yere bakıyordu. 
"Dilini mi yuttun ulan? Söyle korkma." 
Ahmet karşılık vermedi. 
"Öldürdüysen tedbir almak gerek. Sonra başımız belaya 

girer." 
Ahmet taş kesilmişti. 
Omzundan tuttu sarstı. "Söyle sen mi takip ettin on beş 

gün?" 
Ahmet kıpırdamadı bile. 
Uzun bir süre böylece Alımetle cebelleşti, sarstı, yumrukla-

dı. Sonra Ahmet: "On beş gün ben takip ettim," dedi. 
"Sen mi öldürdün?" 
Ahmet buna karşılık vermedi. 
Söylemiyordu işte. Bu dağlı bu pis adam . . .  Sövmeye başla

dı. Sonra yalvardı. Sonra tehdit etti. "Söyle," diyordu, "söyle! 
Seni candarmaya teslim edeceğim söylemezsen. Başımın bela
sı, neden korkuyorsun? Benden de mi çekiniyorsun?" Bağır
maya çağırmaya, küfretmeye başladı. Neredeyse oturup ağla
yacaktı. "Tabanlarıyın altını öpeyim Ahmet, söyle! Beni öldür
me, kalıretme beni. Ben senin arncan olurum. Sen öldürmedin 
mi? Ha? Söyle, sen öldürmedin mi? Bıçağı sen saplamadın mı 
göğsüne?" 

Ahmette ses seda yok. En sonunda Mahir yoruldu. Ayakta 
duracak hali yoktu. 

"Demek sen öldürdün?" 
Ahmet gene ağzını açmadı. Usulca şöyle bir başını eğdi. 
"Allah belanı versin. Doğru çiftliğe git ve çiftlikten çıkma. 

Haydi yürü! Sır küpü deyyuslar!" 
İşte şimdi Dervişi anlıyordu. Böyle sır küpü adamlarla, 

ağızsız dilsiz kişilerle darbeyi hükümet yapılırdı, değil adam 
öldürmek. 

Acaba? Acaba o delikanlı bizim Ahmet mi? Kahrol herif, 
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Allah belanı versin . . .  Acaba? Ahmet öldürseydi gelir de övü
nerek söylemez miydi? Bu halk adamları öyle Allahın belası 
adamlar ki övünmesini bile bilmezler. Başlarından öylesine 
işler geçmiş ki, o kadar darbe yemişler ki yukardan, babaları 
olsa güvenmiyorlar. Bu insanlar tepeden tırnağa güvensizlik. 
Güvensizlik heykeli deyyuslar. Bana bile güvenmedi. 

Bir oyun oynamasın? Öldürdü görünüp de faydalanmaya 
kalkmasın? Köylü kurnazı. Köylü kurnazı deyyuslar, her bir işi 
yaparlar bunlar. 

Acaba?.. 
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Mahir Kabakçıoğlu sabırsızlariıyordu. Bir daha sordu. Bel
ki sabahtan beri on kere sormuştu. 

Adam: "Uçağın alana inmesine yanın saat var," dedi. 
Mahir Kabakçıoğlu avurdunu şişirip pufluyordu. "Yarım 

saat? Yanın saat mı var?" Elleri ardında uçağın bekleme salo
nunda bekleyip duruyordu. 

Muzaffer gelmese babasını karşılamaya.. . Gelmez, gele
mez. Sevişmezler onlar. 

Ta uzakta, gökte uçak gözüktü. Mahir gözlerini uçağa 
dikti. Geliyorsun, geliyorsun. Hoş gelip safalar getiriyorsun. 
Aslanlar gibi geliyorsun. Ama kafese bir gireceksin ki bir da
ha çıkamayacaksın. Asiamın yiğidim, Oğuz soylum Dervi
şim. Çifte tel kelepçeler, yağlı ipler bekliyor seni. Hoş gelip 
safalar getirmişsin, kefenci pezevenk. İşte o kefeni bana giy
dirip, çarşının ortasından geçirmeseydin bütün bunlar da ba
şına gelmezdi. Ben kefeni giydim de sen ne kazandın asla
mm? Cebine üç kuruş girdi mi? Hey Derviş Paşa, Oğuz so
yun yükseldi mi? Yükseldi de imparatorluk kurdu mu? İşte 
böyle olursun. Uçaklardan inersin. inersin de güzel ellerini 
tel kelepçelere uzatırsın. Çarşının ortasından böylecene geçip 
hapisiere girersin .. .  

Uçak alana inmiş, merdiveni konmuş, yolcular birer ikişer 
çıkıyorlardı. Derviş görünürlerde yoktu. Kaçmasın namussuz? 
İşi duyup Avrupalara kaçmasın? Kaçabilir mi? Avrupada ölür 
o, be. Onun adamlan burada. Kasabanın dışına çıksın, iğne so-
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kulmuş balon gibi iniverir. Hey anam hey, Avropaya gitmek 
için akıl ister, görgü ister. Dervişlerin işi değil. Öyle cani, akılsız 
pis heriflerin işi değil. 

Merdivenin başında Dervişin hayalini gördü. Yüreği hop 
etti. Geliyor, geliyor! Geliyor canım, kuzu kuzu geliyor! Yağlı 
ipe geliyor, aslan Derviş Bey. Oğuz soyu, imparatorluk kurmuş 
bir soy ölümden korkar mı hiç? Geliyor, geliyor tıpış tıpış. Gel 
gel gel... Öz kardeşin seni bekler. Seni canından çok sever Ma
hir Ağan, pis Kabakçının oğlu .. .  

Derviş merdivenleri indi, Malıirden yana yöneldi. Mahirle 
göz göze geldiler, gülümsediler. Mahir onu karşılamak için bir 
iki adım attı. Durdu bekledi. Derviş yanına yaklaşınca eğildi, 
elindeki bavulu almak istedi. Derviş vermek istemedi. Mahir 
zorla çekti aldı. 

"Hoş geldin, kardeş, hoş gelip safalar getirdin. Ne güzel, 
ne güzel işler oldu, bilemezsin. Duydun mu? Deli Hacıyı vur
dular. Yetmiş beş yerinden de bıçakladılar. Göğsünü kevgir gibi 
ettiler. Senin acını aldılar. Dünyada herkesin onuroyla oynanır 
da Derviş Beyin, Oğuz soyu Derviş Beyin onuroyla oynanmaz. 
Bunu bütün dünya öğrendi. İyi yaptırdın. Yaptırdın ama bu ço
cuk çok acemi çıkmış. Herkes onu tanımış. Bir aydan daha çok 
Deli Hacıyı takip edip, öyle öldürmüş. On dokuzunda gösteren 
bir genç. Yakalayacaklar. Çiftlikteki bütün adamlan o çocuğu 
görenlere gösterecekler. Bir değil, iki değil gören, belki on beş 
kişi. Sana öğretecek değilim ya, bunu aklı başında bir adama 
yaptırsaydın ya . . .  Adamın yoksa elinde benden istesen ben ve
rirdim. Bende öyle bir serseriyi öldürecek belki on beş kişi var. 
Yakalayacaklar. Ya kaçırınalı bu çocuğu, ya da ortadan kaldır
malı. Muzaffere söyledim .. .  " 

Otomobile geldiler. Mahir elindeki bavulu götürdü oto
mobilin bagajına koydu. Geldi kapıyı açtı: "Buyur Beyim bu
yur," dedi. "Şu uçak yokuğu da ne güzel şeydir . . .  Muzaffer al
dırmadı. Ya da bana güvenmedi. Bey gelmeden şu adamı orta
dan kaldırmak gerek Muzaffer, dedim. Dedim ki Muzaffere, 
bu çocuğu yakalarlarsa, Beyi de beraber deliğe tıkarlar, de
dim . . .  " 

"Yok öyle şey," diye kaşlarını çattı Derviş Bey. "Bizde De-
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li Hacı gibi adamı öldürmeye tenezzül edecek kimse bulun
maz. Onu takip edip de öldüren kişi başka yerden olacak. 
Aniadın mı Mahir? Benden izinsiz, ben olmadan benim 
adamiarımdan hiç kimse varıp da bir adam öldürmez. Ben de 
Deli Hacı gibisilerin öldürülmelerine razı olamam. Olamaz 
öyle şey Mahir!" 

"Savcı, Candarma Kumandanı, herkes aleyhimizde. Derviş 
öldürttü diyorlar da başka bir şey demiyorlar. Ben olmasaydım 
seni tevkif edip öyle getireceklerdi. Ben dedim ki ... Derviş öyle
si adamlan vurdurmaz. Vurdurursa adama benzer adamlan 
vurdurur. Böylesi ayaktakımlan ile uğraşmaz." 

"Kimi, nasıl tevkif ederlermiş? Ne sanıyorlar kendilerini? 
Bana kimse dokunamaz. Deli Hacı gibi beş paralık insan için 
beni kim? .. " 

Mahir burada, bu tevkif işinde biraz zayıf gördü Dervişi. 
Öyle birden parlamadı. Bir an durup düşündü. Yüzünde de 
azıcık bir sarılık dolaşır gibi oldu. "Ben dedim ki onlara, siz 
Derviş Beyi tevkif edemezsiniz. Kasabada, daha da olmazsa 
bütün Türkiyede, bütün Oğuz boylarında hadise olur bu, de
dim." 

Derviş kendine geldi, bağırmaya başladı: "Beni bila sebep 
tevkif edenin alnını karışlarım. Ocağına incir dikerim. O züp
pelere gösteririm. Bileydim, gelirken Ankaradan geçerdim." 

Mahir işi iyice çakmıştı. Deli Hacıyı öldüren buydu öldür
meye ama belli etmiyordu. Bunlar korkunç adamlar. En yakın 
dostlarına bile şu kadarcık sır vermiyorlar. Vay namussuzlar 
vay! Biz de dost dedik, kardeş dedik de bağrımıza bastık. 

Daha fazla bu işin üstünde durmamalı. "Derviş Bey, doğru 
çiftliğe mi? Yoksa Adanada biraz kalıp dinlenelim mi?" 

"Doğru çiftliğe." 
"Kasabaya uğrayalım mı?" 
"Doğru çiftliğe." 
Adanadan çiftliğe kadar ne Mahir bir tek kelime söyledi, 

ne de Derviş Bey. Mahir birkaç kere konuşma yolu açmak için 
bir iki konu attı ortaya, Derviş oralı bile olmadı. Gözlerini ka
pamış, otomobilin köşesine iyice yerleşmiş, uyur gibi. 

Çiftliğe gün batarken vardılar. 
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Mahir: "Geldik Bey," dedi. Otomobilden indi, otomobilin 
kapısını açtı. 

Muzaffer otomobilin geldiğini görünce hemen aşağı inmiş
tL Biliyordu, babası ağzından bir şey kaçırmazdı. Bu adam bu 
işle bu kadar uğraştığına göre, bunun bir dolap çevirdiği belliy
di. Şu Malıiri bu evden nasıl uzaklaştırmalıydı? Her şeye bur
nunu sokuyordu. Bir koku almaya can atıyordu. Haline bakın 
şunun, av köpeklerine benziyor. 

Muzaffer öylesine soğuk davrandı ki Mahire, Mahir kork
tu. Bey de. çok soğuk davranmıştı zaten. Bunlar kurt, bunlar 
kurt, diye düşündü Mahir. Kurt ama, kurt olduklarından dola
yı da kapana girdiler. 

Yukarı çıktılar. Mahir de arkalarından geldi. Kimse onu bu
yur etmemişti. Bu ne kabalık, ne köpeklik bu? Mahir seditin 
ucuna ilişmişti. Kimsenin dönüp de ona bir söz ettiği yoktu. 
Kendi aralarında, hiçbir şey olmamış gibi İstanbulu, İstanbul
daki dostlarını konuşuyorlar, gülüşüyorlardı. Mahir bir iki kere 
konuşmaya katılmak istedi, kimse sözünü duymadı bile. Mahir 
küçülmüş kalmıştı bu evde. 

Size yaparsam yapanın, diye içi alıp alıp veriyordu. Bütün 
servetimi batınnm ama size de yaparsam yapanın. Deli Hacıyı 
siz öldürttünüz. Üstünüzde bir katil var. Altından kalkamaya
caksınız. Bir daha evinize gelmem. Yüzünüze bakmam. Dostlu
ğumuz bitti. İnsanlan hor görenlere yardım edilmez. Halbuki 
ben seni bu boktan kurtarmak istiyordum. Sen düşman gözüy
le bakıyorsun ban�, Derviş. Ananı avradını . . .  O şanlı Sanoğlu 
soyunu... Oğuza çıkarmış soyu! Çıkınca ne olurmuş! Milletin 
bu devirde Osmanlıyı bile taktığı yok, değil senin Oğuz soyu
nu. İngiliz kralı bile vız geliyor millete. 

Mahir öfkeyle ayağa kalktı: "Vakit geçti, ben eve ulaşmalı
yım. Yarın sabaha çok işim var." 

Muzaffer dilinin ucuyla: "Bu gece burada kalsan ya, Mahir 
Bey," dedi usulca. Öylesine söyledi ki, şimdiye kadar oturdu
ğun bile fazladandır demekti bu. 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim. Bey geldi ya. Çok şü
kür sağ salim geldi ya. Ben başka bir şey istemem. Sağlıcakla 
kalın." 

468 



Merdivenlere yürüdü. Muzaffer onu avlu kapısına kadar 
geçirdi. Derviş Bey yerinden kıpırdamamıştı. 

Muzaffer geldiğinde Derviş Bey ona baktı: "Bana öyle geli
yor ki bu adam, bu bok Kabakçı bizim aleyhimize bir şeyler çe
viriyor. Deli Hacıyı bizim üstümüze yıkmaya çalışıyor." 

Muzaffer: "Öğrendim ki Deli Hacıya kasabadan gitsin diye 
bol miktarda para vermiş. Fakat Deli Hacı onu dinleyip de git
memiş." 

Derviş Bey: "Yaaa!" dedi. 
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Durum ciddiydi. Böyle genç, denerneden geçirilmemiş 
kimselere güvenrnerneliydi ama ne fayda . . .  Olan olmuştu bir 
kere. 

Derviş Bey yaptığı iş ne kadar sarpa sararsa sarsın, ne ka
dar kötüye giderse gitsin pişmanlık duymayan, i yiyse. de öyle 
çok sevinrneyen, her işi öyle olması gerekiyorrnuşçasına doğal 
karşılayan, yani hiçbir zaman arkasına dönüp bakmayan kişi
lerdendi. 

İlk işi Yusufu, bu acemi delikaniıyı soktuğu beladan kur
tarmanın yolunu bulrnaktı. Belki çiftlikteydi, saklanıyordu da 
Muzaffere, ötekilere haber verrnernişlerdi. Şunlar başından bir 
çekiise de Meyronun evine kadar gitseydi . . .  Belki de kapıda 
onu Yusuf karşılardı. Ne olursa olsun, şu küçücük çocuk yiğit, 
sözünün eri çıkmıştı, o İstanbuldan dönmeden işini bitirrnişti. 
Onu yakalasalar bile kimse onun ağzından hiçbir söz alarnaya
caktı. İstedikleri kadar işkence etsinler, isterse tırnaklarını sö
küp derisini yüzsünler Yusuf onun adını verrneyecekti. 

Dışarda silme bir karanlık, usuldan bir yağmur çiseliyor. 
Koşareasma Meyronun evine vardı. "Meyro," diye seslendi. 

Meyro ocağın başına büzülrnüş, ellerini koynuna sokrnuş, 
her zamanki gibi öyle donmuş, kurumuş kalmıştı. Oğlunun ba
şına bir bela gelmişti. Bu rnuhakkaktı. Ama nasıl bir belaydı? 
Onu da biliyordu ama düşüncesini bu korkunç gerçeğe vardır
maya korkuyor, hep o düşüncenin yöresinde, daha umutlu yer
lerinde dolaştırıp duruyordu. 
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Beyin sesini duyar duymaz yüreği hop etti, ayağa fırladı, 
kapıya koştu. Mahmut, Akyolluyu öldürdüğü günün gecesi de 
Bey böyle çağırmışh onu. Böyle kalın, boğuk, karıncalanmış, 
ağır, ölüm gibi yaslı bir sesle. Meyro bu sesi iyi tarurdı. 

Karşısında Beyi görünce ürperdi. Önce kocasını elinden 
almış, şimdi de oğlunu alıyordu. Keşki evlendirmez olaydı, o 
Mahmut karşısına çıkmaz olaydı. Mahmudun ölümünden be
ridir ki böyle gece vakti evine ilk olarak geliyordu. İş olmuş 
bitmiş demekti. Beyin ne soracağını biliyor, Bey sormuş gibi 
karşılık vermeye hazırlamyordu ki: "Yusuf evde mi?" dedi 
Bey. 

Yıllar önce de gene böyle: "Mahmut evde mi?" diye sor
muştu. Gene böyle yüzü uzamış, kırışık içinde, gözleri kederli, 
yüzünün yarısı aydınlıkta, yarısı karanlıkta. O gece de böyle 
yağmur çiseliyordu. 

Meyro öylesine bitmişti ki Beyine karşılık veremeyecek di
ye korktu. Rezil rüsva olacak, Dördüncü Ordu aslanlarının kız 
kardeşi olmanın onurunu yere düşürüp kirletecekti. Kendisini 
o anda toparladı. "Gelmedi daha Beyim," dedi. 

"Ne zaman gitmişti kasabaya?" 
"Sen gittikten belki bir hafta sonra . . .  Aklımda kalmamış." 
Bey uzun uzun titrek gaz lambasının yarı aydınlathğı kırış-

mış, solmuş, acıya bahp çıkmış, küskün yüzüne baktı Meyro
nun. Çiftliğe geldiği günler ne ateşli, ne güzel, ne yiğit bir kız
dı. Bey o zamanlar onun için Arap kısrağına benziyor demişti. 
Yıllar insanları ne hale getiriyordu. Bu Meyronun yirmi yıl ön
ceki Meyroyla en küçük bir ilişiği olamazdı. O, Arap kısrağı gi
bi alımlı, pırıl pırıl kızdan bu döküntü kalamazdı. 

Bey: "Nasılsın Meyro?" diye sordu. 
Meyro: "Beyimiz sağ olsun," dedi. "Ne var ki halimizde? 

Gül gibi geçinip gidiyoruz işte." 
Bey: "Yusuf ne zaman eve gelirse bana haber ver, olur mu 

Meyro?" diye sert bir sesle söyledi. 
Meyro da aynı sertlikte bir sesle: "Olur Beyim," dedi. "Be

yimiz sağ olsun." 
O Dördüncü Ordu aslanlarının kız kardeşiydi. Bir oğul pa

hasına da olsa düşük yanını hiç kimseye gösteremezdi. Yüreği 
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yanıyor, belaya daha yaklaştığını seziyordu ama kaderdi. Alın 
yazgısıydı. 

Bey: "Gecen hayrolsun Meyro," dedi, ayrıldı. 
Meyro arkasından: "Beyim," diye seslendi, "ha şuraya ka-

dar gelmişken, oturup da bir kahveınİ içeydin ya . . .  " 
Bey uzaktan karşılık verdi: "Sağ ol Meyro, bir daha sefere." 
Geceye yağmur çiseliyordu, inceden inceye .. .  
Yusuf bu ilk avında yakalanmamalı, içeri düşmemeliydi. 

Bu çocuğun şevkini kırabilirdi. Hapishaneye girip çıkan adam 
başka, yıkılmış, kırılmış, güvensiz bir tuhaf kişiydi. Bu yılmış 
adamlara, ne kadar yiğit, dost, sağlam, kardeş olurlarsa olsun
lar, hiçbir şeyi güvenemezdin. Bu deneme, eğer yakalanıp içeri 
düşmezse, Yusufu onun eline en etkili bir silah olarak verecekti. 

Tosun Dayının kapısındaydı. Bu adam da insanlar içinde 
canını, malını, ırzını bile güvendiği yiğit bir insandı ama hapis
hane görmüştü. İşe yaramazdı artık. 

"Tosun, Tosun!" 
Tosun Dayı hemen kapıya çıktı. O da Meyro gibi bu seşte 

bir uğursuzluk sezinleyerek dışarı fırlamıştı. Bey onun kapısına 
da böyle gece yarısından sonra hiçbir zaman doğru bir iş için 
gelmemişti. 

"Buyur Beyim." 
"Tosun, Yusufu anyorlarmış, duydun mu? Güya Yusuf ka

sahada bir adamı öldüresiymiş, kaçıp da saklanmış. Çocuk de
ğil mi, korkmuş. O nerelerde saklanır? Ya Anavarza kayalığın
da, ya Akçasazda, ya da şu yakınlardaki kamışlıklarda. Köksüz 
Çınann kuyusunun oralara da, kuyuya da bakın. Topla adam
larını, hemen şimdi. Yusuf candarmaların eline geçmeden bi
zim elimizde olacak, aniadın mı Tosun?" 

"Anladım Beyim. Sen sağ ol. Yusuf neredeyse sabah olma
dan bulur getiririm." 

Yağmur çiseliyordu ve karanlık duvar gibiydi. Bey konağı
na gitmedi. Çiftliğinin içini dolaşıyor, yüreği daralıyor, çiğsiyor, 
bir yerleri sanayordu. İçi ona diyordu ki kötü, çok kötü bir du
rumla karşılaşacaksın ... İçi ona diyordu ki bu dünyada senin 
işin bitti.. .  Bütün çiftlik uykudaydı. Ortalıkta Tosunun usul 
usul kapılardan adamlarla fısıldaşmasından, bir de yağmur çi-
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seltisinin huğların ot damlarına düşmesinden çıkan sesten baş
ka ses yoktu. 

Şu oğlan ele geçerse onu nasıl kurtaracaktı? Çok adamları
nı, bundan on yıl öncesine kadar rüşvetle kurtarrnıştı. Çoğu za
man da bunun bile gerektiği kalmamış, dostları olan hükümet 
adamlarına iki sözde her bir işini yaptırıverrnişti. Mahmuttan 
gayri onun adarnlarından hiç kimse üç ay, en çok bir yıldan faz
la içerde kalmamıştı. Mahınudun yakalanması onun onurunu 
iyice kırrnış, hele içerde öldürülmesi onun nüfuzunu iyice sars
mış, çiftliğindeki kendi yetiştirmesi adarnlarının bile ona şüp
heyle bakınalarına sebep olmuştu. 

Eskiden ta uzaklardan, Maraştan, Antakya, Diyarbakır do
laylarında cinayet işlemiş kanlı katiller, onun ününe gelir, onun 
çiftliğine sığınırlardı. Kendisine sığınan kanlıları Beyin koru
ması da eski bir gelenekti. Kendisine sığınan bir katili bir dere
beyinin korurnarnası, onu ele vermesi, o derebeyinin çöktüğü
ne en büyük işaretli. 

Babasının sağlığında ta Urfadan dağ gibi iri Zalo adında 
bir adam gelmişti. Zalo bir aileden tam beş kişiyi öldürüp kaç
rnıştı. Yıllar sonra öldürülen beş kişinin akrabaları araya araya 
Zalonun yerini bulmuşlar, Sarıoğlundan Zaloyu kendisine ver
mesini isternişlerdi. Fakat babası Zaloyu onlara vermemişti. Ve
rernezdi de . . .  Korksa da verse, bu olay bir anda bütün Adana, 
Antakya, Urfa, Diyarbakır bölgelerine kadar yayılacak, "bakın 
şu Sarıoğlu alçağına, kendisine sığınan bir adamı bile koruya
madı," diyeceklerdi. Düşmanları Zaloyu Sarıoğlundan almak 
için akla gelen her şeyi yapmışlar, gözdağı vermiş, kese kese al
tın teklif etmişler, Sarıoğlunu kandırarnarnışlardı. Zaloyu çift
likte öldürrnek için de birçok fedailer gönderrnişlerdi. Her sefe
rinde de Derviş Beyin babası o fedaileri yakalamış, öğütler ve
rip salıverrnişti. Düşmanlarının Zaloyu gelip Sarıoğlunun çiftli
ğinde öldürmelerinin Sarıoğlunu bizzat öldürmekten hiç farkı 
yoktu. Zalo öldürüldükten sonra, Sarıoğluyla Urfalıların ara
sında kan davasının başlaması, Sarıoğlunun Urfaya ya kendisi
nin gidip, ya da adam gönderip Zaloyu öldürenlerden onun 
öcünü alması gerekti. Zalonun düşmanları bunu bile göze al
mışlardı ama başanya ulaşarnadılar. 
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Bu bir tanesi. Derviş Bey Sarıoğlu soyunda böyle bir sürü 
kanlı sığıntıların hikayelerini biliyordu. Ve Beylik de bu dernek
ti. Şimdi Derviş Bey, değil kendine sığınanları, beş paralık bir 
insanı öldüren kendi adamını bile koruyarnıyordu. Üstelik 
adarnlarını da karakollarda öldürüyorlardı. Bunların başlıca se
bebi şu zıpçıktı, kansız, soy sop, terniz kan bilmez hükümet 
adarnlarıydı. Okuyunca bir Çingenenin, bir ırgadın, köylünün 
oğlu bile hakim, kaymakam, savcı, subay olabiliyordu. İşte bu 
soysuzlar da soylunun değerini bilmiyorlar, Mahir gibisilere, 
sonradan beş on kuruş sahibi olmuşlara soylulardan daha çok 
itibar ediyorlardı. Herkes dengi dengine .. .  Adanadaki Beyler de 
olmasa gerçekten hali durnandı. Bereket ki Adana Beylerinin 
Ankara Hükümetinde iyi bir yerleri vardı da ... Onların itibarı
nın da yavaş yavaş söndüğünü görmüyor değildi. Eeee, bunun 
sonu ne olacaktı? Koskocaman devlet şu badırı çıplakların eline 
mi kalacaktı. 

Yok yok, kanlarının son damlasına kadar savaşacaklar, bu
na izin verrneyeceklerdi. Olmazdı öyle şey. 

Köyden doludizgin çıkan birtakım at ayaklarının sesleri 
onu kendine getirdi. Tosun, Yusufu aramaya gidiyordu. 

Birden farkına vardı ki iliklerine kadar ıslanrnış. Azıcık da 
üşürnüş. 
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Uzaktaki kasaba bir uğultu halinde üstüne geliyor, o koş
tukça ona daha da büyük bir uğultuyla yaklaşıyordu. Ezanlar 
okunuyor, horozlar ötüşüyor, klaksonlar çalınıyor, eşekler 
anırışıyor, köpekler ürüşüyor, binlerce, binlerce insan bağrışı
yor, sesler biribirine karışmış, kasabayla birlikte, o koştukça 
bir uğultu dağı gibi yuvadanarak arkasınca geliyordu. Ayağı
nın altındaki toprak çatırtıyla yarılıyor, bazı bazı soluk aldır
maz bir toz bulutunun içine giriyor çıkıyor, ağzı dolu dolu, 
iğrenç bir salya tükürüyor. Tükürdüğünü kan sanıyor, tuzlu 
tuzlu, sıcacık bir yerleri kanayıp duruyor. Uğultu gittikçe bü
yüyor, yaklaşıyor, bu uğultuya bir de yüreğinin kütürtüsü 
karışıyor. Yüreği yerinden fırlayacakmış gibi. Düşüyor, tozla
rın içinde bir süre soluyup kaldıktan sonra ağzı burnu, saçla
rı, üstü başı tozla dolmuş zorla ancak kalkabiliyor, gene koş
maya başlıyor. 

Ortalık ağarmaya yüz tutmuş. Nedense gürültü, uğultu 
birden kesiliverdi. Arkasına düşmüş yuvarlanan dağ durdu. İlk 
olaraktır ki durdu, arkasına baktı. Kasaba yamaca apak yapış
mış, hayal meyal, bir buğu içinde pul pul ışılayarak, arkasında 
boz bir geceden çıkan ışıklada kızarmış dağlar, gökyüzü salla
nıp duruyordu. 

Ne olmuştu? Dün sabah, bu gece, şimdi, şu anda? Bu ardı
na düşüp yuvarlanan neydi? Şu, bir gök gürültüsü gibi göğü 
yırtan çığlık neydi? Niçin koşuyordu böyle? Kendine gelmişti 
ama bir türlü gözünün önüne getiremediği, getirip yakalaya-
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madığı bir şeyler vardı. Kaç gündür, kaç gecedir böyle niçin 
koştuğunu bulamıyordu. 

Gün ağardıkça kasaba yavaş yavaş açılıyor, bir aydınlık 
içinde dönüyor, parlıyor iyicene ortaya çıkıyordu. 

Yusuf birden kasabayı seyrederken titremeye, sonra da 
koşmaya başladı: Gözlerinin önündeki ak minare, ağaçlar, gök 
yırtıldı. Uğultu gene yuvadanarak geliyordu. Az sonra da her 
şey, hiçbir şey olmamış gibi gene durdu. Öylesine yalnız, çıni
çıplak buldu ki kendisini ovanın ortasında, sonsuzluğunda, şu 
koskoca dağlar arasında küçülmüş küçülmüş kalmıştı. Her şey 
koskocaman dev gibi, sonsuz .. .  Ayaklarının altındaki toprağı 
çekiyorlar gibi. Ayakta durarnayıp yere düştü, boylu boyunca 
tozların içine uzandı. Yolun kıyısına, çalılığın içine doğru sürü
nerek, elleri ayakları parçalanarak ilerliyordu. Uğultu gittikçe 
artıyor, kıpkırmızı bir yalım gibi kasabadan bu yana üstüne bo
şalıyor, yüzlerce, binlerce insan ellerinde bıçaklar, körükler, kız
gın, billur kırmızısı demirlerle üstüne yürüyorlardı. Her şey zi
firi karanlığa kesti birden. 

Kendine geldiğinde vakit öğleyi bulmuş, güneş ortalığı 
kızdırmıştı. Gözlerini kocaman kocaman açmış, her gördüğüne 
de şaşıyordu. Dikenli çalılar, çalılarda çobanaldatanlar, ötedeki 
dallarını göğe germiş, kızarmış yapraklı ulu çınarlar, bir sel ya
tağını çiçeğe boğmuş ağın ağaçlarının altındaki bulutlar gibi ak 
çakıltaşları . . .  Yeni, harikulade, şimdiye kadar hiç görmediği bir 
yer, bir dünyaydı bu. 

· 

Sağ eline bir şey oluyordu. Eline baktı, hançeri eline yapış
mış gibi... Kurumuş kan gibi kapkara bir şey elini ve hançeri 
boyamış. Tiksintiyle elini silkti, hançer gitti öteye, bir çalı kü
mesinin köküne düştü. 

Hançer elinden çıkar çıkmaz içini bir kıvanç, bir sevinç 
doldurmuştu. Ayağa kalktı, yürümeye çalıştı ama halsizdi. Ne 
yapacağını bilemedi. Bir anda sevinci söndü. Durdu, bir süre 
gene bu yeni, bu harikulade dünyayı seyre daldı. Sonra ne oldu 
ne olmadı, içgüdüsü ona bir tehlikeyi haber verdi, son gücünü 
de toplayıp koşmaya başladı. Yeniden ovaya düştü. Bu öğle sı
cağında her şey bomboştu. Bir yel bile esmiyor, bir yaprak bile 
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kımıldamıyordu. Yapayalnızdı. 
Nasılsa gözüne uzaklardaki ulu çınariar gene ilişti. Bu kır

mızı yapraklı, göğü örtmüş çınariarı iyi tanırdı. Onları görünce 
içine birazcık güven geldi. Gözlerini çınariardan bir türlü ayı
ramıyordu. Bir an için çınariar gözlerinin önünden çekilecek 
olsalar, sanki başına olmadık belalar gelecekti. Şeytan onu dür
tüyor, çınariann yapraklarını gidip teker teker saymak istiyor
du. Bu düşüncesine az sonra kahkahayla güldü. Ayağa kalktı, 
çınariara yürüdü. Sallanıyordu. Bir çınarın yanında durdu kal
dı. Çınarın gövdesi dallardan toprağa kadar kara benekler 
içindeydi. Gövdenin güneye bakan yerinin kabuklan yarılmış, 
oradan kocaman bir kabuk da yere düşmüş, çirkin çirkin, irinli 
bir yara gibi kanıyor, aynı çınann eğilmiş bir dalı yeri süpürü
yordu. 

Güneş daha kızdırıyor, ensesini yakıyordu. Elini ensesine 
götürdü, bir süre orada öylece, ensesini kaşıdı kaldı. 

Gün batıya inerken uzaktaki buğularran kamışlık gözüne 
ilişti. Bu gerçekten bir kamışlık mı? Yarımcaların kamışlığı mı? 
Bu kamışlık uçsuz bucaksız. İçinde bin adam yüz yıl saklansa 
kimse bulamaz. 

Cankurtarandı kamışlık Az önceki halsiz, adım atmaktan 
ürken, dizleri titreyen adam kendisi miydi? Kamışlığa doğru 
böyle uçarcasına atılan adam? 

Karanlık kavuşurken kamışlığa geldi, hiç durmadan içine 
daldı. Dizlerine kadar bataklığa girdi. Bataldığı az bir sürede 
geçti, kuru bir yere geldi ama durmadı. Kamışlığı derinliğine 
derinliğine iniyordu. 

Ortalık zifiri karanlığa kesmiş, inceden de bir yağmur çi
selemeye başlamıştı. b hala durmuyor, kamışiara çarpa çarpa, 
böğürtlen çalılarının içine düşe çıka sığınağına doğru ilerii
yordu. 
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Yağmur durmadan çiseliyor, o, bacaklarını, kollarını, tüm 
bedenini geriyor, yüzükoyun ıslak toprağa yapışırcasına uzan
mış yatıyordu. Uyandığından bu yana bumuna, ciğerlerini çü
rütürcesine acıtan bir koku geliyordu. Epeydir kalkmak, köye 
gitmek istiyordu ama bedeni öylesine ağnyor, her bir yanı öyle
sine dökülüyordu ki ayağa kalkamıyor, gerinip duruyordu. 

Yağmur durdu gibi geldi. Güneş de açmış olabilirdi. Gözle
rini açmaya korkuyordu. Gözlerini açarsa karşısında ölüyü gö- . 
recekmiş gibi geliyordu ona. 

Nasıl oldu nasıl olmadı, kendi de hiç farkında değil, birden 
kendisini kamış kümesinin az ötesindeki açıklıkta buldu, gözü
nü açtı, hemen geri kapatmak zorunda kaldı. Ortalığı öylesine 
parlak bir güneş almıştı ki . . .  Gözlerini usul usul kirpiştiriyor, gü
neşe alışıyordu. Bir iki kere aksırdı. Hiçbir şeyi ansıyamıyor, kar
makarışık bir düşten uyanmışçasına sersemlemiş, ne olup bittiği
ni anlamaya zorluyor kendisini, bir türlü de bulamıyordu. 

Gözleri alışınca dört yanındaki birer çınar gibi büyümüş, 
esen yelde sallanan ulu kamışları, biribirierine geçmiş böğürt
lenleri, çalıları, yabanasmalarını, uzayıp giden, fıkırdayıp kay
nayan bir bataklığı gördü. Başkaca, kamıştan hiçbir şey gözük
müyordu. Burası neresiydi? Yusuf bu yörelerde böyle uçsuz 
bucaksız bir bataklığın olduğunu hiç ansıyamıyordu. Neydi, 
neresiydi? 

Birden, yönünü düşünmeden koşmaya başladı. Gözleri bü
yümüş, onu parçalamak için üstüne gelen bir yırtıcı hayvandan 
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kaçarcasına, kendini yitirmiş koşuyordu. Dizlerine kadar ba
taklıklara girip çıkıyor, böğürtlenlerin içine düşüyor, yol bula
mıyor, bir kamış, bir çalı öbeğini, küçük bir bataklığın yöresini 
gözleri bağlı kuyu beygiri gibi dolanıp duruyor, sonra bir yolu
nu bulup, gene kamışlığın dışına doğru bir yöne koşuyordu. 

Bu sabah güneş batıdaydı. Bu kadarlığından başkasını bil
miyor, yönünü de ona göre ayarlıyordu. Çiftlik ne yönde kal
mış, hele bataklıktan bir kurtulsun, o zaman onu düşünürdü. 

Yorulmuş, koştuğunu sanıyor ama koşarnıyar da . . .  Bazan 
düşüyor, sonra kalkıp, dili dışarda soluk alıyor, sonra koşar 
adıma geçip sallanıyor. Bir kıyıya ulaşabilse . . .  Bütün isteği bu 
şimdilik. Gün batacak. Gün batınca da bu kamışlıkta bir adım 
atamayacağını biliyor, son gücünü harcayarak kamışlığın dışı
na çıkmak için çabalıyor. 

Bir mucize... Kamışlığın kıyısında ve ötelerde geniş, tozlu 
anayol ve dümdüz tarlalar ... Sevinecekken, kulağına uğultular, 
insan sesleri geliyor, gerisin geri kamışlığın içine doğru dönüyor. 

Gün batıyor. Yusuf yorgun. Kulağına sesler, köpek ürüşme
leri geliyor, sesler, ürüşmeler gittikçe de ona yaklaşıyor. Kulağı
na "Yusuf, Yusuf!" diye bir çağırtı geliyor. Daha çok korkuyor 
ve ortalık karanneaya kadar bataklıktan çıkamıyor. Gece yarıya 
doğru olacak, sesler, köpek havlamaları kesiliyor, onu çağıran 
ses duyulmaz oluyor. Yusufta bir ferahlama .. .  Kamışlığın dışına 
doğru koşmaya çabalıyor ama bir kamışın köküne takılıp düşü
yor, ne kadar çabalıyorsa da bir daha doğrulamıyor. 

Şimdi azıcık dinleneyim de biraz sonra çıkarım kamışlık
tan, diye geçiriyar içinden .. .  

Bir de gözünü açtı ki ne görsün, güneş doğmuş, ortalık ışı
ğa boğulmuş. Kamışların püskülleri esen yelle ağır ağır sallanı
yor. Başucundaki kamış tepeden tırnağa sarıcaarı petekleriyle 
sıvanmış. Ve her peteğin üstünde yüzlerce kara halkalı, kara 
benekli, kanatları mor çizgili anlar. Bütün gece bu arıların altın
da nasıl yatmış? Üstelik de anlar onu sokmamışlar. 

Ayağa kalktı. Bugün biraz daha az sersem, biraz daha fazla 
bir şeyler ansıyordu. Bir şeyi iyi biliyor, aklına iyice yer etmiş, 
insanlara gözükmeyecek, onlarca yakalanmayacak Ama niçin? 
Onun ne düşündüğü var, düşünse ne de bulacağı var. 
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Birden korkunç bir açlık duydu. Midesi kazınıyor, kusacağı 
geliyordu. Karnı karnına yapışmış, hacakları titriyordu. Burada 
kalıp açlıktan ölmekten korktu, ne olursa olsun kamışlığın dışı
na çıkacak, bugün çiftliğe varacakh. 

Gün kavuşurken az ötede salkımsöğütlü bir çiftlik evini 
gördü. Bu kimin çiftliğiydi? Ne de güzel bir yapıydı! Ayakta 
duramadı, yere oturdu. Sonra bir uğultu duydu, baktı ki bir 
sürü kalabalık çiftlikten kopmuş kendine doğru geliyor. Te
laşlandı ama yerine çakılmış gibi bütün çabasına karşın kıpır
dayamıyordu. Çabasını az daha artırıp bataklığın içine sü
rünmeye başladı. Süründükçe açılıyor, açıldıkça kamışlığın 
derinliğine kayıyordu. Kendini büyük bir kamış kümesinin 
köküne attı. Burası güvenli bir yerdi, onu burada kimse bula
mazdı. 

Şimdi de · arılardan korkuyordu. Ya şimdi bir uyursa, o 
uyurken de arılar gelip başına çokuşur da sokup öldürürlerse? .. 
Başının içinde sanki binlerce arı vızıldıyor, öldürücü açlık bir 
yandan, korku bir yandan onu uyutmuyordu. 

Kendini kamışın allından dışanya attı. Hava sıcaktı ya, 
üşüyordu. Belirsiz bir yöne yürüdü. Bir bataklığa gelince geriye 
döndü. Önünde bir çıt duysa hemen kurulmuş gibi geriye dö
nüyordu. Bir kuş parlasa, bir yılan aksa, sertçe bir yel dalgasın
da biribirine değen kamışlar çahrdasa hemen yolunu değiştiri
yordu. Gece yansını çoktan geçmişti ki halsiz düşüp yere yığılı
verdi. Soluk alamaz olmuş, karanlığa gömülmüştü. Bir sezgi gi
bi, ölüm bu olsa gerek, işte ölüyorum diye geçiriyordu içinden. 
Gittikçe de bedeni çözülüyor, gevşiyordu. Üşüyen bedeni titre
yemiyordu bile. 

Derken gözlerinin önünden karanlığı delip bir ışık yolu ak
maya başladı. Az sonra da bu ışık yolundan kendine doğru bir 
ahn yıldırım gibi geldiğini gördü. 

Elinde üç kıl vardı. Kılı biribirine sürünce kuzguni siyah 
bir at bir ışık yolundan gelip onu sırhna alıyor, dilediği yere gö
türüp koyuyordu. Sonra gene kılları biribirine sürtüyor, at gene 
geliyordu. Ata diyordu ki: "Ey at, seninle gidip dev padişahı
nın aynasını alıp geleceğiz." Alın sırtına biniyor, devler memle
ketine gidiyorlar, devierin o ulu aynasını, dünyanın sırlarını 
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gösteren aynasını alıp getiriyorlardı. Kuzguni siyah at her bir 
şeyi biliyordu, gözü açıkken devierin uyuduğunu, kapalıyken 
uyanık olduklarını . . .  

Kılları bir daha biribirine sürtüyordu, at gene geliyordu. At 
değil, bir evren. Kapkara, yanar bir yeşilde. Kuyruğunu yağ
mur gibi döküp, kulaklarını dikmiş, dünyanın en güzel yarah
ğının heykeliymiş gibi durmuş. Gözlerinde sevgi, dostluk. .. 

"Dile benden ne dilersen?" 
Ne dileyecek, peri padişahının bahçesindeki ağlayan nan 

dileyecek O nan ki yüzlerce peri bekler. O nara ki kuş kanadıy
la, yılan gövdesiyle, arı vızılhsıyla yaklaşamaz. Bu bir zor iş 
ama dünyada dermansız dert, çaresiz hal yoktur. Meraının da 
elinden bir şey kurtulmaz. 

At: "Bu çok zor bir iştir kardeş," der. 
Zor, zor ama bu ağlayan nar gülmeye başladığı zaman da 

bütün ağlayan insanlar, acı çekenler, yenilmişler, yorulmuş bık
mışlar, umutsuzlar, ezilmişler gülecekler. 

At der ki: "Bin sırbma, öyleyse bin sırtıma ya, işin ucunda 
ölüm var. Ölüme girlebilir misin?" 

Nasıl gidilmez! Ağlayan nar gülecekse ... Abn sırbna biner, 
büyük sonsuz nar bahçeleri üstünden uçarlar. Her yerden bin 
inilti gelir. Pembe, kırmızı, yakut, san, yeşil narlarda bir ağıt... 
Ta yukardan peri padişahının bahçesindeki nan görürler. Narın 
iniltisi dünyayı almış. Kocaman, ışıklı, her dalında milyonlarca 
yakut kırmızısında narla gürül d ey en nar ağacı. .. 

At der ki: "Şimdi narın üstüne ineceğiz. Sen narın en üst 
dalına yapışıp bırakmayacaksın. Nar dayanarnayıp kökünden 
sökülecek, bizimle gelecektir." 

Öyle yaparlar. Nar sökülünce peri ülkesinden korkunç bir 
çığlıkhr kopar. Nar topraktan uzaklaştıkça çığlıklar büyür ama, 
ata yetişip de nan elinden alamazlar. At uçar uçar gelir ıssız, 
sonsuz Çukurova toprağı gibi bir toprağın üstünde durur. 

"İşte bu nan buraya ekersen hem daha iyi biter, hem bu
nun yüz misli, bin misli büyür, hem de bir daha hiç ağlamama
casına güler." 

İnerler, nan oraya diker dikmez nar hemen büyümeye ve 
az önce ağlayan nar şimdi gülmeye başlar. 
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Gökyüzünü kuzguni siyah atlar doldurur. Her birinin üs
tünde genç bir binici ve binicilerin kucaklarında peri padişahı
nın sarayının bahçesinden sökülmüş ağlayan nar ağaçları . . .  At
lılar birer ikişer boyuna toprağa inerler nar ağaçlarını dikerler. 
Az önce ağlayan narlar hemen gülmeye başlarlar. Ve kuzguni 
siyah atlar gökyüzünden yeryüzüne süzülürler. Bütün dünya 
gülen yalım kırmızısı narlada dolu ağaçlada dolar. 

İki kılı biribirine sürtersin .. . 
"Dile benden ne dilersen ... " 
"Derviş Beyin çiftliğine!" 
At gelir, üstüne alır onu. Dişleriyle tutup alır, kapılarının 

önüne bırakır. Anası üstüne kapanır. 
"Nedir bu hal?" diye inler. "Nedir, nedir?" 
"Bilmem." 
Bey gelir ... Atlar . . .  Yüz binlerce at... 
Sabaha kadar, yarı uyur, yan uyanık ... Atlar, anası. Bey, nar 

bahçeleri, arzuhaki Ali . . .  Parçalamaya gelmiş, hırlayan, ak dişli 
binlerce köpek, bir bulut gibi göğü kapkara örtmüş milyonlarca 
arı, demirciler çarşısı, üstüne yürüyen kasaba, atıyla itiyle, evle
ri, dükkanları, camisi, minaresi, her şeysiyle gümbürdeyerek 
yüreyen kasaba. Gülizar, sonra Hacının karısının kalçaları, 
inanılmaz, deli bir şehvet... 

Bir yanını gün kızdırıyor, bir türlü kalkamıyordu. Uyku
sunda yuvadana döne ta uzaklara gitmiş bir dut ağacı fidanına 
dayanmıştı. Üstündeki kan, çamur kurumuş, giyitlerine, derisi
ne, saçlarına, yüzüne gözüne yapışmıştı. Doğruldu, sonra hal
sizlikten gerisin geri uzandı. Neden sonra kalkabildi. Az yürü
yünce baktı ki kamışlığı çıktı çıkacak .. .  Dehşetle irkildi. Ortalık
ta çıt yoktu. Yol az ötede uzayıp gidiyordu. Son gücünü de top
layıp geriye döndü, deli gibi kamışlığın içine koşmaya başladı. 
Düşüyor, kalkıyor, gene düşüyordu. 

O gün, gün batıncaya kadar kamışlığın kıyısına geldi, kor
kuyla irkilip can havliyle geriye döndü. 

Bu kamışlık onu ellerinden kollarından, ayaklarından bağ
lamış bırakmıyor, bırakmayacak. Ağzı yukarı yatmış, ağzını da 
alabildiğine açmış soluyor, üstünden kuzguni siyah atlara bin
miş yakışıklı, kendi yaşında gençler kucaklarında nar ağaçla
rıyla geçiyorlar. 
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O kasahaya gidiyor, kasaba ona yürüyor. Camiari ışıltılı, 
yanarak, şangırtıyla. Paramparça oluyor her şey, kamışlık, ka
yalıklar, ulu çınar ağaçları, ayağa kalkmışlar uçuyorlar gibi. 
Uzaklardan bataklık, toprak derin derin, sarsılarak iç çekiyor, 
sümürür gibi. Ayağını bağlamışlar bir karamuk ağacına, diken
leri acıtıyor. Karamuk yiyor durmadan, ağzı buruşuyor, dili, 
dişleri buruş buruş . . .  Bir kadın ağlıyor, başını duvara dayamış. 
Belli belirsiz. Saçları alnına düşmüş. Elinde pırıltılı bir bıçak. Bı
çağı oraya buraya savuruyor. Bir pabuç incirini ucundan yaka
lamış hem çekiyor tozun içinden hem doğruyor. 

Karpuz tarlasında ayakları bileğine kadar toprağa gömül
dü. Bir karpuza bastı, ayağı karpuzun üstünden kaydı, boylu 
boyunca toprağa uzandı. Ayaklarına böğürtlen tevekleri dola
nıyor, bacaklarını kan içinde bırakıyordu. Bir yerlerinden kanı 
sızıyordu. Ağzı kan tuzundaydı, salya gibi yıvış yıvış, kusturu
cu. Bedeni küçülmüş, kendinden habersiz, uyukluyor, uyuş
muş, kurumuş, sıkıyor . . .  Ötelerden çıplak atlara binmiş insanlar 
geçiyorlar. Atlıların ayak seslerinin geldiği yerlerde bulanık, 
bulanıklığın ardında sallanan birtakım insanlar . . .  Elleri koyun
larında. Bir ölüyü sürüklüyorlar, yolun ayak bileklerine kadar 
çıkmış tozları içinde. Ölü durmadan kanıyor, yolda bir ıslak 
çizgi kalıyor. Yüzünü gözünü toz örtmüş, ölü kanıyor. Kucakla
rında nar ağaçlarıyla ölünün üstünden atlılar geçiyorlar. 
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"Evet komutanım. Bundan başka hiçbir çare yok. O, kimse
ye, öz bir kardeşi bana bile güvenmiyor. Gelenekleri öyle. Yüz
yıllardan bu yana sürüp gelen insan öldürtme geleneği. Öldür
tüp saklama. Böyle yapacaksınız� Bir gece çiftliği, habersiz, can
darmayla çevireceksiniz. Sonra yanınıza iki candarma alıp kö
yün bütün erkeklerini meydana yığacaksınız. Kadınlarını da, 
çünkü katil kadın kılığına girip saklanabilir. Ondan sonra efen
dim, bütün evlerde arama yapıp, saklanan bir kişi olup olmadı
ğına bakacaksınız. Ondan sonra efendim, Deli Hacının karısını 
getirip kalabalığın ortasına koyacaksınız. Kocasının katilini se
çecek. Sonra da kadının seçtiği kişiyi Öksüz Murada göstere
ceksiniz. Öksüz Murat da budur, bunu gördüm derse adamı 
tevkif edeceksiniz." 

Komutan: "Anlaşılıyor ki çiftliği sarıp dediğinizi yapmak
tan başka çare yok. Ama bu kanuni değil. Bir köy, bir çiftlik sa
rılır mı?" 

Mahir Kabakçıoğlu: "Ödevinizi size öğretecek değilim ko
mutanım. Siz benden iyi bilirsiniz. Ben size çiftlikten birkaç ev 
adı veririm, siz mahkemeden o evleri arama emri çıkartırsınız. 
Bu vesile ile de bütün evleri ararsınız. Çiftliği de çevirirsiniz. is
terseniz Dervişin evini aramak için de arama emri alırsınız. Her 
yeri ararsınız da katil Dervişin evinde saklı olur. Başka bir şey 
daha var, muhtardan çiftlikte yaşayanların listesini istersiniz. 
Listeye göre meydana topladığınız kimseleri kontrol edersiniz. 
Nasıl komutanım?" 
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"Bu da iyi. Sizde akıl var Mahir Bey. Hiç kimse kaçamaya
cak." 

"Ben inanıyorum ki, komutanım, katil Sarıoğlu çiftliğinde
dir. Biliyorsunuz Dervişi Adanada karşıladım. Yüzüne baktım, 
yüzü kül gibiydi. Yanında hiç konuşmadılar. Bizde adam öldü
recek adam yok, dedi Derviş Bey. Halbuki o şimdi istese bütün 
Çukurovayı kesecek adamı bile çıkarır o çiftlikten. İnkar yiği
din kalesi. Derviş de her şeyi inkar ediyor. Ben şundan eminim 
ki Deli Hacının karısı, ondan sonra da Öksüz Murat şıp diye 
yakalayacaklar katili. Yalnız, çiftliğin sarıldığından kimsenin 
haberi olmamalı. Bir de çiftlik çok iyi, becerikli, kalabalık bir 
candarmayla sarılmalı ki aradan hiçbir insan kaçmasın. Çünkü 
Derviş yaman bir kişidir, duydu ki çiftlik sarıldı, kuşun kanadı
nın altına saklar da kaçırır katili." 

"Orasını biliyoruz Mahir. Bu kadarlığı da bizim bileceği
miz iş." 

"Haşa, haşa. Onu demek istemedim komutanım. Ben Der
vişin karakterini size iyice anlatmak istedim. Tabii siz iyi bilirsi
niz komutanım. Siz bilmezsiniz de kimler bilir?" 

Yüzbaşı ayağa kalktı, çizmeleri üstünde yaylandı. "Evet 
Mahir Bey, bu iş halledilmişe benziyor. Bu memleket bu katil 
derebeylerden kurtulamadı gitti. Gıdaları insan eti. Nüfuzları 
da çok, başa çıkamıyorsun. Halbuki Dervişin yerinde bir başka
sı olsaydı, şüphe üzerine, eldeki deliliere istinaden onu hemen 
tevkif edebilirdik Dervişi tevkif edemezsin! Adana Beyleri gi
derler Ankaraya kıyameti koparırlar. biribirlerini nasıl tutuyor
lar ... Ama bütün delilleri toplayıp, küçük katili yakalayıp, ona 
Dervişin teşvik ettirdiğini söyleteceğim, ve Dervişi de tevkif 
edeceğim. O zaman Adana derebeyleri isterlerse aya gitsinler, 
değil Ankaraya. Dervişi bir tevkif ettin mi, bir daha derebeyleri 
Çukurovada insan öldürtıneye cesaret edemezler. Ben olsam, 
bu cinayette katil çocuğa çok az ceza veririm, ama Dervişi asa
rım. Hem ölenin, hem öldürenin katili ... Nasıl olmuş da bunca 
yıl bu adam bu kadar insan öldürtebilmiş? Katiller hapislerde 
ölmüşler, Dervişin burnu bile kanamamış?" 

"Derviş kurnaz adam. Önce kaymakamı, komutanı elde 
ediyordu. Onları gırtlağına kadar doyuruyordu. Sonra hakim-
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ler, öteki idareciler hep ondan korkuyorlardı. Devlet içinde 
devlet gibiydi. Daha da kendisini devlet sayıyor. Yurdumuzda 
bunlar insan esareti yaratmışlardır. İnsanları alıp satmıyorlar 
ama bir ömür boyu emeklerini beş pula, boğaz tokluğuna satın 
alıyorlar. Ha insanı satın almışsın ya da satmışsın, ha bir ömür
lük emeğini boğazı tokluğuna almışsın, ne farkı var. Bugün bile 
memleketimizde derebeylik, kölelik caridir, efendim. Biz ileri 
insanlarız. Kurtuluş Savaşımızı köleliğe son verelim diye yap
tık. Savaşı başardık ama derebeylerini başımıza çiçek diye sok
tuk. Sizler çıktınız da, Cumhuriyetin asil evlatları, vatanı bun
lardan kurtaracaksınız. Şimdi gidip Dervişi tevkif edeceksiniz. 
Bunu sizden önceki hiçbir idare adamı yapamazdı. Çünkü kor
karlardı Dervişten. Derviş onları başka yere hemen attırırdı. 
Çünkü hiçbirisi sizin kadar yiğit, sizin kadar vatansever değil
lerdi. Siz korkmayacaksınız. Bir vatandaşın kanının yerde kal
masına göz yumamazsınız. Çünkü siz Atatürkün asil kanlı ev
latlarısınız. Ben de sevgili Atatürkün bir evladıyım. Kardeşimi, 
katil kardeşim Dervişi, sırf bu yüzden savunmuyorum, sayın 
komutanım. Çünkü bir kişinin öldürülmesi, katilinin ortaya 
çıkmaması, hepimizin öldürülmesi, katillerin ortaya çıkmama
ları demektir. Böyle adaletsiz bir vatan da yıkılınaya mahkum
dur. Adalet mülküroüzün temeli olduğundan . . .  Mülküroüzün 
altından bu temeli çekip bu vatanı uçuruma yuvarlayamazsın. 
Ama canımdan daha çok sevdiğim kardeşim Derviş benim bu 
işte parmağım olduğunu bilmeyecek, çünkü onun için büyük 
yıkım olur. O asılırken, darağacının altına varıp ağlayacağım, 
dövüneceğim. Kızı, oğlu, karısı oh olsun diyecekler ama ben 
kardeşime, asil, Oğuz kanlı kardeşime ben yanacağım, kalırım
dan öleceğim. Neylersin ki kardeşin katil olmuş, mülkün altın
dan temelini çekmiştir. Değil mi komutimım?" 

"Kardeşiniz asılacaktır, Ma�ir Bey. Sizin de bu işle uğraş
ınanız bu odadan dışarıya çıkmbyacak,' kul olan duymayacak
tır. Saygılarımı sunarım, biz; hazırlığa başlıyoruz." 

"Allahaısmarladık. Sağ olun k�mutanım. Yüreğim yanıyor, 
yanıyor kardeşim Dervişe ama vatanın bir Deli Hacısı, vatanın 
adaleti, mülkümüzün temeli bizim için kardeşten daha ehem
miyetli olmalı." 
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"Önemli olmalı tabii, Mahir Bey. Güle güle." 
Mahir oradan da bir sevinç kasırgası gibi çıktı. Derviş iflah 

olmayacaktı artık. Dervişin sonu gelmişti. Muzafferi boğup çift
liği ele geçirmek gerekti. Muzaffer de kolay boğulur. Önce bir 
ortaklık yaparsın Muzafferle, ortaklıkta ziyan edersin. Birkaç 
yüz bin lira ziyan edersin. Bir daha ziyan . . .  İki yıl sonra çiftlik 
satışa çıkarılır, satın alırsın. 

Hele şu çiftliği bassın aslan komutan! Katil yakalanmasa 
bile, çiftliğin hasılınasının Çukurovada duyulması Dervişi öl
dürmek için yeter. Derviş deli olacak, belki de komutanı vura
cak, ya da kendini öldürecek. Derviş bir şeyler yapacak. Yaşşa 
komutanımı Yaşşa Cumhuriyetin yiğit çocuğu. Gözünü daldan 
budaktan, derebeyinden sakınmaz çocuğu. Sizler bin yaşayın. 
Dervişin hiç aklından geçmez evinin aranacağı. Onurlu Oğuz 
soylum, hırsız evi aranır gibi yüce konağın aranacak. Kalırol
maz mısın? Bu acıya dayanabilir misin? Osmanlı bile sizden 
çıktı. Viyana kapılarına kadar varıp da dayanan sizlersiniz. Bir 
kıçı kırık komutan gelip de evini arıyor, Derviş! Uyansana 
Oğuz soylum, sab�h oldu, yandı ciğer kebap oldu . . .  

Postanenin oraya varmıştı ki aklına düştü, hemen geriye 
döndü. Ne sersemlik, ne aptallık, katilin adını söylemeyi unut
muştu, bu heyecana, bu kadar sarsıntıya, korkuya, sevince kafa 
dayanmıyordu ki . . .  

Kapıyı açtı, sırıtarak: "Aifedersiniz komutan," dedi. "İşin 
en büyüğünü unuttum. Size katilin adını söyledim mi?" 

Komutan: "Hayır . . .  Hayır ama bilmiyorsunuz sanıyordum. 
Hakkında hemen tevkif müzekkeresi kestiririm. Adı ne?" 

"Çok zor öğrendim. Öğrenmek için neler yapmadım, ne fe
dakarlıklarda bulunmadım, anlatsam aklınız durur. Bu çocuk 
Dervişin adam öldürtmek için çocukluktan alıp gladyatö� gibi 
yetiştirdiği bir çocuktur. Adı da Yusuf. Mahmut oğlu Yusuf Ak
damar." 
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Derviş Bey o gün sabaha kadar uyuyamayıp Yusufun akı
betini düşündü durdu. Ömründe ilk olaraktır ki böyle duygu
ların içine düşüyor, yaptığı işten ötürü pişmanlığın kapısına va
np varıp dönüyordu. Şimdi Yusuf onun yüreğine saplanmış bir 
hançerdi. Ne demiş de böyle gencecik bir çocuğu böyle bir işe 
yollamış da başına bunca belaları sarmıştı? Nereye gitmişti bu 
çocuk şimdi, başına ne haller gelmişti? Hacıyı öldürdükten son
ra çiftliğe dönmesi gerekmez miydi? 

Şaşırmış, bir umut kapısı da bulamıyordu. Kendisi için hiç 
mi hiç korkmuyordu. Yusuf, öldürseler de onu ele vermeyecek
tl. Yüreğinin üstüne ağı gibi bir acı çökmüştü. Bu çocuğu, bu 
öksüzü, bu ceren gözleri gibi kederli gözlü delikaniıyı yakalar
Iarsa asarlardı, işte o zaman Derviş Bey kederinden kalırolur 
ölürdü. Çocukcağız baba �nü, çocukluk, delikanlılık yaşama
mıştı. Kendi yüzünden... Işte şimdi gene kendi yüzünden za
vallıcağız yağlı ipiere gidiyordu. 

Bu çocuk yakalanırsa onu kurtarmanın, ipten almanın hiç
bir mümkünü çaresi yok muydu? Yirmi yıl önce olsaydı, aaah 
yirmi yıl önce . . .  Ne olmuştu da dünya bu hale gelmiş, itibarı 
böyle sıfıra düşmüştü? Buna sebepler arıyor, buluyor, fakat onu 
hiçbir sebep tatmin etmiyordu. Şu dünyada anlayamadığı bir 
şeyler vardı, vardı ama neydi? 

Yusuf günlerce Hacıyı izlemiş, bunu da herkes görmüş, 
sonra da adamı kırk beş yerinden bıçaklayarak öldürmüş, sonra 
da Domuztepeden kasahaya kadar ölüyü ayaklarından tutup 
sürümüş. Bu ispat edildiği zaman Yusuf mutlak idam edilir. 
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Birden içinde şırrak diye bir sevinç ışığı patladı. Yusuf kur
tulmuştu. Yusuf asılamazdı. Kanun yirmisini geçmemiş bir ki
şiyi idama izin vermiyordu. Ama bir ömür boyu hapiste kala
caktı. Derviş Bey onun da bir yolunu buldu. Şu demokrasinin 
hükümetleri her Allahın günü af çıkarıyorlardı. Birkaç aftan 
sonra Yusuf baktın ki bir gün dışarda. 

Beyin acıdan kıvranması azıcık geçti. Bu düşünce ona rahat 
bir soluk aldırdı. Alnındaki teri sildi. Ama daha o içindeki aa öy
le duruyor, yüreği yanıyordu. Sevinmeye çalışıyor, kendini Yusu
fun çok yakın bir gelecekte hapisten çıkacağına ya da yakalan
mayacağına inandırmaya çalışıyor, bir türlü bu işin üstesinden 
gelemiyor, gelemedikçe de öfkeden kuduruyordu. Bu öfke duy
guları, acıma duygusundan daha hafifti. O acıma duygusu yok 
mu, Derviş Bey ölüyor gibi oluyor, ağı yutmuş gibi kıvranıyor, 
boğuluyordu. Öfkesi bir kurtuluştu. Ah her zaman öfke içinde 
kalabilse her şeye razıydı. Bir öfkeden acımaya, bir aamadan öf
keye geçiyor, bu iki duygu arasında mekik dokuyordu. 

Arada da şüpheyle duruyor, ürperiyor, Yusufun kendisini 
ele verdiğini kuruyordu. Niçin vermesin, genç bir adam, gör
güsüz de . . .  İşte o zaman bütün düşmanlan da birleşir onu ipe 
dosdoğru gönderirlerdi. 

"Aaah," diye geçiriyordu içinden, "keşki ele verse de kur
tulsam. Keşkiii . . .  " 

Kapı çalındı, adamlarından birisi içeri girdi. Bey onun üs
tüne atılırcasına: "Ne oldu, ne haber?" diye bağırdı. 

Adam: "Tam on tane köpek aldım yanıma, bataklığı baştan 
aşağı köpeklerle, Yusuf Yusuf diye bağırarak taradım, yok, bu
lamadım. Şimdi de Çınadararasına gidiyorum." 

"Dedim ya, bu gece kim Yusufu bulur da bana getirirse, 
onu ölünceye kadar . . .  Söyledim ya .. .  " 

"Çınarlara gidiyorum Bey, kamışlıklara . . .  Belki . . .  " 
Adam tepeden tırnağa çamura batmıştı. Geldiği gibi çekil

di gitti. 
Yusufu aramaya giden adamlar teker teker geliyorlar, uta

narak, derin bir keder içinde Yusufu bulamadıklarını söylüyor
lardı. Her adam gelişinde Bey bir umutla seviniyor, sonra kah
rolup kuduruyordu. Artık neredeyse sabah oluyor, gün nere-
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deyse ışıdı ışıyacak Beyin başı uyuşmuş, boynunu kessen hiç
bir şey duymayacak hale gelmişti. Akşamdan beri bütün çiftli
ği, genç yaşlı, herkesi seferber etmişti. Gülizarla Meyro da Yu
sufu aramaya çıkmışlardı. Çiftlik halkı şu koskocaman Anavar
zanın yazısına, atlı yaya yayılmışlardı. Köyün bütün köpekleri 
de onlarla birlikti. Eğer Yusuf bu yanlardaysa mutlaka buluna
caktı. İster sağ, ister ölü. 

Şafağa karşı edemedi. Bey de atma atlayıp ovaya sürdü. Az 
daha beklese çatlayacaktı. 

Kasabadaki konağa gönderdiği adam da eli boş dönmüştü. 
Peki bu çocuk nereye gizlenebilirdi? Az sonra Yusufun kanlı 
ölüsüyle karşılaşacağından öyle bir korkuyordu ki . . .  Belki bin 
birinci defa tekrar etti, işte o zaman kendimi öldürürüm, dedi. 
Dal gibi babayiğide .. .  Görgüsüz bir çocuğa .. .  Kendini bir türlü 
bağışlayamıyordu. 

Ovanın orasından burasından elektrik fenerlerinin, çırala
rın yanıp sönen ışıkları görünüyor, "Yusufçuk Yusuf! Yusufçuk 
Yusuf!" çağrışları duyuluyordu. Bey de onlara katıldı. Hem atı
nı rüzgar gibi sürüyor, hem de durmadan: "Oğlum Yusuf! Yu
suuuf!" diye olanca sesiyle bağırıyor, sonra da durup uğultulu 
toprakta yankılanan sesini dinliyordu. 

Böylece atını kasahaya kadar sürdü, geriye döndü. Azıcık 
kendine gelmişti. Atı avluda bırakıp yukarıya çıktı. Daha orta
lıkta kimsecikler yoktu. 

Derviş Bey şaşıyordu. İnsanoğlu bir tuhaf yaratıktır, diyor
du. Şimdiye kadar başına böyle çok iş gelmiş, belki on beş kere 
ölümle kucaklaşmış ama bu kadar üzülmemişti. Peki, bu üzül
düğü neydi? Kardeşi, babası, sevdiği Mahmudu, iki çocuğu öl
müş ona bunun yarısı, onda biri kadar koymamıştı. Yusufu bu 
kadar çok mu seviyordu? 

Tanyerleri kızarmış, neredeyse gün doğacaktı ki kapıda bir 
otomobilin sesini duydu, pencereden baktı, gelen Mahirdi. Onun 
gelişine kızması gerekti. Ona hiçbir zaman güvenmemişti. Bu se
fer onun gelişine sevindi. Belki hayırlı bir haber getiriyordu. 
Merdivende karşıladı: "Söyle Mahir, söyle/' dedi. "Ne haber?" 

Mahir ağlamsı ağlamsı: "Oldu," dedi. "Yandık öldük Bey, 
ocağımızı söndürdüler. Bizim düşmanlarımız alçaktır demedim 
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mi sana? Bizim düşmanlarımiZ bizi yıkmak için her namertliği 
yaparlar demedim mi sana? Hacıyı senin adamlarından birisine 
para verip öldürtmüşler. Sen İstanbulda iken de bu işi ben idare 
edesiymişim, Hacıya kaç diye para teklif edesiymişim, bunu da 
bahane olarak kullanası onu öldürtesiymişim. Katili buldular." 

Bey heyecanla bağırdı: "Söyle yakaladılar mı?" 
Mahir soluk soluğa: "Daha yakalamadılar ama yakalaya

caklarmış. Fotoğrafını bile elde etmişler. Yerini biliyorlarmış, 
sarmışlar, onu yakaladıktan sonra da ikimizi birden tevkif ede
ceklermiş. Komutan ta yüzüme karşı böyle söyledi. Bunlar ser
vet düşmanları, bunlar kızılca birer komünist. Şu arzuhaki Ali 
yok mu, bunları zehirleyen hep o. Efendime söyleyim, katilin 
ismini cismini resmini bulmuşlar." 

"Çabuk söyle kimmiş o?" 
Mahirin sesi işte burada buz gibi soğuk ve insafsızdı. Mey

dan okur gibi: "Mahmut oğlu Yusuf!" dedi. "Hani babasını. .. " 
Bu adı duyar duymaz Derviş Beyin gözleri kararıp başı 

döndü. Merdivenin korkuluğuna yapışmasa yere düşüp her şe
yi berbat edecekti. Bütün gücünü toplayıp: "Bizde böyle birisi 
var mı?" diye safça sordu. 

Mahir: "Varmış varmış, tahkik etmişler," diye çabucak ek
ledi. 

Bey inler gibi: "Demek varmış ha?" Gene safça sordu, "de
mek benim adamlarımı da satın alabilirlermiş ha?" Kendini iyice 
topladı. Mahiri,n burada daha fazla beklernesi zararlı olabilirdi. 
Elini onu omzuna koyup: "Evet, işi anladım. Bizi buradan vur
mak istiyorlar. Ama beceremeyecekler. Hiç üzülme. Yusuf benim 
adamım değildir. Bir Yusuf vardı ama o iki ay önce ölmüş diye 
duymuştum. Şimdi sen hemen kasabaya git, hakkımızda ne do
lap çevriliyor öğren, yarın akşama seni burada bekliyorum. Ak
şama kadar evde yokum. Haydi, güle güle. Yarın akşama." 

Mahir ister istemez, içinden Dervişe söve söve merdivenle
ri indi. 

Artık Bey kendini suçlamayı bırakmış, Yusufa veriştiriyor
du. İnsan değil çocuk hayvan bile olsa kendini böylesine ele 
vermezdi. Bütün kasabaya gözükmüş, üstelik de fotoğrafını. .. 
Bu ahmak ne zaman fotoğraf çektirmiş ki? Onu da kasabada 
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çektirmiş olmasın? Tuh sana! Tuh senin adamlığına be Yusuf! 
Bir eline geçerse önce onu ayaklarının altına alıp ezecek, sonra 
da götürecek kendi eliyle candarma komutanına teslim edecek
ti. Tuh sana! Tuh sana be! Ne eşeklik! Hiç böylesi bir zavallıya 
güvenilir mi? 

Gitti, yorgun, kendini yatağına attı ve hemen de uyudu. 
Kulağının dibinde bir şey patlar gibi oldu, sıçradı uyandı. 

Gözlerine inanamadı. İri yumruklarını gözkapaklarına bastırdı, 
açtı, gördüğü ne düştü, ne de hayaldi. Karşısındaki Yusufun ta 
kendisiydi. Adamlanndan birisi kolundan hitup, sallanan Yu
sufun yere düşmesini önlüyordu. 

Bey dışarı çıkıp yüzünü yıkadı geldi. Olduğu gibi, çizmele
rini bile çıkarmadan yatağa girmişti. 

Yusuf tanınmayacak bir haldeydi. Tepeden tırnağa kanla 
karışık bir çamura batmıştı. Üstü başı liyme liyme olmuş, bir 
paçavra yığınına dönmüştü. Yarılmış kaşının üstünden daha 
kanlar sızıyor, sağ gözünden dudağına, oradan da boynuna 
kırmızı bir şerit gibi iniyordu. Birer yumruk gibi büyüyüp pört
lemiş gözleri cam gibi bir noktaya dikilmiş bakıyordu. Her bir 
elinde çamurla kanşık yolunmuş otları sıkı sıkıya tutuyor, elle
rini açmayı bir türlü akıl edemediği her halinden gözüküyor
du. Saçlarının içi samanla, tozla dolmuş, saçının her teline belki 
bin pıtırak yapışmıştı. Bütün başı pıtırak dikenlerinden gözük
müyordu. 

Bey onu görünce sonsuz sevinmiş, şimdi de ona baktıkça 
da iğreniyor, acıyor, karmakarışık duygular arasında kalıyor, 
duygudan duyguya geçiyordu. 

"Şunu evine götürün," diye adamlarına emir verdi. "Bir 
iyice de yıkayın. Üstünde de nesi var, nesi yok ateşe atın. Yara
larını da cerrahı getirip sardınn." 

Başını elleri arasına aldı. 

492 



62 

Kalabalığa girdi, orada durdu. Birden kalabalık ortadan si
lindi. Ortada Kürt İmaının Yunanlı taşlarının yanında kalakal
dı. Ölünün gözlerine, burnuna, kulaklarına sinekler doluşmuş
tu. Kara, mor ışıltılı, telaşsız sinekler. Sıcak çökmüştü. En küçük 
bir fisilti bile yoktu çarşıda. Yapraklar durgun, ölü, buruşmuş, 
tozlu. Arılar kuytularda. Serçeler saçaklara sinmişler, saklan
mışlar. Bir iki kırlangıç çarşının kaldırımianna kadar inip ok gi
bi gerisin geri fırlıyorlar. Ölü orada kollarını ta başından öte 
uzatmış, elleri yarı yumuk, yumruk yapacakmış da yapamamış 
gibi, hacakları dümdüz uzanmış, bıyıkları tozlanmış öylece ya
tıyor. Bir hoş, ağlamsı, hüzünlü, doymamış, oyuncağı elinden 
alınmış çocuk somurtkanlığında, dudaklan azıcık ileriye çıkmış 
konuştu konuşacak. İşte bu konuştu konuşacak hal deli ediyor 
Yusufu. Ölünün yöresinde dönüyor, sonra duruyor, usul usul 
ölüye bakıyor, sonra gene dönüyor. Durdu, eğildi ölüyü elin
den tuttu, sağ elinin bileğinden, sürükledi, demirciler çarşısının 
tam ortasından .. .  Kulakları uğulduyordur. Ölüyü çeke çeke ge
tirdi, demirciler çarşısının ucuna, bir köten eskisinin yanına 
uzattı, ölünün sol omzu aşağı yatmış, sol kolu beline aşağı iyice 
uzamıştı. Sol koldan durmadan pınar gibi kan kaynıyordu. 
Gömleğinin sol kolunu çekti indirdi. Kanayan sol kolu sarmaya 
başladı. Kan durmuyordu. Gömleğini soyundu. Sol kolu iyice 
sardı, Kol gene pınar gibi kanıyordu. Ölü kanar mı? Demek bu 
ölmemiş. Ölmemiş ölmemiş, dedi. Ölmez ya. Deli Hacıdır bu, 
ölür mü? Pis, mendebur, alçak, namussuz. İki ayağıyla sol, ka-
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nayan kolun üstüne çıktı. Tepinmeye başladı, o tepindikçe kol 
daha da kanıyordu. Dizlerine kadar kan içinde kaldı. Sonra da 
yoruldu. Cehennemin dibine varsın kanasın, dedi. Bir ölünün 
ölmemesi, kanaması iyi olur. Ölüler, böylesi bıçakla öldürül
müş ölüler hep kanarlar. Kellesi kesilmiş Halilin boğazı başsız 
boğazı üç gün üç gece kanarnadı mı öyle değil mi öyledir çok 
ölüler kanarlar ölülerin kanaması makbuldür kanın içine göle
ğine toz doldu bir toz direği geldi safi toz her bir yeri doldurdu 
ölünün üstünü kanayan yerini de doldurdu bir toz öbeği altın
da kaldı ölü bir türkü duyuldu bir yerlerden gece saliandı çok 
bulut vardı gökyüzünde bulutlar üst üste kaynıyordular kay
nasınlar uçsunlar Osman usta geldi öteki Karakütük köyünden 
olan kütemez geniş omuzlu kalın dudaklı amanın ne de kalın 
dudakları var aman ha aman işte o da geldi şafak yaklaşıyordu 
şafak yorulmuş gibiydi gün ışığı geliyordu çoktan gelmeliydi 
geeikti sakalı karanlığın ortasında gümüş gibi parlıyor soluk 
alamaz oldu da be kamışlık göğeriyor uzakta oraya ulaşınalı 
ama bunu bu adamı ne yapmalı deli mi ne aklını oynatmış ali
mallah kurtludur buranın suyu içilmez kim içer kimse içemez 
ölür insan kan bulaşmış tozların altından bir ıslaklık ağır ağır 
çıkıyor kanıyor ölü kalktı doğruldu şaşkın yöresine bakındı 
gözlerini sildi bir daha şaşkın bakındı bir daha sonra sağ elini 
gözlerine dayadı sağ bileğini geri yatıverdi tozların içerisine al 
al al para istemez burada ne kadar bıçak varsa al söğüt yaprağı 
bu bıçaklar çoooook ünlüdür Çini Maçinde şol Frengistanda ve 
hem de çöl Arabistanda çöl Arabistanda çöl Arabistanda orada 
Arabistan da al al aal gerek olacak sana aç çuvalını hepsini dol
durayım içine ölünün üstüne koy neden sen hiç üstüne bir şey 
giymezsin kış yaz neden hep böyle gezersin ocaktan kıvılcımlar 
fışkırıyor yalımlar dökülüyor yalımlar uğruyor ocaktan demir., 
ciler çarşısına demirciler çarşısının ortasına al al al al ula!) al 
oğlum gerek olacak sana salianıyor Osman usta Osman mı adı 
belki al yavrum ölüye bağlarsın bıçakları ölüye bağlamak gerel< 
kanı akmaz bıçaklı ölünün orada çınarın altında suyun başında 
kalabalık kalabalık kıvıl kıvıl a be kim vurmuş bunu ölüyün 
körü be köpek a be vurmuşlar yetmiş yerindeeeeen a be kim 
vuracak işte o çocukcağız işte o uzun uvlan te orada açmış güz-
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lerini te büle büle yetmiş nah burasından sürüklemiş getirmiş 
koşmuş bakın nasıl soluyor körük gibi kaçmıyor da ne duru
yorsun oğul kaç be sabah olunca tekmil candarmalar a be sen 
ne akılsızmışın ne akılsız a be bizim melmeçette var idi senin 
gibi bir ,çucuk aha haçan vurdu bir vurdu bir vurdu haçan kan 
çıktı a be durmaz kan a be deli kan a be kaç yağmur çiseliyor. 
Bu yağmur da nereden çıktı. Usuldan, gevrek bir yağmur bu, 
ortalık çok hoş toprak koktu. Çınarın yaprakları da koktu. 

Ölüyü yerine kahvenin oraya, oraya, götürmeli. Sol elin
den tuttu kanıyordu sol el, aldı koşarak götürdü, kahveyi çınarı 
tekmil çarşıyı ölüyü elinden tutmuş birkaç kere gittiler geldiler. 
Zeytin ağacına dayadı ölüyü kaldırıp ölü tıpkı canlı bir insan 
gibi sırtı zeytin ağacına dayalı orada kaldı. Gözlerini de açtı 
belki. Gözlerini göremiyor ki, daha çok var günün doğmasına. 
içerden karının sesi geliyordu. Sesi duyar duymaz erkekliği 
uyandı. Kapıya vardı dayandı. Kadın içerde durmadan söyleni
yor, Deli Hacıya sövüyordu. Erkeldiği elinde titriyordu durma
dan, belini kırarak, sağlıklı, kütür kütür. Kadın bir ara dışarıya 
baktı. Öylece baktı, kalçalarını kıvırdı. Sonra da çat diye kapıyı 
yüzlerine kapadı. Ölü dayandığı yerden doğruldu sonra gene 
olduğu gibi ağaca dayalı kaldı. Ölüyü sırtına aldı dereye koş
maya başladı, kadın arkadan ha bire söyleniyordu daha. Erkek
liği daha inmemişti. Ölüyü götürdü dereye çakıltaşlarının üstü
ne uzattı. Daha gün doğmuyordu. Ilık bir hava vardı fisiltisiz. 
Karpuz' tarlasına girdi, kocaman bir karpuzu ortadan yardı su
larını döke döke bütün karpuzu kemirdi. Zeytin ağacının dibi
ne geldiğinde kadın susmuştu. Kapıyı omuzlamalıydı, olmadı. 
içerden çıt gelmiyordu. Öksürdü, iflah olmaz bir öksürüğe tu
tulmuşcana durmadan öksürdü. Kadından çıt çıkmadı. Kadın 
için, bir sıcak et için deliriyordu. Erkekliği elinde birden koş
maya başladı. Gün doğuyordu. Gün doğuyor, dedi. Sağ elinden 
tuttu ölüyü. Çakıllar ses çıkardılar. Sürükledi. Çarşıya çınarın 
altına sürükledi. Çınarın altından değirmene, oradan köprüye, 
tepenin altına. Bir eşek buldu yolda giderken. Arkasına dişleri 
kanlı çok köpek düştü hırlayarak, sivri ak dişleri dışarda dur
madan dişlerini gösterip hırlıyorlar. Kat kat büyük bir halka ol
dular yöresinde çevirdiler. Kat kat ak hırlayan dişler . . .  Ölüye 
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sarıldı. Sırona aldı. Sırtından eşeğe yükledi. Yeşil araba geldi 
çamparalan öterek. Ölüyü attı, sürdü bataklığa. Attı bataklığın 
içine sonra çıkardı. 

Gün kuşluktu, ölü orada yatıyordu. Kürt İmaının nakışlı 
taşlannın orada. Çınann uzun dalının ucunda. Bir yeşil sinek 
geldi ölürrün bumuna girdi çıktı girdi çıktı. Ölü orada yapayal
nız yatıyordu. Yapayalnız. Gün doğmadan önce. Dudağını ısır
mış şaşkın şaşkın yatıyordu. Bıyıklanna kan domurmuş. İki el
leri yumulmuş, tırnaklan dökülmüş, bir tırnak ince bir ete bağlı 
kalmış, tozda sarkıyor. Ak kemikler çıkmış ortaya .. .  Yeşil diken
ler var avuçlannda, sıkmış. 

Gün kuşluktu, ölü yatıyordu. Önce göçmen Murat geldi. 
Onu tanıyordu. Onu herkes tanır. Atın götünden fışkısı düşer 
düşmez hemen varır alır tenekesine doldurur. Göçmen Murat 
derler ona yediği ekmeği hak edendir. Haram yemez ve hem 
de harama uçkur çözmez. Övünür hep. Gözleri fal taşı gibi açıl
dı, a be öldürmüşler bunu dedi. A be kim vurmiş bunu? A be 
yazık. Hem konuşuyor hem de şaşkın korkak kendi yöresinde 
ölürrün yöresinde dönüyordu. Ellerini açmış hem konuşuyor 
hem dönüyordu, ne yapacağını bilemiyordu. Bir iki kere ağzını 
açıp yukarı dikti bağırmak istedi bağıramadı. Sonra çarşıya 
aşağı aldı yatırdı. Sonra gene koşarak geldi ölürrün başucunda 
kıpırtısız durdu. Sağına soluna bakmıyor, birisini bekliyor, 
kimsecikleri göremiyordu. Ezan sesini duyunca kendine geldi 
minareye doğru bağırmaya başladı. O bağırmaya başlayınca 
öteki kaçtı. ötede, çınarın ardında, kalın gövdenin karanlığın
da üşümüş durdu. Çok üşüyordu. Üşümekten, bir dükkanın 
kepengine dayanmış, büzülmüş, titrernekten korkarak titriyor
du. Sonra İmam geldi. İmaının söylediklerini duymadı. İmam 
gelince ayağa kalktı, çok korkuyordu. Soluk alamıyordu korku
dan.. .  Aklında hep kaçmak. Ölüyü merak etti birden, çarşıyı 
çıkmış giderken geriye döndü geldi İmaının yanında durdu. 
İmam ona döndü konuştu konuştu. O konuştukça daha çok 
korkuyordu. Birden İmaının ellerine sarıldı öptü. İmam yumu
şacık onun başını okşadı. Bir daha öptü. Hep okşanmak istiyor
du. İmam, vah, vah, vah yavrum, dedi, geçmiş olsun. Sonra 
başkaları geldiler. Hep bıyıklıydılar. Çok konuşuyordular. Toz 
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içindeydiler başlarını sarmışlar kara güneş gözlükleri toz göz
lükleri takınışiardı ter kokuyorlardı bir kısım adamın da omuz
larında mendilleri hep kirli kırmızı mendilleri hep kırmızı kirli 
kirli kılçığa kara kılçığa hatıp çıkmış boyunlarının kırışıkları 
kılçıkla saman tozuyla samanla dolmuş kişiler bir tanesi hep 
dişini sıkıyordu kalabalık üst üste bindi ölü gözükmüyordu ar
tık kalabalıktan ölü hiçbir zaman kalabalıktan gözükemez çeki
lin çekilin çekilin oradan eli kırhaçlı Derviş Bey mi o eli kırhaçlı 
olanı kim kim kim kim kaçmak gerek ölü orada kalabalığın or
tasında kaldı ağzı salyalı tuzlu kan salyası ağzı salyalı dili dı
şarda ölü gibi dereye kadar koştu ağzını bumunu toz doldurdu 
bir kurtulsa bir bir bir orada durdu aşağıda yolun kıyısında ka
sabayı dinledi çok ses geliyordu uzak uğultu kasaba üstüne yü
rüyordu ses büyüyor genişliyor ötüyor geliyor gidiyor kulağı
nın dibinde arı kovanı gibi uzaktaki kasaba ötüyor camları par� 

lıyor kuşluklayın ısıcakta ısıcakta ısıcakta ısıcakta ısıcakta ısı
cakta sinekler çokuşmuşlar yiyorlar yeşil sinekler hiç yoklar bir 
yerde bir ölü olunca gelirler nereden gelirler ölüyü ne bilirler 
çok da ölü olmaz ki ölü sinekleri Osman usta, arzuhaki Ali 
Efendi kurt yemiş ölüsünü kurt düşmüş ölü bedenine kıvıl kı
vıl kıvıl Kürt Mahmut Kürt Mahmut oraya koymuşlar hilim hi
lim kanlı ölüsünü taşın üstüne suyun kırağına anasını satayım 
bir daha gider görürüm anasını anasını satayım kim bilmez 
kimse bilmez anasını satayım kim kimse kim kimse uğultunun 
kalabalığın içine tozun dumanın içine şangırtının içine oraya 
Ali Efendi ocağın hata herif hiç gözünü de kırpmıyor kırpma
sın eğilmiş ölünün üstüne bakıyor candarmanın süngüsü koca
man başını koymuş göğsünün üstüne bir şey öyle çocuklar oy
nuyorlar ölünün yanında kaydırak bilye oynuyorlar sanki yan
larında ölü yokmuş gibi oyunlarını durdurup ölünün başucuna 
toplanıyorlar birden uzun uzun bir şeyler konuşuyorlar sonra 
birden dağılıp oyunlarına dalıyerlar sonra ne olup ne olmuyor 
birden gene ölünün başucunda toparlanıp konuşuyorlar sonra 
gene ölünün yanı ıpıssız kalıyor aldırmıyor kimse orada ölü 
mü yatıyor başka bir şey mi taş mı yanından yönünden yürü
yüp gidiyorlar bir çay ver bir de su kahveci işte paran istediğin 
kadar al öldürmüşler işte görmüyor musun fıkarayı öldürmüş-
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ler üç de çocuğu var deli meli ama iyi adamdı deli meli arnm
ma yaaa ne bakıyorsun gözünü dikmişsin öyle . yiyecek gibi di
riltecekmiş gibi adam hiç öyle ölüyü başında durur da gözleri
ni dikip dur durak bilmeden seyreder mi sen aklını mı çıvdır
dın öyle mi deli misin git oradan be sana ne seyrederim yazık 
değil mi ölüye işte karısı geldi bu mu karısı taplı kadın vay 
anasını kim öldürmüş bunu kim mi birisi garip kalktı kadının 
yanına vardı kadın eğildi ölünün elini eline aldı tuttu yüreğine 
götürdü ağlamaya ağıt söylemeye başladı bir süre böyle ağladı 
durdu bir adam vardı onu kaldırdı ağlama bacı ağlama dedi 
olan olmuş Hacı ölmüş sen başıyın çaresine bak ağlamak hiçbir 
işe yaramaz dedi sonra adam yanına geldi sen ne duruyorsun 
sabahtan bu yana burada ölü bir şeyin mi olur ölü ölü ölü ne
yin olur kardeş ağzını da sabahtan bu yana bıçaklar açmıyor 
seni seyrediyoruro gün ışıdığından bu yana kaç kaç buradan 
kaç deli ayakları ağrıyor sızılıyor kuşluklayın ısıcakta orada 
nakışlı mermer taşın yanında mermer taşın üstünde Kürt İmam 
limonata satardı kaç. 

Yolda durdu kasaba uzaktan uzağa uğulduyordu. Yorul
muştu. Bacakları titriyordu. Üşüdü. Oraya çöktü. Yönünü de 
kasabaya döndü. Kasabanın uğultusu gittikçe yaklaşıyor, uğui
tu büyüyordu. Kasabadan çatırtılar şangırtılar da geliyordu 
arada bir. Kasaba yöresinde dönmeye başladı gürültüsü öterek, 
uzak, koygun. 

"Ne durmuş oturmuşsun burada?" 
Gözleri büyüdü, gözleri yuvalarında fır döndü. Candar

malar düdük çaldı. Kasabadan gelen uğultunun üstüne çıktı 
düdük sesleri. "Yakalayın, odur o. Odur o! Yakalayın. Kaçı
yor." Yönünü kasabaya döndü, gün kavuşuyordu, koşmaya 
başladı. Bir yere kapaklanıyor bir koşuyordu. Kasabaya girer 
girmez uğultu bitti. Doğru Deli Hacının evine vardı çiti atladı 
ağacın dibine attı kendisini içeriye kulağını verdi. içerden hiç 
ses gelmedi, başını kaldırdı baktı, kadın oturmuş çocukların 
başlarını dizlerine koymuş başını önüne eğmiş kıpırdamıyor
du. Kadın onu görmedi. O başını kaldırır kaldırmaz hemen ge
ri indirmişti zaten. Az sonra dayanarnadı gene kaldırdı. He
men geri indirdi. Sonra az sonra gene dayanarnadı gene kal-
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dırdı, bu sefer indirrnedi, öylece kadına baktı kaldı. Kadın ba
şını çevirince göz göze geldiler. O başını ne indirdi ne bir şey 
yaptı, kadının gözlerinin içine öyle baktı kaldı. Kadın gözleriy
le bir şeyler araştırdı, soruşturdu bir anda, baktı, arandı çırpın
dı, birden ayağa fırladı: "0, o, o . . .  oooooooooooo .. .  " diye bağı
rarak koşmaya başladı. Çocuklar ağlaşrnaya, analarının ardın
dan koşuşrnaya başladılar. Ağacın altından fırladı o da hemen 
Dornuztepeye vurdu. Düdük sesleri, birkaç da kurşun sesi ka
sabayı inletti. 

Uzun bir çığlık geldi kulağına, kasaba biraz daha uğuldadı 
sonra her şey geceye, sessizliğe gömüldü. Koşarak kasahaya in
di, çınarın altına geldi, kahve kapanınıştı ama o adam daha 
orada duruyordu. Bileğinden hemen kavradı: "Dur/' dedi, 
"dur. Seni yakaladırn, dur! Dur ağarn dur!" Gözlerini gözleri
nin içine dikti. "Söyle/' dedi. "Sen mi öldürdün onu? Yoksa, ne 
istiyorsun ölüden? Onu aldılar götürdüler camiye. Yarın görne
cekler fıkarayı. Söyle niye öldürdün onu?" Ellerinden kurtul
maya çalıştı. İri adarnın elleri onu mengene gibi kavrarnışlardı. 
"Ben öldürrnedirn, ben öldürrnedirn, ben . . .  Kimse öldürrnedi 
onu. Nerede, nerede, nerede?" Adam ellerini bıraktı. "Carnide," 
dedi. "Güzel güzel yatıyor orada Deli Hacı. Sıçanlar da yoldaşı 
bu gece. Yarın onu böcekler yiyecekler. Bir güzel.. .  Bir güzel, 
aman efendim, ne güzel. Deli Hacı da öyle bir gezer dolaşırdı 
ki şu dünyada. Gözlerini kurtlar oymadan önce . . .  Dillerini yı
lan çıyan yerneden önce . . .  " Durdu, gene bileklerini kavradı: 
"Kimse öldürrnedi mi Deli Hacıyı, hiç kimse? Bu deyyus kendi 
kendini mi öldürdü yoksa? Beni mi kandırıyorsun ulan, gel 
Candarrnaya." 

Ellerini bıraktı. Karşı karşıya kaldılar öyle, biribirierine 
baktılar, "Haydi gidelim. Haydi... Kürt Mahmut ya . . .  Ben Kürt 
Mahmud un .. .  " 

"Haydi git Allah belanı versin . . .  " 
, 

Bunu söyler söylernez adam koşmaya başladı. Koşan ada
rnın ardınca o da koştu. 

Bir su geçtiler, bir tepe aştılar, bir ekin tarlasında o arkada, 
öteki önde biribirlerinin uzağında durup soluklandılar. Bir kuş 
acı acı öttü. Bir karnışlıktan geçtiler, bir alaçığa girdiler. Alaçık 
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karacan ağaçlarının altındaydı. Ağaçların üstü kuşlada doluy
du. Kuşların hep bir ağızdan vıcırhları geceyi, bütün ovayı dal
duruyordu. 

Alaçıkta önüne hemen bir sofra geldi, sofrada tarhana çor
bası, yoğurt, bulgur pilavı, üç baş da kırmızı soğan. Vay anam 
vay! Sofraya yumuldu. Yemeği uzun yedi. O yedikçe başka sa
han sahan yemekler geliyordu. Üstüne bol soğuk çaykara suyu 
içti. Pekmez de yedi. Koyu pekmez. Sapsarı, ap al... 

"Ulan deli, sen deli misin?" 
Oracıkta uyudu. 
Adam üstüne kalın bir kilim örttü. Alaçığın kapısına otur

du, düşündü. 
"Olmaz!" diye ayağa fırladı. "Olmaz, olmaz, bu insanlığa 

sığmaz." 
içeriye daldı, kilimi uyuyanın üstünden çekti aldı. Yakasın

dan tuttu ayağa kaldırdı. Başına gözüne, ellerine ayaklarına 
· vurmaya başladı. Uykulu oğlan yere düştü. O hırsını alamadı 
üstünde gezinmeye başladı. 

Dayaktan kendine gelen çocuk fırladı öteye .. .  kaçmaya baş
ladı. . .  

"Giiiit, yoksa öldürürüro seni.. .  Güiiiiiit, kanlın olurum se-
nin .. .  Giiiiiiiit!" 

Geriye döndü. 
Orada, ağacın altında, şafağın ışıklarının içinde durdu: 
"Niye dövdün beni?" dedi. "Ne hakkın var?" 
Üstüne yürüdü. Bu sefer heriki kaçmadı . . .  
"G iiiiiiii t!" 
"Gidiyorum," dedi öteki soğukkanlı. 
"Nereye, kasahaya mı?" Korkuyla sordu. 
"Yok," dedi. "Yok. Sakallı Aliye gidiyorum. Başka çarem 

yok. Orada, dağlarda ötelerde Sakallı Ali derler birisi var . . .  Ki
ğir kiğir atları var ... " 

"Var," dedi adam. Mengene gibi güçlü elleri onu bileklerin
den kavradılar. 

"Bırak beni," dedi çırpındı. "Vallahi Sakallı Aliye gidiyo
rum. Sakallı Alinin köyü burası mi?" 

Bıraktı. 
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Gün kuşluktu. Sıcaktı. Ölü terlemişti. Yukardan yalım karı
şığı bir toz yağıyordu. Ölüyü yıkıyordular. Musalla taşı gibi bir 
taşa uzatmıştılar. Kürt imarnın kaşları da terliyordu. Gözlerine 
acı ter doluyordu. 

Kalabalığa girdi orada durdu. Kalabalık büyüdü. Ölü orta
da kaldı. Kalabalığı yardı vardı ölünün başucunda durdu. Ölü
nün başı gittikçe kalabalıklaşıyor, her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Kalabalığın üstünden bir toz direği geldi fırlanarak geçti, her
kesin ağzı burnu tozla doldu. 

Mengene gibi eller geldi gene bileğine yapıştı. 
"Bırak beni," diye inledi. "Vallahi de billahi de Sakallı Ali

ye. Orada, öt�e, şu dağların ardında Sakallı Ali var.. . Sakallı 
Alinin . . .  " 

Kasaba da orada, kendi uğultusunda derin, uzak, koygun 
uğulduyordu. İçine girersen uğultu kesilir. Yönünü kasahaya 
döndü. Önünden ağzına kadar karpuz yüklü bir çeten araba 
geçiyordu. 
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Derviş Bey bir an bile bir yerde duramıyor, odadan odaya 
gidiyor, geliyor, odaların kurt yemiş Maraş yapısı, işlemeli ce
viz sandıklannı, sandalya ve masalarını, dalapiarını gözden ge
çiriyor, tozlarını siliyor, mutfaktaki nakışlı çam bardakların yo
sununa bakıyor, Derviş Bey suyunu yalnız çam bardaklardan 
içer, çam bardaklarda dinlenmemiş suyu ölse de ağzına almaz, 
merdivenleri inip inip çıkıyor, yüzünde endişe, konağın arka
sındaki gür ağaçların altındaki arıların darnma giriyor, kovan
ların ağzını açıp ak petekieri elliyor, petekler ballı, birazcık se
viniyor ama içindeki tarifsiz sıkıntıya bir çare, bir sebep bula
mıyor. Derviş Beyin huyu iyidir, sıkıntısının sebebini bir bulsa, 
çaresini de bulur. 

Sıkıntısının çaresini de buluyor ama, böyle bir sebepten bu 
kadar üzülmeyi kendine yediremiyor. Eeeh, işte delikanlı bir 
adam gitmiş adam öldürmüş, ne var bunda? Bir de acemilik 
yapıp yakayı ele vermiş. Vermemiş ya . . .  Ha, zaten Yusuf adında 
bir kişi yok ki bu çiftlikte. İki ay önce ölmüş. Değil mi? Candar
ma komutanı, bütün ötekiler istedikleri kadar çırpınsınlar, çat
lasınlar, Yusuf diye birisi yok ki bu köyde. Öyleyse nedir bu 
üzüntü? İnsan hiç yoktan, sebepsiz yere üzülemez mi? Eğlen
mek, mutlu olmak ne kadar doğal bir şeyse, kederden ölmek de 
o kadar doğaldır. 

Ata binmek, atı delicesine şu mor dağların ardına sürmek, 
yitip gitmek, bu pisliklerden, şu namussuz insanlardan kurtul
mak. . .  
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Bu yaşa gelmiş, böyle duyguları şimdiye kadar tanımamış
h. Yaşa ki göresin . . .  Bu yürek yufkalığı yaşlılıktan mı? Oğlanı 
çağırtıp yaptığı işten dolayı onu kutlamak yok mu? Koskoca
man adam yumruk kadar bir toy delikanlının yüzüne nasıl ba
kanın deyip duruyor. 

Babası gitti, belki kendisi de gidecek, sonra da dayanarna
yıp anası Meyro da ölecek. .. Bu ailenin hayatı gerçek bir facia. 
Bunu bu çocuğa yapmak olmazdı. Ama öfke insanın gözünü 
kör ediyor. Yusuf gözünün önüne o pis, o ölmüş haliyle geliyor, 
yüreğini paralıyordu. Fıkara, kim bilir ne pahasına öldürmüş o 
iti . . .  Ama sözünün eri, ne pahasına olursa olsun öldürmüş. 

Yusufu bir görebilse içindeki sıkıntı hemen geçerdi. Onun 
yüreğini yakan Yusufu içinde gördüğü o korkunç, o bozuk hal
di. Deli Hacıyı nasıl öldürdüğünü bir de merak ediyordu ki. . .  
Bu kadar utanmasa, utancını yenip de Yusufun yüzüne bakabi
leceğini bir bilse, onu hemen çağırtırdı. 

Karısı, çocukları, çiftliktekiler onun böyle hallerine alışmış
lardı. Çiftçibaşı gene her zamanki gibi söylenip duruyor, Hatu
na dert yanıyordu. 

Ayram yok içmeye, küheylanla gider sıçmaya. Bu kapıda 
bir daha kalanın anasını avradını. Bir daha önüme geçmeye ça
lışırsa, ne kadar isterse istesin, ne kadar yalvarırsa yalvarsın, 
dönmeyeceğim. Çeksin tabancasını. Tabancasından, öfkesinden 
başka hiçbir şeyi yok. Ne var sanki, yüzüne konan kırk parça 
oluyor. Gel Zekeriya Ağa! ne var ulan, Allah mısın be? Bin atı
na, korkak pezevenk, sür git. Elini de tabancasından çekemez. 
Çek bakalım, orospu dölü. Beylik nerde, sen nerde. O gerilerde 
kaldı. Duysan ölürsün, duysan geberir gidersin. Zekeriya Ağa? 
Zıkkımın kökü, ne? Ne istiyorsun? Duysan başını ağaçlara çar
pa çarpa ölürsün. Kocaman çınar ağacının gövdesi kana bat
mış. Sabahtan akşama kadar çınar ağacının gövdesinden kan 
sızar. Duysan çeker tabancanı . . .  Hiç kimse ne gördü, ne de duy
du . . .  Bir kerecik olsun insan şu sapı sedeften tabaneayı çekip de 
bir ateş etmez mi? Değil mi herif? Kırk yıldır boş yere taşırsın 
şu tabanca yı. Hastir ulan, adam mısın! 

"Vallahi billahi bıktım Hatunum. Altı motorun altısına da 
mazot gerek. Makinistler maaş alamadık diye deli oluyorlar. 
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Geçende Kör Harnit eline bir balta almış, baktım ki üstüme ge
liyor. Hemen anladım. Bağırıyor, ya paramı, aylığımı, ya da ca
nını alınm. Hemen kaçtım." 

Yanına vanlınıyor ki domuzun. Yalım gibi. Eşek kafa, beş 
tane, her karışı bir avuç altın beş tane çiftliği sattı! Şu Çukurova 
tüm Sanoğlu.. .  Sarıoğlunun bok soyu böylesini hiç görmedi. 
Hepsi bok oğlu bok soyu. Kanlar binbirleriyle çiftleşider mi? 
Bunun dedesinin altı karısı da biribirlerini azgın aygırlar gibi 
yerlermiş. Adam kız kardeşiyle zina eder mi? Bunun o işi yap
tığı doğrudur. Ne taşırsın be, çek tabancanı da kendini vur! Di
yorlar ki, ne diyorlar, hem de öyledir, kızını kıskandığından İs
tanbuldaki okuldan getirtmiş. O yazıları da kendisi yazdırmış. 
Bunların soyu bir bok soy. Eteğine hiç dayanamaz. Bütün köy 
tanık, bu Beyin, Bey olacak, eşek bile değil, bu Beyin bir tavla 
Arap kısrağı gibi karısı vardı çiftlikte... Belki · otuz tane. Bir 
adam otuz karıyı ne yapar? İşte böyle tükenirsin. Otuz kan da 
yetmezdi. Yetmezdi ki . . .  Yeter mi hiç? Karılar yetmezdi de ahır
daki kısraklara, eşeklere koşardı. Yüzü mosmor. Cima işi gücü. 

"Hatunum ben onun yüzünden ölemem. Herkesin çoluk 
çocuğu var. Ne zaman gözüne gözüksem beni kovuyor. Ben de 
şaşırdım. Beş kuruş yok. Bir akıl ver bana, ne olur. Elini ayağını 
öpeyim." 

On yılda yok pahasına tam beş çiftliği elinden çıkarır mı 
adam? Herkese, her isteyene birer çift öküz verir! Geçti artık, 
kalmadı. isterse Bey versin, ben veremem. Dayatır, kavga ede
rim. Ayağı çarıklılar alışmışlar, ben veremem. 

"Hatunum, gidin dedim, gitmiyorlar. Artık Bey eski Bey 
değil, hiçbir şeyi kalmadı. Ver dese de veremem. Boşuna bekli
yorsunuz, dedim. Öyle değil mi, veremem. Duyunca da beni 
öldürür. Varsın öldürsün." 

Kız kardeşi de kendisinden azgın. Şu çiftlikte yatmadık hiç
bir yanaşma, makinist, ırgat koinadı. Onunla bir yatan illailah öl
dük, yandık deyip kaçıyordu. Bunu bütün dünya bilir. Bir günde 
on, on beş erkekle yatıp gene doymuyordu. Doymaz o. Sonra da 
gidip, kalçalarını, ak, kocaman, yuvarlak, incecik san tüylü, bal 
gibi, kıçı terlemiş, ballannuş incit gibi... Çırılçıplak, örenlerdeki 
ısırganlara sürtüyordu. Isırganlar etini ısırdıkça inliyor, bağırıyor, 
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yanıyor, ofluyor pufluyor, kıyameti kopanyor, kalçalan kabarmış, 
kırmızı, mor, dalga dalga ... Koşuyor, kendini sulara atıyor. Bütün 
çiftlik bu seyre doyamaz. Adam utanır canım. Her gün ... Isırgan
lar kuruyuncaya kadar. Millet yirmi yıldır ısırgan yiyemiyor. Her 
ısırgan bulaşık Sorsana, neden hiç evinde ısırgan pişmez, neden 
bu köylü ısırgan pişirmez? Sümük gibi. Oysa ısırgan böreğinden 
lezzetli bir şey var mı daha? Kızın da öyle olacak. 

"Hatunum, canımdan bıktım vallahi. Bankanın alacağı tam 
yüz otuz bin lira. Vermek gerek. Müdür diyor ki hiç gözünün ya
şına bakmaz, Bey değil, Sultanı bile dinlemem, haczederim çiftli
ği, diyor. Bir de bu yıl bankadan para çekemezsek battık gitti. Üç 
bin dönüm pamuğa ne kadar masraf gider? Üç bin dönüm pa
muğun masrafı olmazsa, ekemezsek, Bey de ben de acımızdan 
ölürüz. Sen de ölürsün. Alacaklılar Beye gelemiyorlar. Korkuyor
lar. Ben insan içine çıkamaz oldum. Geçen yıl yarım milyon lira 
aldık ... Har vurdu harman savurdu. Adanada yedirmediği, haşa 
huzurdan Hatunum, it kalmadı. Sonu ne olacak? Şimdi de maki
nistler nadası sürmeyi bıraktılar, paramız, aylığırnız diyorlar da ... 
Haklan da var. Böyle giderse çiftlik elden gidecek. İyi ki şu Ka
bakçı bu tarlayı verdi. Bir güzel toprak ki ... Bu yıl oraya pamuk 
eksek milyon gelir. Eee, ekecek, masraf edecek güç yok ki bizde. 
Elini ayağını öpeyim Hatunum, söyle ona ... İş durdu. Yoksa başı
mı alıp gideceğim. Kırk yıldır bu kapıda çalışınm, ayıp olmaz mı? 
Yooo, gayn beni ölümlen korkutamaz. Varsın tabancasını ... " 

Varsın tabancasını ardına soksun! Korkmam artık. Yeter, ye
ter gayn. Bıçak geldi de kemiğe dayandı. Var iflas et, ulan. Ben 
yaşlandım gayn. Şu gün görmemiş Hatuna bir aayorum ki ... Be
ni alsa onu daha mutlu yaşatırdım. Vardı da senin gibi sütsüzün, 
itin kansı oldu. Onu kuşsütüyle beslerdim. Bunun gözlerinden 
daha güzel gözlü bir insan soyu dünyaya daha gelmemiştir. Şu 
Hatun da bilmez ki ben onu severim ki candan ileri ... 

"Ne olursun Hatunum, bir yolunu bul da söyle." 
Ne oldu gene? Gene büğelek tutmuş gibi dolanıp duruyor. 

Azgın soy. Her işte azgın bunlar. Bu azgınlık böyle sürer gider
se, elimi keser de itlere atanın ki, kellemi keser de aslanlara 
yem ederim ki on yıla varmaz Deli Halitten de beter olur San
oğlu. Deli Halidin neyi vardı ki, bunun kadar azgın bile değil-
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di. Kız kardeşinin kalçası .. . Isırgan .. .  Oornur domur, yumruk gi
bi, yumruk gibi şişer, san sular akar . . .  Şu çiftlikte onun çırılçıp
lak, nar gibi kızarmış, şehvet akan kalçasını görmeyen var mı? 
Görüp de boğazı kurumayan? Başı dönmeyen? Kendini tuta
mayıp da saldıran? 

Ölüm gelmiş de Sanoğlunun kapısını çalar. Ben derim de, 
sabah oldu, uyan Ağam derim de uyanmaz. 

Petekler ak bu yıl. Balı bol olacak. Balı nergis kokar. Yarpuz 
kokusundan daha iyidir bal da . . .  

Merdivenler . . .  Tavla . . .  Tavlada atlar. Derviş Bey dört dönü
yor. Utanmasa . . .  Nasıl bakacak yüzüne? Bir yerleri ağrıyor. Pat
layacak. Koşarak merdivenleri indi aviuyu çıktı, Yusufların evi
ne vardı. Onu kapıda kıvançla Meyro karşıladı. 

"Yusuf evde mi?" 
"Evde Beyimiz." 
"Nasıl Yusuf?" 
"Beyimiz sağ olsun, Yusuf da ben de Beyimizin tımağına 

kurban olalım." 
"Yusuf!" Sabırsızlıktan deli oluyordu. 
"Buyur Beyim." 
Sesi duyunca rahatladı. 
Yusuf karşısında dikilmiş duruyordu. Bey Meyroya bir işmar 

çaktı. Meyro onları baş başa bırakahilrnek için dışarıya çıktı. 
"Memnun oldum oğlum Yusuf!" 
Bey işlettiği cinayetleri en ince yerine kadar anlattırırdı. 

Eğer cinayeti işleyen tutulur da anlatarnazsa Beyin içinde bir 
şeyler eksikmiş gibi olurdu. Bomboş kalır, bu boşluk onu deli 
ederdi. Mahmut Akyolluyu öldürdüğü zaman olayı öylesine, 
hem de günlerce aniatmıştı ki, Bey cinayeti kendi işlemiş gibi 
olmuştu. O cinayetin tadı, heyecanı hala damağındaydı. Belki 
de Yusufa Hacıyı öldürme ödevini babasının bu aniatma gü
cünden dolayı vermişti. . .  

Gözlerini gözlerinin içine dikmiş bakıyor, sabırsızlıkla bek
liyordu. Bakışıyla ona diyordu ki, "ölüyorum sabırsızlıktan, 
durma Yusuf, anlat!" 

Yusufun gözleri donmuş, hiçbir anlam yok, bomboş. Bakış 
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çok uzun sürdü. Bey ona olayı anlat demeyi kendine yediremi
yor, onun bir şeyler söylemesini bekliyordu. Bakh ki olacak gibi 
değil, sonunda dayanama dı, boğuk, u tanır bir sesle: "Anlat oğ
lum Yusuf," dedi. "Nasıl oldu bu iş? Baştan başla sona kadar 
anlat. Nasıl öldürdün o köpeği? Nerede öldürdün, anlat!" 

Yusuf başını kaldırdı, yüzü sapsan kesilmiş, dudaklan tit
riyordu: "Ben hiç kimseyi öldürmedim Beyim!" dedi, başını ge
ri indirdi. 

Bunu öylesine bir kesinlikle söyledi ki, Bey deneyleriyle 
çok iyi biliyordu, Yusuf bu mesele üstüne artık bir tek söz bile 
etmeyecekti. Parça parça edip etini itlere atsan böyle kesinlikle 
konuşan insaniann ağzından bir söz alamazsın. Fazla bekleme
di. Hiçbir şey söylemeden oradan ayrıldı. Çiftliğe geldiğinde 
artık sevincini bulmuştu. Yüzünden, kolunu sallayışından, yü
rüyüşünden, velhasıl her halinden nöbeti atlathğı belliydi. 

Zekeriya: "Hatunum," dedi, "Bizimki kurtulmuş. Senin ge
rekliğin kalmadı. Ben gidip de onunla konuşmalı halimizi an
latmalıyım. İşte bu sefer, zıddıma giderse ayrılırım." 

Kız kardeşi.. .  Isırganlar . . .  Son derece saygıyla, elini göğsü
ne götürüp Beyin huzurunda durdu. 

Bey sevinçle: "Ne var bre ocağı batmayası Zekeriya? Gel 
bakalım, gene ne işler açtın başıma bakalım?" 

Zekeriya genç bir kız gibi kızararak "Beyim sağ olsun," 
dedi. 

Öylesine düştün ki güzel Beyim, Akyollunun dedikleri hiç 
kulağına gelmiyor mu? Duymadın mı sultanım? Duysan kederin
den çıldırırdın. Ben seni bilmez miyim? Ne diyormuş ha? Bunu 
sana kul olan söyleyemez. Öyle öfkelenirsin ki oğlun da olsa bu 
acı haberi sana vereni öldürürsün. Ben, demiş, o Dervişi öldür
mekten vazgeçtim. Ölüm bundan sonra onun kurtuluşudur. Onu 
şimdi durup da karşıdan seyredeceğim. Kız kardeşini ısırganlık-
ta, kızını kaldırım üstünde, oğlunu ... Kendini de büyük rezaleti 
ve çöküşü, çırpınışı, çabalayışı içinde ... O arhk benim düşmanım 
olamaz. Gelse de tekmil çoluk çocuğumu kesse, onu düşman de
yi karşıma alamam, onu Hükümete havale ederim ... 

Birkaç kere yutkundu, tekrarladı: "Beyimiz sağ olsun." 
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Sabaha karşıydı ki çiftlik bekçilerinden biri kapıyı . çaldı. 
Derviş Bey, Muzaffer, bütün ev tetikteydi. Kapının çalınmasına 
herkes uyandı. Ama Derviş Beyden başka kimse yatağından 
çıkmadı. Derviş Bey tabancasını eline alıp merdivenlerden ağır 
ağır indi. 

"Kim o?" 
"Benim Ağam, bekçi Mustafa." . 
Derviş Bey kapıyı açtı. "Söyle bakalım bir şey mi oldu?" 
Mustafa soluk soluğaydı. "Candarmalar tüm çiftliğin dört 

bir yanını çevirdiler. Mevzi aldılar. Komutan da başlannda. Si
gara içmiyorlar, hiçbir ses de çıkarmıyorlar. Öyle bekliyorlar. 
Bizim Osman çiftliğin dışina çıkacak olmuş, tutmuşlar, dışan · 
göndermemişler onu. Dışan kuş uçurmuyorlarmış çiftlikten. 
Sana söylemeye geldim." 

"Haydi git!" . 
Derviş Bey beyninden vurulmuşa dönmüştü. Yukarı çıktı, 

odasına girdi, giyinmeye başladı. Çarçabuk giyindi, tabanca
sını da beline taktı, hızla merdivenleri indi, çiftliğin dışına 
yürümeye başladı. Ne demekti bu? İşgal kuvvetleri gibi çiftli
ği sarsınlar, kuşatsınlar, ne demekti bu? Kim buna cesaret edi
yordu, edebilirdi? Yusufu kaçırmak gerek. Nereye? Vana mı, 
Torosa mı? Van çok uzak. Çocuksa tecrübesiz ve küçük. To
rosta nereye sığınır? Onda eŞkıyalık, kaçakhk yapacak yüz 
yok ki . . .  İnsan sıkışırsa kaçak da olur, eşkıya da olur, canavar 
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da olur. Zeki, yiğit bir çocuk. Kim bilir, üç yıl sonra belki de 
Yusufun ünü Avrupa , gazetelerine geçer. Torosun genç, yakı
şıklı eşkıyası diye. Yabancı gazeteciler gelip Yusufla röportaj 
yaparlar. 

Şimdi Yusufu kaçırmalı. Bütün çiftliği çevİrınişlerse nasıl 
kaçırmalı? Bunlar çiftliği kuşatacak kadar her şeyi göze almış
larsa, bütün evleri, bütün çiftliği araştırırlar. Silahla karşı koy
malı, çiftliğe sokmamalı mı? Olmaz. Suçu tüm yüklenmek 
olur. Yusufu bulunmaz bir yere saklamaktan başka çare yok. 
Hemen şimdi. 

Yusufların evlerine döndü. Daha avluya girmemişti ki ka
pı açıldı. Yusuf ona doğru gelmeye başladı. "Buyur Beyim," 
dedi. 

"Çiftliği kuşatmış candarmalar. Senin için olacak Yusuf. Bir 
yere saklan. İstersen su kuyusuna gir, istersen kaç. Niyetleri ni
yet değil. Çiftlikte her bir evi arayacaklar. Vakit yok. Kaçacak 
mısın, kuyuya mı saklanacaksın?" 

"Kaçarım. Su kuyusunda bulurlar. Kaçarım ama silahım 
yok. Nereye kaçayım?" 

"Boğa köyde Sakallı Ali var, ona git. Al şu tabancayı. Şu 
merrnileri de al. Otuz kadar var. Sonra sana daha yollarım. Al 
şu parayı da . . .  Öl ama yakalanma. Yakatanırsan seni de, beni de 
asarlar." Yusufa sarıldı, gözlerinden öptü. "Benim yiğit oğlum, 
benim aslan oğlum, yolun açık olsun. Ne yapalım, kader bu 
imiş. Benim canım sağ iken senin tüyüne hile gelmez. Şu çem
beri bir yar da kurtul. Haydi yavrum, haydi aslanım, yolun 
açık olsun. Baktın ki yakalanacaksın, kurşunu, son kurşunu 
kendine sık." 

Yusuf ses çıkarmadı. Birkaç kere evlerinin açık kapısına 
baktı. Sonra avlunun çitinden atlayıp, öteye geçti, karanlığa ka
rıştı. Bey de çiftliğin dışına doğru yürüdü. 

Az ilerisinden bir ses geldi: "Kim o? Kımıldarsan yakarım. 
Yasak!" 

Derviş hiçbir şey olmamış gibi bir sesle: "Benim: yavrum, 
ben Derviş Bey. Beni komutana götürsene." 

"Dur orada. Kıpırdanayım deme. Emir aldık. Yersin kur
şunu." 
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Derviş Bey olduğu yerde durdu. 
Bir süre sonra Herden bir ses geldi: "Siz misiniz Derviş Bey, 

buyurun, geliyorum." 
Derviş Bey yerinden kıpırdamadı. öteden kendisine doğru 

bir karamnın geldiğini görüyordu. Bu komutan olacaktı. 
Elli metre kadar yakınına gelince, komutan: "Ne o, Derviş 

Bey, ne çabuk haberlendiniz? Bir şey yok canım. Bir kaçak an
yoruz." 

Derviş Bey ses çıkarmadı. Komutan yanına geldi, elini 
uzattı, el sıkıştılar. Derviş oralı olmadan, azıcık alaya sordu: 
"Ne kaçağı komutamm? Kaçıp kaçıp da bizim çiftliğe mi düş
müş? Bizim çiftliği öyle bir kuşatmışsınız, maşallah su sızmı
yor, düşman şehri kuşatır gibi . . .  Hele buyurun eve gidelim. Sa
bah olacak neredeyse, bir kahvaltı yapalım. Kaçağı ben bulur 
size teslim ederim. Böyle bir şey olursa bu çiftlikte, yalnız ben
den isteyin. Gece yansı, bana haber vermeden çiftliği sarmak 
size yakışır mıydı komutamm?" 

Komutan dikleşti: "İleri gitmeyin Derviş Bey, yakışırdı ya
kışmazdı, onun orasım ben bilirim." 

Derviş Bey sesini yükseltti: "Hiç yok yere çiftliğimin ku
şatılıp kuşatılamayacağını ben de bilirim. Genç komutan, 
düşman şehri gibi gece yarıları benim çiftliğimi kuşatamaz
sın." 

"Eğer bir zavallı adamın katili burada saklamyorsa, kuşatı-
rım. Kuşatırım da öte bile geçerim." 

"Kuşatamazsın!" 
"Kuşatırım!" 
"Peki sen bilirsin." 
"Ben bildiğimi iyi bilirim Derviş Bey. Siz de bildiğinizi iyi 

bilirsiniz." 
"Öyle :q:ıi, genç komutan?" 
"Öyle, Derviş Bey." 
"Kanunsuzluk yapıyorsunuz." 
"Yaaa, siz çok riayet ediyorsunuz kanunlara Derviş Bey!" 
"Sizi şişirmişler. Kasabadaki düşmanlar. Olsun, ne yapa-

lım .. .  Biraz da sizi çekeriz." 
"Beni değil... Siz kanunu ... " 
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Az öteden sesler gelmeye, arkasından kurşunlar patlamaya 
başladı. 

Derviş Bey öfkeli, titrek bir sesle: "Ya işe giden birisini vur
muşsa candarmalann, altından nasıl kalkarsınız, komutanım?" 

"Kalkanm Derviş Bey .. .  " 
Kurşun sesleri artmaya başladı. Komutan kurşun seslerine 

doğru yürüdü. Derviş Bey de eve doğru yürüdü. Yukarı çıktı, 
sandıktan mavzerini çıkardı, birkaç koşar da fişek aldı, pence
reye geçti. Kurşun seslerinin geldiği yere kurşun sıkmaya çalış
tı. Sonra baktı ki kurşunlarının ışığını görecekler, evden atıldı
ğını anlayacaklar, hemen aşağı indi, samanlığın içine girdi, ora
dan ateş etmeye başladı. 

Muzaffer: "Baba, baba ne yapıyorsun?" diye çırpınıp duru
yor, Derviş Bey hiç karşılık vermiyor ateşi sürdürüyordu. 

Acaba vurmuşlar mıydı Yusufu? Yusufu vurmuşlarsa eğer, 
komutanı vuracak, on candarma daha vuracak, sonra da kendi
ni vuracakh. 

"Baba, baba, ne yapıyorsun baba?" 
Derviş Bey tüfeğin ucunu ona çevirdi. "Haydi git başım

dan. Yoksa . . .  " 

Muzaffer hemen uzaklaştı. 
Az sonra kurşun sesleri kesildi. Derviş Bey de kesti ateşini. 

Samanlığın içinde dört dönüyor, ne yapacağını bilemiyordu. 
"Yusufum, Yusufum, yavrum, yediler seni," diyordu. "Yusu
fum, çocuğum ... Kanına on beş adam değişeceğim. Birisi de ko
mutan olacak, yüzbaşı. Birisi de ben, baban Derviş. Öldürece
ğim hepsini. Hele bir ölüm haberin gelsin, yakacağım çiftliği, 
varıp baştan ayağa yakacağım şu kasabayı. Yakacağım, yakaca
ğım bütün o nursuzları, o rezilleri, bozulmuş, çürümüş insan 
soyunu öldüreceğim. Çürümüş, çürümüş, çürümüş, oğlum . . .  
Yusufum . . .  " 

Adamlan samanlığın kapısında bekleşiyorlardı. Her biri
nin elinde bir mavzer vardı. Ne olup ne bitiyor, farkında değil
lerdi. Orada samanlığın kapısında şaşkınlık içinde bekleşip du
ruyorlardı. 

Azıcık kendine gelen Derviş Bey kapıdakileri görünce: "Gi
din de bana bir haber getirin," dedi. "Birisini vurmuşlarsa bu-
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gün akşama kadar candarrnayla çarpışacağız, sonra da gece da
ğa çıkacağız. Benimle gelen var mı? Kimse gelmezse tek başıma 
dağa çıkanm." 

Birkaç ses hep birden: "Seninle bileyiz Beyirniz," dediler. 
Bir yaşlısı: "Biz hem iyi gün dostu hem de kötü gün dostu

yuz Derviş," dedi. "Seninle ölenecek bileyiz." 
Derviş Bey: "Sağ olun, var olun. Ölenecek beraberiz. Bunu 

biliyorum. Ben yukan eve çıkıyorum. Bir ölen varsa bana bildi
rin. Çarpışacağız eğer çiftlikten bir kişi ölmüşse . . .  " 

Konağa yürüdü. 
Yukarda merdivenin başında kansı, kızı Nurhan, Ceyhun, 

bir de Muzaffer sapsan kesilmişler, donmuşlar kalmışlar, Der
viş Beyin merdivenden ağır ağır çıkışına bakıyorlardı. 
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Temiroğlunun çitinin altından geçerken bir ses: "Kimsin 
sen? Dur orada, candarma köyü çevirdi. Ateş edeceğim, oldu
ğun yerde dur!" 

Yusuf çitin altından sıyrılıp kendisini dut ağaçlarının arası
na attı. Bu anda da kurşun patladı. Sonra bir kurşun daha. Kur
şunlar çoğalınca yandaki derin arka girdi. Göbeğine kadar suya 
battı. Candarmalar durmadan karanlığa kurşun sıkıyorlardı. 
Bir ara Beyin konağı yanından da kurşunlar gelmeye başladı. 
Bey delirmiş miydi? Delirmemiş de neden candarmalara kur
şun atıyordu? 

Yusufa ömründe ilk olarak kurşun sıkılıyordu. Ona kurşun 
sıkıyorlar, hem de vurmak, öldürmek için sıkıyorlar! Aldırdığı 
yok, içinde korkuya benzer en ufak bir kıpırtı yoktu. 

Birden kurşun sesleri kesildi. Ortalık hiçbir şey olmamışa 
döndü. Öylesine bir sessizlik başladı ki. . .  Dünya çın çın ötüyor
du. Uzaklardan da gün ışıyıp geliyordu. Burada duramazdı. 
Tanyeri ağarmadan Akçasaz bataklığını bulmalıydı. Arktan dı
şarıya çıktı, var gücüyle aşağı doğru koşmaya başladı. Öylesine 
bir korku bürüdü ki içini kendi ayak seslerinden bile ürküyor
du. Yoruldukça arka iniyor, suyun içine büzülüyor, sonra azıcık 
dinienince gene arkın kıyısına çıkıyor, sağına soluna bir göz atı
yor, yeniden koşmaya başlıyordu. Gün atmadan Akçasazı bir 
tutabilse . . .  Bir tutabilse ... Gün doğunca çırılçıplak ortada, ayaz
da kalacaktı. O zaman ovanın ortasında, çamurlar içinde onu 
yakalayacaklar, alıp götürecekler, sonra ipe çekivereceklerdi. 
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Beyi de çekeceklerdi. Beyin de onunla birlikte ipe çekileceği dü
şüncesi korkusunu azıcık azaltıyor, ona bir güven, belli belirsiz 
bir umut veriyordu. Sonra da bu düşüncesinden cayıyordu. 
Beyler ipe giderler mi hiç, arkalan var, dağ gibi... Hükümet var, 
Adana Beyleri var . . .  Bir yolunu bulup kurtulurlar. 

"Kurtulurlar. Onlar kurtulurlar . . .  " Soluk soluğa: "Kurtulur
lar!" 

Buna inandıkça da koşmasını artırıyordu. Neredeyse gün 
doğacak. Ocağı batasıca Yusuf, gün doğuyor! Az daha, az daha, 
az kaldı. Yorulma Yusuf. Dayan . . .  

"Bir yolunu bulurlar, kurtulurlar." 
Bir ışık içinde kalıverdi. Gün, hop diye, dağın üstüne çıkıp 

oturuvermişti. Çukurovada böyle olur. Tanyeri ilkin usul usul 
ağarır. Güneşin de usul usul, önce bir ucunu göstererek, sonra 
yarısını göstererek doğması gerek. Çukurovada öyle olmaz. 
Birden çıkıp hızla dağların başına oturur. Ortalığı birden ışığa 
boğar. Adamın üstüne yağmur gibi koyu, elle tutulurcasına, 
belki de yalım gibi bir ışık yağar. 

Yusuf şaşkın, ne yapacağını bilemedi. Üstüne binlerce 
kurşun gelmişçesine hemen kendini yere attı. Gözlerini elle
riyle kapattı. Bir süre orada, ağzı aşağı, gözlerini açmadan ka
lakaldı. 

Sonra elini gözlerinden çekti. Önünde bir karaçalı toplulu
ğu vardı. Oraya bir düşebiise kurtulmuş demekti. Ötedeki cil
pirtiliğe düşse, cilpİrtiliğin arkası kamışlık, kamışlıktan sonra 
da bataklık. .. Yanına yönüne kuşkuyla bakınıyordu. Görünür
lerde kimsecikler yoktu. Ovada hiçbir canlı yoktu. Ova, güneş, 
Yusuf bir uçsuz bucaksızlığın, kalıreden yalnızlığında dönüp 
duruyorlardı. Bir yılan çıksa şimdi, bir kuş uçsa . . .  Küçücük bir 
serçe . . .  Bir uçak geçse gökten . . .  Bir şey olsa! Gene candarmalar 
görseler de kurşun yağdırsalar. Bir şey olsa, bu yalnızlıkta dö
nüp durmasa .. . Böylesine çın çın ötmese dünya . . .  

Şimdi candarmalar ne yapıyorlar ola? Beyi yakaladılarsa, 
Bey onlara . . .  Onlar Beye hiçbir şey yapamazlar. Bey yiğit adam. 
O Muzafferin gözlerinde ne kin vardı, ne kin vardı! Gözleri çık
sın. Alimallah adamı öldürür o. Kıtır kıtır keser. Kan içici Mu
zaffer. Muzaffer sinek öldürür gibi insan öldürür. Canavar o. 
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Kıskanıyor. Derviş Beyin sevgisini kıskanıyor. Candarmaya da 
haber verir. Verir ki Deli Hacıyı Yusuf öldürdü diye. 

Ensesini sıcak yakmaya başladı. İncecik bir ter çizgisi dulu
ğundan aşağı toprağa sızıyordu. Başını bir karış kadar toprak
tan kaldırdı. Gözleri kamaşh. Güneş öylesineydi ki, gözleri kör 
eden. Hemen gözlerini toprağa indirdi, elleriyle yüzünü kapat
tı. Vay anasını be, ne olacak şimdi? Kalksa, şu karaçalının içine 
atlayabilse . . .  Ötesi Akçasaz . . .  Akçasazda yedi başlı ejderha, göz
leri yalımdan, her bir yanı çamur içinde, çürümüş çamur kokar, 
ağzından çıkan kokudan yanına yaklaşamazsın . . .  Yeşil ejderha, 
ağzı karanlık, dişleri para gibi. 

Buradan denize, Yüreğir toprağına kadar orman olmalı. 
Sacaklarında kan izi. iğrenç bir şey, kanlı bıçağı yalamak. 

Bir iki kere kusacak oldu, kusamadı. Bütün bedeni ürperdi, tit
remeye başladı. Usul usul bir korku, nereden geldiği belirsiz, 
bütün bedenini sarıyordu. Ortalıkta hiç mi hiç bir canlı yok. 
Bomboş, bomboş her şey. 

Birden ellerinin üstünde soğucak, ince bir kıpırtı duydu. 
Ellerine baktı. Ellerinin üstünde karıncalar. Karıncalara baktı. 
Sonra silkeledi elini. Başıiu kaldırdı. Gözleri ışıktan bir karanlık . 
gördü. Gözleri kör olur gibiydi. Gözlerini yumdu. Ayağa fırla
dı. Ha kurşunu yedi, ha yiyecekti. Boynunu içine çekti, kendisi
ni karaçalılığın içinde buldu. Karaçalılığın içine boylu boyunca 
uzandı ama her bir yerleri ateşe girmiş gibi yanıyordu. Göğsji, 
bacakları, elleri, her bir yerleri diken içinde kalmıştı. Bir ara o 
kadar acıdı ki bedeni, duramadı, kalktı, cilpirtiliğe doğru atıldı. 
Cilpİrtiliğin içinde üstündeki dikenleri ayıklamak oldu ilk işi. 
Diken ayıklama uzunca sürdü. Elleri kan içindeydi. Bir de su
samıştı ki ... Nedense, uzaktan bir kurşunun gelip beynine yapı
şacağını sanıyor, her an bunu bekliyordu. Tetikte, ha yapıştı ya
pışacak kurşun . . .  Elini başına sürüyor, başında kan akar gibi( 
kurşun değmiş gibi. Şu kamışlığa da bir girse . . .  Birden ayağa 
kalkıp koşuyor. 

Kamışlığın içi bataklık. Dizine kadar çamura gömülüyor. 
Bir kuru yer. Bir açıklık. Bir damla su. Savrun ilerierden akıyor, 
Savrunu bulmalı. Şimdi artık kurşundan korkmuyor. Kamışla
rın içinde kimse göremez onu. Kurtuldu. Elini kolunu saHaya 
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sallaya yürüyor. Gökte, uzakta bir turna katarı gördü. Eğrim 
eğrim gidiyorlardı. Nasıl da sıralanmışları 

Bir kuru yer bulsa, bir de su bulsa. Sıcak bir kızdırdı ki. . .  
Bir de gölgelik bulsa . . .  Bir de uyusa. Savrunu bulmalı. Bir iyice 
yıkanmalı . . .  

Az ilerleyince kendisini birden Savrunun kıyısında buldu. 
Hemen soyundu suya girdi. Doya doya da içti. Sudan çıktığın
da uçar gibi, hafifçik olmuştu. Sanki tüm ağırlığı yitmişti. Şimdi 
midesi kazınıyordu. 

Kamışların dibi gölgelikti ama bataktı. Bir kuru yer. . .  On 
metre uzunluğunda bir kuru yer buldu. Kuru yerin üstündeki 
kamışiara sarıcaarılar yuva yapmışlardı. Petekieri gümüş rengi, 
gümüş petekierin üstü sapsarı. Arıları ürkütmeden yere uzanıp 
yatmak gerek. Kıpırdamazsan arı san;:ı dokunmaz. 

Usulca yere uzandı, mendilini çıkarıp yüzüne örttü. 
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66 

Komutan gün kuşluk oluncaya kadar köyün dışında bekle
di. Gün kuşluk olup da gölgeler uzayınca, candarmalannın bir 
kısmını pusuda bırakıp, yanında muhtar, bir de bekçi, çiftliğe 
girdi. Bu muhtar Öksüzlü köyünün muhtanydı. Çiftlik de Ök
süzlü köyüne bağlıydı. Dün akşamdan haber göndermişti. Bi
raz sonra Öksüzlü köyünün kurul üyeleri geleceklerdi. 

Komutan telaşlıydı. Öfkesinden de kuduruyordu. "Boşu
na," diyordu, "her şey boşuna. Katil kaçtı da gitti. Ama elimiz
de liste var, değil mi Muhtar?" 

Muhtar: "Liste var ki, muhkem! Top işlemez." 
"Bu çiftliğin her insanı, her insanı kayıtlı mı buraya?" 
"Her insanı, sığırlan bile kayıtlı. Bu çiftlik belalı bir çiftlik 

olduğundan üstüne titrerim. Bu çiftlikte her yıl böyle bir iki fır
tına olur. Derviş Bey fırtınasız duramaz." 

"Ama kaçtı. Kaçtı da gitti, değil mi Muhtar?" Muhtann 
gözlerinin içine bir şey ararmışçana bakıyordu. "Muhtar!" 

"Buyur Komutanım." 
"Şimdi köylüyü toplayıp getireceğiz ortaya. Kadına, öteki 

tanıklara göstereceğiz tüm köylüyü. Listeyi okuyup bir yana 
ayıracağız. Bulunmayanları, köyde olmayanlan teker teker bu
lup yakalayacağız. Baktık ki katil bunların hiçbirisi değil, öy
leyse Derviş Bey katili başka yerden getirtıniştir diyeceğiz. Öy
le değil mi?" 

Muhtar: "Derviş Bey başka yerden katil getirmez. Mert bir 
adam olduğu kadar da kurnaz bir adamdır. O, adam öldürtece-
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ği adamı ta küçüklükten yetiştirir. Ya da çok büyük iyilikler 
yaptığı insanlar arasından seçer. Katili bulamazsak, bil ki Deli 
Hacıyı Derviş Bey öldürtmemiştir." 

Komutan direndi: "O öldürtmüştür! O derebey . . .  Başkası 
Hacıyı öldürtmez. Kime zararı vardı o derbeder adamın? Baş
kası olamaz. Ben katili bulacağım, Derviş Beyi de ipe göndere
ceğim. Kaç tane on sekiz, on dokuz yaşında insan var bu çiftlik
te? Söyle Muhtar!" 

Muhtar: "Tespit edilmiştir. On dört kişi, on dört delikanlı 
var bu çiftlikte. Örnerin oğlu Veli, Durmuşun oğlu Osman, Kel 
Memedin oğlu Mustafa .. . " 

"İşte katil bunlardan birisidir ve ortaya çıkartılacaktır. Bek
çibaşı, çık da şu ortaya tellalını çağır." 

Komutanla Muhtar durdular. Bekçi ortaya doğru yürüdü. 
Bir iki kere öksürüp boğazını temizledi: "Eeeey ahali!" dedi 
durdu. "Eeeeey ahali... Eeeeey ahali... Duyduk duymadık de
meyin. Komutanın emriyle bu çiftliğin tüm insanı, karısı, çolu
ğu çocuğu, erkeği, yaşiısı kocası, hemen şimdi, şu meydanda 
toplanacaktır. Komutan böyle emreyliyor. Çıkıp da meydana 
gelmeyene büyük cezalar verilecektir. Hükümete karşı koymuş 
sayılacaktır." 

Kesti, çiftliğin başka yönlerine yürüdü. Birkaç kere daha 
çağırdı tellalını. Bir de vardı, Derviş Beyin konağının önünde 
çağırdı. Sesi gürdü. 

Evierden ses seda çıkmıyordu. Sanki bu çiftlik boşalmıştı. 
Komutan bir bekledi, iki bekledi ne çıkan var, ne eden. Bekçiye: 
"Belki duymadılar. Bir daha çağır," dedi. 

Bekçi bir daha, bir daha çağırdı. Sanki bu çiftliği on yıl ön-
ce bomboş bırakıp çekilip gitmişlerdi. 

"Kimse çıkmıyor, kimse çıkmıyor Muhtar! Ne olacak?" 
Muhtar: "Ne olacak Komutanım?" 
"Evlerden teker teker alıp çıkarmak gerek." 
Muhtar: "Bu nasıl olur Komutanım? Sen çıkarırsın, o ka

çar." 
"Kaçarlar mı? Bu hükümet kuvvetlerine karşı koymak 

olur." 
"Olur mu Komutanım?" 
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"Olur mu da ne demek? Tabii olur. Başkaldırma başkaldır
madır. Karşı koyma karşı koymadır." 

"Öyle mi Komutanım?" 
Komutan: "Bekçi," diye bağırdı, "gel buraya. Bir tellal daha 

çağır. Eğer köylüler evlerinden çıkmazlarsa, teker teker onları 
candarmayla dışarı çıkartacağım." 

Bekçi gene orta yere çıktı, gür sesiyle bağırmaya başladı. 
Belki on kere söyledi bir söylediğini. Hükümet, dedi. Kanun 
dedi. Karşı koyma, isyan dedi. Cezası büyük dedi. Ağzına ne 
geldiyse söyledi. 

Bu kadar tehditten sonra, Komutan hiç olmazsa bir iki kişi
nin dışarı çıkacağını sanıyordu. Kapılar duvar olmuştu. Ne gi
ren var,·ne de çıkan. 

Komutan kipkırmızı kesildi. Ter içinde kaldı. Boyuna men
diliyle boynunu, yüzünü siliyor, oluk oluk da terliyor. "Çıkma
yacaklar. Çıkmasınları Ben gösteririm o Dervişe." Üst üste bir
kaç kere düdük çaldı. Köyün öteki ucundan, yanında beş altı 
candarmayla çavuş göründü. "Ben onlara yapacağımı bilirim. 
isyan çıkardılar diye rapor edeceğim. O Dervişin ocağına incir 
dikeceğim. İncir, incir dikeceğim!" 

Muhtar: "Baş üstüne komutanım." 
Komutan sert sert muhtarın yüzüne baktı. Bu ayağı ça

rıklı alay mı ediyordu? Bunu yutmak zorunda kaldı. "Git 
Dervişi buraya çağır. Onunla konuşacağım var. Katil sanığı 
odur." 

"Gelmez komutanım." 
"Sen git çağır. Gelmezse ben onu zorla getirmesini bilirim." 
"Karşı koyar." 
"Zaten karşı koydu. Dün gece askerlerime penceresinden 

ateş eden oydu." 
"Şimdi de bize ateş eder. Bir kötülük çıkar. Derviş öfkeli 

adam. Burada hepimizi öldürür, sonra da kendini öldürür." 
Komutan başını bu yana, o yana çevirdi: "Çathk," dedi. 
Muhtar: "Derviş Beyle kolay kolay başa çıkamazsın. O, Os

manlıya başkaldırmış bir soydan gelir. Zordur, zor." 
Az sonra çavuşla candarmalar geldiler. 
"Gidin, teker teker köylüleri evlerinden çıkarın, buraya ge-
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tirin. Hiçbir evde hiçbir kimseyi bırakmayın. Ben de gidip Der
vişin evinde arama yapacağım." 

Doğru Derviş Beyin konağına yürüdü. Eli titreyerek kapıyı 
çaldı. Nedense, kendisini önüne geçilmez bir heyecana kaptır
mıştı. Kapıya gelen Muzaffere arama emrini gösterdi. 

Muzaffer: "Buyurun," deyip kapıdan çekildi. 
Komutan gülümsedi: "On sekiz, on dokuzunda gösteren 

bir suçluyu arıyoruz. içerde öyle birisi yok ya?" 
Muzaffer: "Yok," dedi. "isterseniz buyurun arayın." 
Komutanın, ayağını eşikten atar atmaz, heyecanı bir kat 

daha artmış, korkmaya başlamıştı. Kekeleyerek: "Sizin evi ara
mak istemiyorum. Suçluyu siz saklayacak değilsiniz ya. Derviş 
Beyden bunu beklemem. Yalnız izin verseniz de köylüler dışarı 
çıksalar. Bütün çiftliği arama emri var elimde. Köylüleri Deli 
Hacının karısına göstereceğim. inat etmesinler." 

Muzaffer: "Bir dakika," dedi, yukarı koşarak çıktı. Babası
nın odasına girdi. Dervişin yüzü sapsarıydı. Dudakları da mos
mor kesilmişti. Muzafferin girişini duymadı. Öyle düşünüp 
kalmıştı. "Baba, baba, Komutanın elinde bütün köyü, ayrıca bi
zim evi arama emri var. Köylüler dışarı çıkmıyorlar. Çıksalar 
hiçbir evi aramayacak. .. " 

Derviş Bey başını ağır ağır kaldırdı, gözlerini Muzaiferin 
gözlerine dikti. Gözleri kan çanağına dönmüştü. "Hiçbir köy
lüm evinden dışarıya çıkmayacak. Varsın teker teker arasın ev
leri. Esir sürüleri gibi köylümü dışarı uğratıp da, meydanlarda 
toplatıp da hakaret ettiremem. Teker teker evleri arasınlar." 

Derviş Bey hiç başka bir şey düşünmüyordu. Yusuf vurul
mamış kurtulmuştu. Kurtutmuştu ama, acaba nereye gitmişti 
bu çocukcağız? Bildiği pişirdiği bir yeri yok. Yusufu tam yetişti
rememişti. Dağları, dağlardaki dost evlerini teker teker öğren
meliydi ama . . .  Bu Deli Hacı laneti çabuk gelip çatmıştı. Bugüne 
bugün de Yusuftan başkasına güvenemezdi. Şimdi nerede Yu
suf? Ne yapıyor, ne yapıyor? 

"Baba, ne olursun çıksınlar ortaya." 
"Çok konuşma. Çıkamazlar." 
Akşamdan bu yana kurmuştu Derviş Bey. Komutan evi 

aramaya başlayınca onu vuracak, sonra da bir kurşunu kendi 
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ağzına sıkacakb. Bunu düşünmekten müthiş bir korku duyu
yor, müthiş bir tat alıyordu. 

"Baba ... " 
"Hiçbir insan dışarı çıkmayacak. Var söyle Komutana." 
"Baba yanlış . . .  " 
"Bu kadar! Fazla konuşma." 
Öylesine sert, kesin söyledi ki Muzaffer anladı. Başka hiç

bir çare yoktu. Komutana ne demeliydi? 
"Köylülerin evlerinden dışarı çıkarılmalarının mümkünü 

yok komutanım. Başka elimden ne gelirse size yardım ederim. 
Nasıl bir yardımım dokunabilir?" 

"Bizimle gelin. Karşı koyanlar olursa . . .  " 
"Beni dinlemezler." 
Komutan konaktan ayrıldı. Muzafferle yan yana yürüyor

lardı. Uzaktan bir bağnlb, bir çağrılb geliyordu. 
Komutan: "Bu ne?" diye muhtara sordu. 
Muhtar: "Çavuş bir köylüyü dışarı çıkarıyor olacak. Köy

lü de çıkmak istemiyor. Bu köylüleri teker teker evlerinde öl
dürün, gene dışarı bir adım artıramazsınız. Kellelerini kesse
niz dışarı çıkıp da koyun sürüsü gibi bu meydanda toplan
mazlar." 

"Eeee, ne yapalım?" 
Muzaffer: "Teker teker evlere girelim .. .  " 

Muhtar: "Her evdeki insanların adını okuyalım. Elimizde 
kayıt var. Kim var evde, kim yok, bulalım. Deli Hacının karısı 
da yanımızda . . .  Herkesi görsün." 

Komutan: "Başka çare yok. Umutsuzum. Ama adet yerini 
bulsun. Dirensinler. İstedikleri kadar dirensinler. Ben bu suçlu
yu bulmazsam, şu yıldızlan söküp atacağım, harnallık yapaca
ğım bu kasabada. Haydi, Deli Hacının karısını, öteki tanıklan 
getirin. Al defteri eline Muhtar, birinci haneyi oku." . 

"Celal oğlu Temir Köroğlu." 
Komutan: "Evi nerede?" 
Muzaffer: "İşte şu ev. Ttmir Köroğlu yaşlı bir adam. Yaşlı 

bir karısından başka kimsesi yok." 
Komutan: "Nerde kaldılar bu görgü tanıkları?" 
"Geliyorlar komutanım." 
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"Oğlum, git çavuşa, bıraksın o elindeki bağırtıyı, buraya 
gelsin." 

Bağırtı kesildi. Az sonra da çavuş geldi. "Evin orta direğine 
yapışrnış, bir türlü ayırarnıyorduk. Bağır babarn bağır ediyor
du. Kolunu kessen direkten ayrılrnayacaklardı. Ben böylesi 
köylü görmedim." 

"Şimdi Ternir Köroğlunun evine gideceğiz." 
Arkadan onlara Deli Hacının karısı, öteki görgü tanıkları 

da katıldı. Ternir köroğlunun evi iki göz bir huğdu. Ustünün ot
ları çürümüş tü . .  Evin çiti de bel vermişti. Çite fırdolayı tezek ya
pıştırılıydı. 

"Ternir Köroğlu, aç kapıyı. Ben Candarrna Komutanı. Evini 
arayacağız." Bekledi. içerden bir çıtırtı bile gelmedi. "Allah Al
lah! Allah Allah, kimse yok mu evde acaba? Yoksa açrnıyorlar 
mı? Ternir Köroğlu, Ternir Köroğlu, aç kapıyı!" Bıyıklarını çe
kiştirmeye başladı. Öfkeli sarışın bir kurda benziyordu. "Pasif 
dayanma .. .  Pasif direnme .. .  Mukavemet ha!" 

Muzaffer ölgün bir sesle: "Ternir Ağa aç kapıyı!" 
Gene hiçbir ses yok. 
Komutan: "Kırın kapıyı!" diye bağırdı. 
İki candarrna çürük kapıya yüklendi, kapı hemen açıldı. 

içerde sekseninde gösteren bir adam, hiçbir şey olmamış gibi 
onlara bakıyor. Bir çuvalın üstüne sekilenrniş. Karısı da kendi 
kadar yaşlı. O da hiçbir şey olmamış gibi, evin boş ocaklığının 
kıyısına oturmuş. Bomboş gözlerle kapıyı kırıp eve girenlere 
bakıyor. 

"Ternir Köroğlu!" 
Karşılık yok. Pel pel bakıyor yalnız. 
"Senin adın Ternir Köroğlu mu?" 
Taşta ses var, Ternir Köroğlunda ses yok. 
"Kadının adı ne, Muhtar?" 
"Senern Köroğlu." 
"Senin adın Senern Köroğlu mu?" 
Senern Köroğlundan da bir ses yok. 
"Senern Köroğlu, Senern Köroğlu! Allah belanızı versin. 

Hacının hanırnı, gel bak bakalım� bunlar kocanı takip eden kişi
ye benziyor mu?" 
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Kadın içeri girdi. Saçı sakalına karışmış yaşlı adama, bu
ruş buruş olmuş, bir deri bir kemik kalmış kadına baktı. 
"Yok," dedi. "Benim kocarnı takip eden bu adama hiç benze
miyordu." 

"Bunlar dilsiz mi? Dilsiz mi, Allah aşkına Muzaffer Bey?" 
Muzaffer gülümsedi: "Dilsiz değiller ama konuşmazlar." 
"Yaaa, demek konuşmazlar ha?" 
"Konuşmazlar." 
Muhtar: "Parça parça etsen, etlerini kıyık kıyık kıysan, ge-

ne konuşturamazsın." 
"Vay anasını! Derviş Bey büyük bir güce dayamış sırtını." 
İkinci eve doğru yollandılar. Bu evin de kapısı kapalıydı. 
"Veysel Kumgezer, Veysel Kumgezer!" 
Ses yok. 
Komutan öfkeyle: "Kırın kapıyı," dedi. 
Candarmalar kapıya yüklendiler. Kapı çabrdadı, açıldı. İlk 

göze çarpan altı tane küçük çocuk oldu. Kapı açılınca gözlerini 
ışıktan kirpiştirdiler. Zenciye benzeyen, kırkında gösteren bir 
adam da başını önüne eğmiş, soluk bile almıyor derdin, işte öy
le duruyor. Kadının iki üç göz büyüklüğünde gözleri var. Şaş
kınlıktan, korkudan açılmış olacak böylesine. 

"Veysel Kumgezer, ailesi Hüsne Kumgezer, oğulları Ali 
Kumgezer, Hüseyin Kumgezer, İsmet Kumgezer, Kemal Kum
gezer, Fevzi Kumgezer, Adnan Kumgezer . . .  " 

İnsana değil, taşa söylüyor. Soluklarının bile sesi duyulmu
yor. Bunlar insan değil, heykel sanki. 

Komutan: "Veysel Kumgezer," diye bağırıyor. "Veysel 
Kumgezer!" Adamın tüyü bile kıpırdamıyor. "Bunlar konuş
mayacaklar. Tuh, Allah belanızı versin! Bak bakalım, hacı, bun
ların içinde kocanı takip eden adama benzer birisi var mı?" 

Kadın: "Yok kardaşım, bunlar hiç benzemiyorlar." 
Komutanın öfkesi gittikçe kabarıyor, deliye dönüyor. 
"Osman Dölekdede, Rahmi Dölekdede, Tanır Dölekdede, 

Çakır Dölekdede . . .  Açın kapıyı yoksa kırılacak Açın kapıyı!. .  
Kırın kapıyı!" 

Candarmalar kapıya yüklendiler. 
Herkes içerdeydi. Hepsi de bir paçavra yığınıydı. Çocuklar 
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utançlanndan yüzlerini, açık yerlerini kapatıyorlardı. Öylesine 
çıplaktı bu evde herkes. 

"Dölekdede .. .  Dölekdede . . .  " 
Bu evdeki herkes yere bakıyor. Suçlu suçlu. 
"Bak bakalım, hacı!" 
Kadın baktı. Gözleri yaşardı. Sesi boğularak: "Bu evde o 

adama benzer kimse yok," dedi. 
Çiftlikteki hiçbir kapı kendiliğinden açılmadı. Her kapıyı 

kırdılar ve hiç kimse bir tek sözcük bile söylemedi. 
Akşam oldu, gün kavuştu. Aranmadık daha çok ev vardı. 

Kapı kırmaktan candarmalann omuzlan çürümüş, elleri kan için
de kalmıştı. Komutan salt öfkeye kesmiş, bu durum karşısında ne 
yapacağını bilemez olmuş, köyün içinde dört dönüyordu. 
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Köyde bilmeyen yoktu. Köyde böyledir. Buralarda hiçbir 
sır saklı kalmaz, eninde sonunda her şey gün gibi ortaya çıkar. 
Ne bir hırsızlık, ne bir katillik, hiçbir şey, hiçbir şey gizli kal
maz. Eğer bir olay, bir kişi gizli kalabilmişse o köyden değildir. 
Köyün alışılmış hayabnın dışından, başka yerlerden gelir. Baş
ka yerlerle bir ilişiği vardır. 

Yusufun Hacıyı öldürdüğü, sürüyerek kasabanın içine gö
türdüğü çiftlikte herkesin dilindeydi. Çocukların bile. Deli 
Hacının ölümü üstüne, Yusuf üstüne şimdiden efsaneler çıka
rılmıştı. 

"Tanyerleri ışıyormuş. Yusuf uyumuş kalmış bahçenin or
tasında. Deli Hacı oradan geçerken görmüş bakmış ki bir deli
kanlı uyur orada. Uyandırmış. Gel arkadaş, demiş, gel bizim 
eve de orada uyu. Burada hasta olursun. Yazık değil mi gençli
ğine demiş. Belli ki garipsin . . .  Yusuf bu sözleri duyunca, ben bu 
adamı öldüremem, demiş. Bir ay, iki ay ardınca gezmiş de öl
dürememiş onu. Sonra bir gece ne olmuşsa olmuş .. .  " 

"Yusuf tutmuş kolundan Hacıyı, gel bakalım şu dağa de
miş. Hacı da korkmuş, kuzu gibi arkasından yürümüş. Yusuf, 
ben seni öldüreceğim arkadaş, demiş. İyi adamsın, has adam
sın ama, seni kardaşım kadar sevdim ama, benim seni öldür
ınem iktiza eder arkadaş. Sen ölmezsen, Bey bana Gülizarı al
maz. Sen ölmezsen, Bey bana tarla vermez. Sen ölmezsen arka-
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daş, demiş, kimse beni adam yerine koymaz. Hacı demiş ki, 
koyver yakamı. Koyver de uzak diyarlara gideyim. Hacı öl
müş desinler. Koyver yakarnı da şu ormana kaçayım, Hacı öl
müş desinler. Koyver yakarnı da, güzel kardaş, merhametli 
kardaş, şuracıkta kuş olayım da uçayım da insanlar bir daha 
beni görmesinler. Bu dünyaya bir Deli Hacı gelmiş demesinler. 
Toz olayım kardaş. İmim timim belli olmasın kardaş. Al şu 
gömleğiınİ kardaş, şuradan bir koyun da al. Kes koyunu kar
daş, bula gömleğiınİ kana, götür Derviş Beye. Söyle Derviş Be
ye, Hacı senin onuronla oynadı, insan onuruyla oynayanın so
nu budur. İşte kanlı gömleği Hacının. Al da köpeklere ver . . .  
Tatlı canımı bağışla kardaş. Yusuf der ki, ben sana güvenemem 
Hacı. Sen kavli kararsız bir adamsın. Sen bibaht bir adamsın. 
Senin canını alınam gerektir. Hacı ağlamış sızlamış, sonra da 
Yusufun üstüne atılmış. Elinden silahını alıp, Yusufu öldüre
cekmiş. Deli Hacı güçsüz bir kişi, Yusuf dağlar gibi. Deli Hacı
yı alt etmiş. Halbuki Yusufun yüreğine doğmuştu ki gelip Beye 
söyleyecek, iş böyle böyle Beyim diyecek, Hacı köpekler kadar 
pişman, Oğuz töresince evine gelecek, ayağına kapanacak, di
yecek, onu bağışlatacakmış. Derviş Bey ne Derviş Bey! O:imn 
gönlü deryalar kadar . . .  Yusuf Hacıyı alt edince, oturmuş bağrı
nın üstüne, Deli Hacı artık seni öldürmek farz oldu, vacip ol
du, demiş, hançerini tam yüreğinin başına sokmuş, çekmiş. 
Hacı yerleri çırmalar, kökleri yolarmış. Belki Yusuf bin tane 
hançer sokmuş yüreğine, yedi canlıymış Hacı, bir türlü ölme
miş. Yusuf da almış onu sırtına, götürmüş suya atmış. Suyun 
yüzü tüm al kana kesmiş." 

"Bir gün Yusufu yakasından tutmuş Deli Hacı, bre Yusuf 
kardaş, demiş, ne dolanırsın böyle ardımca, ne istersin ben
den? Gece gündüz, ekmek yer, su içerken, avradımlan yatar
ken, sen hep ardımdasın kardaş! Bir isteğin mi var? Ben seni 
çok sevdim, demiş, bir isteğin varsa, gel söyle bana, altından 
kalkarız inşallah. Yusuf da, vardı bir İsteğim ama vazgeçtim 
kardaş, demiş. Bundan böyle beni görmeyeceksin, sağlıcakla 
kal. Ondan sonra Deli Hacı iyiCe delirmiş, tutmuş yakasından 
Yusufu, isteğini söylemeden senin yakanı bırakmam arkadaş, 
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demiş, dile benden ne dilersen. Yusuf hık etmiş, mık etmiş, 
Hacıysa yakasım bırakmamış. Ben, demiş, başı dara gelen in
sanın yamndayım, her ne isteğin varsa yerine getirmek boynu
muzun borcu olsun. Deli Hacı senin gibi bir arkadaşın yoluna 
baş koyar, demiş. Yusuf etmiş eylememiş, yakasım Deli Hacı
nın elinden kurtaramamış. Demiş ki Deli Hacıya, kardaş, de
miş, yarın akşam tek başına şu karşıki dağa geleceksin, prnarın 
başına. Orada sana isteğimi söyleyeceğim. Prnarın başına gel
miş Hacı, Yusufa, söyle bakalım isteğini arkadaş, demiş. Yusuf, 
senin canını almak mecburiyetliğim var arkadaş demiş, hazır 
ol vaktine. Hacıdır delirmiş, gözleri dönmüş, ulan it oğlu it, 
demiş, sen benim canımı nasıl istersin, demiş. Atılmış Yusufun 
üstüne. Alt alta üst üste, bir gece sabaha kadar, sabahtan öğle
ye kadar çarpışmışlar. En sonunda Yusuf bıçağını çekmiş, yü
reğinin ortasına sokmuş Hacının. Hacıdır ölüvermiş. Yusuf 
kaçmış. Yusufun Hacıyı öldürdüğünü de Kabakçı Mahir gitmiş 
Hükümete söylemiş. Derviş Bey bunu bilmiyor. Bir bilse, Ka
bakçıyı şişe geçirir . . .  " 

"Yusuf kayıp! O gece kaçmış, kurtulmuş." 
"Dağlar Yusufu vermez onlara ... " 
"O sümüklü Komutana!" 
Derviş Bey demiş ki, tel çekmiş ki Ankaraya, behey Hükü

met, demiş, ben olmasam, sen Hükümet olabilir miydin? Şimdi 
Komutanın gelmiş de benim çiftliğimde ev koymamış, hepsinin 
kapısını kırmış. Bir kapı kırmak, bir kan etmekten beterdir. Ben 
senden kapılarıının kanını, şu kapı kıran Komutanın da derdest 
edilerekten Ankaraya celbini, şimdi, bugün isterim. Yoksa, de
miş, partin de, sen de yanarsın. Arkadaş, demiş Hükümete, sen 
rüşvetçisin, adamların kan içici, demiş. Zinhar kapıyı kırmaya
sın. Kapı kıranın kapısını kırarlar. Ya bu Komutanın büyük ce
zasını vereceksin, ya da kapını kıracaklar . . .  Hükümet ağzını 
açamamış, bir cevaba varamamış . . .  " 

Derviş Bey sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar evin 
büyük salonunda gidip geliyordu. Ağzını bıçaklar açmıyordu. 
Ne yemek yiyor, ne de su içiyordu. Başı önünde gidip gidip ge-
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liyor. Düşüncesine göre, bazan hızlanıyor, salonda koşareasma 
tahtalan çatırdatarak yürüyor, bazan durgunlaşıyor, adım bile 
. atamayacak hale geliyor, sonra birden hızlanıyor.. .  Bir delilik 
fırtınası içinde. Bu başına geleni bir türlü yutamıyor. Nasıl, na
sıl, nasıl? .. Bir Candarma Komutanı gelir de bütün evlerin kapı
larını nasıl kırar? 

Derviş Bey Ankaraya, önce Başbakana, sonra İçişleri Baka
nına, ardından Adana Parti Başkanına, Adanadaki irili ufaklı, 
partili partisiz tüm dostlanna tel çekmiş, mektup yazmış, uğra
dığı büyük haksızlığı çok acıklı bir dille anlatmıştı. Yüzbaşı da
ha kapılan kınyor, çiftlikten de insan olanı dışarıya göndermi
yordu. Bu telgrafları, mektupları postaya atması için Muzaffere 
kasahaya gidip gelmesi için izin vermişti, o kadar. Çiftlik bir 
hapishane olmuştu başkaca. 

Köyde Yusuftan başka, Aslan Reşit, Osman Dalbudaklı, 
Tümyürekoğlu Zeynel Kintutmaz, Halo Süleyman Ağınkuşu 
yoktu. Bunların her biri bir yana gitmiş, Halo Süleyman da bir 
ay kadar önce ölmüştü. Muhtar Derviş Beyin adamıydı. Halo 
Süleymanla birlikte Yusufu da ölü göstermişti. Yusuf da iki ay 
önce ölmüştü ama Muhtar ihmal etmişti, kaydını nüfustan dü
şürme için bir vakit bulup da nüfus memurluğuna gidernemiş
tL Özür diliyordu. Yarından tezi yok, gidip bu iki ölünün kay
dını düşürecekti. 

Muhtar Yusufu ölü göstermişti. Düşmanı Candarma Ko
mutanı kapıları kırmış, hiçbir ipucu ele geçirememişti ama Der
viş Bey gene korkuyordu. Tellere, mektuplara daha kimse kar
şılık vermemişti. Muzaffer kasahada sabahtan akşama kadar 
postanede bekliyordu. Bir haber almış olsa kuş olur uçardı. 

Komutan köyde bulunmayanların yakalanması için bütün 
karakoliara telefon ettirerek, emirler vermişti. Yöredeki kasaba
lara da teller çekmişti. Adanaya bile. duyurmuştu. Komutan 
ölüleri de yutmamış. Halo Süleymanın ve Yusufun adı da vardı 
yakalanacaklar arasında. 

Muhtar bütün bunlara kıs kıs gülüyordu. Böyle çok fırtına
lar atiatmıştı Derviş Beyle birlikte. Komutan Halo Süleymanı 
mezarından kaldırıp karakola götürebilirdi ama Yusufu bula
mazdı. Mezarı nerede diye sorsaydı Komutan, on tane Yusuf 
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mezarı gösterebilirdi. Her köylü bir mezar gösterirdi. Komutan 
ağzıyla kuş tutsa bu duvarı yıkamayacaktı. 

Derviş Bey bekliyordu. Yusufun yerini bir bilse, nereye 
gittiğini bir öğrense o kadar kahrolmayacak. Yusufun gitti
ğinden bu yana onu bulmak için bataklığa, Toros yollarına 
adam çıkarmıştı. Ne yapıp yapıp Yusufu bulun, ölü sağ bana 
getirin, Yusufu bulmadan gelmeyesiniz, demişti. Yusufun ya
kalanacağı aklına geldikçe de deli oluyordu. Dostları düş
manları, herkes sevinecekti. Eskiden olsa, iyi günlerinde . . .  Bir 
telgraf çekse, bin telgraf çekse, hemen karşılık verirlerdi dost
ları. Şimdi kimseden ses seda yok. Bu dünyaya ne olmuş 
böyle? Bu dünya kökten çürümüş . . .  Bunca yıl dört bir yanın
da yüzlerce dost, başın dara gelince bir teki bile yok yanında! 
Hey gidi dostlar, bir gün gene karşı karşıya geliriz! Çürümüş 
insanlar! 

Çürümüş insanlar derken, gözlerinden yaş akıyor. Sıcacık. 
Ağlamanın tadında Derviş Bey. Derviş Beyin geleneğinde, Üç 
Oğuzda erkeklerin ağlaması diye bir şey yok ama Derviş Bey 
ömründe ilk olarak ağlıyor. Ağlamanın tadına varmış, ağlıyor. 
Ömründe ilk olarak böylesine terk edilmiş, böylesine yalnız bu
luyor kendisini. 

Yusufu bulmak için bir şeyler yapmalı. Bu işin altından 
kalkmalı. Yusufu bulduktan, sağlam bir yere yerleştirdikten 
sonra Ankaraya gitmeli, Başbakanın yakasına yapışmalı. Siz 
komünist mi oldunuz da bizim gibi adamlara hakaret ettirir, bir 
Candarma Komutanına koca bir köyün tüm kapılarını kırdırır
sınız? Herkesin namusu var. Ankarada bir konuşacak, bir ko
nuşacak. .. Görür onlar. Bu Komutanı sürdürecek buradan. Bir 
koca köyün tüm kapılarını kırmak ne demek! Akıl alır iş değil. 
Bu kapıların kınlması şimdi bütün Çukurovaya, bütün Türki
yeye yayılmıştır. Şu Komutanın hakkından gelmek gerek. Hak
kından kanun yoluyla gelinmezse, onu öldürmek, sonra da da
ğa çıkmak gerek. Şu ağzı var, dili yok halka yardım etmek ge
rek. Şu kardeş, şu dost halktan iyisi yok. Onlarla birlik olup, so
nuna kadar bu çürümüş Hükümete, şu çürümüş insanlara karşı 
onları korumak gerek. Bir tek asalet var, o da halkın asaleti, bu
nu dünyaya ilan etmek gerek. 
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Yeni bir gün doğuyordu Derviş Beye. Bir şey yapmalıydı. 
Şu dost diye yıllar yılı sarıldığı, kardeş dediği kişilere bir şey 
yapmalıydı. Başı dara gelince kimse semtine bile uğramıyordu. 
Bir tek, bir tek dostu da yok muymuş? Bunlar bezirgan. Bunla
rın dostu, Allahı, kitabı, inancı yok. Bunlar paradan, topraktan 
başka hiçbir şeye inanmıyorlar. Toprağı da sevemezler. Toprak 
para olduğu için seviyorlar toprağı. Toprak kokusu, insan eli sı
caklığı deli divane etmez onları. Bir tek şey deli eder onları, o 
da para! İşte bunlara bir insanlık dersi vermeli. Ama nasıl? 
Bunlar insanlık dersinden ne anlarlar. Bir Yusufun tırnağı bun
lar gibi bin adam eder. Bu kuruluş, bu kanun ne biçim kanun? 
Dadaloğlu ne demiş, "Bin iyiyi bir kötüye kul eder, zamanenin 
yaşaması güç oldu . . .  " Nasıl oluyor da bu halk bu kadar namus
lu, bu kadar güçlüyken kul oluyor bu kanı ciğeri beş para et
mez insanlara? Bu düzende bir bozukluk var . . .  

Birden arzuhaki Aliyi ansıladı. Bana yardım edebilir, diye 
düşündü bir ara. Bir şeyler söyleyebilir. Çocuğu kendi başına bı
rakmalı, diye düşündü sonra da. Ona hiçbir yardım yapamadık, 
o kadar içerde yattı da çocukcağız . . .  Hep korku, hep ne derler 
korkusu. Bu bezirganlar bu kadar güçlü mü? Teker teker gözü
nün önüne getiriyor, her birinin bir gülünç halini yakalıyor, hal
lerine gülümsüyordu. Bunlar çöp bile değil... Öyleyse, hapistey
ken onların korkularından Aliye niçin yardım edemedi? 

Ne yapmalı? Yusufu bulduktan sonra doğru Ankaraya git
ıneli Başbakana söylemeli, bu bezirganların işlerini bir bir anlat
malı. Onu halkla birlik olmaya çağırmalı . . .  Ama Başbakan da 
onlardan, hiçbir faydası olmaz. Gidip de boşuna rezil olmamalı. 
Başbakanın Malıirden azıcık farkı olsa bu bezirganların halkı ez
diği, soyduğu, sömürdüğü bir toplumda başbakanlık eder mi? 

Ankaraya gitmenin hiçbir faydası yok. 

5 30 



68 

Bataklık kokusu, yan uyku, yorgunluk Yusufun yüreğine 
bir esriklik veriyordu. Bir düş içinde çalkanıyordu. Uyur muy
du, uyanık mıydı, farkında değildi. Çok zaman, yok olup gi
dinceye kadar da bu işin farkına varamayacakh. Yusuf böyle, 
hep yarı uyur yarı uyanık bir kişiydi. Şimdi düş mü görüyor, 
hayal mi ediyor? Şimdi şu an gündüz mü gece mi? Güneş nere
de? Ay nereden batıyor? Tanyerleri ışıyor mu, ışımış mı? İnce 
aydınlık çizgisi mi şu dolanıp gelen .. .  Şu atların nallarını, kuy
ruklannı pariatan ne? 

Arap atın iyisi kardeşten ileri derler. Arap atın iyisi insan
dan akıllı derler. Dost derler, güzel derler. 

Uzak bir ovada bir at tek başına dolanır. Gemi ağzında, 
eyeri üstünde. Benek benek, bir demirkır. At bazı süzgün, du
rulmuş, başı yerde, bazı şaha kalkar, bazı doludizgin tek başına 
bu sonsuz ovayı baştan aşağı dolanır. Yelesi, kuyruğu azgın 
yelleri döver. Kuyruğunda, yelesinde gümüş ışıltılan. Kırmızı 
kayalıklarda dimdik, . bir kartal gibi, tüylerinde yıldırtılar, de
mirkır at günlerce kımıldamadan durur. Gözlerinde doğan 
gün, akan sular, bir ceren bakışının kederi. Gözlerinde bir yas. 

Kayalıkların üstünde bir kale. Kalede bir kalebent. Adı 
Beğböğrek. Gencecik bir uşak. Yedi yıldır yatar. At da tam yedi 
yıldır başını bekler. Ağzında gemi, sırtında eyeri. Beğböğrek 
hayıflanır. İçinden söylenir, dertlenir. Bu dünyada kimsem yok
tu. Bu dünyada kimsenin buraya düştüğümden haberi yoktur. 
Yoldaşlarım, can kardeşlerim birer birer gittiler. Kimse aramaz 
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sormaz halimizi. Demirkır at da mı sormaz ki halimizi hahnmı
zı? Kuyunun dibine düşmüş taş gibi kalakalmışız. Yedi yıl ol
du. Bir gün gelip de şu zindanın kapısında kuyruğunu yele ve
rip süzülüp gitmedi. Böyle miydi kavli kararımız, böyle miydi 
dostluğumuz, böyle miydi vefamız, hey demirkır at? Böyle 
miydi? Yedi yıl içeı:de, demirkır atın ettiğinden dolayı, vefasız
lığından dolayı ağı yer, ağı içer, ağı uyur Beğböğrek. 

Bir gün zindandaki Beğböğreke kale kralının kızı aşık 
olur. Uzun sözün kısası kız Beğböğreki zindandan çıkarır. Can 
çıkmayınca umut çıkmaz. Kır at öyle kolay kolay dostluğu 
çiğnemez. Başına bir hal gelse gerektir. Bir engelle karşılaşsa 
gerektir. Beğböğrek zindanın kapısında ıslığını çalar, az sonra 
demirkır at yıldırım gibi gelir zindanın kapısında durur. Beğ
böğrek atı okşar, gözlerinden öper, ama içinde, gözlerinde bir 
gücenikHk vardır. Demirkır, dili yok ki söylesin ne geldi başı
na, ne gitti. Sevgililer kır ata binerler. Ver elini derler. Az gi
derler uz giderler, bir dağda dururlar. Beğböğrek atın sırtını 
havatandırmak için eyeri kaldırır bakar ki ne görsün, atın sır
tının derisi eyere yapışmış, eyerle birlikte kalkar! Tam yedi yıl 
bir atın sırtında eyer kalırsa işte böyle olur. Kır at insanoğluna 
teslim olmamış. Şeğböğrek zindandan çıkamasa da ömrünün 
sonuna kadar kalsa orada, kır at onu bekleyecek. Kavli kararı 
böyle. 

Anavarzanın kırmızı kayalıkları . . .  Kırmızı kayalıklarda ye
şil ejderler. Ejderler gökyüzüne çekilirler. Yeşil bir bulut örter 
göğün üstünü. 

Anavarzanın kırmızı kayalıklarından kırmızı atlar kopar 
ovaya doğru. Kırmızı, yeşil atlar. Her atın göğünde bir tuma 
sürüsü. Eğrim eğrim. Kuyrukları düğümlü yeşil atlar. Binlerce 
nalı parlayarak, bataklığın üstünden Çukurovanın düzüne 
doğru uçuyorlar. Üstlerinde tuma katarları. Gökyüzü tuma ka
tan, yeryüzü yeşil at... Torosun dağına doğru turnalar, atlar sü
zülüyor. Turnalar, atlar . . .  Gökyüzü yeryüzü çığlık çığlığa, kar
makarış. Gökyüzü tuma nakışında, yeryüzü at nakışında .. .  Tur
nalar, atlar . . .  Yeryüzünde bir panlh. Gün vurdukça uçan atlar
dan binlerce nal parıltısı geliyor. Tüm Çukurova, Torosun kaya
lıkları at nalı ışıltısında. 
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Sonra kanat, kanat, kanat.. . Nal, nal, nal. . .  Gökyüzünden 
kanatlar dökülüyor. Tüyler dolduruyor bir ara ovanın üstünü, 
pamuk gibi ak tüyler. Sonra bir yel gelip, bulut gibi dağıtıyor 
tüyleri, önüne katıp ta uzaklara sürüyor. Turnalar, atlar . . .  

Sonra bir at geliyor, önünde duruyor. Bu at bir deniz geçip, 
bir dağa varıyor. Yusuf at denizi geçerken atın üstünden düşüp, 
denizin dibine gidiyor. At ağzını sokuyor denize, Yusufu dişle
riyle tutup çıkarıyor, sonra üstüne alıp dağların arkasına götü
rüyor. 

Yusuf korkuyla gözlerini açıyor. Birden gözlerine, kör eder
cesine bir ışık seli doluyor. Yusuf hemen gözlerini kapatıyor. 
Başı dönüyor. Bir daha gözlerini açıyor, açmasıyla kapatması 
bir oluyor. 

Uzaklar dönüyor. Çukurova dönüyor. Anavarzanın mor, 
kırmızı kayalıkları dönüyor. Akçasaz bataklığı dönüyor. Dönü
yor, dönüyor.. .  Binlerce at, yüz binlerce parlak nal dönüyor. 
Turna katarları dönüyor, o sırkalı, düzgün turna katarları dar
madağın. 

Bataklık kokusu. Çürümüş toprak, çürümüş su kokusu. 
Bayıltıcı bir koku. 

Binlerce sarıcaarı. Uçuşmaya başlamış. Yusuf kamışın kö
küne köküne büzülüyor, bir topacık kalıyor. Loşlukta şöyle bir 
gözlerini açıyor. Gözlerini kör eden uzakta bir ışık seli kaynı
yor. Hemen gözlerini kapatıyor. Elleriyle kamışın köküne sarıl
mış, büzül büzül ediyor. Bacaklarını karnına çekmiş, belini iki 
kat yapmış, bir topacık olmuş. Bütün bedenini, tırnağının ucu
na kadar bir korku sarmış. Her şeyden korkuyor, esen yelden, 
uçan kuştan, vızıldayan andan, ışıktan, karanlıktan . . .  Kendi 
kendinden, elinden ayağından, saçından, gözünden kulağın
dan, burnundan, gölgelerden korkuyor. Ne yüreği atıyor öyle 
fazla, ne içi kabarıp geliyor. Durgun bir su gibi. Ağır. Korkusu 
ağır. Ağır bir kurşun suyu gibi içine çökmüş. Onu kamışın kö
künün ıslaklığına, kuytusuna, karanlığına çivilemiş. 

Karanlık kocaman bir suyun dibi. Suyun dibinde gibi Yu
suf. Suyun dibinden aşağılara doğru, uçsuz bucaksız denize 
doğru sürükleniyor. Sürüklenirken bir kamış köküne yapışıyor. 
Sular onu çekiyor. Ağır, kurşun gibi bir su. Karanlık. Gözünü 
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açsa, yukarıya, suyun yüzüne doğru baksa, bir ışık seli, bir gü
neş seli dolduracak gözünü. Ortada, suyun dibinde, aydınlığın
da çırılçıplak kahverecek Yapıştıkça yapışıyor kamışın köküne. 
Üstünden sular akıyor. Deniz kadar büyük bir ırmak akıyor üs
tünden. 

Koyu, ağır incir ağacı gölgesi . . .  İncir kokusu. Beş yüz metre 
öteden duyulur kokusu .. .  Yusuf büzülüyor. 

Gene başında atlar. Ayaklarının uğultusu doldurmuş ova
yı. Bir hikaye söylerdi anası atlar üstüne. Yusuf büzülüyor. 
Bir atı olsa, yel kanatlı. Çifte kanat bir atı olsa, binerdi üstüne, 
giderdi Sivas sancağına. Oradan Van gölü. Van gölünde dayı
ları . . .  Elleriyle kamışın kökünü öylesine sıkıyor ki, kendisini 
kamışa öylesine çekiyor ki kamışın kökü çatırdıyor. Elleri acı
yor. Ellerini bıçaklar kesiyor. Kusacağı geliyor. Hançerin kanı
nı yaladığı andan beri ne zaman başı sıkışsa hep kusacağı ge
liyor. 

Bir at olsa, binip gitse, gözleri kocaman, nalları ışıltı için
de bir at. Eyersiz, gemsiz, çırılçıplak bir at. . .  Burası Urfa. Ur
fada bir göl. Bunu iyice ansıyor. Anası anlatırdı. Gölde balık
lar. Gölde sudan çok balık var. Balıklar kaynaşıyor. Suyun 
yüzü balık dolu, sırt sırta, üst üste. Balıklar kıpırdayamıyor
lar, oldukları yerde dönemiyorlar bile. Kimse bu gölün balığı
nı yakalayamaz. Yakalayıp yiyemez. Yakalayıp yiyenin başı
na olmadık felaketler gelir. Eli kolu çont olur, yurdu yuvası 
dağılır, ayına varmadan ölür. Bunlar kutsal balıklar, Hazreti 
İbrahimin balıkları. Göçmenlikte anası, daha şu kadarcık ço
cukmuş, Urfada bu balıkları görmüş. Gözleri kıpkırmızı, ya
lım gibiymiş bu balıkların. Elini uzatmış göle. Balıklar elini 
yalamışlar . . .  

Toprak çatır çatır ediyor. Anavarza kayalığından korkunç 
bir uğultu geliyor. Bataklık kaynıyor, fıkır fıkır ediyor. Gökten 
bir ateş dökülüyor. Yusufun tüm bedeni ateş . . .  Bir yalım sünü
yor üstüne üstüne. Gözlerini açamıyor. Birden kamıştan çözü
lüyor, ayağa fırlıyor, koşmaya başlıyor. Gözlerinin önünde ha
yal meyal bir dünya,' ağaçlar, sular, kayalar, atlar, kuşlar . . .  Her 
şey bir hayal içinde dönüp duruyor. Sazlıkların, otların arasın
dan çıkar, ovada, dümdüz bir toprakta, tarlaların ortasında ka-
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lakalır. Uzaktan köyün evleri gözükür. Bumuna sıcacık bir ek
mek kokusu gelir. Bir evin hacasından göğe doğru bir duman 
salınır gider. 

Yusuf hemen yere kapaklanır, bir zaman bekler orada. Bir 
karınca köresi üstüne düşmüş. Karıncalar bir anda ellerinin üs
tünü sanverirler. Uysal, kendi halinde kanncalar. Her birinin 
ağzında bir arpa tanesi. Arpalar karıncalann iki misli büyüklü
ğünde. 

Böylesi açlık görülmüş değil, duyulmuş değil. Deli eden 
bir açlık. Kaç zamandır Yusuf aç . . .  

Ne olursa olsun! Ellerine dayanıp ayağa kalkıyor. Ne olur
sa olsun, şu uzakta duran köye girecek. Orada sıcacık ekmek 
var. Ekmeğin içine anası tereyağı koyacak. Sıcak ekmeğin ara
sından yağ toprağa şıp şıp damlayacak Gidecek hali yok ama 
yürüyor, ağır ağır köye ilerliyor. ilerledikçe gözleri köyde . . .  Bir 
kurdun keskin gözlerine benzemiş gözleri. 

Köyün içinde candarmalar. Girer girmez yakalayıp doğru 
hapishaneye. Ondan sonra ipe. ipte insanın dili bir karış dışarı 
çıkarmış . . .  Gözlerinin önüne dili dışarda, yüzü sapsarı kesilip 
uzamış, ipte sallanıp duran, başı bir yanda, ayakları çıplak bir 
ölü geldi. Bir ağaçta, yapraksız dalsız, çırılçıplak bir ağaç . . .  Diz
lerinin bağı çözüldü. Sallanıyordu. Düşecekti. Dişlerini sıkh. 
Oracığa oturdu. 

Candarmalar ne tanır Yusufu? Yusuf gibi bin tane delikanlı 
var. Candarmalar hep köyü bekleyecek değiller ya . . .  isterse de 
beklesinler. İnsan gözükıneden giremez mi o köye? 

Gene ayağa kalktı, yürümeye başladı. Gözlerini hiç köyden 
ayırmıyor, ayaklarının ucuna bile bakmıyor. Gözleri ilerde, 
köyde. Ayağına bir tümsek gelse, boylu boyunca yere serilecek. 
Böyle, şafaklayarak yürüyor. 

Uzun uzun, açlığından başka bir şey düşünerneden böyle
ce yürüdü. Tam köyün kıyısına Cumbul Velinin bostanına gel
di durdu. Köyden Karaca Elifin sesi geliyordu. Gene çocukla
rını dövüyordu. Birden durup dururken eli ayağı titremeye 
başladı. 

Bir düdük sesi geldi. Bir düdük sesi daha . . .  Bu köyde 
böyle sert düdük sesi duyulmuş değildi. Candarmalar çalı-
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yordu düdüğü demek ki . . .  Olduğu yere, kendinden geçmiş, 
çöktü. Düdük sesleri çoğaldı, bir uğultu halini aldı. Yusuf ba
şını tuttu. Salıiden düdük sesleri miydi bunlar? Usul usul, ol
duğu yerden ilerdeki hendeğe doğru kaydı, suya girdi. Dü
dük sesleri de o suya girer girmez kesildi. Burada geceyi bek
lemeliydi artık. 

Arkın kıyısında güneşlenen kurbağalar, su kaplumbağala
rı . . .  Bir çıtırtı. Birden arktan fırladı. Gözleri büyümüş, kocaman 
olmuş. Koşarak köyün dört yanında dolanmaya başladı. Onu 
bir candarma görse hemen yakalar. Candarmaların haberleri 
yok. Derviş Beyin boş samanlığında uyuyorlar. Nöbetçi de bek
çiyle birlikte söğüdün altında, suya giden kızları seyreyliyor. 
Köyün dışındaki öteki nöbetçi nöbet yerinde. Komutanın en 
güvendiği candarma. Gözünden hiçbir şey kaçmıyor. Komuta
nı ona, "Hüseyin," demişti, ''bu köy sana emanet. Çavuşa, on
başıya, hiç kimseye güvenmiyorum. Bir sana güveniyorum. 
Gözünü dört aç. Katil yakınlardadır. Köye gelip talimat almak 
ister. Yakalamak sana aittir." Hüseyin de köyün gönüllü nöbet
çisi. Gecesi gündüzü yok. Bu çiftliği Komutan ona emanet et
medi mi, kanşma gerisine . . .  

Hani gözleri bağlı dolap beygirleri var ya. Yusuf köyün 
dört bir yanını, işte o dolap beygirleri gibi dolanıyor. 

Uzaktan bir kapı gördü. Kapı paramparça. Körce Dönenin 
kapısı bu. Sonra başka bir kapı gördü. O da kırılmış, yerde ya
tar. Gözüne ne kadar kapı çarptıysa paramparça . . .  Köyün kapı
ları tuz buz olmuş. Kapılara dalmış, köyün etrafını dolan ha 
dolan ediyor. 

Çığlık çığlığa bir kaz sürüsü bir samanlığın üstünden dut 
ağacının altına uçtu, pat pat diye yere düştüler. Yusuf orada ye
rinde durakaldı. Şaşkın. Önünde beş adım ötesinde köyün ev
leri . . .  Bir de insan başı . . .  Kadire benziyordu. Kadir arkadaşıydı. 
Yaşıttılar. Kadir ona yardım ederdi. 

"Kadir! Kadir kardaş," diye bağırdı. "Gelsene yanıma . . .  " 
Sesinin çıkmadığının, azıcık çıksa da Kadirin bu sesi duy

mayacağının farkında değildi. 
Gün batıyordu. Gözüne süngüye benzer bir şey çarptı. Ca

nını dişine takıp ayağa fırladı, bataklığa koşmaya başladı. Ayak 
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sesleri geliyordu arkasından. Uğultular, sesler . . .  Belki de bin ki
şi onu kovalıyordu. Arkasına da dönüp bakamıyordu. Bakmak
tan korkuyordu. 

Gün hatıp karanlık kavuşunca kendisini Anavarzanın ka
yalığında buldu. Bir kayaya asıbreasma tutundu. Soluyordu. 
Ter içinde kalmıştı. Gözlerinin içi yanıyordu. Bacakları da kan 
içindeydi. Kayaya başını dayadı, bir süre orada öyle kaldı. Son
ra usul usul başını çevirdi. Daha ayak sesleri, uğultular geliyor
du ötelerden, bataklıktan. Karanlık bastı, göz gözü görmez ol
du. Yusufun kayayı kavramış elleri bedenini taşıyamaz oldu. 
Elleri kayalıktan çözüldüler. Bir külçe gibi yere yığıldı. 

Bir sakal geliyordu gözlerinin önüne. Bir de azgın boğalar. 
Sonra adamlar, adamlar . . .  Eli bıçaklı, bıçaklanndan kan damla
yan adamlar. Bıçaklardan o kadar çok kan damlıyor ki . . .  O ka
dar, o kadar çok. .. Şıp şıp sesleri kulağını sağır edecek. 

Boğa köy nerede? Sakallı Ali kim? Onun evinde yağlı ek
mekleri vardır . . .  

Boğa köy şu kızaran, bir yanı yeşile batmış dağlarda. Şimdi 
hemen, şimdiden tezi yok, dağlara ulaşmalı. Kime sorsa Sakallı 
Aliyi bilir, değil mi? 

Yığılmış . . .  Bir �t külçesi gibi . . .  Davranıyor davranıyor, yeki
nemiyor. 
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Muzaffer küçülmüş gibiydi. Yılgın bir hali varmış gibi de 
bir tavır takınıyordu ama gözlerinin içi gülüyor, gözleri bir 
öcün yalıınında pırıldıyordu. 

Derviş Bey ağır, güçlü, kendini yitirmemeye çalışarak: 
"Söyle," dedi emreder, tok bir sesle. "Söyle, Ankaradan bir kar
şılık geldi mi?" 

Muzaffer soğuk, hiç oralı olmadan, sevinçli bir sesle: "Ha
yır," dedi. "Bekledim, bekledim. Üst üste belki on beş telgraf 
çektim. Kayada ses var da Ankarada yok." 

"Yaaa, öyle mi?" 
"Partiye telefon ettim, Reşat Bey dedi ki parti olarak biz 

bu işlere burnumuzu sokamayız. Bu bir katil olayıdır, buna ka
rışamayız. Komutan evlerin kapısını kırmışsa elbette bir sebebi 
vardır. Ya da Derviş Bey Komutanı bu yüzden mahkemeye 
versin." 

"Yaaa, öyle mi?" 
"Komutan mecbur kalmasa kapıları kırmazdı, dedi." 
Muzaffer hazırlanmıştı. Sırasıyla bu onurlu, bu kafasız Sa-

rıoğluna teker teker darbelerini indirecek, sonunda da insafsız 
sonucu yüzüne kusacaktı. O hala Yusufu tutmakta, onu öldür
mernekte dirensin bakalım. 

"Dostumuz Ramazanoğluna üç kere telefon açtım, üçünde 
de telefonu yüzüme kapadılar. Ben gene ısrar ettim, bir yanlış
lık olmasın diye. Çünkü onlar bizim en büyük dostlarımız. Sen 
öyle derdin. Dördüncüde kalın bir ses, yanlışlık falan yok, in-
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san kasapianna mezbahalık yapacak değiliz, dedi. Selam söyle 
baban Dervişe, dedi, eski çarnların bardak olduğunu hala anla
madı mı, dedi. Bu çağda artık Beylerden bile, Cumhurbaşka
nından bile sineği öldürse de hesabını soruyorlar." 

"Yaaa, öyle mi?" 
"Devlete karşı, millete karşı kanlı katilleri, sırf şan olsun di

ye Sarıoğlunun koruduğu çağlar geçti. Ne sanıyor? Onun yü
zünden hepimizin adı katile çıktı. Ne istiyor bizden, dedi, ve 
telefonu suratıma çat diye kapattı." 

"Yaaa, demek öyle?" 
"Mustan Ağa, senin öz bir kardeşin Mustan Ağaya gittim. 

Katilin, kanlı katilin, akılsızın, gözü körün oğlu diye bana takıl
dı. Yerin dibine geçtim. Hiçbir şey söylemeden geriye döndüm. 
Vakit akşamdı, beni buyur bile etmedi. Akşam oluyor bu geceyi 
burada geçir, demedi. Bir zoruma gitti ki ... " 

"Yaaa!" 
"Servetini senin yüzünden yapan, onun için hapisleri göze 

aldığın, altı ay Ankarada kalıp da öldürdüğü kardeşinin suçun
dan dolayı giydiği yirmi yılı bağışlattırıp, elinden tutup hapis
ten çıkardığın Mahmut Karadağlı ne söyledi bilir misin? Dedi 
ki, kapıları da kırarlar, sizi de sürgün ederler, hepinizi de kasa
badan sürerler, baban bu akılda giderse onu da yakında ipin 
ucunda sallanır görürüm, dedi. Böyle akılsızlık yapan bir insan 
için hiç kimsenin elinden bir şey gelmez, dedi. Ben hiçbir şey 
demedim. Yalnız, dayanamayıp, senin başına böyle bir şey gel
seydi o böyle davranmazdı, dedim. O da bana dedi ki, doğru, 
baban on birinci asrı yaşayan bir Türkmen bahadırıdır, biraz 
aklı çocuksudur." 

Derviş Bey ilk olarak usulca, belli belirsiz gülümsedi: "Ya
aa, öyle mi?" 

"Kara Mustafa Beyi görsen, bir celallendi, bir celallendi! O 
babanın başına daha beteri, daha beteri gelecek, dedi. Tutar da 
bu parti, bu köksüz parti için milleti kandırıp oy verdirir misi
niz, dedi, daha kötü olsun, o katil babanı mutlaka asacaklar, de
di. Benim elimden hiçbir şey gelmez. Baban için hiçbir şey ya
pamam. Devlet kuvvetlerine karşı koyarsa, değil kapılarını kır
mak, çiftliğini bile yakarlar. Babanın yapacağı bir tek şey var, o 
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da katili ortadan kaldınp tatlı canını ipten kurtarmak. .. Bütün 
Türkiye Cumhuriyeti babana düşman. Babanı düştüğü feci du
rumdan hiç kimse kurtaramaz. Baban daha şimdiden ipte de
mektir. Kendini ipten kurtarmak için katili ortadan kaldırsın da 
sonra kapı kırılma mücadelesine geçsin. Baban bu durumda 
hem suçlu, hem güçlü." 

"Demek böyle, ha?" 
"Hacı Beye gittim. Dedi ki . . .  " 
Derviş Bey: "Yeter!" diye bağırdı. "Yeter. O orospu avrat 

kasığında yatmışlann, o çürümüşlerin . . .  0 . . .  " 
Muzaffer babasının yenilgisini, o kaya gibi sert adamın ya

vaş yavaş çözülüşünü görüyor, kıvanç duyuyordu. Artık son 
darbeyi indirmeliydi. Sindire sindire, ağır ağır indirmeli, onu 
iyice çökertmeliydi. Çocukluğundan beri onun elinden çektik
lerinin öcünü ancak böyle alabilirdi. 

"İzin ver de baba, senin için çok önemli bir noktayı daha 
açıklayayım. Kasabanın dilinde bir dedikodu dolaşıyor ki iğ
renç!" Sustu, bekledi. Derviş Bey de bekliyordu. Muzaffer ba
basının "neymiş o?" diye patlamasını bekliyordu. Fakat Derviş 
Bey kendisini tutuyor, sormuyordu. "Çok iğrenç .. .  Söylemesem 
daha iyi olur, ama herkesin dilinde, yediden yetmişe herkesin 
dilinde .. .  " 

Derviş Beyin yüzü donmuş, yüzünde en küçük bir kıpırh 
bile yok. 

Muzaffer baktı ki babası sormayacak Bu zevkten mahrum 
kalacak. Varsın olsun. Ne yaparsa yapsın, şimdi duyacağı şey 
onu öldürecek. "Akyollu Mustafa Ağa demiş ki..." dedi, sustu. 

Derviş Beyin yüzünde bir kıpırtı 'Oldu. Gözleri parladı ama 
kendini yendi. Şu kokmuş köpeğin karşısında en küçük bir 
düşkünlük gösteremezdi. 

"Mustafa Ağa demiş ki . . .  Ben, demiş, artık Dervişi öldürt
meyeceğim. O artık benim düşmanım olamaz. Benim düşma
mm benim çapımda adam olmalı, demiş. Şimdi, demiş. Derviş 
gelse de bütün Akyollu soyunu çoluk çocuk kesse, ben gene 
onu düşman olaraktan karşıma almam. Ben, demiş, kardeşimin 
kanını ona, anası sütü gibi helal ettim, helal olsun, demiş. Her
kesin dilinde bu .. .  " 
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Derviş dudakları titreyerek, yüzü safran sarısı: "Yaa, öyle 
mi?" dedi, inler gibi. 

Muzaffer son darbeyi iyi yerinde vurmuştu. Bu darbe de 
onu yıkamazsa, artık hiçbir güç onu yıkamayacakh. Bir kork
muş köpek gibi büzülerek babasının yanından ayrıldı. İlk ola
rakhr ki babasını karşısında yıkılmış, perişan görüyordu. Bu
nun tadını çıkarmak için bir şeyler yapmalıydı. 

"Yaaa, öyle mi?" 
Gene de dimdikti. Gene de yenilmemişti. Öyle bir adamdı 

ki darağacı altında bile kendini yitirmeyecek, ölecek gidecek 
ama, kuyruğu dik gidecekti. Hiçbir zaman onun yenildiğini gö
remeyecekti. 

"Kocamış köpek!" 
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"Sakallı Alinin evi nerede, Sakallı Alinin?" 
Sivri, kırçıl sakallı, uzun san yüzlü adam başıyla bilmem, 

dedi. Çakır gözleri şaşkındı. Boyuna Yusufun bir yerlerine göz
lerini dikmiş bakıyordu. 

"Boğa köy nerede, Boğa köy?" 
"Bilemem," dedi adam, "hiç duymadım." 
"Hiç duymadım," dedi Yusuf kendi kendine, ayakları 

koşmaya başladılar, bükülerek, tökezleyip ağrıyarak. Karan
lık gibi bir şey vardı ortalıkta. Dağların başı kararıp geliyor
du. Serin yeller esiyordu üst üste, arada sırada duvar gibi toz 
bulutianna çarpıyordu. Nerdeyse yağmur boşanacaktı, bir 
ılıklığa, bir soğuk yele düşüyordu. Dün gece yarısı ne olmuş
tu? Dün gece yarısı kayalar uğulduyor, sarsılıyor, sesler kay
naşıyordu. Karmakarış seslerle uyandı, taşlar, yapılar, kaya
lar dökülüyordu yanından yönünden, karanlığı delerek Ak
çasaza doğru. Aşağıda makinalar işliyordu. Uzun boyunla
rını kaldırıp indirerek, Kafdağının devleri gibi, toprağı yiye
rek, kanalın kıyılarına yedikleri toprakları kusarak. Kayalık
lardan, arkasından yuvarlanan taşlar kıyameti kopararak in
di. On iki gözlü dev durmuş şafağın alacasında, ıslak, buğu
ların içinde sağa sola dönerek, uzun boynunu, beş dişli par
lak kepçesini, turuncu, döne döne toprağa daldırarak.. .  Ho
murdanarak. 

"Sakallı Aliyi gördünüz mü, gördünüz mü, evi nerede, ne
rede?" 

542 



"Görmedik," dediler dev makinaların yanında duran elleri 
yağlı adamlar. 

"Az önce buradaydı," dedi başka birisi. "Sakallı Ali, sakalı 
uzun." 

"Sakalı seyrek, uzun," dedi Yusuf. 
Adamlar gülüyorlardı. Gerçekten sakalının uzunluğunu, 

seyrekliğini ne biliyordu? Yusuf da güldü. Adamlar hep birden 
ona bir hoş baktılar. Adamların gölgesi uzamıştı, batıya doğru 
çok uzun. Bir tanesi elinde tüten çay bardağı, çay içiyordu. Ma
kinalar çok gürültü çıkarıyorlar, bir de koku. Gaz kokusu, ağır, 
duman gibi, adamın ciğerinin köküne işleyen, baş döndüren. 
Gözleri yanıyordu. Üç mavi kamyon gidiyordu çadırların ora
ya, yoldan değil, tarlalardan, ağır, duman fışkırtarak. Saydı, on 
iki tane çadır vardı. Çadırların önünde öyle durup duran 
adamlar. Yusuf da orada, makinaların turuncusunda kalakaldı. 
Gün kızdırdı, içinde bir boşluk duydu, acıkmıştı. Bir şeyler 
arandı, bir şeyler yemesi gerekti. Ama orada, gözlerini toprağı 
yaran, uzun boynu kıvrılıp uzayan, toprağı deşip alarak, dö
nüp boşaltarak gidip gelen makinaların büyüsüne dikmiş, ka
pılmış . . .  Güneş kızdırıyordu. Adamların, makinaların, ağaçla
rın, kayalıkların gölgeleri çekilmiş. Dizlerinin dibine. Sıcakta 
bütün sesler, makinaların, sazlığın, çatırdayan kayalıkların ses
leri ölür, gölgeler, kıpırtılar, düşünceler, uçuşlar buğunun, çelik 
bir güneş buğusunun içinde erirken .. .  Hepsiyle birlikte eriyor
du. Soluk alamaz oldu. Kanala aşağı yürüdü. Tarlalarda tek tek 
leylekler yaylanarak, başı sarılı insanlar eğilip kalkarak, sıcak
ta, çelik buğulu güneşte, turuncu deve boynunu toprağa yatıra
rak, çelik başını kaldırınca ağzında topraklar, usulca öteye, dö
nerek boşaltıp, sonra geri gelerek, gaz kokarak, ağır, sıcak ci
ğerleri yakarak, orada erimiş, öylecene. 

"Sakallı Ali, Sakallı Ali." 
"Sakallı Ali orada, uzakta." 
Dağların bir yanı pembe morarıyordu, bir yanı uçuk mavi, 

soluyor. Soldukça soluyor, güneşe, buğusuna, erimiş, dumanla
narak, duman incelmiş batıyordu. 

Bataklık mı, o da erimiş, kurumuş, duman olmuş, ağacı, 
kuşu, bulutu, suyu çamuru bir boz, boz, boz duman içinde kal-
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rnış, ışık buğusunda kalmış. Kararrnış yüzleri uzarnış, kırışıkla
n sünrnüş, ağlarnsı, güneş buğusunda yanmış, dişleri ışılıyor, 
ak. .. Gözleri ışılıyor, kirpikleri, kaşlan tozlu, her yerleri tozlu. 
Kılçık girmiş kulaklarına, sarnan tozu dolmuş, kılların arasına, 
kıllara yapışrnış, omuzları tuzlu, tuzdan ağarıyor, ıslanrnış. 

Bu köylüler narnussuz, alçak, söz dinlemez, adamlık bil
mez. Bakın şunlara . . .  Gene sırtlarında çuvallar, teşkereler, se
petler, toprak taşıyorlar Akçasaza, kudurrnuşlar, tarla çıkara
caklar. Deli, deli, deli . . .  Akçasazı kurutacaklar. Kararrnış, kınş
rnış, boyunlan uzarnış uzarnış, kopacak gibi, memeleri sarkrnış 
dudakları aşağı sünrnüş, dağareıkmış gibi . . .  Kurumuş, derileri 
sarkrnış, tırnaklarının arasına sarnan tozu, kılçık, ham toprak 
girmiş, ham toprak. Sıcağın alnına oturmuşlar yemek yiyorlar, 
amma da çabuk, amma da çok yiyorlar, elleri makina gibi işli
yor. Çocuklar ağlıyor. Herkes çocuğunu dövüyor. Ayaklan ya
lın bir çocuk kaçıyor, şalvan düşmüş, hacaklarına dolandı dola
nacak. Bataklığa koşuyor, girdi girecek. Bularnazlar, bir sazlığa 
ulaşsın çocuk bir daha onu bularnazlar. Bulamayacaklar. Bula
rnasınlar. 

Irmağın kıyısına oturdu, bacaklarını yardan aşağı sarkıth. 
Sadece acıkmıştı. Ötedeki köyden köpek sesleri, uzak, koygun 
bir uğultu geliyordu. Gitrneli o köye bir yemek yerneli. Nasıl 
isterneli? Dükkana gitrneli parayla almalı. Ceplerine baktı, bir 
hayli bozukluk vardı. Öteki paralar ne olmuştu, bir türlü 
anımsayamadı. Köye vardığında karanlık kavuşuyordu, önü
ne ilk gelen eve vardı, avlusunda durdu, orada alacakaranlı
ğın ortasında, yatmış geviş getiren sığırların az ilerisinde, bir 
arabadan kütürtüyle ot yiyen atların yanında, ter kokularını 
içine çekerek, rahatlarnış . . .  Dut ağacının altında, yeri sularnış, 
hasırı serrniş, kalabalık bir ev yemek yiyorlardı. Biribirierine 
değen kaşıkların sesi geliyordu. Hiç kıpırdarnıyor, kaşık sesle
rine dalrnış gitmiş. Bir yerlerden bir hışırtı geliyor. Bir şeyler 
konuşuluyor, çitin arkasından, uzaklarda bir at kişniyor. Ma
kinaların uğultusu sazlığın uğultusuna karışıp ta buraya ka
dar geliyor. Nasıl oldu, o da bilemedi, birkaç adım atıverdi, 
kendiliğinden dutun dibine vardı. Yemeğe dalrnış gitmiş ola
caklar, ya da o hiç sesini etmemiş, ayakları yere basrnarnış ola-
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cak, duymadılar, görmediler. Pilava konmuş yanık yağ koktu 
ortalık, bulgur pilavıyla yağ kokusu gittikçe yoğunlaşıyor, içi
ne işliyordu. 

Ağzından dökülüverdi: "Sakallı Alinin evi burası mı?" 
dedi. 

"Yok," dedi yaşlı bir adam, yüzü fenerin donuk ışığında 
solarak, kırışıkları daha da derinleşerek, kirpikleri tozlu, çiğne
yen ağzını yukarı kaldırarak.. .  "Bu köyde Sakallı Ali yok. Bu
yur şuradan .. .  " Yanında yer gösterdi. "Otur şuradan." 

Vardı usulca yanına oturdu. 
"Kızlaaar," diye içeriye bağırdı yaşlı adam. "Bir kaşıkla ek

mek de getirin. 
O oturur oturmaz kızlar hemen koşmuşlardı. Uzun boylu 

bir kız eline bir tahta kaşık tutuşturdu. Az sonra da başka birisi 
yufka ekmeğini önüne koydu. Bulgur pilavı vardı, geniş bir sa-
handa, tepeleme. Bir tencerede de türlü . . .  Önce bulguru lokma-
layacak, sonra türlüyü üstüne kaşıkla . . .  Çok acıktığı belliydi. 
Yanına yöresine bakınmadan yedi yedi.. .  Herkes yemeğini bitir
miş o sürdürüyordu, elleri işleyerek, dişlerinin hızına zor yeti
şerek Yaşlı adam da ağır, usulca yiyordu. Yaşlı adam bir lok
mayı yiyinceye kadar, uzun uzun çiğneyerek, o on lokma yi
yordu. Yaşlı adam konuğu yalnız bırakmayarak. .. Uyurgezerdi 
konuk. Bir uyurgezer gibi yiyordu. Yaşlı adam da yemeseydi, 
sofrada kimse de kalmasaydı, konuk oralı bile olmazdı. Sofrada 
kimse var mıydı, yok muydu, bilmiyordu ki . . .  Hiçbir şeyi gör
müyor duymuyordu. Dişlerinin işlediğinin bile farkında değil
di. Yalnız bir ara ayran içtiğini anladı. Tadına vardı ayranın. Bir 
ara gene bumuna kokular geldi. Sonra makinaların, sazlığın 
uğultusunu, sonra da atların kütürtülerini duydu. Bir ayran da
ha içti. Karşısında bulanık, lambanın soluk ışığında yüzleri gö
rür gibi oldu. Durmuşlar ona bakar gibiydiler. Yaşlı adam onun 
baktığını görünce çabucak bir lokma pilav götürdü ağzına. Ne 
kadar zamandır yiyordu, çok mu olmuştu? Bir şeyler oldu, 
elindeki kaşığı bıraktı, ayağa kalktı. "Ziyade olsun," dedi yürü
dü. "Demek bu ev Sakallı Alinin evi değil?" Arkada kalanlar 
hiçbir şey diyemediler, bir şey söylemeye fırsat kalmadan ka
ranlığa karıştı gitti. 
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Akçasaz kendisine çekiyordu onu. Makinalar gözlerini ona 
dikmişlerdi. On iki tane... Ovanın karanlığıru on iki yerden 
uzun delmişler, ışık yolları. Bir ışık yolunun içine düştü, yöre
sinde kalın karanlık duvarı, soluk aldırmaz. Işık yolu çekiyor
du uzağa, batağa .. .  Işık yolunun içinde serin bir yel esti. Koş
maya başladı. Koşarak gecede çalışan makinalara geldi. Maki
nalar karanlıkta bir başka daha büyük, korkutucu . . .  Kanlı ke
mikleri kırılmış, un ufak. .. Kürt Mahmut. .. Ölüsünü çayın kıyı
sına, çakıltaşlarının üstüne atmışlar. Sarıcakarıncalar yemiş 
gözlerini... Köpekler sürüklemiş bedenini, ölüsünü... Çakıltaş
larını kana bulayarak. .. Halkalarını büyüterek, böğürtlen çalıla
rına, kanala düşerek, yüreği gittikçe hızlanarak, bir şeyler bek
leyerek, sakınarak, ürkerek, geceye, karanlığa çarparak, ışık 
yollarına düşerek, çıkmakta çabalayarak koşuyordu. Arkasında 
köpekler, uzunca sarıcakarınca sürüleri gözlerini oymaya gel
miş, sürüler, sivrisinekler gibi yöresinde uçuşarak. . .  

Uyandığında ter içindeydi. Buruşmuş giyitleri, yüzü, alnı 
toprağa bulanmış. Korku içinde, büyümüş gözleri yanına yö
nüne durmadan fıldır fıldır bakınıyor. Orada durmuş, korku, 
kuşku içinde. Gittikçe uyanarak, bir şeyler amınsadıkça daha 
korkarak, büzülerek, eti çekilerek, kasları ağrıyarak, düşünme
ye doğru giderek, bir düşüncenin, düşünmeye varmanın tadın
da eriyerek, yanını yönünü görmeden, salt düşünce olarak, dü
şünceyle, düşünceyi, düşünebilmeyi unutmuş, başını dizleri 
üstüne koymuş, kızgın güneşin alnında yanmış, düşüncede 
uyuşmuş, gözlerini açamayan, açamadan öyle kalakalmış, alt
tan gelen sıcak, yanmış topraktan yükselen tozu koklamakta, 
koklayarak uyanmış, dün akşamki adamın yüzü gözlerinin 
önünde bir durarak, bir lokmasını ağır ağır çiğneyerek, güleç, 
iyi insan yüzü, gözleri merakta sevgilenerek, dün geceye utan
mış, utancından az daha kasları gerilmiş, büzülmüş, yumul
muş, sel gibi akan terde gevşemiş, toz direğinin içinde kalmış, 
ağzını bumunu toz doldurmuş, genzini pıtırak kokan tozlar 
yakmış. Sıcağın böcekleri ötüşüyorlardı, binlerce . . .  Gözlerini aç
tı, hiçbir şeyi göremedi, ağır sıcağın, yoğun ışığın kuytusunda, 
karmaşasında, ağırlığında.: . Her şey bulanık, ışığın dibine çök
müş daha ağır ışığın bulanıklığın da, görünmezliğinde . . .  Sesleri, 
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solukları, kokuları yemiş. Her şeyin üstüne çökmüş ışığın kı
mıltısında, akar yoğun suyun sallantısında, yakan, erimiş, git
tikçe aklaşan, kızarmış demirin aklaşmasındaki gibi her şeyi 
içine aklığına alan ... Kalktı, görmeden yordamlayarak, ağzının 
içi ağı yemiş gibi acı, kırık, dökülen, sallanan, uyurgezerliğin 
yok olmasında. Otobüse koştu, otobüs durdu. Otobüsü bula
madı, bir an otobüs toz içinde kaldı, o da toza battı çıktı. Sonra 
toz çekildi, tozlu bir mavi kaldı. Sıcak, yoğun ışık, toz otobüs 
duronca cam gibi, kırılmış, dökülen, durmadan ince ince dökü
len cam gibi şıngırdadı, mavi çıktı ortaya, tozlanmış. Üstündeki 
kırmızı yazıları okunmayan, kavlamış. 

"Bin be," dedi, sarkık ince bıyıklı bıçak surath, yırtık bir 
oğlan, şoför yardımcısı. "Bin be, seni bekleyecek değilim. Hem 
sen nereye gidiyorsun?" 

"Sakallı Alinin evine," dedi otobüse binerken. 
"İlerde," dedi bıyıklı. "Sakallı Alinin evi ilerde. Bin." 
Sakallı Alinin evi ilerde ha, ilerde ilerde ha! Çoktandır arı-

yordum onu, çoktandır. Boğaları var. Boğa köyde. Dağların ara
sında. O seni saklar. Taşlı yollar, yolda yarpuzların arasından 
akan, bir çam olukta, yosun bağlamış, yarpuz kokan, sarı man
tıvar, eski bahar mantıvarı, fala bakarlar, suya, taşın içindeki 
suya suretleri çıkar, iri gözlü kızların derinden sesleri gelir, ka
rışık. Çakıltaşları, çayın kıyısı, köpekler, sarı bıyıklı. Çakıltaşları 
kanlı, kanlı ölüyü candarmalar sürüklüyorlar. 

"Sakallı Alinin evi kasaba da, bize komşu . . .  Asma çardaklı 
ev ... Sakallı Ali fesleğeni çok sever. Kuyusunun yöresi susam çi
çeği, salt mavi. Yağurt çiçeği. Karpuz çatlatan. Herkes yanar
ken, Sakallı Alinin asma çardağının altı, kuyusunun başı püfür 
püfür eser. Düldül dağının doruğu gibi.. ." Kınalanmış doruğu, 
bakır rengi, bakır rengi . . .  Sivri. Ocaktaki, köredeki, ateşten çık
mış bakır dövülürken nasıl tüterse, sıcak, Çukurovadan, düz
den, ışıktan, koygun ışık arkasından bakarsan sallanarak, bula
nıklığın ötesinde, suyun altında, gün vurmuş, arkasında, öyle 
tü ter.. .  

"Sakallı Alinin evine gidiyorum, oraya ... " 
"İyi adam, iyi adam. İki buçuk. .. " 
"İki buçuk mu? Say .. ;'' 
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"İki buçuk canım. İyi, bu kadar." 
Otobüsün içine toz doluyor. Gittikçe kimse kimseyi göre

miyor, kimse kimseyi. Aşağıdan, tabandan, otobüs sallanıyor, 
şangırdıyor, toz doluyor. Tozdan soluk alınmıyor, toz doluyor. 
Öndeki yaşlı kadın inliyor, çocuk bağırıyor, yaşlı adam, tıpkı 
dün akşamki alacakaranlıkta kocaman lokmaları çiğneyemeyen 
adama benzeyen dişsiz adam yapışmış kendi sakalına gözlerini 
yumarak, sıkı sıkıya yummuş göz kıyıları acıyla kırışmış sakalı
nı çekiştiriyor, sakalı tozlanmış, çek ha çek ediyor. Herkes terli
yor zırıl zırıl, tozlu ayak kokusu dolduruyor otobüsü soluk 
alınmıyor. Sakallı Ali sakalım çekiştiriyor. Uzun, sivri adam, 
yüzü bir yumruk kadar, yumruk gibi de yaroru yumru, boynu 
incecik, çöp gibi, kırışmış, gırtlak kemiği fırlamış gitmiş, başı 
arkaya arkaya itiyor kemik, sivri, keskin, yumruk gibi kafada 
iki kocaman akı çok, tozlu göz, pörtledikçe pörtlüyor, gözler 
kanlanmış, uzun kirpikler at kirpikleri gibi. Yaslanmış otobüse, 
bir şeyler, derin şeyler düşündüğü belli. Yanındaki adamın 
ayakları kocaman, taraklı, otobüsün tabanına yayılmış, esmeli, 
yarık, kaplumbağa sırtı, bir çift, gelmişler oraya otobüs sarsıl
clıkça hopluyor sonra gerisin geri gene yayılıyorlar. Tımakları 
çatallayıp pürtükleşmiş, toz dolmuş yarıklarına, terliyor ça
murlaşarak. 

Boyunlar uzamış, başlar oraya buraya sallanıyor, bir hoş, 
otobüs inip kalktıkça. Toz durmadan yarı açık kapıdan, yarık 
tabandan, alttan üstten, yanlardan doluyor. Usulca çözüldü. 
Üstleri başları yırtık, sarkmış, hilim hilim kişiler, dudakları çat
lamış, kurumuş, kabuk bağlamış, gözleri tüm korkuya kesmiş, 
avurtları çökmüş, dişleri çürümüş, dökülmüş, kovuk, sapsarı. 
Tetikteydi. Önünde, tam yanı başında otobüsle durmadan sal
lanan, boyunları uzamış, toz bağlayan, gittikçe saliandıkça to
zun arkasında, bulanıklığında kalan, uyuklayan, sonra birden 
otobüsün içini dolduran, ortalığı gürültüye boğan, sonra gene 
uyuklayan, bitev:iye, bir düzende inip çıkan, ağlamaklı yüzleri 
hep ağlamsı, yalvaran, yırtık şalvarlarırun kıvrımlarına toz dol
muş, çırpmayan, iki elleriyle sıkı sıkıya öndeki demire yapış
mış, gergin. Gerginliği gittikçe çözülüyor uykuyla uyanıklık 
arası, düşle gerçek arası, düşünceyle boşluk arası, bacakları, 

548 



kolları, belinin kasları seğirip çekiliyor, bedeni boşluğun, duy
guyla duygusuzluğun içinde .. .  Tabanlarının, bacaklarının sızısı, 
belinin ağrısı geçti, uyuştu gibi . . .  Uyuşuyor, karnı, başı uyuşu
yor. Sallanıyor, sanandıkça altından bir şeyler kayıyor. Serildi 
kanepeye, bacaklarını uzatmlş, umursamazlıkta. Kolları da 
upuzun, serilmiş, cansızcana oraya buraya düşüyor kalkıyor. 
İçinden bir şeyler geçiyor, uzak, yalnız . . .  Gün indi inecek, arka
sında kalmış otobüsün, tozların ötesinde bir kızarıyor, bir apak 
kesiliyor, bir hiç gözükmez oluyor fışkıran tozlardan . . .  Kasaba 
yamaçta, bütün camları güneşe batmış, yamaca yapışmış, parıl
tıda, bütün yamaç peri padişahının sarayı, balkıyor. Camlar tu
tuşmuş yanıyor, ışıklar sağılıyor ovaya, binlerce ışık gözünden, 
yuvarlanarak, ovadaki akarsularca uzanmış, tozlanarak Bir 
uğultuyla gözlerini açtı. Kasaba üstlerine üstlerine geliyor, bir 
yığın ışık, binlerce ışık kaynağı akıyor üstlerine, ateş yumağı, 
tozlara gire çıka, gire çıka . . .  inmek gerek kasahaya gelmeden, 
üstüne yıkılmadan, bir yerleri acımaya başladı, dayanılmaz. 
Otobüstekilerin yüzleri sevince kesti. Herkes gülüyor, kocaman 
ağızları yayılarak, dişlerine toz bulaşmış, çamur. 

"Ben burada," diyor . . .  "Ben burada .. .  " Bağırıyor, bağırıyor" 
İneceğim," diyor. O bıyıklı gülüyor hep. İtoğlu, ne gülüyorsun? 
Gülme ulan, ulan gülmesene. Hay senin gülmene. "İndir beni 
burada. Kasahaya gitmek istemiyorum." 

"Sakallı Alinin evi yok mu burada?" 
"Yok mu, işte şu . . .  Şurada, köprünün alt yanında . . .  İşte in

dir beni." 
"Kes!" diye bağırdı şoför. "Kes be adam. Bu araba bir kere 

durursa bir daha kalkamaz, görmüyor musun?" 
"Sus," diye bağırdı yolcular hep bir ağızdan. "Bu otobüs 

durursa, bu otobüs durursa . . .  " 
"Bu otobüs kalkamaz." 
Şangırdıyordu her yeri, dökülüp az sonra paramparça da

ğılacakmış gibi. Yolun tozlarına karışıp her parçası, yolcular da · 
yiteceklermiş gibi. 

"Görmüyor musun be adam?" 
"Kör müsün?" 
"Sağır mı, malul mü, alık mısın?" 
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"Duramaz." 
Çat, dedi, kınldı bir şey, bir cam, kasabanın gözleri yakan, 

güneş almış panl parıl yanan camları, şanguuur diye döküldü. 
Her yer karanlığa kesti. Başının ardı yandı, ıslandı. Elini ıslak 
yere bastırdı. Az sonra başından aşağı ılık çamurlar süzülmeye 
başladı. 

"Duramaz," dedi yanındaki çekik gözlü çok esmer adam. 
"Hiçbir yerde duramaz bu otobüs. Bir keresinde durdu da, çeke 
ite bir hal olduk, tekmil yolcular. O sebepten bu otobüs dura
maz, aniadın mı? Senin bir şeyin var." 

"Var," dedi. "Var. Aaaah şu otobüs bir dursa da insem şu 
köprüde." 

Sustular, hep birden uykuya vardılar. Kasabanın camları
nın şangırtısı kesildi. Camlar bir panldıyor, açılıyor, ışıklar sa
ğılıyor, bir şangırdıyor, toza batıyor, kararıyordu ortalık. Şan
guuuur! 

Gözlerini yumdu köprüyü geçerken, suyu görmedi, anla
rı, balıkları, okyılanlannı gördü çakıltaşlarına serilmiş uyukla
yan. Altın pırıltısına kesmiş, şangırdayan, ince, çizgili, mavi 
damadı, koyu mavi, mora çalan, yoğun, çizgileri gözüken 
uzaktan, kanatlarını açıp kapayan, dinlenen . . .  Ak çakıltaşlarına 
konmuş, ölü gibi kıpırdamayan . . .  Ellerinde çirişler, otlar, sıkı 
sıkıya kapalı, açılmayan elleri, kanlı toprağı cırtarken çıldır
mış, eti soyulup ak, kanlı kemikleri kalmış . . .  Başı toprağı dö
ven, sürüklenen, tozlara batmış, ay ışığında, avucunda bir 
mersin çalısı kalmış . . .  

Bir kütürtüden sonra, bıçakla kesilmiş, bir alanda kirp diye 
durmuş. Tozdan adamlar iniyarlar otobüsten, yalnız gözleri 
dişleri ışılayan. 

"İnsene kardaş, hani... Sakallı Alinin evi yukarda. Şu so
kaktan sapar yürürsün, yokuşun başında .. .  Uzun bir nar bahçe
sinin ortasında .. .  " 

Kuyusunda karayılan görmüşler geçen yıl, beş metre, ali
mallah beş metreden de . . .  Üç metreden de uzun, sağlama .. .  Ku
yusu eskiden, şu kilise yapılırken yapılmış. O kilise . . .  

indi. Tozdan adamdı. Orada, alanın ortasında, portakal 
öbeklerinin yanı başlarında, sakallı adamlar bağırırlarken, ses-
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leri kulaklarında çınlayarak, orada kaldı. Otobüs hiç yerinden 
kıpırdamıyordu. Durmuş bir daha kalkamamıştı. Hiç hiç kalk
mayacaktı artık. Orada dikildi kaldı. Güneş iğne iğne giriyordu 
tenine. Kırılmış, dökülmüş cam iğneler. Herkes çekildi. Kimse -
ona bir şey söylemiyordu. Sakallı Alinin evini kimse ona gös
termiyordu. 

"Sakallı Alinin evi orada, şu dağların en ucunda, şu mor 
dağın tam dibinde, orada, yağmurun altında. Çok yağmur ya
ğıyor oraya .. .  Orada işte." 

Orada, o dağlarda mağaralar, evler, köyler. . .  Kimsecikler 
tanımaz, bilemez onu. Yürüdü, korktu, saklanarak, saçakların 
altında büzülerek, duvarların dibine sinmiş, konağa vardı. Bü
tün çarşı ona bakmıştı. Neden, niçin, ne sebepten? Varsın bak
sm. Bumuna bir gül kokusu geldi, azıcık ekşimsi. Kuyuda ka
raydan var. Konağın kapısından gerisin geri çarşıya döndü. Hiç 
görmemiş gibi tekmil çarşı, dükkanlar, insanlar belleğine ol
dukları gibi çıkıyorlardı. Nalhantın yanındaki ağacın köküne 
oturdu. Nalbant, kocaman posbıyıklı, bıyığını şişirmiş, kınala
mış, ucunu da vızlatmış, geniş omuzlu, koca boğa gözlü. Al bir 
atı nallıyor söverek, öfkeli bir adam. At arada bir huylanıyor. 

"Ne ulan, ne var ulan, gözlerini dikmişsin, yiyecek gibi? 
Ne var yani..." 

"Ali yi arıyorum. Sakallı Ali yi." 
"O burada yok," diyor nalbant yumuşamış. "İyi adam, on 

bir tane de atı var. Bak, başını kaldır da iyi bak. Baktın mı, bak 
parmağımın ucundan. Şu karnı mor dağın. . .  Lekeli. Dibinde 
onun evi . . .  O altı aya bir gelir buraya. O da atıarını nallatmaya. 
Onun atıarını ben nallarım. Saraçtan da eyer alır. Sakallı Ali ol
mazsa acından ölürdü saraç. Çoktaaan ölürdü!" 

"Sakallı Aliyi arıyorum. Sakallı ... Uzun. On beş de atı var. 
On beş nakışlı eyer alır, sırma işleme. Peri padişahının atı gibi 
atları. Hepsi de al, uzun bacaklı, uzun boyunlu." 

Pembe, leylak rengi uzun bacaklı, uzun boyunlu, kalın, 
uzun gagalı balıkçıllar... Toza batmış, koyulamış. Gökyüzüne 
leylak rengi yayılmış, tozlu kıpırtıda. 

Gene konağa geldi, direkten sofaya tırmandı. Bıçaklar tah
talara saplanmışlar, oldukları gibi duruyorlar. Hemen direkten 

5 5 1  



indi, bahçe duvarından dışarıya atladı, dernirciler çarşısına koş
tu, soluk soluğa Osman Ustanin dükkanına girdi. Dükkan önce 
yanmış kömür, cızırdayan su, yanmış, ağarmış demir, sonra da 
boydan boya yoğun hanımeli koktu. Dükkanın ön yüzünü boy
dan boya hanımelleri sarmıştı. Sıcak, koygun yel estikçe ağır 
bir koku dükkana giriyordu. Sardunyalar . . .  

"Bir bıçak," dedi. "iyisinden, söğüt yaprağı, en güzelini 
Osman amca . . .  Ben .. .  Ben . . .  Ben . . .  " 

"Al bıçağı. En iyi." 
Ses çekiç gibi tepesine indi, sallandı, parayı uzattı, geriye 

döndü, bir hanımeli kokusu dalgası içinden süzüldü çıktı. Ne
reye gittiğini bilmiyordu. Nereyi dolaştı, ne yaptı? Belki bir yer
lerde çay içti, belki de bir yerde, o eski dükkanda kebap yedi. 
Berbere de gitti belki. Ama sakalları olduğu gibi duruyordu. 
Sert sakalım sıvazlarken, kasabanın ışıklarının yandığını gördü. 
Ayakları aldı onu götürdü Hacının bahçesine attı. Hacının kapı
sının önünde onar yaşlarmda iki oğlan çocuğu alt alta üst üste 
,bağırarak söverek dövüşüyorlardı. Durdu onları bir süre sey
reyledi, karanlık kavuşup onları seçemeyinceye kadar. Kavga
cıların sesleri kısılmış, tıslıyorlardı. Evin arkasına, incir ağacı
nın altına� kuytusuna sığmdı, büzüldü oraya, kulağını ince du
vara dayayıp içeriyi dinledi, hiçbir ses duyamadı bir süre . . .  Ba
şını korkarak, bir ürpermede, kaldırdı, kadınla göz göze geldi
ler gibi bir şey oldu . . .  Kadının boş gözleri önce sevindiler, bir 
an, sonra öfkeye kesildiler, karanlık. Yusuf hemen olduğu yere; 
pencerenin altına kuytuya, karanlığa çöktü, kulağını duvara 
verdi, dinledi dinledi, gene içerden en küçük bir kıpırtı gelmi
yordu. Bir soluk alış bile. 
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Karısı onu hiç bu kadar mutlu, sevinç içinde görmemişti. 
Gidiyor geliyor, konuşuyor gülüyor, şakalaşıyordu. Cömertleş
miştİ de. Arada bir yüzü gerilerek, asılıp karararak dalıp gitme
se, iyiydi. Her şey iyi gidiyordu. Allah razı olsun şu Derviş 
Beyden, ne iyi, ne cömert, ne de yakışıklı adam. Koca tarlalan, 
çiftlikleri veriverdi. Yakında Akçasaz da kuruyor, yarısı, yarı
sından da çoğu .. .  Derviş Bey var iken, Allah ona uzun ömürler 
versin de. 

Ağır ağır, her lokrnada düşünerek, çatalından bıçağından 
hiç ses çıkarmadan Mahir Bey kahvaltısını ediyordu. İçinde bir 
sevinç kabanp kabanp iniyor, yerini belli belirsiz bir kedere bı
rakıyordu. Bu keder nedendi, nereden geliyordu? Halbuki se
vinci sürrneli, hiç eksilmemeliydi. Öcünü ondan almıştı, hem 
de birkaç misliyle, onu aşağılayarak, bitirerek, yılgın, çaresiz 
bir köpeğe çevirerek, kıvrandırarak. Yusuf, bugün değilse yarın 
yakalanacaktı. Yakalanmaması olanaksız bir iş olur. Hele bir 
yakalanınca da . . .  Daldı gitti gene .. .  Ya babası gibi ölür de söyle
mezse . . .  Kürt Mahmut gibi... İşte o zaman .. .  Bütün bu dolapları 
da Derviş bir sezerse, işte o zaman .. .  İşte o zaman .. .  ·Sırtından 
soğuk soğuk ürperrneler geçti. Derviş bir sezerse düşüncesi 
onu tepeden tımağa ürpertivordu. Düşündükçe bütün bedeni 
çekiliyor, kaslan ağrıyordu. 

Aşağıdan haber verdiler, Yüzbaşı geldi diye. Çok şaşırdı. 
Yüzbaşı evine hiç gelmemişti. Sabah sabah bunda bir iş olma
lıydı, hem de önemli. Kalktı merdivenlere yürüdü, Yüzbaşının 
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yüzü öfkeli, düşünceliydi, bir de korkmuştu, endişeliydi. Sü
rekli bir endişedeydi gözleri, ısrarla Mahir Beyin yüzüne bakı
yorlar, bir şeyler istiyorlardı. 

"Mahir Bey," dedi gülrnek isteyip gülerneyerek "Mahir 
Bey . . .  " Elini sıkh, Mahir Beyin gösterdiği koltuğa oturdu. Mahir 
de yandaki koltuğu onun tam karşısına çekti. 

Yüzbaşı: "Mahir Bey," dedi, "şaşırdım efendim. Ankaradan 
dün geceden beri telgraf yağıyor, İçişleri Bakanlığından. Bizzat 
bakanın imzasını taşıyan dört telgraf aldım. Bu Derviş Bey ola
yı üstünde çok duruyorlar. Yusufun derhal yakalanmasını isti
yorlar. Derhal ve hemen... Derhal ve hemen. Bu sabah erken
den, az önce Vali telefon etti, o eşkıyayı, caniyi, azılı katili yaka
lamak için ne kadar kuvvet istersen göndereyim, dedi. Şaşır
dım bu işe. Bu katili yakalayamazsam bütün kariyerim gitti. 
Ankara ele aldı bu işi, Ankara . . .  Ankara . . .  Yakalamalıyım Mahir 
Bey, bana yardım etmenizi rica ediyorum. Bu adamı yakalarsak 
yapmayacağım şey yoktur sizin için. Bana bu iyiliği yapın, size 
borcumu öderim, er geç öderim." 

Bütün bunları soluk almadan bir çırpıda söyledi. Önüne 
bakıyor, susuyor, mavi gözleri dumanlanıyor, "ne yapmalı, ne 
yapmalı?" diye mırıldanıyordu. "Bir adam, küçücük, daha var 
mı yok mu, bir adam, belli olmayan bir adam nasıl bulunur?" 

"Bulunur," dedi tepeden, gülerek Mahir Bey. "Adam yitiği 
bulunmaz derler ama o laftır, bulunur. Ve de en çok insan yitiği 
bulunur." 

"Ankara bu olayla niçin bu kadar uğraşıyor acaba?" 
"Ankara, Ankara . . .  Şu aşağıdaki çiftliği alan milletvekilini 

biliyor musunuz?" 
"Gördüm, biliyorum." 
"Kimdir o, o bir kahramandır. Hem de İsmet Paşanın ve 

hem de Celal Bayarın, Fevzi Çakrnağın hepsinin adamıdır. Der
viş Beyin de başdüşmanıdır. Sayın Yüzbaşım telaşlanmakta, 
ürkrnekte yerden göğe kadar hakkınız var. Eğer bu küçük 
adam yakalanınazsa siz bittiniz, askerlikte değil yalnız, sivil 
hayatta da bittiniz. Gözünden düşersmiz ki Hükümetin, ölün
ceye kadar bir daha belinizi doğrultarnazsınız." 

"Biliyorum," dedi Yüzbaşı, askerce. "Bunu bildiğim için 
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Mahir Bey, sabah sabah zatınızı rahatsız ettim. Estağfurullah 
demeyin efendim." 

"Estağfurullah." 
Mahir Bey yüzünü elleri arasına aldı, düşüncelere kaptı 

koyverdi kendini. O düşünürken genç bir kız yaldızlı, büyük 
fincanlar içinde kahveler getirdi. Birer de sigara yaktılar. 

"Ne yapmalı?" 
Mahir Bey ona gözleriyle, düşünceleri ürkütme, sus, der 

gibi başını salladı. Yüzbaşı sustu, önüne baktı. Suskunluklan 
belki bir gün sürdü gibi geldi Yüzbaşıya. Sonunda Mahir Bey 
başını kaldırdı. 

"Size canla başla yardım ederim. Bir daha tekrar edeyim Sa
yın Yüzbaşım, Derviş Bey benim size bu yardımımı bilmemeli. 
Bilirse beni öldürür, sonra da kendi ağzına sıkar kurşunu." 

"Bilmez," diye bağırdı Yüzbaşı, sesinin coşkusundan kendi 
de ürktü. 

"Bir başka faydamız daha var bilmemesinde, o da, ben her 
şeyi ondan öğrenebilirim, bizzat. O, Yusufla ilişkisini kesemez. 
Bilirse ki Yusuf yakalanacak Yusufu öldürtür. Ya da bizzat ken
di eliyle öldürür. Biliyorsunuz, Yusuf diye, Mahmut oğlu Yusuf 
diye bir kimse yok. Var, var ama o Mahmut oğlu Yusuf ölü bir 
Yusuf. Biz şimdi ölmüş bir Yusuf arıyoruz. Şimdi efendim, dik
kat buyurula, ben size planımı arz ediyorum. Siz yüksek asker
lik zekanızia benim bu planımı onaylarsanız o zaman hemen 
harekete geçeriz." 

"Baş üstüne Mahir Bey, şu adamı bir yakalayalım da . . .  
Yoksa . . .  " 

"Dikkat buyurula öyleyse Yüzbaşım, ben Yusufu diri getire
ne, evet, ölüsü bizi ve Ankarayı ilgilendirmez, ölüsü beş para et
mez. Ankara onun dirisini istiyor ki bu derebeylerinden bu se
beple ebediyen kurtula, işte bunun için Sayın Yüzbaşım ben Yu
sufu diri getirene, onu her kim ki diri getire, candarma, ya da si
vil, ya da köylü ben ona on bin Türk Lirası veriyorum. Yalnız bu 
para ilan edilecek ama, benden çıktığı hiç bilinmeyecek." 

"Bu iyi," dedi Yüzbaşı yüzü bir umutta ışıyarak. "Değil on 
bin, değil bin, yüz liraya bütün köylüler ayaklanırlar, onu yaka
larlar." Başını hayıflı hayıflı salladı, mavi gözleri doldu. "Yazık, 
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yazık, çok yazık ki köylülerimiz inanılmayacak kadar fakir, bu
nu da bütün dünya biliyor. Ve o arzuhaki Ali gibi komünist al
çakları da bunu bütün dünyaya yayıyorlar. Sanki dünyaya, şu 
köylülerimizin sefil durumlarından başka duyuracak başka bir 
şey yokmuş gibi." 

"Bilmiyorlar," dedi Mahir. "Bu komünist alçaklar bilmiyor
lar, ya da biliyorlar ama istismar için kullanıyorlar, Türk köylü
sünün hiçbir şartla bu vaziyelinin değişmeyeceğini. Çünkü 
tembeller efendim, dikkat buyurula Allah Türk köylüsünü tem
bel yaratmış. Onun tipik karakteristiği tembelliktir. Bağrını açıp 
sabahtan akşan\a kadar güneşin karşısında yatmakhr işleri. 
Dikkat buyurula, yatmaktır işleri . . .  Bir de on bini duyunca, 
dağlara taşiara saçılıp Yusufu bulmaktır işleri. Planın öbür cep
helerini arz edeyim efendim. Öbür cephesi, bizim Veli var ya 
Veli. . .  Veli Dervişin can düşmanı. Derviş onu çok aşağıladı. 
Evet, dikkat buyurula Yüzbaşım, insanı köylü de olsa aşağıla
mayacaksın. Bu pisler hiçbir şeye alınmıyorlar da, tarih boyun
ca köpekler gibi süründüklerine, solucanlar gibi süründükleri
ne, böyle yüze yüz, karşıdan aşağılanırlarsa çok alınıyorlar. 
Derviş de bizim şu kuyruk sallayan Yeliye onu yaptı." Arkasına 
döndü, boşluğa seslendi: "Veli gelsin!" 

Merdivenlerden çabuk, ürkek sesler geldi, az sonra da kas
keti elinde Veli geldi karşıianna dikildi. Yüzü kavrulmuş, ya
nıktı. Zenci karasına çalan bir yanıklık. Avurdu avurduna geç
miş, gözleri çukura batmıştı. Güneşten bozarmış kara şalvarı 
toz içindeydi. Ceketinin yakası yamalıydı. Yaması kırmızı yün 
bir kumaştandı. 

''Veli," dedi Mahir Bey, "sana güveniyorum. Yüzbaşı Bey ve 
ben senden rica ediyoruz, dikkat buyurula, sen eski, namlı bir eş
kıyasın, şu çocuğu, Dervişin iğfal edip Hacıyı öldürttüğü şu çocu
ğu yakalayacaksın. Yakalarsan eğer, işte Yüzbaşının huzurunda 
sana söz veriyorum, sana on bin lira var, Yüzbaşı sana eliyle vere
cek. Bir de sana yakında kurotulacak olan Akçasaz tarlalarından, 
dikkat buyurula, Yüzbaşım tanık ola, beş yüz dönüm vereceğim." 

"Oldu," dedi Veli sevinçle, ''ben onu üç günde yakalarım. 
Ama .. .  " Utandı, sıkıldı, ellerini ovuşturdu. "Ama . . .  " 

"Söyle," dedi Mahir. 
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"Masraf olacak, şimdiden bir bin lira versen." 
"Veririm," diye ayağa kalktı Mahir. "Veririm ama Yusufu 

yakalayamazsan, ama diri olaraktan, ölüsü işe yaramaz .. .  " 
"Biliyorum," dedi Veli. 
"Yakalayamazsan onu, bin lirayı senin defterine yazarım." 
"Yaz," dedi Veli. 
Mahir Bey yandaki odaya girdi, elinde bir deste parayla 

çıktı, "al," dedi Veliye. "Yallah, hemen işe giriş." 
Yüzbaşı: "Teşekkür, teşekkür Mahir Bey, bilmem ki bu iyili

ğinizin altından nasıl kalkacağım." 
"Gerekmez," dedi başını · dikerek, gururla Mahir Bey. "Biz 

vatanımız için her şeyi yaparız Sayın Yüzbaşım. Son Türk dev
letini kimseye zedeletmeyiz. Kimseyi son Türk devletinin teline 
dokundurtmayız. Teşekkür gerekmez. Biz bütün varlığımızla, 
dikkat buyurula, bütün varlığımızla bu aziz son Türk devleti
nin emrindeyiz. Onu, dikkat buyurula, onu . . .  Evet Yüzbaşım, 
planın üçüncü kısmı, dikkat buyurula . . .  " 

"Evet Mahir Bey, sizi dinliyorum." 
"Valinin göndereceği kuvvet ne zaman gelir?" 
"Bu akşam Mahir Bey." 
"O kuvveti Hasan Onbaşı önderliğinde dağ koluna gönde

rirsiniz, sırasıyla herkese dayak çeker bu bölük." 
"Bölük değil tabur Mahir Bey." 
"Evet, dikkat buyurula, bu tabur bütün dağ kolqna o kadar 

sopa çeker ki herkes Dervişten ve onun adamından nefret eder. 
Derviş ve Yusuf adını duyunca . . .  Dikkat buyurula, duyunca . . .  " 

"Anladım Mahir Bey, haklısınız." 
"Bir de Boğa köyde Sakallı Ali var, dikkat buyurula, Dervi

şin dağ kolundaki akrabası ve sağ koludur. Dikkat buyurula, 
onu da bir bahaneyle bir iyice sopadan geçirip kemiklerini kır
dıktan sonra hapse atmalı ki Derviş çıldırıp ne yapacağını bile
meyip Yusufu öldürsün, biz de o zaman onu kıskıvrak. .. " 

"Yusufu öldürür mü?" 
"Sıkışırsa öldürür." 
"Savcı?" 
"Siz Savcıdan yana, mahkemeden yana korkmayın Yüzba

şım. Koca Reisin yerine geleni bize sordular da öyle gönderdi-
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ler Ankaradan. Bundan sonra bizim iznimiz olmadan bu kasa
baya bir posta dağıtıcısını bile atayamazlar. Eskiden, aaah eski
den, bu aziz vatan, bu ebedi son Türk devleti batmıştı, işte bu 
kasahaya Dervişe sormadan bir tahsildar bile gönderemezlerdi. 
Olur mu, olur mu böyle işler Yüzbaşım, işte o zamanlar koca 
Türkiye birkaç derebey kalıntısının uşağı oluyordu, bu sebep
ten. Siz Savcıyı, mahkemeyi bana havale edin ve korkmayın. 
Derviş in çiftliğini de ihmal etmeyin . . .  Karargah kurun çiftlik kı
yısında. Moralini bozmak için . . .  Delirsin pezevenk." 

"Siz işin o yanını bana bırakın." 
Ve dimdik ayağa kalktı. Bu işi şimdiden başarmışlardı. Yu

sufun yakalanması gün rneselesiydi. O da değilse mutlaka, 
mutlaka yakında diri olaraktan yakalanacaktı. İnce uzun hacak
lan ve parlak çizmeleri üstünde yaylandı. Sarışın bir kurda 
benziyordu. Büyük utkular sonrası. 

"Teşekkür ederim, hoşça kalın." 
Mahir Bey onu kapıya kadar ağırladı. "Ankara dan, bura

dan, bir emriniz olursa . . .  " dedi. "Evdeyim ve ernrinizdeyim. 
Akçasaz köylülerinin davaları?" 

"Düştü," dedi Yüzbaşı. "Sayenizde." Kapının ağzında dur
du, ayaklarını sertçe biribirine vurarak, askerce bir selarn verdi, 
askerce sert döndü uygun adım yürüdü. Yaylanarak. . .  

"Şu kasahada ne iyi, ne dost, ne kardeş, ne vatansever in
sanlar var . . .  " 

, Yüzbaşı kıvançlıydı. 

Ve kasaba çalkanıyordu. Bir insan avı başlamıştı. Köylüler, 
kasabalılar, çocuklar, gençler yaşlılar ovalara, dağlara, ormanla
ra dökülrnüşler, uzun boylu; kumral, ya yeşil ya mavi, ya da 

. azıcık çakıra çalan mor gözlü, yirmi yaşlarında, duluğunda es
ki bir yanık izi olan, hep gülen, gülerken sütbeyaz çocuk dişli, 
kalın çatık kaşlı, çatal çeneli birisini dere, kovuk, mağara, sarp 
kayalık, ulu ağaç başı, neresi akla gelirse delik delik arıyorlardı. 
Ortada on bin lira bir de Akçasazdan tarla vardı. On bin lira 
buralarda görülmemiş bir servetti ve buralılar bu kadar parayı 
düşlerinde bile görmemişlerdi . .Tutkuyla, aşkla şevkle, düşler 
kurarak, çalılara dalanarak, çarnuriara belenerek, kayalara tır-
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manarak adamlıktan çıkmış, giyideri parçalanmış yüzlerce, bel
ki de binlerce insan bir tek kişiyi, bir insanı arıyorlardı. Mürn
künü yok bulacaklardı. 

Demirciler demir dövmeyi, arahacılar araba onarmayı, bo
yamayı, nalbantlar nal yapmayı, atlar nallamayı, köşkerler 
ayakkabı dikmeyi, kahveciler, terziler, bakırcılar, kalaycılar, 
traktör, araba sürücüleri, çiftlik sahipleri, kumarcılar, serseriler, 
biltekmil işçiler ve işsizler işlerini bırakmışlar yalnız ve yalnız 
yukarda eşkali tıpatıp tarif edilen şahsı konuşuyorlardı. Kasaba 
ve bilcümle köyler, hem de kadınlar çocuklar. 

Mahir Bey de şaştı bu işe, Mahir Beyin tekmil adamları, 
dostları da, Yüzbaşı da ... Kasaba işi gücü, başka sözü bırakmış 
ve ille de Yusuf ve ille de Derviş Bey. Derviş Beyin yaptıkları et
tikleri. 

"Vay fıkara Deli Hacı, gün görmedi fıkara." 
"Bir zararı yoktu ki kimseye." 
"Ben bilirim onu ... " 
"Ben de, ben de .. .  Bir dul karının oğluydu. Bizim mahalle-

den olurdu. Onun yüzünden bizim mahalle on beş yıl yumurta, 
tavuk yüzü görmedi, bir yumurta, tavuk kokusu almasın, he
men çalardı." 

"Öyle bir hırsızdı ki Hacı . . .  Gözden sürmeyi çeker. Şu kasa
ba öyle bir lursızı daha elli yıl göremez. Yedi yaşında başladı, 
ne bulursa çaldı. Sonra birden . . .  " 

"Susun susun günahtır, ölü ardından böyle konuşulmaz." 
"Sonra birden bıraktı her şeyi. Derdin ki Hacı bir ermiş." 
"Bir ermiş, yunmuş arınmış." 
"Tam yaşadım derken . . .  " 
"Öldürüverdi onu Derviş Bey." 
"Vay fıkara Hacı." 
"Ağzı var da dili yok bir mazlum kişiydi. Allah adamı." 
"Sen koca bir Beysin, koca Sarıoğlusun, Osmanlıya kafa 

tutmuş, Padişaha denk. Ne der de öldürürsün böyle bir fıkara
yı, hay gözleri çıkası." 

"Yalnız Hacı mı? Ya kartal gibi, yüce dağlar kartalı Süley
man Aslansoypençeyi kim öldürttü, kim?" 

"Kim olacak!" 
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"Ya Hacı Kurtboğa ki yeryüzü gökyüzü görkeminden tit� 
rerdi, onu da kim öldürttü kim, kambur sümüklü Teliala kim?" 

"Kim olacak!" 
"Bu böyle giderse adc:ı.m kalmayacak Çukurovada." 
"Kuruyacak Çukurova." 
"Döllemeyecek." 
"Bir bulunsun hele o çocuk, bir bulunsun." 
"Yüzbaşı yemin etmiş, ant vermiş." 
"Ne demiş, demiş ki ben o çocuğu bulup söyleteceğim, 

söyletemezsem onun da sonu babası gibi olacak." 
"Çayın kıyısında onun da .. .  " 
"Leşini köpekler parçalayacaklar." 
"Ak çakıltaşları ala kana bulana cak." 
"Bulacağım, demiş Yüzbaşı." 
"Bulsun, bulacak, bulmalı." 
"Bulur ki bulur." 
"Kuşun kanadının altındaysa da . . .  " 
"Bulacak Yüzbaşı." 
"Dağı taşı adam almış, karınca donuna, kuş sıfatına da gir-

se, cin olsa da yitse, gözükmez olsa, on bin lira, on bin lira ... " 
"Ne yapar yapar bulurlar onu." 
"Yılanın deliğine girse de . . .  " 
"Böcek donuna bürünse de . . .  " 
"Görünmez olsa da ... " 
"İki gün beklesin Yüzbaşı. Getirirler onu." 
"Söyletmek de Yüzbaşıdan." 
"Söyletir." 
"Söy letemez." 
"Öyle makinalar getirtmiş ki Yüzbaşı Amer�kadan taşı bile 

dile getiren." 
"Söylemez. Bu Mahmudun oğludur, söylemez." 
"Deli Derviş Bey, deli mi ki öyle ağzı cıvık adama adam öl

dürtsün. Söylemez." 
"Toprak olsa, çelik olsa, demir olsa, ot olsa, Yüzbaşı söy

letir." 
"Amerika söyletir." 
"Heeeeyt ona Amerika demişler." 
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"Amerika da olsa, Amerikanın babası da olsa söylemez. Ne 
alet yaparsa yapsın Amerika, insan bir meram etmeyegörsün." 

"Meramın elinden hiçbir şey kurtulmaz." 
"Kurtulmaz." 
Arada sırada daha coşkulu bir haber geliyordu kasabaya, te

tikte, gerilmiş kasabalının yüreğini hoplahyordu, Yusuf yakalan
mış. Bu sefer Yusuf üstüne akla hayale gelmedik yorumlar. Yusu
fun soyu, dayılan, babası, Derviş Bey tarafından yetiştirilmesi, 
Amerikadan gelen işkence aletlerine dayanıp dayanamayacağı ... 
Kasaba uğuntulu bir deviıi.ek, bir coşku, sevinç içindeydi. Yusuf, 
Derviş macerasını herkes, hep birlikte yaşıyorlardı. Bu kadar 
olunca ne yapıp edilecek Yusuf yakalanacakh. Bu kasaba halkı 
ve hem de köyleri bu kadar istedikten sonra yakalayacaklardı. 

Bu arada epeyce olumsuz olaylar da çıkmıyor değildi. Can 
sıkıcı. Aktozlu köylüleri karşı Hacılar köyünden bir delikaniıyı 
Yusuftur diye yakalamışlar, kasahaya cümbür cemaat getiririer
ken Hacılarlılar haberlenmişler bundan, " amanın etmeyin eyle
meyin, bu çocuk o değil, bu çocuk bizim köyden İsmail Tongu
tayın oğludur, amanın bu işte bir yanlışlık olacak. .. " Dinleteme
mişler, onlara dertlerini anlatamamışlar. Aktozlular diyorlarmış 
ki, "yaaa, bırakalım da Yusufu siz alıp da götürün kasabaya, on 
bini siz alın, yağma mı var!" İki köy biribirine düşmüş, iki gün
dür Anavarza ovasında daha dövüşüyorlarmış. Anlamışlar, an
lamışlar yakalanan delikanlının Yusuf olmadığını ama, iş işten 
geçmiş, bir kere kavga başlamış, durmuyor. Aktozlular, durup 
durup, "öyleyse onun Akçasazın söğütlüğünde ne işi var, o Yu
suf değilse, söyleyin ne işi var?" diyorlarmış. Hacılarlılar da ne 
işi olduğunu onlara bir türlü anlatamıyorlarmış. 

Bütün bu olanlar bitenler asıl etkisini Derviş Beyin evinde 
gösteriyordu. Derviş Bey gerilmiş, tetikte, her gelen haberle 
ölüp ölüp diriliyordu. Daha ilk gün köylüsünü başına topla
mış, Öksüzlü köyü muhtannı, güvendiği Öksüzlü köylülerini 
de çağırmış: "Bana Yusufu bulup getireceksiniz, hangi delikte, 
köşede bucaktaysa, kovuktaysa bulacaksınız, bu sırrımızı da 
kimseye söylemeyeceksiniz. Getirip Yusufu bana kim teslim 
ederse onu memnun edeceğim. Hükümet onun başına on bin 
mi koymuş, ben onun bir mislini vereceğim. Yusufu bana geti-
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ren, getirenin akrabaları, çocukları ölünceye kadar yok yoksul
luk görmeyecek. Haydin aramaya çıkın, vakit geçirmeyin. Hü
kümet yakalamadan. Onlar Yusufu tanımazlar, sizler tanırsı
nız," demişti. 

Ve köylüleri, Öksüzlü köyü muhtan, onun da adamları 
günlerdir yollarda bellerdeydiler. Her gün, her saat Derviş Be
ye, kasahaya gelen haberler gibi haberler geliyordu. 

Derviş Bey hiç uyumuyor, sabahlara kadar sofada gidiyor 
geliyor, ''bir akıl et de gel konağa, gel oğlum Yusuf, gel yavrum 
benim. Gelsene .. .  " diyor ve pişmanlığın, belki de ilk olarak piş
man olmanın bir tuhaf yıkıntısında, tadında kendi kendini aşa
ğılayarak. .. Aşağılamanın bini bir para . . .  dövünüyordu. 

Daha gün doğmamıştı, ortalık usuldan usuldan işiyordu. 
Yusufu aramaktan gelen üç köylü Beye bir haber vermişler, ye
niden onu aramaya çıkıyorlardı. Bir otomobil sesi duydu Der
viş Bey, gelenin kim olduğunu anladı, önce sevindi. Dostu Ma
hir geliyordu. Sonra merakla bekledi, bir şey mi olmuştu, daha 
tanyerleri ağarmadan Mahirin gelişi hayra alarnet değildi, hal
kona koştu, otomobilden çıkan Malıiri gördü, yüzü bayağı se
vinçliydi, o da sevindi, demek iyi bir haber getiriyordu dostu, 
arkadaşı. Mahir başını kaldırıp da yukardan ona bakan Derviş 
Beyi görünce yüzü önce sarardı, sonra kağıt gibi apak kesildi, 
sendeledi. Kendini ele vermişti. Koşarak merdivenleri çıktı. 
Otomobilden inerkenki tavrını yeniden takınmak, sevinmek, 
gülrnek istiyor, bir türlü beceremiyordu. Eli ayağı titriyordu. 
Bey bu sefer de anlamazsa, artık hiçbir zaman, hiçbir şeyi anla
yamayacaktı. 

Derviş Bey bayağı meraklanmış, heyecanlanmıştı. "Ne var, 
ne oldu Mahir, iyi bir şey mi?" 

Mahir çözülmüş, bir korkuda, üzüntüde, ağlama havasın
da gülümseyerek sedire çöktü. "Kötü," dedi. "Kötü ama, sanı
rım ki üstesinden geldim." 

"Ne var?" 
"Yusufu yakalamışlar yukarda, Boğa köyde, Sakallı Alinin 

evinde. Sakallı Aliyi de onunla birlikte candarmalar tutmuşlar 
getiriyor larmış." 

"Eyvah," dedi birden Derviş Bey. 
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Ve hemen bu eyvahı ağzından kaçırdığına bin pişman oldu. 
Yüzü gittikçe ağarmış, kanı çekilmiş, sonra da sapsan bir korku
ya kesmişti. Sonra da birden tüyleri diken diken eden bir öfkeye 
kaphrdı kendini. Zangır zangır titriyor, durmadan, sesi çıktığın
ca bağınyor, koşareasma sofayı bir uçtan bir uca yürüyor, ne de
diğini kendi de bilmeden, duymadan ha bire bağınyordu. 

Mahir onun ardından sürüklenircene koşuyor: "Dur Bey, 
dur Bey, daha kesin değil, daha kesin değil. Bu haberi Yüzbaşı 
verdi bana .. , Bizi denemek için olabilir. Dur Bey, dur Beyim dur!" 

Bey durmuyordu. Uzun bir süre gitti geldi, bağırdı, söyle
di, sonra durdu, bir şeyler düşündü, alnı domur domur terle
miş, bütün bedeni cıpıldak suya batmıştı. Mahire doğru geldi, 
"Sen bir şeyler mi söylüyordun Mahir Bey kardeşim," dedi. 
"Kusuruma kalma, öfkeliyim bugünlerde. Anlat bakalım." 

Pezevenk, diye geçirdi Mahir içinden, yelkenleri indirdin, 
dalkavukluğa başladın değil mi? Sıkışınca dalkavukluğa .. .  Hay 
insanoğlu hay! Hay yiğidim hay! Uysal, uyuz bir taya benzi
yorsun şimdi, benim soylu küheylanım. 

"Efendim," dedi Mahir. Mahirin sesindeki sevince bir türlü 
bir anlam veremiyordu Derviş Bey. "Efendim, bu gece yansı Yüz
başı çat kapı bizim eve geldi, bana bu kötü haberi getirdi. Benim 
elim ayağım çözüldü, kötüledim, çok sararmışım ki ... " Mahir sa
rarmışım ki derken de gülümsüyor. Bu adam korkudan oynattı 
mı acaba? En acı şeyleri anlatırken gülüyor, en gülünecek, sevine
cek şeyleri anlatırken ağlıyor gibi. Bir de pervasızlık, umursamaz
lık gelmiş oturmuş surahna: ''Yüzbaşı, ne o Mahir Bey, dedi. Ben 
de ona dedim ki yek be yek, sözümü esirgemeden, Yusufu bana 
bağışla, karşılığında seni zengin ederim, dedim." 

"Ne yaptı?" 
"Hop oturdu hop kalktı. Vatan, millet, Sakarya, Oğuz soyu, 

töresi, son Türk devleti, saydı döktü. Sakin ol, sakin ol Yüzba
şım, dedim. Sen sakin ol hele. Bağırınakla son Türk devletini 
kurtaramazsın, dedim. Bir de dedim ki bağırınakla general de 
olamazsın. General olsan ne olur ki, ben sana üç ömür boyu ge
nerallikten kazanacağını bir çocuğu bırakırsan veririm. Sakin ol 
Yüzbaşım, dedim." 

"Ne dedi?" 
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"Sakinledi. · Dikkat buyurula efendim, sakinledi. Sonra 
efendim, ne verirseniz verin, beni milyona gark edin bu adamı 
bırakamam, dedi. Korkarım, dedi. Bana telgraflar gösterdi. Yu
sufu İçişleri Bakanı, Vali bizzat takip ediyor. Bu telgraflardan 
sonra nasıl bırakının Yusufu, diye sordu. Telgraflar zehir zern
herek Bilhassa İçişleri Bakanının telgrafı. Şaşılır şey, beş tane 
telgraf çekmiş bir tek Yusuf için. Sanki bütün Türkiyenin bir tek 
işi var, o da Yusuf. Hacıyı öldürüp öldürmediği de belli değil, 
dedim. Çocuğun Hacıyı öldürmediği ortaya çıkarsa, o zaman 
ne olur Yüzbaşım, dedim. Genç adam, rüşvete alışmamış, rüş
vet için de can atıyor, içi titriyor, İçişleri Bakanından da korku
yor. İş böyleyken atiadım otomobile size geldim. Bu sabah Yu
suf kuşluğa doğru kasahada olur. Yolda elinden almalıyız can
darmaların, kasahaya getirilirse ellerinden zor alınz. Belki de 
yalandır, Yüzbaşı benim ağzımı arıyor, çocuğun Boğa köyde, 
Sakallı Alide olup olmadığını öğrenmek istiyordur, dikkat bu
yurula efendim. Ne yapalım?" 

"Sen gerekeni yapmışsın Mahir Bey kardeşim, teşekkür 
ederim. Şimdi bir kalıvaltı edelim, sen hemen kasahaya git ve 
gerekeni yap. Sana bu candan kardeşliğine teşekkür ederim ve 
senin bu iyiliğiyin de altında kalmam." 

"Rica ederim, rica ederim," diye güldü Mahir Bey. "Rica 
ederim. Dikkat buyurula efendim, bu benim kardeşlik vazifem, 
kardeşlik." 

Bir büyük bakır sinide, nakışlı, uzun bakır taslar içinde, üs
tü biberden, tereyağından kızarmış tarhana çorbası geldi, yufka 
ekmekle. Sonra kızarmış turaç etleri, peynir, reçel, tereyağı, çay, 
süt geldi, ardından da. İki arkadaş ağır ağır çiğneyerek konuş
madan, derin düşüncelere dalmış, kahvaltıyı ettiler. Kalıvaltı 
biter bitmez Mahir hemen ayağa fırladı. 

"Ben kasahaya ulaşmalıyım," dedi merdivenlere koştu. 
Merdivenin dibinden, "allahaısmarladık," dedi, Derviş Bey 
otomobilin sesini, sonra da kornasını duydu. Allahaısmarladık 
derken de sesi sevinçten taşıyordu Mahirin. 

Kasaba da bugün kuşluktayın Yusufu, Sakallı Aliyi cadde
ye dökülmüş bekliyordu, sabırsız bir sessizlikle. 
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Uyandığında daha gün yeni yeni kızdırıyordu. Ağzının içi 
acıydı. Yanan günle içinin kararnsadığı da artıyordu. Başının 
içine bir kova an doldurmuşlar gibi kafası uğulduyor, vınlı
yordu. Uyuduğu yerin bir süre neresi olduğunu çıkaramadı. 
Korkulu, merak dolu, büyümüş gözlerle yöreye bakıyordu. 
Önce Derviş Beyi, sona Deli Hacıyı, Hacının karısını, karısının 
geniş, diri, oynak kalçalarını, süzgün kara gözlerini, gülüşünü, 
gülerken çukurlaşan gamzelerini anımsadı. Sonra birden kılıcı 
görünce nerede olduğunu anladı. Kılıçla hemen birlikte Kura
nı, davulu, tuğu, odadaki öteki öteberileri gördü. Bir kanepe
nin üstünde uyumuş, sağ kolu, sağ hacağı uyuşmuştu. Topar
Iandı ayağa kalktı, musluğun altına başını sokup uzun uzun 
suyu akıttı. Başını suyun altından çektiğinde her şeyi daha iyi 
görüyor, anlıyordu. Yeniden kılıcın bulunduğu odaya girdi, bir 
şey arayan bir hali vardı, şaşkın. Sonra kılıca gözü takıldı, öyle 
kaldı. Birden başı dönmeye, kafasının içi binlerce vınılamaya 
başladı, eti çekiliyordu. Ayağının altından bir şeyler kayıyor 
kayıyor, kayıyord�. Çerçevesi yaldızlı, yaldızları yer yer karar
mış boy aynasına koştu. Kirpikleri uzundu, bir at kirpiği gibiy
di, kıvırcıktı da. Bir süre kirpikierine takıldı kaldı. Hızla dön
dü duvardaki kılıcı aldı kımndan çıkardı, kılıcı yere fırlattı attı, 
kının ortasını dizine dayayıp kırdı ortadan, sonra deli bir dön
gede dönmeye, konaktaki tahtalara, demiriere elindekini vur
maya başladı. Az bir sürede elinde hiçbir şey kalmamış, tahta 
kın un ufak olmuş, konağın bütün tabanına ufak ufak parçalar 
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dağılmıştı. Vardı kılıcı yerden aldı. Altın yaldızlı, bir hoş nakış
lı, oymalı, parlayan yaldızlar, eski yazı, çiçek, dal, yaprak 
oyuntularından gözlerini bir türlü alamıyordu. Elinde kılıç ko
şarak aşağıya indi var gücüyle kılıcı avludaki iri kayaya vur
du. Vurdu, vurdu, vurdu, kılıç eğiliyor, çatlıyor bir türlü kırıl
mıyordu. Kıramadıkça, parçalayamadıkça kayanın yanında 
döneniyor, kayadan kıvılcımlar saçılıyordu kılıç her üstüne in
dikçe. Ter içinde kalmıştı. Delicesine, var gücüyle, uğuntulu 
bir hızla indiriyordu kayaya kılıcı. Kaya parçalandıkça, kıvıl
cımlar çıktıkça kendinden geçiyordu. Kapıya dayalı külüngü 
gördü, hemen koştu, kılıcı kayanın üstüne koydu, kendinden 
iyice geçmiş külüngü indirmeye başladı. Kolları durduğunda 
kılıç parça parçaydı, ne yaldızları, uzun parlak yazıları, ne çi
çekleri, ne de yaprakları kalmıştı. Kırılmış, kararmış demir 
parçaları. Elindeki külüngü var gücüyle öteye fırlattı koşarak 
avlu kapısının yanındaki duvara tırmandı, dışarıya atladı. Yü
rüdükçe kendine geliyordu. İlk olarak toprakta büyük vızıltı
larla dolanan bir arının sesini duydu, sonra kocaman, hiç tanı
madığı arıyı gördü. Turuncu, mavi, yeşil benekieri güne gelin
ce halkıyan bir arıydı bu. Arının az ötesinde bir büyük sarı ke
lebek bir gömece konmuş, geniş uçuk sarı, uçuk mor benekli 
kanatlarını makas gibi açıp açıp kapatıyordu. Kelebeğin ayak
larını, hortumunu, kanat damarlarını her şeyini gördü. Çarşıya 
girdiğinde daha kelebeği görüyordu. Çınarın altına geldi, çına
rın altındaki kahve kalabalıktı, insanlar donmuş kalmışlar, ne 
konuşuyorlar, ne kıpırdıyorlardı. Bir sandalyaya oturdu. O 
oturur oturmaz kahveci önüne bir bardak çay sürdü. Sıcak ça
yı bir dikişte içti ve içinde dehşet bir açlık duydu. Midesi kazı
nıyordu. Sonra birden kahve gürültüye, sesiere boğuldu. Bir 
şeyler konuşuyorlardı durmadan, konuşmaların içinde hep, 
"Sakallı Ali, Sakallı Ali" sözü geçiyordu. Bu insanlar delirmiş 
gibi ha bire "Sakallı Ali, Sakallı Ali" diyorlardı. Başını kaldırdı 
Sakallı Ali diyenlere baktı. Çınarın üstünde binlerce kuş, bin
lerce binlerce vıcırdaşıyorlardı. Dallara, dalları eğecek kadar, 
yere doğru sarkıtacak kadar doluşmuşlardı. Sıvanmışlar dalla
ra, ancak ayaklarıyla tutunacak bir yer bulabilmişler, vıcırdaşı
yorlardı. Bazan ayakları daldan boşanıp hep birden kopuyor-
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'lar, ağacın yöresinde üst üste dolaşıp, kendilerini tutarnayıp 
yere değecekmiş gibi iniyorlar, sonra toparlanıp gene uçuyor
lardı. "Sakallı Ali" diyenler, hem Sakallı Ali, Sakallı Ali sözünü 
yineliyorlar, hem de gözlerini iyicene açmışlar ona bakıyorlar
dı. Gözler gittikçe büyüyorlar, çoğalıyorlar. Ayağa fırladı, çar
şıya aşağı yürümeye başladı. Yüzlerce göz sırımdaydı, sırtında 
ağırlık, sırtı acır gibi, bir çiğsime, kusar gibi. Tekmil çarşı, çarşı 
da bir kalabalık, bir kalabalık, bir . . .  Dükkancılar dükkaniarının 
kapılarına çıkmışlar, durmuşlar, susmuşlar bakıyorlar. Gözleri 
büyüyor, bakıyorlar. Kendini kebapçı dükkanına zor attı. "Ça
buk," dedi, "kardeş çabuk, uzak yoldan geliyorum." Gözlerin
de kurnaz bir pırıltı çaktı söndü. "Bir acıktım, bir acıktım." Ke
bapçı güldü. "Yelleeee," diye bağırdı. "Bir buçuk Adana keba
bı . . .  Yelleeee." Yusuf: "İki olsun," dedi. "Yelleee, iki olsun." Or
talık surnak kokuyordu ekşi ekşi. Yağlı bir durnan bir anda 
dükkanın içine doldu. Dumanı kokladıkça kendine geliyordu. 
Açlıktan, sabırsızlıktan da ölüyor, ayakları masanın altında gi
dip geliyor, elleri yerinde durarnıyor, oradan oraya işleyip du
ruyordu, anlamsız, amaçsız. Kebapçı turp, maydanoz, dereotu 
tabağını, sumak çanağını ve ekmeği getirdi. Yusuf masaya ge
len her şeyi sildi süpürdü bir anda. Kebapçı gülerek, "sen bir 
yıllık açrnışın be kardeş," dedi. "Yelleee . . .  Çabuk yelle ki. . ." Yu
suf parlayan közleri, közlerin üstünde cızırdayan, yağları 
akan, akan yağları közlere düştükçe yanan, insanı iyice acıktı
ran, iştahtan delirten bir kokuyla tüten, kebapları gördü. "Us
ta," dedi, "usta, şişler olmuş," dedi. Usta böylesi sabırsızları 
çok görmüştü. Kebap şişlerini ocaktan aldı, ekmeklerin arasına 
çekti ve masaya getirdi. Bir tabak surnaklı soğan, domates, ye
şil biber, turp, dereotu, maydanoz da getirdi yeniden. Yusuf 

yumuldu, elleri ayakları, tüm gövdesi ağzı burnuyla saldırdı 
kebaba. Hem çabuk çabuk yiyor, yedikçe kendine geliyor, şişe 
şişe mor şalgam suyunu içiyordu. Ne zaman kebabı bitirdi, ne 
zaman parasını verdi, ne zaman kebapçıdan çıktı farkında de
ğildi. Kendisini pazaryerinin ortasında ve yüzlerce gözün ağır
lığı altında buldu, herkes herkes ona bakıyordu. Durdu kaldı 
orada, pazaryerinin tam ortasında. Çırılçıplaktı, anadan doğ
rna . . .  Bir anda çırılçıplaklığını duydu içinde, orada, ortalık yer-

5 67 



de öyle dikilmiş kalmış, ellerini koyacak yer bulamıyor. Elleri 
bedeninin çeşitli yerlerinde dönenip duruyorlar. 

Ayaklan aldı onu karşıya çekti. Akasya ağaçlarının seyrek, 
pare pare gölgeleri alana düşmüş nakışlamıştı. Arzuhaki Ali 
ilerde, kasap dükkanının yanında küçücük masanın üstüne 
abanmış, daktilosu açık, kollarının yanında, kitabını daktilosu
na dayamış, dalmış okuyordu. Vardı karşısına dikildi. Oradan 
kaçmak istiyor, içi zorluyor, büyülenmiş gibi yerinden kıpırda
yamıyordu. Şimdi şimdi başını kaldıracak. Aha, aha şimdi şim
di. Kaçmalı. Kaldınp görecek. Başını eğmiş hiç kıpırdamıyor. 
Cebinde dün Osman Ustadan aldığı incecik, sağlam, kırılmaz, 
çeliğe sapiasan girer söğüt yaprağı bıçağı. Bıçağın biçimi güzel, 
sivri, ustura gibi keskin, ağzı bir ışık çizgisi, güzel... Bir adım 
daha attı, ayağını yerde sürüyerek, ses çıkararak. .. Bütün gözler 
üstündeydi, çırılçıplaktı, çırılçıplak. Ağırlığın altında soluk ala
maz oldu bir an, bir an, bir an .. .  Başının içi vınıldamaya başla
dı. Hep ayaklarını toprağa sürüyor, tozutuyordu ortalığı. Göz 
göze geliverdiler. Arzuhaki Alinin yüzü soluverdi, yüzü seğir
di, öyle kalakaldı. Gözleri gittikçe korkudan anlamsızlığa dö
nüyor, büyüyor, ürküyor, korkuyor, tüyleri diken diken .. .  Bir
den, ne oldu ne olmadı Yusuf aldı yatırdı. Hiçbir şeyi ansımı
yor ulu çınarın üstüne sıvanmış vıcırdayan kuşlardan başka. 
Uzun bir süre, o, kasabadan çıktı, iki su geçti, üç köyü içine gir
meden dolandı, uzun bir süre kuş vıcırtılan onun ardını bırak
madı, birlikte geldiler. Gözlerin · ağırlığı gittikçe yeyniyor, Sa
kallı Ali. Sakallı Ali sesleri gittikçe gerilerde kalıyordu duyulur 
duyulmaz. 

Toz çıkarıyordu yoldan gelenler, ağaçlar, sular, otlar toz çı
karıyorlardı. Yalçın sert kayalıklara geldi. Duvar gibi gerilmiş, 
göğe ağmış kayalıkların karşısında durdu. Yalçın kayalıklarda 
savran savran mavi, maviden mora kayan sütleğenler yer yer 
açmışlardı. Yosun bağlamış, ak, benekli, kırmızı damarlı kaya
lıklar ağır, aşılmaz gerilmişlerdi. Kayalığın yüzünde bilye gibi 
kapkara, yeşilde yanıp sönen gürültücü hızlı arılar, kendilerin
den umutmayacak vızıltılarla yankılanan arılar dolaşıyorlardı. 
Kayalığın gölgesi dibe çökmüştü. Yusuf gölgeye oturdu. Ayak
lan feldirdiyordu, sırtı soğumaya başladı. Ter kuruyordu. Gü-
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neşi görür gibi oldu. Kırmızı, sıcak bir yuvarlaktı. Sırtını sıcak, 
güneşten kızmış kayaya dayadı. Başını da dayadı. Aşağıdan bir 
uğultu gelene kadar, uğultu çoğalıp büyüyene kadar öyle yan 
uykuda yan uyanık kaldı. Kayalıklar çatırdarken ayağa fırladı, 
günün indiği yöne doğru ince bir çiğirden koştu. Ayaklan ikir
cikliydi, kurnaz bir düşüncede gibi tek tek, ölçülü, güvenli . . .  
Gözlerinde kurnazlık ışıltısı, batan günde. Yönünü şimdi çok 
iyi biliyordu. Koşması, ayakları, bedenindeki ağrılar, çekilme
ler, bir bıkmaya düşüp bir dirilmeye geçmeler. Bir bıkma, her 
şeyi, kendini bırakma, uyuma isteği, uyuyamama, bırakama
ma, dehşetle irkilme, gerilme, birden toparlanma, toparlanma
daki yaşam sevinci, sevincin verdiği tazelik, canlılık, ayakların 
hızlanması, sonra bıkkınlık, vazgeçiş, teslimlik, sonra hemen 
toparlanma . . .  Gözlerinin önünden ağaçlar geçiyordu. Ağaçların 
türü, adları kafasında yankılanıyor, başka bir görüntüye yankı
ya geçiyordu. Bir tavşan karşı yoldan bir çalının içine atlarken, 
kulakları, yaylı ön ayaklarıyla uzadı. Bir tilki tam burnunun di
binde kuyruğunu salladı, yumuşak, bir bozda kabarmış, boz
dan kırmızıya koyulaşarak.. .  Bir keklik zurbası parladı indi, 
parladı indi, indi kalktı, kırmızı ayakları, gagaları, kısa, ala ka
natları, boz yeşilde bir çizgiyle uzunlaşarak, yay gibi, havada 
çizilerek, çizgisini olduğu gibi bırakarak koştukça yürüdükçe 
inip kalkarak, kafasında havaya hep çizgiler çizmiş, çizgileri 
çoğaltmış, biribirine karıştırmış, bulanıklığında dönüyor, uza
yıp kısalmış. Bir oğlak meliyordu, mor kayanın üstünde, ıssızlı
ğında. Melemesi kayalıklarda, dört duvar ortasında dönerek 
oradan oraya yankılanıyor, yankılar biribirine karışıyor, çoğalı
yor uğultuya, uğultudan daha çoğalıyor, büyüyor, başka bir 
uğultuya dönüşüyordu. Geniş, göğe doğru uzamış kayalığın 
ortasında, meleyen oğlağın ardında, duvar gibi kayadan kaya
ya atılarak, uğultuda yüzerek, arada bir kendi sesini duyup ir
kilerek, gözlerinin önünde küçücük bir oğlak kayadan kayaya 
cin gibi atlayıp sünerek, ele geçmez, eli ayağı kanamış, bir bula
nıklıkta, buğuda yitip yitip ortaya çıkarak, kovalıyordu. Sesler, 
hışırtılar, kızgın güneş, kayalıklarda, ak oğlağın tırnağının ta
kıldığı yerde ipilemiş. Bundan sonrasını ansımıyor. Karanlık 
duvarına çarpa çarpa, uyku, yıldızlar, bir ağacın uzak doruğu-
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nun tam ucunda üç tane parlak yıldız, ağacın doruğuyla salla
nan, yitip gözüken, yitip gözüken. Belki uykuda .. .  

Güneş kızdırmıştı. Ak oğlağı sol ön hacağından tutmuş at
latmaya çalışıyordu. Oğlak çekiştiriyor, kurtulmak istiyordu. 
Kurtuluyor, kaçıyor, kayadan kayaya bir koşmaca daha başlı
yor, gene yakalıyor, bir kayadan yumuşak, yere çimenlerin üs
tüne düşüyorlar. Sol bacağından .. .  Oğlak çekiştiriyor, ot yemi
yor, önünde yapraklar yemiyor, inatçı. Gene gün doğdu. Kaya
lığı çepeçevre sarmış ulu ağaçlar, kayalığın ortasından bir su 
kaynıyor, sıcakta soğuk, katılaşarak, hiçbir zaman buğulanma
yacakmış gibi köpüklenerek akıyor. Güneşin alnında parlak, 
söğüt yaprağı bıçaklara benzer uzun demirler gördü. Sonra ka
yanın arkasından başlar çıktı. Kasketlerinin alnındaki demirler 
parladı, küt küt ayak sesleri yankılandı. "Sakallı Ali, Sakallı 
Ali," dedi, sesi yankılandı. Ona öyle geldi, belki de hiç konuş
madı, birtakım sesler duydu. Birkaç kurşun vızıldadı, cıv cıv 
cıv, cuuuuv, uçtu. Kayalıklarda, binlerce, çoğalarak Oğlağın 
ayağı elindeydi. Suyun aktığı kayanın ardına geçti, derin bir 
kovuk öteye öteye kuytulaşıyor, uzanıyordu. 

Önünü çalılar, yukardan düşmüş iri bir taş, çakırdikeni, su
yun kaynadığı kaya kapamıştı. Candarmaların ayaklarını görü
yordu öbür yandan, kökün üstünden, az başını kaldırınca can
darmaları bütünüyle gördü. Bir tanesinin tombul yüzü kıpkır
mızıydı, bir fiske vursan yarılıp kan damlayacakmış gibi. Birisi 
sarı, sıskaydı, elleri titriyor, karnı ağrıyarmuş gibi iki büklüm 
olur gibi duruyordu. Birisi yanık, çifte çeneli, kavrulmuş, uzun 
at kirpikli kısa boyluydu. Ötekilerin yüzü bütün insanların yü
züne benziyordu. Hiçbir özellikleri ayırt edilemiyordu. Kayalı
ğın kuşattığı alanda gittiler geldiler, durdular, konuştular, aran
dılar. Gölgeleri uzadı, yüzleri, ayakları uzadı, küf kokuyordu 
yumuşak mağara toprağı, küf acı, nem, kök, keçi yavrusu ko
kuyordu. Keçi yavrusundan taze, yunmamış, sası, ciğere işle
yen bir koku geliyordu. Candarmalar ortalıkta dalanıyorlar do
lanıyorlar gitmiyorlardı. Yusuf hep bağırmak istiyordu. Onlar 
durdukça, dönendikçe orada, anlamsız, bağırmak istiyordu bo
yuna . . .  Öksürmesini, bağırmasını içinde, elleri, göğsü, gırtlağı, 
burnu, ağzı ağrıyarak, yanarak, Iğneler hatarak boğuyordu. Yü-
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zünden damlayan ter içinde, ısıanmış candarma kovuğun kapı
sına geldi üç kere ta diplere baktı, Yusufla göz göze geldiler, 
Yusuf bağıracaktı, adam başını geri çekti. Oğlağa yapışmıştı. Sı
caklığı sıcaklığındaydı, buğulu, taze, çok taze süt kokuyordu. 
Candarmalar arıyorlar, bir araya gelip, anlamsız, biteviye, aynı 
vın vın sesle, sesleri yankılanıp çoğalarak konuşuyorlar, durup 
kulak kabartıyor, dinliyorlar, bir şeylerden şüphelenmişler, ge
ne dağılıp arıyorlardı. Yusuf büzülüp, arkaya, kaya kaya, en di
be varıyordu. Candarmalar ateş yaktılar; ateş gittikçe harladı, 
gittikçe harladı. Durmadan odun attılar ocağa. Güneşti, yalım
lar közler ağardı, dumanlar da apaktı, tütüyordu, tüten güneşe, 
ağaçlara, kayalıklara karışarak. Kayalıklar gölgeleri daha da 
koyulaşarak, çatırdayarak, yanarak eriyerek, ağırlaşarak eriyor
du, dumanlı, ocaktan yeni çıkmış kireçtaşları gibi. 

"Bir oğlak/' diye bağırdı bir candarma. Yarı uykuda yarı 
uyanıklıkta, yarı düşte Yusuf uzaktan bu sesi duydu, ses tüten 
güneşte ölmüş. Ölü bir sevinçte. Bıkmış, teslim, kafası bedenin
den ayrılmış Yusuf irkildi, kendine geldi, doğruldu, dağılmış 
kasları kendiliğinden toplandı, arandı, boşluk çoğaldı, boşluk
ta biter yok olur gibi oldu. "Bir oğlak." Kovuğun ağzına kadar 
dirsekieri üstünde süründü. Alnına gün vurdu, gözleri kamaş
tı, bir süre her şey kapkara oldu, hiçbir şeyi, bir kıpırtıyı, ışığı, 
karanlığı göremedi, o anda da keskin, ak, san, yosunlu, ak be
nekli, kırmızı damarlı kayalar, eğri kalın gövdeli, yatık, yumru 
dallı, kalın yeşil yapraklı ağaçlar, solmuş çimenler, kurumuş, 
bozarmış dikenler, çiçekler, ağır kanatlı, gerilmiş uçan kuşlar 
açıldı. Kırmızı yüzlü candarma tutuyordu oğlağı elinde. "De
medim mi, bir oğlak. .. Bir oğlak. Keselim." Yusuf üşüdü, titre
di. Dirsekierinin ucunda az daha dışarı doğru süründü. Gözle
ri büyüdü. Oğlak acı acı meledi, kırmızı yüzlü candarma koca
man, çok parlayan, ustura gibi, ışığı yaran bıçağını çıkardı, bir 
eğildi kalktı, oğlak yerdeydi, başı candarmanın elindeydi. Kü
çücük oğlak bir anda kıpkırmızı oldu yerde. Candarma oğlağın 
daha yeni boynuzları teriemiş başını öteye fırlattı, oğlağı yer
den aldı, suyun kaynadığı yere gitti. Yusuf orada, olduğu yer
de öylece durdu kaldı. Hiç düşünemiyordu, duyamıyor, hiçbir 
yeri de ağrımıyordu, çözülmüştü. Dirsekieri bedenini taşıya-
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madı, bükülüverdiler. Neden sonra kızaran bir et kokusu geldi 
burnuna. .. K özde yanmış yağı derin derin içine çekti. Mi d esi 
kazındı, ağzı sulandı. Ağız şapırtıları geliyordu. Yusuf karanlı
ğı ansıyor, karanlıkta bütün gece koştuğunu, koşa koşa varıp 
bir duvara, korku, karanlık, soluk aldırmaz, uçurum, diken, 
yakan, boğan bir yere geldiğini, bir adım daha atarsa, bitişin 
sonu, deliliğin, acının, yok olmanın orada olduğunu bilip he
men kızgın saca basmış gibi geri döndüğünü, varıp varıp, ula
şıp ulaşıp geri döndüğünü anımsıyor. Gün doğunca elinde 
kanlı bir oğlak derisini gördüğünü, kanlı derinin ıslaklığının ta 
ciğerine, iliklerine, derisinin altına işlediğini, kan koktuğunu, 
sıvılaşarak, iç bayıltıcı, elindeki, eliyle birlikte ulaşılmaz uzak
lara fırlattığını, koştuğunu, ellerini prnarda yuduğunu, sonra 
prnara girip iyice iyice kayraklada ovalandığını, giyinip kaçtı
ğını, acıktığını, çırılçıplak, soyunmuş, uzayıp giden bir yolun 
ortasında kaldığını, ellerinin bacaklarının, bıçaklar saplanmış, 
kabuk bağlamış, kabuğu koparılıp kanatılmış, sızladığını bula
nık, sayrı, hacakları uzayarak uzayarak karanlığa varmak için 
koştuğunu anımsıyor. 

"Nereye, nereye, hey yolcu nereye?" 
"Sakallı Alinin evine, Sakallı Alinin." 
Sakallı Alinin pos bıyığı var, ala gözleri, uzun parmakları, 

atı var sırmalı eyerli, üzengiteri gümüş savatlı, saatı altın kös
tekli, konağı üç katlı . . .  Sakallı Alinin bahçesi var ağaçlı, zeytin 
ağaçlı, kavak, portakal, gül ağaçlı. Altı oğlu üç kızı var. Şahbaz 
atları, sürmeli cerenleri, alageyikleri var. Çam ormanını, kırksu
yu, tuğarasını, Beypınarını, Yediermiş çınarı, Günvurmuş dağı
nı geçeceksin. Çimenli suyunda ikindiüstü, Mantıvartaşta akşa
mı edeceksin, On Yedi Kardeşler cevizini göreceksin ... 

"Nereye, nereye?" 
"Sakallı Ali var, oraya ... " 
Sakallı Alinin ekinleri olur kaplan sökemez, harmanlan be

reketten taşar, ta kadim günlerden beri. 
"Sakallı Aliye, Sakallı . . .  " 
Boynu büküktü dün Sakallı Alinin. Eli kelepçeli boynu la

leydi. Bir bölük candarmanın qnünde, başı yerde Kızılgedikten 
aşıyordu. Ardında bir yangın, bir feryadü figan bırakarak. 
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"Sakallı Aliye, Sakallı Aliye." 
Yüzü solgundu, gözleri yaşlıydı, rludakları sünmüş, yüzü 

uzamıştı, oturmuş şu kayanın günden yüzüne bekliyordu Sa
kallı Ali. Büyük ela gözlerini uzun yollara dikmişti, kıpırda
madan . . .  

"Sakallı Aliyi, Sakallı Aliyi." 
Mor menekşesi dize kadar, ak çağşaklı pınarları, dostları 

yarenleri, çırılçıplak bir ağaçta, başıkabak, ayağı yalın, Maraş 
bed es teninin önündeki alanda sallanır Sakallı Alinin babası. 

"Sakallı Aliye." 
Atlılar geldiler doludizgin Sakallı Alinin babasını aldılar 

ipten, sallana sallana. Götürdüler Ahırdağına, karına kıyameti
ne gömüldüler Ahırdağının, Gündeşii ovasının . . .  Gündeşii ova
sında Arap çadırları, uzun çığlıklarla. 

"Sakallı Aliye." 
Kan içinde Sakallı Ali. Yüzü gülmüyordu, gerilmişti. Kir

pikleri tozlu, rludakları morarmıştı. Başparmağı yeri gösteri
yordu. Kan damlıyorrlu kuma . . .  Yüz yirmi bir dalkılıç altında 
yürüyordu, yalçın kayalıklarda. Ayakları paramparça. Her bas
tıkça bir kan göleği kalıyordu bastığı yerde. Yüzü limon sarısı, 
uzun, abanoz, sakalı, pasbıyıkları düşük, toza batmış. 

"Sakallı Ali, Sakallı Aliye." 
Dün gece Sakallı Alinin evini bastılar, tavla tavla atiarını al

dılar. Sakallı Aliyi yaya yapıldak önlerine kattılar, ellerine kilit 
vurdular, şu yamaçtan aşağı bir ata bağlanmış, onu yerlerde sü
rükleyerek indirdiler götürdüler. 

Yusuf durdu. Gün doğuyordu. Önünde bir at arabası vardı, 
onu dolandı geçti, tozu yiye yiye apak olmuş bir otomobille 
karşı karşıya geldi, o, o, o, Sakallı Alinin adamı dediler. Tanye
rinin alacasında başaklar ıslaktı, maviydi, dumana batmıştı. 
Tarlalara saptı. Başaklar boyuncaydılar, gelincikler açmıştı, bo
yuncaydılar, sığırkuyrukları, zıncarlar, açmış böğürtlen çalıları, 
mor mor açmış devedikenleri başakların boyuncaydılar. Üç ke
re, üç yerden uzak uzak turaçlar öttü. Otomobili başakların içi
ne, arkasına salıverdiler. Yusuf oradan oraya, oradan oraya ça
vıyordu, otomobilin önünden oradan oraya vuruyordu. Soluğu 
ensesinde, yırtıcı, benzin kokan bir canavar geliyordu. Sakallı 
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Alinin adamı, o, o, o! Dereden aşağı attı kendisini, yarın dibine 
düştü, ak çakıltaşlarının üstüne. Arkasından otomobil uçtu de
reye, dereyi toz duman sardı, tozdan göz gözü görmez oldu. 
Tekerlekler havada dönüyorlardı, çığlık çığlığa tozutarak, bir 
toz bulutunu dere boyunca savurarak, dönerek. 

"Aliye, Sakallı Aliye." 
Otomobil güneşte yamyor, tekerlekleri kaymyordu. Sakallı 

Ali kır ahyla geldi. 
"Nereye, nereye?" 
"Sakallı Aliye." 
"Bin," dedi şoför, "bin. İşte Sakallı orada, istasyonda, bizi 

bekliyor. Sen Sakallı Aliyi mi arıyorsun, koca şehirde, Adanada 
bir Sakallı Ali. Bir tane, bir tane .. .  Adanada kaç Sakallı Ali var, 
Sakallı Alinin abanoz sakalı, yalım karası yalp yalp eden ela 
gözleri, altın kösteği, gümüş savatlı üzengisi, sırma eyeri, on 
dokuz ceviz ağacı, yirmi üç traktörü, yedi biçerdöveri, üç pato
su, otuz alh kamyonu, iki fabrikası, bir iki tekerlekli manda 
arabası, ham hamamı, köşkü sarayı, dört çiftliği var. Var git Sa
kallı Aliye bulursa derdine çare o bulur, olursa derdine derman 
o olur. Üç yüz ırgat çalışır tarlasında, ovasında, köyünde yayla
sında. İşte orada Adana demiryolu istasyonunda, ırgat pazarın
da Kalekapısında, Karşıyakada, köprübaşında bizi bekliyor. 
Gel gidelim Sakallı Aliye, Sakallı Aliye . . .  " 

Okaliptüs ağaçları uzundu, görkemliydi. Kum gibi insan 
kaymyordu istasyonun önündeki alanda. Uzun düdüklü kara 
trenler gelip duruyordu, orada, yukarda, tozlu, yorgun, sarar
mış, yırhk, buruş buruş adamlar çıkıyorlardı, boşalıyorlardı bir 
karınca deliğinden boşalır gibi, ürkek, telaşlı, tedirgin, arada 
bir yüzlerinde çakan kıvançla sevinçle. Gelip duran kamyonlar
dan insanlar akıyorlardı okaliptüslerin alhndaki alana .. .  Çocuk
lar, kadınlar, kızlar, yüzleri kavrulmuş kurumuşlar, dudakları 
çatlamışlar. Uzun boylular, boyunları ineelip uzamışlar, iri kep
çe kulaklılar, tozlu kulakları saydamlaşmışlar. Kirpiklerini zor 
oynatanlar. Koca alam ekşi ter, yanık, toz, ayak kokusuna boğa
rak . . .  Ağır, koca apartmanların, peri padişahı saraylarının arala� 
rında kıvıl kıvıl kaynaşarak, scı.baha kadar alanda uyuyup uya
narak, şaşırmış, bekleyerek, güneşin doğmasım ve batmasım. 
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Tozları, benzin kokulannı ciğerlerinin köklerine kadar çeke
rek. . .  Tanyerinin aydınlığında uykulu, üşümüş yıldızlarla, so
ğuk, taş yüzlü apartmanlarla üşüyerek, kamyonlara dolarak 
boşalarak, azalıp çoğalarak, biribirlerini çiğneyerek, sırtlarında, 
başaltlarında, üstlerinde alacalı yorganları, denkleri. . .  Koca şeh
rin uğultusunu dinleyerek, tren, otomobil, traktör, kamyon dü
dükleri ortasında büyük, sonsuz gibi gelen bir dalgada ığrana
rak. . .  Kara, küçük, ise hatıp çıkmış tencerelerin yan yana, taşla
rın üstünde kaynaması . . .  Tütmesi. Kızarmış yağ kokusu, tütme
si. Okaliptüs yapraklarının düşürdüğü pare pare gölgelerin ar
kasından güneşin durup durması orada, hiç batmayacakmış gi
bi. Tiril tiril kızların, yunmuş arınmış uzun saçlı tiril tiril oğlan
ların, koca göbekli, kısa hacaklı sallanarak yürüyen hasır şap
kalıların, beş kadın genişliğinde kımıldayamayan dört köşe ka
dınların.. .  Kıvıl kıvıl, yüz binlerce gözün, yürekleri arınarak 
inanmaz salt bakmak için baktıkları. 

Hep çarpıyordu. Kalabalığa karışmış, kendini yitirmiş önü
ne gelene çarpıyordu. Önüne gelen de onu oradan oraya itiyor, 
düşüyor kalkıyor, her şey siliniyor, koca apartmanların uğultu
sunda çırılçıplak, yapayalnız kalıyor, uğultuları, kıvıl kıvıl de
vinimleri, seslerini, kendinden geçmiş dinliyordu. 

Öfke bir su gibi dibe çökmüş uyukluyordu. Dizlere, dizler
den aşağı ayak bileklerine, tabana . . .  En sert bir maden gibi ya
yılmış. 

Tren sesinden sonra oldu her şey. Karanlık gibi çok insan, 
karıştı, uğuldadı, canavar düdükleri, tren, otomobil, korna ses
leri karanlık gibi çökmüş insanların sesleri, uyku, sersemleten, 
hoş, ezan sesleri. Tanyerinde, kızgın, çökmüş, taş gibi, sert, küt 
küt düşmüş, kızdıran, susatan, dil damak kurutan sıcağın al
nında . . .  Kamyonlar dolar boşalırken . . .  

"Sakallı Aliyi öldürdüler." 
Yerde yatıyordu upuzun, ağzı yukarı serilmiş, bacakları, 

kolları yana iyice açılmış, burnundan kan sızmış, durgun, sı
caktan terleyerek. . .  

Başında durdu baktı, elini eline aldı, soğumuş, kalabalığı 
yardı, kaçtı. Şehri ne zaman çıktı bilemiyor. Bilmeyi, anlamayı 
hiç düşünemiyor. Ayakları, elleri, gözleri, kendiliğinden kafa-
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sıyla ilişkisi kesilmiş. Yalnız kulaklannda şehrin uğultusu, göz
lerinde hooop, hep birden yanıveren ışıklar, bir anda aydınlık 
içinde kalan kıvıl kıvıl, uçsuz sonsuz kalabalık, korkudan, bir 
içgüdüyle, kurnaz, bir tehlikeye, ölüme, acıya, zora düşmekten 
kurtulmanın uyanıklığı, uyandıkça acıyan, biten bacakları, bir 
tükenmeyle, tükenmeden, bıkmadan boşalıp bomboş kalma
dan da korkarak, korkuda dönenerek, dört dönerek, günlerdir, 
batandan, doğandan, acıyı duyarken, ete değmişken hemen ca
nını dişine takarak toparlanmakta uyanarak, haberi olmadan 
koşarak, koşuyordu. 
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Yollar tozukuyordu. Güneş kızdırmış, serin bulutların göl
geleri tarlaların üstünden yel gibi geçiyordu. Derviş Bey yarı 
uykulu yarı uyanık bir beklemedeydi. Yusuftan günlerdir bir 
haber çıkmamış, çocuğun imi timi bellisiz olmuştu. Bu ovayı, 
bataklığı, Hemite, Anavarza kayalıklarını delik delik bilen köy
lüler hiçbir şey çıkaramamışlardı. Hiçbir şey istemiyordu. Ah 
bir bilse ki Yusuf sağ, işte o zaman ne olursa olsun, işte o za
man, o sağ olsun da başına ne gelirse gelsin. Yusufun ölmüş, ya 
da öldürülmüş olması, hem de kendi yüzünden, onu öldürüyor 
bitiriyordu. 

Muzaffer: "Başka çaresi yok diyorlar, baba," dedi. "Diyorlar 
ki Yusuf yakatanır da derse ki böyle böyle, Derviş Bey beni teş
vik etti, o zaman seni asarlar, diyorlar. En yetkili avukatlar bunu 
böyle söylüyorlar. Kasabadaki düşmanlar da bunu bildikleri için 
aralarında para toplamışlar, ne kadar olduğu belli değil, Candar
ma Yüzbaşısının emrine vermişler, o da ... Bulmalıyız baba, bul
malıyız Yusufu ve öldürmeliyiz. Yoksa baba, o yaşadıkça senin 
her zaman boynun ipte demektir. Ne dersin baba?" 

Eskiden olsa, uzak değil, bir hafta önce olsa Derviş Bey bu
nu herhangi bir kişiden duysa küplere biner, konağı ayağa kal
dırır, kıyameti koparırdı. Şimdi uysal, kabullenmiş: "Aaah ya v
rum," dedi, "aaah, bir elimize geçiisek Yusufu, bir elimize ge
çirsek de sonra düşünsek gerisini." 

"İşte baba ben de, ben de ... Bizden önce ele onlar geçirirler 
diye .. . " 
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"Nereye, nereye gider bu çocuk, ne yapar şimdi? Hiç de 
bir yer, bir şey bilmez ki o, ne yapar şimdi acaba? Çok üzülü
yorum bu çocuğa, kahroluyorum. Ölüm gibi bir şey benim 
için, ölümden de beter . . .  Keski ölseydim de Yusuf bu hale düş
meseydi." 

"Savcı ne söyledi baba?" 
Derviş Beyin gözleri dumanlandı. Karşılık vermedi. Boğazı 

sıkıştı, soluk alamaz oldu. Savcı onu çok kötü karşılamış, oturt-
mak istememiş, ayakta ifadesini almaya kalkmış, Derviş Beyse 
buna izin vermemiş onun karşısındaki sandalyaya buyur edil
meden oturmuştu. Çok sert konuşmuştu savcı, geleceğin, bir 
iki gün sonrasının katiline, eline düşmüş katiline konuşur gibi 
konuşmuştu. O da bunun karşısında hiçbir şey yapamamıştı. 
"Yakalanacak," demişti Savcı. "O zavallı serserinin katili er geç 
yakalanacaktır. Elimizde ipuçları var. O zaman tarihin en bü
yük cinayet şebekelerinden birisinin başı da ele geçirilecek, bir 
sürü insanın bir hiç için kanına girmiş kişi asılacaktır." Dişlerini 
gıcırdatarak, gözlerini gözlerinin içine dikmiş, öylece uzun bir 
süre bakmış kalmıştı. 

Yusufu öldüremezdi. Bu elinden gelmezdi. Bu onun insan
lığına sığmazdı. Yusufu öldürmek zorunda kalırsa kendi de 
onunla birlikte ölecekti, onun insanlığı bunu gerektirirdi. Yusu
fu bulur bulmaz, onu alacak, ellerinde pırıl pırıl Alaman filinta
lan, altlannda Arap atlar, bu çürümüş, bu insanlıktan çıkmış 
insanlarla dövüşe dövüşe karşı dağları aşıp Suriyeye gidecek
lerdi. Suriyede çok arkadaşları vardı. Eskiden tanıdığı Bedevi 
şeyhleri... Dost olup yardım ettikleri. Kıyamet kopsa onu kim
seye teslim etmezlerdi. Suriye, Suriyedeki hayalleri üstüne ha
yaller kuruyordu. Yusufu okutacak, Parisiere gönderecek, ev
lendirecek, oğul edecek, her şeyini de ona bırakacaktı. Yusufu 
bulacak kimseye de büyük bir para verecekti. Köylüleri topla
yıp bu düşüncesini bir daha söyleyecekti. 

Dağ kollarından gelen haberler kötüydü. Candarmalar ora
larda birer zulüm fırtınası gibi esiyordu. Dayak yemedik kimse, 
kadın yaşlı, çoluk çocuk, hasta sayrı kimse kalmıyordu. Hele 
Sakallı Aliye yapılanlar, hele İmama yapılanlar, Derviş Bey 
bunları düşünmek bile istemiyordu. 

578 



Candarmalar Recep Doğanı o kadar dövmüşler ki, Recep 
Doğan, bırakın beni demiş, sallanarak kalkmış, deli gibi, sarhoş 
gibiymiş, boyuna bırakın beni, beni, size Yusufu şimdi getirece
ğim diyormuş. Candarmalann önüne düşmüş, candarma daya
ğı korkusundan oğlunun saklandığı

'
mağaraya getirmiş onları, 

işte Yusuf burada demiş. Candarmalar hiçbir şey sormadan, 
dinlemeden, basmışlar kurşunu mağaraya. Candarmalann göz
leri o kadar dönmüş ki. . .  Candarmalar günlerdir o kadar insan 
dövmüşler ki, tekmil köylülerin giyitleri tepeden tırnağa kan 
içindeymiş. Candarmalar hiçbir şeyi görmüyor, dinlemiyorlar
mış. Sonunda, candarma üsteğıneni sözünü geçirebilmiş de, 
mağaranın içindeki Recep Doğanın oğlunu sağ sağlam yakala
mış, sevinç içinde Yusuftur diye kasahaya yollamışlar. Dayak
tan, zulümden bıkan köylüler yirmi yaşlarında kadar olan 
oğullarını, akraba delikanlılarını, köyden akıllarına ilk gelen 
adı candarmalara söyleyiveriyorlarmış. Bunun da az bir sürede 
cılkı çıkmış, köylülerin bu dayaktan kurtulma hileleri anlaşıl
mış, hile yapanların vay başına gelenlere! 

Muzaffer kalktı, halkona çıktı, ötelere, yola baktı, geriye 
döndü, yerine oturdu: "Bir ele geçirsek," dedi. "Aaah bir ele 
geçirsek. . .  Ondan sonra ben gösteririm o Savcıya, o Candarma 
Komutanına . . .  Baba . . .  " Sevinçliydi baba derken. "Baba, bir fab
rika kuruyoruz. Şirket kurduk. Otuz altı milyona. Mensucat 
fabrikası. Kredi aldık.. .  Bütün belgeler tamam. Daha fabrika 
kurulmadan yüzde üç yüz kara geçiyoruz. Bizim kasabadan . 
da üç kişi var. Ala Temir Bey çok para koyuyor. İyi adam, akıllı 
adam, büyük adam, her şeyi, herkesten iyi biliyor. Koyduğu
muz sermayeyi bir döviz ayarlamasıyla hemen çıkarıyoruz. 
Yani beni iyi dinleyin baba, otuz altı milyon lira, yani bize tah
sis edilen otuz altı milyon karşılığı dolar, bir anda üç misline 
fırlıyor. Yani bir anda koyduğumuz para biz durup dururken 
üç misli oluyor." 

inanmıyor değil, Derviş Bey inanıyordu ama bir türlü bu 
kadar paranın nasıl kazanılabileceğine aklı ermiyordu. Onun 
için şaşkın, bitkin, biraz da boş gözlerle oğluna bakıyordu. 

"Ondan sonra baba .. .  Üç ay içinde makinalar geliyor, fabri
ka da o kadar bir süre içinde kuruluyor . . .  Ondan sonra baba, bu 
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Savcıya, Yüzbaşıya sıra gelecek, sen onların bu konağa gelip 
ayaklarına kapandığına tanık olacaksın. Baba rica ederim .. .  " 

"Ne istersen yap demedim mi sana. ipotek et kendi hisse
ni. Ayırdım sana verdim. Yetmezse bana düşen topraktan da 
satabilirsin. Siz haklı çıktınız. Kabul." 

"Beni üzmeyin baba! Şu çocuk bulunur öldürülür de ölüsü 
kaybedilirse, her şey tamam." 

"Tamam," dedi Derviş Bey acı acı gülerek Yelkenleri am
ma da çabuk indirmişti. Ama onun da bildiği vardı. Yusuf bir 
ele geçsin de . . .  

Kapıda bir korna sesiyle irkildi. 
Muzaffer: "Temir Bey amca geldi," dedi. Ve Ala Temir ağır 

ağır, temkinli merdivenleri çıktı. Uzun bir süreden beri Derviş 
Bey Ala Temiri görmemişti. Onu görünce azıcık şaşırdı, hem de 
gülmeye başladı. Ve birden acıyla İbrahimi anımsadı, gülmesi 
kesildi. İbrahim şimdi şunun bu halini görse kim bilir nasıl, na
sıl gülerdi. Muzaffere baktı, o oralı bile değildi. Ala Temirin kı
lığının farkında bile değildi. Bu kılık ona olağan geliyordu. Ala 
Temirin yöresinde dört dönüyor, yer gösteriyor, sonra gidiyor, 
babasının ardından merdivenleri çıkan, tıpkı babasına benze
yen oğulun koluna giriyor, koltuğa oturtuyordu. 

"Hoş geldiniz, hoş geldiniz." 
Derviş Bey orada, uzakta öyle dikilip kalmıştı. Sonunda 

vardı, koltuğa rahat çökmüş Ala Temirin elini tuttu sıktı, Ala 
Temir, Bey elini sıkarken şöyle bir doğruldu, koltuktan ancak 
iki karış ayrıldı, yerine geri oturdu. Şişmanlamış, boynu kalın
laşmıştı. Küçücük gözleri kırmızı, iyice kırışmış, elmacık ke
mikleri daha da çıkmış yanaklarının ortasında yitmiş küçücük 
bir leke gibiydi. Başında kara, yuvarlak, çok pahalı bir fötr şap
ka vardı ve Temir fötrünü çıkarmamıştı. Hiçbir yerde de çıkar
mıyordu, oğlunun bütün yalvarmalarına yakarmalarına karşın. 
Oğullar babalarına şapka kuralları üstüne söylevler çekmişler, 
örnekler vermişler, ona bir türlü çatı altlarında şapkasını çıkart
tıramamışlardı. Pantolonu, ceketi de çok pahalı kumaştandı ve 
iyi bir terzi elinden çıkmıştı. Bu giyitini her zaman giymiyor, 
ancak önemli kişilerle görüştüğünde özenle sandıktan okşaya
rak kendi eliyle çıkarıyordu. Ayaklarındaki rugan kunduraları 
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enli, kalın, kütük gibi, parıl parıldı. Kıpkırmızı çorapları ta 
uzaklardan göz alıyordu. Oğulları bu çorabı da mesele yapınış
Iardı ama Temir Ağayla başa mı çıkılır? Rengin ne suçu olur de
mişti de başka bir şey dememişti. Kravat da taktıramamışlardı 
babalarına. Yakalı gömlek de giydirememişlerdi. Kısa dona da 
Nuh demişti de Peygamber dememişti. Gömleği gene eskisi gi
bi çizgili Maraş manısındandı ama, özel olarak dokutturulmuş
tu. Bıyıkları sert, kırçıllamış, diken gibi dudağının üstüne sap
tanmıştı. Kaşları gürleşmiş yukarı doğru gelini tarafından her 
gün özenle taranıyordu. Gelin, kaşları her tarayışında, sen ona 
benziyorsun baba, diyordu. O da senin gibi köylüymüş ve bak
la tarlalarında kargaları kovalatmış. Karga kovalamaktan bir 
gün bıkıp, insandır bu bıkar, her zaman bıkıp, yeni bir hayatı 
özler, o da karga kovalamaktan bıkmış gelmiş güzel vatanımızı 
kurtarmış. Kaşları böyle adamların, nerde olurlarsa olsunlar, 
sonuçta işleri vatan kurtarmak olurmuş. Alçakgönüllü Ala Te
mir gelinini dinliyor, aynada kaşlarını sıvazlıyor, fotoğrafa ba
kıyor, kendini ona benzetemiyor, herhalde bir bildikleri var di
ye mutlu, güvençli, başarılı insanların olgunluğunda ve perva
sızlığında, vazgeçiyordu. Yalnız bu iyi terzi elinden çıkmış has 
kumaştan giyit onu biraz daha dört köşe, biraz daha kütük, çir
kin yapmıştı. Giyit, üstüne giyer giymez binbir yerinden kırışı
yor, tortop oluyor yer yer, onu gülünç, dev bir oyuncağa benze
. tiyordu. 

Ala Temir koltuğa çöker çökmez eski bir alışkanlıkla 
ayak ayak üstüne attı. Aaah aaah, aaah! Şu oğulları! Zor olu
yordu, zor oluyordu şu ayak ayak üstüne atmak, uzun süre 
bir türlü bacak üstünde bacak tutamıyordu. Şişmanlamış 
ağırlamıştı. Bir de hiç kolay değildi bu iş, rahat değildi. Hele 
Sarıoğlu gibisi Beylerin karşısında bir tuhaf oluyordu bu iş 
canım. Bey içinden, bak a karşımda bacak bacak üstüne ata
na, anası sarımsak da babası soğan demez miydi? Zor oluyor
du, zor oluyordu işte . . .  Sonunda da, her seferinde de, unutu
yor, eski kendi bildiği oturoşuna geçiyor, kendini de oğulları
nı da rezil ediyordu. Eski bildiği rahaaat, fıkara köylü oturu
şu, aaah! 

"Hoş geldin Temir Bey." 
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Ala Temirin yüreği cızzz etti. Bey acaba alay mı ediyordu? 
Baktı ki çökmüş bitmiş Beyde öyle alaylık, dalga geçen bir yüz 
yok. "Bir viski, soğuk, ya da bir meyve suyu, ya da kahve? Siz 
delikanlı?" 

Ala Temir: "Kahve," dedi kasılarak, gene gözleri karşıda, 
bir noktada. 

"Bir viski," dedi oğul, çok rahat. 
"Evet," dedi Derviş Bey bir oyuncakla konuşur bir hava

ya girerek. Nedense içinde bir sevincin, bir umudun kırıntıla
rı depreşmeye başlamıştı, Ala Temir geldi geleli. "Bre ulan se
ni özlemiştim. Vay anasını, aldın yürüdün be .. .  " Ala Temirin 
omzuna sevinçli bir şaplak indirdi. Yüksekten, tepeden baka
rak. 

Muzaffer babasının Temir Ağaya karşı böyle konuşmasına 
çok kızdı. Ne hakkı vardı onun Çukurovanın bu bir numaralı 
işadamına karşı böyle davranmaya, tepeden sallamaya? Kim 
oluyordu o? Altı üstü çökmeye yüz tutmuş bir derebey artığı. 
Derebey de değil batıdakiler gibi, uydurma bir şey .. .  

"Baba," diye sözünü kesti Muzaffer. "Baba ... O sana dedi
ğim fabrika var ya, o fabrikayı Temir Bey Ağa, bir Ankaraya 
gitti... Hemen kuruverdi, bizi de çağırdı. .. Sağ olsunlar . . .  " 

Ala Temir: "Öyle oldu," dedi ağır, oturaklı, biraz daha kası
lıp, sağ ayağını sol hacağının üstüne koyup rugan pabucunun 
bumuna bakarak. "Baktım bu akıllı gençler heder oluyorlar. 
Çok bilgili bunlar Sayın Derviş Bey ... Bu gençler bu vatanı kur
taracaklar baktım ki. . .  B indim tren e, vardım huzuruna, bizim 
Celal Beye .. .  Celal Bey de gençliğinde bunlar gibi çok bilgiliy
miş, hemi de para kıymatı bilirmiş Celal Bey .. .  Sağ olsun Celal 
Bey, ben işi ona anlatınca anlayıverdi. Sonra da dedi ki, sen bu 
işin altından kalk, ben de sana beş fabrikalık daha para temin 
ederim. O zaman ki, kötü günlerinde Celal Bey bana, sen dur 
Temir Bey Ağa demişti, dur sen, sen bize gereksin, senin gibi 
adamlar şu Çukurovayı fabrikayla donatacaklardır. Beni gö
rünce boynuma sarıldı, yapıştı kalemin sapma, yazdı yazdı. 
Geldim buraya, bu gençlere, sıvayın kolları dedim. Sen de Der
viş Bey, yeter artık boş boş böyle gezdiğin, senden geçti ya, bu 
gençlere yardım et." 
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Kahveler geldi, Ala Temir şöyle uzaktan uzandı, parmakla
rının ucuyla aldı: "Evet efendim, yardım etmeli ki bu gençlere . . .  
Celal Bey bana dedi ki, sizin gibi teşebbüslere bu vatan her yar
dımı yapacakhr ki ileri gide . . .  " 

Derviş Bey artık dinlemiyordu, kızmıyordu da. Hiçbir şeyi 
de ansımıyordu. Kafasında Yusuf, Yusufun kurtuluşu .. .  Birlikte 
dövüşe dövüşe . . .  Pezevenk tarlayı alıp parayı versin de .. . 

"Evet, evet Temir Ağa . . .  " 
Son günlerdeki yeni edindiği huyun da farkındaydı. Kimi 

görse, kiminle konuşsa hep yalvarır gibi, hep umsunuk, sığın
mış, bir şey ister, yaltaklanır bir hal. Gene mi öyleydi? Öyleydi 
de bundan mı yüreklenmişti Ala Temir? Yoksa o da kendine ye
ni bir huy mu edinmişti? 

Kendini topadamaya çalışıyor, toparlıyor, sonra karşısın
dakinin tutumundan durumunun değiştiğini, umsunuk duy
gunun içine girdiğini anlıyordu. 

"Seni şunun için çağırdım ki Temir Ağa, sanırım tarlaya ih
tiyacın var. Sen eskiden bana dostluk gösterdin, ben de ilk ola
rak tarlalarımı sana satmaya ve teklif etmeye karar verdim." 

Bu sırada Zekeriya girdi içeri: "Sakçagözün tarlasını istiyor 
bu," dedi parmağıyla Ala Temiri gösterdi. "Ben böyle adamlara 
o tarlayı veremem." 

Bey: "Rica ederim Zekeriya, sonra gel," dedi. "Az sonra gel." 
"Az sonra gelirim ama Sakçagözün toprağını da sen böyle 

adamlara satarsan ben de bu kapıda bir an, bir göz kırprnalık 
zaman bile durmam. Nah, burama geldi.. . Sat, sat, sat, ne ola
cak bunun sonu?" Ayağını sürükleyerek, öfkesini bütün yöreye 
yayarak, Ala Temire tepeden, küçümseyerek, iğrenerek dönüp 
dönüp bakarak merdiven başında durdu, bağırmaya başladı: 
"Bey, Bey, dünyayı bilmeyen Bey, işte şu yanındaki sümsük 
köylü senin tarlalarınla lord oldu da, Ankaradaki Beyler Paşa
lar ayağına geliyor. Sen de gün gün götüne gidiyorsun .. .  Götü
ne götüne. . .  Verme, verme, verme Sakçagözü ona... Verirsen 
ölürsün, ölürsün." Koşarak merdivenleri indi, sesi avludan 
sonra da köyden daha anlaşılmaz duyuluyordu. 

Ala Temir: "Bu adamı kovacaksınız Bey," dedi sertçe. "Ko
vacaksınız Muzaffer. Bu, evinizde-bana söven adamı kovmaz-
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sanız, ben de hemen kalkar gider, tüm ilişkilerimi keserim si
zinle. Fabrika ilişkilerimi de . . .  " 

Derviş Bey, Temir Ağanın oğlu, Muzaffer uzun bir süre ko
nuşarak onu yatışhrmaya çalıştılar. 

Derviş Bey: "Alınma bre Temir Ağa, serserinin birisidir o, 
delidir. Delidir. Bak bana da neler söyledi," diyordu boyuna. 
Celallenmiş Ala Temir onu dinlemiyordu bile. 

"Kovulacaktır," diyordu Ala Temir. "Başka söz istemem ve 
dinlemem, bu adam kovulacaktır." 

Sonunda Derviş Bey gülerek, onu okşayarak: "Pekiyi, peki
yi kovalım Zekeriyayı," dedi. "Kovalım şu teresi. Evet, şimdi 
söyle Temir, yirmi beş bin liraya sana Köktaşı tarlasını verece
ğim. Akçasaza da geniş bir cephesi var." 

"istemem. Otuz bine Sakçagöz." 
"Veremem." 
Muzaffer: "Rica ederim baba! Temir Bey kırılır mı? Rica 

ederim baba! Bize ve bütün Çukurovaya fabrikalar bağışlıyor." 
"Veremem." 
"Baba!" 
"Otuz beş bine Sakçagöz." 
"Veremem Temir veremem." 
"Baba." 
"Kırk bin," dedi Temir Ağa, ayağa kalktı: "Kırk bin." Yürü

dü, merdiven başına geldi. Oğlu da arkasındaydı, homurdanı
yor, bir şeyler, kötü bir şeyler söylüyordu Derviş Beye ama an
laşılmıyordu. "Kırk bin." 

Muzaffer hemen koştu: "Rica ederim, rica ederim öfkelen
meyin Temir Bey amca, istediğiniz Sakçagöz olsun, babam yan
lış anladı. Buyurun oturun." Kolundan tutmuş onu geri çeki
yordu. "Kusura kalmayın Temir Bey amca . . .  " 

Ala Temir: "Sakçagöz kırk bin, Sakçagöz, Sakçagöz. Kırk 
bin," diyerek, büyümüş, yeşil bir çelik damlası ışıltısına kesmiş 
utkulu gözlerini Derviş Beye dikmiş. "Sakçagöz, Bey, Sakça
göz," diyordu ısrarla. 

Derviş Bey birden farkına vardı ki gene yalvanr, çaresiz, 
umsunuk bakıyor Temire, öfkelendi, başı döndü, bir iki adım 
hışımla Ala Temirin oturduğu koltuğa doğru yürüdü, onu ko-
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vacak, ağzına geleni söyleyecek, aşağılayacakh, birden durdu, 
Yusuf geldi gözlerinin önüne, hemen değişti, alttan, yaltaklanır, 
güldü, eğildi, elini Temirin dizine dokundurdu: "Canın sağ ol
sun Temir Ağa kardeşim," dedi, yanındaki sandalyaya çöktü. 
Bitmişti ama gülümsüyordu. "Memnun kaldın mı Temir Ağa 
kardeşim, memnun kaldın mı?" diyor, öteki önüne bakıyordu 
sert, asılmış, düşünen bir yüzle. Paraya ihtiyacı vardı ve bu pa
rayı bir çırpıda, şu anda ona bu ovada verecek kimse de yoktu. 
"Muzaffer, tapu muamelesini hemen yapın." 

Muzaffer: "Baş üstüne baba," dedi. Sonra Ala Temire dön
dü onu okşar sever, saygılı, dalkavuk bir sesle: "Teşekkür ede
rim Temir Bey amca," dedi. "Her şey için." 

Ala Temir başını kaldırmadan bir şeyler mırıldandı aynı 
asık yüzle, başı yerde. 

Derviş Bey ondan bir karşılık alamamış bekliyor, kahrolu
yor, küçüldükçe küçülüyor, aşağılanmanın batağında boğulu
yordu. Ala Temir başını kaldırıp da gözünü ona çevirip bir si
neğe bakar gibi bakıncadır ki sevindi. Derviş Bey onun gözle
rindeki anlamı gördü, yerin dibine geçti. Şunu kovayım ama 
başkası tarlayı alamaz. Şunu siktir edeyim, dersini vereyim, ve
reyim, siktir edeyim, diye düşünürken sesini duydu, toparlan
dı, belleğini bir an bir karanlık sardı. 

"Derviş Bey." 
Derviş kendinde olmadan toparlandı. "Buyur Ağa." 
Ala Temir ayağa kalktı, uzaktan, dimdik, bir kütük gibi, 

dört köşe, çirkin, elini uzath. Hiç gülmüyordu. Asık bir yüzle: 
"Sağlıcakla kal," dedi. "Sana bir şey de salık vermeliyim. Beni 
iyi dinle. Tüm kasaba senin aleyhine binmiş. Seni bir kaşık su
da boğacaklar. Şu Yusufu buldur da onun bir çaresine bak. Ge
risi kolay. Bu Yusufun çaresine bakamazsan, Muzaffer Beyle ko
nuştuk, Ankaraya gitsem bile seni kurtaramam. Kurtaramam 
değil, zor kurtarırım. Sağlıcakla kal ve dediklerimi unutma." 

Dimdik, biçimsiz, az yontulmuş bir Hitit tanrı heykeline 
benziyordu, çok çirkin. Tahtaları sallayarak, gıcırdatarak yürü
dü, merdiveni de öyle indi gitti. 

Derviş Bey ne bir söze varabilmiş, ne onu uğurlamak için 
bir adım atabilmiş, orada öylece kalakalmıştı. Ala Temir yaptığı 

585 



her hareketi bilinçle, tadına vararak, biraz da kabaca yapmışh 
ama, olsun, müstahaktı köpeğe. Burnu bin yıldır şişmiş köpeğe. 
Nasıl donup kalmıştı o yürüyüp giderken, kör gibi, sağır, dil
siz, çont olmuş gibi.. . 

Derviş Bey az önce Ala Temirin kalktığı, daha onun ter li sı
çaklığını taşıyan koltuğa çökmüş başı uğulduyordu. Uzaklaşan 
bir otomobilin motor sesini duydu. Muzaffer koşarak merdi
venleri sevinç içinde soluk soluğa çıktı. 

"Baba, baba, baba," dedi sevinçle, "az daha bozuluyordu 
iş. Bereket versin Temir Bey amca iyi, iyi, çok iyi bir adam." 

Muzaffer durmadan konuşuyor, Adanayı, fabrikayı, ilerde 
ne yapacaklarını anlatıyordu. Derviş Beyin kulağına bu fabri
kaya Memet Alinin de ortak olduğu gelmişti. Ala Temirden 
sonra en büyük hisse de onunmuş. Mustafa Beyi de bunun için 
soyup sağana çevirmiş, konağının ortasında tek başına öylece
ne bırakmış. Bütün bunlar doğru mu, diye ne oğluna sorabili
yor, sözü açılmışken ne de Ala Temire sorabilmişti. 

"Baba, baba!" Muzaffer konuşuyordu ama, utanç içinde 
gittikçe kendi kendini aşağılayan, küçülten, iğrenen Derviş Bey 
bir şey anlamıyordu. Utanç batağına saplanmış bağuluyor kur
tulamıyordu. 

Can çekişir gibi: "Git Muzaffer," dedi usul, ölü · bir sesle 
''beni yalnız bırak." 

Gün daha yeni ışıyordu ki Zekeriya Rüstemoğlunu getirdi. 
Eski, tozlu bir cipten indiler. Derviş Bey eski bir dostu görmüş 
gibi onu sevinçle, sevgiyle karşıladı. Daha, daha, daha çok tarla 
satmalıydı. Rüstemoğlu gene bir tuhaf kılık içindeydi. Geniş, 
peşi yere kadar sarkan bir kara şalvar giymiş, lacivert, yer yer · 

lekeli yeleğinin cebine kocaman şimendifer marka saatını sak
muş, bir deste altın kordonunu göbeğinin üstüne sarkıtmıştı. 
Ayaklarında lastik pabuç ve mes vardı. Çizgili ceketi buruş
muş, başındaki fötrün siperlikleri boynuna aşağı sarkmış, alnın 
tümünü, yüzün aşağı yukarı yarısını, kısa boynunu örtmüştü. 
Aşırı bir içtenlikle Derviş Beye sarıldı, onu kucakladı uzun 
uzun, sırtını sıvazladı. Sonra da, "Bey," dedi, "konuşmaya baş
lamadan önce namaz kılmalıyım müsaade buyurursan. Nama
zım geçiyor. Malum ya, bizim neyimiz varsa din kuvvetiyledir. 
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Her şeyimizi bizi yaratana borçluyuz. Borcumuzu eda edelim 
ki, o da bize şöyle bir gözünün ucuyla baksın." 

Muzaffer içeriye namazlık getirsinler diye seslendi. Bir kız 
elinde kilim bir namazlıkla geldi, Rüstemoğlu salonda yer ara
dı, uygun bir yeri bulunca elindekini serdi hemen namaza 
durdu. 

Namaz o kadar uzun sürmedi. 
"Evet, Beyim, emriniz Beyim." 
Bu sırada kahve de geldi, kahvesini höpürdeterek: "Bu sa

bah Muzaffer Beyi bizim kapıda görünce yüreğim hop etti, 
aman, aman hp., Beyin başına bir iş gelmesin diye, ödüm patla
dı. Hemen koştum ona, yakalandı mı diye bağırdım, yakalandı 
da Beyi de birlikte aldılar mı diye bağırdım, bereket o değilmiş, 
tarla işiymiş. Tarlaya fazla ihtiyaçlığımız yok ama, millet harıl 
harıl fabrika kuruyor ama, mademki Bey toprak satıyor, fazla 
toprak göz çıkarmaz diyerekten ... Toprakta iş kalmadı, bir fab
rika ruhsatı aldın mı, tamam, iki milyon koydun mu, ama lafla 
koydun mu altı ay içinde lafla değil, düpedüz altı milyon kaza
nıyorsun Sayın Mahmut Celal Beyin, İttihatül Terakki Fırkası 
İzmir katibi mesulü . . .  Yeni politikası budur efendim. Topraktan 
sanayiye ... Doğrudur, haklıdır, atalarımız on bin yıldır toprak
ta, ne geçti ellerine, ol sebepten biz topraktan sanayiye kaymak 
zorundayız. Ol sebepten Hükümet kesenin ağzını açtı. Herkese, 
önüne gelene ... O kadar da değil efendim. Celal Bey kendi ya
kınlarına, yakınlarına değil gözü tuttuğu, tuttuğunu koparır, 
büyük kapitalist hamuru olduğunu sezdiği kabiliyetli kişilere 
veriyor. Toprak, toprak bitti Beyefendi." 

Derviş Bey gene umsunuk, yalvarır, diler gibi boynunu 
umutsuzcana büktü: "Pekiyi Rüstemoğlu kardeşimiz, zararı 
yok." içini çekti. "Demek işler böyle ha. Aldırma ... Ne yapalım. 
Zaten senin toprağın sana yeter." 

"Hayır hayır," diye heyecaniandı Rüstemoğlu. "Hayır 
muhterem Derviş Bey. Bin fabrikam da olsa ben toprağa güve
nirim." Gülümsedi, gözleri parladı. "Sizinkiler de fabrika kuru
yorlar, Muzaffer Bey, Ala Temir Bey, Akyollu Memet Ali Bey ... 
Büyük. .. " 

Derviş Bey sözünü kesti, bağırdı: "Biliyorum." 
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"Evet evet Beyim, toprağa gelince, hiçbir değeri kalmış ol
madığından dolayı, ben gene de eski alışkanlığımı, ata baba yo
lunu sürdürerek toprak almak isterim. Bir de sizin gibi bir zatı
alisinin dar gününde elinden tutmak isterim. Düşmez kalkmaz 
bir Allah. El eli yur, sonra tutar el de yüzü yur. Ben bunu bile
rekten, tarlaya hiç ihtiyaçlığım olmadığında Muzaffer Bey ve 
Zekeriya Beyin davetlerine uyaraktan .. .  " Şöyle tepeden orada 
durmuş kalmış, soluk yüzlü, kederli Zekeriyaya baktı, tepeden, 
küçümser, belli edercesine aşağılamasını. Zekeriya utançla göz
lerini yere indirdi. Bu da Beyin gözünden kaçmadı. Bey dur
muş, dili boğazına akmış, öyle şaşkınlıkla . Rüstemoğluna bakı
yor, o konuştukça renkten renge giriyor, sararmış yüzü çizgileri 
sünerek uzuyordu. "Geldim efendim. Çok tarlam var artık. 
Amma velakin siz bizim Beyimizsiniz. Şu kaçan çocuk işini hal
ledince ... Nasıl olsa onu öldürtüp halledeceksiniz." 

Derviş Beyin yüzü allak bullak oldu. İrkildi, bir şeyler söy
leyecek oldu, sustu, gözlerini Rüstemoğlunun gözlerine dikti 
bekledi. Bu da Rüstemoğlunun gözünden kaçmadı. Çok mu ile
ri gitmişti acaba? 

"Sizden bir dileğim var. Sizin bana çok iyiliğiniz dokundu. 
Üzülme, yerinme, kızına, kendini yeme. Yiğidin başına her şey 
gelir. Biz sizi tanırız, seni dünya alem de bilir. Ben de senin ba
şına bütün işleri getireni bilirim, o Kabakçı bakunun alçak oğlu 
Mahirdir. Bunu bütün Çukurova bilir bir sen bilmezsin." Rüste
moğlu bunu söylerken eli ayağı titriyor, sigarasını elinde tuta
mıyordu. Gerçekten de sigarası üç kere yere, kilimin üstüne 
düştü. "Sana bir şey daha söyleyim mi, en candan, kardeşçe, yi
ğitçe, başına gelenlere hiç aldırma, kötü cezasını bu dünyada 
da, öteki dünyada da bulacaktır. Allahın bu hükmüne inanmalı, 
Kabak Mahirin sürçmesini, kendini ele vermesini beklemeliyiz, 
Mahir kendini ele verince . . .  " Dikleşti, bir süre öyle, gözlerini 
Beyin gözlerine dikip durdu, bekledi. "Bana söz vermelisin 
Bey, Malıiri öldürmeyecek, o itin kanına elini boyamayacaksın. 
Söz mü?" Bey gülümsedi. "Aldırmayacaksın Bey, sen de bu 
dünya kadar kurnaz, saman altından su yürütür, karıncayı öyle 
eder de belini incitmez olacaksı.ı·ı. Bu dünyada yaşaması, başka 
türlü müşkül hal ilen. Başına gelenlere hiç üzülme, olur mu, 
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ben sana kardeşim, hiç ihtiyaçlığım olmadığı halde ne kadar 
toprağın varsa hepsini alınm, salt seni bu kötü, dar, sıkışmış 
durumdan kurtarmak için. Mustafa Beyin halini sorma, o bit
kin. Bir dönüm tarlası kalmadı. Memet Ali bir yolunu bulmuş, 
dedelerinin mezarlığını bile satmış. Mustafa Beyin üstünde yat
tığı yırtık minderi bile satmış." Baktı ki Derviş Bey birden baş
kalaştı, bu konuyu hiç istemiyor, sözü değiştirdi. "Bey aldır
ma," diye bağırdı, sesi güvenli, inandırıcı, yürekten, sıcaktı. 
"Bana inan ki göl yerinden su eksik olmaz. Sen ölsen yitsen bu 
hallere düşsen de Sarıoğlusun. Sana bir şey daha söyleyim, bu 
dünyada adam olanın, yiğit, yürekli, insan, dost olanın başına 
her türlü belalar gelir. Sana bir şey arz edeyim ki, beni iyi dinle 
ki, ne deyim sana .. .  " Bunu tane tane, her sözcüğün üstüne ba
sarak söyledi. "Ağzında balı olanın götünde iğnesi olur. Bu ka
dim sözdür ve atalar bu sözü senin gibisiler için söylemiştir." 

En sonunda Derviş Bey onu susturmak zorunluğunu duy
du: "Sana Köktaş tarlasını vereceğim." 

"İyi, iyi, iyi," diye sevindi Rüstemoğlu. "O ahmak Temirin 
almadığı iyi oldu." 

Derviş Bey sıkılmış, terliyor, usuldan elleri titriyordu. Bir
den eski haline geldiğini içinde duydu. 

"Akçasaza da geniş bir cephesi var." Sesini de beğendi, 
toktu, iyiydi. 

Rüstemoğlu birden, az önceden tepeden konuşur halinden 
yaltaklanır hale geçti: "Beyim," diye ellerini ovuşturmaya baş
ladı, "Akçasaz kuruyup gider. Boşaltma kanalı on, on beş güne 
kadar açılacak. Kabakçı Mahir Bey Akçasazın tekmiline konma
ya çalışıyor, senin sayende. Hem senin başını belalardan belala
ra sokuyor, Deli Hacıyı öldürtüp senin üstüne atıyor, hem de .. .  
Onun önüne geç Bey . . .  Ona verme Akçasazı. O Akçasazı alırsa, 
seni, beni hepimizi bu ovadan sürer. Sürer ha sürer. Telaştanma 
Bey. Sen Sarıoğlusun, hileye hurdaya aklın ermiyor, onu da öğ
reneceksin. Hiç üzülme başına gelenlere, sen adamsın ve de ağ
zında balı olanın götünde iğnesi olur." 

Bey her şeyi unutup ağız dolusu, içten güldü. "Demek ... " 
İçten, sevinçle, güzel, mutlu bir şeyin farkına varmışçana gülü
yor. "Demek," diyordu. 

5 8  



"Ağzında balı olanın götünde iğnesi olur." 
"Köktaşı ... " 
Uzun bir pazarlık başladı, kıran kırana. Pazarlığa Zekeriya, 

Muzaffer de katıldı. Rüstemoğlu fazla diretince Zekeriya onu 
tehdit ediyor, bir gün nasıl olsa onu öldüreceğini, alaca kanını 
şu para döküp aldığı topraklara dökeceğini söylüyordu. Mu
zaffer bir denge kişi oyununday dı. · Rüstemoğluysa çok sıkıştı
ğında "ağzında balı olanın ... " diyor, Beyin hoşuna gidiyor, ha
vayı yumuşatıyor, yeniden pazarlığa başlıyordu. Sonunda pa
zarlık bitti, Derviş Bey de bitmişti. Utanç içindeydi. Son günler
de her hali ona utanç veriyordu. Yürümesi, konuşması, gezme
si. Ne olmuştu ona, şu köpeği karşısına almış, öğütlerini dinle
miş, üstelik de saatlarca onunla kıran kırana pazarlık etmiş, ağ
zının kokusunu dinlemişti. 

"Muzaffer hemen yarın kasahaya in, tapu işlemini yerine 
getir ve parayı al." 

Rüstemoğlu: "Buyur Bey," dedi, "parayı getirdim." 
Koynundan, boğazına asılı bir torba çıkardı, içinden çok 

kalın bir deste çekti, deste kalın bir kıl iple bağlanmıştı, uzattı. 
Bey parayı aldı bakmadan yandaki sedirin üstüne attı. Sonra da 
salonda uğunurcasına bir baştan bir başa yürümeye başladı. 
Hiçbir şey düşünmüyor, duymuyordu. Beyni uyuşmuştu. Bir 
boşlukta, çaresizlikte, kimsesizlikte, yalnızlıkta yüzdüğünün 
ara sıra bilincine varıyor, sonra her şeyi bir karanlıkta, boşlukta 
unutuyordu. Arada bir Mahir düşüncesi, Rüstemoğlunun de
dikleri kafasında çakıyor, sonra hiç düşünmemiş gibi bir anda 
unutuyordu. Akçasaz, Yusuf, Ala Temir, onların davranışları da 
öyle. Muzaffer, kız, kız kardeşi, Kurtboğanın ölümü, Telialın 
sonu .. .  Hepsi bir anda ... Hiç düşünmemiş gibi... 

"Atımı çekin," diye aşağıya bağırdı, koşarak merdivenleri 
indi, atı getirmek için vakit olmamıştı. Kendisi tavlaya koştu. 
Ahırlıkta atı çözmekte olan yanaşmadan dizgini aldı, koşarak 
dışarıya çekti, ata atladı, doldurdu. Nereye, ne yöne gidiyordu, 
kendinde değildi. Bir boz boşluğun içinden, yöresinden yeller 
eserek bir yerlere uçuyordu. Kırmızı bir yelin içine girdiğini, 
ağzına bumuna tozların dolduğunu, bir karanlığa dalarak, 
sonra bir aydınlığa düştüğünü, güneşi üç kere kıpkırmızı gök-
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yüzünde, kısa aralıklarla donmuş gördüğünü, karanlığa battı
ğını çıktığını, sıcak, ocaktaki demir gibi kızarmış yollarda koş
tuğunu, bir sığırkuyruğu gördüğünü, atını çalıların üstünden 
aşırdığını büyük, turuncu, boyunlarını efsane develeri gibi 
uzatmış ekskavatörlerin yanından birkaç kere doludizgin geç
tiğini anımsıyordu. Şimdi de bir yolda, bir çınarın, bir avlu du
varının yöresinde dön ha dön ediyor. Kantarması köpüğe bat
mış at ter kokuyordu. Bataklığın orada, çınarın altında, gün ışı
dı ışıyacak, sönük bir gaz lambasıyla aydınlanan pencerenin 
karşısında, gözlerini pencereye dikmiş buldu kendini. Eremeke 
kendine gelmişti. Atını gene doldurdu, konağı dönmeye başla
dı. Böyle daha iyi düşünüyordu. Daha açık, daha aydınlık. Dü
şündükçe içine ondurmaz bir korku doluyordu. Meraktan da 
dayanamaz hale gelmişti. Birden kırılıp yere, duvarın dibine 
serilmiş kapının üstünden atını içeriye sürdü, konağın kapısına 
kadar geldi. Atından indi, atın dizginini merdivenin koluna 
bağladı, ağır, merdivenleri çıkmaya başladı. İçinde bir tuhaf 
eziklik vardı. Ayakları onu geri geri çekiyor, bir felaketle karşı
laşacakmış duygusu içinde büyüyordu. Konağın hali de onun 
bu duygusunu güçlendiriyordu. Merdivenin ortasında durdu, 
yukarıya bir adım daha atamıyordu. Merdivenin tahtaları çü
rümüş, yer yer dökülmüş, çatlamıştı. Konağın duvarlarının sı
vaları baştan başa dökülmüş, sol köşe dibe kadar çökmüş, kire
mit çatı toprağa değecek kadar aşağı inmişti. Her yer toz top
rak, saman içindeydi. Sofadaki saksılardaki çiçekler kurumuş
lar, saksılardan birkaçı da kırılmış, sofaya toprağı kurumuş 
dallarıyla, kırıklarıyla saçılmışlar öyle duruyorlardı. Sofaya, 
avluya, yıkık avlu duvarlarına sandalya, masa, saban, döven, 
karyola, mitil, minder, döşek yorgan, boş şişe, teneke, bakır sa
han, tabak kırıkları, dökükleri, eskileri atılmış, serpilmiş, sav
rulmuşlardı. Ortada artık onulmaz bir yıkım, bitmişlik elle tu
tulur gibi gözüküyordu. Derviş Bey kendini zorladı. "Onu gör
meli, onu görmeliyim, neye mal olursa olsun bugün, bu peri
şanlıkta onu görmeliyim," dedi, bir iki basamak çıktı. Belki o 
da oğluyla Adana ya birlikte gitmişti . .  Belki de ölmüştü. Belki 
de . . .  Konağı öteki uçtan yıkmaya çalışan üstü başı yırtık pırtık 
birkaç kişiyi gördü. Ötekiler onu görünce korktular, hemence-
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cik de ortadan yittiler. Belki de bırakılmış Mustafa Bey şu anda 
yatağının içinde ölüydü. Ölüsü şişmişti. Yemyeşildi yüzü, na
gant tabancasının tetiğinde eli, parmağı tetiğin içinde şişmiş. 
Parmağı kesmeden tabancadan çıkaramazsın. Belki · kurtlan
mıştır, kıvıl kıvıL.. "Ölmüşse eğer, kurtlanmış şişmişse, onun 
cenazesini ben kaldınrım, en güzel törenlerle, yiğit, onurlu 
düşmanımın . . .  " diye düşündü -Derviş Bey. "O ölmekle benim 
de yarım öldü demektir. Ne tuhaf, ne deli bir dünya. Olacak gi
bi değil. Mustafa, Mustafa, Akyollu Mustafa Bey, ağzında balı 
olanın götünde dikeni olur.. .  Sen böyle ölümü hak ettin, kim 
bilir ben nasıl, nerede, ne zaman öleceğim. Benim ölümüm de 
seninkinden farklı olmayacak." 

Ayaklarının altında taban tahtaları dökülüvereceklermiş 
gibi sallanıyor, ses veriyorlardı. Bir zamanlar . . .  Derviş Beyin 
düşüncesini şu gördüğü, ayak bileklerine kadar gömüldüğü 
tozlar, pislik, yıkılmış, harabe kesiyordu. Tanıdığı kapıda dur
du. İçeriyi dinledi kulak verip, ses seda gelmiyordu. Zaman 
geçmiyordu, donmuş kalmıştı. Farkında değildi, ne kadardır 
burada? Kapıya yüklendi, kapı gıcırtıyla açıldı. Acı, keskin bir 
kokuya çarpınca sendeledi. O içeri girince, içeri girerken çıplak 
tabaneası elinde ve parmağı tetikteydi. Mustafa Bey gözlerini 
açtı, bir süre inanrnaz, şaşkın ona baktı, limon gibi sararmış, 
kirli yeşil, üç aylık sakallı, kırçıl, diken diken tozlu sakalları, 
uzamış ölü yüzüyle, kirpikleri hiç kıpırdamadan, çatlamış du
dakları, incelmiş, karanlık bir çizgi gibi, burnu da incelmiş, ke
miği" görünür gibi ince, uzamış, sivri çenesi çıkmış, bumunun 
yöresinde sinekler dönüyor, gırtlak kemiği boynu ikiye ayır
mış, ellerinin kemiği çıkmış, elmacık kemikleri dışarı fırlamış, 
gözleri çukurda, pörtlek, cansız, pörsümüş, cansız, ölü koyun 
gözü donukluğu, buruşukluğunda, gözün karası, bebeği kınş 
kırış, tabanca menevişli, parlak, yer yer boyası dökülüp demiri 
çıkmış, pınl pırıl mermiler, bir yığın, elinin altında. Tabancanın 
sapının yanında. Yüzü tiftikleyip, yer yer pamukları dışarı fır
lamış kirden asıl rengini yitirmiş yorganın üstünde, gömülmüş, 
elleri ölmüş. Oda çınlçıplak, kırık bir sandalya, o kadar. Duvar
larda resimlerin, başka şeylerin, belki kılıçların yerleri açık, öy
le duruyor. Derviş Bey şimdi odanın eski halini anımsayamı-
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yor. Kocaman odanın içinde bir yer yatağı, başucundaki san
dalyada yarı yarıya suyla dolu bir kirli çatlamış, sinek pisliğiyle 
lekelenmiş bir bardak, yerde çok eski, bozarmış yamalı bir çul... 
Mustafa Bey durmuş, gittikçe gözleri şaşkınlıktan inanınaza 
dönüşerek, inanınazdan korkuya, korkudan öfkeye; saldırgan
lığa, titangaçlığa, yılgınlığa, yılgınlıktan yeniden korkuya, kor
kudan hoop sevgiye, andan ana yüzü, gözleri değişerek, elleri 
tutulur gibi uğuntulu bir hızda, Derviş Beyi izlemekte bazı geç 
kalarak, yakalayamayarak. .. Bomboş kaldı gözleri, Derviş Be
yin yüzünde. Hiçbir şey ansımıyordu bu gözler, bu yüz şimdi. 
Düşünmüyordu. Kansız kalmıştı, bir parça kağıt gibi, dokun
san hışırdayacak. Usul usul yüze kan yürüdü. Gözler, yüz an
lamlandı, sonra gözler usuldan gülümsediler, alaylı, hem ken
diyle, hem dünyayla, hem Derviş Beyle alay eden, tepeden, sol
muş, bitmişliğin en acı alayında . . .  Sonra gülme bıyıklara yürü
dü gözlerden, sonra dudaklara. Gülüşü belirlendikçe alaycı 
oluyordu, keskin, bağışlamaz, ustura gibi. Yüzü de gülüşüyle 
tay gidiyor, alayda, dünyaya meydan okumakta, vazgeçmişlik
te usturalaşıyordu. Sonra usulca gözlerini kapadı, dudakların
daki acı gülümseme orada dondu kaldı. Derviş Bey yerinden 
kıpırdayamadı. Ne yapacağını bilemiyor, ne bir adım geriye, ne 
bir adım ileriye yürüyebiliyordu. Tabaneası elinde, öylece, ol
duğu gibi durup duruyordu. Bir şey söylemek gerekmez miy
di, bir harekette bulunamaz mıydı, ne yapabilirdi şu anda? . . 
Derviş Beyin bu ikircikli hali yaşlı kadın gelinceye kadar sürdü. 
Yaşlı kadın da Mustafa Beyden beterdi. Mezardan çıkmış gibiy
di, paçavralar içindeydi, yüzü yanmış, ölü, ağı yeşilindeydi. 
Kadın içeri girip de onu görünce sevindi. 

"Hoş geldin, hoş geldin, Ağam," dedi çabuk çabuk ölü bir 
sesle, yardım ister, imdat ister gibi hüzünlü. "İşte Beyi, bizi 
böyle ettiler, kodular da gittiler. Beyin malını mülkünü sattılar. 
Hatun da oğluyla bir oldu, Bey de işte böyle oldu. Diyorlar ki 
Hatun yakında Beye yeniden gelecek, her şey düzelecek. .. " Diş
siz ağzıyla gülümsedi. "Biz de Beylen bol bolarnadı tarhana 
çorbası içeceğiz. Bey, aaah bir tarhana çorbası içsem, diyor." 
Mustafa Bey bu an yatağında kıpırdadı, inledi. "Yaaa, Bey, 
Mustafa Bey diyor ki, üstü kırmızıbiberli, bol sarırusaklı bir tar-
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hana içsem kendime gelirdim." Mustafa Bey bu sefer yatağında 
hoplar gibi oldu, daha sert, böğürür gibi inledi. "Cana gelirdi, 
cana, cana gelirdi..." 

· 

Derviş Bey arkasını döndü, koşarak, merdivenleri ikişer 
üçer atlayarak indi, ahna atladı sürdü. 

Yan uykuda yan düşte, aşağıdan bir otomobilin sesi gelince 
Derviş Bey hemen uyandı, sofaya koştu, Mahir Kabakçıoğlunu 
gördü. Yepyeni, uzun kuyruklu, siyah bir arabanın yanındaydı. 
Arabaya hayran, yöresinde döne döne bakıyordu. Otomobil bir 
toz tabakası içinde kalmışh. Yeni başka bir şey daha vardı. O da 
Mahirin kılığıydı. Başında ince, güneşte pınlhlı, çok geniş kenarlı, 
kenarlan omuzlanna ulaşacak kadar geniş bir şapka vardı. Beyaz 
gömlek, ayakkabı, pantolon giymişti. Hep kendi kendine güler 
gibiydi. Gülüşü, sevinci ta uzaktan belli oluyordu. Sevinçli, ke
derli, yılgın, şaşırmış, ikircikli insanlar uzaktan da olsa kendi ken
dilerine kalınca belli olurlar. İnsanlar her şeyi herkesten saklama
yı öğrenmişlerdir. Ama kendilerini en az kendilerinden saklayabi
lirler, insanoğlu kötülük saydıklannı, zulüm, işkence, korkaklık
lannı kendilerinden bile saklarlar. Saklayamadıklannı da bağışla
manın, olumlulaşhrmanın bir yolunu mutlaka bulurlar. 

Otomobilin yöresini birkaç kere dolanan Mahir Bey merdi
venlere yöneldi. Derviş Bey, huyuna karşıt, merdiven başında 
bekliyordu. Sevinç içindeydi. Malıiri kucakladı, sıcacık, dost bir 
sesle: "Kardeşim, kardeşim, hoş geldin, benim soylu, insan kar
deşim Mahir. Senin bana bu kardeşliklerini kim bilir nasıl nasıl 
ödeyeceğim." 

Bu karşılayışa Mahir önce sevindi, sonra bir an sesin altın
daki öfkeyi sezer gibi oldu, ödü koptu. Şimdi ne yapmalıydı, iş
ler gene sarpa sarıyordu. Kafasına binlerce düşünce birden çö
küştü. 

"Viski mi, kahve mi?" dedi Derviş Bey bıyık altından güle
rek, gözlerini yüzünden, ellerinden ayırmayarak 

Koltuğa çökerken: "Çok sıcak var," dedi Mahir, yüzünü 
mendiliyle yelleyerek. "Bir buzlu viski iyi olur." 

"Viski," diye bağırdı Derviş Bey. Hemen o anda, hazırmış 
gibi bir gümüş tepside viski, buz, su ve bardaklar geldi. Şişele
rin yüzü buğuluydu. 
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Mahir Beyin yüzü, giyitleri toz içindeydi. Kirpikleri, kaşla
n, saçı tozdan domur domurdu. Yüzünden tozu yol yol ederek 
terler daha akıyordu. 

Derviş Bey viskiyi kendi eliyle koydu, buzu, suyu .. .  Kendi
ne de koydu. Halbuki her zaman içmezdi. "Sağlığına, şerefine." 
Kadehleri tokuşturdular. 

Mahirin yüzü gittikçe sevincini yitiriyor, korkuya geçiyor
du. Elleri ikircikliydi. Saklanan, korkan, sevincini, yengisini 
belli etmek istemeyen. Arada da kendini unutup bağırıyordu, 
utkulu, sana edeceğimi ettim der gibi. Kendisini unuttuğunda 
derisinin allından sevinç taşıyordu. Bey gözlerini ona dikmiş 
hiçbir devintisini kaçırmıyordu. Mahir Bey bir yandan içiyor, 
terini siliyor, elini saklayacak yer arıyor, gözlerini yüzünü kaçı
nyor, sevincini gizliyor, yerine ağlamaklı bir hal alıyor, saniye
de duygudan duyguya geçiyordu. Derviş Beyde de aşağı yuka
n bunun hpkısı oluyordu. Şüphede kıvranıyor, öfkeleniyor, gü
veniyor, hayran kalıyor, kıvranıyor, bir karanlığa düşürüyor, 
bir an bütün düşünceleri kesinlik kazanıyor, sonra bir şaşkın
lıkta bocalıyor, korkuyor, yürekleniyor, Mahirin yüzünde bir 
şeyler arıyor, içini okumaya çalışıyor, Mahirin yüzündeki bir 
göz açıp kapayıncaya kadarki değişikliği kapmaya, ucunu ka
çırmamaya çalışıyor, bir bakmışsın ki bir an dost olan, sevinçte 
çalkanan Mahir, bir anda düşman olmuş, düşman olunca kork
muş, sinmiş, parmakları hayınlıkta kıvrılmış bükülmüş. 

Mahirin kaçacak yeri kalmadı. Bey bütün sezgisini, mele
kelerini gözlerine toplamış onunla birlik düşünüyor, birlik kor
kuyor, birlik saklanıyor, birlik hayınlaşıyordu. İki insan sanki 
bir insan gibiydi. O da Dervişle bütünleşmişti. 

Mahir en sonunda bu kadar apaçığa çıkmış duyguları ka
patmak için konuşmaktan başka yolunu bulamadı. Yani bu eve 
niçin gelmişti? Elbette bir haber vermeye gelmişti? Değil mi, 
kasahada olanları bitenleri ondan başka kim bilebilirdi? 

"Evet Bey," dedi, ellerini bardakların, viski şişesinin ardına 
saklayarak, "evet sevgili, soylu kardeşim Sarıoğlu Derviş Bey." 
Derviş Bey alaylı: "Geç sen onu, Sanoğlunu." 

"Evet efendim," diye bozuldu Mahir. "Yusufun başına para 
koyanın kim olduğunu sonunda öğrenebildim." 

' 
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"Kim?" diye merakını yenerneyerek heyecanını gösterdi 
Derviş Bey. 

"Milletvekili Ahmet Kayasarp." 
''Vay anasını," dedi Derviş Bey ve hemencecik kendini to

parladı, gülmeye başladı. "Vay anasını. Ne alıp veremeyeceği 
varmış benimle, ne dersin Mahir?" 

"Bilmem ki efendim, beni sevmez. Benim onun yerine 
Meclise gideceğimi, hatta bakan olacağıını sanıyor. Biz istesek, 
Viyanadan geldikten sonra çoktan genel müdür, çoktan bakan 
olurduk. Kendi kasabamızı, Sarıoğlunun yüksek tavanlı kona
ğını hiçbir şeye değişmedik İşte efendim size düşmanlığı salt 
beni himayenize almış bulunmanızdır." 

"Estağfurullah ... " Derviş Bey onun gözünde, çok derinlerde 
yanıp sönen hayınlığı kaçırmadı. "Yusuf diye birisi yok," dedi 
güvenli, soğukkanlı. "Yusuf diye bir kişi uydurmuşlar, onu da 
benim adamım yapmışlar, onun da başına binlerce lira koymuş
lar, bu hayali insanı dağ taş arıyorlar. Ben böyle ahmak insan 
görmedim. Sonra dağ kolu köylülerini kırıyor geçiriyorlarmış. 
Ve hem de o aptal Ankaranın emriyle. Yakında, çok yakında her 
şeyi Ankaradan halledeceğim. Suyu gözünde keseceğim. O Sav
cı, o Yüzbaşı, o hayali Yusufun başına binlerce lira koyanı bula
cağım. Ben ömrümü bitirdim, bundan sonra ölene kadar her şe
yi, işi gücü bırakıp başıma bu işleri getirenlerle uğraşacağım. 
Bulacağım onları ... Nasıl öldüreceğimi, çoluk çocuk nasıl doğra
yacağımı, kasabayı nasıl yakacağımı, görecekler onlar." Ayağa 
kalktı: "Şerefe," diye bağırdı gülerek "Çek Mahir. Ben de Der
vişsem sen hiç korkma. Bulacağım, bulacağım onları." Gözlerini 
Mahirin gözlerine dikti, Mahir gözlerini kaçıracak gücü kendin
de bulamadı, teslim oldu. "Buldum bile," dedi yerine oturdu so
ğukkanlı, cellat, kesin düşünceli. "Buldum bile. Sen hele azıcık 
sabret. Hepsinin ocağına incir ağacını diktim bile." 

Mahir dili diline dolaşarak: "Bey," dedi, "eğer ortadan kal
dırılmadıysa bu Yusuf, bizim için çok tehlikeli." 

"Yusuf yok," diye bağırdı Bey. "Hiçbir zaman da olmadı. 
Yüzbaşı da, Savcı da, sen de, ben de yakında olmayacağız." 

Sen de, ben de sözünü duyunca, ölüm karşısında, son an
daki soğukkanlılık gibi bir soğukkanlılıkla Mahir Bey "İyi," de-
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di. "İyi ki ortadan kalktı o. Şimdi artık rahat rahat... düşmanla
rıınızia uğraşabiliriz." Birden yüzü değişti, ışıdı. "Bey," dedi, 
"Bey bu kadar dert bela içinde unutturn. Az daha unutuyor
durn. Akçasaz yakında kuruyor. Dün uğradım, kanal nerdeyse 
bitmiş. Ne güzel. Ödürn kopuyordu bu. Yusuf işinden. Bir gör
sen Bey, Ankara işi gücü bırakmış hep senle uğraşıyor. Güya ki 
Kurtboğayı da Teliala sen öldürtesiyrnişsin. Diyorlar ki Yel Veli 
senin adarnınrnış, Mestanı onunla sen ayartrnış Süleyman As
lansoypençeyi de sen öldürtrnüşsün. Bütün bunlar var Ankara
dan gelen telgraflarda. Köylüyü de sen ayaklandırrnışsın. Taaa 
Ankaradan bunun için General Behçet Paşa geldi. Aman Pa
şam, olur mu, dedim. Paşa olur, dedi. Etme eyleme, dedim. Taş 
kesildi. Beni dinlemedi. Seni o arzuhakiyle de . . .  " 

Derviş Bey sevinçle, ellerini çırpa çırpa gülüyordu boyuna: 
''Vay Behçet vay! Ben onu, ben onu .. . Çok eskiden tanırım. O mu, 
o mu? Aldırma Mahir. Yakında hepsinin canına okuyacağım." 

Bunu söylerken Mahir onun pörsüdüğünü, ikirciğe, urnut
suzluğa, yılgınlığa düştüğünü, çözüldüğünü gördü, kendini to
parladı: "Bey," dedi, "senin en büyük kabahatİn kimseye, kendi 
gözüne bile güvenınernen, bana bile. Yusuf yok diyorsun, bana 
güvenrniyorsun, ya o benim Yüzbaşının gafletine getirip elin;, 
den aldığım kim, ya o Sakallı Alinin evinde yakalayıp da elle
rinden kaçırdıkları, oğlağını yedikleri kim? Yusuf yok da Sakal
lı Ali niye içerde? Bey, sen kendi gözlerine bile güvenrniyorsun, 
peki insanlar, ben sana nasıl güvenelim de sana yardım edebi
lelirn? Sen Muzaffere, öz oğluna bile güvenrniyorsun." 

Çökmüş gitmiş, gözlerinin ferini yitirmiş Derviş Bey: "Yusuf 
yok. Ne öyle bir insanı gördüm, ne de tanırım. Mestanla, Yel Ye
liyle, Süleyrnanın öldürülmesiyle hiçbir ilgirn de yok. Tellal Kurt
boğayı ne sebepten öldürdü, onu da bütün memleket biliyor." 

"Biliyor," dedi Mahir. "Ama Yusuf var ve de Bey, sen de 
Yüzbaşıyla birlikte onu arıyorsun. Bunu da herkes biliyor." 

"Yusuf yok," diye inler gibi bir ses çıkardı Derviş Bey. 
"Yusuf var," dedi, ayağa kalktı Mahir Bey, kadehinin sonu

nu da ayakta dikti. Artık kıskıvrak bağlamıştı Beyi. Şimdi kasa
baya gidip aramaya daha bir hız vermeliydi. "Yusuf var Sayın 
Derviş Bey," dedi tepeden. "Yusuf olmasaydı sen böyle telaşlı 
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olmazdın. Yalnız senin geleneğin hiçbir şeyi hiç kimseye söyle
rnernendir. Söyleme bakalım ne olacak. Benim gibi sana en ya
kın bir kardeşlik gösterene de bir şey söyleme, bana ne. Ben de 
senin hiçbir işine bum um u sokarsarn . . .  Anlarnıyorsun, hiçbir şe
yi, hem de bu dünyayı. Bir düş, bir hayal içindesin Sayın Der
viş . . .  " Durdu, tepkisini bekledi, ondan hiçbir karşıt gelmeyince 
acımak dolu bir sesle bastırdı. "Bey! Derviş Bey.. .  Bu yeni, bu 
modem dünya üstüne hiçbir şey bilmiyorsun, bilmediğini de 
bilmiyorsun." Bağırmaya başladı. Bağırrnanın, onu bağırarak 
aşağılamanın tadını çıkararak. "Bilırtiyorsun. Ankara bir aydır 
işi gücü bırakmış seninle uğraşıyor, bütün kasabanın, memleke
tin bir aydır dilindesin, darağacı ipi tepende saHarup durur, da
ha sen Yusuf yok, Yusuf yok diye kendini kandırırsın. Belki de 
Yusufun olmadığına kendini inandırmışsındır." Gittikçe kızıyor 
öfkeleniyor, sesi gürleşiyor, bedeni geriliyor, sarı yüzü kızarıyor. 
Derviş Beyse şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüyordu onun bu celal
lenınesi karşısında. Ne olmuştu da buna bu kadar öfkelenmişti. 
Dernek Mahir de bu kadar sesini yükseltebilirdi? Vay anasını. 
İnsan küçükdilini yutardı şaşkınlıktan. Salonun ortasında, elleri 
yanlarına düşmüş durmuş kalmışh. Ne söyleyeceğini, nasıl dav
ranacağını, ne yapacağını bilemiyordu. Gözleri kapandaki yırh
cı bir hayvanın fıldır fıldır korku dolu çaresizliğindeydi. 

"Yusuf yok, Sayın Bey, nasıl Yusuf olmaz, kimi kandırıyor
sun sen? İşte ben gidiyorum. Kendi düşen ağlamaz. Bıkhrn ar
lık. Güvensizlikten, böyle allahlar gibi insanlara bakan tavırdan 
bıkhrn. Bıkhm. Artık bırak sarhoşu yıkılana kadar gitsin, bana 
ne." Merdivenlere doğru ağır yürüdü. Merdiven başına geldi, 
durdu, hemen geriye döndü, Derviş Bey onun ardından bir 
adım atmış, o dönünce de hemen kendine gelmiş durmuştu. 
Yalvarır, bir çare urnar gibi, düşkün bakıyordu. Bu bakışı Mahir 
yakalayınca. . .  "Ben gidiyorum işte . . .  Bir daha da . . .  " Merdiven"' 
leri koşarak indi. Derviş Bey arkasından ölü bir sesle: "Mahir, 
Mahir Bey kardeşim," diye sesledi. Mahir onun sesini böyle du
yunca kendinden geçti. Arabasına kadar yere basrnadı. Konağa 
doğru döndü, ak dişleri parladı. 

"Yusuf yokmuş!" diye yüksek sesle alay etti. "Çocuk kan
dırıyor Sarıoğlu Derviş Bey yüksek aklıyla." 
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"Yusuf yok," diye konağın balkonundan zayıf bir ses kula
ğına çarparken, kapıdan Muzaffer göründü, gülerek, allak bul
lak bir yüzle yaruna geldi, koluna girdi. 

"Kızmayın Mahir Bey," dedi. "Kızmayın, babam bugünler
de kendinde değil. Şu son günlerdeki olaylar onun sinirlerini 
çok yordu." 

Kol kola yeniden yukarı çıktılar. Derviş Bey onları merdi
venin başında karşıladı, sonra gitti koltuğa çöktü. Koskocaman 
adam bir avuç kalmıştı bir anda. 

"Bey!" dedi sevinçli bir sesle. "Bey, bak Akçasaz yakında 
kuruyor. Biz de birleştik, bir Çukurova Endüstri Birliği kurduk. 
Şimdiden beş fabrikanın temeli birden atılacak. Biz bu teşebbü
sü daha akıl eder etmez, otuz kırk milyon kazandık. Sense Bey, 
sen kusura bakma, sense bir çocukla, Yusuf var, ya da yok diye 
uğraşıyorsun. Biz senin boynunu ipten kurtarmaya çalışıyoruz, 
sen bize hakaret ediyorsun. Olur mu Bey! Ben de insanım, be
nim de bir yere kadardır tahammülüm, öyle değil mi Sayın 
Muzaffer Beyefendi?" 

"Yerden göğe kadar efendim .. .  " 
Kalktı, Beyin yanına gitti, yanındaki sandalyaya oturdu. Bey 

ölü gibiydi. Gözleri ölü koyun gözleri gibi pörsümüştü. Her şeyi 
kabullerunişti. Elini usulca dizine koydu Beyin. "Sana son bir kar
deş öğüdüm var. Bu Yusufu bul ve öldür. Sen öldüremezsen, bul 
ve Muzafferle bana teslim et, biz onu bir şey etmenin bir yolunu 
buluruz. · Böyle Yusuf yok demek hiçbir şeyi halletmez. Devekuşu 
gibi başını kuma sokmak olur. Çünkü Yusuf var." 

"Yusuf yok," dedi Bey, uykudan uyarurcana başını kaldırdı 
Mahirin yüzüne baktı, kendine geldi. Bu yüz baştan başa hile
ye, yalana girmiş çıkmıştı. Şimdi, şu anda ne yapabilirdi? Bunu 
düşünürken, Mahir bir şeyler sezikti, ayağa fırladı. 

"Kasabada acele, acele işim var," diye çabucak merdivenle
re koştu. Derviş Bey motorun sesini duydu, kendine geldi, so
faya çıktı, otomobil bir toz bulutu içinde yitti uzaklaştı gitti. 

Ötede, Akdenizin üstünde, uzakta apak bulutlar göğe yu
karı top top yekinmeye başladılar. Garbi yeli fisiledi söndü, fisi
ledi söndü. Sonra birden başladı. Yollarda da tek tek uzun toz 
direkleri patlıyor, koşarak bu yana akıyorlardı. 
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Köylüler nerdeyse boş kanalın yanına korkuyla, merakla 
geliyorlar, bir tuhaf, uzun boyunlu, uzun turuncu boyunlarını 
uzatıp toprağa gömerek, oradan büyük bir toprak parçasını 
koparıp alarak kıyıya yığan, gürüldeyen, gürültüleri ıssız ova
yı dolduran makinaları seyreyliyorlardı bir göz olmuşlar. Fısıl
tıyla konuşuyorlardı. Yakında bu kanaldan bataklığın suları 
boşalacak, bataklık yerini kupkuru çatlak topraklara bırakıp 
gidecekti. Deneyleriyle belliydi ki bu toprak can eksen bitire
cekti. Ve bu toprağı kasaba paylaşacak, burada, burunlarının 
dibinde gene böyle turuncu makinalar işleyecekti. Toprağı, çı
kacak tarlaları unutmuşlar, salt makinaların çalışmalarına ver
mişlerdi kendilerini. Uykulu, terli, yağlı makinaların bilmedik
leri düşlerindeydiler. Bazıları çok erkenden kalkıyorlar, öteler
den makinaların çalışmalarını taze, parlak toprakları kaldırıp, 
düzgün, bir kabarık çizgide yığışlarını, iledeyişlerini izliyor
lardı. Donmuş gibi açılmış gözlerle. Sonra makinalara alışıver
diler. Makinalar ovanın, bataklığın, kendilerinin bir parçası 
oluverdi. Arada da, güzel otomobiliyle bir kasabalı makinala
rın yanına geliyor, ellerini kollarını sallayarak, gülerek maki
nayı çalıştıranlada bir süre konuşuyor, sonra da otomobiline 
binip çekip gidiyor. 

Bu makinalar gelmeden önce onları torlamış topadamış bir 
dereye doldurmuşlar, aç susuz, perişan . . .  Belki de şu kanal bi
tince . . .  Belki de bataklık kuruyunca . . .  Şu bataklık kuruyunca 
yerinden neler çıkacaktı, balıklar kuşlar arılar ne olacaklardı? 
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Ya öteki hayvanlar, ya batağın evranlan, her gün, gün ağarır
ken sazlığın üstüne ağır bir bulut içinde inen .. .  

Bir süre sonra köylüler korkularım, dev makinaları, kuru
yacak sazlığı, evranları, payıaşılacak toprakları unutup kendi 
işlerine daldılar. 

Memet Ali Bey üç kere geldi batağın kıyısına, makinaların 
yanında birkaç dakika durdu, adamlarla konuştu, sonra da git
ti. Niçin gelmiş, ne konuşmuştu, kimsecikler bilemedi. 

Kürt İmam kollarını sıvamıştı gene. Uzun, kalın, dövmeli, 
gür sarı tüylü kollarını .. . Kırmızı, sarı, yeşil kavanozlara doldu
rup iki eski nakışlı Yunan direk başlığı taşının üstüne kurduğu 
tezgahina sıraladığı limonatalarım bağırarak satıyordu. Bu taş
ları kim koymuştu buraya, nereden gelmişlerdi? Belki de bu 
kasaba daha kurulmadan, yarı yarıya toprağa gömülmüşler, 
mavi, çinko, çok nakışlı, birkaç koyun başı nakışların arasında, 
birkaç salkım üzümle, orada yan yana duruyorlardı. Kürt 
İmam kırk yıl önce, onun da nereden buraya geldiğini kimse 
bilmiyordu, bu taşları burada bulmuş, uzun geniş, genişliği bir 
kulaç eski tahtasım üstlerine koymuş limonatalarım satmaya 
başlamıştı. O gün bugündür bu taşlar onundu, kimse sahip çı
kamadı. Bir iki kere bu taşları gören müze müdürü onları mü
zeye aldırtmak istemiş, Kürt İmam o kadar hışımlamıştı ki, da
ha çok üstüne varamamışlardı. 

"Düşmüşler bir çocuğun ardına, bütün kasaba, Hükümet, 
parmak kadar bir çocuğu arıyorlar," diyordu Kürt İmam, tez
gahının önünden kim geçerse, ondan kim limonata isterse. "Yu
suf yok," diye bağırıyordu, kocaman sarı boğa gözlerini açarak. 
"Yusuf yok. Oydurmuşlar öyle bir çocuk, işleri güçleri yok, be
leşten para kazamyorlar, uydurdukları adamı arıyorlar. Can sı
kıntısından .. .  " 

Ağalar, Beyler, hükümet adamları geçerken tezgahının 
önünden Kürt İmam ağı gibi, ağılı iğne gibi dilini onlara uzatı
yordu. Kürt imarnın tezgahının önünden geçenler, demek ki 
onun ağılı diline razıydılar. 

Fırıncı şafaklayarak geliyordu. Çok kırışmış alnı, yan yu
muk bozlu gözleri, havayı koklar gibi, bir kuş başını andıran, 
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göğe dikilmiş, kasketinin siperliği altında kalan yüzüyle, Kürt 
İmaının inadına, sözlerin üstüne basa basa gevrek sesiyle: "Yu
suf yok da Hacıyı sen mi öldürdün İmam?" diye soruyordu. 

"Ben öldürdüm," diye boyun damarları şişiyordu İmamın, 
var gücüyle bakır şerbet taslarını biribirine vuruyordu. "Ben, 
ben öldürdüm Hacıyı," diyordu. "Var mı bir diyeceğiniz, ben 
öldürdüm ki o teresi, hem de ne öldürdüm. Uydurmuşlar bir 
Yusuf, ara babam ara. Sizin derdiniz Yusufu bulmak değil, köy
lü dövmek. Söyle kör köpek," diyordu fırıncıya, "Sakallı Alinin 
ne suçu var? Nerde görmüş de Yusufu saklamış, kaçırmış o? 
Söyle kör köpek, neden hapis ettiler Sakallıyı? Çekemediniz de
ğil mi? Bir yandan dövüyorlar köylüleri, bir yandan da bulur
sanız size bir küp altın vereceğiz diyorlar. Olmayanı nereden 
bulsun köylüler? Yusuf yok." 

"Var," diyordu fırıncı. 
Sonra onların çekişmelerine çarşıda kim varsa katılıyordu. 

Tartışmalar, bağırmalar çağırmalar ayyuka çıkıyor, akşamıara 
dek, ağır gürültülerle kepenkler inineeye kadar sürüyor, Kürt 
İmam kıpkırmızı, ter içinde kalmış, savaşta kazanmış bir asker 
yorgunluğuyla tüm kasahaya söverek, haksızlıklara dinsizlikle
re veryansın ederek, tezgahını yandaki İbrahimin yarı boş bak
kal dükkanına taşıyordu. Direk başlığının birisinin üstüne otu
rup o gün kazandığı paraları önlüğüne boşaltıp teker teker sa
yıyor, cebine dolduruyordu. Hem sayıyor, hem de arada başını 
kaldırıp, oradan kim geçerse, "Yusuf diye birisi yok. Hüküme
tin gözünü boyamak, köylüleri dövmek, umutlandırmak için, 
eğlenmek için Yusuf uyduruyorlar," diyordu. Pusuda bekleyen 
fırıncı da, "var," diye bağırıyordu. "Sen çatla patla, var. Yakın
da onu yakalayacaklar, o yakalanınca da alıp onu buraya geti
receğim, bu Yusuftur diye sana tabanlarıının altını öptürece
ğim. Akılsız teres, kocamış . . .  " 

Ve Kürt İmam susup paralarını sayıyordu. Birden çarşının 
ışıkları yanınca da yerinden kalkıyor, uzun bacaklarıyla arşınla
yarak, hiç kimseyi duymadan, laf atanlara aldırmadan evine 
koşarcana yollanıyor, kapıda yaşlı, ince, ak başörtülü sessiz ka
rısını kendini bekler buluyordu. Karısına çarşı, Yusuf, tartışma
ları üstüne hiçbir şey söylemiyor, bir iyice yıkanıp, başka, taze, 
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sabun kokan giyitlerini giyip çoktandır, belki de karısının bü
tün gün uğraşarak kurduğu rakı sofrasının başına geçip kırk 
yıldır içtiği, memleketinden birlikte getirdiği kalın, altın yaldız
ları yer yer kavlamış bardağından rakısını ağır ağır yudumlu
yor, arada bir mezesini ağzına atarak, memleketinden konuşu
yordu. Memleketinden, atlardan, alıcı kuşlardan, obasından, 
gençliğinden, askerliğinden .. .  Kırk yıldır eskiyi, geçmiş yaşamı
nı anlatıyor da karısı gene onu ilk günkü gibi hayran, mest ol
muş, ağzı açık, bir eski zaman masalcısını, türkücüsünü, des
tancısını dinler gibi dinliyordu. Kırk yıldır, belki de bir kere ol
sun bir anlattığını karısına bir daha anlatmamıştı. Belki de bir 
anlattığını yüzlerce kez aniatmıştı da başka başka anlatmıştı. 
Karısı o ne anlatırsa aniatsın ilk olarak duyuyor gibi, can kula
ğıyla, anlattıklarını ta yüreğinin başına nakşederek dinliyordu. 
Kürt İmam çilingir sofrasını kurmuş, karısına anlatmaya başla
mışken kimse onun yanına gelemezdi. Bu bittecrübe sabitti ki, 
o adam oraya ne için gelirse gelsin, kim olursa olsun, isterse 
İmaının babası mezarından kalkıp gelmiş olsun, onu anasından 
doğduğuna bin pişman ederdi. Çok kederli olduğu günler, az 
limonata sattığı günler de eski, insanda hep çöllerde söylenir
miş duygusunu uyandıran bitip tükenmeyen bir türküye baş
ıardı alttan, duyulur duyulmaz, uzun uzun. Karısı hep dua 
ederdi, o türküye başlasın diye. Yazık ki bu çok az olurdu. 

Yusuf birkaç kere ondan limonata içerken tartışmalara rast 
geldi. Önce ne olup bittiğini anlamadı. Ama kulaklarında, bel
leğinde bir şeyler kaldı. Bir daha, kalabalığı yarıp limonata iste
di. İmam bardağı yeşil büyük kavanozdan doldururken, "Yu
suf yok," diye bağırdı. Yusuf irkildi. Oradan ayrılamadı. Kala
balığı yarıp yarıp limonata istiyor, bir dikişte içiyor, gidip ötede 
duruyor, dinliyordu. Sonunda kendinden söz edildiğini anladı. 
Artık kalabalık birikince, o da korkarak, tuhaf bir duyguda, ne
rede olursa olsun oraya damlıyor, limonata bile içmeyi unutup 
büyülenmiş, konuşulanları dinliyordu. Fırıncı, "onu yakalayıp 
asacaklar, Dervişi de asacaklar," dediğinde de bedeni baştan 
başa ürperiyordu. Fırıncıya, İmama, bu kasabadaki herkese bir 
an onları öldürecekmiş gibi düşman kesiliyor, sonra bir küçü
cük sözde onları canı gibi, yüreğinin içine sokacakmış gibi sevi-
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yordu. Onları dinlemeyi iş edinmişti, kimse olsun olmasın İma
ının tezgahının yanından ayrılamıyordu. 

Bütün kasaba günlerdir Yusufu, bir de Memet Aliyi, Mus
tafa Beyin hallerini, başına gelenleri, kurulacak fabrikaları, çıl
gına dönmüş, Yusufu yakalayamadıkça kuduran Yüzbaşıyı, 
Mahiri, Derviş Beyin oğlu Muzafferi, Muzafferle Memet Alinin 
ilişkilerini konuşuyordu. Herkes işini gücünü bırakmış bugün
terin bir daha ele geçmez, erişilmez, zengin, renkli macerasını 
yaşıyordu. Akçasazdaki makinalar de, makinaların gelişi, An
karadaki Mahir Beyin arkadaşı da arada sırada hikayeye giri
yordu. Ama illa ki, Yusufun var olup olmadığı, bir de Muzaf
ferle Memet Ali . . .  

Yeni yapılan büyük otelin salonunda toplanacaklardı. Salo
nu Memet Ali tutmuştu. Memet Aii yanında banka müdürü Ze
ki Beyle sabahtan beri gelip gelip gidiyor, yöresine sıralanacak
ları uzun masayı, sandalyaları, masanın üstüne konacak kağıt
ları, sümenleri, sümenler yaldızlıydı ve deridendi, yaldızlı bar
dakları, sürahileri gözden geçiriyordu. Masanın tam ortasına 
kristal büyük bir vazoda iri iri açılmış güller konmuştu. Bunu 
Memet Ali ısrarla istemişti, ta eskiden beri vazoda güller özle
miydi. 

Ortaklar saat dörtte teker, teker geldiler. Ortakları kapıda 
avukat Cumhur Pelekoğluyla banka müdürü Zeki Zoydemir 
karşılıyordu. Halil Aksoyoğlu Osman Özbaşla, Memet Ali Mu
allim Rüstem Beyle, Muzaffer de Ala Temirle geldi. Memet 
Aliyle Muzaffer ilk olarak karşılaşıyorlardı. Herkes tetikte bu 
karşılaşmayı, sonucunun ne olacağını, bu iki kişinin biribirleri
ne nasıl davranacaklarını soluklarını tutmuşlar bekliyorlardı. 

Onların kapıdan girdiğini görür görmez, .sanki kırk yıllık 
dost, kardeşmiş gibi sevinç içinde gülerek Memet Ali Muzafferi 
karşılamaya koştu. Azıcık heyecanlı, biraz utangaç, azıcık da 
tedirgin, vardı Temir Ağayı kucakladı. 

Temir Ağa: "Bu Muzaffer Bey," dedi. "Sarıoğlu." 
Gülerek, biribirierine uzun uzun bakarak, tartarak, el sıkış

tılar. Ötekiler de yerlerinden kalkmışlar karşıtaşmayı en ince 
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davranışıarına kadar izliyorlardı. Ala Temir Ağa Memet Alinin 
kulağına eğildi, usulca, "kucaklaşın," dedi. Memet Ali bir an 
ikirciklendi, yüzü bir an gerildi, sararır gibi oldu. Muzafferin 
elini bıraktı, onu candan kucakladı. Muzaffer de onu kucakladı. 
Ve kol kola girip geldiler masaya yan yana oturdular. Hiçbir 
şey olmamış gibi iş konuşmaşma başladılar. Önce Zeki Bey sö
ze başladı, işin başlangıcını, Hükümet kredi ilişkilerini özetledi, 
Memet Ali Ankaradan daha dün gelmişti, o son gelişmeleri 
uzun uzun anlattı. Temir Ağa konuştu Memet Ali sözünü biti
rince. Konuşmalar saat yedide bitti. Başlıklı kağıtlar imzalandı. 
Noter hazır bekliyordu, onayladı. Daktilolar işledi, gene noter 
onayladı. Bu mutlu gün için şehir kulübünde bir şölen vardı .. 
Sevinç içinde oraya koştular. Memet Ali ve Temir Ağa içmedi. 

Gece yarısı şölen bitti. Memet Aliyle Muzaffer hep yan ya
naydılar. Bütün toplantı boyunca ağızları kulaklarına vararak 
konuştular. Şehir kulübünden de gene ikisi kol kola çıktılar. 

Ayrılırlarken Memet Ali: "Muzaffer, senden bir şey rica 
edeceğim, sen bu gece bizde kalacaksın. Boş ver bunlara, senin
le biz kardeşiz. Bizim çok uzun bir geçmişimiz var." 

Muzaffer: "Tabii," dedi. "Sizde kalmayıp da nerde kalaca
ğım. Estağfurullah." 

Ve bire bin katılarak Muzafferle Memet Alinin bu dostluğu 
kasahada daha o gün anlatılınaya başladı. 

Mahir Kabakçıoğlu: "Bizi," diyordu,"'böyle el ele verdik
ten sonra bti bölgede top yıkamaz, top. Bu çağ öyle bir çağ ki 
bin yıllık düşmanı bile işte mum gibi eder. Uygar çağ uygarlık 
getirir." 

Ve Derviş Beye, can düşmanı, onu aşağılayan Derviş Beye, 
içindeki acıyı söküp atamasa da bütün bütün, acımaya başladı. 
Hele Akyollu Mustafanın hali beterin beteriydi. O yıkık çiftlik 
evinden çıkınarn da çıkmam, ben burada ölürüm de ölürüm, 
diyor başka bir şey demiyordu. Mahir Bey şu dünyanın ıncığını 
cıncığını anlayan cin gibi bir kişiydi ama bu adamları, bir de 
Derviş Beye öfkesini, bir türlü anlamıyordu. Derviş Bey artık 
kimdi, ölse de yaşasa da ne olurdu sanki, bitmiş bir kişi. Ha 
varlığı ha yokluğu . . .  Acaba öyle miydi? 
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Sıcaklar basmıştı. Sıcaktan kuşlar bile uçamaz olmuşlar, 
varlıklılar, ya da işi az olanlar Torosa yayiaya çekilmişlerdi. 
Mahir Bey karısını, çocuklarını yayiaya göndermişti. Kendinin 
çok işi vardı. Bir yanda Derviş Bey, fabrika işi, bir yanda Yusuf, 
Yusufu yakalayamadığından dolayı kalırolan Yüzbaşı, bir yan
da Akçasaza açılan kanal, Akçasazın paylaşılması üstüne pa
zarlıklar, Akçasazdan pay kapmaya can atan bir sürü insan, 
memur, Ağa, köylüler, yedikleri dayaktan uslanmamış köylüler 
yine ucundan kıyısından sazlığa ucun ucun giriyorlardı, bu da 
kimsenin gözünden kaçmıyordu, ta Ankaradan bile Akçasaz
dan bir bahçelik toprak isteyenler çıkıyordu, bir yanda çeltik 
işi, pamuklar, kendi çiftliği baş döndürücü bir karışıklık, bir 
hızla onu uğraştırıyordu. Kasaba uyuşmuş gitmişti. Gene Der
viş Bey, Mustafa Akyollu, Muzaffer Memet Ali ilişkisi, Yusuf 
konuşuluyordu ama eski hızını yitirmişti. Ta ki Derviş Beyin 
kız kardeşi Sahahat Hanım kasahaya gelinceye kadar. 

Tam kuşluk vaktiydi, çarşının ortasından kısa etek, mavi 
bluz, incecik çorap giyinmiş, uzun saçlarını omuzlarından aşa
ğı dökrnüş, büyük ela gözlü, geniş kalçalarını, büyük memele
rini sallayarak Sahahat Hatun geçti. Çarşıdakiler önce bu kadı
nın kim olduğunu anlayamadılar, sonra birisi onu tanıdı ve 
söyledi. Uyuşmuş kasaba canlandı, dükkancılar dükkaniarının 
önlerine çıktılar, haber bir anda bütün kasahaya yayıldı, mahal
ledeki erkekler, yaşlılar, delikanlılar çarşıya döküldüler. Saha
hat Hatun alımlı, başı dik, hiç kimseye, hiçbir yere bakmadan 
çarşıyı bir uçtan bir uca üç kere geçti. Sonra da yukarıya, bozuk 
bahçeye doğru yürüdü gitti. Kollarında altın bilezikleri parlı
yor, yanıp sönüyordu. 

Narlar çiçek açmış, tozların altında kalmış canlı çiçekler, 
kırmızı bir yalırn gibi parlıyorlardı gene de. Kırık dökük Erme
ni örenleri nar çiçeklerinin güzelliğinin örtüsü altında kalmış
lardı. Sıcakta tozlu kasaba yapayalnız, bomboştu. Nar ağaçla
rında azmış arıların vızıltısı gittikçe sertleşiyordu. Yıkık ören
lerde azgın karayılanlar, açıkta kipkırmızı kesilerek sevişiyor
lardı. Kimse dokunmuyordu yılanlara. Durgun yaz kasabanın 
ölmüşlüğünde bazı hayvanlar ve insanlar için azgın çiftleşme 
günleriydi. 
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Sahahat Hatun delikanlıları iki üç gün için bozuk bahçenin 
kokulu yarpuzları içinde ve tepeden tırnağa, bir ova dolusu çi
çek açmış nar ağaçlarının, sıcak koygun kokulu incir ağaçları
nın altında bekledi. Eşeklerle, kısraklada çiftleşmekten bıkmış 
kasaba delikanlıları, açgözlü, ateşli, güzel bir kadına belki 
ömürlerinde ilk olaraktan sahip oldular. Dövüş kavga çıkmı
yordu. Sahahat Hatun eski bir alışkanlıkla her şeyi iyi ayarlıyor, 
delikanlıları kullarıymış gibi yönetiyordu. Ona kim dokunu
yorsa büyüleniyor, kul köle oluyordu. 

Sahahat Hatun bozuk bahçeden hayıtlığa geçti, orada da 
köylü gençlerle . . .  Sonra tepeye vurdu, bir yarpuzlu pınarın ba
şında bir gece kaldı, sonra da ortadan yitti gitti, imi timi bellisiz 
oldu. Onunla yatmış gençler gecelerce bozuk bahçeyi, çamlığı, 
akarsuyun çakıltaşlarını kilometrelerce içerilere kadar sevdiği 
hayıtlığı aradılar, kimseyi bulamadılar. Nedense kasahada o 
gittikten sonra kimse onu konuşmadı. Kasahaya böyle bir kim
se ne gelmiş ne de gitmişti. 

Kürt İmam birden kudurdu. Tezgahın başında yarı deli, 
uzun kollarını batıya uzatarak bağırıyor, sövüp sayıyordu. Fı
rıncı, ötekiler, bu kadar kızgınlığının sebebini bir türlü anlaya
madıkları İmama yaklaşamıyorlardı. İmam o kadar öfkeliydi 
ki, limonata içmeye bile onun yanına kimse gelemiyordu. 

"Buldunuz," diyordu, "utanmazlar, orospular, uydurdu
nuz bir Yusuf, sırf Sakallıyı hapsetmek için. Söyleyin Sakallı ne 
yaptı size, ne yaptı? Gideceğim," diyordu, "Ankaraya, çıkaca
ğım Başbakana, bizim adamımız yok mu sanki Ankarada, söy
leyeceğim her şeyi. Her şeyi. Koca Reisi nasıl öldürdüğünüzü. 
Allahın bir adil adamım. Başbakan da, eğer adamsa, topa tuta
cak bu kasabayı. Gene eşkıyalar devrindeki gibi Nazmi Beyi 
gönderecek, o da ne kadar Ağa varsa bu sefer Diyarbekire değil 
Fizana sürecek Fizana Ağaları, duydunuz mu? Ulan hırpolar 
Yüzbaşı da duysun, feriştahı da, Yusuf varsa da yok. Ulan itler, 
biz burada susuyoruz diye Karamürsel sepeti, çingene davulu 
mu sandınız bizi? Bizim, evet bizim birlikte Afyon cephesinde, 
hem de Galiçyada, hem de Çanakkalede çakmak çaktıklarımız 
şimdi işbaşında değiller mi?" 
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Kafesteki bir aslan gibi çıplak, dövmeli kolları uzanmış, çı
narın yöresinde ter içinde kalmış, boyun damarları şişmiş dola
nıyordu. Arada bir pantolonunu indirip kalçasındaki yarayı 
gösteriyor, ''bunu," diyordu, "ananıza oynaş giderken alma
dım, bunu cephelerde düşman yaptı." 

Kasaba korkmuştu. İmam delirmemişse tehlikeliydi. Ona 
yanaşmamak gerekti. Ya şakaydı konuştukları, ya ciddiydi, 
ama ona yanaşmamak gerekti. 

''Ulan," diyordu İmam, "ulan, Akçasazı kurutuyor Hükü
met, o kurutacak, siz fıkara köylülere bir avuç vermeyeceksi
niz. Şimdiden pay ettiniz değil mi? Koca Reis olsaydı bunu ya
pabilir miydiniz? Ulan bin yıllık düşmanı barıştırıyorsunuz 
dünyayı yutmak için. Bir de çocuk uydurmuşlar, onu arıyorlar, 
Akçasaz payiaşılırken sesini kimse çıkaramasın diye, döv ba
bam döv ediyorlar. Ulan allahsızlar, Allah var yukarda Alla
aah!" Sesi kısılıyor, tıslar gibi, gene de bağırıyordu. 

Ciddiye alınmasa da artık İmam çekilmezdi ve çok ileriye 
gidiyordu. 

Mahir Bey onu bir sabah gene bağırmaya başlayacakken 
yakaladı: "Dur," dedi, "dur İmam, işler bildiğin gibi değil. Gel 
benimle." 

İmam kuzu kuzu ardına düştü. Mahir kuytulukta ona ko
nuştu: "Aman," dedi, "sen ne yapıyorsun, adamın dilini keser
ler! Koca Reisi kim öldürmüş? Kuşları avlarken merdivenden 
düşüp ölmedi mi? Yusuf da ölü değil, var. Herkes biliyor. 
Aman İmam, Yüzbaşı zaten delirmiş, bulamıyorum diye. Seni 
alıp götürecekti, ben yalvardım yakardım da .. .  Amanı bilin mi 
sus. işler bildiğin gibi değil." 

İmam onu dinledi, birkaç gün ağzını bile açmadı. Kasaba 
ölmüş gitmişti. Bu birkaç gün içinde bir şey gözüne çarptı İma
mm, uzun boylu, buruşuk, tozlu giyitli, yüzü gözü toza batmış, 
iri gözlü bir delikanlı karşıya dikiliyor, gözlerini ona dikmiş 
kırpmadan bakıyordu. İmam ona bakınca da, gözleri karşılaşın
ca da arkasını dönüp oradan uzaklaşıyordu. 

Ne oldu ne olmadı, birisi mi onun sabrını taşırdı, İmam ge
ne Yusuf yok, Koca Reisi öldürdünüz, Nazmi Bey gelecek, sür
gün, Akçasaz demeye, eskisinden de daha hızlı bağırmaya baş-
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ladı. Bağırmaya başladığı günün ikindisi bir astsubay dört can
clarınayla gelip onu çarşıdan alıp götürdüler. Candarma ku
mandanlığında Yüzbaşı onu ateş saçarak karşıladı, üstüne yü
rüdü, dövecekti, orada bulunanlar, Muallim Rüstem Bey, Ma
hir, Cafer Özpolat, Ala Temir araya girdiler. Ama Yüzbaşı ku
durmuş, delirmiş, ağzına geleni söylüyordu ona. Ne köylüleri 
ayaklandırdığı, ne vatan hainliği, ne son Türk devletini yıkma 
çabası kalıyordu. 

"Asılacaksın," diyordu. "Asılacaksın. Asılmazsan da ömür 
boyu hapiste yatacaksın. Kim öldürdü Koca Reisi kim? Yusuf 
yok mu? Yok da koca bir devletin bütün güçleri dağ taş onu ne
den arıyoruz?" Ayaklarını yere vuruyor, yanına varıyor, aşağı
dan yukarı ona bakıyor, dönüyor, çırpınıyor, kızıyordu Yüzba
şı. "Söyle, söyle," diyor, bağırıyordu. 

"Zincirleyin bu tehlikeli, son Türk devletinin düşmanını," 
diye candarmalara emir verdi Yüzbaşı. "Zincirleyin ve gözaltı
na atın. Haydi marş." 

Kürt İmam o gece ıslak, pis kokulu gözaltında kaldı, gözle
rine bir damla uyku girmedi. Bir gecede tüm canı bedeninden 
çekilip gitmişti. Ayakta duracak hali kalmamış, yüzü yeşil bir 
sarıya kesmişti. 

Saat onda onu pis kokulu, karanlık yerdert alıp Yüzbaşının 
karşısına çıkardılar. Ağalar, Savcı, Kaymakam da oradaydı. 

Yüzbaşı: "Sen bu Beylere dua et," dedi. "Yoksa bu yaşında 
seni ölünceye kadar böyle zincire vurdururdum. Bu Beyler se
nin etiiye sütlüye karışmaz iyi bir adam olduğunu söylediler 
de şimdilik, bir daha hiç konuşmayacağırta söz verirsen seni 
bağışlayacağım. Söyle söz veriyor musun?" 

İmam önüne bakıyor, yanakları seyirerek susuyordu. 
"Söyle," diye bağırıyordu Yüzbaşı. İmam karşılık vermi

yor, durumunu da bozmuyordu. Yüzbaşı, "söyle söyle söyle," 
diyor bağırıyor, o ağzını açmıyordu. Yüzbaşı bağırdı çağırdı, 
yöresinde döndü, öteki kanı çekilmiş, sarı yeşil yüzüyle, zincir
lerin ağırlığından azıcık bükülmüş öyle durdu kaldı. 

"Alın götürün bu vatan hainini," diye gürledi Yüzbaşı. 
"Çıkarmayın oradan, mahkeme gününe kadar. Bir de zabıt tu
tun, tanıklar bulun halkı tahrik ettiğine dair. Haydi ... " 
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Yerine oturdu. Ama bir türlü yerinde duramıyordu. 
Mahir Kabakçıoğlu: "Onun yerine ben söz veriyorum," de

di. "Yazık İmama." 
"Ben de," dedi Muallim Rüstem Bey. 
"Bir daha böyle ileri geri söz söylememeye söz verirse 

İmam Ağa ben de," dedi Ala Temir. "Ben de.. . İmam iyi bir 
adamdır." 

"Bırakın gitsin," dedi Yüzbaşı. "Hele bir daha konuşsun da 
göreyim onu." Belinden tabancasını çıkardı. "Hele bir daha ko
nuşsun öyle." Tabancasını İmama çevirdi. "Onun ağzını kur
şunla doldururum." 

İmam ayakları biribirine dolanarak merdivenleri suskun, 
ağır, küçülmüş, kamburu çıkmış indi, evine yollandı. Karısı 
onu kapıda her zamanki gibi sakız gibi ak başörtüsüyle bekli
yordu. Belki de dün akşamdan beri olduğu yerde kıpırdama
dan onu bekliyordu. Çilingir sofra dün akşam kurulduğu gibi 
el değmemiş, yerindeydi. 

İmam başını kaldırıp karısına bakamadı, gülemedi, doğru 
gitti kendini yatağa attı, gün batıncaya kadar uyudu. Uyandı
ğında karmakarışık yüzü şaşkındı. Karısı bir ibrikten eline su 
döktü, o ova ova bol köpükle yüzünü yudu. Sofrasındaki me
zeler yenilenmişti, oturdu. Sonra gözlerini karısına dikip uzun 
uzun ona kederle bakb, dudakları kıpırdadı, yutkundu, bir sü
re konuşamadı, birkaç yudum çekti gene konuşamadı. Bir 
yumruk gelip gelip boğazını tıkıyordu. 

Serince bir yel esti, yukardaki asma, kavak yaprakları hışır
dadı. Ondan sonradır ki İmam konuşacak gücü kendinde bula
bildi. 

"Hanım," dedi, "bundan sonra bu kasaba bize hayretmez, 
öteheriyi torla topla da arbk göç edelim. Nereye olduğunu bil
miyorum ama, buradan çıkalım da .. .  " 
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"O iyi insanlar, o güzel atlara . . .  " 

Suskun, duru, yağmaz gibi sarı yağmur inceden atıştırıyor
du. Yok gibi. Ortalık bir sapsarı, ıslak aydınlamyor, bir sapsarı, 
ıslak kararıyordu. Uzun, geniş bir aydınlık deliği ardından Ak
çasaz, ağaçlar, Anavarza soluk, bulamk gözüküyor, bir yitip, bir 
an sonra da ortaya çıkıyorlardı. Güneş yok gibiydi. Unutulmuş 
gitmiş, belki de hiçbir zaman doğmamış . . .  Ya da tekmil gökyü
züne un ufak olup dağılmış. Yağmaz gibi sarı yağınurda yer 
yer balkımalar, çakmalar, yıldız akmaları. .. Yağmur yoğun tu
runcu, toprak kaynaşmış, bir olmuş, aradaki çizgi kaymış, da
ğılmış, bir an gökyüzü koyulaşıyor, bir an toprak açılıyor. Bazı 
aydınlık sarıdan, bazı koygun turuncudan daha koyu lekeler 
görünüp yitiyorlar. Dingin sessizlik çın çın ediyor ortalıkta. 
Balçık koygunu bir iniyor, bir çıkıyor, bulamklığın ardında yiti
yor, birden apaçık ortaya çıkıyor, her şey belli, gözüküyor her 
şeyiyle. Atlar doru, kır, al, demirkır; gümüş savatlı takımları, 
güneş gelir gibi, doğar gibi balkıyıp sönüyor. Atlar ağır, dizleri
ne, karınıarına kadar balçığa batmışlar, bitişmişler, balçığı yara
rak, arkalarında sünen balçıkla birlikte yürüyerek geliyorlar, 
zorluyorlar sarı yağmuru, turuncu balçığı yararak, bütünleşe
rek Sıcak bunaltıyor, sarı koygunlukta, ince ışıltılada bütünle
şerek tütüyor. 

Atlılar yan yana, balçığı yararak, kıpırdamaz gibi ilerleye
rek. Sarı yağmur bir geceye düşerek, sarı bir karanlıkta, bir 
gündüzde balkıyarak gelen atlıların boyutlarım değiştiriyor. 
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Turuncu bir traktör dizisi arkalarında, balçığa saplanmışlar, çı
kamıyorlar. Atların kuyruklarını bağlamışlar. 

Konağın avlu duyarına iri bir kuş geldi, konar gibi değil, 
bir taş gibi ağır düştü. Kanatları bir süre açılmış, biribirine geç
miş çırpındı, sonunda dengesini sağlamış oraya yerleşti. Tüyle
ri domur domur olmuş ıslak, boynunu içine iyice çekti, çırnak
larıyla sağlam duvara yapıştı, bir top oldu, orada, duvardan bir 
parça, kalakaldı. İkinci kuş da düştü az sonra, tıpkı ötekisi gibi. 
Sonra üçüncü, dördüncü, beşinci . . .  Avlu duvarına, baştan sona 
ıslak, üşümüş, boyunlarını içlerine çekmiş kuşlar sıralandılar, 
duvarın parçasıydılar. 

Traktörlerin sesi gürledi, ovayı salladılar, dumanlar salıver
diler. Toprak koyu turuncuya kesti. Balçığa saplanmış atlar, üst
lerindeki binkiler koyu, sünek, balçık turuncusuna kestiler. 
Tüyleri domrumuş kuşlar balçık turuncusu, yapışkanlığı, ağır
lığı oldular. Bir daha hiçbir zaman kanatlarını kaldırıp uçama-

. yacaklardı belki de, ağır, balçıktan, taştan .. .  
Atlar sünek balçığı zorluyorlardı. Sırtları dumanlanıyor, 

tütüyordu. Binidier bu duman içinde kalıyorlardı. Birden ön
deki atlı koptu yerinden, boşandı, doludizgin, ayağı toprağa 
değmiyor gibi. Onun koşmasıyla birlikte ovada sessizliği yır
tan, kılıç gibi kesen bir çığlık da yükseldi. Atlı çığlıkla birlikte 
konağın kapısına geldi durdu. Çığlık yoğunlaşarak konağın 
kapısına vuruyordu. Atlıdan bir inilti geliyordu, insanın sinir
lerini altüst eden, kusacağım getiren. Çığlıkla, iniltiyle, baş 
döndürücü bir hızla atlı konağın yöresinde dönmeye başladı. 
Öteki atlılar da boşanmışlar, onlar da konağa gelmişler çığlık
larla, bir an kapıda durmuşlar, sonra öteki atlının ardınca sav
rulmuşlardı. Atlılar konağın yöresinde dönüyorlar çığlıklarla, 
kuşlar da ağır, balçık kanatlarını çığlıklarla kaldırıp kaldırıp 
indiriyorlardı. 

Kuşun bir tanesi tap diye ölü gibi avlunun ortasına düştü. 
Toprak sarsılır gibi oldu. Oraya, tozların ortasına serili kaldı. 
Kanatları balçığa gömüldü. Önde koşan atlı da onun ardından 
avlunun ortasına düştü, atın ayakları dizlerine kadar toprağa 
battı. Bir daha da yerinden kıpırdayamadı. Derviş Bey odasının 
penceresinden ayrıldı sofaya geldi korkuluğa dayandı. Yüzü 
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sanydı, elleri titriyordu. Bir hoş üşüyordu, büzüldü. Avludaki 
atlı kanlı bir balçığa bahp çıkmışh. Üzengisinden damlayan 
kanlar avlunun tozlarını oyuyordu, şıp şıp . . .  Çatır çatır güneş 
ortalığı yakıyor, toprağı eritiyordu. Sarı yağmur durmadan 
ıydırıyordu. Kan tozların içine gölleniyordu. Sağır edici çığlık
lar yağmuru, sıcağı kesiyor, çıldırıyor, insanın iliklerini çürütü
yor, titretiyor, üşütüyor. 

Avlunun ortasındaki kanı şorlayarak akan adam, gözleri 
büyüyerek, esmer yüzü acıdan allak bullak, yerde tozu oyan, 
köpüren kanını seyrederek, iki büklüm, boynu kanının göllen
diği yere sarkmış kalmış, sunmuş .. .  Derviş Bey çözülmüş yor
gunluktan, bitkinlikten yerinden kıpırdayamıyor, bağırıyor, ba
ğırtısı biribirine geçmiş kaya yankılarının, at kişnemelerinin 
içinde yitip gidiyor, kuş çığlıklannın, kanat şapırhlarının ara
sında, kuşlar taş kanatlarını kaldıramıyorlar, ağzı açık, sesi ba-
ğırmaktan kısılmış, tıslıyor. San yağmur da taş kesildi, yorgun, 
bitkin. Her şey taş kesilmiş, kıpırdamıyor. Atlılar çığlık çığlığa 
avlunun ortasına doluştular. Balçığa karıniarına kadar sapiandı 
atları. Derviş Beyin yüreği bu anda durayazdı. İrkildi. Üşüdü. 
İlikleri, sesi, toprak çürüdü, koktu. Adamlar ardı ardına atların
dan atladılar, balçığa sapiandılar göbeklerine kadar. Balçıktan 
adamdılar. Giyitleri, saçları, yüzleri, her yerleri balçıktandı. 
Derviş Bey terliyordu, her bir yanı, saçlarının ucu bile terliyor
du, ekşi, yakıcı. Çığlıklardan hiçbir yeri göremez oldu bir ara. 
Her şey silindi. Yağmur gürledi, sallanan dökülen bir fırtınada. 
Derviş Bey yorgunluktan yok gibiydi. Gözleri başı sarkmış uza
mış, toprağa değdi değecek adamın gözlerindeydi. Adamın 
gözleri de yorgundu. Yorgun adam ağır ağır doğruluyordu. 
Doğruldu, elindeki dizgini Türkmen eyerinin kaşına takh, gene 
sarkh. Kollan iki kanat gibi açıldılar, toprağa düştü, kollan açıl
mış. Bir elinde nagant tabaneası san yağmurla meneviŞliyordu. 
Dizlerine kadar balçığa gömülmüş, kanı akıyordu. Bir köten gi
bi balçığı yara yara, ilerledikçe beline kadar gömülerek konağın 
kapısına geldi, yanında Muzaffer vardı, kolundan tuttu adamı 
götürdü avlunun ardına koydu. Kuşlar kıpırdamadılar. Balçığa 
saplı adamlar inildediler. Atları kişnedi, kuşlar yerlerinden kı
pırdamadan, çığlık çığlığa kanatlarını çırphlar. Muzaffer avlu 
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kapısını kapadı, sürmeledi, hiçbir şey olmamış gibi, kollarını 
sallayarak, ağzında piposu, başı yukarda konak kapısına geldi, 
arkasına döndü baktı ki, ne görsün, adam yanında, balçığı yara 
yara gelmiş, can çekişiyor. Derviş Bey yorgunluktan kıpırdaya
mıyor, çırpınıyor, bağırıyor, deliriyor, varıp kanı tükenen adamı 
alıp yukarı çıkarmak istiyor, olmuyor, yapamıyor. Muzaffer 
adamı şöyle bir tepeden süzdü, koluna girdi, sürükleyerek gö
türdü avlu kapısına yeniden koydu. Kanı tükenen adam daha 
Muzaffer konak kapısına varmadan kapıya geldi. Muzaffer öf
kelendi, yaralı adamı kaphğı gibi, adamla Muzaffer arasında 
inatçı bir cebelleşme başladı. Sonunda kanı tükenmiş adam 
kendini Derviş Beyin ayaklarının dibinde buldu. Hidayet, köy
lüler, Hatun geldiler. Derviş, "çabuk çabuk adam ölüyor, kurta
rın onu," dedi. Sesini duydular. Adamı götürdüler, kana balçı
ğa bulanmış adamı yudular arıttılar. Adamın kara gözleri git
tikçe büyüyor, şaşkınlıkla, kara kıvırcık sakalı menevişliyordu. 

Yağmur dindi, ılık. . .  Avludakiler atlarına bindiler, hep bir 
ağızdan bağırdılar. 

"Sultan Ağa, Sultan Ağa, Emir Sultan, Emir Sultan, gel bi
ze, gel bize sen kaderinden kurtulamazsın. Değil Sarıoğlu Der
vişe sığınmak, Sultan Süleymana bile sığınsan ka derin elinden · 
kurtulamazsın." 

Sustular, beklediler. Şimşekler çaktı, şimşekle gökyüzü par
çalandı, parça parça üstlerine döküldü. 

"Derviş Bey, Derviş Bey, sen onu ver !?ize. Vermezsen alırız, 
konağını başına yıkarız, Yusufu Yüzbaşıya teslim ederiz." 

Derviş Bey: "Alın," dedi. "Alın, işte orada Muzaffer. Büyük 
oğlum. Alın sizin olsun. Ne yaparsanız yapın ona. Emir Sulta
nı, bana sığınmışı, bana bağışlayın. Yusufu bana verin." 

Adamlar güldüler, Muzafferi top gibi elden ele attılar, ''bu
nu mu, bunu mu veriyorsun bize? Bu neye yarar ki, al senin ol-
sun." 

Muzafferi Memet Ali kurtardı. Otomobili kapıda durmuş
tu. Bıyıkları yeni terlemiş, inceydi. Hasır şapka, beyaz gömlek, 
ayakkabı, beyaz pantolon . . .  Vardı Muzafferi onların elinden al
dı, koluna girdi, konağa küçümseyerek bir göz attı, DerviŞ Beye 
tepeden baktı, Derviş Bey tabancasına davrandı, tabaneayı kılı-
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fından sökernedi. Ötekiler güle oynaya otornobile bindiler gitti
ler. Onlar gider gitmez buldozerler sökün etti, koyu turuncu, 
konağı sardılar. Atlılar atlarından indiler buldozerlere bindiler, 
konağın yöresinde toprağı, konağı sarsarak döndüler. Bir an 
buldozerler duruyor atlara atlayıp dönüyorlar, bir an atlardan 
buldozerlere geçiyorlar dönüyorlardı. İkindiüstü san yağmur 
dindi, tüyleri darnurmuş ıslak kuşlar uçtular, konağın üstünde 
uçtular. 

Adarnlar avlunun ortasına, ellerinde filintaları sıralandılar. 
Beklediler kıpırdarnadan, gözleri yurnulrnuş. Hep birden ağız
lan açıldı, bir olmuş bağırdılar: "Emir Sultan, Emir Sultan, sen 
dinleme o deliyi, sen dinleme onu. O çıldırmış. Sen kendin kaç 
gel, o delinin elinden kurtul da gel." 

Emir Sultan sesi duydu, gözlerini açtı, ateşler içinde yanı
yordu. Ayağa fırladı, kendini dışarı attı, "alın beni, alın beni, 
bıktırn bıktırn, parçalayın beni, yeter," diye bağırdı. Hidayet 
vardı, Emir Sultanı kucağına aldı, küçük bir çocuk gibi kalmıştı 
Emir Sultan, yukarı çıkardı yatağına yatırdı. Kürt Cerrah, "bu 
adam bir ay daha yataktan çıkamaz, yarası ağır, yataktan çıkar
sa ölür," dedi. 

"Ver onu bize, ver onu bize, Yusuf bizim elimizde, vermez
sen bu akşama kadar onu Yüzbaşıya götüreceğiz." 

Bir adam geliyordu aşağıdan, cerenlerin ortasında. Toz di
rekleri, binlerce yay gibi, kıvılcımlar gibi çakarak gelen cerenler
le. Cerenlerin içinde Yusuf bir beliriyor, bir yitiyordu. Gerenler, 
toz direkleri, Yusuf, kuşlar biribirierine karıştılar Akçasaz üstü
ne böyle karmakarış aktılar. Adam ortada kaldı, başı göğsüne 
düşmüş geniş halkalar çizerek kendi yöresinde dönüyordu. 

Buldozerlerden inip atlara binen adamlar, atlarının takım
larını, üzengilerini şakırdatarak konağın önüne sıralandılar: 
"İşte gördün gözünle, işte gördün, işte gördün," diye bağırdı
lar. "Ver Emir Sultanı bize, ver. Başka çaren yok." 

Yüzbaşı onlara kornut verdi. Oldukları yere dikildiler kı
pırdarnadılar. Arkalarında atlar tepiniyordular. Atların arkasın
da buldozerler rnazot kokarak çalışıyordular. Yüzbaşı bir bul
dozere bindi gitti, tepeden, öldürücü, aşağılayıcı bir bakış attık
tan sonra Derviş Beye. 
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"İşte gördün, gördün işte." 
Her yer karanlık bir toza hattı çıktı. Emir Sultan boynu bü

kük karşısına geldi dikildi: "Hakkını helal et Bey," dedi. "Ben 
bittim," dedi. "Daha fazla uzatmanın ne gereği var, benim so
num belli. Ben gidiyorum. Ver beni de Yusufu ellerinden al!" · 

Derviş Bey konuşamıyordu. 
Emir Sultan elini koynuna soktu, altın işleme bir hamayıt 

çıkardı koynundan, ''bu sende kalsın," dedi. "Seni düşmanla
nndan, bilcümle kötülüklerden, zulümlerden, aşağılanmalar
dan korur." 

Derviş Bey eline aldı hamayılı, uzun uzun baktı, döndürdü 
çevirdi baktı, gülümsedi, günlerdir ilk olaraktan yüzü aydın
landı: "Neye gerek, neye gerek, bundan sonra neye gerek eeey 
Emir Sultan, sen gittikten sonra . . .  " 

Hamayılı ona geri verdi. Öteki aldı koynuna koydu, bir şey 
söylemeden .. .  Merdivenleri indi, avluya vardı, orada, çatırda
yan güneşin alnında kalakaldı, gölgesi koyu, ayaklarının dibine 
çöreklendi. Kanı sızıyordu. 

Kürt Cerrah: "Olmaz, olmaz olmaz Bey, bir adam bir evden 
bu halde çıkıp gidemez. Bu Çukurovada insanlık toptan öldü 

.. ?" mu. 
"Öldü Cerrah öldü," dedi Derviş Bey. "Çukurova öldü." 
"Gene de olmaz," dedi Cerrah. 
Buldozediler, atlılar tozu dumana katarak, o anda avluya 

doluştular, sevinç içinde. Ağızları kulaklarına varıyordu. Islak 
kuşlar gene yorgun, ağır, domurlamış tüyleri, kanatlanyla gel
diler avlu duvarının üstüne döküldüler. 

Adamlar kuşlan görünce şamatalarını, sevinçlerini daha 
artırdılar, kuşlara koştular, her birisi bir kuş aldı avlu duvarının 
üstünden, ıslak, ağır, kıpırdayamayan. Her kuşu kapan o anda 
çekip boynunu koparıyordu. Bir anda avlunun içi kuş ölüsüyle 
doldu. Kuşlar bittikçe yeni kuşlar akıp geliyor, avlu duvarının 
üstüne konuyorlar, onlar konar konmaz adamlar kapıp boyun
larını kopanyorlar, başlarını bir yana, gövdelerini bir yana atı
yorlardı. Avlu öbek öbek kuş ölüleriyle doldu. Kanla, ıslak tüy
le, solmuş gözle doldu. 

"İşte gördün Emir Sultan, işte gördün, işte, işte." 

6 1 6  



Emir Sultan direğin dibine büzülmüştü, küçücük, yok ol
muştu. Canlı, iri, yalım karası gözleri şaşkınlıktan delirmiş, kı
vırcık sakalı titriyordu. 

"Verme beni onlara Bey, verme! Sen Sanoğlusun, ben gel-
dim sana sığındım. Nasıl verirsin onlara beni." 

· 

Derviş yorgundu, ilikleri, toprağı çürümüştü. 
Merdivenlerden uzun boyunlu, hep gülen, mavi bir kravat 

takmış, lacivert giyiti düzgün, ütülü, yakasına bir mavi mendil 
sokmuş, fötrü çiçekli, ayakkabısı rugan, yere basmaktan korka
rak, usul yürüyen bir adam çıktı, sofanın ortasında durdu, araş
tırdı, soğukkanlıydı, gözlerini kaldırdı, cebinden ak kağıtlar çı
kardı, okudu, bitirdikten sonra direğin dibindeki, iyice küçülüp 
gitmiş Emir Sultana geldi, başında durdu, ona başka pembe bir 
kağıt gösterdi. Emir Sultan elindeki tabaneayı kuzu kuzu ona 
teslim etti, ayağa kalktı. Başı göğsündeydi, öyle yürüdü merdi.:. 
venin başına kadar, orada bir an durdu Derviş Beye baktı, göz 
göze geldiler. Derviş Bey gözlerini indirdi, başını kaldırdığında 
Emir Sultan yoktu. Avludan gelen sevinç çığlıklarını duydu. 
Balkona vardı. Emir Sultan orada, avlunun ortasında duruyor
du, başı sağ omzunun üstüne düşmüştü. Bir an çığlıklar kesil
di, mavi kravatlı adam: "Alın," dedi, parmağıyla Emir Sultanı 
gösterdi. "İstediğiniz bu değil miydi, alın öyleyse." 

Birden Emir Sultanın üstüne saldırdılar. Derviş Bey gene 
bir ara Emir Sultanla göz göze geldi, sonra her şey toz içinde 
kaldı. Çığlıklar, gülüşler, homurtular . . .  Toz açıldığında Emir 
Sultanın parçalanmış, kana batmış çıkmış ölüsü kuş ölülerinin 
üstünde yatıyordu. Kolunun birisi kopmuş. 

Sarı yağmur geceye dönüşerek usul usul, yağmaz gibi ince
den belli belirsiz, saydam yağıyordu. Balçığa, saman çöplerine, 
toza bulanarak .. . 

Derviş Bey gözlerini Akçasazın üstüne, eski Anavarza 
örenlerine çevirdi. 

"O iyi insanlar .. . O güzel atlara . . .  " 
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Gece kımıldıyordu, ağır, ıslak, boğucu. Tabaneası bedenin
den bir parça gibiydi. Merrnilerin aşınmış parlaklığını elleriyle 
duyuyordu. Sesler yandan, arkadan, önden bir duvar gibi, su 
gibi yükseliyordu. Yorgun, bitkin bacaklarını kımıldatacak hal
de değildi, bir deri bir kemik kalmış bedeni çahrdıyordu. Kula
ğına bütün bu gürültülerin içinden bir ses geliyordu ama bu se
si bir türlü seçemiyordu, sağır sessizliğe benzer bir ses. · Sesin 
ardında bir ara kafiri gördü. Kafir bir aydınlıkta görünüp yiti
yordu. Ayağına bir zıncar takıldı, dikenleri bacaklarını yırttı, 
kanlar sızıyordu ılık ılık. "Kaçma kafir," dedi usulca. "Korkma 
benden." Bekliyordu. Bataklık, .gecenin sessizliğinde iç çekiyor, 
soluklanıyor, yöresindeki toprağı sarsarak homurdanıyordu. 
Kafir onu görür görmez düşe kalka bataklık kıyısınca kaçmaya 
başladı. "Kaçma kafir, korkma." Kafir aldırmıyordu. Dizleri fel
dirdiyordu. Kafirin ardınca bataklık kıyısından koşuyordu, eli 
tabancasının tetiğinde. Kafir kendisini bataklığa kaldırdı attı, 
sular onu yuttu, köpürdü. Orada, suların kafiri yuttuğu yerde 
gün ağarıncaya kadar üşümüş, büzülmüş, tabaneası eline ya
pışmış bekledi. Gün ışırken su kaynaştı, bir insan başı genişli
ğindeki yeri köpüklenip kabarcıklandı. Sonra uzun, kadın saç
ları gibi saçlar yüzdü suda, ardından alnı, gözleri, burnu, ar
dından da bütün baş çıktı suyun yüzüne. Katılarak gülüyordu. 
Bu Memet Alinin başıydı. Tetiğe dokundu, o tetiğe dokunur 
dokunmaz baş kafirin başı old.u. Solgun, kederli. Tetiğe asıldı, 
baş suya üç kere girdi çıktı, sular köpürdü, bataklık yerleri sar-
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sarak soluklandı, baş gene Memet Alinin başı oldu. Bu bi,r oyun 
olacaktı, o kurşunu sıktıkça baş bir Memet Ali oluyor, bir kafir. 
Bu oyun gün kızdırıncaya kadar sürdü. Serçeler dallarda deli
cesine vıcırdaşmaya başladılar. Kulaklarım pamukla tıkadı, ge
ne de serçe seslerinden duramadı. Karşıdaki ağacın daUarına 
üç el sıktı, dallar kırılıp yere serildiler. Serçeler uçmadı, gürül
tülerini de kesmediler. Bir duman, bir karabulut indi ağacın üs
tüne. Serçeler gürültülerini daha da artırdılar. "Gidin başım
dan, gidin başımdan, ben buradan hiçbir yere gidemem. Kan
dırdınız beni, hepiniz, hepiniz." Bas bas bağırıyordu. Sesi orta
lığı çınlatıyordu, serçelerin vıcırtılanna karışmış. Gök baştan 
başa yarİldı, ardında bir karanlık boşluğu açıldı, yere iniyor. 
Bataklık patladı, kafiri kıyıya sazlann üstüne attı. Kafir ağır 
ağır soluklamyordu. Kafire yetişrnek için koştu, yanına vardı, o 
yaruna varır varmaz, kafir bir yaya basılmış gibi kendini kaldır
dı bataklığın içine attı, bir süre çamurlu su onu yüzünde tuttu, 
sonra da ağır ağır dibe çekti. "Olmaz olmaz, gitme kafir, bu ol
maz," diye bağırdı sesi kısılıncaya kadar. Yüzlerce yerden, ka
yalıklardan, bataklıktan sesi dönerek yankılandı. "Olmaz ol
maz." Gözünü kafirin battığı yere dikti, bataklık kurudu, top
rak yarıldı, taş gibi oldu. Kafir bir çamurdan heykel gibi orada, 
yarılmış toprağın üstünde serili kaldı. Serçelerin sesleri arasın
dan kulağına bir inilti geldi. İniltiye koştu, kafiri, bu çamur 
adamı sırtladı, erimiş bir gümüş gibi yanarak akan suya koştu. 
Kafir sırtında inliyordu, kaldırdı suya attı. Kafirin çamurları 
döküldü, karşısına çırılçıplak elleriyle hayasım örterek dikildi. 
Yüzü solgundu. Gözlerini kapamıştı, hacakları feldirdiyordu, 
bacaklarının uzun kıllan dikilmişti. Göğsünün, kollarının, ha
yasının kılları da iğneler gibi dimdikti. Saçlan dimdik, kirpi ok
lan gibi. Yüzü uzadıkça uzuyor, soluyordu. Kafir inliyordu, 
ağıda benzer bir inleme. Tabaneayı doğrulttu, o tabaneayı doğ
rultur doğrultmaz, kafirin yüzü o anda silindi, yerine Memet 
Alinin yüzü geldi kondu. Memet Alinin yüzü inatçı, alaycı, te
peden, aşağılayan, gülüyordu. Memet Alinin başının yöresinde 
başka birtakım başlar belirdi. Hepsi de gülen. Bu başların hep
sini tamyordu, ama çıkaramıyordu. Mermi torbasını aradı bul
du, kurşunları tabancamn topuna doldurdu boşalttı, doldurdu 
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boşalttı. Gözlerini açtı yumdu. Karşısında sarı çizmeleri, çatla
mış, kabuk bağlamış dudakları, karmakarış yarı dökülmüş saç
ları, kamburu çıkmış kafiri gördü. Bir karayılan geldi kafirin 
boğazına dolandı, uzun, kalın, güçlü bir yılandı bu. Kafir iki 
eliyle tutmuş boğazını sıkan yılarn açmaya çabalıyordu. Alın, 
boyun damarları parmak parmak çıkmış, gözleri pörtlemişti, 
yılan ağzındaki kurbağa gözleri gibi. Kafir uğraştı uğraştı boy
nunu sıkan yılandan kurtulamadı, sapsarı kesildi, fırtınaya tu
tulmuş gibi öne arkaya, sağa sola büküldü, boğazı kesilen bir 
adamın çıkardığı sesleri çıkardı, kendi yöresinde sallanarak 
döndü döndü, dizleri kırılarak bataklığa yürüdü, bataklığın kı
yısına geldi, göbeğe kadar çamura saplandı. Karanlık bastı, 
uzun bir süre orada, bataklığın kıyısında bir kıpırtıdan başka 
bir şey göremedi. Nalbant atını nallıyordu, nallarda çekiç sesle
ri. Tellal yanında duruyordu, malızun çocuk yüzüyle, inatçı. 
Koştu, hançerini çekti, yılarn başından tuttu, kesti, karanlık 
açıldı Memet Ali gülüyordu. Kesilmiş yılan genişledi, uzadı, 
mercan gözleri ışıladı, çatallı dili, uzun dişleri sivrildi, Memet 
Aliyi kıskıvrak, tepeden tırnağa sardı, boynunu sıktı. Memet 
Alinin gözleri pörtledi. Memet Ali daha gülüyordu. Birden yü
zü acılaştı. Mavi traktör, paletleri toprağı yararak, pis bir koku 
yayarak geldi evin duvariarım sarstı. Duvarlar sallandı. Turun
cu traktör de geldi. Ardından yeşil, sarı, kırmızı traktörler gel
diler aviuyu doldurdular. Kafir Memet Aliyi boynundan tut
muş traktörlerin tekerleklerinin altına sürüklüyordu. "Kurta
rın, kurtarın beni bu kafirin elinden." Bağırdı bağırdı, sonra se
si birden kirp diye kesildi. Bir traktör hızla geçti, Memet Alinin 
ezilmiş başı çimento kaldırırnın üstünde yamyassıydı. Şişmiş 
bir gözü, ince, ak bir ipe bağlı, başından uzakta duruyor, gülü
yordu. Gözün üstünden bir traktör geçti. Göz gene gülüyordu. 
Gözün üstünden durmadan traktörler geçtiler, göz gene öyle 
şişmiş, ışılamış, iri bir sümüklüböcek gibi salyalı orada duru
yordu. Kafir geldi, Memet Alinin ölüsünü topladı bir çuvala 
doldurdu, "al," dedi, ''bu senindir, ne yaparsan yap." 

Dişliler dönüyordu, ağır, geniş, gürültülü, top top bezler, 
kumaşlar dokunuyordu. Kafir . elindeki çuvalı dişiilere verdi, 
azar azar. Memet Alinin çığlığı duyuldu üç kere, üst üste. Kafir 
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attan indi şimdi, merdivenlerde ayak sesi. Merdivenler yaylanı
yor. Sofa da sallandı. Ayak sesleri çoğaldı, oda oda geziyor, ba
basının evi gibi. Yüreği sıkıldı, kusacağı geldi, çırılçıplak oldu. 
Elleri hayalarında. Birden ellerini hayalarından çekti, hayaları 
sızladı. Tüm bedeni bir ölüm acısında gerildi, tabancasını bir 
anda doldurdu, namluyu kapıya çevirdi, Memet Alinin sesini 
duydu. Ses emirler veriyordu. Tabancanın topundaki mermiler 
kendiliğinden boşaldılar, serçelerin vıcırtısı ortalığı aldı, dallar
da binlerce serçe kaynaştılar. Kafir kaldırdı kendisini bataklığa 
attı, "beni kurtarma, beni kurtarma!" diye bağırdı. Üstünden 
atlılar geçti, kafir at ayaklarının arasında, tozun çamurun için
de debeleniyordu. Azgın, doludizgin, keskin, parlak nallı atlar 
geliyor kafirin başına basıyorlar, nallar kafirin başını yamyassı 
ediyor, kafir atların ayaklarına sanlıyor, o atı bırakıp onun aya
ğına, o atı . . .  Atlılar geçip gittiler, kafir ortada, tozlar usul usul 
iniyordu, çırılçıplak kaldı, baştan ayağa kan içinde. Elleri haya
larında. "Vur beni, vur beni," diye bağırıyor, kendi yöresinde 
deli gibi dönerek. "Vur beni, vur beni de kurtar. Bunca yıllık 
geçmişimiz var. Sen isteseydin ben seni vurrnaz mıydım, vur 
beni." 

Memet Ali karşıda durmuş gülüyor. Kıvanç içinde. Ak 
pantolonu, şapkası, ak eldivenleri, güneş gözlüğü, ışıl ışıl bir 
otomobilin yanında. "Öldür beni, kepaze olduk. Akılsızlığımız
dan, inadımızdan, uyamamazlığımızdan kepaze olduk. Bu son. 
Öldür beni de kurtar beni. Sen beni öldüreceksin, öldiirrnelisin. 
Hakkım değil mi?" 

Orada, güneşin alnında, kanlı, sıcakta kanı sası sası köpü
rerek, toza damlayarak, elleri hayasında, yumulmuş, yalvara
rak bakıyor. "Öldüreyim seni kafir. Bu benim hakkım, senin 
de . . .  Doğru, seni öldürmeliyim. Bu iş de böylece bitsin." Boynu 
bükülmüş, gözleri ölü koyun gözleri gibi olmuş, yalvarıyor. Ta
bancaya davranıyor, kaldıramıyor, tetiğe basacak gücü kalma
mış, elleri titriyor. "Dur kaçma, azıcık dur, gücümü topla yayım, 
öldüreceğim seni, kurtaracağım. Dur yerinde azıcık." Candar
malar geliyorlar, süngülü. Süngüleri günde yanıyor. Sarıyorlar 
kafirin dört yanını. O ona itiyor kafiri, o ona . . .  Top gibi oynu
yorlar onunla. Koliarına ağır kelepçeler, boynuna zincirler takı-
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yorlar, boğazına bir ip takıp ipi atın üstündeki Yüzbaşının eline 
veriyorlar. Yüzbaşı atının üstünde konurlu, dimdik, göğsünü 
şişirmiş, sarışın bir kurda benziyor. Atını sürüyor, hızlı, kafir 
yere kapaklana kalka, kapaklana kalka ardında sürükleniyor. 

Toz duman kapladı ortalığı. Sıcağı tozu, ışığı korna sesleri 
yırttı. Memet Alinin sesi: "Dur Yüzbaşı . . .  Hazır ol!" Yüzbaşı, 
"buyurun Beyim, Memet Ali Bey." Memet Ali vardı, "geçmiş 
olsun amca," dedi. "Kusura kalma seni tanımamışlar." Yüzbaşı
ya döndü, kıvanç içinde gülüyordu. "Bırakın Beyefendiyi," de
di. "Bir yanlışlık olacak. Ne bu zincirler, ne bu kelepçeler. Kimi 
götürüyorsunuz?" 

Kafiri hemen bıraktılar, Memet Ali onu otomobile çağırdı, . 
otomobilin kapısını kendi eliyle açarak, kafir vardı, karşısında 
durdu, yüzüne tükürdü. Memet Ali kıvançla güldü, otomobili
ne bindi sürdü, kafir toz toprak içinde çırılçıplak kaldı, koşarak 
avluya geldi, yere kapaklandı, tozların içine serildi kaldı. Vardı, 
elinden tuttu. "İyi yaptın, iyi yaptın," dedi. "Korkma seni öldü
receğim." 

"Öldüremezsin," diye iniedi kafir. "Öldüremezsin beni. Bu 
iyiliği yapamazsın. Elierin titriyor, tetiğe basacak gücün kalma
mış." 

"Kalmadı," diye inledi. "Yoksa seni böyle rezil kepaze eder 
miydim dost düşman içinde. Sen benim can düşmanımsın. Ka
nımsın, canımsın. İyi yaptın ona, iyi yaptın." 

Kafir ilk defa güldü. Elini uzattı, elini tuttu, sıcacık. İkisi 
sevgiden, dostluktan ürperdiler. 

Ve bekliyordu, pencereye oturmuş. Aşağı yoldan kamyon
lar, otomobiller, traktörler, batözler geçiyordu, toz içinde kala
rak, sesleri Anavarza kayalıklarında birkaç misli büyüyüp yan
kılanan . . .  Dalda iki serçe oynaşıyor, vıcırdaşıyorlardı, namluyu 
çevirdi ona, tetiği düşürdü, serçenin birisi tüyleri havada saçı
larak darmadağın yere düştü. Öteki serçe bir süre ortadan yitti, 
sonra geldi yerde paramparça, dağılmış arkadaşının ölüsü yö
resinde çığlık çığlığa dönmeye başladı. Yürek parçalayıcı bir 
durumdu. Namluyu doğrulttu, dağılmış tüylerin bir kulaç ka
dar üstünde uçan serçeyi nişan aldı, tetiğe bastı, ortalık bir tüy 



dumanı içinde kaldı. İkinci serçenin ölüsünü gözleriyle aradı 
aradı bulamadı. 

Yüreği tetikte, günlerdir böyle, serçelere nişan alarak, or
talığa tüyleri saçarak bekliyordu. Pencerenin altına, dut ağacı
nın yöresine kediler doluşmuşlar bir tüy dumanı içinden dü
şecek parçalanmış serçeleri bekliyorlar, kuş düşer düşmez de 
atik davranan birisi kapıyar kaçıyor, ötekiler de ardına düşü
yorlardı. 

Yaşlı kadın bir sabah, bir öğlen, bir de akşam geliyor pişir
diği yemekleri bir bakır tepside getiriyor tozlu, yanlmış, yer 
yer kurt yemiş, bir ayağı sallanan masanın üstüne koyduktan 
sonra: "Görünürlerde bugün de kimse yok," diyordu. "Bu ya
kınlarda ne bir atlı geçti ona benzer, ne de bir yaya." 

"Gelecek," diyordu. "Nasıl olsa gelecek. Bugün değilse ya-
nn." 

Günler günleri kovaladı. Bir kere yaz sıcağının üstüne bir 
yağmur düştü geçti. Artık serçeler pencerenin ağzındaki dut 
ağacına gelmiyorlar, vıcırdaşmıyorlar. Karşıki ağaçlara bile bir 
kuş konmuyor. Akçasazın soluklanışları gecede motor uğultu
larına, Anavarza kayalıklarının yankılarına kanşıyor. Adamlar 
geliyor, eski, dost, arkadaş, tanıdık, acayip kederli yüzleriyle, 
acıyan. Haberler getiriyorlar, onu dünyaya bağlama gayretin
de .. .  Konuşuyorlar, konuşuyorlar gidiyorlar. Bitmeyen bir düş 
içinde uyuşmuş, dinliyor, tepkisiz, kıpırtısız, devineğini yitir
miş. Sigarasını içiyor. Arada bir kahve .. .  İnanılınayacak şeyler 
söylüyorlar. Hiç tepki alamayınca kırılıp üzülüp, küsüp gidi
yorlar. Sesleri karıncalanıyor, öksürüğe boğuluyor. Kimisi de 
sevinç içinde geliyor, söylüyor, söylüyor, sevinç içinde gidiyor
lar. Öfkeleniyor, merak ediyor, sorular sormak, öğrenmek, se
bepleri, olanları bitenleri bilmek istiyor, yorulmuş, tükenmiş, 
bıkmış usanmış bedeni, kafası bir türlü işlemiyor, sadece bir 
tuhaf düşlerde yüzüyor, toparlanmak, ışığa çıkmak, bataklığı, 
karşı moraran Anavarzayı, ala karlı sıradağları, bir bakır kızıl
tısında moraran çıplak Düldül dağını, dümdüz tüten, yanık 
morda ovayı görmek istiyor, olmuyor. Hepsini içeren, tadına, 
baygınlığına alan, değiştiren düşünde.. . Arada sırada kolalı 
sert yakalı, kirpikleri giyitleri toz içinde kara giyitli adamlar 
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geliyorlar, ona ak kağıtlar üstüne bir şeyler karaiayıp okutu
yorlar, imzalatıp gidiyorlar. Bir şeyler, bir kötülük var bu 
adamlarda, biliyor, anlıyor, boş veriyor. Ona bir şey söyleye
cek, bir şeyler anlatacak, elini tutacak, alnını saçlarını okşaya
cak, sonra ona sarılıp, elini sıcacık sıkacak, sonra da geldiği gi
bi gidecek . . .  Eskiden her hafta, her on beş günde bir, gece ya da 
gündüz, gün ışırken, ya da akşamüstleri gelir, şu kırık sandal
yaya oturur, sandalya gıcırdar, o, gözlerini açmak için can atar, 
açamaz, yüzüne belki düşmanca, belki kardeşçe, belki acıya
rak, belki sonsuz, çaresiz bir sevgiyle bakar bakar, korkular 
kuşkular içinde, ardını ona dönmeden, tetikte, tabaneası elin
de, arka arkaya yürür, kapıya arkasını dönmeden, eşikte, kapı
yı kapayıncaya kadar kayarak, ayak sesleri duyulur duyulmaz 
çeker giderdi. O gittikten sonra bu korku, kuşku, merak dolu 
ilgiden dolayı mest olur, günlerce onun tadını çıkarırdı. İlk ge
lişlerinde ölümü, tabanca sesini beklemiş, tetikte, eli tabancası
nın üstünde, bekleyerek, yüreği çarparak . . .  Sonra her şeyi anla
mış, . korkuyu, kuşkuyu unutmuş, bir kıvanca, ta da, ilginin 
doygunluğuna kapıp koyvermişti kendini. 

"Gelecek, mutlaka gelecek," diyordu her seferinde. 
İbrahim İbo geldi. Arkasından ötekiler. Çoğunun yüzünü 

unutmuştu. Yarı bulanık, ·yarı d üşte, yarı uykuda yüzleri bir be
liriyor, sonra hemencecik karanlığa batıyordu. Atlar kişniyordu 
kapıda, tepinerek, şaha kalkarak, sağrıları kırışarak, burun de
likleri şişmiş, köpük içinde. "Samanlıktan mitralyozleri, mer
mileri, şeritleri çıkarın." 

Bir anda tepinen atların sırtında buldular kendilerini. Do
ludizgin. "Çabuk," diyordu, "çabuk yetişelim. Gün ışımadan 
orada olmalıyız. Kurtarmalıyız onu." 

Kasabanın alanının orta yerine kurmuşlar darağacını. Bu 
sabah asacaklar onu. Atları üzengilediler, kırbaçlar şakladı. 
Akarsuya vurdular, su derindi, atlar yüzdüler. Su onları aldı ta 
aşağılara attı. Islak atların kişnemeleri doldurdu geceyi. Daha 
gün doğmadan alanı sardılar. Ak bir gömlek giydirmişlerdi ka
fire. Yazılı bir kağıt asmışlardı boynuna. İmam, dudakları kıpır 
kıpır bir şeyler söylüyordu. Atlar tepiniyor, kişniyorlardı, ku
lakları sağır eden seslerle. Candarmalar süngü takmışlardı. Ka-
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fir alacakaranlıkta, başı göğsüne düşmüş çaresizdi. Darağacının 
altına götürdüler, dimdikti. Orada durdu, bir şeyler söyledi, se
si çıkmıyordu, duyulmadı. Tam bu sırada göz göze geldiler. Ka
fir sevindi, canlandı, bıyıkları oynadı, güldü. Boynuna ipi ge
çirdiler. Ayağının altından sandalyayı çekerierken mitralyozle
rin ateşi başladı. Ortalık karıştı, her şey biribirine girdi. Bütün 
kasaba her şeyiyle ayaktaydı. Kafire yetişti, ipini kesti, terkisine 
aldı, kalabalığın üstünden atını dağlara sürdü. Kasaba bir hay
huy içinde arkalarında kaldı. Ulu kayalıklara varmışlardı gün 
öğle olana dek. Hiç konuşmamışlardı. Kafiri attan indirdi yere 
yatırdı. "Su, su, bir damla su," dedi kafir. "Yanıyorum." Yanda
ki pınardan avuçlarıyla su taşıdı, içirdi ona. Kafirin yeşil sarı 
yüzü açılıyor, kendine geliyordu. Gözlerini açınca önce inan
madı, kendisini zorladı, gözlerini kirpiştirdi bir süre, şaşkınlık 
içinde yüzü bocaladı. Bir türlü inanamıyor, anlayamıyordu. 
Kendisini bir düşte, bir uyurgezerlikte sanıyordu. "Benim ben," 
diye bağırdı. "Doğrudur düşündüğün, benim ben." 

Kafir gülümsedi, halsiz elini uzattı, elini sıktı. Eli sıcacıktı. 
Bir anda orada, kayalıkların arasında kolalı yakalı, kenarları ge
niş şapkalı, ak giyitli adamlar bittiler. Üç otomobilden indiler 
geldiler. Başlarında Memet Ali, Ala Temir. "Ver onu bize," dedi
ler. Ellerinde uzun hançerler, kalın, uzun zincirler. "Onu elimiz
den kimse alamaz. Öldürdü, öldürdü, öldürdü o." Zincirleri 
salladılar. Kayalıklar çatladı, döküldü, bir keklik zurbası kalktı. 
Gök karardı, ışıklar cam gibi un ufak olup parça parça, iğne iğ
ne kayalıklara şangırtıyla döküldüler. Zincire vurdular kafiri, 
boynundan, ellerinden, ayaklarından bağladılar, tortop edip 
otomobile attılar. "Olmaz olmaz," diye bağırdı. "Arkadaşlar 
nerdesiniz;'' diye bağırdı. "Arkadaşların bizim emrimizde," de
di Memet Ali. Orada, otomobilin yanında Mahir Kabakçıoğlu 
durmuş sırıtıyordu, pis mundar, yalancı yüzüyle. Sözüm ona 
dünyayı aşağılıyordu, tüm insanları aşağılıyordu. Dişlerini sık
tı, dişleri gıcırdadı, koştu Mahire doğru, onu yakasından tuttu, 
"köpek, köpek," diye bağırdı. "İnsan soyunun utancı, bunlar 
hep senin başının altından çıkıyor." Üst üste yüzüne tükürdü. 
Öteki hiç aldırmadı. "Ne olacak yani," dedi, "istediğin kadar 
tükür." Mendilini çıkardı, yüzünü iyice sildi. Kendini yitirdi. 
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Bundan sonrasını hiç ansımıyor. Karanlık içinde Mahirin gırtla
ğına sarıldı, sıktıkça sıkıyor, sıktıkça sıkıyor. Mahir çırpınıyor, 
boğazından arada sırada sesler çıkıyor, kurtulamıyor. Kendine 
geldiğinde hiç kimse kalmamıştı, otomobillerin tekerlek izlerin
den başka. Candarma karakolunun karşısındaydı gün ışırken. 
"Onu bana verin," dedi. "Vermezseniz siz bilirsiniz. İşte şurada 
yirmi teneke benzin." 

"İşte orada yatıyor senin kafir, şu koca Ermeniden alma ya
pıda. Var da al, kapıyı kır da al," dedi Yüzbaşı. 

"Yakarım," dedi. "Yıkarım," dedi. "Gider de kafiri oradan 
çıkarırım, size yem etmem onu," dedi. "Atlılar, arkadaşlar, çe
virin burayı tekmil, dışarıya kuş uçmasın," dedi. 

"Uçamaz," diye bağırdılar. 
"Önce mahkemeye dökün benzini. Kafirin evrakları yan

sm. Sonra candarma karakoluna, sonra da mahpushanenin ka
pısına . . .  " 

"Baş üstüne," dediler. 
Demir parmaklıklar ötesinden kafir ona bakıyordu. Göz 

göze geldiler. Gözleri sevgiyle ışıladı. 
Dört bir yanı yalım aldı. Koca bir alanda ardı ardına mina

re boyu yalımlar parlıyordu. Mitralyozlerini fırdolayı, arkaları
nı yangına dönüp kasahaya çevirdiler. Yalımların içinden can
darmalar, mahpuslat çıkıyorlardı. Bir kafir gözükmüyordu or
talıkta. Baktı ki kafir mahpushane penceresinin demir parmak
lıklarına bağlanmış, orada yalııniarın ortasında çırpırup duru
yor. Mitralyozler takırdamaya başladı. ilden, öteki kasabalar
dan candarmalar yetişmişlerdi. "Kafir dayan," diye bağırdı. 
Mitralyozunun başına geçti, eli tetikte, taradı. Kafir yalımların 
arasından bir görünüyor, bir yitiyordu. Mitralyozu bıraktı ora
ya, "siz dayanın arkadaşlar," dedi, "ben geliyorum." Hapisha
nenin, yangının, yalımların içine daldı. Yalımdan dumandan 
hiçbir yeri göremiyor, dökülen ateşlerin arasından amaçsız ora
dan oraya koşuyordu. "Kafir, kafir ses ver, neredesin. Ben gel
dim." Kafir ses vermiyordu. Kolları zincirliydi, zincirinden bir 
çiviye asmışlar sarkıyor, kavruluyordu. Çiviyi kopardı, kafiri 
ayaklarından çekip dışarıya çıkardı. "At binin," diye bağırdı. 
At bindiler mor dağlara sürdüler. Gün ışırken ulu kayalıklara 
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geldiler. Kayalıklarda mitralyaz takırtısı yankılartıyordu. Kafiri 
oraya yatırdı mitralyozunun başına geçti. Ateş başladı. Az son
ra merrnileri tükendi. Beş kamyon dolusu candarma, kamyon
lardan indiler, hepsini kıskıvrak bağlayıp üst üste kamyonlara 
doldurdular. Kafir kamyonda gözlerini açtı, onu başucunda 
gördü. Gözleri sevgiyle doldu. Elini ona uzattı, el ele tutuştular. 
Başlarını kaldırdılar, Memet Ali ötede durmuş, yanında Mahir 
durmadan onlara gülüyorlardı. Onlar el eleydiler. Memet Aliy
le Mahir geldiler hışımla onların ellerini biribirinden kopardı
lar. Kamyonlar bir toz bulutu içinde kaldılar. 

Yaşlı kadın kapıyı çarparak açtı: "Dün geceden, dün gece
den .. .  " Tıkanıyor, dili diline dolaşıyordu. "Dün geceden, dün 
geceden beri al atlı adam konağı dolanıyor, atı köpük içinde 
kalmış." 

Sevinçle pencereye koştu. Dizleri tutmadı, pencereye va
rıncaya kadar üç kere dizüstü çöktü. Karşıda, atının üstüne yu
mulmuş yorgun bitkin, atı da iyice yorulmuş atiıyı gördü. Bir 
elinde dizgini, kırbacı, öteki elinde tabancası. Atını sürüyor, 
arada bir de başını kaldırıp konağa bakıyordu. Görmesin diye 
hemen pencereden ayrıldı, duvara tutunarak yatağına geldi, 
yattı, gözlerini kapadı, at ayaklarının sesine iyice kulak verdi. 
At ayağının sesi çok sonraları kesildi. Sesler kesilince birden 
yüreği çarprnaya başladı. Merdivenlere kulak verdi dinledi. Ar
tık elleri de durmuştu, kurşunları doldurup boşaltmıyordu. 
Kendi kendine, "hoş geldin al atlı adam, hoş geldin, hoş gel
din," diyordu. 

Merdivenlerde ilk ayak seslerini duydu, yüreği ağzına gel
di. Bu gelen al atlı adamdı. Günlerdir beklediği geliyordu. Ka
pı açılıncaya kadar ona yıllar geçmiş gibi geldi. O kapıyı açar 
içeri girerken gözlerini kapadı. Yüzü uzamış, saçları ağarmış, 
çizgileri perişan, derinleşmişti. Gözleri fersiz, yılgın, çukura 
kaçmıştı. Sallanıyordu. Toz içinde kalmış, beli bükülmüştü. Gi
yitleri üstünden kaçacakmış gibi duruyordu. Geldi usulca yanı 
başındaki tozlu sandalyaya oturdu. Bomboş odada ayağı kırık 
çıplak masanın üstündeki bakır tepside ekşimiş yemek artıkla
rı, ekmek kırıkları. Tepsinin üstünü kara sinekler sarmış, karın-
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calar yemek artıklarının, ekmek kınntılannın üstüne sıvanmış
lar. Oda toz içinde. Duvarlardaki sıvalar dökülmüş, ağaçları 
çıkmış, pencereden odaya durmadan toz toprak dolduruyor 
esen yel .. . Kirli, yırhk, pamuklan yer yer hrlamış yorganın al
tından adamın sararmış ölü ayaklan çıkmış. Yüz iyice kuru
muş, sakalları kirli, cansız. Ölü sakalları gibi uzamış. Kapalı 
gözkapaktarının altındaki gözleri kıpır kıpır oynuyor. Tek can 
eseri görülen yeri. 

Al atlı adam gözlerini kırpmadan bu adama bakıyor. Acı
makla, şefkatle, pişmanlıkla, belki de sevgiyle. Gözleri kapalı, 
ölü gibi uzanmış yatan bunu biliyor, yüreğinde duyuyor, kal
kıp bu adamın boynuna sarılmak geçiyor içinden. O ne düşü
nüyor, öteki ne duyuyor, ikisi de, düşünceleri birleşmiş, her şe
yi aynı anda düşünüp duyuyorlar. 

Sonunda al atlı adam elini uzattı onun saçlarını, alnını, yü
zünü okşadı. Eli geldi, malızun yatan ellerinin yanında durdu, 
usul usul eller birleşti, sıcacık, biribirlerinin ellerini sıktılar. İlk 
olarak yatan adam gözlerini açtı, sevgiyle, minnettarlıkla göz 
göze geldiler, belli belirsiz biribirierine gülümsediler. Al atlı 
adam ayağa kalktı, bu kez arkasını döndü uzun adımlarla kapı
ya yürüdü, kapıda durdu, geriye döndü, ona açıkça sevgiyle, 
dostlukla güldü. Yataktaki bir şeyler mırıldandı, ona bir şeyler 
söylemeye kalkıştı, öteki duymadı, kapıyı arkasından çekti 
merdivenlere yöneldi. Yataktaki bütün canını kulaklanna topla
yıp onun ayak seslerini dinledi, ta ki ayak sesleri bitip at ayak
larının tapırtıları başlayıncayil kadar. At ayaklarının tapırtıları 
da uzaklaşıp bittiler. Yataktaki adam tabancasını aldı kurşun
ları doldurup doldurup boşaltıyordu, elleri uğunurcana. 
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Sıradağlar perde perde saydam bir morda, uçuk, incelerek 
ta yakıniara gelmişlerdi. Düldül dağı da çırılçıplak, sivri, say
dam mor doruğuyla yakındaydı, elini uzatsan tutacakmışın gi
bi. Her şeyi, kayası, otu, koyu gölgeli koyaklarıyla belli gözü
küyordu, uçuk morun aydınlığında, saydamında, Çukurovanın 
ak toz direklerine karışmış gitmiş. 

Derviş Bey günlerdir Akçasaz yöresinde, Anavarza kaya
lıklarında, Hemite dağı koyaklarında aramadık delik, zıncarlık, 
kamış öbeği, çalı içi bırakmamıştı. Bir umutlanıyor, seviniyor, 
bir umudunu yitirip karanlığına gömülüyordu. Sararmış, kuru
muş otlar koygun, kayalıklarda, ovada göğnümüş daha keskin 

. kokuyordu. Her kokuda bir toz, bir kaya çürümesi genzini ya
kıyordu. Ovanın ortasına, sarı sıcağın alnına, belki bir gün sa
bahtan gün batıncaya kadar dikilip kalıyor, çocuğun nerede 
olabileceğini düşünüyor, atını, düşündüğü, çocuğu bulduğunu 
sandığı yere sürüyor, deli bir isterole oraya koşuyor, . bulama
yınca kızıyor, köpürüyor, bedeni acıyor, çekiliyor, sonra da ken
dini derin bir acımaya bırakıyor, kendine, Yusufa acıyor, bir 
ağıt gibi oradan ayrılıyor, sonra başka bir yerde Yusufu mutla
ka bulacağını düşleyerek atını oraya sürüyordu. 

Güneş yakıyordu. Gölgesi koyu, ayaklarının dibine düş
müştü. Uzaklardan gelen otomobilin ta burnunun dibine gelin
ceye kadar farkında olmadı. Ancak otomobil gelip de tam kar
şısında duroncadır ki otomobilden inen Malıiri ve Muzafferi 
gördü. Hiç beklemiyordu, kötü bir haber sezgisiyle ürperdi, bir 
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an üşüdü, sırtından seyirmeler geçti. Aklından geçirdi, artık her 
şey bitmiş olmalıydı. Ne yapmalı, atma binip çöle aşağı sürmeli 
miydi? 

Mahirin, Muzafferin yüzleri solgun, asıktı. Ağızlarını bıçak 
açmaz bir halleri vardı. Bu daha da irkiltti Derviş Beyi. Kendili
ğinden onlara birkaç adım attı durdu. Gözlerini ötekilerin göz
lerinin içine dikip bekledi. 

"Bir şey mi oldu?" Sesi titriyordu. Mahir buna sevindi. Ya
kalandı mı diye soracaktı, dilinin ucuna geldi, vazgeçti. 

Muzaffer: "Bir şey yok baba," dedi. "Kasaba kaynıyor." 
Mahir tepeden, biraz da küstah bir tavırla: "Bir şey yok 

Bey," dedi. Derviş Bey elini uzatıp ellerini sıkmadı, konuşmala
rını bekledi. İçine su serpildi, demek ki bir şey yoksa Yusuf ya
kalanmamıştı. 

"Kasaba kaynıyor," dedi Muzaffer yılgın, ölü bir sesle. "Be
ni bitirdiler. Çarşıya çıkamıyorum. Çocuklar, dükkancılar ar
kamdan katilin oğlu diye bağırdılar." 

Mahir: "Aman Bey," diye ellerine sarıldı. "Aman Bey." Der
viş Bey bir pislikten, ateşten elini çekereesine çekti, irkilerek, 
gözleri büyümüş. "Aman Bey .. .  " Mahir baktı ki Beyde köklü bir 
değişiklik var. Yaltaklandı, Yusufu onun bulup sakladığını san
dı. "Çarşıya hiç uğrama hiç. İşte bunu sana söylemeye geldik." 
Hemencecik de düşünceleri Yusuf üstüne çalışmaya başladı, el
leri açıkta kalmış, kuş gibi büzülmüş, korkmuş, titreyerek. Sen 
öldün, diyordu içinden. Sen öldün ama, az daha bekle. Mahir
cik, Kabakçının oğlu senin başına daha neler getirecek. "Aman 
Bey kasahaya bugünlerde hiç inme. Yediden yetmişe bütün ka
saba bize diş biliyor. Düşmanlarımız kasabayı üstüroüze kış
kırtmışlar ki, ben çarşıya inemiyorum. Arkarndan bağırıyorlar, 
kanlı katiller, kanlı katiller . . .  " Kanlı katillerin üstüne, derin bir 
tatla bastırarak söylüyordu. "Kanlı katilin arkadaşı, kanlı kati
lin arkadaşı . . .  " 

Muzaffer: "Aman baba kasaba ya inme," diye korkuyla, 
gözleri büyüyerek titredi. "Az daha bütün çarşının üstüme sai
dıracağını sandım," 

"İnme Bey," diye sevinçle yalvardı Mahir. "Bunu hep düş- · ,  

manlanmız, ince, geniş kapsamlı bir planla gerçekleştirdiler. ·, 
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Kasaba yediden yetmişe canavar kesilmişler. Bizi bir ellerine 
geçirseler didik didik edecekler." 

"Bir görmeliydin baba." 
"Yusufa gelince Bey sen ondan hiç korkma. Ben bizim An

tepli kaçakçılarla konuştum, çocuğu alıp Suriyeye götürecek
ler." 

Muzaffer: "Sağ olsun Mahir Bey, bu işi halletti. Baba, söyle 
de Yusuf neredeyse onu kaçakçılara teslim edelim de götürsün
ler. Böylelikle de bu iş bitsin." 

Mahir Bey kuruldu, sağ elini pantolonunun kemerine 
taktı: "Baktım ki sen Yusufu öldürüp bizi bu beladan kurtara
mayacaksın, biz de bu çareyi bulduk. Nasıl öldürürsün Be
yirit, elinde, çocukların gibi büyüttüğün bir çocuğu? İnsan 
evinde büyüttüğü kedisini, kafesteki kuşunu, bahçesinde ge
zinen karıncayı bile öldüremez." Muzaffere baktı. "Değil ki 
oğullarından daha çok sevdiği bir öksüzü öldürsün. Baktık ki 
bu olmayacak iş, biz de bu çareye başvurduk, kaçakçıları bul
duk. Çok sağlam adamlar, ne yakalanırlar, ne de Yusufun kılı
na bir hile gelir. Sana bir şey deyim ki Bey . . .  " Derviş Beyin yü
zü gittikçe ışıyor, aydınlanıyordu. Yüzünde belirli bir gülüm
seme, bir sevinç. Onun bu hali Mahir Beyi yüreklendirdi, he
men ellerine atıldı, Derviş aynı atik irkilmeyle, yüzü tiksintiy
le gerilere ellerini çekti. "Bu çocuk burada kalamaz," diye ba
ğırdı Mahir. "Kalamaz Bey. Buna izin veremeyiz. O çocuk bu
rada kal d ıkça, tepemizde Demoklesin kılıcı gibi . . .  Bir ömür 
boyu. Olamaz Bey. Belki sen dayanırsın. Sen soylu Derviş 
Beysin." Soylu derken, altındaki ince alayı, derin öç duygusu
nu Derviş Bey sezdi. "Sen alışkınsın böyle yaşamaya. Ama 
ben dayanamam. Şu çocuk işi çıktı çıkalı gözlerime uyku gir
medi korkumdan. Ha Yusufu yakaladılar yakalayacaklar, ha 
Yusufu söylettiler söyletecekler, ha Beyimizi astılar asacaklar 
diye. Bu çocuk burada kalamaz. Bütün Ankara, Hükümet yal
nız bu işle uğraşıyor." 

"Milli mesele yaptılar," diye bağırdı Muzaffer, Neredeyse 
ağlayacaktı. 

"Öldürmek de olmaz," dedi Mahir. Hiç olmaz. Ölüsünü 
bulurlar. O zaman daha kötü. Ankaradan on beş tane gizli polis 
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göndermiş İçişleri Bakanlığı. Bu polisler Almanyada kurs gör
müşler. Dünyanın en akıllı detektifleri bunlarmış. Ölüsünü di
risini mutlaka bulacağız, buluruz, diyorlarmış." 

"Aman baba, bize ver şunu, Yusufu, işler de öylesine iyi gi
diyor ki . . .  Öldürme bizi." 

Mahir iki elini rahat beline koydu. Derviş Beyin gözleri ka
yıyor, yüzü andan ana soluyordu. 

"Akçasaz birkaç hafta içinde kurutulacak. Boşaltma kanalı
na suları bu hafta içinde verecekler, fabrikalar kuruluyor. işler 
iyi gidiyor." 

"Çok iyi gidiyor baba," dedi Muzaffer. "Şu iş bir bitse. Ne 
Adanada, ne de kasahada insan içine çıkamaz, insan yüzüne 
bakamaz oldum. Bu gece Yusufu ver baba bize de, gönderip de 
onu şu beladan kurtulalım." 

Derviş Bey inatla, bir gülen, bir bozulmuş, bir öfkeden ku
duran, bir ürken, andan ana değişen yüzüyle susuyordu. 

"Kurtulalım," diye bağırdı Mahir Bey. "Yerini söyle Bey. 
Söyle de yerini onu ötekiler bulmadan, hani şu Ankaradan ge
len, Viyanada yetişenler bulmadan, ben onları bilirim, köpek 
gibi, burunları katil kokusu alır. Aman Bey .. .  " 

"Aman baba." 
Derviş Bey bir adım daha onlara yürüdü. Gözleri bir Mahi

rin ellerinde, bir gözlerindeydi. Elini sinek kovar gibi salladı: 
"Yusuf yok. Öyle bir adam yok. Siz benim için hiç üzülmeyin, 
olmayan bir katil için beni asamazlar, siz işinize bakın. Beni bu 
kadar candan yürekten düşündüğünüz için de size teşekkür 
ederim." Arkasını döndü, atma yürüdü, atladı, sürdü. Ötekiler 
orada, hiçbir şey anlamadan kalakaldılar. 

Mahir yüzü kağıt gibi olmuş, titreyen elini Muzafferin om
zuna koydu: "Gerçekten böyle birisi yok mu Muzaffer kardeş," 
diye sordu. "Böyle birisi yoksa iyi," dedi. 

"Var," dedi Muzaffer. "Nasıl olmaz. Birlikte büyüdük. Ben, 
Ceyhun, Nurhan Yusufu deli gibi kıskanırdık, çünkü onu biz
den daha çok severdi babam." 

"Ne demek bu?" 
"Bizden saklıyor, güvenmiyar bize. Ona bir kazık atacağı

mızı sanıyor." 
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Mahir öfkeden dişlerini gıcırdattı: "Kendi düşen ağlarnaz," 
diye ayağını yere vurdu. Ayağı yumuşak toprağa gömüldü. 
"Vay anasını, ne adarnlar be, oğluna, en yakın arkadaşına gü
venrniyor. Bana, bana, bana bile. Ona bu kadar iyilik yapana, 
dostluk gösterene .. .  Vay anasını, ne insanlar!" 

Otornobile bindiler, şoför gaza bastı, yola çıktılar. Garbi ye
li çıktı, toz direkleri yekindi. 

Derviş Bey bugün de konağa eli boş döndü. Onlardan ay
rıldıktan sonra Yusufu tam altı yerde daha aradı, her yere 
umutla, eliyle koyrnuşçana bulacak inancıyla gidiyor, bulama
yınca derin bir kedere görnülüyor, sonra öteki yer için gene de
licene bir urnuda kapılıyordu. 

Yorgun bitkin, evde bulurum umuduyla döndü, attan iner
ken daha eve kimsenin gelip gitmediğini anladı, cansızcana at
tan sağıldı, yalpalayarak rnerdivenleri çıktı. Onu karşılayan ka
rısını, adarnlarını görmedi, odasına kapandı. Uykulu, kızgın, 
yıkılmış, merak dolu bir uyuşukluk, bir düş içindeydi. Bu hali 
yaşlı Süllü gelip de oda kapısını çalıncaya kadar sürdü. Süllü
nün yüzü allak bullaktı. Bu gün görmüş geçirmiş adarnın yüzü
nün böyle olması Beyi korkuttu. 

"Ne var, bir kötülük mü?" diye kendini bırakıp heyecanla 
sordu. 

"Kötü," dedi Süllü. "Yusufu gördüm." 
"Nerede?" 
"Hem de kasabanın ortasında. Çınarın altında nargile içi

yordu. Beni görünce korktu, şaşırdı, dört yanına bakındı. Yaralı 
bir hayvan gözleriydi gözleri. Yusuf, dedim, ayağa kalktı, bana 
doğru şaşkın bir iki adım attı, durdu, o anda da aldı yatırdı. Ar
dından koşturn, yetişmenin mürnkünü yoktu, at gibi koşuyor
du. Sokaklara saptı, sonra onu yitirdirn. Üç gündür delik, çarşı, 
dükkan, ev, sokak kasahada aramadık yer kornadırn, yok, yok, 
yok. Sanki yer yarılmış da yerin dibine geçmiş Yusuf. Cin gibi, 
peri gibi, görünmezler gibi." 

Bey onu elinden tuttu: "Otur Süllü otur," dedi. "Bu çocuk 
yakalanacak, yakalanıp başımıza iş açacak." Yan yana sofadaki 
divana oturdular, Yusufu ele geçirebilmek planlarını oluştur-
dular. 

· 
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Süllü: "Kasabada o," dedi. "Kasabada ama nerede? Kasa
baya, onu görünce ardından yetişecek birkaç genç adam yolla
yalırn." 

"Kasabada ama, nerede kalıyor, hangi delikte, kirnin 
evinde?" 

"Kasabada," dedi Süllü. "Kan tutmuş onu. Öldürsen ora
dan bir yere ayrılamaz. Kan tutmuş adarnlar giderler, kaçarlar, 
dolaşırlar gene adam öldürdükleri yere gelirler. Adam öldür
dükleri yerin yöresinde dolanır, döner dururlar. Bu insanlarda 
kadim bir huydur." 

"Elirnizi çabuk tutmalıyız öyleyse Süllü." 
"Çabuk," dedi öteki. "Yakalanacaklarını, öldürüleceklerini 

bile bile oradan ayrılarnazlar. Bir seferinde, belki anırnsarsın 
Bey, sen o zamanlar daha gençtin, hani Kuşoğlunun oğlunu öl
dürrnüştürn ya, bir çınarın altında kurşunlarnıştırn onu, çınar 
dört yol ağzında, tam yolların kavşağındaydı. Kaçıyorurn, gidi
yorum, uyuyorum uyanıyorurn, bir bakrnışırn ki ölünün başın
dayırn. Ölü çalıların içinde. Şimdiki gibi aklırnda, şişti, kurtlan
dı, karıncalar kuşlar yediler onu, ben kaçıyorurn, gidiyorum, 
can atıyorum oradan ayrılmaya, bir de bakrnışırn ki ölünün ya
nındayırn. Ne yaptırnsa ölüden ayrılarnadırn. Bir gün uyandım 
baktım ki, Mestan üstürne eğilmiş beni gözleyip durur. Ulan 
Süllü bu ne, dedi, yanımda şişrniş kalmış ölüyü gösterdi. Ben 
de baktım. Deli misin, dedi. Şaşırdım. Kaç gündür buradasın? 
Ne bileyirn. Bana attı tokadı, attı tokadı, kendime geldim. Yok
sa Yusuf gibi olurdurn. Sonradan düşündüm ki adamı öldürdü
ğüm yerde bir hafta döğnürnüşürn. Bir hafta aklıma yemek ye
rnek gelmemiş. Su içtiğirni de hiç anırnsarnıyorurn." 

Gün kavuştu, karanlık bastı, iriyarı Cernşid Çavuş rnerdi
venlerde gözüktü, soluk soluğaydı. Boynunun kalın darnarları 
parmak parmak şişrnişti. Derviş Beyle Süllü yemek yiyorlardı, 
onu sofraya çağırdılar. Cernşid Çavuş uzun bıyıklarını sıvazia
yarak "Gördüm," diye söze girdi. "Gördüm ama onu kaçırdırn. 
Onu ararken yoruldurn, sıcak yaktı beni, terledirn, hele bir suya 
gireyim derken Narlıbüvette soyundurn, suya atladırn, baktım 
üst başımda bir adam şap şap suyu tokatlıyor. Baktım, Yusuf. 
Baktım bir deri bir kemik, kaburgaları sayılır. Baktım, durmuş, 
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yan beline kadar suyun içinde, gözlerini suya dikmiş, baktım 
bakıp durur. Baktım, suyun içinde uyur gibi. Baktım, orada bı
raksam yüz yıl orada, başı önünde öyle durup kalacak. . .  Bak
tım, bütün bedeni sıyrık, yara çıban içinde. Baktım, çırpınıyor. 
Suya yatmış. Kendini kaldırıp kaldırıp suya çalıyor baktım. 
Baktım, Yusuf Yusut dedim, Yusuf oğlum. Baktım Yusuf beni 
gördü. Ellerini hayalarına götürdü, kapadı, yanıma geldi. Hiç 
konuşmadı. Baktım, ona dedim ki, oğlum Yusuf bu ne hal? 
Baktım, hiç duymadı, dışarıya çıktı, hemen giyindi baktım. 
Baktım, gözleri fal taşı gibi açılmış bana bakıyor. Baktım, bir 
şey soracak bana. Söyle yavrum Yusut dedim. Kocaman gözle
ri büyüdü büyüdü, bir süre ben yalnız gözlerini gördüm. Bak
tım, kaçıverdi, çalıların içinde yitti gitti. Baktım, ben giyindim, 
çıktım, üç gündür onu aradım, cin olmuş, peri olmuş, baktım, 
yer yarılmış yerin altına girmiş, baktım, ben buraya geldim. Ne 
bileyim ben kaçacağını. Baktım kaçmış." 

Hem atıştırıyor, sonra dönüp gene sudaki Yusufu en ince 
ayrıntılarına kadar anlatıyordu. 

Gece yarısına doğru Hidayet geldi, coşkuyla girdi içeri: 
"Gördüm onu," dedi. "Dün tam beş kere gördüm onu Domuz
tepede, ormanlıkta, bütün gün kovaladım. Arkasından on bir el 
ateş ettim, ama vurmaya sıkmadım, vurmaya sıksam yakalar
dım onu. Giyitleri paramparça salkım saçaktı. Gördüm onu, 
görmez olaydım. Son gördüğümde gün kavuşuyordu, eğilmiş 
sızaktan su içiyordu. Usulca yaklaşayım deken, hiçbir çıtırtı bi
le çıkarmıyor, ayaklarımın ucuna basa basa ona gidiyordum, 
aramız bir kurşun atımı ya var ya yoktu, birden kalktığını, kor
kuyla yanına baktığını, beni gördüğünü, hemen uçurumdan 
aşağı uçtuğunu kasahaya doğru koştuğunu gördüm, dur, dur, 
dur Yusuf, diye bağırdım, hem bağırdım, hem ateş ettim, o ön
de, ben arkada koşarak kasahaya girdik, ben onu kasabanın ilk 
evlerinde gözden yitirdim." 

Bey susuyor düşünüyordu. 
Sonra Apto geldi. O da görmüştü. Koca Duran da görmüş

tü. Kasabanın kıyısındaki bir zeytin ağacının üstünde. Ali de 
onu sokak sokak, bütün kasahada bir gün sabahtan akşama ka
dar izlemiş yakalayamamıştı. 
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Apto: "0," diyordu, "Yel Veliden bin beter. Onun arkasın
dan Arap atlar, cipler bile yetişemez. Yel oluyor uçuyor, cin olu
yor gözden yitiyor." 

"Ürkek adamlan kimse diri yakalayamaz." 
"Kuşlardan ürküyor." 
"Yerdeki kanncadan, uçan kelebekten ürküyor." 
"Onu candarmalar da yakalayamazlar." 
"Yusufa benzemiyor ki . . .  " 
"Başka bir insan olmuş çıkmış." 
"İnsana benzer yeri kalmamış ki . . .  " 
"Yaralı, kaçan, tüyleri yolunmuş uyuz bir yırtıcı hayvana 

benzemiş." 
"Susun," diye parladı Derviş Bey. "Susun, yeter arhk. Kü

çücük bir çocuğu yakalayamamışlar da . . .  " 
Sustular, önlerine bakıp saygılıca ellerini dizlerinin üstüne 

koydular. 
Derviş ayağa kalktı, sofada gidip gelmeye başladı, gün 

ışırken geldi karşılannda durdu: "Hazırlanın, kasahaya gide
ceğiz, hepimiz. Hep birden değil, teker teker. Bugün onu yaka
lamalıyız. Kasaba dışında onu gören yakalayamayacaksa . . .  " 
Durdu, düşündü, gözleri doldu, vuracak diyemedi. "Yakalanır 
o," dedi. "Şimdi, bunca gün kaçmaktan onda hal kalmamıştır, 
çabuk yakalanır. Gençlere de söyleyin, kadınlara da . . .  Köye de 
gelebilir . . .  " 

Elini cebine soktu, bir deste para çıkardı dağıttı. Adamlar 
kalktılar, yorgun, uykulu merdivenleri indiler. 

En son konaktan Derviş Bey çıktı, atma bindi. At alışkan
lıkla ileriye atıldı, doludizgin. Kasabanın köprüsüne geldiğinde 
gün kızdırmış vakit kuşluktu. Orada, köprünün bu yanında öy
le durdu kaldı. Altındaki at sinekleniyor, yerinde duramıyordu. 
Derviş Bey bir türlü atını sürüp köprüyü geçemiyor, düşünü
yordu. Yüreğinde yılgı, eziklik Orada ne kadar durduğunu 
kendi de bilemedi. Gerisin geri döndü, kavaklara gelince aklı 
başına geldi, geri döndü, gene köprüye geldi. Sonunda belki 
merakı, belki içinde umut, belki yürekliliği ağır bastı, köprüyü 
geçip kasahaya güney yönünden girdi. O geçerken demirciler 
dükkanıarının önüne çıkarlar, onu selamlarlardı. Geldi, demir-
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ciler çarşısının önünden geçerken azıcık atının başını çekti, at 
yavaşladı. Birçok tanıdık demirci dükkanın önüne çıkmış ona 
anlamsız boş gözlerle, onu görmüyorlarmış gibi bakıyorlardı. 
Osman Usta, bu eski dostu, arkadaşı da onların aralarındaydı, 
bu sevdiği adam da . . .  Atının başını demircilere çevirdi, geldi on 
adım kadar önlerinde durdu. Onlar gene hiç görmüyorlarmış 
gibi, ona bakmaz gibi, öyle bir atlı oraya gelmiş de durmuyor
muş gibi bomboş baktılar. Derviş Bey gene yalvarır sandığı 
yüzle, yaltaklanır sandığı davranışla onlara bakıyordu. Birden 
Osman Ustayla göz göze gelir gibi oldular, Osman Usta hızla 
başını çevirdi, çevirir çevirmez de arkasını döndü, hanımelle
riyle sarılı kapıdan dükkana girdi. Onun arkasından öteki de
mirciler kaçarcana içerilere girdiler. Derviş Bey bir süre orada 
öyle, atının üstünde kanı kurumuş kalakaldı. Gözleri yörede, 
küllerin içinde bitmiş yaban çiçeklerinin, atılı, paslı demirlerin 
altlarından fışkırmış otların üstünde uçuşan anların, kelebekle
rin kanallarında, uçuşlarında bir şeyler aradı. Birden demirciler 
çarşısında bir kıyamet koptu. Örslere hep birden vuran çekiçie
rin sesi tekmil kasabayı aldı. Her dükkandan delicesine örslere 
inen öfkeli çekiç sesleri geliyordu. Çekiç sesleri gittikçe hızlanı
yor, çoğalıyor, gürleşiyordu. Derviş Bey dört yandan gelen, onu 
saran çekiç seslerinin arasında bir süre ne yapacağını bilemedi, 
gözlerini kamaşmış gibi kirpiştirerek sağa sola baktı. Altındaki 
at bu kadar gürültüden ürkmüş olacak ki yürüdü, eski bir alış
kanlıkla çarşıya girdi. Derviş Bey ürkmüş, bozulmuş, bu hiç 
beklemediği olay karşısında sarsılmış, dükkaniara bakıyor, 
dükkancıların kapılara çıkıp kendisini selamlarnalarını bekli
yordu. Hiç olmazsa tanıdıklarının, arkadaşlarının . . .  Saraç dük
kanının kapısına gelinceye kadar dükkancıların onu görünce 
başlarını eğip, arkalarını döndüklerini gördü. Atının başını sa
raç dükkanının önünde çekti, dudağında acı gülümsernesi işine 
eğilmiş hiçbir şeyden habersiz, dünyadan bütün ilişkilerini ke
sip, yemeyi içmeyi unutup kendini işine vermiş saraca baktı. 
Bekledi bekledi, saraç başını kaldırıp bir kere olsun ona bakma
dı. Atın dizginini kastı, at tepindi, nalları sert taşlarda çınladı, 
saraç gene başını kaldırmadı. Ona seslernek istedi, sesi boğa
zında düğümlendi. Seslese, kıyameti koparsa saraç gene başını 
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kaldırıp bak.mayacaktı, bunu anladı. Atını nalbanta sürdü, nal
bant nal çaktığı atın ayağının üstüne yumuldu, atın toynağına 
gelişigüzel ver ediyordu çekici. Derviş Bey atı nallaması bitecek 
diye bekledi, o bekledikçe öteki boyuna uzatıyordu. Boş, çivisi 
çakılmış nala durmadan kızgınlıkla çekiç sanıyordu. Dükkanı
na yönelirken Reşit Ağanın alelacele seecadesini yere atıp na
maza durduğunu, başını secdeye koyduğunu gördü. Öğle de
ğil, ikindi, akşam, yatsı değildi, bu saatta namaz da nenin ne
siydi. Onun dükkanının önünde de kendiliğinden atın başını 
çekti, bekledi bekledi, Reşit Ağa başını bir türlü secdeden kal
dırmıyordu. At kendiliğinden yürüdü, konağa geldi, avlu kapı
sında durdu. Derviş Bey terlemişti. Durmadan da terliyordu. 
Orada, avlu kapısında, atının üstünde duruyor, kafasından çok 
şeyler geçiyor, düşüncelerini bir türlü ucundan yakalayıp bi
linçlendiremiyordu. Biraz sonra gene kendini çarşıda buldu. 
Çarşı kaynaşıyordu, birtakım gülen başlar, ak, paslı, sararmış, 
gedik dişler, sarkık bıyıklar, gerilmiş, kızgın yüzler. Birkaç söz 
kırıntısı . . .  Ne dediği anlaşılmayan. Atı saracın önünde tepindi 
gene, ön ayakları kaldırımı takırdattı, saraç başını kaldırmadı. 
Nalbant gene durmadan atın ayağına, boş nala çekiç salladı. 
Reşit Ağanın başı öylecene, ölü gibi secdedeydi. Demirciler çar
şısı onu gene binlerce, kulakları sağır eden çekiç sesleriyle kar
şıladı. Çarşıda gitti geldi, durdu, bekledi, atını sürdü, gülümse
di, yalvarır yüzle baktı dostlarına, tanıdıklarına, kimse onu gör
medi. Sanki yoktu, onu hiç tanımamışlardı. 

Atının üstünde duracak hali kalmayıncaya kadar konaktan 
çarşıya, çarşıdan konağa gitti geldi. Birden kasaba uğuidamaya 
başladı, bir karasahanın arkasından, ötesinden, bulanıklığın
dan. Uğultu gittikçe arttı. Üst üste gürültülerle kepenkler indi, 
çekiç sesleri çınladı, motorlar çalıştı. Uğultu yoğunlaşıyordu 
gittikçe. Kasaba üstüne yürümüş gibiydi. Kendini köprünün 
üstünde buldu, atı doludizgin, atın başını ovaya doğru düzeltti, 
kasaba, çekiç sesleri, uğultu arkalarda kaldı. At geldi Akyollu
nun konağının karşısında çınarın altında, eski yerinde durdu. 
Derviş Bey hiç düşünmeden, kendiliğinden attan indi, elinde 
çıplak tabancası, bastıkça dökülen, gıcırdayan merdivenden 
ayakları tozlara gömülerek yukarı çıktı, sofada bir an durdu, 
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daldı, hernencecik, bir utançla tabaneayı beline soktu. Karşı du
var baştan başa yarılrnış, mavi sıvası dökülmüş, kelleşrnişti. 
Mustafa Beyin odasının kapısına gelince durdu. Eli varıp da 
kapıyı bir türlü açarnıyor, ayakları onu geri geri götürrnek isti
yor, yerinden de kıpırdayarnıyordu. Karşıki dut ağacının yap
rakları tozdan apak olmuş, Derviş Bey gözünü ondan alamı
yordu. Döndü ağır ağır rnerdivenleri indi, atı sıcağın alnında 
kulaklarını kısrnış, gölgesi doğuya sarkrnış, kuyruğunu sallı
yor, sinekleniyordu. 

Derviş Bey rnerdivenin dibinde düşüncelerini yakalamaya 
çalıştı. Kendine geldi. Sanki kasabaya gitmemiş, başına bunca 
işler gelmemiş, Hacı öldürülrnerniş, Yusuf kaçrnarnıştı. Bir çağ
layanın altına girmiş, birden her şeyden arınıp çıkıverrnişti. 
"Ölmek istemiyorum. Teslim olmak istemiyorum. Ve Yusufu 
bulacağırn, bulrnalıyırn. Ne pahasına olursa olsun .. .  Ne olacak 
yani.. .  Beni bitirernezler, bitirerneyecekler. Dervişi onlara yedir
rneyeceğirn. Bir Yusuf mu, bir çocuk mu, başıma kaktıkları? O 
da yakında bulunacak... Evet. .." diye bütün olanaksızlıklara 
karşı koyuyordu. 

Başını kaldırdı, eskimiş, ağır bir toz tabakası altında kal
mış, dökülmüş Akyollu konağına baktı. İçine bir acı çöktü, ken.:. 
di kendine: "Ne diye gidip de ölü bir adamı seyrediyoruro böy
le, ne gereği var, o bitmiş zaten .. .  Nedir benim ondan istediğim, 
niçin kafarnın, yüreğirnin bir köşesinde, iyi günümde de kötü 
günümde de o var?" diye söylendi. 

Atma yürüdü, geldi dizgini eyerden aldı, ayağını üzengiye 
koyacakken vazgeçti, koşarak konağa vardı. Bugün Mustafa 
Beyi görrnezse ölürdü. Neden, diye soruyordu, neden? Merak 
mı, üzüntü mü, sevgi mi, dostluk mu, düşmanlık mı, neden 
hep onu görrnek istiyorum? Yenilmiş bir adama acırna mı? 
Mustafa Beyin kapısına gelince gene zınk diye durdu, eli bir 
türlü kapıya varıp da açarnıyordu. Bekledi bekledi, eli varıp da 
kapıyı açarnadı, koşarak, deli gibi indi rnerdivenleri, atma atla
dı, son hızla ovaya sürdü. Ova onu bir kurtarıcı gibi derinlikle
rine çekti. 
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Ay ışığı yoğun, gümüş gibiydi, kayalann, ağaçların, otlann 
gölgeleri büyüyordu. Aşağıdaki akarsu havaya yükselmiş, boş
lukta akıyor, tepeye doğru geliyordu. Önündeki çalının içinden 
bir kuş parladı, ters yöne Yusuf aldı yahrdı. Ayakları çirişlere, 
çalılara, kengerlere takılıyordu. Bumuna belli belirsiz bir gece 
ıslaklığıyla birlikte kekik kokuları usuldan çarpıyordu. Tepenin 
düzlüğünde dolanmaya başladı. Dolandığı yer gittikçe daralı
yor, halka küçülüyordu. Sonra gene bir kuş parladı, o geriye 
doğru çavdı. Bir hışırh duydu, yön değiştirdi. En küçük bir ses 
onu ürkütüyordu. Yoruldu, bir ağaca sırtını dayadı, kulak verdi 
ortalığı dinledi. En küçük bir sesi bile kaçırmıyordu. Bir kur
dun bir ağacı kemirişi, bir kuşun yuvasında kanat çırpışı, bir 
arının uykuda vızıldaması onun soluğuna, yürek çarpıntısının 
sesine karışıyordu. Tetikteydi, gerilmiş bekliyordu. Birden gene 
ayağa fırladı, küçük zikzaklarla oradan oraya çavıyordu. Ke
merli bir Roma mezarına girdi, en dibine büzüldü. Ancak, kur
tuldum, diye düşünebiliyordu. Mezarın içinde, kulağına yukar
dan testere sesine benzeyen sesler geldi. Sesler gittikçe yaklaşı
yor, hızlanıyordu. Mezann dibine daha çok büzüldü, büzül
mekten bedeni acıdı. Bir topak olmuştu. Çözüldü, çözülmesiyle 
toparlandı, kendisini can havliyle dışarı attı, yöresine bakındı. 
Bir şeyler arıyordu. Bir arama içgüdüsünde toprağı en küçük 
ayrıntılarına kadar araştırdı, hiçbir şey göremiyordu, bir aklık
tan başka. Ötede dikilmiş, kollarını kanat gibi açmış üç kişiyi 
gördü, onlara koştu bağırarak. Tam yanlarına geldi, adamlar 
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ortadan yitiverdiler. Sevinç içindeydi. Bir ağılı aştı. Bumuna 
koyun kokusu geldi. Hiçbir şeyi görmüyordu şimdi belki, kok
luyordu. Bir iri çoban köpeğini kokladı. Köpek ona çok öteler
den hırladı. Köpeğe dönerken, bir karpuz tarla,sına düştü. Kar
puz tarlasının ekşimiş karpuzlannın kokusunu bir yel dalgası 
getirdi. Dalganın geldiği yönde karpuzcunun çardağı karan
yordu, bir yanı yere eğilmiş, yıkıldı yıkılacak. Karpuzlar ay ışı
ğında iri çakıltaşlan gibi serpilmişlerdi tarlaya. Çardağın altına 
gelince çardağı hızla salladı, çardaktan bir adam süzüldü indi, 
"ne var, ne oldu?" diye öfkeyle, korkuyla sordu. Yanına geldi, 
yumuşak, "ne istiyorsun?" Konuşmadı. Adam sordu, konuştu, 
Yusuf konuşamıyordu, dili kenetlenmiş. Ağzını açamıyordu. 
Karpuz bekçisi yakasına yapıştı, "kimsin, nesin, söyle," diye 
bağırdı. "Aç mısın, karpuz mu istiyorsun, in misin cin misin, 
deli misin?" Yusufun boğazından bir hırıltı koptu. "Hasta mı
sın? Otur şuraya da, sana bir soğuk karpuz keseyim. Çökelek 
de yer misin?" 

Çıkını açtı, çökelek koktu. Yumruğuyla bir iri karpuzu kır
dı, önüne koydu. Öteki elini süremiyordu. "Ye," dedi bekçi. "Ye 
kardaş, karpuz adamı cana getirir." Sonra birden aklına geldi, 
"dur sana su getireyim." Çamçağı kaptığı gibi çaya gitti, suyun 
kıyısındaki çaykaradan soğuk, buz gibi aydınlık suyu doldur
du getirdi, "al iç," dedi. "Sen yorulmuş bitmişsin bre arkadaş. 
İç şunu, soğuk." Çamçağı eline verdi. Öteki eli titreyerek suyu 
başına dikti usul usul, derinden içmeye koyuldu. Neden sonra
dır ki suyun bittiğini anladı, eliyle bir daha istedi. Bekçi koştu, 
hemencecik geri geldi, bu sefer Yusuf suyu bir dikişte içti. "Ye," 
dedi bekçi, "kendine gelirsin." Elini korkarak ekmeğe uzattı, 
yufka ekmeğin bir parçasını kopardı ağzına attı, çiğnedi yavaş
ça. Ağzında lokma eridi gitti, o daha çiğniyordu. Bekçi bir şey
leri anlamış gibiydi. "Sen çoktandır açsın kardaş, aç insanlar 
böyle olur.n Bir sokum yaptı, ona verdi, Yusuf aldı. "Ye kardaş, 
usul usul ye, dur sana bir su daha alayım, soğuk değil mi?" Yu
suf bekçiye gözlerini dikmiş ondan ayırmıyor, her kıpırdanışını 
izliyordu. Hayvanca bir vurdumduymazlığa düşmüş, açlığını, 
acısını, korkusunu hiçbir şeyi duymuyordu. Uyuşukluktan çık
maya bir yerleri çabalıyor, çırpınıyor, beceremiyordu. Karpuz 
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kabuklarının üstüne çokuşup uyumuş eşekanlarını gördü. Kı
pırhsızdılar. Elini götürdü üstlerine bashrdı, sonra birden bir 
ateşten irkilircesine elini çekti. Suyu getiren bekçi, "ne oldu 
kardeş," diye sordu. Dört bir yana saçılmış delicesine vızılda
yan arıların farkına vardı. "Elini arıların üstüne mi koydun, 
soktular mı?" Yusuf durmadan elini çırpıyor, bükülüp kıvranı
yordu. Ayran torbasını çardağındireğinden aldı, "içine sok eli
ni, geçer," diye torbayı açıp ona uzath, bakh ki Yusuf oralı de
ğil, elini aldı, torbaya soktu bir süre eli orada tuttu. "Korkma," 
dedi, "şimdi ayran onun ağısını alır." Yere oturdu. Yusufu da 
kendisiyle birlikte çekip oturttu. "Ye!" Yusuf birden ekmeği, 
karpuzu, çökeleği arka arkaya atışhrmaya başladı. Elleri mekik 
gibi işliyordu. Bekçi elini tuttu, "yavaş yavaş kardaş," dedi. 
"Yavaş. Birden hepsini böyle yersen, kötülersin. Yavaş." Yusuf 
hıziandıkça bekçi elini tutuyordu. Sofrada ne var ne yoksa sildi 
süpürdü, ardından da bir su daha istedi. 

Karşı karşıya oturdular. 
"Benim adım Ali," dedi bekçi. "Adını bağışlasana." 
"Ali," dedi Yusuf. "Ali." İlk olarak dudaklarından bir söz

cük çıkh. "Ali." 
"Sen de mi Alisin?" diye sevinçli bir sesle sordu bekçi. 
"Ali," dedi Yusuf, sonra yana devriliverdi. Ali onun başı

nın alhna bir ot demeti yerleştirdi. "Uyu Ali kardaş," dedi. "Sa
bahleyin sana çok yemek veririm. Türlü pişiririm sana ki cana 
gelirsin." 

Bekçi Ali erkenden uyandı. Yusuf sağ yanına kıvrılmış, bir 
çocuk uykusunda, derin, dudaklarını sündürerek, soluk alıp 
vere vere uyuyordu. Ali ona dokunmadı, gün kuşluk oldu orta
lık iyice kızdırdı yelsiz fisiltisiz bir sarı sıcak çöktü, Yusuf öyle
ce hiç durumunu bozmadan uyuyordu. Yüzüne sürüyle karasi
nek konuyor kalkıyor, o oralı bile değildi. Gün altında terliyor
du. Bekçi Ali onu seyreyliyor, bu gece yarısı gelen, aç, uykusuz 
adamın böyle düşüşüne bir anlam veremiyordu. Eşkıya, kaçak, 
kaçakçı olamazdı. Ama düz bir adam da değildi. Bu delikanlı
nın başında bir hal vardı ama neydi. Gömleği kapkara kir için
de, ayakkabılarını taş yemiş, altı delinmiş, üstünün derisi kav
lamış, bağsız da ... Elleri sıyrık, yırtık içinde, tırnaklarının altına 
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mosmor kirler dolmuş, upuzun. Saçları tozdan, kirden biribiri
ne yapışıp keçe olmuş. Yüzü solgun, tozlu. Kirpikleri at kirpik
leri gibi çok uzun, tozlu. Tozdan bir adam gibi uyuyor delikan
lı. Yüzündeki ölüm sarısını . . .  Soluk alıp vermese insan onu ölü 
sarur. Yüzüne, ellerine konup kalkan sineklere, başında yüksek 
vızıltılarla dönen anlara hiç mi hiç aldırmıyor. Güneş köz gibi 
yakıyor, sıcaktan insan yere basamıyor, toprağı, günde kalmış 
herhangi bir şeyi elleyemiyor, o sadece uyuyor, terliyor, kıpır
damıyor. 

Bekçi onu omuzlarından tutup usulca çardağın gölgesine 
çekti. Öğle oldu, akşam oldu, karanlık kavuştu Yusuf hiç duru
munu bozmadı, öyle sağ yanına yatmış, dizlerini karnma çek
miş. 

İkinci gün, tanyerleri aydınlanırken uyandı. Bekçi Ali onun 
bu saatta uyanacağını biliyordu. Ona göre hazırlık yapmıştı. O 
uyanır uyanmaz, aldı suya götürdü. Yusuf sanki evinde uyan
mış gibi dingin, çırpa çırpa yüzünü yudu, yeniyle kuruladı, 
çardağa geldi, çardağın altında azık çıkınını gördü, azık çıkını
nın üstünde birkaç dürüro yufka ekmeği, derin bir bakır sahan
da tepeleme bulgur pilavı, yanda, isli bir tencerede de türlü tü
tüyordu. Yusuf yanına yönüne bakmadan doğru çıkına gitti, 
oraya çöktü, koca lokmalarla pilava, türlüye saldırdı. Bekçi su
dan dönüp gelinceye kadar pilav da, türlü de yarıya inmiş, Yu
sufun elleri, ağzı inanılmaz bir hızda işliyordu. Bekçi orada, 
onun karşısında öyle bakakaldı. Öteki rahatlıkla pilavın, tence
renin dibini sıyırdı, ağzını sildikten sonra yöresine boş gözlerle 
bir baktı, bir şeyleri, yitirdiği bir şeyi arar gibiydi. Sonra gözleri 
geldi, Alinin üstünde durdu, bir şeyleri amınsamaya çalışan, 
bulamayan, zorlayan bomboş bir yüzdü yüzü. Bekçi onun ara
yan, sormanın bilincine yaklaşmış, karışık, şaşkın bakışlarından 
gözlerini kaçırdı. Öteki onu ısrarla izliyordu. Bekçi merakla ba
şını kaldırınca onun korkuyla kocaman olmuş gözlerini gördü. 
Artık bu gözler her şeyi anlamış, bulmuş gibi. Sonra bekçi 
onun olduğu yerden birdenbire sıçradığını, bir anda çayı geçti
ğini, böğürtlenlerin, oklukların arkasında gözden ıradığını, yi
tip gittiğini gördü. 

Bir suya girdi çıktı Yusuf, tozlu yola düştü, bir böğürtlen 
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çalısı hacaklarına dolandı, bir iki kere kapaklandı yere. Büklü
ğü çıktı, sırtındaki giyitler hemen kurumuştu, çayın kıyısınca 
koşuyordu. Bir kuş gibi ürkek, en küçük bir karartıdan, bir çı
tırtıdan ürküyor, ya gerisin geri hemen o anda dönüyor, ya da 
yolunu değiştiriyordu. İkindiüstü kasabanın uzaktan gelen 
uğultusunu duyana kadar gitti. Kasabanın uğultusu kulağına 
gelince başını kaldırdı, binlerce güneş vurmuş, bir peri şehri
ne, iri, ışıklarla donatılmış bir sırça saraya benzeyen kasahaya 
baktı. Bir süre olduğu yerde öyle kaldı, gözleri tutuşmuş ya
nan şehirde, korkuyu, umudu, yılgınlığı unutmuş, öyle başı
boş, kanı çekilmiş. Sonra, bu yanan tutuşan şehre girdi, gözleri 
kamaşmış, şakır şakır tepesinden aşağı ışıklar dökülürken .. .  
Şehirde hiç insan yoktu, hayvan da, anlar, kelebekler, sinekler, 
kuşlar da uçuşmuyorlardı. Kasaba bir ışık yoğunlaşmasında 
şıkır şıkırdı. Bir suya girer gibi yoğun ışığın içine attı kendini, 
kollarını saliayarak çarşıya vardı. Kürt imarnın bırakıp gittiği 
eski Yunan direk başlığının üstüne oturdu. Yöreye durmadan 
yalım parçaları gibi ışıklar yağıyordu. Yusuf artık başını kaldı
rıp da yoğun ışıktan hiçbir yeri göremiyordu. Sonra ışığın için
den bir şeyler, birtakım gölgeler görür gibi oldu. İnsan sesleri 
duydu, yakınında birisi at nallıyordu, çekiç seslerinden anladı. 
Burnunun dibinden yerleri sarsarak paletli bir traktör geçti. 
Bir kahveci, çay biiir diye bağırdı. Aydınlığın arkasından sesler 
gelmeye, çoğalmaya başladı. Bir şeyler oluyordu ama anlamı
yordu. Bir köpek gölgesi geldi, kocamandı, onun ayağını kok
ladı, sonra da yaladı, ayağından dizine, dizinden ellerine, en
sesine, ensesinden yüzüne, alnına geçti, önce kokluyor sonra 
uzun uzun yalıyordu. Köpek gider gitmez adamlar geldiler 
ağır ışığı yırtarak, gölgeleri kocamanlaşarak, üstüne eğilip 
uzun uzun yüzüne baktılar, sonra gidip ötede durdular. Kala
balık gittikçe büyüdü, tekmil çarşıyı doldurdu. Işığın içinde, 
ötesinde kıvılaşıyorlardı, silik gölgeler gibi. Kalabalık bir uğui
tu oldu. Yusuf kalabalığın ayaklarının arasından kaydı, demir
ciler çarşısına geldi, koca demircinin ocağında apak közler 
apak kıvılcımlar fışkırtıyordu. Dükkanın içindeki ak gölgeye 
yürüdü, adamın sarkık posbıyıkları, başının yöresinde kıvıl
cımlar çakarak, parçalanarak gülüyordu. Ne kadar, ne kadar 
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var? Ne kadar. Demirci söğüt yaprağı, bir deste, ağzı mavileşe
rek çakan bıçak çıkardı. Al, dedi, al da yürü, durma burada, 
seni görüyorlar. Al bıçakları. Bak görmüyor musun bu kadar 
adam seni görmek, bulmak için üstüne yürümüş. Kapıdan ol
maz, olmaz, şu arka pencereden dışarı, al bıçakları, burada 
durma, atla! Bıçakların ağzı, demirci ocağı, karşı evin camları 
masmavi kıvılcımlanıyor, gidip kasabanın üstünde çatıayıp 
dökülüyorlardı. Deli Hacının evi bir ana baba günüydü, önce 
ürktü, evi dört kere dolandı, çayın kıyısına koştu, orada dura
madı, gene eve geldi. Evin ön, arka bahçesini küçük kızlar oğ
lanlar, genç yaşlı kadınlar erkekler doldurmuşlar bir hep bir 
ağızdan konuşuyor, bağırıyor, çağırıyor, bir hep birden susu
yorlardı. Evin arkasına geçti, otların arasına girdi yere uzandı, 
kulağına bir tuhaf sesler geliyor, kesiliyordu. Işığın yandığını 
her zaman böyle yüzükoyun yatarken anlardı. Başını kaldırdı, 
içeriye baktı, Hacının karısı yapayalnızdı odada, soyunuyor
du. İri memelerini iki avucu içine alıyor, altından kaldırıyor, 
sonra başka bir giyitini çıkarıyordu. Çırılçıplak, bir hoş bir se
mahta evin içinde bir süre döndü durdu. Kolları, bacakları, 
memeleri, tekmil bedeni deli bir oyunda savruluyordu. Işık 
gittikçe bastırıyor, yoğunlaşıyordu. Kadın ışığın ortasında bir, 
bir gölge olup dağılıyor, bir yoğunlaşıyordu. Hışımla pencere
ye geldi, pencereyi açtı, kolundan tuttu, hızla içeriye çekti. Ya
banıl bir hayvan gibi inledi. Sıcacık etinde kaldı, bir yoklukta 
eridi. Islak, sıcak, delirten. Işığın ardındaki kadın, git, dedi, 
git. . .  Tattan ayrılamıyordu, eli sıcak ete değdi yumuşacık. Git, 
dedi, git. Seni bütün kasaba biliyor. Seni yakalayıp öldürecek
ler. Kadın onu giydirdi, kapıdan dışarıya aldı götürdü, kapıyı 
kapadı, ardından da sürmeledi. Pencereye koştu, kadın gene 
kendinden geçmiş, deli bir semahta dönüyordu. Örnerin bah
çesine geldi, kumarcılar kumar oynuyordu, çalının içine girdi, 
onları seyreylemeye başladı. Gece yarısından sonra kumarcılar 
biribirierine düştüler, dövüş başladı. O da girdi dövüşe, başına 
bir odun yedi, ayaklarından tutup su kıyısına sürükleyerek gö
türdüler, suya soktular soktular çıkardılar. O, hiçbir şey yapa
mıyordu, çünkü elleriyle sıkı sıkıya demirciden aldığı bıçakla
rını kucaklamıştı. Önündeki adam dönüp dönüp hem ona sö-
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vüyor, sövdükçe de ardından yerden bir taş alıp ona atıyordu. 
Taş her seferinde gelip çenesine değiyordu. Tepede kekikler ıs
lak ıslak, sert kokuyorlardı, kucağındaki bıçakları yere koydu, 
içinden birisini aldı, koşarak, ötede badem ağacının gölgesin
deki adama koştu, bıçağı tam göğsüne sapladı. Adam boylu 
boyunca yere serildi, sessiz, hiç kıpırdamadı. Yerden bıçakları
nı aldı, koltuğunun altına yerleştirdi, sağ eliyle de ölüyü aya
ğından tuttu, tepeden aşağı kasaba ya sürükledi, ölü yü · getirdi 
çınarın altına kaldırırnın üstüne koydu, ölü yumulmuştu, 
ayakları karnında iki kat olmuş kaldırırnın üstünde öyle yatı
yordu. Kalabalık geldi, kalabalık ölünün dört yanını sardı. 
Ölüden birdenbire bir kan boşandı, fışkırdı kesti. Yakalayın 
budur, budur, dediler. Kaçtı, duvarı atladı, ısırganlığa düştü. 
Karşısına çıktılar, geriye döndü, bir arabaya bindi, yeşil boyalı, 
kırmızı gelincik nakışlı, arabacı gırtlağına yapışacaktı, yolun 
ortasına kaptı kendini koyuverdi. Arabanın atları zilleri, çıngı
raklarıyla üstünden geçti. Araba geriye döndü, burunlarından 
yalım fışkırtan öfkeli atlar gene üstünden geçtiler. Arabadan 
kurtuldu, karaağaçların altında gene karşısına çıktılar, az da
ha, az daha dönmeseydi, iyi ki döndü, onu yakalıyorlardı. O 
kayanın arkasındaydılar, bekliyorlardı, kayaya vardı, varma
sıyla dönmesi bir oldu. Koltuğunda bıçakları sabaha kadar, 
kaçmaktan canı çıkmış, kendini ıpıssız, çürük meyve kokan 
çarşıda buldu. Candarma, sen kimsin, diye bağırıyor, sen kim
sin? Konuşamıyordu. Dili boğazına akmış sesi çıkmıyordu. 
Kasaba bir anda kalabalıklaştı, kepenkler gümbürtüyle açılı
yor, homurtuyla kamyonların, otomobil, traktör, otobüsterin 
motorları, ortalığı yanık benzine boğarak çalışıyorlardı. Can
darma, buldum, yakaladım, sensin, tanıdım, sensin, diye bağı
rıyordu. Elini kelepçeledi, boynuna zincir vurdu. Söyle kim
sin? Sesi çıkmadı, dili boğazına akmıştı. Söğüt yaprağı bıçakla
rına sıkı sıkıya sarıldı. Kalabalık çoğaldı, çarşı baştan başa dol
du. Demirci geldi, budur bu, dedi. Arzuhaki Ali geldi, budur 
bu. Deli Hacının karısı geldi, kalabalık soluğunu kesti, onun 
konuşmasını dinledi, kadın da, budur bu, dedi. Bunu duyunca 
kalabalık gürledi, üstüne atıldı,. sürükledi, ezdi, parçaladı, ye
şil araba yağlıboya kokuyordu. Yeşil, yeşilin üstü kırmızı ge-
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lincikli, atlar doru, boğazlarındaki ziller ötüyor, tekerleklerden 
sesler geliyor, arabanın içi toz, saman, kuru ot kokuyor. Araba
cı, başını kaldırma, diyordu, durmadan, buraya geliyorlar. Se
ni bulmak için günlerdir aramadık delik komadılar. Sen de bu
rada, burunlannın dibindesin ha! Vay anasını. Bak, şimdi be
nim yerimde bir başkası olsa seni ne yapar biliyor musun? 
Ucunda çok para var, çok. Babayın hatırı olmasa, Kürt Mah
mudun, şimdi seni götürmüş, çoktan teslim etmiştim candar
maya, etmiş de paramı almışhm. Arahacı atları kırbaçladı, at
lar şaha kalktılar, araba sarsıldı, toz duman, gürültü, ziller . . .  
Dur, dedi Yusuf, dur. Dur bu kapıda. Arahacı dizginleri çekti. 
Şu konağa gireyim hemen gelirim bekle. Konağa girdi, koltu
ğundaki bıçakları birer birer salonun tabanına, daha önceki bı
çakların yanına çakmaya başladı. Çakıp bitirdi, başparmakları
nın üstüne basarak dikili bıçakların arasından üç kere geçti. 
Aşağıdan arahacı bağırıyordu. Koşarak aşağı indi, baktı ki can
darmalar arabayı sarmışlar, candarmaları yardı arabaya atladı, 
arahacı atları kırbaçladı, araba sarsıldı, toz duman içinde kaldı, 
doludizgin . . .  Atların başını çekti. Toz bulutu usul usul indi. 
Çarşıda, çınarın altındaki kahvenin hemen ucundaydılar. Atlar 
eşiniyorlardı. Arabacı, in diye bağırdı, senin gibi adamı hiçbir 
yere götüremem, ben canımı yerde bulmadım, in! Arabadan 
indi, bedeni çatırdadı, uyuşmuştu. Çarşının ortasına yürüdü, 
tükenmiş gitmişti, daha bir adım atacak hali kalmamıştı. Ora
da, berber dükkanının önünde kaldırıma çöküverdi. Bitkinlik
ten soluk bile alamıyordu. Bumuna kebap kokusu geldi, kal
kıp kebapçıya gitmek istedi kalkamadı. Bu sırada koluna bir 
adam yapıştı, Yusuf tepeden tırnağa ürperdi. "Yusuf, ne bu 
hal, sen deli misin?" Adamın yüzü allak bullaktı, sakalları titri
yordu. Korkudan büzülmüştü. "Kalk, kalk, kalk, çiftliğe gide
lim yakalanmadan. Dünya alem seni arıyor, Bey de deli oluyor. 
Kalk, haydi, yakalanmadan." 

Yusuf ayağa kalktı, bağırmaya başladı, sesi duyulmadı, bi
raz sonra dinginledi, gözlerini adamın gözlerinin içine dikip, 
"sen Sakallı Ali misin?" diye sordu. Kolundan tuttu, kebapçıya 
çekti: "Karnımı doyurmadan bir yerlere gitmem." 

Adam: "Candarma?" dedi. 
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Yusuf: "Bir yerlere gitmem." 
Kebapçının dumandan gözükmeyen kapısından içeriye 

daldılar. Duman yanmış yağ kokuyordu. Bir masaya karşılıklı 
oturdular. Yusuf Sakallı Aliyi gördüğüne çok sevinmişti. Ke
bapçıda kimseler yoktu. Kırmızı turp, yeşil biber, maydanoz, 
tere otu, sumak dolu bir büyük tabağı kebaplar gelmeden önce 
getirdiler. Ardından da yağlan damlayan kebaplar, bir sürahi 
de ayran geldi. Hiç konuşmadan, biribirlerini unutup, hiç de 
biribirierine bakmadan kebaplan yediler. Yusuf önde, adam ar
kadan kebapçıdan çıktıklarında gün kavuştu kavuşacaktı. Yu
suf şaşkındı, yakalanmıştı. Gözleri korkmuş bir yırtıcı hayva
nın gözleri gibi fır dönüyordu yuvalarında. Alanın arkasındaki 
yolda durmuş yeşil arabayı gördü. Yeşilin üstüne kırmızı, iri 
gelincikler işlemişlerdi. Bir de kocaman turuncu lale. Doru, 
soylu atlar, yeni koşumları içinde eşiniyorlardı. Yusuf adamla 
göz göze geldi, ürkek, bir adama bir arabaya, bir adama bir 
arabaya baktı. Arabaya koştu, adam da arkasından . . .  Arabacıya 
yetişti adam da arkasından, adamı arabadan atmaya çalıştı, gü
cü yetmedi, bıçağını çekti, arabacıya dayadı, sür, dedi. Arahacı 
dizgine asıldı, atları kırbaçladı, bir toz bulutu içinde köprüyü 
geçtiler. Yusuf köprüyü tam geçerlerken adamı arabadan suya 
sa vurdu. 
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Cırlavuk böcekleri ta sabahtan başlamışlardı ötüşmeye. 
Gün kızdırdıkça sesleri hızlanıyor, çoğalıyordu. Çınarlar, otlar, 
çalılar, nar ağaçları sanki cırlavuklarla döşeliydi, öylesine yer
den gökten, dört bir yandan sesler geliyordu. Camdan gibi, 
keskin, kınlıp parça parça dökülen bir sıcak çökmüştü. Arada 
sırada kalkan yel aşağıdan bir toz bulutunu alıp getiriyor, akar
suyun, iri dut, çınar, nar ağaçlannın üstüne yığıyordu. Göz aç
tırmayan sıcak tozun altında göğnümüş otlarda çatırdıyordu. 

Tozlu nar ağaçları şıkırdım gibi al çiçeklerle donanmışlardı. 
Uzakta bir insan boyunda, tek bir çiçek açmış mor devedikeni 
sallanıyordu. Gölgeler kurumuş, toprağa yapışrnış, sinmişti sı
caktan. Hiçbir kuş uçmuyor, bir arı vızıldamıyordu. Nar çiçek
lerine çokuşmuş arılar çiçeklerin içlerine, yaprakların aralarına 
büzülmüşler kıpırdamıyorlardı. Akyollu konağı da kalın bir toz 
tabakası altında kalmış, damın kiremitleri, konağın duvarlan, 
tahtalan tozdan apakh. Sofada, Karakız Hatunun aylar ayı ya
pışıp kaldığı tırabzanın dibinde paslanmış, toprakları yarı yarı
ya dökülüp oraya buraya saçılmış çiçek tenekelerinin birisinin 
içinde, çatlamış toprakta bir kadife çiçeği soluk, yan ölü yeşeri
yor, sarı, pekmez rengine çalan kadifeli bir çiçek açmış. Bu yı
kıntının içinden canlı, uzaklardan, sarısı parlıyor. 

Yaşlı kadın sevinç içinde, bağırarak Mustafa Beyin odasına 
girdi, "geldiler," dedi. "Üç tane otomobil arka arkaya tirken
mişler, buraya geliyorlar. Valiahi de onlar, billahi de onlar geli
yorlar." 
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Mustafa Bey gözlerini açtı kapadı, yüzünde hiçbir anlam 
değişikliği olmadı. Eli tabancasına gitti, merrnileri doldurup 
boşaltmaya başladı. Pencerenin ağzındaki dut ağacında serçe
ler uyumuşlardı. Odada bir karasinek bulutu bir Mustafa Be
ye, bir Mustafa Beyden ekşimiş yağurt çanağı, ekmek dökün
tüleri, kırıntılar duran masaya gidip geliyorlardı. Mustafa Bey, 
artık günlerdir geceleri hiç uyuyamıyor, uyuyakaldığının da 
farkında olmuyordu. Hep düş içindeydi, uyurken de, uyanık
ken de . . .  Onun için uyuyup uyumaması bir fark etmiyordu. 
Yalnız geceleri, düşlerini dışardan vanıldayarak gelen sivrisi
nek bulutları bozuyordu. Mustafa Bey önceleri çırpınıyor, si
nekleri kovmaya çalışıyor, yarulunca kendisini sere serpe, ölü 
gibi sinekierin keskin iğnelerine bırakıyordu. Düşleri gittikçe 
zenginleşiyor, değişiyor, renkleniyordu. Yaşlı kadının getirdiği 
haberin ne olduğunu anlamamıştı. Bu yaşlı kadın kimdi, düş
lerinin arasına o da arada sırada karışıyordu, adı neydi, unut
muş gitmişti, neden onunla bir tek o kalmıştı, kalmıştı da öte
kiler gibi onu bırakıp gitmemişti? İri gözlü, sivri Türkıneni çe
neli, geniş alınlı, şimdi bile güzel görünen, hiç konuşmayan, 
hep hayran bakan birisiydi. Ya bu kadın da olmasaydı hali nice 
olurdu? Son günlerde tükenmişlikte, ölümün rahatlığındaydı. 
Ölümün rahatlığı düşlerindeydi. Bir de o olmasa, burda yatıp 
onu şehvetle, düşlerini büyüterek beklemek olmasa, ölümün 
rahatlığına kendini kapıp koyuverecekti iyicene. Düşlerine bir 
el düşüyordu durmadan, düşlerini bölüyor, çekip gidince de 
her şeyi güzelleştiriyordu. El geliyor, sıcacık, alnını okşuyor, 
alnından yüreğine ığıl ığıl bir sevgi, bir coşku iniyor, yüreğini 
yuyup arıtıyor, acımayla, dostlukla, ölmez bir şeyle, tükenme
yecek, hep yeşerip duracak bir tatla dolduruyordu. El saçları
nı, kurumuş ellerini, yüzünü, omuzlarını okşuyor, bir ölüyü 
sevgide, dostlukta diriltiyordu. Ve o çekip gittikten sonra yeni 
düşlerin, sevgilerin, dostlukların, acımaların cennetinde bulu
yordu kendini. Yeni bir dirilmenin, insanlığın, dünyanın tadı
na varmanın . . .  Anadan yeni doğmuş gibi ayaydınlık buluyor
du kendini. 

Yaşlı kadın gene tıpkısı bir telaşla odaya girdi, "demedim 
mi, demedim mi Bey, onlar bizi bırakmazlar, geldiler işte." 
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Mustafa Bey gözlerini gene açmadı, kulak verdi, avluda ar
ka arkaya üç otomobilin durduğunu duydu. Arkasından da 
merdivenlerden ayak sesleri geldi. Mustafa Bey heyecanlandı. 
Heyecanlandığından da utandı. İster istemez Memet Aliyi, ka
rısını, çocuklarını, akrabalarını, adamlarını düşündü. İbrahim 
İbo, Hamdi, Mestan da gelecek miydi? Gerçekten Mestana ne 
olmuştu? Onun başında bir haller olacakh ama, neydi? Yel Ye
liyle bir ilişkisi olacakh. Yel Yeliyi mi öldürmüşler ne? Bir hoş 
Yel Veli düşüne dalıp giderken kapı açıldı, ''baba," diye bir ses 
duydu. Bu Memet Alinin sesiydi. Arkasından karısı, "Bey," de
di, geldi ellerine sarıldı. Sonra öteki çocukları, sonra tanımadığı 
üç adamın sesini duydu. Akrabaları. İbrahim İbo, Hamdi, Rem
zi, Ali Nergis teker teker hal hahr soruyorlardı. O gözlerini aç
mıyordu. Dışardan gittikçe çoğalıp gürleşerek gelen cırlavuk 
böceklerinin seslerini dinliyordu. Kendisini cırlavuklara kapıp 
koyvermişti. Düşlerinde çok cırlavuk, çok serçe, çok arı, çok 
nar çiçeği, çok traktör vardı allı morlu. 

Yatağının kıyısına oturmuş, elini tutup kucağına götürmüş 
olanı Memet Aliydi. Sesinden sevinç güven taşıyordu. Yatağın 
öbür yanına oturan da Hatundu, o da öteki elini tutmuştu. Azı
cık elleri titriyor Hatunun . . .  Memet Ali durmadan biteviye bir 
sesle konuşuyor, Mustafa Bey onun ne dediğini duymuyor, an
lamaya, duymaya çalışıyor, hep düşlerine kayıp gidiyor. Bir 
şeyler, bazı görüntüler, sözcükler düşlerine kanşıyor. 

Memet Ali belki Mustafa Beyin duymadığını anladı, belki 
duyup anlamadığım, belki de sözü bitti, sözlerini kesiverdi. Or
tada derin, bir tuhaf bir sessizlik oldu, cırlavukların sesleri oda
yı doldurdu. Odada kimseden çıt çıkmıyordu. Bir soluk alışları, 
bir de cırlavukların sesi. Memet Ali ne yapacağını bilmiyordu, 
babası ne gözlerini açıyor, ne de kıpırdıyordu. Bağırmaya baş
ladı. Kucağındaki babasının elini sıkıyor, bağırıyordu. Bu arada 
Mustafa Bey gözlerini açh boş, anlamsız, azıcık da şaşırmış 
gözlerini onların üstünde dolaştırmaya başladı. Gözleri yüzle
cin üstünde durdukça anlam kazanıyor, bir şeyleri görüyor, an
lıyordu. 

"Baba," dedi Memet Ali. "Seni götürmeye geldim, dediği
mi aniadın mı? Adanada büyük, bahçe içinde bir ev tuttum, sırf 
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senin için. Bir apartman katımız var. Evi sırf senin için tuttum. 
Büyük oda senin odan olacak, işte böyle de . . .  " Mustafa Bey 
onun gösterdiği pencereden dışarıya baktı. " . . .  İşte böyle de 
pencerenin önünde bir dut ağacı var. Dut ağacı kocaman, eski. 
Üstüne binlerce serçe konuyor. Ev, tıpkı bunun gibi bir tepenin 
üstünde. Senin böyle evleri sevdiğini söyleyince, sırf seni sev
diği için bir arkadaşıının babası evi bize bıraktı." 

Hatun sözü aldı: "Bak Bey, burada olamazsın. Sana yazık, 
tek başına bu yıkık konakta, böyle olur mu? Bak. . .  " Bir bohçayı 
açıyordu Hatun. "Bak sana ne güzel giyitler yaptırdı çocuk, 
Adananın en büyük terzisine. Haydi kalk giyin de gidelim." 

"Kalk giyin baba," dedi Memet Ali ... "Kalk baba." 
Mustafa Bey yeniden gözlerini kapadı. Memet Ali bıraktı 

Hatun konuştu. Hatun bıraktı Memet Ali. Ötekiler orada öylece 
durmuşlar hiçbir şeye karışmadan öyle duruyorlar, hiçbir söze 
varmıyorlardı. 

Memet Ali sonunda kızdı: "Sen bu evde yarından sonra ka
lamayacaksın," diye bağırdı. 

Mustafa Bey ağır ağır gözkapaklarını kaldırdı, soru dolu 
gözlerini Memet Aliye dikti. 

Memet Ali: "Çünkü bu konak yeriyle yurduyla satıldı." 
Mustafa Bey .doğruldu, dudakları, elleri titriyordu sapsan 

kesilmiş. "Kim sattı benim malımı?" 
"Senin malın değil," dedi Memet Ali. "Bu konak anamındı, 

anam da sa ttı." 
"Öyle mi?" dedi Mustafa Bey. "Öyle mi?" Başı yastığa can

sız düştü. 
"Öyle," dedi Hatun. "Sattım." 
"Sattık," diye sevinçli, güvenç dolu, utkulu bir sesle bağır

dı Memet Ali. "Satmayıp da ne yapacakhk, bu dağ başı ne işi
ınize yarardı, bu yıkık konak?" 

"Bu konak benim," diye iniedi Mustafa Bey. "Burası baba
mın dedemin yurdu. Mezarları burada. Nasıl satarsınız? Ben 
buradan nasıl da başka yere giderim?" 

"Gidelim Bey," dedi Hatun. "Alnımızın kara yazgısı huy
muş, ne yapalım?" 

Memet Ali anasına çıkıştı: "Ne kara yazgısı be, bu cehen-
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nemde durulur mu? Bak şu eve, konakrnış, bu konağa uyuz iti 
bağlasan durmaz." 

Mustafa Bey ikircikliydi, gitsin miydi acaba? Nasıl giderdi? 
Ayrılamadığı bir şeyler vardı, onu buraya yüreğinden bağla
yan. Onlar konuşuyor, Mustafa Bey kendisiyle cebelleşiyordu. 
Sonunda kalkamayacağını, kalkıp giyinip gidemeyeceğini anla
dı, rahatça yatağına uzandı, usulca: "Ben buradan gidemeyece
ğim," dedi. "Beni rahat bırakın burada, siz gitmişsiniz zaten, 
gidin. Gidin, gidin . . .  " 

Zor soluk alıyordu. Elini sinek kovar gibi salladı, "gidin .. .  " 
Memet Ali: "Gidelim ama, yarın bu ev yıkılacak. Onun için seni 
bugün almaya geldik. Yoksa, ha otura, de oturaydın. Ama ko
nağı, çiftliği satın alanlar yıkıp yerine modern bir çiftlik binası 
dikecekler." 

Mustafa Bey öfkeyle doğruldu, soluğu taşıyor, göğsü inip 
inip kalkıyordu: "Yarın, yarın, yarın yıkılacak mı?" 

Memet Ali, soğukkanlı, taş gibi: "Yarın sen içinden çıkma
yacak olursan bu konağın, başına yıkacaklar." 

Bunu duyar duymaz Mustafa Bey ayağa fırladı, avucunda
ki kurşunları bir anda tabaneaya doldurdu, Memet Aliye çevir
di, İbrahim İbo yetişip Beyin eline vurmasaydı tabancadan çı
kan kurşun Memet Alinin tam alnının ortasına yapışacaktı. İb
rahim İbo onun koluna yapışmış cebelleşiyor, tetiğe bir daha 
basmasının önüne geçiyordu. 

Oda bir anda boşaldı, herkes bir anda ayağı ayağına dola
narak merdiveni indi, otomobiliere doluştular. 

Memet Ali korkudan bitmiş, ölmüş sesiyle, "canavar, cana
var, vahşi canavar," diye bağırıyordu. "Az daha vuruyor, öldü
rüyordu beni. Kalsın, kalsın, kalsın burada da gebersin. Katil, 
canavar." 

Mustafa Bey az sonra yoruldu, "Beni bırak yavrum, beni 
bırak İbrahim İbo," dedi, yatağına uzandı. Ter içinde kalmışh. 
Motorların çalıştığını, otomobillerin uzaklaşıp gittiğini, için
den bir şeylerin koptuğunu duydu. Birden içi ışıdı. Acaba o 
bugün gelir miydi, gelecek miydi? Ya başına bir hal gelmişse .. ? 
Ya başına? 
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Tanyerleri ışıdı ışıyacak konak top patlamış gibi ta temelin
den sarsıldı, pencere, tavan; kapı, duvarlar beşik gibi sallanıyor, 
gıcırdıyordu. Mustafa Bey önce zelzele oldu sandı, kalkıp kaç
mak istedi, sonra vazgeçti. Konak durmadan sarsılıyordu, yıkı
lacakmış gibi. Mustafa Bey gümbürtülü bir yıkılına sesi duyun
ca kendine geldi. Bu sırada koşarak odaya giren yaşlı kadın, 
"Yıkıyorlar, konağımızı yıkıyorlar," diye inledi, dövündü. 
"Ocağımızı söndürüyorlar." Bey gözlerini açtı, geri kapadı. 

Akşama kadar yerler, duvarlar sarsıldı, akşama kadar bir 
şeyler gümbürtüyle yere indi. Akşama doğruydu ki, odaya iki 
yağlı, kir pas içinde adam girdi, utangaçtılar. Ellerini göbekle
rinin üstüne bağlamıştılar. İşçi tulumları giyinmiştiler, güneş
ten solmuş, mavi. Toz içinde kalmışlar, yalnız gözleri, dişleri 
ışılıyor. 

"Beyim konağı yıka yıka geldik buraya dayandık, kalk ki 
beklemeyelim. İşimiz çok." 

Mustafa Bey: "Çıkın dışarı da giyineyim," dedi gülen bir 
sesle, rahat. 

Mavi tulumlu adamlar dışarıya çıktılar, varıp buldozerlerin 
başında beklediler. Mustafa Bey giyinmiş kuşanmış konaktan 
indi, geldi tulumlu adamların yanında durdu, "Yıkın," dedi. 
Yaşlı kadın da geldi, bohçası elindeydi, "Ben gidiyorum Bey, 
bunca yıl suyunu içtim, ekmeğini yedim, hakkını helal eyle." 

Mustafa Bey ceplerini arandı, cüzdanını çıkardı, cüzdanın
da ne varsa hepsini yaşlı kadına verdi, "Helal olsun, helal ol
sun," dedi. Kadın onu omzundan öpüp uzaklaştı. 

Buldozerler konağın duvarlarına bir anda saldırdılar. Mus
tafa Bey konağın son duvarı da çökünceye kadar orada durdu 
bekledi. Son duvar çöküp buldozerler batan günle birlikte 
uzaklaşıp giderken bir taşın üstüne oturdu, yüzünü elleri arası
na aldı, düşündü. Karşıdaki nar ağaçlarına batan günün son 
ışıkları vurmuştu. İri, yaşlı nar ağaçları şıkırdım gibi al çiçekler
le tepeden tırnağa donanmışlardı. Oturduğu yerden kalktı, nar
ların yanına geldi, cırlavuklar azıtmışlar, arılar uğuidamaya 
başlamışlardı son ışıklarda. Narların alı akarsuya vurmuş, ışık
lada karman çorman bir kızıllık aşağıya akıyor, uzayıp gidiyor
du. Mustafa Bey suya, narlara, uğuldayan anlara, konağın yı-
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kıntısına, avlu duvarına gelmiş konmuş iri baykuşa bir daha 
baktı, sırtını döndü, aşağı doğru yürüdü. Yürüdükçe hızlanı
yor, hıziandıkça kafasında her şey karışıyor karman çorman 
oluyordu. 

Akçasazın kıyısına kadar geldi, buldozerlerin gürültülerini 
yeniden duydu, koşmaya başladı bataklı�ın kıyısınca. Gece git- · 
tikçe karanlıklaşıyordu. Ayakları böAürtlen çalılarına, okluk, ka
mış köklerine dolaşıyor, düşüyor kalkıyor gene koşuyordu. Diz
lerinde güç, gözlerinde fer, beyninde duyu kalmayıncaya kadar 
koştu. Tabaneası elindeydi, bir an durdu, elindeki tabaneayı 
mermileriyle birlikte kaldırdı bataklıAa attı, sonra da içinden bir 
tel kopmuş gibi oldu, kendi yöresinde dönmeye başladı. 

"Nereye, nereye, dost nereye?" 
Kendi yöresinde dönüyor, kim bilir ne zamandan kalmış 

bu türkü beyninde, tek uyuşmamış yerinde beynin, yankılanı
yor, "nereye, nereye, dost nereye? Nereye, ha nereye, nereye?" 

Gün doğuncaya kadar döndü böylece, usulca, cansız ba
taklığa kaydı sonra da .. . 
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Bo 

Bir yakalasak Yusufu, diye düşünüyordu Derviş Bey, onlar 
ele geçirmeden, gerisi kolay . . .  Bu sondu artık, son macera. 

Hatun: "Bu çocuğu ele geçirirsen," diyordu, "öyle başıboş 
bırakamazsın," 

"Bırakamam ama ne yaparım bu çocuğu Hatun?" diye so
ruyordu Derviş Bey. "Sonunda yakalayacaklar onu. Bugün de
ğilse de yarın. Ve bizi hertaraf etmek için onu kullanacaklar. 
Sen şimdiye kadar bir katilin Çukurovada böylesine arandığını 
gördün mü? Ankaradan bu yana bütün hükümet güçleri düş
müşler yola onu arıyorlar. Sırf onu söyletip beni yemek için. Bı
rakamam Yusufu ama nerede saklarım? Artık bu çiftlik te kim
seye de güvenemiyorum." 

Hatun karşılık vermiyor, gözlerinin içine gözlerini dikmiş 
bakıyordu. Dilinin ucundaydı ama söyleyemiyordu, Onun söy
leyemediğini Derviş Bey de anlıyor, o da söyleyemiyordu. 

Derviş Bey içini derin derin çekti: "Yaşamalıyım," dedi ya
vaşça. "İçeri düşmemeliyim, başırndan bunca iş geçtikten son
ra. Beni bu hale düşüren düşmanlarımı bulmalı, Yusufun da 
kendirnin de öcürnüzü almalıyım." 

"Sırf bunun için yaşamalısın Bey," dedi Hatun. "Yaşamak
tan başka çaren kalmadı Bey . . .  " 

"Kalmadı, kalmadı, başka çarem kalmadı ama, onlar Yusu
fu ele geçirmeden biz nasıl geçireceğiz? Günlerdir kayıp, yer 
yarılmış da yerin dibine girmiş sanki..." 

Sonunda kadın yüreklendi, ya Beyin bir davranışından, ya 
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da bakışından, konuşmasının yumuşaklığından, aklındakini di
li diline dolaşarak ortaya alıverdi: "Yusufu ele geçer geçmez öl
dürmelisin. Başka hiçbir çaremiz yok Bey." 

"Yok," diye inler gibi konuştu Bey. Göğsünden hırıltılı bir 
ses çıkıyordu. "Yok ama Yusufu öldürmem kendimi öldürmem 
olmaz mı, bin yıllık Sarıoğlunu, on bin yıllık Türkıneni öldür
ınem olmaz mı?" 

"Olmaz," diye yürekli, sıkışmış, fırsat bulmuşun çabuklu
ğunda, "olmaz, olmaz," diye bağırdı Hatun. "Bir adamdan, bir 
tek kişiden ne çıkar? Hiç mi adam öldürülmedi?" 

"Öldürüldü," dedi Bey gülümseyerek. "Hele bir ele geçire
lim onu öldürmeden önce. Biz onu yakalayamadan onlar onu 
yakalariarsa kurtuluş yok. Beni asarlar. Her şey bu�u gösteri
yor. Beni asmaya bahane arıyorlar." 

"Arıyorlar," dedi Hatun yürekli. 
Derviş Bey durdu. Hatuna yaklaştı, gözlerini onun gözleri

nin içine dikti, ta derinlerini okurmuşçana baktı, sonra sağ elini 
uzattı, onun omzunun üstüne koydu, "beni dinle Hatun," dedi. 
"Yusufu biz yakalayamadan onlar yakalayacak olurlarsa teslim 
olmayacağım. Çiftlik sana emanet, atlarım, kızım sana emanet. 
Çiftliği hiçbir zaman sattırmayacaksın. Bu çiftliğin düzenini, in
sanlığını ölünceye kadar bozmayacaksın. Aniadın mı?" 

"Anladım," dedi Hatun gözleri yaş içinde kalmış. "İçime 
doğuyor, ama Yusufu biz yakalayacağız." 

"Biz yakalarsak ondan sonrası kolay." 
"Öldürürüz onu." 
"Ondan sonrası kolay." 
"O ölmezse Sarıoğlu soyu ölür, koca Türkmen ölür." 
"Ölürse de ölür," diye diretti Derviş Bey. Hatunun böylesi-

ne diretişine şaşıyordu. 
Anavarza ardından bir kara bulut kalktı, ona benzer bir bu

lut da Toroslardan aşağı iniyordu hızla. Sağdan soldan ovanın 
göğsünde bulutlar birikişti, gök gürledi. Bir soğuk, bir sıcak yeller 
tozları kaldırarak estiler. Ardından da sıcak ağır damlalar yumu
şak tozları delmeye başladı. Az bir sürede sağanak gürleşti. Der
viş Bey konağın sofasında gidiyor geliyor, düşünüyor, duruyor 
yağınura bakıyor, sonra gene yürüyor durup düşünüyordu. 
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Tam bu sırada da yeşil arabadan atlayıp dünden beri kamışlık
ta saklanmış Yusuf çiftliğe giriyordu. Dün kamışlığa sığınan Yusuf 
uyuşmuş, bitmiş, tükenmiş gitmişti. Duymuyor, düşünmüyor, 
aakmıyordu. Saklanma, yakalanmama, sadece bu, onu alıp götü
ren bir içgüdü. Yağmurun yağmasıyla kamışlıktan fırlaması bir ol
du, doğru çiftliğe geldi. Çamurlu, buruş buruş giyitleri sırtına ya
pışmış ağaç gibi kurumuş kalmış bedeninin bütün ayrıntılarını dı
şan çıkarmıştı. Sarhoş gibi yalpalayarak, ayaklan ayaklanna dola
narak, bir köpek içgüdüsünde doğru evlerine gitti, kapılan kapa
lıydı, sırtını kapıya dayadı orada öylece kalakaldı. Yağmur gürleşi
yordu. Bir tanıdık köpek geldi onu yaladı, bir inek kocaman gözle
riyle ona baktı, bir çocuk şaşkın, uzaktan, her bir yerini, dönerek 
yöresinde, inceledi Yusuf beklediğini, iyi, içini aydınlatan birisini 
beklediğini biliyordu. Ama kimi bekliyordu, anımsamaya çalışıyor 
bir türlü anımsayamıyordu. Nedense beklemeyi de unutup ayağa 
kalktı, yağmurun altına vurdu. Gülizarlann evi önünden geçti hiç 
durmadan. Evlerin önüne geliyor, arada bir an duruyor, ardından 
da yağınura vuruyor, ortalıkta dolaşıyordu. Sonunda geldi, kona
ğın avlu kapısından daldı, geldi, daha da yoğunlamış yağmurun 
altında, avlunun orta yerinde, Emir Sultanın durduğu yerde dur
du. Orada ne kadar beldedi yağmurun altında kimse bilemedi. 
Onu önce Hatun gördü, ilkin çıkaramadı, aldırmadı. Sonra avlu
nun ortasında durup duran kişi birkaç kere daha gözüne çarpınca 
ilgilendi, aşağı avluya yağınura indi, yöresinde döndü, iyice incele
di. Onu birisine benzetiyordu ama kimdi? . Bir çığlık salıverdi az 
sonra, onun çığlığına Bey halkona çıktı, çıkmasıyla merdivenlere 
atılması bir oldu. "Yusuf," diyordu Hatun kendisinden geçmiş. "İş
te bu Yusuf." Ellerini havaya açmış, "çok şükür Allahıma, çok şü
kür Bey, kurtulduk. Bu Yusuf, Yusuf," diyordu. 

Bey Yusufun koluna girdi, onu sürükleyerek konağa çıkar
dı. Kadınları çağırdı, "bunu götürün yıkayın," dedi. Bu Yusuf o 
Yusufa benzemiyordu ama, gene de Yusuftu. 

"O mu?" diye sevinçle, ikircikle Beye yaklaşıp sordu Ha
tun. 

Bey hüzünlü bir sesle: "0," dedi. "0, Hatun!" 
Yusuf bir deri bir kemikti. Avurdu avurduna geçmiş, du

dakları, burnu kağıt gibi olmuş, boynu gırtlak kemiğinden iba-
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ret kalmıştı. Ayakları, elleri yara bere içindeydi. Kulağından iri
ne benzer bir şeyler akıyordu.: 

"Muzafferin giyitleri buna olur mu?" 
"Tıpı tıpına uyar Bey." 
"Ayakkabıları?" 
"Çocukluktan bu yarı:a Muzafferin eski ayakkabılarını, gi

yitlerini hep ona verdim." 
"En güzel giyitini getir Muzafferin, ayakabısını, gömleğini, 

iç çamaşırını." 
"Olur," dedi Hatun telaşla uzaklaştı. 
Bey gözlerini bir noktaya dikmiş bakıyor, düşünüyordu. 

Yüzü bazı sevinçle ışıklanıyor, bazı kararıyordu. 
"Hidayet burda mı?" 
"Aşağıda," dedi pir ses. 
"Hemen çağırın." 
Hidayet onun sesini duymuş tetikte: "Buyurun Beyim." 
"Şimdi onu yıkayacaklar. Yıkanınca sen onu tıraş edecek-

sin. Hatun da giydirecek Sonra anasına, Meyroya haber ver. 
Meyro oğlunu gelsin görsün, sonra da sen onu alacak Akçasa
za, söğütlere götüreceksin." 

Her şey bir an içinde olmuş gibi çabucak oldu bitti. Beyle 
Yusuf karşılıklı oturmuşlar yemek yiyorlardı. Bu sırada Meyro 
geldi, korkarak, çekinerek, dingin bir yüzle oğlunu elinden tut
tu, onun yüzüne baktı, yüzünde hiçbir değişiklik olmadı, karşı 
sedire geçti oturdu, onların yemek yiyişlerini seyretmeye başla
dı. Sevinçli mi, kederli mi yüzünden hiç belli olmuyordu. Ye
mek bittikten sonra Derviş Bey sevinçli bir yüz, güvenli bir ses
le: "Meyro," dedi, "çok şükür Yusuf geldi. Geldi ama o şimdi 
büyük bir tehlike içinde. Oğlunu bıı.gün Vana, dayılarına gön
dereceğim. Helalleş onunla. Bir daha dünya gözüyle onu bir 
daha ya görürsün, ya da göremezsin." 

Meyro yerinden ağır ağır kalktı, oğlunun karşısına geldi, ona 
uzun uzun, derinden baktı, sonra eğildi, onu üç kere öptü: "Ne 
hakkım varsa, sütüm, tüm analık hakkım sana helal olsun," dedi. 
"Seni gördüm ya, bir daha gördüm ya . . .  Var git güle güle . . .  " 

Yusuf anasının elini kendiliğinden aldı öptü. 
Hatun kıvançla Beyin kulağına eğildi: "İşte bunu iyi yaptın 
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Bey," dedi. "İyi ki anasıyla helalleştirdin onu. Sağ olasın, var 
olasın." 

Bey de kıvanç içinde gülümsüyordu. 
Dışarda yağmur durmuş, geniş bir gökkuşağı Düldül üs

tünden, bütün Çukurova göğünü geçerek, Aladağa gerilmişti. 
Gün açıyordu. 

Hidayet: "Biz gidiyoruz Beyim," dedi anlamlı bir sesle Be
yin kulağına. "En iyisi söğütler." 

"Gidin," dedi Bey. "Ben de az sonra gelirim. Yusuf kendin
de değil, gözü her an kaçmada. Ona iyi mukayyet ol." 

"Biliyorum, farkmdayım Bey," dedi Hidayet. 
Yusuf Muzafferin güzel giyiti içinde daha küçülmüş, bir 

avuç kalmıştı. Hidayet onun koluna girdi, aşağı indiler, bir ya
naşma, küçücük bir çocuk gibi kaldırdı Yusufu Hidayetin terki
sine attı. Hidayet atı söğütlere doğru doldurdu. 

Bey söğütlüğe gün yıkılıp giderken geldi. Bataklığın yarının 
kıyıcığında, kalın bir söğüt ağacının altında Hidayetle Yusufu karşı 
karşıya oturmuş buldu. Hiç konuşmamışlardı, bu hallerinden bel
liydi. Beyi görünce Hidayet ayağa kalktı, ona doğru geldi. Bey 
usulca, "sen git artık Hidayet," dedi. Hidayet alına atladı, dizginle
re asıldı, bir anda oradan uzaklaştı. O uzaklaşır uzaklaşmaz DerViş 
Bey tabancasını çekti, dizüstü öyle kalakalmış Yusufa doğrulttu, ta
bancayı nasılsa gören Yusuf ayağa fırladı, orada, karşısında, kendi
sine dönük tabanca namlusunun ağzında, bütün canlılığını gözle
rine toplamış, bir yalvarınada ona baktı. Derviş Bey bu ölmüş 
adamdan bu yalvarmayı, bu sonsuz yaşama istemini beklemiyor
du. Namlunun ucu kendiliğinden usul usul aşağı indi. Derviş Be
yin hiç beklemediği bir şey oldu, Yusufun ölmüş yüzü birden can
landı, gözlerinin içi, bütün yüz, beden inanılmaz bir sevinçte halkı
dı. Derviş Beyin elindeki tabancanın namlusu ağır ağır gene kalktı, 
Yusufun alnına dikildi, Yusufun yüzü bir anda soldu, gözleri bir 
derin korkuda, yalvarınada büyüdü. Derviş Beyin eli titredi, tetiğe 
bassa bile Yusufu vuramayacaktı. Namlu gene aşağı indi, Derviş 
Beyin kollan cansızcana aşağı sarkh. Neydi, ne oluyordu? Birden 
Yusufun yüzünün ışıdığıru, yüzünün bir sevinç kasırgasında çınla
dığını gördü, namlu gene ağır ağır kalktı. Namlu kalkınca yüz, tek
mil beden gene bir korku, bir yalvarma oldu. 
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Bu hal gün batıncaya kadar böylece sürdü. Gün batıp da 
Derviş Bey onun yüzünü, gözlerini seçemeyince, tetiğe asıldı, 
ince, cansız bir çığlık bataklığın üstünde dondu, döküldü. 

Yusuf dönüyordu. Döne döne tam yarın kıyısına geldi, 
Derviş Bey bir kurşun daha yapıştırdı ona, Yusuf gene düşme
di, kendi yöresinde fır dönüyordu. Bir kurşun daha .. .  Yusuf dö
ne döne vardı, yardan aşağı bataklığa düştü. Bataklığın üstün
de epeyce bir zaman dibe inmeden kaldı, sonra koygun sular 
onu ağır ağır yuttu. Tam bu sırada da üç kilometre ötedeki eks
kavatör iri kepçesini kanalla bataklık arasında kalmış son ince 
toprağa daldırdı, toprağı aldı, kıyıya koydu, sular delicesine, 
fokurdayarak kanala saldırdı. Yıllanmış, çürümüş, kokmuş ağır 
su yeni açılmış toprağı doldurarak akıyor, kendisine açılmış yo
lu oymaya çalışarak ilerliyordu. 

"O iyi insanlar, o güzel atlara ... " 
San, keskin, balçık, ustura, binlerce iğne ucu ipilti yağıyordu. 

Çıvgınlar yağmuru sapsan, oradan alıp oraya, oradan alıp oraya 
atıyorlardı. Emir Sultan atının üstünde, avluda, paramparça. 
Üzengiterinden tozun içine kan damlıyor, kan tozu oyuyordu. 

"Emir Sultan, Emir Sultan.. . Derviş Bey, Derviş Bey, ver 
onu bize." 

Abanoz sakalı, yalım karası gözleri... Paramparça . . .  Kartal 
ölülerinin üstünde .. .  Ağzı yukarı serilmiş. 

Atma atladı, Akyollu konağına sürdü. içini bir merak yakı
yordu. Yağmur da sağanak sağanak gelip geçiyor, ortalık da he
men kuruyuveriyordu. 

Uzaktan .. .  Tepenin üstündeki Akyollu konağını göreme
yince yüreğine hp etti, atın başını çekti, at yavaşladı, kendili
ğinden, alışkın, beliemiş aldı onu konağa götürdü her zamanki 
yerde çınarın altında, nar ağacının yanında durdu. Akan suyla 
birlikte şıkırdım gibi açmış nar çiçeklerinin alı da akıyordu. Su
yun alının içinde hızla, oradan oraya küçücük balıklar kayıyor
lardı, pırıltılı, çakarak, onları izledi. Kocaman yeşil bir çekirge 
suyun yüzünde, bir kanadı iyice batmış, gözleri şimşektenerek 
bir saman çöpüne yapışmış gölgesi ince kumları yalayarak aşa
ğılara, dönerek iniyordu. 

Derviş Beyin gözleri yeşil çekirgeden aşağılara, ovaya kay-
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dı. Anavarza kayalıklarının ucunda efsane böcekleri gibi ağır, 
dev ekskavatörler, buldozerler güneye, Ceyhan ırrnağına, öteye 
Çukurovaya gidiyorlardı. Düz ovada yanık rnorun içinde arka 
arkaya tirkenrnişler kırnıltısız gibiydiler. Turuncu dev efsane 
böceklerinden gözleri doğuya çevrildi. Sıradağlar saydarnla
rnışlar, esen yelde inceden sallanır gibiydiler, görülür görülmez 
yeyni bir rnavide. Uçuk, tüten, gene yeyni bir bakırda Düldül 
dağı gelmiş sivri doruğuyla sıradağların berisinde, ovanın 
ucunda, yakında tek başına durmuştu. Eteklerinde gün sallanı
yordu. Yılankalenin, Leçenin oralarda ak toz direkleri bir paria
yıp bir sönüyorlardı. Düldül dağı bakırlaşarak, tüterek keskin 
bir bakır kızıltısında gittikçe yaklaşıyordu. 

Birden atı üzengiledi, başını Akçasaza çevirdi sürdü. At tepe
den aşağıya hızla indi. Ova bir anda buğuya batıverdi. Her şeyi, 
Akçasazı, Anavarza kalesini, Düldül dağını inceden bir buğu ört
tü. Sonra da buğunun üstüne, pembe buğuyu binlerce tabakaya 
ince ince kıyarak san, ustura, çelik moronda şakırdayarak, uçları 
binlerce ipiltide yıldırdayarak yağmur birden boşandı. Ortalık taş 
gibi yoğun, san, üşütücü bir geceye kesti. Soluk aldırrnaz. 

Gece, yağmur şakırdıyor, ayaklannın dibindeki kanaldan 
akan su kudurrnuş çağıldıyordu, aşağıya, Ceyhan ırınağına 
doğru. Yeni açılmış, daha ilk suyunu almış kanal Akçasazın ilk
miş, koyu, kokrnuş, çarnurlu, delirrniş, boşanmış, yıllanmış su
yunu boşaltıyordu. Kökünden kopmuş, kökünü sökrnüş bütün 
bataklığı yüklenrnişçesine uğunan su toprağı zorluyor, sarsıyor, 
uğulduyordu. 

Derviş Bey epeydir kanalın kıyısında duruyor, akan suya 
bakıyordu. Uyuşrnuş gitrnişti. Düşünerniyordu. Altındaki at 
kendiliğinden yürüdü, onu kanalı doldurmuş boz bulanık su
yun aktığı yöne suyun hızınca aldı götürdü. Ceyhan ırınağına 
gelince durdular. Akçasazdan gelen bulanık su döküldüğü yer
de aşağıdaki suyu oyuyor, kabartıyor, köpürtüyordu. 

Sarı, balçık, saydam, ustura gibi, çelik morunun iğne ucu 
ipiltisinde yağan yağmur altında ... 

"O iyi atlar, o iyi insanları aldılar çektiler gittiler." 
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Akçasazzn Ağaları tarihle, zamanla, düzenle hesaplaşmanın 
hikayesidir. Ağalar çökerken yanı başlarında yeni bir tarih 
yazılır, değişme kaçınılmazdır. Güçlüler dövüşürken doğa 
da ses verir. 

Yusufçuk Yusuf Çukurova'ya kuşaklar boyunca egemen ol
muş iki derebeyinin hikayesidir. Köylüleri yıllarca baskı 
altında tutan bu güç kırılırken, yeni zamanların gerekleri
ne uyum sağlamış yeni zenginler başka bir güç olu şturur 
lar. Barbarlığı çağrıştıran bu güç, "bataklıktan kurt u l may.ı 
yüz tutmuş bir bataklık toprağını yağmalar". 

"İnsanoğlu farklılaşıyor, deri değişti riyor w kı•nd i ı ı i  yı • ı ı i ı l ı · ı ı  

tanımlıyor. Acaba ortaklaşa yitiri len yi.izy ı l l , ı ı ı ı ı  . ıg ı ıl ır. ı r ı ı  l ı ı ı  

kenara koyabilecek m i? Genel le�t i rmek hizi r ı ı  vl i ı ı ı i zı l ı •  V.ı . .  ı ı  

Kemal'in Bi;1bir Geceleri bizi buna dawl Pd iym.'' 

A l .ı i n  Bosq ı ı t ' l ,  1 ı· Ala/tl /  l l ı . ı r ı  ı, ı )  

"Hasatla birlikte, omuzları cvrensd gl· ı ı i:;.l i k lı '  ' l 'ı ı r i  ""'' " ' ' , ,  . ı  ı 

Kemal'in yeni kahramanl ı k  desla n ı g,• lll i .  l lı ı ı ı . ı l ı ı 1 1 ı ' \' tt • ı ı ı 1 1 ı l ı • l • r r  

trajedi. Kitapta İnce Memed'in yaz.ı rı n ı ıı hı1ı  . ı l ıst ı ı ı l rg r  ı • ı • ı  \ ı ' 
toprak kokan soluğu bulmak da ınü m k u n " 

Andn! Ciavel, Nouııdft·, l il l ı 'l'tll l ı 's l l r . ı 1 1  , ı )  

"Yusufçuk Yusuf'ta Yaşar Kemal'i yeni w büy ü k  bı r . ı t r l r m  u, ı ı ıdı·  

buluyoruz. Bu kitap yalnız Yaşar Kemal'i n  en öıwm l i  y.ı pıt  r dı•g r l, 
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