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Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın 
Emis (bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Sava­
şı'ndaki Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleş­
tiği Osmaniye'nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da 
doğdu. Doğum yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer.
Ortaokulu son sınıf öğrendsiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör 
sürücülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 19401ı yılların 
başlarında Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol 
eğilimli sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi ne­
denlerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derle­
mesi olan ilk kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 
1946'da gittiği İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz 
kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre 
yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra arzuhaldlik yap­
tı. 1950'de Komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, 
Kozan cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a 
gitti, 1951-63 arasında Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası 
ile fıkra ve röportaj yazan olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü 
kitabı San Sıcak"ı, 1955'te ise bugüne dek kırktan fazla dile çevri­
len romam İnce Memed'i yayımladı. 1962'de girdiği Türkiye İşçi 
Partisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu 
üyeliği görevlerinde bulundu. Yazılan ve siyasi etkinlikleri dola­
yısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967'de haftalık siyasi 
dergi Aufm kuruculan arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazar­
lar Sendikası'nm kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk genel 
başkanlığım üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Demeği'nm 
de ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'deki bir yazısı nedeniyle İs­
tanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı 
yıl bu kez Index on Censorhip'teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis 
cezasma mahkûm edildiyse de cezası ertelendi.
Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatı­
mının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanmın değil dünya edebiya­
tının da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtları 
kırkı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok 
sayıda ödülün yanı sıra yurtdışmda aralarında Uluslararası Cino 
del Duca ödülü, Légion d'Honneur nişanı Commandeur payesi, 
Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişa­
nı, Premi Internacional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından 
Légion d'Honneur Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği 
Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü'nün de bulunduğu yirmiyi aş­
kın ödül, ikisi yurtdışmda beşi Türkiye'de olmak üzere, yedi fahri 
doktorluk payesi aldı.
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Karşı dağların başı ağarıyordu. Kerim kürekleri kaldırdı, 
dört bir yana baktı, geriye döndü:

"Geç kaldık," dedi, "dal gündüz adaya giremeyiz."
"Girsek ne olur, ada bizim de adamız değil mi, adada 

bizim de evimiz yok mu," diye şaşkın sordu Peri.
"Var," dedi Kerim, "var ya, ben o adamdan korku­

yorum. Adaya, konuştuğumuz gibi gizli girsek daha iyi 
olur."

"İyi olur," dedi Peri, "ben de o adamdan korkuyo­
rum."

"Herkesler de korkar o adamdan..."
"Gözleri de," dedi Peri.
"Hele gözleri," dedi Kerim.
"İnsanın yüreğini, gelmişini geçmişini okuyor. Hele 

gözleri..."
"Burada kalabilseydik ne güzel olurdu."
"Poyraz iyi adam, saf adam, o karıncayı bile incitme­

yen bir adam."
"O, Sarıkamışta, savaşta bile düşman öldürmemiştir."
"Savaşlarda askerler çoğunlukla öldürdüklerini göre­

mezlermiş."
Bir süre sustular.
"Gözleri, yemyeşil camdan düğme gibi," dedi Kerim, 

"hele gözleri."
"Ona nişancı demişler, usta bir nişancıymış. Bir de 

gökteki kuşu ağ kanadından, daldaki arıyı da patlak gö­
zünden vururmuş."

Kerim:
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"Tabancayı da belinden hiç eksik etmiyor. Kim bilir 
ne kadar çok insan öldürmüştür."

Peri:
"Çok çok adam öldürmüştür o, çook adam... Kim bilir 

ne kadar. Gözleri de!"
Kerim:
"O çoktan beridir bir insan öldürmemiştir. Kanlar 

akıtmaya susamıştır. Biz ona iyi bir av oluruz. Bizi öldü­
rünce rahatlar. Adanm karartısı gözüktü, bak."

"Geriye dönelim."
"Dönemeyiz," dedi Kerim, "Kafkasyaya gitsek bile, 

gidemeyiz ya, gidebilsek bile şeyh bizi orada bile buldu­
rur da öldürtür. Ya Poyrazın canı ya da bizim canımız."

Bindikleri kayık yeni boyanmış mavi bir kayıktı. Ke­
rim kürekleri içeri almıştı. Kayık başıboş kalmış sağa sola 
sallanıyordu. Onlar sallandıklarının farkında bile değil­
lerdi. Küpeşteye yapışmışlar, dalmış gitmişlerdi

"Nişancı, atıcı, attığını vuran kişi demek değilmiş. Bu 
nişancı denizlerdeki balık yuvalarına işaret koyup balık­
ların kaynaştığı yerleri bulan usta kişi demekmiş."

"Nasıl bilirmiş denizin içindeki balıkların nerede ol­
duğunu?"

"Kerteriz."
"Kerteriz ne demek?"
Kayık bir akıntıya kapılmış, başını almış adaya doğru 

gidiyordu.
"Adaya doğru gidiyoruz," dedi Peri. Telaşlıydı. "Bak, 

bak iskelenin üstünde bir çocuk karartısı var." Kerim bir­
den kendine geldi, "Ne oldu, ne oldu," diye sordu, "nere­
ye gidiyoruz?"

"Bak, adaya yaklaştık. İskelenin üstüne bak, bir ço­
cuk karartısı. Oraya yumulmuş, orada öylece duruyor, 
bekliyor."
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Kerim kürekleri aldı suya indirdi, bütün gücüyle çek­
meye başladı. Kendini düşünceye kaptırmış, düşüncesini 
inip kalkan küreklerin hızına uydurmuş, gittikçe hızını 
artırıyordu. Ortalık da yavaşça aydınlanıyordu.

Yumulmuş delicesine kayığı uçuran Kerime Peri hay­
ranlıkla, telaşla bakıyor, terler Kerimin alnından boynuna, 
boynundan göğsüne akıyordu. Yüzü de kıpkırmızı olmuş­
tu. Onunla birlikte Periyi de oturduğu yerde ter basmış, 
suya girmiş çıkmış gibi olmuştu. Ne oldu ne olmadı bir­
den Kerimin koluna yapıştı:

"Dur Kerim, dur," dedi, "bak ada karşımızda. Bizim 
adamız. Karınca Adası. Başını kaldır da bak."

Kerim kürekleri sudan aldı, adaya şaşkınlıkla baktı, 
suç üstünde yakalanmışların korkusuyla irkildi, birden 
küreklere yapıştı, kayık ileriye fırladı, başı havaya kalktı. 
Neredeyse Peri denize düşüyordu.

"Kerim nereye gidiyoruz?"
Kerim adadan uzaklaşmak için çılgınca kürek çeki­

yor, kayık denizi yarıyor, köpürtüyordu. Bir süre böyle 
gittikten sonra Kerim kürekleri sudan aldı, kayık sürük­
lendi. Ardından da dönmeye başladı. Soluğu taşmış Ke­
rim soluk alıp alıp veriyordu. Periyse elindeki havluyla 
onun terini siliyordu.

Kerim, bir adaya, bir Periye baktı. Kayık daha dönü­
yordu. Bir şeyleri anımsar gibi oldu, küreklere baktı, terle­
miş, kıpkırmızı olmuş yüzü bir tuhaf değişti, gözleri ardı­
na kadar açıldı, kürekleri görmesiyle denize indirmesi bir 
oldu. Küreklere var gücüyle sarıldı, öne arkaya yatarak 
suları savurtuyor, kayık parçalanırcasına sarsılıyor, gıcır­
dıyordu. Peri Kerimin terlerini silmeyi bırakıp küpeşteye 
yapışmış, gerilmiş, korkudan donmuş kalmıştı. Bir süre 
böyle gitti. Peri gerildikçe geriliyor, dişleri birbirine geç­
miş sesi çıkmıyordu.

9



İkisi de küreklerin fışkırttığı suların içinde kalmışlar, 
denize girmiş çıkmış gibi olmuşlar, giyitleri üstlerine ya­
pışmıştı. Karşıdan gelen yel onları azıcık kendilerine ge­
tirdi.

Peri duyulur duyulmaz bir sesle "Kerim, dur, dur! 
Batıyoruz," dedi, can havliyle Kerimin kolunu çekti. Ka­
yık sağa sola sallanırken, denizin üstüne fırlamış yüzen 
kürekleri gördüler. Küreksiz kalan kayık habire dönü­
yordu. Uzaklaşıp giden kürekleri görünce Kerim çabucak 
kendine geldi, sol eliyle küpeşteye yapıştı, sağ elini kul­
lanarak küreğe yaklaşmaya çalıştı. Kürekler yavaşta olsa 
uzaklaşıyorlar, Kerim eliyle kayığı çekemiyordu. Peri de 
ona yardım etmek için bir eliyle küpeşteye yapıştı, ne ya­
zık ki öteki eli denize yetişmedi. Denize yetişmek için ça­
balıyor, bir türlü ulaşamıyordu.

Kerim:
"Kayık devrilecek Peri," dedi. "Baksana, elin ulaş­

mıyor. Çekil oradan, çabalama, kayık devrilecek. Doğrul 
Peri, batıyoruz doğrul."

Peri elini sudan çekti, doğruldu. Kerim de doğruldu, 
eliyle alnındaki terleri sildi ya her yanından ter fışkırıyor­
du, döndü küreklere baktı, düşüncelere daldı, bu beladan 
nasıl kurtulacaklardı. Peri de geldi onun yanına oturdu. 
Uzun bir süre konuşmadılar. Gözlerini denizin üstünde 
yüzen küreklerden alamıyorlardı.

Kerim birden canlandı, sol eliyle küpeşteye yapıştı, 
sağ elini de denize daldırdı, kayığı yakındaki küreğe çek­
meye çalıştı. Tek elle çalıştığı için kayık çok yavaş gidi­
yordu. Kürek de gittikçe, belli belirsiz de olsa, onlardan 
uzaklaşıyordu. Gün geldi tepeye oturdu. Kerim tepeden 
tırnağa tere, suya batmış, küreğe hiç olmazsa biraz yak­
laşmak için umutsuzca uğraşıyor, terden gözleri yanıyor­
du. Gözlerini de bir türlü silmek aklına gelmiyordu. Ne­
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redeyse hiçbir yeri göremeyecekti. Peri gözlerini kürek­
lerden aldı ötelere baktı, ölüyoruz, diye düşündü. Keşki 
seni buralara getirmeseydim, ölüyoruz işte.

Bir yel eser de dalgalar patlarsa kim bilir deniz bizi 
nerelere götürüp atar, ölüyoruz işte. Göz göre göre ölüyo­
ruz. Adamıza varmışken dönmeseydik, şimdi evimizdey- 
dik. Orada yaşamanın, o yemyeşil, düğme gözlü adamın 
elinden kurtulmanın bir yolunu nasıl olsa bulurduk. Her 
insanın bir yumuşak yeri vardır. İşte şimdi balıklara yem 
oluyoruz.

Gözlerini Kerime dikmiş, güzel bakır rengi yüzüne 
hayranlıkla bakıyordu. Küreklerin ellerinden kayıp gittiği­
ni, her şeyi, her şeyi unutmuş, Kerimin yüzüne bakmaya 
doyamıyordu.

Kerim birdenbire küpeşteye yapıştı, suya ulaştı, eliyle 
kayığı çekmeye çalıştı. Peri de onun gibi yaptı. Onun eli 
küpeşteye, göbeğine kadar yatmasına karşın suya ulaşa­
madı. ikisinin ağırlığı altında kayık az daha yatsa suyla 
dolacak, batacaklardı. Peri, ayıldı kendisini soldaki kü­
peşteye attı, kayık dengelenir gibi oldu. Kerim iki elini 
birden denize daldırdı, çekmeğe başladı. Kayık yerinden 
kıpırdamıyor, küreklerse uzaklaşıyorlardı.

"Devriliyoruz, batıyoruz," diye bağırdı Peri. "Batıyo­
ruz, batıyoruz."

Kerim duymuyordu. Onu var gücüyle omuzlarından 
tuttu. Kayığın içine çekti. Kerimin elleri daha denizin 
içindeydi, suları gücü yettiğince dört bir yana savuruyor­
du.

"Kerim, Kerim, Kerim," diye bağırdı Peri, Kerimin 
elleri suyun içinde öyle kalakaldı. Biraz sonra da doğ­
ruldu oturak tahtasının üstüne oturdu, sağına soluna 
umutsuzca bakındı. Başı önüne düştü, öylece kaldı, ko­
nuşmuyorlardı. Kayık dönüyordu. Peri de geldi Kerimin
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yanına oturdu. Gözlerini uzaklara dikti bakmaya başla­
dı, kürekler denizin üstünde yüzüyor, gittikçe de uzak­
laşıyorlardı.

Kerim ayağa kalktı, soyundu, soyunmasıyla denize 
atlaması bir oldu, sağdaki küreğe yüzdü. Yüzmeyi Fırat- 
ta öğrenmişti. Uzaklaşmış gitmiş küreğe çabucak ulaştı 
getirdi, kayığm içine attı. Peri olduğu yerde kalakalmış, 
kıpır kıpır ediyor koskocaman açılmış gözlerle Kerime 
bakıyordu ya belki de ne olup bittiğinin farkında değildi. 
Kerim öteki küreği de aldı, kayığın içine koydu. Yanlar­
dan kayığa binemeyecekti, kayık devrilebilirdi. O zaman­
da arkadan denemeliydi. Ne olursa olsun kayığa binmek­
ten başka bir umarı yoktu. Kayığın arkasında bir süre 
durdu, kendini hazırladı. Peri gözlerini dikmiş ona öyle­
ce bakıyordu. Tepeden tırnağa hayranlığa kesmişti. Onu 
böyle çırılçıplak gün ışığında hiç görmemişti.

Kerim bir süre durdu, kayığı tuttu, tutmasıyla uçması 
bir oldu, kendisini kayığın içinde buldu. Çarçabuk da ku­
rundu, kürekleri okşadı ıskarmozlara baktı, kürekleri suya 
indirdi, oturdu kürekleri çekmeye başladı. Peri şaşkındı. 
Uzun uzun, döne döne uzaklara baktı, sonra gülümseye­
rek Kerimi kucakladı.

"Kurtulduk," dedi.
Kerim de gülümseyerek sevgi dolu gözlerle onu okşa­

dı, "kurtulduk," dedi
Birbirlerine sarıldılar. İnceden bir yel esti, denizden 

kokular getirdi. Kayık ne sallandı ne de döndü, gün batı­
ya doğru akmaya başladı. Yel gittikçe güçleniyordu:

"Bunun sonu yıldız, karayel olmasın."
"O da ne," diye sordu Peri.
"Sert bir yel."
"Çok mu sert?"
"Çok"
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Birbirlerinden ayrıldılar.
"Yel çok, çok kara kokusu getiriyor, biçilmiş ot koku­

su gibi bir koku geldi."
Kerim kayığı çevirdi, var gücüyle küreklere asıldı, ka­

yık uçuyordu.
"Ot kokusu, yaprak kokusu, çiçek kokusu, toprak ko­

kusu."
"Lodos kokusu, yıldız poyraz yeli kokusu."
"Yakında bir ada olsa gerek. Bence bu koku Hayırsız 

Ada kokusudur."
''Hayırsız Ada kokusu," dedi Peri.
Kerim gülümsedi, başmı uzattı onu öptü.
"Yıldız karayel bize ulaşmadan, biz adaya ulaşırız."
"Yıldızların kokusu," dedi Peri.
Kerim ter içinde kalmış, küreği öylesine bir çekiyordu 

ki karşıdan esen yel daha da güçleniyordu. Bu da Kerime 
yarıyordu. Kerim ellerini gözlerine siper etti.

Peri ayağa kalktı, ayağa kalmasıyla oturması bir oldu. 
Karşılarda bir şeyler görür gibi olmuştu. Birkaç kez daha 
ayağa kalktı oturdu. Esen yel gittikçe azıtıyordu. Kerim 
yumulmuş, kürekler uğunuyordu. Peri bir daha ayağa 
kalktı:

"Görünüyor," dedi, Kerimin yanına düşercesine otur­
du. Kerim hiçbir şeyin farkında değildi, kayığın burnu 
inip inip kalkıyor, köpükler savruluyordu.

Peri iki eliyle birden Kerimin koluna yapışarak ba­
ğırdı.

"Kerim, dur!"
Kayık gittikçe hızlanıyordu.
"Kerim, dur dur, Kerim dur."
Kerim onu duymuyordu.
Peri yoruldu.
"Kerim, dur, dur!"
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Artık sesi çıkmıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Ke­
rim tepeden tırnağa tere batmış çıkmıştı.

Peri yavaşçacık:
"Kerim dur!"
Kerim durdu, başım Periye döndürüp baktı, öyle kal­

dı. Sanki Periyi ilk görüyordu. Peri de ona öyle baktı. Bir 
süre böyle bakıştılar.

Peri:
"Bak, orada."
"Orada," dedi Kerim.
"Ot kokusu, çiçek kokusu, bulut kokusu geliyor," 

dedi Perihan.
"Bulut kokusu, yıldız kokusu geliyor," dedi Kerim, 

ayağa kalktı gerindi, ayakta duramadı yavaşça oturdu, 
'Teri, Peri, Perihan," diye bağırdı. Sevinç içindeydi.

Peri havluyu kaptı onun terini silmeye koyuldu. Elle­
rini, yüzünü, göğsünü durmadan siliyordu. Kerim ayağa 
fırladı.

"Geldik," dedi, "yıldız karayel de denizde kaldı. Peri, 
Peri, Perihan."

"Geldik," dedi Peri.
"Hayırsız da işte bu," dedi Kerim.
İkisi de yerlerinde kalakalmışlardı yorgun bitkin.
Kayık gene başıboş kalmış sallanıyor, dönüyordu.
Burası Hayırsız Adaydı. Karınca Adasında kaldıkları 

sürece yöredeki adaları, kıyıları, balıkçıların tekneleriyle, 
birkaç kez de Kaptan Kadriyle dolaşmıştı Kerim.

Kayık sallanıp dönerken neden sonra kendilerine gel­
diler ikisi de iki yerden gülmeye başladılar.

"Burası Hayırsız Ada olacak."
"Hayırsız."
Gülüşleri uzun sürdü, gülüşleri durmuyordu. Gül­

mekten yorulmuş olacaklardı ki durdular, şaşkın şaşkın
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bakıştılar. Kerim küreklere yapıştı, var hızıyla karşıdaki 
kumsala çekti, kayık çakıl taşlarında durdu. Acıkmışlardı, 
kayıktan yiyeceklerini, çam bardağını aldılar. Bardaktaki 
suları az kalmıştı ya şimdilik yeterdi. Çınarın altına gitti­
ler, halılarını çimenlerin üstüne serdiler. İşlemeli bakır tas­
larını yanlarına almışlardı, önce sularını içtiler. Bardakta­
ki su daha ılımamıştı. Yeni oyulmuş çam bardaktaki sular 
sakız kokar. Suyu içince biraz daha kendilerine geldiler. 
Kerimin terleri daha kurumamıştı, Peri kayığa koştu bü­
yük havluyu aldı, Kerimi okşayarak çırılçıplak soydu. Ke­
rimin bedeni ona çok daha güzel göründü. Bu güzel be­
deni ağır ağır, tadına vararak kuruladı. Menekşe işlemeli 
yeni örtüyü halının üstüne serdi. Peynir ekmek, katı yu­
murta, küçük bir kavanozda da apak petek balı...

Çok acıkmışlardı buna karşın yemeklerini yavaş ya­
vaş, konuşmadan, başları önlerinde, birbirlerine bakma­
dan yediler kalktılar. Peri sofrayı kaldırdı kayığa götürdü 
geldi, "uyuma zamanıdır," dedi Kerime. "Sen yılandan 
korkar mısın?"

"Korkuyorum," dedi Kerim, "Fırat kıyılarının yılanı 
çok ağulu olur. Sokunca insanı yaşatmaz hemen öldürü- 
verir."

"Ben hiç yılan görmedim," dedi Peri. "Babam dağlar­
da askerlerle çarpışırken çok yılan görmüş."

"Benim babam da çok görmüş Cizrede, Cudi dağında, 
Cizre ovasında."

Ormanın içinde yürüyorlardı. Ağaçlar hep tomurcuk­
taydı.

"Çardağın yolunu doğrulttuk," dedi Kerim, "çardak­
tan deniz de gözükür. Çardağın yanında da bir çiçek açar 
kocaman kocaman, koskocaman bir çiçek. Mosmor. İçin­
den ışık fışkırıyor bir yerde, böyle büyük bir çiçek görme­
dim, Bağdatta bile"
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"Kokuyor mu?"
"Buralarda çiçekler hep hoş kokar," dedi Kerim. "Bu­

ralarda, bahar da, denizler de çiçek kokar. Ya Karınca 
Adasının toprağı taşı, suyu bile çiçek kokuyor. Bulutları, 
yağmuru da çiçek kokar. Üstümüzden geçen kelebekleri, 
kuşları, arıları da hep çiçek kokar."

'İşte çardak," dedi Kerim, çardağa koştu, gitti önün­
de durdu.

"Bak," dedi, "bak çardağın direklerine mor salkım 
dikmiş balıkçılar. Mor salkım bir hafta sonra açar, orman 
maviye keser."

Peri koşarak geldi. Çardağı çubuklarla örmüşler, mer­
diveni de içeriye yapmışlar, tabanı da çam tahtalarıyla dö- 
şemişlerdi. Döşeme daha sakız kokuyordu. Merdivenler 
pırıl pırıldı. Belki onlar ilk olaraktan bu merdivenlerden 
böyle sevinç içinde çıkıyorlardı. Döşeme de pırıl pırıldı. 
En küçük bir toz bile yoktu. Çardağın önüne dümdüz se­
rilmiş deniz mavi ışıktandı. Denizi seyrettiler. Birbirlerine 
sarıldılar.

"Haydi kayığa gidelim de çam bardağını alalım da 
pınarı arayalım. Çardağı nasıl bulmuşsam pınarı da öyle 
bulurum."

Önce çiğiri bulmalıydı. Çiğir, ağaçsız, çimensiz, çırıl­
çıplak kırmızı bir alana çıkacaktı. Alanı geçince yoğun bir 
yarpuz kokusu çarpacaktı yüzlerine. Biraz yürüdükten 
sonra da karşılarına yüksek sarı damarlı, yanındaki ulu 
çınardan da yüksek bir kaya çıkacaktı.

Bu küçücük adada önlerine çıkan mor kayalığın di­
binden de kaynayan ışıklı bir pmar göreceklerdi. Yöresine 
sarıçiçek sarvan kurmuş oturmuş bir pmar.

Pınarın oluğunun başında durdular. Suyun dibine, 
çakıl taşlarının üstüne ışık çökmüştü. Suyun altında ka­
yalığın üstünde ışıklar oynaşıyor, titreşiyordu. Pınarın
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üstünden gölgesi çakıl taşlarına düşerek, büyük bir mavi 
kelebek, mavisini ışıklara yayarak geldi geçti.

Periyle Kerim oluğun başında durmuş, gözlerini pı­
nara dikmişler öyle kalakalmışlardı. Neden sonra bakıştı­
lar, gülümsediler, sarıldılar.

"Kurtulduk," dedi Peri.
"Kurtulduk," dedi Kerim.
Susamışlardı. Peri Kerimin elinden tuttu, eğildi çam 

oluğuna ağzım dayadı, oluk çam ağacından yeni oyulmuş 
bir oluktu. Suyu içtikten sonra Peri doğruldu:

"Sakız kokuyor," dedi.
Kerim de diz çöktü, eli Perinin elinde ağzını oluğa 

dayadı, suyu içti kalktı.
"Sakız kokuyor, yarpuz kokuyor," dedi Kerim de.
"Çiçek kokuyor," dedi Peri gülümseyerek.
Çam bardağını doldurdular, sarvan kurmuş sarı çi­

çeklerin yanına koydular, karşı çınara arka verip otur­
dular gözlerini suyun dibine çökmüş, kayalıklara vur­
muş oynaşan ışığa diktiler. Gün, karşı dağların üstüne 
ininceye kadar öyle kaldılar. Kalktılar, Kerim bardağı 
aldı, el ele tutuştular, kumluğa kadar geldiler. Kayıktan 
yiyeceklerini aldılar, ulu çınarın altına vardılar, çimenli­
ğe oturdular. Karşı dağların yamaçlarına gün vurmuştu, 
yemeklerini yediler, gün kavuşmadan halılarını aldılar 
çardağa çıktılar halıyı serdiler, yastık yerine halının al­
tına otları koydular. Çok çok gerilmiş, çok yorulmuşlar, 
bir türlü uyuyamıyorlar, akıllarından Karınca Adaşım, 
Bağdadı, Diyarbakırı, Cudi dağını, Fıratı, Dicleyi geçiri­
yorlardı.

Halının üstüne ağzı yukarı uzanmışlar, düşünüyor­
lardı.

Şimdi bizi arıyorlar adada diye düşündü Kerim. O 
iskelenin üstündeki çocuk karartısı da Nişancı Velinin
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kendisiydi. O balıkçı Nişancı değil, o, atıcı N işana Velidir. 
Nişancı Veli nereden, kimden öğrenmişti böyle bir atıcılı­
ğı? Kerim kendi kendine söyleniyordu, o nereden almış­
tı böyle bir atıcılığı? Oysa Kerimin büyük babası, hem de 
öteki öteki Çerkezler nice savaşlardan geriye kalmış birer 
keskin nişancıydı. Son savaşta Ruslara yenilmiş, Osman­
lıya sığınmışlar, Osmanlı da onları Anadoluya, Balkanla­
ra, Arabistana küçük küçük toplumlar olarak dağıtmıştı. 
Arap şeyhleri, emirleri bu sürgün, işsiz güçsüz, aç sefil, 
savaşlardan geriye kalmış Çerkezlerin attığını vuran ki­
şiler olduklarını duyunca, genç yaşlı dememişler, onları 
silahşor olarak yanlarına almışlar, böylelikle de aç susuz 
Çerkezlerin karınları doymuş yüzü gülmüştü. Yaşlı silah- 
şörler Arap gençlerine atıcılık öğretiyor, gençlerse şeyhin, 
emirin askerleri arasına katılıyorlardı. Şeyhler, Emirler 
onların hünerlerinden, canlarım verecek kadar bağlılık­
larından çok memnundular. Kısa bir sürede bu Çerkezler 
Arabistanda dillere destan oldular.

Nerdeyse Nişancı Veli bir Çerkez kadar keskin nişan­
cıydı dediklerine göre. Atıcılığı o da Arabistanda öğren­
mişti.

Kerimin babasının, iki kardeşi kabile savaşlarında öl­
dürülmüş, anası, babasının, kardeşlerinin ölülerini görün­
ce yitmiş gitmiş, bir daha hiçbir yerde gözükmemişti. Ve 
Kerim kimsiz kimsesiz, anasız babasız, kardeşsiz büyü­
müş, silah kullanmayı yaşlı bir Çerkezden yedi yaşında 
öğrenmeye başlamıştı.

Oralarda, Kafkaslarda, Dağıstanda kalan Çerkezler, 
eskisi gibi keskin nişancı mı acaba? Ne iş yaparlar, evle­
ri nasıldır, nasıl giyinirler, atları da ince uzun Arap atları 
mı? Nasıl insanlardır bunlar, bize benziyorlar mı? Kimse 
onların ne yaptığını, nasıl yaşadığını bilmiyor. Kafkasya- 
ya, Kaf dağlarına ne giden var, ne de gelen. Kaf dağları
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düşlerimizin, masallarımızın, türkülerimizin dağlan ye­
rinde daha öyle duruyor mu?

Kerim derinden içini çekti.
"Ne oldu Kerim?" diye sordu Peri.
'İskeledeki insan Nişancı Veli miydi?"
"Nişancıydı."
"Ben o telaşla göremedim. Bir çocuk değil miydi?"
"Nişancıydı. Çocuk değil Nişancıydı. Yumulmuş dü­

şünen Nişancı Veliydi. Yumulmuş bir çocuk kadar kal­
mıştı."

Gözlerini kapadılar.
Kerim babasını da, anasını da, kardeşlerini de anım- 

sayamıyordu. Şeyhin evinde büyümüştü. Şeyh onu ço­
cuklarından ayırmamış, anasını, babasını, kardeşlerini 
ona aratmamıştL

Şeyh kendi oğullarına yaptığı gibi onun da eline si­
lahlar vermiş, onu da, onu da bir keskin ah a Çerkez us­
taya teslim etmişti. Çerkez usta atıahğıyla bütün Arabis- 
tana nam salmıştı. Şeyhin beş oğlu da Arabistanda adı 
yürümüş atıcılardandı. Arap, Çerkez çocuklarıyla birlikte 
Kürt çocuklarını da yetiştirmişti Şeyh. Nişancı ustaları 
bir Kürttü. Kerim bir Kürt kadar Kürtçe de öğrenmişti.

Yatağa uzandılar, gözlerini kapadılar, uyuyamadılar 
ya sabaha karşı birazcık kestirdiler. Üstlerine gün değmiş 
uyanmışlardı. Uyanır uyanmaz da pınara koştular. Işıklar 
suyun dibine çökmüş, pınarın dibinde de kayalığa vur­
muş oynaşıyordu.

"Sen burada dur ben gidip yiyecekleri buraya geti­
reyim," dedi Kerim, koşarak gitti, biraz sonra da döndü. 
Konuşmadan ağır ağır kahvaltılarını yaptılar, çardağa 
döndüler, yattılar uyumaya çalıştılar. Bir türlü uyuyamı- 
yorlardı. Kalktılar pınara döndüler, sırtlarını çınarlara ve­
rip karşılıklı oturdular. Birbirlerine bakmıyorlar, başlarını
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göğüslerine düşürmüşler düşünüyorlardı. Oluktan akan 
suyun şırıltısından başka, ormandan hiçbir ses gelmiyor­
du. Şırıltıya bir ara kulak veriyorlar, sonra da dalıp gidi­
yorlardı.

Zurba kuşlan geldi, pınarın kıyısına kondu. Bunlar 
som mavi, kanarya büyüklüğünde yağmurcuk kuşlarıy­
dı. Konmalarıyla uçmalan bir oldu. Periyle Kerim başla­
rım kaldırıp hiç görmedikleri bu kuşlara baktılar. Kuşlar 
adanın üstünde yükselerek alçalarak bir süre döndüler. 
Gökte toplanarak gene pınarın başma indiler. Pınarın ışığı 
kuşlara vurdu, ortalığı inceden yumuşak bir mavilik sar­
dı. Kuşlar bu sefer uçmadılar.

"Ada maviye kesti," dedi Kerim. "Deniz mavisi, gök 
mavisi, cam mavisi."

"Çok mavi," dedi Peri, "gök mavisi. Adanın üstünde 
döndüler, döndüler pınara indiler. Bağdatta hiç mavi kuş 
yok, buranın kuşları silme mavi."

Kerim gözlerini Perinin yüzüne dikti. Bir süre öyle 
baktıktan sonra:

"Buranın kuşları hep mavi. Buraya gelmekle, çok çok 
iyi ettik, bütün dünya mavi. Nasıl döndüğümü, nereye 
gittiğimi bilemiyor kaçıyordum."

"İskeledeki adam Nişancı Veliydi."
"Sen iyice gördün mü onu?"
"İyice göremedim ya öyle yumulmuş bir karartı ço­

cuk karartısı olamaz."
"Ne biliyorsun Nişancı olduğunu?"
"Bir çocuk karartısı olamaz. Bu yumulmuş kısacık bir 

adamın karartısıdır. Çocuk karartısı daha küçük olur. Ne 
işi var bir çocuğun bir gece yarısı iskelede, o Nişancı Veli­
dir, her iki gözü de yeşil camdan birer düğme gibidir, yaa 
yeşil camdan birer düğme..."

"Yemyeşil bir düğme," dedi Kerim.
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"İnsana şöyle bir bakınca bakışları insanın yüreğine 
işliyor. Ben ondan çok korkuyorum. Onu görür görmez bu 
bizi öldürecek, dedim. O adam bizi bekliyordu. İskelede 
yumulmuş kıpırdamadan o adam bizi bekliyordu. O ka­
rartı çocuk mocuk karartısı olamazdı. O yumulmuş adam 
Nişancıdan başkası da değildi. Nişancıdan başka böyle 
yumulan bir insan da göremezsin."

"Canım belki o, evinden kaçmış bir çocuktur."
"Nereye, nasıl kaçsm adadaki bir çocuk?"
"Adaya sığmamıştır," dedi Kerim. "Sağı deniz, solu 

deniz, arkası deniz, önü deniz."
"Kaçacak bir tekneyi nereden bulacak o çocuk?"
"Onu Kaptan, Kadri Kaptan götürür, o evinden kaç­

mış çocuğu."
"Götürmez," dedi Peri.
"Bir çocuk bu adada nereye saklanır?"
"Her yere saklanır," dedi Peri. "O karartının camdan 

yemyeşil gözleri de vardı. Altın sarısı ok yılanının gözleri 
gibi gözleri. Sokunca hınk dedirmez adama." Sesini yük­
seltti, "İşte bu Nişancı dedikleri uçan ok yılanı, bizim ka­
nımıza susamış."

"Susamıştır," dedi Kerim, "şimdi biz ne yapalım, ne­
reye gidelim, bu dünyada sığınacak bir yerimiz de yok. 
Abbasi öldürmekten başka çaremiz de yok."

"Kasabaya gidelim, orada bir ev tutalım. Sonra bir 
gece kasabadan adaya çıkar, o Poyraz Musa dedikleri Ab­
basi öldürürsün. Göğsünün üstüne oturur, yüreğine han­
çerini sokar sokar çıkarırsın, sonra da kaçarsın. Sonra da 
Kavlakzade Remzi bizi korur mu, korumaz mı, bilinmez. 
Belki de o zamana kadar Şeyh bizi de, Abbasi da unutur," 
dedi Peri.

"Unutmaz," dedi Kerim, "o unutsa bile onun adamla­
rı unutmaz. Hane halkı, çocukları unutmaz."

21



"Belki de unuturlar," dedi peri.
"Unutmazlar."
"Belki de Şeyh bağışlar," dedi Peri.
"Şeyhler düşmanlarını bağışlamazlar."
"Çok yaşlıdır Şeyh, belki de çoktan ölmüştür."
"Şeyhler çok yaşar, durmadan süt içerler, yoğurt yer­

ler, gece gündüz sarımsak kokarlar. İçtikleri deve sütü­
dür."

"Sarımsağı nereden bulurlar çölde?"
"Bağdattan getirtirler. Onların otağlarından sarımsak 

eksik olmaz. Koskocaman çöl sarımsak kokar."
"Deve sütü içtiklerini biliyorum. Deve sütü apak olur, 

bütün sütlerden de, her beyazdan da daha beyaz. Öyleyse 
ne yapalım?"

"Ben bir silahşörüm," dedi Kerim, "işim öldürmek."
O gün akşama kadar konuştular. Bu gece de uyuya- 

madılar. Dünyanın ortasında yapayalnız, tek başlarına 
kalmışlardı. Adaya gitmekten başka bir umarları yoktu. 
Bir gece daha çardakta kaldılar, konuşamıyorlardı. Karşı 
dağların başı ağarıncaya kadar seviştiler, koşarak pınara 
koştular, soyundular kendilerini pınara attılar. Su buz gi­
biydi, dayandılar, uzun bir süre sudan çıkmadılar.

"Bizim adaya gidiyoruz," dedi Kerim, "başka bir ça­
remiz var mı?"

"Yok," dedi Peri "ah, ah, aaah," çekti üst üste, "aaah, 
şu Nişancı da olmasaydı, şu yeşil camdan düğme gözlü 
ok yılanı."

"Olsun," dedi Kerim, "onun da çaresi bulunur. Kırmı­
zı yalım gözlü uçan altın ok yılanına da bir çare bulmuş­
tur insan."

"Belki de bu yeşil cam gözlü ok yılanına da..."
ikisinin de yüzü terütazeydi. Sabahın ışıklarında 

ikisinin de yüzü ışılıyordu. Kahvaltılarını yaptılar, kayı­
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ğı denize sürdüler, gece çiy yağmıştı, oturak ıslaktı. Peri 
başaltından aldığı bezle oturağı bir güzelce sildi. Kayık 
güneşte çok kalmış oturak da ortadan yarılmıştı. Kerim 
oturdu, Peri de yanına geçti. Kerim kürekleri ıskarmozla­
ra taktı, ağır ağır, rahatça çekmeye başladı.

Peri düşüncelere dalmıştı:
"Ne kadar da yalnızız, kimsesiziz, ölümle karşı kar- 

şıyayız, Abbasi öldürür de yakalanırsak ölünceye kadar 
hapishanede kalacağız. Ben tek başıma kalacağım. Şey­
hin adamları beni mahpushaneden kaçırırlar mı? Ya ka­
çırmazlarsa. Abbasın altın madalyası varmış, çok da sa­
vaş görmüş. Anam iyi ki öldü, benim bu günlerimi gör­
medi. Babama gelince o Çerkezlere çok düşmandır. Çer- 
kezler onların kabilelerini basmışlar onlardan çok insan 
öldürmüşler. Babam benim bir Çerkezle kaçtığımı duyar­
sa, o da beni öldürmek için arkama kendi adamlarım ta­
kar. Kerimi de öldürürler benim yüzümden. O da bu ya­
şında kara topraklara gider. Dünya yakışıklısı, sevdiğim 
diyerek yoluna can koyduğum, Kerim, bu genç yaşında 
kara topraklara yakışır mı? Belki de ancak Şeyh kurtarır 
bizi. Gittik, aradık Abbasi bulamadık. O ölmüş desek, 
Şeyh bizi bağışlamaz mı? Şeyh de çok yaşlı, o, ölünceye 
kadar adada kalsak olmaz mı? Şeyh de bizim arkamız­
dan adamlarım yollayıp bizi adada buldurmaz mı, onlar 
da Nişancı Veliyi, o iyi adamı, Poyrazı öldürüp kulak­
larım alıp Şeyhe götürmezler mi? Belki de götürmezler. 
Belki de içlerinden birisi senin akraban çıkar, Abbasi öl­
dürdükten, hem de kulağını kestikten sonra bizi burada 
bırakmaz, alır da Şeyhe götürür mü acaba, akrabaysa gö- 
türmeyip bizi adada bırakmaz mı? Demek eviniz de var, 
güzel bir ev, isterseniz burada kalın, kalırsanız sizin için 
iyi olur, bu bir cennet, Kerime de yakışır, demez mi? Kal­
mayıp da ne yapacağız, çöl Arabistanda.
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Tek çare buralardan kaçıp Kafkas dağlarına ulaşmak, 
oralarda bizi kimsecikler bulamaz, bulup öldüremez. 
Şeyh bu adayı biliyor.

Orası Çerkezlerin, Çeçenlerin, orası Anka kuşunun 
yuvası yurduymuş. Anka kuşu, canı isterse, dünyanın 
neresinde olursa olsun dara düşmüş, sıkışmış kişiyi kana­
dının üstüne alır, altın kapının üstünden aşar, Kaf dağla­
rına varır, on iki ayı da bahar olan, ağzına kadar çiçekler 
açmış ülkeye götürür, onları o cennete bırakırmış. Orada 
kimse kimseyi de öldürmezmiş.

Şimdilerde de Kafkasa kimsecikler gidemiyor, Anka 
kuşu da imdada yetişmiyormuş. Yedi denizler ermişi 
Hızır da onu çağıranların imdadına hemen yetişiyor on­
ları cümle belalardan kurtarıyormuş. Şimdiki insanların 
yürekleri eskimiş, taşlaşmış. Hızır yaşlanmış, tüm tümü 
koca olmuş. Anka da kanatlarını kaldıramıyormuş."

Kerim kayığı daha da yavaşlattı:
"Daha gün batmadan adamıza ulaşacağız..."
"Nişancı bizi iskelede bekliyordun"
"Bekliyordur," dedi Kerim. "Asıl onu öldürmeli."
Hayırsız Ada pus içinde kalmıştı. Deniz tütüyordu.
Pınarın üst başındaki kayalığa suyun ışığı yansımış, 

kayalık tutuşmuştu.
Onlar kol kola girmişler ormanı dolaşıyorlardı.
İranda Turanda, her yerde Anka kuşu masalları söy­

lenir, Kafkasyamn destanları sürgün Çerkezlerin dille­
rinde, türkülerinde. Türkülerin çoğu hasret türküsüdür. 
Kerim de söylüyor bu türküleri. Kerim de Kafkasya diyor 
da başka bir şey demiyor. En güzel türküleri o söylüyor. 
Türkü söylerken de daha yakışıklı oluyor. Kerim türkü 
söylerken de kendinden geçiyor, Kafkasya diyordu, altın 
kapılı, kayalıklarından çiçek fışkıran, bize yasaklı dağları­
mız, diyordu. Biz hasretlikten ölüyoruz, diyordu. Biz sana
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ne yaptık kahpe rüzgar, diyordu, bizi kızıl çöllere attın, 
diyordu.

Hayırsız Ada pus içinde kalmıştı. Pınarın üst başın­
daki dümdüz kayalığa suyun ışığı yansımış, kayalık, bir 
altın seline kesmişti. El ele tutuşmuşlar ormanı dolaşıyor­
lardı. Dört yanda da çiçekler açıyordu. Mor salkımlar te­
peden tırnağa ortalığı sarmışlar, ormanın yeşilini maviye, 
mora çevirmişlerdi. Kayalara vurmuş morun üstündeki 
ışıklar da oradan oraya uçuşuyordu.

"Kafkas dağlarının altın kapıları," dedi Peri, "bize 
açılır mı?"

"Açılmaz," dedi Kerim, "haydi kayığa." Kayığa var­
dılar denize çektiler. Kayığa atladılar, konuşmuyorlardı. 
Deniz kıpırdamıyordu. Deniz üstünde durdular kaldılar. 
Sonunda Peri "istersen burada birkaç gün daha kalalım," 
dedi, Kerime baktı. Kerim kürekleri suya indirdi.

"Ne yapacağız burada?"
"Bilmem," dedi Peri, "Kayalığın üstünde altın ışıklar 

oynaşıyor, hem de mor!"
"Bizi hiçbir yer kabul etmez," dedi Kerim. Birbirleri­

ne bakıştılar kaldılar. Neden sonra konuştu Kerim:
"Çok konuştuk, çok düşündük, çok türkü söyledik. 

Kaf dağmm altın kapıları da bize açılmayacak. Kaf dağı­
nın altın kapılan..."

"Nişancı Veli bizi bekliyor."
Varsın beklesin. Kerim bütün gücüyle küreklere ya­

pıştı. Bir an önce adaya ulaşmalıydılar.
Kafkasyanın altın kapılan açılmayacak. Açılın altın 

kapılar açılın, dostlar geliyor. Altın kapılar açılacak, açılın 
Çerkezler Çeçenler Kafkasyanın çok uzaklarında hasret 
türküleri söyleyerek öleceksiniz.

El ele tutuşmuşlar ormanı dolaşıyorlardı. Ağaçların 
üstünde kuş yuvaları vardı. Kuşlar hep bir ağızdan ötü­
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şüyorlardı. Bu ada niçin bomboş kalmış, neden kimseler 
gelip de bu cennet gibi yere oturmamış? Her yer ağzına 
kadar çiçekle dolu. İncecikten esen yeller kokularla yüklü. 
Çok mavi, çok uzak gökyüzünün altında som sarı, som 
turuncu, göğüsleri som kırmızı, som yeşil, üst üste kuşla­
rın uçtuğu adaya?

"Bir de bu adanın adını Hayırsız koymuşlar," dedi 
Kerim, "şu insanlara akıl sır ermiyor. İnsan burada bir 
ömür boyu yaşayabilir. Bu çok çiçek biten toprakta buğ­
day da biter, her şey de. Meyve ağaçlarının dalları mey­
velerini götüremez. Mısır bile biter. Geceleri pınarlar 
ağızlarına kadar yıldızlarla dolar. Böyle yıldızlarla dolan 
pınarlar Kafkaslarda da varmış. Çerkez türkülerinde hep, 
yıldızlı pınarlar var diyorlar, yıldızlı, çiçekli pınarlar."

Peri başını kaldırdı karşı dağlara baktı, yamaçlara 
gün vurmuş, bulutlar ışığa batmış çıkmıştı. Az sonra ada­
yı, iskelenin üstündeki karartıyı görünce hiç şaşırmadı. 
Yumulmuş karartıyı Kerim de gördü. Kürekler hemen iş­
lemeye başladı. Var gücüyle kaçıyordu.

"Nereye gidiyoruz," dedi Peri.
"Nereye," dedi kerim.
"Bizim ada gözükmez oldu."
"Ne yapalım," dedi Kerim.
Kürekleri içeri aldı. Tartışmaya başladılar. Gün ka­

vuştu, ay çıktı, ortalık gündüz gibi oldu, serin bir yel esti, 
arka arkaya üç balık atladı, Ayışığında balıklar parladı 
söndü.

Peri:
"Üç balık," dedi.
Kerim, kürekleri denize saldı, adaya geri döndüler. 

Kayık ağır ağır yol alıyordu. Kürekler denize her inip 
kalktıkça da altın parıltıları dökülüyordu lacivert denize. 
Ayışığı gittikçe yoğunlaşıyor, ortalık gittikçe ağarıyordu.
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İskelenin üstünde karartıya benzer belli belirsiz gölge 
daha öyle duruyordu. Kürekler kendiliğinden çalıştı, ada­
nın yöresinde dönmeye başladılar. Deniz lacivertleşiyor, 
laciverdin üstüne yoğun, altın ışıltısında yakamozlar dü­
şüyordu.

Şeyh çok düşmandı Abbasa. Şeyh, ne diyordu Abbas 
için, o gece o, haramiler bizi bastıklarında, çadırları ate­
şe verdiklerinde, o, Abbas atının üstünde, orada ortalık­
ta kan gövdeyi götürürken orada öyle orada öyle durmuş 
seyirliyor üstüne yağmur gibi kurşun yağıyordu. Yağıyor 
o hiç aldırmıyor, olup bitenle alay ediyordu. Şeyh bağır­
maya başladı, haramilerin başı şu adam, yakalayın, öldü­
rün. Şeyhin sesini duyan Abbas bir anda ortadan silindi 
gitti karanlığa karıştı, birkaç atlı da onu kovaladı. Gün 
ışırken Abbas Emirin çadırma girdi. Arkasından da onu 
kovalayan atlılardan ikisi de Emirin çadınna girip Abba­
si Emirden istediler. Bu Emirin çadırını basmak, ona sığı­
nan adamı almak, alarak öldürmek demekti. Emir bunun 
altında kalamaz, kalırsa bütün insanlığının ayaklar altına 
alınması demekti. Ya Şeyh adamlarım Emire teslim ede­
cek, ya da Emir Şeyhin hakkından gelecekti. Şeyh Emir 
Selahaddine üç kez pusu kurdurmuş, Emir üçünden de 
kurtulmuştu. Bu kıran kırana düşmanlıkların sebebi o 
atının üstünde gülerek oturan haramilerin başı, Emirin 
adamı Abbas. Abbas öldürülüp kellesi Arabistana getiril­
mezse, getirilip teşhir edilmezse, Şeyhin onuruyla yaşa­
ması mümkün değildi. O adamın kellesini getiremezse, 
Emiri ortadan kaldırmak zorundaydı. Emiri ortadan kal­
dırmak da zordu.

Şimdiye kadar Abbasi bulamayanlara, bulup da öl- 
düremeyenlere ne olmuştu? Oysa Şeyhin İstanbuldaki 
adamlarından sağlam haberler gelmişti, Abbas Karınca 
Adasında Poyraz Musa adıyla yaşıyordu. Şeyh Arabistan-
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daki, İstanbuldaki adamlarına çok kızıyor, köpürüyordu. 
Adaya gidip de eli boş dönenleri bir daha hiçbir yerde gö­
ren olmamıştı. Kabiledeki herkes gibi gidip de eli boş geri 
dönenlerin ortadan kaldırıldıklarını Kerim de biliyordu. 
Poyrazın yeri de biliniyordu. O gözleri yeşil de Kerimin 
ne için burada olduğunu biliyordu.

Şeyhin gözü gibi baktığı oğullarından ayırt etmedi­
ği, canı yürekten sevdiği oğlu gibiydi. O Abbastan ne ya­
pacak ne edecek gereken iyi haberle gelecekti. Kerim de 
Şeyhin kendisi için böyle düşündüğünü çok iyi biliyordu. 
Kerim Arabistana döner dönmez Şeyhin onu görkemli bir 
düğünle evlendireceğini de biliyordu.

Kerimin akrabaları da Şeyhin korucularıydı. Her Çer­
kez oğlunu Şeyhe getiriyor, eti senin kemiği benim deyip 
çocukları bırakıp gidiyorlardı. Ve o Çerkez çocukları şeyh 
uğruna Emir uğruna baş koyan birer silahşor olarak ye­
tiştiriliyorlardı.

Arabistan şeyhleri el ele vermişler ama Emire güç­
leri yetmiyordu. Emir afsunluydu. Emire her pusuda 
sıkılmış kurşunlar onun sırtından sapır sapır kucağına, 
atlarının eyerlerine dökülmüştür. Sonunda da şeyhler 
onu öldürmekten vazgeçtiler. Çünkü Emire kurşun geç­
miyordu.

Adanın yöresini dolaşmaya başladılar. Batmakta 
olan güneşe, turuncuya, mora, yeşile kesmiş, kenarları 
sırmalanmış ak bulutlara, kıyılardaki otlara, çiçeklere, 
yarlardan dışarı çıkmış ağaç köklerine, kayalıkların kır­
mızı, sarı damarlarına, gözlerini kamaştıran, denizden 
kayalıklara vuran ışıklara, hiçbir şeyi kaçırmadan, dün­
yayı ilk olarak görüyormuşlarcasına bir tansığa bakar 
gibi bakıyorlardı.

Peri:
"Bu Nişancı kim, neci," diye gözünü adadan deniz­
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den, kayalıklara vurmuş ipileşen ışıklardan ayırmadan 
Kerime sordu.

"Bilemiyorum," dedi Kerim. Kürekleri ağır ağır çeki­
yordu.

"Nişancı Abbasın nesi olurmuş, öğrenebildik mi," 
diye gene sordu Peri.

"Öğrenebildik," dedi Kerim. "Nişancı Veli kapalı bir 
adam değil. Nasıl, nerede doğmuşsa, nasıl evlenmişse, 
nasıl asker olmuş, askerden nasıl firar etmişse, başına ne­
ler gelmiş, neler geçmişse her şeyi, her şeyi anlatıyordu. 
Anlatmadıkları da vardır belki. İnsanoğludur bu, kim bi­
lir anlatamadıkları daha neleri vardır. Bizi öldürecek mi 
öldürmeyecek mi, belki bir gün bunu da anlatır. Çok me­
rak ediyorsan, durmadan adanın etrafını dolanacağımıza 
adaya çıkalım da öğrenelim. Yoruldum."

"Çıkalım," dedi Peri.
Kayık birdenbire hız aldı kaymağa başladı.
"Niye Nişancı bu kadar seviyor Abbasi, Abbas onun 

yakın bir akrabası olamaz mı? Belki de onun askere gidip 
de dönmeyen kardeşlerinden birinin oğludur. Yoksa bir 
adam bir yabancının uğruna, kim olursa olsun böylesine 
baş koyabilir mi?"

"Koyar," dedi Kerim. Kayık delice bir hızla iskele­
ye doğru uçmaya başladı. İskeledeki karartı da bu sırada 
ayağa kalktı, sağa sola döndü. İskeleden çınarlara çınar­
lardan kumluğa, oradan da iskeleye koşarak gitti geldi. 
Kerim kayığın başım birden döndürdü, kayık gene uçu­
yordu. Gün batmadan Hayırsız Adaya ulaştılar. Kayığı 
çakıl taşlan üstüne çektiler. Kerim de atladı. Halılarını, 
yiyecek torbalarını, öteki gereksinimlerinin hepini alıp 
çardağa götürdüler. Çardaktan aşağı indiler, çimenlerin 
üstüne oturup karınlarını doyurdular. Çam bardağını al­
dılar, içindeki suyu çimenlerin üstüne boşalttılar, pınara
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yürüdüler, çabucak vardılar. Pınarın yöresine sarvan ku­
rup oturmuş sarıçiçekler daha da gürlemişti. Yoğun hoş 
bir koku geldi burunlarına.

"Bu ne kokusu," diye sordu Peri.
"Bir tek çiçeğin kokusu değil bu koku. Sarvan kur­

muş sarıçiçek kokusu, su püreni, nergis kokusu. Daha 
birçok çiçek kokusu. Bunların içinden bir tek koku gelse 
burnumuza bizi çarpar, kendimize uzun bir zaman gele­
meyiz. Şimdi hepsi birden kokuyor."

Önce Peri sonra Kerim ağızlarım oluğa dayayıp su­
larını içtiler. Bardaklarım da oluğun altına koydular. Pı­
narın başına oturdular. Burunları kokuya yavaş yavaş 
alışıyordu. Pınarın dibine çökmüş yoğun ışık üstteki mor 
kayalığa çarpıyor, bir ipiltiler oyunudur ortalığı alıyor, 
sarvan kurmuş sarıçiçek ışıkların ipiltilerinin içine batıp 
çıkıyordu.

Neredeyse gün batacaktı. Oturduklarından bu yana 
hiç konuşmadılar. Bir kez olsun birbirlerinin yüzüne bile 
bakmadılar. Işıklara, çiçeklere, pınara, karşı dağlara, öte­
lere, denizin üstüne inmekte olan güneşe, kırmızı, sarı, 
yeşil, turuncu, sarıya kesmiş bulutların, ağaçların doru­
ğunda parlayan yapraklara, üstlerinden küme küme ge­
çen, renk renk uçan, çavarak inip kalkan kelebeklere dal­
mış gitmişlerdi. Sonra başlarını kaldırdılar birbirlerine, 
ardından da batmakta olan güneşe, pınarın dibine çök­
müş ışığa, üstündeki kayada oynaşan ipiltilere baktılar, 
ayağa kalktılar, Kerim çam bardağı aldı çardağa yürüdü­
ler. Önce çardağa çıktılar, çardaktan denize, batan güne 
baktılar. Çardağın üstünde kolları yanlarına düşmüş kı­
pırdamadan yan yana öylece kaldılar. Neden sonradır ki 
Peri kıpırdadı, Kerime doğru bir adım attı gözlerini ona 
dikti, çatallaşmış bir sesle:

"Bizi öldürecekler," dedi. Sonra da durdu düşündü.
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"Bizi öldürecekler." Kerimden bir ses seda çıkmadı. "O ye­
şil camdan düğme gözlü adam bizi hemen öldürür mü?"

Taşta ses var Kerimde ses yoktu.
Peri üst üste sorular soruyor Kerimi konuşturamıyor- 

du. Peri kızdı köpürdü, bir adım daha attı, Kerimi omuz­
larından tuttu silkeledi:

"Bizi hemen öldürürler mi onlar?"
"Bilemem," dedi Kerim gırtlağından gelen bir sesle. 

Hemen toparlandı, 'Teri," dedi, "bilemem." Periyi elin­
den tuttu, "Haydi inelim de aşağıdan yatağımız için yum- 
şak otlar toplayalım, dünkü yataktan daha yumşak, yum- 
şacık." Sesi az önceki öfkeli ses değildi, sevgi doluydu. 
Karanlık kavuşuncaya kadar, şu yumuşak ottur, bu de­
ğildir, diye kucak kucak ot topladılar, çardağa götürdüler, 
otları döşediler, üstüne de halıyı attılar, yatağın üstüne 
Kerim kendini attı kalktı, "yumşacık," dedi, ardmdan da 
Peri attı kendini ot döşeğin üstüne. Attı kalktı, attı kalk­
tı, "yumşacık," dedi. Yatağa girdiler, sırtüstü yattılar, çam 
dallarının arasından yıldızlara baktılar. Yıldızlar üst üste 
oradan oraya savrularak akıyorlardı. Oysa Mezopotamya- 
da yıldızlar böyle savrularak akmazlar. Oralarda yıldız­
lar akarken de kocaman kocaman gözükürler.

Gece yarısına kadar yıldızlara baktılar, yıldızları 
unuttular, denizin sesini dinlediler. Uzaklardan bir ku­
şun içe işleyen sıcacık sesi geliyor, daha uzaklardan bir 
ses ona karşılık veriyordu. Kim bilir sesleri bu kadar gü­
zel kuşların kendileri ne kadar güzeldir, diye düşündü 
Peri, sonra da dayanamadı, kendi kendine söylenir gibi, 
iç çekerek, "Kim bilir sesi güzel bu kuşlar ne kadar gü­
zeldir" dedi. Kerimden ses seda çıkmadı. Akan yıldızlar 
gittikçe çoğalıyor, karman karman oluyor, üstlerine üstle­
rine akan, düşen yıldızlar... Peri birden sıçrıyor, ot döşeğe 
düşüyor, çardak sallanıyor.
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Kerim yataktan doğruldu, yavaşça soyundu. Giyit­
lerini dürdü yanına koydu, ardından da usallacık Periyi 
soydu. Birbirlerine sarıldılar, tanyerleri ışıyıncaya kadar 
seviştiler, dağların başı ağarınca yataktan çıktılar, gi­
yitlerini ellerine aldılar pınarın yolunu tuttular, pınara 
varır varmaz suya atladılar. Tepeden tırnağa mutluluğa 
kesmişler, şimdiye kadar da böylesine hiç sevişmemiş- 
lerdi. Pınara gittiler suya daldılar kayığa vardılar, güzel­
ce giyindiler çardağa çıktılar, uyudular. Uyandıklarında 
acıkmıştılar, peynir ekmek yediler. Böylece adada kaç 
gün kaldılar, bilemiyorlardı. Hiç konuşmadılar, hemen 
hemen de hiç düşünmediler, gün saymak, ölmek, öldü­
rülmek akıllarına bile gelmedi. Ot yatağa yattılar, seviş­
tiler, karşı dağların başı ağardı ağaracak yataktan çıktı­
lar pınara gittiler, pınarın soğuk sularına atıldılar, gün 
doğarken sudan çıktılar, kurunarak çardağa gittiler, gi­
yindiler, kahvaltılarını yaptılar, çardağa çıkıp ot yatağa 
yattılar, uyudular, uyandılar, adayı dolaşmaya çıktılar, 
çok çok, türlü türlü, renk renk kuşlar gördüler. Ak ku­
ğular denizin göleğine inmişlerdi, sevişen kuğuları sey­
retmeye doyamadılar. Kuğulardan sonra ağlarını germiş 
kocaman arılara benzer böcekler gördüler. Karınca Ada­
sındaki büyük ağlarda iri kırmızı böcekler görmemişler­
di. Korkarak oradan kaçtılar. Sarıca arılar, binbir renkte 
balkıyan boncuklu arılar, atlı karıncalar, tomurcuğa dur­
muş çiçekler, başlarını döndüren kokuların içinden geçe­
rek çardağa geldiler, başlarını ot yastığın üstüne koyar 
koymaz uyudular.

Böylece aradan kaç gün geçti, bilemediler. Bir sabah 
pınardan döndükten sonra gene çırılçıplak çardağa gel­
diler, giyindiler, sofrayı açtılar. Sofra boştu, bir ekmek 
kırıntısı bile kalmamıştı, kayığa koştular, heybeyi açtılar, 
heybe de bomboştu. Heybeye bir süre geldiler gittiler.
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Kayığı da elden geçirdiler. Aradılar taradılar hiçbir şey 
bulamadılar. Adayı baştan başa dolaştılar, yiyecek hiçbir 
şey bulamadılar. Pınarın başına gelip oluktan doya doya 
su içtiler, az da olsa açlıklarını giderdiler. Açlığa su içerek 
ancak iki gün dayanabildiler. Bir umutla adayı dolaşma­
ya çıktılar. Bir kuytuda toprağı bir uçtan yarmış üç büyük 
mantar buldular, aldılar çardağa getirdiler, ateş yaktılar, 
mantarları tuzlayıp, közlediler, ağılıdır diye közlerin üs­
tünden mantarları alamadılar. Közlerin üstündeki man­
tara gözlerini dikmişler ağızları sulanarak öyle kalakaldı­
lar. Közün üstündeki mantarlar güzel kokular çıkartarak 
yandı büzüldü kapkara kesildi.

"Ağılıdır," dedi Peri.
"Ağılıdır," dedi Kerim.
Mantarlardan gözlerini alamıyorlardı. Gözleri ateş­

te, yanmış kömürleşmiş mantarlardaydı. Kalktılar, aynı 
çiğirlerden gene ormanın kuytuluklarına gittiler derin­
liklere daldılar, çok mantar topladılar, tuzlayarak közle­
diler, ateşin üstünden alamadılar, yutkundular, mantara 
dokunamadılar, aç aç yatağa girdiler, sevişmeye başladı­
lar, uyuyamadılar, pınara koştular, oluktan bol bol su iç­
tiler, karınlarını şişirdiler. Gün doğar doğmaz kuytulara 
koştular, türlü iri mantarlar topladılar, çardağa koştular, 
tuzlayıp közlediler, mantarları ateşin üstünden aldılar, 
önlerindeki çimenlerin üstüne koydular, soğuyan mantar­
ları elleri titreyerek ağızlarına götürdüler. Daha ağızlarını 
açmadan, ikisi iki yerden mantarları öfkeyle denize fırlat­
tılar. Açlıktan mideleri kazınıyordu, pınara gittiler, ağız­
larını suya dayayıp karınlarını şişirdiler. Ne kadar çok su 
içerse içsinler açlıklarını gideremediler.

Uyurgezer gibiydiler. Adayı dolaşmaya çıktılar. 
Ayakları onları kuytuluklara aldı götürdü. Çok mantar 
gördüler, ellerini uzatıp bir tekini bile alamadılar. Elleri-
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ni uzatıyor, ateşe değmişçesine hemencecik geriye çeki­
yorlardı. Ormandan elleri boş döndüler, pınara geldiler. 
Onları görür görmez, sarıçiçeklerin içinden bir küme 
kuş kalktı. Kuşlar da sapsarıydı. Dalgalanarak uçuyorlar­
dı. Pınarın başında bir süre durdular, oluğa yaklaştılar, 
doyuncaya kadar bir su içtiler. Ayakları onları çardağa 
götürdü, el yordamıyla çardakta kalan birkaç parça öte­
beriyi aldılar, kayığı denize sürdüler bindiler. Arada sıra­
da birbirlerine bakıp gülümsüyorlardı. Daha uyurgezer 
gibiydiler. Kerim kürekleri denizi incitmekten korkarak 
usulcana suya indirdi, gene usulcana çekmeye başladı. 
Ver elini altın kapılı Kuhi Kaf dağı dediler.

Karşı dağların başı ağarıyor, insanı sevinçten uçu­
ran seher yelleri esiyordu. Deniz süt beyazdı. Havaya 
ardı ardına üç büyük balık sıçradı. Sıçradıkları yerde üç 
ışık parçası kaldı. Denizin dibine kayalıkların moru çök­
müştü. Kerim kayığı tuhaf bir uyurgezer gibi çekiyordu. 
Usul usul ilerleyen kayık geldi kumların üstünde durdu. 
Kerim kürekleri sudan alıp kayığa koyamadı. Şaşkınlıkla 
çınarlara, iskeleye, uzamış gitmiş kamışlığa bakıyorlardı. 
Tanyerleri ışırken deniz süt beyaz olmuştu, kıyılarda me- 
nevişliyordu.

Nişancı iskeleden çınarların altına geldi, kumların üs­
tüne oturmuş kalmış kayıktakiler yerlerinden kıpırdamı­
yorlardı. Ortalık da aydınlanıyor, uzaklardan bir kuş sesi 
geliyordu. Bu sesi Peri daha önceleri kıyıda deniz mene­
vişlerken duymuştu. Bu ses çok eski, çok güzel bir türkü­
ye benziyordu. Ses bir daha gelir mi diye bekledi. Sesi bir 
daha duyamadı, bunu da hayra yormadı.

Nişancı, nasıl olursa olsun bunların bir gün Adaya 
geleceklerini biliyor, bunu da Poyraza, Lenaya, Vasiliye, 
Melek Hatuna, Musa Kazım Ağaefendiye söylüyordu. Bu 
günlerde onların gelecekleri içine doğmuş, işi gücü bırak­
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mış, her gece iskeleye geliyor, tanyerleri atıncaya kadar 
onları iskelede bekliyordu.

Gün doğdu ışıklar patladı, deniz maviledi, kıyıların 
menevişi silindi. Periyle Kerim kayığın içinde oturdukları 
yerde birbirlerine sokulup büzülmüşlerdi. Uzaktaki ku­
şun sesi yine geldi, onlar duymadılar bile.

Nişancı, Kerimi kürek çekerken görseydi onların böy­
le donup kalışlarına şaşmazdı.

"Çocuklar, çocuklar," dedi, "hoş geldiniz, sefalar ge­
tirdiniz. Haydiyin, haydiyin inin oradan." Periyi kolun­
dan tuttu kayıktan aldı çakıl taşlarının üstüne koydu. 
Kerim daha yerinden kıpırdayamamıştı., Nişancı onu da 
kolundan tuttu indirdi.

"Çocuklar her gün tanyerleri atmadan burada sizi 
bekliyordum sizi. Bir gün geleceğinizi biliyordum. Onu 
da herkese söylüyordum. Şimdi isterseniz bize gidelim. 
Sizin orayı temizletirim. İsterseniz Poyraza gidelim. Lena 
Ana da sizi bekliyordu." Nişancı onlan yerlerinden kal­
dırdı, koltuklarına girdi Poyrazın evine götürürken Lena 
onları karşıladı. "Hoş gelmişsiniz çocuklarım, hoş gel­
mişsiniz. Hepimiz sizi bekliyorduk, hoş gelmişsiniz."

Karşı dağların başı ağardı ağaracak, Zehra yataktan 
çıktı. Dün geceden bu yana gözlerini kırpamamış, dur­
madan dönmüş durmuş, horozlar ötünce gene pencereye 
koşmuştu. Melek Hatun, en güzel öten horozlar Denizli 
horozlarıdır diyordu. Geldi yatağa girdi, gene dönmeye 
başladı. Horozlar sustu. Uzaktan o kuşun sesi geldi. Çok­
tandır o kuşun sesini duymuyordu. Gözlerini açtı, yatak­
tan çıktı, giyindi, merdivenlerden usul usul, ses çıkarma­
dan indi. Seher yelleri yüzüne çarpınca içini bir sevinç
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aldı. Sanki sabaha kadar döne döne uyuyamayan o değil­
di. Babasına Yunanistandan gelen mektup onu tedirgin et­
mişti. Girit yolu gözüküyordu. Babası da sevincinden gece 
sabahlara kadar uyuyamamış, karyolası gıcırdamıştı.

Gece sabaha kadar, Melek Hatundan başka umudum, 
umarım yok diye düşündü. Melek Hatun çoktan uyan­
mıştı ya gün atmadan onun evine gidemedi. Kovayı aldı, 
çeşmeye kadar gitti, kovayı doldurup eve getirdi. Nesibe 
de uyanmış, yüzünü yumuş aynanın karşısına geçmiş sa­
çını tarıyordu.

"Melek Hatuna gidiyor musun?" diye sordu Nesibe.
"Gideceğim ya daha erken."
"Babam çoktan uyandı. Kahvesini vereceğim şimdi. 

Kahvesinin suyunu ocağa koydum. Kahvaltımızı yapalım 
da öyle git. Önce Şerife Hatuna sonra da Melek Hatuna..."

"Öyleyse ben de çeşmeden bir daha su alayım."
"Küp ağzına kadar dolu."
"Olsun, kova dolu durur."
Zehra kovayı aldı koşarcasına çeşmeye gitti, bomboş 

kovayla geriye döndü. Eve varınca kovanın boş olduğu­
nun farkına vardı, geri çeşmeye koştu, kovayı musluğun 
altına koydu. Kova doldu taştı. Zehra dalmıştı. Nesibe 
geldi, "Babam seni sordu," dedi. "Al kovayı da gidelim. 
Kahvaltı hazır. Şerife Hatuna gideceğini de babama söy­
lersin."

Zehra kovayı aldı eve koşarcasına yürüdü. Kovadan 
su dökülüyor, Zehranın eteği ıslanıyor o farkında olmu­
yordu. Merdivene gelince Nesibe onun elinden kovayı 
aldı, kova bayağı yeynimiş, kovadaki su oraya buraya sa­
çılmıştı.

"Doğru odaya git eteğini değiştir su içindesin."
Zehra eteğini değiştirdi, yüzünü yıkadı, zar zor kah­

valtıyı yaptı:
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"Ben Şerife Hatuna gidiyorum. Melek Hatun da ora­
ya geliyor. Yeni bir kilime başlayacağız."

"Git kızım, ben de bir gün gidip o kilimleri görece­
ğim. Kim bilir o kilimler ne kadar güzeldir. Şerife Hatu­
nun dokuduğu kilimlerin çoğunu görmedim. Hepsini 
görmeliyim."

"Daha çok güzel kilimler yapılacak baba. Yakında 
buralara kökboya gelecek Kökboya Ocağından. Boyaları 
ışık gibi parlarmış. İşte o zaman görsünler kilim nasıl do­
kunurmuş, diyor Şerife Hatun."

Şerife Hatuna uçarak gitti. Hatun ıstannın başına 
oturmuş ortalığa renkler savuruyordu. Şerife Hatun, her 
gün böyle yapar, tanyerleri atar atmaz gelir ıstarmm başı­
na oturur, renkler onun parmaklarından tanyerlerinin ışı­
ğında dört bir yana uçar, ıstarın önünden geçenlerin ilik­
lerine kadar işler, başlarını döndürür.

Şerife Hatun Zehranın geldiğini görünce ıstarın ar­
dından kalktı eve gitti bir masa çıkardı, yanına sandal- 
yalarını koydu. Zehraya, "Otur şuradan," dedi. "Sen kah­
valtı yapmamışsındır. Ben de yapmadım. Şehmus ağa geç 
uyanır, biz kahvaltımızı yapalım."

Asmaların altındaki ocağı Zehra çabucak tutuşturdu, 
çaydanlığı üçayağın üstüne koydu. Su yoğun ateşte bekle­
diklerinden de daha çabuk kaynadı. Ortalığı çay kokusu 
aldı.

"Hatun ablam ben kahvaltı yaptım," dedi Zehra.
Şerife Hatun kahvaltısını çabucak yaptı, ıstarın başı­

na geçtiler oturdular. Elleri uğunuyor, renkler aydınlığın 
üstüne dökülüyor, asmaların altında kıvılcımlar çakıp sö­
nüyordu.

Zehra kaç gündür seher yelleri eserken Şerife Hatu­
na sevinç içinde geliyor, birlikte kahvaltı ediyorlar, kilim 
dokumaya oturuyorlar, elleri uğunarak kilimi dokuyorlar,
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kuşluk olunca da Zehra hüzünler içinde evine koşuyordu. 
Kimi günler de kilim dokurken kendinden geçiyor, biraz 
önce uçan elleri donuyor, bitkin, zar zor ıstarın önünden 
kalkıyor ayakları birbirine dolaşarak evine yürüyor, Şeri­
fe Hatun bunun bir derdi var, var olmaya ya niçin söy­
lemiyor, gönlünü kırmadan bu kızı nasıl söyletebilirim, 
diye düşünüyordu. Bazı da kız ıstarın önünde donup ka­
lıyordu.

Nesibe Zehranın Şerife Hatundan her gelişinde soru­
yordu: "Gene mi konuşamadın Şerife Hatunla?"

"Konuşamadım," dedi Zehra, kendini koltuğa attı.
"Ben senin yerinde olsam doğru Melek Hatuna gi­

der derdimi ona açarım. Onun hali seninkinden de beter, 
korkma. Melek Hatunu bir sabah seher yelleri eserken pı­
narın başına al götür. Sen ona açılır açılmaz, o senin ko­
nuşmanı ağzından alır kendi derdini gürül de gürül an­
latmaya başlar hem de durmadan, soluk almadan akşama 
kadar konuşur. Bir de Poyraza sorsan olmaz mı, Poyraz 
sana bir akıl vermez mi?"

"Poyraza sorarım sormaya ya Poyraz ne der, onun 
orasını bilmem. Poyraza sormak kolay mı? Kim bilir be­
nim için neler düşünecek."

"Hiçbir şey düşünmeyecek."
"Aah bunları onunla bir konuşabilsem."
"Bir sefer konuş. Böyle kendini yiyeceğine."
"Dilim tutuluyor, sesim çıkmıyor."
"O adamların yezidi kızlarının ırzlarına geçtikten, 

memelerini kestikten sonra ölülerini çırılçıplak Dicleye 
attıklarını ondan öğrenmeseydin Poyrazla durumunuz 
böyle olur muydu?"

"Olamazdı," dedi Zehra, "belki de birbirimizden ko­
pardık, biz buraya geldikten sonra..."

Nesibe sustu, gözlerini de Zehradan kaçırıp, başını
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önüne eğdi, karşıdaki gün vurmuş dalgasız denize baktı, 
deniz dümdüzdü.

"Geldikten sonra, geldikten sonra ne oldu?" diye sor­
du Nesibe. "Geldikten sonra ne oldu, çok merak ettim, ne 
oldu Zehra?"

Zehra sustu kaldı. Bir aşağıdaki değirmene, bir suya, 
bir evlerin üstünden süzülerek uçan, şimdiye kadar gör­
mediği kuşa baktı.

Nesibe:
"Söyleyeceksin," diye bağırdı. "Hem söze başlayacak­

sın, hem de sözün ardını getirmeyeceksin. İnsanı da çatla­
tacaksın. Sana diyorum. Söyle bana, biz Giritten geldikten 
sonra ne oldu?"

Bu sefer Zehra bağırdı:
"Sen, Giritten geldikten sonra ne olduğunu, başımıza 

neler geldiğini bilmiyor musun?"
"Sen, biz Giritten geldikten sonra dedin, ardından da 

sustun, niye sustun? Ben bunu sana yapsaydım sen mera­
kından deli divane olmaz miydin?"

Olurdun, olmazdın diye bağrışmaya başladılar. İkisi 
de o kadar öfkelenmişti ki neredeyse saç saça baş başa ge­
leceklerdi. Olurdun olmazdın, diye bağırmalardan sonra 
soluk soluğa kaldılar.

Zehra birden, "Sus," dedi, sesi korku doluydu. "Sus," 
dedi, "suuuuus, aşağıdan gelen var. Sus ne olursun sus!"

Nesibe yumuşak bir sesle:
"Bir su içeyim de..." Aşağıya baktı, gelen giden yoktu. 

"Kimsecikler gelmiyor," dedi, dizüstü pınarın başına çök­
tü, avuçlarıyla su içti, öbür başa gitti, yerine yarpuzların 
üstüne, oturdu.

"Söyleyeceğim," dedi, sesi kısılmıştı.
"Sanki hiçbir şeyi bilmiyorsun, sabret söyleyeceğim. 

Biz buraya, Türkiyeye geldikten sonra niçin gidip de bir
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şehre oturmadık, hep köylerde oturduk? Bunu hiç düşün­
dün mü? Babam İstanbulu, İzmiri hiç dilinden düşürmez- 
di. Hep köylerde, kasabalarda süründük durduk. Keseler 
dolusu Osmanlı, Napolyon altınları vardı sandıklarda. İs- 
tanbulda saray gibi evlerde beyler gibi yaşardık. Niçin gel­
dik de bu adaya tıkıldık, üç gün sonra da bu adadan gide­
cektik. Sen söyle bakalım, bu adadan da kaçacakken neden 
kaldık, söyle! Sen de biliyorsun bunun sebebini, söyle!"

Saç saça, baş başa geldikten, bağırışları geçtikten son­
ra kendilerine gelir gibi oldular, bir şeylerden ürktüler 
Yunancaya döndüler.

"Söyle niçin babam bizi büyük şehirlerde oturtmadı, 
onun için de, bizim için de iyi olurdu, söyle neden? Sen de 
biliyorsun sebebini, söyle!"

"Her şeyi sen söyledin, bunu da sen söyle!"
"Bunu da ben söyleyeyim, sen de dinle. Babam, ba­

bamız Melek Hatunu görmediği gün tedirgin oluyor, eli 
ayağı birbirine karışıyor, anamız denize atıldıktan sonra 
biz olmasaydık, babamıza ne olurdu, söyle! Anamız Gi- 
ridin en güzel kızı değil miydi, Melek Hatun da dünya 
güzeli. Babamız Melek Hatunu görür görmez ona öyle 
bir baktı ki, babam bu güzel kadına zor dayanacak dedim 
içimden. Sonra da babam için böyle düşündüğümden do­
layı kendimden utandım."

"Neden sonra öğrendik ki Melek Hatun da babamıza 
vurulmuş, hem de babamdan bin beter."

"Öyleyse durma git Melek Hatuna, babamın onu gör­
düğü günden bu yana ona sevda bağladığını söyle. Yuna- 
nistandan da mektup geldiğini, bize izin çıktığını söyle. 
Biz de ölünceye kadar evlenemeyeceğiz. Kocayıncaya, iki 
büklüm oluncaya kadar sandıklarımızı bize açtırmayacak. 
İkisi de aşklarını birbirlerine kıyamete kadar söyleyemeye­
cekler. İkisi de sevdalarını birbirlerine duyurmak için can
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atıyorlar ya beceremeyecekler. Kavuşmalarına sen ön ayak 
olacaksın. Şimdi doğru Melek Hatuna gideceksin, ona di­
yeceksin ki ey Melek Hatun, babam biz uygun kocalar bu­
lamayalım diye bizi dağ bayır, kasaba köy dolaştırdı. Bu 
adadaki günlerimiz en mutlu günlerimizdir. Babam seni 
görünce burada kaldık, şimdi de biz Giride gidiyoruz, di­
yeceksin. Onunla evleneceksin, senin de bizim de hiçbir 
çaremiz yok diyeceksin, onunla evlenirsen burada kalalım 
diyeceksin, babamız ölür de senden geçemez."

Zehra ayağa fırladı üstünü çırptı, ayakları yarpuzlara 
dolaşa dolaşa aşağı köye indi. Zehra doğru Melek Hatuna 
gitti. İkişer ikişer merdivenleri atlayarak yukarıya çıktı. 
Melek Hatun açık yeşil koltuğa oturmuş çorap örüyordu.

"Ne oldu sana kızım," diye ayağa kalktı. "Ter içinde 
kalmışsın, babana bir şey mi oldu?"

"Yok. Babama hiçbir şey olmadı."
"Hele otur şuraya kızım, sana bir su getireyim."
Zehra soluk soluğaydı, önündeki koltuğa çöktü. Me­

lek Hatun çam bardaktan su aldı getirdi. Kız suyu başına 
dikti bitirdi. Hatun su tasını aldı mutfağa götürdü, geldi 
Zehranın yanındaki koltuğa çöktü.

"Söyle kızım," dedi. "Neyin var senin, ter içinde kal­
mış, suya batmış çıkmışsın. Böyle nerelerden geliyorsun?"

Zehra alı al moru mordu.
"Babamla evlen Melek Hatun," dedi, "Nesibeyle yu­

karıdaki pınara gittik, orada konuştuk, sen babamla evle­
neceksin Melek Hatun. Sen babamla evlenmezsen biz öl­
dük Melek Hatun."

Melek Hatun telaşlandı, eli ayağına dolaştı, kalktı 
mutfağa gitti, bir tas su daha aldı Zehraya verdi. Zehra 
suyu başına dikti. Yüzü kıpkırmızı olmuş, gözlerini Ha­
tunun gözlerinin içine dikmişti. Hatunun durumu ondan 
da kötüydü. O da ne yapacağını bilemiyordu.
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"Siz babamla evleneceksiniz!"
"Bunu nerden çıkardınız kızım?"
"Yunandan mektup geldi, babama izin çıktı. Biz Gi- 

ride gidiyoruz. Sen babamla evlenmezsen biz bittik. Bize 
kıyma Melek Hatun. Ben öldüm Melek Hatun, sen de bili­
yorsun, Giritte ben nasıl yaşanm Melek Hatun. Nesibeyle 
konuştuk beni sana gönderdi Sen kurtaracaksın bizi Me­
lek Hatun. Nesibe, pmarın başına oturmuş beni bekliyor. 
Senin bana ne diyeceğini bekliyor. Boynunu bükmüş göz­
lerini kaygan böceklerine dikmiş senin dünyalar güzeli 
bir hatun olduğuna güveniyor. Biz ne yapalım güzelim? 
Hatunum? Sen bize hem ablalık hem de analık yap. Sen 
babamla evlenirsen o buradan hiçbir yere gidemez. Umu­
dumuz sende."

"Ben ne yapayım kızım, benim elimden ne gelir ki, 
bunca alemin sultanına, pirine gel sultamm seninle evle­
nelim diyeceksin, o da sana ne iyi, ne güzel, ne kadar da 
münasip, hemen evlenelim diyecek, öyle mi?"

Zehra ayağa kalktı:
"Melek Hatun, Melek Hatun, babam seninle evlene­

cek bunu ben de, Nesibe de, Poyraz da, hepimiz de, ba­
bam da, bu adanın hepsi de biliyor."

"Baban da biliyor mu kızım?"
"Babam bilmez mi? Sen çok güzelsin."
Melek Hatun derinden içini çekti:
"Aaah, ben ne yapayım kızım," dedi. "Ölürüm de pi­

rime, sultanıma böyle bir şey söyleyemem."
"Bizim babamız sana karasevdalı. Bunu sen de bili­

yorsun."
"Aah kızım ne gelir elimden."
"Babamla hep berabersiniz ona, pirim seninle ne za­

man evleneceğiz, vakit geldi geçiyor desene."
"Aaah kuzum, deyiver demek ne kolay, öyle mi? Du­
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rup dururken dur seninle evlenelim denir mi bir insana, 
hem de pirine, hem de sultanına?"

"Bak dünya güzelim o sana söyleyemez. Babam da 
güzelleri çok sever de söyleyemez. Anamıza da söyleye­
memiş."

"Kızım ben ne yapayım, ben ne yapayım."
"Bak güzel hatunum, biz niçin bu adada oturuyoruz, 

babam bizi evlendirmemek için biz Giritten bu memleke­
te geldikten sonra hep büyük şehirlerden kaçtı. Bu ada­
dan gidiyorduk, senin yüzünden kaldık. Babam seni gö­
rür görmez kalalım, dedi."

"Seni bana baban mı gönderdi?"
"Yook o hiç gönderir mi, o hiç göndermez. O körkü­

tük aşık olur da, sevdadan ölür de, gene kimseyi sana 
göndermez."

"Aaah güzel kızım, göndermez ya. Bana sen geldin, 
öyle mi?"

"Ben geldim Hatunum, bir başıma ben geldim. Pı­
narın başında Nesibeyle konuştuk. Nesibe pınarın orada 
kaldı, sana ben geldim. Babam kendi evlenmeden bizi ev­
lendirmez. Babam da senden başka kimseyle evlenmez. 
Biz ölünceye kadar böyle boynu bükük kalırız. Ölünceye 
kadar elimize erkek eli değmez."

"Kızım, ben nasıl pirime gel de sultanım, gel de se­
ninle evleniverelim, derim. Ben de sultanımı çok severim. 
Onu gözümden ıramam. Onu yitirirsem çok yaşamaz 
ölürüm."

"Yunandaki arkadaşından mektup geldi diyorum 
sana. Giride gitmemize çok kalmadı, izin çıktı bize diyo­
rum sana, izin çıktı, yakında babam atlarına, çiftliğine ka­
vuşacak. Vasili sana mektubu okumadı mı?"

"Okudu kızım."
"Öyleyse burada kalacaksın tek başına, ben Giride gi­
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deceğim tek başıma. Poyraz burada kalacak tek başına. 
Ben nasıl giderim Giride Poyrazı buralarda koyup da. 
Giritte bir tek Türk kalmadı."

Zehranın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Durmadan da 
terliyordu.

"Korkma kızım, sultanımız pirimiz hiçbir yei*e git­
meyecek, seni de Poyraz Efendiyle evlendirecek."

"İzin kağıdı gelir gelmez o burada bir gün bile du­
ramaz. Sen babamı bilmiyorsun Hatunum, o onuruna 
çok düşkündür. Babam Giridin gözbebeğiydi. Herkes 
onu el üstünde tutardı. Ankarada bir hükümet büyüğü 
babama ağır küfürler edip odasından kovmuş. Babamın 
yüzünden de Poyrazın altın madalyasını elinden ala­
caklar, onu hapsedeceklermiş. Babam bu yüzden gece- 
lerce uyuyamadı. Babam, bir sen, sen onunla evlenirsen 
burada kalır. Yoksa zincirlerle bağlasalar o buralarda 
durmaz."

"Nesibeyle siz söyleyin babanıza benimle evlensin."
"Söyleyemeyiz güzel anam, dünyanın neresinde gö­

rülmüş çocukların babalarını evlendirdiği. Sen babamı 
bilmiyorsun Melek Hatun, babam sana, ölse de, gel se­
ninle evlenelim Melek Hatun, diyemez. Ne yapalım huyu 
böyledir. Bütün ada da sizin biribirinize karasevdalı ol­
duğunuzu biliyormuş. Herkes de yakında evleneceğini­
zi konuşuyorlarmış. Doktorun yanındaki Esma söyledi. 
Nişancı da diline pelesenk etmiş, doktorlar da aralarında 
hep sizi konuşuyorlarmış. Melek Hatunla Musa Kazım 
Ağaefendi birbirlerine körkütük aşık diyorlarmış. Yakın­
da da evleniyorlarmış. Düğünün ne zaman yapılacağını 
da biliyorlarmış. Yaa Melek Hatun anam."
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Musa Kazım tuvana tuvana bir delikanlı. Paşa so­
yundan. Babadan dededen kalma geniş toprakları vardır. 
Toprağında soylu atlar yetiştirir. Topraklarının büyük bir 
bölümündeki portakal bahçeleri ünlüdür. Bahçelere giden 
yol küçük bir kasabadan geçer. Hiçbir zaman anlaşama­
dığı bir beyin konağı yolunun üstündedir. Bakımlı konak 
güllerin içindedir. Yolu, yöreyi gül kokusu alır.

Günün birinde Musa Kazım konağın önünden ge­
çerken karşısından bir kız gelir. Kız o kadar güzeldir ki 
Musa Kazım orada yolun kıyısında kalakalır. Kız gidip 
konaktan içeriye girinceye kadar kendinden geçmiş öyle 
durur, gözlerini konağın kapısından alamaz. Bundan 
sonra haftada üç kez atma biner kasabaya gider. Konağın 
karşısına gelince gözünü kapıdan alamaz, yüreği küt küt 
atar, pencerelere, güllere bakar, konakta ne bir canlı ne 
de kız görür. Oysa kapıdan girerken dönmüş uzun uzun 
kıza bakmıştı. O güzel yüzü unutamazdı. Kızın o za­
manki durduğu yerde duruyor, kızın dışarıya çıkmasını 
bekliyordu. Kimsecikleri göremeyince atını ağır ağır sü­
rüp gidiyordu. Oysa kız onu bekliyor, onu taa uzaklardan 
görüyor, gelip her zamanki yerinde atının başını çekince 
de sevincinden göklere uçuyor, o yitip gidinceye kadar da 
gözlerini ondan ayırmıyor, gözükmez olunca da pencere­
den halıların üstüne sağılıyor, bir süre de kendine gelemi- 
yordu.

Kız delikanlıyı her görüşünde ona daha aşık oluyor, 
karasevdalara düşüyordu. Sevdiği insana yaklaşmanın 
bir yolunu bulamıyordu. Bu arada konağın önündeki yol­
da gelip duran kır atlıyı, pencereden salt görerek sevişen 
kızı, atının üstünde kıpırdamadan duran delikanlıyı gör­
meyen kalmamıştı, kır atlının konağın önünden her geçi­
şinde kızın pencereye çıkmasını bekleyenler kamışlığın 
içinden gizlenerek gelirler, gördüklerini bire bin katarak
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yöreye anlatırlardı. Sevdalarının dillere düştüğünü her­
kes bilir de onların hiçbir şeyden haberleri olmazdı. Kızı 
görmekten umudunu kesen delikanlı bir daha geçmez 
oldu. Kız günlerce kır atlının geldiği saatlerde pencereye 
çıkmıyordu.

Bir sabah bakarlar ki konağın mermer merdiveninde 
bir karartı. Yukardan aşağı iner bakarlar ki, ne görsünler, 
basamağın üstüne yumulmuş oturmuş güzel bir kız. At­
las bohçası da yanında.

Musa Kazım kızın bir gün bohçasını alıp konağına 
geleceğini aklından bile geçirmiyor, gözlerine inanamı- 
yordu. Sesi titreyerek, "Hoş geldin penceredeki güzel kız, 
başım gözüm üstüne geldin." Elinden tutup kaldırdı yu­
karıya odasına götürdü, kırk yıllık tanış, aynı evde büyü­
müş bir akraba, bir arkadaş bir dost gibi konuşuyorlardı.

"Şimdi seni babanın evine göndereceğim penceredeki 
güzel kız. Atlar hazırlanıyor, senin yanma halam Pakize 
Hatunu vereceğim. Onu baban yakından tanır, onu Girit- 
te tanımayan da yoktur."

"Biz de duyduk onun adım," dedi Huri, güzel kı­
zın adı Huriydi, "Huri, Huri," dedi Musa kendi kendine. 
"Huri, Huri."

"Pakize Hatun babanla konuşacak. Baban, Pakize Ha­
tun gibi bir insanın seni evine getirdiğine memnun ola­
cak. Uç gün sonra da dünür göndereceğim. Korkma ba­
ban dünürlere olmaz diyemeyecek. Düğünümüz Girittte 
görülmemiş görkemli bir düğün olacak."

İşte Musa Kazım böyledir, budur diyecekler.

Melek Hatun gözlerini karşıdaki nar ağacına dikti 
kırmızı tomurcuklar açtı açacaktı. Gözleri tomurcuklarda 
daldı gitti, neden sonra başım kaldırdı:

"Kızım Zehra," dedi, "narlar tomurcuğa durmuş ya­
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kında çiçek açacak. Nardan sonra menekşeler açılacak, ça­
lıların altında, cennet bahçesine dönecek, ortalığı bir koku 
alacak, insanlar, kuşlar, arılar, kelebekler, börtü böcek sar­
hoş olacak. Kuşlar yan yan uçacak, insanların yürürken 
ayakları birbirine dolaşacak, Ağaefendimiz, pirimiz, sul­
tanımız çalıların altına yatarak boynu bükük mor menek­
şelerin kokularım içine çekecek, bütün yaz menekşeler 
geçinceye kadar böyle sürecek. Pirimiz, sultanımız da son 
çalınm altından çıkacak, esrükleyecek, iliklerine kadar 
menekşe kokusu işleyecek. Ağaefendi gözlerini fal taşı 
gibi açarak, şu kuşlara bakın, bakın başları nasıl dönüyor, 
diyecek. Yan yan yapraklara, dallara, çiçeklere nasıl çar­
pıyorlar diyecek. Mor menekşe kokusu deli eder insanı. 
Hele mor menekşe..."

Melek Hatun ayağa kalktı, yumulmuş, bir topak ol­
muş Zehraya bir şeyler söyleyecek oldu, yutkundu. Bir 
şey söyleyemedi, denize aşağı yürüdü. Yüreği küt küt 
atıyordu. Giderken arkasına dönüp dönüp bakıyordu. 
Zehra yerinden kıpırdayamamış, yerine öylece çakılmış 
kalmıştı. Melek Hatun, "vay vay dünya güzelim, kızım 
canını dişine takmış da, düşmüş de bir ormana da yol 
belli değil." Hemen geriye döndü geldi Zebranın başu- 
cunda durdu, ağlamsı bir sesle: "Kızım Zehra, gülüm 
Zehra ben bu işi yapamayacağım. Çok korkuyorum kı­
zım. Benim acım seninkinden de daha beter. Gençsin 
güzelsin, sevdiğin adam yanında. İstersen Yunanistana, 
Giride, Kürdistana, şol Arabistana, yüceler yücesi dağ­
ları gökyüzüne asılmış Poyrazın memleketi Kafkasista- 
na gider oralarda canının istediği gibi yaşarsın. Ben ne 
yapabilirim, bana bir akıl versene. Benim aklıma bir şey 
geliyor ya..."

"Ne geliyor," diye ayağa fırladı Zehra, "ne geliyor ak­
lına, güzel Hatunum söyle bana ne geliyor?"
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Heyecandan soluk soluğa kalmış, gözlerini Zehraya 
dikmiş, utangaç, ikircikli bakıyordu.

"Bir şey geliyor ya..."
"Ne geliyor, söyle..."
"Menekşeler kızım."
"Ne olacak menekşelere?"
"Çalıların altındaki menekşeler açınca..."
"Açınca ne olacak güzel Hatunum?"
"Menekşeler açınca çalılığa giriyoruz, Ağaefendiyle 

ikimiz, bir çalınm altma yatıyor, yeni açmış menekşele­
ri kokluyoruz. Sultanım, pirimle çalı çalı dolaşıp çok çok 
menekşe kokluyoruz. Pirim menekşe kokusunu ciğerinin 
köküne kadar çekip ciğerim iyice doldurunca kendinden 
geçecek, sevincinden uçacak yukarı yatıp çalıların ara­
sından gökyüzüne o öyle bakınca gökyüzü daha mavi, 
akıp giden bulutlar ışıktanmış gibi olacak. Sonra Ağae- 
fendimiz ayağa kalkacak her yanından sevinç fışkıracak, 
bambaşka bir adam olacak. Pirimi, sultanımı ben bile ta- 
nıyamayacağım. Onun sevinci bana, toprağa, taşa, gökte­
ki kuşa, yerdeki karıncaya, petekteki arılara bile geçecek. 
Ada baştan sona kadar ışığa kesecek. Menekşe günlerin­
den birinde ondan canını bile istersen verecek. İnsan de­
ğil allahın bir meleği olacak. İşte o zaman güzel kızım. 
Menekşeler açtığında..."

Zehra heyecanlandı, yüreği çarpmağa başladı. Ter 
içinde kalmış yüzü kıpkırmızı kesilmişti.

"Öyleyse Melek Hatun seninle şimdi çalılığa gidelim 
menekşeler ne alemde bir bakalım. Ben biliyorum menek­
şeler adamı baştan çıkarır."

"Haydi gidelim," dedi Melek Hatun. Yola düştüler 
menekşeliğe vardılar. Zehra hemen ilerideki top çalılığa 
gitti önüne yattı, sürünerek çalının kökünün oraya vardı. 
Her yanı menekşeydi ya daha açmamış, boyunları bükül­

48



müş öyle duruyorlardı. Onun yanındaki daha büyük top 
çalıya geçti, o çalının altındaki menekşeler de açmamıştı. 
Zehra uzun süre o çalıdan bu çalıya dolaştı, menekşele­
rin açmasına epeyce bir süre vardı. Çalıların dalları bir­
birlerine geçmiş, altlarını menekşeler sarmıştı. Menekşe­
ler neredeyse tomurcuğa duracaktı. Zehra çalıların altın­
dan çıktı, çıkar çıkmaz da çalılığın ucunda Melek Hatu­
nu gördü. Melek Hatun ona doğru yürüdü:

"Çalıların altında açmış hiç boynu bükük mor me­
nekşe gördün mü bu günlerde?"

"Görmedim Melek Hatun," dedi Zehra, "tomurcuk 
bile görmedim. Belki de hepsi yapraklarının arasınday­
dı," dedi, o da, eteğini silkerek Melek Hatuna gitti onu 
kucakladı, "Allah senin muradını versin. Allah muradım 
tez günde verecek. Hem de menekşe günlerinden birisin­
de Allah senin muradını verecek."

Nesibe onu ayakta karşıladı.
"Ne oldu, ne oldu, ne oldu," diye de sordu. "Melek 

Hatun ne yaptı sana, ne söyledi?"
"Menekşe günleri, günleri," dedi.
Zehra soluk soluğaydı. Pınarın yanma oturdu avuç 

avuç su içti.
"Menekşe günleri de neyimiş?"
Baştan sona kadar, hiçbir sözü atlamadan her şeyi 

Nesibeye anlattı. Gün karşı dağların ardına doğru in­
mişti. Kalktılar yola düştüler. Yolda boş bir evin avlu­
sunda kırmızı kırmızı domatesler gördüler, domatesle­
ri köklerinden çıkardılar. Bu güzel domatesleri bulmak 
onları sevindirmişti. Her şeyi unutup gülerek eve gel­
diler. Babalarına baktılar ki ne görsünler, o gülen, şaka­
laşan, sevinç yaratan babaları gitmiş yerine argın, yüzü 
kırışık içinde bir adam  gelmiş oturmuş. Babalarının bu 
haline şaşırdılar, üzüldüler. Babalarına da hiçbir şey
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söyleyemediler, apışıp kaldılar. Ağır bir sessizlik çöktü 
evin içine.

"Baba, şu domateslere bak baba. Pınardan aşağı iner­
ken boş bir evin bahçesinde bunları gördük. Canın bir 
şey istiyor mu?" Zehra gülüyor, gittikçe sevinci artıyordu. 
Onun sevinci de Nesibeye, babasına da geçiyor, evde se­
vinç dalgası bir iniyor, bir çıkıyordu.

"Canım çok şey istiyor ya... Pekiyi sizin canınız bir 
şey istiyor mu," diye onlara sordu baba d a Kızlar baba­
larının birden değişmesine şaşmışlar, ne yapacaklarını bi­
lemiyorlardı. Öyle bir hüzünden böyle bir sevince ne ol­
muştu da babaları değişivermişti.

"Sizin canınız ne istiyor çocuklar, ne oldu da böyle 
asık suratınızla pınardan eve geldiniz? Pınarda ne vardı?"

Kızlar bakıştılar.
Zehra:
"Bahar vardı baba. Dünya çiçekler kokular içindeydi. 

Her şey kokuyordu. Suyun üstündeki kaygan böcekleri 
bile kokuyorlardı. Kokudan insanın başı dönüyordu."

"Öyleyse siz iyi bir gün yaşamışsınız, ben de doktor­
lara gittim. Oraya Nişancı Veli de, uzun sakallı uzun Aziz 
de geldi. Herkesin başına bahar, kokular, denizin üstüne 
çökmüş ışıklar çökmüştü. Herkes bahar sarhoşuydu. Arı­
lar, martılar, öteki kuşlar, kelebekler sarhoş olmuşlar or­
talıkta dönüp duruyorlardı. Sizin pınara gittiğinizi bilsey­
dim oraya kadar gelirdim. Şimdi söyleyin, benim güzel 
kızlarım benden neler istiyorlar?"

"Canının sağlığını istiyoruz baba."
"Bu kadar mı?"
iki kızm ikisi birden:
"Canının sağlığım istiyoruz," dediler.
"Az önce buraya Kadri Kaptan geldi."
Kızın ikisi birden bir tuhaf oldular, Melek Hatunu
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düşündüler. Melek Hatuna bir şey mi olmuştu acaba, on­
dan bir haber mi gelmişti? Musa Kazım Ağaefendi kız­
ların değişmelerinin farkına vardı. Kadri Kaptanı anınca 
keklikleri mi görmüşlerdi, ne olmuştu bunlara, diye dü­
şündü baba.

"Az önce Kadri Kaptan bize geldi. Bugün, yani şimdi, 
benim çocuklarım ne isterler benden? Kadri Kaptan bize 
her za rnan iyi, güzel bir şeylerle gelir."

Kızlar, iyi, güzel bir şeyleri duyunca rahatladılar.
"Baba nerede Kadri Kaptanın getirdikleri?"
Baba gülümseyerek eliyle gösterdi:
"Şu büyük tencerenin içinde. Tencerenin kapağını 

açın."
Kızlar kapağı açmca, "keklik" diye bağrıştılar. "Hem 

de altı tane."
"Altı tane," dedi Musa Kazım Ağaefendi. "Şimdi bun­

ları denizde yolacak, temizleyeceksiniz. Bu akşam ziyafet 
var. Nişancı Veliyi de çağıracağım. Şimdi ben çıkıyorum, 
doktorlara gidiyorum, onları, Melek Hatunu, Poyrazı, Va­
siliyi, Baytarı, Hüsmeni de çağıralım. Hüsmen ne güzel 
Yunanca konuşuyor."

"Ne iyi yapıyoruz baba, içki de olacak mı?"
"Vasiliye söylerim, bir iki şişe iyi şarap bulup getir­

sin. Kadri Kaptanı göndereceğim şimdi misafirlere." 
Kalktı, aynanın önüne geçti çenesindeki küçücük sakalını 
düzeltti.

"Hoşça kalın çocuklar," dedi merdivenleri çabuk ça­
buk indi. Kızlar da onun arkasından kovaları alıp çeşme­
ye gittiler.

Gün kavuşurken Ağaefendi doktorlarla birlikte eve 
geldi. Bu sırada kapıdan Melek Hatun da girdi. Hep bir­

51



den ayağa kalktılar. Melek Hatun kendini yandaki kol­
tuğa attı. Ondan sonra öteki konuklar geldiler. En sonra 
gelen Nişancı Veliye hep birden kıyam ettiler.

Doktor Salman Sami:
"Yunanistandan yeni bir haber var mı," diye sordu.
Ağaefendi üzgün bir sesle:
"Yunanistan karmakarış," dedi, "bizim arkadaşın da 

başı belada. İki gün önce bir mektubu geldi Londradan, 
üç satırlık bir şey. Ben de senin gibi yurdumdan ayrıl­
dım, diyor. Sonu belli olmayan bir gurbete düştüm, in­
şallah bir gün Londrada buluşuruz, diyor. Demek ki o da 
umudunu Yunanistandan kesmiş."

Son mektuptan böyle soğukkanlı konuşması, bu 
mektuptan söz etmemesi, Vasiliye bile okutmaması Yu- 
nanistana dönmekten umudunu kesti demektir. Kızların 
sandıklarım da açtıracaktır Ağaefendi, diye düşündüler 
ötekiler.

Ağaefendinin de hiçbir şey olmamış gibi susması, 
böylesine sevinç içinde olması hayra alamet demektir. 
Bu kamil adam çok daha rahat edecek, çiftliğiyle uğra­
şacak, kızlarını evlendirecek, bir de İngiltereye gidecek, 
general arkadaşını görecek, soylu Arap, İngiliz atları ye­
tiştirecek, ününe ün katacaktır. Bu son mektubu duyun­
ca kızların, Melek Hatunun, Poyrazın yüzleri ışıdı. Ner- 
deyse sevinçlerinden uçacaklardı. Bu sevinç birdenbire 
herkesi sardı. Doktor Salman Sami böyle düşünürken 
kendi de sevinç içinde kaldı. Herkes öyle bir mutluluğa 
bürünmüştü ki, bu Musa Kazım Ağaefendinin gözlerin­
den kaçmadı ya o da gülüyordu. Gözlerini Doktora di­
kip bir süre ona baktı:

"Bu dünya yaşamaya değecekse insanın böyle dost­
ları, arkadaşları olmalı. Generale bakın, İngiltereye sür­
gün gitmiş, durumu da benim durumumdan çok daha
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kötü ama beni de unutmamış. İki eli kandayken bile bana 
bu mektubu yazmış. Bizim Yunanistanda çok başka arka­
daşlarımız da var. Onlar ne eder, ne yaparlar beni bura­
lardan alır Giride sağ salim kızlarımla birlikte götürürler. 
Ben de bir iki yılda çiftliği eski haline getiririm. Niko ora­
da beni bekliyordu. Niko İsmail değildir, candarmaymış, 
Kavlakmış onun yanına kimse yaklaşamaz. Soylu İngi­
liz, Arap atları gibi soylu Girit atları yetiştireceğim. Girit 
soyu atlar da, bundan sonra dünyaya nam salacak, böy­
lelikle de yarım kalmış soylu Girit atı yaratılmış olacak. 
Ben mutlu, yaratıcı insanlardan biriyim. İnsana ne olursa 
olsun, başına ne gelirse gelsin, insan umudunu kesme- 
meli. Yalnız kalmış, umudunu yitirmiş insan yarı ölü bir 
insandır. Bana kalırsa insan yaratım gücünü hiçbir yerde 
yitirmemelidir."

Kızlar, babaları sözünü bitirir bitirmez kalktılar ye­
mek masasına gittiler, masayı daha önceden kurmuşlardı. 
Vasilinin getirdiği şarapları masaya koydular. Keklikler, 
büyük bir kalaylı tencerenin içindeydi. Ocağı yaktılar.

Doktor Salman Sami gülerek:
"Sağ olasınız kızlarım, bu adam bizi acımızdan öldü­

recekti az daha yetişmeseydiniz."
"Bu adamı yani doktoru acından öldüreceğimden 

bahsediyor. Oysa kınalı keklik etini yiyeceğini hiç bilmi­
yor. Durun, yerinizden kalkmayın," dedi sevinç içinde. İç 
cebinden de mektubu çıkarıp Vasiliye gülerek verdi Ağa- 
efendi, Vasili de gülerek aldı mektubu. Bir şiir okur gibi 
okumaya başladı.

Salman Sami de sevindi candan güldü: "Bu devirde 
sürgünde bir arkadaşını unutmayan, arkadaşını kendi ca­
nından aziz tutan böyle bir kişi sanırsam hiçbir yerde kal­
madı," dedi içini çekerek.

Mektup üstüne uzun konuşmalar başladı. Generali
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göklere çıkardılar. Bu arada evin içini yoğun bir yemek 
kokusu aldı. Nişancı: "Göl yerinden su eksik olmaz," 
dedi, "insanlıktır bu içlerinde ne kadar kötüsü varsa on­
dan daha çok da iyisi var. Susun, şu gelen güzel koku ne 
kokusu, bu koku yüzünden işte hemen şimdi, doktor de­
ğil ben acımdan ölecektim. İşte insanoğludur bu her şeyi 
görür, ölümüne sevinerek gider de, her şeye, her zulme 
dayanır da bu kokuya dayanamaz, acından ölür. Bu ne 
kokusu? Yüce tanrım sen beni bu kokudan koru. Bu koku 
ne kokusu?"

"Baharat kokusu. Bizim Giritte kınalı keklikler baha­
ratla pişirilir."

"Ne baharatı, kaç baharatla pişirilir kınalı keklikler?"
"Çok baharatla."
"Adım söyle baharatın. Bizim buralarda var mı bu ba­

haratlardan?"
"Var ama, bu kadar çeşit baharat hiçbir evde buluna­

maz. Belki Hintlilerin evlerinde bulunabilir, çünkü baha­
rat Avrupaya Hindistandan gelmiştir."

"Kekik de var mı bu baharatın içinde?"
"Var," dedi Musa Kazım Ağaefendi.
"Karabiber de var mı?"
"Var," dedi. "Üzümü ye de bağını sorma," dedi Musa 

Kazım Ağaefendi.
"Sorarım," dedi Nişancı Veli, "insan ne yediğini, ne 

içtiğini bilmeli. Bana kalırsa ben her gün, sabah, öğlen ba­
lık yerim. Yiyorum da. Kızıldenizin oralarda, Sultan Sü- 
leymanın ülkesinde bizim Paşaylan her gün balık yerdik. 
Kızıldeniz de, kızıl balık da bizim balıklara, bizim deniz­
lere benzemez. O kadar çok renkli balık vardı ki orada, 
denizin dibine gökkuşağı inmiş gibi olurdu."

Başta Doktor Salman, arkasından ötekiler gülmeye 
başladılar.
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"Ne gülüyorsunuz," diye sert çıkıştı Nişancı. "Denizi 
görmeyen, denizlen birlikte yaşamayan denizi ne bilsin. 
Denizin dibi bin tane cennet bahçesidir, yaa denizin dibi. 
Bu dünya anlatmakla biter de denizin dibi bitmez. Kızıl- 
denizin dibi uçsuz bucaksız bir bahçedir. Öyle renkli bir 
bahçe bu dünyada görülemez. Ben, Kızıldeniz süngercile­
ri, balıkçılarıyla tanışıp arkadaş oldum. Bana denizin di­
bine inmeyi, orada bir saat, iki üç saat yürümeyi öğretti­
ler. Ben de onlara balıkçılığı öğrettim. Süngerciler denizin 
dibini anlata anlata bitiremezlerdi. Biz şimdi kınalı kekli­
ğimize bakalım."

"Geliyor," dedi Zehra, "az sonra nar gibi kızaracak."
"Her yerde başka başka pişirilir keklik. Harlı közün 

üstüne atıp pişirirsin, şiş yaparsın. Nasıl pişirirsen pişir, 
her zaman lezzetlidir keklik eti. Bize bu keklikleri de çift­
likten İsmail gönderdi. Kim bilir bizim Giritteki çiftlikte 
kalan Niko ne yapıyor, ne yaptılar ona, o da atlan sattı 
mı acaba, onu da öldüresiye dövüp, öldürdüler mi? Onun 
ölüsünü de götürüp yolun ortasına attılar mı, orada da 
bir Kavlakoğlu yok mu? Orada da zalimler, cándarmalar, 
kana susamışlar yok mu? Orada da Nikoya Türk tohumu 
diyerek gözlerini oyacaklar yok mu?"

"Vardır," dedi Doktor Salman Sami. Başını havaya 
kaldırdı, havayı, sesler çıkararak derin derin içine çekti, 
"Nasıl da bir koku! Bu hem acıktırır insanı, hem de bu 
koku gecikince insanı acından öldürür, bu koku."

Nişancı Veli:
"Bir gün," dedi, "Kızıldenizde..." Kızlar ellerinde tep­

silerle geldiler, tepsileri masanın üstüne koydular, kek­
likleri parçalamaya başladılar. İlk parça Doktor Salman 
Saminin sahanına kondu. Doktorun burun delikleri ya­
rıştan çıkmış atların burun delikleri gibi açıldı. Doktorun 
gözü kızların ellerine dikilmiş sabırsızlıkla bekliyordu.
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Bereket versin kızlar ellerini çabuk tutup keklikleri da­
ğıttılar. Kekliklerin yanına da bulgur pilavını çabuk koy­
dular. Yemeğe ilk başlayan Doktor Salman Sami oldu. 
Hiç konuşmadan yemeklerini yediler, delikli taze yörük 
peyniriyle şaraplarını içtiler. Yeni kavurdukları kahveleri 
gül ağacı dibekte dövdüler, kısık ateşte kahveyi pişirdiler. 
Koygun bir kahve kokusu ortalığı aldı. Salman Sami elle­
rini Poyrazın sırtına koydu:

"Lena Anadan ne haber, Lena nasıl, Poyraz? Kemal 
Paşanın yanına gidip artık oğullarımı göreceğim diyor 
mu, onu Ankaraya götürecek misin, daha direniyor mu?"

"Direnmek ne demek muhterem efendim. Kaçıp tek 
başına Ankara yollarına düşecek diye ödüm kopuyor. 
Gidip Ankarada Mustafa Kemal Paşanın kapısına varıp 
oğullarım isteyecek diye uyku dünek görmüyorum. Şim­
di, şu anda bile eve varınca onu evde bulamayacağım 
diye korkuyorum. Onu evden kaçırınca da bulabilmenin 
mümkünü çaresi yok. Adada nereye saklandığını, hangi 
tekneye binip uçacağını kimseler bilemez. Ve hem de onu 
şeytanlar bile göremez. Kuş olur uçar, yel olur eser. Nasıl 
etti de Yunanistandan buraya kadar geldi? O isterse ıssız 
dağ çiğirlerinden yürüyerek Ankarayı bulur. İsterse bir 
at, bir eşek bulur, onlara biner. Tirenle, kamyonla, otomo­
bille Ankaraya varır, Kemal Paşanın sarayını bulur, eşiği­
ne oturur."

Melek Hatun hüzünlü, gamzeleri biraz daha çukurla­
şarak:

"Ankaraya vardı diyelim, Mustafa Kemal Paşanın 
evini buldu diyelim. Mustafa Kemal Paşayı da buldu, 
onunla konuştu diyelim, sonra ne olur, haydi, Mustafa 
Kemal Lenanın dört oğlunun da künyesini buldu diye­
lim. Hazreti İsa gibi bir kimse yok ki Lenanın oğullarım 
dirilte."
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Poyraz Musa:
"Günlerdir ne yapacağımı bilemiyorum. Doluya ko­

yuyorum almıyor. Boşa koyuyorum dolmuyor."
Oradakiler, yıllar önce Yunanistandan kaçıp gelen, 

oğullan için yanıp tutuşan Lenaya, günlerdir Lenayı An- 
karaya götürmekten başka bir çare bulamayan Poyraz 
Musaya yürekten acıdılar, bir çare bulmak için düşündü­
ler, akıllanna ne geldiyse söylediler. Nişancıysa hiç ko­
nuşmadı, başım önüne eğmiş öyle kaldı. Onu böyle derin 
düşüncelere dalmış gören Doktor Salman Sami elini Ni­
şancının omuzuna koydu. Gücü yettiğince bastırdı. "Şim­
di sen ne düşüneceğini mi düşünüyorsun, ne düşündüğü­
nü söyle," dedi buyururcasma. Nişancı doğruldu gözleri­
ni Poyraz Musanın gözlerine dikti. Onu gözleriyle büyü­
ler gibiydi. Belki de yakından tanıdığı Poyrazı gözleriyle 
büyülüyordu.

"Poyraz oğlum," dedi gözlerini Poyrazın gözlerinden 
ayırmadan, "Poyraz oğlum buradan kalktığımızda eve 
gideceksin, uyuyorsa Lenayı uyandıracak, hazır ol Lena 
diyeceksin, yarın sabah erkenden Ankaraya gidiyoruz, di­
yeceksin. Ondan önce giyinip kuşanacaksın."

Doktor Salman Sami onun sözünü kesti:
"Pekiyi, bundan sonrası ne olacak, Mustafa Kemal 

Paşanın yanmdaki oğullarını nasıl görecek? Bizim bildi­
ğimiz künyesi gelen askerlerin bir kısmı şehit, bir kısmı 
esir olurlar, bir kısmı da askerden kaçarlar. Analar da 
ölünceye kadar sabırla, inatla oğullarını beklerler. Bundan 
sonrası ne olacak?"

"Haklısın, doğrusun ama Doktorum, Poyraz Lenayı 
Ankaraya götürecek. Başka umarı, çaresi yok. Keşke Le- 
nanm oğullan da esir olaydı. Lenanın oğulları Çanakka- 
lede savaştı. Çanakkalede hemen hemen esir yok."

"Ankaradan sonra ne olacak?"
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"Ondan sonrasına da Allah Kerim."
"Lenanın çocukları Ankaradan Vana, Vandan Kaf- 

kaslara gönderilemezler mi," diye söze karıştı Ağaefendi. 
"Kafkaslara, Vana değil, Bağdada bile gönderilirler. Kaf- 
kaslara da Bağdada da gider Lena. Kafaya koymuş bü­
kere."

Tartışma uzun sürdü, konuklar gece yarısına doğru 
dağıldılar. Poyraz hiçbir yere, kimseye takılmadan eve 
gitti, Lena daha uyumamış, koltuğun üstüne bağdaş ku­
rup yumulmuştu. İçeriye giren Poyraza başını kaldırıp 
bakmadı. Belki de onun geldiğini duymamış dalmış git­
mişti.

"Lena Ana nasılsın, yemeğini yedin mi?"
Lena başını kaldırdı:
"Seni bekliyordum yavrusu. Yemeğimi de yedim yav­

rusu," dedi. "Sizin yediğiniz keklikten Zehra bana da ge­
tirdi, biraz da oturdu, sonra da gitti. O dünya güzeli kız 
iyiler iyisi, güzeller güzeli."

Bir süre sustu, söyleyecek sözü kalmamış gibi başını 
önüne eğdi, düşüncelere dalar gibi oldu. Lena, bu oğlan 
ne düşünüyor ki diye dalmış gitmişti. Telaşlıydı, kalk­
tı mutfağa girdi çıktı. Poyrazın önünde durdu. Bir daha 
mutfağa girdi çıktı.

Poyraz:
"Ana," dedi, sesi bir tuhaftı. Poyraz iki kez üst üste, 

"Ana, Ana," dedi, "Ana Ana hazırlığını yapmadıysan, he­
men yap yarın Ankaraya, Kemal Paşaya gideceğiz oğulla­
rım sormaya."

Lena hiçbir söze varmadı. Yüzü sapsan kesildi, ayak­
ta öyle dikildi kaldı. Sonra da kalktığı koltuğa çöktü, 
ayaklanın altına topladı, biraz önceki gibi bağdaş kurdu 
yumuldu. Poyraz bir süre onu bekledi, sonra da.

"Ana kalk yatalım," dedi. Lenadan ses seda çıkmadı.
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Poyraz ayakta bekledi. Lena koltuğun içinde küçüldükçe 
küçülüyordu. Poyraz: "Ana Ana, kalk, kalk Lena anam 
kalk, koltuğun içinde böyle uyuyamazsın. Kalk da yata­
ğında uyu, dünya güzeli anam. Şimdi yatağına girip uyu­
yamazsan yarın sabah kalkamazsın. Ankara öyle şuracık­
ta değil. Ankaranın yolu çok uzun." Durmadan konuş­
tuktan sonra gözlerini Lenaya dikti bekledi. Lena yerin­
den kıpırdamadı. Poyraz, ben ona ne yaptım da Ana niçin 
böyle oldu, diye durmadan aklından geçiriyordu. Ne yap­
tım, ne yaptım da Anayı bu hale getirdim, onun kalbini 
kıracak ne yaptım da sevineceği yerde bu hale düştü.

Horozlar ötünceye kadar yatağında döndü durdu. Ya­
taktan çıktı, ona gitti, "Ana sana ne yaptım ki ağzını bı­
çaklar açmıyor, işte seni oğullarına götürüyorum." Ayak­
larının ucuna basa basa sessizce Lenanm koltuğunun ya­
nma geldi. Lena yerinden kıpırdamamış öyle büzülmüş 
kalmıştı. Oysa her gün horozlar ötmeden kalkar, ateşi 
yakar çaydanlığı ocağa sürer, tanyerleri ışıdı ışıyacak kah­
valtı hazır olurdu.

Poyraz ayak parmaklarının üstüne basarak gitti ken­
disini yatağa attı. Lena da geç kalmıştı. Son horozun se­
siyle uyandı, koltuktan fırladı hamamlığa gitti yıkandı, 
çaydanlığı ocağa sürdü. Masayı hazırladı, tanyerleri ışıdı 
ışıyacak Poyrazın odasına koştu, en sıcak, en şefkatli se­
siyle:

"Kalk yavrusu kalk," dedi, "neredeyse gün doğacak, 
koltukta uyumuş kalmışım."

Sofraya oturdular, konuşmadan, birbirlerine bir kez- 
cik olsun bakmadan kahvaltıyı bitirdiler.

"Ana ben balığa çıkacağım. Belki de Nişancıyla birlik­
te gideriz, şimdiden balığa çıkmadıysa onu almaya gidi­
yorum. Sen ne balığı istiyorsun?"

Lena Ana gülümseyerek:
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"Bulursanız bana o kırmızı balıktan, barbuniden ge­
tirin."

"Bulurum Ana," dedi Poyraz, merdivenleri sarsarak 
aşağıya indi, "Nişancı, Nişancı," diye bağırdı, "iskeleye 
gidiyorum."

"Ben de geliyorum," diye seslendi Nişancı, az sonra 
da iskeledeydi. Küçük kayığa binip Nişancının bakımlı 
yeni teknesine gittiler. Nişancı kolaylıkla tekneyi çalıştır­
dı, "Lena Ana nasıl," diye de sordu Nişancı.

"O bizden," dedi, "o bizden kırmızı barbuni balığı is­
tedi. Bulabilir miyiz?"

"Lena Ana ister de bulmamak olur mu?"
Barbunya taşlarına kadar gittiler.
"Buradan barbuni çekebiliriz," dedi Nişancı. Oltaları 

denize saldılar. Az sonra Nişancı büyücek bir barbunya 
çekti, oltadan alıp livara attı.

"Ben," dedi Poyraz, "oltayla barbunya tutulmaz sanı­
yordum."

"Asıl barbunya ustaları oltadan başka bir şeyle bar­
buni tutmazlar. Büyük oltacılar hep barbunya avcılarıdır. 
Ağla, voliyle barbunya tutanlar barbunya ustaları değil­
lerdir, onlar barbunyanın değerini bilmeyenlerdir. O ba­
lıkçılar balıkçı değil çurçurculardır. Bir soylu balıkçının 
balıkçılığı denizi seyretmesinden belli olur," dedi sözü 
kesti Nişancı.

"Lena Hatunla Ankaraya ne zaman gideceksiniz," 
diye sormadı. "Yakında Ankaraya gideceğinizi söyleyince 
çok sevindi Lena Hatun öyle değil mi? Sözlerine ne kar­
şılık verdi, sevincinden uçtu mu, yoksa dondu kaldı mı," 
diyecekti sormadı. Poyraz bu sırada oltayı çekiyordu. Ol­
tadan büyücek bir barbunya alıp livara attı. Balığın pul 
pul kırmızısı denize vurdu.

"Biz şimdiye kadar Kızıldenizin kırmızı balığından
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burada birkaç balık tutabiliyorduk," dedi Poyraz, sesi tit­
reyerek. "Kırmızı balığınsa tadını bilmiyorduk. Benim 
oltama ancak, şimdiye kadar üç barbunya vurdu. Biz kır­
mızı balığın yerini yurdunu bile bilsek bilmesek ne ola­
caktı ki. Biz bu balığın adım tadını daha yeni öğreniyo­
ruz."

"Bu balığın yerini bulmak çok zor. Bu balık saklan­
masını alabalık gibi iyi bilen bir balıktır. Kaç kulaçta gez­
diğini de bilemiyor insan," dedi Nişancı. "Bizim paşa bar­
bunyayı çok severdi Kimi günler ala şafaktan karanlık 
kavuşuncaya kadar Kızıldenizde barbunya arar bulamaz, 
başka balıklar tutardım, her biri barbunya kadar lezzetli. 
Paşama öyle balıklarla geldiğimde paşamın yüzü bir ka­
rış olurdu O balıkları da iştahla yerdi ya ona barbunya 
getirinceye kadar yüzüme bakmazdı."

"Pekiyi Nişancı, sen bu balığı hem de bu kadar çok 
sana yabancı bir denizde nasıl buldun?"

"Kızıldenizde günler sonra araya araya barbunyanın 
yerlerini buldum. Paşamız, ordu Yemene gidinceye kadar 
rakısını barbunyayla içti, halinden de memnundu. Gittiği­
miz yerde deniz yoktu. Paşamız Yemende çok değişti, her 
şeye patlıyordu. Ben de dayanamadım. Denizsiz yaşamak 
zordur, ölümden de bin beterdir. Askerden kaçtım. Bütün 
Anadoluyu geçerek bizim kasabaya geldim. Bizim hatunu 
görür görmez olduğum yere çakıldım kaldım, karasevda­
lara düştüm, hemen de evlendim. Bir dağda, kayalıkların 
içinde, ceviz ağaçlarının altmda, kayalık cehenneminin 
tam ortasında buraya gelinceye kadar denizsiz yaşadım. 
Ama Sultan yanımdaydı. Denizi yaşayanlar nerede olursa 
olsunlar denizi unutamazlar, deniz gözlerinin önünden 
gitmez, denizi hep düşlerinde görürler. İşte bu yaşımda 
da, levent gibi üç oğlumu elimden alan koca Allah bana 
bu adayı verdi."
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Poyraz, bu sözleri duyar duymaz Nişancının elini ka­
pıp öptü. Nişancıysa şaşırmış kalmış onun yüzüne baktı 
kaldı. Yüzü yavaş yavaş açıldı, dudakları titreyerek:

"Bir daha böyle bir şey yapayım deme. Sana küserim. 
Sen benim çok değerlimsin. Bu adada herkes senin elini 
öpsün. Bu adayı sen bize ikinci cennet ettin," dedi.

Bundan sonra Kerimle Periyi konuşmaya başladılar. 
Nişancı, "Kerimle Peri sizin eve geldikten sonra onlara 
gittik bana dibek kahvesi yaptılar, Hayri Efendinin kah­
vesi gibiydi. Hayri Efendinin kahvesinden de daha hoştu. 
Beni evin büyüğü gibi karşıladılar. Bana göre onlar seni 
öldürmeyi unutmuşlar. Onlar can telaşlıdaydılar. Bel­
ki de bana öyle gözükmek istiyorlardı. Her gün de birisi 
bakkal Salihe gidiyor, alışveriş ediyordu. Birkaç komşuya 
da gidip geliyorlardı. Bana öyle geliyor ki bunlar bir gece 
kimseler duymadan, görmeden buradan başlarım alıp gi­
decek, bir daha gelmeyecekler. Ya da burada kalıp yerle­
şecekler. Yaptıkları dibek kahvesinden belli. Kerim balık­
çılığı biliyor. Belki de burada balıkçılık yapacak. Belki de 
hepimizden daha iyi bir balıkçı olacaktır. Bu çocuk seni 
seviyor, onu öldüreceklerini bilse de sana dokunmayacak. 
Yakmda, gelip de sana silahlarım verip her şeyi anlatırsa 
şaşma. Çocuk sana geldiğinde, ona yepyeni, kereste ko­
kan güzel bir tekne alalım. Ben çok yaşlandığımda, elden 
ayaktan düştüğümde belki de torunlarım bana bakmaz 
da bu çocuk bana bakar."

"Dediklerin çıkacak," dedi Poyraz, "sen bir insan sar­
rafısın. Boyuna barbunya yiyen, rakı içen paşamn yerinde 
olsaydım senin aklınla işbirliği eder, İngiliz ordusunu ya­
lınayak başıkabak Kızıldenizin ortasına sürerdim."

Nişancı gülerek, "amenna," dedi, "İngilizi perişan 
ederdik. Aylarca, yıllarca o dağ senin bu dağ benim yü­
rüyerek, hiçbir candarma bile görmeden kasabama gelip
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görmeye can attığım, yüzüne hasret kaldığım denizimi 
bırakıp kılıç gibi keskin kayalıkların arasına gider miy­
dim? Benim aklım yok, yok da gönlüm var. Sultan benim 
gönlüm, aşkım, denizim. Kara gözlü ceylanım. Paşamsa 
umutsuzdu, bitmiş tükenmişti."

"Böyle olmasaydı kim bilir neler yapardınız, kim bi­
lir," dedi Poyraz. "Sarıkamışta da bizim paşalar da senin 
paşan gibi olmuşlardı."

"Ben o keskin kayalıkların arasında bile çok mem­
nundum. Her gün Sultanın yüzünü görüyordum. Kaya­
lıklar bana cennet gibi gözüküyor, deniz oluyordu. Sen 
kayalıkların deniz gibi gürlediğini, kayalık dalgalarının 
kavaklar boyunca patladığını gördün mü? Gündüz haya­
linde gece düşünde denizi işte hiç böyle kokladın mı?"

"Koklamadım."
"Öbür gün seninle Hayırsız Adaya gidelim. Bugün­

lerde Hayırsız Ada kokularıyla, taptaze deniziyle, binbir 
renk çiçeğiyle insanı sevinçten deli eder, göklere uçurur. 
Yarın değil öbür gün çoban yıldızı doğmadan, tanyerleri 
ışımadan var mısın?"

"Varım," dedi Poyraz Musa. Ona şöyle bir baktı. Ni­
şancının yüzü açılmış, gözleri patlamıştı. "Ben de ne ya­
pacağımı bilmiyorum."

Musa Kazım Bey memleketini gece gündüz dilin­
den düşürmüyor. Varsa da yoksa da Niko, bir de yılkıya 
bıraktığı kır atı. Giride varır varmaz da çiftliğinden önce 
Nikonun evine gidiyor. Nikonun evi kapalı, yörede bir 
canlı bile yok. Evde yoksa Niko çiftliktedir. Belki de ko­
naktadır, Musa Kazımın yatağında yatıyordun Belki de 
konakta dört gözle ağasını bekliyordun Atlarsa her za­
mankinden daha bakımlıdır. Sağrıları parlıyordun Belki
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de atlar çoktan beş paraya satılmıştır. Belki de hepsi açlık- 
tan ölmüştür. Candarmalar da Nikoyu döve döve öldür­
müşlerdir, öldürmemiş de olabilirler. Niko atları da sat­
mış, parasını canını bağışlayan candarmalara vermiştir. 
Niko inatçıdır. Atların bir kısmıyla dağlara kaçıp saklan­
mıştır. Sonra uzak bir şehre gitmiş atları olduklarından 
daha pahalıya satmıştır. Bir gece çiftliğe gelmiş geriye 
kalan atları da almış dağlara götürmüş orada atlara bak­
mış, bakımlı atları uzak şehirlere götürmüş pahalıya sat­
mış, paraların hepsini Napolyon altını yaptırmış, bütün 
bir gece konağın büyük kapısındaki mermer merdivenin 
altını kazmış, bir küpe koyduğu altınları oraya bir gü­
zelce gömmüştür. Sonra da Nikoya işkence ediyorlar. Ne 
kadar işkence ederlerse etsinler Niko altınların yerini söy­
lemiyor. Burnundan kan geliyor, ayaklan şişiyor, gözleri­
ne kan oturuyor, ölümcül yataklara düşüyor, evini ateşe 
veriyorlar, çoluk çocuğu yanarken komşular yetişip onla­
rı ateşin içinden dışarıya alıyorlar. Nikoyu şehre götürüp 
hastaneye yatırıyorlar. Karısına, çocuklarına bakıyorlar. 
Hastaneden sonra Nikoyu hapishaneye atıyorlar. Bir dost 
onu hapishaneden kurtarıyor. Nikonun avurdu avurduna 
geçmiş, bir deri bir kemik kalmış. Hapisten çıkar çıkmaz 
çiftliğe koşmuş. Ne var ne yoksa çiftlikte sökmüşler, ho- 
pur etmişler. Kazılmadık yer bırakmamışlar. Evini de be­
terin beteri eylemişler, kapıları pencereleri, nakışlı resimli 
tavanları, dolapları sandıkları almışlar. Evin içinde kaz­
madık yer bırakmamışlar amma cümle kapısındaki mer­
mer merdivenin altına bakmamışlar. Niko da çifliğin altı­
nın üstüne getirilmesine ne kadar üzülmüşse o kadar da 
sevinmiş, sevincinden havalara uçmuştur. Musa Kazım 
Bey döndüğünde onun avuçlarına çil çil Napolyon altın­
larını boşalttığında senden beklediğim buydu Niko diye­
cek, ahırlara gidecek. Ahırlara da dokunmuşlar. Bundan

64



sonra da soylu atlar yetiştireceğiz. Görenin parmağı ağ­
zında kalacak. Sen çok yaşa Niko diyecek. Seni de İsmail 
gibi edecekler sanıyordum.

Ağaefendi başını kaldırdı konuşmaya başladı:
"Çok üzülüyorum kızlarım," dedi, "yanlış yaptım, 

atları satmalıydım. Çok önceden sürgün edileceğimizi bi­
liyordum. Mübadeleyi öğrenir öğrenmez çiftliği satmalıy­
dım. Atları, ne varsa ne yoksa satmalıyım. Çok çok üzü­
lüyorum kızlarım, bütün bunları Nikonun başına bela 
olaraktan bırakmamalıydım. İsmaili tanıdıktan, dinle­
dikten sonra hep Nikoyu düşünüyorum. Kim bilir Niko- 
ya neler, ne zulümler, ne işkenceler yaptılar, tırnaklarını 
mı söktüler, mafsallarını mı kanırdılar kim bilir, kim bilir 
zavallıya neler ettiler. Kahroluyorum çocuklarım, bu işte 
bir yanlışım var ya ne olduğunu, ne olmadığım öğrendim 
ya..."

"Hiçbir yanlışın yok baba," dedi Zehra.
"Yok," dedi Nesibe.
"Olmaz olur mu," dedi Ağaefendi. "Bütün varlığımı 

Nikoya teslim edince işte böylelikle de ben onun kanına 
girince de."

"Ama baba, Niko İsmail değil. Niko genç, yiğit, yü­
rekli, akrabaları, arkadaşları çok bir kişi. Kimse Nikonun 
yanına varamaz, ona dokunamaz."

"Dokunurlar kızım, Nikoya da, arkadaşlarına da, ak­
rabalarına da, o gözleri çiftliğimde, atlarımda, konağım­
da, bahçelerimde olan toprak sahipleri ona dokunurlar. 
Her biri bir Kavlak Remzi olan çorbacılar atları Nikonun 
elinden alamayınca, Nikonun sattığı atların da parasını 
hiçbir yerde bulamayınca, Nikoyu da candarmaya teslim 
edince, Yunan candarması da bizim buranın candarma- 
sından da bin beter zalim olunca, onlar da Nikoya söyle 
deyince, Niko da paraların yerini söylemeyince, candar-
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malar da Nikoyu falakaya yatırmca, kemiklerini kırıp un 
edince, her yanı da kızıl kan içinde kalınca, candarmalar 
da onun ölüsünü alıp kara çalılığa atınca..."

"Yok baba, doğru değil, Giritte bunu Nikoya yapacak 
bir kimse bile çıkamaz baba."

"Çıkar kızım, o çorbacıların her biri bir canavar."
"Öyleyse baba, biz Giride nasıl gideceğiz baba?" dedi 

Nesibe. Babasına karşı hiç böyle konuşmamıştı. Nesibe 
yumuşak huylu bir insandı. Onun babasına karşı böyle 
konuşmasına baba da Zehra da çok şaşırdı.

Zehra:
"Nesibe doğru konuşuyor baba," dedi, "Ne ki onun 

işkenceyle öldürüldüğü ülkeye nasıl nasıl gideriz baba, 
bizi de öldürmezler mi?"

"Gideceğiz," diye bağırdı Musa Kazım Ağaefendi, 
"hem de çok yakında sağ salamet vardığımızda belki de 
bir dünya cennetine varmış gibi olacağız. Yöredeki bütün 
dostlar bizi karşılayacak, konak bıraktığımızdan daha 
görkemli duracak, Niko da sevinç içinde ağzı kulakların­
da bizi böyle kucaklayacak, bahçenin katmer katmer gül­
leri almış yürümüş, gül kokusundan başımız dönecek. 
Dostlar komşular evi dolduracaklar, koçlar koyunlar kur­
ban edilecek. Konak düğün bayram yerine kesecek."

O böyle konuştukça kızların yüzü asılıyor, başları ön­
lerine düşüyordu.

Ağaefendi bir an durdu kızlara baktı, kızlar sevine­
cekleri yerde, yüzleri kararmış, dudakları sünmüş, başları 
nerdeyse yere değecek. Bir ara soluklandı. Ne oluyor bun­
lara diye kızdı, sonra birden telaşla konuşmaya başladı:

"İşte böyle kızlarım İsmaile bu zulmü yapan, onu öl­
düren Kavlakoğlu Remzi. Belki Nikoya bir şey yapmaz­
lar. Belki de çorbacıların adamları gelmişler, çiftliği bas­
mışlar, atları almışlar, atların kişnemeleri bütün ovayı sar­

66



mış. Kişnemeleri duyanlar bu kişnemelerin nerden geldi­
ğini anlamışlardır. Atlar geceleyin ahırlarından sökülüp 
alınırlarsa hep birden kişnerler. Soylu atlar yer değiştir­
mekten hoşlanmazlar, hem de gece yarıları... Atları çalan 
çorbacılar onları pay etmişler, uzak deniz kıyısındaki şe­
hirlere götürmüşler satmışlardır. Şehirlerdeki at sevenler 
bu atların kimin atları olduğunu bilmişlerdir. Sıra çiftli­
ğe gelmiştir, bahçeyi sökmüşler, konağı yakmışlar, tarla­
lara el koymuşlardır. Osmanlı zamanında bizim onlara 
yaptığımız iyilikler hiç akıllarına gelmiş midir? Çorbacı­
lar Nikoya İsmaile o zulmü yaparken onlara yaptığımız 
iyilikler bir kez olsun akıllarına gelmiş midir? Ya onlara 
gösterdiğimiz dostluklar... Hiç akıllarına gelir mi? Can- 
darma zalimoğlu zalim kan içicidir. Ağalardan beylerden 
korkarlar. Benim arkadaşlarım belki de kimseyi Nikonun 
kılına dokundurmamışlardır. Yalnız Yunanlı toprak sa­
hipleri çiftliğin, konağın görkemini kıskanırlardı. Ne ya­
pacakları belli olmaz?

"Bizimkiler kıskanmazlar mıydı baba?"
"Onlar daha çok kıskanırlardı ya şimdi bizimkiler 

orada yok. Buralarda sürünüyorlar. Herkes ölürcesine kıs­
kanırdı beni, bizi. En çok da soylu atların soylarını, güzel­
liklerini kıskanırlardı. Ama benim, ne pahasına olursa ol­
sun benim Giride döneceğimi biliyorlar. Onların çoğuna 
iyilik yaptım. Gözlerine, dizlerine dursun. Onlar iyilikten 
anlamazlar."

Zeytin ağacının yaprakları yere dökülmüştü. Yaprak­
ları baharın tazeliğini, gövdesi ağacın ne kadar yaşlan­
dığını gösteriyordu. Mor menekşeler açtı mı acaba, diye 
düşündü. Melek Hatunla gene çalıların altına yatarak me­
nekşe koklayacak mıyız? Ne kadar da genç, güzeller gü­

67



zeli bir kadın, en kötü, sıkılmış günlerinde Meleği görür 
görmez, onunla konuşur konuşmaz mutlu oluyor, mutlu­
luğu uzun sürüyor, ona bir ömür mutlu kalacakmış gibi 
geliyordu. Hele menekşe günlerini dört gözle bekliyordu. 
Menekşelerin açtığım babasına Zehra haber veriyordu. 
Baba menekşelerin açtığını duyunca ne olacak bu kızla­
rın hali diyor seviniyordu. Ağaca konmuş som sarı kuşu 
görünce baba sevindi. Ağaçtaki soluk soluğa ötüyordu. 
Olduğu yere çimenlerin üstüne oturdu. Yarın çiftliğe gi­
deyim de İsmaili göreyim, atlara da şöyle bir uzaktan ya­
kından bakayım dedi kendi kendine. Sonra içini bir keder 
sardı, utandı da. Altı üstü bir tek at. Ardından da İsmail 
gözlerinin önüne geldi. Çok, çok yaralanmış, ölümlerden 
dönmüş. Hiç parası da yok. İçi acıdı. Bir korku sardı. Eve 
yıkılmış, yüreği çarpar geldi. O ayağa kalkınca öten kuş 
da uçtu zeytinliğe gitti.

Ağaefendi eve sallanarak girdi. Yüzü, gözleri bir tu­
haftı.

Zehra:
"Baba sana ne oldu," demekten kendini alamadı.
Musa Kazım Ağaefendi:
"Niko," dedi yutkundu. "Gelirken bir kuş gördüm 

som sarı, şimdiye kadar böyle güzel öten bir kuş görme­
dim. Nikoyu öldürdüler. Her şeyimi almışlardır. Eşikteki 
mermerleri parçalamışlardır. Nereye gitmiştir Niko, şim­
di nerelerdedir belki de arkadaşlara gitmiştir. Belki de 
gidip bir yere saklanmıştır. Niko yiğit bir kişidir, saklan­
maz. O çiftliktedir, onu orada kimsecikler bulamaz. Onu 
gaflet anında bulsalar bile, Niko keskin nişancıdır, ölür de 
onlara teslim olmaz."

Musa Kazım Ağaefendi hem konuşuyor hem de du­
rup durup kızlara bakıyordu. Kızlar şaşkınlık içindeydi­
ler Nikoyu yakından tanıyorlardı ya babalarının anlattığı
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gibi değildi. Hiçbir haber gelmiyordu Nikodan. Niko ba­
balarının söylediği adam değildi. Yalnız şu da var, o yıla­
nın deliğine girer, kuşun kanadının altma gizlenir. Bütün 
Yunanistan ayağa kalksa onu bulamazlar.

"İsmaili de bulamamışlar. İsmail keskin nişancıdır. 
Öldükten sonra köylüler onu yolda bulmuşlar, köylü ka­
rılarının ilaçları İsmail ölmüşken onu diriltmiş. Onu kim 
öldürtmüş candarmalara, Kavlakoğlu. İsmail bunu yuta­
cak bir adam değildir. O Kavlak Remziyi kaçıracak onun 
kendine yaptırdığı zulmü, işkenceyi ölümü olduğu gibi 
uygulayacak bir kişidir o. Köpek, onları ben kurtardım 
bana şükretsinler. O eceliyle ölmeyecek. Niko gibi İsmail 
gibi kişiler onların gözlerini oyacak, onlara kan kustura­
caklar. Bu dünya hiçbir zaman böyle zalimlere kalmadı."

Musa Kazım Ağaefendi konuştukça öfkeleniyor öfke­
lendikçe de konuşması bozuluyordu. Bağırdığının farkına 
varınca sustu. Kızların hayretle baktıklarını görünce de 
şaştı, utandı hemen ayağa kalktı.

"Ben şöyle bir zeytinliğe kadar gidiyorum. Çiltirti 
çalılarındaki örümcek ağlarına bakacağım. Çarşaf kadar 
kurmuşlardır ağlarını. Bekliyorlardır avlarını. Her ağ ba­
har güneşinde pırıl pırıl eden zulüm çiçeğidir."

Ayakta bir süre durdu.
"Ne diyecektim, bütün Yunanistan ayağa kalksa di­

yordum Nikoyu bulamazlar diyecektim. Niko gitse gitse 
Akdeniz kıyılarına gider, hırsızları bulur, Nikodur bu, 
savaş kahramanıdır. Madalyaları vardır. Çok akıllıdır. 
Onu pusuya düşürüp öldüremezler. Atları satm alanlar 
Nikoyu görünce satın aldıkları atları geri getirirler, Ni- 
koya teslim ederler. Nikonun arkadaşları da yetişirler at 
hırsızlarını da bulurlar, hırsızlıklarını fitil fitil burunla­
rından getirirler. Sonra da mermer basamakların altı... 
Nikodur bu!"
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Sustu kızlara baktı, kızların şaşkınlıkları yüzlerine 
yapışmış kalmıştı. Musa Kazım Ağaefendi sustu kaldı, 
döndü merdivenlere yürüdü ağır ağır indi. Yine ağır ağır, 
sallanarak zeytinlikten geçti, adanın arkasmdaki yamaçta 
tek başına kalmış yaşlı zeytin ağacmın altına oturdu, be­
lini yaşlı ağacın eğri büğrü gövdesine verdi. Güneşe vur­
muş parlak ışık gözlerine geliyordu. Ayağa kalktı ağacı 
tepeden tırnağa gözden geçirdi. Yaşlı ağaç bir tane olsun 
zeytin vermemişti. Bu dünyada her şey yaşlanıyor, ölüyor. 
Kim bilir fidanken bu ağacın yapraklan ne kadar tazey­
di, parlaktı, bakmaya kıyamazdı insan. Ağacın gövdesini 
okşayarak epeyce dolaştı Ağaefendi. Gövdeye, dallara, bir 
kısmı dışarı çıkmış köklere baktı. Zeytin ağaçlarına bak­
mayı çok severdi. "Bu vakur, bu güvenli, ölümsüz ağacın 
da sonu vardır. Bu yanda değil de öbür yanda olsaydı bu 
görkemli gövde gövde olmazdı, bu savaşlar bu savaş ol­
masaydı biz yurdumuzdan olur muyduk. Böyle rezil, per- 
perişan edilir miydik, soylu atlarımız Akdeniz kıyılarına 
götürülüp satılır mıydı? Benim kır atıma ne oldu, yerim­
de olsam kır atımı bir su başında, bir otlakta onu bulup 
ona bakamaz mıydım?" Ayağa kalktı gene ağacın yöresini 
dolaştı, okşadı. "Yakında eli baltalı biri gelecek, ağacı kök- 
leyecek evine götürecek yakacak küllerini de denize dö­
kecek. Kır atım da kocadı, onu yılkıya bıraktım. Bir başı­
na, hür serbest kalacaktı. Ağacın da kabukları dökülmüş­
tü. Nice baharların tazeliğinden, görkeminden kalmıştı. 
Şu anda kır at nerede, hangi pınarın başında, hangi ova­
da, çiçekli, yeşil ışıklı hangi yoncalıkta otluyordu, ya öl­
müşse? Yerin dibine batsın bu sürgünlük yerin dibine bat­
sın bu savaşlar." Bağırdığının birden farkına vardı, sağına 
soluna, üstteki keskin kayalıklara baktı ağaca döndü, ya­
rılmış, kırışmış gövdeyi gördü. Sesi, sarı damarlı yüksek 
kayalıklarda yankılanıyordu, sustu, yaşamak ne kadar
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zor diye düşündü. Birden Melek Hatunu düşündü, Gençti 
güzeldi. İyi ki bu dünyada Melek var dedi kendi kendi­
ne. İyi ki var. Koşarcasına kayalığın yanındaki yokuşun 
çiğirinden yürüdü. Yokuşu çıkarken soluk soluğa kalaca­
ğından korktu. Nerdeyse tepeye soluksuz çıktı. Buna çok 
sevindi. Sandığı kadar yaşlanmamıştı. İnsan sakalında 
bir iki kıl görünce yaşlandım sanıyor. "Melek Hatun da 
ne kadar güzel," diye bağırdı. Sesi karşıki kayalıkta yan­
kılandı. Hızla yürüyerek pınara indi, yarpuzların üstüne 
dizlerini koyarak su içti. Pınarın dibine, çakıl taşlarının 
üstüne durmadan oynaşan ışıklar çökmüştü. Çiftlikte­
ki ulu ağacın altmdaki pmarın çakıl taşlarına da durma­
dan oynaşan böyle ışıklar vururdu. Poyraz oğlumla yarın 
çiftliğe gideyim diye kuruyordu, gideyim de şu İsmail ne 
haldedir göreyim.

Yarpuzların üstüne oturdu. Ezilen çiçeklerden yo­
ğun bir koku yayıldı ortalığa. Yarpuz kokusuyla birlikte 
de burnuna keskin bir koku daha geldi. Ömründe ilk ola­
raktan böyle bir koku kokluyordu. Dört bir yana bakındı, 
yanında yönünde açmış çiçeklerin hepsinin kokusunu bi­
liyordu. Ayağa kalktı yanı başındaki yükselen, altından 
pınar kaynayan dümdüz kırmızı çizgili kayalığa baktı, 
orada, kayanın yarığından bir kenger çıkmış, kengerin 
mor, bir çocuk eli büyüklüğündeki çiçeği esen ince yelde 
sallanıyordu. Karşıdaki uzun, dümdüz kayalık da yanda­
ki kayalıktan çok daha genişti.

Denize doğru inen üç adam boyu keskin kayalık­
ta bir eşek arısının yuvasmın ağzına birikmiş arılar ışık 
içinde kalmışlar sarı mor halkalı kuyrukları, birer parıltı 
olmuş kanatları, iri pörtlemiş gözleriyle şavkıyordu. Arı­
ların en güzeli bu eşek arısının hiç peteği yoktur, varsa 
da gözükmez. Yuvaları kaya kovuklarında, duvar de­
liklerinde olur. Acaba bu görkemli yaratıklar ne yer ne
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içerler? Karpuz tarlalarının bekçileri bilirler ki karpuz 
kabuklarının içine sayısız eşek arısı iner. Ortalık kararın- 
caya kadar karpuzların içi dolar. Karanlık kavuşuncaya 
kadar gittikçe çoğalırlar. Kabuğun içini sonuna kadar sö­
mürürler. Bazı günlerde kabuklar eşek arılarıyla dolar. 
Kabuğun içi renk renk ışık kesilir, kanatları hep birden 
çakar söner, gözleri kamaştırır, Musa Kazım çocuklu­
ğunda, gençliğinde karpuz tarlasına gider, karpuzları 
keser içini yer kabukları da güneşe koyardı. Kabukları 
güneşe koyar koymaz da kabukların içi eşek arılarıyla 
dolardı. Musa Kazım kimi zaman da karpuzları yarar 
güneşe koyar, karpuzun kırmızı içi de o anda arılardan 
gözükmez olurdu. Bal arılarıysa karpuzun yanma bile 
yaklaşamazdı. Bir de eşek arılarının geçimi bal arıların- 
dandı. Eşek arıları, bal anlarının kovanlarına, sarp ka­
yalıklardaki yuvalarına, yaşlı ağaçlardaki kovuklara sal­
dırırlar, bal arılarının hepsini öldürürler. Eşek arıları bal 
arılarından başka insanları da sokarlar. Kimi sokarlarsa 
soksunlar iğnelerini soktukları yerden çıkarırlar. Bal arı­
larıysa iğnelerini çıkaramaz ölürler. Bal arılarının çok 
eski deneyleri vardır. Eşek arıları kovanlarına, kayalar­
daki yuvalarına girince bal arıları hemen içerideki sıcak­
lığı artırırlar. Gittikçe çoğalır, böylelikle eşek arılarım bo­
ğarlar. Ve eşek arılarının ölülerini yuvalarından dışarıya 
süpürürler. Ben kovanların önünde çok eşek arısı ölüsü 
gördüm.

Ağaefendi "kızlarım," dedi, "hiç eşek arısı ölüsü gör­
dünüz mü?"

"Çok gördük baba bizim kovan evinin önünde, ölüle­
ri bile çok güzeldi. Güneşte parlıyordu kanatlarının kır­
mızıları, yeşilleri, mavileri, insan onların ölüsüne bile kı- 
yamıyordu..."

Nesibe: "Baba, ölüsüne bile."
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"Ölüsüne bile kızım. Siz hiç boncuklu arıyı gördünüz 
mü?"

"Gördük baba."
"Onun güzelliğinde daha başka yaratık var mıdır?"
"Yok baba."
"Burada da var mı baba?"
"İstanbulda ziraat okulu bahçesinde vardı. Vardı ya 

onun hiçbir kimseye zararı yoktu. Bu eşek arıları gibi."
Eve geldiler, kızlar yan yana oturdular.
"Nasılsınız kızlarım?"
"İyiyiz baba."
Sesleri zorla çıkıyor gibiydi. Yüzleri de asıktı. "Yarın 

Poyrazla çiftliğe gideriz. Poyrazı nasıl çağırırız."
"Biraz önce gördüm," dedi Nesibe, "çeşmesinin orada 

oturuyordu. Onu hemen gider çağırır gelirim istiyorsan 
baba."

"Çeşmenin başında, evde bulamazsan Kadri Kaptana 
söyle o bulur getirir. Kadri Kaptan burada, az önce tekne­
sini gördüm. Biliyor musunuz çocuklar ne düşündüm?"

"Ne düşündün baba?"
"Çiftliğe karpuz ekeceğiz, bir de çardak dikeceğiz. 

Buralarda en güzel kokan çalı su püreni dedikleri çalıdır. 
Akar suların yanında bulunur. O olmazsa çam dalları, o 
da olmazsa murt dalları. O da olmazsa bir çardağın üstü­
nü örtecek dal mı yok, zeytin dalları çok dayanır. On beş 
günde, bir ayda kurumaz. Başkaca da ne gördüm biliyor 
musunuz çocuklar, eşek anlarının kayalığın deliğinde­
ki yuvalarını gördüm arılar girip çıkıyordular. Bu kadar 
parlak, güzel, renk renk ışılayan bir yaratık yok bu dün­
yada..."

Nesibe ayağa kalktı:
"Baba ben gidiyorum Poyraz Beyi bulmaya."
"Git kızım."
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Nesibe az sonra Poyrazla birlikte geldi. Ağaefendi 
onu ayakta karşıladı. Poyraz ne kadar genç olursa olsun o 
bir altın madalyalı savaş kahramanıdır.

"Çocuklar bize birer kahve. Poyraz evladım, senden 
bir ricam var, yarın seninle çiftliğe gidebilir miyiz?"

"Başım üstüne. Ne zaman emredersiniz hazırım efen­
dim."

"Yarın sabah erkenden Kadri Kaptanın teknesiyle 
olur mu efendim."

"Az önce gördüm Kaptanı. Hemen gideyim de Kapta­
nı bulup söyleyim de bir yere gitmesin."

Ayağa kalktı kapıya yürüdü, odadan çıktı.
Ağaefendi arkasından bağırdı:
"Kadri Kaptanı bul da geri gel."
Poyrazm ayaklarının sesi merdivenden gene geldi. 

Poyraz kapıda gözüktü:
"Buyurun efendim."
"Kaptanla konuştuktan sonra geri gelir misin?"
"Gelirim efendim."

Poyraz sonra Melek Hatunla geldi.
"Hoş geldin Melek Hatun." Çok sevindi Ağaefendi, 

ağzı kulaklarında. Karşısındaki koltuğu gösterdi. Poyraz 
da eski yerine koltuğa oturdu. Zehra gümüş tepside üç 
kahveyi hemen getirdi.

Melek Hatun kahveden bir yudum aldıktan sonra:
"Sağ olasın, var olasın kızım Zehra senin yaptığın 

kahveler hep mis kokar. Canına, eline sağlık." Zebranın 
gözlerinin içine bakarak, "Allah muradını versin."

Musa Kazım Ağaefendi akşam yemeğine kadar dur­
madan atlardan konuştu. Atlar üstüne bilgisi çoktu, bir 
Çerkez kocası kadar. Arap atları üstüne daha çok şey bi­
liyordu. Onun dilinden düşürmediği kır atı da bir Araptı
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ve bir küheylandı. Bir yaşındayken Halepten satın almıştı. 
Geçmişi, soy kütüğü nerdeyse yüz yıllara çıkıyordu.

"Demek Urfada en soylu Arap atları yetişiyor. Orda 
haralar mı var?"

"Bilemiyorum efendim," dedi Poyraz, "ben Sarı- 
kamıştan sonra Urfada Fransızlarla çarpıştım. Urfanın 
içinde çok kalmadım. Orada hara olmadığını biliyorum. 
Atım bir Arap atıydı, soy kütüğü çok eskilere kadar gidi­
yordu. Urfada benim duyduğuma, bildiğime göre at yetiş­
tiricileri varmış. Zamanında Çukurovada da soylu atlar 
yetişirmiş."

"Çukurova dediğiniz kadim Kilikya değil mi?"
"Bilmiyorum efendim."
"Çukurova Kilikyayken Romalı ünlü Çiçero Kilikya 

Valisiydi."
"Bilmiyorum efendim."
"Romalılardan önce Kilikyayı Asuriler almışlardı. 

Asuriler Kilikyayı aldıktan sonra onlardan vergi olarak­
tan ne almışlardı?"

Musa Kazım Ağaefendi gözlerini Poyrazın gözlerine 
dikti, bekledi. Poyraz gözlerini kaçırdı:

"Bilmiyorum efendim. Bize askeri okulda bunları öğ­
retmediler."

"Nasıl bir vergi alıyorlardı," Melek Hatuna, kızlara 
baktı, sonra da gene gözlerini Poyrazın gözlerinin içine 
dikti:

"Asurlular Kilikyalılardan yani Çukurovalılardan her 
yıl üç yüz altmış kır at alıyorlardı. Şimdilerde Çukurova­
da at yetiştiriliyor mu?"

Poyraz:
"Bizim Çerkezler atlara meraklıdırlar. Bizim Çerkez- 

ler çoğunlukla Toros dağlarında otururlar. Onlardan duy­
dum. Çukurovada Hamidiye kasabasının bir köyünde
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Padişah Sultan Harası vardır. Son zamanlar soylu atlar 
harada yetişirmiş. Şimdilik benim bildiğime göre Urfada 
yetiştiriliyor. Urfalılar hep bir yaşlarında tayları satıyor­
lar. O tayların hepsinin soy kütükleri var. Bu kütükler 
uydurma olamaz. Uydurma kütük kullananların Urfada 
yaşamaları zordur."

"Atlardan hiç gördün mü?"
"Bir Arap atım vardı."
Musa Kazım Ağaefendi heyecanlandı:
"Ne oldu senin Arap atına."
"İstanbula giderken bizim köye yakın köyde oturan, 

babamın arkadaşı bir Türkmen beyine verdim. O atla­
ra meraklı soylu bir beydi. O hep Urfadan Çukurovaya, 
Toroslara satmağa getirilen taylardan gözünün tuttuğu 
tayları satın alır, çoğunlukla seçtiği atlar iyi çıkardı. Su 
katılmamış küheylan atlar... Tay satıcılar birkaç yıl sonra 
geldiklerinde Türkmen beyine sattıkları taylan görünce 
şaşırıp kalırlardı."

"Çiftlikten döner dönmez hemen Urfaya gidelim, bir­
kaç tay da ben seçeyim bakalım, benim seçtiklerim nasıl 
çıkacak."

Poyraz Musa utanıp sıkılarak, ellerini, ovuşturarak:
"Sizin seçtikleriniz elbette iyi olacak efendim."
Melek Hatun ayağa kalkarak:
"Yarın erken kalkacaksınız. Hoşça kalın," dedi.
Poyraz da kalktı, "yarın erkenden," dedi. Melek Ha­

tunla birlikte merdivene yürüdüler. Ağaefendi, kızlar on­
ları kapıya kadar uğurladılar.

Melek durdu:
"Urfaya nasıl gideceksin, orada senin kanma susamış 

düşmanların yok mu?"
"Ne bileyim ben," dedi Poyraz.
"Sen Urfaya Ağaefendiyle beraber gidecek olursan
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ben de Urfaya gidemeyeceğini sebebiyle söylerim. O da 
Baytarla oraya gider."

"Sağ olasın Melek Hatun."

Tanyerleri ışıdı ışıyacak Kadri Kaptan iskeleye geldi 
motoru çalıştırdı. O motoru çalıştırırken Poyraz Musa çı­
narların altında gözüktü. Çınarlardan iskeleye geldi. İs­
keleden çınarlara hızla gidip gelmeye başladı. Gözlerini 
efendilerin evinden alamıyor, Ağaefendi gelmeden önce 
Zehranın gözükmesini bekliyor, içi içini yiyordu. Birden 
Zehranın merdivenden ellerinde çifte kovayla indiğini 
gördü. Titredi soluğu tutuldu, ayağı ayağına dolaşarak 
kendini çeşmenin yanında buldu. Ayakta duramadı, ken­
dini yandaki kanepenin üstüne attı. Zehra çabuk geldi, 
kovasını musluğun altına koydu, öteki kova elinde kaldı.

"İyi misin Zehra," dedi, "baban uyandı mı?"
"Korkma," dedi Zehra, "onun daha işi çok. Kovalar 

dolduktan sonra ancak gelir."
Poyraz:
"Ben de," dedi, "çok iyiyim. Dün gece sizden çık­

tıktan sonra Melek Hatun bana her şey iyi gidiyor dedi, 
menekşeler açar açmaz sana iyi haberler vereceğim dedi. 
Herhal bir bildiği var. Menekşeler açar açmaz."

"Sen de iyi haberlerden sonra Urfaya gideceksin öyle 
mi? Urfada da seni öldürecekler öyle mi?"

"Gitmeyeceğim," dedi Poyraz.
Dolan kovayı musluğun altından aldı, yerine öteki 

kovayı koydu. Kova çabuk doldu, Zehra ter içinde kalmış­
tı, kovaları aldı, durdu Poyraza baktı:

"Menekşeler çiçek açınca açınca, inşallah," dedi, dön­
dü, o kadar çabuk yürüyordu ki sular dökülüp saçılıyor­
du.
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Musa Kazım Ağaefendi koşarcasına geldi: "Neredey­
se gün ışıyacak," dedi. "Kusura kalmayın."

Motor çalışıyordu. Ağaefendi minderin üstüne otur­
du, sırtını gövdeye dayadı gözlerini yumdu, tekne hızı­
nı aldı. Poyraz da yukarıya çıktı Kadri Kaptanın yanına 
oturdu, konuşmaya başladılar. Topal Ali Çavuşun köyüne 
kadar böyle gittiler. Tekne köyün iskelesine yanaştı. Ağae­
fendi gözlerini açtı:

"Geldik mi çocuklar?"
"Geldik," dedi Poyraz.
"Ali Çavuşa uğrayıp onu da alalım. Aşağıdaki köy­

den de Kör Salihi alacağız."
"Alalım efendim," dedi Kadri Kaptan.
Onları iskelede görünce çınarın altındaki köylüler 

ayağa kalktılar:
"Hoş geldiniz Musa Kazım Bey," dediler.
"Siz gelip oturun hele biz Ali Çavuşu çağırırız."
"Sağ olun, biz Ali Çavuşu alır getirir bu güzel çınarın 

altında bir acı kahvenizi içeriz."
Ali Çavuşun evine doğru yürüdüler. Ali Çavuş onla­

rı gelirken çoktan görmüş bahçeye çıkmıştı. Kucaklaştılar, 
eve geldiler. Dibekte yeni dövülmüş kahve kokusu evin 
içini almıştı.

Musa Kazım Ağaefendi:
"Ali Çavuş," dedi, "bizim geleceğimizi nereden, nasıl 

bildin bizi böyle dibek kahvesiyle karşıladın," içini derin 
çekti. Şu dibek kokusu kadar da güzel bir koku da yok bu 
dünyada."

"Halis Yemen kahvesi bu kahve."
"Kahvesi böyle kokan bir memleket cennet gibi mem­

leket olmalı."
Biraz sonra taptaze kokusunu yayarak kahveler gel­

di. Önce Musa Kazım Ağaefendi fincanı gümüş tepsiden
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aldı, Türkmen, Kürt kahveyi höpürdeterek içmeğe başla­
dı. Kahve içmenin başlıca töreni işte böyle höpürdetmek- 
ti. Oradakilerin hepsi de höpürdettiler ya Ağaefendinin 
höpürdetişi başkaydı. Musa Kazım Beyin gerçek bir soylu 
olduğu her halinden belliydi.

Kahveler içildikten sonra ayağa kalktılar. Musa Ka­
zım Ağaefendi:

"Çınarın altmda biraz oturup onların da bir çayını 
içelim," dedi.

"Olur," dedi Ali Çavuş. "Orada çok kalmayız. Bizim 
Ahmet teknesiyle bizi iskelede bekliyor. Kör Salih kom­
şularından bir tekneyi de Ahmede verdi. Ahmet öyle bir 
balıkçı olmuş ki herkese parmak ısırtıyor. Nişancı bizim 
Ahmedi de bir Nişancı yapmış çıkmış. Allah razı olsun 
ondan. Nişancı gibi insanlar gelirlerse oraya faydaları do­
kunur."

Çınarın oraya geldiler, daha gözükür gözükmez çı­
narın altına oturanlar ayağa kalkmışlar yönlerini onlara 
dönmüşlerdi. Onların gelmesi köylüleri mutlu etti. Bun­
lar Nişancı Ağanın adasından olurlardı. Nişancı gibi bir 
adam olmasaydı, mübadele göçmenleri yerleştikleri kö­
yün yarısından çok mahallelerinden çıkmayacak yerli­
lerle konuşmayacak, ne yapacaklarını bilmez kozalarmın 
içinde kalacaklardı.

Köylüler, yöre köylüleri onlara soruyorlardı, "Nişancı, 
kendi kendinizi hapsettiğiniz evlerinizden nasıl çıkarttı 
da sizi buraya nasıl getirdi?" Önceleri köylüler kimseye 
bir karşılık vermiyorlardı. Daha sonraları kimi köylüler 
birçok sözcükle baş sallayarak verdiler. Sonra da birer iki­
şer konuştular.

"Bir gün daha şafak atmamıştı, bizim kapı açıktı Yu- 
nanistandaki köyde de bizim kapılar hep açık kalırdı."

"Siz Giritli misiniz," diye sordu Musa Kazım Bey.
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"Giritliyiz," dedi adam. "Giritte bizim oralarda hiç 
hırsızlık olmaz."

"Sonra?"
"Sonra vapurdan perperişan indik. Vapurda hasta­

landık, çok kişi öldü. Büyük şehrin iskelesinde üç hafta 
bekledik. Hiçbirimiz bir insana benzemiyordu. Her biri­
miz bir deri, bir kemik kalmıştık. Yağmurlarda ıslanıyor 
kurunamıyorduk. Bir karavana pişiyor, ne kadar aç olur­
sak olalım ağzımızdan bir lokma aşağı gitmiyordu. Kap­
kara, kesek gibi bir ekmek veriyor, zar zor ancak yiyebili- 
yorduk."

"Sonra."
"Sonra hükümet geldi, bize para dağıttılar, candar- 

malar önümüze düştü, bizi bir ovaya götürdüler. Evleri 
boş kalmış bir köye götürdüler. Köy bir bataklığın yanın­
daydı. Kalabalıktık. Sıtmadan kırıldık. Sıtma neysem ne 
hükümet bize kininci gönderdi, bir kısmımız kurtulduk. 
Sonra yukardaki köyün adamları poyrazlık günlerde ev­
lerimizi yaktılar."

Adamın sesi bozuldu. Musa Kazım Beyin gözleri 
doldu:

"Yeter," dedi.
Adam çayından bir yudum aldı:
"Yetmez," dedi, "yukarki köyün zulmü artıkça arttı 

bir gece hep birden yollara düştük. Yarımız yollarda kal­
dı. Bizi hükümet bir yerde buldu, bir kasabaya götürdü. 
Hepimize doktorlar baktı. Kasabadaki her evden bize yi­
yecekler geldi. Kendimize geldik." Adamın gene sesi bo­
zuldu, öksürdü. Musa Kazım çarçabuk:

"Sonra," dedi.
"Sonrası," dedi adam bizi bu köye getirdiler, her bi­

rimize bir ev verdiler. Para da verdiler. On beş günde de 
bize bulgur, un, başka yiyecekler. Biz bir cennete düşmüş­
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tük ya inanamıyor, bunun böyle sürmeyeceğini biliyor, 
evlerimizden çıkmıyorduk." Sustu adam, boğazını temiz­
ledi. Konuşacaktı konuşamadı. Birkaç kez daha boğazını 
temizledi, gene konuşamadı. Sustu, başını önüne eğdi.

Çınaraltındakiler hep bir ağızdan:
"Sonra," diye bağrıştılar.
"Sonrası efendim biz evlerden çıkamadık. Birbirimizi 

hemen hemen göremedik. Kaç hafta, kaç ay oldu bilmiyo­
ruz. Sonra büyük üç küme sarı kuş geldi köyün içindeki 
yolun ortasına kondu. Som sarı kuşlar. Böylesi sarı kuşlar 
dünyamızda görülmüş değildi. Nar ağaçları çiçek açtı­
ğında gelip nar ağaçlarının dallarına konan sarıasmadan 
daha güzel, daha sarıydılar. Kuşlar yoldan kalkıp evlerin 
bahçelerine kondular. Konup kalka bütün köyü dolaştı­
lar."

"Sonra?"
"Sonra da mavi kuşlar. Onlar da yolun ortasına kon­

dular. Som mavi kuşlar. Yağmurcuk kuşundan da, yalı- 
çapkınından da daha mavi kuşlar. Irmakların yarlarım 
delip içlerine yuva yapan yalıçapkını dedikleri gurruk 
kuşlarmdan da mavi. Onlar da sarı kuşlar gibi bahçeleri­
ni ev ev dolaştılar.

"Sonra da?"
"Ondan o küçük adama geliyorum. Bir gün daha tan- 

yerleri ışımadan bir ayak sesi duydum yataktan çıktım 
kapıya yöneldim. Baktım ki kapının ağzında bir adam, 
dondum, öyle kalakaldım. Tanyerleri ışıdı, adamın yü­
zünü gördüm ona birkaç adım attım, adamın yüzü ışık 
içindeydi. Küçücük bir adamdı. Bana gülümsedi, arkası­
nı döndü merdivene vardı. Ben de onu şaşırıp bizim eve 
gelmiş biri sandım. Belki on beş gün bir ay sonra baktım 
ortalıkta bir patırtı, birtakım sesler var. Üstümden sarı 
kuşlar geçti, yolun ortasına kondular, konar konmaz da
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kalktılar köyün ortasındaki ulu çınarların üstüne kondu­
lar. Arkasından mavi kuşlar geldi, onlar da sarı kuşlar ne 
yapmışlarsa onu yaptılar. Onların da ardından o küçük 
adam geldi, çınarların altına yürüdü. Küçük adamdan az 
sonra da, bir baktım çınarın altına gelen gelene. Bunda 
bir iş var dedim ben de çınarların oraya yürüdüm. Benim 
arkamdan da bizim hanım, çocuklar. Küçük adam orda 
duruyor, ondan ortalığa heybet gibi bir şeyler yayılıyordı. 
Yediden yetmişe gözleri fal taşı gibi açılmış bütün köylü­
ler ordaydı. Köylülerden çıt çıkmıyordu, hep durmuş, bir 
kuş bile uçmuyordu. Cırcır böcekleri bile seslerini kesmiş­
ti. Birdenbire adam kıpırdadı, çınarların altındakiler de 
kıpırdadılar. Kuş sesleri geldi, çınarların dalları sallandı. 
Küçük adam bütün haşmetiyle iskeleye doğru yürüdü, 
arkasından da yediden yetmişe hepimiz yürüdük. Geldik 
iskeledekilerin hepsi ayağa kalktı, bizi sevinerek karşı­
ladılar. Bizim kadınlar da, çocuklar da, hastamız sayrı­
mız da göçmenlerin iskeleye geldiklerini duyunca onlar 
da geldiler. Çınarların altı düğün bayram yerine döndü. 
Erkekler bir köşeye çekildik. Kadınlar başka bir köşeye 
çekildiler, çimenlere oturdular. Erkek kız çocukları da 
başka bir yerde buluşup denizin kıyısına, uzağa çekildi­
ler, oyunlar oynamağa başladılar. Gittikleri yerden sevinç 
dolu sesleri geliyordu. Herkes sevinç içindeydi ya çocuk­
ların sevinçleri, sevinç bağırışları ortalıkta çınlıyordu. 
Dükkana birkaç delikanlı gönderildi, torbalar dolusu şe­
kerleme aldırıldı, çocuklara gönderildi. Şekerlemeleri alan 
çocuklardan yükselen sevinç çığlığı hepimizi derecesiz 
sevindirdi. Çocuklar sevinmesin de ne yapsınlar, evlerin 
bahçelerinden çıkamıyor, korkularından üç çocuk bir ara­
ya gelemiyorlardı."

Çınarların altına bağdaş kurmuş oturmuş kalabalık­
tan:
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"Sonra, ondan sonra," diye sesler çıktı.
"Sonrası efendime söyleyim," bir yaşlı adam ayağa 

kalktı, "ben," dedi, "bizim eve gelen adamı sırtını çınara 
vermiş adamı görünce, ne olursa olsun, isterse kıyamet 
kopsun o adamm yamna varacak oturacağım, onunla 
konuşacağım dedim, onun yamna gittim, selam verdim, 
hiçbir karşılık vermedi. Yamna oturdum, bir daha selam 
verdim, duymadı bile. Ben konuşmaya başladım o hep 
susuyordu. Nerden geldin, nereye gidiyorsun, niçin evle­
rimizi tek tek dolaştın, hayır mısın şer misin, cin misin, 
şeytan mısın? Hiçbir sözümü duymadı. Olduğu yerde yu­
mulmuş kaldı. Neden sonra kıpırdadığını gördüm. Başı­
nı bana çevirdi, o küme küme uçan kuşları gördün mü, 
diye sordu bana. Gördüm, dedim. Gökyüzünde üç gün 
dolaştılar, dolaştılar köyün ortasındaki yola kondular. Şu 
dünyada ne kadar güzel sarı varsa onlar o kadar sarıydı. 
Kuşlar uçup gidinceye kadar bütün köy sarıya kesti. Gök­
yüzü de, yeryüzü de. Kuşlardan mavi kuşlan da gördün 
mü, dedi adam bana, dünyanın mavisi bu kuşlardadır, 
dedi. Bende ona dedim ki gördüm, bütün köy çınarları, 
taşları toprağı, evleri, insanları, böcekleri, çiçekleriyle ma­
viye kesti."

"Sonrası?"
"Sonrası, benim o küçük adamla konuştuğumu gören 

geldi, gören geldi, bütün köy dört bir yanımızda. Gözlerim 
ni küçük adama dikmişler yiyecek gibi bakıyorlar, küçük 
adam dayanamadı iskeleye yürüdü. Biz de arkasından..."

"Yeter, yeter, daha soru yok."
"Küçük adamı mı soruyorsunuz?"
"Sonra, sonra, sonra?"
"Küçük adama gelince baktık ki ağacın gövdesine 

dayanmış duran küçük adam yoklara karışıp gitmiş. Hiç 
görmediğimiz dünyayı sarıya, maviye boyayan kuşlar da
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uçmuşlar, üstümüzde küme küme duruyorlar. Bana so­
rarsanız bu küçük adam bir ermiştir. Üstümüzde dönen 
kuşlar da onun kuşlarıdır. Onun kuşları, o nereye gider­
se oraya gidiyor, ona yol gösteriyorlar. Hızıraleyhiselam 
dünyada ne kadar deniz varsa hepsinin ermişidir. İlyas da 
mağripten maşrıka kadar toprağın, dağların, kuşların..."

"Sonra?"
"Sonrası bu kadar Ali Çavuş. Sonrasını sen biliyorsan 

onu da sen söyle Ali Çavuş."
"Diline sağlık kardaş, her şeyi güzel, çok da güzel an­

lattın. O küçük adamın, yani Nişancı Veli Ağanın ne ol­
duğunu, nereye gittiğini görmedin bilemezdin. Buradan, 
yani iskeleden eve gittik, eve girince şaşırdık, Nişancı Veli 
Ağa Çorbacı Eliadan aldığım koltuğa oturmuş bizimkiler 
de ona çay, kahve yapmışlar, ona bir de koruk şerbeti ver­
mişler. Hatun sabahtan bu yana onun sevdiği kabak çiçeği 
dolmasını yapmış Veli Ağa da yutkunarak bizi bekliyor.

Gün battı, yemekler pişti, sofra kuruldu, Nişancı, 
acımdan öldüm, Hatun Bacı iyi ki imdadıma yetiştin, 
dedi. Gece yarısına kadar muhacirleri konuştuk. Onların 
kendilerini hapis etmeleri onu çok üzmüş. Belki o balık­
çı kisvesine bürünmüş bir ermiştir. Ermişler de çoban kı­
lığına, eşkıya kılığına girerlermiş. Belki o da bizim gibi 
bir beni ademdir, ancak çok akıllı bir beni ademdir. Biz 
Çanakkalede düşmanla çarpışırken bizim aramıza yeşil 
donlular geliyor, attığımız gülleri gökte yakalayıp götürü­
yor, gemilerin bacasından içeri atıyorlarmış. İsmail onla­
rın yüzünden kahraman oldu çıktı. Bu yeşil donlular hep 
askerlerin önündeymiş. Ordunun içinde onları çok gören 
varmış. Yoksa Çanakkale savaşını kazanmamızın müm­
künü yokmuş.

Yiğenim Ahmet yıllarca Nişancı Veli Reise tayfa­
lık etti. O diyor ki o ermiş değilse de ona benzer bir şey.
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Ahmet bir de diyor ki o, bütün denizlerin dibini görüyor. 
Hangi balığın kaç kulaçta yaşadığını da biliyormuş. Ah­
met diyormuş ki balıkçılar Nişancı Reisin binde biri ka­
dar denizi görseler, denizi bilseler diyor bizim tayfa Ah­
met denizlerde hiç balık kalmaz, denizler kurur diyor 
Ahmet."

Kadri Kaptan onları teknede bekliyordu. Onlar daha 
çınarlara gelmeden motoru çalıştırdı. Kör Salihin köyü­
ne çabuk vardılar, Salih onları iskelede bekliyordu. On­
lar için bu sefer iki fayton hazırlamıştı. Faytonun ikisi de 
yepyeniydi. Birinde bir çift kır at, öbüründe doru at koşu­
luydu. Atlar besiliydi ve sağrıları parıl parıldı. Musa Ka­
zım Ağaefendi atlara, arabalara hayran kaldı. Böyle güzel 
atlar, böyle güzel arabalar diye düşündü. Arabalara bin­
diler.

Kör Salih Çavuş:
"Arabalar yakınımızdaki büyük çiftliğin sahibi Mah­

mut Beyindir. O bir kahramandır, İstiklal Harbinde bü­
yük yararlıkları olmuştur. Anasının südü gibi helal olsun, 
bu çiftlik, bu atlar, bu arabalar ona az bile. Ona küheylan 
doru atlar layıktır. Gittim ondan Musa Kazım Beyle arka­
daşları için arabaları istedim. Bir daha ağzımı açtırmadı, 
al götür, dedi. Ben yarın Ankaraya gidiyorum, gelecekte 
geldiklerinde bize buyursunlar. O üç savaşta da savaş­
mıştır. Balkan, Dünya, İstiklal Harbi savaşları... Onu gör­
mek gerek. Bir de atlara çok meraklıdır. Kavlakoğlunu da 
hiç sevmez. O bir asker kaçağı, bir Yunan muhibbidir, der 
ona kızar."

Topal Ali Çavuş gülerek:
"Kusura bakma muhterem Musa Kazım Bey şu bizim 

Kör var ya lügat parçalamaya çok meraklıdır. Muyip mi- 
yip diyor ya aldırma. O demek istiyor ki Kavlakoğlu bir 
Yunan köpeğidir. Bizim Köre kalırsa o da herkes gibi bir
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kahramandır. O da Anka kuşunun yalımlarından çıkan 
Kırk Ölmezlerden bir tanesidir."

"Bakın arkadaşlar. Bu topalın yeşil kırmızı bir ma­
dalyası da vardır. İstiklal savaşında Ağustos sıcağında 
soğuktan donan arkadaşlarını kurtarmak için bacağını 
çıkarmış yakmış da ona istiklal kahramanlık madalyası 
vermişler, o da Yunan muyipliğinden kurtulmuş."

İsmail, gelen faytonları görünce yola çıktı. Ağaefen- 
diyi görünce de derecesiz sevindi. Onu öndeki faytona 
aldılar. Arabada İsmailin halini hatırını sordular. İsmail 
onlara sağ olasınız, iyiyim, dedi. Çiftliğe çabuk vardılar. 
Çiftliği görünce başta Ağaefendi, herkes şaşırdı. Bu eski 
yanmış yıkılmış çiftlik değildi. Köşkün bahçesine güller 
dikilmiş, tomurcuğa durmuş güllerin arasındaki Osmanlı 
gülleri açmıştı. Ağacın altındaki pınarın yöresini mor çi­
çekli yarpuz sarmış, kokusu ortalığı almıştı. Ahn bulun­
duğu ahıra yürüdüler. Ahır yeni yapılmıştı. İsmail koşa­
rak gitti atı dışarıya çıkardı. Ata iyi bakılmıştı, sağrısı par­
lıyordu. Topal Ali Çavuş tahta bacağını savura savura ata 
gitti, atın ağzını açtı dişlerine baktı. "Çok genç bu güzel 
at," dedi, "daha üç yaşında. Soylu bir ata da benziyor."

İsmail:
"Soylu bir at," diye karşılık verdi. "Soylu, kütüğü de 

var, hem de mühürlü, imzalı."
Kör Salih de Ali Çavuşun yanma gitti, atın ağzını açtı 

baktı:
"Tam üç yaşında genç bir at. İsmail çok iyi bakmış. 

Soylu atlara iyi bakmak gerekir."
"Yakında İsmaille, Baytar Efendiyle Urfaya, Halebe 

gideceğiz, oralardan soylu atlar alacağız," dedi Musa Ka­
zım Ağaefendi, "bir çiçekle yaz gelmez, bir atla da at çift­
liği olmaz."

Onlar orada soylu atlar üstüne konuşurlarken İsmail-
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le Salih Çavuş eve gittiler, pınarın başına masa, sandalye­
ler getirdiler. Yarpuz kokusu başlarını döndürdü.

Poyraz Musa hiç konuşmamıştı:
"Bu yarpuz bizim Torosun yaylalarında her pınarın 

yöresinde mavi çiçeklerini açar, bir kokar, bir kokarlar 
insanın kokulardan başı döner. Bizim pmarlann dibi de 
çağsaklıdır, sırlan da ışıktandır."

"Bizim Giridin pmarlan da böyledir. Bizim Giridin 
dağlarmda olan kokular dünyanın hiçbir yerinde yok­
tur," dedi Musa Kazım Efendi içini çekerek. "Niçin Ak­
deniz medeniyeti, Akdeniz dünyasının hiç kokusu olma­
sa, yani çiçeğinin, otunun suyunun, denizinin, ağacının, 
terinin, hiçbir şeyinin kokusu olmasa toprağının kokusu 
yeter. Hele yağmur başlarken, damlalar seyrek seyrek dü­
şerken, topraktan bir koku yükselir, insan da erişilmez 
bir sevinçle kendinden geçer. İşte bu koku Akdeniz topra­
ğının kokusudur. Burası da Akdenizin ortasında olmasa 
bile, gene de Akdenizdir."

"Akdenizdir," dediler hep birden. "Akdenizin insan­
ları da başka insanlara benzemez," dediler hep birden.

"Yiğit adamlardır," dedi Topal Ali Çavuş.
"Gözü kara insanlardır," dedi Salih.
"Onlar cömert insanlardır, dostlarına canlarını bile 

verirler," dedi Kadri Kaptan. O konuşur konuşmaz, ko­
nuşanların hepsi ona baktı. Kadri Kaptan utandı, başını 
önüne eğdi.

"Doğru," dedi İsmail, "Kadri Kaptan yerden göğe 
kadar doğru söylüyor. Elia Efendi giderken bu çiftliği sa­
tar da öyle giderdi. Memlekete geri dönemeyeceğini bile 
bile her şeyini bıraktı gitti. Onlar buradan gideceklerini 
çok önceden biliyorlardı. Elia Efendi, ben memleketten 
gidersem atlara iyi bakacaksın, gözün gibi bacaksın dedi 
giderken. Bana bir yıl atlara yetecek kadar para da bırak­
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tı. Gözleri yaş içinde beni kucakladı. Korkma İsmail sana 
bir şey yapmazlar. Sen bir Çanakkale gazisi kahraman­
sın. Senin attığın gülleler, İngiliz gemilerinin bacaların­
dan girip gemileri denizin dibine yolladılar. Sen dillere 
destan bir kişisin. Seni yalnız biz bilmiyoruz, savaştaki 
düşmanlarımız da, bütün Avrupa da biliyor. Sen atla­
ra iyi bak, onlar benim gözümün çiçekleridir, dedi ahır­
lara gitti, eliyle sen gelme işareti yaptı bana, arabacıyla 
ben sabahtan öğle sonuna onu dışarıda bekledik. Ahır­
dan çıktığında gözleri yaş içindeydi. Yüzüme baktı gü­
lümsedi. Faytona iki al at koşuluydu. Fayton yakınımız 
çiftliğin sahibi İzzet Beyindi. Elia Efendi arabaya bindi, 
oturmadı gözden yitinceye kadar öyle kaldı. O uzaklaşır 
uzaklaşmaz, ben efendilerime söyleyeyim Kavlakoğlunu 
hepiniz biliyorsunuz, beni candarmaya teslim etti, can- 
darına da beni öldürdü. Beni de ölümün elinden Hayri 
Efendi aldı."

Musa Kazım Ağaefendi İsmailden bu konuşmaları 
çok dinlemişti. Ağaefendi yine de çok üzüldü. Ötekiler de 
İsmailin başından geçenleri biliyorlardı. Dahası da bütün 
köyler ve kasaba İsmaili her yönüyle biliyordu. O İngiliz 
gemilerini attığı güllelerle denizin dibine gönderen bir 
destan kahramanıydı. Kavlakoğlu Remzi Beyi de herkes 
biliyordu. O da bir Yunan dostuydu. İşgalci Yunan ordu­
sunun askerlerinden birisiydi.

İsmail içini çekerek:
"Has adam, mübarek adam Hayri Efendi," dedi.
"Bu dünya şimdiye kadar yıkılmadıysa Hayri Efendi­

ler yüzündendir," dedi Ali Çavuş.
"Bu dünya çürümüş bir dünyadır," dedi, Ağaefendi. 

"Ben ne yaptım ki insanlara beni yurdumdan yuvamdan 
ettiler, ağlarım, atlarım mor menekşe bahçeli konağım 
kaldı. Başıma neler neler geldi Daha da sürüm sürüm sü­
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rünüyorum. Dünya budur dünya budur Ali Çavuş, budur 
işte."

"Dünya budur Efendiağa dünya budur. Hayri Efendi­
nin çocuklarının şehit olduğu duyulunca bütün Ege kan 
ağladı, her camide onlar için mevlütler, dualar okundu, 
ağıtlar yakıldı. Ne oldu, olan onlara oldu, Hayri Efendinin 
boynu bükük, iki eli koynunda kaldı. Allah onun başına 
gelenleri kimsenin başına vermesin. O bundan sonra ya­
şamaz ki. Ayağa kalkmış yürüyen ölüdür o. Biz yaşıyor 
muyuz ki. Bizim gördüğümüz savaşı yaşayanlar diri mi 
sanki. Hayri Efendinin çocukları bizim alaydaydı. İngiliz­
lerle süngü harbine girdik. İngilizler de biz de çok zayi­
at verdik. Sonradan duyduk ki Hayri Efendinin iki oğlu 
da şehit düşmüş. Onların yerine ben öleydim dedim. İki 
tuvana delikanlı. Daha tomurcukta iki çiçek. İnsanların 
yüzüne nasıl bakarım. Herkes öldü de ben ben bu savaş­
lardan geriye nasıl sağ çıktım. Ne derim insanlara. Sağ 
kaldığıma utanıyorum. Herkesler öldü de sen ölmedin 
demezler mi, Çanakkaleden kaç kişi kurtuldu sormazlar 
mı, ben şöyle böyle bir gözü verdim de öyle kurtuldum 
dersem bana inanırlar mı? O gün bu gündür Hayri Efen­
dinin dükkanının önünden geçemiyorum. Onunla bir 
yerde karşılaşırım diye ödüm kopuyor."

"Salih doğru söylüyor," dedi Ali Çavuş. "Ne çok genç 
öldü, ne kadar. Savaştan geri kalanlar da iflah olmazlar. 
Bizim de yüreklerimizde ne kadar acı var, ne kadar acı. 
Ne kadar utanç var içimizde ne kadar."

"Var," dedi Salih Çavuş, "var. Çok var. Doyurulmaz."
"Tam bir öğle üstü süngü harbi başladı, asker birbi­

rine girdi. Güneş tepemizde. Ortalık cayır cayır yanıyor. 
Çarpışma uzun sürmedi. Düşman bozuldu, geriye kalan­
lar kaçıyor. Çarpışma sahasında ölüler üst üste. Biz ölüle­
re koştuk mataralara saldırdık. Her matarada bir damla
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su bile yok. Az sonra havada mataralar uçuşmaya başladı. 
Çarpışma sonrası öyle bir duruma düştük ki ağzımız ku­
rudu, nerdeyse susuzluktan öleceğiz. Çarpışmayı kazan­
dık ya susuzluğa yenildik. Kuşlar ölürken ağızlarını nasıl 
açarlar, biz de kurumuş ağızlarımızı öyle açmıştık. İngi- 
lizlerin bütün mataraları boş olduğuna göre geriye kalan­
ları da susuzluktan öleceklerdi. Biz de çok ölü verdik. Al­
lah insanoğlunu savaşta da, barışta da susuzlukla, açlıkla, 
zulümle, savaşla terbiye etmesin."

Bir süre susuzluk üstüne konuştular. Çok şükür şu 
karşı dağın her ağacının dibinden bir pınar çıkar. Her ka­
sabanın, köyün ortasından, yanından bir çay akar. Yukar- 
daki dağların eteklerinden uzak denize kadar parlak nefti 
yapraklı zeytinler iner. Şu karşıki dağ İda dağıdır, ona bin 
pınarlı İda derler. Ovalardan geçen suların hepsi de on­
dan çıkar.

"Bizim Giridin dağlan da öyle. Her ağacın altından 
bir su kaynar. Bizim Niko o dağlardan olur," dedi Musa 
Kazım Ağaefendi.

"Dağ adamları çok yiğit olurlar," dedi İsmail Çavuş, 
"Bir yüzbaşımız vardı, adı da Şahin. Bütün bölük susuz­
luktan ölüyorduk. Savaş etmeye değil ayağa kalkmaya 
bile takatimiz kalmamıştı. Yüzbaşımız gitmiş, paşaya, 
bizim askerler susuzluktan ölüyorlar, demiş. Şu dağın 
arkasına kadar, birkaç saatlik bize izin, demiş. Paşa da 
olur, demiş. Bir ormanı geçtik orman yanmış, pınarlar 
kurumuş, çakıllar kalmış. Yokuşu koşarcasına çıktık, 
suya gidiyorduk. Amacımız su olmasa şu yeşil çimen­
li çukurun yamacına yatıp kalacaktık. Suya geliyoruz, 
dedi önümüzden giden yüzbaşı. Dört yanımızdan top, 
mitralyöz sesleri geliyordu. Yürüdüğümüz toprak salla­
nıyordu. Ulu çınar ağaçlı bir köy geçtik, çiçekli bir yokuş 
çıktık, bir su sesi duyduk, koşmaya başladık, biz koşar-
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ken yüzbaşının ilerdeki kayalıklarda yankılanan sesi 
bizi olduğumuz yerde durdurdu. Önde yüzbaşı arkada 
biz koştuk, kayalığın dibinden kaynayan suyun önünde 
durduk. Beşer beşer kaynağa vardık, önce suyun önüne 
varıp doyuncaya su içtik, mataralarımızı doldurduk, ka­
yalıktan çıkan su buz gibiydi. Sonra yüzbaşı, bir saat ser­
bestsiniz, dedi, kendi de gitti bir ağacın gövdesine sırtını 
dayadı. Bizim yüzbaşı Binboğa dağlarından olduğunu 
söylerdi. Dağ adamlarının gözü kara olur, dağ adamları 
yiğit kişilerdir."

"Niko da dağlıydı," dedi Ağaefendi, biraz da övüne­
rek. "O da savaş görmüş bir çavuştur. Ona her şeyimi bı­
rakıp buraya geldim. Hem de gözüm arkada kalmadan. 
Kim bilir Niko şimdi ne yapıyordur."

İsmail Çavuşun sesi kısık, sesi kederliydi:
"İlk aylarda, ilk yıllarda işler iyi gitti, sonra da bıra­

kılan para bitti. O da benim gibi yaptı, tanıdığı bir at me­
raklısına soyu Yunanistanda ünlenmiş ab sattı. O para bir 
ay bile yetmedi. Aynı adama iki at daha sattı Niko Çavuş. 
Atı alan adam yaşlıydı. Sen bu atları sata sata bitirirsin, 
atların hepsini sat da parayı toptan al, emanete hıyanet 
olmaz, parayı sakla. Parayı öyle bir sakla ki senden başka 
yerini kimse bilmesin. Kime satayım bu kadar atı, dedim, 
alırım, dedi yaşlı kişi. O kişiyi Yunanistanda herkes bilir. 
Ben, dedim ona bir düşüneyim, o dedi bana çok düşün­
me, atlan sat hemen. Bana iki gün ver dedi. İki güne kal­
maz senin elinden alırlar. Ben sordum ona bir şey mi var. 
Var, dedi adam bana. Benim derdim bu güzel atlar kötü 
adamların eline düşmesin. Emanete hıyanet olmaz, senin 
oğlunu da Türkler öldürdüler Anadoluda, Türkler öldür­
düler. Benim oğlumu Anadolunun ortasında benim oğlu­
mu bizim politikacılar ve generaller öldürdü. Anadolun- 
da. Ne işimiz vardı, Anadolunda?"
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"Doğru," dedi Musa Kazım Ağaefendi, "Niko her za­
man her yerde bunu söylerdi. Başına bir iş açacağı belliy­
di."

"Niko düşündü, sonunda ne veriyorsun atların hep­
sine, dedi. Adam öyle bir para söyledi ki nerdeyse şaş­
kınlıktan Nikonun dudakları uçuklayacaktı. Niko ina­
namadı üç kez ona parayı söyletti, veriyorum atları dedi, 
yalnız atlardan birisi benim. Hangi at mı dedin, Musa 
Kazım Beyin bana armağan ettiği at. Olur dedi yaşlı 
adam. Öyleyse İncile el basarak yemin edeceksin, parayı 
Kazım Beye verdiğini söyleyecek, Niko Çavuş kahroldu 
ama ne yapsm, diyeceksin? Yaşlı adam gitti İncili getir­
di masaya koydu elini İncilin üstüne bastı, Yunanca ve 
Türkçe yemin etti ve gitti parayı da getirdi, saydı verdi. 
Niko da ona anahtarları verdi. Ben gidiyorum, atlar sana 
hayırlı olsun, dedi aŞağı indi atına bindi, teker teker atla­
rın yelelerini okşadı, tanyerleri attı atacak dağların başı 
ağardı ağaracak kır atı sürdü doludizgin dağların yolunu 
tuttu."

"O dağlarda Nikoyu kimse bulamaz," dedi Musa Ka­
zım Ağaefendi, "İsmail de olduğu gibi söylüyor olanı bite­
ni. İşte İsmail budur."

Kalktılar, zeytinliğe kadar gittiler.
"Zeytin ağaçlarının hepsi genç," dedi Poyraz. "Zey­

tinliğin yıllık verimi bir köyü zengin eder," dedi. "Ağae­
fendi de Mâliyeye çok para verdi bu zeytinlik için. Yazık 
yazık Kavlakoğlu, bir kuruş bile vermeden zeytinliğin 
yarısını aldı. Zeytinliğin ortasından akan su da benim di­
yormuş. Ben İstiklal Harbi kahramanıyım diyormuş. Ben­
de mi para vereceğim dört beş zeytin ağacı için. Zeytinli­
ğin yarısını alıyorum. Bunun için de bir kuruş vermem. 
Kanımızı boş yere mi döktük diyormuş."

İsmail dişlerini sıktı: "Verme bakalım," dedi.
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Bundan sonra dağlara doludizgin at süren Nikonun 
sözü edilmedi. Musa Kazım Bey atları, Giridi konuşuyor­
du durmadan.

Daha gün batmadan kalktılar, faytonları arabacılar 
faytonları koştular, beyleri bekliyorlardı, beyler arabalara 
yürüdüler. Arkalarından İsmail yetişti, elindeki torbayı 
Poyraza verdi, "torbada beş keklik var, beşini az önce kes­
tim, Ağaefendi için."

Arabalara bindiler, çabucak tekneye vardılar. Gün 
batmadan Topal Ali Çavuşun köyündeydiler. Ali Çavu­
şun bahçesine girer girmez buğulu yemek kokularıyla 
karşılaştılar. Acıkmışlardı Yemek kokuları onları daha 
da acıktırdı. Ortaya kilim sofra serilmişti. Sofraya oturur 
oturmaz yemekler geldi. Önce kabak çiçeği dolmasına 
saldırdılar. Bu evde güzel yemekler yapılıyordu. Oradaki 
herkes evin hanımına yaptığı yemekleri övdü Evin kızı­
nın getirdiği sabun ve ibrikle ellerini, ağızlarım yıkadılar, 
döşeklere oturup, bellerini boynu eğri mor menekşe na­
kışlı yastıklara dayadılar. Kazdağı sözünü Ağaefendi açtı. 
"Kazdağının kadim adı İdadır, İda da bütün dünyada ün­
lüdür," dedi.

"Kazdağı bizim buralarda da çok ünlüdür," dedi To­
pal Ali Çavuş.

Ağaefendi:
"Bizim Melek Hatun Kazdağından olur. O, Kazdağı 

için bin pınarlı Kazdağı diyor," dedi ve Topal Ali Çavu­
şun gözlerinin içine baktı.

"Bizde de bu dağa bin pınarlı Kazdağı derler. Bu Ale- 
vilerin dağıdır. Burada Sarıkız mekanı vardır, bizim batı­
da çok Alevi vardır. Sarıkız onların ermişidir. Her Hıdı- 
rellezde binlerce Alevi gelir dağa Sarıkızm makamım zi­
yaret ederler, semah ve mengü dönerler."

"Mengü nedir," diye sordu Ağaefendi.
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"Bir tür semahtır," dedi Ali Çavuş. "Yalnız semah bir 
erkek, bir kadın olabilir en az, on iki, on altı da olabilir. 
Mengü bir kadın, bir erkek bin kişiye kadar da çıkabilir. 
Ona göre de dağa dedeler gelir, otuz kırk, elli altmış, yüz, 
daha da çok dedeler gelir, saz çalarlar. Her dede saz çal­
masını bilir. Saz çalmayı çocuklukta öğrenirler. Saz çal­
masını bilmeyen dede görülmüş değildir."

"Bizim Melek Hatun da Kazdağındandır. Biz bu yıl 
yaz bahar ayının birinde dağa gideceğiz."

"Gidin efendim, Kazdağını görmeyen cenneti görme­
miş demektir. Kazdağı bin pmarlı olduğu gibi, binbir çiçe­
ğin de dağıdır. Dağ ağzına kadar binbir kokuyla doludur. 
Dağın dibinden geçenin bile kokulardan başlan döner. 
Biz çok eskilerden bu yana Kazdağını görmeyen, orada az 
da olsa yaşamayan, bu dünyaya geldim demesin deriz."

"Allah Allah," dedi Ağaefendi, "Melek Hatunu alıp 
hemen onun dağına gitmeli."

"Gitmeli," dedi Topal Ali Çavuş, "o dağı görmeyen bu 
dünyada yaşadım demesin."

"Demesin," dedi Poyraz.
"Olabilir," dedi Ağaefendi.
Poyraz da ateş bacayı sarmış, diye geçirdi içinden. 

İçini bir sevinç aldı, ne yapacağını bilemedi, gülmeye baş­
ladı, yüzü değişti, onun yüzünü görenler mutlu oldular. 
Ağaefendinin sevinci gittikçe artıyor, arttıkça da gülüşü 
ortalığa yayılıyor, herkes kendini sevinçler içinde bulu­
yordu. Dağın güzel çiçekleri, ağaçları, atları, ceylanları, 
kartalları da.

Ali Çavuş Ağaefendinin sözünü kesti, soluyordu:
"İlle de Kazdağınm kadınları," dedi. "İda dağının 

kızları, dulları birer dünya güzelidir. Şu dünya dünya 
oldu olalı İda kızları gibi kızlar dünyaya gelmemişler, 
hem güzel, hem ermiş."
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"İlle de Girit dağlarının kadınları, onlar gibi güzel bu 
dünyada yoktur."

"Sen dağlı mısın," diye sordu Ali Çavuş.
Ağaefendi bu soruya şaşırdı, telaşlandı. Ali Çavuşa 

karşılık vermedi, başını eğdi, düşündü.
"Bizim kökenimiz de Toros dağlarmdan, daha doğru­

su Konyanın Toros dağlarmdan olur. Toros dağları dedim 
ya çok eski, çok eski bizim Torosluluğumuz. Bizim familya­
nın bir kısmı da Girit dağlarmdan olurlar. Soy kütüğümüz­
de böyle yazıyor. Siz de haklısınız, eski Yunanda İda dağı, 
Kazdağı olmadan önce mübarek Olimpos dağıydı. Olim­
pos dağının da üç güzelleri vardı Güzellerden birisi tan­
rıçaydı Elmayı ona vermedi yakışıklı delikanlı. Tanrıça da 
o delikanlının şehrine savaş açtırdı o ulu şehrini yaktırdı."

Ali Çavuş:
"Bu üç güzelden birisinin adı da Sarıkızdı. Dünyaya 

gelmiş gelecek en güzel kızdı o," dedi. "Ölümsüzdü. Ma­
kamı sizin Ida, bizim Kazdağı dediğimiz dağın doruğun- 
dadır. O Kırklara karışmış tek kadındır. O da kırk ermiş­
ler gibi ölümsüzdür. Bizim buralarda her Hıdırellez gece­
sinde pınar başlarında beklerlerken suya düşmüş Sarıkız 
suretini görenlere diledikleri her şeyi verir, bir altın top 
değil."

Ağaefendi bir süre durdu gözlerini Ali Çavuşa dikti. 
Çavuşun buna canı sıkıldı, öfkelendi:

"Ağaefendi, Ağaefendi," dedi, "yeşil donlu Kırkların 
Gelibolunda düşmanla çarpışırken onları top top ışıklar 
içinde görmeyen kimse yoktu. Yeşil donluların içinde bir 
de dünya güzeli kız vardı. Güneş gibi şavkıyordu. Onun 
kim olduğunu yalnız biz biliyorduk, çünkü Kazdağı bi­
zim dağımızdı. Onlar düşmanın üstüne yürüyorlar, düş­
man ölüleri de arkalarında biçilmiş ot sapları gibi kalı­
yordu. Yeşil donluların geride bekleyenleri de gemilerden
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atılan gülleleri alıyorlar gerisingeriye gemilerin bacaların­
dan içeriye düşürüyorlar, gemiler gökyüzüne sular fışkır­
tarak denizin dibini boyluyorlardı. Yeşil donlular yardı­
mımıza gelmeseydi, Sarıkız da onlarla birlikte olmasaydı 
düşmanlar bizi parça parça ederlerdi. Yeşil donlular cen­
netten çıkmış gelmişler, düşmanın tepesine binmişlerdi. 
Yoksa biz bir tek düveliz, düşmanlar yedi... Kırklar olma­
saydı, cennetlerini bırakıp bize yardıma gelmeselerdi bi­
zim halimiz dumandı. O mübarekler yüzünden düşmanı 
denize döktük, köklerini de kuruttuk."

Ötekiler hep bir ağızdan:
"O yeşil donlular, cennetliler, Sarıkızm yüzü suyu 

hürmetine Çanakkaleye gökten indiler."
Ağaefendi onlara bir şeyler söyleyecekti sustu, ayağa 

kalktı:
"Yolcu yolunda gerek," dedi, şaşkın, hep birlikte kalk­

tılar. Ali Çavuşla ötekiler onları iskeleye kadar uğurladı­
lar. Tekne hazırdı, motoru çalışıyordu. Ali Çavuş elindeki 
torbalardan birini Poyraza, ötekini de Ağaefendiye verdi. 
Ağaefendideki torbada yolunmuş, tuzlanmış buz içinde beş 
keklik vardı. Poyrazdakindeyse Kazdağı nanesi, kurumuş 
som sarı mantıvar çiçeği, som kırmızı salep çiçeği soğanı, 
kırmızı Akdeniz biberi, daha nice otlar vardı. Ayrılırlarken 
Ağaefendi hepsini teker teker kucakladı. Memnundu.

Ağaefendi Poyraza sordu:
"Bu keklikleri nereden getiriyorlar?"
"Şu karşıki dağdan getiriyorlar. Buzlara sarıyorlar."
Adaya çabuk geldiler. Adaya gelinceye kadar da hep 

dağı konuştular. Ağaefendi, onları karşılayan kızlarına 
elindeki torbayı uzattı:

"Torbada keklikler var," dedi, "tuzlayın, kaynatın. Ya­
rın gene şölen var."

Poyraz da elindeki torbayı Zehraya uzattı.
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Ağaefendi:
"Bu torbanın içinde de Akdeniz nanesi var, kokusu 

insanın yüreğini tazeler. Bir de kırmızı Akdeniz biberi. 
Acısı hiçbir acıya benzemez. Öteki otlar da şifalıdır, ye­
meklere konur, insanın ömrünü uzatır. Akdeniz dağları 
hiçbir dağa benzemez, çiçekleri, otları, ağaçları, arıları, 
kayaları, pınarları, suları mis gibi kokar. Kokular insa­
nın iliklerine işler. Akdeniz ormanları kokular cennetidir. 
Destancılar der ki göklerin, toprağın, yellerin, yağmurun 
kokusu insanı bayıltır. Akdeniz dağlarının her günü mut­
lu bir ömürdür."

Kızlar mutfakta durmuşlar babalarım dinliyorlardı. 
Babaları gene iflah etmez Girit hasretine düşmüştü. O 
bazı bazı bir sevgiye, bir coşkuya girer çıkardı ya hiçbir 
zaman da böyle olmamış, damarlarmdan sevinç sevgi, 
korku fışkırmamıştı. Şimdi, az sonra bu coşkuyla, sevinç­
le dışarıya çıksa bütün ada yediden yetmişe kadar başına 
üşüşür, o konuştukça sevince, sevgiye keserlerdi.

Zehra:
"Baba" dedi, onun da sesi sevinçten çınlıyordu.
"Baba, beş kekliğin beşini de yolmuş, tuzlamışlar. 

Kaynatalım mı," diye sordu Zehra.
"Hangi günü isterseniz. Başka da ne istersiniz, uzo 

var mı, şarap, rakı var mı?"
"Her şey var baba. Tatlı da yapacağız."
"Nişancı Veli Ağadan ne haber?"
"Bugün sabahtan beri geldi geldi gitti, seni sordu. 

Gene gelecek."
"Biz Melek Hatunla onun dağı İdaya gideceğiz. Köylü 

arkadaşlar İdayı bize anlata anlata bitiremediler. Size de 
mektepte İdayı, onun üç güzellerini anlattılar değil mi?"

"Anlattılar baba. Anlatmakla da kalmadılar bize ez­
berlettiler."
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"Size çok sevineceğiniz bir haberim var."
"Söyle baba, söyle," diye kızlar heyecanlandılar, "hay­

di." Tam bu sırada da kapı çalındı, Nesibe koştu. Gelen 
Melek Hatundu.

"Hoş geldim pirim," yüzü kıpkırmızı olmuş, elleri 
titriyordu. Efendiağa ayağa kalktı, Melek Hatuna koltuğu 
gösterdi, "Buyur Melek Hatun, hoş bulduk," dedi. "Kızla­
ra Nikoyu anlatacaktım."

"Nikodan bir haber mi var?" diye sordu Melek Hatun.
"Üstelik de Nikodan güzel haberler var. Ben Niko yi­

ğit adamdır derdim ya hiç yanılmamışım. Nikonun kim 
olduğunu çocuklara da, sana da, adada kim varsa da, he­
pinize de anlattığımdan da daha yiğit çıktı. Daha yürekli 
çıktı. Korkmadı, çitliği bırakıp kaçmadı. Dostluğuna bağlı 
bir insan olarak benim anlattıklarımdan da, benim söyle­
diklerimden de sağlam çıktı."

"Niko sağ mıdır," diye sordu Melek Hatun.
"Sağdır," dedi Ağaefendi, "hem de kale gibidir. Ha­

pishanede de değildir çok şükür. O ne demiş, ne demiş, 
Bey beni herkesten iyi tanır demiş. İşte ben hurdayım çok 
şükür. Niko herkesten de, her yerden de daha güvende­
dir. O hapishanede de değildir, o bir İsmail de değildir. 
Onun kılına bile kimse dokunamaz."

"Ona kimse dokunamaz. Pirimin gölgesi var onun 
üstünde," dedi Melek Hatun.

"Ona kimse dokunamaz, görkemli Düldülün binicisi 
Alinin mürüvveti onun üstündedir. Evet görkemli Dül­
dülün binicisinin mürüvveti... Niko yalnız kalınca ne ya­
pacağını bilememiş. Günlerce konaktan atlara, atlardan 
konağa gitmiş gelmiş, gitmiş gelmiş. Bugünlerde Nikoya 
kimse yaklaşamaz olmuş. Nikodur bu, o bir savaş kah­
ramanıdır. Çok da namlı bir nişancıdır. Uçan turnayı gö­
zünden, kaçan tavşanı art ayağından vuranlardandır."
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Atlara ne olmuş diye içinden sorarken, Melek Ha­
tun, dudakları kıpırdayarak dualar okuyordu. Duasını 
bitirdikten sonra: "Alinin mürüvveti bir de senin üstün­
de."

Melek Hatun dualardan sonra gözlerini Ağaefendi- 
nin yüzüne dikti uzunca, Nikoya bir şey olsaydı efendi­
miz böyle şen şakrak konuşabilir, sevincinden göklere 
uçabilir miydi? Böyle düşündü. Gelen her mektubu oku­
yor da bu mektubu niçin bana okumadı, kızlara da oku­
mamış, kimseye okumamış. Niko önce bir at satmış. Atın 
parası hemen bitmiş. Sonra da Niko atları teker teker 
satmaya başlamış. Bakmış ki atlar azalıyor, bu gidişle de 
elde hiç at kalmayacak, demiş.

"Kunnayan hiçbir kısrak yok muydu senin atlarının 
içinde?"

"Var ama kısrakların kunnadıkları taylara en az iki 
yıl bakmak gerekir." Niko da tanıdığı, güvendiği bir at 
çiftliği olan dostumuza kalan atları satmış. Nikodur bu! 
Niko bu kadar paraya çok şaşırmış. Atları satın alan dos­
tumuz, Niko demiş, bu atlar çok değerli soylu atlardır. Ba­
şımıza şu büyük savaşlar gelmeseydi, Musa Kazım Bey 
de sürgün olmasaydı parayla, pulla bu atların yanma bile 
kimsecikler varamazdı. Gene de Nikonun aldığı para bü­
yük paradır. Memlekete gittiğimizde, çabuk gideceğiz, 
öyle gözüküyor, bu parayla bizim atlar gibi atları olan iki 
çiftlik alırım. Niko diyor ki bu parayı öyle bir sakladım 
ki bu paraları kimse bulup da çalamaz. Yakında da yollar 
açılacak, açılmasa bile, iyi Türkçe biliyorum, paraları alıp 
sana getirecek, elimle sana vereceğim. Pararon ne gerekli­
liği var bana. Adam şaşırmış. Bu kadar parayı hiçbir yere 
saklayamazsm. Sende bu kadar para olduğunu kimsele­
re söylemesen de, yerini kimse bilmese de herkes öğrenir. 
Paradır bu, herkes kokusunu alır."
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"Nasıl öğrenir," diye Ağaefendinin su gibi akan söz­
lerini kesip sordu Melek Hatun:

"Atları satın alan dost Nikoya demiş ki Atinaya git 
de parayı bankaya yatır. Bankalar güvenlidir. Sen de toz 
ol, ortalıkta gözükme. O para yüzünden seni öldürürler. 
Yollar açılınca da istersen parayı sen al Musa Kazım Beye 
götür, istersen banka yoluyla gönder. Nikodur bu, kızmış, 
bu parayı elimden kimse alamaz. Parayı hemen orada sır­
ma işlemeli heybesine koymuş, hayırlı olsun bey demiş, 
bu atlar sürgün, soylu bir insanın atlarıdır, sana uğur ge­
tirecek, ben de yollar açılsın açılmasın bu parayı kuruşu­
nu harcamadan Beye götürüp vereceğim. O, Nikodur de­
diğini yapar."

Kızlar Nikoyu iyi tanıyorlardı. Sessiz sedasız, ağzı 
var dili yok, haftada üç gün çimleri sulayan, gece gün­
düz ahırlardan çıkmayan korkak, çocuklarından ve at­
lardan başka uğraşı olmayan, arada sırada çocuklarını 
midillilere bindirip yakındaki ormana götüren yumuşak, 
utangaç hep gülümseyen bir kişiydi. Ağaefendi İsmaili 
tanıdıktan sonra Niko onun gözünde büyüdü. İsmail Ça­
vuşun Çanakkale savaşının namlı bir topçusu olduğunu, 
güllelerini düşman gemilerinin bacalarının içine düşür­
düğünü, kocaman gemileri denizin dibine gömdüğünü 
bilmeyen yoktu. Melek Hatun ona kahraman diyordu da 
başka bir şey demiyordu. Kavlakoğlu onu candarmalara 
öldürtmüştü. Bunu herkesler de böyle biliyordu. Onu bir 
savaş kahramanı olarak bildiği kadar. Melek Hatun koca­
sının öldüğünü anlatırken onun savaştaki arkadaşlarını 
da anlatıyordu. Evinde bir de bir İngiliz zırhlısının resmi 
vardı. Geminin bacasından bir gülle giriyor sular gökle­
re çıkıyordu. Melek Hatun İsmailin sözü oldukça kızlara 
eğiliyor, ismaili kızlara fısıldıyordu ve günlerden bir gün 
İsmail Kavlakoğlunu öldürecekti. O bunu evinde asılı res-
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min içinde görmüştü. Böyle çok resimler vardı şehitlerin 
evlerinde. Ne kadar kahve varsa hepsinde, hepsinde de İs­
mail vardı batan gemilerin yanında. Bir de Sarıkız vardı. 
Dünya güzeli, ışıklar saçıyordu görülmemiş. Sarıkız İs- 
maili koruyacaktır. İsmail ölüm acısını kimseye koymaya­
cak, Ali de cennet kapısında elinde gül onu bekleyecektir.

Musa Kazım Ağaefendi:
"Size en iyi haberimi vereceğim," dedi bir süre sus­

tu, kızlara, Melek Hatuna gözlerini dikti, baktı. Kızlar 
da, Melek Hatun da dikkat kesilmiş, boyunlarını uzat­
mış onun ağzına bakıyorlardı. Ağaefendi bir gülümseye­
rek sevinç içinde kalıyor, bir yüzü kararıyor, ardından da 
pencereden denize bakıyor, yüzü karanlık bir yüze kesi­
yordu, ötekiler de onunla birlikte seviniyor, onunla birlik­
te üzülüyor, kederlere batıp çıkıyorlardı. Onların bu halle­
ri de Ağaefendiyi mutlu ediyor coşturuyordu.

Ağaefendi gülerek:
"Niko dağına gidip paraları akla hayale gelmez bir 

yere saklayınca benim kır atı anımsamış, atı bulmalıyım 
Beye vermeliyim, o da sevincinden uçmalı demiş, bin­
miş üç sakarlı doru ata düşmüş köşe yollara koca Girit- 
te aramadık yer bırakmamış. Sonunda kır atı bulmuş. At 
çok bakımlı gibi. Niko buna şaşırmış kalmış, atın göğsü, 
sağrısı öyle bir parlıyormuş ki bir tay sanırsın. At kişne­
miş sonra da Nikonun yanına doğru koşarak gelmiş elini 
yalamaya başlamış. Başını dağlara döndürüp var gücüyle 
kişnemiş üst üste üst üste, dağlar yankılanmış. Kişneme 
bitince Niko ata yuları takmış, yanına alıp dağındaki evi­
ne götürmüş. At için beş dönümlük arpa, on dönüm de 
yonca ekmiş. Kır at yaşlıdır, demiş. Onun yerinde başkası 
olsaydı yılkıya dayanamaz, bir kışta ölürdü. Bundan son­
ra ölmeyecek, bey onu görecek. Arpa, yonca hele şifalı pı­
nar suyu...
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İşte Niko budur. O biliyordu ben al ata binmeden 
önce bütün Giridi arayıp da kır atı bulamayacağımı. Bula­
mayınca da kederden öleceğimi Şimdi anamdan yeniden, 
yeniden doğdum. Artık bundan sonra sürgün değilim. 
Artık Nikonun kır atıma iyi bakacağım biliyorum. Kır 
atım ölmeyecek. Onu dünya gözüyle göreceğim. O beni 
görünce değil, kokumu alınca şaha kalkıp kişneyecek. 
Öyle bir kişneyecek ki dağlar zangır zangır titreyecek, se­
vincinden kanat takıp uçacak Köroğlunun kır atı gibi. Ben 
ne yapıp ne edecek kır atımı görmeye Giride gideceğim, 
kır atımı göreceğim. Kır atımı görmeden ölürsem gözüm 
açık gidecek."

Hiç kimse konuşmadı. Nesibeyle Melek Hatunun 
gözleri yaşarmıştı, Zehra da ağlıyordu.

Ağaefendi kızlara:
"Susun," dedi acı acı gülerek. "Susun. Çok şükür 

atım da sağ ben de sağım, Niko da sağ. Niko görülmemiş 
bir at binicisidir de. Bindiği at nasıl bir at olursa olsun, 
koşulardaki atlar da nasıl olurlarsa olsunlar Niko bindiği 
atı birinci getirir. Baktığı, bindiği her at onu sever. Onun 
kokusunu alan atlar nerde olursa olsunlar kişnerler. Niko 
bir ağacın altına yatmış beklemiş. Kır at onun kokusunu 
alır almaz hemen ona koşardı. Niko bir gün bir kayanın 
gölgesine yatmış uyurken kır at gelmiş ses çıkarmadan 
onun başucunda durmuş. Niko gün ikindiye kadar uyu­
muş, at onun uyandığım görünce eğilmiş Nikoyu uzun 
uzun koklamış. Nikodur ayağa kalkmış kır ab kucakla­
mış, bundan sonra da kır at incitmeden Nikoyu silkele­
miş, ardından da şaha kalkmış üst üste üç kere kişnemiş, 
dağlar yankılanmış, kır atın kişnemesini duyanlar her at 
böyle kişneyemez, bu kişneme Musa Kazım Beyin kır ah- 
nın kişnemesidir demişler. Bu kişneme olsa olsa kır atın 
kişnemesi olabilir. Soy kütükleri varır uzun yıllara daya­
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nır. İşte onların sesi böyle çıkar. Onların soy kütükleri al­
tın mahfaza içindedir."

Zehra Nesibenin kulağına eğildi:
"Babamıza bir hal oluyor. Niko Zaloğlu Rüstern oldu 

çıktı. Oysa Niko eline vur da ekmeğini al bir gariban kişi­
dir. Bence at çoktan öldü. Yılkıya katıldığında daha o gün 
ölmüştü."

"Öyleyse babam ne istiyor?"
"Hiçbir şey istemiyor, konuşuyor. Atı Niko yılkıya 

götürürken nerdeyse ağlıyordu. Bence de öyleydi. Atm 
kulakları düşmüş, yelesi dökülmüş, ayaklan birbirlerine 
dolaşıyordu. Sağn kemikleri dışan fırlamıştı. Belki de at 
yılkılara katılmadan ölmüştü. Aylardan sonra babam piş­
man olup atma binip Nikoyla bütün Giridi baştan sona 
aramamışlar mıydı?"

Zehra usulcana:
"Babamıza bir şeyler oluyor," dedi, "kovam al da çeş­

meye suya gidelim."
Ağaefendi:
"Nereye suya mı," diye kızlara sordu.
"Taze suya gerek var," dedi Nesibe.
"Çabuk gelin, Nikoyu burada kesiyorum. Sizi bekli­

yorum. İsterseniz gitmeyin. Nikoyu bitirince hemen gi­
dersiniz."

Kızlar kovaları yere koydular.
"Niko eve bir de tazı almış, hem de Afgan tazısı. Af­

gan tazısı gibi bir tazı yok şu yuvarlak dünyada. Niko öyle 
bir avcıdır ki Afgan tazısız yapamaz. İşte bu Nikodur bu! 
Bulabilirsem öyle bir Afgan tazısı ben de İsmaile alacağım. 
O da o da her gün keklik avlayacak şu karşı dağlarda. Biz 
de bu adaya hapsedilmiş adalılanmıza her gün her gün 
keklik ziyafeti çekeceğiz. En güzel şarapları içeceğiz. Son­
ra da çiftliğe gidip menekşeler koklayacağız. Boynu eğri
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mor menekşeler. Toroslardan Giride düşen dedelerimiz di- 
yorlarmış ki her bahar boynu eğri menekşe koklayanların 
ömrü iki kat artarmış. İsmail yeni ata bir bakmış, bir bak­
mış ki at küheylan gibi olmuş. Onu Nikonun öz bir karde­
şi sanırsınız. O yakında kendini öldüren Kavlakoğlu kav­
lağı öldürecek, onu cehennem zebanilerine teslim edecek­
tir. Hiç korkmayın kızlarım. Niko sattığı atların paralarını 
İstanbuldaki bankaya benim adıma yatıracak. Biz de ister­
sek Londrada, Pariste, Berlinde şahlar gibi yaşayacağız."

Nesibe:
"Sağ olasm, var olasın baba," dedi, "sen bu adayı bu 

adayı da bize cennet ettin. Biz baba senden de, senin bizi 
getirdiğin adadan da memnunuz. Burası bir cennettir. Bu­
rada padişah kızlan gibi yaşıyoruz baba neyimiz eksik ki."

Ağaefendi susmuştu. Sonra birden, "Çocuklar," dedi, 
"ben pınara gideceğim benimle gelecek var mı, orası da 
benim cennetim. Orada kendime geliyorum. Benimle ge­
lecek?.."

"Ben geliyorum sultanım," dedi Melek Hatun.
"Baba burada işimiz var."
"Hoşça kalın güzellerim."
"Güle güle baba."
Önde Ağaefendi, arkada Melek Hatun merdivenden 

indiler, yan yana cirpirtiliğe girdiler yan yana çalıların 
altına uzandılar, menekşeler açmamıştı, eli kulağınday- 
dı. Tomurcuklar şıkırdım gibiydi, patladı patlayacaklardı. 
Hatun sabırsızlıktan ölecekti, bu menekşeler ne zaman 
açacaktı. Ayağa kalktılar pınara geldiler. Hatun ne yapa­
cağını bilmiyor, belki de menekşeler hiç açmayacaklar 
diye üzülüyordu.

Ağaefendi belli etmeden hayranlıkla Melek Hatuna 
bakıyordu, dalmış gitmişti. Kayalara suyun ışığı düşmüş, 
ışıklar kayalıklarda oynaşıyordu. Melek Hatunun yüzüne
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düşmüş ışıklar da oynaşıyor, gencecik, taptaze yüzü git­
tikçe güzelleşiyordu. Ağaefendi ne yapacağını bilemiyor, 
Melek Hatunla nasıl konuşacağının yolunu bulamıyordu. 
Ölüp gitse de onunla konuşmanın bir yolunu bulama­
yacaktı. Kimse onun neler çektiğini bilemiyordu. Melek 
Hatun bile, kızları bile her şeyden habersizdi. Bir kadına 
böyle bir şey nasıl söylenirdi. Düşündükçe terler içinde 
kalıyordu. Melek nasıl anlamıyordu onu, her gördüğüm­
de titrediğimi görmüyor, sultanım da sultanım, Ağaefen- 
dim de Ağaefendim dediğinde kendimden geçtiğime al­
dırmıyor, görmezlikten geliyor. Gelirse gelsin, ne olursa 
olsun. İlle de Giridin kadınları.

Musa Kazım Bey inadına Niko diyordu da bir şey de­
miyordu. Öyleyse Niko mademki yiğit birisin, mademki 
sadık birisin gel artık gel artık. Dört gözle seni bekliyo­
rum. Yakınlarda sen buraya gelirsen, hem de bir torba 
Napolyon altınıyla, herkesin parmakları ağızlarında ka­
lacak. Parayı bankadan çek doğru buraya gel. Sana yarın 
mektubunu yazarım. Çabuk gel de bunların parmaklan 
ağızlarında kalsın. Çabuk geeeeel.

Ağaefendi birden kendine geldi, ben ne yapıyorum 
diye düşündü. Melek Hatun gözlerini pınara dikmiş kay­
gan böceklerini seyrediyordu. Yumulmuş bir tuhaf ol­
muştu. Kaygan böcekleri hızlannı almışlar, ağır bir ışık 
düşmüş suyun dibinde gölgeleri uğunuyordu.

Ağaefendi:
"Melek Hatun," dedi, "bir takdiri ilahi, şu kaygan bö­

ceklerine bak, hiç durmadan, yorulmadan, son hızlan pı­
narın suyunun üstünde, gölgeleri suyun dibinde ışıkların 
üstünde, sırtlarında ışıkları taşıyarak gidip geliyorlar, ne 
yiyorlar, ne içiyorlar."

Melek Hatun:
"Ne içsinler," dedi, "suyun içindeler."

105



"Öyleyse ne yiyorlar?"
"Bilemem onu," dedi Melek Hatun. "Bizim Kazdağı- 

nın her pınarında bu kaygan böceği vardır. Biz çocukken 
pmarlara gider sabahtan akşama kadar kayganı seyre­
derdik. Onlar suyun altında sultanım senin dediğin gibi 
pmar sularının altında sırtlarında ışık taşırlardı. Belki de 
ışık yiyorlar."

"Anladık, ışık olmayan günlerde ne yapar, ne ederler 
bu kayganlar."

"Onlar o günlerde ışık biriktirirler güneşsiz günler 
için herhalde," dedi Melek Hatun.

"Kim bilir Melek Hatun," dedi Ağaefendi, ayağa kalktı, 
"ben aşağı ulu zeytinin oraya gidiyorum, sen kızların ya­
nına git. Zeytin ağacıyla konuşuyorum. Sen kızlara selam 
söyle, onlar şölen kekliği yapacaklar, sen onlara yardım et."

Yürüdü gitti denizin kıyısına indi. Denizin de dibi­
ne ışıklar çökmüştü. Bir kayaya oturdu, denizin ışıklarını 
seyretmeye başladı. Çakıl taşlarının üstündeki ışıklar dal­
galanıyordu. Ağaefendi kayanın üstünden kalktı zeytin 
ağacına vardı ağacın tepeden tırnağa yarılmış gövdesini 
okşayarak dolaştı. Dayanıyor dostumuz diye düşündü. 
"Daha da dayanacak," dedi kendi kendine. "Yaprakları te- 
rütaze. Bizim adalılar bunu görüp de karlı bir kış günün­
de kesmezseler, kesip de yakmazsalar, bizim arkadaşın 
daha çok ömrü var. Korumanın bir çaresini bulmalı. Sal­
man Samiyle konuşmalı. O biraz delimsirik bir insan ya 
dostu anlar, ikimiz birlikte belki de dostu kurtarabiliriz. 
Kurtarabiliriz, ağacımız da dillere destan olur." Ağacı bir­
kaç daha okşadı, yarılmış kabuklar elini acıttı. Ağaefendi 
farkına bile varmadı.
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"Melek Hatun, babamız Nikodan haber almış, kos­
kocaman torba dolusu Napolyon altını getirecekmiş. Bir 
de Afgan tazısı almış onu da armağan olaraktan bize ge­
tirecekmiş. Korkuyoruz Melek Hatun, babamız hiçbir za­
man böyle olmamıştı. Ankaradaki adam ona ağız dolusu 
küfrettiğinde bile böyle olmamıştı. Bugüne kadar hiç mi 
hiçbir kerecik olsun böyle olmamıştı. Halimiz ne olacak 
bilemiyorum."

"Bir şey olmayacak," dedi Melek Hatun. "Şimdilik 
ona ne olduğunu bilemeyiz. Bana öyle geliyor ki bir şeyleri 
çok özlüyor. Bu da geçer çocuklar, babanız çok güçlüdür. 
Böyle üzülmeyin. Babanız sizi böyle görmesin, bilmesin. 
Babanızı, sultanımızı sizin üzüldüğünüz kadar top gülle­
si bile yıkamaz. Sizin üzüldüğünüzü görmesi sultanımızı 
öldürür. Size bir şey söyleyim de sevinin, sultanımız size 
sandığınızı yakında açtıracak. İşte buna sevinin."

"Bunu nerden biliyorsun, babam mı söyledi, senin 
dillerine Nesibe hayran olsun. Bunu nereden öğrendin 
kırk kanatlı Melek Hatunum?"

Zehra ayağa kalktı gitti Melek Hatuna sarıldı.
"Söyle bana dillerine hayran olduğum dünya güzeli 

anam."
"Bir bildiği var," dedi Zehra.
"Bir bildiği var," dedi Nesibe.
"Niko kaçtı da geldi mi acaba," dedi Zehra.
"Gelse onu görmez miydik," dedi Nesibe.
"Niko belki çiftlikte saklanıyordun Belki de İsmailin 

evinde kalıyordur," dedi Zehra.
"O kadar parayı nasıl getirecek o sümsük Niko," dedi 

Nesibe.
"Babamız hiç yalan söylemez," dedi Zehra.
"Şimdiye kadar onun yalan söylediğini hiç kimse 

görmemiştir," dedi Nesibe.
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"Ne oldu babamıza İsmail diyor da başka bir şey de­
miyor. Nikoyu da onun yerine koymuş," dedi Zehra.

Melek Hatun bir şeyler düşünüyordu ya işin içinden 
çıkamıyordu. Bir seviniyor, bir kızlara bakıyor üzülüyor­
du. Ağaefendiyi anlayamıyordu. Kızları böylesine perişan 
eden neydi.

Nesibe, "Babamız geç kaldı," dedi, Melek Hatun 
bunu duymadı. Susmuş, yumulu kalmıştı.

Melek Hatun doğruldu, "Haydiyin Lenaya gidelim," 
dedi, hemen ayağa kalktılar Lenaya vardılar. Lena onla­
rı sevinçle karşıladı, "Hoş geldiniz, hoş geldiniz beni çok 
sevindirdiniz, buyurup oturunuz." Sevincinden ne ya­
pacağını bilmiyordu, kızlarla Rumca konuşmaya başladı. 
Melek Hatun Rumcayı anlıyordu.

Lena "Size Melek Hatun şerbeti getireceğim, şimdiye 
kadar biz böyle bir şerbet görmedik."

Konuklar Leñada ikindiye kaldılar. Onlar giderlerken 
Lena:

"Size bir müjdem var, babanız sizi Atinaya götürecek, 
orada kalacaksınız," dedi.

"Sus Lena, ağzındaki dilin kurusun," dedi Melek Ha­
tun. Lena duymadı, onları uğurladı. Sevincinden uçuyor­
du.

Şerife Hatun üçünü de kucakladı, "Hoş geldiniz be­
nim dünya güzellerim," dedi. Onları asmaların altındaki 
koltuklara buyur etti, "hoş gelip sefalar getirdiniz," dedi. 
"Hele bir oturun Hatunum, kızlarım size bir şerbet yap­
tım ki, bizim memleketin koruk şerbeti başkadır. Bizim 
memleketin asmaları başkadır hele otları. Buralarda o
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otlardan buldum koruk şerbeti yaptım. Şerbetin rayihası 
iliklerimize kadar işler taşa toprağa yayılır, gece gündüz 
damarlarımızdan çıkmaz."

Şerife Hatun eve gitti bir tepsi üstünde kristal bar­
daklarda şerbeti getirdi, herkese dağıttı. Konuklar şerbeti 
yavaş yavaş içtiler. Şerbet her bir yana güzel bir kokuyla 
yayıldı. Kızlarla Melek Hatun şimdiye kadar böyle koku 
koklamamışlardı.

Önce güzel kokulu şerbeti, sonra da kilimleri konuş­
tular. Son günlerde çok dokumuştu Şerife Hatun.

Zehra:
"Öyle nakışlar atmış ki Şerife Hatun kendisi de, öteki 

usta kilimciler de böyle görkemli nakışlar görmemişler­
dir," dedi.

Melek Hatun "Görmemişlerdir," dedi, "ben genç­
lik günlerime eriştim. Hem de mor sümbüllü dağlarıma. 
Hem de bu şerbet, bu şerbetin kokusu..."

Şerife Hatun:
"Kızlar," dedi, "geçenlerde ben bir haber aldım, se­

vincimden uçtum. Sonra haber çıkmadı. Ben öldüm öl­
düm dirildim. Sonra birden gene göklere uçtum. Sonra 
Poyraz Ağa bana o güzel haberi getirdi. Ben gene göklere 
uçtum. Beni dinle Zehra o kökboyanm adamı bana yarın 
öbür gün geliyor. Bundan sonra sana ne yapacağım, bi­
liyor musun, ilk kökboya kilimimi sana armağan edece­
ğim. İnşallah çabuk gelir o kökboyacı."

Zehra:
"Hey Şerife, hey güzelim Şerife Hatun benim düğü­

nüm olacak mı, ne zaman olacak, o günleri görecek mi­
yim, ne zaman göreceğim ne zaman, Giride gidince mi?"

Şerife Hatun:
"O günler çok yakında. Göreceksin kızım."
Nesibe:
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"Şerife Hatun gelecek haber ne, bu haberi sana kim 
getirecek?" diye sordu.

Şerife Hatun:
"Boya ocağı gelecek. Boya ocağı nedir diye soruyor­

sun öyle mi?"
"Öyle," dedi Nesibe.
"Bu, kökboyasıdır. Otların kökünden, ağaçların yap­

raklarından, kabuklarından, çiçeklerinden, köklerinden 
çıkarılır. Bir de topraktan, bir de koyunların yünlerinden, 
kuşların teleklerinden, çok şeyden çıkarılır. Kökboyayı çı­
karmak zor iştir, ustalık işidir. Kökboyasıyla boyarsan bir 
kilimi, halıyı, o kumaşı, o kilim, o halı, o kumaş eskiyin- 
ciye kadar solmaz, eskiyinciye kadar, eskiyince bile parıl 
parıl eder, bakmaya kıyamazsın. Şimdi her şey çarşı bo­
yasıyla boyanıyor, güneşi bir görmesin yüzüne bakılmaz 
olur. İşte yakında buraya Kökboya Ocağından boyalar ge­
liyor. Zehra kızım işte sana yapacağım kilimi bu boyayla 
dokuyacağım. İnsanlar hayranlıkla bakacaklar bu cennet 
bahçesine, gözleri kamaşacak. Öyle bir dokuyacağım ki 
bu kilimi senin torununun torununa kadar kalacak..."

Zehra:
"Sağ ol Şerife Hatun," dedi, "babam memleketten bir 

mektup almış, yol açılmış yakında gidiyoruz diyor."
Şerife Hatun, "Kim ne derse desin Şehmus diyor ki 

bu adadan bir yere hiçbir kimse gidemez burası alnımı- 
za yazılmış. Bakın kızlarım bu söyleyeceğimi kimsecikler 
duymasın, o, peygamber soyudur, o, bir şeyhtir. O bana 
söyledi, o iyi kız dedi, yakında evlenecek dedi. İşte Kök­
boya Ocağı senin kısmetine geliyor. Sana evlenme yadiga­
rıdır. Bakın kızlarım beni iyi dinleyin, benim de kısmetim 
oldu. Ben gece gündüz kilim dokuyordum, kilime boğul­
muştum. Ben böyleyken kendimden usanmışken, umut­
larımı kesmişken bir baktım bizim evin bahçesinde as­
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maların altında bir delikanlı duruyor, önünde de nakışlı, 
ağzma kadar dolu bir çuval. Delikanlıyı tanıyordum. Bi­
zim eve nasıl, niye gelmişti. O bir büyük şeyhin oğluydu. 
Onlar hiçbir eve, kimselerin ayağına gitmezler, bunda bir 
şeyler vardı ya aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Az sonra 
kardeşimin asmaya doğru koştuğunu gördüm, kardeşim 
vardı o adamı yerinden kaldırdı elini öptü, yerdeki çuvalı 
da aldı, adamla eve geldiler. Ben gene kilim dokuyordum. 
Gelen ki yakışıklı bir delikanlıydı. Bana baktı yüreğim tit­
riyordu. Delikanlı büyük şeyhin oğluydu. Buralarda ona 
bütün kızlar aşıktı. Şeyhin oğlu şu çuvalı açan yok mu, 
dedi. Ben meraktan ölüyordum, hemen kalktım çuvalı 
açtım. Çuvalın içinden sapsarı otlar çıktı, biz otlara baka­
kaldık. Şeyh oğlu şaşırdığımızı anladı, gülümsedi. Bu ota 
sici derler, dedi, kökboyaların yerini tutar, önce bu otlar­
dan bir tutamım kaynayan kazanın içine atarsın, su iyice 
kaynayınca yün yumaklarını kaynayan suya atarsın, su 
sarılaşır, sarılaşmış sudan yumakları alır, boyamak ister­
sen yeni bir kaynar suya atarsın, renkler biraz koyulaşır 
ya kökboya gibi olur. Halılar, kilimler günler yıllar sonra 
solacağı yerde parlar. İşte böylece de çarşı boyası değerli 
kökboya olur kıyamete kadar parlar."

Kızlar evlerine sevinç içinde gittiler. Lena Anayla 
Melek Hatun onlara yardıma geldiler. Keklikler, bulgur, 
pirinç pilavları her zamankilerkinden daha neşeli, daha 
güzel pişirildi. Deneylerden geçmiş kadınlar bütün aş­
çılık hünerlerini gösterdiler. Güzel giyinmişlerdi. O gece 
Lena Anayla Şerife Hatun, Melek Hatun yan yana ye­
meğe oturdular. Sevinç içindeydiler. Erkekler de onlara 
uydular. Bu şölen adadaki en unutulmaz bir şölen oldu. 
Musa Kazım Ağaefendi o kadar içtiği halde kendinden 
geçmedi. Kızlar babalarının eski vakur haline döndüğüne 
çok sevindiler. Menekşeler konuşuluyordu kızlar da katıl­
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dılar. Menekşeler tomurcuktaydı. Kızlarla birlikte herkes 
menekşeleri konuşuyordu. Herkes mutluydu. Her zaman 
kızlarını hüzünlü gören Ağaefendi sevinç içindeki kızla­
rı görünce daha da seviniyordu, ya şunlara ne oluyordu, 
sanki gece gündüz menekşelikte kokular ortasında yatı­
yorlar, tek çiçek kokluyorlarmış gibi. Sanki menekşelik 
onların cennet bahçesiymiş gibi. Bu minval üzerine sa­
baha kadar konuştular, rahat, mutlu evlerine dağıldılar, 
sabahleyin de güzel bir tatla uyandılar, kuşluklayın da 
Kadri Kaptanın teknesiyle kökboyacı Adaya geldi. Musa 
Kazım Ağaefendi boyacıyla ilgilendi. Onu öğle yemeğine 
çağırdı. Onunla ocaklar üstüne konuştu. Kendisi de epeyi 
ocak biliyordu. O da Giritteki önemli ocaklardan birinin, 
önemli bir ocağın babasıydı.

"Sizin ocağın adı ne delikanlı?"
"Bizim ocağa Kökboya Ocağı derler."
"Adını bağışlar mısın delikanlı?"
"Adımı sorarsan adım Ali Hüseyin."
Ağaefendi delikanlının yüzüne, tavrına baktı, düşün­

dü, adı hem Ali, hem Hüseyin, böyle Sünni adı olur mu? 
Babasının adını sordu, babamın adı da Caferi Sadık, dedi. 
Bu delikanlının ödü nasıl kopmuştu, nasıl katliamlara 
uğramışlar da Alevi olduğunu saklıyor. Kendinin adı da, 
babasının adı da Alevi adıdır. Delikanlının adı tek başına 
Ali olsa bu Sünni müslümanlarm adıdır. Tek başına Hü­
seyin olsa o da Sünnilerin adı olabilir. Tek başına Cafer de 
olsa herkesin olabilir. Caferi Sadık olunca Alevilerin adı­
dır bu.

Ali Hüseyin adını, babasının adım sorunca bozuldu, 
başını yerden kaldırıp Musa Kazım Ağaefendiye baktı, 
yüzü kızardı. Ama Musa Kazım da bir Alevi adıydı. De­
likanlı yalan söylediğine utanıyor, başım bir türlü yerden 
kaldıramıyor, ne yapacağmı bilemiyordu. Bu sırada yu­
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kardan önlerine bir serçe cücüğü düştü, Ali Hüseyin ba­
şını kaldırınca Ağaefendinin parmağındaki on iki perli 
yüzüğü gördü, afalladı, bir cücüğe baktı, bir Musa Kazı­
ma. Ayağa kalktı, destur pirim dedi cücüğü yerden aldı 
koşarak gitti ağaca tırmandı, cücüğü usulcana koynun- 
dan çıkardı yuvaya koydu. Yavru artık büyümüş uçmayı 
denemiş ama becerememişti. Yavru öbür gün uçacaktı.

Ali Hüseyin ağaçtan iner inmez Ağaefendiye koştu, 
sağ ayağını yere koydu pirin elini öpüp niyaza durdu. 
Ağaefendi delikanlıya sordu:

"Sizin ocağınız ne kadar zamandan bu yana var?"
"Horasandan bu yana var diyorlar. Belki de bin yıl­

dan daha çok."
"Ya boyacılar ocağı?"
"Dedelerimizin dedeleri bile bilmiyorlarmış. Ben de 

bilmiyorum pirim. Bizim dedelerimiz seyittir, yani Pey­
gamber soyudur. Onların bazıları da keramet sahibidir."

"Sizinkilerden keramet sahibi olan bir kimse var mı?"
"Vardır sultanım, Abdal Ali Dede. Abdal Ali Dede 

bir gün yolda giderken yolda bir kuş bulmuş kuşun bir 
kanadı kırıkmış. Kuş tir tir titriyormuş. Ali Dede kuşu 
koynuna koymuş eve getirmiş. Kuş üç günde iyileşmiş, 
kanadı eskisi gibi olmuş. Ali Dede kuşu almış ormana gö­
türmüş, haydi güle güle git, Allah seni belalardan koru­
sun, demiş kuşu öpmüş.

Kuş dile gelmiş, Allah seni de belalardan korusun, 
hem de seni koruyacak demiş. Kuş, sonra da beni iyi din­
le demiş, her yıl bahçenin orta yerinde bir yapraksız gür 
çiçek açacak o gür çiçeklerin hepsini alacaksınız, o çiçek­
lerden boyaların en güzelleri çıkacak. Kırmızısı en parlak 
kırmızı, yeşili, mavisi, sarısı, turuncusu, akı karası, bütün 
renkler yüz yıl güneşin altında kalsa solmaz. Renkler git­
tikçe de parlar, güzelleşir. Sizin kilimleriniz, halılarınız,
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Anadolundan İrana, oradan da Buharaya, Çinimaçine si­
zin halılarınız, Firengistana, Hindistana kadar dünyayı 
saracak, destanlara düşecek, saraylarda övülecek, çok in­
sana ekmek verecek, iyiliklere sebep olacak, insan insanı 
öldürmeyecek, tekmil canlan börtü böceği, gökteki kuş­
ları, yerdeki karıncaları zevalsiz arıları öldürenleri bağış­
lamayacaksınız. İnsanlara bütün bunları söyleyeceksiniz. 
İnsanlar insanları küçümsemeyecek, herkes her canlıya 
saygı, sevgi duyacak."

"Kuş nasıl bir kuş, soyu sopu kalmış mı. Yoksa dün­
yaya bir kere gelmiş, bir daha gözükmemiş mi?"

"Gözükmüş, hem de iyi insanlara gözükmüş. Zulüm 
görenlere, cimri olmayanlara, kimseye kötülük etmeyen­
lere kuş gözükürmüş."

"Ali Dedeye ne olmuş?"
"Ali başını almış, kuşun dediklerini insanlara söyle­

mek için yollara düşmüş."
"Ali Dedeye sonra ne olmuş?"
"Hiçbir şey olmamış, beş yılda bir eve gelmiş, hatu­

nunu, çocuklarını görmüş, sonra da gitmiş kaybolmuş."
"Onun nereye gittiğini bilen gören yok mu?"
"Var," dedi Ali Hüseyin, "var. Ali Dede ermiş de 

Kırklara karışmış."
"Kuşa ne olmuş?"
"O  da ermiş Kırklara karışmış, ölümsüz bir cennet 

kuşu olmuş, bazan cennetten kaçar bizim ormana gelir, 
orada ormanın öteki kuşlarıyla birlikte öter dururmuş. O 
kuşların ötüşlerini duyanlar sevinçler içinde cennete gi­
der gelirlermiş."

"Sizin evin bahçesindeki o kırmızı çiçek açıyor mu, 
sen buraya ne için geldin?"

"Ben buraya yörükler için geldim. Onlar buraya ko­
narlar her baharda. Ben de onlara kökboya getiririm.
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Bunlara Yağcıbedir Yürükleri derler. Yaz bahar aylarında 
Kazdağına gelirler. Kilimleri, halıları ışık olur parlar."

"Şerife Hatunu nerden duydun?"
"Kasabada bir yaşlı adamdan duydum. Burada onun 

kilimlerini görmüş, Hatunu yere göğe koyamıyordu."
"Sen gittin mi bu ocağa?"
"Gitmedim," dedi Ali Hüseyin, "babam gitmiş. Ben 

de gideceğim Allah izin verirse."
"O ocak daha açık mı?"
"Açık," dedi Ali Hüseyin, "sıtma ocağı da onun için 

açık. Bütün Çukurova yediden yetmişe sıtmalıdır. Bu 
ocak Toros dağlarmdadır. Ocağın önündeki ulu çınarın 
altından bir pınar çıkar, suya giren sıtmalının boynunda 
yufka ekmek. Ekmek eriyinceye kadar birkaç dakika an­
cak kalabilir suyun içinde. Çukurova sıtmadan kırılıyor­
du. Onlara ocaktan şifalı ot verirler."

"Ya sizin ocak ne alemde?"
"Söylendiğine göre Fatma anamız varmış, Fatma ana­

mız durmadan kilim dokurmuş. Onun dokuduğu kilim­
lerin nakışını hiçbir kimse bilmiyormuş. Günler yıllar 
geçtikçe onun kilimleri parlarmış. Halıları da kilimleri 
gibi dillere destan olurmuş. Onun halılarının ünü Hindi 
Hindistana, şol İrana, Turana kadar yayılırmış. Oralardan 
buralara, kilimler gelirmiş ya Fatma ananın kilimleri, ha­
lıları gibisini tutturamazlarmış. Nakış, boya sırrına vara­
mamışlar. Fatma Hatun anamızın yaşı yüz yaşını geçmiş, 
halı, kilim dokuyamaz olmuş. Tam bu sıralar ustası Telli 
Hatuna gitmeye başlamış. Mezarın başucundaki ulu çınar 
ağacının altına oturmuş, sırtını gövdeye dayamış, ustası­
na dualar okumuş. O günlerde de hem ustasına gidiyor, 
hem de torununa öğretiyormuş, böylece de ona el veriyor­
muş. Torunları bitince köydeki kızlara da el vermiş. İşte 
böyle yüzlerce yıl birbirine el vererek Kökboya Ocağımı-
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zi sürdürmüşler. O günden bu güne kadar bizim ocağın 
kadınları, delikanlıları el almadan evlenemezler. Karasev­
daya düşenler ocaktan ayrılırlar."

Musa Kazım Ağaefendi Ali Hüseyine sordu:
"Kusura kalma, Sünnilerden, hiçbir ocaklıyla tanıştın 

mı?"
"Estağfurullah," dedi Ali Hüseyin Ağaefendinin par­

mağındaki on iki köşeli yeşil taşlı yüzüğüne bakarak.
"Başım üstüne sultamm, Sünnilerin de ocakları var. 

Çoğu şifa, şifalı su, şifalı ot ocaklarıdır. Kimileri der ki 
dünya öküzün sırtında ocakların sırtında duruyor. Şifa 
ocakları bin çiçekli, yüz bin otlu Toros dağlanndadır, şifa­
lı ot, çiçek ustaları hep Toroslardadır. Bir yıl on iki ay dur­
madan ot, çiçek toplarlar. Onların piri Lokman Hekimdir. 
Lokman Hekim ölümsüzlük ilacım bulandır."

Ali Hüseyin sözünü bitirmişti ki Melek Hatun yanla­
rına geldi. Ağaefendi ayağa kalkarak ona yer gösterdi.

"Bu," dedi, "Ali Hüseyin, Kökboya Ocağından."
Melek Hatun:
"Biliyorum," dedi, "hoş geldin evladım, sağ olasın, 

var olasın."
"Kökocağını biz de biliriz," dedi Melek Hatun. "Kö- 

kocaklılar bizim dağlara da gelirlerdi. Onun için bizim 
kilim, halılarımız parlarlar. Bizim Kazdağında her kili­
min, her halının gözüken yerlerine o kırmızı konur. O ki­
limi, o halıyı görenler de o halıya takılır, büyülenir kalır­
lar. Haydi kalkın kızlar Ali Hüseyin Efendiyi alıp Şerife 
Hatuna götürelim. Şerife Hatuna da diyeyim de kırmızıy­
la dokuduğu ilk kilimi bana yapsın."

Kızlar ayağa kalktılar, Ali Hüseyinin önüne düştüler, 
hep birlikte Şerife Hatuna vardılar, Şerife Hatun onları 
bahçe kapısında karşıladı, sevincinden dört köşeydi.

"Hoş geldin kardeş, hoş geldin oğlum, ne kadar da
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yakışıklıymışsın, hoş gelip sefalar getirdin. Ne kadar, ne 
kadar da... Şehmus, Şehmus" diye bağırdı, "bak bak, bak 
kimler geldi, kökboyacı oğlum, kökboyacı oğlum."

Şehmus elinde iki sandalyayla dışarıya çıktı:
"Hoş geldin yavrum," dedi. Oturun şuradan size çay 

mı, koruk şerbeti mi getireyim," dedi Şehmus Ağa.
"Koruk şerbeti," dedi Ali Hüseyin utangaç. "Bizde de 

koruk şerbeti yaparlardı," dedi.
Şehmus hemen kalktı, asmalardan koruklar sarkmış­

tı, eliyle gösterdi, içeriye girdi elinde bir nakışlı tepsiyle 
çıktı, koruk şerbetini önce Melek Hatuna uzattı, sonra da 
ötekilere. Herkes şerbetini tadını çıkararak ağır ağır içti.

Şerife Hatun:
"Hoş geldin," dedi "eskiden sizinkiler bizim vatanı­

mıza da gelirler, kökboya getirirler, boyalar bizim kilim­
lerimizi de parıl parıl ederlerdi. Bir de kırmızı. Hoş gel­
din, bir de kırmızı. Burada has kilimciyi, hem de kilimci­
nin şahını gördün. O kırmızı çiçek ölümsüzlerin çiçeğidir. 
Derler ki bu kırmızı çiçek cennetten bir çiçektir. Kokusu 
cennet kokusu, rengi cennet rengidir. Kırklar bu çiçeği 
cennetten getirmiş ermiş olan kilimciler piri Fatma Hatu­
na teslim etmiştir."

Şerife Hatun kırmızı çiçeğin nasıl bir çiçek olduğunu 
çocukluğundan bu yana biliyordu ya hiçbir zaman eline 
geçmemiş, onunla bir kilim bile dokuyamamıştı. Şerife 
sevincinden deli oluyordu. Tanrı sonunda onun yüzüne 
bakmıştı.

"Muradına kavuştun, kırmızı çiçek boyasıyla da ki­
limler dokuyacaksın. Haydi haydi muradına eriştin," dedi 
Şehmus Ağa.

"Çok şükür eriştim," dedi Şerife Hatun, "çok şükür 
muradıma eriştim bu gurbet elde, bu dünyanın öteki 
ucunda."
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Şerife Hatun birdenbire sustu, yanına yönüne bakın­
dı. Gözü geldi Nesibeye takıldı. Nesibe, Ali Hüseyinle 
göz gözeydi. Şerife Hatun, "Ateş bacayı sarmış, sonu iyi 
gelir inşallah. Ne de yakışıklı çocuk. Koca Allahım öv­
müş de yaratmış. Allah bir inşam severse işte Nesibeyi 
sevdiği gibi sever. Şu denizlerin ortasına bile kısmetini 
getirir. Ala gözlü dünya yakışıklısını alır, o güzelin koy- 
nuna sokar," dedi kendi kendine.

Ali Hüseyin heybeleri, Şerife Hatunun önüne koydu. 
Şerife Hatun heybelerden küçük küçük mumlanmış torba­
lar çıkardı. Şerife Hatun her mumlu torba çıktıkça şaşırıyor, 
seviniyor, bunca renk bir ömre yeter diye düşünüyordu.

Ali Hüseyin:
"İşte bu kırmızı," dedi, Şerife Hatunun önüne koydu.
"İşte, bu da kırmızı."
Beş küçük kırmızı torbayı üst üste önüne koydu. Son­

ra öteki torbaları da Şerife Hatunun önüne koydu, Şerife 
Hatun kalktı içeriye gitti, bir kilim heybe getirdi, boyaları 
heybeye doldurdu, ıstarın yanına götürdü koydu. Sevin­
cinden ne yapacağını bilemiyor, titriyordu. Şehmus Ağa 
ses çıkarmadan kalktı, "çabuk gelirim," dedi gitti.

Şerife Hatun:
"Ali Hüseyin Efendi gece bizde kalacaksın. Paramız, 

paramız Ağaefendide Şehmus Ağa onu almaya gitti." Ali 
Hüseyin nerdeyse bağıracaktı.

'Tara mara istemiyorum Şerife Hatun, para mara Şe­
rife Hatun. Sen kilimlerini doku, güzel güzel Şerife Ha­
tun. Sonra da bize kilim ver."

"Olur mu?"
"Olur," dedi Ali Hüseyin, "yakında geleceğim."
Az sonra Şehmus Ağa elinde bir keseyle geldi. Kese 

Şerife Hatun örmesiydi. Ali Hüseyin keseye hayran kaldı, 
böyle güzel bir kese görmemişti.
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Şehmus keseyi ona uzattı, "Al bunu," dedi. "Kusura 
kalma, bu küçük bir torbanın karşılığı bile değildir. Al şu 
keseyi de içindekini çıkar da..." Sustu, sonra gülümsedi. 
Böyle bir keseyi yapsa yapsa ancak Şerife Hatun ana yapar. 
Bu sözleri zor söyledi, sustu, başım eğdi. Şerife Hatun kese­
deki parayı aldı Şehmus Ağaya verdi, boş keseyi de Ali Hü- 
seyine uzattı, Ali Hüseyin keseyi aldı, alır almaz da önce 
Şerife Hatunun, ardından da Şehmus Ağanın elini öptü.

Melek Hatun, "O kırmızı çiçek her yıl Kazdağında, o 
bizim dağımızdır, bizim bin pmarlı dağımızda Hıdırellez 
günü tanyerleri ışırken dağ kırmızı çiçeğe kesermiş. Orta­
ya da çiçeklerden öyle bir koku yayılırmış ki dört bir yan­
dan esen yellerle gelen koku insanları esrükleştirirmiş. İn­
sanlar, ölümsüzler gibi mutlu kılarmış," dedi.

Şerife Hatun Melek Hatuna kızdı, ille de Kazdağı diye 
düşündü.

"Sen eskiden, yalnız iyi olanlar, zulüm etmeyenler, 
tüyü bitmemiş çocukların, yetimlerin hakkım yemeyenler, 
insan öldürmeyenler, insan öldürenleri, insan öldürtenleri 
insan saymayanlar, öteki insanları küçümsemeyenler, in­
sanın insanı sömürenlerini insanlık dışına atanlar, doğdu­
ğundan ölümüne kadar savaşlara karşı olanlar bu kokuyu 
koklayabilirler dememiş miydin?"

"Demiştim, demiştim Şerife, daha da çok demiştim. 
Bu devirde insan olmak zor."

"Ben de zor dedim Melek Hatun."
"İnşallah bütün dağlarımızda çiçekler biter, inşallah 

bu kokuyu bütün insanlar koklar. Bu, insanoğludur, iste­
diğine erişecek kadar güçlüdür. Musa Kazım Ağaefendi 
böyle söylüyor."

"Kötülük her zaman güçlüdür," dedi, utangaç Ali Hü­
seyin. Her başım kaldırdıkça Nesibeyle göz göze geliyor, 
ter içinde kalıyordu.
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Hep birlikte kalktılar. Nesibeyle Ali Hüseyin gene 
göz göze geldiler, yan yana konuşsalar bu kadar anlaşa­
mazlardı. Melek arkalarından yürüyordu. Evden biraz 
uzaklaşınca, "Durun çocuklar," dedi, kızlar durdu.

Melek Hatun:
"Kızlarım," dedi, "yarın erkenden gelin Ali Hüseyi- 

ni uğurlayın. O Nesibeyle konuşmak istiyor. Babanız hiç­
bir şeyi anlamayacak. Bugünlerde aklı hep menekşeler­
de. Her gün en azından menekşelere beş kez gidip gidip 
geliyor. Bana da menekşelere gittiğini belli etmiyor, ben 
de sultanımız menekşeliğe girip çıktıktan sonra ona bel­
li etmeden öteki uçtan menekşeliğe giriyor zeytinliğin 
önünden çıkıyordum. Menekşeler açtı açacak. Haydiyin 
çocuklar sabah erkenden bize gelin, size güzel bir kahval­
tı hazırlayacağım. Ali Hüseyin gene benim Kaptanın mo­
toruyla gidecek. O da, Şerife Hatun, Şehmus Ağa da bize 
gelecekler."

Kızlar sabah erkenden uyandılar babalanna kahvaltı­
sını hazırladılar, çayı ocağa koydular.

Ağaefendi kızlara gülerek:
"Siz haydiyin gidin Melek Hatunun kahvaltısına 

benden de selam söyleyin onlara. Menekşeler yarın değil 
öbür gün açacak... Haydin çabuk olun Melek Hatun sizi 
bekliyordun"

Kızlar çabucak merdivenleri indiler, Melek Hatuna 
vardılar, Melek Hatun giyinmiş kuşanmış sofrayı özenle 
hazırlamış, onları bekliyordu.

"Şerife Hatunla birlikte Ali Hüseyin de geldi. Ali Hü­
seyin Efendi bizim Kaptanın teknesiyle gelmişti ya gene 
onunla gidecek. Hah işte geliyorlar. Haydin aşağı inelim.
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Bakın bakın göğe bakın yeni ay, yeni ay, haydiyin, hemen 
aşağı inelim."

Apar topar aşağı indiler.
"Aya bakın, aya bakın, kucaklaşın öpüşün."
Şehmus Ağayla öpüştüler. Ali Hüseyin Zebrayla öpü­

şen Nesibeye koştu kucakladı, üst üste öptü. Melek Hatun 
gitti Zehrayı öptü. Ardında duran oğluna döndü onu da 
öptü.

"Ay doğdu maşallah uğurdur inşallah. Doğan ayda 
ilk öpüşenlere Allah muradını verir. Yüreğini arı tutanla­
rın her istediği olur. Haydiyin sofraya."

Sofraya oturdular, önce koruk şerbeti geldi, bir yeni 
çam bardağın içindeydi. Çam kokusuyla koruk kokusu 
birbirine karışmış, ince yepyeni insanı hafifleten bir koku 
olmuştu. Sofradakiler sevinç içindeydiler Zehradan baş­
ka. Sevdiğim insana bile yaklaşamıyorum yan yana otur­
duğumuz halde gözlerini bile göremiyorum sevdiğimin. 
Yıllardır dillere destan olduk, yedi yaşmda çocuk bile 
biliyor bizim durumumuzu. Herkes bize acıyor. İşte Ne- 
sibe benden beş yaş küçük, üstelik de Ali Hüseyin Alevi 
Hem de büyük bir ocağın başı. Hem de yakışıklı. Yakın­
da anası babasıyla gelecek Nesibeyi götürecekler. İşte ben 
de Poyraz da bu çölün ortasında tek başımıza kalacağız 
herkesin bize acıyan gözleri de üstümüzde, yerin dibine 
geçiyorum. Utancımdan kimsenin yüzüne bakamıyorum. 
Zehra dalmış gitmiş bunları düşünüyordu. Zehra başını 
kaldırınca Melek Hatunla göz göze geldiler. Melek Hatu­
nun gözleri gülüyordu. Bir anda Zehranın içini bir umut 
kapladı. O da herkes gibi sevince girdi.

Kadri Kaptan motoru çalıştırdı, Ali Hüseyin koşarca­
sına tekneye atladı:

"Sağlıkla kalın, sağlıkla. Yakında geleceğim, şu dağ-
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lara, oralar Yağcıbedir Yörüklerinin yaylasıdır. Biz onlara 
üç yüz yıldan fazla kökboya veririz. Onun için onların 
halıları kilimleri böyle ünlüdür. Sağlıcak sağlıcakla kalın. 
Yakında çok yakında çok yakında geleceğim."

Uğurlayıcıların hepsi birden:
"Uğurlar ola uğurlar ola," diye bağırdılar, evlerine yol 

aldılar.
İçlerinden birisi "Yarabbi yarabbi bu kadar da yakı­

şıklı insan olur muymuş, olur muymuş. Allah övmüş de 
yaratmış," dedi.

Melek Hatun:
"Susun," dedi, "susun, susun da maşallah deyin de 

susun. Susun da nazar değmesin. Maşallah, maşallah de­
yin de nazar değmesin." Hep birden, "maşallah," diye ba­
ğırdılar, "maşallah..."

Sonra geldiler çınarların altına oturdular. Yanlarına 
köylülerden birkaç kadın daha geldi. Ali Hüseyinin yakı­
şıklılığını hep birlikte konuştular. Biraz sonra Melek Ha­
tunla kızlar kalktılar. Ağaefendi gözlerini yola dikmiş on­
ları bekliyordu. Onlar kalkınca çınarların altına Lena Ha­
tunla beş on kadın daha geldi. Bunlar da Ali Hüseyinin 
yakışıklılığını konuşmaya başladılar. İyi talihli bir güze­
lin, Nesibenin aşkı üstüne derhal konuşmaya başladılar. 
Zehrayı konuşa konuşa bitirmişlerdi. Artık Nesibe vardı. 
Nesibe Zehra kadar güzel değildi ya oğlan çok yakışıklıy­
dı. Oğlan Yağcıbedir Yörüklerine boya satarmış, onların 
İzmirde büyük boya mağazaları varmış Alamandan on­
lara kara tirenlerle boyalar gelirmiş. Lena gelmese bu de­
dikodu belki de burada kalırdı. Ne olursa olsun adalılar 
yüce Allahın bu nimetini kaçıramazlardı. Zehra, Poyraz 
hikayesi nerdeyse bitti bitecekti. O kadar tadı kalmamıştı. 
Artık Poyrazı öldürecek bir kimse de gelmiyordu. Gözle­
ri, gelen teknelerin üstündeydi. O belleri tabancalı kapka­
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ra giyinmiş hepsi birbirine benzeyenler de gelmez olmuş­
lardı. Nerdeyse şu deli doktor binbaşı da olmasa millet 
birbirinin gözünü oyacak. Bereket versin şu yakışıklı oğ­
lana çabuk gitti. Varsın gitsin hiçbir kıymeti yok, bir kez 
dillere düştü ya isterse hiç gelmesin, adalılar onu allar 
pullardı. İş yok güç yok, suyun orta yerinde bir hüyük. 
İnsan deli olur gider. Çok şükür şimdiye Melek Hatunla 
Ağaefendi vardı. Poyraz vardı, öldürüldü öldürülecek. 
Ağaefendi ona kızını verir mi padişah gibi adam, Melek 
mi ne mi o dağlı kadın, güzel olmaya dünya güzeli ya 
Ağaefendi dedikleri hem yakışıklı hem bu adayı deniziyle 
satın alacak kadar zengin, hem de okumuş bir kişi. Hem 
de karnının üstünde yarım okka altın saati var. Böyle bir 
adam o dağlıyı alır mı, bir de hatun diyorlar ona. Dağında 
da üç güzel varmış üçü de dünya güzeli. Onun dağında 
bir de ermiş kız varmış hiç ölmezmiş. Bir de kaz güder­
miş. Niye kaz güdermiş. Kerimi Arabistanın kıralı yüz­
başıyken oğlunu öldüren Poyrazı öldürmeye göndermiş. 
Kerim Çerkezmiş Poyraz da Çerkez, bu adada birbirlerini 
bulmuşlar. Poyrazın adı bir kedinin adıymış. O kediyi bu 
adada bulmuşlar. Kediyi yakalayıp öldürmek için aramış­
lar, hiçbir yerde bulamamışlar. Poyrazın kardaşlığı Vasili 
onlar gidinceye kadar kediyi saklamış. Kara adamlar gi­
der gitmez Vasili kediyi kucağında dışarı çıkarmış. Kedi 
mi öldürmüş Arap sultanının oğlunu, onun orasını yalnız 
Allah bilir. Diyorlar ki Poyraz öldürmüş öldürmeye ya 
kedinin üstüne atmış. O Karadonlular, hükümetin adamı, 
Yunanın kardaşlığı Kavlakoğlunun adamlarıymış. Arap 
sultanı Kavlakoğluna bir sandık altm göndermiş, derdest 
ederek şu Poyrazla ala kediyi, tez günde bana oğlumun 
katillerini gönder demiş. Nerde bulacaklar ala kediyi, 
Poyrazın kardaşlığı Vasili bir ulu fırtınada boğulmakta 
olan Poyrazı kurtarmış. İşte bundan sonra bunlar kardaş-
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lık olmuşlar. Vasili Rum papazıymış Poyraz da yüzbaşıy­
mış. Bunlar kardaşlık olunca Vasili papazlığı, Poyraz da 
yüzbaşılığı bırakmış, arkasından da Rumdan gelen Ağa­
nın güzeller güzeli kızına körkütük aşık olmuş sevda 
bağlamış. Vasili İstanbulda vapurları olan bir zengin Ru- 
mun kızıyla nişanlıymış. Vasili diyormuş ki can kardaş- 
lığım evlenmeden ben evlenemem. Rumdan hükümetin 
getirdiği Ağa da ben kim olduğu belli olmayan neyin nesi 
olduğu bilinmeyen bir kişiye kızımı vermem diyormuş. 
Bir de diyormuş ki ben kızımı nasıl veririm bugün değil­
se bile yarın öldürülecek bir adama nasıl veririm. Vasiliy­
le kızı İstanbula kaçıramıyorlarmış.

İsmail ki topçu başıymış. İngilizlerin vapurlarının içi­
ne bacalarından top güllerini bir sallar iki sallar vapurla­
rı içindeki askerlerle birlikte denizin dibine gönderirmiş. 
İşte Kavlakoğlu, hükümetin baş adamı. Ödü kopar. Öyle 
koparmış ki. Kavlakoğlu eskiden de Yunanın adamıymış. 
Bakmış ki Mustafa Kemal Yunanı memleketten kovacak, 
hemen ondan oluvermiş, hükümetin adamlarından biri 
oluvermiş. Hükümetin adamı olunca da İsmailin elindeki 
paraları alamayınca da İsmaili candamalarına verivermiş, 
candarmalar da İsmaili döve döve öldürmüşler. Hayri 
Efendi bunu duyriıuş, İsmailin ölüsünü evine getirtmiş. 
Topçu çavuşu İsmail Hayri Efendinin Çanakkalede şehit 
düşen iki oğlunun arkadaşlarıymış. Hayri Efendi İsmaili 
oğullarının yerine koymuş, ona oğlu gibi bakmış, dağ­
lardaki merhemci Iraz Hatuna hemen adam göndermiş. 
Çanakkalede yaralı askerlere canlarını koymuş doktor­
ları da çağırmış. Iraz Hatunla birlikte aylar sonra İsmai­
li ölümden almışlar. Bugün değilse yarın, yarın değilse 
öbür gün, o da değilse bir gün Hayri Efendi Kavlakoğ- 
lunu öldürtecek. O da olmazsa İsmailin savaş arkadaşla­
rı Kavlağı öldürecekler. Şimdiye öldürmemişlerse Hayri
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Efendinin, İsmailin başı belaya girmesin diyedir. Yoksa 
o pis adamı İsmailin savaş arkadaşları çarşının ortasında 
onu öldürecekler, silahlarıyla dağlara çıkacaklardır. Bizim 
dağlar onları korur.

Adalılar arasında dedikodu başını almış gidiyordu. 
Duracağı da yoktu. Adadaki insanların çoğu geldikleri 
memleketlerini anlatıp duruyordu. Onların memleketleri 
birer cennetti. Bu savaşlar herkesin belini kırmıştı. Hele 
Nişancı Velinin dilinden kasabası, balıkçılığı, özel denizi 
yaptığı Karadenizi, Rum komşuları, hele hele Sultanların 
kayalıklar arasındaki ceviz ağaçları, hele başları üstündeki 
kartallar. Bu kadar çok kartal nerden gelir nereye giderler, 
hele kınalı keklikler. Bizim köylüler keklikleri yiye yiye 
bitiremezler. Her yerden kızartılan keklik kokuları gelir, 
kayalara cevizlerin üstüne yıldırım düşerdi, yıldırımlar 
kayaları masmavi yapardı. Kayalar denizden daha çok ma­
vilerdi. Yeryüzünü, gökyüzünü, kayalıkları, mavilik gün­
lerce sürerdi, insanların gözleri, yüzleri, baştan aşağı bütün 
bedenleri, gökte uçan kartallar masmaviye keserlerdi. Kö­
yün bütün delikanlıları, kimi yaşlıları da ormana giderdik. 
Bütün geyikler masmavi. Bütün orman masmavi. Geyik­
ler, karacalar, ala geyikler ellerimizi yalarlar, biz de onların 
gözlerinden öper, onları okşardık. İşte bizi savaşlar bu hale 
düşürdü. Böyle savaşlı bir dünya olmasaydı insan soyu hiç 
böyle olur muydu, hiç böyle birbirlerinin gözlerini oyarlar 
mıydı. Bir de mavi kayalardan başka Nişancının Kızıldeniz, 
Yemeni vardı, oralarda da güneş masmavi doğar masmavi 
batardı. Kadınlar eski sevgilileri de gülerek dinlerlerdi, ona 
göre de yıldırım düşmese yağmur yağmasa bile güneş doğ- 
masa bile her yer mavidir. Yemende bir yerlerde mavi belki 
de güneş mavi belki oralarda güneş hiç batmaz. Karanlık 
da yoktur. Onu Nişancıya soralım.

125



Zehrayla Nesibe, Şerife Hatunla Melek Hatundan 
başları yerde sessizce ayrıldılar evlerine vardılar. Babalan 
onları bekliyordu.

"Çocuğu uğurladınız değil mi, iyi bir çocuk. İşi mü­
barek bir iş. Anilin boya, ona çarşı boyası da diyorlar, 
güneşi görür görmez soluyor. Kökboyaysa yıllar geçtikçe 
parlıyor. Bunlar Kökboya Ocağındandır, belki bin yıllık 
bir ocak. Babadan oğula anadan kıza geçer. Ocaklar soy­
luluktur. O çocuğu gördünüz ya bundan yakışıklı bir er­
kek geldi mi acaba şu darı dünyaya. Eskiden Giride gel­
meden biz de Pir ocağıymışız. Büyüklerimiz böyle söyler­
lerdi. Giritte kayboldu bizim ocağımız. Belki daha Toros 
dağlarından sürüp geliyor bizim ocağımız. Belki bir gün 
sizler arayıp bulursunuz ocağımızı. Ocaklar öyle kolay 
kolay bitmezler. Hele Toroslardakiler hiç bitmez. Lokman 
ocağı hiç bitiyor mu. Toros dağlarında sürüp geliyor. Lok­
man Hekim ocağı ilkin Toros dağlannda başlamış kızla­
rım. İskender Çukurovaya geldiğinde Lokman Hekim 
soyundan birisi İskenderin ordusuna karışmış, şifalı ot 
toplaya toplaya Hindistana kadar gitmiş, Babilden mem­
lekete dönmüş, ölümün ilacını bulmaya çalışmış. Bulmuş 
mu bulamamış mı kimsecikler bilmiyor. Bir rivayete göre 
Lokmanın elinde ölümsüzlük çiçeği varmış. Lokman dağ­
lardan koşarak inerken, ölümsüzlüğün ilacını duyanlar 
onun arka sıra kalabalık çoğala çoğala Misis köprüsü­
ne vardı. O köprüye ulaşır ulaşmaz kalabalık köprünün 
üstüne çullandı kapkara bir tepe oluşturdular. Sonra bir 
bağrışma ortalığı çınlattı. Bağrışmalar bütün ovayı aldı. 
Bağnşmalar uzun sürmedi, bir ses duyulur duyulmaz çi­
çek uçtu, çiçek uçtu diye inler gibi uzaklardan geldi. Ses 
uzun sürdü, çiçekler uçtu, çiçekler uçtu. Herkes gökyüzü­
ne bakıyor, oldukları yerde kıpırdamadan öyle duruyor­
lardı. Biraz sonra başlarını gökyüzünden alıp suya baktı-
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lar, gene hiç kıpırdamıyorlardı. Ovadan bir kuş sesi geldi, 
sesin geldiği yana baktılar, yamaçta yumulmuş Lokman 
Hekim dağa gidiyordu."

Karanlık kavuştu.
Ağaefendi ayağa kalktı hep gülümsüyordu.
"Doktor Salman Samiye gidiyorum, onunla öte yüze 

gideceğiz oradaki beş yüz yaşındaki zeytin ağacıyla ko­
nuşacağız. Bir de çınar, meşe ağaçları bin yaş bile yaşarlar. 
Belki bizim öte yüzdeki zeytin ağacı da bin yaşındadır. 
Yaşını hiç hiç söylemiyormuş, ben diyor o ağacın dilin­
den anlarım diyor. Bence bu doktor ağaç dilinden anlıyor. 
Haydi ben gidiyorum. Doktor kocamış ağacın dilinden 
anlarsa geldiğimde size anlatırım. Benim çok canım sıkı­
lıyor camm, kır atım gözlerimin önünden gitmiyor. Gün­
düz hayalimde gece düşümde. Öte yüzün ağacı da olma­
saydı ben ne yapardım. Keserler diye ödüm kopuyor."

Babaları merdivene yürüdü, onlar yerlerinde oturdu­
lar kaldılar. Uzun bir süre de oturdular. Birbirlerinin yüz­
lerine bakamıyorlardı. Onlar bu durumdayken Melek Ha­
tun geldi onlar gene yerlerinden kıpırdayamadılar.

Melek Hatun telaşla:
"Ne oldu size çocuklar, babanıza bir şey mi oldu, bu 

haliniz ne, babanız, sultanımız nerde?" Kızlar başlarını 
kaldırdılar, gözleri yaş içindeydi.

"Ne oldu sultanımıza, ne oldu size?"
"Hiçbir şey olmadı."
"Bu haliniz ne öyleyse?"
Kızlardan bir ses çıkmadı.
"Nerde sultanım nerde, başına ne geldi, ne neler gel­

di, neler geldi?" Bağırmaya başladı.
Zehra ayağa kalktı.
"Bir şey olmadı Melek Hatun, Melek anam, Melek 

anam, Melek anam, bir şey olmadı."
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"Öyleyse ne bu haliniz, ne bu haliniz?"
"Babam ağaçla konuşmaya gitti. O günlerden bu 

yana ağaçla konuşmaya gidiyor."
"Hangi ağaçla konuşmaya gitti?"
Nesibe mutfağa gitmiş yüzünü yıkamış gelmişti:
"Babamıza bir şey olmadı."
"Ne oldu öyleyse?"
"O deli doktor var ya o ağaçlarla konuşuyormuş. Ba­

bamla beraber gittiler ağaçla konuşmaya."
Zehra:
"Babam da o ağaçla konuşuyormuş."
"Ne ağacı bu, neredeymiş bu konuşkan ağaç?"
"Beş yüz yıllık bir zeytin ağacıymış. Babam o ağaçla 

konuşmuş. Konuştuğunu da bize söyledi. Söylemedi mi, 
söylemedi mi, sen söyle Nesibe."

"Söyledi."
"Dağın öte yüzünün zeytin ağacını yakında kestirir 

ölüsünü denize attırırım. Ondan korkmayın. Ondan kork­
mayın, o ağacın ölüsünü iyice kestirir, odun yaptırır bir 
fakire veririm. Kesilmiş, sonra da yanmış ağaç kimseylen 
konuşamaz."

"Onlar konuşurlar," dedi Nesibe.
"Kim bilir belki de ağaçla konuşuyormuş sultanımız 

efendimiz. Onun parmağındaki on iki perli yüzüğü gör­
dünüz değil mi?"

"Gördük, ne var," dedi Zehra.
"Ne var mı?"
"Ne var ya, herkesin parmağında öyle bir yüzük."
"Sultanımızın parmağındaki yüzük onlar doğunca 

parmağına takılır, bunlar ermiş mertebesindendir. Kökbo- 
yanın yakışıklı delikanlısı sultanımızın parmağındaki yü­
züğü görür görmez niyaza gelip eline sarılmış. Pirimizin 
ağaçlarla konuşamayacağını kim söyledi, nerden çıkardınız
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bunu, babanızın kim olduğunu Allahtan başka, ermişten, 
pirlerden başka kim bilebilir. Siz babanızın kim okluğunu 
bilmiyorsunuz, ondan babanız ağaçla konuşunca bir hoş 
olduğunu sanıyorsunuz. Bakın kızlarım büyük mekteplere 
gitmişsiniz. Çok şey biliyorsunuz. Her şeyi hiç kimse bile­
mez. Ne kadar okursanız okuyun, ne kadar dil bilirseniz 
bilin siz de her şeyi bilemezsiniz. Bir pirin de bildiğini bile­
mezsiniz. Peygamber Sultan Süleyman yetmiş iki milletin 
dilini, varını yoğunu bilirdi, gene de her şeyi bilemezdi. 
Sultanımız efendi de her şeyi bilemez. Sultan Süleyman 
bilcümle kuşların, dağdaki kurtların, çöldeki aslanların 
kaplanların, fillerin, zebraların, tilkilerin, çakalların, yer­
deki karıncaların, şu dünyada ne var ne yoksa tekmil can­
lıların dilini bilirdi. Bizim on iki perli yüzüklü sultanımız 
bir ağacın dilini anlar da onunla konuşursa deli mi olacak. 
Haşa, efendimizden ırak olsun böyle uydurma düşünceler. 
Efendim öyle bir insan ki gökteki kuşların yerdeki karınca­
ların dillerini bile biliyordur, canı isterse istediği canlıyla 
konuşur. O bin yıllık zeytin ağacını gidin de görün. Nasıl, 
nasıl da güzel ışık gibi yaprakları var. Kim bilir bin yıllık 
ağacın ne kadar çok güzel yanı var. Ağaefendi ağacın bizim 
göremediğimiz güzelliklerini nasıl görüyor, onunla neler 
konuşuyordur, kim bilebilir aralarındaki dostluğu. Baba­
nız çocuklarım İsmaili görür görmez onun kim olduğunu 
hemen anladı, arkadaşlık kurdu. Aldı at çiftliğine götürdü, 
çiftliği ona teslim etti. Ona canını da teslim eder gerekirse. 
Bakın bu günler Nikoyu dilinden düşürmüyorsa bizim an­
lamadığımız bir şey var. Belki, Niko düşleri görüyor, bizim 
anlayamayacağımız. Sonra dostu ulu zeytin ağacına gidi­
yor. Sonra bizim onu anlayamayacağımızı bildiği için o da 
gidip ağaç arkadaşıyla konuşuyor."

Kızlar Melek Hatunun candan konuşmasına sevindi­
ler, güldüler.

129



Zehra:
"Babam memlekette de ağaçlarla otlarla, çiçeklerle ko­

nuşurdu. Anamız babamıza çok gülerdi."
Melek Hatun:
"Size babanızın... Babanız size ağaçları, arıları, pınar­

ları, Nikoyu, Ismaili size anlatınca ölüp ölüp dirildiniz. 
Babanız her şeyi bilmiyor, duymuyor, görmüyor sanıyor­
dunuz, öyle mi, o sizi sizden daha iyi biliyor kahroluyordu 
o. O, deli olacak cinsten değil. O, bir sultanlar sultanıdır. 
Rumiar onu topraklarından kovdukları için yas tutacak­
lar, tutsunlar varsın. Siz sultanımızı zıvanadan çıkmış bir 
adam sanıyorsanız aldanıyorsunuz. Ağaefendimiz esen 
rüzgardan hile sezendir. Onun yanında böyle ağaçla ko­
nuşuyor."

Zehra:
"Ağaçla konuşulur mu Melek Hatun?"
"Konuşulur kızım, konuşulur. Bu gurbet elde tek ba­

şına kalınca. O, kuşlarla, çiçeklerle, boncuklu arılarla ko­
nuşur."

Zehra boncuklu arıyı duyunca sevindi, gülümsedi:
"Babam boncuklu arıları görünce çok sevinir. Çocuk­

luğunda en çok sevdiği boncuklu arıymış. Her çocuk se­
vermiş ya boncuklu arıyı, babam deli olurmuş. Boncuklu 
arı gün ışığında öyle bir parlarmış ki binbir renge bürü­
nürmüş. Babamı hiç sokmazlarmış."

"Siz babanız için böyle düşünürseniz o sizin ne dü­
şündüğünüzü anlar, sizi ölünceye kadar, kızı değil de 
anası olsamz sizi bağışlamaz, yüzünüze bile bakmaz. 
Ne yaptığınızı biliyor musunuz? Sağlıkla kalın kızlarım, 
bu dediklerimi aklınızdan çıkarmayınız, yoksa babanı­
zı yitirirsiniz. Aman ha, babanız sizin kendisi için böyle 
düşündüğünüzü anlarsa gerisini Allah bilir ya babanız 
avcunuzdan uçar da gider. İşte ben gidiyorum, babanız
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hakkındaki düşüncenizi kafanızdan silip atın. Birkaç gün 
daha böyle giderseniz Ağaefendi yüreğinizde ne var ne 
yoksa hepsini anlar. Çabuk olun, babanız bir gün sizi dü­
şünmeye başlarsa onun elinden ölünceye kadar kurtula­
mazsınız. Bu adada iki insan var. Biri sultanımız öteki de 
Nişancı Veli. Bunlar insanın yüreklerinin kökünü, kafala­
rının da içini görürler. Onlar için dünya bir ayna gibidir. 
Bundan dolayı onlar birer ermiş gibi, sevgi dolu olmala­
rına karşın insanlar onlardan çekinirler korkarlar. Haydi 
sağlıcakla kalın, dediklerimi unutmayın."

Kızlar rahatlamışlardı, babaları üstüne düşünceleri 
nerdeyse şimdiden değişecekti. Babalan Melek Hatunun 
dedikleri gibiydi. Öyleyse Melek Hatunun kendisine kör­
kütük sevdalı olduğunu niye bilmiyordu. Melek Hatun 
güzeller güzeli genç sayılabilecek bir kadındı, babaları 
da ona karasevdalıydı. Bir kerecik olsun neden sevdasını 
Melek Hatuna belli etmedi.

Hatice adaya geldiğinde Ağaefendi, Nişancı baha­
nesiyle onun evinin ordan hiç ayrılmıyordu. Çeşmenin 
başından da ayrılmıyor Hatice gelinceye kadar bekliyor, 
Hatice de kovaları dolduktan uzun bir süre sonra ancak 
çeşmeden ayrılıyordu. O da Ağaefendinin kendisini kes­
tiğini biliyor, o da çınarların altında bekleyebildiği kadar 
bekliyordu. Belki de bir sevdaya doğru gidiyordu bu iş, 
tam bu sıralarda Melek Hatun çıktı ortaya. Melek Hatun 
ne etti ne eylediyse Hatice öyle sık sık çeşmeye gelmedi. 
Geldiğinde de uzun süre suyun başında durmadı. Melek 
Hatun bambaşka büyüleyici bir kadındır. Onu her gören 
erkek sarsılır.

Zehra:
"Melek Hatun kendisini her gören erkeği büyüle­

diğini bilir. Kocası öldükten sonra hiçbir erkeğe söz ver­
memiştir. Babamızın adını bile değiştirdi. Giritte olsaydı
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dünya güzeli bir kız gelseydi Ağaefendi adını kabul eder 
iniydi? Ağaefendi Melek Hatunu görür görmez büyülen­
di. İlk günler seninle korkmadık mı, babamızın hali ne 
olacak diye korkmadık mı, bereket versin Melek Hatuna 
Ağaefendisini baş tacı etti."

Nesibe:
"Babamız böyle de, her gün, gece gündüz, birlikteler 

babamız nasıl dayandı, Melek Hatun nasıl dayandı?"
Zehra:
"Babamız kadınlardan korkuyor, bu korkudan dola­

yı da kadınlara yaklaşamıyor. Anamız öylece pencereden 
babamıza bakıp dursaydı. Babamız da atın üstünde güzel 
kıza bakıp dursaydı onlar ölünceye kadar evlenemezler- 
di. Anamız yüreğine tak deyince bohçasını almış bir gece 
yola çıkmış gelmiş konağın cümle kapısının mermerine 
oturmuş. Yiğit kadın böyle olur işte."

Nesibe:
"Anamız yiğit bir kadındı. Vapurda ölmeseydi, deni­

ze atla, nasıl olsa öleceksin atla denize deseler atlardı."
Zehra:
"Melek Hatun anamızın bohçasını alıp bir seher vakti 

gelip konağın eşiğine oturduğunu bilmiyor mu?"
Nesibe:
"Bilmez olur mu, bir kere mi anlattık, dilimiz dön­

dükçe anlattık."
"Anlattık," dedi Zehra.
"Babamız kadından korkar, dedik gene ağlayacaktı, 

ağlamadı. İçinden, benim sultanım hiç kadından korkar 
mı diye geçirdi. Menekşeler açıldı. Bir şey yapabilecekler 
mi, çalıların içinden sürünerek menekşeleri koklayarak, 
kendilerinden geçerek, oooh boynu bükük mor menekşe­
ler diyerek, mest olarak," dedi Nesibe.

"Mest olarak," dedi Zehra, "ellerini bile birbirinin el­

132



lerinin üstüne koymayarak, göz göze gelerek gözlerinin 
içine bakamayarak, körkütük sevdalarını birbirlerine söy­
lemeyerek. Tadma doyamadıkları, alıştıkları, küçük bir 
yanlıştan dolayı sevdalarını yitirmemek, onların ikisinin 
de ölümlerine sebep olacak bir yanlışa düşmemek için 
göz göze bakamayacak kadar tetikteydiler."

"Dur," dedi Nesibe, "dur."

Şimdi çalılığın içindeler, ordan çıktıktan sonra ne 
olursa olsun, isterse kıyamet kopsun onlar pmarın başın­
dadırlar. Gözleri suyun üstünde hızla uçarcasma oradan 
oraya kayan, suyun üstündeki kayalıklarda, pmarın di­
binde oynaşan güneş ışığından başka hiçbir şeyi görmez. 
Burunlarının ucundan başka gözleri hiçbir şeyi görmez. 
Burunlarının önünden boncuklu arıyı bile görmezler. 
Eşek arıları suya inerler onları bile görmezler. Adalılar­
dan kim olursa olsun eşek arılarından ürkerler. Bu anlar 
büyükleri böğürtür, küçük çocukları sokunca öldürür. 
Eşek arıları yazın karpuz kabuklarının içine konar rızk­
larını buradan çıkarırlar. Bazı arılar karpuzların içi kal­
mışsa karanlık kavuşuncaya kadar kabukların içinden 
ayrılmazlar. Gündüz olsun, gece olsun öfkelidirler. Önle­
rine geleni sokarlar. Ama şimdiye kadar Melek Hatunla 
Ağaefendiyi sokmamışlardır. Hele boncuklu arı hiçbirisi­
ne dokunmamıştır. Hele bunlar bir süre oturduktan sonra 
bir boncuklu arı geldi, Ağaefendinin elinin üstüne oturup 
renk renk ışıklarını ortalığa saçtı. Arının gelip elinin üs­
tüne oturması onu inanılmaz bir sevince boğdu. Hatunsa 
şaşkınlık içinde kalmış gözleri Ağaefendinin parmağın­
daki on iki perli yüzüğünün üstündeydi. O ada toprağı­
na bastığında onun kim olduğunu kimsecikler bilemedi. 
Onun mübarek yüzünde tecelli eden tanrısal sevgi ışığı­
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nı kimsecikler görmüyordu. O, yılkıya kaçan kır atı için 
ağlayan gece düşünde gündüz hayalinde taşıyan, bir yaş­
lı zeytin ağacıyla konuşan, onunla dertleşen, kesecekler 
diye gece gündüz uyumayan, altında mor menekşe biten 
çalıları kurtarmak için canını dişine takan, tanrısı sevgi 
olan, bir tek çiçeğin solmasına, koparılmasına kıyamayan 
sevginin baş kulunun eline arı konmasında ne yapsın.

Boncuklu arı güneş dağın öteki ucuna inerken kıpır­
dar gibi bir şey etti, bu sırada da bir küçük kuş pınarın 
üstüne inerken arı kalktı, pınarın üstünde dolaştı, uçar­
ken renk renk bir küçücük yuvarlak ışık parçasıydı, renk­
lerini saçarak, arada bir de çakarak gidiyordu.

Melek Hatun içini çekti:
"Uçtu da gitti," dedi.
Ağaefendi:
"Uçtu da gitti."
Ayağa kalktı:
"Ben ağaç arkadaşıma gidiyorum. Şimdi cam sıkı­

lıyordun Canı sıkılınca hep beni bekler. Gözleyi gözle- 
yi gözü dört olmuştur şimdiye kadar, ona söyleyecek bir 
dehşet düşüncem var. Arkadaşım kabul ederse, sana da iş 
düşecek hatun."

Melek Hatun:
"Senin her sözün başım gözüm üstüne. Mor menek­

şeler açıldı."
Ağaefendi:
"Ben de gördüm mor menekşelerin açıldığını yarın 

sabah bizdesin, kahvaltıyı yapar, erkenden menekşeliğe 
uçarız," dedi.

Sesi titriyordu.
Melek Hatun:
"Uçarız," dedi.
Ağaefendi tepeye doğru yürüdü, biraz yürüdükten
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sonra döndü, Melek Hatun kayalığın yanında ona bakı­
yordu, "Sağlıcakla kal, sen de kızlara gidiyorsun öyle mi?"

"Öyle," dedi Melek Hatun. Ağaefendi tepeye çıkıp 
aşağıya inmeye başlayıncaya kadar arkasından ona bak­
tı, tepenin ardında yitince de aşağıya yürüdü. Sabah er­
kenden menekşeliğe uçarak, mor menekşeleri doya doya 
koklayarak, elimi elinin üstüne koyarak. Elinin üstüne 
koyarak... Ondan sonra olacağını düşünemiyordu. Koşar­
casına giderek, nefes nefese kızlara ulaştı. Kızlar onu bek­
liyorlardı, "Hoş geldin, hoş geldin" diye onu kucakladılar. 
"Hele otur, ne kadar da yorulmuşsun."

"Yoruldum ya koşarak geldim. Sultanımız dağın öte 
yanma ağacına gitti, ben de size koştum."

Kızların ikisi birden, "ne oldu, ne oldu," diye bağrış­
tılar.

Melek Hatun soğukkanlı:
"Mor menekşeler açıldı. Öyle açıldı ki kokuları orta­

lığı aldı, ada baştan aşağı kokuyor. Öyle bir koku ki ada 
baştan aşağı esrikleşti. Çocuklar, kadınlar, erkekler bir 
hoş oldular. Kuşlar, arılar, kelebekler şaşkınlık içindeler. 
Ne olduğunu, nereye uçtuklarını bilmiyorlar. Uçup yere 
iniyorlar, sonra birden uçuyor yere düşüyorlar, arılar pe- 
teklerindeler. Peteklerden çıkan peteklerin yöresinde ha 
dön ediyorlar. Hiçbir kimse başına ne geldiğini bilmiyor. 
Gelip çalılığa konan kuşlar kondukları yerden bir daha 
kalkamıyorlar."

Zehra:
"Babamızla konuştunuz?"
"Konuştuk," dedi Melek Hatun, "konuştuk. Yarın sa­

bah erkenden ben size geleceğim kahvaltıyı çabucak ya­
pıp menekşeliğe uçacağız."

Zehra:
"Nasıl nasıl uçacaksınız menekşeliğe?"
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"Onu babanıza sorun kızlarım. Sultanımız bana sa­
bah erkenden uçacağız dedi. Siz ne diyorsunuz?"

Zehra:
"Ben diyorum ki uçun, uçun ya eliniz ne yapacak?"
Melek Hatun:
"Uçarken ben elimi sultanımızın elinin üstüne koya­

cağım. Hem de üç kere. Vebali günahı sizin boynunuza. 
Ya cennete giderim ya da Kazdağına Sarıkızın yanına gi­
derim."

Kızların ikisi birden:
"Cennete gideceksin anamız, cennete. Senin hakkın 

cennettir."
"Korkmayın kızlarım öleceğimi bilsem sultanımızın 

elinin üstüne üç kere elimi koyacağım. Şimdi ben gidiyo­
rum. Belki Kadri Kaptan eve gelmiştir," dedi ayağa kalk­
tı. O ayağa kalınca Nesibe onun önüne fırladı:

"Dur anam dur, sana soracaklarım var. Dur anam 
dur, sana danışacaklarım var."

Melek Hatunu elinden tuttu yerine oturttu:
"Söyle kızım söyle."
"Ne söyleyeyim, gelirim dedi, yakında gelirim... Kaç 

gün oldu da gelmedi. Ellerim yanlarımda kaldı. Ne kötü 
bir gurbetmiş buraları. Yakında gelirim dedi de gelmedi. 
Şerife Hatuna sordum gelecek dedi, gene gelmedi. Onlar 
gelirim derlerse iki elleri kanda da olsa gene gelirler. On­
lar Ehlibeyt soyudurlar yalan söylemezler. Şu dünyada 
da daha yakışıklısı görülmüş müdür? Şehmus Ağaya sor­
dum o da yakında gelecek dedi o da. Kaç gün oldu gel­
medi işte. Başına bir hal mi geldi ola?"

Melek Hatun:
"Sus kız," dedi öfkeyle, "sus ağzından yeller alsın, 

sus. Daha ne oldu dün bir gün bugün iki gün," merdiven­
leri homurdanarak indi.
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Zehra:
"Şunun öfkesine bak, öfkesinden patlayacak. Elini bir 

değil üç kere babamızın elinin üstüne koyacak. Menekşe­
lere gitmeleri yaklaştıkça ne yapacağını bilemiyor."

Nesibe:
"Yarın sabaha Melek Hatun dayanamayıp ölecek ya 

da oğlunun teknesine binip kasabadaki evine gidecek. 
Elini Ağaefendinin elinin üstüne koyunca Ağaefendi elini 
hızla çekince. Eli ateşe düşmüşçesine yanınca, orada me­
nekşelerin kokusu olur, Melek Hatun ağzı aşağı yatarken, 
sultanı ona bunu yaparken o yattığı yerden kalkabilir mi, 
hık der de canı çıkmaz mı. Görüyorsun kocamış ağaçla 
konuşan babamız Melek Hatunundan da olunca ne halle­
re düşecek anladın mı?"

Zehra:
"Anladım, biliyorum," dedi, "Melek Hatun bizim dü­

şündüklerimizin hepsini düşünmüştür. Bizim düşündük­
lerimizin kim bilir kaç mislini düşünmüştür. Biz onun 
yanında ne kadar okumuşsak okumuş olalım, biz baba­
mızı bilirsek bilelim onun kadar babamıza ulaşamayız. 
Bekleyelim bakalım, o sultanına gelip ona sağlıcakla ben 
yarın sabah erkenden kasabaya gidiyorum diyecek mi?"

Nesibe gülerek:
"Demez olur mu, babamız gelmeden az önce Melek 

Hatun iki eli kanda da olsa buraya gelecek."
Zehra:
"Kanına girdik fıkaranın. Sultanı menekşelikte onu 

kıracak küçük bir şey yapsa ölüverir. Ölmese de buralar­
da durmaz doğru Kazdağına gider. Gider gitmez de Sarı- 
kız makamını ziyaret eder. Bütün burada çektiklerinden 
arınır. Yepyeni, güzeller güzeli bir Sarıca kız anası olur."

Nesibe:
"Ya babamıza ne olur, Melek Hatunsuz yaşayabilir mi?"
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"Ona hiçbir şey olmaz. Onun kocamış zeytin ağaçla­
rı var. Onun düşman gemilerini denizin dibine götüren 
İsmail Çavuşu var. Onun yılkıya bıraktığı, ölü kır atı di­
rilten İsmailin öz kardeşi olan Nikosu var. Oh hoo, neler 
yaratır kendini oyalayacak."

Zehra:
"Amenna, neler neler yaratır kendini rahatlatacak. 

Ölü kır atı diriltti. Nikoyu bir kahraman etti. Bir kocamış 
ağaçla konuşuyor."

Nesibe:
"Adalılar adada kesmedik zeytin koymadılar, hepsini 

kestiler. Onun bin yaşındaki kocamış ağacım kesmeye­
cekler mi, elbette kesecekler. Hele bir soğuklar başlasın, 
hele bir diz boyu, baharın sonuna kalkmayan kar yağsm, 
kocamış zeytinin bir dal odunu bize gelirse babamız o 
odun parçasıyla konuşabilecek mi?"

Zehra:
"Melek Hatuna yazık olacak, Melek Hatun babamız­

dan önce buraya gelirse biz ona elini babamızın elinin üs­
tüne koymamasını söyleyelim. Ne diyorsun, Melek ana­
mıza kıymayalım. Babamız şu dünyayı dolaşsa da Melek 
Hatun kadar güzel, hem ondan iyi, ondan saygılı, sevgi 
dolu birini bulabilir mi?"

Nesibe:
"Bulabilir mi," dedi.
Tam bu sırada Melek Hatun içeri girdi. Yüzü asıktı. 

Kızlar onun sevinç dolu yüzünü hiç böyle görmemişlerdi.
Zehra:
"Ne oldu sana böyle, senin güzel yüzünü hiç böyle 

görmemiştik. Kimseler de görmemişlerdi. Ne oldu sana?"
"Bir şey olmadı bana, yarın sabah erkenden ben Sul­

tanıma ben kasabaya gidiyorum diye nasıl söylerdim. 
Menekşeler açmışken gürül gürül ben kasabaya gidiyo-
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rum diye nasıl söylerim. Neler düşünür benim için, şim­
di de benim için siz düşünün benim için. Ben kasabaya 
ne için giderim, bulun bakalım. Kasabada canım kadar 
sevdiğim, şehit binbaşının hanımı Nermin Hanım var." 
Melek gülümsedi, "Haydi düşünmeye başlayın bakalım." 
Kalktı pencereye gitti, denizi seyretmeye başladı. Kızlar 
baş başa vermişler konuşuyorlardı. Melek Hatun sessizce 
aşağıya indi iskeleye gitti. Kadri Kaptan teknesinin için­
deydi onu çağırdı.

"Yarın erkenden kasabaya beni götüreceksin."
"Başüstüne anam."
"Nermin Hanımı göresim geldi. Nermin Hanım seni 

çok severdi. Evine gider onu görür geri döneriz."
Başını kaldırınca penceredeki kızları gördü. Elini ge­

liyorum diye kaldırdı, koşarcasına soluk soluğa eve vardı, 
"Söyleyin kızlarım," dedi.

Zehra:
"Babama diyeceksin ki beni arkadaşım Nermin Ha­

nım istemiş, iki elin kandaysa da hemen gel demiş. Ben 
de yarın sabah erkenden gidiyorum. Yarın gün batmadan 
da geleceğim."

Melek Hatun: "İyi düşünmüşsünüz Sultanımıza bunu 
olduğu gibi söyleyeceğim."

Nesibe:
"Size bir sözümüz daha var. Bu sözümüzü de dinle­

yeceksin. Bu da mor menekşeler üstüne. Söylemesi bizim 
için hiç de kolay değil. Bunu Zehrayla çok düşündük, 
günlerce konuştuk."

Melek Hatun:
"Söyle bakalım, mor menekşelerin zoru ne?"
"Zor olan senin elin."
"Elimde ne var, elimin hiç kimseye bir zararı olmaz."
"Zararı sana olur, güzeller güzeli anamız."
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"Söyle bakalım bana ne zararı olacak."
"Şöyle bir zararı, sen elinin üstüne koyunca o elinin 

üstüne konan elini eşek arısı konmuş da sokmuş gibi atı- 
verirse ne yaparsın, bir daha sultanının yüzüne bakar mı­
sın?"

"Bakarım kızlarım. Sultanımız bana kötü hiçbir şey 
yapmaz yaparsa onun sebebi vardır. Benim elim içi ağı 
dolu eşek arısı da olsa onu soksa o da ölüm acıları geçir­
se de beni kıracak hiçbir söz söylemez. Şimdi size söylü­
yorum kızlarım şimdi sizi kıracak sözler söyleyeceğim. 
Benim biricik oğlum Kadri Kaptanım gibi benim çocuk- 
larımsınız. Bundan dolayı bana gücenmeyin. Size ne 
söylersem söyleyim sizin kötülüğünüz için değildir. Siz 
babanızın kim olduğunu anlamışınız. Babanız o kadar 
anlaşılmayacak bir insan değildir. Biliyorum babanız san­
dıkları açtırmıyor. Siz anlayabildiğiniz bir dünyanızın 
içindesiniz. Buralar sizin vatanınız oldu gitti. Zehra senin 
çok sevdiğin bir adam erinde geçinde seninle evlenecek 
çocukların olacak. Nesibe o çok yakışıklı çocuk kıyamet 
kopsa da sana yakında gelecek. Belki de anası babasıyla 
gelecek. İşte sizin vatanınız. Siz Giridi unutur gidersi­
niz, Musa Kazım sultanımızın vatanını elinden almışlar. 
Kim bilir Musa Kazım sultanımızın neleri kaldı Giritte. 
Çocukken bir keklik palazı vardı, onu tarlalarda çekirge­
lerle büyütmüştü. Kır atı vardı yılkıya bırakmış, sonra da 
pişman olmuş, bütün Giridi aramış bulamamıştı. Bulsa 
bulsa kır atı Niko bulurdu, hem de bulmuştu. Burda da 
her şeyinden koparılmış, bir dağ gülüne hasret kalmış. 
Bir gülü görünce bütün hasretlerini, bütün acılarını unu­
tacak, az bir zaman için de olsa. Siz onun her gün pına­
ra gittiğini, orada pınarın başında uzun uzun gözlerini 
kaygan böceklerinin suyun üstündeki uçuşlarına, suyun 
dibindeki çakıl taşlarına, üstteki menekşe rengi, kırmızı
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çizgili kayalardan kayalarda oynaşan ışıklara diktiğini 
bilmez misiniz? Beni iyi dinleyin kızlarım. Burada bu pı­
nar olmasaydı babanız bu adada assalar kalmazdı. Giritte 
sultanımızın bunun gibi bir pınarı kalmış."

Nesibe:
"Sizin dağınız, İda dağınız gibi bizim dağımızın da 

bin pınarı var. Ondan dolayı buradan ayrılamadı baba­
mız."

Zehra:
"Güzeller güzeli anamız yerden göğe kadar haklısın. 

Babamız keklik palazlarını beslemiş dağlarda, ne çiçek 
varsa getirtip bahçemize diktirmiş. Bahçemizin yarısı dağ 
çiçekleriydi. Gelen çiçeklerin hepsi bitseydi bahçemizde 
başka çiçeklere yer kalmazdı. Babamızın memleketimiz­
den ayrılamamasının çok sebebi var. O gün bu gün baba­
mız bir türlü anlayamadı. Ölünceye kadar da anlayamı­
yor. Biz de anlayamıyoruz. Diyor ki bir tuhaf oluyorum. 
Deniz deniz gibi değil, toprak toprak gibi değil, gökyüzü 
gökyüzü değil. Giride gideceğiz, her şey değişecek. Baba­
mız ilk günler bir şakadan başka bir şey değildir muha­
cirlik diyordu. Hiçbir biçimde bunun ne olduğunu bile­
miyorum diyor, inanılmaz bir umutsuzluğa düşüyor ölüp 
diriliyordu. Ya bu sürgünlük sonuna kadar sürdürülürse 
bu insan soyunun en büyük, en korkunç savaşı, en bağış­
lanmaz, işkencesi zulmü olmaz mı?"

Melek Hatun:
"Ağaefendimiz Giride gideceğine inanıyor, hem de 

yakında. Giride gidecek orada soylu atlar yetiştirecek, 
hem de yakında. Adadaki muhacir evlerine gidiyor, on­
larla konuşuyor, onlardan bana geliyor zıvanadan çık­
mış, köpürmüş. Bunlar Anadolu muhacirleri Tokatlılar, 
Niksarlılar, Vanlılar. Herkes memleketini bir anlatıyor, 
dillerinden hasret, sevgi, umut dökülüyor. Hepsi Aydın
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ovasına tarlalara, bahçelere çalışmaya gidiyorlar. Başka 
ne iş bulurlarsa çalışıyorlar, kazandıklarını yemiyorlar 
içmiyorlar, salt biriktiriyorlar. Akil, yaşlı bir adam var iç­
lerinde. Onun üç oğlu, üç gelini dokuz erkek torunu var. 
Sultanımız beni onunla tanıştırdı. O bana dedi ki insanlar 
içinde insana benzeyen bir insan gördüm, onun da vata­
nını elinden alıp buralara sürmüşler. Biz memleketimize 
gidecek kadar parayı bulunca, nasıl olsa bir gün bulaca­
ğız, bulunca da ver elini mor sünbüllü memleket. Cen­
nete girmiş gibi olacağım. Orada da suyuna Kuran düş­
se okunur pınarın başında mutlu öleceğim. O Ağaefendi 
memleketine gidemeyecekmiş. Ona Yunan Hükümeti ka­
lebentlik cezası vermiş, ölünceye kadar. Atlarını elinden 
almış, Hatununu da denize atmış balıklar yesinler diye. 
Ben çoluk çocuk çalışıyorum para biriktirip memlekete 
gideceğim, çmarın altına pınarın başına yatacağım dedi 
bana. İşte insan ölürse böyle ölmeli. İşte efendimiz de 
böyle mor sünbüllü yurduna kavuşacak."

Zehra:
"Burada pınarına, bin yıllık zeytin ağacına kavuştu 

ya. Gece gündüz ağaçla konuşur ya. Ağacı da ölümsüz­
müş. Gece gündüz onunla konuşuyor ya. Yoksa babamız 
ağacın bin yıllık olduğunu, ölümsüzlüğünü ne bilsin. Ba­
bamız dostunun bin yaşında olduğunu ne bilsin. O bir 
ağaç o ağaç donunda bir ermiş."

Melek Hatun:
"O akil adam bana dedi ki bizim dağların ormanların­

da çok yaşlı ağaç var, onlar zeytin ağacı değil ardıç ağacı, 
bir de meşe ağacı. Bunlar çok yaşarlar. Zeytin ağaçlarından 
daha çok. Bir de çmar ağacı, bu ağaçların konuşup konuş­
madıklarım bilmiyorum. Bizimle değil ya belki Süleyman 
Peygamberle konuşuyorlardı. Benim bildiğim insanlar 
ağaçlarla, çiçeklerle, kuşlarla, kayalar taşlarla konuşuyor-
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lardx. Ben ayla konuşan kızlar kadınlar gördüm. Sıkışmış 
insanlar her şeyle konuşurlar. Yeter ki insan çaresiz kal­
masın. Yağan yağmurla düşen karla, esen yelle konuşur."

Zehra:
"Demek ki ağaç konuşmuyor babamızla. Babamız 

konuşuyor ışıklan suylan, kaygan böcekleriyle, boncuk­
lu arıyla. Ben kendimi bildim bileli babamız değildi san­
ki. Her bir şeyle daha da çok atlarla konuşurdu. En çok 
da kır atıyla konuşurdu. Kır at, babamız ona ne söylerse 
söylesin, dağlara döner uzun uzun kişner, dağlar üst üste 
yankılanırdı. Babam kır atını okşar, kır at da onun elini 
yalardı."

Melek Hatun:
"Şimdi anladım. Yeni çiftlik tamamlanırsa atlar çift­

likte keyifle dolaşınca, taylar oynaşınca, kızlar da evlenin­
ce Ağaefendi hiç ağaçla konuşur mu, bütün gününü pına­
rın başında geçirir mi?"

Zehra:
"Böyle olursa babam Giridini unutur mu?"
Melek Hatun:
"Unutmaz," dedi.
Ağaefendi merdivenlerde ses çıkarmadan içeriye gir­

di. Uç hanımın üçü de şaştı kaldı. Ağaefendi nerdeyse çı­
rılçıplaktı. Kızlar şaşkınlıktan seslerini çıkaramıyor, Me­
lek Hatunsa gözlerini sultanına dikmiş sapsarı kesilmiş 
öyle duruyordu.

Önce Zehra:
"Baba sana ne oldu, başına bir hal mi geldi" diyecekti.
Ağaefendi güldü: "Başıma hiçbir şey gelmedi."
Nesibe:
"Hiçbir şey gelmedi de senin bu halin ne?"
Melek Hatun olduğu yerde donmuş kalmış konuşa- 

mıyordu.
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Ağaefendi:
"Hiçbir kötü halim yok. Üstümü başımı bir kimse 

yırtmadı. Ben yırttım." Ben yırttım derken gene gülüyor­
du. O gülerken Melek Hatunun şaşkınlığı daha da artı­
yordu. Zehra geldi Melek Hatunu kucakladı yandaki kol­
tuğa oturttu. Ağaefendi de geldi o koltuğun karşısındaki 
koltuğa oturdu.

"Şimdi efendime söyleyim," Melek Hatuna baka baka 
konuşuyordu. Konuşurken de gülüyordu. Ağaefendi gü­
lerken çok sevinçliydi şimdiye kadar kimse onu böyle 
sevinçli görmemişti. Atları koşularda birinci olduğunda, 
Yunan Kıralı eve geldiğinde de bu kadar sevinçli olma­
mıştı. Melek Hatun da sultanını böyle sevinçli görmemiş­
ti. Melek Hatun yavaş yavaş kendine geldi o da gülmeye 
başladı.

Ağaefendi:
"Kusura kalma Melek Hatun. Kusura kalmayın kız­

larım zeytin ağacının yanma varınca ilerde soyunan çok 
yaşlı bir adam gördüm. Ceketini çıkartıp bir taşın üstüne 
oturdu, gömleği yırtmaya başladı, çaputları önüne yığdı 
ardından da cekete başladı, ceketin çaputlarını da önüne 
koydu, ayağa kalktı şalvarının cebinden nergis işlemeli 
bir mendil çıkardı. Ağacın en yüksek dalına uzandı bir 
bayrak bağlar gibi bağladı. Sonra da kucağındaki çaput- 
ları ağacı dolaşarak dallara bağladı, geldi yanımdaki düz 
kayalığa oturdu. Kırk yıllık arkadaşmış gibi konuşmaya 
başladık. Aşağılarda bir adada otururmuş, balıkçıymış. 
Değiş tokuş olduğunda adanın yakınındaki küçük adaya 
çoluğunu çocuğunu almış oraya sığınmış. Küçük adada 
on bir ev varmış. Bunlar yıllar önce Karadenizin dağla­
rından gelmişler. Balıkçılık bilmiyor, sadece mısır ekmeyi 
biliyorlarmış. Bizim adamın adı Hıristoymuş. Bunlar Ka- 
radenizden küçük adaya gelmişler mısır ekmişler, topra­
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ğa attıkları tohumlardan bir tek koçan bile alamamışlar. 
Hıristo bunların durumlarına çok üzülmüş. Akrabaları­
na, arkadaşlarına gitmiş, arkadaşlar, akrabalar demiş, ora­
daki küçük adada Allahın kulları açlıktan ölüyorlar de­
miş, yalvarmış ama kimse aldırmamış. Üstelik de onunla 
dalga geçmişler. Söyle onlara da dağa gitsinler. Oralarda 
gene kayaların altına mısır eksinler. Mısır açlığa çok iyi 
gelir. Hele koçanıyla birlikte yerseler daha iyi. Dünyadaki 
aç karınları doyuracak en iyi yiyecek bizim adaların otla­
rıdır. Hıristo onlara hiçbir şey söylemez, kayığını teknesi­
nin arkasına bağlar küçük adaya gelir. Karadenizin kaya­
lıklarından kaçanlar cennet adasında da açlıktan ölüyor­
lar ne yapacaklarını bilmiyorlardı.

Hıristo adaya gelir gelmez önüne gelen adama bağır 
dedi. Adam bağırmaya başladı, çınarın altına bir adam 
geldi, duyduk duymadık demeyin, duymadık demeyin 
ha, demeyin ha. Adam bağırdı, bağırdı. Kimse burnunu 
dışarı çıkarmadı koşarak gitti, kayboldu. Bu sefer Hıris- 
to en hoş sesiyle bağırdı eyali, eyali eeey Hükümet geldi, 
Hükümet geldi çınarın altında sizi bekliyor. Epeyce bir 
bağırmadan sonra önce çocuklar geldi. En sonra da yaş­
lı erkekler, ardından da gençler geldi. Hıristo konuşmaya 
başladı: Ben hükümet değilim. Sizi evlerinizden çıkarmak 
için Hükümet oldum. Biriniz gelip de sorsaydı sen kimsin 
diye sorsaydı size aşağıdaki adadan olduğumu söylerdim. 
Bana Hıristo Reis derler, sen nasıl birisin diye sorarsanız 
ben balıkçı reisi Hıristoyum. Bakın oradaki tekne benim. 
Orada birkaç tane kayık var. Onlar kimin? Onlar da bi­
zim. Nasıl aç kalıyorsunuz öyleyse? O kayıkların nasıl 
kullanıldığını bilmiyorsunuz ki. İşte ben bu kayıkların 
nasıl kullanılacağını öğretmeye geldim. Bundan sonra ba­
lıkçılığı da öğreneceksiniz. Balıkçılığı öğrenirken siz de 
balık yemeyi öğrenirsiniz. Orada çimenlerin üstüne otur­
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muş adam, ayağa kalktı bana geldi, benim adım Adem 
dedi. Arkadaş Hıristo dedi, iyisin hassın ama bizim para­
mız yok ki."

Ağaefendi böyle konuşurken "Durun, durun," dedi. 
"Hıristo Reisi alayım da eve getireyim. Şimdiye kadar 
ağacımızı bırakıp yola düşmüştür. Çınarların altına gel­
miş orda beni bekliyordun Bundan sonrasını o anlatsın"

Zehra:
"Ben gideyim baba onu alır getiririm." Kapıya yürü­

dü.
Hıristo gelmiş, gözünü Kadri kaptanın teknesine 

dikmişti. Hey koca dünya diye düşünüyordu. Reisler Re­
isinin yepyeni güzel teknesi çocukta. Yanında çalışan bir 
çocuğa armağan etmişti teknesini. Şimdi kim bilir Reis 
nerelerde.

Ağaefendi Hıristoyu kapıda karşıladı kendi koltuğu­
na götürüp oturttu. Kendisi de yandaki koltuğa çöktü, 
eliyle Melek Hatunu gösterdi, "Bu Hatun Melek Hatun­
dur. Kendisi Kazdağmdandır, yani Sarıkızın dağından 
olur. Sizinkiler bu dağa İda dağı, bizimkiler de Kazdağı 
derler. Bunlar da kızlarım Zehrayla Nesibe. Biz vapurla 
Yunanistandan gelirken vapurda çok çocuk, çok yaşlı ka­
dın, çok da erkek öldü. Kızların anaları da vapurda öldü."

Hıristo:
"Biz biliyoruz olanı biteni. Melek Hatun yiğit bir in­

sandır. Bizim adada, tekmil adalarda, bütün kıyılarda 
onun güzelliği dillere düşmüştür. Reisin teknesini arma­
ğan ettiği Kadrinin anasıdır Melek Hatun. Maşallah si­
zin ada güzeller güzelinin adasıdır taa eski Yunandan bu 
yana. Bir zamanlar Karınca adasının adı güzeller adaşıy­
dı. Melek Hatun adaya geldikten sonra öteki adalardan, 
şehirlerden, kasabalardan Melek Hatunu, Lenayı görme­
ye gelirlerdi. Sonra Lena bir zenginle evlendi. İzmirde sa­
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raylarda yaşadı, dört oğlu oldu. Kocası iflas etti, ardından 
da öldü o da adaya döndü.

Çocukları iyi çıktı, bir büyük zenginin oğulları de­
ğillermiş gibi balıkçı oldular. Analarına iyi baktılar, son­
ra askere gittiler. Askere gidenlerin şehadet kağıtları gel­
di. Lenaya acıyarak okudular. Lena ilkin şaşkındı, ağlar 
gibi etti. Bir ara sessiz kaldı, gitti bir taşın üstüne oturdu, 
yüzünü elleri arasına aldı düşünmeye koyuldu. Şehadet 
kağıtlarını ellerinde tutanlar geldiler onun başında dur­
dular. Şehadet kağıdını bir daha, bir daha okudular. Lena 
bu söylediğiniz doğru değildir dedi. Şehadet nedir diye 
Lenaya anlattılar, okudular. Lena, benim oğullarım onla­
ra ne yapmışlar da öldürüyorlar. Ne günahı var oğulları­
mızın. Yerdeki karıncaları bile incitmezlerdi. Niçin onla­
rı öldürsünler. Onlar balıkçıydı, yakaladıkları balığa bile 
üzülürlerdi. Balıkçılık yaparlardı ya balıkçılık yapmak 
istemezlerdi. Bütün dertleri çabucak para kazanıp balıkçı­
lıktan kurtulmaktı. Asker olunca balık öldürmekten kur­
tulduk deyi bir sevindiler, bir sevindiler, sevinme derim 
size. Böyle insanları kimsecikler öldüremez. Gidin yedi 
düvele sorun benim oğullarımı, yedi başlı ejderha yıla­
nı bile sokmaz. Hiçbir insan benim oğullarıma kıyamaz. 
Benim oğullarıma bu denizin bütün adalarının, bütün 
kıyılarının kızları karasevdalıydı. Siz şu zıknabut kağıda 
şehadet mi diyorsunuz, ne diyorsanız deyin. Sizin hiçbi­
riniz okuma bilmez. Beni mi buldunuz taşkalaya alacak."

Ağaefendi:
"Kardeşim Hıristo," dedi, "sen bu adaların bütün in­

sanlarını biliyorsun. Nasıl oldu bu?"
"Ben bilmiyorum kimse de bilemez. On dokuz ya­

şımdan bu yana Reisim ben. Her adadan balıkçı yetiştir­
dim. Eline bir kayık geçiren her bir delikanlı soluğu ben­
de alıyordu. İsmail de yirmi yaşında bir çocuktu. Elinde

147



yepyeni bir kayıkla bana geldi. Cin gibiydi, yakışıklıydı, 
balıkçılığı çabuk öğrendi. Çabuk da nam yaptı, para ka­
zandı. At meraklısıymış. Gitti at çiftliği olan bir çorbacıya 
kapılandı. Çiftlik büyük bir at çiftliğiydi. İsmail burada 
çok mutlu oldu. Sonra Çanakkale savaşı başladı. İsmail 
topçu çavuşuydu. Ona yepyeni toplar verdiler. İsmail ge­
milerin bacalarından içlerine gülleler düşürdü. Gemiler 
de denizin dibini boyladı."

Ağaefendi: ""
"Dur Hıristo kardeş," dedi. "Biz İsmailin nesi var 

nesi yok biliyoruz."
Hıristo:
"Beni buraya İsmail gönderdi. İsmail bana dedi ki 

Musa Kazım Bey senin ikizindir. Gittiğin her yerleri 
söyledi. Çınarların altını, çeşme başını, kayalığın ordaki 
pınarı, sonra da bin yıllık zeytin ağacım, evi söyledi. Sa­
bahleyin buraya geldim, çeşmenin başına geçtim otur­
dum. Gün doğdu, ben de baktım Musa Kazım Bey evden 
çıkmayacak. Ben kahvaltımı teknede yapmıştım, köyün 
içini dolaştım. Çorbacıların o güzelim evleri yıkılmış, ki­
liseyi de berbat etmiş kiliselikten çıkarmışlar. Oysa bu 
kilise savaşta ordumuza hastanelik yapmış, buranın ka­
dınları, yaşlı erkekleri, çocukları hastanede çalışmışlardı. 
Çanakkalede çalışmış iki doktor da savaştan sonra bura­
ya gelmiş yerleşmişlerdir. İsmail bu doktorları yakından 
tanıyor. Hayri Efendinin söylemesiyle bu doktorlar gibi 
insanlar dünyada yokmuş. Ölen askerle ölüyor, dirilen as­
kerlerle diriliyorlarmış. Ölen İsmail dirilince Hayri Efen­
diyle birlikte bayram etmişler. İsmaili her gördüklerinde 
sevinçlerinden düğün bayram ediyorlarmış."

Hıristo, "Kardeş," dedi, "ben burada çok kalamam. 
Bir kaçağım. İsmail gibi söylersek ben seninle ikizim. 
Nerede olursa olsun beni yakalar ver elini Yunanistan

148



der orada beni öldürürler. Onlar beni öldürmezlerse ben 
oraya ayak basar basmaz ölüveririm. Kimsenin beni yur­
dumdan ayırmaya hakkı yok."

Ağaefendi:
"Bak ikizim seni burdan kimse alıp götüremez. Bura­

da seni kimse bulamaz. Bulsa bile gözleri seni göremez. 
Sizin köyü Yunanistana alıp götürürlerken sen nasıl ne­
reye saklandın? Biraz önce anlatmıştın senin çocukları, 
onları dinledim. Burada seni yakalasalar bile kasabadan 
bir adım öteye götüremezler. Biliyorsun İstanbul Rumları 
mübadele dışında. Onlar Yunanistana gitmeyecekler. An­
ladın mı?"

"Anladım ya sizin Kavlakoğlu Remzi var hükümetin 
göz bebeği, asker kaçağı. Asker kaçağı Remzinin dünya­
daki her bir şeyden haberi var. Bir de onun beslediği ka- 
radonlulan var, candarmaları da var. Remzi Kavlakoğlu- 
nun marifeti çoktur, akrabaları azdır. O, Yunanlılar bizim 
toprağımıza girince Yunanlılarla birlik oldu. Baktı ki, 
Mustafa Kemal akıllı yiğit bir kişi ama ne olursa olsun, 
Yunan topraklara yerleşmiş. Bu halkla Mustafa Kemal 
hiçbir şey yapamaz. Sonra bakmış ki Mustafa Kemal Paşa 
Yunanlıları yenecek hemen Eğedeki bir kumandana sığı­
nıyor, Yunanlıların durumlarını, bildiklerini, bilmedik­
lerini anlatıyor. Böylelikle kumandanın gözüne giriyor. 
Dumlupınar meydan savaşından sonra İzmire doğru ka­
çan Yunan ordusunun peşinden gidiyor, İzmirde denize 
dökülen Yunanlıları görüyor, kumandandan savaşçı ya­
zısını alıyor, değerli bir savaşçı, Dumlupınar kahramanı 
olarak dağlara çıkıyor, dağlardaki asker kaçaklarını top­
luyor, köylere kasabalara adamlarını asker elbisesi top­
lamaya gönderiyor. Adamlar bir kısmı paramparça, bir 
kısmı yepyeni elbiselerle kasabalardan, köylerden dönü­
yorlar. Kavlakoğluyla askerleri Kavlağın kasabasına ver
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elini kasaba diyerek yola düşüyorlar. Kavlak Remzi Bey 
askerlerinden en güzel giyitli askeri ellerinde bayraklar­
la kasabaya sokuyor. Askerler kasabanın tellallarını bulu­
yorlar, onların her birine hayatlarında görmedikleri kadar 
para veriyorlar. Tellallar kasabanın içine düşüyor, şimdi­
ye kadar duyulmamış gür sesleriyle kasabayı bir indirip 
bir kaldırıyorlar: Eeeey ahali duyduk duymadık deme­
yin, İstiklal Harbimizin en büyük kahramanı Kavlakzade 
oğlu Remzi kasabaya gelmiştir. Düşmanı İzmirde denize 
döken, Dumlupınar ovasını düşman kanıyla gül eyleyen, 
bu Hazreti Ali ahfadı Remzi Bey elindeki bayrakları mi­
narelere astıktan sonra kendi öz bir vatanı olan kasabası­
na canını attı, harpten kalan canmı. Bundan artık canımı 
öz bir vatanım olan kasabama vermeliyim diyerekten öz 
bir yurduna koşarak geldi. Ey eeey ahali öz vatanımız 
Anadolu dünya cenneti olacaktır. Bizim kasabamız zaten 
bir dünya cennetidir, daha da çok dünya cenneti olacak­
tır. Sonra üç gün üç gece İstiklal Harbi bayramı yapıldı. 
Köylüler bu üç günde akın akın kasabaya geldiler, kasa­
baya köylülerden başka öteki kasabalar, çevredeki iller de 
geldiler, kasaba ağzına kadar doldu. Bayrama gelenlerin 
hepsi Kavlakzadeye hayran kaldılar. Yalnız topçu İsmail 
ona önem vermiyor, geçmişini önüne gelene anlatıyordu. 
Sonunda candarmayı da işe sokarak İsmaili işkenceyle 
öldürdü. İsmaili Hayri Efendi ölümden kurtardı. Şimdi 
Kavlakın ödü kopuyor, korumaların ortasında bile uyu- 
yamıyormuş. Dışarıya da çıktığında, bir yere gittiğinde de 
keskin nişancılarla ortalığa çıkıyormuş. Keşke onu bir kişi 
öldürmese de o da bu yaşanılmaz cehenneminden kurtu- 
lamasa."

Ağaefendi:
"Onu öldürecekler bu kadar çok mu?"
"Görgüsüz bir kimse, burada yıkmadığı ev, konak, el
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koymadığı çiftlik, işkence yaptırmadığı kimse kalmadı. O 
yaşadığı cehennemde ne yaparsa yapsın, çelikten sarayda 
yaşasın onu öldürürler. Ben olmasam İsmail onu çoktan 
öldürmüştü."

Ağaefendi:
"Ben de İsmaile söyleyeceğim onu öldürmesin. O ce­

henneminde gece gündüz ölsün ölsün dirilsin."
"O mebus olacakmış. Ankaraya gidecekmiş, orada 

onu kimse öldüremeyecekmiş."
"Nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsm onu bir 

ordu bile kurtaramaz. Onu korkuları öldürecektir. Ordu­
ya ne gerek var, yeter ki bir insanın yüreğine korku çö­
reklenmesin. O Karadonlular nerdeler, yatağının başında 
onu bekliyorlar mı?"

"İsmailin dediğine göre bir yitiyor, bir ortaya çıkıyor­
lar Karadonlular. Yüreğine korku saplanmışı hiç kimse, 
hiçbir yerde korkudan kurtaramaz. O mebus olup An­
karaya gidecek, orada ölümü tek başına bekleyecek. Bir 
de köyünden kasabasından ayrılmanın yalnızlığı onun 
korkusunu daha da büyütecek. Yüreğinde korkuyla ya­
şayanlar yaşamış sayılmazlar. Bir tek kurtuluşu vardır 
Kavlakoğlunun o da İsmaili öldürmek. Onu birçok sefer 
denedi. Birinci seferde ölmüşken İsmail, onu Hayri Efen­
di diriltti. Kavlakoğlu İsmaili öldürmeye birçok kanlı ka­
til gönderiyor. Katillerin hiçbirisi de korkusundan İsmaile 
yaklaşamıyorlar, Karadonlular bile. İller, kasabalar, köyler 
İsmailin nasıl öldürüleceğini bekliyorlardı. Onu öldüre- 
meyeceklerini biliyor, onların adları da ortalıkta dolaşı­
yordu. Katiller İsmaili bir türlü öldüremediler. Bundan 
sonra İsmaile kurşun geçmediği köyden köye, kasabadan 
kasabaya, ilden ile Çanakkale kahramanlığıyla birlikte 
yayıldı. Bir de ona Çanakkale savaşında da kurşun geç­
mez, onun üstüne top gülleleri de düşmezdi. Bütün bun-
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lardan sonra hangi keskin nişancıya Kavlakoğlu ne para 
verirse versin kimse İsmaile yaklaşamadı. İsmail bütün 
bunları bana söylemedi."

"Hıristo, bana da söylemedi. Bunları İsmail hiçbir 
kimseye de söylememiştir. Millet gazete gibidir. Bir kişi 
bunu anlatır, birkaç günde o bin kişi olur, ondan sonra 
dilden dile bütün memleketi dolaşır. Burada ne kadar bi­
liyorsak İsmaili, Vanda da o kadar biliyorlar."

Ağaefendi devam etti:
"Çanakkalede, Urfada, Adanada, her yerlerde vapur­

ları bir top güllesiyle denizin dibine yollayanı herkes dili­
ne pelesenk eder. Seni bana Ali Çavuş anlattı. Ondan son­
ra da İsmail anlattı. Ondan sonra da önüne gelen seni an­
lattı. Sen de denizin dibine vapurlar gönderdin herhalde."

"Göndermedim," dedi Hıristo. "Sağ olsun İsmail bir 
inşam sevmesin onu çocukları, kardeşleri sayar. Yıllar 
yılı hiç dilinden düşürmez. O sevgi dolu bir adamdır. O 
dünyanın her şeyini bilir. Vapurlar suyun dibini boylar­
ken gözleri yaşarır, ağladığını elinden geldiğince kimseye 
göstermez. Oradaki askerler sevinçlerinden kıyameti ko­
parırken o yüzü sapsarı kesilmiş bir köşeye utanmışçası­
na büzülüp oturmuş, yanına vardığımızda yüzümüze ba- 
kamayarak, inşallah vapurun içinde insan yoktu demiş. 
Ben iyi biliyorum vapurların içinde hiç kimse bulunmaz. 
Onlar dışarıda savaşıyorlar. Bu sözleri kimse subaylara 
götürmezdi. Korkardık."

"Biliyorum onun nasıl bir insan olduğunu. Yerdeki 
karıncaya basmayanlardandır. Benim koca zeytinin ya­
nında olduğumu zeytine çaput bağlayacağımı nerden bi­
liyordun?"

"Tekneden indim, susamıştım, doğru, çınarların altı­
na, çeşmenin yanma vardım, su içtim, yorulmuştum çeş­
menin başına oturdum bir sigara yaktım. Öteden çeşme­
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ye üç hanım geldi. Onlara Musa Kazım Beyi sordum. 'Şu 
karşıdaki ev onun evi değil mi' diye sordum. 'Onun evi' 
dedi Melek Hatun. 'Sen de Melek Hatunsun, sen de Zeh- 
rasın, sen de Nesibesin'. 'Babam pınardadır şimdi. Kay­
gan böcekleriyle konuşuyordur. Orada yoksa zeytin ağa­
cının yanındadır' dedi Zehra, 'Ağaç da babamla konuşu­
yordur. Zeytin ağacının yerini bulamazsın' dedi Nesibe. 
Anlatayım sana." Hıristo gülümsedi, "ben burasını evim 
kadar bilirim. Denizini de denizim kadar bilirim. Orada­
ki ulu zeytin ağacını bilmeyen kimse yoktur. Buradan ge­
çen her balıkçı ağacı selamlamadan geçmez."

"Biliyorum, burasım kendi adan kadar bilirsin. Zey­
tin ağacının yerini de benden iyi bilirsin. Seni de iyi bili­
yorum. Senin dostun benim de dostum. Senin ağaçla ko­
nuştuğunu da yeni öğrendim."

"Ben zeytin ağacımn oraya gelince bir çalının arka­
sına saklandım. Senin burada bir uzun zaman gün ba- 
tımını seyrettiğini biliyordum. Ben de gün batımım hiç 
kaçırmadım. Ben çalının arkasında zeytin ağacıyla nasıl 
konuşacağını merak ediyordum. Ağacı okşamaya başla­
dın. Okşarken de mırıldanıyordun. Mırıltılardan ben hiç­
bir şey anlamıyordum. Sonra ağacı dolanmaya başladın, 
dolanırken de konuşuyordun. Sonra sıcacık, sevgi dolu bir 
sesle konuşmaya başladın, arkadaş, ölümden yanmaktan 
seni kurtaramayacağız diye ödüm kopuyordu. İnsanoğlu 
uğraşıp düşününce ölüme çare bile buluyor. Senin ölümü­
ne çareyi bulduk, gece gündüz uyumayıp çok düşündük. 
Bir gece aklıma Zeus geldi. Kadim zamanların baş tanrı­
sıdır Zeus. O da bütün tanrılar gibi ölümsüzdür. Zeustan 
bu güne kadar altarlar, mabetler kalmıştır. Altara bizim 
memlekette sunak derler. Sunaklarda Zeusa kurbanlar 
kesilir. Ben bu ülkeye geldim geleli altarlar, mabetler gör­
düm çoğunlukla aharların yörelerinde ulu ağaçlar var. O
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ağaçların gövdeleri, dalları renk renk ipekli mendillerle 
kırmızı, sarı, renk renk mintanlardan, fistanlardan, baş­
lıklardan, ceketlerden, donlardan, şalvarlardan, pantolon­
lardan yırtılmış çaputlarla döşelidir. Böyle bir ağacın al­
tında Kuran okunur, dua edilir, kurbanlar kesilir. Bu kut­
sal ağacın bir tek yaprağını bile kimse koparamaz. Ağaç 
kimi geceler bir top ışık olur ermişlere gelir.

Sen ağaçla böyle konuşurken ben çalının arkasında 
mintanımı çıkardım ağacın yanma geldim en üstteki da­
lma çıktım elimdeki çaputları dallara bağladım, ağaçtan 
indim, Musa Kazım Bey gene ağacı dolanarak önce cebin­
den bir mavi, turuncu çiçekli apak mendil çıkardı dala 
bağladı. Ondan sonra döne döne mintanını çıkardı söktü 
bağladı. Ondan sonra cebinden menekşe nakışlı bir men­
dil çıkardı dala bağladı, ceketini çıkardı bağladı. Ben de 
öyle yaptım. Her şeyi anlamıştım. Musa Kazım Bey zey­
tin ağacını kesilmekten, yakılmaktan kurtaracaktı. Bun­
dan sonra bu ağacın altında kurbanlar kesilecekti Bu 
ağaç bundan sonra insanlara umut kapısı olacak. İlk kur­
banı da ben keseceğim."

"İyi olur," dedi Ağaefendi.
"İyi olur ya bu adada beni tanıyan iki insan var. Biri 

Vasili öbürü de Lena, sakallı olsam da beni tanırlar."
"Sen bundan önce sakalsız m ıydıa"
"Sakalsızdım ya, sakallı olsam bile onlar beni tanır­

lar."
"Onlar senin kim olduğunu söylemezler. O kolay. 

Seni İstanbul kütüğüne yazdırırız. Bu kolay. Kimse se­
nin yanma yaklaşamaz. İstanbullu olmak kolay mı. Bun­
dan sonra sakalını bile kesersin. Kurbanını bile kesersin." 
Kızlara döndü, "Çocuklar Kaptanı bir yerlerde gördünüz 
mü?"

Zehra:
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"Kaptan teknesinin içindeydi biraz önce."
"Git onu çağır." Zehra ayağa kalktı, merdivenleri indi. 

Melek Hatun, "Kaptan teknede değilse evdedir onu al ge­
tir," dedi. Zehra koşarcasına gitti, Kaptanla koşarak geldi. 
Ağaefendi ona yer gösterdi, buyur evladım dedi. Kaptan 
utangaçtı koltuğun içine büzüldü. "Kaptanım evladım, 
yarın bir işin var mı?" dedi Ağaefendi. Kaptan ayağa 
kalktı "Yok efendim," dedi. Melek Hatun oğlunun ayağa 
kalkarak Ağaefendiye karşılık vermesine sevindi. İşte be­
nim Kadri böyle yetişti diye düşündü, oradakiler de öyle 
düşündü. "Evladım Kaptan yarın kasabaya Poyraz Efen­
diyle gideceksin onun işi gücü yoktur. Bir de onu alıver 
de gel."

Kaptan az sonra Poyrazı da aldı getirdi.
Ağaefendi ayağa kalktı, onlara yer gösterdi. Buyurun 

oturun dedi. Gençler oturdular. Onlar oturunca Ağaefen­
di Hıristoyu gençlerle tanıştırdı. Gençlerin ikisi birden 
ayağa kalktı. Onlarla birlikte Hıristo da kalktı. "Kaptan 
Hıristo" dedi Ağaefendi. Gençlerin ikisi birden "Kaptan 
Hıristoyu bu denizlerde tanımayan kimse yoktur. O bü­
tün balıkçıların babasıdır," dediler. "Onun bu denizlerde 
yetiştirmediği hemen hemen balıkçı da yoktur. Hem fakir 
çocukları yetiştirir hem de onlara bir teknenin sahibi ol­
masının bir yolunu bulur. Hiçbir şey yapamazsa tekneci­
lere kefil olur. Kefil olduğu kimselerden kimisi borcunu 
ödeyemez. Borçlu kişi Rum olsun, Türk olsun Hıristo Rei­
se fark etmez. Onun yanında her insan birdir. İyi ki Hıris- 
to Reis gitmedi, gitseydi tekmil adalar, kıyılar yas tutar­
lardı"

Hıristo Reis utangaç bir çocuk gibi koltuğun içine yu­
mulmuş hiçbir yere bakamıyordu. Sonunda konuşanlar 
Reisin halini görünce sustular.

Ağaefendi:
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"O bir kahramanının, İsmailin arkadaşıdır. İşte bun­
lar topraklarını canlarından çok severler. Öldürseler de 
ben toprağımdan gitmem diyor. Ben de memleketimden 
vazgeçmem diyorum. İşte adam dediğin böyle olur, insan 
dediğin böyle olur. Ben de ne pahasına olursa olsun mem­
leketime gideceğim. Sürüneceğim, hapislerde yatacağım 
memleketimin toprağını alacağım. Çocuklar ben şimdi 
Doktor Salman Samiye gidiyorum. O yarın bizimle kasa­
baya gelir. Çocuklar ben ayaküstü konuşacağım Doktorla. 
Hemen biriniz gidin de Lenayı getirin. Benim onu bek­
lediğimi söyleyin." Poyraz ayağa kalktı, "Ben gider onu 
alır getiririm" dedi. Ağaefendinin ardından merdivenden 
indi eve gitti, Lenayı hemen aldı getirdi. Lena kapıdan 
içeriye girdi. Hıristo herkesten önce ayağa kalktı gitti Le- 
nanın elini öptü, kendi koltuğunu verdi. Nesibe de yan­
daki koltuğu onun altına çekti. Sonra hepsi birden otur­
dular. Herkes Lena Hatun diyerek hal hatır sordular. Az 
sonra da Ağaefendi geldi doğru Lena Hatuna gitti, Lena 
Hatun ayağa kalktı Ağa onu kucakladı öptü. Nesibe onun 
koltuğunu aldı babasının yanına getirdi koydu. Onlar bir 
süre Yunanca konuştular ötekiler dinlediler.

Lena birden Hıristoya döndü, "Hıristo," dedi, "ben 
seni bekliyordum. Bizimkiler, yani Melek Hatunlar, Kaz- 
dağındakiler, Sarıkızın memleketinden olanlar gözleyi 
gözleyi gözüm dört oldu diyenlerden oldum. Seni gözleyi 
gözleyi gözüm dört oldu. Bana bir kağıt getirdiler, kağıdı 
okudular, dediler ki senin dört oğlunun dördünü de öldür­
düler, işte burada yazıyor. Bu kağıt şehadet kağıdıdır. Kağı­
dı bana verdiler. Bu kağıdı okudunuz mu dedim sordum, 
siz buradaki yazıyı okumasını biliyor musunuz dedim, 
bilmiyoruz dediler. Şehadet nedir dedim. Ölüm demektir. 
Öyle olur mu dedim. Olur dediler. Kime gösterdiysem bu­
rada ölüm yazmıyor dediler. Al şunu oku öyleyse." Hıris-

156



to aldı kağıdı sağa sola, öne arkaya çevirdi, Ağaefendiye 
baktı, Ağaefendi de Lenaya baktı. Lena "Benim oğullarım 
İzmirde Fransız, İngiliz, Türk mekteplerinde okudu. Onlar 
şehadet okumasını bilmezler mi. Biz şehadet okumadık bu 
kağıtlarda ölüm yok demezler mi?" Hıristo elindeki kağıdı 
epeyce evirip çevirdikten sonra Lenaya gülümseyerek "Bu 
kağıtta ölüm falan yok. Şehadet de yok." Elindeki kağıdı 
Ağaefendiye uzattı. "Sen de bak kardeş bu kağıtta ölüm 
mölüm, şehadet mehadet var mı?" Ağaefendi kağıdı aldı 
cebinden gözlüğünü çıkardı, kağıda uzun baktı, bir daha, 
bir daha, bir daha baktı, gülerek Lenaya verdi. "Burda 
hiçbir şey yok gözün aydın" dedi, kağıdı ona uzattı. Lena 
koynuna soktu. Eli titriyordu, yüzü sarı olmuştu, az sonra 
yüzü kızardı, birden ağlamaya başladı. Hem ağlıyor, hem 
gülüyordu. Ağaefendi "Kızlar" diye seslendi, "Şerifenin 
şerbetini getirin Lenaya." Nesibe hemen kalktı hemen bir 
bardak şerbet getirdi. Lena şerbeti gülerek sevinerek içti. 
Gene gülerek gözlerini beyaz başörtüsüyle sildi. İçi sevinç­
le dolmuş, ne söyleyeceğini bilmiyor, Hıristo, Hıristo diyor 
susuyordu. Epeyce sustuktan gene Hıristoya başlıyordu. 
En sonunda kendine geldi Türkçe konuştu sesi titremeden 
"Aaah Hıristo, Hıristo, ah ah ah bunca zaman neredeydin, 
ben ölüp ölüp dirilirken oğullarımı öldürürlerken nere­
deydin, onların babası arkadaşın değil miydi, ben senin 
kardeşin değil miydim, oğullarımı öldürürlerken. Babaları 
ölmüşken sen olanlara bakmadın mı, onlar senin de oğ­
lun değil miydi, oğullarımı öldürenlere bu çocuklara yüz 
adam öldürmüşler bile kıyamazlar diyemez miydin. Gel 
bizim eve de onların kardeşleri olan Poyraz Musaya de ki 
söyle ki senin kardeşlerin değil askerlerin içinde olup, ne­
rede olursa olsun onlara kimse kıyamazdı diyemez miydi. 
Yarın akşam yemeği bizde yiyeceksin."

Hıristo:
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"Bak Lena," dedi, "bana bak, öyle üstüme gelme ben 
o zamanlar Çanakkalede İsmaille beraber topların başın- 
daydık, düşman gemilerini denizin dibine göndermekle 
meşguldük. Senin oğulların düşmanların eline geçseler 
onlar bile o güzel insanlara kıyamazlardı. Ben yıllar yıllar 
yılı onlarla çalıştım, onlar yerdeki karıncalan bile incit­
mezlerdi. Böyle iyi huylu, böyle ermişler benzeri kimselere 
kimse dokunamaz. Sen üzülme bir gün oğullarını karşın­
da görürsün şaşırma."

Lena:
"Ben anayım Hıristo. Oğullarımın her biri bir pey­

gamber olsa insanoğlu öldürür. İsayı öldürmediler mi, öl­
dürdüler."

Hıristo: "O eskidendi."
Lena: "Yaa eskidendi."
"Bak Ismaile kimse kıyamadı. Onu candarmaların 

önüne attılar candarmalar ona kıyamadılar, dövdüler ama 
öldürmediler. Onu da oğullarının arkadaşı Hayri Efendi 
kurtardı."

Lena:
"Biliyorum, oğullarım gelecekler. Onları çocukken 

kucağıma alır koklardım. Dünyada bu kokudan daha gü­
zel koku yok. Belki toprak kokusu. Yağmur sonu, toprak 
kokusu. Oğullarım gelecek, iyi biliyorum gelecekler, ben 
de onları kucağıma alıp koklayacağım. Ondan sonra da ra­
hat rahat keyfimce öleceğim. Benim oğullarım Yunanista- 
na gitmeyecek. Hıristo nasıl gitmediyse benim oğullarım 
da onun gibi sakal bırakacaklar da gitmeyecekler."

Hıristo:
"Bak Lena senin oğullarının her biri İstiklal madalyalı 

bir zabit. Onları hiç kimse başka bir yere götüremez."
Lena içini çekti, "Ah" dedi birkaç kez, "ah, ah. Onlar 

gittikten sonra ben yaşamadım. Oğullarıma kimsenin kı-
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yamayacağı aklıma gelmedi. Hem de zabit olacakları aklı­
ma gelmedi. Sağ olasın Hıristo beni cana getirdin. Oğulla­
rım ben öldükten sonra gelirlerse onlara mezarımı göster, 
ananız sizi her gün kokladı, eskisi gibi. Onları koklaya­
yım. Onları her gün kucağıma aldım kokladım. Siz asker 
değildiniz, bir gün benden ayrılmadınız. Hep koyman­
da hep kucağımdaydınız. Oğullarıma başka bir güzelliği 
daha söyle Hıristo. Onların bir kardeşleri daha var, Poyraz 
Musa oğlum. Siz gittikten sonra da adada hiç kimse kal­
madı, adada kim var kim yoksa Yunana götürdüler. Ben 
oradan kaçtım, adaya geldim. Adada bir Vasili, bir de oğ­
lum vardı, inşallah siz oğullarımı görürsünüz. Kardeşiniz 
Poyraz da yakında evlenecek. Belki düğüne yetişirsiniz. 
Belki de izinli gelirsiniz. Buradaki kardeşiniz Poyraz dün­
yayı bana cennet yaptı. Hıristoyu tanırsınız, sizi yetiştiren, 
o benim yüreğime soğuk su döktü. Sizi çok seviyor, onlar 
o kadar yakışıklı, iyi huylu, iyiliksever çocuklar ki onlara 
bin kişi öldürmüş katiller de olsa kıyamaz. Ben çocukla­
rımı bilmez miyim onlara kimseler, padişahlar bile kıya­
maz. O İskender bile kıyamaz."

Ağaefendi:
"Lena Hanım, Lena o kağıdı, yani şehadet kağıdını 

bana getirsen okusam olmaz mıydı. Sana okusam da ço­
cuklarına kıyamamışlar desem olmaz mıydı. Bir insan bu 
kadar acıya nasıl dayanır."

Lena:
"O zamanlar siz buralarda yoktunuz. Allah razı olsun 

bir Melek vardı. O benim derdime derman oldu. Senin 
oğullarına insan olan insan kıyamaz, çıkar o dertleri için­
den dedi. Çıkaramıyorum, çıkaramıyorum dedim, onun 
yanından kaçtım. Allah Melek Hatundan da razı olsun. O 
olmasa ben, ondan o şehadete nasıl dayanır da yaşardım. 
Allah Poyraz oğlumdan razı olsun. İyiler iyisi, insanlar
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içinde en yakışıklısına da kimse kimse kıyamamış. İşte 
burada kızlarım da var."

Ağaefendi:
"Var," dedi, "çok şükür var. Senin kızların seni çok se­

viyorlar Lena. Sen burda olmasaydın onlar bu kadar mutlu 
olmazlardı. Sen şimdi çok iyi değil misin?"

"Çok çok iyiyim Ağaefendim. İyi ki kaçtım da geldim. 
Kaçmasaydım. Oğullarımı bir daha göremezdim ki. On­
lar Yunanda beni nerede nasıl bulurlardı. Onlar Mustafa 
Kemal Paşanın adamları, Yunan onları içeri sokmaz ki. 
Oğullarımı da Poyrazımı da hiç göremezdim. Çocukları­
mı kucağıma alıp doya doya koklayamazdım."

Melek Hatun:
"İnşallah o günleri birlikte yaşayacağız. İnşallah tez 

günlerde yaşayacağız," dedi.
"İnşallah, inşallah," dedi Lena.
Hatunlar böyle konuşurlarken Ağaefendi bir kızarıyor 

bir bozarıyordu. Nereye ne söylendiğini biliyor, şaşırıyor­
du. Bu Hatunlar nasıl konuşuyordu böyle, kızlarını kendi 
önünde düpedüz evlendiriyorlardı. Ne denir bu Allahın 
belalarına. Hatunlar konuşurlarken Poyraz kıpkırmızı 
oluyor tere batıyordu. Menekşe nakışlı ipek mendilini çı­
karıyor, durmadan yüzünü siliyordu.

Ağaefendi ayağa kalktı:
"Ben Doktor Salman Samiye gidiyorum. Bizimle ka­

sabaya gelirse iyi olur. Onu buralarda kıracak kimse yok. 
Hıristoyu sakaldan kurtarmalıyız."

Hıristo:
"İstersen şimdi hemen keseyim beyim. Ben de çok 

usandım bu sakaldan."
"Yok yok," dedi Ağaefendi, "senin sakalını kasabadaki 

arkadaşlar da görsünler de bir sakalın bir memleketi kur­
tardığını görsünler. Ah, ben Giridimde bir sakalla kala-
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cağımı bilseydim dizlerime kadar sakal bırakırdım. Kalk 
şimdi, haydi, Doktora birlikte gidelim. Doktor delirmediği 
zaman iyi adamdır."

Hıristo ayağa kalktı:
"Onu buralarda bilmeyen yoktur. Onun iyiliği, yiğitli­

ği, doktorluğu dillere destandır. Yaralı bir asker öleceğine 
kendi ölmek ister. Burada Çanakkaleden gönderilen asker­
leri, geceleri kendi uyumadan, öteki doktorları da uyut­
madan sabahlara kadar yaralı, inleyen, acıdan bağıran 
hastaların acılarını yok etmek için yapmadığı kalmamıştır. 
Böylece de üst üste çok hastalanmış, öbür doktorlar onu 
yatırmak için zorla şerle ancak yatağa yatırmışlar. Hastay­
ken bile geceleri yatağından kalkmış hastalara bakmıştır. 
Buralarda Salman Bey bir ermiştir. O bizi ne kadar sev­
mişse, buralarda biz de onu o kadar sevmişiz."

Böyle konuşarak Salman Samiye kadar geldiler, Sal­
man Sami onları coşkuyla karşıladı. Ağaefendiyi kucak­
ladı. Koltuklara buyur etti. Çaydanlık ocaktaydı. Salman 
Sami ocağa gitti, dört bardak tavşan kanı çay getirdi. Ça­
yın kokusu odanın içini almıştı, içtiler. Birkaç bardak çay 
daha içtiler, konuşmaya başladılar. Ağaefendi, "Bu sakallı 
arkadaş da Hıristodur." Birdenbire doktor, "Ne dedin sen, 
sen ne dedin, kim dedin sen, kim dedin sen?"

"Kim diyeceğim Hıristo, dedim."
"Hıristo mu, Hıristo mu, Hıristo ha! Gerçekten Hı- 

ristoyu görmek isterdim. O bu bölgede bölgeyi yaratan 
adamdır. Balıkçılığın büyük bir ustasıdır. Bütün Rumların 
ustası olduğu gibi, Türklerin de ustasıdır, Topçu İsmailin 
de arkadaşıdır. Oturun hele, oturun da konuşalım. Şimdi­
ye kadar balıkçılar arasında hiç böyle sakallıyı görmedim. 
Bu sakalla Hıristo Zeusa benziyor."

Ağaefendi:
"Sen bilmiyor musun doktor, bu adam tam bir Zeus,
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Türkiyenin her dağında bir Zeus vardır. Hangi dağa çık- 
san karşına bir Zeus çıkar, Benim de zeytin ağacıma çaput 
bağlarken bu Zeus çıktı karşıma görkemli sakalıyla."

Bundan sonra konuşmaya başladılar. Doktor Nişancı 
Veliyi ne kadar merak ediyorsa Hıristoyu da o kadar me­
rak ediyordu. Bir merakı da bugünlerde yitip giden Ha- 
sandı. O kadar savaş içinde bulunmuş, Hasan gibi savaşlar 
anlatan hiçbir kimseyi görememişti. Hasan kayıptı ama 
beklenmedik bir günde çıkıp gelecektir. Bu çocuk huylu 
kim bilir nasıl, nelerle gelecektir.

Hıristo o kadar dolmuştu ki doktor sorsa da sormasa 
da konuşuyor doktorla Ağaefendi mest oluyordu.

Doktor Salman Sami:
"Bu gece yemeği evde yiyeceğiz. Çok güzel şaraplarım 

var. Eve gidip geleceğim. Beni konuşmadan bekleyin. Ben 
gelince sabaha kadar konuşuruz."

Ağaefendi:
"Sabaha kadar konuşamayacağız doktor. Yarın tanyer- 

leri ışımadan kasabaya gideceğiz."
Doktor:
"Demek Hıristo Zeus sakalını kestirecek."
Gülerek kapıdan çıktı. Az sonra geri geldi, Hıristoya 

sormaya başladı. Hıristo her şeyi biliyordu. Çok insan ta­
nımıştı. Efeleri de iyi biliyordu. Hançerli Efeyi de çocuk­
luğundan bu yana biliyordu. Elindeki hançer bir mavzer­
den daha işini görüyordu. İstiklal Harbinde bile omzunda 
yepyeni bir tüfek taşıyor ama gene de hançerlerini kullanı­
yordu. Şimdi çiftliğinden başka hiçbir yere çıkmıyormuş. 
Tarlalarına iyi bakıyor iyi hasat alıyormuş, hançerlerini de 
yerlerinden çıkarmıyormuş, Kavlak gibi birinin kaldığı 
yerde ben kalamam, öyle bir insanı göremem, diyormuş. 
Öyle bir insanı görüp de öylece dursam belimdekiler dur­
maz diyormuş.
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Bir ömür korkarak yaşamak, rahat bir uyku uyuyama- 
mak. Her gün, her gün ölüm korkusu, ölüm acısı... Korku 
hapishanesinde tek başına yaşamak işkencenin en korkun­
cudur. Bir de korku insanın tek başına ölmeye kalmasıdır. 
Gün gelir korkan kişi korkuyu da aşar. Korkular aşıldı­
ğında da o adam tükenmiştir artık, acılar içinde çırpınır 
durur, dünyadaki hiçbir şeyin tadı kalmaz, korkunun bile.

Ağaefendi:
"İsmaili görünce söyleyeceğim bu adamı öldürmesin, 

öldürtmesin de. Bu adam korkusundan ne yapacağını bile­
miyor. Günlerce Hayri Efendiye gitmiş yalvarmış, beni İs- 
maile öldürtme. Hiç olmazsa beni onunla barıştır. Onu ben 
öldürtmedim. Onu candarmalar öldürdü. Bunda benim 
hiçbir günahım, suçum yok. Hayri Efendi, korkma Rem­
zi Bey, hiç korkma seni İsmail öldürmeyecek, hem de seni 
öldürtmeyecek. Bizim tanıdığımız, bildiğimiz bir kimse 
seni seni ne öldürecek, ne de bir başkasına öldürtecek. Sen 
düşmanını başka yerde ara."

Kavlakoğlu Remzi Bey, Hayri Efendiye inanmadı. Onu 
İsmailden başka kimse öldüremezdi. Öldürtemezdi. Hayri 
Efendi de onu kandırıyordu. Onu İsmailden başka kimse 
öldüremezdi. İsmailden başka kim onun yanına yaklaşa­
bilirdi. İsmail bir kişi değildi ki. Herkes onun yanındaydı. 
O bir insanı öldürse bütün bir bölge halkı onu tutarlardı. 
Ondan kurtulmanın yolu yoktu, arkasında koca Ankara 
olduğu halde canını kurtaracak bir çare bulamıyordu. Bu 
nasıl bir dünya.

Hayri Efendi böyle yaparsa İsmail gibi bir canavarın 
hışmından canını nasıl kurtarabilirdi. Savcı bir şey yapa­
bilirdi Yaşlı, deneylerden geçmiş bir savcıydı. Ona güve- 
nemeden gitti. Savcı onu ayağa kalkarak karşıladı. Karşı­
sındaki koltuğa buyur etti. Uzun uzun konuştular. Savcı, 
"İsmail Beye ne yapabiliriz. O afişlere geçmiş bütün Ana-
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dolunun tanıdığı bir kahramandır. Söyleyin bana İsmail 
Beye ne yapabiliriz?"

Remzi Kavlakoğlu düşündü kaldı. Uzun uzun düşün­
dükten sonra olayı baştan sona kadar anlattı. "O ölmüştü 
onu Hayri Efendi diriltti" dedi. "Oysa İsmaili candarmalar 
öldürmüşler kara çalılığın içine atmışlar, İsmail ölmüşken 
biraz kendine gelmiş, çalılığın içinden sürünerek giderken 
yoldan geçen bir arabacı onu görmüş, onu tanımış Hayri 
Efendiye götürmüş. Altı ayda dağlardan getirttiği ölüle­
ri dirilten ilaçlarıyla Iraz Hatun İsmaile can verir. İsmail 
ölüyken dirilir. Dirildikten sonra herkese beni öldüreceği­
ni söyler." Savcı sevinerek "Tamam işte" dedi. "Oldu işte 
yakaladık. Seni öldüreceğini söyledikleri üç kişi getirecek­
sin bana. Derhal hapse atarım onu. Ondan sonra da senin 
için bir kötülük düşünemez. Hakimle konuşurum ona üç 
yıldan daha çok ceza verir. Hemen getir getir, hemen. Zatı- 
alinizi kolaylıkla kurtaracağım."

"Muhterem savcım, üç kişiyi buralarda bulamam."
"Ben böyle şahitleri çok gördüm."
"Ben de gördüm muhterem savcı. İsmail için tek şahit 

bile bulamam. Akrabalarım bile İsmail üstüne şahitlik ya­
pamazlar."

"Ben ne yapabilirim öyleyse efendi hazretleri. Sen söy­
le ne yapabilirim. Sen senken, Ankaranm en değerli parti 
başıyken kendine iki şahit bulamıyorsun, ben ne yapabili­
rim ki."

"Hiçbir şey yapamazsın. Çünkü o kahramandır. Ne 
kahramanı muhterem bey o bir Yunan uşağıdır. Allaha ıs­
marladık. Sizinle yakında gene konuşacağız efendim. Siz 
de bir kahramansınız. Kahramanlığınız belli oluyor muh­
terem Beyefendi. Allaha ısmarladık."

"Güle güle efendim. Siz de bir kahramansınız. İzmir- 
de şanlı bayrağımızı direğe çeken siz değil misiniz."
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"Biziz biz amma bize kahraman diyen var mı, yok. 
İlle de topların güllelerini İngiliz gemilerinin bacasından 
geminin içine düşüreceksiniz. İsmailin resimlerini batan 
gemilerin yanında bütün memlekette köylere kadar görür­
sünüz. Bizden kimsenin haberi yok. Mübarek, şanlı bay­
rağımızı İzmirin ortasında, düşmanın gözlerinin önünde 
direğe çektiğimizden kimsenin haberi yok. Gafil düşman 
bir kurşunla bizi direkte düşürebilirdi. Şanlı ordumuzun 
İzmire yaklaştığını duymuş da elleri titremiş de tetiğe ba- 
samamıştı. Biz direklerden indikten sonra ellerimiz titre­
meden tetiklere bastık, düşmanların cesetlerini İzmirin 
ortasına serdik. Ordumuz dikili bayrakları görünce sevin­
cinden İzmiri inletti. Şimdi bu bayrakları direklere çeken­
ler değil de İsmail kahraman. İşte bu yüzden kardeşim, 
sen de beni ölümden kurtaramıyor, vazifeni yapamıyor, 
beni göz göre göre ölümün kucağına atıyorsun. Sağlıcak­
la kal Bey kardeşim. Yakında seçim var, mebus seçilece­
ğim, İsmail, kim olursa onu Ankaraya sokturmayacağım. 
Adı Abbas olan, şimdiki Poyraz Musa olan, Giritli zengin 
Musa Kazım olan, şimdiki Ağaefendi olan, at çiftliği ku­
ran, adını Ağaefendi diye değiştiren, bir kızını küçük zabit 
olan, asıl adı Abbas olan, yeni adı Poyraz Musa olan kişiye 
verecek olan, durmadan çiftlikler alan mübadele göçmeni 
olan kişi İsmaili çiftliğine aldı. İsmaili çiftliğine aldı. İsma- 
ili kışkırtan başlıca insan odur. Benim tahkikatıma göre 
o bir Yunan casusudur. Yakında onun casus olduğu bulu­
nacaktır. Memleket de tehlikeli bir casustan kurtulacaktır. 
Memleketi savaşlarda canımızı koyarak kurtarmak kah­
ramanlık değildir yalnız. Barışta da yurdumuzu canımızı 
koyarak koruyacağız. İşte ben sivil savaşta da yurdumuzu 
korumak için Mebus olacağım, Meclis kürsüsünden de 
düşmanları, cana kıyanları açıklayacağım.

Affedersiniz muhterem beyim sizi epeyce ayakta tut-
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tum kusuruma kalmayın. Zulm ağlatır dert söyletir. Sizi 
ayakta tuttum. Sağlıkla kal Bey kardeşim. Sağlıkla kal tan­
rı seni korusun. Biliyorum elinizden ne gelirse benim için 
yapacaksınız. Belki de Musa Kazım demlen Ağaefendiyle 
konuşur, İsmailin beni öldürmeyeceğini temin ederseniz 
ölünceye kadar size kul köle olurum."

Savcı olduğu yerde durdu geriye döndü. "Eğer İsmail 
Musa Kazım Beyi dinliyorsa bu iş bitmiş demektir. Güle 
güle gidin, rahat edin, kurtuldunuz."

"İsmail kimseyi dinlemez. Çorbacı Rumun definesini 
saklayan adam İsmaildir. Çorbacı Rum Yunanistandan dö­
nünce İsmail defineyi Ruma verecektir. İsmail uzun yıllar 
Rumun at çiftliğinde çalışmıştır. Candarmalar onu döve 
döve öldürmüşler. Onu da Hayri Efendi..."

"Hayri Efendi bana her şeyi söyledi. Burda herkes İs­
mailin yiğit, namuslu bir kişi olduğunu söylüyor. Belki de 
beni kırmaz, seni öldürmez. Bu kasabada İsmailin er geç 
seni öldüreceğini yedi yaşmdan yetmiş yaşma kadar her­
kes biliyor. Şimdiye İsmail seni öldürmediyse Musa Beyin 
ona izin vermediğindendir."

Savcı geriye döndü kapıyı kapattı. Odacı "Beyim" dedi, 
"bu adam yalan söylüyor. O adam yalan söylüyor. İsmail 
çorbacının hâzinesinin yansım kendisine vermeyince o da 
candarmaya gidiyor bu adamdan hâzineyi döve döve öl- 
düre öldüre alın diyor. Sizin hepinize bu hazine size, sizin 
sülalenize kıyamete kadar yeter. Onlar da evinden İsmaili 
içeri alırlar, İsmaili üç gün üç gece döverler. İsmaili öldü 
sanınca da onu karaçalılığa atarlar. Oradan geçen bir köylü 
de İsmailin nefesle karışık öksürüğünü duyar, karaçalılığa 
girer. Tanyerleri ışırken yüzü gözü kan içindeki adamı gö­
rür. Tanyerleri iyice ışıyınca alır Hayri Efendiye götürür. 
Köylü Hayri Efendinin Çanakkalede şehit olan iki oğlu­
nun arkadaşıdır. Hayri Efendi bu kana batmış çıkmış ada­
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mın kim olduğunu anladı. Eyvah, eyvah dedi, içini derin 
çekti, eyvah, eyvah dedi, öldürmüşler İsmaili, öldürmüşler 
dedi. Köylü, yok dedi yok yok İsmail nefes alıyor. Hayri 
Efendi, ne ne İsmail nefes mi alıyor, nefes alıyor mu dedi, 
hemen İsmailin üstüne kapandı, ölmemiş, ölmemiş diye 
bağırarak kalktı, ölmemiş, ölmemiş diye bir sevinç çığlığı 
attı. Konağın içinde kim varsa Hayri Efendinin çığlığına 
koştu. Gelen, kanlar içindeki adama gözlerini dikiyor ora­
da öylece donup kalıyordu. Hayri Efendi de kan içinde kal­
mış ağır ağır kana batmış adamın üstünden kalkınca çok 
şükür dedi İsmaili öldürememişler. Bir iyice, sağlam nefes 
alıyor. Bu bölgede İsmaili kimlerin öldürteceğini bilmeyen 
bir kişi bir çocuk bile yoktur. İsmail İsmailse yakında diri­
lecektir. Şu karşıki dağlarda onu kurtaracak, ölüyü dirilte­
cek çok merhem ustası vardır."

İsmailin ölümü az bir sürede, birkaç gün içinde bütün 
kasabaya, köylere, az bir zamanda da bütün memlekete 
yayıldı, İsmail de ölmedi.

Ve İsmailin batan gemilerle olan resimleri, evlerdeki, 
kahvelerdeki resimleri gittikçe çoğaldı. Ve onu candar- 
maya öldürten Remzi Kavlakoğlunun korkusu da gittikçe 
artıyor, ne yapacağını, ne edeceğini bilmiyor, başını ordan 
oraya, ordan oraya vuruyordu. Onun başvurduğu, büyük 
şehirlerdeki insanlar bıkmıştı. Aylarca misafirliklerde ka­
lıyor, bir yandan da büyük şehirlerde evler üstüne evler 
alıyordu. Günlerce, aylarca kaybolarak, imi timi belli ol­
mayarak kimselere gözükmüyordu. Ne çok abarttığını 
biliyordu ama can derdine, korku fırtınasına kaptırmış 
kendisini bir kere, bu beladan kendini bir türlü kurtaramı- 
yordu. Bir gün gelip kendine İsmail öldü deseler ona bunu 
kimse anlatamaz. İsmailin ölüsünü görse bir süre deliler 
gibi sevinir. Ondan sonra birdenbire korku basar kendi­
sini, İsmail korkusundan daha korkunç korkular yaratır.
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İsmailin kardeşleri var. Onların her biri kan içici. Hiçbir 
kimse İsmailin kardeşlerinin kendi hallerinde oldukları­
na inandıramaz, ismailin kardeşleri yoksa onu canların­
dan çok seven arkadaşları var. Her birisi kendini süngü 
harbinde denemiş, iyice bilenmiş, insan öldürmenin ta­
dına varmışlar. Bir de Poyraz Musa var, Sankamıştan 
kalmış. Arapları perişan etmiş, Arap Emirinin silahşörü 
olmuş. Kurtuluş Savaşında Fransızlan yenip mitralyöz- 
lerini, toplarını gülleleriyle birlikte Arap emirlerine altın 
paraya satmış. Fıransızlan yendikten sonra Bedevileri ta­
lan edip onları soymuşlar. Onlardan da çok altın almışlar. 
Arap şeyhleri bunların ardına düşmüşler. Poyraz Musayı, 
burada Yunanlılardan kalan Karınca adasında bulmuşlar. 
Onlar Abbasi arıyorlarmış adada bir İstanbullu, İstanbul 
nüfus cüzdanlı Vasiliyi bulmuşlar. Vasilinin kedisinin adı 
Abbasmış. Vasili kedinin adını arkadaşının adı olan Ab­
bas koymuş. Araplar Abbas kediye dokunmamışlar, adaya 
üç kere gelmişler, gelenlerin hepsi de Çerkezmiş, Poyraz 
Musa da Çerkez. Ne kediye ne de Poyraza dokunmuşlar.

"Sonra ben benim korumaları gönderdim adaya. Bu 
sefer bizimkiler Abbas kediyi bile bulamamışlar. Ben de 
onların hepsini kovdum. Yerlerine genç, cesur, uçan turna­
yı gözünden kaçan tavşanı art ayağından vuranları aldım. 
Onlar da koruyamıyorlar beni. Daha birbirimize alışama­
dık. Adada bir balıkçı var, adı Nişancı Veli, benim koru­
maların hepsi ondan çekinirler."

Bu korku adamı öldürmesin. Korkusundan ne yapaca­
ğını bilmiyor Kavlakoğlu. Hayri Efendiye günlerce gitmiş 
yalvarmış İsmaille barıştırması için. Kaymakama, nüfus 
memuruna, Hançerli Efeyi çağırmış.
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Hançerli Efe ona demiş ki "İsmail seni öldürmeyecek. 
Sen ondan hiç korkma. Seni öldürecek çok insan var. Seni 
neden öldürsün İsmail Çavuş."

"Sözümona ben onu öldürtmüşüm. Onu candarma öl- 
dürünceye kadar dövmüş. Candarmadan başka böyle bir 
vatandaşı kim öldürebilir. Onu öldürünceye kadar kim dö­
vebilir. Oysa İsmail memleketimizin milli kahramanıdır. 
Candarmadan başka milli kahramana kim dokunabilir. 
Çanakkale Harbini onun yüzü suyu hürmetine kazandık. 
Onun gibi bir iki adam olmasa şimdi elimizde o cennet 
İstanbul, bu cennet koca Türkiye kalmazdı. Benim gibi 
böyle, vatana can koymuş bir kişi İsmail gibi bir insana 
kıyabilir mi? Söyle, söyle kıyabilir mi, o benim başımın ta­
cıdır Ben burada olsaydım İsmaili öldürecek kadar, değil 
candarmalar ona paşalar bile bir fiske vuramazlardı. An- 
karadaydım. Olmaz olaydım. Buraya gelir gelmez hemen 
yüzbaşıyı attırdım. Biz kahraman kıymetini biliriz. O ül­
kemizin onurudur. Onu öldürmeyi değil, kırmayı, üzmeyi 
kimse göze alamaz. Peygambere dokunurlar da ona kimse 
dokunamaz."

Kavlakzadenin korkusu gittikçe artıyor, geceleri uyu- 
yamıyordu. Uyuyamasa, bir yere korumalarıyla bile gitse, 
gittiği yer neresi olursa olsun İsmail bir ona doğru geliyor, 
Remzi hemen korumalara "Şu uzaktan dut ağaçlarının, 
yoldaki kayalığın arkasından karaçalılığın içinden şu ge­
len kimdir?" diye soruyordu.

Kimseyi görmeyen korumalar, "Gelen bir insan, bir 
hayvan yok" diyemiyorlar, "Gelen adam ağacı dolandı ka­
yalığın ardına geçti, geri döndü. Çaya gitti, gitti eşeği sula­
dı torba taktı" diyorlardı.

Çayda üst üste üç balık sıçradı, güneşte parladı. Çayın
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ortasında duran adam çoktandır orada duruyordu. "Bu 
İsmaildir" diye bağırdı Bey. Karadonlular tabancalarını 
çekip ayağa kalktılar. Remzi Bey de kalktı, "Dikkat edin" 
dedi, "o İsmaildir. Dikkat edin, o bir keskin nişancıdır. Yal­
nız o beni değil hepimizi birden öldürür."

Karadonlular çaya koştular. Çayın içinde dimdik du­
ran adam eli tabancalı Karadonlulann kendine doğru çay­
dan aşıp geldiklerini görünce karşı kavaklara kadar kaçtı, 
atma bindi doludizgin sürdü. Karadonlular da atlarma 
bindiler Beyin yanına geldiler. Seyisi geldi "Beyim," dedi 
"atını getireyim mi?" "Getir" dedi Kavlakoğlu. "Haydi gi­
delim ya, aynı yoldan değil." Atına bindi atın üstünde öyle 
durdu kaldı. Düşünüyordu. Başını kaldırdı, "Haydiyin ar­
kadaşlar, bu yol bize göre değil. Kaçan atlı İsmaildi. O bize 
yolda pusu kurmuştur. Sizden ödü kopuyor, sizi öldürme­
den beni öldüremeyeceğini, sizin İstiklal Harbinde Yunanı 
perişan ettiğinizi biliyor. Ben tez günde mebus olacağım, 
her biriniz de İstiklal Madalyalı kahraman olacaksınız. Bir 
de Meclisi Mebusan size maaş bağlayacak. Hançerli Efe de 
bir kahramandı. Meclisi Mebusan ona da madalya vere­
cek, maaşa bağlayacak. O da bir kahramandır. Hançeriyle 
çok Yunan zabiti öldürdü. Hiçbir Yunan askeri öldürme­
di. Onun çetesi bir tek Yunan askeri öldürmedi. Savaşın 
ortasında zabitleri ne edip ne eyleyip buluyor, hançeri ça­
lıştırıyor. Onun çetesi de ondan beterdi nerdeyse Yunan 
ordusunda zabit koymayacaktı. Hançerli Efenin çetesi de 
böyleydi. Bu harpte her bir çete bir zabit avcısıydı. Çok za­
bit öldürmüştü ama o ve onun çeteleri bir Yunan generali 
arıyorlardı. Buldular mı bulamadılar mı kimse bilmiyor. 
Eğer generali bulsaydı generali, diyordu ki generali kula­
ğından tutar bizim Başkumandana götürürüm diyordu. 
Yunan generalini yakaladı mı, yakalamadı mı kimse bil­
miyor bunu. Müslüm sen onun çetesindensin, bunu herkes
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biliyor. Yunanın generalini yakaladınız mı yakalayamadı- 
nız mı?"

"Bilmiyorum," dedi Müslüm.
"Müslüm generali ne yapmışlar. Bilmiyormuş. Varsın 

bilmesin. Şu çınarın altındaki pınara gidelim de hem su 
içelim hem de konuşalım."

Atları sürdüler, pınardan sularını içtiler çimenlerin 
üstüne oturdular.

Kavlakoğlu:
"Arkadaşlar, kardeşlerim, şimdi bir karar vereceksi­

niz, Müslüm kardeşimiz, yarın can arkadaşı Hançerli Efe­
ye gidecek onu bizim eve alıp getirecek. Ben Hançerliyle 
konuşurken sizler öbür odada duracaksınız, Müslüm de 
yanımızda ne diyorsunuz. Evel Müslüm söylesin."

Müslüm:
"Arkadaşlar evel söylesinler," dedi.
Kavlakoğlu:
"Söyleyin arkadaşlar."
Arkadaşlar hep birden:
"Müslüm Hançerli Efenin en yakın arkadaşı, hem de 

öz bir kardeşliğidir, hem de o münasiptir."
Müslüm:
"Mademki hep birden Hançerliyi benim getirmemi 

istediniz, benim alıp getirmemi istediniz onu getirmeye 
gidiyorum. Yalnız onun gelip gelmeyeceğini bilmiyorum. 
Kimse de onun huyunu bilemez. Bir çocuk gelip de ondan 
böyle bir şey isterse onu yapar. Ama babası bir şey ister­
se onu öldürseler yapmaz. Şimdi ben eve gidip giyitlerimi 
değiştireceğim. Onun yanına bu kılıkla gidemem. Kara 
giyitlerimle onun yanına gidersem gözyaşlarıma, öz bir 
kardeşi olsam, bakmaz. Çok da inatçıdır. Savaşta ne kadar 
asker yakalarsak onlara hiçbir şey söylemiyoruz. Açlarsa 
onlara yemek verir, hali hatırlarını sorar, uykusuzlarsa
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onlara yatak verirdik. İçimizde Yunanca bilen arkadaşları­
mız vardı onlarla sohbet ederdik. İçimizdeki Rumiar kim 
olursa onlara merhamet etmezlerdi. Onlara söğer, Allahın 
belaları burada işiniz ne, bizim ocağımızı söndürdünüz 
der, ötekiler de, biz gönlümüzle gelmedik, bizi zorla getir­
diler, derlerdi."

Müslüm Efe ayağa kalktı, "Haydi ben gidiyorum. İn­
şallah o ters adam beni kırmaz," dedi.

Kaptan Kadrinin teknesiyle adaya gitti. Kaptan Kad­
ri onu tekneden aldı. Hançerli Efenin evine kadar götür­
dü. Hançerli Efe bahçesinde çalışıyordu, Müslümü görür 
görmez koşmaya başladı. Kucaklaştılar, ikisi de sevinçten 
uçuyordu. Bahçenin köşesindeki çardağa gittiler. Yepyeni 
koltuklara oturdular. Hançerli Efe:

"Bu koltukları tanıdığım bir Rum getirdi. Ben herkesle 
Yunanistana gidiyorum. Bunları sana getirdim. Sana ge­
tirdiğimden dolayı da seviniyorum. Ben kullanamadım. 
Sen kullanırsan ben kullanır gibi olurum. Güle güle kul­
lan dedi. Ben de ona dedim ki arkadaş böyle koltukların 
değerini biliyorum. Bunu kaça almışsan ben sana o kadar 
parayı veririm. Bana bunları ne kadar paraya aldığını söy­
lemezsen al koltukları götür. Arkadaş bana dedi ki ben 
bunları kaça aldığımı söyleyemem. Ben de ona dedim ki, 
ben de bu kadar değerli bir malı alamam, dedim. Alacak­
sın. Bunca yıl içtiğimiz su var, yediğimiz var. Alacaksın 
bunları. Ben de ona bak arkadaş dedim Yunanistan da 
para sana çok gerek olacak, paraları Napolyon altmı yap­
tırır sana öyle veririm. Ben sana ne dedim dedi. Ben de 
ne dediğini söyle dedim. Bak arkadaş ben dedim ki sana 
sen kullanırsan bunları ben kullanır gibi olurum. Ben 
vatanımdan oluyorum. Ben parayı neyleyim, pulu neyle­
yim. Akşama kadar ben Napolyon altını dedim, o bunları 
sen kullanırsan, ben kullanmış olurum. Ben ne söylersem
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söyleyim, bana durmadan ben vatanımdan oluyorum, ne 
edeyim parayı, pulu, Napolyonu dedi. Karanlık kavuştu 
kavuşacak ayağa fırladı. Parayı pulu istemem, dedi. Sen 
benim yerime... İşte ben gidiyorum, diyerek aktı gitti. Ar­
kasından yetişemedim. Sonra onların adalarına gittim 
kimse kalmamıştı. Mihalinin evinde yeller esiyordu. Ev 
bugün içinden çıkılmış gibiydi, pırıl pınldı. Yüzlerce yıl 
kimse dokunmamıştı onlara. Ne oldu. Bunlar ne yaptılar 
da vatanları ellerinden alındı. Onlar da ses seda çıkarma­
dan kuzu kuzu hiç bilmedikleri yerlere gittiler.

Vasili gitmedi. Çoğunlukla insanlar eli kılıçlılara, ne 
yaparlarsa yapsınlar karşı koymuyorlar. İnsanoğlu bir sil­
kinip karşı koymayacak mı. İkimiz de Çanakkaleyi yaşa­
dık, hepimiz korkudan korkuyorduk. Her savaş insanın 
yüreğine saplanmış korkuydu. Korku onlara her şeyi yap­
tırıyor. Bütün bunları, Çanakkaleyi, Balkan Savaşını, Kur­
tuluş Savaşlarını ondan sormalı," dedi Hançerli Efe.

"Ona sormalı," dedi Müslüm Çavuş. Ardından da 
"Dur efem dur. Ben ne için geldim ne için söyle."

"Ne söyleyim sen söyle."
"Söylemem gerek. Beni buraya Kavlakzade gönderdi, 

seni çağırıyor."
"Ne yapacakmış beni?"
"Onun orasını ben bilemem. Karadonlular beni seçti­

ler senin arkadaşın olduğum için. Kavlakoğlu ille de se­
ninle konuşmak istiyor. Arkadaşlar beni seçmeselerdi gel­
mezdim."

"O Kavlak seni kıramayacağımı biliyor, biliyor mu­
sun?"

"Biliyorum ya, o korkudan ölüyor. Hiç uyumuyor. 
Uçan kuştan, yerdeki karıncadan imdat umuyor, kurşun 
geçirmez karanlığa sabaha kadar kurşun sıkıyor. Önüne 
gelene diyor ki 'Mebus olacağım her beladan da kurtula­
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cağım.' Bu kasabanın dedikoduları beni kahrediyor. Hele 
sizleri, tutturmuşlar bir Karadonlular. Hay, Karadonlular 
kadar başınıza taş düşsün. Bu kasabanın dedikodusu in­
sanı boğuyor. Bir de İsmail beni öldürecek, bu herkesin 
dilinde pelesenk. Çarşıya çıkamaz oldum, bana acıyarak 
ölüye bakar gibi bakıyorlar. Ölümümü düşlerimde gör­
düm, uyandım ki ölmemişim. Bir insanın kendisinin ölü­
münü düşte görmüşü bana öyle geliyor ki ölümden beter. 
Kasabadan ayrıldım çiftliğe gittim, oraya yerleştim. Bir 
süre sonra çiftlikte kaç insan varsa bana ölüye bakar gibi 
baktılar. Bir süre sonra da çocuklar bana bakmaya başla­
dılar. Çocuklar aralannda konuşurlarken bana duyurma­
dan bu adam ölüdür diyorlar sonra kavgaya başlıyorlar­
dı. Sonra beni görmeye gelen köylüler çoğaldıkça çoğaldı. 
Onların neredeyse çoğu öylesine yüzüme bakıyorlardı 
acıdıklarım bana söyleyeceklerdi nerdeyse. Köylerden 
beni görmeye gelen yaşlı bir kadın karşıma dikildi, alçak­
lar, kıskançlar, dedi, nesi ölü bunun. Ölü bir adam böy­
le ayakta durabilir mi? İsmail yalnız gemileri batırır hiç 
kimseyi öldürmezmiş. Bu adamın neresi ölü. Allah bela­
nızı versin. Kadın ağzındaki beddualarla karşımdan çe­
kildi gitti. Ben de hemen eve koştum, haydiyin kasabaya 
gideceğiz dedim. İşte benim durumum böyle," dedi Müs- 
lüm.

Çok konuşacakları vardı, sabaha kadar konuştular, 
erkenden iskeleye indiler Kadri Kaptanın teknesiyle kasa­
banın yolunu tuttular. Tekneden iner inmez doğru Kav- 
lakzadenin evine gittiler. Remzi evin bahçesinde onları 
bekliyordu. Kapı açılır açılmaz koştu. Hançerli Efeyi ku­
cakladı, hoş geldin yiğit kahraman kardeşim dedi, koluna 
girdi konağa odasına götürdü. Müslüme teşekkür etti, git 
diye de işaret etti. Hançerlinin kolundan çıktı kendi kol­
tuğuna oturttu. Kendi de karşısına oturdu.
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"Gelmekle ihya eyledin kardeşim," dedi. "Senin bu 
dostluğunu, alçakgönüllülüğünü ölünceye kadar unut­
mayacağım. Senden isteklerim olacak. İkimiz de İstiklal 
Harbinin askerleriyiz sen Hançerli Efeler çetesinin bir 
kahramanı, ben ordunun bir küçük zabitiydim. Bizim bö­
lük girdi ilk olaraktan, Ayyıldızlı bayrağı İzmirin ortası­
na biz çektik, ordu bizden yarım saat sonra girdi. İzmirin 
gökleri bayraklarla doldu. Size gelince sen çok akıllıca bir 
iş yaptın, askerlik tarihine ölümsüz bir harp biçimi ge­
tirdin. Dünya dünya oldu olalı harp ediyor. Bu dünyaya 
binlerce general mareşal geldi geçti. Hiç kimse senin har­
be getirdiğin yeniliği getirmedi. Sen savaşta bir asker öl­
dürmedin, zabitleri de yakalar yakalamaz öldürttün. İşte 
bundan dolayı Yunan piyadeleri akın akın gelerek bize 
teslim oldular. İşte bu senin gücünden dolayıdır. Yunanı 
yendik, bayrağımızı da İzmirin ortasına diktik. İşte bun­
dan sonra bütün dünya senin yarattığın harp tekniğine 
hayran olacaktır. Böylelikle de hep piyade olan fakir fıka- 
ranm çocukları harplerde ölümlerden kurtulacaklardır. 
İşte fakir fıkara da sana dua edecektir. Cennet kapılan 
sen cennete yaklaşınca hemen açılacak, melekler, huriler 
başına birikeceklerdir. Seni Ademle Havva gibi kimse dı­
şarıya atamayacaktır."

Kavlakzade hem güzel bir sesle konuşuyor hem de 
gözlerini Hançerli Efenin yüzünden ayırmıyordu. Han­
çerli Efe önceleri şaşkınlık içindeydi, sonralan yavaş ya­
vaş toparlandı kendini konuşmaya verdi. Hançerlinin 
yüzünden ne düşündüğü belli oluyordu. Remzi Bey kimi 
insanların ne düşündüklerini yüzlerinden okurdu. Han­
çerli cennete gideceğini kendi de düşünmüştü. Adam da 
cennet yolunun açık olduğunu söyleyince çok memnun 
olmuştu. Hançerlinin yüzü de ayna gibiydi. Ona göre ko­
nuşmalıydı. Cennet konuşmasını uzattıkça uzattı. Adem
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ile Havvanın cennetten kovulmalarına gelince Hançer­
imin yüzü mosmor oldu. Kavlakzade hemen konuyu 
değiştirdi. Değiştirdi ama bir daha tutturamadı. Efenin 
yüzü bir kararıyor, bir kırmızıya dönüyor, bir sapsarı olu­
yor. Kavlak birdenbire sözlerini kesti. Hançerliye sıcacık 
gülümsedi. Hançerli de gülümsedi. Hançerlinin gülüm­
semesine Kavlak sevindi. Böylesi insanlar çocuklarına 
düşkün olurlar, bunun üstüne çocuklarından başladı ko­
nuşmaya.

Kavlakoğlu:
"Sevgili kardeş ben her zaman merak ederim, dost­

larımın hali hatrını sorarım. Sana da soracağım, adadaki 
toprak senin mi?"

Hançerli Efe:
"Benim değil devletin. Bir adadaki ev benim."
"Ne kadar, kaç dönüm adadaki toprak."
"Yüz yetmiş beş dönümlük, bereketli. Beni geçindiri­

yor."
"Pekiyi kaç çocuğun var, biliyorum tek evlisin."
"Tek evliyim, yedi de çocuğum var, hepsi de erkek." 

Hepsi de erkek derken sesi değişti. Gürler gibi, övüngeç 
bir sesti. "Hepsi okuyor, üçü bu yıl mektebi bitirecek. On­
ları daha büyük mekteplere doktorlar gönderecek. Adaya 
okulu onlar kurdular Çanakkale kahramanlarıdır. Ölüm­
den çok asker kurtardılar."

"Biliyorum," dedi Kavlakzade. "Onlar okuturlar ya so­
nuna kadar zor götürürler. İzin ver de kardeşimin çocuk­
larını ben okutayım. Onların her birini en yüksek mektebe 
ben göndereyim. Onlar da okuturlar ya kolay iş değil, bir 
yerde kalıverirler. Ben çocuklarının her birinin parasım 
mektebe peşin yatıracağım. Çocuklar doktorları biliyorlar, 
babaları gibidirler. Evet biliyorum, onların yüzlerce askere 
baktıklarını biliyorum. Yüzlerce asker milletimizin gözbe-
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bekleridir. Onların güçleri olsa sizin adaya yüksek mek­
tepler bile yaptırırlar. Ama onların paraları kendilerine 
bile az geliyor ben mebus olsam buralarda yüksek okul­
lardan, söz veriyorum birkaçım yaptırırım. Yüksekokullar, 
yüksek medeniyetlerdir, size söz veriyorum."

Hançerli birden gülmeye başladı. "Demek çocukla­
rımın hepsi okuyacak. İsteyenler zabit olacak zabit. Yer 
gök bizim olacak bizim. Demek beni bunun için çağırdın, 
bunun için ha, Allah tuttuğunu altın etsin. Cennetlerin 
kapısı sen gözükür gözükmez melekler huriler sana ka­
pıları sana açıversinler. Ben biliyorum senin için cennetin 
kapıları kendiliğinden açılıverecek. Mebusluğu sana An­
kara, Ankarada paşalar verecekler. Senden daha iyisini 
nerden bulacaklar." İkisi de güzel gülüyorlardı. Kavlak 
coşmuş, hem gülüyor, "Var olasın, var olasın efeler efesi 
kardeşim," diyordu. "Çocuklara benim üç zeytinliğimden 
birini verdim. Ağaçların hepsi genç ağaçtır. Değil yedi 
çocuğu bir büyük mektebin çocuklarım yıllarca okutur. 
Kasabada sana bir konak verdim. Sizin adadaki üç değir­
menden üçünü de sana alıyorum. Eskiden o değirmenler 
çok çalışıyorlar, sahiplerini zengin ediyorlardı. Bunlardan 
başka benden ne istersen iste, benim malım senin malın 
demektir. Bizim değil çocuklarımıza, değil akrabalarımı­
za, yedi sülalemize yeter. Yalnız benim başımda bir bela 
var ki bela derim sana. Senden başka da hiçbir kimse ba­
şımdan bertaraf edemez."

Hançerli Efe:
"Ben bertaraf edebilecek miyim?"
"Sen edebilirsin. Sen edebilirsin, senin işindir. Senin 

beni kurtaracak bir vaziyetin var."
Hançerli Efe:
"Ne vaziyetim var? O marifet hangi marifetse beni 

kurtarmadı. Seni nasıl kurtaracak?"
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"Beni kurtaracak bir sen varsın, sen kurtarırsın sen, 
sen kurtarırsın sen."

"Söyle de, seni belki kurtarabilirim."
Kavlakzade durmadan konuşuyor, Hançerliyse dur­

madan söyle söyle diyor, öteki konuşuyordu. Söyle söyle. 
Hançerli ter içinde kaldı. Söyle söyle. Hançerli ipekli men­
dili çıkardı terini sildi. Söyle söyle. Söyle söyle

"Söylüyorum, söylüyorum," dedi Kavlakoğlu. Sustu, 
birkaç kez yutkundu, konuşamadı. "Kusura bakma, sen 
bile beni kurtaramazsın diye korkuyorum. Karşımdaki 
insanlar korkulacak insanlardır. Bu insanları sen de bilir­
sin."

"Korkma korkma söyle."
Hançerli bağırdı, "Söyle, söyle, söyle, söyle, söyle, beni 

öldürüyorsun ne istiyorsan söyle. Kalkıyorum. Söyle söy­
le." Kavlak yerinden kalktı elinden tuttu koltuğa oturttu. 
Hançerli hızla kalktı kapıya yürüdü. Öteki kucaklayarak 
koltuğa onu geri getirdi omuzlarına basarak oturttu.

"Bak kardeşim," dedi "böyle de öldüm öyle de öyle 
de öleceğim. Sen benim için İsmaili öldüreceksin. O öl­
mezse ben öldüm. Sen öldürmezsen yedi çocuğunun, bü­
tün sülalenin günahı senin boynunda olacak. Seç, ya ço­
cukların, akrabaların, torunların, bütün gelecek torunla­
rın sana lanet okuyacaklar. İkisinden birini seç. Ya İsmaili 
ya çocuklarım, her şeyden dünya malından vazgeçsinler. 
Beğen beğendiğini."

Hançerli Efe:
"Beğendim beğeneceğimi. İsmaille çok konuştum o 

yerdeki karıncayı bile ezemez. Ben İsmaille çok konuş­
tum. İsmalin yerinde bir başkası olsaydı seni çoktan ha­
vada öldürürdü. İsmail öyle bir adam ki, herhangi bir 
delikanlıya git şunu öldür dese gelir seni öldürüverirdi. 
Ona çok adam geldi, senin gibi bir adama bu zulmü ya-
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pan, yaptıran kişi yaşamamalı, izin ver. Hiç kimseye izin 
vermedi. Onu öldürmek beni öldürmektir. Bir gün ona 
ben de sordum, neden korkuyorsun dedim. O bana dedi 
ki, benim hiçbir şeyden korkmadığımı sen bilirsin. Öldü­
receğim adam kimdir, neyin nesidir, onun kim olduğunu 
sen benden iyi biliyorsun. O beni candarmaya öldürttü. 
Böyle kanı ciğeri beş para etmez. Böyle korkak, korkudan 
yüreği çürümüş bir adamı, ne kadar kin bağlarsan bağ­
la, haydi git öldür öldürebilirsen. Korkma seni hiç kimse 
öldürmeyecek. İsmail ölürse işte sen o zaman kork. Yazık 
değil mi? Sen beni Karun gibi... Benim çocuklarım adam 
gibi adam olurlarsa kendi çarelerini kendileri bulurlar."

Kavlakzade:
"Kardeşim Hançerli biliyorum, senin gibi hiçbir şeyi 

olmayanlar hiçbir şey istemezler. Bunu kardeşlik adına 
senden istiyorum, korkma değil, para pul değil zeytinlik 
de değil."

"Haydi söyle," dedi Hançerli.
"Sana adadaki üç yeldeğirmeninden birini alacak, 

onaracak armağan edeceğim. İşte bu sana bir oyuncak."
Hançerli:
"Aldım kabul ettim. O kadar zeytinliklerin var yüre­

ğin daha çürümemiş."
Kavlakzade gülerek:
"Bunu İsmaile söyleme, söyleyip de kanıma girme."
Kucaklaşıp gülerek sevgiyle birbirlerinden ayrıldılar.

Kadri Kaptan kasaba iskelesinde Hançerli Efeyi bekli­
yordu. Adaya çabuk vardılar. Efe doğru Poyraz Musanın 
evine gitti. Poyraz onu sevinerek karşıladı. Hançerli Efe­
ye hayrandı. Lena Ana da hayrandı. O da onun hiç asker
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öldürmediğini biliyordu. Belki zabitleri de öldürmemişti. 
Lena kahveyi çabuk yaptı.

Hançerli:
"Senden dileğim var. Senden değirmenlerinden birini 

istiyorum. Duyduğuma göre üç değirmenin üçünü de sen 
almışsın.

"Doğru, üçünü de ben aldım."
"Birini bana vereceksin şu pınara yakın olanı. Benim 

tarlam var, çiftliğim var. Unu ben öğüteceğim. Görüyor­
sun her evin önünde fırın var. Senin evinin önünde bile."

"Şimdiye kadar sen daha ekmek pişirmedin değil mi?"
"Pişirmedik. Arsen Ustanın işi çok. Arsen Usta önce 

değirmenin kanatlarını takacak. Mavi atlastan. Son de­
ğirmeni çalıştıracak. Bu işler çok para istiyor. Benim yedi 
oğlum var. Hepsini yüksek mektepte okutacağım. Senin 
çocukların doğunca onlara da iki değirmen kalıyor."

"Sen buğdayları satıp da mı yaptıracaksın değirme­
ni?"

Hançerli:
"Yok, ben yapmayacağım bu masrafları. Bana bu de­

ğirmeni armağan ettiler. Senden değirmeni satın alacak o 
kişi. Çok pahalı değil mi? Bana armağandır," dedi. "Kavla- 
koğlu bana bin dönüm bir zeytinlik, bir konak, üç yüz dö­
nümlük bir çiftlik, bir yılkı at, on beş manda, bir sürü inek 
verdi. Daha çok neler, neler verdi. Yedi oğlumun yedisini de 
İstanbulda, Pariste okutmaya yemin, kasem eyledi. Daha 
da neler neler. Bana, Kavlakoğlunun verdikleri teker teker 
saysam bitmez. Karşılığı da İsmail Çavuşu öldürmek. Ben 
Kavlakoğluna dedim ki benden sen İsmail Çavuşu öldür­
memi istedin. Sen bunu benden dünya malı karşılığında 
isteyince elim hançerime gitti, seni o anda öldürecektim. 
Buna İsmail Çavuş engel oldu. İsmail bana dedi ki onun 
ciğeri beş para etmez, öldürmeye deymez. Dokuz tane
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karadonlu koruması var. Onların hiçbirisi onu korumaz. 
Onun ölümü bir insanın elinden olacaksa dokuz Karadon- 
lunun birisinin elinden olamaz. Ben ondan ayrılırken ma­
lın mülkün senin olsun. Senden hiçbir şey istemem. Sen 
git de İsmailin elini öp o Allahın yarattığı kutlu insandır. 
O böyle olmasaydı, öldürmelerini yasak etmeseydi. Kara- 
donluların kim olursa olsun seni öldürürlerdi. Senin tozun 
bile, adın bile kalmazdı. Dokuz Karadonlu değil de yüz 
Karadonlun olsaydı bu halkın elinden kurtulmazdın. Ben 
böyle deyince geldi beni kucakladı, elimi öptü. Beni sen 
kurtardın dedi. Şimdiye sana neler vereceğimi söylemiş­
tim. Hepsi şenindir. Yedi çocuğunun yedisini de yüksek 
mekteplerde okutacağım sen benim öz kardeşimsin evvel 
ahir. Dünya malının bundan benim yanımda hiç kıyme­
ti kalmadı. Kabul et. Edemem kardeş dedim. Gene geldi 
beni öptü. Titriyordu sonra usuldan güldü. Sonra, sana bir 
oyuncak vereceğim. Sen bu oyuncaklan oyna. Çok istiyor­
muşsun bana söylediler," dedi.

Poyraz:
"Onun armağanını alıyorsun da benim armağanımı 

almazsan ben de küstüm gitti."
"Şu armağanın ne olduğunu söylemeyecek misin?"
"Biliyorsun. Şimdi gidip Arsen Ustaya söyleyeceğim, 

çabuk ol değirmeni onarmaya hemen başla diyeceğim. 
Evlerin önünde fırınlar bomboş duruyor. Efenin buğday­
ları da evde öyle bir değirmen bekliyor. Değirmenin ka­
natları atlas olacak hem de mavi. Ben hemen Arsen Usta­
ya hemen gidiyorum. Kanatlar olacak."

Değirmeni, tekne biter bitmez değirmenci Hançer- 
li çalıştıracaktı. Poyraz da Hançerli de sevinç içindeydi. 
Hançerli Poyrazın arkasından bağırdı: "Allah muradını 
versin." Poyraz olduğu yerde durdu kaldı. "Seni burada 
bekliyorum, Arsen Ustaya birlikte gidelim," dedi Hançer-
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li. Poyrazla hemen iskeleye doğru yürüdü. Arsen Usta iki 
arkadaşıyla bir tekne yapıyordu. Yakında bitireceklerdi.

Arsen Usta:
"İyi ki geldiniz. Bitirdik tekneyi" dedi. "Bir boyası 

kaldı."
"Bir boyası," dedi Hançerli, "bir boyası."
"Bir boyası," dedi Poyraz. "Gençler, arkadaşlar boya­

yı hemen yaparlar." Sonra değirmeni anlattı. "Değirmen 
Hançerli Efeye armağandır," dedi.

"Armağandır," dedi Hançerli. "Kanatları atlas, mavi 
atlas. Değirmenin oralar çok rüzgarlıdır. Gece gündüz 
oradan rüzgar eksik olmaz. Masmavi kanatlar rüzgarda 
gece gündüz savrulur, mavi atlas. Mavi atlas gece gün­
düz savrulur. Ada masmavi olur masmavi."

Ağaefendi, Melek Hatun, Poyraz, Salman Sami, Hı- 
risto tanyerleri ışıdı ışıyacak, Kadri Kaptanın teknesine 
bindiler sevinç içinde. Ver elini kasaba. Güneş karşı dağ­
ların yamaçlarını ışığa boğarken kasabaya vardılar. Hayri 
Efendinin dükkanına gittiler. Hayri dükkanını açmış kah­
ve içiyordu. Ortalığı kahve kokuları almıştı. Dükkandaki 
çocuk oradan oraya koşturuyordu.

Hayri Efendi:
"Oğlum," dedi, "cezveleri ocağa koy dibekte epeyce 

kahve var hepimize yeter. Sabah sabah da halis dibek kah­
vesi içilir." "İçilir" dedi Doktor Salman Sami. Hayri Efen­
dinin Doktora saygısı vardı. Kim bilir, belki oğullan yara­
lıyken onların başındaydı. Onlara ilaç veriyordu. Öldükle­
rinde de onları incitmeden mezara koyuyordu. Bu doktor­
ların hakları hiçbir zaman ödenemezdi. Hele Salman Sami 
gibi doktorlann hakları hiçbir biçimde ödenemezdi. Şimdi 
de savaş yaralılarına baktığı adada mektep açtı, çocuklan
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okutuyor. Bu adanın kadınları, erkekleri, yaşlıları, çocuk­
ları bile hastalara baktılar, yemediler içmediler, neleri var­
sa bizim askerlere taşıdılar. Biz de onları Yunanlıların içine 
sürdük. Lena Yunandan kaçtı geldi. Burada askerdeki dört 
oğlunu bekliyor. Hıristoyla, Vasili de kaçtılar, gitmediler. 
Zorlan gönderilenler çoğu kaçıp geleceklermiş ama Yu­
nanlılar göndermiyorlar, bizimkiler de almıyorlarmış. Bi­
liyorum ne insanlar, ne insanlar gitti Yunanistana. Onlar 
bizim komşularımız, dostlarımızdı. Ne için olursa olsun 
kimse yurdundan edilemez. İnsanları yurdundan eden de 
zulümle iflah olamaz. Tarih onları cehenneminde misafir 
eder. Adları anılmaz, anılsa bile lanetli olurlar.

Oradakiler dibek kahvesinden bir kahve içtiler, Hayri 
Efendiye baktılar bir kahve daha içtiler.

"Kalkın, haydi gidelim, hepimizin birden gitmesi Çe­
çen Padişahını sevindirir, bir padişah şahlıktan atılmışsa 
da kalabalıklar onu sevindirir," dediler. Doktor Salman 
Sami, ille de Faik Beye gidelim dedi.

Tartışma uzun sürdü. Sonunda Binbaşı Faik Beyi seç­
tiler. Hayri Efendi, "İyi oldu. Faik Bey işimize daha çok 
yarar. Akşam yemeğini lokantada yiyeceğiz, öğle yemeği­
ni baş başa. Akşam yemeğine gelince kaymakamı bile ça­
ğıracağız. Bir de, isterseniz Kavlakzade Remzi Beyi çağırı­
rız. Çünkü Halk Partisinin Reisi. Duyduğuma göre Topçu 
İsmail onu bağışlamış."

Herkes sustu. Kimse ya çağıralım, ya çağırmayalım 
demedi. Bu sefer de hiç kimse bir şey söylemedi Hayri 
Efendi de hiçbir ses çıkarmadı... Yakındaki Askerlik Şube­
sine gittiler. Binbaşı onları görünce çok sevindi. Teker te­
ker hepsini kucakladı, öptü, buyur etti. Şubede oturacak 
koltuk çoktu, kuş tüyü koltuklar yepyeniydi.

Hayri Efendi Hıristoyu eliyle gösterdi, "Bu Hıristo- 
dur," dedi. "İşte bu Hıristo."
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Faik Bey:
''Bizim bildiğimiz Hıristo mu, yani balıkçılar reisi 

Hıristo mu. Bu bölgede onu tanımayan kimse yok. Bura­
dan İzmire, İzmirden İstanbula, İstanbuldan Atinaya ka­
dar şöhreti yayılmıştır. Ben Hıristoyu bekliyordum. Bir 
gün nasıl olsa gelecektir. Onun işi kolaydır, o Çanakkale 
yiğitlerindendir. Onu askerde Amele taburuna bile gön­
dermemişlerdir. Hıristo İsmail Çavuşla birlikte güllelerini 
gemilerin bacalarından indirmiş, düşmanı perişan eyle­
miş. Hıristo sayılamayacak kadar da balıkçı yetiştirmiş. 
Türk olsun, Rum olsun, hangi milletten olursa olsun Hı- 
risto kendine gelen insanı eli boş göndermemiş. Haydiyin 
Çeçen Şahı Üzeyire gidelim. Hıristo adını duyar duymaz 
onu baş tacı eder, gidelim." Cumbur cemaat kalktılar Nü­
fus Memurluğuna gittiler. Üzeyir Bey Hıristo adını duyar 
duymaz ona doğru gitti koluna girdi getirdi önüne oturt­
tu. Musa Kazım Beyi de aldı Hıristonun yanına'oturttu. 
"Hepiniz hoş geldiniz, biraz bekleyin, sandalyalar geli­
yor" dedi. Odacı çabucak bir yerlerden sandalyaları getir­
di, herkes yerli yerince oturdu.

Üzeyir Bey:
"Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz. Hıristonun işini bi­

liyorum. Hep nerde bu Hıristo, nerde kaldı Hıristo Reis 
diyordum. Bu Hıristo İsmail Çavuşun arkadaşı olan Hı- 
risto Reis değil mi?" Hep bir ağızdan "o" dediler, "Hıristo 
Reis."

Üzeyir Bey:
"Kahvenizi içinceye ben işinizi hemen görürüm," 

dedi, "Ama onu burada tutarlar mı?"
Kahveler geldi, herkes kahvesini içti. Binbaşı önde 

ötekiler arkada kalktılar. Musa Kazım Bey Ağaefendi, 
"Üzeyir Bey bu akşam lokantadayız, sizi bekliyoruz."

Askerlik Şubesinin yolunu tuttular, şubede koruk şer­
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beti içtiler. Kaymakama, Mal Müdürüne, Belediye Başka- 
nma gittiler.

Hıristo sevincinden uçuyordu. Bu kadar çaba kendi­
si içindi. Şimdiye kadar ektiklerini işte bu kara günlerde 
topluyordu. Yurdunu elinden aldıkları gün kederinden 
ölüyordu. "Ne olursa olsun gitmeyeceğim dedim de baş­
ka bir şey demedim. Hele bakalım," diyordu. Öğle yeme­
ğine Hayri Efendinin evine gittiler. Hayri Efendinin evine 
geldiğinde kederler acılar içinde kaldı. Çanakkalede ölen 
iki çocuğun ikisi de gözlerinin önüne geldi. Ne kadar da 
yakışıklılardı. Her yerde seçiliyorlardı. Çocuklar ölmüştü 
ya ölüleri ortada yokta Vurulduklarını birçok kişi gör­
müştü ya kan içinde nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. 
İsmaille Hıristo çocukları fırsat bulurlarsa arıyorlardı. O 
çocukları onlardan başka kimseler de arıyorlardı. Çar­
pışmaların kesildiği bir gün İsmail geldi, çocuklara ben­
zer ölüler bulundu bir çukurda dedi. Ölüler üst üste yı- 
ğılıyorda Kokudan ölülere yaklaşılmıyordu. Ölülere beş 
arkadaşla beraber gitmişlerdi. İsmail birdenbire durdu 
bekledi ardından da çukura doğru koşmaya başlamıştı. 
Hıristo da arkasından, ötekiler de arkalarından koşmuş­
tu. Çukurun üstünde yığın yığın yeşil sinek dolaşıyordu. 
Sineklerden başka küçücük mavi kelebek de vardı ölüle­
rin üstünde. İsmail kelebek olan yere yanaşmıştı, eğilmiş­
ti öndeki ölüyü çevirmişti. Ardından da Hıristo eğilmiş, 
o da öteki ölüyü çevirmişti. Bunlar onlar, dedi koşmaya 
başladı, çok gitmeden çamurun içine düştü. İsmail ağır 
ağır geldi. Onlar dedi. Hiristoyu yerden kaldırdı. Olanı 
biteni Hayri Efendiye nasıl söyleriz demişti İsmail. Söyle­
yemeyiz demişti Hıristo.

Sofra salona kilimlerin üstüne serilmişti. Yemek ko­
kuları uzaktan bile geliyordu, sofraya oturdular. Sofra­
da çeşit çeşit yemek vardı, daha da geliyordu. Hıristo bir
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lokma attı ağzına, lokma boğazında kaldı. Ötekiler ke­
yifle yiyorlar Hıristonun farkına varmıyorlardı. Hıristo- 
nun gözlerine yaş dolmuştu onu da kimse görmüyordu. 
Yemek bitti, herkes elini yudu. Hıristo da gözlerini yudu, 
terini sildi. Konuşmaya başladılar. Daha çok da Kavlakza- 
deye attılar tuttular. Onu yerin dibine soktular çıkardılar. 
Yemekten biraz sonra evin içi güzel dibek kahvesi koku­
suyla doldu. Kahveler geldi höpürdeterek içtiler. Bir süre 
dibekte dövülmüş kahvenin tadı hiçbir kahvede olamaz. 
Bu da ancak Hayri Efendi de bulunur. Hayri Efendinin 
dibekleri gül ağacındandır, dediler.

Hayri Efendi İsmaili her gördüğünde oğullarının na­
sıl öldüklerini, nereye gömüldüklerini sormak istiyor ama 
bir türlü soramıyordu. İyi olduğunda sormayı içi götür­
medi. Hıristo adını duydukça oğullan aklına geliyordu. 
Bu Hıristonun boğazından ekmek geçmediğini, gözlerine 
yaş dolduğunu görüyor ölen asker arkadaşlarını anım­
sadığını anlamıştı. Hayri Efendinin boğazından da ek­
mek geçmiyordu. İyi ki Hayri Efendinin Hatunu sofrada 
oğullarının bir arkadaşının olduğunu bilmiyordu. Sofra­
da oğullarının arkadaşı olduğunu bilseydi köşeye çekilir 
günlerce oğullarına ağıt yakardı.

Sofradan kalktıklarında Melek Hatun "Ben arkadaşı­
ma gidiyorum," dedi. Giderken "Ben Kadri Kaptanın tek­
nesinde olurum," dedi, onlardan ayrıldı. Çanakkale şehi­
di binbaşının evine gitti, kadın onu ağlayarak karşıladı. 
Bir süre şehitleri için ağlaştılar, hemen de konuşmaya baş­
ladılar. Melek Hatun Ağaefendiyle olan ilişkisini baştan 
sona kadar anlattı. Sonunda kızları, kızların durumlarını 
söyledi. Nermin Hanım nerdeyse ağlayacaktı. Kızların 
haline çok üzülmüştü. Kızların anaları yıllarca bekledik­
ten sonra ipek bohçasını almış Musa Kazım Beyin evine 
gelmiş, tanyerleri ışırken Bey şehre gitmek için konaktan
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aşağı inmiş eşikte mermerlerin üstüne oturmuş bohçasını 
yanına koymuş kızı görünce şaşkına dönmüş, inanama­
mış, alacakaranlıkta eğilip eğilip kıza bakmış. "Hoş gel­
din, sefalar getirdin" demiş. Sonra kızın yanına oturmuş 
konuşmuşlar. Sonra Bey, daha tanyerleri ışımadan doğru 
eve git. Ben babana ablamla birlikte şehrin ileri gelenle­
rini göndereceğim. Kızı atına bindirmiş onu evine yakın 
bir yerde indirmiş. Şaşkınlıkla doludizgin atım şehre sür­
müş, gene doludizgin kızın konaklarının önündeki yola 
gelmiş, atın dizginlerini çekmiş her zaman durduğu yer­
de durmuş, kız her zaman olduğu gibi pencereye çıkmış 
gülüyordu. Musa Kazım Bey de gülüyordu. Penceredeki 
bunca yıldır ilk kez gülüyordu. Musa Kazım sevincinden 
ne yapacağım bilmiyor doludizgin şehre gidip geliyor, 
sevincinden uçuyordu. Bey bu sevinci kızların anasına, 
kızlarına, yakınlarına söylüyordu. Bir ömür boyu sevinç 
daha da sürüyordu.

Nermin Hanım:
"İpek bohçanı al tanyerleri ışırken git eşiğe mermerin 

üstüne otur, kızlar babalarına haber verirler. Göreceksin o 
da gene sevincinden ne yapacağını bilmez. Atı yok ki şeh­
re gidip gidip gelsin. Ağaefendi gene sevincinden uçacak. 
Kimi gönderecek Kadri Kaptana?"

"Hiç kimseyi göndermez de, bir daha hiç yüzüme 
bakmazsa ne olacak?" dedi Melek Hatun.

"Sen de onun yüzüne bakmazsın. Kızlar haklı," dedi 
Nermin Hanım.

"Ondan sonra ben ne yaparım?"
"Ben sana diyorum ki bu sefer neden daha sevinecek 

diyorum. O zaman Ağaefendi gençti, zengindi, tanınıyor­
du. Şimdiki gibi sürgün değildi, yaşlı değildi. Sen güzel­
ler güzelisin. Hiçbir kadın senden daha güzel olamaz. 
Hem o da sana körkütük aşık. Anladın mı? Haydi senin
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yüzüne bakmadı diyelim. Sen de onun yüzüne bakmaz­
sın, bize gelirsin. Baksana şu çiçek bahçesine. Bu çiçek 
bahçesinde yaşamak bir kupkuru adadan yaşamaktan bin 
kez daha iyidir. Ağaefendi dayanamaz bize gelirse biz de 
onu kapıdan kovarız."

Melek Hatim telaşlandı. "Sen ne diyorsun, sen ne di­
yorsun, ben sultanımı nasıl kovarım. Onu kovarsam arka­
sından hınk der ölürüm."

Sonra dili diline dolaştı. Bir şeyler söylüyordu ya an­
laşılmıyordu...

Nermin Hanım:
"Sus," diye bağırdı Melek Hatuna, "sus! Sus, suuus. 

Sana kim kovalım dedi. Deli misin. O sana senden daha 
çok aşık. Çocuklar babalarını herkeslerden daha iyi tanır­
lar. Sana ne diyorlarsa, onların evlenmesi de sana bağlı, 
onlar sana böyle diyorlarsa böyledir. Ağaefendi dedikleri 
gibidir. Bazı erkekler ölürler de aşklarım kimseye söyle­
yemezler. Kızların anası bohçayı eline alıp konağın eşiği­
ne varıp oturmasaydı kızlar olmazdı. Ağaefendi atların 
üstünde, güzel kız pencerede kurur giderlerdi. Şimdi sen 
doğru adana git, menekşelerin içinde Ağaefendinle birlik­
te menekşe koyma hepsini kokla. Çiçekler içinde mor me­
nekşe gibi kokan hiçbir koku yoktur. Menekşeler içinde 
hiçbir şey yapmadan nasıl duruyorsunuz, nasıl çıldırmı­
yorsunuz. Biraz daha genç olsaydınız, üstünüze yıldırım­
lar düşse dayanamazdınız. Ya da sen Ağaefendiyi ermiş 
yerine koymasaydın. Haydi doğru adaya git menekşeli- 
ğe gir, orada Ağaefendini bekle. Menekşeliğin içinde çok 
kalmayın, bir yandan girin öbür yandan çıkın. Böylece 
kokuları tazeleyin. İşte o zaman dayanamazsınız. Hele 
gün yağmurluk gün olursa bambaşka insanlar olursunuz. 
Bak Melek sen ki Kazdağlarını babanı, ananı, kardeşlerini 
bıraktın yakışıklı bir çobanın arkasına düştün. Sen doya-
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mamışsın diyemem. Sen Ağaefendine körkütük aşıksın. 
Bundan dolayı kendini tutuyorsun. Kızlar olmasaydı, sen 
gizli aşkını mezara kadar götürürdün."

Melek Hatun:
"Götürürdüm, iyi ki sana geldim de aklım başıma 

geldi. Bugünlerde menekşeler açtı açacak. Menekşe koku­
suna kimseler dayanamaz. Ben sultanımın olurum diye 
dayandım. Ölünceye kadar da dayanırım. Sultanımdan 
bir hata yapıp da ayrılmak istemiyorum."

Hanımlar karanlık kavuşuncaya kadar konuştular. 
Mutfağa geçtiler. Sevdikleri yemeklerden yaptılar, sofraya 
oturdular. Kadri Kaptan geldi, "Ağaefendiler seni lokan­
taya çağırıyorlar," dedi Hanımlar, "Gel bizimle yemek 
ye," dediler. Kadri Kaptan, "Onlar beni yemeğe çağırdı­
lar," dedi, "Ana, biz gece yarışma doğru gidiyoruz. Gide­
cek misin?" diye sordu. Melek Hatim, "Gidiyorum" dedi. 
"Menekşeler çoktan açtı, gitmemek olmaz. İnsan gibi in­
san olmak için menekşeleri iyi bilmek gerek. Bu dünya­
nın değerini bilmiyoruz. Bundan dolayı da dostumuzun 
elleri üstüne elimizi koyamayız, menekşe kokusunun ta­
dına varamayız, yanımızdaki insanı da öpmeye can attı­
ğımız halde titremekten ölürüz. Korkma kader arkadaşım, 
korkma hem elimi onun elinin üstüne koyacağım elimi de 
onun elinin üstünden hiç çekmeyeceğim. Sonra da sarılıp 
onu öpeceğim. O ne yaparsa yapsın bir menekşe koklaya­
cak, bir sarılıp öpeceğim, o da ne yaparsa yapsın elimden 
kurtulamaz. Ne demek bohça. O kız küçük bir kız. Ne ya­
pacağını bilmiyor, senin gibi yürekli bir arkadaşı da yok. 
Bohçadan başka kızın bir tek imkanı çaresi de yok. Atın 
üstünde bir adam görmüş ona pencereden bakmış. Bohça 
da bir yüreklilik. Ne yapsın kız bohça da bir yüreklilik."

Melek Hatun kalktı kucaklaşıp öpüştüler. Melek Ha­
tun dışarıya çıktı, Nermin Hanım da yanındaydı. Nermin
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Hanım onunla bahçe kapısına kadar gitti kapıyı açtı, Me­
lek Hatun dışarıya çıktı, öpüştüler.

Nermin Hanım o giderken arkasından bağırdı:
"Beni de düğününe çağır."
Melek Hatun, "Başım üstünde yerin var, başım üs­

tünde yerin var," diye karşılık verdi.
Melek Hatun evinin önünden geçerken durdu. Ka­

ranlıktan bahçeyi göremiyordu. Birden bahçeden inceden 
bir yel esti, ağır bir limon kokusu getirdi, Melek Hatun 
bir hoş oldu, bahçe kapısının nakışlı mermer taşının üs­
tüne oturdu. Limon kokusu esip esip duran ince yellen 
geliyordu. Limon kokusu da güzel bir kokuydu. Bu koku 
insana güç verir, hele yıldızların altında bambaşka kokar­
dı. Limon çiçekleri de başka bir kokuydu. Hele bu koku, 
hele yıldızlar, hele denize küme küme düşmüş yıldızla­
rın kokusu. Hele Kazdağındaki pınarların, otların, çiçek­
lerin kokusu. Melek Hatun kendine geldi ayağa kalktı, 
kokular içinde yıldız kümelerine doğru yürürdü. İnanıl­
maz bir sevinç içindeydi, durmadan yineliyordu ellerim 
ellerinin üstünde olacak, ellerinin üstünde... Ellerim ona 
sarılacak onu öpecek. Sonu ölüm değil mi, menekşeli bir 
ölümün de kendine göre bir tadı olacak, bir tadı... Ölü­
mün bir tadı. Belki de hiçbiri olmayacak. Ortalık günlük 
güneşlik. Ortalık günlük güneşlik. Belki herkes sevine­
cek. Adanın adı değişecek, önce ulu zeytin ağacına gidi­
lecek, ona ipekli apak mendil bağlanacak. Bin yaşındaki 
ağaç isteyenlere muradını verecek. Bin yaşındaki konuşan 
ağaç her isteyene, onunla konuşanlara muradım verecek. 
Kazdağındaki çoban dağdaki bin yaşındaki ağacın yanı­
na her geldiğinde ağaca bir türkü söyler, dalına kucağın­
dan çıkardığı apak ipek mendili bağlarmış. Bir keresinde 
çoban çınarın yanına gelince çınar diye düşünmüş, belki 
kaval sesini seviyor demiş kendi kendine. Çınarın karşısı-
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na oturmuş üç gün üç gece kavalım çalmış. Üç gün sonra 
yüdızlar pınarların içine dökülmüş. Gökyüzünde yıldız­
lar kaynaşıyor, yıldızlar çınarın üstünde ordan oraya ka­
dar savruluyormuş. Muradıma erersem sultanımı bu çı­
narın yanma getiririm. Varsın savrulan yıldızlarla birlikte 
kaval seslerini dinlesin. Çobanın muradı Kırklara kavuş­
makmış. Muradına kavuşmuş.

Melek Hatun iskeledeki kahvenin önüne geldi, kapı­
dan içeriye baktı. Kahvedekiler onu görünce hep birden 
ayağa kalktılar, Melek Hatunu buyur ettiler. Kağıt oyna­
yanlar oyunlarım bıraktılar.

"Kadri buradaydı, gün batarken tekneye gitti," dedi­
ler.

Melek Hatun:
"Sağ olun çocuklar," dedi "ben tekneye gidiyorum, 

onlar yakında gelirler."
Kahvedekiler gene hep birden ayağa kalktılar. Melek 

Hatun tekneye yürüdü kolaylıkla tekneye girdi. Nermin 
Hanım da gerilmiş yorulmuştu. Evden getirdiği minderin 
üstüne kendini attı. Onlar gelinceye kadar uyumayacaktı. 
Onlar da yorulmuştu. Kadri Kaptan usta bir balıkçı diye 
düşündü Melek Hatun. Melek Hatun oğlunun usta ba­
lıkçılığı, yakışıklılığı, ağırbaşlılığıyla övünüyordu Bütün 
ada, bütün kasaba Kadri Kaptanı çok seviyordu. Hıristo 
Reisin dillere destan bir kızı vardı. İnşallah onlar Yuna- 
nistana gitmeyecekti. Gidip gitmeyeceği bugün, bu gece, 
biraz sonra belli olacaktı. Hıristo o adada tek başına ne 
yapacak, evini alsın da buraya gelsin. Damadı Kadri Kap­
tanla balıkçılık yaparak zengin olsunlar. Poyraz da onlara 
yardım etsin. O topal Binbaşı da Hıristonun askerlik ar­
kadaşı. Hıristo bir de İsmailin arkadaşı. Bir de doktorlar 
var, bir de Poyraz var. Hıristo Kadri Kaptanın babasını 
çok severdi. Geldiğinde Melek Hatun uykusuzluktan ölü­
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yordu. Artık uyku muyku kalmamıştı. Şimdi gerilmiş on­
ların gelmesini bekliyor, sabırsızlanıyordu. Bazı da kalkıp 
lokantaya gitmek istiyor, ayağa kalkıyor, geri oturuyordu. 
Onlar gelinceye kadar Melek Hatun kalktı kalktı oturdu.

Kadri Kaptan yemek masasında Doktor Salman Sa- 
miyle Hıristonun arasında oturuyordu. Melek Hatun 
bunu görse sevincinden deli olurdu. Poyraz Melek Hatu­
nu çok iyi bildiği için Kadri Kaptanı bu iki kişinin ortası­
na oturtmuştu. Kaptanın bıyıkları yavaş çıkıyordu. Artık 
Kadri Kaptan babasının asker arkadaşı iki kahramanın 
arasına oturabilirdi.

Birdenbire masadakilerin hepsi ayağa kalktı. Kavlak- 
zade Remzi Bey yanında Vali yardımcısı, Belediye başka- 
nıyla birlikte geliyordu. Remzi Bey doğru Ağaefendiye 
gitti, elini sıktı, biraz konuştular. Sonra Hıristoyu kucak­
ladı. Onu öptü. Oradakilerin hepsinin elini sıktı. Vali yar­
dımcısına herkesi tamttı. En sonunda da Poyrazı anlattı. 
Onun bir kahraman olduğunu Sarıkamışa ordumuzla bir­
likte girdiğini, ondan sonra Urfaya gönderildiğini, İstiklal 
Harbinde Fıransızlarla çarpıştığım, İstiklal madalyası ve­
rildiğini söyledi. "Muhterem kardeşimiz Poyraz Bey. Adı 
Abbasken Poyraz adının ona verilmesi, onun ne kadar 
değerli bir kahraman olduğunu gösteriyor. Bu boşalmış 
adayı bulup ilk olarak adamıza tek başına, yapayalnız 
yerleşen bu kardeşimizdir." Remzi Bey diline ne geldiy­
se söylüyordu: "Anlayacağımız yurdu kurtaranlardan biri 
de Abbas namı diğer Poyraz Musa kardeşimizdir. Bu al­
çakgönüllü kardeşimiz Ankaramn gözbebeğidir. Ankara- 
nm en çok güvendiği kişi işte bu fedakar kişidir. O bizim 
de gözbebeğimizdir. Bizim adamızı ada etmiştir. Yakmda 
da evlenecektir. Onun düğününü adayla birlikte bizim 
kasabamız üç gün üç gece kutlayacaktır. O Fıransız ordu-
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sunun toplarını ellerinden almış, şehrin ortasına getirmiş 
koymuştur. İsmail İngiliz gemilerini denizin dibine nasıl 
yollamışsa o da Fıransız toplarını getirmiş, Urfanın mey­
danına dikmiştir. İşte biz de ona layık düğün yapacağız."

Lokantanın öbür yanında oturan dokuz Karadonlu 
ayağa kalktı, hep bir ağızdan, el kol sallayarak bağırdılar: 
"Bir kahramanın düğünü bir kahramana layık olacak." 
Üç kez "olacak, olacak, olacak" diye bağırdılar. Remzi Bey 
Poyrazı över göklere çıkarırken Poyraz önce sapsarı oldu, 
sonra da kıpkırmızı kesildi. Remzi Bey bir işaret yaptı 
Karadonlulardan Müslüm ayağa kalktı geldi, Remzinin 
önüne dikildi. Remzi Bey:

"Müslüm kardeşim, cebindeki zarfı çıkar da Hıristo 
Reise ver. Bu sabah Mal müdürüne gittim. Yeldeğirmeni- 
nin üçünü de Hançerli Efeye aldım. Değirmenlerden biri 
Poyraz Beyinmiş onu çok beğendi Hançerli Efe. Ben de 
Efeye dedimdi o beğendiğin yeldeğirmenini sana alaca­
ğım. Hıristoya verdiğim zarf değirmeni onarmaya yeter. 
Değirmenin kanatları mavi atlastan olacakmış."

Poyraz:
"Mavi atlası ben söyledim. Hançerli Efeye ben söyle­

dim. Değirmeni onarma parası da benden. Arsen Ustanın 
elinde iki tekne işi var, on beş günde bitiririm, dedi. On­
dan sonra değirmenin işi kolay. Arsen Usta böyle demiş­
se böyledir. Atlas kanatları ben söyledim, parasını da ben 
ödeyeceğim."

"Öde," dedi Remzi Bey, "madem böyle istiyorsun 
böyle olsun. Mavi kanatlar da şan olur adaya. Onun en 
yakın arkadaşı Müslüm Efe. İstiklal Harbinde başından 
sonuna kadar Hançerli Efeyle Müslüm birlikteler. Yunan­
la çarpışmaya üç kişiyle dağdan inmişler, sonra altmış ki­
şiyle harbi bitirmişler. Yunan ordusunu gece baskınlarıyla 
perişan etmişler. Yunan ordusu bozulunca gene bir gece
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sabaha karşı bir taburu tutsak etmişler. Bundan sonrası 
altmış kişiden başka hiçbir kimseye çete sırrı anlatılmaz. 
Tutsak Yunan taburuna ne oldu ne olmadı kimseler bil­
mez. Bu bir efe yasasıdır. Yasanın dışına hiçbir efe çıka­
maz. Efeler ortadan kalktığında bile kimse kimseye anı­
larını bile anlatamaz. Her şey efeliğin içinde kalır. Ben 
efelerden hiçbir şey alamadım, efelik üstüne hiçbir şey 
öğrenemedim."

Kavlakzade Remzi Bey ayağa kalktı rakı kadehi elin­
de "Değerli arkadaşlar," dedi ötekiler de kalktı. Kadehler 
tokuşturuldu.

Remzi Bey kafayı çektikten sonra:
"Arkadaşlar," dedi, "değerli arkadaşlar, şimdi bizler 

mutlu bir gecedeyiz. Çünkü bizler böyle bir gecede bir 
araya geldik. Şimdi biz bu gecede kardeşliğin tadına, gü­
zelliğine vardık. Şimdi bir Çanakkale kahramanı olan ve 
hem de vatanın sevdalısı, denizlerin Hızın, ermişi, düş­
man gemilerini bir top güllesiyle denizin altına indiren 
kahraman İsmailin arkadaşı olan Hıristo bugün vatanı­
mızın en değerli evlatlarından biri olan bir kahraman ol­
duğunun vesikasını dünya aleme göstermiştir. Efeler efesi 
Hançerli Efe eski ve yiğit, kahraman arkadaşının ülkemi­
zi dünya aleme gösterdiğinden dolayı çok sevinecektir. İs­
mail de çok sevinecektir. Biz bu ülkeyi böyle yiğitler saye­
sinde yokken var ettik. Burada yakında yel değirmenleri 
çalışacaktır. Her yel değirmeninin kanadı mavi masmavi 
atlastan olacaktır. Denizden geçen gemilerin yolcuları 
hayranlıkla bizim mavisini savuran değirmenlerin mavi­
lerini seyredecekler, bu ülkenin Anka Kuşunun küllerin­
den yaratıldığını göreceklerdir. Anka Kuşu da kıyamete 
kadar yaşayacaktır. Zümrüdü Anka Kuşu ölümsüzdür, 
bin yılda bir yumurtlar. Ondan da bir Zümrüdü Anka 
çıkar. Bizim kanımızla kurulmuş bu devlet ölümsüzdür,
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ölümsüz kalacak, kalacaktır. Zümrüdü Anka kuşumuz- 
dur. Kafkasın kuşu diyorlar. Yalan yalan. Zümrüdü Anka 
Kuşunu tanrı bizim için yaratmıştır. O mübarek kuş bi­
zim çete Yunanla çarpışırken Zümrüdü Anka gelmiş üs­
tümüzde dönmeye başlamış. Apak kuş döndükçe büyü­
yor, güneş ışığı gibi ışıklarını gökyüzüne savuruyordu. 
Savaşçılar az sonra gökyüzüne bakamaz oldular. Anka- 
dan gelen ışık her yanı doldurmuştu. Gözümüz bir yanı 
görmüyordu. Birden gökyüzü gözükür gibi oldu, bir bak­
tık gökyüzü ortasından bölünmüş. Gökyüzü usul usul 
gözükmeye başladı. Mavisi ortalığı sardı, birden güzel mi 
güzel bir kız çıktı, içimizdeki Kazdağılılar bu kız Sarıkız- 
dır. Düşmanın gücü ne olursa olsun, arkalarındaki düvel­
ler ne kadar çok olursa olsun yakında yeneceğiz. Hepimiz 
lalü ebkem olmuş Sarıkıza bakarken Sarıkız ışıklar için­
de çekilmiş gidiyor. Sonra bir mavilik yarıldı Sarıkız ma­
viliğin içinde kaldı, gözükmez oldu. Bundan on bir gün 
sonra biz de İzmire girdik. Akdenizin üstünde Yunan as­
kerlerinin ölüleri yüzüyordu. Zafer kazanılmıştı. İşte bu 
Karadonlular dağlardan inmiş bize arkadaşlarıyla katıl­
mışlardır. Bu günlerin mücadelesinde de, bu günlerin can 
pazarı mücadelesinde de biz yan yana, baş başayız. Çün­
kü bizim soyumuz Zümrüdü Anka soyudur. Biz birbiri­
mizden ayrılamayız. Birlikte ölür birlikte kalırız. Birlikte 
ölür birlikte birlikte."

Karşıda oturan dokuz Karadonlu hep birden ayağa 
kalktılar, "Hep birden ölür, hep birden yaşarız. Herkes 
bilsin ki biz Zümrüdü Anka soyuyuz. Birimizin başı be­
lada olursa, harpteki kırk arkadaşın da başı belada de­
mektir. O kırk kişi ölmeden bir tek kişiye kimse yakla- 
şamaz. Yaklaşırsa soyu tükenir, bir tek kendisi değil. Bu 
dünyada bize yaklaşacak kimse yok." Hep birden tekrar 
"yok" dediler.



Kavlakoğlu Remzi Bey Karadonlulara susun diye 
işaret etti, onlar hep birden sustular. Sonra bir daha işa­
ret etti Karadonlular durdular oturdular. Masada soğuk 
bir hava oldu. Kimse konuşmuyordu. Kavlakoğlunun ko­
nuşmasından sonra kimse konuşacak durumda değildi. 
Musa Kazım Bey ayağa kalktı kasaya gitti, parayı ödedi. 
Ondan sonra da Kavlakoğlu ayağa kalktı para ödemek is­
tedi. Musa Kazım ödemişti. Masaya kol kola döndüler.

Kaymakam:
"Muhterem Remzi Bey demek İstiklal Savaşındaki çe­

tenizi bozmadınız öyle mi?"
Kavlakoğlu:
"Bozamazdık. Harp bizi kardeş etmişti."
"Pekiyi bu siyah elbiseliler kimdir, Kırk Kişiler ne­

dir?" diye sordu Kaymakam.
Kavlakoğlu:
"Bunlar benim korumam, Kırklar çetesinden gecele­

ri Yunan askerlerini perişan edenler. Askerlerimiz Yunan 
ordusunu bozup İzmire girdiğinden bir gün sonra İzmire 
biz de girdik. Doğru denizin kıyısına gittik. Bir de deni­
ze baktık ki Yunan askerlerinin ölüleri denizin üstünde 
yüzüyor. İşte harplerin sonucu budur. Kırk yiğitler bay­
rakları çektik kasabamıza girdik, muzaffer bayrağımızı 
minareye çektik. Üç gün üç gece bayram ettik. Kırk arka­
daştan dokuzu benimle kaldı. Karadonlular giyitlerini çı­
karmadılar, İstiklal Harbinden bize yadigar kalsın, bizim 
de madalyamız gece çarpışmalarından kalan armağan ol­
sun dediler. Biz madalya için çarpışmadık. Biz Yunanlıla­
rın haksızlığına karşı çarpıştık. Dağlarda da Osmanlının 
haksızlığına karşı çarpıştık. Nasıl çarpıştıksa Yunan hak­
sızlığına karşı Osmanlıyla da öyle çarpıştık. Gece baskın­
larında hiçbir telafat vermedik."

Ayağa kalktılar biraz da ayakta konuştular. Herkes
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memnun gözüküyordu. Herkes memnun konuşuyor ya 
Hıristonun sevinci herkesi sevince boğuyordu. İskeleye 
doğru birlikte yürüdüler. Başta Kavlakzade yürüyor, o da 
sevincinden korkularını unutmuş görünüyor, konuşuyor 
her konuşmadan sonra gülüyordu. Oradakilerin hiçbirisi 
Kavlakzadeyi böyle görmemişti. Çocukluk arkadaşı Kara- 
donluların Müslüm şaşkınlık içindeydi. Kavlak her şeyi, 
bütün korkularını unutmuş gülüyor, herkesle şakalaşı­
yordu. İskeleye gelince teker teker herkesle kucaklaştı. Bu 
kasabada doğmuştu. Bütün kasaba onu tanıyordu. Kasa­
bada onun çok vukuatı vardı. Her zaman halkın dilindey- 
di. Hele İsmailli candarmaya çorbacı Elinin paraları için 
ölünceye kadar dövdürmesi.

Teknedeki yolcular içinde en heyecanlısı Salman Sa- 
miydi. Boyuna Kavlak Remziyi düşünüyordu. Bu ne bi­
çim bir insandı. Bunları anlamak zor değildi. Ne kadar 
değişirse değişsin gene de kendini ya şöyle ya böyle ele 
verir. Ne kadar kendini saklarsa saklasın kendini ele ve­
rir. Bütün kasaba onun ne olduğunu biliyor. İsmaile yap­
tıklarını bilmeyen yoktur. İsmailden korkusunu yedisin­
den yetmişine kadar herkes biliyor. Kiminde de bütün 
korkularmı kafasından silip atıyor. Bu sıralarda da bom­
boş kalıyor, ne yapacağım bilmiyor. Bu günlerde de ken­
disine korkular yaratıyor. Bazı İsmail bunun üstüne du­
rup dururken yürüyor, onu karısının, çocuklarının gözle­
rinin önünde bedeninde hiçbir yer bırakınamacasına kur- 
şunluyor. Kavlak Remzi o kadar kurşun yiyor ki acmın 
farkına varmıyor. Birçok zaman saçmaladığını fark edip 
biraz kendine gülüyor. Bundan sonra da kendine türlü 
korkular yaratıyor.

Musa Kazım Bey:
"Böylesi insanları korkular ne kadar yaşatıyorsa o 

kadar da öldürecek. Bir kurtulan var mı? İsmail bir gün
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gelip gözlerinin ortasından kurşunlayıp giderse, korku 
oyuncağından kurtulur."

Salman Sami:
"Bakın arkadaşlar Müslüm bu işi yapar. Bir gün kim­

selerin olmadığı bir yerde Kavlağı kurşunlar onu doktor­
lara götürmezlerse dağlardaki o kadınlardan birini alıp 
getirir. Kurşun yarasını dağlı kadınlar bizden daha ça­
buk iyileştiriyordu. Bakın arkadaşlar bu kurşun işinden 
vazgeçelim. Müslüm kurşunu sıkarsa, Kavlak da rahme­
ti rahmana katılırsa işler kötüleşir. Kavlak mezara gider, 
Müslüm de mahpushaneye... Günah değil mi, Müslüme 
de yazık değil mi? Bakın arkadaşlar Kavlakzade Halk 
Partisinin bu bölge başı değil mi, mebus olmayacak mı?"

Hepsi bir ağızdan, "Mebus olacak," dediler.
Salman Sami:
"Poyraz yarın hemen dönsün Kavlakzadeyle konuş­

sun. Seçime az kaldı. Biz hepimiz onun Mebus olması için 
çalışacağız. İstiklal madalyalı Poyraz Bey de madalyası­
nı takıp Ankaraya gidecek. Kavlakzade duyar duymaz 
hiç olmazsa korkular yaratmalardan vazgeçmeye hemen 
başlar. Mebusluk en güzel oyuncaktır. Göreceksiniz bunu 
Kavlak duyarsa bütün mendeburluklarından vazgeçer. 
Böylece vatana bir vatandaş daha kazandırırız. Yunanlı­
lar topraklarımıza girdiklerinde Yunanlılarla birlik on­
lara harita veren, onlara erzak taşıyan bu değil m i Daha 
neleri var. Onun marifetlerini bilmeyen bir kişi var mı, 
saymakla biter mi. Kavlakzade senin düğününe gelecek, 
onun için ona sen gidecek, bizim onun için neler konuştu­
ğumuzu söyleyeceksin. O da sana ne yapacağını bileme­
yecek, hemen kucaklayıp ellerinden öpecek. En az da bir 
ay korkuyu unutacak."

Musa Kazım:
"O hiçbir zaman korkuyu unutamaz korkuyu unut­
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mak onun ölümü demektir. Onun bütün yaşaması acısı, 
sevgisi, mutsuzluğu, mutluluğu korku üstünedir. İsmailin 
öldüğüne onu kimse inandıramaz inandıramaz. İsmailin 
öldüğünü gözüyle görse bunu bir ay iki ay ancak aklında 
saklayabilir. Ondan sonra öyle bir İsmail yaratır ki onun 
gibi her gün İsmailler yaratır. Onu her gün yarattığı se­
beplerle İsmail bir kişiyi öldürür. O kadar düşman zırh­
lısını denizin dibine gönderen kişi ne yapmaz ki Önüne 
geleni un ekmek eder."

Salman Sami:
"Poyraz yarın sabah tanyerleri ışımadan Kadri Kap­

tanın teknesiyle geri dön Kavlakzadeye git ona konuştuk­
larımızı anlat, her hal onun bir bildiği var. Düğüne de ge­
lecek."

Salman Sami bu sözleri söylerken herkes Ağaefendi- 
ye bakıyordu, Ağaefendi hiç aldırmıyor, onlarla birlikte 
gülüyor, onlarla birlikte suratını asıyordu. Melek Hatun 
köşeye büzülmüş arada Ağaefendiye bakıyordu, Poyrazın 
evlenme konusu açıklandıkça Ağaefendiye bakıp bakıp 
üzülüyordu. Ağaefendi gibi biri kızlarının durumlarını 
bilmez mi? Onlar Poyrazın evlenmesini konuştukça, Kav- 
lakzadenin düğüne geleceğini duydukça üzülüyor, üzün­
tüsünü belli etmemek için gayret sarf ediyordu. Poyrazın 
evlenmesinden söz açıldıkça Ağaefendi Melek Hatuna ba­
kıyordu.

Poyrazla Zebranın sevdasını Melek etmemişti ki: De­
ğirmeni, iki sevdalının seviştikleri yerleri, Vasilin evini 
ben göstermedim. Kızların sandıklarını ben kilitlemedim. 
Benim hiç günahım yok. Kızlar sandıklarını ölünceye ka­
dar açamayacaklar diye yasak koymadım. Günah değil
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mi kızlara, benim güzellerim. Şu suların arasında insan­
ların gelip görmedikleri yerde, dünyaların öteki ucunda 
bu kızları karasevda gelip buldu. Yaa sultanım. Günah 
dersen sen de. Senin yolun sevgilerin dostlukların yolu 
değil mi sultanım. Bu gurbet elde senden başka sırtları­
nı dayayacak kimseleri yok. Yarın çocukları olursa ne ya­
pacaksın sultanım. Senin gittiğin sevgi, dostluk bu mu, 
sultanım. Beni de bağladın ışıklı yolumu karanlık ettin, 
senin yolun bu muydu sultanım. Senin yolun Giritte mi 
kaldı sultanım. Sevgi dünyanın her yerinden geçer. Ya­
rın menekşeler içinden sevgi yolu geçiyor mu, geçmiyor 
mu sultanım göreceğiz sultanım. Onların sevileri, aşkla­
rı babalarına... Babaları ne yapmış, sevgisini, nesi var nesi 
yok, her şeyini Giritte unutmuş. Bu insafsız dünya. Ora­
da ne kadar zulüm varsa orada bırakmış gelmiş. Her şeyi 
unutmuş da yılkıya bıraktığı atını alıp buralara getiriyor. 
Giritte kimse kalmamış da sümüklü Nikoyu ta Giritten 
buralara getiriyor. Gül gibi kızlarını da burada unutmuş 
gitmiş. Kızlarını gözü bile görmüyor. Varsın görmesin. 
Onların güzelliğini gören delikanlılar hayran kalıyorlar. 
Babanız sizi görmüyorsa görmesin. Sizin ikiniz de dünya 
güzellerisiniz. Babanızın gözü beni de görmüyor, görmü­
yor. Görmesin bakalım. Ben Kazdağı kızıyım. Biz o dağa 
Kazdağı dağı, ya da Sarıkız dağı deriz. Rumiar bu dağa 
İda dağı derler. Sarıkız dağı güzeller dağıdır, diye geçiri­
yordu aklından.

Melek Hatun kalktı, kızların yanına gitti.
"Siz duymadınız kızlarım. Kavlakzade diye bir hü­

kümet adamı var. O durmadan Poyraza yakında senin 
düğününe geleceğim diyormuş. O da kararıyor kızarıyor- 
muş. Kavlakzade Remzi Bey Poyraza yakmda senin dü­
ğününe adaya her geleceğim dediğinde oradakiler hep 
birden başlarını kaldırıp sultanımıza bakıyorlarmış. Hı-
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risto teknede bir yolunu bulup bana bunları söyledi. Ben­
ce Kavlakzadenin bir bildiği var. O boş yere konuşmaz. O 
boş yere konuşursa bir kez konuşur. Kavlakzade üst üste 
bir kez, iki kez konuşur. On kere konuşmaz. Konuştuğun­
da sultanımız bir kızarıyor bozarıyormuş. Ben size bir 
müjde vereceğim. Sonu iyi çıkarsa sizin sandıklarınız o 
anda açılacak. Sonu kötü gelirse kara bahtımız. Bağrımı­
za taş koyarız."

Zehra:
"Poyrazın evleneceği belki başka bir kızdır. Belki de 

Kavlakoğlunun kızıdır," dedi.
Melek Hatim:
"Remzinin evlenecek kızı yok, dedi Hıristo. Hıristo 

bir de dedi ki Kavlakzade Remzi Bey konuşurken hep sul­
tanımıza bakıyormuş. Poyrazdan ödü kopuyormuş. Dü­
ğüne gelip kendini bağışlatmak istiyormuş. Durup durur­
ken durmadan yakında düğününe geleceğim ne demek, 
düğün değil bayram değil eniştem neden öptü."

Melek Hatun konuşmayı sürdürürken merdivenden 
ayak sesleri geldi, önde Hıristo arkasında Ağaefendi içeri­
ye girdiler. Onlar içeriye girer girmez koltuklara karşılıklı 
oturdular.

Ağaefendi:
"Çocuklar birer kahve," dedi, "Melek Hatunu ben de 

arayacaktım. Menekşeler herhalde açmıştır. Yarın tanyer- 
leri ışımadan Melek Hatunla ikimiz menekşelikte olaca-
X ,  _  //giz.

Melek Hatunu bir titreme aldı, kızlar titremenin far­
kına vardı.

Melek Hatun sesi titreyerek:
"Menekşeler çoktan açtı sultanım. Yarın alaşafak açıl­

madan orada olacağız sultanım."
Ağaefendi:
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"Çocuklar dibek kahvemiz var mıdır?"
"Daha yeni dövdük."
Kızlar kalkıp Melek Hatunla birlikte mutfağa girdiler.
Kahve pişerken Melek Hatun kendine gelmiş, kızlar 

baş başa vermiş Melek Hatunu dinliyorlardı: "Kadri Kap­
tanın teknesinde herkes, Ağaefendi bile bağırarak konu­
şuyordu. Kavlak Remzi Bey durmadan Poyraza diyormuş 
ki yakmda senin evlenme törenin de olacak, senin için bu 
adalarm, bu bölgenin görmediği bir düğün yapacağım ki 
bir kahramanın düğünü işte böyle olur, düğün kahraman 
düğünü diyecekler. Kavlakzade büyük, köklü bir ocak­
tan geliyor, şimdi de hükümet adamı olmuş. Gözün aydın 
Zehra onlar hükümet adamı. Onlar her şeyi bilirler Zeh­
ra. O adam bir de Poyrazı çok seviyormuş. Poyrazın ma­
dalyası var ya onu Hükümet vermiş. Poyraz Hükümetin 
kahramam, Kavlakzade de Hükümetin baş adamıymış. 
Mustafa Kemal Paşa ona benim Anka kuşum demiş. Yaa 
Anka kuşu olmak yağma mı! Bizimkiler gelinceye kadar 
Kavlakoğluyla Poyrazı konuştular. Ağaefendiyle, Poyraz 
onlar konuşurken bozarıp kızarıyorlar, terliyorlardı. Tek- 
nedekiler Poyraza gözün aydın Poyraz, Zehra da çok gü­
zel bir kız demediler. Ağaefendiye de senin de gözün ay­
dın damadın İstiklal madalyalı bir kişi, Kavlakzade gibi 
yarın mebus olacak bir kişi, o bile damadından korkuyor, 
demediler."

İçerden bir ses geldi, "Kahveyi Yemenden mi getiri­
yorsunuz?"

Zehra:
"Yemenden getirmiyoruz baba. Bu kahve dibek kah­

vesidir, kokusu evin içini aldı, getiriyoruz."
Bir gümüş tepside bakır cezvede Osmanlı fincanla­

rıyla kahve geldi, Zehra kahveleri koydu. Kahve kokusu 
evin içinde biraz daha çoğaldı.
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Hıristo kahveyi içerken:
"Bu dibek kahvesinin kokusu, tadı da hiçbir kahvede 

yok."
"Yok," dedi Ağaefendi. "Dibek göçebe Türkmenlerin, 

Yörüklerin işidir. Demir dibekleri göçebeler için taşıması 
zordur. Göçebelik demir taşıyamaz. Değerü dibekleri an­
cak ustalar yapabilir. Dibek ustaları dibekleri gül ağacın­
dan yaparlar. Hayri sağ olsun bu gül dibeği bana arma­
ğan etti de doğru dürüst bir kahve içiyoruz."

Hıristo bir yandan kahvesini içiyor bir yandan da ce­
binden cüzdanını çıkarıyor bakıyordu.

Ağaefendi:
"Şu Hıristoya bakın nüfus cüzdanını cebinden çıka­

rıp çıkarıp bakıyor. Koca reis nüfus cüzdanıyla sevişiyor."
Hıristo cebine koyduğu cüzdanını çıkardı.
"Ben bununla sevişmeyim de kiminle sevişeyim?"
Ağaefendi derin derin içini çekti:
"Ah", dedi, "ah. Hıristonun talihi yaver gitti. Ona bu 

nüfus cüzdanını verenler onun kim olduğunu biliyorlar. 
O İsmail Çavuşun Çanakkale arkadaşı. O da düşman va­
purlarım denizin dibine indiren bir kahraman. İstiklal 
Savaşında da topunun her güllesiyle Yunan ordusunu pe­
rişan eden bir kahraman. Rum askerlerimiz Amele tabu­
runda savaşta bizimle birlikte savaşırken Hıristo topçu­
ların içindeydi. Arkadaşları onu saygıyla karşılıyorlardı. 
Hıristo Reis terhis olduktan sonra gene balıkçılığa başla­
dı. Rumlardan adalardan kendine Türkmen çocuklarını 
balıkçı ve süngerci olarak yetiştirdi. Mübadeleye kadar 
rahat, mutlu, saygıdeğer bir insan olarak yaşadı. İnsan­
lar topçu İsmail Çavuşa ne kadar önem veriyor, saygıda 
kusur etmiyorsa Hıristoya da öyle. Mübadele günleri gel­
diğinde Hıristo hemen hemen aldırmadı. Yalnız Yunanis- 
tana gitmek istemeyen arkadaşları, komşuları için üzülü­
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yordu. Değiş tokuşta Yunanistana gitmek istemiyenlerin 
listesini Topal Ali Çavuşla birlikte kaymakama götürdü­
ler. Kaymakam bunların ikisini de koğmaktan beter etti, 
kaymakam onların arkasından homurdanıyordu. Ulan 
sizden kurtuluyoruz sizin gibi vatan hainlerinden. Ulan 
sersem herifler Çanakkalede gemilere top atmışlar da ge­
mileri suların dibine gömmüşler. Bir de vermişler İngiliz- 
lere. O kadar çok genç öldü ki Çanakkalede, Dumlupmar- 
da. Kim bilir siz nasıl saklandınız da ölmekten kurtuldu­
nuz. Kaymakam o kadar arkalarından sövüyordu ki To­
pal Ali Çavuş dönüp kavga edecekti, Hıristo onu kucakla­
yarak kaymakamdan zor çıkardı. Hıristo yılmadı, valiye 
de gitti. Vali o kadar çok öfkelendi ki ona, kahramanlar 
valinin odasından kaçtılar. Koşarken Hıristo merdiven­
den aşağı taşların üstüne yuvarlanıyordu. İsmail onu ku­
cakladı, böylece savaş arkadaşını kucağında aşağı indirdi. 
Bundan sonra Hıristonun baş vurmadığı kimse kalmadı, 
Ankaraya kadar gitti. Yetiştirdiği balıkçı gençlerin de git­
medikleri hükümet adamı kalmadı. Kurtuluş savaşı mil­
letvekilleri işin içine girdiler, onlar da terslendi. İşe Kur­
tuluş savaşı efeleri bile girdiler, onlar da bir işe yaramadı. 
Herkes parmak ısırdı. Hıristonun ne kadar seveni vardı. 
Kavlakzade Remzi Bey Hıristonun bu kadar sevilmesine 
şaşırdı. Hiç kimse Hıristonun Yunanistana gitmesini is­
temiyordu. Ama Hükümet delirmişti de Nuh diyordu da 
peygamber demiyordu. Kavlakzade Remzi Bey Hıristoyu 
evine çağırdı, onu üç gün evinde ağırladı, konuşturdu. 
Onu herkesten çok sevdi. Bundan sonra da Ankaraya git­
ti. Ankarada bölge mebuslarıyla, bakanlarla generallerle 
konuştu. Hiç kimse Hıristonun kalması için ona yardım 
etmedi. Herkes Lozan diyor da başka bir şey demiyor­
du. Lozanda bir şeyler olmuştu ya ne olup bittiğini kim­
se bilmiyor mübadeleye kimsecikler karışmıyordu. Sonra
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iş Karadenizlilere kaldı. Mübadeleyi duyar duymaz, ye­
tiştirdiği öteki balıkçılar birleştiler Hıristo Reise geldiler. 
Balıkçılar mübadelenin ne olduğunu Hıristoya sordular. 
Hıristo onlara mübadelenin ne olduğunu inceden inceye 
anlattı. Bu mübadele dedikleri değiş tokuştur dedi. İnsan­
lara kötülüktür, zulümdür.

Mübadele çok insanın ocağını söndürdü, çok inşam 
hasta etti, çok insan aklını oynattı. İlk günlerde kimse de­
ğiş tokuşa inanmadı, kasabaya, köylere, adalara başların­
da yüzbaşılarıyla candarmalar gelince şaşırıp kaldılar. Bir 
ara canı isteyen Yunanistana gidecek istemeyenler gitme­
yecek haberi geldi. Çoğunluk bayram etti. Mallarını, tek­
nelerini, öteberilerini satanlar pişman oldular, sattıkları 
adamlara gittiler, yalvardılar, birçokları yok pahasına al­
dıklarını geri vermediler. Satın aldıkları yatakları, kilim­
leri, koltukları, kapkacakları bile vermediler. Sattıkları 
teknelerini kimse balıkçılardan isteyemediler bile. On beş 
gün sonra köylere, adalara, kasabalara candarmalar geldi 
her yerde feryadı figan. At arabaları, kağnılar, kamyonlar, 
balıkçı tekneleriyle Izmire, İzmirden Yunanistana..."

Adada kimse kalmamıştı: Hıristo Reis candarmalar 
gelmeden birkaç gün önce öteberisini, nesi var nesi yoksa, 
anasını, karısını, çocuklarını, kedisini teknesine doldurdu 
denize açıldı. Yakınlarındaki küçük adaya gitti. Küçük 
ada bir cennetti, limanı da buraların en güzel limanıydı. 
Adada bir tek iki katlı bir konak vardı. Konak zamanın­
da çok güzel, her yandan gözüken bembeyaz, yıkılmış 
bir konaktı. Balıkçılar bu konağı iyi biliyorlardı. Burada 
zengin bir Bey otururmuş. Çocukları, karısı, kardeşleri 
varmış. Bu konağa çok konuk gelirmiş, büyük fırtınalar­
da balıkçılar adanın iskelesine sığmıyorlardı. Yıllar önce, 
Hıristonun çocukluğunda büyük bir fırtınada babasıy-
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la bu iskeleye sığınmışlar, iskeleden de konağa gitmişler, 
açık kırık kapıdan içeriye girmişler, oda oda, salon salon 
dolaşmışlar. Tavanlarda hiç dokunulmamış resimler var­
mış. Resimlerden korkmuşlar. Baba hemen kaçmak istiyor 
ya Hıristo salonun ortasına çakılmış kalmış. Sonra oda­
lara tek başına girmiş çıkmış, girmiş çıkmış bir yerde de 
gene çakılı kalmış. Biraz sonra da gene çakılı kalmış. Ba­
bası oğlum demiş. Bu konak büyülü konaktır. Bu konak­
ta kalırsan seni büyülermiş. Ben buraya sen büyüleme ne 
demektir onu da gör diye girdim. Buradaki büyüye her 
insan doyamazmış. Bak benim aslan oğlum dayamyor. 
Haydi gidelim demişti babam. "Yok baba akşama kadar 
kalalım. Ondan sonra da köyümüze gideriz. Öyle değil 
mi babam," demişti o zaman Hıristo.

Hemen dışarıya koştu Hıristo. Anasını, büyük anası­
nı, çocukları aldı konağa geldiler, salonlardaki, odalarda­
ki resimlere baktılar. Ana bir hoş oldu, yüzü de sapsarı. 
Anasının, karısının koluna girdi hepsini dışarı çıkardı, 
tekrar iskeleye götürdü.

"Biraz sonra bizim adaya gidelim. Akşama doğru 
adamıza gidersek, adada kimse kalmamış olur. Burası bir 
cennet," dedi ana. "Burası ne güzel. Çok güzel," dedi Hı- 
risto, "çok güzel ama, bir cennet ama büyülü bir ada. Bu 
konak da büyülü. Bu konakta kimse oturamamış. Korku 
bana göre değil ama, bu adaya kimse gelmiyor. Bu adaya 
herkes periler adası diyor. Bizim gibi sıkışmazsa bu ada­
nın yanından bile kimse geçmiyor. Bu konağı yaptıran 
adamın türbesi de burada. Türbeden de herkes korkuyor. 
Adanın periler adası olduğunu bilmeyenler, sonradan na­
sıl bir ada duyanlar adanın yakınından bile geçmiyorlar."

"Öyleyse biz nasıl geldik oğlum?"
"Biz kaçtık anam perilere sığındık. Biz Yunanistana 

gitmeyeceğiz anam."
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"Gidip de ne yapacağız oğlum. Yunanistanda bizim 
ne işimiz var oğlum, baban sağ olsaydı o hiç gitmezdi. Biz 
hükümetten kaçıp da perilerin içine bunun için mi geldik 
oğlum. Baban sağ olsaydı perilerin içine gelmezdi oğlum. 
Senin baban kaçsa kaçsa İda dağına kaçardı. Sarıkızın da­
ğına. Orada bizi hükümet bizi bulamazdı. Baban diyordu 
ki oramn insanları kendilerine sığınanları kimseye ver­
mezler hükümet onları kesse bile.

Buradan bizim adaya gitmeyelim. Orada şimdi hükü­
met bizi bekliyor, bizi tutup doğru Yunanın içine gönde­
rir. Yunan da seni hapseder. Baban diyordu ki Yunanlılar 
Rumları hiç sevmezler. Hükümet delirmiş mi, niye bizi 
Yunanın eline verecek. Yavrum baban diyordu ki onlar 
başka biz başkayız. Bir ellerine geçersek Yunanlıların bi­
zim ocağımızı söndürür."

"Ana ana, herkes biliyor bizi Yunanın sevmediğini. 
Hiç kimse sesini çıkarmadı."

"Yavrum, Hıristom seni kıskanan da var. Seni hükü­
metin eline verirler, onlar da seninle birlikte Yunanistana 
gönderirler. Yunanlılar da bizi acımızdan öldürür. Baban 
derdi ki Yunanistan Türklerini de bizim Türkler hiç sev­
miyorlar. Öyle diyordu senin baban."

Hıristo:
"Anam, anam," dedi, "bunlar itin önüne ot, atın önü­

ne et atıyorlar. Babam sağ olsaydı ne derdi anam?"
"Senin dediğini derdi oğlum. Bir de sana bu gece ço­

luk çocuğunu al doğru Kazdağına git derdi. Bir de İsmail 
kardeşine git derdi."

"Ana nasıl gideyim İsmaile, neyle gideyim?"
"O senin kardeşindir. Nereye gidersen git. İsmail 

sana bir at versin sen de o atla git. Altındaki atla nereye 
gidersen git, önüne gelene bu at topçu İsmail kardeşimin 
atı diyeceksin."

207



"Olur ana, İsmaile gideceğim ana, onunla konuşacağım 
ana, bana yardım et İsmail diyeceğim, bu Yunanistana git­
memenin çaresini birlikte bulalım diyeceğim. Babam sağ 
olsaydı ana, babam oğlum derdi bana, İsmail Çavuş senin 
hem arkadaşın hem kardeşindir, başınızın belasım birlikte 
düşünün derdi. Topçu İsmail Türklerin gözbebeğidir."

Ana:
"Ben de sana, ben de baban gibi söylüyorum. İsma­

il Türklerin gözbebeğidir. Bizim de gözbebeğimizdir. Bu 
günlerde kasabaya gidersen İsmailin hani düşmanların 
gemileri denize batarken İsmailin yanlarında durduğu 
resim var ya onu bana al getir de eve asayım. Evdeki res­
mi kimin aldığım bilmiyorum. Belki İsmail aldı. İsmaili 
Kavlakoğlu daha gözbebeğimiz İsmailimizi candarma- 
lara öldürtmeden önce. İsmail ölünce sen gece gündüz 
ağlamıştın ya. Ardından da Hayri Efendinin köylü cer­
rah kadınlarının ilaçlarıyla İsmaili dirilttiğini duyunca, 
sevinçten bütün dünya senin olmuştu Seni Yunanistana 
götürürlerse, bizi de seninle götürürler. İşte o zaman Yu­
nan bizi öldürmezse de ocağımızı söndürür. Baban sonra 
her zaman derdi ki deniz bizim ekmeğimizdir, denizi bı­
rakma. İsmail denizi bıraktı da Kavlak Remziyle candar- 
malar bir olup onu öldürdüler. Hayri Efendi dağdaki ölü­
leri kurtaran cerrah kadınları ölüyü kurtaran ilaçlarıyla 
evine çağırıp, bu adam benim şehit iki oğlumun arkadaşı­
dır. Düşmanın gemilerini askerleriyle birlikte denizin di­
bine gönderen hepimizi kurtaran bu yiğittir. Bu İsmaildir. 
Onu kurtarırsanız peygamber indinde cennet yolunuz 
açılır. Bana derdi ki işte o İsmail bizim bu İsmaildir. O 
ölür de seni Yunana vermez. Senin için kıyameti koparır."

Hıristo:
"Kıyameti koparır anam. O bizim İsmaildir anam, 

bizi Yunana vermez anam."
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Ana:
"İsmaili ölümden kurtaranlar seni de Yunandan kur­

tarırlar. Hiçbir şey yapmasalar, bizi alır dağlara götürür­
ler. Dağlarda deniz yoksa, varsın olmasın. O dağlarda çi­
çekten, kokulardan, şakır şakır pınarlardan geçilmez. O 
dağlar bizim dağımızdır. Dedelerimizin mezarları o dağ­
lardadır. Mezarların hepsinin üstüne sarıçiçekler, unut­
mabeni, pürenler, öteki çiçekler, bütün açmışlar. Ormanı 
açmış çiçeklerin kokuları almış. Arılar kokuların içinde 
sarhoş kanatlarla o çalıdan o çalıya vuruyor."

Hıristo:
"İşte böyle anam arılar, kelebekler, kuşlar düşmüş ka­

natlarıyla çalılara, ağaç kabuklarına, kayalıklara vururlar, 
çimenlerin, çiçek dallarının, yaprakların üstüne düşerler."

Ana susmayacaktı. Hıristo babasını iyi biliyordu. Ba­
bası birkaç çiçekten başka çiçek bilmiyordu. Candarma- 
lığını Toros dağlarında yapmıştı. Çiçek adlarını da orada 
öğrendi. Bir de Aşık Halilden türküler öğrenmişti. Kaz- 
dağında yaylaya çıktıklarında bir sarıçiçek görmesin Aşık 
Halilden öğrendiği, nerede olursa olsun, güzel sesiyle 
sarıçiçek türküsünü söylüyordu bir usta aşık gibi söylü­
yordu, sarıçiçek sarvan kurmuş oturmuş. Bu türkü onu 
sarıçiçek sevdalısı yapmıştı. Köyün çocukları bu türküyü 
düğünlerde, bayramlarda söylüyorlardı. Öteki adaların 
çocukları da öğrenmişlerdi nerdeyse, kiliselerde söyleye­
ceklerde söyleyeceklerdi türküyü.

"Ana bizim iskeledeyiz. İstersen sana sarı çiçeği bir 
daha söylerim."

"İstemem oğlum, bu karanlıkta, bu iskelede. Sesini 
candarmalar duyarlarsa candarmalar alır Yunanın eline 
verirler de, bize gösterirler dünya kaç kulaçmış."

"Öyleyse yatalım ana. Sarıçiçek sarvan kurmuş otur­
muş."
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"Yapma oğlum. Candarmalar duyarlar. Yapma oğ­
lum. Baksana bak bak köyde, bak bak bir ateş gözükü­
yor."

Hıristo sesini daha da yükseltti.
Hıristonun sesi o kadar güzeldi ki... Sustu.
"Sen söyle baban gibi, sesine kurban olduğum oğlum, 

candarmalar neden alsınlar seni, senin baban candarma 
değil mi. Baban gibi türkünün hepsini söyle."

Hıristo, anası babana benziyorsun deyince coştu üst 
üste, döne döne söyledi. Anası mutluydu, sevdiği kocası­
nın güzel sesini oğlundan da duyuyordu.

"Git oğlum git yavrum git. Baban candarmaydı, sen 
topçuydun. Herkes Amele Taburunda sürünürken arka­
daşların sana top verdiler. Sen de İsmail gibi oldun. İs­
mail denizin dibine gönderdi gemileri, sen de Dumlupı- 
narın dağlarına gönderdin. Gönderdin toplarını. İsmail 
de yaralandı, Ali Çavuş da, kör Salih de, yüzbaşı Mahmut 
da. Ateş yanan yerde senin arkadaşların çavuşlar vardır. 
Kalk oğlum seninle beraber gidelim arkadaşlarının yanı­
na, onları ben de göreyim. Belki arkadaşların orada ate­
şin başında seni bekliyorlardır. Belki babanın arkadaşları, 
yüzbaşı olmuşlardır. Seni bekliyorlardır. Babanın sesine 
benzetmişlerdir sesini. Haydi kalk gidelim. Seni bekliyor­
la rd ı babanın arkadaşları. Yanlarına gidelim. Biz burada 
kimsesiz, öksüz değiliz. Babanın dostları var."

"Kalk haydi anam gidelim."
Çocuklar çoktan uyumuşlardı. Anaları başlarındaydı. 

Hıristonun hanımının kardeşleri teknede onları bekleye­
ceklerdi. Ateşe doğru yola düştüler. Ana, oğul merak için­
deydiler, ya onları candarmalar karşılarlarsa yanmışlardı. 
Bir kadın çocuklarla teknenin içinde. Candarmalar onları 
doğru İzmire götürür, Yunana teslim ederler. Onlar da o 
koca memleketin neresineyse, götürür iskan ederler.
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"Oğlum candarmamn kucağına gidiyoruz. Dönelim 
geriye, iskeleden denize gidelim. Çocuklar uyuyor. Geri­
ye periler köşkünün oralara gidelim. Oralar boştur."

"Yok anam yok. Bu gece burada candarma olmaz ol­
salar da ateş yakmazlar."

"Ben dönüyorum."
Geriye döndü, Hıristo da o koşarken yakaladı, kucak­

ladı. Ana çırpınırken birden türküye başladı. O türküye 
başlar başlamaz ana durdu. Hıristo bütün sesiyle türküyü 
sürdürdü:

Yağmur yağar mor sümbüller bitirir
Yel estikçe kokuların getirir
Sarıçiçek sarvan kurmuş oturur
Karışmış güllerin çimene dağlar

Ana oğlunun kucağındayken yere yığılıverdi. O yığı­
lırken ötelerden türkü sesi geldi. Hıristo anasım yerden 
kaldırdı.

"Anam duydun mu," diye sordu Hıristo.
"Duydum yavrum. Bu babanın türküsü değil mi?"
"Babamın türküsü" dedi Hıristo.
"Öyleyse sen de söyle. Bunlar candarma bile olsalar bizi 

Yunana vermezler, öyle değil mi, babanın türküsünü söylü­
yorlar bir de bizi Yunana mı verecekler. Sen de onlara baba­
nın türkülerini söyle Türkü nasıl söylenirmiş duysunlar."

"Duysunlar güzel anam."
"Senin sesin babanın sesi gibi, insanın yüreğini hop­

latıyor."
Hıristo türküyü baştan söylemeye başladı. Ateşin ya­

nına kadar söyledi. Aleko karısıyla birlikte dışarıya çıktı:
"Kaçtığın yerden çıkıp geleceğini bekliyordum geç 

kaldın. Nereye gittin?"
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"Nereye gideceğim, elbette perili köşke gidecektim. 
Perili köşk fırtınalarda çok balıkçının canını kurtardı. 
Perili köşkün limanı belki bu denizin en iyi limanıdır. 
Büyülüdür. Büyülü olmasa bu saray büyülü konak olur 
muydu. Sarayın sahibi bu cennetten, her şeyini bırakıp 
kaçar mıydı."

"Kaçmazdı," dedi Aleko. "Size yemek hazırladık. Se­
nin tekne iskelede öyle mi?"

"Nerde olacak o tekne, iskelede, değil mi? Çocuklar 
teknede uyuyorlar."

"Bizimki gitsin alsın gelsin. Size yatak da hazırladım 
yukarda bir de senin Kayalı köylülerin, senin yetiştirdik­
lerin sana bir köşk yaptılar. Biliyoruz Hıristo biz mem­
leketimizi görmeyeceğiz bile. Bütün ailenin saklanacağı 
kadar. Yarın sabah sizi almaya gelecekler. Haydi türküyü 
bastır bir daha. Ne yaparlarsa yapsalar ya, bizi sürgün et- 
meselerdi. Yunanlılar bizim Dumlupınar topçuları oldu­
ğumuz bir bilseler bizlere neler yaparlar."

"İflahımızı keserler."
Aleko:
"Biz onlara kırmızı mühürlü mektup göndermedik 

gelin diye. Bizim ocağımızı söndürdüler. Çoğumuz Ame­
le Taburuna gittik, kimimiz askerden kaçtık öldürüldük. 
Kimimiz Murat dağının eteklerine Yunan askerlerinin 
kokmuş ölülerini taşıdık. Kimimiz ölüler sırtımızdayken 
öldü, ölüyle kucakladık. Sırtımızda günlerce ölü taşıdık. 
Biz şimdiden öldük bile. Bizi mezarlığımıza atmayacaklar, 
bizi saklayan komşularımızı dostlarımızı hapislere ata­
caklar, ölülerimizi köpeklere kartallara atacaklar. Bura­
sı bizim memleketimiz değil artık. Biz de memleketimiz 
için savaşmadık mı?"

Hıristo:
"Babam sağ olsaydı ne yapar, ne ederdi Yunanistana
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gitmezdi. Babamın eşkıya, efe arkadaşları vardı, babamı 
onlar canı gibi severdi. Babamın türküsünü dinlemek için 
dağdan inerler babam onlara Toros, Kaz dağlarının, bü­
tün Anadolunun, güzel türkülerini söylerdi."

Aleko:
"Haydi biz de sabaha kadar babanın türkülerini söy­

leyelim. Sesin babanın sesi kadar güzeldir."
Ana:
"Bak Alekom oğlumun sesi babasının sesinden daha 

güzeldir. Sabaha kadar ben de oğlumu uyumadan dinle­
rim."

İkisi birden türküye başladı:

Yağmur yağar mor sümbüller bitirir
Yel estikçe kokuların getirir
Sarıçiçek sarvan kurmuş oturur
Karışmış güllerin çimene dağlar

Bu türküyü ana onlara birkaç kez arka arkaya söyletti.
Hıristo gittikçe güzelleşen sesiyle türküleri tam gece 

yarısına kadar sürdürdü.
Aleko:
"Senin babanı kimse sürgün edemezdi. Hıristo ba­

banla senin türkülerini dinleyenler cennetlik olur."
"Hıristo çocukluğunda gelir koynuma girer öyle 

uyurdu. Babası bu dağları dolaşır türkü söylerdi. Türki- 
yede ne kadar dağ varsa Hıristomun babası dağların hep­
sinde o dağ benim bu çiçek benim, onun babası böyleydi 
dedesi, dedesinin dedesi de, sülalesi de dağlarda çiçekle­
rin arasında türkü söylerlermiş candarmalığında. Hıristo- 
nun dedesi dağlarda candarmalık yapmış, dağlarda türkü 
öğrenmiş. Dağlarda ne çiçek varsa ne kadar çiçek tohu­
mu varsa torba torba eve getirdi, oğlum da öyle yapıyor.
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Daha güzel türküler söylemiş ya o, sesi babasının sesin­
den daha güzel olduğu halde o denizci olmuştur. Varsın 
olsun. Onun sesi babasının sesinden daha güzeldir."

Aleko onlara güzel yemekler yaptırmıştı karışma. 
Alekonun karısı bir yemek ustasıydı. Düğünlerde bay­
ramlarda yemekleri ona yaptırırlardı. Aleko yakışıklıy­
dı. Karısı da güzeldi. Üç çocuğu vardı. Tarlaları, teknesi, 
koyunları, keçileri, inekleri vardı Aleko da topçuydu. 
Onu da subayları Amele Taburundan almışlardı. Topçu 
Alekonun da bir bacağı, bir kolu Yunan toplarına kurban 
gitmişti. Bu adada herkes onu severdi. İnsanlar onun sa­
kat olduğunun farkına varamazlardı. Varsalardı bile ko­
nuştuklarında onun çolaklığını, topal ayağını unutur gör­
mezlerdi.

Anayı kırmadılar ikisi birden eski bir türküye başla­
dılar. Türkü babanın Toros dağlarından getirdiği bir tür­
küydü. Baba ne zaman türkü söylese bu türküyle başlar­
dı. Türküyü buralarda çok insan duymuş, çok insan da 
öğrenmişti.

Tan yıldızı doğuncaya kadar iki kaçak arka arkaya 
babamn dağ türkülerini söylediler. Çocuklar uyudu. Son­
ra da kadınlar. Tan yıldızı üstlerine geldi durdu, geçti, 
karşıdaki dağın üstüne vardı ışığı dağın tepesine düştü, 
tepede durur gibi etti aktı gitti.

Ana:
"Haydiyin çocuklar yatağa"
Çocuklar türküyü kestiler.
Hıristo: "Yatağa anam haydi sen de."
Aleko: "Yatağa," dedi "Sizin gitmeyeceğinizi bili­

yordum. Boyuna eve baktım. Işık görmeyince eve gittim. 
Kapı kilitlenmişti. Eve geldim size yatak hazırladım. Ka­
radenizliler sizi arayıp bulamayınca çok üzülmüşler. Seni 
Yunanistana gitti sanmışlar. Ben de sizin gitmediğinizi
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söyledim. Onları inandırdım. Yarın gene geleceğiz. Bizim 
canımız sağken onu kimse yakalayıp da Yunana veremez, 
onu kimse bizim elimizden alamaz. Ona saray gibi bir 
köşk yapıyoruz. Ustalar onun köşkünü gece gündüz de­
meden Reisin köşkünü tez günde bitireceğiz diyorlar. On­
lar da bize her geldiklerinde Karadeniz dağlarının türkü­
lerini söyleyecekler."

"Söylerler," dedi Hıristo. "Karadeniz dağlarının ho­
roz sesi duymamış türkülerini hep birden söyleyeceğiz. 
Bir birlikten hep birlikten."

Aleko anasıyla Hıristoya ikinci kattaki misafir odası­
na yatakları hazırlamıştı. Odaya girdiler. Yatak sakız ko­
kuyordu. Ana, bu sabun nasıl bir sabundur ki bütün oda 
sabun kokuyor diye düşündü, dayanamadı bunu oğluna 
söyledi.

Hıristo:
"Ana," dedi, "Alekonun çok zeytin ağacı var. Onun 

sabunları böyle güzel kokmasın da kimin sabunları kok­
sun."

Ana:
"Oğlum," dedi, "bizim zeytinlerden daha mı çok Ale­

konun zeytinleri?"
"Daha çok anam."
"Allah da çok versin. İyi çocuk."
"İyi çocuk Aleko, ana iyi çocuk olmasa o da ötekiler 

gibi sürgüne giderdi. Orada onların yüzüne, bir insanın 
yüzüne bakar gibi bakmazlar."

Ayaktaki Aleko, "Yüzümüze hiç bakmazlar, bizi in­
sandan bile saymazlar. Ben Atinaya gittim. Yüzümüze 
bakmıyorlardı, bizi insandan bile saymıyorlar. Oraya git­
mektense memleketimizde ölmek daha iyidir. Hiç olmaz­
sa bizi insan olarak bir mezara koyarlar. Babamızın, dede­
mizin, arkadaşlarımızın yanma koyarlar."
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Ana:
"Baban Toros dağında bir sedir ağacının altında, bir 

pınarın yanında, püren kokularının içinde yatmak isterdi. 
İşte ölüm dediğin böyle olur derdi. Öldüğünde beni Bin- 
boğa dağına götürün derdi. Onun ölümden korkusu yok­
tu. Yavrularım istediğinizi yapın, Yunana gitmeyin. Orası 
bir cennet olsa bile orası size cehennem olur. Babanız sağ 
olsaydı size benim söylediğimi söylerdi Haydi uyuyalım 
bakalım. Baban o İsmaili çok severdi. Baban İsmaile tür­
küler söyledi, babasını aratmadı. İsmaili sevgi içinde bü­
yüttü, onu da senin gibi balık ustası yaptı, sizin ikiniz de 
balıkçılık ustası kardeşler oldunuz. Haydiyin uyuyalım."

Alekonun ayaklarının sesi bir süre aşağıdan geldi, 
sonra da sustu. Ana hemen uykuya daldı. Hıristo sabah­
lara kadar uyuyamadı. Yatakta sabaha kadar döndü dur­
du, öfkelendi. Sabaha karşı biraz kendine geldi. İnsanoğ­
lu için toprağından edilmek kadar büyük zulüm yoktur. 
Karadenizli çocuklarıma söyleyeceğim. Beni öldürmeden 
hiç yere göndermesinler, ölümü kimseye vermesinler son­
ra da babamın mezarının yanına gömsünler. Babam To- 
roslarda bir pınarın yanına gömüldü çiçekler ortasına. Be­
nim gibi dağlardan inmezdi çiçekleri çok sever, onların, 
çiçeklerin destanlarını söylerdi, özellikle Türkmen des­
tanlarını. Bu destanları daha çok Ermeni aşıklarından öğ­
renmişti. Babamın söylediği destanlar Sürmeli Bey, Aşık 
Garip, Kerem ile Aslıydı. Bir Türkmen Beyi babam Kerem 
ile Aslıyı söylerken, belinden tabancasını çekmiş sonunda 
Keremle Aslıyı bu sevdalıları öldürmeyeceksin demişti. 
Babam sonunda öldürmemiş sevdalıları, sonra da Türk­
men Beyi babama soylu bir Arap atı armağan etmişti. Ba­
bam da Beye mektup yazdı, kıyamete kadar bu sevdalılar 
ölmeyecekler. Babamın dediği doğru çıktı. Bundan sonra 
Anadolu, Kafkasya destancıları da Kerem ile Aslıyı hep
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yaşatacaklar. Bey, var olasın candarma Rum Hıdır. Seni 
çok sevdim aşık Rum candarma Hıdır, sen kimseden para 
pul almazmışın. Ben sana dört yaşında bir doru at daha 
armağan ediyorum yeni bir Türkmen eğeriyle. Bu dağ­
larda yaya yürüme. Allah sana öyle bir ses vermiş ki, bin 
yolda bir gelir dünyaya. Bu dağların, aşağılardaki ovanın 
adamları seni dillerinden düşürmüyorlar. Çukurovamn 
yaylalara göçen oymakları gözlerini dört açmışlar seni 
bekliyorlar. İşte ben böyle bir babanın oğluyum.

İskelenin oralardan sesler geldi. Hıristo o yana kulak 
verdi. Ses gittikçe artıyordu. Hıristo kalktı lambayı yaktı 
giyindi, dışarıya çıktı, karşıki dağın yamacına yoğun bir 
ışık vurmuştu. İskeleye koşarcasına yürüdü. Bu sırada 
da iskeleden çıkanların ona doğru geldiklerini gördü, ol­
duğu yerde durdu, bekledi. Ortalık gittikçe ışıyordu. Ge­
lenler kalabalıktı. Ona yaklaştıkça daha çabuk yürümeye 
başladılar. Gelenler Karadenizlilerdi. Hıristoyla kucaklaş­
tılar. Oldukları yerde kalakaldılar. Konuşmuyorlar yere 
bakıyorlardı. Hıristo bir süre bekledikten sonra:

"Ne oldu size, işte gitmedik buradayız. Bu toprak bi­
zim," dedi.

Karadenizlilerin en yaşlısı Adem başım kaldırdı.
"Senin gitmeyeceğini hepimiz biliyorduk. Ona göre 

hazırlandık."
Hıristo gülümsedi:
"Biz de ona göre hazırlandık. Candarmalar daha 

köye girmeden evde ne var ne yoksa tekneye doldurduk, 
ver elini perili köşk. Gece yarısına doğru perili köşke var­
dık. Biraz orda kaldık. Köyde ne var ne yok kim kaldı, 
kim gitti diye merak ettik. Bir de çocuklar bize köşkten 
korkularını demeden rahatsız oldular. Anam da köye gel­
memizi istedi. İskelede yatacaktık. Anam birden köydeki 
bir evde bir ışık gördü buna çok sevindik, oraya gittik.
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Aleko bizi karşıladı. Bizim kalacağımızı biliyormuş. Köye 
geleceğimizi de biliyormuş. Bize yatak, yiyecek hazırla­
mış. Onlar şimdi uyuyorlar haydiyin şimdi çınarın altma 
gidelim. Sabaha karşı ancak uyuyabildik. Onları uyandır­
mayalım."

Cümbür cemaat doğru çınarın altına gittiler, daha 
oturmadan çeşmeden sularını içtiler, çimenlerin üstüne 
oturdular. Yavaş yavaş gün doğuyordu.

Adem söze başladı. "Gitmediğine çok sevindik. Sen 
bizim gözbebeğimizsin sen olmasan çoluk çocuğumuz 
hepimiz ölecektik, hem de açlıktan ölecektik. En son 
ölenlerin de mezarını kazan olmayacaktı. Onlar kartalla­
ra yem olacaktı. Senin yüzünden her birimiz bir balıkçı 
oldu. Her birimizin bir teknesi oldu. Bütün denizleri sen 
bize öğrettin. Yediden yetmişimize balıkçılığı da sen bize 
öğrettin. Çift sürmesini de, keçi beslemesini de sen bize 
öğrettin, süt içmesini de yoğurt yemesini de. Dünyada ne 
varsa hepsini senden öğrendik. Türkü söylemesini de... 
İnsanlığı da senden öğrendik. Herkes yurdunu bırakmış 
giderken sen bizi bırakıp gitmedin. Biz de seni, öldürse­
ler bile kimseye vermeyeceğiz. Bizim kayaların arasında 
kalmış akrabalarımızı bile getirdik. İşte bu İnsaniyetliği 
de senden öğrendik. Kayaların arasında yarı ölüleri bura­
ya getirdik. Onlara ne gerekiyorsa verdik. Bizde varsa on­
larda da var. Şimdi senin için bir konağa başladık. Senin 
konağın peri konağından, İzmirdeki konaklardan daha 
güzel bir konak olacak. Biliyorsun bizi buralara Ahmet 
Çavuş getirdi. Çavuş Çanakkalede, Afyonkarahisarda 
çarpıştı. Onun da Poyraz mülazım gibi İstiklal savaşı ma­
dalyası var. Ahmet Çavuş buraları çok iyi biliyordu. Sen 
olmasan biz bu adada ölüyorduk. Senden sonra Ahmet 
Çavuş bizim oralardan iki üç köyün adamlarıyla birlikte 
geldi. Biz Ahmet Çavuşla birlikte gelen köylülere yardım
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ettik. Sen bize ne yaptıysan biz de onlara onları yaptık. O 
da yapabilecek miyiz, dünyada senin yaptığım kimse ya­
pamaz. Şimdi, konak yapılırken oturmak için bir ev ha­
zırladık. Ahmet Çavuş diyor ki konak bir buçuk iki ayda 
bitebilir. Onun bulduğu ustaları Rumiar yetiştirmişler. O 
ustaları Rum ustalar yetiştirmişlerdir. Sana bir de dağ­
da yayla evi yaptırıyoruz. Candarmalar seni orada bula­
mazlar sapa bir yerdir. Bir Ahmet Çavuşla, Ademin evleri 
olacak orada, dağda yalnız kalmayasın diye. Oranın öyle 
güzel iki pınarı var ki hiçbir yerde bulunmaz, cana can 
katan suyu var her yanı ağaç. Ahmet Çavuş şimdi yayla­
da genç ustalara evleri yaptırıyor. Ahmet Çavuş diyor ki 
orayı hiçbir candarma bulamaz. Bizden başka da hiçbir 
kimse bulamaz. Ahmet Çavuş diyor ki bu pınarlardan su 
içenler yüz yaşından fazla yaşarlar. Ahmet Çavuş diyor 
ki Hıristo Reis Rum Hıdır sultanın oğludur. Hıdır sulta­
nın bir türküsünü dinleyenler ölünceye kadar mutluluk 
içinde bir cennette yaşarlar. Kazdağın adamları diyorlar 
ki kutsal Hıdır ermiş Kırklara karışmış. Kırklar kırk er­
mişlerdir. İşte Hıristo böyle bir kırk ölümsüzlere karışmış 
bir ermişin oğludur."

Karadeniz köylüleri yardım gördüklerini, saklıyorlar. 
Hep bir ağızdan konuştular:

"İşte böyle olur bir ermişin oğlu. İnsanları ölümden 
kurtarır, cehennemlerini cennet ederse."

Hıristo:
"Ben size hiçbir şey etmedim. Size yol gösterdim. 

Kendinizi siz bu duruma çalışarak getirdiniz. Böyle ça- 
lışmayaydınız içinizden çok kötü insanlar çıkardı. Oysa 
siz kötü bir şey yapmadınız. Doğan güne parlayan ışığa 
her şeyin başı toprağa parlayan denize saygı duydunuz. 
İnsana sevgiler götürdünüz. Sizin içinizdeki insanlık sizi 
böyle yaptı. Cümbür cemaat zulme karşı koydurdu. Kal­
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kın doğru Kayalı köye gidelim, iyi ki kalabalık geldiniz, 
evi boşaltıp yeni evimize götürelim. Yaz gelince de çifte 
pınarlı yaylamıza gidelim. Sağ olasınız çocuklar, beni en 
kötü günlerimde yalnız bırakmadınız. Bu günler benim 
en büyük kederim, onulmaz acımdir. Beni zorlan topra­
ğımdan ediyorlar. Toprağım etim kanimdir benim, babam 
öldüğünde bile bu kadar üzülmemiştim. Ölüm zulüm­
dür."

"Biliyoruz," dedi Adem. "Sen toprağı çok seviyorsun, 
bizi çok seviyorsun. Denizi, şu dağları dağların üstünden 
kopup gelen yağmur bulutunu, bulutun üstümüze gel­
diğinde döktüğü iri seyrek damlaların çıkardığı toprak 
kokusunu deli divane olarak, kendinden geçerek kokladı­
ğını, biz de biliyoruz. Bizim denizin kokusunu almadan 
senin yaşayamayacağını hepimiz biliyoruz. Bu kokuları 
almadan, bu deniz kokusunu yaşamadan, yediden yetmi­
şe insanlara bir sevgi yumağı olmadan yaşayamayacağını 
biliyoruz."

"Sizin başınıza bela oldum öyle değil mi?"
"Öyle olur mu," dedi Adem. "Sen başımızın tacısın. 

Ağız dolusu gülmeyi de senden öğrendik."
"Her şeyi benden öğrendiniz diyelim, gülmeyi nasıl 

öğrendiniz?"
"O da bizde kalsın Reis."
"Kalsın," dedi Hıristo.
Alekonun evine geldiler. Evdekiler kahvaltı yapmış­

lardı
Kadınlar, bir de Aleko, Hıristonun evine gitmişler, ne 

var ne yoksa toparlamışlar, dışarıya çınar ağacımn altına, 
çimenin üstüne yığmıştılar. Hıristo eve bakamıyordu.

Hıristo gitti karısından evin kilidini aldı evi açtı, içer­
de hiçbir şey kalmamıştı. Babasının yattığı oda, türküler 
söylediği kavallar, meyler çaldığı salonda başı döndü, ner-
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deyse ağlıyordu hemen dışarıya çıktı. "Arkadaşlar," dedi 
"şimdi bütün evi götürmeyelim, yataklar, kap kacaklar 
burda kalsın. Babamın sazlarını bir de Edirne sandıkları­
nı alalım. Edirne sandıklarını çok severim. Bu babamdan 
kalma sazların sandıkları. Bu evi yaptıktan sonra Edirne- 
ye gidip sandıkları almış. Ben kendime geldiğimde, aklım 
erdiğinde otururdum sandıkların önüne, sabahlardan ak­
şamlara kadar nakışları seyrederdim. Geceleri nakışlar 
düşlerime girerdi. Seyrettikçe de gittikçe de renkler ço­
ğaldıkça da denizlerin diplerini gördüğümde yepyeni bir 
ışık dünyası. Ben şimdi binlerce renk denizi içindeyim. 
Gelip beni yakalasalar, vapurdan denize atlasam deniz 
beni korur. Vapurda giderken denize düşer de ölürsem 
deniz beni korur ölümü rezil etmez."

Başta Adem, hepsi bir ağızdan "Deniz senin denizin­
dir, ölünü alır kucağında saklar. Bizler hepimiz birden öl­
mezsek seni elimizden kimse alamaz, alıp da Yunana gö­
türemez."

Hıristo:
"Haydiyin öyleyse yüklenelim şunları iskeleye doğ-

//ru...
Herkes çınarın altındaki öte beriye saldırdı. Kimi kap 

kacak aldı çuvala doldurdu, kimi yastıkları, yorganları, 
döşekleri sırtladı. Çabucak iskeleye vardılar. Ademle Hı- 
risto, Ademin iki oğulları birer sandık almışlardı. Öğle 
olmadan teknelere bindiler Kayalı köyün yolunu tuttular. 
Yeni gelen Karadenizliler de iyi çalışmışlardı, mutlulardı. 
İskeleye vardılar, iskelede kimseler yoktu. Acaba köylü­
ler bir yerlere mi gitmişlerdi. Nereye gitmiş olurlar. "Hiç­
bir yere," dedi Adem. "Köydekiler bizi daha görmediler. 
Hemen şimdi gelirler." Bayramlıklarını giymiş kadınlar 
hemen geldiler sırtlarında çocuklar, kucaklarında çocuk­
larıyla gelinler. Hayranlıkla baktılar Hıristonun yüzüne.
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Teknelere koştular kap kacakları, yatakları aldılar köye 
yürüdüler, eve geldiler, sırtlarındakini odalara koydular. 
Evin bahçesi genişti, sandalyalar, masalar konmuş, çiçek­
lerle donatılmıştı. Bahçeye kayalık çiğdem çiçekleri dikil­
mişti. Hıristo bahçede sarı çiğdem çiçeklerini görünce bu 
evi bana yapmışlar diye düşündü. Ne biliyorlardı müba­
dele olacağımızı. Ne biliyorlardı benim Yunana gitmeye­
ceğimi. Hepsi yorgundu sandalyalara çöktüler. "Yunanis- 
tana gidenler bir daha gelemezler. Bunu siz de biliyorsu­
nuz. Götürülenler bir daha yurda dönemez."

"Merak etme biz Karadenizliler öğrendik. O dünyayı 
dolaşan Yunanlıları da öğrendik. Seni onlardan gider alı­
rız."

Hıristo:
"Benim gitmediğimi ne biliyorsunuz."
Hepsi birden güldüler, "Biliyorduk," dediler.
Hıristo:
"Bu eve o günden mi başladınız?"
Adem:
"O günden bugüne kadar hep seni düşündük. Her şe­

yimizi sen yarattın."
"Büyütüyorsunuz."
"Büyütmüyoruz. Sana ne yaparsak yapalım senin 

sevgi dolu insanlığının yanma yaklaşamayız. Daha ne ya­
pacağımızı bilmiyorsun. Bu köy gittikçe kalabalıklaşıyor. 
Dağlarda ne kadar akrabalar varsa hepsi geldi Daha da 
gelecekler. Köy daha şimdiden dört beş kat büyüdü. Sizin 
köy boşaldığına göre Karadenizin dağlarından çok insan 
gelecek. Yakında bu köye mektep açacağız. Adını da Rum 
Aşık Hızır mektebi koyacağız."

Hıristo:
"Babam buna çok sevinirdi. Ama şimdilik dursun, 

sürgünlük daha bitmemişken babamın adını mektebe
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koymamalısınız. Sonra ortalık durulsun, ondan sonra ne 
isterseniz yaparsınız. Şunu söyleyim ki kıyı köyleri sizi 
kıskanıyorlar. Neredeyse ekmeğinizi elinizden alacaklar. 
Sizin çalışkanlığınızı, asmalarınızı, tarlalarınızı. Tarla­
larda çalışan kadınlarınızı. Balıkçılığınızı, her birinizin 
yepyeni bir tekne sahibi oluşunuzu kıskanıyorlar. Size de 
Rum diyorlar. Müslüman olmuş Karadeniz Rumları di­
yorlar. Tarlalarınızın bu kadar bereketli olması komşula­
rınızı çıldırtıyor. Aldırmayın onlara size hiçbir şeyler ya­
pamazlar demedim mi."

Adem:
"Onlar senin baban Rum aşık Hızıra da Müslüman 

olmuş dediler."
Hıristo:
"Demişler de Rum aşık Hıdıra ne olmuş. O ölünceye 

kadar Kerem ile Aslıyı söyledi. Aslıyla Kerem ölsün diye 
babama hep zulmettiler. Babam onlara aldırmadı. Aslıyla 
Keremi, babam ölünceye kadar bu iki sevgiliyi, öldürme­
di. Bana göre aşık Hıdır Kırkların arasmdandır, hem de 
onlar gibi ölümsüzdür, aşıklar, Hak aşıkları Kırklar ara­
sındadır. Rum Hıdır da öyle ölümsüzlerdendir."

Adem:
"Onlar aşık Rum Hızıra ne desinler. Anadolunun bü­

yük bir aşığıdır.
Hıristo:
"Desinler. Onlara göre Hıdır Hızır olmuş, onlara al­

dırmayın. Siz kendi işinize bakın."
Adem:
"İlk zamanlarda her birimize kayık, tekne parası bul­

dun. Bir de hepimize balıkçılığı, çiftçiliği öğrettin. Her 
birimize çalışmayı öğrettin. Sen bizi bu günlere getirdin. 
Şimdi de bizim gibi kaç ada var göstersinler. Rumiar bi­
zim kadar olamamışlardı. Cennette yaşıyoruz, her birimi­
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zin konağı var. Bu konaklar da senin yüzünden. Nerdeyse 
kıyılardaki köylüler, kasabalılar kıskançlıktan ölecekler. 
Hiç kimsenin bilmediği bu dünyayı da bize sen öğrettin. 
Bizim köyde hiçbir kimse kumar oynamayı, içki içmeyi 
bilmez. Bizim köyde kimse birbiıiyle kavga etmez. Bizim 
geldiğimiz dağ köylüleri o keskin dağlarda birbirlerinin 
gözlerini oyar. Şimdi o günleri düşündüğümüzde nerdey­
se insanlığımızdan, çocuklarımızdan utanır güleriz.

Dünyamız ne kadar çabuk değişiyor. İmece çok geri­
lerde kaldı. Her ağacı adıyla her çiçeği her otu her suyu, 
her denizi, her denizin çiçeklerini görmediğimiz her şeyi 
de bu dünyada bilenler var. Dünya değiştikçe buna karşı 
koyanlar anadan doğmamış gibi olurlar.

İnsanlık gittikçe çok şey öğrenmek zorunda. Çocuk­
larımız seni anlamaya çalışıyorlar. Onlar mekteplerinde 
imeceyi bilmiyorlar. Mübadeleyi de bilmiyorlar. Biz nasıl 
öğrendikse onlar da senden, bizden öğrenecekler, onlar 
da kendilerinden sonra gelenlere öğretecekler.

Onlar senin öğrettiklerini kimseye öğretmeyecekler. 
Yaşayanlar imecenin içinde olacaklar.

Onlar yeni bir dünyaya doğdular, yeni bir dünya ya­
ratacaklar.

Herkes birbirine yardım ediyor, askere gidenlerin ev­
lerinde kadınları, çocukları yokluk, sevgisizlik görmüyor. 
Onlara herkesten daha sevgi gösteriyoruz. Kutsal olan 
sevgidir, her iyilik, her güzellik bununla birlikte gelir. Ça­
lışarak yaratarak, mutluluk bunlardan sonra gelir."

Mustafa:
"Çalışmanın güzelliğinin tadına varmasaydık dünya­

nın da tadına varamazdık. Güzel deniz dibi cennetinin ne 
olduğunu sen göstermeseydin bize, bu dünya bizim için 
eksik, yarım bir dünya olacaktı. Mutlu olduğumuzda bile 
tam mutluluğa varamazdık."
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Bundan sonra İsmet konuştu. Hıristo onun adını baba 
dalgıç koymuştu. Bundan sonra çok köylü konuştu. Çoğu 
bu adada doğmuş çocuklardı konuşanlar. Onlar karada 
ve denizde Hıristo ile büyümüşlerdi. Onlar için dünya 
her yanıyla başka bir dünyaydı. Gençler olsun, yaşlılar ol­
sun ya şöyle ya böyle denize inerlerdi. O böyle konuştuk­
ça coşuyordu, Hıristo ter içinde kalıyordu. Hıristo birkaç 
kez, "İşte biz böyleydik" dedi. "Ben bu konuştuklarını­
za layık değilim, ben de her insan gibi bir insanım. Beni 
böyle göklere çıkarmayın. Bu konuştuklarımızı kimsecik­
ler duymasınlar, benimle dalga geçerler" dedi. Konuşan­
lar aldırmadılar. Yöredeki öğretmenler gelinceye kadar 
konuştular. Yemeklerini onlarla birlikte yediler. Yemekten 
sonra öğretmen arkadaşları, "Sana biz ne yapabiliriz diye 
sormaya geldik" dediler. "Seni Yunanistana gönderme­
mek için ne yapabiliriz diye sormaya geldik."

Hıristo:
"Sağ olun, var olun arkadaşlar siz bana geldiniz, ben 

de yarın erkenden İsmaile gideceğim, ona nasıl kalacağı­
mı soracağım. Onunla Gelibolu savaşlarmda hep beraber­
dik. Onun yardımcısıydım. İsmail yiğitliğinden daha çok 
akıllı bir topçu ustasıydı. Denizdeki düşman gemisine iyi 
bakardı. Bir şeye nerede olursa olsun İsmail gibi bakan 
kimse olamazdı. Bir köşeye oturur, gözleri teknede baka­
rak düşünür sonra da birden ayağa fırlar, topları gemiye 
düzeltir, gülleleri kolay kolay boşa gitmez gemi denizin 
dibini boylardı. Ondan sonra yandaki ağaca gider sırtını 
ağacın gövdesine dayar, gözlerini denize diker, kendin­
den geçmiş öyle kalırdı. Yarın ona başıma gelenleri anla­
tınca gene topları gemilere göndermeden gibi derin düşü­
nür, ondan sonra bana bir çare bulur. İsmail gibi bir insan 
bu dünyaya az gelir. Kavlakoğlu korkusundan uyuyamı- 
yor. Dokuz Karadonlu korumayla geliyor. Oysa İsmail
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onu öldürmeyecek. Kavlakoğlu da bunu biliyor. O kor­
kusuz yaşayamaz. Öldüreceğine bir gün inansa hmk der 
ölüverir. İsmail onu kıyamet kopsa bile öldürmeyecek." 
Gece yarısı oldu, Hıristo babasından kalma altın köstek- 
li saatini yelek cebinden çıkardı baktı. "Gece yarısı olmuş 
çocuklar." Ayağa kalktı, "Sağlıkla kalın. Korkmayın ben 
Aşık Rum Hıdırın oğluyum. İsmaille birlikte her kötülü­
ğün, zulmün üstesinden geliriz. Hocalar mektebiniz de 
böyle, biliyorum böyle gidecek dillere destan olacaksınız. 
Korkmayın İsmaille her meselenin canına okuruz. Haydi 
Allaha ısmarladık. Kimse benden çok mutlu olamaz, bu 
gece çocuklarımın bana yaptıkları konakta uyuyacağım. 
Bundan güzel bir şey olur mu?"

Hep birden ayağa kalktılar, Hıristoyu konağın kapısı­
na kadar götürdüler. Hep birden "Yolun açık olsun. Sen 
de şunu bil ki seni kimse toprağından ayıramayacak. Sen 
bizim Reisimizsin ulu dağa senin için bir konak da yapı­
yoruz," dediler. "Kimse senin kılına dokunamaz. Sağlıkla 
git sağlıkla gel."

Öğretmenler konağın büyük bahçesinde kaldılar sa­
baha kadar Reisi konuştular. Kimse oradan ayrılmadı. 
Aşık Rum Hıdırın türkülerini öğretmenler de içlerinde 
hep birlikte söylediler.

Hıristo yukarıya çıktı. Ana da uyumamıştı, döşeğini 
anasının yanma çekti.

Ana:
"Adam çok muydu?"
Hıristo:
"Çoktu ana."
"Baban da böyleydi, anan baban dostlara dayanamaz 

sabaha kadar otururduk."
"Anam İsmaile gidecektim."
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"İyi yapıyorsun o senin öz kardeşindir oğlum. Baban 
nereye giderse gitsin İsmaile bir hediye getirirdi. Bir tay 
getirmişti. Arap tayıymış dillere destan olm uşta İsmai- 
li bir kötü adam ölüme terk etmiş. Kazdağmın Irazı onu 
otlarıyla ölümden kurtarmış. Baban sağ olsaydı Kazda- 
ğmdaki arkadaşlarını getirir o kötü adamları öldürtürdü. 
Ben de Iraz Hatuna gider, her şeyi ona anlatır yabancıları, 
bizim çocuklarımızı öldürenleri oğlumla beraber bizi öl­
dürenlerin hepsini denizin dibine indirirlerdi. Kazdağları 
olmazsa baban Toros Dağlarındaki yiğit arkadaşlarını ge­
tirirdi bu adamı öldürsünler diye."

"Ana sen haklısın ama İsmail o adamı öldürmeyi ya­
sak etti. O kendi kendine korkusundan ölsün dedi. O kor­
kudan her gün, her gün ölsün Ana yoksa onu öldürürdü 
İsmail."

"İsmaille sen gemileri denizin dibine yollayıp içinde­
kiler hep ölünce oturup ağlamadınız mı? O ağladıkları­
nızın hepsi öldürmediler mi? Siz adalara gelen yaralıları, 
ölüleri görmediniz mi?"

"Gördük Ana."
"Anladım. O adamın karadonluları İsmaili öldüre­

cekmiş. Söyle İsmaile selam söyle Anam diyor ki o adamı 
öldürsünler de. Eğer köylerde kara adamları öldüremez- 
lerse Kazdağlılar var, onlar olmazsa Toroslara gidin ora­
nın yiğitleri buraya sizinle beraber gelirler. İsmaile Anam 
böyle söyledi de. Bir de söyle Anam Yunana gitmeyecek, 
söyle. Anam ölürse memleketinde ölecektir, söyle. Anam 
babanın mezarını bırakıp gitmem diyor. İsmail de benim 
oğlum. Baban sağ olsaydı o Karadonlu adamların ölüleri­
ni bile kimse bulamazdı." Ana birdenbire başım yorganın 
içine şokta

Hıristo yatağa girdi gece sabaha kadar uyuyamadı. 
Yataktan erken çıktı, çabucak yıkandı, giyindi, aşağı indi.
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Aşağıda karısı çocuklar uyanmışlardı. Bir Ana uyanma- 
mıştı. Bahçe dolmuştu. Kimse konuşmuyordu. Hıristo on­
lara tek tek bakıyordu. Atına bindi. Kalabalık güle güle 
diyerek arkasından iskeleye kadar gittiler. Hıristo attan 
indi, atı onun elinden aldılar, tekneye götürdüler. Hıris- 
toyla birlikte tekneye bindiler.

"Zahmet oldu çocuklar."
"Sizin hiçbir zahmetiniz olmaz efendim. Gene bir Ça­

nakkale olursa biz de sizin gibi vapurları denizlerin dibi­
ne yollayacağız. Bunun talimini öğreniyoruz."

Çocukların üçü üç yerden "Güle güle gidin gelin, 
sizi bekleyeceğiz," dedi. Kalabalık iskeledeki yerlerinden 
kıpırdamamıştı. Çocuklarla birlikte köye yollandılar. Ço­
cuklar atın birini aldı öteki atı da bir öğretmene verdiler.

Hıristo tam öğleye ulaştı İsmaile, ulu çınarın altına İs- 
mailin karısı konaktan iki sandalya getirdi, pınarın yakı­
nına. Pınarın içinde balıklar koşuşuyordu.

İsmail "Musa Kazım Ağaefendi balıkları yerlerine 
denize götür de at dedi. Hepsini götürdüm denize attım. 
Balıklar pınarın içindeymiş gibi oynaştılar," dedi. "Ağae­
fendi bana dedi ki her canlı kendi ocağında yaşamalı."

Konağın oradan seslendi Musa Kazım Ağaefendi, "Bu 
ulu çınara alabalık gider. Kazdağlarmda var mı?"

"Var efendim."
"Bu dağda yan yana iki pınar varmış biri tatlı ötekisi 

acı su. Kazdağının başka yerlerinde böyle pınarlar var mı­
dır?"

"Bilemiyorum efendim."
"Melek Hatunla bu çifte pınarlara yakında geleceğiz. 

Kız da bir merhaba diyecek Sarıkızın çiçeklerini de göre­
ceğiz. Sen bizi bu dağda gezdirteceksin İsmail."

"Başüstüne efendim, başım üstüne efendim. Dağımız 
çok güzeldir efendim, efendim atlar hazır efendim."
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"Demek sen Kazdağlarım Melek Hatunla Ağaefen- 
diyle gezeceksin ha" diye gülümsedi Hıristo. "Melek 
Hatun o dağm kızıdır. Bu dağlarm kızları dünya güzel­
leridir. Melek Hatun bir dağm en güzel kızı değil, bütün 
ovaların da en güzel kızıydı. Kocası yakışıklı delikanlıyı 
biliyorsun, o da bizimle beraber savaşlardaydı. Çukura 
bakabilseydim, askerler çukurun içinde, kimse yanlarına 
yaklaşamadı. Yakışıklı da çukurda suyun içindeydi. Kü­
çük mavi kelebekler de insan dolu çukurun içindeydi."

Hıristo gözlerinin yaşını tutamadı.
"İsmail, bize yetti bunlar. Yiğitle Melek Hatuna ya­

kışırdı bunlar. Savaşta ölmeyenler Melek Hatuna geli­
yordu. Bir kolu yok Ali Hatunun kocası Ahmedi anlattı: 
'Siperde üst üste kurşun sıkıyorduk, durmadan kurşun 
sıkıyorduk. Onlar da bize sıkıyorlardı. Biraz sonra onlar 
da yok olur gibi oldular. Sonra bir patlama daha oldu, bi­
zimkilerde patladı. Bizde hiç mermi kalmamıştı. Çok as­
ker öldü, kaçıyorlar diye bağırdılar. Beni aldılar hastaneye 
gittik, gerisini bilmiyorum. Sonra beni adaya getirdiler, 
doktorlâr kilisede bize baktılar. Yavaş yavaş iyileştim. Ben 
işte böyleyim/ Bu da bir ölüm değil mi?"

"Doğrusun ya. Ahmet epeyce uzaktaydı onların üs­
tüne bomba gibi bir ölüm düştü. Üstlerine bomba düşen­
lerin hepsi toz duman olmuşlar."

"Melek Hatun ilk günler, ilk yıllar neredeyse ölüydü, 
Kadri Kaptan bir de. Ağaefendi Melek Hatunu iyileştirdi. 
Ağaefendinin kızları güzellikte Melek Hatundan geride 
kalmazlar."

Sabah erkenden menekşeler daha güzel kokar. Her 
çiçeğin bir kokusu olur. Menekşenin kokusuna erişilmez, 
koklayan kendinden geçer.
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Kızlar erken kalktılar, Ağaefendi kızlardan çok er­
ken kalkmış kızları bekliyordu. Kızlar da hemen mutfa­
ğa gittiler çayı öteki yiyecekleri çoktan hazırlamışlardı. 
Ağaefendi yemeği çabucak bitirdi, ayağa kalktı koşarak 
merdiveni indi. Çeşmeden suyunu içti. Karanlıkta kapı­
nın mermerinin üstünde bir şey gördü. Bir bohçaydı bıı 
Yüreği çarpıyordu. Ayakta duramadı. Çeşmeye gitti bir 
sandalyaya oturdu. Yüreği daha çarpıyordu.

Atına binmiş giderken kendine bakan kız gözünün 
önüne geldi. Gel zaman git zaman o da kıza bakmaya 
başlamıştı. Yoldan her gittiğinde bakmaya başlamıştı. Bir 
çare o da yoldan çok geçmemeye gitmemeye başladı. Bir 
süre o yoldan geçmedi, sonunda dayanamadı gene kız 
penceredeydi. Pencerenin önünden geçmemek hiçbir işe 
yaramamıştı. Atlı delikanlı ne yapacağını bilmiyordu ya 
geceleri uyuyamıyordu. Konağın önünden her gün birkaç 
kez geçiyordu, her geçişinde pencere daha güzelleşiyor­
du. Ağaefendi yıllarca başka bir yerlere gitmemeliydi. Gi­
demezdi. Bu koca konağı, çiftliği, büyük çiçek bahçeleri, 
dostları, hele soylu atları, değil Yunanistanda, değil bütün 
dünyada tanınmış soylu atları, ölecek miydi, ne yapacak­
tı. Konuşacağı hiç kimsesi yoktu, bir tek evli ablası vardı, 
vardı ya nasıl konuşurdu, utanıyordu. Ablası onu çok se­
verdi hiçbir yerde ablası gibi kimse yoktu, çok sevilen bir 
insandı.

Ablası da sevdanın ne olduğunu bu dünyada bütün 
insanlardan daha çok bilir. Ablasına gitti. Zar zor konuştu. 
Ablası, "Kız çok güzel babası kızını bize zor verir, bana 
sorsan lanet adam bize vermez" dedi. Ablasından ölerek 
ayrıldı. O böyle söylemişse bu iş bitti. Pencere mencere 
hiçbir işe yaramaz. Kızı Türkiyeye kaçırmaktan başka bir 
yolu olamaz. Bir olur olur dedi kendi kendine Ağaefendi, 
bir olamaz dedi. Türkiyede benim candan arkadaşlarım
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var, her birisi bir kahraman. Bu günlerde pencere kapı ka­
dar büyüdü, ortasına çiçekler kondu. Kız geldi çiçeklerin 
önünde durdu, bu günlerde giyitleri güzeldi giydiği elbi­
seler Giritte değil İtalyada, İstanbulda yoktur. Belki de Pa­
ris. Ben kızı İstanbula, sonra Parise. Ağaefendi artık rahat­
tı. Kızı kaçırmak kolaydı. Atla her gün kasabaya gider gibi 
konağın önünden geçerken, pencereden bir çiçek düşer. 
Ağaefendi zafer kazanmış gibi mutludur, sevinç içinde­
dir. Artık hazırlanıyor, adamlarıyla, işçileriyle çalışıyordu. 
Kızı kaçırmaya birkaç gün kalmıştı. Kız epeydir hazırdı. 
Baktı gelen yok giden yok. Ne yapacağım bilmez oldu. 
İpekli bohça yatağımn içindeydi, bütün giyitleri de boh­
çanın içindeydi. Cam sıkıldıkça bohçayı açıp bakıyordu. 
Birden ayağa kalktı, gidiyorum, geliyor geliyorum atlı oğ­
lan, İstanbul bohçasıyla geliyor, geliyorum. Çabucak yola 
düştü Çiçek bahçesinin içinden atlı oğlanın konağına var­
dı, kapıya bohçasının üstüne oturdu. Atlı oğlanı bekledi. 
Atlı oğlan beklediğinden çabuk geldi, ona şöyle bir baktı, 
alacakaranlıkta beni tanıdı, hoş geldin dedi. Hoş bulduk. 
Bohçanı bana ver haydi yukarı çıkalım. İçeri girdiler biraz 
oturdular, haydi kalk doğru babanın evine, yarın ablamı 
babana göndereceğim. Ablamı bilmezsiniz. Şeytanın ağ­
zından girer burnundan çıkar, Giritte onu bilmeyen kimse 
yoktur. Baban seni bana verir, vermezse biz de İstanbula 
sonra Parise. Sen nerede okudun? Atinada Fıransızlarda, 
arkasından da İngilizce okudum.

Seninle bizim öyle öyle bir düğünümüz olacaktır ki 
Girit tarihinde görmemiş. Haydi güle güle. Çiçek bahçe­
sinden geldim çiçek bahçesinden gideceğim, babama da 
bahçeden çiçek götüreceğim. Nerden aldın diye sormaz.

Ağaefendi kızı çiçeklere kadar uğurladı.
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Kızlar, baba, Melek Hatun yemekten önce, yemekte 
hep menekşelerden konuştular, Menekşe kutsal bir çiçektir.

Melek Hatun:
"Bu menekşeler deniz toprağı menekşeleri, toprak 

dağların toprağı olsa başka türlü menekşeler olurdu. Kaz- 
dağının menekşeleri daha çok çiçekli, daha uzun olur. 
Kızların göbeklerine kadar çıkar. Yalnız bizim dağımız 
değil, Girit dağı da böyle olur. Bizim dağlarımız da hep 
böyle olurmuş, Hıristo diyormuş ki Toros dağları hep me­
nekşe diyormuş. Yer gök menekşeymiş."

"Menekşeymiş," dedi Ağaefendi, "işte böyle olacaktı 
Melek Sultanım. Göz göre göre oldu."

"Oldu" dedi Melek, "Poyraz duymadı herhalde duy­
madı."

Nesibe "Adada" dedi ayağa kalktı,
Ağaefendi, "Melek ananız gitsin. "O Poyrazı çabuk 

bulur, sen otur" dedi. Zehra oturduğu yerde yumulmuş 
ne konuşuyor, dinliyordu, kendinden geçmişti. "Kızım ne 
oldu sana, kendine gel, kendine gel."

"İyiyim baba çok.iyiyim baba. Beklemiyordum baba, 
şimdi bir cennetteyim. Sağ olasın babam."

Biraz sonra içeriye Melek Hatunla Poyraz girdi. Ar­
kalarından da Lena girdi, herkes ayağa kalktı, Ağaefendi- 
ye sarıldı öptü. Rumca konuştu. "O cennetin de Efendisi 
olacaksın, bu cennetin de." Sonra Melek Hatunu kucak­
ladı öptü. "Sen de cennettesin." Zehrayı kucakladı, Ne- 
sibeyi de kucakladı. Musa Kazım Ağaefendi de Lenayı 
kucakladı kendi koltuğuna oturttu. Kızlar mutfağa git­
tiler kahve yaptılar. İkisi birden gülmeye başladılar. Lafı 
menekşelere döndürdüler. Menekşeleri göklere çıkarttılar. 
Nerde menekşe varsa mutluluk uğur bereket var. Bir yer­
de, ülkede, bir bahçede, evde, bir tarlada menekşe varsa 
orada bereket vardır.
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Çok az konuşan Poyraz sevinçle konuşmaya başladı. 
Torosların menekşelerine başladı, öyle menekşeler anlattı 
ki herkes şaşırdı. Menekşe çiçekten başka görmemiş To- 
roslarda:

"Çok menekşe türküleri vardır. O türküleri söyle- 
yemeyen, menekşe türkülerini bilmeyen aşık yoktur. Bir 
aşık menekşe türküsü söyleyemezse o aşık olamaz. Bir 
de menekşe manileri vardır. Toroslarda çok mani yapılır. 
Ben çocukken iki ablam beni de menekşeye götürürdü. 
Ablalarım otların içine atlarlardı. Onlar çok güzel türkü 
söylerlerdi, çok güzel mani yakarlardı. Onların söylediği 
tam gelir menekşelere uyardı, uymayan kızlar da, orada 
hiç durmaz koşar giderlerdi. Menekşe türküleri söyleye­
rek eve giderdik. Manilerde çabuk evleneceklerin bahtları 
her zaman doğru çıkar peygamber soyu gibi, tahtı çıkma­
yan kızlar da üzülürdü, ağlayan bir menekşe manisi daha 
yakardı.

Bizim dağlarda her çiçeğin de adı vardır. Bütün ka­
yalıkların üstünde çok mavi çiçek vardır. Torosların etek­
lerinde dillere destan bir çiçek vardır. Bu çiçek sarıçiçek. 
Dağın yamacını kuşak gibi sarar, soylu bir atla bu çiçek 
kuşağını dolaşacak olursan üç günden daha çok olabilir."

Ağaefendi kalktı o da kalktı, oturdu, "Otur oğlum," 
dedi "otur da şu menekşelerle daha ne dostluğunuz var­
mış, daha sıkışmış insanlara... Poyraz oğlum sen hiç me­
nekşe türküsü biliyor musun?"

"Efendim alın bir menekşe manisi söylerim size."

Ey menekşe menekşe
Menekşenin bahtı var
Menekşe koklayanın
Cennette beş tahtı var
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Ağaefendi hemen ayağa kalktı Poyrazı kucakladı:
"İyi dinle benim seninle ilk işim, ilk işimiz Toroslara 

gitmek olacak."
"Başüstüne efendim, emriniz olur efendim, isterseniz 

Veliyi de yanımıza alırız. İsmail iki soylu at almış güzel 
efendim. O da dağları çok sever. Torosları çok merak edi­
yor İsmail. Savaşta yan yana savaşan kardaşları var orada."

"Senin o işin var, istersen önce çiftliğe gideriz."
"Nişancı bir haftada iş düzelecek diyor."
Lena, "Bizim evde size yemek yaptık sizin menekşe­

den geç geleceğinizi biliyordum" dedi.
"Sağ ol Lena Hatun senin yaptığının hemen hemen 

emsali yoktur."
Lena gitti Nişancıyı getirdi. Yemekler ocaktaydı, ça­

buk pişti. Güzel yemekleri sevinerek konuşarak yediler.
Ağaefendi, "Poyraz evlat, Veli, Melek Hatunla Hayri 

Efendiye gideceğiz."
Melek Hatun, "Nerminle sabah erkenden Hayri Efen­

dinin evine geliriz."
"Bakın kızlarım biz iki günde geliriz." Ağaefendi ce­

binden anahtarı çıkardı, "Alın kızlarım," dedi, "sandıkla­
rınızı açın, elbiselerinizi çıkarın."

Onları teknede bekleyen Kadri Kaptan sabırsızlanı­
yordu, gelince sevindi. Kaptan minderleri aldı yerlerine 
koydu, Ağaefendi ile Melek Hatun yan yana oturdular. 
Nişancıyla Poyrazın ellerindeydi minderleri.

Kaptan tekneyi öyle bir çalıştırıyordu ki tekne uçu­
yordu. Kasabaya çabuk geldiler, doğru Hayri Efendinin 
mağazasına vardılar. Ağaefendi işi kulağına söyledi.

Hayri Efendi, "Haydiyin kahveyi evde içelim."
Eve vardılar Melek Hatun kapıda, "Bana izin verin 

benim arkadaşım Nerminin evi şurda onu alıp geleyim" 
dedi.
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"Buyurun," dedi Hayri Efendi. Onlar konağa çıktılar. 
Konuklar koltuklara oturdular. Hayri Efendi kahveleri 
kızlara söyledi, iki kadına da söyledi.

O kahveleri söyler söylemez kapı açıldı, Hatunlar 
odaya girer girmez hepsi ayağa kalktı. Hayri Efendi on­
ları hazırladığı en güzel koltuklara oturttu. Hayri Efen­
di kasabanın hocasını bekliyordu. Erkekler konuşurken 
Hoca Efendi geldi. Oturanlar hocaya da ayağa kalktılar. 
Hayri Efendi Hocayı yanına oturttu. Birdenbire sofra do­
nandı. Hoca ve ötekiler sofraya oturdular. Hoca da mutlu­
luğunu belli ediyordu.

"Sevgili dostlar buraya sizin için geldik. Sizler bizim 
gözümüzün ışığısınız. Sizin yeriniz başımız, gözümüz üs­
tündedir." Melek Hatun Ağaefendi ortaya geldiler. Hoca 
o güzel sesiyle dualar okudu. Hoca Efendinin sesi duyul­
madık bir sestir. Böyle bir ses İstanbulda Bağdatta yok­
tur. Hoca nikah ayetini bitirdi, Ağaefendiye bedeli sordu. 
Sonra da Allahın emri Peygamberin kavliyle nikahınızı 
kıydım dedi. Ardından ekledi:

"Allah mesut etsin, bir yastıkta kocamayı nasip etsin."
Ağaefendi önde ötekiler arkada konaktan indiler doğ­

ru Nüfus Müdürlüğüne yürüdüler. Ağaefendi önde Hay­
ri Efendi arkada Nüfus Müdürlüğüne yaklaştılar. Nüfus 
Müdürü Üzeyir Han onları dışarıda bekliyordu. Çabucak 
gitti hepsinin elini sıktı. "Hoş geldiniz sefalar getirdiniz" 
dedi. Koltuklar hazırdı, her şey hazırlanmıştı. "Belediye 
Başkanı da geliyor. Kahve, çay. Çay neyse ama kahve di­
bek kahvesi." Hepsi birden kahve dediler, dışardan gelen 
Belediye Başkanı da kahve dedi, elbette dibek kahvesi.

Dibek kahvesi çıktıktan sonra öbür kahve hapı yuttu. 
Yaşasın Hayri Efendi o buldu dibekliyi.

Kahveler bitti. Konuştular, ayağa kalktılar, Ağaefendi 
tek kelime "Buyur" dedi Hoca Efendiye. Çabuk yürüye­
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rek lokantaya vardılar, durup kaldılar böyle bir yer gör­
memişlerdi. Her yer pırıl pırıldı, Rumlardan kalmıştı. 
Ağaefendi, "İşte bu dünya böyledir," dedi. Melek Hatun­
la, Nermin Hanım da gelmişlerdi. Onlar kardeşten daha 
ileri arkadaştılar.

Yemekler bitti, iskeleye yürüdüler. Hoca Efendi Ağae- 
fendiyle yan yana arkadan yürürken Ağaefendi bir ara dur­
du "Siz yürüyün biz size hemen yetişiriz," dedi. Ağaefendi 
elini Hocanın omzuna koydu. "Hocam var olasın, Hocam 
sağ olasın." Cebindeki beş Napolyonu hocanın cebine koy­
d a  "Napolyon altınıdır" dedi. Yürüyenlere yetiştiler. Me­
lek Hatunla Nermin Hanım yan yana yürüyorlardı.

Melek Hatun Nermin Hanıma, "Aklıma sen soktun 
da bugünü gördüm... Sen olmasan sen şimdi mezarımın 
başında olurdun," dedi.

"Ben ne ettim sana, iyi ettim."
"Bak sevgili kardeşim, sen olmasaydın ben gitmiştim. 

Daha çok sözüm var sana, hepimiz bu kadar sabırsızlan- 
masaydık. Biliyorsun benim düşlerim hep çıkar, mağarayı 
unutma sakın."

Türküleri herkes duymuş, duyan köylerden kadın er­
kek çocuklar mağaraya gitmişler. Hepsinin silahları var­
mış. Bunlar yol şaşırmışlar dolaş babam dolaş etmişler aç 
susuz. Bizim çocuklar ellerde silahlar.

Melek gidiyor o dağa. Paşamızı gördüm. Paşamızı üç 
gece de gördüm. Mağarayı kimseler bilmiyorlarmış. Ma­
ğaralar kayaların ortasındalarmış. Kaçak yedi tane asker 
varmış. O askerler paşayla öteki askerler mağaraya gir­
mişler, hiç dışarı çıkmamışlar. Mağaradan çıkamıyor ölü- 
yorlarmış. Kaçak askerin birisi onların yerini biliyormuş. 
O da yanına başka üç asker almış. Onlar da köy köy do­
laşmışlar yiyecek toplamışlar.
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Benim düşler hep çıkar, benden başka kim bilir, ma­
ğaraların içindeki bizim aç susuz askerleri kim bilir, be­
nim düşlerim bilir, benim düşlerim bilir. Mağarayı kim 
bilir, yaşlı adamlara çam ağacından bardaklarla buz gibi 
suları kadın erkek sırtlarına alıp da suyu sırtında keskin 
kayaların üstüne basarak kim götürdü, bir ekmeği kendi­
leri yemezler de on köylü kadar insanlar açlıktan ölürler 
de askerlerine götürürler. İşte bu böyle. Mağaralara Urus 
askerleri keskin kayaların üstünde yürüyemezler, top bile 
çıkaramadılar. İşte bu askerlerden kaçan biri bizim porta­
kal bahçesine girer, bir çuval portakal alıp bize gelir, se­
nin koçanım der. Sus derim sus kocam gitti de oğlum var 
sus. Bir şey söyleme biliyorum. Kaçak ayağa kalktı por­
takallarını helal et dedi. Helal olsun dedim. Ayağa kalk­
tım. O asker kayboldu. O asker portakal sırtında giderken 
arkadaşın Nermine söyle kocası general olacak. Korkma 
benim düşlerim her zaman doğrudur, ona güveniyorum. 
Sen de güven bana.

"Hadi Nermin tez günde seni bekliyorum. Görecek­
sin benim düşlerim doğru çıkar, Rumların çekip gideceği­
ni görmedim mi? Bizim buralara Kaz Dağının eteklerine, 
Paşamız gelecek. İnşallah inşallah Paşamızı göreceğiz."

Ağaefendiyle Melek Hatun bir tahtanın üstüne otur­
muşlar konuşuyorlardı.

Kadri koşarak geldi. Anası, "Nerde kaldın oğlum," 
dedi. "Ağaefendi beni Hoca Efendiye gönderdi." "Ben onu 
yolda gördüm amma da çabuk yürüyordu."

Kaptan gemiye çıktı.
"Haydi güle güle. İnşallah inşallah Paşamızı görece­

ğiz. Onu ilk kez ben gördüm."
Tekneye önce Melek Hatun çıktı. Kadri Kaptan Ana­

sına yeni bir palas almıştı. Melek Hatun Ağaefendi gelin­
ceye kadar oturmadı. Ötekiler çabucak tekneye çıktılar,
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döndüler el salladılar. Nermin Hanım "İnşallah Melek, 
inşallah, inşallah..."

Kadri Kaptan ver fırat ediyor, tekne uçuyordu. Adaya 
tez vardılar. Güneş daha dağların üstüne bile gelmemişti

Kalabalık üst üsteydi. Çocuklarsa öndeydiler, doktor, 
Koca Iraz en öndeydi yanında Lena. Kalabalık gelenler 
eve kadar gittiler. Doktorla koca Iraz, Lena, yolcularla bir­
likte eve çıktılar. Vasili onlara da koltuk getirmişti. Kızlar 
yerlerine oturdular, "Hoş geldin, hoş, hoş geldiniz." Le- 
nayla Koca Iraz Melek Hatuna gelmişlerdi. "Hoş geldiniz, 
sağ olun can kardeşlerim." Herkes sevinç içindeydi. Zeh- 
rayla Poyraz kendilerinden geçmişler, yumulmuş dalmış­
lardı, gözleri birbirindeydi... Bütün gözler de onların üst­
lerine yapışmışlardı.

Lena Ana "Oğlusu," dedi "Oğlusu oğlusu, sen de uy­
kusuzsun kalk oğlusu kalk. Vasili sen söyle kalksın."

Poyraz sıçradı birden, birdenbire de Zehra mutfağa 
gitti, arkasından da Melek Hatun geldi. Onu kucakladı 
öptü, "Başka türlü de olmaz iyi yaptın kızım."

Lena Ana "O benim oğlusudur. Nişanlısını öper, ni­
şanlısı da onu öper. Zehra onu öper."

Gülüştüler. En çok da Ağaefendi güldü, kalktı Melek 
Hatunu öptü, sonra da Nesibeyi öptü. Melek Hatun iki 
kızı da öptü. Lena Ana da kızları öptü. Herkes gülüyor­
du. Herkes delice mutluydu.

En çok gülenler de doktorlardı. Doktor Sami Salman 
da öyle bir biliyordu ki güzel gülmeyi, bir şeyler bir şey­
ler söyleyip gülüyordu.

"Durun dinleyin, durun bakın," diyordu Poyraz, "ba­
kın bakın sümbül değil, o da güzel kokar. Ovalarda evler­
de, kayalarda, bahçelerde, en çok da kayalıklarda kokar. 
Amma ille de menekşe."

Adadan gelenler geç uyandılar, yemeklerini geç yap­
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tılar. Horoz seslerini bile duymamışlar. Adadan bir ses 
gelmiyordu. Bir horoz sesi gelmedi, bir kuş sesi, bir yel 
sesi, bir deniz sesi, bir ağaç sesi, hiçbir hiçbir insan sesi 
gelmedi. Ağaefendi, kızlar, yemeklerini yemişlerdi. Bir 
kuş sesi, bir yel sesi, bir deniz sesi, bir çocuk sesi, bir yağ­
mur sesi, hiçbir insan sesi, bir ses gelmedi.

Ağaefendi:
"Kızlarım, sessiz kızlarım, güzel kızlarım ıssızlık bu- 

dur işte. Ben Giritten kovulduktan sonra ananızın ardın­
dan dünyasız kaldım. Çok şükür siz vardınız, yanmadası­
nız, somma kadar hep yanımda olacaksınız."

Kızların ikisi birden, "Somma kadar seninle kalaca-
X , r-w //giz.

"Sağ olun kızlarım sizi biliyorum, ananız da sizin gi­
biydi."

"Melek Anamız bir dünya güzeli."
"Sağ olasınız kızlarım sağ olasınız."
"Anamız seni biricik oğlundan daha çok seviyor ba­

bamız. Bizden de, herkesten de, her şeyden de çok seviyor.
Kızlar babalarıyla konuşurlarken Koca Iraz içeriye 

gülerek girdi. Hepsi ayağa kalktı. Ağaefendi yanındaki 
koltuğu yanına çekti, koltuğa oturttu, arkadan Nişancı 
gülerek geldi Ağaefendi onu da elinden tutup sağ yanı­
na oturttu. Sonra doktorlar, Poyraz, Vasili, anasıyla Kadri 
Kaptan geldiler. Onlar da gülüyorlardı. Hüsmen de güle­
rek geldi, "Haydi menekşeliğe gidelim, yere gelelim, be­
nimle Vasili bir de baytar, birleştik."

Onlar evden çıktılar önde doktorlar yürüyorlardı. 
Baytar yanındaki dünya güzeli Haticeye gülerek menek- 
şeliğin ortasında durdular, menekşelikte birazcık toz, bir 
yaprak bile kalmamıştı. Nerdeyse çalılar, örümcekler bile 
silinmiş gitmişlerdi.

Topraktan menekşe kokusu geliyordu. Adalıların
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hepsi teneke teneke, torba torba, çuval çuval menekşeyi 
evlerine taşımışlardı.

Yürürken biri, "Toprağın altında kalan menekşeler 
kokar mı?" dedi. Öteki "Kokmaz" dedi. Öteki: "Al şu top­
rağı da kokla."

"Sen kokladın mı?"
"Kokladım."
Öteki: "Kokmaz."
"Kokar."
Yürüyenler çoğalıyorlardı. Menekşenin kokusunu 

uzun uzun konuştular. Yoldaki çınar ağacının altına gel­
diler, ötekiler yorulmuşlardı kalktılar gittiler. Doktorlar, 
hatunlar, Ağaefendi gülerek, "Ne olursa olsun yerinden 
başka yerde koksa da o aynı menekşe olmaz."

Nişancı Veli:
"Dünyada hiçbir çiçek menekşe gibi olmaz. Nedense 

menekşe kutsal bir çiçektir. İşte bizim dostlarımıza sora­
lım. Kutsal mı kutsal değil mi?"

Ağaefendi gülerek, "Kutsal" dedi, "Kutsal olmaz olur 
mu? Kim bilir gelecekte neler olacak neler yapacak kutsal 
menekşe."

"Bizim çiftlikte bir büyük tarla menekşemiz olacak," 
dedi Zehra, "Olacak," dedi Nesibe.

Melek Hatun, "Menekşelerimiz olacak," dedi, "orada 
olanların hepsi menekşe," dedi.

"Haydi kalkalım," dedi Lena Ana, "akşama balık 
var."

İstanbula gideceklerin hepsi uyanmıştı. Kadri Kapta­
nın anası, Lena Hatun, Poyraz, Nişana Veli, Vasili hepsi 
Poyrazlarda yemeklerini yediler, doğruca Ağaefendilere 
gittiler. Onlar da yemeklerini bitirmişler, kahvelerini bek­
liyorlardı. Zehra, Nesibe, Melek Hatun mutfaktaydılar. 
Evin içini kahve kokusu doldurdu. Melek Hatun mutfak­
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tan geldi yerine oturdu. Kızlar kahveyi önce Melek Hatu­
na verdiler sonra Ağaefendiye, sonra Lena Hatuna, Vasi­
liye, Poyraza. Kızlar yerlerine otururken Kadri Kaptana 
kahve fincanı uzattılar.

"Ben şimdiye kadar kahve içmedim."
Melek Hatun:
"Benim oğlum hiç kahve içmedi."
Kadri Kaptan, "Ben iskeleye gidiyorum" dedi. Nişan­

cı onun arkasından seslendi: "İstanbulda kahve içmeye­
cek misin?"

"Belli olmaz."
İskeleye koştu. İskeleye yediden yetmişe kadar hepsi 

gelmişti. Ada şimdiye kadar böyle bir kalabalık görme­
mişti.

Kadri Kaptan bir çakradı tekne uçtu. Kasaba şimdiye 
kadar böyle uçan bir tekne görmemişti. Kaptan tekneyi 
boşalttıktan sonra kahveye gitti, arkadaşıyla çıktı. "Ana, 
bu Cemil, biz İstanbuldan gelene kadar tekneye bakacak."

"Sağ olsun Cemil."
"İstanbula gitmek kolaydır. Biraz sonra oradayız. 

Trenden sonra İstanbul denizindeyiz. Biraz sonra da İs- 
tanbuldayız."

Biraz sonra vapur geldi yan yana oturdular, konuş­
muyorlar denizi seyrediyorlardı. Üst üste gidip geliyor­
du gemiler. Kızlar Parisi, Berlini görmüşlerdi ya İstanbul 
başkaydı. Önde Ağaefendi, ötekiler kalabalıkların içinden 
Ağaefendinin ardından indiler. Şoför hemen koştu: "Buy- 
runuz, arabaya buyrunuz." Ağaefendi, "Öteki arabayı he­
men öteki arabayı getir," dedi.

Biraz sonra Pera Palas Oteline geldiler. Bu otel İstan-
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bulun en iyi oteliydi. Otel Ağaefendiyi tanımıştı. Ona say­
gı gösterdiler. Ağaefendi Melek Hatunla kendisine, Vasi­
liyse Kadri Kaptana yer seçti. Ondan sonra N işana Ve­
liyle Poyraz Musaya, son odayı da Zehra ile Nesibeye. "O 
büyük oda çocuklarındır."

Nişancı, "Yemek ne zaman?" dedi.
"Canın ne zaman isterse," dedi Musa Kazım Efendi, 

"yemek bugün burada, buranın da güzel yemekleri var. 
Burada kalalım."

Ağaefendi ile Melek Hatun odalarına çekildiler. Kız­
lar da. Kadri Kaptan anasından izin istedi. Kaptan İstan- 
bulu iyi bilen Vasiliyle gezecekti.

Kızlar odalarına girdiler, koltuklarda karşı karşıya 
oturdular:

"Güzel, ne güzel, ne güzel, her şey ne güzel," dedi 
Zehra içini çekerek. Nesibe de "Ne güzel," dedi. "Sen mu­
radına erdin ya ne güzel, sen muradına eriştin ne güzel, 
ne güzel, ne güzel"

"Benim durumumu biliyorsun Nesibe. Gelip gelip 
gidiyor onu öldürmeye gelenler. Bir kediyi bile öldüremi­
yorlar. Babam bile onu öldürecekleri için tabanca taşıyor. 
Babamın daha önce tabanca taşıdığını gördün mü? Babam 
bir de Poyrazı götürmek için gitmek istiyor."

"Doğrusun Zehra ama Nişancı sağ oldukça Poyraza 
kimse dokunamaz. Poyrazı kimse öldüremez Nişancı ya­
şadıkça."

Zehra, "Nesibe doğrusun, haklısın. Babamın belinde 
sen hiç tabanca gördün mü? Babam ne zaman Giride be­
raber gideceğiz dediğinde gördün mü? Bunu söylerken de 
Poyrazın gözlerinin içine bakıyordu. Babam Giritte silah 
sıkmasıyla ünlüydü."

Biraz düşündü Zehra, "Nesibe ben hep korkuyorum."
"Ben de Ali Hüseyin gelmeyecek sanıyorum. Başka
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neler neler gelebilir başına... Bundan sonrasını söylemeye­
ceğim. Bu kadar yakışıklı biri, Allah bundan bir başkasını 
yaratmış mıdır? Binboğadan bir yerlere gitmiş midir?"

Zehra gülerek, "Gitmiştir, Ali Hüseyinin çok işleri 
vardır. Yüzlerce çiçek kökü, ağaç kökü, bazı otları kuru­
turlar. Daha çok işi vardır. Nasıl hem de. Biz de Şerife- 
nin yanında halı kilim dokumadık mı? Onun kadar do­
kumada çalışmadık mı, Şerife Hatun bize para vermeye 
çabalamadı mı, sonra bize küsüp bizimle konuşmadı mı, 
haftalarca konuşmadıktan sonra babamız Şerife Hatun­
la, kocasıyla bizi barıştırmadı mı? Bundan sonra gene kök 
boyalarıyla Şerife Hatuna kilimler dokuyacağız somma 
kadar da dokuyacağız."

"Şerife Hatun insanlar içinde en iyi insandır. Onun 
evine gelenler en iyi insandır, onun dünyası çok güzel bir 
dünyadır, karanlık dünya değildir. Ali Hüseyinin dünyası 
da güzel bir dünyadır. Bin yıllık bir bahçe. O bahçede bin 
yıllık kırmızı çiçekler. Ali Hüseyin de bu çiçeklerin çocu­
ğu, o yakışıklı olmasın da kim olsun. Ali babası ve ana­
sıyla Şerife Hatunlara gelecekler. Ağaefendiyi sormuşlar."

Zehra Nesibeye sordu, "Ne diyorsun Nesibe?"
"Sağ olasın Zehra, sen beni ben ettin."
Ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Ağlıyor ağlıyorlar, 

gülüyor gülüyorlardı, gülüşlerinin farkında değillerdi. 
Ağaefendi kapıyı çaldı duymadılar. Ağaefendi kapıyı bir 
daha çaldı, gene duymadılar. Ağaefendi gülmeye başladı. 
"Güzel kızlarıma neler neler yapmışım da, bir güldüre- 
memişim. Melek Hatun olmasaydı, menekşeler olmasay­
dı, ipekli mor bohça olmasaydı kızlarım da bitmişti, ben 
de bitmiştim."

Oda kapısı açıldı, kızlar şaşırdı. Babalarının farkında 
değillerdi.

"Kızlarım kadere gülelim."
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"Gülelim baba/' dedi Zehra, "baba, babamız... Biz 
hepimiz böyle bir ağlamayı da böyle bir gülmeyi de hak 
ettik. Gülmeyi de ağlamayı da hepimiz candan hak ettik. 
Toros dağlarını, Kazdağlarını da hak ettik."

"Kızlarım, Melek Sultanımız bütün güzellikleri hak 
ettiniz. Dünyanın bütün çiçeklerini hak ettiniz. Dünya­
nın bütün çiçekleri zaten sizindi."

"Siz ettiniz baba, siz babamız, Melek Hatun güzeller 
güzeli anamız... Bin yıllık bahçeden Şerife Hatun da bize 
cennetten çiçekler getirdi. Binbir çiçekli bahçeden."

Menekşe hey
Menekşe hey hey
Hey menekşe
Hey hey menekşe

İstanbulu gezmek kolay değildir. Gene de bilmedikle­
ri yerleri gezdiler. Bildikleri gördüklerine benzemiyordu.

Tanyeri o kadar gözükmüyordu. Yıldızlar yok gibiydi, 
tanyeri horozları ötmüyordu.

"Yağmurları yağmur, vapurları vapur, tekneleri tekne. 
Denizleri deniz, sabahları sabah. Gündüzleri gündüze, ge­
celeri geceye, yıldızlan yıldızlara, tanyerleri tanyerlerine 
benzemiyor. Bizim kayalıklardan daha güzel. Balıkları 
dağların alabalığından daha güzel," dedi N işana Veli.

Ağaefendi:
"Nişancı Velimizin bilmediği yoktur." Güldüler.
İstanbullular bir Cuma günü kasabaya döndüler, 

Hayri Efendinin evine misafir oldular. Hayri Efendi on­
ları bir gün daha evinde misafir etti. Kasabalılar misafir­
leri uğurlamaya gelmişlerdi. Kalabalığın içinde Kavlakza- 
de de vardı. Misafirlerin teker teker, kızların bile, ellerini 
öptü. Nişancıyla Poyrazı kucakladı.
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Kadri Kaptan yerlerini yapıp tekneye girmiş, var gü­
cüyle tekneyi uçurmuş, ikindiüstü de Karınca Adasını 
bulmuşlardı.

1924te mübadillerin büyük bir kısmı Çukurovaya yer­
leştirilmişti. Yunanistandan gelen Türklerin epeyce bir 
kısmı Çukurovada Ceyhan Irmağı kıyılarına, Anavarza 
da Akçasaz yakınlarına, yerleştirilmişlerdi. Gelenler bere­
ketli topraklarda olduklarını görünce çok sevinmişlerdi. 
Akçasazda büyük bir göl vardı. Kadirliden gelen Savrun 
Suyu Akdenize dökülür, başka pek çok çay da Akdenize 
dökülürdü. Akçasaz her gelen için, Doğu Anadoludan ge­
lenler için de, mutluluk olurdu. Yazın sivrisinekler geldi. 
Sıtmadan çok çocuk, yaşlı öldü. Yazın ağır günlerinde çok 
kişi ölüyor, o kadar çok ölüm oluyordu ki gömmeye yeti- 
şemiyorlardı.

Oraların insanları o sıralar yaylalara gitmişlerdi. Yay­
lalardan inip ölüleri gömmeye yardıma geliyorlar, kalan­
ların bir kısmım da alıp yaylaya götürüyorlardı.

Çeltik olmadan sıtma daha azdı. Sıtmanın yaygınlaş­
tığı dönemde Adanaya Seyfi Bey adında büyük bir dok­
tor geldi, bütün köyleri dolaştı, insanlarla konuştu, kinin 
dağıttı, yaylalara gitmelerini çok söyledi. Yunanistandan 
gelip oraya yerleştirilenlerin götürebildikleri kadarını 
yaylalara götürdüler.

Sonunda Çukurovanın bu bölgesindeki Akçasaz Gölü 
kurutuldu, çeltik de yasaklandı. Hemen hemen hiç çocuk 
ölmedi artık.

Gelenlerin hepsi çok çalışkandı. Çok zengin olmuş, 
Anavarzaya yakın bir bölgede köyde kamıştan evler yap­
mışlardı. Evler çok güzeldi. Toprakları Ceyhan Irmağına 
yakındı, verimliydi. Yerleşik Türkmenlerden çok daha
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fazla çalışıyorlardı, evleri çok güzeldi. Buralarda bu üç 
güzel evli köyü belki de kıskanıyorlardı. Neredeyse on­
larla konuşmuyorlardı.

Birkaç yıl geçti. Birdenbire anlaşıldı ki o köyden hiç 
kimse kalmamış. Yakındaki köylerin çoğu da o evlerdeki 
kamışları, büyük çardakları, güzel tahtaları, kap kaçağı, 
evlerde ne varsa her şeyi alıp götürmüşler.

Bu adamlar nereye gitmişlerdi, ne yapmışlardı?
O üç köyden başka bir yerlerden çok kültürlü bir 

adam, yine bir muhacir olan Ferhat Hoca bu adamların 
maceralarını biliyordu.

Ferhat Hoca onları çok iyi tanıyordu, herkesin evini 
biliyordu, herkesin dostuydu.

Ferhat Hocaya göre o köylere yakın köylüler önce 
onların atlarını çalmışlar, ondan sonra birtakım insanlar 
ellerinde bıçakları, mavzerleri ile gelmişler, "Buralardan 
gidin," demişler.

Yine aldırmamışlar, sonra arabaları Ceyhan Irmağına 
atılmış, sürüklenip gitmiş.

Sonunda, "Biz buradan gideceğiz," demişler. Bir süre 
de bu evler bomboş kalmıştı. Evlerde ne varsa alıp götü­
rülmüştü. Geride sadece üç tane baca kalmıştı. Bacalar 
Ceyhan Suyunun içindeki iri çakıl taşlarından yapılmış 
çok güzel bacalardı. Sonuna kadar yıkılmamışlardı.

Üç bacaya baktıkça çoğu insan bir şey anlamamış 
ama azıcık anlayanlar utanıp üzülmüşler, kasabalar ve 
oradaki iyi insanlar, öğretmenler bu işe şaşırmışlardı.

Ölen çocukları, ölen insanları gömmek için yayladan 
inen insanlar, kalanları yaylalara götürenler, ineklerinin 
keçilerinin sütünü paylaşanlar, her şeylerini paylaşan in­
sanlar bunu nasıl yapmışlar kimse anlayamıyor.

Bugüne kadar da bacalar güzelliğini yitirerek orada 
kalmışlardır.

246



Yıllar sonra Karınca Adasına bir adam gelir, "Üç ba­
calar, üç bacalar," diye diye meseleyi anlatır.

Baytar gülerek, "Bak arkadaş," der, "Vandan benim 
anam babam, nişanlım, kız kardeşim hepsi gitmiş, Vanda 
kimse kalmamış. Yülardır onlan aranın, hiçbirini bulama­
dım."

Adı Ahmet olan adama "Poyraz Beye giderseniz o 
size yardım eder," dediler.

Ahmet İstanbuldan gelen Poyrazı buldu, derdini ona 
kolaylıkla anlattı.

Poyraz:
"Git, onları ara bul. Bu insanlar belli olmaz, bir yer­

lerde belki bulabilirsin, onları alır bizim adaya getirirsin."
Ahmet:
"Burada bir Baytar var. Baytar da anasını, babasım, 

nişanlısını, kız kardeşini kaybetmiş, iki defa Türkiyeyi 
dolaşmış ama ailesini bulamamış. Ben ölene kadar Yuna- 
nistandan gelenleri arayacağım."

Poyraz cebinden üç altın çıkardı Ahmede verdi. "İn­
şallah üç evi de buluverirsin, onları da adamıza getirir­
sin. Güzel evler onları bekliyor." Ahmet ayağa kalktı, "Al­
lahaısmarladık," dedi.

"Haydi güle güle git, güle güle gel. Görüyorsun ya bu 
ada cennet. Her şeyimiz de var. Bizim yüz elli arı kovanı­
mız da, her şeyimiz de var. Denizde çakıltaşlarımız var, 
bembeyaz çakıltaşlarımızla çok güzel bacalar yaparlar. 
Hayda güle güle, güle güle."

Lena Ana tekneden doğru eve gitti. Gitmesi ile heye­
canla seslenerek gelmesi bir oldu.
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"Geldi, geldi, geldi!"
"Ana kim geldi? Ana söylesene kim?"
"Süleyman, Süleyman, Süleyman..."
Poyraz eve girince "Hoş geldin," dedi. Süleymanm 

elini öptü. Karşılıklı oturdular. Süleyman çok gülüyor­
du. Poyraz da merakla yüzüne bakarak "İyi bir şey var, 
herhalde çok iyi bir şey var," dedi. "Var," dedi Süleyman, 
"var. Şeyh öldü. Selahattin Paşa da Kral oldu. Ve sen de 
ben de kurtulduk."

Poyraz:
"Ana, ana gel," dedi.
"Ne oldu sana?"
"Ben ölümden kurtuldum ana. Beni öldürtecek olan 

Şeyh ölmüş. Beni ölümden kurtaran Emir, Kral olmuş."
Lena Ana Poyrazı kucakladı, öptü. "Çok şükür! Sü­

leyman Bey hoş geldin, hoş geldin. Kahve yapıyordum
size."

Kahveleri içip hep birlikte Ağaefendiye gittiler. Poy­
raz Ağaefendiye yaklaştı. "Çök iyi şeyler oldu. Şeyh öl­
müş, Süleyman haberi getirdi."

Ağaefendi:
"Sağ olasın Süleyman bu haberi getirdin," dedi. Baba­

sının yanma giden Zehra, "Baba nedir bu?"
"Şeyh öldürülmüş."
Birdenbire bir sevinç doldu Zehra, Poyrazın elini tut­

tu. Ağaefendi Süleymanm elini tuttu, "Haydi Melek Ha­
tun Poyraza gidiyoruz. Zehra, Nesibe biz gidip Süleyma- 
nı dinleyeceğiz, birlikte döneriz."

"Biz de burada oturur sizi bekleriz."
Orada uzun uzun konuştular. Şeyh nasıl öldürüldü. 

Selahattin Paşa nasıl kral oldu, ülkenin bütün insanla­
rı nasıl sevinçten deli oldular. Herkes Selahattin Paşanın 
kral olmasına çok seviniyordu. Süleyman her şeyi anlattı.
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"Haydi bize gidelim/' dedi Ağaefendi.
"Ben burada kalayım sonra bir yere gideceğim."
Poyraz, "Süleyman nereye gideceksin?" diye sordu.
"Ben Nişancıyı da görmek istiyorum. Buraya gelir mi?"
"Beraber gideriz."
Ağaefendi:
"Biz sizi burada bekleyeceğiz. Bundan sonra da hep 

beraber bizim eve yemeğe gideceğiz."
Süleymanla Nişancı, Kerimin evine gittiler. Nişancı 

her şeyi biliyordu. Kerimle kız onlar evlerine gelince çok 
sevindiler. İkisi de iki yerden kalktılar.

Kerim:
"Hoş geldiniz, safalar getirdiniz. Nişancı babayla bir­

likte geleceğinizi biliyordum. İnşallah düşündüğüm olur. 
Kahveleriniz yapılıyor."

Kerim Süleymanın evlerine geleceğini, her gün söylü­
yordu.

Süleyman:
"Dinle, beni dinle. Şeyh öldü. O eceliyle mi öldü, öl­

dürdüler mi belli değildir. Ama ölü bulunmuş. Aşiret baş­
ka bir aşiretle karıştı. Selahattin Paşa da kral oldu, ben de 
onun emrindeyim, onun ordularının başındayım. Anladın 
mı?"

"Anladım."
Nişancı:
"Çıkar onları, görelim." Süleyman ve Nişancı kahvele­

rini içtiler. Kerimle kız, büyük bir torba çıkardılar. Torba­
dan halının üstüne üç tabanca, çok da mermi çıktı.

Hemen ardından da Ağaefendiyle Poyraz geldi.
Ağaefendi:
"Sağ olasınız Kerim oğlum Peri kızım. Allah sizi de 

mutlu etsin." Kerim kalktı Ağaefendinin, Nişanemin elini 
öptü. Kız da Nişancının bir de Ağaefendinin elini öptü.
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"Haydiyin çocuklar ziyafete. Haydi Süleyman," dedi. 
Onlar eve gelince kızı Melek Hatun bir de kızlar 

öptü.

Şerife Hatun Ağaefendilerin evine gitti. Melek Ha­
tunla kızlar onu saygıyla karşıladılar. Ağaefendi de "Hoş 
geldin," dedi. "Senin yaptıkların çok güzel. Kök ocağını 
burada kimse bilmiyor. Bizde de bilen az vardı. Ne yapa­
caksınız?"

Şerife Hatun:
"Artık satmalıyım, satacağım.-"
"Nerede satacaksın," dedi Ağaefendi.
Şerife Hatun:
"Ben biliyorum nerede satacağımı. Bu sefer bizimki 

de benimle geliyor. Ben Diyar-ı Bekirde arkadaşlarımla 
birlikte yollara çıkarırdım kilimlerimi. Kilimlerimi halı­
larımı birkaç saatte satardım. Diyar-ı Bekirde yolda sattı­
ğım yere herkes koşar gelirdi. Bir Arap atı fiyatına olan 
kilimlerime, halılarıma gelirlerdi. Onun için ben burada 
da öyle satacağım."

Kızlar, "O kadar güzel ki, burada da iki misline satar­
sınız," dediler.

Şerife Hatun:
"Hep bir ömür boyu konuşacağız, görüşeceğiz."
Kızların ikisi birden, "Siz bize geleceksiniz, biz size 

geleceğiz."
Şerife Hatun kocası ve adadan iki üç delikanlı ile bir­

likte halıları kilimleri Kadri Kaptamn teknesine yükleyip, 
yola çıktılar.

Kasabaya vardılar, güzel ağaçlarm olduğu çok ağaç­
lıklı bir yolun kenarında durdular. Kilimleri halıları teker 
teker ağaçlarm gövdelerine bağladılar, uzun uzun dizdi-
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1er. Birinci gün bu yoldan atlarıyla arabalarıyla çok insan 
geldi, geçti. Bir gün beklediler ağaçların gölgesinde. O 
geceyi büyük bir ağacın altında geçirdiler. Ağaçlara dizili 
halıları kilimleri ile iki gün beklediler, üç gün beklediler. 
Bir tek halı bile satılmamıştı. Üzülerek adaya geri döndü­
ler. Bunu duyan Poyraz çok üzüldü, doğru Şerife Hatu­
nun evine gitti.

Poyraz:
"Üzülmeyin, bir günde satılır kilimleriniz halılarınız. 

Üstelik bir ata değil, beş at parasına satılacaktır," dedi gü­
lerek.

Şehmuz Ağa:
"Ne diyorsun, kimse yüzüne bile bakmadı."
Poyraz:
"Burada bu kökboyalı kilimler, Diyar-ı Bekir gibi de­

ğilse de, hemen satılır, daha da çok satılır. Buralarda satıl­
mazsa da satılacak yer çok," dedi.

Poyraz Nişancının yanma gitti, "Senden bir ricam 
var," dedi.

Nişancı:
"Ne oluyor, benden niye rica ediyorsun?"
"Rica etmeye hakkım oldu."
"Ne oldu yahu, merak ettim."
Poyraz kilimlerin satılmadığını anlattı. Nişancı çok 

güldü, "Nasıl satılmaz bu kadar güzel şeyler? Onlar her­
halde yerde değil havada satmaya çalışmışlar. Ben gidiyo­
rum, haydi beraber gidelim."

Şerife Hatunun evine geldiler. Nişancı, "İsterseniz 
hiçbiriniz gitmeyin. Poyrazla ikimiz biz bu kilimleri sa­
tacağız."

Şerife Hatunla kocası, "Aman yapmayın," dediler.
"Biz bu kilimleri satmak zorundayız, siz gideceksiniz 

gene geri geleceksiniz. Onun için satmak zorundayız."
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Şerife Hatun, "Haydi alın bakalım, işte hepsi orada 
duruyor," dedi. Kilimleri hablarla birlikte yeniden Kadri 
Kaptanın teknesine gittiler. Hep birlikte Nişancı ile Poy­
razın çok iyi bildikleri Topalın köyüne geldiler. Köylüler 
onları çok iyi karşıladılar. Onların geldiklerini duyan To­
pal koşarak geldi "Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz." Şeri­
fe Hatunla kocası Şehmuzu tanıştırdılar.

Topal:
"Burada herhangi bir işiniz varsa yemek yedikten 

sonra geürsiniz. Bizim hamm çok güzel kabak çiçeği ye­
meği yapar. Haydi bize gideüm." Topalın evine gittiler, 
yemeklerini yediler, oturdular konuştular.

Nişancı Veli:
"Hiç merak etmeyin, bu kilimlerin hepsi satılacaktır. 

Diyar-ı Bekir'de bir at fiyatı ise burada beş at fiyatı edecek."
Topal:
"Tabii hiç kimse böylesine güzel kökboyab kilim halı 

görmemiştir buralarda. Haydi kalkın gidelim, bizim köy­
lere haber verelim, yukarı köylere çıkaralım. Fiyatına ne 
diyelim?"

Poyraz:
"Bu kilimlerin halıların tanesi bir Arap atı fiyatına­

dır. Bunlar kökboyadır, bunu değerini bilen verecek para 
arar. Bunun kökboya olduğunu öğrenen insanlar buna bu 
fiyatı verirler. Çok değerlidir bu halılar küimler. Kökboya 
Osmanlı devrinden kalmış. Şimdiki devirde bunu bilen 
insan yok. Onun için bu kökboyayı bilen tanıyan alır."

Şerife Hatunla Şehmus ikisi birden, "Bir tanesi bir 
Arap atı parasıymış."

Topal:
"Çok pahalı ama, dediğiniz kadar güzelse bizim bu­

raya gelen buranın çok zenginleri var. Haydi gidelim."
Köylüler, Yunanistandan gelenler ve yerli olanlar, çok
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insan onları bekliyordu. Nişancı Kadri Kaptana döndü, 
"Oğlum burada birkaç gün kalacağız. Bekleyecek misin 
bizi?"

"Elbette beklerim am ca"
Topal:
"İsterseniz bir yıl kaim, başımızın üstünde yeriniz 

var," dedi.
Poyraz ayağa kalktı, "Haydi kilimleri çıkartalım," 

dedi. Oradakiler de yardım etti, kilimleri halıları oraya 
yığdılar. Kalabalığın içinden uzun boylu çok güzel giyin­
miş bir adam çıktı, kilimlere baktı. İki üç tanesini ayıra­
rak, "Ne kadar?" dedi. Nişancı fiyatını söyledi, adam pa­
rayı çıkartınca da parmağıyla Şehmuzu gösterdi. Şehmuz 
parayı alınca nakışlı bir keseye koydu, teşekkür etti. Yuna- 
nistandan gelenler geldiler birer ikişer tane aldılar. Onlar 
yerlerine oturunca yerli köylüler de kalktılar, onlar da aşa­
ğı yukarı bu kadar aldılar.

Topal:
"Kör kardeşimin köyüne gidelim, o çok zengindir. Bi­

zimle beraber çarpıştı bir gözü savaşta kör olmuştur. Ona 
gidersek bütün köylüsü alır, alamayanlar da bize küfreder­
ler. Görülmüş şey değil bu kökboyalı kilimler, alırlar," dedi.

Körün köyüne vardılar, gene ulu bir çınarın altına 
oturdular. Öteki köy gibi burada da birkaç saat içinde ki­
limlerin halıların kalanı satıldı. Oradan Topalın evine 
döndüler. Şerife Hatunla kocası Şehmus çok mutluydu­
lar. Şerife Hatun birdenbire, "Hayatımda bu kadar büyük 
para görmedim," dedi. Kocası da, "Evet, doğrudur," dedi.

Yemeklerini yediler, uyudular. Sabah erkenden kalkıp 
adaya döndüler. Şerife Hatunla kocası Şehmus dört beş 
gün adada kaldılar, çok insana "Allaha ısmarladık," dedi­
ler. Beşinci gün Kadri Kaptanın teknesiyle kasabaya gitti­
ler, orada da doğru Hayri Efendiye vardılar.
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Hayri Efendi, "Bir gün bizde kalın," dedi. Kaldılar, 
ertesi gün de Diyar-ı Bekire yola çıktılar.

Kızlar erkenden uyandılar. Daha yemek yemeden, 
çeşmeye gidip su getirmeden, babaları uyanmadan ba­
balarına düğün sorununu söylemeye karar verdiler. Çay 
yaptılar, yemekleri uzattılar, yemeklerini yediler. Babaları 
hep gülümsüyordu. Bütün yemek boyunca da hepsi gül­
düler. Melek Hatun anaları da her zaman onların yanın­
daydı, bu sabah da babalarıyla ne konuşacaklarım biliyor­
du. Yemek bitti, kahve bitti, konuşmaya başladılar.

Önce Zehra, "Babamız," dedi
Ağaefendi, "Eeee..."
"Senden bir ricamız var."
"Nedir oT
"Sen bize demiştin ki, sizin düğünleriniz Giritteki 

düğünlerden daha büyük daha şanlı olacak."
Ağaefendi, "Daha ne istiyorsunuz?"
"Babamız Girittekilerden daha büyük bir düğün bek­

lemiyoruz. İstemiyoruz da."
"Eee daha ne istiyorsunuz?"
"Düğün şöhreti istemiyoruz."
"Neden?"
"Bu adadaki fakir fukaranın içinde böyle bir düğün 

görkemli değildir."
Ağaefendi Melek Hatuna baktı.
"Bizim kızlarımız doğru söylüyor," dedi Melek Hatun.
"Ne yapayım," dedi Ağaefendi.
Nesibe:
"Babamız," dedi, "biz çok düşündük. Buralara gel­

diğimizden beri bize yardım eden, buraya geldik gele­
li bizi ağlatan, güldüren türküler söyleyen, türküleri ile
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bizi mutlu eden Uso. Düğünümüzde de Uso söylesin," 
dedi.

"Başka ne?"
Zehra:
"Halaylar var babam halaylar var. Karadenizlilerin 

halayları, Kürtlerin halayları, Erzurumluların halayları. 
Bizim düğünlerimizde Alevilerin halayları, Kazdağları- 
nın halayları da olsun. Bunları düğünümüze getirirsen, 
sen de mutlu olacaksm, biz de mutlu olacağız."

Ağaefendi gülerek:
"Yaşayın kızlarım, akıllısınız kızlarım," dedi. "Ana­

nız Melek Hatun da sizden önce bana bunları söyledi. 
Evet bu dediğiniz olacak."

Birkaç gün sonra bütün adadakiler bu işi duydular ve 
böyle görkemli bir düğün oldu. Kasabadan gelen insanlar 
hayatlarında böyle bir düğün görmemişlerdi.

Bu düğünler başlamadan önce Şerife Hatunun evine 
Ali Hüseyin'le birlikte on bir kişi gelmişti. Bunlar Ali Hü- 
seyinin anası, babası, amcası ve kardeşleriydi. Niçin gel­
dikleri biliniyordu. Ali Hüseyin'in anası ile babası Ağae- 
fendinin evine gittiler, Allahın emri Peygamberin kavliyle 
Nesibeyi oğullarına istediler. Ali Hüseyinin babası, "Dü­
ğünümüz memlekette olacak, ama iki kardeşin birlikte 
burada da düğünü olması bizi mutlu eder. Memleketi­
mizde de düğün yapmak zorundayız," dedi.

Ağaefendi:
"Anladım kardeşler," dedi. Bunu duyan kızlar birbiri­

ne sarıldılar.
Bu düğün üç gün sürdü, güzel bir düğün oldu. Sonra 

gelinlerini de aldılar Toroslara gittiler.
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Hançerli Efe Poyrazın evine geldi. "Bak kardeş/' dedi. 
"Benim çocuklarım artık büyüdü. Beşi de ortaokula gide­
cek. Sizin hepinize de, önce sana, sonra da seninle birlikte 
doktorlara teşekkür etmeye gideceğim. Memlekete gidi­
yorum. Hep seninle birlikteyim. Senden başka kimim var. 
Değirmeni bana hediye etmiştin sana bırakıyorum. Tarla­
ları bana hediye etmiştin sana geri veriyorum.

Eh o kadar çok sevindim ki, seni öldürecekler kendi­
leri ölmüş. Süleyman gelmiş Şeyhin öldüğünü söylemiş, 
seni koruyan adam da kral olmuş. Çok sevindim senin 
için. Sen benim oğlum gibisin, belki de daha kıymetlisin. 
Mavi yelkenleri de ben getireceğim kasabadan, yoksa İz- 
mirden gidip getireceğim."

"Yok getiriyorlar."
"Kim getiriyor?"
"Hıdırın oğlu, Hıristo."
"Ben de şu maviyi getirmek isterdim doğrusu. Ama 

Hıristo getiriyormuş sana. Dünyada maviden güzel renk 
yoktur. Beni yılda bir görmeye gelme, seni sık sık görmek 
isterim. Çocuklarımı siz okuttunuz, doktorlar burada 
mektebi tekrar yarattı. Sen de yaratanlar içindeydin. Ço­
cuklarım sonuna kadar okuyacaklar. O kadar imkanım 
var. Şimdi onları İzmire götüreceğim."

Bugünlerde, kasaba, köyler, vilayet, sallanıyordu, 
Kavlakzade Remzi Bey mebus olmak için Ankaraya yaz­
mıştı. Herkes onun mebus olacağını biliyordu. Kasabanın 
birçok yerini bayraklarla donatmıştı. Muallimler nutuk­
larına doymuyordu, Kavlakzade Remzi de durmadan ko­
nuşuyordu. "Kurtuluş savaşında bizimkiler, bizler yurdu­
muz için canımızı verdik." Bir de Kavlakzade Remzi köy 
köy dolaşmıştı. Bahçe kapısında çok kahraman muallim-
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1er konuşuyorlar, o kadar çok konuşuyorlardı ki, Kurtuluş 
Savaşını sanki onlar yapmış, düşmanları ülkeden kendile­
ri kovmuştu.

Evin bahçesinde koyunlar kesiliyordu, kasabalılar 
köylüler gitgide evin bahçesini dolduruyorlardı. Vilayetin 
Valisi bile öyle bir konuşma yaptı ki dillere destan oldu. 
İnsanların yüreğine girdi çıktı, girdi çıktı.

Dokuz Karadonlu kara giyitleriyle Ankaraya geldiler. 
Doğru Remzi Beyin evine vardılar.

Kavlakzade Remzi:
"Hoş geldiniz çocuklar ben üç gün önce yemin et­

tim, bütün mebuslar ettiler ya, çoğu kekeleyerek konuştu. 
Bakın çocuklarım iyi ki çabuk geldiniz. Bugün Mecliste 
yirmi beş mebus beni kutladı. 'Kahraman İsmail düşman 
gemilerini denizin dibine gönderdi, içlerindeki yüzlerce 
askerle birlikte. İşte vatanı kurtaranlar böyle insanlardır. 
Sizi tebrik ediyoruz' dediler. Şu adam, İsmail neye gelmiş 
öğrenelim olur mu?"

"Olur," dediler, "bunu öğrenmek kolay."
"Bir de sırtınızdakileri değiştirin, başka elbiseleriniz 

var mı?"
"Var efendimiz, sizin hepimize verdiğiniz güzel elbi­

seler var."
"Haydiyin bir otele gidin sonra da çabuk öğrenin 

onun neden geldiğini. Öğrenmek kolaydır, herkes onu bi­
lir. Siz onun neden geldiğini İsmailin kendisinden sorup 
öğrenebilirsiniz."

"Öğrenebiliriz efendim."
"Bir de on beş yaşındakini bulacaktınız."
"Bulduk efendim. Yaman bir çocuk yetiştiriyoruz. 

Çocuğun babası bizim adamımız, arkadaşımız. Siz ona
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çok tarla vermişsiniz. Bir çocuk değil mi, o da Remzi Beye 
kurban o lsua"

"Haydiyin güle güle."
"Çobanı bulduk efendim. Bulduk ya o konakta kim­

se yok. Bir tek Adem var, Adem her gün orada Konağa 
başka bir adam gelmiş 'Bu konak kimin' demiş. Adem de, 
bu konağın sahibi 'Ben İstanbula gidiyorum, bu pınarları 
sevdim de bu konağı ben yaptırdım. Nasıl olsa geri gele­
ceğim' dedi demiş. 'Evime bak Adem dostum' dememiş. 
Adem çobana demiş ki, bu adam bir general, bir paşa, ola­
cak ya paşalığını söylemedi, amma hep orduyu konuştu. 
Çoban da bunları söyledi. Çoban cin gibi bir adam."

Remzi Beyin adamları geldi, İsmaile sordular.
"Efendim siz buraya nasıl geldiniz?"
"Madalya verecekler bana."
Ondan sonra Ismailin yanına gelen bir adama sordu­

lar, "Bu adam niye burada?" diye.
"Yahu nasıl bilmezsiniz, o bir kahramandır, bir altın 

madalya alıyor, adı da İsmaildir. Türkiyede onu tanıma­
yan yoktur."

Kasabada iskeleye çok güzel giyinmiş iki adam geldi. 
İskelenin içine bir girdiler, bir çıktılar. Bir şey bekliyor gi­
biydiler. Önlerine çıkan bir adama sordular.

"Karınca Adasmdan kimse var mı burada, söyler mi­
siniz bana."

Kadri Kaptanı gösterdi. "Karşınızdaki delikanlı Ka­
rınca adasındandır."

O genç adama gittiler. "Siz Karınca adalı mısınız?"
"Evet oralıyım. Siz ne istiyorsunuz?"
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"Biz oraya gideceğiz. Acaba oraya giden bir tekne var 
mı?"

"Var efendim."
"Onu gösterin bize."
"Benim teknem efendim."
"Haydi gidelim."
"Gidelim efendim."
Kadri Kaptan adamların önüne düştü, tekneye vardı, 

durdu. Kendisi tekneye çıktı. "Buyrun efendin," dedi. On­
lar da çıktılar.

"Oraya kaç zamanda gidebiliriz?"
"Buradan hemen gidersek Karınca adasına ikindiye 

varırız, belki daha da önce varırız."
Adamlara baktı durdu. Adamlardan bir tanesi sordu, 

"Bu tekne sizin midir?"
"Evet efendim, benimdir," dedi, "balıkçı reisi benim 

ustam. O giderken bana da bu teknesini verdi."
İkisi birden:
"Çok güzel bir tekne bu, çok da güzel gidiyor."
"Ama ben size dedim, ikindiden önce gidebiliriz."
Adamların önüne birer tane minder koydu. "Buy­

run," dedi.
"Biz denize bakacağız," dediler, oturmadılar.
"Siz denizci misiniz?" dedi Kadri Kaptan
"Çok gençliğimizde biz de denizciydik."
"Nasıl," dedi Kadri Kaptan.
"İşte öyle," dediler, "bu kasabada yaşayan mutlaka 

denizci olur."
"Siz bu kasabada mı büyüdünüz?"
"Evet orada. Babamız İzmire gitti de oradan ayrıl­

dık."
"Kimdir babanız?"
"Zengin bir adamdı."
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"O nerede şimdi?''
"Bizler askerdeyken o ölmüştü."
"Nerede savaştaydınız?"
"Çanakkalede, sonra da Dumlupınarda iki kardeşi­

miz daha vardı. İkisi de İzmire kadar gitmişti. Eee senin 
baban nerede?"

"Babam Çanakkalede topçuymuş. Orada toz olmuş 
diyorlar."

"Ya öyle mi? Adın ne?"
"Kadri Kaptan."
"Ustan kim?"
"Ustamın adı Reisti. Ondan büyük reis yoktu bu 

memlekette. O gitti. Bilmiyor musunuz? Onu alıp götür­
düler. Dördünüz de sağ mı?"

"İkimiz yaralandık."
"Yoksa buraya doktorları görmeye mi geldiniz? Sami 

Beyle Rıfat Bey buradalar, onları görmeye mi geldiniz?"
Şöyle bir durdular, Kadri Kaptana baktılar. "Bu adada 

doktorlar ne yapıyorlar?"
"Burada hastane vardı, hastane. Çanakkalenin yara­

lıları hep buraya geliyorlardı. Buradaki kadınlar, dışarı­
dan gelen kadınlar, hepsi doktorlara yardım ediyorlardı. 
Bildiğime göre Çanakkaleden on dört doktor gelmişti. Bu 
iki kişi de sonradan geldi. Çok iyi adamlar. O zamandan 
bu adada kimse kalmadı. Benim Reisim de buradan gitti. 
Tekneyi bana bıraktı ama ben çok üzüldüm."

Onlar gene sordular. "Peki onlardan hiç kimse kal­
madı mı burada?"

"Hiç kimse kalmadı ama Lena Ana var."
"Bir tek Lena Ana mı?"
"Bir tek olur mu? Zehra Ablamız var, onun kocası 

var, benim Poyraz abim. Benim anam da, Lena Ana da, 
onun anası."
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"Nasıl kalmış o adada?"
"O da gitmiş ama Poyraz abinin anası gittiği yerden 

Trabzon kaptanıyla geri gelmiş. Burada Poyraz abiden 
başka hiç kimse yokmuş. Ama bir de geçenlerde İstanbul- 
da beraber gezdiğimiz Vasili var. İstanbullu Vasili. Poyraz 
abinin anası Lena Ana da bizimle İstanbula geldi. O da 
çok iyi biliyordu Istanbulu. Bize de her yeri gösteriyordu."

"Kadri Bey kardeşimiz, Kadri Bey kardeşimiz siz her 
şeyi biliyorsunuz."

"Lena anam benim Melek anamın da kardeşi diyor­
lar. Bizim adada Lena Anayı bilmeyen sevmeyen yok. İşte 
geliyoruz, yaklaştık." Delikanlı sustu.

İki kardeşle Kadri Kaptan adanın iskelesine kadar bir 
türlü bir daha konuşamadılar. İskeleye geldiler.

"Şu çınarların altına oturun yoruldunuz. Ben şimdi 
gelirim."

"Ama paranı al da öyle git."
"Ben para alamam."
"Niye alamazsın?"
"Hiç alamam. Şimdi bir işim var hemen gidip geli­

rim. Dinlenin, su için hemen gelirim."
Kadri Kaptan doğru anasına gitti. "Ana, Lena Ananın 

iki oğluna benziyorlar. Bana öyle geldi ki onun iki oğlu 
geldi. Para verdiler almadım. Bence Lena Ananın oğulları 
bunlar."

Anası ile beraber adamların yanına gittiler. Adamlar 
Melek Hatunu görünce ayağa kalktılar.

Melek Hatun:
"Şimdi doğru bize gideceğiz. Ananız sizi görünce 

düşüp ölür. Sizi öyle özledi. Onun için önce bizim eve ge­
lin. Kahve içer, yemek yersiniz. Sonra kardeşinizle birlik­
te eve gidersiniz. Kardeşiniz evlendi, ananız çok sevindi 
buna. Kardeşiniz Sarıkamışta, Doğu Anadoluda savaş­
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mış bir zabittir. Nelerden geçmiş, çok belalardan geçmiş 
bir insandır. Doktorlar da yanınıza hemen gelirler. İyi ki 
geldiniz çocuklarım. Bizim hepimizin en güzel günle­
rimizde geldiniz. Hepimizi mutlu ettiniz." Melek Hatun 
çocukların analarını çok görmek istediğini anlamıştı. 
"Yakında kardeşinizle, doktorlarla beraber ananıza gide­
ceğiz."

Ağaefendinin evine gittiler. Ağaefendi onlarla Yunan­
ca konuştu.

Ağaefendi, "Haydi ananıza," dedi, "Doktorlarla bir­
likte kardeşinizin evine."

Lena onları görünce bir anda durdu, yerinden kımıl- 
dayamadı, baktı baktı, "Oğullarım," diye ikisini birden 
kucakladı.

Ağaefendi, "Lena Hatun," dedi, "gözün aydın. Her 
zaman oğullarının sağ olduğunu herkese söyledin. Hay­
di çocuklar oturun şuraya." Analarını aralarına aldılar, 
oturdular.

"Zehra, kocanın kardeşlerine hepimize kahve yap."
Doktorlar, "Hoş geldiniz oğullarım," dediler. "Çok 

güzel savaşlar yaptınız. Tanrı kimseye bir daha gösterme­
sin, insanlara göstermesin savaşları."

Çocuklar analarında üç gün kaldılar.
"Ana hiçbir zaman seni unutmayacağız, hep gelece­

ğiz. Öbür kardeşlerimiz de Yunanistandan gelir, çoluk ço­
cuk hep beraber geleceğiz."

Jandarmalar ve Kavlakzade Remzi tarafından öldü­
rülmüş topçu kahramanı İsmail bugün altın madalyasını 
alacaktı. Hıristoyla İsmail madalya alacakları yere gidi­
yorlardı. Oraya yaklaşınca İsmail, "Bu madalya benim, bi­
zim değil, senin hakkmdır," dedi, "Gemileri bize gösteren

2 6 2



şendin. Madalyayı almamak elimde değil. Haydi haydi 
bizi yok edecek gemileri denizin neresinde olursa olsun 
sen gösteriyordun. Ve gemilerin üstlerine bombalan sen 
saplıyordun. Ne yapalım kardeş! Kavlak Remzi bile me­
bus oldu."

Hıristo, "Eninde sonunda senin gibi beni de öldüre­
cek."

"Öldüremez," dedi İsmail. "O dersini aldı. Her gün 
ölüyor. Bugünlerde gene ölecek. Bizim gibi değil."

Madalyanın verileceği yere vardılar. Çok kalabalıktı. 
Madalyaları savaş kahramanı bir general veriyordu. Ma­
dalyayı alırken İsmail neredeyse ağlıyordu, Hıristoya ba­
kıp bakıp neredeyse ağlıyordu.

Uzun bir süre yan yana kaldılar. Hıristo atma bindi, 
"İsmail Ağa, kardeş, ben babamın memleketine gidiyo­
rum. Sonra geleceğim. Babamın memleketi Uzunyayla, 
Torosun dağları. Yiğit insanların, güzel insanların, baba­
mın dostlarının vatanı. Babamın vatanım görmek benim 
için büyük bir şereftir. Babamın oraya gideceği gibi bir 
güzelliktir. Haydi Allaha ısmarladık. Bundan sonra da 
seni çok göreceğim."

İsmail, "Haydi kardeşim güle güle. Babanın memle­
ketine güle güle. Elinden kimse alamaz babanın memle­
ketini."

Birbirlerinden hüzünle ayrıldılar.

Hıristo köylerden köylere gide gide Uzunyaylayı bul­
du. Bütün köylerde Urum Hıdırın oğlu olduğunu herkes 
biliyordu.

Uzunyaylada Amber Ağanın çadırını sora sora buldu.
"Ben Urum Hıdırın oğluyum. Amber Ağanın çadırı­

na gitmek istiyorum."
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"Haydi gidelim/' dedi adam. "O seni hep çok söylü­
yordu. Urumun oğlu olduğunu, baban gibi büyük bir aşık 
olduğunu bize söylüyordu Amber Ağa."

Çadırın misafir yerine girdiler, oturdular. Amber Ağa 
nedense hemen misafir odasına giriverdi. Ayağa kalktılar.

"Urum Hıdırm oğlu musun? Hıristo musun?"
"Hıristoyum Ağam."
"Hoş geldin, sefalar getirdin oğlum. Seni ben çok bek­

liyordum. Senin bir sultan olan babanın kim olduğunu bi­
liyordum. İnşallah sen de baban gibisin. Biliyorum sen de 
baban gibisin. Senin Uzunyaylaya geldiğini duyarlarsa, bi­
lirlerse kıyamet kopar burada, Urum Hıdırın oğlu diye."

Ve o gece herkes duymuştu Urumun oğlunun geldiği­
ni. Misafir çadırı baştan aşağı dolmuştu.

"Seni gelirken bir kişi mi gördü, on kişi mi gördü?"
"Bir kişi gördü. Çadırı sordum ona."
"Eh bütün Uzunyayla bizim çadıra akar," dedi, "dos­

tum da düşmanım da gelir."
Birkaç gün sonra Amber Ağanın dediği oldu.
"Bir aydan sonra sen bizim çadırdan çıkmasaydın bir 

yıl da olurdu."
Ondan sonra Urum Hıdırın oğlu Ağanın ona hediye 

ettiği Arap atıyla köy köy, ev ev dolaştı ve babasının ne 
kadar dostu varsa hepsini gördü. Nice sonra atma bindi, 
heybelerinde çiçeklerle, paralarla döndü. Paralan alma­
mak onun elinde değildi. Ne kadar zorlamışsa o kadar 
para vermişlerdi ona, halbuki babası hiç para almamıştı.

Hangi köye gelmişse, hangi insanları görmüşse onlar 
Yunana gitmediğine çok sevinmişlerdi. Babasının dostla­
rını gördükten sonra, babasının gördüklerini gördükten 
sonra, Amber Ağanın çadırına döndü. Orada bir gece kal­
dı. Sabaha kadar türküler söyledi. Karacaoğlan onun sev­
diğiydi, babasının da öyle.
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Amber Ağa o atına binecekken "Bak oğlum," dedi, 
"herhangi bir tehlike varsa, seni Yunana gönderirlerse 
sen gitmeyeceksin. Gel buraya, herkes senin evindir, her­
kes senin vatanındır. Hiç kimse de seni bizim elimizden 
alamaz."

"Gene alamıyorlar Sultanım beni."
"Haklısın oğlum. Sen Çanakkale savaşında gemileri 

denizin dibine indiren İsmaille beraberdin. İsmail madal­
ya almış. Sen de alacaksın oğlum."

Hıristo atından indi. Amber Ağanın elini öptü, "Çok 
sağ olasın efendim."

"Oğlum yine diyorum. Herhangi bir kötülükte bizi 
düşün. Sen bizim Sultanımızın oğlusun, Karacaoğlanın 
oğlusun."

Amber Ağa çok nakışlı bir heybeyi atın başından ge­
çirdi.

"Allaha ısmarladık."
"Güle güle oğlum, unutma bizi."

Bir hafta sonra Hıristo Kasabaya Hayri Efendinin evi­
ne gelmişti. Hayri Efendi de ona, "Birkaç gün de bizde 
kalsan iyi olur," demişti.

"Kalayım efendim."
Sonra atıyla Kadri Kaptanın teknesine binip Karınca 

Adasına, Poyrazın evine gitti. Poyraz, onun evine geldiği 
günden bir gün sonra Ağaefendi, Nişancı Veli, doktorlar, 
baytar ve daha birçok kişileri evine davet etti.

Öbür gün de onu Ağaefendi çağırdı, ondan sonra da 
doktorlar çağırdı. Adadan ayrılmadan önce bin yıllık zey­
tin ağacının yanına gitti, üstündeki gömleklerini ağacın 
yukarısına çıkıp bağladı. İndi, atma bindi, Kadri Kaptanla 
beraber Topalın köyüne döndü. Onlar da çok sevindiler
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onun geldiğine. Topal onu çiftliğe, İsmaile götürdü. İsmail 
arkadaşının geldiğine çok sevindi. İkinci gün ikisi bera­
ber Kayalı köyüne gittiler. Kayalı köylüler ne yapacakla­
rım bilmiyorlardı, büyük ustaları gelmişti. Onu bir gün 
sonra İsmaille beraber evini de yanına alıp karşı dağdaki 
konağa götürdüler. Onları Adem karşıladı. Beraber gelen­
ler evi çabucak yerleştirdiler. Anası o kadar çok sevinmiş­
ti ki oğlunu kucakladı, hiç bırakmıyordu. Karısı, çocukla­
rı, kız kardeşleri herkes sevinç içindeydi.

Çoban da üç koyun getirdi. Sonra koyurilarıyla gitti 
Birçok insan da onun evine gidip gelmeye başladı, hele 
mekteplerdeki yetişen çocuklar onu görmek için gelip gi­
diyorlardı. Başka köylerden de başka adalardan da onu 
görmeye gelip gidiyorlardı. Yirmi beş gün böyle geçti, bir 
gün yataktan kalktılar ki evlerini jandarmalar sarmış. Bir 
yüzbaşı geldi. "Kalkın," dedi, "Yunanistana gidiyorsu­
nuz."

Hıristo hiçbir şey söylemedi. "Ana kalkın, çocukları­
mız haydi kalkın, Yunana gidiyoruz."

Herkes kalktı, evden alacaklarını aldılar, jandarmalar 
onları arabalarıyla aşağı indirdi, iskeleye geldiler. Bir de 
baktılar ki bütün köylüler orada, donup kalmışlardı. Jan­
darmalar onları gemiye koydular. Köylülerin hiç bir sesi 
çıkmıyordu, donmuş kalmışlardı. Gemi gözden kaybo- 
luncaya kadar öyle taş gibi durdular kaldılar.

Yunanistandaki şehirde güzel bir evde kaldılar, bir 
ev yaptırana kadar. Güzel bir ev yaptırdılar. O şehirde de 
Hıristonun babasını tanıyorlardı. Ev bittikten sonra bir 
araba aldı. Hıristo o aylarda aldığı arabayla deniz kıyısı­
na gidip geliyordu Deniz kıyısında bir çardak yaptırmış­
tı, çardak da ev gibiydi. Orada oturup boyuna Anadoluya
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bakıyordu. Üç ay geçtikten sonra başta Adem, yanında 
hocalar ve öğrenciler geldiler.

Adem geldi dedi ki, "Çok uğraştık. Seni alıp götür­
meye geldik."

"Sağ olun, ben burada rahatım. Arada sırada beni 
görmeye gelin."

Onlar da döndüler. Çok üzüntülüydüler.

Ölünceye kadar denizin kıyısında, her gün değilse de 
sık sık, Anadoluyu seyrediyordu.
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Bir Ada Hikayesi dörtlüsü, savaşlardan, kırımlardan, 
sürgünlerden arta kalan insanların, Yunanistan'a gönderilen 
Rumların boşalttığı bir adada yeni bir yaşam kurma 
çabalarını konu alır. Umut romanın baş kahramanıdır.

Dörtlünün son kitabı Çıplak Deniz Çıplak Ada'da, geçmişin 
yaraları kapanmaya yüz tutmuştur ama tam olarak değil. 
Lena Ana'nın hasretle yolunu beklediği kayıp oğulları geri 
dönmüştür ama bütün balıkçıların reisi Hıristo'nun başma 
beklenmedik bir olay gelir.

"Yaşar Kemal şiirsellikle yaşanmışın tadını birleştiren büyük bir 
ustadır."

Hubert Juin, Le Monde, (Fransa)

"Yaşar Kemal, insanoğlunun çektiklerini hırs dolu bir beceriyle 
anlatan yürekli bir yazardır. O, isyan ve öfkesini, insanlara karşı 
batı yazarlarında az görülen bir güvenle desteklemesini bilmiştir."

New Statesman

"Bir epik kültürün bu ölçüde derinliklerine inmiş birini daha 
bulmak çok güç."

Norrtelje Tidning, (İsveç)

"Yaşar Kemal çağdaş edebiyatın eşine az rastlanır devlerinden 
biridir."

Le Figaro, (Fransa)


