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I

Agridaginin yamacinda, dort bin iki yiiz metrede bir gol vardir, adina Kiip goli
derler. GOl bir harman yeri biiyiikliigiindedir. Cok derinlerdedir. Gol degil bir kuyu.
Goliin dort bir yani, yani kuyunun agzi, firdolay1 kirmizi, keskin, bigak agz1 gibi
1s1ltil kayalarla cevrilidir. Kayalardan gole kadar daralarak inen yumusak bakir rengi
bir toprak belli bir asintiyla yol yoldur. Bakir rengi topragin iistiine yer yer taze bir ye
sil ¢imen serpilir. Sonra goliin mavisi baslar. Bu, ban" baska bir mavidir. Hig bir
suda, hi¢ bir mavide boyle bir mavi yoktur. Laciverdi, yamusak, kadife bir mavidir.

/ Her y1l karlar eriyip de bahar goziinii aginca. Agri-daginda bir ulu tazelik
patlayinca, goliin kiyilar1 ince kar ¢izgisinin stii, keskin, kisa, kiit ¢iceklerle dolar.
Ciceklerin rengi alabildigine parlaktir. En kiiciik ¢icek bile mavi, kirmizi, sar1, mor
kendi renginde *ok uzaklardan bir renk piriltis1 olarak balkir. Ve Keskin kokarlar.
Goliin mavi suyu, bakir rengi topragi bas dondiirticti keskin kokularla kokar. Ve bu
/kokular ¢cok uzaklardan duyulur. 1

Ve her y1l Agridaginda bahar goziinii agtiginda, ¢igeklerle, keskin kokular, renklerle,
bakir rengi toprakla birlikte Agridaginin giizel, kederli kara gozli, ir1 yapili, ¢ok
uzun, ince parmakli ¢obanlart da kavallarii alip Kiip goliine gelirler. Kirmizi
kayaliklarin dibine, bakir topragin, bin yillik baharin iistiine kepeneklerini atip goliin
kiyisina firdolay1 otururlar. Daha giin dogmadan Agridaginin harman olmus yalp
yalp yanan yildizlar1 altinda kavallarin1 bellerinden ¢ikarip Agridaginin 6fkesini
calmaga baglarlar. Bu, giin dogumundan giin batimina kadar siirer. Bu arada, tam giin
kavusurken goliin iistiinde kar gibi ak kiiciiciik bir kus donmege baslar. Sivri, uzun,
kirlangica benzer bir kustur. Goliin {istiinde ¢ok hizl1 doner. Uzun, ak halkalar ¢izer
ustiiste. Ak halkalar tel tel goliin som mavisine diiger, tam giiniin battig1 anda
kavalcilar ¢almay1 keserler. Kavallarini bellerine sokup dogrulurlar. Goliin {istiinde
biitlin hiziyla ugan kus tam bu sirada géle simsek gibi ¢akilircasina iner, bir kanadini
suyun mavisine daldirir kalkar. Boylece ii¢ kere daldirir, sonra da ucup gider, gézden
wrar, yiter. Ak kustan sonra ¢cobanlar da sessiz, birer ikiser oradan ayrilir, karanliga
karisir ¢ekilir giderler.

Agr1 dagiin yamacindaki Kiip goliiniin kiyisinda ¢obanlarin birikip kaval
caldiklaridir

Kir bir at Ahmedin evinin kapisinda diin aksamdan beri duruyordu, Boynunu
uzatmis, genis burun delikleriyle kapinin yer yer ¢atlamig tahtasini koklar gibiydi. Bu
att Ahmedin kapisinda ilk 6nce ¢ok yasli, uzun ak sakall1 Sofi gordii. Atin iistiinde
giimiis savatl bir Cerkes egeri vardi. Uzengisi isleme giimiistendi. Sofi ata yaklasti
biikiilmiis beliyle onun az 6tesinde durdu. Dizginleri sirma islemeliydi ve egerin
altin, sedef kakma kasina gegirilmisti. Egerin altindan da atin sagrisina dogru, ¢ok iyi
pisirildigi daha uzaktan belli olan bir nakish kece belleme uzaniyordu. Kece
bellemenin iistiine eski zamanlardan kalma bir giines sureti islenmisti. Cok turuncu.
Giinesin ardindan da uzun bir hayat agaci yemyesil yiikseliyordu., Atin sol yaninda
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da boyle bir giines, boyle bir aga¢ vardi. Sofi bu giinesi, bu agaci bir yerlerde
gormiistii. Bunu s0yle hayal meyal ansiyordu. Bu suretler bir iinlii asiretin, oymagin
damgas1 olmaliydi.

Sofi bir siire azicik tirkmiis, azicik sasirmis, azicik korkmus atin 6tesinde sessiz
durdu. Ahmedin evine gelen bu iinlii, bu biiyiik konuk kimdi ola? Damgay1 kafasinda
evirip ¢eviriyor, hangi oymagin hangi beyin,

Atin Ahmedin kapisinda gelip durdugudur

Yalniz bu damga ona korku veriyordu. Boylesi damgalar hep ugursuzdu. Bir
korkuyla gelir, bir korkuyla giderlerdi.

Bu yerlerde bdyle donatilmis bir at1 olabilecek hi¢ kimse yoktu. Ustelik buradaki her
oymagin da damgasini bilirdi Sofi.

Bahardi, Agridaginin karlart erimege yiiz tutmustu. Asagilarda kirmizi kayaliklarin
uclar1 yer yer goziikmege baslamus, sar1 kar cigekleri u¢ vermisti. Cok uzaklardan,
arka arkaya katarlanmis turnalar salinarak geciyorlar, Van goliine dogru gidiyorlardi.
Ahmedin hi¢ bir seyden haberi yoktu. Ala safakta i¢erden bir kaval sesi geliyordu.
Sofi bu giizel kaval sesini ¢ok eskilerden bu yana tanirdi. Ahmedin dedesi Sultan
Aga da boylesine kaval ¢alardi. Babasi Resul da... Bu evin erkekleri {istiine kaval
calan bir kisi daha gelmemisti Agridagina. Belki de su yeryiiziine. Bunu Sofi
soylityorsa dogruydu. Ciinkii Sofi biitiin su dogunun, Kafkasm, iranin Turanin en
tinlii kavalcistyda.

Sofi atin yanina biraz daha yanasti. Damgay1 daha yakindan gozden gecirdi. At sanki
icerden gelen kaval sesini dinliyordu, kulagini bir 1yice vermis. Ahmet ¢ok eski bir
Agridag tiirkiisiinii caliyordu. Agridaginin iflah etmez 6fkesini. Bu tiirkiiyt tekmil
Agr kavalcilarina Sofi 6gretmisti.

At boynunu sese 1yice uzatti. Sofi de... Bu destan1 calmayali, dinlemeyeli ¢ok
oluyordu. Bir koca dag nasil da bir kaval sesinde korkung bir 6tkeye geliyordu. Sofi
boyle tuhef, saskin seyler diisiiniirken, su insanogluna akil ermez, diyordu. Bir
incecik kavaldan koskoca, kiikremis bir dag ¢ikariyorlar, diyordu. Su insanlar, su
diinyada var oldukca her seye akil erdireceKier, Karimin uyusuna, giiniin dogusuna,
batisina, 6liime, kalima, her seye akil sir erdirecekler. Karanliga 1s18a, her seye, her
seye akil erdirecekler, tek insanogluna giicleri yetmeyecek. Onun sirrina
ulasamayacaklar.

Ve dag yliriiyordu kaval sesinde. Ve ugurumlar, ¢iglar, ayaz gece, yildizlar
pathiyordu. Ayisi81 patliyordu. Ve dag biitiin hismiyla yiiriyordu. Terlemis,
soluklanan... Bir ulu dev gibi gogiis geciriyordu Agri. Sofi cok derinden Agrinin
soluklandigini duyuyordu. Cok uzak, derin bir ugultu diinyanin ortasina dogru
soluklaniyordu. Ahmet ¢aliyor, dagin solugu, 6fkesi biiyii-yordu. Boyle zamanlarda
Sofi kulagini dagin ugulda-yan topragina dayiyordu. Dag gittikce dfkeleniyor, solugu
derinlesiyor, siklastyor, bir iniyor, bir kalkiyor, parampar¢a oluyor, biitiin higsma,
biitliin agirligiyla diinyanin {istiine ¢okiiyordu. Sonra da diinyay1 bir sessizlik
kapliyordu. Her bir yan 1pissiz. Diinya bombos kalmis, Agridag: basini almis da
diinyamizdan ¢ekip gitmis, kurdunu kusunu, insanin1 almis gotiirmiis, yildizini, ayina,
giinesini, esen yelini, yagmurunu karini, ¢iceklerini almig gotiirmiis, su diinyay1
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bombos birakmisti. Colleri dolduran siirmeli ceylan siirtilerini de almis gotiirmiistii.
Kavalin sesinde 1ss1zlik, bosluk donup kalmusti.

Sonra birden biitlin ¢i¢ekleri, yi1ldizlari, kokusu, alabalikli, aydinlik sulari, ceylanl
golleriyle diinya Sofinin gozlerinin 6niinde yeniden ag¢ildi. Gozlerinin 6niindeki at
bagkalasti. Atin kege bellemesindeki giines canlandi. Hayat agaci yaprak doktii, ¢igek
acti.

14

pesinin 6tesinden ucunu kipkirmizi bir dilim gibi géstermisti.

Sofi kendine geldi. Bir ata bakti, bir kapiya. At da basini kaldirds, iri, kederli
gozleriyle Sofiye bakti. Sofinin yiiregine belirsiz bir korku girdi:

«Ahmet, Ahmet,» diye bagirdi.

Ahmet Sofinin sesini tanidi, kapiya yuridii, acti:

«Buyur day1,» dedi.

At1 gordii, Once sasirdi. Sonra bir ata, bir Sofiye bakti.

Sofi:

«Konugun kim Ahmet?» diye sordu. «Hos geldi safalar getirdi.»

Ahmet:

«Konugum yok,» diye karsilik verdi.

Ikisi de ata baktilar.

At kapidan uzaklasti, evi bir kere dondii, geldi kapida gene durdu. Uzun, sall1 bir atti.
Kulaklar sivri, dikilmis. Bagini havaya kaldirdi, kisner gibi yapti, kis-nemedi.
Ahmedin evi bir kayanin dibindeydi. Yontulmamis kirmizi kayalardan rilmiistii.
Kapis1 genisti ve bir tek penceresi vardi.

Sofi diisiindii. Ahmet de diisiindii.

Sofi:

«Bu at senin kismetindir,» dedi.

«Oyledir,» dedi Ahmet. «Mademki gelmis, kapida durmus. Ama bu at kimin at1?»
Sofi:

«Kecgesinde damgasi var. Bir yerlerden, ¢ok eski zamanlardan géziim 1sirtyor bu
damgay1. Bir belali, bir korkulu yerin damgasi olsa gerek. Ama kimin olursa olsun,
bu at senin. Kapina haktan armagan geldi.»

15

Ahmedin: «Ne yapalim at benim kismetimdir,» dedigi yerdir

Bir seving mi, bir bela m1?

Ahmedin yiiziine diisen golge Sofinin goziinden kagmadi.

«Kimin olursa olsun bu at senindir. Yalniz, su damgay1 goziim 1sirtyor. Cok eski
giinlerden kalma bir damga.»

Bir de bdyle kosumlari olan at sunun bunun at1 olamazdi.

«Cok diisiinme, at1 al, su asag1 yola birak gel. At bir daha kapina gelirse, al gene
gotiir. Bunu ti¢ kere boyle yap,» dedi Sofi. «At gene gelirse bu senin atindir. Atin
sahibi bey de olsa, pasa da, Osmanli Padisahi, Acem Sahi da olsa, Koroglu da olsa,
kelleni verir de bu at1 veremezsin. Ve hem de veremeyiz.»
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Glin dogdu, sirmalanmis bulutlar acildi, karlarin -iistiine 1s1ltil1 bir 151k dumani
coktii. Ahmet at1 tuttu, at uysaldi, tistiine bindi asagilara siirdii. At1 birakti, dondii.
Dondii ki ne gorsiin, at Sofinin yaninda duruyor. Bunu {i¢ kere yeniledi.

«Basa gelen c¢ekilir, day1,» dedi Ahmet.

Nasil olsa bu atin sahibi bir glin atin1 arayacaktf. Kim olursa olsun artitk Ahmet ati
ona veremezdi. Kellesini verir de at1 ona veremezdi.

At1 ahira ¢ekti. Hem sevingli, hem korkuluydu. Kendini bildi bileli boyle giizel bir at
gérmemisti.

Sofi:

«Atin sahibi bir siitsiiz ¢ikar da ille de atimi isterim derse doglis olacak. Agrinin basi
kizarsa diinyayla dogiisiir.» diye sevinglendi.

Ahmet ona katildi:

«Dogilstr,» dedi.

Ahmedin kapisina bir kitheylanin gelip durdugunu 6nce biitiin koy duydu. Gelip at1
gordiiler. Sonra

yakin kdyler, sonra tekmil Agr1 yoresi duydu, gelip at1 gordiiler. Az bir zamanda atin
{inii Irana Turana ulasti. Bu hali, Ahmedin basima gelip konan devlet kusunu tiirlii
tiirlii yorumladilar. Kimi hayra yordu, kimi serre...

Sonra asagidaki ovadan, Karakiliseden, Githadin-den, Igdirdan Kiirt Beyleri duydular
at1 gormege geldiler. Ahmedin talihine gipta ettiler.

Uzun bir siire atin sahibinden haber ¢ikmadi. Ahmet atina binip, yarenlerini yanina
alip Iran topragina talana gidiyor, maldan mal, koyundan koyun, attan at siiriip
getiriyordu Agridagina.

Ama kusku i¢indeydi. Bu atin sahibi kimse bir giin ortaya ¢ikacakti. Bu kisi kimdi
acaba? Belki gozi kanl, dediginden donmez bir beydi. Belki de pisirigin

birisi.

Aradan alt1 ay gecti. Ahmet korkusunu da, kuskusunu da, biiyiik sevincini de unuttu.
Bir giin, bir sabah vakti, giines gelmis Agridagi-nin bogriine kipkirmizi donmus
oturmusken Sofi degnegine basa basa, ak uzun sakali titriyerek Ahmede

geldi:

«Duydun mu Ahmet?» diye sordu.

Ahmet:

«Duydum,» dedi.

«Beyazit Pagsast Mahmut Han atin1 artryormus.»

Ahmet:

«Duydum,» dedi.

«At1 getirene bes at, bir de elli altin verecekmis.»

Ahmet:

«Bele,» dedi.

«At1 kimin evinde, kimin elinde bulursa onun kellesini vurduracakmis.»

18

Ahmet:

«Ne yapalim, at benim kismetimdir,» dedi.
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«Ordusunu ¢ekip gelecek iistiimiize.»

«At benim kismetimdir.»

«Mahmut Han zalim bir pasadir.»

«At benim kismetimdir.»

«Mahmut Hanla basa ¢ikilmaz.»

«At bana haktan yadigardir.»

«Mahmut Han hakki, yadigari bilemez. O, Osmanl1 olmustur.»

«At bana yadigardir.»

Aradan bir ay gecti gegcmedi, Mahmut Hanin adamlar1 Ahmedin evine geldiler:
«Pasa diyor ki,» dediler, «attan at, maldan mal, paradan para begensin, dedi,»
dediler. «Bes atim1 versin. Mademki atim kagmis gitmis onun kapisinda durmus, ne
isterse ona veririm.»

Ahmet:

«Han bilmez mi ki at bana yadigardir. Yadigar gelen at kimseye verilmez. Bas
verilir, at verilmez, Pasa bunu bilmez mi?»

«Pasa bunu bilir ama, gene de atin1 ister. O at da ona yadigardir. Kardesi kadar
sevdigi Zilan Beyinden yadigardir.»

Ahmet:

«Pasa maldan mal, candan can istesin, ama yadigarimi ona veremem,» dedi, kesti
att1.

Pasanin adamlar:

«Pasa dedi ki, arkasindaki ulu daga, basindaki birkag ipsize giivenmesin. Dagini da,
basindakileri de yerle bir ederim, dedi. Hem de eder,» dediler.

Ahmet bir daha konusmadi. Sofi de konusmadi. Pagsanin adamlan eli bos, 6fkeli,

oradan ayrildilar.
19

-m

Kiirt Beylerinin Ahmedin sozlerine kizmayip, 6tkelenmeyip, Ahmet haklidir,
dedikleridir

KOmsuiar, yaKin Koyier, guu Kami r\un ucyicn Ahmedin basina toplandilar.
«Kim gormiis ki,» dediler, «kim gormiis ki haktan yadigar gelmis at. Bey de olsa,
pasa da olsa sahibine geri verile!»

Ahmet:

«Kim gormis ki,» dedi, bagka bir sey demedi.

Pasa sonucu boyle ummuyordu. Ahmedin karsilig1 gelir gelmez 6fkeden delirdi. Pasa
gelenegi biliyordu. Osmanli Padisahinin, Acem Sahinin at1 gelse de kendi sarayinin
kapisinda dursa, 6liimii géze alir da at1 onlara geri veremezdi. Veremezdi ama, su
Ahmet, su dagl parcasi da kim oluyordu?

Atinm1 alacakti. Konagi velveleye verdi. Adamlarini, kumandanlarini topladi, bir
karara varamadilar. Bu at yiiziinden biitiin Agridag: ona karsi duracakti. Ahmet
yalmiz degildi.
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Kendisine dost, bir dedigini iki etmeyen Kiirt beylerini saraya ¢agirdi. Vanin,
Patnosun, Siiphandagin, Musun, Bitlisin beyleri giizel atlara binmis geldiler. Mahmut
Han biiyiik toyluk eyledi. Konuklarini simdiye kadar gérmedikleri bir bicimde
agirladi. Sonra da divan kurdu, onlara olani biteni, basindaki belay anlatti.

«Bir dagli, bir talana, bir ¢ocuk, daha biy1g1 bitmemis, benim atimi ¢aldi, bana
hakarette bulundu,» diyordu.

Pasaya hic¢ kimse yadigar1 anlatamadi. Biitiin Agridagi insanlarinin kellesi gider de,
bu at bu saraya bir daha donemez, diyemediler. Hep sustular. Onlar sustukc¢a Pasa
ofkelendi. Ve soziinii kesti att:

«Bu at1 sizden isterim,» dedi.

Kiirt beyleri istemiyerek, Ahmede, Agridagi insanlarina umucu gonderdiler. Ahmet
at1 onlara da vermedi. Bir de zehir zikkim bir s6z gonderdi. Onlar bilmiyorlar m1 ki
yadigar gelmis, gelmis de kapida durmus, ti¢ kere gotiirtiliip birakilmis, sonra da geri
donmiis bir at kimseye verilemez? Bu at benim degil, gelmis Agridaginin basina
konmus. Onlar ki bey olmuslar, nasil dilleri varir da bizim atimizi isterler? Onlar bey
degil, Pasaya kul olmuslar, dedi.

Kiirt beyleri Ahmedin bu s6zlerine kizmadilar, 6fkelenmediler, Agridaglilar hakl,
dediler. Ama ¢aresizdi. Pasa at1 i¢in her seyi goze alacakti.

Pasa Kiirt beylerinden de imdat olmayinca hazirliga giristi, asker topladi, Kiirt
beylerini de yanina alip Agridaginin iistiine yiirtidii.

Gliz aylartydi, Agridagi etekleri yangin yeriydi. Kirmizi, mor kayaliklar, ufak, ¢iirtik
kepir taglar1 atlarinin nallari altinda sular gibi ¢agildayarak akti. Bir ikindi uistii
Ahmedin koyii olan Sorik'e geldiler. Koy 1pissizdi. Bir can bile yoktu. Kdyde mola
verildi. Evle-1 re ates verdirdi Pasa sonra da. Yanan bir evden ¢ok yasli, ak sakallari
ise bulanmis, uzun kaslar1 gézlerini 6rtmiis, yepyeni, mavi islemeli bir sal-sapik
giymis bir yasli ¢ikt1 Paganin karsisina. Bu kisi Sofiydi. Pasaya dik dik bakti. Kartal
gozleri kivilcimliydi.

«Biitlin bunlar bir at i¢in mi, Pasa?» dedi. «Diinya diinya olali kim kapisina gelen at1
geriye vermis? Sen bunu bilmez misin Pasa? Sen Osmanli olmugsun Pasa. Yoksa bir
at i¢in bu isleri basimiza agmaz, evleri yakmaz ocaklar1 sondiirmezdin. Agrinin,
laneti, Agrinin gazabi, Agrinin hismi senin {istiine olsun Pasa. Babani tanirim. Yigit
bir beydi. Sen pasa oldun. Sen yoz-lastin Pasa. Baban yadigar at1 kimseden
istemezdi. At, bir dul kadinin, bir sabi gocugun, bir hirsizin, bir diiskiiniin kapisina
gelse dursa da istemezdi. Baban

22

-M

beydi, sen pasa olmussun. Agrinin laneti basina olsun.»

Pasa konusmadi, yalniz:

«Sunun ellerini baglayin, boynuna bir lale ge¢irip zindana gotiirtin,» dedi.

Agridag eteklerinde, yamaglarinda ¢ok kdy vardi. Mahmut Han arkasinda Kiirt
beyleri, beylerin adamlari, kendi askerleri koy kdy dolastilar. Hangi kdye vardilarsa,
o kdyili bombos buldular. Sanki hi¢ bir kdye insan ayagi degmemisti. Kdyleri bos
buldukg¢a Pasa kuduruyor:
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«Isyan bayragi actilar,» diyor kopiiriiyordu.

Pasa ¢ok uzun boylu, kartal burunlu, kara gozlii, kara kivircik sakalliydi. Her halinde,
davraniginda, elini sallayisinda, konugsmasinda kendine giiveni ortaya ¢ikiyordu. Cok
az konusuyor, hep diistinliyordu. Uzun adimlarla bir heybet gibi yiiriiyordu. Samur
kiirkiiniin i¢inde terliyordu boyuna.

[gdir ovasindan Baskdye gecti, Ahuri koyagina ¢ikti, oradan Ahuri yaylasina gecti.
Hi¢ kimseyle, ne bir coban, ne bir yolcuyla, ne bir eskiyayla karsilasmadilar. Bir kus,
bir ayi, bir tilki, bir kaplan, hi¢ bir canliyla da karsilagsmadilar. Diinya ilk kuruldugu
andaki gibiydi. Siniler sinek yoktu.

Pasa:

«Bulacagim onlar1,» dedi. «Yer yarilip da yere gegseler bulacagim. Diinyanin 6teki
ucuna kagsalar da Irana, Hindistana, Cine Magine de gitseler bulacagim.»
Yanindaki Kiirt beyleri agizlarin1 agmiyorlardi. Hepsi dilsiz kesilmisti.

Kis gelip catti. Atlari, kendileri, agirlikli askerleri yorulmustu. Agriyr dolanip kiigiik
Agrinin dibine gelmislerdi. Pasa sararmis solmus, halden diismiistii. Hig

23

Sofinin zindandaki halidir

bir canliyla karsilasmamalar1 onu aen eumsit. «m* hi¢ kimseye bir tek sozciik bile
olsun sdylemiyordu. Yanindakiler onun ne istedigini hareketlerinden anlamaga
calistyorlardi. Ve durmadan Agr1 yoresinde dolasip duruyorlardi. Umutsuz.

Kiirt beylerinden Molla Kerim ylize gelip Pasaya dedi ki:

«Pasam, bu Girid daginda biz bundan sonra bin y1l adam arasak da bulamayiz. Bu
daglilar saklandiklar1 zaman Gyle bir saklanirlar ki onlar1 seytan bile bulamaz.
Toprak benim basima,» dedi.

Pasa gozlerindeki sonsuz kederle onun yiiziine bakti ama, hig bir sey sdylemedi.
Agridagini aramaga devam ettiler. Pasa i¢inden diyordu ki, bir tek adam goreyim su
daglilardan, su koca Sofiden gayri, baska bir sey istemem.

En sonunda beyler aralarinda toplandilar. Bu is boyle nereye varacakti, dolas dolas
ne olacakt1? Pasa da hig¢ bir sey anlamiyor, kdyleri bos gordiik¢e deliye doniiyordu.
Bu boyle siiriip gidemezdi. Daha uzun bir siire de dolasamazlard1 Agrida. Bir bora
firtina, bir ¢1g hepsini toptan yokedebilirdi. Bunu da Pasaya soylemisler, Pasa
duymamusti bile. Uzun konustular, Pasaya bir teklifte bulunmay1 uygun buldular.
Molla Kerim Pasanin karsisina ¢ikip el penge divan durdu ve vardiklari sonucu
sOyledi:

«Pagsam,» dedi, «biz toplandik, karar verdik. Ug¢ dort aya varmadan, yaz bahar aylar
demeden at1 da, Ahmedi de bulup sana teslim edecegiz.»

Pasa:

«Benim derdim Ahmet degil. At da degil. Bu kadar dagl nereye cekilip gitti?
Sofiden baska kimseyi bulamadik bu kadar dag koytlinde. Bir karinca bile
goremediK. Koyiuier1 ue mmmn uanai yciiucucn, nuu» erimeden,» diye konustu.
Beyler gene toplandilar, uzun uzun konustular, Molla Kerim gene geldi Pasaya:
«Olur Beyim,» dedi. «Bahar daha dogmadan sana koyliileri de gosterecegiz.
Diinyanin neresine kagmislarsa bulacagiz.»
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Beyazida, saraya dondiiler. Pasa beyleri divana topladi, her birisini teker teker
armaganladi. Beyler Pagsanin bu davranisindan sonsuz kivan¢ duydular. Ama Ahmedi
nasil bulacaklardi? Bu daglilar isteseler kiyamete kadar ele gegmezlerdi.

Pasa ¢ok okumus bir adamdi. Osmanliya, Osmanlinin iinline sanina ¢ok bagliydi.
Onun dedesi, dedesinin dedesi de bu daglardan olurdu. Ne zaman dagdan asagi
indiklerini bilmiyordu. Bildigi bir sey varsa o da babasinin Erzurum Medresesinde
okuduktan sonra Istanbula gittigi, Saraya kapilandig: oradan da buraya pasa olarak
gonderildigiydi. Babasi yaman, kartal gibi bir adamdi. Beyazida, su kayaliklarin
iistiine bu koca saray1 yaptirmis, bilim adamlarin1 dengbejleri, ozanlari, sarayia
toplamis, Erzurumdan Karsa, Karstan Vana kadar tekmil Kiirt beylerini dize
getirmisti. Babasi uzun yasamisti. Son giiniine kadar da at {istiinden inmemisti. Yazin
Agridagindaki yaylasina ¢ikar, bu saraydan daha degerli saydigi ulu ¢adirini biiyiik
bir diizliige kurardi. Diizliikk,dagin buzullarinin bagladig1 yerdeydL;Ve bu daglhlar
babasini ¢ok sayarlardi. Belki de korkularindan... Babasi da daglilar ¢cok sayardi.
Onlarin torelerince davranirdi. Mahmut Han babasinin kirk elli kavalciy bir araya
getirip, onlara ¢adirinda hep birden kaval ¢aldirdigini ansiyordu.

Babasinin bir at1 kagsa da gitse boyle bir Ahmedin kapisinda dursaydi acaba at1 geri
verirler miydi?

27

Vermeseler babasi nasil davranirdr acaba? Iste bunu bir tiirlii kestiremiyordu.

Su beyler nasil bulacaklardir daglilar1? Ya cekip cok uzaklara, Irana, Horasana
gitmislerse? Ya da Kafkas daglarina siginmislarsa? Nasil bulabilirlerdi beyler onlar1?
Pasa da babasi gibi once Erzurumda okumus, sonra Istanbula gitmis, Saraya
kapilanmis, orada kendini gostermis, Padisahin ordusuyla savaslara katilmais,
oralarda yasamisti. Sofyay1, Deli Ormani da biliyordu. Doguyu batiy1 bir iyice
dolasmisti. Babas1 6lmeden on iki yi1l 6nce de buraya, Beyazida, saraya gelmis,
babasi dliince de yerine pasa olmustu. Onu, oraya babasi ¢agirmisti. Yoksa onun
Istanbulu birakip hig bir yerlere kipirdayacagi yoktu.

Once bu yabanil insanlara, bu daglara alisamadi. Sarayin Istanbulda bile bir esi yoktu
ama, bir sarayla is olmuyordu ki... Bir de bu daglarin kadinlari ¢ok giizel oluyordu.
Diinyanin hig bir yerinde bdylesine ince yapili kadilarla karsilasamazdiniz. Once bir
Ermeni kiziyla evlendi. Sonra bir Kiirt beyinin kizin1 ald1. Ugiincii karisim
Kafkasyadan getirdi. Dordiincii karis1 Urmiye golii kiyilarindandi. Ug kizi, sekiz oglu
oldu. Bes de kardesi vardi. Akrabalar, asireti igdir ovasinda oturuyorlardi. Onlarla o
kadar cok ilisigi kalmamisti. Biraz hor goriiyordu onlari. En kii¢lik kardesi saray1
birakmus, Igdir ovasina gitmis, asiretten bir kizla evlenmis, onlarla birlikte yasamaga
baglamis, bir daha da saraya hi¢ donmemisti. Kardesine kiziyordu.

Pasanin biiytik bir tutkusu vardi, o da geyik aviydi. Her bahar yanina en keskin
aticilarini alir, Van goliiniin tistiindeki tsruk dagina, bor yagina, Stiphandagina ava
cikar, yiizlerce geyik postuyla geriye donerdi.

Pasanin kizlarindan birisinin adi Giilistan, birisinin adi Giilriz, birisinin ad1
Giilbahardi. Giilistanin anas1 Ermeni kiziydi. Biiytik ela gozlii, kirmizi sacli, uzun
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kirpikli, uzun boyluydu. Istanbuldan gelirdi giyitleri... Saraydakiler gibi giyinirdi.
Giilriz kumrala yakin sar1 sacliydi. Cok uzun, kugu boyunluydu. Kivircik
kirpikliydi. Gdzleri ¢ok maviydi. O da kizkardesi gibi Istanbulca giyinirdi. Giilriz
kizkardesleri arasinda okuma ga ¢ok merakliydi. Ahmedi Haninin siirlerini ezbere
bilir, gelir daha ¢ocuklugundan bu yana babasinin divaninda siir okurdu. Babasi
cocuklarmin arasinda en ¢ok Giilrizi severdi.

Gtilbahar orta boylu, dolgundu. Duru, agik bir teni vardi. Bugday benizliydi. O,
kizkardeslerinden baska tiirliiydii. Agridag: kadinlar1 gibi iistiiste dokmeii fistanlar
giyer, saglarmi kirk 6rgii yapardi. Gerdanligi altindi. Ayak bileklerine Agridagi
kadinlar1 gibi altin, inci, zlimriit halhallar takardi. Cok zekiydi. Az konusur, hep
inceden giilerdi. Oteki kardesleri erkek olsun, kiz olsun, saraydan ¢ok az disar1 ¢ikar,
cok az halkin arasina katilirlardi. Giilbahar boyle degildi. O, hep halkin arasindayda.
Toylardan, diiglinlerden, derneklerden hi¢ eksik olmazdi.

Beyazit kasabasinin halki, Agridaginin koyliileri Giilbahari ¢ok seviyorlar, ona bir
ermis goziiyle bakiyorlardi. Nerde bir hasta, nerde bir yardima muhta¢ kimse, nerde
bir yaglh varsa Giilbahar onun yanindaydi. Bir usta at¢idan daha usta ata biniyordu.
Ve Pasa bu kizin1 uzaktan uzaga, ona hig¢ karismadan izliyor, i¢cinden, bu kiz erkek
olsayd1 Agridagin padisahi olurdu, diye gegciriyordu.

29

Gtilbaharin, Sofinin kavalin1 dinledigidir

Uumanar, saray1 hi¢ sevmiyordu. t\araesienyie de hi¢ anlasamiyordu.

Koyliiler onun adini hi¢ sdylemiyorlar, ona hep Giilen Kiz diyorlardi. Giilerken
yanaklar1 ¢ukurlasiyor-du. Sicak, kederli gozleri, uzak bir 6zlemle yaniyordu. Bu yil
yirmi ikisine basmusti.

Sarayda babasinin at1 meselesiyle en ¢ok ilgilenen Giilbahar olmustu. Bu atin bir
bildigi vardi. Atin macerasini Sofiden dinlemisti. Sofiyi de ¢ok sevmisti. Zindandaki
Sofiye her giin kendi eliyle yemekler gotiiriiyor, durmadan ona sorular soruyordu.
Sofi:

«Valla balam, dogrudur,» diyordu. «At1 ii¢ kere ben kendi elimlen asagilara
gotiirdiim, yola biraktim. At iigiinde de geldi Ahmedin kapisinda durdu. Bu at
Ahmede yadigardir. Hak onu Ahmede gondermistir. Ahmiit at1 kimseye veremez.
Verirse olmaz. Biitliin Agridag: 6liir, at1 veremezler.»

Bir giin Sofi Giilbahardan bir kaval istedi. Giilbahar hemen ona ¢ok eski, belki yiiz
yillik bir kaval getirdi verdi. Ve Giilbahar onun kaval istemesine ¢ok sasti. Sofi, bu
yasli haliyle nasil kaval ¢alacakt1? Kaval ¢almak bir soluk, bir dis isiydi. Kavali
ancak gengler 1yi1 ¢alabilirlerdi. Giilbahar bakti1 ki bu kocamuis, beli biikiilmiis adamin
disleri 6yle duruyor, dyle apak.

Kavali eline alir almaz Sofi basladi ¢almaga. Giilbahar bu kaval sesi karsisinda lal-i
ebkem kaldi. Orada, zindanin kapisina oturdu, belini duvara dayadi, Sofi ¢aldi o
dinledi. Sofi cosmustu. Durup dinlenmeden ¢aliyordu.

Kaval bittiginde Giilbahar uzun bir uykudan uya-nircasina uyandi. Duyulur
duyulmaz bir sesle:

«Sofi, bu kimin tiirkiisiidiir?» diye sordu.
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Sofi:
31

«Bu,» dedi, «Agridagin 6fkesidir. Agr1 yu* lenmis, sonra da atalar Agrinin bu
ofkesine tlirkii yakmislar.»

Gtilbahar her giin, daha giin 1s1madan zindanin kapisina geliyor, Sofi de ona
Agridagin 6fkesini caliyordu. Giilbahar ne kadar sorarsa sorsun Sofi ona Agridaginin
bu belal1 6fkesinin ne yiizden ileri geldigini, 6fkenin ne oldugunu bir tiirli
sOylemiyordu.

«Iste dyle dfkelenmis,» diyordu. «Ofkelenmis de atalar onun 6fkesi {istiine bu destam
¢ikarmuslar. Ben destanin yalmz kaval dilincesini biliyorum. Insan dilincesini yalniz
dengbejler bilirler. Ben kavalciyim, dengbej degilim.»

Giilbahar calist1 cabaladi, Sofiden Agridaginin 6fkesinin aslint 6grenemedi.

Sofi:

«Benim kavalim,» diyordu, «Sultanim, sana bu 6fkenin hikayesini anlatamiyor mu?
Vay basima, toprak benim basima, demek ¢ok kocalmisim.»

Giilbahar bu daglarda bu iinlii tlirkiiyii ¢ok duymustu. Kadinlardan, ¢ocuklardan,
dengbejlerden, bi-lurvanlardan duymustu. Ama Sofi gibisini hi¢ dinlememisti.
Anlatsa bu 6fkeyi, kim bilir Sofi nasil anlatirdi1?

Pasa da kizinin bu zindandaki Sofiyle ilgilendigini, her giin ona yiyecekler
gotirdiigiini, kavalin dinledigini izliyordu.

Bir giin Sofiyi divanina ¢agirdi:

«Sofi,» dedi, «at gelmeden, Ahmet gelmeden seni zindandan ¢ikaramam. Istersen git
ati, Ahmedi getir.»

Sofi dikeldi:

«At da, Ahmet de gelemez. At, Ahmede haktan

32

yadigardir. Ahmet geiir belki de, ama at gelemez. Ben de Ahmedi sana getiremem,»
dedi.

Pasa cok 6fkelendi, Sofiyi zindana geri gonderip, Giilbahar1 yanina istedi.
«Giilbahar,» dedi, «bir daha bu Sofiyle ugrasmayacaksin.»

Pasanin sarayda her s6zii emirdi.

Ve birkag giin sonra Hayderan asireti beyinden haberci geldi: «Pasa merak etmesin,
Ahmedin, atin, daglilarin yerini bulduk,» diye. «Yakinda at da, Ahmet de elinde
olacak.»

Ahmet tekmil daglilar toplamuis, ta asagilara, Semdinan Kiirtlerine, Hakkari
daglarina gitmisti.

Beyler toplandilar, Milan Beyinin oglunu 6devlen-, dirip Semdinana gonderdiler.
Milan Beyinin oglu Musa Bey, Ahmedi bir dag diizliigiinde yiizlerce ¢adirin
ortasindaki nakisli, mor ¢adirinda buldu.

Ahmet onu ¢ok candan karsiladi. Musa Bey ona olan1 biteni anlattt:

«Pasa seni gormek istiyor,» dedi. «Senden bagka bir sey istemiyor. At1 da istemiyor.
Pasa koylerin Agriya donmesini istiyor. Beyler seni de, koyliileri de Pasaya
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bagislattilar, Pasa seni bes merak ediyor. Su Ahmet de bir nasil adammus diye. Pasa
demis ki bizim beylere, bir goziim gorsiin boyle bir yigidi ona on bes at daha
vereyim. Su diinya goziiyle dyle bir yigidi géreyim bir kere. Beyler bana bunlari
sOylediler, beni sana gonderdiler.»

Semdinan Beyleri, Agrililarin ileri gelenleri, beyleri, agalar toplandilar, uzun uzun
tartistilar. Kimi diyordu ki bu bir tuzaktir. Kimi diyordu ki, bu kadar kartal gibi
beyler boyle bir tuzak kuracak kadar kiigiiliirler mi?

Bir koca Osmanli pasasi, bunca Kiirt beyleri bir

33

at icin bu kadar kii¢iiliirler miydi? Demek ki Pasa Ahmedi gérmek istiyordu. Atim
varmis da kimin kapisinda durmus, diye merak ediyordu.
Ahmet, Sofinin zindanda oldugunu da Musa Beyden 6grendi. Sofinin haline i¢i ¢ok
acidi. Agridagini birakirlarken yalvarmis yakarmis Sofiyi dagdan ayira-mamaisti.
Koca bir kaya gibi Sofi daga yapismis kalmisti. Pasanin onu zindana atacagini ne
bilirdi.

Musa Bey:

«Merak etmeyin. Sofinin isi iy1,» dedi. Ve Giilba-har Hanimla Sofinin zindandaki
dostluklarini anlatti. Buna herkes sevindi.
Ahmet: '

«Musa Bey,» dedi, «mademki sen gelmissin, senin hatirin1 yerde koymam. Agriya
donerim. Pasaya giderim. Asiret de doner. Yalniz Pasa at1 bir daha goremez.»
Musa Bey:

«Pasa seni istiyor,» diye soziinii tekrarladi. «Bes seni gormek istiyor.»

Ve bir bahar giinii daglilar Agriya dondiiler.

Ahmedi biitiin Kiirt Beyleri aldilar Paganin sarayina getirdiler. Pasa Ahmedi hig
kizmadan, biraz alayci, tepedenrikarsiladi.

«Gel bakalim Agr1 Sultani,» dedi. «At nerede?»

Ahmet:

«At evimde,» diye karsilik verdi.

«Sen atimi ¢aldin,» diye giildii Pasa. «Benim atimi ¢almanin cezasi nedir bilir
misin?»

Ahmet hi¢ boyun kirmad:

«Ben atin1 ¢almadim,» dedi. «At bana haktan yadigar verildi. At sana geri verilemez.
Senin soyun da bizim dagdan olur. Sen bu toreyi bilmez misin?»

34

duyunca

Kani Uctsici

uaylii-

di:

«Bilmem,» dedi. «Ya atim gelir, ya da basini alirim. Atin sunu zindana.»

Ahmedi getiren beylerin hi¢ sesi ¢gikmadi.

Ahmet zindana giderken:
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«Pasa, Pasa,» diye bagirdi. «Basim gider ama, sen o at1 bir daha géremezsin. O at bir
daha senin sarayina gelmez.»

Musa Bey bu hali hi¢ beklemiyordu. Kars1 koydu:

«Pasa,» dedi, «bu sizin yaptiginiz insanlik degil. Ben aldim getirdim Ahmedi.
Zindana at diye getirme-dim. Yalan sdylediniz, kandirdiniz bizi.»

Pasa kiikredi:

«Bunu da zindana atin,» diye bagirarak emir verdi.

Musa Beyi de zindana gotiirdiiler.

Pasa Kiirt beylerine dondii:

«Bu muydu bana yapacaginiz? Nerede atim? Ahmet geldi. Atim nerede? Atimi
isterim. Bu lekeyi soyuma siirdiiremem. Pasa atin1 bir daglidan alamadi
dedirtemem.»

Beyler:

«Zor ama, at1 da getiririz,» dediler.

Atin, Ahmedin, Sofinin, Musa Beyin i.ikayeleri Vandan Malatyaya, Malatyadan
Kafkasa, oradan Anadolu igerlerine kadar yayildi. At iistiine, Ahmet {istiine
dengbejler tiirkiiler ¢ikardilar, gittikleri yerlerde sdylemege basladilar.

Bu tuzak daglilarin ¢cok zoruna gitti. Milan asiretinin de ¢ok zoruna gitti.

Zindana varir varmaz Musa Bey Ahmedin eline diistii:

«Kusura bakma Ahmet,» dedi. «Bilmiyordum. Be-

35

ni bagisla. Yoksa seni getirmezdim. Benim basim gitmeden senin de basin gitmez.»
Ahmedin gelisine Sofi ¢ok sevindi. Onu kucakladi, optii. Sonra da ¢ekti kavalini,
Agrinin 6fkesini ¢almaga basladi. Caldi ¢aldi... Ahmedin, Musa Beyin gozlerinden
yaslar geldi. Uzun uzun ¢aldiktan sonra kavali Ahmede verdi. Ahmedin i¢i
yantyordu. Agrinin laneti bu Pasanin basina olsun, beylerin basina olsun, diye basladi
kavali calmaga. Kaval bagka bir tiirlii, bagka bir sesle dile geldi. Giilbahar bu yeni
sesi duydu. Bambagkaydi. Bu da Agrinin 6fkesini soyliiyordu. Soyliiyordu ama dagi
tas1 ayaga kaldiran, dagi tasi eriten bir sesle.

Gtilbahar zindana geldi. Babasindan da korkuyordu. Ama ne olursa olsun bu kaval
calan adam gdrmeliydi. Sofiyi bahane ederek kaval calan Ahmedi gordii. Iginden ne
oldugunu bilmedigi sicacik, dost¢a bir duygu gegti. Babasinin yaptigina deli divane
olmustu. Duvarin dibine oturup Ahmedin kavalin1 dinlemege basladi. Kendinden
gecti. Bir sey yapmaliydi, bir seyler. Babasinin insaniyetsizligini 6rtmek i¢in bir

O giin mutfaga girdi. Kendini seven kadinlarla birlikte zindandakilere ¢ok giizel
yemekler yapti, adamlariyla zindana gonderdi. Bunu anasi duydu:

«Pasa bu yaptigini isitirse,» dedi, «hepimizin boynunu vurdurur.»

Gtlbahar:

«Bu kadar kiiciildiikten sonra ne yaparsa yapsin Pasa,» diye karsilik verdi.

Glnler gecti. Kiirt beyleri ne at1 bulup getirebiliyorlar, ne de bir haber
gonderiyorlardi. Musa Beyle Ahmet de zindanda yatip duruyorlardi. Giilbahar ¢ok
36
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gizli onlara yemek gonderiyor, arada sirada da zindana gidip onlar1 uzaktan
gozliiyordu.

Bir giin dayanamadi, Sofiye:

«Ben Ahmetle konugmaliyim,» dedi. «Bir gece zindana gelecegim, sdyle Ahmede.»
Ahrpcdin sarisin, kivir kivir, altin sarisi, piriltili , sakali uzundu, dalga dalgayda.
Kirpikleri, iri, duru mavi gozlerine bir keder 6zlemi katryordu. Uzun boyluydu
Ahmet. Saclar1 kivir kivir alnina dokiilityordu. Uzun ince ylizii'yaral bir karacanin
acil1 ylizlinli ansittyordu. Biitlin insanlarin kederi, 6zlemi, tutkusu gelmis de bu yiize
birikmis. Bir diiste, bir biiyiideydi Ahmet. Aydinlik bir bugu ardindaydi yiizii.
Gorenin kanini kaynatan, uzak, bilinmez bir diinyanin atesine alip gotiiren bir tadi
vardi durusunun, bakiginin. Giilbahar Ah-medi ¢ok eskilerden tanir gibiydi. Sanki
birlikte dogmuslar, birlikte biiyiimiislerdi. Oylesine asinalik duyuyordu ona... Belki
diigiinlerde derneklerde, yaylada avda... Belki belki, kim bilir. Diislerinde gormiistii
belki de... Oylesine bildik, dylesine yakin.

Sofi:

«Nasil olur, balam?» dedi. «Zindancibasi 1zin verir mi? Pasaya soyler, Pasa da
hepimizin basini vurdurur.»

Gtilbaharin i¢ine bir kurt girmis durdurmuyordu. Geceleri gézlerine uyku girmez
olmustu. Ahmedin yiizli gozlerinin 6niinde bir sar1 151k gibi gelip gidiyordu. Giiliiyor,
ir1, mavi gozlerinde kederlerin en acisini, en onulmazini tasiyordu. Biiylik bir yarasi,
bir derdi olmaliydi Ahmedin. Onulmaz bir yarasi... Belki kimi kimsesi, belki anasi
babasi, belki kardesleri, belki bir sevdigi yoktu. Diinyanin ortasinda tek bagina
kalmis bir hali vardi. Yalniz, yapayalniz. Giilbahar bunu diistindiik¢e yiiregine ag1
gibi bir ac1 doluyordu. Konus-

37

Memonun zindanin kapisinda durdugudur

inciliyim, uiyt; Gujiuyjuiuu A%,

Onunla konusmaliyim, onun yalnizligina, acisia derman olmaliyim. Ustoiik de
zindanda fikara.

Nicin hep onu diisiliniiyor, ni¢in o geliyordu gozlerinin 6niine? Uykuda, diiste hep o
vardi. Her nereye baksa onu goriiyordu. Kime, neye dokunsa, 6nce ona dokunuyordu.
Bir hos olmustu. Her nereye gitse yiiregi onu zindana zindana ¢ekiyordu. Giilbahar
birkag¢ kere zindan1 gérmiistii. Kapis1 agir bir demir kapiydi. Zincirli, agir bir kilidi
vardi. Kapinin kemeri, yani, mavi ¢inke tasindandi ve tas kaba, ptirtiiklii
yontulmustu.

Zindancibas1 Memoydu. Babasinin en giivendigi, ¢cocuklar1 kadar sevdigi bir insanda.
Memonun babasi da sarayin en sadik, en yigit adamlarindan birisiymis. Memo daha
iki yasindayken bir savasta 6ldiriilmiis.

Memo gengti. Cok yigit, gdzlinii daldan budaktan sakinmaz” Pasa i¢in canini verir
bir kisiydi. Zindanci-oasilar1 hep boylesi adamlardan yaparlar. Memo hi¢  kimseyle
konugmaz, birisi ona bir s6z_sdylese, bif gen¢"Tciz~giftl kizaCTrdTTTIuTBihar
kendisini bildi bileli Mern™'bT7_e7e_-o7sun Qnun yiiziine, gozlerinin igine
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bakamamisti. Onu goériince hep kizarmis, dudaklart mosmor kesilip, kan1 ¢ekilmis,
elleri titremisti. Giilbahar biitiin bunlar1 hep Memonun utangag¢ huyuna veriyordu.
Hep yere bakar, hep utangag bir kiz gibi kizarir, hep hi¢ konusmaz gérmiistii
Memoyu.

Sarayin mutfagi gizliden gizliye hep zindana ¢alistyordu. Memoya da ayrica giizel
yemekler gonderiliyordu. Giilbahar her seferinde Memoya: «Kendi elimle sana
yaptim, Memo kardes,» diyordu.

Boylece giinler gecti. Giilbahar ancak birkag¢ kere daha uzaktan Ahmedin yiiziinii
gorebildi, Memonun sayesinde. Memo bazi bazi zindanin kapisini agik bi-

39

I

rakiyor, kendisi ortadan yitip gidiyordu. Ve Giilbahar zindanin tag merdivenlerinde,
Sofiyle konusmak bahanesiyle, Ahmedi zindanin derin kuyusunun dibinde dolasir
goriiyordu. Bir hos, bir dag gibi, her adim atisinda yerinden koparmiscana saglam
yiiriiyordu. Agir, heybetli, erkek.

Az yukardan, ince uzun birkag¢ pencereden zindanin dibine el biiyiikliigiinde, el
biiyiikliigiinde 1siklar dokiiliiyordu. Zindanin kuyusu tam u¢urumun basindaydi.
Asagida Beyazit ovasi, ovada ulu yol bir ugtan bir uca uzayip gidiyordu.

Arada sirada yoldan gegen kervanlarin ¢ingirak sesleri zindana kadar geliyor, zindan
kuyusunun asilt durdugu ugurumda yankilaniyordu. Dagdan gelen, ovadan yiikselen
biitlin sesler de bu uguruma gelip yankilaniyorlardi. Kuyunun dibinde bir el
biiyiikliigiinde, bir insan boyu yiiksekliginde de bir delik vardi. Ve bu deligi
bilmeyen, duymayan yoktu. Sarayin yapici-basisini, biitlin halk bu yiizden
kutsuyordu. Onu bir ermis sayryorlardi. Ustelik bu yapicibasi bir Siirya-niydi. Cok
hapiste yatmis bir kisiymis. Zindanin derdini belasini1 onun kadar bilen ¢ok az bir kisi
varmis. Ne olursa olsun bu zindana bir goz deligi birakacagim. Ne olursa olsun,
diinyada ilk olarak, benim yaptigim zindanin karanligina pare pare 151k diisecek. Ve
hi¢ bir zalim benim yaptigim 151k ocaklarini tikayama-yacak, sondiiremeyecek...
Saray bittikten sonra, yapicibasi, Pasaya bir mektup birakarak ortadan yitip gitti.
Mektubunda: «Kim ki,» diyordu, «bu delikleri kapatir, o kisi bu saray1 temelinden
yikar. Bu saray1 ben o deliklerin 15181 iistiine kurdum. Kim ki zindanin 151k ocaklarini
kapatir, tekmil belalar onun basina yagacak, hi¢ bir zaman soyu, gelecegi iflah
olmayacaktir. Kim ki benim bu mektu-
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bumu bu sarayda oturacaKiara nieimezse, unun suyu kuruyacaktir.»

Kuruldugu giinden bu yana bu 151k ocaklarina kimse dokunamadi. Beyazit Saray1
zindani iste bundan dolayidir ki dillere destan oldu. Her zindana giren kisi,
yapimcibasi Siiryani Siileyman Ustaya hayir dua okudu.

O delikten bakinca kis olsun, yaz olsun diinya bir bagka diinya oluyordu. Ovanin
ustiiste, goge dogru uzanan, ucan yollari, kuslari, karlari, kervanlari, turnalari, toylari,
ordekleri, kazlar1, kars1 yatik tepelerin tistiine ¢gakilmis harman harman yildizlari, ve
yildizlar geceleri calkanirdi, yollari, goge cekilen ince sular 1s1ltisinda kivrim kivrim
koyaklari, iistiiste, li¢ sira, her siranin arasinda genis, bugulu bir 151k ¢izgisiyle ugan
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ovast ucar gibi olurdu. Disar1 ¢ikinca her mahpus, o delikten goriinen apayri, biiyiili,
cigege, kara, 1518, yesile, baz1 mora, bazi som bakira, baz1 maviye, bazi giinese,
sartya, balkiyan hlf/ turuncuya durmus, andan ana degisen bir diinyaya durmus ovayi
giinlerce arar, bir daha géremezdi. Mahpus zindandan ¢ikinca o diinya da, ova da
bagini (alir bagka diyarlara giderdi.

Sofi, Ahmet, Musa Bey, sirasiyla delikten disariya, basini almis gitmis bahara
bakiyorlardi. Sabahlar1 ovadan arkadaki tepeleri belli belirsiz bir tiil maviyle incelten
bir bugu yiikseliyordu. Bugu gittik¢e pembe-lesiyor, sonra ortadan siliniyordu.
Giilbahar tepeden tirnaga muhabbet kesilmisti. Iliklerine kadar sevgiyle dolmustu.
Elinin her degdigi sey, canli cansiz bir sevgi yaliminda tirperiyordu. Giilbahar
sarayda bir sevgi uguntusu gibi durmadan doniiyor, bir an olsun yerinde
duramiyordu. Bir an biiylik seving i¢cinde ¢alkaniyor, bir an karanlik bir umutsuz-
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luga diisiiyordu. Sevgisi de korkusu da higim gibi vuruyordu.

Bir an i¢in, diyordu kendi kendine. Su zindanlik siire icinde. Ahmedi biitiin 6mriinde
goriip gorebilecegi bu kadardi. Bagka tiirliisii diistiniilemezdi bile. Hi¢ kimse babasi
bile, sahlar padisahlar bile, Kervan Seyhi bile istese Ahmedi bir daha géremezdi.
Diinyada her seyin bir ¢aresi vardi, bu zindan bitince Glilbaha-rin Ahmedi soyle
uzaktan da olsa bir daha gorebilmesinin hi¢ bir miimkiinii ¢aresi yoktu.

Gtilbahar oniine gecilmez bir coskunlukla diistiniiyordu her seyi. Sevgiyi,
umutsuzlugu, 6limii, ayriligi, zulimi. Her duygusu dizgin tanimaz bir sahlanig
icindeydi.

Birden durgunlasti. Biitiin bedeni yorgundu, her bir yan1 havanda dogulmus gibi.
Yari 6lii gibi sarayda oradan oraya vurmaga basladi. Gorenler sasirdi. Giilbahar
firtinas1 durmustu.

Boyle, hi¢ konugsmadan, bazan da hi¢ kipirdamadan, donmus, uykulu, ayaga kalkmis
oliiye benzer ii¢ giin Giilbaharin agzini bicaklar agmaz, dolastt durdu. Yiizii
sararmist1. Donuk bir sar1. Saclari 1s1ltisii, disi akligim yitirmisti. Iri gdzleri sonsuz
bir 1s1ltida, bir parlayip bir soniiyordu. Yiiziinde, en tatli yeri olan gamzelerinde derin
bir giiliis, bir mutluluk, bir kivang donmus kalmis, bir uzak kedere bogmustu onun
biitiin bedenini.

Bir aksam iistii birden Giilbahar baskalast1. Icindeki sevgi firtinas1 esmege basladi.
Giilbahar yerinde duramadi. Gene tepeden tirnaga sevgi kesildi. Gene sevgisi, sevinci
tasa topraga isledi. Geceyi iple ¢ekiyordu. Gece hi¢ olmayacakmis geliyordu ona.
Hig hig, hi¢ gelmeyecekmis gibi... Kendini sarayin disina atti, bir siire uzaktan
demirci diikkaninin kivileimlari-
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n1 seyretti. Demirci Hiiso bir kivilcim yagmuru aninda yitiyordu. Sonra Ahmedi
Haninin mezarina gitti, ona niyazda bulundu. Dualar etti, yardimini diledi. Dualar1 da
bir ¢aglayan gibiydi. Set ¢ekilmez. Ahmedi Haninin mezarindan ayrildiginda giin
batmus, o hi¢ gelmeyecekmis duran gece Agridaginin iistiine ¢okmiistii. Inceden de
bir yagmur ciselemege basliyordu.'
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Artik her seyi bilingli, inceden ince biliyordu. Kurtulusu kalmamisti. Akibetinin
istline yiiriiyecekti. Ne olursa olsun, ne pahasina olursa olsun.

Odasinda agir, nakish bir ceviz sandig1 vardi. Sandiginda biiyiik anasinin ona
armagan eyledigi altin, yakut bir Kafkas gerdanlig1 vardi. Sonra bir yiiziik, birkac
incili bilezik, altin halhallar, ta Hintten getirmisti dayisi ona, bir hirizma, gene dayisi
ona Afga-nistandan getirmisti, nesi var nesi yoksa topladi, bir kadife keseye
doldurdu, dogru zindana gitti. Memo zindanin bitisigindeki odasindaydi. Kapiy1
caldi, Memo kapiy1 acgti. Kocaman kilict sag kasiginin {istiinden ayak bileklerine
kadar iniyordu. Abasi doru bir tay postundandi ve Kafkas glimiisii, sirmasiyla
islenmisti. Kege kiilah1 basindaydi. Giilbahar goriince yiiziinde tarifsiz bir seving
belirdi. Tarifsiz bir mutluluk sard1 yiiziinii. Bu seving Giilbaharin géziinden kagmadi.
Bir anda Memonun yiizii gene ayni hisimda bir umutsuzluga bir karanliga dontisti.
Giilbahar da umuttan saskinliga diistii. Memo gene kizardi, gozlerini yere dikti.
Elleri, dudaklar1 belli bir titremedeydi. Eli ayag1 da tutmaz olmustu.

Gtilbahar elindeki keseyi Memoya uzatti: «AlL» dedi. «Bunlarin hepsini  sana
veriyorum.» Memo keseyi aldi, bakti, elleri kus gibi uguyordu, tit-
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Giilbaharla Ahmedin bulustuklaridir

remekten. «Su zindandaki Ahmedi bana gostereceksin.»

Kese Memonun elinden taglarin iistiine diistii. Gecede sert ¢ingirtilar ¢ikardi.
Giilbahar egildi, keseyi yerden aldi, yeniden Memoya uzatti. Memo keseyi almada.
Yiiziinde bir damla kan kalmamus, biitiin bedeninin kani ¢ekilmisti. Yiizi kagit gibi
apakti.

«Al bunlar1 Memo. Al bunlari, beni icerdeki adamla goriistiir. Ondan sonra git
babama her seyi sOyle. Soyle ki bagimi1 vursun.»

Memo Oyle kalakalmisti. Neden sonra basini agir agir kaldirdi, Giilbahara bakti.
Gozleri bir 6liim aci-sindaydi. Can ¢ekisen bir adamin gbzlerinin 6liim pi-
riltisindaydi. Giilbahar gozlerini indirmek zorunda kalda.

Memonun elleri beline gitti, cansiz, agir... Belinden zindanin anahtarini ¢ikardi.
Gtilbahara uzatti, oradan uzaklast1 gitti. Giilbahar bir siire elinde zindanin anahtari,
sevinsin mi aglasin mi, bocaladi durdu. Sonra aglamaga basladi. Oraya, Memonun
odasmin kapisina oturdu, uzun uzun agladi. Bir ara zindanin anahtarini oraya,
zindanin kapisina birakip gitmege davrandi, bir tiirlii yapamadi. Sonra zorla ayaga
kalkt1, ayaklar1 ayaklarina dolanarak, yiiregi gogsiinii yirtar-casina dégerek zindanin
kapisina gitti. Koskocaman agkiyi kilide soktu agti. Zindan karanlik. Cok asagida,
zindanin kuyusunun dibinde goriiniir goriinmez bir 151k ipiliyordu. Giilbahar
yordamliyarak eski, bu saray yapilmadan yiizlerce yil 6nce kayaya oyulmus tas
merdivenleri indi. Zindanin dibinde hig¢ bir kipirt1 goziikmiiyordu. Her sey diimdiiz,
azicik 15181 ipiltisinde dibe ¢okmiis kalin bir tortuydu. Zindanda hi¢ rutubet kokusu
yoktu. Asagilardan eksi bir tavlanmis deri, post kokusu geliyordu.

45

Gtilbahar merdivenin dibinde durup, zindanin dibini segcmege calisti.

«Sofi, Sofi!» diye de usuldan seslendi.
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Gtilbaharin sesini duyan Sofi, don gomlek, telasla merdivenlere atildi:

«Buyur Sultanim,» dedi. «Sen nasil geldin buraya? Pasa hepimizin boynunu koparir.
Haydi git. Buraya gelen ilk kadin, bu zindan yapild1 yapilali sensin. Haydi, haydi
haydi ¢ik disar1. Buraya gelirken seni kimse gérmedi ya...»

«Ahmet nerede? Ona haber ver.»

«Simdi, simdi,» dedi Sofi gitti.

Karanlik, agir tortunun i¢inden bir stire fisiltilar geldi, sonra her sey derin bir
sessizlige gdmiildi. Giilbaharin yiiregi kiit kiit atiyor, zindanin soguk kayaliginda
yankilanir gibi oluyordu. Ya da Giilbahara 6yle geliyordu.

Bekliyor, kimse, gelmiyordu. Bekledik¢e coskusu artiyor, yiiregi daha ¢ok, vurulmus
bir kus yliregi gibi ¢irpiniyordu.

Gtilbaharin bu hali agagidan, tortudan bir kararti upuzun ayaga kalkip yiiriiylinceye
kadar stirdii. K1z yiiriiyiip gelen karartiy1 goriince bir hos oldu. Eli ayagi ¢oziildii,
bas1 dondii, duvara tutunmasa diisecekti.

Ahmedin solugunu yiiziinde duyunca birden kendine geldi. Ikisi de bir siire dyle
durdular kaldilar. Hig birisi konusamiyordu.

Once Ahmet:

«Giilbahar,» dedi, «sen misin?»

Gtlbahar:

«Benim,» dedi duyulur duyulmaz.

Sanki ¢ok eski zamanlardan beri dosttular, sevgiliydiler, candilar. Ikisini de bir sevgi
bulutu sardi. Sicak, giizel, dost... Biitiin zindana dagildi bu sevgi.
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Ve zindanda bir siirii kinal1 keklik varai. 6ot1 nereaen bulmussa bulmustu. Keklikler
gece yarisi, sabaha karsi, dal 6glen, ne zaman olursa olsun keyiflenince otiiyorlardi.
Asagida tortunun i¢inden bir keklik sesi geldi. Giilbahar1 bu beklemedigi ses irkiltti.
Elini uzatti, Ahmedin elini tuttu, merdivenlerden yukariya ¢iktilar, zindanin kulesinin
oraya vardilar. Ovadan yanayd1 kule. 1ki adim 6teleri ucu bucagi belirsiz, derin
ucurumdu. Uzaklarda yildizlar, ova, incecik kalmis tepelerin iistiine bir ulu karanlik,
Agriin golgesi ¢cokmiistii. Agrinin tistiinde ¢ok eski, bir yani silinip kérlenmis,
donuk bir ay asilmis duruyordu. Az sonra ayin istiinii kapkara bir bulut orttii.
Gtilbahar Ahmedin elini birakmamisti. Gittikce elleri yaniyordu...

Sabahin ilk horozlar1 6terken kulenin dibinden kalktilar. Bir yalim pargasi ortadan
koparcasina eller1 biribirinden ayrildi. Giilbahar hi¢ ayrilmak istemiyor, giin atmcaya
kadar burada, boylece susarak, Ahmedin elini tutmanin korkung tadini stirdiirmek
istiyordu. Bundan sonra alaca kan1 varsin topragi sulasindi. Ahmedin elini bir daha
tuttu. Iki yalim yeniden birlesti. Ortalik gittik¢e isiyordu. Gene elleri birbirinden
ayrildi. Ahmet ytriidi gitti, zindana girdi. Giilbahar agir zindan kapisinin Ahmedin
ardindan kapanan sesini duydu. Bir siire bombos ne yapacagini, nereye gidecegini
bilemez orada durdu, sonra elindeki Memoya vermesi gerekli anahtar1 gordii.
Zindanin kapisina yiiriidii, Memonun odasina geldi. Odanin kapisi agik duruyordu,
Memo icerde yoktu. Bir telasa kapildi, Me-moyu kosarak biitiin sarayda aramaga
basladi. Memo-yu sarayin i¢ surunun disinda, biiyiik kapinin sagina oturmus, belini
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de duvara dayamis buldu. Olii gibiydi, hi¢ kipirdamiyordu. Giilbaharin ayak sesi de
Memoyu kendine getiremedi.
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Gtliibahar Memonun kulagi dibinde anahtarlar1 sakirdatti. Memonun yiiziinde,
tutumunda hi¢ degisiklik olmadi. Giiibahar onun basinda bekledi bekledi, 6tekinde
hig bir degisiklik olmadi. Ac¢kilar1 kucagina birakip:

«Sagol Memo kardes,» dedi. «Bu iyiligni dliinceye kadar unutmayacagim.»
Memoda gene hig bir kipirti olmadi. Giilbahar ondan uzaklasti ve giin dogdu.

Ahmet zindanin dibinde simdi yapayalniz bir tas gibi kalakalmisti. Bu gerceklesen
mucizeye, Glilbaha-rin sicak biiyiisiine, sicacik kadin kokusuna bir tiirlii inanamyor,
bu gece ona bir diis gérmiis gibi geliyordu. Bir an ikircikleniyor, diis mii gercek mi,
diye kendi kendine soruyor, iliklerine kadar sevdayla, mutlulukla doluyor, sonra gene
bosluguna, inanmamazligina yalnizligina doniiyordu.

Demek at bunun i¢in geldi de kapisinda durdu. Demek Tanr1 boyle yazmis. Bu at, bu
kiz bana Tanrinin, Agrinin armaganidir. Buna layik olmak gerek. Giiibahar bir Agri
cicegi gibi keskin kokulu, kiitiir kiitiir saglikli, bas dondiiriicliydii.

«Sofi kaval1 ver,» dedi.

Sofi ona kavali verdi. Simdi Sofi, Musa Bey ve zindan, keklikler yepyeni,
duyulmamuis bir hava dinliyorlardi kavaldan. Giilbahar bu havayi isitse sevincinden
deli divane olurdu.

O giin Giilbahar hi¢ durmadan biitiin giin konagin i¢inde dondii durdu. Dalgin,
uyurgezer, hi¢ bir sey yemeden, hi¢ bir seye elini siirmeden... Babast Ahmedi
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birakmayacakti. Biraksa da onlar ni¢ oir zaman Kavusamayacaklardi. Bir pasa kizim
hi¢ bir zaman bir dagliya vermezdi. Hem de boyle asi bir dagliya.

Zindandan gelen kaval sesini duyunca kendine geldi. Tepeden tirnaga biitiin bedeni
¢imgisti.

Ahmet zindandan ¢iksaydi, bir gece gelseydi, onu atinin sirtina atsaydi, siirseydi bol
ceylanli ¢éle... Orada uzun ¢adirh Kiirt obalari, oymaklari vardi. Ve Kiirtler
konuksever olurlardi. Bir de Agridagi insanina bir baska tiirlii bakarlardi. Bir bagka
diinyanin yara-tigrymis, kutsal bir seymis gibi. Ama nerede olursa olsun babasi1 onu
buldurur, ldiirtiirdii. Osmanlinin eli kolu uzundu, ta diinyanin 6teki ucuna kadar,
Ahmedi de 6ldiiriirlerdi. I¢i yaniyordu.

Bu gece de Ahmede gitmeliydi. Her gece. Ama babasi duyarsa Ahmedi de oldiiriirdii,
onu da. Memo-yu da 6ldiiriirdii. Memonun hali bir hostu. O kadar altin1 almamusti.
Ve agkilar1 ona vermis ¢ikmis gitmisti. Memoyu diisiindiik¢e, onun acil yiizii
gozlerinin Oniine geldikce kahroluyor, elinden geldikge Memo diisiincesini
kafasindan kovmaga ¢alisiyor, onu hig diisiinmek istemiyordu. Cok derinden bir
seyler sezmisti, ta eskiden beri Memoda. Memo ona her zaman bir hos davranmusti.
Memoya giderken ne pahasina olursa olsun Memonun onun istegini yerine
getirecegini biliyordu.

Her gece, o burda, zindanda kaldig1 siirece onunla bulusmak istiyordu. Ama her gece
Memodan acki nasil istenir, onun o acili yiiziine nasil bakilirdi. Memo 6liimden beter
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bir iskence ¢ekmisti, agkiy1 verirken. Bu Giilbaharin degil, hi¢ kimsenin goziinden
kacamazdi.

Giilbaharin igindeki  biitiin duygular bagkaldiri-
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yordu. Her seye, babasina, geleneklere, saraya, Agn-dagina, biitiin diinyaya
bagkaldirtyordu.

' Divandan babasinin tok, giir sesi geliyordu. Mahmut Han ¢ok yakisikli bir adamdi.
Kiirt¢e konustugu zamanlar ¢ok daha candan, sicak, yakisikli oluyordu. Ulu bir
kartala benziyordu. Giilbahar da simdiye kadar yalniz babasini severdi. Ona
hayrandi. Babasi da kizinin onu sevdigini bilirdi.

Aksam oldu, giin batti. Giilbahar sarayin i¢inde dolandi durdu. Dolasiyor, bir tiirlii
divanin 6niinden ayrilamiyordu. Divandan el ayak ¢ekilmisti. Giilbahar bunu seslerin
kesilmesinden anladi. Babasi simdi yatsi namazina durmus olmaliydi.

Simdi varsam, diye diisiindii Giilbahar, Mahmut Hanin ayagina diigsem, ben senin
kizin degilim Mahmut Han, evine umucu geldim. Dizlerim {istiinde siirlinerek umucu
geldim. Ahmedi bana bagisla Hanlar Han1 Mahmut Han. Soyunu inkar etme Mahmut
Han. Senin soyun {inii biiyiik Agridan olur, dedem sdylerdi, hi¢c duymadin m1
Mahmut Han? Evimizin yaninda kartallarin yuvasi varmis eskiden, desem...

Bir seferinde, az kalsin, kap1iy1 bir asker agtiginda igeri girecekti. Kendini zor tuttu.
Varip Hanin ayagina kapanacakti. Yiiregi agzina geldi. Siirliklenerek divanin
kapisindan uzaklasti. Kendisi i¢in olsayd, is kolaydi. Isi anlarsa babas1 Ahmedi
oldirtiirdi.

Gece yarisina kadar uyumadi. Biitiin Beyazit kasabasi derin bir uykuya varmisti.
Arada bir zindandan gelen birkag zincir sakirtisindan bagka bir sey duyulmuyordu.
Giilbahar uzun bir siire yataginin i¢inde dondii durdu.

Bu 15in sonu yoktu. Bir giin nasil olsa yakalanacak, babas1 Ahmedi 6ldiirecekti. Bu
sarayda simdiye kadar gizli kalmis hig bir sey yoktu. Diin bir, bugiin
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iki, kizkardesleri onda bir degisiklik oldugunu sezmislerdi. Bulugsmalarini ya birisi
gOriir, yarin sabah biitiin saray ¢alkalanirdi, ya da zindanct Memo korkusundan
babasina haber verir, canini kurtarirdi. Memo haber verir miydi?...

Biitiin bu diisiinceler, korkular onu yataginda daha fazla tutamadi, yataktan ¢ikti, bir
anda da kendini zindanin kapisinda buldu. Orada bir siire dolandi1 durdu. Memonun
kapisina vardi. Bir siire de orada durdu kaldi. Cesaret edip de kapiy1 ¢alamiyordu.
I¢inde korkuya, utanca, actya benzer duygular birbirleriyle ¢atistyordu. icerde Memo
onun kapida oldugunu sezmis, diisiiniiyordu. Birden kapiy1 a¢ti. Giilbahar onu
goriince hemen geriye dondii yliriimege basladi. Memo arkasindan segirtti, ona
ackilar1 uzatti, odasii gosterdi.

«Burada konusun,» dedi, kisik, duyulur duyulmaz bir sesle.

Giilbahar zindanin demir kapisini var giiciiyle agti. Tas merdivenlerden asagiya indi.
«Sofi, Sofi,» diye seslendi. '
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Ahmet solugunu tutmus aksamdan beri onu bekliyordu. O gittiginden beri her an
bekliyordu. Bir ¢itirt1 duymasin ayaklaniveriyordu. Hemen Giilbahara kostu. Eller
birer yalim gibi biribirine kavustu.

Memo neden odasini gosterip burada konusun demisti? Memo bir ermis miydi? Bu
kadar comert, bdyle bir insan bu yeryiiziine gelebilir miydi? Giilba-harin i¢ine bir
eziklik geldi. Ahmedi bagka yone, gene zindanin iistiine, zindan kulesinin sagina,
doguyu goren ugurumun basina gétiirdii. Duvarin dibine ¢oktiiler. Elele hig
kipirdamadan Oyle kaldilar, yiirek yiirege. Gecenin sessizliginde biribirlerinin
kanlarinin siiziiliistinii bile duyuyorlardi.
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Gtilbahar, yanik, agit gibi bir sesle:

«Dogru mu?» diye sordu.

Ahmet:

«Ne?» diye soruyu karsitladi.

Gtlbahar:

«Kirk giin i¢inde at1 getirmezsen babam senin de, Sofinin de, Musa Beyin de basini
vurduracakmis.»

Ahmet:

«Dogru,» dedi.

Gtilbahar bir inilti gibi konustu, ama ne dedigi belli olmad.

Ahmet:

«Beni hatirladin m1?» diye sordu. «Hani yaylada Kiip goliiniin tistiindeki toyda?»
Gtlbahar:

«Hig aklimdan gitmedin,» dedi. «Koger basi sendin. Sen de beni?»

Ahmet:

«Simdiki gibi gozlerimin oniindesin. Ayak bileklerinde kirmizi mercandan halhallar
vardi.»

Giilbahar, tatl1, kendinden ge¢mis, bir diis i¢inde ucuyordu. «Yaylada,» diyordu.
«Kiip golliniin iistiinde, uzun sacli bir dengbe;j {i¢ giin, ii¢ gece Siy Ahmede Silivi
tiirkiisiinii soylemis de bitirememisti. Daha basindaydi tiirkiiniin.»

Ahmet:

«0, o tlrkiiyti kirk giin soyler,» dedi. «Cok uzundur.»

Gtlbahar:

«At gelmezse, babam {i¢iiniizli de 6lduriir,» diye derinden i¢ini ¢ekti. «Aaah!»
Ahmet:

«Bizim boynumuzu vurduracak, vurdursun. Ama yiiz yasinda Sofinin de boynu
vurulur mu? Bu zuliim
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e-lilmemis, duyulmamis bir zuliim. Yazik Sofiye. Cok kocalmis. Ama hi¢ aldirmiyor.
Boyuna kaval ¢alip giilityor oynuyor, iki biikliim beliylen. Yazigim geliyor Sofiye.
Cok yazigim geliyor. Elimden bir gelir olsa kurtarirdim Sofiyi. Bu yastaki bir insanin
boynu vur-durulamaz. Pasa diyormus ki ilk 6nce Sofinin boynunu vurduracagim,
onlarin gozlerinin dniinde diyormus.»
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Giilbahar:

«Hi¢ kimse oldiirtilmesin,» dedi.

Ahmet sustu.

Gtilbahar onu kucakladi.

Ahmet:

«Pasa duymasin, seni de oldiirtir,» dedi.

Gtlbahar:

«Oldiirsiin,» diye karsilik verdi, doygun, meydan okuyan bir sesle. «Varsin
oldiirstiny (>

Ahmet:

«Musa Beye de yiliregim yaniyor. Benim yliziimden. At1 getirtsem mi? Sofinin, Musa
Beyin canini kurtarsam m1? Ama at1 bizimkiler vermezler. Verseler ben zindandan
cikinca onlarin yiiziine nasil bakarim? Bir canindan korktu da hak armagani atini
Pasaya geri verdi, derler. Kimsenin yliziine bakamam. Ama Sofinin, Musa Beyin
can1?»

Gtilbaharin bogazina bir yumruk gelmis tikanmisti. Bagint Ahmedin omuzuna koydu.
Durmadan agliyordu. Iginden hep, «at batsin, at batsin, batsin,» diyordu.

Safagin horozlar1 6ttii. Agrinin yamacina yapismis giines kipkirmiziydi. Giines
degil de iri yuvarlak, paril paril yanan billur kirmizis1 bir elmaya benziyordu.
Camdan bir elmaya.  Elleri bir yalim gibi biribirinden koptu. Ahmet
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zindana yoneldi. Giilbahar orada kimildamadan onun ardindan bakt1 kaldi. Ayaga
kalkacak derman1 kalmamisti dizlerinde. Giin 6glen oluncadir ki ancak yerinden
dogrulabildi. Boguluyordu.

Babasi oldiiriiriim demisse, oldiirecekti. Padisahtan ferman gelse oldiiriirdii. O giin
bugiindiir, hi¢ kimse onun bir s6ziinden dondiigiinii gormemisti. Ahmet de ¢cok koti
durumdaydi. At1 verip zindandan ¢iksa artik daglarda, daglilarin goziinde bir 6li
olacakti. Sofinin, Musa Beyin sucu? Ahmet onlar1 kendisiyle birlikte 6liime nasil
striiklerdi?.

Bunlar1 bdylece hem Ahmet, hem de Giilbahar diisiiniiyorlardi. Olmek bile
kurtaramiyordu Ahmedi.

Giilbahar i¢in en kiiciiciik bir umut 15181 yoktu. Ama hig, hig bir tiirlii bir 151k
goriinmiiyordu, hi¢ bir yerden. Umutsuzluk agir bir su gibi dort yanindan
yiikseliyordu. Onu bogacakti. Bir dmiirde kirk giinliik bir mutluluk... Olene kadar
biitlin sevinci bu olacakti. Kirk giinliik bir seving. O da bir 6liiniin elini tutmanin
sevinci, bas1 vurulmus bir adami kucaklamanin sevinci... Ahmet at1 getirse, teslim
etse, bast vurulmayip kurtulsa bile, Giilbahar onu bir daha bir dmiir goremeyecekti.
Ahmet dagina ¢ekilip gidecek, o burada sarayda tek basina, kuyunun dibindeki tas
gibi kalip kalacakti. Onun i¢in yasam bitmisti. Ustelik Ahmet at1 da vermeyecekti.
Giilbaharin goziiniin 6niinde onun baginm1 vuracaklar, kanli basini siriga gegirip alay
alay kasabada dolastiracaklardi. Sirma sakallar1 kana bulanacakti. Ben 6pmeye
kiyamazdim, bulayacaklar kiz1l kana, diyor agliyordu.
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Ve Kalenin  Uuruunuclu oaayr mumnaujj aw’nmu.u.

bedenini Ahmedin. Ta ugurumun dibine kayalara ¢arpa ¢arpa paramparga diisecekti.
«Benim 6pmege kiyamadigim,» diyor, bir agit olmus, canini disine takmis Ahmedi
kurtarma ¢areleri diisiinliyordu.

«Varsin o yasasin da bir daha 6liinceye kadar yiiziinii gormeyim. Varsin yasasin da...
Varsin yasasin. Daglarda kurt siiriisti kadar ¢ocuklar1 olsun. Varsin o yasasin da, ben
Oleyim.»

Belki bir umut vardi. Musa Beyin babasi oglunu boyle birakacak miydi ki bagini
kessinler? Oteki Kiirt beyleri... Musa Bey onlarin yalanlarma kurban olmustu. Onlar
gitseler de Sofinin, Ahmedin, Musa Beyin basi i¢in su at1 verin, Agrililar, deseler,
daglilar at1 onlara vermezler miydi?

Daglilar sert adamlardi. Hi¢ kimseyi dinlemezlerdi ama, umucuyu, yakariciy1 da kim
olursa olsun, ni¢in olursa olsun kolay kolay eli bos ¢cevirmezlerdi. Agrida her sey
gelenekti. Kimse gelenegin disina ¢ikamazdi. Azicik bir umut belirdi Giilbaharin
iginde.

Sonra birden aklina diistii. Ya ben gidip de daglilardan at1 istesem? Hele bir kadin1
hi¢ mi hi¢ kir-mazlardi. Beyler babamdan korkarlarsa, daglilara gitmezlerse, ben
gidecegim, ben daglilara... Ahmedimi kurtaracagim. Bir daha da 6lene kadar yiiziinii
gormeyecegim. Bir kurt siiriisii gibi ¢ocuklari...

Isi giivendigi birisine agmaliyd1. Belki de daglilara kendisi gitmeliydi. Ya da Musa
Beyin babasina bir haber ugurmaliydi. Daglilara gitsin diye.

Ikircik icinde sabahi etti. Ana bir, baba bir kardesi Yusuf onu cok severdi. Isi Yusufa
acsa, Yusuf kendisini 6ldiirmez miydi? Yusufa giivenilir miydi? Yusuf at1 istemege
kendisiyle birlikte gelir miydi?
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Haydi Yusuf her seyi kabu! etti diyelim, daglilar onu Ahmedin yerine tutsak almazlar
miydi1? Kendisi tek basina gitse orada alikoymazlar miydi1? Giilbahar, daglilara
haksizlik ediyorum, diye kendi kendine ¢ikisti. Onlar babam gibi degiller, konuk
gelmis, yakaric1 gelmis bir insan1 tutsak kilmazlar. Onlar kendilerine umu-cu gelmis
bir kadina ne i¢in olursa olsun dokunmazlar, bir kadin onlara ne yaparsa yapsin ona
el siirmezler.

Yusufun odasina gitti. Yusuf daha uyumamis, sedire yan gelmis eski bir kilict
bileyliyor, parlatiyor, nakislarini, yazilarini ortaya ¢ikarmaga calisiyordu.

Giilbahar1 goriince giiliimsedi:

«Ne o Giilbahar,» dedi, «bu gece vakti?»

Gtilbahar gitti onun yanina oturdu. Yusufun ince., uzun "soluk b]r yiizii vardi. Sanki
y”~zii h[g. memisti. Yusuf cok da uzun boyluydLU-Ri hara bakti. Gozleri soru
doluydu. Giilbahar kardesinin boynuna sarilip aglamaga basladi. Boyle bir stire
agladiktan sonra Yusuf soguk, buz gibi bir seslg sordu:

«Ne var, neden agliyorsun Giilbahar?»

Gtilbahar:

«Derdime careyi bulsan bulsan, sen bulursun Yusuf,» dedi.

Yusuf biiyiik ela gozlerini kocaman kocaman acti:
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«Derdin ne?»

Giilbaharm dudaklari titredi. Bir siire konusamadi, sonra:

«Beni 6liimden sen kurtaracaksin.»

Yusuf bir iyice sasirdi, telaslandi:

«Ne oluyor sana kiz?» diye bagirdi.

Giilbahar:
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Giilbaharm kardesi Yusufa gidip her seyi anlattigidir

«Babam onlarin boynunu vurduracak. Bunun 6niine gecelim. Gidelim daglilara,.at1
onlardan istiyelim. Biz istersek at1 daglilar bize verirler. Yusuf kardesim, haydi
gidelim daglilara... Olur mu?» diye ¢abuk ¢abuk konustu:

Y usuf:

«Sana ne?» dedi. «Onlardan sana ne? Babam hakli olarak o hayinlerin bagim
vurduracak. Sana ne onlardan?»

Birden so6ziinii bigak gibi kesti, dik dik Giilbahara bakti:

«Yoksa Giilbahar,» diye giirledi. «Yoksa?»

Gtlbahar:

«Oyle,» dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

Yusuf ayaga firladu:

«O Ahmet, 6yle mi? Babam seni 6ldiiriir. Oldiiriir! Babam seni 6ldiiriir, dldiiriir...»
Yusuf odanin i¢inde gidip geliyor, gittikce de kendinden geciyor, bir tuhaf, eski bir
ates halay1 ¢ekiyor gibi oluyordu. Durmadan da:

«Babam seni dldiirecek, dldiirecek... Oldiirecek, dldiirecek... Oldiirecek!» diye
sOyleniyordu, sayiklar gibi...

Hi¢ durmuyordu. Korkudan gozleri biiyiimiistii. Aklin1 oynatmis sandi1 Giilbahar.
«Yusuf sen delirdin mi?»

Yusuf uzun uzun giildii:

«Sen delirmissin, sen! Sen delirmissin, sen... Babam seni dldiirecek.»

Gtilbahar son bir gayretle:

«Yusuf, Yusuf, Yusuf,» dedi. «<Benimle at1 almaga gelecek misin?»

«Sen delirdin mi. sen delirdin mi?»
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«Ama oniarin, Mumcum uuyuunu vU.Uv,«...~. . gelmezse. Ben de kendimi
oldiirecegim.»

«Sen kendini 6ldiirme Giilbahar. Ne olur 6ldiirme. Ben ata gidemem. Babam seni
oldiirecek. Olur mu Giilbahar, kendini hi¢ 6ldiirme. Olur mu Giilbahar?»

Yusuf saskindi, korkmustu. Giilbahar1 da onun korkusu, telast saskina ¢cevirmisti.
«Senden umut yok,» diye onun ellerine sarilarak inledi Giilbahar. «Yalniz bunu.
kimseye soyleme Yusuf. Anama bile... Giilistanla Giilriz duyarlarsa beni oldiiriirler.
Beni parga parca ederler. Kimseye soyleme, olur mu?

| «Hig sdyler miyim?» dedi Yusuf. «Sonra babam seni parca parga eder. Her pargani
da bir képege verir. Hig sdyler miyim? Sen de kimseye sdyleme Giil-bahar.»
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Yusuf bir tuhaf olmustu. Bir {irkiintii i¢indeydi. Urkmiis, kanatlar1 arasina yumulmus
kiicticlik, korkmus bir kusa donmiistii.

Gtilbahar Yusuftan hi¢ boyle bir davranisi beklemiyordu. Yigit, sogukkanli, mert
goriiniirdli. Nasil da aldanmisti. Yusuf gider, babasina olan1 biteni haber verir miydi?
Kim bilir. O, dylesine ¢cok korkmustu ki, korkusu ona her seyi yaptirirdi. Yusufu
odasinda bir saskinlik, yumulmus bir korku olarak birakti ¢ikti.

Agridaginin doruguna yakin yerinde, glineybat1 yamacinda bir gol vardir, adina Kiip
golii derler. Bir harman yeri biiyilikliigiindedir gél. Som mavi bir sudur. Kuyu gibi.
Kirmizi, keskin, 1s1ltil1 kayaliklarin di-.bindedir. Her y1l bahar g6ziinii acar agmaz
Agridagi-
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nin teKmn ¢emaman guiun Kiyisina yemici, yunoo damgali kepeneklerini bakir
topragin uistiine serip goliin kiyisina siralanirlar, kavallarini ¢ikarip dogan giinle
birlikte Agridaginm 6fkesini giin batimina kadar ¢alarlar. Agridagin ¢obanlar giizel,
kara, kederli gozliidiirler. Uzun, ¢ok giizel parmaklar1 vardir. Bazisinin giir, altin
sakallar1 dalgalanir. Kiigiiclik bir ak kus ¢obanlar géliin kiyisinda kaval ¢aldiklar
stirece iistlerinde doner durur. Giin kavusunca ¢obanlar karanliga karisip giderler.
Vg tam bu sirada jda tepede doniig

duran ak kus goliin tstiine siiziiliip iner, kanadm] SLb.

yun som mavisine daldirir~sonri"16~"a~cobari|arli likte karanliga karisir.
Kanadm~UB"iigCyerde gél incecikten dalgalanir, ince dalgalar genisleyerek gelir,
bakir kiyilara vururlar. Sonra, ir1 bir atin golgesi goliin iistiine *duser, stiziiliir gider.
Saray dagin gliney ucundaki diizliikte, bir kayanin "H {istiine kurulmustu. Ait yan
derin bir ugurumdu ve /uc¢urumun dibinden ova basgliyordu. Ovadan biiytik )
yollar gecerdi. Beyazit kasabasi saraydan doguya, Ag-j ridaginin yamacina dogru
toprak damli  evleriyle stivanmaisti.

Ulu bir kayanin dibinde giir, ak sacli Hiisonun demirci diikkaninin 15181 biitiin gece
yanardi. Ve sabahlara dek, diikkanin kapisindan disariya, karanliga top top
kivileimlar figkirirdi. Bazan kivilcimlar durmadan ulu bir sel gibi biitiin gece
karanliga akardi. Mahmut Han keyifli oldugu geceler penceresinden sabaha kadar
Hiisonun kapisindan geceye akan kivilcimlara bakardi.
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ffl

Demirci Hiisonun demir dogdugudur

H

Hiisonun yasi belli degildi. Demirci diikkkaninda bes ogluyla birlikte calisir, cok
giizel, altin isleme, keskin, kirilmaz kili¢lar dogerdi. Kendini bildi bileli pasa
sarayina, bey konagina adimini atmamisti. Ramazanda orug¢ tutmaz, hi¢ namaz
kilmaz, hi¢ dua etmezdi. Bazilar1 Hiisonun atese taptigini sOyliiyorlardi. Baz1 geceler
kortigiini ¢ekiyor cekiyor, diikkanin i¢i, kapist kivileimlar i¢inde kaliyor, Hiiso bu
atesin Oniinde dize gelip, ellerini atese agryordu.

Hiiso yaz kis iistiine hi¢ bir sey giymiyordu. Bacaklarina yalniz ¢ok kalin bir sal
doluyor, beline kirmiz1 bir kusak bagliyordu.
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Giilbahar umutsuzluk i¢inde pencereden bakti. Biitiin kasaba uykudaydi. Hiisonun
diikkaninin kapisindan kivilcimlar akiyordu geceye, top top...

Ve i¢erde, zindanda Sofi derinden derine kavaliy-la Agridaginin 6fkesini ¢aliyordu.
Uzakta, asagida Beyazit ovasinda bir at kisniyordu, delirmiscesine. Telasli, korkak.
Gtilbahar:

«Sofi,» dedi.

«Sofi sana kurban,» diye kavalini kesti Sofi.

Giilbahar:

«Az kald1,» dedi. «Boynunuzu vuracaklar. Bir ¢are yok mu?»

«Yok,» dedi Sofi.

«Sen buradan ¢iksan, alip ati getirsen, boyunlar1 vurulmasa...»

«Olmaz,» dedi Sofi. «At gelmez. Sofi senin giizel dillerine kurban.»

Gecede Sofiyle bir siire karsi karsiya kaldilar. Ne Sofi konustu, ne Giilbahar.

«Ama olmaz,» dedi Giilbahar. Sesi 6lmiis. «Hig
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olmaz. Giinah, zuliim, iilmaz ki... Bu saray yikilsin,» dedi, sesi iyice 6lerek.

Sofi:

«Bu saray yikilsin,» diye onun 6lii sesine kendi yumusak sesini katti.

«Bir at i¢in, ne var, dort cana deger mi?»

Sofi:

«Bu saray yikilacak,» dedi. «O bir at degil, bin saray...»

Gtilbahar:

«Hig bir ¢are yok mu? Sofi, ben gideyim mi daga? Varip Ahmedin eline obasina,
Ahmet, Sofi at1 istiyor diyeyim mi?»

Sofi:

«Olmaz,» dedi.

Gtlbahar:

«Ben gideyim, babamin ayagina diiseyim mi, attan vazgegsin diye?»

Sofi:

«Olmaz giizelim,» dedi. «Olmaz Sultanim. Bir can i¢in deger mi? Sofi senin dillerine
kurban r»lsun, glizel konusan, ballar akan... Sofi senin sa¢larina kurban olsun, sirma
tel... Sofi senin gozlerine kurban olsun, ceren bakislim... Sofi senin boylarina kurban
olsun, suna boy... Sofi senin yiiregine kurban olsun, Leyla sevda... Hem de bir ates
harmani... Her seyin bir ¢aresi var. Bu 6liimiin ¢aresi yok. Her seyin ¢aresi var, bu
askin sonu yok. Sofi senin ¢aresizligine kurban olsun. Senin i¢in boylesi daha 1yi...
Sofi senin umutsuzluguna kurban olsun.»

Gtlbahar:

«Biliyorum,» diye derinden inledi. «Bu benim i¢in daha 1yi. Biliyorum, er geg
ikimizin de babam boynunu vurduracak. Ama az kaldi Sofi. Yakinda boyunlariniz
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vurulacak. Ben de varip sizin mezarlariniz iistiinde kendimi dldiirecegim. Ayagina
diistiim Sofi, bize yardim et.»
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Sofi bir daha konugmadi. Giilbahar konustu, ne dedigini, ne sdyledigini bilmeden.
Sofi tas kesildi, Sofiden bir daha ses ¢ikmadi.

Gtilbahar oradan ayrilirken Sofi kavalina yumulmustu. Sofi sabaha kadar kaval caldi.
Gtilbahar pencereden geceye bakti. Hiisonun diikkanina bir daha bakti. Uzakta,
yiicelerde Agridagi derinden glimbiirdiiyor, arada sirada da koca dag soluklaniyor,
tirperiyordu.

Hiisonun kapisindan bir top daha kivilcim disariya, geceye akti. Dagin soluguna,
cekic sesleri tek tek karisti.

Gtilbahar yerinde duramiyordu. Biitiin bedeni, kafasi, duygulartyla bir ¢are ariyordu.
Ucan kustan, akan yilandan car umuyordu. Doluya koyuyor almiyor, bosa koyuyor
dolmuyordu. Go6zii hi¢ bir sey gérmeden sarayin i¢inde dort doniiyordu. Birden tip
diye aklina geldi.

«Bu Hiiso atese tapandir. Bir biiyiictidiir. Bir de 1yi insandir. Belki bu derde bir ¢are
bulur,» dedi.

Hemen disariya ¢ikti, dogru demirci diikkanina yollandi. Bir top kivilcimin arasindan
igeriye daldi. Diikkanin i¢1 sicakti ve Hiisonun bedeninin yukaris1 her zamanki gibi
ciplakti. Giilbahar1 goriince hi¢ sa-sirmadi. Bir eli kortigiindeydi. Koriigiini ¢cekerek
sOyle dondii bir bakti. Sanki Giilbahar1 ¢oktandir bekliyordu. Yiiziinde dyle bir hava
belirdi. Koriigiinli durdurmadi. Bir siire atesteki demire bakti. Kor gibi demiri
ocaktan ¢ekti, orsiin iistiine koydu, balyozu indirdi, demirden biitiin diikkani
dolduracak kadar kivilcim figkirdi.
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Hiiso neden sonradir ki giiliimsedi:

«Hos geldin Giilbahar Hanim,» dedi.

Gtilbahar sevindi.

Sesi ¢ok saglam, dost, yaraticiydi.

Gtilbahar, 6nce at hikayesini oldugu gibi anlatti.

Hiso:

«Biliyorum,» dedi.

Sonra aklina geleni, Ahmedi, Sofiyi, Musa beyi anlatti.

Hiso:

«Biliyorum,» dedi.

Sonra Giilbahar, Ahmede kars1 sevdasini anlatti. Hiiso ne biliyorum dedi, ne de
bilmiyorum... Diislincelere dald gitti.

«Gelecek hafta cumartesi giinii kalede onlarin bagini vurduracak babam.» dedi
Giilbahar. «Caresi yok mu hi¢?»

Hiiso karsilik vermedi. Hep Oyle diisiindii kaldi. Ocaktaki kozler yavas yavas karardi,
demir sogudu buz gibi oldu. Hiiso yerinden kipirdamadi.

Horozlar 6terken basini kaldirdi:

«Yarin gece gel hele bana... Belki bir yolunu buluruz. Belki bir ¢aresini!»
Gtilbaharm i¢ine bir 151k koydu.

Giin Agrinin yamacina yapismis, dyle duruyordu. Kirmizi, soguk... Inceden, dagdan
asag1 bir yel esiyordu, soguk, kirilir gibi... Citir ¢itir eden bir yel.

www.cizgiliforum.com Sayfa 26



Gtilbahara aksam hi¢ olmayacak gibi geliyordu. Sarayin demirci diikkanina bakan
penceresine oturmus, gézlerini kirpmadan oraya bakiyor, bir biiyliniin
gerceklesmesini bekliyordu.

Diikkanin kapisindan bir top ak kus firliyor, bir top daha, bir, bir daha. Sarayin gogi
apak kesiliyordu. Birden sarayin biitiin kapilar1  agiliyor, Ahmetle
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Kervan Seyhinin evinin iistlindeki mavi yildiza baktiktan sonra diistindiigiidiir
Gtilbahar kendilerini Agridaginda Kiip géliiniin yaninda, ulu kartallarin arasinda
elele buluyorlardi. Gozgo-ze gelip giillistiyorlar, gelip giiliisiiyorlardi. Giin aksam
oluncaya kadar, demirci diikkkaninda daha ne biiyiiler ger¢eklesmedi. Giilbahar
kendisini Agrinin 6f-kesindeki kizin yerine kag¢ kere koyup mutlu olmadi.

Ve giin battig1 zaman artik Giilbaharin hali kalmamais, elden ayaktan kesilmisti.
Yerinden kipirdaya-mayacak bir durumdaydi. Gece yaris1 horozlari 6ttiigli zaman bir
kiilge haline gelmisti. Duvarlara tutunarak, yiiregi bir kus ytiregi gibi ¢irpiarak
Hiisoya gitti.

Hiiso kizin yar1 6lii hale geldigini anladi, «eyvah,» dedi kendi kendine, «bu kadar
oldugunu bilmiyordum. Bir glinde oluvermis kiz.»

Hiiso da diislinmiis tasinmis, bir yolunu bulamamisti. Ama Giilbahar onun yiiziine
Oylesine bir bakiyordu ki... Bir ¢are bulamadim demenin miimkiinii yoktu.

Hiso:

«Kizim,» dedi, «onlarin bas1 vurulmadan ben atr getirmenin bir yolunu bulacagim.
Yalniz sen, su asagidaki kdyde, kervan yolunun {istiinde, bir Kervan Seyhi var, sen
ona da bir git hele.»

Gtlbahar:

«Ben Kervan Seyhini biliyorum,» dedi. «Ama o kimseyi kabul etmez ki...»

Kervan Seyhi cok yasliydi. Uzim"*aJ”sakal1 giin vurmus kar gibi parlardi her zaman.
Gece glindiizbii-ylik, kalin, ¢ok tiiylii bir ay1 postunun iistiinde otururdu. Kii¢iilmiis,
bir topak kalmusti.

Evinin 6nilinde ulu bir mese agaci vardi. Mese agac1 da Kervan Seyhi kadar kutsaldi.
Belki de ondan daha ¢ok. Agacin, Kervan Seyhinin bir¢ok kerametlerini anlata anlata
bitiremiyorlardi.
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Az ilerden biiylik kervan yolu gegerdi. Arabistan-dan, Trabzondan, biitiin
Anadoludan gelen yollar burada birlesir Irana Turana, Hindistana, Cine Magine
buradan giderdi. Bu yoldan gecen kervanci- kim olursa olsun, hangi milletten olursa
olsun, azdan az, ¢oktan ¢ok bu mesenin dibine paralar birakirdi. Kervancilarin
biraktig1 paraya hi¢ kimse el siirmezdi. Paralar mesenin kokiinde dyle yigilir kalird.
Seyh bayramdan bayrama bu paralar fikaralara paylastirirdi. Hig bir kervanci Seyhin
mesesinin dibine para birakmadan gecemezdi. Para birakmadan gecenler iistiine,
onlarin felaketli sonuglari iistiine korkung hikayeler anlatiyorlardi.

Her gece de mesenin iistiinde kervankiran yildiz1 giin doguncaya kadar yalbirdayarak
salinir dururdu. Yolunu yitirmis kervanlara yol gosterir, bas1 sikismis kervancilarin
imdatlarina kosardi.
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Hiiso:

«Sen ona benim gonderdigimi sdyle, olur mu?»

Gtilbahar oraya gitti, mese agacina, Seyhin kapisinin esigine yiiziinii siirdii, Hiisonun
selamin1 Seyhe gonderdi, Seyh onu kabul etti.

Seyhin mavi gozleri yi1ldiz gibiydi. Pir-ii pak, aydinlik, hi¢ bulanmamais bir kaynaga
benziyordu Seyh. Giilbahar onun 6niinde niyaza gelip omuzundan ii¢ kere Optii.
«Ben bir kervancibasiyim Seyhim,» dedi. «Bir kervancibasiyim ki daglarda kaldim,
sana geldim. Yolumu sasirdim. Bir kervancibasiyim ki Agrinin tepesinde firtinaya
tutuldum, sen imdat eylemezsen hepimiz kirillacagiz. Bir yar1 canli kusum ki geldim
evinin Oniindeki meseye kondum. Alici kuslar yoremde dolanip dururlar. Gagalarini
bilemis, cirnaklarini ¢ikarmiglar,» dedi. «Yiiregimi oyarlar.»
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zelligine de hayran kaldi.

«Derdini anlat kizim.»

Gtilbahar bastan sona hikayeyi ona da anlatti. Seyh elini sakali arasina sokup derin
diisiincelere daldi. Sonra da g6ziinii evinin iistiinde salinip duran, mavi bir y18in ates
gibi parlayip sénen kervankiran yildizina dikti. Cok diisiindii. O kadar ki, dnilinde diz
cokiip kalmis Giilbaharin biitiin bedeni uyustu.

«Var git kizim,» dedi en sonunda. «Ahmedin boynu vurulmadan bir seyler olacak.
Sofinin, Musa Beyin boyunlar1 vurulmadan... Yildizin bir yani karardi, bir yani 151k
icinde. Var git kizzm muradina ermeni dilerim. Git boyle sdyle demirciye. Atin bir
caresine bakilacak. Var sdyle ona buraya gelsin.»

Giilbahar oradan ayrildi, bas1 déniiyordu. I¢indeki umut 15181 azicik yalazlansti.
Saraya gitti, beklemege basladi. Ama ici i¢ine sigmiyordu. Seyhe, demirciye, mese
agacina, kervankiran yildizina giiveniyordu, giiveniyordu ya, babasinin da 6fkesi giin
gectikce, boyunlar vurulacaklarin giinii yaklastik¢a artiyordu. Hi¢ kimse yanina
yaklagamiyordu. Hi¢ kimseye bir tek sozciik sdylemiyordu. Yalniz, tek basina, bir
homurtu, bir 6fke olarak sarayda kendi kendine kuduruyordu. Sararmis solmus,
avurdu avurduna ge¢mis, kamburu ¢ikmisti. Onu yiyip bitiren, onu bu hale getiren,
onuruna dokunan bir seyler vardi bu iste ama, ne oldugunu kendi de bilmiyordu.
Gtilbahar artik zindana gitmege korkuyordu. Memo ona bir diiskiine, bir hastaya, bir
caresize davranir gibi sonsuz, sinirsiz bir hosgoriirliikkle davraniyor, onun biitiin
onurunu bu haliyle ayaklar1 altina aliyordu. Memonun her halinde bir ermisin, bu
diinyadan, caninuan vazge¢mis bir ermisin tavri vardi. Gozlerin-
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sanda gormedigi, kederli, umutsuz, derin, sevdali bir bakis vardi. Bakis1 tagi, demiri
deler, insanin ta cigerine isler derler ya, dyleydi. Diinyanin biitiin kederi, sevgisi
gelmis bu ermis yiizlii adamin gozlerine birikmisti. Giilbahar, o geceden beri Memo
uistiinde de ¢ok diisiinmiistii. Her dedigini, kellesini koltuguna alarak biiyililenmis gibi
yerine getiriyordu. Hem de sonsuz, ulagilmaz bir mutluluk sevinciyle. Giilbahara
Oyle geliyordu ki canini1 ver Memo, benim i¢in canini ver dese, Memo sevingten
aklin1 yitirecekti. Memo sevdali miydi? Memo yangm miyd1? Oyle olsa Ah-metle
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onu bulusturur muydu, hem de en biiyiik bir mutlulukla? Derisinden, gozlerinden
diinyanin en biiyiik sevinci figkiraraktan. En biiyiik kederi...

«Memo, Memo, akrabamiz Memo, senin bu insanligini bu dostlugunu 6lene kadar
unutmayacagim. Bu can bu tenden ¢ikana kadar seni unutmayacagim.»

Ve Giilbahar, Memoya goziikkmeden zindanin kapisinda dontip duruyordu.

Geceydi, demircinin kapisinda kivilcimlar top top geceye fiskiriyordu. Yildizlar
Agridaginin apaydinlik olmus ayaz gecesinde, gokyiiziine irili ufakl serpilmislerdi.
Hig bir ses yoktu. En ufak bir yel bile esmiyordu.

Giilbahar uykusuz, sabah1 pencerenin 6niinde etti. Giin 1sirken, yiiregi sevincinden
agzina geldi. Demirci ditkkkaninin 6niinde egerlenmis bir at duruyordu. Az sonra
demirci diikkandan ¢ikip ata atladi ve daga dogru doludizgin siirdii. Giilbahar onun
nereye gittigini biliyordu. Ve mutlaka at1 da getirecekti.
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Demirci Hiisonun at1 Agridagdan alip getirdigi, sarayiin kapisina bagladigidir
mek i¢in daglilara gittigi biitiin bolgede duyuldu. Tekmil Agndagi seving i¢inde
kaldi. Kervan Seyhinin miihriinii Hiiso gibi adam daglilara gétiirsiin de, eli bos
donsiin, bdyle bir sey olamazdi. Kervan Seyhinin miihriine karsi koyacak, ona yiiz
siirmeyecek, buralarda bir tek insan bulunamazdi. Haberi duyan Kiirt beyleri, Musa
Beyin babasi, arkalarinda sirtlarina keg¢i postu ge¢irmis, baslarina kece kiilah
giyinmis atlila-riyla Beyazit kasabasina doldular. Hepsi seving i¢indeydi. Yalniz hig
kimse bu isin sebebini anlayamiyor-du. Koskocaman Kervan Seyhi bu ise nasil
karigsmist1? Nereden duymustu bir at yiiziinden ii¢ kisinin boynunun vurulacagini?
Kervan Seyhinin bu diinyayla, bu diinyanin isleriyle hi¢ bir iliskisi yoktu ki...
Onlarin baglarinin vurulmasina ii¢ giin kalmisti. Ya o giine kadar demirci Hiiso
daglardan donemezse? Sevinglerini kursaklarinda koyan, yiireklerini karartan buydu
iste.

Haberi Mahmut Han da duydu. Ofkesinden deliye dondii. Kervan Seyhinin ardindan
agzina geleni sOyledi. Cumartesine surada ne kalmisti. Sonra daglilar at1 gene
vermeyeceklerdi. O yabanil kurtlar Kervan Seyhini tanimazlardi bile. Degil miihrt,
Kervan Seyhinin kendisi gitse at1 gene vermezlerdi. Verseler bile... Verseler bile...
Mahmut Han renk renk mermer direkli sarayinin biiyiik salonunda dort donerken
bagirtyordu:

«Verseler bile, verseler bile... At1 getirip kapima baglasalar bile Cumartesi giinii
onlarin boynunu kalenin burcunda vurduracagim. Leslerini de kopeklere atacagim...
Onlar Osmanliya bir at i¢in bagkaldir-mus kisilerdir. Ala safakta kanlar1 akacak
onlarin. O mendebur, o asi, o bin yasindaki Sofinin bile...»
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Ahmetfe Giilbahar sarilmis  yatarlarken Memonun galip kilicin! bir damla su gibi
uistlerinde tuttugudur

it

Sarayin biiyiik kapisina bagladi. Kasabada bir bayram havasi esti. Herkes en giizel
giyitlerini giyindi. Kadinlar alvala bagladilar.
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Giilbahar sevincinden deli divane oldu. Memonun halini bile aklina getirmeden
hemen Ahmede kostu. Memodaki degisikligin, ¢okiintiinilin hi¢ farkina varmadi.
Kara, glizel gozleri onulmaz bir kederle gukura gomiilmiistii. Bir yalnizliga batmusti.
Ip1ssiz diinyada tek bagina yiizer gibiydi. Belinden zorla, halsizce ¢ikardigi ackiyi
Gtilbahara verirken, sanki elleri yoktu. Acki kendi kendine gitti, kizin ellerine diistii.
Memo ayaklari birbirine dolana dolana sarayin kapisina yiiriidii. Sarayin kapisinda
at1 goriincedir ki azicik kendine geldi. At orada dyle bagli duruyor, basini havaya
dikmis geceyi kokluyordu. Geldi geleli hi¢ kimse ona dokunmamusti. Takimlari
gecede donuk donuk parliyordu. Ata korkung bir diigmanlikla bakti. Kendisini
tutmasa bir kiligta atin basini1 gévdesinden ayiracakti. Bu diisiinceyi bir tiirlii
kafasindan atamiyor, eli kilicinin kabzasinda atin yoresinde, 6tke i¢inde, dayanilmaz
bir 6ldiirme tutkusunda dolanip duruyordu. Biitiin bedeni terden suya batip ¢cikmis
gibi 1p1slak olmustu.

Ve zindanin iistiinde, ugurumun tam tistiindeki eski, bos nobet¢i odasinda Giilbaharla
Ahmet kucaklasmaislar, bir altin sevgi bulutuyla gece onlar1 6rtmiistii. Bir ulu sevgi
seline kapilmuslar, kendilerinden gegmislerdi. Oliirken, son sevgiyi, biitiin bir
omiirliik sevgiyi bir ana, bir geceye sigdirmislardi. Kanlari biribirleri-nin
damarlarinda akiyordu. Korkung bir ates, ¢iplak bedenlerini birlestirmisti. Oliimiin
esiginde olmasalar bdylesine bir olamazlar, bir sevda yangininda boylesine
birlesemezlerdi.
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eski nobetci yerinde buldu. Ahmedin biiyiik, geyik derisi abasina sarinmislar, bir kisi
olmuslardi. Oylesine can cana. Ustlerine yar1 karanlik safak 1siklar1 dokiilityordu.
Memo yalin kili¢t1 ve hirsindan dudaklarim yemis, biyiklarini yolmus, ytlizii kan
i¢inde kalmusti.

Giilbaharin ylizl safak 1s1g1inda bir ¢cocuk mutlu-lugundaydi. Memo bu yiizii, karsida
durup hayranlikla seyretti. Ofkesi gittikce yatisti, uzun kilicim gerisin geri kinina
soktu, oradan ayrildi. Gene atin yanina vardi. Gene 6fkesi sahlandi. Atin dort yanini
bir uguntuda dolast1, dolasti, ter i¢inde kaldi, yeniden kilicini ¢ekti. Kilic1 elinde bir
deli uguntuda sarayin dibindeki uguruma kosarak indi, geri ¢ikt1. Biitiin kapilar1 agip,
biitlin saraydakileri kiligtan ge¢irmek... Biitiin canlilar1... Ayaklar1 onu zindana ¢ekti
gotiirdii. Elinde kili¢ eski ndbetci kuliibesinin kapisinda gene durdu. Giilbaharin yiizii
simdi daha aydinlikti. Usuldan dudaklar1 aralanmis apak, ¢ocuk disleri gibi disleri
goziikliyordu. Yanaklarindaki gamzeler daha da giizellesmisti ve saglar1 Ahmedin
yliziinii 6rtmiistii. Ve Memo bu yiize hayran bakti kaldi. Béyle durur, Giilbaharin
yliziine bir 6miir, bin y1l bikmadan usanmadan bakardi. Ama sabah oluyordu. Simdi
uyanacaklardi. Biitlin gece disiindiiklerinden simdi, Giilbahara hayran bakarken
utanmusti. Baktikca bakiyor, onu bir daha goremiyecekmis gibi, biitiin suretini, bir
daha ¢ik-mamacasina gdzbebeklerine naksediyordu.

Memo yumsamis, utanmis gene onlardan ayrildi, gene ata gitti, gene ugundu. Sonra
birkag kere gene kuliibeye geldi, Giilbaharin gittikce aydinlanan, giizel-lesen uykuda
yiiziine hayran kaldu.
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Giilbahar en sonunda uyandi, ala safakta {istlerine gelen yalin kilic adami1 gordi,
bunun Memo oldugunu,
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kuldu. Bu isin boyle bitmesi daha iyiydi. Ahmet de yalin kili¢ adami gérmiis, hi¢ bir
devinmede bulunmamis, o da Giilbahara sokulmustu. O da boylesi daha 1yi, dedi.
Bunun sonu yoktu zaten.

Soluk bile almiyorlar, safagin i¢inde aydinlik bir su damlas1 gibi duran, iistlerine
inecek kilic1 bekliyorlardi. Memo {i¢ kere var giiciiyle kilicini sevgililerin {istline
kaldirdi, geri ¢ekti. Bir tiirlii eli varip da kilici oniarin iistiine indiremedi. Onlarin
kendisini gordiigiinii ve biraz daha biribirlerine sarilip kenetlendiklerini, boylece
olimii beklediklerini goriiyordu.

Gene sarayin kapisina, ata gitti, gene kilicini ¢ekti. Nobeteiler nobet degisiyorlardi.
Memo delicene bir hizla yalinkilig, gdzleri donmiis, bir attan zindana, bir zindandan
ata ugunarak gidip geliyor, ir1 kilicindan simsek piriltilart savruluyordu.

Sonunda kilic1 zindanin mavi ¢inke tagina vurdu, kiligtan ¢ikan ¢inlamayi biitiin
saray, biitiin Beyazit duydu. Kili¢ tuz buz olup her pargas1 bir yana sacildi.

Eski nobetci kuliibesine geldi. Biraz daha hayran bakti onlara. $imdi iyice yumsamas,
eski ermis haline ulasmaisti.

Bitkin bir sesle:

«Sabah oldu, daha ne uyuyorsunuz?» diye onlar1 uyardi. Onlar biribirlerine
sokulmuslar, daha gelecek felaketi bekliyorlardi.

«Sabah oldu, haydin kalkin, birisi gérecek... Cabuk olun,» dedi, ¢ikt1 gitti.
Sevgililer de altin sevgi bulutunun altindan ¢iktilar. Giilbahar sarayin kapisina kostu.
At orada, Oyle-cene rahat duruyordu. Giiniin ilk 1s1klartyla takimlarinin giimiisii,
sirmasi, altini bir parilti climbiisiinde yaniyordu.
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Giitbahar dogan giine kars1 olanca mutluluguyla uzun uzun gerindi.

Bu at geldi, artitk Ahmet gidecekti. Bir daha hi¢ hi¢c Ahmedi goremeyecek, biitiin bir
omriin mutlulugu bu kadar az siiren bir sevgide kalacakti. Biitiin bir 6miir doniip
doniip bu gecenin tadin1 yasayacakti.

Gtilbahar:

«Cok stikiir su dogan giine, ¢ok stikiir su parlayan daga, ¢ok siikiir yaratana,» dedi.
«Bu da yeter. Cok siikiir...»

Gilin dogmus, bir minare boyu kalkmisti. Kiirt Beyleri sevingli, agir, dik, bellerinde
uzun, kaba kiliglar saraya birer ikiser geliyorlardi. Her gelen sarayin kapisindaki atin
cevresinde soyle bir dolantyor, at1 inceden inceye gozden geciriyor, ¢cok saygili, attan
ayrilip saraya giriyordu.

Sarayin biiyiik, ¢cok direkli divanindan bagirtilar geliyordu. Mahmut Han sapsari
kesilmis, 6fkeden titriyor:

«O at benim degildir,» diyordu. «Seyhin 6niinde boynumuz kildan incedir ama, o at
benim degildir. Cumartesi ala safakta onlarin boynu vurulacaktir.»

Zilan agireti beyi Mustafa Bey :
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«Ben taniyorum Pasa, o at senin attir » diyecek oldu, bu s6z bile Pasay1 ¢ileden
cikarmaga yetti.

«Bey, Bey sana, sana diyorum. Yoksa sen de onlarin arasinda misin? Yoksa sen de
mi?»

Oteki Beyler:

«Pasa,» dediler, «O baska bir sey sOylemek istiyordu. Sen yanlis anladin.»

«Ben mi, ben mi yanlis anladim? Ne demek istiyorsunuz? Ben mi yanlis anladim?»
«Estagfurullah Pasa,» dediler. «Biz yanlis anlattik. Sen hi¢ yanlig anlar misin?»
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Sonra Beyler susup, bir daha da agizlarin1 agmadilar. Sevingleri kursaklarinda kaldi.
«Evet Beyler, Cumartesi sabahi ala safakta atimi ¢alip da getirmeyen hirsizlarin
baslar1 kalenin burcunda biitiin Osmanli tebalarinin gozleri 6niinde vurulacaktir.
Simdi miinadileri ¢arsiya ¢ikartyorum. ilan etsinler.»

Kiirt beyleri el penge divan, yiireklerinde sonsuz bir baskaldirma istemi, saraydan
yikilmis, disariya ¢iktilar. Gene atin ¢evresini dolanip uzun uzun at1 gozden
gecirdiler:

«Bu onun at1,» dediler. «Vallah billah, bu onun at1. Bu damga onun damgasi.»

«Ne sebepten Pasa bu lic adama kizmis? Ne sebepten baglarini vurduracak?»

Sonra da:

«Vurdursun,» dediler. «Kisas kiyamete kalmaz.»

«Kalmaz,» diye giirlediler hep birden.

Sonra isi biitiin kasaba duydu. Sonra miinadiler ¢arsiya ¢ikip, basi vurulacak kisileri
adlariyla suglariyla ilan ettiler.

Demirci Hiiso 6fkeden ¢ildirdi, elinde ¢ekici, bir 6fke gibi sarayin kapisina geldi,
bagirdi ¢agirdi:

«Bu zuliimdiir Pasa, bu zuliimdiir. Bu zuliim siiriip gitmeyecek. Siiriip gitmeyecek.
At senindir Paga. Sen bu ata layik degilsin ama, at senindir. Ben yalan soylemem, ati
ben getirdim Pasa, at senindir,» dedi.

Sonra vardi, at1 sarayin kapisinda bagli oldugu halkadan ¢6zdii, birakti:

«Sen bu ata layik degilsin Pasa. Sen insanliga layik degilsin Pasa... Sen, sen, sen
layik degilsin...»

At, basibos Beyazidin ortasina diistii ev ev, diikkan diikkan biitiin Beyazid1 dolasti.
Sonra meydana geldi, basini yukar1 dikip havayi, burun deliklerini aga-

78

rak uzun kokladi, sonra da biitiin giicliyle, yeri gogii inleten bir kisnemeyle kisnedi.
Agridag yankilandi. At kuyrugunu dikip bir iki kere ugacakmis gibi sahlandi. Sonra
da daga, doludizgin ald1 yatird1 bir y1ldiz gibi dagin yamacina siiziildii.

Atin kisnemesini duyanlar:

«Bu Paganin sonu yok,» dediler.

Cellatlar biiyiik, agir palalarini biliyorlar, yarin sabaha hazirliklarini yapiyorlardi.
Giilbahar deli divane olmus, yerinde duramiyor-du. Sarayin ig¢inde bir 6lii gibi
dolagarak aksami etti. Aksam olur olmaz, gece ¢oker ¢okmez dogru demirci
diikkanina akti.
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Hiiso:

«Ne yapalim kizim,» diye onu karsiladi. «kElimizden hig bir sey gelmedi. Bundan
sonra da hi¢ gelmez. Seyh de bir sey yapamaz. Ben de yapamadim. Kader boyle imis,
ne yapalim,» dedi.

Gtilbahar sessiz, siyim siyim agliyor, icinden: «Ag1 verecegim ona... Agndaginin boz
yilaninin agisini... G6z agip kapayincaya kadar giinden golgeye gotiirmeyecek bir agi
verecegim ona. Yasatmayacagim onu,» diye gegiriyordu.

Saraya dondii. Yusufu aradi buldu. Yusuf bir sey yapamaz miydi? Yusuf onunla
konusmadi bile. Bir de dyle sert, dyle diismanca bakti ki Giilbahar dondu kaldi.
Sarayin kahyasima kostu. Babasi Ismail Kahyay1 ¢cok sever, dediginden ¢ikmazdu.
Ismail Agay1 da ates ko-piiriir gordii. Anasina yakarmaga karar verdi. Anasinmn da
yanina yaklasamadi. Sarayda her sey, herkes, duvarlar, mermer direkler, yerdeki kurt
halilar1, ak, kocaman, ¢ok sevdigi bir gozii mavi, bir gozii altin saris1 Van kedileri
bile ona diismandi. Diismanca bakiyorlardi. Kucaginda, yataginda biiytittiigii, altin,
ma-

79

\~wv,, , - -

Memoyla Giilbaharin bagbasa konustuklaridir

layarak konustu:

«Kedim,» diyordu, «ak kedim, altin gdzliim. Sana sdyliiyorum, derdimi sen anla...
Bir bulup da bir yitirdigim Ahmedi 6ldiirecekler. Yiice dagin kartali, gonliimiin
sevdastydi.»

Boyle ¢ok, uzun konustu. Kedi kucaginda bir top mirilti olmustu. Gittik¢e karanliga
gomiiliiyor, bir umutsuzluk duvarina basint dayamis, debeleniyor, ¢irpmiyordu.
«Yarn sabah basin1 vuracaklar Ahmedin, kedim. Oldiirecekler onu, duyuyor musun?
Yiiregim yaniyor. Ben de kendimi 6ldiirecegim, kedim.»

Kedisi kucaginda, uyurgezer halde zindanin kapisina gitti. Kedi sicakti ve miriltisini
gittikge ¢ogaltiyordu.

Zindanin kapis1 soguktu. Zindanct Memo kocaman kilicina dayanmis, geyik
derisinden, dizine kadar gelen abasina sarinmisti. Uzun, giizel yiizii, kara gozleri,
kivircik abanoz sakali kedere batmusti.

«Ben de yarin safakta onun boynu vurulurken, kendimi ugurumdan asagi onun 6liisii
ustiine atacagim.»

Kendinden ge¢misti. Bu sdzlerini Memonun duydugunu anlayamadi.

«Memo, Memo, bana ¢ok 1yilik ettin. Bir daha goriistiir beni onunla...»

Sonra kesik, bogulur gibi, ne dediginden habersiz konustu.

«Memo, birak onu. Koyver gitsin. Memo benim hi¢ hatirrm yok mu yaninda?»
Kediyi yere atip Memonun ellerine sarildi. Memo biiyiilenmis gibi oldu.

«Memo kocaman kilicin var elinde. Yalim gibi ka-
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boyun var Memo, akrabam Memo... Bunlar zindan beklemekten baska, Pasa
memnun etmekten baska neye yaradi, Memo? Insan kellesi kesmekten baska? Memo,
Memo, Memo! Birak Ahmedi, sana ne istersen veririm.»

Memo derinden dyle bir inledi ki Giilbahar sarsildi, uyurgezerliginden silkinip
kendine geldi.

«Ne istersem verir misin?»

«Ne istersen veririm Memo. Yigidim Memo. Akrabam Memo...»

Memo bir daha sordu:

«Ne istersem verir misin?»

«Canimu iste, canimi veririm Memo,» dedi Giilbahar, sesinde yenemedigi korkusu,
merakiyla.

Tekrarladi:

«Ne istersen veririm Memo. Ne istersen... Yeter ki Ahmet kurtulsun.»

Memo sustu konusmadi. Daldi, dondu kaldi. Yiizii 6lii kandilin 1s181nda, mutlulukta
parildadi. Sonra Memo giiliimsedi. Elini uzatti, Giilbaharin sa¢in1 oksadi, dokunmaga
kiyamayarak. Giilbahar ne isteyecek, diye merak ediyor, gerilmis, biitiin bedenti,
diistincesiyle Memonun istegini bekliyordu.

Memo sesi degismis, giilen, mutlu, mutlu, mutluluktan tagarak, yeryiiziinde biitiin
isteklerine kavusmus bir insanin durgunlugu, sevinci, rahatligiyla:

«Ne istersem verir misin?» dedi.

«Veririm,» dedi Giilbahar, tok, inanmus, giivenli bir sesle. «Veririm.»

«Sacindan birkag tel isterim,» dedi Memo.

Giilbahar hi¢ diistinmeden hemen, bir beligini tutup uzatti:
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kurban.»

Memo kilicini ¢ekti, beligin ucundan bir pargay1 kesti, aldi, yiireginin iistiine koydu.
«Bir de baska bir sey isterim,» dedi.

Gtilbahar hemen:

«Soyle, Giilbahar sana kurban olsun.»

«Gtilbaharin bunu, bu geceyi, beni 6liinceye kadar unutmamasini isterim.»
Gtilbahsr onun ellerine sarildi. Memo ondan kurtulup zindana y6neldi.

«Ahmet, Musa Bey, Sofi uyanin.»

Uyulmamisglardi. Ayaga kalktilar. Memo onlarin zincirlerini agti.

«Su asagidaki kapidan ¢ikacaksiniz. Giin 1s1ymn-caya kadar vaktiniz var. O zamana
kadar kagip kurtulun.»

Ahmet kapida Giilbahar1 gordii. Onu kucakladi.

Giilbahar:

«Acele, acele, acele edin. Giinilin 1s1masina az kaldi. Asesler yakalarlar sizi.»
Ahmet onu birakti, zindanin agsagisindaki kapidan disar ¢iktilar.

Ve onlar gider gitmez Memo ortadan yitiverdi. Giilbahar onu aradi aradi bulamadi.
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Sabah oldu, giin 1siklar1 Agrinin yamacindan Beyazit sehri, Beyazit Sarayi iistiine
uzandi, soluk, kederli, yenmis utkulu.

Cellatlar zindana vardilar, Memoya:

«Acg kapiy1 Memo,» dediler. «Baslar1 vurulacak olanlar1 hazirla.»

Memo hig bir sey olmamus gibi, durgun, giileg:

«Bu gece onlar1 ben biraktim,» dedi.

Cellatlar inanmadilar, zindana girdiler ki ne gor-

I
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stinler, zindanda Dasiar1 vurmiacaKiaraan mu uinsi yok. Hemen Pasaya kostular,
olan1 biteni anlattilar. Pasa kilicina el vurdu, dogru zindana kostu. Yanindaki Ismail
Aga, adamlari, binbasilar1 da kiliglarina el vurdular, Pasa 6nde onlar arkada zindanin
yolunu tuttular. Memo tek basina onlar1 yalin kili¢ karsiladi:

«Onlar1 bu gece ben biraktim Pasa,» dedi Memo giilerek. «lyi yapmadim m1? Hosuna
gider santyordum.»

Pasa:

«Kopek,» diye giirledi. «Ekmegim goziine dizine dursun.»

Ve Memonun iistiine saldirdi. Arkasinda duran adamlar1 da Memoya saldirdilar. Sert,
yaman bir do-giis oldu. Hig birisi Memoya yaklasamadi bile. Memonun dort bir yani
gittikge kalabaliklasiyor, kili¢ sallayanlar kalabalig1 durmadan biiyliyordu. Memo
dogiise dogiise kalenin burcuna kadar, bu sabah, bu saatte adamlarin baslari
vurulacagi yere kadar geldi.

«Pasa, Pasa,» dedi, «burada sizinle {i¢ giin, ii¢ gece dogiislirdim ama, ne fayda... Ben
yeryiiziinden alacagimi aldim. Diinyaya doymus gidiyorum. Birkag insan
oldiirmiisiim ne ¢ikar. Senin birka¢ kulunu 6ldiirmiisiim, degil mi? Hepiniz saglicakla
kalin. Kalanlara, dostlara, bizi sevenlere, sevmeyenlere selam olsun.»

Kendisini kalenin burcundan asag firlatti. Ugurum ¢ok derindi. Yukardan bakinca
Memonun 0liisii asagida kanadinin birisini agmus bir kus 6liisiine benziyordu.
Memonun 0liisii basina 6nce demirci Hiiso geldi, sonra ogullari, sonra kadinlar,
kizlar... Beyazit kasabasina bir figan diistii.

Hiiso agir agir Memoya yaklasti, onu alnindan
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I'M

Memonun 6liisiiniin bir kartal 6liisii gibi ugurumun dibinde yattigidir

opiu. 601 en yumulmustu ve yiireginin listiindeydi. Hiiso eli aldi, giiclii elleriyle zorla
actt. Memonun avu-cundaki bir tutam sa¢ kapkara bir yalim, bir 151k gibi balkidi,
incecikten yesillenmis topragin {istiine akti.

Yusuf biitiin olaylar1 korkuyla, yliregi daralarak izliyordu. Yesil ¢imene karisan kani
gordii. At saha" kalkmist1. Herkes biliyordu ki at, babasinin atiydi. Babasi neden
kabul etmedi at1? Acaba babasinin her seyden haberi var miydi? Giilbaharin
cevirdiklerinden? Onun i¢in mi? O her seyi biliyordu. Bilmez olur mu o? Kalin
duvarlarin arkasini goriir, uzak yerlerde konusulan tiim sozleri duyar o... Oyle degil
mi? Giilbaharin biitiin yaptiklarin1 da biliyor. Memo neden kendini 61diirdii?
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Korkusundan. Memo kagamaz miydi? Nereye kagacakt1? Kagip daga, kacip Hosap
kalesine s1igina-maz miydi? Nereye kagarsa kagsin Pasa onu yakalatir, derisini
ylizdiirtirdii. Bir keresinde ¢ocuktu Yusuf, kasabanin alaninda bir esege ters
bindirilmis, ¢iril¢iplak, yalniz avret mahali kapali bir adam. Esegin basini1 gozleri
bigilganl, kirpikleri dokiilmiis biri ¢cekiyor. Kirpikleri dokiiliip yerinde kipkirmizi bir
et parcasi kalmis, ¢capaklar1 yanagina bulasmis. Esegin her iki yaninda, ¢ok iri iki
adam. Adamin birisinin elinde koca bir satir, kanli. Otekinin elinde parlayan kiigiik
bir hanger... Simdiki gibi gézlerinin 6niinde. Hangerli adam uzandi esege ters binili,
yumulmus, kollar1 kil 6rmelerle baglanmis adamin sol kulagini tuttu, sonra kulag:
kokiinden kesti. Arkasindan da bir kulaga, bir kalabaliga bakip giildii. Adam korkung
bir aciyla bagirdi, kivrands, kil ip kollarina oturdu. Kulagin yerinden kanlar figkiri-
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yuiuu. ocucil Kuiciyr uiciya uriam, Kdiavangm usiui-

den. Kulak vardi, bir diikkkanin i¢ine diistii. Diikkanci iri, genis, top kara sakalli,
kartal burunlu birisiydi. Diikkaninin i¢ine diisen kanli kulaga 6yle bakt1 kaldi.
Gozlerini, biiylilenmis gibi, daha kanayan kulaga dikmis, kipirdamiyor, gozlerini de
hi¢ kirpmiyordu.

Esek kan i¢inde kaldi. Biiyiik palali adam keskin palasiyla ¢iplak adamin derisini
soyuyordu. Koyun derisi ylizer gibi. Adamin sesi bagirmaktan ¢ikmaz olmustu.
Hirildiyordu yalniz. Cok kalabalik toplanmist. Insanlarm yiizii hi¢ de dyle korkulu
degildi. Adam ikindiye dogru getirdiler sarayin kapisindaki tagliga attilar. Kan
akiyordu hep. Biitiin kasaba, evleri, diikkkanlari, yollartyla kana bulanmisti. Topraktan
kan fis-kirtyordu. Yusuf o gece sabaha kadar kustu. Kasabanin biitiin cocuklar1 da
kusuyordu. Kan koptikleniyor-du. Anasi basucuna oturmus agliyordu. Babasi
diyordu ki: «Alisir, aligsin. Bu diinyada bagka tiirlii yagsamasinin hig bir ¢aresi yok...»
Anasi durmadan agliyordu. Yusuf bayildigini ansiyor.

Iste bundan sonra bdyle esege ters bindirilmis ¢ok insan gordii Yusuf. Tiiyii bile
kipirdamadi. Yusu-fun gézlerinin dniinde ¢ok bas vurdular Beyazit kalesinde...
Zincirlerle ¢ok insan dégdiiler Beyazidin ¢arsi alaninda. Biitiin bu isler olurken
babas1 kendisinden geciyor, heybetleniyor, ylizii geriliyor, gizleri parliyor, boyu
uzuyor, omuzlar1 genisliyor, bambagka bir insan oluyordu. Babas1 sanki bu anlarda
yaratandi, yo-kedendi. Babasi bu anlarda Agridagindan binbir giimbiirtiiyle,
yildirimla, simsekle inmis bir korku tanrisiy-di.

Yusuf ondan ¢ok korkuyordu. Babasi onun i¢in bir baba degil, bir korkuydu.
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O gece sabaha kadar uyumadi. Uyuyamadik¢a korkusu artiyordu. Mutlak babasi
Giilbaharin at getirme isini ona ag¢tigini biliyor, zamanini bekliyordu. Babasi
sevgisini, dismanligini, 6fkesini, korkusunu, o hi¢ kimseden korkmazdi, hi¢ belli
etmezdi.

Kagsam buradan, gitsem Hosap kalesine, Hosap Beyinin ayagina diissem, beni
babama verme, beni saklayamazsan, su asagi kara gozIii cerenlerin kostugu ¢ole
gonder. Araplarin arasia. Bey de korkar, diye diislindii, babamdan... Babamdan
herkes korkar. Iran Sahi, Osmanl1 Padisahi, herkes herkes korkar. Bir o mendebur
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Giilbahar korkmaz. Bir de demirci Hiiso, bir de Kervan Seyhi. Kervan Seyhi bile
korkar. Bes, ikisi korkmaz.

Yusuf sabahi zor etti. Babas1 bir duyarsa, boyle boyle isler oluyor da, oglum
oglumken, bana asi olup haber vermiyor, ben 6lmeliyim artik, ya bu ogulun aleme
ibret i¢in ¢arsinin ortasinda gozlerini oydurup, derisini yiizdiirmeliyim ki... Ya da
Olmeliyim, derse...

Yusuf giin dogunca daha bir iyice korktu. Ha simdi, ha simdi cellatlar gelecekler,
kollarimi zincire vuracaklar. Ha simdi, diye... Kilerin yaninda kii¢iik bir oda vardi.
Uc adam dik durunca sigacak kadar. Hemen onun igine girdi. Kulag kiriste... Simdi
onu artyorlard1 biitiin sarayda. Sarayda arayacak arayacak, bulamayacaklar, ondan
sonra da yollara athilar ¢ikaracaklardi. Pasanin oglu kagmis diye, biitiin diinya
calkalana-cakti. Tirlii dedikodular, rivayetler...

Urpererek, orada kaldi. Kapmin yarigimdan bir damla 11k siziyordu igeriye. Isik
soldu, azaldi, sonra da karanliga karisti. Yusuf bir ah ¢ekti. Bugiin de yakay1
kurtarmisti. Odadan parmaklarinin ucuna basa basa ¢ikt1. Oniinden ona bakmadan,
saygilica selama durarak saraym adamlari gectiler. Yusuf, bu bir tuzak,
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aea1 «enen Kenaine. babamin tuzagi. Simdi yakalatacak. Simdi... Kulagi yiireginin
kiitiirtiisiinde, acliktan karni1 guruldayarak kendini mutfaga atti. Ortalik bahar aksami
kokuyordu. Uzak keskin bir ¢igek kokusu duydu. Sonra genzini kizarmis etin agir
kokusu yakti. Mutfaktakiler onu goriince hep birden ayaga firladilar. Yusuf bir siire
orada gezindi, fakat onlardan yemek istemege, orada yemek yemege utandi.
Babasinin divandan tok, giiriiltiilii, 6fkeli sesi kulagina kadar geldi. Ve ses birden
yitti, bicakla kesilir gibi kesiliverdi. Yusuf hemen mutfaktan ¢ikti, sarayin avlusuna
geldi. Nobetci yarinde nobetci 6fkeli biyiklariyla 6ylece dikilmis hi¢ kipirdamiyordu.
Yusuf oradan kendisini sarayin camisine atti. Kovalanan yabanil bir hayvan gibi bir
siire caminin i¢inde soludu, sonra hareme gitti. Her seyi anasina anlatmaliyd.
Acliktan da 6lecekti, bir de yemek yemeliydi.

Anasi onu goriince korktu:

«Ne oldu sana Yusuf?» diye bagirdi. «Hasta misin?»

Yusuf:

«Hastayim,» diye inledi, kendisini yataga atti. Atesler i¢cinde yaniyordu. Yusuf
kendinden gecti ve li¢ giin ii¢ gece sayikladi durdu. Hekimler ¢cagirdilar. Hekimler
ona ilaglar verdiler. Avuclar1 yumulmus agilmryordu. Ugiincii giiniin sonunda Yusuf
gozlerini acti, bu arada elleri de gevsedi, parmaklart agildi. Sonra ayaga kalkti. Bir
tirkek ceren gibiydi. Aksama kadar sarayin i¢inde dondii durdu. Baska caresi yoktu,
gidip her seyi oldugu gibi babasina anlatmaliydi. Zaten babasi her seyi biliyordu.
Birden Giilbahar aklina geldi. O ¢ok yamandi. O da biliyordu babasinin her seyi
bildigini. Belki bir kurtulus yolu hazirlamist1 kendisine. Hemen hareme, Giilbaharin
odasina kostu.
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vjiuucjiictr uturius ¢iktik tsyirtyuruu. viKrlKlan
ce, uzun iniltiler geliyordu.

mn
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Cikrik Yusufu cileden ¢ikardi:

«Giilbahar,» diye bagirdi. Sesi can cekisir gibiydi. Korkuydu.

Gtlbahar:

«Ne var Yusuf» diye sordu, durgun.

Yusuf:

«Babam bizim gozlerimizi oyacak, derimizi ylizecek. Babam her seyi biliyor.»
«Sen mi soyledin?»

«Ben sdylemedim ama biliyor. Gozlerimizi oyacak. Oyacak Giilbahar! Oyacak!»
Giilbahar:

«Kim soylemis?»

«Biliyor o, kagalim. Kagalim olur mu?»

Giilbahara sarilmis bacaklarin1 germis, ¢enesi titriyor, kazik gibi kalmus:
«Biliyor Giilbahar, kacalim!»

«Nereye kacalim?»

«Nereye olursa. Biliyor.»

Giilbahar onu sedire oturttu:

«Dur bakalim,» dedi. «Kagalim .m1? Nereye? Dur bakalim.»

Yusuf:

«Babam sana tuzak hazirliyor. Sana her seyi bildigini, at1 senin getirdigini, demirci
diikkanina gittigini, bildigini bildirmek istemiyor. Ben de seni demirci diikkanina
girerken gordiim. Babam bunu da biliyor. Ahmedi de biliyor, her seyi de biliyor.
Simdi burada, boyle konustugumuzu da biliyor. Her seyi gordii, her seyi biliyor.
Ka¢mazsak gozlerimizi oyacak babam. Ismail Agaya sdylerken kulaklarimla
duydum.»

«Ne diyordu?»

90

Pasanin kafasinda birden bir simsegin caktigidir

«utyorau ki o kiz1 aa, u uyiain ua wiuureueyim. Bekliyorum, bakalim Yusuf bana her
seyi sOyleyecek mi? Giilbahar gelip ayaklarima diisecek mi? Bugiin de
bekleyecegim... Yarin onlar1 yakalayacagim...»

Gtilbahar her seyi anladi. Babasina kars1 kendisinin i¢inde de uzun yillar boyle
duygular vardi. Babasi her insanda, her seyi gordiigii, her seyi bildigi duygusunu
uyandirtyordu. Ve bu duygudan kurtulmak zordu. Ne kadar aklini kullanirsan kullan
bu duyguya bir kere derinligine diismiigsen bir daha kurtulamazdin. Yusuf bugiin
degilse, yarin her seyi, ne biliyorsa hepsini babasina agacakti. Ya da korkudan boyle
kaskati kesilerek 6lecekti. Yusufun simdi buraya gelmesi kendinde olmayisindandi.
Bir de simdiye kadar babasina gidemeyisi korkusundandi. Giilbahar her seyi1 bir bir
diistindii. Yusuf varip at meselesini, demirciyi babasina sodylerse her sey
anlasilacakti. Ve babas1i mahpuslari onun kacirdigini bilecekti. Hem de Memoyu
Oliime génderenin kim oldugunu anlayacakti. Memo bunu ne i¢in yapardi, Memo ne
icin canin1 boylesine verirdi? Bunu babasi diisiinmez miydi?

Yusuf birden sapsari, kaskat1 kesildi:
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«Ben gidiyorum,» dedi, kapty1 vurdu ¢ikti, kosarak divanin kapisina geldi, deli gibi
babasinin ellerine sarildi. Divanda iki Kiirt beyi, Ismail Aga, subasi, iki ases vardi.
Birka¢ da ¢ok uzaklardan gelmis dervis.

«Baba beni bagisla, beni 6ldiirme, gézlerimi oyma, nolursun! Sen her seyi gordiin,
biliyorsun. Beni bagisla. Ben sana hayinlik etmedim. Bagisla beni...» dedi.
Durmadan, soluk soluga, Giilbaharin kendisine gelisini, teklifini, demirciye, Kervan
Seyhine gidisini, nasil, nereden ne duymussa, anlatti.
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«ounu uf, ytuism uuuanar Kagiyor,» arye eKie-di. «Giilbahar kagti.»

Birden Pasanin kafasinda bir simsek c¢akti, her sey aydinlandi. Memonun ona
hayinlik etmesinin sebebini bir tiirlii bulamiyordu. Bulamiyor, 6fkesinden,
kederinden, acisindan, Memoyu oglu gibi seviyordu, deliye doniiyordu.

Iki kollar1 kartal kanad1 gibi yanlarina agilarak ayaga kalkti, sarardi. Sallands, bir iki
achm att1, duvara dayanmasa diisecekti. Yiizii apak olmus, dudaklar1 kurumus,
catlamusti. Sakali titredi. Sonra gerisin geri sedire ¢oktii. Elleri koynuna gitti.

Ismail Aganin disinda odadakiler disariya ciktilar. Yusuf bitmisti. Sedirin dibine
yigilmis kalmasti.

Pasa:

«Ismail,» dedi, «Ismail, bu basimiza gelen nedir? Bu namus belas1 da m1 gelecekti
basima? Bu kiz bunu da m1 getirecekti bagima? Demek Memo ha? Demek Memoyu
biiyiiledi bu sihirbaz. Demek soyumu lekeledi bu kiz. Beg paralik etti onurumuzu. Bu
evin basina her bir bela gelmisti de, iste bu gelmemisti Ismail! Gafil avlandik. Ismail,
kimseler duymasin bu bagimiza geleni. Koca Osmanli iilkesine rezil olurum. Demek
oyle Ismail! Ama anlamiyorum Ismail. Kime vurgun bu k1z? Ahmede mi? Peki
Memo? Memo? Memo?»

Mahmut Han aklina gelen 6teki ihtimali bir tiirlii kendisine, krzina yakistiramiyordu.
«Ismail,» diye ayaga kalkt1. «Bu isi hi¢ kimse duymamali. Simdi, su anda kiz1 da
ortadan kaldiramay1z.»

«Olmaz,» dedi Ismail, «<hemen Memoya baglarlar.»

«Ne yapalim bu km Ismail? Bir ¢are.»
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zindanin goriiniistidiir

ION 1C41 |

«Bir ¢are?» dedi. Uzun bir sessizlik oldu. Mahmut Han:

«Hi¢ duymamus bilmemis olalim. Olur mu?» «Olmaz,» dedi Ismail Aga. «Onu hi¢
bir surette sarayda tutamayiz, kacar. Ya oldiirelim, gizliden. Ya da zindana atalim. O,
Ali Beyi attigimiz kuyuya...» Pasa:

«Olur,» dedi. «Yalniz, kapiya saglam bir adam dik. Yoksa...»

«Dikerim Pagam.»

Pasa yavas yavas kendine geliyor, sogukkanliligina kavusuyordu. At isi, Sofi
tiirkiisii, her sey, her sey anlagilmisti artik. Biitiin olanlar bitenler apagikti. Ahmetle
Gtilbaharn iligkisi ¢ok eski olmaliydi.
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Ismail Aga yelyepelek disari ¢ikt1. Iki adamla Giilbaharin odasina girdi. Giilbahar,
Yusuf gittikten sonra Ismail Agayi, cellatlar1 beklemege baslamisti. Her seye hazirdi.
Ismail Aga ayakta dimdik duran Giil-bahar1 gosterdi. Adamlar yakaladilar. Ismail
Aga 6nde, dtekiler arkada zindan kuyusunun yanina vardilar. Icerde kimse yoktu.
Ismail Aga:

«Indirin asag1 Hanimi,» dedi. Saygida hi¢ kusur etmiyordu.

Giilbahar kendisi indi. Kap1y1 Ismail Aga kendi eliyle kilitledi ve anahtar1 yanina
aldu.

«Ikiniz de bu kapida bekleyeceksiniz. Basiniz gi decek, bu kiz buradan
cikamayacak.»

Pasa karisin1 ¢agirmis ona olani biteni anlatiyordu. Sonra yerde y1g8ilmis kalmis
Yusufu gosterdi:

«Cocuk bitmis,» dedi. «Hali hi¢ 1yi degil. Ona 1y1 bak. O kizin nerde oldugunu
senden baska kimse bil-
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ni1 sik1 tutsun.»

Sonra Yusufu yerden kaldirip yanina oturttu, saglarini oksamaga basladi. Yusuf agir
agir kendine geliyordu.

Pasa:

«Sen,» diyordu, «benim yigit oglumsun. Iste soyuna layik olan yigit bdyle yapar.
Namusuna, onuruna leke kondurmaz.»

Yusuf:

«Beni oldiirmeyecek misin? Gozlerimi oymayacak misin?» diye sagkinliktan
kocaman kocaman agilmis korkulu gozlerle sordu.

Pasa onu alnindan optii:

«Ne diyorsun sen, bu yaptigin insanliktan, yigitlikten dolay1 sana begendigin en
giizel bir silah, bir at armagan edecegim. Ne diyorsun sen? Seni neden dldiireyim?»
Yusuf bosanmis agliyordu.

Pasa karisina:

«Hatun, gotiir cocugu,» dedi. «Kendisinde degil. Cok korkmus.»

Kadin Yusufun koluna girdi, divandan ¢iktilar.

Ismail onlar disar ¢ikarlarken huzura girdi.

«Tamam Pasam,» dedi.

«Kimse bilmeyecek. Kimse duymayacak ismail Aga.»

«Baststiine Pasam.»

«Simdi rahatladim Ismail Aga. Bir tiirlii isi anla-yamiyordum. Karmakaris olmustum.
Aradan az bir zaman gegsin. Kizin bir ¢aresine bakariz Ismail.»

«Bakariz Pasam. Orasi kolay. Hele azicik zaman gegsin, her sey unutulsun.»

Biitiin saklamalara, gizlemelere karsin Giilbaha-

rin zinaanaaKi Kuyuya axuaigi Diraz sunra auyumu. n-kin kimse bu ise inanmad.
Demirci Hiiso da duydu. Kervan Seyhi de duydu. Onlar bu sonucu bekliyorlardi.
Sonra biitiin Agridagina yayildi haber, sonra Van golii kiyilarina ulasti, Erzuruma,
Karsa, Erzincana vardi. Giilbaharla Ahmedin sevdalar dillere destan oldu. Zindanin
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kuyusundaki kizin tistiine dengbejler tiirkiiler ¢ikardilar, ¢gobanlar, bilurvanlar sesler
yaptilar. Biitiin Agridagi yasa batti.

Delikanlilar, yigitler, sevdaya doymus kadinlar: «O orda kuyuda kaldikca biz burada
nasil birbirimizin yliziine bakabilecegiz,» dediler.

Ahmedi, Kervan Seyhini, Hiisoyu, tekmil Agrida-gini, eteklerini, Erzurum yaylasini
gecelerce uyku tutmadi. Yiireklerinde bir vicdan agrist... Ofke, utang her gecen giin
bir yara gibi yiireklerinde azdik¢a aziyordu.

Agridagi diinyanin iistiine oturmus ayri bir diinya gibidir, agir, heybetli. Cok zaman
Agriin bas1 dumanlidir. Bazi da bulutlarin yerini savrulan yildizlar alir. Top top,
donen, bir boranda esen yildizlar. Giines uzun gecelerden sonra Agrinin bégriinden
bir kipkizil ates harmani1 gibi ¢ikar.

Agnidag gecelerde daha biiylir, agirlasir, diinya yalniz Agridagiymis gibi gelir
insana. Ulu sessizligini korkung glimbiirtiiler pargalar. Bir uctan bir uca... Agridagi
1ss1zlikta kaynar. Karanlik gecelerde Agri silinmez, geceye karismaz, daha karanlik,
1ss1z bir gece gibi evrenin iistline yiirlir. Ayisiginda bir ince piriltidir, salinir. Gecede
korkuludur. Karanlig1 duvar
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yiut. rituizsiz, sume KaraniiK geceierae, ¢ok derinlerde, bin y1l 6telerden gelircene
Agridagindan koygun, boguk ugultular gelir.

Tas gibi agir, duvar gibiydi karanlik... Agridag: yiiriiyor gibiydi. Ortalik ¢ok 1ss1zd.
Kiyametten bir an dncesinin 1ssi1zlig1 gibi... Ve gece, karanlik yiiriimege basladi.
Agridaginin kalin derisi gecede tirper-di. Gecenin etekleri 6fkeli, kararli kaynagsmaga
basladi. Gokte hi¢ yildiz yoktu. Onde, atin iistiinde Ahmet, yanda Agridag:
insanlar1... Evler, koyler bosaldi. Bastikca, asagi dogru kayan taslarla birlikte,
insanlar dagdan, Beyazit {istiine bir sel gibi aktilar.

Ayn1 anda Van kiyist da uyandi, ova koyleri de... Onlar da Beyazida aktilar. Gokten
diiger, yerden biter gibi bir kalabalik, gecele, Agridagiyla birlikte Mahmut Hanin
sarayinin ujpune yuridii.

Glines Agrinin bir kanadinin {istiine yapismis, bir batip bir ¢ikarken, Mahmut Han
sarayinin penceresinden kalabalig1 hayal meyal secer gibi oldu. Atlilar, yayalar, keci,
koyun, geyik, tay postuna sarinmislar, cok uzun boylu, karayagizlar, altin sacl, duru
mavi gozliiler, giizel bilekli, uzun boyunlu, ir1 gozliiler...

Giin acildik¢a kalabaliklar, kalabaliklar, dagilan bir sisin altindan usul usul ¢ikar gibi,
etekleri dalgalanan gecenin i¢inden ¢iktilar. Mahmut Han kalabalig1 goriince
gozlerini yumdu, sonra acti. Ahmet atin iistiindeydi. Mahmut Han birden 6fkeye
kapildi, yanana yoniine bakindi, bir emir vermek istedi, agz1 kurudu, sonra diisiindii.
Su Beyazit kasabasi tasiyla topragiyla asker olsa neylerdi ki bu kalabaliga? Bir ucu
Beyazit ovasinda, bir ucu Agridaginin doruguna yakin yerlerde...

Kalabalik agir agir saraya yiiriidii. Karincalar gibi... Hig¢ ¢it ¢cikmiyordu, hig
kimseden... Bir an koca
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Yer gotiirmez bir kalabaligin sarayin {istiine yiiridigudiir
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riye akt1. Gene sessiz, agir, zindana vardilar. Ismail Aga Giilbahari zindandan
cikarmus, titreyerek kapida duruyordu. Giilbahar dogan giine kars1 gozlerini kir-
pistiriyor, kamasmis gbzlerle ne olup bittigini géremiyor, yalniz zindanin
kuyusundan ¢ikarildigini biliyordu. Kalabalik gene agir, sessiz, Giilbahari arasina
ald1, sarayin kapisindan ¢iktilar.

Orada, 6tede Ahmedi Haninin mezarinin yanina biiyiik bir ates yakilmisti. Dervisler,
sofiler bir harman yeri kadar serilmis koziin {istiinde ylriiyorlar, koziin kiyisina
dizilmis, halkalanmis miiritler de ateste yiiriiyenlere ilahiler soyliiyor, zikrediyor,
kaval caliyorlardi. Kalabalik gene sessiz, ates harmaninin yoresini aldi. Agridaginin
yamaci silme insandi. Cok uzaklardan ateste yiiriiyenler goziikiiyordu. Ateste
yiirliyen dervislerin terli ¢iplak bedenleri, parlayan kézler arasindan bir su gibi
fiskirtyordu.

Mahmut Han:

«Ben korkagim,» diyordu ve yalinkilig, tek basina kalabaligin tistiine atilmak i¢in
cabalryordu. Ismail Aga, 6tekiler onu zor tutuyorlardi.

«Bundan sonra yagamisim ki, neye yarar?» diyor, inliyordu. «Koca Osmanlinin adini
bes paralik ettim... Diinyaya karsi rezil riisvay oldum. Bunu Saray bir duyarsa ne
olur? Bundan bdyle yasamisim ki, neye yarar?»

Ama ne kalabalik! Bu kalabaliga gii¢ yetmez ki... Bu kalabalikla ordular basa
ctkamaz ki... Su at da amma bas belasiymis, diye i¢cinden gegiriyordu Mahmut Han.
Acaba bu belayi, at isini hep Allah m1 yapiyordu?

Kalabalik giin batana kadar orada, Ahmedi Haninin tiirbesinin yaninda eglendi.
Davullar ¢aldi. Dervisler yari ¢iplak, semsiye gibi acilmis saglariyla ate-
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sin Ustiinde, ayaKiar1 ugaraK, eneri ayaKiarina Karisarak oyunlar oynadilar. Ve
delikanlilar, kizlar, kadinlar, insan soyunun gordiigii en giizel incelikte govend
tuttular. Bir kadin bir erkek dizilmis gévendin uzunlugu gelip saraya kadar
dayaniyor, yedi davulcu, yedi zurnaci ayn1 havay1 ¢alarak bu uzun gévendi ancak
idare edebiliyorlardi. Kadmlar nakisli ipek onliiklitydiiler. Kofileri giin gibi 1silayip
akiyordu ve govend gelip Agridaginin eteginde dalgalanan bir deniz gibiydi. Dalga
baz1 biiyiiyor, aziyor, bazi kiiciiliiyor, inceliyor, kopiiriiyordu.

Giilbahar1 demircinin evine gotiirdiiler, yikadilar, 1ahuri kumastan, eski, giizel, sanki
dikis gérmemis, bir masal giyitiyle giydirdiler. Sonra da onu babasinin atina bindirip
Kervan Seyhinin evine gotiirdiiler. Ahmede baska bir at bulmuslardi.

Giilbahar, Ahmet, niyaz edip Kervan Seyhini omuzlarindan optiiler. Seyh de onlari
Optip kutsadi. Biitiin olanlarin bitenlerin Mahmut Han goérebildigi kadarini gordii,
goremediklerini de an1 anina ona ilettiler.

Seyh dedi ki:

«Mahmut Han bir Osmanli, bir kafirdir. Bunlar insandan ayr1 yaratiklardir. Bunu
bizim yanimiza birakmaz. Agridaginin basina is acar. Bir sey degil coluk ¢ocugu
oldiiriir. Bir de gorenegi biz bozmus olmayalim. Ahmet, sen simdi Giilbahar al,
dogru Hosap Kalesine, Beye git. Yanina da Halifem Ibrahimi verecegim. Hosap
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Kalesi Beyi Ibrahimi tanir. Varin gidin, isinizi Hosap Kalesi Beyi gorsiin. Benim
miiridimdir,» dedi.

Kadim bir gelenek vardi. Bir delikanli bir kiz1 kacirip da bir eve sigindiginda, kizin
babasi1 kim olursa olsun, siginilan evin sahibi kizi ona veremezdi. Baba-
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verir, diglinlinii yapardi. Bdyle kagirilmis kizlar yiiziinden ¢ok kan dokiilmiistii.
Simdi Giilbaharla Ahmet Hosap Kalesi Beyine gidiyorlardi. Hosap Kalesi Beyi
Osmanliya yar1 bagimli bir beydi. Bu kagirilan kiz Mahmut Hanin kiz1 degil de,
Osmanli Hiinkarinin kiz1 olsaydi, Hosap Beyi onu gene kapisindan ¢eviremezdi.
Beylik gelenegi buna izin vermezdi. Doguisiir, bagini verir, beyliginden olurdu ama,
kizla oglan1 hi¢ kimseye veremezdi. Yoksa halk i¢inde riisvay olur, yliziine kimse
bakmazdi.

Hosap Kalesi Van goliiniin dogusunda bir ovadan yiikselen, biiyiik kervan yolunun
istiinde, yiiksek, duvar gibi inen sarp kayalara kurulmus i¢ice ii¢ muhkem surla
cevrilmis, gilizel bir kaleydi. Dibinden aydinlik Hosap suyu akardi. Kalenin ne zaman
yapildigini kimse bilmiyordu. Bu kaleye yiizyillardan bu yana, her ¢agda bir parga
eklenmisti. Eklenmisti ama, hi¢ de bu kalenin biitiinliigli bozulmamisti. Hosap Beyi
diinya kalelerinin en giizelinde oturuyordu.

Giilbaharla Ahmet kalenin kayalig1 dibinde atlarindan indiler. Atlar, asagida, ovada,
koydeki Beyin askerlerinin ahirina cekildi. Nobetci Ibrahimi goriince niyazda
bulundu ve onlar kaleye gotiirdii.

Bey olan1 biteni ibrahimin agzindan dinledikten sonra:

«Bu Mahmut Han gelenek, gorenek bilmez. O bey degildir, pasadir, Osmanlidir.
Duydu ki ¢cocuklar buraya gelmis, asker ¢eker tistlimiize ylriir. Ne yapalim,
dogrulukla kiz1 isteriz. Biitiin malimizi miilkiimiizii veririz, kizt Ahmede aliriz.
Seyhimizin emri bagimiz lstiinde, canimizi bile veririz,» dedi.
Ve el ¢irpt1 adamlar geldi:
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«Konuklara yemek ¢ikarin, yer gosterin. uzak yerlerden at siirmiisler,» diye emir
verdi.

Gtilbaharla Ahmet ¢iktiktan sonra Hosap Beyinin geng yiizii kederlendi, gozleri
bulutlandi. Sar1 sa¢lar1 bugulandi. Silkindi, ayaga kalkti, cok uzun boyluydu:
«Halife,» dedi, «Seyhin emri basiistiine ama, bu isin altindan nasil kalkacagiz?
Bagka, herhangi bir adam olsa biner atima giderdim, benim hatirim i¢in kizin
Giilbahar1 oglum Ahmede ver, derdim. Mahmut Han bu dilden anlamaz. Derhal
insam1 zindana atar. Onurlu, yigit, dedigim dedik bir insandir. Ben onu is-tanbuldan
tanirim. Babam da babasin1 tanirdi. Bu is neymis, bu Ahmet bu kiz1 saraydan nasil
kacirdi, sen anlat bakalim da ona gore bir sey diistinelim.»
Ibrahim 6nce attan basladi, oldugu gibi sdyledi. Sonra biitiin olan1 biteni bir bir
anlatt1. Bey:
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«Zor Halifem, zor,» dedi. «Miiskiil. Kudurmustur Mahmut Han. Bunun 6¢iinti biitiin
Agridagindan, Van denizinden, sonra da benden almaga kalkar. Van pasasina ¢oktan
haber gelmistir ama, ne yapalim.»

O giin biitiin gece diisiindii. Sabahleyin Ibrahimi ¢agirdi:

«Bak Halifem,» dedi. «Simdi ne diisiindiim. Bundan on bes, yirmi giin sonra Mahmut
Hana giizel dilli Molla Muhammedi gonderecegim, barismak icin Mahmut Han ne
isterse yapacagim. Seyhime soyle, eger Mahmut Han kizinin karsiliginda Hosap
Kalesini de istese verecegim. Seyhime sdyle, iistime Osmanli ordu da ¢ekse, kizi
canimi vermeden kimseye vermeyecegim. Seyhime selam sOyle bana itimat
ettiginden dolayi, en degerli emanetini bana yolladigindan dolay1 ona minnettarim.
Ellerinden 6perim.»
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Giilbaharla Ahmedin aralarinda yalin kili¢ hi¢ konusmadan yattiklaridir

\] ycoc i\chguc, cui ucycu isuuuwaia vciuici yuiv-

sek tavanli, mermer tabanli, kirmizi kege doseli, duvarlarina essiz Kiirt kilimleri,
halilar1 asilmis oday1 verdiler onlara. Yorganin yiiziinii atlasla kaplamislardi. Dosek
genis bir dosekti.

Gtlilbahar Ahmedin yataga girmesini saygiyla bekledi. Duvarda giimiis bir kandil
yaniyor, i¢ yagina hos bir koku karistirilmis, oda basdondiiriicii tatli bir kokuyla
kokuyordu.

Ahmet yataga girmeden once kilicimi ¢ekti, yalin kilici dosegi iki pargaya bolercesine
dosegin iistline yatirdi. Kilicin kabzasi yastiga dayandi. Altin kabza yastigin dibinde
dondu kaldi. Ve Ahmet yastigin bu yanina uzandi. Giilbahar bu ise sasti. Yollarda,
Ercisteki handa da, Vanda da boyle yapmisti Ahmet. Bu demekti ki, biz seninle ayni
yataktay1z ama bac1 kardesiz. Aralarinda baci kardeslik kalmis miydi1? Sarayda,
zindanin iistiindeki odada Giilbahar hi¢ bir zaman bir daha onunla
karsilasamayacagiz diye, kendini Ahmede vermemis, onun kadini olmamis miydi?
Simdi bu neyin nesi oluyor, kilic1 aralarina koymakla Ahmet ne demek istiyordu?
Giilbahar da geldi yataga girdi, Ahmet onu ne Optii, ne de ona dokundu... Kilici
ortaya koymak zaten bu demekti. Bu gece hi¢ de konusmadilar.

Gtilbaharin yliregini ates almis yaniyordu. Neydi, ne oluyordu? Ahmede bir sey mi
yapmist1? Onun bilmedigi bir gelenekleri mi vardi Agridaglilarin?

Sabaha kadar uyuyamadi. Tiirlii sebepler geldi aklina. Kétii ya da iyi.

Giilbahar gerilmis yay gibiydi ve sevdadan ¢il-dirtyordu. Bir sey ger¢ekse o da
ortada inkar edilemez bir degisikligin olduguydu ve Ahmet kendisine eskisi gibi, ilk
karsilastiklar1 giinkii gibi davranmiyor-
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Ahmetle Hosap Beyinin ava gittikleridir

cindi, bu Ahmetteki degisiklik?

Sabaha kars1 Giilbahar dayanamadi, onu uyandirdi.

«Uyan,» dedi, sert. «Senden soracak bir tek sorum var. Dogru, dosdogru, yiiregindeki
gibi karsilik ver.»
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Ahmet konugsmadi. Dogudaki daglarin bas1 agari-yor, koyu 1giklar yataklarinin tistiine
pare pare diisiiyordu.

«Bu kilict neden aramiza koydun? Bunun sebebini 6grenmek isterim. Sarayda ben
senin kadinin olmadim m1? Bundan sonra araya kili¢ kondugu goriilmiis miidiir? Ya
da benim bilmedigim bir gérenekleri, gelenekleri mi var daglilarin? Bana bunun
karsiligin1 sOyleyeceksin, beni seviyorsan.»

Ahmet sustu.

«Bunu bana sdyleyeceksin.»

Ahmet karsilik veremiyor, Giilbahar durmadan karsilik istiyordu. Ahmet utancindan
yerin dibine batiyor, aklina iisiisen diisiinceyi kafasindan kovmaga ¢alisiyordu ama,
bir tiirlii bu korkung diisiinceyle bas-edemiyordu. I¢ini yakan, kendi kendinden
utandiran diisiinceyi Ahmet kendisine bile sdyleyemiyordu ki Gtiilbahara soylesin.
Sonunda Giilbahara yalan soOylemek zorunda

kaldi:

«Bizim gelenegimizde yok ama, bu kalenin, bu gél kiyilarinin, bu ovalarin
geleneginde var... Onun igin koydum kilic1 aramiza. Baban seni bana verinceye kadar
sana el sliremem.»

\Giilbahar kanmad1 ama sustu. Ahmedin kendine dokunmadiginin sebebini o da
sOyle, kopuk kopuk sezinliyordu ama, o da kendisine bile sdyleyemiyordu.
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vo vjuiinm  vAyLi. r-I'1111ICUM1 11.1111 Uil 1\UII UfcillMOen
derine kemiriyor, bu kemirilisi Giilbahar her #n goriiyordu. Ahmedin gozleri ¢ukura
kagmis, tiim 151811, ferini yitirmisti.

Giilbahar giinden giine bu agir ylikiin altinda bitkindi. Diinyas1 bir karanlik dort
duvar olmustu. Kendini hakaretlerin en biiytigiine ugramis sayryordu. Koca kalenin
hareminde yasl, uyurgezer, agzina bir lokma yemek koymadan dolasip duruyordu.
Haftada birkac kere Ahmet Hosap Beyiyle birlikte atlara binip ava gidiyor, aksamlari
yaban kecileri, tuhaf, goriilmemis biiylik kuslarla, geyiklerle doniiyorlardi. Giilbahar
bu giinlerde azicik soluk alabiliyor, hi¢ olmazsa karsisinda can ¢ekisen Ahmedi
gormiiyordu.

Artik Ahmet onun yiizline bile bakmiyordu. Kaledeki herkes Ahmedin bu halinin
farkindaydi. Bey ikide birde Ahmedi yakaliyor:

«Uziilme oglum Ahmet,» diyordu, «biitiin Osmanli ordusu iistiime gelse, siz
muradiniza eriseceksiniz. Benim evime gelen kisinin, Seyhin himmeti, gorklii nazan
iistiinde olan kisinin hi¢ bir seyden korkusu, tirkiintiisii olabilir mi? Bu kisi
umutsuzluga kapilabilir mi?»

Ahmet hig bir s6ze varmiyor, sadece Beye gii-liimsiiyordu. Onun yiiregini yakan
derdi hi¢ kimse bil-miyecekti. Giilbahar bile. Sezecek ama, bilmeyecekti.

On bes giin 6nce Beyazida giden Molla Muham-med bu sabah dondii. Beyle Ahmet
ava gitmek i¢in hazirlaniyorlardi.

Bey Molla Muhammedi divanina ¢ekip sordu:
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Halkin bir araya gelip iistiine yiirimesinin Osmanliy1 diigtindiirdiigtidiir

mui?»

«Koti,» dedi Muhammed. Ak sakali bir su gibi yiiziinden asagi aydinlanarak
akiyordu. «Cok kotii. Pasa beni ¢ok kotii karsiladi. Az daha kilicini ¢ekip
parcalayacakti. Bana dedi ki, herkesten beklerdim bu diismanligi, algakligi, bes
ondan beklemezdim. Git ona sdyle, dedi bana... Kizla Ahmedi biribirine baglasin,
hemen bana yollasin. Bir boliik askerle... Gidisinden sonra on bes giin bunu Beyden
bekleyecegim. Eger kizla Ahmet gelmezse, iistiine asker ¢cekecegim,» dedi. «Senin
icin, Seyh i¢in agzina geleni sdyledi.»

«Seyh i¢in de mi sdyledi? Seyh icin de mi?»

«Seyh igin de.»

«Bu adam kudurmus, aklin1 oynatmis.»

Beyi diisiinceler aidi, disar1 ¢ikti, Ahmet onu kapida bekliyordu. Bey ona hig bir sey
sOylemeden kaleden asagi, kopriiye indiler. Ahmet soru dolu gozlerle onun
konusmasini bekliyordu. Sonunda kopriide durup, Bey dedi ki:

«Bu adam kudurmus,» dedi. «Seyhe de kiifretmis. Basina belalar gelecek. Bizim
tistiimiize de ordu ¢ekecekmis on bes giin i¢cinde.»

Ahmet:

«Biz gidelim Bey,» dedi. «Bizim i¢in kan dokiilmesin. Yaziktir.»

Bey:

«Hig bir yere gidemezsiniz,» diye kabardi. «Ho-sap kalesinin kapisini kuruldugu
giinden bu yana kimse acamamaistir. Gelecegi varsa Mahmut Hanin gorecegi de var.
Sen bu evin oglusun, hi¢ bir yere gidemezsin. Bu benim onurumdur. Artik ortada ben
varim. Sen yoksun. Otur kalede keyfine bak.»
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Ava ¢ikiyorlar, Mahmut Hanin askerlerini bekliyorlar, bir savasa hazirlaniyorlardi.
Ve Hosap kalesine asagi ¢olden, Agridan, Mus ovasindan, Urmiye goliinden,
Vandan, Bitlisten, Diyarbakirdan yardim teklifleri geliyor, her yerden bir dost eli
uzaniyordu. Bu durum da Beyin ¢ok hosuna gidiyordu. Osmanliyla bir daha bir boy
Olciisecekti, Hosap kalesi diizliiglinde. Bir kadim beylik geleneginin selameti icin.
Yiiklendigi borg igin.

Gilin doguyordu ki uzaktan bir top atli goriindii. Doludizgin geliyorlardi. Hepsinin
altindaki at da kir donluydu. Athilar Hosap kalesinin altindaki kopriide atlarinin
baslarini ¢ektiler. Onlar1t Hosap Beyinin adamlari saygiyla karsilayip atlarinin bagin
tuttular.

Hosap Beyi gelenleri kalenin i¢ surunun kapisinda karsiladi. Gelenlerin hepsini
yakindan taniyordu. Bu yorelerin asiret beyleriydi. Nigin geldiklerini de biliyordu.
Demek ki Mahmut Han savasi goze alamamusti.

Zilan Beyi geng, yakisikli, atak, coskun bir kisiydi. O konustu. Egri, kivrik, kartal
gagasi gibi bir burnu vardi. Sesi derindi:

«Bey,» dedi, «bu ylizden bir savag olmasin. Bir yolunu bulmaga geldik. Mahmut Han
asker cekiyordu. Oniine gectik. S6z senin.»

Hosap Beyi konustu:
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«Her seyi siz benden 1yi biliyorsunuz. Ben Ah-metle Giilbahar1 Pasaya gonderemem.
Carem yok. Bunun disinda Paga benden ne istiyorsa basim iistii-
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ne. Oglanla kiz1 ona génderirsem, benim yiiziime, soyumun yliziine kiyamete kadar
kopekler hjle bakmaz. Bu kadar beysiniz, bir yolunu bulun, boynum kildan ince.
Pasaya saygilarimi sdyleyin. Isterse tiim varimi, canimi vereyim. Ne isterse yapayim.
Kizina yeryiiziinde goriilmedik bir toy diiglin yaptirayim, damadina kdyler
bagislayim, kendi de ne isterse bagim iistiine... Ama evime gelmis bir konugu, bir can
icin ona gonderemem.»

Zilan Beyi:

«Dogru soyliiyor Bey,» dedi. «Biz bosa geldik.»

«Bosa geldik, ayip ettik,» dediler 6tekiler de. «Bizde azicik adamlik kalmis olsaydi,
boyle ayip bir teklifle Beyin karsisina ¢gikmazdik, Ayip ettik.»

Ikinci giin atlarma bindiler siirdiiler.

Mahmut Han beylerin Ahmetle ~Giilbahar1 Hosap kalesinden alip geleceklerini
saniyor, onlara iskencelerden iskence, 6liimlerden 6liim kuruyordu. Ve bir kere olsun
Hosap Beyinin kizla oglan1 vermeyecegi aklindan ge¢cmiyordu. Ciinkii siki bir tehdit
gondermisti Hosap Beyine. Ustiine Osmanli askerini ¢ekecegini bildirmisti. Hosap
Beyi de eskiden oldugu kadar gii¢lii degildi. Ne pahasina olursa olsun kizla oglan1
verecekti. Giden koskocaman, soylu beyler de bos yere gitmiyorlardi ya...

Beylerin eli bos donmesi onu ¢ilgina ¢evirdi. Hi¢ beklemiyordu. Bir seyler oluyordu.
Artik Osmanliy1 kimsecikler dinlemiyordu. Bir Hosap Beyine bile giicii yetmiyordu.
Erzurumdaki Riistem Pasaya ahvali oldugu gibi bildirmeli, onun yardimini saglamali,
ondan sonra Hosap kalesini yerle bir etmeliydi. Beylere 6fkesini hi¢ belli etmedi.
Zilan Beyi:

«Hosap Beyinin hakki var,» dedi. «Konuk gelmis
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sevdalilar bir can i¢in geriye gonderilemez. Pasa bir ¢aresini bulalim sunun.»
Mahmut Han sustu.

O giin biliyiik bir solen ¢ekti beylere. Divani ¢ok

kalabalikti.

Sabahleyin Pasa olay1 bastan sona anlatan bir name yazdi Erzurum Pasasina.
Erzurum Pasasi Padisahin gozdelerindendi. Yillarca Sarayda kalmus, biiylik vezirler
arasina girmisti. Eger Erzurum Pasas1 kendisini tutarsa, her sey kolaydi ve Hosabin o
stmarik Beyinin kellesini almak da ¢ok kolaydi. Yazdigi name ¢ok acikliydi.
Daglardan bir gece yabanil kurt gibi yiizbinlerce insanin indigini, saray1 bastiklarin
ve kizini kagirdiklarini en acikli sozciiklerle yaziyordu. Kalabalik karsisinda
askerleriyle birlikte eli kolu bagh kalakalmis, bu karinca o6rnegi kalabaliga hig bir sey
yapamamistl.

Uzun bir siire sonra gonderdigi ulak Erzurumdan geldi. Riistem Pasa onun namesini
okumus okumus giilmiistii. Karnini tuta tuta, bayila bayila, ulaga gecenin kalabaligini
anlattira anlattira glilmistii.
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«Benden selam s6yle Mahmut Hana, kiz1 hemen o delikanliya versin. Kiz1 hak etmis
o delikanli. At1 hak ettigi gibi. Ben de yazacagim ona ya...» demisti

ulaga.

Mahmut Han giizel bir el yazisiyla yazilmig Riistem Pasanin mektubunu okuyor, ona:
«Algak,» diyordu. «Algak oglu algak, benimle alay ediyor. Kendi basina gelsin
bakalim. Kizini bir dagli kdpegi kagirsin bakalim, giilebilir mi, alay edebilir mi? Bir
kiz i¢in biitiin diinyaya savas mi1 agacaksin diye tepeden konusabilir mi? Ben de bu
kopegi dost bildim, evimde padisah agirlar gibi agirladim. Sarayimi kiskandi. Sim di
onun Ociinii aliyor bu mektupla benden.»
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vieKtuDu eviriyor ¢eviriyor, Dir Kez aana, bir kez daha okuyordu.

Hosabin iistiine asker ¢ekecekti. Ya Hosap Beyine, bu yirtici, yabanil kurda
yenilirse... Simdiye kadar Hosap kalesinin yenildigi goriilmiis degildi.

Mahmut Han gittik¢e bunaliyor, bunaldik¢a dengesini yitiriyor, her giin Ismail
Agayla konusuyor, giivendigi beyleri cagirtyor, onlara danistyor, bir ¢are
bulamiyordu.

Bu arada Hosap Beyinin elgisi, sirin dilli Molla Muhammed saraya gidip geliyor:
«Pasam,» diyordu, «sana canimiz kurban. Beyimiz diyor ki bir kiz i¢in beni ele
aleme riisvay kilmasin. Ellerinden 6perim. Konuklarimi Pasam elimden alirsa,
burada benim yiiziime kopekler bile bakmaz. Soyumun da yiiziine bakmazlar. Kizin
basligini, ne derse verecegim. Canimu bile istese Pasa, yoluna, Mahmut Han yoluna
kurban ederim. Ahmet de 6l dedigi yerde 6lecek.»

Hosap Beyi Mahmut Hanin tutumunu giin giin izliyordu. Erzurum Pasasina, Van
Pasasina, irili ufakli beylere, dahasi Istanbula, Padisaha basvurdugunu biliyordu.
Erinde geg¢inde bu akilsiz, inat¢1 adam listiine asker ¢cekecek, belki yillarca siirecek
bir savas baslayacakti. Fakir fikara gene agliktan kirilacakti. Bir kagirilmis kiz
yiiziinden. Bu gelenegi de kim, hangi akilsiz bey, hangi akilsiz halk kurmustu?

Pasa da korkuyordu. Bu ise son vermeliydi. Atin gelip Ahmedin kapisinda durmasi,
sonunun bdylesine biiyiik bir sevdaya varmasi, bu sevdaya saygidan Me-monun
kendini feda etmesi, Ahmede, Giilbahara kutsal bir kisilik kazandiriyordu. Gene bir
gece yukarda-ki dagin, asagidaki ovanin insanlari ayaga kalkacak-
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lar, bu sefer de tas iistiinde tag koymamasiya saray1 yikacaklar, sarayda bir tek canli
birakmayacaklardi.

Mahmut Han her giin gegtik¢e bunu kuruyordu. Geceleri uyuyamaz olmustu. Kulagi
kiriste, en kiiciik bir ¢itirtida hemen firliyor, yalin kilici elinde saray1, uyurgezer
dolantyordu.

Sikismisti. Bu ise bir ¢are bulamiyordu. Onuru, koca Al-Osman iilkesinin onuru
kendi yliziinden bes paralik olmustu. Kii¢iicilk Hosap Beyine yenilmisti. Ve de
Osmanl1 yenilmisti.

Giin gegtikge eriyor, bitiyordu. Ne yapacagini bilemiyor, artik hi¢ kimseyle
konugmuyordu. Giin gectikge bir lanet gemberiyle sarildigini ta yiireginin basinda
duyuyordu.
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Her y1l, bahar Agridagmin istiine yliriirken, dagin yamacindaki Kiip gdliiniin
kiyisina o yorenin tekmil cobanlar1 gelirler, kepeneklerini goliin bakir rengi
topraginin, kirmizi ¢akmaktasi kayaliklarinin {istiine serip halka olup otururlar.
Cobanlarin her yil sayis1 degisir. Tan yerleri 1sirken bellerindeki kavallarini ¢ikarip
Agridagmin 6fkesini hep birden ¢calmaga baslarlar. Tam giin batar batmaz da usulca,
hep birden kavallarin1 bellerine sokar, dogrulurlar. Bu sirada da kiigiik bir ak kus
gelir kanadinin birisini goliin som mavisine batirir, ucar gider. Uzakta, yukarda bir
gemi gibi karlar iilkesinde yiizen kayaligin dibinde ¢ok iri bir at belirir,
alacakaranlikta kosumlar1 1s1ldar. Bir hayal olur gdliin {istiine kayar, pare pare
solarak ovada erir, ¢ekilir, yokolur.

Sonra ¢obanlar ¢ekilip gidince de, bir dengbe;
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Kup aegnegini ¢gexer, oasiar turKusunu soylemege. Bir kavalci da ona eslik eder.
Lanetli Ahuri topragina diz ¢oktiim.”in yillik sevda topragina, bin yillik bahar
topragina diz ¢oktiim. Ug kere seslendim. Ug kere ulu dag sesime karsilik verdi. Som
kirmizi, som mavi, som sar1 agmis ¢igceklerin, som yesilin listiine, balkiyan, dagin
dorugun-daki yildiz harmaninin altina diz ¢oktiim. Dagin sirtina, karli yiiregine diz
coktiim... Biiyiik sevdalara yliregini agmis dagin aydinliina, 1s18ina diz ¢oktiim.
Ulasilmaz 6fkenin tiirkiisiinii s0yledim. Karanlik bulutun altina, bagimi dondiiren
kokunun i¢ine diz ¢oktiim. Ugsuz bucaksiz, dagdan akan bir ulu yalim selinin tistiine
diz ¢oktiim. Ug kere seslendim daga, ii¢ kere seslendim bin yillik bahar topraginin
yiiregine, ii¢ kere seslendim bin yillik sevda topraginin kulagina. Coban dedim,
coban nerdesin? Coban geldi karsima dikildi.

Ve ¢oban Beyin kizina asikti. Kiz da ¢cobana asikti. Bey bunu duydu. Beyin on bes
koylt vardi. On bes koyli iste bu Ahuri koyagindaydi. Bey dedi ki, su ¢cobani
yakalayin. Su benim kizima sevdalanmaya cesaret eden ¢obani. Olii ya da diri
isterim.,

Sevda kusu bir ates oldu. Yalimdan bir yuva yapti, yalimdan bir kavak agacinda.
Sevda kusu o yuvada yatt1. U¢ yavrusu oldu. Sevda kusu ii¢c yalim yavruyla uctu.
Ugtugu yerler, kondugu yerler yalima kesti. Dag yalima kesti, tag yalima, toprak
yalima kesti. Gokyiizii, yildizlar bir yalimda ¢alkandi. Insanlar yalima kesti.
Yalimdan sevda kusu daglarin, denizlerin 6tesine ugtu. Denizlerin 6tesi yalima kesti.
Daglarin iitssi... Cigekler yal;m agti. Som mavi yalim agti, sarilar, yesiller yalim agti.
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Sevdali cobanin Agridagma sigimip 6liimden kurtulduktan sonra kaval ¢aldigidir
mek icin cobanin ardina diistiiler. Delik delik Agrinin her yerini oradilar. Dag ¢obani
sakladi. Cob”an yalima

kesti.

Kiz da bir giin yiiregindeki sevdaya dayanamadi, o da kendini vurdu Agridagma.
Coluk cocuk, geng yasli, kadin erkek, on bes kdyiin insan1 bu sefer de kizin ardina
diistiiler. Agr kiz1 da sakladi. Kiz yalima

kesti.
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Bir giin ¢oban duramaz oldu, Agridan destur isteyip saklandig1 yerden cikti.
«Sevgilimi bir daha goreyim de beni 6ldiiriirlerse oldiirstinler,» dedi. Kdyiin ustiine
yiiriidii. Ug giin ii¢ gece kdyiin yoresinde doland1. Oliimii geciktirmek istiyordu,
Oliim zor. Sonra goziinii kapayip koye yliriidii. Bakti ki kdyiin yerinde yeller esiyor.
Oteki, oteki kdye vardi, kdyler ortada yok. Bakti ki az dtede, kendi evlerinin
bulundugu kayanin yaninda sevgilisi dolanir durur, iki sevgili kavustular.

Agridagi zulme, kotiiliige 6fkelenmis, kaldirmis bir parcasini bunlarin iistiine
yollamis. On bes kdy tekmil canlisiyla dagin altinda kalmis. Dag yutmus onlari...
Agrimin 6tkesi budur. Ask kusu bir yalimdir. Dokundugu yiiregi yalim eder. Sevda
yuvast yalimdir. Agrinin 6fkesidir bu. Agrinin belasidir. Agriya kars1 ¢ikilmaz.
Agrinin lanetidir bu.

Ve her bahar Kiip golii ¢igeklenirken biitiin Ag-ridaginin ¢obanlar1 goliin kiyisina
gelirler, bin yillik bahar topraginin tistiine kepeneklerini atarlar... Ve yalimdan sevda
kusu... Kanadin1 goliin som mavisine batirir.
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Demirci Hiisonun huzura gelip agzina geleni Pasaya sdyledigidir

mis olanca sesiyle bagiriyordu:

«Pasa, pasa» diyordu. «Duydun mu baharin kavalcisini? Anladin m1 Pasa? Agrinin
Ofkesi iistiine olsun... Agrinin belasi iistiine olsun. Birak yakasini sevdalilarin.»
Mahmut Han adamlarina:

«Var da su demirciyi buraya getirin bakalim ne diyormus anlayalim.»

Hiiso yar1 ¢iplakti. Gii¢lii bedeni insaniistii bir insanin bedenine benziyordu. Mahmut
Han onu boyle goriince tirperdi.

Demirci:

«Sana gonderdigim tiirkiiciiyli dinledin mi?» diye sordu.

Han:

«Dinledim,» dedi.

«Peki, ne diyorsun? Hi¢ korkmuyor musun?»

Pasa sustu.

Hiiso agzina geleni sdyledi ve dagin bir parcasi gibi ayaga kalkti, yiiriidii. Divan
kapisindan ¢ikarken de:

«Sen bilirsin Pasa, sen bilirsin,» dedi.

O ¢iktiktan sonra Ismail Aga:

«Pasam,» dedi, «sana birkag¢ sualim var.»

«Sor,» dedi Pasa.

«Bu Agridaginin basina hig bir insan ¢ikmis midir?»

«Yok,» dedi Pasa.

«Cikabilir mi oraya insan olan?»

«Belki ¢ikar,» dedi Pasa. «Cikar ama geriye donemez. Agr1 yakalar onu birakmaz.»
Agrinin tepesine ¢ikmagi ¢cok kisi denemistir.
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nememistir.
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Agrinin tam tepesinde bir ates harmani vardir. Dorugun tam ortasindan bir kuyu
diinyanin ortasina iner. i1k ates bu kuyudan almmistir. Insanoglunun gérdiigii ilk ates
Agridagmin yiiregindeki atestir. insanlar bu atesi almak istemisler, almslar da...
Atest kagiranlardan bir tanesi dagin gafletinden faydalanmis, ates goliinden bir tutam
ates koparmis, baslamis dagdan asagi kosmaga, ta asagilara inmis. Tam bu sirada
Agr1 uyanmis, bakmis ki atesi koparan basini almis gidiyor. Hemen eli atesli adami
orada, oldugu yerde yakalamis, durdurmus. Adami da, elindeki atesi de o anda, orada
dondurmus.

Agridaginin yamagclari boyle tas olmus adamlarla dolu. Agri, doruguna ¢ikani, oray1
gdreni, atesini ¢alsin ¢calmasin, hi¢ bir zaman bagislamamustir.

Ismail Aga:

«QOyleyse Pasa, sana bir teklifim var.» /

«Soyle Ismail.»

«Simdi haber gonderelim Hosaba... Giilbaharla Ahmet buraya gelsinler. Istersen ben
giderim Hosaba, onlar1 alir getiririm. Ahmet Agridaginin basina ¢i-kabilirse, ¢iktigini
da bize ispat edebilirse kizi ona elimizlen verecegiz. Diigiinlinii de biz yapacagiz.
Boylelikle Ahmedin elinden kurtuluruz. Halkin dilinden, zulmiinden kurtuluruz.
Kimsenin bir diyecegi kalmaz.»

Pasa:

«Kalmaz,» dedi. «lyi akil Ismail. Yanina iki ii¢ bey al, sen git Hosaba. Ahmet gelsin.
Gtilbahar da gelsin. Eger teklifimi kabul etmezse Ahmet, Hosap Beyine soyle kizi
gondersin.»
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atlandilar, Hosaba dogru yola diistiiler.

Hosap kalesine vardilar. Bey onlar1 her zamankinden daha dost¢a karsiladi. Onlari
biiyiito bir toyla onurladi. ismail Aga isi Beye o gece act1.

«Nasil olur Ismail Aga, bu 6liimdiir!» dedi Bey. «Pasa Ahmedi 6liime gonderiyor.
Agridagimin doruguna ¢ikmis da hig¢ geriye donmiis bir kisi var midir? Gortilmiis,
duyulmus mudur?»

Ismail Aga:

«Ben bilmem,» dedi. «Ne isterseniz yapariz diyen sizdiniz. iste biz de istiyoruz.»
Bey:

«Bir de Ahmede soyleyelim bakalim, o ne der?»

dedi umutsuzca.

Ahmet teklifi kabul etmezse, Hosap Beyi onu kalede korumak zorunda degildi. Bunu
da hem Ahmet, hem de herkes bilirdi. Ve Pasa da savagsmaga hak kazanirdi.

Bey Ahmedi ¢agirtip Ismail Aganin, 6tekilerin dniinde sordu.

Ahmet hig ikirciklenmeden, sevingli bir yiizle:

«Olur,» dedi. «Agrinin doruguna ¢ikarim. Orada, gece ulu bir ates yakarim. Pasa da
goriir. Hazirliga bas layalim.»

Hosap Beyi, Giilbahar daha baskalar1t Ahmedi Agridaginin doruguna, bu 6liim
yolculuguna ¢ikmaktan vazgeciremediler.

Ikinci giin helallastilar. Atlanip, ver elini Beyazit dediler...

www.cizgiliforum.com Sayfa 51



Ahmetle Giilbahar Kervan Seyhinin evine indiler. Onlarin geldigini biitiin Beyazit,
Agnidag yoreleri de duydu. Demirci, Seyhin evine geldi. Seyhle birlikte Ahmede ¢ok
dil doktiiler.
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Ahmedi vazgegiremediler. Daglilar da gelip Ah-mede yalvardilar. Ahmet hi¢ kimseyi
dinlemedi.

Bir sabah Seyhin elini 6ptii, ata atladi, sarayin yolunu tuttu, Pasanin huzuruna geldi:
«Agrinin doruguna ¢iktyorum Pasam,» dedi. «Sen sagolasin ki beni bdyle zor bir ise
kostun. Hakkin var.»

Pasa ona ugurlar diledi.

«Ug gece Agrinin doruguna bakacaksimiz. Dorugun bas: bulutsuz bir gecede
parlayacak, yanacak.»

Gene atina bindi. At onu aldi, Agrinin doruguna dogru gotiirdii.

Kalabalik yavas yavas Beyazidin alanini, ¢arsiyi, sarayin oniinii dolduruyordu.
Insanlar dagdan agir, sessiz bir sel gibi iniyorlar, Beyazit kasabasinin icine
birikiyorlardi. Ovadan da yukar1 dogru, insanlar yamaclara yapigsmislar, Beyazida
geliyorlardi. Geliyor, birikiyorlar, kasabanin ¢arsisini, sokaklarini, camilerini
dolduruyorlar, susuyorlarda.

Ismail Aga 6gleye dogru Pasaya geldi, Pasa ona sordu:

«Daha geliyorlar mi, arkalar kesilmedi mi?»

«Daha geliyorlar,» dedi Ismail Aga, umutsuzca ellerini agarak. «Cogalarak,
kabararak geliyorlar. Bir insan selidir akiyor, akiyor bitmiyor. Ne de ¢ok insan
varmis meger bizim su dagda, su ovada.»

«Cok insan var,» dedi Pasa. «Cok insan var su diinyada. Ama hayirli bir 1s i¢in olsa
boyle bir araya gelmezler. Bu kadar cabuk nereden duydular onun da-
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uuyuuiar aa genyoriarr Mm haber verdi acaba? Daha gelecekler mi?»

Sarayin uzun, ¢ok direkli, mermer salonunda ayaklar1 halilara gémiilerek yiiriiyordu.
>ftizli uzamis, sararmisti. Fildir fildir donen gézlerinin kiyisindaki kirisiklar
derinlesmisti.

Sikilarak:

«Ismail Aga,» dedi, «&teki, bizimki nerede?»

Ismaii Aga pencereden kalabalig1 gosterdi:

«Orada, kalabaligin ucunda, Ahmedi Hani tiirbesinin yakininda, kadinlarin arasinda.
Bak Pasam orada. Sarilar giyinmis.»

Pasa elini salladi, geriye dondii. Bir sey soyleyecekti. Kendine yediremedi, vazgegti.
Ve Ismail Agaya bakmadan, yeniden yiiriimege koyuldu. Ismail Aga duruyor,
Pasanin bir seyler demesini bekliyordu. Uzun bir siire gegtikten sonra Pasa birden
durdu, bagini kaldird, kor gibi yanan gozlerle ismail Agaya bakt::

«Bu kalabaliga hig bir sey yapamayiz, onlar1 dagi-tamayiz, degil mi Ismail Aga?»
diye sordu.

Ismail Aga:
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«Hig bir sey yapamayiz. Askerlerimiz, kisla coktan kalabaligin i¢inde kalda.
Parmaklarini bile kipirda-tamazlar. Sarayda yiiz elli, iki yiiz asker ancak var. Bu
kalabalikla ordular bile basa ¢ikamaz.»

Pasa icini ¢ekti:

«Cikamaz,» dedi. «<Haydi sen git, bak bakalim kalabaliga, daha geliyorlar mi1?»

O giin aksama dogru kalabalik ¢cogaldi, biiyiidii, kasabayi tasti, kasabanin alt
yanindaki koyagi, koyagin giineyindeki diizliigli doldurdu, Ahmedi Haninin
tiirbesinin 6tesindeki yamaca sivandilar. Kalabalik hi¢ kesilmemis, dagdan ve ovadan
boyuna durmadan, eksilmeden geliyorlardi. Sonra aksama dogru ¢adir-
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Gokteki yildizdan daha ¢ok bir kalabaligin Pasa sarayin1 sardigidir

kulan, kurumus ot, kurumus ¢icek kokularina karisti. Ama bu koskoca kalabalik
cansiz gibiydi, cansiz ve kipirtisiz. Sessiz, bir 151k gibi hi¢ belirtikiz, oraya buraya
dalgalaniyordu.

Karanlik kavusurken Mahmut Han Ismail Agaya sordu:

«Daha geliyorlar mi1?»

«Yeri gogii insan almis. Gokteki yildizdan c¢oklar. Yer gotiirmez bir kalabalik...»
«Hig¢ konugmuyorlar mi1?»

«Ci1t ¢cikarmiyorlar.»

«Hig bir yere, Agridagina da bakmiyorlar, 6yle mi?»

«Bakmuyorlar, dyle i¢lerine kapanmislar. Koskoca bir kalabalik uyuyor gibi.
Ustlerine 8liim toprag: serpilmis, dyle cansiz. Hig birisinin yiiziinde kiigiik bir kipirt:
yok...»

Gece karanlikti, gokyiizii bulutsuzdu. Yildizlar Agrinin yamaclarina, doruguna
civilenmis gibiydiler Yildizlar gokytiiziinti almis sikirdim gibiydiler, tistiis-te.
Kasabanin iistiinii bir 6lii sessizligi ortmiistii. insanlar, soluk bile almiyorlarda.
Mahmut Han o gece sabaha kadar uyuyamadi, sarayinin i¢inde dondii durdu ve
diisiindii. Oliimii ve hayat: diisiiniiyordu. Insanlar1, su daglardan, ovalardan kopup
gelen kalabaligi diisiintiyordu. Bunlar bir erkek ve bir kadinin mutlulugu i¢in buraya
toplanmiglardi. Digsardan bakinca dyle goriinliyordu. Ama bunun altinda ¢ok sey
vard1. Inanilmaz bir 6fke vardi. Yiiz bin yillarin baskaldirma duygusu vardi. Su
konusmayan, kipirdamayan 6fke... Bir delikanliyla bir kizin sevdasini bahane eden
ofke... Gittik¢ce zaman bozuluyor ve halk azitiyor. Bugiin benim sarayi-
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min kapisini tutarlar kiz Dananesiyie, yami khuhuu, sehrini doldurur Padisahin
sarayinin kapisini tutarlar baska bir bahaneyle. Vakteristi gibime gelir. Su halka bir
care bulamazsak hepimizin kellesi gider. Yarin zulmii bahane ederler, obiirsii glin
vergiyi, Obiirsii glin sarayimizi, obiirsii giin ekmegi... Ve birikirler birikirler... Yiiz
bin y1lin 6fkesi ve de acisiyla... Simdiki gibi sessiz birikirler. Ve bu kalabalia gii¢
yetmez. Onlarla ordular, bir diinya kadar ordu olsa basa ¢ikamaz. Bunlar bir araya
gelmeye gorsiinler, Oniine gecilemez. Bir ¢are, bunlari bir araya getirmemek i¢in bir
care...
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Giines piril piril, aydinlik, bulutsuz, yunmus armmus bir gége, bir daga dogdu. Gilines
bir ara Agrinin yamacina yapisti, sonra ayrildi. Sonra gene yapisti, sonra da bir iyice
ayrilip kalkt1 yekindi, dagin karsisinda durdu. Mahmut Han giinesin bu halini hig¢
gormemisti. Glines bile halini degistirdi, diye sdylendi. Alametler belirdi. Kiyamet
alametleri...

Arilar ogul verdikten sonra, bir siire havada saliir top top gokte savrulurlar, sonra da
bir dal bulur dala tepeden tirnaga sivanirlar. Bu sabah Beyazit kasabas1 dyleydi iste.
Sabah glinesiyle birlikte, kece kiilahli, renk renk keg¢i, geyik, tay postlarina
bliriinmiis, uzun biyikli, uzun boylu erkekler, ve iistiiste giydikleri fistanlari, binbir
renkle donanmus altin, giimiis halkali kofileriy-le ve iri, kara, ceren gozleri ve ince
bilekleriyle kadinlar kaynasti. Gene hi¢ ses ¢ikarmiyorlardi.

Kaynasan kalabalikta kusluga dogru bir degisiklik oldu, kalabalik toptan yliziinii
Agriya doniip, gozlerini kirpmamacasina dagin doruguna diktiler. Ve hep inatla dyle
kaldilar.
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korktu:

«Hi¢ konusmuyorlar dyle mi Ismail Aga?»

«Hi¢ konusmuyorlar Pasam. Oyle* durmuslar, gdzlerini kirpmadan daga bakiyorlar.
Bir ara da ellerini havaya acip, sessiz sessiz dua ettiler.»

Bunlar boyle ii¢ glin bekleyecekler, Agrinin dorugunda 15181 géremeyince donecekler
saraya, yikacaklar, yerle bir edecekler, tas listiinde tas birakmayacaklar.

Yoksa kendi kendime korkuya mi1 kapiliyorum, temelsiz korkulara, diye diistindii
Mahmut Han.

«Daha geliyorlar mi1 Ismail Aga?»

«Gittikge ¢ogalarak... Nereden geliyor bu kadar insan? Kim getiriyor?»

«O mendebur, o Allahsiz Kervan Seyhi,» diye bagirdi Mahmut Han. «Onlar, o
seyhler her zaman bize diismandirlar. Bunlar1 yanimiza almazsak batariz, batariz
Ismail Aga. Batariz. Kok salmus giicleri var Ismail Aga... Derinlere kok salmus, yiiz
bin yillik kokleri var halk iginde Ismail Aga. Bunlarla birlesmez-sek...» Pencereden
kalabalig1 gosterdi. «Iste bdyle olur, Ismail Aga...»

«Onlarla her zaman birlesebiliriz, Pasam,» dedi Ismail Aga.

Bu gece ¢olugumu ¢ocugumu, adamlarimi toplayip saray1 bombos birakip gitsem mi,
diye diisiindii Mahmut Han. Korkaklik olmaz mu1, bu hali Istanbul duymaz mu, diye
diislindii sonra da... Sonra, sarayin her yani sarilmis, nasil kagilir? Dégliserek mi?...
Birden parladi:

«Surdan, bu halden bir kurtarayim kendimi, o Kervan Seyhinin, o Hosap kalesi
Beyinin bagin vur-

129

duracagim . Vurduracagim baglarini. Onlar olmasa du kadar kalabalik saramazdi
sarayimi1. Vurduracagim, vurduracagim! Vurduracagim ismail Aga. Gorsiin onlar,
gorsiin onlar.»
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Avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Boynunun damarlari sismis, kendinden gegmisti.
Soyledi sOyledi, sonra yavas yavas yatisti. Usulca, sessizce: «Vurduracagim,
vurduracagim, vurduracagim boyunlarini, su beladan bir kurtulayim.»

Ismail Aga orada, kapinin yaninda, bir pembe mermer direge sirtin1 dayamis Mahmut
Hanin 6fkesinin dinmesini bekliyordu.

«Dengbejler, kavalcilar da geldiler mi  Ismail

Aga?ly

«Yiizlerce... Yiizlerce de davulcu var. Diigiinii
bekliyorlar.»

«Insallah dagm basinda 151k yanar Ismail Aga.
Yoksa...»

Birden bdylesine i¢ini, korkusunu en yakini ismail Agaya bile actigina utandi.
Agzinda bir seyler geveledi, soziinii degistirmege kalkti, beceremedi.

Basini 6niine egdi.

Ismail Aga onun pismanligini anlad1.  Ozii sozii

bir, bir adamd1 Aga:

«Pasa,» dedi, acik konustu. «Pasam bu kaynayip gelen kalabalik bu gece de dorukta
15181 goremezse, sabri tiikenir, gelir sarayi yerle bir eder, hepimizi 6ldiiriir. Neden
biribirimizden sakliyoruz bunu? Neden kendimize bile sdylemege korkuyoruz? Bu
kader gibi bir sey, Oniine gecelim.»

«Nasil?» diye can atarcasina sordu Mahmut

Han. «Nasil bir ¢are ismail?»

«Vazgegersin Pasa. Isteginden vazgecersin. Cikarsin sarayi kapisina, mademki bu
kadar kalabalik
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tegimden. Kizimi sizin hatiriniz igin Ahmede verdim, dersin, Ahmedi alin getirin de
diiglinii kuralim... Sizin hatiriniz i¢in, génliiniiz hos olsun diye diigiinti de ben
kuracagim, dersin. Bundan sonra bu halk seni baglar {istiinde tasir. Onlar igin
Allahtan sonra sen gelirsin. Bagka hi¢ bir ¢are yok.»

«Yapamam Ismail Aga. Korktugumuzu anlarlar.» «Akillarma bile gelmez
korktugumuz. Kalabalik hig fitne fiicur diisinmez. Iyi niyetlidir.»

«Gelir Ismail. Kalabalik kadar zekisi diinyaya gelmemistir.»

«Yaniliyorsun Pasa. Islerine gelmez saray1 yikmak. Ama mecburlar yikmaga.
Sonradan baslarina gelecegi bile bile yikmaga mecburlar. Bizi 61diirmege mecburlar.
Belki simdiye Ahmet 6lmiistiir bile. Agr1 onu aimis yutmustur bile... Belki...»
«Dogrusun, haklisin, haklisin ama, yapamam Ismail Aga. Séziimden dénemem.»
«Onlar da korkuyorlar. Senin kararindan vazgegtigine sevinirler. Bundan dolay1 da
korktugumuz akillarina gelmez. Tam tersi seni kutsarlar, iyilikseverligini goklere
cikarirlar. Hakkinda destanlar ¢ikar.»

«Yapamam, elimden gelmez Ismail Aga. Oldiirsiinler beni. Hem, hem, hem... Belki
cikar dagin basina. Belki atesi bu gece goriiriiz...»

«Olamaz,» diye bagirdi Ismail Aga. «Agr1, doruguna varan hig bir adam1 birakmaz,
tutar tasa ¢evirir...»
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«Kervan Seyhinin kerameti var. Belki bir keramet...»

«Agr keramet dinlemez. Agr1 dorugunun bekaretini bozma firsatin1 kimseye
vermez.»
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Korkusundan Mahmut Henin Ahmedi bagisladigini ilan etmesidir

tesi.»

ismail Aga sakalin1 sivazladi, giiliimsedi, ellerini ovalad;:

2

-« Ahmet yigittir,» dedi. «Olecegini bile bile gitti. Doruga varacaktir.»

«Ben de dedigimden donemem Ismail Aga. D6-giise dogiise oliiriim. Var git
askerlere, hazirlansinar. Kisladaki askerleri de saraya alin. Dogiise dogiise dlecegiz.»
«Dogiismeye firsat kalmaz Pasa,» dedi Ismail Aga. «Ben boylesi kalabalig1 bilirim.
G0z ac1p kapayincaya kadar yok ederler bizi, hepimizi.»

«Yok etsinler!» diye giirledi Pasa. «G0z agip kapayincaya kadarki siirede dogiisiiriiz.
Var git sOyle, hazirlansinlar. Kisiadakiler de gelsinler.»

Ismail Aga artik konusmadi. Konusmasinin para etmeyecegini biliyordu. Onun
dedigini yerine getirmekten baska care yoktu.

Aksam oldu, karanlik kavustu. Asagidaki ova insandan kapkara kesilmisti. Ovaya
boyuna insanlar geliyor, habire ¢cadirlar kuruluyordu. Cadirlarin 6niinde yildiz yildiz
atesler yanmaga bagladi.

Kalabalik karanlik kavusur kavusmaz ayaklandi. Gozlerini doruga diktiler. Bu kadar
insan bir yiirek olmus bekliyordu. Ug giindiir, dogacak bir giin gibi Agrinin
dorugunda patlayacak atesi bekliyorlardi. Goz-leyi gozleyi gozleri dort olmustu.
Mahmut Han da sarayinda ayni atesi bekliyordu.

Bir yanda kalabalik, bir yanca Mahmut Han, yiirekleri agizlarina gelmis Agrinin
dorugundan dogacak mucizeyi bekliyorlar.

Gsce yaris1 horozlan 6ttii. Agrinm doruguna yapigsmis harman olmus yildizlardan
bagka en kii¢iik bir
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ipilti bile yOK. lan yenen 1s1u1, Mjnun,,u.<.. }~.r j<* w kivilcimlanarak mavi, kendi
yoresinde harmanladi. Bagska tiirlii, acaip bir aya benziyordu kuyrukyildizi, tan yerine
yakin.

Ismail Aga yelyepelek geldi. Ter i¢inde kalmist1. «Simdi homurdanmaga basladilar,
yonlerini de agir agir saraya dondiiler. Hepsi degil, bir kismi,» dedi.

Mahmut Hanin goézleri kan ¢anagina donmiistii. Eli bir kilicina, bir belindeki altin
kaplama, fildisi sapli cakmakli tabancasina gidiyordu. Biitlin gece eli boylecene
islemis durmustu. Gozii de dorukta.

«Basgka care yok Pasam. Bagka kurtulus caresi...»

Pasa coziildii. Agr, sallanarak, bitmis, var giiciiyle kendini toparlamaga calisarak
sarayin kapisina dogru yuriidii. Caminin kapisindan gegti, avluda birkag¢ kere ayaklar
gerisin geriye gitti, donmek istedi donemedi. Biiyiik kemerli, harikulade Selguk
nakislh avlu kapisina geldi. Kalabalik onu goériince homurtuyu kesti, sessiz, tas
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kesildi. Soluk bile almadilar. Mahmut Han iri gozlerini kalabaligin iistiinde uzun
uzun gezdirdi. Kalabalik usuldan, gelgitten sonraki bir deniz gibi sallantyordu.

Pasa sarayin oniindeki tiimsege yiiriidii, tepeye tirmandi:

«Ahmedi sizin hatiriiz i¢in bagisladim,» dedi. «Diigliniinli de ben yapacagim.
Mademki bu kadar kimse, bu kadar halk geldiniz. Simdi adam génderip Ahmedi geri
getirtecegim. Aranizda ayagina ¢abuk, iyi at sliren kimse varsa, yetissin Ahmede,
Pasa vazgecti desin.» : Kalabalik derinden
uguldadi. Birkag kere bir ug-
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Goriiniiste kendine giivenli, i¢inden yiiregi titri-yerek tepeden indi, agir adimlarla
saraya girdi. Adamlar1 onu ii¢ adim arkadan izliyorlardi.

Pasa igeri girer girmez bir siirii atli, bir siirii yaya delikanli Agridaginin yoluna
atildilar. Bir kalabalik Agridagina ucar gibi siiziildii.

O giin- kalabalik ¢oziildii, konusmaga basladilar. Beyazit, dev bir ar1 kovani gibi
ugulduyordu. Insanlar ellerini yanlarina diisiirmiisler, tembel, giinesin alninda Sylece
ne yaptiklarini, nereye gittiklerini bilmeden dolasip duruyorlard.

Demirci, kalabaligin arasina katilmis, sevingle:

«Imana geldi kafir,» diyordu. «Korku onu imana getirdi. O, altin sarayinin, mermer,
giimiis sarayinin yerle bir edilecegini anladi. Anlad1 da dize geldi kafir,» diyordu.
Herkes hayranlikla demirci Hiisoya bakiyordu.

«Biz hep boyle, her seyde birlik olsak, kimse bize dis geciremez. Bize daglar, sahlar
dayanamaz. Hi¢ kimse... Yeter ki boyle birlik olalim.»

Arkasindan, baz1 kimseler, sarayin yakinlari: «Atesperest,» diyorlardi. «Din
diismani! Sana ne? Birlik olsak olmasak. Sen bir atese tapansin.»

Ve demirci bu arkasindan sdylenenleri duymuyordu.

Ovadaki insanlar bir kasabaya cikiyorlar, bir asagiya iniyorlar, Agridan gelecek
haberi bekliyorlardi. Daha simdiden birkag kisi beklemekten bikmis ¢ekip koyline
gitmisti. Vakit gectikgce usanip kdylerine gidenler, gitmege davrananlar cogaliyordu.
O beklemeden, o 6tkeden ¢ok az bir sey kalmisti.

Gene aksam oldu, giin kavustu. Kalabaligin y1l-
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miscesine bliyiidii. Yalniz bazilar1, bazi1 merakli kisiler arada sirada baslarini kaldirip
Agrinin tepesine bakiyorlardi. Mahmut Han da yarim saatte, bir saatte bir pencereye
gidip dagin doruguna bakiyordu. Bir tek kisi vardi gézlerini hi¢ doruktan ayirmayan,
0 da demirciydi.

Ben ona el verdim, diyordu. Agr1 onu tutmayacak, geriye gonderecek. Yalimlarin,
pirlerin yiizii suyu hiirmetine Ahmedi Agr1 bize gonderecek.

Ve bugiin dordiincii giiniin gecesiydi. Ve birden demircinin ¢i1glig1 geceyi yirtti.
Sonra top patlar gibi bir ugultu Agridaginda yankilandi. Dag sarsild, titredi. Top
patlar gibi ugultular geldi koyaklardan. Herkes Agrinin doruguna bakti. Dorukta ince
bir ates ipileyip duruyordu. Yitiyor, az sonra yeniden ortaya ¢ikiyor, gene yitiyordu.
Ugultu bir seving oldu. Seving sesleri doldurdu geceyi. Davullar, meyler calmaga
basladi. Geng kizlar, erkekler govende durdular. Biiyiik bir toy diigiin baglada.
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Mahmut Han:

«Agr1 Ahmedi yakalamadi,» dedi. «Ne oldu?»

Ismail Aga:

«Ahmed Agridandir,» dedi. «Agr1 onlara bir sey

yapmaz.»

Mahmut Han:

«Yalan,» diye bagirdi. «<Bunda bir sey var.»

Ve sabahleyin, kan tere batmis atin listiinde, dimdik Ahmet geldi, sarayin kapisinda
durdu. Kalabalik onun dort bir yanini sardi. Saraya girmesine izin vermediler. Onu
alip Hiisonun demirci diikkanina gétiirdiiler. Ahmet Hiisonun elini optii.

Hiiso:
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ler seninle olsun,» dedi, listiine kivilcimlar sacarak-tan onu kutsadi.

Giilbahar gelmis bir kosede duruyordu. Ahmet ona bakmadi bile. Giilbahar onun bu
tutumundan dolayt iiziildii. Konusmadi. Bdyle mi olacakt1? Oyleyse bu adam neden
canini goze almis da dorukta atesi yakmist1? Giilbahar her seyi anliyor, i¢cindeki sevgi
ayni 6l¢iide hisima doniisiiyordu.

Ahmedin arkasindan disariya ¢ikti:

«Gidelim,» dedi.

Ahmet:

«Gidelim.»

Saraya gitmediler kalabaliga bakmadilar. Onlar i¢in kurulmus diigiinii gérmediler.
Kervan Seyhinin elini 6pmediler, atlarina bindiler, yeniden daga siirdiiler.
Agridagimin yamacinda bir gol vardir. Bir harman yeri biiyiikliigiindedir. Sular1 som
mavidir. Her yil, bahar diinyaya yiiriidiigiinde, bir sabah, daha giin dogmadan
Agridagimin tekmil ¢obanlar1 bu gole gelirler. Goliin kirmizi kayaliklarina, bakir
topragina kepeneklerini atar, bin yillik sevda topragina otururlar ve Agridaginin
Ofkesini kavallariyla, hep bir agizdan ¢alarlar. Aksam olurken de bir ak kus gelir,
kiicticiiktiir, s kanadinin birisini som maviye batirir, ugar gider, Ar- ' kada, az 6tede
de biiyiik bir at golgesi gole dogru gelir. Gelir gelmez de ortadan kaybolur gider. Giin
kavusur kavusmaz da ¢cobanlar kavallarini hep birden
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Gtilbaharla Ahmedin biitlin belalardan kurtulup Agridagina dondiikleridir

ranliga karigirlar.

Atlarinin bagini Kiip g6liiniin iistbasindaki magaranin 6niinde ¢ektiler. Magaranin
yukarisindaki diizliige, asagilarindaki yamaca c¢adirlar kurulmustu. Cadirlarin soniik
1s1klart Agriya serpilmis ipilesiyorlar-di. Keskin, aci, bagdondiiriicii bir kokuyla
kokuyordu dort bir yan. Sonbaharin, biitlin kokular1 keskinlesti-ren kokusuyla
kokuyordu. Bir ¢iiriik, bir eski dag elmas1 kokusuna benziyordu her koku. Yanik
otlar, kavrulmus gii¢lii ¢icekler, kisa, kiit, saglam hisirdasiyor-lardi. Atlar bir ¢aliya
bagladilar. Ahmet ¢akmagiyla ¢alisa calisa bir ates yakti, Giilbahar, dért yandan
kurumus bol ¢ali ¢irp1 topladi. Atesin kiyisina karsi karsiya oturdular. Ahmet
heybeden ekmek, kokulu, yesil peynir ¢ikardi. Karsilikli yediler. Hi¢ konusmuyorlar,
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biribirlerinin gozlerine bakamiyorlardi. Yalniz ates sonmege yiiz tuttukca Giilbahar
disartya gidiyor, bir biiyiik kucak ¢al1 ¢irp1 alip getiriyordu. Duman genizlerini
yakiyordu ama ikisi de bunun farkinda degildi.

Uzaktaki koyaktan, dagi sarsan giimbiirtiiler geliyordu. Sanki yiizlerce ¢1g birden
pathiyordu. Bu, doruklardan kopan biiyiik buz pargalarinin diiserken ¢ikardigi sesin
bliyliyerek gelen yankisiydi. Ve Agridan her mevsimde bdyle biiyiik, her birisi birer
kiiciik dag gibi buzlar diiser, koyaklarda sesi biliyiiyerek yankilanir.

Gtilbahar bir korku, bir iizlintii icinde ¢enesini dizlerinin {istiine koymus biiziildiikce
bliziiliiyordu. Bir topak kalmisti. Disarda bir firtina basladi, geldi

139

Gece yariy1 gecti, Oyle kars1 karsiya oturmuslar, gézlerini yanan atese dikmisler, yle
duruyorlardi.

Ne o, konusmaga baslayabiliyor, ne de o.

Giilbaharin i¢indeki 6fke gittikce kabariyordu. Sevdasi ne kadar koklii, derindeyse
ofkesi de Oylesine tasiyordu. Birden patladi:

«Soyle Ahmet,» dedi. «Senin i¢inde bir sey var, onu soyle.»

Ahmet ir1 gozlerini saskinlikla act1 ve Giilbaharin farkina vardi. Sanki yillardir
Giilbahan yeni goriiyordu. Sanki ¢ok eski bir tanidigiydi da ansimaga ¢alisiyordu.
Yiiziinde Oyle bir hava belirdi.

Ahmet konusamiyor, ne diyecegini bilemiyordu. Giilbaharin sesi bir yangin gibiydi.
Karsilig1 verilmeliydi. Ahmet gozlerini Giilbaharin yiiziine dikti 6yle-cene kaldi.
Sonra agir, 6liim gibi zor:

«Beni nasil kurtardin Giilbahar? Ne verdin Me-moya da benim canimi satin aldin?
Merao neyin karsiligi kendi canini verdi de benim canimu kurtardi? Memo beni
biraktig1 zaman, kendisinin 6lecegini bilmez miydi? Bunu bana soyle. Bilir miydi,
bilmez miydi?»

Durdu, gozlerini Giilbaharin gozlerine dikti, bekledi.

Gtlbahar:

«Bilirdi,» dedi. «Zindanin kapisini agan zindanci diinyanin hig bir yerinde
yasayamaz. Hig bir iilkeye s1-gmamaz, onu Memo bilirdi. Onun i¢in de savasa savasa
gitti, kalenin burcundan kendini asag1 att1.»

«Altin m1 verdin de canini verdi?»

«Yok.»

«Saraylar m1 bagisladin da canin1 verdi?»

«Yok.»
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una ki, Karsiliginda canini aldin? Canini benim canimla degisti?»

«Hig bir sey vermedim Ahmet,» dedi. «Hig bir sey istemedi.»

«Beni kurtarmak i¢in?»

Gilbahar onun s6ziinii kesti.

«Soyledim ona,» dedi. «Ne isterse verir, senin canin1 alirdim. Hig bir sey istemedi.»
«Sen ne isterse verecegini sdyledin ona, dyle mi?»
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«Ne isterse verecegimi sdyledim. O hig bir sey istemedi.»

Ve sustular.

Ates yavas yavas sonliyordu. Giilbahar i¢in artik her sey bitmisti. Ahmedin ne demek
istedigini 1yice anlamuisti.

Ahmet kalkti, atin listiindeki yamgiy1 aldi, yere ot désedi. Keskin kokulu Agridagi
plireninden yastik yapti, kilicin1 kinindan siyirip ortaya yatirdi. Kilig ipi-liyen atesin
oli 15181nda donuk donuk parladi. Uzandi, yamgiyi listiine ¢ekti.

Gtilbahar disari ¢ikti, bir kucak kuru ot, ¢ali ¢irp1 daha tasidi. Ates harlandi. Ahmedin
yiiziine hayran, hasretli, doymamis bakti. Baktik¢a bakasi geliyor, doyamiyor,
baktik¢a sevdasi artiyordu. Caresizlik i¢inde kivraniyordu. Her sey, her sey bitmisti.
Her sey. Bu korkung aciyi ta yiire§inde duydu. Dayanamazdi. Simdi ne yapacakt1?
Nereye gidecek, kime siginacakt1? iliklerine kadar sevdayla dolmustu. Gergekten
Ahme-di sevmemis miydi? Sevseydi 6liimiine razi olur da... Memoyu...

Disan ¢ikti, sendeliyordu. Yildizlar kaynastilar. Bir inip bir ¢iktilar Agriya. Agri indi,
kalkt1, yildizlarla karman ¢orman oldu. Giirledi, sarsildi, uguldadi, y1-
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Her y1l bahar ¢igege durdugunda ak kusun Kiip géliine gelip kanadin1 som maviye
batirdigidir

uuruaniar - oanamnatral\ mi  1\uoai\ yamyia  17oiyc

dondii. Ates parladi. Ahmedin yiizii gittikce giizellesiyor, sevdalaniyordu. Ahmet
uykudj1 miydi, sevdada miydi, 6lii gibi yorgun muydu? Giilbahar bogulur gibi oldu...
Baktica Ahmedin yiizi giizellesiyordu. Ates harliyor, aydinlaniyor, biiyiiyordu,
Giilbahar kivrandi. Diinya doniiyor, magaranin kayalar1 korkung ¢igliklarla
catirdiyor, disarda yildizlar ugusuyor, kaynasiyor, ortalik kuduruyordu. Kiyamet
kopuyordu.

Gtilbahar birdenbire karanliga batti. Karanlikta yalniz Ahmedin yiizii... Giilbaharin
eli hangerine gitti. Durmadan hanger iisiirdii bir yerlere, kolu yorulup diisiinceye
kadar.

Gozinii agtiginda giin yavas yavas isiyordu. Ilik bir hava, keskin kokular1 dort bir
yana dagitiyordu. Giilbahar bir top 151k icinde, ilerdeki kayanin iistiinde, yar1
karanliga batmig Ahmedi gérdii. Ahmede dogru atildu:

«Ahmet, Ahmet, Ahmet, gel gitme... Ahmet, Ahmet, Ahmet!»

Biitiin Agridag: sesinden yankilandi. Koyaklara ¢iglar indi sesinden, dag derinden
sarsildu.

Giilbahar tistline gittikce Ahmet ondan uzaklasi-yordu. Giilbahar durdukc¢a duruyor,
yiriidiik¢e uzakla-siyordu. Boyle boyle Kiip goliine geldiler. Giilbahar Ahmedi Kiip
goliinde yitirdi. Yiiziini elleri arasina aldi. Kiip goliiniin bakir topragina oturdu.
Gozlerini som mavi suya dikti.

O giin bugiindiir, (<iip goliiniin oralardan gecenler, goliin kiyisina oturmus, kara, 151k
gibi akan uzun saclarini sirtina sermis, basi iki elleri arasinda gozlerini som mavi
suya dikmis Giilbahar1 goriirler. Arada sirada Ahmet goliin sularinda Giilbaharin
goziine goziikiir ve Giilbahar kollarini acip Ahmede  yiirtir,

143

www.cizgiliforum.com Sayfa 60



-n.... /I, nm/i:" \J1jro wuoyilll. UCOI UUIUIlI UCiyUCI vyell I-
kilanir. «cAhmet, Ahmet! Sen de benim yerimde olsan benim yaptigimi yapardin.
Yeter artik, gel Ahmet, Ahmet, Ahmet!»

G0l kaynar, Ahmnt silinir. Giilbahar silinir ve kv ciiciik ak bir kus gelip kanadini
suyun som mavisin batirir. Ve sonra da bir atin kapkara golgesi goliin iistiinden gelir
geger.

Her yil, bahar ¢icege durdugunda, diinya nenni-lendiginde Agridagin ¢obanlar1 dort
yandan gelirler, kepeneklerini gbliin bakir topragina atip iistiine otururlar. Bin yillik
sevda topraginin iistiine otururlar. Tan yerleri 1s1rken kavallarini bellerinden ¢ekip
Agri-dagmin 6fkesini, sevdasini ¢alarlar. Ve giin kavusurken bir ak kus gelir.........
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