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Yaşar Kemal _ Ağrıdağı Efsanesi 

 

 

I 

 Ağrıdağının yamacında, dört bin iki yüz metrede bir göl vardır, adına Küp gölü 

derler.   Göl bir harman yeri büyüklüğündedir. Çok derinlerdedir. Göl değil bir kuyu. 

Gölün dört bir yanı, yani kuyunun ağzı, fırdolayı kırmızı, keskin, bıçak ağzı gibi 

ışıltılı kayalarla çevrilidir. Kayalardan göle kadar daralarak inen yumuşak bakır rengi 

bir toprak belli bir aşıntıyla yol yoldur. Bakır rengi toprağın üstüne yer yer taze bir ye 

şil çimen serpilir. Sonra gölün mavisi başlar. Bu, ban" başka bir mavidir.   Hiç bir 

suda, hiç bir mavide böyle bir mavi yoktur. Laciverdi, yumuşak, kadife bir mavidir. 

/ Her yıl karlar eriyip de bahar gözünü açınca. Ağrı-dağında bir ulu tazelik 

patlayınca, gölün kıyıları ince kar çizgisinin üstü, keskin, kısa, küt çiçeklerle dolar. 

Çiçeklerin rengi alabildiğine parlaktır. En küçük çiçek bile mavi, kırmızı, sarı, mor 

kendi renginde *ok uzaklardan bir renk pırıltısı olarak balkır. Ve Keskin kokarlar. 

Gölün mavi suyu, bakır rengi toprağı baş döndürücü keskin kokularla kokar. Ve bu 

/kokular çok uzaklardan duyulur.                                  1 

Ve her yıl Ağrıdağında bahar gözünü açtığında, çiçeklerle, keskin kokular, renklerle, 

bakır rengi toprakla birlikte Ağrıdağının güzel, kederli kara gözlü, iri yapılı, çok 

uzun, ince parmaklı çobanları da kavallarını alıp Küp gölüne gelirler. Kırmızı 

kayalıkların dibine, bakır toprağın, bin yıllık baharın üstüne kepeneklerini atıp gölün 

kıyısına fırdolayı otururlar. Daha gün doğmadan Ağrıdağının harman olmuş yalp 

yalp yanan yıldızları altında kavallarını bellerinden çıkarıp Ağrıdağının öfkesini 

çalmağa başlarlar. Bu, gün doğumundan gün batımına kadar sürer. Bu arada, tam gün 

kavuşurken gölün üstünde kar gibi ak küçücük bir kuş dönmeğe başlar. Sivri, uzun, 

kırlangıca benzer bir kuştur. Gölün üstünde çok hızlı döner. Uzun, ak halkalar çizer 

üstüste. Ak halkalar tel tel gölün som mavisine düşer, tam günün battığı anda 

kavalcılar çalmayı keserler. Kavallarını bellerine sokup doğrulurlar. Gölün üstünde 

bütün hızıyla uçan kuş tam bu sırada göle şimşek gibi çakılırcasına iner, bir kanadını 

suyun mavisine daldırır kalkar. Böylece üç kere daldırır, sonra da uçup gider, gözden 

ırar, yiter. Ak kuştan sonra çobanlar da sessiz, birer ikişer oradan ayrılır, karanlığa 

karışır çekilir giderler. 

Ağrı dağının yamacındaki Küp gölünün kıyısında çobanların birikip kaval 

çaldıklarıdır 

Kır bir at Ahmedin evinin kapısında dün akşamdan beri duruyordu, Boynunu 

uzatmış, geniş burun delikleriyle kapının yer yer çatlamış tahtasını koklar gibiydi. Bu 

atı Ahmedin kapısında ilk önce çok yaşlı, uzun ak sakallı Sofi gördü. Atın üstünde 

gümüş savatlı bir Çerkeş eğeri vardı. Üzengisi işleme gümüştendi. Sofi ata yaklaştı 

bükülmüş beliyle onun az ötesinde durdu. Dizginleri sırma işlemeliydi ve eğerin 

altın, sedef kakma kaşına geçirilmişti. Eğerin altından da atın sağrısına doğru, çok iyi 

pişirildiği daha uzaktan belli olan bir nakışlı keçe belleme uzanıyordu. Keçe 

bellemenin üstüne eski zamanlardan kalma bir güneş sureti işlenmişti. Çok turuncu. 

Güneşin ardından da uzun bir hayat ağacı yemyeşil yükseliyordu., Atın sol yanında 
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da böyle bir güneş, böyle bir ağaç vardı. Sofi bu güneşi, bu ağacı bir yerlerde 

görmüştü. Bunu şöyle hayal meyal ansıyordu. Bu suretler bir ünlü aşiretin,  oymağın  

damgası  olmalıydı. 

Sofi bir süre azıcık ürkmüş, azıcık şaşırmış, azıcık korkmuş atın ötesinde sessiz 

durdu. Ahmedin evine gelen bu ünlü, bu büyük konuk kimdi ola? Damgayı kafasında 

evirip çeviriyor, hangi oymağın hangi beyin, 

Atın Ahmedin kapısında gelip durduğudur 

Yalnız bu damga ona korku veriyordu. Böylesi damgalar hep uğursuzdu. Bir 

korkuyla gelir, bir korkuyla giderlerdi. 

Bu yerlerde böyle donatılmış bir atı olabilecek hiç kimse yoktu. Üstelik buradaki her 

oymağın da damgasını bilirdi Sofi. 

Bahardı, Ağrıdağının karları erimeğe yüz tutmuştu. Aşağılarda kırmızı kayalıkların 

uçları yer yer gözükmeğe başlamış, sarı kar çiçekleri uç vermişti. Çok uzaklardan, 

arka arkaya katarlanmış turnalar salınarak geçiyorlar, Van gölüne doğru gidiyorlardı. 

Ahmedin hiç bir şeyden haberi yoktu. Ala şafakta içerden bir kaval sesi geliyordu. 

Sofi bu güzel kaval sesini çok eskilerden bu yana tanırdı. Ahmedin dedesi Sultan 

Ağa da böylesine kaval çalardı. Babası Resul da... Bu evin erkekleri üstüne kaval 

çalan bir kişi daha gelmemişti Ağrıdağına. Belki de şu yeryüzüne. Bunu Sofi 

söylüyorsa doğruydu. Çünkü Sofi bütün şu doğunun, Kafkasm, İranın Turanın en 

ünlü kavalcısıydı. 

Sofi atın yanına biraz daha yanaştı. Damgayı daha yakından gözden geçirdi. At sanki 

içerden gelen kaval sesini dinliyordu, kulağını bir iyice vermiş. Ahmet çok eski bir 

Ağrıdağı türküsünü çalıyordu. Ağrıdağının iflah etmez öfkesini. Bu türküyü tekmil 

Ağrı kavalcılarına Sofi öğretmişti. 

At boynunu sese iyice uzattı. Sofi de... Bu destanı çalmayalı, dinlemeyeli çok 

oluyordu. Bir koca dağ nasıl da bir kaval sesinde korkunç bir öfkeye geliyordu. Sofi 

böyle tuhef, şaşkın şeyler düşünürken, şu insanoğluna akıl ermez, diyordu. Bir 

incecik kavaldan koskoca, kükremiş bir dağ çıkarıyorlar, diyordu. Şu insanlar, şu 

dünyada var oldukça her şeye akıl erdireceKier, Karımın uyuşuna, günün doğuşuna, 

batışına, ölüme, kalıma, her şeye akıl sır erdirecekler. Karanlığa ışığa, her şeye, her 

şeye akıl erdirecekler, tek insanoğluna güçleri yetmeyecek. Onun sırrına 

ulaşamayacaklar. 

Ve dağ yürüyordu kaval sesinde. Ve uçurumlar, çığlar, ayaz gece, yıldızlar 

patlıyordu. Ayışığı patlıyordu. Ve dağ bütün hışmıyla yürüyordu. Terlemiş, 

soluklanan... Bir ulu dev gibi göğüs geçiriyordu Ağrı. Sofi çok derinden Ağrının 

soluklandığını duyuyordu. Çok uzak, derin bir uğultu dünyanın ortasına doğru 

soluklanıyordu. Ahmet çalıyor, dağın soluğu, öfkesi büyü-yordu. Böyle zamanlarda 

Sofi kulağını dağın uğulda-yan toprağına dayıyordu. Dağ gittikçe öfkeleniyor, soluğu 

derinleşiyor, sıklaşıyor, bir iniyor, bir kalkıyor, paramparça oluyor, bütün hışmı, 

bütün ağırlığıyla dünyanın üstüne çöküyordu. Sonra da dünyayı bir sessizlik 

kaplıyordu. Her bir yan ıpıssız. Dünya bomboş kalmış, Ağrıdağı başını almış da 

dünyamızdan çekip gitmiş, kurdunu kuşunu, insanını almış götürmüş, yıldızını, ayını, 

güneşini, esen yelini, yağmurunu karını, çiçeklerini almış götürmüş, şu dünyayı 
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bomboş bırakmıştı. Çölleri dolduran sürmeli ceylan sürülerini de almış götürmüştü. 

Kavalın sesinde ıssızlık, boşluk donup kalmıştı. 

Sonra birden bütün çiçekleri, yıldızları, kokusu, alabalıklı, aydınlık suları, ceylanlı 

golleriyle dünya Sofinin gözlerinin önünde yeniden açıldı. Gözlerinin önündeki at 

başkalaştı. Atın keçe bellemesindeki güneş canlandı. Hayat ağacı yaprak döktü, çiçek 

açtı. 

14 

peşinin ötesinden ucunu kıpkırmızı bir dilim gibi göstermişti. 

Sofi kendine geldi. Bir ata baktı, bir kapıya. At da başını kaldırdı, iri, kederli 

gözleriyle Sofiye baktı. Sofinin yüreğine belirsiz bir korku girdi: 

«Ahmet, Ahmet,» diye bağırdı. 

Ahmet Sofinin sesini tanıdı, kapıya yürüdü, açtı: 

«Buyur dayı,» dedi. 

Atı gördü, önce şaşırdı. Sonra bir ata, bir Sofiye baktı. 

Sofi: 

«Konuğun kim Ahmet?» diye sordu. «Hoş geldi safalar getirdi.» 

Ahmet: 

«Konuğum yok,» diye karşılık verdi. 

İkisi de ata baktılar. 

At kapıdan uzaklaştı, evi bir kere döndü, geldi kapıda gene durdu. Uzun, sallı bir attı. 

Kulakları sivri, dikilmiş. Başını havaya kaldırdı, kişner gibi yaptı, kiş-nemedi. 

Ahmedin evi bir kayanın dibindeydi. Yontulmamış kırmızı kayalardan örülmüştü. 

Kapısı genişti ve bir tek penceresi vardı. 

Sofi düşündü. Ahmet de düşündü. 

Sofi: 

«Bu at senin kısmetindir,» dedi. 

«Öyledir,» dedi Ahmet. «Mademki gelmiş, kapıda durmuş. Ama bu at kimin atı?» 

Sofi: 

«Keçesinde damgası var. Bir yerlerden, çok eski zamanlardan gözüm ısırıyor bu 

damgayı. Bir belalı, bir korkulu yerin damgası olsa gerek. Ama kimin olursa olsun, 

bu at senin. Kapına haktan armağan geldi.» 

15 

Ahmedin: «Ne yapalım at benim kısmetimdir,» dediği yerdir 

Bir sevinç mi, bir bela mı? 

Ahmedin yüzüne düşen gölge Sofinin gözünden kaçmadı. 

«Kimin olursa olsun bu at senindir. Yalnız, şu damgayı gözüm ısırıyor. Çok eski 

günlerden kalma bir damga.» 

Bir de böyle koşumları olan at şunun bunun atı olamazdı. 

«Çok düşünme, atı al, şu aşağı yola bırak gel. At bir daha kapına gelirse, al gene 

götür. Bunu üç kere böyle yap,» dedi Sofi. «At gene gelirse bu senin atındır. Atın 

sahibi bey de olsa, paşa da, Osmanlı Padişahı, Acem Şahı da olsa, Köroğlu da olsa, 

kelleni verir de bu atı veremezsin. Ve hem de veremeyiz.» 
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Gün doğdu, sırmalanmış bulutlar açıldı,   karların -üstüne ışıltılı bir ışık dumanı 

çöktü. Ahmet atı tuttu, at uysaldı, üstüne bindi aşağılara sürdü.   Atı bıraktı, döndü. 

Döndü ki ne görsün, at Sofinin yanında duruyor. Bunu üç kere yeniledi. 

«Başa gelen çekilir, dayı,» dedi Ahmet. 

Nasıl olsa bu atın sahibi bir gün atını arayacaktf. Kim olursa olsun artık Ahmet atı 

ona veremezdi. Kellesini verir de atı ona veremezdi. 

Atı ahıra çekti. Hem sevinçli, hem korkuluydu. Kendini bildi bileli böyle güzel bir at 

görmemişti. 

Sofi: 

«Atın sahibi bir sütsüz çıkar da ille de atımı isterim derse döğüş olacak. Ağrının başı 

kızarsa dünyayla döğüşür.» diye sevinçlendi. 

Ahmet ona katıldı: 

«Döğüşür,» dedi. 

Ahmedin kapısına bir küheylanın gelip durduğunu önce bütün köy duydu. Gelip atı 

gördüler.   Sonra 

yakın köyler, sonra tekmil Ağrı yöresi duydu, gelip atı gördüler. Az bir zamanda atın 

ünü İrana Turana ulaştı. Bu hali, Ahmedin başına gelip konan devlet kuşunu türlü 

türlü yorumladılar. Kimi hayra yordu, kimi şerre... 

Sonra aşağıdaki ovadan, Karakiliseden, Gıhadın-den, Iğdırdan Kürt Beyleri duydular 

atı görmeğe geldiler. Ahmedin talihine gıpta ettiler. 

Uzun bir süre atın sahibinden haber çıkmadı. Ahmet atına binip, yarenlerini yanına 

alıp    İran toprağına talana gidiyor, maldan mal, koyundan koyun, attan at sürüp 

getiriyordu Ağrıdağına. 

Ama kuşku içindeydi. Bu atın sahibi kimse bir gün ortaya çıkacaktı. Bu kişi kimdi 

acaba? Belki gözü kanlı, dediğinden dönmez bir beydi. Belki de pısırığın 

birisi. 

Aradan altı ay geçti. Ahmet korkusunu da, kuşkusunu da, büyük sevincini de unuttu. 

Bir gün, bir sabah vakti, güneş gelmiş Ağrıdağı-nın böğrüne kıpkırmızı donmuş 

oturmuşken Sofi değneğine basa basa,   ak uzun sakalı titriyerek Ahmede 

geldi: 

«Duydun mu Ahmet?» diye sordu. 

Ahmet: 

«Duydum,» dedi. 

«Beyazıt Paşası Mahmut Han atını arıyormuş.» 

Ahmet: 

«Duydum,» dedi. 

«Atı getirene beş at, bir de elli altın verecekmiş.» 

Ahmet: 

«Bele,» dedi. 

«Atı kimin evinde, kimin elinde bulursa onun kellesini vurduracakmış.» 

18 

Ahmet: 

«Ne yapalım, at benim kısmetimdir,» dedi. 
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«Ordusunu çekip gelecek üstümüze.» 

«At benim kısmetimdir.» 

«Mahmut Han zalim bir paşadır.» 

«At benim kısmetimdir.» 

«Mahmut Hanla başa çıkılmaz.» 

«At bana haktan yadigardır.» 

«Mahmut Han hakkı, yadigarı bilemez. O, Osmanlı olmuştur.» 

«At bana yadigardır.» 

Aradan bir ay geçti geçmedi, Mahmut Hanın adamları Ahmedin evine geldiler: 

«Paşa diyor ki,» dediler, «attan at, maldan mal, paradan para beğensin, dedi,» 

dediler. «Bes atımı versin. Mademki atım kaçmış gitmiş onun kapısında durmuş, ne 

isterse ona veririm.» 

Ahmet: 

«Han bilmez mi ki at bana yadigardır. Yadigar gelen at kimseye verilmez. Baş 

verilir, at verilmez, Paşa bunu bilmez mi?» 

«Paşa bunu bilir ama, gene de atını ister. O at da ona yadigardır. Kardeşi kadar 

sevdiği Zilan Beyinden yadigardır.» 

Ahmet: 

«Paşa maldan mal, candan can istesin, ama yadigarımı ona veremem,» dedi, kesti 

attı. 

Paşanın adamları: 

«Paşa dedi ki, arkasındaki ulu dağa, başındaki birkaç ipsize güvenmesin. Dağını da, 

başındakileri de yerle bir ederim, dedi. Hem de eder,» dediler. 

Ahmet bir daha konuşmadı. Sofi de konuşmadı. Paşanın adamları eli boş, öfkeli, 

oradan ayrıldılar. 

19 

 

:-m 

Kürt Beylerinin Ahmedin sözlerine kızmayıp, öfkelenmeyip, Ahmet haklıdır, 

dedikleridir 

KOmşuıar, yaKin Koyıer, gu^u Kamı r\un ucyıcn Ahmedin başına toplandılar. 

«Kim görmüş ki,» dediler, «kim görmüş ki haktan yadigar gelmiş at. Bey de olsa, 

paşa da olsa sahibine geri verile!» 

Ahmet: 

«Kim görmüş ki,» dedi, başka bir şey demedi. 

Paşa sonucu böyle ummuyordu. Ahmedin karşılığı gelir gelmez öfkeden delirdi. Paşa 

geleneği biliyordu. Osmanlı Padişahının, Acem Şahının atı gelse de kendi sarayının 

kapısında dursa, ölümü göze alır da atı onlara geri veremezdi. Veremezdi ama, şu 

Ahmet, şu dağlı parçası da kim oluyordu? 

Atını alacaktı. Konağı velveleye verdi. Adamlarını, kumandanlarını topladı, bir 

karara varamadılar. Bu at yüzünden bütün Ağrıdağı ona karşı duracaktı. Ahmet 

yalnız değildi. 
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Kendisine dost, bir dediğini iki etmeyen Kürt beylerini saraya çağırdı. Vanın, 

Patnosun, Süphandağın, Muşun, Bitlisin beyleri güzel atlara binmiş geldiler. Mahmut 

Han büyük toyluk eyledi. Konuklarını şimdiye kadar görmedikleri bir biçimde 

ağırladı. Sonra da divan kurdu, onlara olanı biteni, başındaki belayı anlattı. 

«Bir dağlı, bir talana, bir çocuk, daha bıyığı bitmemiş, benim atımı çaldı, bana 

hakarette bulundu,» diyordu. 

Paşaya hiç kimse yadigarı anlatamadı. Bütün Ağrıdağı insanlarının kellesi gider de, 

bu at bu saraya bir daha dönemez, diyemediler. Hep sustular. Onlar sustukça Paşa 

öfkelendi. Ve sözünü kesti attı: 

«Bu atı sizden isterim,» dedi. 

Kürt beyleri istemiyerek, Ahmede, Ağrıdağı insanlarına umucu gönderdiler. Ahmet 

atı onlara da vermedi. Bir de zehir zıkkım bir söz gönderdi. Onlar bilmiyorlar mı ki 

yadigar gelmiş, gelmiş de kapıda durmuş, üç kere götürülüp bırakılmış, sonra da geri 

dönmüş bir at kimseye verilemez? Bu at benim değil, gelmiş Ağrıdağının başına 

konmuş. Onlar ki bey olmuşlar, nasıl dilleri varır da bizim atımızı isterler? Onlar bey 

değil, Paşaya kul olmuşlar, dedi. 

Kürt beyleri Ahmedin bu sözlerine kızmadılar, öfkelenmediler, Ağrıdağlılar haklı, 

dediler. Ama çaresizdi. Paşa atı için her şeyi göze alacaktı. 

Paşa Kürt beylerinden de imdat olmayınca hazırlığa girişti, asker topladı, Kürt 

beylerini de yanına alıp Ağrıdağının üstüne yürüdü. 

Güz aylarıydı, Ağrıdağı etekleri yangın yeriydi. Kırmızı, mor kayalıklar, ufak, çürük 

kepir taşları atlarının nalları altında sular gibi çağıldayarak aktı. Bir ikindi üstü 

Ahmedin köyü olan Sorik'e geldiler. Köy ıpıssızdı. Bir can bile yoktu. Köyde mola 

verildi. Evle-1 re ateş verdirdi Paşa sonra da. Yanan bir evden çok yaşlı, ak sakalları 

ise bulanmış, uzun kaşları gözlerini örtmüş, yepyeni, mavi işlemeli bir şal-şapik 

giymiş bir yaşlı çıktı Paşanın karşısına. Bu kişi Sofiydi. Paşaya dik dik baktı. Kartal 

gözleri kıvılcımlıydı. 

«Bütün bunlar bir at için mi, Paşa?» dedi. «Dünya dünya olalı kim kapısına gelen atı 

geriye vermiş? Sen bunu bilmez misin Paşa? Sen Osmanlı olmuşsun Paşa. Yoksa bir 

at için bu işleri başımıza açmaz, evleri yakmaz ocakları söndürmezdin. Ağrının, 

laneti, Ağrının gazabı, Ağrının hışmı senin üstüne olsun Paşa. Babanı tanırım. Yiğit 

bir beydi. Sen paşa oldun. Sen yoz-laştın Paşa. Baban yadigar atı kimseden 

istemezdi. At, bir dul kadının, bir sabi çocuğun, bir hırsızın, bir düşkünün kapısına 

gelse dursa da istemezdi.   Baban 

22 

-M 

beydi, sen paşa olmuşsun. Ağrının laneti başına olsun.» 

Paşa konuşmadı, yalnız: 

«Şunun ellerini bağlayın, boynuna bir lale geçirip zindana götürün,» dedi. 

Ağrıdağı eteklerinde, yamaçlarında çok köy vardı. Mahmut Han arkasında Kürt 

beyleri, beylerin adamları, kendi askerleri köy köy dolaştılar. Hangi köye vardılarsa, 

o köyü bomboş buldular. Sanki hiç bir köye insan ayağı değmemişti. Köyleri boş 

buldukça Paşa kuduruyor: 
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«İsyan bayrağı açtılar,» diyor köpürüyordu. 

Paşa çok uzun boylu, kartal burunlu, kara gözlü, kara kıvırcık sakallıydı. Her halinde, 

davranışında, elini sallayışında, konuşmasında kendine güveni ortaya çıkıyordu. Çok 

az konuşuyor, hep düşünüyordu. Uzun adımlarla bir heybet gibi yürüyordu. Samur 

kürkünün içinde terliyordu boyuna. 

İğdır ovasından Başköye geçti, Ahuri koyağına çıktı, oradan Ahuri yaylasına geçti. 

Hiç kimseyle, ne bir çoban, ne bir yolcuyla, ne bir eşkiyayla karşılaşmadılar. Bir kuş, 

bir ayı, bir tilki, bir kaplan, hiç bir canlıyla da karşılaşmadılar. Dünya ilk kurulduğu 

andaki gibiydi. Siniler sinek yoktu. 

Paşa: 

«Bulacağım onları,» dedi. «Yer yarılıp da yere geçseler bulacağım. Dünyanın öteki 

ucuna kaçsalar da İrana, Hindistana, Çine Maçine de gitseler bulacağım.» 

Yanındaki Kürt beyleri ağızlarını açmıyorlardı. Hepsi dilsiz kesilmişti. 

Kış gelip çattı. Atları, kendileri, ağırlıklı askerleri yorulmuştu. Ağrıyı dolanıp küçük 

Ağrının dibine gelmişlerdi. Paşa sararmış solmuş, halden düşmüştü. Hiç 

23 

Sofinin zindandaki halidir 

bir canlıyla karşılaşmamaları onu aeıı eumşıı. «m* hiç kimseye bir tek sözcük bile 

olsun söylemiyordu. Yanındakiler onun ne istediğini hareketlerinden anlamağa 

çalışıyorlardı. Ve durmadan Ağrı yöresinde dolaşıp duruyorlardı. Umutsuz. 

Kürt beylerinden Molla Kerim yüze gelip Paşaya dedi ki: 

«Paşam, bu Girid dağında biz bundan sonra bin yıl adam arasak da bulamayız. Bu 

dağlılar saklandıkları zaman öyle bir saklanırlar ki onları şeytan bile bulamaz. 

Toprak benim başıma,» dedi. 

Paşa gözlerindeki sonsuz kederle onun yüzüne baktı ama, hiç bir şey söylemedi. 

Ağrıdağını aramağa devam ettiler. Paşa içinden diyordu ki, bir tek adam göreyim şu 

dağlılardan, şu koca Sofiden gayri, başka bir şey istemem. 

En sonunda beyler aralarında toplandılar. Bu iş böyle nereye varacaktı, dolaş dolaş 

ne olacaktı? Paşa da hiç bir şey anlamıyor, köyleri boş gördükçe deliye dönüyordu. 

Bu böyle sürüp gidemezdi. Daha uzun bir süre de dolaşamazlardı Ağrıda. Bir bora 

fırtına, bir çığ hepsini toptan yokedebilirdi. Bunu da Paşaya söylemişler, Paşa 

duymamıştı bile. Uzun konuştular, Paşaya bir teklifte bulunmayı uygun buldular. 

Molla Kerim Paşanın karşısına çıkıp el pençe divan durdu ve vardıkları sonucu 

söyledi: 

«Paşam,» dedi, «biz toplandık, karar verdik. Üç dört aya varmadan, yaz bahar ayları 

demeden atı da, Ahmedi de bulup sana teslim edeceğiz.» 

Paşa: 

«Benim derdim Ahmet değil. At da değil. Bu kadar dağlı nereye çekilip gitti? 

Sofiden başka kimseyi bulamadık bu kadar dağ köyünde. Bir karınca bile 

göremediK. Koyıuıerı ue mmmn uanaı ycııucucn, nuu» erimeden,» diye konuştu. 

Beyler gene toplandılar, uzun uzun konuştular, Molla Kerim gene geldi Paşaya: 

«Olur Beyim,» dedi. «Bahar daha doğmadan sana köylüleri de göstereceğiz. 

Dünyanın neresine kaçmışlarsa bulacağız.» 
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Beyazıda, saraya döndüler. Paşa beyleri divana topladı, her birisini teker teker 

armağanladı. Beyler Paşanın bu davranışından sonsuz kıvanç duydular. Ama Ahmedi 

nasıl bulacaklardı? Bu dağlılar isteseler kıyamete kadar ele geçmezlerdi. 

Paşa çok okumuş bir adamdı. Osmanlıya, Osmanlının ününe şanına çok bağlıydı. 

Onun dedesi, dedesinin dedesi de bu dağlardan olurdu. Ne zaman dağdan aşağı 

indiklerini bilmiyordu. Bildiği bir şey varsa o da babasının Erzurum Medresesinde 

okuduktan sonra İstanbula gittiği, Saraya kapılandığı oradan da buraya paşa olarak 

gönderildiğiydi. Babası yaman, kartal gibi bir adamdı. Beyazıda, şu kayalıkların 

üstüne bu koca sarayı yaptırmış, bilim adamlarını dengbejleri, ozanları, sarayına 

toplamış, Erzurumdan Karsa, Karstan Vana kadar tekmil Kürt beylerini dize 

getirmişti. Babası uzun yaşamıştı. Son gününe kadar da at üstünden inmemişti. Yazın 

Ağrıdağındaki yaylasına çıkar, bu saraydan daha değerli saydığı ulu çadırını büyük 

bir düzlüğe kurardı. Düzlük,dağın buzullarının başladığı yerdeydL;Ve bu dağlılar 

babasını çok sayarlardı. Belki de korkularından... Babası da dağlıları çok sayardı. 

Onların törelerince davranırdı. Mahmut Han babasının kırk elli kavalcıyı bir araya 

getirip, onlara çadırında hep birden kaval çaldırdığını ansıyordu. 

Babasının bir atı kaçsa da gitse böyle bir Ahmedin kapısında dursaydı acaba atı geri 

verirler miydi? 

27 

Vermeseler babası nasıl davranırdı acaba? İşte bunu bir türlü kestiremiyordu. 

Şu beyler nasıl bulacaklardır dağlıları? Ya çekip çok uzaklara, İrana, Horasana 

gitmişlerse? Ya da Kafkas dağlarına sığınmışlarsa? Nasıl bulabilirlerdi beyler onları? 

Paşa da babası gibi önce Erzurumda okumuş, sonra İstanbula gitmiş, Saraya 

kapılanmış, orada kendini göstermiş, Padişahın ordusuyla savaşlara katılmış, 

yiğitliği, gözüpekliğiyle ün salmıştı. Samı, Halebi, Kahireyi biliyordu. Bir süre 

oralarda yaşamıştı. Sofyayı, Deli Ormanı da biliyordu. Doğuyu batıyı bir iyice 

dolaşmıştı. Babası ölmeden on iki yıl önce de buraya, Beyazıda, saraya gelmiş, 

babası ölünce de yerine paşa olmuştu. Onu, oraya babası çağırmıştı. Yoksa onun 

İstanbulu bırakıp hiç bir yerlere kıpırdayacağı yoktu. 

Önce bu yabanıl insanlara, bu dağlara alışamadı. Sarayın İstanbulda bile bir eşi yoktu 

ama, bir sarayla iş olmuyordu ki... Bir de bu dağların kadınları çok güzel oluyordu. 

Dünyanın hiç bir yerinde böylesine ince yapılı kadınlarla karşılaşamazdınız. Önce bir 

Ermeni kızıyla evlendi. Sonra bir Kürt beyinin kızını aldı. Üçüncü karısını 

Kafkasyadan getirdi. Dördüncü karısı Urmiye gölü kıyılarındandı. Üç kızı, sekiz oğlu 

oldu. Beş de kardeşi vardı. Akrabaları, aşireti İğdır ovasında oturuyorlardı. Onlarla o 

kadar çok ilişiği kalmamıştı. Biraz hor görüyordu onları. En küçük kardeşi sarayı 

bırakmış, İğdır ovasına gitmiş, aşiretten bir kızla evlenmiş, onlarla birlikte yaşamağa 

başlamış, bir daha da saraya hiç dönmemişti. Kardeşine kızıyordu. 

Paşanın büyük bir tutkusu vardı, o da geyik avıydı. Her bahar yanına en keskin 

atıcılarını alır, Van gölünün üstündeki tsruk dağına, bor yağına, Süphandağına ava 

çıkar, yüzlerce geyik postuyla geriye dönerdi. 

Paşanın kızlarından birisinin adı Gülistan, birisinin adı Gülriz, birisinin adı 

Gülbahardı. Gülistanın anası Ermeni kızıydı.   Büyük ela gözlü, kırmızı saçlı, uzun 
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kirpikli, uzun boyluydu. İstanbuldan gelirdi giyitleri... Saraydakiler gibi giyinirdi. 

Gülriz kumrala yakın sarı saçlıydı. Çok uzun, kuğu boyunluydu.   Kıvırcık 

kirpikliydi. Gözleri çok maviydi. O da kızkardeşi gibi İstanbulca giyinirdi.   Gülriz 

kızkardeşleri arasında okuma ğa çok meraklıydı.   Ahmedi Haninin şiirlerini ezbere 

bilir, gelir daha çocukluğundan bu yana babasının divanında şiir okurdu. Babası 

çocuklarının arasında en çok Gülrizi severdi. 

Gülbahar orta boylu, dolgundu. Duru, açık bir teni vardı. Buğday benizliydi. O, 

kızkardeşlerinden başka türlüydü. Ağrıdağı kadınları gibi üstüste dökmeii fistanlar 

giyer, saçlarını kırk örgü yapardı. Gerdanlığı altındı. Ayak bileklerine Ağrıdağı 

kadınları gibi altın, inci, zümrüt halhallar takardı. Çok zekiydi. Az konuşur, hep 

inceden gülerdi. Öteki kardeşleri erkek olsun, kız olsun, saraydan çok az dışarı çıkar, 

çok az halkın arasına katılırlardı. Gülbahar böyle değildi. O, hep halkın arasındaydı. 

Toylardan, düğünlerden, derneklerden hiç eksik olmazdı. 

Beyazıt kasabasının halkı, Ağrıdağının köylüleri Gülbaharı çok seviyorlar, ona bir 

ermiş gözüyle bakıyorlardı. Nerde bir hasta, nerde bir yardıma muhtaç kimse, nerde 

bir yaşlı varsa Gülbahar onun yanındaydı. Bir usta atçıdan daha usta ata biniyordu. 

Ve Paşa bu kızını uzaktan uzağa, ona hiç karışmadan izliyor, içinden, bu kız erkek 

olsaydı Ağrıdağın padişahı olurdu, diye geçiriyordu. 
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Gülbaharın, Sofinin kavalını dinlediğidir 

Uumanar, sarayı hıç sevmıyordu. t\araeşıenyıe de hiç anlaşamıyordu. 

Köylüler onun adını hiç söylemiyorlar, ona hep Gülen Kız diyorlardı. Gülerken 

yanakları çukurlaşıyor-du. Sıcak, kederli gözleri, uzak bir özlemle yanıyordu. Bu yıl 

yirmi ikisine basmıştı. 

Sarayda babasının atı meselesiyle en çok ilgilenen Gülbahar olmuştu. Bu atın bir 

bildiği vardı. Atın macerasını Sofiden dinlemişti. Sofiyi de çok sevmişti. Zindandaki 

Sofiye her gün kendi eliyle yemekler götürüyor, durmadan ona sorular soruyordu. 

Sofi: 

«Valla balam, doğrudur,» diyordu. «Atı üç kere ben kendi elimlen aşağılara 

götürdüm, yola bıraktım. At üçünde de geldi Ahmedin kapısında durdu. Bu at 

Ahmede yadigardır. Hak onu Ahmede göndermiştir. Ahmût atı kimseye veremez. 

Verirse olmaz. Bütün Ağrıdağı ölür, atı veremezler.» 

Bir gün Sofi Gülbahardan bir kaval istedi. Gülbahar hemen ona çok eski, belki yüz 

yıllık bir kaval getirdi verdi. Ve Gülbahar onun kaval istemesine çok şaştı. Sofi, bu 

yaşlı haliyle nasıl kaval çalacaktı? Kaval çalmak bir soluk, bir diş işiydi. Kavalı 

ancak gençler iyi çalabilirlerdi. Gülbahar baktı ki bu kocamış, beli bükülmüş adamın 

dişleri öyle duruyor, öyle apak. 

Kavalı eline alır almaz Sofi başladı çalmağa. Gülbahar bu kaval sesi karşısında lal-ü 

ebkem kaldı. Orada, zindanın kapısına oturdu, belini duvara dayadı, Sofi çaldı o 

dinledi. Sofi coşmuştu. Durup dinlenmeden çalıyordu. 

Kaval bittiğinde Gülbahar uzun bir uykudan uya-nırcasına uyandı. Duyulur 

duyulmaz bir sesle: 

«Sofi, bu kimin türküsüdür?» diye sordu. 
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Sofi: 

31 

 

«Bu,» dedi, «Ağrıdağın öfkesidir.   Ağrı yu* lenmiş, sonra da atalar Ağrının bu 

öfkesine türkü yakmışlar.» 

Gülbahar her gün, daha gün ışımadan zindanın kapısına geliyor, Sofi de ona 

Ağrıdağın öfkesini çalıyordu. Gülbahar ne kadar sorarsa sorsun Sofi ona Ağrıdağının 

bu belalı öfkesinin ne yüzden ileri geldiğini, öfkenin ne olduğunu bir türlü 

söylemiyordu. 

«İşte öyle öfkelenmiş,» diyordu. «Öfkelenmiş de atalar onun öfkesi üstüne bu destanı 

çıkarmışlar. Ben destanın yalnız kaval dilincesini biliyorum. İnsan dilincesini yalnız 

dengbejler bilirler. Ben kavalcıyım, dengbej değilim.» 

Gülbahar çalıştı çabaladı, Sofiden Ağrıdağının öfkesinin aslını öğrenemedi. 

Sofi: 

«Benim kavalım,» diyordu, «Sultanım, sana bu öfkenin hikayesini anlatamıyor mu? 

Vay başıma, toprak benim başıma, demek çok kocalmışım.» 

Gülbahar bu dağlarda bu ünlü türküyü çok duymuştu. Kadınlardan, çocuklardan, 

dengbejlerden, bi-lurvanlardan duymuştu. Ama Sofi gibisini hiç dinlememişti. 

Anlatsa bu öfkeyi, kim bilir Sofi nasıl anlatırdı? 

Paşa da kızının bu zindandaki Sofiyle ilgilendiğini, her gün ona yiyecekler 

götürdüğünü, kavalını dinlediğini izliyordu. 

Bir gün Sofiyi divanına çağırdı: 

«Sofi,» dedi, «at gelmeden, Ahmet gelmeden seni zindandan çıkaramam. İstersen git 

atı, Ahmedi getir.» 

Sofi dikeldi: 

«At da, Ahmet de gelemez. At, Ahmede haktan 
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yadigardır. Ahmet geiir belki de, ama at gelemez. Ben de Ahmedi sana getiremem,» 

dedi. 

Paşa çok öfkelendi, Sofiyi zindana geri gönderip, Gülbaharı yanına istedi. 

«Gülbahar,» dedi, «bir daha bu Sofiyle uğraşmayacaksın.» 

Paşanın sarayda her sözü emirdi. 

Ve birkaç gün sonra Hayderan aşireti beyinden haberci geldi: «Paşa merak etmesin, 

Ahmedin, atın, dağlıların yerini bulduk,» diye. «Yakında at da, Ahmet de elinde 

olacak.» 

Ahmet tekmil dağlıları toplamış, ta aşağılara, Şemdinan Kürtlerine, Hakkâri 

dağlarına gitmişti. 

Beyler toplandılar, Milan Beyinin oğlunu ödevlen-, dirip Şemdinana gönderdiler. 

Milan Beyinin oğlu Musa Bey, Ahmedi bir dağ düzlüğünde yüzlerce çadırın 

ortasındaki nakışlı, mor çadırında buldu. 

Ahmet onu çok candan karşıladı. Musa Bey ona olanı biteni anlattı: 

«Paşa seni görmek istiyor,» dedi. «Senden başka bir şey istemiyor. Atı da istemiyor. 

Paşa köylerin Ağrıya dönmesini istiyor. Beyler seni de, köylüleri de Paşaya 
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bağışlattılar, Paşa seni bes merak ediyor. Şu Ahmet de bir nasıl adammış diye. Paşa 

demiş ki bizim beylere, bir gözüm görsün böyle bir yiğidi ona on beş at daha 

vereyim. Şu dünya gözüyle öyle bir yiğidi göreyim bir kere. Beyler bana bunları 

söylediler, beni sana gönderdiler.» 

Şemdinan Beyleri, Ağrılıların ileri gelenleri, beyleri, ağaları toplandılar, uzun uzun 

tartıştılar. Kimi diyordu ki bu bir tuzaktır. Kimi diyordu ki, bu kadar kartal gibi 

beyler böyle bir tuzak kuracak kadar küçülürler mi? 

Bir koca Osmanlı paşası, bunca Kürt beyleri bir 
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at için bu kadar küçülürler miydi? Demek ki Paşa Ahmedi görmek istiyordu. Atım 

varmış da kimin kapısında durmuş, diye merak ediyordu. 

Ahmet, Sofinin zindanda olduğunu da Musa Beyden öğrendi. Sofinin haline içi çok 

acıdı. Ağrıdağını bırakırlarken yalvarmış yakarmış Sofiyi dağdan ayıra-mamıştı. 

Koca bir kaya gibi Sofi dağa yapışmış kalmıştı. Paşanın onu zindana atacağını ne 

bilirdi. 

Musa Bey: 

«Merak etmeyin. Sofinin işi iyi,» dedi. Ve Gülba-har Hanımla Sofinin zindandaki 

dostluklarını anlattı. Buna herkes sevindi. 

Ahmet:                               ' 

«Musa Bey,» dedi, «mademki sen gelmişsin, senin hatırını yerde koymam. Ağrıya 

dönerim. Paşaya giderim. Aşiret de döner. Yalnız Paşa atı bir daha göremez.» 

Musa Bey: 

«Paşa seni istiyor,» diye sözünü tekrarladı. «Bes seni görmek istiyor.» 

Ve bir bahar günü dağlılar Ağrıya döndüler. 

Ahmedi bütün Kürt Beyleri aldılar Paşanın sarayına getirdiler. Paşa Ahmedi hiç 

kızmadan, biraz alaycı, tepedenrikarşıladı. 

«Gel bakalım Ağrı Sultanı,» dedi. «At nerede?» 

Ahmet: 

«At evimde,» diye karşılık verdi. 

«Sen atımı çaldın,» diye güldü Paşa. «Benim atımı çalmanın cezası nedir bilir 

misin?» 

Ahmet hiç boyun kırmadı: 

«Ben atını çalmadım,» dedi. «At bana haktan yadigar verildi. At sana geri verilemez. 

Senin soyun da bizim dağdan olur. Sen bu töreyi bilmez misin?» 

34 

 duyunca 

 Kanı   Uctşıııcı 

 uayıı- 

dı: 

«Bilmem,» dedi. «Ya atım gelir, ya da başını alırım. Atın şunu zindana.» 

Ahmedi getiren beylerin hiç sesi çıkmadı. 

Ahmet zindana giderken: 
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«Paşa, Paşa,» diye bağırdı. «Başım gider ama, sen o atı bir daha göremezsin. O at bir 

daha senin sarayına gelmez.» 

Musa Bey bu hali hiç beklemiyordu. Karşı koydu: 

«Paşa,» dedi, «bu sizin yaptığınız insanlık değil. Ben aldım getirdim Ahmedi. 

Zindana at diye getirme-dim. Yalan söylediniz, kandırdınız bizi.» 

Paşa kükredi: 

«Bunu da zindana atın,» diye bağırarak emir verdi. 

Musa Beyi de zindana götürdüler. 

Paşa Kürt beylerine döndü: 

«Bu muydu bana yapacağınız? Nerede atım? Ahmet geldi. Atım nerede? Atımı 

isterim. Bu lekeyi soyuma sürdüremem. Paşa atını bir dağlıdan alamadı 

dedirtemem.» 

Beyler: 

«Zor ama, atı da getiririz,» dediler. 

Atın, Ahmedin, Sofinin, Musa Beyin î.ikayeleri Vandan Malatyaya, Malatyadan 

Kafkasa, oradan Anadolu içerlerine kadar yayıldı. At üstüne, Ahmet üstüne 

dengbejler türküler çıkardılar, gittikleri yerlerde söylemeğe başladılar. 

Bu tuzak dağlıların çok zoruna gitti. Milan aşiretinin de çok zoruna gitti. 

Zindana varır varmaz Musa Bey Ahmedin eline düştü: 

«Kusura bakma Ahmet,» dedi. «Bilmiyordum. Be- 
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ni bağışla. Yoksa seni getirmezdim. Benim başım gitmeden senin de başın gitmez.» 

Ahmedin gelişine Sofi çok sevindi. Onu kucakladı, öptü. Sonra da çekti kavalını, 

Ağrının öfkesini çalmağa başladı. Çaldı çaldı... Ahmedin, Musa Beyin gözlerinden 

yaşlar geldi. Uzun uzun çaldıktan sonra kavalı Ahmede verdi. Ahmedin içi 

yanıyordu. Ağrının laneti bu Paşanın başına olsun, beylerin başına olsun, diye başladı 

kavalı çalmağa. Kaval başka bir türlü, başka bir sesle dile geldi. Gülbahar bu yeni 

sesi duydu. Bambaşkaydı. Bu da Ağrının öfkesini söylüyordu. Söylüyordu ama dağı 

taşı ayağa kaldıran, dağı taşı eriten bir sesle. 

Gülbahar zindana geldi. Babasından da korkuyordu. Ama ne olursa olsun bu kaval 

çalan adamı görmeliydi. Sofiyi bahane ederek kaval çalan Ahmedi gördü. İçinden ne 

olduğunu bilmediği sıcacık, dostça bir duygu geçti. Babasının yaptığına deli divane 

olmuştu. Duvarın dibine oturup Ahmedin kavalını dinlemeğe başladı. Kendinden 

geçti. Bir şey yapmalıydı, bir şeyler. Babasının insaniyetsizliğini örtmek için bir 

şeyler yapmalıydı. Musa Beyin de yiğitliği hoşuna gitmişti. 

O gün mutfağa girdi. Kendini seven kadınlarla birlikte zindandakilere çok güzel 

yemekler yaptı, adamlarıyla zindana gönderdi. Bunu anası duydu: 

«Paşa bu yaptığını işitirse,» dedi, «hepimizin boynunu vurdurur.» 

Gülbahar: 

«Bu kadar küçüldükten sonra ne yaparsa yapsın Paşa,» diye karşılık verdi. 

Günler geçti. Kürt beyleri ne atı bulup getirebiliyorlar, ne de bir haber 

gönderiyorlardı. Musa Beyle Ahmet de zindanda yatıp duruyorlardı. Gülbahar çok 
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gizli onlara yemek gönderiyor, arada sırada da zindana gidip onları uzaktan 

gözlüyordu. 

Bir gün dayanamadı, Sofiye: 

«Ben Ahmetle konuşmalıyım,» dedi. «Bir gece zindana geleceğim, söyle Ahmede.» 

Ahrpçdin sarışın, kıvır kıvır, altın sarısı, pırıltılı , sakalı uzundu, dalga dalgaydı. 

Kirpikleri, iri, duru mavi gözlerine bir keder özlemi katıyordu. Uzun boyluydu 

Ahmet. Saçları kıvır kıvır alnına dökülüyordu. Uzun ince yüzü'yaralı bir karacanın 

acılı yüzünü ansıtıyordu. Bütün insanların kederi, özlemi, tutkusu gelmiş de bu yüze 

birikmiş. Bir düşte, bir büyüdeydi Ahmet. Aydınlık bir buğu ardındaydı yüzü. 

Görenin kanını kaynatan, uzak, bilinmez bir dünyanın ateşine alıp götüren bir tadı 

vardı duruşunun, bakışının. Gülbahar Ah-medi çok eskilerden tanır gibiydi. Sanki 

birlikte doğmuşlar, birlikte büyümüşlerdi. Öylesine aşinalık duyuyordu ona... Belki 

düğünlerde derneklerde, yaylada avda... Belki belki, kim bilir. Düşlerinde görmüştü 

belki de... Öylesine bildik, öylesine yakın. 

Sofi: 

«Nasıl olur, balam?» dedi. «Zindancıbaşı izin verir mi? Paşaya söyler, Paşa da 

hepimizin başını vurdurur.» 

Gülbaharın içine bir kurt girmiş durdurmuyordu. Geceleri gözlerine uyku girmez 

olmuştu. Ahmedin yüzü gözlerinin önünde bir sarı ışık gibi gelip gidiyordu. Gülüyor, 

iri, mavi gözlerinde kederlerin en acısını, en onulmazını taşıyordu. Büyük bir yarası, 

bir derdi olmalıydı Ahmedin. Onulmaz bir yarası... Belki kimi kimsesi, belki anası 

babası, belki kardeşleri, belki bir sevdiği yoktu. Dünyanın ortasında tek başına 

kalmış bir hali vardı. Yalnız, yapayalnız. Gülbahar bunu düşündükçe yüreğine ağı 

gibi bir acı doluyordu. Konuş- 

37 

Memonun zindanın kapısında durduğudur 

inciliyim,     uıyt;  ûujıujuıuu   ,-^,..*,,.   ._________ 

Onunla konuşmalıyım, onun yalnızlığına, acısına derman olmalıyım. Üstoiik de 

zindanda fıkara. 

Niçin hep onu düşünüyor, niçin o geliyordu gözlerinin önüne? Uykuda, düşte hep o 

vardı. Her nereye baksa onu görüyordu. Kime, neye dokunsa, önce ona dokunuyordu. 

Bir hoş olmuştu. Her nereye gitse yüreği onu zindana zindana çekiyordu. Gülbahar 

birkaç kere zindanı görmüştü. Kapısı ağır bir demir kapıydı. Zincirli, ağır bir kilidi 

vardı. Kapının kemeri, yanı, mavi çinke taşındandı ve taş kaba, pürtüklü 

yontulmuştu. 

Zindancıbaşı Memoydu. Babasının en güvendiği, çocukları kadar sevdiği bir insandı. 

Memonun babası da sarayın en sadık, en yiğit adamlarından birisiymiş. Memo daha 

iki yaşındayken bir savaşta öldürülmüş. 

Memo gençti. Çok yiğit, gözünü daldan budaktan sakınmaz^ Paşa için canını verir 

bir kişiydi. Zindancı-oaşıları hep böylesi adamlardan yaparlar. Memo hiç_ kimseyle 

konuşmaz, birisi ona bir söz_söylese, bi£ genç"Tciz~ğîftl kızaCTrdTTTIuTBihar 

kendisini bildi bileli Mern^"bT7_e7e_-o7sun Qnun yüzüne,   gözlerinin   içine 
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bakamamıştı. Onu görünce hep kızarmış, dudakları mosmor kesilip, kanı çekilmiş, 

elleri titremişti. Gülbahar bütün bunları hep Memonun utangaç huyuna veriyordu. 

Hep yere bakar, hep utangaç bir kız gibi kızarır, hep hiç konuşmaz görmüştü 

Memoyu. 

Sarayın mutfağı gizliden gizliye hep zindana çalışıyordu. Memoya da ayrıca güzel 

yemekler gönderiliyordu. Gülbahar her seferinde Memoya: «Kendi elimle sana 

yaptım, Memo kardeş,» diyordu. 

Böylece günler geçti. Gülbahar ancak birkaç kere daha uzaktan Ahmedin yüzünü 

görebildi, Memonun sayesinde. Memo bazı bazı zindanın kapısını açık bı- 

39 

I 

rakıyor, kendisi ortadan yitip gidiyordu. Ve Gülbahar zindanın taş merdivenlerinde, 

Sofiyle konuşmak bahanesiyle, Ahmedi zindanın derin kuyusunun dibinde dolaşır 

görüyordu. Bir hoş, bir dağ gibi, her adım atışında yerinden koparmışcana sağlam 

yürüyordu. Ağır, heybetli, erkek. 

Az yukardan, ince uzun birkaç pencereden zindanın dibine el büyüklüğünde, el 

büyüklüğünde ışıklar dökülüyordu. Zindanın kuyusu tam uçurumun başındaydı. 

Aşağıda Beyazıt ovası, ovada ulu yol bir uçtan bir uca uzayıp gidiyordu. 

Arada sırada yoldan geçen kervanların çıngırak sesleri zindana kadar geliyor, zindan 

kuyusunun asılı durduğu uçurumda yankılanıyordu. Dağdan gelen, ovadan yükselen 

bütün sesler de bu uçuruma gelip yankılanıyorlardı. Kuyunun dibinde bir el 

büyüklüğünde, bir insan boyu yüksekliğinde de bir delik vardı. Ve bu deliği 

bilmeyen, duymayan yoktu. Sarayın yapıcı-başısını, bütün halk bu yüzden 

kutsuyordu. Onu bir ermiş sayıyorlardı. Üstelik bu yapıcıbaşı bir Sürya-niydi. Çok 

hapiste yatmış bir kişiymiş. Zindanın derdini belasını onun kadar bilen çok az bir kişi 

varmış. Ne olursa olsun bu zindana bir göz deliği bırakacağım. Ne olursa olsun, 

dünyada ilk olarak, benim yaptığım zindanın karanlığına pare pare ışık düşecek. Ve 

hiç bir zalim benim yaptığım ışık ocaklarını tıkayama-yacak, söndüremeyecek... 

Saray bittikten sonra, yapıcıbaşı, Paşaya bir mektup bırakarak ortadan yitip gitti. 

Mektubunda: «Kim ki,» diyordu, «bu delikleri kapatır, o kişi bu sarayı temelinden 

yıkar. Bu sarayı ben o deliklerin ışığı üstüne kurdum. Kim ki zindanın ışık ocaklarını 

kapatır, tekmil belalar onun başına yağacak, hiç bir zaman soyu, geleceği iflah 

olmayacaktır. Kim ki benim bu mektu- 

40 

bumu bu sarayda oturacaKiara ııeimezse, unun suyu kuruyacaktır.» 

Kurulduğu günden bu yana bu ışık ocaklarına kimse dokunamadı. Beyazıt Sarayı 

zindanı işte bundan dolayıdır ki dillere destan oldu. Her zindana giren kişi, 

yapımcıbaşı Süryani Süleyman Ustaya hayır dua okudu. 

O delikten bakınca kış olsun, yaz olsun dünya bir başka dünya oluyordu. Ovanın 

üstüste, göğe doğru uzanan, uçan yolları, kuşları, karları, kervanları, turnaları, toyları, 

ördekleri, kazları, karşı yatık tepelerin üstüne çakılmış harman harman yıldızları, ve 

yıldızlar geceleri çalkanırdı, yolları, göğe çekilen ince sular ışıltısında kıvrım kıvrım 

koyakları, üstüste, üç sıra, her sıranın arasında geniş, buğulu bir ışık çizgisiyle uçan 
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ovası uçar gibi olurdu. Dışarı çıkınca her mahpus, o delikten görünen apayrı, büyülü, 

çiçeğe, kara, ışığa, yeşile, bazı mora, bazı som bakıra, bazı maviye, bazı güneşe, 

sarıya, balkıyan hlf/ turuncuya durmuş, andan ana değişen bir dünyaya durmuş ovayı 

günlerce arar, bir daha göremezdi. Mahpus zindandan çıkınca o dünya da, ova da 

başını (alır başka diyarlara giderdi. 

Sofi, Ahmet, Musa Bey, sırasıyla delikten dışarıya, başını almış gitmiş bahara 

bakıyorlardı. Sabahları ovadan arkadaki tepeleri belli belirsiz bir tül maviyle incelten 

bir buğu yükseliyordu. Buğu gittikçe pembe-leşiyor, sonra ortadan siliniyordu. 

Gülbahar tepeden tırnağa muhabbet kesilmişti. İliklerine kadar sevgiyle dolmuştu. 

Elinin her değdiği şey, canlı cansız bir sevgi yalımında ürperiyordu. Gülbahar 

sarayda bir sevgi uğuntusu gibi durmadan dönüyor, bir an olsun yerinde 

duramıyordu. Bir an büyük sevinç içinde çalkanıyor, bir an karanlık bir umutsuz- 
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luğa düşüyordu. Sevgisi de korkusu da hışım gibi vuruyordu. 

Bir an için, diyordu kendi kendine. Şu zindanlık süre içinde. Ahmedi bütün ömründe 

görüp görebileceği bu kadardı. Başka türlüsü düşünülemezdi bile. Hiç kimse babası 

bile, şahlar padişahlar bile, Kervan Şeyhi bile istese Ahmedi bir daha göremezdi. 

Dünyada her şeyin bir çaresi vardı, bu zindan bitince Gülbaha-rın Ahmedi şöyle 

uzaktan da olsa bir daha görebilmesinin hiç bir mümkünü çaresi yoktu. 

Gülbahar önüne geçilmez bir coşkunlukla düşünüyordu her şeyi. Sevgiyi, 

umutsuzluğu, ölümü, ayrılığı, zulümü. Her duygusu dizgin tanımaz bir şahlanış 

içindeydi. 

Birden durgunlaştı. Bütün bedeni yorgundu, her bir yanı havanda doğulmuş gibi. 

Yarı ölü gibi sarayda oradan oraya vurmağa başladı. Görenler şaşırdı. Gülbahar 

fırtınası durmuştu. 

Böyle, hiç konuşmadan, bazan da hiç kıpırdamadan, donmuş, uykulu, ayağa kalkmış 

ölüye benzer üç gün Gülbaharın ağzını bıçaklar açmaz, dolaştı durdu. Yüzü 

sararmıştı. Donuk bir sarı. Saçları ışıltısını, dişi aklığını yitirmişti. İri gözleri sonsuz 

bir ışıltıda, bir parlayıp bir sönüyordu. Yüzünde, en tatlı yeri olan gamzelerinde derin 

bir gülüş, bir mutluluk, bir kıvanç donmuş kalmış, bir uzak kedere boğmuştu onun 

bütün bedenini. 

Bir akşam üstü birden Gülbahar başkalaştı. İçindeki sevgi fırtınası esmeğe başladı. 

Gülbahar yerinde duramadı. Gene tepeden tırnağa sevgi kesildi. Gene sevgisi, sevinci 

taşa toprağa işledi. Geceyi iple çekiyordu. Gece hiç olmayacakmış geliyordu ona. 

Hiç hiç, hiç gelmeyecekmiş gibi... Kendini sarayın dışına attı, bir süre uzaktan 

demirci dükkanının kıvılcımları- 
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nı seyretti. Demirci Hüso bir kıvılcım yağmuru anında yitiyordu. Sonra Ahmedi 

Haninin mezarına gitti, ona niyazda bulundu. Dualar etti, yardımını diledi. Duaları da 

bir çağlayan gibiydi. Set çekilmez. Ahmedi Haninin mezarından ayrıldığında gün 

batmış, o hiç gelmeyecekmiş duran gece Ağrıdağının üstüne çökmüştü. İnceden de 

bir yağmur çiselemeğe başlıyordu.' 
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Artık her şeyi bilinçli, inceden ince biliyordu. Kurtuluşu kalmamıştı. Akibetinin 

üstüne yürüyecekti. Ne olursa olsun, ne pahasına olursa olsun. 

Odasında ağır, nakışlı bir ceviz sandığı vardı. Sandığında büyük anasının ona 

armağan eylediği altın, yakut bir Kafkas gerdanlığı vardı. Sonra bir yüzük, birkaç 

incili bilezik, altın halhallar, ta Hintten getirmişti dayısı ona, bir hırızma, gene dayısı 

ona Afga-nistandan getirmişti, nesi var nesi yoksa topladı, bir kadife keseye 

doldurdu, doğru zindana gitti. Memo zindanın bitişiğindeki odasındaydı. Kapıyı 

çaldı, Memo kapıyı açtı. Kocaman kılıcı sağ kasığının üstünden ayak bileklerine 

kadar iniyordu. Abası doru bir tay postundandı ve Kafkas gümüşü, sırmasıyla 

işlenmişti. Keçe külahı başındaydı. Gülbaharı görünce yüzünde tarifsiz bir sevinç 

belirdi. Tarifsiz bir mutluluk sardı yüzünü. Bu sevinç Gülbaharın gözünden kaçmadı. 

Bir anda Memonun yüzü gene aynı hışımda bir umutsuzluğa bir karanlığa dönüştü. 

Gülbahar da umuttan şaşkınlığa düştü. Memo gene kızardı, gözlerini yere dikti. 

Elleri, dudakları belli bir titremedeydi. Eli ayağı da tutmaz olmuştu. 

Gülbahar elindeki keseyi Memoya uzattı: «Al,» dedi. «Bunların hepsini    sana 

veriyorum.» Memo keseyi aldı, baktı, elleri kuş gibi uçuyordu, tit- 
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Gülbaharla Ahmedin buluştuklarıdır 

remekten. «Şu zindandaki Ahmedi bana göstereceksin.» 

Kese Memonun elinden taşların üstüne düştü. Gecede sert çıngırtılar çıkardı. 

Gülbahar eğildi, keseyi yerden aldı, yeniden Memoya uzattı. Memo keseyi almadı. 

Yüzünde bir damla kan kalmamış, bütün bedeninin kanı çekilmişti. Yüzü kağıt gibi 

apaktı. 

«Al bunları Memo. Al bunları, beni içerdeki adamla görüştür. Ondan sonra git 

babama her şeyi söyle. Söyle ki başımı vursun.» 

Memo öyle kalakalmıştı. Neden sonra başını ağır ağır kaldırdı, Gülbahara baktı. 

Gözleri bir ölüm aci-sındaydı. Can çekişen bir adamın gözlerinin ölüm pi-

rıltısındaydı. Gülbahar gözlerini indirmek zorunda kaldı. 

Memonun elleri beline gitti, cansız, ağır... Belinden zindanın anahtarını çıkardı. 

Gülbahara uzattı, oradan uzaklaştı gitti. Gülbahar bir süre elinde zindanın anahtarı, 

sevinsin mi ağlasın mı, bocaladı durdu. Sonra ağlamağa başladı. Oraya, Memonun 

odasmın kapısına oturdu, uzun uzun ağladı. Bir ara zindanın anahtarını oraya, 

zindanın kapısına bırakıp gitmeğe davrandı, bir türlü yapamadı. Sonra zorla ayağa 

kalktı, ayakları ayaklarına dolanarak, yüreği göğsünü yırtar-casına döğerek zindanın 

kapısına gitti. Koskocaman açkıyı kilide soktu açtı. Zindan karanlık. Çok aşağıda, 

zindanın kuyusunun dibinde görünür görünmez bir ışık ipiliyordu. Gülbahar 

yordamlıyarak eski, bu saray yapılmadan yüzlerce yıl önce kayaya oyulmuş taş 

merdivenleri indi. Zindanın dibinde hiç bir kıpırtı gözükmüyordu. Her şey dümdüz, 

azıcık ışığın ipiltisinde dibe çökmüş kalın bir tortuydu. Zindanda hiç rutubet kokusu 

yoktu. Aşağılardan ekşi bir tavlanmış deri, post kokusu geliyordu. 

45 

Gülbahar merdivenin dibinde durup, zindanın dibini seçmeğe çalıştı. 

«Sofi, Sofi!» diye de usuldan seslendi. 
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Gülbaharın sesini duyan Sofi, don gömlek, telaşla merdivenlere atıldı: 

«Buyur Sultanım,» dedi. «Sen nasıl geldin buraya? Paşa hepimizin boynunu koparır. 

Haydi git. Buraya gelen ilk kadın, bu zindan yapıldı yapılalı sensin. Haydi, haydi 

haydi çık dışarı. Buraya gelirken seni kimse görmedi ya...» 

«Ahmet nerede? Ona haber ver.» 

«Şimdi, şimdi,» dedi Sofi gitti. 

Karanlık, ağır tortunun içinden bir süre fısıltılar geldi, sonra her şey derin bir 

sessizliğe gömüldü. Gülbaharın yüreği küt küt atıyor, zindanın soğuk kayalığında 

yankılanır gibi oluyordu. Ya da Gülbahara öyle geliyordu. 

Bekliyor, kimse, gelmiyordu. Bekledikçe coşkusu artıyor, yüreği daha çok, vurulmuş 

bir kuş yüreği gibi çırpınıyordu. 

Gülbaharın bu hali aşağıdan, tortudan bir karartı upuzun ayağa kalkıp yürüyünceye 

kadar sürdü. Kız yürüyüp gelen karartıyı görünce bir hoş oldu. Eli ayağı çözüldü, 

başı döndü, duvara tutunmasa düşecekti. 

Ahmedin soluğunu yüzünde duyunca birden kendine geldi. İkisi de bir süre öyle 

durdular kaldılar. Hiç birisi konuşamıyordu. 

Önce Ahmet: 

«Gülbahar,» dedi, «sen misin?» 

Gülbahar: 

«Benim,» dedi duyulur duyulmaz. 

Sanki çok eski zamanlardan beri dosttular, sevgiliydiler, candılar. İkisini de bir sevgi 

bulutu sardı. Sıcak, güzel, dost...   Bütün zindana dağıldı bu sevgi. 

46 

Ve zindanda bir sürü kınalı keklik varaı. öotı nereaen bulmuşsa bulmuştu. Keklikler 

gece yarısı, sabaha karşı, dal öğlen, ne zaman olursa olsun keyiflenince ötüyorlardı. 

Aşağıda tortunun içinden bir keklik sesi geldi. Gülbaharı bu beklemediği ses irkiltti. 

Elini uzattı, Ahmedin elini tuttu, merdivenlerden yukarıya çıktılar, zindanın kulesinin 

oraya vardılar. Ovadan yanaydı kule. İki adım öteleri ucu bucağı belirsiz, derin 

uçurumdu. Uzaklarda yıldızlar, ova, incecik kalmış tepelerin üstüne bir ulu karanlık, 

Ağrının gölgesi çökmüştü. Ağrının üstünde çok eski, bir yanı silinip körlenmiş, 

donuk bir ay asılmış duruyordu. Az sonra ayın üstünü kapkara bir bulut örttü. 

Gülbahar Ahmedin elini bırakmamıştı. Gittikçe elleri yanıyordu... 

Sabahın ilk horozları öterken kulenin dibinden kalktılar. Bir yalım parçası ortadan 

koparcasına elleri biribirinden ayrıldı. Gülbahar hiç ayrılmak istemiyor, gün atmcaya 

kadar burada, böylece susarak, Ahmedin elini tutmanın korkunç tadını sürdürmek 

istiyordu. Bundan sonra alaca kanı varsın toprağı sulasındı. Ahmedin elini bir daha 

tuttu. İki yalım yeniden birleşti. Ortalık gittikçe işiyordu. Gene elleri birbirinden 

ayrıldı. Ahmet yürüdü gitti, zindana girdi. Gülbahar ağır zindan kapısının Ahmedin 

ardından kapanan sesini duydu. Bir süre bomboş ne yapacağını, nereye gideceğini 

bilemez orada durdu, sonra elindeki Memoya vermesi gerekli anahtarı gördü. 

Zindanın kapısına yürüdü, Memonun odasına geldi. Odanın kapısı açık duruyordu, 

Memo içerde yoktu. Bir telaşa kapıldı, Me-moyu koşarak bütün sarayda aramağa 

başladı. Memo-yu sarayın iç surunun dışında, büyük kapının sağına oturmuş, belini 
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de duvara dayamış buldu. Ölü gibiydi, hiç kıpırdamıyordu. Gülbaharın ayak sesi de 

Memoyu kendine getiremedi. 

47 

Güibahar Memonun kulağı dibinde anahtarları şakırdattı. Memonun yüzünde, 

tutumunda hiç değişiklik olmadı. Güibahar onun başında bekledi bekledi, ötekinde 

hiç bir değişiklik olmadı. Açkıları kucağına bırakıp: 

«Sağol Memo kardeş,» dedi. «Bu iyiliğni ölünceye kadar unutmayacağım.» 

Memoda gene hiç bir kıpırtı olmadı. Gülbahar ondan uzaklaştı ve gün doğdu. 

Ahmet zindanın dibinde şimdi yapayalnız bir taş gibi kalakalmıştı. Bu gerçekleşen 

mucizeye, Gülbaha-rın sıcak büyüsüne, sıcacık kadın kokusuna bir türlü inanamıyor, 

bu gece ona bir düş görmüş gibi geliyordu. Bir an ikircikleniyor, düş mü gerçek mi, 

diye kendi kendine soruyor, iliklerine kadar sevdayla, mutlulukla doluyor, sonra gene 

boşluğuna, inanmamazlığına yalnızlığına dönüyordu. 

Demek at bunun için geldi de kapısında durdu. Demek Tanrı böyle yazmış. Bu at, bu 

kız bana Tanrının, Ağrının armağanıdır. Buna layık olmak gerek. Güibahar bir Ağrı 

çiçeği gibi keskin kokulu, kütür kütür sağlıklı, baş döndürücüydü. 

«Sofi kavalı ver,» dedi. 

Sofi ona kavalı verdi. Şimdi Sofi, Musa Bey ve zindan, keklikler yepyeni, 

duyulmamış bir hava dinliyorlardı kavaldan. Gülbahar bu havayı işitse sevincinden 

deli divane olurdu. 

O gün Gülbahar hiç durmadan bütün gün konağın içinde döndü durdu. Dalgın, 

uyurgezer, hiç bir şey yemeden, hiç bir şeye elini sürmeden... Babası Ahmedi 
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bırakmayacaktı. Bıraksa da onlar nıç oır zaman Kavuşamayacaklardı. Bir paşa kızını 

hiç bir zaman bir dağlıya vermezdi. Hem de böyle asi bir dağlıya. 

Zindandan gelen kaval sesini duyunca kendine geldi. Tepeden tırnağa bütün bedeni 

çımgıştı. 

Ahmet zindandan çıksaydı, bir gece gelseydi, onu atının sırtına atsaydı, sürseydi bol 

ceylanlı çöle... Orada uzun çadırlı Kürt obaları, oymakları vardı. Ve Kürtler 

konuksever olurlardı. Bir de Ağrıdağı insanına bir başka türlü bakarlardı. Bir başka 

dünyanın yara-tığıymış, kutsal bir şeymiş gibi. Ama nerede olursa olsun babası onu 

buldurur, öldürtürdü. Osmanlının eli kolu uzundu, ta dünyanın öteki ucuna kadar, 

Ahmedi de öldürürlerdi. İçi yanıyordu. 

Bu gece de Ahmede gitmeliydi. Her gece. Ama babası duyarsa Ahmedi de öldürürdü, 

onu da. Memo-yu da öldürürdü. Memonun hali bir hoştu. O kadar altını almamıştı. 

Ve açkıları ona vermiş çıkmış gitmişti. Memoyu düşündükçe, onun acılı yüzü 

gözlerinin önüne geldikçe kahroluyor, elinden geldikçe Memo düşüncesini 

kafasından kovmağa çalışıyor, onu hiç düşünmek istemiyordu. Çok derinden bir 

şeyler sezmişti, ta eskiden beri Memoda. Memo ona her zaman bir hoş davranmıştı. 

Memoya giderken ne pahasına olursa olsun Memonun onun isteğini yerine 

getireceğini biliyordu. 

Her gece, o burda, zindanda kaldığı sürece onunla buluşmak istiyordu. Ama her gece 

Memodan açkı nasıl istenir, onun o acılı yüzüne nasıl bakılırdı. Memo ölümden beter 
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bir işkence çekmişti, açkıyı verirken. Bu Gülbaharın değil, hiç kimsenin gözünden 

kaçamazdı. 

Gülbaharın  içindeki     bütün duygular başkaldırı- 
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yordu. Her şeye, babasına, geleneklere, saraya,  Ağn-dağına, bütün dünyaya 

başkaldırıyordu. 

¦ Divandan babasının tok, gür sesi geliyordu. Mahmut Han çok yakışıklı bir adamdı. 

Kürtçe konuştuğu zamanlar çok daha candan, sıcak, yakışıklı oluyordu. Ulu bir 

kartala benziyordu. Gülbahar da şimdiye kadar yalnız babasını severdi. Ona 

hayrandı. Babası da kızının onu sevdiğini bilirdi. 

Akşam oldu, gün battı. Gülbahar sarayın içinde dolandı durdu. Dolaşıyor, bir türlü 

divanın önünden ayrılamıyordu. Divandan el ayak çekilmişti. Gülbahar bunu seslerin 

kesilmesinden anladı. Babası şimdi yatsı namazına durmuş olmalıydı. 

Şimdi varsam, diye düşündü Gülbahar, Mahmut Hanın ayağına düşsem, ben senin 

kızın değilim Mahmut Han, evine umucu geldim. Dizlerim üstünde sürünerek umucu 

geldim. Ahmedi bana bağışla Hanlar Hanı Mahmut Han. Soyunu inkar etme Mahmut 

Han. Senin soyun ünü büyük Ağrıdan olur, dedem söylerdi, hiç duymadın mı 

Mahmut Han? Evimizin yanında kartalların yuvası varmış eskiden, desem... 

Bir seferinde, az kalsın, kapıyı bir asker açtığında içeri girecekti. Kendini zor tuttu. 

Varıp Hanın ayağına kapanacaktı. Yüreği ağzına geldi. Sürüklenerek divanın 

kapısından uzaklaştı. Kendisi için olsaydı, iş kolaydı. İşi anlarsa babası Ahmedi 

öldürtürdü. 

Gece yarısına kadar uyumadı. Bütün Beyazıt kasabası derin bir uykuya varmıştı. 

Arada bir zindandan gelen birkaç zincir şakırtısından başka bir şey duyulmuyordu. 

Gülbahar uzun bir süre yatağının içinde döndü durdu. 

Bu işin sonu yoktu. Bir gün nasıl olsa yakalanacak, babası Ahmedi öldürecekti. Bu 

sarayda şimdiye kadar gizli kalmış hiç bir şey yoktu.   Dün bir, bugün 
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iki, kızkardeşleri onda bir değişiklik olduğunu sezmişlerdi. Buluşmalarını ya birisi 

görür, yarın sabah bütün saray çalkalanırdı, ya da zindancı Memo korkusundan 

babasına haber verir, canını kurtarırdı. Memo haber verir miydi?... 

Bütün bu düşünceler, korkular onu yatağında daha fazla tutamadı, yataktan çıktı, bir 

anda da kendini zindanın kapısında buldu. Orada bir süre dolandı durdu. Memonun 

kapısına vardı. Bir süre de orada durdu kaldı. Cesaret edip de kapıyı çalamıyordu. 

İçinde korkuya, utanca, acıya benzer duygular birbirleriyle çatışıyordu. İçerde Memo 

onun kapıda olduğunu sezmiş, düşünüyordu. Birden kapıyı açtı. Gülbahar onu 

görünce hemen geriye döndü yürümeğe başladı. Memo arkasından seğirtti, ona 

açkıları uzattı, odasını gösterdi. 

«Burada konuşun,» dedi, kısık, duyulur duyulmaz bir sesle. 

Gülbahar zindanın demir kapısını var gücüyle açtı. Taş merdivenlerden aşağıya indi. 

«Sofi, Sofi,» diye seslendi. ' 
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Ahmet soluğunu tutmuş akşamdan beri onu bekliyordu. O gittiğinden beri her an 

bekliyordu. Bir çıtırtı duymasın ayaklanıveriyordu. Hemen Gülbahara koştu. Eller 

birer yalım gibi biribirine kavuştu. 

Memo neden odasını gösterip burada konuşun demişti? Memo bir ermiş miydi? Bu 

kadar cömert, böyle bir insan bu yeryüzüne gelebilir miydi? Gülba-harın içine bir 

eziklik geldi. Ahmedi başka yöne, gene zindanın üstüne, zindan kulesinin sağına, 

doğuyu gören uçurumun başına götürdü. Duvarın dibine çöktüler. Elele hiç 

kıpırdamadan öyle kaldılar, yürek yüreğe. Gecenin sessizliğinde biribirlerinin 

kanlarının süzülüşünü bile duyuyorlardı. 
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Gülbahar, yanık, ağıt gibi bir sesle: 

«Doğru mu?» diye sordu. 

Ahmet: 

«Ne?» diye soruyu karşıtladı. 

Gülbahar: 

«Kırk gün içinde atı getirmezsen babam senin de, Sofinin de, Musa Beyin de başını 

vurduracakmış.» 

Ahmet: 

«Doğru,» dedi. 

Gülbahar bir inilti gibi konuştu, ama ne dediği belli olmadı. 

Ahmet: 

«Beni hatırladın mı?» diye sordu. «Hani yaylada Küp gölünün üstündeki toyda?» 

Gülbahar: 

«Hiç aklımdan gitmedin,» dedi. «Koçer başı sendin. Sen de beni?» 

Ahmet: 

«Şimdiki gibi gözlerimin önündesin. Ayak bileklerinde kırmızı mercandan halhallar 

vardı.» 

Gülbahar, tatlı, kendinden geçmiş, bir düş içinde uçuyordu. «Yaylada,» diyordu. 

«Küp gölünün üstünde, uzun saçlı bir dengbej üç gün, üç gece Siy Ahmede Silivî 

türküsünü söylemiş de bitirememişti. Daha başındaydı türkünün.» 

Ahmet: 

«O, o türküyü kırk gün söyler,» dedi. «Çok uzundur.» 

Gülbahar: 

«At gelmezse, babam üçünüzü de öldürür,» diye derinden içini çekti. «Aaah!» 

Ahmet: 

«Bizim boynumuzu vurduracak, vurdursun. Ama yüz yaşında Sofinin de boynu 

vurulur mu?   Bu zulüm 
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•-ülmemiş, duyulmamış bir zulüm. Yazık Sofiye. Çok kocalmış. Ama hiç aldırmıyor. 

Boyuna kaval çalıp gülüyor oynuyor, iki büklüm beliylen. Yazığım geliyor Sofiye. 

Çok yazığım geliyor. Elimden bir gelir olsa kurtarırdım Sofiyi. Bu yaştaki bir insanın 

boynu vur-durulamaz. Paşa diyormuş ki ilk önce Sofinin boynunu vurduracağım, 

onların gözlerinin önünde diyormuş.» 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 21 
 

Gülbahar: 

«Hiç kimse öldürülmesin,» dedi. 

Ahmet sustu. 

Gülbahar onu kucakladı. 

Ahmet: 

«Paşa duymasın, seni de öldürür,» dedi. 

Gülbahar: 

«Öldürsün,» diye karşılık verdi, doygun, meydan okuyan bir sesle. «Varsın 

öldürsün.»     (> 

Ahmet: 

«Musa Beye de yüreğim yanıyor. Benim yüzümden. Atı getirtsem mi? Sofinin, Musa 

Beyin canını kurtarsam mı? Ama atı bizimkiler vermezler. Verseler ben zindandan 

çıkınca onların yüzüne nasıl bakarım? Bir canından korktu da hak armağanı atını 

Paşaya geri verdi, derler. Kimsenin yüzüne bakamam. Ama Sofinin, Musa Beyin 

canı?» 

Gülbaharın boğazına bir yumruk gelmiş tıkanmıştı. Başını Ahmedin omuzuna koydu. 

Durmadan ağlıyordu. İçinden hep, «at batsın, at batsın, batsın,» diyordu. 

Şafağın horozları öttü.   Ağrının yamacına yapışmış güneş kıpkırmızıydı. Güneş 

değil de iri yuvarlak, parıl parıl yanan billur kırmızısı bir elmaya benziyordu. 

Camdan bir elmaya. ^   Elleri bir   yalım gibi biribirinden koptu.   Ahmet 
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zindana yöneldi. Gülbahar orada kımıldamadan onun ardından baktı kaldı. Ayağa 

kalkacak dermanı kalmamıştı dizlerinde. Gün öğlen oluncadır ki ancak yerinden 

doğrulabildi. Boğuluyordu. 

Babası öldürürüm demişse, öldürecekti. Padişahtan ferman gelse öldürürdü. O gün 

bugündür, hiç kimse onun bir sözünden döndüğünü görmemişti. Ahmet de çok kötü 

durumdaydı. Atı verip zindandan çıksa artık dağlarda, dağlıların gözünde bir ölü 

olacaktı. Sofinin, Musa Beyin suçu? Ahmet onları kendisiyle birlikte ölüme nasıl 

sürüklerdi?. 

Bunları böylece hem Ahmet, hem de Gülbahar düşünüyorlardı. Ölmek bile 

kurtaramıyordu Ahmedi. 

Gülbahar için en küçücük bir umut ışığı yoktu. Ama hiç, hiç bir türlü bir ışık 

görünmüyordu, hiç bir yerden. Umutsuzluk ağır bir su gibi dört yanından 

yükseliyordu. Onu boğacaktı. Bir ömürde kırk günlük bir mutluluk... Ölene kadar 

bütün sevinci bu olacaktı. Kırk günlük bir sevinç. O da bir ölünün elini tutmanın 

sevinci, başı vurulmuş bir adamı kucaklamanın sevinci... Ahmet atı getirse, teslim 

etse, başı vurulmayıp kurtulsa bile, Gülbahar onu bir daha bir ömür göremeyecekti. 

Ahmet dağına çekilip gidecek, o burada sarayda tek başına, kuyunun dibindeki taş 

gibi kalıp kalacaktı. Onun için yaşam bitmişti. Üstelik Ahmet atı da vermeyecekti. 

Gülbaharın gözünün önünde onun başını vuracaklar, kanlı başını sırığa geçirip alay 

alay kasabada dolaştıracaklardı. Sırma sakalları kana bulanacaktı. Ben öpmeye 

kıyamazdım, bulayacaklar kızıl kana, diyor ağlıyordu. 
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Ve   Kalenin       Uuruuııuclıı   oaayı    ııııaujj   aıu^nıu.u. 

bedenini Ahmedin. Ta uçurumun dibine kayalara çarpa çarpa paramparça düşecekti. 

«Benim öpmeğe kıyamadığım,» diyor, bir ağıt olmuş, canını dişine takmış Ahmedi 

kurtarma çareleri düşünüyordu. 

«Varsın o yaşasın da bir daha ölünceye kadar yüzünü görmeyim. Varsın yaşasın da... 

Varsın yaşasın. Dağlarda kurt sürüsü kadar çocukları olsun. Varsın o yaşasın da, ben 

öleyim.» 

Belki bir umut vardı. Musa Beyin babası oğlunu böyle bırakacak mıydı ki başını 

kessinler? Öteki Kürt beyleri... Musa Bey onların yalanlarına kurban olmuştu. Onlar 

gitseler de Sofinin, Ahmedin, Musa Beyin başı için şu atı verin, Ağrılılar, deseler, 

dağlılar atı onlara vermezler miydi? 

Dağlılar sert adamlardı. Hiç kimseyi dinlemezlerdi ama, umucuyu, yakarıcıyı da kim 

olursa olsun, niçin olursa olsun kolay kolay eli boş çevirmezlerdi. Ağrıda her şey 

gelenekti. Kimse geleneğin dışına çıkamazdı. Azıcık bir umut belirdi Gülbaharın 

içinde. 

Sonra birden aklına düştü. Ya ben gidip de dağlılardan atı istesem? Hele bir kadını 

hiç mi hiç kır-mazlardı. Beyler babamdan korkarlarsa, dağlılara gitmezlerse, ben 

gideceğim, ben dağlılara... Ahmedimi kurtaracağım. Bir daha da ölene kadar yüzünü 

görmeyeceğim. Bir kurt sürüsü gibi çocukları... 

İşi güvendiği birisine açmalıydı. Belki de dağlılara kendisi gitmeliydi. Ya da Musa 

Beyin babasına bir haber uçurmalıydı. Dağlılara gitsin diye. 

İkircik içinde sabahı etti. Ana bir, baba bir kardeşi Yusuf onu çok severdi. İşi Yusufa 

açsa, Yusuf kendisini öldürmez miydi? Yusufa güvenilir miydi? Yusuf atı istemeğe    

kendisiyle birlikte gelir miydi? 
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Haydi Yusuf her şeyi kabu! etti diyelim, dağlılar onu Ahmedin yerine tutsak almazlar 

mıydı? Kendisi tek başına gitse orada alıkoymazlar mıydı? Gülbahar, dağlılara 

haksızlık ediyorum, diye kendi kendine çıkıştı. Onlar babam gibi değiller, konuk 

gelmiş, yakarıcı gelmiş bir insanı tutsak kılmazlar. Onlar kendilerine umu-cu gelmiş 

bir kadına ne için olursa olsun dokunmazlar, bir kadın onlara ne yaparsa yapsın ona 

el sürmezler. 

Yusufun odasına gitti. Yusuf daha uyumamış, sedire yan gelmiş eski bir kılıcı 

bileyliyor, parlatıyor, nakışlarını, yazılarını ortaya çıkarmağa çalışıyordu. 

Gülbaharı görünce gülümsedi: 

«Ne o Gülbahar,» dedi, «bu gece vakti?» 

Gülbahar gitti onun yanına oturdu. Yusufun ince., uzun ^soluk_b]r_yüzü vardı. Sanki 

y^zü h[g. memişti. Yusuf çok da uzun boyluydLU-Ri hara baktı. Gözleri soru 

doluydu. Gülbahar kardeşinin boynuna sarılıp ağlamağa başladı. Böyle bir süre 

ağladıktan sonra Yusuf soğuk, buz gibi bir seslg sordu: 

«Ne var, neden ağlıyorsun Gülbahar?» 

Gülbahar: 

«Derdime çareyi bulsan bulsan, sen bulursun Yusuf,» dedi. 

Yusuf büyük ela gözlerini kocaman kocaman açtı: 
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«Derdin ne?» 

Gülbaharm dudakları titredi. Bir süre konuşamadı, sonra: 

«Beni ölümden sen kurtaracaksın.» 

Yusuf bir iyice şaşırdı, telaşlandı: 

«Ne oluyor sana kız?» diye bağırdı. 

Gülbahar: 
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Gülbaharm kardeşi Yusufa gidip her şeyi anlattığıdır 

«Babam onların boynunu vurduracak. Bunun önüne geçelim. Gidelim dağlılara,.atı 

onlardan istiyelim. Biz istersek atı dağlılar bize verirler. Yusuf kardeşim, haydi 

gidelim dağlılara... Olur mu?» diye çabuk çabuk konuştu: 

Yusuf: 

«Sana ne?» dedi. «Onlardan sana ne? Babam haklı olarak o hayinlerin başını 

vurduracak. Sana ne onlardan?» 

Birden sözünü bıçak gibi kesti, dik dik Gülbahara baktı: 

«Yoksa Gülbahar,» diye gürledi. «Yoksa?» 

Gülbahar: 

«Öyle,» dedi duyulur duyulmaz bir sesle. 

Yusuf ayağa fırladı: 

«O Ahmet, öyle mi? Babam seni öldürür. Öldürür! Babam seni öldürür, öldürür...» 

Yusuf odanın içinde gidip geliyor, gittikçe de kendinden geçiyor, bir tuhaf, eski bir 

ateş halayı çekiyor gibi oluyordu. Durmadan da: 

«Babam seni öldürecek, öldürecek... Öldürecek, öldürecek... Öldürecek!» diye 

söyleniyordu, sayıklar gibi... 

Hiç durmuyordu. Korkudan gözleri büyümüştü. Aklını oynatmış sandı Gülbahar. 

«Yusuf sen delirdin mi?» 

Yusuf uzun uzun güldü: 

«Sen delirmişsin, sen! Sen delirmişsin, sen... Babam seni öldürecek.» 

Gülbahar son bir gayretle: 

«Yusuf, Yusuf, Yusuf,» dedi. «Benimle atı almağa gelecek misin?» 

«Sen delirdin mi. sen delirdin mi?» 
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«Ama onıarın, Mumcum uuyuunu vU.Uv,«...~. _. gelmezse. Ben de kendimi 

öldüreceğim.» 

«Sen kendini öldürme Gülbahar. Ne olur öldürme. Ben ata gidemem. Babam seni 

öldürecek. Olur mu Gülbahar, kendini hiç öldürme. Olur mu Gülbahar?» 

Yusuf şaşkındı, korkmuştu. Gülbaharı da onun korkusu, telaşı şaşkına çevirmişti. 

«Senden umut yok,» diye onun ellerine sarılarak inledi Gülbahar. «Yalnız bunu. 

kimseye söyleme Yusuf. Anama bile... Gülistanla Gülriz duyarlarsa beni öldürürler. 

Beni parça parça ederler. Kimseye söyleme, olur mu? 

¦ «Hiç söyler miyim?» dedi Yusuf. «Sonra babam seni parça parça eder. Her parçanı 

da bir köpeğe verir. Hiç söyler miyim? Sen de kimseye söyleme Güİ-bahar.» 
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Yusuf bir tuhaf olmuştu. Bir ürküntü içindeydi. Ürkmüş, kanatları arasına yumulmuş 

küçücük, korkmuş bir kuşa dönmüştü. 

Gülbahar Yusuftan hiç böyle bir davranışı beklemiyordu. Yiğit, soğukkanlı, mert 

görünürdü. Nasıl da aldanmıştı. Yusuf gider, babasına olanı biteni haber verir miydi? 

Kim bilir. O, öylesine çok korkmuştu ki, korkusu ona her şeyi yaptırırdı. Yusufu 

odasında bir şaşkınlık, yumulmuş bir korku olarak bıraktı çıktı. 

Ağrıdağının doruğuna yakın yerinde, güneybatı yamacında bir göl vardır, adına Küp 

gölü derler. Bir harman yeri büyüklüğündedir göl. Som mavi bir sudur. Kuyu gibi. 

Kırmızı, keskin, ışıltılı kayalıkların di-.bindedir. Her yıl bahar gözünü açar açmaz 

Ağrıdağı- 
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nın teKmıı çcmaman guıun Kıyısına ycmıcı, yunoo damgalı kepeneklerini bakır 

toprağın üstüne serip gölün kıyısına sıralanırlar, kavallarını çıkarıp doğan günle 

birlikte Ağrıdağınm öfkesini gün batımına kadar çalarlar. Ağrıdağın çobanları güzel, 

kara, kederli gözlüdürler. Uzun, çok güzel parmakları vardır. Bazısının gür, altın 

sakalları dalgalanır. Küçücük bir ak kuş çobanlar gölün kıyısında kaval çaldıkları 

sürece üstlerinde döner durur. Gün kavuşunca çobanlar karanlığa karışıp giderler.   

Vg tam bu sırada jda tepede_dönüg 

duran ak kuş gölün üstüne süzülüp iner, kanadm]_SLb.__ 

yun som mavisine daldırır~sonri"ıö~^â~çobarı|arli likte karanlığa karışır. 

Kanaâm~ÜB^İîgCyerde göl incecikten dalgalanır, ince dalgalar genişleyerek gelir, 

bakır kıyılara vururlar. Sonra, iri bir atın gölgesi gölün üstüne *düşer, süzülür gider. 

Saray dağın güney ucundaki düzlükte, bir kayanın "H üstüne kurulmuştu.   Ait yanı 

derin bir uçurumdu ve  / uçurumun dibinden ova  başlıyordu.    Ovadan büyük ) 

yollar geçerdi. Beyazıt kasabası saraydan doğuya, Ağ-j rıdağının yamacına doğru 

toprak damlı    evleriyle sıvanmıştı. 

Ulu bir kayanın dibinde gür, ak saçlı Hüsonun demirci dükkanının ışığı bütün gece 

yanardı. Ve sabahlara dek, dükkanın kapısından dışarıya, karanlığa top top 

kıvılcımlar fışkırırdı. Bazan kıvılcımlar durmadan ulu bir sel gibi bütün gece 

karanlığa akardı. Mahmut Han keyifli olduğu geceler penceresinden sabaha kadar 

Hüsonun kapısından geceye akan kıvılcımlara bakardı. 
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ffl 

Demirci Hüsonun demir doğduğudur 

H 

Hüsonun yaşı belli değildi. Demirci dükkanında beş oğluyla birlikte çalışır, çok 

güzel, altın işleme, keskin, kırılmaz kılıçlar döğerdi. Kendini bildi bileli paşa 

sarayına, bey konağına adımını atmamıştı. Ramazanda oruç tutmaz, hiç namaz 

kılmaz, hiç dua etmezdi. Bazıları Hüsonun ateşe taptığını söylüyorlardı. Bazı geceler 

körüğünü çekiyor çekiyor, dükkanın içi, kapısı kıvılcımlar içinde kalıyor, Hüso bu 

ateşin önünde dize gelip, ellerini ateşe açıyordu. 

Hüso yaz kış üstüne hiç bir şey giymiyordu. Bacaklarına yalnız çok kalın bir şal 

doluyor, beline kırmızı bir kuşak bağlıyordu. 
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Gülbahar umutsuzluk içinde pencereden baktı. Bütün kasaba uykudaydı. Hüsonun 

dükkanının kapısından kıvılcımlar akıyordu geceye, top top... 

Ve içerde, zindanda Sofi derinden derine kavalıy-la Ağrıdağının öfkesini çalıyordu. 

Uzakta, aşağıda Beyazıt ovasında bir at kişniyordu, delirmişcesine. Telaşlı, korkak. 

Gülbahar: 

«Sofi,» dedi. 

«Sofi sana kurban,» diye kavalını kesti Sofi. 

Gülbahar: 

«Az kaldı,» dedi. «Boynunuzu vuracaklar. Bir çare yok mu?» 

«Yok,» dedi Sofi. 

«Sen buradan çıksan, alıp ati getirsen, boyunları vurulmasa...» 

«Olmaz,» dedi Sofi. «At gelmez. Sofi senin güzel dillerine kurban.» 

Gecede Sofiyle bir süre karşı karşıya kaldılar. Ne Sofi konuştu, ne Gülbahar. 

«Ama olmaz,» dedi Gülbahar. Sesi ölmüş.   «Hiç 
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olmaz. Günah, zulüm, ülmaz ki... Bu saray yıkılsın,» dedi, sesi iyice ölerek. 

Sofi: 

«Bu saray yıkılsın,» diye onun ölü sesine kendi yumuşak sesini kattı. 

«Bir at için, ne var, dört cana değer mi?» 

Sofi: 

«Bu saray yıkılacak,» dedi. «O bir at değil, bin saray...» 

Gülbahar: 

«Hiç bir çare yok mu? Sofi, ben gideyim mi dağa? Varıp Ahmedin eline obasına, 

Ahmet, Sofi atı istiyor diyeyim mi?» 

Sofi: 

«Olmaz,» dedi. 

Gülbahar: 

«Ben gideyim, babamın ayağına düşeyim mi, attan vazgeçsin diye?» 

Sofi: 

«Olmaz güzelim,» dedi. «Olmaz Sultanım. Bir can için değer mi? Sofi senin dillerine 

kurban r»lsun, güzel konuşan, ballar akan... Sofi senin saçlarına kurban olsun, sırma 

tel... Sofi senin gözlerine kurban olsun, ceren bakışlım... Sofi senin boylarına kurban 

olsun, suna boy... Sofi senin yüreğine kurban olsun, Leyla sevda... Hem de bir ateş 

harmanı... Her şeyin bir çaresi var. Bu ölümün çaresi yok. Her şeyin çaresi var, bu 

aşkın sonu yok. Sofi senin çaresizliğine kurban olsun. Senin için böylesi daha iyi... 

Sofi senin umutsuzluğuna kurban olsun.» 

Gülbahar: 

«Biliyorum,» diye derinden inledi. «Bu benim için daha iyi. Biliyorum, er geç 

ikimizin de babam boynunu vurduracak. Ama az kaldı Sofi.   Yakında boyunlarınız 
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vurulacak. Ben de varıp sizin mezarlarınız üstünde kendimi öldüreceğim. Ayağına 

düştüm Sofi, bize yardım et.» 
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Sofi bir daha konuşmadı. Gülbahar konuştu, ne dediğini, ne söylediğini bilmeden. 

Sofi taş kesildi, Sofiden bir daha ses çıkmadı. 

Gülbahar oradan ayrılırken Sofi kavalına yumulmuştu. Sofi sabaha kadar kaval çaldı. 

Gülbahar pencereden geceye baktı. Hüsonun dükkanına bir daha baktı. Uzakta, 

yücelerde Ağrıdağı derinden gümbürdüyor, arada sırada da koca dağ soluklanıyor, 

ürperiyordu. 

Hüsonun kapısından bir top daha kıvılcım dışarıya, geceye aktı. Dağın soluğuna, 

çekiç sesleri tek tek karıştı. 

Gülbahar yerinde duramıyordu. Bütün bedeni, kafası, duygularıyla bir çare arıyordu. 

Uçan kuştan, akan yılandan car umuyordu. Doluya koyuyor almıyor, boşa koyuyor 

dolmuyordu. Gözü hiç bir şey görmeden sarayın içinde dört dönüyordu. Birden tıp 

diye aklına geldi. 

«Bu Hüso ateşe tapandır. Bir büyücüdür. Bir de iyi insandır. Belki bu derde bir çare 

bulur,» dedi. 

Hemen dışarıya çıktı, doğru demirci dükkanına yollandı. Bir top kıvılcımın arasından 

içeriye daldı. Dükkanın içi sıcaktı ve Hüsonun bedeninin yukarısı her zamanki gibi 

çıplaktı. Gülbaharı görünce hiç şa-şırmadı. Bir eli körüğündeydi. Körüğünü çekerek 

şöyle döndü bir baktı. Sanki Gülbaharı çoktandır bekliyordu. Yüzünde öyle bir hava 

belirdi. Körüğünü durdurmadı. Bir süre ateşteki demire baktı. Kor gibi demiri 

ocaktan çekti, örsün üstüne koydu, balyozu indirdi, demirden bütün dükkanı 

dolduracak kadar kıvılcım fışkırdı. 
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Hüso neden sonradır ki gülümsedi: 

«Hoş geldin Gülbahar Hanım,» dedi. 

Gülbahar sevindi. 

Sesi çok sağlam, dost, yaratıcıydı. 

Gülbahar, önce at hikayesini olduğu gibi anlattı. 

Hüso: 

«Biliyorum,» dedi. 

Sonra aklına geleni, Ahmedi, Sofiyi, Musa beyi anlattı. 

Hüso: 

«Biliyorum,» dedi. 

Sonra Gülbahar, Ahmede karşı sevdasını anlattı. Hüso ne biliyorum dedi, ne de 

bilmiyorum... Düşüncelere daldı gitti. 

«Gelecek hafta cumartesi günü kalede onların başını vurduracak babam.» dedi 

Gülbahar. «Çaresi yok mu hiç?» 

Hüso karşılık vermedi. Hep öyle düşündü kaldı. Ocaktaki közler yavaş yavaş karardı, 

demir soğudu buz gibi oldu. Hüso yerinden kıpırdamadı. 

Horozlar öterken  başını  kaldırdı: 

«Yarın gece gel hele bana... Belki bir yolunu buluruz. Belki bir çaresini!» 

Gülbaharm içine bir ışık koydu. 

Gün Ağrının yamacına yapışmış, öyle duruyordu. Kırmızı, soğuk... İnceden, dağdan 

aşağı bir yel esiyordu, soğuk, kırılır gibi... Çıtır çıtır eden bir yel. 
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Gülbahara akşam hiç olmayacak gibi geliyordu. Sarayın demirci dükkanına bakan 

penceresine oturmuş, gözlerini kırpmadan oraya bakıyor, bir büyünün 

gerçekleşmesini bekliyordu. 

Dükkanın kapısından bir top ak kuş fırlıyor, bir top daha, bir, bir daha. Sarayın göğü 

apak kesiliyordu. Birden sarayın bütün kapıları    açılıyor,   Ahmetle 
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Kervan Şeyhinin evinin üstündeki  mavi  yıldıza baktıktan sonra düşündüğüdür 

Gülbahar kendilerini Ağrıdağında Küp gölünün yanında, ulu kartalların arasında 

elele buluyorlardı. Gözgö-ze gelip gülüşüyorlar, gelip gülüşüyorlardı. Gün akşam 

oluncaya kadar, demirci dükkanında daha ne büyüler gerçekleşmedi. Gülbahar 

kendisini Ağrının öf-kesindeki kızın yerine kaç kere koyup mutlu olmadı. 

Ve gün battığı zaman artık Gülbaharın hali kalmamış, elden ayaktan kesilmişti. 

Yerinden kıpırdaya-mayacak bir durumdaydı. Gece yarısı horozları öttüğü zaman bir 

külçe haline gelmişti. Duvarlara tutunarak, yüreği bir kuş yüreği gibi çırpınarak 

Hüsoya gitti. 

Hüso kızın yarı ölü hale geldiğini anladı, «eyvah,» dedi kendi kendine, «bu kadar 

olduğunu bilmiyordum. Bir günde oluvermiş kız.» 

Hüso da düşünmüş taşınmış, bir yolunu bulamamıştı. Ama Gülbahar onun yüzüne 

öylesine bir bakıyordu ki... Bir çare bulamadım demenin mümkünü yoktu. 

Hüso: 

«Kızım,» dedi, «onların başı vurulmadan ben atr getirmenin bir yolunu bulacağım. 

Yalnız sen, şu aşağıdaki köyde, kervan yolunun üstünde, bir Kervan Şeyhi var, sen 

ona da bir git hele.» 

Gülbahar: 

«Ben Kervan Şeyhini biliyorum,» dedi. «Ama o kimseyi kabul etmez ki...» 

Kervan Şeyhi çok yaşlıydı. Uzım^^aJ^sakalı gün vurmuş kar gibi parlardı her zaman. 

Gece gündüzbü-yük, kalın, çok tüylü bir ayı postunun üstünde otururdu. Küçülmüş, 

bir topak kalmıştı. 

Evinin önünde ulu bir meşe ağacı vardı. Meşe ağacı da Kervan Şeyhi kadar kutsaldı. 

Belki de ondan daha çok. Ağacın, Kervan Şeyhinin birçok kerametlerini anlata anlata 

bitiremiyorlardı. 
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Az ilerden büyük kervan yolu geçerdi. Arabistan-dan, Trabzondan, bütün 

Anadoludan gelen yollar burada birleşir İrana Turana, Hindistana, Çine Maçine 

buradan giderdi. Bu yoldan geçen kervancı- kim olursa olsun, hangi milletten olursa 

olsun, azdan az, çoktan çok bu meşenin dibine paralar bırakırdı. Kervancıların 

bıraktığı paraya hiç kimse el sürmezdi. Paralar meşenin kökünde öyle yığılır kalırdı. 

Şeyh bayramdan bayrama bu paraları fıkaralara paylaştırırdı. Hiç bir kervancı Şeyhin 

meşesinin dibine para bırakmadan geçemezdi. Para bırakmadan geçenler üstüne, 

onların felaketli sonuçları üstüne korkunç hikayeler anlatıyorlardı. 

Her gece de meşenin üstünde kervankıran yıldızı gün doğuncaya kadar yalbırdayarak 

salınır dururdu. Yolunu yitirmiş kervanlara yol gösterir, başı sıkışmış kervancıların 

imdatlarına koşardı. 
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Hüso: 

«Sen ona benim gönderdiğimi söyle, olur mu?» 

Gülbahar oraya gitti, meşe ağacına, Şeyhin kapısının eşiğine yüzünü sürdü, Hüsonun 

selamını Şeyhe gönderdi, Şeyh onu kabul etti. 

Şeyhin mavi gözleri yıldız gibiydi. Pir-ü pak, aydınlık, hiç bulanmamış bir kaynağa 

benziyordu Şeyh. Gülbahar onun önünde niyaza gelip omuzundan üç kere öptü. 

«Ben bir kervancıbaşıyım Şeyhim,» dedi. «Bir kervancıbaşıyım ki dağlarda kaldım, 

sana geldim. Yolumu şaşırdım. Bir kervancıbaşıyım ki Ağrının tepesinde fırtınaya 

tutuldum, sen imdat eylemezsen hepimiz kırılacağız. Bir yarı canlı kuşum ki geldim 

evinin önündeki meşeye kondum. Alıcı kuşlar yöremde dolanıp dururlar. Gagalarını 

bilemiş, cırnaklarını çıkarmışlar,» dedi. «Yüreğimi oyarlar.» 
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zelliğine de hayran kaldı. 

«Derdini anlat kızım.» 

Gülbahar baştan sona hikayeyi ona da anlattı. Şeyh elini sakalı arasına sokup derin 

düşüncelere daldı. Sonra da gözünü evinin üstünde salınıp duran, mavi bir yığın ateş 

gibi parlayıp sönen kervankıran yıldızına dikti. Çok düşündü. O kadar ki, önünde diz 

çöküp kalmış Gülbaharın bütün bedeni uyuştu. 

«Var git kızım,» dedi en sonunda. «Ahmedin boynu vurulmadan bir şeyler olacak. 

Sofinin, Musa Beyin boyunları vurulmadan... Yıldızın bir yanı karardı, bir yanı ışık 

içinde. Var git kızım muradına ermeni dilerim. Git böyle söyle demirciye. Atın bir 

çaresine bakılacak. Var söyle ona buraya gelsin.» 

Gülbahar oradan ayrıldı, başı dönüyordu. İçindeki umut ışığı azıcık yalazlamıştı. 

Saraya gitti, beklemeğe başladı. Ama içi içine sığmıyordu. Şeyhe, demirciye, meşe 

ağacına, kervankıran yıldızına güveniyordu, güveniyordu ya, babasının da öfkesi gün 

geçtikçe, boyunları vurulacakların günü yaklaştıkça artıyordu. Hiç kimse yanına 

yaklaşamıyordu. Hiç kimseye bir tek sözcük söylemiyordu. Yalnız, tek başına, bir 

homurtu, bir öfke olarak sarayda kendi kendine kuduruyordu. Sararmış solmuş, 

avurdu avurduna geçmiş, kamburu çıkmıştı. Onu yiyip bitiren, onu bu hale getiren, 

onuruna dokunan bir şeyler vardı bu işte ama, ne olduğunu kendi de bilmiyordu. 

Gülbahar artık zindana gitmeğe korkuyordu. Memo ona bir düşküne, bir hastaya, bir 

çaresize davranır gibi sonsuz, sınırsız bir hoşgörürlükle davranıyor, onun bütün 

onurunu bu haliyle ayakları altına alıyordu. Memonun her halinde bir ermişin, bu 

dünyadan, canınuan vazgeçmiş bir ermişin tavrı vardı. Gözlerin- 
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sanda görmediği, kederli, umutsuz, derin, sevdalı bir bakış vardı. Bakışı taşı, demiri 

deler, insanın ta ciğerine işler derler ya, öyleydi. Dünyanın bütün kederi, sevgisi 

gelmiş bu ermiş yüzlü adamın gözlerine birikmişti. Gülbahar, o geceden beri Memo 

üstünde de çok düşünmüştü. Her dediğini, kellesini koltuğuna alarak büyülenmiş gibi 

yerine getiriyordu. Hem de sonsuz, ulaşılmaz bir mutluluk sevinciyle. Gülbahara 

öyle geliyordu ki canını ver Memo, benim için canını ver dese, Memo sevinçten 

aklını yitirecekti. Memo sevdalı mıydı? Memo yangın mıydı? Öyle olsa Ah-metle 
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onu buluşturur muydu, hem de en büyük bir mutlulukla? Derisinden, gözlerinden 

dünyanın en büyük sevinci fışkıraraktan. En büyük kederi... 

«Memo, Memo, akrabamız Memo, senin bu insanlığını bu dostluğunu ölene kadar 

unutmayacağım. Bu can bu tenden çıkana kadar seni unutmayacağım.» 

Ve Gülbahar, Memoya gözükmeden zindanın kapısında dönüp duruyordu. 

Geceydi, demircinin kapısında kıvılcımlar top top geceye fışkırıyordu. Yıldızlar 

Ağrıdağının apaydınlık olmuş ayaz gecesinde, gökyüzüne irili ufaklı serpilmişlerdi. 

Hiç bir ses yoktu. En ufak bir yel bile esmiyordu. 

Gülbahar uykusuz, sabahı pencerenin önünde etti. Gün ışırken, yüreği sevincinden 

ağzına geldi. Demirci dükkanının önünde eğerlenmiş bir at duruyordu. Az sonra 

demirci dükkandan çıkıp ata atladı ve dağa doğru doludizgin sürdü. Gülbahar onun 

nereye gittiğini biliyordu. Ve mutlaka atı da getirecekti. 
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Demirci Hüsonun atı Ağrıdağdan alıp getirdiği, sarayının kapısına bağladığıdır 

mek için dağlılara gittiği bütün bölgede duyuldu. Tekmil Ağndağı sevinç içinde 

kaldı. Kervan Şeyhinin mührünü Hüso gibi adam dağlılara götürsün de, eli boş 

dönsün, böyle bir şey olamazdı. Kervan Şeyhinin mührüne karşı koyacak, ona yüz 

sürmeyecek, buralarda bir tek insan bulunamazdı. Haberi duyan Kürt beyleri, Musa 

Beyin babası, arkalarında sırtlarına keçi postu geçirmiş, başlarına keçe külah 

giyinmiş atlıla-rıyla Beyazıt kasabasına doldular. Hepsi sevinç içindeydi. Yalnız hiç 

kimse bu işin sebebini anlayamıyor-du. Koskocaman Kervan Şeyhi bu işe nasıl 

karışmıştı? Nereden duymuştu bir at yüzünden üç kişinin boynunun vurulacağını? 

Kervan Şeyhinin bu dünyayla, bu dünyanın işleriyle hiç bir ilişkisi yoktu ki... 

Onların başlarının vurulmasına üç gün kalmıştı. Ya o güne kadar demirci Hüso 

dağlardan dönemezse? Sevinçlerini kursaklarında koyan, yüreklerini karartan buydu 

işte. 

Haberi Mahmut Han da duydu. Öfkesinden deliye döndü. Kervan Şeyhinin ardından 

ağzına geleni söyledi. Cumartesine şurada ne kalmıştı. Sonra dağlılar atı gene 

vermeyeceklerdi. O yabanıl kurtlar Kervan Şeyhini tanımazlardı bile. Değil mührü, 

Kervan Şeyhinin kendisi gitse atı gene vermezlerdi. Verseler bile... Verseler bile... 

Mahmut Han renk renk mermer direkli sarayının büyük salonunda dört dönerken 

bağırıyordu: 

«Verseler bile, verseler bile... Atı getirip kapıma bağlasalar bile Cumartesi günü 

onların boynunu kalenin burcunda vurduracağım. Leşlerini de köpeklere atacağım... 

Onlar Osmanlıya bir at için başkaldır-mış kişilerdir. Ala şafakta kanları akacak 

onların. O mendebur, o asi, o bin yaşındaki Sofinin bile...» 
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Âhmetfe  Gülbahar sarılmış    yatarlarken   Memonun galip kılıcın! bir damla su gibi 

üstlerinde tuttuğudur 

üt 

Sarayın büyük kapısına bağladı. Kasabada bir bayram havası esti. Herkes en güzel 

giyitlerini giyindi. Kadınlar alvala bağladılar. 
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Gülbahar sevincinden deli divane oldu. Memonun halini bile aklına getirmeden 

hemen Ahmede koştu. Memodaki değişikliğin, çöküntünün hiç farkına varmadı. 

Kara, güzel gözleri onulmaz bir kederle çukura gömülmüştü. Bir yalnızlığa batmıştı. 

Ipıssız dünyada tek başına yüzer gibiydi. Belinden zorla, halsizce çıkardığı açkıyı 

Gülbahara verirken, sanki elleri yoktu. Açkı kendi kendine gitti, kızın ellerine düştü. 

Memo ayakları birbirine dolana dolana sarayın kapısına yürüdü. Sarayın kapısında 

atı görüncedir ki azıcık kendine geldi. At orada öyle bağlı duruyor, başını havaya 

dikmiş geceyi kokluyordu. Geldi geleli hiç kimse ona dokunmamıştı. Takımları 

gecede donuk donuk parlıyordu. Ata korkunç bir düşmanlıkla baktı. Kendisini 

tutmasa bir kılıçta atın başını gövdesinden ayıracaktı. Bu düşünceyi bir türlü 

kafasından atamıyor, eli kılıcının kabzasında atın yöresinde, öfke içinde, dayanılmaz 

bir öldürme tutkusunda dolanıp duruyordu. Bütün bedeni terden suya batıp çıkmış 

gibi ıpıslak olmuştu. 

Ve zindanın üstünde, uçurumun tam üstündeki eski, boş nöbetçi odasında Gülbaharla 

Ahmet kucaklaşmışlar, bir altın sevgi bulutuyla gece onları örtmüştü. Bir ulu sevgi 

seline kapılmışlar, kendilerinden geçmişlerdi. Ölürken, son sevgiyi, bütün bir 

ömürlük sevgiyi bir ana, bir geceye sığdırmışlardı. Kanları biribirleri-nin 

damarlarında akıyordu. Korkunç bir ateş, çıplak bedenlerini birleştirmişti. Ölümün 

eşiğinde olmasalar böylesine bir olamazlar, bir sevda yangınında böylesine 

birleşemezlerdi. 
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eski nöbetçi yerinde buldu. Ahmedin büyük, geyik derisi abasına sarınmışlar, bir kişi 

olmuşlardı. Öylesine can cana. Üstlerine yarı karanlık şafak ışıkları dökülüyordu. 

Memo yalın kılıçtı ve hırsından dudaklarım yemiş, bıyıklarını yolmuş, yüzü kan 

içinde kalmıştı. 

Gülbaharın yüzü şafak ışığında bir çocuk mutlu-luğundaydı. Memo bu yüzü, karşıda 

durup hayranlıkla seyretti. Öfkesi gittikçe yatıştı, uzun kılıcını gerisin geri kınına 

soktu, oradan ayrıldı. Gene atın yanına vardı. Gene öfkesi şahlandı. Atın dört yanını 

bir uğuntuda dolaştı, dolaştı, ter içinde kaldı, yeniden kılıcını çekti. Kılıcı elinde bir 

deli uğuntuda sarayın dibindeki uçuruma koşarak indi, geri çıktı. Bütün kapıları açıp, 

bütün saraydakileri kılıçtan geçirmek... Bütün canlıları... Ayakları onu zindana çekti 

götürdü. Elinde kılıç eski nöbetçi kulübesinin kapısında gene durdu. Gülbaharın yüzü 

şimdi daha aydınlıktı. Usuldan dudakları aralanmış apak, çocuk dişleri gibi dişleri 

gözüküyordu. Yanaklarındaki gamzeler daha da güzelleşmişti ve saçları Ahmedin 

yüzünü örtmüştü. Ve Memo bu yüze hayran baktı kaldı. Böyle durur, Gülbaharın 

yüzüne bir ömür, bin yıl bıkmadan usanmadan bakardı. Ama sabah oluyordu. Şimdi 

uyanacaklardı. Bütün gece düşündüklerinden şimdi, Gülbahara hayran bakarken 

utanmıştı. Baktıkça bakıyor, onu bir daha göremiyecekmiş gibi, bütün suretini, bir 

daha çık-mamacasına gözbebeklerine nakşediyordu. 

Memo yumşamış, utanmış gene onlardan ayrıldı, gene ata gitti, gene uğundu. Sonra 

birkaç kere gene kulübeye geldi, Gülbaharın gittikçe aydınlanan, güzel-leşen uykuda 

yüzüne hayran kaldı. 
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Gülbahar en sonunda uyandı, ala şafakta üstlerine gelen yalın kılıç adamı gördü, 

bunun Memo olduğunu, 
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kuldu. Bu işin böyle bitmesi daha iyiydi. Ahmet de yalın kılıç adamı görmüş, hiç bir 

devinmede bulunmamış, o da Gülbahara sokulmuştu. O da böylesi daha iyi, dedi. 

Bunun sonu yoktu zaten. 

Soluk bile almıyorlar, şafağın içinde aydınlık bir su damlası gibi duran, üstlerine 

inecek kılıcı bekliyorlardı. Memo üç kere var gücüyle kılıcını sevgililerin üstüne 

kaldırdı, geri çekti. Bir türlü eli varıp da kılıcı oniarın üstüne indiremedi. Onların 

kendisini gördüğünü ve biraz daha biribirlerine sarılıp kenetlendiklerini, böylece 

ölümü beklediklerini görüyordu. 

Gene sarayın kapısına, ata gitti, gene kılıcını çekti. Nöbetçiler nöbet değişiyorlardı. 

Memo delicene bir hızla yalınkılıç, gözleri dönmüş, bir attan zindana, bir zindandan 

ata uğunarak gidip geliyor, iri kılıcından şimşek pırıltıları savruluyordu. 

Sonunda kılıcı zindanın mavi çinke taşına vurdu, kılıçtan çıkan çınlamayı bütün 

saray, bütün Beyazıt duydu. Kılıç tuz buz olup her parçası bir yana saçıldı. 

Eski nöbetçi kulübesine geldi. Biraz daha hayran baktı onlara. Şimdi iyice yumşamış, 

eski ermiş haline ulaşmıştı. 

Bitkin bir sesle: 

«Sabah oldu, daha ne uyuyorsunuz?» diye onları uyardı. Onlar biribirlerine 

sokulmuşlar, daha gelecek felaketi bekliyorlardı. 

«Sabah oldu, haydin kalkın, birisi görecek... Çabuk olun,» dedi, çıktı gitti. 

Sevgililer de altın sevgi bulutunun altından çıktılar. Gülbahar sarayın kapısına koştu. 

At orada, öyle-cene rahat duruyordu. Günün ilk ışıklarıyla takımlarının gümüşü, 

sırması, altını bir parıltı cümbüşünde yanıyordu. 
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Güibahar doğan güne karşı olanca mutluluğuyla uzun uzun gerindi. 

Bu at geldi, artık Ahmet gidecekti. Bir daha hiç hiç Ahmedi göremeyecek, bütün bir 

ömrün mutluluğu bu kadar az süren bir sevgide kalacaktı. Bütün bir ömür dönüp 

dönüp bu gecenin tadını yaşayacaktı. 

Gülbahar: 

«Çok şükür şu doğan güne, çok şükür şu parlayan dağa, çok şükür yaratana,» dedi. 

«Bu da yeter. Çok şükür...» 

Gün doğmuş, bir minare boyu kalkmıştı. Kürt Beyleri sevinçli, ağır, dik, bellerinde 

uzun, kaba kılıçları saraya birer ikişer geliyorlardı. Her gelen sarayın kapısındaki atın 

çevresinde şöyle bir dolanıyor, atı inceden inceye gözden geçiriyor, çok saygılı, attan 

ayrılıp saraya giriyordu. 

Sarayın büyük, çok direkli divanından bağırtılar geliyordu. Mahmut Han sapsarı 

kesilmiş, öfkeden titriyor: 

«O at benim değildir,» diyordu. «Şeyhin önünde boynumuz kıldan incedir ama, o at 

benim değildir. Cumartesi ala şafakta onların boynu vurulacaktır.» 

Zilan aşireti beyi Mustafa Bey : 
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«Ben tanıyorum Paşa, o at senin attır » diyecek oldu, bu söz bile Paşayı çileden 

çıkarmağa yetti. 

«Bey, Bey sana, sana diyorum. Yoksa sen de onların arasında mısın? Yoksa sen de 

mi?» 

Öteki Beyler: 

«Paşa,» dediler, «O başka bir şey söylemek istiyordu. Sen yanlış anladın.» 

«Ben mi, ben mi yanlış anladım? Ne demek istiyorsunuz? Ben mi yanlış anladım?» 

«Estağfurullah Paşa,» dediler. «Biz yanlış anlattık. Sen hiç yanlış anlar mısın?» 
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Sonra Beyler susup, bir daha da ağızlarını açmadılar. Sevinçleri kursaklarında kaldı. 

«Evet Beyler, Cumartesi sabahı ala şafakta atımı çalıp da getirmeyen hırsızların 

başları kalenin burcunda bütün Osmanlı tebalarının gözleri önünde vurulacaktır. 

Şimdi münadileri çarşıya çıkarıyorum. İlan etsinler.» 

Kürt beyleri el pençe divan, yüreklerinde sonsuz bir başkaldırma istemi, saraydan 

yıkılmış, dışarıya çıktılar. Gene atın çevresini dolanıp uzun uzun atı gözden 

geçirdiler: 

«Bu onun atı,» dediler. «Vallah billah, bu onun atı. Bu damga onun damgası.» 

«Ne sebepten Paşa bu üç adama kızmış? Ne sebepten başlarını vurduracak?» 

Sonra da: 

«Vurdursun,» dediler. «Kısas kıyamete kalmaz.» 

«Kalmaz,» diye gürlediler hep birden. 

Sonra işi bütün kasaba duydu. Sonra münadiler çarşıya çıkıp, başı vurulacak kişileri 

adlarıyla suçlarıyla ilan ettiler. 

Demirci Hüso öfkeden çıldırdı, elinde çekici, bir öfke gibi sarayın kapısına geldi, 

bağırdı çağırdı: 

«Bu zulümdür Paşa, bu zulümdür. Bu zulüm sürüp gitmeyecek. Sürüp gitmeyecek. 

At senindir Paşa. Sen bu ata layık değilsin ama, at senindir. Ben yalan söylemem, atı 

ben getirdim Paşa, at senindir,» dedi. 

Sonra vardı, atı sarayın kapısında bağlı olduğu halkadan çözdü, bıraktı: 

«Sen bu ata layık değilsin Paşa. Sen insanlığa layık değilsin Paşa... Sen, sen, sen 

layık değilsin...» 

At, başıboş Beyazıdın ortasına düştü ev ev, dükkan dükkan bütün Beyazıdı dolaştı. 

Sonra meydana geldi, başını yukarı dikip havayı, burun deliklerini aça- 
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rak uzun kokladı, sonra da bütün gücüyle, yeri göğü inleten bir kişnemeyle kişnedi. 

Ağrıdağı yankılandı. At kuyruğunu dikip bir iki kere uçacakmış gibi şahlandı. Sonra 

da dağa, doludizgin aldı yatırdı bir yıldız gibi dağın yamacına süzüldü. 

Atın kişnemesini duyanlar: 

«Bu Paşanın sonu yok,» dediler. 

Cellatlar büyük, ağır palalarını biliyorlar, yarın sabaha hazırlıklarını yapıyorlardı. 

Gülbahar deli divane olmuş, yerinde duramıyor-du. Sarayın içinde bir ölü gibi 

dolaşarak akşamı etti. Akşam olur olmaz, gece çöker çökmez doğru demirci 

dükkanına aktı. 
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Hüso: 

«Ne yapalım kızım,» diye onu karşıladı. «Elimizden hiç bir şey gelmedi. Bundan 

sonra da hiç gelmez. Şeyh de bir şey yapamaz. Ben de yapamadım. Kader böyle imiş, 

ne yapalım,» dedi. 

Gülbahar sessiz, siyim siyim ağlıyor, içinden: «Ağı vereceğim ona... Ağndağının boz 

yılanının ağısını... Göz açıp kapayıncaya kadar günden gölgeye götürmeyecek bir ağı 

vereceğim ona. Yaşatmayacağım onu,» diye geçiriyordu. 

Saraya döndü. Yusufu aradı buldu. Yusuf bir şey yapamaz mıydı? Yusuf onunla 

konuşmadı bile. Bir de öyle sert, öyle düşmanca baktı ki Gülbahar dondu kaldı. 

Sarayın kahyasına koştu. Babası İsmail Kahyayı çok sever, dediğinden çıkmazdı. 

İsmail Ağayı da ateş kö-pürür gördü. Anasına yakarmağa karar verdi. Anasının da 

yanına yaklaşamadı. Sarayda her şey, herkes, duvarlar, mermer direkler, yerdeki kurt 

halıları, ak, kocaman, çok sevdiği bir gözü mavi, bir gözü altın sarısı Van kedileri 

bile ona düşmandı. Düşmanca bakıyorlardı. Kucağında, yatağında büyüttüğü, altın, 

ma- 
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Memoyla Gülbaharın başbaşa konuştuklarıdır 

layarak konuştu: 

«Kedim,» diyordu, «ak kedim, altın gözlüm. Sana söylüyorum, derdimi sen anla... 

Bir bulup da bir yitirdiğim Ahmedi öldürecekler. Yüce dağın kartalı, gönlümün 

sevdasıydı.» 

Böyle çok, uzun konuştu. Kedi kucağında bir top mırıltı olmuştu. Gittikçe karanlığa 

gömülüyor, bir umutsuzluk duvarına başını dayamış, debeleniyor, çırpmıyordu. 

«Yarın sabah başını vuracaklar Ahmedin, kedim. Öldürecekler onu, duyuyor musun? 

Yüreğim yanıyor. Ben de kendimi öldüreceğim, kedim.» 

Kedisi kucağında, uyurgezer halde zindanın kapısına gitti. Kedi sıcaktı ve mırıltısını 

gittikçe çoğaltıyordu. 

Zindanın kapısı soğuktu. Zindancı Memo kocaman kılıcına dayanmış, geyik 

derisinden, dizine kadar gelen abasına sarınmıştı. Uzun, güzel yüzü, kara gözleri, 

kıvırcık abanoz sakalı kedere batmıştı. 

«Ben de yarın şafakta onun boynu vurulurken, kendimi uçurumdan aşağı onun ölüsü 

üstüne atacağım.» 

Kendinden geçmişti. Bu sözlerini Memonun duyduğunu anlayamadı. 

«Memo, Memo, bana çok iyilik ettin. Bir daha görüştür beni onunla...» 

Sonra kesik, boğulur gibi, ne dediğinden habersiz konuştu. 

«Memo, bırak onu. Koyver gitsin. Memo benim hiç hatırım yok mu yanında?» 

Kediyi yere atıp Memonun ellerine sarıldı. Memo büyülenmiş gibi oldu. 

«Memo kocaman kılıcın var elinde. Yalım gibi ka- 
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yuyıu   r\uıuı ı     uluh 

boyun var Memo, akrabam Memo... Bunlar zindan beklemekten başka, Paşa 

memnun etmekten başka neye yaradı, Memo? İnsan kellesi kesmekten başka? Memo, 

Memo, Memo! Bırak Ahmedi, sana ne istersen veririm.» 

Memo derinden öyle bir inledi ki Gülbahar sarsıldı, uyurgezerliğinden silkinip 

kendine geldi. 

«Ne istersem verir misin?» 

«Ne istersen veririm Memo. Yiğidim Memo. Akrabam Memo...» 

Memo bir daha sordu: 

«Ne istersem verir misin?» 

«Canımı iste, canımı veririm Memo,» dedi Gülbahar, sesinde yenemediği korkusu, 

merakıyla. 

Tekrarladı: 

«Ne istersen veririm Memo. Ne istersen... Yeter ki Ahmet kurtulsun.» 

Memo sustu konuşmadı. Daldı, dondu kaldı. Yüzü ölü kandilin ışığında, mutlulukta 

parıldadı. Sonra Memo gülümsedi. Elini uzattı, Gülbaharın saçını okşadı, dokunmağa 

kıyamayarak. Gülbahar ne isteyecek, diye merak ediyor, gerilmiş, bütün bedeni, 

düşüncesiyle Memonun isteğini bekliyordu. 

Memo sesi değişmiş, gülen, mutlu, mutlu, mutluluktan taşarak, yeryüzünde bütün 

isteklerine kavuşmuş bir insanın durgunluğu, sevinci, rahatlığıyla: 

«Ne istersem verir misin?» dedi. 

«Veririm,» dedi Gülbahar, tok, inanmış, güvenli bir sesle. «Veririm.» 

«Saçından birkaç tel isterim,» dedi Memo. 

Gülbahar hiç düşünmeden hemen, bir beliğini tutup uzattı: 
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kurban.» 

Memo kılıcını çekti, beliğin ucundan bir parçayı kesti, aldı, yüreğinin üstüne koydu. 

«Bir de başka bir şey isterim,» dedi. 

Gülbahar hemen: 

«Söyle, Gülbahar sana kurban olsun.» 

«Gülbaharın bunu, bu geceyi, beni ölünceye kadar unutmamasını isterim.» 

Gülbahsr onun ellerine sarıldı. Memo ondan kurtulup zindana yöneldi. 

«Ahmet, Musa Bey, Sofi uyanın.» 

Uyulmamışlardı. Ayağa kalktılar. Memo onların zincirlerini açtı. 

«Şu aşağıdaki kapıdan çıkacaksınız. Gün ışıyın-caya kadar vaktiniz var. O zamana 

kadar kaçıp kurtulun.» 

Ahmet kapıda Gülbaharı gördü. Onu kucakladı. 

Gülbahar: 

«Acele, acele, acele edin. Günün ışımasına az kaldı. Asesler yakalarlar sizi.» 

Ahmet onu bıraktı, zindanın aşağısındaki kapıdan dışarı çıktılar. 

Ve onlar gider gitmez Memo ortadan yitiverdi. Gülbahar onu aradı aradı bulamadı. 
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Sabah oldu, gün ışıkları Ağrının yamacından Beyazıt şehri, Beyazıt Sarayı üstüne 

uzandı, soluk, kederli, yenmiş utkulu. 

Cellatlar zindana vardılar, Memoya: 

«Aç kapıyı Memo,» dediler. «Başları vurulacak olanları hazırla.» 

Memo hiç bir şey olmamış gibi, durgun, güleç: 

«Bu gece onları ben bıraktım,» dedi. 

Cellatlar inanmadılar, zindana girdiler ki ne gör- 

I 
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sünler, zindanda Daşıarı vuruıacaKiaraan mu uınsı yok. Hemen Paşaya koştular, 

olanı biteni anlattılar. Paşa kılıcına el vurdu, doğru zindana koştu. Yanındaki İsmail 

Ağa, adamları, binbaşıları da kılıçlarına el vurdular, Paşa önde onlar arkada zindanın 

yolunu tuttular. Memo tek başına onları yalın kılıç karşıladı: 

«Onları bu gece ben bıraktım Paşa,» dedi Memo gülerek. «İyi yapmadım mı? Hoşuna 

gider sanıyordum.» 

Paşa: 

«Köpek,» diye gürledi. «Ekmeğim gözüne dizine dursun.» 

Ve Memonun üstüne saldırdı. Arkasında duran adamları da Memoya saldırdılar. Sert, 

yaman bir dö-ğüş oldu. Hiç birisi Memoya yaklaşamadı bile. Memonun dört bir yanı 

gittikçe kalabalıklaşıyor, kılıç sallayanlar kalabalığı durmadan büyüyordu. Memo 

döğüşe döğüşe kalenin burcuna kadar, bu sabah, bu saatte adamların başları 

vurulacağı yere kadar geldi. 

«Paşa, Paşa,» dedi, «burada sizinle üç gün, üç gece döğüşürdüm ama, ne fayda... Ben 

yeryüzünden alacağımı aldım. Dünyaya doymuş gidiyorum. Birkaç insan 

öldürmüşüm ne çıkar. Senin birkaç kulunu öldürmüşüm, değil mi? Hepiniz sağlıcakla 

kalın. Kalanlara, dostlara, bizi sevenlere, sevmeyenlere selam olsun.» 

Kendisini kalenin burcundan aşağı fırlattı. Uçurum çok derindi. Yukardan bakınca 

Memonun ölüsü aşağıda kanadının birisini açmış bir kuş ölüsüne benziyordu. 

Memonun ölüsü başına önce demirci Hüso geldi, sonra oğulları, sonra kadınlar, 

kızlar... Beyazıt kasabasına bir figan düştü. 

Hüso ağır ağır Memoya yaklaştı, onu  alnından 
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Memonun ölüsünün bir kartal ölüsü gibi uçurumun dibinde yattığıdır 

opiu. öoı en yumulmuştu ve yüreğinin üstündeydi. Hüso eli aldı, güçlü elleriyle zorla 

açtı. Memonun avu-cundaki bir tutam saç kapkara bir yalım, bir ışık gibi balkıdı, 

incecikten yeşillenmiş toprağın üstüne aktı. 

Yusuf bütün olayları korkuyla, yüreği daralarak izliyordu. Yeşil çimene karışan kanı 

gördü. At şaha" kalkmıştı. Herkes biliyordu ki at, babasının atıydı. Babası neden 

kabul etmedi atı? Acaba babasının her şeyden haberi var mıydı? Gülbaharın 

çevirdiklerinden? Onun için mi? O her şeyi biliyordu. Bilmez olur mu o? Kalın 

duvarların arkasını görür, uzak yerlerde konuşulan tüm sözleri duyar o... Öyle değil 

mi? Gülbaharın bütün yaptıklarını da biliyor. Memo neden kendini öldürdü? 
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Korkusundan. Memo kaçamaz mıydı? Nereye kaçacaktı? Kaçıp dağa, kaçıp Hoşap 

kalesine sığına-maz mıydı? Nereye kaçarsa kaçsın Paşa onu yakalatır, derisini 

yüzdürürdü. Bir keresinde çocuktu Yusuf, kasabanın alanında bir eşeğe ters 

bindirilmiş, çırılçıplak, yalnız avret mahali kapalı bir adam. Eşeğin başını gözleri 

bıçılganlı, kirpikleri dökülmüş biri çekiyor. Kirpikleri dökülüp yerinde kıpkırmızı bir 

et parçası kalmış, çapakları yanağına bulaşmış. Eşeğin her iki yanında, çok iri iki 

adam. Adamın birisinin elinde koca bir satır, kanlı. Ötekinin elinde parlayan küçük 

bir hançer... Şimdiki gibi gözlerinin önünde. Hançerli adam uzandı eşeğe ters binili, 

yumulmuş, kolları kıl örmelerle bağlanmış adamın sol kulağını tuttu, sonra kulağı 

kökünden kesti. Arkasından da bir kulağa, bir kalabalığa bakıp güldü. Adam korkunç 

bir acıyla bağırdı, kıvrandı, kıl ip kollarına oturdu. Kulağın yerinden kanlar fışkırı- 
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yuıuu.   ocııcıl   Kuiciyı   uiciya   ıırıaııı,   Kdiauaııgm   usıuıı- 

den. Kulak vardı, bir dükkanın içine düştü. Dükkancı iri, geniş, top kara sakallı, 

kartal burunlu birisiydi. Dükkanının içine düşen kanlı kulağa öyle baktı kaldı. 

Gözlerini, büyülenmiş gibi, daha kanayan kulağa dikmiş, kıpırdamıyor, gözlerini de 

hiç kırpmıyordu. 

Eşek kan içinde kaldı. Büyük palalı adam keskin palasıyla çıplak adamın derisini 

soyuyordu. Koyun derisi yüzer gibi. Adamın sesi bağırmaktan çıkmaz olmuştu. 

Hırıldıyordu yalnız. Çok kalabalık toplanmıştı. İnsanların yüzü hiç de öyle korkulu 

değildi. Adamı ikindiye doğru getirdiler sarayın kapısındaki taşlığa attılar. Kan 

akıyordu hep. Bütün kasaba, evleri, dükkanları, yollarıyla kana bulanmıştı. Topraktan 

kan fış-kırıyordu. Yusuf o gece sabaha kadar kustu. Kasabanın bütün çocukları da 

kusuyordu. Kan köpükleniyor-du. Anası başucuna oturmuş ağlıyordu. Babası 

diyordu ki: «Alışır, alışsın. Bu dünyada başka türlü yaşamasının hiç bir çaresi yok...» 

Anası durmadan ağlıyordu. Yusuf bayıldığını ansıyor. 

İşte bundan sonra böyle eşeğe ters bindirilmiş çok insan gördü Yusuf. Tüyü bile 

kıpırdamadı. Yusu-fun gözlerinin önünde çok baş vurdular Beyazıt kalesinde... 

Zincirlerle çok insan döğdüler Beyazıdın çarşı alanında. Bütün bu işler olurken 

babası kendisinden geçiyor, heybetleniyor, yüzü geriliyor, gözleri parlıyor, boyu 

uzuyor, omuzları genişliyor, bambaşka bir insan oluyordu. Babası sanki bu anlarda 

yaratandı, yo-kedendi. Babası bu anlarda Ağrıdağından binbir gümbürtüyle, 

yıldırımla, şimşekle inmiş bir korku tanrisıy-dı. 

Yusuf ondan çok korkuyordu. Babası onun için bir baba değil, bir korkuydu. 
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O gece sabaha kadar uyumadı. Uyuyamadıkça korkusu artıyordu. Mutlak babası 

Gülbaharın at getirme işini ona açtığını biliyor, zamanını bekliyordu. Babası 

sevgisini, düşmanlığını, öfkesini, korkusunu, o hiç kimseden korkmazdı, hiç belli 

etmezdi. 

Kaçsam buradan, gitsem Hoşap kalesine, Hoşap Beyinin ayağına düşsem, beni 

babama verme, beni saklayamazsan, şu aşağı kara gözlü cerenlerin koştuğu çöle 

gönder. Arapların arasına. Bey de korkar, diye düşündü, babamdan... Babamdan 

herkes korkar. İran Şahı, Osmanlı Padişahı, herkes herkes korkar. Bir o mendebur 
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Gülbahar korkmaz. Bir de demirci Hüso, bir de Kervan Şeyhi. Kervan Şeyhi bile 

korkar. Bes, ikisi korkmaz. 

Yusuf sabahı zor etti. Babası bir duyarsa, böyle böyle işler oluyor da, oğlum 

oğlumken, bana asi olup haber vermiyor, ben ölmeliyim artık, ya bu oğulun aleme 

ibret için çarşının ortasında gözlerini oydurup, derisini yüzdürmeliyim ki... Ya da 

ölmeliyim, derse... 

Yusuf gün doğunca daha bir iyice korktu. Ha şimdi, ha şimdi cellatlar gelecekler, 

kollarımı zincire vuracaklar. Ha şimdi, diye... Kilerin yanında küçük bir oda vardı. 

Üç adam dik durunca sığacak kadar. Hemen onun içine girdi. Kulağı kirişte... Şimdi 

onu arıyorlardı bütün sarayda. Sarayda arayacak arayacak, bulamayacaklar, ondan 

sonra da yollara atlılar çıkaracaklardı. Paşanın oğlu kaçmış diye, bütün dünya 

çalkalana-caktı. Türlü dedikodular, rivayetler... 

Ürpererek, orada kaldı. Kapının yarığından bir damla ışık sızıyordu içeriye. Işık 

soldu, azaldı, sonra da karanlığa karıştı. Yusuf bir ah çekti. Bugün de yakayı 

kurtarmıştı. Odadan parmaklarının ucuna basa basa çıktı. Önünden ona bakmadan, 

saygılıca selama durarak sarayın adamları geçtiler. Yusuf, bu bir tuzak, 
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aeaı «enen Kenaıne. babamın tuzağı. Şimdi yakalatacak. Şimdi... Kulağı yüreğinin 

kütürtüsünde, açlıktan karnı guruldayarak kendini mutfağa attı. Ortalık bahar akşamı 

kokuyordu. Uzak keskin bir çiçek kokusu duydu. Sonra genzini kızarmış etin ağır 

kokusu yaktı. Mutfaktakiler onu görünce hep birden ayağa fırladılar. Yusuf bir süre 

orada gezindi, fakat onlardan yemek istemeğe, orada yemek yemeğe utandı. 

Babasının divandan tok, gürültülü, öfkeli sesi kulağına kadar geldi. Ve ses birden 

yitti, bıçakla kesilir gibi kesiliverdi. Yusuf hemen mutfaktan çıktı, sarayın avlusuna 

geldi. Nöbetçi yarinde nöbetçi öfkeli bıyıklarıyla öylece dikilmiş hiç kıpırdamıyordu. 

Yusuf oradan kendisini sarayın camisine attı. Kovalanan yabanıl bir hayvan gibi bir 

süre caminin içinde soludu, sonra hareme gitti. Her şeyi anasına anlatmalıydı. 

Açlıktan da ölecekti, bir de yemek yemeliydi. 

Anası onu görünce korktu: 

«Ne oldu sana Yusuf?» diye bağırdı. «Hasta mısın?» 

Yusuf: 

«Hastayım,» diye inledi, kendisini yatağa attı. Ateşler içinde yanıyordu. Yusuf 

kendinden geçti ve üç gün üç gece sayıkladı durdu. Hekimler çağırdılar. Hekimler 

ona ilaçlar verdiler. Avuçları yumulmuş açılmıyordu. Üçüncü günün sonunda Yusuf 

gözlerini açtı, bu arada elleri de gevşedi, parmakları açıldı. Sonra ayağa kalktı. Bir 

ürkek ceren gibiydi. Akşama kadar sarayın içinde döndü durdu. Başka çaresi yoktu, 

gidip her şeyi olduğu gibi babasına anlatmalıydı. Zaten babası her şeyi biliyordu. 

Birden Gülbahar aklına geldi. O çok yamandı. O da biliyordu babasının her şeyi 

bildiğini. Belki bir kurtuluş yolu hazırlamıştı kendisine. Hemen hareme, Gülbaharın 

odasına koştu. 
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vjıuıucjiictr uıurıııuş çıktık tsyırıyuruu. vlKrlKlan  '"" 

ce, uzun iniltiler geliyordu. 
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Çıkrık Yusufu çileden çıkardı: 

«Gülbahar,» diye bağırdı. Sesi can çekişir gibiydi. Korkuydu. 

Gülbahar: 

«Ne var Yusuf» diye sordu, durgun. 

Yusuf: 

«Babam bizim gözlerimizi oyacak, derimizi yüzecek. Babam her şeyi biliyor.» 

«Sen mi söyledin?» 

«Ben söylemedim ama biliyor. Gözlerimizi oyacak. Oyacak Gülbahar! Oyacak!» 

Gülbahar: 

«Kim söylemiş?» 

«Biliyor o, kaçalım. Kaçalım olur mu?» 

Gülbahara sarılmış bacaklarını germiş, çenesi titriyor, kazık gibi kalmış: 

«Biliyor Gülbahar, kaçalım!» 

«Nereye kaçalım?» 

«Nereye olursa. Biliyor.» 

Gülbahar onu sedire oturttu: 

«Dur bakalım,» dedi. «Kaçalım .mı? Nereye? Dur bakalım.» 

Yusuf: 

«Babam sana tuzak hazırlıyor. Sana her şeyi bildiğini, atı senin getirdiğini, demirci 

dükkanına gittiğini, bildiğini bildirmek istemiyor. Ben de seni demirci dükkanına 

girerken gördüm. Babam bunu da biliyor. Ahmedi de biliyor, her şeyi de biliyor. 

Şimdi burada, böyle konuştuğumuzu da biliyor. Her şeyi gördü, her şeyi biliyor. 

Kaçmazsak gözlerimizi oyacak babam. İsmail Ağaya söylerken kulaklarımla 

duydum.» 

«Ne diyordu?» 
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Paşanın kafasında birden bir şimşeğin çaktığıdır 

 

«uıyorau ki o kızı aa, u uyıaiıı ua uıuureueyım. Bekliyorum, bakalım Yusuf bana her 

şeyi söyleyecek mi? Gülbahar gelip ayaklarıma düşecek mi? Bugün de 

bekleyeceğim... Yarın onları yakalayacağım...» 

Gülbahar her şeyi anladı. Babasına karşı kendisinin içinde de uzun yıllar böyle 

duygular vardı. Babası her insanda, her şeyi gördüğü, her şeyi bildiği duygusunu 

uyandırıyordu. Ve bu duygudan kurtulmak zordu. Ne kadar aklını kullanırsan kullan 

bu duyguya bir kere derinliğine düşmüşsen bir daha kurtulamazdın. Yusuf bugün 

değilse, yarın her şeyi, ne biliyorsa hepsini babasına açacaktı. Ya da korkudan böyle 

kaskatı kesilerek ölecekti. Yusufun şimdi buraya gelmesi kendinde olmayışındandı. 

Bir de şimdiye kadar babasına gidemeyişi korkusundandı. Gülbahar her şeyi bir bir 

düşündü. Yusuf varıp at meselesini, demirciyi babasına söylerse her şey 

anlaşılacaktı. Ve babası mahpusları onun kaçırdığını bilecekti. Hem de Memoyu 

ölüme gönderenin kim olduğunu anlayacaktı. Memo bunu ne için yapardı, Memo ne 

için canını böylesine verirdi? Bunu babası düşünmez miydi? 

Yusuf birden sapsarı, kaskatı kesildi: 
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«Ben gidiyorum,» dedi, kapıyı vurdu çıktı, koşarak divanın kapısına geldi, deli gibi 

babasının ellerine sarıldı. Divanda iki Kürt beyi, İsmail Ağa, subaşı, iki ases vardı. 

Birkaç da çok uzaklardan gelmiş derviş. 

«Baba beni bağışla, beni öldürme, gözlerimi oyma, nolursun! Sen her şeyi gördün, 

biliyorsun. Beni bağışla. Ben sana hayinlik etmedim. Bağışla beni...» dedi. 

Durmadan, soluk soluğa, Gülbaharın kendisine gelişini, teklifini, demirciye, Kervan 

Şeyhine gidişini, nasıl, nereden ne duymuşsa, anlattı. 
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«oııııuı uf, ytuışm uuıuanar Kaçıyor,» aıye eKie-di. «Gülbahar kaçtı.» 

Birden Paşanın kafasında bir şimşek çaktı, her şey aydınlandı. Memonun ona 

hayinlik etmesinin sebebini bir türlü bulamıyordu. Bulamıyor, öfkesinden, 

kederinden, acısından, Memoyu oğlu gibi seviyordu, deliye dönüyordu. 

İki kolları kartal kanadı gibi yanlarına açılarak ayağa kalktı, sarardı. Sallandı, bir iki 

achm attı, duvara dayanmasa düşecekti. Yüzü apak olmuş, dudakları kurumuş, 

çatlamıştı. Sakalı titredi. Sonra gerisin geri sedire çöktü. Elleri koynuna gitti. 

İsmail Ağanın dışında odadakiler dışarıya çıktılar. Yusuf bitmişti. Sedirin dibine 

yığılmış kalmıştı. 

Paşa: 

«İsmail,» dedi, «İsmail, bu başımıza gelen nedir? Bu namus belası da mı gelecekti 

başıma? Bu kız bunu da mı getirecekti başıma? Demek Memo ha? Demek Memoyu 

büyüledi bu sihirbaz. Demek soyumu lekeledi bu kız. Beş paralık etti onurumuzu. Bu 

evin başına her bir belâ gelmişti de, işte bu gelmemişti İsmail! Gafil avlandık. İsmail, 

kimseler duymasın bu başımıza geleni. Koca Osmanlı ülkesine rezil olurum. Demek 

öyle İsmail! Ama anlamıyorum İsmail. Kime vurgun bu kız? Ahmede mi? Peki 

Memo? Memo? Memo?» 

Mahmut Han aklına gelen öteki ihtimali bir türlü kendisine, krzına yakıştıramıyordu. 

«İsmail,» diye ayağa kalktı. «Bu işi hiç kimse duymamalı. Şimdi, şu anda kızı da 

ortadan kaldıramayız.» 

«Olmaz,» dedi İsmail, «hemen Memoya bağlarlar.» 

«Ne yapalım bu km İsmail? Bir çare.» 
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zindanın görünüşüdür 

ION 1C4I I 

«Bir çare?» dedi. Uzun bir sessizlik oldu. Mahmut Han: 

«Hiç duymamış bilmemiş olalım. Olur mu?» «Olmaz,» dedi İsmail Ağa. «Onu hiç 

bir surette sarayda tutamayız, kaçar. Ya öldürelim, gizliden. Ya da zindana atalım. O, 

Ali Beyi attığımız kuyuya...» Paşa: 

«Olur,» dedi. «Yalnız, kapıya sağlam bir adam dik. Yoksa...» 

«Dikerim Paşam.» 

Paşa yavaş yavaş kendine geliyor, soğukkanlılığına kavuşuyordu. At işi, Sofi 

türküsü, her şey, her şey anlaşılmıştı artık. Bütün olanlar bitenler apaçıktı. Ahmetle 

Gülbaharın ilişkisi çok eski olmalıydı. 
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İsmail Ağa yelyepelek dışarı çıktı. İki adamla Gülbaharın odasına girdi. Gülbahar, 

Yusuf gittikten sonra İsmail Ağayı, cellatları beklemeğe başlamıştı. Her şeye hazırdı. 

İsmail Ağa ayakta dimdik duran Gül-baharı gösterdi. Adamlar yakaladılar. İsmail 

Ağa önde, ötekiler arkada zindan kuyusunun yanına vardılar. İçerde kimse yoktu. 

İsmail Ağa: 

«İndirin aşağı Hanımı,» dedi. Saygıda hiç kusur etmiyordu. 

Gülbahar kendisi indi. Kapıyı İsmail Ağa kendi eliyle kilitledi ve anahtarı yanına 

aldı. 

«İkiniz de bu kapıda bekleyeceksiniz. Başınız gi decek, bu kız buradan 

çıkamayacak.» 

Paşa karısını çağırmış ona olanı biteni anlatıyordu. Sonra yerde yığılmış kalmış 

Yusufu gösterdi: 

«Çocuk bitmiş,» dedi. «Hali hiç iyi değil. Ona iyi bak. O kızın nerde olduğunu 

senden başka kimse bil- 
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nı sıkı tutsun.» 

Sonra Yusufu yerden kaldırıp yanına oturttu, saçlarını okşamağa başladı. Yusuf ağır 

ağır kendine geliyordu. 

Paşa: 

«Sen,» diyordu, «benim yiğit oğlumsun. İşte soyuna layık olan yiğit böyle yapar. 

Namusuna, onuruna leke kondurmaz.» 

Yusuf: 

«Beni öldürmeyecek misin? Gözlerimi oymayacak mısın?» diye şaşkınlıktan 

kocaman kocaman açılmış korkulu gözlerle sordu. 

Paşa onu alnından öptü: 

«Ne diyorsun sen, bu yaptığın insanlıktan, yiğitlikten dolayı sana beğendiğin en 

güzel bir silah, bir at armağan edeceğim. Ne diyorsun sen? Seni neden öldüreyim?» 

Yusuf boşanmış ağlıyordu. 

Paşa karısına: 

«Hatun, götür çocuğu,» dedi. «Kendisinde değil. Çok korkmuş.» 

Kadın Yusufun koluna girdi, divandan çıktılar. 

İsmail onlar dışarı çıkarlarken huzura girdi. 

«Tamam Paşam,» dedi. 

«Kimse bilmeyecek. Kimse duymayacak İsmail Ağa.» 

«Başüstüne Paşam.» 

«Şimdi rahatladım İsmail Ağa. Bir türlü işi anla-yamıyordum. Karmakarış olmuştum. 

Aradan az bir zaman geçsin. Kızın bir çaresine bakarız İsmail.» 

«Bakarız Paşam. Orası kolay. Hele azıcık zaman geçsin, her şey unutulsun.» 

Bütün saklamalara, gizlemelere karşın Gülbaha- 

rın zınaanaaKi Kuyuya axuaigi Diraz sunra auyumu. n-kin kimse bu işe inanmadı. 

Demirci Hüso da duydu. Kervan Şeyhi de duydu. Onlar bu sonucu bekliyorlardı. 

Sonra bütün Ağrıdağına yayıldı haber, sonra Van golü kıyılarına ulaştı, Erzuruma, 

Karsa, Erzincana vardı. Gülbaharla Ahmedin sevdaları dillere destan oldu. Zindanın 
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kuyusundaki kızın üstüne dengbejler türküler çıkardılar, çobanlar, bilurvanlar sesler 

yaptılar. Bütün Ağrıdağı yasa battı. 

Delikanlılar, yiğitler, sevdaya doymuş kadınlar: «O orda kuyuda kaldıkça biz burada 

nasıl birbirimizin yüzüne bakabileceğiz,» dediler. 

Ahmedi, Kervan Şeyhini, Hüsoyu, tekmil Ağrıda-ğını, eteklerini, Erzurum yaylasını 

gecelerce uyku tutmadı. Yüreklerinde bir vicdan ağrısı... Öfke, utanç her geçen gün 

bir yara gibi yüreklerinde azdıkça azıyordu. 

Ağrıdağı dünyanın üstüne oturmuş ayrı bir dünya gibidir, ağır, heybetli. Çok zaman 

Ağrının başı dumanlıdır. Bazı da bulutların yerini savrulan yıldızlar alır. Top top, 

dönen, bir boranda esen yıldızlar. Güneş uzun gecelerden sonra Ağrının böğründen 

bir kıpkızıl ateş harmanı gibi çıkar. 

Ağrıdağı gecelerde daha büyür, ağırlaşır, dünya yalnız Ağrıdağıymış gibi gelir 

insana. Ulu sessizliğini korkunç gümbürtüler parçalar. Bir uçtan bir uca... Ağrıdağı 

ıssızlıkta kaynar. Karanlık gecelerde Ağrı silinmez, geceye karışmaz, daha karanlık, 

ıssız bir gece gibi evrenin üstüne yürür. Ayişiğında bir ince pırıltıdır, salınır. Gecede 

korkuludur. Karanlığı duvar 
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yıut. rııuızsız, sııme KaranıiK geceierae, çok derinlerde, bin yıl ötelerden gelircene 

Ağrıdağından koygun, boğuk uğultular gelir. 

Taş gibi ağır, duvar gibiydi karanlık... Ağrıdağı yürüyor gibiydi. Ortalık çok ıssızdı. 

Kıyametten bir an öncesinin ıssızlığı gibi... Ve gece, karanlık yürümeğe başladı. 

Ağrıdağının kalın derisi gecede ürper-di. Gecenin etekleri öfkeli, kararlı kaynaşmağa 

başladı. Gökte hiç yıldız yoktu. Önde, atın üstünde Ahmet, yanda Ağrıdağı 

insanları... Evler, köyler boşaldı. Bastıkça, aşağı doğru kayan taşlarla birlikte, 

insanlar dağdan, Beyazıt üstüne bir sel gibi aktılar. 

Aynı anda Van kıyısı da uyandı, ova köyleri de... Onlar da Beyazıda aktılar. Gökten 

düşer, yerden biter gibi bir kalabalık, gecele, Ağrıdağıyla birlikte Mahmut Hanın 

sarayının ujpune yürüdü. 

Güneş Ağrının bir kanadının üstüne yapışmış, bir batıp bir çıkarken, Mahmut Han 

sarayının penceresinden kalabalığı hayal meyal seçer gibi oldu. Atlılar, yayalar, keçi, 

koyun, geyik, tay postuna sarınmışlar, çok uzun boylu, karayağızlar, altın saçlı, duru 

mavi gözlüler, güzel bilekli, uzun boyunlu, iri gözlüler... 

Gün açıldıkça kalabalıklar, kalabalıklar, dağılan bir sisin altından usul usul çıkar gibi, 

etekleri dalgalanan gecenin içinden çıktılar. Mahmut Han kalabalığı görünce 

gözlerini yumdu, sonra açtı. Ahmet atın üstündeydi. Mahmut Han birden öfkeye 

kapıldı, yanana yönüne bakındı, bir emir vermek istedi, ağzı kurudu, sonra düşündü. 

Şu Beyazıt kasabası taşıyla toprağıyla asker olsa neylerdi ki bu kalabalığa? Bir ucu 

Beyazıt ovasında, bir ucu Ağrıdağının doruğuna yakın yerlerde... 

Kalabalık ağır ağır saraya yürüdü. Karıncalar gibi... Hiç çıt çıkmıyordu, hiç 

kimseden... Bir an koca 
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Yer götürmez bir kalabalığın sarayın üstüne yürüdüğüdür 
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riye aktı. Gene sessiz, ağır, zindana vardılar. İsmail Ağa Gülbaharı zindandan 

çıkarmış, titreyerek kapıda duruyordu. Gülbahar doğan güne karşı gözlerini kir-

piştiriyor, kamaşmış gözlerle ne olup bittiğini göremiyor, yalnız zindanın 

kuyusundan çıkarıldığını biliyordu. Kalabalık gene ağır, sessiz, Gülbaharı arasına 

aldı, sarayın kapısından çıktılar. 

Orada, ötede Ahmedi Haninin mezarının yanına büyük bir ateş yakılmıştı. Dervişler, 

sofiler bir harman yeri kadar serilmiş közün üstünde yürüyorlar, közün kıyısına 

dizilmiş, halkalanmış müritler de ateşte yürüyenlere ilahiler söylüyor, zikrediyor, 

kaval çalıyorlardı. Kalabalık gene sessiz, ateş harmanının yöresini aldı. Ağrıdağının 

yamacı silme insandı. Çok uzaklardan ateşte yürüyenler gözüküyordu. Ateşte 

yürüyen dervişlerin terli çıplak bedenleri, parlayan közler arasından bir su gibi 

fışkırıyordu. 

Mahmut Han: 

«Ben korkağım,» diyordu ve yalınkılıç, tek başına kalabalığın üstüne atılmak için 

çabalıyordu. İsmail Ağa, ötekiler onu zor tutuyorlardı. 

«Bundan sonra yaşamışım ki, neye yarar?» diyor, inliyordu. «Koca Osmanlının adını 

beş paralık ettim... Dünyaya karşı rezil rüsvay oldum. Bunu Saray bir duyarsa ne 

olur? Bundan böyle yaşamışım ki, neye yarar?» 

Ama ne kalabalık! Bu kalabalığa güç yetmez ki... Bu kalabalıkla ordular başa 

çıkamaz ki... Şu at da amma baş belasıymış, diye içinden geçiriyordu Mahmut Han. 

Acaba bu belayı, at işini hep Allah mı yapıyordu? 

Kalabalık gün batana kadar orada, Ahmedi Haninin türbesinin yanında eğlendi. 

Davullar çaldı. Dervişler yarı çıplak, şemsiye gibi açılmış saçlarıyla ate- 
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şin üstünde, ayaKiarı uçaraK, eneri ayaKiarına Karışarak oyunlar oynadılar. Ve 

delikanlılar, kızlar, kadınlar, insan soyunun gördüğü en güzel incelikte gövend 

tuttular. Bir kadın bir erkek dizilmiş gövendin uzunluğu gelip saraya kadar 

dayanıyor, yedi davulcu, yedi zurnacı aynı havayı çalarak bu uzun gövendi ancak 

idare edebiliyorlardı. Kadınlar nakışlı ipek önlüklüydüler. Kofileri gün gibi ışılayıp 

akıyordu ve gövend gelip Ağrıdağının eteğinde dalgalanan bir deniz gibiydi. Dalga 

bazı büyüyor, azıyor, bazı küçülüyor, inceliyor, köpürüyordu. 

Gülbaharı demircinin evine götürdüler, yıkadılar, iahuri kumaştan, eski, güzel, sanki 

dikiş görmemiş, bir masal giyitiyle giydirdiler. Sonra da onu babasının atına bindirip 

Kervan Şeyhinin evine götürdüler. Ahmede başka bir at bulmuşlardı. 

Gülbahar, Ahmet, niyaz edip Kervan Şeyhini omuzlarından öptüler. Şeyh de onları 

öpüp kutsadı. Bütün olanların bitenlerin Mahmut Han görebildiği kadarını gördü, 

göremediklerini de anı anına ona ilettiler. 

Şeyh dedi ki: 

«Mahmut Han bir Osmanlı, bir kafirdir. Bunlar insandan ayrı yaratıklardır. Bunu 

bizim yanımıza bırakmaz. Ağrıdağının başına iş açar. Bir şey değil çoluk çocuğu 

öldürür. Bir de göreneği biz bozmuş olmayalım. Ahmet, sen şimdi Gülbaharı al, 

doğru Hoşap Kalesine, Beye git. Yanına da Halifem İbrahimi vereceğim. Hoşap 
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Kalesi Beyi İbrahimi tanır. Varın gidin, işinizi Hoşap Kalesi Beyi görsün. Benim 

müridimdir,» dedi. 

Kadim bir gelenek vardı. Bir delikanlı bir kızı kaçırıp da bir eve sığındığında, kızın 

babası kim olursa olsun, sığınılan evin sahibi kızı ona veremezdi. Baba- 
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verir, düğününü yapardı.    Böyle kaçırılmış kızlar yüzünden çok kan dökülmüştü. 

Şimdi Gülbaharla Ahmet Hoşap Kalesi Beyine gidiyorlardı. Hoşap Kalesi Beyi 

Osmanlıya yarı bağımlı bir beydi. Bu kaçırılan kız Mahmut Hanın kızı değil de, 

Osmanlı Hünkarının kızı olsaydı, Hoşap Beyi onu gene kapısından çeviremezdi. 

Beylik geleneği buna izin vermezdi. Döğüşür, başını verir, beyliğinden olurdu ama, 

kızla oğlanı hiç kimseye veremezdi. Yoksa halk içinde rüsvay olur, yüzüne kimse 

bakmazdı. 

Hoşap Kalesi Van gölünün doğusunda bir ovadan yükselen, büyük kervan yolunun 

üstünde, yüksek, duvar gibi inen sarp kayalara kurulmuş içice üç muhkem surla 

çevrilmiş, güzel bir kaleydi. Dibinden aydınlık Hoşap suyu akardı. Kalenin ne zaman 

yapıldığını kimse bilmiyordu. Bu kaleye yüzyıllardan bu yana, her çağda bir parça 

eklenmişti. Eklenmişti ama, hiç de bu kalenin bütünlüğü bozulmamıştı. Hoşap Beyi 

dünya kalelerinin en güzelinde oturuyordu. 

Gülbaharla Ahmet kalenin kayalığı dibinde atlarından indiler. Atlar, aşağıda, ovada, 

köydeki Beyin askerlerinin ahırına çekildi. Nöbetçi İbrahimi görünce niyazda 

bulundu ve onları kaleye götürdü. 

Bey olanı biteni İbrahimin ağzından dinledikten sonra: 

«Bu Mahmut Han gelenek, görenek bilmez. O bey değildir, paşadır, Osmanlıdır. 

Duydu ki çocuklar buraya gelmiş, asker çeker üstümüze yürür. Ne yapalım, 

doğrulukla kızı isteriz. Bütün malımızı mülkümüzü veririz, kızı Ahmede alırız. 

Şeyhimizin emri başımız üstünde, canımızı bile veririz,» dedi. 

Ve el çırptı adamları geldi: 
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«Konuklara yemek çıkarın,   yer   gösterin. uzak yerlerden at sürmüşler,» diye emir 

verdi. 

Gülbaharla Ahmet çıktıktan sonra Hoşap Beyinin genç yüzü kederlendi, gözleri 

bulutlandı. Sarı saçları buğulandı. Silkindi, ayağa kalktı, çok uzun boyluydu: 

«Halife,» dedi, «Şeyhin emri başüstüne ama, bu işin altından nasıl kalkacağız? 

Başka, herhangi bir adam olsa biner atıma giderdim, benim hatırım için kızın 

Gülbaharı oğlum Ahmede ver, derdim. Mahmut Han bu dilden anlamaz. Derhal 

insanı zindana atar. Onurlu, yiğit, dediğim dedik bir insandır. Ben onu İs-tanbuldan 

tanırım. Babam da babasını tanırdı. Bu iş neymiş, bu Ahmet bu kızı saraydan nasıl 

kaçırdı, sen anlat bakalım da ona göre bir şey düşünelim.» 

İbrahim önce attan başladı, olduğu gibi söyledi. Sonra bütün olanı biteni bir bir 

anlattı. Bey: 
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«Zor Halifem, zor,» dedi. «Müşkül. Kudurmuştur Mahmut Han. Bunun öcünü bütün 

Ağrıdağından, Van denizinden, sonra da benden almağa kalkar. Van paşasına çoktan 

haber gelmiştir ama, ne yapalım.» 

O gün bütün gece düşündü. Sabahleyin İbrahimi çağırdı: 

«Bak Halifem,» dedi. «Şimdi ne düşündüm. Bundan on beş, yirmi gün sonra Mahmut 

Hana güzel dilli Molla Muhammedi göndereceğim, barışmak için Mahmut Han ne 

isterse yapacağım. Şeyhime söyle, eğer Mahmut Han kızının karşılığında Hoşap 

Kalesini de istese vereceğim. Şeyhime söyle, üstüme Osmanlı ordu da çekse, kızı 

canımı vermeden kimseye vermeyeceğim. Şeyhime selam söyle bana itimat 

ettiğinden dolayı, en değerli emanetini bana yolladığından dolayı ona minnettarım.   

Ellerinden öperim.» 
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Gülbaharla Ahmedin aralarında yalın kılıç hiç konuşmadan yattıklarıdır 

\j   ycoc   i\chguc,  cıı   ucycııı   isuuuwaia   vcıııcıı   yuiv- 

sek tavanlı, mermer tabanlı, kırmızı keçe döşeli, duvarlarına eşsiz Kürt kilimleri, 

halıları asılmış odayı verdiler onlara. Yorganın yüzünü atlasla kaplamışlardı. Döşek 

geniş bir döşekti. 

Gülbahar Ahmedin yatağa girmesini saygıyla bekledi. Duvarda gümüş bir kandil 

yanıyor, iç yağına hoş bir koku karıştırılmış, oda başdöndürücü tatlı bir kokuyla 

kokuyordu. 

Ahmet yatağa girmeden önce kılıcını çekti, yalın kılıcı döşeği iki parçaya bölercesine 

döşeğin üstüne yatırdı. Kılıcın kabzası yastığa dayandı. Altın kabza yastığın dibinde 

dondu kaldı. Ve Ahmet yastığın bu yanına uzandı. Gülbahar bu işe şaştı. Yollarda, 

Ercişteki handa da, Vanda da böyle yapmıştı Ahmet. Bu demekti ki, biz seninle aynı 

yataktayız ama bacı kardeşiz. Aralarında bacı kardeşlik kalmış mıydı? Sarayda, 

zindanın üstündeki odada Gülbahar hiç bir zaman bir daha onunla 

karşılaşamayacağız diye, kendini Ahmede vermemiş, onun kadını olmamış mıydı? 

Şimdi bu neyin nesi oluyor, kılıcı aralarına koymakla Ahmet ne demek istiyordu? 

Gülbahar da geldi yatağa girdi, Ahmet onu ne öptü, ne de ona dokundu... Kılıcı 

ortaya koymak zaten bu demekti. Bu gece hiç de konuşmadılar. 

Gülbaharın yüreğini ateş almış yanıyordu. Neydi, ne oluyordu? Ahmede bir şey mi 

yapmıştı? Onun bilmediği bir gelenekleri mi vardı Ağrıdağlıların? 

Sabaha kadar uyuyamadı. Türlü sebepler geldi aklına. Kötü ya da iyi. 

Gülbahar gerilmiş yay gibiydi ve sevdadan çıl-dırıyordu. Bir şey gerçekse o da 

ortada inkar edilemez bir değişikliğin olduğuydu ve Ahmet kendisine eskisi gibi, ilk 

karşılaştıkları günkü gibi davranmıyor- 
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Ahmetle Hoşap Beyinin ava gittikleridir 

cindi, bu Ahmetteki değişiklik? 

Sabaha karşı Gülbahar dayanamadı, onu uyandırdı. 

«Uyan,» dedi, sert. «Senden soracak bir tek sorum var. Doğru, dosdoğru, yüreğindeki 

gibi karşılık ver.» 
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Ahmet konuşmadı. Doğudaki dağların başı ağarı-yor, koyu ışıklar yataklarının üstüne 

pare pare düşüyordu. 

«Bu kılıcı neden aramıza koydun? Bunun sebebini öğrenmek isterim. Sarayda ben 

senin kadının olmadım mı? Bundan sonra araya kılıç konduğu görülmüş müdür? Ya 

da benim bilmediğim bir görenekleri, gelenekleri mi var dağlıların? Bana bunun 

karşılığını söyleyeceksin, beni seviyorsan.» 

Ahmet sustu. 

«Bunu bana söyleyeceksin.» 

Ahmet karşılık veremiyor, Gülbahar durmadan karşılık istiyordu. Ahmet utancından 

yerin dibine batıyor, aklına üşüşen düşünceyi kafasından kovmağa çalışıyordu ama, 

bir türlü bu korkunç düşünceyle baş-edemiyordu. İçini yakan, kendi kendinden 

utandıran düşünceyi Ahmet kendisine bile söyleyemiyordu ki Gülbahara söylesin. 

Sonunda    Gülbahara   yalan    söylemek   zorunda 

kaldı: 

«Bizim geleneğimizde yok ama, bu kalenin, bu göl kıyılarının, bu ovaların 

geleneğinde var... Onun için koydum kılıcı aramıza. Baban seni bana verinceye kadar 

sana el süremem.» 

¦Gülbahar kanmadı ama sustu. Ahmedin kendine dokunmadığının sebebini o da 

şöyle, kopuk kopuk sezinliyordu ama, o da kendisine bile söyleyemiyordu. 
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derine kemiriyor, bu kemirilişi Gülbahar her #n görüyordu. Ahmedin gözleri çukura 

kaçmış, tüm ışığını, ferini yitirmişti. 

Gülbahar günden güne bu ağır yükün altında bitkindi. Dünyası bir karanlık dört 

duvar olmuştu. Kendini hakaretlerin en büyüğüne uğramış sayıyordu. Koca kalenin 

hareminde yaslı, uyurgezer, ağzına bir lokma yemek koymadan dolaşıp duruyordu. 

Haftada birkaç kere Ahmet Hoşap Beyiyle birlikte atlara binip ava gidiyor, akşamları 

yaban keçileri, tuhaf, görülmemiş büyük kuşlarla, geyiklerle dönüyorlardı. Gülbahar 

bu günlerde azıcık soluk alabiliyor, hiç olmazsa karşısında can çekişen Ahmedi 

görmüyordu. 

Artık Ahmet onun yüzüne bile bakmıyordu. Kaledeki herkes Ahmedin bu halinin 

farkındaydı. Bey ikide birde Ahmedi yakalıyor: 

«Üzülme oğlum Ahmet,» diyordu, «bütün Osmanlı ordusu üstüme gelse, siz 

muradınıza erişeceksiniz. Benim evime gelen kişinin, Şeyhin himmeti, görklü nazarı 

üstünde olan kişinin hiç bir şeyden korkusu, ürküntüsü olabilir mi? Bu kişi 

umutsuzluğa kapılabilir mi?» 

Ahmet hiç bir söze varmıyor, sadece Beye gü-lümsüyordu. Onun yüreğini yakan 

derdi hiç kimse bil-miyecekti. Gülbahar bile. Sezecek ama, bilmeyecekti. 

On beş gün önce Beyazıda giden Molla Muham-med bu sabah döndü. Beyle Ahmet 

ava gitmek için hazırlanıyorlardı. 

Bey Molla Muhammedi divanına çekip sordu: 
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Halkın bir araya gelip üstüne yürümesinin Osmanlıyı düşündürdüğüdür 

mü?» 

«Kötü,» dedi Muhammed. Ak sakalı bir su gibi yüzünden aşağı aydınlanarak 

akıyordu. «Çok kötü. Paşa beni çok kötü karşıladı. Az daha kılıcını çekip 

parçalayacaktı. Bana dedi ki, herkesten beklerdim bu düşmanlığı, alçaklığı, bes 

ondan beklemezdim. Git ona söyle, dedi bana... Kızla Ahmedi biribirine bağlasın, 

hemen bana yollasın. Bir bölük askerle... Gidişinden sonra on beş gün bunu Beyden 

bekleyeceğim. Eğer kızla Ahmet gelmezse, üstüne asker çekeceğim,» dedi. «Senin 

için, Şeyh için ağzına geleni söyledi.» 

«Şeyh için de mi söyledi? Şeyh için de mi?» 

«Şeyh için de.» 

«Bu adam kudurmuş, aklını oynatmış.» 

Beyi düşünceler aidi, dışarı çıktı, Ahmet onu kapıda bekliyordu. Bey ona hiç bir şey 

söylemeden kaleden aşağı, köprüye indiler. Ahmet soru dolu gözlerle onun 

konuşmasını bekliyordu. Sonunda köprüde durup, Bey dedi ki: 

«Bu adam kudurmuş,» dedi. «Şeyhe de küfretmiş. Başına belalar gelecek. Bizim 

üstümüze de ordu çekecekmiş on beş gün içinde.» 

Ahmet: 

«Biz gidelim Bey,» dedi. «Bizim için kan dökülmesin. Yazıktır.» 

Bey: 

«Hiç bir yere gidemezsiniz,» diye kabardı. «Ho-şap kalesinin kapısını kurulduğu 

günden bu yana kimse açamamıştır. Geleceği varsa Mahmut Hanın göreceği de var. 

Sen bu evin oğlusun, hiç bir yere gidemezsin. Bu benim onurumdur. Artık ortada ben 

varım. Sen yoksun. Otur kalede keyfine bak.» 
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Ava çıkıyorlar, Mahmut Hanın askerlerini bekliyorlar, bir savaşa hazırlanıyorlardı. 

Ve Hoşap kalesine aşağı çölden, Ağrıdan, Muş ovasından, Urmiye gölünden, 

Vandan, Bitlisten, Diyarbakırdan yardım teklifleri geliyor, her yerden bir dost eli 

uzanıyordu. Bu durum da Beyin çok hoşuna gidiyordu. Osmanlıyla bir daha bir boy 

ölçüşecekti, Hoşap kalesi düzlüğünde. Bir kadim beylik geleneğinin selameti için. 

Yüklendiği borç için. 

Gün doğuyordu ki uzaktan bir top atlı göründü. Doludizgin geliyorlardı. Hepsinin 

altındaki at da kır donluydu. Atlılar Hoşap kalesinin altındaki köprüde atlarının 

başlarını çektiler. Onları Hoşap Beyinin adamları saygıyla karşılayıp atlarının başını 

tuttular. 

Hoşap Beyi gelenleri kalenin iç surunun kapısında karşıladı. Gelenlerin hepsini 

yakından tanıyordu. Bu yörelerin aşiret beyleriydi. Niçin geldiklerini de biliyordu. 

Demek ki Mahmut Han savaşı göze alamamıştı. 

Zilan Beyi genç, yakışıklı, atak, coşkun bir kişiydi. O konuştu. Eğri, kıvrık, kartal 

gagası gibi bir burnu vardı. Sesi derindi: 

«Bey,» dedi, «bu yüzden bir savaş olmasın. Bir yolunu bulmağa geldik. Mahmut Han 

asker çekiyordu. Önüne geçtik. Söz senin.» 

Hoşap Beyi konuştu: 
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«Her şeyi siz benden iyi biliyorsunuz. Ben Ah-metle Gülbaharı Paşaya gönderemem. 

Çarem yok. Bunun dışında Paşa benden ne istiyorsa başım üstü- 
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ne. Oğlanla kızı ona gönderirsem, benim yüzüme, soyumun yüzüne kıyamete kadar 

köpekler hjle bakmaz. Bu kadar beysiniz, bir yolunu bulun, boynum kıldan ince. 

Paşaya saygılarımı söyleyin. İsterse tüm varımı, canımı vereyim. Ne isterse yapayım. 

Kızına yeryüzünde görülmedik bir toy düğün yaptırayım, damadına köyler 

bağışlayım, kendi de ne isterse başım üstüne... Ama evime gelmiş bir konuğu, bir can 

için ona gönderemem.» 

Zilan Beyi: 

«Doğru söylüyor Bey,» dedi. «Biz boşa geldik.» 

«Boşa geldik, ayıp ettik,» dediler ötekiler de. «Bizde azıcık adamlık kalmış olsaydı, 

böyle ayıp bir teklifle Beyin karşısına çıkmazdık, Ayıp ettik.» 

İkinci gün atlarına bindiler sürdüler. 

Mahmut Han beylerin Ahmetle ^Gülbaharı Hoşap kalesinden alıp geleceklerini 

sanıyor, onlara işkencelerden işkence, ölümlerden ölüm kuruyordu. Ve bir kere olsun 

Hoşap Beyinin kızla oğlanı vermeyeceği aklından geçmiyordu. Çünkü sıkı bir tehdit 

göndermişti Hoşap Beyine. Üstüne Osmanlı askerini çekeceğini bildirmişti. Hoşap 

Beyi de eskiden olduğu kadar güçlü değildi. Ne pahasına olursa olsun kızla oğlanı 

verecekti. Giden koskocaman, soylu beyler de boş yere gitmiyorlardı ya... 

Beylerin eli boş dönmesi onu çılgına çevirdi. Hiç beklemiyordu. Bir şeyler oluyordu. 

Artık Osmanlıyı kimsecikler dinlemiyordu. Bir Hoşap Beyine bile gücü yetmiyordu. 

Erzurumdaki Rüstem Paşaya ahvali olduğu gibi bildirmeli, onun yardımını sağlamalı, 

ondan sonra Hoşap kalesini yerle bir etmeliydi. Beylere öfkesini hiç belli etmedi. 

Zilan  Beyi: 

«Hoşap Beyinin hakkı var,» dedi. «Konuk gelmiş 
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sevdalılar bir can için geriye gönderilemez. Paşa bir çaresini bulalım şunun.» 

Mahmut Han sustu. 

O gün büyük bir şölen çekti beylere. Divanı çok 

kalabalıktı. 

Sabahleyin Paşa olayı baştan sona anlatan bir name yazdı Erzurum Paşasına. 

Erzurum Paşası Padişahın gözdelerindendi. Yıllarca Sarayda kalmış, büyük vezirler 

arasına girmişti. Eğer Erzurum Paşası kendisini tutarsa, her şey kolaydı ve Hoşabın o 

şımarık Beyinin kellesini almak da çok kolaydı. Yazdığı name çok acıklıydı. 

Dağlardan bir gece yabanıl kurt gibi yüzbinlerce insanın indiğini, sarayı bastıklarını 

ve kızını kaçırdıklarını en acıklı sözcüklerle yazıyordu. Kalabalık karşısında 

askerleriyle birlikte eli kolu bağlı kalakalmış, bu karınca örneği kalabalığa hiç bir şey 

yapamamıştı. 

Uzun bir süre sonra gönderdiği ulak Erzurumdan geldi. Rüstem Paşa onun namesini 

okumuş okumuş gülmüştü. Karnını tuta tuta, bayıla bayıla, ulağa gecenin kalabalığını 

anlattıra anlattıra gülmüştü. 
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«Benden selam söyle Mahmut Hana, kızı hemen o delikanlıya versin. Kızı hak etmiş 

o delikanlı. Atı hak ettiği gibi. Ben de yazacağım ona ya...» demişti 

ulağa. 

Mahmut Han güzel bir el yazısıyla yazılmış Rüstem Paşanın mektubunu okuyor, ona: 

«Alçak,» diyordu. «Alçak oğlu alçak, benimle alay ediyor. Kendi başına gelsin 

bakalım. Kızını bir dağlı köpeği kaçırsın bakalım, gülebilir mi, alay edebilir mi? Bir 

kız için bütün dünyaya savaş mı açacaksın diye tepeden konuşabilir mi? Ben de bu 

köpeği dost bildim, evimde padişah ağırlar gibi ağırladım. Sarayımı kıskandı. Şim di 

onun öcünü alıyor bu mektupla benden.» 
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ıvıeKtuDu eviriyor çeviriyor, Dır Kez aana, bir kez daha okuyordu. 

Hoşabın üstüne asker çekecekti. Ya Hoşap Beyine, bu yırtıcı, yabanıl kurda 

yenilirse... Şimdiye kadar Hoşap kalesinin yenildiği görülmüş değildi. 

Mahmut Han gittikçe bunalıyor, bunaldıkça dengesini yitiriyor, her gün İsmail 

Ağayla konuşuyor, güvendiği beyleri çağırıyor, onlara danışıyor, bir çare 

bulamıyordu. 

Bu arada Hoşap Beyinin elçisi, şirin dilli Molla Muhammed saraya gidip geliyor: 

«Paşam,» diyordu, «sana canımız kurban. Beyimiz diyor ki bir kız için beni ele 

aleme rüsvay kılmasın. Ellerinden öperim. Konuklarımı Paşam elimden alırsa, 

burada benim yüzüme köpekler bile bakmaz. Soyumun da yüzüne bakmazlar. Kızın 

başlığını, ne derse vereceğim. Canımı bile istese Paşa, yoluna, Mahmut Han yoluna 

kurban ederim. Ahmet de öl dediği yerde ölecek.» 

Hoşap Beyi Mahmut Hanın tutumunu gün gün izliyordu. Erzurum Paşasına, Van 

Paşasına, irili ufaklı beylere, dahası İstanbula, Padişaha başvurduğunu biliyordu. 

Erinde geçinde bu akılsız, inatçı adam üstüne asker çekecek, belki yıllarca sürecek 

bir savaş başlayacaktı. Fakir fıkara gene açlıktan kırılacaktı. Bir kaçırılmış kız 

yüzünden. Bu geleneği de kim, hangi akılsız bey, hangi akılsız halk kurmuştu? 

Paşa da korkuyordu. Bu işe son vermeliydi. Atın gelip Ahmedin kapısında durması, 

sonunun böylesine büyük bir sevdaya varması, bu sevdaya saygıdan Me-monun 

kendini feda etmesi, Ahmede, Gülbahara kutsal bir kişilik kazandırıyordu. Gene bir 

gece yukarda-ki dağın, aşağıdaki ovanın insanları ayağa kalkacak- 
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lar, bu sefer de taş üstünde taş koymamasıya sarayı yıkacaklar, sarayda bir tek canlı 

bırakmayacaklardı. 

Mahmut Han her gün geçtikçe bunu kuruyordu. Geceleri uyuyamaz olmuştu. Kulağı 

kirişte, en küçük bir çıtırtıda hemen fırlıyor, yalın kılıcı elinde sarayı, uyurgezer 

dolanıyordu. 

Sıkışmıştı. Bu işe bir çare bulamıyordu. Onuru, koca Al-Osman ülkesinin onuru 

kendi yüzünden beş paralık olmuştu. Küçücük Hoşap Beyine yenilmişti. Ve de 

Osmanlı yenilmişti. 

Gün geçtikçe eriyor, bitiyordu. Ne yapacağını bilemiyor, artık hiç kimseyle 

konuşmuyordu. Gün geçtikçe bir lanet çemberiyle sarıldığını ta yüreğinin başında 

duyuyordu. 
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Her yıl, bahar Ağrıdağmın üstüne yürürken, dağın yamacındaki Küp gölünün 

kıyısına o yörenin tekmil çobanları gelirler, kepeneklerini gölün bakır rengi 

toprağının, kırmızı çakmaktaşı kayalıklarının üstüne serip halka olup otururlar. 

Çobanların her yıl sayısı değişir. Tan yerleri ışırken bellerindeki kavallarını çıkarıp 

Ağrıdağmın öfkesini hep birden çalmağa başlarlar. Tam gün batar batmaz da usulca, 

hep birden kavallarını bellerine sokar, doğrulurlar. Bu sırada da küçük bir ak kuş 

gelir kanadının birisini gölün som mavisine batırır, uçar gider. Uzakta, yukarda bir 

gemi gibi karlar ülkesinde yüzen kayalığın dibinde çok iri bir at belirir, 

alacakaranlıkta koşumları ışıldar. Bir hayal olur gölün üstüne kayar, pare pare 

solarak ovada erir, çekilir, yokolur. 

Sonra çobanlar çekilip gidince de, bir dengbej 
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Kup aegnegını çexer, oaşıar turKusunu söylemeğe. Bir kavalcı da ona eşlik eder. 

Lanetli Ahuri toprağına diz çöktüm.^in yıllık sevda toprağına, bin yıllık bahar 

toprağına diz çöktüm. Üç kere seslendim. Üç kere ulu dağ sesime karşılık verdi. Som 

kırmızı, som mavi, som sarı açmış çiçeklerin, som yeşilin üstüne, balkıyan, dağın 

doruğun-daki yıldız harmanının altına diz çöktüm. Dağın sırtına, karlı yüreğine diz 

çöktüm... Büyük sevdalara yüreğini açmış dağın aydınlığına, ışığına diz çöktüm. 

Ulaşılmaz öfkenin türküsünü söyledim. Karanlık bulutun altına, başımı döndüren 

kokunun içine diz çöktüm. Uçsuz bucaksız, dağdan akan bir ulu yalım selinin üstüne 

diz çöktüm. Üç kere seslendim dağa, üç kere seslendim bin yıllık bahar toprağının 

yüreğine, üç kere seslendim bin yıllık sevda toprağının kulağına. Çoban dedim, 

çoban nerdesin? Çoban geldi karşıma dikildi. 

Ve çoban Beyin kızına aşıktı. Kız da çobana aşıktı. Bey bunu duydu. Beyin on beş 

köyü vardı. On beş köyü işte bu Ahuri koyağındaydı. Bey dedi ki, şu çobanı 

yakalayın. Şu benim kızıma sevdalanmaya cesaret eden çobanı. Ölü ya da diri 

isterim. 

Sevda kuşu bir ateş oldu. Yalımdan bir yuva yaptı, yalımdan bir kavak ağacında. 

Sevda kuşu o yuvada yattı. Üç yavrusu oldu. Sevda kuşu üç yalım yavruyla uçtu. 

Uçtuğu yerler, konduğu yerler yalıma kesti. Dağ yalıma kesti, taş yalıma, toprak 

yalıma kesti. Gökyüzü, yıldızlar bir yalımda çalkandı. İnsanlar yalıma kesti. 

Yalımdan sevda kuşu dağların, denizlerin ötesine uçtu. Denizlerin ötesi yalıma kesti. 

Dağların ütssi... Çiçekler yal;m açtı. Som mavi yalım açtı, sarılar, yeşiller yalım açtı. 
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Sevdalı çobanın Ağrıdağma sığınıp ölümden kurtulduktan sonra kaval çaldığıdır 

mek için çobanın ardına düştüler. Delik delik Ağrının her yerini oradılar. Dağ çobanı 

sakladı. Çob^an yalıma 

kesti. 

Kız da bir gün yüreğindeki sevdaya dayanamadı, o da kendini vurdu Ağrıdağma. 

Çoluk çocuk, genç yaşlı, kadın erkek, on beş köyün insanı bu sefer de kızın ardına 

düştüler. Ağrı kızı da sakladı.   Kız yalıma 

kesti. 
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Bir gün çoban duramaz oldu, Ağrıdan destur isteyip saklandığı yerden çıktı. 

«Sevgilimi bir daha göreyim de beni öldürürlerse öldürsünler,» dedi. Köyün üstüne 

yürüdü. Üç gün üç gece köyün yöresinde dolandı. Ölümü geciktirmek istiyordu, 

ölüm zor. Sonra gözünü kapayıp köye yürüdü. Baktı ki köyün yerinde yeller esiyor. 

Öteki, öteki köye vardı, köyler ortada yok. Baktı ki az ötede, kendi evlerinin 

bulunduğu kayanın yanında sevgilisi dolanır durur, iki sevgili kavuştular. 

Ağrıdağı zulme, kötülüğe öfkelenmiş, kaldırmış bir parçasını bunların üstüne 

yollamış. On beş köy tekmil canlısıyla dağın altında kalmış. Dağ yutmuş onları... 

Ağrının öfkesi budur. Aşk kuşu bir yalımdır. Dokunduğu yüreği yalım eder. Sevda 

yuvası yalımdır. Ağrının öfkesidir bu. Ağrının belasıdır. Ağrıya karşı çıkılmaz. 

Ağrının lanetidir bu. 

Ve her bahar Küp gölü çiçeklenirken bütün Ağ-rıdağının çobanları gölün kıyısına 

gelirler, bin yıllık bahar toprağının üstüne kepeneklerini atarlar... Ve yalımdan sevda 

kuşu... Kanadını gölün som mavisine batırır. 
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Demirci Hüsonun huzura gelip ağzına geleni Paşaya söylediğidir 

miş olanca sesiyle bağırıyordu: 

«Paşa, paşa» diyordu. «Duydun mu baharın kavalcısını? Anladın mı Paşa? Ağrının 

öfkesi üstüne olsun... Ağrının belası üstüne olsun. Bırak yakasını sevdalıların.» 

Mahmut Han adamlarına: 

«Varın da şu demirciyi buraya getirin bakalım ne diyormuş anlayalım.» 

Hüso yarı çıplaktı. Güçlü bedeni insanüstü bir insanın bedenine benziyordu. Mahmut 

Han onu böyle görünce ürperdi. 

Demirci: 

«Sana gönderdiğim türkücüyü dinledin mi?» diye sordu. 

Han: 

«Dinledim,» dedi. 

«Peki, ne diyorsun? Hiç korkmuyor musun?» 

Paşa sustu. 

Hüso ağzına geleni söyledi ve dağın bir parçası gibi ayağa kalktı, yürüdü. Divan 

kapısından çıkarken de: 

«Sen bilirsin Paşa, sen bilirsin,» dedi. 

O çıktıktan sonra İsmail Ağa: 

«Paşam,» dedi, «sana birkaç sualim var.» 

«Sor,» dedi Paşa. 

«Bu Ağrıdağının başına hiç bir insan çıkmış mıdır?» 

«Yok,» dedi Paşa. 

«Çıkabilir mi oraya insan olan?» 

«Belki çıkar,» dedi Paşa. «Çıkar ama geriye dönemez. Ağrı yakalar onu bırakmaz.» 

Ağrının tepesine çıkmağı çok   kişi   denemiştir. 
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nememiştir. 
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Ağrının tam tepesinde bir ateş harmanı vardır. Doruğun tam ortasından bir kuyu 

dünyanın ortasına iner. İlk ateş bu kuyudan alınmıştır. İnsanoğlunun gördüğü ilk ateş 

Ağrıdağının yüreğindeki ateştir. İnsanlar bu ateşi almak istemişler, almışlar da... 

Ateşi kaçıranlardan bir tanesi dağın gafletinden faydalanmış, ateş gölünden bir tutam 

ateş koparmış, başlamış dağdan aşağı koşmağa, ta aşağılara inmiş. Tam bu sırada 

Ağrı uyanmış, bakmış ki ateşi koparan başını almış gidiyor. Hemen eli ateşli adamı 

orada, olduğu yerde yakalamış, durdurmuş. Adamı da, elindeki ateşi de o anda, orada 

dondurmuş. 

Ağrıdağının yamaçları böyle taş olmuş adamlarla dolu. Ağrı, doruğuna çıkanı, orayı 

göreni, ateşini çalsın çalmasın, hiç bir zaman bağışlamamıştır. 

İsmail Ağa: 

«Öyleyse Paşa, sana bir teklifim var.»         / 

«Söyle İsmail.» 

«Şimdi haber gönderelim Hoşaba... Gülbaharla Ahmet buraya gelsinler. İstersen ben 

giderim Hoşaba, onları alır getiririm. Ahmet Ağrıdağının başına çı-kabilirse, çıktığını 

da bize ispat edebilirse kızı ona elimizlen vereceğiz. Düğününü de biz yapacağız. 

Böylelikle Ahmedin elinden kurtuluruz. Halkın dilinden, zulmünden kurtuluruz. 

Kimsenin bir diyeceği kalmaz.» 

Paşa: 

«Kalmaz,» dedi. «İyi akıl İsmail. Yanına iki üç bey al, sen git Hoşaba. Ahmet gelsin. 

Gülbahar da gelsin. Eğer teklifimi kabul etmezse Ahmet, Hoşap Beyine söyle kızı 

göndersin.» 
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atlandılar, Hoşaba doğru yola düştüler. 

Hoşap kalesine vardılar. Bey onları her zamankinden daha dostça karşıladı. Onları 

büyüto bir toyla onurladı. İsmail Ağa işi Beye o gece açtı. 

«Nasıl olur İsmail Ağa, bu ölümdür!» dedi Bey. «Paşa Ahmedi ölüme gönderiyor. 

Ağrıdağının doruğuna çıkmış da hiç geriye dönmüş bir kişi var mıdır? Görülmüş, 

duyulmuş mudur?» 

İsmail Ağa: 

«Ben bilmem,» dedi. «Ne isterseniz yaparız diyen sizdiniz. İşte biz de istiyoruz.» 

Bey: 

«Bir de Ahmede söyleyelim bakalım, o ne der?» 

dedi umutsuzca. 

Ahmet teklifi kabul etmezse, Hoşap Beyi onu kalede korumak zorunda değildi. Bunu 

da hem Ahmet, hem de herkes bilirdi. Ve Paşa da savaşmağa hak kazanırdı. 

Bey Ahmedi çağırtıp İsmail Ağanın, ötekilerin önünde sordu. 

Ahmet hiç ikirciklenmeden, sevinçli bir yüzle: 

«Olur,» dedi. «Ağrının doruğuna çıkarım. Orada, gece ulu bir ateş yakarım. Paşa da 

görür. Hazırlığa baş layalım.» 

Hoşap Beyi, Gülbahar daha başkaları Ahmedi Ağrıdağının doruğuna, bu ölüm 

yolculuğuna çıkmaktan vazgeçiremediler. 

İkinci gün helallaştılar. Atlanıp, ver elini Beyazıt dediler... 
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Ahmetle Gülbahar Kervan Şeyhinin evine indiler. Onların geldiğini bütün Beyazıt, 

Ağrıdağı yöreleri de duydu. Demirci, Şeyhin evine geldi. Şeyhle birlikte Ahmede çok 

dil döktüler. 
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Ahmedi vazgeçiremediler. Dağlılar da gelip Ah-mede yalvardılar. Ahmet hiç kimseyi 

dinlemedi. 

Bir sabah Şeyhin elini öptü, ata atladı, sarayın yolunu tuttu, Paşanın huzuruna geldi: 

«Ağrının doruğuna çıkıyorum Paşam,» dedi. «Sen sağolasın ki beni böyle zor bir işe 

koştun. Hakkın var.» 

Paşa ona uğurlar diledi. 

«Üç gece Ağrının doruğuna bakacaksınız. Doruğun başı bulutsuz bir gecede 

parlayacak, yanacak.» 

Gene atına bindi. At onu aldı, Ağrının doruğuna doğru götürdü. 

Kalabalık yavaş yavaş Beyazıdın alanını, çarşıyı, sarayın önünü dolduruyordu. 

İnsanlar dağdan ağır, sessiz bir sel gibi iniyorlar, Beyazıt kasabasının içine 

birikiyorlardı. Ovadan da yukarı doğru, insanlar yamaçlara yapışmışlar, Beyazıda 

geliyorlardı. Geliyor, birikiyorlar, kasabanın çarşısını, sokaklarını, camilerini 

dolduruyorlar, susuyorlardı. 

İsmail Ağa öğleye doğru Paşaya geldi, Paşa ona sordu: 

«Daha geliyorlar mı, arkaları kesilmedi mi?» 

«Daha geliyorlar,» dedi İsmail Ağa, umutsuzca ellerini açarak. «Çoğalarak, 

kabararak geliyorlar. Bir insan selidir akıyor, akıyor bitmiyor. Ne de çok insan 

varmış meğer bizim şu dağda, şu ovada.» 

«Çok insan var,» dedi Paşa. «Çok insan var şu dünyada. Ama hayırlı bir iş için olsa 

böyle bir araya gelmezler. Bu kadar çabuk nereden duydular onun da- 
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 uuyuuıar aa geııyorıarr Mm haber verdi acaba? Daha gelecekler mi?» 

Sarayın uzun, çok direkli, mermer salonunda ayakları halılara gömülerek yürüyordu. 

>ftizü uzamış, sararmıştı. Fıldır fıldır dönen gözlerinin kıyısındaki kırışıklar 

derinleşmişti. 

Sıkılarak: 

«İsmail Ağa,» dedi, «öteki, bizimki nerede?» 

İsmaii Ağa pencereden kalabalığı gösterdi: 

«Orada, kalabalığın ucunda, Ahmedi Hani türbesinin yakınında, kadınların arasında. 

Bak Paşam orada. Sarılar giyinmiş.» 

Paşa elini salladı, geriye döndü. Bir şey söyleyecekti. Kendine yediremedi, vazgeçti. 

Ve İsmail Ağaya bakmadan, yeniden yürümeğe koyuldu. İsmail Ağa duruyor, 

Paşanın bir şeyler demesini bekliyordu. Uzun bir süre geçtikten sonra Paşa birden 

durdu, başını kaldırdı, kor gibi yanan gözlerle İsmail Ağaya baktı: 

«Bu kalabalığa hiç bir şey yapamayız, onları dağı-tamayız, değil mi İsmail Ağa?» 

diye sordu. 

İsmail Ağa: 
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«Hiç bir şey yapamayız. Askerlerimiz, kışla çoktan kalabalığın içinde kaldı. 

Parmaklarını bile kıpırda-tamazlar. Sarayda yüz elli, iki yüz asker ancak var. Bu 

kalabalıkla ordular bile başa çıkamaz.» 

Paşa içini çekti: 

«Çıkamaz,» dedi. «Haydi sen git, bak bakalım kalabalığa, daha geliyorlar mı?» 

O gün akşama doğru kalabalık çoğaldı, büyüdü, kasabayı taştı, kasabanın alt 

yanındaki koyağı, koyağın güneyindeki düzlüğü doldurdu, Ahmedi Haninin 

türbesinin ötesindeki yamaca sıvandılar. Kalabalık hiç kesilmemiş, dağdan ve ovadan 

boyuna durmadan, eksilmeden geliyorlardı. Sonra akşama doğru çadır- 
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Gökteki yıldızdan daha çok bir kalabalığın Paşa sarayını sardığıdır 

kulan, kurumuş ot, kurumuş çiçek kokularına karıştı. Ama bu koskoca kalabalık 

cansız gibiydi, cansız ve kıpırtısız. Sessiz, bir ışık gibi hiç belirtikiz, oraya buraya 

dalgalanıyordu. 

Karanlık kavuşurken Mahmut Han İsmail Ağaya sordu: 

«Daha geliyorlar mı?» 

«Yeri göğü insan almış. Gökteki yıldızdan çoklar. Yer götürmez bir kalabalık...» 

«Hiç konuşmuyorlar mı?» 

«Çıt çıkarmıyorlar.» 

«Hiç bir yere, Ağrıdağına da bakmıyorlar, öyle mi?» 

«Bakmıyorlar, öyle içlerine kapanmışlar. Koskoca bir kalabalık uyuyor gibi. 

Üstlerine ölüm toprağı serpilmiş, öyle cansız. Hiç birisinin yüzünde küçük bir kıpırtı 

yok...» 

Gece karanlıktı, gökyüzü bulutsuzdu. Yıldızlar Ağrının yamaçlarına, doruğuna 

çivilenmiş gibiydiler Yıldızlar gökyüzünü almış sikirdim gibiydiler, üstüs-te. 

Kasabanın üstünü bir ölü sessizliği örtmüştü. İnsanlar, soluk bile almıyorlardı. 

Mahmut Han o gece sabaha kadar uyuyamadı, sarayının içinde döndü durdu ve 

düşündü. Ölümü ve hayatı düşünüyordu. İnsanları, şu dağlardan, ovalardan kopup 

gelen kalabalığı düşünüyordu. Bunlar bir erkek ve bir kadının mutluluğu için buraya 

toplanmışlardı. Dışardan bakınca öyle görünüyordu. Ama bunun altında çok şey 

vardı. İnanılmaz bir öfke vardı. Yüz bin yılların başkaldırma duygusu vardı. Şu 

konuşmayan, kıpırdamayan öfke... Bir delikanlıyla bir kızın sevdasını bahane eden 

öfke... Gittikçe zaman bozuluyor ve halk azıtıyor. Bugün benim sarayı- 
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mın kapısını tutarlar kız Dananesıyıe, yamı khuhuu, şehrini doldurur Padişahın 

sarayının kapısını tutarlar başka bir bahaneyle. Vakterişti gibime gelir. Şu halka bir 

çare bulamazsak hepimizin kellesi gider. Yarın zulmü bahane ederler, öbürsü gün 

vergiyi, öbürsü gün sarayımızı, öbürsü gün ekmeği... Ve birikirler birikirler... Yüz 

bin yılın öfkesi ve de acısıyla... Şimdiki gibi sessiz birikirler. Ve bu kalabalığa güç 

yetmez. Onlarla ordular, bir dünya kadar ordu olsa başa çıkamaz. Bunlar bir araya 

gelmeye görsünler, önüne geçilemez. Bir çare, bunları bir araya getirmemek için bir 

çare... 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 54 
 

Güneş pırıl pırıl, aydınlık, bulutsuz, yunmuş arınmış bir göğe, bir dağa doğdu. Güneş 

bir ara Ağrının yamacına yapıştı, sonra ayrıldı. Sonra gene yapıştı, sonra da bir iyice 

ayrılıp kalktı yekindi, dağın karşısında durdu. Mahmut Han güneşin bu halini hiç 

görmemişti. Güneş bile halini değiştirdi, diye söylendi. Alametler belirdi. Kıyamet 

alametleri... 

Arılar oğul verdikten sonra, bir süre havada salınır top top gökte savrulurlar, sonra da 

bir dal bulur dala tepeden tırnağa sıvanırlar. Bu sabah Beyazıt kasabası öyleydi işte. 

Sabah güneşiyle birlikte, keçe külahlı, renk renk keçi, geyik, tay postlarına 

bürünmüş, uzun bıyıklı, uzun boylu erkekler, ve üstüste giydikleri fistanları, binbir 

renkle donanmış altın, gümüş halkalı kofileriy-le ve iri, kara, ceren gözleri ve ince 

bilekleriyle kadınlar kaynaştı. Gene hiç ses çıkarmıyorlardı. 

Kaynaşan kalabalıkta kuşluğa doğru bir değişiklik oldu, kalabalık toptan yüzünü 

Ağrıya dönüp, gözlerini kırpmamacasına dağın doruğuna diktiler. Ve hep inatla öyle 

kaldılar. 
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korktu: 

«Hiç konuşmuyorlar öyle mi İsmail Ağa?» 

«Hiç konuşmuyorlar Paşam. Öyle* durmuşlar, gözlerini kırpmadan dağa bakıyorlar. 

Bir ara da ellerini havaya açıp, sessiz sessiz dua ettiler.» 

Bunlar böyle üç gün bekleyecekler, Ağrının doruğunda ışığı göremeyince dönecekler 

saraya, yıkacaklar, yerle bir edecekler, taş üstünde taş bırakmayacaklar. 

Yoksa kendi kendime korkuya mı kapılıyorum, temelsiz korkulara, diye düşündü 

Mahmut Han. 

«Daha geliyorlar mı  İsmail Ağa?» 

«Gittikçe çoğalarak... Nereden geliyor bu kadar insan? Kim getiriyor?» 

«O mendebur, o Allahsız Kervan Şeyhi,» diye bağırdı Mahmut Han. «Onlar, o 

şeyhler her zaman bize düşmandırlar. Bunları yanımıza almazsak batarız, batarız 

İsmail Ağa. Batarız. Kök salmış güçleri var İsmail Ağa... Derinlere kök salmış, yüz 

bin yıllık kökleri var halk içinde İsmail Ağa. Bunlarla birleşmez-sek...» Pencereden 

kalabalığı gösterdi. «İşte böyle olur, İsmail Ağa...» 

«Onlarla her zaman birleşebiliriz, Paşam,» dedi İsmail Ağa. 

Bu gece çoluğumu çocuğumu, adamlarımı toplayıp sarayı bomboş bırakıp gitsem mi, 

diye düşündü Mahmut Han. Korkaklık olmaz mı, bu hali İstanbul duymaz mı, diye 

düşündü sonra da... Sonra, sarayın her yanı sarılmış, nasıl kaçılır? Döğüşerek mi?... 

Birden parladı: 

«Surdan, bu halden bir kurtarayım kendimi, o Kervan Şeyhinin, o Hoşap kalesi 

Beyinin başını vur- 
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duracağım . Vurduracağım başlarını. Onlar olmasa du kadar kalabalık saramazdı 

sarayımı. Vurduracağım, vurduracağım! Vurduracağım İsmail Ağa. Görsün onlar, 

görsün onlar.» 
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Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Boynunun damarları şişmiş, kendinden geçmişti. 

Söyledi söyledi, sonra yavaş yavaş yatıştı. Usulca, sessizce: «Vurduracağım, 

vurduracağım, vurduracağım boyunlarını, şu beladan bir kurtulayım.» 

İsmail Ağa orada, kapının yanında, bir pembe mermer direğe sırtını dayamış Mahmut 

Hanın öfkesinin dinmesini bekliyordu. 

«Dengbejler,    kavalcılar da geldiler mi     İsmail 

Ağa?» 

«Yüzlerce...    Yüzlerce de davulcu var.   Düğünü 

bekliyorlar.» 

«İnşallah dağın başında ışık yanar    İsmail Ağa. 

Yoksa...» 

Birden böylesine içini, korkusunu en yakını İsmail Ağaya bile açtığına utandı. 

Ağzında bir şeyler geveledi,   sözünü   değiştirmeğe   kalktı, beceremedi. 

Başını önüne eğdi. 

İsmail Ağa onun pişmanlığını anladı.    Özü sözü 

bir, bir adamdı Ağa: 

«Paşa,» dedi, açık konuştu. «Paşam bu kaynayıp gelen kalabalık bu gece de dorukta 

ışığı göremezse, sabrı tükenir, gelir sarayı yerle bir eder, hepimizi öldürür. Neden 

biribirimizden saklıyoruz bunu? Neden kendimize bile söylemeğe korkuyoruz? Bu 

kader gibi bir şey, önüne geçelim.» 

«Nasıl?»   diye   can   atarcasına   sordu   Mahmut 

Han. «Nasıl bir çare İsmail?» 

«Vazgeçersin  Paşa. İsteğinden   vazgeçersin. Çıkarsın sarayın kapısına, mademki bu 

kadar kalabalık 
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teğimden. Kızımı sizin hatırınız için Ahmede verdim, dersin, Ahmedi alın getirin de 

düğünü kuralım... Sizin hatırınız için, gönlünüz hoş olsun diye düğünü de ben 

kuracağım, dersin. Bundan sonra bu halk seni başları üstünde taşır. Onlar için 

Allahtan sonra sen gelirsin. Başka hiç bir çare yok.» 

«Yapamam İsmail Ağa. Korktuğumuzu anlarlar.» «Akıllarına bile gelmez 

korktuğumuz.    Kalabalık hiç fitne fücur düşünmez. İyi niyetlidir.» 

«Gelir İsmail. Kalabalık kadar zekisi dünyaya gelmemiştir.» 

«Yanılıyorsun Paşa. İşlerine gelmez sarayı yıkmak. Ama mecburlar yıkmağa. 

Sonradan başlarına geleceği bile bile yıkmağa mecburlar. Bizi öldürmeğe mecburlar. 

Belki şimdiye Ahmet ölmüştür bile. Ağrı onu aimış yutmuştur bile... Belki...» 

«Doğrusun, haklısın, haklısın ama, yapamam İsmail Ağa. Sözümden dönemem.» 

«Onlar da korkuyorlar. Senin kararından vazgeçtiğine sevinirler. Bundan dolayı da 

korktuğumuz akıllarına gelmez. Tam tersi seni kutsarlar, iyilikseverliğini göklere 

çıkarırlar. Hakkında destanlar çıkar.» 

«Yapamam, elimden gelmez İsmail Ağa. Öldürsünler beni. Hem, hem, hem... Belki 

çıkar dağın başına. Belki ateşi bu gece görürüz...» 

«Olamaz,» diye bağırdı İsmail Ağa. «Ağrı, doruğuna varan hiç bir adamı bırakmaz, 

tutar taşa çevirir...» 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 56 
 

«Kervan Şeyhinin kerameti var. Belki bir keramet...» 

«Ağrı keramet dinlemez. Ağrı doruğunun bekaretini bozma fırsatını kimseye 

vermez.» 
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Korkusundan Mahmut Henin Ahmedi bağışladığını ilan etmesidir 

teşi.» 

ismail Ağa sakalını sıvazladı, gülümsedi, ellerini ovalad;:                                                                  

? 

-•Ahmet yiğittir,» dedi. «Öleceğini bile bile gitti. Doruğa varacaktır.» 

«Ben de dediğimden dönemem İsmail Ağa. Dö-ğüşe döğüşe ölürüm. Var git 

askerlere, hazırlansınar. Kışladaki askerleri de saraya alın. Döğüşe döğüşe öleceğiz.» 

«Döğüşmeye fırsat kalmaz Paşa,» dedi İsmail Ağa. «Ben böylesi kalabalığı bilirim. 

Göz açıp kapayıncaya kadar yok ederler bizi, hepimizi.» 

«Yok etsinler!» diye gürledi Paşa. «Göz açıp kapayıncaya kadarki sürede döğüşürüz. 

Var git söyle, hazırlansınlar.  Kışîadakiler de gelsinler.» 

İsmail Ağa artık konuşmadı. Konuşmasının para etmeyeceğini biliyordu. Onun 

dediğini yerine getirmekten başka çare yoktu. 

Akşam oldu, karanlık kavuştu. Aşağıdaki ova insandan kapkara kesilmişti. Ovaya 

boyuna insanlar geliyor, habire çadırlar kuruluyordu. Çadırların önünde yıldız yıldız 

ateşler yanmağa başladı. 

Kalabalık karanlık kavuşur kavuşmaz ayaklandı. Gözlerini doruğa diktiler. Bu kadar 

insan bir yürek olmuş bekliyordu. Üç gündür, doğacak bir gün gibi Ağrının 

doruğunda patlayacak ateşi bekliyorlardı. Göz-leyi gözleyi gözleri dört olmuştu. 

Mahmut Han da sarayında aynı ateşi bekliyordu. 

Bir yanda kalabalık, bir yanca Mahmut Han, yürekleri ağızlarına gelmiş Ağrının 

doruğundan doğacak mucizeyi bekliyorlar. 

Gsce yarısı horozlan öttü. Ağrınm doruğuna yapışmış harman olmuş yıldızlardan 

başka en küçük bir 
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ipilti bile yOK. lan yenen ışıuı, ^jnun,ı,u.<.. }~.r j<*,w kıvılcımlanarak mavi, kendi 

yöresinde harmanladı. Başka türlü, acaip bir aya benziyordu kuyrukyıldızı, tan yerine 

yakın. 

İsmail Ağa yelyepelek geldi. Ter içinde kalmıştı. «Şimdi homurdanmağa başladılar,    

yönlerini de ağır ağır saraya  döndüler.    Hepsi değil, bir kısmı,» dedi. 

Mahmut Hanın gözleri kan çanağına dönmüştü. Eli bir kılıcına, bir belindeki altın 

kaplama, fildişi saplı çakmaklı tabancasına gidiyordu. Bütün gece eli böylecene 

işlemiş durmuştu. Gözü de dorukta. 

«Başka çare yok Paşam. Başka kurtuluş çaresi...» 

Paşa çözüldü. Ağır, sallanarak, bitmiş, var gücüyle kendini toparlamağa çalışarak 

sarayın kapısına doğru yürüdü. Caminin kapısından geçti, avluda birkaç kere ayakları 

gerisin geriye gitti, dönmek istedi dönemedi. Büyük kemerli, harikulade Selçuk 

nakışlı avlu kapısına geldi. Kalabalık onu görünce homurtuyu kesti, sessiz, taş 
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kesildi. Soluk bile almadılar. Mahmut Han iri gözlerini kalabalığın üstünde uzun 

uzun gezdirdi. Kalabalık usuldan, gelgitten sonraki bir deniz gibi sallanıyordu. 

Paşa sarayın önündeki tümseğe yürüdü, tepeye tırmandı: 

«Ahmedi sizin hatırınız için bağışladım,» dedi. «Düğününü de ben yapacağım. 

Mademki bu kadar kimse, bu kadar halk geldiniz. Şimdi adam gönderip Ahmedi geri 

getirteceğim. Aranızda ayağına çabuk, iyi at süren kimse varsa, yetişsin Ahmede, 

Paşa vazgeçti desin.»                                                                      : Kalabalık derinden 

uğuldadı. Birkaç kere bir uç- 
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Görünüşte kendine güvenli, içinden yüreği titri-yerek tepeden indi, ağır adımlarla 

saraya girdi. Adamları onu üç adım arkadan izliyorlardı. 

Paşa içeri girer girmez bir sürü atlı, bir sürü yaya delikanlı Ağrıdağının yoluna 

atıldılar. Bir kalabalık Ağrıdağına uçar gibi süzüldü. 

O gün- kalabalık çözüldü, konuşmağa başladılar. Beyazıt, dev bir arı kovanı gibi 

uğulduyordu. İnsanlar ellerini yanlarına düşürmüşler, tembel, güneşin alnında öylece 

ne yaptıklarını, nereye gittiklerini bilmeden dolaşıp duruyorlardı. 

Demirci, kalabalığın arasına katılmış, sevinçle: 

«İmana geldi kafir,» diyordu. «Korku onu imana getirdi. O, altın sarayının, mermer, 

gümüş sarayının yerle bir edileceğini anladı. Anladı da dize geldi kafir,» diyordu. 

Herkes hayranlıkla demirci Hüsoya bakıyordu. 

«Biz hep böyle, her şeyde birlik olsak, kimse bize diş geçiremez. Bize dağlar, şahlar 

dayanamaz. Hiç kimse... Yeter ki böyle birlik olalım.» 

Arkasından, bazı kimseler, sarayın yakınları: «Ateşperest,» diyorlardı. «Din 

düşmanı! Sana ne? Birlik olsak olmasak. Sen bir ateşe tapansın.» 

Ve demirci bu arkasından söylenenleri duymuyordu. 

Ovadaki insanlar bir kasabaya çıkıyorlar, bir aşağıya iniyorlar, Ağrıdan gelecek 

haberi bekliyorlardı. Daha şimdiden birkaç kişi beklemekten bıkmış çekip köyüne 

gitmişti. Vakit geçtikçe usanıp köylerine gidenler, gitmeğe davrananlar çoğalıyordu. 

O beklemeden, o öfkeden çok az bir şey kalmıştı. 

Gene akşam oldu, gün kavuştu. Kalabalığın yıl- 
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mişcesine büyüdü. Yalnız bazıları, bazı meraklı kişiler arada sırada başlarını kaldırıp 

Ağrının tepesine bakıyorlardı. Mahmut Han da yarım saatte, bir saatte bir pencereye 

gidip dağın doruğuna bakıyordu. Bir tek kişi vardı gözlerini hiç doruktan ayırmayan, 

o da demirciydi. 

Ben ona el verdim, diyordu. Ağrı onu tutmayacak, geriye gönderecek. Yalımların, 

pirlerin yüzü suyu hürmetine Ahmedi Ağrı bize gönderecek. 

Ve bugün dördüncü günün gecesiydi. Ve birden demircinin çığlığı geceyi yırttı. 

Sonra top patlar gibi bir uğultu Ağrıdağında yankılandı. Dağ sarsıldı, titredi. Top 

patlar gibi uğultular geldi koyaklardan. Herkes Ağrının doruğuna baktı. Dorukta ince 

bir ateş ipileyip duruyordu. Yitiyor, az sonra yeniden ortaya çıkıyor, gene yitiyordu. 

Uğultu bir sevinç oldu. Sevinç sesleri doldurdu geceyi. Davullar, meyler çalmağa 

başladı. Genç kızlar, erkekler gövende durdular. Büyük bir toy düğün başladı. 
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Mahmut Han: 

«Ağrı Ahmedi yakalamadı,» dedi. «Ne oldu?» 

İsmail Ağa: 

«Ahmed Ağrıdandır,» dedi. «Ağrı onlara bir şey 

yapmaz.» 

Mahmut Han: 

«Yalan,» diye bağırdı. «Bunda bir şey var.» 

Ve sabahleyin, kan tere batmış atın üstünde, dimdik Ahmet geldi, sarayın kapısında 

durdu. Kalabalık onun dört bir yanını sardı. Saraya girmesine izin vermediler. Onu 

alıp Hüsonun demirci dükkanına götürdüler. Ahmet Hüsonun elini öptü. 

Hüso: 
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ler seninle olsun,» dedi, üstüne kıvılcımlar saçarak-tan onu kutsadı. 

Gülbahar gelmiş bir köşede duruyordu. Ahmet ona bakmadı bile. Gülbahar onun bu 

tutumundan dolayı üzüldü. Konuşmadı. Böyle mi olacaktı? Öyleyse bu adam neden 

canını göze almış da dorukta ateşi yakmıştı? Gülbahar her şeyi anlıyor, içindeki sevgi 

aynı ölçüde hısıma dönüşüyordu. 

Ahmedin arkasından dışarıya çıktı: 

«Gidelim,» dedi. 

Ahmet: 

«Gidelim.» 

Saraya gitmediler kalabalığa bakmadılar. Onlar için kurulmuş düğünü görmediler. 

Kervan Şeyhinin elini öpmediler, atlarına bindiler, yeniden dağa sürdüler. 

Ağrıdağının yamacında bir göl vardır. Bir harman yeri büyüklüğündedir. Suları som 

mavidir. Her yıl, bahar dünyaya yürüdüğünde, bir sabah, daha gün doğmadan 

Ağrıdağının tekmil çobanları bu göle gelirler. Gölün kırmızı kayalıklarına, bakır 

toprağına kepeneklerini atar, bin yıllık sevda toprağına otururlar ve Ağrıdağının 

öfkesini kavallarıyla, hep bir ağızdan çalarlar. Akşam olurken de bir ak kuş gelir, 

küçücüktür, s kanadının birisini som maviye batırır, uçar gider, Ar- ' kada, az ötede 

de büyük bir at gölgesi göle doğru gelir. Gelir gelmez de ortadan kaybolur gider. Gün 

kavuşur kavuşmaz da çobanlar    kavallarını hep birden 
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Gülbaharla Ahmedin bütün belalardan kurtulup Ağrıdağına döndükleridir 

ranlığa karışırlar. 

Atlarının başını Küp gölünün üstbaşındaki mağaranın önünde çektiler. Mağaranın 

yukarısındaki düzlüğe, aşağılarındaki yamaca çadırlar kurulmuştu. Çadırların sönük 

ışıkları Ağrıya serpilmiş ipileşiyorlar-dı. Keskin, acı, başdöndürücü bir kokuyla 

kokuyordu dört bir yan. Sonbaharın, bütün kokuları keskinleşti-ren kokusuyla 

kokuyordu. Bir çürük, bir eski dağ elması kokusuna benziyordu her koku. Yanık 

otlar, kavrulmuş güçlü çiçekler, kısa, küt, sağlam hışırdaşıyor-lardı. Atları bir çalıya 

bağladılar. Ahmet çakmağıyla çalışa çalışa bir ateş yaktı, Gülbahar, dört yandan 

kurumuş bol çalı çırpı topladı. Ateşin kıyısına karşı karşıya oturdular. Ahmet 

heybeden ekmek, kokulu, yeşil peynir çıkardı. Karşılıklı yediler. Hiç konuşmuyorlar, 
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biribirlerinin gözlerine bakamıyorlardı. Yalnız ateş sönmeğe yüz tuttukça Gülbahar 

dışarıya gidiyor, bir büyük kucak çalı çırpı alıp getiriyordu. Duman genizlerini 

yakıyordu ama ikisi de bunun farkında değildi. 

Uzaktaki koyaktan, dağı sarsan gümbürtüler geliyordu. Sanki yüzlerce çığ birden 

patlıyordu. Bu, doruklardan kopan büyük buz parçalarının düşerken çıkardığı sesin 

büyüyerek gelen yankısıydı. Ve Ağrıdan her mevsimde böyle büyük, her birisi birer 

küçük dağ gibi buzlar düşer, koyaklarda sesi büyüyerek yankılanır. 

Gülbahar bir korku, bir üzüntü içinde çenesini dizlerinin üstüne koymuş büzüldükçe 

büzülüyordu. Bir topak kalmıştı. Dışarda bir fırtına başladı, geldi 

139 

Gece yarıyı geçti, öyle karşı karşıya oturmuşlar, gözlerini yanan ateşe dikmişler, öyle 

duruyorlardı. 

Ne o, konuşmağa başlayabiliyor, ne de o. 

Gülbaharın içindeki öfke gittikçe kabarıyordu. Sevdası ne kadar köklü, derindeyse 

öfkesi de Öylesine taşıyordu. Birden patladı: 

«Söyle Ahmet,» dedi. «Senin içinde bir şey var, onu söyle.» 

Ahmet iri gözlerini şaşkınlıkla açtı ve Gülbaharın farkına vardı. Sanki yıllardır 

Gülbahan yeni görüyordu. Sanki çok eski bir tanıdığıydı da ansımağa çalışıyordu. 

Yüzünde öyle bir hava belirdi. 

Ahmet konuşamıyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Gülbaharın sesi bir yangın gibiydi. 

Karşılığı verilmeliydi. Ahmet gözlerini Gülbaharın yüzüne dikti öyle-cene kaldı. 

Sonra ağır, ölüm gibi zor: 

«Beni nasıl kurtardın Gülbahar? Ne verdin Me-moya da benim canımı satın aldın? 

Merao neyin karşılığı kendi canını verdi de benim canımı kurtardı? Memo beni 

bıraktığı zaman, kendisinin öleceğini bilmez miydi? Bunu bana söyle. Bilir miydi, 

bilmez miydi?» 

Durdu, gözlerini Gülbaharın gözlerine dikti, bekledi. 

Gülbahar: 

«Bilirdi,» dedi. «Zindanın kapısını açan zindancı dünyanın hiç bir yerinde 

yaşayamaz. Hiç bir ülkeye sı-ğmamaz, onu Memo bilirdi. Onun için de savaşa savaşa 

gitti, kalenin burcundan kendini aşağı attı.» 

«Altın mı verdin de canını verdi?» 

«Yok.» 

«Saraylar mı bağışladın da canını verdi?» 

«Yok.» 
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 una  ki, Karşılığında canını aldın? Canını benim canımla değişti?» 

«Hiç bir şey vermedim Ahmet,» dedi. «Hiç bir şey istemedi.»                                      

' 

«Beni kurtarmak için?» 

Gülbahar onun sözünü kesti. 

«Söyledim ona,» dedi. «Ne isterse verir, senin canını  alırdım. Hiç bir şey istemedi.» 

«Sen ne isterse vereceğini söyledin ona, öyle mi?» 
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«Ne isterse vereceğimi söyledim. O hiç bir şey istemedi.» 

Ve sustular. 

Ateş yavaş yavaş sönüyordu. Gülbahar için artık her şey bitmişti. Ahmedin ne demek 

istediğini iyice anlamıştı. 

Ahmet kalktı, atın üstündeki yamçıyı aldı, yere ot döşedi. Keskin kokulu Ağrıdağı 

püreninden yastık yaptı, kılıcını kınından sıyırıp ortaya yatırdı. Kılıç ipi-liyen ateşin 

ölü ışığında donuk donuk parladı. Uzandı, yamçıyı üstüne çekti. 

Gülbahar dışarı çıktı, bir kucak kuru ot, çalı çırpı daha taşıdı. Ateş harlandı. Ahmedin 

yüzüne hayran, hasretli, doymamış baktı. Baktıkça bakası geliyor, doyamıyor, 

baktıkça sevdası artıyordu. Çaresizlik içinde kıvranıyordu. Her şey, her şey bitmişti. 

Her şey. Bu korkunç acıyı ta yüreğinde duydu. Dayanamazdı. Şimdi ne yapacaktı? 

Nereye gidecek, kime sığınacaktı? İliklerine kadar sevdayla dolmuştu. Gerçekten 

Ahme-di sevmemiş miydi? Sevseydi ölümüne razı olur da... Memoyu... 

Dışarı çıktı, sendeliyordu. Yıldızlar kaynaştılar. Bir inip bir çıktılar Ağrıya. Ağrı indi, 

kalktı, yıldızlarla karman çorman  oldu. Gürledi, sarsıldı,  uğuldadı, yı- 
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Her yıl bahar çiçeğe durduğunda ak kuşun Küp gölüne gelip kanadını som maviye 

batırdığıdır 

 uuıuaııaı     oaııaııaı aı\    mı     ı\uoaı\   yaııyıa       ı^oııyc 

döndü. Ateş parladı. Ahmedin yüzü gittikçe güzelleşiyor, sevdalanıyordu. Ahmet 

uykudjı mıydı, sevdada mıydı, ölü gibi yorgun muydu? Gülbahar boğulur gibi oldu... 

Baktıça Ahmedin yüzü güzelleşiyordu. Ateş harlıyor, aydınlanıyor, büyüyordu, 

Gülbahar kıvrandı. Dünya dönüyor, mağaranın kayaları korkunç çığlıklarla 

çatırdıyor, dışarda yıldızlar uçuşuyor, kaynaşıyor, ortalık kuduruyordu. Kıyamet 

kopuyordu. 

Gülbahar birdenbire karanlığa battı. Karanlıkta yalnız Ahmedin yüzü... Gülbaharın 

eli hançerine gitti. Durmadan hançer üşürdü bir yerlere, kolu yorulup düşünceye 

kadar. 

Gözünü açtığında gün yavaş yavaş işiyordu. Ilık bir hava, keskin kokuları dört bir 

yana dağıtıyordu. Gülbahar bir top ışık içinde, ilerdeki kayanın üstünde, yarı 

karanlığa batmış Ahmedi gördü. Ahmede doğru atıldı: 

«Ahmet, Ahmet, Ahmet, gel gitme... Ahmet, Ahmet, Ahmet!» 

Bütün Ağrıdağı sesinden yankılandı. Koyaklara çığlar indi sesinden, dağ derinden 

sarsıldı. 

Gülbahar üstüne gittikçe Ahmet ondan uzaklaşı-yordu. Gülbahar durdukça duruyor, 

yürüdükçe uzakla-şıyordu. Böyle böyle Küp gölüne geldiler. Gülbahar Ahmedi Küp 

gölünde yitirdi. Yüzünü elleri arasına aldı. Küp gölünün bakır toprağına oturdu. 

Gözlerini som mavi suya dikti. 

O gün bugündür, (<üp gölünün oralardan geçenler, gölün kıyısına oturmuş, kara, ışık 

gibi akan uzun saçlarını sırtına sermiş, başı iki elleri arasında gözlerini som mavi 

suya dikmiş Gülbaharı görürler. Arada sırada Ahmet gölün sularında Gülbaharın 

gözüne gözükür ve Gülbahar kollarını açıp   Ahmede    yürür, 
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kılanır. «Ahmet, Ahmet! Sen de benim yerimde olsan benim yaptığımı yapardın. 

Yeter artık, gel Ahmet, Ahmet, Ahmet!» 

Göl kaynar, Ahmnt silinir. Gülbahar silinir ve kv cücük ak bir kuş gelip kanadını 

suyun som mavisin batırır. Ve sonra da bir atın kapkara gölgesi gölün üstünden gelir 

geçer. 

Her yıl, bahar çiçeğe durduğunda, dünya nenni-lendiğinde Ağrıdağın çobanları dört 

yandan gelirler, kepeneklerini gölün bakır toprağına atıp üstüne otururlar. Bin yıllık 

sevda toprağının üstüne otururlar. Tan yerleri ışırken kavallarını bellerinden çekip 

Ağrı-dağının öfkesini, sevdasını çalarlar. Ve gün kavuşurken bir ak kuş gelir......... 

 

 


