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Tugrul ormanin alt yanindan yuruyerek oraya, ¢adirlarin yanina geldi.

Daha Eyliliin on besi bile olmadan Fatihten buraya tug¢ kisi gelmis, yash kavagin az
ilerisine, yesil duzligiun dogudan yanina ¢adirlarint kurmuslar, hazirlhiga
baslamiglardi bile. Aglar ortuiyorlar, tuzaklar yapiyorlar, bir tuhafeski zaman turkusu
soyluyorlardr alasafaktan giin kavusana kadar. Birisi kisa boylu, genis omuzlu, tic
kose gozli, kalin kagli, diken diken olmug sa¢li, kocaman elli, kocaman baglydi.
Gozlerinin akinda, birisinde iki, birisinde de ui¢ ben vardi. Sol goziindeki ben
buyuyor, yayilarak ta gidip karaya karisiyordu. Bu ¢oouk hi¢ deneeek kadar az
konusuyor, agzini turkuden turkiiye aciyordu. Birisi de bir sirik gibi upuzundu.
Boynu uzamis gitmisti. Portlek kocaman gozleri, hemen yerinden firlayacaklarmis
gibiydi. Hep konusuyor, konusuyor, sonra birdenbire susuve-riyordu. Konusurken
uzamis boynu ipince, dyle kalikali-veriyordu. Otekisi bir bickindi. Hani ates pargasi
derler ya, o turden bir cocuktu. Bir an yerinde duramiyor, elleri durmadan isliyor, bir
seyleri yapip bozuyor, konusuyor, bagirtyor, arkadaslarina takiliyordu. Cakir
godzlerinde onulmaz bir keder ¢akip soniiyordu. Incecik sar1 bryiklar1 sarkiyordu.
Elleri bos kaldiginda dogru biyiklarina gidiyordu, ofkeyle, koparacakmis gibi
biyiklarini ¢ekistiriyordu. Yuvarlak, one dogru kivrilarak uzamis cenesi gu¢luydu.
Bu giiclu cenede de bir keder vardi. Tugrul, oraya kavak

agacini ¢evirmis telorgiiniin onundeki tumsege, kollarini dizlerine dolayarak oturdu.
Ben, belki de on glin, Tugrulu hep oradan, orma/un alt yanindan kollarini sallaya
sallaya gelip telorguye sirtin1 verip, hem de dikenli tellere sirtin1 dayayip
cakirdikenlerin ustiine timsege oturdugunu, hi¢ konusmadan orada oyle oturup
durdugunu gordim. Cadira, bagirip ¢agirarak bir seyler yapan ¢cocuklara, ustiinden
ikide bir gecen helikopterlere, ucaklara nedense bakmiyordu. Cenesi dizlerinin
ustiinde oyle durup duruyordu. Pazarlari, Kinaliadanin boskomseri oyuncak ucaklar
saliveriyordu gokytiziine. Yalniz Kinaliadanin baskom-serl miydi buraya, Florya
duzlugune gelip oyuncak ucgaklar saliverenler gokyuzune, Mersedesli, Volksvagenli,
Vol-volu, Muratlh bir stiri bagska adamlar da geliyorlardi. Bu, yerden yonetilen
oyuncak ucaklar, havada gercekten ucaktan da ¢cok motor gurultusu ¢ikararak, Florya
gogunde dolanip duruyorlardi. Onlar1 seyre Cekmecenin, Meneksenin, Cennet
Mahallesinin, Yesilyurdun ¢ocuklar1 geliyorlardi. Kutsal bir saygiyla, sessiz, elerini
bile oynatmadan bir ucaga, bir ucagi yonetene bakarak susuyorlardi. Tugrui, ne
yerinden kipirdiyor, ne de basini kaldirip bir kere olsun goge bakiyordu.
Helikopterler kavak agacinin uist dalma stirtintircesine Tugrulun tepesinin Ustiinden
geciyorlardi. Tugrul tas gibi, helikopter Ustiine bile duigse aldiracagi, yerinden
kipirdayacagi yok gibi. O kadar yanindan geldim gectim de Tugrul beni bile bir kere
olsun gormedi. Ne bileyim ben, belki de Tugrul beni goruyor, Ustunden gelip gecen
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ucaklara bakiyor, giiriiltiilerini duyuyordu da ben farketmiyordum. Belki de oturdugu
yerden diizliikte ne olup bitiyorsa hepsini bir bir izliyordu.

Az otedeki denizden 151k, motorlarin patpati, tuz, ¢lirlimiis yosun, iyot kokusu
vuruyordu karaya, 1slak, 1lik, yogun.

Bir sabah baktim ki Florya diizliigiine bir siirti a§ kurulmusg, ormanin yanma,
demiryoluna inen kiiciiciik yamaca, dikenlige, incir agaglarinin altina, bademlerin
dibindeki derin ¢ukura, kavakligin kiyisina... Cocuklar, de-

likanlilar, yaghlar, ¢cok diizgiin giyinmisler, ¢cok hirpaniler, tombalacilar, tickagitcilar,
terzi, demirci, tamirci ¢iraklari, beceriksiz balikgilar, hepsi hepsi aglarini sermisler,
petaniyalarini baglamaslar, i¢i tuzak kuslarla dolu kafeslerini aglarin yoresine
dizmisler, gozleri goklerde cliz ¢okmiisler, her birisinin agzinda kus sesine benzer
1sliklar... Ustlerinden bir kus kiimesi gegmeyegérsiin, diizliigii kus sesleriyle
dolduran 1shiklar... /

Florya, kiil rengidir, karaya calan, bir serceden az biraz daha kiigiiktiir. Saka saridir,
ispinoz, iskete... Daha bir siirii kii¢liclik parlak renkli kus, gogsii sarida, sa-rinm en
parlagi, en giizelinde. Kirmizisi kirmizinin en yaliminda... Sarisi zifiri karanlikta,
kirmizist da, yesili da Oyie parildiyarak gozikiir. Kiigiiciik {i¢ bagparmak iriliginde
bir kus, som mavi... Gokte ugarken, mavi bir 151k topagi gibi, mavisini havada
birakarak, mavi, yogun, 1siktan bir bir ¢izgi cekerek, yayarak...

Tugrulun gene ¢enesi dizleri iistiinde, gene bacaklarini kucaklamas.

«Merhaba Tugrul.»

Aldirmadi, duyrnamis¢iliga vurdu. Ben onun beni duydugunu sag omuzunun
oynayisindan anladim.

«Merhaba be Tugrul, ne oluyor sana burada boyle?»

Gene aldirmadi, sirt1 kabardi kabardi indi. Celimsiz, incecik boynunu azicik daha
icine ¢ekti. Tam bu sirada ayaginin iistiine kavaktan bir yaprak diistii, orada kaldi.
Yanina oturdum, elimi sirtina koydum :

«Ne var Tugrui?»

Agiroa, belki utangac, gozleri parlak, kivilcimli, yasarmis gibi, dondii bana bakti
giilimsemege ¢alist1, Ince dudaklar1 ¢atlamis, gerildi kaldi1. Sonra, basini dniine egdi,
yumsak bir sesle :

«Yok bir sey be abi,» dedi.

«Var,» dedim.

«Varsa var,» dedi, «bana ne.»

«Bana da ne?» dedim.

«Var, var, var,» dedi ofkeyle.

«Nedir 0?» diye sordum.

«Iste,» diye bagirarak cadir1 gdsterdi, «iste bunlar.»

«Ne olmus onlara?»

Gozlerini belerterek bana bakti. Sonra da sustu.

Ustelemedim kalktim yiiriidiim. Bir iyice 6fkelenmistim Tugrula. O ¢adirda ne olup
bitiyorsa, bir insan adam gibi sdyler, degil mi? Bilmiyorum, Tugrul bana
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iistelemedigimden dolayi kiistii mii? Belki de benimle bir daha konugmayacak, varsin
konusmasin pasa gonlii bilir.

Ben de artik oradan her ge¢isimde durup cadira, ¢a-dirdakilere bir iyice bakar oldum.
Bir giin, iki, ii¢, bes giin, ¢adir1 géz hapsine aldim, hi¢ bir sey goremedim. Onlar da,
herkesler gibi aglarin1 germisler, kafeslerini agin yoresine dizmisler, petaniyalarini
baglamislar, 1sliklarini ¢aliyorlar dudaklarini bilizerek iistlerinden kus kiimeleri
gectikce, dikenlerine kuslar kondukga, onlar da coskuyla, i¢leri sokiilerek, gozleri
disar1 ugrayarak aglarini ¢ekiyorlar. Dikenlere konan kuslar agin i¢cinde kaliyor ve
cirpinan kuslara ¢ocuklarin ii¢ii li¢ yerden kosuyor, telasla,-coskulu, hirsli, a¢ gozlii...
Sonunda ben de edemedim, Tugrul gibi vardim, ¢adirin 6teki yanina kocamis
citlembik agacinin altina oturdum, géziimii de onlara diktim. Bir Tugrula bir onlara
bakiyorum. Hig bir yere bakmayan, bakmamis Tugrul da bana bakiyor, hem de belli
ederek bakiyor. Gokten kus kiimeleri gectikge, kuslar ¢cocuklarin dikenlerine
kondukg¢a, ¢ocuklarin kuslari doldurduklar biiyiik kafesleri doldurdukga, kafesin
icinde sar1, boz, kirmizi kuslar vicir vicir kaynastikga Tugrul goge, aga, ¢cocuklara,
kafeslere de gozlerini dikip bakiyor, sonra gene gozlerini indirip ¢enesini dizlerinin
istiine koyuyordu, ta ki gokten bir kus siirlisii gecinceye, dikenlere kuslar konuncaya,
coouklar kapanmis aga dogru seving ¢igliklart atarak kosunoaya kadar...

Bir ara yanindan geciyordum, bagini kaldirdi bana bakti, uzunca, sonra kus kaynasan
kafese, daha sonra da ¢ocuklara bakti. Bakislar1 ¢ocuklarin iistiine ¢akildi kalda.
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Yolum geceleri de, gezintiye ¢iktigimda kavagin oradan gegiyordu. Bir geee bir
baktim ki, tam geee yaris1 Tugrul orada, eski yerinde degil mi? Cadirdan da bol bir
151k s1z1yor, sesler geliyor. Birisi durup durup giilityor, higkirik gibi, agit gibi, kiifiir
gib/, bir tuhaf kus sesi gibi... Kalibimi basarim bu giiliis, bu ses o uzun ¢oeugun
giiliisiidiir, sesidir. Ayaklarim beni Tugrulun yanina gotiirdii, az ilersinde durdum :
«Tugrul,» dedim.

Hig karsiitk vermedi. Sirt1 kabardi, omuzu titredi mi, karanlikta géremedim.
«Tugrul, Tugrul,» diye bagirdim.

Tugrul agir agir kalkti, iki eliyle {istiinii ¢irpti, denizden yone dogru, bana bir kere
olsun bakmadan yiiriidii gitti. Demek bir iyice kiismiistii. Karanlikta yumulmus
golgesi yusyuvarlakti. Gecekondularin arasinda yitti gitti.

Ates yaniyordu ¢adirin 6niinde, o kisa boylu bigkin ¢ocuk yoreden boyuna atese
diken toplayip atiyordu.

Sabah ¢ok.erken kalkiyorlardi. Tugrul da tanyerleri 1sirken oraya, onlar daha
uyanmadan variyordu. Kag¢ kere Tugrulu, gec¢ kalmaktan korkarak ormandan kavaga
kosarken gordiim. Tugrul kosuyor, kosuyor, 6tekiler uyanmadan oraya varmissa
derin bir soluk aliyor, yerine, tel-6rgiiniin oniine ¢okiip oturuyor, dizlerini kucaklayip
¢enesini listiine koyuyordu.

Diizliikte, bir kus yakalama yarisidir basin1 almis gidiyordu. Her y1l Ekim ay1
gelince, hem de karayel, hem de poyraz, soguk, ince, ustura agzi gibi esmege
baslayinca, hem de lodos Florya denizini kopiirtiip kudurtunca yagmurlarin, yellerin
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oniinde siiriiklenen kiigiiciik kiiciiciik kus kiimelerinin gokte zikzaklar ¢izerek,
cavarak dikenlerin iistiine yagdiklar1 goriiliince...

Kuslarin yagmurlarda, sert yellerde dikenlere kon-rnalariyla kalkmalar1 bir olur.
Ormanin tistline, denize, Cekmece goliine ¢avarak, agaclarin tepelerini yalayarak,
gdglin mavisine serpilmis alacali lekeler gibi ucarak goz-
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den yiterler. Ilik, giinesli giinlerde, binlerce vicirdasarak dikenlere sivanip, yazin sari
cicek agmus, tiim diizliigii safran sarisina boyamis, kurumus dikenlerin tohumlarini
dehset bir oburlukla, sevingle biribiri {istline yi1gilisarak yerler. Florya diizliigli Florya
diizliigii oldugundan beri, ta Bizanstan, Osmanlidan bu yana bu kii¢iiciik kuslar,
nereden gelip nereye gidiyorlarsa, Ekimden ta Aralik sonuna kadar mekan tutarlar.
Ve o giinlerden bu giinlere kadar da Istanbul sehrinin insanlar1 bu kuslar tiirlii
tuzaklarla yakalarlar. Yakalayip Hiristiyansa kiliselerin, Ya-hudiyse sinagoglarin,
Miisliimansa camilerin oniinde azat, buzat, beni Cennet kapisinda gozet, satarlar.
Istanbul sehrinin gdgiinii cok ucuza Cennet karsilig1 alinip birakilmis kuslar
doldurur. Ozellikle kuslar1 alip birakmaga ¢ocuklar meraklidirlar. Haaa, bir de ¢ok
yaslilar...

Cok eskiden, Istanbula yeni geldigim giinlerde olacak Taksim alaninda bir ¢ok yasli,
paltosunun yakasi kiirklii bir adamla alt1 yedi yaslarinda bir ¢ocugu, ayaklari yalin on
birinde gosteren bir gocuktan sapsari, gozleri telas i¢cinde kuslari alir gokytiziine
atarlarken gormiistiim. Kafesteki kuslardan birini bir, yasli adam alip goge firlatiyor,
bir, cocuk alip firlatiyordu. G6ge her kus atilisinda ti¢ kisiden sonsuz bir seving
c1glig1 kopuyordu. Bir de kedi sinmisti oraya, ¢inar agaglarinin arasindaki ¢a-linm
icine, havaya attiklar1 baz1 kuslar ugamiyor, yere diisiiyor, caliliga sigmiyordu. Ve
canavar kedi, kus ¢cah-nin i¢ine girer girmez kapiyor, kusu bir anda disleri, ayaklari
gbovdesiyle parcaliyor, yiyor, keyifle dislerini temizleyip yeniden gelecek kusu
bekliyordu hi¢ kipirdamadan goézleri havada.

Simdi artik, Eylip Camisinin avlusu disinda kuslar azat buzat satilmiyorlar. Onlari
artik ¢ocuklar Emindniin-deki kus pazarma gotiiriiyorlar. Kuscular ytizlerce kus
arasindan birkag iyicesini, kus meraklilarina ¢ok pahah-ya satmak icin alip kalanini
cocuklara gerisin geri veriyorlar. Ve ¢ocuklar agzina kadar kus dolu kafesieriyie
yorgun, umutlar1 kirilmis, bu kadar kusu ne yapacaklarini bilemeden evlerine geri
doniiyorlar.
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Istanbulun tarihini yazanlar Florya diiziindeki kuslarin, kus yakalayigilarin tarihine
bos verirlerse tarihlerinin o kadar pek ise yarayacagini sanmam. Emeklerine yazik
olur. Yiizlerce yildir kiliselerin, havralarin, camilerin 6niinde, milyarlarca
saliverilmis kusun sevinci, insanlarin sevinci, az macera mi? Biliyorum, bir giin bir
hos, yiiregi temiz, akiii1 birisi ¢ikacak, Florya kuslarinin giizel, sevingli, umutlu
tarihini yazacak, iste o zaman iste, Istanbul biraz daha giizellesecek, biraz daha
biiyiilii bir kent olacak. !s-tanbulun biiyiisii denizinde, yapilarinda, gogiinde, akar
sularinda mi1 yalniz, insanlarinda m1? Ya Floryanm kuslar1?
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Birkag giin sonra Tugruiun yaninda Cemi gordiim. Ikisi yanyana, ¢eneleri dizlerinde,
Oyle orada oturup kalmislar. Aradan iki giin gecti gecmedi, orada telérgiiniin
tiimseginde Tugrullar tam alt1 kisi olmuslardi. Gene dizlerini kucaklamislar, gene
ceneleri dizlerinde, gene hig bir yere bakmiyorlardi. Kipirdamadan, belki ofkeli,
belki deli, belki diisiinen, yiizlerinden hig bir sey belli olmadan tiimsegin iistiinde,
yesilligin ucunda...

Cadirdakiler, gidip geliyorlar, calisiyor, kuslar1 ¢agiriyor, petaniyalar1 kaldirip
indiriyorlar, ¢alilarina konan kuslara ag kapatiyorlardi. Arada da, orada kipirtisiz
oturmus kalmis ¢ocuklara goz atmadan da edemiyorlardi. Bayag: saskinlik
icindeydiler. Ve kocaman kafesleri birken iki, ikiyken {i¢ oluyordu. Simdi ¢adirin
icinde agzina kadar kus doldurulmus, kivil kivil, sar1, som kirmizi, som mavi, 1s1ltili
sagma gibi fir donen binlerce gozle, kanat ¢irpan, deliren, kurtulmak icin kendilerini
kafeslerin tellerine vuran, paraityan, korku i¢inde kuslarla dolu, tam sekiz tane kafes
vardi. Hani eni elli, boyu seksen, yiiksekligi altmis santim kafeslerden oiur ya, iste
onlardan.

Bu Fatihli ¢ocuklar var ya, gercekten ben onlarin Fatihten buraya geldiklerini kimden
ogrendim, ger¢ekten? Bilmiyorum. Belki de Fatih semtini ben onlara yakistirdim.
Bunlar olsa olsa Fatihii olurlar, dedim icimden. Iste bu Fatih'i cocuklar orada oturmus
kalmjs kipirtisiz cl-
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ti kisiye kuskuyla, azicik saskinlik, azicik da korkuyla bakiyorlardi.

Bu yil talihleri yaver gitmis, diizliige ¢ok kus gelmisti, tiir tiir, hic gérmedikleri, adin1
bile duymadiklar1 kuslarla doldurmuslardi kafeslerini. Bir el biiyiikliigiinde, her bir
yeri lekesiz kirmizi, gogiislerine, kanat altlarina dogru acgilarak ailasan kustan alt1
tane yakalamislardi. Bunlarin her birisi aiimatiah yedi lira bile ederdi. Bir de bir
sahin yakalamiglardi. Sahini ayr bir kafese kapatmislar, her giin ona diri diri bes alt1
saka, i1spinoz veriyorlar, yabanil kus kafesin i¢inde keskinlesmis 6fkeyle pengesine
deger degmez, kedi gibi, kusu paralayiveriyordu.

Buralarda sahin pek bulunmazdi ya... Belki uzaklardan, Istranca ormanlarindan bu
kiiciik kuslarin ardina takilip buraya kadar gelmislerdi. Gelmis, Fatihlilerin pe-
taniyalarina gokten asagi yildirim gibi inmis, tam petani-yay1 kapacagi sirada, ag
listiine kapanmust1. Ustiine ag kapanip kistirildiginda bile kiigiiciik saka kusu onun
pen-ceierindeydi. Cocuklar petaniyay1 zorla onun pengelerinden aldiklarinda,
penceleri gagasiyla onlara saldirmis ellerini paralamis kan i¢inde birakmusti.

Alacal1 bir sahindi. Tam otuz bes liraya ¢ingene Ha-liie sattilar sahini. Sonra iki tane
kestane rengi atmaca yakaladilar... Onlar da yirmi beger liraya gene ¢ingene Halil
aldi. Cingene Halil Kavak koyiine gotiiriip avcilara okutuyordu atmacalar.

Havada, ¢cok uzakta, denizin iistliniin oralarda bir alic1 kus daha doniiyordu, ¢adira
yaklastim :

«Bakm,» dedim, «orada, bir sahin.»

«Gordiik,» dedi o kisa boylusu, ii¢ kdse gozliisii.

«Getir mi?» dedim.

«Az sonra burada,» dedi, i¢ini ¢ekti. «Az sonra burada ama...»
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«Amasi ne?»
12 mn

«Amasi abi, ag1 parcaliyorlar bunlar. Bunlar1 ¢ingene Halilden de bagkasi istemiyor,
o da ancak her kusa yirmi bes otuz lira veriyor. Bu kuslarin ettigi hayir trkiittiigii
kurbagaya degmiyor.»

Sozii, tetikte bekleyen uzun boylusu aldi:

«Kovalaya kovalaya onlari, sabahtan aksama kadar canim ¢ikiyor. Yukaridan asagi
petaniyalara dogru bir do saldirtyorlar, 6diim koptu diin..»

«Yakalayin sunu,» dedim.

Uzun ¢ocuk boynunu uzatarak ugan kusa dogru:

«Az sonra buradadir o,» dedi, boynu oyle kaidi.

Kisa boylusu, burun kivirdi :

«istemem, ziyade olsun.»

«Yakalayin,» dedim.

Ucgiiniin de gdzleri parlad:

«Ne verirsin?»

Azicik diisiindiim :

«Yiiz lira,» dedim

«Yasasin,» diye bagirdi kisa boylu ¢ocuk.

«Yasasin,» dedim.

Uzun ¢ocugun ince boynu kusa dogru uzayip ipin-cecik oldu.

«Gel gel,» dedi, kusu ¢agirdi. Bana dondii: «Simdi gelir,» dedi.

«Istersen sen ¢adirda bekle abi,» dedi kisa boylusu. «Kus simdi gelir, yakalariz, alir
gidersin.»

«Olur,» dedim, oraya yolun kiyisina ¢oktiim oturdum. Kafeslerdeki ylizlerce kus bir
agizdan kiyameti kopan-yorlardi.

«Yliz lira,» dedi yerinde duramayan ¢ocuk, agin ipini diizeltti, ayarladi. «Y1iiz lira,»
dedi gene. Goge bakti, kus Cumhurbaskanligi koskiiniin iistiine dogru algalmusti.
Cocugun, «Yiiz lira, yiiz lira,» diye usuldan duyulur duyulmaz konustugunu
duyuyordum. «Y1iz lira, yiiz lira... Etti iki yliz lira, iyi. Bir tane daha, bir yiiz lira
daha... Etti iki yiiz... Bes, on, yirmi... Iki bin lira...» Bickin cocuk kendi kendine bir
oyun tutturmustu. Devinimlerini sesine uydur-

13

mus, oynar gibiydi. Gidiyor geliyor, ag1, petaniyalan yokluyor, ipi ¢ekip petaniyalan
havalandirip havalandirip indiriyordu. Alict kus havada, kanatlarin1 germis, gégiin
mavisinde, gogsiinii esen yildiz poyraza vermis bulundugu yerde, denizin bugusunun
i¢cinde kanatlar1 pir pir, saga sola yalpalayarak u¢uyordu.

Bickin ¢ocuk, boyu azicik uzamis geldi cosku i¢inde karsimda durdu.

«Su kuslardan kag tane tutarsam alirsin?»

Goge, kusa dogru elini uzatt :

«Bak,» dedi, «bak abi, ne giizel de uguyor.»

«Gergekten giizel uguyor,» dedim.
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«Az sonra senin olacak bu kus,» dedi, seving i¢indeydi. Gitti, petaniyalarin ipini
cekti, dort kiiciiciik sar1 kus can telasiyla havalandi, bir metre kadar ugtular, ayak-
larindaki ¢atal degneklere bagli ip onlar1 geri yere ¢ekti, cocuk ipi ¢ekip kuslar1 gene
havalandirdi. Bir gokteki rahat salinan kusa bakiyor, bir petaniyalan, o gorsiin diye
durmadan uguruyordu.

Bir ara gene yanima geldi:

«Bu kuslardan ka¢ tane alacaksin?» diye gene sordu.

«Sen hele yakala,» dedim, «ben hepsini olamazsam da satariz.»

«Kime satariz?» diye kuskulu, inanamaz sordu.

«Hasan Kaptana,» dedim.

«Kimdir o?»

«Kaptandir,» dedim, «bizim komsudur, Lazdir. Onun eskiden ¢ok kusu varmas.
Yaman bir avci.»

«Lazlar avcidir,» dedi bilgic bilgi¢. «Ya almazsa?»

«Ben alir ona armagan ederim.»

«Baska?»

«Bir de Ali Bey var, komiser, parmak izi komiseri.»

«Vay anasini, demek parmak izi ha?»

«Yaa, parmak izi,» dedim. «Bizim komsu. Bana anlatt1,» diye de ekledim, «o parmak
1zi komiseri olmadan, Ali Bey, daha Rizedeyken, bes tane boyle kusu varmas,
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gece giindiiz bildircin avhyormus. Bir bildircin yakaliyor-mus, sepet sepet... Koca
Karadeniz sepetleri var ya dol-duruyormus.»

«Vay be!»

«Hasan Kaptan...» Gogii gosterdim. «Iste bunlarm tam yedi tiiriinii sayd1 bana, bu
atmacalarin... Ali Bey de...»

«O atmaca degil, sahin,» diye diizeltti bigkin oglan. Adi1 Semihti. Ug kdse gozliiniin
de ad1 Hayriydi, o6teki sirik oglanin da adi Stiieymandi. Siileyman, uzun Siileyman.
Ama burada kimse onu Siileyman diye ¢agirmiyordu, Uzun diyorlardi ona, o kadar.
Uzun yanima geldi, usulca karsima ¢oktii, Tugrulla-r1 gosterip :

«Abi bunlar kim?» diye sordu.

«Tugrul,» dedim, «bizim oralardan olur. Bek¢ibasi-nin ogludur, Menekseden... Oteki
de Hiiseyin, su sivri burunlusu balik¢1 Erol... Obiir” {i¢ii kimdir, bilemedim.»
Kendi kendine mirildanir gibi :

«Msnekseden, sizin oralardan, bek¢ibasmin oglu, Tugrul...»

«Ne diyorsun?» diye sordum.

«Hig,» dedi, «biz buraya c¢adir kurdugumuzdan beri, her Allanin giinii alasafakta...»
«Biliyorum,» dedim.

Siileyman basladi Tugrulu anlatmaga, gozlerini, bakisini, deliligini, bir hoslugunu...
«Evet,» dedim.

«Evet ya abi,» dedi. «Ne ola ki bunlarin derdi, biz buraya ekmek parasi1 kazanmaga
geldik...»
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«Eeee?» dedim.

«O keyfinde, tabii keyfinde olacak, babasi koskocaman bekg¢ibasi. Hem de
Floryanin...»

«Meneksenin,» dedim.

«Menekse de Florya demektir, 6yle degil mi?» Yalvarircasina bakti.

«Oyle,» dedim. «Menekse Florya demektir.»
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Nedense buna sevindi.

«Belliydi,» dedi, «onun babasinin bekg¢ibasi oldugu. Bak abi, sunlara bak, manyak mi
ne, daha giin dogmadan gelip buraya oturuyorlar, hi¢ de konusmuyorlar, durmadan
bize bakiyorlar. G6zlen de ¢akir.»

«Cakiar,» dedim.

«Cakirlar ugursuz olurlar. Bak, simdi onlar burada olmasalardi, o kus ¢oktan gelip
agimiza diismiistii. A¢ kus, burada bu kadar bagli kus, petaniya durur da, o da hig
orada Oyle salinarak ucar mi1? Allah seni inandirsin abi, diin bu alic1 kuslar var ya,
pelaniyalara alic1 kurt gibi, a¢ kurt gibi saldiriyorlardi. Diin onlar1 kovalamaktan
imanim gevredi. Bugiin bak hi¢ geliyor mu, bak suna! Belki de kiismiistiir diin o
kadar sogdiim, kovaladim, diye. Kus insan dilinden aniar mi?»

«Anlar,» dedim.

Kuskuyla bir bana bir gokteki kusa bir Tugrula bakti.

«Belkim de onlar,» dedi. «Ne bileyim ben.»

«Bu diinyada tekmil yaratiklar birbirlerinin dilinden anlarlar,» dedim. «Cakir.»
«Cakir,» dedi. «Gozleri ala ¢akir.» Tugrula gozlerini dikmis.

Yesiikoyden bir helikopter havalanmis denizin iistiinden bu yana dogru geliyordu.
Cok asagidan, Belediye plajinin 6niindeki yiiksek ¢inara degecekmis gibi algaktan
ucuyordu.

«Iste kuslar buna dayanamaz,» dedi Siileyman.

«Cakir,» dedim, «gdzleri ¢akir.»

Siileyman giildi, kuskuyla da Tugrullardan yana bakti. Alti gocugun altis1 da,
dordiinii tantyordum, hele Hiiseyin en bas ahbabimdi, orada, dizlerini kucaklayip
cenelerini dizlerinin {istiine koymuslar kipirdamadan bir yerlere bakiyorlardi,
bekliyor, nereye baktiklari belli olmadan bakiyorlardi.

Helikopter biiylik bir giiriiltiiyle martilar1 yoreye sa-vurtarak, ¢inar agacinin st
dalina degercesine Cumhurbagkanligi koskiiniin {istiinden geldi gecti.
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Hepimiz, Tugrullar da, alic1 kus yerinde duruyor mu,

helikopter gectikten sonra oraya baktik. Ugan kus sanki hi¢ bir sey olmamis gibi
kanatlarin1 germis, pir pir titreterek, mavinin iistiine yapismis, cok ak bir bulutun
altinda uguyordu. Sevindik, Tugrullarin da sevindigini yiizlerinden anladim.
Hayri gittik¢e, kus orada durdukga 6fkeleniyor, pe-taniyalai'i durmadan
havalandiriyor, fikara kuslar1 6fkeyle yere carpryordu. Aksama dogru petaniyalarda
ucacak hal kalmazdi ya, bu 6fkeyle kuslar daha 6gleye varmadan 6leceklerdi.
Semih geldi :
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«Bir sey oldu,» dedi. «Vallahi de billahi de bir sey...» Dislerini sikiyor, yiiz etleri
geriliyordu. «Bunda bir ugursuzluk var. Diin canavar gibi petaniyalara saldiran
Kuslar... Bugiin... Iste gdriiyorsun, yiiz liray1 duyunca... Iste...» Urkiintiiyle Tugrula
bakti o da... «Ugursuzluk var, aaaah,» diye de i¢ini ¢ekti. «Gelecek,» dedi, gene Tug-
ruldan yana bakti. «Olsun, gelecek, hem de ne gelecek... Gelecek ki gelecek...»
Petaniyalarin ipini ¢ekerken, bir gézii denizin tistiindeki kusta kosarken, «gelecek,»
diye bagirdi. «Ne olursa olsun gelecek.»

«Gelecek,» dedim.

Bu arada Basinkdyiin altindan, demiryolunun oralardan yiiklii bir kus kiimesi kalkti,
cocuklarda bir telas, bir kaynagma, Siileyman yere, dizlerinin {istiine ¢okiip basladi
kus sesi ¢ikarip kiimeyi ¢agirmaga. Semih pe-taniyalari uguruyordu, Hayri agin
ipinin basindaydi. Boyunlar1 uzamis, gozleri, algalip yiikselerek, ¢avarak gelen
kiimede, kiime geldi, kavagin orada, Tugrullarin iistiinde bir duralads, indi kalkt1, indi
kalkt1, sonra geldi li¢ tanesi agin dikenlerinin tistiine kondu. Tuzak kuslar bir agizdan
otlistiyorlardi. Kiimenin kalan1 ormanin iistiine ugtu, az sonra da geriye dondii, bes
tanesini daha dikenlerin iistiine birakip Menekse iistiine u¢tu kiime. Hayri bekledi, ipi
cekmedi. Kuslar Menekse iistiinden de geriye ¢avarak, bir ylikselerek, hep birden bir
alcalarak
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dondiiler. Kiimenin kalan1 da dikenlerin {istiine indi. Ve onlar iner inmez de Hayri
agin iplerine asildi, ag kalkt1 dikenlerin tistiine kapandi. Kuslardan ¢iglik gibi
civiltilar koptu, agin iginde ¢ilginca debelendiler. Cocuklarin iigii {i¢ yerden kostu,
aglardan kuglar1 alip kafeslere koymaga basladilar. Bu arada, kuslar yakalanir
yakalanmaz da Tugrullarin altis1 alt1 yerden ayaga firlamislardi. Yiizlerinde saskinlik,
gozleri agilmis, belki de ofkeli, olan biteni seyreyliyorlardi.

«Doldu,» dedi Semih benim yanima gelirken. «Kafesler kalmadi kus doldu. Giinde
bes yliz kus yakaladigimiz oluyor. Geliyor kuslar, yakalamazsan da olmaz.»
«Olmaz,» dedim. «Mademki kurmussun agi.»

«Oyle,» diye boynunu biiktii.

«Taksime, Sirkeciye, Eyiibe gdtiiriin azat buzatlik, diye satin.»

«Almyorlar, artik kimse azat buzatlik kus almiyor,» dedi Semih.

«Diin ben biitiin sehri dolastim, bir Allanin kulu ¢ikip da bir tek kus salivermedi
havaya... Istanbul gdgiine. Bu insanlar degismis. Din iman, vicdan, Allah kitap
kalmamis bunlarda...»

Semih 6fkelenmis boynunun damarlari sismisti. Sanki o dinsiz, imansiz Istanbul
halki karsisindaydi da onlarla kavga ediyordu. Yumruklarini sikiyor, dogiisiiyor,
kendinden geciyor, konusuyor, bagiriyordu.

«Bak be abi, bak be ayaklarima. Bak be... Nasil da sisti! Bak be abi... Diin sabahtan
aksama kadar Istan-bulun dolagsmadigim yerini birakmadim, bir tek kisi, bir Allanin
kulu bile, bir bir, bir tek Allanin kulu bile, su benim cennetim ahiretim i¢in deyip, bir
iki bugukluk verip de bir tek kus bile ugurmadi. Bu Istanbul gavur olmus, gavur,
gavur tiim gavur olmus abi... Bak su kuslara abi... Eskiden bes yi1l 6nce bile abim
giinde bin kus azat bu-zat eder, bin bes yliz lira kazanirmis... Bak abi ayaklarima.»
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Vardi, i¢inde agzina kadar {istiiste, vicirdasan kus dolu kocaman kafesi ald1 geldi:
«Bak abi,» dedi, «allahaskina bak, ne giizel kuslar degil mi? I¢inde azicik insanlik
olan, miisliimanlik, din olan, i¢inde azicik Allah korkusu olan hi¢ bu kuslardan bir
tane, bes tane, on, kirk tane alip da salivermez mi? Bu kii¢iiciik kuslarin giinahi ne,
boyle tikis tikis kafeslerin i¢ginde, goriip de onlar1 buradan kurtarmayanlar1 Allah ne
yapmaz ki... Baksana abi su zavalliciklarin haline, baksana abi, nasil da disariya
cikmaga can atiyorlar, bak bak abi, bunlarin haline yiirek dayanir m1? Her giin besi,
altis1, onu bu kafesin i¢inde 0lii 6liiveriyorlar, ya abi! Biz bu zavallilar1 igskence
etmek i¢in yakalamadik ki... Hemen saliverelim, diye yakaladik.»

Sesi aglamakli, yiiz etleri aciyla gerilmis, do1<unsan hickiragak.

«Eminoniindeki kuscgulara da gotiiriin, Cicekpazarin-daki...»

«Gotlrdiik,» dedi Hayri. «O algaklar, o namussuz dolandiricilar, on kurus verdiler
kuslarin tanesine. Sen hi¢ on kurus gordiin mii, son zamanlarda senin eline yanilip
yazilip da on kurus gecti mi hig, on kurus para mi?»

Ben de 6tkelenmistim :

«Vay algaklar,» dedim.

Uzun oglan kosarak geldi :

«Ug giin énce iki kafes dolusu kusu ben gétiirdiim Emindniine. Bir sakall1 az daha
beni dldiiriiyordu. Oyle bir 6fkelenmisti ki, elinde sopa, azgin bir boga gibi... Vallahi
adam abi, 6fkeden c¢ildirmisti, ben 6nde o arkada, benim elimde kafesler, onun
elinde, nah bu kadar sopa, parki iki kere dondiik, ben kafesleri oraya, parkin ortasina
birakip kagmasaydim saglama herif beni oldiirmustii. Sakali titriyor, dudaklar
sarkiyordu, bir 6lim gibi geldi tistiime. Bir 6liim gibi. Ben ona yapacagimi
biliyorum. Ben kafesleri oraya biraktim ya, sakalli, boynu kalin adam sopasini oraya,
yere koydu, homurdandi, ben onu titriyerek Veni Caminin merdivenlerinde durmus
seyrediyordum,
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kafeslerin basina oturdu, ellerini havaya acti, belki yarim saat dua okudu. Sonra
kafesin agzini agt1, basladi kuslari teker teker havaya, her kusun iistiine bir dua
okuyarak,- havaya salivermege, ta 6gleye kadar okudu, kuslar1 saliverdi, tam 6gle
ezan1 okunuyordu ki, son kusu uzun uzun oksadi, dualar okudu, uzun uzun abi... Ben
delirmisim ya, kipirdayamiyorum, delirmisim ya elim ayagim kesilmis, ben
delirmisim ya dlmiisiim, ben delirmisim ki... Iste abi, baktim adam kafeslerin iistiine
cikmus eziyor... Kafesleri ezdi ezdi, yamyassi etti... Ben delirmisim ki abi, ben bir
delirmisim. Ben o kilimi var ya, iste o kilimi... O kilim yiiziinden anam beni
ayaklarimdan tavana tam bir giin aksama kadar ast1. Oyle bir kilimdi ki abi, her giin
sabahtan aksama kadar duvarlarda nakislarini seyrediyordum. Nakislar1 canli gibiydi
abi, ugusuyordu havada, pencereden giren giin 1518 iginde... Iste o kilimi...»

«Ne kilimi be Uzun?»

«Sey abi, iste o kilim...» Uzun birkag kere yutkundu, gene: «Sey abi...» dedi.

Hayri :

«Utantyor.»
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«Neden?»
Hayri Uzuna bakti, Uzunun dudaklar titriyordu, yiizii de sararmisti. Konusmakta

zorluk ¢ekiyordu.

Semih:

«Keski olmasaydi, Uzun yapmasaydi o is1,» dedi.

«Ne 151 be?» , «O 1s1,» dedi Hayri, «hig 1y1 etmedik.»"

Birden Uzun toparlandi, canlandi, boynunu uzatti, meydan okuyan bir tavir takindi,
1slik gibi bir sesle:

«Sattim,» dedi.

«Satt1,» dedi icini gekerek bigkin Semih. O an bigkinligindan onda hig bir eser
kalmamus, yiizli kedere gomiilmiistii, sesi ¢atallasarak : «Sattik.»

«Anasinin kilimiydi, gelin olurken kilimi de ona anasi1 vermis, biiyiik yadigarmis.»
«Cok giizel bir kilimdi.» diye i¢ini ¢ekti. Semihe bak-
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ti, giicenik: «iste bunun yiiziinden oldu,» dedi. «Biyiklar1 da uydurma.»

Semih birden degisti, gézlerinde bir hos bir deli pirilt1 belirdi :

«Bak Uzun,» dedi, «kizdirma kafami.»

Uzun:

«Kizarsan ne olacak bundan sonra,» dedi gevsedi. «Beni 6ldiirsen ki bundan sonra ne
yazar.»

«Ne yazar,» dedi Hayri. «Fikara kadin yataklara diistii. Kimbilir, simdiye 6lmiistiir
belki de...»

Semih, yumsacik, sevgi dolu, giivenli bir sesle :

«Olecegim, dlecegim, dlecegim de o adamdan Zare teyzenin kilimini geri alacagim,»
dedi.

Bana dondi, bir yardim ister gibi baktr :

cAlacagim degii mi abi?»

«Alacaksin Semih,» dedim.

«Yadigar,» dedi Semih.

«Yadigar malin hig bir seyle degeri Ol¢lilemez. Uzun bize kilimin yadigar oldugunu
sOylemedi ki...»

«Soyledim,» dedi Uzun dikleserek. «Sana da Semihe de belki bir ay durmadan
sOyledim. Sen ¢alalim da Kapahgarsida okutalim, demedin mi?»

«Dedim,» diye kizd1 Hayri, «dedim, ne olacak yani, ben ne bilirdim Zare teyzenin
hastalanacagimi? Hig bilseydik...»

«Satar miydik kilimi?» dedi Hayri.

«Satilmiyor iste kuslar,» dedi Uzun. «Kilimi kapiyorlar da, kuslar1 kimse almiyor.»
«Almiyor,» dedi Hayri yiizii kirisik iginde kalmas.

«Almasinlar ulan,» diye kiikredi Semih. «Boklar. Varsin almasinlar.»

Deminki, Firuzkdy tistline giden helikopter geriye dondii, tam tistiimiizden gecerken
icindeki adamlar1 gordiik.

Uzun :

«Bakin adamlar,» dedi.
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Bir siire baglarimiz havada, TugruHarin da... Hizla gegen helikoptere baktik.
«Sonra Uzun?» dedim.

«Ben delirmisim abi,» dedi. «Delirmisim ki... Kilimin parasiyla almisiz kafesleri...
Delirmisim ki anam gézlerimin 6niine gelmis, hasta... Delirmigim ki... Diinya, Yeni
Caminin minareleri bagimda fir dondii. Dondii dondi, diinya kapkaranlik kesildi...
Dondii, dondi, géziimiin oniinde sakall1 Hac1 ezdi kafesleri, ayaklarinin altinda,
azgin. Yeni Caminin merdivenlerinden bir u¢gmusum herifin girtlagina... Beni herifin
girtlagindan alamamuslar. Disim, ellerim Hacinin girtlaginda.»

Semih :

«Hastaneye gotiirmiisler Uzunu,» dedi. «Uzun da gece, Allah ne verdiyse,
hastaneden ¢ekmis cizlami.»

«Giyitlerimin yerini bana bir ¢ocuk gosterdi,» dedi Uzun, «iyi bir ¢ocuk. Ne 1yi bir
cocuktu 0.» Dislerini sikt1: «Hac1y1 dldiirecegim,» dedi kinle. «Oldiirecegim onu.»
Semih |.

«Yok abi, korkma,» dedi, «6ldiirmeyecek. Simdi 6fkeli de, kuslar bir para etsin, o
kimseyi 6ldiirmez.»

«Oldiiriiriim,» diye yumruklarmi sikip dislerini gicirdatti Uzun. Gozleri daha da
portledi. «Oldiirecegim.»

Hayri:

«Bakma sen ona abi, o karincay1 bile 6ldiiremez. Simdi biz olmasak, acidigindan su
kuslarin hepsini saliverir,» dedi. «Yufka yiireklinin biridir ki sorma.»

«Kuslar1 birakirim ama, Haciy1 6ldiirecegim, 6liistinii de Emindnii meydaninin
ortasinda, Yeni Caminin 6niinde yakacagim.»

«Yok abi, yok,» dedi Semih, anlaml1 anlaml1 da Uzuna bakti, herkese boyle seyler
sOylenmez gibisine.

«Niye saklayim abiden,» dedi Uzun, sogukkanli. «Allanin bildigini kuldan niye
saklayayim, ben bu kisa Haciy1 oldiirecegim.»

«Oldiir,» dedi Semih 6fkeyle. «Oldiir de hapislerde
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curii. Ciirii de bu sefer Zare teyze bir iyice kederinden yataklara diissiin de 6lsiin.»
«Olsiin,» dedi Uzun gene. «O da &lsiin. Haciy1 6ldiirecegim. Kiirt karis1 Zare de bu
kadar fikara olmasaydi, 6lsiin. Oldiirecegim.»

«Fikaralik Allahtan,» dedi Hayri.

«Zazzzzzzzzt,» dedi Uzun. «Allanin sanki parasi vardi.»

«Sus,» dedi Semih, «gavur oldun.»

Uzun sogukkanli :

«Gavur oldum ya...»

Hayri bana dondii :

«Ona aldirma abi,» dedi. «Yalanciktan soyliiyor, gavur degil o, onlar Kiirt.»
«Gavurum,» dedi Uzun. «Hem de ne gilizel gavurum. Gavurluk ne iyi.»

«Hastir ulan,» dedi Semih. «Sen de bir iyice azittin. Abi be dinleme sunu.»
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Sahin az daha yaklagsmisti-Bize, simdi Belediye Plajinin iistiinde, ¢inarin solunda
ucguyordu. Bir ara hizla ormana dogru agdigini, bir anda da gdzden yittigini gordiik.
Uzun, Tugruliara dogru bakt :

«Bak abi,» dedi, cik cik, yapti, boynunu kivirdi. «Bela iste insanin iistiine boyle
stvagiyor. Bak sunlara, nasil da dyle bize yiyeceklermis gibi bakiyorlar.»

«Ne olacak baksinlar,» dedim.

«Baksinlar ama...»

«Size bir sey yapmiyorlar ki...»

«Yapacaklar.»

«Ne biliyorsun? Nereden belli ki?»

«Gozlerinden,» dedi Uzun. «K6tii, hayin, diisman bakiyorlar. Bir satagsinlar,
alimallah onlar1...» Onlar1 derken sesini ylikseltti, «alimallah onlar1 Hacidan beter
ederim.»

Semihin gozleri Floryanin goégiinii tartyordu durmadan, ama sahini bir daha
gorememistik. Uzun 6fkesinden
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cildiriyor, gidiyor geliyor, kafesleri agiyor kapatiyor, durmadan petaniyalari
havalandiriyor, aglar1 yokluyor, yoreden uzun dikenler sokiip, agin oniindeki
dikenlerin arasina dikiyor, sikistirtyordu. Bir de, kocaman sar1 ¢igegi daha diismemis
bir diken bulmus, dikenlerin tam ortasina dikmisti.

O giin aksama kadar cocuklar ¢ok kus yakaladilar, artik kafeslerde koyacak yer
kalmamisti. Kafesler dylesine dolmustu ki, kuslar artik kanatlarini bila kipirdatami-
yorlardi icerde... Birbirlerinin iistiine binip kalmislardi. Bir yandan da Uzun
yakaladiklar1 kuslar1 zorla igeriye tepiyordu.

«Olsiinler,» dedi elindeki bes alt1 kusu da artik agzina kadar dolmus, icerdeki
kuslarin kanatlar tellerden disariya ¢ikmus kafese teperken. «Olsiinler, babamin
kuslar1 m1? Onlarin giinahlar1 da bu Istanbulu Van gibi yapacak.»

«Van gibi... Vandan beter edecek Allah bu insanlar1,» dedi Semih. «Bak abi su
kuslara, su kuslarin perisan hallerine. iki giine kalmaz, bu kuslarin hepsi 6liir.
Eskiden insanlar 1yiydi, eski kuscular giinde bin, bin bes yiiz kusu azat buzat
satarlarmis. O kuscu apartmani var ya... Bizim gibi bir kuscunun.. Eskiden bes kafesi
yalniz Yeni Cami Oniinde tiiketirlermis. Eskiden bu kadar ¢ok otomobil yokmus
ki...»

«Olecekler,» diye bagirdim. «Boyle tikis tikis, dlecekler.»

«Tabii oliirler,» dedi Hayri omuzlarini kisip, ellerini patang aralarina sokarak.
«Olecekler. Onlar dliirler de iste 0 zaman gor Istanbulun halini. Bir zelzele, bir
zelzele, bir zelzele olacak, ayakta hi¢ bir ev kalmayacak. Istanbulun tiim evleri yerle
bir olacak, otomobilleri de paramparga, yiiz bin parca.»

Uzun :

«Yazik,» dedi, «ne yazik ki ne yazik. Istanbula ¢ok yazik, yikilacak. Onlar da bu
kadar kotii olmasinlar. Is-
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tanbul kiiciiciik kuslar yiiziinden yikilacak, Van gibi olacak.»
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Semih: 1

«Su kuslarin hali yiiregimi paraliyor benim. Insan olan... Van da bdyle kuslar
yliziinden tuz buz olmus, yerinde yeller esmis, Zare teyze sOyledi.»

«Insan olan bu kuslarin haline dayanamaz,» dedim.

«Niye bdylesine insanlar insanlig1 unuttular? Kilim olmasa... Kilimi geri alacagiz.
Zare teyze bir sevinecek bir sevinecek. Diinyada Zare teyze gibi iy1 bir insan
gormedik. Simdi gitsek de bu kuslar1 hasta yataginda ona gostersek, baksa bu
kuslarin su haline, hemen yliregi yanip, pare pare olup bu kuslarin hepsini ne yapar
da, ne eder de, evini satar da satin alir havaya atar, hepsi de ugarlar bir giizel...»
«Bir giizel,» dedi Uzun... «Vay anacigim.» GoézleriJ yas i¢inde kaldi, basini 6te yana
cevirdi.

«Vay Zare teyze,» dediler Semihle Hayri.

Semih gozlerini bana dikti, bakti bakti.

«Bu sahinler ¢ok mu bildircin yakalarlar?» diye so| du.

«Hasan Kaptan soyledi, ¢ok yakalarlarmis.»

«Kag tane?»

«Ne bileyim ben... Yorgun kuslar, kanatlari 1slak, yagmurdan ¢ikip geceleri
Karadenizden gelirlermis Ri-zeye... Onlar da 151k yakarlarmis kiyiya. Gelen kus
kendisini 1518a atar, 15181n dibine toplanirmis. Yagmurlu gecelerde... Kanatlar 1slak,
agir... Onlar da bildircinlar toplarlarmig.»

«Onlar da,» dedi Hayri.

«Ya sahinler?» dedi Uzun.

«Sahinlerle giindiiz avlarlarmis. Sahinler hizli, bildircinlar yavas... Sahinleri
bildircinlara saliverirlermis. Basina ¢okiip bildircinin... Hasan Kaptan sahin o kadar
cabuk yorulmaz, dedi. Ama 6gretmek gerekmis kusa... Saliverince kagmasin, kusu
alinca parcalamasin...» dedim.

«Ali Sah iyi kus 6gretir. Dolapderede oturur. Benim
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kusu da o ogretecek, degil mi,» dedi Semih. «Ohhooo, Ali Sah gibi!..»

«Hasan Kaptan benim kusumu alistirdi.»

«Ne oldu o kus?» diye heyecanla sordu Semibh.

«Biraktim,» dedim.

«Hig bildircin yakalamis miydi?»

«Coook,» dedim.

«Kaca bir bildircin?» dedi Hayri.

«Pahal1,» dedim. «Belki on bes, yirmi, yirmi bes lira, iyice bilmiyorum. Kusumun
yakaladigi bildircinlart satmiyordum ki ben...»

Uzun yaland :

«Vay be,» dedi,

Hayri de i¢ini ¢ekerek:

www.cizgiliforum.com Sayfa 14



«Vay be,» dedi.

Uzun sevingle bagirdi:

«Bakin bakin,» dedi gogii gosterdi, «ii¢ tane olmuslar... Ucii de...»

Hemen agin ipine kostu, Hayri de gitti petaniyalarin ipini ¢ekti, kuslar havalanip

havalanip irfyorlardi.

Gilin kavusana kadar gozleri havada, yukarda donen « kuslarin petaniyalara

saldirmasinmi  beklediler, olmadi. Kuslar bir iki kere alttaki baglh kuslara

saldiracakmig gibi yapip agin {istiine inip inip sonra ¢avdilar, ¢ocuklarin yiirekleri

agizlarma geldi, ama kuslar gene yiikseldiler.

Giin kavusunca oraya cadirin 6niine bir ates yaktilar, isten kapkara olmus

tencerelerinde bir ¢orba kaynattilar, dinsiz, imansiz, gavur olmus tas yiirekli Istanbul

halkina durmadan tigii li¢ yerden sogdiiier.

Bir ara Semih bagini kaldirds :

«Actyorum abi... Yiiregim paralaniyor bu kiigiiciik kuslara... Bak sunlara... Kimbilir

sabaha kag tanesi 0lii ¢ikacak. Vay...»

«Vay,» dedi Uzun. «Yiiregim paramparca oluyor bu kuslara, acidan. Bir biiylik kafes

daha olsaydi, yem de alsaydik, belki 6lmezdi kuslar... Sabaha, belki hepsi 6lecek.»
*
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«Olecek,» dedi Hayri.

«Ab1,» diye bana dondii Semih, yiiziine, uydurma biyiklarina yalimlarin kizilligi

vurmustu. «Abi, sen simdi i¢inden diyorsundur ki, bu kadar aciyorsunuz da kuslara

neden bu kadar ¢ok yakaliyorsunuz, yakaliyorsunuz da boyle iistiiste kafeslere

dolduruyorsunuz, dyle degil mi?»

«Oyle,» dedim.

«Bak abi, bizim isimiz bu kuslar tutmak, 6devimiz. Biz kuscuyuz, buraya kus

tutmaga geldik. Azat buzati biz icat etmedik ki ta ezelden beri icat olunmus, kuscular

kus tutar, onu da Istanbul azat buzat eder.»

«Oyle,» dedim.

«Iste bu kuslar belki de toptan sabaha ¢ikamayip su kafeslerin icinde dlecekler...»

«Kimbilir, belki de 6lmezler.»

Semih :

«Bak abi,» dedi, «belki bu gece dlmezler, ya yarin bes yiiz tane daha yakalar da

onlar1 da koyarsak kafeslere.»

«Miiskiil,» dedim.

«Miiskiil,» dediler diisiinceli, baslar1 yerde tigii ti¢ yerden.

«Bakin,» dedim, {i¢ii li¢ yerden baslarin1 hemencecik kaldirdilar bana baktilar.

«Bakin, ben size simdi yiiz lira veriyorum, bu parayla bir de yeni biiyiik bir kafes

alirsiniz.»

«Olmaz,» dedi Semih.

«Neden?»

«Biz senin parani ne yapalim. Daha bugiin gordiik seni.»

«Bugtin,» dedi Uzun.
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«Buglin, bugiin! Olmaz,» dedi Hayri. «Ayiptir. Biz dilenci miyiz?»

«Yok,» dedim. «Nasil olsa sahini yakalayacaksiniz da... Ha dedim, parasini pesin
alm.»

«Yakalayacagiz yarin erkenden.»

«Su cakir gozlii daha gelmeden.»
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| «Gelmeden,» dedi Uzun.

Dordiimiiz de Tugrullara dogru baktik. Onlar orada olduklar1 gibi oturmuglar
kalmislardi, kipirtisiz, ¢eneleri dizlerinin Uistiinde.

Yiiz liray1 ¢ikarip verdim, {i¢ii lic yerden glilmege basladi.

Ayaga kalktim ii¢ii de yaylarina basilmis gibi benimle birlikte ayaga firladi.
«Saglicakla kalin,» dedim.

Semih :

«Yarm sabah, yarin sabah gel, ii¢ tane sahini de... Hem de ne sahin, ii¢ tane alici...
Her birisi belki yiiz tane bildircin yakalar bir giinde degil mi?»

Isim ¢1kt1 da ii¢ dért giin Florya diiziine ugrayama-dim. Sahini yakaladilar mu,
yakalayamadilar mi, dehset merak ediyordum. Erkenden, denizden Ambarliya dogru
giden bir kum mavnasinin patpatiyla uyandim. Gok apaydinlikti, giines minarelerin
arkasindan ¢ikt1 ¢ikacakti, 'dogu yoniinden, sehrin tistiinden 1siklar neredeyse
patlayacakti. Kentin ugultusu, tekdiize bir inilti gibi ta buraya kadar geliyordu. Evden
ciktim, topagaglarin oraya vardim, bademler neredeyse yapraklarini dokeceklerdi.
Dikenlerden kiyamet bir kus civiltis1 geliyordu ve dikenlerde inanilmayacak kadar
cok kiicticiik kiiciiciik kuslar sar1, boz, kirmizi, pekmez rengi, yesilimtrak, maviye
calan renkli, binlerce o dikenden kalkip bu dikene konuyorlardi.

«Dikenlerin giir oldugu yillar...»

«Dikenlerin iri, ¢ok ¢i¢ek agtig1 yillar...»

«Y1l bol yagmurlu, bol karli olursa...»

«Iste 0 zaman gor kiyameti.»

«Kafesler iste 0 zaman kustan dolar tasar.»

Meneksenin ¢ocuklarini, Floryanin, Cennet Mahallesinin, Yesilyurdun, Senlikkdyiin
cocuklarini iste o zaman
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gor, giiz giinlinde, yepyeni, pirt! piril kendi emekleri, yakaladiklari kuslardan
aldiklar1 paralarla pantolonlar, ceketler, ayakkabilar, gomlekler alir, piril piril, gicir
gicir olup Basinkdyde, Yesilkdyde kizlara volta atarlar. Dikenler giir oldugu, Florya
diizliigii silme, agzina kadar ¢igekle doldugu yillarin giizii de, olagandir ki, ¢iceklerin
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de tohumlar1 bol olur. Ve kiigiiclik gogmen kusglar bu diken tohumlarina bayilirlar. Bu
sebepten de Florya diizliigiine Ustisiirler, yiizlercesi, binlercesi ar1 ogul verir gibi
kuruyup kavrulmus, kirmizi bakir dikeni gubuklarmin 1si1ltisin-daki dikenlere
cokusurlar.

Diizliikten kiyamet bir kus civiltist geliyor, dikenlerin iistii, sar1, kirmizi, boz, yesile
calan bir renk, bir patlama, fiskirma, ok gibi ugma climbiisiinde kaynagiyordu.
Birka¢ dakikada ¢adirin yanina vardim. Vardim ki, ne géreyim... Kimsenin agzini
bicak agmiyor, Semih de ortalikta géziikmiiyor. Uzun oglanin yiizii gozii sarili, elleri
yara bere i¢inde, iistiinde basinda kan kuruyup gémlegini alacalamis. Hayrinin de
yiizii gozii ¢izilmis, kasi da ta alnina kadar yarilmig, pantolonu lime lime olmus.
Oraya ¢adirin 6niine suskun oturmuslar. Bana baglarini kaldirip bakmadilar bile.
Sagima dondiim, Tugrul-lar da yerlerinde yoktu.

Yanlarina, ¢imenli topraga oturdum :

«Eee, sdyleyin bakalim ne oldu?»

Uzun oglan basini agir agir benden yana ¢evirdi, kuskulu :

«Hiiig,» dedi.' Hayri de :

«Hiiig,» dedi.

Kafeslere baktim, o kadar doldurmuslardi ki kafesleri, hi¢ bir kafesin daha bir tek
kiigiiclik kus alacak hali kalmamisti. Kafeslere baktigimi Uzun gordii, bir anda
yiiziinden bir seving gdlgesi gecti:

«Gokten kus yagiyor,» dedi. «Vay anam vay! Bu kadar da olur mu? Bu Hayriyle ag
ceke ¢eke kolumuz yoruldu. Iste kafeslerin hali.»
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Az sonra, istasyonun alt basindan bir kus kiimesi geldi, kuslar tistiimiize gelince ikiye
boliiniip, bir boliigii oldugu gibi bizim ¢ocuklarin dikenlerine kondular.

Uzun ofkeyle :

«Konsunlar,» dedi. «Bize ne! Ne satiliyor, ne bir sey, bu dinsiz imansiz Istaiibula...»
Dislerini sikt1, yliz etleri gerildi kabarda.

Hayri de :

«Allahsiz, Allahsiz oglu Allahsiz Istanbul,» diye yere kocaman bir tiikiiriik atti.
«Allahsiz, iflahsiz.» Dislerini sikti.

«Eeee?» dedim, yiizlerindeki yaray1 gostererek... «Semihe ne oldu?»

«Sorma,» dedi Uzun. «O gitti.»

«Niye?»

«Gitti 0.»

Basimla Tugrullarin yerini gosterdim.

Uzun, gene dislerini sikti, ayaga kalkti, geri oturdu.

«Anlat be Uzun,» dedim.

Uzun giildii, bir mustu verir gibi :
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«Senin sahini ii¢ giin 6nce, yani sen buradan ayrilir ayrilmaz tuttuk,» dedi.
«Tutunca...»

«Kus seni bekliyormus, sen gider gitmez, kus sura-' ya,» kavagin yukarisindaki uzak
gogii gosterdi, «geldi dikildi, orada ¢akilmis gibi durdu, kanatlar titredi titredi,
birden toparlandi, hisim gibi petaniyanin iistiine indi, kusu kapt1 kacarken ag1 listiine
kapatti Semih, ben iki adimda yetismeseydim, kus ag1 parcalayacak kacip gidecekti.
Semih kusu hemen elimden aldi...»

Ortada tuhaf bir sessizlik oldu. Uzun konugmak istiyor, yutkunuyor, gozlerini bana
dikip bir siire bakiyor, boynu gene uzuyor, telaslaniyordu ama konusamiyordu.
Dayanamadim :

«Ne var Siileyman, ne oluyor?» diye sordum.

Stileyman bayagi terlemeye basladi, uzun boynundaki damarlar da durmadan
seyiriyordu.
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«Kusu eline alinca ne dedi Semih biliyor musun?»

Gene sustu konusamiyordu.

«Ne bileyim ben,» dedim.

Uzun kendini zorladi, Hayri yere bakiyordu.

«Ne dedi biliyor musun, bu kus benim, dedi. Bu kusu o kadar sevdim ki, dedi, o
kadar olur. Bu kusu kimseye vermeyecegim, dedi... Yaaa... Oyle dedi iste...»
«Sonra?»

Hayri bagin1 kaldirdi:

«O Semihte hi¢ 13 yokmus, onda erkek damar1 yokmus,» diye bagirircasina ¢gabuk
cabuk konustu, sonra da sustu basini 6niine egdi, yiizii kipkirmizi olmustu, sonra da
yerinden firlarcasina ayaga kalkti, dondii : «Tiih be,» dedi, sagirmis, bir siire dyle
kalakaldi. «Tiih be!» Yerine oturdu, dizlerini kucakladi, sikt1, cenesini dizinin
kemigine vurdu.

«Ayip be!»

Siileyman :

«Ben ne dedim... Ben ona dedim ki, yahu Semih, dedim, bu olacak is mi, bu kusun
parasini biz abiden almadik mi, bu kus o abinin degil mi?»

«Tiih be, ayip be, erkeklige sigar mi?»

«Ben- ne dedim ona?» Sesi titriyordu : «Semih be dedim, Semih, ulan hig parasi
alinmis kus hi¢ senin olur mu?»

«Tiih be, ayip be!.»

«Sonra o kusu biz abiye vermezsek, bundan bdyle artik insan insana giivenir mi,
degil mi? Ben ne dedim ona, Semih, dedim, bir daha yakalariz, onu da sen alirsin. O
bana dedi ki, tiih be, o yakaladigimiz kusu veririz abiye. Bu benim 6z bir kismetim,
dedi. Ayip be, dedim. Tuh be, dedim. Bu diinyada hi¢ mi insanlik kalmadi be... Biz
boyle konusurken, oradaki ¢ocuklar var ya, ¢akir..» «Cakir,» dedi Hayri dislerini
sikip, «cakir.» «Iste onlar da ¢akir gdzlerini agmislar sonuna kadar, na boyle bdyle..»
Uzunun goézleri yumruk gibi yuvalarmdan ugradi. «Iste boyle bize bakiyorlard.
Onlar
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oraya oturmuslar, hep niye dyle sabahtan aksama kadar bize bakiyorlar?»

Cok merak etmistim : «Niye?» dedim.

«Biz bu kuslarin kafasini ne zaman koparip da yiyecegiz, kebap edip yiyecegiz, onu
bekliyorlar. Biz ag1z ama, acimizdan 6lsek de bu kii¢iiciik kuslar1 pisirip yemeyiz...»
Biiyiik gizlerini agzindan kacirdigina bin pisman lafi degistirmek i¢in telaslandi, bir
stirli sozciigli anlamsiz agzinda dolastirdi. «Y1z liranin elli lirasina kafes aldik ya...
Aldik iste, ne yapacaktik yani. Elli lirasin1 da Semih aldi. Bize vermedi.»

«Yani ekmek alamadiniz.»

«Aldik, aldik, cok ekmek aldik, karnimi bir doyurdum bugiin, zeytin ekmek, peynir
ekmek ohhooo... Hayri gitti Menekseden ald1 getirdi taze ekmegi... Ekmek bir
tazeydi ki, bir de sicakti, oooh, elim yaniyordu. Oooh, ekmek . bir taze, bir tazeydi...»
Zevkle gozlerini yumdu. «Degil mi Hayri... Karnim sisti yiye yiye degil mi Hayri?
Ne giizel doyduk, degil mi Hayri? Hayriye o firinci var ya, ekmegin en tazesini
veriyor. Ekmek kalmazsa bizim i¢in firinin i¢inde ekmek sakliyor. Biz de ona her
giin bes tane kocaman florya goétiiriiyoruz, sicaak... Degil mi Hayri?»

Hayri sert, 6fkeli, dolmus gozlerle bagimi kaldirdi, gozgoze geldik, gozleri dolmustu,
sadece :

«Sicak,» dedi keder dolu bir sesle.

«Yedik,» dedi Siileyman.

Hayri giiliimsedi.

Bu sefer sozii ben degistirmek zorunda kaldim.

«Sonra?» dedim.

Stileyman uzun boynunu gererek, benim bu sonra sézciiglime can kurtaran simidi
gibi sarildi.

«Sonra, sonra abi, Semih cadira girdi, bir kus dolu kafes ald1 disar1 ¢ikt1, kafesteki
kuslar1 disariya savurdu. Kafesteki kuslar1 disariya savurunca onlarin yerine
kucagindaki sahini koydu. Kucagindaki sahini kafese ko-
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yunca, sahin onun elini yiiziinii ¢irmaladi, kan i¢inde kald1 Semihin biitiin yiizii,
elleri, saglari, kandan yiizii kipkizil olmustu, degil mi Hayri?»

Hayrinin ti¢ kose gozleri daha da koselesmis sivrii-misti, tipki bir tiggen gibi. Bagini
kaldirmadan :

«Kipkizil,» dedi.

«Sonra Semih kusu kafese koyunea...»

Kus gogsii cakir, gagasi sert, kanatlar1 kestane rengi, iri, biiyiik, sert, keskin, canli,
fildir fildir gozli bir alict kustu. Uzun kafesin i¢inde kanatlarini bir ugtan bir uca
acmak istemis, bir kanad1 firlamis kafesin tellerinden disariya ¢ikmus, 6tekisi igerde
biikiilmiis kalmisti. Semih kusu kafese koyduktan sonra, daha ylizlinii goziinii
silmeden, Oyle kan i¢inde, par¢alanmis, vardi ¢akirin karsisina dikildi. Alt1 essek
kadar ¢ocuk bir yanda, onlarin da karsisinda Semih tek basina, orada kavak agacinin
altinda hi¢ konusmadan yumruklar1 sikilmig bir siire kars1 karsiya kaldilar.

Once Semih :
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«Ne yani ulan?» dedi. «Go6ziiniizii dikmissiniz, 0yle yiyecekmis gibi giinlerdir ne
bakiyorsunuz dyle, ne yani ulan! Siz hi¢ insan gérmediniz mi?»

«Gordiik,» dedi Tugrul.

«Ulan senin baban ulan,» dedi Hiiseyin.

«Catmayin bu ugursuzlara,» dedi balik¢1 Erol, iistii bas1 balik puluna batmisti, balik
kokuyordu ta bes metre 6teden bile.

«Senin siilalen ugursuz,» dedi Semih. Yumruklar1 sikilmis, omuzlar1 kabarmisti
Semihin. «Cakir gozlii ugursuz kopek... Geldik geleli o igreng gozlerini dikmis bizi
dikizliyorsun, Menekse karisi, orospu.»

«Sizi seyretmiyoruz,» dedi Hiiseyin.

«Nasil agliktan 6leceginizi gormeye geldik burada,» dedi balik¢1 Erol. «Kuslari
satamayip da...»

«Acliktan agzimiz kokuyor,» dedi Tugrul.

«Bizim ¢ooook kusumuz var,» diye Semihin yanina geldi Uzun Siileyman. «Size ne
ulan, ulan oglu ulan mu-
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hallebiciler biz a¢ Sliirsek, ananiz orasina kina m1 yakacak, otuz alti mumlan?»
«Yakacak,» dedi Semih giilerek kan i¢indeki yiiziinden giiliisii belli olmayarak.
«Otuz alti mumla degil de bunlarin analar1 ii¢ yiiz seksen mumla kina yakarlar.»
Otekiler bu yaman sdzler karsisinda apismis kalmislar, daha okkali sozler sdylemege
hazirlantyorlar, bir tiirlii de bickin Seminin giin gérmemis sozlerine karsi ¢ikacak,
onun sozlerini dengeleyecek soz bulamiyorlar, Se-mihse agz1 a¢ilmus giirtil giiriil
veristiriyordu. Tugrul yutkunuyor, yutkunuyor, sozleri agzinda yarim kaliyor, bir
tiirlii basladigi s6zii bitiremiyordu. Sonunda canini disine taktr :

«Siz...» dedi... «siz, siz...»

Semih :

«Ne olmus bize?» diye iisteledi. Azicik da onu konusturup bir iyioe kizismak
istiyordu.

«Siz, siz, aciizdan oliirkene, su kii¢iiclik kuslarin kafalarini koparip koparip
yiyeceksiniz.»

Semih uzun bir kahkaha att1 :

«Yiyecegiz ya, niye yemiyelim, kuslar1 biz tutmadik mu, tabii, ne gilizel, suraya bir
ates yakip bir kucak kirmiz1 k6z, oooh, kimbilir bu sakalar, floryalar kizarinca oooh,
ne giizel olur, kimbilir ne giizel, ne giizel..»

Dilini sapirdatt :

«Biz bu kuslar zaten tath canimiz i¢in, yemek i¢in tuttuk, yiyecegiz.»

Yiyecegiz, derken gene dilini saplatti. «Yiyecegiz!»

Uzun da dilini tipki Semih gibi saplatti.

Hayri de oOyle.

Otekiler sasirmis kalmislardi. Tugrul :

«Yiyecekler, yiyecek, yuuuuf, kiiciiciik kuslar1 yfye-cekler, yufffl»

Hiiseyin :

«Yiyecekler yuuuuf!»
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Balikg1 Erol:

«Canavarlar, kiiciiciik kuslar1 yiyecekler yuuf!»
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«Yiyecegiz, oooh, ne glizeeel...»

Bu karsilikli, yuflarla, yiyecegizlerle dalasma uzun bir siire karsilikli siirdii gitti,
sesleri kisilincaya, usanip bikincaya... Sonra birden nasil oldu nasil olmadi, altifar-la
ticler kapistilar. Florya diizliigiinde kii¢iik bir savas gibi bir dégiis oldu. Olagandir ki,
ticler muhallebicilere baskin ¢ikiyorlardi. Nice belalardan, kavgalardan geriye
kalmislardi. Sonunda, kavagin altindan ¢ikan uzun bir ¢1g-1sk ta Basinkdyii,
Menekseyi, Senlikkoyii bile buldu.

Semih bigagini ¢ekmis ortada dolantyordu. Cocuklar ¢iglik ¢i1gliga, ¢il yavrusu gibi
oraya buraya dagilmislar, kosusturuyorlardi korkudan deliye donmiisler.

«Yaaa abi, iste boyle, Semih o korkaklarin arkasindan {i¢ kere tiikiirdii. Ondan
sonracigima yiiziini gitti su cesmede yikadi, bigagini da cebine koydu, sahini
kafesten ¢ikardi, bir iple ayagindan bagladi, yola diistii gitti. Ne bana, ne de Hayriye
bir tek s6z bile sdylemeden bast1 da gitti. Olur mu be abi, bu arkadasliga, insanliga
sigar mi?»

«Si18ar,» diye kizdi Hayri.

«Neresi sigar be?» Gozlerini yuvalarindan firlatarak, boynunu upuzun uzatmis saskin
sordu Stileyman.

«Tiih be insan kalmamis bu diinyada, Semih de bunu yaparsa.»

«Semih geri gelecek,» dedi Hayri inancla, giivenle. «Gelecek, hem de ne gelecek...»
«Biliyorum gelecek, gelecek ama, Semih pust degildir ama abi, boyle bir tek soz bile
sOylemeden gitmek de, sirtin1 doniip gitmek de neyin nesi?...»

«Sus be,» diye kopiirdii Hayri. «Sus be diyoruz sana. Gelecek diyoruz sana.»
Siileyman indirdi :

«Tabii gelecek,» dedi.

«Abinin de kusunu yarin tutacagim.»

«Bos verin yahu, tutulmasa da olur.»

«Olur mu, olmaz!» dedi Siileyman. «Ay1ip.»

«Olur mu, ne ayip, olmaz,» dedi Hayri.

35

«Oyleyse ¢ocuklar, alin size yiiz lira daha. Bir iki biiyiik kafes alirsiniz buna...
Artanini da...»

«Olmaz, olmaz,» dedi Uzun.

«Olmaz, olmaz,» diye dayatt1 Hayri.

Onlar paray1 almamakta kararliydilar, ben de vermekte... Uzun bir cebellesmeden
sonra ben onlara baskin ¢ikip paray1 Hayrinin cebine koydum.

«Yarm gel kusunu al,» dedi Siileyman. «Yarin erkenden gelip kusunu almazsan,
olimii op.»

«Yarin otuz, kirk, elli, altmis kusu dizerim su dikenlerin altina, kokuyu alan alic1 kus
saldirir, alan saldirir,» dedi Hayri.
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«lyi,» dedim. «Ben de simdi Menekseye gider eski kusculardan kusu nasil sattiklarini
Ogrenirim, siz tutmacini iyi biliyorsunuz da, satmasini hi¢ bilmiyorsunuz.»
«Bilmiyoruz,» dediler.

Gergekten bu Florya diiziine kus yagiyordu. Dikenlerin arasindan gecerek
Menekseye, kahveye indim. Misir patlaklari gibi dikenlerde yiizlerce sigrayan vicir
vi-cir kiigiiciik kuslar. Bunlar boyle nereden gelir, burada bir siire, Eyliilden Aralik
ortalarina kadar konaklayip, sonra nereye ucarlar, hangi dikenlere? Aralik sonuna
dogru Florya diiziinde 6yle pek ayakta diken kalmaz, esen sert yeller, yildiz poyraz,
karayel, hem de ak kopiiklii lodos onlar1 koklerinden kirar, oraya buraya dagitir,
tohumlar1 da sacgilir. Su doga biiyliciisii olamaz isler gergeklestirmistir. Su parmak
kadar parmak kadar, burada ¢ocuklarin aglarina diismemis kuslar, kimbilir buradan
nereye kadar, daglar, bozkirlar, denizler ¢oller asarak nereye kadar ucarlar, nereye
yuva yapip nereye yumurtlarlar? Doganin gerceklestirdigi biiyliye delicesine
sasirmak gerek. Gokyliziine sactigi, bu inip ¢ikan, ¢cavan parlak renk parcaciklarina,
1silayan, binlerce renk karmasasinda, kaynasmasinda balkiyan...
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Kahveye indim, kdpriiniin altinda balik¢1 motorlar yatiyorlardi. Mahmudu buldum.
Mahmut burada dogmus, burada biiylimiistii. Bu yoreleri. Menekseyi, Cekmeceyi,
Ambarliy1, Uzun Magaray1, golii, bu yorenin denizlerini, nisanlarini ovucunun igi
gibi biliyordu. Bir ¢irpnda, o kiiciik kuslardan var ya, onunun yirmisinin adini,
renklert, sesleri, gozleri gagalariyla bir ¢irpida sayip dokiiyordu. Mahmut yasini hig
gostermiyordu ama gene de bir altmisinda vardi. Elini arkasina baglayip kimseyle
konusmadan deniz kiyisinda, bazi giinler, giin dogumundan giin batinima kadar gidip
geliyordu.

«Merhaba,» dedim.

«A be vay merhaba.» dedi. Bir sey istedigimi anlamisti, yiirlimesini kesti. Yanina
vardim :

«Su Yesilkdye dogru bir yliriiyelim, soracaklarim var.»

«Yirtyelim,» dedi.

Yiiriimege basladik. Yiiziinden bir seving ¢18lig1 koptu, her bir yan1 aydinliga
battivBen ben oldum olali boylesi ta yiirekten, canevinden giilen, yanindakini de
kendi sevincinin i¢ine alip yoguran, sevingten ¢ilgina dondiiren boyle tatli bir insan
gormedim. Icime aydinlik doldu, yiiregim pir pir etti. Su Istanbulun kirinden
pasindan, g6z oyan kiskangligindan, kétiiliiglinden s1yrildim, yeni bagka bir giine
dogdum. Sen sagolasin, var olasin, diinyalar durdukc¢a su algakgoniilli, ta
canevinden, tekmil damarlarindan ¢ekilip gelen giiliisiinle durasin. Yagsa be Mahmut
arkadasim.

Boyle giilen adamlarin disleri de piril piril, apak, inci gibi olur, hikmeti hiida.
«Gene,» dedi, «kuslarin baliklarin adin1 m1 saydiracaksin?»

Bagladi baliklarin, giin gormemis duyulmamis adlarini saymaga... Menekseden
Floryaya kadar yiiriidiik, o daha baliklarin adimni, huylarini huglarini, renklerini
sayistirip duruyordu.

«Dur,» dedim. «Bagka bir giin bu saydiklarin1 oldugu gibi yazarim.»
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«Yaz,» dedi. «Balik destancis1t Mahmudu yaz. Bizim isimiz de bu. Baliklara destan
sOylemek.»

«Bu saydigin baliklarin hepsini de yakaladin m1?» diye sordum.

«Nerdeeee?» dedi. «Bu baliklarin hepsi bizim denizlerimizde yok ki... Ama bu adinm
saydigim baliklarin hepsini gordiim. Akdenizi ta buradan Cezayire kadar dolastim,
balik tuttum.»

«Ya adin1 saydigin kuslari?»

Giiltimsemesi yiiziinde dondu :

«Keski yakalamasaydim, hepsini yakaladim.»

Ve kuslara gecti.

Ve Bizanstan bu yana, daha da onceleri belki... O zamanlar Florya diizliiglinde ta
surlardan bu yana bir tek ev yok, orman ve cayirlik, cayirlik hem de dikenlik...
Kuslar boyle degil, akin akin, gokyiiziinii 6rterek, bir kelebek siiriisii yogunlugunda...
Bir diken topunun i¢ine oturursun, bir de ayaga kalktiginda yiizlerce kiiciiciik kusun
arasinda kalirsin. Kuslarin kanatlar1 kulaklarina, ellerine, alnina yiiziine deger... Bir
kus yagmuru ortasinda kalirsin. Bir mavi kus vardi, o zamanlar, simdi gelmez oldu,
kokii kesildi zaar. Kiigiiciiktii, bir bagsparmaktan az iriceydi. Belki de daha iriydi de,
insanin kafas1 makina degildir ki, kii¢iigli biiyiik, biiyligii kii¢iik animsar. Som mavi,
giizel, bi¢imli gagali, iri kapkara gozlii, lekesiz, yanar doner mavide bir kustu. Mavisi
insanin yiiziine goziine bulasir, i¢ine bir aydinlik seli gibi bosanirdi. Diinya aydinlik,
giizel, sevingli bir som mavide balkirdi. Kuslar geceyi, ayisigini bile mavilerdi.
Senlikkoyliiniin oralar bostandi. Gozleri baglh beygirler dolaplarda donerek su
cekerlerdi, yesile. Mavi kuslar yagardi... Insanin iistiine, basina konarlardi, yiizlerce,
insan kuslardan mavi bir yontu olurdu.

«Ben bu kadar omiir yasadim, bu kadar insana yakin, ¢andan, sicacik, insandan daha
insancil bir kus gérmedim.»

«Yakalar, azat buzat, diye bu kuslari cami 6nlerinde satar miydin?»
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«Kiyamazdim onlara, yumsak, kadife gibi bir mavi. Kiyamazdim, benirrr
yakaladigim, azat buzatlik i¢in ispinoz, iskete, bazi bazi da sakaydi. Bu kiigiik kuslar
dayanikhidir. Oysa ki, mavi inceciktir, uzundur, tily gibi, kelebek gibi, dokunsan
dagiliverecekmis gibidir. Bir kere olsun onlardan, mavilerden bir kus yakalayip da
azat buzat, beni Cennet kapisinda gézet demedim. Benim kutsal kuslarimdi o
maviler. Belki de bu diizliige benim i¢in, Mahmut deyip de geliyorlardi. Dokunmaga,
oksamaga kiyamazdim onlari.»
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O zamanlar her giin binlerce kus tutulurdu Florya diizliiglinde, binlerce kus
gotiiriiliirdii Istanbula, Eyiip Camisinin, Yeni Caminin, Sultan Ahmedin,
Ayasofyanin, Mihrimah Sultanin, Fatih Camisinin 6niine : Azat buzat, beni Cennet
kapisinda gdzet... Insanlar saldirirlard kafeslere, birbirleriyle yarisirlard: bir kus
satin almak i¢in. O zamanlar kuscular Istanbula kus dayandiramazlardi. Kiliselerin,
havralarin 6niinde de her giin binlerce kus kafeslerinden, tistlerine dualar okunup
saliverilir ve arkalarindan, 6zglirliige 'kavusmus sevingli kuslarin, kivangla umutla
bakilirdi. Mahmut bir keresinde bir kafes dolusu kusun ayaklarina, sar1, kirmizi,
mavi, yesil iplikler baglamis, azat buzat ugurmus.

«Yeni Caminin Oniinde azat buzat sattim, ayaklar1 isaretli kuslari. Bir anda Yeni
Caminin gogii, Karakoy, Eminonii ugan kuslarla doldu. Gittim, simdiki ormanin yeri
o zamanlar orman gibi dikenlikti, oraya agimi kurdum. Bir baktim, ikindiye dogru
benim isaretledigim kuslardan altis1 diismemis mi gene aga? Bir hafta i¢cinde tam ti¢
yliz alt1 tane kusu yeniden yakaladim. Bir tanesi ii¢ y1l sonra agimda ¢ikinca
sevincimden deliye dondiim.»

O zamanlar kusculuk ¢ocuklar i¢in bayagi karl bir isti. O zamanlar insanlar, daha
Iyiydiler denemez, kim-bilir, ama daha baskaydilar. Belki de kuslar1 daha ¢ok
seviyordular. Belki de yiirekleri yufka, daha acimayla, daha sevgiyle doluydular.
Belki de dogaya daha yakindilar, kimbilir... Simdiki insanlara viz geliyor kafeslerde
39

kiigiiciik kuslarin 6lmesi. Kiliselere, havralara artik ugrayan kalmadi, pazardan
pazara, o da birkac kisi, 6llimden 6liime, o da birkag kisi. Camilerden ¢ikan ¢ember
sakalli, baslan inadiyeli korkung 6fkeli yiizleriyle dis gi-cirdatanlari, bu o giizelim
Stileymaniyenin giiler yiiziine hi¢ yakismayan asi.k, 6liim suratlilar m1 actyacak
kafesteki kiigiliciik kuslara da, azat buzat eyleyecekler... He-heeey, vay anam vay!
Belki Eyiipte, Eyiibiin fakir fikara-sinda kaldi azicik acima... Bir de Taksimde...
Taksim kentin en kalabalik yeri, o kadar kalabaligin icinden birkag insana benzer
insan ¢ikmaz mi birkag¢ kurus vererek, su kiiciiciik kuslar1 seving i¢inde kalarak,
kivanctan dort kose olarak saliverecek? Kuslar, alimallah, bir saliverilsinler, bir anda
inerek ¢ikarak, cavarak ta Seraton otelinin iistiinden asip bir anda Bogazi bulurlar.
«Taksimden, bir de Eyiipten bagka yerden umut yok.»

«Insanlik 6ldii mii?» dedim.

«Yok,» dedi, «6lmedi, 6lmedi ama, bir seyler oldu, baska bir yerlerde sikist1 kald
herhalde?»

«Nerede kald1 acaba?»

Mahmudun yiizii bir seving 15181nda sakid1. Insanlik belki Mahmudun bu agiz dolusu
giiliisiinde, bu yiirek dolusu sevincindedir, kimbilir, belki...

«Kuslar da gitti,» dedi Mahmut.

Sonra hi¢ konusmadik. Kuslar da gitti, kuslarla birlikte de... Ne olacak, kuslar da
gitti.

Azgin suratli, bereli adamlar, gézleri velfecr okuyan, camiden Allahla yaman bir
dogiisten ¢ikmisgasina, yiizlerinin olanca nurunu orada, i¢cerde birakmis ¢ikan
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insanlar, miimin mi bunlar, bu 6fkeden bastiklar1 yeri ¢atla-tanlar, bunlar m1 miimin?
Kuslar da baslarini alip gittiler, ¢oktaan...

Su Taksim alaninda birbirlerini ezenler, o kadar insanin i¢ginde hak tu, diye ortaliga
tiikiiriik savuranlar, siimkirenler, siimiiklerini agac¢ gévdelerine siirenler, hasta
yiizliiler, vicik vicik boyalilar, suratlarindan diisen bin parga olanlar, diisman
gozliiler, giilmeyenler, biribirleri-
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ne diismanlar gibi, biribirlerini yiyeceklermis gibi, biribir-lerinin gozlerini oyaoak,
kuyusunu kazacaklarmis gibi bakanlar, korkanlar, utananlar, bunlar mi1, kokanlar, ben
ben, ben, diyenler, bunlar m1? Kuglar da gitti... Giden kuslarla...

«Belki fabrika onleri is¢iler dagilirken... Belki sebze hali, oradaki Kiirt hamallar.
Kiirtler, dil bilmezler ama kuglara bayilirlar.»

Belki bir yerlerde, bir koselerde kus alip saliverecek kadar yiiregi yufka birka¢ insan
kalmustir, kimbilir, belki.

Haydi lan Uzun Siileyman, haydi lan ti¢ kose gozli 6fkeli, konuskan olmayan Hayri,
yiiklenin agzina kadar kusla dolu kafesleri! Su insanoglu hig belli olmaz, bir
bakmigsin ki, Taksim alaninda, onlar1 bir tutarak tutmus, ardi ardina siralanip
kuyruga girmisler, her bir kisi, bir de bakmissin ki, bes, on, yirmi kusu birden alip
gokyiiziine koyuveriyor... Bir anda da kafesler bombos ve sizin cebiniz sakir sakir
parayla .dopdolu. Semih sizi boyle utanglar i¢inde birakip gittigine yansin, bin
pisman olsun. Gerg¢ekten su insanoglu bir tuhaftir, hi¢ mi hi¢ belli olmaz, bir
bakmissin bir 1y1 giinline gelmis.

Nedense artik kavagin altina, ¢adira ugrayamaz olmustum. Ya alic1 kusu bana
yakalayamadilarsa... Kusu istedigime bin pismandim. Sonunda, bir gece
dayanamadim, dehset merak ediyordum ¢ocuklarin durumlarini. Ne yapmuslardi,
daha ne kadar kiicticiik kus yakalamislardi. Gokten, bugiinlerde ¢ogalarak kus
yagiyor, Florya diizii som kirmiziya, ucan yalim parcalarina, sariya, yesile,
turuncuya, som maviye kesiyordu. Uzak kentten ugultular gelip diisiiyordu
dikenlerde ar1 ogul verir gibi ugusan kus civiltilarinin tistiine. Kurumus bakir
dikenligin iistii pir pir kuslardi, incecik havayi sallayan.

Gokyiizii silme, agzina kadar tasmis yi1ldizdi. Deniz
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yildiz 1s5181nda donuk piriltilariyla inceden dalgalaniyor, ormandan esen 1lik ¢cam
kokusuna, denizin tuzu, iyotu karisiyordu.

Cadirin 6niinde yanan kiigiiciik atesi goriince sevindim. Demek bizimkiler daha
gitmemisler, direniyor, dayaniyorlar. Yanlarina varinca beni bir tuhaf karsiladilar,
soguk diyemiyecegim ya, geldigimden hi¢ de kivanglh géziikmeyen bir tavir aldilar.
Hayri hi¢ bagini kaldiramiyor-du.
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Uzun birkag kere bogazini temizledi, konusmakta zorluk ¢ekiyordu. Cabucak atesin
Oniine bir gazete kagidi serdi :

«Otur, otur abi,» dedi usulca. «Hos geldin.» Oturdum, o da yanima oturdu. Hayri
daha ayakta duruyordu.

«Gel Hayri otur,» dedim. Sagimdaki yeri gosterdim, oturdu. Yiiziime gene hig
bakmadan.

«Hos geldin,» dedi.

Uzunla bir siire goziimiizii atese dikip sustuk. Neden sonra Uzun Siileyman : -
«Abi,» dedi, «biliyor musun, senin o arkadasin var ya, Mahmut abi, buraya geldi,
bizimle konustu. Her bir seyi, kuslar1 sordu. Ne iyi...»

«lyi adamdir Mahmut,» dedim, «bulunmaz adamdir.»

«Bak abi,» diye basladi Uzun... «Bak abi...»" Simdi, ¢cabuk ¢abuk sozleri elinden
alacaklarmig gibi konusuyordu Uzun. «Ah abi, senin kusu yakalayamadik. Kuslar
kiistli bize. O kadar geldiler, o kadar kovaladik ki onlari, o kadar asagilayip
yakalamadik ki, su kiicliclik kuslar1 yakaladik da, onlar da kiistiiler bize, insanlara,
baslarini aldilar ¢ektiler gittiler. Sen olsan naparsin, gelirsin, gelirsin, her giin
kovalanirsan, ondan sonra da azioik insanlik varsa i¢inde ¢eker gidersin, degil mi?
Degil mi abi?»

«Oyle,» dedim.

«Iste kuslar da gitti.»

«Giderler, aldirma,» dedim.
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«Bak abi, Allah seni inandirsin, belki yiiz tane peta-niya yaptik Hayriyle...»

«Ylz tane,» dedi basini kaldirmadan Hayri.

«Ustiimiizde, bir giin aksama kadar yedi tane alic1 kus, gogiislerini esen yele verip
kipirdamadan kanat kanada 0yle durdular da havada, su kavagin tam iistiinde, biz de
durmadan petaniyalar kaldirdik da bana misin demediler. Bir tanesi goziinii yan
yatirip da asagi, ugusan petaniyalara bakmadi. Bir tanesi yerinden kipirdayip da
asagiya inmedi, inecek gibi bile olmadilar. ikindiye dogru da Hayri artik
dayanamadi.» Dayanamadi derken gdziimiin i¢ine bakti, bir sey, kii¢iik bir devinim
bekler gibi.

«Dayanamaz,» dedim.

«Hayri agzim dikti havaya ana avrat kuslara veryansin etti, ne les kargaliklarini, ne
bokluklarini birakti, sovdii sovdii...»

Hayri de : «Sovdiim,»

diye ekledi hingla. «Sovdimse iyi yap-

tim.»

«lyi yaptin Hayri,» dedim.

Hayri alay ediyor muyum diye, basini kaldirip bana kuskuyla bakti.

Ben :

«lyi, iyi yaptm, boylesi inatc1, boklu kuslara agiz dolusu sdgmekten baska care yok,»
dedim.

Sanirim ki Hayri yatist1.
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Uzun, so6zii agzimdan aldi:

«Kuslar da, kuslar da bu kadar s6gmeye dayanamadi, uctular gittiler. Hayri o kadar
konusmaz ya, onun iistiine kiifiir bilen azdir bu Istanbulda.»

«Azdir,» dedi Hayri.

«Onun ustas1 Pehlivan Ismaildir, balik¢1, Samatyal1.»

«Samatyal1 Laz Ismail,» dedi Hayri.

«Boylesi kiifiirlere tas olsa tas dayanamaz. Kuglar dayanabilirler mi?»
«Dayanamazlar.»

«Kuslar da gitti,» dedi Uzun Siileyman, sesi kederli, utangac, kiiskiindii.
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«Gene gelecekler,» dedi Hayri. «Onlar gene gelecekler. Bu sefer olup biteni
unutacaklar...»

Ayaga kalkt1, kollarini act:

«Iste bdyle petaniyalara saldiracaklar, iste ben de boyle onlar1 yakalayacagim.»
Hayri bir anda hisim gibi petaniyalara inen kusu, ku-su/1 iistiine kapanan ag1, kusu
yakalayisini, kusun eiini paralayisini, onu kafese koyusunu oynadi, sonra da suskun
yerine ¢oktii oturdu.

Siileyman :

«Kusura bakma abi, kusunu yakalayamadik. Kuslar gene gelecekler, biz de...»
«Kuslar unutkan olurlar, gene gelecekler.»

Hayri 6fkeyle :

«Gene gelecekler,» dedi, sesi bigak gibiydi.

«Biz de onlan yakalayacagiz.»

«Aldirmayin yahu,» dedim, «yani yakalamasaniz ne olur ki...»

«Olmaz,» dedi Hayri, sert. «Olmaz abi, biz dilenci, hem de dolandiric1 degiliz.»
«Degiliz,» dedi Uzun, sasirmis bir hali varda.

«O nasil s6z yahu,» dedim. «Ne bi¢im laf.»

Stileyman sozii degistirdi :

«Mahmut abi...» dedi.

Hayrinin sevindigini bu karanlikta nasil anladim? Ne konustu, ne de atesin 1s1ginda
yliziinii gordim.

Uzun gitti, dikenli tel agillarinin dibinden bir kucak c¢ali topladi geldi, atese att1, ates
bliyiidi. Hayri de gidip bir kucak ¢aliyla dondii. Az bir siirede atesin yaninda
biiyiicek bir ¢al1 ¢irp1 6begi oldu.

«Iste bu iyi,» dedi. Sonra yalimlarmn karsisinda, ii¢iimiiz de kendi i¢cimize kapandik.
Neden sonra Uzun Sii-leymanin agzi acildi. O konusmayan Hayrinin de agz1 agildi
ki... Bu konusmayan adamlar bazi konularda bir konusmaya baslamasinlar durdur
durdurabilirsen...
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Denizden sabah sularinin beyazi vuruyordu Belediye Plajinin 6niindeki ulu ¢inar
agaciin dallarina, agacin 6o-
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rugu 151k i¢inde kaliyor, oradan diizliige bir aydinlik seli bosaliyordu. Istanbulun tistii
kipkirmiziydi, neredeyse giin dogacak, kursun kubbelerin Ustii simdi agarmis
olacakt1. Otelerden, Ambarli ydrelerinden bir motorun pat pati geliyordu. Iki
cocugun da baslar1 gégiislerine diismiis oturduklar1 yerde uyumus kalmislardi. Ates
de yalimlarmi yitirmis kiilleniyordu. Kafeslerdeki kuslar da uyumuslardi ya, kavagin
kokii yanindaki kafesten rahatsiz bir kusun ¢irpintilart geliyordu arada bir, sonra, bir
an i¢in kafes karisiyor, sonra da birden her sey susuyordu. Seher yeli ormandan,
denizden, Cekmece goliinden, dort bir yandan efiliyor, insanin i¢ini yuyup aritiyor,
bir tily gibi insan1 yeyniltip uguracakmis gibi diinyay1 sevingle dolduru-yordu.

Ali Sah Dolapderede oturur. O Dolapdere ki Istanbulun en climbiislii, karmasik,
bityiilii yeridir. Istanbul biiyiiktiir, genistir, u¢suz bucaksizdir, i¢inde karinca gibi
insan kaynar ya, bliyiikliigliniin, genisliginin, tiirlii tiirlii-liigliniin bir smir1 vardir,
bellidir. Dolapdere kiiciiktiir ama bir diinyadir, tiirliliigii, genisligi, biiyiisii, insani,
kaynasmasi sonsuzdur. Korkmadan demeliyiz ki, tiirii icinde su Dolapdere bu
yeryiiziinde bir tanedir. Yoldur, labirenttir, gecekondudur, randevuevidir, karhanedir,
namuslu, kizoglan kizdir. Kiri Istanbulu gotiiriir. Temizligi sakiz gibi gicir gicirdir.
Bir insan mehseridir, dogudan, batidan, giineyden kuzeyden ipini koparan solugu
burada almistir. Oto tamircileri, liiks feneri, denizci fenerleri, iki tekerlegi kalmis bir
bisikletten yepyeni bir bisiklet ¢ikaran bisiklet onaricilari, oto yapanlar, deniz
motoru, yepyeni tekneler icat edenler, kabara ¢akanlar, bez dokuyanlar, tombalacilar,
tombala ¢ekenler, kagak sigara satanlar, ickiyi en efendice i¢enler, zilzurna sarhos
olanlar oradadir. Yetmis iki milletin adam olmamus, dikis tutturamamislar1 gelmisler
oraya siginmis-lar, bir baltaya sap olmuslardir. Dolap-
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derenin insanliginin, hergeleliginin, agmazinin, disiikliigiiniin, dostlugunun,
sevgisinin, hayinliginin olgiisii yoktur. Velhasil biiyiilii bir beldedir orasi. Nereden
gelmisse gelmis, ister bey konagindan, ister ¢ingene cadirindan gelmis olsun oraya
diisen Dolapderenin ¢camurundan, ha-yuhuyundan bir daha yakasini1 kurtaramaz.
Isterlerse diinyay1 bagislasinlar o kisi bir daha Dolapdereden ¢ikamaz. Cingenesi,
Ingilizi, Fransiz1, Kiirdii, Lazi, Tiirkli Tiirk-meni, Acemi Arabi bir kere kapilanmaya
gorsiinler Do-lapdereye, 6ldiir Allah bir daha oradan disariya ¢ikamazlar. Yetmis iki
dil konusulur Dolapderede. Yanik tenli ¢ingeneler, sarisin go¢menler, uzun boylu
Kiirtler, giizel gozlii Giirciiler binbir tiirkiiniin, binbir leh¢esini getirmislerdir buraya.
Dolapdere Istanbulda birincidir, var m1 6tesi, var diyenin alnini karislarim,
Dolapdere diinyada da birincidir. Bin dokuz yiiz kirk {i¢ yilinin giiziinde Dolapde-
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reli, bell ince, kara uzun sacli, ta saglar1 topuguna degen, hem de sirma tel gibi
parildar, Dolapdere uzun sagta da birincidir, yanik tung tenli, iri mavi gozlii Ziihre
gbobek atmada, bir dakikada kimbilir ne kadar gébek kivirmada, Kasimpasa
meydaninda {i¢ giin li¢ gece gobek atarak Sulukulelilere baskin ¢ikarak birinci
gelmedi mi, gobek atmada diinya birinciligini Sulukulenin elinden Dolapdere almadi
mi, alip da biitiin surlar1, Sulukuleyi, ¢at diye ortasindan kirmizi bir karpuz gibi
catlatmadi mu1? Iste bdylesi bir dolapderenin en iinlii kisisi Ali Sahtir. Burada ay1
oynaticisi kemanci Riistem de, kemengeci Halim de, yosma Giilizar da {inliidiir ama
Ali Sahin iistiine erisecek kimse ¢ikmamustir simdiye kadar Dolapdereden.
Sulukulenin en iinlii ¢ingeneleri, ¢eribasilar1 bilem hiinerde, insanlikta, dostlukta,
mertlikte eline su dokemezler Ali Sahin. Ali Sah kirmiz1 kusak baglar, eski Edime
cingenelerinin ¢eribasidir. «A be more,» diye Arnavut agziyla konusur. Kimbilir Ali
Sah belki de Arnavutluktan olur, onun mekani bellisizdir, kurdun da mekani bellisiz
olur. Kimbilir ne zaman, elini kolunu sallaya sallaya Dolapde-reye babasinin evine
girer gibi rahatlikla girmis, girer gir-
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mez de burasmin en iinli kisisi, akildanesi, giivenilir, dert acilir kisisi olmustur.
Ceribasilig1, bir sabah cani sikiliver-mis, eski ceketini ¢ikarir gibi, gitmis cemaata,
alin emanetinizi, ben artik bu isi yapamam, sagolun, varolun diye iistlerine ativermis,
ondan sonra da ver elini... Onun orasini, Once nereye gittigini, nereleri dolastigini,
basina neler geldigini ancak Allah bilir. Birisi bir sey istemesin, ne yapar eder de Ali
Sah, o kimsenin istegini yerine getirir. Oyle her olur olmaz is icin Ali Saha gitmeyi
kimse de kolay kolay goze alamaz. Ali Sah bunu bilir, bunu bildigi i¢in de kapisina
geleni geriye ¢eviremez.

Iste Semih var ya, su kusu alip da kacan, arkadaslarin yiizlerce satilmaz kus ile
Florya diizliigiinde ac, parasiz, kimsiz kimsesiz birakip da kagan Semih var ya, dogru
Ali Saha gidecek. O Ali Sah1 nerden mi bilir, Se-mihtir bu, Istanbulun tasimi
topragini bir uctan bir uca ince eleyip sik dokuyan o degil midir? Onun pabucunun
yirtig1, Istanbulun ugramadigi deresinde, kaldiriminda kalmistir. Ali Sahin uzun, sari,
kir¢il biyiklar1 vardir. Ali Sah var ya, her sabah kir¢il biyiklarint badem yagiyla
burar, piril piril... Eskiden biyiklarini kinalards, iki yildir bundan vazgecti, bryiklar
kipkirmizi parlardi eskiden, bir heybet gibi. Kirmizi kusaginin arasina cifte tabanca
sokar. Hig bir polis onun tabancasina dokunamaz. Kimse Ali Sahin yanina
yaklasamaz. Hele bir yaklassinlar, Dolapderenin yankesicileri, hirsizlari, kanlilari,
kiilnanileri, kizlar1, ogullar1 6fkeye gelip Istanbulu onlarin bagma bir tekmil yikarlar.
Semih Ali Saha gidip diyecek ki, bu kusu bana dyle bir alistir ki, glinde yiiz, iki yliz
bildircin yakalasin. Ciin-kiileyin bu diinyada kus dilinden Ali Sah gibi anlayan kimse
yoktur, olamaz. Ali Sah kusu bir haftada, bilemedin on bes giinde, haydi bilemedin
bir ayda alistirir ki kus bildircin ezraili kesilir.

Semih Kilyosun iistiine, o tahlisiye dedikleri yerin oraya varir, denizin yanina ¢adir

kurar oturur. Isterse, bunlar bundan sonra onunla barismak isterlerse, Uzun
47
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Siileymani da, Hayriyi de yanina alir, uzaktan, Karadeni-zin arkasindaki topraklardan
bu yana, denizi ge¢ip yorgun bildircinlar diiserler karaya, buraya... Denizi gegerken
her zaman yagmur yagar, bildircinlarin kanatlari 1slanir, agirlasir, birakirsin kusu
bildircinlara, varir hisim gibi bildircinin basina ¢oker, yemez avini Semihi bekler.
Semih kosar alir kusu... Eger barisirlarsa, Uzun Siileyman da, Hayri de toplar bir
yandan, agir, yagli bildircinlarin bir giinde belki yiiz tanesini, iki yliz tanesini
toplarlar. Doldururlar bir naylon torbaya kuslari, Kilyostan binerler dolmusa gelirler
Taksime, giderler Cigekpazarinm arkasindaki kasaplara, tanesini iki buguk liraya
okuturlar. Y1z tanesi iki ytiz elli lira eder, iki yiiz tanesi bes yliz, iki yiiz elli tanesi
alt1 yiiz yirmi bes lira eder, degil mi? Boyle, bu kuslar gibi degil ki bildircin, bu
kiicticiik kuslar gibi, alicis1 hazir, say kuslari, al mangiri. Sonra, bildircinlarin tanesi
on lira, yirmi bes lira da eder...

Bir de Semih, yalniz kusla m1 avlayacak santyorsunuz bildircinlari, uzun aglar
calacaklar Rumelikavaginin balik¢ilarindan. Balik¢ilar kurusunlar diye aglar
agaclara esiyor, seriyorlar ya, iste oradan. Semih ¢ok ag calip okutmustur 6teki
balik¢ilara, babam gitti denize de kayigi1 delindi, firtinaya tutuldu da donmedi, diye,
iste bu aglar babamin aglari, diye. Eger barisirlarsa Semihle Uzun Siileyman, Hayri...
Niye barismasinlar yani, ortada kan yok ki... Semihin onlara yaptigi bu hergelelik
birincisi degil ki, ohhooo! Aglar1 gerecekler Karadenizin kiyisina, bir tane de,
yetmezse bes tane, denizci feneri ¢alacaklar Ka-simpasadaki kor tuhafiyeciden,
fenerleri yakip koyacaklar gerilmis aglarin altina. Denizden gelen kuslar 1518a
kosacaklar, diisecekler aga, Semih hi¢ bilmez olur mu, yagl yagli bildircin1 yememis
olur mu, Uzun Siileyman da yemistir bildircin, hastir ordan, yemistir ya ancak bir
tane yemistir. Hastir ordan, yemistir ama, Semih yerken bir kanadin1 da Siileymana
vermez mi, yalanci, Semih gibi bir cdmert ¢ocuk var mi1 su Istanbulda? Semih
arkadasina degil bildircin kanadini, bir kii¢iiciik et parcasini, c¢anini bile verir.
Haydi, coook bildircin yemistir.
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Orada, Rizede Hayrilerin ¢ay bahcelerine coook bildircin diigsmiistiir. Aaah, Hayrinin
o sersem, o ickici babasi, aah, o kadar kizacak ne vardi ki, ne vardi da ¢ekip
tabancasini vuruverdi o kardesi gibi komsusunu? Anasi hig, oldiirseler o ¢ay
bahgesini satar miydi, satt1 da babasini kurtarmak i¢in avukatlara verdi. Avukatlar
kocaman ¢ay bahgesinin parasini, bes inekleri vardi, onlar1 da sattilar, evleri de
Rizede kocamandi, onu da sattilar, bir takalar1 vardi, iginde sekiz tayfa ¢aligir, onu da
sattilar, daha evde ne var, ne yoksa sattilar avukatlara verdiler, avukatlar da
yargiclara vermigler. Yargiclar o kadar paray: almislar, on bes y1l da giin vermisler.
Hayrinin babasi bu gelecek afta disariya ¢ikacak ya, kimbilir ne zaman?
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Hayri Rizeden kagti, kagmasin da ne yapsin, anasini elin araliginda, kimsiz kimsesiz,
parasiz pulsuz, evsiz barksiz koydu da kacti. Bir gece karanlikta, agaclara bildircin
i¢in ag germisler, ellerinde atmacalar bildircin yagmurunu beklerken... Hayri, ¢oook
bildircin yakalamis ¢ook bildircin yemistir. Bildircin deniz, yagmur, yosun kokar...
Islak aga¢ da kokar. Kizartirsin, parmaklarindan, yerken agzinin kiyilarindan sipir
sipir yag damlar... Sipir sipir. Bildircin yagmurunu bekliyorlardi ki, Hayri bahgedeki
oteki agacin altina dogru, karanliga arkadaslarindan ayrilip gitti, ni¢in gitti, simdi
burasini hi¢ animsamuyor, birisi mi ¢agirdi, bir ses mi duydu, bilmiyor. Agacin altina
varir varmaz iki gii¢lii elin agzin1 kapadigini, soluk aldirmadigini, iki elin de
girtlagina yapistigini, sonra bayildigini, hi¢ bir seyi animsayamadigini, ancak
gozlerini 6teki komsular1 Temel Reisin evinde actigini biliyor. Sonradan 6grendigine
gore, babasinin vurdugu komsularinin kar-desleriymis boynunu sikanlar. Ondan
sonra onlar Hayri' golge gibi izlemege baslamislar. Bir giin, belki bir sabaha karsi,
Hayri burasini hi¢ sdylemiyor, 1zini sasirtip onlarin ellerinden kurtulmus, binmis bir
takaya gelmis Istanbula. Hayri o zaman bu zamandir Istanbuldadir, iste. Cok olmus
geleli, girmedigi, girip ¢ikmadigi is, yapmadigr Hirsizlik kalmamis. Kalmamis ama,
bunlarin 6a, bu koksiiz
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islerin de sonu yokmus. Fatihli bir yas!1 adam, kundura onancist Sado Efendi, bir giin
anilarini anlatirken, o 6niine gelene, kim olursa olsun, ¢ocuk, biiylik, kiz kadin, yasli,
sagir dilsiz, karsisina kim ¢ikarsa anilarini anlatir giin yirmi dort saat, hi¢ durmaz. Bir
giin de Florya diizliiglinde nasil kus tuttugunu, kuslar1 camilerin, kiliselerin,
havralarin 6niinde azat buzat eyleyip nasil para kazandigini, kazandig1 deste deste
paralarla ne isler ¢evirip na&4I zengin oldugunu, akilsizligi, sarhoslugu,
kumarbazlig1 yliziinden de bu paralan nasil yedigini ballandira ballandira anlatmus.
Bunlar da Zarenin kilimini satmuslar, bir ¢adir edinmisler, ag1 balik¢ilardan el deger
etek degmez asirivermisler... Paranin kalanini da, yemisler, Is-tanbula para mi1
dayanir, sinemaya gitmisler, ¢cekirdek almislar, dondurma yemisler, bozaciya
ugramislar, vapura binip Kadikoye bile ge¢misler. Apartiman topuklu kizlara laf
bilem atmiglar. Atarlar, ne oluyor yani, kim ne karisir, bu memlekette herkes 6zgiir
de, onlar degil mi? Laf degil mi, atarlar da alimallah, 6teye, bile gecerler. Semih var
ya, o ne yamandir o... O gegen yil, su kadarcikken bile, Seronun kizt Mimiyle yatti.
Kan bile geldi. Bunu herkes biliyor. Semih mahalleden kacti da alt1 ay bile mahalleye
ugramadi. Semih bir anlatsin o isi, vallahi anlata anlata bitiremiyor...

t Sonra, Kilyosta bildircinlar1 yakaladiktan sonra', Ci-¢ekpazarina'a satinca, cok para
yapinca, iste o zaman dogru Antepli kilimciye, yooo, hi¢ de kotii adam degil Antepli
kilimei, 6nce kilimi almak istemedi, bu ¢ok giizel bir kilim, dedi. Cocuklar yalvar
yakar oldular da Antepli kilimci ondan sonra onlara acidi da kilimi alip birazcik para
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verdi. Paray1 verirken de, «ey aslanlar,» dedi, «ben bu kilimi satmayacagim, bu kilim
cok degerli bir kilim, parami ne zaman bulur getirirseniz o zaman kilimi alirsiniz.
Yok, parami bulamadiniz, iste o zaman da gelir kilimin parasinin geriye kalanini
alirsiniz. Geriye kalanini da Semih gitmis on bes giin sonra almis. Siileymanin
bundan hi¢ haberi olmamis. Siileyman Semihin bu davranisina
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cok kizmis ama hig belli etmemis. Olur mu, her neyse arkadasliktir olur. Semih ¢ok
yanlis isler yapiyor ya .. Insan hi¢ paras1 alinmis kusu alir da gider mi hi¢! Insan olan
insan, bdyle bir abiye karsi bunu yapabilir mi hi¢! Insan kurnaz olunca bu kadar m
kurnaz olur, Ali Sah bir duysun Semihin bdyle yaptigini, onu yanindan kovar da bir
daha semtine ugratmaz. Ciinkiileyim ki Ali Sah Dolap-derenin raconudur. Raconu
olmasa tekmil Dolapderenin alici vurucu kiricilart onun yoluna can bas koyarlar m1?
Ondan baska kim kirmiz1 kusaginin icine ¢ifte tabancalar1 sokup Beyoglunda
giipegiindiiz dolasabilir, kim? Bu yaptiklarin1 Ali Saha soylemez de, insallah da Ali
Sah onu yanindan kogmaz da kusu ogretir...

Hayri anasimi diistinmekten kahroluyor. Uyku muyku uyuyamiyor anasi aklina
diistiikce, o kadar ki Sirkecide esrar aldi1 da bir adamdan, anasinin derdinden, esrar
i¢ti, hem icti, hem de turistlere esrar satti. Sonra esrar Hayrinin hi¢ hosuna
gitmedi..Gitmedi de bir daha esrar1 agzina almadi, turistlere de bu pis seyi satmadi.
Hayrinin asil ad1 Hayri degil ki... Diismanlar1 onu arayip bulmasinlar diye Hayri
adin1 degistirdi de iste boyle Hayri oldu. Hayri asil adimi dldiirseler de kimseye
sdylemez. Iste paralar1 olsaymus, yani su tuttuklar kuslar satabilseler de ellerine ¢ok
para gecseymis, Siileyman parayi alip Semih ile birlikte gidip Rizeye Hayrinin
anasim Istanbula getirecekmis. Hayri Istanbulda ne eder eyler de anasi giil gibi
gecindirir.. Anas1 Hayrinin gozlerinin oniinden hi¢ gitmiyor ki, Hayrinin boyle i¢ine
kapaniklig1, konugsmamasi, hep 6niine bakmasi, yiiziiniin giilmemesi anasinin orada
garip kalmasindan dolayidir. Hayri geceleri diisiinde, ana, ana, diye bagirarak bir ah
cekiyor ki, oigeri sokiiliiyor. Hayri ¢oktan anasini getirecek parayi bulur ya, Hayri
Semih gibi olmak istemiyor. Hayri istese, o0 Beyoglunu bir glinde soyar da sogana
cevirir. Diyelim ki Hayri ortalig1 kast1 kavurdu, ¢ok da para vurdu, Siileymanla
Semihi anasini getirsinler diye Rizeye yolladi, onlar da anayi aldilar getirdiler, Hayri
Samatyada kiigiiciik bir ahsap ev tut-
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tu anasina, anasi seving i¢inde evine yerlesip, elini havaya, Allaha a¢ip ogluna dua
okumaga baslamisken, Hay-r1 su Istanbulun semtleri i¢inde en cok Samatyay1 sever,
Samatyanin bir yeri onlarin Rizesine benziyormus, birden kap1 ¢alinir, polisler iceri
girerler, hirsiz Hayri nerede derler, hirsiz Hayriyi... Anasi bu evde ne hirsiz var, ne de
Hayri der ama, polisler Hayriyi goriirler, iste hirsiz da bu, derler, kelepgeleri
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sakirdatip Hayrinin ellerine vururlar. Iste o zaman Hayrinin anasi kahrindan orada
oluverir, cani ¢ikiverir de... Onun i¢in Hayri deli mi, hi¢ hirsizlik, ugursuzluk yapar
mi1? Esrar1 da ne igin igti, ne i¢in, anasinin kederini unutsun diye igti, niye birakti,
esrari i¢cince de anasini daha ¢ok diisiindii, onu 6zlemekten 6ldii de onun i¢in birakti.
Insallah Ali Sah 6gretir de sahini... Insallah, kilimci satmamustir da kilimi... Insallah,
ingallah, insallaaah, Hayrinin anasma bir sey olmamistir da simdiye kadar,
diismanlar ona bir sey yapmamuslardir da... Insallah Siileyman'ca Semih onu orada,
Rizede sag salim bulurlar da, alir buraya, Istanbula... Kizlarin memeleri kiictiktiir,
Oyleyse nasil biiytir, erkekler kizlarin memelerini oksaya oksaya biyiitiirler,
tiiyld, iri ayvalar gibi yaparlar, kokulu, insani deli eden. Semih, daha simdiden ¢ok
kizin memesini biiylitmiistiir, kizlar Semine hig¢ ses ¢ikarirlar m1 ki? Semih kendine
her sabah neden uydurma biyik yapar, memelerini oksayinca Semih kizlar ses
cikarmasinlar diye, kizlar biyiga bayilirlar, kizlar biyiga bayilinca Semih ne yapar?
Hayri bdyle seylere karismaz, o da kizlari sever ama, memelerini oksar ama, elin
kizlar1 nesine gerek, o durmadan anasini diisiiniir her giin, her gece, varsin Semih
kizlarin memelerini biiyiitsiin, ona ne. Uzun Siileyman, uzun boyu yiiziinden midir
nedir, sirtk  gibi, kizlara bakmaya utanir. Duuur, onun da sirasi gelecek, dur hele.
Aaah, Arnavut bryikl, tilki kuyrugu biyikli Ali Sah, aaah... Belki de Sii-leymanin
azicik daha bilyiirse, utangachigi geger. Iste o zaman Mido var ya, kisa boylu ama,
oglanlar daha.sim-
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diden oksaya oksaya memelerini, kalcalarini, yaa kalcalarin1 da koskocaman, kadin
gibi etmigler, iste Ziilfikar pasanin yikik kirk odali konaginin bir odasina ¢eker, Mido
biitiin mahalleye ilan vermistir ki, Ziilfikar pasanin konaginin her odasinda bir
oglanla oynasacaktir. Mido erkek kizdir. Sevdigi herkese yiiz verir de, ¢ok oglanlarla
gezer de, yalniz Semihe yliz vermez. Onu goriince burun kivirir gecer. Semih
Kilyosta ¢ok bildircin tutunca, kanatlar1 agir, yagmurlu, deniz, tuz, yagmur kokan,
iri, yagh bildircinlart tutunca, hepsini satacak, onun parasina, Siileyman ne bilsin,
Seminin sdylediklerinin hepsi akilda kalmiyor ki, bir igportaci tablasi alacak, Semih
ayagina tezdir, alimallah polislerin 6niinden kagmaya gorsiin, taz1 gibidir, onun
ardindan arabayla yetisemez Belediye memurlari, hem de serkomiser 6lii Nihat.
Burada 0 komisere ¢ocuk diismani, herkes 6lii Nihat, der. Isportada tarak, bicak, bir
de el feneri, bir de gozliik, bir de jilet bigagi, ne en ¢ok satilir, daha da neler satacak
satacak, paralar1 hi¢ harcamgyacak, yemek bile yemeyecek, yemek yememek olmaz
ama, bankalar dolusu pa-ras! olsa da, gene firincilardan ekmek ¢alacak. Ekmek
calmak kolay, yakalaninca, Semih firinciya bir ¢ikisacak, bir ¢ikisacak, her zamanki
yaptig1 gibi, ne be, bu diinyada bu kadar kizarmis, taze taze, mis kokulu ekmek
varken biz acimizdan mu1 6lecegiz be! Firinct suglu ¢ikip yakasinmi birakacak. Bir
seferinde Semihi yakalayan firinci, Semih oylesine konustu ki, adam nerdeyse
aglayacakti. O giin Semihe ii¢ tane na bu kadar, bu kadar somun verip, ne zaman ag
kalirsan gel buradan ekmek al, dedi. Semih de her giin firindan esnegini alip, az
ilerde okutunca, okutup, ekmek paralarini biriktirip dogru sinemaya gidiyorlardi {i¢ii
birden, bunu da oradaki kocaman adamlar gériince, goriip de gidip firinciya
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gammazlayinca, Semih de o sabah ekmegini almak i¢in firina gidince firincs Semihi
yakalayinca,, dyle bir 6fkeye geldi ki az daha Semihi 6ldiiriiyordu, Semihin yerinde
bagkas1 olsaydi saglama gitmisti, 6fkeli firincinin elinden bir kurtulup ta-
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banlar1 yagladi ki solugu ta surlarda aldi. Firincinin sik-tig1 boynundaki morluk bir
ay gitmedi. Eeeb, Semih de bir daha...

Isportadan biriktirdigi paralaria Semih dnce yag iskelesinde bir diikkan agacak.
Diikkanda iicii de birden ¢alisacaklar. Semih diikkanda onlara ne is yaptiracaginm
biliyor. Gene hemen hemen diikkanda kazandiklar1 paray biriktirecekler,
biriktirecekler. Semih su bankalara var ya girerken miidiirler ayaga kalkacak. Sonra
cok para birikince, Semih Eminéniinde, sonra da Beyoglunda birer diikkan daha
acacak, bir diikkkanin basinda Siileyman, 6tekinde de Hayri olacak. Tabii kizlar da
calisacak diikkanlarda. Siileyman o zaman kizlardan utanmayacak mi, kaz boynu gibi
uzamis uzun boynundan, yumruk gibi disartya ugramis portlek gozlerinden dolayi.
Hayri mi, o da kizlara bayilir, kiziara bayilmayan erkek olur mu, onu anasi
tembihlemisti ki... Kizlara hi¢ bakmasin, kizlar erkeklerin basina beladir. Hayri
burada da, su koskocaman Istanbulda bile anasinin bir s6zlinden disar1 ¢ikmaz ki,
gizliden kizlarin memelerine, biiylimiis oynak kalcalarina bir bakar ki, daiar gider,
gozlerini alamaz. Sonra Semih, daha da paralan ¢ogaltip, bankalar1 parayla
doldurunca fabrika agacak. Ne fabrikas1 acacak, onu Semih goziine bile sOylemez,
oyle bir fabrika ki, Bogazda {i¢ yal1 alacak, bir karisini bir yaliya, 6tekisini 6teki
yaliya koyacak. Yalilarin birer bahgesi olacak ki i¢ine bir ¢cocuk saklaninca bir polis
onu orada bir ay arayip bi-lem bulamayacak. Bebek koyunda demirli yat m1 diyorlar
onlara ne, 0yle gemileri olacak. Yalimn birisini ne yapacak Semih,- en biiyiik yaliy1
onu can bir arkadaglar1, kardegleri, ortaklar1t Hayriyle Siileymana verecek. Hele
Semih bir kazik atsin, iste 0 zaman sen gor kiyameti, Stileyman tam onu alninin
ortayerinden mihlayacak. Dili di-sarda, kan i¢inde. Mido kiskan¢ligindan ¢atlayacak.
Hayri de, Siileyman da Midoyu severler ama Semih sart kostu, kimse o Mido
orospusunu yalisina almayacak. Olur mu, Semih ne karisirmis herkesin isine? Kimse
onun is-
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terine, kizlar1 bos pasa konaklarina gotiiriisiine, herke-"sin de basini belaya sokunca
bile, karistyor mu? Yok, Semih Midoya karisamaz. Buna Siileyman da, Hayr1 de razi
degil.

Aaah, Ali Sah, aaah. Haydi be Ali Sah!

Belki de, Mahmut abi bir yolunu bulur, su kafesler dolusu kusu okutur, iste o zaman.
Al leeeeeeeeeeeeeeey!

Mahmut:

«Yahu,» dedi, «ne tuhaf senin su kus¢u ¢ocuklar.»

«Tuhaf)» dedim. «Bir sey yapabildin mi onlara?»

«Ugrastyoruz,» dedi. «Dur hele, dur bakalim. Sehir insanla dolu, karinca gibi
kaynasiyorlar, o karinca gibi kaynasanlar...»
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Saklanmislar kendi iglerine, burunlarinin ucunu gérmiiyorlar. Saklanmislar,
yumulmuslar kendi karanliklarina. Bunlar su Yeni Cami oniindeki kurtarilmayi,
kurtulup da su kirlenmis,Bogazin lisfiine dogru u¢may1 bekleyen kiigiiciik, parlak,
kafeslerin i¢inde ¢irpinan kusguk-lart mi1 gorecekler? Binmisler biribirlerinin sirtina,
biri-birlerinin karanliklarina gidiyorlar kiyamete.

«Kizma be Mahmut.»

Mahmut kizar, deii divane olur.

Mahmut kuslar yakalayip kafeslere tikabasa dolduranlara kizmaz, Mahmut, o kuslari
kafeslerden kurtarmak, kurtarip da sevaba girmek istemeyenlere kizar, onlar1 kinar.
Mahmut, yarin, yarin degilse obiir giin baliga ¢ikmayacak, diisecek su kafesleri kus
dolu cocuklarin éniine gidecek Sultanahmede, Ayasofya 6niine-gidecek Us-kiidara,
o eski Miisliiman mahallesine, Eytibe, Taksime, Taksimden Sisli alanina ve insanlar
arasinda kusiara, insanlara azicik sevgisi kalmislari arayacak. Hem de bulacak. Belki
bir kosede kalmis yash, ak yeldirmeli, topraga yumsacik, bir peri gibi basarak
ucacakmis gibi yii-
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rilyen bir kadin gelecek, bir biiyiikana, bir iki bugukluk uzatip bir kus isteyecek, kusu
eline alip sirtin1 sahadet parmagiyla oksayacak, kusun korku, telas igindeki kara
gozlerine bakip i¢1 biiyiilii bir sevgi, acimayla dolacak, ince dudaklarindan kusun
ustiine sicak soluguyla eski, unutulmus bir ¢cocukluk duasi dokiilecek, sonra da sag
elini havaya kaldirip parmaklarini acgip kusa bakacak, kus dnce bir ikircik gegirip az
biraz ovucunun i¢inde, sicakliginda kalacak, sonra birden de kendine gelip ok gibi
ovucunun ic¢inden firlayacak, cavarak minarelerin arasindan seving i¢inde yitip
gidecek.

Eskiden, Mahmut kuglar1 azat buzatlarken yiizlerce insan gelir, boyle, kuslari
havaya saliverirler, diinya sevince, dostluga, insan, kus sicakligina gémiiliirdii.
Gokyiizii kuslarla dolar, bir seving tiirkiisii gibi ¢inlardi. Mahmut, ¢ocuklara kus
satmak istemezdi. Cocuklar kuslar” salivermek i¢in degil de... Cogunlukla
aldiklar1 kuslarin bacaklarina ip baglayip ucurup oynarlardi... Kiiciiciik
kafeslere koyar hapsederlerdi, koyunlarina sokar sicakliklarinda bogarlardi.
Koyunlarinda, oyuna dalip da unutup, ya da 6lmeyecek sanip éldiirdiikleri kusun
ardindan yiireklerine ac1 ¢okenler ¢ok olurdu. Kimisi de hi¢ aoimaz, ya da acimaz
gorliniip 'koyunlarinda 6lmiis kusu bir tas pargasi firlatir gibi kayitsiz, firlatir suraya
atarlardi. Mahmut, bu iki tlir gocugu da bilir, tanirdi. Gozlerinden, ellerinin
deviniminden, ne bileyim ben, iste bir yerlerinden tanirdi. Acimus, iiziilmiis ¢ocuk
gelir bir tane daha alir, kusu incitmekten korkarmigcasina, onun {stiine titrer,
iki ovucunun .ortasinda saygiyla, sevgiyle, tutardi. Oteki ¢ocuksa dfkeyle,
diismanlikla bakardi uzaktan, otelerden kafese, kuslara, Mahmuda...

Bu yasa geldikten sonra yarin &biir giin Mahmut kus satacak Istanbul sehrinde, bir
kiyiya, kdseye saklanmis yiireginde acima, sevgi, saygi kalmis insanlar1 arayacak ve
hem de bulacak. Insanlik hi¢ bir vakit 6lmez, diyor Mahmut. Istanbul sehrinde
insanligin 6liip 6lmedigini aragtiracak Mahmut. Istanbulun maskina bakacak.
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Eskiden, eskiden Mahmut, yalniz Yeni Cami oniinde alt1 yiiz kusu birkag saat i¢cinde
havaya gokyiiziine salivermis, Eminénii alanini, Istanbul sehrini sevingle, sevgiyle
mutlulukla, dostlukla, bir actmanin giizelligiyle doldurmustu. Kus salivermenin, bir
can kurtarmanin mutluluguyla... Mahmut, bir kus saliverip de, avucu bos kalan, uzun
bir siire biraktig1 kusun, yitip gidinceye kadar ardindan bakan insanin yiiziindeki
cocukea sevgiyi, mutlulugu, glizelligi unutamiyor. Bazi ¢ok yasli, beli biikiilmiisler
kuslar avuglarindan ucup gidince sevinerek ¢ocuklar gibi ziplayip el ¢irparlardi,
kusun ardindan da agiz dolusu bir seving kahkahasi firlatirlardi. Simdi, su Istan-bulda
herhangi bir giizellik, 1yilik, seving verecek bir olay iistiine boylesine agiz dolusu bir
sevingle giilecek bir kisi var m1?

«Dur Mahmut, sen de onlar gibi oluyorsun.» Var, var, tabii var, olmaz olur mu?
Insanliktir bu... Kat katt. T, en saglam, en giizel miicevheri en alttadir, soydukca
insanligi, kabugundan soydukca, bir kat, iki, li¢, dort, bes kat, gittikce
ayOinlanir insanlik, giizellesir. Cirkin olan insanligin en iist kabugudur. Adam olan
hem kendi kabugunu, hem insanligin kabugunu durmadan soymaga calisir.
Soydukg¢a ortalik aydinlanir, soydukga... «Dur, Mahmut dur.»

«Durmam,» diye bagirdi, «insanlara sz ettirmem. Olmaz. Bir yerlerde bir seyler
kalmistir. Durmam, vardir. Parliyordur. Biz onu bulamiyorsak giietimiiz yoktur. O
parlak 15181 géremiyorsak, goziimiiz i¢imizin karanligm-dadir.»

Umutlarin 6ldiigiine iyice inandigin bir anda insanlik, binbir yonden agan bir 1s1k-
umut ¢igegiyle birden aydin-laniverir...

Su Istanbul kurulmadan 6nce de, buraya, Florya diizliigiine bu kiigiiciik kuslar,
nereden gelip nereye gidi-yorlarsa bu kurumus dikenlerin iistiine renk renk
yagarlardi, dikenlerin tohumlarini yer gii¢lenir, kanatlarini agip sert Aralik yellerinin
oniine diisiip diinyanin bagka yer-
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lerine, bagka dikenlerine giderlerdi. Belki yuvalar dikensiz, u¢suz bucaksiz, kug
u¢maz kervan gegmez bir ovadaydi. Bu u¢suz bucaksiz ovaya, uzun otlarin arasina
kuslar milyonlarca yuva yapip yumurtalarini bu yuvalara birakip, iistlerine yatarlard,
sicacik, ana olmanin sonsuz mutlulugunda... Ve erkekler kuluckadaki disilerine
incecik, kiigiiciik diken tohumlar1 tasirlardi. Yumurtadan ¢ikan milyonlarca kiigiictik,
birer bocek kadar kiicliciik yavrular kocaman agizlarin1 samatayla agip yiyecek
beklerlerdi. Ova agzina kadar cigek agardi. Belki yavrular diken tohumu degil de
incecik ¢igek tohumlarini severlerdi.

Istanbul yeni kuruldugunda burasi, su ormanin yeri, Yesilkdyiin, Senlikkdyiin,
Bakirkdyiin yeri, Floryanin koyagi belki de boyle, sonsuz, u¢suz bucaksiz dikenlikti,
o ugsuz bucaksiz ovada dogmus milyonlarca kus bir 151k, renk yagmuru gibi
dikenlige yagardi. Belki de bir dikenli yamacta, belki de ormanda dogmustu bu
kuslar... Belki de...
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Romanin, Bizansm, Osmanlilarin ¢ocuklar tiirlii tuzaklarla, 6kselerle bu kuslari
yakalarlardi. Ve o giinden bu yana kafeslerde, kilise, cami, havra oniinde kuslar,
kocaman kafeslerde ¢irpinarak kurtarilmay1 beklerlerdi. Bu insanligin, kuslugun bir
gelenegi olmustu.

Giinler yillar gectikce dikenlik kii¢iildii, Senlikkoy, Yesilkdy, Ambarli, Cennet
Mahallesi, Telsizler, MeneKse, Florya, Basinkdy kuruldu. Floryanm o giizelim
menekse dolu koyagina cirkinin ¢irkini beton apartmanlar yigdilar. Iste kuslara bu
kiigiiciik yer kaldi, denizle orman, Menekseyle Basinkdy arasi... Ve kuslar her yil
gelip bu kiiciiciik dikenlige siginiyorlar. Gegen yil bu dikenligin sahibi de burasini,
parselledi, metrekaresini li¢ yliz, bes yiiz liradan okuttu yeni zenginlere... Altina
hiicum gibi, arsaya hiicum baslad1 Istanbulda... Bir karis arsa i¢in Istanbulun bu ag
gozli canavarlar biribirlerinin gozlerini oyacak, biribirlerinm irzlaria gegecek,
biribirlerini bogazlayacak, kitir kitir kesecekler. Bir avucgluk arsa topragi
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icin. Gelecek yil iste burada, su bakir rengi dikenligin yerinde i¢in bulanmadan
bakamayacagin ¢irkin beton apartmanlar, villalar ylikselecek. Sokaklarinda yalniz
biribirle-rine gosteris yapmak, para para, yalniz para kazanmak i¢in yasayan,
insanliklarin1 unutmus yaratiklar caka satacaklar. Otomobiller yiiz elli, iki yiiz
kilometreyle Londra asfaltinda insan ezerek buraya girecek... Belki kuslar ¢ok derin,
eski bir i¢gilidiiyle buraya, o zaman kesilmis olacak olan su ulu ¢inarin {istiine,
gbgline ugrayacaklar, bir an duraklayip bir seyler arayacak, bir seyleri animsamaga
calisacak, beton y1gmu evlerin iistiinde kiime kiime dolasacak, konacak bir yer
bulamay1p bir uzak keder gibi baslarin1 alip ¢ekip gidecekler.

«Dur Mahmut, dur, eyleme.»

«Istanbul sehrinin bir daha falina bakmak gerektir. Son bir kez daha...»

O giin aksama'kadar yagmur yagdi. Bir ara gokyiizc *azicik acilir gibi etti, Ambarh
oniinde denizin Ustii ayazladi, sonra bir kara bulut geldi, gokyiiziine ¢oktii, her bir
yan1 kapadi, yagmur da yeniden baglad.

Sabah erkenden uyandim ki gokylizii yunmus arinmis, lekesiz, silme, kadife bir
mavide ipilesiyor... Adalar tistlinden gelen biiyiik yolcu ugagi giiriiltiilerle Yesilkdye
indi, onun arkasindan da gokyiizii gene bombos kaldi. Sanki bu gokyiiziinde simdiye
kadar ne bir u¢ak ugmus, ne de bir kus kanadi1 parlamisti. Sessiz, mavi, genis, ¢cok
uzak bir gokyiizii. Insan bu gokyiiziinii boyle kiyamete kadar kalacak sanirdi.
Cocuklarin yanina gitmege ¢ekini-yordum, kusu, ya da parasini istemege geldi,
derler diye korkuyordum. Ama olan biteni de dylesine bir merak ediyordum Kki...
Mahmudu da gérememistim epeydir. Yokustan asagi Menekseye indim, yolda
Hiiseyin Uzuntas1 gordiim, dokiim is¢isi babasinin kendisine eliyle yeni yaptigi
bisikletine binmis istasyona kadar hizla gidip geliyordu.
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Cano ag onartyorciu. Tatar Uzun Ali Halice, oranin balik¢ilarina ag yapmaga
gitmisti, dondii mii acaba? Nuri diin gece baliga ¢ikmisti, onunla birlikte Mahmut da
cikt1 m1 acaba? Kahveye baktim, Hakki amcayla Haydar Uyanik konken
oynuyorlard1. Balik¢i tekneleri, kayiklari renk renk dereye cekilmisti. Ozkanla Japon
Ahmet bir tekne bo-yuyorlardi, turuncuya. Kazim aga kirmizi, kirpikslz gozleriyle
gokyliziine, plaja, glinese bakmaga calisiyordu. Kahvede baskaca kimse yoktu. Deniz
kiyisindan Floryaya dogru vardim. Veysel, Aile Gazinosunda tek basina radyo
dinliyordu. Sigsman bir adam uzun ak donuyla tahta iskeleden iisiiyerek, ellerini
patancinm arasina sokmus denize giriyordu. Cumhurbaskanligi koskiiniin 6niinden
Belediye plajinin biiyiik ¢inarinin altina geldim, ¢inar duyulur duyulmaz, kalin bir
ugultudaydi. Agacin biitiin yapraklar1 sararmis, saridan kirmiziya doniistiyordu.
Oniime, kipkirmizi kesilmis ii¢ yaprak, agir agir inerek, yaylana-7 rak diistii. Bagim
kaldirdim, agacin dorugundaki yapraklar da kizarmis mi, diye bakmak istedim. Daha
yeni yenf sararmaga baslamislardi. Basimi kaldirinca bir de ne goreyim, tam {istiinde
sivri kanatlarini sonuna kadar agip gokyiiziiniin ortasina oyle ¢akilmis kalmas,
kipirtisiz bir bliyiik ctmaca ugmuyor mu! Atmaca bu kadar biiylik olamaz, atmacanin
kanatlar1 da bu kadar genis degildir. Buralarda orta boy kizil kartallar da vardir.
Gegen y1l Nevzat ormanda kanadi kirilmis bir kizil kartal buldu. Bir doga giizelligi,
tansigrydi kartal, kanadi iyi olur olmaz, bir giin bile kalmadi1 Nevzatlarin evlerinde,
uctu gitti. Belki bir kizi1l kartaldir bu u¢an. Cocuklar bu kizil kartali bir yakalasinlar,
onlara ne isterlerse veririm. Simdi artik su kizil kartal gokyiiziinde donerken onlara
ugrayabilirim. Kopriiniin altindan gec¢ip, ormanla kavakligin arasindan onlara indim.
Beni sevingle karsiladilar.

Stileyman ucacakmis gibi kollarim1 goége acmis : «Bak abi, bak,» diyordu. «Bak
gokyiiziine. Sen geldin, atmaca da geldi.»

«Atmaca degil o, baksana, kizil kartal o,» dedim.
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Stileyman balonuna igne sokulmuscana, birden sevincini yitirdi, boynu biikiildi,
surat1 asilmis :

«Demek kizil kartal ha,» dedi i¢ini derinden ¢ekerek.

«Olsun,» diye giildiim. «Eger siz bu kizil kartal bana yakalarsaniz, ondan sonra
benden ne isterseniz...»

Bu s6zii soyler soylemez, hemen aninda Siileyman da Hayri de gene sevingle
sakimaga bagladilar.

«Yahu,» dedim, «ne demek, kizil kartal hi¢ atmacaya benzer mi, atmacalar yalniz
bildircin avlarlar, kartallar, friele boylesi kizil kartallar tavsan da avlarlar.»
Stileymanin gozleri bir an dehset bir piriltida parladi sondii. Cabucak :

«Bir tavsan da kirk lira eder degil mi?» diye sordu. Soyledigine pisman olmaga firsat
vermeden yapistirdim : «Kirk lira da, elli lira da,» dedim. «Tavsanina gore.» Biraz
diisiindii, gézlerini kaldirdi goziimiin i¢ine ytreklilikle bakti:

«Bunu yakalamali, Ali Saha gotiirmeli ki...» «Hele sen bir yakala,» dedim.
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«O kolay,» dedi Siileyman. «Bak nasil durmus orada da buraya, bizim petaniyalara
nasil yiyeeekmis gibi bakiyor, basini yatirip da bakiyor. Onu simdi yakalarim. Amma
da kocaman... Ag1 pargalamasin.»

«Siz onu yakalayin, size yeni bir de ag alirim.» «Acaba bu kizil kartaldan yalniz bir
tane mi var buralarda?» diye kurnazca sordu Uzun. «Hig bir tane olur mu?» dedim.
«lyi dyleyse, ne olursun abi aksama gel kusunu al!» «Olur,» dedim.

Usulca, belli etmeden Siileymanin eebine daha 6nceden hazirladigim paralari
koydum. Siileyman bunu far-ketti, bana dondii, kocaman gézleri yasarmis, dopdolu
olmus, sevgiyle bana bakiyordu.

«Yarin Mahmut abi gelecek,» dedi. Hayri diislerden siyrilip konustu : «Kuslar
gotiirecegiz.»
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«Bize li¢ tane kafes getir ki, her birisi bir oda biiytikliiglinde.»

Kafesleri eliyle gosterdi. Coeuklar, Mahmudun kafeslerini de agzina kadar kusla
doldurmuslardi. Orada tel-6rgiilerin yaninda kafesler, i¢lerinde bir renk climbiisiinde
cirpinan, arada da 6ten kuslariyla iistiiste duruyorlardi.

Yanlarindan ayrilirken, Siilleyman gozleri havadakf kizil kartalda arkamdan
bagiryordu :

«Bak abi, kus gittikce yaklasiyor, aksama gel kusunu al, saglama.»

«Gelirim,» dedim.

Eve gittim, pencerenin Oniine oturdum, havadaki kusu dikizlemege basladim. Kus
inerse, yakalanirsa buradan gorebilecektim.

Aksam oldu, giin kavustu, kus daha orada, ¢inarin iistiinde, gégiin ta uzaginda
kipirdamaz gibi orada 6yle ¢akilmis duruyor. Gece ¢okiinceye kadar onu orada
kanatlar1 gerilmis yerinden hi¢ kipirdamaz gordiim. Karanlik bir 1yice bastirincadir ki
kavak da, ¢inar da, Florya da, kus da gecenin i¢inde kaldi.

Simdi ¢ocuklar onlara ugramadigima ne sevinmisler, ne sevinmislerdir...

«Ulan,» dedi Mahmut, «ulan birazcik param olsaydi? Ulan, ulan hay insanlik,» dedi
Mahmut. «Insanlik kalmamis. Aaah, para...»

«Almazlardi,» dedim.

Durdu, gozlerini gozlerime dikti:

«Sahiden almazlardi be, vay anasini be,» dedi, gozlerinden bir umudun, onurun,
insanlig1 bir yerinden yakalamisin sevinci gecti.

«Almazlardi be!» diye bir seving ¢1glig1 atti.

«Nerede ¢ocuklar simdi Mahmut?» diye sordum. «Oyle iri, kartal gibi, atmaca,
caylak gibi bir seyler yaRa-lamiglar miydi?»

62

Mahmut bir seyi animsar gibi diisiindii :
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«Yok,» dedi, basin1 salladi.
«Cocuklar nerede simdi?» dedim.

Gilerek :
«Nerede olacaklar, kus tutuyorlar gene durmadan, ¢adirdalar, son bir umutla gozleri
havada, ir1 bir kirmiz1 kartalin aglarina inmesini bekliyorlar...» A

Gokyliziine baktim, alicr kus orada, ¢inarin {istiinde, gégiin uzaginda, yemin kasem
ederim ki, kanatlan dehset bir kokunun, actkmanin sehvetinde, titremesinde
ucuyordu, asagidaki petaniyalara, dalmacasina ha saldirdi, ha saldiracakti.

Mahmut sevingle :

«Gordiim,» dedi.

«Bunu bekliyorlar,» dedim.

«Oyle,» dedi kederle. «Ben obiirsii giin seherde baliga ¢ikiyorum, Canakkale
Bogazina dogru, birkag¢ hafta yokum.»

«Cocuklar...» diye irkildim. «Ya onlarin kafes kafes kuslar1?...»

«Onlara da Allah kerim,» dedi Mahmut, giildii...

Mahmudun cami 6nlerinden, Sirkeciden, kilise, havra 6énlerinden umudu yoktu.
Kafesleri yiliklendiler, Mahmut :

«Once Kazlicesme gecekondularma gidelim,» dedi. «Onlar Anadoludan yeni
gelmislerdir. Kimbilir, belki..»

Stileyman :

«Gidelim,» dedi.

Hayri en arkadayda.

Kazligcesme tren istasyonunda gene dyle Mahmut 6nde, onun arkasinda Uzun
Siileyman, Uzun Siileyman iki en biiyiik kafesi tasiyor, boynu gévdesinden ayrilip
kopup gidecekmis gibi uzadik¢a uzuyordu, kafesler iistiiste, tepeleme, soluk
aldirtmamasiya dopdolu, en arkada da Hayri trenden indiler.

Mahmut onlar1 aldi dogru Kazligesmenin en biiylik alanina gotiirdii. Alanda kireg
tagindan kabaca yapilmas;
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bir ¢gesme, ¢esmenin muslugundan iki parmak kalinliginda bir su akiyor, suyun
altinda bir teneke doluyor, basinda ayagi yalin, kirk sa¢ orgiilii biiyiik gozli kumral
bir kiz bekliyordu, kizin arkasinda siraya girmis yalin ayak oteki kizlar, ayaklari
lastik ayakkabili, basma fistanli kadinlar, yasl nineler kuyrugu uzayip gidiyordu.
Alanin bir késesinde on bes, yirmi kisi bir seyin basina birikmisler giiriiltiiyle, beiki
bir motosikleti, onarmaga ¢alisiyorlardi. U¢ cocuk 6tede cember ¢eviriyordu. Bunlar
getirdikleri kafesleri alanin ortasina koydular. Bir anda da, bu kadar ¢ocuk, nasil,
nereden geldikleri belli olmadan, biiyiieek bir kalabalik baslarmna birikiverdi. Once
cocuklar, onlarin yaninda ¢ok yaslilar, su kuyrugundaki kadinlar, motosiklet
onaricilari... Kalabalik gittik¢e biiyliyordu. Gelen 6nce kalabaligi merakla yariyor
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gelip kafeslerdeki kuslar1 goriiyor, sonra bu kuslarin niye buraya getirildiklerini bi-
lemeyip merak ediyor, halkaya girip bekliyordu. Derken, epey uzun siiren bir
suskunluktan sonra, bir delikanli ka-, fesin basindaki Mahmuda yanasip soru sormak
yiirekliligini gosterdi.

«Bunlar, bu kuslar,» dedi Mahmut, «bu kuslar...» Sorunu agiklamakta giicliik
cekiyordu. «Bu kuslar1 buraya getirdik ki, her biriniz bir tane alip...» Soziliniin
gerisini getiremiyordu.

«Bu kuslar alip ne yapacagiz,» diye dikeldi delikanli. Ayaginda lastik bir ayakkab1
vardi, ayakkab1 camura batip ¢ikmisti, bacaklarinda rengini yitirmis, etine sikisi-kiya
yapigsmig yamali bir pantolon, sirtinda visne ¢iiriigii kollan iyice asiip dokiilmiis
kaba bir ceket vardi. Elleri kocamandi ve ellerini sagkinlikla 6ylecene agmis
duruyordu.

Mahmut ona daha karsilik vermeden, bir yasli adam, kir¢il biyiklart diisiik:
«Gormilyor musun,» dedi, «kuslari alip ne yapacagiz var mu, alip kafese koyaegiz,
giizel sedasin1 dinleyecegiz ,her sabah...» Durdu bekledi. «Her aksam da...»
«Giinah,» dedi yashi bir kadin.  «G6zii ¢ikasilar-bu
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parmak kadar, parmak kadar kuscuklari, giizelcikleri almislar da bakindi hele istiiste
su kafeslere nasil doldurmuslar, gozii ¢ikasilar.»

«Yok,» dedi Siileyman, «yok. Bu kuslar1 0yle kafese koymak yok. Bunlar boyle bu
kafeslerde iistiiste daha iki giin yasamaz, dliirler. Bunlari satin alip gége saliverecek;
oliimden kurtaracaksiiz.»

«Ne yapacagiz, ne yapacagiz?» diye alayl bir sesle sordu bir ¢ocuk. «Ne
yapacagiz?»

«Alip ug...»

Hayri bu sirada Siileymanin baldirina sert bir ¢cimdik atti, Stileymanin s6zii agzinda
kaldi.

«Hahhaaah,» diye uzun uzun giildii bir tanesi. «Alip da havaya atacakmisiz,
hahhaaaah... Bari pahali olmasa... pahali.»

Siileyman bos bulundu :

«Iki buguk lira...» dedi.

«Simdi iki bugugu verip' buradan bir kus alip havaya atacagim dyle mi?» diye sordu
kara ¢atkili, uzun yiizli kadm.

«Oyle,» dedi Siileyman.

«Ne i¢in iki bugugu verecekmisim de kusu havaya atacakmisim?»

«Sevab i¢in, sevab i¢in...»

Kisa boylu, sar1 sach bir delikanli sozii aldi :

«lyi vallahi,» dedi. «Siz kuslar tutup giinaha girecek, biz kurtarip sevaba nail
olacagiz, oyle mi?»

Kalabalik gittikce ¢cogaliyor, alanda bir kalabaligin toplandigini géren, evlerden
alelacele ¢ikip alana dolusuyordu.
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«Bakin,» dedi Siileyman sesini yiikseltip, «iki buguk liray1 verip bu kuslardan bir
tanesini alacaksiniz, iistiine dua okuyup goge atacaksiniz, atinca o kus ugup
gidecek,..»

Kalabalik solugunu tutmus Siileymanm1  dinliyordu.
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Mahmutla Hayri ter i¢inde kalmislardi, Siilleyman piskindi.

«Nereye mi? Dogru Cennete. Siz de oliip 6teki diinyaya varinca, o kus sizi orada,
Cennetin kapisinda bekleyecek...»

Kalabaliktan tiz bir kadin sesi ylikseldi, Stileymanin sesini ortasindan bigak gibi kesti

«Uuuy, anan 6le senin ¢ocuk...»

Giiliistiiler.

«Vay gozii ¢ikasilar,» diye bagirdi 6teki kara ¢atkili kadin.

«Yazinin yabanin kusunu komamaislar toplamislar Allahsizlar, vay dinsiz domuzlar
vay!» dedi geng bir kiz.

«Allah belaniz1 versin,» diyordu piiriizsiiz bir ses, durmadan, durmadan yineliyerek.
Az bir siirede alan agzina kadar insanla doldu, ortalik bayram yerine dondji.
Artik her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Yeni gelen kalabalig1 yarip kafeslere kadar
geliyor, sonra hemen tartismakta olanlara karisiyor, kuslar tistiine, giinah sevap
uistiine o da diistincesini soyliiyordu.

«Giinah...»

«Sevap...»

«Ne kadar da her birisi!»

«Kafesin i¢i de giin gibi parliyor.»

«Az sonra bunlarin hepsi kirilir..»

«Tikas tikis...»

«Behey uzun boyu devrilesi mendebur, bu kuslar boyle peynir basar gibi, pamuk
teper gibi...»

«Behey yagh kursunlardan gidesi uzun...»

«Birakalim hepsini...»

«Madem ki sevap...»

«Acalim kafesleri...»

«Yazik fikaralara...»

«Kimbilir ka¢ giinde yakaladilar.»

«Belki bir kus alip saliveren Cennete...»

«Git lan sen de oradan! Cennete!...»
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«Hep manita bunlar be!»
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«Ekmek paras1 belki...»

«Baksana su uzuna, kurumus kalmis.»

«Kuslarin giinah1 onu boyle kurutup komus.»

«Hele daha boyle kuslar1 yakalasin daha uzun...»

«Yakala hele uzuncuk, Allah seni cont edecek cont...»

«Senin hi¢ anan baban yok mu?»

«Bu kiigiiciik kuslar1 yakalamak glinahtir demediler mi sana?»

«Cennette yanar da ort olursun, demediler mi sana?»

«Bu diinyada da siiriiniir...»

«Iflah olmazsin demediler mi?»

Kazligesme alani artik bir ugultuydu. Kimi kafesleri parcalayip kuslari salivermek,
kimi su uzun oglani, su alana yatirip esek sudan gelinceye kadar onu 1slatmak istiyor,
kimi de onu savunuyordu. Mahmutla Hayri kalabaligin ortasinda sessiz oyte
kalakalmislar, kalabaligin odak noktas1 uzamis gitmis boynu, bir iyice portieyip
sagkinlikla disar1 ugramis gozleriyle Siileyman olmusFu. Durmadan, kan ter i¢inde
herkese, her alay edene, s6-gene, yliziine tiiklirene, ona aciyana, onu tutana,
insanlikla soru sorana laf yetistirmege ¢alisiyordu.

Ne oldu, ne olmadi, Mahmut mu bir sey yapti, Mah-mudun bir arkadas1 mi1 geldi, bir
polis diidiik mii 6ttiirdii, nasil oldugunu Mahmut da bilmiyor, bir anda kendilerini
kalabaliktan kurtulmus, Kazligesme istasyonunda buldular. Trene bindiler, oooh,
diinya varmis. Kazlicesmenin alanindan ugultular, tartismalar, haykirismalar daha ta
buraya kadar geliyordu.

Trenden Sirkecide indiler, burada kalabalik iistiistey-di. Yeni Caminin 6niine
koydular kafesleri. Siileyman merdivenlere ¢ikmis uzun boynunun damarlari siserek
bagiryordu :

«Azat buzat, bizi Cennet kapisinda gozet.»

Kafeslerin basina burada da insanlar birikiyor kus-

67

SZ 16 ES9 SC 06 £59 1%

luavim invm

3H130D

10DOD

oraoD

lara bakiyorlar sonra da hemen dagliyorlardi. Sonra yeniden bagka bir kalabalik
geliyor, kafeslerin yoresini sartyordu.

Birden bir tansik gerceklesti, lastik ayakkabisinin igindeki kalin nakisl yiin ¢orabinin
konglarina pantolonunun pagasini sokmus, genis omuzlu, catik kara kasli, genis
alinli, kivircik kara, 151l 1511 percemleri alnina sarkmis yirmi bes yaglarinda birisi
geldi iki elini beline koydu, kafeslerin 6nlinde merdivenlerin iistiinde durdu, gozlerini
kuslara dikip bekledi, gokyliziine bakti, orasini arastirdi, gozleri geldi hiiziinle yerde
yem yiyen giivercinlerin iistiinde durdu, oradan kafeslere dondii agir agir, cebinden
bir nakisli, mavi islemeli kese ¢ikardi, tok, kalin, buyurucu bir sesle :

«Bu kuglarin tanesi kaga?» diye sordu. /
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Siileyman hemen :

«Iki bucuk,» dedi.

Adam egildi, kafesi arastirdi, Siileymana dondii, gosterdi :

«Sunu, sunu, sunu ver,» dedi.

Stileyman sevingle elini kafesin i¢ine sokup kuslar1 aldi adama verdi. Adam kuslarin
sonuncusunu eline aldi1 ona bakti, dudak biiktli begenmedi :

«Bu degil istedigim, yanlis verdin, sunu,» dedi, kafesin telinden kanad1 disariya
tagsmus kusu gosterdi : «Sunu, sunu,» dedi. Siileyman uzandi, gégsii kirmizi irice kusu
aldi ona verdi. Adam, nakigh kesesinden {i¢ tane iki buguklugu ¢oktan ¢ikarmas,
keseyi cebine indirmisti, ii¢ tane iki buguklugu uzatti, kuslarin tiiylerine iifleye iif-
leye vardi, caminin kemerinin altinda durdu, kuslar1 oksadi, birisini hizla gége dogru
firlatti, kus caminin kubbesinin {istiinden 6teye uctu. Ayni bigimde adam ikinci kusu
da tas atar gibi hizla goge att1, yanina yoresine bakindi, sonra basini 6niine egip
kemerin altindan, oyuncakeilarin éniinden, otomobillerin i¢inden gegip Is Bankasinin
oniindeki kaldirima gegti, ellerini ceplerine soktu, basini kaldirdi, Yeni Camiyi
gbdzden gecirmeye koyuldu.
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Birkag kisi daha geldi kus aldi. Bir cocuk yarim saat kafesten secerek aldigi kusu
koynuna koyarak otomobillerin 6niinden, ardindan kayarak kopriiniin tistiine vurdu
gitti.

Sonra birdenbire kus aligverisi kirp diye kesildi. Umutla beklediler, bazi kisiler
geliyor, kuslara bakiyor bakiyor, sonra basip gidiyorlard: hi¢ bir kus almadan.
Bagira cagira Siilleymanin sesi kisilmisti :

«Azat buzat, bizi Cennet kapisinda gozet!»

Gozet be, gozet ulan, gozet anasini avradini, lan gozet...

Stileymamn sesi jilet, tarak, naylon ¢icek, bigak, tornavida, kacak sigara, siipiirge,
Kitap, gazete, eski, ¢ekirdek saticilarinin seslerinin iistiinde, Yeni Cami 6niiniin
karmasikliginin listiinde, otomobil kornalarinin arasinda yitip gidiyordu.
Stileymaniye Camisine, Eyiibe de gotiirdii onlar1 bedava, Mahmudun bir sofor
arkadasi... Stileymaniyede az daha biiyiik bir kaza ¢ikiyor, Mahmut Oniine gegmese,
ofkeye gelmis iri yar1, boga gibi, bereli, cember sakall1 bir miimin ¢ocuklar1 da,
kafesleri de, kuslar1 da paramparca ediyordu. Camiden dualar okuyarak, tesbihini
sallayarak ¢ikan miiminin kuslarla cocuklar1 gérmesiyle onlara saldirmasi bir oldu,
Mahmut tetik davrandi, miimin-ie kafeslerin arasina atild1 da onlar1 kurtardi, bu arada
0o Siileymanla Hayri 6nlerindeki kafesi onlar1 bekleyen Rizanin otomobiline
tagidilar 6a, sonradan Mahmut arkalarindan kosarak otomobile yetisip bindi de azgin
miiminin elinden canlarini zor kurtardilar. Eytlipde kimsecikler yoktu, avluda ¢inarin
altinda tek basina dolasan leylekle avluyu silme doldurmus giivercinler, bir de Kuran
okuyan basi1 takkeli bir ¢ocuk... Bagkaca in cin top oynuyordu.

Riza, her seyi anlamisti, onlart hayrina Taksime de gotiirdii. Onlar1 orada birakip
kendisi Menekseye dondii.

Taksim alan1 kaynasiyordu. Anmitin istiine alt1 tane
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giivercin konmustu. Otel Kontincmta! dort kose, kalin bir minare gibiydi. Kafeslerini
stiriikleyerek merdivenlere kadar gotiirdiiler. Durduklar1 yerin az ilerisindeki yerdeki
duvar isemik kokuyordu. Hayri bir yerlerde bir ahir aradi, bulamadi, isemik
kokusunun aradig1 ahirdan degil de yandaki duvardan geldigini anlayinca bayagi
rahatladi. Yesil, kirmizi, sar1 1siklar yanip soniiyor, otomobiller, insanlar biribirierine
girip alant doldurmuslar, korna sesleri insan bagirmalarina karistyor, bir samata, bir
ugultudur almis basini gidiyordu. Kofteciler, gazete saticilari, sira sira kaldirima
dizilmis ¢ingene cigekciler, altin gibi parlayan sandiklarinin basinda, uzun bir sira
kundura boyacilari, bagiran ¢agiran dolmus kahyalari, ezilmemek icin oraya buraya
kosusan, biribirlerinin iistiine binmis, sikismis insanlar, ayaklar1 yalin bir kdyliiniin
yaninda, kiirklii, son derece sik bir bayan, ¢igcekci diikkanlar, pislik, kagit, kusmuk
icinde kaldirimlar, benzin kokusuna bulasmis sidik kokusu, her sey biribirine
karismis, kenetlenmis yuvarlaniyor. Siilleyman saskinlik i¢inde kalmisti, boynu
gittikce uzuyor, gozleri portlityordu. Hayri bir koseye biiziilmiis, boynunu
omuzlarinin arasina ¢ekmisti. Belki de, simdi kafasinda bir tek diistince vardi, her
seyl unutmus, bu bir tek diisiinceye sarilmisti. Mahmuda dondii :

«Kalabalik,» dedi.

Mahmut ona giiliimsedi :

«Hig de giilmiiyorlar.»

Mahmut, bu kalabalig1 ilk olaraktan goriiyormus gibi dikkat kesildi.

Siileyman dalmis gitmisti bu hayuhuya, kuslari, Hay-riyi, Mahmudu, her seyi,
kendini bile unutmus gibi basin1 almis gitmisti. Bir kalabalik, apartman, otomobil,
kundura boyacisi diisiine girmis, kendisini alandaki gezginci koftecilerin
bacalarindan ¢ikan yagli dumanlarin, insan1 agliktan 6ldiiren, ¢ildirtan kokusuna
kaptirmisken ilk olarak dyle acik se¢ik, kalabaliktan, dumandan otomobillerden
kendini s1yirip, koftecilerin arabalarini gordii. Koftecileri de gordii. En bastakinin
arabasinin tekerlekleri
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kiicticiiktii, maviye boyanmus, tistline kiicliciik pembe ¢icekler, yesile ¢alan yapraklar
islenmisti. Arabanin iistiine, dort kdse bir camekan konmus, onun yanina da ici koz
dolu bir mangal oturtulmustu. Giizel bir bakir mangaldi bu. Mangaldan belki iki
metre uzunlugunda bir baca ¢ikarilmisti. Camekanin i¢inde pismeye hazir kofteler,
yogurulacak kiyma, kirmiz1 iri domatesler, maydanozlar, soganlar vardi. Kofteci bir
de giil oturtmustu camekanin ortasina, pembe, katmerli, taze bir Osmanl1 giilii. Kiilot
pantalonlu, sarkik, kumral biyikli, kara kusakli, Siileyman ilk olaraktan adamin para
sayan parmaklarini gordii, parmaklart amma da uzundu. Siileyman kendinde
olmayarak, bir i¢giidiiyle kendi parmaklarina bakip bir an, sonra gézlerini kdftecinin
arabasina ¢evirdi. Gozleri adami tepeden tirnaga siyirip vardi adamin uzun, kaba,
kederli goriinen 6tkelenmis, kendine glivenmek isteyip de giivenemeyen yiiziinde
durdu. Mahmutsa, bir kafesteki can ¢ekisen kuslari, bir Siileymani, Hayriyi, bir
kalabalig1, otomobilleri, bir koftecileri izliyordu. Mahmut bu alanda tam ii¢ buguk
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yil, su siradaki altinci boyacinin yerinde ayakkabi boyamusti, {istli sedef kakma balik,
agac, bulut, deniz kiz1 resimli sandigiyla. Sandig1 su Taksim alanindaki boyacilar
arasinda tinlii oldugu kadar Istanbulda da tinliiydii. Bakirkdylii Mestan Ustanin
O0lmeden az once bitirdigi sandikti. Ve hem de Mestan Usta, 6zene bezene, Mestan
Ustanin okuryazarligi yoktu, dliinceye kadar imzasini hig bir kagit iistiine atmamus,
hep parmak basmisti, bu sandigin {istiine imzasin1 mavi bir sedefi isleyerek kakmaisti.
Imza Cin yazisina, hiyeroglife, ¢ivi yazisina, ucan bir kusa, ama en ¢ok da Mestan
Ustanin kendisine benziyordu. Mahmut, yemin i¢ip ant veriyordu ki, bu yaz1 Mestan
Ustanin tipkistydi, suretiydi ki Foto Sabahta ¢ekilmis. Hi¢ yazi, hi¢ boylesine
karmagik bir sey insana benzer mi, ne yapsin, benziyordu iste. Sandig1 ona teslim
ettiginde ne demisti Mestan Usta, «al,» demisti, «oglum Mahmut al, ¢ok insana
sandik yaptim ama, Mestani hi¢ bir sandigin i¢cine koymadim. Al hayrini gor...»
Digsiz ag-
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ziyfa ylirek dolusu giilmiistii.-Mahmut burada, su iki cocugun yaninda kafesler
dolusu 6liimciil kuslarin az iler-sinde, Taksim alaninin kendisine hi¢ de kalabalik
gelmeyen mahseri karisikliginda Mestan Ustay1 mestolarak diistiniiyordu. Mestan
Ustanin sandi81 ona ilk verdigi glinii. Taksime kadar ucarak gelisini, ayakkabisini ilk
boyadigi adami, adam bdylesine ugan, diinyay1 sevince bogan, sevinci tasa
topraga, Taksimdeki tiim insanlarin, otomobillerin, giivercinlerin tenine, yiiregine,
ustiine 1sleyen seving karsisinda apisip kalmis, parayr Mahmuda verecegine, o
elinden 6teki eline aktarip durmus, sonra hizla arkasina bakmadan, seving i¢indeki
bacaklar1 ucarak oradan uzaklagmisti. Su ¢ocuklar bugiin burada, su kuslari
satarlarsa, Mahmudun o giinii gibi, bastiklar1 yeri bilemeden buradan ta Menekseye
kadar ugacaklardi. Siileyman daha durmus, kendinden ge¢cmis kofteciye bakiyordu.
Mahmut, hele baksin az daha bozmayayim ¢ocugun keyfini, dedi. Hele az daha
baksin. Adamin, yirmi tane olsun, dedigini duydu Siileyman. Koéfteci mavi bir 6nliik
kusanmus, ellerini durmadan 6nliigiine siiriiyordu. Kisa boylu zayifti. Yirmi
besinde gosteriyor, yiizlinde ilk ' gboze ¢arpan sag yanagindaki derin ¢6l ¢ibaninin
izi oluyordu. Iri, duru mavi gozlerindeki 15181 Siileyman ta bur-dan gériiyordu. Simdi
Mahmut da, Hayri de oturup biiziil-diigii yerden Siileymanin baktig1 yere, koftecinin
aligkanlikla, cabuk ¢abuk kozlerin {istiindeki kararmis yagl 1zgaraya kofteleri
serisine bakiyorlardi. Kofteler pisip, kofteci bir yaribm ekmegi ortasindan yarip,
elindeki kiiclik masayla teker teker, kofteleri incitmekten korkarak, ekmegin igine
koydu, arkasindan bir tutam maydanozu parmaklarinin ucuyla alarak kiyilmis
soganla bir domatesi de ayn1 rahatlikla dilim dilim yaparak giizelce e'kmege
yerlestirdi, ekmegi pembe kagida koyarak adama uzatti. Arabanin bacasindan daha
kokulu, aglari ¢ildirtan kokular savruluyordu. Koéfteyi alan adam sagina soluna bir iki
kez bakindi, sonra birden hizla elindeki ekmegi disledi, sagina soluna ¢abuk cabuk

bakmiyor, sonra bir ekmege
72
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bir dis atiyor, iri bir lokma koparip avurtlarini sisiriyordu. Ortada durdu, bir Taksim
bahgesine, bir caddedeki otomobillerle iistiiste, i¢ice akan kalabaliga bakti, sonra
birden agzindakini'hizli hizli ¢igneyerek caddeye insanlarin, otomobillerin arasina
yliriiytip yitti gitti. Kofteci tathilikla, o gézden yitinceye kadar arkasindan bakti.
Mahmut da giiliimsiiyordu bir seylere. Belki Siileymana, belki Hayriye, belki baska
bir seye... Koftecinin arabasinin iistiindeki kargacik burgacik yaziy1 da okumaga
calistyordu. Yaziy1 ¢ozilince bir sevindi, bir sevindi, i¢ine gelmis, bir okka ac1 gibi
oturmus su 6ldii 6lecek kuslari, basi belada ¢ocuklar: da bir an i¢in unuttu.
Heceleyerek bir tamam okudugu yazi sdyleydi : Cehennem yerinde hi¢ ates yoktur,
herkes atesini burdan gotiirsiin... Herkes atesini buradan... Buradan... dedi kendi
kendine... Alanda, kalabaligin ortasinda, bacalarindan dumanlar figkirtarak duran,
kokular saliveren kofteci arabalarinin hepsinde de yazilar vardi... Birisinde, 6lme
Erzurum 6lme, cana can kat, diyordu... Ekmek parasi, .ctfin teri, yiirii kahpe anali
diinya yiirii... Baska binisinde de, yol biter, giin biter, can biter, Istanbul bitmez...
diyordu... Bu yazi mavinin iistiine, her harfin arasina bir ¢igek resmi islenerek
yazilmisti. Birden bir kaynasma, bir bagirti, bir giiriiltii, bir kosmaca oldu, kofteciler
arabalarini, masalarin1 bigaklarini, ekmeklerini, domateslerini sacarak, toplamaga
ugrasarak, hizla stirmege, kundura boyacilar1 sandiklarini sirtlayip oraya buraya
kacigmaga, simitciler, isportacilar tablalarini sirtlayip oraya buraya kosugsmaga
bagladilar. Kalabalik da durmus olana bitene bakiyor, bir sofor otomobilinden
disartya firlamis, biitiin alan1 ¢inlatarak birilerine, bir yere, talihine ana avrat
soguyordu. Hayri ayaga firlamis bir yerlere kagmak i¢in durmus, bekliyor, neredeyse
firlayacak, Siileyman merdiveninden alanin i¢ine girecekmis gibi, iyice boynunu
uzatmis, gozleri de korkuyla, saskin-Iskla daha da portlemis duruyordu.

Mahmut da telaslanmis :

«Gelin,» diye bagiriyordu. <:Gelin, alin kafesleri...»
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Kendisi de, iki ii¢ kafese birden yapismis, Taksim Bahgesinin i¢ine dogru kosuyordu.
Siileyman da, Hayr1 de kafeslerin kulpuna yapistilar... icerde calkanan kuslar sonsuz
bir vicirdamada, ¢irpinmadaydilar... inénii Anitinin arkasina kadar tasidilar kafesleri.
Tam bu sirada iia bombos, 6lii gibi kalmis alanda da yesil giyitliler goriindii. Ofkeyle
oraya buraya saldiriyorlardi. Bir slire oraya buraya dolastiktan sonra, bir araya gelip
cekip gittiler. Onlar gider gitmez de alan yeniden kofteciler, boyacilar, igportacilar,
simit¢iler, lahmacuncularla dolmaga basladi, hem de gidenlerin iki {i¢ misli... Az
once kagit helvacilar yoktu, simdi nereden geldilerse {i¢ tane de kagit helvacisi,
beyaza boyali arabalariyla salinarak" sokiin ettiler. Ortadaki helvaci avazi ¢iktiginca
bagirtyordu. «Kagit helvam, ballini... Ballin...» O kadar ¢cok bagiriyordu ki
gozlerinden yas geliyordu. Zil gibi sesinden Taksim kalabalig1 ¢in ¢in 6tiiyordu.
Mahmut:

«Aynasizlar,» dedi. «Belediye aynasizlari... Haydiyin merdivenlere... Iste simdi tam
sirast... Tam...»
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Kafesleri getirip merdivenin birinci basamagina koydular. Once Mahmut bagird.
Cocuklarin bu isi bilmedik-. lerini biliyordu.

«Azat buzat, azat buzat, azat buzaaaaat..»

Son soyledigi buzatta sesi giizel, yanik bir tiirkiiye doniisiiyordu. Birden ydrelerini
biiyiik bir kalabalik aldi. Mahmut sesine bir iyice tiirkii havasi verdi :

«Azat buzat, bizi Cennet kapisinda gozeeet..»

«Gozeeeeet, oooy gozeeeet...»

Durmus burada, bu ¢ocuklar i¢in, dldiirseler kendisi i¢in bdyle bir seyi yapmak degil,
diisleyemezdi biie, Taksim alaninda dimdik, en giizel sesiyle, ninni sdyler gibi, ilahi
soyler gibi kus ¢igirtkanlig1 yapiyordu Mahmut. Ozverisinden dolay1 da seviniyordu.
Soyledikce kendi sesi kendinin de hosuna gidiyor, kalabalik da biiyiiyordu. Bir yarim
saat sonra kalabalik o hale geldi ki, kuslar1 gérmek i¢in neredeyse biribirlerini
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eziyorlardi. Mahmut kendisini ninnisine, ilahisine kaptirmis, makamdan makama
geciyordu. Yarim saat mi bir saat mi ge¢ti ne, Mahmut birden kendisine geldi,
farkina vardi ki simdiye kadar hig bir kimse bir tek kus alip da havaya salivermemisti
ki! Ofkesi tepesine ¢ikip bagirmaya baslad: :

«Aln be, alin be! Cocuklarin kusu, alin be! Bunlar1 alip da havaya salivermezseniz
bu kuslarin hepsi bu kafeslerin i¢inde 6lecekler be...»

Hig kimsede en kiigiik bir kipirt1 olmuyor, durmuslar, kafeslerin igindeki,
cirpinmaktan, vicirdamaktan yorulmus bitmis, bircogunun da gozleri kaymis kuslari
seyrey-liyorlardi.

«Aln be!» diyordu. «Alin be kardesler bir kusun fiyati ne ki, alin be kardesler. Bakin
bu ¢ocuklar hirsizlik, ahlaksizlik, ugursuzluk, yankesicilik yapacaklarina, size iyilik
yapmak firsati... Yaaa firsati... Kazandirsinlar, diye bu kuslar1 yakaladilar. Haydiyin
kardesler, alin, alin, alin kuslar1 da atin su gokyiiziine.. Atin da ne giizel ugsunlar...
Aln, alin alin ha kardesler... Ha kardesler ha...»

Gokyiiziine bakiyordu. Gokyiiziiniin tam ortasinda yusyuvarlak ak bir bulut
duruyordu 6yle, yerinden kipirdamadan. Mahmut bir gdge, bir insanlara
giiliimseyerek, sesini de gittikce giizellestirip, ylrekten, i¢ten sdyleyerek umutla
bakiyordu.

«Kardesler, yiireklerinde acima dolu kardesler, insanin i¢i, yliregi raz1 olur mu ki, bu
kuslar bu kafeste 6lsiin... Haaa kardesler... Alin, alin, alin, havaya atin kuslari, atin ki
ucsunlar, varsinlar sizi 1yiligin, giizelligin, Cennetin kapisinda beklesinler...»
Kalabaligin iistiinde, merdivenlerin besinci basamaginda durmus konusuyor,
insanlar1 bir peygamber edasiyla acimaga cagiriyordu, kurda kusa, bortii bocege...
Sesi bir ylikseliyor, bir iniyordu. Bir 6fkeye kesiyor, bir yalvariyor, bir yumusuyor,
bir kabalasiyordu, bir inandirmaga calisan inleme oluyordu.
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«Bakin kardesler, bakin su kuslara, bu ¢ocuklar var ya, bu sabicik'er?» Eliyle
cocuklar gosteriyordu. «Sizlere glivenerek tuttular bu kadar kusu, size giivenmeseler
hi¢ bu kadar kusu yakalar da hi¢ 6liimlerine sebep olurlar miydi? Degil mi, bunlar da
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insan, bunlarda da insanlik var, degil mi? Bu kuslar1 6ldiireceklerine gider de
hirsizlik yaparlar... Gider de adam oldiirtirler...»

Birden 6fkesi tepesine ¢ikti, kudurdu, delirdi. Insanlar kuslar1 tutmuslar, durmuslar
ona saskinlikla bakiyorlardi. Onee bir iki dakika dfkeden ne dedigi anlasilmadi, sonra
sesi ac¢ild1, keskinledi :

«Bu kuslar yerine sizi sizi oldiiriirler. Sizi...»

Kendine geldi:

«Size giivendiler de,» dedi... «Bin yildan bu yana,» dedi, «¢ocuklar kus yakalarlar,
yiireklerinde aeima, insanlik olan insanlar da bu kuslar1 alip su goge saliverirler.»
Gogii gosterdi, orada o ak, tertemiz, bir 151k tufaninda balkiyan bulut 6yle duruyordu.
«Alin kardesler alin, alin canim, o kadar pahali da degil, bir simit parasi... On lira...
Yok on lira degil, bes lira...» Bu da ona ¢o'< gelmis olacak ki Mahmut kuslarin
fiyatin1 daha da kard1 : «iki buguga, iki buguga,» dedi. Sonra sesi kisild1 : «Yahu alin
be kardesler,» dedi. «Bakin hava da ne giizel, ne de giizel bir glines var. Bu giizel
giinde yazik degil mi zavalli kuscuklar bu kafeste kalsinlar. Ha, ne diyorsunuz?»
Artik kendi kendine konusur gibiydi ve kalabalik i¢in kuslar, ¢ocuklar, Mahmut
ilgin¢ligini yitirmis olacak ki dagilismaga basladilar. Mahmut bakti ki bunca emek
vererek, bagirarak bir araya getirdigi kalabalik dagiliyor, son bir ¢abayla :

«Aln, alin kardesler alin da saliverin kuslari, saliverin de Cennetinizi kazanin...»
Birden kafese kostu, kafesi agt1, icinden diriee bir kus secti, yerine gelip kusu iki
avucu arasina alip dualar okur gib1 yapti, sonra da sag elini ta gdge uzatip
parmaklarini acti, kus firladi avcundan, 6nce Opera yapisinin iistiine ugtu, sonra
oradan doniip Kontinantala vurdu, oradan

cavdi Taksim Bahgesi listiinden Seratona vardi, Seratonun Bogaz yaninda gézden
yitti. Mahmut kafese kostu, artik arka arkaya, kafesten aldig1 kuslari :

«Iste boyle, iste bdyle,» diye havaya saliveriyordu.

Ve gittikce kalabalik azaliyordu.

Son bir umutsuzluk ¢i1glig1 ile Mahmut:

«Iste, iste boyle,» diye elindeki kusu da bir tas atar gibi gdge att1, bitkindi, kalabaliga
dondii, bakt1 bakti, alni, kivircik, alnina dokiilmiis kara saglari ter i¢inde kalmustr :
«Tuh Allah belaniz1 versin, sizin insan gibi... Tuh,» dedi. «Ne haliniz varsa goriin,
tuh!»

Kalabaligin saskin bakislarinda merdivenleri indi, gitti, kars1 duvarin iistiine oturdu,
basini yere egdi.

Biraz sonra basinmi kaldirip ¢ocuklardan yana bakti, onlarin yorelerinde hig bir
kimsenin kalmadigin1 gordii. Cocuklar, kafesleriyle orada Taksimin alaninda tek
baslarina kalakalmisiardi. Siileymanin boynu gene dyle upuzun, Hayri de
yumulduk¢a yumulmus. Mahmut oturdugu yerden kalkip kagmak istedi ama,
getirdigi cocuklar1 da burada, Taksimde, bu canavar kalabaligin ortasinda birakip
gitmeye bir tiirlii i¢i elvermiyordu. Cocuklarin yanina da gidemiyordu. Onlara kars1
icinde belli belirsiz, karisik, daha bigimlenmemis bir utang, bir su¢luluk duyuyordu.
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Birden, gene bir tansik gerceklesti, bir yasl, ak sacli adam bastonuna ¢okerek
kafeslerin yanina giilimseyerek geldi, birden bir sey animsamis gibi Siileymana
yaklasti :

«Yaaa, kus mu bunlar?» diye yumsaklikla sordu.

Siileymanin agzindan :

«Kus ya,» sozciikleri dokiildii.

«Demek kus... Bizim gen¢ligimizde, sizin gibi cocuklar hep kus satarlardi, biz de...
Kag para bunlar?»

«Ne verirsen ver,» dedi Siileyman. Sesi utanmis, sevinmis, sert, kaba ¢ikmisti. Oglan,
sesinin bdyle ¢ikisma iiziiliirken, adam ona on bes lira uzatti:

«Ug tane ver,» dedi.

Stileyman elleri titriyerek :

«Olur, hemen, emicem...»

Kafesten bir anda ti¢ kusu ¢ikanp adamin avuglarina koydu, adam bastonunu koluna
takmis, bagini gége kaldirdi, ak buluta kadar bakti, elini 6ne uzatti, yaumsacik kuslari
saliverdi, arkalarindan bir kere bakti, sonra dudaklarinda hep o mutiu-giiitimseme
uzaklasti.

Siileyman hemen Mahmuda kostu yiizii gézii sevince batmis :

«Bak,» dedi, elindeki on bes liray1 gostererek.

«Cebine koy,» dedi Mahmut.

«Gel,» dedi Siileyman.

«Sen sattin ya iste,» dedi Mahmut, elini cebine sokup bir cigara ¢ikard: yakti,
dumanim derin derin i¢ine ¢ekti savurdu.

«Haydi git, ben buradayim,» dedi gene Mahmut, alninin terini sol eliyie sildi.
Stileyman kosarak kafeslerin yanina geldi. Orada, merdivenlerin {istiinde dylece
durup Taksimin kalabaligina bakti, ah, diye diisiindii, su kadar insanin her biri bir kus
alsa da goge saliverse, listiine de dua okuyup, ne giizel, ne giizel olurdu. Gozi de hep
su mavi boyal1 kofteci arabasindaydi. Araba, tepeden tirnaga maviye boyanmisti.
Mavinin kenarlarina firdolay1 pembe ¢igekler islenmisti, hi¢ gérmedigimiz, belki de
bu diinyada hi¢ bitmemis, biiyiilii, turuncu gozlii ¢igekler... Cigeklerin tam ortasinda
ak bir top bulutun altinda bir g6l 1s1k i¢inde kalmis yesil mavi aras1 kalmis
sakirdiyordu. Golde kugular yiiziiyordu, boynu uzun, gérkemli, tam yedi tane. Goliin
kiyisinda kirmiziya, mora galan, tepeden tirnaga ¢icekler agmis, gene bu diinyadan
olmayan bir kamig salintyordu. Turnalar uguyordu, egrim egrim bir bastan bir basa.
Arabanin 6biir yaninda da bir ceylan kosuyor, gene biiyiilii, gene bu diinyadan
olmayan, ceylanin iistiinde de ulu kanatlarini agmis bir bakir kartal doniiyordu,
yabanil, keskin, ustura gozlii. Arabanin tekerlegi eski bisiklet tekerleklerindendi ama,
nikel kisimlar1 piril pirildi. Koéfteci geng bir adamdi, 6nliigli de maviydi, on-

liigiine geng bir kiz, tabii nisanlist olacak, 6zene bezene kocaman bir giil islemisti,
cok sar1. Arabanin i¢cindeki ocagi harliydi koftecinin, kirllmamis komiirler yumruk
kadar kozler mavi, yalanlaniyorlardi. Bacasi sar1 yaldizliydi, aitin gibi parliyordu.
Kofteci orta boylu, sivri, keskin bi-yikh, iri ela gézlii cin gibi birisiydi, yerinde
duramiyor, oraya buraya kosuyor, domatesleri ak bir kagit mendille siliyor,
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parlatiyor, biberleri iistiiste y1g1yor, begenmiyor, bozuyor, yeniden baska bir bicimde
bu sefer de yanyana diziyordu. Yanindaki koftecilere, boyaci ¢ocuklara takiliyor,
oniine gelene, dudaklar1 hi¢ kavusmadan giilerek laf yetistiriyordu. Alan portakal
kabuklari, kagit yirtiklari, naylon torbalar, salatalik kabuklari, lahana yapraklariyla
ortiilitydii. Siileymani dalginligindan geng bir adam uyandirds :

«Cocuk,» diye seslendi ona. «Bu kuslarin sahibi sen misin?»

«Benim,» dedi Siileyman bir uykudan uyanmanin ir-Kilmesiyle.

«Kaca bunlar?»

«On lira,» dedi Siileyman.

«Yaaa...» dedi adam, kafeslerin 6niine ¢comeldi, goziinii kirpmadan bakmaga basladi,
sonra en biiyiik kafesin kapisini a¢ti, kuslar teker teker alip koynuna koymaga
basladi, ayaga kalktu:

«Bes tane,» dedi, Siileymana tiim bir elli liralik uzatti. Siingii anitinin yanindan
cimenleri ezerek gecti, Kazanci Yokusundan asagiya indi. Ellilik sasirmis Siileyma-
nin elinde kalakalmisti. Hayri:

«Onu cebine indir,» dedi tok bir sesle.

Siileyman paray1 cebine koyarken giilmege basladi. Bosanmis gibi giilmesi bir tiirlii
durmuyordu.

Hayri :

«Kes artik,» dedi. «Orospu kar1 gibi elalemin ortasinda ne giiliiyorsun boyle!»

Bir kisi daha geldi, sirtinda semeri vardi, beli biikiilmiis, omuzlariysa ¢ok genisti,
cokiik avurtlu tragsiz yii

ziinde gozleri yalim karasiydi, derindi, dehset bir kedere batmisti. Kafeslere
dokundu, usulca, incitmeden korkarak :

«Ule usaklar, nedir kim bunlar?»

«Kus,» dedi Hayri.

«Vaaay, ne kadar da ¢ogimiskim?»

«Cok,» dedi Hayri.

«Ha ne ise yararmiskim?»

«Ugarlar,» dedi Hayri.

Siileyman sozii onun agzindan aldi :

«Ugarlar ya... Bak amca, on lira verir bundan bir tane alirsin...»

«Eeee, alirem.»

«Alinca ugurursun, suna yukari.» Bulutu gosterdi. «Ugurunca bu gider seni
Cennetin kapisinda bekler.»

«Aha, bilirem,» diye sevindi hamal. «Bilirem, amman on lira ¢coktur.»

cBes lira,» dedi Hayri. Siileyman ¢ok ters bakti. Bundan sonra da alabildigine bir
pazarlik basladi. Adam sonunda tanesi iki buguk liraya {i¢ tane kusu alip oraya,
ileriye, duvarla merdivenlerin yanindaki agacin altindaki kanepenin iistiine oturdu,
gozlerini ayirmadan kuglara bakmaga, onlar1 oksamaga, 6pmege basladi. Adam
kuslar1 hem 6pliyor, hem onlarla konusuyordu. Ama buradan adamin ne dedigi
anlagilmiyordu. Belki de adam Tiirkce degil de baska bir dilden konusuyordu. Az
sonra da agacin altindan yanik, inlemeye, agida benzer bir tiirkii gelmege basladi.
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Tiirkii uzun, alttan, yumsak, duyulur duyulmaz, Taksim alaninin giiriiltiistiniin
altindan duru, aydinlik bir su, bir 151k gibi akmaga basladi. Stileymanin ag-layasi
tuttu, eli ayagi ¢oziildii, merdivenlere ¢oktii, simdi cnasi, anasinin kilimi hig
gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Hayri de i¢lenmis, kendisini ugsuz bucaksiz bir
denizin ortasinda kalmis saniyordu. Mahmut orada, yerinde oturmus kalmus, sigara
iistline sigara i¢iyordu. Bir agit soyleyen adama, bir cocuklara, bir orada Oyle tlirkiiyii
din-Jemek i¢in durmus kalmis bir boliikk  insana bakiyordu.

Taksim alani, otomobilleri, apartimanlari, otobiisleri, iist-iliste insanlartyla sanki
tiirkiiyii dinliyorlard: giiriiltiilerini kesmisler. Tiirkii birden durdu, adam ayaga kalkt,
birinci kusu optii, yumsacik, ovucunun i¢inde tuttu, kus bir ¢irpindi, saga sola
bakindi, kanatlarin1 birkag kere acti, ¢irpindi, sonra uctu, yitti gitti. Sirt1 semerli adam
uzun ylizi giizelleserek, 1s1k i¢inde kalarak, biraz daha kedere gomiilerek kusun
ardindan, ayaklarinin ucuna dikilerek, kusla birlikte ucacakmiscasina ardindan bakti.
Geriye kalan iki kusu da Oyleoe saliverdi. Elleri yanlarina diismiis, gene kamburu
cikmis, «gidin, gidin, memlekete benden selam edin,» diye mirildanarak yiirtdii,
Siileymani, kafesleri gormeden yanlarindan gecti, biribirine girmis otomobillerin
arasina girerek, karst kaldirima vurdu.

Birka¢ adam daha gelip kus aldilar ugurdular. Yaslh, ¢arsafli bir kadin kuslar
goriince ¢ok sevindi :

«Torunuma, torunuma,» dedi, «s6z vermistim, li¢ y1l-dir kus satan bir kisiye
rastgelmemistim. Kus satan da kalmadi ki...»

Titreyen elleriyle kuslar ald1 bir kesekagidina koydu, kosarcana otomobillerin
arasina daldi. Korna sesleri ortalig1 almis. Taksim alanini bir indiriyor, bir
kaldirtyordu.

Bundan sonra bir kalabalik dokiildii Taksim alanina, igne atsan yere diismeyecek.
Giden gelen, bagiran ¢agiran, bir herciimerc ki aman Allah, motor ugultulari,
kornalar, teneke, demir sesleri... Benzin, yanmis yag kokusu...

Stileyman umutlanmisti, bekledi bekledi, bir tek kisi Cikip da artik kus mus
almiyordu. Siileyman bagirmaga basladi: «Azat buzat, azat buzaaat, hey insanlar
azaaat buzat... Cennet kapisi, Cennet kapisi...» sesi ¢iktiginca, «Cennet kapist,
Cennet kapisi... Cennet Cennet,» diye boynunu sundurmus bagiriyordu. «Cennetin 6z
kapisi... Bir kusa bir Cennet, ugurun ha ugurun...»

Bagiriyor ¢agiriyor, ¢irpimiyor kimse gelip de bir kus almiyordu. Bagirdi bagirdi, sesi
kisildi, karincalandi gene de bir tek kisi gelmedi. Sonra birden deli gibi oldu, mer-
divenlerde yiiriiyerek, kalabaligin iistiine el kol sallayarak, yakas1 agilmamis
kiifiirlerle s6gmege basladi onlara. Kalabaliktan bir iki kisi duruyor, bu
merdivenlerde ¢irpinan, sogen, agzindan ilenmeler sacilan cocuga bakiyorlar, sonra
gene ylriiyorlardi. Stileyman bu duranlar1 goriince daha da hizlandiriyordu
s0gmesini. Bir ara, dar pantalonlu, ayaklari camur i¢inde birisi geldi Siileymantn
karsisinda durdu :

«Ne soguyorsun lan elaleme, boyle agiz dolusu?» dedi. «Almazlar lan, sen kus tuttun
diye herkes alip ugurmaga meobur mu? Kes lan sesini, kesmezsen...»
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Yumruklarin sikt1 Siileymanin {istiine yiiriirken, bii-ziildiigli yerden Hayri ok gibi
firladi, delikanlinin 6niine dikildi :

«Git lan igine,» dedi, «canindan vazgegmemissen... Bizim zaten...»

Delikanli bakt1 ki pabug pahali, Hayrinin hi¢ lami1 cimi yok, oraya merdivenin iistiine
bir kocaman tiikriik firlatip koca kigini sik1 blucininin i¢inde kivirarak ¢ekildi.
Siileyman s6gmeyi birakti, o da 6tekinin arkasindan bir tiikriik firlatt1 ta uzaga, Hayri
de oyle yapti.

Siileymanin birden yiizii 151d1, gene bagirmaga basladi, sesi ¢in ¢in 6ttii :

«Bu kuslar1, hepsini alip da su goge ugurmazsaniz yiyecegiz onlari biz bu gece,»
diyordu.

Kafesin birisini yerden aldi, merdivenlerden indi, 6niine gelene :

«Aln, alin da su kuslar kurtarin, yoksa bu gece hepsini, hepsini, boyunlarini
koparip... yiyecegiz..»

Dilini saplatiyordu :

«Yiyecegiz. Oooh, yagli...»

Hayri de bir kafes aldi, o da merdivenlerin iistiine dikildi:

«Yiyecegiz,» diye bagirdi.

Mahmut da oturdugu yerden kosarak geldi, bir kafesi eline aldi:

«Iste bu kiiciiciik, bu zavall1 kuslar1 bu a¢ ¢ocuklar, yiyecekler...»

«Yemesin ler.»

«Aglar.»

«Bu kuslar tutacaklarina bagka bir is tutsunlar.»

«Is nerde ¢ocuklar icin?»

«Sigara satsinlar.»

Stileyman hem bagiriyor, hem de simdi bacasi tiiten o ¢icekli kofteci arabasina
bakiyordu.

Hayri bir yandan, Siilleyman, Mahmut bir yandan kalabaliga, neler neler
sOylemediler... Mahmut insanlar1 bu ¢ocuklarin ne olursa olsun bu kuslar1 bu gece
yiyeceklerine inandirmaga calisiyor, onlari, kuslar adina acimaga ¢agirtyordu.
Aksam oldu, giin batt1, elektrikler yandi, sar1, kirmizi, yesil, al, turuncu, neonlar
parladi, banka, magaza, ortaklik ilanlari, otel yazilar1 6tmege basladi. Sehrin {istiinii
bir renkli 1s1k dumani sardi. Siileyman yokolmus bitmis, sesi kisilmis merdivenlerin
istiine ¢coktli, Hayri de yanina oturdu. Mahmut, ¢ocuklarin yiiziine bakamiyordu, bu
kadar ¢aba, bu kadar ¢irpinma, ugras bir sonug vermemisti. Insanlar adina, su alan
doldurmus kaynasan Taksimdeki kalabalik adina, su iki ¢ocuktan, zavalli, kimsesiz,
kiicticiik kuslardan utanityordu. Usulca kalabaligin arasina kayiverdi. Cocuklar orada,
merdivenin listiine oturmuslar, Siileyman bir kolunu kafese dayamis, basi sag
omuzuna diigmiis kipirtisizdi. Hayrinin basi bir iyice gévdesine, omuzlarinin arasina
gomiilmiistii. Cocuklar kiigiilmiis bir avu¢ kalmiglardi. Kuslarsa yorulmuslar,
cirpinmayi, otmeyi birakmuslardi.

Taksim alan1 insandan tagmis, almiyordu. Karsi otelin yazisinin aydinlig: kafeslere,
cocuklara, merdivenlere vurmus ortalig1 yemyesil etmisti.

Mahmut:
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«Ben baliga ¢ikiyorum, hemen bu aksam, Canakka-leye kadar belki uzanirim,» dedi,
yiiziinde oyuncagi baska cocuklarca kirilmis bir cocugun onulmaz kederiyle. «Git,»
dedim, «giile giile, kismetin bol olsun.» «Kismet,» dedi Mahmut, ac1, ag1 gibi bir
giiliis firlatt1 ortaya. «Kismet ha.. Vay kismet...  Yere batsin kismet...»

Giinlerdir, ¢cadirin oraya, kavaga ugrayamiyordum. Tugrul da beni her goriisiinde, bir
kotii bir sey varmis da sdyiemiyormuscasina bana bakiyor, biyik altindan, alayci, it
oglu it, hergele, namussuz bir giiilisle bana giiliiyor ge¢iyordu. Su insanlar i¢inde bu
cocuk kadar gicik oldugum, ziddima giden birisi olmadu... Bir elime gegirsem... It.
Sirt1 pek, karni tok domuz. Hem de domuz oglu domuz. Cadira, kavaga iste bu
cocugun yilan giiliisiinden, hayin bakisindan dolay1 ugrayamiyordum. Orada olumsuz
bir seyler olmustu. Orada bu iti kivangtan deliye dondiirecek kadar tatsiz birtakim
isler gelmis olacakti ¢ocuklarin basina. Yoksa Tugrul, belki 6mriince hig¢ sevine
tatmamis bu mutsuz hergele, yoksa boylesine sevinebilir miydi?

Oraya gitmek istiyordum, ¢ocuklara ne olmustu merak ediyordum, onlar1 delicesine
bir gérme tutkusuna kaptirmistim kendimi. Ben orayo yonelince ayaklarim gerisin
geriye gotiiriiyorlardi beni.

Bir sabah o kizil kanath yirtic1 kusu havada gordiim... Simdi ¢ocuklar oradalarsa,
sevinmislerdir, dedim kendf kendime.

Sfimdi, suradan kalksam asag1 insem, subay evlerinin deniz yoniindeki késesini
donsem cadirla ulu kavag1 goriiverecektim.

Menekseden yukar1 yokusu ¢ikinca kavagi gordiim, gene dyle ulu, kocamandi,
dallarin1 bir ugtan bir uca, bir kii¢iik alan1 6rtecek kadar goge sermisti. Cadirsa
ortalarda goziikmiiyordu. Kosarak cadirin yerine vardim, bir de baktim Tugrul orada,
eski yerinde tiimsege oturmus ¢enesini dizlerine koymus alayci, utkulu, gézlerinin i¢i
giilerek bana bakiyor. Ortalig1 renk renk kus tiiyleri almis, diizliik, ugusan tiiylerle
kaplanmis. Bakar dikenlere, dikenlerin dallarina tiiyler yapismis, esen yelde
ucusuyor. Mor, kirmizi, yesil, ak, mavi tiiyler, topraga, otlara, calilara, agaglara
stvanmiglar.

Cadirin 6niindeki ocak kararmas, ti¢ tugla kiillerin i¢inde, ocakta yar1 yanmis
odunlar... Bir de yariyariya komiirlesmis kiitiik var.

Dondiim Tugrula 6fkeyle baktim, sasarak... Bakisim, asagilamam viz geldi ona. O,
gene o pis alayci giiliisiiyle, gézlerini ocagin alt basina dikmis, her seye meydan okur
bir tavirla bakiyordu, oraya, kurumus devedikeni kiimesinin alt yanina... Baktig1 yere
dogru birka¢ adim attim ve gozlerini diktigi yeri goriince vurulmusa dondiim,
yliregim cizzzz etti. Kurumus ¢imenlerin iistiine, bir tek uzamis gitmis mavi
cadirdikeninin dibine, bastan ayaga kiiciiciik siimiikliibocek sivanmis govdesi
yiksekliginde kus baslar1 yigilmisti, ylizlerce... Ve kesik, gozleri acik, solmus
baslara sarioa karincalar ¢okusmustu.

Uzaktan, Istanbuldan ugultular geliyor, kizil kanath yirtict kus Meneksenin iistiinde,
gogsiinii esen yele verip kanatlarini germis siiziililyor, dniimde Istanbul sehrinin
acimasizliginin, yitmisliginin, kendi kendini, insanligin1 unutmuslugunun, ¢ok seyler
yitirmisliginin bir aniti, yiizlerce kus basindan dikilmis bir anit1 duruyordu.
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