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BİNBİR	ÇİÇEKLİ	BAHÇE

Yaşar	Kemal	Asıl	adı	Kemal	Sadık	Gökçeli.	Van	Gölü‘ne	yakın	Ernis	(bugün	Günseli)	köyünden	olan
ailesinin	 Birinci	 Dünya	 Savaşı‘ndaki	 Rus	 işgali	 yüzünden	 uzun	 bir	 göç	 süreci	 sonunda	 yerleştiği
Adana’nın	Osmaniye	ilçesine	bağlı	Hemite	köyünde	1926’da	doğdu.	Doğum	yılı	bazı	biyografilerde	1923
olarak	geçer.

Ortaokulu	 son	 sınıf	 öğrencisiyken	 terk	 ettikten	 sonra	 ırgat	 kâtipliği,	 ırgatbaşılık,	 öğretmen	 vekilliği,
kütüphane	 memurluğu,	 traktör	 sürücülüğü,	 çeltik	 tarlalarında	 kontrolörlük	 yaptı.	 1940’lı	 yılların
başlarında	Pertev	Naili	Boratav,	Abidin	Dino	ve	Arif	Dino	gibi	sol	eğilimli	sanatçı	ve	yazarlarla	ilişki
kurdu,	17	yaşındayken	siyasi	nedenlerle	 ilk	 tutukluluk	deneyimini	yaşadı.	1943’te	bir	 folklor	derlemesi
olan	ilk	kitabı	Ağıtlar’ı	yayımladı.	Askerliğini	yaptıktan	sonra	1946’da	gittiği	İstanbul’da	Fransızlara	ait
Havagazı	Şirketi’nde	gaz	kontrol	memuru	olarak	çalıştı.	1948’de	Kadirli’ye	döndü,	bir	süre	yine	çeltik
tarlalarında	 kontrolörlük,	 daha	 sonra	 arzuhalcilik	 yaptı.	 1950’de	 komünizm	 propagandası	 yaptığı
iddiasıyla	 tutuklandı,	 Kozan	 cezaevinde	 yattı.	 1951’de	 salıverildikten	 sonra	 İstanbul’a	 gitti,	 1951-63
arasında	Cumhuriyet	gazetesinde	Yaşar	Kemal	imzası	ile	fıkra	ve	röportaj	yazarı	olarak	çalıştı.	Bu	arada
1952’de	ilk	öykü	kitabı	Sarı	Sıcak’ı,	1955’te	bugüne	kadar	kırkı	aşkın	dile	çevrilen	romanı	İnce	Memed’i
yayımladı.	1962’de	girdiği	Türkiye	İşçi	Partisi’nde	genel	yönetim	kurulu	üyeliği,	merkez	yürütme	kurulu
üyeliği	görevlerinde	bulundu.	Yazıları	ve	siyasi	etkinlikleri	dolayısıyla	birçok	kez	kovuşturmaya	uğradı,
1967’de	haftalık	siyasi	dergi	Ant’ın	kurucuları	arasında	yer	aldı.	1973’te	Türkiye	Yazarlar	Sendikası‘nın
kuruluşuna	 katıldı	 ve	 1974-75	 arasında	 ilk	 genel	 başkanlığını	 üstlendi.	 1988’de	 kurulan	 PEN	Yazarlar
Derneği’nin	 ilk	 başkanı	 oldu.	 1995’te	Der	 Spiegel’de	 yayımlanan	 bir	 yazısı	 nedeniyle	 İstanbul	Devlet
Güvenlik	 Mahkemesi’nde	 yargılandı,	 aklandı.	 Aynı	 yıl	 Index	 on	 Censorhip’te	 yayımlanan	 yazısı
dolayısıyla	1	yıl	8	ay	hapis	cezasına	mahkûm	edildi,	cezası	ertelendi.

Şaşırtıcı	imgelemi,	insan	ruhunun	derinliklerine	nüfuz	eden	kavrayışı,	anlatımının	şiirselliğiyle	yalnızca
Türk	romanının	değil	dünya	edebiyatının	da	önde	gelen	 isimlerinden	biri	olan	Yaşar	Kemal’in	yapıtları
kırkı	 aşkın	 dile	 çevrilmiştir.	 Yaşar	 Kemal,	 Türkiye’de	 aldığı	 çok	 sayıda	 ödülün	 yanı	 sıra	 yurtdışında
aralarında	 Uluslararası	 Cino	 del	 Duca	 ödülü,	 Legion	 d’Honneur	 nişanı	 Commandeur	 payesi,	 Fransız
Kültür	 Bakanlığı	 Commandeur	 des	 Arts	 et	 des	 Lettres	 nişanı,	 Premi	 Internacional	 Catalunya,	 Alman
Kitapçılar	 Birliği	 Frankfurt	 Kitap	 Fuarı	 Barış	 Ödülü‘nün	 de	 bulunduğu	 yirmiyi	 aşkın	 ödül,	 ikisi
yurtdışında	dördü	Türkiye’de	olmak	üzere	altı	fahri	doktorluk	payesi	aldı.



Türkiye	Barışını	Arıyor
“Binaenaleyh	 başlı	 başına	 bir	 Kürtlük	 tasavvur	 etmektense,	 Teşkilât-ı	 Esasiye	 Kanunu

mucibince,	 zaten	bir	nevi	muhtarlıklar	 teşekkül	edecektir.	O	halde	hangi	 livanın	ahalisi	Kürt
ise,	 onlar	 kendilerini	 muhtar	 olarak	 idare	 edeceklerdir.	 Bundan	 başka	 Türkiye’nin	 halkı
mevzubahis	 olurken,	 onları	 da	 beraber	 ifade	 (etmek)	 lazımdır.	 İfade	 olunmadıkları	 zaman
bundan	kendi	kendilerine	ait	mesele	ihdas	etmeleri	daimi	varittir…”

Gazi	Mustafa	Kemal



1923’te	İzmit’te	yaptığı	basın	toplantısından…

20.	 yüzyıl,	 insan	 soyuna	 yakışmayan	 olayların	 yaşandığı	 bir	 yüzyıldır.	 Kanlı	 iki	 dünya	 savaşı	 bu
yüzyılda	çıktı,	büyük	soykırımlar	bu	yüzyılda	yapıldı.	Korkunç	bir	yüzyılı	arkamızda	bıraktık.

Birinci	 Dünya	 Savaşından	 geriye	 kalan	 insanlar,	 savaştan	 önceki	 insanlar	 değildi.	 Korkulara	 teslim
olmuş,	 kendine	 güveni	 kalmamış,	 yaratıcılığı,	 kişiliği	 zedelenmiş,	 umutsuz…	 İkinci	 Dünya	 Savaşından
kalanlar	daha	beter	durumda.	Hele	Üçüncü	Dünya	Savaşı,	yani	Soğuk	Savaş,	insanlarımızın	canına	okuyan
bu…	 İnsanlık,	 bu	 savaşların	 yıkımından	 bütünüyle	 kurtuldu	 diyemeyiz.	 Bir	 de	 dünyayı	 bir	 ateş	 yumağı
edecek	atom	savaşını	beklemek…	Savaşın	ne	zaman	çıkacağını	beklemek,	ölümü	beklemek	gibidir.

Bütün	 kötülükleri	 yalnız	 savaşların	 sırtına	 mı	 yüklüyorsun	 diyeceksiniz.	 Elbette	 insanları	 mutsuz
edenlerin	hepsini	savaşın	sırtına	yükleyecek	değilim.	Ama	çoğu	savaşların	işi…	Savaşlar	insanların	ölüm
fermanıdır.	Savaşlar,	üstünde	yaşadığımız	toprakların,	doğamızın	ölüm	fermanıdır.

Bir	yüzyılı	arkamızda	korkular	içinde	bıraktık,	acılar	içinde,	ölümleri	kanıksayarak…	Ama	bu	yüzyılda
insanlığımızı	 onurlandıran	 işler	 de	 yapıldı.	 Bu	 işler,	 insanların	 yüzünü	 ağartan	 işlerdir.	 İnsanlık,
yüzyılımızın	yaptıklarıyla	da	övünebilir.

Avrupa,	 gittikçe	 üç	 büyük	 savaşın	 etkilerinden	 kurtulmaya	 çalışıyor.	 Kurtulacaktır.	 Bu	 kadar	 çaba
boşuna	 gidecek	 değil.	 Avrupa	 Birliği	 boşuna	 kurulmadı.	 Ölümsüz	 barışlar	 için,	 kültürlerin	 birbirini
aşılaması,	 birbirlerini	 beslemesi	 için	 kuruldu.	 Savaşsız,	 mutlu	 bir	 dünya	 olsun	 diye	 kuruldu.	 Barışa,
güzelliğe,	insana	saygıya,	insanın	insanı	aşağılamaması,	sömürmemesine	yollar	açmak	için	kuruldu.

Bu	 söylediklerim	 bir	 temenni	 değil.	 Avrupa	 Birliğinin	 kurulmasının	 başlıca	 sebebi	 barıştır.	 9’lar
Avrupası,	1973’te	yayımladığı	bildirgede	şöyle	diyordu:	“Yenildiklerini	hissedenlerin,	yasal,	siyasal	ve
manevi	 değerlerine	 saygıyı	 güvence	 altına	 almanın	 heyecanı…	 Ve	 geliştirilmiş	 bir	 toplum	 yaratma
isteğiyle	 kurulan	 Avrupa,	 kendi	 kimliğini	 oluşturan	 temel	 öğeler	 olan	 temsili	 demokrasi,	 hukukun
üstünlüğü,	 ekonomik	 ilerlemenin	 sosyal	 adalet	 amaçlı	 gerçekleşmesi	 ve	 insan	haklarına	 saygı	 ilkelerini
koruma	umudunu	taşır.”

İşte	 Avrupa	 Topluluğu	 bu	 umuda	 sarılmıştı.	 Çünkü	 üç	 korkunç,	 insanlığı	 yok	 edebilecek	 savaştan
geçmişti.

Savaşa	girmeyen	ülkeler	de	neredeyse	giren	ülkeler	kadar	 savaştan	etkilenmiş	durumda.	Bu	üç	dünya
savaşı,	dünyayı	perişan	eyledi.	Tarih	boyunca	her	 savaş	bir	yıkım	olmuştur.	Yenenler	de	yenilenler	de,
savaşların	dışında	kalanlar	da	aynı	yıkımdan	kurtulamamışlardır.

Bizim	yirmi	beş	yıldır	süren	düşük	yoğunluklu	çatışmalar	denilen	“light”	savaşımıza	gelince,	birkaç	kez
tek	taraflı	ateşkes	olmasına	karşın,	bu	savaşımız	bir	türlü	bitmiyor.	Nasıl,	niçin	bitmiyor?	Bunda	kimsenin
bilmediği	bir	keramet	olsa	gerek.	Birinci	Dünya	Savaşı	dört	yıl,	İkinci	Dünya	Savaşı	altı	yıl	sürdü.	Bizim
yirmi	beş	yıllık	savaşımız	ne	kadar	sürecek	belli	değil.

Ülkemiz	bu	savaştan	büyük	zarara,	kötülüğe	uğradı.	Savaşanlardan	otuz	bin	kişi	öldü.	Korucu	dedikleri
sayısı	 yetmiş	 bini	 geçmiş	 sivil	 savaşçılar	 bulaştı	 ülkenin	 vicdanına.	 Beş	 bin	 köyün	 birçoğunun	 evleri
yakıldı.	 İnsanları	 ülkenin	 birçok	 yerine	 dağıldı.	 Bir	 kısmı	 açlıktan,	 yoksulluktan	 kırıldı.	 Faili	 meçhul
cinayetler	 olağanlaştı,	 savaşın	 bir	 parçası	 oldu.	 Kürtlerin	 seçkin	 kişileri	 seçildi,	 faili	 meçhule	 kurban
edildi.	Devletin	 kurumlarının	 bir	 kısmı	 yozlaştırıldı.	 İkinci	Dünya	Savaşına	 girseydik,	 bundan	 daha	mı
kötü	olacaktı?



Bu	 savaş	 Türkiyenin	 belini	 kırdı.	 Kendi	 halkıyla	 savaşan	 bir	 ülke	 olduk.	 Gittikçe	 insanlık	 gözünde
durumumuz	kötüleşiyor.	Hiçbir	koşulda	bize	hak	verilmiyor.

Dünya	bizim	kadar,	bizim	durumumuzu	gözlüyor.	Gerillanın	adını	 terörist	koyduk,	bundan	da	bir	umut
bekledik.	Sözcükler	her	 zaman	her	koşulda	değişebilir	ve	bir	gün	 işe	yaramaz	olur.	Dışarıda,	önceleri,
dağa	 çıkanların	 çıkmalarının	 sebebini	 bilmiyorlar,	 biraz	 da	 gerilla	 maceraları	 sanıyorlardı.	 Dağa
çıkanların	 bir	 kısmı	üniversitelerde	okuyanlardı,	 üniversiteyi	 bitirenlerdi.	Aşağı	 yukarı	 dağa	 çıkanların
hepsi	okur-yazardı.	Avrupa	basını	da	buna	önem	vermiyordu.	Artık	bugün	ise	dünya	basını	her	şeyimizi
biliyor.	Dünyanın	gözüne	baka	baka	sürdürülecek	bir	savaş,	bir	ülkeyi	çürütecek	savaştır.

Bir	de	bu	savaşa	yüz	milyon	dolar	gitti	diyorlar.	İstedikleri	kadar	desinler	doğru	değildir.	Giden	para
daha	çok	dolardır.	Ya	başka	kayıplar?	Onların	altından	çok	ülke	kalkamaz.

Dünyadaki	 büyük	 uygarlıkların	 ana	 sebebini	 soracak	 olursak,	 yeşerdikleri	 toprakların,	 dünyanın	 en
verimli,	 iklim	 olarak	 yaşamaya	 en	 uygun	 topraklar	 olduğunu	 görürüz.	 Örneğin	 Mısır	 toprakları,	 Batı
Anadolu,	 Mezopotamya	 toprakları…	 Doğu	 Anadolu	 toprakları,	 Güney	 Anadolu	 toprakları	 da	 bu
toprakların	 içindedir.	 Batı	 Anadolu	 da	 Doğu	 Anadolu	 da	 birçok	 uygarlığın	 beşiğidir.	 Doğu	 Anadolu
topraklarının	 birçok	 uygarlığın	 beşiği	 olduğu	 gereğince	 bilinmiyor.	 Doğu	 Anadolu	 toprakları,
Mezopotamya	uygarlıklarına	yardım	etmiştir.	Fıratın,	Diclenin	yaptığı	gibi…

Mezopotamya,	 adını	 bu	 iki	 ırmaktan	 alır.	 Bu	 toprakları,	 Urartu,	 Hurri	 gibi	 daha	 birçok	 uygarlıklara
beşiklik	 etmiştir.	 Şimdi	 bu	 toprakların	 insanları	 yoksulluk	 içinde	 kıvranıyor.	 Bu	 savaştan,	 önce	 bu
toprakların	 insanları,	 her	 şeye	 karşın	 böyle	 yoksul,	 böyle	 ekmeğe	 muhtaç	 değillerdi.	 Savaşta	 sürülen
köylülerin	toprakları	boşta	kaldı.	Hayvancılık	bitti.	Bahçeler	kurudu.	Arı	kovanları	boş	kaldı.	Korucular
köylerde	 geriye	 ne	 kalmışsa	 talan	 ettiler.	 Korucularla	 korucu	 olmayan	 arasında	 onulmayacak	 bir
düşmanlık	ortaya	çıktı.	Sürülmeyen	köylere	de	yaşam	zehir	edildi.

Bir	 bölge	 nasıl	 her	 şeyiyle	 yokluğa	mahkum	 edildi?	Otlu	 yaylalar,	 bereketli	 topraklar	 boş	 kaldı.	Ko
desinler	Kel	Alinin	bağı	var.	Devletimiz	savaş	yapıyor,	halkı	sürüp	toprakları	boş	koymak…	Sürgünleri
de	aç	sefil	koyarak,	sürgünlerin	aç	sefil	çocuklarını	da	ister	istemez	dağlara	yollamak…	Dağlara	ne	kadar
delikanlı	gitmiş,	sayısını	biliyor	mu	hükümet?

Bir	 de	 bu	 tutumdan	 Türkiyenin	 ne	 kadar	 zararı	 oldu,	 biliyor	 mu	 devlet?	 Bu	 şiddetin	 bu	 savaşın
Türkiyeye	 ne	 kadar	 zararı	 oldu	 biliyorlar	 mı	 sayın	 savaşsever	 milliyetçilerimiz?	 Bu	 savaşla	 günler
geçtikçe	 ne	 kadar	 tükendiğimizi,	 tükeneceğimizi,	 Allah	 için	 bir	 düşünen	 var	 mı,	 bu	 gidişle	 nereye
gidiyoruz	bir	bilen	var	mı?

Bir	insana	ne	yaparsanız	yapın,	bir	insanın	bir	halkın	onuruyla	oynamayın!	Bu	benim	gençliğimden	bu
yana	 dilime	 pelesenk	 ettiğim	 sözümdür.	 Bizim	 yöneticiler	 bunun	 tersini	 yaptılar.	 Halka	 etmediklerini
bırakmadılar.	Yöneticilerin,	onlardan	bağımsız	korucuların	halka	yapmadıkları	kalmadı.	O	kadar	zulümler
yaptılar	ki,	söylemeye	dilim	varmıyor.

Ülkemizde	milliyetçi	 kisvesine	 bürünmüş	 ırkçılar	 var.	Onların	 dillerine	 pelesenk	 ettikleri	 bir	 sözleri
var:	 “Türkün	 Türkten	 başka	 dostu	 yok.”	 Bir	 ülke	 halkına	 bundan	 daha	 korkunç	 bir	 söz	 edilmez.	 Hele
Kürtlere	 böyle	 sözler	 etmemelisin.	 Kürtler	 sana	 gücenir.	 Sevgili	 milliyetçi	 dostlara	 söyleyeyim	 ki
sevinsinler,	rahat	etsinler.	Türkün	Türkten	başka	dostu	var.	Gizli	saklı	değil.	Malazgirtten	bu	yana	Kürtler
Türklerle	dost.	Bu,	Kurtuluş	Savaşına	kadar	sürmüş.	Kimileri	yazıyorlar,	söylüyorlar	ki,	Kürtler	Kurtuluş
Savaşında	Türklerle	birlikte	olmasaydı,	bu	savaş	zordu.

Mustafa	 Kemal	 Paşanın	 büyük	 zekası,	 bu	 zorluğu	 alt	 etti.	 Samsuna	 çıktıktan	 sonra	 niçin	 kongreyi



Karadenizde,	haydi	oralar	deniz	kıyısıdır,	uygun	değildir	diyelim,	Amasyada,	Ankarada	yapmadı.	Niçin
yapmadı?	O	büyük	zekanın	başka	sağlam	bir	düşüncesi	olmalıydı.	Erzurumda	ordu	müfettişinin	emrinde
olması	gereken	bir	ordu	vardı.	Ordunun	Kumandanı	Kazım	Karabekir	Paşa,	ordu	müfettişinin	çağrısına
geldi,	 “Emrinizdeyim	 Paşam”	 dedi,	 bundan	 sonra	 ordu	müfettişinin	 yanında	 bir	 güç	 daha	 vardı:	 O	 da
Kürtlerdi.

Erzurumda	 ona,	 Kürtlerin	 mümessili	 olaraktan	 Hacı	 Musa	 geldi.	 Onunla	 bir	 anlaşma	 imzalandı.	 Bu
anlaşma	kayıplara	karışmış	durumda.

Ellili	yıllardı,	Nurullah	Ataç,	arkadaşı	Cevat	Dursunoğlu	 ile	beni	de	yemeğe	çağırmıştı.	Konuşurken,
söz	Hacı	Musa	Ağaya	gitti.	Yemekte	bir	arkadaş,	Erzurum	Kongresi	üyesi	Dursunoğluna	“Paşanın	Hacı
Musa	Ağa	 ile	 anlaştığı	 doğru	mu?”	 diye	 sordu.	Dursunoğlu,	 “İyi	 ki	Mustafa	Kemal	 o	 anlaşmayı	 yaptı.
Koçgiri	isyanını	bu	anlaşma	sona	erdirdi”	dedi.	O	zaman	Millet	Meclisinde	doksan	üç	Kürdistan	Mebusu
var.	 O	 doksan	 üç	 mebus	 bir	 bildiri	 yayımlıyor.	 “Savaş	 bitinceye	 kadar	 Mustafa	 Kemal	 Paşanın
emrindeyiz”	diyorlar.

Bir	de	Lozan	Konferansı	var.	Kürtler	Türkiyeyi	değil	de	İngilizleri	tutsalardı,	bugünkü	durumlar	böyle
mi	 olurdu.	Bir	 de	 Sovyet	 İhtilalinden	 önce	Kürtlerin	 bir	 kısmı	Rus	Kürtleri	 ile	 birleşmişler.	Çoğunluk
Osmanlılara	kalmış.	Kürtler	Osmanlılarla	kalmayıp	Rus	Kürtlerine	gitselerdi,	 sonradan	gelen	Sovyetler
bu	büyük	kitleyi	bir	Sovyet	devleti	yapmaz	mıydı?	Öyle	ise	bu	kadar	acıyı,	yalnızlığı	niçin	kabul	ettiler?
Kürtler	dünyadan	habersiz	miydiler?	Bu	devlet	politikasına	bakarsak,	onlar	aptal	oğlu	aptallardı.

Bizim	 devlet	 büyüklerimiz,	 gazetecilerimiz,	 “Irakta	 Kürtler	 bağımsız	 olurlarsa,	 bu,	 savaş	 sebebi
sayılmalı”	diyorlar.	Niçin?	Iraktaki	Kürtlerden	size	ne?	Kim	ne	sanırsa	sansın,	ey	milliyetçi	ırkçılarımız,
dünyada	 bir	 tane	 dostunuz	 varsa	 diyelim,	 o	 da	 güneyimizde,	 petrol	 kuyularının	 üstünde	 oturan	 Irak
Kürtleridir.

Böyle	bir	dostun	olması,	birçok	dosta	bedeldir.	Ne	yazık	ki	onlar	dostlarından	o	kadar	kötek	yemişler
ki,	 yoğurdu	 üfleyerek	 içiyorlar.	 Irak	Kürtleri	Kuzey	 Irakta	 bağımsızlık	 istemiyorlar.	 Çünkü	 bağımsızlık
onların	çıkarına	değil.	Canı	yürekten	federasyon	istiyorlar.	Federe	bir	devlet	içinde	olmak,	onların	daha
işine	geliyor.

Kimi	 insanlar,	 devlet,	 basın,	 hepsi	 birden,	 “Kürtler	 Türkiyeyi	 bölecek	 de	 bölecek.”	 Belki	 de	 bir
bildikleri	 var.	 Belki	 de	 onlar	 kimsenin	 bilmediği	 bir	 şeyleri	 biliyor.	 Belki	 bu	 şiddetin	 bitip
eksilmeyeceğini	biliyorlar,	bilmiyorlarsa	da	istiyorlar.	Ya	da	bu	savaşın	hiç	bitmeyeceğini	biliyorlar	ya
da	istiyorlar.	Belki	de	hiç	kimse	hiçbir	şey	bilmiyor.

Bir	savaş	ne	kadar	düşük	yoğunlukta	da	olsa,	gene	savaştır.	Savaşın	sürmesini	isteyen	devlet	çok	güçlü
de	olsa,	gene	kayıplar	verir,	yıpranır.	Boşu	boşuna	savaş	sürdürenlerin	güçlerinin	çok	 işe	yaramadığını
görüyoruz.	Savaşın	acısı	herkesin	yüreğindedir.

Kürtler	barış	 istiyorlar.	Onların	bu	 istekleri	 candan	yürekten	değilse,	bir	oyunsa,	 çok	çabuk	anlaşılır.
Kürtleri	 dışlayan	milliyetçi,	 ırkçılarımız	 var.	 Her	 şeyi	 konuşmakta	 özgürdürler.	 Bu	 insanlar	 dünyadan,
yurdunun	 insanlarından	 habersizlerdir.	 Halkımız	 demokrasiye	 can	 attığı	 halde,	 demokrasinin	 nimetine
kavuşamadılar.	 Böyle	 giderse	 biz	 demokrasinin	 nimetine	 kavuşamayacağız.	 Çağımızda	 bir	 ülkenin
demokrasiye	kavuşması	o	ülkenin	onurudur.

Bundan	yıllarca	önce	ben,	“Demokrasi	Kürt	sorunundan	geçer”	demiştim.	Sen	milyonlarca	vatandaşının
dilini	 yasakla,	 kendi	 diliyle	 yazacak	 okuyacak	 okulu	 da	 yasakla,	 kendi	 dilini	 araştıracak	 geliştirecek
üniversiteyi	 de	 yasakla…	 Kürtler	 Lozandan	 azınlık	 olarak	 çıkmadı.	 İyi	 ki	 azınlık	 değilmiş.	 Nerdeyse



Kürtlere	yasaklanmayacak	hiçbir	şey	bırakılmayacakmış.

Malazgirtten	 bu	 yana	 kardeş	 oldukları,	 Kurtuluş	 Savaşında	 ülkelerinin	 kurtuluşu	 için	 birlikte
çarpıştıkları,	 zaferde	 birlikte	 sevindikleri	 kardeşleri,	 onları	 nasıl	 bir	 azınlık	 sayabilirdi?	 Kürtler
kendilerini	hiçbir	zaman	azınlık	saymadılar.	Hiçbir	Kürt	hiçbir	zaman	kendini	azınlık	saymadı.	İnsanlıktan
mahrum	kılındığı	halde	kendini	azınlık	saymadı.	Sürgüne,	aşağılanmaya,	dilinin	uydurma	bir	dil,	kart-kurt
dili	olduğunu	söyleyenlere	bile	“Biz	azınlığız”	demedi.	Çünkü	onlar	azınlık	değil	kardeştiler.	Hiç	kimse
onları	kardeşlikten	ayıramaz.	Bin	yılın	adı	var.

Bu	 seksen	 yıldır	 yasaklar	 olmasaydı,	 Kürtlerin	 kardeşliği	 unutulmasaydı,	 yasaklara	 boğulmasalardı,
bugün	 böyle	 konuşmak	 aklımıza	 gelmezdi.	 Türk	 halkı	 kardeşliği	 unutmadı.	 Kürtler	 aleyhine	 korkunç
propagandalar	yapıldı.	Kürtler,	linçlere,	sürgünken	geldikleri	bölgelere	tekrar	sürgüne	uğradılar.	Birileri
iç	 savaşı	 tetiklemeye	 çok	 uğraştılar.	 İşte	 bu	 topraklarda	 birlikte	 yaşayanlar,	 bu	 kışkırtmalara	 izin
vermediler.	 Bu,	 sevinç	 ve	 umut	 verici	 bir	 tutumdur.	 Bundan	 önce	 çok	 fırtınalar	 atlattık,	 bundan	 sonra
varacağımız	yere	kısa	yoldan	varacağız.

Bir	 de	 Kürt	 dili	 yok	 diyenler	 var,	 türlü	 uydurmalara	 başvurarak…	Kürtçe	 çok	 şiveli	 bir	 dilmiş!	 Ya
bilmiyorlar,	ya	pişmiş	aşa	su	katıyorlar.	Kürt	dili	zengin	bir	dildir.	Zengin	dillerin	çok	şivesi	olur.	Her
bölgede,	her	yörede	değişir.

Kürt	dilinin	zengin	bir	edebiyatı	vardır.	Yazılı	edebiyatı	olan	diller,	yaşamını	uzun	zaman	sürdürür.	Kürt
dilinin	büyük	eski	destanları	vardır.	Bugünkü	dengbejler,	köy	köy	dolaşarak	destanlarını	söylüyorlar.	Yeni
destanlar	 da	 yaratıyorlar.	 Eski	 destancılardan	 Abdale	 Zeyniki,	 daha	 dillerde…	Hem	 büyük	 bir	 destan
anlatıcısı	hem	de	büyük	bir	şair…

Fakiyé	Teyran	da	bir	dengbejdir.	14.	yüzyılda	yaşamış	Müküs	Emirinin	oğlu.	Divanları	var.	Eldeki	ve
daha	 denbêjlerin	 söyledikleri	 şiirleri	 daha	 dilden	 dile	 dolaşıyor.	 Şiirlerin	 çoğu	 kuşlar	 üstüne.	 Ona,
Türkçeye	çevirirsek,	“Kuşların	fakisi”	ya	da	“Kuşların	destancısı”	diyorlar.	Bütün	ömrü	kuşlarla	geçmiş.

Bugün	dünyada	yaşayan	destancılar,	Kırgızistanda,	daha	dillerde…	Destancılara	“Manasçılar”	diyorlar.
Bu	yüzyıla	kadar	İrlanda	destancıları	vardı.	İrlandada	daha	çok	folklor	çalışmaları	var.

Çağımızda	 kültür	 sorunu	 yaşanıyor.	Özellikle	 son	 yıllarda	 kültürler	 üzerine	 çok	 çalışmalar	 yapılıyor.
Kültür	 sorunları	ülkelerin	baş	 sorunları.	Özellikle	Avrupa	ülkelerinde…	Dünyanın	kültüre	gittikçe	daha
önem	vermesi	boşuna	değildir.	İnsanı	insan	yapan	kültürdür.

Dünya	 binlerce	 çiçekli	 bir	 kültür	 bahçesidir.	 Her	 çiçeğin	 bir	 rengi,	 bir	 kokusu	 vardır.	 İnsanlık,	 her
kültürün	 üstüne	 titremelidir.	 Binlerce	 kültür	 çiçeği,	 birini	 koparırsak,	 insanlık	 bir	 kokudan,	 bir	 renkten
yoksun	kalır.

Emperyalizme	kadar	kültürler	birbirlerini	aşılamış,	birbirlerini	beslemişlerdir.	Uygarlıklar	da	öyle.	Tek
başına	kendini	geliştirmiş	ne	bir	kültür	vardır	dünyamızda,	ne	de	bir	uygarlık.

Ülkemizin,	kendini	bilim	adamlarından,	aydınlardan	sayan	birtakım	kişiler,	çok	kültürlülük	olamaz	diye
kendilerini	yırtıyorlar.	Onlar	büyük	kültürlerin	beşiği	olan	Anadoluda	böyle	konuşuyor.	Bu	insanlar	için
konuşmak	bize	düşmez.

Emperyalizme	kadar	kültürler,	ister	istemez	birbirlerini	aşılıyordu.	Emperyalizm,	Rönesanstan	miras	iki
sözcüğü	 sahiplendi:	 “İlkel	 ve	 üstün	 insan.”	Ve	 emperyalistler,	 kendilerini	 haklı	 sayarak	 ilkel	 insanlara
kültür	ve	uygarlık	götürdüler.

Anadoluya	 gerçek	 bir	 demokrasiyi	 getirebilirsek,	 Anadolu	 kültürleri	 gene	 birbirlerini	 aşılayacak.



Anadolunun	gene	eski	zamanlardaki	gibi	insanlık	kültürüne	zengin	katkısı	olacak.

Bir	ülke	insanları	insanca	yaşamayı,	mutluluğu	güzelliği	seçecekse,	bu	önce	evrensel	insan	haklarından,
sonra	 da	 evrensel	 sınırsız	 düşünce	 özgürlüğünden	 geçer.	 Buna	 karşı	 çıkmış	 ülkelerin	 insanları	 da	 21.
yüzyılda	onurunu	yitirmiş,	insanlığın	yüzüne	bakamayacak	durumlara	düşmüş	insanlar	olarak	yaşarlar.

Ülkemizin	onurunu,	ekmeğini,	kültür	zenginliğini	kurtarmak	elimizde…

Ya	gerçek	bir	demokrasi	ya	da	hiç…

“Türkiye	Barışını	Arıyor”	konferansı	açılış	konuşması,



Ankara,	13	Ocak	2007



Kürt	Sorunu:	Türkiyenin	Demokrasiye	Açılan	Kapısı
Röportaj:	Cem	Erciyes

Kürtlerle	Türklerin	Malazgirt’ten	bu	yana	birlikte	yaşadıkları	sık	sık	söylenir.	Bu	iki	halk	hem	1000
yıldır	 birlikte	 yaşıyor	 hem	 de	 yüzlerce	 yıldır	 isyanlar,	 savaşlar,	 cinayetler	 bitmiyor.	 Türklerin
Kürtlerle	kurduğu	ilişkide	yanlış	olan	ne,	neden	barışa	ulaşmak	bu	kadar	güç	oluyor?

Türklerle	Kürtlerin	barış	içinde,	kardeşlik	içinde	birlikte	yaşamasını	ben	kendi	çocukluğumdan	bilirim.
Cumhuriyetin	 ilk	 yıllarında	 bir	 Türkmen	 köyünde	 tek	 Kürt	 ailenin	 çocuğu	 olarak	 doğdum,	 büyüdüm.
Evimizde	 sadece	 Kürtçe,	 köyde	 Türkçe	 konuştum.	 Bir	 gün	 de	 kendimi	 yabancı,	 dışlanmış,	 farklı
hissetmedim.	Ben	Türkmen	kültürüyle	zenginleştim,	arkadaşlarım	da	benden	Kürt	türküleri	öğrendi.

İlk	gazeteciliğim	Doğuda	yaptığım	röportajlarla	başladı,	“Doğuda	İnanılmaz	Şeyler	Gördüm”	dizisiyle.
Şeyhlerin,	 şıhların	hüküm	sürmesine	devletin	hiç	karışmadığı	bu	bölgede	altmış	yıl	önce	çok	 inanılmaz
şeyler	gördüm.

Evet,	Kürtler	ve	Türkler	1000	yıldır	birlikte	yaşıyorlardı.	Osmanlıda	birçok	millet	birlikte	yaşıyordu.
Kötülenen,	aşağılanan	bir	millet,	bir	boy	yoktu.	Son	yıllarında	Osmanlı	değişti.	Milliyetçilik	hareketleri
başladı.	Kimi	milletler	bağımsızlıklarını	aldılar,	kimi	Batı	ülkelerinin	boyunduruğu	altına	girdi.	Bunların
arasında	Kürtler	yoktu.	Kürtler	birçok	olanakları	varken	bağımsızlık	istemedi.

Ruslar	 onları	 Kafkas	 Kürtleriyle	 birleştirmeye	 can	 atıyorlardı.	 Kürdistanı	 ev	 ev	 dolaştılar.	 Kürt
Beylerinde	misafir	kaldılar,	 dil	döktüler,	ne	yaptılar,	 ne	yaptılarsa	başaramadılar.	1000	yılda	Kürtlerin
başından	çok	maceralar	geçmiş,	Kürtler	1000	yılda	ancak	birkaç	kez	savaş	yapmışlar,	19	yüzyılda	da	2
başkaldırı	olmuştur.	Cumhuriyet	döneminde	ise	29	başkaldırı	çıkmıştır.	En	önemlisi	Cumhuriyetten	önce,
1920’de	 çıkan	 Koçgiri	 isyanıdır.	 Hemen	 hemen	 ordu	 yok	 gibi,	 Koçgiriyi	 bastırmak	 kolay	 değildir.
Mecliste	 olan	 93	 Kürt	 mebus	 bir	 beyanname	 yazar,	 Kürdistana	 gönderirler:	 Kurtuluş	 Savaşı	 bitinceye
kadar	biz	Türklerle	 birlikte	 olacağız	diye	ve	Koçgiri	 isyanı	 bastırılır.	Cumhuriyetten	 sonra	da	 isyanlar
arka	arkaya	gelir.

Yanlıştan	çok	ne	var	ki;	yanlışlar	olacak	gibi	değildir.	Birkaçını	söyleyelim.	Bir	kere	Kürtler	diye	bir
şey	 yok.	 Bir	 şey	 olmayan	 Kürtler	 savaşlardan	 sonra	 Türklerin	 uşakları	 köleleridir.	 Bunları	 öğrenmek
isteyenler	Ağrıdağı	 isyanı	 sonrası	 çıkan	 gazeteleri	 okusunlar.	 Bir	 insanı,	 bir	 halkı	 küçümsemek,	 onları
insandan	saymamak	insanı	öldürmekten	beterdir.

Kürtlerin	 dili	 yoktur.	 Onların	 dili	 dil	 değil	 “Kartkurt”tur.	 Bu	 olmayan	Karkurt	 dili	 de	 yasaktır.	 Kürt
bölgelerine	 gönderilen	 çoğu	 memur	 suç	 işlemiş,	 sürülmüştü,	 rüşvetçiydi.	 Doğu	 Anadolu	 köylüleri	 o
memurların	 yanlarına	 varamazlar,	 o	 hükümetlere	 işleri	 düşünce	 onların	 yerine	 ağalar	 beyler	 gelirdi.
Beyler	 ağalar	 köylülerin	 yerine	 her	 şeyi	 yapardı.	 Her	 beyin	 özel	 memurları	 vardı,	 beyler	 sürgüne
gitmemişlerse.

Böylelikle	 hükümet	 Kürt	 halkını	 ağaların,	 beylerin	 kucağına	 attı.	 Halk	 ağalara	 beylere	 sığındı.
Hükümetle	olan	işleri	ağalar,	beyler	yaptı.	Böylelikle	Kürt	halkını	devlet	değil	ağalar	beyler	yönetti.

Bu	 yıllarda	 ağaların	 beylerin	 yerini	 korucular	 aldı.	 Ellerinde	 devletin	 silahları	 var.	Korucu	 olmayan
milyonlarca	Kürdün	 topraklarını,	 bahçelerini	 babalarının	malı	 gibi	 kullanıyor,	 sürgünlerin	 topraklarının
üstüne	 yatıyorlar.	 Sürgünden	 bir	 yolunu	 bulup	 topraklarına	 gelenlere	 korucular	 vermiyorlar.	 Bunları
gazeteler	yazdı	ama	gazeteleri	dinleyen	kim.



Seksen	 yıl	 bu	 adamlar	 niçin	 bunca	 yıllar	 dağlardadırlar	 diye	 düşünmedik.	 Vatandaşlık	 ödevlerini
bekledik	de,	eğitim,	sağlık,	yatırım,	devletin	vatandaşlarına	vereceği	hizmetleri	vermedik.	 İnsan	olarak,
vatandaş	olarak	haklarını	vermek	akıllara	gelmedi.

Seksen	yıldır	bir	soluk	almadı	bu	bölge.	Kürtler	isyan	ettiler.	Yenileceklerini	bile	bile.	İsyanın	sonunda
başlarına	gelecekleri	bile	bile.	Ben	bu	“bile	bile”yi	bilmiyorum.	Birçok	insanın	bile	bile	ölüme	gittiğini
biliyorum.	Şeyh	Şamili	biliyorum.	Birçok	toplumun	ölümünü	biliyorum.	Kürtlerin	yirmi	dokuz	kere	bile
bile	ölüme	gittiklerini	biliyorum.

Her	 çağ	 başka	 bir	 çağdır.	 Uygar	 ülkeler	 yarattıkları	 çağlara	 uymuşlardır.	 Biz	 ise	 dünyanın	 nerelere
kadar	gittiğini	göremedik,	uygar	dünyanın,	çağın	gerisinde	kaldık.	Bu,	bir	ulus	için	korkunç	bir	durumdur.
Ülkemiz	 demokrat	 bir	 ülke	 olsaydı	 uygar	 insanlık	 içinde	 başımız	 dik	 yerimizi	 alacaktık.	 Halkımız
demokrasiye	yatkın	bir	halktır.	Bu	kadar	kışkırtmalara	rağmen	bir	iç	savaş	çıkmaması	da	bunu	kanıtlar.

Biz	umudun	insanı	insan	yapan	gücünü	de	biliyoruz.	Bir	gün	insanlık	umudun	bilinmeyen	gücünü	ortaya
çıkaracak.	Bu	yeni	umut	da	insanları	mutlu	edecek.

Vaylolo,	vaylolo,	vaylolo

Ünlü	birçok	Kürt	türküsü	bununla	başlar.

Geçtiğimiz	 günlerde	 Cumhurbaşkanı,	 Kürt	 sorununun	 çözümü	 için	 “tarihi	 fırsat”tan	 söz	 etti.
Cumhurbaşkanının	da	“Türkiye’nin	birinci	 sorunu”	diye	 tanımladığı	 bu	meselede	artık	 çözüm	vakti
geldi	mi?

Cumhurbaşkanı	iyi	niyetli.	Kürt	sorunu	Türkiyenin	baştaki	sorunudur.	Kürt	sorunu	Türkiyenin	çağdaşlık
sorunudur.	Kürt	sorunu	Türkiyenin	demokrasi	sorunudur.	Cumhuriyet	kurulduğundan	bu	yana	yöneticilerin
gözleri	Kürtleri	görmemiş.	Anadolunun	ucunda	bir	yaratıklar	uyuyor	ama,	arada	sırada	ellerinde	yay	ve
oklarla	uyanıyorlar.	Onlar	uyandıklarında	heybetle	uyanıyor.	O	yaratıkları	öldürüyorlar,	öldüremediklerini
de	 çoluk	 çocuklarıyla	 sürgün	 ediyorlardı.	 Hala	 anlatılır	 ki	 bölgedeki	 yöneticiler	 Dersimde	 hiç	 insana
benzer	 bir	 şeyler	 var	mıdır	 diye	 gülüşüyorlar,	 bu	 dağda	 hiç	 insana	 benzer	 bir	 şeyler	 var	mıymış	 diye
eğleniyorlarmış.	Kartkurtlar	nereye	kaçtılar	diye	seviniyorlarmış.

Şimdi	 artık	 Cumhurbaşkanı	 tek	 kişi	 değil.	 İnsanlık	 da	 onunla	 birliktedir.	 Bunun	 farkında	 olmayan
yöneticiler	onu	da	kendileri	bilirler.

Üstelik	 büyük	 lider	 Mustafa	 Kemal	 Atatürk	 yolu	 göstermişken,	 yöneticiler	 yolu	 görmemişlerdir.
Türkiyeyi	 bu	 duruma	 getirenler	 daha	 çok	 çabalıyorlar.	 Bunlar	 kimlerdir,	 bir	 ulusu	 kimler	 bu	 duruma
getirdi?	 Kimse	 bunların	 kim	 olduğunu	 bilmiyor.	 Her	 şeye	 karşın	 Türkiye	 demokrasiye	 ulaşacaktır.
Cumhurbaşkanı,	Türkiyenin	savaş	istemeyen	insanlarına	güç	verdi.	Bu	güç	gittikçe	büyüyor.	Gittikçe	de	iyi
niyetli	çoğunluk	gerçeği	görüyor.

Türkler	 de	 Kürtler	 de	 ayrılmayı	 hiçbir	 zaman	 istememişlerdir.	 Onları	 birbirinden	 hiçbir	 güç	 de
ayıramayacaktır.	Bunu	iyice	anlayan	muzular	utandıklarından	kaçacak	yer	arayacaklardır.	Sanıldığı	kadar
zor	 değildir.	 Kürt	 halkı	 gibi	 bir	 halk	 dağdakileri	 kolaylıkla	 indirir.	 Yediden	 yetmişe	 kadar	 kimse
kardeşlerinin	çocuklarının	hiçbir	koşulda	ölmesini	istemiyor.	Kürt	halkı	barış	istiyor.	Güçleri	yeterse	her
şey,	o	savaş	barışa	döner.	Ben	Kürtleri	biliyorum.	Kürtçede	bir	deyiş	vardır,	Kürtler	sözlerinden	ölürler
de	vazgeçmezler.	Bunu	Kürtlerle	ilgisi	olan	kime	sorarsan	sor,	budur.

Benzer	 sorunları	 yaşayan	 Avrupa	 ülkeleri	 de	 var.	 Onlar	 bu	 işi	 “kültürel	 ve	 siyasi”	 haklarla
hallettiler.	Türkiye’nin	Kürt	sorununun	çözmesinde	Avrupa	Birliği	süreci	de	olumlu	bir	etki	yapabilir



mi?

Avrupa	 ülkelerinde	 azınlıklar	 vardır.	 Bunlar	 uzun	 yıllar	 ülkelerinde	 kaldılar,	 savaştılar,	 yendiler,
yenildiler.	Vakt	erişip	gün	gelince	çoğu	ülkelerinin	yönetimiyle	anlaştılar,	dillerine	kültürlerine	kavuştular.
Bunların	 en	 önemlileri	 Katalanlardır.	 Yüz	 yıldır	 İspanyollarla	 çarpışan	 Katalanlar	 İspanyayla	 anlaştı,
bütünleşti.	Şimdi	Katalanlar	çok	mutlular.	Efsaneleşmiş	başkanları	Jordi	Pujol	 ile	birkaç	saat	konuştuk.
Barışı	baştan	sona	kadar	anlattı.	Başkan	da	herkes	gibi	mutluydu.	Barış	iki	halka	da	inanamadıkları	büyük
bir	mutluluğu	götürmüştü.	Dillerine,	kültürlerine	kavuşmuşlardı.	O	dil	ve	kültür	ki	sadece	İspanyanın	değil
dünyanın	 kültürünü	 zenginleştiren	 nice	 insan	 yetiştirmiş,	 resimde	Miro,	 Tapies,	 Dali,	mimaride	Gaudi,
Bofill,	müzikte	Albeniz,	Casals,	Caballe,	Carreras	gibi.

Tanıştığım	Katalan	bir	gazeteci	arkadaş	diyordu	ki,	şimdi	bizi	İspanyadan	ayırsalar	biz	gene	yüz	yıllık
dağımıza	 çıkarız.	 Keşke	 dilimizi	 bilseniz	 de	 Katalan	 halkıyla	 konuşsanız,	 onlar	 da	 benim	 size
söylediklerimi	söyleyeceklerdir.

Katalunya	yüzyıldan	bu	yana	İspanyanın	en	zengin	bölgesi.	Bugün	de	öyle.	Avrupa	Birliği	karmakarıştır.
Türkiyeyi	 sevenler	 var,	 sevmeyenler	 var.	Oysa	 demokrat	 bir	 Türkiyenin	Avrupa	Birliğine	 çok	 yardımı
olur.

Kürt	 sorunu	Türkiyenin	dünyadaki	gücünü	çürüten	bir	olaydır.	Yirmi	milyon	 insan	haklarından	yoksun
kalmışsa,	Türkiye	demokrasiye	ulaşamamışsa	Avrupa	Birliği	Türkiye	karşısında	şaşkınlık	 içindedir.	Ne
yapacaklarını	bilmiyorlar.	Türkiye	yöneticileri	de	demokrasiden	korkuyor.	Demokrat	bir	ülkede	değil	20
milyona	yakın	bir	halk,	bir	kişi	bile	insan	haklarından	yoksun	olamaz.

Nedense	Avrupa	Birliği	her	şeye	karşın	Türkiyeye	yardım	etmiyor.	Bunu	bir	 türlü	sökemedim.	Acaba
Türkiyenin	 demokrasiden	 yoksun	 olarak	 kalmasını	 mı	 istiyorlar.	 Oysa	 Avrupa	 Birliğini	 kuranlar	 her
şeylerden	 önce	 bütün	Avrupada	 gerçek	 demokrasilerin	 kurulmasını,	 dünyada	 demokrasinin	 kurulmasını
istiyorlardı.	Avrupa	Birliği	insanlık	için	büyük	bir	umuttu.

Cumhurbaşkanlığı	Kültür	ve	Sanat	Büyük	Ödülü‘nü	alırken	“Anadolu’da	yaşayan	her	halk	anadilini
kullanacak.	 Kendi	 anadilinde	 eğitim	 görecek,	 kitaplar	 yazacak,	 filmler	 çekecek”	 demiştiniz.	 Bunlar
temel	insan	hakları	aslında,	bu	hakların	tanınması	sorunun	kökten	çözümünü	de	sağlar	mı?

Bak	arkadaş,	benim	dilime	pelesenk	ettiğim	düşüncelerim	vardır.	Bu	düşüncelerimde	çağımızın	büyük
adamlarından	 etkilenmiş	 olabilirim.	 Ne	 olursa	 olsun,	 bu	 düşünceler	 çağımızın	 da	 ülkemizin	 de
vazgeçilmez	gerçekleri,	kader	gerçekleri	üstünedir.

Gençliğimden	bu	yana	dünya	bin	çiçekli	bir	kültür	bahçesidir	dedim.	Oysa	biliyoruz	ki	dünya	binlerce
çiçekli	bir	kültür	bahçesidir.	Dünyamızdan	bir	kültürü	koparırsak,	dünyamızdan	bir	rengi,	bir	kokuyu,	bir
zenginliği	 yok	 etmiş	 oluruz.	 Tarih	 boyunca	 kültürler	 hep	 birbirlerini	 beslemiş,	 birbirlerini	 etkilemiş,
birbirlerini	 aşılamışlardır.	 Uygarlıklar	 ve	 kültürler,	 çağımıza	 kadar,	 hiç,	 birbirlerine	 zarar
vermemişlerdir.	Birbirlerini	öldürmemişlerdir.

Anadolu	çok	kültürlü,	çok	dilli,	çok	dinli	bir	topraktı.	Çünkü	Anadolu	hem	Akdeniz,	hem	Mezopotamya,
hem	 Kafkasya,	 hem	 Karadenizdi.	 Ve	 Anadoludaki	 kültürler,	 tarih	 boyunca	 hep	 birbirlerini	 beslemiş,
aşılamışlardı.	Milattan	 önceki	 Anadolunun	 yalnız	 Ege	Denizi	 kıyılarına	 bakacak	 olursak	 ne	 kadar	 çok
dilin,	 ne	 kadar	 çok	 kültürün	 olduğunu	 görürüz.	 Bu	 kültürlerdir	 ki	 Milet	 filozoflarını,	 Homerosu,	 daha
yüzlerce	başeseri	yaratmışlar,	insanlık	kültürüne	kaynaklık	etmişlerdir.

Anadoluda	 bugün	 de	 birçok	 kültür,	 Cumhuriyetten	 bu	 yana,	 bütün	 yasaklara	 karşın	 kör	 topal
yaşamaktadır.	Çok	kültürlü	Anadoluda	Türk	kültürünü,	dilini	egemen	dil,	egemen	tek	kültür	yapmak	isteği,



bütün	bu	dilleri,	 kültürleri	 yasakladı.	Çağı	yakalamak	çabası	 ile	 yerel	 zenginlikleri,	 kültür	kaynaklarını
canlı	tutabilecek	girişimler,	Köy	Enstitüleri,	Halkevleri	yok	edildi.

Böylelikle	 Türk	 dili,	 kültürü	 de	 cılızlaştırıldı.	 Örneğin,	 nüfusu	 her	 zaman	Anadolunun	 üçte	 biri	 olan
Kürtlerin	dilinin,	kültürünün	özgür	kalması	Türk	dilini,	Türk	kültürünü	de	zenginleştirirdi.	Türk	kültürü	de
Kürt	 kültürünü	 zenginleştirirdi.	 Çerkes,	 Laz,	 öteki	 Kafkas	 dilleri,	 Arap,	 Süryani,	 Asuri	 dilleri	 de	 hem
birbirlerini	 aşılar,	 zenginleştirir,	 hem	 de	 Türkçeyi,	 Kürtçeyi	 zenginleştirirlerdi.	 İnsanlık	 kültürüne
kaynaklık	etmiş	kadim	Anadolu	kültürleri	gibi,	bugünkü	Anadolu	kültürleri,	eskisi	kadar	insanlık	kültürüne
kaynaklık	edemeseler	bile,	gene	çok	yardım	edebilirlerdi.

Kürtlerde	 okuma	 yazma	 yasaklanınca,	Kürtler	 de	 sözlü	 edebiyata	 başvurmak	 zorunda	 kaldılar,	 büyük
destanlar,	 türküler,	 ağıtlar,	 masallar	 yarattılar.	 Sözün	 gücünü	 sözlü	 edebiyatta	 denediler,	 büyülü	 sanatı
geliştirdiler.

Bugün	birçok	Kürt	aydını	bile	bunun	farkında	değildir.	Dahası	da	köklü,	sağlam	bir	folklor	derlemesine
girişememişlerdir.	Bugün	Türkiye	üniversitelerinde	Kürt	dili,	folkloru,	edebiyatı	enstitüsü	yoktur.	Her	şey
göstermiştir	 ki	Anadoluda	 tek	kültürlü	bir	 devlet	 kurmak	Türkiyenin	her	 türlü	 zenginliğinin	 aleyhinedir.
Anadolu	 bir	 mozaik	 kültürler	 ülkesidir.	 Büyüklüğü	 de,	 zenginliği	 de	 Anadolunun	 kültürler	 ve	 diller
zenginliğinden	 dolayıdır.	 Türkiyeyi	 bu	 büyük	 olanaklardan	 yoksun	 bırakmak	 ülkeyi	 bugünkü	 hale
düşürmüş,	hem	de	yönetimi	ne	olduğu	belli	olmayan	bir	ucubeye	çevirmiştir.

Türkiye	demokrat	 bir	 ülke	midir,	 bir	 diktatörlükle	mi	 yönetiliyor?	 İşin	 içinden	ülkeyi	 yönetenler	 bile
çıkamıyorlar.	Ne	olduğu	belirsiz	bir	yönetim.	Her	şey	karmakarışık.	Ve	Kürtler	dilleri	ve	kültürleri	için
direniyorlar.	Yönetim,	 ille	 de	 siz	 bağımsızlık	 istiyorsunuz	 diyor.	 Sizin	 kültürünüze	 ve	 dilinize	 özgürlük
verirsek,	 siz	 bağımsızlık	 da	 istersiniz,	 diyor.	 Ve	 yıllardır	 inanılmaz	 kirlilikte,	 kötülükte,	 anlamsız	 bir
savaş	sürüp	gidiyor.

Bu	savaş	yüzünden	Türkiye	büyük	yara	aldı.	Türkiyedeki	demokrasi	sandığımız	yönetim	de	büyük	yara
aldı.	Ne	yapacağını,	nereye	gideceğini	bilmiyor.	Ortada	kalmış	bocalıyor.

Demokrasi	bir	bütündür.	Demokrasi	bütün	insanlık	için	olmalıdır.	Ve	bütün	gerçek	demokratlar,	nerede
olurlarsa	olsunlar,	demokrasiye	geçmek	isteyen,	demokrasi	için	savaşım	veren	insanlara	ellerinden	gelen
her	yardımı	yapmalıdırlar.

Bir	 de	 benim,	 köklü	 değişeceğine	 inanmadığım	 bir	 inancım	 vardır,	 insanoğlu	 her	 zaman	 iyimserdir.
İnsanların	içindeki	yaşama	sevinci	ölümsüzdür.	Ve	bu	görkemli	kültür	toprağının	üstünde	oturan	ülkemin
insanlarının	böyle	kalamayacaklarına,	bu	verimli	kültürler	toprağını	yeniden	yeşerteceklerine,	gerçek	bir
demokrasiye	ergeç	kavuşacağımıza,	ve	dünyada	demokrasi	savaşımı	veren	ülkelerin	demokrat	halklarına
yardım	edeceğimize	inanıyorum.

“Kürtler	dilleri	ve	kültürleri	 için	direniyorlar.	Yönetim,	 ille	de	siz	bağımsızlık	 istiyorsunuz	diyor”
dediniz.	 Bunun	 üzerinde	 biraz	 durmak	 gerek;	 “anadilde	 eğitim	 ve	 kültürel	 haklar”ın	 “bölünme”nin
yolunu	 açacağına	 inananlar	 var.	 Bunu	 savunanlara	 ne	 dersiniz,	 böyle	 bir	 ihtimal	 yok	mu?	Öyleyse
nereden	kaynaklanıyor	bu	söylem?

Bütün	 bu	 söylediklerin	 demokrasilerde	 insan	 haklarının	 içindedir.	 Demokrat	 insanların	 çabaları,
insanların	 bunlar	 için	 can	 bile	 vermeleri	 bunun	 içindir.	 Demokrat	 ülkelerde	 şu	 hak	 demokrasinin
dışındadır	denilemez.	Bizim	gibi	20	milyona	yakın	halkın	hakları	çiğnenemez.	Kürtler	bütün	vatandaşlık
haklarını	yerine	getiriyorlar	mı?	Dağdakilerin	dışındaki	her	Kürt	vatandaşlık	ödevlerini	yerine	getirmiyor
mu?



Demokrasiye	kavuşmanın	yolu	yalnız	dağlar	değildir.	İnsanoğlu	nasıl	sömürgeciliği	kökünden	sökmüşse,
haksızlıkları	 da	 kökünden	 söküp	 atar.	 Bunun	 için	 dağdakilere	 bir	 gerek	 kalmaz.	 Bunu	 dağdakiler	 de
bilmeli,	 yöneticiler	 de	 bilmeli.	 Bugün	 Avrupa	 Birliği	 kurulduğu	 zamanlardaki	 gibi	 olsaydı,	 Avrupa
arabulucu	 olur,	 bu	 savaşı	 ilk	 yıllarında	 ortadan	 kaldırırdı.	 Türkiye	 yöneticileri	 Kürtlere	 böyle
düşmancasına	bakmasalar	bu	savaş	gene	ilk	yıllarında	ortadan	kalkardı.	Çünkü	Türk	halkıyla	Kürt	halkı
bin	 yıldır	 kardeş	 kardeşe	 yaşamışlardır.	 Savaş	 başladıktan	 sonra,	 savaşçılardan	 daha	 çok	 halka
yüklendiler.	 Tarihe	 kara	 sayfalar	 eklediler.	 Sanki	 Kürtler	 bin	 yıllık	 kardeşleri	 değil	 de	 bin	 yıllık
düşmanları,	sanki	Kurtuluş	Savaşını	birlikte	yapmadılar.

Anadiller	Türkiyeyi	nasıl	bölecek,	Lazlar	mı,	Çerkesler	mi,	Asuriler	mi,	Adanada	Mersinde,	Hatayda,
Urfada,	Siirtte	olan	Araplar	mı,	bin	yıldır	Türklerle	birlik	olan	Kürtler	mi?	Bunu	söyleyenler	Türkiyeye
dost	mu?

Ben	kendimi	bildim	bileli	hiç	kimseye	vatan	haini	demedim,	bir	 insan	neden	vatanına	hayınlık	yapar,
bunu	 anlayamadım.	 Türkiye	 bölünecek	 diyenler	 niçin	 söylüyorlar	 bu	 yalanları?	 İnsanlar	 bunların
yalanlarına	nasıl	inanıyorlar,	bunu	hiç	anlayamıyorum.

Kötü	 kötü	 bir	 şeyler	 de	 düşünüyorum.	 Şeytan	 kulağına	 kurşun	 yoksa	 bunlar	 iç	 savaş	 için	 mi	 bu
bölünmeyi	 icat	 ettiler.	 Onlar	 avuçlarını	 yalasınlar.	 Bin	 yıldır	 belalardan	 belaları	 yaşamışlar,	 belalara
karşın	 kardeşlikten	 ayrılmamışlar.	 Bundan	 sonra	 da	 bölünme	 gibi	 bir	 maceraya	 onları	 hiçbir	 güç
birbirinden	ayıramayacaktır.

Yeter	yeter	yeter,	filinta	gibi	genç	çocuklarımız	gidiyor.

Kürtlerin	istedikleri	nedir,	bunun	çokça	sorulduğu	yok.	Oysa	meselenin	can	damarı	burada,	yaklaşanlar
az.	Kimse	80	yıldır	bu	konunun	üstünde	gereğince	durmamış.	Varsa	da	yoksa	da	bölünme.	Kürtler	bölünme
istemiyorlar.	 Bölünme	 istemedikleri	 istediklerinden	 belli.	 Kürtlerin	 ne	 istediklerini	 herkes	 biliyor.
Biliyorlar	ya,	sözümona,	 istediklerini	verirsek	bizden	bölünmeyi	de	 isteyecekler.	Bunun	yalan	olduğunu
biliyorlar.	Bu	yalanlar	uğruna	bunca	yıllık	bir	savaş,	bunun	uğruna	gencecik	yavruların	ölümleri.	Bunun
sebebini	 kim	 anlatabilir	 ülkemize,	 şehit	 analarına	 babalarına,	 kardeşlerine,	 akrabalarına,	 kim,	 kim
anlatabilir.	Ya	 ekonomi,	 ya	 ülkemizdeki	 yoksulluk.	Doğu	Anadolunun	 o	 bereketli	 topraklarına	 ne	 oldu,
uzmanlar	bunu	araştırsınlar	bakalım	ne	görecekler.	Hayvancılık	bitmemiş	midir,	bunu	görsünler.	İnsanlar
kelle	 pahasına	 kaçakçılığa	 sıvanmışlar.	Oysa	 bu	 toprak	 uygarlıkların	 toprağıdır.	 Büyük	 uygarlıklar	 hep
verimli	topraklarda	gelişmiştir.	Şimdi	bu	topraklar	ölü	topraklar.	Bu	savaş	halklarımızı	perişan	et’ti.

Ya	korucular.	Bu	çağın	devlete	benzer	bir	devletinin	bir	gözdesi	olur	mu,	bu	ayıbın	altından	kalkılır	mı?
Bu	devlet	bu	onurlu	halkın	da	devleti.	Bir	devletin	korucuları	olamaz.	Çocukları,	delikanlıları,	kadınları,
yaşlıları	 öldürenler	 “Onları	 PKK	 öldürdü	 diyecektik”	 diyorlar.	 Onların	 bir	 kısmı	 da	 korucuydu.	 Kim
olursan	ol	bunun	altından	kalkabilir	misin?	Bu	korkunç	işe	hepimiz	sustuk.	Bizi	kim	susturdu?

Kürtler	barış	için	üzerlerine	düşeni	yapıyor	mu?

Kürtler	 bunca	 yıl	 ne	 istediler,	 şimdi	 ne	 istiyorlar?	 Bu	 fırsatı	 da	 kaçırırsak	 Kürtler	 ne	 yapacaklar?
Türkiyenin	 aydınlık	 kesimi	 de	 dünya	 da	 onları	 tutmasa	 ne	 yapacaklar?	 Bugünden	 sonra	 ne	 yapacaklar
bilinemez.	 Haydi	 PKK	 da	 ya	 şöyle	 ya	 böyle	 ortadan	 kalkarsa	 ne	 yapacaklar,	 zamana,	 çağa	 göre	 ne
yapacaklar	onu	şimdiden	görmek	zor.

Bundan	sonrasını	savaşlara	tapan	vatanseverlere	soralım,	savaşa	tapanlar	her	şeyi	herkesten	iyi	bilirler,
kendi	çıkarları	kadar.	Her	şeye	karşın	kendi	çıkarları	kadar.

Önce	Kürtler	 Lozanda	 “Biz	 azınlık	 değiliz”	 diye	 bağırmışlar,	 80	 yıldan	 bu	 yana	 da	 bağırıyorlar,	 biz



azınlık	değiliz.	Ama	bu	bağırmayı	yöneticiler	duymamışlar.	Daha	duymuyorlar.	Oysa	dünya	değişti,	birçok
ülkede	azınlıklar	bile	bütün	insancıl	haklara	ulaştılar.

Kürtler	bugünlerde	de	daha	bağırıyorlar.	Biz	azınlık	değiliz.	Ne	olursak	olalım	bu	vatan	böldürülmez.
Ne	pahasına	olursa	olsun	böldürmeyiz.

Duymayan	 bunu	 da	 duymuyor,	 duymayacak.	 Ben	 size	 iyimserim,	 iyimserliğin	 yazarıyım	 diye	 hep
söylemiştim.	İnsanoğlu	umutsuzluktan	umut	yaratır	diyen	de	benim.	Ülkemin	insanlarına	da	güveniyorum.
Dünyayla	birlikte	onlar	da	değişecek.

Dil	meselesi,	bu	tartışmada	hep	en	birinci	mesele.	Bunu	anlamak	için	belki	de	şuna	bakmak	lazım.
Yıllarca	Kürtçe	üzerindeki	yasak,	Kürt	edebiyatını	nasıl	etkiledi?

Şimdi	 büyük	 yazar	Cengiz	Aytmatovdan	 bahsedeceğim.	Cengiz	Kırgızistanlı	 bir	 romancıydı.	Doğrusu
Sovyetler	Birliğinin	en	saygın,	en	sevilen	büyük	yazarıydı.	Onunla	çok	iyi	arkadaştık.	Aşağı	yukarı	her	yıl
Türkiyede,	 İsveçte	 Sovyetler	 Birliğinde,	 Almanyada	 buluşurduk.	 O	 ülkelerde	 yayıncılarımız	 vardı.
Türkiye	 onun	 sevdiği	 bir	 ülkeydi.	 Fırsat	 buldukça	 Türkiyeye	 gelirdi.	 Oğlu	 Sancar	 da	 Moskova
Üniversitesinde	 Anadolu	 Türk	 edebiyatı	 doçentiydi.	 Son	 yıllarda	 Kırgız	 Üniversitesinde	 profesör
olduğunu	duydum.

Gece	 gündüz	 durmadan	 edebiyattan	 söz	 ederdik,	 daha	 çok	 da	 roman,	 Rus	 romanları,	 sonra	 dünya
romanları.	 Anadoluyu	 anlatan	 romanlar	 Cengizin	 merakıydı.	 Cengizle	 konuşmalarımızda	 dil	 üstünde
duruyorduk.	Cengiz	romanlarını	Rusça	yazıyor,	sonra	Rusçadan	Kırgız	diline	çevriliyordu.

Orhun	ve	Yeniseyden	söz	ediyorduk.	Cengiz	bu	anıtların	yazılarından	bir	kısmını	ezbere	biliyordu.	Bir
de	 St.	 Petersburg	Üniversitesinde	 elli	 yıl	 çalışarak	 anıtlardaki	 yazılardan	 sözlük	 yapmışlar.	Bu	 yazılar
bugün	Asya	Türklerinin	dillerinin	 tıpkısıdır	diyordu.	Ben	bunun	 için	kendi	dilimde	yazamıyorum.	Oysa
Orhun	 ve	 Yeniseyin	 yazıldıkları	 yıllarki	 Rus	 dili	 bugün	 sözlüklerle	 okunabiliyor,	 İngilizce	 de	 böyle,
Fransızca	da…

Bunları	 biliyordum.	Yazılı	 edebiyat	 olmazsa	 hiçbir	 dil	 gelişmez,	 on	 bin	 yıl	 geçse	 de	 yazılı	 edebiyat
olmazsa	 hiç	 gelişemez.	 Orta	 Asya	 dillerinin	 böyle	 değişmeden	 kalmasının	 sebebi	 yazılı	 edebiyatları
olmamasındandır.

Anadolu	 dilinin	 bugün	 bir	 edebiyat	 dili	 olmasını	 cönklere	 borçluyuz.	 Dergahlardaki,	 Alevi
ocaklarındaki	 cönkler	 edebiyat	 eserlerini	 bize	 kadar	 getirmişlerdir.	 Dergahların	 kitaplarının	 yanmaları
bize	çoğa	mal	olmuştur.	Örneğin	Dede	Korkutun	bir	kısmı	İtalyada,	bir	kısmı	da	Almanya	kitaplıklarında
bulunmuştur.	Kitaplar	yakılmasaydı	belki	de	Dede	Korkutun	bütünü	elimize	geçerdi.

Demek	 istiyorum	 ki	 halkımızın	 yazılı	 edebiyatı	 var.	Örneğin	Yunus	Emrenin	 şiirleri	 öldükten	 elli	 yıl
sonra	 yazıya	 geçmiştir.	 Battal	 Gazi	 Destanı	 yazılı	 bir	 destandır.	 Yazılı	 destanlar	 üstüne	 çalışmalar
yapılırsa	 ne	 kadar	 çok	 dilimizin	 yardımcısı	 olduğunu	 görürüz.	 Kürt	 dilinin	 de	 yazılı	 edebiyatı	 vardır.
Bundan	dolayı	da	Kürt	diline	kimsecikler	bir	şey	yapamaz.	Dillere	kötülük	yapmaya	çalışanların	çabaları
havada	kalır.

Eşitlikçi,	kendi	halkıyla	barışık	bir	Türkiye,	bunca	badireden,	savaştan,	ölümden,	siyasi	çatışmadan
sonra	biraz	zor	olmayacak	mı?

Güzel	bir	 soru.	Bugünlerde,	bu	yıllarda	barışmak	çok	kolaydır.	Kendi	halklarıyla	barışık	bir	yönetim
olsa,	 ille	 de	 savaş	 denmese.	 Dünyanın	 görkemli	 toprağı	 Anadolu	 kimsenin	 babasının	 çiftliği	 değildir,
insanları	da	yanaşma	değildir.



Unutmayalım,	 bir	 zamanlar	 silahlı	 emperyalistler	 dünyayı	 zaptetmişlerdi.	 Ülkeler	 başkaldırıyorlardı.
Emperyalistler	 isyancıları	 öldür	 babam	öldür	 ediyorlar,	 sürgün	 et	 babam	 sürgün	 ediyorlardı.	Hindistan
uygar	bir	ülkenin	emrindeydi.	Hindistanın	bir	de	kahramanı	vardı.	Kahraman	iyi	niyetliydi.	Pasif	direnişi
Tolstoydan	 almış	 diyorlar.	 Emperyalistler	 pasif	 direnmeciyi	 durmadan	 boyuna	 hapishaneye	 atıyorlardı.
Pasif	 direnişçinin	 ayağında	 çarık,	 sırtında	 da	 beyaz	 entari,	 hapislerden	 çıkınca	 halkın	 arasında
dolaşıyordu.	Kimi	zaman	yanında	keçisiyle	İngiltereye,	Güney	Afrikaya	gidiyordu.	Günler	geçiyor,	yıllar
geçiyordu.	Bizim	kahraman	hapisliklerden	vakit	bulunca	halkın	arasında	dolaşıyor,	pasif	direnmeyi	halka
anlatıyordu.	 Sonra	 bir	 gün	 ne	 oldu	 ne	 olmadı	 İngilizler	 Hindistandan	 çekilmeye	 başladılar.	 Bazılarına
göre	bu	bir	mucizeydi.	İngilizler	bu	gücün	nereden	çıktığını	biliyorlardı.

Bu	 çağın	 pasif	 direnişi	 Gandhi’nin	 pasif	 direnişi	 olamaz.	 Yine	 de	 bugünkü	 insanlar	 çağa	 göre	 pasif
direnişle	 kurtuluş	 için	 mücadele	 edecek.	 İnsanlık	 açlıktan,	 yoksulluktan,	 aşağılanmaktan	 kurtulacak.
İnsanlık	anadan	yeni	doğmuş	gibi,	yepyeni	bir	dünyada	yaşayacak.

Peki,	 DTP’nin	 söylemini,	 Parlamento’daki	 varlığını	 nasıl	 değerlendiriyorsunuz.	 Siyasi	 çözüm
fırsatını	artıran	öğelerden	biri	diyebilir	miyiz?

Çok	çok	iyi.	Kürtler	Meclise	girme	biçimini	yarattılar	ama	bu	eski	politikacılar	bir	türlü	yutamıyorlar.
Yoksa	azıcık	da	olsa	demokrasiye	yaklaşıyoruz.

Daha	 önce	 halkın	 seçtiği	milletvekillerini	Meclisten	 attılar,	 her	 biri	 onar	 yıl	 yattı.	 İnsanları	 öldürüp
ölülerini	kuyulara	mı	attılar,	halkı	mı	soydular,	devleti	devletlikten	çıkarıp	da	soydular	mı,	neydi	suçları?
Mecliste	halkın	seçtiği	bir	milletvekili	hanım,	başında	yeşil	kırmızı	sarı	renkli	bir	bantla	yeminin	sonunda
Kürtçe,	“Bu	yemini	Türk	ve	Kürt	halklarının	kardeşliği	için	ediyorum”	dedi.	Kıyametler	koptu.

Milletvekilleri	onar	yıl	yattılar.	Hapisten	çıkınca	da	bütün	siyasal	haklarından	yoksun	kaldılar.	Avrupa
Birliği	 diyorsun,	 barışlar	 için	 kurulmuş	 Avrupa	 Birliği	 ne	 yaptı	 diyeceksin.	 Hiçbir	 şey	 yapmadı.	 Ha
neredeyse	unutuyordum,	Avrupa	Birliği,	Mecliste	 yemin	 eden,	 hapishanede	on	yıl	 yatan	hanıma	önemli
ama	çok	önemli	bir	ödül	verdi.

İktidar,	muhalefet	 bütün	 siyasi	 partiler	DTP’yi,	 PKK’ya	 terörist	 demesi	 için	 sıkıştırıyor.	DTP’nin
böyle	bir	tavır	alması	mümkün	mü?

İnsana	böyle	soru	sorulmaz.	Sorulsa	da	karşılık	verilmez.	Belki	de	onlar	PKK’ya	gerilla	diyorlar.	Ben
de	 onlara	 gerilla	 diyorum.	 Bu	 suç	 olamaz.	 Ha	 gerilla	 ha	 terörist	 demek	 bir	 suç	 mu,	 ben	 bunun	 suç
olduğunu	bilmiyordum.	Ben	artık	PKK’ya	gerilla	demeyeceğim,	terörist	de	demeyeceğim.	Durup	dururken
niye	hapse	gireyim.	Bir	zamanlar	Kürt	de	denmiyordu.	Şimdi	herkes	söylüyor.	Dünya	başımıza	yıkılmadı.
Bir	gün	gelecek	herkes	gerilla	dese	dünya	başımıza	yıkılmayacak.

Bizim	Başbakanımız	da	çok	çok	yaman.	Kürt	deyince	tüyleri	diken	diken	oluyor.	DTP	Başkanı	Ahmet
Türk	Başbakandan	 randevu	 istemiş.	Bir	 gün	beklemiş,	 beş	 gün	beklemiş,	 on	 gün	beklemiş.	Doğrusu	 ne
kadar	 beklediğini	 bilmiyorum.	 Sayınlar	 sayını	 Başbakandan	 ses	 seda	 yok.	 Ahmet	 Türk	 de	 Başbakanla
konuşmaktan	vazgeçmiş.	Başbakan	da	soyadı	Türk	olan	Ahmetten	kurtulduğundan	dolayı	çok	sevinmiştir.
Ben	 böyle	 bir	 macera	 üstüne	 konuşmayacağım.	 Bilmediğim,	 anlamadığım	 işleri	 konuşmak	 bana	 iyi
gelmez.

Benden	Meclisteki	 yirmi	 tanecik	DTP	milletvekilini	 soruyorlar,	 bunların	 sonu	 ne	 olacak.	Ne	 bileyim
ben.	 Bunların	 hepsini	 daha	Mecliste	 dövmediler,	 mahkemeye	 vermediler.	 Bu	 yirmiciğin	 işleri	 güçleri
barış	sağlamak	için	canlarını	vermekmiş.	Bir	de	dağdakileri	evlerine	getirmek	için	çabalamakmış.	Acaba
başlarına	 bir	 şeyler	 gelir	 mi,	 belli	 değil.	 Eğer	 başlarına	 bir	 şeyler	 gelmesini	 istemiyorlarsa	 bir	 daha



Başbakandan	randevu	istemesinler.	Kusura	bakma	arkadaş,	benim	Meclis	kültürüm	bu	kadar.

Barışa	 giden	 bir	 yol	 açılırsa	 bu	 yolda	 kimler	 oturup	 konuşacak?	Bu	 işin	 tarafları	 kimler	 olacak?
“Akil	 adamlar	 heyeti”	 bu	 meseleye	 dair	 bir	 öneri,	 siz	 Yaşar	 Kemal	 olarak,	 arabuluculuk	 rolünü
üstlenir	misiniz?

Çözümün	ne	olduğunu	herkes	biliyor.	Hiç	değilse	o	çözümü	üretebilecek	konumda	olan	herkes.	Bugünün
uygar	dünyasının	vazgeçilmez	hak	olarak	kabul	ettiği	insan	haklarının	tanınması.	Azar	azar,	yavaş	yavaş,
korka	korka	değil	gerçek	bir	çağdaş	demokrasinin	gerekleri	olarak	tanınması.	Herkesin	diline,	kültürüne,
doğasına	özgürce	sahip	olması.	Bunun	bahşedilen	bir	 lütuf	değil	bir	ülkenin	zenginliğinin	açığa	çıkması
olduğunun	herkesce	anlaşılması.	Kısaca	Türkiyenin	çağdaş	bir	demokrasi	olması.

Bu	“Akil	adamlar”	konusu	çok	tartışılır	oldu.	Ben	de	düşündüm	elbette	ne	yapabilirim,	elimden	ne	gelir
diye.	Ama	demem	gerek	ki	çözümün	özü	bu	kadar	açık	seçikken	akil	adam,	arabulucu	filan	gerekmiyor.
Gereken	 tek	 şey	 kararlı	 bir	 siyasi	 irade.	 Korku	 ve	 şiddet	 üzerine	 kurulu	 her	 politikanın	 çözümsüzlük
üreteceğini	 gören	 cesur	 bir	 siyasi	 irade.	Demokrasiye,	 insan	 haklarına,	 insan	 onurunun	 değerine	 sözde
değil	özde	inanan	bir	siyasi	irade.

Kalmuklarla	Kırgızların	savaşı	ve	barışı.

Şimdi	büyük	Manas	Destanından	Cengizle	(Aytmatov)	birlikte	okuduğumuz	bir	bölüm	anlatacağım.

Kıssadan	hisse	Türkiyenin	savaş	düşmanları	birleşince…	Destanlar	her	ülkede	 insanların	dilidir.	Ben
de	bu	konuşma	için	Manas	Destanından	bir	olay	seçtim.	Kırgızların	destanı	olan	Manas	Destanı	bütün
Orta	Asya	Türklerinin	de	destanıdır.	Bu	destan	gittikçe	dünyada	tanınıyor,	gittikçe	İlyada,	Dede	Korkut
gibi	tüm	insanların	destanı	olacaktır.

Kalmuklar	büyük	güçlü	bir	ulustur.	Her	zaman	Kırgızların	tepesinde,	Kırgızlara	soluk	aldırmazlar.	Tarih
boyunca	onları	tutsak	etmişlerdir.	Kırgızlar	da	tutsak	oldukça	bir	fırsatını	bulup	isyan	ederler.	Kalmukları
yenerler,	Kalmuklar	gene	saldırırlar.	Kırgızlar	yıllar	sonra	gene	özgürlüklerine	kavuşurlar.	Her	iki	ulusta
da	hanlar	değişir,	insanlar	değişir,	savaşlar	sürer.	Kırgızlar	Kalmuklara	yenilir,	yener,	gene	özgürlüklerine
kavuşurlar.	Yıllar	geçer,	Kalmuklara	önemli	bir	Han	gelir.	Bu	Han	Kalmukların	akillerini	toplar,	onlara
Kırgızları	hep	yendiklerini,	arkasından	da	hep	yenildiklerini	söyler.	Onları	yendikten	sonra	ne	yapmalı	ki
Kırgızlar	bir	daha	ayaklanmasın,	çobanlıktan	ayrılmasınlar,	bizim	uşaklığımızdan	kurtulamasınlar.	Haydi
gidin,	bana	üç	ay	sonra	gelin.	Birinizin	görkemli	bir	düşüncesi	olursa	ona	büyük	bir	armağan	vereceğim.

Akiller	 dağılmışlar,	 üç	 ay	 sonra	 Hanın	 huzuruna	 gelmişler.	 Hepsi	 birden	 “Hanımız	 biz	 düşündük,
bunların	çoğunun	dilini	keserseniz	ayağa	kalkamaz,	bir	daha	savaş	yapamazlar”	demişler.	Handır,	“Bunu
beğenmedim”	demiş,	“haydi	gidin	üç	ay	sonra	gelin.”

Üç	 ay	 sonra	 akiller	 gelmişler,	 hepsi	 bir	 şey	 söylemiş.	Han	 hiçbirini	 beğenmemiş.	Han	 bakmış	 orada
köşede	yumulmuş	biri	oturuyor.

Han:	“Sen	dillerini	keselim	demiyor	musun?”

“Demiyorum”	demiş.

Han,	“Pek	iyi”	demiş,	“senin	düşüncen	nedir?”

“Ben	derim	ki,	Kırgızlara	gidelim.	Onlar	çoktandır	barışmak	istiyorlar.”

Han:	“Bundan	sonra	savaşmak	yok,	şu	dünyada	hiçbir	şey	için	ölmek,	öldürmek	yok.”



Kıssadan	hisse:	Türkiyenin	savaş	düşmanları	birleşince…
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Türkiyenin	Üstündeki	Kara	Gökyüzü
Türkiyeye	 ırkçılık	1900’lerde	girdi.	Bu	 ırkçılığın	 ideolojisini	de	yaratan	bir	Kürttü:	Ziya	Gökalp.	Bu

Ziya	Gökalpın	 yarattığı	 ya	 da	Almanlardan,	 Fransızlardan	 öğrendiği	 ırkçılık,	Kürt	 ırkçılığı	 değil,	 Türk
ırkçılığıydı.	 Türkiyede	 bu	 Türk	 ırkçılığı,	 bugüne	 kadar,	 bütün	 dünyanın	 insanileşmesine,
demokratikleşmesine	karşın	azıttıkça	azıttı.	1940’larda	ırkçılık	sancağımızdı.	Her	ırkın	üstünde	Türk	ırkı,
dergilerin	 kapağında,	 devletin	 bütün	 kademelerinde,	 yönetimindeydi.	 Bu	 1900’lerde	 başlayan	 ırkçı
yönetim,	doğası	gereği	dünyanın	en	korkunç	baskı	rejimlerinden	birini	yarattı.	Daha	da	bu	baskı	düzeni,
bütün	azgınlığı,	zulmü,	işkencesi,	sömürüsü,	kendi	insanını,	daha	da	çok	çalışan	insanını	aşağılamasıyla,
kan	içindeki	elleriyle	dünyanın	ortasında	dimdik	duruyor.	Bu	ırkçı	baskı	düzeninin	işlediği	korkunç	suçlar,
insan	 tarihinin	en	kara	 lekesi	olarak	kalacaktır.	Bir	 tek	örnek	vereceğim	ki,	 insanlığın	parmağı	ağzında
kalacak.	Cumhuriyet	kurulduğundan	1946	yılına	kadar	Türkiyede	jandarma,	polis	dayağı	yememiş	hiçbir
köylü	yoktur.	Bu	bir	sav	değil,	bütün	Türk	ulusunun	yaşadığı	bir	gerçektir.	İşkence,	bu	baskı	düzeninin	işi
olmuştur.	İşkenceden	geçirilmiş,	işkencede	can	vermiş	binlerce	insanın	öyküsü	anlatılabilir.	Anadoludaki
başkaldırmalarda	da	toplukıyımlar	gırla	gitmiştir.

Cumhuriyetin	 tarihinde	 inanılmaz	 kara	 yerler	 vardır.	Ve	 uygar	 dünyada	 Türkiye	 halklarının	 karanlığı,
zulümler	altında	insanlığından	çıkarılması	daha	da	sürüyor.	Uygar	ülkelerin	hiçbirinde	yetmiş	yıl	sürmüş
hiçbir	baskı	düzeni	yoktur.	İspanyadaki	Franko	faşizmi	bile,	onun	ölümüyle	bitmiştir.	Türkiyede,	demokrat
kisvesi,	 perdesi	 altında,	 önünde	 arkasında	 daha	 bütün	 haşmetiyle,	 soykırımı,	 işkencesi,	 köy	 yakmaları,
orman	yakmaları,	 sürgünleriyle	 sürüyor.	Ve	bu	ülkenin	 yöneticileri	 1789	Fransız	Devrimi	Bildirgesinin
adını	 belki	 duymuşlardır.	 Magna	 Carta	 belki	 kulaklarına	 çalınmıştır.	 Ama	 bu	 yöneticiler	 Birleşmiş
Milletler	İnsan	Hakları	Bildirgesine	imza	atmışlardır.	Sonra	Avrupa	Konseyi,	sonra	da	AGIK,	sonra	da
Helsinki…	Bugünlerde	Türkiyede	tarihin	en	büyük	trajedilerinden	biri	yaşanıyor.	Kimse	de	çıkıp	bir	iki
ikircikli	 sesten	 başka,	 ey	 arkadaş,	 ey	 Türkiye	 yönetimi,	 sen	 ne	 yapıyorsun,	 ortalığı	 kırıp	 geçiriyorsun,
bütün	 attığın	 imzaların,	 verdiğin	 sözlerin	 üstünden,	 geçtiğin	 yerde	 ot	 bitirmeyecek	 topraklar	 bırakarak,
“binmişsin	bir	alamete,	gidiyorsun	kıyamete”	demiyor.	Bunun	sonu	neye	varacak,	demiyor.	Bunlar,	tarihin
büyük	suçluları	Batılılardır.	Demokrasiyi,	bütün	dünya	güzelliklerini	kendileri	için	istiyorlar.	Ben,	onlar
ne	yaparlarsa	yapsınlar	bize	ne,	diyemiyorum.	Birkaç	yerde	söyledim	ya,	yine	de	yazmakta	fayda	var.	Bir
İnsan	 Hakları	 toplantısında	 bir	 Avrupa	 Konseyi	 üyesi	 milletvekiliyle	 tanışmıştım	 Pariste.	 O	 zaman
askeriye	 günleriydi.	Kenan	Evren,	 geçtiği	 yerlerde	 ot	 bitirmiyordu.	On	binlerce	 kişi	 gözaltına	 alınıyor,
işkence	 görüyor,	 sakatlanıyor,	 öldürüyordu.	 On	 yedi	 yaşında	 çocuklar	 asılıyor,	 asmaların	 sonu
gelmiyordu.	Kürt	dilini	yasaklayan	yasa	çıkarılmış,	askeriye	Kürtlerin	üstünden,	bir	ölüm	rüzgarı	olmuş,
esiyordu.	Avrupa	Konseyi	üyesi	milletvekili	de	bunların	hepsini	biliyordu.	Bu	konuları	konuşurken	üye
arkadaş,	 “Biz	 size	 çok	 iyilik	 yaptık”	 dedi.	 “Ne	 yaptınız?”	 diye	 sordum.	 “Biz,”	 dedi,	 “sizi	 o	 kadar
düşündük	 ki,	 Türkiyeyi	 Avrupa	 Konseyinden	 atmadık.”	 Ben	 buna	 çok	 şaşırdım,	 şaşkınlığım	 yüzümden
belli	olmuş	ki,	adam,	“Memnun	olmadınız	mı?”	diye	sordu.	“Biz	Türkiyeyi	Avrupa	Konseyinden	atsaydık
onlar	 daha	 çok	 işkence	 ederler,	 daha	 çok	 insan	 asarlar,	 binlerce	 kişiyi	 de	 hapsederlerdi.”	 Arkadaşa
sordum:	“Siz	Türkiyeyi	Avrupa	Konseyinden	bizim	yüzümüzden	atmazken,	bize,	 siz	bu	 işe	 razı	mısınız,
diye	 sordunuz	 mu?”	 Adam,	 bu	 sözlerime	 daha	 da	 çok	 şaşırdı,	 sustu.	 Ben	 de	 dedim	 ki:	 “Bakın	 sayın
milletvekili,	 siz	 demokratik	 ilkelerinizden	 bizim	 işkencemiz	 uğruna,	 hapisliğimiz,	 ölümümüz	 uğruna
vazgeçmeseydiniz	Türkiye	halklarına,	insanlığa	daha	büyük	yardım	ederdiniz.”

Ve	işte	şimdi	dünya,	Türkiye	halklarına	gereken	yardımı	etmiyor:

1-	Türkiye	yönetimleri,	balığı	tutmak	için	suyu	kurutmak,	bir	de	topyekün	savaş	kararını	aldı.	Su	nasıl
kurutulup,	balık	nasıl	tutulacaktı,	bunu	tez	bir	zamanda	gördük,	öğrendik.	Bütün	dünya	da	gördü	öğrendi.



Yalnız	Türk	asıllı	halkın	bundan	pek	haberi	olmadı.	Çünkü	gazetelerin,	suyun	kurumasını	yazması	yasak
edilmişti.	 Ya	 da,	 sansürsüz	 basınımız,	 hamiyeti	 vatan	 uğruna,	 çok	 milliyetçi	 olarak,	 dünyanın	 olup
bitenleri	duymayacağını,	bilmeyeceğini,	görmeyeceğini	sanarak	su	haberlerini	yazmıyorlardı.	Su	öylesine
korkunç	 bir	 biçimde	 kurutuluyordu	 ki,	 suyun	 dumanı	 göğün	 yedi	 kat	 üstüne	 kadar	 ağıyordu.	Ama	bizim
basınımız	için	dünyayı	kandırmak,	halkımızı	kandırmak,	daha	doğrusu	kandırdığını	sanmak,	onlar	için	en
büyük	yurtseverlik,	ulusalcılıktı.	İnsanlık	suçu	işlediklerinin	farkında	bile	değillerdi.	Gözleri	kanlanmış,
ağızları	köpürmüş,	bağırıyorlardı	hep	bir	ağızdan:	“Bir	çakıl	taşı,	bir	avuç	toprak	vermeyiz	de	vermeyiz.”
“Amanallah!”	sesleri	ayyuka	çıkıyordu.

“Eeeeeeey,	 sevgili	 büyük	yurtsever	 arkadaşlar,	 kimse	bizden	ne	bir	 tek	 çakıl	 taşı,	 ne	bir	 avuç	 toprak
istemiyor.	 Kürt	 yurttaşlarımız	 dillerini	 istiyorlar,	 öldürülmekte	 olan	 dillerini,	 kültürlerini	 istiyorlar.
Bunları	 onlar	 istemeseler	 de,	 insan	 olarak	 yönetimlerin	 vermeleri	 zorunludur.	 Ama	 haklarına
kavuşabilmek	 için	 Kürt	 kardeşlerimiz	 şimdi	 savaştalar.	 O	 Kürt	 kardeşlerimiz	 ki,	 tasada	 ve	 hem	 de
sevinçte,	hep	birlikte	olduk.	Kurtuluş	Savaşında	omuz	omuza	birlikte	çarpıştık.	Bu	devleti	birlikte	kurduk.
Adam,	 kardeşinin	 dilini	 keser	 mi!”	 Bağırtıları	 dünyayı	 öylesine	 dolduruyordu	 ki,	 ne	 söylesen
duymuyorlardı.	 Suyu	 kurutmak	 da	 kurutmak.	 Çakıl	 taşı	 da	 çakıl	 taşı…	 Bir	 delilik	 humması,	 bir	 kan
tutması,	 bir	 çılgınlık…	 Sonunda	 bütün	 insan	 değerlerinin	 dışına	 düşmek,	 insanoğlunun	 yüzüne
bakamayacak	bir	duruma	 inmek.	Bir	bağırtı	daha,	bunu	daha	alçak	sesle	bağırıyorlar	ya,	yine	de	başka
kimseyi	 dinlemek	 istemiyorlar:	 Yağma	 mı	 var,	 biz	 bütün	 İnsan	 Haklarını	 Kürtlere	 bağışlayalım,	 İnsan
Hakları	 babalarının	 mallarıymış	 gibi,	 onlar	 da	 gitsinler	 bağımsız	 oluversinler.	 Eeeeey,	 arkadaş,	 senin
imza	attığın	bildirgelerden	hiçbirisinde	ben	halkıma	İnsan	Haklarını	verirsem,	onlar	“bağımsızlıklarını”
isterler	mi?	Böyle	bir	şerh	koydun	mu?	O	imza	ettiğin	bildirgelerdeki,	her	ulus,	her	etnik	topluluk,	kendi
kaderini	kendi	tayin	eder,	sözleri	yazılı	değil	miydi?

2-	Su	kurutulmaya	başladı.	İki	bine	yakın	köyün	evleri	yakıldı.	Evlerin	içinde	insanlarla	birlikte	birçok
hayvan	da	yakıldı.	Bunu,	bizim	çok	ulusalcı	gazetelerimizden	başka	bütün	dünya	basını	da	yazdı.	Bizim
devekuşlarının	 başları	 hala	 kuma	 gömülü.	Ülkede	 kan	 gövdeyi	 götürüyor,	 bizim	 şanlı	medyamız	 başını
nasıl	kumdan	çıkarsın.

Doğu	Anadolunun	her	yerinden	iki	buçuk	milyon	insan	Türkiyenin	başka	yerlerine	sürüldü.	Bu	iki	buçuk
milyon	insan	dünyanın	en	korkunç	yoksulluğu,	açlığı	içinde,	büyük	şehirlerin	varoşlarında	evsiz	barksız,
aç	 susuz,	 aşağılanarak	 sürünüyor,	 hastalıklardan	birer	 ikişer	ölüyorlar.	Bu	kış	da	 toplu	ölümler	olacağı
besbelli.	Şimdiden	Türkiyenin	kimi	bölgelerinde	kolera	salgını	var.	İki	buçuk	milyon,	köyler	yakıldıkça,
daha	 çoğalıyor.	 Yakında	 üç,	 dört	 milyonu	 da	 bulabilir.	 Bu	 aç,	 devletin	 gadrine	 uğramış	 insancıklara
Kızılay,	Kızılhaç	bile	yardım	etmiyor,	edemiyor.

3-	 Suyun	 kuruması	 Türkiyeye,	 insanlığa	 çoğa	 mal	 oldu.	 Daha	 da	 olacağa	 benziyor.	 Şimdiye	 kadar
1700’den	 daha	 çok	 insanın	 faili	meçhul	 cinayete	 kurban	 gittiği	 yazılıyor,	 söyleniyor,	 biliniyor.	 Batının
kimi	 aydın	 topluluklarında	 yeni	 bir	 soykırım	 tartışılmaya	 başlandı.	 “Bir	 ulusun,	 bir	 etniğin	 yüzlerce,
dahası	da	binlerce	seçkin	kişisini	öldürmek	de	soykırımdır”	deniyor.	Artık	Türkiyenin	soykırım	suçu	da
işlediği	 yazılıyor.	 Bir	 de	 bütün	 bu	 İnsan	 Hakları	 suçlarının	 tartışılışından	 başka,	 bir	 de	 Türkiye
yöneticileri	 için	 İnsan	Hakları	Mahkemesi	 kurulacağı	 konuşuluyor.	 Bir	 de	 Türkiyeye	 ekonomik	 boykot
uygulanması…	Güzelliklerden	güzellik	beğen	Türkiye	için!

4-	 İşin	 en	 korkuncu,	 topyekun	 savaş,	 birkaç	 balığı	 tutmak	 için	 suyu	 kurutmak	ne	 zor,	 ne	 insanlık	 dışı
işmiş	meğer.	Doğu	Anadolunun	aşağı	yukarı	bütün	ormanlarını	yaktılar;	 içlerinde	gerilla	 saklanıyormuş
diye.	Zaten	bütün	Türkiyenin	ormanları	uzun	yıllardır	yanıyor.	Türkiyede	orman	denecek	orman	kalmadı
ya,	 olanı	 da	 balıkları	 yakalamak	 için	 elimizle	 yakıyoruz	 …	 Geçenlerde	 Gaziantepin	 valisi,	 on	 bir
gerillanın	öldüğü	İslahiye	ilçesinin	ormanlarına	gidiyor.	Orada	gazetelere	konuşuyor.	Ne	yapalım,	diyor,



ormanı	 yaktıksa.	Ormanı	 yaktık	 ya,	 içinde	 de	 on	 bir	 gerilla	 yaktık.	 Büyük	 utkularla,	 başı	 altın	 taçlarla
donatılmış	 büyük	 komutan.	 Yaktın	 ya	 ormanları,	 vatan	 sana	 minnettardır.	 Ormanlarla,	 faili	 meçhul
soykırımlarıyla,	 iki	 buçuk	milyon	 sürgün,	 köyleri	 yakılmış,	 yerlerinden	 yurtlarından	 edilip,	 sersefil,	 aç
çıplak	 yollara	 dökülmüş	 insanlarla	 birlikte	 Türkiye	 de	 toptan	 yakılıyor,	 kimsenin	 kılı	 kıpırdamıyor.
Herkesin,	 her	 yaratığın	 kendince	 bir	 yurdu	 var;	 insanların	 da	 üstüne	 titrediği…	Yalnız	 kurdun	 mekanı
olmazmış;	 insanlık	 böyle	 diyor.	 Aman,	 dikkat	 edelim,	 insanlığın	 kurdu	 düzeyine	 düşmeyelim!	 Düşmek
üzereyiz!

5-	Türkiye	yöneticileri	 işi	o	kadar	azıttılar	ki,	kurulduğundan	bu	yana	düşünce	suçu	en	ağır	suçlardan
biri	sayıldı	ve	insanlar	bu	yüzden	hapislerde	süründü,	öldürüldü,	sürüldü.

Bu	 kadar	 korkunç	 suçlar	 karşısında,	 düşünce	 suçu	 da	 suç	mudur,	 diyenler	 çıkacak.	Bugün	 iki	 yüzden
fazla	düşünce	suçundan	ceza	giymiş	kişi	yatıyor	hapishanelerde.	Yüzlercesi	de	yargılanıyor.	Bu	düşünce
suçlularının	 içinde	üniversite	öğretim	üyeleri,	gazeteciler,	yazarlar,	 sendika	 liderleri	var.	Bu	mahpuslar
içinde	 bir	 tanesi	 var	 ki,	 evlere	 şenlik	 değil,	 Türkiyeye	 şenlik	 değil,	 trajedilere	 şenlik:	 İsmail	Beşikçi,
şimdi	 içeride	 yatıyor,	 daha	 beş	 ömür	 de	 yaşasa	 içeride	 kalacak.	 Bir	 de	 ona	 o	 kadar	 para	 cezası
yüklemişler	ki,	babası	Karun	olsa	bu	parayı	yine	ödeyemez.	Ya	hapishanelerdeki	 insanlık	dışı	koşullar.
Bir	ülkeyi	utancından,	bir	dünyayı	utancından	yere	geçirecek	kadar	korkunçtur.	Ben	hep	söyledim:	Birinci
Dünya	 Savaşından	 sonraki	 insan,	 önceki	 insan	 değildir,	 diye.	 Duyarsız	 olmuş,	 kanı,	 işkenceyi,	 zulmü,
açlıktan	ölenleri	göre	göre	her	şeyi	kanıksamış.	 İkinci	Dünya	Savaşından	sonraki	 insan	da	önceki	 insan
değildir.	O	daha	 çok	 çürümüştür.	Hele	 soğuk	 savaş,	 insanlığın	 belini	 kırmış,	 kanını	 kurutmuştur.	Yoksa
insan	soyu	Ruandaya,	Somaliye,	Bosna-Herseke,	Doğu	Anadoluya	nasıl	dayanırdı.

Türkiyenin	 başındaki	 bela,	 insanlığın	 başındaki	 belalardan	 kat	 kat	 daha	 beter.	 Irkçı,	 baskıcı	 yönetim
yetmezmiş	gibi,	yetmiş	yılda	üç	askeri	darbe	oldu.	Ve	 tüy	dikti.	Her	darbe	biraz	daha	yozlaştırdı,	biraz
daha	 yıktı	 Türkiyenin	 halklarını.	 Kökünden	 çürüttü.	 Kültürüyle,	 insanlığıyla,	 diliyle	 çürütüyor	 ha
çürütüyor.	Doğu	Anadoludaki	insanlık	dışı	savaşın	hiç	mi	hiç	bir	sebebi	yok.	Yineliyorum:

Kürtler,	İnsan	Haklarından	başka	hiçbir	şey	istemiyorlar.	Türk	halkına	verildiği	kadar	dilini	kullanma,
kimliğine	kavuşma,	kültürünü	geliştirme	hakkı	istiyorlar.	Sanki	bütün	bu	haklar,	Türk	halkına	verilmiş	gibi,
diyeceksiniz.	Bu	 böyle	 giderse	 çok	 az	 bir	 süre	 sonra	 Türk	 halkından	 da	 dalga	 dalga	 gelen	 dirençlerle
karşı	karşıya	geleceğiz.	Bu	yetmiş	yıl	bütün	Anadoludaki	halkların	üstünden	silindir	gibi	geçmiş,	geçtiği
yerlerde	de	ot	bitirmemiştir.	Şimdilik	biz,	bütün	Anadolu	halklarının	bütün	insanca	haklarına	kavuşmaları
dileğinde	 bulunabiliriz	 ancak.	 Öyle	 zalim	 bir	 ejderha,	 Anadolu	 halkının	 ümüğüne,	 Batılı	 ortaklarıyla
birlikte,	soluk	aldırmamacasına	sarılmış	ki,	kurtuluş	ancak	dişle	tırnakla	gerçekleşebilecek.

Bütün	 şu	 yukarda	 saydıklarım	 bir	 şeyin	 yüzünden,	 Anadolu	 halklarının	 özgürlüğünün	 gasbedilmesi
yüzündendir.	 Anadoluluların	 sömürülmesi,	 aşağılanması,	 aç	 bırakılması	 için	 baskıcı	 yönetim	 her	 şeyi
yapmıştır.	Şu	yetmiş	yıldır	bu	yönetimin	elinden	Anadoluluların	çekmediği	kalmamıştır.	Bunca	yele	karşı
bu	kadar	dayanabildiyse,	bu	Anadolu	toprağının	büyük	kültür	toprağı	olması	yüzündendir.	Bu	kadar	zulüm,
yoksulluk,	bir	halkı	insanlığından	çıkarır,	çürütür.

Şu	dünya,	batmış	dillerin,	kültürlerin	mezarlığıdır.	Daha	adını	 sanını	duymadığımız	ne	kültürler	gelip
geçmiştir	 bu	 dünyadan.	 Anadolu	 kültürleri	 bir	 kültürler	 mozayiği	 olduğu	 için	 çağımız	 kültürlerine
kaynaklık	 etmiştir.	 Türk	 halkının	 dilinden	 başka	 diller,	 başka	 kültürler	 yasak	 edilip	 öldürülmeye
kalkılmasaydı,	dünya	kültürüne	Anadolunun	yine	büyük	katkıları	olurdu.	Biz	de	yeryüzünde	böyle	bir	ulus
olarak	kalmazdık;	yarı	aç	yarı	tok,	yaratıcı	gücünü	yitirmekte	olan	bir	ülke	olarak…

On	yıldır	süren	kanlı	savaş,	Türkiyeye	çoğa	mal	oldu,	daha	da	olacak.	Biliyor	musunuz,	kuşaklarımız,
insanlık	ne	kadar	yozlaşırsa	yozlaşsın,	bu	on	yılda	yapılanları	unutmayacaktır.	Bu	savaşın	yüzlerce	romanı



yazılacak,	 yüzlerce	 filmi	 yapılacaktır.	 Bu	 savaşın	 ağıtları,	 türküleri	 daha	 şimdiden	 ortalığı	 sarmaya
başladı.	 İnsanlık	 bağışlamıyor;	 ne	 kadar	 bağışlıyor	 gözükse	 de…	 Almanyayı	 ele	 alalım,	 Hitler	 ve
Hitlerciler	 tarihin	 en	 büyük	 suçlarını	 işlediler.	 İnsanlık	 daha	 o	 yüzden	 vicdanını	 arıtamadı,	 belini
doğrultamadı,	 hastalandı.	 İnsanlık	 eski	 insanlık	 değil.	 Salt	 İkinci	 Dünya	 Savaşından	 dolayı	 insanlığın
yaratıcılık	 gücü	 yara	 aldı.	 Almanya,	 öldürülen	 milyonlarca	 Hitler’e	 karşı	 koyan	 işçi,	 kitabı	 yakılan
yazarlar,	 sanatçılar,	 bilginler	 olmasaydı,	 insanlığın	 lanetinden	 kurtulamazdı.	 Bugün	 Alman	 halkı	 biraz
rahatsa,	azıcık	insanlığın	yüzüne	bakabiliyorsa	Hitler’e	canları	pahasına	karşı	koymuş	işçileri,	aydınları,
bilginleri,	 sanatçıları	yüzündendir.	Hitler’e	karşı	savaşan	Thomas	Mann,	Heinrich	Mann,	Stefan	Zweig,
Brecht,	 Erich	 Maria	 Remarque	 v.b.	 olmasaydı,	 bugün	 Almanlar	 böyle	 başları	 dik	 insanlık	 içinde
dolaşamazlardı.	 Yine	 de	 derinlerde,	 yüreklerinin	 bir	 köşesinde	 bir	 utanç	 duygusunu	 taşımamalarının
olanağı	yok.

Yine	 söylüyorum.	Bin	kez	daha	 söyleyeceğim.	Ömrüm	oldukça	da	 söyleyeceğim:	Türk-Kürt	 savaşının
hiçbir	 anlamı	yok.	Sebebi	 de	yok.	Bu	 savaşın	bir	 tek	 sebebi	 var,	 o	 da	 insanlığın	kanseri	 olan	 ırkçılık.
Yoksa	 yıllarca	 sağcı,	 ırkçı	 dergiler	 kapaklarını,	 gazeteler	 sayfalarını,	 “Her	 ırkın	 üstünde	 Türk	 ırkı”
sözleriyle	 süsleyebilirler	miydi?	Her	 ırkın	 üstünde	 Türk	 ırkı	 sözlerinin	 kardeşi	 de,	 “Ne	mutlu	 Türküm
diyene”	sözleridir.	Ben	ilk	olarak	1951	yılında	gittim	Doğu	Anadoluya,	dağa	taşa,	önlerine	hangi	yamaç
çıkarsa,	koskocaman	harflerle,	üç	beş,	on	kilometreden	gözükür,	“Ne	mutlu	Türküm	diyene”	yazmışlardı.
Ağrı	Dağının	yamaçlarını	bir	iyice	döşemişlerdi.	Bütün	Ağrı	Dağı	ne	mutlu	Türküm	olmuştu.	Bir	de,	her
gün	sabilere	ilkokulda	“Türküm,	doğruyum,	çalışkanım”	dedirtiyorlardı	her	sabah…	Şimdi	bütün	bunlarla,
bu	 söylediklerim	 devede	 kulak	 bile	 kalmaz.	 Ya	 Altaydan	 atıp	 da	 Alp	 Dağlarının	 karnını	 delip	 geçen
oklarımız.	Allah	hiç	kimsenin	başına	böyle	bir	belayı	vermesin!	Ya!..

İşte	bu	zihniyet	ki,	Türkiyeyi	bugün	içinden	çıkılmaz	bu	hale	getirdi.	Ülkemizin	elini	kana	buladı.	Dünya
karşısında	bizi	onursuz	kıldı.	Bizim	onurumuzu	kurtaracak	Alman	işçileri	gibi	bilinçli	işçilerimiz	de	yok.
Bizim,	 bu	 başımızdaki	 demokrasi	 adı	 altındaki	 zulüm,	 işkence,	 insanlığı	 aşağılayan	 düzene	 karşı
savaşacak	 Thomas	 Mann’ımız	 da	 yok.	 Bizim	 bir	 Freud’umuz,	 bir	 Frank’ımız,	 Dr.	 Nissen’imiz,
Einstein’ımız	 da	 yok.	Bizim	 insanlık	 karşısında	 onurumuzu,	 kültürümüzü	 kurtaracak	 hiçbir	 şeyimiz,	 yok
demeye	dilim	varmıyor	ya,	yok.

Üç	 bin	 yıldır,	 kesintisiz	 “Nevruz”	 bayramını	 kutlayan	 Kürtler,	 şimdi	 de	 kutluyor,	 diye	 seksen	 kişiyi
çoluk	 çocuk,	 genç	 kız,	 hasta	 sakat,	 yaşlı	 demeden	 öldürenleri,	 ona	 izin	 veren	 ülke	 insanlarını	 dünya
kıyamete	kadar	bağışlar	mı	sanıyoruz?	Bizden	sonra	gelecek	Anadolulu	kuşaklar	bizim	bu	barbarlığımızı
bağışlayacak	mı?

Daha	 neler	 oluyor	 Türkiyede,	 daha	 neler!	 İki	 buçuk	 milyon	 kişinin	 sürgününden	 sonra	 bir	 de	 Doğu
Anadoluya	 yiyecek	 ambargosu	 kondu.	 Karakoldan	 ihtiyaç	 belgesi	 almayanlara	 yiyecek	 yok.	 Çünkü
köylüler,	 yiyeceklerinin	 bir	 kısmını	 gerillalara	 veriyorlarmış.	Koruculuğu	 değil	 de	 sürgünü	 kabul	 eden
köylülerin	ekinleri,	fıstık	ağaçları,	meyve	ağaçları	ormanlarıyla	birlikte	yakılıyor,	hayvanları	öldürülüyor.
Köyler	niçin	yakılıp	yıkılıyor,	gerilla	barınmasın,	yiyecekleri	yemesin,	diye.	İstanbula	kadar	kulağımıza
gelenlere	 göre,	 gerillalar	 da	 devletin	 büyük	 yardımcıları	 “korucu”lardan	 gideriyorlarmış
gereksinmelerini.	 Birkaç	 gün	 önce	 gazeteler	 yazdı,	 gerillalar	 korucuların	 yedi	 yüz	 koyununu	 alıp
götürmüşler.	Doğu	Anadoluda	maaşlı	elli	bin	korucu	var.	Bütün	Doğu	Anadolu	bunların	kölesi,	bunların
uşağı.	Doğu	Anadoluda	devlet	de	bunlar,	her	şey	de	bunlar.	Bunlar	asar	keser,	kırar	döker,	yakar	öldürür.
Hiçbir	insan	kuralı,	hiçbir	yasa	tanımazlar.

Doğu	 Anadolunun	 yakılmış,	 yıkılmış	 nüfusu	 25	 binken	 5	 bine	 indirilmiş	 bir	 kasabasına	 askerler,
korucular,	 Türkiye	 Cumhuriyetinin	 Başbakanını	 bile	 sokmuyorlar.	 Haydi	 Başbakan	 kadındır	 diye
erkekliklerine	 yediremeyip	 sokmuyorlar,	 diyelim,	 erkek	 bakanları	 niçin	 sokmuyorlar?	 İster	 soksunlar,



ister	 sokmasınlar,	 Doğu	 Anadolunun	 sahibi	 belli.	 Şimdilik	 Doğu	 Anadolunun	 sahibi	 ne	 Kürtler,	 ne	 de
Türkiye	 Cumhuriyeti.	 Doğuda	 Türkiye	 Cumhuriyetinin	 gölgesi	 olsa,	 bu	 kırım,	 yağma,	 yakma	 olur	 mu?
Koca	bir	il;	Şırnak,	ilçeler:	Cizre,	Nusaybin,	Lice	böylesine	top	ateşine	tutulup	cehenneme	çevrilir	mi?
Türkiye	Cumhuriyeti	askerleri	Bosnaya	yürüyen	Sırplar	değil	ya.

Daha	 neler	 oluyor	 Türkiyede,	 daha	 neler!	 “Köylerimizi	 askerler	 yaktı”	 diyen	 Ovacık	 ilçesi	 köy
muhtarlarının	 birkaç	 gün	 sonra	 köylerinin	 yakınlarındaki	 yanmış	 ormanlarda	 ölüleri	 bulundu.	 “Köyleri
askerler	yakıyor”	diyen	Bakan	Köylüoğlu,	bu	sözlerinden	birkaç	gün	sonra	döndü:

“Köyleri	hiç	asker	yakar	mı,	köyleri	PKK	yakıyor”	dedi.	Bütün	bunları	da,	nasıl	olduysa,	“ülkemizin
özgür	gazeteleri”	yazabildi.

Daha	neler	oluyor	Türkiyede,	daha	neler!	Vallahi	billahi	bunu	da	gazeteler	yazdı.	Hangi	dağda	kurt	öldü,
diye	küçük	dilimi	yuttum.	Bakın,	Vanın	bir	 ilçesinde,	bir	 sabah	kalkmışlar	bakmışlar	ki,	kasaba	kırmızı
çarpı	işaretleriyle	donatılmış.	Bunu	nasıl	yazmasın	gazetelerimiz;	SS’ler	de	tıpkısını	yapmıştı.

Bir	 de	 dağlarda	 çoban	 kalmadı.	 Büyük	 çobanları	 öldürdüler.	 Çocuktur,	 dokunmazlar,	 diye	 bu	 sefer
çocukları	 çobanlığa	 gönderiyor	 nasılsa	 köylerinde	 kalanlar;	 küçücük	 çobanların	 ölü	 bedenlerini	 birkaç
gün	sonra	dağlardan	topluyorlar.

Daha	neler	oluyor	Türkiyede,	aman	Allah	kahretsin,	insan	insanlığından	utanıyor.	Bunu	da	yazayım	da…
Bir	sabah	bir	gazeteci	arkadaşım	telefon	etti.	Ben	roman	yazdığım	sürece	hiçbir	işe	karışmam,	telefona	da
çıkmam.	Arkadaşımın	adını	duyunca	telefona	gittim.	Arkadaşım,	uzun	yıllar	birlikte	gazetecilik	yapmıştık,
“Aman	 abi,	 neler	 oluyor	 neler”	 dedi.	 “Neler	 oluyor?”	 diye	 sordum.	 “Abi,”	 dedi,	 “Özgür	 Gündem
gazetesinin	bütün	çalışanlarını	polisler	aldılar	götürdüler.”	Hemen	Özgür	Gündeme	gittim.	Baktım	yöreyi
polis	 almış.	Gazeteye	 girmek	 istedim.	 Polisler	 içeriye	 sokmadılar.	Gazetede,	 gazeteyi	 çıkaracak	 kimse
kalmamıştı.	Yüz	yirmi,	tam	yüz	yirmi	çalışanın	hepsini	almış	götürmüşler,	deliğe	tıkmışlardı	polislerimiz.
Zavallı,	kahve	ocağındaki	çaycıyı	bile	götürmüşlerdi.	Yaz	olsaydı,	gazetedeki	sinekleri	götürmek	emrini
de	alırlardı	herhalde.

Yeter	artık,	Türkiye	Cumhuriyetinin	tarihi	marifetini,	insanların	yüzlerini	kızartacak	icraatlarını,	ülkemiz
insanlarını	 insanlık	 karşısında	 kıyamete	 kadar	 rezil	 edecek	 korucularını,	 kendi	 kendini,	 arkadaşlarını
ihbar	 edeni	 ödüllendiren	 yüzkarası	 yasalarını;	 daha	 fazla	 söylemeye	 dilim	 varmıyor,	 yüreğim	 de	 bu
korkunç	işlere	dayanmıyor,	yeter	artık.	İnsanlık	karşısında	ülkemiz	insanlığını	bu	kadar	küçülten,	onursuz
kılan	 bu	 yönetime	 karşı	 bir	 şeyler	 yapmak	 için	 hiçbirimizin	 elinden	 hiçbir	 şey	 gelmiyor.	 Çünkü	 bugün
Türkiyede	zulme	karşı	savaşım	vermek	her	babayiğidin	harcı	değil.	İsmail	Beşikçi	gibi	üç,	beş,	on	ömür
boyu	 hapislik	 var.	 İşkence	 var.	 Aç	 bırakılmak	 var.	 Türkiye	 Cumhuriyetinin,	 muhaliflerini	 “Zilli	 Kurt”
yapmak	büyük	geleneğidir.	Bir	de,	bir	de,	bir	de	bugünkü	devlete	karşı	çıkmak	kelle	pahasınadır.	Türk-
Kürt	 savaşına	 karşı	 çıkmanın	 pahası	 ağırdır.	 Yaaaa,	 pahası	 çok	 ağırdır.	 Bunu	 her	 gün	 yaşıyoruz.
Pısmayalım	da	ne	yapalım?	İnsan	dünyaya	bir	kez	gelir!	Öyle	değil	mi?

12	 Eylül	 darbesi	 yalnız	 aydınları	 sindirmedi.	 Yalnız	 yüz	 binleri	 hapislere	 doldurup	 işkence	 etmedi.
Bütün	ülkeyi	sindirdi,	yozlaştırdı,	 insanlığından	uzaklaştırdı.	Sayın	muhbir	vatandaşı,	her	biri	kanlı	kurt
ağızlı	itirafçıları	yaratan	darbeciler,	evrensel	insan	ahlakını	sıfırlamışlardır	ülkemizde.	Bir	ülke	evrensel
ahlakının	dumura	uğramasından	dolayı	her	zaman	insanlık	içinde	komaya	girmiş	hastadır.

Askeri	darbe	başkanı	Evren	Paşa,	“Asmayalım	da	hapislerde	mi	besleyelim”	demiş,	hukuk	mukuk,	ne
varsa	ayaklarının	altına	almış,	dünyanın	ortasına	bir	zulüm,	acımazlık,	kan	içici	bir	vampir	heykeli	gibi
dikilmiştir.	Onun	 silahların,	 süngülerin	gölgesinde	 çıkardığı	 anayasa,	 ki	 onun	Anayasasını	 ulusun	%	90
çoğunluğu	onaylamıştır.	 İşte	 tam	on	 iki	 yıldır	Türkiye	bu	Anayasanın	doğrultusunda	yönetiliyor.	Önüme



gelen	hukukçuya,	ülkemin	profesörüne,	avukatına,	savcısına,	yargıcına	sordum,	böyle	bir	Anayasa	uygar
dünyanın,	 demokratik	 bir	 düzenle	 yönetilen	herhangi	 bir	 ülkesinde	olabilir	mi,	 diye.	Yalnız	Türkiyeden
değil,	 dünyadan	 birçok	 uzman	 hukukçuya	 da	 sordum.	 Özellikle	 yabancılar	 Türkiyenin	 böyle	 bir
Anayasayla	 yönetildiğini	 benden	 duyunca,	 Türkiyenin	Avrupa	Konseyi	 üyesi	 olup	 olmadığını	 sordular.
Düpedüz	 alay	 ediyorlardı.	Gülünç	 hale	 düşmek	 işkence	 görmekten	 daha	 kötüdür.	Hele	 bütün	 insanlığın
önünde	gülünç	hale	düşmek,	hele	demokrasi	sözcüğünü	bile	bütün	insanlık	önünde	rezil	kepaze	etmek	bir
yönetim	 için	bağışlanmaz	 suçtur.	Hele	gelecek	kuşaklarınca	o	ülkenin…	Evet,	Türkiyenin	parlamentosu
var,	 milletvekillerini	 kedi	 yavrusu	 gibi	 Meclisin	 kapısında	 boyunlarından	 tutup	 hapse	 götürseler	 bile.
Anayasa	 Mahkemesi	 bile	 var.	 O	 Anayasa	 Mahkemesi	 ki	 Askeriye	 Anayasasına	 göre	 yasaların
uygulanmasına	ya	da	uygulanmamasına	karar	veren.	Anayasayı	ilga,	iptal	ve	iğfal	eden,	bundan	dolayı	da
ödüllendiren,	bu	ülkeyi	kuran,	hem	de	bütün	parasını	Türk	Dil	Kurumuna,	Türk	Tarih	Kurumuna	bırakan
yasaları	ortadan	kaldırarak	17	yaşında	bir	çocuğu	ipe	çeken	Kenan	Evreni	bütün	bu	eylemlerinden	ötürü
cumhurbaşkanı	 seçen	 belki	 de	 dünyada	 tek	 ülke	 Türkiyedir.	 Bağışlayın,	 Asyanın	 kimi	 geri	 kalmış
ülkelerini	bilmiyorum.	Afrikadaki	kabilelerden	öyle	çok	haberim	yok.	Belki	oralardan	bir	Kenan	Evren
Paşa	çıkabilir.

Birtakım	 insanlarımızın	 ödleri	 kopuyor,	 yine	 askerler	 darbe	 yapacaklar,	 diye.	 Darbe	 yapsalar	 da,
yapmasalar	 da	 ne	 değişiyor	 ki…	 Belki	 bir	 tek	 şey	 değişiyor,	 yürürlükteki	 Anayasayı	 ilga	 ve	 iptal
ediyorlar,	 o	 kadar.	 Yeni	 bir	 darbenin,	 şimdi	 yürürlükte	 olan	 Kenan	 Paşa	 Anayasasını	 ilga	 ve	 iptal
edeceğini	hiç	sanmıyorum.	Hiç	kimse	üzülmesin;	darbe	olmayacak.	Hiç	kimse	korkmasın;	benden	yürek
garantisi	onlara.	Çünkü	hiç	gereği	yok	darbenin.	Niçin	yapsınlar.	Ne	 işlerine	yarayacak;	salt	yük	altına,
sorumluluk	altına	girecekler.	Ya	Cumhurbaşkanlığı,	o	da	olmasın	canım.

Kimi	 dostlarım,	 gazeteci	 eski	 arkadaşlarım,	 sevgi	 duyduğum,	 hiçbir	 yerde	 burnumun	 kanamasını
istemeyen	arkadaşlarım,	benim	için	kaygılanıyorlar.	Bir	de,	kimileri,	sen	taraf	tutuyorsun,	diyorlar.

Benim	taraf	tutmam	kadar	doğal	ne	var	ki…

Kendimi	bildim	bileli	Türkiyenin	halklarının	yanındayım.

Kendimi	bildim	bileli	 zulüm	görenlerle,	 hakkı	 yenenlerle,	 sömürülenlerle,	 acı	 çekenlerle,	 yoksullarla
birlikteyim.

Alevi	 kökenli	 bir	 aileden	 değilim.	 Tarihimizde	 en	 çok	 zulüm	 görenler,	 aşağılananlar	 Alevilerdir.
Alevilerle	de	birlik	oldum.

Yezidi	dininden	de	değilim.	Yezidiler	Ortadoğuda	52	kez	soykırıma	uğramışlar,	her	soykırım	sonu	da,
kalanlar,	Sincar	Dağlarına	sığınmışlar,	çoğalınca	da	Laliş	Koyağına	geri	inmişler.	Benim	kitaplarımda	bu
soykırımları	da	epeyce	yer	tutar.

Türkçenin,	 yazdığım	 dilin	 de	 yanındayım.	 Türkçenin	 daha	 zenginleşmesi,	 güzelleşmesi	 için	 elimden
geleni	de,	gelmeyeni	de	yapmak	zorunda	olduğumu	duyumsuyorum.	Kenan	Paşaya	en	büyük	kızgınlığım	da
Türk	Dil	Kurumunu	kapatmasıdır.

Elbette	yan	tutuyorum.	Benim	için	dünya	bin	çiçekli	bir	kültür	bahçesidir.	Bütün	kültürler	tarih	boyunca
birbirlerini	beslemişler,	aşılamışlar,	böylece	dünyamız	zenginleşmiş,	güzelleşmiş.	Bir	kültürün	dünyadan
yok	olması,	bir	rengin,	ayrı	bir	ışığın,	ayrı	bir	kaynağın	dünyadan	yok	olmasıdır.	Ben	kültürümün	yanında
olduğum	 kadar,	 bu	 bin	 çiçekli	 kültür	 bahçesinin	 her	 çiçeğinin	 de	 yanındayım.	 Anadolu	 dünyayı	 güzel
kültür	 çiçekleriyle,	 güzel	 ışıklarla	 doldurmuş	 bir	 çiçekler	mozaiği	 olmuştur	 her	 zaman.	 Bugün	 de	 öyle
olsun	 istiyorum.	 Toprağımızın	 kültürü	 üstüne	 titremeliyiz.	 Bugünkü	 mozaik	 yine	 dünyaya	 güzel	 ışıklar



salarak,	 dünyamızı	 güzel	 çiçeklerle	 zenginleştirebilir.	 İşte	 ben	 bundan	 yanayım.	 Anlayan	 anlar,
anlamayanlara	 da	 Allah	 selamet	 versin.	 Sonunda	 utku	 insanlığındır:	 İnsanın	 büyük	 macerasına	 karşı
çıkanlar	da	insanlığın	kahrı	gazabına	uğrayacaklardır.

Bir	 ülke	 insanları	 insanca	 yaşamayı,	 mutluluğu,	 güzelliği	 seçecekse,	 bu	 önce	 Evrensel	 İnsan
Haklarından,	 sonra	 da	 evrensel,	 sınırsız	 düşünce	 özgürlüğünden	 geçer.	 Buna	 karşı	 çıkmış	 ülkelerin
insanları	 da	 21.	 yüzyıla	 onurunu	 yitirmiş,	 insanlığın	 yüzüne	 bakamayacak	 durumlara	 düşmüş	 insanlar
olarak	girerler.

Ülkemizin	 onurunu,	 ekmeğini,	 toprağının	 kültür	 zenginliğini	 kurtarmak	 elimizde.	 Ya	 gerçek	 bir
demokrasi	ya	da	…	hiç!

Düşünce	Özgürlüğü	ve	Türkiye,	Can	Yayınları,	1995



Devlet	Güvenlik	Mahkemesinde	Basın	Açıklaması
Millattan	önce	7.	yüzyılda	yaşamış	Anadolulu,	Milette	doğmuş	bir	Yunan	filozofu	diyor	ki:

Ülkelerin	türkülerini	yaratanlar



kanunlarını	yaratanlardan	daha	güçlüdür.

Bu	korkunç,	bu	pis,	bu	insanlığı	kirleten	ve	hem	de	utandıran	bu	savaş	dursun	diye	herkes	elinden	geleni
de	 gelmeyeni	 de	 yapmalı.	Bu	 korkunç	 savaşı	 durdurmaya	 gücümüz	 yeterse	 bugün	 için	 de	 yarın	 için	 de
ülkemizin	onurunu	kurtaracağız.	Bu	korkunç,	insanlığın	vicdanını	kirleten	savaştan	dolayı	kıyamete	kadar
insanlık	 içinde	 aşağılanacağız.	 Böylesine	 halkı	 yakan,	milyonları	 sürgün	 eden,	 insanlık	 dışı	 işkenceler
yapan,	milyonlarca	 hektarlık	 ormanları	 yakan	 savaş	 dünyanın	 sonuna	 kadar	 insanlığın	 yarası	 olaraktan
kanayacaktır.

Savaşı	 durduracağız.	 Çocukları	 ölmüş	 anaların	 ağıtları,	 aşıkların	 türküleri	 şimdiden	 bütün	 Anadolu
köylerini	 sardı.	 Ağıtları,	 türküleri	 lanetler	 zincirine	 halka	 halka	 eklenerek	 yüzyıllar	 boyu	 sürecektir.
Kanunları	 yapanların,	 uygulayanların	 çocukları	 bile	 onları	 unutacak,	 savaşı	 yapanların	 adları	 sanları
kalmayacak,	 ama	 türküler	 bütün	 güçleriyle	 sürecektir.	Ben	 türkülere	 güveniyorum.	 Şu	 bir	 iki	 yazımla	 o
türkülere	küçücük	bir	halka	olmuşsam	bana	ne	mutlu.

Türkiyenin	 yurtseverlerine	 sesleniyorum,	 demokratlarına	 sesleniyorum,	 işçilerine,	 köylülerine
sesleniyorum,	bu	tarihin	en	kara	lekesini	alnımızdan	silelim.	Anadolu	toprağı	dünya	kültürüne	kaynaklık
etmiştir.	 Biz	 böyle	 bir	 kalıtımın	 insanlarıyız.	 Yunus	 Emrenin,	 Pir	 Sultan	 Abdalın,	 Karacaoğlanın,
Dadaloğlunun	insanlarıyız.	Böyle	bir	savaşı	bu	ülke	hak	etmedi.	Hiçbir	zaman	da	hak	etmeyecek.

Yazılarımdan	 dolayı	 kıyameti	 koparan,	 bana	 vatan	 haini	 diyen,	 beni	 aşağılayan	 KANLI	 KANLI
kalemleri	de,	kim	olursanız	olun,	bu	kardeş	kavgasını,	bu	dünyanın	en	kirli	savaşını	durdurmaya	sizi	de
çağırıyorum.	Bu	ülkenin	toprakları	üstünde	siz	de	soluk	alma	talihine	erişmiş	kişilersiniz.

9	Şubat	1995



Devlet	Güvenlik	Mahkemesinde	Konuşma
Sayın	Yargıçlar,

Burada	 sanıldığı	 gibi	 öyle	 klasik	 bir	 savunma	 yapacak	 değilim.	 Birtakım	 yanlışları	 düzeltmek
zorundayım:	Sayın	Savcının	bu	duruşmada	dayanağı	benim	yazım	değil,	Milliyet	ve	Hürriyet	gazetelerinin
sözümona	Almancadan	çevirttikleri,	yazımla	çok	az	ilgisi	olan	özetleri	ya	da	çarpıtmalardır.

Der	 Spiegel	 dergisinde	 çıkan	 yazımla	Hürriyet	 ve	Milliyette	 çıkan	 yazıları	 güvendiğim	 bir	Almanca
uzmanına	gönderdim,	bu	özetler	ya	da	çeviriler	dergideki	yazıya	benziyor	mu,	diye.	Uzman	arkadaş,	ben,
dedi	 işin	 içinden	 çıkamadım.	 Bütün	 cümleler	 bağlamından	 kopmuş.	 Bir	 koca	 paragraf	 yarım	 cümleye
indirilmiş,	o	da	değiştirilerek.	Bu	yazı	benim	yazım	değil	desem	hiç	de	yanlış	söylemiş	olmam.	Bu	yazı
Milliyet	ve	Hürriyetin	yazısı.

Ben	bu	yazıdan	hiçbir	biçimde	yargıç	karşısına	çıkarılamazdım.	Beni	karşınıza	Sayın	Savcı	Hürriyet	ve
Milliyetin	 yazımı	 çarpıtması	 ve	 gene	 Hürriyet	 ve	 Milliyetin	 güdümlü	 kalemlerinin	 bana	 hücumları,
kışkırtmaları	yüzünden	getirdi.

Kaldı	 ki,	 bütün	 cımbızla	 yazımı	 ayıklamalarına	 karşın	 bu	 yazılarda	 suç	 öğelerine	 rastlamak	 kolay
değildir.	Öyleyse	savcı,	yandaşı	yargıç	beni	nasıl	karşınıza	gönderebildiler,	işte	korkunç	olan	budur.	Bir
kere	bir	yazar	bir	bütündür.	Bir	makale	de	bir	bütündür.	Bir	yazıdan	cımbızla	parçalar,	cümleler	çekerek,
çarpıtarak	 bir	 yazarı	 böylece	 suçlarsak,	 yeryüzünde,	 bırakalım	 yeryüzünü	 bizim	 Türkiyede	 mahkum
edilemeyecek,	o	da	en	vicdanlı	yargıçlarca,	yazar	olamaz.	Bir	yazarı	 suçlamak	 için	o	yazının	bütününe
bakılır.	Benim	yazıma	gelince,	o	yazının	savunması	içindedir.	Yazımı	Hürriyet	ve	Milliyet	gazeteleri	gibi
beni	 savunmasız	 bırakmak	 için	 cımbızla	 ayıklayıp	 çarpıtırsanız	 belki,	 çarpıtan	 zeki	 bir	 adamsa,	 suç
bulabilirsiniz.

Savcı	 burada	 benden	 yana	 mı,	 yani	 bütün	 olanakları	 elinden	 alınmış,	 ama	 yaşadığı	 sürece	 elinden
alınmış	benden	yana	mı,	yani	bir	vatandaştan	yana	mı,	yoksa	ülkede	sırtını	devlete,	hükümete,	eski	zinde
güçlere	 dayamış,	 bu	 yüzden	 de	 ülkemizde	Ali	 kıran	 baş	 kesen	 güdümlü	 kalemlerden	 yana	mı?	Kimden
yana	olduğu	görülüyor.

Savcı	eğer	yargı	düzenini	ciddiye	alsaydı,	bu	işi	böyle	yapmaz,	beni	böyle	dibi	başı	yok	suçlamalarla
karşınıza	 getirmezdi.	 En	 azından	 Alman	 dergisindeki	 yazıyı	 tarafsız	 bir	 kişiye	 çevirtir	 öyle	 karşınıza
gelirdi.	Başka	bir	şey	daha	yapardı,	yazının	Türkçesini	benden	isterdi.	Ondan	da	geçtik,	bizde	savcının
işinin	yalnız	suçlamak	olduğu	sanılıyor	varsın	sanılsın,	o	da	bir	 şey	değil,	 savcının	benim	yazımda	suç
aradığı	günlerde	Düşünce	Özgürlüğü	ve	Türkiye	adlı	kitap	çıktı.	Bu	kitapta	24	yazarın	yazısı	yer	alıyordu.
Benim	de	iki	yazım	vardı.	Bir	tanesi	İngilterenin	en	ciddi,	etkili	dergilerinden	biri	olan	Index’te	çıktı.	Biri
de	Der	Spiegel’de.	Bir	insan,	yargıyı	ciddiye	alan	bir	savcıysa,	şu	yazının	aslına	da	bakalım	derdi.	Sayın
savcılar	bu	kitabı	 iki	 saat	 içinde,	yani	çıkar	çıkmaz	 toplattılar.	140	sayfalık	bir	kitabı	bir	 insan,	birkaç
insan	 iki	 saat	 içinde	 nasıl	 okur	 da	 hemen	 toplatılabilir,	 şaşılacak	 işler	 oluyor	 bizim	 memlekette.	 İşin
güzelliğine	 bakın	 ki,	 kitap	 benim	 iki	 yazımdan	 dolayı	 toplatıldı.	 İki	 yazının	 da	 savunması	 içindeydi.
Kitaptan	 dolayı	 beni	 sorgulayan	 savcıya	 dedim	 ki,	 bu	 iki	 yazıyı	 birkaç	 saatte	 okumak,	 düşünmek
araştırmak,	suç	öğesi	bulmak	için	bir	insanın	dahi	olması	gerek.	Ya	da	okumuş	olmaması…

Savcı	niçin	acele	etti,	niçin	kitabı	okumak	zahmetinde	bulunmadı?	Ben	bunda	bir	kasıt	var	sanıyorum.
Beni	 yazının	 Türkçesinden	 suçlayamazdı	 da	 onun	 için.	 Savcının	 sana	 ne	 kastı	 var,	 diyeceksiniz,	 onun
orasını	 kimse	 bilemez.	 Yalnız	 savcı	 şunu	 bilmiyor,	 ben	 elli	 yıldır	 yazarım.	 Elli	 yıldır	 da	 böyle	 bir



yazarım.	 Türkiye	 hiçbir	 zaman	 demokratik	 bir	 ülke	 olmadığı	 için,	 Türkiye	 hepimiz	 için	 büyük	 bir
hapishane	 oldu.	 Daha	 küçük	 bir	 hapishane	 benim	 için	 fark	 etmez.	 O	 küçük	 hapishanede	 de	 Türkiye
yönetimi	başıma	daha	büyük	işler	açmazsa.

Gazetelerdeki	sözümona	çevirilerden	bir	kaç	örnek	vereceğim.	Bir	yanlış	nereye	kadar	vardırılmış.	Der
Spiegel’deki	 yazının	 başlığı	 Milliyette	 “Yalanlar	 Seferi”,	 Hürriyette	 “Yalanlar	 Kampanyası”.	 Arada
dağlar	kadar	fark	var.

Bir	 yerde	 “Vietnam	 benzetmesi”	 diye	 çevirmiş	 gazete.	 Doğru	 değil.	 Ben	 yazıda	 Halk	 Amerikayı
Vietnamdan,	Sovyetleri	Afganistandan	kovdu,	dedim.	Demek	istedim	ki	savaşla	hiçbir	yere	varılmaz.

Yazıdan	başka	 bir	 bölüm:	Ben	diyorum	ki	 “suyu	kurutarak	 balığı	 tutmak”,	 gazeteler	 diyor	 ki,	 “denizi
kurutmak”.	 Diyeceksiniz	 ki,	 deniz	 de	 su	 değil	 mi?	 Deniz	 de	 sudur	 ama	 tuzlu	 sudur.	 Bir	 koca	 general
denizin	kurutulamayacağını	bilmez	mi?	Bilir.	Ama	koskocaman	bir	generalin	de	sözü	çarpıtılır	mı?

Bir	yalnış	daha	göstereceğim,	daha	fazla	başınızı	ağrıtmamak	için,	burada	da	keseceğim:

“Kuyucu	Murat	Paşalar,	bütün	öteki	zalimler,	kan	içiciler	her	şeyi	yaptılar	da,	işte	bir	şeyi	yapamadılar:
O	 da	 gerillayı,	 saklanan	 insanları,	 eşkiyayı,	 kaçakları,	 asker	 kaçaklarını,	 ormana	 sığınmışları	 ormanla
birlikte	 yakalım,	 diyerek	 ülkelerinin	 ormanlarını	 yakmadılar.	 İşte	 Türkiye	 Cumhuriyeti	 bu	 suçu,	 bu
bağışlanmaz	insanlık	suçunu	işledi.”

Şimdi	 ünlü	 gazetelerimizin	 çevirilerine	 gelelim:	 “Eski	 kan	 emicilerin	 bir	 eksiği	 vardı:	 Gerillayı,
kaybolanları,	haydutları,	asker	kaçaklarını	ve	ormanları	yakmamışlardı.”

Aradaki	farka	bakın.

Yargı	 bu	 kitabın	 Türkçesini	 toplatmasaydı,	 herkes,	 bütün	 hukukçular,	 dünyada	 ve	 Türkiyede	 bilim
adamaları,	yazarlar	bu	yazıyı	okuyacaklardı.	Ve	herkes,	bu	yazının	neresinde	bölücülük	ve	 ırkçılık	var,
diyecekti.	Yargı	bu	kitabı	toplamakla	bana	ve	yazar	arkadaşlara	en	büyük	haksızlığı	yaptı.

Ne	yapalım,	gözü	dönmüş	bir	yönetimde,	yargı	bile	büyük	haksızlıklar	yapabiliyor.

Ormanı	kalmamış	bir	ülkede,	kurak,	kıraç	Doğu	Anadoluda	10	milyon	hektar	orman	yakmak	günah,	hem
de	suçların	en	büyüğü	değil	mi,	birkaç	gerillayı,	çobanı	yakmak	için.	Bu	devlet	büyük	suç	işledi.	Bütün
Anadolunun	 ormanlarının	 yanmasına	 sebep	 oldu	 ya,	 yok	 olmasına	 sebep	 oldu	 ya…	Daha	 biz	 yaşarken
göreceğiz,	daha	bizler	sağken	bile,	 salt	bu	yüzden	Anadoluyu	seller,	açlıklar,	yokluklar	götürecek.	Ben,
1970’lerde	orman	yüzünden	de,	sayın	Süleyman	Demirelin	çıkaracağı	bir	yasa	yüzünden	yargı	karşısına
çıkarıldım	ve	aklandım.	Süleyman	Demirel	o	yıkım	yasasını	çıkaramadı	ama,	ormanlar	gene	bitti.

Ormanların	yakıldığı	doğru	değil	mi?	Bundan	dolayı	devleti	suçlamaya	hakkım	yok	mu?

1800	faili	meçhulü	bütün	dünya	duymadı,	gazeteler	yazmadı	mı?	Türkiye	dünyanın	en	büyük	işkenceci
devleti	olaraktan	 ilan	edilmedi	mi?	Halkın	üstünde	zulüm	bir	 ağı	 rüzgarı	gibi	 esmedi	mi?	Halk	zulmün
artsın	ki,	çabuk	zeval	bulasın	diye	bağırdıkça,	binlerce	köy	yakılmadı	mı,	Ruanda	gibi	bir	açlık,	yoksulluk
dünyası	 yaratılmaya	 çalışılmadı	 mı?	 Üç	 milyon	 insan	 yerinden	 yurdundan	 edilmedi	 mi,	 batı,	 güney
şehirlerini	aç,	yoksul,	açıkta,	soğukta,	yağmur	altında,	çırılçıplak	insanlar	doldurmadı	mı?	Biz	bu	gidişle
yüzyılın	 yüz	 karası	 olmayacağımızı	 sanıyoruz.	Koca	 bir	 ülkenin	 onuru	 çiğnenmedi	mi?	Ülkemizi	 böyle
insanlık	 dışı	 uygulamalarla	 insanlığın	 yüzüne	 bakamaz	 hale	 getirmedik	 mi?	 Balığı	 tutmak	 için	 suyu
kurutmadık	mı?	Bütün	bunlar	suyu	kurutmanın	sonucu	değil	midir?	Bütün	bunlarla	birlikte	insan	haklarını
çiğnemedik	mi?	Yaşadığımız	 kanlı	 savaş,	 yirmi	milyona	 yakın	 bir	 vatandaş	 kitlesini	 insan	 haklarından
yoksun	kılmanın	sonucu	değil	mi?	Bu	toprakların	kültürüne,	güzelliğine,	getirdiğimiz	insanlık	değerlerine



kıymadık	mı?

Bu	 çağda	 insanlığa	 karşı	 yaptıklarımız	 bağışlanacak	 şeyler	 mi?	 En	 başta	 da	 ülkemize	 karşı
yaptıklarımızı	gelecek	kuşaklar	unutacaklar	mı?	Bizlerden,	çağımızdan	utanmayacaklar	mı?

Sözlerimi	Düşünce	Özgürlüğü	ve	Türkiye	kitabında	çıkan	yazımın	bir	parçasıyla	bitiriyor,	 sorularınız
varsa	onu	bekliyorum.

“On	 yıldır	 süren	 kanlı	 savaş,	 Türkiyeye	 çoğa	 mal	 oldu,	 daha	 da	 mal	 olacak.	 Biliyor	 musunuz,
kuşaklarımız,	 insanlık	ne	kadar	yozlaşırsa	yozlaşsın,	bu	on	yılda	yapılanları	unutmayacaktır.	Bu	savaşın
yüzlerce	 romanı	 yazılacak,	 yüzlerce	 filmi	 yapılacaktır.	 Bu	 savaşın	 ağıtları,	 türküleri	 daha	 şimdiden
ortalığı	sarmaya	başladı.	insanlık	bağışlamıyor,	ne	kadar	bağışlıyor	gözükse	de…	Almanyayı	ele	alalım,
Hitler	 ve	 Hitlerciler	 tarihin	 en	 büyük	 suçlarını	 işlediler.	 İnsanlık	 daha	 o	 yüzden	 vicdanını	 arıtamadı,
belini	 doğrultamadı,	 hastalandı.	 İnsanlık	 eski	 insanlık	 değil.	 Salt	 İkinci	 Dünya	 Savaşından	 dolayı
insanlığın	 yaratıcılık	 gücü	 yara	 aldı.	 Almanya,	 öldürülen	milyonlarca	 Hitler’e	 karşı	 koyan	 işçi,	 kitabı
yakılan	 yazarlar,	 sanatçılar,	 bilginler	 olmasaydı	 insanlığın	 lanetinden	 kurtulamazdı.	Bugün	Alman	 halkı
biraz	 rahatsa,	 azıcık	 insanlığın	 yüzüne	 bakabi1iyorsa	 Hitler’e	 canları	 pahasına	 karşı	 koymuş	 işçileri,
aydınları,	bilginleri,	sanatçıları	yüzündendir.

“Hitler’e	karşı	savaşan	Thomas	Mann,	Heinrich	Mann,	Stefan	Zweig,	Brecht,	Erich	Maria	Remarque	ve
benzerleri	 olmasaydı,	 bugün	 Almanlar	 böyle	 başları	 dik	 insanlık	 içinde	 dolaşamazlardı.	 Yine	 de
derinlerde,	yüreklerinin	bir	köşesinde	bir	utanç	duygusunu	taşımamalarının	olanağı	yok.”

Türkiyedeki	demokratlar,	yazarlar,	bilim	adamları	bu	kanlı,	utanç	verici,	Türkiyeye	yakışmayan,	ama	hiç
yakışmayan	bu	savaşı	bitireceklerdir.	Bu	kanlı,	kirli	savaşı	bitirmeye	mecburuz.

Benim	yazılarım	halkımıza	birer	çağrıdır.	Öncelikle	batıdaki,	doğudaki	çocukları,	savaşta	ölmüş	anaları
çağırıyorum.	Bu	 savaş	 en	 çok	 sizin	yüreğinizi	 yaktı.	Herkesi	 çağırıyorum,	 sayın	yargıçlar	 sizleri	 de	bu
savaşı	durdurmak	isteyenlere	katılmaya	çağırıyorum.	Bu	ülke	hepimizindir	ve	bu	ülke	insanlık	 tarihinde
çok	uzun	yaşamaya	layıktır.	Hem	de	onuruyla	yaşamaya…	Unutmayalım	ki,	bir	ülkenin	insanlarının	onuru
en	azından	toprağı	kadar	kutsaldır.

5	Mayıs	1995



Yine	Düşünce	Özgürlüğü	Yine	Türkiye,	Can	Yayınları,	1995



Fikir	İşçilerinin	Yürüyüşü[1]

Bu	sabah	erkenden	uyandım.	Dün	gazetede	gazete	sahiplerinin	protesto	yazısını	okumuştum.	Gazeteler
bazı	kanunları	protesto	etmek	üzere	üç	gün	çıkmayacaklardı.	Bu	kanunlardan	biri	fikir	işçilerinin	haklarını
koruyordu.	 Ve	 gazete	 sahipleri	 buna	 karşı	 geliyorlardı.	 Yıllardan	 beri	 Türk	 fikir	 işçisinin	 ilerisini
garantiye	alan	hiçbir	dayandığı	kanun,	 tutunduğu	dal	yoktu.	Türk	 fikir	 işçisi	dert	 içinde,	bela	 içindeydi.
Bence	bu	bizim	gazete	sahiplerinin	hoşuna	gitmeliydi.

Bu	kanunun	bize	verdiği	haklar	o	kadar	aşırı	haklar	değildi.	Bazı	gazeteler	zaten	bu	hakların	bir	kısmını
fikir	 işçilerine	 tanıyorlardı.	 Bu	 öfke	 ne	 öyleyse?	 Belki	 bir	 kırılma,	 bir	 zinciri	 koparmadır	 bu.	 Sonu
gelecek	diye	bir	tereddüt	mü	var?

Resmi	ilan	işi,	fikir	hürriyetini	dolayısıyla	kısıyor	diyorlar.	Bu,	ona	karşı	bir	protestodur,	diyor	bazıları.
Fikir	işçilerine	karşı	değildir,	diyorlar.	Öyleyse,	açıkça	bunu	söyleyemezler	miydi?	Söyleseler,	eğer	fikir
hürriyeti	kısılıyorsa,	biz	onlarla	birlik	olur,	davamızı	daha	güçlü	yürütürdük.	Açıkça,	biz	fikir	işçilerinin
haklarını	koruyan	kanuna	karşı	değiliz,	diyebilirlerdi.

Şimdi	biz	onlarla	birlik	değiliz.	Onların	bu	hareketlerini	protesto	ediyoruz.

Haklarımızı	koruyan	kanunun	yanındayız.

Bu	sabah	erken	uyandım,	demiştim.	Hep	kafamda	bir	düşünce	vardı.	Biz	bu	protestoya	karşı	nasıl	bir
tavır	takınacağız?	Çoğumuzun	başında	viran	kalası	evlad	ü	eyal	vardı.	Ve	bu	gazetelerden	gözünün	yaşına
bakmadan,	hiç	sebepsiz,	insanlar	kovulmuşlardı.	Korku	vardı.	Korku.	Ekmek.	O	bir	parça	ekmeğin	elden
alınma	korkusu.	Bunu	göze	alanlar	da	çıkacaktı,	alamayanlar	da.	Alamayanlara	ne	diyebilirdik?	Alanlar
için	 “olağandır”	derdik	 ama…	Belki	 bazı	 gazete	 sahipleri	 bu	 işi	 çok	medeni	karşılayacaktı.	Bunun	bir
ekmek	 ve	 hürriyet	 savaşı	 olduğunu	 bilip	 söyleyeceklerdi.	 Yürekten	 bizimle	 birlik	 olanlar	 da	 vardı.
Destekleyeceklerdi	bizi.	Ama	içlerinde	ekmeğimizi	kesecekler	de	vardı.

Yani	bu	sabah	kaç	kişi	gelecekti,	bizim	protestoyu	protesto	edişimize	kaç	kişi	katılacaktı?	Bu,	benim
için	önemliydi.

Bu	 hareket	 memleketimizde	 bir	 dönüm	 noktası	 olabilirdi.	 Olacaktı.	 İşçinin	 iş	 sahibinden	 hakkını
koparması…	Koparılmış	hakkını	geri	vermemesi…

Sabahın	dokuzunda	Gazeteciler	Sendikasında	çok	az	kişi	vardı.	Ama	heyecanlıydılar.	Bu	kadar	az	kişi
de	olsa	iş	görülebilirdi.	Ama	bu	işe	bütün	fikir	işçilerinin	eksiksiz	katılmaları	çok	iyi	olurdu.	Birden	saat
on	bire	doğru	koskoca	salon	doldu.	İğne	atsan	yere	düşmüyordu	insandan.	Bu,	göz	yaşartıcı	bir	haldi.	Bir
haksızlığa	 karşı	 başkaldırmaydı.	 Bu	 arkadaşlar	 işlerini,	 gazetelerini,	 ekmeklerini,	 hürriyetlerini
seviyorlardı.	Salonda	hemen	bütün	basın	işçileri	vardı.

Bu	birlik,	ne	güzel	birlikti.	Ne	güzel	arkadaşlık,	ne	güzel	bir	sarılmaydı	birbirimize.	Göz	yaşartıcı	bir
görünümdeydi	salon.

Ve	Türk	fikir	işçileri	vakurdu.	Karşı	koymanın,	hak	aramanın	güzelliğindeydi	her	şey.

Dövizler	yazılmaya	başlandı.	Bir	tanesinin	üstünde	durmaya	değer:

“Menderese	 boyun	 eğenler,	 hürriyete	 başkaldırıyorlar.”	 Bunun	 üstünde	 önemle	 durmak	 gerek.	 Sonra
haksızlık	da	yapmamak	gerek.	Bu	dokuz	gazetenin	hepsi	Menderese	boyun	eğmedi.	Bir	 ikisi	her	 zaman



başkaldırdı.	 Ama	Menderesin	 kulu	 kölesi	 olanlar…	Gazete	 kapatmak	 için	Menderes	 devrinde	 her	 gün
vesile	çıkıyordu.

Türk	fikir	işçisinin	hakları	karşısında	birleşemeyenler,	ne	güzel	birleşiyorlar.

Bunu	Türk	halkı,	Türk	kamuoyu	böyle	biliyor.	Böyle	düşünüyor.

Ne	olursa	olsun,	gazete	sahiplerinin	bu	hareketlerini	 iyi	karşılamadık.	Bu	hareket,	Türk	gazeteciliğini
halkın	 gözünden	düşürmek	demektir.	Onlarla	 birlik	 değil,	 onların	 bu	 hareketlerine	 karşıyız.	Bütün	Türk
fikir	işçileri	bugün	hep	bir	ağızdan	bunu	söyledi.	Basınımızın	onurunu	kurtardı.

Bu,	 basın	 tarihimizde	 en	 şerefli	 yeri	 alacak	 bir	 harekettir.	 Ekmeği	 ve	 hürriyeti	 korumanın	 en	 büyük
çabasıdır.

Bu	gazete,	elinizdeki	bu	gazete	de,	bu	karşı	koymanın	en	güzel	delilidir.	Türk	fikir	 işçileri,	hangi	şart
altında	olursa	olsun,	okuyucularına	sesleneceklerdir.

Bugünü,	bütün	Türk	işçilerine	örnek	bir	gün	olarak	göstermeliyiz.	Bugünü,	Türk	fikir	işçilerinin	bayramı
ilan	etmeliyiz.

Bu	hareket,	birleşmenin	zaferidir.	Birleştikten	sonra,	haksızlığa	uğrayanlar	yüzde	yüz	birleştikten	sonra,
bu	dünyada	onları	yenecek	güç	yoktur.	Biz	bugün	öylesine	birleştik	ki…	Birleşmenin	zaferi…	Bu	yüzden
bu	günün	anlamı	büyüktür.	Türk	fikir	işçilerinin	Zafer	Bayramı	olsun!

11	Ocak	1961



Ağalar,	Beyler,	Şeyhler	ve	Demokrasi
1957	seçimlerinde	Muşta	yaşlıca	bir	adamla	karşılaştım.	O	günler	gazetecilerin	nabız	yoklama	günleri

olduğundan,	adama	oyunu	kime	vereceğini,	seçimi	hangi	tarafın	kazanacağını	sordum.	Şaşarak	öğrendim
ki	adamın	seçim	denen	şeyden	haberi	yok.

Amanın	 nasıl	 olur?	 Partililer	 dağı	 taşı	 doldurmuş,	 uçan	 kuşlara	 bile	 nutuk	 atarlarken,	 büyük
kalkınmamızdan,	 herkese	 bir	 Cennet	 vereceklerinden	 söz	 ederlerken	 bir	 vatandaşın	 bundan	 haberi
olmasın!

Bu	adam	alay	mı	ediyor?	Deştim,	anladım	ki	adamın	alay	falan	ettiği	yok.	Ama	bir	adam	yıldızlardan
gelmediyse	seçimin	ne	olduğunu	bilmeli.	Bir	oy	bir	oydur.	Partililer	hiç	adamın	yakasını	bırakırlar	mı?

Bana	 dert	 oldu.	 Başladım	 adama	 seçimi,	 demokrasiyi	 anlatmaya.	 Uzun	 uzun,	 dilimin	 döndüğünce
söylemeye.	 “Oyunu	 sandıklara	 getirir	 atarlar…”	 derken,	 adamın	 birden	 gözleri	 parladı:	 “Bildim”	 dedi
“senin	 ne	 demek	 istediğini.	 Sen,	 Şeyhin	 kağıdının	 sandığa	 atılma	 gününün	 geldiğini	 söylüyorsun.	 Ama
herhalde	ona	epey	gün	olsa	gerek.	Şeyh	daha	kağıtları	göndermedi.”

Bu,	yukardaki	anlattığım,	yurdumuzda	binde	bir	olacak	işlerdendir.	Atatürkü,	Cumhuriyeti	duymamış,	ev
görmemiş,	 şehre	 inmemiş,	 kuru	 ekmek,	 yoğurt,	 bulgur	 aşından	 başka	 yiyecek	 yüzü	 görmemişler	 de	 var
yurdumuzda.	Onlar	da	binde	bir.	Biz	o	kadar	değiliz.	Daha	ileri,	çok	daha	medeniyiz.

Bunu,	burada	bırakalım	da	başka	bir	düşünceye	geçelim:	Tam	yüz	yıldan	beri	yurdumuzda	bir	demokrasi
savaşı,	 hür	 olma	 savaşı	 var.	 Bunun	 için	 kanlar	 döküldü.	 Kelleyi	 koltuğa	 almış	 inanmışlar	 çıktı.
Aydınlarımızın	çoğunluğu	hürlüğü	candan	istediler.	İçlerinde	doğulu	tipi	aydınlar	da	vardı	bunların	tabii.
Yalancılar.	Ne	 olursa	 olsun,	 içlerinde	 kimler	 bulunursa	 bulunsun,	 şurası	 gerçektir	 ki,	 yüz	 yıl	 süren	 bir
savaşın	candan	inanmış	taraftarları	olması	gerektir.	Ama	diyeceksiniz	ki,	bu	bir	ihtiyaçtır.	Taraftarları	az
olsa	da	bu	sürüp	gider.	Sürer	ama,	bizdeki	savaş	çetin	oldu.	Öyle	az	buz	adamla,	taraftarla	olacak	iş	değil.

Yüz	 yıldır	 yurdumuza,	 bu	 çetin	 savaşa	 rağmen	 demokrasi	 yerleşemedi.	 Biz	 bunu	 şunun	 üstüne	 attık,
bunun	üstüne	attık.	Ah,	dedik,	 şu	kişi	 şöyle	yapsaydı	demokrasi	olacaktı.	Bu	böyle	yapsaydı.	Aaaah	 şu
kişinin	önde	olması	yazık	oldu.	O	olmasaydı	demokrasi	olacaktı.

Ama	 bilmedik	 ki,	 demokrasi	 bir	 halk	 rejimidir.	 Demokrasiyi	 halk	 ister,	 halk	 yapar.	 Halkın	 çıkarına
uygun	bir	rejimdir	demokrasi.	Demokrasi	birinci	olaraktan	bir	bağımsızlık	rejimidir.

Ve	bizim	halkımız	bağımsız	değildir.	Dinle	Şeyhe,	 toprakla,	geçimiyle	Ağaya,	Beye	bağlıdır.	Hem	de
öyle	kolay	kolay	kopamaz	bağlarla.	Ağaların,	Beylerin,	Şeyhlerin	sözünden	çıkılamaz.	Hele	çıksınlar	da
görsünler.	 Ya	 dinleri,	 ya	 tarlaları,	 ekmekleri	 gider	 ellerinden.	 İşte	 efendim	 o	 sebepten	 de	 Şeyhlerin,
Ağaların	kağıtlarını,	hiçbir	şey	bilmeden,	sandığa	atarlar.

Seçim	 tahminlerimizde	 niçin	 o	 kadar	 doğru	 sonuçlara	 varıyoruz	 biliyor	musunuz?	Çoğunluğu	 bilmem
ama,	birkaç	 arkadaş	 şöyle	yapıyoruz:	Bir	 bölgeye	vardığımızda	önce	bir	Ağaların,	Beylerin,	Şeyhlerin
listesini	yapıyor,	bunların	hangi	partiye	kayıtlı	olduklarını	öğreniyor,	nüfuz	bölgelerini,	tesirlerini	ölçüyor,
biçiyor,	 sonunda	 bu	 parti	 şu	 bölgede	 kazanacak,	 bu	 parti	 bu	 bölgede	 kaybedecek	 diyor,	 işin	 içinden
dosdoğru	 çıkıyoruz.	 Bunların	 tesirlerini	 bilmek	 o	 kadar	 zor	 değil.	 CHP	 olsun,	DP	 olsun,	 partilerin	 de
kazanma	ölçüleri	bu.	Halkın	duygu,	düşüncelerine	bakan	bile	yok.	Onların	duyguları	Ağaların	duyguları
demektir.

Yüz	 yıldan	 bu	 yana	 halk	 bizim	 bu	 hürriyet	 oyunumuza	 seyirci.	 Biz	 Ağalarımız,	 Beylerimiz,



Şeyhlerimizle	kendi	kendimize	gelin	güvey	oluyoruz.

Demokrasiyi	 gerçekten	 istiyorsak,	 halkımızı	 gerçekten	 seviyorsak	 onu	 Ağaların,	 Beylerin,	 Şeyhlerin,
cehaletin	ellerinden	kurtarmalıyız.	Bağımsızlığına	kavuşturmalıyız.	Bakın,	o	zaman	demokrasi,	medeniyet,
refah	yurdumuza	nasıl	gelir,	kalkınma	dediğin	nasıl	olur.

1961



Milli	Kültür	Yerine	Yerel	Kültür
Ben	 bugün	 burada	 yöremizin	 önemi	 üstünde	 durmak	 istiyorum.	 Yöremizin	 hiçbir	 zaman	 önemini

yitirmeyeceğini,	bizi	yaratan,	geliştiren	ana	kaynağımızın	yöremiz	olduğunu	söylemek	istiyorum.

Bugün	insan	üstüne,	doğa	üstüne	çok	şeyler	biliniyor.	Bir	yanda	atomu	bulmuş,	parçalamışken,	bir	yanda
Freud’u	biliyoruz.	İnsanoğlu	fizikte,	psikolojide,	sosyolojide,	öteki	bilim	dallarında	yeni	yeni	mesafeler
kazanıyor.

Bugün	 bilimde,	 sanatta	 vardığımız	 aşamada	 insanın,	 doğanın,	 evrenin	 sonsuz	 olduğunu	 öğrenmiş
bulunuyoruz.	Sanırsam	bilimde	nerede	duracağız	diye	bir	şey	yok.	O	tarih	tekerrür	dedikleri	şey	de	artık
olmadığına	göre	insanın,	doğanın,	evrenin	her	gün	bir	gizini	çözeceğiz	demektir.

Şöyle	 bir	 düşünce	 akla	 gelebilir:	 Bir	 gün	 insanın,	 doğanın,	 evrenin	 gizi	 çözüle	 çözüle	 bir	 şey
kalmayacak	 mı?	 Bunun	 karşılığı	 belki	 çok	 kolay	 verilebilir,	 belki	 de	 kimse	 içinden	 çıkamaz	 bir	 yola
sürülebilir.	Bu	soru	çağımızın	problemi	değil	daha.

Bana	göre	insanın	bütün	gizlerinin	çözülüp	bittiği	gün	artık	her	şey	bitmiş	demektir.	Ya	da	insanlık	bu
kanıya	vardığı	gün,	artık	her	şey	bitmiş	demektir.	Doğa	da,	evren	de	öyle	olmalı.	Çünkü	her	şey	 insana
bağlı.	İnsanda	biten	her	şey	de	biter.	İnsanın	çözülecek	gizi	kalmayınca	doğanın,	evrenin	de	çözülecek	gizi
kalmamış	demektir.	Bu	üç	unsur	bir	bütündür.

Niyetim	insanın,	doğanın	ve	evrenin	bitip	bitmeyeceği	üstüne	tartışmaya	girmek	değil.	Bu	beni	aşan	bir
şey.

Kültür,	 insanlık	kendini	 bildi	 bileli	 insan-doğa,	 insan-insan	 ilişkilerinde	 çıkan	deneylerin	bir	 sonucu,
bir	birikimidir.

Bu	birikimse	kitaplarda,	laboratuvarlardadır.

Demek	ki	şimdi	ana	kaynağımız	bu	birikimdir.	Bizden	öncekilerin	de	ana	kaynağı	her	zaman	bu	ve	buna
benzer	 birikimler	 olmuş.	 Yoksa	 her	 gün	 her	 şeye	 yeniden	 başlamak	 gerekecekti.	 Bu	 birikimi	 temel
yaparak,	 gene	 kaynağa,	 doğaya	 ve	 insana	 dönmek	 zorundayız.	 Çünkü	 birkimimiz	 sınırlı,	 yukarda	 da
dediğim	gibi	doğa	ve	 insan	sonsuzdur.	Bu	altın	anahtar	elimizde,	deney	birikintimize	her	geçen	gün	bir
şeyler	katıyoruz.

İnsanoğlunun	mutluluğu	işte	bu	doğal	sonuçtur.	İnsanoğlunun	mutluluğu	bu	kaçınılmaz	zaferdedir.	Zafer
kaçınılmaz	ama,	zafere	biraz	erken,	biraz	geç	varmak	da	yok	mu?	Bu	tartışılması	gereken	bir	konu.	Şunu
da	biliyoruz	ki	insanlar	yenmek	için	çok	büyük	çabalar	harcıyor.	Savaşın	çok	çok	uzun	sürdüğü	de	oluyor.
İnsanlığın	 mutsuzluğu	 da	 belki	 bu.	 Bunu	 daha	 iyi	 anlatmak	 için	 çağımızın	 bir	 örneğini	 vereyim:
Çağımızdaki	üretim	araçlarının	ortaya	çıkardığı	ürün	yeryüzündeki	bütün	insanlara	yetecek	kadardır.	Bilim
insanları	oturmuşlar	işi	matematiğe	vurmuşlar.	Demişler	ki	elimizdeki	bu	kadar	araçla,	bu	kadar	toprakla
şu	kadar	insanı	mutlu	kılabiliriz.	Bugün	dünyamızda	her	aklı	yeten	bunu	biliyor.	Ama	iki	milyar	insan	yarı
aç	yarı	tok.	Bunu	da	görüyoruz.	Bu	dünyada	iki	milyar	insanın	yarı	aç,	yarı	tok	yaşaması,	bütün	insanlığın
mutsuzluğudur.	Bir	 yandan	 bilimin	 inanılmayacak	 kadar	 büyük	buluşları,	 bir	 yanda	 iki	milyar	 aç	 insan.
İnsanoğlu	 niçin	 büyük	 zaferinin	 yanında,	 büyük	 yenilgisinde.	 Bir	 yanımız	 mutlulukta,	 bir	 yanımız
mutsuzlukta,	 neden	 acaba?	 Gidiş	 gösteriyor	 ki	 birtakım	 pürüzler,	 bu	 pürüzler	 hepimizin	 bildiği
pürüzlerdir,	 ortadan	 kaldırıldığı	 zaman	 iki	 milyar	 insan	 yoksulluktan	 kurtulacaktır.	 İki	 milyar	 insan
doğanın	ve	insanın	ve	evrenin	gizlerini	çözmeye	şimdiki	bir	avuç	insana	katılacak,	o	zaman	insanlığımız



mutluluğa	giden	yolda	daha	hızlı	gidecektir.

Kusura	kalmayın	bu	malumu	ilam	sözleri	burada	keseceğim.	Asıl	düşünceme	varabilmek	için	bu	sözleri
etmek	zorunluluğu	duydum.

Bir	sanatçının,	bir	romancının	işi	önce	bir	usta	çırak	sorunudur.	Roman	kolunu	ele	alalım.	Bir	romancı
önce	kime	başvuracak?	Büyük	birikime…	Romancının	asli	birikimi	nedir?	Elbetteki	ondan	önce	yazılmış
romanlardır.	 Roman	 türünü	 bilmeden	 roman	 yazılmaz.	 Roman	 türünü	 bilmek,	 romancıya	 çırak	 olmak
demektir.	Ya	da	 romana	çırak	diyebiliriz.	Daha	önce,	daha	sonra	 romanı	bilmek,	öğrenmek	 için	gerekli
olan	 nedir?	 Tarih,	 coğrafya,	 fizik,	 kimya…	Ne	 bileyim	 ben,	 daha	 bir	 sürü	 şey.	Mümkün	 olduğu	 kadar
insanlığın	 büyük	 birikiminden	 faydalanabilmek.	 Yani	 altın	 anahtarı	 insan	 yalnız	 büyük	 birikime
başvurmakla	elde	edemez.	Yukarda	da	demiştim	ki,	birikim	sınırlıdır,	sonsuz	olan	doğa	ve	insandır.

İnsan	deyince,	salt	bir	insan	olamaz.	İnsan,	mensup	olduğu	toplumsal	sınıfın	insanıdır.

İnsanlığın	 neresi,	 hangi	 yönü	 sonsuz	 bir	 yaratmada?	 Bunun	 da	 üstünde	 durmak	 gerekir.	 Bir	 zamanlar
aristokratlar	 dünya	 kültürünün	 üstüne	 konuyorlar,	 bu	 kültürü	 biz	 yarattık,	 diyorlardı.	 Kitaplar	 bizim
saraylarımızda	yazıldı.	Bilim	adamları	bizim	sayemizde	işlerini	gördüler.	Uzaktan	bakınca	bu	düşüncelere
hak	 vermemek	 elden	 gelmiyor.	 Toplumsal	 oluşmada	 aristokratlar	 işe	 yeni,	 sağlam	 bir	 şekilde	 girdiler.
Onların	 zamanlarında	 sanat	da	bilim	de	gelişti.	Bu	kültür	gelişmesinde	aristokrasi	 sadece	bir	hız	oldu.
Yoksa	aristokrasi	tek	başına	insanlığın	yüzyıllardan	bu	yana	biriktirdiği	kültürü	yaratmış	değildir.	Sonra
aristokrasinin	 hızı	 kesildi.	 Kendi	 gelişmesi	 de	 durdu,	 kültür	 gelişmesinin	 hızını	 da	 kendisiyle	 birlikte
durdurdu.	Durdurdu,	yozlaştı	 derken,	yeni	bir	 sınıf	 bayrağı	 ele	 aldı,	 yeni	bir	 gelişmeyle,	 yeni	bir	 hızla
yürümeye	 başladı.	 Bu	 burjuvaziydi.	 Dünyamızda	 burjuvalar,	 daha	 doğrusu	 bezirganlar	 sınıfı,
sevaplarından	çok	günah	işlediler.	Şimdi	bu	kültür	burjuvaların	elinde,	emrinde	daha	doğrusu…	Binlerce
yıldan	bu	yana	insanlığın	getirdiği	birikime	sahip	çıkıyorlar.	Diyorlar	ki	bizi	nasıl	 inkar	edersiniz,	öyle
bir	 kültür	 yarattık	 ki,	 bakın,	 gökte	 füzeler,	 yerde	 kitaplar.	 Burjuvalar	 bir	 şeyi	 bilmezlikten	 geliyorlar.
Kültüre	sınıflar	hız	verirler,	onların	çağlarında	insanlık	kültüre	bir	şeyler	katar.	Kültürü	yönetici	sınıflar
yaratmazlar.	Kültür	hiçbir	sınıfın	malı	olamaz.	Derinlemesine	düşünürsek	kültür	büyük	insanlığın	malıdır.
Bugün	 kültür	 de	 insanlığın	 yönetimi	 de	 bezirgan	 sınıfın	 elinden	 çıkmaktadır.	Büyük	 insanlıkta	 da,	 daha
önce	 söylediğim	 gibi,	 doğada	 her	 şey	 sonsuzdadır.	 Sonsuz	 bir	 gelişmededir.	 Oysa	 sınıfların	 hayatları,
sanatları,	 bilimleri	 sınırlıdır.	 Doğuşlarındaki	 hız	 onların	 sınırlı	 yönünü	 bize	 göstermiyor.	 Devrimci
yönlerini	 yitirip	 de	 dondukları	 zaman	 sınıfların	 sınırlılıkları	 elle	 tutulur,	 gözle	 görülür	 gibi	 ayan	beyan
önümüze	serilir.

Bugün	 bana	 göre	 bu	 sınıf,	 yani	 bezirgan	 sınıfı	 oynadığı	 büyük	 rolü	 yitirmiş,	 yitirmekle	 kalmamış,
insanlığın	büyük	akışına	zararlı	olmaya	başlamıştır.	Kendinin	donmuşluğunun	farkında.	Büyük	insanlığı	da
kendine	benzetmeye,	dondurmaya	çalışıyor.	İnsanlar	ölümü	kolay	kolay	kabul	etmedikleri	gibi	sınıflar	da
ölümü	 kolay	 kolay	 kabul	 etmezler.	 Tarihi	 ödevini	 bitirmiş,	 bence	 tarihi	 günahını	 doldurmuş	 bezirgan,
burjuva	sınıfı	büyük	insanlığın	akışının	önüne	çağımızda	daha	fazla	durmamalıydı.	Ben	bezirgan	sınıfının
insanlığımızda	 hala	 söz	 sahibi	 olabilmesini,	 büyük	 gelişmenin	 önüne	 set	 çekmesini	 insanlığımızın	 bir
yenilgisi,	bir	hastalığı	sayıyorum.	Biliyorum,	sınıflar	öyle	kolay	kolay	sahneden	çekilip	gitmezler.	Ama
bununkisi	anormal,	bununkisi	çok	uzun	sürdü.	İnsanlığın	yakasından	bir	türlü	düşmüyorlar.	Şunu	söylemeyi
unuttum:	Bu	sınıf	sonlara	doğru	hız	verdiği	kültürü	tam	kendi	kılığına	sokar,	dondurur,	sınırlar,	yozlaştırır.
Büyük	insanlık	bu	durgunluktan,	bu	yozlaşmadan	sonra	işi	yeniden	ele	alır	ve	gidişine	yeniden	daha	hızla,
daha	büyük	olumlulukla,	yaratıcılıkla	başlar.

Sınırların	 donması	 artık	 o	 sınıfın	 yeni	 hiçbir	 şey	 yaratamamasıyla	 belli	 olur.	 Devrini	 dolduran	 bir
sınıfın	 yaratıcılık	 gücünü	 yitirmesi	 doğaldır.	 İnsan	 doğar,	 büyür	 ve	 ölür.	 Sınıf	 da	 doğar,	 büyür	 ve	 ölür.



Ama	büyük	insanlık	ölmez.	Doğada	da	böyle	bir	oluşum	var.	Doğanın	parçaları	da	doğar,	büyür,	ölürler.
Ama	büyük	doğa	hiçbir	şey	olmamış	gibi	kendi	yolunca	akar	gider.

Sınıflar	yok	olurken	insanlığımız	çok	dikkatli	davranmalı.	Onun	donmuşluğuna,	kendini,	varlığını	belli
etmek,	 ortaya	 çıkarmak	 için	 bin	 dereden	 su	 getirmesine,	 direnmesine	 kapılmamalı.	 O	 sınıfın	 nerede
bulunduğunu,	 nelerini	 yitirdiğini	 iyi	 bilmeli,	 kendini,	 onun	 çekip	 giderken	 vereceği	 büyük	 zarardan
korumalıdır.

Ben,	yeni,	büyük	 insanlık	çağının,	her	 şeye	 rağmen	başladığına	 inanıyorum.	Her	 şeye	 rağmen,	dedim.
İnsanlar	yarattıkları	en	güzel	araçlarını,	uçaklarını,	atomlarını	daha	bilmem	nelerini	insanlığın	faydasına
kullanmak	dururken	zararına	kullanıyorlar.	Afrikanın	zencisi,	Asyanın	sarı	benizlisi,	yani	iki	milyar	çıplak
insanlığımızın	yüz	karasıdır.	Üstelik	biz	bu	güzel	 araçlarımızı	utanmadan	bu	aç	çıplak	kalmış	 insanlara
karşı	 kullanıyoruz.	 Kongonun	 zencileri	 üstüne	 dev	 uçaklarımızı,	 Asyanın	 sarı	 benizlileri	 üstüne
nükleerlerimizi	yolluyoruz.	Ne	ayıp.	Ölmemiş,	çürümemiş	bir	insan	sınıfı	kendi	soydaşlarına	bu	korkunç
kötülüğü	 yapamaz.	 Bu	 yozlaşmak,	 bu	 çürümek,	 bu	 kokuşmaktır.	 Bir	 yanda	 adam	 senin	 yüzünden,	 senin
kurduğun	 düzen	 yüzünden	mutlu	 olacakken,	 yaşayacakken	 aç	 kalsın.	 Sen	 en	 güzel	 üretim	 araçlarını,	 en
güzel	taşıtlarını	yap,	aç	kardeşlerine	yardım	etme.	Üstelik	de	git	o	güzelim	araçları,	o	açları,	o	dünyadan
küçük	bir	 tad	alamamışları	öldürmek	 için	kullan.	Gerçekten	 insanın	aklı	bunu	almıyor.	Ben	Amerikanın
yerinde	 olsam,	 ne	 yaparlarsa	 yapsınlar,	 kocaman	 uçaklarımla,	 gazlarımla,	 aklımla,	 kitaplarımla,	 New
Yorklarımla	 o	 fukara	 sarıcıkların	 üstüne	 gitmeye	 utanırdım.	 Demek	 ki	 gidiyorlar.	 Demek	 ki	 bu	 vahşet
dünyamızda	sürüp	gidiyor.	Ben	bunu	insanlığımızla	bağdaştıramıyorum.	Bunu	insanoğlunun	bir	yozlaşması
sayıyorum.	Hastalığı	 sayıyorum.	Çünkü	çoğumuz	bu	korkunç	katliama	karşı	koymuyoruz.	Karşı	koymayı
aklımızdan	geçirmiyoruz.	Demek	ki	en	modern	araçlarla,	o	korkunç	uçaklarla,	gazlarla	çıkılan	insan	avına
hiç	olmazsa	gönülden	katılıyoruz.	En	normal	insan,	Vietnam	olayları	karşısında,	utancından	kendini	yakan
o	yaşlı	kadındır.	Yaşlı	kadının	reaksiyonu	doğal	bir	reaksiyondur.	Zavallı	kadıncağız	bu	vahşet	karşısında
başka	 ne	 yapabilirdi.	 Kongo,	 Vietnam	 olayları	 karşısında	 yalnız	 Amerikayı	 suçlamıyorum.	 Yalnız
Amerikalıların	yozlaştığını	söylemiyorum,	hepimizin	yozlaştığını	söylüyorum.

Sevgili	 dinleyenlerim,	 burada	 fırsattan	 istifade	 ederek	 veriştiriyor	 değilim.	 Bütün	 bu	 söylediklerim
sanatla,	insanla	ilgili.	İnsanlığın	yozlaşmasıyla	ilgili.	Yozlaşmış	insanın,	yozlaşmış	sanatıyla	ilgili.

Çağımızda	 elbette	 biz	 yozlaşmışızdır.	 Çağımızda	 öyle	 facialar	 oluyor	 ki,	 tüyümüz	 bile	 kıpırdamıyor.
Yozlaşmamız	bir	sınıfın	donmasının,	yok	olmaya	yüz	tutmasının	doğal	bir	sonucudur.

Dünyamızda	 bu	 günlerde	 geçen	 faciaların	 sebebi	 büyük	 insanlığın	 uyanmasından	 dolayıdır.	 Onun
uyanması	yönetici	sınıfın	işine	gelmiyor.	Bir	de	yozlaşmışlığı	katarsan,	iş	apaçık	gün	gibi	ortaya	çıkıyor.

Aristokratlar,	 bezirganlar	 bir	 çeşit	 kültürü,	 sanatı	 geliştirirken,	 ona	 paralel	 olarak	 halk	 hiçbir	 şey
yapmadı	mı?	Yapmaz	olur	mu?	Onun	kendi	içinde	bir	kültür	birikimi	yapmaması,	yukarda	söylediğim	gibi
insanlığın	bitmesi	olurdu.

Yönetici	 tabakanın	 burada	 bir	 koldan	 kültürü	 gelişirken,	 büyük	 insanlığın	 kültürü	 de	 öbür	 koldan
öylesine	gelişti.	Yönetici	sınıfların	sanatının	karşısına	halkların	sanatlarını	koyabiliriz.

Artık	 ekonomik	 güç	 yönetici	 sınıfların	 elinden	 çıkıp,	 büyük	 insanlığın	 eline	 geçiyor.	Bununla	 birlikte
kültür	de,	sanat	da,	artık	yönetici	sınıfların	elinden	haliyle	çıkıyor,	büyük	 insanlığa	geçiyor…	Ve	büyük
insanlık	sonsuz,	sınırsız	bir	yaratmada	olacak…

Bu	 arada	 yönetici	 sınıfın	 sanatıyla	 büyük	 insanlığın	 sanatını	 karşılaştırmak,	 bu	 iyidir,	 öteki	 kötüdür
demek	istemiyorum.	Bu	arada	bir	yönün	üstünde	durmak	gerek.	Sanatta,	bilimde	yönetici	sınıflar	halkın,



yani	 büyük	 insanlığın	 nesi	 varsa	 faydalanmışlar,	 fakat	 büyük	 insanlık	 onların	 hiçbir	 şeyinden
faydalanamamış.	Yönetici	sınıflara	büyük	insanlık	hep	kaynaklık	etmiş.	Yönetici	sınıflarsa	şimdiye	kadar
onlara	 ölümlerden,	 açlıklardan	 başka	 hiçbir	 şey	 vermemişler.	 Büyük	 insanlığın	 en	 güzel	 yapıtlarından
İlyada	ve	Odysseiayı	 yöneticiler	 sömür	ha	 sömür	 etmişler…	Bir	 zaman	gelmiş	ki	 büyük	 insanlık	kendi
yapıtı	İlyadaya	bile	sahip	çıkamamış.

Çağımız	ne	kadar	mutsuzsa,	ne	kadar	utanç	verici	bir	çağsa,	bundan	dolayı	da	o	kadar	mutlu,	o	kadar
kutsanacak	 bir	 çağdır.	 Asyada	 sarılar,	 Afrikada	 zenciler	 öldürülüyorsa	 uyandıklarından	 dolayı
öldürülüyorlar.	 Artık	 onları	 renkleri	 sarı	 ya	 da	 kara	 diye	 öldürmüyorlar.	 Onlar,	 artık	 biz	 köle	 olarak
yaşayamayacağız	 dedikleri	 için,	 özgür	 olacağız,	 dünyadaki	 bütün	 nimetlerden,	 insanlığın	 bütün
ürünlerinden	faydalanacağız,	dedikleri	için	öldürülüyorlar.

Şimdi	şöyle	bir	aklınıza	getirin.	İnsanın	havsalası	almıyor	ya…	Bu	iki	milyar	kişiden	sanatçı	çıkıyor.
Şöyle	bir	düşünün,	büyük	 insanlık	 toptan	katılıyor	dünyanın	gelişmesine…	Böyle	bir	 şeyi	aklınız	alıyor
mu?	Bir	 avuç	 insanın	buraya	kadar	getirdiği	bilime,	 sanata,	 iki	milyar	 insan	katılıyor.	Ne	demektir	bu!
Üstelik	de	sınırsız	bir	yaratmada,	hiçbir	zaman	artık	donmayacak,	yozlaşmayacak,	hastalanmayacak	büyük
insanlık	katılıyor.	İşte	insanlığa	bu	imkanı	da	bizim	yüzyılımız	veriyor.	Onun	için	bizim	çağımız	böylesine
mutlu,	böylesine	kutsanacak	bir	çağdır.

İki	büyük	güç,	doğa	ve	büyük	insanlık,	yani	halk…

Şimdi	kendi	işimize	kendi	memleketimize	gelelim.

Bizde	 de	 bir	 bezirgan	 sınıfı	 var.	 Var,	 var	 ama,	Allah	 onları	 bezirgan	 sınıfı	 etsin.	 Varlığıyla	 yokluğu
bir…	 Bir	 diyemem,	 sömürücülükte,	 insanlığa	 kötülük	 etmekte	 ötekilerden	 hiç	 farkı	 yok.	 Bizim
bezirganların	tarihi	gelişmesi	ötekilere	hiç	benzemiyor.	Avrupa,	Amerika	bezirganları	bir	tarihi	oluşumun
sonucu	 olarak	 ortaya	 çıkmışlar.	 Bizimkiler	 öyle	 değil.	 Bizimkiler	 yapma	 bir	 sınıf.	 Bizimkilerin	 hiçbir
zaman	 hiçbir	 yaratıcı	 yönleri	 olmamış.	 Bizimkilerin	 kökü	 olmamış.	 Buradaki	 bezirganların	 işi	 gücü
Avrupa	 bezirganlarına	 öykünmek	olmuş.	Onlar	 gibi	 giyinmeye	 çalışmışlar,	 onların	 dillerini	 öğrenmeye,
onlar	 gibi	 konuşmaya	 çalışmışlar,	 onlar	 gibi	 zulmetmeye,	 onlar	 gibi	 sömürmeye	 çalışmışlar…
Sömürücülüğün	dışında	onların	hiçbir	yönlerine	ulaşamamışlar.	Adı	üstünde	öykünücü,	yani	taklitçi	sınıf.

İngiliz	bezirganları	İngiliz	milletine	ne	de	olsa,	azıcık	da	olsa	fayda	etmişlerdir.	Örneğin,	bütün	dünyayı
soyup,	 bu	 soyma	 milyonlarca	 İngilizin	 kanı	 pahasına	 da	 olsa,	 İngiliz	 adalarına	 taşımışlardır.	 Fransız,
Amerikan,	Alman	bezirganları	da	öyle.	Bizimkilere	gelince	yalnız	be	yalnız	bizim	halkımızı	sömürüyorlar.
Üstelik	bir	de	dış	kapitalistlerle	birlik	olup	sömürüyorlar.	Kendi	sömürdükleri	yetmiyormuş	gibi.	Bir	de
dış	kapitalin	“Türkiye	kolu”	olmak	durumuna	düşüyorlar.

Dünyadaki	 yozlaşmış	 bezirganların	 Türkiyedeki	 öykünücüleri	 yani	 mukallitleri.	 Bunların	 ağababaları
devrimciliklerini	yitirmiş,	dünya	 için	zararlı	olurken,	Türkiyedekileri	varın	 siz	düşünün.	Türkiyedekiler
kişiliksiz,	her	yönden	kopmuş,	kendi	halkından	koptuğu,	ona	düşman	kesildiği	gibi,	başkalarının	adına	onu
sömürdüğü	gibi…	Onu	dış	kapitalizme	peşkeş	çekmekten	başka	elinden	hiçbir	şey	gelmediği	gibi.

Öykünücüsü	olduğu	dünya	bezirganları	memleketlerinde	ne	kotarıp	pişiriyorlarsa	bizimkiler	de	burada
onun	minyatürünü	kotarıp	pişirirler.	Tıpkı	küçücük	birer	maymun	gibi.

Kendi	halkını,	asıl	kaynağını,	halkının	kültürünü,	bilimini	küçük	görürler,	onu	yok	sayarlar.

Türkiyedeki	bu	bezirgan	sınıfına	kokuşmuş,	ölü	bir	sınıf	bile	diyemeyeceğim.	Bu	niteliklerden	de	beter.
İşte	böyle	yozlaşmışın	yozlaşmışı	bir	sınıf	gelmiş	Türk	milletinin	başına	bela	olmuş.	Bana	öyle	geliyor	ki,
böyle	 bir	 sınıf	 Türk	milletinden	 başka	 bir	milletin	 başında	 bulunmuş	 olsaydı	 o	millet	 çoktan	 çökmüş,



tarihe	 karışmış	 gitmişti.	 Bereket	 ki	 Anadolu	 toprağı	 sağlam	 toprak.	 Kültürü	 de	 derinde,	 sağlıklı	 bir
kültür…	 Ben	 burada	 kültür	 ırkçılığı	 yapmak	 istemiyorum.	 Anadolu	 coğrafik,	 tarihi,	 sosyal	 durumu
bakımından	sağlam,	köklü	kültürlere	yataklık	etmiş.	Bu	da	hala	halkımızda	yaşıyor,	gelişiyor…

Bugün	yaşayan	Türk	sanatçılarına	bakıyorum	da	çoğu	Anadolu	asıllı.	Daha	doğrusu	hemen	hepsi	halk
asıllı.	Bizim	halkımız	Atatürk	devriminden	sonradır	ki	azıcık	adam	sayıldı,	azıcık	yönetime	katıldı.	Buna
rağmen	bugün	elimizde	ne	varsa	oradan,	Anadolu	kültüründen.

Bezirgan	sınıfı	hiçbir	zaman	Türk	milletine	yar	olmadı,	bundan	sonra	da	hiçbir	zaman	yar	olmayacak.
Çok	 zararı	 dokundu.	 İzin	 verilirse	 daha	 dokunacak.	Ama	 yumurta	 geldi	 kapıya	 dayandı.	Anadolu	 artık
kendini,	kendi	kültürünü	kendi	haklarını	koruyacak.

Bezirgan	 sınıfların	 bizim	 günümüzde	 bütün	 gayreti	 halkların	 kültürlerini	 yozlaştırmak	 olmuştur.	Bütün
gayretlerini	 halkların	 kültürlerini	 yok	 etmeye,	 onları	 yozlaştırmaya,	 harcamışlardır.	 Sömürgeciler
sömürdükleri	 memleketlerde	 hem	 taklitçi	 hem	 kendilerine	 hayran	 bir	 sınıf	 yaratmışlar,	 sömürdükleri
memleketlerin	 milli	 kültürlerini	 yozlaştırmak	 için	 her	 şeyi	 yapmışlardır.	 Çünkü	 halkların	 kültürü
öldürülmeden,	halklar	yozlaştırılmadan	sonuna	kadar	onları	 sömürmek	mümkün	olmaz.	Halklar	da,	hele
Anadolu	 gibi	 köklü	 kültürü	 olan	 toprakların	 insanları	 kolay	 kolay	 yozlaşmazlar.	 Bozulurlar,	 iyi
niteliklerinden	bir	şeyler	yitirirler	ama	yozlaşmazlar.

Öyleyse	 bizim	 asıl	 kaynağımız,	 sağlam,	 sağlıklı	 sonsuz	 bir	 yaratıcılıkta	 halkımız	 ve	 toprağımızdır.
Büyük	doğanın,	evrenin,	büyük	insanlığın	bir	parçası	olan	halkımız	ve	toprağımızdır.

Sınıfların	kültürleri,	yukarda	söylediğim	donmalardan	dolayı,	çoğu	zaman	birbirine	benzemiştir.	Bizim
divan	 şiiriyle	 İran	 saray	 şiirinin	 arasında	 pek	 öyle	 büyük	 bir	 fark	 olmasa	 gerek.	 Büyük	 bir	 Fransız
eleştirmeni	dostum	var.	Şimdi	UNESCOnun	edebiyat	kolunun	başkanı.	Adı	Roger	Caillois.	Geçen	yıl	bu
dostumla	 roman	 üstüne	 konuşuyorduk.	 “Son	 çağın	 romanlarını	 o	 kadar	 sevmiyorum”	 dedi.	 Çünkü	 bu
romanlar	hep	birbirlerine	benziyor.	Yazılışları,	tipleri,	anlattıkları,	anlatış	türleri	hep	birbirinin	aynı.	İleri
gidecek	 olursak,	 bu	 romanları	 bir	 kişi	 yazıyor	 bile	 diyebiliriz.	 Bir	 Fransız	 romanını	 al,	 tiplerin	 adını
İngiliz	 yap,	 o	 roman	 İngiliz	 romanı	 olur.	O	 romanı	 İngilizler	 hiç	 yadırgamazlar.	 Fransızlar	 da	 öyledir.
Öteki	milletler	de	öyle.

Bu	 doğal	 bir	 sonuçtur.	Başka	 türlüsü	 olamazdı	 zaten.	 Eğer	 burjuva	 sınıfı	 yazıyorsan,	 onun	 kültürüyle
yazıyorsan	bu	böyle	olacaktır.

Gene	 Roger	 Caillois	 dedi	 ki:	 “Kişiliği	 olan	 romanlar	 halktan	 gelen	 yazarların	 romanlarıdır.
Guatemaladan	gelen	roman	oranın	rengini,	Afrikadan	gelen	sanat	oranın	havasını,	rengini	taşıyor.”

Sınıfların	 değil,	 donmuş	 sınıfların	 değil,	 halkların	 özellikleri,	 kişilikleri	 vardır.	 Bir	 sanatçı,	 örneğin
bütün	 dış	 etkilerden	 kurtulduğu,	 Türk	 toprağının,	 insanının	 sanatçısı	 olduğu	 zaman,	 o	 sanat	 kişiliği,
özelliği	olan,	 insani	olan	bir	sanat	olacaktır.	Halklar,	sanatçısı	kendisine	eğildikçe,	sanatçısı	kendinden
oldukça	damgalarını	sanatlarına	vuracaklardır.	Her	bölgenin,	her	milletin,	her	özelliği	olan	topluluğun	bir
sanatı	 olacak,	 dünyamız	 binbir	 çeşit	 sanatla,	 zenginlikle	 dolacaktır.	 Halkların	 kültürlerini	 yok	 etmek,
yozlaştırmak	 kadar	 büyük	 cinayet	 olamaz	 insanlığımıza.	 Her	 kültür	 dünyamız	 için	 bir	 tad,	 bir	 renktir.
Dünyamızı	o	kültürün	 tadından	mahrum	etmek	dünyayı	 sevmemişlerin,	 yozlaşmışların	 işidir.	Kültürlerin
kendi	 olmalarını,	 her	 millet	 istemeli.	 Bir	 milletin	 gerçek	 kültürünün	 öteki	 millete	 hiç	 zararı	 olmaz.
Anadolu	 Halk	 Kültürünün	 zenginliği,	 büyük	 kişiliği	 onun	 birçok	 kültürlerle	 alışverişi	 olmasından
dolayıdır.	Dikkat	edilsin	alışverişi,	diyorum.	Öykünücüsü	demiyorum.	Biz	önce	kendi	kültürümüzün,	sonra
da	öbür	milletlerin	kültürlerinin	üstüne	titremeliyiz.



Dünya	 böylelikle	 bin	 parçaya	 ayrılmaz.	Dünya	 bin	 tada	 bölünür	 sadece.	 İnsanlığımız	 ayrılmanın	 tam
aksine	bu	binbir	renkli,	bu	binbir	çiçekli	bahçede	buluşur.	Milli	olmadan,	kendi	halkınla,	kendi	dertlerin,
sevinçlerin,	kendi	toprağınla	birlik	olmadan	büyük	insanlığa	varamazsın.	Evrensel	bir	sanat	yapıtı	ortaya
çıkaramazsın.	Milli	olmadan,	kendisi	olmadan	sanat	yapıtı	yapmak	isteyen	budalalar	var.	Bütün	halkları
aşıp,	kendini	 aşıp	bunun	üstünde	 sanat	yapmak	 isteyenler	var.	Şimdiye	kadar	 iyi	bir	örneğini	görmedik
bunun.	Belki	yaparlar	da	görürüz.	 İnsan	kendi	çevresi	atmosferi	 içindedir.	Bunun	dışına	 insanoğlu	nasıl
çıkar?	Bu	doğal	olur	mu?

Öyleyse	halka,	büyük	doğaya	nasıl	gidilir?	Sanatçılar	için	bu	bir	soru	olmuştur.	Bana	kalırsa	halka	ve
büyük	doğaya	gidilmez.	İkisi	de	yaşanır.	Halktan	ve	doğadan	gelinir	bile	diyemeyeceğim.

Yaşamak,	 derinliğine,	 bütün	 ayrıntılarıyla	 tanımak	 demektir.	 Tanımaksa	 sevmek,	 hiç	 olmazsa	 hoşgörü
demektir.	 Yaşamak	 halk	 olmak,	 doğa	 olmak	 demektir.	 Bazıları	 biz	 yaşamıyor	 muyuz,	 diyecekler.
Kızmasınlar	 ama	 yaşamıyorlar.	 Diyecekler	 ki	 bizim	 de	 anamız	 babamız,	 bizim	 de	 çevremiz,	 bizim	 de
arkadaşlarımız,	 bizim	 de	 suyumuz,	 denizimiz,	 bizim	 de	 sanatımız	 var,	 biz	 yaşamıyor	 muyuz?	 Gene	 de
söylüyorum,	yaşamıyorlar.	Sınırlı	yaşamak	yaşamak	değildir.	Donuk	yaşamak	yaşamak	değildir.	Yaşamak
halkın	 ve	 doğanın	 sonsuzluğunda	 yaşamaktır.	 Bir	 sınıfın	 sınırında	 yaşamak	 insanı	 zenginleştirmez,
fukaralaştırır.	Bir	de	öykünücüler	içindeysen,	o	temelsiz,	ne	idüğü	belirsiz	öykünücüler	içindeysen	iyice
fakirleşmişsin	demektir.	Yenilik	arıyorlar.	Her	gün	bir	yenilik	yapmak	için	can	atıyorlar.	Yeniliğe	ona	can
atmakla	 varılmaz.	 Yeniliğe	 donmuş	 bir	 sınıfın	 kucağında	 varılmaz.	 Yeniliğe	 halkın	 ve	 doğanın
sınırsızlığında,	 sonsuzluğunda	 varılır.	 Ölmüş	 sınıflar	 kendi	 çağlarında	 yenilikçi	 olmuşlar,	 yenilik
getirmişler.	Ama	şimdi	bizim	çağımızda	bir	tek	yenilik	kaynağı	var.	Bundan	böyle	de	bu	devam	edecek:
Halk	ve	doğa.

Bizim	hiçbirimiz	gerektiği	gibi,	bütünümüzle	halkımızı	ve	doğayı	yaşamış	değiliz.	Daha	çok	dış	etkilerin
altındayız.	Onun	içindir	ki	sanatımız	o	kadar	yeni,	o	kadar	büyük	değil.	Halkı,	doğayı,	yaşamak,	insanın
kendisini	 yaşamak,	 yüzyılların	 getirdiği	 alışkanlıklardan,	 etkilerden,	 öykünmelerden	 kurtulup	 kendisi
olmak	 kolay	 iş	 değil.	 Şimdilik	 bizi	 biraz	 da	 olsa	 kurtaracak	 bunun	 bilincine,	 o	 da	 azıcık	 varabilmiş
olmaktır.	Benim	inancım	şudur	ki,	her	gün	yeni	bir	dünya	doğuyor.	Yeni,	bambaşka.	Bizim	felaketimiz,	biz
alışkanlıklarımızın,	 kolaylıklarımızın,	 donmuşluğumuzun	 tutsaklığındayız.	Uykudayız.	Dünyayı	gözü	 açık
yaşamak,	hem	de	dopdolu,	yepyeni	yaşamak,	o	kadar	kolay	iş	değil.

*

Türk	Halk	şiiri	üstünde	epeyi	uğraşmışlığım	var.	Bir	de	yapıtları	nasıl	doğar,	onu	da	biraz	biliyorum.

Halk	şiiri,	olayların	yarattığı	bir	 şiirdir.	Halk	şiirimizi	ele	alıp	çağının	bütün	büyük,	küçük	olaylarını
şiirden	 çıkarabiliriz.	 Bizim	 bir	 Yemen	 felaketimiz	 var.	 Anadolu	 erkekleri	 asker	 oluyorlar,	 gidiyorlar.
Yemen	çöllerine,	bir	daha	da	gelmiyorlar.	Yemen	üstüne	şiir	söylememiş	bir	tek	Halk	şairi	ve	Yemene	ağıt
yakmamış	bir	tek	Türk	kadını	yok.	Bu	türkülerin	çoğu	derlenemedi	yazık	ki.	Elimizdeki	Yemen	şiirleri	de
birer	şaheser.	Orta	Anadolu	kıtlık	diyarıdır.	Gezin	Anadoluyu	kıtlık	üstüne	hala	yüzlerce	şiir	bulursunuz.

İsyanları	halk	şairleri,	harpleri	halk	şairleri	söylemişlerdir.

Bugün	Türkiyede	topraksızlık	belasını	en	çok	Çukurova	köylüsü	çeker.	Şimdi	Çukurovada	ne	kadar	halk
şairi	yaşıyorsa,	otuz	kırk	kadar	varlar,	hepsi	işi	gücü	bırakmışlar	topraksızlık	üstüne	veryansın	ediyorlar.
İsterlerse	topraksızlıktan	söz	etmesinler.	Yağma	mı	var.	Topraksızlıktan	söz	etmeyen	şairi	halk	dinlemez
ki…

Şimdiye	 kadar	 doğayla	 yan	 yana	 giden,	 doğadaki	 olaylardan,	 sosyal,	 kişisel	 olaylardan	 çıkan	 halk



sanatı,	 bundan	 sonra	 elbette	 bilinçlenecek.	 Kendi	 geleneğini	 sürdürdüğü	 gibi,	 aristokratlardan	 gelen
sanatla	da	beslenecek.	Ondan	faydalanacak,	aslında	 iki	ayrı	koldan	yürüyen	sanat	akımını	birleştirecek.
Ve	halkın	sınırsız,	sonsuz	gelişmesine,	zenginliğine	terk	edecek.

Sanat	artık	dört	yönüyle	bir	bilinç	işidir.

Sanatı	olayların	arkasından	giden,	ona	bağlı	bir	uydu	kabul	etmek	de	biraz	sanatı	sınırlamak	demektir.
Sanat	çoğu	zaman	bağlarından	kurtulup	olayların	önüne	de	geçmiştir.	Kendi	bağımsızlığını,	kişiliğini	de
korumuştur.	Bütün	yukarda	söylediklerimle	çelişmeye	düşmüyor	muyum?	Düşmediğimi	sanıyorum.	Çünkü
sanat	hayatın,	yaşamanın	içinde	oldukça	biraz	daha	önde,	biraz	daha	olumlu	rolünü	oynar.	Hayatın	üstünde
bir	sanatı	düşünmek	bana	boş	bir	çaba	gibi	geliyor.	Bazı	kimseler	sanatın	zihni,	akli	çabasını	yaşamadan
ayırmak	 istiyorlar.	Zihinle,	akılla,	 insanın	 iç	yapısıyla	yaşamı	birbirinden	ayırmaya	çabalıyorlar.	Böyle
bir	 şey	 olmaz.	 Boşlukta,	 yaşamdan	 ayrı	 bir	 zihni	 çalışmayı	 da	 sanatta	 kabullenemeyiz.	 Çok	 geniş
düşünürsek,	hatta	hatta	bilimsel,	matematik	ve	benzeri	çalışmalarla	bile	hayatın	bağını	kurabiliriz.

İnsanın	 ihtiyaçları	 nasıl	 yaşamla	 bağlantılıysa,	 bilimin,	 zihni	 çalışmanın	 ihtiyaçları	 da	 yaşamla
bağlantılıdır.	Her	şey	doğanın,	insanın	gelişmesiyle	bağlantılıdır.	İşte	böylece	sanat	sezgisiyle	bizi	biraz
daha	 ileri	 bir	 yere	 vardırır.	 Sanat	 insanlığın	 sabah	 olurkenki	 halidir.	 Gücünün	 bir	 kısmını	 da	 bu
niteliğinden	alır.

*

Bizden	önce	de	bizim	çağımızda	da	hep	sanatın	faydası	üstünde	duruldu.	Ortaya	bir	de	“sanat	sanat	için
midir”	 tartışması	 çıktı.	 Ben	 hiçbir	 zaman	 bu	 işi	 anlayamadım.	 Neden	 ortaya	 atmışlar,	 nasıl	 ortaya
atmışlar?	Bir	 türlü	 anlayamadım.	Yıllarca	üstelik	de	bunu	 tartışmışlar.	Daha	da	 tartışıyorlar.	Kim	bilir
neler	 neler	 söylemişlerdir.	 Neden	 hiç	 demiyorlar	 ki,	 hayat	 hayat	 için	 midir,	 hayat	 toplum	 için	 midir?
Sanatı	hayattan	hep	ayrı	düşünmüşler	de	bu	hata	hep	oradan	geliyor.	Hayatta	yaşamak	var.	Sanatta	da	var.
İnsanoğlu	kendini	bildi	bileli	iki	yönde	yaşamış,	hayatta	da	sanatta	da	yaşamış.	Ben	de	ikiye	ayırmakla	ya
da	ayrı	göstermekle	aynı	hataya	düşmüyor	muyum?	Sanat	da	yaşamanın	bir	yönü	ve	hayatın	içinde	oluşan
bir	varlıktır.	Sanattan	hayata	fayda	beklemek	neden?	İçinde	olan	bir	şey.	Yaşamayı	yaşama	yapan	bir	şey.

Bir	gün	insanlar	sanatsız	da	edebileceklerdir	diyenler	var.	Bu,	sanatı	yaşamanın	dışında,	ondan	ayrı	bir
şey	saymak	hatasından	ileri	geliyor.	İnsanoğlu	nasıl	toptan	dilsiz,	gözsüz	kalamazsa,	nasıl	toptan	düşünme
gücünü	yitiremezse,	sanatsız	da	olamaz.

Bunun	ötesinde	gene	sanatı	hayattan	ayırıp	da	onun	üstünde	durursak…	Yani	bir	araştırmaya	girersek,
sanatın	insanoğluna	ne	faydası	olmuş	dersek,	belki	bir	sonuca	varabiliriz.	Ben	sanatı	hayattan	ayrı	bir	şey
kabul	etmediğime	göre,	insanın	gözünün	faydası	üstünde	durur	gibi	sanatın	da	faydası	üstünde	duracağım.
Sanat	 önce	 insanın	 oluşmasında	 ona	 yardımcı	 olmuştur.	 Sonra,	 başkaca	 da	 insanoğlunun	 elinde	 körün
değneği	işini	görmüştür.	Sanat	başkaldırmış,	başkaldırma	hayatta	da	var.	Sanat	övmüş,	sanat	yermiş.	Sanat
incelemiş,	sanat	hayran	kalmıştır.	Sanat	hayata	uymuş,	sanat	hayatı	kendine	uydurmuştur.	İç	içe	bir	olaydır
sanatla	hayat	işi.	Sanat	hem	büyük	insanlığı	söylemiş,	hem	de	sınıfların	damgasını	üstünde	taşımıştır.	Bu
onun	yaşamla	uygunluğudur.

Bazıları	 sanat	 hayatın	 karşısında	 bir	 büyüdür,	 bir	 sihirdir	 diyorlar,	 sanatın	 büyüsünü	 söylüyorlar	 da
hayatın,	 doğanın	 büyüsünü	 söylemek	 kimsenin	 aklına	 gelmiyor.	 Sanatın	 büyüsü	 hayatın	 büyüsünün	 bir
sonucudur.

Geçen	 yıllardan	 birinde	 bir	 Hint	 filmi	 seyreylemiştim.	 Adı	 Pater	 Pancali.	 Bir	 Hintli	 köylü	 evinin
hayatını	 anlatıyordu.	Korkunç,	 ağır	 bir	 yoksulluğu	 söylüyordu.	Yoksulluğa	 karşı	 direnen,	 ölmemek	 için



vargücünü	 harcayan	 insanların	 hikayesiydi	 bu.	 Bu	 filmde	 bir	 büyü	 vardı.	 O	 büyünün	 ne	 olduğunu	 ben
çıkaramadım.	Belki	 de	Hint	 yaşamının	 büyüsüydü.	Bir	Anadolulu	 romancı	 ele	 alalım,	Anadolu	 kültürü
içinde	büyümüş.	Sonra	da	dünyayı	öğrenmiş.	İyi	bir	sanatçıda	ne	varsa	onda	da	var.	Üstelik	bir	de	iyi	bir
sanat	 gücü	 var.	 Şimdi	 bu	 romancı	 kendi	 insanlarının	 ve	 yaşamının	 içinde.	 Bu	 romancı	 neyi	 yazacak?
İçinde	bulunduğu	halkı,	içinde	bulunduğu	doğayı.	Haydi	diyelim	ki	bir	romancı	içinde	bulunduğu	halkı	da
doğayı	 da	 yazmak	 istemiyor.	 Salt	 kendini	 yazmak	 istiyor.	Kendi	 iç	macerasını,	 kafasının	 içini…	Onun
kafası,	 iç	 yapısı	 nasıl	 teşekkül	 etmiştir?	 O	 doğduğunda	 bu	 halkın	 ve	 bu	 doğanın	 içinde	 bulmuştur
kendisini.	O	halk	ve	doğa	onun	oluşmasına	etki	 etmemiş	olamaz.	 İnsanüstü	bir	yaratık	olacak	ki	 içinde
bulunduğu	koşullar	ona	etki	yapmamış	olsun.

İnsanın	 tek	 başına	 kalması,	 tek	 başına	 kendini	 doğadan	 ve	 halktan	 kopararak	 yetişmesi	 olsa	 olsa	 bir
hastalık	olur.	Doğadan	ve	çevresinden	kopuş	bir	hastalıktır.	Bir	hastanın	da,	böyle	bir	hastanın	da	büyük
sanat	eseri	yaratacağına	inanılamaz.	Hele	çağımızda,	ne	kadar	mümkün	olur	bunu	bilemem.	Belki	birkaç
tane	hasta	denilen	sanatçı	da	vardır.	Bunu	genellemek,	bütün	insanlığın	hasta	olması	demek	olur	ki,	ben
bütün	 insanlığın	 kökünden	 kopacağına,	 doğadan	 kopacağına	 inanmıyorum.	 İnsanlığın	 ve	 doğanın
yozlaşmayacağına	inanıyorum.

Ne	demiştim,	bir	doğa	parçası	üstünde,	bir	halk	topluluğu	içindeki	yalnız	ve	yalnız	kendini	yazan	sanatçı
ister	 istemez	 o	 doğa	 parçasının,	 içinde	 bulunduğu	 halk	 topluluğunun	 damgasını	 yiyecek	 demektir.	 O
sanatçı	kendini	yazsa	da	içinde	bulunduğu	çevreyi	yazacaktır.	Bunun	başka	yolu	yoktur.

Anadoluda	yoksulluk	var.	Anadoluda	kızamıktan,	açlıktan	ilaçsızlıktan	insanlar	ölüyor.	Orada	günde	iki
saat,	sarı	sıcağın	altında,	buz	gibi	karın	içinde	çalışıyor,	çalışıyor	ama,	başkaları	tarafından	sömürülüyor.
Çalıştığı	 boşa	 gidiyor.	 Emeğinden	 elinde	 yaşayacak	 kadar	 bir	 şey	 kalmıyor.	 İşte	 bütün	 bunları	 gören
romancı	bunların	etkisi	altında	kalmayacak	mı?	Bütün	bunlar,	kıtlıklar,	açlıklar,	çocuk	kırgınları,	mağara
hayatı	 ona	 hiçbir	 şey	 söylemeyecek	 mi?	 Söylemeyecek	 diyelim.	 Bu	 adam	 oturup	 hep	 bunalmadan,
sıkıntıdan	ne	bileyim	ben,	ipe	sapa	gelmez	bin	türlü	şeyden	bahsedecek	de	bunların	etkisi	o	insanda	hiç	mi
gözükmeyecek?	 İşte	 o	 zaman	 ben	 o	 adama	 insan	 demem.	O	 adamın	 insanlıktan	 yoksun	 bir	 yanı	 vardır,
derim.	 Ona	 bir	 hasta	 gözüyle	 bakarım.	 Bunalmayı,	 sıkıntıyı	 da	 anlarım.	 Çocuk	 kırgınlarına	 çare
bulamadığından,	açlığa,	yoksulluğa	çare	bulamadığından,	umutsuzluğa	düşüyorsa,	bunu	da	azıcık	anlarım.
Zaten	 onun	 çaresizliğinin,	 umutsuzluğunun	 sebebi	 açlık,	 yoksulluksa,	 açlıktan,	 çocuk	 kırgınlarından	 söz
açmasa	da	onun	asıl	bunaltısının,	umutsuzluğunun	sebebi	yapıtında	ortaya	çıkar.	Öfkesi	de	ortaya	çıkar.
Sevinci,	 kudurmuşluğu	da	ortaya	 çıkar.	Donmuş	burjuvazinin	hasta	 umutsuzluğuna,	 hasta	 kopmuşluğuna,
hasta	bunalımına	öykünmek	o	kadar	işe	yarar	bir	şey	olmasa	gerek.	Sanat	yapıtı	vereceğim	diye	boş	bir
gayret	olsa	gerek.

Sanat	 yalan	 söylemez,	 sanat	 öykünmez.	Çıraklar	 ustalarına	 öykünmez	 demiyorum.	Her	 çırak	 ustasına,
ustalarına	 ilişkin	 elbette	 öykünecek.	Ama	 her	 gerçek,	 katıksız	 sanat	 bir	 kişiliktir.	 Bir	 kişilik	 bulmadır,
onun	için	öykünmez	diyorum.

Sanattaki	 büyü	 yaşamın	 büyüsüdür.	 Sanatın	 sevinci,	 sanatın	 horlaması,	 sanatın	 saçmalığı,	 hayatın
saçmalığıdır.	Her	şey	hayatta	var,	öyleyse	sanatın	gerekliği	var	denebilir.	Ama	sanat	sanattır.	Sanat	başka
bir	hayattır.	Sanat	yaşamın	başka	bir	türüdür.

Yoksulluğu	 söylemek,	 şayet	 yoksulluk	 varsa,	 kırgını	 söylemek,	 sömürücülüğü	 söylemek	 ve	 bunların
üstüne	 sanat	 kurmak,	 şayet	 varsalar,	 sanatın	 büyüsünden	 hiçbir	 şey	 eksiltmez.	 Tam	 aksine	 bunlar	 insan
yaşamında	varken,	sanatta	olmazsa,	sanatın	büyüsünden	çok	şey	eksiltir.	Daha	doğrusu	sanatın	büyük	gücü
kalmaz,	 sanat	 sanat	 olmaktan	 çıkar.	 Sanat	 doğanın	 eylemi,	 doğanın	 büyüsü,	 şiiri	 içindeki,	 onunla	 birlik
olan	sanattır.	Sanat	eksilten	değil	ekleyen,	besleyen,	katandır.	Hayatın	gerçekleri	sanata	dinamizm	getirir,



getirmiştir.

Sanatın	büyüsüne,	hayatın	gerçeğinden	gidilir,	gizine	varılır.

Bir	 de	 sanatın	 gücü	var.	Hayattan	daha	güçlü	 bir	 yanı	 var.	 1952	yılında	Erzurum	Hasankalesinde	bir
zelzele	olmuştu.	Zelzelenin	ikinci	günü	ordaydım.	Korkunç	bir	şeydi.	Soğuk	kırk	dereceydi.	Köyler	yerle
bir	olmuş,	insan	ölüleri,	hayvan	ölüleri	karın	üstüne	yayılmış,	öyle	mahzun,	öyle	kan	içinde	duruyorlardı.
İnsan	 yüreği	 dayanmaz,	 görülmemiş	 bir	 belaydı	 bu.	 Ben	 gazetecilik	 yapıyor,	 her	 gün	 Erzuruma	 gidip
röportajlarımı	yazdırıyor,	gündüz	Hasankale	ye	geri	dönüyordum.	Bazı	geceler	de	köylülerin	çadırlarında,
onlarla	 birlikte	 kırk	 derece	 soğukta	 titriyordum.	 Benimle	 birlikte	 zelzele	 bölgesine	 gelen,	 ödevli
Karayolları	Mühendisi	Sakıp	Bey	vardı.	Onunla	bir	 ay	orada	köylülerin	 içinde	kaldık.	Ben	gazeteci,	 o
ödevli	 olarak.	 Gece	 soğuktan	 donuverip	 ölmüş	 memede	 bebeleri	 gördük.	 Hastaların	 her	 an	 ölme
korkusunu	 yaşadık.	 Bu	 olaylarda	 üzüldüğümüzü	 biliyorum	 ama	 ağladığımızı	 bilmiyorum.	 Erzurumdan
ayrılacağımıza	 doğru	 gene	 bir	 gün	 Sakıp	Beyle	 zelzele	 köylerine	 gitmiştik.	Her	 şey	 bitmişti.	 Ne	 hasta
vardı	artık,	ne	de	soğuktan	ölenler,	ne	de	aç	kalanlar.	Kızılay	barakalar	yaptırmış,	gereken	her	yardımı	da
yapmıştı.	İşte	bu	sırada,	köylüler	bize	dediler	ki,	“Zelzele	üstüne	bir	ağıt	çıkmış	ki	sormayın”.

Zelzele	ağıdını	söyleyen	genci	getirdiler,	söylemeye	başladı.

Bu	ağıt	ustura	gibi	 acı,	korkunç	bir	 ağıttı.	Orada	bulunan	köylüler	de	biz	de	ağlamaya	başladık.	Ağıt
bize	gerçekten	daha	kötü	etki	yapmıştı.

Başka	bir	hikaye	anlatırlar.	Üç	kişi	bir	kızı	kaçırıp	ırzına	geçmişler,	Toroslarda	bir	yerde	olacak.	Irzına
geçtikten	 sonra	 da	 işkenceyle	 öldürmüşler.	 Bu	 bir	 hesaplı	 kitaplı	 öç	 alma	 öldürmesidir.	 Bile	 bile
yapmışlardır	 bütün	 işlerini.	 Bu	 öldürmede	 bir	 pişmanlık	 da	 olamaz.	 Çünkü	 başlarına	 geleceği	 de
biliyorlar.	Bu	üç	adam	hapishanede.	Bir	gün	hapishaneye	öldürülen	kız	için	yapılmış	bir	ağıt	geliyor.	Kızı
öldürenler	 ağıdı	 duyunca	 ağlamaya	 başlıyorlar	 ve	 o	 günden	 sonra	 da	 günlerce	 ağızlarına	 ekmek
koymuyorlar.

Harp	ve	Sulhu	Napolyon	harplerinde	bulunmuş	bir	 insan	okusaydı,	harpten	daha	çok	kitabın	etkisinde
kalacaktı.

Şöyle	 diyebiliriz,	 sanat,	 hayatın	 en	 güçlü	 yönüdür.	 Bizi	 sanatın	 hayattan	 çok	 büyülemesi,	 hayatın
büyüsünün,	şiirinin	olmaması	değildir.	Sanatın	büyüyü,	şiiri,	doğayı,	yaşamı	etkili	hale	getirdiğidir.

Yıllar	önce	bir	yere	sanat	hakkında	bir	not	düşmüşüm.	Tekrar	olsa	da	buraya	koyacağım.	Bu	satırları
yazmadan	az	önce	elime	geçti.	Olduğu	gibi	buraya	aktarıyorum.

“Büyüye,	sanatın	büyüsüne	hayattan,	hayatın	gerçeğinden,	yaşamından	gidilir.	Büyü	soyut,	kendi	kendine
varolan	bir	şey	değildir.	Doğanın	deviniminde	ve	hayatın	eyleminde	vardır.	İnsan	kafası	büyüyü	gerçeği
işleyerek,	 gerçeğin	 derinliğine	 inerek,	 gerçeğin	 dört	 bir	 yönünü	 arayarak,	 yoklayarak	 varır.	 Büyü
gerçekten	gidilmedikçe	yaratılamaz.”

Az	önce	 sanatçının	 insanları,	 evreni,	 doğayı	 tanımasından	 söz	 ettim.	Dedim	ki	 insan	yaşamakla	 tanır.
Tanımakla	hem	kendini	olgunlaştırır,	kendini	olgunlaştırdıkça	gerçeğe	daha	çok	varır.	Gerçeğe	vardıkça
da	sever.	En	azından	büyük	bir	hoşgörüye	ulaşır.	Hayatı,	doğayı	tanıdıkça,	onu	yaşadıkça	romancı	kendini
daha	iyi	tanır,	kendini	daha	iyi	tanıdıkça	gerçeğe,	büyüye,	şiire,	yaşamın	tadına	daha	iyi	varır.	Yapıtları	da
büyük	bir	zenginliğin	ürünleri	olur.	Doğayı	da	 tanıdıkça,	evreni	de	 tanıdıkça,	ne	kadar	 tanırsan	o	kadar
daha	 çabuk,	 daha	 geniş	 olarak	 insana,	 insanın	 gerçeğine	 varırsın.	 Sanatın	 büyüsüne	 gerçeğine	 varırsın.
Örneğin	uzaya	gidilmesi,	uzayda	yeni	yeni	dünyaların	bulunması,	 tanınması	insanı,	 insanın	sanatını	daha
çok	 geliştirecek.	 Uzaydan,	 uzayı	 tanıdıktan	 sonradır	 ki,	 insanlar	 kendilerine	 daha	 çok	 varacaklardır.



Örneğin	Anadoluyu,	Anadolu	insanını	yaşayan	bir	romancı	ya	da	bir	şair,	şu	uzaya	gidip	geri	gelenlerle
birlikte	gidip	de	geri	dönseydi	Anadolu	insanını,	doğasını	daha	iyi	anlatırdı,	bu	muhakkak.	Dikkat	edilsin,
Anadolu	 insanını	daha	 iyi	anlatırdı,	diyorum.	Belki	uzayı	da	anlatırdı	ama,	uzayı	görmüş	 insan	dünyayı
daha	iyi	anlatacaktır.	Dünyayı	daha	iyi	anlayacaktır.

Çukurova	 Kadirlide	 bir	 akarsu	 var.	 Adı	 Savrun	 çayı.	 Torosun	 bir	 düzlüğünden	 çıkar.	 Kayaların,
ormanların,	koyakların	 içinden	değil	Torosun	düpedüz,	bir	ova	gibi	büyücek	düzlüğünden	çıkar.	Buraya
Savrun	gözü	derler.	Sonra	aşağıda	yüzlerce	küçük	pınarla	birleşip	Savrun	çayı	olur.

Bu	Savrun	çayıyla	benim	bir	maceram	vardır.	Yıllar	süren	bir	maceram.	Tam	sekiz	yıl	Savrun	suyuyla
içli	dışlı	oldum,	onunla	yaşadım.

Şimdi	efendim,	Savrun	gözünden	çıkan	Savrun	çayı	büyüye	büyüye,	çamların,	ulu	çınarların	arasından
geçe	geçe	Kadirliye	kadar	gelir.	Belalı	bir	sudur.	Dibine	Kuran	düşse	okunur	derler	ya,	işte	öyle	aydınlık,
pırıl	 pırıl	 bir	 sudur.	 Savrun	 akarken	 su	 değil	 de	 ışık	 akıyor,	 dersin.	 İşte	 bu	 su	 Kadirlinin	 köprüsüne
gelince	 orada	 önüne	 bir	 bent	 çekerler.	 Suyun	 bentten	 aşağısı	 kurumuş,	 tozlu	 bir	 yol	 olmuştur.	 Çirkin,
iğrenç	 bir	 şeydir	 o	 güzelim	 Savrunun	 aktığı	 yer.	 Sonra	 bu	 güzelim	 Savrunu	 öldürüp	 binlerce	 dönüm
bataklık	 yaparlar	 ondan.	 Yani	 çeltik	 tarlası	 yaparlar.	 Sıtması	 insanı	 öldürür.	 Havası	 insanı	 öldürür.
Savrunun,	kurumuş	Savrunun	kıyısında	kalmış	köyler	de	 susuzluktan	kırılırlar.	Bu	gerçek	bir	 trajedidir.
İnsanın	ve	doğanın	gerçek	bir	trajedisidir.

İşte	bu	Kadirli	köprüsünün	altındaki	bent	başında	tam	sekiz	yıl	çeltik	tarlalarına	Savrunun	suyunu	ben
dağıttım.	O	suyun	başında	tam	sekiz	yaz	ben	bekçilik	yaptım.

Yalnız	beklemek	değil.	Her	hafta	Kadirliden,	yani	bentlerden	Savrun	gözüne	kadar	Torosa	çıkıp	inmek
de	 ödevlerim	 arasındaydı.	 Çünkü	 köylüler	 yukarılara,	 Savrunun	 üstüne,	 pınarların	 altına	 küçük	 küçük
çeltik	 tarlaları	yapıyorlardı.	Onları	kontrol	etmem	gerekiyordu.	Kurumuş	Savrun	yerinden	de	döküldüğü
Ceyhan	 Irmağına	 kadar	 gitmek	 zorunda	 oluyordum	 her	 zaman.	 İşte	 tam	 sekiz	 yıl	 ben	 böylece	 Savrun
suyuyla	 içli	 dışlı	 oldum.	Onunla	 acı,	 tatlı	 günler	 geçirdim.	 Savrunu	 çok	 sevdim.	O	 kasabada	 o	 iğrenç
ağalar	olmasa	ya	da	rahatsız	etmeyeceklerini	bilsem	Savrundan	ayrılmam,	gider	de	kasabamda	otururum.
Savrunun	yanında.

Her	neyse,	ben	Savrunu	öyle	bir	tanıdım	ki,	her	yönüyle,	seliyle,	taşkınlığı,	ölümü,	kötü,	düşkün	haliyle,
sevinçli	aydınlık	zamanıyla.	Her	şeyiyle	tanıdım.

Şöyle	 yüzeyden	 bakınca,	 şöyle	 bir	 bakıp	 da	 geçince	 doğanın	 kişiliği,	 başka	 doğa	 parçalarından
ayrıcalığı	yok	sanılır.	Oysa	tam	tersi.	Bir	insanın	yüzü	nasıl	öbür	insanın	yüzüne	benzemezse,	bir	insanın
huyu	nasıl	öbür	insanın	huyuna	benzemezse,	bir	doğa	parçasının	da	öyle.	Bir	insanda	ne	kadar	giz	varsa,
doğada	 da	 o	 kadar	 giz	 vardır.	 Bir	 bakışta	 nasıl	 insanları	 tanıyamazsan,	 onları	 tanımak	 için	 onların
hayatını,	gününü	gecesini	yaşamak	gerekse,	doğa	parçasını	da	öylesine,	macerasına	girerek,	onunla	iç	içe,
dış	 dışa	 yaşamak	 gerek.	 Savrunu	 yaşamasaydım	 bunun	 böyle	 olabileceğini	 mümkünü	 yok	 bilemezdim.
Doğayı	anlatmakta	da,	doğayı	yaratmakta	da	muhakkak	yanılırdım.	Bir	bakışta	bir	insanın	huyunu	suyunu
anlayacak,	 bir	 bakışta	 bir	 doğa	 parçasının	 huyunu	 suyunu	 anlayacak	 beri	 gelsin.	 Yeryüzüne	 gelmiş	 en
büyük	 gönül	 ve	 akıl	 diye	 onu	 selamlayayım.	 Savrunu	 tanıdıktan	 sonra	 bütün	 doğa	 parçasına,	 doğayla
yaşanılır	 gözüyle	 baktım.	 Savrunu	 tanıyınca	 onda	 sonsuz	 bir	 büyü,	 sonsuz	 bir	 giz,	 sonsuz	 bir	 hayat
olduğunu	anladım.	Bu	sonsuzluk	bir	ağaçta,	bir	ormanda,	bir	toprak	parçasında	da	vardır.	Bir	arıda,	bir
böcekte,	bir	kuşta	da	vardır.	Yakından	bakmadığımız	için,	doğayla	ilişkimiz	insanla	olduğu	gibi	kolay	ve
yakından	olmadığı	için	bütün	sular,	bütün	ağaçlar,	bütün	kuşlar	aynıdır	sanıyoruz.

Bütün	zencileri,	bütün	sarı	benizlileri	birbirine	benzettiğimiz	için.	Herhalde	zenciler	de	bizi	birbirimize



benzetiyorlar.	Biz	bütün	zencilerin	huyunu	da	birbirine	benzetiriz.	Zenciler	de	bizim	huyumuzu.	Tanımak,
yaşamak,	 ayırt	 etmek	 kolay	 değildir.	 Fakat	 bütün	 zencileri,	 bütün	 beyazları,	 bütün	 ağaçları,	 bütün
yıldızları,	bütün	köylüleri,	bütün	işçileri	birbirine	benzetmek	kolay	iş.	Yaşamamak	demektir.	Tanımamak
demektir.

İnsanın	 büyüklüğü,	 zenginliği	 çok	 yaşamasında,	 çok	 tanımasında,	 çok	 sevebilmesindedir.	 Bir	 sanatçı
doğayla,	insanla	ne	kadar	haşır	neşir	olur,	onu	ne	kadar	derinliğine	yaşarsa,	tanırsa	yapıtı	o	kadar	gerçek,
o	 kadar	 büyülü,	 o	 kadar	 sağlam	 ve	 büyük	 olur.	 Bütün	 bu	 konuşmalarımda	 sanatçının	 gücünü	 hesaba
kattığımı	unutmayın.

Orta	bir	sanat	gücü	olan	kişi	doğayı	ve	insanı,	alabildiğine	yaşamışsa	böyle	bir	talihe	erişmişse	iyi	bir
sanat	yapıtı	ortaya	çıkabilir.	Büyük	bir	sanat	gücü	olan	bir	sanat	adamı	eğer	derinliğine	yaşamak	imkanını
bulamamışsa	iyi	bir	sanat	yapıtını	zor	ortaya	çıkarır.	Büyük	sanat	gücü	olan	kişi	zaten	ne	yapar	eder	de
büyük	yaşar.	Doğayı	ve	 insanı	 iyi	 tanır,	 onun	gizine	varır.	Büyük	 sanatçı	 kendinden	önce	ortaya	 çıkmış
sanat	yapıtlarını	da	herkesden	iyi,	onları	da	doğa	gibi	insan	gibi	alabildiğine	yaşar	ve	anlar.

Büyük	sanat	yapıtları	da	halk	ve	doğa	gibi	sonsuz	bir	yaratmadadır.	Onun	da	gizi	sonsuzdur.	Onun	da
gizine	 sanatçı,	 onunla	 içli	 dışlı	 olarak	 varır.	 Bir	 büyük	 sanat	 yapıtının	 büyüsüne	 en	 çok	 varacak	 gene
büyük	 sanatçıdır.	 Beethoveni	 bir	 büyük	 sanatçıdan	 daha	 çok	 kim	 anlayabilir,	 kim	 sevebilir?	 Bir	 sanat
yapıtının	büyüsü	çözülmedikçe,	gizi	anlaşılmadıkça	o	sanat	eseri	yaşar.	Sırrına	varılmadıkça	o	sanat	eseri
yaşar.	 Bizim	 çağımızda	 klasiklerin	 büyüsü,	 gizi	 çözüldü	 mü?	 Biliyoruz	 ki	 daha	 çözülmedi	 de	 yaşıyor.
Çünkü	biz	bugün	klasiklere	başka	bir	yönden	başka	bir	gözle	bakıyoruz.

Don	 Kişot’un	 kim	 olduğunu	 iyice	 anlamış	 mıyız?	 Prens	 Hamlet’in	 kimliğine	 varabilmiş	 miyiz?	 Her
geçen	 yüzyıl	 Prens	 Hamlet’ten	 bir	 şey	 eksilteceğine	 bir	 şeyler	 ekleyip	 onun	 yaşamasını	 sağlıyor.	 Don
Kişot’u	da	öyle	yapıyor.	Büyük	yapıtların	ölmezliği	onların	sınırsızlığında,	damarlarında	oluşan,	her	an
tazelenen	 kandadır.	 Shakespeare	 kendi	 çağının	 halkını	 ve	 doğasını	 sonuna	 kadar	 yaşamıştır.	 Büyük
insanlığın	 sonsuzluğundan	 hiçbir	 zaman	 çıkmamıştır.	 Cervantes	 de	 öyle.	 Şu	 adamların	 hayatlarını
incelemek,	benim	yukarda	söylediklerimi	doğrulamak	için	yeter	de	artar	bile.

Benim	kafama	 takılan	bir	soru	var:	Don	Kişot	ya	da	Hamlet	 tamamen	keşfedildikleri	zaman,	büyüleri
çözüldüğü	zaman	acaba	büyülerinden,	büyüklüklerinden	bir	şey	yitirecekler	mi?

Bu	soruya	karşılık	başka	bir	soru	geliyor	aklıma,	onları	her	gören,	her	okuyan,	kendi	kanından,	canından
onlara	kan	ve	can	vermeyecek	mi?	Verip	onların	yaşamalarını	sağlamıyorlar	mı?

Yoksa	 büyük	 sanat	 eserleri	 her	 insanla,	 yani	 onları	 dinleyen,	 seyreden,	 okuyan	 her	 insanla	 bir	 kere
doğuyorlar	mı?	Bizim	bilmediğimiz	bir	yaşama	şekli	olacak	büyük	sanat	yapıtlarının.

Büyük	 sanat	 yapıtlarının	 sonsuzluğunu,	 ölmezliğini	 de	 öteki	 iki	 güce,	 halkın	 ve	 doğanın	 gücüne
katabiliriz	diye	bu	arada	Don	Kişot’tan	ve	Hamlet’ten	söz	açtım.

Şimdi	 gene	 yukardan	 beri	 sürdürdüğüm	 düşünceme	 geliyorum.	 Avusturyalı	 eleştirmeci	 Fischer’in
Sanatın	 Gerekliliği	 adlı	 kitabından	 düşüncemi	 daha	 güçlendirip	 daha	 açıklığa	 kavuşturacak	 bir	 parça
aktarıyorum:

“Belli	 ki	 kendini	 aşmak	 istiyor	 insan.	 Tüm	 olmak	 istiyor.	 Ayrı	 bir	 şey	 olmakla	 yetinmiyor.	 Bireysel
yaşamın	kopmuşluğundan	kurtulmaya,	 bireyciliğinin	 bütün	 sınırlılığı	 ile	 onu	yoksun	bıraktığı,	 ama	onun
gene	 de	 sezip	 özlediği,	 bir	 doluluğa,	 daha	 doğrusu,	 daha	 anlamlı	 bir	 dünyaya	 geçmek	 için	 çabalıyor.
Kişiliğinin	 geçici,	 rastgele	 sınırları,	 yaşayışının	 kapanıklığı	 içinde	 kendini	 tüketme	 zorunluğuna
başkaldırıyor.	İstiyor	ki	benliğinden	ötede,	kendi	dışında,	ama	gene	de	kendi	için	vazgeçilmez	bir	şeyin



parçası	 olsun.	 Çevresindeki	 dünyayı	 soğurmayı	 (absorb)	 kendisinin	 kılmayı,	 meraklı,	 çevreye	 ve	 aç
benliğine	 bilimin,	 tekniğin,	 en	 uzak	 burçların,	 atomun	 en	 gizli	 derinliklerine	 değin	 yöneltmeyi,	 sınırlı
benliğini	sanatta	toplu	yaşayışla	birleştirmeyi,	bireyselliğini	toplumsallaştırmayı	özlüyor.

“Eğer	bireyden	ötede	bir	şey	olmak	insanın	özünde	olsaydı,	boş,	anlamsız	bir	istek	olurdu	bu.	Çünkü	bu
durumda	 insan	 bir	 birey	 olarak	 da	 bir	 bütün,	 olabileceği	 bir	 şey	 olmuş	 olurdu.	 İnsanın	 çoğalma,
bütünlenme	 isteği	de	gösteriyor	ki	bireyden	ötede	bir	 şeydir	 insan.	Bütünlüğe	ancak	başkalarında	kendi
yaşantısı	 olabilecek	 yaşantıları	 görüp	 onları	 kendinin	 kılmakla	 varabileceğini	 sezer.	Ne	 var	 ki	 insanın
gerçekleştirebileceğini	düşündüğü	yaşantılar,	insanlığın	bütün	olarak,	başından	geçebilecek	her	şeyi	içine
alır.	Bireyin	bütünle	böylece	kaynaşması	için	vazgeçilmez	bir	araçtır	sanat.	İnsanın	birleşme,	yaşantıları
ve	düşünceleri	paylaşma	yeteneğini	yansıtır.”

Burada	Fischer’e	ekleyecek	hiçbir	sözüm	yok.	Sanat	insan	yaşantısının	içinde	bir	katma,	bir	sezme,	bir
arayıp	bulma	yeteneğidir.	Akan,	değişen,	ölüp	doğan	doğaya	ve	büyük	insanlığın	ölümsüzlüğüne	katılma
çabasıdır.	Katılmanın	en	güzel,	en	iyi	şeklidir.	Bireyin	ölümsüzlüğüdür.

Gene	Fischer’den	başka	bir	parçayı	alacağım:

“Bütün	 sanat	 zamanla	 koşulludur.	 Ve	 ancak	 tarih	 içinde	 belli	 bir	 zamanın,	 düşüncelerini,
gereksinmelerini,	 umutlarını	 yansıttığı	 ölçüde	 insanlığı	 temsil	 eder.	 Ama	 sanat	 bu	 sınırlılığı	 aşar	 ve	 o
tarihsel	an	içinde	insanlığın	sürekli	gelişme	yeteneği	olan	bir	anını	yaşatır.

“Değişik	 sınıflar,	 değişik	 toplum	 düzenleri	 kendi	 özelliklerini	 yaratırlarken,	 evrensel	 insan
özelliklerinin	oluşumuna	da	yardım	etmişlerdir.”

Bu	parçayı	da	tezimi	güçlendirmek	için	aldım.

Sözümün	sonuna	geliyorum,	sanatın,	yaşamımızın	bir	parçası	olduğunu,	insanlık	tarihi	boyunca	sanatın
var	 olduğunu,	 insanlık	 tarihi	 boyunca	 onunla	 birlik	 olduğunu,	 yaşama	 bütününün	 bir	 parçası	 olduğunu,
yaşamda	önemli	bir	yeri	olduğunu	birazcık	anlattım	sanıyorum.	Sanatla	uğraşan	bir	kişinin	sanat	üstündeki
görüşleri	 sezgilerinden	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Sanatı	 sanatçılar	 yapar,	 onun	 kuramını	 da	 başkaları
koyarlar.

Benimki	 burada	 bir	 çağrıdır.	 Öyle	 olsun	 istedim.	 Bir	 insanca	 çağrıdır.	 Uzun	 bir	 yaşamadan,	 zengin
yaşamadan	 edinilmiş	 deneylerden	 dolayı	 cesaret	 bulmuş	 bir	 kişinin	 çağrısıdır.	 Ben	 bütün	 konuşmam
boyunca	 sanatçıyı	 gerçeğe	 çağırdım.	 Dünyadaki	 her	 varlığın	 iki	 büyük	 kaynağı	 olan	 büyük	 gerçeğe
çağırdım.	Sanatın	da	ölmez	kaynağı	olan	halka	ve	doğaya	çağırdım.	Temele,	köke	inmeye,	ölümsüz	olana
çağırdım.	Bireyin,	 toplumun	kendi	gerçeğine	çağırdım.	Her	an	yaratan,	oluşturan	 iki	büyük	ölmez	güce,
halka	ve	doğaya	çağırdım.

1965’te	İstanbul	Teknik	Üniversitesinde	yapılan	konuşma



Denge
Günlerden	bu	yana	Sayın	Ecevitle,	Sayın	Demirel	olağan	düzene	geçmemizi	dileyen	konuşmaları	birbiri

ardına	 yapıyorlar.	 Seçimlerin	 mutlaka	 zamanında	 yapılmasını	 istiyorlar.	 Hele	 Demirel	 önceki	 gün
Edirnede	yaptığı	konuşmada	seçim	yapılmazsa,	yapılan	seçimlerin	sonuçlarına	katlanılmazsa,	uyulmazsa
Cumhuriyet	yıkılır,	dedi.

Aylardan	 bu	 yana	 her	 iki	 liderin	 de	 konuşmalarından	 seçimlerin	 yapılamayabileceği,	 kuşkusunu
anlıyoruz.	 Her	 iki	 lider	 kuşkularını	 açık	 açık	 millete	 her	 fırsatta	 söylüyorlar,	 çoğunluklukla	 onlara
yardımcı	 olmalarını	 istiyorlar.	 Sayın	 Ecevitin	 Sayın	 Demirelin	 demokratik	 düzene	 geçiş,	 seçimleri
zamanında	yapma	isteklerine,	özlemlerine	katılmamak	mümkün	değil.	Ama	nasıl	bir	demokrasi?	İşte	her
şey	burada	düğümleniyor.	Gene	eskisi	gibi	Demirelin	sandıksal	güdümlü	demokrasisi	mi?	Yoksa	gerçek,
çağdaş	 demokrasi	mi?	Demirel	 başına	 bunca	 gelenlerden	 sonra	 acaba	 gerçek	 bir	 demokrasi	 anlayışına
varabilmiş	midir?	Oturup	Türkiye	kimin	sayesinde	bugüne	vardı	düşünmüş	müdür?	Çağdaş	demokrasinin
anlamının	 ne	 olduğunu	 hiç	 olmazsa	 kavramış	 mıdır,	 bütün	 millet	 güçlerini	 seçime,	 demokrasinin
güçlenmesi	için	yardıma	çağırırken…

Demokrasi	 bir	 denge	 düzenidir.	 Bu	 denge	 bozulursa,	 dengesiz	 bir	 demokrasi	 uygulanmasında
direnilirse,	 seçime	gidilse,	 yüz	 kere	 de	 bin	 kere	 de	 gidilse	 o	 uydurma	güdümsel,	 sandıksal	 demokrasi,
yapay	desteklerle	ayakta	kalamaz.	Demokratik	düzen	hem	kütlelerin,	hem	de	yönetici	tabakaların	hem	de
burjuvaların	 eşitçesine	 özgür	 yaşadıkları,	 çıkarlarını	 korumak	 için	 savaştıkları	 bir	 alandır.	 Demirelin
güdümlü	demokrasisi	yalnız	bir	sınıfa	özgürlük	tanıdı.	Yalnız	bir	bölüğün	çıkarına	özgürlük	tanındı.	Halkın
oylarının	 gücü	 bir	 bölüğün	 ve	 bazı	 tabakaların	 hükümranlığı	 için	 kullanıldı.	 Bu	 tek	 taraflı	 özgürlük
düzenini	de	hem	Sayın	Ecevit,	hem	de	Sayın	Demirel	özgürlük	düzeni,	demokrasi	saydılar.

Demirel	gerçek	demokrasinin	üstünde	sandığı	destek	yaparak	yürürken,	çağdışı	bir	sözümona	demokrasi
uygularken	 Ecevit	 ve	 partisi	 gerektiği	 gibi	 bir	 muhalefet	 yapmadı.	 Demirelin	 karşısına	 bütün	 gücüyle
dikilmedi.	 Demokrasinin	 yolu	 kesilir,	 sandıksal	 demokrasimiz	 bir	 keyfi	 idare	 haline	 getirilirken,	 türlü
endişelerle	CHP	gerçek	bir	muhalefeti	gerçekleştirmedi.

Demirel	Kanlı	Pazarları	uygularken	Konya,	Kayseri	Kırıkhan	olaylarında	kanlar	akıtılırken,	Ecevit	ve
partisi	 gereken	 tepkiyi	 göstermedi.	 Demirelin	 demokrasinin	 önünü	 kestiğini,	 bunun	 sonucunun	 kötüye
varacağını	gerektiği	gibi	topluma	anlatmadı,	toplum	güçlerini	yardıma	çağırma	gereğini	duymadı.

İlk	Vedat	Demircioğlu	öldürüldü.	Polis	Teknik	Üniversiteyi	bastı	ve	Vedat	Demircioğlu	adındaki	 İşçi
Partili	 öğrenci	 öldürüldü.	Biz	 o	 zaman	muhalefetteki	 aydınlar,	 yazarlar	Vedat	Demircioğlunun	 katilinin
bulunmasını	istedik.	Kimse	aldırmadı.	Sonra	çorap	söküğü	gibi	öğrenci	kıyımı	başladı.	Gün	geçmiyordu
ki	 bir	 öğrenci	 öldürülmesin	 ve	 katili	 bulunsun.	 Bizler	 bir	 bölük	 insan	 gene	 bağırdık	 çağırdık,	 amanın
demokrasi,	 sandıksal	 demokrasi	 bile	 güme	 gidiyor,	 hiç	 olmazsa	 bir	 tek	 katili	 bulun,	 bulun	 da	 devlet
güçlerini	 töhmetten	 kurtarın,	 yoksa	 bu	 yarım	 demokrasi	 yaşamaz.	 Bir	 yan,	 bu	 uydurma	 demokratik
düzenden	zarar	gören	yan,	demokrasinin	karşısına	geçer	canından	bezip,	devlet	bir	bölüğü,	bir	tabakayı,
bir	kişiyi	savumazsa	üstelik	de	iktidar	güçleri	onların	üstlerine	yürürse	ya	da	o	intibayı	verirse,	o	kişiler
olağan	bir	 içgüdüyle	kendilerini	 savunmak	gereğini	duyar,	bunun	hazırlığına	girişirler.	Sonunda	da	öyle
oldu.

Demirel	 demokrasisinde	 öğrenci	 kıyımlarından	 başka	 öğretmenlere	 yapılanlar,	 ilerici	 aydınlara,
işçilere	 ilerici	 köylülere	 yapılanlar	 baskıyı	 aşıp	 bir	 zulüm	 halini	 almıştı.	 Basın	 özgürlüğü	 birkaç	 ilan
montajcısının,	 kompradorunun	 elindeydi.	 Bu	 ilan	 işi	 o	 kadar	 etkili	 oldu	 ki,	 birtakım	 gazeteler	 el



değiştirmek	zorunda	bırakıldılar.	Savcılık	kurumu	yazarların,	gazetelerin	üstünde	bir	baskı	kurumu	olarak
kullanıldı.	Savcıların	gazeteciler	için	açtıkları	davalara	bir	bakacak	olursak,	korkunç	bir	zihniyetle	karşı
karşıya	olduğumuzu	anlarız.

Burada	uzun	uzun	sayıp	dökemeyeceğim.	Demirel	demokrasisinin,	demokrasiyle	çok	az	ilişkisi	kalmıştı.
Demirelin	 bakanları	 Meclisler	 mi	 basmadılar,	 o	 zamanlar	 muhalefette	 olan	 sol	 aydınların	 soluklarına
varıncaya	kadar	dinlediklerini	Meclis	kürsülerinden	ilan	mı	etmediler.

Sonra	sonra	ne	oldu,	12	Mart	geldi.	12	Mart	öncesinin	suçunu	ona	buna	bağlamak	olayların	gerçeğine,
çağımızın	gerçeklerine	sırt	çevirmektir.	Eğer	Demirel	iktidarı	anayasanın	üzerine	yürümese,	onu	işlemez
hale	 getirmese,	 kitlelere	 de	 politik	 özgürlük	 tanısa,	Anayasanın	 verdiği	 hakları	 el	 altından	 el	 üstünden
geçersiz	hale	getirmese	Türkiye	hiçbir	 surette	12	Marta	varmazdı.	Ve	bütün	bu	yanlışlıklar	olurken	ana
muhalefet	partisi	gereği	gibi	Demirel	iktidarının	önüne	dikilseydi	12	Marta	gelinmezdi.

12	Marttan	sonra	bütün	suç,	12	Marta	gelişin	suçu	anayasaya	yükletildi.	Anayasa	aşağı,	anayasa	yukarı.
Daha	da	anayasayla	uğraşılıyor.	Ve	Demirelin	partisi	de	anayasayı	bir	iyice	kuşa	çevirmek	için	savaşını
sürdürüyor.	 Başımıza	 gelenlerin	 anayasanın	 gereğince	 uygulanmamasından	 ileri	 geldiği	 üstünde	 kimse
durmuyor.	Sayın	Ecevit	de	durmuyor.

Şimdi	 bu	 zihniyetle	 seçime	 de	 gidilse,	 demokrasi	 de	 kurulsa	 Türkiyede	 demokrasi	 gerçekleşmez.	Ya
gerçek,	 çağdaş	 demokrasi,	 bütün	 kütlelerin,	 tabakaların,	 bölüklerin	 kişilerin	 özgürlüklerine	 saygı	 ya	 da
Türkiyede	ne	yapılırsa	yapılsın	12	Mart	öncesi	karmaşasından	Türkiye	hiçbir	zaman	kurtulamaz.	Gerçek
demokrasiyi	 candan	 isteyerek	 savunan	 güçlerden	 en	 etkilisini	 demokrasi	 adı	 altında	 ezersen,	 horlarsan
zulümlerden	zulüm	beğendirirsen,	o	güçleri	karşında	bulursun.

Şimdi	Demirel	demokrasisinde	ileri	aydınlara	yapılan	zulmü	sayarsam	dünyanın	parmağı	ağzında	kalır.
Öteki	arkadaşlardan	geçtik	bir	yazar	olarak	salt	bana	yapılanları	şurada	sıralasam	sayfalar	dolar.

Sayın	Ecevitin	Demirelin	demokratik	özlemlerine	katılmamaya	imkan	yok.	Yalnız	bir	asgari	müşterekte
birleşelim,	en	küçüğünde	en	önemsizinde…	Sovyetler	Birliği	işçi	diktatörlüğünü	benimsemiş	bir	düzenle
yönetilir.	 Onların	 demokratik	 anlayışı	 batı	 dünyasının	 demokratik	 anlayışında	 değildir.	 Düzenlerinin
kurallarını	 çok	 sıkı	 koymuşlardır.	 Batıya	 benzemez	 bu	 düzen.	 Bunu	 da	 dünyaya	 ilan	 etmişler,	 daha	 da
canla	başla	düzenlerinin	savunmasını	yapıyorlar.	Orada	bir	olay	yazar	var.	Adı	Solzenitsin…	Sovyetler
Birliği	 içinde	bir	 tek	kitabı	yayımlanmıştır.	Öteki	bütün	kitapları,	beş	altı	mı	ne,	Batıda	yayımlanmıştır.
Solzenitsinin	 kitapları	 Sovyetler	 Birliğini	 öylesine	 sert	 eleştirir	 ki	 insan	 şaşırır	 kalır.	 Şimdi	 bu	 yazar
Sovyetler	Birliğinde	yaşıyor.	Hapiste	de	değil.	Sovyet	düzenine	göre	başına	büyük	işlerin	gelmesi	gerekti.
Sovyetler	 düzenlerine	 sonuna	 kadar	 karşı	 çıkan	 bu	 adama,	 çağın	 getirdiği	 zorunluluklardan	 dolayı
dokunamıyorlar.	 Dokunamamaları	 dünya	 için	 de	 Sovyetler	 Birliği	 için	 de	 bir	 mutluluktur.	 Şimdi	 bir
önerim	 var.	 Demokrasinin,	 özgürlüklerin	 savunulması	 için	 kurulmuş	 NATO	 üyesi	 Türkiyede	 seçimler
sonunda,	 işçi	 diktatoryası	 düzeninde	Solzenitsine	 karşı	 gösterilen	 hoşgörünün	 onda	 birini	 bana	 gösterir
misiniz?	Bana	ve	öteki	yazar	arkadaşlarıma.	Soluğumuzu	her	gün	bir	saniye	dinler	misiniz	yoksa?	Bizim
başımıza	neler	mi	getirdi	Demirelin	sandıksal	demokrasisi?	Sayın	Ecevit	isterseniz,	sizin	daha	anlayışılı
davranacağımızı	sanıyorum,	arkadaşlarımın	ve	benim	başıma	gelenleri	bir	bir	sayar	dökerim	demokrasi
adına	utanmayan	kalmaz.

Şimdi	 şu	 kuşa	 döndürülmüş	 anayasa	 uygulanacak	 mı,	 bütün	 vatandaşlara	 işine	 düşüncesine
bakılmaksızın	eşitçe	davranılacak	mı?	Kanunlar	yalnız	bir	bölüğün	bir	tabakanın	emrinde	mi	olacak?	12
Mart	öncesi	demokrasi	mi?

Gerçek	yalansız	dolansız,	uydurmasız	çağdaş	demokrasi	mi?	Türkiyede	demokratik	düzen	uygulanabilir.



Ben	 buna	 inanıyorum:	 Haydin	 öyleyse	 yaşasın	 demokrasi.	 Var	 mısınız	 gerçek	 bir	 demokrasiye?	 Tam
dengeli…

Yeni	Ortam,	14	Eylül	1972



Katalunya	Uluslararası	Ödülü	Konuşması
Akdenizlilerin	 bana	 ödül	 vermeleri	 benim	 için	 büyük	 bir	 mutluluktur.	 Bugün	 bu	 mutluluğu	 sizinle

paylaşmak	 da	 ayrıca	 bir	 sevinçtir.	 Şunu	 hiç	 çekinmeden	 söyleyebiliriz,	 Akdeniz	 insan	 uygarlığının	 ve
kültürünün	 döl	 yatağıdır.	 Mısır,	 Anadolu,	 Mezopotamya	 uygarlığını	 Suriye	 kıyılarından	 başlatmak
zorundayız.	Grek	uygarlıkları,	bunların	hepsi	bir	bütündür.

Akdeniz	 damgasını	 kıyılarındaki	 topraklara	 da	 vurmuş.	 Akdeniz	 toprakları	 kendine	 has	 topraklardır.
Örneğin,	 benim	 doğduğum	 büyüdüğüm,	Akdeniz	 kıyısındaki	 Çukurova	 (eski	 Kilikya)	 suların	 dağlardan
indirdiği	 topraklardan	 oluşmuş	 dünyanın	 en	 bereketli	 alanlarından	 biridir.	 Doğa	 bütün	 cömertliğini	 bu
ovaya	 vermiştir.	 Arkasındaki	 Toroslar	 da	 ovanın	 yaylağıdır.	 Ve	 orada	 hayvancılık	 yapılır.	 Toroslar
dağların	da	en	cömertidir.	Ovada	 türlü	bitkiler,	 sebze,	 tarım	ürünleri,	Toros	yaylalarında,	ormanlarında
türlü	hayvanlar	ve	hayvancılık…	Bütün	Akdeniz	kıyılarının	 toprakları	beş	aşağı	beş	yukarı	birbirlerine
benzerler.

Akdenizin	geniş	ovaları	 azdır.	Buna	karşın,	 tarih	boyunca	Akdenizin	nüfusu	öbür	yerlere	oranla	daha
kalabalık	 olmuştur.	 Akdeniz,	 tarih	 boyunca	 doğudan	 batıya,	 güneyden	 kuzeye	 kadar	 her	 yerden	 göçler
almıştır.	 Böylece	 de	 binlerce	 kültür	 birbirini	 aşılamış,	 sonunda	 da	 bu	 ılıman	 bereketli	 topraklarda
insanlığımızı	 yaratan	 uygarlıklar	 doğmuştur.	 Avrupa	 uygarlığı	 daha	 çok	 Akdeniz	 uygarlığıdır.	 Tarihin
büyük	 mucizesi	 yalnız	 Grek,	 yalnız	 Mısır,	 yalnız	 Mezopotamya	 uygarlıkları	 değil,	 tümüyle	 Akdeniz
uygarlığıdır.	Akdenizin	 ulaşım	 kolaylığı	Akdenizi	 büyük	 bir	 göl	 haline	 getirmiştir.	Binlerce	 kültürü	 bir
araya	 toplayan	 Akdeniz	 yaratıcılığın	 anası	 olmuştur.	 Kibelenin	 yaratılması	 öyle	 rastgele	 olmamıştır,
Kibele	bütün	Akdeniz	topraklarının	anasıdır.

İlyadadan	Tevrata,	Humarbiden	Thegoniaya,	Gılgamışa	kadar	dünyanın	büyük	destanları	bu	topraklarda
doğmuş,	büyümüştür.

Kapsamlı	 arkeolojik	 araştırmalardan	 sonra	 Akdenizin	 getirdikleri	 daha	 çoğalacak,	 büyüyecektir.
İnsanlık	 kültürü	 daha	 çok	 kazanacaktır.	Antakyada	Amik	 ovasında	 üç	 yüz	 kadar	 hüyük	 vardır.	Hüyüğün
yalnızca	 birisinden	 karpuz	 dilimi	 kadar	 bir	 dilim	 açıldı,	 Antakya	Müzesi	 zenginleşti.	 Hüyükte	 kat	 kat
dokuz	 uygarlık	 oluşmuştu.	 Ya	 halkın	 belleğinde	 kalan	 birikimler?	 Daha	 yaşayan	 birikimler?	 Bütün
Akdeniz	 biraz	 daha	 araştırıldığı	 zaman	 elde	 edilen	 bulgular	 insanlığı	 bir	 bu	 kadar	 daha
zenginleştirecektir.	İnsanlık	bir	bütündür	gelmişi	ve	geçmişiyle.	Biraz	yürekli	olursam	geleceğiyle	de	bir
bütün	olacaktır	diyebilirim.

Biz	 Akdeniz	 insanları	 başka	 ülkelerin	 insanlarından	 daha	 sorumlu	 saymalıyız	 kendimizi.	 Çünkü	 biz
insanlık	 uygarlığının	 döl	 yatağındanız.	 Daha	 duyarlı	 olmalıyız.	 Biz	 denizimizin,	 ovalarımızın,
dağlarımızın	 üstüne	 titremeliyiz.	 Biz	 halklarımızın	 kültürleri	 üstüne	 de	 titremeliyiz.	 Benim	 ülkemde,
Anadoluda	bugüne	kadar	bile	Odysseiadan,	İlyadadan,	Gılgamıştan	varyantlar	yaşıyor.

Bizim	hiçbirimiz,	nereye	gidersek	gidelim,	eğer	yozlaşmamışsak,	Akdenizlilikten	ayrılamayız.	Çünkü	o
derin	 Akdeniz	 kültürü	 damgasını	 bize	 vurmuştur.	 Bugün	 bile	 Akdeniz	 kıyılarındaki	 ülkelerde	 binlerce
kültür	yaşıyor,	daha	yaratıcılığını	sürdürüyor,	böylelikle	de	öbür	kültürleri	aşılıyor,	zenginleştiriyor.

Bütün	bu	güzelliklere	karşın	Akdeniz	bu	yıllarda	bütün	zamanlarının	en	kötü	çağını	yaşıyor.	Bir	şeyi	hiç
unutmayalım,	Akdeniz	bir	tek	ulustur,	binlerce	kültürlü	bir	tek	ulustur.	O	kültür	nereden	gelmişse	gelmiş
olsun,	Akdenizle	zenginleşmiş,	Akdenizin	damgasını	yemiştir.

Birinci	 tehlike,	dağlarımızdaki,	ovalarımızdaki	ormanlarımız	gidiyor.	Akdeniz	ormanları	yanmaya	çok



uygun	 ormanlardır.	 Yüzlerce,	 binlerce	 hektarlık	 bir	 ormanı	 bir	 kıvılcım	 ortadan	 kaldırabilir.	 Akdeniz
ormanlarını	 yakmalar,	 kesmeler,	 ormandan	 tarla	 çıkarmalar	 bitirmiştir.	 Ayrıca	 toprak	 aşınması,	 yani
erozyon	da	Akdenizin	topraklarını	bitirmiştir.	Bir	zamanlar	Anadolu	baştan	sona	ormanlıktı.	Bu,	bilimsel
bir	 gerçektir.	 Uygarlıklar	 hep	 bereketli	 topraklarda	 doğmuştur.	 İşte	Mısır,	 işte	Mezopotamya,	 işte	 Ege
kıyıları,	 sayın	 sayabildiğiniz	 kadar.	 Kıraçlarda,	 verimsiz	 topraklarda	 herhangi	 bir	 uygarlığın	 geliştiği
görülmemiştir.	Kıraç	Anadolunun	ortasında	Hitit	 uygarlığı	nasıl	 gelişti	 diyeceksiniz.	Şimdi	biliyoruz	ki
Hititler	 çağında	 Anadolu	 hep	 ormanlıktı…	 Şimdiki	 ot	 bile	 bitmez	 ovaları	 bereketliydi.	 Artık	 Orta
Anadolu	ot	bitirmez	bir	bozkır.	Anadolunun	ormanları	son	elli	yılda	tükendi	ve	Anadolu	toprakları	yüzde
doksan	 erozyonlu.	 Yunanistan,	 İtalya,	 Fransa,	 İspanya	 kimi	 az	 kimi	 çok	 denize	milyonlarca	 ton	 toprak
akıtıyor.	Ya	kirli	sular,	yakın	bir	zamanda	belki	de	otomobillerimizle	asfalt	yollardan	Girite	gidebiliriz.

Bu	 topraklar	 ne	 oluyor,	 hepsi	 denizin	 altında	 mı	 kalıyor.	 Hayır,	 Kleopatra	 çağında,	 Kleopatranın
gemileri	Tarsusun	tam	önündeki	limana	demirlemişti.	Deniz	şimdi	kırk	kilometre	Tarsustan	uzakta,	Senin
Çukurovan	gittikçe	genişliyor	diyeceksiniz,	 haklısınız.	Çünkü	Çukurova	Toroslardan	gelen	 topraklardan
oluşmuştur.	Eskiden	Akdeniz	Torosların	eteklerinden	başlarmış.	Akdeniz	şimdi	çok	hasta.	Onu	insanoğlu
hasta	 etti.	Teknoloji	 diyorlar,	 bilmem,	 belki	 de.	Ama	 suçu	 teknolojinin	 üstüne	 atamayız.	 İnsanın	 insana
düşman	olduğu	bir	dünyada,	insan	bir	de	doğaya	düşmandır.	İnsanın	insanı	sömürdüğü	bir	dünyada	insan
doğayı	 da	 hep	 sömürür.	 Sömürülen	 insanın	 dili	 var,	 gücü	 var,	 aklı	 da	 var.	 Yemekleri	 azalınca	 grev
yapıyorlar.	 Uzatmayayım,	 başkaldırıyorlar,	 hiç	 olmazsa	 karınları	 doyuyor,	 ölmüyorlar.	 Doğanın	 insana
karşı	hiçbir	 savunma	gücü	yok.	 İstediğin	kadar	 sömür,	bitir…	Ses	 seda	yok.	Şimdi	doğa	can	çekişiyor.
İnsanlık	da	onunla	birlikte	can	çekişiyor.	 İkisi	birlikte	ölecekler.	Bunun	daha	 farkında	değiliz.	Oysa	bu
tadına	 doyulmaz	 dünya,	 bu	 güzellikler,	 bu	 yaratıcı,	 dünyayı	 zenginleştiren	 insanoğlu,	 bu	 kuş,	 bu	 börtü
böcek,	bu	karıncalar,	bu	arı	yaşamalı.

Bu	doğa	sorununu	birkaç	sözle	bitireyim.	Suç	teknolojide	mi?	Hayır,	bütün	suç	bizdedir.	İnsanca	yaşama
düzenini	kuramayışımızdadır.	Şükredelim	ki,	elimizde	teknoloji	gibi	bir	tansık	var.	Aklımız	başımıza	gelir
de	 doğayı	 yeniden	 yaratmaya	 başlarsak	 en	 büyük	 yardımı,	 doğayı	 öldürdü	 dediğimiz	 teknolojiden
göreceğiz.

Yeryüzünün	en	büyük	destanı	İlyada	sözlü	edebiyatın	bir	başyapıtıdır.	İnsanlık	şiirinin	de	başyapıtıdır.
İyonyalı	şair	Homeros	da	Troya	yakınlarındaki	bir	sitedendir.	Gılgamış	da,	öteki	Akdeniz	destanlarının
hepsi	 de	 halkların	 yapıtlarıdır.	Bu	 gelenek	Anadoluda	 hala	 sürüp	 geliyor.	Daha	 çok	Kürtlerde…	Daha
Kürt	halkının	dilinde	bu	gelenek,	Kafkasyadan	Mezopotamyaya	kadar	dolaşıyor.

Ben	Türk	destanları	ve	Kürt	destanları	ile	büyüdüm.	Çocukluğumda	edebiyata	şiirle	başladım.	On	altı
yaşlarımda	 bir	 destan	 anlatıcısıydım.	 Köy	 köy	 dolaşıp	 destan	 anlatır,	 sonra	 da	 folklor	 derlemeleri
yapardım.	Bu	benim	için	bir	kolaylıktı.	Çünkü	bir	destancının	ağıt	(eleji)	toplaması	doğaldı.	Ağıtları,	ölen
kişilerin	 başında	 kadınlar	 söyler	 ve	 daha	 çok	 kadınlar	 bilirlerdi	 söylenmiş	 ağıtları.	 Kadınların	 bir
destancıya	çekinmeden	ağıt	yazdırmaları	işi	kolaylaştırıyordu.

Yirmi	üç	yaşında	şiiri	bıraktım	ve	o	yıl	“Pis	Hikaye”yi	yazdım.	Bu	bir	uzun	hikayedir.	O	yıl	birkaç	uzun
hikaye	daha	yazdım.	Elimde	o	yıllardan	bir	tek	“Pis	Hikaye”	kaldı.	Gençlik	yıllarımda	sözlü	edebiyatla
yazılı	 edebiyat	 arasında	 epeyce	 bocaladım.	 Gittikçe	 bilinçleniyordum.	 Sözlü	 edebiyat	 başkaydı,	 yazılı
edebiyat	 başkaydı.	Bu	 başkalığı	 kavramıştım.	Önce	Türk	 romanlarını,	 sonra	 batı	 romanlarını,	 özellikle
Don	 Kişotu,	 Stendhal’i,	 Rus	 romanını	 okudum.	 Arkasından	 Yunan	 klasiklerini,	 sonra	 modernleri.
Modernlerden	beni	en	çok	etkileyen	Faulkner	oldu.	Rus	edebiyatı	beni	çok	 ilgilendirdi.	Bu	romanın	ve
şiirin	macerası	 beni	 çok	 ilgilendiriyordu.	Modern	Rus	 şiiri	 Puşkin	 ve	Rus	 romanı	Gogolle	 başlamıştı.
Puşkin	 sözlü	 edebiyattan	 yepyeni	 bir	 şiir	 dili,	 şiir	 yapısı	 yaratmıştı.	 Gogol	 de	 roman…	 Türk	 şiirinin
babası	 Nazım	Hikmet	 de	 hapishanede	 halkla,	 halkın	 büyük	 şairleriyle	 karşılaşmış,	 diliyle	 karşılaşmış,



yeni	bir	şiir	dili,	yeni	bir	şiir	yapısıyla,	Şeyh	Bedrettin	Destanı	adlı	başyapıtıyla	hapisten	çıkmıştır.	Ve
benim	kuşağım	Anadolu	köylüklerinden	geliyordu.	Nazım	halk	aşısı	aldıktan	sonra	kendini	bulmuştu.	Oysa
biz	 doğrudan	Anadolu	 dilinin	 zenginliğinden	 geliyorduk.	Dikenli	 yolumuzu	Nazım	Hikmet	 açmıştı.	Rus
edebiyatı	 Türkçeye	 çok	 güzel	 çevriliyordu.	 Tolstoy,	 Dostoyevski,	 beni	 almış	 yapılacak	 edebiyatın
kaynağına	götürüyordu.	Hele	Çehov	en	büyük	ustam	olmuştu.

Bunları,	 sözlü	 edebiyat,	 halkın	 dili	 nasıl	 ve	 niçin	 bu	 görkemli	 yere	 getirmişti.	 İlk	 birkaç	 romanımı
yazdıktan	 sonra	 bir	 şeyleri	 yakaladığımı	 sanıyordum.	 Rus	 romanındaki	 biçimler	 beni	 en	 çok
ilgilendiriyordu.	 Rus	 romanlarını	 çevirenlerin	 de	 birçoğunu	 tanıyor	 ve	 onlarla	 roman	 dillerini
tartışıyordum.

Dilin	özelliği	romanın	biçimini	belirliyor,	üstelik	de	romanın	içeriğini	etkiliyordu.

Rus	 romanı,	 bizim	 gibi,	 batı	 romanından	 geliyordu.	 Bir	 de	 onlar	Grek	 klasiklerini	 çok	 okumuşlardı.
Tolstoy	 Harp	 ve	 Sulhu	 yazdıktan	 sonra	 işte	 yeni	 bir	 İlyada	 yazdım,	 demişti.	 Gogol	 de	 Ölü	 Canları
yazdıktan	 sonra…	Ölü	Canların	yapısı,	biçimi	 İlyadanın	biçimiydi.	Tolstoy	bir	de	Stendhal	hayranıydı.
Yoksa	Borodino	savaşı	nasıl	yazılırdı.	Önce	Troya	savaşı,	sonra	Waterloo	savaşı…	Bütün	bunlara	karşın
yeni	roman	dili,	yeni	roman	biçimi	nasıl	yaratılırdı?	Dilin	özelliği,	dilin	yapısı	yetenekli	sanatçılara	çok
yardım	ediyor.	Onların	çabası	bozkır	diline	öykünmek	değil,	dili	özümsemek,	sonra	da	yeniden	başka	bir
biçimde,	yazı	dilinde	yaratmak.

Benim	için	de	öyle	oldu.

Türk	 dilinin	 zenginliğine	 derinliğine	 eriştim.	Kürt	 dilini	 de	 anlıyor,	 inceliklerine	 varabiliyordum.	Bu
dillerden	yeni	bir	roman	dili	yaratılabilirdi.	Arkasından	da	belki	roman	içerikleri,	yapıları	gelebilirdi.

Benim	 işim	hep	edebiyat	oldu.	Benim	yazılarımı,	daha	doğrusu	 romanlarımı	okuyanlar	doğaya	 insana
sevgiyle	 dolsunlar.	 Benim	 romanlarımı	 okuyanlar	 insanoğlunu	 aşağılayamasınlar.	 Benim	 romanlarımı
okuyanlar	katil,	 savaş	hayranı,	 ırkçı	olamasınlar,	 savaşların,	nerede	olursa	olsun	can	düşmanı	olsunlar.
Bir	 ağacı	 kesmek	 değil	 bir	 yaprağına	 dokunamasınlar,	 bir	 karıncayı	 ezemesinler,	 bir	 kelebeği	 tahtaya
çivileyemesinler.	 Ben	 angaje	 bir	 yazarım.	 Benim	 içimdeki	 bu	 damarı	 kim	 söküp	 alabilir?	 Ben	 buyum,
bütün	benliğimden	nasıl	ayrılır	da	başka	bir	insan	olabilirim.	Edebiyat	adına	bunu	kim	benden	isteyebilir?
Ben	 insanlıktan	 çıkıp	 acı	 çekenlerin	 yanında	 nasıl	 olmayabilirim.	 Ben	 kendime,	 kendi	 yüreğime
angajeyim.

Bir	 karanlıktan	 gelip	 başka	 bir	 karanlığa	 düşüyorsak	 da,	 bu	 çok	 çok	 acıysa	 da	 ben	 aydınlığın
türkücüsüyüm.	 Ben	 bir	 karanlıktan	 gelip	 bir	 karanlığa	 düşüyorsam	 da,	 ben	 aydınlığı	 gördüğümden,	 bu
vazgeçilmez	yaşam	sevincini	duyduğumdan	dolayı	doğaya	minnettarım.	Ya	doğmasaydım,	ya	bu	görkemli
dünyayı	 yaşamasaydım	 ne	 olurdu?	 Bütün	 epopeler	 de	 benim	 yukardaki	 düşüncelerimi	 söylüyor.	 Hep
birden,	bir	sevinç	türküsü	olup,	dünyayı	sevinç,	kardeşlik	türküleriyle	doldurmalıyız.	Yaşama	minnetimizi
her	olanakta	söylemeliyiz.	Mademki	dünyaya	geldik,	güzellikleriyle	yaşamın	tadını	çıkarmalıyız.

İnsanoğlunun	 büyük	 güçlerinden	 biri	 de	 imgelem	 gücüdür.	 Doğayı	 ve	 insanı	 ne	 kadar	 çok	 yaşarsan
imgelem	gücün	o	kadar	büyür,	o	kadar	zenginleşir.	Ben	yaşamın	ve	doğanın	içinden	geldim.

Bir	 Anadolu	 sözü	 var:	 Kırk	 yıllık	 yolda	 yaprak	 kıpırdasa,	 sen	 taa	 burada,	 yüreğinin	 kökünde
duyacaksın.	Ben	Vietnam	için	elimden	ne	geldiyse	yaptım,	Bosna,	Afganistan	için	de…

Ülkemde	insanlık	 tarihinin	en	büyük	trajedisi	yaşanıyor.	Kürtlerin	durumunu	artık	bütün	dünya	biliyor.
Ve	vurdumduymaz	olmuş	batının	tüyü	kıpırdamıyor.	Gazeteci	ve	yazar	olarak	bütün	Anadoluyu	yaşadım	ve
onların	 maceralarına	 ortak	 oldum	 ve	 onların	 korkunç	 maceralarını	 yazdım.	 Bunları	 yazdığım	 için	 de



başım	hiçbir	 zaman	beladan	 kurtulmadı.	Kürt	 sorununa	 uzak	kalamazdım.	Gözümün	önünde	oynanan	bu
korkunç	trajediye	katılmalıydım.	Ben	insanlık	macerasına	katılmayan	insanı	 insan	bile	sayamıyorum.	Ve
bu	trajedi	Avrupanın	bir	sahnesinde	oynanıyor,	Avrupanın	vicdanı	da	bu	korkunç	trajediye	ilgisiz	kalıyor.
Ben	 başıma	 geleceği	 biliyordum,	 yirmi	 aylık	 hapislik…	 Sonra	 başımın	 üstünde	 yazmamı	 yasaklayan
Demoklesin	kılıcı.

Her	neyse.	Bir	halk	mapusane	türküsü	var:

Düştüm	bir	ormana	yol	belli	değil



Yatarım	yatarım	gün	belli	değil

Kürtler	 Türkiye	 devletinden	 evrensel	 insan	 haklarını	 istiyorlar,	 en	 başta,	 yetmiş	 yıldır	 yasak	 olan
dillerini	 istiyorlar.	Kürt	dili	çok	zengin	bir	dildir.	Kadim	Mezopotamya	dillerinden	günümüze	kalan	 tek
dildir.	Büyük	destanlar	yaratmış,	çok	büyük	destancılar	yetiştirmiştir.	Her	çağda	büyük	şairleri	olmuştur.
Bugünkü	Türk	 dili	 sağlam	 bir	 dil,	 edebiyatı	 da	 ilginç	 bir	 edebiyattır.	Anadoludaki	 yetmiş	 yıldır	 sürüp
gelen	diller	yasağı	olmasaydı,	Anadolu	eskiden	olduğu	gibi	gene	bir	kültürler	mozaiği	olarak	kalsaydı,
kültürler	birbirlerini	aşılayıp	besleseydi	bugün	Türk	edebiyatı	böyle	kalmaz,	daha	da	zenginleşirdi.	Öteki
kültürler	 de	 gelişirdi.	 Dünya	 kültürüne	 de	 ilginç	 bir	 kültürler	 katkısı	 olurdu.	 Dünya	 binlerce	 kültürden
oluşmuş	bir	çiçek	bahçesidir.	Bu	bahçeden	bir	tek	çiçeğin	yok	olması	dünyadan	bir	rengin	yitmesidir.	Şu
anda	dünyamızda	yüzlerce	kültür,	dil	yok	oluyor.	Bir	de	kültür	erozyonu	var.	Bu	da	toprak	erozyonu	kadar
büyük	bir	tehlikedir.	İnsanlığın	yoksullaşmasıdır.

Kürtler,	1806’dan	bu	yana	başkaldırıdadır.	Onlar	da	başka	bir	Katalan	macerası	yaşıyor.	Onlar	da	ergeç
kültürlerine	kavuşacaklardır.	Bir	de	bu	yüzden	mutluyum	bana	Katalan	Uluslararası	Ödülünü	verdiğiniz
için.
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Barış	Ödülü	Konuşması
Sevgili	dostlar,	bana	bu	değerli	ödülü	verdiğinizden	dolayı	sağ	olun.

Ben	 bir	 edebiyat	 adamıyım.	 Edebiyata	 başladığımdan	 bu	 yana	 insanlar	 için	 elimden	 ne	 geldiyse
yapmaya	çalıştım.	Edebiyata	başladığımdan	bu	yana	dedim,	yazdığımdan	bu	yana	demedim.	Çünkü	ben
edebiyata	yazılı	olarak	başlamadım.	On	yedi,	on	sekiz	yaşlarıma	kadar	bir	destan	anlatıcısı	ve	bir	folklor
derlemecisiydim.	 Çıraklığını	 yaptığım	 Çukurovanın	 büyük	 gezginci	 ozanlarından	 öğrendiğim	 destanları
Toroslarda	 köy	 köy	 dolaşarak	 anlatıyor,	 bir	 yandan	 da	 ağıtlar,	 büyük	 halk	 şairlerinin	 şiirlerini
topluyordum.	Folklor	derlemelerimde	destancılığım	bana	kolaylıklar	sağlıyordu.	Ağıt,	kadınların	ölümler
üstüne	 söyledikleri	 şiirlerdir.	 Profesyonel	 ağıtçılar	 olduğu	 gibi,	 büyük	 bir	 kadın	 çoğunluğu	 da	 kendi
ölüleri	 üstüne	 ağıtlar	 yakarlar,	 o	 ağıtlar	 da	 dillerde	 dolaşırdı.	Özellikle	 kadınlardan	 ağıt	 derlemek	 zor
oluyordu.	Köylerde	destan	anlatmam	işimi	kolaylaştırıyordu.	Kadınlar	bana	gönüllü	olaraktan	bildikleri
ağıtları	yazdırıyorlardı.

Ve	 ben	 yirmi,	 yirmi	 bir	 yaşlarımda	 yazılı	 edebiyata	 geçip	 ilk	 hikayelerimi	 yazmaya	 başladım.	 Ağıt
derlemelerim	1943	yılında	küçük	bir	kitap	olaraktan	çıktı.	 İlk	hikayelerim	de	yıllar	sonra,	1952	yılında
yayımlandı.	1947	yılında	başladığım	romanımı	1953	yılında	bitirebildim.

Söz	 sanatlarının	etkisini	halka	destan	anlattığım	günlerde	anladım.	 İyi	dinleyiciyi	bulduğum	köylerde,
yörelerde	 dinleyicilerle	 birlikte	 sözlerim	 kanatlanıyor,	 uçuyor,	 daha	 sevinçle	 anlatıyordum.
Dinleyicilerimin	anlatımıma	az	katıldığı	köylerde,	yörelerde	anlatımım,	yaratımım	daha	sönük	geçiyordu.
Usta	bir	destancının	anlatımı	ezber	değildir.	Anlatıcı	her	anlatışında,	halkın	ona	katılmasına	göre,	yeniden
yaratır.	Onun	için	destanlar	kırk	bin	yıl	su	altında	kalmış	çakıltaşları	gibi,	destancıdan	destancıya	geçerek,
yunur,	arınır,	düzgünleşir,	parlar.

Yazılı	 edebiyat	 bambaşkadır.	 Karşında	 kaleminden,	 kağıdından	 başka	 hiç	 kimse	 yoktur.	 Ne	 ses,	 ne
karşında	 insanlar,	 ne	 de	 beden	 hareketleri,	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Sözlü	 edebiyat	 ne	 zaman	 başlamış	 onu
bilemiyoruz.	Yazılı	edebiyatın	tarihi	vardır.	Her	zaman,	yüzyılımıza	kadar	da	diyebiliriz,	yazılı	edebiyatın
özsel	kaynağı	sözlü	edebiyat	olmuştur.	Bizim	gibi	ülkelerde	bugün	bile	böyledir.	Sözlü	edebiyatta	bugün
bile	 biz	 birçok	 biçimlerle,	 anlatımlarla	 karşılaşıyoruz.	Bir	Gılgamış,	 İlyada,	Odysseia,	 bir	Manas,	 bir
Dede	Korkut,	bir	Şahname.	Kim	ne	derse	desin	sözlü	edebiyatlar	her	dilin	yazılı	edebiyatını	etkilemiştir.

İnsanlar	 her	 zaman	 mit	 ve	 düş	 dünyaları	 yaratmış,	 o	 düş	 dünyalarına	 sığınmışlar,	 böylelikle	 de
yaşamlarını	sürdürmüşlerdir.	En	çok	sıkıştıkları	zamanlarda	daha	çok	mit	ve	düş	dünyaları	yaratmışlar,	o
yarattıkları	dünyaya	sığınmışlar,	böylelikle	de	yaşamlarını	daha	kolaylaştırmışlardır.	Bir	karanlıktan	gelip
bir	karanlığa	giderken,	ölümün	bilincine	varmışken,	insanlar	yaşamlarını,	yaşam	sevinçlerini	yaşadıkları,
yarattıkları	mit	ve	düş	dünyasında	gerçekleştirmişler,	kolaylaştırmışlardır.

Söz	 insandır,	 bir	 de,	 en	 çok	 sözün	 gücüne,	 sözün	 büyüsüne	 sığınmışlardır.	 Ben,	 hem	 anlatır,	 hem
yazarken	 sözün	 büyüsünü,	 gücünü	 hep	 yüreğimin	 başında	 duydum.	 Bilinç	 de	 gelişir,	 benim	 bilincim
geliştikçe	 söz	 kanatlarının	 insana	 çok	 yardım	 edebileceğini	 yüreğimin	 kökünde	 duydum.	Büyük	Fransız
eleştirmeni,	 filozofu	Roger	Caillois	 arkadaşımdı.	Bana	 her	 zaman	 söze	 çok	 önem	 veriyorsun,	 diyordu.
Sanki	 dünyayı	 söz	 yönetiyor	 sence.	 Ben	 de,	 dünyayı	 söz	 yönetiyor,	 diyordum.	 Söz	 bütünüyle	 dünyayı
yönetmemiş,	yönetmiyorsa	bile,	söz	dünyayı	yaratanların,	yönetenlerin	başında	geliyor,	diyordum.

Hep	 şunu	 dilime	 pelesenk	 ettim.	 Gençliğimden	 beri	 söylüyorum:	 Benim	 romanlarımı,	 hikayelerimi
okuyanlar	hiçbir	zaman	savaşı	istemesinler,	savaştan	iğrensinler,	hep	barıştan,	kardeşlikten	yana	olsunlar.



Benim	 yazılarımı	 okuyanlar	 insanın	 insanı	 sömürmesine	 dayanamasınlar.	 Yoksulluk,	 insanlığın	 yüz
karasıdır.	Hiçbir	düzende	hiçbir	insan	yoksul	kalmasın.	Yoksulluk	utancını	yüreklerinden	atsınlar.	Primitif
insan	 sözünü	yaratanı	 lanetlesinler.	Çünkü	primitif	 insan	olamaz.	Kimse	bu	 lanetli	 sözü	ağzına	almasın.
Yani	 benim	 kitaplarımı	 okuyanlar	 hiç	 kötülük	 yapamasınlar,	 iyilikten	 yana	 olsunlar.	 Günümüzde,	 çok
şükür,	iyiliğin	de,	kötülüğünden	kaynağı	yavaş	yavaş	da	olsa	belli	oluyor.

Şunu	 söylemek	 istiyorum	 ki	 ben	 bağımlı,	 “angaje”	 bir	 yazarım.	 Daha	 doğrusu	 kendime	 ve	 söze
bağımlıyım.

Gene	gençliğimden	bu	yana	dünya	bin	kültürlü	bir	çiçek	bahçesidir,	dedim	hep.	Oysa	biliyoruz	ki	dünya
binlerce	 çiçekli	 bir	 kültür	 bahçesidir.	 Tarih	 boyunca	 kültürler	 hep	 birbirlerini	 beslemiş,	 birbirlerini
etkilemiş,	 birbirlerini	 aşılamışlardır.	 Uygarlıklar	 ve	 kültürler,	 çağımıza	 kadar,	 hiç,	 birbirlerine	 zarar
vermemişlerdir.	 Birbirlerini	 öldürmemişlerdir.	 Dünyamızdan	 bir	 kültürü	 koparırsak,	 dünyamızdan	 bir
rengi,	bir	kokuyu,	bir	zenginliği	yok	etmiş	oluruz.	Kendi	ülkemden	örnek	verecek	olursam,	benim	ülkem
Anadolu,	 dahası	 Akdeniz	 binlerce	 kültüre	 yataklık	 etmiştir.	 Akdeniz	 ve	 Anadolu	 binlerce	 kültürü
barındırdığından	 dolayı	 bugünkü	 dünya	 uygarlığına,	 dünya	 kültürüne	 kaynaklık	 etmiştir.	 Bu,	 bilinen	 bir
gerçektir.

Benim	ülkemin	bugünkü	haline	gelince,	Osmanlı	İmparatorluğu	da	çok	dilli,	çok	kültürlü,	çok	dinli	bir
devletti.	 Osmanlı	 İmparatorluğunun	 içindeki	Anadolu	 da	 çok	 kültürlü,	 çok	 dilli,	 çok	 dinli	 bir	 topraktı.
Çünkü	 Anadolu	 hem	 Akdeniz,	 hem	 Mezopotamya,	 hem	 Kafkasya,	 hem	 Karadenizdi.	 Ve	 Anadoludaki
kültürler,	 tarih	boyunca	hep	birbirlerini	beslemiş,	aşılamışlardı.	Milattan	önceki	Anadolunun	yalnız	Ege
Denizi	 kıyılarına	 bakacak	 olursak	 ne	 kadar	 çok	 dilin,	 ne	 kadar	 çok	 kültürün	 olduğunu	 görürüz.	 Bu
kültürlerdir	 ki	 Milet	 filozoflarını,	 Homerosu,	 daha	 yüzlerce	 başeseri	 yaratmış,	 insanlık	 kültürüne
kaynaklık	etmişlerdir.

Anadoluda	bugün	de	birçok	kültür,	Cumhuriyetten	bu	yana,	bütün	yasaklara,	bütün	yok	etme	çabalarına
karşın	kör	 topal	yaşamaktadır.	Cumhuriyet,	 sebebi	daha	çok	 iyi	 anlaşılmadı,	bütün	bu	dilleri,	kültürleri
yasakladı.	Sebep	olarak	da	üniter	devlet	olma	sevdası,	diyorlar.	Çünkü	çok	kültürlü	Anadoluda	bir	üniter
devlet	 yaratılamazdı.	Anadolu	 çok	 kültürlüydü,	 sonuna	 kadar	 da	 çok	 kültürlü	 kalmalıydı.	Üniter	 devlet
sevdası,	Türk	kültürünü,	 dilini	 egemen	dil,	 egemen	 tek	kültür	 yapmak	 istedi.	Böylelikle	 de	Türk	dilini,
kültürünü	cılızlaştırdı.	Örneğin,	nüfusu	her	zaman	Anadolunun	üçte	biri	olan	Kürtlerin	dilinin,	kültürünün
özgür	 kalması	 Türk	 dilini,	 Türk	 kültürünü	 de	 zenginleştirirdi.	 Türk	 kültürü	 de	 Kürt	 kültürünü
zenginleştirirdi.	Çerkes,	Laz,	öteki	Kafkas	dilleri,	Arap,	Süryani,	Asuri	dilleri	de	hem	birbirlerini	aşılar,
zenginleştirir,	 hem	 de	 Türkçeyi,	 Kürtçeyi	 zenginleştirirlerdi.	 İnsanlık	 kültürüne	 kaynaklık	 etmiş	 kadim
Anadolu	kültürleri	gibi,	bugünkü	Anadolu	kültürleri,	eskisi	kadar	insanlık	kültürüne	kaynaklık	edemeseler
bile,	gene	çok	yardım	edebilirlerdi.

Yetmiş	 yıldır	 Kürtlerde	 okuma	 yazma	 yasaklanınca,	 Kürtler	 de	 sözlü	 edebiyata	 başvurmak	 zorunda
kalmışlar,	 büyük	 destanlar,	 türküler,	 ağıtlar,	 masallar	 yaratmışlardır.	 Çok	 zengin	 bir	 halk	 edebiyatı
yaratmışlar,	sözün	gücünü	sözlü	edebiyatta	denemişler,	büyülü	sanatı	geliştirmişlerdir.	Bugün	birçok	Kürt
aydını	bile	bunun	farkında	değillerdir.	Dahası	da	köklü,	sağlam	bir	folklor	derlemesine	girişememişlerdir.
Bugün	Türkiye	üniversitelerinde	bile	Kürt	dili,	folkloru,	edebiyatı	enstitüsü	yoktur.	Her	şey	göstermiştir	ki
Anadoluda	 bir	 üniter	 devlet	 kurmak	 zor	 iştir.	 Kurulsa	 bile	 bu,	 Türkiyenin,	 her	 türlü	 zenginliğinin
aleyhinedir.	Anadolu	bir	mozaik	kültürler	ülkesidir.	Büyüklüğü	de,	zenginliği	de	Anadolunun	kültürler	ve
diller	zenginliğinden	dolayıdır.	Türkiye	devletinin	yetmiş	yıldır	üniter	devlette	direnmesi,	her	bakımdan
büyük	 olanakları	 olan	 ülkeyi	 bugünkü	 hale	 düşürmüş,	 hem	 de	 yönetimi	 ne	 olduğu	 belli	 olmayan	 bir
ucubeye	çevirmiştir.	Türkiye	demokrat	bir	ülke	midir,	bir	diktatörlükle	mi	yönetiliyor.	İşin	içinden	ülkeyi
yönetenler	bile	çıkamıyorlar.	Ne	olduğu	belirsiz	bir	yönetim.	Her	şey	karmakarışık.	Ve	Kürtler	dilleri	ve



kültürleri	 için	 direniyorlar.	 Yönetim,	 ille	 de	 siz	 bağımsızlık	 istiyorsunuz,	 sizin	 kültürünüze	 ve	 dilinize
özgürlük	 verirsek,	 siz	 bağımsızlık	 da	 istersiniz,	 diyor.	 Ve	 on	 iki	 yıldır	 inanılmaz	 kirlilikte,	 kötülükte,
anlamsız	bir	savaş	sürüp	gidiyor.	Ne	zaman	biteceği	de	hiç	belli	değil.

Türk	ve	Kürt	aydınlarının	büyük	bir	çoğunluğu	bu	savaşın	tez	günde	bitmesini	istiyor.	Bu	savaş	yüzünden
Türkiye	büyük	yara	aldı.	Türkiyedeki	demokrasi	sandığımız	yönetim	de	büyük	yara	aldı.	Ne	yapacağını,
nereye	gideceğini	bilmiyor.	Ortada	kalmış	bocalıyor.	Dünya	Türkiyenin	durumunu	bizden	daha	iyi	biliyor.
İnsanlık	değerlerini	korumaya	çalışan	dünyamızın	 insanlığı	da	yara	aldı.	Türkiyenin	ortakları	da	şaşkın.
Böyle	bir	durumla	karşı	karşıya	kalmak	istemiyorlar	herhalde.

Demokrasi	bir	bütündür.	Demokrasi	bütün	insanlık	için	olmalıdır.	Ve	bütün	gerçek	demokratlar,	nerede
olurlarsa	olsunlar,	demokrasiye	geçmek	isteyen,	demokrasi	için	savaşım	veren	insanlara	ellerinden	gelen
her	yardımı	yapmalıdırlar.

Bir	de	benim,	köklü	değişeceğine	inanmadığım	bir	inancım	vardır,	insanoğlu	her	zaman	iyimserdir.	İçi
yaşama	 sevinciyle	 doludur.	 Bir	 karanlıktan	 geldik	 bir	 karanlığa	 gidiyoruz,	 bu	 çok	 belli	 bir	 şey,	 çok
kötülük,	 çok	 savaşlar,	 çok	 salgınlar,	 çok	 zulümler	 gördük,	 ama	 dünya	 güzel,	 vazgeçilmez,	 diyorlar.	 Bu
sözler	 benim	 sözlerim	 değildir.	 Bu	 sözleri	 destanlardan,	 türkülerden,	 masallardan,	 baladlardan,
ağıtlardan,	Dostoyevskiden	 de	 öğrendim.	Nereden	 gelip	 nereye	 gidersek	 gidelim,	 bu	 güzel	 dünyayı,	 bu
ışığı,	bu	binbir	renkli	toprağı,	bu	içleri	sevinç	dolu	insanları	gördük	ya,	yaşadık	ya.	Ya	hiç	gelmeseydik,
bu	güzelim	dünyayı	hiç	görmeseydik?

İnsanların	içindeki	yaşama	sevinci	ölümsüzdür.	Ben	ışığın,	sevincin	türkücüsü	olmak	istedim	her	zaman.
İstedim	 ki	 benim	 romanlarımı	 okuyanlar	 sevgi	 dolu	 olsunlar,	 insana,	 kurda	 kuşa,	 börtü	 böceğe,	 tekmil
doğaya.

Ve	 bu	 görkemli	 kültür	 toprağının	 üstünde	 oturan	 ülkemin	 insanlarının	 böyle	 kalamayacaklarına,	 bu
verimli	 kültürler	 toprağını	 yeniden	 yeşerteceklerine,	 gerçek	 bir	 demokrasiye	 er	 geç	 kavuşacağımıza	 ve
dünyada	demokrasi	savaşımı	veren	ülkelerin	demokrat	halklarına	yardım	edeceğimize	inanıyorum.

1997	Frankfurt	Kitap	Fuarında,	Alman	Yayıncılar	Birliği’nin



“Barış	Ödülü“nü	alırken	yaptığı	konuşma



Avrupa	Birliği	ve	Demokrasi
İnsanlığın	başlıca	 sorunlarından	biri	 de	barış	 sorunudur.	Binlerce	yıldır,	 üstelik	de	dünya	 savaşlarını

içine	alacak	kadar	büyüyerek	sürüp	gidiyor.	Böyle	giderse	sürüp	gidecek	de…	İnsanlık	bu	kadar	uygarlığa
eriştikten	sonra,	savaş	gibi	bir	vahşetin	sürüp	gitmesi	insanlık	için	yüz	karası.	Bazı	bazı	yıldızın	parladığı
anlar	da	oluyor.	Günümüzde,	parlamakta	olan	bir	yıldıza	yaklaşmaktayız	gibime	geliyor.	Parlamakta	olan
bu	 yıldız,	 Avrupa	 Birliğidir.	 Genişleyen	 bir	 Avrupa	 Birliğini	 gözümüzün	 önüne	 getirebiliyor	 muyuz?
Genişlemiş	olan	Avrupa	Birliği	kiminle	savaş	yapacak?	İki	büyük	dünya	savaşını	Avrupa	kendi	arasında
çıkarmadı	mı?

Son	 yıllarda	 Avrupa	 Birliğinin	 katıldığı	 savaşlar,	 demokrasiye,	 insan	 değerlerine	 karşı	 çıkan
diktatörlere	yönelik	değil	miydi?	Dünya,	“soğuk	savaş”	yaşanırken	bir	üçüncü	dünya	savaşını	çok	bekledi,
ama	bu	savaşı	çıkarmaya	kimse	cesaret	edemedi.	Bunun	da	sebeplerini	hepimiz	biliyoruz.

Avrupa	 Birliği	 şimdilik	 gerçek	 bir	 demokrasinin	 eşiğinde.	 Gittikçe	 insan	 haklarına	 yeni	 maddeler
ekleniyor.	 Özellikle	 kadın	 hakları,	 çocuk	 hakları,	 doğa	 hakları…	 Gittikçe,	 insanlık	 özgürleştikçe,	 bu
haklar	daha	çoğalacak,	insanın	insanı	herhangi	bir	biçimde	sömürmesi,	sömürme	araçlarının	kullanılması
bir	hak	olmaktan	çıkacak.

Avrupa	 Birliği	 demokrasinin	 daha	 eşiğinde,	 dedim.	 Ne	 yazık	 ki	 hepimiz	 gibi	 Avrupa	 Birliği	 de
demokrasiye	yavaş	yavaş	ulaşıyor.	Örneğin,	Avrupa	İnsan	Hakları	Mahkemesi	çok	yavaş	işliyor.	Bir	gün
bir	toplantıda,	Avrupa	Birliğinde	yönetici	olduğunu	söyleyen	bir	kişiyle	karşılaştım.	Türkiyeyi	o	zamanlar
askerler	 yönetiyordu.	 Darbe	 yapan	 generaller	 insan	 asıyorlar,	 işkence	 yapıyorlar,	 suçlu	 ya	 da	 suçsuz
binlerce	 kişiyi	 hapsediyorlardı.	 O	 iyi	 niyetli	 kişi	 bana	 dedi	 ki:	 “Siz	 niçin	 şu	 an	 buradasınız,	 biliyor
musunuz?”	 Ona,	 “Bilmiyorum”	 dedim.	 “Bizim	 yüzümüzden	 buradasınız”	 dedi.	 “Yoksa	 şimdi	 hapiste
olacaktınız.	Biz,	 Türkiyeyi	Avrupa	Konseyinden	 atmadık	 da	 onun	 için.	 Türkiyeyi	 askıya	 aldık.”	Bu	 iyi
niyetli	adam,	bana	iyilik	ettiğini	sanıyordu.	Ben	de	ona	dedim	ki:	“Bizlere,	‘iyilik	ediyoruz	diye,	sizin	için
demokratik	 ilkelerimizin	 bir	 kısmından	 vazgeçiyoruz.	 Bu	 işe	 siz	 ne	 diyorsunuz?’	 diye	 sordunuz	 mu?”
dedim.	“Sorma	olanağınız	yoktu,	nasıl	soracaktınız?	Benim	vereceğim	karşılık	şu	olurdu,	eğer	sorabilme
olanağınız	olsaydı:	Siz,	demokratik	ilkelerinizden	vazgeçeceğinize	ya	da	bir	kısmını	askıya	alacağınıza,
‘Sizin	 için	 bunlardan	 bir	 süre	 vazgeçiyoruz’	 deseydiniz,	 biz	 de	 derdik	 ki:	 ‘Ülkemizde	 demokrasi
mücadelesi	varken,	bütün	 işkenceleri,	 hapisleri,	 belki	de	öldürülmeyi	göze	almıştık.	Bizim	selametimiz
için	 ilkenizden	 vazgeçmeyiniz’	 derdik.	 ‘Sizin	 demokratik	 ilkeleriniz	 bizim	 her	 şeyimizden	 değerlidir’
derdik.”

Demokrasinin	ilk	adımları	bile,	görüyoruz	ki,	insanları	cennetlere	götürecek	diktaların	en	iyisinden	bile
iyidir.	Demokrasinin	sonuna	kadar	boy	vereceği	yer	de	Avrupa	olacak.	Demokrasiyi	yaratan	ülkeler,	aynı
zamanda	 demokrasiyi	 geliştiren	 ülkeler	 olacak.	 Onun	 için	 Avrupa	 Birliğinin	 üstüne	 titremeliyiz.	 Kişi
olarak,	ulus	olarak,	Avrupa	Birliğine	elimizden	gelen	yardımı	yapmalıyız.

Şunu	 da	 biliyoruz,	 Avrupanın	 alnında	 kara	 lekeler	 var.	 İki	 dünya	 savaşı	 yalnız	 Avrupanın	 değil,
insanlığın	da	yüz	karası.

Bir	sorun	daha	var,	bunun	da	üstünde	durmalıyız.	Bugünkü,	eşiğine	kadar	vardığımız	demokrasinin	bile
anası	Avrupa	değil	mi,	niçin	gerçek	bir	demokrasiyi	Avrupadan	beklemeyelim?

Bu	 tartışma	 uzun	 sürecek.	 Uzun	 sürmesi,	 sürmemesinden	 daha	 iyi.	 Bugünkü	 dünya	 uygarlığı	 niçin
Avrupada	doğdu	da	başka	bir	yerde	doğmadı?	Çok	tartışıldı,	varsın	tartışılsın,	ben	bu	tartışmalara	yeni



bir	 şey	 katmayacağım.	 Söyleyeceklerim,	 çok	 söylenmiş	 şeyler.	Gene	 de	 burada	 söylemeliyim.	Akdeniz
topraklarının	 kimi	 yerlerinde,	 toprak	 olağanüstü	 verimlidir.	 Örneğin	 Mısırın,	 Mezopotamyanın,
Anadolunun	 topraklarında…	 Eski	 uygarlıklar	 buralarda	 yeşermiştir.	 Bunun	 dışında	 Akdeniz,	 belki
dünyada	 en	 çok	 kültürü	 kapsayan	 yerdir.	 Kuzeyden,	 güneyden,	 doğudan,	 batıdan	 yüzlerce	 yıl	 çok	 göç
almıştır.	 Göçler	 gelmişler	 Akdeniz	 kıyılarında	 kalmışlardır.	 Akdeniz	 böylelikle	 bir	 kültür	 sağanağına
tutulmuştur.	Çok	kültürlü	Akdenizin	bu	kültürleri	birbirlerini	beslemek,	etkilemek	olanağı	da	bulmuştur.
Akdeniz	ulaşımı	bir	de	kültürlerin	birbirine	ulaşmaları	olanağını	vermiştir.	İşte	bu	çok	kültürlü	Akdeniz,
dünya	kültürünü,	yani	evrensel	kültürü,	dünya	uygarlığını	yaratmıştır.	Kimi	uydurma	devlet	kuruluşları	bir
çağın	modasıydı.	Adına	 ulus	 devlet	 dedikleri	 öyle	 devletleri	 sürdürmeye	 çalışanlar	 var.	O	 ulus	 devlet
dedikleri	 devlet,	 böyle	 dogmatik	 olarak	 sürüp	 giderse,	 demokrasinin	 dışında	 kalır.	 Böylelikle	 insanlık
dışında	kalmış	olur.	Akdenizin	devlet	sayılan	çok	kültürlü	devletleri	demokrasiye	ancak	çok	kültürü,	çok
dili	 kabul	 ederek	 ulaşabilirler.	 Yoksa	 gelecekleri	 hüsran,	 sonları	 da	 bölünmedir.	 Artık	 insanlar	 çok
bölünmeden	ancak	çok	dilli,	çok	kültürlü	bir	ülkede	yaşayabilirler.

Avrupa	 Birliğinin	 genişlemesi,	 biraz	 da,	 yukarda	 da	 söyledim,	 gelişmesidir.	 Avrupa	 bin	 çiçekli	 bir
kültür	 bahçesi	 olmadıkça	 istediği	 hiçbir	 yere	 varamaz.	 Avrupa	 bugünlerde	 telaş	 içinde	 olmalı,	 çünkü
bugün	 dünya	 kültürünü	 yaratan	Avrupa,	 büyük	 tehlikelerle	 karşı	 karşıyadır.	 Tarih	 boyunca	 hiçbir	 kültür
öteki	 kültürü	 öldürmedi,	 hiçbir	 uygarlık	 öteki	 uygarlığa	 zarar	 vermedi,	 diyorlar.	 Bunu	 diyenler
sömürgeciliği	 unutuyorlar.	 Üstün	 insan	 olduklarına	 inandıkları	 için	 sömürgeciler,	 ilkel	 insanları	 adam
etmek,	onların	ilkel	dillerine,	ilkel	kültürlerine	kendi	üstün	dillerini,	üstün	kültürlerini	aşılamak	istediler.
Bugün	de,	kültürlerin	kaynağı	Avrupa	kültürleri	de,	yabancılaşmış	 tüketim	kültürünün	 tehdidi	 altındadır.
Genişlemiş	bir	Avrupa,	bu	yozlaşmış	kültüre	karşı	kendi	kültürünü	korumanın	bir	yolunu	bulacaktır.	Her
toprak	kendi	kültürünü	yeniden	yaratabilir.

Tüketim	toplumu	bütün	değerleri	alıp	götürüyor.	Elde	sadece	tüketim	değeri	kalıyor.

Büyük	 ustaların,	 bilim	 adamlarının	 dediklerine	 göre,	 bu	 çağ	 insanlık	 yaşamında	 uzun	 sürmeyecektir.
Hepimiz	biliyoruz	ki	sürmeyecektir.	Ama	bunun	alıp	götürdüğü,	insanın	insan	oluşundan	bu	yana	yarattığı
değerler	 nasıl	 yerine	 gelecektir?	Elbette	 dünyada	 her	 şey	 gelişerek	 değişecektir.	Biz	 yok	 olmaktan	 söz
ediyoruz.	Yok	olan	değerleri,	insanoğlu	ne	kadar	zamanda	yerine	koyacaktır?

Yukarda	 söylediğim	bir	 umutsuzluktur.	Hangi	 koşul	 içinde	 olursa	 olsun,	 insanlık,	 uzun	 ya	 da	 kısa	 bir
sürede,	kendini	ve	değerlerini	yeniden	yaratacaktır.	 İnsanın	en	büyük	özelliği,	yaratıcılığıdır.	Kendisini,
değerlerini	kendi	yarattığı	için,	ilk	yarattığından	daha	kolay	bir	biçimde	değerlerini	geliştirerek	yeniden
yaratacaktır.

Eski	 çağlardan	 bugünlere	 gelen	 pedagojik	 düzen,	 değişmek	 istemeyen	 en	 tutucu	 düzendir,	 düzenler
içinde.	Bu	pedagojik	düzeni	 insanoğlu	kesinlikle	aşmak	zorundadır.	Baştan	başlayalım	 isterseniz:	Önce
evde	çocuktur,	insanın	daha	deneysiz	bir	parçasıdır.	Ama	çocuklar	insandır.	Evde	çocuklar,	sadece	çocuk
olarak	 görülürler.	 Bundan	 dolayı	 da	 çocuk	 olarak	 büyürler.	 Yaşamla	 ilgileri	 kesilir.	 Hep	 küçük,	 hep
muhtaç	görülürler.	Dünyayı,	 insanlığı	anlamak	yerine,	dünyayı,	 insanları,	doğayı	yaşatmak	yerine	onlara
her	şey	“bilgi”	adı	altında	ezberletilir.	Çağlar	boyunca	da	bu	hep	böyle	gitmiş.	Böyle	bir	eğitimden	geçen,
hep	zulüm	görmüş,	aşağılanmış,	insandan	sayılmamış.	Ona	her	şey	zorla	ezberletilmiş.	Böyle	yetiştirilmiş
insanların	büyük	yaratıcılıkları	ellerinden	alınmış	demektir.	Böyle	yaratıcılıklarını	yitirmiş	insanlar	barış
yapamazlar.	Çünkü	barış	zor	ve	insanların	kolay	kolay	tadına	varamadıkları	bir	yaşam	biçimidir.	Böyle
bir	eğitimden	geçen	insanlardan	bu	zor	işi	bekleyemeyiz.	İkinci	Dünya	Savaşı	bittikten	birkaç	gün	sonra
Hiroşima	ve	Nagazakiye	bomba	atan,	aşağıda	binlerce	suçsuz	 insanın	öleceğini	bile	bile	eli	 titremeden
düğmeye	basan	kişi,	bu	eğitimden	geçmiştir.	Yani,	zulüm	eğitiminden…	Özgürlüğü	hiç	bilmemiş	insandan
nasıl	özgürlük	isteyebiliriz?	Bu	iki	şehre,	belki	de	daha	çok	şehre	atom	bombalarını	atın	diye	emir	veren



cumhurbaşkanı	 da	 bu	 eğitimden	 geçmiş	 kişi	 değil	 mi?	 Onun	 için,	 daha	 demokrasinin	 eşiğinde	 olan
Avrupaya	çok	 iş	düşecek.	Önce	üretime	ve	yaşama	dayalı	bir	pedagojik	 sistem	kurulmalıdır.	Böyle	bir
sistem	 kurulur,	 meyvelerini	 verirse,	 insanlık	 ancak	 bundan	 sonra	 barışa	 kavuşabilir.	 Sonsuz	 barışa…
Ancak	 bundan	 sonradır	 ki,	 insanın	 insanı	 aşağılaması,	 insanın	 insanı	 sömürmesi,	 insanın	 insanı	 ilkel
görmesi	biter.

Dostlarım	beni	buraya	çağırdıklarında,	romanımın	yeni	bitirmiş	olduğum	ikinci	kitabını	baskıya	vermek
üzereydim.	Çağrıyı	alınca	kitabı	öylece	bıraktım,	buraya	geldik.	Üç	ciltlik	bu	roman	ne	üstüneydi,	size	onu
da	 söylersem,	 buraya	 ne	 için	 geldiğim	 daha	 iyi	 anlaşılır.	 Bu	 üç	 kitaplık	 roman,	 Ekosid	 ve	 Jenosid
üstünedir.

Almanya	Yeşiller	Partisi	Genel	Kurulunda	yapılan	konuşma,	2001



Dünya	Gazeteciler	Birliği	Genel	Kurulu	Açılış	Konuşması
Sevgili	 konuklar,	 ülkemize	 hoş	 geldiniz.	 Burada,	 İstanbul	 gibi	 görmüş	 geçirmiş	 bir	 şehirde

buluşmamızın	hepimiz	için	hayırlı	olacağını	umuyorum.

Geride	bıraktığımız	20.	yüzyıl	belki	de	insanlığın	en	acılı	yüzyılıydı.	Milyonlarca	insan,	çoğunluğu	da
genç,	bu	yüzyılda	öldürülmüş,	korkunç	 jenositler	bu	yüzyılda	yaşanmıştır.	20.	yüzyılda	çıkan	üç	savaşın
adı	da	dünya	savaşıydı.	Birinci	Dünya	Savaşı,	İkinci	Dünya	Savaşı,	üçüncüsü	de	Soğuk	Savaş	adı	verilen
dünya	savaşıydı.	Her	savaş,	adı	ne	olursa	olsun,	her	savaş	bir	yıkım,	bir	ölümdür.	Yalnız	savaşların	en
korkuncunu	Soğuk	Savaş	 olarak	 yaşadık.	Ve	 bu	 savaş	 insanlığımızı	 çürüten	 bir	 savaş	 oldu.	En	 azından
vicdanımızı	 çürüttü.	 Toptan	 bir	 yalan	 dünyasına	 düştük,	 yozlaştık.	 Bunun	 tersini	 söyleyebilecek	 bir	 tek
insan	bile	çıkamaz.	Ama	olumlu	olan,	insanoğlunun	bugüne	nice	belaları	aşarak	geldiğidir.

Başımızdaki	 yeni	 belalardan	 da	 kurtulabilecek	 miyiz?	 Şüpheliyim	 demeye	 dilim	 varmıyor.	 İnsanlık
değerleri	 her	 gün	 biraz	 daha	 yıpranıyor,	 yitiyor,	 yok	 oluyor.	 Ve	 değerlerin	 yerini	 hiçbir	 biçimde
dolduramıyoruz.	Doldurmanın	yollarını	da	bulamıyoruz.	Bu	söylediklerim	bir	katmerleşmiş	karamsarlık
sonucu	değildir.

Birtakım	 rakamlar	 vermek	 istiyorum.	Vereceğim	 birkaç	 rakam	 bile	 dünyamızın	 ne	 durumda	 olduğunu
göstermeye	yeter	de	artar.	Bu	rakamları	veren	raporları	buradaki	herkes	biliyor,	biliyor	ya	gene	de	birkaç
rakamı	vereyim:

Dünyanın	en	zengin	200	kişisinin	sahip	olduğu	toplam	servet,	yeryüzündeki	en	yoksul	2,5	milyar	insanın
toplam	gelirinden	fazla.	Dünya	nüfusunun	6,5	milyar	olduğunu	da	unutmayalım.

Dünyanın	en	yoksul	ülkesine	kıyasla,	en	zengin	ülkesinde	kişi	başına	düşen	milli	gelir,	228	kat	daha	çok.

Dünya	üstündeki	89	ülke	son	10	yıl	içinde	23	kat	yoksullaştı.

Rakamlar,	rakamlar…

Hastalıklar,	ölümler,	çocuk	ölümleri…	Daha	birçok	acı.	Yoksulluk,	açlık,	dünyanın	güzelliğinin,	mutlu
yaşamın	dışına	atılmış	insanlık.	Ve	biz	bu	insanlığı	tanımaktan	yoksunuz.

Doğru,	korkunç	rakamları	biliyoruz,	ama	bu	insanlar	kimdir,	nedir,	necidir	haberimiz	yok.	O	aç	yoksul
insanların	 utanç	 verici	 trajedisini,	 onlarla	 birlikte	 yaşayabiliyor	 muyuz,	 bir	 lokma	 ekmeğe	 muhtaç
olmanın,	 açlıktan	 ölmenin	 acısına,	 en	 azından	 ortak	 olabiliyor	 muyuz?	 Trajedilerini	 bilmeden,
trajedilerini	yaşamadan,	onların	dünyalarına	katılmadan	onlara	nasıl	yaklaşabilir,	yakınlaşabiliriz.

Üstün	 insan	 ve	 ilkel	 insan	 kavramı,	 insanlığın	 gözbebeği	Rönesansta	 yaratılmadı	mı?	O	Rönesans	 ki
insanlığın	 hem	 sanatta	 hem	 bilimde	 büyük	 sıçramalar	 yaptığı	 bir	 dönem.	 Rönesansın	 insanları,
sömürgecilerin	 bundan	 faydalanacaklarını	 ne	 bilsinler.	 O	 ilkel	 denen	 insanlara	 kültür,	 uygarlık
götüreceklerini	ne	bilsinler.

Bugün	 elimizde	 uygarlığımızın	 temellerinden	 başlıcası	 olan	 çok	 gelişmiş	 bir	 teknoloji	 var.	 Yine	 de
yaşamımızda	üstün	insan	ve	ilkel	insan	kavramı	acımasızca	sürüp	gidiyor.

Bugünkü	 teknolojiden	 uygar	 dünya	 kadar	 değilse	 de	 ilkel	 denilen	 insanlar	 da	 yararlanıyorlar.
Televizyon,	radyo	dünyanın	en	ücra	köşelerine	kadar	gidiyor.	Okuryazarlık	da	yayılıyor.

Kötü	durumdaki	insanlığa	da	bütün	kapılar	kapatıldı.	İnsanlık	doğal	yollardan	kendi	kaderini	belirlemek



için,	 gerçek	 demokrasiye,	 özgürlüğe	 ulaşmak	 için	 çareler	 arıyor.	 Terörizmle	 kimse	 insanlığın	 yararına
hiçbir	 yere	 varamaz,	 hiçbir	 sağlıklı	 sonuca	 varamaz.	 Dünyanın	 sağlıklı	 bir	 yere	 varabilmesi	 için,
demokrasinin	gelişmesi	için,	insanlığa	bütün	meşru	yollar	açılmalıdır.

Demokrat	 görünerek	 baskıcı	 bir	 düzeni	 sürdürenler	 insanlığı	 maceralara	 sürüklemişlerdir.	 İnsanlık
istenmeyen,	büyük,	onarılmaz	 tehlikelerle	karşı	karşıya	kalırsa	bunun	suçluları	 şimdiden	bellidir.	Onbir
Eylülü	hiç	kimse	istemezdi.

Amerika	 Birleşik	 Devletlerinin	 demokratik	 gelişimlerde	 büyük	 yanlışları	 oldu.	 Örneğin	 Şilide
Allendenin	yolunu	kesmemeliydi.	Çünkü	o	bir	diktanın	başlangıcı	değil,	 seçimle	gelen,	 seçimle	gitmeyi
göze	alan	yeni	bir	demokrasi	anlayışının	başlangıcıydı.

Aymazlık	 böyle	 sürüp	 giderse,	 insanlığın	 da	 sonu	 iyi	 gelmeyecek.	 Şimdiden	 bütün	 insanlara	 özgürlük
kapılarını	açmak	için	çabalar	harcanmalıdır.

İyi	 sonuca	 varabilmek	 için	 doğal	 yol	 yalnız	 ve	 yalnız	 gerçek	 bir	 demokrasiden	 geçer.	Demokrasi	 de
değişkendir.	 İnsan	 hakları	 bildirgelerine	 durmadan	 haklar	 ekleniyor.	 Bu	 eklemeler	 bile	 daha	 şimdiden
yetmiyor.	 Demokrasi	 gittikçe	 değişiyor	 genişliyor.	 Demokrasilerde	 her	 şey	 gittikçe	 de	 saydamlaşacak,
yeni	anlamlar	kazanacak.

Demokratik	 bir	 ülke	 baskıcı	 rejimleri	 destekleyemeyecektir.	 Ne	 için	 olursa	 olsun,	 baskıcı	 düzenleri
destekleyen	 ülkeleri	 insanlık	 reddedecektir.	 Gerçek	 demokrasilerde	 gelir	 dağılımı	 yüzyılımızdaki	 gibi
utanç	verici	bir	durumda	olmayacaktır.

Bütün	 belalardan	 insanoğlu	 er	 geç	 kurtulacaktır.	 Böyle	 bir	 geleceğe	 inanırsak,	 demokrasiden	 başka
çarenin	olmadığına	da	inanırız.

Çağımızın	 getirdiği	 en	 büyük	 kötülük	 de	 doğa	 kırımıdır.	 Doğa	 kırımı	 tehlikesini	 yeterince	 anlamış
değiliz.	Doğa	 sorununda	 birtakım	 insanlar	 duyarlık	 gösteriyorlar,	 çabalıyorlar.	 Kimi	 ülkelerde	 yeşiller
partisi	kuruluyor.	Dünyamız	elden	giderken	bu	bile	saygı	duyulacak	bir	uğraştır.

Yazık	ki	parti	kurmakla	bu	korkunç	oluşumun	altından	kalkamayız.	Partiler,	kendi	sınırlamalarını	birlikte
getirirler.	 Oysa	 bütün	 insanlar,	 hangi	 sınıftan,	 hangi	 soydan,	 hangi	 renkten	 olurlarsa	 olsunlar,	 doğayı
kurtarmaya	gelmelidirler.

Bu	dünya	hepimizindir.	Onun	yok	olması	 insanlığın	yok	olmasıdır.	 İnsanlar	kolay	kolay	benden	sonra
tufan	diyemiyorlar.	Doğanın	tükenmesi,	insan	soyunun	da	tükenmesidir.	Bütün	bunlar	anlatıldığında,	kimse
dünyamızın	 yok	 olmasını,	 soyunun	 tükenmesini	 istemez.	Doğa	 kırımını	 insanlara	 anlatabilirsek,	 bu	 işin
altından,	zor	da	olsa	kalkabiliriz.

Bozulan,	tüketilen	doğayla	birlikte	insanların	da	dengesi	bozuluyor.

Kirlenen	 hava,	 su,	 kirlenen,	 yaşanmaz	 hale	 gelmiş	 şehirler,	 tükenen	 ormanlar,	 tükenen	 ormanlarla
birlikte	 tükenen	oksijen.	Birçok	bitkinin,	kuş	 türünün,	hayvan	 türünün,	 çoğunlukla	böceklerin	 tükenmesi,
akan	suların	kuruması	doğanın	dengesini	bozuyor.	Böyle	giderse,	yaşayan	bu	kadar	canlı	yok	olursa	insan
soyu	böylesine	bozulan	bir	dünyada	yaşamını	sürdürebilir	mi?

Bir	de	eğitim	sorunu	var.	Yüzyıllardan	bu	yana	süren	bugünkü	eğitim,	çağımıza	yakışmayan,	özünü	hiç
yenilemeyen	 bir	 eğitim	 düzenidir.	 Ana	 babalara	 göre	 çocuk	 çocuktur.	 Oysa	 çocuklar	 da	 insandır,	 ama
onlara	insan	gibi	davranılmıyor.	Okullar	da	beş	aşağı	beş	yukarı	böyle.

Orada	da	çocuklara	çoğunlukla	birçok	bilgi	 ezberletiliyor.	 İnsanla	yaşamla	yüz	yüze	kaldıklarında	da



bocalıyorlar.	Oysa	eğitim	düzeninin	adı	çoktan	konmuş:	Üreterek,	yaşayarak,	yaratarak	eğitim.

Yaşamı	doğadan	kopuk,	eğitimi	yaşamdan	kopuk,	yaşamını	siyasi	katılım	yoluyla	düzenleme	hakkından
yoksun	 insanlar	 şiddete	 dönebiliyorlar.	 Ve	 bu	 insanlar	 savaş	 çıkarıyorlar,	 savaşta	 birbirlerini
öldürüyorlar,	 işkence	 yapıyorlar,	 birbirlerini	 aşağılıyor,	 birbirlerinin	 onurunu	 ayaklar	 altına	 alıyor,
birbirlerini	sömürüyorlar.	Acıma,	sevme	duygularını	yitiriyorlar.

Dünyamızın	 yeniden	 yapılanmaya	 gereksinmesi	 vardır.	 Bu	 dünya	 bu	 biçimiyle	 insanların	 mutlu
yaşayacakları	bir	dünya	olamaz.	Dünyanın	yeniden	yapılanmasında	medyayı,	daha	çok	da	basını	gözardı
edemeyiz.	Basının,	dünyanın	yapılanmasına	yardım	etmeden	önce	kendini	yeniden	yapılandırması	gerek.
Basının	ödevlerinden	başlıcası	da	kültür	sorunudur.

Tarih	boyunca	kültürler,	emperyalizme	kadar,	hep	birbirlerini	etkilemiş,	beslemiştir.	Diller	de	öyle.

Bugünkü	batı	uygarlığının	temelinde	Akdeniz	başı	çeker.	Bunun	birçok	sebebinin	başında	Akdenizin	çok
kültürlülüğü	gelir.	Akdeniz	Asyadan,	Kuzey	Avrupadan,	Afrikadan	birçok	boyları	çekmiştir.	İnsanlığın	bir
niteliğinin	 de	 göçebelik	 olduğunu	 biliyoruz.	 Kavimlerin	 birikim	 yerlerinde,	 bu	 topraklar	 çoğunlukla
verimli,	ılıman	topraklardır.	Uygarlıklar,	yaratıcı	kültürler	buralarda	boy	atmıştır.

Emperyalizmin	kalıntılarında	bugün	de	bir	kültür	yozlaşması	 sürüp	gidiyor.	Çünkü	o	kültürsüz	yerlere
üstün	 insanların	 kültürleri	 götürülmüştür.	 Onların	 kültür	 sayılmayan	 kültürleri	 yerine	 üstün	 kültür
yerleştirilmeye	çalışılmıştır.

Bugün	her	kültürün	özel	bir	kültür	olduğu	kabul	ediliyor.	Her	dil	ayrı,	özel	bir	dildir.	Hiçbir	kültür	öbür
kültürün	yerini	alamaz.

Dünyamız,	ne	büyük	mutluluktur	ki,	on	binlerce	çiçekli	bir	kültür	bahçesidir.	Her	kültürün	bir	rengi,	bir
kokusu	vardır.	Dünyamızın	bir	çiçeğinin	koparılması,	dünyamızdan	bir	rengin,	bir	kokunun	yok	olmasıdır.

Günümüzdeki	küreselleşme	süreci	hızla	tek	tip	bir	dünyaya	doğru	yönlendiriyor	bizi.	Bu	gidiş	keşke	bir
kardeş,	bir	barış	dünyasına	gidiş	olsa.	Gözüken	o	ki	tek	bir	kültüre,	tek	bir	dile	doğru	itiliyoruz.	Böyle	bir
dünyanın	kurulması	olanak	dışıdır	ya	bu	aymazlıktan	dünyamız	daha	neler	yitirecek	kim	bilir?

Ve	 özgür,	 yeniden	 yapılandırılmış	 bir	 basın	 birçok	 kötülüğün	 yolunu	 kesmekte	 insanoğluna	 yardım
edebilir.	Basın,	hiçbir	yardım	almadan	salt	kendi	iradesiyle	kendisini	özgürleştirebilir.

Küreselleşme	 rüzgarı	 önüne	 katılanlar,	 her	 dili,	 her	 kültürü	 de	 yıpratıyor.	 Buna	 dillerin,	 kültürlerin
bilinçli	 insanları	 izin	 vermeyeceklerdir.	Basın,	 dillerinin,	 kültürlerinin	 bozulmasını	 ya	 da	 yok	olmasını
istemeyenlerin	yanında	olabilir.

Basın,	 dünyamızdaki	 pek	 çok	 kötülüğün	 bilinmesini,	 duyulmasını	 sağlayarak	 önemli	 savaşımlar
vermiştir.	Basın	hiçbir	çıkarın	yanında	olmamalıdır,	kendi	çıkarı	olsa	bile.	İşte	basının	özgür	olması	da
budur.

Basının	kendi	yanlışları	üstünde	birçok	çalışmaları	var.	Ve	basın	çağımızda	kahramanlar	yetiştirmiştir.
Pek	çok	örnek	verilebilir.	Size	buradan	basını	anlatacak	değilim.	Bugünlerde	basının	karşı	karşıya	olduğu
sorunlar	 az	 değil.	Önce	 kendi	 sorunları.	 Basın,	 doğası	 gereği,	 güvenilirliğinden	 güç	 alır.	Ancak	 bugün
basının	güvenilirliği	büyük	yaralar	almıştır	ve	basın	gittikçe	kan	kaybediyor.

Basın	 zanaat	 değil	 sanattır.	 Basının	 yeniden	 yaratıcılığına,	 direncine	 kavuşabilmesi	 için	 özgürleşme
çabasını	vereceği	alanlar	bellidir.



Örneğin	dünyamızdaki	yokluk,	açlık,	gelir	dağılımı…

Örneğin,	dünyadaki	dillerin,	kültürlerin	yozlaşması…

Örneğin,	eğitim	sorunu…

Örneğin,	yitip	giden	yeri	doldurulamayacak	insan	değerleri…

En	önemlisi	de	doğa	kırımı,	doğa	kırımıyla	birlikte	insanoğlunun	soyunun	da	tükenmesi…

Basın	 önce	 baştan	 sona	 yeni	 bir	 yapılanmaya	 gitmelidir.	 Yeniden	 yapılanmış	 özgür	 bir	 basın	 bu
sorunların	üstesinden	gelinmesine	büyük	katkılarda	bulunabilir.

Türkçede	 bir	 söz	 vardır:	 Biri	 yer,	 biri	 bakar,	 kıyamet	 ondan	 kopar.	 Biri	 yiyor,	 milyonlar	 bakıyor,
kıyametin	kopmasını	mı	bekleyelim?

30	Mayıs	2004’te	İstanbul’da	düzenlenen
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Binbir	Çiçekli	Bahçe
Sevgili	Dostlar,	burada	sizin	karşınızda,	fırsat	buldukça	birçok	yerde	söylediğim,	yazdığım	düşüncelere

geleceğim.	 Biliyorum,	 birtakım	 düşünceleri	 her	 zaman	 söylemek	 bıktırıcıdır.	 Daha	 coşturucu
düşüncelerim	olsa,	yeni	yeni	düşünceler	yaratabilseydim	keşke…

Dünya	binbir	çiçekli	bir	kültür	bahçesidir.	Kültürler,	silahlı	emperyalizme	kadar,	her	yerde	birbirlerini
beslemişlerdir.	 Uygarlıklar	 da	 öyle.	 Akdenizi	 örnek	 vermek	 isterim.	 O	 binbir	 çiçeğin	 kaynaştığı	 bir
yerdir.	Demem	o	 ki	Akdeniz	Bölgesi	 dünyanın	 daha	 fazla	 kültür	 çeşitliliğine	 sahip	 olmuştur.	Dünyanın
kuzeyinden,	 doğusundan,	 güneyinden,	 batısından	 gelen	 insanlar	 elbette	 kültürlerini	 de	 birlikte
getirmişlerdir.

Bugünkü	dünya	uygarlığı	Akdenizden	doğmuş	diyebiliriz.	Bu	yaratıcı	kültüre	Akdenize	göç	etmeyen	uzak
kültürlerin	 de	 yardımı	 olmuştur.	 Tarihe	 bakacak	 olursak	 dünyamızdaki	 ulaşımın	 bir	 tansık	 olduğunu
görebiliriz.	 Özellikle	 Akdenizdeki	 ulaşım,	 küreğin,	 yelkenin	 icadı,	 dünyanın	 dört	 bir	 yanından	 gelen
kıyılara	yerleşen	kültür	alışverişi	yeni	bir	dünyanın	yaratılmasına	yetmiştir.

Dünyanın	şimdi	başı	belada.	Dünyamız	 şimdi	 tek	kültürlü	bir	dünyaya	doğru	başını	almış	gidiyor.	Bu
insanlığı	 insanlıktan	 çıkaran	 bir	 durumdur.	 Tek	 kültürlü	 bir	 dünyada	 insanlığın	 halini	 bir	 göz	 önüne
getirelim:	Tek	çiçeğe	kalmış,	tek	renge,	tek	kokuya	kalmış	bir	insanlık	ve	tek	dile	kalmış	bir	dünya.

Rönesansın	mirası	 bir	 ilkel	 insan	 anlayışı	 var	 ki,	 üstün	 insanlar	 ilkel	 insanlara	 dillerini,	 kültürlerini,
iyiliğini	 götürürken	 o	 insanların	 yaratıcılığının	 ve	 ekmeklerinin	 ellerinden	 alındığına	 aldırmıyorlardı.
Milyonlarca	 ilkel	 insan	 açlıktan,	 bakımsızlıktan	 ölüyor.	 İnsanlığın	 bu	 halde	 olması	 o	 üstün	 insanları
gereğince	ilgilendirmiyor.	Belki	bir	gün	bu	yoksulluklar	üstünleri	ilgilendirecek.	Ama	o	zaman	da	iş	işten
geçmiş	olacak.	Çünkü	artık	insanlar	bizim	bildiğimiz,	bizim	sandığımız	insanlar	değillerdir.

İnsanlar	 bambaşka,	 havsalalarımızın	 alamayacağı	 kadar	 değiştiler,	 başka	 türlü	 bir	 insan	 oldular,	 bile
bile	kendilerini	öldürüyorlar.	Bu	olay	dünkü	bugünkü	değil,	çok	eskilerden	geliyor.	Kendini	öldürmenin
türlü	 türlüsünü	 biliyoruz.	 Benim	 diyeceğim	 başka,	 bunlar	 bir	 otomobile,	 kamyona,	 herhangi	 bir	 taşıma
aracına	bombaları,	dinamitleri	koyuyorlar,	üstüne	de	biniyorlar	bir	şehrin,	kasabanın	pazarına,	alanına	en
can	alacak	yerine	varıyor	bombalarını	patlatıyorlar	birçok	insanı	öldürüyorlar.	Bana	öyle	geliyor	ki,	bu
böyle	kalmayacak,	pamuğa	düşmüş	ateşe	dönecek.	Bu	söylediklerimin	olmamasını	canı	yürekten	isterim.

Böyle	olacağına,	doğal	bir	yoldan	dünyayı	düzeltmenin	yolunu	seçsek	olmaz	mı?	Çağımızda	elimizdeki
teknolojinin	olanaklarıyla	dünyayı	doğal	haline	getirebiliriz.

Dünyamız	şimdiye	kadar	yaşamadığımız	yeni	olanaklar,	yeni	olanaksızlıklar	karşısında	ve	hepimiz	bu
karmakarış	olmuş	dünyanın	içindeyiz.

Romanlarımda	da	değişmeler	başlıca	konumdur.	Koşullar	değiştikçe	insanın	değişmesi,	insan	değiştikçe
doğanın	 değişmesi,	 insanın	 bu	 macerası	 hayranlık	 verici	 bir	 maceradır	 benim	 için.	 Benim	 ülkemde
birdenbire	ovadaki	ormanlar,	bataklıklar,	kamışlıklar	yitiverdi.	Birkaç	yıl	içinde	hem	de…	Bir	büyülü	el
gelmiş,	 Çukurovanın	 üstünden	 geçmiş,	 toprağı	 değiştirivermişti.	 Bu	 traktörün	 hüneriydi.	 Romanını
yazdığım	büyük	Akçasaz	bataklığı	birden	kuruyuvermiş,	yerini	pamuk	 tarlalarına,	okaliptus	ormanlarına
bırakmıştı.	Ormanlar	yok	oldu,	sular	değişti,	doğa	örtüsü	değişti,	bütün	bataklıklar	değişti,	yok	oldu.

Doğanın	yok	olarak	değişmesi	 insan	 için	büyük	bir	 tehlikedir.	Bu	doğa	değişiminden	sonra	 insanların
huylarında	 değişiklik	 oldu,	 dengesizlikler	 başladı.	 Artık	 ovanın	 insanı	 sağlıklı	 eski	 insan	 değildi.



Gelenekler,	 görenekler	 iyiydi	 ya	 da	 doğa	 ve	 insan	 sağlıklı	 değişmiyordu.	 Benim	 bölgem,	 Türkiye
haritasında	kan	gütmenin	sürüp	gittiği	bir	bölgeydi.	Traktör	geldikten,	ova	değiştikten	sonra,	bir	anda	kan
gütmeler	de	bitiverdi.	İnsanın	değişiminde	böyle	güzellikler	de	vardır.

Ben	 hiçbir	 zaman	 karamsar	 olmadım.	 Karanlıktan	 korkan,	 kendisine	 yaşamını	 sürdürmek	 için	 mit
dünyaları,	 düş	 dünyaları	 yaratan	 insanoğlu,	 başı	 iyice	 sıkışınca,	 kendini	 ve	 dünyasını	 kurtarmanın	 bir
yolunu	da	bulacaktır.	Bugünkü	teknoloji	bu	hale	getirdi	dünyamızı.	Ama	bu	teknolojidir	ki	gene	dünyamızı
kurtaracak.

Benim	için	en	büyük	tehlike	insanlığın	tarih	boyunca	yarattığı	değerlerin	gelişmeyip	yok	olması,	yerine
de	 yeni	 değerlerin	 getirilemeyişi.	 Elbette	 ki	 evrendeki	 her	 şey	 gibi	 insanın	 yarattığı	 değerler	 de
değişecektir.	Ama	yok	olması…	Yerine	hiçbir	şey	gelemeden…	İşte	en	büyük	tehlike…	İnsanın	en	büyük
değeri	yaratıcılığıdır.	Bütün	değerlerin	erozyona	uğraması,	onun	yaratıcılığının	da	tükenmesi	demek	değil
midir?	Ben	bundan	çok	korkuyorum	doğrusu.

Edebiyata	gelince,	ben	edebiyata	çocukken	başladım.	Benim	köyüm	bizim	Çukurova	dediğimiz,	tarihin
Kilikya	dediği	bir	Akdeniz	toprağıdır.	Kilikya	toprağı	dünyanın	en	verimli	topraklarından	biridir.	Benim
köyüm	1865	yılında	buraya	bir	isyandan	sonra	yerleştirilmiş	göçebe	Türkmenlerdir.	Benim	çocukluğumda
bu	köye	çok	aşıklar,	destancılar	geliyordu.

Bütün	Çukurovada	 çok	 aşıklar,	 destancılar	 dolaşıyordu.	Ben	 destancılara	 çok	meraklıydım.	Köye	 bir
destancı	gelince	ben	onun	yanındaydım.	Babamın	sağlığında	bizim	eve	Türk	destancılar	geldiği	gibi	Doğu
Anadoludan	 Kürt	 destancılar	 da	 geliyorlardı.	 Ben	 de	 ilkokulda	 onlar	 gibi	 şiir	 söylemeye	 başladım.
Epopenin	 hala	 yaşandığı,	 kırıntıları	 bile	 olsa,	 böyle	 bir	 dünyada	 büyüdüm.	 Benim	 ustalarım,	 benim
toprağımın	 sözlü	 edebiyatıdır.	Benim	kaynaklarımın	 biri	 de	 Stendhal,	Dostoyevski,	Gogol,	Dickens’tır.
Bir	romancı	Faulkner’ı,	Kafka’yı,	klasikleri,	hem	batı	hem	de	doğu	ustalarını	özümsemeden	nasıl	roman
yazabilir?

Ben	 folkloristtim	 gençliğimde,	 folklor	 çalışmaları	 beni	 çok	 etkiledi.	 Faulkner’ın	 yapıtlarına	 da	 onun
ülkesinin	 gelenekleri,	 görenekleri	 girmiyor	 mu	 sanıyoruz?	 Kafka’da	 iki	 bin	 yıllık	 sürgün	 Yahudinin
gelenekleri,	korku,	belki	de	bir	gelenektir	onlarda,	ister	istemez	gelenek	olmuştur	belki	de	korku,	Kafka
ne	kadar	 soyutlarsa	 soyutlasın,	 iliklerine	 işlemiş	bir	Yahudilikten	kurtulabilmiş	midir?	Öylesine	kurşun
geçirmez	bir	karanlığı	Kafka’nın	önüne,	yapıtlarına	kim	getirdi	de	koydu?	Bugünün	modern	Avrupasının
ülkelerinde	Ortaçağ	gelenekleri,	şöyle	ya	da	böyle,	hala	yaşamıyor	mu?

Gelenekler,	 görenekler	 insanın	 kanına	 işlemiştir.	 İnsan,	 kendi	 bölgesinde	 yarattığı	 değerlere	 çok
bağlıdır.	 İnsanlık	da	kendi	yarattığı,	buna	genel	değerler	diyebilir	miyiz	bilmem,	çok	bağlıdır.	Bugünkü
yozlaşmaya	hızla	giden	dünya	bile,	onun	içindeki	duyguyu	kolay	kolay	koparıp	alamıyor.	İnsanlık	yeninin
iyisine	de	kötüsüne	de	direniyor.

Bana	 soruyorlar,	 sen	 romanı	 niçin	 yazıyorsun?	 Bilemem	 diyorum,	 bilsem	 de	 söyleyemem.	 Bir	 şey
biliyor,	daha	doğrusu	sanıyorsam,	o	da	destancılar	soyundan	geldiğimdir.	Gençliğimde	destan	anlatmayı
denedim.

Alain	Bosquet	uzun	konuşmamızda	şöyle	demişti:	“Batıda	çocukluktan	başlayarak	gizem	ve	düş	gücünün
hızla	yok	olduğunu	ve	yerlerini	akıla	ve	gerçekçiliğe	bıraktıklarını	düşünürüz.”

Gizem	ve	düş	gücünün	batıda	hızla	yok	olduğunu	düşünmem	zor.	Düş	gücünü	çocuklukla	bağdaştırmayı
veya	gizem	ve	düş	gücünü	bir	yanda,	akıl	ve	gerçekçiliği	bir	yanda	düşünmeyi	kabul	etmem	de	zor.

Sebebi	de	basit.	Büyüdüğüm	topraklarda	çocuklukla	yetişkinlik	katı	çizgilerle	ayrılmamıştı.	Örneklerle



anlatayım	derdimi.	Dediğim	gibi,	aşıklar	gelirdi	köyümüze	ve	kadın	erkek,	genç	ihtiyar,	hepimiz	toplanır
sabaha	 kadar	 onları	 dinlerdik.	 Bu	 destanların	 çocuk	 büyük	 ayrımı	 yoktu.	 Eğer	 bir	 ayrım	 varsa	 o	 da
çocukların	kendilerine	yarattıkları	oyunlardaydı.

Böyle	 çocuk	 dünyası,	 büyük	 dünyası	 ayrımı	 olmayınca	 çocuğun	 düş	 gücü	 nerede	 başlar,	 yetişkininki
nerede	söylemek	zor	benim	için.

Bende	 çocukluğumdan	 bu	 yana	 çok	 değişiklik	 olmadı.	 İnsan	 gizemine	 hep	 varmaya	 çalıştım,	 benim
maceram	 insanın	 gizemine	 varmak	 içindi.	 Düş	 gücüne	 gelince,	 o	 gün	 de	 bugün	 de	 sonsuz	 düşler
kuruyorum.	Düş	gücünü	yitiren	insanın	hiç	umudu	olur	mu?	Ben	daha	güzel	konular	yazmak	istiyorum.

Umut,	 düş	 gücünün	 yarattığı	 ve	 insanoğlunun	 sahip	 olduğu	 en	 büyük	 değerlerden	 biri	 değil	 mi?	 O
gerçeklik	denilende	de	bir	düş,	bir	gizem	yok	mu?	Gerçeklikle	düş	gücü	iç	içe	değil	mi?

Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 nerede,	 hangi	 koşulda,	 hangi	 çağda	 olursa	 olsun	 insan	 gizeminin,	 düşlerinin,
yarattığı	 dünyaların,	 içinde	yaşadığı	 gerçek	dediğimiz	dünyanın	 içinde	hep	yaratmasını	 sürdürecek,	 düş
dünyasıyla	gerçek	dünya	dediğimizin	sınırları	gittikçe	de	daha	çok	birbirine	karışacaktır.

Ömrümde	 çok	 insanla	 karşılaştım,	 romanlarımda	 çok	 çok	 insanlardan	 örnek	 aldım.	 Ama	 bütün
insanlarımı	ben	yarattım.	Bilinçli	olarak	yaratmaya	çalıştım.	 İçimde	biraz	da	gerçeği	arama	çabası	var.
Bir	düş	dünyası,	bir	anlatma	dünyası	kurmak,	başka	bir	şeyler	yapmak,	bu	dünyayı	sözle	gerçekleştirmek.
Ben,	sözle	dünyalar	kuranların	ne	ilkiyim,	ne	de	sonuncusuyum.	Bu,	profesyonel	bir	uğraştır.

Türk	 edebiyatında	 büyük	 yıldızlar	 vardır.	 Hikayeci	 Sait	 Faik	 de	 bunlardan	 biridir.	 O	 bizim	 kuşağın
ustasıdır.	 Onu	 yakından	 tanıyordum.	 Bir	 gün	 bana	 “Gel	 seninle	 edebiyata	 getirmek	 istediklerimizi
anlatalım”	dedi.

Ben	de	“İyi	olur	anlatalım”	dedim.

“Başlayalım	öyleyse.”

“Başlayalım”	dedim.

Ve	başladık:

“Bir;	 benim	kitaplarımı	 okuyan	 katil	 olamasın,	 savaş	 düşmanı	 olsun.	 İki;	 insanın	 insanı	 sömürmesine
karşı	çıksın.	Kimse	kimseyi	aşağılayamasın.	Kimse	kimseyi	asimile	edemesin.	 İnsanları	asimile	etmeye
can	atan	devletlere	hükümetlere	olanak	verilmesin.	Benim	kitaplarımı	okuyanlar	bilsinler	ki,	bir	kültürü
yok	 edenlerin	 kendi	 kültürleri,	 insanlıkları	 ellerinden	 uçmuş	 gitmiştir.	 Benim	 kitaplarımı	 okuyanlar
yoksullarla	 birlik	 olsunlar,	 yoksulluk	 bütün	 insanlığın	 utancıdır.	 Benim	 kitaplarımı	 okuyanlar	 cümle
kötülüklerden	arınsınlar.”

Bütün	 kötülükleri	 saydık,	 kötülükler	 uzadı	 gitti.	 Kötülükler	 zulümler	 bitmiyordu.	 Sonunda	 “bizim
kitaplarımız,”	 demeye	 başladık,	 “eninde	 sonunda	 biz	 iki	 yazarız.	 Bu	 kadar	 savaşı,	 zulmü	 bizim
kitaplarımız	ortadan	kaldıramaz	ki.”

“Kaldıramaz”	dedim.

Sait:

“Dur”	 dedi,	 “buldum”	 dedi.	 “Bizim	 kitaplarımız	 yalnız	 kalmayacak”	 dedi.	 “Nazım	 Hikmet	 de	 var.
Kitaplarımızı	okuyanlar	onu	da	okuyacak.”



Ben	“Melih	Cevdet	de	var”	dedim,	“Orhan	Kemal	de”.

Sonra	çok	insan	çok	çok	yazar	da	saydık.	Çok	kitap	saydık.

Sözün	gücüne	her	zaman	inandım.	Roman,	sözlü	sanatın	en	önemli	koludur.	Söz	 insanoğlunun	yarattığı
değerlerin	 başında	 gelir.	 İnsanoğlunu	 böylesine	 yaşama	 bağlayan	 büyülerin	 başlıcalarından	 biridir.	Bir
romana	 bakalım,	 bir	 okuyucu	 romanı	 okurken	 okuduğu	 romanı	 başından	 sonuna	 kadar	 yeniden	 yaratır.
Diyelim	ki	bir	zeytin	ağacı	geçiyor	romanda,	okuyucunun	ilkin	bahçesindeki	bir	zeytin	ağacı	gelir	romanın
içine	oturur.	Bir	ovayı	okursa	bildiği,	yaşadığı	ovayı	getirir	gözlerinin	önüne.	Hiç	ova	görmemişse	bir
ova	yaratır	oraya	koyar.	Romanların	ölümsüzlüğü	bu	yaratmaya	bağlıdır.	Her	 insan	ne	olursa	olsun	hep
yaratma	 büyüsüne	 kapılır.	 İlyadayı,	 Donkişotu	 yaratmayan	 okuyucu	 olabilir	 mi?	 Bütün	 acılığına	 karşın
“Palto”	hikayesini	yaratamayan	bir	okuyucu	olabilir	mi?	Bizim	çağımızda	romancıların	başları	beladadır.
Çünkü	 insanları	 en	 çok	 yalana,	 zulme,	 bütün	 kötülüklere	 karşı	 roman	 uyarır.	 Roman	 insanları	 hem	 de
onlara	insan	olduklarını	söyler	ve	bütün	bunları	da	insan	kendi	yaratır.

Bana	 gelince,	 ben	 romanı	 bunlar	 için	 yazmadım.	 Neden	 sonra	 düşüncelerimin	 iyi	 bir	 yol	 olduğunu
anladım.	İnsan	kendisinin	kim	olduğunu,	nereden	gelip	nereye	gittiğini	öğrenmek	ister.	Homeros	İlyadada
diyor	 ki,	 ölümlüler	 içinde	 ölümün	 bilicine	 varan,	 acısını	 çeken	 tek	 yaratık	 insandır.	 Ölümsüzlüğü	 de
arayan	yine	insandır.

Milattan	 Önce	 3500-2000	 yılları	 arasında	Mezopotamyada	 yaşamış	 Sümerlerin	 Gılgamış	 Destanının
günümüze	kadar	gelmesinin	çok	sebebi	olmalı	da,	önemli	bir	sebep	de	Gılgamışın	ölümle	karşı	karşıya
kalması,	böylece	ölümün	ilacını	bulmak	için	dünyaya	aramaya	çıkması	ve	ilacı	bir	yılana	kaptırmasıdır.

Bugünkü	 folklor	 çalışmalarımızdan	 biliyoruz	 ki	 bir	 destanı	 olan	 bir	 dilin	 birçok	 destanı	 vardır.
Yüreğinde	 ölüm	 acısı	 olmayan	 hiçbir	 insan	 yoktur.	 Her	 ülkede,	 her	 dilde	 ölü	 destanları,	 ölüm	 şiirleri
nerdeyse	 aşk	 destanlarını	 geçer.	 Ölümsüzlüğün	 ilacını	 arayan	 bulmak	 isteyen,	 bulduğunda	 da	 elinden
kaçıran	yalnız	Gılgamış	değildir.	Her	insanın	yüreğinde	bir	Gılgamış	yatar.

Benim	doğup	büyüdüğüm	Çukurovanın	bir	Lokman	Hekimi	var.	Lokman	Hekim	kendini	bildi	bileli	bütün
Torosları,	 Amanosları,	 Nurdoğanı	 dolaşır.	 Dolaştığı	 yerlerdeki	 çiçekler,	 otlar	 ona	 seslenir,	 hangi
hastalığın	 ilacı	 olduğunu	 söyler.	 Lokman	 ülkeyi	 dolaşarak,	 ilaçlarını	 dağıtır,	 böylece	 dağlar,	 ovalar,
köyler,	şehirler	dört	gözle	Lokmanı	beklerler.

Gün	gelir	Lokman	yaşlanır.	Onun	büyük	derdi	yüreğinin	başındadır.	Her	hastalığın	ilacı	var	da	ölümün
ilacı	niçin	yok.

Keşke	 abıhayat	 suyunu	 arasaydım	 diye	 düşünerek	 dibinden	 su	 kaynayan	 bir	 ulu	 ağacın	 altına	 gitmiş
yatmış	 uyumuş.	 Derin	 uykulara	 dalmışken	 birtakım	 seslere	 uyanmış	 sağına	 soluna	 bakınmış,	 “ben
ölümsüzlüğün	 ilacıyım”	 diyen	 yumuşak,	 tatlı	 bir	 ses	 duymuş.	 Ses	 gittikçe	 güzelleşiyormuş.	 Lokman
kulağına	inanamamış.	Karşı	kayalığın	önündeki	ulu	ağaca	yürümüş,	kayanın	altındaki	pınarın	içinden	bir
tutam	ışık	çakıyormuş,	göz	göremeyecek	kadar	parlak	bir	ışıkmış.	Lokman	şaşırmış	kalmış.	Sevincinden
uçuyor	ne	yapacağını	bilemiyormuş.	Kendine	birazcık	gelir	gibi	olmuş	,	ışığa	uzanmış	almış,	bütün	bedeni
ışığa	kesmiş,	birden	gençleşmiş,	dağdan	aşağı	doğru	koşmaya	başlamış,	dağdan	inerken	onu	böyle	gören
köylüler	 arkasına	 düşmüşler.	 Gittikçe	 kalabalıklaşarak	 Misis	 Köprüsüne	 gelmişler.	 (Misis	 şehri
Greklerden,	 Misis	 Köprüsü	 de	 Romalılardan	 kalmadır.)	 Lokman	 köprünün	 ortasına	 gelmiş	 koynundan
ölümün	ilacını	çıkarmış,	ortalık	yoğun	keskin	bir	ışığa	kesmiş.	Bundan	sonra	ölüm	yok,	diye	konuşmaya
başlamış	 Lokman	 Hekim.	 Sesi	 titriyormuş.	 Kendisi	 de	 zangır	 zangır	 titriyormuş.	 Birden	 ne	 olmuş	 ne
olmamış,	gökten	bir	kanat	 inmiş,	Lokmanın	eline	çarpmış.	Ölümsüzlük	ışığı	suya	düşmüş,	ortalık	kurşun
geçirmez	karanlığa	kesmiş.



Anadolunun	her	bölgesinde	karşımıza	Lokman	Hekim	çıkar,	hepsi	başka	başka.

Duymuş	ki	Lokman	ölümsüzlüğün	çiçeği,	ölümsüzlüğün	suyu,	ölümsüzlüğün	otu	Aladağın	bir	koyağında
var	Lokman	koşmuş	buraya	Aladağın	koyağını	yurt	tutmuş.	Her	otlan,	çiçeklen,	her	pınarlan,	her	kurtlan,
kuşlan,	 karıncaylan,	 her	 arıylan,	 her	 kelebeklen	konuşmuş.	Esen	yelle,	 doğan	günle,	 gelen	 ışıkla,	 yağan
yağmurla	konuşmuş.

Her	çiçek	herkese	konuşmaz,	ölümsüzlük	çiçeği	kimseyle	konuşmaz.	Bir	tek	Lokman	Hekime	konuşmuş.
“Ben	ölümsüzlüğün	çiçeğiyim,	ben	ölümsüzlüğüm.	Gel	buraya	Lokman.”	Lokman	Hekim	çiçeğe	yelyepelek
koşmuş,	çiçeği	almış	koklamış,	Lokman	çiçeği	koklayınca	gözlerinin	önünde	 ışıklar	patlamış,	dünya	bir
başka	dünya	olmuş.	Lokman	sevince	batmış,	çiçeği	koklamış.	Kendinden	geçmiş,	o	kendinden	geçtiği	an
öyle	tatlı,	öyle	tatlıymışki	her	şey,	dünya	cennete	kesmiş,	bambaşka	bir	dünya	olmuş.	Lokman	dize	gelmiş,
çiçeği	bir	daha	bir	daha	koklamak	 istemiş.	Oysa	bir	daha	koklayınca	ölümsüzlük	büyüsü	çözülüyormuş.
Lokman	bunu	biliyormuş.	Çiçeği	bir	daha	bir	daha	koklamış.

İşte	büyü	böylece	bozulmuş.

Ben	destan,	masal	 dilinden	geliyor,	 dilin	 ne	kadar	 büyük	bir	 güç	olduğunu	biliyordum.	Roman	diline
geçmem	zor	olmadı.	Her	yazdığım	romanın	kendine	has	bir	dili	olmalıdır.	Kendine	has	dili	olmayan	bir
roman	güçlü	bir	roman	olamaz.	Her	romanımda	o	romana	uygun	bir	dil	yaratamamışsam	emeklerim	boşa
gitmiş	demektir.

İnsanoğlu	 mit,	 umut,	 düş,	 sevgi	 yaratan	 bir	 yaratıktır.	 İnsanoğlu	 ölüme,	 yoksulluğa	 karşı,	 açlığa,
doyumsuzluğa	 karşı,	 mitleriyle,	 düşleriyle,	 umutlarıyla,	 sevgileriyle	 yeni	 bir	 dünya	 kurup	 o	 dünyaya
sığınıyor.	Benim	romanım	bu	temellere	dayalı.

Türkiyenin	büyük	şairi	Karacaoğlan	16.	yüzyılda	yaşamıştır	ve	Çukurovalıdır.

Bir	şiirinde	diyor	ki:

Üç	derdim	var	birbirinden	ayrılmaz



Bir	ayrılık	bir	yoksulluk	bir	ölüm

Benim	de	başlıca	derdim	doğadır.	Kendimi	bileli	benim	dostum	doğadır.	Çukurova	uçsuz	bucaksız	bir
ovadır.	Ben	Çukurovada	doğdum,	Toros	Dağları	yazın	beş	ay	yaşadığımız	bizim	dağımızdır.	Torosların
ormanları,	çiçekleri,	bulutları,	pınarları,	meyveleri	dillere	destandır.	Toros	Ormanları	gibi	hiçbir	orman
kokamaz.	 Toroslarda	 yaşamak	 mutlu	 bir	 yaşam	 biçimidir.	 Yazık	 ki	 Toros	 ormanları,	 dünyanın	 birçok
ormanı	gibi	gittikçe	küçülüyor.

Dünyamız	tükeniyor.	Birçok	hayvanın,	birçok	ağacın,	birçok	böceğin,	birçok	kuşun	soyu	tükendi.	Bundan
sonra	da	 insanların	 soyu	diyecektim,	dilim	varmadı.	 İnsanoğlu	bu	kötü	durumu	sürdürmeyecek,	doğayla
barışacaktır.

Beni	okuyanlar	karamsar	olamasınlar.

İyi	ki	dünyaya	geldik,	yaşadık,	ışığı	gördük.	Ya	gelmeseydik,	ya	bu	güzellikleri	görmeseydik…

Bjørnstjerne	Bjørnson	Anma	Konferansları	Dizisinin



Başlangıç	Konuşması,	Lillehammer,	Norveç,	31	Mayıs,	2007



Röportaj	Üstüne
Bir	 insanın	kendi	 işi	üzerine	konuşması	epeyce	zor.	Yaşamım	boyunca	 röportaj	benim	ana	 işlerimden

birisi	 oldu.	 Koşullar	 bana	 yardım	 etseydi	 röportaj	 yazarlığımı	 bugüne	 kadar	 sürdürürdüm.	 Koşulların
bana	 yardım	 etmemesi,	 benim	 işimi	 sürdürememem	 çok	 acı	 oldu.	 Gazeteciliğimiz	 olağan	 yaşamını
sürdürseydi,	 şimdiye	 benim	 bir	 sürü	 röportaj	 kitabım	 olurdu.	 İşimi	 çok	 seviyordum	 ama	 on	 iki	 yıl
sürdürebildim.	 O	 da	 zor	 bela.	 Çok	 ağır	 koşullar	 altında.	 Benim	 röportaj	 yaptığım	 sıralarda	 bizim
gazeteciliğimizde	 röportajcılık	pek	öyle	anlaşılmış	değildi	ama,	durum	bugünkünden	çok	 iyiydi.	Ortada
daha	Hürriyetler,	Günaydınlar,	gazete	olmayan	parti	gazeteleri	fink	atmıyorlardı.	Makas	gazeteciliği	pek
öyle	azıtmamıştı.	Patronlar	öyle	pek	gazeteyi	gazete	yapan	ünlü	adlara	düşman	değildiler	ve	öyle	tepeden
bakmıyorlardı	 onlara.	 Buna	 karşın	 benim	 röportaj	 yazarlığım	 inanılmaz	 ağır	 koşullarda	 geçti.	 On	 iki
yılda,	 o	 çok	 ağır	 koşullar	 altında	 yaptığım	 röportajlar	 karşılığı	 ne	 kazandığımı	 söylersem	 şaşılır.
Gerçekten,	şu	anda	o	rakamı	ben	size	vermeye	utanırım.	Ama	ben	gene	de,	az	kazanmama	karşın,	 işimi
sürdürmeye	 seve	 seve	 razıydım.	 1963	 yılında	 gazetemin	 sahiplerinden	 birisiyle	 birlikte	 birçok
arkadaşımla	 işimden	 oldum.	O	 gün	 bugün	 de	 bir	Allahın	 kulu	 kalkıp	 da,	 “Yahu	 sen	 bir	 zamanlar	 iyice
röportajlar	yapardın,	benim	gazetemde	de	yapmaz	mısın?”	diye	sormadı.

Makasçı	gazetecilik	röportaja	gerek	duymuyordu,	bütün	sorun	buydu.

Röportaj	gazeteciliğin	başlıca,	ana	kollarından	biridir.	Hele	sinemadan,	televizyondan,	radyodan	sonra
önemi	gittikçe	de	artırıyor.	Şu	andaki	Batı	gazeteciliği	bir	tür	röportaj	gazeteciliğine	dönüştü.	Haber	bir
soyutlama,	 geniş	 bir	 çerçevedir.	 Haber	 bir	 yaşam	 değildir,	 belki	 de	 yaşamın	 geniş	 bir	 gölgesidir.
Gazetecilikte	 haber,	 radyodan,	 televizyondan	 önce	 de	 okuyucuyu	 doyurmuyordu.	 Ancak	 röportaj
çıkıncadır	ki,	okuyucu	yaşamla,	yaşamın,	olayların	özüyle	karşı	karşıya	gelebildi.	Haber	gerçeğin	kaba
yansıması,	röportajsa	yaşamın	özüne,	gerçeğin	özüne	doğru	bir	iniştir.

Örneğin	 ben	Vietnam	 savaşını	 ne	 haberlerden,	 ne	 de	 bilimsel	 araştırmalardan	 öğrenebildim,	 daha	 da
ileri	 gidersem,	 televizyon	 filmlerinden	 de	 öğrenmedim,	 ancak	 Vietnam	 savaşı	 üstüne	 birkaç	 röportaj
okuyuncadır	ki	bu	korkunç	savaşın	dehşetine	varabildim.

Röportaj	bir	edebiyat	sayılabilir	mi?	Bu	soruyla	çok	karşılaştım.	Röportaj	bir	edebiyat	dalı	sayılmak
ne,	 röportaj	bal	gibi	edebiyattır.	Onu	haberden	ayıran	nitelik	onun	edebiyat	gücüdür.	Haber	bir	yaratma
değildir,	bir	taşımadır.	Aslında	röportaj,	taşıma	anlamına	geliyor	ya,	yanlış,	o	taşıma	olan	haberdir,	hem
de	 en	 gerçek	 anlamıyla.	 Röportaj	 bir	 yaratmadır.	 Gerçeğe,	 gerçeğin,	 yaşamın	 özüne	 yaratılmadan
varılamaz.	 Yaratmadan	 hiç	 kimse	 hiçbir	 şekilde	 gerçeği	 yakalayamaz,	 yakalarsa	 da	 karşısındakine
anlatamaz.	Haber	gerçek	değil	mi,	bence	haber	gerçeğin	simgesidir.	Haberin	arkasında	neler	var,	neler
dönüyor,	ne	yaşamlar,	dramlar,	sevinçler	var,	haber	bunu	bize	veremez.	Röportaj	haberin	varamadığı	yere
varandır,	nasıl,	yaratarak,	gerçeği	değiştirerek	değil,	yaratarak.

Dünyadan	 çok	 röportajcı	 geldi	 geçti,	 çoğu	 röportajını	 haberin	 ilerisine	 götürmedi	 ve	 bize	 anlatmaya
çalıştığı	 gerçeği	 söylemedi.	 Kendisi	 de,	 anlatmaya	 çalıştığı	 gerçek	 de	 güme	 gitti.	 Dünya	 gazeteciliği
röportaja	haber	kadar	önem	vermiş	olsaydı	dünyamızın	yüzü,	yüzyılımızın	yüzü	şimdiye	kadar	bambaşka
olurdu.	 Dünyamızı	 röportaj	 başka,	 daha	 mutlu,	 daha	 umutlu	 bir	 yere	 götürebilirdi.	 İnsanlığın	 kirlerini
biraz	 daha	 dökmesi,	 yanlışlarını	 biraz	 daha	 düzeltmesi	 demektir.	 Yanlışlıklarımızın,	 ahmaklıklarımızın
çoğu	 kendimizi	 ve	 dünyamızın	 gerçeklerini	 bilmememizden	 dolayıdır.	 Dünyayı,	 insanı	 ne	 kadar	 çok
öğrenirsek,	 ne	 kadar	 çabuk	 gerçek	 yaşama	 varırsak	 o	 kadar	 çabuk	 mutluluğa	 kavuşuruz.	 Haber,	 bize
dünyayı	 çok	 az	 vermekte.	Gerçeğin	 kabuğuna	 bile	 varamıyoruz	 haberle.	Dünyanın	 yaşamı	 uzun	 süredir
haberin	kalıplaşması	yüzünden	çok	gizli	kalıyor.	Üstelik,	çağımızın	birçok	haberi	de	gerçekleri	gizleme



ödevi	 görüyor	 ki,	 bu,	 dünyamızın	 mutsuzluğu	 oluyor.	 Röportaja	 kişi	 ister	 istemez	 damgasını	 vurmak
zorunda,	 haberse,	 bireyin	 işi	 olmaktan	 çoktan	 çıktı.	 Haberden	 birtakım	 çıkar	 toplulukları	 sorumlu,
röportajdansa	ister	istemez	bir	kişi	sorumlu	oluyor.	Röportaj	ajanslarını	katmıyorum	buna.	Onlar	nitelik
değiştirmiş	bir	çeşit	haber	ajanslarıdırlar	gene.

Dünyadaki	en	iyi	röportaj	yazarları	da	büyük	romancılardır.	Bunların	arasında	Hemingway,	Ehrenburg,
Şolohof,	Simonov,	Kessler	var.	Salt	gazetecilikten	gelen	usta,	büyük	bir	röportaj	yazarı	daha	tanıyoruz,	o
da	Malaparte’dir.	Şu	saydığım	adlar	da	gösteriyor	ki	röportaj	bir	yaratmadır.	Bu	yaratmada	da	gene	önde
gelenler	büyük	yaratıcılardır.	İyi	röportaj	orta	adamın	işi	değildir.	Bu	arada	çağımızın	en	büyük	düşünürü
Sartre’ın	röportajlarını	da	sayabiliriz.	Nazım	Hikmetin	Küba	röportajları	erişilmez	bir	güzelliktir.

Bizde	 birçok	 ünlü	 yazar	 röportaj	 yaptı,	 şimdi	 hiçbirisi	 aklımda	 değil,	 ha	 yapmışlar	 ha	 yapmamışlar.
Ama	Sait	Faikin,	Orhan	Kemalin,	Aziz	Nesinin	röportajlarını	kim	unutabilir?

Röportaj	bir	edebiyat	türüdür,	onun	için	bize	insan	yaşamını,	gerçeğini	en	güzel	veren	bir	daldır.

Bizde	röportaj	gelişemezdi.	Bizim	politikamız	uzun	yıllar	gerçeğe	varmak	değil,	gerçeği	örtmek	oldu.
Ben	 doğudaki	 mağaralarda	 yaşayan	 insanları	 yazdığım	 zaman	 kıyametler	 koptu.	 Az	 daha	 gazeteden
kovduruyordu	beni	o	çağın	hükümeti.	Bereket	versin	ki	Nadir	Nadiyle	Cevat	Fehmi	dayattılar.	Örneğin
Cumhuriyetin	başında	Nadir	Nadi	gibi,	Cevat	Fehmi	gibi	anlayışlı,	özgürlük	yanlısı	kişiler	olmasaydı	ben
Cumhuriyette	 değil	 on	 iki	 yıl,	 on	 iki	 dakika	 kalamazdım.	Onlar	Cumhuriyetin	 başından	 uzaklaştırılınca
bana	da	hemen	o	anda	yol	göründü.

Türkiye	 uzun	 yıllardır	 demokrasi	 uydurması,	 perdesi	 altında	 bal	 gibi	 faşizmi	 yaşıyor.	 Demokrasi
demokrasi	diye	kendimizi	aldatıyoruz.	Çoğunlukla	gazetelerimiz	bu	örtülü	faşizmin	birer	çığırtkanı.	Gelen
ağam,	 giden	 paşam	 gazeteleri	 bunlar.	 Bunlar	 yurdun,	 insanın	 gerçeğine	 varmak	 için	 kişilikli	 kimseleri
bulacaklar,	 yetiştirecekler	 de	 insan	 ve	 yurt	 gerçeğine	 varacaklar,	 öyle	 mi?	 Faşizmin	 yoğunlaşması
Türkiyede	röportajın	ölümüyle	sonuçlanmıştır.	Bu	bir	orantı	sorunudur.

Türkiyede	bugünkü	 faşizm	çözülürse	basınımızda	da	değişiklikler	olacaktır.	Şu	günlerde	 tirajları	 tepe
aşağı	 giden	 gazetelerimiz	 bir	 çıkar	 yol	 arayacaklardır.	 Onları	 kurtaracak,	 onları	 halkın,	 okuyucunun
gözünde	sevimli	kılacak,	gerçek	insan	yaşamını,	olayların,	haberlerin	ardındaki	gerçeği	verecek	olan	tek
yol	röportajdır.

Güçlü	bir	şiirimiz,	hikayemiz,	romanımız	var.	Buna	karşın	röportajlarımız	sıfırda	denecek	kadar	cılız.
Neden?	Bu	gerçeğe	aykırı	değil	mi?	Çünkü	röportaj	gazetelerin	tutumlarına	yüzde	yüz	bağlıdır.	Gazeteler
isterlerse	 röportaj	 dalı	 çabuk	gelişir.	Röportaj	 dalı	 birkaç	yıl	 içinde	kendi	Sait	Faikini,	Orhan	Kemal,
Fakir	 Baykurt,	 Dağlarcasını,	 daha	 ileri	 gidersek	 Nazım	 Hikmetini	 yaratabilir.	 Yeter	 ki	 gazeteler
tutumlarını	değiştirmek,	gerçek	gazeteciliğe	yönelmek	zorunluğunu	duysunlar.	Daha	da	gereklisi	Türkiyede
demokrasi	gerçekleşsin.

Başka	bir	 sorunuza	karşılık	vermeliyim.	Ben	 röportajlarımı	nasıl	yaptım.	Hemen	 şunu	 söyleyeyim	ki,
herhangi	bir	röportajıma	herhangi	bir	romanım	kadar	çalıştım.	Çoğunlukla	dizi	röportajlar	yaptım.	İkinci
yaptığım	dizi	röportaj	kaçakçılardır.	Güney	sınırlarımızdaki	kaçakçılığı	konu	almıştım.	Gittim,	üç	aydan
fazla	bir	süre	kaçakçılar	arasında	bir	kaçakçı	gibi	yaşadım.	Onların	korkularına,	acılarına,	sevinçlerine,
varlıklarına	 yokluklarına	 katıldım.	 Bunca	 yıl	 geçti,	 1951	 yılında	 tanıdığım	 birçok	 kaçakçıyla	 yakın
dostluğum	 sürer	 gider.	 Benim	 kaçakçı	 değil	 de	 gazeteci	 olduğumu	 öğrendikten	 sonra	 bile	 benimle
ilişkilerini	 kesmediler.	 Şimdi	 bir	 geceyi	 anımsıyorum,	 kilometrelerce	 bir	 kayalık	 yolu	 aşarak,	 sırtımda
ağzına	kadar	doldurulmuş	bir	çuvalla	canım	çıkarak,	korkarak,	ödüm	koparak,	kaçakçılarla	sırtımızdaki
çuvalları	 taş	 yığınlarına	 saklayışımızı…	 anımsıyorum.	Bunca	 yıl	 nasıl	 unutmamışım.	Bunun	 önemli	 bir



sebebi	 olacak.	 Hiçbir	 röportajımda	 bir	 tek	 not	 almadım.	 Ne	 bir	 sözcük,	 ne	 bir	 çizgi.	 Hiçbir	 zaman
yanımda	kalemim	olmaz	ki..	Adres	yazmak	için	bile.	Son	iki	röportajımı	banda	aldım.	Niye	acaba?	Çok
düşündüm,	 belki	 makineyi	 kullanmak	 hoşuma	 gitti.	 Ama	 bir	 kere	 olsun,	 yazmak	 için	 teybi	 açıp	 da
dinlemedim.	 Dinlemek	 gerekliğini	 duymadım.	 “Denizler	 Kurudu”	 röportajım	 uzun	 yıllar	 yaşadığımdı
zaten.	Laf	olsun,	diye	teype	aldım.	Biri	de	son	röportajım	“Çocuklar	İnsandır”.	Onu	da	teype	aldım	ama,
bakmadım	bile.	Yakında	çıkacak.

Bu	davranışımın	sebebi	ne?	Çok	bilinçli	olduğumu	sanıyorum	burada.	İnsan	ancak	gerçeğe,	o	gerçeği,	o
insanı,	 insanları	 yaşayarak	 varır.	 Bence	 not	 almak,	 çizgi	 çizmek,	 saptamak	 hava.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki
notlar,	 çizgiler,	 sözler	 gerçeğe	 varmak	 için	 tuzaktır.	 İnsan	 onlara	 güvenip	 yaşamayı	 unutur.	 Yaşamayı
önemsemez.	Yazıcı	olduğunu,	salt	onların	yaşamına	yazıcı	olarak	katıldığını	unutamaz.	Unutmazsa	da	işte
o	 zaman	 hapı	 yutar.	 Yaratması	 engellenir,	 kısıtlanır.	 Ne	 kadar	 röportaj	 yapmışsam,	 onu	 sonuna	 kadar
yaşadım	diyebilirim.	Konumu,	 insanlarımı	 gereğince	 yaşamamışsam	 röportajlarım	da	 olmadı.	Uydurma
oldu.	 Ya	 da	 ben	 öyle	 sandım.	 Nasıl	 roman	 yazmışsam,	 hangi	 biçimle,	 hangi	 davranışla,	 öyle	 röportaj
yaptım.

Türkiyede	 demokrasiyle	 birlikte	 röportajcılık	 da	 gelişecektir.	 Gazeteler	 ne	 kadar	 diretirlerse
diretsinler,	 ayakta	 kalmak,	 okuyucuya	 insanca	 varmak	 için,	 televizyon,	 radyo,	 sinema	 furyasında,
röportaja	 başvurmak	 zorunda	 kalacaklardır.	 Dünya	 gazeteciliğinin	 bugünlerde	 girdiği	 bu	 çaresiz	 yola
bizimkiler	de	gireceklerdir.

Ağustos	1975



Milliyet	Sanat	dergisinin	röportaj	soruşturmasına	yanıtlar



Zilli	Kurt
Orta	 ve	 Doğu	 Anadoluda	 kurtlar	 bir	 köye	 girer	 ağıllardaki,	 damlardaki	 koyunlara	 saldırırlarsa,

koyunlardan	 bir	 tekini	 parçalayıp	 yemezler,	 bir	 sürü	 koyunu	 gırtlaklarından	 yakalar	 bir	 yana	 atarlar,
bundan	 sonra	 koyunun	 yaşaması	 olanak	 dışıdır.	 Koyun	 sahipleri	 de	 koyunları	 götürür	 kasabadaki
kasaplara	 satarlar.	 Yaralı	 koyun	 yüzlerceyse	 yakın	 köylere	 dağıtırlar.	 Böylece	 de	 koyunları	 kırıma
uğramış	 köylüler	 öç	 alma	 ardına	 düşerler.	 Atlanırlar,	 atlarını	 bozkıra	 sürerler	 ve	 yakalayıncaya	 kadar
kurdu	ararlar.	Kurdu	ararlarken	yanlarına	tabanca,	mavzer,	herhangi	bir	silah	almazlar.	Yanlarına	köpek
bile	almazlar.	Kurtlar	koyunlara	daha	çok	baharda,	kışta	saldırırlar.	Kurt	avcısı	atlılar	insan	boyu	karda
kurtları	 günlerce	 ararlar.	 Bulduklarında	 kurdu	 hiç	 incitmez,	 işkence	 etmez,	 kılına	 bile	 dokunmazlar.
Okşayarak	onun	boynuna	kalın,	kopmaz	kirişlerle,	zincir	tellerle	bir	zil	ya	da	çok	küçük,	sesi	uzaklardan
duyulur	bir	çan	asar	bırakırlar.	Karda	bozkırdan	geçenler	yer	yer	çan	sesleri,	keskin	zil	sesleri	duyarlar.
Issız	 karlı	 bozkırda	 herkes	 bu	 zil,	 çan	 seslerinin	 nerelerden	 geldiğini	 bilir.	 Bu	 zil	 sesleriyle	 bozkır
pırıltıya	boğulmuş	ipileyen	güneşli	bir	hüzündür.

Gençliğimde	benim	de	başımdan	böyle	bir	zilli	kurt	olayı	geçmişti.	Zilli	kurt	olmanın	ne	korkunç	bir
işkence	olduğunu	biliyordum.	Daha	birçok	kişinin	de…

Gazeteciliğimde	bir	kış	Orta	Anadolunun	bir	köyünde	bir	kurt	yakalama	törenine	ben	de	katıldım.	Atlara
binip	kurt	yakalamaya	çıktık.	Birkaç	gün	bozkırda	dolandıktan	sonra	kovalayarak	üç	tane	kurt	yakaladık.
Atlar,	 diz	 boyu	 kara	 alışkınlardı.	 Kurtlar	 da	 öyle	 hızlı	 koşamıyorlardı.	 Kurtları	 yakaladığımızda	 zaten
işleri	bitikti,	karınları	karınlarına	geçmişti	açlıktan.	Gözlerinin	de	feri	sönmüştü.	Kim	bilir	bozkırda	kaç
gündür	 aç	 aç	 dolaşıyorlardı.	 Köylüler	 zilleri	 kurtların	 boynuna	 taktılar,	 sağlam	 kırılmaz,	 kopmaz
kirişlerle.	 Sonra	 da	 onları	 okşayarak,	 “güle	 güle”	 diyerek	 uğurladılar.	 Artık	 bu	 kurtlar	 ölüme	mahkum
edilmişlerdi.	Ölümün	 en	 zalimine.	Artık	 boğazındaki	 zillerden	 dolayı	 ne	 bir	 köye,	 ne	 bir	 ağıla,	 ne	 bir
koyun	damına	yaklaşabilirlerdi.	Yiyebilecekleri	en	küçük	bir	hayvana	da	yaklaşamazlardı.	Boğazlarındaki
zil	onları	hiçbir	hayvana	yaklaştırmazdı.	Kurda	kuşa,	hiçbir	canlı	yaratığa…	Ve	zilli	kurtlar	ölümlerin	en
acısıyla,	açlıkla	cebelleşerek,	günlerce	can	çekişerek	ölürlerdi.	Sonradan	köye	yaklaşmış	bu	zilli	kurtları
yakalayan	köylüler	de	onları	öldürmez	sürüp	bozkıra	bırakırlardı.

Bu	 zilli	 kurt	 zulmünü	 görünce	 kendimle	 özdeşleştirdim.	 Beni	 de	 gençliğimin	 baharında	 zilli	 kurt
yapmışlardı.	Ben	de	bir	zilli	kurt	olmuştum	ya	canımı	kurtarmıştım.	Zilli	kurt	olup	da	canını	kurtaramayan
çok	insan	da	tanımıştım.

İlk	 karakola	 düştüğümde	 on	 yedi	 yaşımdaydım.	 O	 zamanlar	 sosyalizm	 sözcüğünü	 daha	 yeni	 yeni
duyuyorduk.	Yalnız	 toprak	 reformu	sözcükleri	bütün	Çukurovayı	 sarmıştı.	Benim	doğduğum,	büyüdüğüm
Çukurova	 dünyanın	 en	 verimli	 topraklarındandı.	 Bu	 büyük	 Akdeniz	 ovası	 kırk	 elli,	 hadi	 diyelim	 yüz
ailenin	 elindeydi.	 Köylülerin	 de	 küçük	 toprakları	 vardı	 ya	 devede	 kulak.	 Köylüler	 topraksızdı.	 Yaşam
koşulları	da	inanılmayacak	kadar	bir	yoksulluktu.	Sıtma,	her	yaz	yüzlerce	çocuğu	öldürüyordu.	Her	köyde,
kasabada	çocuk	mezarları.	Büyükler	de	ölüyorlardı	ya	çocuklar	kadar	değil.	Sıtma	bataklıklardan	gelen
sivrisineklerden	 dolayıydı.	 Bataklıklardan	 geçtik,	 her	 yaz	 olumsuz	 koşullarla	 ekilen	 pirinç	 tarlaları	 da
birer	 büyük	 bataklık	 oluyordu.	 Ve	 köylerin	 üstüne	 bataklıklardan,	 pirinç	 tarlalarından	 bulut	 bulut
sivrisinekler	geliyordu.	Ovada	da	 sıtmalanmamış	kimse	kalmıyordu.	Sıtma	Savaş	Müdürü	Dr.	Seyfettin
Bey	canını	dişine	 takmış	uğraşıyor,	hiç	olmazsa	ovaya	çeltik	ekilmesin	diye.	Başa	çıkamıyordu.	Yalnız
köylere	bol	bol	kinin	dağıtıyordu.	Bu	kininler	çok	insanın	canını	kurtarıyordu.	Dr.	Seyfettin	Bey	daha	o
çağı	 anımsayanların	 yüreklerinde	 bir	 sevgi	 anıtı	 olarak	 durur.	O	 sıralar	 benim	 de	 bir	 kardeşim	 zehirli
sıtmadan	öldü.	Doktor	o	gün	yaylaya	çıkmıştı.	Kasabada	doktor	olsaydı	kardeşim	ölmezdi.	Çünkü	zehirli



sıtmadan	öldürmeyecek	ilaçlar	vardı.

O	zamanlar	bir	de	ırkçılar,	Panturancılar	türemişti	Anadolu	da.	Bunlardan	Çukurovada	da	vardı.	Onlar
da	yoksulların	yanında	oluyorlardı,	sözümona	bizden	daha	çok.	Biz	Çukurovada	çeltik	ekimini	yasaklama
ve	toprak	reformu	savaşımı	veriyoruz,	onlar	bunu	istemiyorlardı.	Çünkü	onları	toprak	sahipleri	Ağalar	ve
Beyler	tutuyorlardı.

Onlarla	sokaklarda	köylerde	kıyasıya	kavga	ediyor,	yaralıyor,	yaralanıyor,	bıçaklıyor	bıçaklanıyorduk.

Bir	gün	polisler	geldi	beni	kaldığım	evden	aldılar,	karakola	götürdüler.	Daha	ağzımı	açtırmadan,	sorgu
sual	 etmeden	 yatırdılar	 falakaya.	 Falaka	 bütün	 gece	 sürdü.	 Gık	 demiyordum.	 Bu	 falaka	 benim	 için
olağandı.	Karakola	düşüp	de	dayak	yememiş	köylü,	yoksul	bir	kişi	yoktu	ki…

Sonra	beni	karakoldaki	nezarete,	yani	gözaltı	yerine	koydular.	Gözaltı	yeri	ayak	bileğime	kadar	suyla
doluydu.	Ortalık	o	kadar	pis	kokuyordu	ki	insanın	ciğerini	delen.	Orada,	alacakaranlıkta	birkaç	da	adam
seçiliyordu,	inleyen.	Biliyordum,	bu	inilti	sıtma	iniltisiydi.	Birkaç	da	dayaktan	inleyen	vardı.	Biraz	sonra
gözüm	 karanlığa	 alıştı.	 Sıtmadan	 inleyenleri	 gördüm,	 titriyor,	 yanıyorlardı.	 İşkenceden	 inleyenlerin	 de
yüzleri,	 üstleri	 başları	 kan	 içindeydi.	Hele	 bir	 tanesi	 oluk	 oluk	 kanıyordu.	Acaba	 benim	 ayaklarım	 da
kanıyor	 muydu?	 Ayaklarım	 uyuşmuştu.	 Günler	 geçtikçe	 ayaklarımın	 ağrıdığını	 duyumsamaya	 başladım.
Sonra	da	yüreğimi	söken	bir	ağrı	başladı.	Belki	bir	hafta	kaldım	karakolda.	Her	gün	küçücük	bir	parça
ekmek	veriyorlardı.	Oysa	su	içindeydik.	Nasıl	olmuşsa	sonra	beni	bir	gün	bıraktılar.

Toprak	reformu	isteyince	niçin	böyle	zulmediyorlardı,	hiçbir	şey	anlamamıştım.	Üstelik,	Cumhurbaşkanı
İnönü	de	istiyordu	toprak	reformunu.	Adanaya	bir	profesör	gelmiş,	toprak	reformunu	bir	güzel	anlatmıştı.
Onu	da	yakalayıp	dövmüşler	miydi?	Arkadaşlarla	 araştırdık,	bulduk	da,	ona	hiçbir	 şey	yapmamışlardı.
İşte	 bugünlerde	 böyle	 şaşkın	 ortalıkta	 dolaşırken	 büyük	 ağabeylerle	 karşılaştık.	 Bunlar	 eski	 demiryolu
işçileriydi.	 Yıllar	 önce	 Güney	 Demiryolu	 grevini	 yapmışlar,	 çok	 işkence	 görmüşler,	 çok	 hapis
yatmışlardı.	En	az	hapis	yatanı	üç	yıl,	dört	yıl	yatmıştı.	Çoğunluğu	beş	yıl,	yedi	yıl	yatmıştı.	Bu	işçilerle
arkadaş	 olduk.	 Bunlar	 o	 zaman	 da	 Türkiyeden	 Almanyaya	 gitmişler,	 orada	 çalışmışlar,	 geri	 buralara
dönmüşler,	 gene	 çalışmaya	 başlamışlardı.	 Birçoğu	 da	 demiryolu	 işçisiydi	 ve	 grevi	 çıkartmak	 zorunda
kalmışlardı.	 Sanırım	 grev	 1925	 yıllarında	 gerçekleşmişti.	 Sonra	 onların	 ne	 düşündüklerini,	 eylemlerini
yavaş	 yavaş	 öğrendim.	 İnanmış	 kişilerdi	 ve	 sosyalistlerdi.	 Bir	 dünya	 kardeşliği	 kuracaklardı.	 Hem	 de
eşitliği,	 hem	 de	 özgürlüğü	 getireceklerdi.	 Ali	 Usta	 bize	Marksizmi,	 İsmail	 Usta	 bize	 Lenini,	 Troçkiyi,
Engelsi	anlatıyordu.

Sonra	 lif	 lif	olmuş,	 ince	kağıda	yazılmış,	elden	ele	gizli	dolaşmış	Manifestoyu	bulduk.	Beş	çocuk	bir
gece	sabaha	kadar,	tartışarak	Manifestoyu	okuduk.	Çok	yerini	anlamamıştık.	İsmail	Ustaya	koştuk.	İsmail
Usta	çok	hapis	yatmıştı.	Üstelik	de	büyük	şair	Nazım	Hikmetin	hapis	arkadaşıydı.	Sonraları	öğrendim	ki
Nazım	Hikmet	onun	üstüne	şiirler	yazmıştı.	Bize	elinden	geldiğince	Manifestoyu	anlattı.	Başka	da	çok	şey.
Gittikçe	 bilinçleniyor,	 güçleniyorduk.	 Bunlar	 bu	 kadar	 şeyi	 nasıl	 öğrenmişlerdi?	 Onu	 da	 öğrendik.	 O
zamanlar	 Almanyada	 işçilerin	 bir	 partisi	 vardı:	 Adı	 Spartakistler.	 Spartaküsü	 de,	 onun	macerasını	 da
öğrenmiştik.	Artık	her	birimiz	bir	Spartaküstük.

Macera	 işte	 böyle	 başladı.	 Polis	 takibi,	 gözaltılar,	 işkenceler,	 küçük	 küçük	 hapislikler…	 Rusyaya
casusluk,	 ev	 aramalar.	 En	 büyük	 gözaltı.	 Artık	 Çukurovada	 çok	 ünlenmiştik	 hepimiz.	 Üstelik	 de	 ben.
Nereye	gitsem	insanlar	bana	gökten	yeni	inmiş	bir	yaratığa	bakar	gibi	bakıyorlardı.	Polis	bunu	öylesine
bir	ustalıkla	yaymıştı	ki,	bizi	soluk	alamaz	bir	duruma	getirmişti.	Dört	yanımız	bir	karanlık	duvarıydı.	Ne
yana	dönsen	bir	karanlık	duvarına	çarpıyordun.	Bir	de	öldürülme	korkusu…	İnsan	her	şeye	alışıyor,	her
şeyi	kanıksıyor,	işkenceyi,	ölüm	korkusunu	bile.



İşte	benim	ZİLLİ	KURT	maceram	böyle	başladı.

Önce	Devlet	Pamuk	Üretme	Çiftliğinde	bir	 iş	buldum.	Çok	sevinçliydim.	Pamuk	çapalama	zamanıydı.
Irgatların	 gündeliklerini	 yazıyordum,	 haftadan	 haftaya	 ücretleri	 ödeniyordu.	 Bu	 işte	 bütün	 Akdeniz
kıyılarından,	 Toroslardan,	 Güneydoğu	 Anadoludan	 gelmiş	 türlü	 türlü	 insanlar	 tanıyordum.	 Türküler,
destanlar	dinliyordum	yaşlı,	genç	ırgatlardan	Türkçe	ve	Kürtçe.	Keyfime	diyecek	yoktu.

Bir	sabah,	ne	oldu	ne	olmadı,	müdür	beni	çağırdı.	“Torlan	toplan	çiftlikten	hemen	ayrıl”	dedi.	Müdür	o
kadar	heyecanlıydı	ki,	konuşurken	dudakları	titriyor,	yüzüme	bakamıyordu.

Gittim	 muhasebeden	 paramı	 aldım,	 hemen	 yandaki	 özel	 çiftliğe	 ırgat	 olup	 ırgatların	 içine	 katıldım,
pamukların	 aralarındaki	 otları	 çapalamaya	 başladım.	 Irgatlığımdan	 çok	 kıvançlıydım.	 İnsanlar
yoruluyorlardı	 ya	 çok	 da	 mutlu	 oluyorlardı.	 İşim	 bir	 hafta	 bile	 sürmedi.	 Elçi	 beni	 çağırdı,	 “Derhal
buradan	ayrıl”	diye	bağırdı.	“Haydi	derhal	bir	saniye	durmak	bile	yok.”

Ben	de	hemen	ayrılıp	ötedeki	çiftlikte	çapa	ırgatlarının	arasına	katıldım.	Oradan	da	üç	gün	sonra	daha
bir	 sert	 kovuldum.	 Böyle	 böyle	 kovularak	 çok	 çiftlik	 dolaştım	 birkaç	 ayda.	 Şaşkınlık	 içindeydim,	 ne
oluyordu?	Ben	de	herkes	kadar,	belki	de	daha	iyi	çapa	çapalamayı	biliyordum.	Ne	istiyorlardı	benden?
Aklıma	polis	 hiç	gelmiyordu.	Sonra	Adanaya	gittim,	 işçi	 ağabeyleri	 buldum,	durumu	anlattım,	gülmeye
başladılar.	 Sonra	 da	 başlarına	 gelen	 böyle	 birçok	 olay	 anlattılar	 bana.	 En	 çok	 da	 şaşkınlığıma
gülüyorlardı.	 Olanı	 biteni	 bana	 bir	 iyice	 anlattılar.	 Beni	 kimlerin	 işçilerin	 arasından	 kovdurduğunu
biliyordum	artık.	Biliyordum	ya	bundan	sonra	gene	girdiğim	işlerde	kovulmalarım	başladı.	Ne	işe	girsem,
nereye	gitsem	beni	buluyor	attırıyorlardı.	Sonunda	kasabaya	döndüm,	kendime	bir	iş	düşünmeye	başladım.
İlk	olarak	kanal	kazma	 işine	girdim.	Günde	on	 iki	 saat	çalıştırıyorlar,	 çok	az	para	veriyorlardı.	Dehşet
yorucu	 bir	 işti.	 Yatağa	 ölü	 gibi	 giriyor,	 yarı	 uykuda	 bile	 kemiklerimin	 sızladığını	 hissediyordum.
Kazdığımız	kanallardan	pirinç	ekicileri	 tarlalara	 su	götürecekler,	Çukurova	bataklık	olacak,	bataklıktan
sivrisinekler…	Ve	sıtma…	Yorgun	argın,	bitkin	eve	geldiğimde	de	anam	başıma	bela	kesiliyordu.	“Koca
Sadık	Ağanın	 oğlu	 gider	 de	 kanal	 işinde	 çalışır	mı?”	 diye.	 Bir	 cehennem	 işte,	 bir	 cehennem	 de	 evde
yaşıyordum.	 Sonunda	 gene	 imdadıma	 polis	 yetişti…	 On	 beş	 gün	 sonra	 beni	 gene	 işimden,	 işçilerin
arasından	kovdular.	Artık	işten	kovulma	şampiyonu	olmuştum	ya	polisten	kurtulma	yollarını	da	aramaya
başlamıştım.	 Soluğu	 Akdeniz	 kıyısındaki	 Yüreğir	 Ovasında	 aldım.	 Habib	 Ustanın	 yanına	 çırak	 olarak
girdim.	Habib	Usta	da	Zilli	Kurt	sınavından	geçmişti.	Çok	usta	bir	traktör	onarım	ustasıydı.	Habib	Usta
ile	 birlikte	 adımı	 değiştirdik.	 Ben	 iyi	 bir	 traktör	 sürücüsü	 olmuştum	 kısa	 bir	 sürede	 Habib	 Usta
çalıştırmasıyla.

Bir	çiftliğe	traktör	sürücüsü	olarak	girdim.	Artık	yeni	bir	işim,	yeni	adım	vardı.	Traktör	sürücülüğü	de
dünyanın	belki	de	en	güzel	işiydi.

Girdiğim	çiftliğin	çok	geniş	toprakları	vardı.	Yirmi	beşten	çok	traktörle	biz	sürücüler	her	gün	ikindi	üstü
saat	 dörtte	 toprağı	 sürmeye	 çıkıyorduk.	Dörtten	 önce	 sıcaktan	 tarlaya	 çıkmanın	mümkünü	 yoktu,	 ortalık
öylesine	 yanıyordu	 ki	 traktörün	 demirine	 elini	 süremiyordun.	 Toprak	 seher	 vakti	 öyle	 güzel,	 öyle	mest
edici,	öyle	büyülü	bir	kokuyla	kokuyordu	ki,	insan	kendinden	geçiyordu.

Artık	 karar	 vermiştim,	 bundan	 başka	 bir	 işte	 öldürseler	 de	 çalışmayacaktım.	 Karanlık	 gecelerde
Çukurova	bir	başka	oluyordu.	Ova	sabahlara	kadar,	binlerce	 traktörün	 ışığıyla	yıldız	yıldızdı.	Ve	seher
vakti,	 seher	 yelleri	 eser,	 kuyruk	 yıldızı	 tan	 yerinde	 dönerek	 savrulurdu.	 Ben	 bu	 işten	 hiç	 mi	 hiç
ayrılmayacaktım.	 Polis	 de	 beni	 bulamıyordu.	Bir	 traktörcüler	 sendikası	 kurmak	 uğruna	 sonunda	 traktör
sürücülüğünden	de	ayrılmak	zorunda	kaldım.	Dünya	başıma	yıkıldı	sandım.

Sonra	pirinç	tarlalarında	su	bekçiliği,	bu	işte	epey	çalıştım.	Çeltik	komisyonu	benden	hoşnuttu.	Suları,



kimseye	boyun	eğmeden	hakkıyla	dağıtıyordum.	Kasabanın	candarma	komutanı	yüzbaşı	da	onu	işe	alalım
da	 bizim	 kontrolümüzde	 olsun	 demişti.	 Sonra	 biçerdöver	 sürücülüğü,	 batöz	 ırgatlığı,	 daha	 akla	 hayale
gelmedik	 bir	 sürü	 iş…	Artık	 ad	 değiştirme	de	 işime	yaramıyordu.	 Sonunda	 kasabada	 arzuhalci	 oldum.
İşler	 iyi	 giderken	 hapse	 girdim.	Hapisten	 çıktıktan	 sonra,	 baktım	 ki,	 artık	Çukurovada	 kalamayacağım.
Zilli	kurtluğa	bir	son	vermek	gerek.

İstanbula	 gittim,	 Cumhuriyet	 gazetesine	 girdim,	 kendime	 yeni	 bir	 ad	 taktım,	 bu	 yeni	 adla	 gazeteye
röportajlar	yapmaya	başladım.	Polis	beni	iki	buçuk	yıl	ne	kadar	aradıysa	da	bulamadı.	Sonra	tanıdık	bir
polisle	karşılaştık.	Daha	doğrusu	bir	sınıf	arkadaşım	polis	olmuş,	beni	hemen	tanıdı.	Artık	 tanınmış	bir
röportaj	yazarıydım.	Gazetenin	sahibi	ve	genel	yayın	müdürü	liberal	insanlardı,	beni	polise	vermediler.

Her	 zaman	 söyledim.	 Dilime	 pelesenk	 ettim,	 bir	 yıl	 zilli	 kurt	 olmaktansa	 on	 yıl	 hapiste	 yatmayı
yeğlerdim.	 Şimdi	 bu	 yaşımda	 da	 böyle	 düşünüyorum.	 Bunun	 içinde	 de,	 bu	 karanlık	 cehennemde	 de
koskocaman	bir	aydınlık,	bir	cennet	var:	Traktör	sürücülüğü…

Bizi	 zilli	 kurt	 yaparken	 devlet	 bize	 önem	mi	 veriyordu,	 bizden	 bu	 kadar	 korkuyor	muydu?	Bunu	 çok
düşündüm.	 Bu,	 baskıcı	 düzenlerin	 güvensizlikten	 gelen	 korkusuydu.	 Baskıcı	 düzenler	 hep	 altlarının
oyulduğunu	duyumsarlar.	Kendilerini	boşlukta	yapayalnız	sallanıyor	sanırlar.

Bu	 korkunç,	 insanları	 aşağılayan,	 tüketen	 zilli	 kurt	 uygulaması	 Cumhuriyet	 kurulduğundan	 beri
süregelmiş	ve	çok	insanın	kanına	girmiştir.	Bu	uygulamanın	ilk	kurbanlarından	biri	de	büyük	şair	Nazım
Hikmet	olmuştur.	Uydurma	bir	suçtan	on	yedi	yıla	mahkum	edilmiş,	on	beş	yılını	yatmış,	hapisten	çıktıktan
sonra	askere	çağrılmış,	öldürülmemek	için	Moskovaya	kaçmış,	yıllar	sonra	orada	ölmüştür.

Nazımla	birlikte	hapse	mahkum	 romancı	Kemal	Tahir	 13	yıl,	Orhan	Kemal	5	yıl,	 şair	A.	Kadir,	 şair
Hasan	 İzzettin	 Dinamo,	 Nail	 V.,	 daha	 birçok	 şair,	 düşünce	 adamı	 hapislere	 düşmüşler,	 zilli	 kurt
olmuşlardır.	Adanaya	sürgüne	gelen	ressam	Arif	Dino,	Abidin	Dino	kardeşleri	ben	zilli	kurtluk	yaparken
Adanada	tanıdım.	Onlar	da	bir	miktar	zilli	kurttular.

Cumhuriyetin	bir	kısım	sanatçı	kuşağı	ya	hapishaneye	girmişler	ya	da	zilli	kurt	edilmişlerdir.	Romancı
Sabahattin	Ali	de	Bulgaristan	sınırında	devletin	gizli	polis	örgütlerince	öldürülmüştür.

Cumhuriyetin	bütün	dönemlerinde	iki	kısım	yazar	şair	çıkmıştır	ortaya.	Birileri	devletten	yana	olmuşlar,
onlar	nimetlere	konmuşlar,	büyükelçi,	milletvekili,	büyük	bürokrat	yapılmışlar,	muhaliflerse	ya	zilli	kurt
yapılmış,	ya	hapishanelere	sokulmuş	ya	da	öldürülmüşlerdir.

Türkiyenin	 sanatçıları	 1970’lerde	 de	 büyük	 bir	 fırtınaya	 girmiş,	 birçok	 romancı,	 şair	 karikatürist,
müzikçi	 hapse	 atılmış,	 işkenceden	 geçmiştir.	 İşkenceden	 geçmiş	 karikatürcülerimizden	 biri	 Turhan
Selçuktur.	 Turhan	 Selçuk	 yüzyılımızın	 büyük	 ustalarından	 biridir.	 Kim	 olursa	 olsun	 sanatçı	 olsun	 da
Türkiye	 yönetimi	 anasından	 emdiğini	 onun	 burnundan	 fitil	 fitil	 getirmesin…	 Zülfü	 Livaneli	 de	 uçak
kaçırmıştır	iftirasıyla	hapse	düşmüş,	ardından	zilli	kurt	edilmiş,	kapağı	İsveçe	atmış,	dokuz	yıl	kalmıştır.
Bir	biçim	sürgün	zilli	kurt	olmuştur.	Yılmaz	Güney	politik	olarak	yıllarca	hapiste	yattıktan	sonra,	birini
öldürdüğü	 iddiasıyla	 hapsedilmiş,	 sonra	 da	 Fransaya	 kaçmış	 orada	 ölmüştür.	Adam	öldürmeye	 götüren
tahrik	de	politiktir.

Sevgi	 Soysal,	 Feride	 Çiçekoğlu	 bunlar	 da	 hapishanelerde	 ömür	 tüketmiş	 kadın	 hikayeci	 ve
romancılarımızdandır.

Türkiye	Cumhuriyeti	yöneticileri	sanatçıyı,	düşünürleri,	kendine	aykırı	gelen	aydınları	düşman	bellemiş,
hiçbirini	de	iflah	etmemiştir.



Türkiye	 sanatçıları,	 düşünürleri	 için	 hapishane	 ikinci	 okul	 olmuştur.	 Türkiyeli	 sanatçıların	 başındaki
kadim	püsküllü	bela	da	daha	sürüp	geliyor.

Ve	maceramız	sürüp	geliyor.	Bu	gidişle	böylece	sürüp	gideceğe	de	benzer.

1994	 yılı	 Ekim	 ayında	 yirmi	 beş	 yazar	 bir	 basın	 toplantısı	 düzenledik.	 Toplantının	 konusu	 “Düşünce
Özgürlüğü	ve	Türkiye”	idi.	Basın	toplantısının	gününü	önceden	bütün	gazetelere,	yerli	yabancı	ajanslara
bildirdik.	Toplantıya	geldik	ki,	ne	yerli	ne	yabancı	hiçbir	gazeteci,	hiçbir	 televizyoncu	yok.	Peki	bizim
gazeteciler	güdümlüydü,	devletin	buyruğundaydı,	doğru,	ya	yabancı	gazetecilere	ne	olmuştu?	Haber	 için
can	 atan	 ajanslar	 nereye	 gitmişlerdi?	 Ben	 bu	 Türkiyede	 yaşam	 boyunca	 şaşıracağa	 benzerim.	 Bir	 tek
gazeteci,	televizyon	gelmeyen	basın	toplantısını	ben	açtım,	dedim	ki:	“Dünyanın	neresinde	olursa	olsun,
örneğin	 yirmi	 beş	 tanınmış	Amerikalı	 yazar	New	York’ta	 bir	 basın	 toplantısı	 yapsın	 basın	 toplantısına
gelmeyen	gazete	kalmaz.	Televizyon	da	öyle…	Pariste,	Londrada,	herhangi	bir	ülkede…	Anlıyorum	bizim
basın	güdümlü,	 devletin	borazanı,	 ya	yabancı	 gazetelere	ne	olmuş,	 nereye	girmişler,	 aşağı	 yukarı	 bütün
büyük	dünya	gazetelerinin	muhabiri	var	Türkiyede.	Büyük	ajansların	da	var…	Türkiyede	kala	kala	onlar
da	bizim	medyaya	benzemiş	olmasınlar.”

Arkadaşlara	sordum:	“Ne	yapalım?	Sesimizi	nasıl	duyuralım?	Benim	bir	önerim	var.	Yirmi	beş	yazar
bir	 kitap	 yazalım.	 Düşüncelerimizi	 bu	 kitapta	 söyleyelim.”	 Arkadaşlar	 bu	 düşünceyi	 doğru	 buldular.
Romancı	Erdal	Öz	büyük	bir	yayınevinin	sahibiydi,	o	da	kitabı	basacak	oldu.

Ben	kitaba	 iki	yazı	yazdım.	Bu	sırada	Der	Spiegel	dergisi	benden	bir	yazı	 istedi.	Yayıncı	arkadaştan
izin	alarak	dergiye	gönderdim.	Arkasından	Index	on	Censorship	dergisi	bir	yazı	 istedi,	 ikinci	yazıyı	da
ona	gönderdim.

Yazılar	yayımlanınca	da,	Der	Siegeldeki	yazıdan	dolayı	hemen	mahkemeye	verildim.	İki	yıldan	altı	yıla
kadar	mahkumiyetim	isteniyor.

Ben	mahkemeye	 verilmeden	 bir	 gün	 önce	 de	Düşünce	Özgürlüğü	 ve	 Türkiye	 adlı	 ve	 24	 imzalı	 kitap
çıkmış	ve	benim	iki	yazımdan	dolayı	iki	saat	içinde	toplatılmıştı.

Sonra	 81	 kişi	 benim	 yazılarıma	 imza	 koyarak	 benim	 suçuma	 katıldı.	Arkasından	 benim	 yazılarım	 da
içinde	1081	gazeteci,	yazar,	ressam,	aydın	düşüncelerinden	dolayı	hapse	girmiş	yazarların,	gazetecilerin
yazılarından	parçalar	alarak	bir	kitap	yaptılar,	o	kitabı	da	imzalayıp	böylece	suça	katıldılar.	Bugünlerde
aldığım	bir	habere	göre	katılanların	sayısı	on	beş	bine	çıkmış.

12	Temmuz	1995’te	yargılanacağım	yeniden.	Bundan	önceki	yargılanmada	yabancı	ülkelerden	gelen	ve
Türkiyeden	katılan	gazete	ve	televizyonların	sayısı	yüze	yakındı.

Bu	dünya	çok	tuhafıma	gidiyor.	Şaşkınlıklar	içindeyim.

Bu	 haberi	 vermeden	 edemem,	 toplatılan	 kitabın	 ikincisini	 çıkardık.	 İkinci	 kitabın	 adı,	 Yine	Düşünce
Özgürlüğü	Yine	Türkiyedir.	Bu	sefer	yirmi	imza…	Kitap	çıkalı	yirmi	beş	gün	oldu	ve	daha	toplatılmadı!
Gene	şaşkınlıklar	içindeyim.	Bu	Türkiye,	bu	dünya	çok	çok	tuhafıma	gidiyor.

Gallimard	Yayınevinin	NRF	dergisi,	Haziran	1995



Kitab-ı	Dede	Korkut	Üstüne	Birkaç	Söz
Dede	Korkut	destanının	bugün	dünya	destanları	arasında	özel	bir	yeri	var.	Bir	Gılgamış,	bir	İlyada,	bir

Kalevala	 neyse	 Dede	Korkut	 da	 odur.	 Birçok	 dile	 çevrilen	 bu	 büyük	 destanın	 Fransızcaya	 çevrilmesi
sevinilecek	 bir	 olaydır.	 Çünkü	 yukarda	 dediğim	 insanlığın	 temel	 yapıtlarından	 biri	 de	 Dede	 Korkut
destanıdır.

Dede	Korkut	destanının,	başka	birçok	destan	gibi	yazıya	geçişi	bile,	bilim	adamlarınca	daha	tartışılıyor.
Bir	kısım	bilimcilere	göre	14.	yüzyıl,	bir	kısımlarına	göre	16.	yüzyıl.	Bu	destanın	doğuşu	üstüne	elimizde
çok	 az	 bilgi	 var.	 Bu	 destanı	 kimileri	 bir	 Oğuz	Destanı	 sayıyor,	 onun	 doğuşunu	Oğuzlara	 bağlıyor.	 Bir
destanın	doğuşu,	büyüyebileceği	yere	düşmüş	bir	kıvılcım	gibidir.	Ateş	bütün	ovayı	ya	da	bütün	ormanı
hemen	sarıvermiştir.	Bu	o	destanın	altın	çağıdır.	Bir	de	bu	kıvılcım	başka	bir	yere	düşmüştür,	yavaş	yavaş
ilerleyerek	büyüyecek	bir	yer	bulmuştur	kendine.	Dede	Korkutun	çağını	bilemiyoruz.	Bağlasak	bağlasak
Dede	Korkutu	Oğuzların	ilk	çağına	bağlayabiliriz.

Sonradan	 yazıya	 geçmiş	 destanların	 çağını	 kolay	 kolay	 bulamayız.	Asurlularca	 yazıya	 alınmış	 Sümer
destanı	Gılgamışın	hangi	çağda,	kaçıncı	yüzyılda	ortaya	çıktığını	bilmemize	olanak	yok.	 İlyada	da	öyle
oldu.	Onu	 da	 ancak	Troyayla	 tarihleyebiliyoruz.	Ya	Troyadan	 öncesi?	 İlyada	 öncesi	 kaç	 destandan	 kol
almıştır	bilemiyoruz,	bilemeyiz	de.	Destanlar	çok	değişkendir.	Her	destan	her	çağa,	her	coğrafyaya,	her
kültüre	 her	 anlatıcıya	 her	 dinleyiciye	 göre	 kendini	 ayarlar,	 her	 çağla,	 her	 coğrafya,	 her	 kültürle
zenginleşir.	 Hangi	 çağda	 olursa	 olsun,	 eline	 düştüğü	 destancıyla	 değer	 kazanır,	 zenginleşir.	 Bunda	 o
destancının	 dinleyicisinin	 de	 büyük	 işlevi	 vardır.	 Ya	 da	 yeteneksiz	 bir	 destancı	 ilgisiz	 bir	 dinleyici
karşısında	destan	söner,	niteliklerini	yitirir.

Bu	 söylediklerime	 çağımızdan	 günümüzden	 de	 örnekler	 verilebilir.	 1930’larda	 Toroslarda	 iki	 ünlü
türkücü	vardı.	Bunlar	16.	yüzyılın	büyük	saz	şairi	Karacaoğlan	 türküleri	söylerlerdi.	Bunlara	öykünerek
Çukurovadan	 da	 birçok	 türkücü	 çıktı.	 Çukurova	 ve	 Toroslar,	 belki	 de	 tarihinin	 yaşamadığı	 kadar
Karacaoğlan	 yaşadı.	 Bunda	 devletin	 de	 işlevi	 büyük	 oldu.	Devlet	 o	 sıralar	 türkülere,	 destanlara	 önem
vermeye	başlamıştı.	Büyük	destancıları,	anlatıları,	büyük	aşıkları	halkın	ermiş	etmeye	her	zaman	eğilimi
vardır.

Karacaoğlan	Çukurovanın,	Torosların	şairidir.	Bu	bölgede	Karacaoğlanı	herkes	bilir,	herkes	ona	ermiş
gözüyle	bakar.	Karacaoğlan	söyleyicilerine	de	ona	yakın	sevgiyi	saygıyı	gösterir.

Bir	de	aynı	çağda	yani	16.	yüzyılda	Orta	Anadoluda	büyük	bir	şair,	Pir	Sultan	Abdal	var.	Karacaoğlan
büyük	 bir	 aşk,	 yaşam.	 ölüm	ve	 kalım	 şairidir.	 Pir	 Sultana	 gelince	 o	 bir	Alevi	 piri,	 savaşım	 önderidir.
Başkaldırdığı	 için	 de	 asılmışur.	Anadolu	Aleviliğinin	 ermişi	 ve	 büyüklerinden	 biridir.	Alevilerin	 yedi
büyük	şairleri	vardır.	Başta	Pir	Sultan	Abdal	gelir.

*

Gençliğimde	 folklor	 çalışmaları	 yaptığım	 için	 biliyorum,	 1950’ye	 kadar	 Çukurovada	 yirmiden	 fazla
Aşık	Karacaoğlan	 vardı.	Gene	 folklor	 çalışmalarımdan	 biliyorum	 ki,	Çukurovaya	 inen	 her	 türkü	 kimin
olursa	olsun	hemen	Karacaoğlanın	olmuştur.	Ben	Çukurovada,	Toroslarda	Karacaoğlanındır	diye	çok	Pir
Sultan	Abdal	şiirleri	topladım.	Doğaldır	ki,	ideolojik	olmayan	şiirleri	Çukurovaya	inince	Karacaoğlanın
olmuştu.	 Yani	 aşk	 şiirleri,	 yani	 ölüm	 kalım	 şiirleri…	 İdeolojik	 şiirleri	 Çukurovaya	 inmişse	 de	 ne
Karacaoğlanın	olmuş,	ne	de	halkın	belleğinde	kalmış,	silinmiş	gitmiştir.	Sonra	birçok	folklorcu	da	Orta
Anadoluda	Pir	Sultan	adı	geçen	birçok	Karacaoğlan	şiiri	derlemişlerdir.



Bir	çağda,	diyelim	büyük	bir	şiir,	destan	kişiliği	çıkıyor.	Diyelim	ki	bu	sudur,	bir	kaynaktır.	Zamanla	bu
su	ona	katılan	pınarlarla,	çaylarla,	başka	sularla	gittikçe	büyüyor	başka	büyük	suları	da	aldığı	oluyor.	İşte
büyük	destanlar	da	böyledir.	Kim	bilir	yazıya	geçinceye	kadar	İlyada	ne	kadar	çok	destancının	dilinden
geçmiş,	kim	bilir	o	zamana	kadar	İlyadayı	kaç	milyon	kişi	dinlemiştir.	Dede	Korkut	da	öyle.	Dede	Korkut
destanı	 iki	 kitaplıkta	 bulunuyor.	 Yazmalardan	 biri	 Vatikan’da,	 öbürü	 Dresden’de	 bulunuyor.	 Her	 el
yazması	 Kitab-ı	 Dede	 Korkutta	 altı	 kol	 bulunuyor.	 Şimdilik	 bilinen	 bütün	 Dede	 Korkut	 destanı	 on	 iki
koldur.	Vatikan	kollarının	yazılış	biçimiyle	Dresden	kollarının	yazılış	biçimi	ayrı	ayrıdır.	Dresden’dekiler
türkülü	hikaye	gibi,	ötekiler	düz,	nesir	olarak	yazılmıştır.	Türkülü	hikayeler	söylenirken	bir	düz	anlatılır,
buna	anlatıcılar	döşeme	derler,	yani	döşeme,	yazı	diliyle,	nesir	demektir.	Bir	döşeme,	bir	 türkü,	destan
böyle	sürer	gider.

Doğu	 Anadoludan,	 özellikle	 Kars,	 Erzurum,	 Artvin	 illerinden	 büyük	 destancılar	 çıkmış,	 destanlar
anlatarak	 Anadoluyu	 şehir	 şehir	 dolaşmışlardır.	 Bu	 destan	 anlatıcıların	 bir	 bölüğü	 eski	 destanları
anlatırlarken,	yeni	destanlar	da	yaratmışlardır.	Çukurovada	da	böyledir.	Nedense	Orta,	Batı	Anadoluda	ne
saz	 şairi	 geleneği,	 ne	 de	 destan	 geleneği	 vardır.	 Sivası,	Ankarayı,	Kırşehiri	 bunun	 dışında	 saymalıyız.
Doğu	Anadolu	Türkmenlerinde	de,	Kürtlerde	de	böyledir.

Her	Doğu	Anadolu	destan	anlatıcısının,	kendi	yarattığı	yeni,	çağdaş	destanlar	da	vardır.	Kürtlerde	de
böyledir.	19.	yüzyılın	büyük	Kürt	destancısı	Abdale	Zeyniki	kutsal,	ermiş	bir	kişidir.	Onun	yaşamı	da	bir
efsanedir.	Onun	ermişliği	üstüne	efsaneler	daha	Kürt	halkı	arasında	söylenmektedir.	Onun	söylediği	eski
destanları	 da	 yaşamakta	 olan	 dengbejler	Abdale	 Zeynikinin	 destanları	 diye	 nitelemektedirler.	 Örneğin,
Memé	Alan	çok	eski,	belki	de	başlangıcı	İsadan	öncedir.	Bu	destan	Kürtler	arasında	çok	yaygındır.	İran,
Suriye,	Irak,	Rusya	Kürtlerinde	de	bilinmekte,	söylenmektedir.

Muhammedé	 Gıco	 yakından	 tanıdığım	 çok	 iyi	 bir	 dengbejdi.	 Çukurovaya	 gelmeden	 önce	 büyük	 bir
Beyin	dengbeji	 imiş.	Abdal	Musayı	 da	Muhammedé	Gıco	gibi	 yakından	 tanıyordum.	O	da	Çukurovaya
gelmeden	önce	Vanda	bir	Kürt	beyinin	özel	dengbeji	imiş.	Kürtlerde	olsun.	Türkmenlerde	olsun	her	Beyin
bir	türkücüsü,	aşığı	olduğunu	biliyoruz.	Muhammedé	Gıco	ya	da	Abdal	Musa	topluluğa	destan	söylemeye
başlamadan	önce.	Memé	Alanı	anlatacaksa	size	Abdale	Zeynikinin	Memé	Alanını	mı,	yoksa	benim	Memé
Alanımı	mı	anlatayım,	diye	sorardı.	Yalnız	Memé	Alan	destanını	sormazlardı.	Siyamendé	Hacéyi	de.

Bışarı	 çetoyu	 da,	 Guré	 Perihanéyi	 de,	 Filite	 Gutdoyu	 da	 sorarlardı.	 Bunlar	 ünlü	 Kürt	 destanlarıydı.
Topluluk	 her	 zaman	 Abdale	 Zeynikinin	 söylediği	 destanları	 isterdi.	 Abdale	 Zeynikinin	 söylediği
destanların	 sözleri	de,	besteleri	de	öbürlerinden	başkaydı.	Bir	Abdale	Zeynikinin	yaşam	destanı	vardı,
destancılar	Abdale	Zeynikiden	söyleyeceklerse	çoğunlukla	Zeynikinin	yaşam	destanıyla	işe	başlarlardı.

Muhammedé	Gıcodan	söz	açılmışken,	çok	önemli	bir	olayı	da	vurgulamak	istiyorum.	Memé	Alan	bütün
Kürtlerde	 hep	 serbest	 şiir	 olarak	 söylenir.	 Zaten	 govent	 (halay)	 türküleri,	 bir	 de	 beyit	 dedikleri	 türler
dışında	lavikler,	kılamlar,	öteki	türküler,	ağıtlar	serbest	şiirler	olarak	söylenir.	Muhammedé	Gıco,	Memé
Alanı	hem	serbest	 şiir	olarak	besteyle,	hem	de	 türkülü	hikaye	olarak	bir	kısım	döşeme,	bir	kısım	 türkü
olarak	 söylerdi.	Abdal	Musa	da	öyle.	Ben	yalnız	Memé	Alanı	 böyle	duymadım,	Siyamendé	Hacéyi	de
böyle	duydum.	Bu	destan	araştırmaları	için	çok	önemli	bir	olaydır.

Bilinen	 şudur	 ki,	 destanlar	 ilk	 önce	 serbest	 şiir	 olarak	 ortaya	 çıkmıştır.	 Bu	 da	 tartışmalıdır	 ya,	 ben
destanların	ölçülü	ya	da	ölçüsüz	şiir	olarak	başladığına	inanıyorum.	Birçok	bilim	adamlarının	da	dediğine
göre	şiir	daha	çok	akılda	kalıcıdır.	Başka	sebepleri	de	olabilir.

Dede	Korkut	destanına	gelince…	Dresden	yazmasının	yazıcısı	bunu	türkülü	hikaye	gibi	kaleme	almıştır,
bir	bölüm	döşeme,	ardından	şiir.	Oysa	Vatikan	el	yazması	salt	düz	olarak,	toptan	döşeme	olarak	kaleme
alınmıştır.



Salt	 şiir	 olan,	 besteyle	 söylenen	 destandan	 hangi	 yüzyılda	 türkülü	 hikayeye	 geçilmiştir,	 bu	 çok
önemlidir.	Tam	şiir	olarak	söylenen	destanların	büyük	bir	kısmı	bir	tek	besteyle	sonuna	kadar	götürülür,
buna	saz	da,	değnek	de	eşlik	edebilir.	Türkülü	hikayelerde	kiminde	döşemeye	saz	katılır,	kiminde	de	hiç
katılmaz.	Yalnız	şiirler	hep	sazla	söylenir.	Köroğlunda	olduğu	gibi.	Köroğlu	destanının	şiirleri	Köroğlu
havası	 dediğimiz	 o	 havayla	 söylenilmez	 yalnız.	 Başka	 başka	 havalarla	 da	 söylenir.	 Doğu	 Anadolu
bölgesinde	 dokuzdan	 çok	Köroğlu	 havası	 duydum.	Güney	Anadoluda	 daha	 çok	Köroğlu	 havası.	Güney
varyantı	 bir	Köroğlu	 kolu	 var,	Köroğlunun	Turna	Teli	 kolu.	Bu	 kolda	 türküler	 ayrı	 bestelerle	 söylenir.
Hele	Köroğlunun	Halepte	vurulan	arkadaşı	Deli	Hoylu	 için	yaktığı	 ağıt	hem	sözleri,	hem	de	bestesiyle
Anadolunun	bellibaşlı	çok	güzel	ağıtlarındandır.

Abdale	 Zeynikinin	 hem	 söylediği	 türküler,	 hem	 yaktığı	 ağıtlar	 yeknesak	 değildir.	 Hem	 de	 söylediği
kadim	zamanlar	destanı.	Abdale	Zeyniki,	yukarda	söylediğim	gibi,	kadim	destanları	dinleyicisiyle	birlikte
yeniden	 yaratmıştır.	 Onun	 için	 bugün	 bile	 dengbejler	 (Deng	 Kürtçede	 ses,	 bej	 de	 söyleyen	 demektir)
söyledikleri	bir	kısım	destana	Abdale	Zeyniki	destanı,	türküsü,	ağıdı,	diyorlar.

Destanla	türkülü	hikaye	ayrı	ayrı	sosyal	toplumların	yapıtlarıdır.	Kabaca	da	olsa	destanın	hangi	sosyal
toplumun	yaratısı	olduğu	biliniyor.	Destanın	hangi	çağda	çıktığı	üstüne	genel	bir	kanı	var.	Herkes	de	öyle
biliyor,	Okullarda	 bile	 okutuluyor.	Bir	 sanat	 yapıtının	 doğuşunu	 kesinkes	 bilmek	o	 kadar	 kolay	 olmasa
gerek.	Pertev	Naili	Boratav	bununla	uğraştı,	bir	de	zaman	saptadı	ya	gene	de	destandan	türkülü	hikayeye
geçiş	çağı	tartışmalı	kaldı,	diyeceğim	ya,	diyemiyorum,	Boratavdan	başka	bu	işle	çok	az	kişi	uğraştı	da
ondan.	Muhammedé	Gıco,	Abdal	Musa	gibileri	bugün	bile	bir	destanı	hem	türkülü	hikaye,	hem	de	destan
olarak	söylüyor	buna	ne	diyeceğiz.

Dede	 Korkut	 destanı	 öyle	 yazıldığı	 gibi	 bir	 türkülü	 hikaye	 değildir.	 Ben	 gençliğimde	 çok	 uzun
tekerlemeler	 derlemiştim.	 Aşık	 ya	 da	 masalcı	 tekerlemeyi	 bana	 yazdırırken,	 ben	 onun	 sesine	 göre
tekerlemeyi	 serbest	 şiir	 olarak	 yazıyordum.	 Ve	 işin	 özü	 buydu.	 Bana	 tekerlemeyi	 yazdıran	 kişinin
sesindeki	 vurgulardı	 önemli	 olan,	 şiirin	 biçimini	 o	 tayin	 ediyordu.	 Yahut	 da	 tekerlemenin	 kendisi.
Tekerleme	anlatıcıyı	belki	de	zorunlu	kılıyordu	böyle	vurgulayarak	söylemeye.

Dede	Korkut	destanını	yazıya	geçirenlerden	biri,	destanı	düpedüz	döşeme	olarak	yazmış,	onun	bir	şiir
olduğundan	bile	haberi	olmamıştır.	Öteki	ise	onu	bir	türkülü	hikaye	sanmış	öylece	yazmıştır.	Özünde	Dede
Korkut	hikayelerine	baktığımızda	onlarda	bir	özet	havasını	sezmek	kolay.

Salkım	salkım	tan	yellerü	esdüğünde
Sakallu	boğaç	turgay	bozladıkta
Bedevi	atlar	ıssın	görüp	sayradukta
Sakalı-uzun	Tat-eri	banladukta
Aklu	karalı	seçilen	çağda
Kalın	Oğuzun	kızı	gelini	bezenen	çağda
Göğsü	güzel	kaba	dağa	gün	degende
Beğ	yiğitler,	cılasınlar	birbirine	koyulan	çağda

Yazıcı	 buna	 benzer,	 sanırım	 yirmi	 parçayı	 şiir	 gibi	 yazmıştır.	 Bunlar	 bence	 destanın	 leit	 motifidir.
Birçok	 destan	 kolunda	 böyle	 leit	 motifler	 vardır.	 Oysa	 alıcı	 gözle	 Dede	 Korkut	 destanlarına	 bakacak
olursak,	 baştan	 ayağa	 uyaklı	 ya	 da	 uyaksız	 şiirdir.	 Yazıldığı	 gibi	 türkülü	 hikaye	 ya	 da	 Vatikan
yazmasındaki	gibi	baştan	aşağı	döşeme	değildir.	Kim	isterse,	yeter	ki	azıcık	şiirden,	destandan	anlasın,
vurgulara,	uyaklara	dikkat	ederek	Dede	Korkut	destanını	alt	alta	yazsın	görecektir	ki	büyük	bir	şiir-destan
karşısındadır.



Bugün	elimizde	çok	eskilerden	kalma	destanlar	var.	İki	örnek	vermeliyim.	Bir	tanesi	Kırgızların	Manas
Destanı,	 öteki	 de	 Kürtlerin	Memé	 Alanıdır.	 İkisi	 de	 döşemesiz	 baştan	 aşağı	 şiirdir.	 İkisi	 de	 besteyle
söylenir,	 ikisini	de	çok	usta	dengbejler	söylerler.	Manasın	anlatıcılarına	Manasçı	diyorlar.	Memé	Alanı
da	dengbejler	anlatıyor.	Kırgızistanda	gördüğüm	Manasçı	destanı	anlatırken	tiyatro	oynuyor,	halden	hale
giriyor,	 sesi	 durmadan	 değişiyor,	 bir	 uzun	 türküye	 dönüşüyor,	 bir	 alçalıyor,	 yekiniyordu.	 Çukurova
destancıları	 bu	 kadar	 değilse	 de	 onlar	 da	 oynuyorlardı.	Dinlediğim	Kürt	 destancılarına	 çoğunlukla	 bir
kavalcı,	bir	meyci	katılıyordu.	Ve	onlar	söyledikleri	destanda	sesten	sese	geçiyorlardı.	Köroğlunun	Turna
Telindeki	türküleri	gibi.

Bugün	özellikle	doğuda	birçok	destan	daha	yaşıyor	da	Dede	Korkut	gibi	köklü	büyük	bir	destan	niçin
yaşamıyor?

Dede	Korkut	 destanı	Oğuz	Türkmenlerinin	 destanıdır.	Oğuzlar	 ne	Kırgızlar,	 ne	 de	Kürtler	 gibi	 kendi
anayurtlarında	kalmamışlar,	çok	bölünmüşler,	çok	dağılmışlar,	oradan	oraya	savrulmuşlardır.	Yerlerinden
koptuktan	 sonra	 Hindistana	 uğramışlar,	 bir	 bölükleri	 orada	 kalmış.	 Afganistana,	 Horasana,	 İrana
geçmişler,	 bir	 bölükleri	 oralarda	 kalmış.	 Sonra	 Azerbaycana,	 Anadoluya,	 Mezopotamyaya,	 Suriyeye
geçmişler,	 velhasıl	 darmaduman	 olmuşlar.	 Sosyal	 değişimlere	 uğramışlar	 hemen	 her	 vardıkları	 yerde.
Örneğin,	 Suriye,	 Çukurova	 Türkmenleri	 kalabalık	 topluluklar	 olduklarından	 büyük	 değerler,	 yeni
gelenekler	 yaratmışlar,	 eski	 geleneklerine	 de	 sarılmışlardır.	 Kendilerini	 yaşadıkları	 topraklara
uydurmuşlardır.	 Destan	 geleneğini	 bile	 sürdürmüşler,	 büyük	 şairler	 yetiştirmişlerdir,	 Karacaoğlan,
Dadaloğlu	gibi.	Bunlardan	başka	da	yüzlerce	destancı,	yüzlerce	şair	yetiştirmişlerdir.	Pir	Sultan,	Ahmedi
Yesevi,	Yunus	Emre	bu	geleneğin	yarattıklarıdır.

Orta	Asyada	Kırgızlarda	Kazaklarda,	Dede	Korkut	adı	biliniyor.	Yalnız	Dede	Korkut	destanından	bir
kol	olsun	biliniyor	mu,	ben	bilmiyorum.	Kazaklarda	da	pek	bilinmiyor.	Anadoludan	sonra	Dede	Korkut
Azerbaycanda	 iyi	 biliniyor.	 Ve	 dünyada	 en	 çok	 da	 Dede	 Korkutla	 Azerbaycan	 bilim	 adamları
uğraşmışlardır.	Azerbaycanda	birkaç	Dede	Korkut	kolunun	bilindiğini	okudum.

Anadoluda	üç	kolu	iyi	biliniyor	Dede	Korkutun:	Bey	Böğrek,	Tepegöz,	Deli	Dumrul.

Bey	Böğrek	kolundan,	yaşayan,	şimdiye	kadar	otuzdan	fazla	varyant	saptanmış,	yazıya	geçirilmiştir.	Bu
otuzdan	fazla	derlemelerin	çoğu	türkülü	hikaye,	azı	masaldır.	Ana	konu	yöresinde	kümelenen	yan	öğeler,
temalar	çok	çeşitlilik	gösterir.	Masallar	başka	bir	zenginliktir.	Örneğin	Çukurovada	destancıların	dışında,
yani	türkülü	hikayelerin	dışında,	birçok	Bey	Böğrek	masalı	da	anlatılır.	Hikayeleri	ve	masalları	çok	ilginç
ve	güzeldir.	Bu	rivayetlerden	de	öğreniyoruz	ki,	Bey	Böğrek	türkülü	hikayeleri	aşağı	yukarı	Anadolunun
bütün	bölgelerinden	derlenmiştir,	her	bölge,	her	anlatıcı,	her	ayrı	kültür	bu	türkülü	hikayelere,	masallara
damgasını	 vuruyor.	 Bu	 otuzdan	 çok	 varyantın	 içinden	 küçük	 bir	 parçayı	 buraya	 almak	 istiyorum.
Göreceğiz	ki	her	varyant	bir	destanı	ne	kadar	zenginleştiriyor,	şiirleştiriyor:	Ve	Padişah	iyi	oluyor,	Hatun
Sultan	da	aş	eriyor.	Bunlardan	dolayı	da	kırk	gün	kırk	gece	şenlik	yapılıyor.	Hatun	bir	oğlan	çocuk,	kısrak
da	 bir	 tay	 doğuruyor.	 Çocuk	 biraz	 büyüyünce	 mektebe	 gönderiliyor.	 O	 çağın	 mektepleri	 bugünkü	 gibi
mektep	 değildir.	 Çocuğu	 bir	 mağaraya	 koyuyorlar.	 Arada	 sırada	 bir	 molla	 geliyor	 ders	 veriyor.	 Bey
Böğrek	 bu	 mağarada,	 dışarıya	 hiç	 çıkmadan	 yedi	 yıl	 kalıyor.	 Bir	 gün	 mağaranın	 üstünden	 bir	 delik
açılıyor,	 delikten	 mağaranın	 içine	 bir	 direk	 kalınlığında	 ışık	 sağılıyor,	 çocuk	 bu	 ışığı	 yakalamaya
çalışıyor,	yemeyi	içmeyi	de	unutarak	ışığı	yakalamaya	çalışıyor	bütün	gün.	Hocalar	arada	ders	vermeye
geliyorlar,	onlar	gider	gitmez,	Bey	Böğrek	başlıyor	delikten	gelen	ışık	direğini	yakalamak	için	uğraşmaya.
Çocuk	bir	türlü	mağaranın	ortasındaki	ışık	direğini	yakalayamıyor,	ama	inat	ediyor,	ille	de	yakalayacak…

Elimizdeki	yazmalar	elbette	ki	Dede	Korkut	destan	kollarının	bütünü	değildir.	Bunun	üstüne	bilginlerin
elinde	sağlam	 ipuçları	vardır.	Dede	Korkut	destanı	eksik	de	olsa,	özetlenmiş	de	olsa	elimizdeki	kollar



hem	 tarih,	 hem	 efsane,	 hem	 de	 bir	 destan	 yapısı,	 kurgusu	 bakımından,	 destan	 dili	 bakımından	 bir
başeserdir.	Başta,	bu	destanı	boş	yere	bir	 İlyadanın,	bir	Gılgamışın,	bir	Kalevalanın	yanına	koymadım.
İnsanlığın	Dede	Korkut	destanını	gereğince	tanıyamaması	bir	eksikliktir.

İkinci	 kol	 Tepegözdür,	 şimdiye	 kadar	Anadoluda	 söylenegelen.	 Eldeki	 bütün	 varyantlar	Odysseianın,
tıpkısı	olmasa	da	birer	benzeridir.	Yalnız	Dede	Korkuttaki	ve	Anadoludaki	Tepegözlerin	bir	kısmı	peri
kızından	doğar.	Dede	Korkutta,	bir	gün	Sarı	Çoban	Uzun	pınara	gider,	önündeki	sürüsü	ürker.	Çoban	bakar
ki,	 ne	 görsün.	Kanat	 kanada	 vermiş	 peri	 kızları	 pınarın	 üstünde	 uçuyorlar.	Kepeneğini	 bir	 peri	 kızının
üstüne	atar,	peri	kızı	kepeneğin	altında	kalır.	Sarı	Çoban	peri	kızıyla	yatar.	Dokuz	ay	sonra	peri	kızı	getirir
pınarın	başına	bir	kocaman	 torba	gibi	bir	şey	atar	gider.	Sarı	Çoban	gider	ayağıyla	bu	çuvala	dokunur.
Çuval	o	dokundukça	büyür.	Ondan	sonra	ava	çıkan	Oğuz	Beyleri	bu	acayip	şeyi	görürler,	içlerinden	birisi
iner	ayağıyla	dokunur,	o	dokundukça	büyür	acayip	şey.	Ok	atarlar,	başka	başka	çaba	harcarlar,	o	acayip
şey	 gittikçe	 büyür.	 Sonra	 bir	Oğuz	Beyinin	 çizmesinin	mahmuzu	 dokununca	 o	 şey	 yarılır.	 İçinden	 gözü
tepesinde	bir	 çocuk	 çıkar.	Çocuk	büyür.	Tepegözün	gözünün	 çıkarılması,	 çıkaranın	mağaradan	kaçması,
tıpkı	Odysseia	gibi	koç	postuna	sarılarak	Tepegözün	bacaklarının	arasından	kaçmasının	aynısıdır.

Üçüncüsü	Deli	Dumruldur.

Anadoluda	bugün	yaşayan	27	Deli	Dumrul	varyantı	derlenmiştir.	Belki	de	daha	çok.

Yalnız	derlenmeyenler	daha	çoktur.	Belki	de	her	köy,	her	kasabada	bir	Deli	Dumrul	destanı	vardır.	Ben
gençliğimde	 Toroslarda	 dolaşırken	 nerdeyse	 her	 köyde,	 kasabada	 bir	 Deli	 Dumrul	 anlatıcısıyla
karşılaşıyordum.	Kimine	göre	Dumrul	altın	köprü	kuruyor,	kimine	göre	kuru	çaydan	 insanları	geçiriyor.
Kimine	göre	kuru	çayın	üstüne	köprü	kurduruyor.	Kimine	göre	köprüden	geçen	obalardan	kırk	altın	alıyor,
kimine	 göre	 geçmeyenlere	 birer	 altın	 veriyordu.	 Daha	 doğrusu	 parası	 olmadığından	 dolayı	 köprüden
geçemeyenlere	de	birer	altın	veriyordu.

Babanın,	ananın	oğulları	 için	canlarını	vermeyip	de	eşinin	kocası	 için	canını	vermesi	hikayesi	yalnız
göçebe	 Türkmenlerinde	 değil	 Türkiyenin	 şehirlerinde	 bile	 en	 bilinen	 hikayedir.	 Deli	 Dumrulu	 da
Toroslarda	türkülü	hikaye	olarak	anlatanlarla	çok	karşılaştım	ama	derleyemedim.	O	zamanlar	salt	ağıt	ve
tekerleme	derliyordum.	Koskocaman	günlerce	anlatılan	bir	destanı	yazmak	çok	zor	işti.

Ne	yazık	ki	Türkiyede	bilimsel	olarak	folklor	derlemeleri	çalışmaları	çok	az	yapıldı.

Yapılanlar	 da	 amatörce	 yapıldı.	 İşe	 pek	 az	 yarıyor.	 İş	 işten	 geçince	 insan	 neler	 kaçırdığını	 daha	 iyi
anlıyor.

Yukarda	 yazdıklarım	Bey	Böğrekin.	Anadoluya	 nasıl	 bir	 genişlikte	 yayıldığını	 gösteriyor.	 Çağımızda
Anadoluda	 söylenen	 Dede	 Korkut	 destan	 parçalarında	 hiç	 Dede	 Korkut	 adı	 geçmiyor,	 oysa	 her	 Dede
Korkut	el	yazmasında	birkaç	kez	Dede	Korkut	adı	geçer.	Bir	de	günümüzde	söylenen	Kürtçe	her	Abdale
Zeyniki	destanında	başta	olsun,	sonda	olsun	Abdale	Zeyniki	adı	geçer.	Türkçe	olsun,	Kürtçe	olsun	şiirler
sonunda	 aşıkların	 adı	 geçer.	 Buna	 karşın	 Türkmenlerde	 olsun,	 Kürtlerde	 olsun	 pek	 öyle	 yeni	 destan
yaratıcılarının	destanın	başında	ya	da	sonunda	adları	geçmez.

Belki	de	ilk	başlarda	Dede	Korkut	da	destanlarında	adını,	Dedem	Korkut	soy	soyladı	boy	boyladı,	diye
geçirmiyordu.	Belki	ondan	 sonra	gelen	anlatıcılar	 söyledikleri	destanlara	Dede	Korkutun	adını	koymak
zorunluluğunu	duydular.	Ad	olsun	olmasın,	söylenen	destancıları	pek	öyle	sanırım	ki	 ilgilendirmiyor,	o,
destanı	 gönlünün	 istediğince,	 dinleyicisi	 ile	 birlikte	 yaratıyor	 ya,	 ona	 bu	 kadarı	 yetiyor.	 Ha	 yepyeni,
duyulmamış	bir	destan	yaratıp	dillere	salıvermek,	ha	eski	bir	destanı	dinleyici	ile	birlikte	yaratmak	belki
de	destancıya,	dengbeje	aynı	 tadı,	 coşkuyu	veriyor.	Bir	Aşık	Rahmi	vardı	çocukluğumda,	zaman	zaman



diyordu	ki:	 “Ben	candan	bir	dinleyici	bulursam	sazıma,	 sözüme	kanat	 takarım.	Çukurovalılar	 insanı	 iyi
dinliyorlar.	 Onun	 için	 ben	 burada	 her	 yerdekinden	 daha	 iyi	 çalıp	 söylüyorum.”	 Ben	 Aşık	 Rahmiden
destanları	 Torostaki	 köyünde,	 Torostaki	 başka	 yerlerde	 de	 dinledim,	 söylediği	 türküleri,	 anlattığı
destanları	 bizim	 Çukurovada	 daha	 başka,	 daha	 zengin,	 daha	 candan	 söylüyordu.	 İşte	 o	 zamandan	 beri
destanların	anlatan	ustaya,	dinleyenlere	göre	zenginleştiğini,	güzelleştiğini	anladım.

Dede	Korkutun	kişiliği	de	efsanedir.	O,	keramet	sahibi	bir	ermiştir	de.	Onun	kerametini	gösteren	Dede
Korkut	 yazmalarında	 da	 parçalar	 vardır.	Bugün	Kırgızlarda,	Kazaklarda	Dede	Korkutun	 yaşamı	 üstüne
birçok	 efsane	 vardır:	 Dede	Korkut	 bir	 gece	 düşünde	Allahı	 görür.	 Allah	 ona,	 Dede	Korkut,	 der,	 sana
sonsuza	 kadar	 ömür	 verdim,	 der.	 Sen	 istediğin	 kadar	 uzun	 yaşayacaksın.	 İstediğin	 zaman	 da,	 kendi
isteğinle	 öleceksin.	 Bu	 düş	 Dede	 Korkutu	 çok	 sevindirir,	 o	 artık	 ölümsüzdür.	 Böylece	mutlu,	 ölümsüz
yaşayıp	 giderken,	 bir	 gün	kaçan	bir	 danayı	 kovalarken	yorulmuş,	 bir	 yere	 çökmüş,	 ölümü	 ilk	 olaraktan
düşünmeye	 başlamış.	 Bu	 anda	 da	 kovaladığı	 dana	 yanına	 gelmiş.	Düşten	 sonra	 ölümü	 hiç	 düşünmeyen
Dede	Korkutun	içine	bir	ölüm	kurdu	düşmüş.	Bu	kurt,	bu	korku	gittikçe	de	büyümüş.	Sonunda	yapamamış
devesine	binmiş,	diyelim	güneye,	sürmüş	gitmiş.	Dünyanın	ucuna	varmış.	Bir	de	bakmış	ki	birileri	orada
bir	mezar	kazıyor.	Dede	Korkut,	bu	kimin	mezarı,	diye	sormuş.	Bu	mezar	Dede	Korkutun	mezarı	demişler.
Dede	Korkutun	devesi	 altı	 aylık	yolu	üç	günde	alırmış.	Dede	Korkut	devesini	geriye	çevirmiş,	 tersine,
dünyanın	öteki	ucuna	kuzeye	sürmüş.	Oraya	ulaşmış	ki	ne	görsün,	gene	bir	mezar	kazıyorlar.	“Bu	kimin
mezarı?”	Dede	Korkutun	mezarı,	 demişler.	Batıya,	doğuya	 sürmüş	devesini,	 dünyanın	en	ucuna	 sürmüş,
Dede	 Korkutun	 mezarı…	 Dönmüş	 Sır-Derya	 kıyısına,	 yurduna	 gelmiş.	 Çadırı	 kurmuş,	 orada	 umutsuz
yaşamaya	başlamış.	Sonra	bir	gün	akıl	etmiş,	şu	akan	ırmağın	ortasına	gitsem	otursam,	ölüm	bana	orada
ulaşabilir	mi?	Dediğini	de	hemen	uygulamış:	Postunu	suyun	üstüne	fırlatmış,	post	suyun	orta	yerinde	öyle
durmuş	kalmış,	akıp	gitmemiş.	Dede	Korkut	kopuzunu,	kavalını	almış,	gitmiş	oturmuş	postuna.	Ölümden
kurtulmuş	ya,	yağmurdan,	kardan	kıyametten	perişan	olmuş.	Böylesi	yaşam	ölümden	de	beter	gelmiş	ona.
Altından	su	akıp	gidiyor,	o	postunun	üstünde	rahat.	Allahtan	bir	dilek	dilemiş,	çadırını	istemiş.	Allah	da
hemen	dileğini	yerine	getirmiş.	Böylece	de	Korkut	yüz	yaşına	kadar	yaşamış,	suyun	üstünde	de	oturmaktan
bıkmış.	 Kıyıya	 dönmüş,	 çadırını	 kurmuş	 ve	 ölümü	 beklemiş.	 Orada	 Sır-Derya	 kıyısında	 ölmüş,	 kendi
isteğiyle.

İnsanoğlu	kendini	bildi	bileli	ölümsüzlüğü	aramıştır.

Elimizdeki	ilk	destan,	ölümsüzlüğün	otunu	arayan,	onu	bulup	sonra	da	yitiren	Gılgamış	destanıdır.

Benim	bildiğim	ikinci	destan	ya	da	söylence	Lokman	Hekim	hikayesidir.	Kimi	tıp	bilimcileri,	tarihçileri
Lokman	Hekimin	Ortaçağlarda	yaşadığını	söylüyorlar.	Kimileri	de	onu	Dioskurides	ocağına	bağlıyorlar.

Son	yıllara	kadar	Lokman	Hekim	masalları,	 türkülü	hikayeleri	Çukurovada	söyleniyordu.	Yazık	ki,	bu
yeni	Gılgamışı	yazmak	kimsenin	aklına	gelmemiş.

Lokman	Hekim	büyük	bir	hekimmiş.	Durmadan,	gece	gündüz	demez	Toroslarda,	Çukurovada	dolaşırmış.
Bütün	çiçekler,	otlar,	pınarlar,	sular	ben	şu	hastalığın,	ben	bu	hastalığın	ilacıyım,	diye	ona	söylerlermiş.
Ve	 Lokman	 ilaçlarla	 hastaları	 iyileştirirmiş.	 Çukurovalıların	 ermişi	 imiş.	 Durmadan	 da	 ölümsüzlüğün
ilacını	ararmış.	Kulağı	kirişte,	ben	ölümün	ilacıyım,	ben	ölümün	ilacıyım,	sesini	beklermiş.	Bir	gün	daha
gün	attı	atacak,	Lokman	uzandığı	çınarın	altında	bir	ses	duymuş.	İnanamamış,	düş	görüyorum	sanmış.	Ses
durmuyormuş,	 ben	 ölümün	 ilacıyım,	 ben	 ölümün	 ilacıyım,	 ben…	Lokman	 ayağa	 fırlamış,	 sesin	 geldiği
yere	koşmuş	ki	ne	görsün,	parıltı	içinde	bir	çiçek	balkıyıp	durur.	Binbir	renkli	ışık	ortada	savrulup	durur.
Lokman	hayranlıkla	çiçeğe	bakar,	dünya	kararır,	sonra	açılır,	ben	ölümsüzlüğün,	ölümsüzlüğün	çiçeğiyim.
Lokman	 çiçeğin	 üstüne	 atılır,	 koparır,	 deli	 gibi	 koşmaya	 başlar,	 ölümün	 ilacını,	 ölümsüzlüğün	 ilacını
buldum	diye	de	bağırır	dururmuş.	Misis	köprüsünün	üstüne	gelir,	bu	arada	Lokmanın	sesini	duyanlar	onun



arkasına	 takılmışlar,	 on	 binlerce	 kişi	Ceyhan	 ırmağının	 kıyılarını	 almışlar.	 Lokman	 heybesinden	 çiçeği
çıkarmış,	çiçek	gün	gibi	parlamış,	herkesin	gözü	kamaşmış,	dünya	karanlığa	kesmiş,	karanlık	geçince	de
çiçek	binbir	ışık	renginde	gene	savrulmaya	başlamış,	bu	sırada	da	gökten	apak	bir	melek	inmiş	kanadıyla
Lokmanın	eline	vurmuş,	ölümsüzlüğün	çiçeği	suya	uçmuş	gitmiş.

İnsanoğlu	kendini	bildi	bileli	ölümsüzlüğü	aramıştır.

Ben	 Dede	 Korkutun	 yaşam	 hikayesinin	 Dede	 Korkut	 destanından	 bir	 kol	 olduğunu	 sanıyorum.	 Niçin
zamanımıza	 kadar	 gelmemiş,	 gelmiş	 de	 işte	 böyle	 gelmiş,	 bir	 destan	 kolu	 değil	 de	 büyük	 anlatıcının
yaşamı	olarak	gelmiş.

Dede	 Korkut	 destanındaki	 yapı	 çok	 sağlamdır.	 Bütün	 bölümler	 birbirine	 Dede	 Korkutla	 ve	 leit
motiflerle	bağlanmıştır.	Destanın	hüzünlü	yerlerinde	dil	bir	ağıt,	sevinçli	yerlerinde	dil	bir	sevinç	türküsü
olmuştur.	 Dede	 Korkuttaki	 yinelemeler	 bile	 başka	 hiçbir	 destanın	 yinelemelerine	 benzemez.	 Kendine
hastır.	Dede	Korkutun	anlatımı,	yapısı	üstünde	durmanın	söz	sanatlarına	olanaklar	açacağına	inanıyorum.

Dede	Korkutun	doğa	anlatımı,	bütün	büyük	destanlarda	olduğu	gibi	olağanüstüdür.	İlyada,	Odysseiadan
Çerkezlerin	Nart	destanına.	Gılgamışdan	Kürtlerin	Memé	Alanına	kadar.

Böylesine	 bir	 anlatımı	 destanlar	 ta	 baştan	 nasıl	 sağlamışlardır,	 bunun	 üstünde	 de	 sanırım	 çok
düşünülmemiştir.	 Odysseia	 ve	 Çerkezlerin	 Nart	 destanındaki	 deniz	 betimlemeleri	 tansığını	 anlatıcılar,
destan	 yaratıcılar	 nasıl	 sağlamışlardır.	 İlyadadaki,	 Gılgamış,	 Dede	 Korkuttaki	 doğa	 betimlerinin
güzelliğine,	 gerçekliğine	 nasıl	 erişilmiştir.	 Bunda	 usta	 destan	 yaratıcılarının	 elbette	 büyük	 payı	 vardır.
Dilden	dile,	çağdan	çağa	destan	anlatıcılarının,	dinleyicilerinin	de	payları	vardır.

İnsanoğlu	baştan	bu	yana	doğanın	bir	parçası	olmuş,	doğayı	anlatmaya	çalışmıştır.

Zaten	ilk	büyük	destanlar	doğa	olayları	üstüne	çıkarılmıştır,	örneğin	Tufan	hikayesi	…

Karacaoğlan,	 Dadaloğlu,	 Pir	 Sultan	 Abdaldan,	 öteki	 büyük	 halk	 şairlerinden,	 destancılardan	 onların
doğa	anlatım	gizlerini	biraz	öğrenebiliyoruz.

Halk	 birçok	 doğa	 olayını,	 doğayı	 kalıplaştırmış	 destancılar,	 o	 kalıplaşmış	 doğa	 betimlemelerini
almışlardır.	Şairler,	 destancılar,	 anlatıcılar	bu	betimlemeleri	 çoğunlukla	olduğu	gibi,	 kiminde	de	 azıcık
değiştirerek	 vermişlerdir.	 Homerosun	 bir	 dağ	 betimlemesiyle	 bir	 Karacaoğlanın	 dağ	 anlatımının,
betimlemesinin	arasında	da	çok	az	fark	vardır.	Çoğu	destanda	egrim	egrim	uçan	turnalar	vardır.	Aladağın
yamacına	 gün	 vurur.	 Bahar	 delilenir,	 nennilenir.	 Aşağı	 yukarı	 birçok	 destanda	 bu	 betimlemeler	 vardır.
Bunlara	 karşın	 büyük	 destancıların,	 büyük	 destan	 sürdürücülerinin,	 dinleyicilerinin	 doğa	 betimlerini,
halkın	 betimlemelerine	 katkılarda	 bulunduklarını	 da	 yadsıyamayız.	 Örneğin	 Karacaoğlan	 türkülerine
baktığımızda	 halkın	 kalıplaştırdığı	 çok	 doğa	 betimlemesi	 vardır.	 Ama	 Karacaoğlanın	 kendi
betimlemelerini	 de	 bunların	 arasından	 seçebiliyoruz.	 Destanların	 halk	 şiirlerinin	 bu	 yanlarının	 da
araştırılması	gerekir.

Halk	doğanın	en	güzel	yanlarını	kalıplaştırmış,	bu	betimlemeleri	kırk	bin	yıl	su	altında	kalmış	çakıl	taşı
gibi	işlemiştir.	Ardında	da	destancılar,	aşıklar,	dengbejler,	türkücüler	masalcılar…

Önsöz,	Le	livre	de	Dede	Korkut,	Louis	Bazin	et	Altan	Gökalp,
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Ölü	Canların	Yeni	Basımına	Sonsöz
Gogol	1809	yılı	Martında	Ukraynada	orta	büyüklükte	bir	çiftlikte	doğdu.	Büyükbabası	bir	aydın,	babası

da	 bir	 yazardı.	 Çocukluğu	 babasının	 çiftliğinde	 geçti.	 Çiftliğin	 yöresinde	 köyler,	 çiftlikler,	 kasabalar
vardı.	Çiftliğin	 köylülerle,	 çiftliklerle,	 çiftliklerin	 beyleriyle	 ilişkileri	 vardı.	Yöredeki	 çiftlik	 sahipleri
birbirlerine	 gidip	 gelirler,	 kasabalarda	 buluşurlar,	 birbirleriyle	 dostluk	 kurarlardı.	 Toprakları	 sanıldığı
gibi	 çıplak	 bozkır	 değildi.	 Ormanlık,	 bahçelik,	 verimli	 yerleri	 de	 vardı.	 O	 bölgede	 Ukrayna	 halkının
türkücüleri,	 destancıları	 köy	 köy,	 çiftlik	 çiftlik	 dolaşır,	 türkülerini	 söylerler,	 destanlarını	 anlatırlardı.
Masalcı	kadınlar	masallarını	çocuklara	söyledikleri	gibi	büyüklerden	de	esirgemezlerdi.	Beyler,	köylüler
dindardılar.

Gogol	 çocukluğunda	beyler	 kadar	 köylüleri	 de	 yaşadı.	Ukrayna	halkının	 büyülü,	 zengin	 dili	 onun	 ana
diliydi.	 Bu	 dilin	 destanlarını,	 türkülerini,	 masallarını	 dinlemiş,	 bir	 derebeyi	 oğlu	 olarak	 halkın	 içinde
yaşamıştı.	Derebeyler,	durumlarından	dolayı	halkla	iç	içedirler.	Gogol,	köylüleri,	hem	de	beyleri,	halkın
ve	 beylerin	 dilini,	 kültürlerini	 birlikte	 yaşamıştır.	 Bu	 durum	 Gogolün	 kültür	 zenginliğine	 yardım	 eden
temel	 olmuştur.	Bu	 zenginlikte	 kişilerin	 yalınayak	 bastığı	 toprağın,	 içinde	 yıkandığı	 pınarın,	 akarsuyun,
çakıl	taşlarında	oynadığı	denizin,	içinde	yaşadığı	bahçenin,	ormanların,	çimenlerin,	her	gün,	her	gün	başka
başka	gözüken,	değişen	 ışıkların	payı	vardır.	Kokuları	yaşamak	da	ayrı	bir	 zenginliktir.	Bir	 çiçek	gece
başka	 kokar,	 gün	 doğarken,	 gün	 doğunca	 başka,	 gün	 kızdırınca	 başka,	 gün	 batınca	 başka	 kokar.	Birçok
çiçek,	birçok	orman,	birçok	bozkır,	birçok	deniz	de	böyle	kokar.	Toprak	da	böyle	kokar.	Ağaç	kesilirken,
ekin	biçilirken,	toprak	sürülürken,	hele	seher	vakti,	seher	yeli	eserken	sürülmüş	toprak	kokusu	insanı	deli
eder	ve	sevincinden	göklere	uçurur.	Gogol	bu	çiçeklerin,	bu	toprakların,	bu	suların,	pınarların,	ormanların
değişken	kokularını	da	biliyordu.	Doğayı,	doğadaki	insanı	anlatmaya	hasret	kalan	Gogol,	Taras	Bulbayla
bu	hasretini	az	da	olsa	dindirdi.	Gönlündeki	 istek	böylesi	de	değildi.	Doğayla	 insanı	 iç	 içe	anlatmaktı.
Bunu	 isteyerek	ya	da	 istemeyerek	Ölü	Canların	 ikinci	cildinde	anlattı.	Doğanın	böylesi	 salt	görkeminin
anlatımı	doğayı	en	ince	ayrıntısına	kadar	yaşamış	Gogol	gibi	ustanın	yazacağı	doğa	değildir.

Ölü	 Canların	 konusunu	 Gogole	 yakın	 arkadaşı	 Puşkin	 vermiştir.	 Müfettişin	 konusunu	 verdiği	 gibi.
Romanın	 yazılması	 1835’te	 olabilir.	 Bu	 sıralar	 Gogol	 yakın	 arkadaşı	 Puşkine	 bir	 mektubunda	 şöyle
yazmıştır	 (7	 Ocak	 1836):	 “Ölü	 Canları	 yazmaya	 başladım.	 Kurgusu	 çok	 uzun	 bir	 romanı	 gerektirecek
şekilde	 genişledi.	 Ve	 bence	 bir	 hayli	 eğlendirici	 olacak.	 Ancak	 şimdilik	 üçüncü	 bölümde	 bıraktım.
Yakınlaşabileceğim	iyi	bir	dolandırıcı	arıyorum.	Bu	romanda	Rusyanın	tamamını	tek	bir	bakış	açısıyla	da
olsa	göstermek	istiyorum.”

Ölü	 Canların	 birinci	 bölümü	 çıkar	 çıkmaz	 Gogol	 tutucular	 ve	 dindarlardan	 büyük	 saldırıya
uğradı.	İlerici	eleştirmenlerden	de	büyük	övgüler	aldı.	Tutucuların	ve	dincilerin	ona	yaklaşımları
çok	 ağırdı.	 Kendisini	 çok	 yalnız	 duyumsuyordu.	 Onu	 tutan,	 ona	 kanat	 geren,	 güvendiği	 Puşkin
ölmüştü,	dayanacak	kimsesi	yoktu.
Mektuptan	 anladığımıza	 göre,	 bundan	 sonra	 ikinci	 ve	 üçüncü	 Ölü	 Canları	 yazabilmesi	 için

arayışları	 vardı.	Ölü	Canları	 üç	kitapta	bitirmek	ve	 sonunda	olumlu,	 ahlaklı,	 güçlü	bir	Rusyaya
varmak,	onu	eleştirenlerin	beklentisi	kadar	herhalde	Gogolün	kendisine	çizdiği	yol	da	buydu.	O
günün	Rusyasına	nasıl	olumlu	bakılır,	o	günlerin	Rusyası	nasıl	cennet	olarak	anlatılır,	kaşarlanmış
dolandırıcı,	 sabıkalı	 Çiçikovdan	 Gogol	 gibi	 usta	 bir	 adam	 da	 olsa	 nasıl	 bir	 olumlu	 insan
yaratabilir…
Ölü	Canların	ilk	bölümünde	her	şey	ölçülüydü.	Orada	doğaya	ne	bir	övgü,	ne	bir	yüceltme	vardı.

Ne	 de	 bir	 insan	 çarpıltılmıştı.	 Gene	 de	 ikinci	 bölümün	 başındaki	 doğa	 betimlemesi	 güzel	 bir



anlatımdır	ama	Gogolü	kıvançlandıracak	bir	anlatım	değildir.	Gogolü	kıvançlandıracak	doğa	nasıl
anlatılmalıydı,	 insan	 düşünebilir.	 Kimi	 şöyle	 olmalı,	 kimi	 böyle	 olmalıdır	 diyebilir.	 Paltodaki
insanları,	 ayrıntıları	 yazdığı	 gibi	 yazabilirdi	 diyebilir	miyiz?	Ölü	Canların	 birincisine	 bakarak,
ikincinin	 kitabını	 yakacak	 hale	 getiren,	 baskılardan	 başka,	 Gogolü	 rahatsız	 eden	 neydi?	 Onun
sindiremeyeceği	eksiklikler	miydi,	bunun	cevabı	kolay	verilemez.

Gogolün	 ilk	Ölü	 Canların	 sonunu	 başka	 bir	 biçimde	 değiştirerek,	 akı	 kara,	 karayı	 ak	 yapması	 kolay
değildir.	Gogol	belki	bunun	kurbanıdır.

Onun	bir	de	yaşamında,	türkü,	destan,	masal,	dil	çalışmaları	vardır.	Halkın	dili	onun	zenginliklerinden
biridir.	O,	 yeni,	 zengin,	 kendi	 kişiliğine	 has	 anlatım	 zenginliğinden	 yararlanmadan,	 yeni	 bir	 roman	dili
yaratmadan,	yeni	bir	romana,	roman	biçimine	varılamayacağını	biliyordu.	Baştan	sona	kadar	onun	çabası
yeni	 bir	 roman	 dili	 çabası	 oldu.	 Büyük	 kaynak	 olan	 halk	 dilinin	 içindeydi.	 Arkadaşı	 Puşkin	 de	 onun
gibiydi.	 O	 da	 halkın	masallarından,	 türkülerinden,	 destanlarından,	 dilinden,	 bu	 büyük	 kaynaklardan	 da
yararlanarak	yeni	bir	şiir	dili,	yeni	bir	şiir	yapısı	yaratmıştır.	İki	arkadaştan	biri	olan	Gogolün	yarattığı
romana	yararlı	olmuşsa	bu	kültür,	öbür	arkadaş	Puşkinin	yarattığı	yeni	şiir	 için	de	 temel	kaynak	olmuş,
görkemli	Puşkin	şiiri	ortaya	çıkmıştır.	Puşkin	ve	Gogol	kendilerinden	sonra	gelen	büyük	Rus	edebiyatını
etkilemişlerdir.	Gogolün	romanı,	hikayeleri	Rus	romanının,	hikayesini,	şiirini	etkilediği	gibi	dünya	romanı
ve	hikayesini	de	etkilemiştir.	Dostoyevski,	“Bütün	Rus	romanı	Gogolün	Paltosundan	çıktı”	diyor	ya	bu	bir
abartma	değildir.	O,	Dostoyevskiyi	derinlemesine	etkilediği	gibi,	Tolstoyu	da	etkilemiştir.	Tolstoyun	ilk
romanlarını	okursak	bu	etkiyi	kolaylıkla	görebiliriz.

Gogol	gibi	bir	yazar	bu	dünyaya	gelmeseydi	Çehov	gibi,	dünya	hikayeciliğini	etkileyen	bir	büyük	yazar
da	belki	çıkamazdı.	Kafka	da	Gogol	tezgahından	geçmiştir.	Usta	yazarlar	bilirler	ki	destan	nasıl	bir	usta
çırak	işiyse	roman	da	öyledir.

Gogolün	 derin	 kültürünün	 temeli	 halk	 kültürüyse,	 Petrogradda,	 Avrupada	 geçen	 yaşamı	 ona	 başka
olanaklar	 sağlamıştır.	 Bildiği	 diller	 sayesinde	 de	 dünya	 edebiyatını	 izlemiştir.	 O,	 eski	 Yunanı	 iyi
biliyordu,	Avrupa	romanını,	hikayesini	de…	Ölü	Canlar	için	o	bir	İlyada	olacaktır,	diyordu.	Ölü	Canlar
gerçekçi	 bir	 romandır.	 Aşağıda	 Troya	 ovasında	 Akhalarla	 Troyalılar	 çarpışırken,	 yukarda	 Olimpos
dağlarında	da	tanrılar	birbirleriyle	cebelleşiyorlardı.

Günümüzde	birtakım	moda	akımlar	yaratılıyor,	onu	da	yenilik	sanıyoruz.	Bu	uydurmalar	yenilik	değildir.
Her	yenilik	insanlığın	bir	birikimi,	bir	aşamasıdır.	Cervantes’in	Don	Kişotu	bir	moda	ortamında	doğmadı.
O,	 Avrupa	 insanlığının	 birikimi,	 aşamaları	 sonucu	 ortaya	 çıktı.	 Cervantes’ten	 önce	 kim	 bilir	 ne	 kadar
yazar	 gelmiş	 geçmiştir	 o	 topraklardan.	 Gogol	 de	 birikimlerin	 sonucu	 bir	 yazardır.	 Bilinçli	 olarak
Ukrayna,	 Rus	 halk	 sözlü	 sanatlarını	 yaşamış,	 bütün	 yaşamı	 boyunca	 halkın	 müziğini	 dinlemiş,	 sevmiş,
Ukrayna,	Rus	sözlü	edebiyatı	üstünde	çalışmış,	halkın	kültürünü,	dilini	kendine	kaynak	edinmiştir.	O	çağın
Rusyasında	 bir	 de	 eski	 Yunan	 hayranlığı	 vardır.	 Gogol	 de	 kendisini	 bu	 hayranlığın	 içinde	 bulmuştur.
Yaşadığı	halkının	kültürü	ve	dili	onu	 ister	 istemez	Yunan	kültürüne,	Homerosun,	Sofoklesin	Euripidesin
yanına	götürecekti.	Ölü	Canları	yazdıktan	 sonra,	 “Bu	 romanla	yeni	bir	 İlyada	yazdım”	demesi	 sebepsiz
değildir.	İnce	okuyup	sık	dokursak,	Gogolün	Ölü	Canlar	biçiminin	İlyadanın	etkisinde	kaldığını	görürüz.
İlyada	 da	 iki	 baş	 kişilik	 vardır,	 Hektor,	 Akhilleus,	 Ölü	 Canlarda	 tek	 bir	 baş	 kişilik	 vardır,	 Çiçikov.
İlyadada	 iki	 baş	 kişilik	 Hektorla	 Akhilleus	 sonuna	 kadar,	 yanlarında	 yan	 kişiliklerle,	 giderler.	 Ölü
Canlarda	da	öyle.	Çiçikov	baştadır,	yan	kişilikler	de	gittikçe	çoğalır.

Ölü	Canları	bir	başyapıt	yapan	biraz	da	bu	yan	kişiliklerdir.	Çiçikov	romanın	bağlarını	kuran	salt	özsel
bir	 öğedir	 diyebilir	 miyiz?	 O	 bir	 dolandırıcıdır.	 Onun	 başına	 da	 dolandırıcılığından	 başka	 türlü	 işler
gelmiş,	hapishaneye	bile	girmiştir.	Olumsuz	bir	kişiliktir.	Bitmiş	tükenmiştir	derken,	bir	de	bakıyorsun	ki



hapishaneden	dalavereyle	dışarıya	çıkıvermiştir.

Gogol	 Homerosun,	 Ölü	 Canlar	 için,	 ben	 bir	 İlyada	 yazdım,	 diyecek	 kadar	 etkisinde	 kalmışsa,
Cervantes’in	de	o	kadar	etkisinde	kalmıştır.	Yalnız	onların	 insan	anlayışları	başka	başkadır.	Don	Kişot
her	 insanın	 içinde	 vardır.	 Ondan	 önceki	 sözlü	 edebiyatta,	 yazılı	 edebiyatta,	 uzmanların	 söylediklerine
göre	bir	tek	Don	Kişot	yoktur.	Don	Kişotu	okuyan	herkes	biraz	da	kendisini	bulur.	Çiçikov	bir	Don	Kişot
değildir,	 insanlık	 içinde	 bir	 prototiptir,	 o	 zengin	 olmak	 için	 dolandırıcılığı	 seçen	 bir	 kişidir.	 O	 bir
hayalcidir.	Her	 insan	hayaller	kurar,	 evlenecektir,	 çocukları	olacak,	onlar	mutlu	yaşayacak,	 insanlardan
saygı	 göreceklerdir.	 Elbette	 Çiçikov	 bir	 insandır.	 Umutsuzluklara,	 karamsarlığa,	 karanlıklara	 düşer,
düşmüş	yıkılmışken,	durumu	biraz	iyileşince	gene	yeni	yaşam	için	hayaller	kurar.	Gene	de	o	bir	Don	Kişot
gibi	her	insanın	içinde	olan	bir	kişilik	değildir.

Gogolün	 kişileri	 toplum	 içinde	 belirlenmiş,	 damgalanmıştır.	 Bu	 belirli	 kişilikleri	 Gogol	 en	 küçük
ayrıntılarıyla	derinlemesine	işler.	Hemen	hemen	hepsi	de	en	küçük	ayrıntılarıyla	okuyucuların	gözlerinin
önüne	 serilir.	 Bunların	 aralarındaki	 ilginç	 kişi	 Nozdrievdir.	 Onu	 yalnız	 serseriliğiyle,	 yalancılığıyla,
saldırganlığıyla	 işlemez	 daha	 birçok	 yönüyle	 işler,	 ne	 eder,	 ne	 eyler	 ondan	 ölü	 canları	 alır.	Çiçikovun
karşılaştığı	çiftlik	sahiplerinden	Manilov,	Sabakiyeviç,	Koroboçka	da	oldukça	çetin	ceviz	çıkarlar.	Ama
Çiçikov	da	çetin	cevizdir.	Onların	her	birinin	düşüncesine	göre	kendini	ayarlar,	onlara	göre	konuşur,	her
birinin	 hakkından	 gelir,	 ölü	 canlarını	 ellerinden	 alır.	 Çiçikov	 bir	 bukalemundur.	 Yanılıp	 yazılıp	 da
ağzından	 karşısındakilerin	 düşüncelerine	 aykırı	 bir	 söz	 çıkacak	 olursa	 hemen	 çark	 edip	 onun	 doğru
düşüncelerine	döner.	Dönekliği,	ötekilerinin	düşünceleriyle	birlikte	olmayı	huy	edinmiştir.	Bir	de	herkesin
kabul	edeceği	düşünceleri	güzel	konuşarak,	herkesin	suyuna	giderek	anlatır,	herkesin	hayranlığını	kazanır.

Çiçikov	 çiftliklerden	N.	 kentine	 biraz	 korkuyla,	 biraz	 çekinerek,	 biraz	 da	 işini	 görmüş	olarak	döndü.
Kent	 eski,	 sevgili	 dostu	 olarak	 karşıladı	 onu.	 Onun	 için	 şölenler	 düzenlendi.	 Özellikle	 de	 ona	 kentin
hanımları	hayran	kalmışlar,	onu	öve	öve	bitiremiyorlardı.

Çiçikov	 kentte	 biraz	 daha	 kalacak,	 başarısının	 tadını	 çıkaracakken	Valinin	 şöleninde	 başına	 olmadık
işler	 geldi.	 Çiftliklere	 giderken	 görüp	 tutulduğu	 sarışın	 kızı	 görünce	 Çiçikov	 kendinden	 geçti,	 gözleri
kızdan	 başka	 kimseyi	 görmedi.	 Şölendeki	 aşık	 Çiçikovun	 kıza	 karşı	 davranışları	 özellikle	 kadınların
gözlerinden	kaçmadı.	Hemen	o	gece	bütün	kadınlarca	Çiçikova	karşı	 tavır	alındı.	Şölene	bir	de	 sarhoş
Nozdriev	düşmesin	mi,	Çiçikovun	ölü	canlar	tutkusunu	açıklamasın	mı	savurduğu	birçok	yalanla	birlikte.
Nozdrievin	yalanlarına	alışmış,	onun	hiçbir	sözüne	inanmayan	kentliler,	önce	kadınlar,	sonra	erkekler	ona
hemen	inandılar.	Sonra	da	kente	Karaboçka	bütün	telaşıyla	koştu	geldi.	Kadınlar,	kent	çapında	büyük	bir
harekata,	 dedikodu	 harekatına	 geçtiler.	 İş	 Çiçikovun	 Valinin	 sarışın	 kızını	 kaçıracağına	 geldi	 dayandı.
Dedikodu	büyüdü,	kasabanın	bütün	kadını	erkeği,	yedisinden	yetmişine	kadar	Çiçikovdan	başka	bir	 şey
konuşamaz	 oldular.	 Bir	 gece	 Nozdrievin	 Çiçikovun	 han	 odasına	 gelmesi,	 kentlilerin	 onun	 için	 neler
konuştuğunu	anlatması,	zaten	bir	şeyler	sezinleyen	Çiçikovu	uyardı.	Ertesi	gün	kente	çıkıp	dostlarına	gitti,
hiçbir	dostu	onu	kabul	etmedi.	Bir	iki	gün	içinde	yakalanmak	korkusuyla	yollara	düştü.	Arabayı	o	kadar
hızlı	sürdürüyordu	ki	nerdeyse	atlar	çatlayacaktı.

Çiçikov	 hızla	 kaçarken	 yeni,	 temiz	 namuslu	 bir	 yaşamı	 düşlüyordu.	 Babasının	 ona	 verdiği	 öğüdü
düşünüyordu.	Babası	için	her	şey	paraydı.	Ve	Çiçikov,	okul	arkadaşlarının	ona	verdikleri	çörekleri	onlara
satarak	para	biriktiriyor,	babasının	tek	öğüdünü	yerine	getiriyordu.	Babasının	tek	öğüdü	onun	için	o	gün
bugündür	yaşam	biçimi	olmuştu.

N.	 kentinden	 uzaklaştıkça	 kurduğu	 güzel	 düşüncelerden	 de	 uzaklaşıyordu.	 Mutlu	 düşünceleri	 arada
sırada	Çiçikovu	yoklasa	bile	o	eski	haline	hemen	dönüyordu.

Gogol	Ölü	Canların	 ilk	 kitabına	1835	yılında	başlamış,	 1843	yılında	bitirmiştir.	Bu	uzun	 çalışma	ve



Avrupa	onu	yormuştu.

Ölü	Canların	çıkışı	Rusyada	bir	olay	oldu.	Bu	roman	üstüne	çok	yazı	çıktı.	Gogolün	bu	kitabını	kimileri
göklere	çıkarıyor,	kimileri	yerin	dibine	geçiriyordu.	Gogolse	bu	kitabı	sekiz	yılda,	bu	bir	İlyadadır	diye
yazmış,	 arkadaşlarının	yardımıyla	 sansürden	geçirmişti.	Eleştiriler	 çok	ağırdı	ve	Gogolü	çok	 sarsmıştı.
Çocukluğundan	bu	yana	hastalıklarla	uğraşan	Gogolün	sağlığı	daha	da	bozulmuş,	hastalık	hastası	olmuş,
doktordan	 doktora	 taşınmaya	 başlamıştı.	 Bir	 de	 yöresini	 dinciler	 sarmış,	 onu	 etkilemeye	 başlamışlar,
şimdiye	kadar	yazdıklarının	da	külliyen	günah	olduğuna	onu	 inandırmışlardı.	Gogol	 zor	günler	yaşıyor,
bozuk	 olan	 sağlığı	 gittikçe	 bozuluyor,	 bir	 yandan	 da	 düşmanlıklar,	 dinciler	 onu	 yiyip	 bitiriyorlardı.
Yazdıklarını,	 başta	 Ölü	 Canları	 ortadan	 kaldırmak	 istiyordu	 da	 bütün	 yapıtlarını	 toplayıp	 yakmak
olanaksızdı.	 Tutunacak	 hiçbir	 dalı	 kalmamıştı.	 Sığıncası	 büyük	 arkadaşı	 Puşkini	 de	 yitirmişti.	 Bu
durumundan	kurtulmak	 istiyordu.	Kurtulmak	 için	de	Arkadaşlarımla	Yazışmalarımdan	Seçilmiş	Parçalar
adındaki	 kitabını	 yayımladı.	 Bu	 kitabı	 yayımladığına	 bin	 pişman	 oldu,	 bu	 sefer	 aşağı	 yukarı	 Rusyanın
bütün	 aydınları	 ve	 eleştirmenleri	 onu	 “din	 ve	 kırbaç	 vaızı,	 cehaletin	 peygamberi”	 diye	 tefe	 koydular.
Böyle	bir	savunma	da	işe	yaramamış,	geri	tepmişti.	Büyük	eleştirmen	Belinski	bile	onun	için	çok	ağır	bir
yazı	yazmıştı.	Bu	onun	için	büyük	darbeydi.

Ne	 yapacağını	 şaşırmış,	 ona	 yollar	 kapanmıştı.	 Yazmaktan	 başka	 hiç	 imkanı,	 çaresi	 kalmamıştı.	 Ölü
Canların	ikinci	kitabına	başladı.

Gogol	Ölü	Canların	 ikinci	kitabına	1840’ta	başlamış,	1842	yılında	bitirmişti.	Bu	sıralar	geçirdiği	bir
sinir	buhranı	sırasında	romanın	müsveddesini	yaktı	diye	yazıyorlar.

Gogol	bundan	bir	süre	sonra	yaktığı	ikinci	kitabı	yeniden	yazmaya	başlıyor.	Neler	olduysa	bilinmiyor,
Avrupaya	 gidiyor,	 orada	 fazla	 kalamıyor,	Rusyaya	 dönüyor.	 Sonra	 da	 görmeyi	 çok	 istediği	Kudüste	 de
herhalde	 istediğini	 bulamayıp	 Rusyaya	 geri	 dönüyor,	 Ölü	 Canların	 ikincisine	 çalışıyor,	 bitirdiği	 kitabı
Metropolit	 Filarete	 dinsel	 sansür	 için	 göndermek	 istiyor,	 ulaşmayı	 başaramıyor,	 ikinci	 Ölü	 Canları
yeniden	 yakıyor.	 Yakılan	 ikinci	 kitap	 Gogolün	 bir	 arkadaşında	 bulunuyor,	 1855’te	 de	 yayımlanıyor.
1889’da	bulunan	belgelere	dayanılarak	ikinci	Ölü	Canlar,	birtakım	parçalar	eklenerek	yine	yayımlanıyor,
bu	baskı	birinci	baskıdan	daha	iyi	oldu	deniyor.

Gördük	ki	Gogolün	 ikinci	Ölü	Canlara	 kadar	 yarattıkları,	 tüm	yapıtları	 onun	 tanıklıkları,	 yaşadıkları,
inandıklarıydı.	 O	 önce	 her	 şeyiyle	 fukara	 Ukrayna	 halkının	 yaşamıyla	 beraber	 olmuş,	 onun	 müziğinin
güzelliğini	 yaşamış,	 halkının	 sözlü	 sanatını	 şiirine,	 romanına	 kaynak	 olarak	 seçmiş,	 dünyanın	 seçkin
yazarlarının	yapıtlarını	kendine	örnek	almış,	sonraları	da	yazdıklarını	günah	saymış,	yakmayı	özlemiştir.
Bu	günahkar	kitapların	içinde	Palto	da	var.	Yakılacak	kitapların	başında	da	Ölü	Canlar	var.	Zaten	bütün
belalar	 Ölü	 Canlar	 yüzünden	 başına	 geliyor.	 Birinci	 kitabı	 yakamayınca	 Ölü	 Canların	 ikinci	 kitabına
başlıyor.	 Bu	 günlerde	 de	 başına	 olmadık	 işler	 açılıyor.	 Gürü	 güvenci	 olan	 Puşkin	 de	 ölmüş,	 dünyada
tutunacak	bir	dalı	da	kalmamıştır.	Puşkin	ona	kanat	germiş,	yeteneğine	inanmış,	bu	konuları	sen	benden	iyi
daha	iyi	yazarsın	diye	Müfettişle	Ölü	Canların	konularını	ona	vermiştir.

Çocukluğundan	 bu	 yana	 hastalıklıydı.	 Tek	 başınaydı,	 hiçbir	 zaman	 evi	 olmamıştı.	 Evinin	 olmaması,
çoğunlukla	bir	dostunun,	bir	tanıdığının	evinde	kalması	onu	yaşamı	boyunca	tedirgin	etmişti,	öyle	diyorlar
ya,	 inanmak	zorundayız,	 bir	 ömür	boyu	konukluk	etmek	ömür	 törpüsü	de	olabilir.	Bir	ömür	boyu	başka
başka	evlerde	kalmak	o	kadar	kolay	olmasa	gerek.

1847’de	 Gogol,	 Arkadaşlarımla	 Yazışmalarımdan	 Seçilmiş	 Parçaları	 yayımladı.	 Mektup	 biçiminde
denemelerden	 oluşan	 bu	 kitap,	 Gogolün	 din	 anlayışından,	 Rusyadaki	 toplumsal	 ve	 siyasi	 reformlara,
Rusyanın	toplumsal	düzenine,	Rus	edebiyatına,	Rus	şiirine	değinen	bir	veda	metni	ve	önceki	eserleri	için
bir	özür.	Arkadaşlarımla	Yazışmalarımdan	Seçilmiş	Parçalar,	çaresiz	bir	 savunma,	bir	 sıkılma,	üzülme,



kahrolma,	dünyanın	ortasında	tek	başına	yapayalnız	kalmanın,	sığınacak	yeri	olmamasının	sonucudur.

Arkadaşlarımla	 Yazışmalarımdan	 Seçilmiş	 Parçaların	 yayınlanması	 onu	 savunmamış,	 altından
kalkamayacağı	belaların	içine	atmıştır.	Bu	durumda	da	kaleme	sarılıp	ikinci	Ölü	Canları	yazmaktan	başka
çaresi	 kalmamıştır.	 Tek	 kurtuluşu	 olacaktır.	 Bu	 da	 kolay	 bir	 iş	 değildir	 ya	 Gogol	 bunun	 üstesinden
gelecektir,	 kendini	 yeniden	 bu	 kitaba	 vermek	 onu	 bütün	 belalardan,	 içindeki	 sıkıntılardan,	 çektiği
acılardan	arındıracaktır.

Gogol	böylece	1840	yılında	bir	can	kurtaran	olarak	Ölü	Canların	ikincisine	başladı.	Bu	kitap	öyle	bir
kitap	olacaktı	ki	dinciler,	beyler,	yönetim	bütün	günahlarını	bağışlamak	zorunda	kalacaklar,	eleştirmenler
de	bu	romana	hayran	olacaklar,	birinci	Ölü	Canlardan	daha	iyi,	daha	görkemli	yazılar	yazacaklardı.

Ölü	Canların	birinci	kitabını	Gogol	uzun	yıllar	çalışarak	yazmıştı.	Oysa	ikinci	kitabı	iki	yılda	bitirmişti.

Gogol	ikinci	Ölü	Canları	yakmış,	niçin	yaktığını	ne	bir	yere	yazmış	ne	de	kimseye	söylemişti.	Herkesler
de	 Gogol	 dehşet	 bir	 çabayla	 başlayıp	 yazdığı	 Ölü	 Canların	 ikincisini	 bir	 buhran	 sonucu	 yaktı	 demiş,
başka	sebepler	aramak	da	kimsenin	aklına	gelmemişti.	Edebiyatta	yazdıklarını	beğenmeyip	de	yırtıp	kağıt
sepetine	atanlar	çok	da,	buhran	sonucu	yakanlara	pek	rastlanmıyor.

Gogol,	yaktığı	Ölü	Canların	ikincisine	bir	süre	sonra	yeniden	başladı	Öyle	anlaşılıyor	ki	Ölü	Canların
ikincisi,	üçüncüsünü	de	yazıp	bitirmek	onun	için	kurtuluş	olacak,	herkesin	ağzını	kapayacaktı.

Kudüse	 gitmek	 onun	 eski	 bir	 hayaliydi,	 düşüydü.	 Kudüse	 gidecek,	 kendine	 gelecek,	 her	 bakımdan
sapasağlam	yurduna	geri	 dönecekti.	Bilmiyoruz,	 belki	 de	Kudüste	kalacak,	 ömrünü	Kudüste	bitirecekti.
1848’te	Kudüsten	döndü.	Kudüse	hangi	parayla	gitmiş,	Avrupada	hangi	parayla	o	kadar	kalmış,	sanırım
bilinmiyor.	 Bildiğimiz,	 Gogol	 Avrupaya	 gittiğinde	 büyük	 bir	 bürokratın	 karısı	 olan	 Smirnovanın
yardımıyla	yönetimden	iki	kez	para	aldığıdır.

Kudüsten	döndüğünde	gene	kendine	gelememiş.	Ama	Ölü	Canları	yeniden	yazmaya	başlamıştı.	Yaşamı,
mutluluğu,	artık	her	şeyi	bu	kitaba	bağlıydı.	Yaktığı	Ölü	Canların	ikincisini	mutlaka	bitirecekti.	Bu	sıralar
birtakım	papazlarla	da	görüşüyor,	onların	etkisiyle	ağır	perhize	başlıyor,	bunun	dışında	da	doktor	doktor
dolaşıyordu.	Yaktığı	Ölü	Canların	ikinci	kitabını	yine	bitirdi,	dinsel	bakımdan	bir	yanlışlık	var	mı	yok	mu
diye	de	Metropolit	Filaret’e	göndermek	istedi,	Metropolit’e	ulaşamadı.	Ölü	Canların	ikincisini	bir	daha
yaktı.	1852’nin	21	Şubatında,	Ölü	Canların	ikincisini	yaktıktan	on	gün	sonra	da	öldü.	Bu	ikinci	kez	yakılan
metnin	müsveddeleri	Gogolün	bir	yakın	arkadaşında	ortaya	çıktı,	1855	yılında	yayınlandı.	Daha	sonra	da
bazı	belgeler	ve	Gogolün	mektupları	bulundu.	Bunlara	dayanılarak	1855’te	yayınlanan	Ölü	Canların	ikinci
kitabı	bulunan	belgelere	dayanılarak	1889’da	yeniden	yayınlandı.	Bu	baskı	birincisinden	daha	iyi	deniyor.

Dincilerin	Gogole	bütün	yapıtlarını	yak	diyecek	kadar	baskısı,	yazdıklarından	kıvanç	duymaması,	her
şeye	karşın	Ölü	Canlara	dönmesi,	onun	da	dertlerine	bir	çare	olmaması,	dünyanın	ortasında	yapayalnız
kalması,	 bir	 çare	 aramaya	Kudüse	gitmesi,	 orada	da	derdine	bir	 çare	bulamaması.	Avrupaya	gittiğinde
yönetimden	 iki	 kez	 yardım	 alması,	 kendini	 yönetime	 borçlu	 sayması,	 yazdıkları	 iki	 ve	 üç	Ölü	 Canları
birinci	 Ölü	 Canların,	 bütün	 çabasına	 karşın,	 etkisinden	 kurtaramaması,	 Puşkine	 benzer	 başka	 bir
arkadaşının	da	olmaması,	Arkadaşlarımla	Yazışmalarımın	da	ters	tepmesi,	derdine	derman	olacak	bir	ses
çıkmaması,	 ünlü	 eleştirmen	 Belinski’nin,	 herkesle	 birlikte	 ona	 ağır	 saldırması,	 bütün	 mümkününün,
çarelerinin	 kesilmesini,	 yazdıklarının	 günah	 olduğunu,	 hepsinin	 yakılmasının	 gerektiğini,	 biliyoruz,
biliyoruz	 ya	 nasıl	 bir	 iflah	 etmez	 duygulara	 kapıldığını,	 içinde	 hangi	 fırtınaların	 estiğini,	 ne	 kızıl
kıyametler	koptuğunu	bilmiyoruz.

Bütün	bunlar	Gogolün	son	yazdığı	Ölü	Canları	yakması	için	bahaneler,	başka	bir	çıkmazı	olması	gerekti



diye	 düşünüyor	 insan.	 Bilinen	 bu	 çıkmaz	 birçok	 romancının	 başından	 geçmiştir.	 Bir	 romancı	 romanını
kurmuş	 yazmaya	 başlamıştır.	 Çoğu	 yazar	 önce	 romanını	 kurar	 ondan	 sonra	 yazmaya	 başlar.	 Kimi
romancıların	romanını	kurma	işi	yıllarca	da	sürebilir.	Gogol	romanını	uzun	yıllar	kuranlardan	olmalı.	Bir
de	yazar	kimi	zaman	romanını	yazarken	roman	yazarın	doğrultusundan	çıkar	kendini	yazmaya	başlar,	kendi
istediği	yere	gider.	Gogol	o	kadar	baskıdan	sonra,	Ölü	Canların	birincisinde	işlediği	günahlardan	dolayı,
kendini	 bağışlatmak	 için	 bundan	 sonra	 cennet	 Rusyanın	 olumlu	 insanlarını	 yazacak,	 hem	 kendini	 bütün
günahlarından	kurtaracak,	Ölü	Canların	ikinci,	üçüncü	ciltlerini	yazarak	da	kitabı	bütünleyerek,	muradına
erecek,	ikinci	İlyada	da	bütün	görkemiyle	ortaya	çıkacaktı.	Kitabı	ve	kendini	her	şeylerden	arındıracaktı.

Ölü	Canların	ikincisini	büyük	bir	çabayla	ikinci	kez	yazmaya	başladı	ve	ikinci	cildin	yazılması	birincisi
kadar	uzun	sürmedi.	Roman	bittiğinde	derin	bir	soluk	almıştı,	diyebiliriz.	Ama	bunun	bir	daha	okunması
vardı.	 Bu	 kadar	 titiz	 bir	 adam	 bir	 iki	 okumayla	 yetinebilir	 miydi?	 Sonuçta	 attığı	 taş	 dediği	 kuşu
vuramamıştı.	Bu	roman	istediği	roman	değildi.	Romanı	yaktı.	Onun,	hastalıklarından	kurtulma	umudu	da
vardı.	Başına	işler	açan	Ölü	Canlar	varsa	bir	başeser	olan	Palto	da	vardı.	Akıl	edip	de	Paltoya	sarılsa,
döne	 döne	 onu	 okusa	 kendine	 güveni	 yerine	 gelir,	 belki	 de	 hastalıklarından	 kurtulurdu.	 Puşkin
öldürülmeseydi	 Gogol	 üç	 kitap	 olacak	 Ölü	 Canları	 severek	 yazacak,	 belki	 de	 uzun	 yıllar	 yaşayacak,
insanlığa	nice	Ölü	Canlar	armağan	edecekti.

Kendine	gelmek	için	neden	Paltoyu	okumadı,	okudu	da	onu	da	öteki	yapıtları	gibi	günahkar	mı	saydı?
Onun,	 yapıtlarının	 büyüklüğüne	 varamadığına	 inanmak	 kolay	 değildir.	 O	 kendinin	 kim	 olduğunun,
yapıtlarının	 ne	 olduğunun	 farkındaydı.	 Yapıtlarına	 toz	 kondurmasa	 da	 Ölü	 Canlar	 gibi	 bir	 romanla	 da
oynayabiliyor,	onu	değiştirme	çabasına	kalkışıyor,	ikinci	bölümü	iki	kez	yazmasına	karşın	yazdıkları	içine
sinmiyor,	yakmak	zorunda	kalıyordu.	Ölü	Canlar	kendine	has	biçime,	içeriğine	köşe	taşı	gibi	oturmuş	bir
romandı.	 Gogol	 ne	 yaparsa	 yapsın	 roman	 kendini	 bırakmıyordu.	 Romanı	 yazarının	 ve	 ötekilerinin
istedikleri	yöne	çevirmek	olanaksızdı.

Gogol	 romanı	 değiştirmeye	 kalkacağına	 kendi	 üstüne	 yürümese,	 romanı	 kendi	 yolundan	 çevirmese
insanlığa	üç	kitaplık	mükemmel	bir	Ölü	Canları	armağan	ederdi.	Dönse	de	Paltoyu,	Taras	Bulbayı,	öbür
hikayeleri	 okusa	 kendine	 gelebilir,	 başına	 gelenlere	 aldırmayabilir,	 insanlığa	 daha	 nice	 yapıtlar
bırakabilirdi.

Gogol	 yapıtlarına	 çok	 önem	 veriyor,	 başka	 bir	 adla	 yayımladığı	 ilk	 şiir	 kitabı	 iyi	 karşılanmayınca
Petrograddan	kaçıyor,	ilk	yapıtları	başarı	kazanınca	çok	seviniyordu.	Puşkinin	yapıtlarına	önem	vermesi
onu	 derecesiz	 kıvançlandırıyordu.	 Kıvrak	 zekası,	 yaşam	 deneyleri,	 erişilmez	 kültürüyle	 her	 şeyin
farkındaydı.	Üstelik	romana	yeni	bir	dil,	yeni	bir	biçim,	yeni	bir	içerik	getirdiğini	biliyordu.	Yöresinde
gördüğü,	 duyduğu	 en	 küçük	 bir	 olay	 onu	 ilgilendiriyordu.	 Yaşamı,	 sanatı	 bunu	 gösteriyor.	 Çok	 yazar
doğanın	ve	insanın	küçük	ayrıntılarının	farkında	değildir.

Olan	olmuş,	olup	bitenler	onu	ne	kadar	kırmış,	kahretmişse	bizi	de	bugün	insanlığımızdan	utandırıyor.
13.	yüzyılda	yaşamış	Türk	şairi	Yunus	Emrenin	dediği	gibi:

Bu	dünyada	bir	nesneye



Yanar	içim,	göğnür	özüm



Gencecikten	ölenlere



Gök	ekini	biçmiş	gibi

Gogol	çağında	romanına	yeni	bir	dil,	biçim,	yeni	içerik	getirdiğini	biliyordu,	demiştim.	Arkadaşı	Puşkin
de	 onun	 ne	 yaptığını,	 ne	 yapacağını	 biliyor,	 konularını,	 sen	 daha	 iyi,	 daha	 güzel	 yazarsın	 diye	 ona
veriyordu.	 Müfettiş	 ve	 Ölü	 Canların	 konusunu	 Puşkin	 vermişti.	 Puşkinin	 sezgisi	 müthişti,	 bu	 yapıtları
Gogolden	başka	kim	yazabilirdi.	Her	yarattığı	yapıt	dünya	için	bir	yenilikti.	Bu	büyükler	yenilik	yapıyoruz
diye	 yenilik	 getirmiyorlar,	 bir	 moda	 da	 yaratmıyorlardı.	 Onların	 etkisinde	 ortaya	 çıkan	 yazarlar	 bir
modadan	ortaya	çıkmıyorlardı,	dünyanın	ve	ülkelerinin	sanat	birikimlerinden	geliyorlardı.	Çağımız	gibi
sanatta	yenilik	getiriyorum	diye	deli	divane	olmuyor,	modaların	seline	kapılmıyorlardı.	Elbette	her	kolun
sanatçıları	 birbirlerini	 etkiliyorlardı.	 Örneğin	 ressamlar,	 müzikçiler,	 edebiyatçılar	 birbirlerini
etkiledikleri	gibi,	öbür	sanat	kollarını	da	etkiliyorlardı.

Kafka’yı	Cervantes,	Gogol	 etkilemedi	 diyebilir	miyiz?	Davanın	 temeli	 nereye	 dayanır?	Kafka	 sessiz
sedasız	 bir	 bürokrattı.	 Gogol	 de	 bürokraside	 aylığı	 25-30	 rubleye	 çalışmıştı.	 Bu	 kadar	 az	 paraya
dayanamamış	 işinden	 istifa	 etmişti.	 Arkadaşları	 gene	 bürokraside	 ona	 50	 rublelik	 bir	 iş	 bulmuşlardı.
Gogol	 bu	 işlerde	 çalışmasaydı	 Paltoyu	 yazabilir	 miydi?	 Palto	 göklerden	 düşmedi,	 Ölü	 Canlar	 da.
Kafka’nın	Davası,	 Şatosu	 da…	Yerel	 özsel	 kültür,	 insanları,	 doğayı	 derinlemesine	 yaşamak	 yaratmaya
giden	yolda	asıl	zenginliktir.

Gogol	 Paltoyu	 yazarken	 kılı	 kırk	 yarmış,	 en	 küçük	 ayrıntıyı,	 en	 küçük	 psikolojik	 durumu	 bile
kaçırmamıştı.	Ve	eksiksiz	bir	anlatım…	Siz	şimdi	benim	için	şöyle	düşünürsünüz	belki,	Ölü	Canları	mı,
Paltoyu	mu	anlatıyor	bize	diye.	Paltoyu	anlatmadan	Gogolü,	Ölü	Canları	anlatmak	kolay	değildir.	Paltoda
herkes,	 polisinden	 terzisine	 kadar	 her	 kişi	 yerini	 alıyor.	 Her	 şeye	 karşın	 Gogol,	 Akaki	 Akakiyeviç‘e
acımayla,	sevgiyle	doludur.	Onu	büyülü	bir	dille	anlatıyor,	çaresiz	bir	çocuğu	kollar	gibi	onu	kolluyor	ve
zulmedenlerin	paltolarını	ona	soyduruyor.	Gogol	bu	hikayede	taraftır.	Hep	çalışanların	yanındadır.	Akaki
Akakiyeviç	de	çalışkan	bir	kişidir.	Gogol	aşağı	yukarı	her	yapıtında	 taraf	olmuştur.	Ustası	Homeros	da
taraftır.	 İlyadada	 çoğunlukla	 Hektorun,	 Troyanın	 yanında	 olmuştur.	 Tolstoy,	 Kutuzovu	 açıktan	 açığa
tutmuştur.	Dostoyevski	Dimitrovu	 sever.	Büyük	yazarlar	 taraf	 olmaktan	 korkmazlar.	Gılgamış	Destanını
yaratan	usta	da	Enkiduya	övgüler	düzer.	Don	Kişotta	hepimiz	varız.	Cervantes	de.

Akaki	Akakiyeviçler	Gogolün	 tutkusuydu.	Paltoysa	 insanlığın	 suratına	atılmış	bir	 tokattı.	Hele	yüksek
bürokratlar!	Hiçbir	bürokratı	bağışlamıyor,	onlara	öfke	kusuyordu.

Üst	 bürokratlar,	 genel	müdürler,	 yardımcıları,	 onların	 da	 yardımcıları,	 generaller,	 feodaller,	 bilumum
yöneticiler	onun	ölümsüz	kaleminden	kurtulamamışlardı.	Bu	üst	bürokratlar	kendilerinden	aşağıda	olanları
insandan	bile	saymıyor,	üstü	olanlara	da	kul	köle	oluyorlardı.	Gogolü	okuyunca	bu	iki	yüzlüleri	yakından
tanır,	insanlık	için	ne	utanç	verici	kimseler	olduklarını	görürüz.

Boyuna	 söylüyorum,	 yine	 söyleyeceğim,	 Cervantes	 bir	 yeniliktir.	 Hepimizi	 can	 damarımızdan
yakalamıştır.	 Gogol	 de	 öyledir.	 O	 da	 edebiyata	 büyük	 yenilik	 getirmiştir.	 Böyle	 büyük	 ustaların
getirdikleri	yenilikler	moda	değil	birikimdir,	altın	halkalara	bir	altın	halka	daha	eklemektir.

Gogol,	Palto	hikayesi	üstünde	yedi	sekiz	yıl	çalışmıştır,	dile	kolay.	Bu	sekiz	yıl	içinde	kim	bilir	usta	bu
hikayeyi	 ne	 kadar	 düşünmüş,	 kaç	 kez	 yazmıştır.	 Yazdıklarını,	 kim	 bilir,	 bu	 en	 güzelidir	 diye	 kaç	 kez
seçmiştir.	Bu	çalışmanın	sonucunda	da	bir	başyapıt	çıkmıştır.	Bu	hikayeden	ne	bir	sözcük	çıkarılabilir,	ne
de	 bir	 sözcük	 eklenebilir.	 Palto	 her	 yanıyla	 inatçı	 bir	 yazarın	 sabrının	 ve	 ustalığının	 işidir.	 Yazar	 bu
hikaye	 çıktıktan	 sonra	başına	gelecekleri	 bilmiş	midir?	Bana	göre	bilmiştir.	Bu	hikaye	her	belayı	 göze



aldıracak	bir	hikayedir.	Ve	yazar	bunun	farkındadır.

Gogolün	 çağdaşı	 olan	 P.	 V.	 Annenkov,	 bu	 hikayenin	 ortaya	 nasıl	 çıktığını	 anlatır:	 “Bir	 gün	 Gogolün
yanında	ava	çok	meraklı	zavallı	bir	memurun	hikayesi	anlatıldı.	Bu	memur,	binbir	sıkıntı	ile	biriktirdiği
200	 ruble	 ile	 güzel	 bir	 av	 tüfeği	 aldı.	Yeni	 tüfeği	 ile	 ilk	 ava	 çıktığı	 gün	 bir	 sandala	 bindi.	Ama	 tüfek
nasılsa	suya	düşüverdi…	Memur	evine	döndü,	yatağa	düştü,	şiddetli	humma	içinde	günlerce	yattı.	Ancak
arkadaşları,	 aralarında	 para	 toplayarak	 ona	 yeni	 bir	 tüfek	 aldıkları	 zaman	 iyileşip	 kalktı.	 Bu	 hikayeyi
dinleyenlerin	 hepsi	 kahkahayla	 güldü,	 yalnız	 Gogol	 gülmedi,	 uzun	 zaman	 düşünceli	 kaldı.	 Kaputun
[Paltonun]	ilk	fikri	işte	o	gün	doğmuştu.	Bu	olay	Gogole	1834’te	anlatılmış,	Gogol	de	bu	hikaye	üstünde
sekiz	 yıl	 çalışmıştı.	 Palto	 çıkar	 çıkmaz	 büyük	 ilgiyle	 karşılandı.	Tutuculardan	 yergi,	 ilericilerden	 övgü
yağdı.

Üst	bir	memur	olan	Kont	Strogovun	şu	sözleri	günümüze	kadar	gelmiştir:	“Gogolün	Paltosu	ne	korkunç
bir	 hikaye.	 Köprüdeki	 hayalet,	 hepimizin	 paltosunu	 hepimizin	 sırtından	 çıkarıp	 alacak.	 Bu	 hikayeyi
okurken	artık	durumumuzu	siz	düşünün.”

Kont	 Strogov,	 hikayede	 “Büyük	 Adam”	 diye	 anılan	 generali	 kendisi	 sanmıştır.	 O	 gün	 bu	 gündür
dünyamız	Büyük	Adam	generallerle	doludur.

Eleştirmenler	 de	 tutuculara	 karşılık	 verdiler,	 yazdılar,	 konuştular.	 Daha	 çok	 da	 Akaki	 Akakiyeviç
üstünde	 durdular.	 Paltoyu	 halk	 da	 iyi	 karşıladı.	 Büyük	 eleştirmen	 Belinski	 de	 “Gogol	 yalnız	 gündelik
yaşamın	şairi	değil,	Paltoda	küçük	insanların,	küçük	yaşamların	da	şairidir”	der.

Belinskinin	 söylediklerinin	 üstünde	 durmak	 gerekiyor.	 Gogol	 Paltoda	 yalnız	 küçük	 insanların	 şiirini
yazmıyor,	tekmil	yaşamın	şiirini	yazıyor.	Şiir	üretmek,	şiir	içinde	yaşamak	insan	soyunun,	her	şeye	karşın
yaşama	 dişiyle	 tırnağıyla	 sarılmasının	 temel	 taşlarındandır.	 Yaşam	 sevgisi,	 mutluluk	 insanın	 içindeki
şiirden	 geçer.	 Ölümle	 bu	 kadar	 uğraşmak,	 ölüme	 direnmek,	 karşı	 karşıya	 kaldığımız	 bütün	 zorluklara
katlanmak,	 içimizdeki	 şiirdendir.	Şiirin	ustası	 da	Gogoldür.	Onun	ustası	 da	bozkırlardaki	destan,	 türkü,
masal	ustalarıdır,	Homerostur,	bilmediğimiz	ustalardır.

İnsanoğlu	çok	sıkıldığında,	bu	dünyadan	yok	olup	gittiğinde	ona	yardımcı	dirençlerinden	başlıcası	da
içindeki	 şiirdir.	 “Ya	 bu	 dünyaya	 hiç	 gelmeseydik,	 bu	 dünyanın	 tadına	 varmasaydık.	 İyi	 ki	 bu	 dünyaya
geldik	 ya.”	 Birçok	 destanda	 bu	 tema	 vardır:	 Elimize	 geçen	 ilk	 destan	 olan	 Gılgamış	 ölümsüzlüğün
çaresini	arayan,	ölümsüzlük	otunu	bulup	da	yitiren	kişinin	destanıdır.	Destancı	isteseydi,	yılanın	karanlık
kuyuya	 kaçırdığı	 otunu	 Gılgamışa	 yedirir,	 onu	 ölümsüzleştirirdi.	 Nice	 ölümsüzlük	 türküsü,	 hikayesi,
masalı	halkın	dilindedir,	“çok	şükür	ışığı	gördüm	ya”	diyen	insan	sayısı	da	az	değildir.	Ne	olursa	olsun,
yaşamını	 da	 derinlemesine	 bilmediğimiz	Gogolün	 de	 çok	 şükür	 ışığı	 gördüm	 demediğini	 ne	 biliyoruz?
Sanatına,	yaşama	sarılan	bir	büyük	usta	elbette	ışığı	görmüştür.

Günümüzde	 özellikle	 Güney	 Amerika	 romanıyla	 özdeş	 anılan	 büyülü	 gerçekçilik	 (magic	 realism)
denilen	 bir	 akım	 var.	 Büyülü	 gerçekçiliğin	 temelleri	 var.	 Eğer	 büyülü	 gerçekçilik	 diye	 bir	 roman
akımından	 söz	 edeceksek,	 Gogolün	 ilk	 hikayelerini,	 özellikle	 de	 Paltoyu	 “magic	 realism”in	 modern
çağlardaki	başlangıçlarından	biri	sayabiliriz,	hem	de	Ölü	Canları	unutamayız.	Büyülü	gerçekçiliği	modern
çağlarda	yaratanlardan	biri	Gogoldür,	dedik.	Büyülü	gerçekçilik	anlatım	sanatlarına	destanlarla	gelmiştir.
Gılgamış	büyülü	gerçekçiliğe	bir	örnek	değil	midir?	Hitit	destanı	Kumarbi	bir	örnek	değil	mi?	Ya	öteki
destanlar?

Gogolün	Paltosuna	her	okuyuşta,	her	zaman	dikkatle	bakmamız	gerek.	Onun	getirdiği	de	insanlık
için	 önemli.	 Don	 Kişot	 ne	 kadar	 önemliyse	 Palto	 da	 o	 kadar	 önemlidir	 diyebilmek	 zor
olmamalıdır.	 Gogolün	 yazarlık	 tutarlığı	 ve	 ustalığı	 öyle	 ki,	 Ölü	 Canların	 birinci	 kitabından



ikincisine	 temel	 bir	 psikolojik	 değişim	 yapamamasını,	 psikolojik	 derinliği	 oya	 gibi	 işleyen	 bu
yazarın	 her	 tür	 iç	 ve	 dış	 baskıya	 karşın	 sanatına	 sadık	 kalması	 diye	 yorumlayabiliriz.	 Bu
psikolojik	derinliğin	işlenmesini	de	en	açık	seçik	Paltoda	görüyoruz.

Akaki	Akakiyeviç	 dokuzuncu	 derece	 bir	memur,	 çalıştığı	 yerin	 belki	 de	 en	 çalışkan	 kişisidir.	 Aylığı
kendisine	 zar	 zor	 yeter.	Bürokratlar	 onunla	 alay	 ederler.	Akaki	Akakiyeviçin	 paltosu	 çok	 eskimiştir.	O
kadar	 çok	 terziye	 götürülmüştür	 ki,	 palto	 o	 kadar	 çok	onarılmıştır	 ki,	 iğne	 tutacak	 durumu	kalmamıştır.
Akaki	 Akakiyeviç	 terziye	 yalvarır	 yakarır	 ya	 terzinin	 olanağı	 yoktur.	 Tek	 çaresi	 yeni	 bir	 palto
dikilmesidir.	Terziyle	epeyce	cebelleşirler,	 terzi	200	rubleye	razı	gelir.	Akaki	Akakiyeviç	neyler	neder,
kırar	sırar	parayı	denkleştirir.	Palto	dikilir.	Bu	bir	tansıktır	Akaki	Akakiyeviç	için.	Yeni	paltosunu	giyer
bürosuna	gider,	bütün	büro	ayağa	kalkar.	Çoğu	alay	ederek,	bir	kısmı	da	gönülden	paltoyu	över,	kutlarlar.
Bir	müdür	yardımcısı	da,	palto	onuruna	herkesi	evine	yemeğe	çağırır.	Başta	Akaki	Akakiyeviç	müdürün
evine	 giderler.	 Akaki	 şaşkınlık	 verici	 bu	 evde	 iki	 kadeh	 şarap	 içer,	 gece	 yarısı	 olunca	 da	 oradan
kaçarcasına	ayrılır,	şehrin	içine	düşer.	Ortalık	karlıdır,	buzludur.	Eskiden	böyle	günlerde	çok	üşürdü,	bu
gece	hiç	üşümez.	O	yıpranmış	eski	paltonun	soğuk	bir	yanından	girip	öte	yanından	çıkarken,	tir	tir	titrerdi.
Şimdi	sıcacıktır.	Şehrin	alanına	gelir,	içini	kuşkular	alır	ya	karşıda	çok	uzakta	olmayan	önünde	polislerin
durduğu	polis	kulübesi	vardır.	Oraya	doğru	yürür,	az	sonra	karşısına	iki	adam	çıkar,	onu	soyar,	paltosunu
alırlar.	Bağırır	çağırır	ya	sesini	duyuramaz.	Polisin	yanına	varır,	polis	onu	duymadığını	söyler.	Zar	zor
evine	gider	ve	gece	uyuyamaz.	Sabah	erkenden	polis	müdürlüğüne	koşar,	polisten	bir	sonuç	alamaz.

Arkadaşlarının	salık	vermesiyle	Büyük	Adam	generale	gider.	Uzun	bir	süre	beklettikten	sonra	general
onu	 huzuruna	 kabul	 eder.	 Büyük	 Adam	 general	 ona	 öyle	 bağırır	 ki,	 Akaki	 Akakiyeviç	 yere	 düşerken
kapıda	 bulunan	 hademeler	 onu	 koltuklayıp	 dışarıya	 çıkarırlar.	 Ve	 bundan	 sonra	 yatağa	 düşen	 Akaki
Akakiyeviç	çok	yaşamaz	ölür.

Petersburg’da	birdenbire	bir	söylenti	dolaşmaya	başlar,	Kalikin	köprüsünde,	daha	da	uzaklarda
geceleri,	çalınan	paltosunu	arayan	memur	kılıklı	bir	hayalet	gözüktüğü	söylenir.	Hayalet,	çalınan
paltosuna	 karşılık,	 konumuna,	 adına	 sanına	 bakmadan,	 rast	 geldiği	 insanın	 omzundan,	 ne	 biçim
olursa	 olsun,	 paltosunu	 çıkarıp	 alıyor,	 kedi	 kürklü,	 samur	 kürklü,	 pamuklu	 olsun,	 tek	 sözcükle
insanların	kendi	derilerini	örtmek	 için	kullandıkları	her	 türlü,	deriler	ve	kürklerle	kaplı	her	 şey
onun	 için	 kabul	 edilebilir.	 Bakanlık	 memurlarından	 biri	 ölüyü	 gözleriyle	 görmüş,	 Akaki
Akakiyeviç	olduğunun	kaşla	göz	arasında	tanımış.	Ama	birdenbire	öyle	bir	korkmuş	ki…

Akaki	 Akakiyeviç	 hortladıktan	 sonra	 birçok	 kişinin	 paltosunu	 soyar.	 Bunların	 içinde	 Büyük	 Adam
dedikleri	general	de	vardır.	Hayalet,	generali	öylesine	korkutur	ki	ödü	patlar.

Birdenbire	 birisinin	 kuvvetle	 yapıştığını	 hissetti,	 arkasına	 bakınca	 kısa	 boylu,	 yıpranmış
üniformalı	 bir	 adam	 gördü,	 büyük	 bir	 korkuyla	 bu	 adamın	 Akaki	 Akakiyeviç	 olduğunu	 anladı.
Memurun	 yüzü	 kar	 gibi	 bembeyazdı,	 tıpkı	 bir	 ölü	 gibi	 bakıyordu.	Ama	Büyük	Adamın	 korkusu
büsbütün	 arttı.	 Hayalet,	 ağzını	 çarpıtıyordu.	 Müthiş	 mezar	 kokusu	 çarparak	 şu	 sözleri	 söyledi:
“Nihayet…	 sensin	 ha!	 Nihayet,	 şey,	 seni	 …	 yakana	 yapıştım!	 İşte	 senin	 palton	 gerek	 bana…
Benimkiyle	hiç	uğraşmadın	üstelik	de	beni	haşladın.	Şimdi	çıkar	bakalım	paltonu.”

Zavallı	Büyük	Adamın	 nerdeyse	 kalbi	 duracaktı.	Gittiği	 yere	 varmadan	 arabacısına	 buyurdu,	 arabacı
hemen	geriye	döndü,	atları	kamçıladı,	beş	altı	dakikada	paltosuz	kürksüz	evine	vardı.

O	geceyi	gayet	rahatsız	geçirdi.	Ertesi	sabah	kahvaltı	ederken	kızı,	“bugün	çok	solgunsun	baba”
dedi.	Ama	babası	boyuna	susuyor,	kimseye	başına	gelenleri	anlatmıyordu.

Yalnız	 o	 küçük	memur	Akaki	Akakiyeviççe	 soyulması	 onu	değiştirmişti.	Artık	 kimseye	 “Bu	ne	 cüret!



Kiminle	konuştuğunuzu	biliyor	musunuz?”	diye	bağırmıyordu.

Bu	bir	palto	hikayesidir.	Birçok	insanın	paltosu	vardır.	Akaki	Akakiyeviç	için	de	bu	palto	sahip	olduğu
en	değerli	varlığıdır.	Palto	burada	somut	olarak	değer	değiştiriyor.	Akaki	Akakiyeviç	zorlukla	biriktirip
gırtlağından	 keserek	 topladığı	 paralarla	 kendisine	 bir	 palto	 diktiriyor.	 Paltoyu	 giydiği	 günün	 gecesinde
soyup	 alıyorlar.	 Paltoyu	 bulmak	 için	 büyük	 bir	 savaşım	 veriyor.	 Palto,	 Akaki	 Akakiyeviç‘in	 bütün
yaşamıydı,	uğruna	canını	verecek	kadar,	generalin	samur	kürkünün	değeri	neydi	Büyük	Adam	general	için?

Değerler	 değişkendir,	 değişkenlik	 insanlığın	 yaşadığı,	 vazgeçemediği	 vazgeçemeyeceği	 gerçeğidir.
Çağımızda	 değişkenlik	 gerçeğine	 örnek	 olarak	 da	 Vittorio	 de	 Sica’nın	 Bisiklet	 Hırsızları	 filmini
gösterebiliriz.	 Afiş	 yapıştırıcısının	 bir	 bisikleti	 vardır.	 Afişçi	 bisikletine	 binerek	 şehrin	 duvarlarını
afişlerle	donatır.	Bir	gün	bisikleti	çalınır.	Bisiklet	onun	medar-ı	maişetidir.	Adam	bisikletini	bulmak	için
oğluyla	birlikte	yayan	yapıldak	şehre	düşer,	şehri	baştanbaşa	dolaşır,	bisikletini	bulamaz.	Başına	da	türlü
işler	gelir.

Değerler	her	günde,	her	ayda,	her	yılda,	her	yüzyılda	da	değişir.	Her	ülkede,	her	kıtada,	her	mevsimde
de,	 her	 iklimde	 de,	 her	 koşulda	 da,	 her	 sınıf	 için	 de	 değişir.	 Say	 sayabildiğin	 kadar.	Yeni	 değerler	 de
yaratılır.	O	da	değişkendir.	Değişkenlik	sonsuzdur.	Değerler	de	olur,	doğar.	Her	insana	göre	de	değişir.

İşte	bunu	bütün	görkemiyle	bir	insanlık	trajedisi	ve	güldürüsü	olarak	Gogol	yazmıştır.	Gogol,	yukarda	da
söylediğim	gibi	biçimde,	anlatımda,	kurguda	da	birçok	yenilik	getirmiş	çok	az	yazardan	biridir.

Ölü	 Canlar	 tamamlansaydı	 nasıl	 bir	 başyapıt	 kazanacaktı	 insanlık	 diyemeyeceğim.	 Ölü	 Canlar	 başlı
başına	bir	başyapıttır.	İkinci,	üçüncü	Ölü	Canlar	ne	değiştirecekti,	birinci	kitaba	ne	katkıları	olacaktı	bunu
da	bilmeye	olanağımız	yok.	İnsan	her	şeye	karşın,	Gogol	Ölü	Canları	bitirseydi	diye	yakınıyor.

Ölü	 Canlarla,	 öteki	 yapıtlarıyla	 büyülü	 gerçekçilik	 dediğimiz	 roman	 türü	 yaratıcılarından	 birisi	 de
Gogoldür.	Gogolden	önce	elbette	bu	 türün	anlatıcıları	vardır.	Gogolün	özsel	kaynaklarından	biri	bozkır
destanları,	 masalları,	 türküleri	 olduğu,	 İlyadayı	 iyi	 bildiği,	 sanatının	 başına	 oturttuğu	 için	 büyülü
gerçekçiliği	 ister	 istemez	 yaratanlardan	 biri	 olacaktı.	 Büyülü	 gerçekçiliğin	 adı	 çağımızda	 kondu	 da,
İlyada,	 Odysseia,	 Kumarbi,	 Gılgamış,	 öteki	 destanlar	 büyülü	 gerçekçiliğin	 her	 çağ	 için	 kaynağıdırlar,
denmedi.

Gerçek,	 salt	 elimizle	 dokunduğumuz,	 gözümüzle	 gördüğümüz,	 içinde	 yaşadıklarımız	 değildir.	 Bir	 de
yarattığımız	düşler,	 düşlemler,	mitler.	 İçinde	yaşadığımız	dünya	bize	yetmediğinde,	 sığınacak	bir	 dünya
aradığımızda,	yarattığımız	düşlemler,	mitler	dünyasına	sığınıyoruz.	Düşlemler,	mitler	dünyası	da	bizim	bu
dünyamızla	birlikte,	iç	içe	yaşadığımız	dünyadır.

Çağımızda	 mitler,	 düşlemler	 gibi	 insanlık	 gerçeğini	 atlayanlar,	 gerçeklerden	 uzaklaşmışlardır.	 İyi
yazarlar	 insanlığın	 bu	 yönüne	 boş	 veremezler.	 Şunu	 unutmayalım,	 İlyadadan,	 Odysseiadan,	 Kafkas
destanlarından,	dünyada	bilinen	öbür	destanlardan	önce	Gılgamış	destanı	var.	Bildiğimiz	büyülü	gerçeğin
yaratıldığı	büyük	yapıt.

Dostoyevski	demişti	ki:	“Rus	romanı	Gogolün	Paltosundan	çıktı.”	Ölü	Canlar	da	öyle.

Dode	Sjeler	(Ölü	Canlar),	Nikolai	Gogol,	Library	of



World	Literature,	Solum	Forlag,	Norveç,	2004



İnce	Memed	New	York	Review	Baskısı	Önsözü
Gençliğimde	Güney	Anadolunun	en	büyük	bir	şehri	olan	Adanada	bir	kitaplıkta	çalışıyordum.	Kitaplıkta

benden	başka	çalışan	bir	de	müdür	vardı.	Kitaplığa	gidip	gelen	hemen	hemen	yok	gibiydi.	Yaşlı	müdür
sabah	erkenden	kitaplığa	geliyor,	ardı	ardına	birkaç	sigara	içiyor,	sonra	da	koltuğunda	büzülüp	uyumaya
geçiyordu.	Bana	gelince,	ben	de	yukardaki	odada	bulunan	yatağımı	düzeltiyor,	kitaplığı	silip	süpürüyor,
yakındaki	 sütçüde	kahvaltımı	 yapıyor,	 seçtiğim	kitabı	 okumaya	başlıyordum.	O	 zamanlar	 şiir	 yazmıyor,
folklor	derlemeleri	yapıyordum.	İlk	önce	devletin	kurduğu	Klasikler	Tercüme	Bürosundan	gelen	kitapları
okuyordum.	Klasiklerden	sonra	da	dünya	romanlarını	okuyordum.	O	günlerde	Tercüme	Bürosundan	çıkan
hikaye	kitapları	geliyordu.	Çehova	hayran	kaldım.	Ankaraya	ilk	gittiğimde	Çehovun	çevirmenini	buldum,
onunla	Çehovu	 konuştuk,	 sonra	 da	 dost	 olduk.	O	 günlerde	 bir	 de	 karşıma	 Stendhal’in	Kızıl	 ile	Karası
çıktı.	Stendhal’e	de	hayran	kaldım.	O	gün	bugündür	Stendhal’i	elimden	düşürmüyorum.

Sonraları	da	tarih	kitaplarını	keşfettim.	Özellikle	Osmanlı	çağının	kitapları	beni	ilgilendiriyordu.	Kolay
anlaşılmayan,	zor	okunan,	buna	karşın,	bana	göre	büyüsü	olan	kitaplardı	bunlar.	Tarih	kitaplarının	birinde
Sakarya	Şeyhini	buldum.	Sakarya	Şeyhi	beni	çok	sardı.	Okuya	okuya	o	sayfaları	nerdeyse	ezber	ettim.

Kitaplıktan	 ayrılıp	 askere	 gittikten	 sonra,	 askerde	 de	 vaktim	 çoktu.	Gene	Çehov	 okumayı	 sürdürdüm.
Artık	hikaye	yazabilirdim.	İlk	hikayelerimi	ve	ilk	romanımı	askerde	yazdım.	Hikayelerimi	alıp	İstanbula
geldim.	İstanbulda	Cumhuriyet	gazetesine	girdim.	Anadolu	röportajlarımla	tanındım.

Kasabamda	arzuhalcilik	yaparken	iki	romana	başlamış	bitirememiştim.	Bu	romanlar	Ortadirek	ile	İnce
Memeddi.

İnce	Memed	yıllarca	beni	 hiç	 rahat	 bırakmadı.	Dört	 ciltlik	 İnce	Memed	39	yıl	 sürdü.	Birinci	 kitapla
ikinci	kitap	arası	on	beş	yıl	sürdü.	Üçüncü	kitap	da	öyle.	Yalnız	üçüncü	kitapla	dördüncü	kitap	arası	kısa
sürdü,	bir	iki	yıl.

İnce	Memede	başlarken	Sakarya	Şeyhi	de	aklımdaydı.	Okuduğum	tarih	kitabını	unutmuştum	ya	Sakarya
Şeyhini	unutamıyordum.	Sonra	bir	de	talih	bana	gülecekti.	Gazetemdeki	yaşlı	yazarlardan	birisi	Sakarya
Şeyhini	yazacaktı.	Küçük	bir	makaleydi	ya	benim	işime	yarayacaktı.

1953’te,	 gazeteciliğimin	 ikinci	 yılında	 İnce	 Memedi	 yazmaya	 başladım,	 üç	 ayda	 bitirdim.	 Roman
Cumhuriyet	 gazetesinde	 tefrika	 edildi,	 sonra	 kitap	 oldu.	 Türkiyede	 çok	 satıldı.	 İngilterede,	 Fransada,
İskandinavyada	bestseller	oldu.	Daha	sonra	birçok	dilde	çıktı.

Sakarya	 Şeyhine	 gelince,	 yıl	 1538.	 Osmanlı	 padişahı	 IV.	 Murat	 ordusunu	 almış	 Bağdatı	 zaptetmeye
gidiyor.	Ordu	İstanbuldan	yola	çıkıyor,	başında	Sultan	Murat,	sadrazam,	serasker.	Ordu	daha	Anadoludan
çıkmadan,	ilk	durakları	Konya	şehrinde	karargah	kuruyorlar.

Bu	sırada	Sadrazamla	Serasker	Padişaha	gidip:

“Padişahım,”	 diyorlar,	 “biz	 Bağdata	 gidiyoruz	 ya,	 bizim	 ardımızda	 Sakarya	 Şeyhi	 beş	 bin	 askeriyle
kaldı.	 Biz	 onu	 yakalamaya	 altmış	 bin	 askerle	 iki	 kez	 gittik	 yakalayamadık.	 Şimdi	 300.000	 kişilik
ordumuzu	alıp	gidiyoruz.	Biz	gittikten	sonra	Sakarya	Şeyhi	gelir	de	İstanbulu	almaz	mı?”

Padişahtır	düşünür:

“Yarın	sabah	gelin”	der.



Sadrazamla	Serasker,	Padişahın	huzuruna	gelirler.

Padişah:

“Sakarya	 dağlarına	 gideceksiniz,	 Şeyhi	 bulacaksınız,	 ona	 diyeceksiniz	 ki	 Padişahımız	 sana	 üç	 tuğlu
vezirlik,	bir	samur	kürk,	bir	kılıç,	bir	at	gönderdi.	Bağdatın	zaptına	gidiyoruz,	askerlerini	alsın	da	gelsin,
sevaptır,	Bağdatın	zaptına	katılsın.”

Sadrazamla	 Serasker	 Sakarya	 dağlarına	 giderler,	 Şeyhi	 bulurlar.	 Abanoz	 sakallı,	 uzun	 boylu	 bir
delikanlıdır.	Gelir	karşılarında	yere	bir	kılıç	gibi	saplanmış	durur.

Sadrazam	ona	Padişahın	buyruğunu	söyler.

Şeyh:

“Gelemem”	der.

“Biz	 seni	 burada,	 İstanbulun	 burnunun	 dibinde	 bırakamayız,	 300.000	 kişilik	 Bağdat	 ordusunu	 çeker
üstüne	gelir,	seni	yakalar,	alır	Konyaya	götürür,	eşeğe	ters	bindirir,	mafsallarını	kanırtarak,	derini	yüzerek,
gözlerini	oyarak	bütün	Konyayı	böyle	dolaştırarak,	sonra	da	ölünü	köpeklere	atarak…”

“Gelemem.”

“Niçin	gelemezsin?”

“Huruç	etmeye	mecburum.”

Osmanlı	ordusu	Sakarya	dağlarına	döner	gelir,	mübalağa	cenk	olunur	ve	Sakarya	Şeyhini	yakalarlar.

Peygamber	Muhammet	soyundan	gelenlere	Ehl-i	Beyt	derler.	Bu	soydan	on	iki	imam	çıkmıştır.	Bu	on	iki
imamın	 birincisi	 Alidir.	 Alinin	 oğulları	 Hasan	 ve	 Hüseyindir.	 Başta	 Ali,	 on	 iki	 imamın	 on	 biri
öldürülmüş,	 on	 ikinci	 imam	Mehdi	 kaybolmuştur.	 Bütün	 İslam	 kollarında,	 dünya	 yaşanmaz	 bir	 biçime
geldiğinde	Mehdi	 soyu	 tükenmemiş	 iyi	 kişileri	 başına	 toplayacak,	Ahilik,	müsavat,	 hürriyet	 için	 huruç
edip	 dünyayı	 düzeltecektir.	 Osmanlı	 tarihinde	 bilinen	 huruç	 etmiş	 Mehdiler	 vardır.	 Sakarya	 Şeyhi	 de
bunlardan	biridir.

Sakarya	Şeyhi	 üstüne	 çok	 düşündüm.	Öteki	Mehdiler	 hakkında	 bulabildiklerimi	 okudum.	Dünyamızda
çok	mecbur	insan	olduğuna	inandım.	İsadan	Che	Guavera’ya	kadar	mecbur	insan	olduğu,	İnce	Memedlerin
başlangıcı	oldu.

Çocukluğumda	 benim	 büyüdüğüm	 topraklarda,	 Toros	 dağlarında	 1930’ların	 ortalarına	 kadar	 birçok
eşkıya	 dolaşıyordu.	 O	 eşkıyalardan	 bir	 kısmını	 da	 görmüş	 tanımıştım.	 Bir	 de	 bizim	 bölgede	 yani
Kilikyada	 Köroğlu	 destanını	 kasaba	 kasaba,	 köy	 köy	 dolaşarak	 söyleyen	 destancılar	 vardı.	 Köroğlu
onurlu	 eşkıyalardan	 biriydi.	 Bir	 kervan	 soyar,	 bin	 aç	 doyururum	 diyordu.	 Kürtlerde	 de	 böyle	 eşkıya
destanları	vardı,	bu	destanları	Doğu	Anadoludan	güneye	göç	etmiş	destancılar	söylüyorlardı.	Benim	ailem
de	 Birinci	 Dünya	 Savaşından	 sonra	 Doğu	 Anadoludan	 Güney	 Anadoluya	 gelmişti.	 Güneyde	 ailemin
yerleştiği	köy	Akdenize	yakın	bir	Türkmen	köyüydü.	Ben	orada	doğdum.	Bu	köyde	tek	Kürt	aile	bizdik.
Evin	içinde	Kürtçe	konuşuluyor,	köyün	içinde	Türkçe.

Böylece	 hem	 Türkçe,	 hem	 de	 göç	 etmiş	 Kürtlerden	 Kürtçe	 destanlar	 dinliyordum.	 Akrabalarımızın
yaşadığı	kasabada	Doğu	Anadoludan	gelmiş	büyük	destancılarla	karşılaştım.	Doğu	Anadoluda	da	anamın
babası,	 amcaları,	 kardeşi	 o	 bölgenin	 eşkiyalarıydı.	 Anamdan,	 kasabadaki	 destancılardan	 da
büyükbabamın,	 dayılarımın	 maceralarını,	 türkülerini	 dinliyordum.	 Yaşam	 zenginleştiriyor	 insanı.	 Beni,



eşkıyalık	da	zenginleştirdi.	Oturdum,	İnce	Memedi	bu	zenginlikle	yazdım.

Yeni	bir	roman	yazmak,	yeni	imgeler	bulmak,	yeni	bir	dünyaya	açılmaktı	benim	için	İnce	Memed.	İnce
Memedin	 bende	 oluşturduğu	 yeni	 düşünceler,	 bana	 getirdikleri	 yalnız	 “mecbur	 insan”	 değil,	 sonradan
yazdıklarımın	 hemen	 hepsini	 etkileyen	 bir	 insan	 anlayışıdır:	 İnsanlar	 sıkıştıklarında,	 ölümün	 acılarını
yüreklerinde	duyduklarında	bir	mit	dünyası	yaratıp	ona	sığınırlar.	Mitler	yaratmak,	düş	dünyaları	kurmak,
dünyadaki	büyük	acılara	karşı	koymak,	sevgiye,	dostluğa,	güzelliğe,	belki	de	ölümsüzlüğe	ulaşmaktır.

Bir	 karanlıktan	 gelip	 bir	 karanlığa	 gidiyoruz.	Homeros,	 llyadada,	 “İnsanoğlu	 en	 acı	 çeken	yaratıktır”
diyor.	Çünkü	ölümün	bilincine	varmış	tek	yaratık	insandır.	Dostoyevski,	Budalasında,	“İnsanoğlunu	sonsuz
bir	uçurum	üstüne	ayağını	koyacak	kadar	orada	yaşamaya	mahkum	edin;	yağmur	altında,	karda	kışta,	o	acı
içinde,	 açlıkta	yoklukta	yaşar	da	ölmeye	 razı	olmaz,	yaşamını	 sürdürmekte	direnir”	diyor.	Belki	bu	bir
simge.	 Ama	 biliyoruz	 ki,	 insanoğlu	 açlıklar,	 yokluklar,	 sömürüler,	 sefaletler,	 aşağılanmalar	 arasında
yaşamaya	 devam	 ediyor.	 Şimdi,	 nedir	 bu	 dünyaya	 bağlılığımız?	 Nedir	 bu?	 Varmak	 istediğim	 gerçek,
insanın	içindeki	bu	sevinç	ne?

Ben,	 sevincin	 türkücüsüyüm.	 Onu	 söylüyorum	 boyuna.	 Bütün	 epopelerde,	 aşağı	 yukarı	 insanlığın
macerasında,	 halkın	 yarattığı	müziğinde,	 türküsünde,	 ne	 kadar	 acılı	 olursa	 olsun,	 şu	 var:	 “Geldik	 ya!”
Ortadirekin	 sonunda	 “indik	 ya,	 geldik	 ya!”	macerası	 var	 ya,	 onun	 gibi.	 Bu	 dünyaya	 çok	 şükür	 geldik.
Gelmeseydik	 ne	 olacaktı…	 O	 korkunç	 sevince	 varmak	 istiyorum.	 Nedir	 o	 sevinç,	 yaşama	 sevinci?
Araştırdığım	 bu.	 Niye	 mit	 yaratıyor,	 düş	 yaratıyor	 da	 sığınıyor?	 Bu	 sevinci	 sürdürebilmek	 için,
yaşamanın,	 ağırlığından	 kurtulabilmek	 için	 kendine	 yeni	 bir	 dünya	 yaratıyor.	 Bu	 dünya	 yetmiyor.
Acılarıyla,	hastalıklarıyla,	ölüm	korkusuyla,	yok	olmakla…	Ama	gene	direniyor.	İnsan	korku	içinde.	En
büyüğü	de	ölüm	korkusu.

Bir	 tek	 insanın	 macerasını	 anlatırken,	 onu	 gökyüzüne	 yerleştiremeyiz	 ki…	 Bir	 toprak	 üstündedir,
birtakım	 ilişkiler	 içindedir,	bir	 sosyal	düzeni	yaşamakta,	bir	yerel	kültürü	 içermektedir…	Daha	böylesi
ilişkileri	uzatabiliriz.	Bir	insan,	benim	için	koşulları	içindeki	insandır.	Onun	psikolojisini	verirken	onun
koşullarını	göz	ardı	edemeyiz.	Onun	koşullarını	yanlış	vermek	de	olmaz.

Ben	 hiçbir	 zaman	 kahramanlara	 inanmam.	 Yazdığım	 başkaldırı	 romanlarında	 da,	 o	 kahraman
dediklerimizin	halkın	elindeki	araçlar	olduğunu	hep	vurguladım.	Bu	araçları	halk	kendi	yaratıyor,	kendi
de	 koruyor,	 onlarla	 birlikte	 yeniliyor,	 yeniyor.	 O	 mecbur	 insan	 tipini,	 kişiliğini,	 birtakım	 sebeplerden
ötürü	halk	şıp	diye	buluyor.	Ya	da	uzun	aramalardan	sonra	buluyor.	Ama	buluyor.	En	azından	benim	roman
kişilerim	 böyle.	 Ben,	 her	 insanı	 yaratıcı	 saydığım	 gibi,	 her	 insanın	 içinde	 de	 bir	 başkaldırı	 kurdu
olduğuna	 inanırım.	 O	 başkaldırı	 “mecbur”	 insanı	 da	 yaratır.	 Fukara,	 Sefil	 İbrahimin	 oğlu	 Memedin
yakasını	bırakıyor	mu?	Fukaracık	çırpınıyor,	çırpınıyor,	bin	ağa	öldürse	beş	bininin	geleceği	bilinci	var
ya,	ne	yapsın,	yakasını	köylülerin	elinden	bir	türlü	kurtaramıyor	ki…

Her	 çağın	 bir	 mit	 yaratma	 biçimi	 var.	 Eski	 Mısırda	 başka	 mitler	 var.	 Sümerlerde,	 Asurlarda,
Hıristiyanlarda,	Müslümanlarda,	kuzeyde,	güneyde	mit	yaratma	biçimleri	hep	değişiyor.	Benim	savım	şu
ki,	 kıyamete	 kadar	 insanlar	 mit	 dünyaları,	 düş	 dünyaları	 yaratarak	 o	 dünyalara	 sığınacaklardır.	 Bir
karanlıktan	 gelip	 başka	 bir	 karanlığa	 karışırken,	 insanlar	 ne	 yapabilirler	 dersiniz.	 Bir	 de	 bunca
doyumsuzluk	 varken…	 Bütün	 bunlar	 bitti,	 diyeceksiniz,	 bitti	 diyelim,	 yenileri	 çıkar,	 onlar	 da	 bizim
aklımıza	 hayalimize	 gelmeyecek	 mitler	 yaratacaklardır.	 Günümüzün	 bu	 karmaşasında	 bile	 her	 gün	 ne
mitler	yaratılıp	sığınılıyor.	İnsanoğlu	düş	gördükçe	insandır.	Mutluluğumuz	düş	dünyaları	yaratmaktır.	Aşk
dediğimiz	ulvi	yücelme	bir	düş,	bir	mit	değil	mi?	Kahramanlık	da	öyle	değil	mi?	Öyle	değilse	Don	Kişot
yüzyıllardır	kitaplığımızda	ne	arıyor?

Ben	 de	 kendimi	 azıcık	 bir	 yazar	 sayıyorsam,	 insan	 gerçeğine	 bilinçli	 olaraktan	 miti,	 düşü



getirdiğimdendir.	 İnsanlar,	 sıkıştıkça	kendilerine	bir	 düş,	 bir	mit	 dünyası	 yaratıp	oraya	 sığınırlar.	 İnsan
nereden	 gelip	 nereye	 gittiğini	 buluncaya,	 doyumsuzluğunu	 alt	 edinceye	 kadar	 mit	 ve	 düşe	 sığınma
sürecektir.	Ondan	sonra	gene	sürecektir.	Çünkü	insan	yaşama	sevincine,	dünyanın	güzelliğine	doyamıyor
ki…

Ancak	 korkarım	 ki	 bu	 gidişle	 eski	mitlere	 sığınacağız.	Çağımızın	 getirdiği	 en	 büyük	 kötülük	 olan	 ve
tehlikesini	yeterince	anlamadığımız	doğa	kırımı	karşısında	atalarımız	gibi	korku	mitleri	yaratacağız.	Yel
tanrıları,	güneş,	horoz,	boğa,	ay,	toprak,	toprak	ana	mitleri	yaratıp	onlara	sığınacağız.

Yıllardır	 romanlarımda,	 röportajlarımda,	 konuşmalarımda	 hep	 üstünde	 durdum,	 doğanın	 her	 ögesinin
ayrı	bir	kimliği	vardır,	her	otun,	her	çiçeğin	ayrı	bir	kişiliği,	kendine	özgülüğü	vardır.	Doğanın	en	küçük
parçasının	 bile	 bir	 kimliği,	 bir	 kişiliği	 var.	 Kişiliği	 derken,	 bir	 ad	 bulamadığım	 için	 böylesine
bocalıyorum.	Bir	gün	insanlar,	bilim	adamları,	yazarlar	bunun	da	adını	koyacaklar.

Savrun	 çayı	 İnce	Memede	 başlamadan	 önce	 doğayla	 ilk	 karşılaştığım	Toros	 dağlarından	Çukurovaya
yani	 Kilikyaya	 inen	 birçok	 çaydan,	 iki	 ırmaktan	 biridir.	 Eğer	 Savrun	 çayını	 yaşamasaydım,	 doğayı
böylesine	 duyumsayamazdım.	 Yıllarca	 ben	 Savrun	 çayı	 kıyılarında	 dağlara	 yürürken,	 doğayla	 iç	 içe
yaşadım.	 Pirinç	 tarlalarında	 yıllarca	 su	 kontrolörlüğü	 yaptım	 da…	 İşte	 o	 zamanlar	 yavaş	 yavaş,	 bir
daldaki	bir	çiçeğin	öbürüne	benzemedigini,	bir	çimenlikte	hiçbir	yaprağın,	bir	köredeki	hiçbir	karıncanın,
bir	 pınarın,	 Toroslardan	 ovaya	 inen	 Savrun	 çayı	 gibi	 birçok	 çayın	 hiçbirinin	 biribirine	 benzemedigini
gözlemledim.	Bunların	hepsini	de	Savrun	çayından	öğrendim.	Sonra	düşüncelerimi	geliştirdim.	Bir	gün	de
UNESCO’nun	 Courier	 dergisinde	 astrofizikçi	 Hubert	 Reeves’le	 yapılmış	 bir	 konuşmayı	 okurken
aşağıdaki	 satırlar	 gözüme	çarptı.	Çok	 sevinmedim	dersem	yalan	olur.	Bu	konuşmadan	uzun	bir	 parçayı
hatırımda	kaldığı	gibi	aktaracağım	için	okuyucularımız	kusura	bakmasınlar.

Basit	bir	örnek	ele	alalım.	Bugün	yeryüzünde	beş	milyar	insan	yaşamakta	ve	bunların	hepsi	için
de	aynı	fizik	yasaları	geçerli	olmasına	karşın,	her	biri	biribirinden	farklılıklar	gösterir.	Tümünün
özgün	 kişilik,	 tarih	 ve	 çizgilerinin	 farklılığı	 doğa	 yasalarının	 ne	 kadar	 sınırlayıcı	 olursa	 olsun,
belirli	ölçülerde	“oyun”	alanı,	kısaca	özgürlük	bıraktığını	açıkça	gösterir.	Diğer	bir	örnek	de	kar
kristalleridir.	 Bu	 taneciklere	 mikroskop	 altında	 bakarsak,	 onların	 hepsinin	 altı	 uçlu	 olduğunu
görürüz.	İşte	bu	bir	yasadır.	Eğer	altı	uçları	yoksa	onlar	kar	kristalleri	değildirler.	Ancak	onlara
daha	yakından	bakarsak	onların	altı	uçlu	olmalarına	karşın,	biribirlerinden	 farklılık	gösterdiğini
saptarız.	Bu	konuda	harika	kitaplar	yayımlanmıştır.	Bu	kitaplarda,	biribirinin	bu	kadar	aynı	olan
kar	 kristallerinin	 ne	 sonsuz	 değişik	 örnekler	 oluşturduğu	 gözlemlenir.	 İnsanlar	 söz	 konusu
olduğunda	da	durum	gene	kar	kristalleri	ya	da	kelebeklerdeki	durumun	aynıdır.	Doğa	iki	işle	aynı
anda	 uğraşmaktadır.	 Bir	 yanda	 işleri	 organize	 edip	 yasalar	 koyarak	 düzeni	 sağlar,	 öte	 yanda
düzenin	 sıkıcı	 tekdüzeliğini	 kırarak,	 belirsizliğe	 ve	 deterministik	 olmayan	 olgulara,	 yeni
sapmalara	olanak	tanır.

Beni	 doğaya,	 ayrıntılarına	 götüren	 Savrun	 suyudur.	 Öyleyse	 son	 soluğuma	 kadar	 doğayı,	 insanları,
ilişkileri,	 mümkünse,	 yaşayabilmek,	 zenginleşmek	 dünyayla,	 evrenle.	 Doğa	 maceramı	 zenginleştirerek,
benzemezliklerin	gizine	varmak…

Gençliğimde	 doğada	 biribirine	 benzer	 iki	 öğe	 arıyor,	 bir	 türlü	 bulamıyordum.	 Meğer	 o	 altıgen	 kar
tanecikleri	 bile	 biribirlerine	 hiç	 benzemiyorlarmış.	 Doğa	 çok	 çok	 zengin.	 Yazarlar	 da	 doğaya	 yardım
etmeli,	doğayla	birlikte	insanları	zenginleştirmeli.

Eğer	 modern	 edebiyatla	 karşılaşmasaydım,	 karşılaşmam	 tesadüftür,	 bir	 destancı	 olurdum.	 Destancı
olmama	ramak	kalmıştı,	o	sıralarda	köyümün	yakınındaki	köye	 ilkokula	gittim.	Bu	yüzden	Rus,	Fransız,
İngiliz,	Doğu,	Batı	klasiklerini	okudum.	Bu	yüzden	Stendhal,	Çehov,	Charlie	Chaplin	ustalarım	oldu.



Memed	My	Hawk	(İnce	Memed	I),



New	York	Review	Books	baskısı	önsözü,	2005



Edebiyatın	Gücü
Bundan	 11	 yıl	 önce	 Frankfurtta	 Almanya	 Yayıncılar	 Birliği	 Barış	 ödülü	 ile	 onurlandırıldığım	 gün

konuşmama	şöyle	başlamıştım:	“Ben	bir	edebiyat	adamıyım.	Edebiyata	başladığımdan	bu	yana	 insanlar
için	elimden	ne	geldiyse	yapmaya	çalıştım.	Edebiyata	başladığımdan	bu	yana	dedim,	yazdığımdan	bu	yana
demedim.	 Çünkü	 ben	 edebiyata	 yazılı	 olarak	 başlamadım.	 Ben,	 on	 yedi,	 on	 sekiz	 yaşlarıma	 kadar	 bir
destan	anlatıcısı	ve	bir	folklor	derlemecisiydim.”

Biz	Cumhuriyet	çağının	sanatçıları,	önce	kendi	kültürümüze,	dilimize	dönmeyi	öğrendik.	Halkevlerinin,
Köy	 Enstitülerinin	 kuruluşları	 bize	 yardım	 etti.	 Cumhuriyetin	 ilk	 yıllarında	 oluşturulan	 Tercüme
Bürosunun	 çevirileri	 ile	 de	 dünya	 klasikleriyle	 tanıştık,	 roman	 sanatında	 dünyanın	 büyük	 ustalarından
yararlanmak,	 onlara	 çıraklık	 etmek	 olanağını	 bulduk,	 Goethe’den,	 Schiller’den,	 Grimm	 Kardeşlerden,
Stendhal’den,	Balzac’tan,	Tolstoydan,	Dostoyevskiden,	Faulkner’dan	faydalandık.

Dünyanın	 bütün	 kültür	 değerlerine	 başvurmak	 zorundayız,	 ama	 temel	 kendimiz	 olarak,	 kendi	 kültür
değerlerimiz	 ile	 yetiştikten,	 büyüdükten,	 kaynaştıktan	 sonra…	 Bir	 Türk	 romancısı,	 bir	 halk	 hikayecisi
Köroğlunu	 nasıl	 anlatır	 bilmiyorsa,	 bir	 masalcının	 ustalığına	 varmamışsa,	 Dede	 Korkutu	 okumamışsa,
Yunusu	 ezberlememişse,	 Karacaoğlanı,	 Pir	 Sultanı	 yüreğinin	 derinliğinde	 duyamamışsa,	 onun	 bir
Homerosu	 anlayabileceğini	 sanmıyorum.	 Bir	 Kafka’ya,	 Bir	 Çehova,	 bir	 James	 Joyce’a	 varabileceğine
inanamıyorum.

Bence,	bizim	bugünkü	gerçek	büyük	edebiyatımız	Nazım	Hikmetle	başlar.	Nazım	Hikmetin	İstanbuldan
çıkıp,	 Dadaloğlu	 halkasına	 bir	 yeni	 büyük	 halka	 eklemesiyle	 başlar.	 Çünkü	 son	 büyük	 halk	 şairimiz
Dadaloğludur.	Nazım,	işte	bu	son	halkaya	takılmış	yeni	bir	halkadır.

Bugünün	 Türk	 romanı,	 şiiri,	 resmi	 artık	 dünyada	 var	 olan,	 yüzümüzü	 güldürecek	 duruma	 gelmiştir.
Anadolu,	 coğrafyasından	ve	 çok	kültürlü	 bir	 toprak	olduğundan	dolayı	 dünya	kültürüne	kaynaklık	 etmiş
ülkelerden	 biridir.	 Bu	 toprağın	 kültüründen	 gelen	 sanatçıların	 üstünden	 baskılar	 kaldırılınca,	 insanlık
kültürüne	eskiden	olduğu	gibi	katkılarımız	olacaktır.

Bizim	 edebiyatımız	 da	 kendi	 kökeni	 üzerine	 oluşmuş	 bir	 edebiyattır,	 öykünme	 olmayan	 her	 edebiyat
gibi.	Örneğin	Fransız	edebiyatı,	eski	Latinden,	eski	Grekten	gelmedir,	kökeni	oralardadır.	Ama	kendine
özgü	 bir	 edebiyat	 doğmuştur	 Fransada.	 Bir	 Stendhal	 doğmuştur.	 Stendhal’in	 kökenini	 araştırırsan,
Homerosu	bulursun.	Hem	de	gerçek	Homerosu,	sahici	destan	anlayışını	bulursun.	Stendhal	“Ben	arzuhalci
gibi	yazıyorum”	diyor.	Homeros,	kahvede	oturur	gibi	anlatır.	Epope	geleneği	budur.	Stendhal	bunu	sezmiş
biridir.	Arzuhalci	gibi	yazışı	bundandır.

Ben,	 Stendhal’i,	 ilk	 kez	 yirmi,	 yirmi	 iki	 yaşlarındayken,	 gençliğimde	 tanıdım	 ve	 Stendhal	 benim	 hep
başucu	yazarım	oldu.	Yeni	bir	roman	yazmaya	başlamadan	önce,	Stendhal’i	bir	kere	okur	bitiririm,	Parma
Manastırını,	 Kızıl	 ile	 Karayı.	 Bir	 de	 Nazım	 Hikmeti	 okurum.	 Bir	 romana	 başlamadan,	 bu	 ikisinin
etkisinde	kalayım	isterim.	Nazım,	müthiş	bir	Türkçe	kullanır.	Bu,	müthiş	sağlam	bir	roman	mimarisi	verir
Stendhal’in	roman	anlayışıyla	birleşince.

Her	 zaman	 değişik	 şeyler	 bulurum	 Stendhal’de.	 Örneğin,	 Stendhal’e	 gelinceye	 kadar,	 savaşlar	 hep
korkunç	 görüntülerle,	 kalabalık	 savaş	 alanları	 olarak	 anlatılırdı,	 sanki	 insan	 savaşın	 bütün	 boyutlarını
görebilirmiş	 gibi.	 Gürültüler,	 patırtılar,	 göz	 gözü	 görmez	 durumlar…	 Oysa	 Stendhal’de	 savaş,	 satıcı
kadınlarla,	savaşmaya	can	atan	bir	çocukla	anlatılıyor.	Stendhal’de	savaş,	daha	gerçek,	insanca,	yenilmiş
koskoca	 bir	 ordu	 bile,	 amansız	 bir	 yalınlık	 içinde	 anlatılır.	 Tolstoyun	 Borodino	 Savaşını	 yazarken



Stendhal’in	 Waterloo	 Savaşını	 anlatışından	 ne	 kadar	 etkilendiğini	 görebiliriz.	 Tabii	 Tolstoy	 daha	 bir
görkemli,	Stendhal’de	her	şey	daha	yalın.

Flaubert	“Madam	Bovary	benim”	demiş.	Bence	çok	yanlış	bir	söz	bu.	Elbette	yazarlar,	kendilerini	de
anlatmışlardır	 yazdıklarında,	 ama	 bir	 yazarın	 kendisini	 anlatmasının	 hiç	 mi	 hiç	 gereği	 yok.	 Yöreyi
anlatmak,	 yaşamı	 anlatmak,	 kendini	 anlatmak	 demektir.	 Örneğin,	 Helena	 değildir	 Homeros.	 Nataşa
değildir	Tolstoy.	Hani	 ilkel	bir	söz	vardır:	“Her	 insanın	yaşamı	bir	 romandır”	diye.	Hayır.	Her	 insanın
yaşamı	 roman	 değildir.	Roman,	 bir	 yaşamdır.	Roman,	 bir	 atmosferdir.	Roman,	 yeni,	 yepyeni	 bir	 dünya
kurmaktır,	 yeni	 bir	 roman	 dili	 yaratmaktır.	 Düş	 dünyasıyla	 birlikte	 bir	 gerçeklik	 dünyası	 kurmaktır,
yaratmaktır	roman.

Çağımız	gerçekçilik	üstüne	çok	şey	uyduruyor.	Sürrealizm,	sosyal	realizm,	magic	realizm…	Çağımızda
her	 şeyin	 olduğu	 gibi	 gerçekçiliğin	 de	 çok	 adı,	 çok	 biçimi	 var,	 anlamı	 büyük	 bir	 karmaşa	 içinde
yuvarlanıp	 gidiyor.	 Aslında	 her	 yeni	 akım	 ve	 düşüncenin	 anladığımız	 gerçekçiliğe	 bir	 katkısı	 oluyor.
Joyce	 romana	 yeni	 olanaklar	 getirdi.	 Joyce’un	 getirdiği	 olanaklardan	 sonra	 bir	 Zola,	 bir	 Gorki,	 bir
Şolohov,	hatta	bir	Tolstoy	gibi	roman	yazmak	çok	zor…	Sürrealistlerin	getirdikleri	olanakları	da	yabana
atamayız,	Beckett	 ve	Yeni	Dalga	 romancılarının	 getirdiklerini	 de.	 Sosyal	 realizm	 çok	 talihsiz	 bir	 akım
olarak	 kalmış,	 büyük	 ustalarını	 ne	 yazık	 ki	 yetiştirememiştir,	 türlü	 sebeplerden	 ötürü,	 ama	 günümüzde
sosyal	realizmin	getirdiği	olanaklar	üstünde	de	durmadan	edemeyiz.

Çağımızda	 karmakarış	 insan	 ilişkileri	 var.	 Bu	 ilişkiler	 her	 gün	 biraz	 daha	 karıştırılıyor,	 adeta	 bir
kördüğüm	 oluyor.	 Bu	 ilişkilerin	 altından	 kalkmak,	 bu	 ilişkilerden,	 yalanlardan	 dolanlardan,
zalimliklerden,	 yabancılaşma,	 yozlaşmalardan,	 insanın	 insanı	 sömürüsünden,	 aşağılamasından,
acımasızlıklardan	 insan	 gerçeğine	 varmak	 hayli	 zor	 bir	 iş.	 Ama	 bu	 karmaşayı	 veremeden	 de	 insana
varılamaz.	Bunun	dışında	doğanın	kendi	iç	çelişkileri,	bunun	da	çağımızda	yaşamımızda	önemli	bir	yeri
var.

Ama	 asıl	 insanın	 yarattıkları…	 İnsanın	 yarattığı	 düş,	 mit	 dünyasıyla	 ilişkileri	 insanın	 en	 büyük
gerçeklerinden	biridir.	İnsan	bu	dünyada,	buna	gerçek	dünya	diyelim,	yaşadığı	kadar	bir	de	kendi	yarattığı
bir	dünya	içinde	yaşıyor.	Bu,	onun	yarattığı	mit	dünyası,	düş	dünyası,	sanat	dünyası,	din	dünyası,	ideoloji
dünyasıdır.	Benim	gerçekçiliğim	içinde	bulunduğumuz	gerçek	dünyayla	insanın	yarattığı	düş	dünyasının	iç
içeliğini	vermektir.

İnsanlar	 sıkıştıklarında,	 ölümün	 acılarını	 yüreklerinde	 duyduklarında	 bir	 mit	 dünyası	 yaratıp	 ona
sığınırlar.	 Mitler	 yaratmak,	 düş	 dünyaları	 kurmak,	 dünyadaki	 büyük	 acılara	 karşı	 koymak,	 sevgiye,
dostluğa,	güzelliğe,	belki	de	ölümsüzlüğe	ulaşmaktır.	Ben	de	kendimi	azıcık	bir	yazar	sayıyorsam,	insan
gerçeğine	bilinçli	olarak	miti,	düşü	getirdiğimdendir.

Ve	 ben	 bir	 geleneğin	 yazarıyım.	 Ben	 etle	 kemik	 nasıl	 biribirinden	 ayrılmazsa,	 sanatımın	 halktan
ayrılmamasını	 isterim.	 Bu	 çağda	 halktan	 kopmuş	 bir	 sanata	 inanmıyorum.	 Türkiyenin	 güneyinde	 ünlü
Çukurovada,	 küçük	 bir	 köyde	 doğdum.	 Köyümün	 yakınında	 büyük	 Roma	 şehri	 Anazarbosun	 yıkıntıları
vardı.	Ben	çocukken	o	şehrin	sokaklarında	oynardım.	Ünlü	botanikçi	Dioskurides,	Cicero’nun	bir	zaman
valilik	yaptığı	bu	şehirden	olurdu.	Ben	doğmadan	elli	yıl	önce,	benim	köylüm	bu	köye,	bir	başkaldırmanın
yenilgisi	 sonucu	 yerleştirilmişti.	Köylüler	 benim	 çocukluğumda	 hala	 başkaldırı	 türküleri	 söylüyorlardı.
Bizim	 edebiyat	 geleneğimiz	 bir	 başkaldırma	 ve	 bu	 başkaldırmada	 da	 kelleyi	 verme	 geleneğidir.	 Bu
gelenekte	edebiyat	bir	savaş	silahıdır.

Söz	sanatı	insani	değerlerin	her	zaman	başında	gelmiştir.	Bir	gün	söz	sanatları	insanlıktaki	değerlerini
yitirecek	 olurlarsa,	 işte	 o	 zaman	 bütün	 değerleriyle	 insanlık	 da	 bitecektir.	 İptida	 söz	 vardır	 ve	 söz
insandır.	 Ve	 sözle	 yapılan	 sanat	 insanlığın	 kanında,	 yüreğindedir.	 İşte	 sinema,	 televizyon,	 sayın



sayabildiğiniz	 kadar…	 Daha	 bir	 sürü	 yeni	 aletler	 icat	 edilecek	 ve	 o	 aletlerle	 sanatlar	 yapılacaktır.
Hiçbirisi,	 hiçbir	 zaman	 söz	 sanatlarının	 yerini	 tutmayacaktır.	 Bozulmuş	 bir	 edebiyat	 sağlıksız	 bir
toplumun	 ürünüdür.	 Bir	 toplum	 bütünüyle	 edebiyatına	 yansır.	 Edebiyat	 en	 etkili	 sanat	 olduğuna	 göre
toplumdaki	bozulmalara,	yabancılaşmalara	karşı	da	savaşım	vermeli.

Hiçbir	 çağda,	 kötülük	 bugünkü	 gibi	 örgütlenmedi	 ve	 güçlü	 olmadı.	 Kötülüğün	 dünyamızın	 yaşamını
tehdit	 ettiğine	 her	 gün	 tanık	 oluyoruz.	Milyarlarca	 insan	 sömürülüyor,	 bazı	 olanaklara	 kavuşmuş	 insan
kardeşleri	tarafından.	Gözü	dönmüş	bir	savaş	kışkırtıcılığı	almış	başını	gidiyor.	Eğer	edebiyat,	geçmişte
insanlıkla	 birlikte	 verdiği	 savaşımı	 günümüzde	 de	 sürdürebilirse,	 insanlığımızın	 büyük	 belaların	 içine
düşmesinin	önüne	daha	kolaylıkla	geçebiliriz.

Edebiyat	 hiçbir	 zaman	 bir	 süs	 olmamıştır.	 Edebiyat,	 bazı	 amaçları	 gerçekleştirmek	 için	 her	 zaman
politik	bir	silah	olarak	kullanılmaya	çalışılmıştır.	Ve	sanatçılar	da	çoğu	zaman	kimin	yanında	olacaklarını
bilmişlerdir.	Günümüze	bakalım,	atomun,	ölümün	yanında	mıyız,	barışın,	kardeşliğin,	yaşama	sevincinin
yanında	mı?	Karanlığın	mı,	aydınlığın	mı?	Sevginin	mi,	düşmanlığın	mı?	Çağımızda	her	şey	öylesine	açık
seçik	biliniyor	ki,	başka	bencil	bir	hesabı	yoksa	sanatçının	yolunu	şaşırması	mümkün	değil,	kim	için,	ne
için	 savaşacağı	 ortada	 onun	 için.	 Bir	 sanatçının	 yabancılaşma	 ve	 yozlaşma	 bataklığına	 düşmesi	 için
çağımızda	çok	az	geçerli	sebep	var.

Bu	 çağın	 sanatçısı	 bir	 kuş	 gibi	 şakıyabilmeli,	 bir	 su	 gibi	 aydınlık	 olabilmeli…	Bir	 çocuk	 kadar	 saf,
temiz…	 Başka	 türlü	 üstümüze	 yığılmış	 bunca	 kirin	 altından	 kalkabilmek	 zor.	 Sanat,	 daha	 doğrusu	 söz
sanatları	 bir	 ateş	 gibi,	 ulaştığı	 yerdeki	 bütün	 kirleri	 temizler,	 gökyüzü	 gibi	 pırıl	 pırıl	 eyler.	 Ben
yaratabilme	 olanağını	 buldukça	 mutlu	 olurum.	 Karmaşıksız,	 yapyalın	 yaratabilme	 gücünü	 kendimde
buldukça.	 İsterim	 ki	 benim	 bütün	 yapıtlarımı	 çocuklar	 da	 anlasınlar.	 Ama	 nerede	 bende	 o	 yalınlık,	 o
temizlik,	o	 saflık…	Ben	de	bu	 tüketimci,	 obur,	gözü	doymaz,	hastalıklı	 çağın	bir	 sanatçısıyım,	kendimi
korumak	 için	ne	kadar	gücüm	var	ki…	Ama	bizim	çağımızdan	da,	buna	 inancım	sonsuz,	çocuklara	bile
kendini,	eserlerini	okutacak	sanatçılar,	güçlü	insanlar	çıkacaktır.	Doğa	ve	insan	kendini	her	zaman,	bütün
yıkımlara	karşı	onaracaktır.

Der	Spiegel,	2008
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Orhan	Kemal	Üstüne	Anılar
Bir	insanı	anlatmak	zor	bir	iş.	Bütün	yönleriyle	anlatmaya	uğraşmak	zorun	zoru.	Bu	adam	Orhan	Kemal

olunca	 iş	 daha	 da	 zorlaşıyor.	 Bir	 adamı	 anlatırken	 onun	 bir	 tek	 yönünü	 alıp	 üstünde	 durmak,	 yazarın,
sanatçının,	anlatıcının	işini	epeyce	kolaylaştırır.

Benim	en	kolay	anlatabileceğim	insanlardan	biri	de	Orhan	Kemaldir.	Onu	tam	yirmi	üç	yıldır	tanıyorum.
Tanımadan	önce	ününü	duymuştum.	Bu	ünün	yazarlık	ünü	olduğunu	sanmayın.	Orhan	Kemal,	benim	gençlik
yıllarımın	Adanasının	en	ünlü	futbolcusuydu.	Adana	karmasında	santrfor	oynamıştı.	Beş	yıldır	Adanadan
ayrı,	 hapiste	olmasına	karşın	ünü	daha	dillerdeydi.	Adanalılar	bu	 cin	gibi,	 ayağına	 aldığı	 çok	 topu	gol
eden	 usta	 futbolcularını	 unutmamışlardı.	 Bir	 de	 Orhan	 Kemal,	 Adananın	 en	 ünlü	 kişisi,	 Ahali	 Fırkası
lideri	 Abdülkadir	 Kemalinin	 oğluydu.	 Orhan	 Adananın	 en	 ünlü	 futbolcusu,	 babası	 en	 ünlü	 adamıydı
derken,	sözümü	bilerek	söylüyorum.	Gerçekten	öyleydiler.

1943	 sıralarıydı	 ve	 Orhan	 Kemalin	 Orhan	 Raşid	 adıyla	 dergilerde	 hikayeleri	 çıkıyordu.	 Usuldan
usuldan	 ünü	 yayılıyordu.	Bu	 sıralar	 bir	 arkadaş	 sokakta	 beni	 onunla	 tanıştırdı.	Ona	 şiirlerimi	 okumaya
başladım.	Dinledi.	“İyi	iyi…	Güzel”	dedi.	Beni	şöyle	tepeden	tırnağa	süzdü.	Gözleri	yırtık	ayakkabılarım
üstünde	bir	süre	durdu.	Keskin,	bıçak	gibi	sert	bir	sesle:

“Allahaşkına	söyle	delikanlı,	sen	kimden	yanasın?”	diye	sordu.

O	gün	Adana	 istasyonuna	gittik.	Adana	 istasyonu	bir	yırtık	pırtık	 insan	pazarıdır.	Binlerce	 insan	gece
gündüz,	toprak	gibi,	o	istasyonda	kaynaşır	durur.	İstasyonun	önü	o	zamanlar	boştu.	Her	gün	o	düzlükte	on
beş,	yirmi	köy	kalabalığı	hasta	sayrı,	sıtmalı,	kaynaşır	dururdu.	İnsanlıktan	çıkmış,	kıtlıktan	çıkmış,	üstleri
başları	 paramparça	 binlerce	 insan…	 Hayvan	 hayatından	 daha	 aşağı	 bir	 durumda…	 Bir	 içimlik	 suya
muhtaç	 insanlar…	 Orta	 Anadoludan	 dimdik	 gelmiş,	 Çukurovada	 hastalanmış,	 sıtmadan	 zangır	 zangır
titreyen	insanlar…

Orhan:

“Bak,”	dedi,	“şair	arkadaş,	bunlardan	yana	mıyız,	Temir	Ağadan	yana	mı?”

Orhan	işsizdi.	Kızı	Yıldız	vardı.	Oğlu	Nazım	ya	yeni	doğmuş	ya	da	doğmamıştı.	Hiç	kimse	Orhana	iş
vermiyordu.	Ve	Orhan	koskoca	Adanada	bir	öfke	yığını	gibi	dönüp	duruyordu.	Sınıf	arkadaşları,	birlikte
futbol	oynadığı	kimselerin	hepsi	 iş	güç	sahibi,	çifti	 çubuğu	olan,	 fabrikası	olan	kimselerdi.	Bunlar	bile
Adana	 sokaklarında	 karşılaştıklarında	 ona	 selam	 vermekten	 kaçınıyorlardı.	 Orhanın	 koşullarında
Adanada	 iş	 bulmak	mucizeydi.	 O	 da	 uzun	 süre	 iş	 bulamadı.	 O	 zaman	Orhan	 Kemal	 adıyla	 İstanbulda
hikayeleri,	kitapları	yayımlanmaya	başladı.	Ve	onlardan	az	da	olsa	paralar	geldi.	Her	hikaye	parası,	kitap
parası	gelince	sevincimize	diyecek	yoktu.

Bu	 sıralar	 Orhan	 kahveler	 ve	 arkadaşlar	 bulmuştu.	 Çaycı	 Nadir	 vardı.	 Bir	 Kurtuluş	 Savaşı
kahramanıydı.	Küçücük	bir	çayhanesi	vardı:	Nadir	Bulunmaz	Çayevi.	Nadir	Bulunmaz,	kedileri	ve	Orhan
Kemali	 dehşet	 severdi.	 Bir	 de	 meyhaneci	Mahmut	 vardı.	 Öğretmen	Mahmut…	 Bir	 de	Murtaza	 vardı,
bekçi	 Murtaza.	 Romanını	 sonradan	 yazdığı	 Murtaza…	 Daha	 romanını	 yazmadan	 beni	 Murtazayla
tanıştırmıştı.	 Murtaza	 onun	 kafasında	 gönlünde	 sıcacık,	 vazgeçilmez	 bir	 dosttu.	 Yıllar	 yılı	 bana	 hep
Murtazadan	söz	açtı.	Öyle	bir	muhabbetle	konuşurdu	ki	Murtazadan…	Bir	 insan	çocuğundan	bile	böyle
muhabbetle	 söz	 edemez.	Orhanın	 küçük	 oğlu	Yaşar	 Işık	 var.	Orhan	 Işığı	 çok	 sever.	 Sevdiklerinden	 her
zaman	söz	açar	Orhan.	Işıktan	da	öyle…	İşte	yıllar	yılı	bana	Murtazadan	da	böyle	konuştu	Orhan	Kemal.
Onun	üstüne	ne	tatlı	hikayeler	anlatmadı	ki…	Sonra	bir	de	baktım,	ortaya	Murtaza	romanı	çıkıvermiş.	Ve



okudum	ki,	Murtaza	romanını	ezbere	biliyorum.

Sonra	 bizim	 Adanadaki	 arkadaş	 kuşağı	 büyüdü.	 İsmail	 Usta,	 Selahattin	 Usta,	 Osman	 Zenginler,	 Ali
Şahin…	Bunların	 çoğu	 işçiydi.	Kimi	 fabrika,	 kimi	 tarım	 işçisiydi.	Orhanı	 halk	 çok	 sever.	Onlarla	 çok
anlaşır	Orhan.	Ama	halktan	ayrı	bir	yere	düşerse	rahatsız	olur.	İçine	kapanır,	oradan	kurtulmak	için	can
atar.	Kapana	düşmüş	gibi	olur.	Arkadaşları	bilirler	Orhanın	böyle	yerlerdeki	halini…	Oradan	çıkınca	bir
yürekten	“ohh”	çeker	ki…

Sonunda,	1948’e	doğru,	Orhan	Kemal	Adanada	bir	 iş	bulabildi.	Verem	Savaş	Derneğinde	bir	katiplik
verdiler	 ona…	 Hem	 katiplik,	 hem	 tahsildarlık,	 hem	 kapıcılık,	 bir	 dairede	 ne	 iş	 varsa	 hepsini	 Orhan
görüyor,	 karşılığında	 120	 lira	 alıyordu.	Geçinebiliyor	muydu	 diyeceksiniz.	Orhan	Kemal	 hayatında	 bir
gün	bile	geçinememiştir.	Bana	öyle	geliyor	ki,	bundan	böyle	de	geçinemeyecektir.	Allahtan	umut	kesilmez
diyeceksiniz	ama,	bu	böyle…	Remil	atmadım	ya,	devran	böyle	gösteriyor.

Ben	 de	 artık	 hikayeler	 yazmaya	 başlamıştım.	 Köyümden	 altı	 aya	 bir	 Adanaya	 geliyor,	 hikayelerimi
Orhan	Kemale	okuyordum.	Orhan	Kemalin	deyimiyle	bir	eşek	yükü	hikayeyle	gelip	kafasını	üteliyordum.
Orhan	Kemal,	ne	kadar	çok	hikaye	getirirsem	getireyim,	bir	 tek	cümlesini	kaçırmadan	dinliyordu,	sonra
hikayeler	üstüne	tartışmalara	girişiyorduk.	Arkadaşlığımız	bu	sıralar	gittikçe	ilerliyordu.

1949-1950	sıraları	 inanılmaz	bir	baskı	altına	 soktular	bizi.	Polis	 soluk	aldırmıyordu.	Hiç	yoktan,	bir
gün	bakıyordum	ki,	bizim	evi	aramışlar.	Bütün	kasaba,	çoluğu	çocuğuyla	bizim	evin	önüne	toplanmışlar,
candarmalar	evi	didik	didik	ediyorlar.	Bu	en	azından	haftada	bir	oluyordu.	Kasabalıya	eğlence	çıkmıştı.

Sonra	bir	de	polis	halkı	bizim	üstümüze	saldırtıyordu.	Sokağa	çıkamaz	olmuştuk.	Orhanın	karısı,	Orhan
da	sokağa	çıkamıyorlardı.	Biz	bir	şey	mi	yapıyorduk	o	sıralar,	politik	eylemlerimiz	mi	vardı?	Vallahi	de
billahi	de	yoktu.	Yalnızca	hikayeler	yazıp	birbirimize	okuyorduk.	Bu	sıralar	ben	tam	beş	yıl	her	girdiğim
işten	çıkarıldım.	O	da	bir	şey	mi?	lrgatlıktan	çıkarıldım.	Gidip	bir	çiftliğe	arabacı	duruyordum,	örneğin.
Bir	hafta	sonra	bir	polis…	Haydi	başka	yere…	Batos	ırgatlığından,	çeltik	arkı	kazmaktan	bile	kovuldum.
İşte	böyle	günlerdi.	Orhan	Kemali	de	Verem	Savaştan	kovdular.

Bir	gün	buluştuk.	Haydi	İstanbula,	dedik.	Ben	önce	geldim.	Bir	ay	sonra	da	Orhan	geldi.	Bir	el	arabası
alacak,	sokaklarda	sebze	satacaktık.	İstanbulda	para	bulamadık.	Sebzecilik	de	suya	düştü.

Ben	 Cumhuriyet	 gazetesine	 girdim,	 1963	 yılına	 kadar	 orada	 kaldım.	 Orhan	 başını	 İstanbulda	 oradan
oraya	 vurdu,	 tam	 on	 altı	 yıl	 bir	 iş	 bulamadı.	 Verem	 Savaş	 Derneğiyle	 beraber	 ona	 bütün	 kapılar
kapatılmıştı.	Belki	şimdi	bir	işi	vardır	içerde…

İnsanları	 anlatmak	 zor,	 demiştim.	 Ama	 insanların	 bir	 yönü	 olur	 ki,	 bütün	 yönlerine	 baskın	 çıkar.	 O
yönünü	anlatmak,	ortaya	çıkarmak	da	kolay	olur.	Örneğin	Orhan	Kemal	bir	direnç	adamıdır.	Şu	insan	soyu
içinde	 Orhan	 kadar	 belaya,	 işkenceye,	 zulme	 dayanan	 çok	 az	 insan	 çıkmıştır	 bence…	 Orhanın	 bu
dayanıklılığı	şimdi	bir	sürü	olayla	gözümün	önüne	geliyor	da	tüylerim	diken	diken	oluyor.	Senaryocular,
en	pespaye,	aşağılık	Avrupa	romanlarından	çaldıkları	senaryoları	Yeşilçamda	5	bine	okuturlarken	Orhan
ancak	500	lira	alabilir	alnının	teri,	gözünün	nuru	o	güzelim	hikayelere…	Çünkü	Yeşilçam	esnafı,	polisin,
hükümetin	Orhanı	sevmediğini	bilir.	Çünkü	Yeşilçam	esnafı,	o	gün	öğleyin	Orhanın	evinde	çocuklarının
ekmek	beklediğini	bilir.

Babıali	 esnafı	 da	 daha	 iyi	 davranmaz	 Orhana…	 Babıali	 esnafı	 da	 onun	 bir	 öğle	 yemeğine	 muhtaç
olduğunu	 bilir.	 Onun	 için,	 en	 kötü	 bir	 çeviriye	 en	 azından	 2	 bin	 lira	 verirken,	 Orhan	 Kemalin	 içinde
Bereketli	Topraklarının	da	bulunduğu	altı	kitabına	2	bin	500	lira	verir.	1966	yılında,	bu	çağda,	asıl	zulüm
budur.	 Baskı,	 vahşet,	 utanılacak	 hal	 budur.	 Hapis	mapis	 değil…	 İnsanlığımızın	 yüz	 karası,	 bir	 yazarın



buna	mahkum	edilmesidir.

Orhan	Kemalle	birlikte	bir	dergicinin	kapısında	50	 lira	 için	 tam	 iki	 saat	beklediğimizi	de	biliyorum.
Adam	 bizi	 bekletti	 bekletti	 de,	 sonunda	 “yarına”	 dedi.	 Oysa	 Orhan	 o	 dergiciye	 tam	 beş	 tane	 hikaye
götürmüştü.	 Orhanın	 ömrü	 böyle	 gazete	 kapılarında,	 Yeşilçam,	 kitapçı	 kapılarında,	 böyle	 elli	 liralar
beklemekle	geçti.	Zulmün	en	amansızı	budur	işte.	Hapis	mapis	değil…

Hala	 şaşarım,	Orhan	Kemal	o	güzelim	kitaplarını	 bu	dert,	 bu	bela	 içinde	nasıl	 vakit	 bulur	da	yazar?
Onunla	her	şeyi	soracak	kadar	arkadaşım,	ama	bu	soruyu	bir	türlü	soramadım.

Bazı	 eyyam	 dalkavuğu	 eleştiriciler,	 onun	 çabuk	 yazdığından,	 yazarlık	 gücünü	 harcadığından	 söz
ediyorlar,	yukarda	anlattıklarımdan	dolayı	onu	kınıyorlar.	Hayır,	yalan	söylüyorlar,	kasıtlı	konuşuyorlar.
Ya	 da	 anlamıyorlar.	 Orhan	 yukarda	 anlattığım	 insanlık	 dışı	 koşullar	 içinde	 bile	 yaratma	 mucizesini
gerçekleştirmiştir.	Hem	de	yapıtlarını	her	gün	biraz	daha	geliştirerek,	güzelleştirerek…	Benim	şaştığım,
bu	 koşullar	 altında	 her	 gün	 biraz	 daha	 nasıl	 olgunlaştığıdır.	 Örneğin	 bir	 Eskici	 ve	Oğulları,	 Bereketli
Topraklardan	daha	güzeldir.	Bir	Hanımın	Çiftliği,	Baba	Evinden	daha	güzeldir.

Orhan	 çocuksu	 bir	 adamdır.	 Orhan	 sevgiyle	 doludur.	 Orhan	 kahveleri,	 kenar	mahalleleri,	 işçileri	 ve
hamalları	 –ki	 çoğu	 onun	 yakın	 arkadaşlarıdır–	 delicesine	 sever.	Mustafa	Kutlu	 ve	Mehmet	 Şahin	 onun
mahalle	 arkadaşlarıdır.	 Onları	 canı	 gibi	 sever.	 Adanadaki	 Selahattin	 Ustanın,	 İsmail	 Ustanın	 yerini
Mustafa	Kutlu	ve	Mehmet	Şahin	tutmuştur.	Ben	biliyorum	ki,	bu	sevgili	arkadaşlar,	Cibalideki	mahalleyle
birlikte	 yakında	Orhanın	 romanlarına	 girecektir.	 Orhanın	 romanları	 sevgiyle	 dolup	 taşar.	 Çünkü	Orhan
sevdiklerini,	birlikte	yaşadıklarını,	birlikte	acı	tatlı	gün	gördüklerini	yazar.

Orhan	demir	gibi	huyu	olan,	yılmayan,	sevmekten	ve	yazmaktan	bıkıp	usanmayan,	insanlar	azıcık	mutlu
olsunlar	diye	hiçbir	şeyini	esirgemeyen,	bütün	gönlünü	ve	gücünü	hiçbir	karşılık	düşünmeden	veren	büyük
usta	bir	sanatçıdır.

Milletler	Orhan	Kemal	huyunda,	namuslu,	iyi,	sevgi	dolu	insanları	var	diye	millet	olurlar.	Bu	namuslu,
yiğit	adamın	büyük	bir	sanatçı	olması	da	cabası…

İnsanlar	 içinden	 bir	 insanın	 halk	 sevgisi	 uğruna,	 beladan	 belaya	 uğraması,	 en	 korkunç	 yoksulluklara
düşmesi,	 sonuna	 kadar	 da	 hiçbir	 ödün	 vermeden	 dayanması	 insanlık	 içinde	 övünülmesi	 gereken	 bir
davranıştır.	Hele	bu	insan	büyük	bir	yazarsa…

Yön,	15	Nisan	1966



Orhan	Kemal	Umut	ve	Aydınlık
Orhan	Kemalin	 kurduğu	 dünyayı	 bütün	 ayrıntılarıyla	 açıklamak	 gerek.	Bu	 sağlam,	 zengin	 dünya	 iyice

bilindiği,	 gözler	 önüne	 serildiği	 zaman	 romanımız,	 düşünce	 yaşamımız	 çok	 şeyler	 kazanacaktır.	 Orhan
Kemali	 şimdilerde	yaptığımız	gibi,	bir	 iki	ah	vahla	geçiştirirsek,	bir	daha	onun	sağlam	kişiliği	üstünde
durmazsak,	derinlemesine	onu	anlamaya,	anlatmaya	çalışmazsak	düşünce	yaşamımıza	yazık	ederiz.

Elbette	Orhan	Kemalin	ilginç	bir	yaşamı	vardı.	Orhan	Kemalin	hayatı	doğumundan	ölümüne	kadar	bir
büyük	direncin	destanıdır.	Bu	direnç	onun	sağlam	sanat	dünyasını	büyük	ölçüde	etkilememiş	olamaz.	Bir
romancının	kurduğu	dünya	kadar,	onun	yaşamı	da	önemlidir.	Bir	romancının	yaşamını	onun	kurduğu	sanat
dünyasından	ayırabilmenin	bir	mümkünü	yoktur.	Bir	romancının	kurduğu	sanat	dünyası	yaşamıyla	iç	içedir
etle	tırnak	gibi.

Şu	 dünyada	 etken	 olmuş,	 dünyaya	 bir	 şeyler	 katabilmiş	 her	 sanatçı	 yeni	 bir	 kişiliktir.	 Bir	 sanatçının
ayrıcalığı	olan	kişiliği	kadar	güçlüyse	yarattığı	dünya	da	o	kadar	güçlüdür.

Orhan	Kemal	bizim	sanatımızın	en	güçlü	kişilerden	birisidir.	O	bizim	edebiyatımıza	yeni	bir	kişilik	ve
yepyeni	bir	sanat	dünyası	olarak	girdi.	Her	güçlü	sanatçının	ustaları	vardır.	Orhanın	ustası	Çehov,	Gorki,
Nazım	Hikmetti.	Bu	üç	büyük	adama	Orhan	hayrandı.	Orhan	Kemal	bu	üç	büyük	kişilikten,	bu	üç	büyük
dünyadan	yola	çıktı	ve	büyük	kişiliğini	bunların	ustalığında	yoğurdu.

Çukurova	 toprağı	 büyük	 çalkantılarıyla	 ilginç,	 bir	 romancıyı	 yetiştirebilecek	 çelişkileriyle	 zengin	 bir
topraktır.	Türkiyede	sanayinin	ilk	boy	attığı	yerlerden	birisidir.	Bizim	memleketimizde	toprağa	ilk	makine
Çukurovada	girmiştir.

Çukurova	 toprağı	 memleketimizin	 en	 bereketli	 toprağıdır	 ve	 bir	 zamanlar	 Çukurova	 toprağı	 “hali”
diyebileceğimiz	topraklardı.	Sıtmadan,	sıcaktan	orada	barınmak	çok	zordu.	Sonraları,	daha	da	çok	Birinci
Dünya	Savaşından	sonra	bu	topraklar	insanla	dolmaya	başladı	ve	yoğun	bir	üretime	geçildi.	Çukurova	bir
gurbetçiler	toprağıdır.	Ve	bu	gurbetçilerin	de	romancısı	Orhan	Kemal	oldu.	Türkiyenin	birçok	illerinden
Çukurovaya	insanlar	geldiler,	burada	yerleştiler,	çiftlik,	fabrika	sahibi	oldular.	Bir	de	her	yıl	binlerce	işçi
memleketin	öteki	illerinden	boyuna	Çukurovaya	gelirler	pamukta,	çeltikte,	buğday	tarlalarında	çalışırlar.
Çukurova	toprağı	bir	insan	çeşitlemesidir	ve	Türkiyenin	çelişkisi	en	çok	ve	çeşitli	olan	bölgesidir.	Bütün
bu	çeşitlilik	de	Adana	şehrinde	düğümlenir.

Orhan	Kemalin	ailesi	de	Çukurovaya	gelmiş	bir	gurbetçi	ailesidir.	Dedesi	Elazığlıdır,	bir	memur	olarak
Adanaya	gelmiştir.	Orhanın	anası	Rumelilidir.	Orhan	Kemalin	son	romanı	bu	ailenin	romanı	olacaktı.	On
beş	yıldır	kendi	ailesinin	romanını	yazmak	için	hummalı	bir	çalışmaya	girişmişti.	Bu	roman	Çukurovayı
bütün	karmaşıklığıyla	verecekti.

Bereketli	 Topraklar	 bir	 gurbetçi	 romanıydı.	 Her	 yıl	 memleketin	 birçok	 yerlerinden	 gelen,	 burada
çalışan,	kazanan,	kazanamayan,	 sıtmalanan,	 sıtmadan	ölüp	geri	dönmeyen	 insanların	 romanıdır.	Orhanın
gençliğinde	bu	ırgat	insanlığının	dramı	her	gün	oynanıyordu.	Kalekapısı,	Çukurköprü,	tren	istasyonu,	üst
üste	insanlarla	doluydu.	Orhan	bu	insanın	dramını	içinde	yoğurdu.	Onlardan	birisiydi	ve	onları	fabrikada
yaşamıştı.	Çünkü	Orhanın	birlikte	fabrikada	çalıştığı	işçiler	de	bunlardı.	Mevsim	işçisi	olarak	gelmişler,
bir	 yolunu	 bulup	 fabrikalara	 girmişler,	 yurtlarına	 geri	 dönmemişlerdi.	 Fabrikadan	 dolayı	 bu	 her	 bahar
gelen,	 her	 sonbahar	 dönen	 işçileri	 çok	 iyi	 tanıyordu.	Orhanın	 yetiştiği,	 sevdiği	 dünya	 bu	 oldu.	 Roman
dünyası	 da	 bu	 oldu.	 Çukurovada	 kalan	 ırgatların	 dostluğundan,	 her	 yıl	 gelip	 giden	 ırgatların	 sağlıklı
romancılığına	atladı	ve	bu	yüzdendir	ki	romanımızın	en	insan	tiplerini	yarattı.	Kendisini	çağımızın	büyük



romancılarından	 birisi	 yapan,	 onun	 talihidir.	 Bütün	 yoksulluğuyla	 Çukurovanın	 macerasını	 yaşamıştır.
Yaşam,	yaşamın	zenginliği	bir	sanatçıya	büyük	olanaklar	sağlar,	sanatçı	yeni	dünyasını	kurarken,	kurduğu
dünyayı	zenginleştirir.

Orhan	bu	 insan	zenginliği	macerasında	 insanoğlunun	 temelli	psikolojisine,	büyük	değerlerine	 indi.	Ve
sonuna	kadar	bulduğu,	bulup	çıkardığı	bu	yeni	ya	da	köklü	değerlere	sonuna	kadar	sadık	kaldı.	Orhanın
son	romanlarında	kendini	 tekrar	ediyor	sanılması,	bulduğu	değerlere	sıkı	sıkıya	sarılmasındandı.	Orhan
Kemal	yaşadığı	insanlarda	gördü	ki,	en	kötü	koşullar	içinde	insan	yıkılmıyor.	En	küçücük	bir	ipi	bulunca
ona	 sarılıyor,	 o	 küçük	 ipucuna	 tutunup	 kendini	 kurtarıyor.	 İnsan	 en	 kötü	 koşullar	 altında	 bile	 kendini,
onurunu,	 yoksulluğunu	 kurtarmak	 için	 yaratıyor.	 Bereketli	 Topraklar	 Üzerinde,	 bu	 inadın,	 bu	 insan
macerasının	 destanıdır.	 Kendi	 yurtlarından	 kopmuş,	 yaşamın	 zalim	 koşullarında	 ezilmiş	 insanların
direnişidir.	 Bu	 koşullardan	 dolayı	 bereketli	 topraklara	 gelen	 insanlar,	 birbirlerinin	 gözlerini	 oyarlar,
yalan	söylerler,	birbirlerini	gammazlarlar,	hastalanırlar,	kendilerini	kurtarmak	için	bir	insanın,	insanların
ölümlerine	razı	olurlar,	ölümlerini	hazırlarlar.	Olumsuzluklar	olumsuzluklar,	insani	olmayan	davranışlar,
birbirlerine	zulmetmeler.	Bu	koşullar	kötü	koşullardır,	bu	 insanlar	berbat	 insanlardır.	Bu	 insanların	 iler
tutar	 bir	 yerleri	 kalmamıştır	 bir	 yönleriyle.	Ama	 bir	 de	 bu	 insanlarda,	 insanı	 insan	 yapan,	 insanı	 dost
kardeş	yapan	bir	güzellik,	bir	anda	parlayıverir.	İnsanlığın	getirdiği	olumlu	bir	yan	bütün	bu	kötülükleri
bir	 anda	yok	ediverir.	Bir	Halo	Şamdin	vardır	Bereketli	 romanında,	ben	unutup	gitmişim,	belki	de	adı
başkadır.	Bir	de	bir	delikanlı	vardır.	Patos,	 sarı	 sıcağın	altında	on	 sekiz	 saat	 çalışmakta,	oluk	oluk	 ter
akmaktadır	Çukurovada.	Doğa,	 insanlar,	 çalışma	koşulları,	 her	 şey,	 her	 şey	 insanlığa	yakışmayacak	bir
durumdadır.	Burada,	bu	zulüm	içinde	şöyle	belli	belirsiz,	damardan	akan	kan	gibi,	ortaya	çıkıverir	Halo
Şamdin	 bir	 sabah.	 Sabah	 ezanından	 öncedir,	 bu	 delikanlıyı,	 uykusunu	 almamış,	 ağır	 işte	 bütün	 bedeni
ezilmiş	bu	delikanlıyı	uyandırmaya	çalışır.	Şöyle	kıyamadan,	 incitmeden	korkarak,	severek	acıyarak,	en
seven	 ananın,	 en	 sevgili	 çocuğunu	okşaması	 gibi.	Bu	 korkunç	 çelişkiyi	Orhan	Kemal	 büyüklüğünde	 bir
büyük,	 bir	 insan	 yürek	 ortaya	 koyabilirdi.	 Halo	 Şamdini,	 çocuğun	 korkunç	 kötü	 durumunu	 ancak	 öyle
verebilirdi.	Orhanın	insanları	da,	en	kötü	koşullar	altında	bile,	insanlıklarını	yitirmişken	bile	insandırlar.
İnsanlığın	köklü	macerası	da	bu	büyük	çelişkidedir.	Orhanı	 insanlığın	büyük	ustalarından	biri	yapan	da
onun	bu	çelişkiyi	yüreğinin	başında	duyması,	roman	dünyasını	bu	çelişki	üstünde	kurmasıdır.	Onun	tipleri
bu	yüzdendir	ki,	etiyle	kemiğiyle,	dört	yanlarıyla	insan	olarak	yaşarlar.

Murtaza	bizim	edebiyatımızın	dört	yanıyla,	bütün	çelişkileriyle,	iç	ve	dış	çelişkileriyle	insan	olabilmiş
belki	 de	 tek	 tipidir.	 Murtaza	 halkın	 bir	 adamıdır.	 Koşulların,	 geleneklerin	 yabancılaştırdığı	 bir	 tiptir.
Kendine,	 çocuklarına,	 dünyasına	 karşı	 yabancılaşmış	 bir	 tiptir.	 Burada	Murtazanın	 hiçbir	 suçu	 yoktur.
Kişi	 olarak	 dünyamız	 Murtazalarla	 doludur.	 Murtazalar	 olmasaydı,	 bu	 pis	 dünya,	 bu	 pis	 koşullar
böylesine	sürüp	gidemezdi.

Murtaza	 kendinin	 düşmanıdır.	 Dünyamız	 kendine	 düşman	 Murtazalarla	 doludur.	 Herkes,	 az	 çok	 bu
dünyada,	 Murtaza	 olmak	 zorunda	 kalmıştır.	 Murtaza	 olmaktan	 kurtulmak	 o	 kadar	 kolay	 iş	 değildir.
Kendisini	 Murtazalıktan	 kurtardığını	 sanan,	 Murtazalığa	 karşı	 bilinçle	 dövüşen	 bir	 kişide	 bile	 biraz
Murtazalık	bulmak	o	kadar	zor	değildir.	Murtazalık	bir	kısır	döngüdür	ve	bunda	insanların	pek	o	kadar	da
kabahati	 yoktur.	 Kraldan	 çok	 kralcı,	 kendinden	 çok	 başkalarının,	 kendinden	 çok	 yönetimin,	 yönetim
geleneklerinin	 adamı	 olmak	 insanlık	 macerasının	 en	 olumsuz	 yanlarından	 biridir.	 Murtaza,	 bu	 kadar
yabancılaşmış	kişi,	bütün	bu	yozlaşmasının	içinde	altın	yüreğiyle	durur,	heykelleşir.	Biz	burada	anlarız	ki,
Murtaza	 hastalanmıştır.	 Milyonlarca	 insan	 hastalanmıştır,	 ama	 ortada	 hastalanmayan,	 hastalanmayacak
olan	 bir	 yönde	 kalmıştır.	 İnsanlığın	 hem	 umutsuzluğudur	 Murtaza,	 hem	 de	 umududur.	 Yozlaşmış
Murtazanın,	yalnız	bu	yozlaşmış	yanı	verilmiş	olsaydı,	bu	roman	insanlığı	yanlış	bir	yorumlayış	olurdu.
Dünyamızdaki	birçok	büyük	romancı	bu	yanlışlığa	düşmüşler,	yalnız	bu	 insanlığı	bu	yozlaşmadan	ibaret
sanmışlar.	Yozlaşmış	Murtazanın	 içinde	yanan	 sevgi,	dostluk,	 acıma	duygularını	unutmuşlardır.	Orhanın



insanları	olumlu,	olumsuz	yönleriyle	bir	bütündür.	Orhan	Kemal,	Murtazada	bu	bütünü	vermiş,	bu	bütünle
insanoğlunun	büyük	macerasına,	hiç	olmazsa	çok	etkili	bir	macerasına	parmak	basmıştır.

Orhan	Kemal	ne	memleketemizde,	ne	de	dünyada	gerektiği	kadar	anlaşılamadı.	Birtakım	olumsuzluklar
buna	 izin	 vermedi.	 Orhan	 Kemal	 dünyada	 memleketimizde	 gerektiği	 kadar	 tanınsa,	 anlaşılsaydı
insanlığımız	 bundan	 çok	 şeyler	 kazanabilirdi.	 Biraz	 daha,	 çok	 az	 bildiğimiz	 insan	 gerçeğine
yaklaşabilirdik.	Orhan	Kemal	her	zaman	memleketimiz	için	de	bir	kayıp	oldu.	Biz	onu	biraz	da	doğduğu
günden	 yitirmiştik.	 Anlayamamış,	 anlamamış,	 anlatamamıştık.	 Orhan	 Kemal	 büyük	 bir	 romancı	 olarak
vardır.	Dünyanın	bir	köşesinde	dağ	gibi	duruyor.	Biz	bu	dünya	insanları	onu	bir	gün	bütün	ayrıntılarıyla
göreceğiz.

İnsan	gerçeğine,	insanların	macerasına	ne	kadar	yaklaşır,	onu	ne	kadar	yaşarsan,	insan	soyunu	o	kadar
seversin.	İnsanlara	karşı	sonsuz	bir	hoşgörün	olur.	Ve	bu	macera	karşısında	alçakgönüllü	olmaktan	başka
bir	şey	gelmez	elinden.	Orhan	Kemal	çok	alçakgönüllü	bir	insandı.	Öylesine	alçakgönüllüydü	ki,	yarattığı
büyük	dünyanın	farkında	bile	olmadı.	Çünkü	Murtazayı	yaşamak	onun	hayatıydı.	Murtazayı	yazmak	belki
bir	 ustalıktı	 ama,	 o	Murtazayı	 yaşıyordu.	Ve	yaşamak	 alelade	 bir	 işti.	Hayat	 bütün	 karmaşasına	 karşın,
bütün	çelişkileri	 içinde	sade	ve	alçakgönüllüdür.	Yazmayı	yaşama	haline	getirmiş,	 insan	değerlerini	çok
derinden	duymuş,	insanlara	bunca	yakınlaşma	imkanını	bulmuş	bir	usta	sanatçı	başka	türlü	olmazdı.

Orhan	 yoksulluk	 çekti.	Onun	 çektiği	 yoksulluğu	 çeken	 hiç	 kimse	 yaşamasını	 sürdüremezdi.	Büyük	 bir
insan	direnciyle	hem	yaşamasını	sürdürdü,	hem	de	dev	kişiliğini	yarattı.

Orhan	Kemal	insan	soyunun	mutlu,	acı,	umutlu,	yiğit,	insan,	alçakgönüllü	bir	macerasıdır.

1970



Küsmeyen	Resimler	(Abidin	Dino)
Deniz	 Küstü	 romanını	 bitirdikten	 sonra	 resimlemesi	 için	 onu	 Abidin	 Dinoya	 gönderdim.	 Bu	 bir

seçmeydi,	 hem	 de	 uzun	 uzun	 düşünülerek	 yapılan	 bir	 seçmeydi.	 Eğer	 Abidin	 Dino	 olmasaydı	 Deniz
Küstüyü	 resimletmek	 aklımın	 köşesinden	 bile	 geçmezdi.	 Birtakım	 romanları	 resimlemek,	 dünya
edebiyatının	 bir	 geleneğidir	 ya,	 çağımız	 genellikle	 bu	 işi	 unutmuşa	 benziyor.	 Bu	 güzel	 gelenek
sürdürülebilseydi	edebiyat	için	de,	resim	için	de	iyi	olurdu.	Kadim	çağlardan	bu	yana,	taa	mağaralardan
beriye	 bu	 iki	 görkemli	 sanat	 birbirini	 tamamlamıştır.	 Birçok	 duvar	 resminin	 kaynakları	 eski	 destanlar,
efsaneler,	 masallar,	 türkülerdir.	 Homerosun	 İlyadası,	 Odyseiası	 çağlar	 boyunca	 resimlere	 heykellere
kaynaklık	etmiştir.	Çağımızda	da,	yoğun	olaraktan,	bu	iki	sanatın	birbirini	desteklemesi	iyi	olurdu.	Bence
eski	zamanlardan	bu	yana,	bu	iki	sanatın	birleşmesi,	bütünleşmesi	boşuna	değildir.	Sebebi	de	ortadadır	ve
açık	seçiktir.

Romanı	Abidin	Dinoya	gönderirken	olacağı	aşağı	yukarı	biliyordum.	Dino	bütün	anlamıyla	bir	İstanbul
sevdalısı,	 bir	 İstanbul	 delisidir.	 Arif	 Dino	 onu	 bir	 keresinde	 şöyle	 anlatmıştı.	 O,	 demişti,	 iki	 yıl	 bir
uyurgezer	gibi,	gözleri	ardına	kadar	açılmış,	şaşkın,	hayran,	İstanbulun	taşına,	her	 toprak	parçasına,	her
yaprağına,	 denizin	 her	 damlasına,	 rengine,	 gündüzünün	 gecesinin	 en	 küçük	 ayrıntısına	 kadar	 bakarak
dolaştı.	Ben	ona	bir	şeyler	oldu	sanmıştım,	neyse	ki	iki	yıl	sonra	azıcık	kendine	gelip	resim	yapmaya,	bir
işler	tutmaya	başladı	da	kendine	geldi.

Abidin	 Dinoyu	 Adanada	 tanıdım,	 benim	 tanıdığımda	 da	 böylesine	 Adananın	 her	 şeyine,	 insanına,
doğasına,	taşına,	toprağına,	bitkisine,	suyuna,	yağmuruna	kendisini	kaptırmış	gitmiş	öylesine	bakıyordu.

Deniz	Küstü	 romanı	 bugünkü	 İstanbulu	 anlatıyordu.	Bence	 bu	 bir	 şehrin	 bütünüyle	 dile	 getirilmesinin
romanıydı.	Ya	da	bence	içinde	öyle	bir	savı	taşıyordu.	İstanbulun	havası	bugünlerde	bir	garipti.	Köklüyle
köksüzlük,	 geçiciyle	 sonsuzluk	 aynı	 kefedeydi.	 Sonsuz	 güzelle	 dilin	 anlatamayacağı	 kabalık,	 çirkinlik
içindeydi,	 Buna	 varacak,	 bu	 çelişkiyi	 de	 anlatacak,	 belki	 de	 şu	 yeryüzünde	 tek	 resim	 ustası	 Abidin
Dinoydu.

Onun	Orta	Anadolu	bozkırı	üstüne	bir	sürü	resmini	anımsıyorum,	toprak	uçsuz	bucaksız,	açık	kahverengi
ve	 gök	 beyaza	 çalan	 soluk	 mavi,	 belki	 de	 gökyüzü	 salt	 sütbeyazdı,	 aklımda	 böyle	 kalmış,	 belki	 de
bulutlardı	 o	 apak	 olan,	 yalnız	 gökler	 çok	 çok,	 soluk	 kesici	 bir	 uzaklıktaydı.	 Bu	 uzak	 gökle	 soluk
kahverengi	 gök	 arasında	 küçücük	 küçücük	 insanlar,	 ya	 tek	 başlarına	 yola	 gidiyorlar	 ya	 sonsuz	 bir
kalabalıkta	karıncalar	gibi	kaynaşıyorlardı,	ama	küçücük	küçücük.	Doğanın	görkemi,	büyüklüğü,	göklerin
uzaklığı	 karşısında,	 o	 dünyanın	 yarısı	 sandığımız,	 kendimiz,	 insanlar	 küçücük	 küçücüktürler.	 İnsan	 kim
olursa	olsun	bozkır	karşısında	bunu	görür,	bu	duyguya	taa	yüreğiyle	varır.	Bozkırın	bu	hali	bir	insan	için
ürpertidir.	Ve	Nazım,	bozkır	kırmızı	biber	gibi	acı	derken	Abidin	Dinonun	resimlerini	söylüyordu.	Ve	ta
bozkırın	ucunda	birkaç	kavak	ağacı.	Bakın	bu	çok	uzaktaki	birkaç	kavak	ağacı	Abidin	Dinoda	da	vardı.

Romanı	Abidin	Dinoya	gönderirken	olacağı	aşağı	yukarı	biliyordum,	dedim	yukarda.	Abidin	Dinonun
bozkır	 resimlerini,	 İstanbul	 resimlerini	 biliyordum	 da	 ondan.	Çehov	 anlatır,	 ilkokulun	 ilk	 sınıflarından
birisine	bir	ödev	verir,	denizi	betimleyin	der.	Çocuklardan	birisi	de,	deniz	büyüktür,	diye	yazar.	Çehova
göre	 en	 güzel	 deniz	 betimlemesi	 budur.	 Bizim	 de	 büyük	 usta	Çehova	 katılmaktan	 başka	 umarımız	 yok.
Deniz	 büyüktür.	Bana	 İstanbulu	 anlat	 deseler,	 ödev	 verseler,	 bir	 iki	 sözle	 deseler,	 İstanbul	 kalabalıktır
derdim	hiç	çekinmeden.	 İlkokulların	öğrencilerine,	 İstanbulu	anlatın,	diye	ödev	verseler,	 inanıyorum	ki,
birçok	 çocuk	 hiç	 düşünmeden	 yazarlardı.	 İstanbul	 kalabalıktır.	 Yazarların,	 sanatçıların	 büyük	 bir
çoğunluğu	da	buna	katılırdı,	başlarında	da	Abidin	Dino.	Abidin	Dino	büyük	kalabalıkları,	kalabalıktaki
insanı	 çizmenin	 çağımızdaki	 en	 büyük	 ustasıdır,	 dersek	 çok	 yanılmış	 olacağımızı	 sanmıyorum.	 Onun



kalabalıkları	 çizişine	 görkemli	 yalınlık	 diyebiliriz.	O	 tek	 bir	 çizgide,	 renkte	 bir	 insan	 kalabalığını,	 bir
çiçek,	bir	apartman,	bir	deniz,	bir	tekneler,	kayıklar,	vapurlar	kalabalığını	bütün	havasıyla	gören	göze	de,
pek	o	kadar	göremeyen	göze	de	gösteriverir.	Sonsuz,	uçsuz	bucaksız,	kimsiz	kimsesiz,	sinileyen	sinek	bile
bulunmayan	 bozkırı	 çizmekte	 ne	 kadar	 ustaysa,	 uzun	 yıllardan	 bu	 yana	 ne	 kadar	 da	 ustalaşmışsa,	 şehir
kalabalıklarını	 çizmekte	 de	 öylesine	 ustalaşmıştır.	 Ben	 kendimi	 bildim	 bileli	 Abidin	 Dino	 şehir
kalabalıkları	çizer,	üst	üste,	hıcahınç	dolu	insanları,	apartmanları,	denizleri,	yani	İstanbulu…

Bir	 koca	 şehri,	 kalabalıkları,	 kıvıl	 kıvıl	 Halici,	 İstanbulu,	 Balıkpazarını,	 Eminönü	 alanını	 avcunun
içinde	okumak,	renklemek,	koca	şehri,	kalabalıkları	birkaç	çizgide	verivermek	Abidin	Dinonun	erişilmez
hüneridir.	 İstanbul,	Abidin	Dinonun	resimlerinden	daha	gerçek	bir	 İstanbuldur.	Biz	bütün	gün,	bütün	yıl,
yıllarca	 İstanbulu	 dolaşsak	 bu	 koskoca	 şehrin,	 bu	 hercümercin	 neresini	 görebiliriz,	Abidin	Dino	 bizim
yıllarca	 dolaşıp	 da	 bir	 türlü	 elle	 tutamadığımız,	 yoğunlukla	 tadına	 varamadığımız	 İstanbulu,	 onun
atmosferini	gözlerimizin	önüne	seriverir,	bizi	İstanbulun,	kurşun	kubbelerin,	minarelerin	koca	karınlı	Laz
teknelerinin,	 paslı	 Halicin,	 Boğaziçinin,	 ak	 şehir	 hatları	 vapurlarının,	 kalabalığın,	 dumanların,	 vapur
düdüklerinin,	 denizi	 tarayan	 projektörlerin,	 hantal,	 biçimsiz	 apartmanların,	 biçimsizliğin	 içinde
yapayalnız	 kalmış	 Galata	 Kulesinin,	 Kız	 Kulesinin	 tadına	 sarıverir	 bizi.	 Biz	 işte	 bu	 görkemli	 resim
umudunda	 bu	 şehri,	 bütün	 pisliği,	 kötülüğü,	 aykırılığıyla	 seviveririz.	 Abidin	 Dinonun	 büyük	 hüneri
yaşamın	dehşet	tadını	işlemenin,	göstermenin,	bu	tada	insanları	kapıp	koyvermenin	sıcaklığı,	güzelliğidir.

Bu	 resimleri	 görenler	 İstanbulu	 daha	 iyi	 anlayacaklar,	 İstanbulun,	 yaşamın,	 dünyanın	 tadına	 daha	 iyi
varacaklar,	bu	resimleri	görenler	Deniz	Küstü	romanının	tadına	daha	çok	varacaklardır.

Abidin	 Dino	 bence	 bu	 resimleriyle	 dünyamızı,	 denizi,	 gökyüzünü,	 laz	 takalarını,	 kıvıl	 kıvıl	 insan
kalabalıklarını	biraz	daha	güzelleştirdi,	zenginleştirdi.

Abidin	 Dinonun	 resimlerini	 gördükten	 sonra,	 onun	 için	 çağımızı	 zenginleştirenlerden	 birisidir
diyebiliriz	 hiç	 çekinmeden.	 Dünyamızı	 zenginleştiren,	 çağımızı	 zenginleştiren,	 yüreğimizi,	 gönlümüzü,
gören	gözümü	zenginleştiren	büyük	bir	usta.

Dünyamızın	tadına	varmak,	güzelliğine	ermek,	her	şeye	karşı	yaşama	sevincine	ulaşmak	ancak	Abidin
Dino	gibi	büyük	ustaların	imbiğinden	geçerek	mümkündür.

Ekim	1978



Aranın	Anadolu	Destanı
Anadolu	toprağı	yüzlerce	kültürün	yaratıldığı,	gelip	geçtiği,	kaynaştığı,	kültürlerin	birbirlerini	aşıladığı,

beslediği	 kadim	 bir	 kültür	 toprağıdır.	 Şimdiye	 kadar	 adı	 bilinen	 on	 dört	 bin,	 adı	 bilinmeyen	 dört	 bin
yerleşim	yeri	saptanmıştır	Sardesten	Hattuşaşa,	Tuşbadan	Bergamaya	kadar.	Şimdilik,	adı	bilinmeyen	dört
bin	yerleşim	yeri	biliyoruz,	belki	de	on	bindir.

Anadolu	 için	 kavimlerin	 köprüsü,	 diyorlar.	 Anadolu	 kavimlerin	 köprüsü	 olduğu	 kadar	 kavimlerin
eksilmeden	yerleştikleri	yerdir	de.	Bundan	dolayı	da	türlü	kültürlerin	kalıtımcısıdır.	Bir	yanında	Akdeniz,
bir	yanında	Karadeniz,	Kafkasya,	bir	yanında	Mezopotamya,	insanlık	kültürüne	kaynaklık	etmiş	topraklar:
Ege	Denizi,	Nil	 kıyıları…	Akraba	 toprak.	Anadolu	 kültürlerinin	 odak	 yeri.	Anadolu	 toprağı	 bir	 büyük
kültürler	birikiminin	toprağı.

Uygarlıkların	yaratıldığı	topraklar	yeryüzünün	en	verimli	topraklarıdır.	İşte	Mezopotamya,	Sümer,	Asur,
Akad,	daha	yüzlerce	site,	yüzlerce	kültür.	Ege	Denizi	kıyıları…	Van	Gölü	yöreleri,	yukarı	Mezopotamya,
Urartu	 uygarlığının	 yeşerdiği	 yerler…	 Yani	 Ağrı	 Dağı	 yöreleri…	 Nil	 kıyıları,	 Mısır	 uygarlığı.	 Bütün
uygarlıkların	altında	verimli	topraklar,	eşsiz	bir	doğa	var.

Ara	Güler	Anadolunun	insan,	kültür,	doğa	zenginliğinin,	çeşitliliğinin	gizine	erişmiş	kişidir.	Kendisini
bildi	 bileli	 kendini	 Anadolu	 zenginliğinin	 içine	 kapmış	 koyvermiş	 kişidir.	 Tam	 elli	 yıl	 ne	 Anadolu
toprağı,	bunun	içinde	Trakya	da,	İstanbul	da	var,	Aranın	yakasını	bırakmış,	ne	de	Ara	Anadolu	toprağını
bırakmıştır.	Onlar	iki	karasevdalıdırlar.	Sonuna	kadar	birbirlerini	bırakmayacaklardır.

Arayı	 yakından	 tanırım,	 arkadaşlığımız	 sıcak	 ve	 yakındır.	 Ne	 yazık	 ki	 birlikte	 çalışamadık.	 Aranın
Anadolu	 macerası	 elli	 yıl,	 benimkisi	 ancak	 otuz	 dokuz	 yıl.	 Onun	 büyük	 bir	 kısmı	 da	 Toroslarda,
Çukurovada,	 Torosların	 ardındaki	 Uzunyaylada	 geçti.	 Ben	 ancak	 on	 iki	 yıl	 röportaj	 yapmak	 için
Anadoluyu	 dolaştım,	Ara	 tam	 tamına	 elli	 yıl.	Ara,	 yedisinden	 yetmişine	 kadar	Anadolu	 insanıyla	 haşır
neşir	 oldu.	Onun	 işi	 o	 insanların	 fotoğraflarını	 çekmek,	 benim	 işim	de	onları	 yazmaktı.	Ben	Ara	kadar
talihli	ya	da	inatçı	olamadım	ve	bu	dünyanın	en	zengin	topraklarından	birine,	sevdamı	sürdürecek	kadar
mutluluğa	erişemedim.	İnsanların	erişilmez	el	hünerlerine,	doğaya,	tarihin	köküne	Aracasına	uzanamadım.

Aranın	yaratıcılığı	bize	yeni,	büyüleyici,	insanlığımızı	zenginleştiren	bir	dünya	kazandırdı.

Fotoğraf	bir	sanattır.	Ve	yaratmadan	ne	 insanoğlunun	gizine,	gerçeğine	varılabilir,	ne	de	doğanın.	Ara
çağımızın	büyük	yaratıcılarındandır.	Fotoğrafçılık	tehlikeli	bir	sanattır.	Onu,	inatçı,	yaratıcı,	büyük	ustalar,
sonsuz	 çabalarıyla	 ancak	 sanat	 haline	 getirebilmişlerdir.	 Fotoğraf,	 icat	 olunduğundan	 bu	 yana	 çok	 az
büyük	sanatçı	yetiştirmiştir.	Sinemanın	sanat	olma	olanağı	her	zaman	fotoğraftan	daha	çok.

Dünyaya	 Ara	 gibi	 büyük	 yaratıcılar	 gelmeseydi	 daha	 fotoğrafa	 biz	 sanat	 diyemezdik.	 Son	 yıllarda
fotoğraf	sanatı	öylesine	gelişti	ki,	hem	de	teknik	olarak,	bu	teknik	ustasının	eline	geçince	doğanın	gizini,
lirizmini,	hareketini,	renklerini,	insan	yüzlerini	yakalayıverdi,	resimle	de	yarışmaya	başladı.	Resim	sanatı
çok	eski,	binlerce	yıllık	bir	sanattır.	Fotoğraf	sanatıysa	daha	bebekliğinde.	Fotoğrafçılıktan,	bu	güç	işten
bir	sanat	çıkarmak,	bu	kadar	az	bir	sürede,	olacak	iş	değil.	Ancak,	insanoğlu	bu	güç	işin	altından	kalkmış,
Ara	Gülerler	yetiştirmiştir.	Bugün	dünyada	Ara	Gülerlerin	sayıları	bu	kadar	azsa,	bu	sanatın	güçlüğünden
ve	 yeniliğindendir.	 Elimden	 geldiğince	 dünya	 fotoğrafını	 izlemeye	 çalışıyorum.	Dünyanın	 birçok	 büyük
şehrinde	 büyük	 ustaların	 sergilerini	 gördüm.	 Doğrusu	 şaşırmamak	 elde	 değil.	 Çok	 yakında	 fotoğraf
Cézanne’ını,	 Turner’ını,	 Gaugin’ini,	 Van	 Gogh’unu	 yetiştirecektir.	 Biraz	 daha	 yürekli	 olabilmeliyiz
eleştirirken,	niçin	Ara	Güler	bunlardan	biri	olmasın.



Ara	Güler	yaratıcı	büyük	bir	sanat	kişiliğidir.	Onun	işi	yalnız	makinenin	düğmesine	basmak	değildir.	O
da	doğada,	insanda	çok	şey	arar.	Onun	yakaladığı	bir	anlık	fotoğraf	da	yılların,	günlerin	araştırmasıdır.	O
da	 bir	 insanın	 yüzünü,	 gülüşünü,	 acısını	 belki	 de	 yıllarca	 içinde	 taşımış,	 zamanı	 gelince	 basmıştır
makinenin	düğmesine.	Bir	dağ	yamacı,	bir	uzun	yol,	gölgesi	 tarlaların	 içinden	akıp	gelen	bulut,	yağmur
ışığı,	 kapılardan	 bakan	 ürkek	 kadınlar,	 arabanın	 içinde	 hınzırca	 bakan,	 hem	 de	 ürken	 çocuklar.	Aranın
ürkek	 Anadolu	 insanlarını	 rastgele	 mi	 sanıyorsunuz,	 değil,	 o	 yüzyıllardan	 bu	 yana	 çok	 zulüm	 gören,
Anadolu	insanının	ürkekliğidir.	“Esen	ürüzgardan	hile	sezerim”	diyenlerin.

Antik	Anadolu	Arayla	yaşama	kavuşmuştur.	Kırmızı	postallı	Maraş	köylüsü	ve	onun	börkü…	Postal	ve
börk	Hitit	kabartmasının	ayağında,	başında	dün	durduğu	gibi	bugün	de	öyle	durur.	Yüz,	duruş,	tavır	hemen
hemen	 hiç	 değişmemiş.	 Sanırım	Alacahöyükte	 oyuncak	 bir	 kağnı	 bulunmuştu,	 şimdi	 kullanılan	 kağnının
tıpkısı…	 Ne	 giyim	 değişmiş,	 ne	 bir	 şey.	 İklim	 değişmemiş	 ki…	 Ama	 değişen	 çok	 şey	 var.	 Ara,	 işte
değişmenin	 ortasındadır.	 Sfenkslerden	 kaya	 kabartmalarına	 gider	 gelir.	 Kaya	 kabartmalarından	 ekin
biçenlere,	 harman	 sürenlere,	 kağnıya	 binmiş	 gidenlere	 gelir.	Çift	 süren	 hüzünlü,	 yorgun,	 uzun	 yüzlü	 bir
adamın	 yanında	 bir	 antik	 mermer	 direk,	 çift	 süren	 gider	 gelir.	 Biçerdöverden	 traktöre,	 otomobilden
kamyona	gider	gelir.

İnsan	Arada	 durağan,	 cansız	 çok	 az	 fotoğraf	 bulabilir.	 Her	 fotoğrafında	 bir	 can,	 bir	 devinim	 vardır.
Yüzsüz	 fotoğraf,	 insansız	 fotoğraf,	 devinimsiz	 fotoğraf	 çekmez	 Ara.	 O	 işini	 bilir.	 Onun	 elinin	 altında
binlerce	yıllık	Anadolu	toprağı	vardır.	Antik	kentleri,	heykelleri,	efsaneleri,	türküleri,	dünüyle	bugünüyle.
Ara,	yaratıcılık	yeteneğinden	sonra	başına	konan	devlet	kuşunun	bilincindedir.	Önünde	yüz	binlerce	rengi,
ışığı,	 insanı,	 dağı	 taşı,	 kurdu	 kuşu,	 türlü	 türlü	 insanı,	 yüzlerce	 kültürü,	 türküsü,	 sazı,	 deniziyle,
balıkçısıyla…	Aranın	 Anadolu	 dünyası	 Anadoludan	 daha	 gerçektir,	 Aranın	 yarattığıdır.	 Ara	 fotoğrafta
yeniden	yaratmasını	bilir.	Örneğin	bir	Hitit,	bir	Urartu,	Grek,	Asur	heykelini	öyle	bir	yerinden	yakalar	ki,
o	 yakaladığı	 yer,	 görüntünün	 can	 alıcı	 yeridir.	 Büyük	 resim,	 fotoğraf	 ustaları	 özellikle	 gönül	 gözüyle
bakarlar	 doğaya.	 İşte	 bu	 gönül	 gözü	 yaratandır.	 İşte	 bu	 gönül	 gözü	 bin	 gözdür.	 İşte	 bu	 bin	 göz	 evreni
yakalayandır,	 gördüğünü	 büyük	 sanata	 çevirendir.	 Aradaki	 objektif	 dedikleri	 o	 sihirli	 cam	 ortadan
kalkmış,	nesne	bin	gözün	önünde	çırılçıplak	kalmıştır.	İşte	bundan	sonra	bin	göz,	son	hızla,	onu	kendince
biçimlendirir.	Hünerin	özü	burdadır.

Ara,	 bir	 de	 ışık	yoğurma,	 ışık	 avlama,	 ışık	 seçme,	 ışıkla	oynama	ustasıdır.	Bize	göre	bir	 tane,	 haydi
diyelim	iki,	beş,	on,	yüz…	Araya	göre	binlerce	ışık	vardır.	Ne	kadar	biçim,	ne	kadar	renk,	ne	kadar	düş
varsa	o	kadar	da	ışık	var.	Işık,	milyonlarca	renktir,	evrenin	renkleridir.	Gölge	de	ışıktır.	Büyük	resimleri
nasıl	ışık	yaratmışsa	büyük	fotoğrafları	da	ışık	yaratır.	Aranın	her	fotoğrafı	bize	onun	bu	bilinçte	olduğunu
gösterir.	Ara	da	o	kadim	sözü	söyler,	önce	söz	vardı,	yerine,	önce	ışık	vardı,	der.

Gene	Ara	 dünyayı,	 evreni	 bütünüyle	 kavramaya	 çalışmıştır.	 Buna	 onun	 bir	 resmini	 örnek	 vereceğim.
Düşüncemi	 ancak	 canlı	 bir	 örnekle	 anlatabilirim:	Dümdüz	 bir	 ova,	 kahverengi	 bir	 toprağın	 üstünde	 üç
kişi.	 İkisi	 kadın.	 Sağdaki	 kadının	 giysileri	 kara,	 başörtüsü	 omzuna	 kadar	 inmiş,	 öteki	 kadından	 uzun.
Soldaki	kadının	giyimi,	yani	fistanı	yeşil,	kara,	azıcık	da	sarı	gibi	bir	şeyler	var	içinde.	Onun	da	başörtüsü
omuzlarını	örtmüş.	Soldaki	bir	kız	çocuğu,	fistanı	kırmızı.	Kahverengi	toprağın	ucundan	bir	yeşil	düzlük
başlıyor.	Koyu	yeşil	 bir	 denize	benziyor,	 yer	 yer	 açık	yeşiliyle.	Yeşilin	 arkasından	da	daha	 açık	yeşil,
boza	 kaçan	 bir	 ova	 uzanıyor,	 sonsuza	 kadar	 belki.	 Tam	 ovanın	 ucundan,	 topraktan	 bir	 gök	 yükseliyor
sonsuza	kadar,	belki	sonsuzda	da	bitmiyor,	bu	bulutlu	gökyüzü.	Bu	toprak	Mezopotamya	toprağı,	bu	gök
Mezopotamya	göğü	olacak.	İki	kadına,	bir	kız	çocuğuna	gelince,	onlar	bu	uçsuz	bucaksız	toprak,	bu	uçsuz
bucaksız	göğün	arasında	karınca	kadar	yoklar.	İşte	evrenin	gerçeği	budur.	Görkemli	doğa	içinde	insan	işte
bu	 fotoğraftır.	 Çağımızda	 ancak	 evrenin	 bu	 gerçeğine	 birkaç	 büyük	 sanatçı	 ulaşabilimiştir.	 Ayzenştayn,
Peter	Brook	sinemada,	Abidin	Dino	da	resimde.	Doğaya	baktığımız	zaman	biz	neyiz	ki,	bir	karınca	kadar



bile	 değil.	Ben	 bu	 bilince,	 dünyanın	 üstüne	 başka	 bir	 dünya	 gibi	 çökmüş	 oturmuş	Ağrı	Dağını	 görünce
vardım.	İnsan,	doğanın	görkemi,	sonsuzluğu	karşısında	küçülüyor,	küçülüyor,	neredeyse	yok	oluyor.	Ağrı
Dağı	deyince,	işte	o	bütün	dünyaya	yayılmış	Ağrı	Dağı	resmi.	Işık	mı,	alın	size,	görün	ışığın	hünerini.

Çok	 dağ	 resmi	 gördüm,	 çok	 dağ	 fotoğrafı,	 hiçbir	 tanesi	 Aranın	Ağrı	 Dağındaki	 gibi	 doğanın	 şiirini,
görkemini,	tadını	yakalayamamıştı.	Koskocaman	çökmüş	oturmuş	Ağrı	Dağı	bir	ışıktan	aklık…

Geceye	 ışık	 saçıyor	 Ağrı	 Dağı,	 yöreyi	 ışıtıyor.	 Kim	 bilir,	 güneş	 battıktan	 sonra	 daha	 ne	 kadar	 süre
ışıtacak	yöreyi.	Güneşin	ucu	mosmor	olur	bu	sıralar.	Gözükmüyor.	Fotoğrafın	dışında	kalmış.	Bunu	böyle
yapmak,	 güneşin	 mosmor	 ucunu	 dışarda	 bırakmak	 da	 Aranın	 hüneri.	 Görkemli	 güneş	 batışını	 Ağrıyla
birlikte	verseydi	Ara,	bu	fotoğraf	böyle	olur	muydu?	Bilmem,	tam	o	sırada	belki	de	güneş	batmıştı.	Ara
da	tam	bu	anı	seçmişti.

Ağrı	Dağı	dibindeki	düzlükte	bir	başka	öğe	daha	olmalıydı	ki,	Ağrı	Dağı	Aranın	gönlünce	olsun.	Ağrı
Dağının	dibinde	bir	köy	vardır,	ışıkları	da	teker	teker	yanmaya	başlamıştır.	Ara	o	köyün	fotoğrafını	çeker.
Işıklar	yanmakta,	Ağrı	Dağı	balkımaktadır,	bütün	şiiri,	görkemiyle.	Aranın	gönlünce	değildi	bu	fotoğraf.
Daha	 daha	 gerekti.	 Bu	 ışığı	 kaçırmak	 olmazdı.	 Bu	 ışığı,	 dağı	 gönlünce	 yaratmadan	 yitirirse,	 Ara	 ne
yapardı.	 Elinden	 gelse,	 Ara	 bu	 ışıkla	 birlikte	 dağın	 bütün	 yöresini	 fır	 dönerdi.	 Gene	 de	 fır	 dönmeye
başlamıştı.	 İşte	düzlüğün	ortasında	 tek	başına	bir	 toprak	dam,	pencerelerden	 ışığını	 fora	etmiş.	Önünde
toprak	 dam,	 arkada	 Ağrı	 Dağı,	 Aranın	 başeseri,	 ulu	 bir	 dağ,	 ulu	 ışıklar,	 ulu	 bir	 doğa	 şiiri,	 insanlığı
gönendiren.	Bilmiyorum	başka	bir	fotoğraf	var	mıdır	çağımızda	dünyayı	böylesine	saran.

Aranın	her	fotoğrafı	üstünde	bu	kadar	durursam	bu	kitap	kadar	bir	kitap	daha	olur	gibime	geliyor.

Arayla	tanıştığımız	gün	Ara	bütün	Anadoluyu	dolaşarak	röportajlar	yapmamızı	önerdi.	Yıl	1951	yılıydı
ve	 ben	 ilk	 röportajlarımı	 yapıyordum.	Röportajlar	Cumhuriyet	 gazetesinde	 yayımlanıyordu.	Cumhuriyet
gazetesinin	 makineleri	 çok	 eskiydi,	 hemen	 hemen	 hiç	 fotoğraf	 çıkmıyordu.	 Daha	 sonraları	 bir	 foto-
röportaj	 denemesi	 yapmış,	 düş	 kırıklığına	 uğramıştım,	 fotoğraflar	 bir	 bulaşık	 sis	 altında	 kalmışlardı.
İkincisi	 de	Anadolu	o	 zamanlar	 da	 netameli	 bir	 yerdi.	Ben	de	yeni	 hapisten	 çıkmış,	 ad	 değiştirmiştim.
Aranın	durumu	da	o	kadar	iyi	değildi.	Fotoğraf	çekmek	bir	bela	işti.	Fotoğrafları	çekip	bizi	dünyaya	rezil
rüsva	edeceklerdi	fotoğrafçılar.	Bir	seferinde	Elia	Kazan	Haliçte	film	çekiyordu.	Başında	da	polisler	ve
bakanlıklardan	memurlar.	Birden	bir	memurun	bağırdığını	duyduk,	“Durun,	çekmeyin”.	Kazan	sordu,	“Ne
var,	niçin	çekmeyelim?”	Memur	alı	al	moru	mor,	öfke	içinde,	“Görmüyor	musunuz,	deniz	kokuyor,	her	yan
pis”.	Kazan	güldü,	“Kokulu	film	çekmiyorum!”

Her	 şeye	karşın	Arayla	o	genç	yaşımızda	 işbirliği	yapabilseydik,	kim	bilir	Anadoluyu	 taş	kaya,	dere
tepe,	 dağ	 bayır	 nasıl	 bir	 hırsla	 yaratırdık.	Böyle	 hayıflanmıyorum	 ama	 fotoğraflara	 bakınca	 da	 bu	 işte
yitiren	ben	olmuşum,	Ara	başını	almış	da	gitmiş,	bu	yeni	Anadolu	Dervişi	taşın	toprağın,	suyun	balığın,
uzak	 gökyüzünün,	 sonsuz	 bozkırın,	 çölün,	 denizin	 gizine	 ermiş,	 Anadolu	 dünyasını	 yeniden	 yaratmış,
düşlemiş.

Bu	 yazıyı	 Aranın	 kitabına	 yazarken,	 azıcık	 da	 olsa,	 birlikte	 Anadoluyu	 dolaşma	 olanağı	 bulsaydık,
başka	 türlü	 bir	 Anadolu	 yaratabilir	 miydik	 diye	 düşünerek,	 gezdiğim	 gördüğüm,	 yaşadığım,	 yaratmaya
çalıştığım	Anadoludan	birkaç	yüz,	birkaç	insan	çizmeye	çalıştım.	Bu	özlem	Ara	Gülerin	büyük	macerasını
anlatmama	yardım	edebilir	mi	acaba?

Doksanını	geçmiş	bir	yaşlı	adam	tanıdım	Van	Gölü	kıyısındaki	bir	köyde.	Ufacık	mavi	gözleri	kırışıklar
içinde	kalmıştı.	Alnı,	bütün	yüzü,	boynu	kırışıktan	gözükmüyordu.	Uzun	sakalı	o	kadar	aktı	ki,	ışık	gibiydi.
Hemen	arkadaş	olduk.	Türkçe	bilmiyordu.	Beni	aldı	tarlasına	götürdü.	Gölün	kıyısına	indik	tarladan	sonra
da…	 Aliyé	 Menco	 dünyadaki	 her	 şeyi	 biliyordu.	 Kurdu	 kuşu,	 börtü	 böceği,	 onların	 yaşayışlarını…



Süphan	 Dağının	 dibinde	 turnalar	 gördük	 Patnos	 Ovasında.	 Ova	 ağzına	 kadar	 turnayla	 doluydu.	 Uzun
bacakları	inceydi	turnanın.	Kalçaları	uzun	bacakların	üstünde	kadın	kalçaları	gibiydi	ve	kalçalardan	teller
sarkıyordu,	kırmızı	yeşil,	turuncu,	mavi,	ipileyen,	yaldızlı.	Üstümüzden	katar	katar	geçip	gidiyorlardı	bir
de…	Ömrümde,	yerde	hiç	turna	görmemiştim,	hep	katar	katar,	hep	gökte.	Aliyé	Menco,	bunların,	diyordu,
bunların	 yumurtladıkları	 yeri	 kimse	 bilmez.	 Bunların	 yuvaları	 da	 yoktur.	 Turnalar	 hep	 havadadırlar.
Onların	 yuvaları	 çoğunlukla	 Van	 Gölünün	 içindeki	 adalardadır,	 insan	 ayağı	 basmadık.	 Bir	 de	 Süphan
Dağının	 göle	 inen	 yamaçlarındadır.	 Oralara	 insan	 ayağı	 değmez.	 İstersen	 gideriz	 bir	 gün	 sana	 turna
yumurtalarını	gösteririm.	Biraz	 sonra	Van	Gölünün	üstünü	gösterdi	Aliyé	Menco.	Bir	 sürü	ak	kuş	vardı
Van	Gölünün	üstünde.	Pelikan	olduğunu	anladım.	Pelikanlar	gökte	gittikçe	çoğalıyorlardı.	Aliyé	Menco	da
durmadan	bu	kuşun	huyunu	suyunu,	uçuşunu,	kalkışını,	yiyecek	aramasını,	yavrularını,	yuvalarını,	en	küçük
ayrıntısını	en	incesine	kadar	anlatıyordu.	Sonra	birden	durdu,	ben	yarın,	gün	doğmadan,	buraya	gelecek,
güneşin	doğuşunu	göstereceğim	sana,	ne	diyorsun?	Olur,	dedim.	Öyle	bir	sevindi	ki,	küçük	mavi	gözleri
güldü,	kıvılcımlar	saçıldı	şimşek	mavisi	gözlerinden.	Şimşek	mavisi	derler	böyle	maviye.

Çok	erken,	belki	gece	yarısından	 sonra	kalktık,	Süphan	Dağının	dibine	vardık.	Dağın	dibine	oturduk,
güneşi	 beklemeye	 başladık.	Neden	 sonra	 dağların	 başı	 ağarmaya	 başladı.	Güneş	 öyle	 bir	 doğacaktı	 ki
ikimiz	de	soluğumuzu	tuttuk.	Ve	güneş	birden	dağın	üstüne	fırladı,	kıpkızıl,	indi	çıktı,	indi	çıktı,	sonra	da
birden	fırladı.

Dünyadaki	 bütün	 büyücüler,	 ermişler	Aliyé	Menco	 gibidir.	Ermiştir,	 büyücüdür,	 kahindir.	Doğanın	 ve
insanın	gizine	 ermiştir.	Yeraltında	yerüstünde	ne	var	ne	yok	bilir.	Bilemezse	de	düşünü	kurar.	Kendini,
dünyamızı	düşleriyle	zenginleştirir.

Aranın	fotoğrafları	arasında	Aliyé	Menconun	fotoğrafı	vardır.	Hem	de	birkaç	tane.	Egede,	Toroslarda,
Karadeniz	 kıyılarında,	Mezopotamyada	 çok	 çok	Aliyé	Menco	 fotoğrafı	 çekmiştir	Ara,	 sakallarını	 ışığa
boğarak.	Ararsanız	bu	kitabın	içinde	Aliyé	Mencoları	bulursunuz.

Fıratın	kıyısında,	kamışların	arasından	çıkıp	gelen	bir	adam	tanıdım.	Hep	gülüyordu.	Birlikte	bir	karpuz
tarlasına	düştük.	Çok	uzun	boyluydu.	 İnsanlar,	kadınlı	erkekli	çocuklu,	daha	başımız	gözükür	gözükmez,
bize	doğru	koşmaya	başladılar.	Gelen,	uzun	adamın	eline	sarılıp	öpüyordu,	sarılıp	öpüyordu.	Güzel	bir
kız	 leğenle	 ibrik	 getirdi,	 leğenin	 ortasında	 pembe	 bir	 de	 kokulu	 sabun	 vardı.	 Adam	 çabucak	 ellerini
yüzünü	yıkadı.	Kız	sonra	da	onun	ayaklarını	çıkardı.	Bir	güzelce	sabunladı,	yıkadı	kuruladı.	Birkaç	keklik
aldılar	 büyük	 bir	 kafesten,	 kestiler.	 Tereyağlı	 bulgur	 pilavı	 yaptılar,	 karnımızı	 doyurduk.	 İnsanlar
yöremizde	pervane	gibi	dönüyorlardı.

Gün	 battı	 batacaktı.	Ortalık	 alacakaranlığa	 döndü	 dönecek,	 Fıratın	 üstündeki	 ışık	 çekildi	 çekilecekti.
Büyük	bir	ateş	yakıldı	Fıratın	kıyısına.	Sofi	geldi	 iki	adamın	arasında.	Kilimin	üstündeki	döşeğe	çöktü.
Sofiyi	önceden	tanıyordum.	Birlikte	Anduk	Dağına	çıkmıştık.	Orada	binlerce	kişiye	kaval	çalmıştı	Sofi.
Binlerce	kişi	Anduk	Dağının	doruğunda	put	kesilip	soluk	almadan	Sofinin	kavalını	dinlemişlerdi.	Burada
da	Sofi	iki	insanın	arasında	uzaktan	gözükünce	kalabalık	ayağa	fırlamış,	el	pençe	divan	durmuşlardı.

Sofi	 amaydı,	 beni	 sesimden	 tanıdı.	 Yerine	 oturur	 oturmaz	 da	 uzun	 kavalını	 kılıfından	 çıkardı,
hemencecik	de	çalmaya	başladı.	Karpuz	tarlasındaki	ağaçların	altındaki	insanlar	kadın	erkek,	genç	yaşlı
gittikçe	çoğalıyorlardı.	Özellikle	çocuk	kalabalığı	da	gittikçe	artıyordu,	kız,	oğlan.	Sofinin	kara	abanoz
sakalları	 ince	 uzundu.	 Sofinin	 yüzü	 eli	 uzundu.	 İnce	 bir	 keder	 yüzünde	 açıyordu.	 Sofi	 de	 benim	 yol
arkadaşım	 kadar	 uzundu.	 Yüzü	 hiç	 kırışmamıştı.	 O	 da	 gülüyordu.	 Burada	 da	 Anduk	 Dağındaki	 gibi
kalabalık,	bir	kulak	olmuş	onu	dinliyordu.	O	çaldıkça	kiminde	insanların	yüzü	birden	açılıyor,	yüzlerinde
bir	mutluluk	dolaşıyor,	 kiminde	de	kapkaranlık	 kapanıyordu,	 acıdan	da	öte,	 hışım	gibi	 bir	 acıyla.	Ben,
kalabalığın	sevinçten	bir	sabah	çiçeği	açtığı	yerleri	de,	yüreklerine	bir	hançer	saplanmışçasına	çektikleri



acının	yerlerini	de	biliyordum.	Sofi	ağlıyor,	Sofi	gülüyordu	kavalla.	Kaval	hem	ağlıyor,	hem	aynı	anda
gülüyordu.	Gülmeyle	acı	iç	içe	geçiyor.	İnsanların	yüzleri	de	öyle.

Yemekler	yendi,	mırralar	 içildi.	Mezopotamya	göğü	yıldızla	ağzına	kadar	doldu.	Gökyüzü	aydınlandı.
Fıratın	suları	da,	kamışlıklar	da,	ova	da	yıldız	ışığıyla	aydınlandı.

Uzun	adam	ulu	destanına	başladı.	Yumuldu,	bir	topacık	kaldı.	Sesi	inanılmaz	güzellikte	içe	işleyen	bir
sesti.	Bir	 topacık	adam	hiç	kıpırdamıyor,	yumulmuş,	yalnız	 elleri	ve	 sesiyle	düş	dünyaları	yaratıyordu.
Oradaki	 bütün	 insanlar	 destancıyla	 bütünleşmişler,	 yekvücut	 olmuşlardı.	 Tıpkı	 kavalcıda	 olduğu	 gibi
onunla	seviniyor,	onunla	gülüyor,	onunla	coşuyor,	onunla	ağlıyor,	onunla	gülüyorlardı.

Ortalık	ağarmaya	başladı.	 İnce	 seher	yeli	 çıktı.	Kamışları	usulca	 ığralıyordu.	Ortaya	bir	mey	çalanla
davulu	küçücük	ince	uzun	bir	davulcu	çıktı.	Önce	kadınlar	kalktı	halaya	durdu,	sonra	erkekler.	Sonra	uçsuz
bucaksız	Mezopotamyanın	üstü	usul	 usul	 ağardı.	Fıratın	 kıyısındaki	 kamışlara	 vurmuş	 ışık	 da	başkadır.
Ara	 bu	 ışıktaki	 renk	 renk	 giyinmiş,	 kamışlar	 gibi	 inceden	 ığrınarak	 halay	 çeken	 insanları	 da	 çekerdi
birlikte	çalışsaydık,	diyecektim.	Sonradan	öğrendim	ki	Ara	oralara	benden	önce	gitmiş.

Tam,	 gün	 burnuna	 halay	 çeken	 kalabalık,	 halay	 çekerek,	 bir	 kadınlar,	 bir	 erkekler	 türkü	 söyleyerek
Fırata	 aşağı	 çekildiler	 gittiler.	 Ben	 karpuz	 tarlasında	 yaşlı	 bir	 adamla	 kaldım.	 Bu	 adam	 Aranın
adamlarından	 biriydi.	 Ve	 Ara	 onu	Mezopotamyada	 çekmişti.	 Arı	 kovanı	 gibi	 kubbeli	 kerpiç	 evlerden
birinin	 duvarına	 sırtını	 dayamış.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 Ara	 bir	 Mezopotamya	 tutkunudur.	 En	 çok
Mezopotamyanın	fotoğraflarını	çekmiş,	en	çok	Mezopotamyada	yaşamıştır.	O	çölün	ortasında,	başlarında
testileri,	 su	 tenekeleri	 saatlerce	uzaklardan	 su	getiren	kadınları	 da	 çekmiştir.	Gene	 toprak	 sonsuz,	 gene
gökyüzü	alabildiğine	uzak,	gene	insanlar	karınca	kadar	ufak…	Mezopotamyanın	şiirini	Araya	soracaksın,
Arada	göreceksin.

Urfada,	Harranda,	Urfa	 köylüklerinde	 dolaşıyorum.	 İnanılmaz	 bir	 doğa	 şiirinin	 ortasında,	 kendimden
geçmiş	mest	 yaşıyorum.	Çölden,	 çölün	 yukarı	 ucundaki	Tektek	Dağlarında	 yaya,	 atlı,	 ciple,	 otomobille
dolaşıyorum.	İnsan	manzaraları,	güzel	yüzlüler,	ceren	gözlüler.	Erkeklerin	en	yakışıklısını,	kadınların	en
güzelini	 bu	 dağlarda	 gördüm.	 En	 güzel	 türküleri	 de	 buralarda	 duydum.	 Güzel	 yaratılmış	 insanların
türküleri	 de	 güzel	 oluyor	 herhal.	 Alevi	 Kürtleri,	 Yezidi	 Kürtleri	 arıyordum	 buralarda.	 Birçok	 Alevi,
birçok	 da	Yezidi	 köyü	 buldum	Mezopotamyanın	 bu	 yakasında.	Güzel	 çadırlar,	 güzel	 evler.	 Benim	 için
Tektek	Dağları,	Mezopotamya	çölü	bir	düş	ülkesiydi.

Dağlardan	 iniyordum,	 uzakta,	 düzlükte	 birtakım	 insanlar,	 hayal	 meyal	 dikilmiş	 direkler.	 Uzaktan
insanlar,	karınca	kadar,	direklerin	altında	kaynaşıyorlardı.

Direklerin	 altında	 kaynaşan	 insanların	 yanına	 gelince	 onların	 artezyen	 dediklerini	 gördüm,	 çölden	 su
çıkaracaklardı.	 Artık	 kadınlar	 dört	 beş	 saatlik	 yollardan	 sırtlarında	 su	 taşımayacaklardı.	 Artezyenin
başındaki	mühendisler	 bana,	 bir	 hafta	 sonra	gelin,	 göreceksiniz	burada	ne	biçim	düğün	bayram	olacak,
inanamayacaksınız,	dediler.

Makineler	işliyor,	yüz	bin	yıllık	çöl	toprağı	deliniyordu.	Mühendislere,	altı	gün	sonra	buradayım,	dedim
ve	çöle,	dağlara	vurdum.	Uzaktan,	dağların	dibinde,	çölün	ucunda	büyük	bir	köy	gözüktü	kerpiç	kubbeli,
arı	 kovanı	 evleriyle.	 Köylüler	 artık	 beni	 tanıyorlardı.	 Kürtçe	 konuşuyorduk.	 Beni	 Kürtçe	 sözlerle
karşıladılar,	 çifte	döşeklerin	üstüne	buyur	 ettiler,	 kahve	yaptılar.	Oturduğumuz	kilimli	 oda	 çok	büyüktü.
Köylüler	odayı	dolduruyorlardı.	Daha	önce	Sofinin	arkadaşı	olduğumu	söylemiştim.	Bu	yüzden	bana	çok
değer	 veriyorlardı.	 Bir	 de	 Kurtalan	 tren	 istasyonunda	 Sofi	 gibi	 trene	 kaval	 çalan	 on	 yedi	 kavalcı
görmüştüm.	 Bunların	 hiçbiri	 de	 kör	 değildi.	 Bunu	 da	 köylülere	 söyledim.	 On	 yedi	 kavalcıyla	 da
ahbaplığım	olmuş,	 evlerine	 kadar	 gitmiş,	 konukları	 olmuş,	 günlerce	 kavallarını	 dinlemiştim.	Her	 birisi



büyük	 birer	 ustaydı.	 Köylüler,	 “onlar	 ermiş”	 diyorlardı	 da	 başka	 bir	 şey	 demiyordular.	 Onlar	 kaval
çaldıklarında	 bülbüller	 gelir	 kavallarının	 üstüne	 konar,	 onlar	 kaval	 çaldıklarında	 kuru	 ağaçlar	 yeşerir
çiçek	açarlardı.	Ortalık	çayır	çimenlik	olur,	çölden	sular	kaynardı.

Onlar	 durmadan	 kavalcılar	 üstüne	 konuşuyor,	 benim	 müjdem	 kursağımda	 kalmış,	 bir	 türlü	 müjdemi
söyleyecek	vakit	bulamıyordum.

Kendimi	tutamadım,	sonunda:

“Size	müjde	vermeye	geldim”	diye	bağırdım.	Sesleri	kirp	diye	kesildi.	“İlerde	çölün	ortasında	artezyen
çıkarmaya	çalışıyorlar.	Üç	dört	gün	sonra	da	su	yerin	altından	fışkıracak.”

Kalabalıkta	hiçbir	kıpırdanma	olmadı,	hiç	kimseden	bir	fısıltı	bile	gelmedi.

“Yahu	ne	oldu	size,	sevinmediniz	mi?”	Gene	bir	karşılık	veren	olmadı.

Ben	durmadan	müjdemi	yineledim.	Gene	kimsede	en	küçük	bir	kıpırtı	olmadı,	kimseden	en	küçük	bir	ses
çıkmadı.

Ben	 şaşırıp	 kalmıştım,	 ne	 yapacağımı	 bilemiyor,	 müjde,	 iyi	 bir	 müjde,	 diyordum.	 Sevinmediniz	mi?
Ama	niçin	sevinmediniz?

Uzaktaki	köşeden	bir	adam	ayağa	kalktı,	kızıl	sakallı,	geniş	omuzlu,	çakmak	çakmak	mavi	gözlü,	uzun
kollu,	 başında	 agel,	 ayaklarında	 kırmızı	 postal,	 kırk	 düğmeli	 mavi	 Halep	 yeleği	 sırtında	 yepyeni,	 sağ
elinin	ortaparmağında	ayet	yazılı	büyük	altın	bir	yüzük,	yanıma	geldi,	yer	verdiler	karşıma	oturdu.

“Bana	buralarda	Mürüvvet	Ya	Ali	derler.	Otuz	yıldır	çölü	kazar	çölden	su	çıkarmaya	çalışırım.	Gece
gündüz	durmadan	otuz	yıl.”

Mürüvvet	Ya	Aliyle	 ahbap	olduk.	Köyleri	birlikte	dolaştık.	Ben	hangi	köye	gittimse	müjdeyi	verdim.
Hiç	kimse	inanmadı.	Birçoğu	da	benimle	alay	etti.	Yüzüme	karşı	gülenler	bile	oldu.	Kim	çöl	yazıdan	su
çıkarabilirdi!	Mürüvvet	Ya	Ali	gibi	bir	adam	bile	bir	damla	su	çıkaramadı,	yeri,	dünyanın	ortasına	kadar
kazdı	da…	Var	git	yoluna	efendi	ağa,	var	git	yoluna.

Bu	çöl	dünya	dünya	olalı	ne	bir	damla	yağmur,	ne	bir	damla	su	görmüştür.	Var	git	yoluna	kardaş.

Onlar	 var	 ya,	 yıllardan	 beri	 su	 çıkaracağız,	 dünyayı	 ortasına	 kadar	 delip,	 dediler.	Bizi	 kandırıyorlar
durmadan.	 Bir	 damla	 su	 çıkaramadılar.	 İşte	 yanında	 Mürüvvet	 Ya	 Ali	 de	 tanık.	 Bir	 tek,	 bir	 tek	 suyu
Mürüvvet	Ya	Ali	çıkardı,	o	da	taa	aşağıdaki	koyakta.	Yerin	altı	suyla	doluymuş!	Zıııııırt,	öyleyse	neden
yerin	üstüne	çıkmıyor?

Öylesine	benimle	alay	ediyorlardı	ki,	öteki	gittiğim	köylerde	ağzımı	açamadım	bir	daha.	Üç	dört	gün
içinde	çölden	yeryüzüne	sular	fışkıracak,	diyemedim.

Mürüvvet	Ya	Ali	:

“Artık	bana	da	inanmıyorlar”	dedi	hüzünlü,	küskün.

Ali	delikanlı,	zengince	de	bir	adamın	oğlu.	Koyunları,	develeri,	 inekleri,	öküzleri,	atları	var.	Hem	de
soylu	 Arap	 atları,	 Arap	 kısrakları.	Mürüvvet	 Ya	 Ali	 yakışıklı,	 mutlu.	 Çuha	 şalvar,	 kırk	 düğmeli	 mavi
Halep	 işi	yelek,	parıldayan	körüklü	çizmeler	giyer,	savatlı	gümüş	Çerkez	eyerli	Arap	atına	binerdi.	Bir
gün	kadınlar	gördü	altı	saatlik	Resulayndan	köylerine	omuzlarında,	başlarında	büyük	testilerle,	tulumlarla
su	 taşıyan,	 içlerinde	 dünya	 güzeli	 bir	 kız	 vardı.	 Kıza	 tutuldu.	 Hemen	 o	 gün	 Urfaya	 gitti.	 Kazmalar,



kürekler,	 külüngler	 aldı.	Başladı	 su	 aramaya.	Birkaç	 yıl	 sonra	 bir	 umut	 ışığı	 doğdu,	 o	 zamana	 kadar	 o
kadar	 kuyu	 kazmıştı	 ki,	 elleri	 otomobil	 tekerine	 dönmüştü.	 Bir	 koyakta	 azıcık	 yeşillik	 gördü.	 Yüreği
coşkuyla	attı,	yeşilin	 toprağına	sarıldı.	Hemen	su	çıkacak	sanıyordu.	Yanına	bir	arkadaş	buldu.	Kazdığı
kuyu	 çok	 derinleşmişti.	 Arkadaşı	 onun	 aşağıda	 kazdığı	 toprakları	 yukarıya	 çekiyordu.	 Dışarda	 toprak
yığını	bir	tepe	kadar	oldu,	Mürüvvet	Ya	Ali	daha	kazıyordu.	Dünyanın	ortasında	da	olsa	oraya	kadar	kazıp
suyu	bulacağım.	Ve	sonunda	suyu	da	buldu.	Altta	su	kudurmuş	kaynıyordu.	Hemen	dışarıya	çıkmasaydı,
belki	de	su	onu	boğacaktı.	Coşkuyla	en	yakın	köye	koştu,	suyu	buldum,	suyu	buldum,	diye.	Sevinç	içinde
şakıyor,	 kabına	 sığmıyordu.	Baktı	 ki	 hiç	 kimseden	 bir	 ses	 yok.	Yüzüne,	 deli	mi	 bu	 adam	 diye	 pel	 pel
bakıyorlar.	Ne	 kadar	 köy	 dolaşmışsa	 durum	 öyle.	Mürüvvet	Ya	Ali	 dünyaya,	 insanlara,	 kendine	 küstü.
Uzun	 bir	 süre	 kuyu	 kazmadı.	 Sonunda	 duramadı,	 yeşillikler	 bulup	 gene	 kazmaya	 başladı.	 En	 küçük	 bir
yeşil	yaprak	görse…	O	gün	bugündür	yüzlerce	kuyu	kazdı,	dünyanın	ortasına	kadar	indi,	bir	damlacık	suya
bile	rastlayamadı.	Mürüvvet	Ya	Ali	kuyuculuk	işinden	para	pul	beklemedi,	şan	şöhret	istemedi.	Çölden	su
çıkarmaktı	 derdi,	 o	 kadar.	 İnsanları	 susuzluktan	 kurtarmaktı.	 Karasevda	 bağladığı	 kızı	 susuzluktan
kurtarmaktı.	 Bunları	 sorduğumda	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu.	 Salt,	 benim	 işim	 su	 bulmak,	 su	 çıkarmak,
susuzluktan	 yanmışlara,	 kurtlara,	 kuşlara,	 böceklere,	 tekmil	 yaratığa,	 ağaçlara,	 çiçeklere,	 ekinlere	 su
vermektir,	diyordu.	Allah	kısmık	olmuş	buralarda,	 insan	cömert	olmalı,	dedim.	Olmadı,	ne	gelir	 elden.
Mürüvvet	Ya	Ali,	dedim,	o	bile	koşmadı	yardımıma.	Susuz	kaldım.	Adım,	Mürüvvet	Ya	Ali	kaldı.

Suyun	 çıkmasına	 bir	 gün	 kala	 Aliyle	 birlikte	 artezyenin	 oraya	 gittik.	 Yarın	 tanyerleri	 ışırken	 su
fışkıracak,	dedi	mühendisler.	Ali	susuyor,	hep	dinliyordu.	Mühendisler	Anadolunun	birçok	yerinde	ne	çok
artezyen	çıkardıklarını	coşmuşlar,	övünçle	anlatıyorlardı.	Ali,	dalmış,	küskün	bir	yüzle,	gözlerini	işleyen
makinelere	dikmiş	onları	dinliyordu.	Yarın	tanyerleri	ışırken…

Hiçbirimiz	 tanyerleri	 ışıyıncaya	 kadar	 uyuyamadık.	 Çölün	 öbür	 ucunda	 güneşin	 küçücük	 bir	 parçası
gözükürken	birden	toprak	patladı	ve	sular	birkaç	kavak	boyu	göğe	doğru	fışkırdı.	Apak	köpükler	su	yüzü
görmemiş	 çölün	 kumlarına	 serildi.	 Su	 fışkırdıkça	 ortalık	 köpürüyordu.	Toprak	 suya	 doydukça	 köpükler
inceden	dalgalanıyordu.

Yanıma	 yöreme	 bakındım,	Mürüvvet	 Ya	Ali	 ortalıkta	 yoktu.	 Gün	 iyice	 ışıyıncaya	 kadar	 onu	 aradım,
yoktu.	 Bir	 mühendis,	 gece	 yarısından	 sonra	 bir	 karartı	 karanlığa	 karışmış	 hızlı	 hızlı	 buradan
uzaklaşıyordu,	dedi.	Anladım.

Ve	 yukardan,	 dağların	 önündeki	 düzlükten,	 aşağıdan	Mezopotamyadan	 sesler	 gelmeye	 başladı.	 Sesler
gittikçe	çoğalıyor,	uğulduyor,	gürleşiyor,	 insanlar	yaklaştıkça	sevinç	 tililileleri	ortalığı	alıyor,	yeri	göğü
çınlatıyordu.	Bir	sevinç	kasırgası	doldurmuştu	sessizlikten	çın	çın	öten	Mezopotamya	çölünü.

İyice	yaklaşan	 insanlar	gözlerini	 fışkıran	apak	 ışık	gibi	suya	dikiyorlar,	kirp	diye	de,	kılıçla	kesilmiş
gibi	seslerini	kesiyorlar.	Bir	süre	oldukları	yerde	kıpırdamadan	duruyorlar,	yaklaşıyorlar,	köpükten	suya
bakıyorlar.	Bütün	bedenleri	hayranlığa	kesmiş,	gözlerini	fışkıran	suyun	doruğundan	ayıramıyorlar.

O	gün	gün	akşama	kadar	ortalık,	tilililerle,	gümbürtülerle	çınladı.

Gelenler	hayran	kesilip	gözlerini	 fışkıran	 suyun	gökteki	köpüklerine	diktiler.	Önce	öndekiler	 ikindiye
doğru	dizüstü	çöktüler,	sonra	arkadakiler.	Sonra	da	en	arkadakiler…

Suya	koşanlar	yukardan	ve	aşağıdan,	sabaha	kadar	kesilmedi.	Sabahleyin	baktım,	bu	yüzlerce	kişiden
hiçbiri	 uyumamış,	 gözleri	 fışkıran	 suda,	 bu	 tansığa	 bakıyorlardı.	 Yüzlerinde,	 içlerinden	 ışık	 vuran
sevinçli	bir	hayranlık,	öyle	taş	kesilmiş	duruyorlardı.	Mürüvvet	Ya	Ali	de	ön	sıradaydı.	Dizlerinin	üstüne
çenesini	koymuş,	gözleri	çöle	akıp	giden	köpüklü	sudaydı.	Göz	göze	geldik,	gülümsedi.	Gözleri	 saçları
dudakları	elleri	kolları	ayakları,	bütün	bedeni	gülümsüyordu.



Orada,	fışkıran	suyun	başında	üç	gün	kaldım.	Durmadan	çölden,	dağlardan	en	güzel,	renk	renk	giyitlerini
giyinmiş	 genç	 kızlar,	 çocuklar,	 renk	 renk,	 ebemkuşağı	 gibi,	 bir	 ışık	 gibi	 akaraktan	 göğe	 fışkıran	 suya
tilililerle	sevinç	yumağı	olmuşlar	akıyor,	geliyorlar,	suyun	karşısında	taş	kesilmiş	duruyorlar,	sonra	da	diz
çöküyorlardı.

Sanırım	 Ara	 bu	 insanları	 da	 çekmiştir.	 Kıvılcımlara	 boğulmuş	 demirciyi,	 bir	 cennet	 bahçesi	 gibi
donanmış	 karpuz	 arabasını,	 bir	 köz	 yığını	 olmuş	 fabrika	 teknesindeki	 demiri,	 bir	 kalenin	 önündeki
gözüken	 gözükmeyen	 uçurtmalı	 çocuğu,	 pampal	 pampal	 açmış	 pamuk	 tarlasındaki	 pamuk	 toplayanları,
göğe	 uzanmış	 işlemeli	 bir	 eski	 Yunan	 direğini,	 tapınağını,	 Çukurovadaki	 bir	 toz	 direğini,	 daha	 teri
kurumamış	 yorgun	 işçiyi,	 bir	 cami	 içindeki	 dünya	 güzeli	 bütün	 duvarı	 kaplamış	 hattın	 önündeki	 yaşlı,
sakallı	mümini,	çarşaflı	kadınları,	bir	de	çocukları,	bir	de	çocukları,	bir	de	çocukları,	o	hüzünlü,	küskün,
kahkahadan	 kırılan,	 uğunan,	 gözleri	 velfecir	 okuyan,	 düşman,	 gaddar,	 erik,	 incir,	 elma,	 karpuz	 kavun
hırsızı,	o	gaddar,	o	it,	o	kabına	sığamayan,	o	gösterişçi,	gösterişçiliğini	hiç	saklayamayan,	bir	günebakan
tarlasının	görkemini,	denizin	önünde	durmuş	kalmış	acılarını,	özellikle	 tarladaki,	denizdeki,	 fabrikadaki
işçileri	ve	İstanbulu	ve	Sinanları,	İstanbulun	görkemini,	yüz	binlerce	ışığını,	rengini,	her	bir	şeyini,	kenar
mahallelerin	 küskünlüğünü,	 delirmişliğini,	 acısını,	 delirmiş	 sevincini	 de	 çekmiştir.	 Ara	 kendine	 bir
sevinç,	bir	sevinçli	sevgi	dünyası	yaratmış,	orada	mutlu	olmuştur.	Kör,	seksenlik	Sofiye	sormuştum,	mutlu
musun,	 diye.	 Sofi	 ağız	 dolusu	 sıcacık	 gülmüştü,	 “Ben	 mutlu	 olmayım	 da	 kim	 olsun,	 bütün	 yüzleri
görüyorum,	 bütün	 insanlar	 benim	 kavalımı	 dinliyor,	 onların	 mutlu	 yüzlerini	 görüyorum,	 mutlu	 iç
çekişlerini	 duyuyorum.	 Tanyerlerinin	 ışıdığından,	 seher	 yellerinin	 estiğinden,	 güneşin	 doğduğundan
haberim	 var.	 Bütün	 insanların	 sevinci,	 mutluluğu	 benim	 yüreğimde.	 Ben	mutlu	 olmayım	 da	 kim	 olsun.
Onun	 için	 böyle	 çalarım	 kavalımı.	 Kavalımdan	 çıkardığım	 sesler	 insan	 yüreklerinin	 ta	 derinine	 kadar
işlesin,	 onları	mutlu	 etsin,	 diye.	Biliyorum,	benim	kavalımı	 dinleyenler	 sevinç	 içinde	kalıyor,	mutluluk
onların	iliklerine	kadar	işliyor,	ben	mutlu	olmayım	da	kimler	olsun.”

Aranın	çektiği	binlerce	fotoğraf	arasında	Sofinin	yüzünden	mutluluk	taşan	bir	fotoğrafını	da	bulabiliriz.
Belki	de	yaşlı,	gözleri	gülen	bir	adamı	Sofiye	benzetir.	Belki	de	bir	an	için	dalmış	gitmiş,	hüzünlenmiş	ak
sakallı	kişi	kavalcı	Sofidir,	yanında	kavalı	yoksa	da.	Kavalcılar	kavallarını	bellerine	sokarlar.	Bir	güzel
yüzlü	çok	yaşlı	adamın	fotoğrafına	bakarken	belinde	bir	kaval	görürseniz	bilin	ki	bu	Sofidir,	gözleri	kör
olmasa	da…

Çok	yaşlı	yüzü	buruş	buruş	buruş	bir	adamla	Urfaya	giderken	otobüste	tanıştım.	Harranlı	Halil	İbrahimi
sordum.	Halil	İbrahimi,	Nemrudu,	göçü	bülbül	gibi	şakıdı.	Sonra	Ademe	geçti.	Adem	cennetten	iki	nehir
arasında	 çıkmıştı	 dünyaya.	 İlk	 olaraktan	 duyuyordum	Ademin	Mezopotamyada	 dünyaya	 çıktığını.	 Sonra
Urfada	 hapis	 arkadaşım	 genç	 bir	 adamla	 karşılaştım.	Hapisteyken	Kozan	 hapishanesine	 sürülmüş,	 aynı
koğuşta	 kalmıştık.	 Epeyce	 okumuş	 bir	 kişiydi.	 Urfasını	 bana	 her	 yönüyle	 tanıtmaya	 çalışıyordu.	 Urfa
dünyanın	en	eski	şehirlerinden	biriydi.	O,	peygamberler,	efsaneler,	soylu	atlar,	cerenler	şehriydi.	Anasının
suya	bıraktığı	Halil	İbrahimi,	sudan	çıkarıp	bir	mağaraya	saklayan	cerenler	süt	vererek	büyütmüşlerdi.

Otobüste	 yaşlı	 adamın	 bana	 anlattığı	 Ademi	 sordum.	 Doğruydu,	 Adem	 Mezopotamyada	 çıkmıştı
cennetten.	Ve	Adem,	 sabanı	 ilk	 olarak	burada,	Harran	ovasında	 atmıştı	 toprağa.	Ve	Ademin	 sabanı	 gül
ağacındandı.	O	zamanlar	Mezopotamya	 toprakları	yeşillik,	 tepeden	 tırnağa	ormanlıktı.	Urfadan	Bağdata
kadar	insanlar	güneş	yüzü	görmeden	gidebilirlerdi.	Mezopotamya	baştan	sona	bir	çiçek	bahçesiydi.	Çok
kavim	 varmış	 eskiden	Mezopotamyada,	 çok	 çok	 din	 varmış	 ve	Mezopotamyalılar	 savaş	 bilmezlermiş.
Savaşı,	sonradan	gelip	onları	tutsak	kılan	kavimler	öğretmişler	onlara.

Sonra	genç	bir	pilotla	tanıştım	Ceylanpınarda.	Beni	pırpır	uçağına	aldı.	Uçağı	kuş	gibiydi.	Oyuncak	bir
uçaktı.	Tarımda	kullanılıyormuş	bu	oyuncak	uçak.	Uçsuz	bucaksız	yemyeşil	buğday	tarlalarının	üstünden
geçiyorduk.	 Ve	 şubat	 sonuydu.	 Cerenlerin	 Iraktaki	 Abdülaziz	 Dağlarının	 dibindeki	 ovalardan	 buralara



geldikleri	 günlerdi.	 Pilot,	 bak,	 dedi,	 aşağıyı	 gösterdi.	 Yüzlerce	 ceren	 aşağıda	 durmuş	 bize	 bakıyordu.
Bak,	dedi	pilot.	Cerenlerin	üstüne	inmeye	başladık.	Biz	üstlerine	indik	ineceğiz,	ortalarına	bir	top	güllesi
düşmüş	 gibi	 bir	 anda	 cerenler	 darmadağın	 oluverdiler.	Her	 biri	 bir	 yana	 sıçrayarak,	 aldılar	 yatırdılar.
Biz,	onlar	dağılınca	yükseldik.

Aşağıda,	 bir	 aradayken	 kırmızı	 köz	 gibiydiler.	 Bizim	 üstlerine	 indiğimizi	 görünce	 kıvılcım	 oldular
ovaya	saçıldılar.

Ötelerde	çadırlar	vardı.	Yeşil	bir	düzlüğün	ortası	da	kızarır	gibiydi.	Cerenler,	dedi,	genç	pilot,	şimdi
bakın.	 Yeşilliğin	 üstüne	 sürdü	 uçağı.	 Üstlerine	 varıncaya	 kadar	 yerlerinden	 kıpırdamadılar.	 Pilot,
sağlarındaki	boşluğa	pike	yapar	gibi	bir	şey	yaptı.	Birbirlerinin	üstüne	binerek	sola	yattılar.	İnce	uzun	bir
yol	 oldular	 çadırlara	 kadar.	 Çadırlardan	 döndüler,	 sağa	 aldılar	 yatırdılar,	 yeşilden,	 nedense,
ayrılamıyorlardı.	Sola	kaçtılar,	pilot	sola	sürdü,	sağa	kaçtılar,	pilot	sağa…	Öne	arkaya…	Ceren	sürüsü
ışıklı,	kırmızı	bir	deniz	gibi	altımızda	dalgalanıyordu,	böyle	bir	süre	uğraştık	cerenlerle.

Pilot,	 “Yoruldular	 fukaralar”	 dedi.	 “Ne	 güzel	 gözleri	 var.	Dünyada	 hiçbir	 yaratığın	 gözleri	 bu	 kadar
güzel	değildir.	Hiçbir	yaratık	da	ceylan	kadar	 ince	ve	güzel	değildir.”	Aşağı	 indik,	beni	evine	götürdü.
Evinde	bir	çift	ceren	besliyordu.

Evin	avlusuna	oturduk,	ta	ikindiye	kadar	cerenleri	seyrettik.

Doğrusu	cerenler	en	güzel	yaratıklardı.

Pilot	içini	çekti:	“Çok	yazık,”	dedi,	“bunları	her	yıl,	bunlar	şubat	ayında	buralara	gelince	yüzlercesini
öldürüyorlar.	Birkaç	yıl	öncesine	kadar	güneyden	otuz	bin	ceylan	geliyormuş	buralara.	Artık	dört	beş	bini
geçmiyor,	 gittikçe	de	 azalıyor.	Belki	 on	beş	yıl	 sonra	 ceylan	bitmiş	olacak.	Çocuklarımız,	 torunlarımız
ancak	 bu	 ceylanların	 cansız	 resimlerini	 görecekler.	 Bir	 umut,	 Yezidiler,	 kesinlikle	 ceylanları
öldürmüyorlar,	onların	dinince	ceylan	öldürmek	yasak.	Güvercin,	sarıasma,	çulluk,	sülün,	daha	birçok	kuş
türünü	de	öldürmek	yasak.	Belki	ceylanlar	Yezidilerin	yaşadığı	Laliş	koyağına,	Sincar	dağına	sığınırlar	da
tükenmekten	kurtulurlar.	Yoksa	kuşların,	cerenlerin	cansız	resimleri	kalacak	elimizde.	Torunlarımız…”

Pilotun	çocuk	yüzü	gibi	bir	yüzü	vardı.	Çocuksu	konuşuyordu,	yedi	yaşın	diliyle.

“Ceylanları	ürküttük,	yorduk,	korkuttuk”	dedi.	“Bir	daha	yapmayız”	dedim.

“Çok	öldürüyorlar.	Ceylanlar	gelince	buraya	herkesin	elinde	bir	tüfek.	Hiç	acımadan.”

“Hiç	acımadan.”

“Çocuklarımız,	torunlarımız	bu	güzellikten	yoksun…	Cansız	fotoğraflar…	“

Cerenleri	 konuşurken	 pilotun	 çocuk	 yüzü	 pespembe	 olmuş,	 ter	 içinde	 kalmıştı.	 Ne	 kadar	 acı	 varsa,
yüzünde	yoğunlaşmış	gibiydi.

“Canlı	fotoğraflar	da	var	ya,	gene	de	cerenler	tükenirse…”

Usta	işi	bir	resim	gibi	usta	işi	bir	fotoğraf	da	bir	hikaye	içerir	mi?	Amenna	içerir.

Usta	işi	bir	resim	gibi	bir	fotoğraf	da	birçok	hikaye	içerir	mi?

Amenna	içerir.

Ara	fotoğrafa	can	vermiştir.



Ara	Gülerin	fotoğrafları	büyük	bir	Anadolu	destanıdır.

Ara	Güler’in	Yüzlerinde	Yeryüzü



fotoğraf	albümünün	önsözü,	1995



François	Mitterrand’ı	Anarken
Bin	 dokuz	 yüz	 yetmiş	 yedi	 yılının	 sonbaharında	Milliyet	 gazetesinin	Genel	Yayın	Müdürü	 arkadaşım

Abdi	 İpekçiden	 bir	 telefon	 geldi.	 “Sana	 sevindirici	 bir	 haber	 vereceğim”	 dedi.	 Sesi	 heyecanlıydı,
“Fransız	 Sosyalist	 Partisi	 Başkanı	 François	 Mitterrand	 televizyonda	 senin	 hakkında	 konuşmuş.	 Paris
muhabiri	 bildirdi.	 Haberi	 gazeteye	 üç	 sütun	 olarak	 birinci	 sayfadan	 koydum,	 Çünkü	 Mitterrand	 bir
politikacı	olduğu	kadar	bir	kültür	adamıdır	da.”	Abdi	İpekçi	iyi	Fransızca	bilir,	başyazar	olduğu	için	de
politikayla,	 sanatla	 ilgilenirdi.	Türkiyenin	en	yetenekli	 röportaj	yazarlarından	biriydi	de,	1979’da	 ırkçı
Bozkurtlarca	 öldürüldü.	 Sabahleyin	 gazetede	Mitterrand’ın	 kitaplarım	 hakkında	 söylediklerini	 okudum.
Şimdiye	 kadar	 onun	 söylediklerini,	 benim	 için,	 hiçbir	 eleştirmen	 yazmamıştı.	 Yazdıklarımı,	 ne	 kadar
yalınsa	 da	 o	 kadar	 da	 kapalı	 sanıyordum,	 Mitterrand,	 bana	 karşın	 benim	 gizimi	 ya	 da	 giz	 sandığımı
çözmüştü.	Türkçeye	çevrilmiş	bir	kitabını	okumuştum.	Gazetedeki	yazıdan	sonra	bir	daha	okudum,	Abdi
İpekçiyle	 buluştuğumuzda,	 bana	 dedi	 ki	 neden	 o	 kadar	 sevindiğimi	 anladın	 mı.	 O	 gerçek	 bir	 kültür
adamıdır	ve	çok	iyi	bir	yazardır	demişti	ya.

Birkaç	 ay	 sonra	 Parise	 gittim	 ve	 orada	 beş	 ay	 kaldım.	 Türkiyeye	 dönecekken	 Abdi	 ipekçinin
öldürüldüğünü	 duydum,	 Türkiye	 biletimi	 geri	 verdim	 ve	 Stockholm	 bileti	 aldım.	 İpekçi	 demokrasi
savaşımı	veren	gerçek	demokrat	bir	kişiydi.	Devletin	kanadının	altındaki	Bozkurtlara	onu	öldürtmüşlerdi.
Abdiden	 önce	 de	 aydınları,	 yazarları,	 profesörleri	 politikacıları	 öldürmüşlerdi.	 Sıranın	 bana	 geldiğini
biliyordum.

İsveçe	gitmeden	önce	Başkanı	arayabilseydim	onunla	buluşabilirdim.	Çünkü	dostum	ve	kitapçım	Claude
Gallimard’ın	 Mitterrand’ın	 bir	 dostu	 oluğunu	 biliyordum.	 Beni	 onu	 götürebilirdi.	 Bir	 türlü	 cesaret
edemedim.	 Stockholm’e	 yerleştikten	 sonra	 1980’de	 François	 Mitterrand’dan	 beni	 Akdeniz	 Kültür
Konferansına	 çağıran	bir	mektup	 aldım.	Konferans	Marsilya	ve	Saint-Maximin	kilisesinde.	Toplantının
başkanı	da	eski	dostum	Jack	Lang’dı.	İlk	gün	bana	da	söz	verdi.	Konuşmam	yazılıydı	ve	yazıyı	arkadaşım
Prof.	Altan	Gökalp	Fransızcaya	çevirip	okumuştu.	Birinci	 toplantıda	Mitterrand	yoktu.	Altan	Gökalp	ve
ben	 okumamızı	 okuyup	 bitirince	 Jack	 Lang	 yanımıza	 geldi.	 “Başkanın	 bugün	 çok	 işleri	 vardı,	 seni
dinlemek	 istiyor	 yarın	 gelecek.	Yarın	 bir	 daha	 konuşabilir	misin?”	 diye	 sordu.	Ben	 de.	 “Altan	Gökalp
çevirebilirse	konuşurum”	dedim,	ikinci	gün	de	konuştum.	Başkan	geldi	konuşmamdan	dolayı	beni	kutladı.

Bir	gün	önce	Türkiyede	12	Eylül	askeri	darbesi	olmuştu.	Biz	olayı	Marsilyaya	gelirken	havaalanında
duymuştuk.	Konuşmalar	bittikten	 sonra	Başkan	beni	bir	 odaya	çağırdı	12	Eylülü	konuştuk.	Bana	“Artık
Türkiyeye	 hiç	 gidemeyeceksin”	 dedi.	Üzgündü,	 “Tam	 tersine,”	 dedim,	 “bu	 sabah	 bizim	 hanıma	 telefon
ettim,	bavulları	hazırla.	Türkiyeye	döneceğiz”	diye.	Başkan	buna	çok	şaşırdı,	“Niçin?”	diye	sordu,	dedim
ki	 “Bundan	 önce	 öldürülenlerin	 katillerinin	 hiçbirisi	 yakalanmadı.	 Ve	 o	 katillerin	 kim	 oldukları
biliniyordu.	Şimdi	asker	geldi.	Bundan	sonra	öldürülenlerden	onlar	sorumlu	olacak.”	Bu	sözlerime	daha
çok	şaşırdı.	Bir	devletin	cinayet	şebekesi	kurup	 insanları	öldürebileceğini	hiç	aklı	almıyordu.	Dediğim
gibi	 Türkiyeye	 döndüm,	 kimse	 ne	 beni,	 ne	 de	 başka	 yazarları,	 aydınları	 öldürttü	 o	 günlerde.	 Bu	 uzun
konuşmayı	da	Prof.	Dr.	Altan	Gökalp	Fransızcaya	çevirdi.	Bundan	sonra	da,	yirmi	yıla	yakın,	ölünceye
kadar	konuşmalarımı	Altan	Fransızcaya	çevirdi.	Prof.	Altandan	başka	çevirmen	istemiyordu	Başkan.	Bir
seferinde	beni	bir	sabah	kahvaltısına	çağırdı	Başkan.	Altan	İrlandada	tatildeydi.	Altanı	İrlandadan	getirtti.
Türkiyeye	gelirken	de	yine	Altan	yanındaydı.

Biz	François	Mitterrand’la	böyle	tanıştık.	Bu	yirmi	yıl	 içinde	de	her	yıl	birkaç	kez	buluşup	uzun	uzun
konuştuk.

Del	Duca	Ödülü	törenine	temsilci	göndermişti.	Madame	Del	Duca	bana,	“Şimdiye	kadar	bizim	törenlere



Cumhurbaşkanlığı	hiçbir	zaman	temsilci	göndermedi.	Size	teşekkür	ediyorum”	dedi.

Başkan	Del	Duca	ödülü	töreninin	ikinci	günü	benim	için	bir	öğle	yemeği	verdi.	Yemek	çok	kalabalıktı.
Fransız	aydınlarının,	yazarlarının	birçoğu	çağrılmıştı,	Élysée	Sarayına.

Yemekte	 Başkanla	 bir	 şeyler	 konuşuyorduk.	 Belki	 de	 politika.	 Regis	 Debray	 karşıda	 oturuyor,	 bizi
dinliyordu.	“Başkan,”	dedi,	“Yaşar	Kemal,	bir	politikacıdır	da…”	Başkanın	cevabı	şu	oldu:	“Saint-John
Perse	ile	 iyi	dosttuk.	Ben	onunla	hep	edebiyat	konuşmak	isterdim,	o	ise	benimle	hep	politika	konuşmak
isterdi.	Demek	ki	Yaşar	Kemalle	artık	hep	edebiyat	konuşacağız.”

Doğrusu	da,	bir	tek	konuşmanın	dışında	hep	edebiyat	konuştuk,	o	da	Kürt	sorunuydu.	Bu	sorun	üstünde
bir	daha	hiç	tartışmadık.

İlk	konuşmalarımızda	Stendhal	konuşuyorduk.	Ben	ona	edebiyatta	benim	ustam	Stendhal’dir	dedim.	Ne
demek,	diye	sordu	bana.	Roman,	bugün	adına	ne	derlerse	desinler,	roman	epopeden,	masallardan	türemiş
bir	sanattır.	Çağımızda	ben	masalcıları,	epope	anlatıcılarını	gördüm,	yaşadım.	Her	anlatıcının	bir	ustası
vardı.	Bana	da	öyle	geliyor	ki	her	romancının	da	bir	ustası	vardır.	Ya	da	olmalıdır.	Roman	sanatı,	belki
öbür	sanatlarda	da	usta	çırak	ilişkisi	vardır.	Sanatçı	bilsin	ya	da	bilmesin,	bir	ustası	vardır.	Benim	ustam
Stendhal’dir,	 çünkü	 o	 eski	 epiklere	 çok	 yakın	 bir	 yazardır.	 Ben	 arzuhalci	 gibi	 yazmak	 isterim	 ya	 da
yazarım,	demesi	boş	yere	değildir.

Bir	 de	 edebiyatta	 lirizmi	 tutturmuştu.	 Bana	 senin	 romanların	 lirik,	 diyordu.	 Ve	 benim	 Binboğalar
Efsanesi	adlı	romanımı	lirik	buluyor	ve	çok	seviyordu.	O	romanın	lirizmini	anlattı	bir	süre,	Binboğaları,
bendeki	 lirizmi	Claude	Gallimard’la	da	konuşmuş	uzun	uzun.	Bana	C.	Gallimard	da	 anlattı.	Stendhal’e
ustam	demem	onun	çok	hoşuna	gidiyordu.	Benim	 inatla	direnmeme	kızacak	 sanıyordum.	Tersine,	neden
sonra	anladım	ki	Stendhal’e	ustam	demem	onun	hoşuna	gidiyormuş.

Edebiyattan	 başka	 doğadan,	 doğanın	 sonsuz	 çeşitliliğinden,	 böyle	 bir	 doğada	 insan	 niçin	 mutlu
olamıyor,	 savaşlar	oluyor,	 işkenceler,	kötülükler,	böylesine	bir	doğayla	birlikte,	 iç	 içe	olan	 insan	niçin
hep	mutsuzluğu	seçmiş,	bunlardan	söz	ediyorduk.

Sen	söze	çok	inanıyorsun,	diyordu.	Bu	kadar,	dünyayı	düzeltecek	kadar	güçlü	mü	söz?	Aynı	soruyu	bana
dostum	Roger	Caillox	da	sormuştu.	Ben	de	ona	“Sözden	daha	etkili	elimizde	başka	bir	güç	var	mı?”	diye
sormuştum.	Başkan	gülmüş,	 başka	hiçbir	 söze	varamamıştı.	Az	gülen	 ama	 taaa	yüreğinin	köküne	kadar,
iliklerine	kadar	gülen	insanlar,	ne	kadar	acı	çekiyorlarsa,	çekmişlerse	o	kadar	mutludurlar.	Onun	yanından
her	ayrılışımda	içimde	mutluluk	çiçekleri	açıyordu.	Sonra	da	böylesi	bir	insanın	çağında	savaşlar	oluyor,
kötülükler,	zulümler	oluyor.	Bu	insan	ne	kadar	üzülüyor	kim	bilir.	Bu	adam	ki	kendi	ülkesinde,	üstelik	de
sorumlu	olarak	Cezayir	Savaşını	yaşamış.	Kim	bilir	nasıl	kahrolmuştur.	Almanların	toplama	kamplarında
handi	 tansık	 onu	kurtarmıştır.	Bu	kadar	 ince,	 duygusal,	 yürekli,	 başkaldıran	 bu	 kadar	 içine	 kapanık,	 bu
kadar	 aydınlık	 ve	 her	 şeyiyle	 apaçık,	 böyle	 bir	 insanı	 nasıl	 Cumhurbaşkanı	 yapmışlar?	 Bu	 insanoğlu
inanılmayacak	kadar	çapraşık.	Buna	Fransız	tansığı	mı	diyelim?

Hayran	olduğu	insanlar	vardı,	dost	olduğu	insanlar	vardı.	Bu	insanlardan	söz	ederken	gözleri	sevgiyle
dolardı.	 O	 zaman	 o	 az	 gülmesinin	 altında	 büyük	 bir	 sevinç	 olduğunu	 karşısındakiler	 anlardı.	 İçindeki
dostluğu,	 coşkunluğu,	 sevinci,	 mutluluğu,	 her	 ne	 hikmetse,	 saklamaya	 alışmıştı.	 Onu	 az	 tanıyanlar,
tanıdıklarını	sananlar	benim	yukardaki	sözlerimi	abartılı	bulurlar.	Ben	dost	canlısı,	dünyada	dostluktan	ve
sevgiden	başka	bir	şey	tanımak	istemeyen	birçok	insanla	dostluk	yaptım	ve	bu	insanları	epeyce	tanıdığımı
sanıyorum.	 Bu	 dünya,	 karamsar,	 savaşsever,	 zalim,	 sevgisiz	 insanlarla	 doluyken	 dostsuz,	 sevgisiz
yaşanmayacağını	biliyordu	bu	insanlar.	F.	Mitterrand	bir	Cumhurbaşkanıydı.	İlk	buluşmamızın	dışında	hep
Cumhurbaşkanlığını	unutuyor,	bana	da	unutturuyordu.	Şöyle	uzaktan	ona	bakınca	onun	içindeki	bu	sıcaklığı



anlamanın	 olanağı	 yoktu.	 Biliyorum,	 bir	 insanı	 anlamak	 çok	 zor.	 Çünkü	 insan	 kendini	 her	 gün	 yeniden
yaratır	diyeceğim	ama	korkuyorum.	Zaman	zaman	dersem	acaba	insanları	inandırabilir	miyim?	Bir	de	şu
insanlık	 tarihine	bakalım,	birçok	büyük	 liderin	yöresinde	bir	dost	 çemberi	yok	mu?	Ben	olsam	Fransız
yazarların	yerinde	onun	dostlukları	üstünde	dururdum.	Bizim	13.	yüzyılda	yaşayan	büyük	şairimiz	Yunus
Emre	diyor	ki,	“Her	gün	yeniden	doğarız	/	Bizden	kim	usanası.”	Yunus	Emrenin	şiirlerinin	büyük	bir	kısmı
dostluk	 üstünedir.	 Anadoluda	 dostluk	 üstüne	 söylenmiş	 yüzlerce	 şiir	 bulabiliriz.	 Bir	 de	 dostluk	 dini,
Alevilik	vardır.

1995	yılında	Türkiyede	tanınmış	yirmi	beş	yazar	Düşünce	Özgürlüğü	ve	Türkiye	adında	bir	kitap	yazdık.
Bu	kitapta	benim	iki	yazım	vardı.	Kitap	benim	iki	yazımdan	dolayı	toplatıldı.	Yazılar	aynı	zamanda	Der
Spiegel	 ve	 Index	 dergilerinde	 de	 çıkmıştı.	 Kitap	 toplatıldıktan	 bir	 süre	 sonra	 beni	 bölücülükten
mahkemeye	verdiler.	 İlk	 fakslardan	biri	 de	Başkan	Mitterrand’dan	geldi.	Her	 zaman	yanımda	olduğunu
söylüyordu.	 Yukarda	 söylüyordum	 ya,	 onunla	 Kürt	 sorununu	 uzun	 uzun	 konuşmuştuk.	 Beni	 Kürt
bağımsızlığı	için	propaganda	yaptığımdan	dolayı	yargılıyorlardı.	Oysa	Başkana	açık	açık	düşüncelerimi
söylemiştim.	 Ben	 Kürtlere	 insan	 hakları	 istiyordum.	 Kürtler	 için	 dillerini	 yasaksız	 konuşmalarını,
dilleriyle	 okuyup	 yazmalarını,	 okulları,	 üniversiteleri,	 gazeteleri,	 televizyonları	 olmasını	 istiyordum.
Yazılarımda	da,	Başkana	 söylediğim	gibi	Kürtlere	ve	hem	de	Türk	halkına	yetmiş	yıldır	yapılan	zulmü
yazıyordum.	 Sonra	 Başkandan	 bir	 faks	 daha	 aldım.	 “Senin	 için	 tanıklığa	 gelmek	 istiyorum,	 benim
tanıklığımı	 mahkemeye	 yazdır.”	 Nasıl	 yazdırırdım,	 belki	 mahkeme	 Başkanın	 tanıklığını	 kabul
etmeyebilirdi.	Ya	da	 eder,	 çağrıyı	 yapmaz,	 süründürürdü.	Mahkeme	kabul	 etse	 bile	 böyle	 bir	 dostu	 bir
mahkumiyet	 için	nasıl	 çağırırdım.	Cevap	veremedim.	Bundan	 sonra	üç	 faks	daha	geldi.	Ne	yapacağımı
şaşırdım.	Faxlara	nasıl	bir	karşılık	verebilirdim.	Halim	müşküldü.	Daha	mahkeme	bitmeden	Paristeydim.
Başkan	 beni	 yine	 Élysée’ye	 çağırdı.	 Saat	 17’de	 biz	 Élysée’de	 olacaktık,	 Başkan	 da	 bizi	 18’e	 on	 kala
kabul	edecekti.	Saraya	geldik,	bizi	beş	altı	kadar	kişi	bekliyordu.	Bu	kişiler	Başkanın	bizimle	konuşmaya
gönderdiği	 hukukçulardı.	 Bana	 mahkemeyi	 sordular.	 Prof.	 Altan	 Gökalp	 mahkemelerime	 de	 Paristen
İstanbula	kadar	gelmiş	yakın	bir	arkadaşımdı.	Her	şeyi	biliyordu.	Hukukçulara	davayı	olduğu	gibi	anlattı.
Altıya	 on	 kala	 Başkan	 odasında	 bizi	 bekliyordu.	 Oturduk.	 “Biliyor	 musun,”	 dedi	 “yolun	 ortasından
döndüm.”	Yüzüne	baktım	hiç	yolun	ortasından	dönmüşe	benzemiyordu.	“Yüzünüze	bakınca,	yolun	ucundan
döndüğünüzü	 sandım”	 dedim!	Biz	 bunca	 yıldır	 hiç	 ölüm	 sorunundan	 söz	 etmemiştik.	Yolun	 ucu	 sözüne
güldü.	 O	 günlerde	 karımın	 Fransada	 oturan	 dayısından	 bir	 mektup	 almıştık,	 dayı	 92	 yaşındaydı
mektubunda,	“Çok	iyiyim,	iyiyim	ya	Parise	gidince	orada	yoruluyorum”	diyordu.	Bunu	Başkana	söyledim,
güldü.	 “Ben	 de	 köyüme	 gideceğim,	 ben	 de	 dayı	 gibi	 92	 yaşına	 gelince,	 yorulmamak	 için	 Parise
gelmeyeceğim”	dedi.	Çok	neşeliydi.

Tanıştığımız	ilk	yıllarda,	memleketine	geleceğim,	birlikte	Çukurovaya	gideceğiz	diyordu	hep.	Türkiyeye
geldi	 ve	 burada	 buluştuk.	 “Çukurova	 ve	 Ağrı	 Dağı	 kaldı,”	 dedi,	 “oralara	 da	 gideceğiz”	 dedi	 ve
gidemedik.

Başta	 da	 söyledim	 ya,	 kimi	 insanlar	 dostluklarla	 yaşarlar.	 Sevgili	 Başkanın	 çok	 dostu	 olduğunu
sanmıyorum.	Ama	bir	 kişiye	 dostumdur	 demişse	 tam	yüreğinin	 kökünden	 demiştir.	 Pariste	 bir	 olay,	 bir
toplantı	olmuşsa	beni	hiçbir,	zaman	unutmuyordu.	Benim	için,	elinden	gelen	her	şeyi	yapmak	istiyordu.

Onu	 düşündükçe,	 birçok	 anılar	 geliyor	 aklıma.	 Çoğu	 da	 dostluk	 üstüne.	 Bir	 de	 en	 uzun	 konuşmamız
pedagoji	 üstüne	 oldu.	O	 günlerde	 Prof.	Altan	Gökalpin	 benimle	 yaptığı	 uzun	 bir	 konuşma	 çıkmıştı	 (Le
Monde’da).	 Orada	 üreterek	 ve	 yaşayarak	 bir	 eğitim	 düzeninden	 söz	 ediyordum.	 Bu	 eğitim	 düzeni
1940’larda	 kurulmuş	 yeni	 bir	 eğitim	 düzeniydi.	 1946	 yılında	 tek	 partili	 düzenden	 çok	 partili	 düzene
geçilmişti.	 1950	 seçiminde	Demokrat	 Parti	 iktidara	 geldi.	 1946-1950	 arası	 dört	 yıl	 içinde	 basının	 bir
çoğuyla	birlikte	Demokrat	Parti,	Köy	Enstitüleri	hakkında	yoğun	bir	kampanya	açmıştı.	Köy	Enstitülerine



ilkokulu	 bitirmiş	 köy	 çocukları	 alınıyor,	 oradan	 köy	 çocukları	 köylere	 ögretmen	 olarak	 çıkıyordu.	Köy
Enstitülerinde	 çocuklara	 türlü	 meslekler	 öğretiliyor,	 her	 enstitüde	 çiftçilik	 yapılıyordu.	 Tarlalarda
öğretmenleriyle	birlikte	çocuklar	da	ekiyor,	biçiyor,	 sebzelerini	yetiştiriyor,	yetiştirdikleri	ürünlerin	bir
kısmını	kendileri	kullanıyor,	gerisini	de	okul	için	satıyorlardı.	Deniz	kıyılarında	kurulmuş	enstitülerde	de
balıkçılık	 yapıyorlardı.	 Demokrat	 Parti	 iktidara	 gelir	 gelmez,	 ilk	 işlerinden	 biri	 Köy	 Enstitülerini
kapatmak	 oldu.	 Bir	 de	 enstitülerden	 çıkan	 öğretmenler,	 okullarının	 yanına	 bir	 atölye	 kuruyor	 araçlar
yapıyor,	 araçlar	 onarıyorlardı.	 Devlet	 bu	 okullara	 büyücek	 birer	 de	 tarla	 veriyordu.	 Tarlalarda
yetiştirdikleri	ürünleri	öğretmenler,	köylülerle	birlikte	satıyor,	fakir	çocuklar	ve	okul	 için	harcıyorlardı.
Le	Monde’da	 “Böyle	 köklü	 devrimler	 yılanın	 kavlaması	 kadar	 çetindir”	 diye	 yazmıştım.	 Yılanın	 deri
değiştirmesi	 bu	 kadar	 zor	 mu	 diye	 sordu	 Başkan.	 Yılanın	 deri	 değiştirmesini	 birkaç	 kez	 görmüştüm.
Çukurovada	çok	kara	yılan	vardı.	Yılanlar	nar	bahçelerine,	narlar	çiçek	açtığında	çok	gelirlerdi.	Oralarda
birçok	yılan	deri	değiştirirdi.	Deri	değiştirirken	yılanlar	kıvrılmaya,	 iki	üç,	dört	kıvrım	olmaya	başlar,
açılırlar,	 yine	 kıvrılırlar,	 sonra	 bir	 kelep	 olup,	 yeniden	 açılırlar,	 bir	 tuhaf	 sesler	 çıkarırlar,	 sonra
inlerlerdi.	 Neden	 sonra	 derilerinin	 içinden	 çıkarlar.	 Çok	 yavaş,	 belli	 belirsiz	 akarlar	 sonra	 upuzun,
ulaştıkları	 yerde	 kalırlardı.	 Öyle	 ne	 kadar	 kalırlar	 anımsamıyorum.	 Çukurovada	 kara	 yılan	 öldürmek
günahtı.	Bu	 günlerde	 yılan	 öldürmek	günah	 olmasa,	 her	 gün	 onlarca	 yılan	 öldürebilirlerdi	 çocuklar	 nar
bahçelerinde.	Başkan	 bu	 hikayeyi	 ona	 anlatınca,	 “Sana	 göre	 gerçek	 devrimler	 bu	 kadar	 zor	mu?”	 diye
sordu,	o	 ince,	belli	belirsiz	 içten	gülümsemesiyle.	“Zor	Başkan,”	dedim,	“yılanın	deri	değiştirmesinden
daha	zor.”	Hele	pedagojide.	Akademik	eğitimden,	insancıl,	üreterek,	yaşayarak	eğitime	geçmek	çok	daha
zor.	 İnsanlığın	başındaki	bu	en	 tutucu	düzeni	değiştirmek	o	kadar	zor	olacak	ki	yüzyıllardır	aynı	eğitim
düzeni	daha	sürüp	gidiyor.	Belki	biraz	değişiyor	ama	bana	öyle	geliyor	ki	çok	da	değişmiyor.

Ya	Başkandan	duydum	ya	da	bir	yerlerde	okudum,	Fransanın	güneyinde	1920’lerde	Köy	Enstitüleri	gibi
okullar	açılmış,	o	deneme	de	sürmemiş.

Bir	 gün	 televizyon	 Başkanın	 ölüm	 haberini	 verdi.	 İkinci	 gün	 Paristeydim.	 Tören	 Notre	 Dame
Kilisesindeydi.	Törene	davetiyesiz	girilmiyordu.	Jack	Lang’ın	evine	telefon	ettik.	Lang	Başkanla	birlikte
onun	köyüne	gitmişti.	Madame	Lang	bize	bir	davetiye	gönderdi.	Biz	iki	kişiydik.	Bir	davetiye	de	Lionel
Jospin’den	 istedik.	 O	 da	 gönderdi.	 Prof.	 Altan	 Gökalple	 kiliseye	 girdik.	 En	 arkalarda	 bir	 yerde	 bir
sandalyenin	üstünde	Turquie	yazıyordu.	Altanla	gittik	oraya	oturduk	nereden	 tanıdığımı	anımsayamadım
bir	adam	geldi	yanımıza.	Altana	bir	şeyler	söyledi.	Altan	yerimiz	burası	değilmiş	dedi.	Kalktık,	bir	başka
yere	götürdü	adam	bizi.	Altan	“Bak,”	dedi	“burada	ne	yazıyor”	Yazıyı	bana	çevirdi,	“Başkanın	dostları”
yazıyordu	levhada.

Görkemli	 bir	 tören	 oldu.	 Cumhurbaşkanları	 yanımızdan	 geçti.	 Önümüzdeki	 sandalyelere	 oturdular.
Oralardan	bir	ses	geldi.	Kim	olduğunu	anlayamadık.	Altan	bana	çevirdi:

Yüzyılımız	en	demokrat	büyük	Başkanını	yitirdi.
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Çağın	Ustası
Bir	 türkü	 kırk	 bin	 yıl	 su	 altında	 kalıp	 arınmış	 bir	 çakıl	 taşı	 gibidir.	 Büyük	 halk	 kitleleri	 türkülerini

yüzyıllar	ötesinden	alıp	işleye	işleye,	süreler	üstünden	aşıra	aşıra	günümüze	getirmiştir.	Türküyü	her	insan
söyler,	 her	 insan	 söylerken	 de	 türküyü	 kendince	 bir	 kere	 daha	 yaratır.	 Türkü	 insanlığın	 kanında	 olan,
insanoğlunun	 kanıyla	 yaratılan	 bir	 sanat	 yapıtıdır.	 Yüzyıllar	 boyunca	 halkla	 birlikte	 büyük	 ustalar	 da
damgalarını,	 kişiliklerini,	 türkülere	 vururlar.	 Yüzyıllar	 boyu	 yıkana	 yıkana	 gelmiş	 türküye	 kişiliklerini
katıp,	ona	yeni	bir	biçim	verirler.	Bölgeler,	iklimler,	koşullar	da	büyük	ustalarla	birlikte,	coğrafyalar	da
onlarla	birlikte	türküyü	kendilerine,	kişiliklerine	uydururlar.

Bu,	türkünün	zenginleşmesidir.

Türküleri	bize	yüzyıllar,	milyonlarca	insanın	emeği,	 tadıyla,	yaratmasıyla	getirir.	Her	çağ	da	türkülere
kendi	özelliğini	katar.	Bu,	türkülerin,	insanlığın	yasasıdır.

Bizim	türkülerimiz	daha	halkın	dilinde,	elindedir.	Çağımızın	dünyası,	halkın	büyük	ustalarının	dışında
türkülerle	pek	öyle	uğraşacak	zamanı	bulmamıştır.	Sömürü	dünyası	bütün	 insanlıkla	birlikte	 türküleri	de
yozlaştırma	 çabasında.	 Elinde	 de	 bu	 işleri	 yapabilecek	 sonsuz	 olanaklar	 var.	 Ama	 türküler	 insanlığın
kanındadır,	 onları	 kimse	 kolay	 kolay	 yozlaştıramaz.	 Sömürücü	 güçlerin	 bütün	 yasalarından,	 insanlığın
kanına	 sinmiş,	 kanından	 doğmuş	 türküler	 daha	 güçlü,	 daha	 yaratıcıdır.	 İnsanlık	 türkülerini	 yaratmakta
devam	edecektir.

Doğal	kalmış,	yabancılaşmamış	her	insan	kendince	insanlığın	türkülerini	yaratacaktır.

Ve	 bu	 insanlığın	 içinden	 sivrilmiş	 Zülfü	 Livaneli	 gibi	 çağın	 ustaları	 da	 insanlığın	 türkülerini
sürdürmeleri	için	onlara	yardımcı	olacaklardır.

Zülfü	Livaneli	büyük	halk	gibi,	halk	ustaları	gibi	türküyü	kanıyla,	yüreğiyle	söyler.	Bir	gün	yüreği	dört
okka	 Zülfü	 Livanelilerle	 birlikte	 tekmil	 halkımız,	 sağlıklı	 bir	 ortamda	 türkülerimizi	 büyütecek,
söyleyecek,	zenginleştirecektir.

Zülfünün	güzel,	yürekten,	kanından	gelen	usta	sesi	halkımızın,	insanlığımızın	sesidir.

Hep	Zülfünün	yorumlarından	söz	ettim.	Elbette	yorumlar	da	yaratıdır	ve	yorumcular	da	yaratıcılardır.

Ancak	Zülfünün	öteki	önemli	yanından	söz	etmek	gerek:	Daha	usta,	gerçek	ve	öz	yaratıcılığından.

Zülfü	bir	türküler	yorumcusu	olduğu	kadar	besteler	yaratıcısı,	ustasıdır	da…

Zülfünün	bu	yönü,	yorumculuğundan	çok	daha	önemlidir.

O,	çağımızın	özgün	müziğini	yaratanlardan	birisidir.

Bir	 “Yiğidim	 Aslanım”,	 bir	 “Karlı	 Kayın	 Ormanı”,	 bir	 “Leylim	 Ley”	 çağımızın	 kalıcı,	 özgün
yapıtlarındandır.

Çok	 ilginçtir	 ki	 bu	 yapıtlar	 söylendiği	 her	 ülkede	 halkın	 diline	 düşüveriyor	 ve	 halklar	 bu	 yapıtları
kendilerininmiş	gibi	hiç	yadırgamadan	söylüyorlar.

Çünkü	onun	bu	yaratıları	çok	derinlerden,	halklardan	geliyor;	yani	büyük	ustaların,	klasiklerin	geldiği
yerden…
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Büyük	Bir	Düşünürün	Son	Kitabı
Aybar	 bizim	 düşünce	 tarihimizin	 en	 önemli	 düşünürlerinden	 biridir.	 Aybarın	 kitaplarını	 okumak,	 onu

yakından	 tanımak	 bize	 böyle	 söylemek	 hakkını	 veriyor.	 Aybar	 felsefeyi	 iyi	 okumuş,	 Marksizmi	 iyi
kavramış,	 öğrencilerine,	 partililerine	 iyi	 anlatmış,	 bizde	 örneği	 hemen	 hemen	 olmayan	 belki	 de	 tek
düşünürümüzdür.

Ben	 Aybarı	 1940’larda	 tanıdım.	 Askerdim,	 Aybar	 da	 Kayseride	 askerdi,	 ikinci	 askerliğini	 üsteğmen
olarak	 yapıyordu.	 Ben	 de	 Talastaki	 hastanede	 erdim.	 Orada	 tanıştık.	 Mustafa	 Kemal	 Paşanın	 Büyük
Nutukta	 sözünü	 ettiği	 iki	 Tıbbiye	 talebesinden	 biri	 olan	Yusuf	 Balkanı	 benimle	 tanıştırdı.	 Kayserideki
asker	 hastanesinin	 başhekimiydi	 Yusuf	 Balkan;	 kültürlü,	 ilerici,	 özellikle	 Nazım	 Hikmet	 hayranı	 bir
kişiydi.	Nazım	Hikmetin	şiirlerini	ezbere	ve	çok	güzel	okuyordu.	Aybarın	ona	verdiği	benim	şiirlerimi	de
sevmişti.	 Aybar	 o	 yıllarda	 İstanbul	 Hukuk	 Fakültesinde	 hem	 ders	 veriyor,	 hem	 de	 ikinci	 askerliğini
yapıyordu.	 Yazdığı	 yazılardan	 dolayı	 İstanbuldan	 Kayseriye	 sürülmüştü.	 Biz	 Aybarla	 ya	 Talasta	 ya	 da
Kayseride	 aşağı	 yukarı	 her	 cumartesi,	 kiminde	 de	 pazar	 günleri	 buluşuyor,	 gece	 sabahlara	 kadar
konuşuyorduk.	Ben	çok	gençken	Adanadaki	sosyalist	işçilerle,	sonra	da	Arif	ve	Abidin	Dino	kardeşlerle
karşılaşmış,	onlarla	dostluk	kurmuştum.	Sosyalizmle	birazcık	ilişkilerimden	dolayı	da	birkaç	kez	içeriye
alınmış,	 karakollarda	 dayak	 yemiştim.	 Sonradan	 yapılan	 işkencelere	 bakarak	 karakollarda	 yediğim
dayaklara	 işkence	 diyebilir	 miyim	 bilmiyorum.	 Aybarın	 bana	 anlattığı	 Marksizm,	 bildiğim	 kadarıyla
benim	öğrendiğim,	 okuduğum	Marksizme	benzemiyordu.	Ama	ben	 onun	düşüncelerine	 yatkındım,	 arada
sırada	ona	 itiraz	 etsem	de.	Aybardan	önce	yakınım	olan	 sosyalist	 bir	Fransızca	öğretmeninden	Gorkiyi
Stalinin	 öldürttüğünü	 duymuş,	 bunu	 bir	 türlü	 hazmedememiştim.	 Aybar	 da	 diktatörlükle	 sosyalist
düşüncenin	 bir	 araya	 gelemeyeceğini	 söylüyordu.	 İşçi	 diktatoryasının	 Sovyetlerdeki	 diktatoryayla	 bir
ilişkisi	olmadığını	da…	Bir	düzen	sınıfsız	olunca	zaten	diktatoryaya	gerek	kalmayacağını	söylüyordu.

Askerlikten	sonra	 İstanbula	geldim,	Aybar	bana	Havagazı	 şirketinde	bir	 iş	buldu,	bir	buçuk	yıl	kadar
İstanbulda	 gaz	 kontrolörlüğü	 yaptım.	 Burada	 da	 Aybarla	 ilişkilerimiz	 hep	 sürdü,	 hemen	 hemen	 hep
sosyalizmi,	 edebiyatı	 konuştuk.	Bir	 de	 toprak	 işçilerine	merak	 sardırmıştı;	 bir	 toprak	 işçilerini,	 bir	 de
halk	 edebiyatını	 konuşuyorduk.	 Ben	 kasabaya	 döndükten	 sonra	 bile	 ilişkilerimiz	 aksamadı,	 yazdığım
hikayeleri	 Abidin	 Dinoya	 ve	 Aybara	 gönderiyordum.	 Hüyükteki	 Nar	 Ağacını	 Aybar,	 Üsküdarda
hapishanede	birlikte	yattığı	Nazım	Hikmete	vermiş,	Nazım	da	sayfaların	kenarına	düşüncelerini	yazmıştı.
İşte	yitirdiğim,	sonra	da	bulduğum	ilk	romanım	budur.	Ardından	Kozan	Hapishanesine	girdim;	aklandıktan
sonra	 İstanbula	 geldim,	 Cumhuriyet	 gazetesine	 girdim.	 Dostluğumuz	 hep	 sürdü.	 Haftanın	 birçok	 günü
buluşuyor,	edebiyatı	ve	sosyalizmi	konuşuyorduk.

Aybar	boyuna	kitaplar	deviriyor,	her	buluşmamızda	yeni,	daha	aydınlık,	daha	açık	 seçik	düşüncelerle
geliyordu.	Bağımsız	ülke,	bağımsız	sosyalizm,	gittikçe	daha	da	geliştiriyordu	düşüncesini.	Bunların	ikisi
bir	araya	getirilmeden	bir	ülke	ne	bağımsız,	ne	de	sosyalist	olabilirdi.	İşte	böylesi	bir	kültürle,	böylesi	bir
inançla	 işçilerce	 kurulmuş	 Türkiye	 İşçi	 Partisinin	 başkanlığını	 kabul	 etti.	 Düşüncelerini	 bundan	 sonra
uygulamaya	 başladı.	 İşçi	 Partisinin	 tüzüğü,	 programı	 şimdiye	 kadar	 yapılmamış	 bir	 programdı.	Bu	 işin
uzmanları	 bunu	 böyle	 söylüyordu.	Her	 şeye	 karşın,	 biz	 bağımsız	 sosyalizmi,	 bağımsız	 ülkeyi	 ne	 kadar
savunursak	 savunalım,	 bunu	 kimseye	 anlatamıyorduk.	 Sovyetler	 bunu	 Türkiye	 devletinden	 korktuğumuz
için	böyle	söylediğimizi	sanıyor,	Amerika	da	öyle.	Ta	ki	Çekoslovakyanın	işgaline	gelene	kadar.	Varşova
Paktı	orduları	Çekoslovakyaya	girmeden	üç	ay	önce	Mehmet	Ali	Aybar,	“Sovyet	emperyalistleri	yakında
Praga	girecekler”	dedi	ve	Varşova	Paktı	orduları	sosyalist	bir	ülkeye	girdi.	Sonra…	Sonrası	malum.

Sosyalist	bir	ülke,	ne	kadar	güçlü	olursa	olsun,	kendinden	zayıf,	gariban	bir	ülkeye	giremez.	Afganistan



gibi,	her	zaman	yanında	olan	bir	ülkeye,	 tanklarıyla,	gelişmiş	uçaklarıyla,	 toplarıyla,	binlerce	askeriyle
saldırır	 mı?	 Aybara	 göre,	 halkların	 kurduğu	 gerçek	 bir	 sosyalist	 düzen	 hiçbir	 biçimde	 dışarıya	 zorla
sosyalizmi	 yerleştiremez.	 Yerleştirirse	 de	 bu	 gerçek	 bir	 sosyalizm	 olamaz,	 başka	 bir	 şey	 olur,
Sovyetlerdeki	gibi.	Başka	bir	şey	olur;	Macaristandaki,	Çekoslovakyadaki	gibi.	Bunları	yinelemeyeyim.
Aybar	 zaten	 bu	 kitapta	 yazmış,	 benim	 diyeceğim	 Aybarın	 bu	 düşünceleri	 daha	 baştan	 bu	 yana	 diline
pelesenk	ettiğidir.

Onun	bir	düşüncesi	de,	öncülerin	yönettiği,	kararları	verdiği	bir	sosyalizmin	sosyalizm	olmayacağıdır.
Diyeceksiniz	ki	Aybar	bunları	anasından	doğduğunda	mı	biliyordu.	Ben	düşüncelerim	oluşurken	Aybarla
birlikte	çalışmış	bir	kişiyim.	Sanıyorum	ki	hiçbir	şeyi	abartmıyorum.	Aybarın	yaptıkları	ortada.

Aybar	gülen,	aydınlık	sosyalizmi	söyledi,	vay	efendim,	sen	misin	bunu	söyleyen,	güler	yüzlü	sosyalizm
mi	 olurmuş!	Herhalde	makbul	 olan,	 yüzü	 hiç	 gülmeyen,	 yüzü	 her	 daim	 asık	 olan	 sosyalizmdir.	 İşte	 ben
bunu	gördüm.	İlk	olarak	1965’te	Sovyetler	Birliğine	gittim,	bir	buçuk	ay	kaldım.	Önce	beni	Sabiha	Sertel
Moskova	 nehri	 kıyılarındaki	 daçalara	 götürdü.	O	 ihtişamı	 gördüm.	Ben	Avrupanın	 çok	 yerinde,	 birçok
ülkesinde	 villalar	 görmüştüm,	 böyleleri	 çok	 yerde	 yoktu.	 Sonra	 Bulgaristanda	 Vitoşa	 dağında	 gene
daçalar	 gördüm.	 Sabiha	 Sertele	 şöyle	 sorduğumu	 anımsıyorum:	 “Bunlar	 hangi	 dal	 işçilerinin?”	 Sabiha
Sertel	 gülerek	 karşılık	 verdi:	 “Bürokrat	 dalı	 işçilerinin.”	 Bu	 bir	 buçuk	 ay	 içinde	 Sovyetler	 Birliğinin
birçok	 yerini	 gezdim,	 herkes	 oralarda	 asık	 yüzlüydü.	 Geldim,	 Aybara	 anlattım	 olanı	 biteni.	 Aybar,
1940’lardan	sonra	bugüne	kadar	doğru	çıkmıştı.	“Gel,	yakın	bir	yere	gidelim	de	seninle	birkaç	gün	orada
konuşalım”	dedi.	Gittik,	konuştuk.	“Bir	ülkenin	bu	kadar	mutsuz	olabileceğini	ben	de	düşünememiştim”
dedi.

Ben	Sovyetler	Birliğine	beş	kez	gittim,	beş	buçuk	ay	kaldım.	 “Böyle	düşüncelerin	 insanını	Sovyetler
Birliği	 nasıl	 ülkesine	 sokar”	 diyeceksiniz,	 böyle	 düşünmekte	 hakkınız	 var.	 Ben	 Sovyetler	 Birliğine
çağırıldığım	sıralarda	Türkiye	 İşçi	Partisinin	yöneticilerinden	biriydim.	Biriydim	ya,	Sovyetler	Birliği,
yukarda	da	söyledim,	bizim	bağımsız	olduğumuza	inanmıyordu.	Haklıydı.	İçimize	sızan	Komünist	Partili
epeyce	 militan	 vardı.	 Bizim	 bağımsız	 olduğumuza	 inanmıyorlardı,	 biz	 istediğimiz	 kadar	 “Bağımsızız”
diye	 bağıralım.	 Çekoslovakya	 olayından	 sonra	 İşçi	 Partisinin	 ve	 arkadaşlarımla	 birlikte	 çıkardığımız
derginin	 tutumundan	 dolayı	 Sovyetler	 benim	 kitaplarımı	 basmaktan	 ve	 1973’e	 kadar	 beni	 Sovyetler
Birliğine	 çağırmaktan	 vazgeçtiler.	 Sonra	 kitaplarımı	 basmaya	 ve	 beni	 gene	 çağırmaya	 başladılar.
Gorbaçov	zamanında	 iki	kez	gittim	Sovyetler	Birliğine.	Birincisi	Yazarlar	Birliği	konferansına,	 ikincisi
Isıkgöl	 toplantısına.	 Isıkgölden	 sonra	 Gorbaçov	 bizi	 çağırdı.	 Kremlinde	 onunla	 üç	 saat	 elli	 dakika
konuştuk.	On	dört	 sanatçıydık.	Kısa	kısa	da	olsa	hepimiz	konuştuk,	en	uzun	konuşmayı	Gorbaçov	yaptı.
Salondan	çıkarken	Arthur	Miller’a,	gözlerimiz	yaşarmış,	birbirimizi	kucakladık.	“İnsan	 tarihi	büyük	bir
diktatoryadan	 kurtuldu,	 atom	 belasından	 belki	 de.”	Hepimiz	 sevinç	 içindeydik.	 Türkiyeye	 döndüğümde
Aybarla	 hemen	 görüştük.	 Toplantıyı,	 Gorbaçovun	 konuşmasını	 anlattım.	 Sözlerimi	 bitirdikten	 sonra
Aybarın	anlatılamaz	bir	sevinç	içinde	olduğunu	gördüm.	Tanıştığımız	günden	bu	yana	Aybarı	böylesine	bir
sevinç	 içinde,	 bu	 kadar	 mutlu	 görmemiştim.	 Ve	 Sovyetler	 Birliği	 çöktü.	 Ve	 Aybar	 sustu,	 “ben	 size
demedim	mi”	lafı	bir	kezcik	olsun	ağzından	çıkmadı.

“Tepeden	 inme,	 yani	 piramidik	 kuruluşlarla	 yönetilen	 ülkelerde	 sosyalizm	 ne	 adla	 olursa	 olsun
yaşamaz”	 diyordu	 Aybar:	 “Sosyalizm	 ithal	 edilemez,	 ihraç	 da	 edilemez.	 Sosyalizmi	 ancak	 o	 ülkenin
emekçileri	 kurabilirler.	 Her	 şeyi	 onlar	 ürettikleri	 gibi	 kendi	 sosyalizmlerine	 onlar	 karar	 verebilir,
sosyalizmlerini	 de	 onlar	 kurabilirler.”	 Onların	 yerine	 sosyalizmi	 kuran	 öncüler,	 görüldüğü	 gibi,	 önce
devlet	 kapitalizmini	 yaratırlar,	 ondan	 sonra	da	bir	 sömürücü	durumuna	düşen	bürokrasiyi	 yaratırlar.	Ve
emekçiler	 adına,	 sözümona	 işçi	 diktatoryası,	 onunla	 birlikte	 de	 bürokrasiye	 dayanan	 kişi	 diktatoryası.
Sonunda	emeğin	insanca	paylaşımı	yerine	kapitalist	sömürüden	daha	beter	bürokrasi	ve	kişi	diktatoryası.



Sosyalizm	adına	insanlık	için	en	büyük	bela.	Ve	bütün	bunlarla	birlikte	de	insanlarda	bir	umut	çöküntüsü.
Sosyalizmi	yaşatamadık	diye	sömürülen	insanlığın	yeni	çıkar	yollar	araması.	Marksizm	bir	yasa	değildir.
Marx	 haklı	 olarak,	 kendi	 yarattığı	 düşünce	 düzenine	 dayanarak,	 “Ben	Marksist	 değilim”	diyordu.	Oysa
Marksizmi	dogma	yapan	Sovyet	teorisyenleri,	kendilerini	Marksist	sayıyorlardı.

Aybar,	 üyesi	 olduğu	 Russell	 Mahkemesinden	 döndüğü	 gün	 beni	 evine	 çağırdı,	 o	 gece	 sabaha	 kadar
konuştuk.	İki	arkadaşıyla	birlikte	mahkeme	için	gittiği	Vietnamı	anlattı.	Birtakım	örnekler	verdikten	sonra
sözünü	 bir	 yemekte	 Vo	 Nguyen	 Giap’a	 söyledikleriyle	 bağladı:	 “Şuna	 bir	 daha	 inandım	 ki,	 insan
sosyalizm	için	değil,	sosyalizm	insan	içindir.”	Aybar	gibi	bir	insanın	bir	yaşam	boyu	yaptığı	araştırmaları,
düşüncelerini,	her	gerçek	Marksist	gibi	durmadan	kendisini	aşmasını	anlatmak	için	onun	üstünde	yıllarca
çalışılması	gerek.

Aybar,	Marksist	teoriye	getirdikleriyle	yalnız	ülkemizin	değil,	çağımızın	da	en	önemli	düşünürlerinden
biridir.	Türkiye	sosyalistleri	Aybarı	daha	gereğince	okumuş	ve	anlamış	değiller.	Aybar	sağlığında	yanlış
ve	korkunç	bir	 sosyalizmi	kabul	etmediği	 için	neredeyse	horlandı.	Ne	oldu?	Ne	olacak?	 İnsanlık	şimdi
Aybarları	daha	iyi	anlıyor	ve	onlara	hak	veriyor,	Marx’ın	teorisini	daha	iyi	anlamaya,	ona	göre	insanlığa
yön	vermeye	çalışıyorlar.	Yeni	çalışmalar	da	yavaş	yavaş	dilimize	çevriliyor.

Marksizm	yeni	bir	 dünya	yaratırken,	 yaratılan	dünyayla	birlikte	kendini	 de	yaratır.	Marksizm	değişen
dünyaya	yeni	değişme	ışığı	da	olabilir.

Aybar,	apaçık	yazan	bir	düşünürdür.	Çetrefil	düşünceleri	onda	okumak,	o	düşünceyi	kolaylıkla	anlamak
demektir.	Bu	kitap	ülkemizde	yazılmış,	Marksizmi	en	iyi	anlatan	bir	kitaptır.	Çünkü	Aybar	Marksizmi	uzun
bir	yaşam,	çalışma,	arayış	ve	deneyimden	sonra	yazmıştır.

Gerçek,	 çarpıtılmamış	Marksizm,	 insanlığın	 hasret	 kaldığı	 gerçek	 sosyalizm	 biçimlerini	 yaratır.	 Her
ülkenin	 sosyalizmi	 de	 kendini	 yaratır.	 Sosyalizmin	 tanımını	 yapmak	 o	 kadar	 zor	 değildir.	 Bunun	 adı
konmuştur;	artı	değeri	hakçasına	dağıtma	sorunu.	Artı	değerden	en	büyük	hak	üretenlerindir.	Yönetimler
de,	kararlar	da	üretenlerin	elindedir.	Onlar	adına	kimsenin	elinde	değildir.

Sosyalizmin	başlıca	amaçlarından	birisi	de	bağımsızlıktır.	Biri	de	özgürlüktür.	Bağımsızlık	olmayınca
özgürlük	de	olamaz.	 İnsanlığın	asıl	amacı	 toplum	ve	kişi	bağımsızlığıdır.	Kapitalist	demokrasilerde	her
koşulda	 özgürlükler	 ister	 istemez	 sınırlıdır.	 Bir	 ülkede	 sosyalizmi	 üreticilerin	 tümü	 kuracağına	 göre,
kısıtlanmış	bir	özgürlük	söz	konusu	değildir.	 İnsan	hakları	gittikçe	genişliyor.	Çağımızda	daha	şimdiden
insan	hakları	bildirgelerine	giren,	girmekte	olan,	girmesi	gereken	birçok	insan	hakları	maddesi	çıktı.

Aybarın	öncülüğündeki	Türkiye	İşçi	Partisinin	başlıca	çabası	bağımsızlık,	özgürlüktü.	Mustafa	Kemalin
getirdiği	ülke	bağımsızlığıydı,	tam	bağımsızlık.	Aybarın	en	büyük	çabası	ise,	kişi	ve	toplum	özgürlüğüydü.

Marx’a	göre	kişi	 ender	bir	yaratıktı,	 o	gittiği	 zaman	onun	yerini	dolduracak	ne	bir	kişi,	 ne	bir	başka
yaratık	 vardır.	Ve	 o	 sömürülmemeli,	 zulüm,	 işkence	 görmemeli,	 aç,	 çıplak	 bırakılmamalı	 ve	 dünyadaki
ürünler,	 dünyada	 bütün	 insanlara	 yetecek	 ve	 artacak	 kadar	 olmalıdır.	 Ve	 bunlar	 için	 de	 sınırsız	 bir
özgürlük	gereklidir.

Aybarla	konuşmalarımızda	en	çok	özgürlük,	kişinin	tam	özgürlüğü	sorunları	üstünde	duruyorduk.

Ve	Aybar	bize	çok	büyük	bir	kalıt	bıraktı,	bunun	değerini	bilirsek,	onun	gibi	bütün	yaşamımızı	Marksist
düşünceyi	 araştırmaya	 verirsek,	 böylece	 de	Marksizmi	 saptırmadan	 yorumlarsak,	Marksizm	 ülkemizde
olduğu	gibi	bin	parçaya	ayrılmaz,	üretenlerden	ayrı	düşmez,	üretenlere	karşı	gülünç	olmaz.

Aybar	emekçilerin	kavgasında	çağımızın	başta	gelen	savaşçılarından	biridir.	Aybarı	anlayarak	okumak,



aydınlık	yolu	bulmada	bize	yardımcı	olur.

Mehmet	Ali	Aybar’ın	Marksizm	ve	Sosyalizm	Üzerine	Düşünceler



adlı	kitabının	önsözü,	İstanbul,	2002



Ulla	Johansen’in	Yörükler	Kitabı
Ulla	 Johansen’in	 bu	 kitaptaki	 gözlemleri	 olağanüstüdür.	 Profesör	 Ulla	 Johansen	 bir	 bilim	 insanı

gözlemciliğini	 sevgiyle	 saygıyla	 yoğurmayı	 bilmiş,	 genç	 bir	 asistanken	 altı	 ay	 boyunca	 yaşamlarını
paylaştığı	Yörüklerle	kırk	yıla	yakın	bir	süre	yeniden	yeniden	buluşmuş,	göçlerine	katılmış.	Böylece	biten
bir	 yaşamın,	 kültürün	 sonlarına	 yetişebilmiş	 ya,	 bize	 de	 yitip	 giden	 bir	 yaşam	 biçimini,	 bir	 kültürü
armağan	ediyor.

Yörüklerin	son	yıllarında	onlarla	birlikte	ben	de	yaşadım.	Bu	dediğim	Ulla	Johansen’in	gözlemlediği
dönemin	epey	öncesi.	Biz	Çukurovalılar,	kışlıkları	Çukurova	olduğu	için	Yörüklerle	iç	içeydik.	Bir	Yörük
obasının	başı	Kerimoğlu	babamın	dostuydu.	Babam	öldükten	sonra	bile	Kerimoğluyla	dostluğumuz	sürdü.
Yörükler	 yayla	 dönüşü	 bizim	 köyün	 alt	 başındaki	 geniş	 meraya	 konarlar,	 burada	 bir	 hafta	 on	 gün
kalırlardı.	Kerimoğlu	düzlüğe	her	 indiklerinde,	 çadırlar	kurulur	kurulmaz	 türlü	hediyelerle	bize	gelirdi.
Bir	 yayla	 dönüşünde	 anamla	 birlikte	 Kerimoğlu	 çadırına	 gittik.	 İlk	 kahveyi	 Kerimoğluyla	 birlikte	 o
görkemli	 çadırda	 içtim.	 Kerimoğlu	 herhalde	 beni	 babamın	 yerine	 koymuştu.	 O	 gün	 bugündür	 de	 o
kahvenin	 tadını	 kokusunu	 hiçbir	 kahvede	 bulamadım.	 Sonradan	 Yörüklerde	 de,	 Türkmenlerde	 de,
Torosların	Alevi	Kürtlerinde	de	dibek	kahvesi	içtim	ya	o	tadı	hiçbir	kahvede	bulamadım.	Ya	da	çocukluk
kahvesinin	tadı,	kokusu…

Gördüğüm	kahve	dibekleri	 kırmızı	bir	 ağaçtandı	ve	 çok	güzel	 işlenmişti,	 pırıl	 pırıldı.	Tunç	dibekleri
ben	 sonradan	 gördüm.	 Konuklara	 ikram	 etmek	 de	 törenin	 içindeydi.	 Ulla	 Johansen	 kahvelerden,
dibeklerden	söz	etmiyor.	Yoksa	elliler	Yörüklerin	tükeniş,	yoksulluk	yılları	mıydı?	İğneden	ipliğe	kadar
Yörüklerin	bütün	yaşantılarını	yazan	Ulla	Johansen,	Yörüklere	bir	hal	olmasaydı	kilimleri,	ala	çuvalları,
heybeleri,	cicimleri,	halıları,	bütün	dokumalarda	kullanılan	kök	boyalar	gibi	dibeği	de,	dibek	kahvesini
de	yazardı.

Kilimlerde,	 halılarda	 gördüğümüz	 solmayan,	 eskidikçe	 de	 parlayan	 boyaların	 hangi	 otlardan,	 hangi
ağaç,	 hangi	 çalı	 köklerinden,	 kabuklardan	 çıkarıldıkları	 unutulmuştu.	 Kök	 boyaların	 hangi	 köklerden,
kabuklardan	çıkarıldıklarını	Profesör	Ulla’dan	öğreniyoruz.	Kök	boyalar	üstüne	yazılmış	kitaplar	da	var
ya	daha	niceleri	de	olsa	ne	iyi	olur.

Kök	boyaları	kullananlar	Türkmen,	Kürt	kilim	ve	halı	dokuyucuları,	bir	de	Yörüklerdir.

Yörükler	bir	Türkmen	kolu	mu	ya	da	ayrı	bir	kabile	mi?	Birçok	araştırmacıya	göre	bunlar	Türkmendir.
Türkmen	olsalar	da	olmasalar	da	yerleşmeye	bütün	olumsuzluklara	karşın	direniyorlar.	1986’nın	Mayıs
ayında	dağlara	doğru	Savrun	çayının	gözesine	gidiyordum,	yolda,	bir	ormanın	ucunda	bir	Yörük	obasıyla
karşılaştım.	 Sürüleri	 arkada,	 kamyonları	 öndeydi.	 Kamyonlar	 ağzına	 kadar	 doluydu	 kadınlı	 erkekli.
Erkeklerin	 elinde	 de	 birer	 kirmen,	 eğiriyorlardı.	 Erkekleri	 de	 kirmen	 eğirdiklerine	 göre	 bunlar
Aydınlılardı.	 Çukurovada	 bu	 konar	 göçerlere	 Türkmen,	Avşar	 ya	 da	 göçer	 demezler,	 Aydınlı	 derlerdi.
Türkmenler,	Avşarlar	 1865-1870	 yıllarında	Kozanoğlu	 başkaldırısının	 yenilgisinden	 sonra	Çukurovaya
yerleştirilmişlerdi.	Kimileri	onlar	Aydından	Çukurovaya	göç	etmiş	Aydınlı	aşiretindendir	diyorlardı.	Bir
kısmı	 da	 Aleviydi	 ya,	 onlarda	 Alevi	 törelerinden,	 geleneklerinden	 hemen	 hemen	 bir	 şey	 kalmamıştı.
Obaların	çoğu	Sünnileşmişti.

Arabayı	kullanan	arkadaşıma	“Bunlarla	nasıl	konuşurum?”	dedim.

“Oba	 ileriye	 konmuştur”	 dedi.	Biraz	 ilerleyince	 ormanın	 kıyısında	 halka	 oluşturmuş	 çadırlar	 gördük.
Orada	durduk.	Çadırların	birinden	bir	adam	çıktı,	başka	bir	çadırdan	da	bir	yaşlı…	Her	çadırın	önünde



bir	traktör	duruyordu.	Traktörün	yanına	da,	saydım,	beş	akümülatör	bağlanmıştı.	Genç	adamın	adı	Halildi
ve	okuryazardı.

“Bu	kadar	akümülatöre	ne	gerek	var?”	diye	sordum.

“Televizyon	için”	dedi.

Halil	şaşkınlığımı	görünce	çadırın	kapısını	gösterdi,	“Buyur	içeri”	dedi.

Halil	 bizi	 kahve	 içmeye	 davet	 etti.	 İçtiğim	 kahve	 o	 kahve	 değildi.	Ona	 öteki	 obaları	 sordum.	Hangi
obanın	 nerelerde	 kışladıklarını,	 nerelerde	 yayladıklarını	 biliyordu.	 Birçok	 oba	 da	 yerleşmiş,	 imi	 timi
yitmişti.	Ona	Horzumluları	 sordum.	Çukurovada	en	kalabalık	oba	Horzumlulardı.	Yaylaya	Maraş	altına
karavanlarla	çıkıyorlardı.	Deveyle	yaylaya	çıkanlar	kalmamıştı.

“Biz	 de,”	 dedi	 Halil,	 “son	 demlerimizi	 yaşıyoruz.	 Birkaç	 yıl	 sonra	 konar	 göçer	 diye	 kimse
kalmayacak.”

Profesör	Ulla	Johansen’in	saptadığı	evlenmeler	de	 ilginç.	Onların	evlenmeleri	Türkmenlerin	evlenme
törenlerine	 benziyor.	Örneğin	 bir	 kardeş	 ölünce	 dul	 karısının,	 kardeşiyle	 evlendirilmesi	Türkmenlerde,
Kürtlerde	de	var.	Profesör	Ulla	Yörüklerin	düğünlerinden	pek	öyle	 söz	etmiyor.	Eskiden	onların	düğün
törenleri	de	tıpkı	Türkmenlerin	düğün	törenleri	gibiydi.	Üç	beş	gün,	bir	hafta	onların	da	düğünleri	olurdu.
Onlar	 da	 düğünlerini	 çoğunlukla	 sonbaharda	 yaparlardı.	 Yörükler	 yok	 olurken	 önce	 gelenekleri,
görenekleri	 yok	 oldu.	 Ulla	 Johansen	 bu	 yaşam	 biçimini	 yok	 olmadan	 önceki	 haliyle	 aktarmakla	 çok
değerli	bir	 iş	yapıyor	ya,	 çok	önemli	olan	da	bir	kadın	olarak	gelenekleri	 sürdüren	Yörük	kadınlarının
dünyasını	yakından	gözlemlemiş	olması…

Gençliğimde	folklor	çalışmaları	yaparken,	önce	Yörüklere	gittim.	Onlardan	çok	türkü,	çok	masallar,	çok
destan	derleyecektim.	Çünkü	onlar	kendi	dünyalarında	yaşıyorlardı.	İlişkileri	yalnız	Türkmenlerleydi.	Bir
yaz	Torosları	 yayla	 yayla	 dolaştım,	 hemen	 hemen	 hiçbir	 şey	 bulamadım.	Ne	 bir	 ağıt,	 ne	 bir	 türkü.	Bir
bilmece	bile	yazamadım.	Bundan	sonra	da	kuytularda	kalmış	birkaç	Türkmen	köyüne	gittim,	onlarda	da
bir	şeyler	bulamadım.	Güvendiğim	dağlara	kar	yağmıştı.	Salt	üç	 tane	çocuk	 tekerlemesi	aldım	yaşlı	bir
adamdan.

Aydınlılar	 bir	 azınlıktı	 Çukurovada.	 Türkmenler	 bir	 çoğunluktu.	 Halep	 Türkmenleri,	 Çukurova
Türkmenleri,	 söylendiğine	 göre	 bir	 milyondan	 çok	 nüfusa	 sahipti.	 Büyük	 şairler,	 büyük	 destancılar
yetiştirmişlerdi.	 Aydınlılar	 gittikçe	 azalmışlardı.	 Onlar	 azaldıkça	 da	 kültürlerinden	 geleneklerinden
uzaklaşmışlardı.	Tam	tükendiklerinde,	onlar	için	Çukurovada	kışlak,	Toroslarda	yaylak	kalmamıştı.	Bugün
Çukurovada	köyleri	var	ama	kültürleri	yok.	Onları	da	televizyonlar	besliyor.

Profesör	Ulla	 Johansen’in	 armağan	 ettiği	 yitip	 giden	 bir	 yaşam	biçiminin,	 bir	 kültürün	 izlerinden	 öte
genç	 araştırmacılara	 örnek	 olması	 gereken	 bir	 titizlik,	 duyarlık,	 inat	 ve	 sebat.	 Bugünün	 genç
araştırmacıları	da	büyük	kültürel	zenginliklerimiz	hepten	yok	olmadan	aynı	yoldan	gitseler…

Ulla	Johansen’in	Kültür	Bakanlığı	tarafından	yayımlanan
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Gökşin	Sipahioğlu	Üstüne
İstanbula	geldiğim,	Cumhuriyet	gazetesinde	 röportaj	yaptığım	ellili	yıllarda	 tanıdım	Gökşini.	O	yıllar

gazeteciliğin	 zor	 yıllarıydı.	 O	 yılların	 adı	 da	 çoktan	 konmuştu:	 Simitle	 ekmek	 yılları.	 Ve	 biz	 hangi
gazetede	 çalışırsak	 çalışalım	yakın	 arkadaşlardık.	Çocuklar	 gibi.	Örneğin	bizim	gazeteden	olmayan	bir
polis	 muhabiri	 bana	 bir	 haber	 getirdi.	 Polis	 asıl	 adımı	 öğrenmişti.	 Hapislerden	 çıktığımı,	 ne	 kadar
yattığımı	 biliyordu.	 Polis	müdürü	 gazetenin	 sahibi,	 başyazarı	Nadir	Nadiye	 gelip	 benim	 kim	 olduğumu
söyleyecek,	beni	gazeteden	attıracaktı.	Ben	memleketim	Adanada	hangi	 işe	girsem	candarmalar	geliyor
beni	 işten	 attırıyorlardı.	 Nadir	 Nadi	 Bey	 benim	 hapisten	 çıkıp	 gazeteye	 geldiğimi	 biliyordu.	 Çünkü
gazetenin	 kadrosuna	 girerken	Nadir	 Nadiye	 yeni	 hapisten	 çıktığımı,	 Kürt	 olduğumu	 söylemiştim.	 Polis
müdürü	gazeteye	gelmiş,	Nadir	Beyle	konuşmuşlar.	Ben	de	gazetede	kalmışım.

Cevat	Fehmi	Bey	beni	kutladı.	Cevat	Fehmi	çok	ünlü	bir	piyes	yazarı,	Cumhuriyet	gazetesi	yazı	işleri
müdürüydü.

Gazeteciliği	seviyordum,	sevindim.

Birkaç	gün	sonra	yine	gazeteye	polis	müdürü	geldi,	Nadir	Bey	ile	bir	saatten	çok	konuştular.

Polis	Müdürü	odasından	 çıktıktan	 sonra	Nadir	Bey	beni	 çağırdı;	 odasına	 girdim.	Nadir	Bey	 elindeki
bambu	çubuğunu	sallayarak	gülüyordu.

“Müdür	Bey	yine	geldi”	dedi.	“Sen	ne	 imişsin	meğer,	çok	 tehlikeli	adammışsın.	Türkiyede	senin	gibi
birkaç	 kişi	 daha	 olsaymış	 Türkiyede	 halk	 başkaldırırmış.	 Siz	 yakında	 başkaldıracakmışsınız.	 Cahil
köylüler	sizin	peşinize	takılacak,	kan	gövdeyi	götürecekmiş.	Senin	bir	teşkilatın	var	mı,	söyle	de	bilelim.”

“Var	ama	bizim	köyde	hepsi.	Hele	bir	çoban	var,	bizim	nahırı	o	güdüyor.	O	teşkilatı	hiç	beğenmiyorum.
Bence	bu	yıllarda	başkaldırmayacaklar.	Onlarda	iş	yok.”

Gazetecilik	zor	bir	 işti.	 İşte	bu	sıralar	Gökşin	Sipahioğlunu	 tanıdım.	O	zamanlar	Ekspres	gazetesinde
çalışıyordu.	Birdenbire	Gökşinin	adı	dillere	pelesenk	olmuştu	da,	çünkü	Ekspresteki	bir	manşetten	sonra
6-7	Eylül	çıkmış,	İstanbul	baştan	aşağı	yıkıma	uğramıştı.

Başta	 kendimden	 söz	 ettim.	 Bu	 bizim	 günümüzdeki	 gazeteciliği	 anlatabilmek	 içindi.	 Gene	 de
anlatabildiğimi	 sanmıyorum.	Gökşin	de	bu	gazeteciliğin	 içindeydi.	Böyle	ortamda	doğal	bir	gazetecilik
zordu,	 daha	 doğrusu	 olanaksızdı.	 Gazetesindeki	 Yunanlıların	 Atatürkün	 evini	 bombalaması	 haberi	 için
Gökşine	 yüklenildi.	 6-7	 Eylül	 felaketine	 Gökşinin	 gazetesindeki	 manşet	 sebep	 gösterildi.	 6-7	 Eylülü
hazırlayan	 hükümet	 böyle	 korkunç	 bir	 yıkım	 beklemiyordu.	 Bu	 eylem	 6-7	 Eylülü	 hazırlayanların	 da
beklemediği	bir	başkaldırıydı.	Hükümet	ne	yapacağını	şaşırdı.

Böylece	 de	 Gökşin	 ve	 komünistler	 suçlandı.	 Bunun	 için	 Gökşini	 hapsetmediler.	 Ama	 İstanbulda	 ne
kadar	 damgalı	 komünist	 varsa	 hepsini	 topladılar.	 6-7	 Eylül	 gecesi	 sabaha	 kadar	 şehri	 dolaştım.
Dolaşırken	 daha	 sonra	 tevkif	 edilip	 Harbiye	 hapishanesine	 atılan	 Aziz	 Nesine	 rastladım,	 gözleri	 yaş
içindeydi.	 Aziz	 kızgındı.	 “Bu	 ne	 felaket,	 ne	 felaket”	 diyordu,	 “İstanbulun	 altını	 üstüne	 getirdiler.”
Durmadan	böyle	konuşuyor,	sesim	çıkmadıkça	da	bana	çatıyordu.	Bense	donmuş	kalmış	konuşamıyordum.

Sabaha	 karşı	 ordu	 binlerce	 çapulcuyu	 durdurduktan	 sonra	 polis	 ve	 askerler	 komünistlerin	 evlerine
baskın	yaptılar.	Gittikleri	evlerdeki	komünistlerin	bir	kısmı	çoktan	ölmüştü.	Polisler	evlerdeki	 insanları
soruyorlar,	 onların	 adreslerini	 istiyorlardı.	 Kadınlar	 da	 ölülerin	 mezarlarının	 adreslerini	 veriyorlardı
onlara.



6-7	 Eylülün	 sonrasında	 komünistlerin	 sağ	 kalanlarının	 hepsi	 toplanmıştı.	 Şairler,	 romancılar,	 kimi
gazeteciler	Harbiye	hapishanesinde	uzun	bir	süre	yattılar.	Biz	gazeteci	arkadaşlar	hem	Gökşin	için,	hem
de	 boş	 yere	 hapishanede	 yatanlar	 için	 üzülüyorduk.	 Bana	 göre	Gökşin	 bu	 olayı	 unutamadı.	 Hükümetin
bunu	çoktan	hazırladığını	bilmez	miydi,	ama	gene	de	üzülüyordu.

Gökşin	 sonra	 o	 küçük	 gazeteden	Vatan	 gazetesine	 geçti.	 Vatanın	 yazı	 işleri	müdürü	 oldu.	O	 gazeteye
yenilikler	getirdi.	Sonra	bir	arkadaşıyla	bir	gazete	çıkardı.	O	gazetede	benim	de	yazılarım	çıktı.	Nedense
o	gazete	kapandı.

Bir	süre	ortadan	kayboldu.	Sonra	gazetelerde	fotoğrafları,	röportajları	çıktı.	Sonra,	uzatmayayım,	gene
ortadan	kayboldu.	Bu	ele	avuca	sığmaz	hareketli	adam	bir	yerden	baş	gösterecekti.	Neden	sonra	da	olsa
baş	 gösterdi	 de.	Türkiye	 basınına	 getirdiği	 yenilikler	 ona	 yetmezdi.	 İçinde	 yetiştiğim	gazeteciliğe	 ilkel
gazetecilik	demeye	dilim	varmıyor	ya	ne	yapayım.	Baskılar	kötü,	herhangi	bir	yaratıcılığı	yok.	Neredeyse
80	yılın	yarısı	sıkıyönetimle	yürütülen,	bugüne	ağır	bir	baskı	altında	gelen	bu	ülkede	özgür	bir	gazetecilik
bekleyemezdik.	Baskı	düzeninde	bir	Sabahattin	Ali,	Nazım	Hikmet,	Sait	Faik,	bir	Orhan	Kemal,	başka	iyi
yazarlar	 yetişti	 ama	 ne	 pahasına.	 Sabahattin	 Ali	 Bulgar	 sınırına	 götürülerek	 öldürüldü.	 Onu	 kimlerin
öldürdüğü	 belliydi.	Nazım	Hikmet	 hiç	 suçu	 olmadan	 on	 yedi	 yıl	 hapislerde	 yattı.	Orhan	Kemale,	 öteki
yazarlara	da	büyük	acılar	çektirdiler.

Böyle	 bir	 durumda	 Türkiyede	 kalsaydı	 ne	 yenilik	 getirirse	 getirsin,	 bugünkü	 Gökşin	 olamazdı.	 Bu
yetenekli	adam	bir	arkadaşıyla	bir	gazete	çıkardı,	onu	da	kapatmak	zorunda	kaldı.

Bu	adam	bir	şeyler	yapmalıydı,	ne	pahasına	olursa	olsun	yaptı	da.

Gökşin	yaratıcı	bir	insandır.	Kalsaydı	elbet	burada	da	yenilikler	yaratırdı	ya	kimsenin	haberi	olmazdı.
Hasbelkader	herkesin	haberi	olsa	da	başına	ne	belalar	gelirdi	kim	bilir.

Bir	 gazetecinin	 gazeteciliği	 canına	 da	 mal	 olabilir.	 Fotoğraflarına	 bakar,	 röportajlarını	 okursak
Gökşinin	 bu	 beladan	 kıl	 payı	 kurtulduğunu	 görürüz.	 Gökşini	 tanıyanlar	 onun	 buraya	 kadar	 gelişinin	 ne
kadar	 zor	 olduğunu	 bilir.	 Gökşin	 para	 kazanmak	 için	 Sipa	 ajansını	 kurmuş	 değildir.	 O	 kendi	 işinde
çalışmak,	yaratmak	 için	bu	 işi	kurmuştur.	Parayla	para	kazanmak	derdi	değildi.	Gökşinin	derdi	kendine
yeni	bir	dünya	yaratmaktı.

O	 arkadaş	 canlısıdır.	 Sevgi	 ve	 dostluk	 adamıdır.	 Onunla	 çalışanlarla	 çok	 konuştum.	 Ona	 kızıp
ayrılanlardı	epeysi.	Şikayetleri	onun	işinden	başka	dünyayı	görmediğiydi.	Birlikte	çalıştığı	çoğu	insan	da
hayrandı	ona.

Onun	 çalışmalarına	 birkaç	 örnek	 vereceğim.	 Amerika	 ile	 Küba	 arasında	 krizde	 Kübaya	 denizci
kılığında	giren	ve	dünya	medyasını	atlatan	odur.

Gökşin	 sadece	 bizim	 gazeteciliğimize	 yenilik	 getirmedi,	 esas	 dünya	 gazeteciliğine	 yenilikler	 getirdi.
Onun	çektiği	fotoğraflar,	yaptığı	röportajlar	bir	genç	gazetecinin	işi	değil	bir	ustanın	yaratımıydı.	Belki	de
çok	şanslıydı.	Münih	olaylarının,	Amerika-Küba	krizinin	içindeydi.	Şans	dediğimi	belki	yanlış	söyledim.
Her	yetenekli	kendi	 şansını	kendi	yaratmaz	mı?	Örneğin	denizci	kılığına	girip	de	o	korkunç	gerginlikte
fotoğraf	çeken,	röportajlar	yapan	Gökşin	değil	mi?	Böylesi	yüreklilikler	her	zaman	yaşam	pahasınadır.	En
belalı	 zamanında	 bir	 milyarlık	 Çine	 girip	 de	 çektiği	 o	 tek	 başına	 kalmış,	 boşluğun	 içinde	 bir	 ağaca
dayanmış	 yaşlı	 kadının	 fotoğrafı	 bir	 yaratım	 değil	 mi?	 Bu	 Çin	 fotoğrafı	 uzun	 yıllar	 çalışma	 masamın
üstündeydi.	 Şu	 içinde	 yaşadığımız	 dünyanın	 Amerikadan	 Asyaya,	 Afrikaya	 bu	 dünyanın	 trajedisini
Gökşinin	fotoğraflarında	görürüz.	Bu	kolay	bir	iş	değil,	bu	yürek,	bu	vicdan	kolay	değil.

Hep	 düşündüm,	Gökşin	 bugün	 Fransanın	 en	 büyük	 fotoğraf	 ajansı	 olan	 Sipayı	 kurmasaydı	 ne	 olurdu.



Sipa	dünyanın	da	sayılı	ajanslarından	biridir.

Anadoluda	hiçbir	olanak	olmadan	yaratmaya	“kan	emek”	derler.	Gökşin	Sipayı	kan	emekle	kurdu.	Sipa
bir	 Türk	 tarafından	 kurulan	 dünya	 çapındaki	 tek	 ajanstır.	 Gökşin	 çok	 sıkıştığında	 Sipayı	 satmak
istediğinde,	 satın	 alacak	 kişiler	 kapısına	 dayandığında,	 o	 ille	 de	 bir	 Türk	 istedi.	 Türkiyenin
zenginlerinden	ses	seda	çıkmadı.	Avrupalılar	çok	para	verseler	de	arkadaşımız	onlara	da	vermedi.	Çünkü
ölünceye	 kadar	 ya	 da	 çalışamayacak	 hale	 gelinceye	 kadar	 Sipanın	 başında	 kalmak	 istiyordu.	Öyle	 bir
Avrupalı	buldu,	şimdi	Sipanın	başında.

Gökşin	Sipayı	kurmasa,	 röportajı	 fotoğrafçılığı	 sürdürseydi	nasıl	bir	kişi	olurdu?	Elbette	her	yönüyle
dünyaca	tanınan	bir	yazar	ya	da	büyük	fotoğraf	ustası	olurdu.

Bill	 Gates’in	 dijital	 fotoğraf	 ajansı	 Corbis	 de	 Sipa	 Press	 için	 22	 milyon	 dolar	 teklif	 etmişti.	 Ama
onların	şartları	uygun	değildi.	“Yalnızca	iki	sene	daha	şirketin	başında	kalabilirsin”	dediler.

“Ben	de	onlara,	peki	ben	bu	kadar	parayı	alıp	iki	sene	sonra	ne	yapacağım	diye	sordum”	diyor	Gökşin.

Sipa	 Press’te	 20	 milyondan	 fazla	 fotoğraf	 var.	 Sipa	 bir	 odak,	 bir	 fotoğraf,	 bir	 röportaj	 okulu	 oldu.
Gökşin	daha	da	yaratmaya	devam	edecek	ya,	“kutlarım	seni	Gökşin”	diyeceğim	böyle	başarılı	bir	ömrün
değerini	bilmek	için	“kutlarım”	demek	yetse…

Gökşin	Sipahioğlu’nun	“Doğru	Zamanda	Doğru	Yerde”



fotoğraf	sergisinin	kataloğu,	İstanbul	2006



Abidin	Dino	Bir	Yenilikçi	ya	da	Bir	Doğa	Sevdalısı
Abidin	Dino	bir	yenilikçi	dedim	ama	bu	Abidin	Dinoyu	bütünüyle	anlatabiliyor	mu?	Abidin	Dino	çok

zengin	bir	kişilikti.	Resme,	yazıya	birçok	yenilikler	getirmişti.	Halkın	tüm	zenginliklerine	erişebilmek	için
büyük	bir	 çaba	 içindeydi.	Tanışmamız	da	bu	yüzden	oldu.	Ben	o	 sıralar	 ağıtlar,	 tekerlemeler,	destanlar
derliyordum.	Benim	yaşadığım	bölgede	böyle	işlere	meraklı,	böyle	işlere	değer	veren,	bu	işlerin	tadına
varan	kimsecikler	yoktu.	Abidin	Dino	Türkiyenin	güneyindeki	Adana	şehrine	İstanbuldan	sürgün	gelmişti.
İstanbulda	arkadaşlarıyla	birlikte	çıkardığı	S.E.S.	dergisinde	yazılarını	okumuş,	 resimlerini	görmüştüm.
Bir	arkadaşım	beni	onunla	tanıştırdı.	Ona	hemen	yeni	derlediğim	ağıtları,	tekerlemeleri	okudum.	Abidin
Bey	 sevincinden	ne	 yapacağını	 bilmiyordu.	Ben	de	 sevinç	 içinde	 kaldım.	Yıllardır	 inatla	 sürdürdüğüm
çabalarıma	bir	kişi	canu	gönülden	katılmış,	yaptığım	işin	değerini	bana	bütün	sevinciyle	anlatmıştı.	Ben
artık	coşmuştum,	Dinoya	ağıt	üstüne	ağıt,	 tekerleme	üstüne	tekerleme	okuyordum.	Ve	ağıtları,	destanları,
tekerlemeleri	ona	coşkuyla	okuyor,	anlatıyordum.	Dinonun	sevinci	bana	destek	olmuş,	ben	derleme	işine
daha	çok	sarılmıştım.	On	yedi	on	sekiz	yaşlarımdaydım.	Dinoya	bütün	bildiklerimi,	yaptıklarımı	sevinçle
coşkuyla	döküyordum.	Ben	ne	söylesem	ne	söylemesem,	o,	o	kadar	seviniyordu.	Benimle	birlikte	sevinç
coşkusundaydı.	Benden	önce	ağıdı,	Çukurovaya	kompozitör	Adnan	Saygunla	birlikte	gelen	Bela	Bartok
derlemişti.	 Ben	 bunu,	 Bela	 Bartokun	 Çukurovadan	 bir	 tek	 ağıt	 derlediğini	 ya	 Profesör	 Pertev	 Naili
Boratavın	bir	yazısından	ya	da	o	sıralar	Adanaya	gelen	kişilerin	konuşmalarından	dinlemiştim.	Dinoya	bu
bilgimi	de	övünerek	söyledim.

Abidin	Dino	dünyaya	hayran	gözle	bakan	bir	kişiydi.	Dünya	onun	 için	her	şeyiyle	bir	 tansıktı.	Ovada
gün	 altında	 ışıldayan	 taaa	 uzaklara	 giden	 ekinlerin	 kıvılcımlı	 ışık	 sellerine,	 koyaklarına	 gölge	 vurmuş
Torosların	 uçuk	 mavi,	 mor,	 bakır	 rengi	 doruklarına,	 yamaçlarına,	 bir	 tapınmada	 gibi	 kıpırdanmadan
bakardı.	Doğa	onun	için	yaratıcıydı.	Bana	göre	onun	için	belki	de	tek	yaratıcıydı.	Ağabeyi	ressam,	şair
Arif	 Dinoya	 göre	 bir	 doğa	 sarhoşuydu.	 Ben	 de	 onun	 ekin	 tarlalarında,	 renk	 renk	 çiçeğe	 durmuş,	 kar
yağmış	 gibi	 pamuk	 açmış	 pamuk	 tarlaları	 ortasında	 durup,	 başka	 bir	 şeyi	 görmeden,	 başka	 bir	 yere
bakmadan	 kıpırdamadan	 yöresini	 seyrettiğini	 çok	 gördüm.	 Böylecene	 cezbeye	 kapıldığında	 ona	 hiç
yaklaşmıyor,	gidip	yere	sekilenip	oturuyor,	onun	kendine	gelmesini	bekliyordum.

Bir	de	onun	halka	sevgisini,	dostluğunu,	halkın	yarattıklarına	verdiği	önemi	anlatmadan	geçmek	eksik
kalır.	 Büyük	 bir	 ustanın	 nereden	 gelip	 geçtiğini	 anlatmamak	 olur.	 Abidin	 Dino,	 paşa	 konaklarının
dünyasından	 gelip	 halkın	 bütün	 zenginliğine	 ulaşmak	 isteyen	 büyük	 bir	 ustaydı.	 Halkın	 diline,	 halkın
edebiyatına,	 sanatına,	 türküsüne	 varmak	 onun	 başlıca	 işiydi.	 Herkesi	 de	 halka	 çağırmak	 onun	 birinci
ödeviydi.	Halkın	at	arabaları	vardı,	renkli,	nakışlı	arabalardı	bunlar.	İlk	renkli	arabaların,	renkli,	oymalı
sandıkların	 güzelliğine	 varan	Dino	 olmuş,	 bu	 güzellikleri	 de	 yöreye,	 arkadaşlarına	 anlatan	 o	 olmuştur.
Kilim	 hayranlığını	 da	 o	 getirmiştir	 sanatçı,	 aydın	 çevreye.	 Büyük	 halk	 şairi	 Karacaoğlanı	 S.E.S.
dergisinde	 ilk	 o	 tanıtmıştır.	 Bu	 büyük	 sanatçının	 sanatını	 aydınlara	 o	 söylemiştir.	 Modern	 seramiği
Türkiyeye	arkadaşlarıyla	birlikte	o	getirmiştir.

Yenilikçi	 sanatın	 başında	 ya	 da	 içinde	 her	 zaman	 Dino	 olmuştur.	 Halktan	 getirdiği	 dil	 zenginliğini
kullanan	kişilerden	biri	de	Dinodur.	Ressam	Fikret	Mualla	için	yazdığı	kitap	bir	başeserdir.	Abidin	Dino
kendini	durmadan	yenilemiş,	kültür,	doğa,	insan	zenginliği	onun	resmini	zenginleştirmiş,	büyük	bir	kişilik
çıkarmıştır	ortaya.

Dino	doğanın	gerçeğine,	insanın	gerçeğine	varmak	için	çok	çalışmıştır.	Onun	en	büyük	hüneri	aramaktır.
Aramak	ve	aradığına	erişmektir.	Resimde	de	hep	düşlediği	 renkleri	aramış,	bulmaya	çalışmıştır.	Büyük
ustalar	 hep	 renk	 yaratmışlardır.	 Abidin	 Dinonun	 renkleri	 alçakgönüllü	 ve	 kendine	 hastır,	 her	 büyük



ustanınki	gibi.	Onun	hüneri	sonsuz	renkler	dünyasına	varmak,	onları	bir	daha,	bir	daha	yaratmaktır.	Abidin
Dino	 kendine	 has	 alçakgönüllü	 renkler	 dünyasına	 varabilmek,	 yaratabilmek	 için	 çalmadık	 kapı
bırakmamıştır.	 Varabildiği	 yer	 sihirli	 renkler	 kapısının	 açıldığı	 yerdir.	 Abidin	Dinonun	 sihirli	 renkler,
biçimler	dünyasının	yaratıldığı	yerdir.

Daha	 önce	 Dinonun	 çiçekler	 dünyası	 için	 bir	 yazı	 yazmış,	 onun	 sihirli	 çiçeklerini	 anlatmaya
çalışmıştım.	 Bu	 işi	 tam	 becerebildiğimi	 sanmıyorum.	 O,	 çiçeklerde	 yeni	 çiçek	 dünyaları	 yaratmıştı.
Dünyamızda	öyle	çiçeklerin	var	olduğunu	sanıyor,	bir	de	bakıyorduk	ki,	var	olduğunu	sandığımız	çiçekler
gözümüzün	önünden	kayıvermiş,	başını	alıp	çekip	gitmiş,	yerinde	görmediğimiz,	bilmediğimiz	bir	çiçekler
dünyası	bırakmış	gitmiş.

Öteki	 bütün	 yapıtları	 da	 yeninin,	 yaratının	 tezgahlarından	 geçmiştir.	 Bir	 örnek	 vereceğim	 Dinonun
yaratılarından.	 Dino	 bir	 süre	 de	 Orta	 Anadolu	 bozkırında	 yaşamış,	 Çukurovada	 gördüğü	 portakal
bahçelerinde	 kendinden	 geçmiş,	 uyurgezer	 gibi	 turuncu	 portakala	 durmuş	 ağaçlar	 arasında,	 gün	 ışığına
batmış	 ekinin	 kıvılcımları	 arasında	 dolaştığı	 gibi,	 Orta	 Anadolunun	 bozkırında	 da	 böyle	 kendinden
geçerek	yaşamış,	her	şeyi	unutup	kendini	bozkırın	renklerine,	sonsuzuna	bırakmıştı.	Bırakmasaydı	böylesi
resimler	çıkmazdı.	Çok	uzakta	bir	gökyüzü,	uzak,	boz	renkli	bir	düzlük,	yolda	yürüyen,	öne	doğru	eğilmiş
bir	adam…	Bu	kadar.	Uçsuz	bucaksız	bozkır,	rengini,	kokusunu	Dino	bilir.	Ol	sebepten	bu	bozkırı	Dino
yaratmıştır.	Belki	 bizim	gördüğümüz	 bozkır	 bozkır	 değil,	Dinonun	 yarattığı	 bozkır	 bozkırdır.	Bir	 başka
resim.	Gene	bozkır,	Dinonun	yarattığı	bozkır,	bozkırın	arkasında	Erciyes	Dağı.	Bu	da	Dinonun	dağı.	Bu
bizim	Erciyesimiz	değil,	Dinonun	Erciyesidir.	Erciyesi	kimse	onun	elinden	alamaz.	Dino	her	şeyden	önce
bir	atmosfer	yaratıcısıdır	desem	çok	mu	iddialı	olur.	Kim	bilir	o	resimler	nerede	şimdi.	Bunca	kaç	göç,
bunca	sürgün	ilden	ile,	ülkeden	ülkeye	yer,	ev	değiştirmeler.	O	resimleri	bir	daha	görmek	isterdim.

Abidin	Bey	öleli	on	dört	yıl	olmuş,	ne	tuhaf.

Sakıp	Sabancı	Müzesinde	gerçekleştirilen



“Abidin	Dino	Bir	Dünya”	sergisinin	kataloğu,	İstanbul,	2007



Mehmed	Uzunun	Tabutu	Başında
…	 Bu	 kadar	 zorluklar	 içinde	 başeserler	 yazmak,	 Mehmed	 gibi	 insanların	 işidir.	 Dili	 yaratmak

destancıların,	aşıkların	işidir.	Özellikle	de	yazarların	işidir.

Mehmedden	 sonra	 Kürtçenin	 yazarları	 yetişecek,	 Kürt	 dilini	 onun	 gibi	 yaratacaklar.	 Çünkü	Mehmed
modern	Kürt	romanını	yaratmış	büyük	ustadır.	Mehmed	Kürt	diline,	roman	dilinin	dikenli	yolunu	açmıştır.
Bu,	 bir	 kültüre	 büyük	 katkıdır.	 Yüzyıllarca	 dengbejlerin	 dillerinden	 düşmeyen	 destanlar,	 Kürtlerin
erişilmez	 güzellikteki	 şiirleri	 belalara	 uğramış,	 sönmeye	 başlamışken,	 alın	 size	 çağımızın	 Kürtçe
romanını.	Bu	romanlar	yalnız	Kürtçenin	romanları	değil	Türkiyenin	romanlarıdır	da.	Mehmedin	romanları
pek	çok	dünya	diline	de	 çevrilmiştir.	Böyle	de	kalmayacak,	bu	 romanlar	klasikleşecek,	 insanlığın	malı
olacaktır.

Mehmed	Uzunun	roman	macerası	uzun,	yoğun	bir	maceradır.	Mehmed	de	bütün	usta	romancıların	geçtiği
büyük	 kapıdan	 geçmiştir.	 Mehmedin	 doğduğu	 bölgede	 hemen	 herkes	 Kürtçe	 konuşur.	 Kürt	 yazılı
edebiyatının,	 halk	 edebiyatının	 yoğunlaştığı	 bir	 bölgedir	 burası.	 Kürt	 dili	 çok	 zengin	 bir	 dildir.	Melle
Cizrevi	 gibi	 büyük	 şairler	 yetiştirmiştir.	Dahası	 da,	 büyük	Kürt	 destanları,	masalları,	 ağıtları,	 türküleri
orada	söylenir.	Hem	sözlü	edebiyat	hem	de	yazılı	edebiyat	orada	yoğunlaşmıştır.

Mehmed,	bu	en	eski	kültür	toprağında	doğmuş,	anadili	bu	çok	zengin	Kürt	dili	olmuştur.	Bir	de	Mehmed
anadili	kadar	Türkçeyi	de	öğrenmiştir.	Türk	halk	dili	de	çok	zengindir.	Türk	halk	dili	de	çağlar	boyunca
büyük	 sözlü	 edebiyatı	 yaratmış,	 Dede	 Korkut,	 Köroğlu	 gibi	 destanları,	 Yunus	 Emre,	 Karacaoğlan,	 Pir
Sultan	Abdal,	Dadaloğlu	gibi	büyük	halk	şairleri	olmuştur.	Mehmed	Uzun	bu	iki	halkın	da	dilini,	sözlü	ve
yazılı	edebiyatlarını	öğrenmiş,	iki	dili	de	kaynak	yapmıştır.	Mehmed	Uzun	başta	İsveç	olmak	üzere	dünya
kültürlerini	de	özümsemiştir.

Puşkin	 Rus	 halkının	 dilinden	 büyük	 bir	 şiir	 dili	 yaratmış,	 yenilikçi	 Rus	 şiirinin	 babası	 olmuştur.
Arkadaşı	Gogol	de	aynı	yoldan	giderek	Rus	halkının	destan	dilinden	yeni	bir	roman	biçimi,	içeriği	ve	dili
yaratmış,	o	da	Rus	romanının	babası	olmuştur.	Nazım	Hikmet	de	Türk	halkının	zengin	dilinden	yeni	bir
şiir	dili	yaratmış,	Türkçenin	en	büyük	şairlerinden	biri	olmuştur.	Cigerxwîn,	büyük	Kürt	şairleri	Ehmedê
Xani,	Fakiyé	Teyran,	büyük	destancı	Kürtlerin	Homerosu	Abdale	Zeyniki	soyundan	gelmiştir.

Mehmed	 Uzunun	 romanlarını	 okuduğumda	 çok	 şaşırdım,	 bir	 dilin	 ilk	 romanı	 böylesine	 ustalıkla,
böylesine	zengin	bir	dille,	üstelik	de	gelişmiş	bir	roman	dili	yaratılarak	nasıl	yazılmış,	diye.	Mehmedin
yeteneğinin,	geniş	kültürünün	elbette	bunda	payı	büyüktür.

Mehmed,	 önce	 Kürt	 dilini	 ve	 edebiyatını	 iyi	 biliyor,	 Türk	 dilini	 ve	 edebiyatını	 da	 biliyor.	 Sonra
dünyaya	 açılıyor,	 dünya	kültürünü	ve	 edebiyatını	 da	özümsüyor.	Mehmed	Kürt	 dili	 için	bir	 talih	oluyor
böylece.

Mehmedin	dili,	usta,	yeni	bir	roman	dilidir	ve	Mehmed	bu	dille	yalın,	yeni	betimlemeler	yazar	ki,	insanı
bu	 yalın	 dille	 öylesine	 bir	 büyüler	 ki,	 insan	 bu	 büyünün	 içinde	 dönenir	 durur.	 Romanlarının	 tipleri	 de
sağlamdır,	 tipler	 de	 bütün	 yalınlığıyla	 anlatılmıştır.	 Böylesine	 yalın	 bir	 dille	 yazabilmek	 ancak	 büyük
ustalara	 hastır.	 Betimlemeleri,	 göze	 batmadan,	 insanın	 haberi	 bile	 olmadan,	 destanların	 dili	 gibi
örülmüştür.	 Mehmed,	 betimlemelerinde	 yeni	 doğa	 anlatım	 biçimlerine	 ulaşmıştır.	 Doğası	 büyük
destanların	anlatımı	kadar	yalın	ve	zengindir.

Mezopotamyanın	yaşayan	en	eski	dili	olan	zengin	Kürt	dilinde	böyle	romanlar	yazılması,	bir	halk	için
mutluluktur.	Mehmed	Uzun	böyle	bir	dil	ustasıdır.	Gelecek	büyük	Kürt	romanının,	roman	dilinin	ilk	temel



taşını	koymuştur.	Bu	onur	onundur.

Bu	çağda	yeni	bir	roman	diline	imza	atmak	kolay	iş	değildir.	Bu	güç	işin	altından	Mehmed	Uzun	alnının
akıyla	 çıkmıştır.	 Bu	 görkemli	 başlangıçtan	 sonra,	 bu	Mezopotamyanın	 yaşayan	 en	 eski	 zengin	 dilinden
büyük	bir	edebiyat,	özellikle	büyük	romanlar	çıkacaktır.

İnsanlığı	 insanlık	 eden,	 her	 şeyden	 önce	 kültürdür.	 Ve	 dünyada	 hiçbir	 kültür	 hiçbir	 kültüre	 zarar
vermemiş,	 her	 kültür	 öbür	 kültürü	 beslemiştir.	 Bir	 ülkede	 kültürlerin	 çeşitliliği,	 o	 ülkenin	 zenginliği,
büyüklüğüdür.

Mehmedin	romanı,	kişiliği	insanlığımızın	zenginliğidir.	Bu	insan	politikada	da	dimdik	durmuştur.	Orada
da	hatalar	 işlememiş,	her	 zaman	 şiddeti	 kınamıştır.	Yaşamı	boyunca	konuşmalarıyla,	 eserleriyle	 savaşa
karşı	koymuştur.

Ne	 olursa	 olsun,	 kimler	 karşı	 koyarsa	 koysun,	Türkiye	 barışa	 kavuşacaktır.	Ben	 de	 buna	 inanıyorum.
Yakında	bu	savaş	barışla	bitecek.	Ve	Mehmed	mezarında	rahat	edecek.

Bu	savaşın	sürüp	gitmesi	için	hiçbir	sebep	yok.

Diyarbakır,	13	Ekim	2007



Son	Ada
Zülfünün	yeni	romanı	üstüne	çoktandır	bir	yazı	yazmak	istiyor,	rahat	günler	arıyordum.	Son	Ada	romanı

beni	vurmuştu.	Bu	romanı	bir	kere	okudum.	Elim	değdikçe	bir	daha,	bir	daha	okudum.	Üst	üste	okuduğum
bu	 roman	 üstüne	 ne	 yazılacaktı,	 merak	 ediyordum.	 Bekledim,	 bekledim,	 eleştirmenlerimizden	 ses
çıkmıyordu.

Bir	tane	mi,	iki	tane	mi	eleştiri	gördüm.	Eleştirmen	olduğunu	bildiğim	kişiler	Son	Adayı	görmemişlerdi.
Bu	roman	yakında	Fransızcaya	çevrilecek.	Eminim	orada	hak	ettiği	yazılar	yazılacaktır.

Romanın	 konusu,	 daha	 doğrusu	 konuları	 çok	 ilginçtir.	 Pek	 çok	 konu	 bir	 ana	 konuya	 bağlanır,	 büyük
klasikler	gibi.	Klasikler	 ana	konunun	yöresinde,	 içinde	dolanıp	dururlar.	Zülfünün	bu	 romanı	da	birçok
sebepten	dolayı	klasikler	içindedir.

Bize	dışarıdan	türlü	türlü	düşünceler	geliyordu.	Dışarıdan	gelenlerin	hepsini	yazmayacağım	da	biri	bir
zamanlar	 çok	 tekrar	 ediliyordu.	Bir	 arkadaşımız,	 konu	 romanı	 öldürür	dedi,	 bundan	 sonra	kimi	görmüş
konuşmuşsam	konu	romanı	öldürür	diyorlardı.	Ben	de	onlara	etmen	eylemeyin	arkadaşlar,	konusuz	roman
olmaz,	konular	romanın	ana	gücüdür	deyip	durdum.	Büyük	bir	Fransız	şairi,	romancısı	arkadaşım	vardı.
Ona	sordum,	Türkiyede	konu	romanın	ölümüdür	diyorlar,	ne	diyorsunuz?	Fransada	böyle	yazarlar	var	mı?
Olabilir,	dedi	arkadaşım,	sersemin	biri	atmıştır,	o	da	Türkiyeye	kadar	gitmiştir.	Sen	ne	diyorsun?	Önce
böyle	 söyleyenlere	 güldüm	 geçtim.	 Sonra	 baktım	 olacak	 gibi	 değil,	 böyle	 roman	 yazılmaz,	 dedim	 her
yazarımıza,	 her	 roman	 okuyana.	 Baktım	 ki	 birtakım	 yazarlar	 konusuza	 gidiyor.	 Hazırlandım	 bir	 de
konferans	verdim.	Konusuz	roman	yazılmaz.

Gençliğimde	Abidin	Dino	 ve	 ağabeyi	Arif	Dino	 sürgün	 olaraktan	Adanaya	 gelmişlerdi.	Abidin	Dino
Türksözü	gazetesinde	yazıişlerinde	çalışıyordu.	Beni	Arif	Dinoyla	o	tanıştırdı.	Arif	Bey	büyük	bir	ressam,
şair	ve	büyük	bir	kültürdü.	Her	zaman	Arif	Dino	benim	üniversitemdir	diyorum.	Bu	doğrudur.

Onunla	edebiyat	ve	sanat	konuştuk.

Roman	 yazmaya	 başladığımda	 dedi	 ki,	 sana	 roman	 için	 bir	 gerçek	 söyleyeceğim,	 iyi	 dinle.	 İyi
dinlemesen	 de	 olur	 çünkü	 söyleyeceğim	 hikayelerinden	 de	 belli.	Gene	 de	 söyleyeceğim:	Bu	 çağda	 bir
kısım	romancı	tek,	ana	tipten	korkuyor.	O	zaman	da	roman	roman	olmaktan	çıkıyor.	Senin	hikayelerinde
bile	tek	tip	var,	yani	ana	tipler	var.

İnce	 Memed	 tek	 tipli	 bir	 romandır.	 Zülfünün	 romanları	 da	 tek,	 yani	 ana	 tiplidir.	 Zülfü	 Livaneli	 bir
diktatörü	yazıyor.	O	güzelim	Türkiyenin	halkları	bir	demokrasi	görmedilerse,	durup	dururken	 savaşlara
girmişlerse	diktatörlerin	yüzündendir.	Diktatörler	her	zaman	tek	kişi	değillerdir.	Çok	kişi	de	olabilirler.
Güney	Amerikada	onlar	çoğunlukla	askerdirler,	ordulardır.	Güney	Amerikadaki	ülkeler	çoğunlukla	askeri
diktatoryayla	 yaşadılar.	 Daha	 da	 diktatörlerle	 yaşayan	 ülkeler	 var.	 Bize	 gelince	 biz	 de	 bir	 çeşit
askeriyeyle	yaşadık.	Bunun	adını	da	sıkıyönetim	koyduk.	Cumhuriyetin	seksen	yılının	neredeyse	yarısını
sıkıyönetimle	geçirdik.	Demokrasi	göremedik.	Demokrasiye	ulaşamadık.	Daha	da	korkuyoruz.	Korkmasak
iyi	 olacak,	 çünkü	 bugünlerde	 ülkemizde	 demokrasi	 isteyenler	 hızla	 çoğalıyor.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki
demokrasiyle	karşı	karşıyayız.	Şunu	söyleyeyim	ki	Güney	Amerikalılar	gibi	olmayacağız.	Bizim	halkımıza
güvenmeliyiz.

Güney	Amerikalılar	son	zamanlarda	önemli	yazarlar	yetiştirdiler.	Bu	yazarların	çoğu	dünya	yazarı	oldu,
hemen	 hemen	 her	 ülkede	 tanındılar.	 Bu	 yazarların	 büyük	 bir	 kısmı	 dışarda	 yetişmişlerdi.	 Pariste	 bu
yazarlardan	 epeysiyle	 tanışmıştım.	 Avrupa	 onları	 çok	 tutmuştu.	 Birçok	 yayıncıda	 onların	 kitapları



basılıyordu.	Dünyada	en	tanınan	onlardı.	Onların	büyük	yazarları	daha	da	dünyanın	yayınlarındandır.

Güney	 Amerika	 yazarlarının	 ilginç	 bir	 hünerleri	 var.	 O	 hüner	 zor	 bir	 hüner.	 Bu	 hünerli	 yazarların
birçoğu	 Türkçeye	 çevrildi.	 Yazarlar	 bir	 araya	 gelmişler,	 herkes	 bir	 diktatör	 üstüne	 bir	 roman	 yazsın
demişler.	 Kimi	 bilinen	 bir	 diktatörü	 yazsın,	 kimi	 de	 isterse	 kendi	 diktatörünü	 yazsın.	 Birçok	 yazar
konularını	yazmışlar.	Bunlar	da	dünyada	çok	tanınmışlar,	satılmışlar.

Zülfünün	 romanının	 bunlarla	 hiçbir	 ilgisi	 yok.	 Zülfünün	 romanı	 başka	 bir	 roman.	 Yepyeni.	 Ben	 bu
romanı	 okuduğumda	 şaşırdım	 kaldım.	 Zülfü	 yepyeni	 bir	 ustalık,	 yepyeni	 bir	 roman	 getirmişti.
Beklemediğim	bir	yenilikti	Zülfünün	getirdiği.	Zülfünün	yarattığı	yeniliği	okuyucuya	bırakmak	 istiyorum
ya	yapamıyorum.	Önce	zalimliği	gözükmeyen	gizli	bir	zalim.	Gururlu	ama	gururu	hiç	belli	değil.	Böylesi
adamda	 ne	 bulunursa	 onda	 da	 var	 ama	 hiç	 belli	 değil	 ya	 da	 davranışlarını	 saklıyor.	 Biz	 adamları
tanıyoruz.	 Onları	 çok	 iyi	 tanıyoruz.	 Böyle	 bir	 insanı	 bulmak,	 yazan	 her	 usta	 romancının	 karı	 değil.
Zülfünün	romanlarındaki	 inceden	 ince	psikolojiyi	bulmak	kolay	değil	de	böyle	 incelikleri	bulamayanlar
üzülemez,	 çünkü	 onun	 romanları	 zenginliktir.	 Doğa,	 yan	 tipler	 hepsi	 de	 romanda	 özel	 bir	 ses,	 bir
zenginliktir.	Bu	romanda	yaşam	kadar	canlılık	vardır.	Her	romancıya	nasip	olmaz.

Bütün	 zenginliği	 bize	 gösteren	 romandaki	 dildir.	 Bir	 romancı	 her	 romanını	 aynı	 biçimde,	 aynı	 dille
yazıyorsa	o	 roman	roman	olmaz,	solar	gider,	kalıcı	olamaz.	Bir	 roman	kalıcı	bir	 roman	olacaksa	dilini
kendi	yaratacaktır.	Zülfü	bu	romanında	romana	göre	bir	dil	yaratmıştır,	bundan	dolayı	da	kalıcı	olacaktır.

Bu	 romanda	 insanların	 hepsi	 de	 canlı	 ve	 yaşıyorlar.	 Bir	 de	 tilkiler	 var.	 Bir	 de	 orman	 var,	 ormanın
çamları,	 tilkilerin	 vatanı,	 bir	 de	 martılar.	 Hiç	 bilmediğimiz	 martılar…	 İnsanlardan	 bile	 daha	 güçlü
anlatılmış.	Zülfüce	yaratılmış	martılar	başka	bir	romanda,	başka	bir	yerde	olamazdı.	Bakkalın	bir	sakat
çocuğu	var.	Sakat	mı	değil	mi	romanın	sonuna	kadar	bilmiyoruz.	Bu	çocuk	bu	romanda	olmasaydı,	roman
bu	kadar	büyük	olamazdı.	Bir	de	bu	 romanın	 trajik	yanı	var,	başka	bir	 romanda	olsaydı	 romanı	da	alır
götürür	şuraya	atardı.	Zülfü	bu	romanda	inanılmaz	ölçüler,	olanaklar	yaratmış.	Her	şey	birbirine	uyuyor.
Edebiyatta	görkemli	bir	söz	vardır,	büyük	kapıdan	girmek.	Bu,	büyük	bir	eserin	yazarı	demek.

Zülfü	büyük	kapıdan	bu	romanıyla	girmiştir.

Radikal,	16	Ağustos	2009



Müthiş	Bir	Adam,	Müthiş	Bir	Yazardı
Mehmed	Uzunla	ilk	ne	zaman	tanıştık,	tam	hatırlamıyorum.	Ama	burada	İstanbulda	bizim	eve	gelmişti.

Görüşmeden	 önce	 bir-iki	 kitabını	 okumuştum.	 Ama	 bir	 gün,	 bana	 henüz	 basılmamış	 yeni	 bir	 kitabını
getirdi.	Küçük	bir	kitaptı,	çok	güzeldi.	Abdale	Zeyniki…	Türkçe	olarak	yazmıştı.

Mehmed	Uzundan	önce	bizim	Çukurovada	olsun,	Vanda,	 İstanbulda	olsun	Kürtçe	 roman	ya	da	hikaye
yazan	olduğunu	sanmıyorum.	Nasıl	yazsın	ki?	Yasaktı	Kürtçe.	Ağır	baskı	vardı	Kürtçenin	üzerinde.	Şiir
yazan	vardı	 tabii	Kürtçe.	Ama	yayımlanamazdı	onlar.	Öyle	ağızdan	ağıza	dolaşırdı	ya	da	gizlice	kayda
geçerdi.

Kimileri	 bana	 “Neden	 Kürtçe	 yazmıyorsun?”	 diye	 adeta	 yakınır.	 Nasıl	 yazayım	 ki?	 Yazsam	 da
yayımlanamazdı	 ki	 o	 zaman.	 Üstelik	 benim	 Kürtçem	 köylü	 Kürtçesi.	 Kürtçede	 bir	 de	 aydın	 Kürtçesi
vardır.	İstanbul	Türkçesiyle	Adana	Türkçesi	gibi	yani…

Mehmedle	 ilk	 karşılaşmamızda	 bana	 işte	 o	 kitabının	 yayımlanmamış	 halini	 getirmişti.	 Okumamı
istiyordu.	 Bir	 günde	 okudum,	 çok	 beğendim.	 Ertesi	 gün	 yine	 buluştuk.	 “Abi	 bu	 kitaba	 bir	 önsöz	 yazar
mısın?”	dedi.	“Yazarım”	dedim.	Okuduğumda	çok	şaşırmıştım.	Çok	yetkin	bir	yazıydı.	Bir	kere,	bir	savaşı
anlatıyordu.	 Savaşın	 içinde	 geçen	 bir	 aşkı	 anlatıyordu.	Mehmed	 cin	 gibiydi,	 biraz	 bir	 hergele	 yanı	 da
vardı.	Müthiş	 bir	 kitaptı.	 Dehşet	 bir	 yazı…	 “Büyük	 kapıdan	 geçeceklerden”	 biriydi	Mehmed.	 Bu,	 çok
kullanılmış	 bir	 sözdür:	 Büyük	 kapıdan	 geçmek.	 Sadece	 büyük	 yazarlar,	 sözgelimi	 Tolstoy,	 sözgelimi
Proust,	 büyük	kapıdan	geçerler…	Bu	kitapta	Mehmed,	Vanlı	 bir	 adamın	 savaştaki	 hayatını	 anlatıyordu.
Adam	aşık	oluyor	ama	işin	kötüsü	kadına	da	ulaşamıyor.	Çok	güzel	bir	hikaye	ve	çok	güzel	yazılmış	bir
hikaye	idi.	Ustaca	yazılmış.	Kurgu	tabii	geleneksel	edebiyatın	kurgusu	ama	yazı	yani	edebiyat	Mehmedin.
Şaşırmıştım	ben	ilk	okuduğumda.	Abdale	Zeynikinin	Kürtçesini	okumaya	çalıştım,	pek	bir	şey	anlamadım.
Çünkü	benim	Kürtçem	beylerin	Kürtçesiyle	anlaşamıyor.	Üstelik	Kürtçe	okuryazarlığım	da	zayıf.	Şiirleri
okuyorum	 anlamıyorum.	 Mehmede	 dedim	 ki,	 “Sen	 oku”.	 Okudu,	 o	 zaman	 anlamaya	 başladım,	 hatta
tercüme	etmeye	bile	başlamıştım.	E	tabii	Mehmed	de	çok	iyi	okuyordu.	Hatta	sonraları	demişti	ki	bana,
“Yaşar	 abi	 sen	o	 şiirleri	 ben	okurken	 çevirmiştin	ya,	 keşke	 teyp	olsaydı	o	 sırada	yanımızda	da,	 onları
kaydetseydik…”

Mehmed	 ne	 zaman	 İstanbula	 gelse	 önce	 bana	 uğrardı.	 Havaalanında	 inip	 gelir,	 o	 zaman	 Basınköyde
oturuyordum,	 uzun	 uzun	 konuşmaya,	 sohbete	 başlardık.	 Sık	 görüşürdük.	 İstanbulda	 değilse	 de	 telefonla
mutlaka	arardı.	Oturduğumuzda	neredeyse	bir	 tek	konu	konuşurduk:	Edebiyat.	Hatırlıyorum	bir	 tek	sefer
başka	 bir	 konuyu	 açtı:	 Para	 biriktirmiş,	 bir	 aylık	 paralı	 askerlik	 yapacak.	 Ama	 yurtdışındaki	 birtakım
adamlar	“Bir	Kürt,	Türk	ordusunda	askerlik	yapar	mı?”	demişler.	Onu	danışmaya	gelmişti.	“Bak	Mehmed,
askerliği	yapmadan	Türkiyeye	bir	daha	gelemezsin”	dedim.	“Çünkü	bir	romancının	evvela	bir	memleketi
olur.	 Senin	 bir	 memleketin	 var	 ki,	 işte	 böyle	 romanlar	 yazabiliyorsun.”	 O	 zaman	 ikinci	 romanını	 da
yazmıştı.	 Memleketi	 olmayan	 adamın	 romanı	 edebiyatı	 zorlamaz.	 Özellikle	 romancının	 mutlaka	 bir
toprağı	 olmalı.	 Sadece	 romanda	 değil	 her	 sanat	 dalında	 çalışan	 her	 sanatçı	 için	 bir	 memleket	 lazım.
Çünkü	o	toprağın	kültürüyle	büyüyor	insan,	o	toprağın	kültürüyle	yoğruluyor	sanatçı.	Toprağından	kopuk
olursa	romancı,	yazamaz.

Mehmede	dedim	ki,	“Askerlik	yapmazsan	bir	daha	gelemezsin	buraya.	Ne	ananı	ne	babanı	görebilirsin.
Tanıdıklarınla	sevdiklerinle	görüşemezsin.”	Çünkü	bir	romancıyı	genişleten	o	toprağın	şiiridir,	destanıdır,
insanıdır,	kültürüdür.	Bu	nedenle	Mehmed	gelmeseydi	belki	de	üçüncü	romandan	sonra	kesilir,	öyle	açıkta
kalabilirdi.	İkna	oldu	neyse…



Gerçi	Mehmed	uzun	yıllar	yurtdışında	yaşadı.	Hapishaneden	çıkmıştı	 ama	 İsveçte	Kürtlerin	arasında,
Kürtçenin	içinde	yaşadı.	Bir	amcası	vardı,	amcasının	kızıyla	evlendi.	Evlerinde	hep	Kürtçe	konuşulurdu.
Dil	yaşıyordu.

Sağ	olsunlar	hep	çağırırlar	ama	ben	Diyarbakıra	 son	zamanlarda	pek	gidememiştim.	En	son	herhalde
Cumhuriyette	 röportaj	 yaparken	 gitmişimdir.	 Bu	 son	 iki	 yıl	 içinde	 iki	 kez	 gittim	Diyarbakıra.	 İkisi	 de
Mehmed	için.	Bir	kere	hastanede	ziyaret	için	gittim.	İkincisi	de	maalesef	cenaze	töreni	için…

Mehmed	açısından	Diyarbakırın	anlamı	çok	büyük,	çok	yoğun.	Bir	kere	o	şehrin	hapishanesinde	yatmış
olmak	 yeter.	 Mehmed	 hapishaneden	 pek	 söz	 etmezdi	 ama	 hapishanedeki	 dengbejleri	 anlatırdı.	 Çünkü
dengbejlerle	ilk	ciddi	ve	uzun	teması	hapishanede	olmuş.	Ben	de	dengbej	kültürüne	küçük	yaştan	beri	çok
meraklıyım.	 Çukurovada	 dengbejlerin	 çalışmalarını	 toplamıştım,	 onları	 kaydetmiştim.	 Mehmed	 çok
etkilenmiş	bu	dengbejlerden.	Benim	kitaplarımla	ilgili	olarak	konuştuğumuzda	da	bana	“Yaşar	abi	senin
romanlarında	 bizim	 dengbejlerin	 izini	 görüyorum”	 demişti	 bir	 keresinde.	 Destanlar	 da	 önemli	 tabii…
Tenekeyi	okuduğunda	da	çok	heyecanlanmıştı.	Mehmedin	Tenekenin	La	Scala’daki	galasına	gelebilmesini
çok	 isterdim.	 Çünkü	Mehmed	 benim	 kitap	 ya	 da	 romanlarımla	 ilgili	 bu	 tür	 faaliyetler	 olduğunda	 çok
seviniyordu.	 Beni	 neredeyse	 himaye	 eder	 bir	 tutum	 içindeydi.	 Bana	 sanki	 küçük	 bir	 çocukmuşum	 gibi
davranırdı.	Sevecen,	cana	yakın…	“Yaşar	abi	senin	için	gittim	o	adama	da	şunu	da	dedim”	diye	sevinerek
anlatırdı.

Mehmed	 yapı	 ve	 ruh	 olarak	 da	 hep	 olumlu	 bir	 adamdı.	 Ben	 mesela	 onun	 ağzından	 kötü	 bir	 şey
duyduğumu	 hatırlamıyorum.	 Herhangi	 bir	 şey,	 herhangi	 bir	 kişi	 hakkında	 olumsuz	 konuşmazdı	 hiç.
Çatışmalarda	asker	ya	da	o	 taraftan	birileri	öldüğü	zaman,	çok	üzülürdü,	neredeyse	küserdi,	o	zamanlar
kimilerinin	adını	bile	almazdı	ağzına.

Hastane	 ziyaretinde	 olsun,	 cenazede	 olsun,	 gördüm	 ki,	 Mehmed	 gerçekten	 çok	 sevilen	 bir	 yazar.
Arkadaşları,	çevresi,	tüm	Diyarbakır	çok	seviyordu	Mehmedi.	Onda	galiba	şeytan	tüyü	vardı.	Çok	sevilen
bir	adamdı.

Mehmedin	ardından	Kürt	 edebiyatının	gelişim	gösterebilmesi	 için	genç	Kürt	yazarlarının	da	Mehmed
gibi	çok	okuması,	çok	kültürlü	olması	gerektiğine	 inanıyorum.	Mehmed	kendi	kendini	çok	 iyi	yetiştirdi.
Hiçbir	üniversite	bir	yazarı	bu	kadar	iyi	yetiştiremez	bence.	İnadına	okurdu…	İsveççe	okurdu,	Fransaya
giderdi,	okuyacak	kadar	Fransızca	öğrendi.	İngilizce	de	bilirdi.

Mehmedin	bir	de	dehası	var	tabii.	Öyle	kolay	değil	Mehmedin	yaptıklarını	yapmak.	Kimse	yapamazdı.
Çünkü	 roman	 bir	 dil	 sorunudur.	Dil	 dediğim,	 konuştuğun	 dil	 değil,	 etrafında	 konuşulan	 dil	 değil,	 öbür
edebiyatlardaki	 dil	 değil.	 Bir	 roman	 dili	 yaratamadıktan	 sonra	 doğru	 dürüst	 roman	 yazılamaz.	 O	 dili
kendin	 yaratacaksın,	 yani	 yazar	 yaratacak.	 Bizde	mesela	 bu	 dil	 yaratma	 konusunda	 belki	 de	 tek	 büyük
yazarımız	 Nazım	Hikmettir.	 Nazım	Hikmet	 Türkçeyi	 yeniden,	 bir	 edebiyat,	 bir	 şiir	 dili	 olarak	 yarattı.
Puşkin	de	öyle…	Dünyada	kim	varsa	büyük	yazar	olarak	onların	her	biri	bir	edebiyat	dili	yarattıkları	için
büyük	 yazar	 olmuşlardır.	 Gogol	 olsun	 Cervantes	 olsun	 hep	 bir	 dil	 yarattıkları	 için	 klasik	 olmuşlardır.
Mehmedde	de	var	bu	dil	yaratımı.	Çünkü	Mehmedin	geldiği	yere	bakacak	olursak,	o	köyden,	o	kasabadan
kendiliğinden	yeni	bir	dil	çıkmaz,	çıkamaz.	Ne	kadar	çok	dengbej	dinlese,	ne	kadar	çok	destan	okusa	da
olmaz.	Ama	Mehmed	o	 dengbejlere	 varmış,	 destancıları	 anlamış,	 onlardan	yararlanabilmesi	 bilmiş	 bir
yazar	olarak	önemli.	Yurtdışında	yaşamış	olması	Batı	kültürüyle	tanışmış	olması	da	önemli	ama	öncelikle
iki	tür	kültür	olduğunu	hatırlayalım:	Bir	evrensel	kültür	vardır,	bir	de	yerel	kültür.	Yerel	kültür	olmadan
hiçbir	şey	yapamazsın.	Yerel	kültürün	üzerine	yani	sağlam	zeminin	üzerine	bir	miktar	bile	olsa	evrensel
kültür	 eklemek,	 yerel	 kültürü	 zenginleştiriyor,	 güçlendiriyor.	Batının	 çok	 çeşitli	 sanatları,	 yazara,	 kendi
roman	dilini	yaratırken	yardımcı	oluyor.	Bizim	Türkiyede	bu	dil	meselesini	romancılar	çok	az	biliyor.	Bu



nedenle	de	öyle	pek	evrensel	roman	yazılamıyor.	Ama	mesela	vakti	zamanında	bir	Sabahattin	Ali	bu	dil
yaratımı	konusunda	başarılı	oldu.

Mehmed	hem	kendi	dilini	hem	de	bu	evrensel	dili,	roman	dilini	kavramış,	anlamış	bir	yazar.	Mehmedle
bu	dil	meselesini	 çok	 sık	konuştuğumuzu	hatırlıyorum.	O	bana	“Ben	ne	öğrendiysem	senden	öğrendim”
derdi	 ama	 öğrendiği	 başka	 kaynaklar	 da	 vardı	mutlaka.	 Ben	 ona	 biraz	 yardımcı	 oldum	 tabii,	 özellikle
destanlarda.

Çok	 cömert	 bir	 adamdı	Mehmed.	 Para	 bakımından	 söylemiyorum,	 bilmem	 o	 yanını.	 Ama	 ruhen	 çok
cömert	bir	insandı.	Para	bakımından	da	öyle	olsa	gerek.

Ben,	 1997	 idi	 galiba,	 dört	 ay	 İsveçte	 kaldım,	 o	 zaman	Mehmedi	 daha	 yakından	 tanıyabildim.	 Bana
İsveçte	çok	yardım	etmişti.	Aslında	ben	biraz	da	Mehmed	için	gitmiştim	İsveçe.	Çok	iyi	bir	düzeni	vardı.
O,	 benim	 gibi	 kalemle	 yazmazdı,	 bilgisayarla	 çalışırdı.	 Mehmed,	 İsveçte	 çok	 tanınmış	 bir	 yazar.	 O
herkesi	 tanıyor,	 herkes	 özellikle	 de	 kalburüstü	 insanların	 hepsi	Mehmedi	 tanıyordu.	 Tanık	 oldum	 buna
ben.	Çevresi	çok	genişti.	Cazip	bir	insandı.

Cenazede,	 kürsüye	 çıktığımda,	 baktım,	 en	 az	 yirmi	 bin	 kişi	 gelmiş.	 Birdenbire	 dedim	 ki,	 “Sizden
öğrensinler	 edebiyatçıya	 saygıyı…	 Türkler	 öğrensin.	 Biz	 zulümle	 büyüdük.	 Devlet	 tarafından	 zulümle
büyütüldük.	 Şu	 kalabalığınıza	 bakın:	 Edebiyat	 bir	 değerdir,	 sanat	 büyük	 bir	 değerdir,	 kültür	 değeridir.
Sahip	çıkmak	lazım.	Siz	sahip	çıktınız.	Ben	de	size	 teşekkür	etmek	için	buraya	geldim.	Sizin	yazarınıza
gösterdiğiniz	sevgiyi	görmek,	benim	için	büyük	mutluluk”	dedim,	ardından	yazılı	konuşmamı	yaptım.

Mehmedin	kitapları	başta	İsveççe	olmak	üzere	birkaç	dile	çevrildi.	Ama	Batıda	edebiyat	artık	başka	bir
hal	 aldı.	 Aşk	 Gibi	 Aydınlık…	 kitabı	 büyük	 bir	 kitaptır.	 Özellikle	 doğayı	 anlattığı	 sayfalar…	 Her
babayiğidin	harcı	değildir	öyle	kitaplar	yazmak.	Çok	usta	bir	yazar.	Ben	daha	ilk	kitabından	itibaren	onun
ustalığı	karşısında	hep	şaşırmışımdır.

Şeyhmus	 Diken	 titiz	 bir	 çalışmayla	Mehmedin	 son	 dönemini	 neredeyse	 bir	 belgesel	 tadında	 kaleme
almış.	Bu	çalışması	yazarların,	sanatçıların	gelecek	kuşaklara	aktarılması	açısından	da	önemli.

Mehmed	 yaşasaydı	 bugün	 dünyanın	 büyük	 yazarlarından	 biri	 olabilirdi.	 Gene	 de	 öyle.	 Müthiş	 bir
adamdı.

Şeyhmus	Diken’in	Zevalsiz	Ömrün	Sürgünü	Mehmed	Uzun



başlıklı	kitabının	önsözü,	Ocak	2009



	



	



KONUŞMALAR



Yaşar	Kemal	ve	Türk	Halkının	Epopesi
Fransa’nın	en	etkin	gazetelerinden	Le	Monde,	4	Ekim	1981	günlü	Pazar	Eki’nde	(Le	Monde

Dimanche)	 birinci	 sayfanın	 tümünü,	 ikinci	 sayfanın	 yarısını	 Yaşar	Kemal’le	Altan	Gökalp’in
yaptığı	 aşağıdaki	 konuşmaya	ayırdı.	Bu	 yazının	 çevirisi	 15	Ekim	1981	 tarihli	Milliyet	 Sanat
dergisinde	yayımlandı.

İnce	Memed	ilk	yayından	26	yıl	sonra,	sizin	yarattığınız	bu	kahraman,	Türk	köylüsünün	bağrından
çıkarak	 yeniden	 canlanıyor.	 Yakınlarda,	 Çukurova’da	 yapılan	 bir	 röportaj	 sırasında	 topraklarından
atılmış	köylüler,	 İnce	Memed’in	bu	bölgede	gerçekten	yaşadığını	söylüyorlardı.	Sizin	düş	gücünüzün
yarattığı	bu	kişiliğe	onların	sahip	çıkmalarını	nasıl	yorumluyorsunuz?

Ben	Çukurova	kökenliyim,	Çukurovayı	taşıyla	toprağıyla	bilirim.	Yöre	halkını,	sorularını	çok	yakından
tanırım.	 Bildiklerimi	 ve	 duyduklarımı	 yazdım.	 Fakat	 köy	 yaşantısının	 bir	 dökümünü	 yapmıyorum.	 Ben,
köylerden	 çok	 kentlerde	 yaşadım.	 Burjuvalar,	 emekçiler,	 balıkçılar…	 Her	 meslekten	 çeşitli	 kişilerle
karşılaştım.

Edebiyata	gelince,	bu	alanda	karşımıza	halk	edebiyatı	çıkar.	13.	yüzyılda	Yunus	Emre	ile	başlayan	bir
başkaldırı	 geleneği	 Nazım	 Hikmetle	 günümüze	 dek	 gelmiştir.	 İlginç	 bir	 istatistiğe	 göre	 Türkiyede	 13.
yüzyıldan	bu	yana	38	ünlü	Türk	şairi	öldürtülmüş!	Şu	bir	gerçek	ki,	Anadolu	edebiyatı	ve	şiiri	her	şeyden
önce	Anadolu	halkının	başkaldırısının	sesi	oluyor.	En	büyük	mistik	ozanımız	Yunus	Emre	bile	şöyle	diyor:

Yoktur	beylerin	mürveti



Bindikleri	Arap	atı



Yedikleri	insan	eti



İçtikleri	kan	oluptur.

Ezici	 güçlere	 karşı	 ne	 büyük	 bir	 öfke.	 13.	 yüzyılda	 Baba	 İshak	 ayaklanmalarından	 tutun	 da	 öteki
yüzyıllardaki	 Celali	 başkaldırmalarına	 kadar	 Anadoludaki	 tüm	 başkaldırışların	 çıkış	 noktası	 zorbalara
karşı	 “Kardeşlik,	 Eşitlik	 ve	 Özgürlük”	 düşüncesi	 olmuştur.	 Mehdiler	 ise	 bu	 yolu	 altı	 yüzyıl	 boyunca
sürdürmüşlerdir.	Mustafa	Kemal	 de	 bu	 “hayır”	 diyenlerin	 çizgisindedir.	 Onunla	 birlikte,	 Türkiyede	 ilk
olarak	 Anadolu	 kültürüyle	 bütünleşen	 bir	 devlete	 sahip	 olduk.	 Benim	 kuşağımın	 yazarları	 bu	 kültür
bütünleşmesi	içinde	yerlerini	aldılar.	Soylu	bir	Osmanlı	ailesinden	gelen	Nazım	Hikmet	bile	büyük	şiirini
Anadolu	halkının	bağrında	yarattı.	Yaşamının	on	yedi	yılını	düşünceleri	nedeniyle	cezaevlerinde	geçiren
Nazım	 Hikmet,	 şiirini	 burada,	 Anadolunun	 her	 bir	 köşesinden	 gelmiş	 her	 tür	 insan,	 hırsızlar,	 katiller,
ezilenler,	sömürülenler,	kısacası	tüm	duyarlılıklarıyla	var	olan	halkının	arasında	geliştirdi.	Günümüz	Türk
edebiyatının	okulu	hapistir.	Yazarımız	Sabahattin	Ali	de	öldürtülmüştür.

Kemal	Tahir	15	yıl,	Aziz	Nesin	5	yıl,	yaşayan	en	büyük	şairimiz	Ahmed	Arif	5	yıl,	müzisyen	Ruhi	Su	5
yıl	hapiste	yatmışlardır.	Ben	de	bu	çizgide	yer	alıyorum.	Ve	kendimi	Mahmut	Makal	dışında,	romancı	olan
ilk	Türk	köylüsü	olarak	görüyorum.	Köyüm,	içinde	yetiştiğim	yöre,	ozanların,	şairlerin	yöresidir:	Buradan
gelip	 geçen	 büyük	 ozanlar	 capcanlı	 bir	 şiir	 birikimi,	 şiir	 geleneği	 bırakmışlardır	 Ben	 bu	 gelenek,	 bu
birikim	içinde	yoğruldum.	Sekiz	yaşımdayken	köylerde	şiir	okurdum.

Böylesi	 özel	 nitelikler	 taşıyan	 bir	 yöreden	 gelmiş	 olmanız,	 eserlerinizin	 yalnız	 Türkiye’nin	 çeşitli
kültür	ortamlarına	değil,	onun	da	ötesinde,	Avrupa’ya,	öteki	ülkelere	geniş	okur	kitlelerine	ulaşmanızı
engellememiş.

Dünya	edebiyatını	da	yakından	 izledim.	Tolstoy,	Çehov	ve	Dostoyevskiyi	20	yaşında	okudum.	Dünya
edebiyatıyla	kendi	köklerimi	birleştirmeye	çalıştım.	Faulkner	ve	Stendhal	benim	için	özel	önemi	olan	iki
yazardır.	Stendhal,	epiği	en	iyi	anlamış	kişidir.	Bir	roman	yazmaya	başlamadan	önce,	iki	yazarı	okumaya
kendimi	 yeniden	 zorlarım:	 Nazım	 Hikmeti	 dilimi	 canlı	 tutmak	 için,	 Stendhal’i,	 romanımın	 psikolojik
sınırlarını	 genişletmek	 için.	 Malraux’nun	 İnsanlık	 Durumu	 kitabını	 okuduğum	 vakit,	 yazını	 eskimiş
buluyorum.	Oysa	Stendhal’in	Kırmızı	ve	Siyahı	 sanki	bugün	yazılmış	gibi.	Modern	Türk	yazarlarını	da
biçim	 açısından	 Stendhal	 kadar	 çağdaş	 bulmuyorum.	 Faulkner’a	 gelince	 özellikle	 insan-doğa	 ilişkileri
açısından,	roman	anlayışı	açısından,	aramızda	ortak	yanlar	buluyorum.

Kökeniniz	 ve	 kaynaklarınız,	 başkaldırışınızı	 ve	 epik	 alana	 olan	 ilginizi	 açıklıyor.	 Eserlerinizde
sözünü	 ettiğiniz,	 olayların	 yer	 aldığı	 yöreler,	 toplumsal	 ve	 demografik	 dalgalanmalarla	 sürekli
değişiyor.	Burada	 toplumlar	da	öyle.	1920’lerde,	 toplumun	yüzde	90’ı	 köylerde	yaşıyordu.	Şimdi	 ise
köy-kent	yerleşim	dengesi	yarı	yarıya.	Toplumsal	yaşam	kentlere	kayıyor.

Ben	de	bir	köylü	olarak,	kendimi	kentin	ortasında	buldum.	Son	romanlarım	hep	kent	üzerine.	Demirciler
Çarşısı	 Cinayeti	 değişim	 halinde	 olan	 feodal	 Anadoluyu,	 Çukurovanın	 sanayileşmesini	 anlatıyor.	 Hiç
derisini	değiştiren	bir	yılan	gördünüz	mü?	Yılanın	derisini	değiştirmesi	 tam	bir	 trajedidir.	Edebiyatımız
Türk	 toplumunun	 bu	 acılı	 ve	 trajik	 değişimlerini	 yakından	 izlemelidir.	 Eserlerimizde	 insana	 değer
verdiğimiz	sürece	kent	uygarlığında	da	yerimiz	olacaktır.

İnsan	ve	doğa	ilişkisini,	insanlar	arası	ilişkilerle	en	azından	eş	değerde	tutuyorsunuz.

Doğanın	 yağmalanmasına	 karşı	 bir	 öfke	 gösterilecekse,	 bunu	 edebiyatçılar	 tüm	 şiddetleri	 ile
yapmalıdırlar.



Duygusallık	 değil	 öfke	 gerekli.	 Dünya	 edebiyatına	 bakarsak	 insanın	 benliğini	 aşan	 bir	 öfkeyle,
haykırışla	karşılaşırız.	Shakespeare,	Euripides,	Homerosa	bakın.	Sanat	 eseri	bir	 şiddettir.	Bana	kalırsa
çağımızda	en	 iyi	Dostoyevski	yansıtıyor	bu	şiddeti.	Doğa	bir	manzara,	bir	süs	değil.	Doğa	 insanın	canı
kanı	gibi.

Bazı	 gerçekleri	 yazarken	 keşfediyorum.	 Demirciler	 Çarşısı	 Cinayetini	 yazarken	 de	 böyle	 oldu.
Kapitalist	düzenin	Çukurovaya	getirdiği	belaları	daha	iyi	sezdim.

1930’lu	yıllara	kadar	bu	ovada	 toprağa	gereken	değer	verilmedi.	Toroslardan	gelen	köylüler	ovadaki
çalıların	köklerini	çıkarıyorlardı.	Çıkarılan	her	kök	bir	başarı,	bir	utkuydu	köylüler	için…

1949	yılında	ovaya	yüzlerce	traktör	girdi.	Bu	traktörler	ovayı	dümdüz	ettiler.	Ovanın	doğal	örtüsünden
ortada	 hiçbir	 şey	 kalmadı.	 Böceğiyle,	 kelebeğiyle,	 kartalıyla	 insan	 iç	 içe	 yaşıyordu	 artık	 Çukurovada.
Orada	 kartallar	 yığınak	 yapıyorlardı.	 Kartallar	 uçtuğu	 zaman	 gök	 görünmez	 olurdu.	 1957	 yılında	 bu
kartalların	bir	tanesi	kalmadı.	O	sıralarda,	at	vebası	salgını	çıktı.	Atlar	öldükçe	leşleri	ilaçlıyorlardı.	At
ölülerini	 yiyen	 kartallar	 da	 zehirlenip	 öldüler.	 At	 ölüleri…	 Kartal	 ölüleri…	 Çukurovayı	 ovalıktan
çıkardılar.	Bugün	çeltik	tarlalarıyla	birlikte,	hiçbir	ilacın	üstesinden	gelemediği	yeni	bir	sinek	türü	oluştu.

Giderek	 doğayı	 karşımıza	 alıyoruz.	 Onu	 düşman	 sayıyoruz.	 Aynı	 biçimde	 insanın	 yarattığı	 değerleri
bozarak	onu	battal	bırakıyoruz.	Kendi	çelişkilerimize,	sınıf	sömürümüze	doğayı	da	ortak	ediyoruz.

Doğayı	dramı,	trajedisiyle	nasıl	söylemeli,	nasıl	anlatmalı?

Romanın	 yapısı,	 dili	 hep	 bu	 doğa	 ilişkisiyle	 iç	 içe	 olmalıdır.	Kimi	 kez	 çok	 uzun	 cümleler	 yaptığımı
söylüyorlar.	Yakından	bakılacak	olursa	bütün	bu	uzun	cümleler	doğayla	ilgili.	Denizi	betimleyen	bir	dil,
bir	 atın	 şahlanışı	 için	 kullanılan	 dile	 benzemez.	 Dilin	 ritmi,	 uyumu,	 müziği,	 doğaya	 olan	 başkaldırışı,
sevinç	haykırışını,	çılgınlığı	vermeli.	Doğanın	ritmi	değiştikçe	yaşamın	ritmi	de	değişir.

İlerlemiş	 endüstri	 toplumlarında,	 çocuklar,	 yetişkinler,	 topluluğun	 dışında	 bırakılır.	 Sizin
romanlarınızda	çocuklar,	devre	dışı	olmak	şöyle	dursun,	yetişkinler	topluluğunun	çelişkilerine	çözüm
arayan	 kahramanlar	 olarak	 yansıyorlar.	 Yapıtlarınızda,	 çocuklar	 yaratıcı	 ya	 da	 yıkıcı
kahramanlıkların	yerini	alıyor.	Çocuklukta	bulduğunuz	nedir?

Bana	 göre	 çocuklar	 eksik	 varlıklar	 değildir.	 Onların	 da	 bizim	 gibi	 üstün	 ve	 alçak	 yanları	 vardır.
Bilgileri,	deneyleri	az	diye	onlara	tepeden	bakmamalı.	Bir	tay	doğduktan	on	dakika	sonra,	annesinden	süt
emmek	için	ayağa	kalkar.	Bunu	başaramazsa	ölür.	Çetin	bir	doğa	yasasıdır	bu.	Anadoluda	bir	çocuk	daha
yürümeye	başlarken,	kendini	varlığın	ortasında	bulur.	Hemen	köy	yaşantısına	katılır.	Hayvanları	güder…
Tarlaya	gider…	Yetişkinlerle	birlikte	üretime	geçerken	deney	sürecine	girer.

Buna	 karşılık	 şimdi	 dünyanın	 birçok	 yerinde	 yeni	 bir	 anlayış	 başgösterdi.	 Çocuklar	 bambaşka	 bir
şekilde	 eğitiliyorlar.	 Bu	 eğitim,	 bir	 süzgeçten,	 onların	 beyinlerine	 aktarılan	 bilgilerden	 başka	 bir	 işe
yaramıyor.	 Her	 şeyi	 ezberden	 öğreniyorlar.	 Bir	 çocuğa,	 “Sana	 şunu	 öğreteceğim”	 dediğiniz	 andan
başlayarak	insanlar	arası	eşitlik	ilişkileri	son	bulur.

Böylesi	bir	eğitimden	sonra,	çocukların	düştükleri	ruhsal	bunalımlara	şaşırmamak	gerek.	Hayvanlar	gibi
terbiye	edilmeye	çalışılan	çocuklar	sonuçta,	insanlığı	mahvedecek	düğmeye	de	basabilirler.

Eski	Yunan	akademik	geleneğinden	aldığımız	bu	soyut	eğitim	tarzı	bizi	tarih	bilincinden	yoksun	kılıyor.
Okullar,	çocukları	ezen	işkence	yerleridir.	Buna	karşın	bu	cehennem	döngüsünü	kırmak	üzere	Türkiyede
Köy	 Enstitüleri	 deneyi	 olmuştu.	 Bu	 enstitülerin	 amacı	 okulu	 köye	 getirmek	 değil,	 üreterek	 öğretmek,
üreticilerin	deneylerinden	yararlanmaktı.	Doğada	yaşayarak,	yaşamı	elleriyle,	gözleriyle	öğrenmek…



Bir	gün	tüm	Anadolunun	bugünkü	sağlıksız	eğitim	sisteminden	geçerek	okuryazar	olacağını	düşündükçe
sarsılıyorum.	Yalnızca	okuryazar	olmanın	anlamı	mı	var?	Eğitim	ismine	layık	olmayan	bir	eğitim	düzeni
sürdükçe	koskoca	bir	yalan!

Anadolu	 efsaneleri,	 geleneksel	 halk	 hikayeleri	 sürekli	 olarak	 yansıyor	 yazılarınızda.	 Anadolu’yu
inceleyen	 halkbilimciler,	 ele	 aldığınız	 konulara,	 kaynaklandığınız	 efsanelere	 hiç	 yabancılık
duymuyorlar.	Bu	verileri	romanınızın	içine	nasıl	yerleştiriyorsunuz?

Sermaye	 birikiminden	 söz	 edildiği	 gibi,	 doğa	 ile	 karşı	 karşıya	 olan	 insanın	 bilgi	 birikimi	 olacağını
düşünüyorum.	 Her	 çağda	 insanlar	 zayıf,	 umarsız	 zamanlarında,	 sığınacak	 kişiler,	 dünyalar	 yaratırlar.
Yemek	 içmek	 kadar	 önemli	 bir	 gereksinmedir	 bu.	 Orta	 Anadoluda,	 Göremede	 öteden	 beri	 insanlar
ısınmak,	aydınlanmak	 için	yakacak	bir	 şey	bulamamışlardır.	Bu	bozkırlarda	ne	odun	ne	de	yağ	bulunur.
Güneş	batımından	sonra	zifiri	bir	karanlık	kaplar	etrafı.	Karanlık	 insan	soyunu	her	zaman	korkutmuştur.
Oysa	bu	bölgede	topladığım	tüm	efsaneler	 ışıktan	söz	eder.	Doğa	üstü	ışıklar	ararlar	ve	bulurlar…	Her
yer	aydınlıktır.	Burası	bir	ışık	cennetidir.

Buna	karşılık	benim	bölgem	Çukurovada	Toros	dağları	var.	Yaylaya	çıkıldığında	gece	boyu	çam	çırası
yakılır.	Evlerin	önünde	ateş	yanar.	Işık,	insanların	gündelik	yaşantılarının	bir	parçasıdır.	Çukurovada	ışık
efsaneleri	üretilmemiştir.	Efsanelerin	çoğunun	somut	yaşama	yanıt	veren	bir	somut	temeli	vardır.	Belki	de
bunalım	dönemlerinde,	peygamberlerin	doğmasının	bir	nedeni	de	budur.

Üç	romanınızda,	Ortadirek,	Yer	Demir	Gök	Bakır,	Ölmez	Otu’nda	olduğu	gibi…

Çukurovada	 30’lu	 yıllarda	 müthiş	 bir	 kuraklık	 oldu.	 Üç	 yıl	 boyunca	 insanlar	 ve	 hayvanlar	 ne
yapacaklarını	 şaşırdılar.	Bu	dönemde	Tanrının	gazabından	kurtulmak	 için	belki	de	yirmiye	yakın	evliya
türedi.	 Bizim	 köyümüzde	 Ali,	 evliya	 olduğunu	 söylemeye	 başladı.	 Her	 ev	 en	 güzel	 döşeğini	 ona
ayırıyordu.	Kimse	 onu	 paylaşamıyordu.	Birinin	 evinde	 iki	 günden	 fazla	 kalsa	 kavga	 çıkıyordu.	 “Bizim
evliyayı	 tekelinize	 alıyorsunuz,	 her	 şeyi	 kendiniz	 için	 istiyorsunuz”	 diyorlardı.	 Ali	 ise	 “kutsallığını”
yaratanlara	eşit	payda	umu	dağıtmaya	çalışıyordu.

Neyse	 1933	 yılında	 bir	 sonbahar	 günü	 yağmur	 yağmaya	 başladı.	 Hem	 de	 ne	 yağmur.	 Sanki	 her	 bir
yerinden	 gök	 delinmişti.	 O	 yıl	 hiç	 görünmemiş	 bir	 ekin	 oldu,	 fışkırdı	 tarlalardan.	 Toprak	 tam	 üç	 yıl
beklemişti.	Çayırlardaki	otlar	diz	boyu.	Arı	kovanları	bal,	incirler,	narlar…	Bütün	ova	çıldırmıştı.

Herkes	Aliyi	unuttu.	Ali	ahırlarda	uyumaya	başladı.	“Evliya	evliya	götü	gevliye”	diye	bütün	çocuklar
peşine	düştü.	“Evliya”	iken	bolluk	gelsin	diye	onun	ayaklarına	kapananlar	onu	alaya	alıyorlardı.	Ali	tek
söz	 söylemiyordu.	 Kimse	 ona	 yiyecek	 vermiyordu.	 Onu	 çobanlıktan	 da	 attılar.	 Bir	 sabah	 ırmağın	 5
kilometre	uzağında	cesedini	buldular,	kendini	öldürmüştü.	Aliyi	çok	severdim.	Bu	üçlü	anısından	doğdu.

Sözlü	 gelenekten	 geldiğinizi	 söylemenize	 karşın,	Memed	 bir	 roman	 kahramanı,	 Anadolu	 köylüleri
ona	 sahip	 çıksa	 bile.	 Örneğin	 sizinkiler	 gibi	 romanlar	 karşısında,	 “bestseller”	 etiketini	 almış
romanlar	karşısında,	halk	ozanlarının,	masal	anlatıcılarının	sözlü	edebiyat	geleneğine	ne	oluyor?

Bir	 süre	 önce,	 küçük	 bir	 köydeydim.	 Bana	 “İnce	 Memedin	 serüvenlerini	 anlatan	 Fehmi	 Terziyi
dinleyeceğimizi”	 söylediler.	 Onu	 dinlemeye	 gittik.	 Kim	 olduğumu	 ona	 söylemedik.	 Anlattıkları	 benim
yazdıklarımdan	ya	da	herhangi	bir	yazarın	yazdıklarından	çok	daha	güzeldi.	Köy	köy	dolaşarak	anlattığı
öykülerde,	 dinleyicilerinin	 gözlerinden	 aldığı	 tepkilerle	 kişilikleri,	 olayları,	 yöreleri	 değiştirerek
harikalar	 yaratmıştı.	 Epopeler,	 binlerce	 yıl	 akarsuyun	 altında	 cilalanmış	 çakıl	 taşları	 gibidir.	 İşte
Memedin	serüvenlerini	anlatan	köylüde	de	bir	kez	daha	buna	tanık	olmak	beni	büyüledi.



Karıncanın	Su	İçtiği	Üzerine
Röportaj:	Alpay	Kabacalı

Karıncanın	Su	İçtiği,	“Bir	Ada	Hikayesi”	genel	başlığını	taşıyan	dörtlünün	ikinci	kitabı.	Gerçekten,
romanın	başlıca	kişilerinden	biri	de	ada…	Ama	daha	pek	çok	kişi	var	bu	romanda.	Oraya	geleceğiz.
Bir	de,	arka	planda	Birinci	Dünya	Savaşı	var.	Zaman	zaman	ön	plana	çıkıyor.	İsterseniz	bu	savaştan
başlayalım.

Savaşlar	birer	soykırımdır.	Bu,	yalnız	Birinci,	İkinci	Dünya	Savaşları	için	geçerli	değil.	İkinci	Dünya
Savaşında	da	böyleydi.	“Soğuk	Savaş”	denen	Üçüncü	Dünya	Savaşı	da	insanları	ikiye,	üçe,	dörde	ayırdı.
Bitmiş	de	değil.	Bir	yerde	bitiyor,	başka	bir	yerde	başlıyor.	Silah	üreticileri	devletler,	ülkeler	üzerinde
çok	 etkili.	 Canlarını	 koymuşlar	 silah	 üretimine.	 Herhalde	 çok	 kazanıyorlar.	 Bu	 gidişle	 savaşlar	 hiç
durmayacak.	Dünyadaki	sivil	kuruluşlar	bunun	önüne	geçebilir.	Sivil	kuruluşlar	gittikçe	güçleniyor	ama,
yeterli	 değil.	 Dünya	 savaşlarını	Avrupalılar	 çıkardı.	 Daha	 önce	 dünya	 savaşları	 yoktu.	Makedonyadan
kalkıp	Hindistana	giden	bir	Büyük	İskender	var	ama,	bu	dünya	savaşı	değil.	Roma	İmparatorluğu	dünyanın
bir	kısmını	istila	etmiş,	Osmanlı	İmparatorluğu	dünyanın	büyük	bir	bölümünü	ele	geçirmiş	ama,	bunlar	da
dünya	 savaşı	 değil.	Soğuk	 savaş	 sürerken	bile	 kanlı	Vietnam	Savaşları	 oldu.	Nazım	Hikmetin	Rusyada
yayımlanmayan	“Neyi	Bildirir	Sayılar”	şiiri	var.	Diyor	ki:	“62	yılında	iki	avcı	uçağını	sofraya	koysak	/
çevirsek	ete	ekmeğe	şaraba	salataya	/	40	milyon	adam	doyasıya	yer	içer”.	Savaş	karşıtı	pek	çok	insan	var
dünyada.	Savaşlar	gene	de	sürüyor.	Ben	asıl	bozukluğu	eğitim	sisteminde	görüyorum.

Savaşın	sonucu	olup	olmadığı	tartışılacak	bir	sorun	daha	var	romanda	öne	çıkan:

Mübadele.	 İnsanlar	 yerlerinden	 yurtlarından,	 ülkelerinden	 edilip	 sürgüne	 gönderiliyorlar,	 bir	 daha
dönmemek	üzere…	Bu	romana	çalışırken	mübadeleyi	 inceledim.	 İki	milyon	 insanın	yerinden	yurdundan
edilmesi…	 Bunu	 yazmaya	 kalktım.	 Hiç	 de	 kolay	 değildi.	 En	 zor	 yazdığım	 kitap	 bu	 oldu.	 Konusunu
1973’te	Abidin	Dinoya	anlatmıştım.	Abidin	Bey,	“Bunun	altından	zor	kalkılır	Yaşar,”	dedi,	“çalıştın	mı,
inceledin	 mi?”	 Nereden	 gelmiş	 bu	 değiş	 tokuş	 (“mübadele”yi	 ancak	 böyle	 çevirebiliriz)	 fikri?
Temellerini	 öğrendim.	 Bu	 romanla	 ilişkisini	 nasıl	 kuracağım,	 yazmadan	 önce	 onu	 da	 saptadım.	 Bir
romancının	en	büyük	çabası,	koşullar	içindeki,	durumlar	içindeki	insanı	anlatmaktır.	Durumlar	içerisinde
psikolojisinin	 nasıl	 değiştiğini…	Bizim	 bütün	 sorunumuz,	 insan	 psikolojisinde	 yeni	 ufuklara	 varmaktır.
İnsan	 davranışları	 sonsuz.	 Örneğin	 savaşa	 girmeden	 önce	 korkuyor.	 Korku,	 çatışmaya,	 sıcak	 savaşa
girince	kalmıyor.	Çocukluğumda,	Çanakkale	Savaşına	girmiş	bir	Başçavuş	İsmail	Ağa	vardı.	Durmadan
anlatırdı.	Büyükler	artık	bıkmıştı.	Biz	çocuklar	dizinin	dibine	oturur,	dinlerdik.	Dünyanın	en	iyi	masalcısı
gibi	 anlatırdı	 Çanakkale	 Savaşlarını.	 Herkes	 savaşı	 anlatırdı.	 Avşarlardan	 on	 beş,	 on	 altı	 yaşında
çocuklar	askere	gitmişler.	Onlar	için	“Vayanam	kurasının	ağıdı”	diye	bir	ağıt	yakılmış.	Bir	de	Avşarların
Sarıkamış	 kilimi	 vardı.	 Boynu	 bükük	 bir	 insan…	Hiç	 böyle	 şey	 yoktur	 Avşar	 kilimlerinde.	 “Vayanam
kurasının	kilimi”	de	deniyordu.

Birinci	Dünya	Savaşı,	Karıncanın	Su	İçtiği’ni	okurken	de	duyumsandığı	gibi,	yalnızca	bir	cepheler
savaşı	 değil.	 Osmanlı	 Devleti’nin	 savaşa	 girişiyle	 felaketler	 başlıyor;	 savaş	 alanı	 dışında	 kalan
bölgelerde	de	büyük	kırımlar,	acılar	yaşanıyor.

İttihat	ve	Terakki	her	 şeye	hakim.	Bir	Bahattin	Şakir	var,	korkunç…	Enver	Paşa	zavallı,	 İttihatçıların
silahşoru	Yakup	Cemilden	de	fazla	kan	içici	bir	adam.	Kültürsüz.	Her	şey	onun	elinde.	Enver	Paşa	olmasa
Osmanlı	 bu	 savaşa	 girmeyebilirdi,	 deniliyor.	 Mustafa	 Kemal	 Paşa,	 kumandayı	 elinde	 bulunduran	 bu
yozlaşmış	adamlardan	çok	çekiyor.	Kurtuluş	Savaşı	sırasında	da	karşısına	çıkıyorlar.



Romanda	 tiplerin	 çokluğu,	 insan	 kalabalığı	 da	 dikkati	 çekiyor.	 Karıncanın	 Su	 İçtiği,	 bence	 en
kalabalık	romanınız.

Tarihte	anlatım	sanatının	üç	büyük	yapıtı	var.	Biri,	 İlyada.	Homeros	savaşı	anlatır,	önce	Akhilleus’un
sonra	Hektor’un	kişiliğini	çizer.	İkisi	de	büyük	savaşçıdır,	kahramandır.	Sonra	ne	kadar	insan	anlatmışsa
Homeros,	 Troyalılardan	 olsun	 Akhalardan	 olsun,	 hepsini	 kısa	 kısa,	 üç	 dört	 sayfada	 çizmiştir.	 Bu	 çok
büyük	 başarıdır.	 Ve	 Gogol,	 yeni	 bir	 İlyada	 yazıyorum	 diye,	 Ölü	 Canları	 yazmıştır.	 Bir	 adam	Rusyada
çiftlikleri	dolaşır,	ölü	canları	satın	alıyorum,	der.	Alır,	alır,	alır.	Ölü	canlar	hiçbir	işe	yaramaz.	Romanda,
bütün	 çiftlik	 sahiplerinin	 kişilikleri	 çizilir.	 Çok	 başarılı	 bir	 romandır.	 Üçüncüsü,	 Nazım	 Hikmetin
Memleketimden	İnsan	Manzaraları.	O	da	hep	çiziyor.	Kişileri,	aileleri,	bölgeleri	çiziyor.	Benim	adam	da
bir	kişiliktir.	Cennet	gibi	bir	adadır.	Romanda	bir	işlevi	var.	En	büyük	işlev	de	adaya	düşüyor,	canlı	bir
insan	 gibi…	 Bunun	 bir	 de	 sonu	 olacak.	 Bu	 insanların,	 başka	 bir	 duruma	 düştükleri	 zamanki
psikolojileri…

Bütün	 bu	 insan	 kalabalığının,	 savaşın	 yıkımlarının,	 savaş	 sonrası	 sorunlarının,	 yeni	 bir	 yaşam
kurma	 çabalarının	 yanı	 sıra,	 doğa	 da	 varlığını	 hissettiriyor	 romanda.	Hatta,	 son	 cildin	 adı	 (Çıplak
Ada	Çıplak	Deniz)	bile	şimdiden	birtakım	ipuçları	veriyor.

Başka	 bir	 roman	 daha	 var	 yazmak	 istediğim.	 Ormanların	 yok	 edilmesi	 üstüne.	 Uzun	 yıllar	 önce	 onu
yazmak	 istiyordum,	 önce	 röportaj	 yapayım	 dedim.	 Maraştan	 başladım,	 ta	 Hopaya	 kadar…	 “Yanan
Ormanlarda	Elli	Gün”deki	röportajları	biliyorsun.	Karadeniz	ormanlarını	yazmadım,	çünkü	yanmıyordu.
Yöre	rutubetli,	bir	de	çam	cinsleri	ayrı.	Bütün	Akdeniz	kıyıları,	 ta	İspanyaya,	Lübnana	kadar,	sarıçamla
kaplıdır.	 Sarıçam	 çabuk	 yanar.	 Gazeteciliğimde	 son	 röportajım	 da,	 “Denizler	 Kurudu”.	 1965’lerde,
Türkiye	 İşçi	 Partisinin	 her	 toplantısında,	 ne	 zaman	 çıksam	kürsüye,	 “Biz	Türkiyeyi	 kurtarmak	 istiyoruz
ama	Türkiyenin	toprağı	çoktan	gitti!”	diye	başlıyordum	konuşmaya.	Erozyonu	anlatıyordum.	Sadun	Aren,
“Senin	 adını	 erozyon	 koymuştuk”	 der.	Ben	 doğanın	 nasıl	 tükendiğini,	 öldüğünü	 biliyorum.	Örneğin	Pos
ormanı	 vardı	 Kozan-Karaisalı	 arasında,	 büyük	 bir	 koyakta.	 Otuz	 metrelik	 sedir	 ağaçları	 vardı.
Fenikeliler,	eski	Mısırlılar	gemi	yapımında,	gemi	direklerinde	kullandıkları	keresteyi	buradan	alırlarmış.
Bu	biliniyor.	Çok	dolaşan	bir	arkadaş,	“Pos	ormanı	diye	bir	şey	kalmadı”	dedi.	Sonra	Çukurovada,	bizim
Kadirli,	Kozan,	Osmaniye	 taraflarında	 “kars	 ağacı”	 diye	 bir	 ağaç	 vardı.	Kadirlinin	 eski	 adı	 da	Kars-ı
Zülkadriye.	 Bu	 ağaç	 da	 kalmadı.	 Tek	 tük	 rastlanıyor.	Kars,	 karacan	 gibi,	meyve	 vermeyen	 bir	 ağaçtır.
Çukurova,	 1940’lara	kadar	 çam	ormanlarıyla	doluydu.	Şimdi	bir	 tek	 ağaç	yok.	Toros	ormanları	 hemen
hemen	 bitti.	 1940’larda	 bir	 gün	 Andırından	 çıktım	 Pehlivan	 Ustayla	 birlikte,	 ormanın	 içinden	 yürüye
yürüye	Kadirliye	gittik.	Kilometrelerce	orman…	Şimdi	 tek	ağaç	yok!	Bir	ülkede	toprağın	yüzde	25’inin
orman	olması	 gerek.	Bu	oran	 yüzde	 8’e	 düşmüş.	Olacak	 şey	 değil!	Bir	 de	 “Sünger	Avcıları”	 röportajı
yapmıştım.	Şimdi	 sünger	de	yok	Türkiyede.	Bizimkiler	Cezayire	kadar	gidip	oralardan	 sünger	 toplayıp
getiriyorlar.	Egede	sünger	de	kalmadı!	“Denizler	Kurudu”da	tirollerin	nasıl	denizi	bitirdiğini	yazıyorum.
İnsanoğlu	 bunun	 farkında	 değil.	Dünya	 elden	 gidiyor.	O	kadar	 hızla	 yok	oluşa	 gidiyor	 ki,	 insanoğlunun
sonu	yakında	 gelecek.	Bunu	kimse	 istemez	 elbet.	Doğasız	 bir	 dünya,	 insansız	 kalacak	bir	 dünyadır.	Bu
bilince	varamıyorlar	insanlar.

Bu,	 teknolojinin	 sonucudur,	 deniyor.	 Ama	 teknoloji	 adına	 hiçbir	 önlem	 alınmıyor.	 Teknoloji	 kimin
elinde?	 İşçi	 kimin	 elindeyse	 teknoloji	 de	 onun	 elinde.	 İşçilere	 veriyorlar.	Ama	doğa	 parçası	 açık	 açık
hiçbir	şey	isteyemiyor.	Dili	yok	toprağın,	dili	yok	suyun,	dili	yok	denizin…	Kimse	bunun	üstüne	varmıyor.
Egemenlik	büyük	insanlığın	eline	geçerse,	ona	göre	bir	düzen	kurulursa	dünyada…	Dünyayı	teknolojiden
başka	 hiçbir	 şey	 kurtaramaz.	 İnsan	 gücü	 kurtaramaz.	Onun	 için,	 teknolojiye	 düşman	 değilim.	 Teknoloji
büyük	 insanlığın	 eline	 geçtiği	 zaman,	 soyunun	 kurumasını	 istemeyen	 insanlar	 yeni	 bir	 yere	 getirirler,
teknolojiye	 doğayı	 yeniden	 kurtarma	 görevi	 verebilirler.	 Teknoloji	 ilerleyeceğine	 göre,	 kurtuluş



gerçekleşebilir.

Romanda,	 çarpışan	 iki	 taraf	 arasında	 kalmış	 cerenler	 var.	Onlar,	 bir	 bakıma	 doğanın	 simgesi.	 Ya
çarpışan	insanoğlu?

Mezopotamyada	 büyük	 bir	 savaş	 kopuyor.	 Birinci	Dünya	 Savaşı…	Toplar	 tüfekler	 patlıyor,	 iki	 taraf
birbirine	giriyor.	Dağlardan	boşanıyor	cerenler,	oradan	oraya	kaçıştıktan	sonra	tam	çarpışmanın	ortasında
kalıyorlar.	Dalga	dalga,	bir,	bir	tarafa	vurup	dökülüyorlar,	bir	öbür	tarafa…	Oradan	oraya…	Sonunda,	her
yandan	gelen	kurşunlarla	yarıdan	çoğu	kırılıyor.	Ortada	durup	kalıyorlar.	Onlar	ortaya	gelip	durdukları
anda,	 her	 iki	 taraftan	 da	 birdenbire	 kirp	 diye	 ateş	 kesiliyor.	Cerenler	 çıkıp	 gidiyorlar,	 çölde	 çarpışma
yeniden	başlıyor.	Sonu	şöyle	bitiyor:	Çölün	kumları	üstünde	askerlerle	cerenlerin	ölüleri	yan	yana,	kucak
kucağaydı.	 Bu,	 şu	 demek:	 Hayvanları	 öldürmeyecek	 kadar	 merhametli	 insanlar,	 birbirlerini	 nasıl
öldürüyorlar?	 Emirle,	 zorla…	 İşte	 Enver	 Paşa…	 Sarıkamışta	 ordu	 falan	 kalmamış,	 herkes	 donmuş.
Dağdan	 inmiş,	 canını	 kurtarmış	 insanlara	 “Siz	 asker	 kaçağısınız”	 diyor,	 “Aç	 ağzını,”	 diyor,	 kurşunu
boşaltıyor.	 Romanda	Kaçak	Hasana	 soruyor,	 o	 da	 “Bölüğümü	 arıyorum”	 diyor.	 Alıp	 ordu	 karargahına
getiriyor	iki	kişiyi,	“Bunları	asın,	bunlar	vatan	hainidir”	diyor!

Siz,	romanlarınızda	kendinize	özgü	bir	dil	yarattınız.	Benim	bu	konuda	bir	çalışmam	da	var.	Yaşar
Kemal	 olgu	 ve	 eylemleri	 nasıl	 anlatır,	 doğayı	 nasıl	 anlatır,	 kişileri	 nasıl	 anlatır,	 insan	 psikolojisini
nasıl	anlatır,	bunları	ele	alıyorum.	Bu	son	romanda	dil	özellikle	dikkati	çekiyor.

Yazar,	 her	 romanında	 ayrı	 bir	 dil	 kullanmak	 zorunda.	 Çünkü	 her	 roman	 aynı	 değil.	 Göçebeyi
anlatıyorsan	ona	göre	dil	kullanacaksın,	 İstanbulu	anlatıyorsan	başka	bir	dil…	Örneğin	duran	bir	 ağacı
anlatıyorsan,	 dilin	 de	 duran	 bir	 dil	 olmalıdır.	Diyelim,	Ortadirekte	 dağdan	 iniyor	 bir	 kişi…	Dilin	 ona
uygun	olması	 lazım.	 İnsan	kendisiyse,	bir	anlatım	biçemi	de	olur.	Başka	 türlü	olmaz.	Gel	de	gökyüzünü
dalgalı	bir	deniz	gibi	anlat!	Mümkün	değil.	Elbette	benim	dilimde,	yazış	biçimimde	birtakım	etkiler	var.
Ama	 kendine	 has…	 Nazım	 Hikmetle	 Pariste	 karşılaştığımızda,	 Ortadirekten	 birtakım	 cümleleri	 sordu
bana.	 Ben,	 “Halk	 böyle	 söylüyor”	 diyorum.	 “Hayır,”	 diyor,	 “bunlar	 senin	 cümlelerin.”	 Çok	 sonraları
Ortadireki	yeniden	okurken	anladım	ki,	cümleler	benim	cümlelerim.

Bir	parantez	açıp	bu	konuşmada	Nazım	Hikmet’e	de	bir	yer	ayırsak	mı?

Pariste	 Nazımla	 uzun	 uzun	 her	 şeyi	 konuştuk.	 Bütün	 hayatı	 hapishanede	 geçsin,	 düşüncesinin
uygulandığına	inandığı	ülkeye	gitsin,	müthiş	bir	düş	kırıklığına	uğrasın…	Bu	Nazım	Hikmet	için	ölümden
de	ağır	bir	 şey.	Öldüğü	 tarihlerde	Budapeştede	buluşacaktık.	Bir	gün,	 İngilterede,	Cambridge’deydim	o
sırada,	 bana	 telefon	 etti.	 “Budapeşteye	 biraz	 erkence	 gel”	 dedi.	 “Beni	 sen	 gönderdin,	 İngilizceyi
öğrenemesen	 bile	 İngilizleri	 öğren	 diye	 göndermedin	 mi?”	 dedim.	 Ama	 bırakmadı,	 her	 hafta	 telefon
ediyor,	 erken	 gel,	 diyordu.	 “Sen	 de	Macaristan	 Kültür	 Bakanlığının	 çağrılısısın.	 Bilet	 gönderteceğim”
diyordu.	 Macaristana	 telefon	 ettim,	 “Benim	 kitabım	 çıktı,	 alacağım	 yok	 mu?”	 dedim.	 “Var,”	 dediler,
“gelince	 ödeyeceğiz.”	 Sordum	 öğrendim,	 bir	 aileye	 bir	 buçuk	 yıl	 yetecek	 kadar	 bir	 paraymış.	Nazıma
“Ben	kendi	paramla	gelirim,	bilet	istemem”	dedim.	O	beni	çağırdı	ya,	para	biriktirmeye	çalışıyor	ikimize
yetecek	kadar,	hazırlık	yapıyor.	Macaristanda	şiirleri	çıkıyor,	para	alacak	ama,	şiir	kitabına	daha	az	para
ödeniyor.	 Rusyadan	 daktilo	 getirip	 orada	 daha	 yüksek	 fiyatla	 satmayı	 bile	 düşünmüş,	 bunu	 sonradan
öğrendim.	 Parise	 gidişimin	 ikinci	 günü	 Nazımın	 ölüm	 haberi	 geldi.	 Oradan	 Budapeşteye	 geçecektim.
Gittim	ama,	Nazımsız	hoş	olmadı…

Bu	son	romanınızda	cümleleriniz	sözdizimi	(sentaks)	açısından	da	özellikler	gösteriyor.

Bir	romancının	dili,	kendi	kişiliğinin	dilidir.	Ben	Binboğalar	Efsanesinde	de	yeni	bir	şey	yaptım.	Ama
kimse	 farkına	varmadı.	Dışarda	da,	 içerde	de…	Örneğin	Fransada	 çıktığı	 zaman	Fransız	Eleştirmenler



Birliği	“Yılın	Kitabı”	ilan	etti,	göklere	çıkardılar.	Ama	kimse	bir	şey	yazmadı.

Binlerce	 askerin	 donup	 öldüğü	 Sarıkamış	 (belki	 “savaşı”	 dememek,	 “felaketi”	 demek	 gerekir)	 da
önemli	 yer	 tutuyor	 bu	 romanda.	 Benim	 okuduğum	 üçüncü	 ciltte,	 Tanyeri	 Horozları‘nda	 da	 çarpıcı
şeyler	anlatıyorsunuz.

Sarıkamışta	 olup	 bitenler	 beni	 çok	 ilgilendirdi.	 Çok	 okudum.	 Belki	 de	 delirmiş	 bir	 insanın	 başının
altından	 çıkan	 bir	 durumdu.	 Hasan	 İzzet	 Paşa	 var	 Doğu	 cephesindeki	 ordunun	 başında,	 sanıyorum	 o
devirde	 korgeneral.	 Iraktan	 ayağı	 yalın,	 başı	 kabak,	 yazlık	 elbiseli	 perişan	 bir	 kolordu	 geliyor	 buraya.
Erzurumda	lojistik	duruma	bakıyorlar.	Bir	kere	silah	az.	Almanlardan	alınmış	ama,	Çanakkalede	çok	silah
gerekiyor.	Savaşın	can	damarı	da	Çanakkale.	Yiyecek	de	yeterli	değil.	Ve	kış	bastırıyor.	En	korkuncu	da
o.	Hasan	 İzzet	 Paşa,	 “Bu	 kış	 yerimizde	 bekleyelim”	 diyor.	 “Rus	 ordusu	 üstümüze	 gelemez.	Gelirse	 de
durdururuz,	hücum	edeni	durdurmak	daha	kolaydır.”	Rusların	Sarıkamışta	 iki	üç	 tümeni	bulunduğunu	da
biliyor.	Ruslar	Alman	 cephesine	 önem	vermişler,	 büyük	yığınağı	 oraya	 yapmışlar.	Onun	 için	 de	 burayı
güçsüz	bırakmışlar.	“Bahar	gelince	hücuma	geçer,	Sarıkamışı	alır,	ileriye	de	gideriz”	diyor.	“Ama	şimdi,
bu	 kışta	 kıyamette	 bir	 şey	 yapamayız.	 Ordu	 da	 elden	 gider.”	 Bu	 düşüncesinde	 diretiyor.	 Enver	 Paşa
geliyor,	 başkumandan	 vekili.	 “Kumandayı	 ben	 ele	 alıyorum”	 diyor.	 10	 Aralıkta	 hücum	 emri	 veriyor.
Hedef,	Allahüekber	Dağları.	Allahüekber	Dağlarına	çıktıklarında	ordunun	dörtte	üçü	kırılmış.	Yukarda,
Kürtlerin	Yaylası	 dedikleri	 yerde	müthiş	 bir	 bora,	 fırtına	 çıkıyor.	Yiyecek	de	yok.	Binlerce	kişi	 donup
ölüyor.	Benim	romanda	şeker	yiyerek	hayatını	kurtaran	bir	kişi	var.	Kurtuluyor,	adaya	kadar	geliyor.

Edebiyatta	ada,	genellikle	bir	ütopya	yaratmak,	bir	ütopyayı	anlatmak	için	kullanılmış.	Bu	romanda
-aynı	zamanda	bir	kişilik	olan-	ada,	başka	bir	işlev	görüyor.

Hep	söylerim	ya,	Güney	Savrun	Gözesi	diye	bir	roman	yazmayı	tasarlamıştım.	Bu	bir	suyun	trajedisiydi.
Kasabaya	kadar	gelen,	önüne	setler,	bentler	kurulup	çeltik	tarlalarına	akıtılan,	yatağı	yarılan…	İçinde	ne
kadar	hayvan	varsa	ölen	suyun…	Evet,	Anavarzanın	dibinden	Ceyhan	ırmağına	dökülen	Savrun	suyunun
ölümüne	şahit	oldum	pirinç	tarlalarında.	Bunu	yazacaktım.	Onu	da	Abidin	Beye	anlatmıştım	on	yedi,	on
sekiz	yaşlarımdayken.	“Çok	müthiş	bir	konu”	demişti.	Hala	yazamadım.	Ama	doğayla	her	zaman	ilişkim
oldu.	Pirinç	tarlalarında	su	bekçiliği	ya	da	kontrolörlüğü	yaptığım	zaman	daha	çok	ilişkim	vardı.	Haftada
iki	 kere	Savrun	 boyunca	 elli,	 altmış	 kilometre	 gidip	 geliyordum.	Yaya	 gitmek	 zorundaydım.	Yol	 yoktu.
Çiçeğiyle,	 otuyla,	 her	 şeyiyle	 su	 kıyısını	 ezber	 etmiştim.	 O	 zaman	 doğanın	 her	 parçasının	 bir	 kişiliği
olduğunu	anladım.	Bunu	her	zaman	da	söylüyorum.	Benim	yazarlıkta	şansım	oldu	bu.	Başka	şanslarım	da
oldu	 tabii.	 Hapishanesinden	 tut,	 batos	 ırgatlığına,	 traktör	 sürücülüğüne,	 öğretmen	 vekilliğine	 kadar
otuzdan	 fazla	 işe	 girdim	 çıktım.	 Şimdi	 sayacak	 durumda	 bile	 değilim…	Sonra,	 adaya	 kadar	 gelenlerin
hepsi	bir	maceradan	geliyor.	O	maceraları	anlatmak	zorundadır	bir	romancı.

Tarihin	belirli	noktasında	adadan,	yakın	geçmişte	yaşananlara	bakmak,	insanların	yakın	geçmişiyle
o	 andaki	 yaşamları	 arasında	 bağlantı	 kurmak	 için…	 Ada,	 adeta	 o	 badirelerden	 geçtikten	 sonra
geleceğini	kurmaya	girişen	insanları	bir	araya	getiren	bir	laboratuvar…

Anadolunun	altı	üstüne	gelmiş.	Anadolu	aç	yoksul,	yerinden	yurdundan	edilmiş	 insanlarla	kaynaşıyor.
Osmanlı	İmparatorluğu	bitiyor.	Sakat	kalmış	insanlarla,	askerlerle	dolu	ülke.	Rus	orduları	gelince	Doğu
Anadoludan	 göç	 başlıyor.	 Benim	 ailem	 de	 bu	 macerayı	 yaşayarak	 Çukurovaya	 gelmiş.	 “Bir	 Ada
Hikayesi”nin	birinci	kitabı	Fırat	Suyu	Kan	Akıyor	Baksanada	biraz	da	benim	ailemin	macerası	anlatılır.
Rus	ordusu	yaklaşıyor,	yerlerinden	kıpırdamıyorlar.	Top	güllelerinin	sesi	geliyor,	gene	aldırmıyorlar.

Ancak	 köyün	 içine	 bir	 top	 güllesi	 düşüp	 de	 müthiş	 bir	 çukur	 açınca	 kaçıyorlar.	 Bizimkilerin
Çukurovadaki	o	memleket	hasreti…	Van	Gölünün	en	güzel	yerinden	ayrılmışlar.	Orası,	Ernis	köyü,	Livan
aşiretinin	 merkezi.	 Bir	 Kürt	 köyü.	 Babamın	 amcasının	 oğlu	 ya	 da	 amcası,	 beyi,	 İstanbulda	 Aşiret



Mektebinde	okumuş.	Pariste	okuduğu	da	söyleniyor.	O	akıllı	adam	bile	yerinden	kalkmıyor…	Sonunda	on
binlerce	 kişi	 Anadoluya	 dağılıyor.	 Bir	 lokma	 ekmek	 bulmaya.	 Egede	 müthiş	 bir	 savaş	 olmuş.	 Derken
mübadele	olmuş.	Yani	kıyamet	kopmuş	Anadoluda…

Sizin	 birçok	 romanınız	 için	 de	 böyle	 oldu.	 Kimi	 yönleri	 dikkati	 çekiyor,	 kimi	 yönlerinin	 ayırdına
varılmıyor.

“Akçasazın	Ağaları”	ikilisinde,	yani	Demirciler	Çarşısı	Cinayetiyle	Yusufcuk	Yusufda	romanın	başlıca
konularından	biri,	üretim	aracı	değiştikçe	doğanın	da	değişmesidir.	Ama	onunla	birlikte	insan	psikolojisi
de	değişiyor.	Bir	bilim	adamı,	Michelle	Bosquet,	bunu	çok	daha	sonra	yazdı.	Roman	Fransada	çıktığında
Nouvelle	Litteraire	 dergisi	 “Olgunluk	 çağındaki	 bir	 romancının	 şaheseri”	 diyor,	 ama	 roman	ne	 getirdi,
onu	anlatmıyor.

Dil	konusu	açılmışken	sormak	 istiyorum.	Son	günlerde	bir	 televizyon	görüşmesinde	Kenan	Evren’i
kıyasıya	eleştirdiniz.	Buna	neden	gerek	gördünüz?

Evren	Paşa,	benim	canımla	oynadı.	Dil	Kurumunu	kapatmak	ne	demek?	Atatürkün	vasiyeti	var,	mülkünü
Dil	Kurumuna	bağışlamış.	Paşa,	mülk	yağmacılığı	yapıyor.	(Bu	da	sert	oldu	ama,	ben	ne	yapayım?)	Dil
Kurumu,	Mustafa	Kemalin	kurduğu,	bu	ulusu	ulus	yapan	iki	önemli	kurumdan	biri.	Sevr	olsaydı,	Anadolu
Türklüğü	diye	bir	şey	kalmayacaktı,	o	kesin…	O	ne	yapmış,	bir	de	dili	kurtarmak	istemiş.	Çok	da	tutumlu
bir	 adam,	 devletin	 parasını	 harcamamak	 için	 çabalıyor.	 Kişisel	 parasıyla	 iki	 kurum	 kurmuş.	 Nasıl
Kurtuluş	Savaşında	 hayatını	 koymuşsa,	 ulusun	 hayatı	 için	 önemli	 gördüğü	Dil	 ve	Tarih	Kurumlarını	 da
kendi	parasıyla	kurmuş.	Yoksa,	macerasını	bitirmiş,	köşesine	çekilmiş,	bir	bölük	candarmayla,	belki	bir
bölük	 polisle	 korunan,	 tarih	 önündeki	 yeri	 belli	 Evren	 Paşa	 için	 böyle	 konuşmazdım.	Ama	 canıma	 tak
dedi.	Üstelik,	“Ben	Atatürkçüyüm”	diyor.

Hayati	bir	konu	olan	dil	üzerinde	durduğumuza	göre,	dil-kültür	ilişkisi,	ulusal	kültür-evrensel	kültür
bağlantısı	üzerine	görüşlerinizi	de	alsam…

Dili	 yazı	 yaratır,	 geliştirir.	 Yani	 yazılı	 edebiyat	 dili	 yaratır.	 Halk	 da	 yaratır	 ama,	 yazılı	 edebiyatın
yarattığı	 kadar	 yaratamaz.	 Bir	 devir	 gelir	 ki,	 dil	 kalıplaşabilir.	 Mustafa	 Kemal	 dile	 bu	 kadar	 önem
vermeseydi,	Nazım	Hikmet	de	benim	kuşak	da,	bizden	sonrakiler	de	kolay	kolay	çıkış	yapamazdık.	Bizim
kültür	temelimizde	neler	yok	ki…	Urartu,	Hitit,	Grek,	Arap,	Fars,	Osmanlı,	Türkmen…	Hepsinin	üstünde
oturuyoruz.	Mustafa	Kemal,	Türkçeye	önem	vermiştir	ama,	hiçbir	dili,	hiçbir	kültürü	de	yasaklamamıştır.
Dünya	binlerce	kültürlü	bir	çiçek	bahçesidir.	Bu	çiçek	bahçesinden	bir	kültür	yitecek	olursa	bir	rengini,
bir	 kokusunu	 yitirir.	 Silahlı	 emperyalizmde	 hiçbir	 kültür	 hiçbir	 kültüre	 en	 küçük	 bir	 zarar	 vermemiştir,
tersine	 bütün	 kültürler	 birbirlerini	 beslemişlerdir.	 Bugünkü	 dünya	 uygarlığının	 Akdenizden	 doğması,
Akdenizin	dünyanın	başka	yerlerinden	daha	çok	kültürlü	olmasından	dolayıdır.	Akdeniz	belki	de	dünyanın
geriye	 kalan	 yerlerinden	 daha	 çok	 kültür	 mozayiğine	 sahiptir.	 Bir	 kültürün	 ölmesi,	 bir	 ülkenin	 ölmesi
kadar	 tehlikeli	 bir	 şey,	 çünkü	 insanlığın	 bir	 parçası	 gidiyor,	 istediğimden	 değil.	 Bu	 devirde	 bölünmek
değil,	bütünleşmek	önemli.	Ama	kimsenin	kültürünü	öldürmeye,	dilini	kesmeye	kalkışmamak	gerek.	Benim
bu	 söylediklerimi	 kabul	 etmeyenler	 olacaktır,	 bu	 dört	 ciltlik	 romanı	 bizim	 ülkemizde	 yadırgayanlar	 da
olacaktır.	 Ben	Avrupalı	 gibi	 yazmıyorum,	 kendim	 gibi	 yazıyorum.	Kendi	 kültürümce	 yazıyorum.	 Böyle
olunca,	 insanlıkla	 birleşiyorum,	 insanlığımı	 yazıyorum.	 Mitterrand,	 beni	 Olof	 Palme’yle	 tanıştırırken
“Tanışıyor	musunuz?”	 diye	 sordu.	 Palme,	 “Ben	 onun	 ikinci	 vatanının	 başbakanıyım,	Yaşar	Kemal	 için
televizyonda	da	konuştum”	dedi.	Bunun	üzerine	Mitterrand	bana	sordu:	“Sen	Çukurovalısın,	 İskandinav
ülkelerinde	 nasıl	 bestseller	 oluyorsun?”	 Mesele	 şu:	 İnsan	 dünyanın	 her	 yerinde	 aynıdır.	 Eğer	 çok
derinlemesine	yazmışsan	kendini,	bütün	insanoğlu	ile	derinlemesine	berabersin.	Yazar	da	bu	demektir.
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“Vatan,	Önce	Sağlıklı	Bir	Topraktır”
Gerçek	vatanseverlik	nedir?

Gerçek	vatanseverliği	 tarif	etmek	o	kadar	kolay	değil.	Herkes	kendine	göre	anlıyor.	Dünya	değiştikçe
vatanseverlik	anlayışları	da	değişiyor.	Vatanseverlik	hem	çok	zor,	hem	de	çok	kolay	bir	kavramdır.

Durup	dururken	bana	vatanseverliği,	ormanları	konuşurken	sormanızı	anlıyorum.	O	benim	gençliğimde
ormanlar	 üstüne	 yazdıklarımdan,	 konuşmalarımdan	 ileri	 geliyor.	 Orman	 üstüne	 dilime	 pelesenk	 ettiğim
sözleri	okumuşsunuzdur:	Vatan	önce	sağlıklı	bir	topraktır.	Sağlıklı	toprakta	en	önemli	öğe	yüz	örtüsüdür.
Yani	 vatan,	 ormanları,	 çayır	 çimenleri,	 çiçekleri,	 böcekleri,	 kuşları,	 yabanıl	 hayvanları,	 suları,	 daha
binlerce	öğesiyle	bir	bütündür.

Bütün	saydıklarım	arasında	bir	toprağın	sağlıklı	bir	vatan	toprağı	olabilmesi	için	yüzeyinin	en	az	yüzde
yirmi	 beşinin	 bir	 orman	 olması	 gerek.	 Bu,	 dünyanın	 kabul	 ettiği	 bilimsel	 bir	 gerçektir.	 Ve	 biraz	 da
tartışmalıdır.	Kimi	bilim	adamları	yüzde	otuzdan,	otuz	beşten	aşağı	inmiyorlar.

1953’ten	 bu	 yana	 siz	 bu	 işlerin	 içindesiniz,	 “Yanan	Ormanlarda	Elli	Gün”	 röportajınızdan	 sonra.
Benim	 bildiğime	 göre	 doğayla	 uğraşmayı	 hiç	 unutmadınız,	 bu	 büyük	 röportajdan	 sonra	 “Denizler
Kurudu”	röportaj	dizisini	yaptınız.	Sonra	makaleler,	romanlar…	Gerçek	vatanseverlik	sizce…

Bizim	ormanlarımız	gittikçe	 tükeniyor.	Ne	yüzde	otuzu,	ne	yüzde	yirmi	beşi,	ne	de	yüzde	on	beşi.	Bir
gazeteyle	 yaptığım	 bir	 konuşmada,	 halkımızla	 devletimiz	 birleşmişler	 topraklarımızı	 bitiriyorlar
demiştim.	 Bu	 topraklar,	 bizim	 olduğu	 kadar	 insanlığın	 da	 toprağıdır,	 demiştim.	 Birleşmiş	 Milletlere
başvuracaktım,	 vazgeçtim.	 Birleşmiş	 Milletlerin	 elinden	 ne	 gelir	 demiştim.	 Vatanımızı	 biz
koruyamadıktan	 sonra.	 Bir	 vatandaş	 çok	 kızmış	 buna,	 vay	 efendim	 bu	 adam	 bizi	 Birleşmiş	Milletlere
şikayet	ediyor	diye.	İşte	bizde	böyle	vatanseverler	de	var.

Bizim	topraklarımız	yüzde	doksan	erozyonda.	O	bir	zamandı	diyenler	çıkacak.	Yüzde	yüz	demeye	dilim
varmıyor.	Vatanseverliğe	gelince,	bence	başlıca	vatanseverlik	toprağımızı	korumaya	çalışmaktır.	Vatanlar
işgal	edilebilir.	Bizim	vatanımız	da	işgal	edildi,	millet	el	ele	verdi	kurtulduk.	Dünyamızdaki	birçok	vatan
da	işgal	edildi,	Çin,	Hindistan,	Rusya,	Vietnam,	kurtarıldılar.	Ama	yüz	örtüsü	bozkır,	çöl	haline	getirilmiş,
çürütülmüş,	yüzde	doksan	erozyona	uğramış	vatan	 toprakları	hiçbir	zaman,	hiçbir	biçimde	kurtarılamaz.
Yüzde	yüz	erozyona	uğramış	bir	vatan	toprağı	hiçbir	koşulda	kurtulamaz.	Kolay	kurtarılamaz	diyecektim,
vazgeçtim.	Ölmüş	bir	toprak	diriltilemez.	Elimizde	bir	yeşil	yaprak,	bir	yeşil	çimen,	bir	tek	ağaç	kalmışsa
bile,	onu	ne	pahasına	olursa	olsun	korumak…	İşte	gerçek	vatanseverlik	budur.

Coğrafi	değerler	yaşayan	miras	olarak	kabul	edilebilir	mi?

O	mirası	çarçur	etmemişsek,	o	mirasın	can	damarımız	olduğunu	bile	bile	inkar	etmişsek.	Üzülmeyelim
bu	gidişle	elimizde	miras	diye	bir	şey	kalmayacak.

Çukurova’nın	kurutulduğu	günlerden	ve	oraların	değişiminden	söz	eder	misiniz?

Çukurovanın	durumu	bütün	dünyaya	örnek	olmalı.	Çukurovada	çok	sinek	vardı.	Bu	yüzden	de	çok	ölüm
oluyordu.	Özellikle	çocuklar	ölüyordu.	Bir	de	sıtma	savaş	müdürü	Doktor	Seyfi	Bey	vardı.	O	Adanaya
geldikten	sonra	Çukurovada	sıtma	azalmaya	başladı.	Ölümler	de	azaldı.

Bu	 sıralar	 Çukurovadaki	 bataklıklar	 da	 kurutuluyordu.	 En	 kolay	 kurutulan	 bataklık	 Akçasaz	 oldu.
Akçasaz	 bataklığı	 Anavarza	 kayalıklarının	 dibinden	 başlıyordu.	 Ceyhan	 ırmağı	 yakındı.	 Bataklıktan



ırmağa	bir	kanal	açıldı,	bataklık	bir	on	beş	yirmi	gün	içinde	boşalıverdi.	Yavaş	yavaş	öteki	bataklıklar	da
kurutuldu.	Yalnız	çeltik	ekimi	sürüyordu.	Seyfi	Beyi	de	bir	yere	atamışlardı.	Ölümler,	çocuk	ölümleri	daha
sürüyordu.	Bataklıklar	yoğun	bir	 çabayla	kurutuldu.	Çukurovada	büyüklü	küçüklü	on	beş	kadar	bataklık
vardı.	Her	bataklık	kuşlarıyla,	bitkileriyle	ayrı	bir	dünyaydı.	Örneğin	Akçasazda	flamingolar	uçtuklarında
gökte	 kanat	 kanadaydılar.	 Anavarza	 bizim	 köye	 yakın	 olduğundan	 uçan	 flamingoları,	 kamış	 kesmeye
gittiğimizde	görüyorduk.

Bataklıklar	kurutuldu,	ne	kuş	kaldı,	ne	bir	şey.	Bataklıkların	yeri	tarla	oldu.	Tarlalar	çok	bereketliydi.
Çukurova	dünyanın	en	verimli	toprakları	derler,	bataklıktan	çıkmış	topraklar	daha	da	bereketliydi.

Çukurova	 kurutulmuş	 göllerden	 çıkartılmış	 çok	 toprak	 kazandı,	 kuşları,	 kelebekleri,	 bitkileriyle	 bir
dünya	yitirdi.

Çukurovada	 bataklık	 kalmamıştı	 ya	 ovanın	 yüz	 örtüsüne	 fazla	 dokunulmamıştı,	 ağaçlıklar,	 çalılıklar
daha	duruyordu.	1950’lerde	Çukurova	 traktör	doldu.	Bundan	sonra	 traktörlere	kötenler	 takıldı,	kötenler
çalılıkların	 altını	 üstüne	 getirdi.	Ova	 ağaçlıktı,	 ağaçlıklar	 köklerinden	 söküldü,	 yerlerine	 pamuk	 ekildi.
Sonra	tarım	ilaçları…	Ne	böcek	kaldı	ovada	ne	kuş.

Anavarza	 kayalıklarında,	 ovaların	 yöresini	 çevirmiş	 dağların	 bu	 yüzlerinde	 kartal	 vardı.	 Kartallar	 o
kadar	 çoktu	 ki	 kimi	 yerlerde	 uçtuklarında,	 gökyüzü	 gözükmez	 dedikleri	 gibi.	 Çukurovada	 yiyecek	 çok
olduğu	 için,	 yamaçlarda	 kartallar	 çoğalmıştı.	 Toroslarda	 bir	 kol	 uzamış	 gelmiş	 Çukurovanın	 karnında
durmuştu.	 Bizim	 köyün	 üst	 başındaki	 kayalıklarda	 çok	 kartal	 vardı.	 Kartallar	 uçtuğunda	 gökyüzü
kapanırdı.	Bir	de	bakır	rengi	kızıl	kartal	vardı,	artık	soyu	tükenmiş.

Yıllar	 sonra	köye	gittiğimde	hiçbir	kartal	görmedim.	 İkindi	üstü	bile	gökte	bir	 tek	kartal	yoktu.	Oysa
bundan	 önce	 ikindileri	 gökyüzü	 kartalla	 dolardı.	 Bizim	 köylülere	 sordum,	 ne	 oldu	 kartallara	 diye.	 At
vebası	 çıktı	 dediler.	 At	 vebasından	 kartallara	 ne	 olurmuş?	 Atlar	 ölünce	 atları	 zehirledik.	 Köyde,	 bu
yörelerde	at	kalmadı.	Atların	ölüleri	yazılarda,	tarlalarda	kaldı.	Kartallara	gün	doğdu,	her	leşin	üstüne	on
beş	yirmi	kartal	indi.	Zehirli	leşi	yiyen	kartal	öldü,	yazılar	ovalar	kartal	ölüleriyle	doldu.	Her	yer	kartal
ölüleriyle	kapkara	kıpkırmızı	kesildi.	Soyu	tükenmekte	olan	kızıl	kartalın	böylelikle	bizde	de	soyu	bitti.

Bataklıklar	 kurutulunca	yüzlerce	kuş,	 böcek,	 bitki	 türü	bitti.	Kartallar	 da	 ağılandı.	Şimdi	Çukurovaya
kırlangıçlar	geliyor,	onlar	da	gün	geçtikçe	azalıyor,	 leylekler	bile	az	geliyor.	Çukurova	çok	yoksullaştı.
Narenciye	de	bitti,	pamuk	da	ekilmiyor.	Toprak	eski	verimini	gün	geçtikçe	yitiriyor.

Oysa	 dünyanın	 birçok	 yerinde	 bataklıklara	 dokunulmuyor,	 çünkü	 bataklıkları	 kurutulunca	 toprağın
dengesi	bozuluyor.

Çukurova	ormanlık,	çayırlıktı.	1950’lerde	ovaya	traktörün	girmesiyle	ovanın	yüz	örtüsü	toptan	değişti.
Toroslarda,	Torosların	özellikle	Çukurovaya	bakan	yüzünde	hemen	hemen	orman	kalmadı.	Çukurovadan
başlayan	 bir	 sedir	 ormanı	 vardı,	 ona	 “pos	 ormanı”	 derlerdi.	 Türkiyedeki,	 belki	 de	 dünyadaki	 gür
ormanlardan	biriydi.	Aldığım	haberlere	göre	onun	da	yerinde	yeller	esiyormuş.

Bir	de	barajlar	var.	Çukurova	barajlarla	sulanıyor.	Yüzeysel	sulama	olduğu	için	de	bereketli	 toprağın
ömrü	azalıyor.	Bir	de	 tarlaların	ovaya	bakan	yüzlerinde	makilikler.	Makilikler	düpedüz	ormandır.	Daha
doğrusu	 bir	 orman	 türüdür.	 O	 da	 tükenmekte.	 Yamaç	 ormanların,	 Akdenize	 uygun	 bir	 orman	 türü	 olan
makiliklerin	 tükenmesinin	 de	Çukurovaya	 çok	 kötü	 etkileri	 oluyor,	 yağmurundan	 sellerine,	 rüzgarlarına
kadar.	Yalnız	Çukurovada	değil,	bütün	topraklarımızda	bir	yitme	var.	Biz	de	bu	yitirmenin	önüne	geçmek
için	değil,	bitmesi	için	devletimizle	halkımız	el	ele	verdik	bütün	gücümüzle	çalışıyoruz.	Ha	gayret!

1950’lerde	orman	köylüsünün	ormanı	yok	etmesinin	temel	sebepleri	nedir?



Tarla	kazanmak.	Bir	de	kaçakçılık.	Kaçakçılık	her	şeye	karşın	şimdilerde	biraz	azalmışsa	da	sürüyor.
“Yanan	Ormanlarda	Elli	Gün”	adlı	 röportajımda	bunu	enine	boyuna	yazmıştım.	Cumhuriyet	gazetesinde
çıkan	 röportaj	1950’lerde	Büyük	Millet	Meclisinde	konuşulmuş,	Ormancılar	Cemiyeti	 röportajı	benden
istemiş,	 kitap	 yapmış,	 elli	 bin	 basmıştı.	 Orada	 yangınların	 sebeplerini	 anlatıyorum:	 Ormanları	 tarla
çıkarmak	 için	yakıyorlardı.	Yanmış	ormanın	ağaçlarını	kesmek	daha	kolay	oluyordu.	O	kitapta	ormanın
başına	 ne	 bela	 gelmişse	 hepsini	 yazdım.	 Eski	 gazetecilik	 olsaydı,	 genç	 gazeteciler	 bu	 kitabı	 alırlar
düşerlerdi	yola.	O	gün	ormanı	niçin	yakıyorlarmış,	bugün	niçin	yakıyorlar.	Görülüyor	ki	dün	de	bugün	de
durumlar	 beter.	 Bugünlerde	 sanırım	 önemlice	 bir	 değişiklik	 var,	 o	 da	 deniz	 kıyısındaki	 makilikler,
ormanlar.	 Kıyı	 ormanları	 da	 turizmin	 kurbanı.	 Makiliklerini,	 ormanlarını	 yakıp	 çimento	 sarayları
kuracaklar.	Ve	ormansız	Türkiye	 çok	zengin	olacak.	Yani	 şanlı	 bacasız	 fabrika.	Dört	yandan,	günümüze
nasılsa	kalmış,	birkaç	ağacı	da	yakacaklar,	el	elde	baş	başta.	Bizim	devletimiz	hükümetlerimiz	halkımızla
bir	 araya	 geldik	 Türkiyede	 yeşil	 bırakmayacağız,	 diye.	 Yazık	 ki	 insanlar	 bir	 hoş	 olmuşlar,	 kendi
kuyularını	kazıyorlar.	Türkiyeyse	erozyonda,	yeşil	ota	bile	düşmanlıkta	birincilerden	biri.

Sizce	doğanın	korunması,	sizin	dediğiniz	gibi,	bu	kadar	hayat	memat	meselesi	mi?

Hayat	 memat	 sorunudur.	 İnsanoğlunun	 soyunun	 bitmesidir.	 Bilinen	 şu	 ki,	 böyle	 giderse	 insanoğlunun
yaşamı	son	bulacaktır.	Son	bulmadan	da	insanlar	değişecekler,	üstlerinden	her	gün	bir	delilik	yeli	esecek,
savaşlar	 çoğalacak,	 insanlar	 kırıma	 uğrayacaktır.	 İnsanların	 bugün	 de	 büyük	 bir	 kısmının	 açlarından
ölmeye	başladıkları	görmediğimiz,	bilmediğimiz	bir	 şey	değil.	Aç	 it	 fırını	yıkar,	ya	aç	 insan	ne	yapar?
Türkiyenin	 toprakları	artık	Türkiyenin	halkını	besleyemez	hale	geldi.	Revaçta	endüstri.	 İnsanoğlu	demir
mi	 yiyecek?	 Doğanın	 yozlaşmasının	 sonu	 insanoğlunun	 yozlaşmasıdır.	 Yozlaşmış,	 zıvanadan	 çıkmış,
çürümüş	insanlığın	ne	yapıp	ne	yapmayacağını	şimdiden	kestirebilir	miyiz?	Çılgınlığının	üstünden	gelip,
doğayı	yeniden	yaratıp,	insanlık	kendi	yaratıcılığına	yeniden	dönebilir	mi?	Sonumuza	şimdiden	ağlamaya
mı	başlayalım?	Yoksa	başımızı	iki	elimiz	arasına	alıp	doğayı	kurtarmak	için	elbirliği	ederek	bu	çılgınlığa
dur	mu	diyelim?

Bütün	bunlar	 teknoloji	 yüzünden	mi?	Suların,	 havaların	 kirlenmesi,	 ağaçların	 tepeden	başlayarak
kuruması	hep	bugünkü	teknoloji	yüzünden	mi?

Teknoloji	 kimin	 elinde,	 önce	 bunu	 sorgulamalıyız.	 Teknoloji	 bir	 azınlığın	 elinde.	Azınlık	 teknolojiyi
kullanırken,	 kimsenin	 gözünün	 yaşına	 bakmıyor.	 Onların	 elindeki	 fabrikalar	 Tunayı	 mı	 kirletiyor,
umurunda	değil.	Tuna	kaç	ülkeden	geçiyor,	her	ülkenin	sanayi	atıkları,	yerleşim	yerlerinin	atıkları	doğru
Tunaya	dökülüyor.	Bu	kirlenmeyi	önlemek	mümkün	ya,	 teknolojinin	 sahiplerinin	umurunda	değil,	 paralı
bir	 iştir	 arıtma.	 Eskiden	 Allahın	 parmağı	 yok	 ki	 gözünü	 çıkarsın	 derlerdi.	 İşçilere	 yaşama	 hakkı
verilmezse	 işçiler	 grev	 yapabiliyorlar.	 Grev	 hakkı	 olmayan	 diktatoryalarda	 bile	 işçiye	 biraz	 vermek
zorunda	çalıştırıcılar,	yoksa	açlıktan	ölürler.	Doğanın	işçiler	gibi	böyle	bir	talihi	yok.	Ne	grev	yapabilir,
ne	bağırıp	çağırabilir.	Yatam	ki	ölemden	başka	bir	çaresi	yok.	Akdeniz	gibi	bir	deniz	de	kirlilik	sınırda.
Karadeniz	 bitti	 bitecek.	 Karadenizi	 denizlikten	 çıkarmak	 için	 bir	 tek	 Avrupanın	 Tunası	 yetecek.
Teknolojiye	düşman	olamayız.	Bugün	dünyadaki	her	oluşum	bizi	teknolojiye	düşmanlığa	itiyor.	Teknoloji
insanoğlunun	 bugüne	 kadar	 yarattığı	 en	 büyük	 gelişimdir.	 Teknolojiye	 düşman	 olmak	 en	 büyük	 insanlık
suçudur.	Öyleyse	dünyamızı,	 insanlığımızı,	 soyumuzu	nasıl	koruyabiliriz?	Teknolojinin	azınlıktan,	büyük
insanlığın	 eline	 geçmesiyle.	 Bu	mümkün	mü,	mümkün.	 Elbette	mümkün.	 İnsanlık	 için	mümkün	 olmayan
hiçbir	şey	yok.	Mağaradan	gelip	bugünkü	teknolojiye	ulaşan	bilinçlenmiş	insan	için	ulaşamayacağı	hiçbir
yer	yok.

Bugünkü	 yaralanmış,	 hastalanmış	 can	 çekişen	 dünyamızı,	 insanlığımızı	 yalnız	 be	 yalnız	 teknoloji,
teknolojinin	gücü	kurtarabilir.



Bugünkü	başı	beladaki	insan	çoğunluğunu	gene	bugünkü	teknoloji	mutluluğa	kavuşturabilir.	Ne	yaparsa
yapsınlar,	 örneğin	 televizyonu	 nasıl	 kullanırsa	 kullansınlar,	 televizyonları	 istedikleri	 uyuşturucu	 haline
soksunlar,	 gene	 de	 halkı	 bilinçlendirici	 bir	 tortu	 kalır.	 Dünyadaki	 yenilikler,	 az	 da	 olsa	 halkların
bilinçlenmesine	 yardım	 ediyor.	 Bunun	 önüne	 geçmelerinin	 mümkünü	 yok.	 O	 teknolojiyi	 ellerinde
tutanların	tez	günde	akıllarını	başlarına	almaları	gerek.	Bir	gün	gelir	ki	onların	kullandığı	teknoloji	geriye
tepebilir,	teknolojiyi	her	şeye	karşın	halklar	da	kullanabilir.

Makiliğin	bir	orman	türü	olmasına	karşın	orman	olarak	kabul	edilmemesini	neye	bağlıyorsunuz?

Felakete	 uğrayan	 yalnız	 makilikler	 değil,	 kestanelikler,	 kızılağaçlar.	 Sebebi,	 bu	 ülkeyi	 koruyacak
bilinçli	 kişilerin	 çok	 az	 olması.	 Kızılağaç	 niçin	 bir	 orman	 ağacı	 değilmiş?	 Kestaneler	 de	 öyle.	 Bu
ağaçların	öteki	orman	ağaçlarından	ayrımı	ne?	Kestane	değerli	bir	ağaçtır,	özellikle	tekne	yapımcılığında
kullanılır.	Kızılağaca	gelince,	herhalde	onun	da	bir	marifeti	vardır.	Bu	 son	yasayı	 çıkaranlara	 sorarsak
belki	söylerler.

1953-1954	 yıllarında	 “Yanan	 Ormanlarda	 Elli	 Gün”	 adlı	 dizi	 röportajınız	 günlerinde	 kestane,
kızılağaç	gibi	ağaçları	orman	dışına	çıkaran	böyle	düşünce,	böyle	bir	eylem	var	mıydı?

Benim	bildiğime	göre	yoktu.	Bildiğime	göre	birtakım	adamlar,	 arkalarındaki	hangi	güçle	bilmiyorum,
Toros	dağlarındaki	ceviz	ağaçlarını	kesiyor,	Ceyhanın	Seyhanın	üstünden	Akdenize	 taşıyorlardı.	Birkaç
yıl	içinde	ilaç	için	ararsan	Toroslarda	ceviz	ağacı	kalmadı.	Bu	yasalardan	sonra	kızılağaç	da	kestane	de
kalmayacak.	Ne	mi	yapacaklar?	Belki	tekneler,	belki	mobilyalar,	ne	bileyim,	belki	de	yakacaklar.

Ben	kendimi	bildim	bileli	ormanların	başı	belada.	Önceleri	yoğun	bir	kaçakçılık	vardı.	Bir	köylülerin
kesmeleri,	yangınlar,	açmalar.	1953,	1954’te	Maraştan	Hopaya	ormanları	dolaşırken	Karadeniz	kıyılarını
yazmadım.	Karadeniz	 rutubetliydi,	 oralarda	 kolay	 kolay	 yangın	 çıkamazdı.	Yalnız,	 o	 sıralarda	 açmalar
başlamıştı.	Ormanı	hopur	ediyorlar,	yerine	fındık	dikiyorlardı.	Ben	o	zamanlar	açmaları	yazmaya	gerek
görmedim	ya	oralarda	açma	başını	almış	gitmişti.	O	kadar	çok	 tarla,	bahçe	açmışlardı	ki	Karadenizde,
toprak	 kaymaları,	 ulu	 seller	 başladı.	 Fındık	 bahçeleri	 ormanın	 yerini	 tutmaz.	 Bundan	 sonra	Karadeniz
toprak	 kaymalarını	 yoğunlukla	 yaşayacak.	 Kestaneler	 gidecek,	 kızılağaçlar	 gidecek,	 bozuk	 ormanlar,
güvendiğimiz	Karadeniz	ormanları	da	belki	Akdeniz	ormanlarına	benzeyecek.

Hiçbir	kurtuluşumuz	yok	mu?	Bu	tablo	karanlık	bir	tablo	değil	mi?

Ne	 yapalım	 ki	 çok	 karanlık	 bir	 tablo.	 1953’te	 Profesör	Heske	 ve	 onun	 arkadaşları	 Türk	 profesörler
diyorlardı	ki,	25	yıl	sonra	Türkiyede	ormanlar	biter.	Bir	ülke	topraklarının	en	azından	yüzde	yirmi	beşinin
orman	olması	gerekiyor.	Ormanlarsa	o	gün	bugündür	yanıyor.

Bozuk	ormanlar,	makilikler	için	ne	diyorsunuz?

Bozuk	 orman	 dedikleri	 toptan	 orman	 niteliğini	 yitirmiş	 orman	 değildir.	 Türlü	 sebeplerden,	 örneğin
küçük	 yangınlardan,	 açmalardan,	 kaçakçılıklardan	 dolayı	 bir	 kısım	 ağaçlarını	 yitirmiş	 ormanlardır.
Ormanı	 orman	 yapan	 bir	 niteliği	 içinde	 taşır,	 çalıları,	 otları,	 çiçekleri,	 birtakım	 canlıları	 içinde	 taşır,
zamanla	 da	 ya	 kendiliğinden	 ya	 seyrelmiş	 yerlere	 ağaç	 dikilerek	 bozuk	 orman	 dedikleri	 yerler	 tam
ormanlığa	 dönüştürülür.	 Bizde	 epeyce	 ağaç	 da	 dikildi	 bozuk	 orman	 dedikleri	 yerlere,	 bunlar	 tez	 bir
zamanda	tam	orman	niteliği	kazandılar.	Sonra	gene	çoğu	yakıldı.

Demek	ki	ormanlarımızı	böylelikle	kurtarabileceğiz?

Kurtarabilirdik	eğer	dikilmiş,	yeni	orman	olmaya	yüz	tutan	ağaçları	yakmasalardı.	Dikilmiş	ormanları
da	 yaktılar	 gözümüzün	 yaşına	 bakmadan.	 Şu	 söylediklerim	bozuk	 ormanlar	 içindir,	 bozkırlara	 dikilmiş,



bozkıra	 dönüşmüş	 yerler	 için	 değildir.	 Bozkıra	 dönüşmüş	 yerlere	 dikilmiş	 ağaçların	 orman	 niteliği
kazanması	için	uzun	zamanlara	gereksinim	var.	Dikilen	genç	ağacı	sonuçta	gene	yakacaklar.	Böyle	orman
adayı	çok	da	orman	yaktılar.	Nedense	kimi	yerlerde	de	dikilmiş	ormanları	daha	yakamadılar.	Memleket
kuruyor.

Sizce	doğanın	korunması	neden	önemlidir?

Doğa	bütünüyle	dengeler	üstüne	yapılanmıştır.	Bugünkü	teknoloji	bu	dengeyi	bozuyor.	Orman	olmayınca
gereğince	 yağmur	 yağmıyor,	 yağmur	 olmayınca	 sular	 azalıyor,	 sonunda	 da	 kesiliyor.	 Al	 sana	 verimli
Anadolu	 topraklarından	 bir	 çöl.	 Dünyada	 bizim	 akarsularımız	 kadar	 akarsuyu	 çok	 ülke	 az.	 Göller
kurutulmadan	sularımızın	durumu	çok	daha	iyiydi.	Doğa	zenginliğimiz,	doğa	güzelliğimiz	dillere	destandı.
Uygar	ülkelerde	gölleri	kurutacaklarına,	göllere	gözleri	gibi	bakıyorlar,	göllerin	zararlarını	gideriyorlar.
Bizde	neredeyse	bir	dünya	incisi	olan	Manyas	Gölü	kurutuluyor.	Manyas	da	kuruyunca	yüzlerce	kuş	türü
de	bitecek.	Öteki	doğa	zenginliklerimiz	gibi.

Akarsularımız	 da	 kıyıda	 köşede	 kalmış	 birkaç	 ormana	 bakıyor.	 Sularımız	 yavaş	 yavaş	 azalacak,
sonunda	da	erozyondan	dolayı	biten	topraklarımız	Arabistan	çöllerine	dönecek.	Şimdiye	kadar	Anadolu
topraklarında	ne	kadar	çay,	akarsu	kurudu	bilen	var	mı?

Dünyamızı	 dünya	 yapan	 uygarlıklar	 büyük	 verimli	 topraklarda	 doğmuştur:	 Eski	Mısır,	Mezopotamya,
Ege,	Urartu.

Bereketli	 Anadolu	 topraklarıysa	 çölleşiyor.	 Dünya	 uygarlığının	 odaklarından	 biri	 olan	 bizim	 Egeye
şöyle	bir	bakalım,	azalmış	çayların	kıyılarını	kilometrelerce	çakıltaşlarının	aldığını	görürüz.	Çukurovayı
sorarsanız	 o	 da	 bir	 alem.	 Çukurovanın	 doğasını	 değiştirip	 bir	 tarım	 çölü	 durumuna	 düşmesi	 ilginçtir.
Türkiyenin	 verimli	 toprağının	 hikayesi	 yalnız	 bizi	 değil	 insanlığı	 da	 ilgilendirir.	 Sizin	 yerinizde	 olsam
bunun	üstünde	de	ciddiyetle	dururum.	Ben	romanlarımda	bu	değişimi	anlattım.

Son	hükümet	politikasının	doğa	üstüne	etkileri	konusunda	neler	düşünüyorsunuz?

1950’lerde	Cumhuriyet	gazetesinde	çıkan	röportajımı	bir	daha	okudum,	orada	bir	kişi	diyordu	ki,	her
orman	 yasası	 çıktıkça	 ormanlar	 biraz	 daha	 yakılıyor,	 daha	 batıyor.	 Bu	 hükümetler	 ne	 istiyorlar	 bu
ülkeden?	Biz	ne	kadar	bağırıp	çağırsak	da	onlar	bildiklerini	okuyorlar.	Beterin	beteri	var,	son	hükümet	de
bozuk	 ormanları	 makilikleri	 satıp	 25	 milyar	 dolar	 alacakmış.	 Bir	 ormanın	 orman	 olduğunu	 kim
saptayacak?	Bilirkişi	mi,	bir	orman	mühendisi,	bir	değerli	doğa	kültürünü	yemiş	yutmuş	bir	politikacı	mı?
Kim	olursa	olsun,	bu	hükümet	çok	cesur,	çok	gözü	kara.	Bir	ülkenin	geleceğini	kurutmak	kolay	bir	iş	değil.
Bu	 hükümetin	 yaptığı,	 son	 darbeyi	 vurmaktır.	 Geleceğini	 korumaya	 kalkacak	 bilinçli	 halkımız	 yok.
Aydınlarımıza	 gelince	 hepimiz	 derin	 uykulardayız,	 üstümüze	 ölü	 toprağı	 serpilmiş.	 Can	 çekişen
topraklarımız	ölüyor.

Köpeksiz	köyde	yaşayanlar	eli	değneksiz	gezerler.	Çırılçıplaklar	bile	gezebilirler.

Yeşil	Atlas	dergisi,	6	Kasım	2003



Gazetecilik	Günlerim
Nasıl	 gazeteci	 oldum,	 Cumhuriyet	 gazetesine	 nasıl	 girdim.	 Bin	 türlü	 söylem	 var	 benim	 için.	 Hiçbiri

doğru	değil.	Hep	atıyorlar,	neden	atıyorlar	ben	de	bilmiyorum.	Gelseler	bana	olduğu	gibi	söylerim.	Doğru
söylememek	gibi	bir	huy	var	bizde.	Hiç	de	utanan	yok	bundan,	yanlış	diyoruz	yine	utanan	yok.	Şimdi	ben
doğrusunu	söyleyebilirim	size.

Nadir	Nadi	Bey	 bir	 gün	Adanaya	 geldi,	Arif	Dino	 orada	 sürgündü.	Abidin	Dinonun	 ağabeyiydi,	 çok
önemli	bir	ressam,	önemli	bir	şair,	önemli	bir	kültür	adamı	 idi	Arif	Dino.	Ve	benim	çok	dostluğum	var
onunla.	Sandalye	falan	da	yoktu	evinde.	Bir	gün	baktım	Nadir	Bey	geldi,	minderlerinin	üzerinde	oturdu.
Çok	büyük	saygısı	vardı	Arif	Dinoya.	Orada	Nadir	Beyi	tanıdım.

Sonra	bir	gün	bir	hikaye	gönderdim	askerden,	ilk	hikayemi	gönderdim	Arif	Dinoya,	çok	sevmişti	onu,
birçok	 insana	da	 okutmuştu.	Talasta	 yazmıştım,	Kayserinin	Talas	 ilçesinde.	Orada	 askerdim.	Amerikan
Hastanesini	askeriye	emrine	almıştı.	Dokuz	askerle	beni	oraya	tayin	ettiler,	bekliyordum	hastaneyi.	Oturup
yazıyordum.

Bir	 de	 Turhan	 Feyzioğlu	 vardı,	 onların	 Talasta	 yazlıkları	 vardı.	 Öyle	 bir	 15	 dönüm	 kadar	 da	 elma
bahçeleri	vardı,	ondan	sonra	bir	de	Molular	vardı,	iki	genç.	Onlar	bana	evlerinin	anahtarlarını	verdiler,
çok	iyi	de	kitaplıkları	vardı,	Feyzioğlunun	da	çok	iyi	kitaplığı	vardı.	O	da	Siyasal	Bilgilerde	asistandı.
Babası	da	zamanın	tanınmış	insanlarından	biriydi	ve	Halkevi	başkanı,	milletvekili	idi.

Orada	 iki	 sene	 okudum	ve	 hikayelerimi,	 romanlarımı	 yazdım.	Bomboştu	 tabii,	 boş	 hastane.	Askeriye
İkinci	Dünya	Savaşından	dolayı	Amerikan	Hastanesine	el	koymuştu.	Kayseri	Asker	Hastanesinin	 tabibi
çok	kültürlü	bir	adam	olan	Albay	Yusuf	Bey,	Mehmet	Ali	Aybarın	dostu,	beni	oraya	o	gönderdi.	Böyle
ilişkilerim	oldu.	İlk	hikayelerimi	orada	yazdım,	ilk	romanımı	da.	Çok	güzel	bir	oda	verdiler	bana,	çok	iyi
durumdaydım,	yazmaktan	başka,	okumaktan	başka	hiçbir	işim	yoktu.	İşte	buna	da	şans	derler,	ömrümde	hiç
bu	kadar	şansım	olmamıştı.

Çalışmak	 zorunda	 kalmıştım	 bir	 yerlerde,	 şunu	 yapmak,	 bunu	 yapmak	 zorunda	 kalmıştım,	 traktör
şoförlüğü	yapmak	zorunda	kalmıştım,	hayır,	bu	işleri	seve	seve	yapmıştım,	zorunda	da	değildim.	Oradan
asker	oldum,	daha	sonra	İstanbula	geldim,	Mehmet	Ali	Aybar	bana	bir	iş	buldu.	Havagazı	memuru	oldum.
Ondan	 sonra	 Cumhuriyete	 şöyle	 girdim.	 Arif	 Dino	 İstanbula	 gelecekti.	 Buraya	 geldim	 Adanadan,
hapishaneden	 çıkmıştım.	 Yeni	 çıkmıştım,	 3-4	 ay	 oluyordu.	 Sonra	 Arif	 Dinoyu	 beklemeye	 başladım,	 o
gelecek	de	Nadir	Beye	beni	takdim	edecek.	Burada	param	bitti,	Gülhane	Parkına	kendimi	attım.	Yukarda
uzun	 bir	 direk	 var,	 o	 direğin	 dibinde	 de	 bir	 kapı	 var,	 oraya	 yatağımı,	 yatağım	 dediğim	 de	 gazeteler,
koydum.	 Balık	 tutmaya	 başladım	 orada.	 İyi	 bir	 balıkçı	 oldum.	 Neyse	 uzatmayayım…	 Nadir	 Nadiye
adresimi	gönderdim.	Herhalde	Gülhane	Parkı	 adresimi	değil.	Sabahattin	Eyuboğlunun	adresi	vardı,	 evi
Maya	Galerisinin	üstündeydi,	Mayanın	adresini	verdim.

Bir	gün	gittim	ki	Nadir	Beyden	bir	mektup	bana.	Bir	ay	sonra	falan.	Cumhuriyete	geldim,	Tahsin	Amca
adında	bir	kapıcı	amca	vardı.	Tahsin	Amca	bana	dedi	ki;	Nadir	Bey	yok	burada.	Yahu	bana	mektup	yazdı,
işte	mektup	burada.	Mektuba	baktı	baktı,	“Yok,	Avrupaya	gitti.”	Sonradan	öğrendim,	amcanın	okumuşluğu
yoktu.	Ne	zaman	gelir?	15	gün	sonra.	15	gün	sonra	yine	geldim,	yok	dediler.	Nereye	gitti?	Yok,	Avrupadan
gelmedi.	Ondan	 sonra,	 nereye	gitti?	Ankaraya	gitti	 dediler.	Gene	yok	Nadir	Bey.	Bir	 günü	gene	gittim,
yine	yok.	Bunda	bir	 iş	var	dedim.	Şurada	bir	eczane	var,	 çingene	Ahmet	vardı	orada,	bakkaldı.	Ondan
peynir	 ekmek	 falan	 alıyordum.	Ahmede	böyle	 böyle	 dedim.	Ben	Nadir	Beyi	 bulurum	 sana	 dedi.	Nadir
Beyi	buldu	bana.	Nadir	Beye	böyle	böyle	vaziyet	dedim.	Ya	siz	bekleyin	yahut	da	birini	bekletin	kapıda,



beni	 kapıdan	 içeri	 sokmuyorlar	 dedim.	 Ben	 her	 zaman	 buradayım	 dedi.	 E	 yokmuşsunuz	 dedim.	Neyse
girdim	 içeri,	 Nadir	 Bey	 koluma	 girdi.	 Bir	 beyaz	 pantolonum	 var,	 o	 kadar	 eski	 değil,	 ayakkabımın	 da
parmakları	dışarıda	değil	yani,	hep	dışarıda	diye	 söylüyorum	ama,	o	zaman	dışarıda	değildi.	Bir	mavi
gömleğim	var,	çok	iyi.	Yalnız	sakalım	var	biraz,	saçlarım	kıvırcık,	simsiyah	da	bir	saç.	Nadir	Bey	baktı
filan,	 koluma	girdi,	 beni	 yukarı	 çıkardı.	 Fransızca	biliyor	musunuz,	 dedi.	Yok	dedim.	Peki	 bu	hikayeyi
nasıl	yazdınız,	dedi.

Daha	önce	şöyle	bir	 şey	oldu;	Arif	Bey	geldi,	Arif	Beyle	bir	kahvede	buluştuk.	Beyoğlunda.	Tam	bu
sıralarda,	 Behçet	Kemal	 geldi.	 Arif	 Bey	 beni	 götürecek	Nadir	 Beye.	 Behçet	Kemal	 dedi	 ki;	 yahu	 sen
komünistsin,	bu	komünist,	Nadir	Bey	bitaraf	bir	adam,	seni	almaz,	ben	şahit	olarak	geleyim,	dedi.	Neyse,
Behçet	Kemalle	Arif	Bey	 gittiler	 “Bebek”	 hikayesini	 alarak.	Nadir	Bey	 “Bebek”	 hikayesini	 okuduktan
sonra	 “yahu	 bu	 hikayeyi	 nasıl	 yazdın	 Fransızca	 bilmiyorsan”	 dedi.	 Yazmışım	 demek	 ki,	 Fransızca	 hiç
bilmiyorum	dedim.	Peki,	daha	iyi	dedi	Nadir	Bey	ondan	sonra.	Yukarı	gittik,	anlattım	işte.	Arif	Bey	de
şöyle	bir	mektup	yazdı	bana	dedi.	Çifte	kavrulmuş	heykel	gibi	bir	adam	veriyorum	sana,	diyor.	Ben	halen
çifte	 kavrulmuş	 heykel,	 bütün	 heykeltıraşlara	 da	 sordum,	 nedir	 bilmiyorum,	 Arif	 Bey	 bilirdi	 ama	 ona
sormadım.

Nadir	Beyle	konuştuk,	seni	röportaj	yazarı	yapmak	istiyorum	dedi.	Ben	hikayeyi	neşretsin	de	bana	50
lira	 versin	 diye	 bakıyorum,	 başka	 bir	 şey	 aklıma	 gelmiyor.	 Diyarbakıra	 git	 dedi.	 Niye	 Diyarbakıra
gideyim,	 dedim.	 Benim	 orada	 bir	 arkadaşım	 var,	 Vefik	 Pirinççioğlu,	 dedi,	 sonra	 bakan	 oldu	 o.
Pirinççioğlunun	yanına	git	dedi.	Niye	gideyim?	Orada	bir	 şeyler	oluyormuş,	dedi.	Peki	giderim	dedim.
Nadir	Bey	bana	1500	lira	verdi.	Bana	300	lira	yeter,	2-3	ay	kalsam	da	yeter	dedim.	Yok	dedi,	1500	lira
verdi.	Veremezsem	ne	olacak,	yazılarımı,	röportajlarımı	gönderemezsem	ne	olacak,	dedim.	Bir	fedakarlık
yapsın	Cumhuriyet	dedi.	Cumhuriyetten	böyle	bir	fedakarlığa	kimse	inanmıyordu	ama	doğru	çıktı.

Ankarada	indim	Abidin	Dinoya	gittim.	Yahu	sen	Kemal	Sadık	Gökçeli	ismi	ile	mi	gideceksin	dedi,	yahu
seni	atarlar	üç	gün	sonra,	Kemal	Sadık	Gökçeli	diye	isim	olur	mu,	dedi.	Hadi	sana	bir	 isim	uyduralım,
dedi.	 Adanadayken	 Yaşar	 Kemal	 diye	 yazılar	 yazıyordum	 dergilere,	 Türk	 Sözü	 gazetesine,	 suçlu
sayıldığım	 için	Yaşar	Kemali	 uydurmuştuk.	Hadi	Yaşar	Kemal	 olsun	 dedi.	 Ben	 de	 Cumhuriyete	Yaşar
Kemal	 ismiyle	yazdım,	hem	Kemal	Sadık	Gökçeli	 adıyla	 saygın	dergilerde	çıkmış	 şiirlerim,	yazılarım,
kitaplarım	var	hem	Yaşar	Kemal	beni	polisten	kurtarıyor.

Sonra,	 ancak	1953’te	 buldular	 benim	Yaşar	Kemal	 değil,	Kemal	Sadık	Gökçeli	 olduğumu,	 kurtardım
vaziyeti.	O	zaman	da	tanınıyordum.	1953’te	buldular.	Parmaksız	Hamdi	vardı,	o	zamanlar	Emniyet	Birinci
Şubede.	Beni	 tanıyordu.	Oktay	Akballa	Fazıl	Hüsnü	Dağlarca	Çiçek	Pasajında	kafaları	çekiyorduk,	pek
ben	çekmiyordum	seyrediyordum	o	zamanlar,	belki	ben	de	biraz	bira	mira	bir	şeyler	içiyordum.	Bir	adam
geldi,	bizim	Arap	Recai.	Yahu	gel	Recai	otur,	sevindim,	sınıf	arkadaşım	Adana	Birinci	Ortaokuldan.	Ben
polisim,	kalk,	dedi.	Saat	bire	yakın.	Oradan	kalktık	beraber	gittik	polise.	Yahu	beni	niye	götürüyorsunuz
dedim.	Hamdi	Bey	de	beni	 bir	 sıralar	 tanırdı.	Bizim	Ahmet	Topaloğlu	 diye,	 sonra	 bakan	oldu,	 burada
Birinci	 Şube	müdürü,	 benim	Sarı	 Sıcak	 kitabını	 da	 o	 toplatmamış.	 Sarı	 Sıcakı	 toplamak	 istemiş	 polis,
Ahmet	toplatmamış.	Sonra	da	kavga	ettik	onunla	kaymakam	Mehmet	Canın	yüzünden,	neyse…

Götürdüler	beni	oraya.	Adam	ikide	birde,	bir	adam	var,	amir	miymiş	neymiş,	sen	nasıl	yaparsın	bunu,
bilmem	 ne,	 bilmem	 ne,	 müthiş	 hakaret	 ediyor	 bana.	 Yahu	 yapma	 diyorum.	 Bende	 de	 Cumhuriyet
gazetesinin	 kartı	 var,	 yırttım	 tramvayın	 içine	 attım,	 gazeteden	 kovdururlar	 bunlar	 beni	 diye.	 Halbuki
kovamazlarmış.	Nadir	Bey	kovdurmaz,	epey	de	ünüm	var.	Geçenlerde	bir	arkadaşım	söyledi,	her	yaptığım
röportajla	 tiraj	 artarmış	 gazetede.	 Bizim	 Erdinç	 söyledi,	 neyse…	 Bunu	 biliyor	 herkes,	 benim
röportajlarımın	Cumhuriyette	tiraj	artırdığını.	Onun	için	de	kolay	kolay	da	atmazlarmış	adamı.



O	 zamanlar	 Birinci	 Şubede	 müdür	 yardımcısıydı	 ya	 önemli	 bir	 kişiydi.	 Ben	 bunca	 sene	 polislik
hayatımda	 bir	 tek	 adama	 rastladım	 kabiliyetli	 komünist	 olmayan	 o	 da	 sensin	 dedi	 Parmaksız	 Hamdi.
Parmaksız	 Hamdi	 ile	 de	 ahbap	 olduk,	 bir	 röportaj	 yapmıştım,	 “Doğu	 Anadoluda	 İnanılmaz	 Şeyler
Gördüm”	 diye.	 Hamdi	 de	 çok	 sevmişti,	 polisi	 seven	 bir	 arkadaş	 da	 “İstanbulda	 İnanılmaz	 Şeyler
Gördüm”	 diye	 röportaj	 yapacaktı.	 Polis	 de	 aynı	 şeyi	 yapmak	 istiyordu,	 ben	 girmedim	 o	 işe.	 Ama
Parmaksız	 benim	anılarımı	 yazacaksın	 dedi.	Bir	 iki	 defa	 gittim	ona,	 yazdırmıyor	 bana.	Yazdırıyor	 ama
müsveddesini	daktiloya	çekeyim	diyorum,	vermiyor.	Benim	cebimden	mektuplar	çıktı	o	gece	poliste.	Bir
tanesi	de	Fevzi	Lütfi	Karaosmanoğlundan.	Sivastan	bana	bir	mektup	yazıyor.	Ben	politikacı	falan	değilim
diyor.	Ben	Yahya	Kemalle	dergi	çıkardım,	ben	eleştirmenim,	roman,	şiir	eleştirmeniyim	diyor.	Ben	Yahya
Kemal	 için	 şunu	 söyledim:	Yahya	Kemalden	 önce	Türk	 şiiri,	Yahya	Kemalden	 sonra	Türk	 şiiri,	 diyor.
Şimdi	 başka	 bir	 şey	 söylüyorum;	 Yaşar	 Kemalden	 önce	 Türk	 dili,	 Yaşar	 Kemalden	 sonra	 Türk	 dili
denecektir,	diyor.	Polis	okudu	bunu.	Hemen	geri	döndü	polis,	buyurun	efendim,	buyurun	efendim…	Bana
sabahtan	 beri	 hakaret	 eden	 adam…	 Üç	 oldu	 saat.	 Sizi	 şeye	 götürüyoruz	 dedi.	 Aman	 dedi	 bizim
başımıza…	Recai	de	elini	öpsün	dedi.	İstemiyorum	o	herifin	elimi	öpmesini,	benim	gece	yarısı	ne	suçum
var	diye	bağırmaya	başladım.

Atıf	ağabeye	de	telefon	ettim,	biliyorsunuz,	Atıf	Sakara.	Atıf	Sakar	ben	geliyorum	dedi.	Nöbetçiydi	o
gece	 gazetede.	 Atıf	 Sakar	 da	 gelince	 ben	 cesaretlendim.	 O	 orada	 oturdu	 beni	 Parmaksız	 Hamdiye
götürdüler.	Ooooo	dedi	beni	görünce,	Yaşar	bu	gece	senin	ne	 işin	var	burada?	Polis	diyor	ki:	Efendim
Kemal	 Sadık	 Gökçeli.	 Yahu	 alın	 götürün	 onu	 Adanadan	 gelen	 bir	 Allahın	 belası	 herifi	 yakalamışlar,
arkadaşım	geldi	diyorum.	Gene	efendim	Kemal	Sadık	Gökçeli	diyor.	Benim	efendim	dedim.	Hamdi	Bey
ayağa	kalktı,	sapsarı	kesildi.	Lütfen	gidin,	dedi.	Sonra	bizim	Feyyaz	geldi.	Kemal	Aygün	o	zaman	Nadir
Beye	 gelmiş,	 komünist	 olduğumu	 söylemişler.	 Feyyaz,	 o	 iyi	 çocuktur,	 demiş.	 Kurtardık	 vaziyeti,	 yani
gazeteden	kovmadılar.	Sonra	Mendereslerle	Nadir	Nadi	Bey	operada	karşılaşmışlar,	 tehlikeli	bir	adam
var	 demiş	 Nadir	 Beye.	 Nadir	 Bey	 de	 tehlikeli	 değildir	 o	 demiş.	 Tehlikeli	 olabilir	 ben	 gazeteden
kovarsam,	demiş,	o	da	başka	yere	gider,	dışarı	da	kaçabilir,	epey	şöhreti	var	onun	demiş.	Ondan	sonra
yakamı	bıraktılar	benim	ama	polis	bırakmadı	yakamı.

Yani	hep	şunu	söylüyorum	ben;	Türkiye	kendisi	 ile	yüzleşmeli.	80	yıllık	tarihi	 ile	yüzleşmeli	Türkiye.
Bu	 diline	 pelesenk	 olmalı	 gazetecilerin	 ve	 bugün	 Türkiyeyi	 Türkiye	 yapmak	 isteyenlerin,	 Türkiyeyi
kötülükten	kurtarmak	isteyenlerin,	Türkiyeyi	ulus	olaraktan	korumak	isteyenlerin	birinci	ödevi	Türkiyenin
kendisi	 ile	 yüzleşmesini	 gün	 yüzüne	 çıkarmaktır.	 Türkiye	 kendi	 kendi	 ile,	 bu	 80	 yılı	 ile	 yüzleşmezse
Türkiye	 olamaz.	 Türkiye	 böyle	 kalamaz,	 bu	 kötü	 durumda	 da	 kalamaz	 yani.	 Onun	 için,	 kendisiyle
yüzleşmesi	 gerek,	 yüzleşmenin	 üzerinde	 çok	 durmalıyız.	 Bu	 benim	 anılarım.	 Benim	 anılarımı	 burada
söyleyecek	durumum	yok.	Günlerce	anlatabilirim	de,	başıma	gelenleri.	Şikayetim	yok.

Ben	geçenlerde	Almanyada	bir	konferans	verdim.	Bakın	dedim	size	şunu	söyleyeyim;	ben	Türkiyede	de
tek	yazar	değilim.	Türkiyede	bugün	yazarlar,	şairler	herhangi	bir	Avrupa	ülkesindeki	kadar	değerlidir	ve
yerleri	çok	sağlamdır.	Eğer	ben	yalnızım	diyorsanız	bu	doğru	değildir.	Türkiyede	iyi	yazarlar	var,	çoğu	da
büyük	 yazarlardır	 bunların	 dedim.	 Bir	 Sait	 Faik,	 bir	 Orhan	Kemal,	 bir	 Refik	Halit…	 ve	 birçok	 insan
sayabilirim	size.	Her	biri	dünyamızdaki,	bu	çağdaki	yazarların	en	 iyilerindendir.	Fransada	ne	kadar	 iyi
yazar	 varsa,	Rusyada	ne	kadar	 iyi	 varsa,	 İngilterede	ne	kadar	 iyi	 varsa	 bu	 çağda	bizde	de	o	kadar	 iyi
yazar	var.	Yalnız	benim	şansım	oldu	dedim.	Bir	kere	çok	iyi	çeviriciler	buldum.	İngilizceye	Thilda	Kemal
çevirdi,	 Fransızcaya	Nazım	Hikmetin	 hanımı	Münevver	 abla	 çevirdi,	Münevver	Andaç.	Almancaya	 da
çok	iyi	çevirmenler	bulundu,	böyle	bir	talihim	oldu.	En	az	hapishanede	kalan	yazar	benim	dedim.	En	az
dayak	yiyen	yazar	benim	dedim.	En	az	zulme	uğrayan	yazar	benim	dedim.	Ha	aç	kalmaksa,	bütün	Türk
yazarları	kadar	zilli	kurt	ben	de	oldum	dedim.	Türkiyede	sizin	ülkenize	bizim	eserlerimizi	çevirecek	ve
sizin	kültürünüze	yardım	edecek	çok	 insan	var	dedim.	Onun	 için	gerçekten	benim	 ismim	varsa,	43	dile



kadar	çevrilmişse	benim	kitaplarım	bu	tamamen	bir	şanstır.	Orhan	Kemalin	şansı	olmalıydı	benim	kadar,
Sait	Faikin	şansı	olmalıydı…	Birçok	yazar	vardı	benim	gibi	şansı	olmayan	ve	bugün	de	var.

Türkçe	 sapa	 bir	 dildir,	 talihsizliği	 de	 oradan	 geliyor,	 talihi	 de	 güzel	 bir	 dil	 olduğundan	 geliyor.
Hepimizin	talihi	de	Türk	dilinin	zengin	bir	dil	olmasından	geliyor.	Türkiyenin	daha	çok	yazarı	olmalıydı.
Herkes	 acı,	 zulüm	 iyi	 gelir	 yazarlara	 diyor,	 yalan	 o.	Nazım	Hikmetle	 konuştum	bir	 gün.	Yaşar	 o	 kadar
hapishanede	 yatmasaydım	 benim	 nasıl	 şair,	 nasıl	 romancı	 olduğumu	 görürdünüz	 dedi.	Ve	 doğruydu	 bu.
Nazım	 Hikmetin	 söylediği	 doğruydu.	 O	 kadar	 zulüm	 görmeseydi	 Nazım,	 dünyaya	 daha	 büyük	 şiirler
getirirdi	 ve	 dünya	 edebiyatını	 zenginleştirirdi.	 Çok	 büyük	 bir	 şairdir	 insanlık	 için,	 övündüğümüz	 bir
insandır,	bizim	de	yolumuzu	o	açtı.	Yani	kendi	yolumuzu	açan,	 ilk	defa	bizi	halka	yönelten,	halk	şiirine
yönelten,	 halk	 diline	 yönelten	 Nazım	 Hikmettir.	 Biz	 Anadoludan,	 o	 dilin	 içinden	 geldik	 ama	 bilinçli
olarak	bizi	oraya	yönelten	Nazım	Hikmettir.	Türkiye	bir	zulümler	ülkesidir.	Kolay	kolay	iyi	yazar	çıkmaz
bu	ülkeden.

Efendim	bir	şeyler	sorun	ama	uzun	olacak	bir	şeyler	sormayın,	ben	uzatmak	istemem.

SELAMİ	 TURGUT	 GENÇ:	 Değerli	 konuklar,	 meslektaşlarımız	 Sayın	 Yaşar	 Kemal’in	 kısıtlı	 bir
zamanı	 var	 ki	 buna	 uyarak	 geldiler,	 peşinen	 söyleyeyim.	 15	 dakika	 sonra	 ayrılma	 durumundalar.
Dilerseniz,	 değerli	 usta	 yazarımız	 Rahmi	 Turan’ın	 da	 iznini	 aldık,	 devam	 etsin	 konuşmasına,
anılarına…

YAŞAR	KEMAL:	 Yanlış	 anlaşıldı.	 Benim	 şimdi	 gideceğim	 yer	 ödül	 alacağım	 bir	 yer	 değil.	 Profesör
Halet	 Çambele	Hollandalılar	 ödül	 veriyor.	 Halet	 Çambel	 de	 demiş	 ki,	 benim	 yaşadığım	 kasabada	 bir
Karatepe	var,	Karatepeyi	bulan	 insandır	o.	Burada	üç	dilde	olan	bir	yazıt	vardı.	Halet	bunun	bulucusu,
baş	 çalışanı,	 o	 büyük	 bir	 arkeologdur.	 Ben	 hayatını	 biliyorum	 Haletin,	 kocası	 arkadaşımdı,	 kendisi
arkadaşımdı.	Yaşar	Kemal	konuşsun	benim	hakkımda	demiş.	Ben	de	“konuşurum”	dedim,	onun	için	oraya
gitmek	zorundayım.

Ondan	önce	 şunu	konuşayım;	bir	yazar	gökten	düşmez.	Bir	kültür	meselesidir	bu.	Adanada	 iki	 sürgün
bana	çok	yardım	etti;	Arif	Dino	ve	bir	de	Abidin	Dino.	Pertev	Naili	Boratavla	dostluğum	vardı,	Ahmet
Kutsi	Tecerle	de	dostluğum	vardı,	Behçet	Kemalle	dostluğum	vardı.	Böyle	bir	grup	 içinde	kaldım	ben.
Nurullah	 Ataç	 geldiği	 zaman,	 Adanada	 tanıştım	 onunla,	 büyük	 bir	 dostluğum	 vardı.	 Sabahattin
Eyuboğluyla	dostluğum	arkadaşlığım	oldu.

Arif	Dino	kadar	sanat	kültürü	olan	bir	kişi	sanırım	ülkemizde	yok.	Büyük	bir	ressam,	ekonomist,	ziraat
okumuş,	 Pariste	 doktora	 yapmış,	 Arif	 Dino	 16	 sene	 İngilterede	 kalmış,	 Shakespeare’in	 dekorlarını
yapmış.	 Böyle	 bir	 adamdı,	 şiirlerini	 Fransızca	 yazmış.	Abidin	 Paşanın	 torunu,	 babası	 zengin.	 Rasih…
İstanbulda	yalıları,	Ankarada	semti	var	Abidin	Paşanın,	Adanada	binlerce	dönüm	toprağı	var,	Cenevrede
evleri	var.	Dehşet	bir	kültür	adamıydı,	onun	eline	düştüm.	Ve	edebiyat,	sanat	konuştum	hep	17	yıl.	İkinci
büyük	 şansım	 Cevat	 Fehmi	 Başkut	 oldu.	 Gazetecilikten	 ve	 her	 şeyden	 korkardım.	 Noktalamadan
korkardım.	Çok	tartıştık	Cevat	Beyle.	Cevat	Bey	bana	çok	yardım	etti	röportaj	yapmakta,	nasıl	röportaj
yaparım,	ne	yaparım.

Ben	Arif	Dino	kültüründen	gelmiştim	gazeteciliğe.	Şöyle	bir	kültürdü	diyelim,	bir	tek	örnek	vereceğim.
İlya	Ehrenburg	büyük	bir	Rus	yazarı,	Leninin	 ahbabı,	 uzun	 saçlı	 çocuk	diyormuş	ona	Lenin.	O	devirde
Sovyetler	Birliğinde	yaşayan	dört	büyük	yazardan	biri.	Bu	adamı	Pravda	New	York’a	göndermiş,	röportaj
yapsın	gelsin	Amerikayı	anlatsın	diye.	Adam	yapayalnız,	Parisi	iyi	tanıyor	ama	Amerikayı	hiç	bilmiyor,
İngilizce	 de	 az	 biliyor.	 Ne	 yapacağım	 diye	 şaşkınlık	 içinde	 dolaşıp	 duruyor	 New	 York’ta.	 Bir	 gün
birdenbire	bir	afiş	görüyor.	Ben	afişleri	yazayım	diyor.	Ne	kadar	afiş	varsa	New	York’ta	onlar	hakkında
yazıyor.	Bütün	Amerika	ortaya	çıkıyor,	o	devirde	afişten	başka	propaganda	aracı	yok.	Radyo	bile	belki



yok	her	yerde.

Bunu	da	Arif	Bey	anlattı	bana,	benim	röportaj	bilgim	bundan	ibaretti.

Ondan	 sonra	 ben	 ne	 yapayım	 dedim	 ve	 Cevat	 Beyle	 anlaştık,	 teker	 teker	 yap	 dedi	 çok	 uzun
röportajlarını.	Ve	birinci	sayfadan	koymaya	başladı	benim	röportajlarımı,	genç	bir	adamım	ve	Cumhuriyet
gazetesi,	bugünkü	gazetelerden	hiçbiri	değil	Cumhuriyet.	Hatta	bugünkü	Cumhuriyet	bile	değil.	Cumhuriyet
büyük	bir	gazete,	yani	dünya	için	de	büyük	bir	gazete,	Türkiye	için	de	büyük	bir	gazete.	O	gazetede	birinci
sayfada	 ben	 çıkıyorum,	 gencecik	 bir	 adamım,	 25	 yaşında	 mı	 ne	 geldim	 buraya.	 25	 yaşında	 köyden,
kasabadan,	Adanadan	gelmiş	 bir	 adam	ve	 bu	 adamın	birtakım	yazıları	Cumhuriyetin	 birinci	 sayfasında
çıkıyor,	 anlatabildim	 mi?	 İkinci	 sayfada	 Hasan	 Ali	 Yüceller,	 Falih	 Rıfkı	 Ataylar,	 Adnan	 Adıvarlar,
Halide	Edip	Adıvarlar,	Türkiyenin	bütün	büyük	akademisyenleri	yazıyor	neredeyse.	Böyle	bir	gazetede
benim	 röportajlarım	 birinci	 sayfadan	 çıkıyor.	 Yani	 Cevat	 Bey	 bana	 çok	 yardım	 etti.	 Ben	 adımı
koymuyordum	 İnce	Memede,	 uydurma	bir	 ad	 koyuyordum.	Cevat	Beyin	 hatırı	 için	 adımı	 koydum.	Beni
Cumhuriyetten	kovdular	adımı	koymadığım	için.	Ben	de,	Bedii	Faikle	konuştum,	sende	çıksın	İnce	Memed
dedim.	Cumhuriyete	sonra	romanı	geri	göndermiş	Bedii	Faik,	adını	koymasın	isterse	demiş.

Doğan	Nadi,	Yaşar	Kemal	adını	koymasın	isterse	demiş.	Ben	geri	döndüm	adımı	koyacaksınız	dedim.
Sırf	Cevat	Beye	bir	kötülük	olmasın,	Cevat	Beyi	kızdırmış	olmayayım	diye	adımı	koydum.	İyi	ki	de	öyle
yapmışım.	Bir	dönüm	noktası	oldu	benim	hayatımda,	İnce	Memed.	Başıma	çok	bela	getirdiyse	de	çok	da
faydalı	oldu.

Ondan	sonra	gazeteden	kovdular,	kovulduktan	sonra	daha	çok	para	kazandım.	Doğan	Nadi	Cevat	Beyi
de	kovdu,	beni	de	kovdu.	Önce	beni	kovdu,	18	kişi	kovdular	sonra,	Cevat	Bey	de	başında.	1-2	sene	sonra
Doğan	Nadiyi	yemeğe	götürdüm.	Teşekkür	yemeğine,	beni	kovdunuz	diye.

Nadir	 Bey	 de	 bana	 çok	 yardım	 etti,	 liberal	 bir	 adamdı.	 Anadolunun	 yoksulluğunu,	 Kürtlerin
yoksulluğunu,	 Çukurovanın	 yoksulluğunu,	 Orta	 Anadolunun	 yoksulluğunu,	 bütün	 memleketin	 derdini
yazmaya	çalıştım	12	yılda.	Ve	bunda	bana	Nadir	Bey	yardım	etti,	büyük	bir	demokrattı.	Cevat	Bey	yardım
etti.	 Hala	 Türkiyede	 gelmiş	 geçmiş	 en	 büyük	 piyes	 yazarıdır	 Cevat	 Bey.	 Tabii	 hiçbir	 şeyin	 kıymetini
bilmediğimiz	gibi	Cevat	Beyin	de	kıymetini	bilecek	durumda	değiliz,	daha	o	kültüre	erişemedik.	Müthiş
bir	 halk	 yazarıydı.	 Cevat	 Bey	 gibisi	 yok	 şimdi.	 Nasıl	 olur!	 Bir	 tek	 piyes	 yazarın	 senin.	 En	 çok	 piyes
yazan,	en	güzel	piyes	yazan	müthiş	bir	adam.	Yok,	unuttular	gittiler.

Her	 şeyi	 unutursa	 bir	 millet	 kendi	 de	 kalmaz.	 Karacaoğlanı	 da	 unuttuk.	 Yunus	 Emreyi	 unutacağız
neredeyse.	Bir	 iki	 kişi	 dünyanın	 en	 büyük	 şairlerinden	 demese	 onu	 da	 unutacağız.	 Sait	 Faiki	 yeni	 yeni
kabul	 ediyorlar.	 Onu	 da	 kabul	 etmediler.	 Yani	 çok	 unutkan	 bir	 milletiz.	 Unutmak	 istiyoruz.	 Belki
sırtımızdan	 atmak	 istiyoruz.	 Bela	 geliyor	 herhalde,	 tembelliğimizden	midir?	 Halkımız	 değil	 bu.	 Bizim
aydınımız	bu.	Aziz	demiş	ki;	yüzde	doksanı	aptaldır	bu	halkın	demiş.	Hayır.	Ben	de	mahkeme	kapısında
söyledim	ama	benimkini	de	hiç	dinlemediler.	Hasan	Dede	diyor	ki:

İnsan	vardır	cismi	semiz



Apdest	alır	olmaz	temiz



Halkı	taneylemek	nemiz



Cümle	küstahlık	bizdedir.

Karpuzubüyük	Hasan	Dede,	 çok	 büyük	 bir	 şairdir.	Herhalde	 karpuzları	 çok	 iyi	 yetiştirirmiş,	 karpuzu
büyük	diyorlar	ona.

Türkiyenin	 bütün	 felaketi	 bu	 belkemiksiz	 aydınlar	 yüzündendir.	 Sağı	 olsun,	 solu	 olsun.	 Döneklik	 en
büyük	 belamız.	 Çürümüş	 kişiler	 toplumu	 da	 çürütüyor.	 Sovyetler	 Birliği	 varken	 bizde	 de	 komünistler,
sosyalistler	vardı.	Üstelik	aşağı	yukarı	hepsi	de	zulüm	görmüş	ve	görüyorlardı.	İşkencelerden	geçiyor,	aç
bırakılıyor,	öldürülüyorlardı.	Dönekler	parmakla	gösterilecek	kadar	azdı.	İkinci,	dahası	da	Üçüncü	Dünya
Savaşı	 denilen	 Soğuk	 Savaştan	 sonra	 insanlarda	 yoğun	 değişiklik	 oldu.	 Sovyetler	 Birliğinin	 sönmesi,
Sovyetlere	 bel	 bağlamış	 birçok	 insanı	 etkiledi.	Dönekler,	 politikadan	 el	 çekenler	 çoğaldı,	 kimi	 açıkça
sosyalizme	 düşman	 oldu.	 Bu	 kişiler,	 kraldan	 çok	 kralcı	 oldular.	Dönekliğe	 geçmeyen	 arkadaşlarına	 ya
düpedüz	 düşman	 oldular	 ya	 da	 eski	 arkadaşlarının	 yüzüne	 bakamadılar.	 Dönek	 insanlar,	 döneklikle
kalmayarak	eski	düşüncelerine,	arkadaşlarına	düşmanlık	ettiler.

İnsanların	düşüncelerinden	dönüp,	zalim,	sömürücü	dedikleri	cepheye	geçtikten	sonra	eski	arkadaşlarına
dönmeleri	çok	zor.

Yukarda	çürümeden	söz	etmiştim.	Bizde	çürüme	yaman	oldu.	Çürüme	hastalıktan	daha	hızlı	sirayet	eder,
insanlığın	baş	belasıdır.

İnsanlık	 içinde	 en	 çok,	 en	 çabuk	 çürüyenler	 de	 döneklerdir.	 Çürüyenler	 yanındaki	 yöresindekiler	 de,
ülkesini	 birlikte	 çürütebilirler	 diyebiliriz.	 İşte	 bizim	 dönekler,	 ülkemizin	 biraz	 çürümesine	 de	 yardım
ettiler.

Diyelim	ki	bunlar	 çok	zulüm	gördüler,	 çok	aç	bırakıldılar,	 çok	 işkence	gördüler,	 çoğunun	arkadaşları
öldürüldü.	Ama	desinler	ki	biz	yorulduk,	bu	işte	artık	biz	yokuz.	Azıcık	namuslu	olsalar	ne	olur.	Eskiden
inanmış	 göründükleri	 sosyalizme,	 sosyalistlere	 veryansın	 ediyorlar.	 Bir	 kısmı	 da	 demokrasi	 düşmanı
nasyonal	 sosyalist	 denilen	 ırkçı	 milliyetçilerin	 yanına	 kapılanıyor.	 En	 çürüme	 de	 bu.	 Çürümekte	 bir
dünyada	 çürümekte	 olan	 insanlara	 kapılanmak	 korkunç	 durumdur.	 Belki	 de	 bu	 insanlar	 hiçbir	 zaman
sosyalist	olmadılar,	gerçek	bir	demokrasiye	 inanmadılar,	belki	birtakım	 insanlar	çıkarları	 için	belki	de
ödev	olarak	böyle	gözüktüler.	İnsanlık	ne	kadar	çürürse	çürüsün,	bütün	kötülüklerin	üstesinden	gelecektir.

İlk	yazdıklarımla	ilgili	bir	soru	var…

Kalburun	Ağıdı	diye…	Kalbur	diye	bir	yayla	var	Toroslarda,	ağıdın	adı	Kalburun	Ağıdı.	Bir	kız	kaçmış
bir	adama,	gelmişler	kızın	kocasını	öldürmüşler.	“Kırlangıç	yapar	yuvayı	 /	Çamur	sıvayı	 sıvayı	 /	Bana
düşman	 kızı	 derler	 /	 Gavur	 babamdan	 dolayı”	 diye	 bir	 ağıt,	 kocası	 öldürülen	 gelinin.	 Çok	 önemli	 bir
şeydir;	 kırlangıç	 yapar	 yuvayı	 çamur	 sıvayı	 sıvayı.	 Çok	 güzel	 bir	 ağıttır	 bu.	 Benim	 kitabımda	 vardı.
Benim	ilk	kitabım	Ağıtlar	kitabıdır,	1943’te	çıktı.	1941’de	vermiştim	Halkevine,	43’te	çıktı,	iki	yıl	sonra.
Önsözde	de	41	yazıyor	yılı.	Yani	18	yaşında	filan	bir	kitabım	olmuş	benim.	Ondan	sonra	ikinci	kitabım
Sarı	Sıcaktır.	Ağıtları,	kadınlar	söyler	bizde.	Çukurovada	ağıt	söyleyen	Aşık	Hüseyin	vardır,	birkaç	ağıdı
vardır,	 Veyselin	 de	 vardı	 ağıtları,	 yani	 büyük	 şairlerin	 birkaç	 tane	 ağıdı	 da	 oluyor,	 Karacaoğlanın	 da
vardır.	 Dadaloğlunun	 da	 vardır.	 Bir	 tek	 ağıdı	 vardır	 Dadaloğlunun.	 O	 da	 Sabahattin	 Eyuboğlu	 ile
yazdığımız	Gökyüzü	Mavi	Kaldı	kitabında	vardır.	Çok	müthiş	bir	ağıttır,	insanı	ağlatan	bir	ağıttır.

Evet.	Söyleyen	yok	mu	bir	şey?

Burhan	Felek	ile	şöyle	bir	 ilişkimiz	vardı,	aramız	hiç	iyi	değildi	Burhan	Felekle,	çok	kızıyordu	bana.



Çünkü	pazarları	yerinde	yazıyordum.

Soru	üstüne	İnce	Memed	işini	yineliyorum.

Daha	önce	anlattım.	Beni	attılar	Cumhuriyetten.	Adını	koymazsan	romana	git	gazeteden	dediler,	ben	de
gittim	 gazeteden.	 Bedii	 Faik	 ahbabımdı,	 Bedii	 Faike	 götürdüm.	 Sonra	 Bedii	 Faik,	 yahu	 ayrılma
gazetenden	dedi.	Nadir	Bey	gelmişti,	onu	orada	gördüm.	Derken	bir	şeyler	oldu,	Bedii	Faik	gönderdim
dedi.	 Oradan	 Doğan	 Nadiye	 gitmiş	 roman.	 Doğan	 Nadi	 de	 Cevat	 Beye	 göndermiş.	 Cevat	 Bey,	 ben
yayımlayacağım	 bu	 romanı	 senin	 ismin	 olmadan	 dedi.	 Ben	 de	 siz	 üzülüyor	musunuz	 buna,	 dedim.	Çok
üzülüyorum	 Yaşar	 Kemal,	 dedi.	 Dediler	 ki	 bana,	 İnce	Memede	 adını	 koymuyorsun	 diye	 çok	 üzülüyor
Cevat	Bey.	Hayır,	ben	adımı	koyuyorum	Cevat	Bey	dedim.

Sonra	bir	şey	oldu	 tabii.	Bir	adam	geldi,	 İstanbulda	başsavcıydı	o	zaman.	Antepliydi	kendisi.	Hicabi
Dinç.	Hicabi	Dinç	 geldi,	 beni	 tanımıyor,	 ben	 orada	 oturuyorum,	Bedri	Rahmi	 de	 var	 yanımda.	Üçüncü
günü	tefrikanın.	Yaşar	Kemalin	romanını	keseceksiniz,	dedi	Cevat	Beye.	Öyle	adam	olmalı	işte	bugün	de
Babıalide.	Yarısı	 olmalı,	 beşte	 biri	 olmalı	Cevat	 Fehminin,	 cesur,	 aslan	 gibi.	Bu	Hicabi	Dinç	 cellattı,
ailesi	varsa	mahkemeye	versin,	ispat	ederim.	Hicabi	Dinç	geldi	Cevat	Beyin	karşısına	oturdu,	kabadayı.
Bu	 romanı	 keseceksiniz,	 dedi.	 Cevat	 Bey,	 niye	 dedi.	 Komünist	 biri	 yazıyor	 onu,	 dedi.	 Ben	 orada
duruyorum.	Cevat	Bey	de	Bedri	Rahmi	de	döndüler	bana,	gülmeye	başladık.	Cevat	Bey,	bak	Hicabi	dedi,
sen	mi	anlarsın	 romandan	ben	mi	 anlarım?	Senin	 romanla	 alakan	yok,	hayatında	okudun	mu	bir	 roman,
dedi.	Böyle	şaşırdı	adam,	ne	pahasına	olursa	olsun	git,	dedi	buradan.	Ben	iki	üç	adam	kovduğunu	gördüm
Cevat	Fehminin	böyle.	Ondan	sonra	Cevat	Fehmi,	sen	git,	ben	bilirim	ne	yaptığımı	dedi.	Sen	kesersen	kes
istersen,	 devlet	 eliyle,	 kendi	 elinle,	 savcıyım	 ben	 kesiyorum	 de,	 mahkemeye	 ver,	 dedi.	 Sandalyesinde
arkasını	döndü	Cevat	Bey,	adam	kalktı	gitti.	Cevat	Bey	olmasaydı	romanı	keserdi.	Yani	bir	kurtuluş	benim
için,	bir	şans	Cevat	Fehmi.	İnce	Memed	gibi	roman	çıkmazdı.	Cevat	Fehmi	yaptı	bunu.

Teşekkür	ediyorum	dinlediğiniz	için…

Türkiye	Gazeteciler	Cemiyeti’nin	düzenlediği	“Babıali	Sohbetleri,	Ustalar	Ustalarının	Anılarını
Anlatıyor”	başlıklı	program	çerçevesinde	14	Ocak	2005	günü	yaptığı	konuşmanın	bant	çözümü



Küçük	Muhabir	Helin	Zeynep	Miser[2]	Sordu
Dokuz	yaşındaki	Helin	Zeynep	Miser,	edebiyatın	dev	çınarı	Yaşar	Kemal’le	söyleşi	yaptı.

“Şu	 anda	 bir	 gazeteci	 gelse,	 benimle	 röportaj	 yapmak	 istese,	 onunla	 da	 aynı	 şeyleri	 konuşurum.
Benim	 için	çocuk,	çocuk	değildir,	bizim	gibi	 insandır”	diyen	Türk	edebiyatının	dünyaca	ünlü	yazarı
Yaşar	Kemal’in	karşısına	dokuz	yaşında	bir	muhabir	çıkarsa	ne	olur?	Yaşar	Kemal	kendi	hayatından
başladı	 anlatmaya,	 ülkenin	 gidişatına	 dair	 gözlemleriyle	 bugüne	 geldi.	 Tane	 tane	 anlattı;	 hem	 yaşı
küçüklere	 hem	 büyüklere	 mesajlar	 yolladı.	 Müjdeler	 de	 verdi.	 Örneğin	 önümüzdeki	 yıl	 şiirlerinden
oluşan	bir	kitap	yayımlayacak!	23	Nisan	vesilesiyle	Yaşar	Kemal’in	evine	konuk	olduk.	O	anlattı,	biz
dinledik…

Kitaplarımın	hepsini	beğeniyorum

Bugüne	kadar	43	kitabım	yayımlandı.	Kitap	yazmaya	geç	başladım,	gazeteciliği	bırakmıştım	o	zamanlar.
Hepsini	 beğeniyorum	 yazdıklarımın.	 Yoksa	 çıkarmazdım.	 Ben	 çok	 çalışan	 ama	 zor	 yazan	 bir	 insanım.
Kafamda	düşünürüm	bir	 romanla	 ilgili	her	şeyi.	Düşünürüm,	düşünürüm…	Yıllarca	ama…	Ondan	sonra
bir	vakit	gelir	ki	ondan	sonra	yazmaya	başlarım.

Ağıtları	derledim

Bizim	oralarda,	yani	Anadoluda,	Çukurovada,	Toroslarda	ölülerin	ardından	ağıtlar	söylenir.	O	ağıtları
topladım.	Çukurovadaki	750	köyü	tek	tek	dolaştım.	Ağıtları	kadınlar	bilir.	İlk	defa	Türkiyede	bir	Macar
bestecisi	var,	Bela	Bartok…	O	Türkiyeye,	bizim	bölgeye	gelmiş	ve	ağıt	toplamış.	Türkmen	derler,	kökeni
Orta	 Asyaya	 uzanır;	 onlar	 ağıt	 söylerler	 ölülerin	 ardından.	 900	 kadar	 ağıt	 topladım	 ama	 bir	 kısmı
kayboldu	elimden.	Evimi	basan	jandarmalar	bir	kısmını	almış,	götürmüşler;	bir	daha	da	alamadım	onları.
Geriye	 kalanları	 da,	 arkadaşlarımdan,	Dil	Kurumundan	 aldım	ve	 1943’te	 kitap	 halinde	Adana	Halkevi
bastı.	İlk	kitabım	budur.	Bu	sene	de	elimdeki	ağıtları	ekledim.	Ağıtlar,	müthiş	güzel	bir	kitap	oldu.

Aşık	olmayı	isterdim

Ben	Çukurovalıyım,	orada	doğdum	ama	Kürdüm.	Ailemiz	Vandan	gelmiş.	Ben	Türk	yazarıyım.	Şiirler
yazmaya	 başladım	 çocukken,	 söylemeye	 başladım	 aşıklar,	 halk	 ozanları	 gibi.	 Bizim	 köyde	 de	 vardı
aşıklar…	Aşık	Rahmi	diye	çok	büyük	bir	aşık	geldi.	Beni	çok	sevdi,	bir	de	saz	verdi	bana	cura	dedikleri;
çocuk	sazı…	Ben	de	ortaokuldaydım,	türküler	söylerdim.	Onunla	gitmeyi,	aşık	olmayı	çok	istedim.

Şiir	kitabı	çıkaracağım

Şiir	kitaplarım	yok	benim,	belki	de	bu	sene	veyahut	gelecek	sene	bir	şiir	kitabı	çıkarıyorum.	Eskiden
yazdığım	şiirleri	çıkaracağım.	İlk	defa	da	sana	söylüyorum:	İki	yıl	içinde	şiirlerimi	bir	kitap	yapacağım.
İnsanlar	sever	mi,	sevmez	mi?	Bilmiyorum.	Sevilen	kitaplarım	da	var,	sevilmeyenler	de	vardır	belki.

Sigara	kâğıdı

İlk	romanım	ise	Hüyükteki	Nar	Ağacıdır.	Hüyük	nedir	biliyor	musun?	Hüyük,	eski	şehirler	yeridir,	yani
toplantılar	 yeridir.	 Bizde	 çok	 hüyük	 vardır.	 O	 eskiden	 kalmış	 şehirleri	 kazdıkları	 zaman	 birtakım
heykeller	çıkıyor,	kap	kacaklar	çıkıyor…	Tepeler	var	bir	de,	tepeler	hüyük	değil.

İstanbula	geldiğim	zaman,	aradım	aradım	bulamadım;	kaybolmuş	bu	kitabım.	Ne	yapacağımı	şaşırdım,
vazgeçtim…	Sonra	bir	gün	Adananın,	şimdi	Osmaniyenin	oldu,	Kadirli	kasabasına	gittim,	anam	ölmüştü;



cenazesini	 götürdüm.	Orada	 anamın	 sandıkları	 var,	 kardeşim	 onların	 içinde	 bir	 defter	 bulmuş.	 Getirdi
bana	verdi	onu.	Anamın	cenazesini	defnettik,	İstanbula	geldim,	bu	defter	ne	diye	bakayım	dedim.	Baktım
yıllarca	aradığım	kitabım	ama	beş	sayfası	eksik.	Bu	sefer	de	beş	sayfayı	arıyorum.	Sonradan	öğrendim	ki,
köye	 akrabalarımızın	 misafir	 gelmiş	 ve	 sigara	 içmek	 istemişler.	 Anam	 o	 beş	 sayfayı	 koparıp	 sigara
sarmaları	için	onlara	vermiş.

Cumhuriyet	 gazetesinde	 çalışıyorum	 o	 yıllar;	 beni	 işten	 kovdular.	 Sonra	 da	 benden	 yazı	 istediler.	 O
eksik	 beş	 sayfayı	 yeniden	 yazdım	 ve	 gazeteye	 verdim.	 Sonra	 ciddiye	 almadım	 o	 romanı;	 kitap	 bile
yapmıyorum.	Sonra	bir	ara	kitap	yaptım	ve	bir	gazeteci	arkadaşımız	okumuş,	eleştiri	yazmış.	O	yazı	çok
tutuyor…	Ondan	sonra	Almanyadan	adamın	biri	 telefon	etti	ve	Hüyükteki	Nar	Ağacını	basıyorum	dedi.
Almanyada	öyle	çıktı.

Çocuk	romanı	yolda

Bir	 çocuk	 kitabım	 var,	 bir	 tane	 daha	 yazacağım.	 Şu	 anda	 bir	 romanım	 var,	 çok	 uzun.	 550	 sayfasını
yazdım,	hâlâ	da	yazacağım.	Ben	kitaplarımı	el	yazısıyla	yazdığım	için	geri	kalan	450	sayfasını	yazdığım
zaman	 o	 kitabım	 da	 bitmiş	 olacak.	 Fırat	 Suyu	Kan	Akıyor	 Baksana,	Karıncanın	 Su	 İçtiği	 ve	 Tan	Yeri
Horozları	adlı	kitaplarım	var.	Bu	serinin	son	kitabı	da	Çıplak	Deniz,	Çıplak	Ada	olacak.	Mübadele	diye
bir	 şey	 var,	 sen	 onu	 bilemezsin;	 Türkiyede	 olan	 Yunanlılar	 Yunanistana,	 Yunanistanda	 olan	 Türklerde
buraya	geliyorlar.	Seneler	senesi	bunu	düşündüm	ve	bir	roman	yazmaya	karar	verdim	ve	dört	kitap	oldu.

Elle	yazıyorum

Romanlarımı	 hep	 el	 yazısıyla	 yazarım.	 Siyah	 kalemle	 yani	 kurşunkalemle	 yazarım.	 Ondan	 sonra
röportajları	 daktiloyla	 yazdım.	 Anadoluda	 gezip	 halkın	 başına	 gelen	 belaları	 yazdım	 daha	 çok.
Fakirliklerini,	iyiliklerini,	kötülüklerini…	Üstelik	de	Alevileri	yazdım	çokça.	Onlar	da	çok	zulüm	görmüş
insanlardır.	 Ben	 zulüm	 gören	 insandan	 yanayım	 yazar	 olarak.	 Çünkü	 onlar	 zulüm	 gördüler,	 onları
öldürdüler,	onları	dövdüler.	Yine	de	o	sevgi	dininden	vazgeçmediler,	onlar	çok	cesur	insanlar.	O	nedenle
Alevileri	çok	seviyorum.

İki	şair	var…

Aşık	Veysel	de	arkadaşımdır	ve	çok	büyük	bir	şairdir.	İki	tane	büyük	şairi	var	Türkiyenin;	biri	Nazım
Hikmet,	diğeri	Aşık	Veyseldir.	Bir	tanesi	halkın	içinde	büyümüştür,	okuryazarlığı	yoktur	ama	çok	dehası
vardır.

İnce	Memede	adımı	koymayacaktım

İnce	Memed,	Hüyükteki	Nar	Ağacından	 sonraki	 ikinci	kitabım.	1953’te	yazdım	ve	bir	 yılda	bitirdim.
1953	ve	54’te	Cumhuriyette	çıktı	bölüm	bölüm,	yani	tefrika	edildi.	Sonra	da	kitaplaştırdım,	çok	tuttu,	çok
sattı.	Sonra	Türkiyedeki	şimdiye	kadar	yazılmış	romanlara	Yaşar	Nadi,	Varlık	dergisinde	bir	ödül	açtı.	O
zaman	bütün	Türkiyenin	yazarları	girdi	bu	yarışmaya.	İnce	Memed	ilk	roman	olduğu	halde	birincilik	aldı.
İnce	Memed,	dünyada	ilk	çıkan	bestseller	(çok	satan)	Türk	kitabıdır.	46	dile	çevrildi,	41	sene	içinde.

İnce	Memede	adımı	koymayacaktım.	Onunla	birlikte	Ortadirek	romanını	yazıyordum,	ilk	kitabım	o	olsun
istiyordum.	Ama	Cumhuriyet,	ben	 tanındığım	için	 ismi	koymak	istedi.	Adımı	koyduktan	sonra,	“Bu	İnce
Memed	neymiş”	diye	ben	de	şaşırdım.	Klasik	dedikleri,	dünyaya	mal	olmuş	kitaplar	arasına	girdi.

Uygar	değiliz

Atatürk	ölmeden	önce	Cumhuriyet	yeni	kuruluyordu.	Yeni	imkanlar	getirdi	Atatürk,	Türkiyede	olmayan
bir	dünya…	Çok,	çok	iyi	bir	dünya	kurdu	Türkiye	için	fakat	gittikçe	kötüleşti	bu	dünya.	Atatürk	öldükten



sonra	birtakım	ilerlemeler	elbette	var	ama	çok	az.	Yani	biz	şu	anda,	dünyadaki	uygar	ülkelerden	daha	az
uygarız.	Onun	 için	 çocuklara	 bunu	 söylemiyorlar.	Oysa	 çocuklara	 söylemeli	 esas	 bunu,	 büyüdüklerinde
şaşırmasınlar.	Bugün	Türkiye,	uygar	bir	ülke	değil.	Demokrat	olan	ülkeler	daha	uygar,	yaşamaları	daha
kolaylaşmış,	 ama	 Türkiye	 öyle	 bir	 ülke	 değil.	 Bugün	 biz	 daha	 demokrasiye	 ulaşamadık.	 Bu,	 bir
gericiliktir.	Yani	biz	dünyada	büyük	bir	Osmanlı	Devletinin	sonucuyuz,	bu	sonuç	böyle	olmamalıydı.

Berkan,	iyi	uçurtmacı

Ben	gençken,	Mahmutköy	diye	bir	yerde	oturuyordum.	O	mahallede	çocuklar	vardı.	O	çocuklar	benim
ahbabımdı,	 arkadaşlarımdı.	 Büyük	 uçurtmalar	 yapıyordum	 onlara.	 İşte	 şimdi	 o	 çocuklardan	 bir	 tanesi
İsmet	Berkan,	Radikal	gazetesinin	genel	yayın	müdürü,	 senin	babanın	patronu	yani…	Ben	onun	uçurtma
başkanıydım,	İsmet	de	iyi	bir	uçurtmacıydı.	90	kişi	var	uçurtmacı,	beraber	uçurtma	uçuruyorduk.	Bir	tane
Sabah	gazetesinde	Umur	Talu	var,	bunlar	 iyi	uçurtmacılar…	Yine	 içlerinden	biri	var,	Türkiyenin	en	 iyi
doktoru	oldu.

Atatürk	için	şiir	yazdım

Atatürk	öldüğünde	ben	ortaokul	2’deydim.	Çok	üzüldüm,	bir	de	şiir	yazdım	onun	için.	Şu	an	hatırımda
değil.	O	 şiiri	 bir	 öğretmenim	 aldı	 elimden.	Çok	 üzüldüm	Atatürkün	 öldüğüne.	Aklım	 eriyordu	 onun	 ne
kadar	 büyük	 bir	 insan	 olduğuna.	 Büyük	 bir	 adamdı,	 Türkiyeyi	 bugünkü	 haline	 getiren	 adamdı.	 Onun
kurduğu	Türkiye,	çok	kötü	yönetilmesine	rağmen	hala	yıkılmadı.	Türkiyenin,	Mustafa	Kemal	olmasaydı	ne
olacağı	 belli	 değildi.	 Hala	 Atatürkün	 gücü	 duruyor	 bu	 toplum	 üzerinde	 ve	 o	 bize	 güç	 veriyor.	 Yoksa
Türkiye	batmıştı.

Daha	güzel	bir	dünya

Türkiye	çok	kötü	yönetiliyor	ne	yazık	ki,	inşallah	size	güzel	bir	dünya	bırakacağız.	Türkiye,	büyük	bir
devlet,	uygar	bir	ülke	olsun	diye	çok	uğraşanlar	var.	Birtakım	 insanlar,	canlarını	koyup,	daha	uygar	bir
ülke	olmamız,	demokrasi	için	çalışıyorlar.	Yazarların	çoğu	da	bu	insanlardan…	Bu	insanlar	biraz	zulüm
görüyorlar,	çoğu	hapishaneye	girdi	ama	bugünlerde	biraz	daha	serbestledi	Türkiye…	Benim	arkadaşlarım
var	 yazarlardan,	 hapishaneye	 girenler,	 zulüm	 görenler	 içinde…	 Ve	 bunların	 hepsi	 de	 demokrasi	 için
çalıştı.	Ben	de	onlarla	 çalışmaya	 çalışıyorum,	demokrasi	Türkiyeye	gelsin	 diye	 çalışıyorum.	Başım	da
belalara	 giriyor	 ekseri.	 Birkaç	 senedir	 girmedi	 gerçi	 ama	 bundan	 sonra	 ne	 olur	 bilmiyorum.	 Türkiye,
demokrasiye	 doğru	 gidiyor,	 Avrupa	 Birliği	 var,	 o	 birlik	 bizi	 alırsa	 daha	 güçleneceğiz,	 daha	 demokrat
olacağız	ve	size	daha	iyi	bir	ülke	bırakacağız,	inşallah.

Çocuklar	kendi	kültürünü	öğrensin

Yazar	olmak	 isteyen	çocuklar,	çok	okusunlar	diyorum	ben.	Önce	kendi	kültürünü	öğrensinler	diyorum.
Türkiyedeki	birtakım	insanlar	var;	Kürtler,	Çerkezler,	Lazlar…	Bu	kültürler	Anadoluda	serbest	bulunmalı
ve	yardım	etmeli	herkes…

Köy	Enstitüleri	kapanmamalıydı

Cumhurbaşkanlığında	 size	 verilen	 ödül	 töreninde,	 “Köy	 Enstitüleri	 gelecekte	 dünyamızı	 gerçek
insanlığa	kavuşturacak	tek	eğitim	düzenidir”	dedim.	Köy	Enstitüleri	diye	bir	sistem	yapıldı	Türkiyede.	Bu
okul,	 çocuklara	 eğitimi	 görerek	 veriyordu,	 topluma	 faydalı	 bireyler	 yetiştiriyordu.	Bu	 okullarda	 hiçbir
zaman	dayak	yok,	hakaret	yok;	çok	iyi	yetişiyorlardı.	Türkiyede	yasak	edildi	bu	okullar.	Yeni	bir	pedagoji
dünyası	 olması	 lazım.	 Hiroşimanın	 üzerine	 eli	 titremeden	 atom	 bombasını	 atan	 adam,	 bu	 düzenin
okullarından	geldi.	Oysa	Köy	Enstitüsü	gibi	okular	dünyada	yaygınlaşmış	olsaydı,	 eli	 titrer,	o	bombayı
atamazdı.



Çocuklar	insandır

Polise	 taş	attıkları	 için	çocuklar	 tutuklanıyor.	Bugünkü	yöneticiler	 işine	gelmediği	zaman	çocukları	da
hapsediyor.	 Çocukları	 hapsetmesinler	 diye,	 “Çocuklar	 bu	 işlerle	 uğraşmayın”	 demekten	 başka	 bir	 şey
gelmiyor	 elimden.	 Ayıp	 oluyor	 bu	 da	 çok;	 çocukları	 küçümsemek	 oluyor.	 Şu	 anda	 bir	 gazeteci	 gelse,
benimle	 röportaj	 yapmak	 istese,	 onunla	 da	 aynı	 şeyleri	 konuşurum.	 Benim	 için	 çocuk,	 çocuk	 değildir,
bizim	 gibi	 insandır.	 Ben,	 Çocuklar	 İnsandır	 diye	 de	 bir	 kitap	 yazdım.	 Çocukları,	 çocuk	 diye	 bunlar
küçümsüyorlar,	 nefret	 ediyorum	bundan.	Çocuklar	 da	küçük	görünerek	normal	 insan	olamıyorlar.	Doğal
insan	 yetişmiyor	 çocuklar.	 Böyle	 bir	 dünyada	 savaş	 da	 durmuyor.	 Çocuklara	 iyi	 bakmayı	 öğrensinler,
okullar	çok	kötü.	Daha	güzel	bir	eğitim	dünyası	yaratabilir	insanoğlu.	Ben	onun	için	de	biraz	uğraşıyorum.
Onun	için	sen	gelebiliyorsun	buraya,	benim	gibi	bir	yazarın	yanına.	 İlkokul	3’te	diye	getirmiyorlar,	onu
adam	saymıyorlar,	çocuk	yerine	koyuyorlar.	Oysa	çocuk	da	bir	insandır.	Benim	arkadaşlarımdır	çocuklar,
sen	arkadaşımsın.	23	Nisan	Ulusal	Egemenlik	ve	Çocuk	Bayramı	bütün	çocuklara	kutlu	olsun.

Radikal	23	Nisan	eki,	23	Nisan	2009



[1]	Basın	mesleğinde	çalışan	fikir	işçilerine	birtakım	haklar	tanıyan	212	sayılı	yasanın	çıkması	üzerine
dokuz	gazetenin	sahipleri,	gazetelerini	üç	gün	yayımlamama	kararı	alarak	yasayı	protesto	etmişlerdi.	10
Ocak	 1961	 günü	 Cağaloğlu’ndaki	 Gazeteciler	 Sendikası‘ndan	 Vilayet’e	 yürüyerek	 basın	 patronlarının
protestosunu	 protesto	 eden	 fikir	 işçileri,	 11,	 12	 ve	 13	 Ocak’ta	 da	 Abdi	 İpekçi’nin	 genel	 yayın
müdürlüğünü	yaptığı	Basın	gazetesini	çıkardılar.	Yaşar	Kemal’in	yazısı	bu	gazetede	yayımlandı.



[2]	Yaşar	Kemal’le	 bu	 söyleşiyi	 yapan	 dokuz	 yaşındaki	Helin	 Zeynep	Miser,	Ankara	Batıkent	Refika
Aksoy	 İlköğretim	 Okulu’nda	 3.	 sınıf	 öğrencisi.	 Yazar	 olmak	 istiyor	 ve	 güzel	 resim	 yapıyor.	 Helin
Zeynep’in	Mustafa	Rıfat	isminde	bir	de	kardeşi	var.
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