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Yapr Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın Ernis 
(bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı'ndaki 
Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmani
ye'nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Doğum 
yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer. 
Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kitipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürü
cülüğü, çeltik tarlalannda kontrolörlük yapb. 1940'lı yıliann başlann
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir falklor derlernesi olan ilk 
kitabı Agıtlar'ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği 
İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memunı 
olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalann
da kontrolörlük, daha sonra arzuhaleilik yaptı. 1950'de Komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 
1951'de salıverildikten sonra lstanbul'a gitti, 1951-63 arasında Cumhu
riyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazan olarak 
çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcalc'ı, 1955'te ise bugüne 
dek kırktan fazla dile çevrilen romanı Ince Memed'i yayımladı. 1962'de 
girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kunılu üyeliği, merkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazılan ve siyasi et
kinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967'de haf
talık siyasi dergi Ant'ın kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye 
Yazarlar Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk ge
nel başkanlığını üstlendi. 1988'de kunılan PEN Yazarlar Derneti'nin 
de ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'deki bir yazısı nedeniyle Istan
bul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu 
kez Index on Censorship'teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına 
mahkO.m ediidiyse de cezası ertelendi. 
Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımı
nın şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının d�il dünya edebiyatının 
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtlan kır
kı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayıda 
ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca 
ödülü, Ugion d'Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür 
Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Interna
cional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarahndan L�gion d'Honneur 
Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı 
Banş Ödülü'nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında 
beşi Türkiye'de olmak üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı. En son, 
9 Kasım 2013'te Norveç Edebiyat ve ifade Özgürlüğü Akademisi'nin 
(Bjsmson Akademi) Norveç'in ünlü milli şairi Bjsrnstjerne Bjsrnson 
adına verdiği "Bjsmson Ödülü"nü aldı. 
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Sarı Sıcak 

Çocuk: "Anam," dedi, "anam, yann sabah gün ışırnadan 
uyandır beni." 

"Gene uyanmazsan?" 
"Uyanmazsam iğne sok etiıne. Saçlarımı çek. Döv beni." 
Soluk yüzlü, ince kadının kara gözleri sevinçli bir ışılh için-

de kaldı. 
"Ya gene uyanmazsan?" 
"Öldür beni." 
Kadın var gücüyle çocuğu kucağına alıp, bağnna bash. 
"Cannn!" dedi. 
"Uyanmazsam ... " Çocuk düşündü. Birden: "Ağzıma biber 

koy," dedi. 
Anası yeniden, aynı sevecenlikle, gözleri yaşararak onu 

bağnna basıp öptü. 
Çocuk boyuna yineliyor: 
"Bak uyanmazsam ağzıma biber koy ha!.." 
Ana: "Can!" diyor. 
"Biber çok acı olsun." 
Şımanyor, tepiniyor, ara vermeden boyuna haykırıyor: 
"Acı biber, kırmızıbiber ... Bir yaksm ki ağzımı ... Bir yaksm 

ki ... Hemencecik ... Hemencecik uyanayım." 
Anasının elinden kurtuluyor, o hızla çardağa çıkıp yatağa 

giriyor. 
Bunalhcı bir yaz gecesi... Gökte tek tük soluk yıldızlar, ko

caman, testekerlek bir ay ... Yatak ekşi ekşi ter kokuyor. 
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Yanına yönüne dönüyor. Sonra bir karar: "Sabaha kadar 
uyumam." Seviniyor. Sabahleyin, anası "Osman," der demez, 
hemen kalkıp boynuna sarılacak. Nasıl da şaşacak bu işe ana
sı! Yatağın içinde sevinçle hopluyor. Sevinci bir an sönüve
rip, içine korku giriyor: "Ya uyursam." Kendi kendine hep 
yineliyor: "Uyumam. Uyumam, işte. Neden uyuyum? Ne var 
uyu yacak?" 

Az sonra anası gelip yatağa, yanına uzanıyor. Okşuyor: 
"Yavrum," diyor, "uyudun mu?" 

. Osman hiç mi hiç ses çıkarmıyor. Anası kucaklayıp öpü
yor. Osmanın içinden ılık ılık bir sevgi, aşka, dostluğa benzer 
ağlabcı bir şeyler geçiyor. Sabahı bekliyor. Anası nasıl şaşacak. 
Aklı fikri, sabahleyin hemencecik uyanıp nasıl şaşırtacağında. 

Ana uyumuş, Osman yatakta dönüyor. Gözkapaklan ağır
laşıyor. Osman kendini öyle kolay kolay bırakmıyor. 

Bir an kalkıp derin derin soluk alan anasının yüzüne bakı
yor. Yüz, ay ışığında bembeyaz parlıyor. Örgülü gür saçlar, 
şimdi daha kara görünüyor. Örgülü uzun saçlar, yastığın be
yazlığında çöreklenmiş. Örgülerde pınlb. Uzun zaman saça, 
bembeyaz yüze bakıyor. Sonra başı ağırlaşıp yasbğa düşüyor. 

Gece yarısı, ay çoktan aşmış, ortalık gündüz gibi apaydın
lık. Çardağın altında yatan ineğin gevişi, dişlerinin gıortısı du
yuluyor. Uyku iyiden iyiye basbnyor. Uyuyuverecek. Dişini sı
kıyor. Kollarını ısınyor. Ne yaparsa yapsın, uyku bir su gibi 
dört yanını sarmıŞ', boyuna yükseliyor. Kızıyor, sonra gülümsü
yor. Kızıyor, gülümsüyor. Sabahleyin anasının boynuna sanlı
yor. Kolları anasının boynunda ... 

Ay, babdaki ovaya doğru inmiş, bir ucu toprağa değecek 
gibi. Neredeyse kızarıp batacak. 

Doğudaki dağiann arkasından ince, ak bir ışık kümesi fış
kırırcasına usuldan usuldan dağiann tepeleri ağanyor. Köyün 
sığırları böğürmeye, köyde her şey canlanmaya başladı. 

Ana diz çöküp çocuğun üstüne yumulmuş, kımıldamadan 
bakıyor. 

Çocuğun başı yastıktan yana kaymış, boynu ipincecik, yü
zü san. Çocuk soluk bile almıyor. Küçücük yüzü, alacakaran
lıkta hayal meyal... Ana durup durup içini çekiyor ... 
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Çocuk bir ara bir kolunu çıkanp dışan atıverdi. Kol bir 
başpannak kalınlığında ancak var. Derisi kemikten dökülecek
miş gibi kınş kınş . .. Ananın gözü ko la takıldı kaldı. 

Sonra, derinden "Of!" dedi, "yavrum ooof ... " 
Kımıldadı. İki yanına sallandı. Çocuğun yanından kalktı. 

Ay, gölgesini huğun sazlannın üstüne düşürüyordu. 
Ana hışımla, "Uyandırmam" dedi. "Uyandırmam. Acımız

dan öleceksek de ölelim. Bir çocuğun çalışmasından ne olur?" 
Gözleri incecik kolda. Şimdiye kadar, çocuğun bunca zayıf 

olduğunun farkına neden vannadığına şaşıp kalıyor. 
"Acımızdan öleceksek de ölelim.'' 
Uzun, örgülü saçını ağzına alıp hırsla çiğnedi. 
Aşağıdan kocası bağırdı: 
"Gene uyanmadı mı?" 
Kadın, okşar, yalvanr bir sesle: "Ne istersin çocuktan?" de

di. "Daha pannak kadar. Kemikleri kınlacak, öyle ince işte ... " 
Koca huysuzlandı: 
''Bugün mutlak uyanmalı. Uyanmalı diyorum sana! Çalış

sın, alışmasın tembel. Çocuklukta pişmeli." 
Kadın, mırıltı halinde, korka korka: "Kolu öyle ince ki .. .'' 

dedi. 
Çocuğun başına vanp durdu. Gönlü bu tüy gibi hafif çocu

ğu uyandınp, bu çatır çatır sıcakta, işe göndenneye razı olmu
yordu. 

Aşağıdaki huysuz ses: ''Uyandır onu," dedi. "At tokadı. 
Söz verdik Mustafa Ağalara. Bu gece yansı nereden çocuk bu
lurlar sonra?" 

Kadın: "Herif," dedi, "hiç yüreğim götürmüyor. Bir ince 
ki ... Onun çalışması bizi zengin mi edecek?" 

Erkek: "Şimdiden çalışmaya alışmazsa .. .'' dedi. 
Kadın çocuğun saçlannı okşadı. Usuldan: "Osmanım," de-

di, "Osmanım, kalk. Yavru kalk. Gün ışıd.ı Osmanım." 
Çocuk inledi. Yavaşça bir yandan bir yana döndü. 
"Osmanım, yavrum! Gün ışıyor ... " 
Çocuğu omuzlanndan tutup kaldırdı. öylesine yavaş tutu

yordu ki ... Sanki kınlıp dökülecek ... Yatağına geri yatırdı. 
''Uyanmıyor işte, uyanmıyor. Öldürüyüm mü?" 
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Hızla çardaktan aşağı indi. Çardak beşik gibi sallandı. 
Erkek köpürdü: 
"Allah senin de belanı versin, onun da ... Uyanmıyormuş!" 
''Uyanmıyor işte napayım!" 
Erkek sertçe merdivenlere atladı. Çardağa çıkh, hınçla ço

cuğun iki kolundan tutup kaldırdı. Çocuk, bir tavşan yavrusu 
gibi, elinde asılı kaldı. Uyku sersemi çırpınıyor, "ana ana" diye 
bağınyordu. Adam çocuğu çardaktan aşağı indirip kadının 
önüne ahverdi. Çocuk avlunun tozlan içine serildi. 

Kadın çocuğuna bakh bakh: 
"Allah kimsenin yavrusunu, kimsenin eline koymasın," 

dedi. Çocuğu yerden hızla kapıp bağnna bash. Çocuğun gözle
ri kocaman kocaman açılmış, şaşkınlıkla bakıyordu. Götürüp 
soğuk suyla yüzünü yıkadı. 

Kendine gelen çocuk: "Ana!" dedi. 
"Can!" 
"Ağzıma kırmızıbiber mi koydun?" 
Bu sırada Mustafa Ağanın arabası gelip evlerinin önünde 

durdu. 
"Osman ... " 
Osman koşa koşa gidip, arabaya atladı. Sevinçten taşıyor, 

türküler söylüyordu. 
Ana, Mustafa Ağalara gündeliğe giden Zeynebi bir kenara 

çekip: "Kurban olayım Zeynep, Osmanı kolla, çocuk ... Bir deri 
bir kemik ... " dedi. 

Zeynep: 
"Korkma hacı, Osmanı incitir miyim hiç?" 
Tarlaya geldiler. Daha gün doğmamış ... Orak makinasının 

düzgün sıraladığı desteler çiyli... Ot ve ıslak ekin kokusu ... Kı
zağa ah koşup, desteleri yüklerneye başladılar. Kızakta çift ye
rine tek at koşulu ... Ahn başını Osman çekiyor, kızak dolar dol
maz, kuş gibi, harmana götürüp getiriyor ... 

Kızağı yükleyenler arada Osmana takılıyorlar. 
"Nasıl, Osman?" 
''Y aşa, Osman!" 
Osman seviniyor ... 
Derken, kipkırmızı bir ateş yuvadağını andıran güneş karşı 
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dağiann ardından çıktı... Ekin saplanndan, destelerden usul 
usul, incecik, gözle görülür görülmez bir buğu yükseliyor. 
Gökte parça parça ak bulutlar dönüyor ... 

Osman, hannanla desteciler arasında mekik dokuyor. Os
man canlı, dipdiri 

Zeynep, ikide bir: "Ha Osmanı.m. Aslan Osmanı.m ... " diye 
Osmanı okşuyor. 

Gün tepeye doğru yekindi. Ortalık ışığa boğulmuş ... Top
raktaki ekin saplarına, destelere vuran gün şavkıyor ... Işılblar 
iplik iplik sönüyor. Binlerce, yüz binlerce, biribirine delanmış 
ışık ipliği uçuşuyor. Destecilerin yüzleri toza bulanmış, yüzler
den oluk oluk ter süzillüyor. Dört bucağa ateş düşmüş yanıyor. 

Osman karannış, yüzü biraz daha incelmiş, kocaman göz
leri kısılmış . .. Gömleğinden de ter fışkınnış ... 

Sabahki canlılık! .. Şimdi Osman yürürken ayaklan biribiri
ne dolaşıyor. Neredeyse düşüp atın ayaklan altında kalacak ... 
Osman tutuyor kendisini. 

Toprak da kızgın demir gibi. Osman her ayağını basışta bir 
sıçnyor. Bu yüzdEm yürüyüşü bir acayip. 

Kızak gelinceye kadar, desteci kadınlar, ağızlan yukan, 
destelerin üstüne, güneşin alnına yatıp yorgunluklannı çıkan
yorlar. 

Osman boyuna gökyüzüne bakıyor ... Bir parça bulut... Ba
zan bir ak bulut gölgesi, üstlerinde bir an kalıp geçiyor ... Göz
ler bulut gölgesinin arkasında ... 

Gün tepede ... Ekin saplan çabrdıyor. Yarılmış, kızgın top
rak, Osmanın ayaklannın albnda ... Osmanı habire hoplatıyor. 

Canını dişine takmış Osman. Alttan yanıyor, tepeden yanı
yer. Ciğerine kızgın bir demiri sokuyorlar gibi... 

Sıcak ... Dünya kamaş kamaş ... Göz açıp on metre ileriye 
bakılınıyer. 

Zeynep deste yüklerken Osmana dönüp baktı. Baktı ki Os
manın bacaklan zangır zangır titriyor. 

"Osman," dedi. "Osman ... Osmanı.m, böyle yaya gidip gel
me. Seni abn üstüne bindireyim." 

Kaldırdı atın üstüne koydu. Osman ab sürdü. Daha bacakla
rının titrernesi dunnamıştı. At üstünde gitti geldi. Zeynep uzak
larda deste yapıyordu. Attan atlayıp Zeynebe doğru yürüdü. 
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Zeynep: 
"Neden atı bıraktın Osman? Ya kaçarsa?" 
Osman yanına yaklaşıp elini tuttu: 
"Bak," dedi, "Zeynep teyze, ben büyürsem var ya, sana al

tın küpe alacağım." 
Koşa koşa atın başına döndü. 
Sıcak boğucu ... Yel es:ıniyor, ufacık bir fisilti bile yok. Atın 

üstünde Osmanın bacaklan ağndı. Tutmaz oldu. Neredeyse 
düşecek ... Gözü dört bir yanı görmüyor. Osman atı sürmüyor, 
at kendisi gidip geliyor. 

Derken öğle paydosu. Sıcağın altında yemek ... Kan gibi ılık 
su. Zeynebin tüm yalvanp yakarmalanna karşın Osman ağzına 
bir lokma ekmek bile koymadı. Boyuna su içti ... 

Zeynep akıl etti de başına bir kova su döktü. Çocuk ondan 
sonra artık kendisine gelebildL 

İşe kalkadarken Zeynep: "Osmarum," dedi, "sen git otur 
gayn. Atı başkası götürsün." 

Osman: "Olmaz, Zeynep teyze," dedi, "ben götürürüm. 
Hiç yorulmadım." 

Atı elinden alınca Osman oturup hüngür hüngür ağlama
ya, "Ben yorulmadım. Valiahi yorulmadım," demeye başladı. 

Bir kocakan: "Bindirin ata şunu ... Düşsün de atın ayağının 
altında parçalansın it eniği!" dedi. 

Osman: 
''V allahi düşmem, billahi düşmem. Ben yorulmadım ki!" 
Bindirdiler. Bindirdiler ya, Osmanın üç dönüşten sonra ba-

şı dönmeye başladı. Kendini sıkıyor. 
Bir an geldi, atın üstüne boylu boyunca uzanıp yelesine el

lerini doladı. Zeynep işin farkına vanp atın üstünden Osmaru 
aldı. Osman kendinde değildi. Götürüp bir destenin üstüne ya
tırdı. ''Yavru," dedi, "yavru. Ne de inatçı ... " 

Sonra Zeynep gene su getirip başına döktü. Güneşe karşı 
durup gölge etti. Osman neden sonra ayıldı. Akşama, iş paydos 
edilineeye kadar, Zeynebin koyduğu destenin üstünde, bom
boş gözlerle, bir topak olup çalışanlara baktı. Utancından başını 
yerden kaldıramıyordu. 
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Paydosta Zeynep Osmanın elinden tutup arabaya bindirdi. 
Çocuk yumuşacık bir külçe gibiydi. 

"Osmarum," dedi, ''bugün sen çok iyi çalışhn. Mustafa Ağa 
hakkını fazlasıyla verecek ... " 

· 

Osman şaşırarak: "Verir mi ki?" diye sordu. 
"Sen çok çalışbn." 
Osman canlanır gibi oldu. 

Tüm aile toplanmış, dışarda, kapının önünde yemek yiyor. 
Ötede araba, arabaya bağlı atlar. Atlar başlarını taze ota sok
muş, hışırtıyla sanki otu sömürüyorlar. Ortalığı taze bir ot ko
kusu almış ... 

Karanlık perde perde iniyor. Atların az ilerisinde de Os
man. Tarladan geldiğinden beri dikilmiş duruyor. Sabırsız, 
gözü yemek yiyenlerde. Yemek yiyenler Osmanın farkında 
değiller. 

Osman bekliyor. En sonunda sabrı tükenip öksürüyor. Os
man dönüyor. Yerden bir çubuk alıp gürültüyle kınyor. Yemek 
yiyenler oralı değil. Sonra Osman kırdığı çubukla tozlara daire
ler, çizgiler çiziyor. Çubuğu olanca gücüyle toprağa sürtüyor. 
Çubuğun toprağa sertçe sürtülmesinden çıkan sesler ... Osman 
muradına eremiyor. Yemek yiyenler konuşup gülüşüyorlar. 
Osman sinirleniyor. Habire çubuğu toprağa sürtüyor. Yaphğı 
çizgileri ayaklarıyla geri kapatıyor. Çubuğun ucu toprakta ... 
Osman koşa koşa çubuğun etrafında dönüyor. Sonra yemek yi
yenleri unutup kendini salt oyununa kaphnyor ... Çiziyor, çizi-
yor, kapahyor. . 

Birden bir ses ... Çubuk elinden düştü. Donakaldı. Bırakıp 
kaçacak, kaçamıyor. 

Mustafa Ağanın karısı hayretle: 
"Aman," dedi, "Osman! Osman bu ... Gel Osman!" 
Yerinden kımıldamıyor. 
"Gel Osmanım, otur da yemek ye!" 
Osman aldırmıyor, susuyor. 
"Seni anan mı gönderdi?" 
Osmanın başı yerde. Kaldırmıyor. 
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"Sen tarladan gelince eve gitmedin mi yoksa deli oğlan? 
Anan seni şimdi arar, merak eder ... " 

Kocasına eğilip bir şeyler söyledi. Sofradakiler gülüştü. 
Osmarun içinden boyuna kaçmak geçiyor. Geçiyor ya, yeri

ne mıhlanmış gibi. 
Mustafa Ağa: "Bakın hele şu bana, Osmanın hakkını vermeyi 

unutmuşurn ... " dedi, kesesini çıkanp Osmana bir yinni beşlik 
uzath. Osman kaşla göz arası parayı ka ph. Bir "Alloooş ... " çekip, 
fırladı. 

Koşa koşa eve gelip soluk soluğa anasının boynuna abldı. 
"Al!.." dedi. 
Ana, yirmi beşliği üç kez başında döndürüp dudağına gö

türdü. 



Bebek 

Öyle çabuk yürüyordu ki, yan beline kadar toz içinde kalı
yordu. 

Tepeden dikine inen güneş onu adamakıllı sersemletmişti. 
Yürürken iki yanına arada bir sallaruyor, ayakkabılannın yırtı
ğından giren köz gibi sıcak tozlar ayaklarını yakıyordu. 

İsmail hem yürüyor, hem boyuna mınldanıyordu, belli be
lirsiz. 

Kucağındaki alacalı bulacalı kuşağın içerisinde bir bebek 
sanlı. Bebeğin başı İsmailin sağ kolundan dışan sarkmış. Yüzü 
ciğer gibi kıpkırmızı. Kırmızı yüzü bir toz tabakası örtmüş. Be
beğin gözleri yumulu. Boynu ipincecik ... 

Toz yan belinde. İsmail ha yürüyor, ha mınldaruyor. Ter 
çizgili mintanından dışan çıkmış, tozla kanşıp çamur haline 
gelmiş. Yanda yönde deste çekenler, ekin biçen orak makinala
rı, biçerdöverler var. Bunların gürültüleri ortalığı alıyor. 

İsmail yandaki deste çekenlere, kadınlı erkekli tarlaya doğ
ru saph. Kucağındakini arabanın alhna, ıslak toprağın üstüne 
koydu. Yanda san bir it, dilini bir kanş dışan çıkarmış uyuklu
yordu. Arabaya tırmandı. Fıçıdan bir tas su aldı, kafasına dikti. 
Artanını da açık, kıllı göğsünden aşağıya döktü. 

Sırtını tekere dayayıp oturdu. Ayaklarını uzath. Ayakkabı
sının yırtık yerinden başparmağı çıkmışh. Alh yank yuruk, hr
nağı uzun, dilim dilimdi. 

ötede, deste çekenlerden bir kadın su içmek için arabaya 
doğru yürüdü. Arabaya gelince yüzü bir başka türlü oldu. Çe
nesi sivrildL Kocaman kara gözleri açıldı: 
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"O neee!" dedi. "İsmail kardeş buralarda ne işin var?" 
Gözünü arabanın albna dikti: 
"Vay," dedi. "Vaay Zalam. Vay, sürmelicem." 
Eğildi, çocuğu kucağına aldı. 
"Boynu düşmüş," dedi, ''bunun. Bu yaşamaz bre kardaş. 

Vay Zala ... Vaay sürmeli Zala. Zala gibisi yoktu." 
Memesini çıkanp çocuğun ağzına dayadı. Çocuk memeyi 

aldı. "Bak," dedi, "İsmail kardaş, çocuk memeyi alıyor. Düş
künlüğü açlıktan çocuğun. Sıcakta da telesimiş. Hürüyü çağıra

. yım da süt versin. Memeleri dolu. Çocuğu evde de, sabahtan 
beri toprağa sağıyordu sütünü." 

Çocuğun ağzından memesini ayırdı. 
"Kuru memeyi bile koyvermiyor ... Kız Hürü! Kız Hürüüü, 

gel! Gel!" 
Hürü çalışan kalabalıktan ayrıldı. 
"Gel Hürü, Zalanın çocuğu ... Gel emzir ... " 
Hürü çocuğu alıp arkasını döndü: 
''Vay," dedi, "kimse kimsenin kısmetini yemez. Duramaz 

oldumdu. Şiştiydi memeklerim. Az daha sağacaktım toprağa ... 
Kimse kimsenin ... " 

Sivri çeneli kadın: 
"Zala gibisi yoktu. Zalanın eşi yoktu. Kız iken kazmaya gi-

derdik. Yüzü güleçti. Bir saçları vardı, bir kucak. Mor saçlar .. . 
Bir kusuru vardı, yalınayak yere basamazdı. Bir kusuru vardı .. . 

Yalınayak ... " 
Hürü çocuğu memesinden ayırdı. Çocuğun gözleri gene 

kapalıydı. Yalnız çenesi oynuyordu. Çenesinde, ağzının yanın
da yönünde süt bulaşığı kalmışh. 

"Toprağa sağacaktım gayri." içini çekti. "Vaay Zala," dedi. 
"Çocuğu böyle el aralığında mı kalacakh?" 

Sivri çeneli: 
"Kardaş," dedi, "Zala nasıl öldü?" 
Hürünün kucağında çocuğu gören bir iki kadın işlerini bı-

rakıp arabaya doğru geldiler. 
Yırtık başörtüsünden ak saçlan fırlamış Hava Ana: 
"Ne o?" dedi. "Zalanın bebeği mi? Vaay Zala!" 
Gözlerinden bir iki damla boşandı. 
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"Vaay sürmelice Zalam. Kara gözlüm. Kadersizim ... Nasıl 
oldu da öldü yavru? Nasıl öldü?" 

Yerden bitmiş, kısa boylu, çökük avurtlu Kara Elif: 
"Nasıl öldü, İsmail? Nasıl ettin?" 
İsmail boyuna mınldaruyordu. Boynu önüne düşmüştü. 

Kalktı arkasını çırptı. Hürüden çocuğu aldı, kollanna yatırdı. 
Keskin: 

"Öldü," dedi. "Doktora da götürdüm gene öldü. iğne yap
tırdım gene öldü." 

Çabuk çabuk yürüdü. 
Uzun hacaklarındaki bol, yırtık kara şalvan yalpalanıyor, 

şalvarının yırtıklarından beyaz donu görünüyordu. 
Kadınlar arkasından bakakaldılar. 
Hava Ana büzülmüş dudaklarını usulca oynattı. 
"Dertli oğlan. Fıkara, bakınsana ne kadar dertli! Kan ağlı

yor. Hiçbirimizin yüzüne bakamadı. A vradı kendi öldürdü 
sankime ... " 

Yerden biter gibisi, avurdu çökük kara avrat: 
"Amaan anam, bakrnamış Zalaya, bakrnamış boyu devrile

si. Gezsin böyle kucağı çocuklu, köy köy gezsin. Gezsin! Götür
memiş yirmi gün doktora ... Eşi içinde kalmış ... Ben ne bileyim, 
eşi içinde gövermiş! Zala gibi var mıydı? Ölmeyeydi Koca Emi
ne, kurban ederdi Zalayı o yabanın İsmailine ... " 

Hürü oturduğu yerden: 
"El kapılarına kaldı fıkaracık. Hayra şere karışmaz, babayi-

ğit oğlan İsmail." 
Hava Ana: 
"Baktıracak birini bulabilir mi ola?" 
Sivri çenelisi: 
"Kim bakacak? Herkes kendi çocuğuna bakamıyor. Bak 

Hürüye, gül gibi çocuğu evde koydu da geldi. Çocuk orada aç 
aç sinekler gibi vızıldıyor, bu burada toprağa sağıyor sütünü. 
Bu burada toprağa ... İflah olmaz Hürünün çocuğu. Vanyor ak
şam ... Kan gibi süt..." 

Hürü ellerini yere bastırıp kalktı: 
"Ben gönlümlen mi geliyorum? Körolası yokluk. Keyfim-

den mi geliyorum? Aç kalınk çoluk çocuk. Ele muhtaç ... Muha-
netin kapısı ... Bilmez değilsin ya bacım. Gönlümlen olsa ... " 
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Hava Ana: 
"Zor," dedi. ''Muhanet kapısı ölümden de zor." 
Sivri çeneli: 
"Kocakarının gözleri de görmez. Nasıl bakıyor çocuğa ola? 

Öyle mi, kız Hürü? Gözleri de görmez ... " 
Hürü: 
"Çocuk yangılısı kan. Çocuk için deli olur. Kuş gibi döner 

üstünde. Çocuklar onun yanında hiç ağlamaz. Çocuk ağiaya 
ağiaya ölsün, götür kannın yanına, kesiverir sesini. Çocuk yan
gılısı ... Bir nen çalar ... " 

Kara Elif: 
"Çocuğu ağlatmıyor. Sinek kapışsın, karasinek yesin, habe

ri olmuyor, ille çocuk ağlayacak. Göz yok, neylesin kan. Çocuk 
yangılısı ya, neylesin. Diyorlar ki, ikide bir, ağzı diye çocuğun 
gözüne dayarmış süt şişesini." 

Sonra İsmailin arkasından baktı baktı: 
''Nereye gidiyor İsmail? Nereye götürüyor çocuğu? Kim 

bakacak? Kimse çocuğuna bakamıyor bu iş güç zamanı ... " 
Hava Ana: 
"Dayısıgil var. Onlar bakar zaar. Onlar bakar." 
Sivri çeneli çalışanlara doğru giderken geri döndü: 
"Teh, dayısıgilde bakacak avrat vardı! Allah kimsenin ço

cuğunu anasından geriye komasın." 
Hava Ana: 
"Anası ölünce o da öleydi, Allahım. N olurdu? Ne diye 

koydun anasının ardına? Bir öksüzlen dünyayı mı dolduracak
sın, Allahım? Vaaay Zala ... İş güç zamanı ... Netsin İsmail?" 

Gün tepedeydi. Toz duman ortalığı almıştı. Ötede, uzakta, 
köyün beri yanında incecik bir duman kımıldamadan, belli be
lirsiz göğe doğru süzülüyordu. Firezler pınl pınldı. Koca ova 
bir pınltı içinde yanıyor, kalaylı kaba gün vurmuş gibi yalp 
yalp ediyordu. 

Ötede, çalışan biçerdöverin parlak bir demiri şavkıdı. İs
mailin gözleri bir hoş oldu. Gözleri terden yanıyordu. Yolun kı
yısında tozdan apak olmuş, seyrek gölgeli bir dut ağacı gördü. 
Ona saptı. Çocuğun başı kolunun üstünden aşağı sarkmış, ipin
cecik yumuşak boyun uzamıştı. 
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Çocuğu dutun köküne doğru yerleştirdi. Kendi de oturma
dan sırhndaki gömleği çıkanp sıktı. Götürdü, yolun kıyısında
ki, tozdan belirsizleşen böğürtlen çalısının üstüne serdi. Şalva
nnın paçası çamur olmuştu, silkeledi. 

Bebe vızıldıyordu. Yüzünü gözünü karasinek kaplamıştı. 
Sert bir el çırpmasıyla İsmail onlan uzaklaştırdı. Çocuk vızıltı
sını kesmedi. İsmail çocuğu iki yaruna ığraladı: 

"Neen yavru," dedi. ''Neeeen ... Nenniü ... " 
Vızıltı kesilmedi. 
Yaş gömleği çalıdan çabucak çekti, giydi. Yürüdü. Toz yan 

belinden aşağısını göstermiyordu. Çocuğun boynu sarkmıştı. 
İncecik bir sesle, inler gibi, vızıldıyordu. 

Yoldan bir kamyon geçti. Havada bir zaman, yol boyu, bir 
toz bulutu asılı kaldı. Toz bulutundan çıkınca İsmailin bumuna 
keskin bir bataklık kokusu geldi. Sağ yanlanndan köyün dibine 
kadar bir yeşil alan, çeltik tarlası uzanıyordu. Yolun layısındaki 
hendekte üstü tozdan kaymak bağlamış bir su durup duruyor, 
kocaman çeltik alanı, yakan gün altında buğulanıyordu. 

Çeltik alanının kıyısında, yani yola gelen yanında, elinde 
beli, sırtında ahası, ak sakallı, beli kamburtaşmış bir ihtiyar sa
ka duruyor, yüzündeki tane tane ter uzaktan belli oluyordu. İs
mail önünden hızla geçti. Başı çocuğun başından yana eğilmiş, 
kımıldamadan bakıyordu. 

Saka: 
"Ulan," dedi, "bre yolcu, çocuğun başı sarkmış." 
İsmail duymadı. Başı öyle, yürüyüp geçti gitti. 
Saka: 
"Düşman başına," dedi kendi kendine. "Düşman başına. 

Zor ... " 
İsmail o hızla köye girdi. Tozlu, dar yollarda kocaman 

manda pislikleri üst üste yığılmıştı. Toprak sıvalı, tezek yapış
tırılı huğlann robellerinde ağızlan açık, dilleri dışanda, kanat
lan düşük, toprak içinde debelenen bir sürü tavuk duruyor, 
uzun, kırmızı dilleri sarkmış köpekler uyukluyorlardı. Köyde 
ilaç için arasan ağaç yoktu. Hendek kıyılannda tozdan ağaç ol
duklan bile ·belirsiz olmuş bodur karacanlar vardı ya, onlar 
ağaçtan bile sayılmazlar. Kısacık, çalı gibi. 
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İsmailin dayısıgilin evi köyün ortarağında, kamıştan örül
müş, üstü ot, sağ cöbeli içeri doğru yamılmış bir huğdu. Kapı
daki boyasız, ağaçlan çatlamış, tekerlerinin şınası pasianmış bir 
arabanın altında tavuklar, köpekler yahyorlardı: Bir ördek, ar
kasında yumak yumak cücüklerini dolaştınyordu. 

Kapı açıkh. Uzun boylu, iri olduğu uzaktan belli olan bir 
kadın, ayaklannı karnma doğru çekmiş, başını eşiklikten yana 
koymuş uyuyordu. 

İsmail, başı çocuktan yana bükülmüş, yüzü kapanık, kapı
da öylecene durdu kaldı. Çocuk vızıltısını kesmemişti. Kadın 
başını usulca kaldırdı. Bir yığın karasinek havalandı. Gözlerini 
ovuşturdu. İsmaili seçemeden, yumuşak bir sesle: 

"Ne o? Girsene içeri. Durma günde." 
İsmail duymadı. Başı çocuktan yana bükülmüş duruyordu. 

Gölgesi kapının önündeki boz tozun, gübrelerin üstüne düş
müştü. Kopkoyu, yan insan büyüklüğünde bir gölge. 

Kadın ayağa kalktı. Kendine gelir gibi oldu. 
"Ne o? İsmail, yavru, sen misin?" 
Çocuğu kucağından aldı. İsmail yerinden kıpırdamadı. Be

bek vızıldıyordu. 
"Neen yavru, neen, ağlama. İsmail gel içeri. Yandın günde. 

Ateş saçıyor. Gel yavru. Kadersizim!" 
Bebeği bir çulpazın üstüne koydu. İsmailin koluna dokun

du. 
"İsmail, yavru, kurban, gir içeri. Çıpıldak tere batmışsın. 

Çıpıldak." 
İsmailin gözleri cam kesilmişti. İçeri girip dizlerinin der

roanı çözülmüş gibi çöküverdi. 
Kadın İsmaile baktı. 
"Yavru," dedi. "Bu kadar meraklanma. Başa gelmedik iş 

olmaz. Ölenle ölünmez. Zala iyi avrattı. Ne gelir elden. Ölenle 
ölünmez yavru. Aklını başına al. Ölenle ölünmez. A vradı ölme
dik herif, herifi ölmedik avrat olur muymuş? O binde bir yav
ru. Meraklanma. Haberin var mı ne haldesin? Hiç kendinden 
haberin var mı? Başa gelen çekilir. Sen işine bak. Duyduk, da
yın meraklanıyordu. Diyorlardı ki, almış bebeği kucağına ... İki 
kolunun üstüne İsmail, nen çalıp yatıyor. Deli gibi nen çalıp ya-
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hyor. Canı sıkıldı dayının. Gece gündüz diyorlar, çocuk kolla
nnda İsmailin, nen çalıp yahyor. Etme oğlum kendine bunu." 

İsmailin uzun yüzü az daha uzamış, kararmışh. Yüzü, göz
leri dönmüş gibiydi. Kaplığın yanında, ıslak yerde, beli çite da
yalı ... 

"Teyze," dedi, "hatun teyze ... Öldürüyor beni. Vızıldatma 
şunu. Vızıldatma ... " 

Cennet Kadın yerdeki çocuğu kolianna aldı. Cennet Kan
nın saçlan apakh. Bir bölük san tel de vardı içinde. Bundan 
gayn yanı süt gibiydi. İncecik, öne doğru bükük belinde, aşın
mış, püskülleri dökülmüş, kim bilir ne zamandan kalma bir ku
şak sarılıydı. Gözleri pırıl pırıl, küçücüktü. Erkeklerinki gibi 
güçlü çenesi yüzüne sert bir hava veriyordu. 

Bebeği kollannda ığraladı: 
"Neen yavru, neen öksüzüm. Neen kadersizirn, neen." 
"Evin içinde o baştan bu başa, kollannda bebeği saliayarak 

gidip geliyor: 
"Neen kadersizim nen. Nenni öksüzüm nenniii..." diyor-

du. 
Çocuk boyuna vızıldıyor, kurulmuş gibi. 
"Sen, diyorlar İsmail, bakamamışsın Zalaya. Bakımsızlık

tan ölmüş. Gövdeli avradı götürmüşsün şeleğe. Son gününe ka
dar. Çocuk doğuşun atmışsın bir ahırlığa. Bakan yok, eden yok. 
Bir başına ... Vebali günahı boynuna ... Böyle diyorlar işte." 

Dışardan içeri doğru bir gölge uzandı. Kara şalvannın için
de geniş, etli kalçalan belli olan, daracık omuzlu Döndü Kız 
girdi. Kaşları kirpikleri top toptu. Dudaklannda, ak dişlerini 
gösteren, her zaman bir gülümseme olurdu. Kocaman gözleri 
vardı. Kirpiklerinin gölgesi yüzüne düşerdi. Gamzeliydi. 

Cennet Kannın kucağındaki bebeği aldı. Arkasını dönüp 
memesini çıkardı. Çocuğun ağzına verdi. Çocuk memeyi aldı. 
Sesini kesti. 

Dışarda iki çırılçıplak, anadan üryan çocuk, bir ellerinde 
bıçak bir ellerinde soyulmamış dal, duruyorlardı. Karınları ko
caman kocaman, boyunlan ipincecikti. Gırtlaklanna kadar ça
mura sıvanmışlardı. Çamur kurumuş, kurumuş çatlamışh. 

Çocuğun biri başını içeri uzahp geri çekti. 
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"Eeeyt," dedi, ''bir görsen!" 
Ortaparmağını gösterdi. 
"Boynu böyle ince işte. Böyle ince ... " 
öteki de uzanıp baktı. 
"Sahiden ulan böyle işte ... Çöp gibi ince. Döndü hacıcık me

rnek vermiş." 
"Yalancıktan, ağlamasın diye vermiş memeyi. Kızların sütü 

olur mu? Herife gitmemiş kızların sütü olur mu? Anam olmaz 
dedi. Yalancıktan işte ... " 

''Y alancıktansa yalancık tan. Bebek ağlamıyor ya! Emiyor ya!" 
Ellerindeki dallan hudaya hudaya uzaklaştılar. Cennet Karı: 
"İşte böyle diyorlar," dedi. "İşte böyle İsmailim. Avradı ka

pamışsın bir içeri çocuklan, kilitlemişsin kapıyı üstlerinden, içe
cek bir su veren bile yok. Gitmişsin tarlaya. Irak yerin davulu 
koygun öter İsmailim. Böyle diyorlar İsmailim. Biri inanınazsa 
İsmailim, bini inanır ... Elin ağzı uçkur bağın değil ki çeke bağla
yasın yavru. Düşmeye gör, keyf için yerler seni! Diyorlar ki ka
ranlık içerde hasta avrat, alırmış çocuğu kucağına, deli gibi dö
nermiş içerde çırılçıplak, anadan üryan. Vebalı diyenin boynu
na. Dert delisi olmuş Zala ... Yaa İsmailim. Ya yavru ... " 

İsmaili diniemiyor sanırdın, birden irkildi: 
"Teyze," dedi, "gözüne kurban olduğum teyze ... " 
Sesi yalvarır gibi, ama kızgın çıkıyordu. 
"Kurban olduğum teyze, ben Zalaya kötülük eder miyim? 

Evimin orta direğiydi. Evimin orta direği... Gel benden sor. Ya
nıyor yüreğim. Yanıyar içerim köz gibi. Beni iflah etmez Zata
nın derdi. Zaladan sonra ben neye yaranın ki? Zala gibisi karış 
karış gezsem şu dünyayı bulunur mu? Bulabilir miyim? Gel içe
rirnden sor." 

Cennet Kannın gözleri yaşla doldu. 
"Zala gibisi bulunmaz," dedi. "Hani öyle avrat? Bir geldi 

dünyaya, bir gitti." 
İsmailin sesi sanki kendinden çıkmıyordu. Yandaki duvar

dan, yerden, başka yerlerden çıkıyor gibiydi. Gözleri yan kapa
lıydı. Akı karası belirsizdi gözlerinin. Bir hoş ... 

"Teyze," dedi, "ayaklarını öpeyim teyze, bunda benim bir 
suçum yok. Kız, dedim, avrat dedim, Zala dedim, az kaldı de-
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dim. Sen dedim, gitme tarlaya. Ben bir başıma çalışınm, çeke
rim şeleği. Zaten ne kaldı dedim, zaten ne kaldı. Tutmadı sözü
mü. Ben, dedi, bugünü bekliyordum, dedi. İş kendimin olsun 
da, el için çalışmadan kurtulayım da, dedi. Ölünceye dek çalışı
nm. Kemiklerim kırılıncaya dek çalışınm. Sen, dedi, tutmalık
tan, el kapısından bu yıl kurtuldun daha. Ben yıllar yılı bugünü 
bekliyordum, dedi. Ortakçılık tutmalıktan iyi, dedi. Yarısı elin 
ise, yarısı da benim. Ettim etmedim, kalmadı evde. Gövdeli av
rat... Karnı bumunda. Yüreğim parçalanıyordu çalışırken. Zala, 
diyordum, etme, diyordum. Nuh, diyordu. Ben, diyordu, bu
günü bekledim. Kendi işimde çalışmayı da görür müyüın di
yordum. Elin kapılannda irezil sefil belim büküldü. iştahla ça
lışıyordu. Ben bugünü bekliyordum. Babam, diyordu, el kapı
lannda tutmalıkta, anam pençiklikte öldü. Ben de el kapılann
da sürünüyorum. Deli gibi boyuna, ben bu günleri bekliyor
dum, diyordu. 

''Bir gündü, dilleri bir kanş dışarda, kuşlann tap deyin ha
vadan düştüğü sıcak bir gündü. Şelek çekiyorduk. Gün tepe
mizdeydi. Mıh gibi kişleniyordu tepemize. Zalanın sırtında bir 
koca şelek deste vardı. İki adam bir olsa götüremez. Kız o ka
dar vurma dersem, ben bu günü bekliyordum der, gözleri do
lardı. 

"Bir bakbm, yan yolda, harmana varmadan şeleği yazıya 
atıverdi. Noldu kız, dedim. Sancı, dedi. Keskinleşti. Sabahtan 
beri o kadar değildi ya, şimdi keskinleşti. Bıçak dürtük gibi 
oluyor, dedi. Öldürücü dedi. Ben gidiyorum eve, sen işine bak, 
sen çalış, kanncaya pay etme yiyeceğimizi. Bin yılın bir başı, 
dedi, kendi malımızda kendimiz için çalışıyoruz. Karnını tuta 
tuta köye doğru seğirtti. Gitti bir yere yıkıldı. Yaracak oldum. 
Kanncaya pay etme malımızı, ben giderim, dedi. Kalkb gitti. 

"Akşamieyin eve vardım. Bir yanda kendi yabyor, bir çapıt 
içinde, bir halbırın üstünde, bir yanda çocuk. Göbeğini kendi 
kesmiş bir makaslan. A vrat yok ki çiftlil<te göbek kesecek. Ço
cuğu yumuş, tuzlamış kendi eliylen, komuş şuracığa. Ağa bir 
yandan, kendi bir yandan, malımızı kurda kuşa, kanncaya pay 
etme, diye başımın etini yediler. Ağa yüzünü azdırır, kaşıru ça
tar, kötü söz eder. Zala, bin yılın bir başı mal sahibi olduk, onu 
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da benim yüzümden yerlerde çürütme, der, ben kendime baka
nm .. .  Gızırganır. Edemedim, yalnız, içerde tek başına koydum, 
çalışmaya gittim. Edemedim." 

Cennet Kan, usul usul, derin derin içini çekti: 
"El kapısında büyüdü. Öksüzlük, yoksulluk. .. Mal sahibi 

oluşun, canından tatlı gelmiş. Görmedi gününü . . .  Vaay Zala, 
görmedi." 

İsmail, sözüne ara vermeden: 
"Bir hafta yataktan kalkamadı. Zala, dedim, bu böyle olmaz. 

Bu gidişle iyileşemezsin, ölürsün böyle olursa, dedim, aç susuz, 
kuru içerde . . .  Yüzü de mum gibi olmuştu. Sapsan, kemikleri çık
mışh. Beklerim başında, dedim. Götürürüm doktora daha olmaz
sa. Sana canım da kurban, malırn da, dedim. Ağladı, sızladı. Sa
bahtan iyi olurum, dedi. Saldı beni gene çalışmaya. Kaldı içerde, 
karanlıkta, Zeki Beyin ahırlığında, tek başına, aç susuz, sersefiL 
Ağa olmasa zar zor onu kandımdım ya, Ağa bela. Seni tuttum 
yancı, ortak ettim diyor, tutma iken ortak ettim. Çürütme yerde 
malımı. Her akşam gelirim, Zala, derim, senin halin kötü. Ben ka
layım da sana bakayım. Yoksa doktora götüreyim, derim. Her ak
şam yemini billah eder. Bugün biraz iyiceyim. Sabahleyin dimdik 
yekinirim yataktan, der. Akşam vannm ki kalkamamış. Böyle 
aradan yirmi gün geçti. iğne ipliğe döndü Zala. Gözleri çukura 
kaçh. Bir deri, bir kemik ... İş de yeyniledi. Burama geldi. Tak dedi 
imanıma. Baklım avrat gidiyor, elden gidiyor." 

Sesi sertleşti. Dudaklanna bir titreme geldi. Deminki halini 
üstünden ath. Sesine sahip oldu. Deminden mırılh gibi çıkan 
sesi dikleşti. 

"Vardım dikildim karşısına Ağanın. Ağa, dedim, avradım 
ölüyor. Doktor, dedim, ille doktor. Ağa güldü. İsmail, dedi, 
bunlar yatar yatar dirilirler. Doktor moktor istemez bunlar. Ca
nı demir bunlann. Telaşın ne, dedi. İşine bak, dedi. Yok, dedim, 
Ağa malım ne varsa anan sütü gibi sana helal olsun. Kozam, 
küncüm, buğdayım, anan sütü gibi. Bana yirmi beş lira bul. 
Edemedi, verdi yirmi beşi. Buldum bir araba, götürdüm dokto
ra, vardım doktorun kapısına, doktor yok. Yayiaya gitmiş dok
tor. Gezdim şehri baştan ayağa. Bir iğneci buldum. Kinin dağı
tanlardan birini. Geldi bakh Zalaya . . .  Son soluk. .. " 
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"Eğildi kulağıma. Bu çoktan gitmiş, dedi. Dedim ki, git
sin, olacağı buydu zaten, sen yap bir iğne. Ben, dedi, solukta
kine iğne yapamam, ne faydası var? Koydum parayı önüne. 
Aha, dedim, sana para. Yap iğneyi. Parasıylan değil mi? Şu 
ağaca vurdururum, beygirterime vurdururum. Yap iğneyi 
kardaş, dedim. Yüreğime dert olmasın, elalem anama avradı
ma sövmesin, dosta düşmana karşı, dedim. İyi adammış, bir 
iğne yaptı. Bir iğne daha yaptırdım. Bir daha yap kardaş. Za
lanın bende çok hakkı var, dedim. Bir daha yaptı. Deri kemi
�e yapışmış, bir deri bir kemik, teyze ... Zala öyle olmuş işte. 
Inanılmaz. Görsen, bu Zala değil, dersin. Gözünlen görsen. 
Koştum arabayı öğlenin sıcağında. Sıcak çatır çatır. Düştük 
yola. Ölücüyse de çiftlikte ölsün dedim. Bir sıcak bir sıcak 
vardı, kabil karar değil. Öyle sıcak işte. Ateş düşmüştü yazı
ya yabana. Alev almıştı dünyayı. Yarı yola gelişin, Zala ere
meke doğruldu. Bir şeyler söyleyecek oldu, söyleyemedi, başı 
geri düştü. Ağzından, bin yılın... çocuğum... çıktığını duy
dum. Usulcana, duyulur duyulmaz söyledi." 

Cennet Kan: 
"Bin yılın bir başı fıkara kendi işinde çalışıcıydı, o da kıs

met olmadı. Vay," dedi, "vaay Zala ... " 
İsmail: 
"Gözleri dönüverdi. Bakhm. ses soluk yok. Çocuk kucağın

da. Bakhm ses soluk yok. Güneş tepeme işlemiş. Bir hoş oldum. 
Gerisini bilmiyorum. Kendime geldim ki ne göreyim, tozun 
toprağın içine belenmişim. Her yanım sızlıyor. Atı, arabayı 
koydunsa bul. Seğirttim şimdi. San sıcağın alhnda ... Beygirler, 
dedim, ya götürüp bir dereden yuvarladılarsa? Dirisi gün gör
medi... Ölüsü, dedim, ölüsü olmasın irezil. Çocuk, dedim, ço
cuk kurda kuşa yem olmasın, ölür ölmeye ya ... Anasız çocuk 
yaşar mı? Kim görmüş yaşadığını çocuğun? Elin adamı analıyı 
yaşatamıyor. Hemi koşuyorum, hemi yanıma yönüme bakıyo
rum, çocuk düşmüş mü deyi. 

"Böyle böyle, koşa koşa geldim bakhm. ki bir kalabalık, 
toplanmışlar köyün ortasına. Ne köyü? Daha hangi köy oldu
ğunu bilemiyorum. Bir köy işte ... Bir kalabalık, bir kalabalık, iğ
ne atsan düşmez yere. Kulağıma bir ölmüş lafı geldi. Vardım 
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girdim kalabalığa. Araba ortalarında. Çocuk anasının kucağın
da daha. Yüzü gözü toz içinde. Gözleri yum ulu. A vratlar ağlı
yor. Ne köyüydü bilmem. Boyuna avratlar ağlıyor. 

"Bindim arabaya sürdüm. Necisin, demediler. Bu ölü 
nen olur senin, demediler. Nereye, demediler. Ağızlarından 
bir çift laf çıkmadı. Öylecene donakaldılar. Arkarndan baka
kaldılar. 

"Çocuk kaldı üstüme. İş zamanı, güç zamanı . . .  Yukarı köye 
götürdüm. San Kız derler emzikli bir avrat varmış, verdim ona, 
geldim köye. İki gün sonra getirdiler çocuğu attılar üstüme. Be
nim sütüm, diyormuş, benim çocuğuma yetmiyor. Öldüre
mem, diyormuş, elin çocuğu için çocuğumu. O yanlarda em
zikli avrat koymadım. Kime verdimse getirdi attı üstüme. Elim 
kolum bağlandı bu iş güç zamanı . . .  Süt versen süt içmez, emzik 
versen emzik almaz. Ölüp kurtulmuyor. Bir alarnet Ölüp kur
tutmuyor. Bir kolumda çocuk an gibi vızıldayıp duruyor. Bir 
elim işte. Şaştım kaldım." 

İsmail yerinden doğruldu. Başı huğun otlanna yetecek ka
dar uzun boyluydu. Sallandı, geri çömeldi. 

"İşte görüyorsun," dedi. "Bir anası da sensin. Ne edersen 
et. İş güç zamanı. Döküm saçım kaldım." 

Cennet Kan, başı yerde, kımıldamıyordu. Bir zaman geç-
tikten sonra usulcana başını kaldırdı. 

"İsmail..." dedi. 
Sonra sustu. 
Sesi titriyordu, ağlamaklıydı. 
İsmail: 
"Ne diyorsun, teyze," dedi. "Desene ne diyorsun?" 
Cennet Kan: 
"İsmail," dedi, "bin yılın bir başı el kapısından kurtulduk, 

kendi işimize çalışıcıydık, gününü görmedim diyecekti zaar, 
Zala, öyle değil mi? Çocuğuma iyi bak diyecekti zaar ... " 

İsmail: 
"Zaten," dedi, "dilinden düşmüyordu. Bin yılın bir başı, 

bin yılın bir başı . . .  Bir seviniyordu ki el kapısından kurtulduğu
muza. Deli gibiydi. Görmedi gününü. Doya doya çalışamadı 
kendi işimizde. El işi zor geliyordu kendine, el işi, el için çalış-
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ma öldürüyordu onu. Öınrü el işinde tükendi Görmedi günü
nü. Bir anası da sensin, nedersen et öksüzü ... " 

Döndü Kız, bebeği memesinden ayırmadan Cennet Kan
nın yanına geldi. Yüzü yalım gibi, korlu ateşin yalıını gibi kı
zarmışh. 

Kulağına eğilerek 
"Cennet teyze," dedi, ''bir hoş bir tatlı bir şeyler oluyor ba

na bebek emdikçe. Sırhmdan tatlı bir şeyler geçiyor. Akşama 
kadar emse, on tane çocuk olsa da emse ... Bir tatlı ... " 

Usulcana gerindi. 
"Bir tatlın ... Bir hoooş ... " 
Cennet Kan: 
"Deli," dedi, "hepimiz öyle oluruz." 
Akşama doğru dayı eve geldi. iriyan bir adamdı. Güneş 

yanığı yüzüne saman parçalan, kılçık, toz yapışmışh. 
"İsmail," dedi, "diyorlar ki, İsmail, çocuğu almışsın kuca-

ğına, gece gündüz. Deli olmuşsun." 
Bebek orta direğin yanmda bir çulun üstünde vızıldıyordu. 
Kansı bir işmar etti, yaşlı adam sözü değiştirdi. 
"Demek böyle İsmail? Duyduk durumunu, yüreğimiz yan

dı." 
Cennet Kan: 
"Herif," dedi, "sal Musduluya da gelsin. Topa! Emineynen 

onun avradı var emzikli. Bir de Hürü var ya, o fıkara kendi ço
cuğuna bakamıyor. Musdulunun avradının sütü çok. Temiz de 
avrat. Çocuk sal Musduluya. A vradı, gönlü olursa M usdulu
nun emziririm dedi." 

Az sonra Musdulu, gönderdikleri çocukla içeri girdi. Kısa 
boyluydu. Lacivert ceketinin yakasındaki el büyüklüğünde kır
mızı mendili, ilk bakışta adamın gözüne çarpıyordu. Düzgün 
taranmış saçlan, yeni kasketinin alhndan fırlamışh. Şalvan da 
yeniydi. Ayağında da arkası basık bir Adana ayakkabısı vardı. 

Dayı, Musdulunun elini tutup yanına oturttu. 
"Oğlum," dedi, "güzel oğlum, Musdulu," dedi. Eliyle orta 

direğin dibinde vızıldayan bebeği gösterdi. "Görüyorsun işte. 
Allah kimsenin başına vermesin. Başa gelmedik iş olmaz. Kul 
sıkılmayınca Tann yetişmez. Senin avradın sütü bolmuş. Bir 
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iki ... Neyise İsmail esirgemez. Ne diyorsun? İyilik yazıda kal
maz. Bir iyilik yap da at denize, balık bilınezse, Halik bilir. Bir 
.yilik. t d Bilir. " ı e e... . .. 

Musdulu başını yere dikmiş, ince dudaklannı sıkmış, bitiş
tirmiş, hiçbir söze varmıyordu. 

"Oğlum," dedi, ''bu iş güç zamanı ... Evde kimse yok. .. Çor 
yok, çocuk yok. .. İsmailin durumu. Getir gözüyün önüne. Taş 
olsa erir adamın yüreği. Garip yiğit kişi İsmail. Bin yılın bir başı 
kurtuldu tutmalıktan. O da batmasın çocuk yüzünden. Ne de
din oğlum Musdulu? Bir söze varmıyorsun?" 

Musdulu durumunu bozmamış, başı yerde, kımıldamı
yordu. 

"İyilik etmek fırsatı her zaman ele geçmez. Bak," dedi, ''bu
na Allah da razı olur. Cennetin kapısını açarsın. Senin avrat 
bakmazsa bu çocuk ölür. Bir can kurtanrsın. Yaşamasına sebep 
olursun bir canın. Bak venildeyip duruyor... Buna can, buna 
yürek dayanır mı?" 

Musdulu kalktı yürüdü. Ayağının birini eşiklikten dışan 
attıktan sonra, başını geri çevirdi. . 

"Emmi," dedi, "kim dedi sana Musdulunun avradı hizmet
çi diye? Benim avradım hizmetçi değil ... " 

Hışımla çıktı. 
İsmail, birden yerinden kalktı. İki elini Musdulunun arka-

sından uzattı. 
"Kardaş, kardaş," dedi, "kardaş etme bu kötülüğü ... " 
Dayısı birden kolunu tuttu. 
"Ulan," dedi, "yalvarma böyle it oğlu itlere! Can için olsa 

bile yalvarmal Avrat gibi olınuşsun. Sana noldu böyle? Ölsün," 
dedi, kansını gösterdi. "Bu," dedi, "on altısını gömdü. Böyle 
bebek değil, tosun gibi babayiğit." 

Cennet Kan: 
''Yavru," dedi, "sen bir hoş olmuşsun. Bir çocuk ... Ayına 

yetmedik bir bebek. .. Evlenirsin. Allah gene verir. Ölürse ölsün. 
Ben on altısını gömdüm. Ben nasıl dayandıın? On altısını ver
dim kara topraklara ... Kör ocaklara oturdum. Gene evlenirsin. 
Allah gene verir. Sılana canını yavru ... Sen de hasta olursun bu 
yaz günü. Bu iş güç zamanı. Öldürme kendini ... " 
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İsmailin yüzü duvar gibi apak kesilmişti. 
Cennet Karının yüzü döndü, düşüneeli bir görünüm aldı. 
"Dur hele," dedi kendi kendine. "Dur hele . . .  Topal Emine 

bir, Hürü iki . . .  Topal Emine .. .  Hürü . . .  Topal bir . . .  Hürü ... başka 
yok." 

Hep kendi kendine konuşuyordu: 
''Topalın sütü zehirli . . .  Hiç çocuğu durmaz. Kendimi bil

dim bileli çocuk doğurur. Her yıl bir tane doğurur. Her yıl ölür. 
Çocuktan kalmaz benim gibi. Her yıl doğurur, her yıl ayına 
varmadan ölür. Bilmez . . .  Şimdiye kadar kaç çocuk doğurdu, sa
yısını kendi bile bilmez. Ben heyle veririm çocuğu ona? Hürü 
dersen başı kayısı oldu fıkara, kendi çocuğuna bakamıyor. 
Ötürgen oldu çocuğu ısıcak süt içe içe . . .  Kör kan başında dönü
yor. Kör çocuğa nasıl bakar? İlle ana . . .  " 

Da yı: 
"Avrat," dedi, "ne vın vın edip duruyorsun? Sütü zehirli 

mehirli, Topal Emineden başka yok. V erek Topal Emineye." 
Cennet Karı: 
"Herif," dedi, "göz göre göre öldürülür mü çocuk? Vebali?" 
İsmail sertçe: 
"Teyze," dedi, "alırsa verelim. Acından ölmesin. El anama 

avradıma sövmesin de . . .  Böyle öleceğine, öyle ölsün. Bak şu ha
le . . .  Acından ölmesin de göz göre göre . . .  Herkesin çocuğu ölü
yor. Ölür, ölsün . . .  " 

Topala çocuk gönderdiler. Topal ayağının birini ta geriler
den sürükleyerek, eğile kalka, eğile kalka geldi. Boyu kısaydı. 
Bir yanı, omuzdan aşağı düşmüştü. O kadar çok düşüktü ki, 
dururken, o yana nasıl devrilmediğine insan şaşar kalırdı. Ba
caklannda rengini atmış, bozarmış, bir iplik çeksen bin yamalık 
dökülür, kara bir şalvan vardı. Bağı gevşek şalvanru geniş kal
çalan tutmasa şalvar hacaklanna aşağı yığılıverirdi. Topal yaru
na doğru sarkrruşh. Üstü başı toz, un, hamur bulaşığı içinde 
idi. Büzüş büzüş kara memeleri yırtık yakasından dışarı çıkmış, 
aşağılara, göbeğinin üstüne doğru sarkıyordu. Yüzü bir acayip
ti. Gözleri, karmakarış, kirli, pis saçlarının alhnda kalmış, gö
zükmüyordu. Koca koca benli kara yüzünün benleri meme me
me, parmak başı gibi sarkıyordu, kınş kırış. 
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Dayının karşısına geldi. 
"Veli Ağa," dedi, ''beni çağırtmışsın. Geldim işte." 
"Kızım," dedi, "işte şu çocuk. Bak diye çağırdım seni. İs

mail gönlünü görecek. Seni fazlasıylan memnun edecek. Fazla
sıylan. Hemi sevap. Bir can kurtaracaksın. Az iyilik mi? Allah 
yanında kıyrnetin artar. Hemi de hakkını alırsın. Ne diyorsun 
kızım?" 

İsmail yalvarır bir sesle: 
"Baa," dedi, "Emine hacı, ne istersen sana veririm. Kuş sü

tünü bile eksik etmem. Kuş sütünü istesen bile bulurum." 
Eminenin yüzü daha çok kınşıklaştı, karardı. 
"Ağa," dedi. "Veli Ağa, benim sütüm benim çocuğuma 

yetmiyor zaten. Ne yiyorum ki sütüm olsun!" 
İsmail doğruldu: 
"Bak," dedi, "güzel Emine baam, kuş sütü bile istesen bu-

lurum. Ne diyorsun? Olur de, gel." 
Emine: 
"Ne deyim kardaş," dedi. "Akşam benim herif gelsin de ... " 
Yerde sızıldayan bebeğe süt bile vermeden çekti gitti. 
Döndü Kız koşa koşa içeri girdi. Çocuğu kucağına aldı. Ar-

kasını dönüp meme verdi. Sızıltı kesildi. "Anam da," dedi, 
"salmaz ki ... Yoktan iş çıkanr. Anam da ... " 

Kurbağa sesleri geceyi dolduruyordu. İkindiyin çıkan gar
bi yeli durmuştu, azıcık fisilti bile yoktu. Azıcık olsun. Hava 
bataklık kokuyor, taze sığır pisliği kokuyordu. Yapış yapıştı. 
Gök kocaman, parlak yıldızlarla örtülüydü. 

Ötede, uzakta, çayırın kıyısında bir çınar vardı. Bir ulu çı
nar. Dallarının üstüne ak ak leylekler sıralanırdı geceleyin. Sa
yısız. Bir iki kez takırtılan duyuldu. 

Veli dayıgilin evlerinin önünde bir adam boyu yüksekli
ğinde bir çardaklan vardı. Altında, yanında, yönünde köyün 
sığırlan yatar, geviş getirirlerdi. 

Bebek çardağın sağ yanında, Cennet Karının yanı başında 
vızıldayıp duruyordu. Cennet Kan da boyuna beşiği sallıyor
du. Beşiği salladıkça çardak da beşik gibi ırgalanıyordu. Veli 
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dayı çoktan uyumuş horluyordu. Az sonra beşiğin sallanması 
kesildi. Cennet Kan da uyumuş olacak. Sivrisinek dopdolu, or
talığı kavuruyor. 

Gece yanyı çoktan aşmışh. Bebek daha ağlıyordu. İsmail 
sertçe bir iki kere yanına döndü. Birkaç sefer daha döndü. Çar
dak beşik gibi sallandı. 

Duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Teyze," dedi. "Cennet teyze!" 
Kadın uyandı. Ya da uyumamış, uyukluyordu. 
''Teyze," dedi, "al götür şunu Topal Emineye. Öldürüyor 

beni. Kesmedi, kesmiyor sesini. Öldürüyor beni ... Götür şunu." 
Kadın gözlerini ovuştura ovuştura kalkh, çocuğu beşikten 

çıkardı. 

Köyün kadınlan tarlada, sokakta, buzağı sürer, ısdar do
kurken, nerede ikisi bir araya gelirse, Topal Emineden, İsmailin 
bebeğinden konuşuyorlardı. 

Kara Elifin kapısında bir top kadın vardı. Kadınlar ayakta 
kirmen çeviriyorlardı. 

"Aman kele bacım, kader kader dediğin de böyle olmalı. 
Oluşun böyle olmalı. Zalanın ölümü yaradı pasaklı Topala ... " 

"He bacım, çocuğa baksa, baksa yüreğim yanmaz. Çocuk 
akşamlara dek it eniği gibi veniliyor. O da bey gibi yiyor İsma
ilin getirdiklerini. Şeker koymadı çarşıda, yağ koymadı, üzüm 
koymadı deli hatası, batası İsmail taşıdı Topalın evine. Dükka
na döndü Topalın evi.." 

"He bacım dükkana döndü!" 
"Çocuğa da baksa." 
''Ben kapısından geçemiyorum. Şafaktan akşama dek ve-

nildiyor, bebecik. Yürek dayanmaz. it eniği gibi venildiyor . .. " 
"Sabi çocuk, yürek dayanmaz." 
'1smailin halini görsen!" 
''Yürek dayanmaz!" 
"Sararmış solmuş fıkara . . .  
''Yürek dayanmaz!" 
"Varını yoğunu, elindekini avucundakini yedirecek Topa

la. Gene tutmalıkta sürünecek it gibi." 
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"İt gibi..." 
"İflah olmaz çocuk." 
"Ölür çocuk." 
"Topala bakbracağına ... " 
"Götürsün koysun bir ağacın başına, kartaHar alsın ... " 
"Suya atsın ... " 
"Diri diri mezara gömsün." 
"Heee hacım!" 
"İki güne bir sımnda bir çuval..." 
"Gelir İsmail ... " 
"A vrat yesin, denniş, sütü çoğalsın." 
"Otururmuş beşiğin yanma, bükermiş boynunu, bakarmış 

yüzüne çocuğun ... Kıpırdamadan bakarmış. Hiç konuşmaz, 
geldiğinden gidişine kadar bakarmış öyle. Hiç kımıldamaz." 

"Durur öyle bakamuş." 
"Ciğer ... " 
"Yüreği yaruyor fıkaranın." 
"Yürek ... " 
"Anasız." 
"Anasız yavru yaşamaz ... " 
"Emeciği boşa Ismailin." 
"Sütü zehirli ... " 
''Yaşasa kendi çocuklan yaşardı." 
''Yaşamaz!" 

Emine çocuğu aldıktan on gün sonra ortalığa düştü. Önüne 
gelene: 

"Amaaan avratlar, hiç başıma gelmedi böyle iş! Atblar ba
şıma çocuklanru. Süte doymuyor. Ne de büyük karnı varmış. 
Ona bakayım derken, kendi çocuğumdan oluyorum. Ötürgen 
oldu çocuğum. Su gibi, su gibi geliyor alh. Ölücü Duranım. Bu 
yaşar diyordum. O da bu yüzden ölücü. Götürür atarım üstü
ne ... Kendinin olsun getirdiği. Zaten getirdiği ne ki. Ben çocu
ğumu öldürüyorum, iki kilo şeker, on gün oldu iki kilo şeker! 
Yaa hacım, iki kilo şeker ... " 

Kadıniann tümü birden: 
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"Götür at," diyorlardı, "Cennet Kannın üstüne. Götür at." 
Topal Emine ayağını sürüye sürüye gittikten sonra da ara-

lannda: 
"Çocuk yaşamaz zaten." 
"Götürsün atsın." 
"Kele bacım, getirdiklerini de beğenmiyor herifin!" 
"Bulunca bunar." 
"İki kilo şeker! Pasak.lı, anadan doğdun doğalı boğazından 

aşh mı iki kilo şeker?" 
"Heee, aşh mı, batasıca?" 
"Topal pasaklı!" 
''Herife yazık. Bir yüreğim acıyor ki ... " 
"Götürsün atsın." 
"Götürsün atsın." 
"Götürsün atsın." 
Konuşuyorlardı. 
İsmail, çocuğu Topa! Emineye verdiğinin on ikinci günü 

gene geldi. Sırhnda gene yansına kadar dolu bir çuval vardı. 
Dayısıgile, başka bir yere sapmadan doğru Eminenin evi

ne yürüdü. Eminenin evi, üstünün otları eskimiş, gümüşi, çit
lerinde topak topak tezek yapışhnlı, sıvası tezekten bir göz 
bir huğdu. içerde öteberi denecek pek az eşya vardı. Köşede 
dayalı üç çuval, bir de yüzsüz, pamukları dışarı çıkmış bir 
yatak. Bir köşeye bir buzağı bağlı duruyordu. Buzağının bağ
lı bulunduğu köşeden taze sığır pisliği, işemik kokusu geli
yordu. Çocuklann beşiği buzağının yanındaydı. İki çocuk, 
kirden kapkara kesilmiş, yanlmış eski beşiğin içinde koyun 
koyunaydılar. Yumuk elleri biribirine dolaşıyordu. Evin içi 
baştan aşağı çamurdu. Bir karış büyüklüğündeki pencerenin 
alhnda, üstlerini yosun bağlamış iki çam bardaktan boyuna 
su sızıyordu. · . 

İsmail beşiğin al�a durdu, durdu baktı . . . 
"Bacı," dedi, "Emine bacı, nolmuş bu çocuğa böyle?" 
Çocuğun derisi kemiğine, karnı beline yapışmış, gözleri 

çukura kaçmışh. 
Dayanarnayıp dışan çıkh. 
Emine çuvalı silkeledi. 
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"Bak," dedi, ''Elü hacım, şunun getirdiklerine. Bak şu boyu 
devrilesi uzun devenin ettiğine. Bir de kurumlu kurumlu bakı
yor da, çocuğa nolmuş böyle diyor. Ölüyün körü oldu. Boyca
ğızı devrilesi. İki kilo şekereiki Ye de çocuk emzir ... " 

Ö!eberileri çuvaldan alıp oraya buraya fıldıny��du. 
"Olür çocuk. Benim çocuğum ölür. Otürgen ... Olür de kur-

tulamam elalemin dilinden." 
Kara Elif: 
"Götür üstüne at hacım," dedi. "Götür at üstüne." 
"Ölür de çocuğum ... Elin çocuğuna bakh da kendi çocuğu

nu öldürdü derler." 
İsmail sırtını verdiği çitten doğruldu. Derin bir "ooof' çek-

ti. Dişlerinin arasından ıslık gibi bir: 
"Orospu," çıkh. "Topal orospu ... " 
Sarhoş gibi yalpalayarak yürüdü. 
İki gün sonra Emine, dövüşe çekişe, çocuğu getirip Cennet 

Karının üstüne attı. 
''El ne der," diyordu, "benim çocuğum ölürse, el ne der?" 
Cennet Kan da çocuğu babasına gönderdi. 

Harman bir adam boyu yüksekliğindeydi. Ta şafaktan ön
ce başlamışh sap atmaya. Gün kuşluktu. Ortadaki öbek epeyce 
yükselmişti, İsmail elindeki dirgeni saplarm üstüne attı. Har
manın gölgeli yanmda duran testiyi başına dikti. Döğenin üs
tünde ince boyunlu, kirpikleri çok uzun bir çocuk vardı. Çocuk 
boyuna önündeki iki zabın doru beygiri kırbaçlıyor, daha yu
muşamamış sapın üstünde hızla dönüyordu. Ortalığı insanın 
genzini yakan bir saman, bir kuru ot kokusu almıştı. 

İsmail harmarun gölge gelen dibinde vızıldayan çocu
ğun ağzına üstüne emzik geçirilmiş süt dolu bir rakı şişesi 
dayadı. Çocuk sesini kesti. Usulca emmeye başladı. İsmailin 
sağ dizi yere dayalıydı. Yüzü samandan, tozdan belirsizdi. 
Sol duluğundan çenesine doğru inen uzun derin yara izinin 
içi tozla, saman parçalarıyla dolmuştu. Yırtık, çizgili gömle
ğinin yakası açıktı. Kıllı göğsü görünüyordu. Çıpıldak tere 
batmıştı. 
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Gömleğini çıkarıp firezlerin üstüne serdi, geldi dizini yere 
dayayıp şişeyi tuthı. Daha yorriuğunu alamamış, körük gibi so
luyup duruyordu. 

Döğen süren çocuğa seslendi: 
"Memed gel," dedi. "Gel de ekmeğini ye." 
Memed atlann başını sapa verip geldi, çıkını açtı. 
İsmail bir eliyle yiyor, bir eliyle de şişeyi tutuyordu. Şişeyi 

çekecek olsa, çocuk hemen vızıldamaya başlıyor, Isınail de bu
na dayanamıyordu. 

Memed hem yiyor, hem konuşuyordu. 
"Bak," dedi, "İsmail emmi, bizim köyde bir oğlan vardı . . .  " 
Bebeği eliyle gösterdi: 
"İşte o da bunun gibiymiş. Anası ölmüş. Kucağında gezdi

rirmiş babası. Fıkaraymış da kimse bakmazmış. Anam öyle di
yordu. Hiç kimse bakmazmış. Kimsesi de yokmuş. Çocuk ölü
cüymüş acından, yaa çocuk ölücüymüş. Acından ağlaya ağlaya 
ölücüymüş. Anam öyle diyordu, babasının kucağında acından 
ölücüymüş. Şimdi o çocuğa var ya, Kürdün oğlu diyorlar. 
Anam diyor ki, babası ne Kürttü, ne bir şey ... Anam öyle diyor. 
Babası bir gece sarmış bir çuval eskisine bebeği, koymuş köyün 
ortasındaki çeşmenin taşına, savuşmuş gitmiş. Başını almış git
miş. Çocuğu Kürt kızı almış büyütmüş. Kürdün oğlu diyorlar 
şimdi. Kürt kızı almış ... Babası başını almış gitmiş bir daha da 
basmamış köye. İmi timi bellisiz olmuş. Ne bileyim ben, anam 
öyle diyordu işte." 

İsmail birden yekindi. Güneşegelince, göğsünün kıllarına 
yapışmış saman parçaları ışılaştı. Firezlerden gömleğini aldı. 
Kurumuştu. Çabucak giyindi. Çocuğu kolianna alıp yürüdü. 

Kör Kan ayak seslerini duyunca yüzünü kapıdan yana 
döndürdü. 

"Kim o," dedi, "kim o gelen? Bir bebek mi var ne kucağın-
da? Bebek sesi değil mi bu gelen?" 

İsmail: 
"Benim," dedi. "Ana benim." 
Kör Kan: 
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"Kusura kalma yavru, sesinden bilemedim." 
İsmail: 
"Benim ana," dedi. "Avşar İsmail... Durmuş Ağanın eski 

tutınası. . .  " 
Kör Karı, zehir gibi acı, yumuşak, ağlar gibi bir sesle: 
"Yandı," dedi, "hepiciğimizin yüreği Zalaya ... Gün görmedi 

fıkara. Pasaklı Topal kurban olsun Zalaya, kurban olsun bebeği
ne. Çocuğu getirip de üstüne atmış diyorlar, öyle mi? Aaah," de
di, "oğlum olaydı burada! Hürü de gitıneyeydi işe, Zalanın gül 
hahn için bakardım bebeğine. Yavru," dedi, "o kucağında ağla
yıp duruyor, yahr beşiğe çocuğun yanına. Yahrdın mı? Neeen ne
eeen ... Anasız kuzu, neeen ... " 

Beşiği usul usul sallıyordu. 
İsmail: 
"Ana," dedi, "daha ne zaman günü yetici Mahmudun ola? 

Daha ne zaman?" 
"Neeen neen, ololoş neeen .. .  " 
Sonra hışımla: 
"Aaah," dedi, ''benim oğlum, hökümet geçer mi hakkın-

dan? Hökümet geçer mi? Neen, anasız kuzu neeen .. .  Toplanmış 
yol parası, toplanmış İsmailim, toplanmış yavru . . .  Neeen sefi-
lim neeen . . .  ololoş neeen .. . Hökümet diyormuş ki, versin para
mı koyvereyim kendisini. Diyormuş ki hökümet... Neen canım 
neeen . . .  Vermezse paramı kendi bilir diyormuş, yatar ölene 
dek. Neeen el elinde kalanım neeen .. .  Az buz para değil yavru, 
bir araya gelmiyor yavru. Neeen öksüzüm neeen . . .  Bir Hürü ça
lışıyor. Bir avradın çalışmasından nolur? Neeen Zalanın bebeği 
neeen . . .  Kaç kere varayım, dedim, düşeyim dedim hökümetin 
eline ayağına . . .  Hayır olmaz dediler, ille para dediler. Neeen 
kadersizim neeen, ololoooş neeen." 

Ev, yan yana serilince iki yatak alacak büyüklükte, çitleri 
sıvasız, üstünden gün ışıkları sızacak kadar otları seyrelmiş, 
tertemiz bir huğdu. 

Kör Kan kapıya doğru oturmuş, yüzü ışığa dönüktü. Usul 
usul beşiği sallayıp ninni söylüyordu. 

"Neeen neeen . . .  Anasızlar hep böyle durmadan ağlar ... Ne
een neeen neeenniii. . .  Ooof bana da bir şeyler oluyor. Neeen 
neeen ... Günüm yaklaştı gayn... Mahmut gitti gideli Allahın 

38 



günü sıtma tutar beni. Neeen ololoş neeen. Şakır şakır sıtma tu
tar. Hiç halim dermanım yok. Neeen gülüm neeen. Neeen dağ
Iann güzel çiçeği, ağlama neeen ... Aaaah Mahmudum burada 
olaydı... Neeen neeen nenniii... Zalanın çocuğunu böyle kapı 
kapı süründürür müydüm? Neen neeen." 

Beşiği sallamayı bırakb. 
"Hangi yandaki İsmail? Hangisi Zalanm bebeği?" 
İsmail eli aldı, çocuğun üstüne koydu. Kör Kan usulca, eli

ni okşar gibi çocuğun yüzünde dolaşbrdı. 
"Vaaay," dedi, "vaaay anasızı Bir deri bir kemik kalmış ... 

Hürü destesini topladı. Neeen neeen ... Şimdi gayn pamuğunun 
otunu dövücü.. . Neeen neeen nenni... Bir deri bir kemik... Ne-
een." 

Gün batarken Hürü geldi. İçeri girer girmez işi anladı. Bir 
yanda Kör Kan uzanmış of çeke çeke titriyordu. Her ikindi nö
beti getirdi. İsmail de beşiğin başmda usul usul sallıyordu. 

Hürü yirmi yaşmda gösteriyordu. Yüzü günden yanmış, 
kapkara olmuştu. 

"İsmail kardaş," dedi, "ne deyim şimdi? Sana ben ne de
yim? Yüreğim parça parça oluyor ya, be� ne deyim? Gördün, 
ben sütümü toprağa sağıyorum, meme�rim şişiyor akşama 
dek, çocuğuma veremiyorum da toprağa \sağıyorum. Ben ne 
deyim şimdi sana İsmail kardaş? Ben ne de}riın? Mahmut olay
dı ısmail kardaş . . .  " 

İsmail: 
"Bacım," dedi, "Hürü hacım, ne istersen veririm. Harmanı

nı ben sürerim, harmanım bitince. Son umudum sende ... " 
Hürü: 
"Ana," dedi, "sen ne diyorsun? Ben ne deyim şimdi? Ben 

ne deyim?" 
Kör Kan of ofla karışık: 
"Kızım," dedi, "kızım, kara gözlü sırma saçlı hanım kızım, 

göz göre göre öldürülür mü bebecik? Zaten ölmüş, Zatanın be
beği ... Ben ne diyeyim? Zatanın bebeği. Ben ne diyeyim? Zala
run teberiği ... " 

İsmail üstünden öldürücü bir ağırlık kalkmış kadar yeyni
di, evden çıkh. 
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Hürü iki çocuğun her birini bir koluna almış, Kör Karı da 
onun şalvarırun bağ yerinden tutmuş, arkadan geliyordu. Tar
laya vardıkları zaman şafağın yeri daha yenice ağarıyordu. 

Çocukları yan yana, otları döşek gibi yapıp yahrdı. Kör Ka
rıyı da başına oturttu. Beş dönüm kadar pamuklan vardı. Pa
muk alacakaranlıkta otlardan seçilemiyordu daha. Işıyınca ça
palamaya başladı. Tarlada, yakınlarında ne ağaç vardı, ne bir 
şey .. .  Ne de çalı ... Tüm ova da öyleydi ya. Çapayı vurdukça ta
ze bir toprak kokusu fışkırıyordu. 

Gün epeyi yükselip sıcak dört yanı kızdırınca Kör Karı, 
Hürüye: 

"Kızım," dedi, "kızım Hürü, çocuklar yanıyor . . .  Sıcaktan 
ölürler bunlar. Sürmeli kızım, gel de gölgeme koy şunları." 

Hürü geldi, Kör Kannın arkasını gün doğudan yana dön
dürdü, çocuklan da gölgesine yerleştirdi. 

"Ya," dedi, "ana, gün tepeye dikildiğinde gölgen kalmaz, 
gölgen çekilirse nişlerik? Ya anam, o zaman nederik?" 

Kör Kannın rludakları titredi. 
İncecik rludakları buruş buruş, dudak mı, değil mi, yüzün

deki kırışıklıklann içinde belli bile olmuyordu. Yüzü avuç içi 
kadar küçücüktü. Kırışıklar olmadan yüzüne bakan adam ça
par olduğunu hemen anlayıverirdi. Gözleri çukura kaçmıştı. 
Yumulu gözkapaklannın altında iki yuvarlak kıınıl kımıl edi
yordu. İncecik, bir deri bir kemik kalmış, damarlan görünen 
elinin üstünde güneş lekesine benzer bir sürü irili ufaklı lekeler 
vardı. Oturduğu yerden karaltısı ufacık bir çocuğun karaltısı 
kadar görünüyordu. Çocuklar ağladıkça iyilik, cana yakınlık 
dolu sesiyle Hürüyü çağırıyor, emzirttiriyor, iki yanına usul 
usul ığralana ığralana ninnisini söylüyordu. 

Bebek seni uyuturum, neeen neeen 
Bahçelerde büyütürüm, neeen neeen 

Ağlayan çocuğu avutur derler, Kör Kannın işte böyle ya
nık, taa adamın yüreğine işleyen bir sesi vardı. 

Gün yükseldikçe Hürüyü çağınyor, çocuklan kendine doğ
ru çektiriyor, üstlerine eğiliyordu. Ikide bir çocukların üstüne 
gün değiyor mu diye de Hürüye soruyordu. 
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Günün tepeye dikildiği, ortalığı kavurduğu zaman, adam 
o zaman elini yere değdirernez, ayağını toprağa basarnaz olur. 
Otlar boyunlarını bükerler, pamukların yaprakları durulur, işte 
o zaman Kör Karı, çocuklan taa karnma çekmiş, üstlerine de 
kapanrnıştır. Usul usul ırgalarup ninni söylernese uyuyor sanır 
adam. 

Bebek seni uyutururn, neeen neeen 
Bahçelerde büyütürürn, neeen neeen 

Aldım geldim bebek seni oooy oooy 
Yeşil beşik sekisinden neeen neeen 
Anayı emmeyen bebek oooy ooooy 
Bilmez ana kokusundan neen neeen. 

Nen çalarken sağ yanda yatan Zatanın bebeğinin ayağını 
okşuyordu. 

Bebek seni uyutururn, neeen neeen 
Saraylarda büyütürüro neen neeen. 

Gün tepeye dikildi, gün yaktı pişirdi ama, karı ne etti eyle
di de gün ikindin oluncaya dek çocukların yüzünü güne gös
termedi. Tam ikindiüstü, gün aşağılara inerken nöbet geldi. Ka
rıcık yerlerde belenrneye başladı. Tir tir titriyor, uzun uzun sı
cak toprağın üstünde geriniyor, debeleniyordu. 

İşte böyle, her gün böyle, karıcık gün ikindin oluncaya dek 
bebelerin yüzünü güne göstermiyor, ikindin olunca . . .  

Beş dönümlük yerin çapası bitineeye dek böyle gidecekti. 
Bir köşecikleri kalmıştı. Ufacık bir yer, el içi kadar . . .  Ne çare 
ki . . .  

Kara haber tez ulaşır. İsmail harmaruru bitirrniş, buğdayını 
kuyularken söylediler. Yıldınrnla vurulrnuşa döndü. 

Vardı baktı ki ne görsün. Hürü yatakta, yüzü sapsarı, 
avurtlan biribirine geçmiş. 
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İsmail çekine çekine: 
"Bacı," dedi, "Hürü bacı, başın sağ olsun. Nur içinde yat

sın o kan. Dünyada ışık yüzü görmedi. Nur dolsun mezarına." 
Hürü titrek, ağlar gibi bir sesle: 
"Öldü," dedi, "iki gün oluyor. Çocuk yangılısıydı fıkara. 

Bir n en çalard ı, yürek komazdı insanda . . .  Bir n en çalardı, dağı 
taşı eritir . . .  " 

İsmail: 
"Nur dolsun mezarına, ışık yüzü görmedi." 
Hürü inler gibi: 
"Çardağımız yok kardaşım bizim. Sinekler kapışıyordu 

yerde. Ondan oldu diyorlar, kan ondan gitti diyorlar. Bir nen 
çalardı yürek komazdı. O nen çaldıkça parça parça olur da ada
mın yüreği, ağzına gelirdi. Bir nen çalardı, yakardı alemi." 

Başını bir tarafa attı: 
"Yanıyorum kardaş," dedi. "Ateş aldı dört yanımı . . .  Köz 

gibi.. ." 
İsmail baktı baktı: 
"Bacı;'' dedi, "şunları sana getirdim." 
Kesekağıdındaki şekeri yastığın başına koydu. Beşikte ço

cuklar sessiz sessiz uyuyorlardı. Beşikten kendi çocuğunu çıka
np kucağına aldı. Kapıya varınca geri döndü: 

"Bacı," dedi, "Hürü bacı, harmanın için hiç merak etme. 
Gene ben süreceğim. Harman için hiç kalbine bir şey gelmesin. 
Ben sürerim. Çocuğu götürüyorum deyi..." 

Işılaşan saman parçalan karışmış tozlu yolun üstünden ko
yu bir bulut gölgesi geçti. Güneyde, ötelerde, taa uzaklarda, 
Akdenizin üstünde apak, top top yelken bulutlan vardı. 

Ova dalgasız bir deniz gibi mavileşerek dümdüz, göz ala
bildiğine uzayıp gidiyordu. Öte başta, ovayı çeviren mavi dağ
ların koyu gölgeleri gündoğuya doğru uzanmıştı. 

İsmailin yarı belinden aşağısı tozdan görünmüyordu. 
Sol yandaki, köyün dibine kadar uzanan yeşil alandan, çel

tik tarlasından bumuna keskin bir bataklık kokusu geldi. Yol 
boyunca uzanan hendekteki üstü tozdan kaymak bağlamış su
yun yüzü yel değdikçe kınşıyordu. 

Çocuğun başı sağ kolunun üstündeydi. Sarkmışh. Gözleri 
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ta çukura batmış, yerleri birer karanlık deliğe benzemişti. Boy
nu başını tutamayacak kadar incelmiş, ipincecik olmuş, buruş 
buruş, kapkara kesilmiş derisi kemiklerine yapışmıştı. Çenesi 
düşmüş, ince, deri gibi dudaklan içeri çökmüştü. Açık ağza si
nekler girip çıkıyordu. İsmail başını çocuğun başının durduğu 
sağ kolunun üstüne doğru eğmiş, öylecene bakıyordu. Hem ba
kıyor, hem yürüyordu. 



Yatak 

Şimdiki gibi aklımda. 
Ben, o yıl ortaokulun üçüncü sınıfında, bizim Durmuş Ali 

de ikincideydi. ikimizin de parası yoktu. Köyde onun bir dul 
anası, benim bir dul anam vardı. Onlar da kendilerini zar zor 
geçindirebiliyorlardı. 

Durmuş Alinin umudu, parasız yatılıdaydı. Sınava girmiş, 
yüzde yüz kazanacağından kuşkusu yoktu. Bana gelince, ben 
bir umutsuzluk içinde yuvarlanıyordum. Nereye gitsem, ne 
yapsam? İki yıldır geceleri çalıştığım fabrika, bu yıl beni almı
yordu. Öğrencileri fabrikada çalıştırmak yasakmış! Neden ya
sakmış, bir türlü anlayamıyordum. Bu yıla kadar ne güzel çalı
şıp okumuştum. 

Beş parasız . . .  Başımı sokacak bir ağaç kovuğu bile yok! Ko
caman şehrin ortasında yalnız, yapayalnızım. Sanlacak bir da
lım da yok! içerirnde dayanılmaz bir keder, bir hınç . . .  

Durmuş Ali ile bir zaman istasyonun önündeki sı�a ağaç
lannın altında geeeledik Sonra olmadı. Bu böyle sürüp gide
mezdi. Bekçiler de rahat vermiyorlardı. Sonra da okula gitmek 
zorundaydık. Biz okula gidince, ortada kalan yataklarımızı çal
mazlar nuydı? 

Çok iyi bir arkadaşım vardı, Yusuf. Beni çok severdi. Sıtma 
ağaçlannın altında gecelediğimizi nasılsa öğrenmiş. 

Bir gün utana utana: 
"Bizim damın üstünde yatsanız," dedi. 
Deli gibi sevindik Durmuş Ali ile kucaklaşıp öpüştük. 
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Durmuş Ali bir "Allooooş ... " çekti. "Yaşadık be abi... Bir 
günün beyliği de beylik." 

Biliyorduk ki, dam üstünde güzün yağmurlan başlayınca
ya kadar yatabilirdik. Sonra, sonrasına Allah kerim. 

Yataklan hemen istasyondan alıp eve getirdik. Yusuflann 
evi, pazaryerinin yanında bir tek odaydı. Yataklan da:ma-ser
dik. 

Bekçi korkusu yok, bir şey yok. Damın üstünde bir ev sı
caklığı, bir baba ocağı sıcaklığı ... 

Bunca sıkıntıdan sonra yatacak bir yerimiz vardı işte. Şu 
hayat dedikleri de ne güzel şey! 

Akşam ekmeğimizi yer yemez hemen damın üstüne damlı
yor, yataklara girip yorganlan boğazımıza kadar çekiyorduk. 
Geceler biraz soğuktu ama, gökte kocaman ışıltılı yıldızlar vardı. 
Hep yıldızlara bakardık. Bazı geceler de gökyüzünü yıldızlarla 
döşeli bulurduk. O zaman sevincimize sınır yoktu. Ve bizler 
umutla doluyduk Sıkıntılardan, acılardan sonra gelecek güzel 
günlerin, daha güzel olacağına inanıyorduk. Bu umutlar, bu ha
yaller benimdi. Ben söylerdim, Durmuş Ali dinler ve onaylardı. 

Durur durur: 
"Öyle değil mi Durmuş?" derdim. 
"Heyye abi," derdi. "Sabahlan karanlıklardan sonradır." 
Bu lafı da benden bellemişti. 
Serin dam üstü, ışıklı iri yıldıziann geceleri, sokağın sabah

lara kadar süren gürültüsü, bizim umutlarımız, hayallerimiz 
tam bir ay, kasım başına kadar sürdü. 

Sonra ... Sonra o belalı, o karanlık, bir kara çul gibi, kapka
ranlık Çukurova yağmurlan başladı. 

Hava biraz bulutlandı mıydı, okulda Durmuş Ali ile bir 
araya gelir, biribirimize sokulur, ikimiz birden: 

"Allah be! Allah be! Etme nolursun," derdik. 
Ya bir de yağmur çiselemeye görsün, o zaman bizim yü

reklerimizde kıyamet kopardı. Durmuş Ali hemen okuldan eve 
fırlar, yataklan damın saçağının alhna indirir, koşa koşa geri 
gelirdi. 

Yağmurlu günlerde eve, yani saçağın altına gece yarısın
dan sonra, ortalıktan el ayak çekilince gelir, usulcacık yataklan-
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mıza girerdik. Saçak alhnda yattığımızı elalemin görmesinden 
bir utanır bir utanırdıın ki, biterdim. Durmuşu derseniz, o oralı 
bile olmazdı. 

Bazan erken uyanamazdım. Birden uyarurdım ki, arkadaşı
rnın anası, öteki komşular uyanmışlar, avluda dolaşıyorlar. O 
zaman ben yorganı başıma iyicene çeker, yatağın içine büzülür, 
büzülür, yok olurdum. Yanımda yönümde ayak sesleri duy
dukça küçülür, küçücük kalırdım. Ayak sesleri kesilince hemen 
yataktan fırlar, giyinir, kaçardım. O gün ben giyinirken birinin 
bana baktığını sanmışsam akşama kadar başım döner, kendime 
gelemezdim. 

İçinde yattığım yatağa dönüp de bir türlü bakamıyordum. 
Bakmayı içim götürmüyordu. Yatak, saçağın dışından fırlayan 
çamurlarla bezenmişti. 

Gene geç uyandığım bir sabah, giyinip kaçarken, arkadaşı
nun annesiyle göz göze geldik. Ak saçlı bir başta kocaman açıl
mış acıyan gözler. Yıllar geçti, o gözlerin ağırlığı daha üstüm
de ... Bin yıl yaşasam da o gözler öyle, öylecene bakıp duracak. 

Sabahleyin okulda Durmuş Aliye: 
"Ben o eve bir daha gitmeyeceğim," dedim. 
Şaştı: 

_ "Neden be abi! Nerede yatacaksın? Neden yani?" 
Durmuş ne etti eyledi de, beni o gün eve götüremedi. O 

gün, daha başka günler gidip istasyondaki kanepelerin üstün
de geceledim. 

Bir ara yağmurlar durur gibi etti. 
Durmuş Ali, bir gün: 
"Abi," dedi, "yatakları dama çıkardım, gel artık!" 
Gittim. 
Birkaç gün sonra, bir ikindiüstü bir yağmur boşandı, gök 

delinmiş gibi... Durmuş fırladı ama, yetişememiş. Yataklar çı
pıldak su. 

Bir otel bilirdim, eskiden birkaç gün yatmıştıın. Otel deyin
ce ... Gariplerin yatağı. Güzel Yurt Oteli . . .  Oteller o zamanlar 
çok ucuzdu. Bir yatak elli kuruş. Gel gör ki elli kuruş!. .  Yatağı
mız olduğu için, koridorda geceliği on kuruşa yatmamıza kati
bin gönlü oldu. 
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Daracık koridora iki oda kapısı açılıyor. Yataklan kapının 
önüne serdik. Biz de yatakların dışına çömeldik. Hiç konuşmu
yoruz. Belimizi duvara vermiş duruyor, biribirimize de hiç 
bakmıyoruz. ) 

Gece yarısını bulduk. Yataklar önümüzd' serili duruyor. 
Uykumuz geliyor, gözlerimizden uyku akıyor ama, yataklara 
girilmez ki . . .  Gözümüz yataklarda, içimizde özlem, rahat bir 
yatak, bir uyku özlemi. 

Yan sersem, yarı uykulu . . .  
Aşağıdan bir ayak sesi geldi. Gece yarıyı epey aşmış . . .  Gö

zümü açtım, merdivenden iki genç kadın göründü. Yataklara 
basmamaya çalışarak kapıyı açtılar. Kadınların ince, uzun boy
lusu içerden geri çıktı. Bizlere şaşkın şaşkın bakıp geri girdi. 
Sonra geri çıktı. Hep bakıyordu. Girdi çıktı, girdi çıktı. Telaşlı 
bir hali vardı. En sonunda gelip durdu. Konuşmadı. Sonra bir
den bana: 

"Bir kibritiniz var mı?" dedi. 
Çıkarıp verdim. Gözleri şaşkınlıkla açılmıştı. Sigarasını 

yaktıktan sonra, bir sigara da bana uzattı, almadım. Israr da et
medi. 

"Bu yataklar sizin mi?" dedi. 
"Bizim." 
"Vakit çok geç, yatsanıza . . .  " 
Ampulün sönük ışığında, bereket, yatakların ıslaklığı belli 

olmuyordu. 
Ben: 
"Hiiiç . . .  uykumuz gelmiyor da .. .  " 
Durmuş Aliye döndü. O uyuyordu. 
Dürttüm. Durmuş uyandı. Dürttüğümü kadın da gördü. 
"Yatsanız iyi edersiniz." 
Durmuş Ali: 
"ls . . .  " dedi. 
Sertçe ağzını kapattım. 
Kadın huylandı: 
"Bir şey mi söyleyecekti çocuk?" 
"Patavatsız biridir de . . .  " 
Kızgın söylemiş olacağım ki, kadın odasına gitti. Arkasın

dan baktım. Gözlerimde incecik bir bel hayali kaldı. 
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Durmuş Aliye usuldan: 
"Kadın güzeldi," dedim. "Amma da iyi ha . . .  " 
içerden kadının kahkahası geldi. Ben buna içerledim. 
"Güzel amma, bunlar pis kanlar," dedim. "Pis olmasalar 

ne işleri var otelde." 
Sonra hiç konuşmadık Yüreğimizde derdimiz, yatağımız 

da ıslak olmasaydı, Durmuş Ali ile bu kadın üstüne kim bilir 
ne laflar eder, ne düşler kurardık 

Uyumuşuz. 
Gecenin saat üçü mü, dördü mü ne, kapının gıcırtısıyla 

gözlerimi açıyorum. Bakıyoruro ki, kadın gecelik gömleğiyle 
merdivenlerden iniyor. Az sonra da gelip gene karşıma diki
liyor. Her yanı açık saçık, göğsü dışarda. Çırılçıplak denecek 
kadar çıplak. .. Gözlerinde bir kızgınlık ve uykunun mahmur
luğu var. Gene öyle açılmış gözlerle bakıyor. O baktıkça ben 
köşemde küçülüyorum. Bir ara, hırsla gözlerimi kapadım ve 
bir zaman açmadım. Sonra açtım ki kadın daha öylecene du
ruyor. 

İçimden, "Ne durmuş bakıyor öyle? Pis, bu pis domuzlar 
hep böyle bakarlar işte. Kendisine ne oluyor uyumuyorsak. Ne 
kanşıyor. Salla bir yumruk çenesine," geçti. 

Kadın: 
"Kibritinizi verir misiniz?" dedi. 
Çıkarıp verdim. 
Gidip içerden sigarasını alıp yaktı. Bir tane de bana uzattı. 

Bir de canım sigara istiyordu ki . . .  
"Ben sizin sigaranızı istemem," dedim. 
Kadının yüzünde hoş, ama beni çıldırtan bir gülümseme 

dolaştı: 
"N eden küçük bey?" 
"Ben küçük bey değilim. İçınem işte. Size ne yani? İçınem 

işte." 
"Haa," dedi, "sahiden siz niçin yatmazsınız? Yataklannız 

da serilmiş işte . . .  " 
Kekeledim: 
"Biiiz mi? Size ne?" 
"Bakın, çocuk uyumuş. Neden yatmıyorsunuz?" 
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''Uyumuyoruz. Uyumayacağız işte. Canmuz uyumaısJiste-
miyor." 

"Neden?" 
Vanr da yatağa bakar, yaş olduğunu anlar diye deli olu-

yordum. 
Deli gibi bağırdırn: 
"Yatnuyoruz işte. Yatmayacağız." 
Kadın: 
"A .. . a . . . a," dedi, "ne bağmyorsunuz öyle? Ben bu çocuğa 

acıdım, oracıkta uyumuş da .. . yazık üşür." 
Durmuş Aliyi sertçe dürttüm, irkildi. Gözlerini korku ile 

açh. 
"Kalk ulan!" dedim. "Kalk! Sersem gibi burada uyuyacağı-

na." 
Çocuk neye uğradığını bilemedi, gözlerini yeniden yumdu. 

Başı önüne düştü. 
Gene dürttüm. 
Başımı kaldmp da kadının yüzüne bakamıyordum ya, göz

lerinin üstümde olduğuna, öldürüreesine üstümde, bana bakh
ğına kuşkum yoktu. 

"Kalk ulan, kalk da yatağına gir, orada uyu!" 
Oğlan, uykulu uykulu bumunu kaşıyıp beceriksizce so-

yunmaya başladı. 
"Sahiden de," dedi, "ben neden burada uyumuşum?" 
Elinden tutup yatağına soktum. 
Durmuş, duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Abi be," dedi, "ne de soğuk!.." 
"Yat ulan," dedim, "şimdi ısınırsın." 
Kadın başırndan gitsin diye ben de hızlı hızlı soyunup ya-

tağa girip yorganı başıma çektim. 
Alaylı bir ses: 
"Allah rahatlık versin." 
Kapı kapandı. Arkadan da bir kahkaha geldi. Var gücümle 

dişlerimi sıkhm. 
Yatak su gibiydi. Tenimden buz gibi bir ürperti geçti. İçim 

bir üşüdü ki ... Yorganı başıma, hacaklarımı karruma çekip bir 
topak oldum. 



Durmuş Ali yorganımı çekti. 
"Abi be," dedi, "abi be! Donuyorum abi be! Vıcık vıcık!" 

Ben büzülmüştüm. Hırsı.mdan dişim dişimi yiyor. 
"Abi be, sana diyorum abi be! Don u yorum be!" 
Yorganı üstümden hışımla athm. 
"Ne var ulan? Abi be, abi be! Yat, �eber işte!" 
Yeniden yorganı üstüıne çektim. Içimde soğuk bir ürperti. 

Sanki bir yığın yılanı getirip çıplak tenime samuşlar. 
"Abi be ... Valiahi üşüyorum. Üşümekten ölüyorum .. . Vıcık 

vıcık ... Su ... Abi be! Sana diyorum be!" 
Ben birden yataktan fırladım. Giyindim. Ali de öyle yaptı. 

Gene gittik köşeye oturduk. Sudan çıkmış gibi ıslannuştık. 
Ama yüreğimde korku, ya kadın şimdi çıkıverir de bizi ge

ne böyle görürse! 
Durmuş Alinin dişleri biribirine çarpıyordu. Ben de titri-

yordum. 
Ya kadın şimdi çıkarsaL 
Alinin elinden yakaladığı.m gibi: 
''Yürü parka kadar koşalım, ısınırız." 
Parka kadar koştuk. Asfalt cadde ıpıssızdı. Oradan istasyo

na koştuk. Yüreğimiz küt küt atıyordu. Isınmışbk ama, sıtma 
ağaemın altında biraz bekleyince yeniden üşümeye başladık. 

İstasyon alanının ortasında birkaç salepçi duruyor, bir in
san kalabalığı da salep içiyordu. 

Sıcak salep bardaklannın buğulandığıru görür gibi oldum. 
Elim cebime gitti ama ... Boşuna .. .  

Durmuş da salep bardakianna gözlerini dikmişti. 
Kendimde olmadan içimi çekmişim. 
Durmuş da içini çekti. 
Daha gün doğmamıştı ya, usul usul şafağın yerleri ışı-

yordu. 
İki büklüm olmuş, tir tir titriyorduk. 
Durmuş Ali, bir ara bana döndü. Birden aklına gelmiş gibi: 
"Abi be," dedi, "sahiden, o ıslak yataklara biz ne diye gir

dik?" 
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Dükkancı 

Köyün tam orta yerinde koskocaman, koyu bir gölge veren 
dut ağacı vardır. İki adam el ele verse gövdesini çeviremez. 
Köy Çukurovanın sıcağında cehennem gibi yanar, dışarda sı
cak yeri göğü kavururken onun kapkara, koyu gölgesinde in
san terlemez bile. 

Dükkan bir köşesini işte bu koca dutun gövdesine daya
mıştır. Yıllardan beri öyledir. Öylecene koca duta dayalı du
rur. Üstünün sazları eskir, yenilerler. Çitleri bel verir, yeni
den örerler. Yerini, ne bir adım ileri ne bir adım geri, değiş
tirmemiştir. 

Dükkan sahibi Darendelidir. Kocaman göbeğinin üstünde, 
kocaman, belki yarım kulaçtan uzun, bir gümüş saat kordonu 
sarkar. Küçücük gözleri göz evlerinde fırıl fırıl döner. Beyaz 
parmakları kısa, etlidir. 

Bu Darendeli Memed Efendi, bu köyde, köylülerden daha 
yerlidir. Sen de yirmi, ben diyeyim otuz .. . Kimse bilmez kaç 
yıldır buradadır. Köyde her zaman bekar yaşar. Memleketin
den ara sıra da küçük bir çocuğu gelir. Birkaç ay kalıp geri gi
der. Şimdiye kadar çocuklarının türlüsü gelip gitmiştir. Kendisi 
de yılda, iki yılda bir memleketine gider. O zaman dükkan ka
palıdır. Köylüler dükkanın önüne gelir, bir karış yüksekliğin
deki gübrenin üstüne bağdaş kurup otururlar. Kapalı dükkan 
kapısı güneş yiye yiye gümüşileşmiş, çatlamıştır. Dükkanın ka
palı olduğu zamanlar ortalığa bir keder çöker. Memed Efendi 
olmazsa olmaz gibi gelir köylülere . . .  
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Haziran, temmuz, ağustos aylan herkes tarladadır. Köyde 
kimsecikler bulunmaz. Birkaç yaşlı, birkaç haylaz çocuk, kimi 
kadınlar. 

Yaşlılar, dükkanda bulunan tahta peykelerin üstüne bağ
daş kurup otururlar. Akşamiara dek otururlar. Sabahın karanlı
ğından akşamın alacakaranlığına kadar, sığırların köye girişine 
dek, oturup laf eder, uyuklarlar. Yaz kış bu böyledir. 

Bir de çocuk vardır, on yaşlarında. O da sabahın alacaka
ranlığında, belki yaşlılardan daha önce, dükkan açılır açılmaz 
damlar. Onun da bir yeri vardır. Kapının karşısı. Elinde değne
ği, çenesini değneğine, dizlerine dayar, hiç konuşmadan otu
rur. Ağzını açmaz. Yaşlılar konuşur, o dinler. Ona kimse şura
dan kalk da şuraya otur diyemez. Adı şimdiden deliye çıkmış
tır. Deli Süllü. Hiç mi hiç konuşmaz. Anasından başka kimseye 
ağzını açıp da bir çift laf söylediği görülmemiştir. 

Öğleye doğru köy adamakıllı bir ıssızlığa gömülmüştür. 
Çıt yok. Uzaktan, arada bir, bir eşek anırtısı duyulur. Sonra . . .  
Sonra ıssızlık alabildiğine çöker. Kimse başını kaldınp da dışarı 
bakamaz olur. Gözler kamaş kamaş .. .  Parlak güneş buğularur. 
Ortalık çahr çatır yanar, kavrulur. Köpekler, kediler, tavuklar 
ortalıkta gözükmezler. Bir huğ gölgesinde, dilleri dışarda, toz 
toprak içersinde debelenirler. 

İşte tam bu sıralarda, yalınayak, telaşlı bir kadın, eteğinde 
ölçüsü bellisiz zahire ile dükkana doğru hızla, kırmızı, bol do
nunu yeldirerek gelir. Yüzü gözü su gibi ter içindedir. Köşede
ki çuvallara doğru varır, eteğini boşaltır. Sonra iki eliyle üstünü 
çırpar. 

Memed Efendi sorar: 
"Ne kadar?" 
"Bir ölçek." 
"Ne alacan?" 
"Sonra alırım. Sen belle, ben sonra gelir alırım." 
Çıkar gider. Memed Efendi önündeki deftere bir şeyler çi

ziktirir. 
Köyde kocasından gizli un, zahire verip dükkandan ötebe

ri almayan hiçbir kadın yoktur. Cıncık alırlar, boncuk alırlar. 
Üzüm alırlar, pekmez alırlar. Kızianna çeyizlik, oğullarına kuş 
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lastiği... Burada, kadınlarla Memed Efendi arasmda değişme 
aracı para değil, zahiredir. Kadın para görmez. Kadına paranın 
gerekliliği de yoktur. 

Dükkanda yaşhlar sır küpüdür. Süllü ağzını açmaz. Yaşlı
Iann gelinleri, kızlan da başka kadınlarla gönderirler zahireyi 
dükkana. Memed Efendi, bir işmarla, bunun kimin olduğunu, 
kimden geldiğini anlayıverir. San deftere çiziktirir. Ya da iste
neni verip geleni savar. Kadınlarla Memed Efendi arasmda giz
li bir anlaşma vardır. Erkeklerin hepsi de bunu bilirler. Bilirler 
ama, her zaman da seslerini çıkarmazlar. Mart girip de unluk 
kalmayınca, köyün içini bir kadın çığnlhsıdır alır. Memed 
Efendinin başına bir küfürdür yağar. Memed Efendi ne yapsın, 
bu dükkanı boşuna açmamış ya. Gelene git denir mi? Bu nasıl 
akıl? Kötek, çığnltı ekinierin biçimine kadar sürer. Sonra gene 
eskisi gibi başak buğdaylan, arpalan akar akar ... 

Memed Efendinin dükkanından köyün her evine gizli bir 
ağ uzanır. Köyde olup biteni gözüyle görmüşçesine bilir. Os
man karısı ile niçin kavga eder? Veli neden ikide bir karşı köye 
gider? Daha daha ... Gizli, daha "mahrem" olarak ne varsa hep
sini bilir. Bilmezse olmaz. Mesleği gereği. 

Köyün içinden doludizgin geçen atlı koca dutun dibinde 
indi, atı yandaki çite bağladı. Aslında kır olan at terden kapka
ra kesilmiş, boynu, sağnsı köpüklenmişti. Atlı da ter içindeydi. 
Kararmıştı. Dükkana girdi. Selam verdi. Kasketinin altından 
kara, ışıl ışıl yağlı saçlan fırlamıştı. Yaka cebinde büyük, san 
bir mendil sokuluydu. Kara şalvan yeniydi, ama tozlanmıştı. 

Memed Efendinin kulağına çabuk çabuk, kimseye çakbr-
madan: 

"N oldu emmi," dedi, "kız işi tamam mı?" 
Duyulur duyulmaz bir sesle: 
''Tamam," dedi öteki. 
Biribirlerinden hemencecik uzaklaştılar. 
''Baban nasıl, iyi mi? Köyde ne var, ne yok? Çingene yapılı 

duruyor mu? Yoksa dehlediniz mi?" 
Delikanlı omuzlannı silkti: 
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"Hiç," dedi, ''bir şey yok köyde. Babam rahat, selamı var. 
O herif daha duruyor köyde. Daha delıleyemedik amma, sa
yende o iş uzun sürmez. Nasıl olsa bir hal ederiz. Canım saği
ken .. . Merak etme ... Ya o gider, ya ben köyden. Ya yıkanm Ye
riyokuş köyünü ... " 

Memed Efendi, kızgın ama yumuşak: 
"Bir Allah bir sen, aslan yeğenim," dedi. "Güveniyorum 

sana. O nankör köylüler . . .  " 

Sonra yaşlılara döndü: 
"Bak hele, bak Hacı Ağa şu Yeriyokuş köylüsüne. Bir yıldır 

biri uğramadı. Borç almaya gelince, neredesin Memed Efendi, 
düştük ocağına, diye sızlanırlar. Sonra gelir bir çerçi, iki paralık 
çürük mal ile kandırır. Ucuz veriyormuş sözde. Ben onun mal
lannı, onun verdiğinin veririm yansına. Billahi yansınai Anam 
avradım olsun yansınai Ben satmam öyle mal. Satamam. Bir ev 
gibiyim köylen. Satamaaam ... " 

Haa Ağanın eli ak sakalma gömüldü: 
"Kadir kıyınet kalmadı," dedi. "Kadir kıyınet bilmez oldu 

yeniyetmeler. Şuradan varsan ayağa bile kalkmıyorlar. Sata
maz Memed Efendi, satamaz onun sathğı malı." 

Memed Efendi: 
"Satamaml Yüz yüze bakarız," dedi. 
Başka bir yaşlı: 
"Yeriyokuşlular cimri zaten. Ucuz etin yalınisi yenir mi? 

B t ı Y . '? ay" ı '?" a asıca ar... enır mı . e mı . 

Memed Efendi: 
"Bizim burada olsa yani, duman athrırlar öyle çerçilere. Bi

zim köy gibi yok. Nereden geldiği bellisiz bir adam durdurulur 
mu köyde? Hani demem ... Biz bir köylü sayılırız. Namus mese
lesi.. . Yani bizim köye gelse böyle birisi, gününde kovarlardı. 
Bizim .. . " 

Delikanlı sert sert: 
"Memed Efendi emmi, dedim ya, canım sağiken ... Kanşma 

gerisine. Biz de komazdık öyle bellisizi köyde ya, lıkara dedi
ler, geçinsin dediler. Sen kanşma gerisine. Şu canım sağiken 
dökerim ayağına gene Yeriyokuş köyünü. Sen kanşma dedim 
ya. Can sağiken ... Yani lıkara dediler de ... " 
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Yaşlılardan birkaçı birden: 
"Yiğit delikanlı," dediler. "Döker ayağına Yeriyokuş köyü

nü. Korkma Memed Efendi." 
Memed Efendi: 
"Güvencim evvel Allah, sonra bu. Yiğit delikanlı, Allah ba

ğışlasın. Er olan dönmez sözünden." 
Delikanlı ya: 
"Bak hele yeğenim şu ettiğin işe! Onlar mı fıkara? Sürmeyi 

gözden çeker onlar, gene haberin olmaz. Beeen, ben bilirim on
ları ancak. .. Fıkaraaaa! Yani şu Yeriyokuşlular yok mu? Bir 
adam ekmek yemesin yani, gözlerine batar. Bir aralar dükkan 
bilmez iken, ben veresiye verdim onlara. Amma bu çocuk yiğit. 
Dehlerler gider. Yürekleri acımış! .. Bizim çoluk çocuk ne yiye
cek? Bu yaştan sonra el içinde sürüm sürüm. Gavur Yeriyokuş
lulaar . . . Vicdanlan yok." 

Hacı Ağa: 
"Bu delikanlı yiğit çocuk. Gavur Yeriyokuş köylüsü. Vic

dan merhamet arama," diye söylendi. 
Memed Efendi koca göbeğinin üstündeki saat kordonunu 

tutuyor, yelek cebinden saah çıkarıp çıkarıp geri koyuyor. Çı
kanp koyuyor. Kızgın olduğu zamanlar hep öyle yapar. Çıkanr 
kor. Bakmadan çıkarır kor. Eli makina gibi işler. 

Deli Süllü gene eski yerinde, çenesi değneğinde, sessiz, 
Memed Efendiye öylecene bakıyor. Yaşhların her biri yerinde. 
Ortalık sinek içinde. Arı oğul verir gibi. Sinekten göz gözü gör
müyor. Memed Efendi elini salladıkça üzüm, incir, şeker yığın
larının üstünden bir kapkara yığın havalanıyor, o zaman altın
dakinin ne olduğu anlaşılabiliyor. 

Memed Efendinin saahndaki eli yavaşladı: 
"Yani gönül diyor ki, Yeriyokuşlulara bir zırnık verme. Bir 

milyon lira verseler, bir zırnık verme." 
Bir yaşlı: 
"Verme kardaş, bu kadar nankörlüğe karşı, ben olsam ver

mem. Erkeklik de bu." 
"Yani efendim, gönül diyor ki, zırnık verme. Yani efen

dim." 
Elini kordondan çekti. Aptes almak için dışan çıkh. 
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Dışarı çıkınca arkasından bir yaşlı: 
"Deyyus," dedi. "Koca deyyus . . .  Bir fıkara gelmiş, sebep

lensin. Kimse kimsenin kısmetini yemez. Varsa kısmetinde, ge
lir Hintten, Yemenden. Yoksa kısmetinde ne gelir elden? Ne is
tersin elin fıkarasından? Sana ne? Sebeplensin. Ucuz veriyor
muş, verir ya. Sen ondan ucuz ver, senden alsınlar. Yoook, ve
remez. Adanaya iki konak daha tuttursun, deyyus." 

"Kendi sürünür buralarda, pis pis el kapılarında. Yer Ada-
nada ak hacaklı hanımlar ." 

"Bir fıkara gelmiş sebeplensin." 
"Bir fıkara gelmiş . . .  " 
Memed Efendi birden içeri girdi: 
"Lailahe illallah," dedi, kulaklannın arkasını sıvazladı. "Şu 

Yeriyokuşlular ekmek bilmezler. Bıçak sokarlar yedikleri sofra
ya. Beş paralık çürük mal ile . . .  " 

"Beş paralık çürük çarık mal ile . . .  " dediler yaşlılar mırıltı 
halinde. 

Ertesi sabah, gün ışımadan, köyün üst başından bir çığruh
dır koptu. Bir kadın alabildiğine bağırıyordu. Az sonra duyul
du ki Cemile Karının kızı kaçmış. Yeriyokuşlulardan biri kaçır
mış. 

"Belliydi," dedi bir ihtiyar. "Dünkü oğlanın gözü göz de
ğildi." 

Kuşluklayın bir çığnltı, bir gürültü yığını olmuş Cemile 
Karı dük.kana doğru geliyordu. 

"Sakalı bokluu ... Sakalı boklu tereees. Sen ettin bu işi ... Seeen." 
Kapıya taşlar yağıyordu. 
Memed Efendi kapı arkasından: 
"Etme hacım, benim ne taksiratım var?" 
Saç baş karmakarışık, elleri tozdan apak. Yanını yönünü 

bir toz bulutu bürümüş .. .  Göğsü açık. Memeleri dışarı fırlamış. 
Dağarcık gibi kupkuru, sarkık. .. Üst kazma dişleri de ak, pırıl 
pınl. 

"Sakalı boklu . . .  " 
Taş almaya eğildikçe, iki eliyle toprağı cırttıkça, toz bulutu-
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nun içinde görünmez oluyor, sonra "küüt..." 
"Sakalı bokluuu!" 
Bir yaşlı usulcana kapıyı araladı: 
"Etme bacım, ne taksiratı var fıkaranın? Senin kızını kaçı

rıp da ne geçecek eline? Kızın gözü kızmış kaçmış. Git anam, 
hökümete git. Hökümet var, kanun var. Git. Ne istiyon?" 

Toz bulutu koyulaşh. Kadın, elleri yerde, toza daldı. Bir 
kocaman taş ... "Küüüt!" Adam kapıyı kapadı. 

"Deli orospu," dedi. "Gözü kızmış kızının. Hökümet 
var . . . " 

"Senin gelinin orospu, kızın orospu. Koca teres!" 
Yaşlı adam kapıyı yeniden araladı. Yumuşak bir sesle: 
"Git anam, git. Hökürnete git. Bu fıkaradan ne istiyon ?" 
Toz bulutu yekindi. "Küüüt!" 
"Sen bilmen onun marifetlerini ... Sen bilmen ... Bilmeeen!" 
Memed Efendinin sağ eli saatının kordonunda. Çı.kanp çı-

kanp sokuyor. Makina gibi. Ağlamsı ağlamsı: 
"Deyin ağalar, ne günahım var benim? Bu yaştan sonra bu 

da mı gelecekti başıma? Kızı kaçmış, bana ne? Ben ne yaptım? 
Gözlerim kör olsun kanşmam ırz meselesine. Kanşmam ben ... 
Ah efendim ... iftira ... Bu köyün namusu benim namusum. Ge
lin efendim, kendinizi benim yerime koyun." 

Kapıya taşlar yağıyor. İçerisi karanlıkça. Kapı tahtasının bi
ri ortasından yarıldı. Memed Efendinin küçücük gözleri etli yü
zünün içine iyice gömülmüş ... Bir damla kadar. Etli, kalın boy
nu kıpkırmızı. Eli kordonda, inip inip çıkıyor. Boynunu iki ya
nına bir iki kere döndürdü: 

"Deh, bu namus öldürür beni bu yaştan sonra ... " 
"Küüüt!" 
"Sen ettiiiin!.." 
Memed Efendi dört dönüyor. Eli makina gibi. 
"Deh efendim .. . belayı berzah ... Ölür müsün öldürür mü

sün? Kendi kendimi öldüreceğim." 
Süllü yerinde, kapının karşısında, her zamanki durumun

da, değneği çenesinde. Kapıya her taş değişte irkilir gibi yapı
yor. Elleri usulcana titrer gibi oluyor. 

"Deh efendim ... Ne yapayım ben? Bela ... " 
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Dükkamn alacakaranlığında kan ter içinde Memed Efendi. 
Ne yaptığım bilmiyor. Ağlamaklı: 

"Deh efendim .. .  Bu yaştan sonra efendim .. .  " 
"Küüüt..." 
"Kapı kınlacak beylerim. Kapı kırılacak efendim." 
"Küüüt . . .  " 
"Kapı kınlacak Kapı kırılacak! Vay başıma gelenler! Be ... 

be . . .  Been? Olacak iş mi kız kaçırmak? Efendim? Yaa efen
dim . . .  " 

Bir yaşlıya yaklaştı. Yalvanr bir sesle: 
"Rica ederim beyefendi..." 
"Sakalı bokluuu ... " 
Sonra, "küüüt!" 
Bir yaşlı kapıyı usulca araladı: 
"Bacım, Cemile bacım, git! Bu iıkaradan ne istiyorsun? Ağ

zı var dili yok fıkaranın. Git nolur. Kapı baca komadın, kırdın. 
Hökümet var. Ceza görürsün." 

Toz bulutu karıştı. Yaşlı adam kapıyı kapadı. 
Birden Memed Efendinin kordondaki eli durdu. Gözleri 

parladı. Eli yandaki yığılı basma topuna gitti. Kırmızı, çiçekli 
bir basma çıkardı. Çabuk çabuk ölçtü. Katladı. Sonra kesekağı
dına bir kilo şeker doldurdu. Havalanan sinekler çuvala geri 
üşüştü. 

"Rüstem Ağa," dedi, "şunu al da ver şu gözü körolası bela
yı berzaha. Gitsin baş belası. Gitsin. Yoksa kapı tüm kınlacak 
Namus da kalmadı. Bende namus aramayın gayn. Gitti. Uçtu 
gitti. Kapı kınlacak Çocuklarının başı için . . .  " 

Rüstem Ağa kalkıp kapıyı usulcana araladı. Birden kapadı. 
Az daha taşı yiyordu. Bağırdı: 

"Orospuuu . . .  Orospu, beni öldürüyordun. Ne istiyorsun 
bakayım?" 

Birden fırladı, saçlarından tuttu. 
"Ne derdin? Al şunu, git evine." 
Eline değer değmez, kadın basmayı, şekeri fırlattı. Kırmızı 

çiçekli basma tozun içine yayıldı. Şekerler oraya buraya yuvar
landı. Var gücüyle çığırtıyı bastı: 

"Amanın milleeet. . .  Hepiciği bir oluyor . . .  Darendeliylen bir 
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oluyorlar. Amanın milleeet... Boklanruzı yiyeyim milleeet . . .  He
piciği bir oluyor." 

Birkaç seyirci kız çocuğu, dağılan öteheriyi toplayıp yanına 
koydu. 

Yavaşça kalktı, basmayı, şekeri kucağına aldı, söylene söy
lene evine yöneldi. 

Kapıyı açtılar. içeriye bol ışık doldu, gözleri kamaşbrdı. 
Toz bulutu usul usul iniyordu. Kapı taş yiye yiye çukur çukur 
olmuş, yamrulmuştu. 

''Vay kapı," dediler. "Bak şu orospunun yaptığı işe ... On 
beş liraya yapılmaz." 

Öğle güneşi kurşun gibi adamın tepesine iniyor, dutun ko
yu gölgesinde bir sürü tavuk sıcaktan harlamış, ağızlan açık, 
kanatlanru düşürmüş soluyorlardı. Karşıki yoldan dili bir karış 
dışarda, kuyruğunu bacaklanrun arasına kıshrmış san bir kö
pek geçti. 

Daha ay doğmamış, ortalık kararılıktı. İkindiyin çıkan gar
bi yeli yavaşlamıştı. Kocaman, kapkara bir hayalet gibi karanlı
ğa yapışıp kalmış dutun dallan usulcana sallanıyordu. Akarsu
yun kenanna toplanmış köylüler birden koca dutun dallanna 
doğru incecik bir yalınun sündüğünü gördüler. Dutun dallan 
bir ışık içinde kaldı. Kırmızı yalım, dallan yalıyordu. 

"Y angııın," diye uzun bir ses geldi. 
Köylüler koşuştular. Yanan dükkandı. Memed Efendi eli 

kordonda, oradan oraya dört dönüyor. Yüzü gözü ter içinde. 
Gözleri çukura iyice kaçmış. Etli boynu, yalımın kızıllığı da de
ğince, bir kat daha kınnızılaşmış. 

"Amanın efendim, ben ne yaptım? Benim ne zevalim var? 
Ocağım söndü!" 

Sonra avazı çıktığı kadar: 
''Y etişin milleeeti Battım. Kul kurban olurum, battım. Yeti

şin milleeet... Aç kaldı çocuklanm. Bunca yıl... Köy... Bunca 
yıl . . .  Milleeet..." 

Köylüler hepsi bir yerden ıslak çul, kova kova su, toprak. .. 
Daha her yeri sarmamış ateşin önünü aldılar. 
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Bir parçası dışan çekilmiş öteberinin başında dükkanın 
yaşlılanndan biri bekliyordu. Kimseye bir şey çaldırmadı. 

Memed Efendi, o köylüyü bırakıp onun elini öpüyor, o 
köylüyü bırakıp onun elini. 

"Kurtardınız beni. Sebep oldunuz yaşamama. Çor çocu
ğum. Allaaah .. .  " 

Eli kordondaydı. Yüzü gözü kapkara, isten, çamurdan ta
nınmayacak gibi. 

Yorgun, terli adamlar çitin dibine çömeliştiler. Yıldız ışı
ğında biribirlerinin yüzlerini zar zor seçebiliyorlardı. 

Çitin köşesine doğru bir yerde oturan Tos Osman, elindeki 
toprağı kanşhrmakta olduğu çöpü yere ahp söze kanşh: 

"Dünya arasa bulamaz onu. Şimdi köyün hepiciğini ayağa 
kaldırsak, avrat uşak arasak, sabaha dek arasak gene . . .  Gene 
bulunmaz. Ne it oğlu it o! De sınayın bakayım. Eğer bulursa
nız, tuuu deyin bana. Bulunmaz, kıyamet kopsa bulunmaz. 
Gelmemiş o dilsiz it oğlu it gibi kainata. Kim bilir nereye sak
landı!" 

"Ancak anası bilir yerini," dedi birisi. 
Tos Osman: 
"Şeytan bile bilmez. Bir Allah bilir. Kimsecik bilemez." 
Uzakta oturan ufacık karalh, kalın bir sesle: 
"Vay it oğlu it, kimin aklına gelirdi bu iş? Gündüz Cemile 

avradın ettiğine, gece oğlanın ettiğine ... Kimin aklına gelir? He
mi sana ne ulan? Hısım .. .  Köprüden geçerken ... Tokuşmuş ... 
Delinin ipi sapı mı olur?" 

Yaş lı bir ses: 
"Ne deli, ne bir şey. Ettiğini akıllı etmez." 
Başka biri: 
"Büyürse bela kesilir köyün başına." 
Birkaçı birden: 
"Bela kesilir," dediler. 
Tos Osman yerinden yekindi, ortaya doğru geldi, tozun 

üstüne bağdaş kurup oturdu. Hızlı hızlı: 
"Bela kesilir, bela kesilir. Ben onu bilirim. Ne it oğlu it o! 

Geçen yıl Hacı Yusufa yaphğı ... Olmuş iş mi, Allahınızı sever
seniz? Olmuş iş mi? Deyin ... " 
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"Görülmüş değil," dedi birkaç ses . 

Tos Osman konuşmasını sürdürdü: 
"Hacı Yusuf, bir su ver, demiş. Ötekinde ses yok. Ulan su 

ver! Karşılık yok. illan şuracıktan bir su al da ver, demiş. Ölü
de ses var, onda yok. Hiç aldırınamış. Canı sıkılmış Hacı Yusu
fun. Al sana bir sille. Öteki gene ses çıkarmamış. İstifini bile 
bozmamış. Dayamış çenesine değneği.. .  Gözleri havada... Sa
bahleyin tarlaya varmış ki Hacı Yusuf, ne görsün! Yirmi beş 
dönümlük karpuz tarlası yalım değmiş gibi kavrulmuş kalmış. 
Çekmiş bakmış ki, tiimünün de köküne birer bıçak sokulmuş. 
Sokmuş geçmiş . . .  Sokmuş geçmiş . . .  Kesilmedik bir tevek yok." 

Biri, kızgın kızgın, dişlerinin arasından: 
"Ölüm temizler böylesini ancak, yok kurtuluş bundan, 

gayri. Yok." 
"Hacı Yusuf tutmuş bunu, yoruluncaya kadar dövmüş. 

Sonra, ayaklarından kendirle Göğbumundaki ulu duta asmış. 
Bir gün bir gece orada asılı kalmış. San Memed görmüş ağacın 
dalında. Dili dışarda, boynu sarkmış. Kendir oturmuş ayaklan
na, kapkara etmiş. Kapkara, mosmor .. .  " 

"Az daha aç kalıyordu Hacı Yusuf," dedi biri. "Az daha . . . " 
"İki gün sonra baktık, alev almış yazıyı yabaru ... Hacı Yusu

fun biçilmiş desteleri yaruyor. Yarısını zor kurtardık. Harman 
edinceye kadar beldese de öyle ateşleseydi, açb o yıl Hacı Yusuf." 

"İyi ki akıl etmemiş beklemeye," dediler. 
Tos üsman: 
"Aç kalırdı o yıl Hacı Yusuf, çoluğuyla çocuğuyla. Ölün 

mü, öldürün mü?" 
"Ölün mü, öldürün mü?" dediler. 
Tos Osman yerinden kalkh. Geri çekildi. Sonra gene yerine 

oturdu. 
"Şimdi tiim köy arasın, onu bulabilirse kellemi keserim. 

Evimi yakanm bulabilirlerse. Kimse bulamaz. Hiçbir şey yapa
mazsa, bir su kuyusunun dibine saklanır. Hiçbir şey . . .  Korkmaz 
o. Yemeden içmeden su kuyusunda durur üç gün. Korkmaz." 

Adamlar teker teker dağılıp gidiyorlardı. 
Memed Efendi kinle: 
"Yakar," dedi. "Hele bir büyüsün. Bir kutu kibrit alır, tiim 

6 1  



köyü ateşe verir. Bir büyüsün. Bugün bana, yarın size . . .  Bir ku-
tu kibrit. Köyün bir ucundan girer, öte ucundan çıkar . . .  " 

"Ölün mü, öldürün mü?" dediler. "Ölün mü, öldürün 
.. ?" mu . 

Köylüler gittikten sonra Memed Efendi dükkanın kapısını 
açtı. Birden acı bir yanık kokusu genzini yaktı. Sazlardan da 
yavaş yavaş sular damlıyordu. Dükkanın orta yerine de bir ara
ba tekerleği büyüklüğünde, yangının deldiği yerden ay ışığı 
vuruyordu. Yer çamur içinde, ortalık karmakarışık . . .  Memed 
Efendi dört dönüyor. Ay ışığına her gelişte gümüş kordonu 
pariayıp sönüyor. 

Bir zaman böyle dolaştı durdu. Sonra, yorgun, elleri yanla
rına düşüverdi. 

Dükkan daha yeni açılmıştı. Güneşin yarısı karşı tepenin 
ardından çıkmış, gölgeler uzamıştı. 

Memed Efendi elini salladı. Bir yığın sinek havalandı, son
ra gerisin geri çuvalların üstüne indi. Bir daha salladı. Eli kala
kaldı. Uzun, ince, değnekli bir gölge dükkanın kapısına doğru 
uzandı. Arkasından da Süllü çıktı. Memed Efendinin benzi attı, 
kül kesildi. Çocuk kapıda bir durakladı. Başı dimdik, yüzü 
sertti. Sonra yürüdü. Oturup çenesini değneğine dayadı. Gü
neşten bozarmış kumral saçlan kirpi oku gibi sert, tane taney
di. Yüzü büyücek güneş lekeleriyle örtülüydü. Üst dişleri 
uzun, parlaktı, ipincecik dudaklarının arasından gözüküyordu. 
Çenesinde, ta dudağına varan derin bir yara izi vardı. Gözleri
nin akı çoktu. Mavi, yumuşacıktı. 

Kaş altından dükkancıya baktı. Yüzünde belirsiz bir gü
lümseme dolaşır gibi oldu. Bir eli apak tertemiz el dokuması 
şalvanna gitti. Bileğinde kurumuş kan vardı. Ayaklan da öy
leydi. Şalvarının yan tarafı da yırtıktı. Çalılık bir yerlerde dolaş
tığı belliydi. 

Memed Efendinin kordondaki eli usul usul inip çıkıyordu. 
Çocuğa uzun uzun baktı. Düşündü. Derin derin içini çekti. Kö
şede boyalı şekerler vardı, onlardan bir torbaya doldurdu. Son
ra arkası çıplak avrat resimli bir ayna seçti. Bir kuş lastiği, bir 
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cam bilye, kırmızı bir mendil, bir de lira . . .  Götürdü Süllünün 
yanına koydu. Süllü göz ucuyla onlara baktı. Bir eliyle kucağı
na doğru çekti. Aynayı aldı, o yanına bu yanına döndürdü geri 
koydu. Her zamanki gibi değneğini çenesine dayadı, kımılda
madan öylecene durdu. Memed Efendi: 

"Evladırn, aslan evladırn! Ne kötülüğürnü gördünüz be
nim? Ben ne yaptım? Elirnden geldikçe iyilik ettim. Söyle, gü
zel evladırn! Ne kötülük ettim? Cemile karıyı sen bilmez mi
sin? iftira ediyor, güzel evladırn. Bu yaştan sonra ben nerde 
kız kaçırtrnak nerde! Yaa evladırn. İki gözürn kör olsun, üç 
oğlumun biri de sensin, üç oğlumun . . .  Oğullarımdan farkın 
yok senin. Ben yiğit adamları severim. V allahi severim onları. 
Billahi severim. Sen en yiğit adamısın bu köyün. Şimdiden 
geri ne gerek olursa sana, ben olayım olrnayırn dükkanda, gel 
al. Malın gibi gel al. Ben olayım olmayırn. Canın ne isterse. 
Canın ne isterse, güzel evladırn. Bana danışmak yok. Dükkan 
senin. Ne istersen al. İstersen hepsini al götür. Sen benim oğ
lumsun bundan böyle. Aniadın mı? Bu malın hepsi senin 
bundan böyle, hepsi senin . . .  Al," dedi, "bir ayna daha vere
yim. Bak üstüne. Deniz üstünde çıplak avrat. Su gibi, elektrik 
gibi şavk veriyor. Yaaa, güzel evladım. Yaa, yiğit evladırn. 
Bundan sonra sen benim evladırnsın. Büyürsen evlenmen de 
benim üstürne. Bu dükkan senin. Bu malın hepiciği senin. Ca
nın ne isterse al! Çekinrne . . .  " 

Süllü kalktı, kapıyı usulcana açtı, içeri girdi. Köşede lastik
ler asılıydı. Üç çift kuş lastiği seçti. öteberisinin içine yerleştir
di. Merned Efendi dişlerini gıcırdattı. 

"Al oğlum, al! Ne istersen al! Bu malın hepsi senin. Ne is
tersen al!" 

Süllü değneğini çenesine dayadı, kımıldamadan durdu. 
Gözlerini kıstı. içeriye gece yanan yerden araba tekerleği bü
yüklüğünde bir güneş vuruyordu. Dükkan ışıkla dopdoluydu. 

Önce Rüstern Ağa geldi. Onun arkasından Hacı Ağa. Sonra 
Tos Osman, Anşa Fahri geldi. Sonra ötekiler geldiler. Kapıdan 
her giren eşiklikte bir duraksıyor, şaşkınlıkla Süllüye bakıyor, 
sonra gidip oturuyordu. 
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Dülekancı bir ara dışan çıkh. 
Rüstem Ağanın ak sakalı titredi: 
"Ulan," dedi, "deli deyyus, ocağıru söndürüyordun herifin. 

Çıplak koyuyordun fıkarayı. Olur mu böyle iş? Yazık değil 
.,, mı. 

Birkaçı birden: 
''Yazık değil mi? Cehennemde cayır cayır yanarsın sonra." 
Rüstem Ağa: 
"Etme oğlum, etme! Eden bulur." 
"Bulur," dediler. 
Anşa Fahri: 
"Etti de buldu Memed Efendi. Ettiğini buldu öyleyse. Söy

lenip duruyorsunuz oğlana sabahten beri! Oğlan tumayı gö
zünden vurdu. Aslan gibi. Aferin Süllüye. Yiğit oğlan Süllü." 

"Git," dedi Rüstem Ağa kızgınlıkla. "Nankörlük ediyorsu
nuz. Siz değil babanız, babanız bile onun ekmeğiyle meydana 
geldi. Etmeyin böyle! Gözünüze dizinize durur. Etmeyin böyle. 
Allah var, Muhammed var. Kötü ... " 

Anşa Fahri, ince uzun, karayağızdı. Dudaklan kalın, kırmı
zıydı. -Dul avrat oğullan köyde analannın adıyla anılır.- Bir
den ayağa fırladı, Rüstem Ağanın karşısına dikildi. 

"Bak," dedi, "ernıni, nankör biz değiliz, nankör o deyyus. 
Bak emmi, ben deyim, sen dinle. Satar malı kasabadakinin iki 
misline. Satar mı? Satar de! Satrnaz mı?" 

''Veresiye oğlum. Kim verir veresiye? Kim verir kuru para
yı elden?" 

"Satar de sen! Yan fiyatına verir mi? Verir mi buğdaylık 
para? Verir de! De vermez mi? Verir. Hepimiz bu gidişle onun 
yancısı değil miyiz? Hesap edin kazancınızı. Yansını, tümünü 
yahrrnayan var mı yılda? De var mı?" 

"Nankörlük etmeyin oğlum!" 
Fahri kızdı: 
"Emmi," dedi, "siz eski kafasınız. Aklınız ermez. Köyü bi

ribirine düşürdüğü de caba ... Münafık! İyi etti Süllü! Eli nurlan
sını Dinsizin hakkından imansız gelir." 

Rüstem Ağa: 
"Etme oğlum! Düzenini bozma köyün. Kötü olur. Öğrebne 
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çocuklara. Sabahtan bir kutu kibrit alır, beri ucundan girer kö
yün, öte ucundan çıkar." 

Fahri: 
"Köy de Memed gibi naınussuzsa ... " dedi. 
Memed Efendi içeri girdi. Konuşulanlarm tümünü duy

muştu. Duymamışçılıktan geldi. 
"Fahri efendi oğlum," dedi, "hoş geldin, hiç uğramazdm. 

Nasılsm? Otur şuradan. Dün de anan geldi. Konuştuk .. .  Allah 
uzun ömür versin. İyi kan. Yok onun gibi bu köyde. Senin 
anan gibi yok. Allah için yok. Ye, iç, Allahıma şükret ki böyle 
anan var. Bir hürü melek. Keşke benim böyle bir anam olaydı 
da, sağ kolum olmayaydı. Senin anan, hem erkek, hem avrat..." 

Adamlara döndü: 
"Kimseye iyilik edilmez oldu," dedi. "İyilik ettiğinden da

ima kötülük geliyor. Geliyor efendim. On yıllık borcunun yan
sını istiyorum da vermiyor. De iyilik et!" 

Arkasından yırtık pırhk, kara kuru, çökük avurtlu, kızgın 
biri girdi. 

"On yıldır veriyorum veriyorum, bitiremedim. Benim borç 
boyuna doğuruyor. Doğunnasa çoktan biterdi şimdiye .. . Vere
mem gayn. Tak dedi. Şurama geldi. Hökümet gelse veremem! 
On yıldır ... Her yıl bitti sanınm. Açılır san defter, her har-
man . . .  " 

"Deyin efendim, iyilik et! İyilik et de yalana ol. İyilik et de 
dolandına ol. Git kardaşım, git! Bir şey istemiyorum senden. 
Başımın gözümün haynna olsun. Git!" 

Dışandan kalın bir ses geldi. Memed Efendinin benzi attı. 
"Üzüm haaa ... Yağlık haaa ... Ucuz haaa ... Aynalar ... Bez

ler . . . Eşarplar ... İğneler, iplikler." 
Yırtıldı adam: 
"Bak," dedi, "Allahsız, bu oğlan senin verdiğinin yansına 

veriyor." 
Çıktı gitti. 
Dükkarun önünden, önünde üç eşek, sırtında camekan, kı

sa boylu bir satıa geçti. 
"Yağlık haaa ... Ucuz haaa ... Ya beleeeş?" 
İçeri giren kız: 
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"Memed emmi," dedi, "toka yok mu? Yıldızlı toka yok 
mu?" 

"Yok," dedi telaşla. "Yok kızım." 
Kız çıktı. Kara şalvarının içinde geniş kalçaları dönüyor

du. Kırmızı fistanını şalvarının bağ yerine sokmuştu. Sivri 
memelerinin uçları entarinin altından belli oluyor, yürüdük
çe oynuyordu. 

Az sonra arkasından Memed Efendi de çıktı. 
Kız bir huğun köşesinde durdu. Sağ yanını çite dayadı. 

Uzun kirpikli gözleri ışıltı içindeydi. 
Gölgede eşelenen tavuklar kaçıştılar. 
"Kızım," dedi Memed Efendi, "hanım kızım, sen kızımsın. 

Ben düşünmem kötülüğünü senin. Bir adam düşünür mü kötü
lüğünü kızının? Değil mi kızım? Bir adam düşünür mü öz evia
dının kötülüğünü? Sen benim kızımsın. Şehirli başka, köylü 
başka. Haydi aldın diyelim Gül Aliyi . . .  Allah için babayiğit oğ
lan. Amma aç. Arkasında sürün dur bir ömür, yazılannda Çu
kurovanın. Şelek çek. . .  Pamuk topla . . .  Ot vur . . .  Biter mi? Köylü 
dirliği, it rezilliği. it rezilliği kızım. Bilirsin. Tabanın yarık yarık 
olur. Ha demeden gül benzin solar. Dönersin yetmişlik kanya. 
it eniği gibi bir sürü çıplak döl arkanda. it eniği gibi . . .  Gözü ağ
nr, sıtma tutar, ekmek ister . . .  Çıplak çıplak. .. Bulmuş şehirliler 
çaresini. Bir çocuk. .. Bir daha, tamam. Bir iğne. Kirp keser. Ne 
çocuk, ne bir şey . . .  Gönlü düşmüş herilin sana. Fırsat bu fırsat. 
Kaçırma kızım! Benimki sana babalık. Koskocaman karakol on
başısı. Kız mı yok şehirlerde onun için! Elini saliasa eliisi, kolu
nu saliasa tellisi. Gönlü düşmüş sana. Gönül bu, başka şeye 
benzemez. Yoksa kız mı yok? Ayağına gelen kısmeti tepme! 
Karakol komutanı! Anlıyor musun? Koskocaman karakol ko
mutanı! . .  Her zaman herkese kısmet olmaz. Uzatırsın ayağını 
hanım gibi . . .  O getirir, sen yersin. Ali yiğit. Yarsan iki onbaşı çı
kar Aliden. Neyleyim ki aç. Sen bilirsin kızım. Benimki sana 
babalık kızım. Şehirli gibi manto giyersin. Tilki derisi dolarsın 
soğukta. Eldiven giyersin ellerine, çifti elli liralık. Etin bozul
masın. Ya burada? Kirden kermeden etin gözükmez olur. Işıl 
ışıl kundura ayağında. Söyle, anadan doğdu doğalı şu köyde 
hangi avradın ayağı ayakkabı gördü? Ayakkabı yüzü görürler 
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mi? Ayağından çıkmaz kundura. Evin içinde bile giyersin. Ya 
burada? Doğru dürüst ekmek yüzü göremezsin. Yediğin has 
ekmek olur, gece gündüz, kar gibi ekmek. Koskocaman komu
tan. Az buz değil, bir etek maaşı var. Onun bir ayda aldığını 
Aliyle sen bir ömür boyu kazanamazsınız. " 

"Ya," dedi kız, "Ali beni öldürür." 
"Yok kızım! Çağırır karakala Aliyi iki candarma. Hökümet 

bu. Hökümete karşı durulur mu? Herif hökümet. Hökümet de, 
dur orada! Karakol komutanı de, dur ...  Çukurovanın sıcağında 
yalınayak, başıkabak, arkanda it eniği gibi bir sürü çıplak döl, 
Alinin peşi mi? Yok, yüksek hanımlannın, iki katlı ak konaklar
da yarenlik mi? Sen bilirsin. Tepme! Hazır et bohçayı. İki can
darma .. .  Bu güzellik varken sende . . .  " 

Çerçinin sesi: 
"Ucuz haaa .. .  Yağlık haaa .. .'' 
Memed Efendinin eli kordona gitti. Yüzü sarardı. Gözleri 

çukura bath. 
"Kızım," dedi, "söyle avratlara, almasınlar bundan. Malı 

fabrika yanığı. Ucuz ya, yanık. Adam üstüne giymeden dökü
lüverir. Bilmezler de alırlar. Ucuz ya ... Tepme bu kısmeti." 

Kızın büzülmüş kırmızı kalın dudaklan açıldı. Kocaman 
kara gözleri düşünceliydi. 

Gün ışımadan Memed Efendi yataktan kalktı. Uykulu uy
kulu, Ağanın evinin yolunu tuttu. Çardağın dibine vardı. Çar
dakta cibinlikler bir gölge gibi görünüyordu. Çardağın dibinde 
durdu. Sığırlar gübrenin üstüne yatmış geviş getiriyorlardı. 
Omzunun bir ucunu çardağın direğine dayadı. Bekledi. 

Neden sonra, zar zor, işitilir işitilmez bir sesle: 
"Kardaş," dedi, "kardaş . . .  Durmuş Ağa! Kalksana oo! Kar

daş, kardaş, Durmuş Ağa! Kardaş! Kalksana bre.'' 
Yukardan hiç ses gelmedi. Memed Efendi ayakcaktan bir

kaçını çıkh: 
"Kardaş, Durmuş Ağa, yekinsene! Yekinsene bre kardaşım, 

bir iş için geldim." 
Bir kadın uyandı: 
"Ağa," dedi, ''biri seni çağırıyor aşağıdan." 
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Kalın, uykulu bir ses: 

"Kimmiş o? Kimsin sen?" 
"Benim," dedi Memed Efendi, ''benim kardaş!" 
Kalın ses: 

''Yukarı çık. Ne var? Hayrola! Gece yarısı." 
Yukarı çıkh. Durmuş Ağanın döşeğinin kıyıcığına oturdu. 

Durmuş Ağa yan doğruldu. 
"Ne var? N oldu böyle sana?" 
"Sorma," dedi, "sorma. İş kötü. Bu yaştan sonra bunlar da 

. mı gelecekti başıma? Zoruma gidiyor. İnan zoruma gidiyor 
kardaş! Dediler ki Durmuş Ağa ... Ununam dedim, Durmuş 
Ağadan. Bunca yıl kardaş gibi yaşadık. Bunca yıl kardaş gibi 
efendim. Evet efendim. Yaa efendim. Kemiğim Allahtansa, 
etim Durmuş Ağadan. Yapamaz dedim, yapmaz bu kötülüğü 
bana. Durmuş Ağa yiğit, kapısına geleni dedim, boş çevirmez. 
Yeriyokuşlulann kovduğunu sokınaz dedim, köye." 

Kalın ses gürledi: 
"De bakayım nolmuş? Ne var? N etmişim sana karşı . . .  " 
"Haber göndermiş o kısa boylu şeytan yavrusu. Haber sal-

mış Yeriyokuşlulann dükkancısı. Kovdurdu beni Yeriyokuştan 
Memed Efendi, demiş, kovdursun demiş. Alacağı olsun. Geli
rim köye, açarım bir dükkan, dükkanının karşısına, inadına, 
demiş. Satanm yan fiyahna. Benim sathklanm idare eder." 

Durakladı, düşündü: 
"Benim sattığım fiyata Memed Efendi satamaz. Onun yü

zü tutmaz fabrika yanığı çürük mal satmaya, demiş. O köy
lüyle bir ev gibi. Sabah akşam yüz yüze bakarlar. Ben sata
mam kardaşım. Yüz yüze bakank. Olur mu? Yapamam .. .  Aç 
kalır, dilenirim, gene yapamam. O öyle demiş, kardaşım. Yaa 
kardaşım. Sen de Durmuş Ağa, sen de kardaş, verecek ol
muşsun dükkan yerini. Tabanlarını öperim. Bunca yıl kardaş 
dedik biribirimize. Baba dedim sana . . .  Zoruma gidiyor. Ne 
diyorsun kardaş? Hişt! Durmuş Ağa, ne diyorsun? Kardaş . . .  
Kardaş dedik . . .  " 

Durmuş Ağa uyku sersemi doğruldu, pel pel bakh. 
"Ne diyorsun kardaş? Bir şey de tabanlarını öpeyim, cevap 

söyle. Çok zoruma gidiyor vallahi. Kovdu Yeriyokuşlu. Biz on-
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lar kadar da mı olamayız. Zoruma gidiyor. Tabanlannı öpeyirn 
bir cevap ver!" 

"Ne diyorsan öyle olsun," dedi Durmuş Ağa, başı yastığa 
düştü. 

Süllü yerinde kımıldamadan oturuyor, oralı olmadan Kara 
Duranla fısıldaşan Memed Efendiye bakıyordu. 

Memed Efendi elini salladı. Bir sinek yığını havalandı, geri 
kondu. 

"Bak," dedi, "oğlum Duran, senin evlenmen benim üstü
me. Hiç onu düşünme. Seni zengin ederim. Zoruma gidiyor. 
Öldürüyor beni. Namus ... Üzümü, şekeri dağıt çocuklara. İş 
bittikten sonra daha veririm de. Para veririm de." 

Kara Duran incecik boynunu dikleştirdi. 
"Emmi," dedi, "evvelallah sayende. Biz Yeriyokuşlulardan 

kötü değiliz. Sokmayız namus düşmanını köyümüze. Gelme
sin. Babasının malı mı bu köy? Bizim bu köy .. .  Canırnız kimi is
terse, o durur değil mi? Namus düşmanı . . .  Yerde mi yatıyor bi
zim avratlar? Gelsin yabanm çerçisi. Şimdi görürsün sen!" 

Çıktı. 
Arkasından Memed Efendi: 
"Seni bu yıl evermezsem, bana da M em ed demesinler. Ha 

göreyim seni!" 
O çıkar çıkmaz kapıda yırtık pırtık giyitli, yırtık gömleğin

den buruş buruş, sarkrnış karnı gözüken incecik bir yaşlı adam 
göründü. Ayaklarını sürüklüyordu. 

"Bre Memed," dedi. "Çekirdeksiz üzümden versene bana!" 
Memed Efendi ihtiyann kulağına eğilip bağırdı: 
"Ne kadar olsun? Ne kadar olsun?" 
Yaşlı adam sağ avucunu açtı: 
"Ne bileyim ben. Şu ne kadar ederse o kadar ver!" 
Memed Efendi üzümü tarttı. Yaşlı adamın ayaklan sürük

lendi. 
Gölge gibi yitiverdi. 
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Köyün on ikisinden aşağı çocuklannın hemen hepsi dük
kanın önündeki alanın ötesindeler. Ellerinde, ceplerinde taş do
lu. Birini bekliyorlar. İki çocuk dövüştü. Kara Duran araladı. 
Duran kısa boyuyla çocuklardan ayırt edilmiyordu. Çocuklar 
yerlerinde duramıyorlar. Çocuklarm ötesinde, başka bir huğun 
dibinde de Süllü değneğini çenesine dayamış, tek başına duru
yor. Çocuklar ellerindeki taşı biribirierine gösteriyorlar. 

Kara Duran: 
"Durun," dedi, "it dölleri. Geliyor namus düşmanı." 
Çocuklar hazırlandılar. öteden, sırtındaki camekanı güne-

şe geldikçe balkıyan, önündeki üç eşekte sandık yüklü, uzun 
boyunlu, incecik, çelimsiz bir satıcı göründü. 

"Ucuz haaa . . .  Yan fiyahna haaa . . .  Yağlık haaa . . .  Lastik, kuş 
lastiği haaa . . .  Sağlam haaa . . .  " 

Satıcı çocuklarm karşısına gelince, Kara Duran dikeldi. Sağ 
şahadet parmağını uzattı: 

"Marş!" dedi. "Marşşşş . . .  " 
Satıcıya taş, tezek, çamur, taze sığır pisliği yağmaya başla

dı. Adam neye uğradığını bilemedi. Şaşırdı kaldı. Yanını çocuk
lara döndü. Büzüldü. Taş boyuna yağıyor. Eşekler biribiri üstü
ne yaslandı. Durum kötü. Kırılmadık yer kalmayacak. Süllü, 
kaşla göz arası, elinde değneğiyle çocuklarm karşısına dikildi. 
Değneği bir salladı. Bir iki çocuk bağırarak kaçtı. Taş, tezek, 
pislik yağmuru durdu. Satıcı sırtından camekanı indirdi, kınl
mış mı diye baktı. Kınlmamış . . .  Satıcı çömelmiş, Süllü ayakta. 
Satıcı gözlerini şaşkınlıkla açıp, dostça Süllüye baktı. Süllü de 
ona baktı. Sonra ikisi birden dükkana doğru bakıştılar. Süllü 
arkasını döndü. 

Kara Duran soluyarak dükkana girdi. 
"Emmi," dedi, "çocuklar korktular Süllüden. İflahını kesi

yorduk herifin. Arkasını döndü, biz ha bire yapıştırıyorduk. 
Deli Süllü... Gözünü korkutmuş bir kez çocuklarm. Tutsam 
dövsem, bilirsin sen onu ... Olmaz. İş tamamdı amma ... Ne de
nir. Olan oldu. it oğlu it. Deli . . .  Deli herif. it ile çuvala girilmez 
ki. . ." 

Memed Efendi: 
"Bunca iyiliklerim .. .  Gözün kör olsun Süllü. Duran oğlum, 
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gel şunun hakkından. Ağnma gidiyor. Senin evlenmen benim 
üstüme. Boynurnun borcu . . .  Al şunu!" 

Birkaç metre çiçekli basma uzath. 
"Götür anasına Süllünün. Hal böyle de. Ne etsin etsin, iki 

saatlığına köyün dışına salsın deliyi. İki saatte adam bile öldü
rülür. Gitsin deli . . .  İş olur . . .  " 

Kara Duran: 
"Çocuklar da bir iştahla atıyorlardı ki!" 
Gün ikindi. Koca dutun toprağa serilmiş kara, koyu gölgesi 

upuzun. Süllü, anasının yalvara yalvara azığa gönderdiği dayı
sının tarlasından döndü. Yolun üst başında, Alinin evinin arka
sında, boyunlannı biribirinin üstüne atmış düşüneeli eşekleri 
gördü. Yüreğine tıp etti. İşi anladı. Satıcı çömelmiş, sırhnı çite 
dayamış, başı eğik duruyor. Kımıldamıyor. Camekan bir yan
da, camı parça parça . . .  İçinde hiçbir şey kalmamış. Tozun top
rağın içine sabun, şeker, boyalı çocuk oyuncakları, daha bir sü
rü öteberi kanşmış. Süllü gelip satıcının karşısına dimdik dur
du. Elleri titriyordu. Satıcı başını usul usul kaldırdı. Yüzü kan 
içindeydi. Altdudağı patlamış, çenesinde bir kan yuvarlağı kal
mıştı. Kurumuş kan yuvarlağı. Süllüye kırgın kırgın baktı. Göz 
göze geldiler. Başlarını çevirip dükkana doğru bakışhlar. Süllü 
yürüdü. 

Kapıyı usulca açıp Memed Efendiden yana yürüdü. Birkaç 
çift kuş lastiği, birkaç cam bilye aldı, ceplerine üzüm doldurdu. 
Bir cep feneri, bir mendil. . .  İşine yarar ne bulduysa aldı. Me
med Efendinin yüzü renkten renge giriyordu. Ses çıkarmadı. 
Süllü oturup öteberileri mendile çıkıladı. Sonra gelip Memed 
Efendinin karşısına dikildi. Baktı baktı . . .  Neden sonra var gü
cüyle: 

"Hak tuuu . . .  " dedi. 
Memed Efendinin yüzü gözü apak tükürük içinde kaldı. 
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Süpürge 

Birisinin adı Reşid, ötekininki Durmuştu. Reşid çok uzun 
boylu, incecik, Durmuş topartak denecek kadar kısa, şişmandı. 

Bahardı. Yağmur yağmış, toprağa apaydınlık bir gün vur
muştu. Toprak ışıldıyor, ışıklar sanki topraktan fışkırıyordu. 

Yağmur altında sabaha kadar yol yürümüşlerdi. Şimdi ıs
lak sırtlanndan usul usul bir buğu kalkıyordu. Epeydir yolun 
ortasında, konuşmadan, durup düşünüyorlardı. Belden aşağı
ları çamur içinde kalmıştı. 

Uzakta, ovanın ortasında, bir ayna gibi çiftlik evlerinin çin
kolan parlıyordu. 

Durmuş ağır ağır başını kaldırdı. Reşidin yorgunluktan 
omuzları düşmüş, kuru, kavruk avurtlan biribirine geçmiş, 
yaşlanmış gibiydi. 

Bakıştılar. Sonra gene hiç konuşmadan yürüdüler. Ayakla
rının bileklerine kadar çamur içine gömülüyorlardı. Yorgun
luktan ayaklan biribirine dolanıyordu. 

İkindiye kadar yürüdüler. Güneşli toprağa bir duman çök
müştü. öteden, güney taraflanndan karanlık, kocaman bir bu
lut parçası üstlerine doğru geliyordu. Çiftliğe girdiler. 

Beyaz bir horoz gübreliğin üstünde eşeleniyordu. Sonra 
önlerinden korkak bir köpek geçti. Boynu pınl pırıl bir tay, du
rup geriniyor, sonra sıçrarnalanna yeniden başlıyordu. 

Burunlanna ekşi gübre kokusu geldi. 
Durmuş durup Reşide baktı. Reşid de durdu. Sonra koca

man, uzun, hangar gibi kerpiçten yapıya doğru yürüdüler. 
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Uzun yapının kapısına geldiklerinde karşılanna yerden 
bitme dedikleri cinsten, kara yırhk donunun içinden bile bacak
larının eğriliği belli olan çelimsiz bir adam çıktı. 

Birden: "Durun bakalım," dedi. "indirin yorganlannızı sır
tınızdan." 

Reşidle Durmuş hiçbir şey söylemeden, ağır ağır yorganla-
rını sırtlarından çözüp duvarın dibine koydular. 

Reşid: "Adını bağışla, Ağam," dedi. 
Adam: 
"Benim adım Veli," dedi. "Bu çiftlikte Ağadan sonra ben 

gelirim. Bunu böyle bilesiniz. Ben Ağanın gözbebeğiyim. Bu 
çiftlikte her şey benden sorulur, böyle . . .  " 

Durmuşla Reşid toparlanıp Veliye karşı saygılı bir tutum 
takındılar. Veli de kabardı: 

"Kim gönderdi sizleri? Benim adımı mı verdiler size?" 
Reşid: 
"Biz geldik," dedi. 
Veli kızdı: 
"Kimin için geldiniz? Mercimek çiftliğine Veli adı anılma-

dan girilir mi?" 
"Biz geldik. . .  Kimseye sormadık . . .  Gördük de geldik. .. " 
Veli tepindi. 
"Ulan," dedi, "kimse size orada Veli var, size iş verir de-

medi mi?" 
Reşid sustu. 
Veli ısrar etti: 
"Söyleyin, demedi mi?" 
Reşid: 
"Senin adını," dedi, "Ağam, biz köyde duyank." 
Veli: 
"Şimdiye kadar neden söylemediniz ya? Demek benim 

adımı köyde duyarsınız?" 
Reşid: 
"Duyank." 
Veli bir el işareti yapıp önlerine düştü ... Onlar da arkasın

dan yürüdüler . . .  Küçücük, çitleri çökmüş, bükülmüş, bel ver
miş bir huğun önüne gelince durdular. 

7 3  



Veli çekirge gibiydi. 
Sert sert: 
"Karı! Kan!" diye seslendi. 
Evin küçücük kapısından saçı başı karmakarışık, yüzü bu

ruş buruş bir kadın, eliyle açık göğsünü kapamaya çalışarak, 
göründü . . .  

Veli: 
"Karı," dedi, "bunlar bizim konuklanmız." 
Kadın içeri çekildi. 
Veli gürledi: 
"Çulu ser, döşek at, bunlar ta Albustandan, Veli demiş gel

mişler." 
Veli önde, onlar arkada, içeri girdiler. 
Kadın telaşta evin çamur içindeki toprağına çulu seriyor

du. 
Veli, çulun başköşesini gösterip: 
"Oturun," dedi. "Mademki Veli demiş gelmişsiniz, benim 

başımın üstünde yeriniz var." 
Tek odalı, basık, üstündeki otlar kalbura dönmüş evin içe

risinde hemen hemen eşya denecek hiçbir şey yoktu. Yalnız kö
şede kılıfsız bir yorganla küçücük bir minder duruyordu. Min
der öyle eski öyle kirliydi ki . . .  it yatmaz derler ya, öyle işte . . .  
Başkaca . . .  Ha bir de çam su bardağı vardı. Bardağın yanı yönü 
sızan sularta göllenmişti. 

Veli: 
"Kan," dedi, "bunlar ta Albustandan benim adımı duyup 

gelmişler. Çabuk bir kahve yap!" 
Kadın köşedeki ocağa bir iki çırpı atıp ateşledi. Sonra koca-

man bir cezveye su doldurup ocağa sürdü. 
Veli: 
"Karı," dedi, "kahve iyi olsun, şöyle şekeri çok! Bunlar . . .  " 
Evin orta direği yanındaki, başını ön ayakları üstüne koy-

muş, dişleri dökülüp tüyleri seyrelmiş yaşlı köpek, gürültüye 
bir gözünü usulcana açıp sonra geri kapadı. 

Veli: 
"Size," dedi, "çok iyi bir iş bulmak gerek!" 
Reşid: 
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"Sağ ol kardaşım Veli efendi," dedi. "Biz senin ününü duy-
duk da geldik." 

Veli kansına döndü: 
"Bak," dedi, "kan, ne diyorlar?" 
Sonra Reşide: 
"Bir daha söyle de kan da duysun." 
Reşid: 
"Biz senin ününü duyduk da ... ta memlekette ... " 
Veli: 
"Siz en çok ne iş yapmayı seversiniz?" 
Reşid: 
"Tutmalık." 
Durmuş: 
"Tutmalık." 
Veli: 
"Ben şimdi size istediğiniz işi veririm." 
Reşid yavaş yavaş boynunu içine çekti, utana utana: 
''V eli Ağam efendi," dedi, "hakkımız ne ola?" 
Veli: 
"Herkese ne ise size de o. Siz benim adamımsınız, size az 

veremez ya Ağa! Bir değil, beş değil, sizin gibi bin tane gelir gi
der bu kapıya. Ağa der ki: 'Veli oğlum, kimsenin hakkı kalma
sın bende. Bana Allah vermiş vereceği kadar. Fakir fıkaranın 
hakkını koyup da boğazımda, cehennemde yahrma beni.' Bi
zim Ağa gibi hiç yok. Öyle öteki ağalar gibi hak yemek, kırbaç
la tutma dövmek yok bunda. Başkalan bir verirse o beş verir, 
verir amma borçtan da kurtulmaz. Hak yemez, o taraftan kork
mayın. Ben kefiliyim Ağanın." 

Reşid: 
"Çok iyi kardaş," dedi. 
Durmuş: 
"İyi, iyi, biz de böylesini anyorduk." 
Veli, Reşidin elini tuttu: 
"Yok bizim Ağa gibi Çukurovada ... yok! Merhameti deniz 

kadar. Sekiz yıldır yarundayım, bir kötülüğünü görmedim. Ge
lir eve kadar. inanın, oturur şu sizin oturduğunuz çulda. 'Oğ
lum Veli, nasılsın?' der. 'Para gerek mi?' der. 'Yok Ağa, yok, 
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gerek değil. Sayende geçinip gidiyoruz. Para lazım olursa, ek
sik olma. Kesen bize her zaman açık, gelir atırım' derim. Ağa, 
karıma döner: 'Nasılsın kızım, nasılsın gelinim? Geçinebiliyor 
musunuz? Bir noksanıruz var mı?' diye sorar." 

Kansına döndü: 
"Kız," dedi, "öyle değil mi?" 
Kadın: 
"Öyle," dedi, "öyle . . .  Ağa her zaman gelir bize. Bizim Ağa

rnız çok eyi . . .  Sayesinde tuzsuz sabunsuz kalmadık. Ağarnız gi
bi var mı?" 

Durmuş değneğini çenesine vermiş, Veli konuştukça, şaş
kınlık gösteriyor. Başıyla boyuna "evet" diyor. 

Birden ağzından kaçırdı: 
"Ne iyi Ağa! Adam böylesinin yoluna ölür. Para da verir

se . . .  " 
Velinin tepesi ath: 
''V erir de söz mü? Ortağıyız, dedik, ulan Ağarun. Beni tut

ma mı sanıyorsun? Bu çiftlik benim elimde. Ben olmasam batar 
gider. Ne sandınız ya! Verir mi de söz mü? Benim elimde .. .  
Yak, yak! Kır, kır. Ye, iç! Kimse 'nereden gelip, nereye gidiyor
sun, Veli?' diyemez." 

Sonra kansına döndü. Kansının gözleri büyümüştü. 
"Öyle değil mi, karı?" 
Kadın: 
"Nasıl derlermiş? Biz döndürüyoruz bu çiftliği tek başımı-

za ... " 
Reşid: 
"Danlma Ağam, onun aklı ermez." 
Durmuş kıpkırmızı kesilmiş, yüzünde ter damlaları bon-

cuklaşmışh. Korka korka: 
"Kusura kalma Ağarn, benim aklım ermez," dedi. 
Reşid: 
"Adamı ne bilir, sözü ne bilir!" 
Durmuş büyük suçunun ne olduğunu daha bilmiyor, şaş

kın şaşkın bakıyordu: 
"Ben," dedi, "adamı da bilmem, sözü de ... Bağışla suçu

mu!" 
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Veli: 
"Haydi bağışladık Hani, dedik, biz tutma değiliz. Bu çift

lik bizden sorulur. Ona göre!" 
Bu sırada, çay bardaklannın içinde, kadın kahveyi getir-

mişti. 
Veli düşündü. Aklına geldi: 
''Kız," dedi, "çocuklar aç, şimdi. Çabuk yemek!" 
Kadın: 
"Sahi," dedi, "hiç akıl etmedik." 
Veli: 
''Ta memleketlerinden adıını duyup gelmişler. Başım üs

tünde yerleri var." 
Dışardan kalın bir kadın sesi geldi: 
"Veli Veli! Gözü kör olası Veli! Öküzlerin alhru da, bizim 

evi de süpürmemişsin daha! Haydi çabuk ... " 
Veli yumruklannı sıktı. Benzi kül kesildi. 
"Bu kan," dedi, "Ağaya layık değil. Gavurun biri. Bana bi

le, Ağaya bile evi süpüıttiiriir." 
Hızla kalkıp hınçla süpürgeyi eline aldı. 



Keçi 

Memedin karısı uçsuz bucaksız bozkırın ortasında dikilmiş 
duruyordu. Eğilip toprağı eşeledi. Epeyce aradıktan sonra bir
kaç tohum buldu. Toz içinde kalmış ellerinin çatıaklarına top
rak dolmuştu. Tohumları sildi. Sonra dişledi. Yüzünü aayla 
buruşturdu. Sonra da tohumlan başörtüsüne düğümledi. 

Kendi kendine: "Vay," dedi, "vay garip başırn. Tümü de 
çürümüş .. .  vay," dedi, "vay." 

Toprağı hırsla, yiyecekmiş gibi, korkuyla yeniden eşelerne
ye başladı. Elleri tarlanın yumuşak toprağı içinde çırpınıp du
ruyor, bir tohum bulunca uzun uzun yokluyor, sonra elleri 
ayakları kesilip, toprağın üstünde kalıyordu. 

"Vay," diyordu, "vay emeciklerim." 
Tarlada azıcık olsun bir yeşillik yoktu. Boydan boya uzan

mış bir boz toprak. .. Başkaca yaşama belirtisi yoktu. 
"Ölürük," dedi, "acımızdan ölürük bu yıl." 
Aradı aradı, toprakta sürüne sürüne aradı. Dizleri sıyrıl

mış, dayanılmaz bir acı veriyordu. Sonra oturup bir topak oldu. 
Uçsuz bucaksız bozkıra bakıyordu. Boş gözlerle önündeki ölü 
tarlaya bakıyordu. Deli gibi de başı dönüyordu. 

Arada bir de, durup durup sayıklar gibi: "Vay," diyordu, 
"vay boşa giden emeklerim!" 

Oturduğu yerden ta ikindiye kadar kalkamadı. Bir hoş ol
muştu. Can çekişir gibi bir hali vardı. Neden sonra toparlana
bildi. Her bir yanı sızlıyordu. Sallana sallana yola düşüp gün 
yıkılırken eve geldi. Ocağın yanına küskün küskün oturdu. 
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Merned, bir zaman kansının etrafında döndü durdu. Son
ra, birden: "Kız," dedi, "öbür gün gidiyoruz Çukurovaya . . .  " 

Kadın ölü sessizliği içine gömülrnüştii. Duymarnış gibi 
davrandı. 

Merned: "Gitmemek olmaz," dedi. 
Kadın belli etmeden arkasını döndü. 
Evin tek oğlağı, orta direğin yanında oynaşıyordu. Köşede 

de bir keçi bağlıydı. Hilirn hilirn fistanlı dört çocuk bir araya 
gelrnişler, biribirine sokulrnuşlar, öylecene duruyorlardı. Yal
nız en küçüğü, çıplak denecek kadar yırtık fistanlı oğlan oralı 
değil, kocaman kocaman sürnüğünü çekiyor, oğlağı tutuyor, 
kendi kendine gülüyor, oynuyordu. 

Merned: "Gideriz," diyordu. "Çukurovaya varırız, çok pa
ra kazanırız evelallah . . .  Amma ben size para gönderineeye ka
dar sizin haliniz neye vanr? Ne yersiniz?" 

Merned, içine bir şey dert olmuş gibi, boyuna konuşuyor
du. Kansına sorular soruyor, yanında dört dönüyor, ama ka
dından bir türlü ses seda çıkmıyordu. Ocağın başında yurnul
rnuş, taş kesilrnişti. 

Merned: 
"Hani biliyorsun ya, avrat," dedi, "Çukurovadan sana ne

ler getirdiydirn iki yıl önce? İki öküz parası da getirdiydirn. İş
ler kesat diyorlar ya . . .  Yalan. işler kesat olsa bile, benim Ağa
rnın avradı, Meliha ablarn var orada. Bana, ha derneden iş ve
rir. Ablarn gibi yok Çukurova ülkesinde . . .  " 

Kadın ağzını açıp çift mi tek mi laf etmeyince Merned de 
sustu. Baştan aşağı evin içinde yürüdü. Sonra kapıya kadar git
ti. Sonra geri döndü. Oğlakla oynayan küçük çocuğu kucağına 
alıp havaya kaldırdı. Sonra usulcana oğlağın yanına geri koy
du. Sonra karısına doğru bir iki adım attı. 

''Tohum çürüdüyse, Allahtandır," dedi. "Ben Çukurovaya 
giderim," dedi. "Ne kadar para kazanının bir gör!" Ta yüreğin
den, yüreği sökülüreesine bir "Aaaah!" çekti. "Korkma gayrı, 
ben o zamana kadar yetiştiririm sana parayı. Komşularda da 
ödünç un alacak kimse yok. Milletin hepsi bizim gibi." 

Kadın gene aldırmadı. İşte bu tutum Memedin içine dert 
olup kalıyordu. Merned kıvranıyordu. Kadınsa çenesini sağ di
zine dayarnış, gözlerini de ocağın küllerine dikrnişti. 
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Memedin burasına gelmişti. Ters ters karısını süzdü. 
Sonra dayanarnayıp dışarı çıktı. Kapının yanında keçi için 
kesilmiş yeşil dallar duruyordu. Dalların üstüne oturup beli
ni duvara dayadı. Başı zonkluyordu. Sonra birden kalktı, al
tındaki dallardan bir kucak alıp götürdü, keçinin önüne attı. 
Keçi hemencecik dalların arasına başını sokup, hışırtıyla ye
meye bağladı. Memed keçinin başında kalakaldı. Gözleri de 
doldu. 

Kadın ilk kez başını kaldırıp bir keçiye bir Memede baktı. 
Memedie göz göze geldiler. Memed gözlerini karısından kaçır
dı. Şaşkın şaşkın bir o yanına bir bu yanına baktı. Kocaman el
leri telaşlı telaşlı sallandı. İki yanına döndü. Ne yapacağını bil
mez bir hali vardı. En sonunda varıp oğlakla oynayan çocuğu 
okşadı. 

"Yavru," dedi, "yavru." 
Kadının gözleri Memedin üstündeydi. Ya da Memed öyle 

sanıyordu. 
Memed koşar gibi dışarı attı kendini. Uzun, ince yüzü sa

rarmış, kırış kınş olmuş, gözleri dışarı fırlamıştı. Kendinde ol
mayarak, biraz daha dal kucaklayıp keçinin önüne attı. Karısıy
la gene göz göze geldiler. Memed gözlerini gene kaçırdı. 

"Çukurovada kim demiş iş yok deyi... Çukurova bu! Hiç iş 
olmaz olur mu? Hem bana ne? Benim orada, Ağarnın avradı 
var. Abla . . .  Abla de de, dur orda . . .  Yüz tane ağa değer. İki gün 
sonra gideceğiz." 

Kadının başı daha dizindeydi. Durumunu hiç bozmamıştı. 
Yüzünde, Memedin söylediklerini duyduğunu gösteren hiçbir 
belirti yoktu. 

Memed: "Şu belimi büken unsuzluktur," dedi. "Bir aylık 
un olsa . . .  İş kolay . . .  " 

Gözlerini keçiden de bir türlü ayıramıyordu. Keçi başını 
dalların arasına sokmuş, dallardan boyuna yapraklan toplu
yordu. 

"Keçi de ne iştahlı yiyor," sözünü ağzından kaçırdı. 
Kadın birden başını kaldırıp Memedin yüzüne hışımla 

baktı . . .  Memed başını eğdi. 
"Bir aylık unumuz olsaydı," dedi. 
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Kadın ayağa usul usul, her bir yanı dökülmüşçesine kalkh. 
Memede bakmadan, sürünür gibi dışarı çıkh. 

Memedin de dudaklarından, "Aaah! Un" döküldü. 
Memed bir zaman evin içinde dört döndü. Direğin dibinde 

biribirierine sokulmuş çocuklar, büyük gözlerle biribirlerini, 
evi, keçiyi, babalarını korkuyla süzüyorlardı. 

Memed keçinin yanına varıp, bir zaman, onun dertli dertli 
dallan kemirişini seyretti. 

En sonunda: "Ne de çok sütü vardı ala keçinin," dedi. 
Bunu söylerken karısı kapıdan giriyordu. Memed bunu 

söylediğine bin pişman oldu. 
"Kız," dedi, "nasıl olsa bir şey ederiz . . .  Bir yerden bir aylık 

unu nasıl olsa buluruz. Yas çekme böyle!" 
Memed, bundan sonra, köyün içinde iki gün döndü durdu. 

Bir aylık yiyecek unluk için çalmadık kapı bırakmadı, "İki mis
liyle öderim. Size çok iyiliğim dokanır Çukurovadan gelince . . .  
Benim orada Ağarnın avradı var," dedi. "Sathrmayın biricik ke
çiyi bana. Çocuklarımın ekmeğinin katığı bu keçi," dedi. Olma
dı. Kimsede unluk buğday, arpa, mısır kalmamışh ki . . .  

Gün kuşluktu . . .  Bahar güneşi ılık, apaydınlık. . .  Bozkın dol
durmuştu. Memed kapısının önünde öne doğru eğilmiş, yü
zünde tarifsiz bir keder, kımıldamadan duruyordu. Biraz ötede 
de yol arkadaşlan sabırsızlıkla onu bekliyorlardı. 

Karısı da kapının eşiğinde oturmuş, gözleri toprakta . . .  Me
med kapıda sabahtan beri bekliyor, bir türlü ağzını açıp da ka
rısına allahaısmarladık diyemiyordu. Bir zaman diyecek olu
yor, sonra kansının haline, ölü gibi yüzüne, toprağa dikilmiş 
gözlerine bakınca bundan hemencecik vazgeçiyordu. Memed 
en sonunda canını dişine takıp, çabuk çabuk: "Avrat," dedi, 
"Allaha emanet ol! Ben on beş gün içinde sana para gönderi
rim. Varır varmaz abiarndan alır gönderirim. Netmeli, başka 
çare yok." 

Kadın usulcana doğruldu. Yüzüne gülümser bir görünüm 
vermek istedi, ama yüzünden yalnız aa bir gülümseme gölgesi 
geçti. 
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Zorlan: "Güle güle git de, sağlıcakla geri dön," dedi. 
Memed daha bir şeyler söyleyecekti. Kendini zorladı. Yut

kundu yutkundu ama, söyleyecekleri boğazında düğümlendi 
kaldı. Yürüdü. 

Kadın, onlar bozkınn düzlüğünde gözden yitinceye kadar 
arkalarından baktı kaldı. 

Sonra birden eve girdi. Orta direğin dibinde küçük çocuk 
oğlakla oynuyordu. Çocuğu kolundan tuttuğu gibi bir yana fır
lattı. Neye uğradığını bilmeyen çocuk ağlamaya başladı. 

"Ölesice, ölesice," dedi kadın. "Gayri bir o kaldı evimizde, 
onu da sen örseleme!" 

Keçi önündeki dalların yapraklarını yemiş bitirmiş, rahatça 
uzanmıştı. 



Sinek 

Hasan ellerini bileklerine kadar serin buğday yığınının içi-
ne soktu. Bir zaman öyle tuttu. Sonra da çıkardı. . 

Sıcak, boğucu bir haziran gecesiydi. Yıldızlar iri iri. . .  ikide 
bir, arka arkaya, karanlığı bir kılıç gibi keserek, yıldızlar akı
yordu. 

Hasan harman yerinin serin toprağına ağzı aşağı yatmış, 
çıplak göğsünü de iyicene toprağa dayamış, soluyan kansının 
başına gelip durdu. Kadın körük gibi habire soluyordu. 

Elli adım ötelerinde, ta karşıki tepenin dibine kadar, kap
kara, karanlık bir pirinç tarlası uzanıyor, tarladan fışkırırcasına, 
yapış yapış, ağır bir bataklık kokusu geliyordu. 

Acı, çürümüş ot kokusu ... Sıcak. .. 
Yere uzanmış kadın, harman yerinin toprağında dönüyor. 

Az önce harmanın öte uçundayken şimdi bu köşede. 
Ağzını açmış, kesik kesik, güçlükle soluk alıyor. 
Hasan gelip kansının başucuna oturdu. 
Sivrisinekler kara bir bulut örneği başlarında dönüyor. Ka

dın çırpma çırpma yorulmuş, elleri kalkmaz olmuş .. . Tüm be
deni şiş içinde. Sivrisinek giyit falan dinlemiyor. 

Hasanın elleri boyuna havada, göğsünde, bacaklannda. 
Kadın: 
"Hasan," dedi, "Hasan.. . Elim kolum tutmaz oldu sinek 

kovmaktan .. . Bedenim tüm parça parça." 
Toprakta geniş geniş döndü . .. gerindi. 
Sonra: "Uy, uy," dedi. "Öldüm gayri." 
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Yırtarcasına bacaklanru, kalçasıru, göğsünü kaşırnaya başladı. 
"Soyka kalsın böyle dirlik. Bu ne? Gel, eve gidek." 
Hasan: 
"Gidek ya, ev daha iyi mi sanki? Sinek orada daha çok." 
Kadın: 
"Öldüm. Bu ne?" dedi. 
Hasan göğsünü kadının omzuna dayayarak 
"Buğdayı çalarlar . . .  Tüm kaldınrlar." 
Kadın: 
"Nede\< ya?" dedi. 
Hasan: 
"Netmeli?" 
Hasan, bu sırada, tam alnının ortasına "şırrak" diye bir to

kat kondurdu. 
"Of," dedi. "İğne gibi sokuyordu. Bir de içmiş ki kanı. Elim 

kızıl kanda kaldı." 
Elini şalvarına iyice sildi. 
"Hasan," dedi kadın, "ne dersin? Şu samanı yanp içine gö-

mülsek." 
Hasan: 
"Sıcaktan çatlarık," dedi. 
Kadın: 
"Böyle de sinek parçalayacak." 
Hasan: 
"Netmeli?" 
Kadın kızdı. Açtı ağzını yumdu gözünü: 
"Bu sineği icat eden kör olsun. Sürüm sürüm sürünsün in-

şallah." 
Hasan: 
"Çektiğimiz ellerinden . . .  " 
Kadın: 
"Bir çare, Hasan? Ben sabaha dek dayanamam. Yüzüm gö

züm şişti." 
Elleri hiç , durmuyor, tüm bedenini durmadan tokatlıyor. 

"Şu tarlayı kurutmalı. Ne kadar pirinç tarlası varsa kurutmah." 
Çabuk çabuk saman yığınını açıp içine gömüldü. Girer gir

mez samanın serinliği dört bir yaruru sanverdi. Ürperdi. 
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Hasanı çağırdı: 
"Gel ulan gel! Bir serin ki . . .  Gel de gir içine." 
Hasan yaklaşh: 
"Yakar," dedi. 
"Ya sinek?" 
"Şimdi görürsün .. . Çık oradan. 
Kadın, boğazına kadar samanın içinde .. .  Elleri başının etra-

fında .. . 
"Başıma da sineği yaklaştırmam." 
"Şimdi görürsün." 
Derken kadından bir ter boşanmaya, etlerine yapışmış sa-

man çöpleri batmaya, yakmaya başladı. 
"Bir serin ki samanın içi." 
Hasan: 
"Şimdi görürsün." 
Kadın dikleşti: 
"Teh," dedi, ''bu köyde de erkek var sanki .. . Hepiniz de er-

kek deyi geçinirsiniz. Bir Maraşlı geldi koca ovayı göl etti." 
Hasan: 
"Etti," dedi. "Parası var." 
Samanın içi yanıyordu. Kadın boğulacak gibi oldu. Kendi

ni kaldınp dışarı atacak, dişlerini sıkıyor. Hasan, önünde gidip 
geliyor, çırpınıyor. 

"Gel Hasan, buz gibi samanın içi. . .  Gel gir. Sinek parçala-
yacak seni." 

"Böyle iyi." 
"Gel diyorum sana." 
"Böyle daha iyi." 
"Gel! . .  Bir koca köyün erkeği . . .  Köyde çocuk kalmadı sıtma 

tutmadık Sıtmadan millet dökülü dökülüverdi. Tüh! Sizin er
kekliğiniz batsın. Gel de gir içeri."  

Hasan düşündü. Birden samanları açıp içeri girdi. Önce bir 
serinlik ... sonra . . .  

Kadın yan baygın bir durumda, ağzını açmış zorla soluk 
alıyor. 

"Sizin erkekliğiniz batsın. Siz erkek olsaydınız o buraya pi
rinci ekebilir miydi?" 
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Hasan: 
"Ekerdi," dedi. "Arkasında dayısı var." 
"Hökümete bile gitmediniz. Çoluk çocuğumuz ısıtmadan 

kırılıyor demediniz. Cibinlik versin demediniz. Sizin gibi erkek 
olmaz olsun. Şimdi bir cibinliğimiz olsaydı. . .  " 

Hasan birden samandan fırladı. 
"Öldüm," dedi. "Yandım. Sen nasıl dayanıyorsun?" 
Kadında ses yok. . .  
"Samanın içi cehennem. Varsın sinek parçalasın." 
Kadın dayanamaz olmuştu. Ekşi, acı ter, batak, taze saman 

kokusu biribirine karışmış. Tenine yapışan, batan, sinekierin 
kabarttığı yerleri köz gibi yakan saman çöpleri. 

"Bu köyün erkekleri batsın. Gel beni buradan çıkar öyle 
duracağına." 

Samandan çıkar çıkmaz toprağa seriliverdi. 
"Toprak bir serin ki." 
Ama az sonra sivrisinekler başında ötmeye, yakmaya baş

ladılar. 
"Uuy aman, köpek gibi dalıyorlar. Köpek gibi . . .  Kuduz kö

pek gibi her biri." 
Bir uçtan bir uca, harman yerinin toprağında yuvarlanı

yordu. 
"Sizin erkektiğiniz batsın. Hökümete gideydiniz, hiç ol

mazsa birer cibinlik alırdınız Maraşlıdan. Bir karış boylu Ma
raşlıdan hep korktunuz." 

Hasan: 
"Biz korkmadık Muhtar para yedi." 
"Korktunuz." 
"Maraşlının sözü geçgil... Hökümette adamı var." 
Hasan çıplak bacaklarını boyuna toprağa sürüp kaşını

yordu. 
Kadın toparlanıp harmanın içinde koşmaya başladı. Hem 

koşuyor, hem de: "Nereye gitsem geliyor sinek. .. Nereye git
sem, nereye gitsem . . .  " diye bağınyordu. 

Yorulup toprağa oturdu. Elleri yanianna düştü: 
''V arsın parçalasın," dedi. 
Bir zaman ne sinek kovdu, ne de kımıldadı. 
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"Elifi kaçıranı o kurtardı hökümetten. Kapıyı hacayı kır
mış, Deli Şükrü. Atmış terkisine Elifi. Ver elini Sıynngaç yayla
sı. Maraşlı kurtardı onu ... " 

Hasan: 
"Deli Şükrü işine yarar da." 
"Hiçbiriniz hökümete gitmediniz. Zorla tarlalannızı... ço

luk çocuk sıtma." 
Yatmış kadının kalçalan karanlıkta kapkara, koyu, yusyu

varlaktı. 
Hasan, daha, çıplak şişmiş bacaklarını toprağa sürtüyor

du. Sürtmeyi hızlandırdı. Gözü yuvarlak kalçada .. .  Sıcak top
rağı bir zaman kucakladı. Sonra usulcana kadına yaklaşıp eli
ni kalçasında gezdirdi. Kadın huylandı. Öte köşeye doğru 
yuvarlandı. 

Hasan: "Kız . . .  " dedi. 
Kadın: "Sen deli mi oldun herif," dedi. 
Hasan, sürüne sürüne yanaştı. Toprak etindeydi ve sıcaktı. 

İçinden bir fırtına geçti. 
Kadın: "Sen deli misin?" dedi. Yuvarlandı. "Ben," dedi, 

"uykusuzluktan ölüyorum." 
Hasan aldırmadı. Ona doğru süründü. 
"Parçaladı sinekler." 
Elleri kalçadaydı. Boyuna okşuyordu. 
Kadın: "Uuuy ," dedi. 
Hasan yakaladı. 
Kadın kaçmaya çalışmadı. 
"Deli Şükrü alınca Elifi yaylaya götürmüş .. .  Serin." 
Ter içindeydiler. 
Harman yerinde, tepelerinde bir sivrisinek bulutu uğultuy

la dönüyordu. Hava ağır, yapış yapış. Gece koyu karanlık. Pi
rinç tarlasından kurbağalarm gürültülü sesleri geliyor. 

Neden sonra Hasan kadını elinden tutup kaldırdı. Yattıkla
n toprak terden ıpıslak, çamur olmuştu. 

Hasan: ''Ben yann giderim hökümete," dedi. "Veririm bir 
istida. Bu pirinç tarlalarının tümünü kuruturlar." 
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Hançer 

Tepedeki kızgın güneş, gölgesini ayaklannın dibine koyu 
bir yuvarlak olarak düşürüyor, her bashkça ayaklan bileklerine 
kadar yolun kızgın tozlan içine gömülüyordu. Üstü başı toz 
içinde kalmış, boynundan yüzünden süzülen terler tozla kan
şıp çamur olmuştu. Başına bağladığı mendilin bir ucunu dişleri 
arasına almış çiğniyor, eliyle de iki yanına işaretler yapıyor, 
kendi kendine konuşuyordu. 

Öne doğru yumulmuş, tozları dört bir yanına fışkırtarak 
hızla yürürken birden durdu. Ağzındaki mendil ucunu hırsla 
ısırdı. Tükürecek oldu, ağzı kurumuş, dili damağına yapış
mışh. 

"Ben," dedi, "gösteririm ona. Ben hırsızlık yapacak adam 
mıyım be? İşin ucunda ölüm var." 

Daha hızlı yürümeye başladı. Ayaklannı yakan tozun far
kında bile değildi. Sonra, nedense, yoldan çıkıp tarlalara saph. 
Ekin saplan ayaklannın alhnda çahrdıyordu. Uzakta gürültüy
le bir harman makinası çalışıyor, ırgatlann küfürleri duyulu
yordu. Harman makinasının, farkında olmadan, önünden geçti 
gitti. 

Gözleri kısılmış, küçücük yüzü biraz daha küçülüp karar
mışh. Alnının kınşıklıklarını da çamur doldurmuştu. 

Yürüdüğü toprak yanlmış, yarıklar örümcek ağı gibi dal 
dal her tarafa yayılmışh. Ayağının biri bir yanğa girip burkul
du. Müthiş acıdı. Acıdan olduğu yere çöküverdi. Toprak etini 
kızgın demir gibi dağladı. Sıcağın acısı . . .  Toprağın acısı . . .  Bir
den hopladı . . .  Bir zaman şaşkın bakındı. Sonra yerden bir tu-
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tam kuru ekin sapı alıp çiğnerneye başladı. Çiğnedikçe sap ağ
zını kurutuyor, buruyordu. Ağzındakini tükürdü. Sonra bir tu
tam daha aldı. 

Bir de yorulrnuştu ki . . .  Sallanıyor, yanına yönüne yalpa vu
ruyordu. 

Zınk diye durdu. Afalladı. Ne oluyor, nereye gidiyordu? 
Hernencecik aklına geldi: "Narnussuz, alçak," dedi kinle, "sana 
yaparsam yapanın. Bil ki, ulan, bu işin ucunda ölüm var. Ben 
hırsızlık yapacak adam rnıyırn? Bunca yıl Çukurovadayırn, na
rnusurnla çalıştım." 

Sonra gene daldı. Güneş tepesini kaynatıyordu. 
O gün, ikincliye kadar, karşıki yoldan geçenler, tarlalarm 

ortasında, güneşin alnında, dürndüz, pırıltılı bir hasır gibi ala
bildiğine uzanmış ovada biraz öne doğru eğilmiş adamı kıpır
darnadan dururken gördüler. 

Adarnın gözleri kapalı.. . Bir ceviz ağacının altında üç ya
şında, dişleri bembeyaz, gülen, ernekleyen bir çocuk... Çocuk 
sevinçle anasının boynuna atılır. Çocuk ter içindedir. Yüzün
den gözünden terler süzülür. Çocuğun gömleği yırtılmış, çocuk 
ağlar . . .  Nedense hep ağlar. Sonra genç kadın tarladan döner. 
Dudaklan yarılrnış. Yaşlı ana, ak saçlı . . .  Belini tuta tuta bir şey
ler söyler . . .  Kurumuş elleri ananın .. . Kurumuş eller . . .  Eller, Çu
kurovanın binbir pırıltıyla dönen sıcağının içinden uzanır. 

Var gücüyle dişlerini sıktı. "Narnussuz . . .  Sana gösteririrn .. . 
Ben hırsızlık yaprnışırn ha! Gece yarısı Muharrem Ağanın pa
rnuğunu çalrnışırn, öyle mi? Beni attım mısın işten?" 

Garbi yeli efil efil esrneye başladı. Gölgesi doğuya doğru 
bir adam boyu uzarnıştı. Ta güneyde, Akdenizin üstünden par
ça parça ak bulutlar yükseliyordu. 

Biraz kırnıldadı. Sonra bir adım atıp durdu. Sonra hızla yü
rümeye başladı. Tarlalardan tozlu yola saph. Önünden biri gi
diyordu. Gözlerini kısıp baktı. Karanlık da yavaş yavaş çöktü
ğü için, önden gideni bir türlü seçerniyordu. 

Adımlarını açtı. Önden gidene yetişip: "Hişt lan!.." dedi. 
öteki döndü. 
Beriki sevindi: "Ali lan ... Sen misin?" 
Ali durdu. 



"Bu işi iyi yapınadın Hüseyin," dedi. 
Hüseyin: "Ben," dedi, "elcinin inadına yaptım o işi." 
Ali: "Senin arkandan bir attı tuttu . . .  Demediğini kornadı. 

Hırsız, dedi. Narnussuz, dedi. Irgat milletinin şerefini bu adarn
lardır beş paralık eden, dedi. Ne bileyirn ben . . .  dedi oğlu dedi. 
Sen bu işi yapıp rezil olrnarnalıydın." 

Hüseyin: "Sövdü mü?" dedi. 
Ali: 
"Brrak benim yakarnı. Ben bilmem orasını." 
"N asıl bilmezsin ?" 
"Bilmem .. . " 
"Sövrnedi mi?" 
"Bilmem .. . " 
"Daha ne dedi?" 
"Bilmem .. . " 
"Ben onun karısıyla yattırn dedi. Öyle mi?" 
"Bilmem amma, o çok narnussuz adam." 
"Yani yathrn dedi!" 
"O çok narnussuz bir adam." 
"Dernek yüz kişinin içinde böyle dedi?" 
"Alçağın biridir o." 
''Vay anasını avradını. Böyle ha?" 
Ali: 
"Tüm Çukurovada ondan narnussuz adam bulunmaz. Elci 

değil, ırgat celladı. Ağaların iti, ırgatlann düşmanı . . .  Senin bir 
çuval parnuğu onca ırgadın içinde Ağaya gösterip seni rezil ke
paze etrneseydi olmaz mıydı? Herkese yapar kötülük, bir hak
layan çıkmadı. Yapamaz bunu önünde görse erkek adam. Bir 
de . . .  " 

Hüseyin, Alinin kolundan tutup durdurdu. Kan çanağına 
dönmüş gözlerini delereesine gözlerinin içine dikti. 

"De lan," dedi, "karısıyla yattırn dedi mi?" 
Ali omuz silkti: 
"Bilmem .. . " 
Hüseyinin elinde birden hançer parladı. 
"De lan," dedi. "De lan!" 
Ali dudak büktü: 
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"Bu hançeri bana çekeceğine ... " 

Hüseyin, Aliyi hınçla itip gerisin geri döndü. 
Koşuyordu. Tarlalardan, çalılıklardan geçiyor, soluğu kesi

lip duruyor, sonra yeniden koşuyordu. Bacaklan kan içinde 
kalmış b. 

Arada bir ayın üstünü bir bulut parçası kapabyor, her bu
lut gelişte Hüseyinin yüreği hop ediyordu. Hüseyin, ağzı aşağı 
bir kara çalının karanlığına yatmış, elindeki hançerini sıkıyor, 
tirtir titriyor, olanca gücüyle geriniyordu. 

Ay babdaki dağlara doğru indi. Hüseyinin gözü karşı ka
ranlık dağlarda, gökteki kocaman ayda. Ay bir türlü batmak 
bilmiyor. 

Biraz ileride, hannan yerindeki ırgatlar çoktandır uyumuşlar. 
Irgatlann ötesinde, harman yerinin sağında, elcinin cibinli

ği de esen yelle usul usul sallanıyor. 
Ay dağiann tepesine oturdu kaldı. Hüseyin hançetin kab-

zasını yakalamış ... Uçacak gibi... 
Ay iniyor ... 
Derken ay bahverdi. Hüseyinde bir telaş, bir titreme ... 
Hüseyin sürüne sürüne cibinliğe doğru gidiyor. Soluk bile 

almıyor. 
Usulcana cibinliğin yanma yatb. Cibinliğin içindeki rahat 

rahat horluyor. Sonra sayıklıyor. 
Hüseyin cibinliğin karanlığına boylu boyunca uzanmış .. .  

Öteki horlayıp yatakta dönüyor .. .  Hüseyinin hançeri tutan elin
de, bileğinde bir sızı ... Bilek düşecekmiş gibi ... Yüreğinin sesi 
gürültülü. Hüseyin gürültüden ürktü. 

Az ilerde kımıldayan bir gölge ... Hüseyin hışımla hançeri 
toprağa çakıp fırladı. 

Düşe kalka köye doğru koşuyordu. 
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Beyaz Pantolon 

Çok sıcak vardı. Mustafa çocuk tere batmışh. 
Dikmekle olduğu yırtık ayakkabı, Mustafa çocuğun elinde 

kalakaldı. ötelere öyle bir daldı ki ... Dışarda güneş, kasabanın 
eğri büğrü, bozuk, parkeleri sökülmüş caddesine alabildiğine 
çökmüştü. Karşı damın kirli duvannın köşesindeki kalın yap
raklı incir ağacının koyu gölgesine dili bir karış dışarda bir kö
pek upuzun serilmiş uyukluyordu. Bir zaman köpeğe bakh. 
Öyle bir isteksizdi ki, yırtık ayakkabı sanki elinden düşecekti. 
Yan gözle, ustaya çakhnnadan, şöyle bir bakh. Usta her zaman
ki gibi işine dalmışh. 

Ayakkabıyı örse koyup gelişigüzel bir çivi çakh. Topuktaki 
yırhğı dikmeye başladı. Hiç canı istemedi, bırakh. 

Bu ayakkabı, şimdiye kadar eline gelen ayakkabılarm en 
parçalannuşıydı. Her bir yanı dökülmüştü. Bunu dikip bitirebi
leceğini hiç aklı kesmiyordu. 

''Bunu ben yapamam," dedi. 
Usta bir ara başını kaldınp Mustafaya bakh: 
"Ne o?" dedi. "Ne o Mustafa, sabahtan beri evirip çeviri

yorsun. Ne o?" 
Mustafa: "Usta," dedi, "her bir yerleri dökülmüş. Bir araya 

gelmiyor ki . . .  " 
Usta: ''Uğraş hele," dedi. 
Mustafa akşama kadar canını dişine takıp dikti söktü, dikti 

söktü. Olmadı. Ter burnundan oluk gibi akıyordu. 
Karşıdaki incir ağacının ağır gölgesi gündoğu tarafına doğ-
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nı uzandı. Güneş de karşı tepeye doğru indi. İşte bu sırada 
dükkana ustanın zengin bir arkadaşı, Hasan Bey geldi. Usta ile 
şakalaşblar. 

Hasan Beyin bir ara gözü kan ter içinde kalmış çocuğa iliş
li. Sonra ustaya: ''Bu çocuğu üç günlüğüne versene bana," de
di. "Tuğla ocağında çalışır mı?" 

Usta: "Çalışır mısın Mustafa?" diye sordu. "Hasan Arncan 
tuğla ocağı yakıyor." 

Hasan Bey: "Üç gün, üç gece," dedi. "Gündeliğini alırsın. 
Gündeliğin bir buçuk liradandır. Cumali var ya, Savnın mahal
lesinden Cumali, ona yardım edeceksin. İyi adamdır, seni çok 
çalıştırmaz." 

Mustafa sevindi: 
"Peki Hasan Amca, anama söyleyim de ... " 
Hasan Bey: "Söyle," dedi. "Söyle de yarın bizim bahçeye 

gel. Öğleden sonra işe başlayacaksınız. Ben orada olmam. Sen 
Cumaliyi bul." 

Usta haftada bir yirmi beşlik verir. Aylardan temmuz. Bir 
ayda eder bir lira. Bir yazlık ayakkabı iki lira. Bir beyaz panto
lon üç lira. Hepsi eder beş lira. Temmuz, ağustos, eylül... Hepsi 
ne eder? Üç lira. Demek ki yazlık ayakkabıdan, sütbeyaz panto
londan umut kesik. 

Yaşşa bre Hasan Bey ... Var olsun Hasan Bey. Hasan Bey gi
bi adam yok bu kasabada. Gündelik kaç? Bir buçuk lira, dedi. 
Üç gün, eder dört buçuk lira. 

Ellerini iyice yıkarsın, ama iyice, sabunla. Sonra beyaz ke
ten ayakkabıyı kağıdından usulca çıkarırsın. Ayaklanru da iyi
ce yıkarsın gıcır gıcır, sonra geçirirsin ayağına. Çoraplar da 
bembeyaz. Pantelona hiç el dokundurmamalı. Sakız gibi panto
lon çabuk lekelenir. 

Köprünün başı ... Köprübaşında kızlar gezer. Eteklerini 
rüzgar uçurur. Bacaktaki beyaz pantelonu rüzgar iyice gerer. 

Mustafa koşa koşa anasına gitti: 
"Anam be! Anam, anam, güzel anam, ben Hasan Beyin 

tuğlasını Cumali ile yakacağım." 
Anası: "Olmaz," dedi. 
Mustafa kızdı: 
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"Nedenmiş o?" diye sordu. 
Ana: "Sen hiç tuğla yakhn mı?" dedi. "Tuğla yakmak nedir 

bilir misin? Üç gün üç gece uyumayacaksın. Dayanabilir misin 
yavrum?" 

Mustafa: "Dayanınm," dedi. 
Ana: "Ben bilmem mi?" dedi. "Sabahtan seni uyandırırken 

neler çekerim ben!" 
Mustafa: "O başka bu başka," dedi. 
Ana: "Hele hele," dedi. 
Mustafa: "Hiç uyumam," dedi. 
"Uyursun diyorum sana. Dayanamazsın." 
Mustafa: "Bak," dedi, "güzel anam, hani Tevfik Beyin oğlu 

Sami. . ." 
Ana: "Eeee?" dedi. 
Mustafanın gözleri umutla parladı. Anasının huyunu bilirdi. 
"Hani, o beyaz pantolon giyer. Hani sütbeyaz. Sütbeyaz 

lastikleri . . .  " 
"Eeee?" 
"Bir güzel.. . Sütbeyaz .. .  Bir güzel.. .  Kar gibi. İpek mintanım 

yok mu? Onu da giyerim. Yakışmaz mı?" 
Ana başını önüne eğdi, yüzü sarardı. 
Mustafa: "De bakayım, de bakayım yakışmaz mı?" dedi. 

"Hiç de kirletmem. Üç gün ne güzel çalışırım. Alırım parasını . . .  
Ya, alırım işte. Götürürum terzi Vayis Ustaya. İki lirasına da 
Hacı Memedden beyaz lastik alırım. İpek mintanım da sandık
ta. De, yakışmaz mı?" 

Ana başını kaldırdı. Gözleri yaşarmıştı. Sonra usuldan oğ
luna yaklaştı. Kucakladı. 

"Can!" dedi, "Can! Sana ne yakışmaz ki . . .  " 
"Vayis Usta hem iyi diker, hem sağlam .. .  Anam, anam, gü-

zel anam, gideyim mi?" 
Ana, belli belirsiz, usuldan güldü: 
"Ben karışmam," dedi. "Ne yaparsan yap!" 
Mustafa bunu duyar duymaz evin bir ucundan öteki ucu

na kadar takla ata ata gitti geldi. Üstü başı toz içinde kalmıştı. 
Anasına sarılıp öptü. 

"Ben büyüyünce . . .  " dedi. 
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"Sen büyüyünce ... Çok çalışırsın." 
"Sonra?" 
"Çayın kenanndaki tarlayı da bahçe yaparsın. Sonra Ada-

na terzisine lacivert elbise ısmarlarsın. Bir atm olur binersin." 
"Sonra?" 
"Evimizin üstünü kiremit edersin. Akmaz." 
"Sonra?" 
"Baban gibi olursun." 
"Babam olsaydı?" 
"Sen yüksek mekteplere giderdin. Okurdun da büyük 

adam olurdun." 
"Ya şimdi?" 
"Baban olsaydı . . . " 
Mustafa: "Bak," dedi. "Altın saatım de olur büyüdüğüm

de, öyle mi?" 

Mustafa daha gün doğmadan uyandı. Tuğla ocağının oldu
ğu bahçe, dişçinin tarlasının oradaydı. Yola düştü. Yol tozluy
du. Tozlar, serin serin ayaklarının altından kayıp iki yana fışkı
nyordu. 

Tepenin arkasından gittikçe çoğalan ıslak ıslak bir ışık seli 
geldi. Tuğla ocağının yanma vardığında gün bir top köz gibi te
penin üstüne oturmuştu. Çiyler kuruyuverdi. 

Tuğla ocağının içine eğilip bakh çocuk. Ocak karanlıkh. 
Ocağın önüne birer küçük tepe gibi çaWar yığılnuştı. Öğleye 
kadar oralarda gezdi durdu. Beyaz pantolonun sevinci, üç gece 
uykusuz çalışmanın korkusu içinde, bir ürperti geçiriyordu. 

Öğleyin, toza tere batmış bir durumda Cumali geldi. İri bir 
adamdı. Ağır ağır, bashğı yeri koliayarak yürüyordu. Ocağın 
yanmda durdu. Cumaliyi görünce Mustafanın korkusu bir kat 
daha arth. Cumali gene aynı ağırlıkla ocağın ağzına yürüdü. 
Yüzü kıigmdı. Bir kez olsun dönüp de Mustafanın yüzüne 
bakmadı. Ağır ağır eğilip başını ocağın ağzından içeri soktu. 
Bir zaman öyle durdu. Sonra çekti. Mustafaya doğru bir iki 
adım ath. Sonra başını kaldırmadan, sert sert: "Sen ne geziyor
sun burada, ulan ?" dedi. 
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Mustafa kekeledi: 
"Hiç," dedi. 
İçinden h�r şeyi bırakıp kaçmak geçti. Yapamadı. 
Cumali: "Ne anyorsun orada ulan?" diye yineledi. 
Mustafa: "Beni buraya Hasan Bey saldı," dedi. "Sana yar-

dım edeyim deyi." 
Cumali kızgınlıkla, ağırlığından hiç de beklenmeyen bir çe

viklikle, çocuğa arkasını döndü. 
"Bak hele," dedi, ''bak hele şu deyyus Hasan Beyin yaptığı 

işe! Kocarrian bir tuğla ocağını el kadar bir çocuğa yaktıracak." 
Kocaman elini açtı: "El kadar." 

Sonra Mustafaya: ''Ulan piç kurusu," dedi, "sen ocak yak-
mak bilir misin?" 

"Bilirim ya." 
''Ulan it oğlu it, üç gün, üç gece ... " 
"Bilirim ... " 
''Ulan orospu çocuğu, sen ananın karnında mı öğrendin bu 

işi? Üç gece dayanabilir misin?" 
Mustafa sustu. 
"Oğlum, sen bu işi beceremezsin. Benim de başımı belaya 

sokma. Şu gördüğün ocak üç gün yanacak, üç gün üç gece dur
madan çalı çekeceksin. Bir iki saat ben ... bir iki saat de sen ala
caksın. Sen buna dayanamazsın. Git ananın evine. Git de Hasan 
Beye de ki, 'ben bu işi yapamam.' Olur mu? Senin yerine başka 
bir adam bulup göndersin." 

Mustafa durdu durdu, sonra kasahaya doğru birkaç adım 
attı. Ayaklan geri geri gidiyordu sanki. Yürümekten vazgeçti. 
Gözünün önünden beyaz pantolonlar -ne olursa olsun, beyaz 
olsun da-, beyaz bulutlar, beyaz çamaşırlar, pamuk yığınlan, 
bir sürü beyazlıklar uçuşuyordu. Bir ağlama, önüne geçilmez 
bir ağlama isteği genzini yaktı. Kendisini tutmasa hemencecik 
boşanacaktı. 

Yalvaran, yumuşacık bir sesle: "Cumali Amca, ben koca
man bir adamdan da çok çalışırım. Hiç uyumam," dedi. Sonra 
birden aklına geldi: "Hem ben şimdi gidersem Hasan Bey geri 
gönderir beni. Gündeliklerimi peşin aldım, onla da bir lastik 
ayakkabı, bir beyaz pantolon aldım. Ya Cumali Amca." 
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Cumali hışımla: "Git," dedi, "başıma bela olma!" 
Mustafa dikeldi: 
"Ne yani, ne diye ekmeğime sebep oluyorsun? Yani çocuk 

diye. Ne yani! Ben herkeslerden çok çalışırırn. Parasını aldım 
zaten. Şimdi gidersem geri gönderir Hasan Bey!" 

Cumali: "Yaa," dedi, "demek öyle ha!" 
"Peşin aldım paramı. 
Cumali: "Gel öyleyse," dedi. "Ya çalışamaz yanda bırakır

san? Gösteririm o zaman ben sana .. . " 
Mustafa koşa koşa Cumalinin yanına vardı. Sevinçten taşı

yordu. Cumaliyi kocaman sağ elinden tuttu. 
"Bir çalışırırn ki . . .  Bir yakarım ki ocağı. Yaa, ben paramı pe

şin aldım, o paraya da beyaz pantolon aldım. Vayis Usta dedi 
ki, 'En güzel dikişi senin pantolona vurdum,' dedi. Yaaa ... Sen 
de peşin aldın değil mi? Bir yakanm ki ocağı ... " 

Cumali yumuşak, okşar gibi bir sesle: "De bakalım deli oğ
lan göreyim seni," dedi. 

Cumali, yanında getirdiği bir çam parçasını ateşleyip ocağa 
attı. Az sonra içerdeki çahlar usul usul çatırdamaya başladı. 
Sonra da birden tutuştu. Yalıınlar bir pencere büyüklüğündeki 
ağızdan dışanya sündü. 

Cumali küfretti: 
"Puştlar," dedi, "bunlar hep puşt zaten. İlk ocağa bu kadar 

çalı doldurulur mu?" 
Mustafayı karşısına aldı. Çalılan ocağa nasıl, ne biçim ata

cağını uzun uzun anlattı. Hem küfrediyor, hem anlatıyordu. 
Ocağın ağzından dışarı fışkırarak dört bir yanı yalayan yalıın
lar az sonra geri çekildi. İçerisi karanlık bir mağara gibi kaldı. 
Mustafaysa Cumaliye sorınadan bir kucak çalıyı götürüp içeri 
sürdü. Bir, bir kucak daha .. .  Öğleüstünün sıcağı tozlu yola, ko
ca, kalın yapraklı, ağır gölgeli incir ağaçlanna, yan tarafta eri
miş kalay parlaklığında akan çaya, kül rengi göğe, tepede dö
nüp duran tek bulut parçasına, ağaçlara, arada sırada uçan kuş
lara, boynunu bükmüş tozlu otlara, kavrulmuş çimenler üstün
deki sarı çiçeklere, akyoğurt çiçeklerine, kurumuş çalı yığınına, 
her şeye işlemiş, her şeyi kavuruyordu. Sıcaktan bütün dünya, 
caniısıyla cansızıyla terliyordu. Mustafa da işte bu sıcakta dur-
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madan çalı öğüten ateşe çalı yetiştiriyor, terliyordu. Ocağa yak
laşıp içeriye çalı atmak bir ölüm. Tepede güneş, karşıda ateş . . .  
Mustafanın kara, ışıltılı gözleri . . .  Gülen ak dişleri . . .  Mustafanın 
yüzü kızarmış, ocaktaki yalırnlar gibi olmuş. Mustafanın göm
leği de terden sırsıklam. 

Güneyde Akdenizin üstündeki ak bulutlar top top yükse
lince bil ki Akdenizden serin, ıslak bir yel esecek, sıcaktan piş
miş insanları ıslak bir havlu serinliğiyle saracaktır. 

Yolların tozlarını kaldırarak ilk serin yel çıktı. Mustafa yor
.gunluktan, açlıktan titriyordu. Bu sırada, ötedeki incir ağacının 
gölgesine sırtüstü yatmış, cigara içen Cumali gönülsüz gönül
süz kalktı. 

Mustafaya sertçe: "Haydi git de yomuğunu al. Olmaz mı," 
dedi. 

Mustafa elindeki son çalıyı da içeri attı. 
Gün kavaklarm tepesinden aşağıya inip hattı. Kavaklar ka

ranlık bir perde gibi kaldı. 
"Gel ulan Mustafa, gel de ekmek yiyelim," diye çağırdı Cu

mali. 
Hasan Beyin gönderdiği çıkını açtılar. Peynir, taze soğan, 

yufka ekmek vardı. Mustafanın karnı yapışmıştı. Yemeği bili
rineeye kadar hiç konuşmadılar. Mustafa gidip çaydan testiyi 
doldurdu. Su, kan gibi ılıktı. Yemeğin üstüne uzun uzun içtiler. 
Cumali elinin tersiyle sarkık, uzun bıyıklarını sıvazladı. 

Mustafa hemencecik kalktı, işin başına geçti. Cumali de su
yun kenarına gitti. Sonra ağır ağır, sallana sallana geldi. 

"Mustafa," dedi, "ben uyuyacağım. Yorulursan kaldırırsın 
beni emi?" 

"Olur Amca," dedi Mustafa. 
Gece yarıyı çoktan geçmiş . . .  Ay kavakların ardında düş

müş, ağaçların arasından bir dilimi görünüyor. 
Ocaktan da Mustafanın yüzüne yalımların ışığı vuruyor. 

Mustafanın zayıf, bir deri bir kemik yüzü yalımdan daha kır
mızı. Kırmızı yüz, boncuk boncuk terlemiş. Terler parlıyor. 
içerde yalımlar nasıl da boğuşuyor! Sağ yandan gelen kocaman 
kocaman yalım dalgası, orta yerde arkadan gelen bir sürü ince 
yalımla sarmaş dolaş oluyor. Sonra bu sarmaş dolaş olmuş bir 
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top yalım, ocağın ağzından dışanya fışkırıyor. Dışarıda kopup, 
karanlıkta bir pariayıp sönüyor. 

Mustafa kulak kesildi: Her çalıyı atışta büyük bir çıtırtı, bir 
uğultu, bir inleme, ağlayan bebelerin sesi gibi bir vızıldama ge
liyor içerden. 

İçinden: "Vay," dedi. "Çalılar da ağlıyor." 
Cumalinin sesini duydu. Cumalinin sesi uykulu . . .  
"Cumali Amca ne diyorsun?" diye sordu. 
Cumali bir daha seslendi: "Yoruldun mu? Geleyim mi?" 
Mustafa tepeden tımağa bir ürperdi. Soğuk soğuk ter dök-

tü. Titredi. Kocaman bir kucak çalıyı çatal ağaçla ta ocağın dibi
ne kadar fırlattı. 

"Yok," dedi, ''ben yorulur muyum hiç? Sen uyu Amca." 
Cumali ses çıkarmadı. 
Öyle yoruldu, öyle terledi, öyle pişti ki. . .  Artık ocağa yak

laşmıyordu. Ya çatal ağaç da olmasaydı, hali işte o zaman du
mandı. Çalıyı kucak kucak ocağın ağzına yığıyor, çatal ağaçla 
da üstüne var gücüyle abanıp ocağa fırlatıyor, bu sırada ocağa 
yaklaştığı için, bir sıcak dalgası ortasında kalıp çatıayacak gibi 
oluyor, bu yüzden de karşıdaki tümseğe kadar koşuyor, göğsü
nü esen yele veriyordu. 

Hava bir su gibi ağır, boğucu, akıyordu. 
Tepenin arkasındaki gökte kalın bir ışık şeridi var. Parlak. 
Mustafa çocuk şimdi artık yan baygın. Artık tümseğe ka-

dar koşacak gücü yok. Yırtık pantolonunu, gömleğini çoktan 
çıkarmış. 

Şafağa doğru bir kuş öter. Küçük bir kuştur. Uzun, keskin 
bir sesi vardır. İşte, o kuş öttü. 

Cumali bir kez daha uyanıp: "Yoruldun mu?" diye sordu. 
Mustafa: "Yok Amca," dedi, "hiç yorulmadım." 
Bunu söylerken soluğu kesildi, boğulacak gibi oldu. Sesi 

ağlamsıydı. Cumali gerinerek ayağa kalktı. Gözlerini ovuştur
du. Sonra bir çalının dibine uzun uzun işedi. 

Çocuk dişini sıktı. Olduğu yerde sallandı. Kendini zor tut
tu. Titreye titreye kucağındaki çalıyı götürüp attı. 

Cumali: "Haydi git yat," dedi. 
Hasan Bey geldiğinde Mustafa daha uyuyordu. 
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Hasan Bey Cumaliye: "Çocuk nasıl? İyi çalışıyor mu?" diye 
sordu. 

Cumali de dudak büküp ağacın alhnda uyuyan Mustafayı 
gösterdi: 

"Çocuk," dedi. 
Hasan Bey: "İdare et, sonra hesaplaşınz," dedi, gitti. 
Mustafa uyandığı zaman üstüne gün vurmuş, kavurmuştu. 

Elini toprağa dayayıp kalkh. Toprak kızgın demire dönmüştü. 
Gerinecek oldu, öyle bitmişti ki gerinemedi. Tüm kemiklerini 
kırmışlardı sanki. Öyle sızlıyordu işte. Her bir yanı dökülüyor. 
Canını dişine takıp olanca gücünü topladı, fırladı. 

Soluk soluğa: "Cumali Amca kusura kalma," dedi. "Uyu
yup kalmışım." 

Hemen çalılara sanlıp ocağa atmaya başladı. Çalılar ocakta 
kuş gibi ötüyordu. Ortalıkta bir acı, ıslak, yakan koku vardı. 

Cumali: "Ben demedim mi uyur kalırsın diye . . .  " dedi. 
Mustafa duymamışçılığa vurdu. 
Biraz çalışınca açılıp kendine geldi. 
"Aloooş be," dedi, "ilk günü atlathk." 
Sonra gözünün önüne iki kocaman sıcak günü, cehennem 

gibi yapış yapış, insanın etine sıvanan boğucu geceyi getirdi. 
Birden umudu kesildi. 

Daldı. İki gün de ne yani? Pamuk o kadar beyaz değildir. 
Dokurken ilaçlarlar tabii. Hiç ilaçlamaz olurlar mı? İkindiüstü 
Süleyman tepesi, tepenin yanındaki yol, Savrun çayı, kasabanın 
kalın, es m er hacaklı kızla n. Köprünün üstü . . .  Savrun çayı apay
dınlıkhr. Arka arkaya, yukan doğru uçan balıklan görürsün. 
Suyun dibindeki çakıltaşlanru say. Çakıltaşıanna güneş vurur 
ya! 

İşte böyle, hep Mustafa çalışh. Yonıldu, öldü bitti, canını 
dişine takıp çalışh. Cumali ağır, hantal, domuzuna uyudu 
uyandı, "yonıldun mu?" diye sordu. Ateş önünde pişen çocuk 
boynunu büktü, karşılık vermedi. 

Bu gece, son gecedir. Parlak ay, kavaklarm üstünde. Mus
tafa ayaklannı çekemiyor. Bir gececik kaldı işte. Bir gece be! 

Cumali her zamanki sertliğinde: 
"Öyle ne kıınıl kımıl ediyorsun? Gelsene gayn." 
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"Geldim Amca," dedi, "geldim işte." 
"Yorulunca uyandır." 
Ateş biraz azalırsa tuğla pişmez. Tüm emekler boşa gider. 

Bir saniye bile çalısız kalmamalı ocak. Yalımlar dışan çıkıp ge
ceyi yalamalı. 

Gayn kollan da tutmaz olmuştu. Dışan çıkan yalımdan iğ
reniyordu. Artık seriniemek için karşı tümseğe kadar koşacak 
hali de kalmamıştı. Şimdi ne yapıyordu? Çalıyı getirip ocağa 
atınca ağzı aşağı toprağa kapanıyordu. Gece toprağı serindi. 
Yalınca da bir türlü kalkamıyordu. Başı önüne düşüyor, uyuk
luyor, sonra birden var gücünü toplayıp fırlıyordu. 

Yalımlar sanlıyor, dolaşıyor, kırmızıdan sanya, karaya dö
nüyor. Yalımlar başının ucundan karanlığa kayıyor, uçuyor. 

Son çaba .. .  Gözünü doğuya dikti. Işık şeridi ortalarda yok. 
Cumaliye doğru hınçla bir tükürük fırlattı. Dili damağı ku-

rumuştu. 
''Vay," dedi, "vay anasını avradıru . . .  Cumali Amcası. .. " 
Bir kucak çalıyı hırsla götürüp ocağa ath. 
Elleri göğsü yırtılmış yanıyor, acıyor. Her yerinde kan ku

rumuş. 
Işık şeridi nerede kaldı? Tanyeri daha kapkaranlık Gözleri 

kocaman açıldı. Bir titreme aldı. Karanlıkta, kapkara bir perde 
olan kavaklar, tümsek, yalımlar, ocak, çalılar, tanyerinin beri
sindeki tepe, horlayan Cumali, hepsi biribirine kanştı. Dünya, 
etrafında fırdöndü. Kusacağı geldi. 

"Cumali! Cumali Amca! Cumali Amcaaa!.." 
Kendinden geçti. 
Neden sonradır ki Cumali uyandı, gerindi. Yathğı yerden: 

"Mustafa, yoruldun mu?" diye bağırdı. 
Ses gelmedi. Yineledi. Birkaç kez yineledikten sonra kız

gınlıkla kalktı. Baktı ki ocak karanlık içinde. Tepesinin tası attı. 
Çocuğa müthiş bir tekme savurdu. 

"Gavur oğlu gavur, mahvettin beni. Bir ocak tuğlayı ben 
ödeyeceğim." 

Ocağın içine bakınca yüreğine su serpildi. Ocak daha sön
memiş, yalımlar ince ince duvarlan yalıyor. 

1 0 1  



Çocuk, şafak atarken kendine gelebildL Korkulu gözlerle 
dört yanına bakındı. Curnaliyi kan ter içinde, kıllı göğsünü 
açmış ocağa habire çalı atarken gördü. Ödü koptu. Oturduğu 
yerden usul bir sesle: "Cumali Amca, valiahi Curnali Arn
ca . . .  " dedi. 

Curnali hışırnla geriye baktı. 
"Allah belanı versin git!" dedi. "Git de yat! Ne cehennem-

de yatarsan yat!" 
Çocuk inlercesine: "V allahi yani Curnali Amca/' dedi. 
"Git yat diyorum sana/' dedi öteki. 
Gün çıkıp da karşı tepenin üstüne oturoneaya kadar Mus

tafa oturduğu yerde, başı önünde, oraya bağlamışlar gibi, kı
mıldamadan kaldı. Gün tepenin üstünden yukarılara doğru 
yükselmeye başlayınca başı iyicene önüne düşüp sızakaldı. 

Tuğla ocağı geniştir, büyüktür. Yarısından çoğu toprağın 
dışında olan bir kuyuya benzer. Tuğla ocağının üstünü kubbe 
gibi örüp üstünü toprakla örterler. 

Ocak ilk yakıldığında tuğlalar kurşuni bir renk alır. İkinci 
gün �pkara kesilir. Üçüncü günün sabahına kadar bu böyle 
sürer. Uçüncü günün sabahındaysa kıpkırrnızı olur. 

Ve gün kuşluktu. Mustafa korkuyla uyandı. Geceyi anırn
sadı. Kalkmak istedi kalkamadı. Gözünü zorla açıp ocak tarafı
na baktı ki Hasan Bey gelmiş. Zorladı. Yavaş yavaş kalktı. Yan
Ianna doğru yürüdü. Ocağın etrafını döndükten sonra içeri 
baktı. Tuğlalar billur gibiydi. Kırmızı billur nasıl parlar, işte öy
le parlıyordu. 

Mustafa, hiç Hasan Beyden yana bakarnıyordu. 
Hasan Bey ona yaklaştı, bir bakışını yakaladı, gülerek: "Ya

hu Mustafa/' dedi, "biz seni buraya uyuyasın diye mi gönder
rniştik?" 

Mustafa: "V allahi Amca/' dedi, "her gece . . .  " 
Cumali sert sert baktı. 
Sıcaktı. . .  Tuğla ocağında öğle sıcağı kaynıyordu. Ocağın 

ağzını kapadılar. 
Mustafa, şavkı dört bir yana vuran çaya koştu. Suya girin-

102 



ce çalılann yırttığı yerler sızladı. Ama sudan terütaze çıktı. Eve 
çabuk yetişrnek için koşuyordu. Bir sevinç dalgası sarmıştı her 
bir yerlerini. 

Eve yaklaşır yaklaşmaz bağırdı: 
"Ana, ana!.." 
Ana dışarı çıktı. Mustafayı görünce bir çığlık attı. Dizlerini 

dövmeye başladı: 
''Vay yavrucuğum, vay yavrucuğum, böyle ne olmuş sana?" 
Mustafa donup kaldı. Olduğu yerde kanı kurumuş gibi 

dimdik kaldı. Mustafanın yüzü kurumuş, kavrulmuş, yırtılmış
tl. Gözleri de çökmüştü. 

''Vay yavrum, vay yavrum .. . Sana ne etmişler böyle!" 
Kucaklayıp içeri götürdü. 

Sabahleyin Mustafa anasına sanlıp: "Beyaz pantolon," dedi. 
Ana: "Olmaz olsun ... " dedi. 
Mustafa: "Yakışmaz mı ki?" diye sordu. 
Ana kucaklayıp öptü. 
Sonra Hacı Memede gidip bir beyaz lastik, bir beyaz çorap 

beğendi. Sonra Vayis Ustaya gitti. 
Vayis Usta: "Mustafam," dedi, "sana en güzel dikerim." 
Mustafa sonra dükkana gitti. Ustası çok erken gelmiş, işine 

başlamış, söküklerin üstüne eğilmiş dikiyordu. 
Ustasının kaşlan püskül püsküldü. Beli de birazcık kam

burdu. Sakalları da uzamıştı. Örümcek ağlı, tozlu, yarısı çök
müş dükkan eski deri, gön kokuyordu. 

Ustasına: "Usta be!" dedi. "Vayis Usta benim pantolonu en 
güzel dikecek." 

Usta: "Diker," dedi. "İyi adamdır." 
Üç gün geçti, dört gün geçti, bir hafta geçti. Hasan Beyden 

ses seda yok. Daha doğrusu Hasan Bey oralı bile değil. Mustafa 
bu arada kendi kendini yiyordu ama, ağzını açıp da ne Ustaya, 
ne anasına bir şey söylemiyordu. Bir gün, Hasan Bey dükkanm 
önünden geçerken Usta çağırdı. "Yahu Hasan Bey," dedi, "şu 
bizim oğlanın gündeliklerini versene." 

Hasan Bey durdu, düşündü. Başını salladı. Sonra birden: 
"Peki, vereyim," dedi. 
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Bir tane kağıt lira, iki de yinni beş kuruşluk çıkanp masa-
nın üstüne koydu. 

Usta paraya bakh bakh: 
"Yahu Hasan Bey, bu bir gün için. Üç gün çalışh çocuk." 
Hasan Bey: "Hep uyumuş, her gece uyumuş ... Onun gün-

deliğini de Cumaliye verdim. Bu da senin habnn için," dedi 
gitti. 

Mustafa: "Vallahi Usta her gece . . .  " dedi kaldı, gerisini söy
leyemedi. Lafı boğazmda düğümlendi. Başını önüne eğdi. 

Uzun, kalıredici bir sessizlikten sonra Usta: ''Bana bak, 
Mustafa sen iyi yetiştin artık," dedi. "Yaphğın pençeler çok gü
zel. Bundan sonra benden her hafta bir lira alacaksın." 

Mustafa, başını korka korka kaldırdı. Islak gözleri ışılh 
içinde kaldı. Ustaya sevinçle güldü. Usta da güldü. 

"Bugün temmuzun onu," diye düşündü Mustafa, "bir haf
ta, iki hafta, üç hafta ... Sonra tamam." 

Usta: "Al şunu ver Vayis Ustaya," dedi. "Benden de selam 
söyle. Kumaşı en iyisinden alsın. Üstünü versin paranın sana. 
Onla da ayakkabı al. Bu bir buçuğu ben alıyorum. Şimdi, senin 
bana üç buçuk haftalık borcun var." 

Mavi beş liralığın üstünde uçarcasma koşan, dili bir kanş 
dışarda bir kurt resmi vardı o zamanlar. 

1 04  



Halis Serkisof 

İbibikler nakışlı, cümbüşlü kuyruklannı saHayarak yoldan 
uçuyorlar, az sonra geri konuyorlardı. Hacıysa eşeğine yan bin
miş, kasketinin siperini kavurucu sıcağa aldırmadan sağ kula
ğının üstüne çekmişti. Gıdıl gıdıl, rahvan giden eşeği, arkasın
da fınn külü gibi sıcak, savrulan bir toz kaldırarak yürüyordu. 
Eşeğin tam kıvamında, gıdıl gıdıl yürümesi çok hoştur. Üstün
deki kuştüyü yatakta imiş gibi rahat eder. At mı, Allah belasını 
versin. SaHaya saHaya insanı öldürür. I<ıçı yağır olur adamın. 
Bir de deveye binrnek safalıdır. Doyum olmaz. Hacıya sorarsa
nız, boz sıparun üstüne yoktur. Hacı, ipekli, kuştüyünden ya
tak istemez. Boz sıpaya binip de san sıcağın altında tarlaya 
doğru bir gidişi vardır ki, eh, deme gitsin!.. 

Boz sıpa, çapa vuran ırgadın önünden iki üç kez afili afili 
geçer, sonra durur, başını havaya kaldınr, kuyruğunu havaya 
diker, uzun uzun anınr. Sonra da bir uzun işer. Hacırun hacak
lan uzundur. Boz sıpanın üstünden uzatsa yeri süpürür. Bu 
yüzden Hacı ayaklannı toplar. Topladığında bile ayaklan yer
den iki parmak yukandadır. Sacaklanna boz sıpanın işemiği 
sıçrar. Irgatlar gülüşürler. Hacı, "it dölleri," diye dişlerini sıka
rak küfreder. Irgatlar daha çok gülüşürler. Hacı, Kara Ayşeyi 
gözüne kestirip, ''bunlan hep sen kışkırtıyorsun üstüme, seni 
şimdi yere yatırınm," diye üstüne yürür. Kara Ayşe çapasım 
kaldınp, "hoşt koca köpek," der. Hacı böylelikle gülmeyi başka 
yöne çevirir. Bazı bazı düşünür: "Şu Kara Ayşe ne iyi kadın. 
Tüm şakalan götürür." 
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"Tüm şakalan götürürsün. Allah da seni götürsün Kara 
Eşe!" 

Kara Ayşe hiddetlenir: 
"Allah bu genç yaşta beni götüreceğine, senin gibi kırçıl 

deyyusu götürsün. Bir işe yarar hiç olmazsa. A vradın bir genç 
koca bulur da evlenir." 

Bu şaka, böylecene yarım saat kadar sürer. Sonra Hacı cid
dileşir. Bundan sonra da kimsenin ağzını bir zaman bıçak aç
maz. İkindi yeli çıkınca herkes Hacıyı unutur. Türküye başlar
lar. Hacının sıpası anırmaya başlar. Kulaklarını diker. 

Nasıl bir gündü? Sıcaktı belki de. Dayanılmayacak kadar. 
Hacı gelmiş ırgatlara buyruk üstüne buyruk veriyordu. Kızgın
dı. On beş yıllık elcibaşılık, ırgatbaşılık hayatında bu kadar sert 
olmamıştı. Ağadan zılgıtı yediği belliydi. 

Irgatlann arkasında, önündeki topal eşekte meyve yüklü 
bir satıcı duruyordu. Yüzünden, kırmızı taze yanaklarından 
Darendeli olduğu belliydi. it oğlu it bir şeye benziyordu. Öyle 
bir duruşu vardı. 

"Namkörler. Namkör köpekler. Arkanızda ot bırakırsınız. 
Otu bırakır pamuğu vurursunuz. Ağa benimle cebelleşir. Ağa 
beni yerden yere vurur. Size ne! Olan bana olur. Hacı rezil olur 
yerinize. Bir de paydos zamanı gelmeden paydos edersiniz. Ol
maz." 

Irgatlar boyunlarını toprağa eğmişler büyük bir sessizlik 
içinde Hacıyı dinliyorlardı ki birden boz sıpa anırmaya başladı. 
Arkadan da Darendelinin eşeği karıştı. Bir curcunadır gitti. 
Eşeklerle beraber ırgatları da bir gülme aldı. Hacı bunu bekle
miyordu. Çileden çıktı. Kızdı köpürdü. Küfretti. Umarsız. Ir
gatların zemberekleri boşanmıştı bir kere. Hacının gözleri dön
müş, kanı başına sıçramıştı. Ortalıkta dört dönüyordu. Sıpayı 
dövmeye başladı. Canı var demiyordu. "Gözün kör olsun Ha
cı!" O eşeği döverken gülmeler iki kat arttı. 

En sonunda Hacı yorgun, bitkin, öfkesini boz sıpadan çı-
karmış: 

"Allah belanızı versin. Kara Eşe orospusu da gülüyor." 
Boynu boğum boğum kıpkırmızıydı. 
Kara Ayşe: 
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"Bak," dedi, "senin haline sıpa da gülüyor." 
Hacı: 
"Orospu, bu ırgadı sensin baştan çıkartan. Kara domuz. 

Vaktinden evvel paydosa yatıran." 
Kara Ayşe dikeldi: 
"Hem de benim. Elcibaşı dediğiyin de saatı olur. Çifte çifte 

saatı olur." 
"Saatı olur." 
"Biz vakti saah ne bilelim. Ne bilelim." 
Hacı suçluydu. 
Saat lafı edilince arkada duran Darendelinin gözleri ışılda

dı. Eli şalvarının cebindeki kocaman saate gitti. Saat belki üç 
yıldır işlemiyordu. Darendeli üç yıldır okutacak bir enayi arı
yordu. Saat, şöyle hızla sallanınca beş dakika kadar işliyor, son
ra suyu kesilmiş değirmen gibi duruveriyordu. Cebinde bir iki 
kez hızla salladı. Çıkarıp önündeki ırgada gösterdi: "Satacak 
saahmız de bulunur," dedi. "Hem de baba yadigan." 

"Darendelinin sahlık saatı var." 
"Saatı var." 
"Saatı . . .  " 
Hacı, Darendelinin yanına usul usul sokuldu. Elini uzattı, 

saatı aldı. Şöyle bir tarttı. Saat ağırlığına ağırdı. Hacı ağır saat
ların değerli olduklannı duymuştu. Gözü tuttu. Saat küçük bir 
kaplumbağa büyüklüğündeydi. Kulağına götürdü, çatır çahr 
işliyordu. Hacının içinden, "Saata bakmasını köy katibinden 
bellerim. İki günde bellerim. Meraının elinden ne kurtulur ki . . .  " 
geçti. 

Darendeli saah hemen elinden kaph, elini var gücüyle sal
ladı. Geri verdi. 

"Motor gibi işliyor. Tut kulağına. İyice tut kulağına. Türki
yeye böyle saat girmiş mi sanırsın. Hay Ağam hay! Şaşanm ak-
lına. Baba yadigarı . . .  Gurbet elde sıkıştık da . . .  Yoksa milyonu 
koysandı şu tarafa . . . Tövbeler olsun .. .  " 

Saata yeniden saldırdı. Olanca gücüyle salladı. "Şuna ba
kın millet! Böyle saat görülmüş müdür? Motor gibi işliyor. Oli
ver Kilitrak gibi işliyor. Çatırtısına bakın. Ağırlığına bakın." 

Saatı teker teker her ırgadın kulağına dayadı. 
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Irgatlar: 
"Amenna," dediler, ''böyle saat görülmüş değil." 
"Motor gibi." 
"Aynen motor gibi." 
"Aynen." 
"Çatır çatır." 
Darendeli saah var gücüyle bir daha salladı. Haaya verdi. 
Hacı: 
"Eyi saat, hoş saat amma, ceremesi ne?" 
Darendeli: 
"Motor gibi." 
Haa: 
"Ceremesi ?" 
Darendeli: 
"Baba yadigan." 
Hacı: 
"Bir atlan bir deve değil ya." 
Darendeli: 
"Bir boz sıpa da mı etmez?" 
Hacı: 
"Etmez, sıpa attan da ileri, deveden de." 
Kara Ayşe: 
"A vradından da ileri. Para iste bu gavurdan." 
Saah Hacının elinden kaptı, salladı: 
"Baba yadigan ... " 
Hacının kafasında bir şimşek çaktı. Saatı Darendelinin elin-

den geri aldı. 
"Ver elini." 
Darendeli elini uzattı, Hacı var gücüyle sıktı. 
"Boz sıpa senin, saat benim." 
Darendeli: 
"Haynru gör," dedi, saah kapıp salladı. "Aynen motor gi

bi. Çifte koş." 
Sıpaya atladı, tepenin arkasını bir anda döndü. Gözden 

yi tti. 
Hacının içi içine sığmıyordu. Elinde evirip çeviriyor, orası

na burasına bakıyor, kulağına tutuyordu. 
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Sonra: "Görmemişin bir çocuğu olmuş, tutup hacağını ayır
rnış derler," diye içinden geçti. Utandı. Saab cebine koydu. 

"öteki saabm bundan iyiydi. O da aynen motor gibi işler
di. Onu çaldılar," dedi. 

Irgatlar: 
"Hayırlı olsun. Hayırlı kullan," dediler. "Zamanında pay-

dos verir, zamanında işe başlabrsın," dediler. 
Hacı: 
"Zamanında," dedi. 
Birden, bir yanında bir boşluk duydu. Arandı. Sonra aklına 

geldi. Boz sıpa gitrnişti. Yüreği sızladı. Elini cebine soktu bu
nun üstüne. "Motor gibi," dedi kendi kendine. 

Saab çıkanp bakmak için dayanılmaz bir istek duydu. 
"Görmemişin çocuğu." 

Irgatlann yanına geldi: 
"Benim öteki saatım . . .  " dedi. "Amma bu da iyi. . .  Motor 

gibi." 
Sonra aklına geldi. Ağır ağır saab cebinden çıkardı bakb. 

Uzun uzun bakb. 
"Haydin çabuk. Vakit çoktan geçmiş. Bir saatı geçmiş. 

Haydin çabuk." 
İyice dinlenmiş ırgatlar: 
"İşte saabn bu iyiliği var," dediler. "Eli dert görmesin Da

rendelinin." 
Hacı saab kulağına götürdü. Kalbi duracakmış gibi oldu. 

Bütün kanı çekildi. Sapsarı kesildi. öteki kulağına götürdü. Be
rikine getirdi. Bir kulağından bir kulağına saat bir zaman me
kik dokudu. Hacının elleri yanına düştü. 

Hacıda bir başkalık gören ırgatlar, "N oldu Hacı?" diye sor
dular. Hacı kendini toparladı. Yoksa beş paralık olacakb. 
"Hiç," dedi. ''Yok bir şey . . .  " 

Hacı yerinde durarnıyordu. Boyuna dolanıyordu. 
Kendi kendine mırıldanıyordu: 
"Ama, gümüş kordonu değer bir sıpa." 
Sonra kendi kendini kandırmaya çalışb. "Bana verdiğinde 

motor gibi çabr çabr işliyordu. Saat görmemiş adamım. Elime 
alınca bozuverdirn. Yazık, günah. Çabr çabr işleyen saab bozu
verdim. Yanndan tezi yok kasahaya gider yapbnnrn." 
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O gece gözlerine uyku girmedi. Kendini yedi bitirdi. "Be
nim gibi adam böyle güzel saatı kullanabilir mi? Ne saattır bu! 
Heey ne saattır! Elli beygirlik Oliver Kilitrak gibi işliyordu. 
Elim değer değmez bozuverdim attım." 

Saatçı yaşlı, uzun püskül kirpikli sert bir adamdı. 
"Dün bir sıpa verdim. At gibi bir sıpa. Aldığımda motor gi

bi işliyordu. Bozuluverdi elime değince. Bozuverdim güzelim 
saatı." 

Saatçi gözüne aleti taktı. saatı açtı. Dikkatle bakarken bir
den kapadı, öfkeyle Hacıya döndü: 

"Sen benimle alay mı ediyorsun köftehor. Bunun içinde ne 
alet kalmış, ne bir şey . . .  At gibi sıpa vermiş!" 

Hacı ağlamsı: 
"At gibi boz sıparnı verdim. Valiaha verdim." 
Öteki, saatı masanın üstüne fırlattı: 
"Al," dedi, "al! İşim gücüm var benim. Bas!" 
Hacı inanmadı. Başka saatçıya götürdü. Öyle sertçe kovul

madıysa da saatın onanlamayacağını öğrendi. Umudunu kes
miş köye dönüyordu ki, gene kendini yemeye başladı: "O Da
rendeli çocuk bana saatı verdiğinde elli beygirlik Oliver gibi iş
liyordu. İçinde alet olmasa işler miydi? İşlemezdi. Bu saatçılar 
yalandırlar. Yalandırlar o namussuzlar. Ben de adam mıyun? 
Aldım elime gül gibi saati, bozuverdim. Namussuz saatçılar. 
Ben de ötekine . . .  " 

Fotoğrafçı Kör Memed Ali de saatçılık yapardı. Onu unut
tuğunu anımsadı. Geri döndü. Kör Memed Aliye geldiğinde 
kan tere batmış, toz toprağa belenmişti. 

Saatı çıkanp hemen eline uzattı. Memed Ali uzun uzun sa
atı inceledi. 

Hacı: 
"At gibi bir sıpa verdim de aldım. Boz sıpayı verdim. Nasıl 

da işlemez!" 
Kör Memed Ali içeri gitti. Saatı bir iyice salladı. Saat çatır 

çatır işledi. 
"Nasıl da işlemez? Daha yepyeni saat." 
Hacı, kulağına tutunca sevindi. 
"Onun için boz sıpayı verdim. Nasıl da işlemez!" 
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Kör Memed Ali: 
"Halis Serkisof. Taşa çal. Öyle sağlam." 
Hacı, Köre bir beşlik toka etti. Gün akşam oluyordu, koşar

casına yola düştü. 
Köyün kıyısına gelince saatı çıkardı okşadı. Göğsündeki 

gümüş kordonu gözünün önüne getirdi. Yakışırdı. Çatlasın ha
sımlar. Molla Veli çatlardı. Çatlasın deyyus. Hem de elli beygir
lik motor gibi işliyor. Şehvetle okşadığı saah kulağına götürdü. 
Olduğu yerde kalakaldı. Saat sağ kulaktan sol kulağa bir za
man mekik dokudu. Gene işlemiyordu. 

Dişlerinin arasından: 
"Ben de adam mıyım. Elime alır almaz bozuyorum." 

Köylüler: "Bu Hacı gibi yaman adam var mı? Bir sıpaya bir 
saat almış. Hem de halis Serkisof." 

Hacı: 
"Elli beygirlik motor gibi," diyordu. "Bir sıpa değil, on sıpa 

değer. Başı sıkışmış da fıkaranın gurbet elde baba yadigarını 
sath. Yoksa elden çıkarılır mı böyle saatlar? Deli mi millet? Keş
ki beş on lira daha verseydim oğlana. Yazık oldu." 

Köylüler: 
"Aldırma," diyorlardı, "Hacı, köye uğrarsa beş on lira da

ha verirsin. Hem kelepir olmadığı ne malum, halis Serkisof saat 
bir sıpaya verilir mi?" 

Hacı kızıyordu: 
"Ne kelepir, ne de bir şey. Halis baba yadigarı. Sıkışmış fı

kara." 
Saat hep on biri gösteriyordu. Köyün tek saatlısı Hacıydı. 

İmam ona soruyordu vakti. Irgatlar ona, çiftçiler, namaz kılan 
dindar köylüler ona . . .  

Her soruluşta Hacı saatı ağır ağır çıkarıyor, önce kulağına 
götürüp dinliyor. Sonra gözünün önüne indirip uzun uzun bakı
yor, ikindiyse üç, vakit akşamsa altı, öğleyse on bir diyordu. On 
ikiye on var, diyordu. Saatı soraılıann gözlerinin içine bakarak: 

"Ne saat birader, ne saat, ne saat! O Darendelinin anası ba
bası nur içinde yatsın. Halis Serkisof. Bir dakika bile aksamaz. 

l l l  



Elli beygirlik motor gibi. Bir köyün bir tek saab.. Şu Darendeliyi 
bir daha görsem, beş on lira daha vereceğim. Adam sıkışmış da 
sattı. Günah değil mi?" 

Saattan ırgatlar da pek memnundular. 
Öğle yaklaşırken: 
"Daha on iki olmadı mı?" diye sorarlar. 
Hacı, gününe göre, kaplumbağa gibi saab. elinde evirir çe

virir, kulağına götürür, sağ eliyle üstünü okşar, "Şu Darendeli
ye ne dua etsem azdır," diye söylendikten sonra: 

"Daha beş dakika var. On dakika var. On beş, yinni dakika 
var," diye karşılık verir. Dakikalar dolmadan da düdüğünü ça
lar. 

Bir gün Hacı dalgın bulunarak, ırgatlan vaktinden önce işe 
kaldırdı. Azıcık kestirdiğinden vakti hesaplayamamışh. O ka
dar ki, bir saat istirahat yerine, on beş dakikada kaldırmışb.. Bu
nun üstüne kıyametler koptu. Irgatlar biribirierine girdiler. İşe 
kalkmak istemediler. 

Hacı bas bas bağınyordu: 
"Ben kimsenin hakkını yemem. Bir dakkasını bile yemem. 

İşte saat. Öyle bozuk mozuk saat değil. Halis Serkisof..." 
Koca saab. elinde tutuyor, kulağına götürüyor: 
"Motor gibi de işliyor. On ikiye beş kala geçtiniz istirahate, 

biri beş geçe düdük çaldım. On dakka da fazladan. Halis Serki
sof. Bu saat bir dakka bile aksamaz." 

Saab. elinde salladı, kulağına götürdü. Saat işliyordu. Cin 
çarpmış gibi, şaşkınlığından seslendi: 

"Gelin! Gelin! Kulağınıza götürün. Bakın na�ıl motor gibi 
kütür kütür işliyor. Kilitrak motoru gibi." 

Ne kadar ırgat varsa, hepsinin kulağına dayadı geçti saatı, 
dayadı geçti. 

"Bir diyeceğiniz var mı?" 
Irgatlar: 
"Biz ne kadar istirahat ettiğimizi bilmez miyiz? O saat bo

zuk." 
"Bozuk ... " 
Hacı bunu duyunca zıvanadan çıktı. Bağırdı, küfretti. Te

pindi. Hacının böyle bir halini ırgatlar yıllar yılı görmemişlerdi. 
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Şaşırdılar. Delirdi diye korktular. Hacı saah elinde döndürü
yordu: "Söyleyin bu mu bozuk? Halis Serkisof motor gibi işli
yor görmediniz mi? Gözünüzün önünde, at gibi boz sıpayı ver
dim de aldım bunu. Irgatların hakkı yenmesin diye . . .  " 

Irgatlar ağızlannı açmadılar. Yalnız, "Kusurumuzu bağışla 
Hacı," dediler. 

Bundan sonradır ki Hacı bir daha hiçbir zaman böyle bir 
dalgınlığa düşüp saahna bozuk dedirtmedi, istirahat bir saat 
mi, Hacı bir buçuk saat veriyordu. 

Irgatlar: 
"Saat mi? Böyle saah Çukurova ülkesi görmemiştir. Bir 

dakka bile aksamaz. Eskiden bir saat yerine yanm saat bile isti
rahat alamıyorduk. Şimdi... Ya şimdi. . .  Saah satan Darendeli 
dert görmesin inşallah . . .  " 

Hacının koltuklan kabanyor: 
"O Darendeliyi görürsem, beş on lira daha vereceğim. Bir 

sıpaya böyle saat satılır mı? Belli ki çok sıkışmış fıkara . . .  " 
Irgatlar: 
''Ver Hacı ver," diyorlardı. "Vebal koyma boynunda." 
Hacı ölünceye kadar, Serkisof saahn gümüş kordonu göğ

sünde parladı, ölünceye kadar, her saah sorana, alçakgönüllü
lükle vakti söyledi. 

Öldüğü zaman yelek cebinde, şalvar cebinde, kuşağının 
arasında, sandığında, neresi varsa, her bir yerinde saah aradılar 
bulamadılar. Saat ortadan sırrolmuştu. 
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Yeşil Kertenkele 

Koy ta içerilere, çamlı ormanın göbeğine kadar ince bir yol 
gibi giriyordu. 

Tanyerinin ışımasına daha epey vardı. İbrahim yatağından 
çıktı. Anası uyuyordu. Hiç ses çıkarmadan kalktı, yüzünü çam 
bardaktan aldığı suyla yıkadı. Anasının akşamdan hazırladığı, 
ekmek tahtasının üstündeki azığı da aldı, yola düştü. Köy ıpıs
sızdı. Uzak bir evde bir köpek acı acı uluyordu. öteden, kaya
lara vuran denizin uğultusu geliyordu. 

Köyü çıkınca karşısına dimdik yokuş gelirdi. Yokuşta uy
kulu uykulu durur gerinir, beklerdi bir süre. Yokuşun dibinde 
gene durdu. Gene düşüncelerin, bir onulmaz korkunun sıcaklı
ğındaydı. Görmesinler diye, gece bile büzülüyordu. 

Köye döndü baktı, her günkü gibi dumansız, sessiz, insan
sız uyuyordu. Cansızcana. 

Az sonra horozlar ötecekti. Horozlar ötünce de köy uyana
caktı. O zaman balıkçı balığına, süngerci süngerine gidecekti. O 
zamana kadar durmak olmaz. Gün doğuncaya kadar burada 
tatlı tatlı düşünmek olmaz. Herkes, her gören gözünü üstüne 
diker de bakar. Kaçmak gerek. 

Bazı süngerciler erken uyanır. Bir de Kel Osman v:ardır. Ha
lığa hep gece çıkar. Bir de Süllü vardır. Seksen, doksan, yüz ya
şındadır. Yaşı da belli değil ya, çok çok yaşlıdır. Bazı geceler sa
bahlara kadar köyün içinde döner durur. Bazı geceler de bekçi 
vardır. Bazı da kasabadan dönen geç kalmış köylüler vardır. 
Tetikte olmak gerek. Bunlann hiçbirisine gözükınemek gerek. 
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Yolda bir karalh gördü müydü alıyor yatınyordu. Bir gö
zün üstünde olduğunu duymak, duygularm en beteri. Ölüm
den de beter. 

Her günkü gibi yokuşu hızla çıkh. Yokuşun arkası düzlük
tü. Çam ormaruydı bir yanı da. Orman koya kadar iniyordu. 
Koyun kıyılan yeşil beyazdı. Kumlu, kayalıklı, pınl pınl çakıl
taşlıydı. 

Koyun başladığı yerde, denizle koy arasında uzun, koca
man, ta ötelere ötelere uzanan bir kaya parçası, daha doğrusu 
bir kayadan dağ vardı. Kayalıklarda nergisler açar. San gözlü. 
Kayalık, marndan malışer gibi. Her zaman kayalığın üstünde 
bir ak marh bulunur. Salırup durur. Marhlann yumurtalannın 
tadına doyum olmaz. İbrahim en sarp yerdeki marh yuvasını 
bilir. Yumurtanın tazesini de bir bakışta bilir. 

Geçen yıl eski bir kayık bulmuştu kıyıda. Dalgalar kim bilir 
nereden getirip atmış. Belki alh ay uğraşmış, bu parça bölük 
kayığı onarmış, yepyeni yapmışh. Anası da ona birkaç olta bul
muştu. Kayığıru en çok seviyordu. 

Yaşlılar neyse ne ya, köyden bir çocuk yüzü görmesin, de
liye dönerdi. Kinden, öfkeden dişi dişini yer, kaçacak, saklana
cak delik arardı. Eğer denizde, kayığındaysa, onlar oradan ıra
yıncaya kadar kayığın içine yatar, onlar gözükmez olduktan 
sonra ancak kalkar, küreklere yapışır, enginlere enginlere var 
gücüyle giderdi. 

Kayalığa bir yuva yapmışh. Belki de birçok. Üç yıldır bu 
yuvada kendi elceğiziyle bir sürü marh yavrusu büyütmüş, sa
lıvermişti ak martı bulutuna. Her büyüttüğü maroya bir bel 
vururdu. Büyüttüğü marhlan öteki martılar arasından bir ba
kışta seçerdi. Martılanru öteki martılardan daha çok, bin kere 
daha çok severdi. En çok hoşuna giden de marh yavrulannı 
avuçlannın ortasına koymakh. Bir de onlan ineitmeden usul 
usul okşamaya bayılırdı. Yumuşacıkh. Parmaklan yağlıca, ince
cik bir sıcaklığa, okşamaya, ürpertiye gömülürdü. Bumuna de
niz kokulannın en güzeli, mavinin, deniz yıldızının, yosunun 
kokusu dolardı. 

Yuvanın yanında bir de sukabağından yapılmış bir kafes 
vardı. Bir çam kütüğünün içine yerleştirmişti sukabağını. Kaba-
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ğın içine yeşil bir kertenkele koymuştu. Kertenkeleyi küçük bö
cekler, sineklerle besliyordu. Kertenkelenin gözleri güzeldi. 
Dertli dertli, kederli, gözü yaşlı bakardı. Garipler, kimsesizler, 
hor görülmüşler gibi. Bir de kurbağası, gözleri pörtlek pörtlek 
bir de kurbağası, bir de kaplumbağası vardı. Kaplumbağanın 
sırtını çam kabuğuyla kırmızıya boyamışb. Kaplumbağalan 
çoktu ya ... Her birisine bir ad koymuştu kaplumbağalann. Köy
deki kadınlann, erkeklerin, çocuklann adını koymuştu. Sevme
diklerini azarlar, sevdiklerini okşardı. 

Kayalıklardaki mağarada bir de kırlangıç yuvası vardı. So
ğuk günlerde oraya ateş yakar, ısınır, yuvayı seyrederek düşler 
kurardı. Kırlangıç zamanını her yıl iple çekerdi. Yuvanın ona
nlması, kırlangıcın yumurtlaması; sonra dvcivlerin çıkması, 
ananın dvdvleri beslernesi hep gözünün önünde olurdu. Kır
langıçlann yaşayışına kablır giderdi. 

Ağır ağır yürüyerek denizin kıyısına geldi. Ayaklannı de
nizin içine soktu. Daha martılar, kabaktaki yeşil kertenkelesi, 
yuvasındaki kırlangıç, tüm bir köyün insanı kadar kaplumba
ğa, gözleri pörtlek kurbağalar, kanncalar, atlı, sanca, kuru yer 
kanncalan hep uykudaydı. Denizdeki balıklar da uyuyorlardı. 

Birkaç aydır bu köydeydim. Bu süngerd köyüne sünger 
avalığına gelrniştim. Artık dönüyordum. Kasahaya gitmek için 
gün ışımadan çok önce uyanmak, yokuşu çıkmak, uzun kaya
nın dibine kadar yürüyüp oradan kayığa binerek koyun öteki 
yaruna geçmek gerekti. Karşıda kasahaya gidecek yolculan gö
türecek otobüsler beklerdi. 

Köyün içinden yürürken bir horoz öttü. Sonra uzun ıslık 
gibi, bir deniz kuşu sesi duyuldu. Deniz durgundu. Ortada çıt 
yoktu. Hava da ılıkb. Yokuşu terleyerek çıkbm. Yokuştan aşa
ğı, kıyı bir saattan çok çekiyordu. 

Her yan mavi bir buğu içindeydi. Çam ağaçlan, yandaki 
kocaman kayalık, kırmızı toprak, otlar, çiçekler, gökyüzündeki 
ak bulutlar . . .  Her yer, tanyeri, uçuşan kuşlar ... Denizin üstün
deki ince ak köpük de mavi bir buğudaydı. Bu Ege böyledir. 
Mavi buğuludur taşı toprağı. Büyüsü de buradadır. 
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Gecenin içinde, alacakaranlıkta, bakbm önümden birisi gi
diyor. Ardından yetişrnek için h.ızlandım. Ben hızlanmca, bak
bm ki o da hızlandı. Uzun, upuzun bir karartı. İpincecik. Tepe
den hrnağa buğu içinde. 

"Merhaba arkadaş!" diye bağırdım. Ben bağırınca o daha 
hızlı koşmaya başladı. Huylandım. Merak da ettim. Ben de ar
dınca koşmaya başladım. Kovaladığımı anlayınca yoldan ayrıl
dı, çamların arasına kanşb gitti. 

"Allah Allah," diye söylendim kendi kendime. "Ne biçim 
adamlan var bu köyün de!" 

Yol karışık, gece karanlıkça. 
''Ne olursan ol, bana ne! Yabancıyım da .. .  Yol arkadaşlığı 

yapalım, dedim. Ne kaçarsın benden bre kardaşım? Ha, yolu 
gösteriver diyecektim." 

Deminki çarnlara karışan karam, ben böyle söyleyince he
men karşıma çıkıverdi. 

"Kusura kalma Amca," dedi. "Sen de beni hırsız sandın, 
öyle mi? Ben de seni.. .  İskeleye mi gidiyorsun? Ben de o yana 
gidiyorum. Beraber gidelim. Ben de seni... Yalancıktan kaç
tım. Bakalım bu yabancı adam yolu bulabilecek mi, dedim. 
Sen de beni hırsız belledin, öyle mi? Bizim köyden bir adam 
sandım da seni, kaçbm ki, bakalım benim kim olduğumu bi
lecek mi, diye. Ben seni biliyorum Amca. Ben seni gördüm. 
Biliyorum seni." 

Köy, beş on evlik bir köy. Bir iki ayda köyde tanımadığım 
kimse kalmadı. 

"Sen sünger aviarnaya geldin. Ama zamansız geldin. Bek
ledin bekledin, geri gidiyorsun şimdi de ... Fotoğraf makinan da 
var senin. Öyle değil mi?" 

''Var," dedim. 
"Köyde herkesin fotoğrafını çektin de .. .  Bebeklerin bile. Be

nimkini ... Benimkini de çeksene." 
"Bu karanlıkta çıkmaz ki ... Sabah olsun da, seninkini de çe

kerim." 
"Yaa," dedi çocuk, "çok sevinirim. Sabah olur olmaz. Ağa

cın yanma dururum." 
Aramızda epeyi bir sessizlik oldu. Uzun uzun sessiz yürü-
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dük. Ayaklarımızın altında yuvarlanan küçük taşların sesinden 
başka ses yoktu ortalıkta. 

Bir ara durur gibi etti. Birden başladı: 
"Sen," dedi, "benim babamı da görmedin. Ama benim ba

bam gibi süngerci, balıkçı yok bu köyde. Hem de hiç kimse 
yok. O Arap mı, o Arapmış, öyle mi? O denizin altına yirmi beş 
kulaç bile dalamaz. Sen onun öyle övündüğüne bakma. O her
kese övünür. O otuz kulaç dalsın da bir göreyim, ağzından bur
nundan kan gelir. Günde beş kilo sünger bile toplayamaz. Yo-

. rulur o. Onun kocaman boyuna bakma. Kara bıyıklarına bak
ma. O hiç balık da tutamaz. Balıklar ondan, onun oltasından 
kaçarlar. Balıklar onu hiç sevmezler. Balıklar derinlerde kuş gi
bi uçarlar. Yaaaa, ne sandın. O balıkları kimsecikler tutamaz. 
Ama benim babam .. . Heeeheeeeey, babam! Benim babamı kim
secikler göremez. Kimsenin yanına gitmez ki . . .  Kimseyi adam
dan sayıp da konuşmaz ki . . .  Benim babam yalnız denizi, marh
ları, bir de uçan balıkları, bir de yeşil kertenkelesini sever. Sa
bah erkenden, bizim kalktığımız zamandan çok erken kalkar, 
denize çıkar. Benim babam şimdi denizdedir. Yeşil kertenkelesi 
de yanında. Kayığının içinde, kabaktan kafesinde. Sonra da de
nizden gece yarısından önce dönmez." 

Durmadan, soluk soluğa, kesmeden, ara vermeden anlatı
yordu. Sabırsızlıkla, sanki bitiremeyecekmiş gibi söylüyordu. 
Bana bir kez olsun ağız açma fırsatı vermiyordu. 

Küçücük bir karartı görse, bir çıhrtı olsa irkiliyordu. 
"O Arap mı, vay anam vay, o Arap babamın yanına çırak 

bile olamaz. Boş bulunca övünür. O da mı süngerci, onun sün
gerciliği batsın. O buradaki denizlerden dışarı çıkamaz. Benim 
babam, ta güneşin doğduğu yerin denizine gider de orada sün
ger avlar. Arap kızlarının yanında. Çıplak kızların orada. Ba
bam bir de türkü söyler ki, şen olsun Arabistan, der. Arabistan 
kızları ne don giyer ne fistan. Babam bu türküyü orada belle
miş. Hep bu türküyü söylermiş oralılar. Babam öyle dedi işte. 
Valiahi öyle dedi. Sen bu türküyü duydun mu hiç? Duymadın. 
Kimsecikler de duymaz. Bir tek babam bilir. Denizin altını da 
bir tek babam bilir. Süngerin yatağını da bir tek babam bilir. 
Nerenin denizi olursa olsun, babam şöyle bir bakar, heeey 
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uşaklar, der, işte burada, on beş kulaçta sünger var, der. Kimse 
dalamaz. Arap hiç dalamaz, dudağını sarlabr. Babam dalar, ne 
kadar sünger varsa çıkarır. Sonra hep babam dalar. Bir kayık 
sünger çıkanr ki . . .  O senin gördüğün Arap var ya, valiahi kıs
kançlığından ölür de, deli olur. Babam bir daha, bir daha, bir 
daha dalar. Akşamdan sabaha, sabahtan akşama kadar dalar. 
Kayıkları, ne kadar kayık varsa hepsini doldurur. Yakındaki 
şehre gönderir, çıkanr gönderir. Ona çok para verirler. Babam 
o paralarlan iki tane yeni boyalı, kırmızı yeşil boyalı motor alır 
ki, uçan motor. Köyde kimsenin öyle motoru yok. Babama 
ağızlanru bile_açamazlar. Köyün önünde motorlarını dolaştım 
durur, motorlanru babam. Arap da, o Arap var ya, kıskançlı
ğından pat der de çatlar. Köylüler babamla konuşmak için can 
atarlar. Biz ettik, sen etme Ağa derler. Reis derler. Babam da 
motoruna biner gider, çeker gider, başını alır da gider. Anasını 
da alır gider. Büyük bir şehre, İzınire gider. Orada onu, birinci 
süngerci diye çok severler. Sen o zaman onunla sünger avlar 
mısın? Sen bir daha beş yıl sonra mı geleceksin? O zaman İzmire 
gel de babamı gör. Sana denizin dibini gösterir ki, kimse gör
memiş. Babam şimdi, tam şimdi denizin ortasındadır. Ne gülü
yorsun yahu, atıyor mu sanıyorsun." 

"Neden öyle sanayım. Babanı hiç görmedim. Bir buçuk iki 
ay kaldım da köyde, bir kere görmedim." 

"Babam seni çok gördü," dedi zaferle. "Bir gördü ki ... Fo
toğraf çekerken bile gördü seni. Gün ışıyınca fotoğrafımı ala
caksın öyle mi?" 

"Alacağım." 
"Gelecek gelişinde unutma." 
"Unutmam. Gelecek gelişimde, doğru babana geli.rim." 
"Gel," dedi. "Seni süngere götürür ki ... " 
Ormandaki kuşlar cıvıldaşmaya, denizin üstündeki martı

lar görünmeye başladı. Yani ortalık gittikçe aydınlanıyordu. 
Yan aydınlıkta çocuğun görünen yüzü kuru, inceydi. Yanmış 
kavrulmuş görünüyordu. On birinde, çok çok on ikisinde gös
teriyordu ya, boyu upuzundu. Eski pantolonu dizine kadar li
me limeydi. Dizinden aşağı yırtıklar sarkıyordu. Göğsü boydan 
boya açıktı. Yenleri de yırtıktı. 
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"Bir götürür ki, sen öyle iyi adam görmemişsindir. Şimdi o 
denizin ortasında. Bir balık tutar ki, çok tutar. Balıklar kayığı
nın yanma birikirler. Babam o kayıldan satacak, bir kırmızı ko
caman motor alacak, İzmire gidecek. İzmirde kendisine bir be
yaz şapka alacak. Bir de beyaz pantolon, bir de beyaz gömlek 
alacak. Bir de vapur kadar büyük bir motor daha alacak, Ara
bistana süngere gidecek. Bir daha, bir daha alacak. Motorlan 
arka arkaya takacak, köye gelecek, köyün önünden geçecek. 
Köylülerin parmağı ağzında kalacak, bunlar kimin acaba, diye-

. cekler. Babamın olduğunu bilince de, kıskançlıktan kannlan 
yırtılacak. Hele Arabın karnı iyice yırtılacak. Lokantada da ye
mek yiyecek. Bir de yeşil cüzdanı olacak. Bıyıklanru da uzata
cak. Kara, uzun bıyıklan bir uzayacak ki, yanmda Arabın bıyık
lan vız kalır. Babam sonra evlene ... " 

Birden durdu, yüzüme bakh. Ben de durdum. 
"Belki anamı boşar," dedi. "Anam köylü kızı. Şehir huyu

nu bilmez ki . . .  Şehir kızı alacak, mavi gözlü. Dalgıç Hüseyinin 
kansı gibi. Ben bilmem, babam işte böyle söyledi." 

"Denizin dibinde pinalar, deniz yıldızlan ki görmelisin. 
Yengeçler, istiridyeler, görmeyen bilmez. Denizin dibinde de
niz aygın ki ... Denizin dibinde yollar da var. Babam dedi ki, ge
ce olunca deniz aygırlan böyle küçücük değil, kocaman olurlar. 
Atiann iki misli olurlar da denizin üstünden uzak yerlere, Ara
bistana kadar koşarlar. Babam öyle dedi. Donlan da ak olur, 
dedi. Babam ak deniz aygırlanrun bin tanesini, iki bin tanesini 
bir sabah erkenden denizin üstünden koşarlarken görmüş. Ba
bam o aygırlardan tutacak bir gece, güneşe göstermeden bir 
ahıra saklayacak, gece biz de binip gezeceğiz. Ben bilmem ki, 
babam öyle dedi. Güneşi görünce gene küçülmesinler diye fı
karacıklar. Valiahi öyle." 

"Babam deniz alh yollanru hep bilir. Babam der ki, deniz 
dibinin de kışı yazı var. Deniz dibinin bahan yaz, kışı da güz
dür. Arap sana öyle demedi mi? Babam da bana böyle der işte. 
Babam bilir hep bunları. O Arap mı, o Arap hep vız bilir bunla
n. Aygırlan da bilmez. Babamın martılan var. Babam onlan 
büyüttü de salıverdi. Arabın martılan da yok. Sen babamı gör
seydin .. . Bir görseydin. Mağarası var babamın. Kırlangıçlan var 
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mağarasında. Ta Yemenden gelir. Kırlangıçlar babamı görünce, 
sevinçlerinden deli olurlar. İlk geldikleri gün, hiçbir şeye bak
madan dört yanında sabahtan akşama kadar vıcır vıcır döner
ler. Yaa, babamın her bir şeyi var ya, köye küsmüş, köylünün 
yüzüne bakmayacak Bir yolunu bulur bulmaz büyük şehre, İz
mire gidecek babam. Babam insanlarla konuşmayı çok sever. 
Gördüm. Bir konuşur ki bayılır sevincinden. Sen köye gelmedi
ğine bakma. Bir tanış, seninle bir çok konuşur ki .. .  Yaaaa . . . " 

"Deniz dibinin de kışı var yazı var. Deniz dibinin bahan 
yazdır. Kışı da güz olur. Babam öyle söyler. Deniz dibine bir 
bahar iner ki . . .  Görmelisin. Türlü çiçekler, türlü otlar, görmeli
sin. Babam der ki, lapa adındaki, ak bulut gibi savrulan çiçek 
açılır denizin altında. Babam bu ak çiçeği çok sever. Palavan ot
lan deniz dibinde kavak boyu uzar gider. Üzümleri de yenir
miş deniz altının. Babam öyle der ama, ben yemedim. Benim 
adım İbrahim. Badem otları da deniz dibinde badem çiçekleri 
gibi bir açarlar ki, babam bana gösterdi. Sonradan o badem çi
çekleri karanrlar, kapkara çiçek olurlar. Arap onları görmedi. 
Ahtapotlar olur. Büyüğünü babam görür. Nakışlısını babam 
görür. Bir kolu yeşil, biri kırmızı, biri de turuncu, birisi de ak, 
birisi de san, yalım sarısı dedi babam. Denizin alh yanar söner. 
Yosun kaplar her bir yeri. Yosundan denizin kumlan gözük
mez. Babam, yosunların altında sünger olduğunu nasıl bilir? 
Kırmızı kırmızı, kırmızı yalım gibi şeritler geçer yosunun yeşili 
üstünden. Gördüm mü kırmızı yalım şeridini, bilirim ki onun 
alhnda sünger var. Babam varır hemen bulur. Kışa doğru deniz 
dibinin otları solar, çınariarı yapraklarını döker. Sararır. Deni
zin dibi açılır. Kumu, süngeri ortalığa çıkar, bir görünür ki . . .  Kı
şın bir tek benim babam girer denizin alhna. ötekiler, Arap mı, 
Arap vız! Üşürler be onlar. Valiahi donarlar. Sen o kara bıyığı
na bakma Arabın. Titrer o! Benim babam, denizin altında gezer 
de hiçbir şey olmaz. O soğukta terler bile. Babam denizin alhna 
girince, denizin altı sıcaak olur ki . . .  Bunu yalnız babam bilir. 
Kimsecikler bilmez ki. . .  O Arap mı? O hiç bilmez. Kara, uzun 
bıyığına bakma onun. Övünür o. Babam denizin altına girince 
kocaman balıklar ondan korkmazlar. Ondan hiç de kaçmazlar. 
Tüm balıklar, türlü türlü, nakış nakış, pul pul olmuş balıklar 
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toplanır yanına gelirler. Babam nereye, ne yana giderse gitsin 
denizin altında, buradan oraya kadar balık sürüleri . . .  Babam 
balıkların en güzelini, elini uzahr alır, uzatır alır, sepetini, kayı
ğını doldurur. Çok kolay. Sonra onları satar. Kimse öyle balık 
tutamaz ki. . .  Onun kadar para kazansın .. . Yaaaa .. . " 

"Bir gün babam bana dedi ki, İbrahim oğlum, dedi. Yav
rum, yiğidim, aslanım, kara gözlüm, yavrucuğum, dedi. Sonra 
da beni koltuğumun altından tuttu kaldırdı, öptü. Yavrucu
ğum, dedi, yavrucuğum İbrahim. Saçlanmı da okşadı. Sesi tatlı, 
.tatlı, tatlıydı. Gel seninle . . .  dedi. Bir yaz gecesiydi. Gel seninle 
yavrucuğum, yavrucuğum İbrahim, gidelim de evimize dalgıç 
formalarımızı giyelim, girelim denizin altına. Bak sana neler 
göstereceğim. Ahmet Usta oğluna böylesini hiç gösteremez. Gi
relim de denizin altına, yatalım oraya ağzı yukarı, gökyüzünü, 
yıldızlarını, oradaki kocaman bulutlan seyredelim, yavrucu
ğum İbrahim!" 

"Girdik denizin altına. Deniz altın gibi çalkalandı üstü
müzde. Yıldızlar çalkalandı. Gökyüzü altın gibi, altın martı ka
nadı gibi, yandı söndü üstümüzde. Ahmet Usta da görmüş al
tın martı kanadını. Ben de gördüm ya. Yıldızlar fır döndüler, 
döndüler, döndüler üstümüzde. Ahmet Ustanın oğlu işte bunu 
görememiş. Dersin ki, üstümüzde denizi yakmışlar dersin. İşte 
öyle . . .  Yıldızlar öyle görünür denizin altından . . .  Ahmet Usta . . .  
Babam, haydi çıkalım İbrahimim, yavrucuğum, yavru, yavru, 
yavrucuğum, dedi." 

Gün doğdu. İbrahim boyuna konuşuyordu. Cezbeye tutul
muşçasına. Yüzü kızarmış, terlemişti. Mutlu mutlu da gülüm
süyordu. Sevinç içindeydi. Bana da sevgiyle bakıyor, süzüyor 
şöyle bir, sonra gene konuşuyordu. 

" . . .  Yavrucuğum İbrahim, yavrum, gel buraya, dedi. Ben 
de, gelirim baba, dedim. İşte buna, yavrucuğum İbrahim, işte 
buna zehirli balık, işte buna da, şu mavi çizgillsine de elektrik 
balığı derler. Yavrucuğum! . .  Yavrucuğum, yavrum, gel buraya 
da bak! . .  " 

Arkadan bir kalabalığın sesi geldi. Birden İbrahim, sesini 
bıçakla kesilmişçesine kirp diye kesti. Yüzü de sapsarı oldu. 
Gözleri büyüdü. Dudakları titredi. Ürkek ürkek birkaç kez ar-
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dına döndü baktı. Adamların başı gözükünce de yandaki çalı
ların arasına kayıverip gözden yitti. 

Az sonra bana yetişen adamlardan birisi: 
"İbrahim miydi o yanındaki, amma da kaynatıyordunuz 

ha! Ne söylüyordu sana öyle?" 
"İbrahimdi," dedim. 
"Acayip," dedi. 
Ben sustum. Kayık kıyıya yanaşmıştı. Bindik. 
Adam, boyuna: 
"Vallahi acayip," diyordu. "Ben de onu kimseyle konuş

maz bilirdim. Sesini, seninle konuştuğunu duyunca iyice şaşır
dım. Vay ocağın bata oğlan vay! Suç da bizim ya . . .  Vay ocağın 
bata oğlan vay! Bu da ne iş! Herkes çocuğuna söyleseydi. Ana
sı, buraya gelen ırgatlardan aldı bunu, biliyor musun?" 

"Biliyorum," dedim. 
"Babası bellisiz." 
"Biliyorum," dedim. 
"Çocuklar her gün bağrışırlardı, hey babasız babasız, ba

ban nerde babasız? Heeey babasız. 
"Biliyorum," dedim. 



Bana Bak, Kardaş! 

Bir gelirken binmişti trene, bir de şimdi biniyordu. Sabır
sızlandı. Kaşlan çatılmıştı. İçi içine sığmıyordu. Kocaman, san 
tahta bavulunun üstüne oturmuştu. Yerinde duramıyordu. Sır
tını duvara vermişti. Şapkası, şalvan, mintanı, ceketi, ayakkabı
sı yepyeni, pırıl pırıldı. Fabrikadan şimdi çıkmış gibi. Mintanı 
san çizgiliydi. Göze batıyordu. Kalabalık gidip geliyordu. Kala
balık telaşlı. Gözlerini uzayıp giden demiryoluna dikmişti. Yer
de bir an ölüsü vardı. Birkaç karpuz kabuğu, çimentoya yapış
mış kavun, karpuz çekirdekleri . . .  Çekirdeklerin üstüne bir iki 
sancaan, eşekansı inip kalkıyordu. Anlar kalabalığın bacaklan 
arasında dotanıyor. 

Bir yerlerinde, belki başında sırtında, eziklik, halsizlik, yıl
gmlık duyuyordu. 

Birden gürültüyle tren istasyona girdi. Tahta bavullar ha
valandı. Tren mavi, sıcak dumanlar püskürterek durdu. Telaşla 
kalktı, kalabalığı yararak trene vardı. Vagonlann koridorlann
da koştu. Tıklım tıklımdı koridorlar. Ayaklarına bastı, ayağına 
bastılar. 

Bir kompartımanın önünde durdu. Kan tere batmıştı. Yüzü 
kızarmıştı. Giyiti üstünden kaçacakmış gibi. Üstünden bir ace
milik akıyor. Kompartımanda bir kızla bir delikanlı oturuyor
du. Onlara baktı. Sonra içeri girdi. Kocaman tahta bavulunu 
kaldırdı, yukarı yerleştirdi. Bir köşeye vardı oturdu. Kompartı
manın iÇi taze soğan kokuyordu. içerde bir bahar havası vardı. 
Taze soğan, bir zaman gelir taze toprak, bir zaman gelir bahar 
ko kar . . .  
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Tren kalkh. Karşısındaki delikanlının böğrüne başını daya
mış kız da gürültüye gözünü açıp kapadı. 

Tren mavi, sıcak dumanlar püskürtüyordu. 
ileriki istasyonda soğan almayı kararlaşbrdı. Ama ikircik

liydi. Bir zaman içinden, "soğan da neymiş ki .. .  " geçiyor, "köye 
vannca . . .  Bir tarla dolusu ... " Sonra cayıyor, "bir top soğan kaç 
kuruş ki ... Kıymeti ne!" diyordu. İstasyondan kocaman bir top 
soğan aldı. Yirmi beş kuruş verdi. Hem de köye giderken . . .  Bu
nu köyde anlahp, milleti kınp geçirecekti güldürmekten .. .  

Soğan kütür kütürdü. Soğanın böyle tatlısı . . .  Hasret! Soğan 
sırasında en tatsız, en kötü yiyecektir. Her Allahın günü .. .  Çe
kilmez. Adamın ağzının içi sabun çanağına döner. Sellenir. Sı
rasında da, bir yılın bir başı, tadına d oyum olmaz. İşte böyle. 

Kız uyuyordu. Oğlan dalmış gitmişti. Oğlanın kara perçe
mi şapkasının güneşliği allından fışkırmışh. Kapkara saç gün 
değince yeşile dönüyordu. 

Birden fark etti. Delikanlı gözlerini dikmiş, öylece kendisi
ne bakıyor. Koskocaman açılmış iki göz boyuna üstünde .. .  Başı
nı eğdi. İçi rahat etmeyip gene öyle .. .  Yeniden indirdi. Sağına 
soluna döndü. Elindeki soğanı hırsla ısırdı. Kütürdedi. Sonra 
başını gene kaldırdı. Gene kocaman, kederli gözlerle karşılaşh. 
Öyleydi. Şaşkınlıkla taze soğan destesinden ikisini çekti, çocu
ğa uzath, "Al kardaşım al!" dedi. "Bir lokmacık da sen al!" 

Çocuk hafif bir baş sallamasıyla hayır yaptı. 
öteki: "Al, al," diye üsteledi. "Al kardaş! Bir lokmacık al!" 
Çocuk hep usul usul baş salladı. Gözleri de öylecene diki-

liydi. 
Sarı Mahmut, adamın adı San Mahmuddu, "Baa da alsın 

yesin! Çok soğan var. Soğanın yeşili şifadır. Soğanın yeşilini ye, 
ne kadar yorgun olursan ol, yat öğle sıcağının altına, uyandığın 
zaman anadan yeni doğmuş gibi olursun. Her şeyin yeşili eyi
dir hasdır ya, soğanın yeşili gibi bulunmaz." 

Delikanlı başını sertçe hayır diye salladı. 
San Mahmud: 
"Soğanın yeşili ısıcakta adamı açar," dedi. 
Delikanlının gözleri öylesine San Mahmudun üstündeydi 

ki . . .  İçinden "öf," dedi, "ooof. Bu ne! Vay bre it oğlusu, ne, ne 
bakar öyle?" 
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Kız bir ara uyandı. Başını kaldırdı. Şaşkın şaşkın bakındı. 
Sonra başını gene yerine koyup, gözlerini ka path. 

Tren düz bir ovada olanca hızıyla ilerliyordu. Kuru bir de
re, telgraf direkleri gözünün önünden yıkılarak geçti. Sonra 
ağaçlar. Bir yel esiyor, ovadaki sararmış otları güneye doğru kı
rıp yatınyordu. Belki de trenin hızından öyle geliyordu. Sonra 
ovayı bulut gibi bir toz örttii. Ova birden tozdan sıyrılıverdi. 
Bir çaya geldiler. Tren küçücük bir demir köprüden gürültüyle 
geçti. Çayın içini güneş doldurmuştu. Güneş şeridinin görün-

. mesiyle yitmesi bir oldu. Sonra gözü gökteki bir çayiağa takıl
dı. Bir an içinde tepeden süzülen çaylak ta arkalarda kaldı. 

Çocuğun gözleri Sarı Mahmudun içindeydi. Başını içeri 
doğru çevirdi. Gözlerini kaldırıp çocuğa bakamıyordu. Başı 
önde bir zaman durdu. Sonra başını gene dışarı çevirdi. Ova
nın ortasında otlayan bir tek, kemiği kemiğine geçmiş inek 
gördü. İnek bir anda devrildi gitti. Ova çorak, bomboş, düm
düz uzandı. 

Ovaya, uyuklar gibi daldı. Toprağın renk rengi, ağacın tür
lüsü .. . Bulutun moru beyazı akıyordu .. . Dünya akıyordu ... Ken
dini topladı. "Ne olursa olsun, ne olursa olsun," diyordu için
den. Başını sertçe içeri döndürdü. Oğlanın yüzüne bakacakh o 
anda. Hemencecik vazgeçti. Başını önüne eğdi. . .  Acı acı soğan 
kokuyordu. Yere, kompartımanın tozları içine soğan kabuğu 
dökülmüştü. Fark etti ki, bir süpürgeci kompartımanı süpürü
yor. Ayaklarını topladı. Bu ara oğlanla göz göze geldiler. Oğla
nın gözleri kocaman açılmıştı. Donmuş gibiydi. Donmuş koca
man gözlerini hayretle ona dikmiş. Başını eğip, çocuğun kuca
ğındaki kıza baktı. Yüzü ineelip sararmış, süzülmüş, geniş ge
niş soluk alarak uyuyor. 

Delikanlı neye, nereye bakıyor acaba? Yüzündeki derin tır
pan yarasına mı? Delikanlının gözlerinde ne korku, ne acı, ne 
hayret var. Birden kasketi aklına düştü. Şapkada bir şey olma
sın. Hemen şapkayı çıkardı eline aldı. Baktı baktı. Sonra da 
sertçe başına geçirdi. Yeniden başını kaldırdı. Tırpan yarası . . .  
Yüreği cız etti tırpan yarası aklına düşünce ... O gün geldi göz
lerinin önüne. Mıshk Aliyle su kavgası . . .  Biribirierine olanca 
güçleri, hırsları, yıllardan beri toplanmış çekememezlikleri, 
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düşmanlıklanyla girişmişlerdi. Toz duman, çamur, yeşil bir 
ağaç, otlar, mavi gökyüzü, acı, baş dönmesi, kızıl kan ... Kızıl 
kana bahp çıkmışh. Suya bahp çıkmış gibi... Yeniden başını 
kaldırdı. Gözler biraz daha donmuş .. .  

Ayaklan, daha çok sağ ayağı, uçar gibi titriyordu. 
Nasıl oldu nasıl olmadı, kendi de farkında olmadan konuş

maya başladı. 
" . . .  Kız hasta mı ne, kardaş! Çok solgun .. .  Hastalık kötü. 

Allah başa vermesin. Başa gelen çekilir amma. Çekmem desen, 
ne gelir elden. Değil mi kardaş? Ne gelir ki insanoğlunun elin
den! Hastalık bu! Zalim. Hastalığı ne?" 

Delikanlı susuyor. ötekinin hıncı büyüyor. 
"Sı tma desem değil . . .  Titrer. Satlıcan desem değil . . .  Öksü-

rür. Hasta mı?" 
Oğlanın gözleri gene öyle. 
Kendini tutamadı, dürttü: 
"Sıtma desem değil," dedi kendine güvenli, donmuş gözle

rine bakarak. 
Delikanlı az kımıldadı dürtünce. Gözleri de canlandı. Do-

nuk bir pınltı geçti gözlerinden. 
"Sı tma desem ... " 
"Hasta," dedi delikanlı. 
Sarı Mahmudun içinden sevince, acıya benzer bir şeyler 

geçti. Yüzü ışıldadı. 
"Sıtma desem .. . " 

Delikanlı gözlerini ilk olarak yere indirdi: 
"Hiç kimse bilmez onun hastalığım," dedi. "Her şehre, her 

doktora götürdüm onu. Bir umar bulunmadı. Daha götürürüm. 
Ölünceye kadar götürürum doktora ... " 

Sanki sesi kendisinden çıkmıyordu. Öyle hafif, öyle dur
gun. 

"Köyde de yapmadık ilaç komadık. Bir deri bir kemik. İşte 
böyle. İşte böyle uyur durur. Üç yıldır nişanlıyık Nişanlandık
tan bir ay sonra böyle oldu. İşte böyle!" 

San Mahmut şaşh kaldı. Bu yerler nasıl yerler ki kızı nişan
lısına teslim ediyorlar. Hasta. Hasta olsun. 

"Nasıl teslim ettiler?" dedi gülümseyerek. "Ha, nasıl?" 
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öteki: 
"Bir yıl göstermediler. Sonra bu hale gelince ... " 
Gözleri gene öyle dikili. Ama şimdi göz çukurlannda birer 

damla yaş. 
San Mahmut içinden: "Gözleri çıkasıca," dedi. "Ne bakar 

öyle pel pel? Hay senin öyle pel pel bakan gözlerin çıksın ... " 
Bir istasyonda bir adam koropartımanın kapısını açtı, gözle

riyle şöyle bir yokladı içeriyi. Sonra kapıyı kapabp geri döndü. 
Tren sarsılıyordu. Ova düzdü. Telgraf direkleri devrili

. yordu. 
Hırsla konuşmasını sürdürdü: 
"Şimdi ben köyürne gidiyorum. Yaa kardaş, köyürne ... Beş 

yıldır köyden aynydım. İki öküz parası kazanmaya geldim. On 
öküz parası kazandım." Gülümsedi. 

"Hamalcılık ettim İzmirde. Çok çok kazandım. Şimdi va
nnca köye çangal boynuzlu dört tane öküz alınm. Bir değil, iki 
değil, dört! Dört de inek alının. Koyun alının kardaş, keçi alı
nm . . .  Bir at alınm, bir de kısrak. . .  Çoluk çocuğun hepsine; teker 
teker, kardaşıma, kardaşımın avradına, çocuklanna, anama, 
sekseninde, beli bükülmüş anam var, ona işte, bizim köroğlu
na, teker teker giyimlik aldım. Bizim ev çiçek gibi donanacak, 
ben vanşın. Yaz bahar ayında dağlar nasıl nennilenir çiçekten, 
bizim ev öyle olacak ... Bizim köyü dersen, tüm çamlık. Dört bir 
yanı kamalak kokar, çam kokar kardaş! Pınarlannın suyu abı
hayat akar. Maraşın zenginleri bizim köye yayiaya çıkarlar. 
Yaa, bizim köye yayiaya çıkarlar." 

Delikanlı heyecanla onun sözünü kesti: 
"Üç yıldır hiç iyi olmadı. Kimi ince ... dedi ... Kimi ... diyen 

diyene. Tam üç yıl ... Üç yıl oldu da ... Kimi doktor, çam .. . dedi. 
Bizim köy kıraç. Çam nerde .. .  " 

San Mahmud: 
"Bizim köyde ulu çarnlar olur. Şehirliler bizim köye yay

laya ... " 
Sonra birden yüreğine bp etti. Başını kaldırdı, çocuğun yü

züne bakb. Delikanlının gözleri donukluğunu, soğulduğunu 
yitirmiş, pırıl pırıl olmuş, ona sevgiyle dikilmişti. Yüzü de kip
kırmızı kesilmişti. 
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İçinden bir sevinç fırtınası geçti Mahrnudun. Sevinçten başı 
döndü. Yüreği taşıyordu: 

"Bana bak kardaş, bizim köy tüm çamlık . . .  Ben, var ya tam 
on öküzlük para kazandım. Tam on öküzlük . . .  Bir inek yerine 
dört inek. Hem de sütlü. Halep ineği alırım. Koyun, keçi... Evde 
yağ bol, süt bol, bal da bol.. ." 

Durdu, doğruldu, yeniden: "Bana bak kardaş!" diye başla
dı. "Al gel nişanlını bizim köye. Al gel! İki gözüm gibi bakarım 
size. Al gel! İki değil, on öküz parası kazandım, al gel! Üç aya 
kalmaz nişanlın yunur annır cümle derdinden. Al gel! Üç ay 
sonra tertemiz, anadan yeni doğmuş gibi olur. Al gel! Dört inek 
alırım sütlü. Sizi köyde evlendiririm de .. . Al gel!" 

Delikanlının sağ elini tutup sıktı. Gözlerinin içi gülüyordu. 
"Çamlardan yalabuk çıkarılır. Yalabuk birebir gelir. Tüm 

köyü seferber ederim. Bizim köylü de iyidir. Tüm seferber 
olur delikanlılar, kucak kucak yalabuk soyar getirirler hasta
ya . . .  Yalabuk! .. Yalabuk deyip de geçme. Birebir. Yalabuğu 
yiyen ölmez." 

Delikanlı başını pencereden çıkarıp ileriye baktı: 
"Burada işte . . .  " dedi. ''Tren durunca . . .  " 
Sonra kıza: 
"Kalk," dedi, "kalk Döndülü. Geldik." 
Döndülü halsiz, başını böğründen çekti. Yazmasını dü

zeltti. 
Az sonra da tren durdu. Tren durunca, ıssız istasyon evi

nin üstünden bir yığın karga bağrışarak kalktı. 
Delikanlı ayağa kalktı, yarı uykulu yarı ölü nişanlısını sırtı

na aldı. San Mahmuda da: "Bizim köy aha şu tepenin ardın
da . . .  " dedi yürüdü. 

Mahmud birden ayağa fırladı, delikanlının yakasından 
tuttu: 

"İşte böyle, işte böylece şol ahrette de iki elim yakanda ola
cak. Gelmezsen köye, bizim köye gelmezsen iki elim yakanda 
olacak. İşte böylece. Baharın burnu gözükür gözükmez, al gel 
nişanlını. Haydi yürü! Allah selamet versin kardaş! .. " 

Çocuk indi. San Mahmud arkasından baktı kaldı. Tren 
bayram yerine dönmüştü. Her şey sevinçten uçuyordu. Bir de 
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baktı, inen delikanlı, sırtında nişanlısı, pencerenin önüne gel
miş durmuş, gözlerini de gene öyle üstüne dikmiş. Kocaman 
gözlerini.. . 

Mahmud kıvrandı. Tren kımıldadı. 
Birden Mahmudun aklına düştü. Tren kalkmıştı. Bağıra ba

ğıra: 
"Bizim köyün adı Hunu .. . Albistan gazasının Hunu köyü. 

Hunu!. .  Hunu . . .  Hunu .. . Hunu. Albistan, Albistan .. . Maraşa gel! 
Maraştan Albistan . . .  Hunu .. . Al gel.. . İki elim .. . " 

Tren homurdandı . . .  Mavi, sıcak dumanlar püskürterek uç
suz bucaksız ovada bir sevinç kasırgası gibi uçtu. 



Yolda 

Dizginleri arabanın dayamasına tıktı. Şalvarının geniş peşi
ni önüne doğru yayıp cebindeki paraların tümünü üstüne bo
şalttı. 

Başlan önlerine sarkmış uyuklayan beygirler ağır ağır yü
rüyorlardı. Ayaklarını yolun tozları içinde sürüklüyorlardı. 
Beygirler, araba, arahacı baştan ayağa toza batmışlardı. Tozdan 
arabanın, beygirterin rengi belli olmuyordu. Arabaemın da, 
tozdan, yalnız gözleri, dişleri ışıldıyordu. 

"Al b çuval," dedi kendi kendine. "Altı çuval ikişer liradan 
ne eder? On iki .. .  " 

Şalvarının peşindeki paraları birkaç kez saydı. 
"Tam dokuz lira," dedi. "Ya üç lirası?" Sonra da, "Şerbeti, 

buzu, ekmeği," dedi. "Ama bu kadar gitmez. Gitmezse git
mez," diyerek kızdı. Paraları cebine doldurdu. Öteki cebinden 
tabakasını çıkararak ağır ağır bir cıgara sardı. Kibrite bakma
dan çaktı, gene hiç bakmadan cıgarayı tuttu, iştahla somurdu. 

Yolun kıyısındaki pamuk fidanlarının üstünü de toz bağla
mıştı. Fidanlar kavrulmuş gibi görünüyordu. İçinden, "Ah bir 
yağmur yağsa," diye geçti. "Fıkara fidanlar boyunlarını bük
müşler." 

Şimdi yolun iki yanı da biçilmiş ekin tarlalanydı. Firezler 
de toza batmışh. Yol kıyısının firezleri bol gün ışığında donuk 
donuk parlıyordu. 

Sağ yanda bir ayçiçeği tarlası vardı. Tarlanın hizasına geldi 
araba. Ayçiçekleri hep birlikte başlarını gün doğusuna çevir
mişlerdi. Güneş adamakıllı kızmışh. Yel denilebilecek bir fisilti 
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bile yoktu. Çok ağır gitmelerine karşın, bu yüzden beygirler 
kan ter içinde kalmışlardı. 

Ayçiçeği tarlalarından sonraki tarlalara mısır ekilmişti. Mı
sırlar koyu yeşil uzamışlar. Püskülleri mor mor sarkıyor. Sıca
ğın alhnda erimiş bir taze ot kokusu .. .  Bataklık kokusunu andı
rıyor. 

Beygirler, arkalarında araba yokmuş gibi, yol kenanndaki 
yeşil mısıriara uzanıp koparıyorlar. Bir an durup sonra yeniden 
kendiliklerinden yürümeye başlıyorlardı. 

Arabacı, arada bir, çok seyrek, dizginleri çekip: 
"Deh! yavrum," diyor. 
Öğleye doğru sıcak daha beter kızdırdı. Arahacı da beygir

ler gibi ter içinde kaldı. Tozlu yüzünden çizgi çizgi yol açarak 
terler aşağılara doğru sızıyor. 

Araba birden duronca arabaa başını kaldırdı, yola baktı. 
"Deeeh!" dedi. 
Beygirlerin önünden yürüyen yüzü gözü sarılı kadın, yo

lun ortasından kıyısına saptı. Araba yeniden hareket etti. Kadı
nın ayakları yalındı. Yolun tozları da fırın gibi kızgındı. Ayak
lannın yandığı, kadının yürüyüşünden belli oluyordu. 

Arabacı, yolun ortasından saparak, kıyıda duran kadına 
bir işaret etti. Kadın geldi, arkadan arabaya bindi. Arabaemın 
arka tarafına oturdu. 

"Deeh! yavrum," dedi arahacı bir daha. 
Atlar aldınnadılar. Gene öyle ölgün ölgün yürüdüler. 
Yolun yakınındaki tarlaların ortasında tek bir dut ağaa 

vardı. 
Beygirler kendiliklerinden yoldan çıktılar. Vardılar, dut 

ağacının gölgesinde durdular. Dut ağacı da tepeden tımağa to
za batrnıştı. Çatır çatır eden kavurucu güneşte gölgesi daha ko
yu, karanlık denebilecek kadar koyu gözüküyordu. 

Beygirler duronca arahacı da belini dayadığı arabanın yan 
tahtalanndan ayrıldı. Doğruldu. Kadına ilk olarak bir göz attı. 
Kadının hiçbir yeri, gözleri bile gözükmüyordu. Öylesine sar
mıştı her bir yerini. 

Arabacı, arabanın yemliğinden bir çıkın aldı açtı. Çıkında 
helva vardı. Bir tane de beyaz ekmek vardı. 
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"Gelsene bacı," dedi. 
Kadın, baş işaretiyle ''hayır" yapb. Arahacı ağır ağır helva

yı, ekmeği yedi bitirdi. Sonra gene yemlikten kahverengi bir 
kağıt torba çıkardı. Torbayı açınca içindeki şefialilerin ezilmiş 
olduğunu gördü. Şeftalilerin içinden az ezilmiş iki tanesini se
çip yönü arkaya dönük kadının önüne koydu. Kadın, hiçbir şey 
söylemeden şeftalileri aldı. Bir eliyle yüzündeki yazmayı tuttu. 
Yemeye başladı. 

Arahacı mıncı.k ınıncık olmuş şeftalileri de yiyip bitirdikten 
sonra gözlerini yumdu. Arkasını yeniden arabanın yan tahtası
na dayadı. Öylece kalakaldı. 

Gözlerini açhğı zaman, beygirlerin üstünden dutun gölgesi 
doğuya doğru kaymış, beygirleri güneşte kalmışh. 

"Deeeeeeeh! Oğullarun," dedi. 
Araba ağır ağır yola düzüldü. Bu arada arkaya da bir göz 

atmaktan kendini alamadı. Kadını, arkası dönük, kıpırdama
dan, gene öylece durur gördü. 

Araba yola düştüğünde, arahacı ilk olarak beygirlere kır
baç salladı. 

"Deeeeh! Oğullarım deeeh!" 
Araba azıcık hızlandı. Arkasından azıcık da toz kalkh. Son

ra gene yavaşladı. 
Arahacı gene şalvarm büyük tozlu peşini önüne yaydı. Ce

binden paralan çıkardı, gene koydu. Saymaya başladı. Derin 
sessizlik içinde paralann şakırhsı epey gürültülü oluyordu. Sa
yıp bitirdikten sonra yeniden cebine doldurdu. Atlara da hafif
ten bir kırbaç salladı. Sonra arkasında duran kadına döndü: 

"Böyle nereden gelip nereye gidiyorsun bacı?" diye sordu. 
Kadın, duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Kasabadan," dedi. 
Ova, bol güneş alhnda bazı yerleri sürülmüş, bazı yerleri 

yemyeşil, bazı yerleri alhn sansına kesmiş, bazı yerleri de toz 
içinde, uçsuz bucaksız uzanıyordu. Ovayı bembeyaz bir şerit 
gibi diz boyu tozuyla kesen yol, ölgün ölgün ilerleyen araba ... 
Yalnızca burılar görünüyor. Güneş de alabildiğine çökmüş. 

"Hangi köye böyle?" 
"Kırmıtlıya." 

1 3 3  



Araba cı: 
"Ben de," dedi. "Hemiteden olurum." 
Kadın: 
"Sizin köy," dedi, "bizim köyden iki köy ötede değil mi?" 
Araba cı: 
"İki köy," dedi. 
Sonra gene sustular. 
Araba cı: 
"Ne diye gitmiştin kasabaya?" dedi. 
Kadın sustu, karşılık vermedi. Arahacı buna şaşırdı. 
"Ne diye gitmiştin?" diye yineledi. 
Kadın, yine yanıt vermedi. 
Arabacıya iyice merak oldu bu. Kızgınlığından bir zaman 

sustu. Ama içine dert olmuştu. 
Gene yineledi. 
"Söylenmeyecek bir iş mi bacı?" 
Kadın: 
"Yok bre kardaşım," dedi, "ne diye söylenmesin?" 
Arahacı küçücük, kısacık boylu, zayıf, ama sırım gibi, ince 

boynunun damarları dışarı fırlamış, çok kalın kara kaşh biriydi. 
Kara bir şalvar, ot ipekten sarı bir mintan giymişti. Kasketi ye
niydi. Sağ yanına eğmişti. 

Kadın, sesi bir hoş olarak: 
"Benim körolası, beni boşadı da . . .  Gittim hökümetten kağı-

dımı aldım." 
Araba cı: 
"Demek böyle ha?" dedi. 
Uzakta, Akdenizin üstündeki yelken bulutları yukarıya 

doğru sütbeyaz yükseliyorlardı. Arkalanndan, usuldan garbi 
yeli esip azıcık toz kaldırdı. Sonra geçti gitti. 

Arabacı: 
"Sen," dedi, "böyle sıcaktan öldün. Şu yüzündekileri çıkar

sana. Kim görecek seni bu ıpıssız ovanın yüzünde? Haydi çıka-
rı ver." 

Kadın, yüzündeki yazmayı çekti çıkardı. Yönünü de araba
cıdan tarafa döndü. İri, kara gözlüydü. Yüzü kıpkırmızı, ateşe 
kesmişti. Ah al, moru mordu. Kalın dudaklıydı. Geniş yüzüne 
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göre çene çok incecikti. Sivriydi. Yani güzel bir kadındı, kadın. 
Bilekleri kalın, kalçalan dolgundu. Uzun boynuncia boncuk 
boncuk tozlu ter birikmişti. 

Arahacı sık sık kadına bakıyor, sonra dönüp gözlerini yu
muyordu. 

"Deeeeh!" 
Bir ara gene döndü. Kadına uzun uzun bakh. Kadın bu ba-

kıştan huylandı. Gözlerini yere indirdi. 
Arabacı: 
"Senin adın ne?" dedi. 
Kadın: 
"Dal Emine," dedi. 
Arabacı: 
"Dal Emine," dedi, "şu senin kocan," dedi. "Akılsızın bi

riyıniş." 
"Akılsızın biridir o gözleri körolası," dedi Emine. "Akılsı

zın biri . . .  " 
Garbi yeli iyice çıkmış, yolda ne kadar toz varsa savuru

yordu. Beygirler, araba, her şey toz içinde kalıyordu. 
Karasuya gelince, arahacı atların başını çekti. Atlar kendi

liklerinden durdular. Karasuyun köprüsünün üst başı sık ka
mışlıktı. Kamışlığın içinden geçen yol Karalı köyüne giderdi. 
Ama yol o kadar az işlemişti ki, daha ham toprak duruyordu. 
Yolda da küçük küçük kamışlar bitmişti. Arahacı bu yoldan at
ları kamışlığın içine doğru kırbaçladı. Beygirler şaha kalkarca
sına kamışlığın içine atıldılar. Araba sarsıldı. Kadın düşecekmiş 
gibi arkaya kaydı. Büyücek bir kamış kümesine takılan araba 
daha ilerleyemedi. Kamışlar dört bir yanlarını duvar gibi ku
şatmıştı. Arabaemın soluğu taşıyordu. 

"Burada," dedi, ''beygirler azıcık dinlensinler. Ondan son-
ra yola düşeriz." 

Kadının yüzüne baktı. Kadın oralı bile değildi. 
"Beygirler dinlenir dinlenmez . . .  " 
Kadın gene hiçbir şey söylemedi. 
Arahacı durdu, yutkundu, kıvrandı: 
"O senin kocan, diyebildi sonra, "ahmağın biriymiş. Yani, 

o adam olsaymış . . .  " 
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Kadın: 
"Sümsüğün biridir o bre kardaşun," dedi. "El için çalışır, el 

sözüne uyar." 
Arabacı, bunun üstüne birkaç kez arabanın çevresinde 

döndü. Eline bir kamış aldı. Çatır çabr kırdı kamışı ... Kamışı kı
rıp yere atbktan sonra geldi, birden, şimşek gibi kadının bile
ğinden yakaladı. 

Kadın: 
"Ne o bre ulan?" dedi. "Ne o?" 
Arabacı, kadının gözlerinin içine bakarak: 
"Etme!" dedi. 
Kadın bileğini hızla silkti elinden aldı. Arabadan atlayıp 

yola doğru yürümeye başladı. Arahacı koşarak arkasından tut
tu, beline sanldı. 

Kadın arkaya döndü: 
"Deli mi ne? Herif deli mi ne?" dedi, sıynlıp gene yürüdü. 
Arahacı arkasından: 
''Hiç kimsem yok benim," dedi. "Ne anam, ne babam, ne 

avradun. Bu at, bu araba da benim. Üç büyük parça da tarlam 
var köyde." 

Kadın durdu. Arahacı yetişip bileklerinden yeniden tuttu. 
Sıkı sıkıya tuttu. Hırstan başı dönüyordu. Kamışlar, dünya fır 
dönüyordu çevresinde. 

Kadın: 
"Sahi mi?" dedi. 
Arabacı: 
"Bu atlar da benim. İneklerim de var." 
Kadın: 
"Hiç mi kimsen yok?" dedi. 
"Hiç kimseciğim yok. Hiç hiç yok. Hiç, hiç ... " 
Kadını kamışlığın kuytuluğuna doğru sürükledi. 

Kamışlıktan yola çıkbklarmda garbi yeli azıtmış, olanca hı
zıyla esiyor, yolda toz komayıp kaldınyordu. 

Arahacı neşeyle beygirleri kırbaçladı. Ölgün beygirler can
landılar. Araba kocaınan bir toz bulutu içinde gürültüyle ilerledi. 
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Arabacı, Kırmltlı köyünün içinde, uçarcasına koşan beygir
lerinin başını çekti. Araba olduğu yerde zınk dedi kaldı. Arka
ya döndü, toz içinde kalmış kadına bakh. Kadınla göz göze gel
diler. Kadın inmek için hiçbir davranışta bulunmadı. Yerinden 
bile kıpırdamadı. 

Araba cı: 
"Emine, burası sizin köy, dedi. 
Emine: 
"Yaa, bizim köy, dedi. 
Arabacı, atlara yeniden çaldı kırbacı. 
Araba, düz ovada, bir toz bulutu halinde Hemite köyüne 

doğru yuvarlanıyordu. 



Kalemler 

Şehirlerin en önemli yerlerinden birisi de çöplükleridir. 
Çöplükterin şehirler için gerekli değil, bu kadar önemli olduğu 
hiç aklınıza geldi mi? Bir büyük şehir çöplüğünü görüneeye ka
dar bunu ben de bilmiyordum. Bir çöplük, bence bir şehir de
mektir. 

İstanbul güzel şehir, alımlı şehir, İstanbulun bir havasına, 
tadına giren bir daha onun havasından, tadından çıkamaz. İs
tanbulun boy boy, renk renk resimleri yapılmıştır yıllar boyu. 
Fotoğrafları çekilmiştir. Üstüne şiirler yazılmıştır. Ben size söy
lüyorum ki, bunların birçoğunu gördüm, okudum, hiçbir şey, 
hiç kimse İstanbulu çöplükleri kadar anlatarnadı bana. Kirli mi 
İstanbul, çöplüğü kokar, leş gibidir. Kokusu burnunun direğini 
kırar. İstanbul daha mı temiz, kokusu daha az gelir. İstanbul 
mis kokulu mu, kokusu mis gibi kokar çöplüklerinin. Çöplük 
de mis gibi kokar mı, diyeceksiniz. Kokar, bana inanın . . .  Neden 
böylesine yakından bilirim çöplükleri? Kendimi savunmam ge
rek . . .  Ben çöplük uzmanı değilim. Nedenini söyleyeyim de içi
nizde bana karşı bir şey kalmasın .. . Bir, ben martıları çok seve
rim . . .  Sever miyim? Yok yok, daha çok merak ederim onların 
yaşamlarını. Giderim, saatlarca onları seyrederirn. Bir deniz üs
tünde, bir kayalıkta, bir çöplükte. Martılar geçimsiz, dövüşçü, 
Allahın belası, tuttuğunu kopanr yaratıklardır. Burada martıla
rın yaşamının ince ayırımlarına kadar girmek gereksiz. Bir gün 
size martılar üstüne, bu açgözlü, bu yırtıcı, bu tuttuğunu kopa
rır yaratıklar üstüne uzun, ilginç yazılar yazabileceğim. Martı-
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ların yaşam kavgalan en çok çöplüklerde olur. İlk ilgim çöp
lüklere martılardan dolayıdır. Çöplüklere ikinci ilgim de bizim 
komşu Rüstem Çavuştan dolayıdır. Rüstem Çavuş koskocaman 
pos bıyıklı, gözlerinin içi gülen, canlı, şakacı, yaşam dolu, sevgi 
dolu, Sivasın Zara ilçesinden bir kişidir. On yıldır da İstanbul
da çöpçüdür. Çöpçü çavuşluğuna bundan dört yıl önce yüksel
miştir. Çöpçü çavuşu olduktan sonradır ki, bizim evin yanında
ki arsayı aldı, önce arsaya üç tane kavak dikti. Sonra arsanın 
dört bir yanını çitle çevirdi, balıarda bir baktık ki, tüm çit bo
yunca hanımelleri açmış, mahalleyi bir hanımeli kokusu sardı. 
Ne zaman oldu bu iş, evi ne zaman arsanın içine kondurdu, ne 
mahalleli farkına vardı, ne ben, belki ne de kendisi. . .  Orada, ha
nımelli çitin içinde açık yeşile boyanmış, büyücek üç pencereli 
bir göz ev belki bin yıldır orada pınl pınl duruyordu. Kansını 
tanıdık az sonra, kısa boylu, geniş kalçalı, çekik büyük gözlü, 
yirmi beşinde gösteren bir tazeydi. Sabahtan akşama kadar 
evin camlannı siliyor, tahtalarını ovuyor, bahçenin toprağını 
belliyor, bir an boş durmuyordu. Tüm mahallede en temiz ev, 
şu zengin villalannın içine sıkışmış en güzel ev, en temiz ev, gı
cır gıcır ev Rüstem Çavuşun eviydi. Karı kocayı bazan avlu ka
pısında durmuş, bir ressamın eserini seyrettiği gibi öylesine 
hayran, müthiş tatlı bir yüzle evlerini seyrederken görüyor
dum. Böyle yakalandıklannı anladıklannda yüzleri kızararak, 
bir suç üstünde yakalanmış çocuk ürkekliği, utangaçlığıyla ev
lerine kaçıyorlardı. Onları böyle sık sık yakalıyordum. Sonun
da hep bir olup bu güzelim küçük evi saatlarca dayamadan bir
likte seyreder olduk. Bahar geldi, evin küçük bahçesinde türlü 
türlü çiçekler açtı . . .  Evin pencereleri renk renk sakız sardunya
ları, fesleğenle donandı. Rüstem Çavuşun evi pınl pırıl. İç açıcı, 
göreni mutlu kılan, büyük usta bir ressamın elinden çıkmış bir 
resimdi sanki. 

İki de çocukları vardı. Birisi kız, ötekisi oğlan. Oğlan topaç 
gibi, kütür kütür, sabahtan akşamiara kadar arı ardında dola
şan cin gibi bir çocuktu. Bir an olsun yerinde duramıyor, kıvıl 
kıvıl, mahallenin her yerinde kaynıyordu. Bu her an tozla top
rakla cebelleşen çocuğun üstü başı da, aynı evleri gibi, tertemiz, 
sakız gibiydi. Kızları daha büyücek, durgun, hiç konuşmaz, 
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hep ince ince gülümser, utangaç, tatlı, kederli yüzlü bir kız . . .  
İncecik çenesi, kalın dudakları daha şimdiden onu büyük biri 
gibi gösteriyordu. Tavırlan da öyleydi. Tüm aile, evleri, çocuk
lan, çiçekleri, karı koca, fışkıran bir sevgi, sonsuz bir mutluluk 
içindeydiler. Bu kapıdan geçen herkes bu büyük mutluluğun 
farkına hemen varır, içi sevgiyle dolardı. Yerler, evler, insanlar 
vardır. Şöyle bir bakarsan mutlulukla dolarsın. 

Dört yıllık komşuluğumuzda ne zaman sıkılsam, ne zaman 
karanlığa düşüp dünyayı lanetlesem, çıkardım dışarı, küçük 
eve bakar üstürodeki kötülükleri atıverirdim. Pos bıyıklı, yakı
şıklı adam çöpçü üniforması içinde her akşam eve gelir, bazan 
coştuğunda bağlamasını eline alır çok inceden, duyulur duyul
maz, hiçbir yerde duyamadığım, bundan sonra da ölünceye ka
dar duyamayacağım türküler söylerdi. Ne söylerdi bu türkü
lerde? Mutluluk mu, bir keder mi, bir olay mı, bir türlü anlaya
mazdım. Bazı onu yakalamak, yan yana türküsünü dinlemek, 
ne dediğini duymak isterdim. Ben eve girer girmez, hemen o 
ayağa kalkar, yer gösterir, sazını da alelacele yandaki sandığın 
arkasına atıverirdi. Birkaç kez çalmasını istedim, anladım ki öl
se de benim yanımda çalmayacak, vazgeçtim. Daha, daha me
rak ediyorum, bu türkülerde o kadar güzel hangi sözleri söy
lerdi Rüstem Çavuş? 

Rüstem Çavuş beni severdi. Çalışma yerini görmek iste
dim. Kırmadı, üstelik de sevindi. İşte arada sırada bu yüzden 
oraya gittim. Burası şehrin dışı, tuğla ocaklarının bulunduğu 
bir yerde. Şehrin çöplerini buraya döküyorlar, Rüstem Çavuş 
da bunun başında duruyordu. Bazı günlerde çöpleri yakıyor
lardı ve ben yanık çöp kadar pis kokan hiçbir şeye rastlamadım 
şu darıdünyada. 

İşte bir çöplüğün bir şehrin bütünüyle karakterini taşıdığı
nı Rüstem Çavuş arkadaşımla bile gittiğimde bu çöplüklerde 
gördüm. 

Çöplükler bu şehirdir ve çöplerin içinden bir şehrin tüm 
eşyası çıkabilir. Kol saatlan, masa saatlan, cep saatlan, hem de 
yepyeni. Yüzükler, bilezikler, kolyeler, hem de altın, hem de el
mas ... Kalemler, dolmakalemler, tükenmez kalemler. Makaslar, 
iplik yumakları, makaralar, gözlükler, paralar. Bir şehirde ne 
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varsa bir şehrin çöplüğünde de o vardır. Çöplükten çıkanları, 
değerli olsun değersiz olsun, çöpçüler aralannda kardeşçesine 
pay ederlerdi. Yalnız bir şeyi paylaşmazlardı, o da kalemleri . . .  
Çöplerin arasından çıkan kalemleri bulanlar, sevinçle, bir altın, 
bir elmas yüzük bulrnuşçasına bağınrlardı: 

"Rüstem Çavuş ... Bir kalem daha . . .  Amma da gözeldir ha . . .  
Hiç açılmamış. Rengi de kirmizidir ha . . .  " 

"Rüstem Çavuş . . .  Bir kalem daha . . .  Yeşildir kim ne gözel 
yeşildir . . .  Dolma da kalemdir . . .  " 

"Rüstem Çavuuuuş . . .  Bir kalem ki, yüz lira eder . . .  Daha 
kutusunun içindedir." 

Rüstem Çavuşun yanında büyük bir testi suyu vardı, ken
disine getirilen kalemleri evirir çevirir, bakar, sonra da sabunlu 
suyla kalemi bir iyice yıkardı. 

Rüstem Çavuş kalemleri de paylaşalım diye çok ısrar et
miş, ama çöpçü arkadaşlarına kabul ettirememişti. Onun ço
cukları vardı ve çocuklan okuyorlardı. Bey, hanım olacaklardı. 
Yüz yıl da, yüz yılın her günü de buradan yüzlerce, binlerce 
kalem çıksa kalemlerin hepsi Rüstem Çavuşun çocuklarının 
olacakh. 

Gerçekten, çöpçüler kalemleri Rüstem Çavuşa verdiklerin
den dolayı büyük bir mutluluk, büyük bir sevinç duyuyorlardı. 
Her kalem bulan ona büyük bir zafer, iyi iş yapmışların güveni 
içinde getiriyordu. Her biri okuyan, büyük, iyi, bilgili adam 
olacak, çöpçü olmayacak çocuklara yardımın mutluluğunday
dı. Bu onlann gözlerinden apaçık okunuyordu. Rüstem Çavu
şun onların bu mutluluğunun, sevincinin önüne geçmeye hakkı 
yoktu. Ve çocukların da en büyük oyuncaklan kalemdi. Her 
akşam renk renk bir sürü kalemle geliyordu. Kalemler üstüne, 
bugün ne kadar çıkacak diye, ana oğul ve kız bahse tutuşuyor
lardı. Her zaman da kızın dediği ya çıkıyor, ya da sayıya en çok 
onunki yaklaşıyordu. 

Kız bu yıl ilkokulun beşinci sınıfındaydı. . .  Kızın için için 
övündüğü, hiç kimseye söylemediği, hiçbir zaman da söyleme
yeceği bir güvenci vardı arkasında. Bu çocukların her bir şeyle
ri vardı. Cicili giyitleri, güzel çantalan, her gün gelip onları 
okul kapısından alan otomobilleri vardı . . .  Vardı ama, hiç kim-
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senin, babalannın kalem dükkanlannda bile, hiç kimsenin bu ka
dar çok kalemi yoktu. Kalemleriyle için için öylesine övünüyor
du ki . . .  Kalemlerini düşündükçe gizli bir sevinçle gözleri ışıl ışıl 
yaruyor, pespembe yanakları parlıyordu. Ama kimse bilmiyordu 
ki, onun o kadar çok kalemi olduğunu... Bu içinde büyük bir 
dertti. Okula kalemlerini alıp getiremiyordu ki ... Bir getirebilse, 
herkesin, herkesierin parmaklan ağızlannın içinde kalacakh. Bin 
tane renkli kalemi vardı. Kırmızısı, beyazı, karası, mavisi, turun
cusu .. .  Bir araya getirince kalemlerini, bir renk harmanı oluyor
du. Gerçekten bir kalem hannaruna benziyordu, ışıklı ... Kalemle
ri okula getirecek, getirecekti ama, ya sorariarsa bu kalemleri ne
reden aldın diye. Ne diyecekti, ne diyebilirdi. O kadar çocuğun 
arasında Çöpçübaşı babam çöpterin arasından topladı bu kadar 
kalemi diyemezdi ki . . .  Ölse de, kesseler de, kanını iyice akıtsalar 
da diyemezdi ki ... Nasıl derdi... Ama mutlaka getirmeli, arkadaş
Ianna kalemlerini göstermeliydi. 

Günlerce kafasını yordu, bir türlü yolunu bulamadı. Bu ka
lemleri bana babam aldı dese inanmayacaklardı. Milyoner ço
cuklanna bile babalan böylesine çok, güzel kalem almazdı ki . . .  
Eeee, ama muhakkak okula götürüp kalemlerini göstermeliydi. 
Bunun yolunu bulmalıydı. Bir kafasına takmışh ki bu işi, bir 
türlü aklından söküp atamıyordu. Bir gün çantasına doldurdu 
kalemleri, okula götürdü, göstermek için yandı tutuştu, deliye 
döndü, ama kimseciklere gösteremedi. Belki bir hafta gösterme
nin ateşi içinde kıvrandı durdu, olmadı. Belki bu yıl da unuta
cakh ama komşuları Erolu gördü. Erol Abi kırtasiyecide, Os
manbeyde kocaman bir mağazada çalışıyordu. Ondan defter al
mışh. Onun çalışhğı yerde o kadar çok kalem vardı ki . . .  Aaaaah 
bu Erol bir akrabası, ömekse dayısının oğlu olsaydı. Ne güzel, 
aah ne güzel olurdu. Bir, bir güzel olurdu ki. Derdi ki, "dayımın 
oğlu Erol armağan etti bunları bana . . .  " O gece, gece yansına ka
dar bu Erol üstünde düşündü. 

Sabah okula gittiğinde okul çantası, cepleri ağzına kadar 
renk renk kalemlerle doluydu .. .  Önce kalemleri sıra arkadaşı 
Sabahatİn önüne serdi. Sabahatıerin Kapalıçarşıda bir kuyum
cu dükkaniarı vardı ki, ağzına kadar alhn bilezikle dolu. Ama 
Sabahatin bu kadar çok kalemi yoktu ki ... 
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"Aaaaa!.. Bu kadar kalemi nereden buldun kız?" 
Neriman hiç umursamaz: 
"Erol Abi getirir bana," dedi. "Her akşam getirir .. .  Onun 

Beyazıtta bir kocaman mağazası var ki, ağzına kadar kalemle 
dolu. Erol Abi benim neyim olur biliyor musun, dayımın oğlu. 
Daha hiç evlenmedi. . ." 

Sahahat öteki çocuklara koştu hemen: 
"Nerimanın birçok kalemleri, birçok kalemleri var, nah bu 

kadar, bin tane . . .  Yalansam iki gözüro kör olsun." 
Çocuklar Nerimanın başına üşüştüler . . .  Gerçekten amma 

da çok kalemi vardı ha! 
Sabahat: 
"Onun dayısının oğlu var," diyordu, "daha hiç evlenme

miş. Beyazıtta bir kocaman dükkanı var ki. . .  İçi hep kalemle 
dolu. Biz oraya her gün gideceğiz. Erol Abi de bize kalem ve
recek." 

Neriman Sahahatten çok memnun oldu. 
"Aaaaa ... " dedi, "bilmiyor musun?" 
Kalemlerden beş altı tane kalem seçti. 
"Erol Abi bunları sana göndermişti. Sabahate ver diye. Ben 

senden ona çok çok konuştum. Benim en iyi arkadaşımdır, de
dim." 

Sahahat güldü: 
"Biliyordum," dedi. "Teşekkür ederim." 
Zil çaldı, Neriman, herkesin hayranlığı üstünde, kalemleri 

çantaya doldurdu. Derse girdiler . . .  Artık herkesten üstündü. 
Sevinçten dolup dolup taşıyordu. 

Bundan sonra her gün çantası dolu dolu kalemlerle geldi. 
Herkese kalem dağıtıyordu. O herkesin ablasıydı artık. Çocuk
lar çarşıdan ne diye kalem alsınlar. Erol Abi ona bol bol getiri
yor, o da herkese veriyordu. O kadar çoktu ki kalemi. Tüm 
okula dağıtsa bitmezdi ki . . .  

Nerimanın mutluluğu bu pis olay patlayıncaya kadar böy
lece sürdü gitti. 

O kısa boylu, o bakkalın şaşı oğlu Zühtü var ya, o mende
bur, o sümüklü burun var ya, işte o bozdu her şeyi. Yalancı, do
muz, karnı yemez . . .  Yüzüne baksan kusacağın gelir de kırk gün 
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yemek yiyemezsin. İşte bütün bu işler onun başının altından 
çıktı. 

Öğretmenin karşısına geçmiş: 
"Vallahi billahi, Allah canımı alsın ki, anamın ölüsünü 

öpeyim ki.. .  N eriman kalemimi çalmış. Kalemlerinin arasında 
gördüm. Bel koymuştum kaleme . . .  Yeşil bir kalem .. .  Üstüne de 
iki çentik yapmıştım .. .  İşte o kalemi Nerimanda gördüm." 

Öğretmen Nerimanı çağırdı, çantasını açhrdı. . .  Bu kadar 
kalem çokluğu karşısında şaşakaldı. 

Zühtü, kalemlerin üstüne atılarak: 
"İşte öğretmenim bu," dedi ve kalemi aldı. 
Öğretmen çok sert: 
"Bu kadar kalemi nereden buldun?" diye sordu. 
Neriman günlerdir hazırdı, dudaklarını bükerek: 
"Bu kalemleri bana Erol Abi verir," dedi. "Evde daha o ka-

dar çok ki . . .  " 
Öğretmen, kızın yüzüne haince baktı: 
"Git, evdeki bütün öteki kalemleri de getir." 
Zühtüye de: 
"Ver o kalemi Nerimana," dedi. 
"Ama öğretmenim, ama öğretmenim .. .  " 
"Ver o kalemi..." 
Elinden aldı kalemi Nerimana verdi. . .  N eriman kalemlerini 

çantasına doldurup eve doğru, çantası elinde koşmaya başladı. 
Öğretmen arkasından: 
"Çanta burada kalsın," dedi. 
Neriman döndü çantayı masanın üstüne bıraktı, eve koştu. 

Eve çarçabuk geldi, büyücek bir bez torbaya tüm kalemleri dol
durdu, okula koştu. 

"İşte öğretmenim hepsi bu kadar . . .  " 
Öğretmen: 
"Haydi sen sınıfa git şimdi," dedi. 
Okulun Başöğretmenine gitti, işi uzun uzun anlattı. Oku

lun Başöğretmeni de okulu sınıf sınıf dolaşarak: 
"Kalem kaybedenler, kalem çaldıranlar okul tatilinde be

nim odanın kapısına gelsinler," diye tembihledi. 
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Birkaç saat sonra Başöğretmenin kapısının önü kaynaşıyor
du. Hemen hemen okulun çocuklarının yarıdan çoğu kalem yi
tirmiş, kalem çaldırmışh. 

"Söyle bakalım, senin çaldırdığın kalemin nasıldı?" 
Çocuk kalemini anlatıyor, Başöğretmen kalemler içinden 

kalemi bulup çıkanyor, çocuğa veriyordu. 
Böylece bir sürü çocuğa kalemlerini verdi. Çocuklar yalan 

söylemiyorlardı ve kalemler çocuklarındı. . .  
"Söyle, nasıl çaldın bu kadar kalemi?" 
"Çalmadım." 
"Doğruyu söylersen seni affederim kızım." 
"Çalmadım." 
"Peki Erol Abi milyoner de olsa sana bu kadar kalemi niçin 

versin? Haydi bir, iki, on tane verdi. . .  Ya yüzlerce kalemi?" 
"Erol Abi verdi . . .  Dükkanı kalem dolu .. .  " 
Kızı uzun uzun sıkışhran Başöğretmen, onun ağzından 

doğru söz alamayınca: 
"Git hemen ananı, babanı çağır," dedi. 
Neriman eve geldi, kendini yatağın üstüne attı, hüngürde

meye başladı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Anası telaşla 
soruyor, kız ağlamaktan konuşamıyordu. Biraz açılınca işi ol
duğu gibi anasına anlattı. Akşam babası eve gene elinde bir ku
cak kalemle geldi. Nerimana verdi. Neriman var gücüyle ka
lemleri sokağa fırlath. Anaysa ağlayarak işi babaya anlattı. 

Neriman diyordu ki, anasına babasına ölürcesine yalvan
yordu ki: 

"Kurban olayım size, çöpten çıklığını söylemeyin kalemle-
rin. Erol Abi verdi, deyin.: ." 

"İnanmazlar . . .  " 
"İnanmasınlar." 
"Çöpten kalem çıkarmak hırsızlıktan daha mı kötü?" 
"Daha kötü, daha kötü . . .  " 
Ana, baba, kız arasındaki cebelleşme gece yanya kadar 

sürdü. 
Neriman diyordu ki: 
"Eğer kalemlerin çöplerden toplandığını söylerseniz ben 

kendimi öldürürüm . . .  " 
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Rüstem Çavuş çocuklan iyi bilirdi. Kız kendini öldürürdü. 
"Haklısın kızım," dedi. "Diyeceğim ki okulda, ona bu ka

lemleri dayısı oğlu Erol verdi." 
Sabahleyin okula kızıyla birlikte giden Rüstem Çavuş, öğ

retmenine, Başöğretmene Eroldan söz açtı, onun ne kadar iyi, 
cömert bir akraba olduğunu uzun uzun saydı döktü. Başöğret
men, Erolun Beyazıttaki dükkanının adresini istedi. Baba kız 
apışıp kaldılar. Rüstem Çavuş sonunda bir adres uydurup Ba
şöğretmene yazdırdı. Baba kız okuldan böylece ayrıldılar. 

Araştırma bitmiş, Nerimanın kalem hırsızlığı anlaşılmış, 
Neriman okuldan kovulmuştu. 

Ben bu olayı epey geç duydum. Rüstem Çavuşun evine he
men koştum, evde kimse yoktu. Bir hafta gittim geldim, ev ka-
pı duvardı . . .  Altı ay, ben Basınköye göçüneeye kadar ev daha 
kapalıydı . . .  Bomboş, ölü, yaslı bir evdi.. . Güzelim bahçeyi ma-
halle çocukları çiğnemişler, penceredeki kırmızı, mavi, pembe 
sardunyalan yolmuşlardı . . .  

Ben çöplükleri iyi bilirim. Rüstem Çavuştan dolayı. Çöp
lükler, şehirlerin tıpı tıpına aynasıdır . . .  Bir şehir pisse, aşağılık
sa, kalleşse, acımasızsa o şehrin çöplükleri bin misli daha pis 
kokar. Leş gibi. . .  İstanbul şehrinin çöplüklerine martılar konar, 
çöplüğün üstü apak olur. Ve bu murdar çöplük martıdan gö
zükmez olur. Haa, bir de renk renk kalemler çıkar istanbul çöp
lüklerinden ... Altın yüzük çıktığı da olur. 
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Turnalar 

Ortalık ağır ağır aydınlanıyor, topraktan incecik buğular 
kalkıyordu. Gülbahar daha geceden gelmişti tarlaya. Otlarla 
pamuk fideleri daha ayırt edilemiyordu. Yakında güneş doğa
cak. Kıpkırmızı, her yanı yalıma kesiveren bir güneş. Toprağa 
basamayacak, sıcaktan soluk alamayacak, bir fırın içine girmiş 
gibi kavrulacaktı ama, gene de güneşin doğmasını sabırsızlıkla 
bekliyordu. 

Çapasına dayanmış, öylece durmuş düşünüyordu. Uzakta, 
Gavur dağlarının üstünde belli belirsiz bir ışık çizgisi ve top 
top ak bulutlar gözüküyordu. 

Mahmut gideli tam dokuz yıl olmuştu. Mahmut yakışıklı 
adamdı. Uzun boylu, kalın dudaklı, büyük, yakıcı kara gözlüy
dü. Tüm şu köy tanıktır ki, Mahmut kadar yakışıklı bir insan 
gelmemiştir bu dünyaya. Züleyhanın Yusufu örneği. 

Mahmudun yalnız beş dönümcük bir tarlası vardı. Bu tarla 
hiçbir zaman bir evi, iki kişi de olsalar geçindirmezdi. Evlen
diklerinin ikinci ayında yoksulluğa dayanamayan Mahmut 
gurbete, çalışmaya çıkmış, Gülbahara da sen bu tarlayı ek biç, 
ben gelinceye kadar geçin, demişti. 

Gidiş o gidiş . . .  Bir daha da ondan ne bir ses, ne bir soluk. 
İmi timi bellisiz olmuştu. 

Gülbahar bıkmamış usanmamış, dokuz yılın her gününü, 
her saatını, her anını onu beklemekle geçirmişti. 

Hele gökten tumalar geçtiği sıralar . . .  Bu düz ovanın da gö
ğünden durmadan katar katar olmuş, eğrim eğrim tumalar ge-
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çerdi. Gökyüzünde dalga dalga, halka halka, düz çizgi, üçgen 
turna sürüleri... Ak bulutlann üstüne yapışbnlınış gibi. Kara 
kara noktalar. 

Gülbahar güzel kadındı. Onu bu köyden, öteki köyden çok 
delikanlı istemiş, Gülbahar, Mahmut demiş de başka bir şey 
dememişti. 

Dokuz yıldan beri de hiç bozulmamışh. Sıkı memeleri dim
dik, beli gene ipincecik, kalçalan dolgun ve şehvetliydi. Kalın 
kipkırmızı dudakları, çakır ela gözleri onun olağanüstü arzulu 
.bir kadın olduğunu bir bakışta belli ediyordu. Ama dokuz yıl
dır da onun eline bir erkek eli değmemişti. Bazı çok genç, yakı
şıklı bir delikaniıyı görünce borulmuyor değildi. Ama ondan 
sonra da kendisini bir türlü bağışlayaınıyor, kendisini kötülü
yor, Malımuda ihanet etmiş sayıyordu kendini. Köyde çok kişi 
onu görünce iç çekiyordu. 

Mahmut gitti gideli ona neler neler yapmamışlardı. Gece, 
gizlice kapısını açıp yatağına kadar girip zorla ırzına geçmeye 
çalışanlar bile olmuş, Gülbahar bu adamı öldüresiye dövdük
ten sonra elini ayağını bağlayıp evin kapısına ahverınişti. Bir 
erkekten daha güçlüydü. 

Geceleri onun için bir cehennem oluyordu. Bazı geceler sa
bahlara kadar uyuyamıyor, tüm bedeni yalım yalım yanıp du
ruyor, bir erkek özlemiyle yanıp tutuşuyordu. Her gece de ya
tağına, böyle ateşli anlarda, birkaç kez Mahmut gelip gelip gi
diyordu. 

Mahmut için türlü söylentiler dolaşıyordu köyde. Artık gel
meyeceğini, büyük şehirde yüksek konaklı bir evin kızıyla evlen
diğini, çiftlik, otomobil sahibi olduğunu söylüyorlardı. Bir de 
başka bir söz dolaşıyordu ortalıkta, Mahmut bir fabrika sahibi
nin kapısında çalışıyormuş, fabrika sahibinin kızını her gün oku
la götürüp getirirken kız Mahmuda yangılanmış. Bunu duyan 
fabrika sahibi de çok sevinıniş. İyi yaphn kızım, demiş. Bu kadar 
yakışıklı erkekten kim bilir ne kadar güzel torunlanm olur, de
miş, hemen onlan evlendirmiş. Onlar evlendikten sonra da fabri
ka sahibi oluvermiş. Kızından başka da kimi kimsesi yokmuş. 

Kel Durmuş onu bir gün görmüş de yanına bir varayım şu 
bizim Mahmudun demiş, koşmuş otomobilinin önünde dur-
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muş, otomobili kapkara, bir kocaman otomobilmiş ki . . .  Mah
mut içinde oturuyormuş. Lacivert giyiti varmış. Kırmızı da kra
vat takmış. Kaymakamdan da giyimli kuşamlı . . .  

Kel Durmuşa: 
"Ne istiyorsun, söyle bakalım neden kestin yolumu?" diye-

rekten sormuş. 
Durmuş da: 
"Bilemedin mi beni Mahmut?" demiş. 
Mahmut onun yüzüne balmuş balmuş da şoförüne: 
"Çek arabayı," demiş. Sürmüş de gitmiş. 
Kel Durmuş az daha yana çekilmeseymiş otomobilin allın

da kalıp da ölüyormuş. 
Gülbahar bunların hiçbirisine inanmıyordu. O para kazan

maya, bir eve yetecek toprak satın alacak kadar para kazanma
ya gitmişti. O harama uçkur çözmez, göz ucuyla olsun bir kadı
na bakmazdı. 

Kendisini buna inanırmaya çalışıyor ama, bir türlü de bu
nu başaramıyordu. 

Gün açıldı açılacak, dağların başı ışıdı ışıyacak. .. Sisler tü
tüyor. İnce bir tül gibi kızgın toprağı örtmüş. Sarı ekinleri, yeşil 
pamuk tarlalarını, uçsuz bucaksız güneşler gibi toprağa inmiş 
salınır ayçiçeklerini örtmüş dalgalanarak kalkıyordu. 

Hem güneşin doğmasını dört gözle bekliyor, hem de do
ğan güneşten korkuyordu. Tepeden tırnağa şehvet kesilmişti. 
Bu anlarında bir erkek gelse de elinden tutsaydı, istediği yere, 
arkasına düşer giderdi. Çok şükür ki bu anlarında hiçbir erkek
le karşılaşmamışh. 

Çapası elinden düştü. Toprak yumuşak, sıcaktı. Gülbahar 
memelerini açtı, ağzı aşağı toprağa uzandı. Toprakta inleyerek 
sürünüyordu. Memelerini ince dikenli çeti otu yırttıkça daha 
da kuduruyordu, kanlı memelerini silmeden, toza toprağa be
lenmiş kanlı memelerle toprakta tozlu yola kadar ilerliyor, kıv
ranıyor, kıvranarak geriye dönüyordu. 

Mahmut geliyordu. Gün doğmuş, Mahmut sırtında laci
vert giyimi, kırmızı, yalımdan beter kırmızı kravatı, yalımdan 
beter kırmızı ayakkabısı, kıpkırmızı dudakları, Mahmut geli-
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yor ... Bir sevinç bir sevinç . . .  Sevinç çığlıklan ovayı dolduruyor. 
Mahmut geliyor, şimdi dereye inecekler. Sarmaş dolaş, iki be
den bir olmuş. Yalım gibi yanıyorlar . . .  Ter içinde kalmışlar. 

Mahmut öyle tertemiz giyinmiş ki, şehirliler gibi. Elinle do
kunmaya kıyamazsın. Durmuş karşıda dimdik bakıyor. Gömle
ği apak. Mahrnudun elleri de apak. Gitti gideli elini ılıktan so
ğuğa vurmadığı belli. Besbelli. Sinekkaydı tıraş olmuş, yüzü 
parlıyor. 

Durmuş karşıda gülümsüyor. Dudakları öyle güzel. Gözle
. ri yalım karası. 

Bir süre böyle karşı karşıya duruyorlar. Mahmudun elinde 
bir bohça. Bohça elinden yere düşüveriyor. Dopdolu olduğu, 
içinde çok şey bulunduğu belli. 

Mahmudun özür diler bir hali var. 
Böyle böyle, diyor . . .  Hiçbir çaresi yoktu. İşte sana geldim, 

diyor. Gülbahar söylediklerinin hiçbirisini duymuyor. Eti aşk
tan yanıyor. Dokuz yıldır beklediği kocası, aşkı, şehveti, işte 
karşısında bekliyor onu. Hayıt çalılarının içinde onları kimse 
de göremez. 

Mahmut elini uzattı tutacak, Gülbahar elini hemen geriye 
çekiyor. Kızgın demire dokunmuşçasına ürperiyor. 

Gülbahar birdenbire kaplan kesiliyor. Mahmudun üstüne 
atılacak, onun yüzünü gözünü parça parça edecek ama, kendi
ni tutuyor. Değmez, diyor içinden, değmez. 

Sonra da dimdik dikilerek, onurlu, hiçbir şey olmamış bir 
sesle: 

"Hadi köpek hadiiii!" diyor. "Hadi köpek hadiiiii!" 
Mahmut yalvarıyor. Nasıl yalvardığı belli değil. . .  Konuşu

yor mu, ayaklarına mı kapanıyor, belli değil. 
"Hadi köpek hadiiii! Hadi köpek hadiiiii!" 
Mahmut direniyor, sonra da bakıyor ki hiç başka uman 

yok. Arkasını dönüp gidiyor . . .  Gülbahar bakıyor ki lacivert gi
yimi, ak çoraplan, ak gömleği, kırmızı kundurası, ışıl ışıl saçlan 
toza belenmiş. Onun bu süklüm püklüm gidişine acıyor. Ama 
gene de yerdeki bohçayı alıp arkasından fırlatıyor. 

"Hadi köpek, hadiiiii!" 
Başı önüne düşmüş Mahmut gidiyor. Arkasına bakmadan 

gidiyor. 
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Ortalık birden aydınlanıyor. Ekinler, ayçiçekleri, yandaki 
bataklık, ötedeki küçük orman, Ceyhan ırmağının yeşil bir şerit 
gibi uzanan kıyılan güneşe bahyor. Ortalık kızdırdıkça kızdın
yor. Gülbahar yandaki bir tümseğin üstüne çıkıp o gözden kay
boluncaya kadar, karamsı yolun tozlarına karışıp silinineeye ka
dar arkasından bakıyor. Sonra gözleri yaş içinde tümsekten inip 
başlıyor pamuk otunu çapalamaya. Çapasının ağzındaki kesek
ler un ufak olup, elleri makina gibi durmadan işliyor. Kızgın sı
cak beynine saplanıyor, her yeri toz içinde, eti kavruluyor, bu 
korkunç çabada Mahmud u, her şeyi, kendini bile unutuyor. 

Öğleyin yemek yerken kendine usul usul geliyor, belli be
lirsiz gülümsüyor. Mahmut bir gelse, diye içinden geçiriyor, ah 
bir gelse. Ne yapmışsa yapmış olsun, erim değil mi; alır da bağ
nma basarım. isterse beş çocuklu kanylan gelsin. Mahrnuda et
tiğinden dolayı içini tarifsiz bir keder kaplıyor, çarçabuk yeme
ğini bitirip hemen işine koyuluyor. Kızgın demire dönmüş top
rak yalınayaklarını yakıyor. Ne kadar kendini tutsa da gözle
rinden ince ince yaşlar akıyor. 

Üstünden eğrim eğrim bir turna katarı geçiyor. Ak bulutla
ra yapışmış. Bir zaman bulutun gölgesi, bir zaman da turnala
rın gölgeleri düz toprağı yalayıp geçiyor. 

Tanyerleri ışıdı ışıyacak Gülbahar elinde çapası, tarlanın 
ortasında kıpırdamadan duruyor. Ortalık ışısın da pamuğunu 
çapalayacak 

Birden çapası elinden toprağa düşüyor. Toprak yumuşacık, 
sıcacık Topraktan ses çıkmıyor. 

Gülbaharın tüm bedeni yalım yalım yanıyor. Küçük bir ço
cuk gelse de tutsa elinden, gidelim şu çalıların içine, dese Gül
bahar dayanamaz, gider. Bedeninin her zerresinden şehvet tü
tüyor. Bumuna yanık yanık bir et kokusu geliyor. 

Memelerini açmış sürünüyor. Dikenler memelerini dala
dıkça, kanattıkça Gülbahar tüm varlığı, eti, kemiği, derisi, saç
larıyla büyük, çılgın bir aşkta geriniyor. 

Dağların üstü ağarır, topraktan buğular yavaş yavaş yük
selirken, ne görsün, sisierin arkasından Mahmut geliyor. Se
vinçten ne yapacağını bilemiyor, ortalıkta dört dönüyor. Sonra 
akıl edip Mahmuda doğru koşuyor . . .  Mahmut pırıl pırıl giyin-
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miş, ak gömlek, safi ipekten, ak çorap som ipek, ceketinin ce
binde mendil sokulu, ayakkabısı kırmızı ... Gözleri yalım gibi... 
Kirpikleri uzun ... Yüzü hiç değişmemiş, yanık esmer. Bir hoşça 
gülümsüyor. Öyle tatlı, al da canının içine koy. Mahmut gülü
yor, bir şeyler söylüyor, elinde kocaman bir bavul, bavuldan 
ipekli giyitler, sayısız, renk renk, bavuldan dışanya aydınlık bir 
su fışkınyor, akıyor. Ayakkabılar sıra sıra, aynalar, küpeler, 
gerdanlıklar, bilezikler, çocuk giyitleri, tümü de şehirli biçimi. .. 
Kara toprağın üstü ışılhya kesiyor. 

"Hadi köpek, hadüiili!" 
Mahmut korkuyor, bu sesten öyle bir ürküyor ki arkasma 

bakmadan kaçıyor. Gülbahar da gene o türnseğe çıkıp o kınnızı 
toz kasırgasının içinde kalıncaya, gözden silinineeye kadar ona 
bakıyor. 

Mahmut gider gitmez gene pişman ... Bu sefer gelsin, diyor, 
onun tabanlarının alhru öpeceğim. Onun elini ılıktan soğuğa 
vurdurmayacağım. Ben çalışacağım o yesin ... 

Ulu çmar ağacının arkası ışıdı ışıyacak ... 
Elindeki çapası düşüyor. 
Kanlı memeleri kızgın toprakta . . .  
Başını kaldınyor ki ne görsün, Mahmut kır ata binmiş. Öy-

le güzel bir at ki ... Mahmut da ata bir yakışmış ki. Ayağında 
kırmızı çizmeler . . .  Kara bıyıklan hurma hurma .. .  

Elini uzatıyor ata, Mahmud u atta n alacak... Ahn dizgini, 
üzengi kayışlan gümüş savatlı. Eyer klaptan işleme. Gün vuru
yor. Eyer, at, Mahmut bir altın ışılhsmda kalıyor. Elini gene 
uzahyor. Gülbahar donmuş kalmış, Mahmut attan aşağı ini
yor . . .  Kucaklamak öpmek istiyor onu ... 

"Hadi köpek, hadiiiüii!" 
Mahmut ahnı sürüyor ... Doludizgin kır at yel gibi tarlala

rın, ayçiçeklerinin üstünden gözden ırayıp yitip gidiyor. 
Gülbahar aynaya bakıyor. Daha çok güzel... Dokuz yıl önce 

evlendiğinden daha güzel. Kim bilir onu kaç yaşmda evlendir
diler onunla ... 

Tarlasını bu yıl öylesine iyi çapaladı ki, elierin tarlası bir 
verirse, onun tarlası beş verecek. . .  Öyle bir pamuk fışkırdı ki 
topraktan, görenler şaşınp kalıyorlar. 
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Gerçekten de öyle oluyor. Pamuklar öylesine bol açıyorlar 
ki, pamuğun beyazından başka bir şey göremiyorsun toprak
ta . . .  Ne yaprak, ne de en küçük bir yeşillik. 

Gülbahar şimdi de gene tek başına pamuk topluyor tarla
sında. Gene tanyerleri ışımadan çok önce geliyor tarlaya ... Gece 
uyumamış, kudurmuş, dönüp durmuş, tüm gece yanmış kav
rulmuş .. .  

Pamuk toplarken bir otomobil sesi duyup başını kaldırı
yor. Otomobil geliyor, yanında duruyor. Bu, toz toprağa bulan
mış kocaman kara bir otomobil. Otomobilin içinden Mahmut 
iniyor. Gülbahar başını kaldırıp da Mahmudun yüzüne baka
mıyor. 

Toprak yanıyor. Gülbahar yalınayaklarını kızgın toprağın 
üstünde bir dakikalık bir süre bile tutarnayıp habire yer değişti
riyor. 

Mahmut ona elini uzatıyor. Bir sürü özür dilerne sözleri 
söylüyor ama o duymuyor. Gülbahar elini çekmiyor. 

Hayıt çalılarının altında bir sürü kuş yuvası var. Civcivle
mişlerdir şimdi kuşlar. Yavrularının ağızlan san sarıdır. Ağız
larını kocaman kocaman açarlar. 

Gülbaharın boğazında bir şeyler düğümleniyor. 
"Hadi köpek hadiiiii!" 
Ellerine bakıyor. Elleri pürtüklü, yaşlı, ölümcül bir ağacın 

dalına benziyor. Dokuz yıldır ayaz, kış, toprak, kaya, her bir 
iş . . .  Hayır mı kalır . . .  Kirli ayaklan da yarılmış, kapkara kir için-
de . . .  Teni görünmüyor kirden. Uzun tırnaklarının arasına kap-
kara kirler dolmuş .. .  

"Hadi köpek, hadüü!" 
Sesini kimse duymuyor. Mahmut onu çekip otomobile alı

yor. Otomobilin içi yumuşacık. Serin de . . .  
Birden otomobil çalışıyor. Kulaklan sağır eden bir gürül

tüyle. Gülbahar tarlasının, ak pamuklarının çok gerilerde kaldı
ğını hissediyor ... 

Mahmut: 
"Aldırma kalsın," diyor. "Bizde çok pamuk var ... " 
Gülüyor. 
''Bu kadarcık pamuk da pamuk mu sayılır ... " 
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Gülbahar var gücüyle bağınyor: 
"Hadi köpek hadiilli Ben o tarlaya dokuz yıl emek ver

dim ... Hadi köpek hadüi!" 
Otomobilin kapısını açıp kendisini dışanya ahyor. Toprak

ta sürünüyor. Memeleri kan içinde ... Habire kanıyor. Üstüne 
giden otomobilden boyuna tozlar dökülüyor. Boğulacak gibi... 
Sürüne sürüne tarlasına geliyor. Tarlası bir hoş, bayılhcı, aşkla 
kokuyor. 

Ayağa kalkıyor. Beli ağrımış geriniyor. Eğilip yeniden 
. pampal pampal açmış pamuğunu çabuk çabuk topluyor. 

Once bir tuma katarının gölgesi ak pamuklarm üstünü ya
layıp geçiyor, sonra da bir küçücük ak bulutun gölgesi... 

Gülbahar müthiş susamış . . .  



Avcı 

Hemite dağıyla Anavarza arası geniş, düz bir ovadır. Sav
run çayı Ceyhan nehrine tam Anavarzanın dibinde karışır. Ça
yın Ceyhana karışhğı yerden ta Vayvaylı köyüne kadar bir saz
lık uzanır. Akçasaz. Hemite dağı, Anavarza, Vayvaylı arasına 
günün her vaktinde bir boz duman çöker. Daha doğrusu, ince
cik bir sis değil de bir dumanmış gibi tüter. 

Ceyhan, Kesikkelinin orada ikinci bir gölcük yapar. Cey
han suyuyla bu gölcük arasında bir ada kalır. Dümdüz, cilalı 
menner gibi düz, kapkara bir toprak parçasıdır bu. Kışın bu 
gölcüğün yüzü yabanördekleriyle dopdolu olur. Suyun yüzü 
ördeğe keser. 

Yollarda toz, diz boyudur. Toz kırmızı demir gibi yanar. 
Akçasazın kıyılarında taptaze, pınl pınl bir yeşil, serin sazlar 
vardır. Bu sazlara berdi derler, gök berdi.. .  Berdinin kahverengi 
başağı suya doğru sarkar . . .  Berdiden herdiye örümcek ağları 
gerilmiştir. Örümcek ağları yapış yapıştır. Ağların kalınlığı bir 
iplik kalınlığı kadardır. Sarıcaarılar sazlara kocaman, yeşile ça
lan, gürnüşi peteklerini asmışlardır. Peteğin üstünde döner du
rurlar. Her biri bir karınca gibi.. . 

Akçasazın kıyısına ev kurulamaz. Kurulursa da burada 
insan yaşamaz. Sivrisineğin türlüsü . . .  Zehirlisi, zehirsizi. . .  
Arı oğul verir gibi. Tüm gecede, her bir yanda arı oğul verir 
gibi. . .  Zehirli sıtma birkaç gün içinde götürür adamı . . .  Akça
saza yakın köyler de vardır. Ellisinden yukarı adam göre
mezsin. 
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Kalın, simsiyah kollan her zaman açıktı. Kış yaz öyle. Kış 
yaz çiftesini alır Akçasaza, Ceyhan suyunun gölüne ava gider
di. A vdan bir hafta, iki hafta gelmediği de olurdu. En çok, kay
bı üç hafta sürmüştü. Bir hafta, iki hafta sonra yüzü solgun, üs
tü başı tepeden brnağa çamura batmış olarak gelirdi. Kansı 
onu kapının önünde çınlçıplak soyduktan sonra içeri alırdı. 
Daha çamaşırlannı bile giymeden çınlçıplak, köşeye serilmekte 
olan yatağın başında dimdik durur, yatak serilince kendisini 
ölü gibi atar, hemencecik uyurdu. Kıpırdamadan bir gece iki 
gün böylece uyurdu. İkinci günün akşamında uyanır, gözlerini 
uzun uzun ovuşturur, sonra kalkar yemek yer, ondan sonra da 
tüfeğini temizlerdi. 

Avdan gelmişti. Derin uykudaydı. Daha uyanmasına beş 
saat vardı. Kadın, yatağın başına döndü, kocasını iki elinden 
tutup oturttu. Bağıra bağıra: "Muslu, Muslu uyan! Çocuk ölü
yor, uyan!" dedi. 

Sonra hınçla elleri bıraktı. Muslu, ölü gibi yatağa düştü. 
Kadın çocuğun başına gelip oturdu. Yumulup toprakta zangır 
zangır titremekte olan çocuğu yaşlı gözlerle seyretmeye başla
dı. Sonra ağlaması arth. Sesi gittikçe bir çığlık halini aldı. Çocu
ğu topraktan kucağına alıp dışan çıkardı. Dışansı çatır çatır ya
nıyordu. Ortalığa kurşun gibi ağır, soluk aldırmayan bir güneş 
çökmüştü. Güneş altında bir o yana bir bu yana gitti. Sonra ora
dan oraya koşmaya başladı. Tarlaya gitmemiş bir iki kadın onu 
böyle deli gibi dönerken gördüler. Kolundan tutup içeri çekti
ler. Biraz öğütledikten sonra bırakıp gittiler. Gitmeye gitmez
lerdi ya köycülük hali bu, çok işleri vardı. 

Kadın gene eskisi gibi ateşler içinde titreyen çocuğunu ku
cağına almış, öyle kalakaldı. Sonra çocuğu yere koydu. Çocu
ğun sıcaklığı onu yakmıştı. Bir de dili damağı kurumuştu ki! 
Hışımla yerinden kalktı, geldi Musluyu ellerinden tutup var 
gücüyle çekti. Ağzını Muslunun kulağına koyup olanca sesiyle 
bağırdı: 

"Musluuu! Muslu! Musluu! Çocuk ölüyor, Muslu! Uyan, 
Muslu!" 

Bir zaman öylece bağırdı. Sonra sesi yavaşladı. Sonra da kı
sıldı. Sonra kesik kesik başladı söylenmeye. Çocuğu minderin 
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üstüne yahrrnışh. Saralılar nasıl titrer, ağızlanndan nasıl salya 
akar, çocuk da böyleydi. 

Kadın: "Bak Muslu," diyordu, "beni alırken, seni kuşsütüyle 
beslerint dediydin. Aylarca, yıllarca yolumu beklediydin. Babam 
beni sana vermiyordu. Muslu, ben babamı, eviıni barkımı, kar
deşlerimi kodum, sana geldim. On beş yıl oldu anaının babamın 
yüzünü görmedim. Anam babam sensin, dedim. On beş yılın adı 
var, Muslu on beş yıldır sen av peşinde gezdin, çifti ben sürdüm, 
harmaru ben dövdüm, pazara götürüp ben satbm. Sen, on beş 
yıldır elini ılıktan soğuğa vunnadm. Her kalın ben çektim. Bak, 

Muslu, şu ağarmış saçianma bak, ben böyle mi olacakbm bu 
yaşta? Bir güne bir gün de seni koyup gitmek aklıma gelmedi. 
Kış gecelerinde sen ördek peşindeyken, bir batağa saplarur kalır 
deyi göziime uyku ginnedi. Sabahlara dek göz kırpmadan seni 
düşündüm, senin için ağladım ... Ya Muslu, Süleymanım öldü. 
Ölüsünde bile bulunmadm. Dervişirn öldü, mezannı bile kazma
dm. Tüfeğini aldın, çocuğun ölüsü daha yatakta soğumadan, ava 
gittin. Gene bağnma taş basbm. Muslunun cam sıkılmasın deyi 
bir gün olup bunlan yüzüne vunnadım. Muslu, çocuk ölüyor. 
Uyan, Muslu! Uyan da bana söyle. Ne yapayım, Muslu?" 

Muslu yavaşçacık yatağa geri düştü. Kadın çocuğunun ba
şına vanp gene eskisi gibi yumuldu. Sonra bir an geldi, çocu
ğun ağzı biraz daha köpüklendi, bundan sonra da birdenbire 
gerindi, sonra çözülüverdi. Süleyınanın da ölümü aynen böyle 
olmuştu. Kadın kendini boylu boyunca çocuğunun üstüne atb. 
Artık sesi çıkmıyor, gözlerinden yaş da akmıyordu. Köyde ço
cuğu kaldıracak, daha doğrusu anaya yardım edecek kimse 
yoktu. Akşam oldu. Akşam olunca tam zamanmda Muslu 
uyandı. Gözlerini uzun uzun ovuşturdu. 

Kadın: "Muslu," dedi. "Çocuk öldü, Muslu!" 
Ama bunu korka korka söyledi. Muslu bu lafı duyma.mış 

gibi kalkb, tüfeğini aldı, sildi, arkasma bakmadan yönünü Ak
çasaza çevirip yola düştü. Kadın hiçbir şey söylemedi. Olacağı 
biliyordu, bekliyordu zaten. Komşulardan Ali Onbaşı, yani San 
Ali, tarladan dönmüştü. Ona gitti. 

"Ağam, Ali Ağam, bizim çocuk öldü," dedi, "ne yapsak 
ola?" 
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Ali yorgundu. Kalktı öteki köylülere haber verdi. Kadınlar 
ölüyü yıkamışlardı. Gecenin karanlığında çocuğu küçücük, ka
ranlık bir mezara koydular. 

Köylüler: "Aman," diyorlardı, "koy git babayın evine, bu 
Musludan sana hayır yok. Koy git." 

Bunu her gün söylüyorlardı ya, onun aldırdığı bile yoktu. 
Bir kulağından girip ötekinden çıkıyordu. Ama bu son söyle
nenler yüreğine demir gibi oturuverdi. 

Sabaha kadar uyumadı, ölçtü biçti. Sabah olunca öteberisi
ni bohçasına koyup on beş yıldır uğrayamadığı baba evinin yo
lunu tuttu. 

Ceyhan suyunun adası, Akçasazın bataklığı . . .  Muslu dert 
içinde döndü dolaştı. Eve geldi ki, ev bomboş. Bunu hiç bekle
miyordu. Kurşunla vurulmuşa döndü. Kapının eşiğine yığılıp 
kaldı. Üstü başı çamur içindeydi. Komşular kaldırıp bir yatağa 
yatırdılar. 

Akçasazın kenarına hiç mi hiç ev kurulamaz, insan bir ay
da sıtmadan öteki dünyayı boylar. Şimdiye dek hiç kimse de ev 
kurmamıştır. 

Şimdi Akçasazın gün doğuya düşen kıyısında küçük bir 
huğ vardır. Huğun yanı yönü ördek, kaz, toy, bıldırcın, daha 
bilmem ne cins kuşlarm tüyleriyle doludur. Tüyler çalılara ta
kılmıştır. 

Hemite dağıyla Anavarza arası geniş bir düzlüktür. Bu 
düzlükte on beş yirmi kadar köy vardır. İşte bu arada tüfeği 
sırtında, çamura batmış, saçı sakalına karışmış bir adam köylü
lere yıllardır, vurduğu av hayvanlarını satar. Bu, Musludur. 
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Ekin 

Şaşırıp kaldı. Neredeydi? Gözlerini iki yumruğuyla çöke 
çöke ovuşturdu. Toprağa dayalı çenesini kaldırıp da bir türlü 
yukarı bakamıyordu. Yel estikçe üstündeki başak yüklü ekinler 
dalgalanıyor, dalgalanıp hışırdıyordu. Taze ekin, güneşli ekin 
kokusu başkadır. Günlerce adamın genzinde kalır. Nereye gi
dersen git, seni taze bir ekin kokusu yeşil yeşil kovalar. Bura 
neresi? Köyün yakınındaysa, bu tarla kimin? . .  

Sabahlan ekinler çiylidir. Gün doğuncaya kadar yaş ekin
ler ağırdır. Yel esince ağır ağır dalgalanır. Gün doğup da çiyler 
kalkınca, ekinlerdeki dalgalanma, hışırh artar. Kocaman ovayı 
kaplayan ekinler tüy gibi hafiftir. Yel, tüy gibi hafif ekinleri 
toprağa değecek kadar yahnr. 

Ekinler üstüne üstüne yahyor. Vakit ikindidir, dedi için
den. Sonra sağ kulağını toprağa dayayıp dinledi. Topraktan ses 
sada gelmiyordu. Bu, en iyi yöntemdir. Bir kimseden mi kaçı
yer, bir düşman mı bekliyorsun, koy kulağını toprağa dinle. 
Karşı, uzak tepenin arkasından giden atın nal seslerini yanın
daymış gibi duyarsın. 

Vakit, ikindi olmalıdır. Ne biliyordu vaktin ikindi olduğu
nu? Hiç. Belki canı öyle istiyordu. İkindiüstü ekinler daha çok 
toprağa yatar. Garbi yeli amansız esiyordu. Bir ikindi vakti... 
Amcasından küsmüşler, başka bir amcasına gidiyorlardı ana
sıyla. Çekilmez bir san sıcak vardı. Ova sapsanydı. Ekinierin 
biçim zamanı gelmişti. Ve ovada ne insan, ne kuş, ne de canlı 
bir yarahk .. .  Anasıyla tozlu, çok tozlu yola tek başlarına, koca-
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man ovanın ortasına yapayalnız düşmüşlerdi. Susuzluktan 
canları çıkmıştı. Anasının arkasından dizleri kesilerek geliyor
du. Yalınayaklan sıcak tozlara gömülüp cayır cayır yanıyordu. 
Ta uzaklarda, yolun ortasında bir panltı göründü. Bir başka 
türlü, yalp yalp ediyordu. Anası arkasına dönüp ona baktı. 
Anasının kara kocaman gözleri ıpıslaktı. Kapkara, kocaman, ıs
lak ıslak yanan bir çift göz . . .  Panlhya doğru hızlı hızlı yürüdü
ler. Ter içinde kalmışlardı. Ana, panltının başında durdu. Yo
lun ortasına bir sürü cam kırığı serpilmişti. Ana eğilip cam kı
nklannı elledi. Sonra yolun kıyısına oturup başını iki eli arası
na aldı. Cam kınklarının bulunduğu yerden ayrıldıklan zaman 
akşama doğruydu. Gün batıncaya kadar arkasına dönüp dö
nüp baktı. Cam kırıklan gün batıncaya kadar ovanın ortasında, 
yolun tozlannda balkıdı durdu. Güneşli, düz bir ovada bir su, 
ince bir şerit biçiminde, yalp yalp ederek nasıl akar . . .  Cam kı
rıkları gözlerinin önünden öyle aktı. 

Ekinleri sallamadan arka üstü dönmeli. Ekinler esen yelle 
yatıyor. Şöyle bir kalksam, dedi. Şöyle bir dört yanıma bak
sam olmaz mı ki, dedi. Olmaz, dedi kendi kendine. Ya bura
larda arıyorlarsa. . .  Sonra, başımı usuldan kaldırır bakarım, 
dedi. Sonra, neme gerek görürler, dedi . . .  Başını kaldırmayı 
bir canı çekiyordu ki. . .  Ta ötede koskocaman bir deniz vardı. 
Denizin üstünden bu yana doğru sütbeyaz bulutlar gelirdi. 
Bir zamandı. Bundan çok önceydi. Belki de çocukluğunday
dı. Ne zamandı o? Kafa yormaya değmez. Ne zaman olursa 
olsun . . .  Büyük kardeşim İsmail. . .  İsmail iyi pamuk toplar . . .  
Pamuk tarlası. . .  Pamuk tarlası o kocaman denizin kıyısında. 
Gece .. .  Gecede öbek öbek pamuklar . . .  Deniz kıyısında saz
lık. .. Sazlıktan bir ördek kalkıyor . . .  Bir ördek sürüsü . . .  ördek 
sürüsü katar katar oldu. Öndeki tek uçan ördeğe kılavuz der
ler. Durmuş Emminin bir çocuk gövdesi kadar elleri vardır. 
Ellerinde, deniz kıyısında bulduğu bembeyaz, kocaman, ki
reç gibi şeyi sezer . . .  Deniz kokusu . . .  Deniz gün vurunca kül 
gibi olur, maviden yeşile dönü dönüverir. Çakıltaşları. Türlü 
türlü . . .  Sıcacık, yumuşak toprak. .. Toprağa uzanıp uyurlardı. 
Geceleri deniz dalgalamrdı. Gecenin karanlığında ak pamuk 
öbekleri. . .  Ağır çeksin diye herkes, her gece kendi öbeğinin 
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üstüne su dökerdi. Sulu pamuk acı kokar. Ter kokusu güzel 
olur. Pamuk tarlasında pamukla beraber . . .  Elif Kızın teri mis 
gibi kokar. Elif Kız sıcak toprağa boylu boyunca uzanıp geri
nir. Denizin ötesi. . .  Köyler, pamuk tarlaları . . .  Isırgan otu. Al
lah belasını versin ısırgan otunun . . .  

Titredi. Toprak yanıyordu. Zorla soluk aldı. Toprağa gelen 
yerleri uyuşmuştu. Birden susadığı aklına geldi. İçi köz gibi 
yandı. Şöyle, başını kaldırıp dört yana bir bakabilse.. .  Burası 
neresidir acep? Ekinierin hışırtısı durdu. Bir korku, bir boşluk .. .  
Sol kol acıyor. Kınk mı? Göz ucuyla bakh. Yırtık giyitinde kan 
kurumuştu. 

Gene kulağını yere dayadı. Gene ortalık ıpıssızdı. Hiçbir 
şey duymadı . . .  Yok, olmaz. Kendi kendine: "Sonra bakanın," 
dedi. 

Bacaklarının derisi çekiliyor. Kurumuş... Deri çatır çatır 
ediyor sanki. Sacaklanna baksa . . .  Yel haylidir esmiyor. Ekinler 
kıpırdar. Belki görürler. Ama deriye noldu böyle? Bacaklar . . .  
Bir şey mi var? Ya ayağa kalkamazsa . . .  Bacaklarını kımıldatınca 
ekinler hışırdadı. Korkup büzüldü. Bulurlarsa! . .  Ne yaparlar? 
Düşünmeye çalıştı. 

Tüm bedeni bir ateş içinde kaldı. Ürperdi. 
Bir örümcek, ekinden ekine ağını germişti. Bir köşesine de 

oturmuştu. Kımıldamadan, orada öylece duruyordu. Ağa kü
çük küçük sinekler yapışmışh. 

Bir toz bulutu arkasındaki . . . Toz bulutunun arkasında bir 
kalabalık, bir kalabalık. .. Ama ne kalabalık! Telaş, gürültü. "Ne 
yapayım şimdi? Ben bir şey yapmadım ki. Suç onun. Bizim su
yu kesen o." 

Eldeki taş . . .  Taş bu kadar kocaman mıydı? Taşı yedikten 
sonra kan içinde debelenen adam. "Suyu kesmeseydi o da. Na
sıl yaptım bu işi?" 

Dün kuşluk vaktinden beri koşuyordu. Dün kuşluk vaktin
den beri. Aradan bir gece geçti. Bu ekin tarlası. . .  

"Dün geceden beri uyku dünek yok, dedi. 
Yüreği kopareasma çarprnaya başladı. Ya öldüyse? Öl

düyse ne olur? Suç onun. Bir damla su için. Bizim tarla . . .  Bir 
lokma su . . .  
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"Keşki," dedi, "o taşı vurrnasaydım. Ama ölmedi. Neden 
ölsün? Bir taştan bir adam ölür mü? Ölürse ölür." 

Toprağa iyice yapıştı. Gün aşağılara iniyor, akşam oluyordu. 
Sonra, kendini iyice inandırmaya çalıştı. "Kan aksa da bir 

taştan adam ölmez." Rahatladı. 
Hiç farkında olmamıştı. Yattığı yerde bir karınca yuvası 

vardı. Kara karıncalar yuvalanna yiyecek taşıyorlar. Karıncalar 
koklaşıyorlar. Karıncalara daldı. Bir ara gözü örümcek ağına 
ilişti. Köşedeki örümcek kıpırdamıyordu. Tuthı örümceğin ağı
nı bozdu. Örümcek ekinden ekine gözden yitip gitti. 

Birden fark etti ki karıncaları, ekinleri iyice seçemiyor. 
"Gün hattı, dedi. "Yata yata öldüm." 
Korku içinde başını usul usul ekinden dışarı çıkardı. Sonra 

ohırdu. Bacakları, toprağa gelen yerleri uyuşmuş, hıtmuyordu. 
Başı elleri arasında ohırduğu yerde düşündü kaldı. Derisi geril
miş bacaklarını elledi. "Dün pirinç tarlasından koşarken çamur 
yapışıp kurumuş." Sevindi. 

Usuldan kalktı. Güneşin azıcık bir parçası kalmıştı dışarda. 
O da hemencecik tepenin arkasında yitiverdi. 

Doğuya döndü. O kocaman sarı yıldız doğmuşhı. Sonra 
yıldızlar çoğaldı. İncecik bir yel yüzünü yalayıp geçti. 

Öylesine bir açlık duydu ki . . .  
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Şahan Ahmed 

Karısı, iki küçük kızı onu ta uzaktan, derenin alt başından 
yumulmuş gelirken gördüler. Ona doğru sevinçle koştular. Ya
nına vardıklarında kızların her biri bir hacağına yapışh. Birini 
kaldırıp koluna, ötekini kaldırıp öteki koluna aldı. 

Karısı merak içinde ona bakıyor, gözleriyle soruyordu: 
"Bunca gün nerede kaldın?" diye. 

Ahmed: 
"Buldum avrat, dedi, "buldum. Zor ama buldum. Buldum. 

Kurtulduk sayılır gayrı. Birkaç yıl sonra bir iyice kurtuluruz. 
Bir iki yıl bekle." 

Yorgundu ama gözlerinin içi gülüyordu. 
"Kör kurdun kısmetini veren Allah. Tam on beş yıl orman

dan tarla çıkar, dağı taşı hopur et. Şu ormanda kök koyma sök 
de, her yıl tarlanı toprağını sel alsın, alsın da gitsin de . . .  " 

Kadın kocasının niçin üç gündür görünmediğini anlamıştı. 
"Alsın gitsin de . . .  " dedi. 
Eve geldiler. Ahmed bir çuleazın üstüne kendini atıverdi. 
"Bir yer buldum ki avrat.. .  Uç gün gece gündüz, sel götür-

mez bir yer aradım .. . Dünyanın toprağı orada. Yağmur ne ka
dar güzel toprak bulmuşsa oraya taşımış durmuş. Keşiş Suyu
nun bükümünde. Çağşak kayanın burnunda sayılır. Amma av
rat bir ormanı var ki... Bir ağacını alimallah bir yılda sökemez
sin. Her bir ağaç ki... Başlarını alıp göğe doğru ağıp gitmişler. 
Ucu bucağı belirsiz her bir ağacın. Suna gibi. Bir sökebilsem. 
Aaaah bir hopur edersem onu . . .  Öyle tavında bir toprak ki av
rat, bire yüz, bire iki. . .  Allah seni inandırsın, bire iki yüz verir . . .  
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Öyle ağaç var ki içinde, beş adam el ele versen gövdesini çevi
rernezsin. Varıp hopur etmeden başka çaresi yok. Çok eskiden 
görmüş de orayı unutrnuşturn. Yıllar yılı aklırndaydı. Buna bir 
zarbırnı sınayacağırn avrat. Tak etti canıma yokluk gayrı avrat. 
Tak etti. Üç yıl da olsa beş yıl da, on yıl da olsa, bir zarbırnı sı
nayacağırn. Buranın kökünü bir sökersern . . .  Bir de ekersern .. .  " 

Sabahleyin erkenden kalkh. Doğru dernirciye gitti. Ağır bir 
balta yaptırdı. Bir kazma, bir kürek yaptırdı. Uzun bir de urga
nı vardı yepyeni . . .  Onu da yanına aldı. Karısıyla birlikte orma
.na gittiler. Köye bir buçuk saat kadar çekiyordu orman. Kadın, 
ormanın ulu ağaçlarını görünce şaşkına döndü: 

"Abooov Ahmed, dedi, "sen bununla heyle baş edicin? Bu
nun bir ağacını bir ayda, iki ayda, allı ayda da sökernezsin. Gel 
vazgeç bu sevdadan. Gel de eski tarlarnızın yanındaki yanık or
manı hopur edelim." 

Ahmed karşılık vermedi. Kadın: 
"Sen bu akıllan çoluk çocuğunu acından öldürürsün. Şu 

koca köyde senden akıllısı yok muydu? Bu güzel toprağı kim
senin gözü görmüyor muydu?" 

Ahmed ilk ağaca yanaştı: 
"Ben de bu ağaçları sökerirn. Yerine de buğday ekerirn. Bi-

re elli de verir, yüz de . . .  " 
Baltasını indirdi. Balta sesi ormanda yankılandı. 
"Ya orman kolcusu görürse?" 
Ahmed ikinci baltayı indirirken: 
"Canı sağ olsun," dedi. "İki kovan arının balını da ona ada

dım. İki kovanlık ballan sıvanın onun da ağzını." 
Bu köyler Torosların göbeğinde .. .  Adına Armut Kuyusu 

köyleri derler. O kadar köy var bu yörede. Her köyün her bir 
evinin biribirine uzaklığı bir yanın saat çeker en azdan. Yan ya
na kurulmuş hiçbir ev yok gibidir hemen hemen. 

Ve buralarda tarla yok, takım yoktur. Ve bu köyler köy ol
du olalı, ormandan hopur edecek tarla çıkarırlar binbir güçlük-
le. Bir yılda, iki yılda, üç yılda . . .  Yakarak, yıkarak, kökünü çıka-
rarak . . .  Bir ömür harcayarak .. .  Bu tarlalan bir yıl eker, iki yıl 
ekerler. Üçüncü yıl olanağı yok ekernezler. Toprağını sel alır gi
der. Kuru kayalar kalır geride. 
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Şahan Ahmed de yıllardan beri hopur etmişti. Kanına gir
diği orman dönümlerceydi. Ama onun da toprağını öteki köy
lülerinki gibi sel alıp götürmüştü. 

Ahmed kafasına takmıştı. Bir toprak çıkaracaktı. Öyle bir 
toprak ki, bir daha sel götürmeyecekti. 

Ve üçüncü baltayı vurdu. Gülerek: 
"Hayırlı kademli olsun avrat, dedi. 
Karısı: 
"Uğurlu kademli olsun." 
Ahmed dördüncü baltayı ulu ağacın gövdesine iştahla in

dirdi. O gün akşama kadar ancak ağacın yarısına gelebildi. 
"Bugün hamım, diye söylendi. "Yoksa bir günde, ne kadar 

büyük olursa olsun, bir ağacı deviremez miyim?" 
Ağacı ikinci gün devirdi. Dört günde kökünü ayıkladı. Üç 

dört günde de kökleri, dallan dışarı, Keşiş çayına kadar taşıdı. 
Suya attı. Orman kolcusu görmesin diye. 

Böyle bir altı ay kadar kimse farkına varmadan çalıştı. So
nunda orman kolcusu haberiendi Ahmed telaş etmedi. İki ko
van annın balını kestiği gibi kolcuya götürdü. Ağzını kapadı. 

Tam dört yılda bitirdi altı dönümlük yeri. Hep geceleri ho
pur etti. Fırsat buldukça da gündüzleri çalıştı. Ama Ahmed 
adamlıktan çıkmıştı. Gören korkardı ondan. Elleri otomobil las
tiği gibi olmuştu. Yüzü, elleri, ayakları, her bir yeri yırtık yırtık
h. Yüzünde yalnız gözleri sağlarnca parlıyordu. 

Tarlayı sürdü. Ekti. Karşısına geçip seyreyledi: "A vrat," 
dedi, "avrat, şu toprağa bak. Yağlı, ışıl ışıl. Böyle toprak Çuku
rovada da bulunmaz. Kapkara serilmiş yatıyor." 

O .yıl Ahmed görülmedik bir ürün aldı. Ekin taştı. Bir ekin 
oldu ki, kaplan girse sökemez. Öyle bir ekin. 

Ahmed ürünü kaldırınca önce iki inek aldı eve. Karısına 
çocuklarına fistan, hem de ayakkabı aldı. Hem de o yıl Çukuro
vaya çalışmaya inmediler. Çeltik tarlalarında, pamuk tarlala
rında sivrisineklere yenmediler. 

Ahmedin tarlasının ünü tüm Armut Kuyusu köylerini tut
tu da ta kasaba ya kadar ulaştı. 

Ve kasabadaki Arif Ağa da duydu bunu. 
Arif Ağa o dağ köylüklerinin, Armut Kuyusu yöresinin her 
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şeyiydi. Başlan sıkışsa ona danışırlar, satacakları bir şeyleri olsa 
ona verirlerdi. Arif Ağa o yörelerin, karılarından başka, her bir 
şeylerine ortaktı. 

Buçuklu diye bir ortakçılık türü vardı. Örneğin Arif Ağa 
bu eve bir kısrak verir, o kısrak o evde ölünceye kadar kalırdı. 
Evde kaldığı zaman içinde ne kadar tayı olmuşsa yarısı o aile
nin malı olur, yarısı da Arif Ağanın. Böylece Arif Ağaya buçuk
lu olmayan ev yoktu. Tavuklar, tavukların yurnurtaları, kovan
daki arılar bile buçukluydu. 

ll Ağa, dediler, 11Sende iş kalmadı gayrı. Dağların ağası, zen
gini Şahan Ahmed oldu. Diyor ki, bu tarla bende varken, Ağa 
da ben paşa da .. .  11 

Arif Ağa: 
11Yaa öyle rni?ll dedi de başka bir şey demedi. 
Doğru Kaymakarna gitti. Bir dilekçe verdi. 
11Cenuben Kel Ali tarlası. Şimalen Keşiş Suyu. Garben çü

riik çıkarın kökü. Şarken Asarkaya ile çevrili babarndan kalma 
yedi buçuk dönümlük zilliyetirnde bulunan tarlama Armut 
Kuyusu köyünden Mustafa oğlu Ahmed Şahan tecavüz etmiş
tir. Tecavüzünün refiyle . . .  11 

Birkaç gün sonra karakol komutanı Armut Kuyusu köyün
deydi. Köylüden gösterilen tarafların bilirkişilerini· dinledikten 
sonra, tarlanın Arif Ağaya teslimine karar verildi. Yani 231 1  sa
yılı kanun gereğince. 

Gene bu kanun gereğince Ahmed Şahan buna itiraz edebi
lir, hakkını mahkemede arayabilirdi. Ahmed Şahan da Arif 
Ağayı mahkemeye verdi. Bu, bir köylünün Arif Ağayı ilk mah
kemeye verişiydi. Alımedin yürekliliğine duyan hayran kaldı. 

Kasabalılar, köylüler herkes Alırnede güldü. Fiile sinek dö
vüşüyordu. 

11Vazgel bre Şahan Ahmed," diyorlardı, likarşındaki kim, 
sen kim? Ateş olsan cürmün kadar yeri yakarsın. Vazgel bu iş
ten. Tarla gider. Uçtu da gider. Bari sen rezil olma.11 

Şahan Alımedin kulağı bile duymuyordu. 
Bir mahkeme dönüşü Arif Ağanın adamları yolda Alımedi 

çevirdiler, kemiklerini kırıncaya kadar dövdüler de, Ahmed üç 
ay yatakta yattı da gene bana mısın demedi. Mahkemesinden 
vazgeçmedi. 
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Ahmedin tarlasını Ağa, yanya Kel Durmuşa vermişti. Ah
med o yanlardan geçemiyordu. Ölüm gibi geliyordu ona. Tar
lasını göremiyordu. 

Mahkeme masrafı, harcı olarak önce inekleri sattı. Sonra 
büyük kızını elli liraya başkatibe hizmetçi verdi. Tapucu da şu 
tarlayı Arif Ağanın elinden kurtaramazsal 

Her şeyden çok karısının elinden ineğini, çocuklannı al
mak zor oluyordu. Vermiyordu. "Canımı al Ahmed!" diyordu. 

Ahmed bunun üstüne karşısına geçip her seferinde de: 
"Avrat," diyordu, "gene tarlamızı alacağız. Gene ekeceğiz. 

Bir ekinimiz olacak, kaplan sökemez. Bire yüz, bire yüz elli ve
recek. Işıl ışıl, yağlı toprağımız. Gene inek alacağız. Kızlarımızı 
alacağız. Çukura çalışmaya da gitmeyeceğiz sineğin içine." 

Her seferinde de kadın dayanarnayıp veriyordu. 
Mahkeme yıllar sürdü. Beş altı yıl. Ahmed Çukurovaya 

gitti, süründü, çalıştı, getirdi mahkemeye, kasaba otellerine ya
tırdı. Yalvardı. Dillere destan oldu. 

Bir gün, sonunda, mahkemeyi kaybetti. Temyiz etmesi ge
rekti. Edemedi, yokluktan. 

Köye yorgun argın döndü. Karısı tarlayı iyice kaybettikle
rini yüzünden anladı. Köylüler, onu çekemeyip de aleyhine bi
lirkişilik eden köylüler duydular, geldiler. Şahan Ahmed peri
şandı. Perişan halini gördüler. Ettiklerinden utandılar. Şahan 
Ahmed ne ernekle çıkarmıştı bu tarlayı. 

"Kusura kalma Şahan Ahmed. Biz namussuzluk ettik. 
Hem de it oğlu itlik. İçimizde bir sen çıktın adam olan. Biz de 
sana düşman kesildik. Yoluna hendek olduk. Kusurumuzu ba
ğışla, dediler. 

Ancak birkaç gün sonra karısının yüzüne bakabildi Ah-
med. 

"Tarlayı yitirdik, dedi. 
Kadın: 
"Yitirdik. Yitirdik ama, evde de yiyecek hiçbir şey yok. Şu 

balı kessen de . . .  " 
Ahmedin gözleri parladı. 
"Bal bizim değil, kolcunun. Orman kolcusunun. Baltam ne

rede? Kazma kürek nerede? Beş yıldır bir yer kestirdim ki gö-

167 



züme. Bizim eski yerden de daha güzel, kuytuluk. Bire yüz, bi
re iki yüz verir. Bir tarla çıkar ki ışıl ışıl. Yağlı. İnek alırız. Ço
cuklanmızı alınz. Her bir şey alırız. Bir daha da kimse elimiz
den alamaz tarlamızı. Gördün köylü ne dedi." 

Şafaktan önce dediği yere geldi. Baltayı çekti. Bir, bir daha, 
bir daha indirdi ulu bir ağacın gövdesine. Orman yankılandı. 



Kavun Karpuz 

Öğle sıcağı çatır çatır ederken sudan çıktılar. Suyun kıyı
sında bir top, kapkara yeşil, bir böğürtlen çalısı vardı. Hemen
cecik onun altına sokuldular. Çalının altı karanlık, ıslaktı. Bir 
mağara serinliğindeydi. isteseler burada günlerce kalabilirler
di. Canları istiyordu ya, gözlerine yediremiyorlardı. Sabahtan 
akşama kadar ıslak toprağa yatıp düşündükleri olurdu. Hiç kı
mıldamadan tembel tembel düşünürlerdi. Çalının altında en 
çok altı, en az üç kişi olurlardı. Böğürtlenlerin altında her biri
nin bedenlerinin izi kalmıştı. Herkes kendi yerine gelir yatardı. 

Yerlerine yattıktan sonra, Sarı Ali: "Hişt lan k.ıpırdama
yın," dedi. "Dallar sallanmasın." 

Soluklarını kestiler. Ayaklarının ucundan ırmak sessiz, ölü 
gibi akıyordu. Usuldan uğuidamaya başladı. Irmak, buradan 
aşağı köye, kendi köylerine kadar ovada dolana dolana, topra
ğa serilmiş bir kalay pırıltısında akardı. 

San Ali sevinçle: "Murat bir uyursa," dedi, "bir çabuk 
uyursa . . .  " 

Çocukların hepsi, her yerden, duyulur duyulmaz: "Bir 
uyur ki . . .  " dediler. 

İçlerinden biri, bu on bir yaşlarındaki Durmuştu: "Bir uyur 
ki," dedi. "Tüyü bile duymaz .. .  " 

San Alinin ayağının başparmağı, boyuna çamuru deliyor
du. Sarı Ali öyle zayıftı ki kaburgaları biribirine geçmişti. Karnı 
da ipincecik kalmıştı. Babası yoktu. Böyle olmasına göre, San 
Ali köydeki çocukların en itoğlu itiydi. 
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Tepindi: 
"Uyumayacak," dedi. "Uyumayacak." 
En uçta yatan çocuk, gözünü dalların arasından açhğı deli

ğe dayamıştı. Kim ne derse desin, o oralı bile olmuyordu. De
likten, bostan tarlası olduğu gibi gözüküyordu. Çatlamış top
rak . . .  Tarlanın bazı yerlerinde taze, sulu bir yeşillik . . .  Yeşillik 
bazı yerlerde koyu, kapkara kesiliyor, tozlu tozlu bir görünüm 
alıyor. Sararıp gazel olmuş yapraklar, tevekler . . .  Kavunlar, kar
puzlar . . .  Kavunlar karpuzlar sırt sırta yatmışlar . . .  Ve kavunlar 
upuzun, sapsarı, sırtları yarılmış . . .  Ortalığı da bir kavun koku-
su almış . . .  Sıcağın altında sıcak sıcak tüten bir koku . .  . 

Sonra Murat... Belinde kırmızı bir kuşak sarılı . . .  Uzun boy-
lu, geniş omuzlu. Hiddetli yüzü .. .  Uzun bıyıkları düşük. Sapsa
n bıyıklar. . .  Muradın, bu dünyada bostanından başka hiçbir 
şeysi yoktur. Bağı, tarlası, atı, eşeği... Hiçbir şeysi. . .  Ama Mura
dın bostanı gibi de bir bostan bu yanlarda yoktur. Irmağın 
kumları boyunca uzar gider. 

Murat, çardağın dibinde hiddetli dolaşıyor. Her zaman 
öyle yapar. Çardağın yanına yönüne kavun kabukları atılmış. 
Bir de içi geçip, çürümüş karpuzlar kavunlar atılmış. Şarap 
kokusuna benzer karpuz kokusu . . .  Top top sarıcaarılar, eşe
karıları, kanatları gün ışığında yeşil, mavi, balkıyorlar. Uçta 
yatan çocuk . . .  Adı Durmuştur. Bunları görüyor mu, görme
den kafasından mı geçiriyor, orası belli değil. Eşekarılannın 
bedenlerinde al, ala, pekmez rengine çalan ince şeritler var
dır. Kanatlarında yeşil damarlar. Eşekarılannın yanına yak
laşmaya, yuvalarına çöp sokmaya gelmez. Eşekarılannın ka
natları mavi. . .  Sarıcaarıların petekieri sütbeyaz olur . . .  Bir yı
ğın sarıcaarı . . .  Arılar sıcakta . . .  

Durmuş, heyecanla. "Sindi, sindi uyuyacak," dedi. 
Hemen arkasından, usul söylemediğine pişman oldu: 
"Ağzımdan kaçtı," demeye kalmadı, San Ali dişlerini sıka-

rak çıkıştı: 
"Ulan itoğlu it, öldürteceksin hepimizi. Ya bir duyarsa . . .  " 
Durmuştan çıt çıkmadı. 
Sonra buyruğunu tazeledi: 
"İyi bak! Uyur uyumaz haber . . .  " 
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Durmuş, ne kadar uzakta olursa olsun, Murat uyuyor mu 
uyukluyor mu, düşünüyor mu, ne kadar sonra uyuyacak, bilir
di. Onun da işi oydu. Durmuş bu işi öylesine ilerietmişti ki, 
Muradın yüreğinden geçeni de bilirim dese, kimse ses çıkar
maz, bileceğine inanırdı. Bazan Durmuşun kavun karpuz çal
maya gelmediği de olurdu. İşte o zaman işler sarpa sarardı. 
Durmuş ne zaman gelmemişse, Muradın uyuyup uyumadığını 
kestirememişler, hepsinde yakalanıp Murattan bir iyice dayak 
yemişlerdi. 

Sarı Ali, Durmuşu dürttü: 
"Noldu lan?" 
Durmuş üzgün üzgün: "Oturdu düşünüyor," dedi. 
Durmuşun korktuğu şey buydu. Bunu çok iyi biliyordu. 

Murat çardağın direğine belini verip de dalarsa, ne kadar uy
kusuz olursa olsun, zor uyurdu. 

"Hiç uyumaz mı gayrı?" dedi San. 
Durmuş: "Ben ne bileyim!" dedi. 
Durmuş kızgındı. San Ali karşılık vermedi. 
Bundan sonra hiç kimseden ses çıkmadı. Suyun uğultusu, 

bir sancaannın vızılhsı, bir sineğin kanat sesi... 
Aradan epey zaman geçtikten sonra Durmuş çocuk titreye

rek: "Uyudu!" dedi. 
San Ali, bu sırada uyur uyanıktı. Bir gözünü usuldan açh. 

Birden işin farkına vardı. 
Durmuş, içine sindire sindire, tadını çıkararak: "Uyudu!" 

dedi. 
Çıplak üç çocuk böğürtlen çalısının serinliğinden Muradın 

bostanına atıldılar. Tarlanın kızgın toprağı ayaklannı yakıyor
du. Kavunu karpuzu çabuk çabuk toplamaya, yanlannda getir
dikleri tarbalara doldurmaya başladılar. Torbaları doldurup 
suya attılar. Sonra yapışıp akıntıya aşağı sürdüler ... 

Bostandan epey uzaklaştıktan sonradır ki, arkalanndan bir 
ses duyuldu. Sesten sonra da uzun bir gülüş ... 

Her zaman böyle olurdu. Çocuklar gelir böğürtlenlerin 
altına sığınır. Durmuş gözetler. Uyku ... Çocuklar bostana fır
lar . . .  Suyun akıntısı ... Çocukların sırtından bir serinlik geçer ... 
Gür ses . . .  Tüfek patlar ... Uzun, çın çın öten bir gülüş. Gülüş 
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tüm Çukurovaya yayılır gibiydi. Bu gülüşte sevinçler aydın
lıklar vardı. 

Bu, her yaz böyleydi. Aradan yıllar geçti. Çocuklar büyü
yüp delikanlı, ev bark, çoluk çocuk sahibi oldular ve Muradın 
bostanından kavun karpuz çalmaktan vazgeçerek kendilerin
den sonra gelen çocuklara bırakblar bu işi. Onların yerini de 
başka çocuklar aldı. Büyüyenierin çocuklan büyüdü .. .  Muradın 
bostanını bu sefer de onlar devraldılar. Murat yaşlandı. Sarı bı
yıklan bembeyaz kesildi, uzun boyu kısalıp kamburlaştı. Beli 
büküldü. Bostan gene aynı bostandı. Çocuklar, yıllar yılı her 
Allahın günü bostandan kavun karpuz çaldılar. Arkalanndan 
bir ses duyulup, bir el tüfek atıldı. Ortada değişen bir şey vardı. 
Ses zayıflamışh. İnceden, usuldan geliyordu. Tüfek sesinden 
sonra, ortalığı bir karanlık basıyordu. Bu çocuklan babalan 
korkutuyordu ya, ne yapsınlar ... Vazgeçemezlerdi. 

Bir gün, bir öğleüstü, gene sıcak çatır çatır ediyordu. Beş 
kadar anadan doğma, çırılçıplak çocuk bağıra bağıra evlerine 
abldılar. Biraz sonra da ırmağın kıyısı ağlayan kadın ve çocuk
larla doldu. DelikanWar sudan karm biribirine geçmiş, bir deri 
bir kemik, balmumu gibi sararmış bir çocuk ölüsü çıkardılar. 

Ölünün sol tarafı bir el büyüklüğünde kıpkırmızı açılmış, 
etler parça parça bölünmüş dağılmışh. 

işten anlayan köylüler: "Vay yezit, vay," dediler, "dom
dom kurşunu koymuş tüfeğin içine." 

Akşama doğru Muradı köyün ortasından eli kelepçeli ge
çirdiler. Başı önüne düşmüş, yüzü sararmış, beli biraz daha bü
külmüştü. Ayaklan biribirine dolamyordu. Köyden çıkıncaya 
kadar köylüler Muradı taşa, sığır pisliğine tuttular. Murat başı
m kaldırıp da iki yanına ba.kmadı. Candarmalann ortasında, 
üstü pislik çamur içinde, geçti gitti. 

172 



Pis Hikaye 

Üçü de sırtını tezek vurulmuş bozuk çite dayamıştı. Dizle
rini de bağırlanna doğru çekmişlerdi. Öteden gelen, karşılan
na, ıslak toprağa onlar gibi oturdu. Konuşuyorlardı, sözlerini 
kesti: 

"Gülenoğlu," dedi, "yamuk burunlu Cabbar Gülenoğlu . . .  
Hani dağ köylüklerinden avrat getirip satan herif. İşte o.  Gene 
birer avrat getirmiş, deme gitsin. Tevatür avrat diyorlar birine. 
Mıstıklarm delikanlılan elinden almışlar. Oynatıyorlarmış. Te
vatür avrat diyor gören. Daha Çukurovaya inmeden, iki yüzer 
papele satmış Bahçe köyünde ikisini. Akıl sır ermez bu adamın 
işine. Şeytanm kardaşı, it oğlu it. Nasıl bulur bu kadar avradı? 
Nasıl getirir bir araya? Valiahi akıl sır ermez bu adama. Şeyta
nın öz kardaşı. Ana bir, baba bir öz kardaşı." 

Karşısında oturan elini salladı: 
"Ona," dedi, "Gülenoğlu Yamuk Cabbar demişler. Ben," 

dedi, "kendimi bildim bileli dağ köylüklerinden avrat taşır Çu
kurovaya. Onun geçimi de onun üstüne. Allah herkesin nzkını 
bir yerden vermiş .. .  " 

Ortadaki: 
"Bir avrat kalmış elinde, kalıplı bir avrat.. .  Yüz papeli geti

ren alır gider diyormuş." 
Yandaki, boynunu içine doğru çekmiş olanı: 
"Teh," dedi, "avrat gibi malın olsun. Kim olsa alır. Yeter 

ki avrat gibi malın olsun elinde. İyi bir avrat, bir çift öküz
den iyi. Yani Çukurovada iyi. Ahacık yaz geliyor. Şeleğe sal, 
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çapaya sal. Yüz lira · ne ki yani! Bir avrat, bir yazda çıkarır. 
Yeter ki avrat gibi malın olsun elinde. Kim olsa kapışır. Yüz 
lira ne ki yani! Hemi tarlada işini görür, hemi evde, hemi ya
takta . . .  Teh, yeter ki avrat gibi malın olsun elinde. Yüz lira 
ne ki yani!" 

Mınidana mınidana Hürüce kadının ortağı Fas Osman, se
lamsız sabahsız gelip oturdu. Hardalatsız, uzun boylu, geniş 
omuzlu, sarkık dudaklı, göde karınlı, şaşı gibi bir hoş bakan bir 
adamdı. 

Söz söyleyen, ağzını ona çevirdi: 
"Osman," dedi, "yüz lira ne ki bre ulan! Al ablandan, kur

tul bekarlıktan. Samanlıklarda it gibi yattığın yeter. Yamuk 
Cabbar gene avrat getirmiş." 

Osman omuzlarını silkeledi: 
"Ne bileyim ben kardaş," dedi. "Ablam ne der ola? Hee, 

öyle diyorlardı. Yamuk Cabbar avrat getirmiş diyorlardı." 
Öteki: 
"Fırsat," dedi. "Fırsat bu fırsat. Bir daha ele geçmez. Yüz li

ra ne ki yani! Anandan düştün düşeli kapısında çalışırsın Hü
rücenin, versin yüz lira. Bir avrat, bir yazda çıkarır. Hemi evde, 
hemi tarlada, hemi yatakta . . .  " 

Osman birden ayağa kalktı: 
"Durun hele," dedi, ''bir gideyim ablama. Ne der ola? Ben 

ne bileyim ben!" 
Hep bir ağızdan: 
"Git!" dediler, arkasından da güldüler. 

Bundan iki üç gün sonraydı ki Fas Osmanın yattığı Hürü
cenin samanlığının kapısında kısa boylu, geniş kalçalı, arkasın
daki saç örgüsünden bir sürü boncuk sarkan bir kadın duru
yor, kocaman kocaman açılmış gözlerle bir o yana bir bu yana 
hayretle bakıyordu. 

Aradan bir ay, iki ay geçti. O yanlardan her geçen, o kadını 
kapının önünde öylecene durup gelene geçene kocaman olmuş 
gözlerle bakarken gördü. 

Bir gün, yüzü avuç içi kadar küçücük kara bir oğlan koşa 
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koşa anasına geldi. Anası, kapılarının eşiğine oturmuş, Kötüce 
Dönenin başını dizinin üstüne almış bitini kınyordu. 

"Ana," dedi, "ana yalanısam iki gözüm kör olsun. Yalaru
sam iki gözceğizim önüme aksın. Gözümlen gördüm. Osman 
emmi var ya Hürü teyzemin tutması, işte onun avradı!" 

Kötüce Döne hemen başını kaldırdı: 
"Ne dedin?" dedi. "Ne dedin? De hele bir daha. Nalmuş 

Osmanın avradına ?" 
"Ağanın oğlu var ya, işte o. V allahi iki gözüm kör olsun. 

Gözümlen gördüm. Allah cammı alsın yalanısam. Evlerine gir
di. Ben gizliden seyreyledim, bir yatağa girdiler. Çizmelerini çı
kardı. Parıl parıl sarı çizmeleri var ya, işte onlan. İki gözüm 
çıksın ki . . .  " 

Kötüce Döne: 
"Belliydi," dedi. "Zaten öyle olacağı belliydi." 
Çocuğun anası: 
"Herif herif değil ki. Fas Osmanın herifliği batsın. Dilli Hü

rünün nikahlı avradı. Onun herifliği batsın." 
Döne: 
"Daha ben geldiği gün dedimidi. Bu avrat oynar dedimidi. 

Ağzını açıp bir lafa varmıyordu. Suyun ağır akanı dedimidi, in
sanın yere bakanı ... " 

Çabuk çabuk kalkb. Evlerin arasına düştü. Önüne kim gel
diyse: 

"Duydunuz mu? Bakın dediğim nasıl çıkb. Suyun ağır aka
nı . . .  Ağanın oğlu . . .  Fadık ... " 

Az sonra, ne kadar kadın varsa o yanlarda, Anşanın evinin 
önüne yığılıştılar. Çocuğa, belki yüz kez, nasıl gördüğünü, na
sıl ettiklerini inceden ineeye anlattırdılar. 

Durup durup: 
"De bakalım," diyorlardı, "nasıl gördün?" 
Çocuk hepsinde de aynı tavırla, heyecanla, aynı sözleri yi

neliyordu: 
''Yalanısam iki gözüm çıksın. Vallahi işte. Ağanın oğlu içe

ri girdi. Yatak serdiler. Ben çitin deliğinden bakbm. Bir şeyler 
ettiler. Osmanın avradı var ya, ağlıyordu. 'Edemem' diyordu. 
Boyuna ağlıyordu. Ağanın oğlu panl parıl çizmelerini çıkardı. 
Sonra ben kaçbın oradan." 
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Başka kadınlar, olup biteni duyup haber alan her kadın, bi
rer ikişer yığıntıya giriyorlardı. Az sonra bu işi köyde duyma
yan kalmadı. Duyan duymayana, hele Kötüce Döne önüne kim 
geldiyse, avrat erkek, kim geldiyse söyledi geçti. Bir ara da Os
manla karşılaşh. Osmanı bir huğun köşesine çekti: 

"Duydun mu?" dedi. "Gözün kör olsun, duydun mu olan 
işleri? Duydun mu başına geleni? İki paralık oldun. Ağanın oğ
lu seninleine de bir parmak çalınış. Duydun mu olan işleri? 
Kurtar kurtarabilirsen namusunu!" 

Osman oralı bile olmadı. Yalnız usuldan omuzlannı silke
leyerek: 

"Ben ne bileyim ben!" dedi. "Hürü abiama bir sorayım 
da . . .  Nedecekmiş Ağanın oğlu benim avradı?" 

Kötüce Döne kızdı: 
"Batasıca," dedi. "Batasıca, avradın orospu oldu. Evin ke

raneye döndü. Giren çıkan bellisiz. Ağanın oğlu nedecekmiş? 
Öyle mi? Batasıcal Batasıca!.." 

Hızla yürüdü. 
"Tuuuu sana .. .  Tuuuu senin erkekliğine . . .  " 

Yere kocaman kocaman tükürükler ath. Sonra da bağıra 
bağıra: 

"Evin kerane oldu pis domuz. Giren çıkan bellisiz." 
Şaşırmış Osmanın canı sıkıldı bu bağırhya. Kocaman göv

desiyle döndü: 
"Ne bağınyorsun öyle kız? Bir şey var sanır elalem de . . .  So-

rayım da Hürü ablama. O hepiciğini bilir. Ben ne bileyim .. .  " 
Büyük ellerinin parmaklan hep açık dururdu. Kollan, son

radan eklenmişçesine sarkardı. 
Osman büyük şaşkınlık içindeydi ki, karşısına kapı bir 

komşu Zeynep dikildi. Zeynep bir zaman Osmanın gözlerinin 
içine dimdik durup baktı bakh: 

"Öl Osman," dedi. "Öl Osman! Kara topraklara gömül Os
man! Yok gününü göreyim Osman! Ne işler oldu, duydun mu 
Osman? Avradın Osman ... Onu da Osman!.. Ağanın oğlu Os
man!.. Giren çıkan bellisiz Osman! Evine Osman! Köy velvele
ye gitti Osman! Velveleye Osman! Namus gitti Osman! Namus 
Osman! Vaay Osman! Keşki evlenmez olaydın Osman! Öyle 
olacağı belliydi zaten. Ağanın oğlu variken ... Vaay Osman!" 
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Osman durmuş, sersem sersem bakıyordu. Uzun kolları 
sallandı. Elleri yaba gibi açıldı. 

"Ben," dedi, "ne bileyim! Hürü ablam bilir onları. Ben ne 
bileyim bacı! Gider sorarım ona." 

Kadın hızla arkasına döndü. Bol entarisi esen yelde şişti: 
"Bat Osman!" dedi. "Bat Osman, öl Osman! Yok gününü 

Osman.. .  Hürü ablan ağzına sıçsın Osman! Osman, Osma-
aan! .." 

Yanlannda sekizer onar yaşlannda birkaç çocuk çelik ço
mak oynuyordu. Zeynep böyle söylene söylene gitti. Bu arada 
çocuklardan biri de birden bir hava tutturdu. 

"Bat Osman Osman! Bat Osman Osman! Duy Osman Os-
man! Öl Osman Osman!" 

Hem oynuyor, hem de boyuna yineliyordu. 
Osman çocuğa döndü: 
"Ben ne bileyim ben!" dedi. "Hürü abiarn bilir." 
Geçti gitti. 
Osman samanlığa, yani evine uğramadan Hürünün evine 

gitti. Hürü çıknk eğiriyordu. Osmanın karısı Fadık da ocağın · 

başına oturmuş. Düşünür gibiydi. Yavaş yavaş da sakız çiğni
yordu. 

Osman: 
"Ana," dedi, "d uydun mu başıma geleni? Kötüce Döne öy

le dedi. Başıma gelenleri?" 
Hürüce çıkrığı ayağıyla sertçe durdurdu: 
"Ne dedin? Bir daha de hele! Kötüce Döne mi? Bir daha de 

hele!" 
Osman: 
"Ben ne bileyim! Ben ne bileyim, Kötüce Döne öyle dedi. 

Duydun mu başıma gelenleri?" 
Hürü: 
"Bak," dedi, "Osmanım inanma el sözüne. Yalancı o oros

pular. O Kötüce Döne kötülüğüne de bakmadan . . .  Senin avra
dın güzel. Böyle avrat nerede bulunur?" 

Osman: 
"Ben ne bileyim!" dedi. "Ben ne bileyim! Kötüce Döne 

bana, sen, dedi, öl gayri. . .  Zeynep bacım da öyle dedi. Çocuk
lar da." 
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Hürü kızdı: 
"Kes," dedi. "Güzelin ardına herkes dolanır zaten. Herkes 

kendindeki kazığa bakmadan, saman çöpü arıyor elin gözünde. 
Benim ağzımı açtırmasınlar. Rahat dursunlar yerlerinde .. .  " 

Osman hoşnutlukla gülümsedi: 
"Ben ne bileyim ben," dedi. 

Huğların önlerinde upuzun, biribirlerinin dizlerine yatmış 
. kadınlar görürseniz, bilin ki bahar gelmiştir. Mutlak gelmiştir. 
Başka türlüsü olamaz. Kadınlar bahar güneşine uzanıp, sırasıy
la biribirlerinin bitlerini kırarlar. Başparmaklannın tımakları 
kızıl kan içinde kalıncaya kadar. 

Tatlı bir güneş çöker. Bir yaprak, bir çalı, bir tüy, hiçbir şey 
kıpırdamaz. 

İşte böyle ılımanlık bir bahar günüydü. Köyün dışından 
eşek anırtılan, at kişnemeleri geliyordu. On, on beş çift kadın, 
tozlu toprağa uzanmışlar, biribirlerinin bitlerini kırıp çene çalı
yorlardı. Kadınlar güneşte usuldan terlemişlerdi. Ekşi ekşi ter 
kokuyordu ortalık. Yanlarında yönlerinde de birkaç kurk ta
vuk, yumak yumak civcivleriyle tozda debeleniyordu. 

İnsanı gevşeten, kanını depreştiren bir güneş vardı. Uzun
ca bir kadının dizinde yatan Kötüce Döne, toza helenmiş koca
man kara ayaklarını karnma çekti. Sonra doğrulur gibi oldu. 
Çoktandır söze kanşmıyordu. Söz söyleyen kadına: 

"Bacım bacım," dedi, "hiç de senin dediğin gibi değil, ne 
zorlan, ne bir şey. Sarı çizmesini görünce yatıvermiş altına. 
Dayanamamış. Sen ne bakıyorsun Hürüceye! Ona öyle de
mek düşer." 

Bir kızın başının bitine bakmakta olan ak saçlı, dişsiz, yırtık 
fistanlı Zala Karı, kanlı tımağını eteğine sildikten sonra: 

"Kızım," dedi, "Allah yürü kulum demesin bir kere. Fas 
Osman el kadar çocuktu kapısına geldiğinde. O gün bu gündür 
çalışır. Boğazı tokluğuna çalışır. Bir köyün erkeğinin hepsi ka
dar çalışır. Durmadan yeler. Şimdi bir de avrat geldi. Avrat ile 
herif elini ılıktan soğuğa vurdurmuyorlar Hürünün. Allah yü
rü kulum demesin." 
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Başka bir kadın: 
"Her başa konmaz böyle devlet kuşu. Hemi herif hizmetçi, 

hemi avrat hizmetçi." 
Zala Kan: 
"Boğazı tokluğuna ... " 
Kötüce Döne: 
"Hürünün avradı bir idi, şimdi iki oldu. Osman ezelden 

avrat Hürüye, avrat zaten avrat." 
Hep birden: 
"Avrat zaten avrat," dediler. 
Kötüce: 
"Hürii diyor ki, Ağanın oğlu zorlan, diyor. Haydi o zorlan ol

sun. Ya ötekiler? Ya kapıda sabaha dek nöbet tutanlar. Onlara ne 
diyek? Hiçbirisine yok demez imiş. Oğlan uşak, kim gelirse ... Her 
gece kapısının önü mahşer gibi Sabahlara kadar ... Kıyamet! .. " 

Bir kadın: 
"Hayrat imiş deyyusun kızı. Fadik geldi, Omarcanın san 

kancığı kurtuldu delikanlılann elinden. Omarcanın san iti kur
tardı tatlıyı." 

Hep birden: 
"Kurtardı," dediler. 
öteden, Omarcarun kısa boylu karısı alındı: 
"Hele avratlar," dedi, "nolmuş bizim itimize? Kim netmiş 

bizim sarı kancığa? Elif! Elif! Sen hep böylesin zaten. Hep karış
bnrsın ortalığı. Oynarnan elalemin ırzıylan, namusuylan." 

Kötüce abldı: 
''Yalan mı? Hangi gün kapınızda durup da ürdüğünü gör

dün san kancığın? Her sabah boğazı ipli gelmez mi kapıya? De 
bakalım gelmez miydi?" 

Omarcarun kansı: 
"Etmen," dedi, "bu iftirayı etmen itimize. Omarca duyma

sın bunu! Omarca iti vurur. Vallahi vurur." 
Kötü ce: 
"Teh," dedi. "Omarca duymadı sankime, san kancığın deli

kanlılann avradı olduğunu! Bilmiyor sankime! Yumru Velinin 
delikanlılan suyun kıyısında kancığın üstünde tuttuğunu duy
mayan kaldı mı? Ne götünü yıkıyorsun itiyin?" 

1 79 



Ornarcanın karısı: 
"Etmen hacım," dedi, "etmen bu iftirayı itimize. Ornarca 

duyarsa iti vurur. Tangadak vurur." 
Kötü ce: 
"Ne edek hacım, vurursa vurur! Fadık geldi, san kancık 

kurtuldu. Kürt Yelonun eşeği de kurtuldu." 
Kürt Yelonun karısı sinirli sinirli kıvrandı: 
"Biz," dedi, ''bacı, eşekimizi kilit etmiş içeri, gene kırmış 

kapi... Velo herslenmiş, demiş bu ne iş? Demiş bunlar vahşi. 
Demiş hiç hayvan? Demiş günah! Velo çok herslenmiş. Demiş 
kan çıkacekmiş elimden. Deli olmiş Velo. Getmiş Mıhtar Ağa
ye . . .  Velo satacak eşeği.'' 

Kötü ce: 
"Ben bilirsem eğer, durdurmazlar bu avradı köyde. Ben bi

lirsem, öyle. Eşe gibi ederler bunu da . . .  " 
Zala: 
"Vay," dedi, "ne avrath Eşe, herifi mahpusa düşmeden ön

ce. Öyle olacak değildi. Amma kimi kimsesi yoktu. Gözü çıksın 
sebebin. Öldü gitti." 

Kötü ce: 
"Öldü gitti. Beş köyün delikanlısına can mı dayanır! Köy-

den köye can mı dayanır!" 
Zala: 
"Sebep," dedi, "kör ol sebep! Kör ol! Öldü gitti." 
Kötüce Döne bitlerini kırmakta olan kadının dizinden kal

kıp onu dizine yahrdı. Bu sefer Döne onun bitlerini kırıyordu. 
İki kadın da birer paçavra yığını gibiydi. Yüzlerine gözlerine 
kara sinek üşüşüyordu. 

Kötü ce: 
"Bacım, hacım," dedi, "seninkiler kırılınaylan bitmez. Elim 

kızıl kanda kaldı. Hökümet bir De De ilacı çıkarmış bit için, bir 
kaşık olsa ondan!.. Hürüce de götünü yıkıyor orospunun. Gece 
sabaha kadar cirit oynanıyor kapısında. Delikanlıları kendi ko
valıyor sopaylan . . .  Daha da namuslu diyor." 

"Öyle gelir işine. Elin hizmetçisi. Devlet kuşu .. .  Hayır sahi
bi avrat. Ona ne?" 

"Ona ne?" dediler. 
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Kötü ce: 
"Kendininki değil ya, ha etsin de etsin. Avrat bir hayrat. 

Doyurdu bu yıl köyün delikanlısını . . .  Dayuracağından da baş
ka. Sıkışırsa yardım eder Hürüce." 

Zala: 
"Kızım, kızım!" dedi. "Hoşlanır da Hürüce . . .  " 

Hürüce birden huğun arkasından çıkıverdi. İri, uzun bir 
kadındı. Çenesi sivri, yüzü kınş kırış, ağzı dişsizdi. Avurtları 
da çökmüştü. Saçlan her zaman kınalı olurdu da ağarmış oldu
ğunu belli etmezdi. 

Ellerini kalçasına, mavi bezden dalamasının uçkur yerine 
dayadı. Öne doğru uzandı. Olanca sesiyle: 

"Orospular," dedi. "Adana orospulan! Kötü herifin avradı
nı aldınız ele, düştünüz yola. Söyleyin bakayım, siz ondan iyi 
misiniz? Ne istiyorsunuz elin fıkara, dilsiz dağlısından?" 

Sonra Kötüceye doğru iki ahm attı. Kötüce büzüldü. 
"Bak," dedi, "Kötüce, ötürüklü, pasaklı orospu, sen ne is

tiyorsun elin fıkarasından? Her önüne gelene . . .  O kocan ola
cak çıplak Musa var ya . . .  Başını tutarım . . .  Beni bilir misin 
sen?" 

Kötüce sapsan kesilip kekelemeye başladı. 
"Ana," dedi, "ben mi? Ben bir şey demedim. Elin namuslu ... " 
Kadınlar birer ikişer dağılıştılar. 
Kürt Yelonun karısı, olandan bitenden haberi olmamışçası

na dizindekine: 
"Velo diyor ki böyle bir kari olsa bizim memleçette, koymiş 

atişe yakmişler. Velo diyor ar yoğmuş Çukurovede, namis de 
yoğmiş. Velo eyle diyor . . .  " 

Daha şafağın yeri ağarmamıştı. Çocuklar, kadınlar, gürültü 
patırtıyla, ohalarla sığırlarını otlağa sürüyorlardı. Kapıların ön
lerinde kırmızı önlüklü kadınlar, alacakaranlıkta eğilip kalka 
kalka yayık dövüyorlardı. 

Islak hava bahar kokuyordu. 
Osman çoktandır kımıldamadan, boyunduruklu öküzlerle, 

kapıda duruyordu. 
Hürü içerden çıktı: 
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"Osmanım," dedi, "aslanım, bitinneyene kadar gelme. Ay
şe kıza selam söyle benden, sana iyi baksın." 

Osman hiç istifini bozmadı. Yerinden azıcık bile kımılda
madı. Ağzını da açmadı. 

Hürü geri döndü: "Yavru," dedi, "iyi ek. Bu yıl Hüsne ba
cının hali vakti iyi değil." 

Hüsne, Hürücenin tahsildar Ali Efendideki kızıydı. Hürü
nün bu kızından başka da kimseciği yoktu. Yıl on iki ay çalıştı
ğı da Hürücenin, hep Hüsne içindi. 

Hürüce yutkundu: 
"Ya," dedi, "sen de evlendin gayrı." 
Osman gene kımıldamadı. Alacakaranlıkta, boyunduruklu 

öküzlerin yanında kocaman, kara bir gölge gibi duruyordu. 
Yalnız arada bir uzun kollan sallanıyordu. Öküzlerin kuyruk
ları da bacaklarını dövüyordu. 

Hürü, Osmana iyice sokuldu: 
"Osmanım," dedi, "yavrum, noldu sana? Nen var?" 
Osman taş kesilmiş gibiydi. 
"Ne durdun kaldın öyle? Başında bir hal mi var?" 
Osman usulcana: 
"Ana," dedi, "Kötüce Döne dedi ki, senin evin.. .  Zeynep 

bacım da öyle dedi. Ben ne bileyim ben!" 
Hürüce ateşlendi: 
"Ulan," dedi, "ulan adama benzemez, ne demek istiyorsun 

şimdi sen? Ben onun için yüz lira saydım. Sen de bok yemişsin, 
o Adana orospuları da. Ben onu almak için yüz tane kaymak 
gibi bankınot saydım yamuk burunluya. Senin kesenden ne git
ti. Gümüşte hile var, Fadıkta yok. Bunu böylece bil! Bunu bir 
daha laf edersen! . .  Karışmam." 

Osman irkilir gibi oldu. Sonra: 
"Ben, ne bileyim ben," dedi. 
Öküzlerini önüne katıp sürdü. 

Gün kuşluktu. Bol bir güneş ortalığı ışığa boğuyor, usul 
usul esen yelin yatırdığı ekin sırtları ışıl ışıl ediyordu. Toprak 
da acı acı kokuyordu. 
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Osmanın kupkuru, böğrü böğrüne geçmiş öküzleri yatmış
h. İki evlek sürdükten sonra halsiz düşüp yatnuşlardı. 

Osman soluk soluğa kuyrukladı. Kıpkırmızı kesildi. Öküz 
kalkmadı. Altına girdi kaldıramadı. Vardı, bir toprak yığınının 
üstüne oturdu. Başını elleri arasına aldı. Bir zaman öylecene 
düşündükten sonra, edemedi ayağa kalktı. Uzun zaman öküz
leri kaldırmak için uğraşh. Yorgun düştü. Elleri titriyor, tutmu
yordu. Halsiz öküzler, ne etti ne eylediyse kalkmadı. 

Hışımla: 
"Tuuu," dedi. "Hüsne bacımın da hali kötü bu yıl. Ben de 

evlendim. Tuuu," dedi, "tuuu!" 
Yeniden kalktı. Var gücüyle öküzlere sarıldı. Etti etmedi 

öküzleri kaldıramadı. Aklı başından gitti. Vardı, dişleriyle kara 
öküzün bumuna yapıştı. Bir zaman salladı salladı. Sonra, yarı 
sersem, ayağa kalktı. Yere de kıpkırınızı, kurşun gibi bir tükü
rük fırlattı. 

Sonra da ettiğinden utanıp: 
"Beni böyle görüp de varıp köyde laf edenin anasını avra

dıru .. .  " 
Bir iyicene sövdü. 
Sövdükten sonra da ne eyleyeceğini şaşırmış, öylecene du

rup kaldı. 
"Hüsne bacımın da hali . . .  Ben de evlendim. Gavur öküzler. 

Ben ne bileyim ben!" 
Nereden çıktıysa, iki tarla öteden Yumru Veli göründü. 
Yanına gelip: 
"Ne o Osman? Öküzler yattı mı?" 
Osman hiç karşılık vermedi. 
Öteki: 
"Osman," dedi, "bu öküzler ölmüş Osman! Kaburgaları 

çıkmış, baksana. Bunlar iş görmez gayn." 
Osman kendi kendine söylenircesine: 
"Bu yıl da Hüsne bacımın hali . . .  Ben de evlendim. Ben ne 

bileyim ben!" 
Yumru Veli kızgınlıkla: 
"Keşki evlenmez olaydın da evienirken gebereydin." 
Osman: 
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"Ben ne bileyim ben! Hürü anam yüz lira verdi onun için." 
Yumru Veli, Osmanı kolundan tutup çöktürdü. 
"Bak," dedi, ''beni senin yanına köylü gönderdi. Sen köyün 

namusunu beş paralık ettin. Kulağın duysun. Köylü bana dedi 
ki, git söyle o domuz oğlu domuza, boşasın o avradı. Ağanın 
oğlu tath tadalı köyün önü mahşer. Kalabalık. Giren çıkan bel
lisiz. Sen neysen ya, köyün namusu! Koskocaman bir köyün 
namusu! Köylü bana dedi ki, git söyle Oşmana, boşarnazsa o 
avradı, kendini de beraber sürerik köyden. Yazık olur Osmana, 
dedi köylü, işte böyle dedi köylü. Boşasın, dedi köylü. Söz yok 
başka. Köyün namusu var ortada. Namus bostan tarlasında bit
mez. Boşa gitsin. Bir koca köyün namusu! .. " 

Osman başını yere dikmiş, bir heykel kadar kımılhsızdı. 
Gözü bir karıncaya takılmıştı. Düşünüyordu ki, bu zaman, bu 
karınca, tek başına tarlada ne gezer? Yuvası nerede? 

Veli dürtünce afalladı. Başını kaldırmadan: 
"Ben ne bileyim!" dedi. "Kardaş, ben ne bileyim, köylü bi

lir. Hürü .. .  " 
Veli: 
"Ulan," dedi, "geberesice, karakol bir duyarsa . . .  Cüzdanı 

yok. Nüfus kağıdı yok. Karakol duymasın. Candarmalar duy
masın. Duyarlarsa, alırlar götürürler avradı, aynatırlar aylarca 
candarmalar. Candarmalar bir duymasın." 

Osmanın koskoca gövdesi elektriklenmiş gibi sarsıldı. 
"Benim de yok cüzdanım!" dedi. 
Bunun üstüne Veli, elindeki toprak parçasını ufalayıp 

oraya buraya serpeledi. Sinirli sinirli Osmana yaklaştı. 
Omuzları biribirine değdi. Osman arada bir duyulur duyul
maz titriyordu. 

"Senin aklın ermez öyle hökümet işlerine, bizlerin aklı er
mez. Senin benim aklımız erseydi işine, onun hökümetliği ne
rede kalırdı! Köylü diyor ki, iyice aç kulağını da duy! Karakol 
duyarsa, alıp götürürler avradı, oynatırlar. Bir daha başırnızı 
kaldırıp da Çukurovada gezemeyik, diyor köylü. Köylü, na
mus bostan tarlasında bitmez, diyor. Bir köyün namusu .. .  Başı
mızı kaldıramak, diyor köylü. Rezil oluruk cümle Çukurovaya, 
diyor. Kendi bilir, diyor köylü. Oynamasın bir koca köyün na-
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musuylan. Boşasın orospuyu, başına bir iş açmadan. Köylü di
yor ki, bir avrat onun canından tatlı mı?" 

Osman: 
"Ya," dedi, "ben ne ederim avrat olmazsa? Ben ölürüm av

rat olmazsa. Sürünürüm gene elin samanlıklannda it gibi. Ça
maşırlarımı kim yıkar? Bana her gün bulguru kim pişirir? Gene 
mırmırık çorbası içe içe ölürüm. Ben avratsız edemem." 

Veli: 
"Bak Osman, köylü diyor ki, boşasın orospuyu, biz kendi

sine namuslu bir avrat buluruk, diyor. Bir avradın kemali ne? 
Çok çok elli lira. Toplama ederiz aramızda. Sana ondan iyisini 
buluruz. Namuslusunu buluruz. Güzelini de buluruz. Ben gi
derim dağ yolu köylüklerine, sana elimle seçerim. Kıymeti ne 
avradın? Oynama namusuyla köyün. İyi olmaz! Avrat canın
dan tatlı mı? Boşa!" 

Osman: 
"Ben ne bileyim ben! Hürü abiarn bilir." 
Veli: 
"Hürü ablan gebersin, boşa sen yeter ki..." 
Veli sonra yumuşadı. Sonra kızıştı. İyi söyledi, kötü söyle

di. Namus, dedi. Karakol, dedi. Bostan tarlası, candarma, oros
pu, dedi. Sana daha iyisini, dedi. Köylü karar verdi, dedi. Can
dan kıymetli mi bir avrat, dedi. Ağanın oğlu, sürgün, sarı çiz
meler, dedi. Yani dedi oğlu dedi. Osman taş kesildi. Ağzını bı
çak açmadı. Veli boyuna dedi, o boyuna dinledi. Veli ha topra
ğa, ha ağaca, ha Osmana söylüyordu. Söyledi, söyledi, bir kar
şılık alamayınca yüzüne tükürüp gitti. 

Osman ikincliye kadar oturduğu yerden kalkmayı akıl et
medi. Öküzler de kalkmadılar. Pel pel bakıp geviş getirdiler 
yattıkları yerde. 

Öküzlerin boynundan boyunduruğu almak geldi aklına. 
Boyunduruğu aldıktan sonra uzun uzun uğraşıp öküzleri kal
dırdı. Salıverdi tarlalara. Köye döndü. Ağanın kapısına varıp 
oturdu. Başını önüne eğip bekledi. Oturduğu yerde, bir toprak 
parçası gibi gözüküyordu. Öyle sessiz. Oturdu kaldı. Ne kendi 
kimseye bir şey söyledi, ne kimse ona. Bir zaman geçtikten son-
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ra, Ağanın oğlu, kantarması köpük içinde bir atın sırtında avlu
ya girdi. Osman ona doğru koştu. Ağanın oğlu şaşaladı. 

Osman: 
"Ağarnın oğlu, Ağarnın oğlu!" dedi. "Sen kocaman bir Ağa 

oğlusun, ne istersin benim avradımdan?" 
Ağanın oğlunun benzi çizmeleri gibi oldu. Çabucak elini 

cebine sokup bir beş liralık çıkardı,.Q;_!P.ana uzattı: 
"Al!" dedi, yürüdü. 
"Ağarnın oğlu, sen kocaman bir Ağa oğlusun. Neden sürü

yorsunuz benim avradı? Size ne zaran var? Sen kocaman bir . . .  " 
Osman bitmiş, her tarafı dökülmüşçesine, elinde beş lira

lık, Hürünün yanına gitti. Hürü, Osmanı görünce tepesinin 
tası attı: 

"Sümsük domuz. Göde geberesice. Ne dedin de çifti koyup 
geldin? Öl! Öl! Öl! Batasıca. Adam azgını!.." 

Osman: 
"Ben," dedi, "ben ne bileyim! Dur hele ana!" 
Hürü: 
"Geber, geber! Öl! Pis it!" 
Osman: 
"Ana," dedi, "ana! Dur hele!" 
Hürü azıcık yumuşadı. 
Osman: 
"Ana," diye başladı, "başıma geleni d uydun mu? Köylü 

karar vermiş. Yumru Veli geldi yanıma. Köylü sürecek beni. 
Karakol demiş, cüzdan demiş .. .  Köylü demiş ki, Osmanın av
radının cüzdanı yok, demiş. Candarmalar . . .  Yaaa .. .  Candar
malari Oynatırlar! Veli bana dedi ki, boşa, canından tatlı mı 
avrat? Ben ne bileyim ben .. . Ben de dedim ki, Hürü anam bi
lir o işleri. O verdi yüz lirayı, dedim. Veli evin kerane oldu, 
dedi. Seni de sürerler beraber, dedi. Boşa gitsin. Ben de de
dim ki. . ." 

Hürü kızdı köpürdü. Döndü dolaşh. Sonra yönünü köyün 
orta yerine çevirip, var gücüyle bağırdı: 

"Deyyuslaaaar! Battı gözünüze bu fıkaranın avradı. Oros
pu diye sürecekseniz, toplayın gelinlerinizi, avratlarınızı, kızla
nnızı sürün. Ne istiyorsunuz fıkaranın avradından? Oğullannı-
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zı tembih edin sataşmasınlar fıkaranın avradına. Hepiciğinizin 
avradı orospu deyyuslaaar! .." 

Aynı kızgınlıkla Osmana döndü, kolundan tutup fırlath: 
"Yallaaah," dedi, "tarlaya! Kimse bir şey edemez avradına! 

Canım sağiken." 
Köylüler köyün alanına toplanmışlardı her zamanki gibi. 

Çıt çıkarmadan Hürünün küfürlerini dinlediler. Sonra, ınınltı 
halinde: 

"Bak hele şu kaltağın ettiğine!" dediler. 
Kurt Mahmut Ağa da: 
"Kalsın sana Hürü," dedi. "Bunu da sana korsam, bana da 

Mahmut demesinler." 
Bir karanlık, bir karanlık vardı ki, göz gözü görmüyordu. 

Koyu, adamın yüzüne ellerine yapışır gibi ıslak bir karanlık. . .  
Gece yarısını çoktan geçmişti. Hürü bir zamandır huğun 

köşesine sinmiş, elinde sopası bekliyordu. Biraz ötesinde birkaç 
kımıltı fısırdaşıyordu ya, Hürü aldırmıyordu. Kımıltılar yok ol
du, fısıltılar da kesildi. Sonra, birden kımıltılar çoğaldı. 

Sonra kapıda bir ses duyuldu. Usulcana: 
"Kız," diyordu, "Fadık, aç! Benim .. .  " 
Az sonra, gene usulcana kapı açıldı. Kırnıltılar içeriye doğ

ru süzüldüler. Hürüceyi de bir titremedir aldı. Var gücüyle 
elindeki değneğini sıktı. Yerinde duramaz oldu. Kapıya koştu. 
Kapıya bir abandı. Kapı kilitli değildi. Gürültüyle arkadaki çite 
çarptı. İçerisi karanlıktı. Birden, içerdekiler kapıya fırladılar. 
Kapıda afallamış duran Hürüye çarpıp kaçtılar. Hürü bir küfür 
salladı ki deme gitsin. El yordamıyla Fadığı köşede buldu. Çö
melmiş, köşede büzülmüştü. Saçlanndan yakaladı. 

"Orospu, orospu," dedi, "ben de senin götünü yuyordum." 
Bir eli kadının saçındaydı, bir eli de değneğinde. Hem saçı 

çekiyor hem değnekle dövüyor. Böyle bir hayli uğraştı. Fadık 
hiç ses çıkarmadı. Bir kez olsun of demedi. 

En sonunda Hürü yorulup Fadığı bıraktı. Elinde Fadığın 
bir tutarn saçı kalmıştı. Nefretle silkeledi. 

"Kalk," dedi, "yak şu çıralığı." 
Fadık ocaktaki külleri eşeledi. Bir közceğiz buldu. Üfüre 

üfüre zorla yaktı. 
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Huğun bir tarafında saman doluydu. Donuk san ışık sa
manlann üstüne san san döküldü. Her yer bal rengi oldu. Bir 
yanda da bir partal bir yatak eskisi serili duruyordu. Ortalıkta 
başkaca bir şeycikler gözükmüyordu. 

Hürü başını yerden kaldınnayan Fadıkı elinden tutup kar-
şısına aldı. Bir zaman dik dik suratma baktıktan sonra: 

"Hani ya kız?" dedi. "Bir daha yapınayacakhn?" 
Fadık seslenmedi. Hürü daha kızdı. 
"Kız," dedi. "Orospu, köylü toplanmış karar almış. Seni 

süreceklermiş köyden. Kız orospu duydun mu? Köylü karar al
mış. "  

Fadık gene seslenmedi. 
Öteki: 
"De kız," dedi, "de kız! Hani bir daha yapmayacakhn?" 
Fadık azıcık olduğu yerde kıpırdadı: 
''Vallahi ana, ben onlara gelin demedim ki! Onlar geldiler. 

Ben gelin demedim ki . . .  " 
Hürü: 
"Orospu! Orospu!" dedi, "seni de Eşe gibi ederler, böyle 

olursan. Eşe gibi ederler. Azgın kurda benzer bunlar. Düşersen 
pençelerine bilim bilim ederler seni. Hilim bilim. Azgın kurda 
benzerler. Hani bir daha yapmam diyordun?" 

''Vallabi, ben gelin demedim ki ... " 
"Desen de demesen de gelir onlar. Deyyus babalan da su

çu bana bulur. Benim yüz liram batar gözlerine. Boş yere git
sin param deyi. Seni sürerler. Seni de Eşe gibi ederler. Kurda 
kuşa benzer bunlar. Duydun mu Eşeyi, Alicenin avradı? Kimi 
kimsesi yoktu. Alicenin de kimi kimsesi yoktu. Alice mahpu
sa düştü. Bir koyun bırsızlamış Ağadan. Parasıyla gömlek al
mış oğluna, kundura almış. Gül gibi bir oğlu vardı üç yaşın
da. Alice ölürdü oğlunun üstüne. Alice mahpusa düştü. Alice 
mahpusa düşünce, bela kesildi avradın başına san çizmeli. 
Gel zaman git zaman, etti edeceğini. Sonra da teslim etti bu 
alıcı kurtlara. Öyle olacak değildi Eşe. Kimi kimsesi yoktu h
karanın. Çocuğu el arasında kaldı. Gül gibi bakardı Eşe. Köy 
köy, dağ dağ dolaştırdılar Eşeyi. Yirmi, otuz delikanlı peşin
de. Oğlan elin aralığında öldü. Görenler söylediler, kendi de 
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sararıp kül kesilmiş. Veremli gibi olmuş da gene yakasım bı
rakmamış elin kıranları. Bir gün baktık ki köyün köpekleri ka
na batmış geldiler. Ovanın üstünde de karta} dönüyordu. Var
dılar ki karta} dönen yere, ne görsünler! Eşe! Leşini köpekler 
yemiş. Çırılçıplak soyup oynatmışlar. Sonra da öldürmüşler. 
Ölmüş avrat. Öldürmemişler de ölmüş yani. Dayanamamış da 
ölmüş. Hökümet geldi de şehirden, öyle dedi. Alice de bunu 
duyunca, mahpusun içinde kalınndan çatiadı öldü. Yaaa, 
bunlar alıcı kurt. Seni de öyle ederler. Düşmeye gör ellerine. 
Sen bilirsin. Bak, Eşe önünde! Senin de sonun o. Vay Eşe! Ne 
iyi avrattı Eşe. Seni sürerler. Benim yüz liram batarsa batsın 
kızım. Osmana gene avrat bulurum. Sen bilirsin. Onlar gene 
gelirlerse beni çağır. Eşe kimsesizdi. Sen bilirsin." 

Fadığa belki yüz kez yemin ettirdi. 
"Tövbe mi?" diyordu. 
Fa dık: 
"Tövbe! Tövbe, tövbe!" diyordu. 
Yorgun yorgun ayağa kalkarken Hürü yineledi: 
"Bir daha gelirlerse beni çağır, e mi?" dedi, çıktı. 
O çıkar çıkmaz, huğun arkasındaki delikanlılar içeri doldular. 
"Hürü yalan söylüyordu kız," dediler. "Eşe kendi kendini 

öldürdü." 
Kurt Mahmut Ağanın evinin önü çimenliktir. Çimenliğin 

bir yanında, küçük bir tepe örneği, bir gübre yığını vardır. 
Sabahtı. Gübre buğulanıyordu. Bir horoz gübreliğin üstüne 

çıktı. Eşindi, boynunu uzatıp kanadını çırparak öttü. 
Güneş yeni doğmuş, ortalık ıpılıktı. Yel de esmiyordu. 
Köylülerin çoğu çömelmiş, çoğu da sırtını çite dayayıp 

bağdaş kurmuştu. Hemen hemen tümünün ayağında eskimiş 
çarık vardı. Bir ikisinde de Adana yemenisi vardı. 

Adamlar konuşmuyorlar, boyuna göz ucuyla çok kızgın 
olan Kurt Mahmut Ağaya bakıyorlardı. Kurt Mahmut Ağa çok 
uzun boylu, otururken bile karartısı bir adam kadar görünen 
bir adamdı. Yıllardan beri havı dökülmüş, kaçak, damalı bir 
palto giyiyordu. Köydeki tek paltolu adam da oydu. 

Biraz sonra, gelmesi için çocuk gönderdikleri Yumru Veli 
geldi. Bağdaş kurup büzüştü. 
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Kurt Mahmut Ağa da sinirli sinirli gözlüklerini elledi. Göz
lüğün çerçevesi tenekedendi. Damla damla lehimle tutturul
muştu. Gözlüğün sapı da pamuk ipindendi. 

· 

Gürledi: 
"illan Yumru," dedi, ''ben de seni bir adam sandımdı. Ge-

lirsin hakkından dedimdi. Fos çıkbn." 
Yumru Veli azıcık daha büzüştü. lJfacık kaldı. 
Sonra usul usul, utangaç, başını :kaıdırdı: 
"Ağa," dedi, "ne dediysen hepsiciğini dedim Osmana. 

Korkuttum. Hökümet, dedim. Karakol, dedim. Mahmut Ağa, 
dedim. Ateş saçıyor, dedim. Karar verdi, dedim. Öldürür seni 
köylü, dedim. Sürer seni köylü, dedim. Boşanm, dedi. Boşanm 
dedi de geldi gitti. Bana kalırsa iş Hürüde." 

Adamlar kımıldadılar. Ağa ayağa kalkıp geri oturdu. 
"İş Hürüde," dedi. "Edersem ederim o Hürüye," dedi. 
Adamlar: 
"Ederse Mahmut Ağa eder," dediler. 
Kurt Mahmut Ağa: 
"Çektiğimiz ne bu Hürü orospusunun elinden? Çektiğimiz 

ne?" dedi. 
Yumru Veli: 
"Ağam, güvendiği tahsildar Ali. Enişlesi Ali. Haber gön

derdim Aliye, demiş. Soydururum soğana çevirtirim köyü, de
miş. Sıkmasınlar canımı, demiş." 

Mahmut Ağa: 
"Haber salsm orospu. Salsın saldığı kadar. Bir kuruş bor

cum yok hökümete." 
Birkaç ses birden: 
"Bizim var Ağa, borcumuz ... Yorganımızı alır, çulumuzu 

çeker altımızdan," dedi. 
Söze hiç karışmayan el dokuması kalın pamuk şalvarlı: 
"Hürünün yüzü suyu hürmetine kurtuluyoruz elinden. 

Yoksa Ali çulumuzu çuvalımızı çeker götürür. Din iman yok 
onda." 

"Den bakalım ne edek şimdi," dedi Kurt Mahmut Ağa öf
keyle. "Çol çocuk gece gündüz peşinde avradın. Çifte çubuğa 
giden yok. Buğasak gibi peşinde. Böyle giderse aç kalacak bu 
yıl köylü." 
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Öteden, çok yaşlı biri, hım hıın: 
"Ben öldüm," dedi. "Ben öldüm gayn. Ocağıma incir dikti 

bu avrat. Sabahleyin, kalk çifte git, dedim oğlana. Aç kalı.nz, 
dedim, çifti sünnezsek. Ağa, dedim, koymaz bizi köyde. Motor 
aldı. Doldurdu yazıyı yabanı motorlan. Zaten merhametinden 
veriyor bize tarla, dedim. Söyledim söyledim. Uykulu uykulu 
bir sille çekiledi suratı.ına. Evden de kaçtı gitti. Bir daha da gel
medi. Ben çocuğumdan oldum bu orospunun yüzünden. Ben 
aç kalırım bu yıl. Ağa bir daha toprak vermez. Ben çift süremi
yorum gayn. Ben öldüm. Bu avrat beni öldürdü. Gözün kör ol
sun Yamuk Cabbar! Nerden getirdin bunu köye? Ben öldüm. 
Vanp ayağına kapanacağım Hürünün." 

Mahmut Ağa birden ayağa kalktı: 
"Hürü," dedi, "yaparsam yaparım sana, Hürü!" dedi gitti. 
Köylüler: 
"Yaparsa Mahmut Ağa yapar," dediler. 
Mahmut Ağa köylülerin bu söylediklerini duyup kabardı. 
İçinden: 
"Yaparsa Mahmut Ağa yapar, yaparsa yapar . . .  " sözleri bo

yuna geçiyordu. 
Tavuklar eşeleniyor, gübreler buğulanıyor, köyü parlak bir 

bahar güneşi dolduruyordu. 
Kurt Mahmut Ağa kapıdan bağırdı: 
"Hatice Kan! Hatice Kan!" 
Hatice Kan dışan çıktı. 
"Buyur Mahmut Ağam," dedi. "Hoş geldin Mahmut 

Ağam! Hiç uğramazdın." 
Sonra içeriye, olanca hızıyla geri döndü. 
"Gözü kör olası Halil, kalk. Gün kuşluk oldu." 
Bu arada Mahmut Ağa da içeri girmişti. 
"Bak Mahmut Ağam, gün kuşluk oldu, daha yatıyor!" 
Mahmut Ağayı başucunda görünce Halil malıcup malıcup 

yataktan fırladı. Kara şalvannı hacağına geçirdi. Kaçak lacivert 
ceketini bir iki fiskeledikten sonra giydi. 

Aldı Hatice Kan bunun üstüne: 
"Kurban olduğum Mahmut Ağam," dedi, "yoluna öldü

ğüm Mahmut Ağam! Tabanlannı öptüğüm Mahmut Ağam! 
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Hiç sormuyorsun benim halimi. Halin ne, demiyorsun. Ağa bi
ze toprak vermez bundan sonra. Yerinde olsam, ben de ver
mem. Tabanlannı öpeyim Mahmut Ağam, halimi hiç sormu
yorsuni Ah Mahmut Ağam, sorma Mahmut Ağam! Halil! Halil! 
Kara topraklara gömül Halil!" 

Mahmut Ağa: , 
"Ne beddua verip duruyorsun oğlana? Dur hele! Ne var?" 
Hatçe: 
"Sorma Ağam! Sorma halimi Mahmut Ağam! Bugün saba-

. ha karşı geldi eve. Her gün böyle. Osmanın avradı köye geldi 
geleli böyle. Sabaha karşı gelir eve. Gündüz de yatar böyle işte. 
Tarlayı kim sürecek? Y akb evimizi, söndürdü ocağımızı Hürü
cenin orospusu. Aç kalırık bu yıl. Etme oğlum, dedim, tutma 
oğlum, dedim. Diniemiyor beni. Çifte gitmiyor. Sebep oldu rız
k.ıınıza bu avrat. Halil, Halil! Kör ol Halil! Hürü, Hürü! Kör ol 
Hürü! Elini ayağını öptüğüm Ağam, hiç sormuyorsun halimi, 
Mahmut Ağam!" 

Mahmut Ağa: 
"Azıcık dışan çıksana sen Hatçe!" dedi. 
Halile de: 
"Şöyle gel hele yanıma Halil. Oğlum Halil, bu iş bitsin gayn." 
Damla damla lehimli gözlüğünün sapını elledi. Kınş k.ınş, 

bir bindinin boynu gibi uzun boynu köz gibi kızarmıştı. 
"Bu işi yapacaksın. Şu orospuyu al götür köyden. Al götür 

teslim et öteki köylerin delikanlısına. Bunu yapacaksın. Yapa
caksın diyorum sana! Yapamazsan olmaz. Ya bu avrat durur 
bu köyde, ya ben. Duydun mu dediğimi?" 

Halil: 
"Ohhooo," dedi, "senin merağın o mu, bre Ağam! Alınm 

akşamlayın, teslim ederim Ortalık köyündeki Celile . . .  Ohooo," 
dedi, "o da mı iş?" 

Ağa sevinçle dışarıya seslendi: 
"Hatçe!" dedi. "Gel gayrı. Kurtardım seni. Kurtardım kö

yü. Hürüce bilsin beni. Bilsin kim olduğumu. Ben gene onu oy
natan Kurt Mahmudum. Bilsin! Ben tahsildar Aliyi de takmam, 
hiç kimseyi de. Bana Kurt Mahmut demişler." 
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Sevinç içinde yürürken: 
"Aslan Halilim!" dedi. 

Şafaktan çok önce, köyün üstünde keskin bir çığnltı dalga
landı. 

Hürüce: 
"Koymam sizin yanınıza, koymam bunu," diyordu. "Öl

sem de koymam. Deyyuslar, pezevenkler, battı gözünüze yüz 
liram. Çekemediniz bu fıkaranın avradını. Valiahi koymam, 
billahi koymam. Bunu koyarsam kendisinin yanına, o Kurt 
Mahmut beni.. . Koymam bunu. Haber salarım tahsildar Aliye. 
Bu malı batırının Fadığın uğruna. Yediririm müdüre, yediririm 
Kaymakama, tel çekerim Ankaraya, İsmet Paşaya. Tel çekerim 
Demirgıratlıların başına. Koymam size bunu. Dökerim hepici
ğinizi mahkemeye, dökerim karakola. Batırının bu malı, batırı
nın Fadığın yoluna." 

Hürüce arada bir durup yomuğunu alıyor, sonra yeniden 
başlıyordu. 

Kısacası Fadık kaçmıştı. Hürüce araştırma yaptı. Bir Fadık 
yoktu köyde, bir de Hüseyinciğin kötü sümsük oğlu Sakırga. 

Hürüce: 
"inanmam," diyordu. "inanmam buna ben. Tövbe inan

mam. Sakırga nerde, avrat kaçırmak nerde! Kıyamet kopsa 
inanmam. Yalan o teresler." 

"Ya," diyorlardı, "Sakırga gidip dağdan ak ak sümüklübö
cek kabuklan toplamış, dizmiş bir ipliğe, getirip vermiş Fadığa. 
Fadık da almış yadigarını Sakırganın, asmış evinin duvarına. 
Sen ister inan, ister inanma Hürü!" diyorlardı. 

Hürü: 
"inanmam," diyordu. "Gözümle görsem inanmam." 

Olup bitenlerden üç gün sonraydı. Bir yağmur yağıyordu, 
siyim siyim. Uzun hacaklı Çukurova yağmurlanndan biri. Os
man kara haberi alınca yağmur dememiş, yaş dememiş, çiftlik
ten koşa koşa gelmiş Hürücenin kapısına dikilmişti. Sudan çık-
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mış gibi çıpıldakb. Giyitleri etine yapışmış, kara kara parlıyor
du, ayağındaki deri çizmeler çamurdan görünmüyordu. Şapka
sının da siperliği gözlerine düşmüştü. 

Hürü: 
"Gel içeri Osman," dedi. 
Osman: 
"Ben ne bileyim ben!" dedi. - · 

Hürü: 
"Gitsin!" dedi. "Götürsünler o orospuyu. Koymam onlara 

bunu. Haber saldım tahsildar Aliye. Gelsin. Gelmezse bana da 
ana demesin bir daha dedim. Gelsin de albndan çeksin, dedim, 
şu namussuz, şu nankör köylünün çulunu, dedim. Gel içeri Os
manım! Sana daha iyisini almm avradm .. .  Canı sağ olsun para
mm. Gel içeri!" 

Söyledi, söyledi, söyledi. Osman ağzını açmadı. Yerinden 
de hiç kımıldamadı. Yağmur, atkuyruğu gibi ıydınyordu. Os
man övendireyi çenesine dayamıştı. Öylecene dallan budan
mış, kalın bir ağaç gibi duruyordu. Gövdesinden oluk gibi aşa
ğıya sular akıyordu. 

Hürü iki adam çağırdı. Adamlar Osmana yapışblar. Ettiler 
etmediler yerinden kıpırdatamadılar. Çakılıp kalmışb. Sabah
tan ikindiye dek, yağmur altmda başını omuzları içerisine iyice 
çekmiş bekledi. Sonra ikindiüstü kırnıldayıp yürüdü. Köyün 
bir ucundan bir ucuna gidip geliyordu. Kimseyle konuşmadan, 
yağmur altmda gidip geliyordu. 

Osman deli olmuş, dediler. 
Hürü zorluca iki üç köylüye yalvardı. Köylüler Osmanı 

sırtıayıp eve getirdiler, soyup yatırdılar. 
Hürü yapayalnız oturmuş, boyuna: 
"Bin lira da olsa, sana bir avrat bulurum. Ne var deli ola

cak! Ne var bir avrat için!" 
Osman sabahleyin biraz daha iyice uyandı ama, Hürü ne 

dediyse kar etmedi. Gene köyün bir ucundan bir ucuna gidip 
gelmeye başladı. 

Kadınlar, çocuklar, erkekler, her gören: 
''Vay Osman, vay!" diyordu. 
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Osman da derinden, ciğerleri sökülürcesine, her "vay Os
man vay'' da, bir ah çekiyordu. Köyün içinde dört dönüyordu. 

Halili bilen bilir. Ne it oğlu it o! Kurt Mahmut azıcık konu 
üstünde düşünseydi aklına gelirdi ki Halil kadını öteki köyün 
delikanlılanna teslim etmeyecek. 

Köyün üst tarafında koyuncuların boş koyun damlan var
dı. Halil, Fadığı getirip o damlardan birisine koydu. Sakırgayı 
da başına dikip: 

"Oynaşın," dedi. "Oynaşabildiğiniz kadar!" 
Sonra Sakırgayı bileğinden yakalayıp acıtacak kadar sıktı. 
''Ulan Sakırga," dedi, "bu avradı bir yere kaçınrsan, kendi-

ni ölmüş bil." 
Sakırga yirmi yaşındaydı ya, şöyle bakarsan, on yaşlannda 

bir çocuk gibi görünürdü. Öyle zayıftı ki üfürsen yıkılacak sa
rurdın. Elleri, ayaklan çöp gibi ipincecikti. Yampiri yampiri bir 
yanına doğru yürürdü. Eskiden beri bir huyu vardı, bir yere, 
bir şeye yapıştı mı onu oradan hiç kimse ayıramazdı. Bu yapış
kanlığından ötüriidür ki adını Sakırga koymuştu köylü. Asıl 
adı ne? Ahmet mi, Memed mi, kimse bilmezdi. Belki anası da 
unutmuştu. Sakırga geldi, Sakırga gitti . . .  

Halil her gece Fadıkla Sakırganın ekmeğini getiriyor, saba
ha karşı geri gidiyordu. Ama bu uzun sürmedi. Üç gün sonra 
köyün delikanlılan Fadığın yerini haber aldılar. Her gece ko
yun darnma uzun bir kafile halinde geliyorlar, damın önünde 
kuyruk olup, Fadığın ağlamasına, sızlanmasına, bağırmasına 
aldırmadan, teker teker yanına giriyorlar, sonra sabaha karşı, 
türkü söyleye söyleye, tabanca sıka sıka düğün evine gider gi
bi, köye dönüyorlardı. 

Arka duvarlan toprağa gömülü damın önündeki taşta kip
kırmızı kan bulaşığı vardı. Halille Kurt Mahmut Ağanın oğlu 
dün gece dövüşmüş, Mahmut Ağanın oğlu, Halilin başını yar
mıştı. 

Halil: 
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"A vrat benim. İlk önce ben gireri.m," demiş. 
Kurt Mahmut Ağanın oğlu: 
''Yok, ben girerim," demiş. 
İşte dövüş bundan çıkmıştı. Delikanlılar ikiye aynlmışlar, 

biribirierine girişmişlerdi. Sabaha kadar yorulup dinlenerek 
dövüşmüşler, sabahleyin aynlıp k9ye dönmüşlerdi. 

Gene akşam oluyordu. Fadığı bir titremedir aldı. Gene ge-
· ıeceklerdi. Gene gelip canını alacaklardı. Hali kalmamıştı artık. 
Hem korkudan, hem halsiziikten tirtir titriyordu. İki gündür 
ağzına bir lokma koymamışb. Yediğini kusuyordu. Koyun güb
relerinin üstüne uzanmış kınuldayanuyordu. Tüm bedeni kap
kara olmuş, her bir yanı yaraya kesmişti. 

Sakırga köşeye büzülmüş uyukluyordu. 
Fadık yalvardı: 
"Kardaş," dedi, "kurbanlar olurum, yoluna ölürüm kardaş! 

Bugün de gelirlerse ben ölürüm kardaş!" 
Sakırga gözlerini yarı açtı: 
"Bana ne!" dedi. "Ben mi getirdim seni?" 
Fa dık: 
"Kardaş," dedi, "ben ölürüm, kanlım olursun. Allah billah 

aşkına." 
Sakırga: 
"Bana ne!" dedi. 
Fa dık: 
"Koyver beni kardaş!" dedi. "Sürüne sürüne, emekleye 

emekleye çıkarım buradan. Saklanının bir yere. Koyver beni 
kardaş! Ben anama gideceğim." 

Sakırga: 
"Bana ne!" dedi. "Ben getirmedim ya seni. Hem Halil beni 

öldürür. Beni köye bastırmazlar ki ... " 
Fa dık: 
"Ben ölürüm, kanlım sen olursun. Tabanlarını öpeyim 

Ağam! Boldarını yiyi.m Ağam! Koyver beni. Koyver beni, ben 
anama gideceğim. Gelirlerse ben ölürüm. Kanlım sen olursun." 

Sakırga: 
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"Beni köye bastırmazlar. Sürerler beni köyden. Beni öldü-
rürler de." 

Fa dık: 
"Ben anama gideceğim. Zalim anam!" dedi. 
Karanlık kavuşuncaya kadar böyle yalvardı. Sakırga bırak

madı. Adı üstünde, Sakırga . . .  
Aşağıdan türkü sesleri gelmeye başladı. Fadık zangır zan

gır titriyordu. 
Fa dık: 
"Kardaş," dedi, "kurtar beni! Beni kurtarırsan sana van-

rı m. 
Koyver beni. Ben anama gideceğim." 
"Beni öldürürler," dedi Sakırga. "Senin yüzünden ben öle

mem. Halil bana bir kundura alacak. Senin yüzünden ben kun
duramdan olamam." 

Umudu kesilince Fadık hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Boyuna: 
"Uuuuuy Allah," diyordu. "Uuuuuy Allah. Ben nerelere 

gideyim?" 
Delikanlılar gene her geeeki gibi gelip damın ağzına kuy

ruk oldular. İlki içeri girdi. içerden öyle bir çığırtı geldi ki, du
yulmuş değil. Duyanın yüreği parça parça olur ama, kimse ora
lı olmadı. Giren işini bitirip çıkh. Sonra onun arkasındaki girdi. 
Giren çıktı, giren çıkh. 

Her adam girişte Fadık: 
"Uuuy Allah! Uuuy Allah!" diye bir çığırtı basıyor, sonra 

ses sada kesiliyordu. 
Bir zaman geldi ki Fadıktan hiç ses çıkmadı. 
Sabaha karşı herkes işini bitirdi. Damın kapısında yanan 

ateşi söndürdüler. Türkü söyleye söyleye yola düzüldüler. 

Hatçe Karı, beli bükülmüş, ağlaya ağlaya muhtara gitti. 
"Kurban olayım Ağam," dedi, ''benim oğlum ölüyor. Son 

halde Halilim. Kurt Mahmut gavurunun oğlu koymuş oğlumu 
bu hale, Hürücenin orospusunun yüzünden. Oğlum ölürse ben 
nolurum? Ben acımdan ölürüm. Bir ocağın bir umudu. Geldi 
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geleli yatakta yahyor. Kurt Mahmut gavurunun oğlu!.. Ben hö
kümete gider derim ki, bir ocağın bir umudu, derim. Kör kan
nın bir değneği, derim, Muhtar Ağam!" 

Muhtar allından girip üstünden çıkh. Hatçeyi hükümete 
göndennedi. 

Sonunda: 
"Sen kanşma Hatçe Hatun,be� hallederim işi," dedi. 
Muhtar, Kurt Mahmut Ağayı çağırdı. Ötekileri de çağırdı-

lar. Köylü hep toplandı. 
Oturup uzun uzun düşündüler. Uzun uzun tarhştılar. Ka

nyı karakola gönderseler olmaz. CandarmaL Köyün namusu 
meselesi . . .  Öteki köylere teslim etseler olmaz. Hürüce ne eder 
eder de bulur getirir. 

Düşündüler taşındılar, en sonunda bir karara vardılar: Kan 
Osmana teslim edilecek, ama bir şartla. Osman kanyı teslim 
alınca, köyde hiç dunnadan, çok uzak köylere başını alıp gide
cek, ortadan silinecek. Osman yapar mı bunu yapar. Yapar da 
kurban bile olur. Canına minnet. Hem bu Hürüye zorlu bir yı
kım olur. Kanyla birlikte Osman da gider elinden. Bir koca 
köyle oynar mı Hürü! 

Osmanı birkaç kişi köyün içinden tutup getirdi. Osman ge
lip köylünün karşısına dikildi. "Otur!" dediler, oturtamadılar. 
Öylecene dikeldi. ÖVendiresi elindeydi. Yırtık pırtık giyitleri 
buruş buruş olmuş, saman suyundan sapsan kesilmişti. Zehir 
sarısı. Sakalının arasında da saman çöpleri vardı. San sular 
damlıyordu sakalından. iğne iğne dikelmiş saç sakal kannaka
rışıktı. Gözleri kıpkırmızıydı. Kan çanağına dönmüştü. 

Kurt Mahmut Ağa gözlüğünün ipini elledi: 
"Osman," dedi, "noldu sana böyle bre ulan? Sen ölmüşsün. 

Bir avrat için bu ne hal? Bir avrat için ne hallere düşmüşsün 
böyle! Sana yüreğimiz yandı. Sen öleceksin böyle giderse." 

"Ben ne bileyim ben!" dedi. "Ben ölücüyüm Ağam." 
Kurt Mahmut Ağa: 
"Bak," dedi, "Osman, sana yüreğimiz yandı. Karar verdik. 

A vradı o itlerin elinden alıp sana vereceğiz. Hürüye haber ver
meden alıp gideceksin köyden. Başını alıp gideceksin. · Hürü se

nin nerede olduğunu bilmeyecek. Öyle uzaklara gideceksin işte." 
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Yumru Veli aldı: 
"Osman," dedi, "baktı ki ağalar sen öleceksin bu avradın 

yüzünden, bu avradın derdinden .. .  Sana bu iyiliği baban et
mez. Hürüye haber vermeden alıp gideceksin." 

Kurt Mahmut Ağa: 
"Haber verirsen Hürüye seni hiçbir yere göndermern. Deli

kanlılar da gene avradı elinden alırlar. Bir daha avrat mı geçe
cek eline?" 

Yumru Veli: 
"Çarnaşırlanru kim yıkar sonra senin? Bulgur aşıru kim ya

par sana? Hürüye hiç haber verme. Al götür avradı Antep tarafla
nna. Sen bir tutmalık bulursun. Gül gibi geçinip gidersiniz." 

Osman: 
"Ya," dedi, "Hürü anarn yüz lira verdi onun için." 
Kurt Mahmut Ağa: 
"Biz aramızda toplar veririz Hürünün yüz lirasını. Sen ona 

hiç üzülme. Sen al götür avradı." 
Osman: 
"Ben ne bileyirn ben!" dedi. "Hürü anaının bana çok iyiliği 

var. Bir avrat için . . .  " 
Yutkundu. Göz çukurlarında kocaman damlalar birikti. 
"Hürüye haber verirsen olmaz," dediler. "Köy mü yok, bu 

köyden başka! Yer mi yok, Çukurovadan gayri! Abla mı yok 
Hürüden başka! Al götür. Bir daha böyle avrat geçmez eline. 
Sabahleyin avradın yerini Veli sana haber verecek. Al götür." 

Osman boynunu büktü. Düşündü düşündü, sonra başını 
kaldırdı: 

"Söylemem," dedi, "Hürü ablarna. Köy mü yok, bu köyden 
başka!" 

Osman aşırı bir sevinç, aşırı bir keder içinde. Yumru Veli
nin söylediği darnın önüne şafaktan önce geldi. 

Darnın önünde heyecanla, umutla, korkuyla durdu. Kendi 
kendine birkaç kez: "Ben ne bileyirn! Ben ne bileyirn ben!" de
dikten sonra içeriye seslendi: 

"Fadık!" dedi. "Kız Fadık!" 
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içerden ses gelmedi. 
Bağırdı bağırdı, ses gelmedi. Sonra gene birkaç kez: "Ben 

ne bileyim ben!" dedi. 
Korkuyla, titreye titreye içeri girdi ki ne görsün! Fadık güb

relerin üstüne ağzı yukarı uzanmış, üstü başı hilim hilim, her 
bir yanı görünüyor, çırılçıplak. Gözlerini de kocaman kocaman 
açmış, pel pel damın ağaçlarına b.aklp duruyor. Osman donup 
kaldı. Durup baktı. Gözlerine yaş doldu. 

Kocaman gövdesiyle Fadığın üstüne eğildi: 
"Kız," dedi, "Fadık, noldu sana böyle?" 
Fadık derinden derine inledi. 
Fadığın inlemesi Osmanı derinden sarstı. İçi yanmaya baş

ladı. 
Osman, sonra ceketini soydu, Fadığa giydirdi. Şalvarını da 

çıkardı giydirdi. Sonra, bir köşeye sıkışmış Sakırgayı gördü. Sa
kırga korkup köşeye iyice büzüştü. Osman hışımla Sakırganın 
üstüne yürüdü. 

Sakırga: 
"Osman emmi," dedi, ''ben olmasam ölürdü Fadık bacım. 

Ben getirmedim, Halil getirdi. Bana bir kundura alacak Halil!" 
Osman geriye dönüp hızla karıyı sırtladı, dışarı fırladı. 
Gün doğuyordu. Dağların başı ağarmıştı. Serin bir yel do

kunuyordu yüzlerine. Havada bir iki beyaz bulut vardı. Çiy 
yağmıştı. Toprak ıslaktı. 

Arkasına dönüp baktı. Sakırga yönünü köye dönmüş gidi
yordu. 

"Kardaş!" dedi. "Ben ne bileyim ben.. . Köye vannca Hürü 
anama de ki, Osman dedi ki de, hakkını helal etsin. Çok tuzunu 
ekmeğini yedim. Osman başını aldı gitti de. Hakkını helal etsin." 

Kadın sırtında, yürüdü. Gün iki minare boyu yükselineeye 
kadar yürüdü. Yorulunca, sırtındaki kadını indirip yere oturt
tu. Karşısına da geçip oturdu. Uzun zaman konuşmadan bakış
tılar. Fadık inliyordu. 

"De," dedi, "nereye gidek şimdi? Ben ne bileyim ben!" 
dedi. 

Hava bahar kokuyor, toprak buğulanıyordu. 
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Hırsız 

Bunca yıldır ahbabımdır, dostumdur. Bizim buralarda, Me
nekşede, Florya yörelerinde onu herkes tanır, bilir, sever. Kimse
ye gözünün üstünde kaşın var, dememiştir. Hiç kimse onun adı
nı da, nereli olduğunu da bilmez. Konuşması daha çok bir çocu
ğun konuşmasına benzer. Azıcık r'leri yutar. Kesik kesik konu
şur. Bir karıncayı bile incitmekten korkar. Öyle de bir hali vardır. 
Bunca yıllık dostumdur. Çakırın asıl adını ben de bilmem. Nereli 
olduğunu da hiçbir zaman soramadım. Sordurmaz bir hali var
dır. Çakır gevezeliğe de gelemez. Bizim buralarda balıkçı milleti 
hep biribiriyle dalaşır, hep biribiriyle şakalaşır, ama kimse Çakı
ra bir tek söz söyleyemez. Korkularından, çekindiklerinden mi, 
değil, ama Çakırda bir yan var, şaka götürmeyen, şakaya gele
mez. Bir dokunulmazlığı, kutsallığa benzer bir saflığı var. 

Bunca yıllık ahbabımdır, dostumdur, dedim. Doğru değil, 
şu dandünyada üç beş sevdiğim insandan birisi, belki de birin
cisidir. Öyle çok çok buluştuğumuz, anlaştığımız mı var, o da 
değil. Biribirine uygun huyumuz mu? Düşüncelerimiz mi biri
birine benzer? Gerçekten Çakır ne düşünür, nasıl düşünür, onu 
da bilmem. Ama neden bu kadar severim bu adamı, bilmem. 
Çakıra da sorsanız, benimle onun dostluğunu, o da bilmez. Ne
denini söyleyemez. Belki de başından savuşturmak için, "O 
mu, o mu be, o mu? Haaa, o mu, o dost adamdır be," der, sonra 
da oradan uzaklaşır. 

Şimdiye dek onun benden bir şey istediğini, verdiğim her
hangi bir şeyi kabul ettiğini bilmiyorum. Ne kadar zorlasam, 
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"Olmaz," der. "Senden bir şey alamam. Ne borç, ne de bir şey ... 
Hiç alamam. Sen benim dostumsun. istemem. Ben tuhaf bir 
adamım. Sonra dostluğumuza gölge düşer." Ben bin dereden 
su getirir, onu kandırmaya çalışınm. "İnsan," derim, "düşma
nından bir şey isteyemez ki, dost tutar dostun elinden. Düşman 
tutamaz ki ... " Çakır çok güzel güler. Gülünce daha da gençle
şir. Sahi, Çakır kaç yaşında acaba?�u da kimse bilmez. İnsan 
tahmin bile edemez onun yaşını. Bazı kırkından yukan, bazı 
otuzundan aşağıdır. Çakır gününe göre değişir. Çakır bu sözle
.rime hiç karşılık veremeyince kafası allak bullak, yüzünü bu
ruşturarak, tırnaklannı kemirerek kalkar, deniz kıyısınca, dü
şüncelerine bir iyice yumulmuş, yürür gider. 

Gene böyle bir konuşmadan sonra, yüzü sevinç içinde kal
mış geldi. Buldum, ama bu sefer ne buldum, der gibi geldi. 
Karşımda durdu. Yüzüme övünerek bakh. Yüzünde hiç görme
diğim bir hava vardı. "Oldu," diye ağzından kaçırdı, sonra bu
na pişman oldu. Yüzü birden değişti, gene telaşlandı. Sonra ça
buk çabuk: "Dosttan düşmandan başka insan mı yok yeryü
zünde ... Ben de öteki insanlarla alışveriş yapanın," dedi. 

Çakırla başa çıkılmaz. Bunca yıl aradı taradı, düşündü ta
şındı buldu, dosttan da düşmandan da başka insanlar olduğu
nu dünyada. Artık bir daha Çakın üsteleyemezdim. 

San saçlıydı. Saçlan kalın, tel tel, parlakh. Omuzlan çok 
geniş, güçlüydü. Bir heykel ağırlığınca küt küt yürüyordu. Gül
se de, öfkelense de hep dudağının yanındaki kıvnm ağlamsı bir 
havayla kırışıyordu. Ve çakır gözleri ela, büyüktü. İçinde yeşil, 
çok parlak kıvılcımlar ipileyip ipileyip sönüyordu. Her zaman 
partallar içindeydi. Pantolonu, ceketi, gömleği dört bir yandan 
pırtık pırtık sarkıyordu. Bir de yakışıyordu ki Çakıra ... 

Uzaktan, pırıl pırıl, tertemiz deniz kokuyordu Çakır. Yosu
na benzer, tuzlu, iyotlu, taze balık kokusuna benzer, lodos ko
kusuna benzer bir kokuyla kokuyordu. Yanından geçerken 
sanki sıcakta, dumanlı bir deniz geçer gibi geçiyordu. Üstünde 
ak pak bulutlar. Elleri kocaman, kabaydı. Uzun parmaklan bo
ğum boğumdu. Birer balyoz gibi sarkıyordu iki yanından. 

Onunla denizin kıyısına, kayalıkların üstüne oturur, hiç 
konuşmazdık. Ama hiçbir şey konuşmadan öyle, denizin üs-
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tündeki martılara, karabataklara bakardık Bir de deniz bazı 
günler parça parça ışıklanırdı. Parça parça renklenirdi. Bir par
çası aydınlık içinde, bir parçası kapkara, karanlık bir gece, ka
ranlık bir kuyu suyu gibi dalgalanırdı. Bir yanı som ışığa keser
di. Bir yanda mosmor, üstü kızıltılı bir alan, bir yanda mavi, bir 
yanda turuncuya vurmuş, bir yanda yeşil yuvarlanmış gitmiş, 
bir yanda karmakarışık ışığa bulanmış, uçuyor. Deniz sert bir 
ışıkla, kılıçla kesilmiş gibi ikiye bölünürdü bir an, Çakır, bu an
da kendini tutamaz: "Deniz denize benzedi," diye coşardı. 
Gözlerinin içi güler, ışıklanırdı. Oturduğumuz kayalığın üstün
den nasıl kalkar, ne zaman kalkar, biribirimize ayrılırken neler 
derdik hiç ansımıyorum. Belki hiçbir şey söylemezdik. Belki 
ışık içinde, belki karanlıkta ayrılırdık, hiç ansımıyorum. 

Bir gün balıktan gelmişti. Her gün balıktan gelirdi ya . . .  El
leri pul içindeydi. Kurumuş renk renk pullar ta bileklerine ka
dar sıvanmıştı. Beni görünce güldü. Yanardöner bir balık uzattı 
bana ta uzaktan: "Bu senin kısmetindir. Tuttuğum andan beri 
senin kısmetindir, diye düşündüm." Çocuk gibiydi. Bir balığa, 
bir denize, bir bana mutlulukla, bir çocuk sevincinin coşkunlu
ğuyla bakıyordu. Bir anda elindeki balık, yüzü, elleri masmavi 
kesildi. Gün batıyordu. Gittikçe mavileştiler. "Gördün mü?" di
ye sordu. "Gördüm," dedim. Balığı uzaktan bana fırlattı, tut
tum. "Afiyet olsun," dedi. "Sağ ol," dedim, hemen oradan 
uzaklaştım. Kayıktakiler ona içten içe gülüyorlardı. Bir tek ba
lık tutmuş, gelinceye kadar balığı bana nasıl vereceğini anlat
mış, ya da düşünmüş durmuştu. Balıkçılar cin gibidirler, insa
nın yüreğini ayna gibi okurlar. "Abi," dediler birkaç gün sonra, 
"görecektin Çakırı balığı tuttuğunda. Bir görecektin ellerini çır
pışını, sevincini. Aklını tüydürecekti." 

Her gün balığa çıkar, tuttuğu balıkları renk renk boyadığı 
tablasına sıra sıra dizer, Floryada, kampinglerde, Basınköyde, 
Yeşilköyde bir çocuk gibi balıklarıyla, insanlarla, ağaçlarla, çi
çeklerle oynayarak, "Taze balıııııııık," diye bir tuhaf şarkı söy
leyerek, dolaşır, satardı. Paralarını pantolonunun sağ cebine 
koyar, bıçkın bakışlada dört bir yanı kollayarak, burnu havada, 
yoldaki taşları şutlayarak, eli cebindeki bozuk parasında, arada 
çıkarıp saya saya evine gelirdi. 
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Her günkü oturduğumuz kayanın üstündeydik gene. Mar
tılar denize inip inip kalkıyorlardı, cırlak sesleriyle de ortalığı 
kıyamete boğuyorlardı. Çakın hiç böyle görmemiştim. "Bağırın 
domuzlar, bağırın alçaklar, mendeburlar, bet sesliler," diyor, 
durmadan dört bir yana küfür dağıtıyordu. Arada sırada da 
bana dönüyor, dudaklarını uzahyor, bumunu kıvınyor, bir şey 
söylemek için çabalıyor, vazgeÇİyordu. Gene marhlara dönü
yor, veryansın ediyordu. Oturmuş orada marhlarla konuşuyor, 
çok kızdığı bir adamla dövüşür gibi martılada dövüşüyordu. 
Martılar karşılık vermedikçe de deli divane oluyor, kuduruyor
du. "Ulan geçmişi kınalılar, ulan uğursuz sesliler, ulan eşşoğlu 
eşşekler . . .  Ulan, ulan .. .  " Dişlerini sıkıyor, "ulan ulan it suratlı
lar . . .  Ulan bir geçirirsem sizi ellerime . . .  Ulan o pis gaganızdan 
tutup boynunuzu sündüre sündüre iki saatta, iki, iki, iki saatta 
koparırım." 

Öfkesinin altında, dilinin altında bir şeyler vardı. Ben de 
kızdım: "Ne istiyorsun be kuşlardan?" diye bağırdım. "Söyle 
dilinin altındakini. Neye sıkılıyorsun öyle de hıncını zavallı 
kuşlardan alıyorsun? Ne yapıyorlar onlar sana?" 

Uzun bir süre sustu, sonra başını ağır ağır kaldırdı, azıcık 
yanakları kızarmış, gözleri pariayarak utangaç, belli belirsiz 
gülümsedi, başını gene yere indirdi: "Boş ver," dedi. 

"Git cehennemin dibine," dedim, "Allahın baş belası herif!" 
Aradan birkaç gün geçti. O günden sonra bana hiç yaklaş

madı. Ben de onu izlemeye başladım. Uzaktan uzağa. Balığa 
çıkmadı bu günler. Köprünün üst başına, toprağa bir sandal çe
kilmişti. İnce uzun bir sandaldı bu. Boyaları dökülmüş, karar
mış tahtaları çatlamış, küpeşteleri kırık. . .  

Bir baktım, hiç kimseye belli etmeden Çakır sandalın yöre
sinde dönüp duruyor, eğiliyor altına bakıyor, sağına soluna ba
kıyor, uzağa çekilip seyrediyor, sonra varıp okşuyor, ölçüyor 
biçiyor . . .  Bir de dönüyor, beni seyrediyorlar mı diye yöresine 
telaşla, ürküntüyle bakınıyor, bakmadıklarını anlayınca gene 
uzun araştırmasını sürdürüyor, gidiyor, geliyor, yüzünden 
umutlandığı, kedere gömüldüğü, kızdığı, sevindiği, hayal kur
duğu, sevince daldığı belli oluyor. Çakırın yüzü bir iyice konu
şuyor. Ben işi anlamıyorum. Var bunda bir iş, diyorum. Kahve-
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nin köşesine, pencerenin arkasına bir iyice saklanıyorum, beni 
görmüyor. Çakır bu kahveye hiç girmez. Kellesini kesseler gir
mez. Bunun nedenini de hiç kimse bilmez. Kahveci de bilmez. 
Ben de bilmem. Ama herkes bilir ki Çakır bu kahveye öldürse
ler giremez. 

Üç gün, dört gün, belki bir hafta, Çakır sabahın köründen 
akşamın alacakaranlığına dek sandaim yöresinde döndü dur
du, okşadı, baktı, sevdi, sonunda beni geldi kayamızın üstünde 
buldu. Hiç martılara falan kızmadan, öfkelenmeden, bir çocuk 
yüzü gibi yüzü pembeleşmeden, olanca bıçkınlığı, mahalle ço
cukluğu üstünde: "Nusret Beye söyle," dedi. "Oraya bir sandal 
koymuş, ben o sandalı boyamak istiyorum." 

"Ondan kolay ne var bre Çakır," dedim. "Ondan kolayı 
can sağlığı. . .  Nusret benim çok yakın arkadaşım, biliyorsun." 

"Biliyorum," dedi gene bıçkın çocuk havasıyla, şımarık. 
"Başka," dedim. 
"Başka?" Düşündü. Başka bir şey daha isteyecek oldu. Ge

ne masum çocuk dudaklan sundu. "Başka? Başka? Bu kadar 
canım. Başka ne olacak. Sandalı boyamak istiyorum ... " Dudak
larını yaladı. .. "Çok güzel," dedi, içten, ta derinden. 

Daha gün doğmadan boyaya başladı, öğleye bitirdi. Açık, 
bulut mavisine boyamıştı. Sonra başı, kıçı cilaladı. Sonra iki üç 
gün çalışarak sandalın başının her iki yanına ak bir boyayla gü
vercin yazdı. .. Hiç görülmemiş, bir tuhaf bir yazıydı bu. Ama 
okunuyordu çok uzaktan bile. Bir de yazının altına bir güvercin 
resmi yaptı. Bu resme ne kadar uğraştığını hiç bilmiyorum 
ama, böyle bir güvercin resmini dünya dünya oldu olalı hiçbir 
hünerli el çizememişti. Anlatamam. O resmi kimse de anlata
maz. Görmeden olmaz. Güvercin sandal, bir ışık ortasında kal
mış, hep birden sonsuz bir ışık pusuna bulanmış, adı sanı du
yulmadık uzak ummanlara uçuyordu. Çakır artık işi gücü bı
raktı. Evi barkı bıraktı, hep sandaim yanında. Hep gözleri sev
giyle dolu, sandalda. 

İkide bir kendini yenemiyor, sandala bakıp bakıp: "Güzel," 
diyordu. "Güzel." Dudaklarını şapırdatarak. 

Sonra sandala naylon ipler aldı. Hem de mavi, hem de sarı, 
hem de başka renklerde. Bir parça da ince dokunmuş ağ serdi 
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teknenin içine. Sonra bir çapa aldı, çok eski ... Nusret Bey san
dalını tanıyarnadı. Söyleyince çok sevindi. 

Her şey bittikten sonra Çakır gene, çakır ela, kocaman göz
lerini döndürerek yörernde dönmeye başladı. Bu sefer rnarhla
ra sövmüyordu ama, sıkıntıdan patlıyordu. En sonunda gene 
eski, bıçkın tavrını takındı, yıldırım gibi düştü: 

"Ben bu kayıkla balığa çıkmak istiyorum, bir seferliğine," 
dedi. Bunu benden istediğine bin pişman oldu. Dudaklarını ke
rnirrneye başladı. "Yok. yok istemez," dedi. "Adarnın aklına 
kim bilir ne gelir," dedi. "Boyadık ya, sağ olsun, o da bize ye
ter," dedi, yürüdü. Arkasından koşturn: "Nusret beye söyleye
ceğim," dedim. "Ne olacak bir seferlikten." 

"Yok," dedi, "söyleme. Kim bilir adarnın aklına ne gelir, 
kayığını boyadık diye. Boyadık ya, yeter." 

Nusret Bey: 
"Ne acayip adam öyle o," dedi. 
Çakır, kayığı denize, korka korka, kutsal bir varlığa doku

nurcasına ürkek, sevinçli, mutluluktan taşarak.. . Mahallenin 
tüm insanları bu mutluluğu seyre denizin kıyısına çıkmıştı. Ça
kır bir kuş gibi atladı kayığa, bir kuş gibi Güvercin bir anda 
kendisini açıkta buldu. Gittikçe soldu, yitti, silindi, denizin ışı
ğının içinde eridi. 

Çakır gün batarken geri döndü. Sırılsıklam olmuş titriyor
du. Balıkları mavi ağa sarmıştı. Balıklar mavi ağda çırpınıyor
lardı. Hemen orada, herkesin gözü önünde balıkları ikiye böl
dü, bir parçasını bana verdi, öbürünü de gene ağa sardı, koşa
rak yola düştü. Akşam Nusret Bey eve geldi: 

"Balıklar enfesti üstat, enfesti, enfesti . . .  " diyordu. 
Bir zaman kayık orada kaldı. Çakır da kayığın yöresinde 

gene eskisi gibi döndü durdu. Durmadan yalanıyordu. 
Çakır bizim eve hiç gelmemişti. Nedendi belli değil. Bir 

gün kapı çalındı, şaşkınlıktan küçük dilimi yutuyordum az da
ha. Çakır karşımdaydı ve başı yerdeydi. Buyur ettim, içeriye 
girdi. Başını hiç kaldırmıyordu. Gözleri ayaklannın ucunda ... 
Akşama dek kıpırdamadan oturdu. Sonra birden ayağa kalktı. 

"Ben bu kayığı istiyorum," dedi. "Söyle Nusret Beye, kayı
ğı bana satsın. Orada çürüyor. İki yıldır kayık orada durup du-
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ruyor. Nusret Bey bir kere olsun kayığı denize sürmedi. Ne is
terse veririm. Balık tutar, kazanır, ona veririm. İyi bilsin, borcu
mu öderim." 

Mahalle bir bayram günü yaşadı. Mavi kayık, allı pullu, 
süzüle süzüle denize indi. İşte o gün Çakınn giyitleri yeniydi, 
hem de yepyeni, ayakkabılan da gıcır gıcırdı. Çakır kravat bile 
takmışb. Beyaz gömlek giyilir mi denize çıkarken! Birkaç kişi 
Çakırla alay etti arkasından. Eşşekler, hem de eşşoğlu eşşekler, 
Çakınn bunca yıllık, deli özlemini anlamadılar. Çakır belki de, 
doğduğundan bu yana böyle bir kayık özlüyordu. Yoksa, gelir 
de benden Nusret Beyin kayığını almamı ister miydi? Anlama
dılar Çakın. Tadına varamadılar onun .. .  

Ve bizim evin kapısından elinde kılıçlarla, mercanlada ge
çiyordu iki günde bir Çakır. Lüferlerle, tekirler, pisiler, barbun
yalarla geçiyordu. Oynar oynar. Işıklı . . .  

Belki bir yıl sürdü bu. Çakınn sevincinden yanına varılmı
yordu. Ağzı kulaklannda, gülüyor, şakalaşıyordu bile. 

Neden sonra kayığın gene eski yerine çekildiğini fark et
tim. Ne olmuştu acaba? Çalann benimle karşılaşmak istemedi
ğini de fark ettim işte bu sıralar. Ben denize gelsem o ne yapıp 
ediyor, bir yandan bana gözükmeden kayıveriyordu. Üstü başı 
da gene dökülmeye başlamışb. Nusret Beye de uğramıyormuş. 
Son geldiğinde: "Sana borcumu ödeyernedim Nusret Bey, aa
ah! Bu olacak iş mi? Balık çıkmadı, atbğım taş, dediğim kuşu 
vurmadı. Kusura kalma Nusret Bey," demiş, başı yerde çekmiş 
gitmiş. 

Bir süre sonra da Çakır ortadan silindi gitti. Evine vardım 
kimsecikler yoktu. Ne kansı, ne çocuktan ... Kapıda kocaman 
bir asma kilit asılıydı. 

Nusret Bey: 
"Gece, yağmur yağarken, çok kararılıkta, iki kere bir adam 

gırtlağıma sarıldı, boğuştuk. Az daha beni boğuyordu, ikisinde 
de ayağı kaydı, sonra da kaçb. Elleri Çakırın ellerine benziyor
du," dedi. 

"Mümkünü yok, Nusret Bey," dedim. "Senin yüzüne utan
cından bakamadığından evini harkını koydu da gitti. Borcunu 
ödeyebilseydi gider miydi sanıyorsun?" dedim. 
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"Gitmezdi," dedi Nusret Bey. 
Sonra kayığı da, Çakın da unuttu Nusret Bey. Ondan söz 

açarken gözlerinin içi gülüyordu Nusret Beyin: "Sayesinde bir 
balık yedik Çakınn, bir balık yedik ... Bir balık. Kayık ona anası
nın sütü gibi helal olsun," diyordu. 

Çok karanlık vardı. Seni Nusret Bey anyor, dediler. Gittim, 
önünde bir mor binlik duruyordti. 

"Biraz önce Çakır geldi," dedi. "Konuşmadı, merhaba de
medi. Başı yerdeydi. Eli kanıyordu. Kulağı da kanıyordu, yırhl
mışh. Dizlerine kadar çamura batmışh. Zayıflamış bitmişti de . . .  
Şu binliği uzath ağır ağır .. .  Uzatır uzatmaz da arkasını döndü, 
yürüdü gitti. Ta avludan, sağ ol Nusret Bey bana iyilik ettin, 
dediğini duydum. Ne dersin? 

"Hiçbir şey demem. Bir daha kimse gırtlağını sıkmayacak." 
Nusret Bey bir kurtuluş ohu çekti: 
"Sıkmayacak," dedi. 
Ben inanmıyorum. Nusret Beye de, kendime de. Çakır 

kimsenin boğazını sıkmaz. Çakır ekmek yediği sofraya bıçak 
sokmaz. 

İşte bunu yazamam. İşte buna dilim varmaz. Kahrolurum. 
Çakırın bir hırsızlıktan dolayı tutuklandığını gazeteler yazdı. 
Tam da Nusret Beye geldiği gece, belki Nusret Beyin evinden 
çıkar çıkmaz tutuklanmışh. Mahpushaneye gittim. Çıkmadı. 
Ona biraz para, sigara bırakhm. Bir daha da aramadım, araya
mazdım. 

Birkaç gece karanlıkta bizim evin köşesinden, ben gelir
ken birisinin kaçtığını gördüm. Bir anlam veremedim, aldır
madım. Ya da polis sandım. Bana gözükmek istemeyen. Son
ra bir gece karşıma birden dikiliverdi: "Kim o?" dedim. "Sen 
kimsin?" 

Kırık, belalı, yılgın, belki de birazcık mutlu bir ses: "Be
nim," dedi. "Beni tanımadın mı?" Sonra da çabucak ekledi: 
"Borcumu ödedim." Son sözcükler birer zafer türküsü gibi çıkh 
ağzından. Koşarak bir anda karanlığa kanşh. 

Sabahleyin onu köprünün altında Güvercini maviye, hem 
de masmaviye boyar gördüm. Teknenin ucunda ak Güvercin 
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öyle şanlı duruyordu. Beni görünce şöyle içten, ışık gibi candan 
güldü. 

"Merhaba," dedim. 
"Merhaba," dedi. Bıçkın, kurnaz, yenmiş, sevinçliydi. 
Merhaba! Merhaba bre Çakır! 



Ağır Aktln Su 

Kerem Usta bu gecekonduyu dişiyle tımağıyla kurdu. Kim 
ne derse desin, kim ne dedikodu çıkarusa çıkarsm, bu gecekon
dunun her bir taşmda toprağında, boyasında tahtasmda, kire
mitinde onun bir damla teri var. Yıllar önce, kaç yıl olduğunu 
kimsecikler bilemez, Kerem Usta buraya, Floryayla Menekşe 
arasındaki yarın dibindeki düzlüğe, istasyonun az yukansma 
ilk kazığı çakh ve ilk kökü dikti. 

Kerem Ustanın eliyle bu toprağa ilk dikilen bitki bir kök 
domatesti. Neden bir çiçek dikmedi, bir ağaç, bir çalı dikmedi 
de bir kök domatesi dikti toprağa ilk olaraktan Kerem Usta? Bu 
bir kök domatesle Kerem Usta bir yaz boyunca uğraştı. Topra
ğını un gibi eledi, en güzel gübrelerle besledi. Ölçüyle suladı, 
tozlanan yapraklan teker teker ıslak bezlerle sildi. İri, sulu, çok 
kınnızı, yalım yalım domatesler oldu bu kireç toprağında. Do
mateslerin iriliğine, parlak kırmızısma, güzelliğine en çok da 
Kerem Usta şaşırdı. Hani kurk tavuklann altındaki ördek yu
murtalarından çıkan civcivler doğru suya, göle koşarlar ya, ta
vuk da buna şaşar kalır ya, işte böylesi tavuklar örneği doma
teslere de en çok şaşıran Kerem Usta oldu. 

Kerem Usta bu büyük, insan boyu olup harmanlamış do
matesten bir tek kırmızı domatesi kopanp yemedi. Canı bazı 
günler domatesleri dehşet çekiyordu ama, kıyamıyordu. Ko
parmaya değil, kopanp yemeye değil, dokunmaya bile kıyamı
yordu. Günün doğuşundan bahşma kadar Usta domateslerini 
durmadan seyrederdi bazı günler. Ilık deniz güneşine yatar, 
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gerinir, tatlı bir gerinme içinde gözleri domateslerde, uçuşan, 
yuvarlanan, ipileyen, halkıyan kırmızıların tadında .. .  Karanlık 
kavuşunca kırmızılar ağır ağır geceye karışır, son bir ışıkla büs
bütün kırmızı kırmızı parlar, sonra günle birlikte solar giderdi. 

Son güze kadar harmanlamış domates kümesi kırmızı kır
mızı ak yarın dibinde parladı durdu. Sonra domatesler morar
dılar, mor bir panltıda ipilediler bir süre de . . .  Sonra buruştular, 
karardılar, küflendiler. 

Bu domatesler Kerem Ustanın elinin emeği, alnının teri, 
yüreğinin güveni, bulduğu yerin tadıydı. Onun yanına gelince 
kutsal bir şeyin yanına varmış gibi ürperiyor, kendinden geçi
yordu. Domatesin ağır ağır sönüşünü uzun bir süre seyretti. 

Kumral bir adamdı. İri, bir gece gibi laciverdi gözleri vardı. 
Burnu kemerliydi, saçlan düzdü, yalım yalım dökülürdü oraya 
buraya. Omuzlan genişti. Alnında derin bir yara izi vardı. Her 
zaman eliyle yara izine usulca dokunurdu. Okşar gibi. Nereliy
di Kerem Usta? Neden ona usta demişlerdi. Kim demişti? Bura
ya gelir gelmez, daha ilk gün adını söyler söylemez onun adına 
burada da usta sözcüğünü ekleyivermişlerdi. Sular üstüne, do
matesler, sığırcıklar, tekmil pullu pulsuz balıklar, hem de kır
langıçlar, uzun boyunlu deniz kuşları, balıkçıllar, turnalar üstü
ne ant veririm ki, Usta böyle yemin ederdi, Kerem Usta söyle
memiştİ ustalığını . . .  Öyle gösterişçi, ilk vardığı yerde ilk anda 
tekmil manfetlerini sayıp döken adamlardan değildi. Çok ko
nuşmuyordu. Ya da hemen hemen hiç konuşmuyordu. Ne iş 
yaptığı da belli değildi. Belki de belli başlı yaptığı bir işi yoktu. 
Belki de tüm işleri biliyordu. Biliyordu da çabuk usanıyor, on
dan ona, ondan ona geçip duruyordu. Bir gün bakmışsın ustu
ralan çıkmış, deniz kıyısına sandalyalar atılmış, Kerem Usta 
önüne geleni tıraş ediyor, hem de özene bezene, kırk yıllık her
her gibi makasma havalar döktürerek. . .  Bir gün bakmışsın bir 
balıkçı kayığına kurulmuş, en usta balıkçıdan daha usta balık 
avlıyor. Bir gün bakmışsın düşmüş mahalleye muslukları ona
nyor, kapılan takıyor, camlan kesiyor biçiyor, sobaları kuru
yor, arabalan onanyor. Bir gün bakmışsın madrabaz olmuş, 
tabla tabla balıkları, oynar oynar satıyor. Bir gün bakmışsın 
elinde oyuncaklar . . .  Mahallelinin işine koşuyor, hastalan dok-
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tora, çocuklan okula götürüyor. Her yerde, her işte Kerem Usta 
hazır nazır ... Bir gün bakmışsın mahallenin tüm kayıklaruu bo
yamış, bir gün bakmışsın resim yapıyor. Hikayeler de yazardı 
Kerem Usta. Bir hoş, bir sihirli hikayeler. Kınk dökük, belki de 
sözcüksüz, ya da insanda sözcüksüzmüş duygusunu uyandıran 
hikayeler. Çok şeyler yaşamış, çok dünya görmüş, her şeyin di
bini gören biriymiş de, tüm bu bilg&lerini anlatamıyormuş duy
gusunu, okuyanda uyandıran hi:l(ayeler. Kerem Ustanın yüzü de 
hikayelerine benziyordu. Bir gün uyurken gördüm onu .. .  Uyur
ken, bir uyansın, bir uyansın, bir uyansın Kerem Usta, bütün 
dünyayı uyanır uyanmaz herkese anlatacak, bir uyansın. Bu 
duyguyu her adamda bulamazsın. Ayncalığı olan adamlar böy
ledir. Bence Kerem Usta harcanmış, olağanüstü bir değerdir. Ba
na gelince ben Kerem Ustadan hiçbir zaman umudumu kesme
dirn. Onda bir şeyler, bir büyü, gerçekleşecek bir mucize olduğu
na her zaman inandım. Daha da inanıyorum. Böylesi yüzü olan 
adamda bir şeyler vardır, mutlaka vardır, göreceksiniz. Bir şey 
çıkacak ondan, şöyle dünyayı allak bullak edecek bir şeyler çıka
cak. Bekleyelim. Bunun üstüne tüm dünyayla bahse girerirn. Bi
zim Menekşeli balıkçı Hasan da girer. Yetmişlik balıkçı Kara Me
med Ağa da girer. Biz üçümüz Keremdeki bu büyük sır üstünde 
çok düşünmüş, çok kafa yormuş, ona güvenimizi tazelemişizdir. 

Var mı Kerem Usta gibi resim yapan. Hem de mavi deni
zi . . .  Hem de gün batarken sırmalanan bulutlan . . .  Bir gün batı
dan, gün batıdayken, gökyüzü bir altın ışıltısına silme kesmiş
ken bir uçak düştü bu silme alhnın içine. Bir panltı oldu uçak. . .  
Bir panltı. Uzun bir süre panltı sürdü gitti gökyüzünde. Bir 
damla altın panltısı, ışık vurmuş, gökte uğundu durdu. Kerem 
Usta, hiç kimse ona bir şey sormamışken, ben bu uçağın resmi
ni, olduğu gibi yapanm, dedi. Bir ay eve kapandı, uçağı da, pa
nltıyı da yaptı. Yaptı ki aslından daha ışıklı. Bir şey çıkacak Ke
rem Ustadan, bir şeyleeer çıkacak. Ne çıkacak, ben de bilmem. 
Gidin Kara Memed Ağaya sorun her şeyi. Altmış yıldır bu de
nizleri dolaşır o. Altmış yıldır tarumadığı dalga, tanımadığı 
adam kalmamıştır. Ben anlatamam Keremin ne yapacağını, 
ama azıcık da olsa Kara Memed Ağa anlatır. Şöyle, o Keremi 
anlatırken Keremin usul usul büyüsünün içine girersiniz. 

2 1 2  



Motorlar da onanr Kerem Usta. Onun elinin değdiği mo
torlar öyle kolay kolay bozulmaz. Gidin Kara Memed Ağaya 
sorun. Bir ayık zamanını bulun da öyle sorun. Yoksa söver size. 
Ağzına geleni söyler. Geçen yıl hiç düzelmeyen motorunu Ke
rem onardı onun. Bir daha da bozulrnadı. Var mısınız? İşte Me
med Ağa, işte siz. 

İşte Kerem Ustanın hünerli elleri kırlangıç yuvasını yapar 
gibi, çöp üstüne çöp koyarak, belki bir yılda, belki beş yılda, 
orasmı kendisi de, Memed Ağa da, Hasan da bilmiyor, ben de 
bilmiyorum, bu gecekonduyu yaptı. Kırmızı, biraz mora kaçan, 
ak sardunyalar sardı evin dört bir yanını fırdolayı. Evi önce süt 
mavisine boyadı. Tavan tahtasını boyasız bıraktı .. .  Sonra da en 
güzel, katmerli, her birisi bir gül kadar nergisler açtı küçük 
bahçede. Şebboylar, iri güller, türlü türlü, adı sanı duyulmadık 
çiçekler boy verdi sonra da ... Hem de lavantalar. Evin ağılı salt 
lavantayla çevrilmişti. Daha mahalleye girer girmez mahalle 
mis gibi kokmaya başlıyordu. 

Evi dört kez yıktılar. Dördünde de Kerem Usta, elleri belin
de, yıkılan evini gülerekten seyretti. Hiç ağzını açmadı. Yalvar
ınadı yakarmadı, rüşvet vermeye kalkışmadı, ağlamadı, yüzü
nü buruşturmadı. Elinin emeği, gözünün nuru yıkılırken hep 
gülümsedi. 

Ama birisinde, hangisinde bilmem, ben de oradaydım. Ka
ra Memed Ağa da oradaydı. Hasan da .. .  Belediyecinin biri evi 
yıkarken bir gül fidanına dekunacak oldu, işte o zaman Kerem 
Usta bir alıcı kuş gibi adamın üstüne atladı, biz yetişmeseydik 
adamı o anda mutlak öldürürdü. Başka bambaşka bir adam 
oluvermişti o anda Kerem. Belediyecinin ödü koptu, hemen 
oradan uzaklaştı, kaçtı. Kerem Usta bütün gün öfkeden körük 
gibi soludu durdu. 

Kara Memed Ağa: 
"Breeee, vay ananı avradını Kerem, vay ananı avradını . . .  

Ben böylesini hiç görmedim arkadaşlar. Yetişmesek çoktaaaan 
ölmüştü Belediyeci. Breeel Şu bizim dilsiz Kereme de ... Füüü
üyyyytttt!" diyor da başka bir şey demiyor, durup durup şaş
kınlığını yeniliyordu. Memed Ağa bu olayı içip içip belki bir 
ay, iki ay önüne gelene söyledi durdu. "Kerem var ya, o bizim 
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Kerem, ohhhoooo, o Kerem var ya, siz onu öyle mi, öyle maz
lum mu sanıyorsunuz, öyle ağzı var dili yok mu? Öyleyse hiç
bir şey bilmiyorsunuz. Yalan mı? Yalansam, vann da Keremin 
bahçesindeki gülün bir yaprağına bir parmağınızın ucuyla do
kunun bakalım. Haydi, erkekseniz yapın şu işi. Dokunun baka
lım. Dokunun da görün ... " 

Kırlangıçlar çöp çöp üstüne;koyarak yaparlar yuvalarım ... 
Kerem Usta da çöp çöp üstünekoydu. Dört kez . . .  Her seferinde 
ev daha güzelleşiyordu. Birkaç kez daha yıksalardı Ustanın 
evini, burada, şu Floryayla Menekşe arasındaki ak yann düzlü
ğünde dünya yapılarımn en tatlısı, en güzeli ortaya çıkabilirdi. 
Yıkmadılar, nedense dördüncüden sonra Keremin evine bir da
ha dokunmadılar. 

Bir gün bu eve bir kadın geldi oturdu. Belki de bu kadın 
Kerem Ustayla birlikte gelmişti gecekondu mahallesine. Hiç 
kimse farkmda olmadı. Genç, topak, yumuşak, yumuk yumuk, 
albndan aydınlatılmış gibi duru tenli, çok kara gözlü, uzun, ye
şillenen saçlı bir kadındı bu. Sonra boy boy üç tane çocuk çıktı 
ortaya. Çocuklar da ne zaman doğmuşlar, ne zaman büyüyüp 
bu boya gelmişlerdi, bunun da kimse farkında olmadı. Kara 
Memed Ağa da, Hasan da, ben de hiç farkmda olmadık. Terte
miz giyimli, saçları taralı, pınl pırıl üç çocuk .. .  Kerem Ustanın 
bahçesine benziyorlardı. 

Kerem Ustanın diktiği domatesi, kıpkırmızı, iri sulu, kıs
kanmayan mahalleli, dört kez yıkılıp her sefer daha güzel yapı
lan üç gözlü gecekonduyu kıskanmayan mahalleli, balığı, kayık 
nakışlarım, güzel hikayeleri, Ustanın erkek gücünü, yakışıklılı
ğını, bahçesini, çiçeklerini, kazancını, cömertliğini, ellerinin 
sonsuz hünerini, kırlangıçlannı, kuşlarını kıskanmayan mahal
leli kadının farkına varınca, çocuklan görünce çılgın gibi kıs
kandılar Ustayı. Bulsalar, ellerinden gelse bir kaşık suda boğar
lardı. Ustayı kıskandıklarından dolayı da çok kişi kendinden 
utanıyordu, ama kıskanmamak da ellerinden gelmiyordu. 
Umarsızlık içindeydiler. Aşağılık, namussuzca bir şeyler olu
şup duruyordu. İşte bu sıralar aşağılanmış insanın en aşağılık 
yanı, dedikodu işlemeye başladı. 
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"Eğer bir insanda azıcık insanlık varsa yalan söylemez. De
dikodu yapmaz. Dedikoduyla bir insanı vurmak, küçültmek 
insanlıktan çıkmış, bozulmuş, çürümüş, elinden hiçbir şey gel
meyen, elinden hiçbir şey gelmediğini kabul edecek kadar düş
küniemiş bir insanın kandır. Bu duruma gelmiş bir insanı kar
şma almak onun durumuna düşmek olur. Dayan Kerem Usta, 
dayan iki gözüm, dayan kardaşım. Yüreğini dört okka eyle. İn
sanın her şeysiyle, tüm alçaklığıyla başa çıkarsın, kendi kendini 
aşağılamış, kendini kandıran insanın aşağılaşmasıyla başa çıka
mazsın. Dedikodu yapan insan dedikodu yaptığını bilir, onun 
aşağılık bir iş olduğunu da bilir . . .  Kendi gözünde kendini aşa
ğılar. Bu insanı kendisi kadar kimse aşağılayamaz. Onun için 
dayan aslanım, dayan Kerem Ustam, dayan elleri güzelim . . .  Yel 
kayadan ne alır . . .  Ne kadarcık ömrümüz var, aşağılanmış in
sanların alçak hüneriyle, dedikodusuyla vakit geçirecek. .. Her 
bir şey onanlır, aşağılanmış, kendi gözünde kendini aşağılamış, 
dedikodu namussuzluğuna başvurmuş insanın çürümüşlüğü, 
kokuşmuşluğu onarılmaz. Dayan Kerem Ustam .. .  " 

Kerem Usta hiç aldırmıyor, hiç konuşmuyor, dudakların
dan da gülümsernesi hiç eksilmiyordu. Bunu gören mahalleli 
de azıttıkça azıtıyordu. 

Her şeyi yüzüne karşı bağırdılar. Kulağının duyacağı her 
yerde konuştular. Kerem Usta bana mısın demedi. Gülümse
rnesi de hiç eksilmedi. Herkese karşı gene dost, gene sevgi do
luydu. Gene acıma doluydu. Her tavrından bu ayan beyan 
okunuyordu. Gene hastalara doktor, ilaçsızıara ilaç, ekmeksiz
lere ekmek buluyordu. Onun yönünden hiçbir şey değişmemiş
li. Gülen gözleri, gülen yüzü, çalışkan hünerli elleriyle mahalle
nin içinde açmış, iri bir çiçek gibi dolaşıyordu. 

Kudurmuş mahalleli edeceğini etti Ustaya sonunda. Onun 
kara bağrında onulmaz yaralar açtı. Kerem Ustaya bir şafak 
vakti on kurşun sıksalar da canını alsalar daha iyi yaparlardı. 
Bir ağaca assalar, denize atsalar, gözlerini oysalar, etini dilim 
dilim, parça parça keserek öldürseler daha iyi ederlerdi. O kış 
çok belalı geçti. İşte olanlar bu kışta oldu. Kerem Ustanın du
daklarındaki gülüş belki ömründe ilk olarak dondu kaldı. İlk 
olaraktan hünerli elleri işlerken titrediler. 

O kış çok kar yağdı. Çok ayaz verdi ortalık. Gece dondu. Bir 
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gece Kerem Usta çocuklan gibi nazla büyüttüğü bir ağaa kökün
den kesip yakh. Yoksa çoluk çocuk buyup öleceklerdi. İkinci ge
ce de ikinci ağacı yakb Kerem Usta. Bundan böyle Kerem Usta 
iflah olmazdı. Hiçbir zaman da olmayacakb. Çok kazanıyor, çok 
harcıyordu. Dünyanın en eli açık adamıydı. Ne geldiyse başına 
bu huyundan geldi. Bu huyundan bir türlü geçemiyordu. 

Kerem Usta kış boyun�a hiç )dmseye bir şey söylemedi, hiç 
kimseden bir şey istemedi. Içiı;ıe1<apandı kaldı. Soğuklar geçtiği, 
karlar kalkhğı zaman bahçede en küçücük bir çalı bile kalmamış
. b. Kerem Usta o kış ömründe yapmadığı bir şeyi yapmış, hırsız
lık etmişti. Florya parkının ağaçlannı kökten doğrayan, getirip 
sabahlara kadar gecekondusunda yakan Kerem Ustadır. Mahal
leli tüm bir dünyaya hırsızlığı yakıştırırdı da Kerem Ustaya toz 
kondurmazdı. Bundan önce Kerem Ustaya deselerdi ki, "Ey Ke
rem Usta, sen bir kış, geceleri kurtlar gibi Florya parkına dala
cak, o güzelim ağaçlan kesecek, getirip evine gizli gizli yakacak
sın," Kerem Usta öfkesinden deliye dönerdi. Gözlerinizi oyardı. 

Bahçesi çırılçıplak, Florya parkı gedik güdük. Kerem Usta 
Florya parkından, evinin bahçesinden geçerken bakamaz. Göz
lerini sıkı sıkıya yumup geçer. 

İşte böylesi bir kıştan, böylesi bir yoksulluktan dolayı Ke
rem Ustanın başına bir bela geldi. Belalann en büyüğü. Komşu
lar, Kerem Ustanın başına gelen bu belayı ancak balıara doğru 
fark ettiler. Bir de baktılar ki Kerem Ustanın yumuk kansı orta
larda yok. Kadının adını bile bilmiyorlardı. Kerem Ustanın ağ
zının bıçak açmazlığını, cömertliğini yitirişini, eski yardımlarını 
esirgeyişini, ellerinin titreyişini anladılar. Bahçenin çınlçıplaklı
ğını da gördüler. Bir ara dedikodu birden durdu. Bir ara Kerem 
Ustayı hiç konuşmadılar. 

Kadın nereye gitmişti? Hep düşünüyorlar, biribirierine so
ramıyorlardı bile. Kimse de Kerem Ustaya soramıyordu. Kerem 
Ustanın yıkkın hali buna izin vermiyordu. 

Sonra konuşmaya başladılar. Türlü söylentiler yayıldı. O 
değilcikten Kerem Ustanın ağzını aradılar. Kerem Usta dudak
lannı kenetlemişti. Ağzından çıt çıkmadı. Uyurgezer gibi, yo
rulmuş, bitmiş, Menekşe kıyılannda dolaşb durdu. Uzun, bit
meyen bir ağıda benziyordu. 
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Çocuklarının giyideri gene eskisi gibi tertemizdi. Anaları
nın günündekinden daha iyi. Kerem Usta gene çalışmaya baş
ladı, üstündeki uyurgezer halini atamadan. Eskisinden daha 
çok. Gün doğmadan çalışmaya başlıyor, gün batıncaya, ortalık 
karanlık oluncaya dek sürdürüyordu çalışmasını, başını kaldır
madan. Çocuklar analarının yokluğunu bilmediler. Yüzlerine 
en küçük bir kederin gölgesi düşmedi. 

Bir ay içinde bahçe eski haline geldi. Türlü çiçeklerle gene 
doldu. Yeni büyük ağaçlar yeşerdi, çiçeklendi, yapraklandı. 
Mahalle gene, bahar gözünü açarken mis gibi kokmaya başladı. 
Eskisinden daha güzel. Her şey yerine geldi, her şey onarıldı, 
ama Kerem Usta bir türlü gülemedi. Ağzını bıçaklar açmadı. 
Bir hüzün uğuntusu gibi deniz kıyısından eve, evden denizin 
kıyısına vurdu durdu. Böylece kaç yıl geçti? Mahalleli, çok az 
tanıdığı Kerem Ustanın karısını unuttu gitti. Yumuk yumuk, 
çekik gözlü bir hayal bile kalmadı Menekşede. Kerem Ustanın 
susmasındaki kederin de kimse üstünde durmadı. Herkes Ke
rem Ustayı doğduğundan bu yana, Menekşeye geldiğinden bu 
yana böyle sanıyordu. 

Kadının sıcaklığı Kerem Ustanın bedeninde, avuçlarınday
dı. Saçlarının kadınsı kokusu daha başını döndürüyordu. Yu
muk yumuk, çekik kara gözlü hayal, Ustanın gözlerinin önün
den hiç gitmiyordu. 

Sonradan, çok sonradan, Kerem Usta boşanıp her şeyi her
kese anlattığında bunu Kerem Usta bana bir bir söylemişti. Uy
duruyor değilim. Her şeyi yapanrn da Kerem Usta üstüne hiçbir 
şey uyduramam. Allah göstermesin. Bana da küser sonra. Küser 
de bir daha bizim evden yöne doğru bakamaz. O kıştan sonra 
bir daha Florya parkı yönüne doğru başını çevirip de bakmadı. 
Onunla bunca yıllık, su sızmaz dostluğumuz var. Belli olmaz, 
dünyadır bu. Belki onunla bir gün, bir daha karşılaşırım. İşte o 
zaman duru mavi, saf, çocuksu gözlerini, bir bıçağın mavi ucu 
gibi üstüme dikip: "Bunu bana yapmamalıydın," derse ne ede
rim, nerelere giderim sonra? Dünyada her şeyden vazgeçerim 
de Kerem Ustanın dostluğundan vazgeçmem. 

Kerem Usta kendini trenin altına atmış bir kızı son anda 
kurtardı. Kız ıpıslakh. Giyitleri üstüne yapışmış, titriyordu de-
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nizin kıyısında. Kerem Usta elinden tutmuştu. Elektrik direği
nin altında gözlerini şaşkınlıkla kupıştınp duruyordu. Bir elin
de kızın eli, bir eli açıkta açılıp açılıp kapanıyor. Martı gazino
sunun önünde. Denizin altı gözüküyordu. Küçücük balıklar 
elektrik ışığında pariayıp sönüyorlardı. Neon ışıklar denize dü
şüyordu. Kumlar yeşile, sarıya, maviye, kırmızıya boyanıyor
du. Balıklar küçücük, donuk renkleniyorlardı. Kız iki büklüm 
olmuş titriyordu. Gölgesi de kar;Y, denize dökülüyordu. Kerem 
Ustanın gölgesi de denizdeydi. Şaşırmış. Öyle duruyordu. Sağ 
.eli açılıp açılıp kapanıyordu. Şaşkın. Kerem Usta bir yerlerden 
bir yardım bekliyordu. Kız titriyordu. Kerem Usta kızı karşıki 
dükkana, neon ışıklı gazinoya götürmeyi akıl etmiyordu. Öyle
ce dikilmiş duruyordu. Gözleri büyümüştü. Karanlıkta, elektri
ğin ışığında gözleri laciverdi, ışıklı, açılmış, pınltılı, şaşkındı. 

Eğer Rüstem gelmeseydi, onları bu halde görmeseydi, Ke
rem Usta belki de sabaha kadar hep böyle duracaktı. Böyle sağ 
elini açıp açıp kapayacaktı. Orada, direğin yanında sarı köpek 
durmadan kuyruğunu sallıyordu, sevinçli. Başını kaldınyor, 
Kerem Ustaya bakıyor, sonra dizlerinin üstüne geri koyuyordu. 
Kızın saçları boynuna, alnına, yüzüne yapışmışh. Yüzünün ya
rısı hiç gözükmüyordu. 

Rüstem it, bıçkın, orospu dölü, serseri, yırtık ... Çocuksuluk 
akıyor her bir yanından. Büyümüş de küçülmüş havalı çocuk
lara benziyor. Yanlarından bir otomobil geçti. Yerde, Hürriye
tin eki üstündeki büyük ağızlı çıplak kadın hayasız hayasız gü
lüyordu. Esen yel gazete parçasını aldı, usulca köpeğin ayağı
nın ucuna götürdü. Rüstem it oğlu it, bıçkın, serseri, kendini 
göstermek isteyen, Kerem Ustaya yanaşmak isteyen, onun 
dostluğunu kazanmak isteyen, gösterişçi, dudaklarında kötü 
bir gülümseme, suçlayan, sanki her şeyi bilir de söylemezmiş 
gibi, aşağılık, geldi orada durdu. Ayakkabısının burnu köpeğin 
ayağına değiyordu. Hayasız karı bacaklarını iyicene açmış, ger
miş, gazete yaprağının üstünde gülüyordu. Rüstemin yüzü ye
şildi. Dudakları mosmordu. Uzaktaki neon onu bir iyice sar
mıştı. Kirpikleri at kirpikleri gibi çok uzundu. 

"Usta," dedi, "Usta . . .  Karıyı gönderdin Alamanyalara, sen 
burada kendini denize atan kızları toplarsın. Denize atar, göle 
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atar, arabalann altına atar, trenin altına atar. Bir gün de minare
den aşağı atar, uçağa biner kendini aşağı atar. Zehir içer, uyku 
hapı içer, bileklerini keser. Nasıl kurtanrsın hepsinden? Bu kız 
ölecek. Sonunda buz gibi öldürecek kendisini. O kendi kendini 
intihar etmezse ben öldüreceğim onu. Ben intihar edeceğim 
onu. Karıyı Alamanyaya gönderdin, al götür kızı eve. Belki 
kendini intihardan vazgeçer. Al götür kızı . . .  Al götür kızı." 

Köpek ağır ağır yerinden kalkh, kuyruğunu silkeledi, deni
ze döndü, denize tükürdü. Denize karşı uludu. Dilini, kıpkır
mızı, mercan gibi dilini çıkardı denize. Rüstemin gölgesi de de
nizin dibine düştü. Kırmızı neon ışığın yanına. 

Kerem Usta kızı sürükledi, aldı götürdü. Büyük ağaçların 
altına. Kızı kuruttu. Bir büyük ateş yaktı. Kız açıldı, yanakları 
pembeleşti. Elleri cayır cayır yandı. Deniz uğuldadı. 

Kız evdeydi. Çocukların yanındaki kilimin üstünde uyu
muştu. Çırılçıplaktı. Çocuklar gördü mü acaba, diye Kerem lls
tanın ödü koptu. 

Kerem gün açılırken denizin kıyısında, alacakaranlığın için
de Rüstemi buldu. Sarhoştu . . .  Ta uzaktan ekşi soğan kokuyordu. 
Kasketi buruşmuş, tozun allında kalrnışh. Kerem Usta bir tekme 
vurdu, var gücüyle Rüstemin böğrüne. Rüstem olanca sesiyle 
bağırdı. Menekşe sesten sarsıldı. Rüstemin sesine köpekler karşı
lık verdi. Uzun uzun havladılar. San köpek uludu. Sarhoş bir ka
dın geçti köpeğin yanından. Rüstemin kasketine inadına bash. 
Kadın sallanıyordu, dökülüyordu. Uykusuzluktan bitkindi. Dört 
kişiyle yatmışh bu gece. Süleymaru sevmiyordu. Yiğitlik, erkek
lik gösterisinde it. Daha doğru dürüst yatamıyor bile. Böylesi er
kekler kadınlarla yatamazlar. Elleri ayaklan titrer hep. Bütün tat
lan elleri ayaklannın titremesindedir. Elleri ayaklan uçarcana 
böylesine titremese kadınlarla yatmazlar. Bir saniye sürmez. 
Sonra da utanırlar. Boyunlan büküktür kadın karşısında. Hep 
böylesi adamlar öldürürler kadınları. Korkulur. 

"Vur Kerem Usta," dedi kadın. "Ellerin dert görmesin, vur 
Kerem Usta. Bunlar sonunda kendilerini öldürürler. Vur Ke
rem Usta, vur ki aklı başına gelsin pezevengin . . .  " 

Kerem Usta vuruyordu. Durmadan tekme tokat vuruyor
du. Oradan oraya sürüklüyor, vuruyordu. Saçlarından tutup 
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kaldırıyor, bir tekmeyle yere indiriyor, sürüklüyor, denize so
kup çıkarıyor, vuruyordu. Sonunda Rüstem bir yığın oldu, ça
murdan bir yığın oldu. Alacakaranlıkta, neon ışıklannın altın
da, donuk donuk, bir çamur kızıltısında. En sonunda akasyalar 
çiçek açtı. Bu sabah toptan çiçekteydi Floryadaki, demiryolun
daki iri akasyalar. Ne dal, ne gövde, ne yaprak, kar yağmış gibi 
azıcık pembeye çalan, çiçek dökmüştü akasyalar. Som çiçekti. 
Florya hep akasyadır. / 

En sonunda Rüstem konuştU. Ağlamsı ağlamsı: "Usta acık
hm," dedi. "Usta bana şarap ver," dedi. "Usta beni öldürme," 
dedi. "Usta beni öldürmezsen ben burada durmam. Karın Ala
manyaya gitti. Sen gönderdin. Bunu herkes, bütün mahalle, bü
tün şehir, bütün İstanbul, zengin evleri, fıkara evleri konuşu
yor. Karını sen gönderdin Alamanyaya. Hem de trene elinle 
bindirdin. Hem de . . .  Niye saklıyorsun da beni dövüyorsun? 
Karın Alamanyada. İzin kağıdıru sen kendi elinle çıkarınadın 
mı? Usta acıktım. Bana yemek ver, şarap ver. Kannın çocuğu 
oldu Alamanyada. Bunu sen bilmiyor musun sanki? Herkesler 
biliyor da sen bilmiyor musun sanki?" 

Kerem Usta daha çok tekmeledi Rüstemi. . .  it, eşek, alçak, 
sümüklü, bıçkın, köpek, köpek oğlu köpek Rüstem... Rüstemi 
üç kez denize attı, Rüstem üç kez denizden çıktı. Boyuna gülü
yorrlu Rüstem. Suratsız, yüzsüz. Öldürsen gene gülecek Ke
rem Usta bir daha denize attı Rüstemi. Rüstem denizde yalpa
ladı. Bath battı çıktı. Sonra denizin dibine, kırmızı neonun ışık 
düşürdüğü yere, dibe çöktü. Kerem Usta az daha yetişmeseydi 
boğuluyordu. "Ulan acıdım sana, ulan acıdım it oğlu sana, ulan 
acıdım sana, ulan valiahi de acıdım. Acıdım ulan. Yoksa deni
zin dibinde, kırmızı dalgada, oraya çöker kalırdın. Kimse de se
ni oradan çıkaramazdı. Ulan gene de sana acıdım. Kim söyledi 
karımı sana? Kim söyledi karımın bir çocuğu olduğunu Ala
manyada? Kim söyledi? Kimden olmuş karımın çocuğu? Ha
limden mi? Halimle birlikte mi gitmişler? Beni kandırrnışlar 
öyle mi? Burada, benim haberim olmadan? Öyle mi? Söyle 
Rüstem. Ne olursun Rüstem. Elini ayağını öpeyim Rüstem? 
Nasıl mı izin verdim? Bilmem. Onu, Nerimanı kıramadım. Ne 
bileyim ben .. .  Bilmem ki Rüstem .. .  Bana yardım eder misin? 
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Yaşa be. Sana ev yapanm evimin yanına. San kızı da alır eve 
atarsın. Yağmurda da dolaşırsın. Öldünnez kendini bir daha 
san kız. Ben ona söylerim. Kız kendini öldürme, derim." 

"Bir çocuğu olmuş. Bir oğlan. Nur topu gibi. Kara gözlü. 
Arap gibi bir oğlan. Tam Arap gibi. Kıvır kıvır saçlı. Amerikalı
lar var ya, belleri ince. Hep kederli, terli. Dişleri parlayan. Öyle 
bir oğlancık Alamanyada. Valiahi billahi herkes biliyor." 

Gün doğdu, kahve açıldı. Kerem Usta çok yorgundu. Göz
leri kan çanağına dönmüştü. Giyitleri ıpıslaktı. Livan balık do
luydu. Işılhlı, kırmızı, kocaman, yalım kınnızısı, oynar balık
lar . . .  Balıkiann hepsini toprağın üstüne, tozların içine döktü. 
Çok sıcak vardı. Livann suyu süzüldü, tozlan yardı, ta denize 
kadar aktı. İnce bir yol yaptı kendine, tozlan yararaktan. Deni
zin orada tozlar livann sulannı yuttu. Mercanlar sıçrayarak can 
verdiler. Bir süre havaya atladılar, ağızlannı açhlar, bıyıklan 
gerildi. Kırmızı soldu, tozlandı. Kerem Usta teker teker balıkla
n denize fırlath, en derin yere. Balıklar, karnı yukan suyun yü
zünde yüzdüler, ölü. Çok kederli. Kerem Ustayı bir ağlama sar
dı. Gırtlağı yanıyordu. Gırtlağına bir yangın düştü. Yutkundu. 
Göz çukurlan ağrıdı. Gözleri kurudu. Toz kaçmış gibi. 

Köprünün üstündeki Leon Ustanın ağlannı aldı. Ağlar ak
şamdan serilmiş, korumuştu. Ağlan aldı, mavi naylondandı. 
Sık dokunmuştu. Çok maviydi. Hepsini denize attı. Ağiara kan 
bulaşmıştı. Kan damlıyordu ağlardan. Leon Usta öldü. Belki de 
bu gece. 

"Leon Usta, Leon Usta, doğru mu? Sen de duydun mu? 
Halim mi yaptı bu işi?" 

Leon Usta kırçıl sakalım sıvazladı. Kapkara kaşları, kapka
ra gözleri yorgundu. 

"Ne var yani, duydum. Ne olacak? Ne olacak Kerem? Bu
nun da sözü edilir mi? Bir çocuktur . . .  Bir çocuk olmuştur. Ha 
senden olsun, ha Halimden. Ha ötekinden, ha berikinden, ha 
Bekar Aliden, ha çingeneden, ha şundan, ha şahtan, ha padi
şahtan . . .  Bir çocuktur. Bir çocuk güzel oynar. Bir çocuk güzel 
büyür. Bir çocuk incitilmez. Kimden olursa olsun. Bir çocuk 
olmuş ya . . .  Güzel bir çocuk, saçları kıvır kıvır bir çocuk dün
yaya gelmiş ya . . .  Kimden olursa olsun. Babası kim olursa ol-
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sun, bir çocuk bir çocuktur. Otur oraya cahallık etme. Otur 
oraya sana yakıştıramadım Kerem. Otur oraya ses etme. Neri
man ne yaparsa güzel yapar. Ne var yani, duydum. Etme 
ayıptır Kerem. Herkese yakışır da sana yakışmaz. Bu senin 
yaptığın egoistliktir. Herkese sen örneklik edeceksin. Sen de
lirmişsin." 

"Ulan gavur," diye fırladı Kerem Usta, "ulan gavur, bana 
vereceğin öğüdün bu mudur? UlaiJt gavur. Ulan eski arkadaş? 
Ulaaan ?" / ,  

Leon Usta hep gülüyordu. 
"Sen söyle Kara Memed Ağa, sen söyle... Başın için sen 

söyle. Başım için . . .  Çocuklarının, bütün denizdeki balıkların ba
şı için sen söyle Kara Memed Ağa ... Mor şarapların, yakamoz
ların, mercanların, kılıçlann, zarganalann? Zarganalann ke
mikleri neden yeşil olur? Sen söyle?" 

Günbatısı tüm albna kesmişti. Mavisi de bir çelik mavisinde 
yanıyor, dönüyordu. Eritilmiş altının içine bir uçak düştü. Uzun, 
süzülen bir uçak. Uçak çok parladı. Bir yıldız gibi parladı, eritil
miş, parlayan, gözleri kör eden altının içinde. Sonra uçak kipkır
mızı oldu. Gene parladı. Çok kırmızı parladı. Sonra parlaklığı in
ce, uzun bir yol oldu, denizi ikiye biçti, tam ortasından. Sonra 
vardı büyük gürültülerle, Florya parkının yüksek ağaçlan üstün
den geçerek, mavi mavi parlayan ışık tarlasını yalayarak Yeşil
köy havaalanına indi. Mavi çakan ışık tarlası orada, yerinde ipi
ledi kaldı. Işıktan mavi tarla, ışıktan mavi tarla, ışıktan mavi tar
la, ışıktan mavi tarla. Ben orada mavi tarlada çalıştım. Söyle Kara 
Memed. Keşke bu Floryaya gelmeseydim. Keşke.. .  Bu işler hiç 
başıma gelmezdi. Benim ocağınu, Kınalıda bir top iri, çok iri, ya
lım kırmızısı, billur kırmızısı domates söndürdü. 

Son güzdü. Harnal Reşit geldi. İri bir adamdı. Eşeğini önü
ne katmış da Vandan İstanbula kadar sürmüştü. Otuz yıldır İs
tanbulda, Kınalıda tüm yazlığa gelenlerin yüklerini Reşit taşır
dı. İki üç yılda içini bir memleket hasreti sarar, bir eşek alır 
önüne katar, yürüye yürüye V ana gider gelirdi. 

"Böyle bir domates yoktur hiç Keremo. Ben görmemişim 
Keremo." 

"Ben de görmedim Reşit Ağa ... " 
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"Bak Keremo, bu bu burada Keremo. Her yıl böyle bir ocak 
büyür Keremo. Ben de Keremo, bir domates çalanın her yıl Ke-
remo." 

Kerem Usta da her yıl bir domates çaldı. Kınalının topra
ğında bir ocak kıpkırmızı domatesten. Tadına doyum olmaz. 
Başına bela açtı. Floryaya işte bu yüzden, bu domates yüzün
den geldi. Bu domatesten çaldığı güz domatesini ekti. Canlı bir 
tekini aldı dikti büyüttü. Istavro gibi. Canına sıçhğımın Istavro
su. Başka bir bok bulamamış da böyle bir öbek yetiştirmiş. Mil
letin başını belaya sokmak, milleti yerinden yurdundan yuva
sından etmek için. 

"Olur Kerem olur. Aldırma. Zor Kerem. Ama ne gelir el
den. Üç tane çocuğun var ki fidan gibi, gül gibi açmış. Doğru 
Kerem doğru. Bütün Menekşe, Küçükçekmece, bütün İstanbul 
biliyor. Ne gelir elden? Yapma bunu Kerem. Gençliğine yazık 
Kerem. Deli misin Kerem? Hem o tabaneayı nerden aldın? Ben 
tabancadan anlarım. Menevişli. Yeşili çok. Sen bu tabaneayı be
line sokacaksın, ta Alamanyaya gideceksin, öyle mi? Yol para
sını nereden bulacaksın? Kim verir sana? Nerimanı vurduktan 
sonra sen hapse gireceksin, değil mi? Borcunu nasıl ödersin o 
zaman? Nerimanı öldürdün, Halimi de öldürdün? Peki o çocuk 
ne olacak? Çocuğa kim bakacak? O çocuğun ne suçu var? Yap
ma Kerem, hapiste çocuğa bakılır mı? Nasıl bakarsın? Deli mi
sin sen? O kendini öldürmüş zaten. Elini kana bulama. Ta bu
radan Alamanyaya gidecek, onu orada bulacak, gurbet elde fı
karayı öldüreceksin, öyle mi? Kan kanla yıkanmaz, kan suyla 
yıkanır, Kerem. Kan suyla yıkanır. Sen deli misin? Gül gibi ço
cuklann ortalıkta kalır. Gül gibi büyüttüğün. Dil bilmezsin, diş 
bilmezsin, Alaman hapisinde nasıl yatarsın? Etme Kerem!" 

"Gavur mezarlığında kalacak ölüsü," diye bağırdı Kerem. 
"Gavur mezarlığında . . .  Öldüreceğim onu. Bu tabaneayı boşuna 
almadım ben. Boşuna, boşuna, boşuna .. .  " 

Kerem kendi sesinden kendi korkhı. 
Hasan, ağır korkulu: 
"Etme Kerem," dedi. "Seni tanıyamadım. Kendini de, kadı

nı da, hepimizi de ele aleme rezil rüsva eyledin. Etme Kerem. 
Sen bağırdıkça yerin dibine bahyorum." 

Kerem daha çok bağırdı: 
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"Öldüreceğim, kıyma gibi edeceğim onu." 
Ayşe Teyze geldi. "Olmaz Kerem," dedi ağlayarak. "Ol

maz Keremim. Sen aklını mı oynatbn?" 
Kerem gene bağırdı. 
Muzaffer koca bıyıklannı burdu. Bir tilkinin kuyruğuna 

benziyordu. 
"Öldürme onu," dedi, soğukkanlı, bir şey söylemiş olmak 

için. "Ne olacak, kadın mı yok dünya�a. Elini saliasan ellisi, gö-
zünü kırpsan tellisi . . .  " / 

Balıkçı Ferhat: 
"Ulan bu yaşa geldin eline bir kadın eli değdi mi de, elini 

saliasan ellisi, diyorsun!" 
Muzaffer, gene soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi: 
"O başka," dedi. "İşte böyle olurdum, Kerem gibi üç ç� 

cukla kalırdım." 
Zeynep geldi. Menekşede onun üstüne balık ağı onaran 

yoktu. Kudurmuş, bir deli öfke içindeydi. Marsık gibi kapkara, 
kurumuş, yaşlı yüzünde seğirmeler. 

"Öldür onu," dedi. ''Elindeki tabanca da çok güzel, öldür 
onu ki görsün babasının gününü. Gider mi Alamanr.ada o er
kekten o erkeğe ... Her gece bir erkeğin koynunda. Oldür onu 
Kerem. Onu öldüremezsen, kendini öldür. Öldür onu Kerem. 
Dinleme hiç kimseyi. Namus senin namusun. Namus kanla yı
kanır. Kan kanla yıkanmaz ama ... " 

Şöyle tepeden, aşağılayarak, tüm kahvedekilere baktı. 
İkindiye doğru yağmur başladı. Kahvenin önü malışer gi

biydi. Kerem Usta kendinden geçmiş bağırıyor, mahalleli k� 
nuşuyordu. Çoluk çocuk, genç kız, delikanlı bir tartışmada ... 

Kerem Usta birden ok gibi kahvenin kapısından dışanya 
fırladı. Kalabalık dalgalandı. 

"Allah kimsenin başına vermesin, namus," dediler. 
"Namus bostan tarlasında bitmez ki," dedi Çorumlu Veli. 

Boyu kısacıktı. Sabahtan beri susmuştu. Bu sözü söylediğine 
çok sevindi, kendine güven geldi. 

Yağmur çok yağıyordu. Kerem Usta eve geldi, filesini al
dı, koşaraktan aşağı, deniz kıyısına, manava indi. Üç kilo do
mates, bir kilo patlıcan aldı. Soğan da, yağ da aldı. Kasaptan 
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da yarım kilo et aldı. Kimse ondan para isteyemedi. Kerem 
de akıl etmedi. 

"Pasaportu cebinde," dediler. "Bu adama pasaport veren 
hükümette de hiç akıl yok." 

"Koskocaman hükümet sanki bilmez mi Kerem kansını öl-
dürecek?" 

"Bilmez olur mu?" dediler. 
"Hükümetin de onuruna dokunuyor ki . . .  " dediler. 
"Hükümetin namusu yok mu? Allah bilir tabaneayı da, yol 

parasını da Kereme polisler verdi. Hiç şaşmaz. Yoksa Kerem 
bunca cesareti kendinde nasıl bulurdu?" dediler. 

"Ulan bir aydır düşmüş sokaklara bağınyor, öldüreceğim 
de öldüreceğim. Hiç mi polis duymadı? Hayri Beyin, Komiser 
Hayri Beyin kulağının dibinde bin kere söylemedi mi? Hayri 
Bey ne yaptı? Ne yaptı? Ne yaptı? Bıyık altından hep gülümse
di. Hep gülümsedi. Hep .. .  " dediler. 

Kerem bahçeye, ağacın dibine ateşi yakh. Yağmur ateşi 
söndürdü. Dumanı tüttü. Bir daha yakh, yasınur gene söndür
dü. Acı duman tüttü. Dallara bir bez gerdi. Isli tencereyi ocağa 
vurdu. Domatesleri, eti, patlıcanlan, soğanlan, ne bulduysa 
doldurdu tencereye. Yağmurun altında sırılsıklam bekledi. Ço
cuklar, ıslak kız hep birlikte masaya oturdular, kannlarını do
yurdular. Kerem hiçbirisinin yüzüne bakmadı. Çocuklar hiç 
konuşmadılar. Islak kız da konuşmadı. Yalnız göğüslerinin 
inip inip kalktığını, yüzünün çok pembeleştiğini Kerem bakma
dan görüyordu. Elleri titredi. Kızı kolundan kavradı, bahçeden 
dışanya fırlattı: "Git cehenneme de kendini öldür," dedi. "Git 
öldür kendini. Ben de öldüreceğim kendimi." Çocuklar duydu
lar mı diye korktu. Başını çevirdi, çocuklan gördü. Oraya yağ
murun altına çöküverdi. Çocuklar hiç kıpırdamıyorlardı. Yüz
leri gerilmiş, sapsan, yeşildi. Birisinin yakasında kocaman, el 
ayası kadar bir leke vardı. ötekinin gömleği yırtılmışh. Üçün
eünün sümüğü akıyordu. 

"İçeri," diye bağırdı çocuklara, onları görmeden. 
Sonra Floryadan yana koştu. Deniz çok dalgalıydı. Dehşet 

bir yel esiyordu. Deniz bomboş kalmıştı. Çok derinde, gümüş 
boşluğun külünde bir boz vapur saliamyord u. 
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Güneş plajına girdi, tüm kapılan tekmeledi. Yukarı, saray 
yavrusu, yarım kalmış eve vurdu, ne kadar camı varsa kırdı. 
Eski sere ateş verdi. Kampinglerdeki ampulleri kırdı. Kırlangıç 
yuvalannın hepsini bozdu. Parkın çiçeklerini yoldu. Çok bol çi
çek vardı, hepsini yoldu. Postaneye gitti, Alamanyaya bir mek
tup attı. Bana geldi. Gülüyordu. Mavi gözleri çelik pınlhsın
daydı. 

Yorgun, bitkin, kendisini kanepeye attı, uyudu. Ertesi gün 
tam öğle vakti uyandı. Şaşkınlıkla ,gerindi. Nerede olduğunu 
bir türlü bulamaz bir hali vardı. 

"Bizim evdesin Kerem," dedim. Yüzüme anlamsız anlam
sız baktı. "Bizim evdesin Kerem," dedim. Ağır ağır kendine 
geldi. Başını önüne eğdi. Uzun bir süre düşündü. 

"Bizdesin Kerem," dedim. 
"Biliyorum, her şeyi biliyorum," dedi. "Ben insanlıktan 

çıktım. Valiye gideyim mi? Alaman Cumhuruna mektuplar 
yazdım. Hiç hiçbir cevap vermedi. Sunaya başvurayım mı? 
Benden izin alaraktan gitti. Resmen, tasdikiL Valiye ne dersin? 
Nerimanın yaptığı çok ağırıma gidiyor. Çok ağınma. Öldür
mezsem olmayacak. Bana öyle geliyor ki ben bu kadını öldüre
ceğim. Hiç de kimseyi öldürmek istemiyorum. Ne yapayım?" 

Ağlamamak için kendisini zor tuttuğu belliydi. Yüzü yem
yeşil kesiliyor, habire yutkunuyordu. 

"Al şunu," dedi. "Tabancam sende kalsın. Al şu pasaportu 
da, bu da sende kalsın." . 

Cebini bir iyice araştırdı, bir küçücük defter çıkardı, defte
rin kabının içine bir kadın fotoğrafı yapıştınlıydı. 

"Bu Neriman," dedi. "Burada da hatıralanm yazılı. Ben öl
meden okuma," dedi. 

"Olur," dedim. 
Yağmura vurdu. Şimşekler çakıyor, şimşeklerin içinden 

durmadan uçaklar çıkıyor, gürültüyle Yeşilköye iniyorlardı. 
Deniz gümbürdüyordu. Çok uzaklarda bir gemi donan

mış, pırıl pınl yanıyordu. Denizde başka ışık yoktu. Yağmur 
çok yağıyordu. Denizin üstüne gece gibi iniyordu. Elektrik di
reğinin dibinde Kerem Usta körkütüktü. Elleri neon ışığında iki 
misli büyümüştü. Bir eli, yeşil giyinmiş, giyitleri bedenine ya-
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pışmış kızın kalçasındaydı. Eli titriyordu. Köpek orada, yağ
murun altında tüyleri yapış yapış ... 

"Yapma kızım," diyordu Kerem Usta. "öleceksin de ne ola
cak? Ne var yani ölmekte. Bu dünya güzel, alabildiğine tatlı!. .  
Şimdiye kadar belki seni otuz kere kurtardım. Ne demeye öle
ceksin. Yapma be kızım. Gel bizim evde otur. Çocuklara bakar
sm. Anasız çocuklara bakmak sevaptır. Belki babasız da kalır
lar . . .  " 

mi? 
Kızı ıslak dudaklarından öptü. Uzun uzun öptü. Hoş değil 

Kız kıvrandı. Soğuk bedeni ürperdi. 
"Hadi gidelim," dedi Kerem Usta. 
Yağmur yağıyordu. Kerem Usta kızı ormana sürükledi. Kız 

ateş gibi yanıyordu. Ormanda kızı soydu. Kızın eti sıcaktı, sağ
lamdı, kütür kütürdü. Çınlçıplak, üstlerine yağmur yağıyordu. 
Sabaha kadar orada, çam pürlerinin üstünde yattılar. Toprağa, 
yağmura, sevişmeye doydular. Kızın diri memelerinin sıcaklı
ğı, dolgunluğu, sertliği avuçlanndaydı. 

Şafağa karşı saçları başları pür içinde, çamur içinde giyin
diler. Kerem Usta kızın gözlerinin içine baktı. Yalvardı: 

"Artık öldürme kendini," dedi. "Haydi eve git. Çocuklara 
çay yap. Sen de iç . . .  " 

Uzun bir süredir Menekşeye inmiyordum. Kerem Ustadan 
da hiçbir haber alamamıştım. Yalnız Kerem Usta üstüne çıkan de
dikodular tüm Menekşeyi tutmuş, Çekmeceye, Floryaya ulaşmış, 
Safra köyünü sarmış, İstanbula kadar varmıştı. Kız kimdi, kimin 
nesiydi, kimse bilmiyordu. Niçin hep boyuna kendini öldürmek 
istiyordu, bunu da kimse bilmiyordu. Bu kadar güzel bir kız ken
dini niçin öldürsün, öyle değil mi? Rüstem kendini öldürmeli. O 
it, o işe yaramaz, o kanı ciğeri beş para etmez adam kendini öl
dürmeli. O hırsız, kayık hırsızı kendini öldürmeli de şu dünya bir 
iyice paklanmalı. O it, Çakınn kayığıru bile çaldı da üç gün orta
lıkta gözükmedi. Çakır onu öldürüyordu ya, bir iyi gününe geldi. 
Keşki bıraksalardı da öldürseydi şu domuzu. Islah kabul etmezi. 

Vardım baktım ki, ne göreyirn, kahvenin içi, önü ağzına 
kadar insanla dolu. Kerem Usta gene zıvanadan çıkmış, öldü
rürüm de öldürürüm, diyor da başka bir şey demiyor. 
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Kara Memed, Ayşe, Hasan, Leon Usta, ötekiler onu kandır
mak için diller döküyorlar. Hepsi de kan ter i�de kalmış. 

"Şimdi bineceğim trene. Işte bu akşam ... Işçi trenine. Oo-
oooh, yarın öbürsü gün ineceğim Münih te ... Bulacağım evini, 
o uyurken, kalk ulan kaltak diyeceğim, saçlarını elime dola
yacağım, bütün Münih çarşısında sürükleyeceğim, sürükle
dikten sonra istasyonun karşısındaki parka götüreceğim. Mü
düriyetin oradaki büyük kavak ağaemın altına, içi kovuk 
ağacın kovuğuna, hani çimentolu _)ovuğa onu bırakacağım, 
aç gözünü kaltak diyeceğim. Gözlerini bir açacak bakacak 
ki ... Ben ... Ben ... Ben ... Ayaklarıma kapanacak. Çok kapana
cak. Çok kapanacak... Oooooh, diyeceğim. Bırakacağırn ka
pansın, yalasın ayaklanmı. Sonra tabanearnı çekeceğim. Son
ra da kurşunlan teker teker ağzına boşaltacağım. Namus, na
mus, bu namus beni öldürür." 

Komşular, kadınlar, çocuklar, gençler ona yalvanyorlar, 
önüne geçmeye çalışıyorlar, bin dereden su getiriyorlar. Kere
mi yumuşatmaya çalışıyorlardı. 

Kerem başını acılı acılı sallayarak: 
"Kabahat benim," diyordu. "Hep benim. Bir de çocuğu 

var. Sanki benden olan üç çocuğu yetmiyormuş gibi orospuya. 
İsteseydi on çocuk daha yapardım. Sanki ... " 

"Üzme kendini Kerem. Üzme kendini. Boynuz taktıran asıl 
kendine takar boynuzu. Çocuklarının anası ama, onu çocukla
nn doğurmadı ki, çocuklarm analannı yaratmadı ki... Değil 

"?" mı. 
Kerem beni görür görmez, sesini kirp diye kesti. Ortada bir 

soğukluk esti. Oyunlarını bozmuşuro gibi geldi bana. Herkes 
de sustu. Herkesin yüzü asıldı. Dört yanımı bir düşmanca duy
gu sardı. Ne yapacağımı şaşırdım. Orada öylece çınlçıplak ka
lakaldım. Herkes gözünü bana dikti. Bu gözlerden kaçıp kur
tulsam. Kerem de gözlerini bana dikti. Yalvarncasına baktı. Ne 
istediğini anlamamanın olanağı yoktu. 

· 

"Gitme Kerem Alamanyaya," dedim. Kalabalık birden can
landı, yüzlerine kan geldi. Yüzler açıldı. "Gitme Kerem, gül gi
bi büyüttüğün çocuklanna yazık olacak. Gitme Kerem. Yakışık
lı, güçlü, on parmağmda on hüner bir adamsın. Neyin eksik ki? 

228 



Bak, komşular seni ne kadar çok seviyorlar, tüm Menekşe gel
miş, elini kana bulama, diye sana yalvarıyor. Kırma bizi . . .  " 

Daha ne kadar konuştum, kim bilir. Ne kadar konuştum 
ki, Kara Memed, Ayşe, Bekar Osman, Kürt Nuri, Bıyıklı İhsan, 
Koca Muzaffer, kim bilir ne kadar çok konuştuk ki, Kerem ok 
gibi yerinden fırladı, karanlığa, yağınura kanştı gitti. 

Yoldan, gecenin içinden, denizin kıyısındaki yoldan, neon 
ışıklannın altından uzun kuyruklu arabalar geçiyordu. Kara 
arabalar. Taşrab zenginlerin arabaları. 

Benim bildiğim bundan sonra beş kez daha kahve doldu 
taştı. Beş kez daha eve geldi uyudu Kerem. Beş kez daha ben
den tabancasını, pasaportunu istedi. Beş kez daha Alaman 
Cumhuruna, Sunaya, Valiye mektup yazdı Kerem. Beş kez da
ha çıldırdı. Beş kez daha ne bileyim ben . . .  

Son geldiğinde elleri tüm kesik kesik olmuş, yarılmış, üstü 
başı baştan aşağı kan içinde kalmıştı. İçeri girer girmez ayakta 
sızıverdi, kanepeye düşüverdi. Tam öğle vakti uyandı. 

"Öldürmeliyim," dedi, tabancayı, pasaportu gene bana ge
ri verdi gitti. 

Bahçesini yaban otları aldı Keremin. Evinin sıvası, boyası 
döküldü. Çocukları kimse taruyamazdı. Sırtları başlan hilim hi
limdi. Yüzleri, elleri ayakları kir içindeydi. Kerem zayıflamış, 
avurdu avurduna geçmişti. Gözlerinde ağı gibi bir uroarsızlık 
ateşi yanıp yanıp sönüyordu. 

Ve geceleri hep Neriman geliyordu gözlerinin önüne. 
Onun sıcaklığını bir türlü unutamıyordu. Yüzünü, gözlerini. . .  
Çıldınyordu. Bir kere, bir kere görseydi yüzünü. Bir daha, bir 
kerecik elini tutsaydı. . .  En küçük çocuk anasına benziyordu. 
Farkına varmadan, bir hafta durmadan gözünü kırpmadan ço
cuğu seyrettiğinin sonradan farkına vardı. Bir gün gene geldi 
bana, defterini aldı. Niçin verdi defteri, niçin geri aldı, anlama
dım. Bir gün de geldi tabaneayı aldı ... 

Kerem uzun bir süre hiç kimseyle konuşmadı. Kahveye, 
denizin kıyısına çıkmadı. Onda kimse bir daha tabaneayı gör
medi. O kendini öldürecek kızı da kimsecikler bir daha öyle ıs
lak ıslak neon ışıkların altında sırılsıklam görmediler. 
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İlk önce Hasan farkına vardı. Cin gibidir Hasan. Çocuk
lar gene pırıl pırıl giyinmiştiler. Ev gene boyalıydı, eskisin
den daha güzel. Çiçekler mis gibi açmışlardı. Mahalle eski
sinden daha güzel koktu. Sarı kız bahçeyi suluyordu her 
ikindi. Kerem balığa çıktı. Saçlarını taradı. Yüzüne renk gel
di. Sarkık bıyıkları parıldadı. Kırmızı mercanlar, kırlangıç ba
lıkları, kefaller, zarganalar, karagözler gene doldurdu Kere
min livarını. Mavi ağlar serildi Menekşe köprüsünün korku
luklarına. Mavi, hem de pembe, }:iem de kırmızı. .. Kerem Us
ta güldü. Ve mahalleli bu değişiklik üstüne birkaç gün kafa 
yordu, sonra vazgeçti. 

Sarı kız dolgun memeleri, geniş, kıvır kıvır kalçaları, kalın 
şehvetli hayasız dudaklarıyla Keremin bahçesinde türküler 
söylüyordu. En açık türküleri en güzel söylüyordu. Türkülere 
bakarsan bu kızın bir daha kendini öldürmek için denize, tre
nin altına atmaya, sırılsıklam ıslanmaya hiç niyeti yoktu. Çok
tandır evin yöresinde Ertuğ dolaşıyordu, kırmızı, dizine kadar 
gelen fularıyla. San kızla eskiden oynaşmış, onu ölümlerden 
kurtarmış delikanlılar da dönmeye başladılar evin yöresinde. 
San kız hiçbirisine yüz vermedi. 

Kerem Usta gibi var mı? Deli mi deli. Aslan mı aslan! Er
kek mi erkek! Sıcak mı sıcak be! Sümüklüler. Serçeler. Kerem 
Ustaya can kurban. Kerem Ustanın bir tek hrnağı, sizin hepini
zin tüm bedeni.. .  Hepinizi bir havanda dövseler de bininizden 
bir adam yapsalar, hepinizden Kerem Ustanın bir tımağı çık
maz. Tüm bunları bağıra bağıra o sidiklilerin yüzüne karşı söy
ledi. Erkekçe, korkmadan, Kerem Usta bunları duydu, sevindi. 
Yaşşa be san kız, bin yaşşşaaa ... 

"Nasılsın be Kerem Usta?" dedim. 
"Rahatım," dedi. "Delirmiyorum. Yüreğimin şurasında in

cecik, kılıç gibi bir hasret arada bir pariayıp sönüyor. O da ol
masa rahatım. San kız aslan çıktı." 

Hay Allah, az daha unutuyordum. Bunu söylemeden ol
mazdı. Ne oldu, biliyor musunuz, noldu? Kerem Usta bahçesi
ne, o eski kocaman domatesten bir kök domates daha ekti. Do
mates büyüdü, harmanladı, kırmızısı tüm evin önüne çöktü. Ta 
uzaktan, denizden Ustanın evinin önü kırmızı kırmızı şimşek-
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!endi. Böyle bir domatesi hiç hiç kimse ne yetiştirmiş, ne de 
görmüştü. 

Kerem Usta domatese bakıyor bakıyor: 
"Alın işte, alın işte," diyordu. "Yaşşa be san kız. Ölme be 

san kız." 
Domatesler dalında kurudular, mosmor kesildiler. Bir hoş 

bostansı bostansı koktu ortalık. 
Aslanağızları açtı çok. Yaz boyunca aslanağızları açtı. İri 

güller döküldü toprağa. Sarı kız durmadan uzun altın saçla
rını taradı. Kerem Ustanın dudaklarından gülümseme eksik 
olmadı. 

Evin balkonunun altına bu yıl tam altı tane kırlangıç yuva 
yaptı. 

Kerem Usta önce bana geldi, defteri geri verdi. Defterin ka
pağındaki fotoğraf kopanlmışh. Sonra ufak tefek bir şeyler, 
sonra bir çanta, ağzına kadar dolu, balık ağları, kurumuş bir ne 
olduğu belirsiz balık, resimler, oltalar, bir küçük torbada doma
tes tohumu .. .  Kerem Usta domates tohumu torbasını bana uza
tırken, bu torbadaki tohumların o yalım gibi parlayan domates
terin tohumları olduğunu söylemeyi unutmadı. 

Sonra da: 
"Hakkını helal et," dedi. "Çok derdimi belarnı çektiniz. 

Kusuruma kalma." 
Yüzü öylesine acılıydı ki hiçbir şey söyleyernedim Ustaya. 

Bir şeyler, belalı bir şeyler yapacağı gün gibi ortadaydı artık. 
Hiçbir şey onu yolundan çeviremezdi. Sonra evine gitti, uzun 
uzun çocuklarını seyretti. Sonra sarı kızı öptü, uzun uzun kok
ladı. Kırlangıçlara elini salladı. Yuvalardan ağzı sarı civcivler 
kıyameti kopardılar, boyunlarını uzatıp. 

Denizden güneşe iri bir balık fırladı, ışıldadı, geri suya 
düştü. Kerem Usta kahveye geldi, kapıda durdu, gülerek: 

"Çok belarnı çektiniz, hakkınızı helal edin," dedi. 
Herkes her şeyi biliyordu. Duymayan kalmamıştı. Usulca 

Hasan olanı biteni benim de kulağıma fısıldadı. Hiçbir umar 
yoktu. Hiç kimse hiçbir şeyin önüne geçemezdi. 

Neriman bugün saat altıda trenle gelecekti. Mahalle daha 
sabahtan kaynaşmaya başlamıştı. Kimsenin ağzını bıçak açmı-
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yordu. Gidenler gelenler, biribirinin yüzüne bakaraktan ne ge
lir elden der gibi boyun bükenler . . .  Kimseden bir tek sözcük 
çıkmıyordu ama, azıcık yerinde durabilen de yoktu. Her şey kı
pır kıpır ... Herkes soluğunu tutmuş bekliyordu. 

Tren istasyonu daha saat üçte dalmaya başladı. Çocuklar, 
kızlar, oğlanlar Menekşe istasyonunu doldurmuşlardı. Çekme
ceden, Floryadan, Cennet mahallesinden, Safra köyden, Y eşii
yuvadan duyan gelmişti. Bir yandan da boyuna geliyorlardı. 
Saat dört oldu, istasyon bir iyice poldu. Beş olduğunda ta aşa
ğılara kadar, demiryolu köprüsü'nün altına kadar, denizin kıyı
sına kadar ortalık dopdolu olmuştu. 

Yakıcı güneşin alnında kalabalık ekşi ekşi terliyordu. Çıt 
çıkmıyordu. Beş buçuğa doğru Kerem Usta geldi. Sağında üç 
çocuğu, solunda san kız. San kızın saçlan ıpıslakh ve boynuna 
yapışmışh. Giyitleri de ıpıslakh, bedenine bir iyice yapışmışh. 
Kocaman yeşil gözleri gittikçe kocamanlaşıyordu. Kerem Usta 
çok güzel giyinmiş, yalım kızılı bir kravat takmışh. 

Kalabalık Kerem Ustayı görünce şöyle bir dalgalandı, son
ra birdenbire olduğu yerde dondu kaldı. Taş kesildi. 

Tren sıcaktan yanan, ter içinde kalmış, ekşi ekşi insan ko
kan istasyona girdi. Kalabalık hiç kıpırdamadı. Tren durdu. 
Dumanlar fışkırth kalabalığın yüzüne. 

istasyonda trenden bir tek Neriman indi. Mavi bir giyit 
vardı üzerinde. Çoraplan da maviydi. Duman renginde bir ba
şörtü bağlamıştı. Kucağında bir çocuk tutuyordu. Bir buçuk iki 
yaşmda gösteren. Çocuğun saçlan sapsanydı. Gözleri birden 
Nerimandan Kerem Ustaya çevrildi. O, orada öyle dikilmiş, ka
nı kurumuş kalmıştı. Neriman şaşkın şaşkın kalabalığa bakh. 
Ne olup bittiğini bilmiyordu. Bir kalabalığa, bir çocuklara, bir 
Kereme, bir san kıza bakh ... Sendeledi. Utandı. Birden ter için
de kaldı. Ter kulunçlanndan bir anda fışkırdı. Durdu, gene ka
labalığa, hiç kıpırdamayan Kereme bakh. Ne oluyordu? Durdu, 
Keremin kendisine gelmesini bekledi. Yüzü çocukça bir gülüm
sernede aydınlandı, apak dişleri parladı. Bir daha, yaltaklanırca 
gülümsedi, Kerem Usta aldırmadı. Donmuş kalmışh. 

"Kerem," dedi, "Kerem, ne oldu sana? Niye öyle orada du
ruyorsun? Donmuş kalmış? Ne var Kerem?" 
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Sendeleyerek, ayağı ayağına dolanarak yürüdü, elindeki 
çocuğu Kereme uzattı. Kerem kendinde olmayarak uzatılan ço
cuğu kaptı. Az daha çocuğu kapmasaydı çocuk istasyonun çi
mentosuna düşecek, başı gözü kınlacaktı. Kadın vardı çocukla
rına sarıldı. Ağladı. Bir süre üç çocuğunu da kucağında tuttu. 
Yüzü ıpıslak oldu. Kerem donup kalmış, kıpırdamıyordu. 

Kadın bavulunu gösterdi: 
"Al da yürü," dedi. 
Kerem bavulu, kurulmuş bir makina gibi uzandı aldı, Ne

rimanın ardınca yürüdü. Sarı kız da onun yanında yürüyordu. 
"Çocuğu bana ver," dedi sarı kız. Kerem çocuğu ona uzattı. 
Bir gece Keremin evi yandı, tuzla buz oldu. Kül oldu. Sarı 

kızı, ıpıslak, denizden Rüstem çıkardı. "Ağlama değmez bu ha
yat" türküsünü söyleyerekten. 

Aradan uzun bir zaman geçti. Ancak Laz Mustafa Keremin 
evinin yerine bir gecekondu yapıncadır ki mahalleli burada Ke
rem Usta adında bir kişinin oturmuş olduğunu, başından böyle 
böyle işler geçmiş bulunduğunu hayal meyal ansıdı. 

Yaaa, Kerem Usta bu gecekonduyu dişiyle tımağıyla kur
du. Bu gecekondunun her bir taşında, kumunda, çimentosun
da, tahtasında onun bir damla teri var. Yıllar önce . . .  Kim sebep 
olduysa gözü kör olsun, onmasın, arınmasın . . .  Bir mutluluğu, 
bir güzelliği yıkanlar. 

Ben bu ağıdı, 1970 yılı Mayıs ayının on birinde, pazartesi 
günü, kayıplara karışmış en iyi dostum, en saygı duyduğum 
insan Kerem Usta üstüne, onun yanmış evinin külleri yanına 
oturaraktan akasya kokuları içinde yüreğim yanarak söyledim. 
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