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SARI SICAK

Yagar Kemal Asil adi Kemal Sadik Gokgeli. Van Golii'ne yakin Ernis
(bugiin Unseli) kéyiinden olan ailesinin Birinci Diinya Savagi'ndaki
Rus iggali yiiziinden uzun bir gog siireci sonunda yerlegtigi Osmani-
ye'nin Kadirli ilgesine bagh Hemite kéyiinde 1926'da dogdu. Dogum
y1hi bazi biyografilerde 1923 olarak geger.

Ortaokulu son sinif 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
wrgatbagilik, 6gretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu, traktor siirii-
ciiliigii, celtik tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940’11 yrllarin baglarin-
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanatq ve yazarlarla iligki kurdu; 17 yagindayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yagad1. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk
kitab1 Agitlarh yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946'da gittigi
Istanbul'da Fransizlara ait Havagaz: Sirketi'nde gaz kontrol memuru
olarak ¢ahigti. 1948'de Kadirli‘ye dondij, bir siire yine geltik tarlalarin-
da kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950'de Komiinizm
propagandas: yaph: iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatt.
1951'de saliverildikten sonra Istanbula gitti, 1951-63 arasinda Cumhu-
riyet gazetesinde Yagar Kemal imzasi ile fikra ve roportaj yazan olarak
cahigh. Bu arada 1952'de ilk dykii kitab1 Sar:1 Sicak’s, 1955'te ise bugiine
dek kirktan fazla dile gevrilen romani Ince Memed'i yayimladi. 1962'de
girdigi Tiirkiye Igi Partisi'nde genel yonetim kurulu iyeligi, merkez
yiiriitme kurulu iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilan ve siyasi et-
kinlikleri dolayisiyla birgok kez kovugturmaya ugradi. 1967'de haf-
tahik siyasi dergi Ant'in kuruculan arasinda yer aldi. 1973'te Tiirkiye
Yazarlar Sendikasi’nin kuruluguna katild ve 1974-75 arasinda ilk ge-
nel bagkanhin iistlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Dernegi'nin
de ilk bagkani oldu. 1995te Der Spiegel’deki bir yazisi nedeniyle Istan-
bul Devlet Giivenlik Mahkemesi‘'nde yargiland, aklandi. Ayni y1l bu
kez Index on Censorship’seki yazisi nedeniyle 1 y1l 8 ay hapis cezasina
mahkam edildiyse de cezasi ertelendi.

Sagirtic1 imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayigi, anlatim-
nun giirselligiyle yalnizca Tiirk romanirun degil diinya edebiyatimin
da onde gelen isimlerinden biri olan Yagar Kemal'in yapitlan kir-
k1 agkin dile gevrilmigtir. Yagar Kemal, Tiirkiye’de aldig1 ¢ok sayida
6diiliin yan: sira yurtdiginda aralarinda Uluslararas: Cino del Duca
6diili, Légion d’Honneur nigan1 Commandeur payesi, Fransiz Kiiltiir
Bakanligi Commandeur des Arts et des Lettres nigani, Premi Interna-
cional Catalunya, Fransa Cumbhuriyeti tarafindan Légion d’Honneur
Grand Officier riitbesi, Alman Kitapqlar Birligi Frankfurt Kitap Fuar
Barnig Odiilii'niin de bulundugu yirmiyi agkin 8diil, ikisi yurtdiginda
besi Tiirkiye'de olmak iizere, yedi fahri doktorluk payesi aldi. En son,
9 Kasim 2013'te Norveg Edebiyat ve ifade Ozgiirliigii Akademisi'nin
(Bjernson Akademi) Norve¢'in tinlii milli gairi Bjernstjerne Bjernson
adina verdigi “Bjernson Odiilii”nii ald1.
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Sar1 Sicak

Cocuk: “Anam,” dedi, “anam, yann sabah giin 1ig1madan
uyandir beni.”

“Gene uyanmazsan?”

“Uyanmazsam igne sok etime. Saglarimu ¢ek. Dév beni.”

Soluk yiizlii, ince kadinin kara gozleri sevingli bir 1s1lt1 igin-
de kald1.

“Ya gene uyanmazsan?”

“Oldiir beni.”

Kadin var giiciiyle ¢ocugu kucagina alip, bagrna basti.

“Cannn!” dedi.

“Uyanmazsam...” Cocuk diigiindii. Birden: “Agzima biber
koy,” dedi.

Anas1 yeniden, ayn1 sevecenlikle, gozleri yasararak onu
bagrina basip optii.

Cocuk boyuna yineliyor:

“Bak uyanmazsam agzima biber koy ha!..”

Ana: “Can!” diyor.

“Biber ¢ok ac1 olsun.”

Simanyor, tepiniyor, ara vermeden boyuna haykinyor:

“Ac1 biber, kurmmuzibiber... Bir yaksin ki agzimu... Bir yaksin
ki... Hemencecik... Hemencecik uyanayim.”

Anasinn elinden kurtuluyor, o hizla ¢ardaga qikip yataga
giriyor.

Bunaltia bir yaz gecesi... Gokte tek tiik soluk yildizlar, ko-
caman, testekerlek bir ay... Yatak eksi eksi ter kokuyor.
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Yanina yoniine doniiyor. Sonra bir karar: “Sabaha kadar
uyumam.” Seviniyor. Sabahleyin, anas1 “Osman,” der demez,
hemen kalkip boynuna sarilacak. Nasil da sasacak bu ige ana-
si! Yatagin iginde sevingle hopluyor. Sevinci bir an soniive-
rip, igine korku giriyor: “Ya uyursam.” Kendi kendine hep
yineliyor: “Uyumam. Uyumam, igte. Neden uyuyum? Ne var
uyuyacak?”

Az sonra anasi gelip yataga, yanina uzaniyor. Oksuyor:

“Yavrum,” diyor, “uyudun mu?”
~ Osman hi¢ mi hig ses gitkarmiyor. Anas:1 kucaklayip 6pii-
yor. Osmanin iginden 1ilik 1lik bir sevgi, agka, dostluga benzer
aglatial bir geyler gegiyor. Sabahi bekliyor. Anasi nasil sagacak.
Akl fikri, sabahleyin hemencecik uyanip nasil sagirtacaginda.

Ana uyumus, Osman yatakta doniiyor. Gézkapaklan agr-
lagryor. Osman kendini dyle kolay kolay birakmiyor.

Bir an kalkip derin derin soluk alan anasinin yiiziine baki-
yor. Yiiz, ay siginda bembeyaz parhyor. Orgiilii giir saglar,
simdi daha kara goriiniiyor. Orgiilii uzun saglar, yastigin be-
yazhginda géreklenmig. Orgiilerde pinlh. Uzun zaman saga,
bembeyaz yiize bakiyor. Sonra bag agirlagip yastiga diigiiyor.

Gece yaris), ay ¢oktan agms, ortahk giindiiz gibi apaydin-
hik. Cardagin altinda yatan inegin gevisi, diglerinin giartis1 du-
yuluyor. Uyku iyiden iyiye bastinyor. Uyuyuverecek. Disini s1-
kiyor. Kollarim 1sinyor. Ne yaparsa yapsin, uyku bir su gibi
dort yamim sarmug, boyuna yiikseliyor. Kiziyor, sonra giiliimsii-
yor. Kiziyor, giiliimsiiyor. Sabahleyin anasinin boynuna sanh-
yor. Kollan anasinin boynunda...

Ay, batidaki ovaya dogru inmig, bir ucu topraga degecek
gibi. Neredeyse kizanp batacak.

Dogudaki daglann arkasindan ince, ak bir 151k kiimesi fig-
kinrcasina usuldan usuldan daglann tepeleri aganyor. Kéyiin
sigirlan bogilirmeye, kdyde her sey canlanmaya baglada.

Ana diz ¢okiip ¢ocugun istiine yumulmus, kimildamadan
bakayor.

Cocugun bag yastiktan yana kaymis, boynu ipincecik, yii-
zii san. Cocuk soluk bile almiyor. Kiigiicik yiizii, alacakaran-
likta hayal meyal... Ana durup durup igini gekiyor...
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Cocuk bir ara bir kolunu ¢ikanp digan ativerdi. Kol bir
bagparmak kalinhginda ancak var. Derisi kemikten dokiilecek-
mis gibi king king... Ananin gozii kola takild: kaldi.

Sonra, derinden “Of!” dedi, “yavrum ooof...”

Kimuldad. Iki yanina sallandi. Gocugun yanindan kalkti.
Ay, golgesini hugun sazlannin iistiine diigiiriiyordu.

Ana higimla, “Uyandirmam” dedi. “Uyandirmam. Aarmz-
dan dleceksek de 6lelim. Bir gocugun ¢alismasindan ne olur?”

Gozleri incecik kolda. $imdiye kadar, gocugun bunca zay:f
oldugunun farkina neden varmadigina sasip kahyor.

“Aamuzdan 6leceksek de 6lelim.”

Uzun, orgiilii sagin agzina alip hirsla gignedi.

Asagidan kocasi bagird:

“Gene uyanmadi m?”

Kadin, okgsar, yalvanr bir sesle: “Ne istersin gocuktan?” de-
di. “Daha parmak kadar. Kemikleri kinlacak, 6yle ince igte...”

Koca huysuzlandi:

“Bugiin mutlak uyanmah. Uyanmah diyorum sana! Calis-
sin, aligmasin tembel. Cocuklukta pismeli.”

Kadin, minilt1 halinde, korka korka: “Kolu 6yle ince ki...”
dedi.

Cocugun bagina vanp durdu. Gonlii bu tiiy gibi hafif cocu-
gu uyandinp, bu gatir gatir sicakta, ise gondermeye razi olmu-
yordu.

Asagidaki huysuz ses: “Uyandir onu,” dedi. “At tokadi.
Soz verdik Mustafa Agalara. Bu gece yans: nereden gocuk bu-
lurlar sonra?”

Kadin: “Herif,” dedi, “hig yiiregim gotiirmiiyor. Bir ince
ki... Onun gahigmasi bizi zengin mi edecek?”

Erkek: “Simdiden galigmaya aligmazsa...” dedi.

Kadin ¢ocugun saglanini okgadi. Usuldan: “Osmarum,” de-
di, “Osmamm, kalk. Yavru kalk. Giin 151d1 Osmarum.”

Cocuk inledi. Yavagga bir yandan bir yana dondii.

“Osmanim, yavrum! Giin ig1yor...”

Gocugu omuzlanndan tutup kaldirdi. Oylesine yavag tutu-
yordu ki... Sanld kinhip dokiilecek... Yatagina geri yatirda.

“Uyanmuyor igte, uyanmuyor. Oldiiriiyiim mii?”
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Hizla gardaktan agag1 indi. Cardak besik gibi salland:.

Erkek kopiirdii:

“Allah senin de belan versin, onun da... Uyanmiyormus!”

“Uyanmuyor igte napayim!”

Erkek sertce merdivenlere atladi. Cardaga qikti, hingla ¢o-
cugun iki kolundan tutup kaldirdi. Cocuk, bir tavsan yavrusu
gibi, elinde asili kaldi. Uyku sersemi ¢irpiniyor, “ana ana” diye
baginyordu. Adam ¢ocugu cardaktan asag) indirip kadinn
oniine ativerdi. Cocuk avlunun tozlan igine serildi.

Kadin ¢ocuguna bakt bakt:

“Allah kimsenin yavrusunu, kimsenin eline koymasin,”
dedi. Cocugu yerden hizla kapip bagrina basti. Cocugun gozle-
ri kocaman kocaman agilmus, saslanhkla bakiyordu. Goétiiriip
soguk suyla yiiziinii yikada.

Kendine gelen gocuk: “Ana!” dedi.

“Can!”

“Agzima kirmuzibiber mi koydun?”

Bu sirada Mustafa Agarun arabasi gelip evlerinin 6niinde
durdu.

“Osman...”

Osman kosa kosa gidip, arabaya atlad1. Sevingten tasiyor,
tiirkiiler s6yliiyordu.

Ana, Mustafa Agalara giindelige giden Zeynebi bir kenara
cekip: “Kurban olayim Zeynep, Osman kolla, ¢ocuk... Bir deri
bir kemik...” dedi.

Zeynep:

“Korkma baci, Osmani incitir miyim hig?”

Tarlaya geldiler. Daha giin dogmamus... Orak makinasinin
diizgiin siraladig: desteler giyli... Ot ve 1slak ekin kokusu... Ki-
zaga at1 kosup, desteleri yiliklemeye bagladilar. Kizakta cift ye-
rine tek at kogulu... Atin bagin1 Osman ¢ekiyor, kizak dolar dol-
maz, kus gibi, harmana gétiiriip getiriyor...

Kizag) yiikleyenler arada Osmana takiliyorlar.

“Nasil, Osman?”

“Yaga, Osman!”

Osman seviniyor...

Derken, kipkirmiz: bir ates yuvarlagini andiran giines karg:

12



daglann ardindan ¢gikt... Ekin saplanindan, destelerden usul
usul, incecik, gozle goriliir gériilmez bir bugu yiikseliyor.
Gokte parga parga ak bulutlar doniiyor...

Osman, harmanla desteciler arasinda mekik dokuyor. Os-
man canh, dipdiri.

Zeynep, ikide bir: “Ha Osmanim. Aslan Osmarum...” diye
Osman oksuyor.

Giin tepeye dogru yekindi. Ortalik 151ga bogulmus... Top-
raktaki ekin saplarina, destelere vuran giin savkyor... Isiltilar
iplik iplik soniiyor. Binlerce, yiiz binlerce, biribirine dolanmg
151k ipligi ugusuyor. Destecilerin yiizleri toza bulanmug, yiizler-
den oluk oluk ter siiziiliiyor. Dért bucaga ates diigmiis yaniyor.

Osman kararmis, yiizii biraz daha incelmig, kocaman goéz-
leri kisilmg. .. Gomleginden de ter figkarmus...

Sabahki canhlk!.. Simdi Osman yiiriirken ayaklan biribiri-
ne dolagiyor. Neredeyse diigiip atin ayaklan altinda kalacak...
Osman tutuyor kendisini.

Toprak da kizgin demir gibi. Osman her ayagim basigta bir
signyor. Bu yiizden yiiriiyiigii bir acayip.

Kizak gelinceye kadar, desteci kadinlar, agizlan yukan,
destelerin iistiine, giinegin alnina yatip yorgunluklanm ¢ikan-
yorlar.

Osman boyuna gokyiiziine bakiyor... Bir parga bulut... Ba-
zan bir ak bulut gélgesi, iistlerinde bir an kalip gegiyor... Goz-
ler bulut golgesinin arkasinda...

Giin tepede... Ekin saplan gatirdiyor. Yarilmug, kizgin top-
rak, Osmanin ayaklarinin altinda... Osman: habire hoplatiyor.

Canin digine takmig Osman. Alttan yaniyor, tepeden yan-
yor. Cigerine kizgin bir demiri sokuyorlar gibi...

Sicak... Diinya kamas kamas... Go6z agip on metre ileriye
bakilmuyor.

Zeynep deste yiiklerken Osmana doéniip bakt. Bakt ki Os-
manin bacaklan zangir zangr titriyor.

“Osman,” dedi. “Osman... Osmanum, béyle yaya gidip gel-
me. Seni atin iistiine bindireyim.”

Kaldird: atin iistiine koydu. Osman at1 siirdii. Daha bacakla-
nmnn titremesi durmamugtl. At iistiinde gitti geldi. Zeynep uzak-
larda deste yapiyordu. Attan atlayip Zeynebe dogru yiiriidii.
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Zeynep:

“Neden at1 biraktin Osman? Ya kagarsa?”

Osman yanina yaklagip elini tuttu:

“Bak,” dedi, “Zeynep teyze, ben biiyiirsem var ya, sana al-
tin kiipe alacagim.”

Kosa koga atin bagina déndii.

Sicak bogucu... Yel esmiyor, ufacik bir fisilti bile yok. Atin
tistiinde Osmanin bacaklan agndi. Tutmaz oldu. Neredeyse
diisecek... Gozii dort bir yam1 gérmiiyor. Osman at1 siirmiiyor,
at kendisi gidip geliyor.

Derken 6gle paydosu. Sicagin alinda yemek... Kan gibi 1hk
su. Zeynebin tiim yalvanp yakarmalanna kargin Osman agzina
bir lokma ekmek bile koymadi. Boyuna su igti...

Zeynep akil etti de bagina bir kova su doktii. Cocuk ondan
sonra artik kendisine gelebildi.

Ise kalkarlarken Zeynep: “Osmarum,” dedi, “sen git otur
gayn. At bagkas gotiirsiin.”

Osman: “Olmaz, Zeynep teyze,” dedi, “ben gotirinim.
Hig yorulmadim.”

At elinden alinca Osman oturup hiingiir hiingiir aglama-
ya, “Ben yorulmadim. Vallahi yorulmadim,” demeye baglada.

Bir kocakan: “Bindirin ata gunu... Diigsiin de atin ayaginin
altinda pargalansin it enigi!” dedi.

Osman:

“Vallahi diigmem, billahi diismem. Ben yorulmadim ki!”

Bindirdiler. Bindirdiler ya, Osmanin ii¢ doniisten sonra ba-
s1 donmeye baglad1. Kendini sikiyor.

Bir an geldi, atin iistiine boylu boyunca uzanip yelesine el-
lerini doladi. Zeynep isin farkina vanp atin iistiinden Osmamn
aldi. Osman kendinde degildi. Gétiiriip bir destenin tistiine ya-
tird1. “Yavru,” dedi, “yavru. Ne de inatg...”

Sonra Zeynep gene su getirip bagina doktii. Giinege karg:
durup goélge etti. Osman neden sonra ayildi. Aksama, is paydos
edilinceye kadar, Zeynebin koydugu destenin iistiinde, bom-
bog gozlerle, bir topak olup ¢ahsanlara bakti. Utancindan bagim
yerden kaldiramiyordu.
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Paydosta Zeynep Osmanin elinden tutup arabaya bindirdi.
Cocuk yumusacik bir kiilge gibiydi.

“Osmanum,” dedi, “bugiin sen ¢ok iyi gahgtin. Mustafa Aga
hakkini fazlasiyla verecek...” '

Osman gagirarak: “Verir mi ki?” diye sordu.

“Sen ¢ok gahgtin.”

Osman canlanir gibi oldu.

Tiim aile toplanmug, digarda, kapinin 6éniinde yemek yiyor.
Otede araba, arabaya bagh atlar. Atlar baglarim taze ota sok-
mus, hisirhiyla sanki otu sémiiriiyorlar. Ortahig: taze bir ot ko-
kusu almug...

Karanlik perde perde iniyor. Atlarin az ilerisinde de Os-
man. Tarladan geldiginden beri dikilmis duruyor. Sabirsiz,
gozi yemek yiyenlerde. Yemek yiyenler Osmanin farkinda
degiller.

Osman bekliyor. En sonunda sabr tiikenip oksiiriiyor. Os-
man doniiyor. Yerden bir gubuk alip giiriiltiiyle kinyor. Yemek
yiyenler orah degil. Sonra Osman kirdig: gubukla tozlara daire-
ler, ¢izgiler ¢iziyor. Cubugu olanca giiciiyle topraga siirtiiyor.
Cubugun topraga sertge siirtiilmesinden ¢ikan sesler... Osman
muradina eremiyor. Yemek yiyenler konusup giiliigliyorlar.
Osman sinirleniyor. Habire gubugu topraga siirtiiyor. Yaptig:
cizgileri ayaklanyla geri kapatiyor. Cubugun ucu toprakta...
Osman kosa kosa gubugun etrafinda déniiyor. Sonra yemek yi-
yenleri unutup kendini salt oyununa kaptinyor... Ciziyor, ¢izi-
yor, kapatiyor. .

Birden bir ses... Cubuk elinden diigtii. Donakald1. Birakip
kagacak, kagamyor.

Mustafa Aganin karis1 hayretle:

“Aman,” dedi, “Osman! Osman bu... Gel Osman!”

Yerinden kimildamuyor.

“Gel Osmanim, otur da yemek ye!”

Osman aldurmuyor, susuyor.

“Seni anan m1 gonderdi?”

Osmanin bag: yerde. Kaldirmyor.
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“Sen tarladan gelince eve gitmedin mi yoksa deli oglan?
Anan seni simdi arar, merak eder...”

Kocasina egilip bir seyler sdyledi. Sofradakiler giiliigtii.

Osmanun iginden boyuna kagmak geciyor. Gegiyor ya, yeri-
ne mihlanms gibi.

Mustafa Aga: “Bakin hele su bana, Osmanin hakkini1 vermeyi
unutmugum...” dedi, kesesini gtkkanip Osmana bir yirmi besglik
uzatti. Osman kagla goz arasi paray: kapti. Bir “Allooos...” ¢ekip,
firlada.

Kosa kosa eve gelip soluk soluga anasinin boynuna atildi.

“All..” dedi.

Ana, yirmi besligi ti¢ kez basinda déndiiriip dudagina go-
tiirdi.



Bebek

Oyle cabuk yiiriiyordu ki, yan beline kadar toz icinde kah-
yordu.

Tepeden dikine inen giines onu adamakilh sersemletmisti.
Yiiriirken iki yaruna arada bir sallamiyor, ayakkabilanrun yirti-
gindan giren koz g1b1 sicak tozlar ayaklarim yakiyordu.

Ismail hem yiiriiyor, hem boyuna mnldaryordu, belli be-
lirsiz.

Kucagindaki alacalh bulacali kusagin igerisinde bir bebek
sanh. Bebegin bag1 Ismailin sag kolundan digan sarkmus. Yiizii
ciger gibi kipkirrmuzi. Kirmuzi yiizii bir toz tabakasi ortmiig. Be-
begin gozleri yumulu. Boynu 1pmcec:k

Toz yan belinde. Ismail ha yiiriiyor, ha minldaniyor. Ter
¢izgili mintanindan disan gikmug, tozla kangip ¢amur haline
gelmis. Yanda yonde deste gekenler, ekin bigen orak makinala-
n, bigerd6verler var. Bunlann giiriiltileri ortahg ahyor.

Ismail yandaki deste ekenlere, kadinh erkekli tarlaya dog-
ru sapt. Kucagindakini arabann altina, 1slak topragin iistiine
koydu. Yanda san bir it, dilini bir kang disan gikarmis uyuklu-
yordu. Arabaya tirmandi. Figadan bir tas su aldy, kafasina dikti.
Artanim da agik, kil gogsiinden agagiya doktii.

Sirtinu tekere dayayip oturdu. Ayaklanm uzatt. Ayakkabi-
sinin ywrtk yerinden bagparmag) akmgt. Alt yank yuruk, tir-
nag uzun, dilim dilimdi.

Otede, deste gekenlerden bir kadin su i¢mek igin arabaya
dogru yiiriidii. Arabaya gelince yiizii bir bagka tiirlii oldu. Ge-
nesi sivrildi. Kocaman kara gézleri agilda:
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“O neee!” dedi. “Ismail kardes buralarda ne isin var?”

GoOziinii arabanin altina dikti:

“Vay,” dedi. “Vaay Zalam. Vay, siirmelicem.”

Egildi, gocugu kucagina ald1.

“Boynu diigmiis,” dedi, “bunun. Bu yagamaz bre kardas.
Vay Zala... Vaay siirmeli Zala. Zala gibisi yoktu.”

Memesini gikanp ¢ocugun agzina dayadi. Cocuk memeyi
aldi. “Bak,” dedi, “Ismail kardag, gocuk memeyi aliyor. Diig-
kiinliigii aghktan gocugun. Sicakta da telesimis. Hiiriiyi ¢agira-
. ymn da siit versin. Memeleri dolu. Cocugu evde de, sabahtan
beri topraga sagiyordu siitiini.”

Cocugun agzindan memesini ayirdi.

“Kuru memeyi bile koyvermiyor... Kiz Hiri! Kiz Hiriid,
gel! Gel!”

Hiirii cahigan kalabaliktan ayrldi.

“Gel Hiirii, Zalanin ¢ocugu... Gel emazir...”

Hiirii gocugu ahip arkasim dondii:

“Vay,” dedi, “kimse kimsenin kismetini yemez. Duramaz
oldumdu. Sigtiydi memeklerim. Az daha sagacaktim topraga...
Kimse kimsenin...”

Sivri ¢eneli kadin:

“Zala gibisi yoktu. Zalanin esi yoktu. Kiz iken kazmaya gi-
derdik. Yiizii giilecti. Bir saglar1 vardi, bir kucak. Mor saglar...
Bir kusuru vardi, yalinayak yere basamazdi. Bir kusuru vardu...
Yalinayak...”

Hiirii gocugu memesinden ayirdi. Cocugun gozleri gene
kapaliydi. Yalniz genesi oynuyordu. Cenesinde, agzinin yanin-
da yéniinde siit bulagig: kalmigti.

“Topraga sagacaktim gayri.” Igini ekti. “Vaay Zala,” dedi.
“Gocugu boyle el arahginda mu kalacakti?”

Sivri geneli:

“Kardag,” dedi, “Zala nasil 6ldii?”

Hiiriinlin kucaginda gocugu géren bir iki kadin iglerini bi-
rakip arabaya dogru geldiler.

Yirtik bagortiisiinden ak saglan firlamig Hava Ana:

“Ne 0?” dedi. “Zalamn bebegi mi? Vaay Zala!”

Gozlerinden bir iki damla boganda.
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“Vaay siirmelice Zalam. Kara gozliim. Kadersizim... Nasil
oldu da 6ldii yavru? Nasil 61di?”

Yerden bitmis, kisa boylu, ¢okiik avurtlu Kara Elif:

“Nasil 61dii, Ismail? Nasil ettin?”

Ismail boyuna minldamyordu. Boynu &niine diigmiigtii.
Kalkt1 arkasini girpti. Hiiriiden ¢ocugu ald, kollanina yatirdi.
Keskin:

“Oldii,” dedi. “Doktora da gotiirdiim gene &ldii. igne yap-
tirdim gene 61dii.”

Cabuk cabuk yiiridii.

Uzun bacaklarindaki bol, yirtik kara salvan yalpalaniyor,
salvarinin yirtiklarindan beyaz donu gériiniiyordu.

Kadinlar arkasindan bakakaldilar.

Hava Ana biiziilmiis dudaklarini usulca oynatti.

“Dertli oglan. Fikara, bakinsana ne kadar dertli! Kan agh-
yor. Higbirimizin yiiziine bakamadi. Avradi kendi oldiirdi
sankime...”

Yerden biter gibisi, avurdu ¢okiik kara avrat:

“Amaan anam, bakmamig Zalaya, bakmamig boyu devrile-
si. Gezsin boyle kucagi ¢ocuklu, koy koy gezsin. Gezsin! Gotiir-
memis yirmi giin doktora... Esi i¢cinde kalms... Ben ne bileyim,
esi icinde govermig! Zala gibi var miyd1? Olmeyeydi Koca Emi-
ne, kurban ederdi Zalay1 o yabann Ismailine...”

Hiirii oturdugu yerden:

“El kapilarina kald: fikaracik. Hayra sere karismaz, babayi-
git oplan Ismail.”

Hava Ana:

“Baktiracak birini bulabilir mi ola?”

Sivri ¢enelisi:

“Kim bakacak? Herkes kendi ¢ocuguna bakamiyor. Bak
Hiiriiye, giil gibi ¢ocugu evde koydu da geldi. Cocuk orada ag
a¢ sinekler gibi vizildiyor, bu burada topraga sagiyor siitiinii.
Bu burada topraga... Iflah olmaz Hiiriiniin gocugu. Varyor ak-
sam... Kan gibi siit...”

Hiirti ellerini yere bastinp kalkt:

“Ben gonliimlen mi geliyorum? Korolas1 yokluk. Keyfim-
den mi geliyorum? Ag¢ kalink ¢oluk ¢ocuk. Ele muhtag... Muha-
netin kapisi... Bilmez degilsin ya bacim. Génliimlen olsa...”
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Hava Ana:

“Zor,” dedi. “Muhanet kapisi 6liimden de zor.”

Sivri geneli:

“Kocakannun gozleri de gérmez. Nasil bakiyor gocuga ola?
Oyle mi, kiz Hiirii? Gézleri de gormez...”

Hiira:

“Cocuk yangihis1 kan. Gocuk igin deli olur. Kug gibi doner
iistiinde. Cocuklar onun yaninda hi¢ aglamaz. Cocuk aglaya
aglaya 6lsiin, gotiir kanmun yaruna, kesiverir sesini. Cocuk yan-
gibisi... Bir nen galar...”

Kara Elif:

“Cocugu aglatmyor. Sinek kapigsin, karasinek yesin, habe-
ri olmuyor, ille gocuk aglayacak. Goz yok, neylesin kan. Cocuk
yangihis1 ya, neylesin. Diyorlar ki, ikide bir, agz1 diye ¢ocugun
goziine dayarmug siit gigesini.”

Sonra Ismailin arkasindan bakti bakti:

“Nereye gidiyor Ismail? Nereye gétiiriiyor gocugu? Kim
bakacak? Kimse ¢ocuguna bakamiyor bu i gii¢ zaman...”

Hava Ana:

“Dayisigil var. Onlar bakar zaar. Onlar bakar.”

Sivri geneli caliganlara dogru giderken geri dondii:

“Teh, dayisigilde bakacak avrat vardi! Allah kimsenin go-
cugunu anasindan geriye komasin.”

Hava Ana:

“Anasl oliince o da oéleydi, Allahim. Nolurdu? Ne diye
koydun anasinin ardina? Bir 6ksiizlen diinyayr m1 dolduracak-
sin, Allahim? Vaaay Zala... I§ gii¢ zaman... Netsin Ismail?”

Giin tepedeydi. Toz duman ortalig almgt. Otede, uzakta,
koyiin beri yaninda incecik bir duman kimildamadan, belli be-
lirsiz goge dogru siiziiliiyordu. Firezler pinl pinldi. Koca ova
bir pinlti iginde yaruyor, kalayh kaba giin vurmug gibi yalp
yalp ediyordu.

Otede, gahisan bicerdéverin parlak bir demiri savkid. Is-
mailin gozleri bir hog oldu. Gozleri terden yanuyordu. Yolun ki-
yisinda tozdan apak olmug, seyrek golgeli bir dut agac gérdii.
Ona sapti. Cocugun bag1 kolunun iistiinden agag: sarkmus, ipin-
cecik yumugak boyun uzamigti.
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Cocugu dutun kékiine dogru yerlestirdi. Kendi de oturma-
dan sirtindaki gomlegi gikanp sikti. Gotiirdi, yolun kiyisinda-
ki, tozdan belirsizlesen bogiirtlen ¢alisinin iistiine serdi. Salva-
rinin pagasi gamur olmustu, silkeledi.

Bebe vizildiyordu. Yiiziinii goziinii karasinek kaplamgt.
Sert bir el arpmasiyla Ismail onlan uzaklagtrdi. Gocuk vizilt-
sin1 kesmedi. Ismail ¢cocugu iki yaruna igralada:

“Neen yavru,” dedi. “Neeeen... Nenniii...”

Vizilti kesilmedi.

Yag gomlegi cahdan gabucak gekti, giydi. Yiiriidii. Toz yan
belinden agagisimi gostermiyordu. Cocugun boynu sarkmigti.
Incecik bir sesle, inler gibi, viz1ldiyordu.

Yoldan bir kamyon gecti. Havada bir zaman, yol boyu, bir
toz bulutu asih kaldi. Toz bulutundan qikinca Ismailin burnuna
keskin bir bataklik kokusu geldi. Sag yanlarindan kéyiin dibine
kadar bir yegil alan, geltik tarlasi1 uzaniyordu. Yolun kiywsindaki
hendekte iistii tozdan kaymak baglamus bir su durup duruyor,
kocaman ¢eltik alani, yakan giin altinda bugulanyordu.

Celtik alarurun kiyisinda, yani yola gelen yaninda, elinde
beli, sirtinda abasi, ak sakalli, beli kamburlagmus bir ihtiyar sa-
ka duruyor, yiiziindeki tane tane ter uzaktan belli oluyordu. Is-
mail éniinden hizla gegti. Bas1 ¢ocugun bagindan yana egilmig,
lamuldamadan bakiyordu.

Saka:

“Ulan,” dedi, “bre yolcu, gocugun bag: sarkmug.”

Ismail duymad.. Ba1 dyle, yiiriiyiip gegti gitti.

Saka:

“Diigman bagina,” dedi kendi kendine. “Diigman bagina.
Zor..”

Ismail o hizla kéye girdi. Tozlu, dar yollarda kocaman
manda pislikleri iist tiste yigalmust. Toprak sivaly, tezek yapis-
tinh huglann cobellerinde agizlan agk, dilleri diganda, kanat-
lan diigiik, toprak iginde debelenen bir siirii tavuk duruyor,
uzun, kirmiz: dilleri sarkmug kopekler uyukluyorlardi. Kéyde
ilag i¢in arasan aga¢ yoktu. Hendek kiyilarinda tozdan agag ol-
duklan bile belirsiz olmus bodur karacanlar vard: ya, onlar
agactan bile sayilmazlar. Kisacik, gah gibi.
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Ismailin daysigilin evi kéyiin ortaraginda, kamigtan riil-
miis, lstii ot, sag cobeli igeri dogru yamilmug bir hugdu. Kaps-
daki boyasiz, agaclan ¢atlamuis, tekerlerinin ginasi paslanmg bir
arabanin altinda tavuklar, kopekler yatiyorlardr: Bir 6rdek, ar-
kasinda yumak yumak ciiciiklerini dolagtirnyordu.

Kap1 agikh. Uzun boyluy, iri oldugu uzaktan belli olan bir
kadin, ayaklann karnina dogru ¢ekmis, basin esiklikten yana
koymus uyuyordu.

Ismail, bag1 ¢ocuktan yana biikiilmii, yiizii kapanik, kapi-
da Oylecene durdu kaldi. Cocuk viziltisim1 kesmemisti. Kadin
basini usulca kaldirdi. Bir yigin karasinek havalandi. Gozlerini
ovusturdu. Ismaili secemeden, yumusak bir sesle:

“Ne o? Girsene igeri. Durma giinde.”

Ismail duymadi. Bas1 ¢ocuktan yana biikiilmiig duruyordu.
Golgesi kapmn oniindeki boz tozun, giibrelerin iistiine diis-
miistii. Kopkoyu, yan insan biiyiikliigiinde bir golge.

Kadin ayaga kalkt1. Kendine gelir gibi oldu.

“Ne 0? Ismail, yavru, sen misin?”

Gocugu kucagindan ald1. Ismail yerinden kipirdamadi. Be-
bek vizildiyordu.

“Neen yavru, neen, aglama. Ismail gel ieri. Yandin giinde.
Ates sagiyor. Gel yavru. Kadersizim!”

Bebegi bir qulpazin iistiine koydu. Ismailin koluna dokun-
du.

“Ismail, yavru, kurban, gir iceri. Cipildak tere batmigsn.
Gipildak.”

Ismailin gozleri cam kesilmigti. Igeri girip dizlerinin der-
man ¢Oziilmiis gibi ¢okiiverdi.

Kadin Ismaile bakt.

“Yavru,” dedi. “Bu kadar meraklanma. Basa gelmedik is
olmaz. Olenle dliinmez. Zala iyi avratti. Ne gelir elden. Olenle
oliinmez yavru. Akliu bagina al. Olenle 6liinmez. Avradi 6lme-
dik herif, herifi 6lmedik avrat olur muymus? O binde bir yav-
ru. Meraklanma. Haberin var mi1 ne haldesin? Hi¢ kendinden
haberin var m1? Basa gelen gekilir. Sen isine bak. Duyduk, da-
yin meraklaniyordu. Diyorlard: ki, almig bebegi kucagna... Iki
kolunun iistiine Ismail, nen ¢alip yatiyor. Deli gibi nen galip ya-
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tiyor. Cami sikild1 daymnin. Gece giindiiz diyorlar, ¢ocuk kolla-
rinda Ismailin, nen ¢alip yatiyor. Etme oglum kendine bunu.”

Ismailin uzun yiizii az daha uzams, kararmsti. Yiizii, goz-
leri d6nmiis gibiydi. Kaplhigin yaninda, 1slak yerde, beli gite da-
yali...

“Teyze,” dedi, “hatun teyze... Oldiiriiyor beni. Vizildatma
sunu. Vizildatma...”

Cennet Kadin yerdeki ¢ocugu kollanna aldi. Cennet Kan-
nin saglan apakti. Bir boliik san tel de vard: iginde. Bundan
gayn yan siit gibiydi. Incecik, 6ne dogru biikiik belinde, agin-
mus, piiskiilleri dokiilmiis, kim bilir ne zamandan kalma bir ku-
sak sarihydi. Goézleri piril pinl, kiigliciiktii. Erkeklerinki gibi
gliclii genesi yiiziine sert bir hava veriyordu.

Bebegi kollannda 1graladi:

“Neen yavru, neen 6ksiiziim. Neen kadersizim, neen.”

“Evin i¢inde o bagtan bu basa, kollarinda bebegi sallayarak
gidip geliyor:

“Neen kadersizim nen. Nenni 6ksiiziim nenniii...” diyor-
du.

Cocuk boyuna vizildiyor, kurulmus gibi.

“Sen, diyorlar smail, bakamamigsin Zalaya. Bakimsizlik-
tan 6lmiis. Govdeli avrad: gotiirmiigsiin selege. Son giiniine ka-
dar. Cocuk dogusun atmugsin bir ahirhiga. Bakan yok, eden yok.
Bir bagina... Vebali giinahi boynuna... Béyle diyorlar iste.”

Disardan igeri dogru bir gélge uzandi. Kara salvannin igin-
de genis, etli kalgalan belli olan, daracikk omuzlu Déndii Kiz
girdi. Kaslan kirpikleri top toptu. Dudaklaninda, ak dislerini
gosteren, her zaman bir giiliimseme olurdu. Kocaman gozleri
vardi. Kirpiklerinin golgesi yiiziine diiserdi. Gamzeliydi.

Cennet Kariun kucagindaki bebegi aldi. Arkasim doniip
memesini ¢ikardi. Cocugun agzina verdi. Cocuk memeyi aldi.
Sesini kesti.

Disarda iki ginlgiplak, anadan iiryan gocuk, bir ellerinde
bigak bir ellerinde soyulmamis dal, duruyorlardi. Karinlan ko-
caman kocaman, boyunlan ipincecikti. Girtlaklarina kadar ¢a-
mura sivanmiglardi. Camur kurumus, kurumus gatlamigti.

Cocugun biri bagini igeri uzatip geri gekti.
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“Eeeyt,” dedi, “bir gorsen!”

Ortaparmagin gosterdi.

“Boynu boyle ince iste. Boyle ince...”

Oteki de uzanip bakt.

“Sahiden ulan boyle igte... Cop gibi ince. Dondii bacicik me-
mek vermis.”

“Yalanciktan, aglamasin diye vermis memeyi. Kizlarin siitii
olur mu? Herife gitmemis kizlarin siitii olur mu? Anam olmaz
dedi. Yalanciktan igte...”

“Yalanciktansa yalanciktan. Bebek aglamuyor ya! Emiyor ya!”

Ellerindeki dallan budaya budaya uzaklagtilar. Cennet Kar:

“Iste boyle diyorlar,” dedi. “Iste boyle Ismailim. Avrad ka-
pamussin bir igeri ¢ocuklan, kilitlemigsin kapiy1 tistlerinden, ige-
cek bir su veren bile yok. Gitmigsin tarlaya. Irak yerin davulu
koygun 6ter Ismailim. Boyle diyorlar Ismailim. Biri inanmazsa
Ismailim, bini inanur... Elin agz1 ugkur bagin degil ki ceke bagla-
yasin yavru. Diismeye gor, keyf igin yerler seni! Diyorlar ki ka-
ranlik icerde hasta avrat, alirmis ¢cocugu kucagina, deli gibi do6-
nermis igerde ginlgiplak, anadan iiryan. Vebalh diyenin boynu-
na. Dert delisi olmug Zala... Yaa Ismailim. Ya yavru...”

Ismaili dinlemiyor sanuirdin, birden irkildi:

“Teyze,” dedi, “goziine kurban oldugum teyze...”

Sesi yalvarr gibi, ama kizgin ¢ilayordu.

“Kurban oldugum teyze, ben Zalaya kotiiliik eder miyim?
Evimin orta diregiydi. Evimin orta diregi... Gel benden sor. Ya-
niyor yliregim. Yaniyor igerim koz gibi. Beni iflah etmez Zala-
nin derdi. Zaladan sonra ben neye yaranm ki? Zala gibisi kansg
karis gezsem su diinyay1 bulunur mu? Bulabilir miyim? Gel ige-
rimden sor.”

Cennet Karinin gozleri yasla doldu.

“Zala gibisi bulunmaz,” dedi. “Hani Oyle avrat? Bir geldi
diinyaya, bir gitti.”

Ismailin sesi sanki kendinden gikmiyordu. Yandaki duvar-
dan, yerden, bagka yerlerden cikiyor gibiydi. Gozleri yan kapa-
hiydi. Ak karasi belirsizdi gozlerinin. Bir hos...

“Teyze,” dedi, “ayaklarimi 6peyim teyze, bunda benim bir
sugum yok. Kiz, dedim, avrat dedim, Zala dedim, az kald: de-
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dim. Sen dedim, gitme tarlaya. Ben bir bagima ¢ahginm, ¢eke-
rim gelegi. Zaten ne kald1 dedim, zaten ne kaldi. Tutmadi sozii-
mii. Ben, dedi, bugiinii bekliyordum, dedi. is kendimin olsun
da, el i¢in ahymadan kurtulayim da, dedi. Oliinceye dek galigi-
nm. Kemiklerim kinlincaya dek ¢ahginm. Sen, dedi, tutmalik-
tan, el kapisindan bu y1l kurtuldun daha. Ben yillar yih bugiinii
bekliyordum, dedi. Ortakqlik tutmaliktan iyi, dedi. Yans: elin
ise, yaris1 da benim. Ettim etmedim, kalmad: evde. Govdeli av-
rat... Karmu burnunda. Yiiregim pargalaniyordu gahgirken. Zala,
diyordum, etme, diyordum. Nuh, diyordu. Ben, diyordu, bu-
giinii bekledim. Kendi isimde ¢cahgmay1 da goriir miiytim di-
yordum. Elin kapilannda irezil sefil belim biikiildii. Igtahla ca-
lisiyordu. Ben bugiinii bekliyordum. Babam, diyordu, el kap:-
lannda tutmalikta, anam pengiklikte 6ldii. Ben de el kapilann-
da siiriiniiyorum. Deli gibi boyuna, ben bu giinleri bekliyor-
dum, diyordu.

“Bir giindii, dilleri bir kang disarda, kuglann tap deyin ha-
vadan diigtiigii sicak bir giindii. Selek gekiyorduk. Giin tepe-
mizdeydi. Mih gibi kisleniyordu tepemize. Zalanin sirtinda bir
koca selek deste vardi. ki adam bir olsa gétiiremez. Kiz o ka-
dar vurma dersem, ben bu giinii bekliyordum der, gozleri do-
larda.

“Bir bakhm, yan yolda, harmana varmadan selegi yaziya
ativerdi. Noldu kiz, dedim. Sanci, dedi. Keskinlegti. Sabahtan
beri o kadar degildi ya, simdi keskinlesti. Bigak diirtiik gibi
oluyor, dedi. Oldiiriicii dedi. Ben gidiyorum eve, sen igine bak,
sen ¢alig, kanncaya pay etme yiyecegimizi. Bin yihin bir bag,
dedi, kendi malimizda kendimiz igin ¢ahsiyoruz. Karmuru tuta
tuta koye dogru segirtti. Gitti bir yere yikaldi. Varacak oldum.
Kanncaya pay etme malirmuz, ben giderim, dedi. Kalkt gitti.

“ Aksamleyin eve vardim. Bir yanda kendi yatiyor, bir gapit
icinde, bir halbinn iistiinde, bir yanda gocuk. Gobegini kendi
kesmig bir makaslan. Avrat yok ki ciftlikte gobek kesecek. Co-
cugu yumus, tuzlamis kendi eliylen, komus suraciga. Aga bir
yandan, kendi bir yandan, malimiz1 kurda kusa, kanncaya pay
etme, diye bagimun etini yediler. Aga yiiziinii azdinr, kagin ¢a-
tar, kotii so6z eder. Zala, bin yilin bir bag1 mal sahibi olduk, onu
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da benim yiiziimden yerlerde giiriitme, der, ben kendime baka-
nm... Gizirganir. Edemedim, yalniz, igerde tek basina koydum,
calismaya gittim. Edemedim.”

Cennet Kan, usul usul, derin derin i¢ini ¢ekti:

“El kapisinda biiyiidii. Oksiizliik, yoksulluk... Mal sahibi
olusun, carundan tath gelmis. Gormedi giiniinii... Vaay Zala,
gormedi.”

Ismail, séziine ara vermeden:

“Bir hafta yataktan kalkamadi. Zala, dedim, bu béyle olmaz.
Bu gidigle iyilesemezsin, oliirsiin boyle olursa, dedim, ag susuz,
kuru igerde... Yiizii de mum gibi olmustu. Sapsan, kemikleri ¢ik-
misti. Beklerim baginda, dedim. Gotiiriinim doktora daha olmaz-
sa. Sana canum da kurban, mahm da, dedim. Agladi, sizlad1. Sa-
bahtan iyi olurum, dedi. Sald1 beni gene ¢aligmaya. Kald igerde,
karanhkta, Zeki Beyin ahirhginda, tek basina, ag susuz, sersefil...
Aga olmasa zar zor onu kandinrdim ya, Aga bela. Seni tuttum
yancl, ortak ettim diyor, tutma iken ortak ettim. Ciiriitme yerde
mahmu. Her aksam gelirim, Zala, derim, senin halin kotii. Ben ka-
layim da sana bakayim. Yoksa doktora gotiireyim, derim. Her ak-
sam yemini billah eder. Bugiin biraz iyiceyim. Sabahleyin dimdik
yekinirim yataktan, der. Aksam vannm ki kalkamarmus. Boyle
aradan yirmi giin gegti. Igne iplige dondii Zala. Gozleri qukura
kagtL. Bir deri, bir kemik... Is de yeyniledi. Burama geldi. Tak dedi
imanima. Baktim avrat gidiyor, elden gidiyor.”

Sesi sertlegti. Dudaklanna bir titreme geldi. Deminki halini
iistiinden att1. Sesine sahip oldu. Deminden murilt1 gibi ¢ikan
sesi diklesti.

“Vardim dikildim kargisina Aganin. Aga, dedim, avradim
olilyor. Doktor, dedim, ille doktor. Aga giildii. Ismail, dedi,
bunlar yatar yatar dirilirler. Doktor moktor istemez bunlar. Ca-
n1 demir bunlann. Telagin ne, dedi. isine bak, dedi. Yok, dedim,
Aga malim ne varsa anan siitii gibi sana helal olsun. Kozam,
kiinciim, bugdayim, anan siitii gibi. Bana yirmi beg lira bul.
Edemedi, verdi yirmi begi. Buldum bir araba, gotiirdiim dokto-
ra, vardim doktorun kapisina, doktor yok. Yaylaya gitmis dok-
tor. Gezdim gehri bagtan ayaga. Bir igneci buldum. Kinin dag;-
tanlardan birini. Geldi bakt Zalaya... Son soluk...”
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“Egildi kulagima. Bu ¢oktan gitmis, dedi. Dedim ki, git-
sin, olacag1 buydu zaten, sen yap bir igne. Ben, dedi, solukta-
kine igne yapamam, ne faydasi var? Koydum paray: oniine.
Aha, dedim, sana para. Yap igneyi. Parasiylan degil mi? Su
agaca vurdururum, beygirlerime vurdururum. Yap igneyi
kardag, dedim. Yiiregime dert olmasin, elalem anama avradi-
ma sovmesin, dosta diigmana kargi, dedim. iyi adammug, bir
igne yapti. Bir igne daha yaptirdim. Bir daha yap kardas. Za-
lanin bende ¢ok hakk: var, dedim. Bir daha yapti. Deri kemi-
ge yapigmus, bir deri bir kemik, teyze... Zala dyle olmus iste.
Inanilmaz. Gorsen, bu Zala degil, dersin. Goziinlen gorsen.
Kostum arabay:1 6glenin sicaginda. Sicak gatir gatir. Diigtiik
yola. Oliiciiyse de ciftlikte 6lsiin dedim. Bir sicak bir sicak
vardi, kabil karar degil. Oyle sicak iste. Ates diigmiigtii yaz-
ya yabana. Alev almigti diinyay1. Yarn yola gelisin, Zala ere-
meke dogruldu. Bir seyler sdyleyecek oldu, syleyemedi, bag:
geri diistii. Agzindan, bin yihn... gocugum... ¢iktigim1 duy-
dum. Usulcana, duyulur duyulmaz séyledi.”

Cennet Kan:

“Bin yilin bir bag1 fikara kendi iginde ¢alhisiciyds, o da kas-
met olmadi. Vay,” dedi, “vaay Zala...”

Ismail:

“Gozleri doniiverdi. Baktim ses soluk yok. Cocuk kucagin-
da. Baktim ses soluk yok. Giines tepeme iglemis. Bir hog oldum.
Gerisini bilmiyorum. Kendime geldim ki ne goreyim, tozun
topragin igine belenmigim. Her yanim sizhiyor. At, arabay:
koydunsa bul. Segirttim simdi. San sicagin altinda... Beygirler,
dedim, ya gotiiriip bir dereden yuvarladilarsa? Dirisi giin gor-
medi... Oliisii, dedim, 6liisii olmasin irezil. Cocuk, dedim, ¢o-
cuk kurda kusa yem olmasin, 6liir 6lmeye ya... Anasiz gocuk
yasar m1? Kim gormiis yasadigini1 gocugun? Elin adam anahy:
yasatamiyor. Hemi kogsuyorum, hemi yanima yéniime bakiyo-
rum, ¢ocuk diigmiis mii deyi.

“Boyle boyle, kosa kosa geldim baktim ki bir kalabalik,
toplanmuglar koyiin ortasina. Ne kéyii? Daha hangi kéy oldu-
gunu bilemiyorum. Bir kdy iste... Bir kalabalik, bir kalabalik, ig-
ne atsan diigmez yere. Kulagima bir 6lmiig lafi geldi. Vardim
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girdim kalabaliga. Araba ortalarinda. Cocuk anasimin kucagin-
da daha. Yiizii gozii toz iginde. Gozleri yumulu. ‘Avratlar agh-
yor. Ne koyiiydii bilmem. Boyuna avratlar aghyor.

“Bindim arabaya siirdiim. Necisin, demediler. Bu 6lii
nen olur senin, demediler. Nereye, demediler. Agizlarindan
bir cift laf gikmadi. Oylecene donakaldilar. Arkamdan baka-
kaldilar.

“Cocuk kald iistiime. Is zaman, gii¢ zamanu... Yukar koye
gotiirdiim. San Kiz derler emzikli bir avrat varmus, verdim ona,
geldim koye. Iki giin sonra getirdiler cocugu attlar iistiime. Be-
nim siitiim, diyormus, benim ¢ocuguma yetmiyor. Oldiire-
mem, diyormus, elin ¢ocugu igin ¢gocugumu. O yanlarda em-
zikli avrat koymadim. Kime verdimse getirdi att: iistiime. Elim
kolum baglandi bu ig gli¢ zamanu... Siit versen siit imez, emzik
versen emzik almaz. Oliip kurtulmuyor. Bir alamet. Oliip kur-
tulmuyor. Bir kolumda ¢ocuk an gibi vizildayip duruyor. Bir
elim iste. Sagtim kaldim.”

Ismail yerinden dogruldu. Bagi hugun otlanna yetecek ka-
dar uzun boyluydu. Sallands, geri ¢émeldi.

“Iste goriiyorsun,” dedi. “Bir anasi da sensin. Ne edersen
et. Is giic zaman. D6kiim sagim kaldim.”

Cennet Kan, bas1 yerde, kimildamiyordu. Bir zaman geg-
tikten sonra usulcana bagini kaldirdi.

“Ismail...” dedi.

Sonra sustu.

Sesi titriyordu, aglamakliyda.

Ismail:

“Ne diyorsun, teyze,” dedi. “Desene ne diyorsun?”

Cennet Kan:

“Ismail,” dedi, “bin yilin bir basi el kapisindan kurtulduk,
kendi isimize gahsiciydik, giiniinii gérmedim diyecekti zaar,
Zala, oyle degil mi? Cocuguma iyi bak diyecekti zaar...”

Ismail:

“Zaten,” dedi, “dilinden diigmiiyordu. Bin yilin bir bagi,
bin yilin bir bag... Bir seviniyordu ki el kapisindan kurtuldugu-
muza. Deli gibiydi. Géormedi giiniinii. Doya doya ¢alisamada
kendi isimizde. El isi zor geliyordu kendine, el isi, el i¢in galig-
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ma 6ldiiriiyordu onu. Omrii el isinde tiikendi. Gormedi giinii-
nii. Bir anas1 da sensin, nedersen et Oksiizii...”

Dondii Kiz, bebegi memesinden ayirmadan Cennet Kan-
nin yanina geldi. Yiizii yahm gibi, korlu ategin yalim gibi ki-
2armugh.

Kulagina egilerek:

“Cennet teyze,” dedi, “bir hos bir tath bir geyler oluyor ba-
na bebek emdikge. Sirmndan tath bir geyler geciyor. Aksama
kadar emse, on tane gocuk olsa da emse... Bir tath...”

Usulcana gerindi.

“Bir tatlm... Bir hooos...”

Cennet Kan:

“Deli,” dedi, “hepimiz dyle oluruz.”

Aksama dogru day: eve geldi. Iriyan bir adamd:. Giineg
yarug) yiiziine saman pargalan, kilgk, toz yapismgt.

“[smail,” dedi, “diyorlar ki, Ismail, gocugu almugsin kuca-
gina, gece giindiiz. Deli olmugsun.”

Bebek orta diregin yarunda bir culun iistiinde vizildiyordu.

Kans: bir igmar etti, yagh adam s6zii degistirdi.

“Demek béyle Ismail? Duyduk durumunu, yiiregimiz yan-
di”

Cennet Kan:

“Herif,” dedi, “sal Musduluya da gelsin. Topal Emineynen
onun avrad: var emzikli. Bir de Hiirii var ya, o fikara kendi go-
cuguna bakamiyor. Musdulunun avradinin siitii gok. Temiz de
avrat. Cocuk sal Musduluya. Avradi, gonlii olursa Musdulu-
nun emziririm dedi.”

Az sonra Musdulu, gonderdikleri gocukla igeri girdi. Kisa
boyluydu. Lacivert ceketinin yakasindaki el biiyiikliigiinde lar-
muiz1 mendili, ilk bakigta adamn goziine garpiyordu. Diizgiin
taranmug saglan, yeni kasketinin alhndan firlamgti. Salvan da
yeniydi. Ayaginda da arkasi basik bir Adana ayakkabasi vard.

Day1, Musdulunun elini tutup yanina oturttu.

“Oglum,” dedi, “giizel oglum, Musdulu,” dedi. Eliyle orta
diregin dibinde vizildayan bebegi gosterdi. “Goriiyorsun igte.
Allah kimsenin bagina vermesin. Baga gelmedik ig olmaz. Kul
sikilmayinca Tann yetigsmez. Senin avradin siitii bolmus. Bir
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iki... Neyise Ismail esirgemez. Ne diyorsun? lyilik yazida kal-
maz. Bir iyilik yap da at denize, balik bilmezse, Halik bilir. Bir
iyilik et de... Bilir...”

Musdulu bagim yere dikmis, ince dudalkdanni sikmug, bitis-
tirmig, hi¢bir sze varmiyordu.

“Oglum,” dedi, “bu i§ gli¢ zamanu... Evde kimse yok... Cor
yok, cocuk yok... Ismailin durumu. Getir goziiyiin 6niine. Tag
olsa erir adamun yiiregi. Garip yigit kigi Ismail. Bin yilin bir bag
kurtuldu tutmaliktan. O da batmasin gocuk yiiziinden. Ne de-
din oglum Musdulu? Bir s6ze varmiyorsun?”

Musdulu durumunu bozmamis, bag1 yerde, kimildami-
yordu.

”iyilik etmek firsat1 her zaman ele gegmez. Bak,” dedi, “bu-
na Allah da raz1 olur. Cennetin kapisim agarsin. Senin avrat
bakmazsa bu gocuk 6liir. Bir can kurtanrsin. Yagamasina sebep
olursun bir canin. Bak venildeyip duruyor... Buna can, buna
yiirek dayanur mi?”

Musdulu kalkt1 yiiriidii. Ayaginun birini egiklikten digsan
attiktan sonra, bagin geri gevirdi. .

“Emmi,” dedi, “kim dedi sana Musdulunun avradi hizmet-
¢i diye? Benim avradim hizmetgi degil...”

Higimla gikti.

Ismail, birden yerinden kalkt. iki elini Musdulunun arka-
sindan uzatt.

”Kardas, kardas,” dedi, “kardag etme bu kétiiliigii...”

Dayas1 birden kolunu tuttu.

“Ulan,” dedi, “yalvarma bdyle it oglu itlere! Can igin olsa
bile yalvarma! Avrat gibi olmugsun. Sana noldu bdyle? Olsiin,”
dedi, kansin gosterdi. “Bu,” dedi, “on altisim1 gomdii. Boyle
bebek degil, tosun gibi babayigit.”

Cennet Kan:

“Yavru,” dedi, “sen bir hog olmugsun. Bir gocuk... Ayna
yetmedik bir bebek... Evlenirsin. Allah gene verir. Oliirse 6lsiin.
Ben on altisim1 gomdim. Ben nasil dayandim? On altisim1 ver-
dim kara topraklara... Kér ocaklara oturdum. Gene evlenirsin.
Allah gene verir. Stkma canini yavru... Sen de hasta olursun bu
yaz giinii. Bu ig gii¢ zaman. Oldiirme kendini...”
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Ismailin yiizii duvar gibi apak kesilmigti.

Cennet Karinin yiizii dondii, diigtinceli bir goriiniim aldi.

“Dur hele,” dedi kendi kendine. “Dur hele... Topal Emine
bir, Hiirii iki... Topal Emine... Hiirii... Topal bir... Hiirii... bagka
yok.”

Hep kendi kendine konusuyordu:

“Topalin siitii zehirli... Hi¢ gocugu durmaz. Kendimi bil-
dim bileli gocuk dogurur. Her yil bir tane dogurur. Her yil 6liir.
Cocuktan kalmaz benim gibi. Her yil dogurur, her yil ayina
varmadan oliir. Bilmez... Simdiye kadar kag ¢ocuk dogurdu, sa-
yisinu kendi bile bilmez. Ben heyle veririm ¢ocugu ona? Hiirt
dersen bas1 kayis1 oldu fikara, kendi ¢ocuguna bakamuyor.
Otiirgen oldu ¢ocugu 1sicak siit ige ige... Kér kan baginda donii-
yor. Kér gocuga nasil bakar? Ille ana...”

Dayn:

“Avrat,” dedi, “ne vin vin edip duruyorsun? Siitli zehirli
mehirli, Topal Emineden bagka yok. Verek Topal Emineye.”

Cennet Karn:

“Herif,” dedi, “goz gore gore oldiiriiliir mii gocuk? Vebali?”

Ismail sertge:

“Teyze,” dedi, “alirsa verelim. Acindan 6lmesin. El anama
avradima sévmesin de... Boyle 6lecegine, 6yle dlsiin. Bak su ha-
le... Acindan 6lmesin de goz gore gore... Herkesin ¢ocugu oli-
yor. Oliir, élsiin...”

Topala gocuk gonderdiler. Topal ayaginin birini ta geriler-
den siiriikleyerek, egile kalka, egile kalka geldi. Boyu kisaydi.
Bir yani, omuzdan agag1 diismiistii. O kadar ¢ok diisiiktii ki,
dururken, o yana nasil devrilmedigine insan sagar kalirdi. Ba-
caklannda rengini atmig, bozarmus, bir iplik ¢eksen bin yamalik
dokiiliir, kara bir salvan vardi. Bag gevsek salvanru genis kal-
calan tutmasa salvar bacaklanna asag: yigiliverirdi. Topal yaru-
na dogru sarkmugti. Ustii bag1 toz, un, hamur bulagig: icinde
idi. Biiziig biiziig kara memeleri yirtik yakasindan digar1 ¢ikmus,
agagilara, gobeginin iistiine dogru sarkiyordu. Yiizii bir acayip-
ti. Gozleri, karmakans, kirli, pis saglarinin altinda kalmus, go-
ziikmiiyordu. Koca koca benli kara yiiziiniin benleri meme me-
me, parmak basg gibi sarkiyordu, king kins.
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Daymnin kargisina geldi.

“Veli Aga,” dedi, “beni ¢agirtmigsin. Geldim iste.”

“Kizam,” dedi, “igte su ¢ocuk. Bak diye gagirdim seni. Is-
mail gonliinii gorecek. Seni fazlasiylan memnun edecek. Fazla-
stylan. Hemi sevap. Bir can kurtaracaksin. Az iyilik mi? Allah
yaninda kiymetin artar. Hemi de hakkini alirsin. Ne diyorsun
kizim?”

Ismail yalvarir bir sesle:

“Bac1,” dedi, “Emine baci, ne istersen sana veririm. Kus sii-
tiini bile eksik etmem. Kus siitiinii istesen bile bulurum.”

Eminenin ylzii daha ¢ok kinsiklagti, karard.

“Aga,” dedi. “Veli Aga, benim siitim benim ¢ocuguma
yetmiyor zaten. Ne yiyorum ki siitiim olsun!”

Ismail dogruldu:

“Bak,” dedi, “giizel Emine bacim, kus siitii bile istesen bu-
lurum. Ne diyorsun? Olur de, gel.”

Emine:

“Ne deyim kardas,” dedi. “Aksam benim herif gelsin de...”

Yerde s1zildayan bebege siit bile vermeden gekti gitti.

Dondii Kiz kosa kosa igeri girdi. Cocugu kucagina aldi. Ar-
kasim doniip meme verdi. Sizilt1 kesildi. “Anam da,” ded;,
“salmaz ki... Yoktan ig ¢itkanr. Anam da...”

Kurbaga sesleri geceyi dolduruyordu. Ikindiyin gikan gar-
bi yeli durmustu, azicik fisilti bile yoktu. Azicik olsun. Hava
bataklik kokuyor, taze sigir pisligi kokuyordu. Yapis yapist.
Gok kocaman, parlak yildizlarla ortiiliiydii.

Otede, uzakta, cayirn kiyisinda bir gmar vardi. Bir ulu g1-
nar. Dallarinin iistiine ak ak leylekler siralarurd: geceleyin. Sa-
yisiz. Bir iki kez takirtilan duyuldu.

Veli dayigilin evlerinin 6niinde bir adam boyu yiiksekli-
ginde bir ¢ardaklan vardi. Altinda, yaninda, yoniinde koyiin
sigirlan yatar, gevis getirirlerdi.

Bebek ¢ardagin sag yaninda, Cennet Karnnin yan1 baginda
vizildayip duruyordu. Cennet Kan da boyuna besigi salliyor-
du. Besigi salladik¢a ¢ardak da begik gibi irgalaniyordu. Veli
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day1 ¢oktan uyumus horluyordu. Az sonra begigin sallanmasi
kesildi. Cennet Kan da uyumus olacak. Sivrisinek dopdolu, or-
talig1 kavuruyor.

Gece yariy1 goktan agmugts. Bebek daha agliyordu. Ismail
sertce bir iki kere yanuna dondii. Birkag sefer daha dondii. Car-
dak besik gibi salland.

Duyulur duyulmaz bir sesle:

“Teyze,” dedi. “Cennet teyze!”

Kadin uyand:. Ya da uyumamis, uyukluyordu.

“Teyze,” dedi, “al gotur sunu Topal Emineye. Olduruyor
beni. Kesmedi, kesmiyor sesini. Oldiiriiyor beni... Gétiir sunu.”

Kadin gozlerini ovustura ovustura kalkt, gocugu besikten
cikardi

Koyiin kadinlan tarlada, sokakta, buzag siirer, 1sdar do-
kurken, nerede ikisi bir araya gelirse, Topal Emineden, Ismailin
bebeginden konuguyorlard.

Kara Elifin kapisinda bir top kadin vardi Kadinlar ayakta
kirmen geviriyorlard..

“Aman kele bacim, kader kader dedigin de bdyle olmal.
Olusun boyle olmali. Zalanin 6liimii yarad: pasakli Topala...”

“He bacim, gocuga baksa, baksa yiiregim yanmaz. Cocuk
aksamlara dek it enigi gibi veniliyor. O da bey gibi yiyor Isma-
ilin getirdiklerini. Seker koymadi cargida, yag koymady, iiziim
koymada deli batas, bata51 Ismail tagid1 Topalin evine. Diikka-
na déndii Topalin evi..”

“He baam diikkana d6éndii!”

“Gocuga da baksa.”

“Ben kapisindan gecemiyorum. Safaktan akgsama dek ve-
nildiyor, bebecik. Yiirek dayanmaz. it enigi gibi venildiyor...”

“Sabi gocuk, yiirek dayanmaz.”

“Ismailin halini gérsen!”

“Yiirek dayanmaz!”

“Sararmig solmus fikara...

“Yiirek dayanmaz!”

“Vann yogunu, elindekini avucundakini yedirecek Topa-
la. Gene tutmalikta siiriinecek it gibi.”
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“It gibi...”

“Iflah olmaz ¢ocuk.”

“Qliir ¢ocuk.”

“Topala baktiracagina...”

“Gotiirsiin koysun bir agacin bagina, kartallar alsin...”

“Suya atsin...”

“Diri diri mezara gémsiin.”

“Heee bacim!”

“iki giine bir sirhnda bir uval...”

“Gelir Ismail...”

“Avrat yesin, dennig, siitli gogalsin.”

“Otururmus besigin yanina, biikermis boynunu, bakarmug
yiiziine ¢ocugun.. Kipirdamadan bakarmis. Hi¢ konugmaz,
geldiginden gidisine kadar bakarmus 6yle. Hig kirmuldamaz.”

“Durur dyle bakarmus.”

“Ciger...”

“Yiiregi yamyor fikaranin.”

“Yiirek...”

“Anasiz.”

“Anasiz yavru yagamaz...”

“Emecigi boga Ismailin.”

“Stitd zehirli...”

“Yagasa kendi gocuklan yagard1.”

“Yagsamaz!”

Emine gocugu aldiktan on giin sonra ortahga diigtii. Oniine
gelene:

“Amaaan avratlar, hi¢ bagima gelmedi béyle ig! Attilar ba-
sima gocuklann. Siite doymuyor. Ne de biiyiik karmu varmus.
Ona bakaylm derken, kendi gocugumdan oluyorum. Otiirgen
oldu gocugum. Su gibi, su gibi geliyor altr. Oliicii Duramium. Bu
yasar diyordum. O da bu yiizden 6liicii. Gotlinir atanm tistii-
ne... Kendinin olsun getirdigi. Zaten getirdigi ne ki. Ben gocu-
gumu oldiirilyorum, iki kilo geker, on giin oldu iki kilo geker!
Yaa bacim, iki kilo seker...”

Kadinlann tiimii birden:
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“Gotiir at,” diyorlardi, “Cennet Karinin iistiine. Gotiir at.”

Topal Emine ayagini siiriiye siiriiye gittikten sonra da ara-
laninda:

“Cocuk yagamaz zaten.”

“Gotiirsiin atsmn.”

“Kele bacim, getirdiklerini de begenmiyor herifin!”

“Bulunca bunar.”

“Iki kilo seker! Pasakli, anadan dogdun dogali bogazindan
ast mu iki kilo seker?”

“Heee, agt1 my, batasica?”

“Topal pasakl1!”

“Herife yazik. Bir yiiregim aciyor ki...”

“Gotiirsiin atsin.”

“Gotiirsiin atsin.”

“Gotiirsiin atsin.”

Konusuyorlardi.

Ismail, ¢ocugu Topal Emineye verdiginin on ikinci giinii
gene geldi. Sirinda gene yansina kadar dolu bir ¢uval vardu.

Dayisigile, bagka bir yere sapmadan dogru Eminenin evi-
ne yiiriidi. Eminenin evi, iistiiniin otlan eskimis, giimiisi, ¢it-
lerinde topak topak tezek yapistinli, sivas: tezekten bir goz
bir hugdu. icerde 6teberi denecek pek az esya vardi. Kogede
dayal ii¢ guval, bir de yiizsiiz, pamuklar1 digar1 ¢ikmug bir
yatak. Bir koseye bir buzag bagh duruyordu. Buzaginin bag-
l1 bulundugu koéseden taze sigir pisligi, isemik kokusu geli-
yordu. Gocuklann besigi buzaginin yanindaydi. iki gocuk,
kirden kapkara kesilmis, yarilmis eski besigin i¢cinde koyun
koyunaydilar. Yumuk elleri biribirine dolagiyordu. Evin igi
bastan agsag1 ¢camurdu. Bir kang biiyiikliigiindeki pencerenin
altinda, iistlerini yosun baglamis iki ¢am bardaktan boyuna
su s1ziyordu.

Ismail besigin al(}Qa durdu, durdu baktu...

“Bac1,” dedi, “Emine baa, nolmug bu gocuga boyle?”

Gocugun derisi kemigine, karm beline yapigsmus, gozleri
gukura kagmigt.

Dayanamayip disan ikt

Emine ¢uval silkeledi.
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“Bak,” dedi, “Elif bacim, sunun getirdiklerine. Bak su boyu
devrilesi uzun devenin ettigine. Bir de kurumlu kurumlu baki-
yor da, ¢ocuga nolmus béyle diyor. Oliiyiin korii oldu. Boyca-
g121 devrilesi. Iki kilo sekercik! Ye de gocuk emzir...

Oteberileri cuvaldan alip oraya buraya fildinyordu.

“Qliir ¢ocuk. Benim gocugum oliir. Otiirgen... Oliir de kur-
tulamam elalemin dilinden.”

Kara Elif:

“Gotiir ustiine at bacim,” dedi. “Gotir at tistiine.”

“Qliir de cocugum... Elin ¢ocuguna bakt da kendi gocugu-
nu oldiirdii derler.”

Ismail sirtiru verdigi citten dogruldu. Derin bir “ooof” gek-
ti. Diglerinin arasindan ishk gibi bir:

“Orospu,” ¢kt “Topal orospu...”

Sarhos gibi yalpalayarak ytiriidii.

Iki gln sonra Emine, doviige gekise, ocugu getirip Cennet
Karinin istiine att.

“El ne der,” diyordu, “benim gocugum oliirse, el ne der?”

Cennet Kan da gocugu babasina gonderdi.

Harman bir adam boyu yiiksekligindeydi. Ta safaktan 6n-
ce baglamigt sap atmaya. Giin kugluktu. Ortadaki 6bek epeyce
yiikselmigti, Ismail elindeki dirgeni saplarn iistiine att. Har-
mamnn golgeli yaninda duran testiyi bagina dikti. Dogenin iis-
tiinde ince boyunlu, kirpikleri ¢ok uzun bir gocuk vardi. Cocuk
boyuna oniindeki iki zabin doru beygiri kirbaghyor, daha yu-
mugamamis sapmn iistiinde hizla doniiyordu. Ortahg) insanin
genzini yakan bir saman, bir kuru ot kokusu almigt.

Ismail harmanin gélge gelen dibinde vizildayan gocu-
gun agzina iistiine emzik gegirilmis siit dolu bir raki gisesi
dayad1. Gocuk sesini kesti. Usulca emmeye baglad1. Ismailin
sag dizi yere dayaliydi. Yiizii samandan, tozdan belirsizdi.
Sol dulugundan genesine dogru inen uzun derin yara izinin
ii tozla, saman pargalarnyla dolmustu. Yirtik, gizgili gémle-
ginin yakasi agikti. Killi gogsii goriiniiyordu. Cipildak tere
batmuigti.
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Gomlegini ¢ikarip firezlerin istiine serdi, geldi dizini yere
dayayip siseyi tuttu. Daha yornugunu alamamusg, kériik gibi so-
luyup duruyordu.

Dégen siiren gocuga seslendi:

“Memed gel,” dedi. “Gel de ekmegini ye.”

Memed atlann bagin sapa verip geldi, gikin agt.

Ismail bir eliyle yiyor, bir eliyle de sigeyi tutuyordu. Siseyi
gekecek olsa, gocuk hemen vizildamaya bagliyor, Ismail de bu-
na dayanamiyordu.

Memed hem yiyor, hem konuguyordu.

“Bak,” dedi, “Ismail emmi, bizim kéyde bir oglan varda...”

Bebegi eliyle gosterdi:

“Iste 0 da bunun gibiymis. Anas1 6lmiig. Kucaginda gezdi-
rirmig babasi. Fikaraymis da kimse bakmazmis. Anam 6yle di-
yordu. Hi¢ kimse bakmazmus. Kimsesi de yokmus. Cocuk 6lii-
cliymiis acindan, yaa ¢ocuk oliicliymiis. Acindan aglaya aglaya
oliicliymiig. Anam Oyle diyordu, babasinin kucaginda acindan
oOliiciiymiis. Simdi o gocuga var ya, Kiirdiin oglu diyorlar.
Anam diyor ki, babasi ne Kiirttii, ne bir sey... Anam 6yle diyor.
Babas: bir gece sarmus bir guval eskisine bebegi, koymus koyiin
ortasindaki gesmenin tagina, savugmus gitmis. Bagin1 almug git-
mis. Cocugu Kiirt kiz1 almig biiyiitmiis. Kiirdiin oglu diyorlar
simdi. Kiirt kizi almis... Babas1 bagin1 almig gitmis bir daha da
basmamig kéye. Imi timi bellisiz olmus. Ne bileyim ben, anam
oyle diyordu igte.”

Ismail birden yekindi. Giinege gelince, gogsiiniin killarina
yapigsmis saman pargalar 1gilagti. Firezlerden gomlegini aldi.
Kurumustu. Cabucak giyindi. Cocugu kollanna ahp yiiriidii.

Kor Kan ayak seslerini duyunca yiiziinii kapidan yana
dondiirdii.

“Kim o,” dedi, “kim o gelen? Bir bebek mi var ne kucagin-
da? Bebek sesi degil mi bu gelen?”

Ismail:

“Benim,” dedi. “Ana benim.”

Kor Kan:
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“Kusura kalma yavru, sesinden bilemedim.”

[smail:

“Benim ana,” dedi. “Avsar Ismail... Durmus Aganmn eski
tutmasu...”

Kor Kary, zehir gibi ac1, yumusak, aglar gibi bir sesle:

“Yand1,” dedi, “hepicigimizin yiiregi Zalaya... Giin gérmedi
fikara. Pasakli Topal kurban olsun Zalaya, kurban olsun bebegi-
ne. Cocugu getirip de tistiine atmus diyorlar, 6yle mi? Aaah,” de-
di, “oglum olayd: burada! Hiirii de gitmeyeydi ise, Zalamn giil
hatin i¢in bakardim bebegine. Yavru,” dedi, “o kucaginda agla-
y1p duruyor, yatir besige cocugun yanuna. Yatirdin mu? Neeen ne-
eeen... Anasiz kuzu, neeen...”

Besigi usul usul salliyordu.

Ismail:

“Ana,” dedi, “daha ne zaman giinii yetici Mahmudun ola?
Daha ne zaman?”

“Neeen neen, ololos neeen...”

Sonra hisimla:

“Aaah,” dedi, “benim oglum, hokiimet gecer mi hakkin-
dan? Hokiimet gecer mi? Neen, anasiz kuzu neeen... Toplanmusg
yol parasi, toplanmig ismailim, toplanmig yavru... Neeen sefi-
lim neeen... ololog neeen... Hokiimet diyormus ki, versin para-
mi koyvereyim kendisini. Diyormus ki hokiimet... Neen canim
neeen... Vermezse parami kendi bilir diyormus, yatar dlene
dek. Neeen el elinde kalanim neeen... Az buz para degil yavru,
bir araya gelmiyor yavru. Neeen 6ksiizim neeen... Bir Hiirii ga-
ligriyor. Bir avradin ¢alismasindan nolur? Neeen Zalanin bebegi
neeen... Kag kere varayim, dedim, diiseyim dedim hokiimetin
eline ayagina... Hayrr olmaz dediler, ille para dediler. Neeen
kadersizim neeen, ololooos neeen.”

Ev, yan yana serilince iki yatak alacak biiytikliikte, citleri
sivasiz, Ustiinden giin 1giklan sizacak kadar otlar1 seyrelmis,
tertemiz bir hugdu.

Kor Kan kapiya dogru oturmus, yiizii 1s1ga doniikti. Usul
usul besigi sallayip ninni sdyliiyordu.

“Neeen neeen... Anasizlar hep boyle durmadan aglar... Ne-
een neeen neeenniii... Ooof bana da bir geyler oluyor. Neeen
neeen... Glinim yaklagt1 gayn.. Mahmut gitti gideli Allahin
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glinii sitma tutar beni. Neeen ololos neeen. Sakir sakir sitma tu-
tar. Hi¢ halim dermanim yok. Neeen giiliim neeen. Neeen dag-
lann giizel cigegi, aglama neeen... Aaaah Mahmudum burada
olaydi... Neeen neeen nenniii... Zalarun ¢ocugunu béyle kap:
kap siiriindiiriir miiydiim? Neen neeen.”

Besigi sallamay: birakti.

“Hangi yandaki Ismail? Hangisi Zalanin bebeg;i?”

Ismail eli aldi, gocugun iistiine koydu. Kér Kan usulca, eli-
ni oksar gibi gocugun yiiziinde dolagtird.

“Vaaay,” dedi, “vaaay anasiz! Bir deri bir kemik kalmus...
Hiirii destesini topladi. Neeen neeen... $imdi gayn pamugunun
otunu doviicii... Neeen neeen nenni... Bir deri bir kemik... Ne-
een.”

Giin batarken Hiirii geldi. Iceri girer girmez isi anlad1. Bir
yanda Kor Kan uzanmis of ¢eke geke titriyordu. Her ikindi n6-
beti gelirdi. Ismail de besigin baginda usul usul saliyordu.

Hiirii yirmi yasinda gosteriyordu. Yiizii giinden yanmusg,
kapkara olmugtu.

“Ismail kardasg,” dedi, “ne deyim simdi? Sana ben ne de-
yim? Yiiregim parga parga oluyor ya, ben ne deyim? Gordiin,
ben siitlimii topraga sagiyorum, memeklerim sigsiyor aksama
dek, ¢ocuguma veremiyorum da topraga \sagiyorum. Ben ne
deyim simdi sana Ismail kardag? Ben ne deyim? Mahmut olay-
d1 Ismail kardas...”

Ismail:

“Bacim,” dedi, “Hiiri bacim, ne istersen veririm. Harman-
n1 ben siirerim, harmamm bitince. Son umudum sende...”

Hiiri:

“Ana,” dedi, “sen ne diyorsun? Ben ne deyim simdi? Ben
ne deyim?”

Kor Kan of ofla karigik:

“Kizim,” dedi, “ki1zim, kara gozlii sirma sagh hanim kizim,
goz gore gore oldiirilir mii bebecik? Zaten 6lmiig, Zalanin be-
begi.. Ben ne diyeyim? Zalarun bebegi. Ben ne diyeyim? Zala-
nun teberigi...”

Ismail iistiinden 6ldiiriicii bir agirhk kalkmg kadar yeyni-
di, evden gkt
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Hiiri iki ¢ocugun her birini bir koluna almig, Kér Kan da
onun galvarinin bag yerinden tutmus, arkadan geliyordu. Tar-
laya vardiklar1 zaman safagin yeri daha yenice aganyordu.

Cocuklan yan yana, otlan dosek gibi yapip yatird1. Kér Ka-
ny:1 da bagina oturttu. Bes doniim kadar pamuklan vardi Pa-
muk alacakaranlikta otlardan segilemiyordu daha. Is1yinca ¢a-
palamaya bagladi. Tarlada, yakinlarinda ne agag vardi, ne bir
sey... Ne de gali... Tiim ova da dyleydi ya. Capay: vurdukga ta-
ze bir toprak kokusu figkinyordu.

Giin epeyi yiikselip sicak dort yam kizdirinca Kér Kar,
Hiiraye:

“Kizim,” dedi, “kizzm Hiirii, ¢ocuklar yamiyor... Sicaktan
oliirler bunlar. Stirmeli kizim, gel de gélgeme koy sunlar..”

Hiiri geldi, Kér Kannin arkasini giin dogudan yana don-
diirdii, ¢ocuklan da golgesine yerlestirdi.

“Ya,” dedi, “ana, giin tepeye dikildiginde golgen kalmaz,
golgen gekilirse niglerik? Ya anam, o zaman nederik?”

Koér Kannin dudaklarn titredi.

Incecik dudaklan burug burug, dudak m, degil mi, yiiziin-
deki kingikliklann iginde belli bile olmuyordu. Yiizii avug igi
kadar kiigiicliktii. Kingiklar olmadan yiiziine bakan adam ¢a-
par oldugunu hemen anlayiverirdi. Gozleri gukura kagmigti.
Yumulu gézkapaklannin altinda iki yuvarlak kimil kimil edi-
yordu. Incecik, bir deri bir kemik kalmig, damarlan gériinen
elinin iistiinde giines lekesine benzer bir siirti irili ufakh lekeler
vardl. Oturdugu yerden karaltis1 ufacik bir gocugun karaltis1
kadar goriinliyordu. Cocuklar agladikga iyilik, cana yakinlik
dolu sesiyle Hiiriiyili gaginiyor, emzirttiriyor, iki yanina usul
usul 1gralana 1gralana ninnisini séyliiyordu.

Bebek seni uyuturum, neeen neeen
Bahgelerde biiyiitiiriim, neeen neeen

Aglayan ¢ocugu avutur derler, Koér Kannin iste boyle ya-
nik, taa adamin yiiregine isleyen bir sesi vardi.

Giin yiikseldikge Hiiriiyli ¢aginyor, ¢ocuklan kendine dog-
ru gektiriyor, iistlerine egiliyordu. lkide bir gocuklarin iistiine
gln degiyor mu diye de Hiiriiye soruyordu.
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Giintin tepeye dikildigi, ortaliga kavurdugu zaman, adam
o zaman elini yere degdiremez, ayagin topraga basamaz olur.
Otlar boyunlarim biikerler, pamuklarin yapraklar durulur, iste
o zaman Kor Kari, ¢ocuklan taa karnmina g¢ekmis, iistlerine de
kapanmugtir. Usul usul irgalanip ninni sdylemese uyuyor sanir
adam.

Bebek seni uyuturum, neeen neeen
Bahgelerde biiyiitiiriim, neeen neeen

Aldim geldim bebek seni oooy oooy
Yesil begik sekisinden neeen neeen
Anay1 emmeyen bebek oooy ooooy
Bilmez ana kokusundan neen neeen.

Nen ¢alarken sag yanda yatan Zalanin bebeginin ayagim
oksuyordu.

Bebek seni uyuturum, neeen neeen
Saraylarda biiyiitiiriim neen neeen.

Giin tepeye dikildi, giin yakt:1 pisirdi ama, kar1 ne etti eyle-
di de giin ikindin oluncaya dek g¢ocuklann yiiziinii giine gos-
termedi. Tam ikindiiistii, giin agagilara inerken nobet geldi. Ka-
ricik yerlerde belenmeye bagladi. Tir tir titriyor, uzun uzun si-
cak topragin iistlinde geriniyor, debeleniyordu.

Iste boyle, her giin boyle, karicik giin ikindin oluncaya dek
bebelerin yiiziini giine géstermiyor, ikindin olunca...

Bes doniimliik yerin gapas: bitinceye dek boyle gidecekti.
Bir kosecikleri kalmigti. Ufacik bir yer, el i¢i kadar... Ne gare
ki...

Kara haber tez ulagir. Ismail harmaniru bitirmig, bugdayini
kuyularken soylediler. Yildinmla vurulmusa déndii.

Vard: bakti ki ne gorsiin. Hiirii yatakta, yiizii sapsar,
avurtlan biribirine gegmis.
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Ismail gekine gekine:

“Bac1,” dedi, “Hiiri baci, bagin sag olsun. Nur iginde yat-
sin o kan. Diinyada 151k yiizii gormedi. Nur dolsun mezarina.”

Hiird titrek, aglar gibi bir sesle:

“Oldii,” dedi, “iki giin oluyor. Cocuk yangihisiyd: fikara.
Bir nen ¢alardi, yiirek komazdi insanda... Bir nen galardi, dagx
tas1 eritir...”

Ismail:

“Nur dolsun mezarina, 151k yiizii gérmedi.”

Hiiri inler gibi:

“Cardagimiz yok kardagim bizim. Sinekler kapigiyordu
yerde. Ondan oldu diyorlar, kan ondan gitti diyorlar. Bir nen
calard: yiirek komazdi. O nen galdikga parga parga olur da ada-
mun yliregi, agzina gelirdi. Bir nen ¢galards, yakardi alemi.”

Bagini bir tarafa atti:

“Yaniyorum kardas,” dedi. “Ates ald1 dért yanimi... Koz
gibi...”

Ismail bakt1 bakt::

“Bacy,” dedi, “sunlan sana getirdim.”

Kesekagidindaki sekeri yastigin basina koydu. Begsikte go-
cuklar sessiz sessiz uyuyorlardi. Besikten kendi ¢gocugunu ¢ika-
np kucagina aldi. Kapiya varinca geri dondi:

“Bac1,” dedi, “Hiiri baci, harmanin i¢in hi¢ merak etme.
Gene ben siirecegim. Harman igin hig kalbine bir sey gelmesin.
Ben stirerim. Cocugu gotiiriiyorum deyi...”

Isilasan saman pargalan karismis tozlu yolun istiinden ko-
yu bir bulut golgesi gecti. Giineyde, otelerde, taa uzaklarda,
Akdenizin iistiinde apak, top top yelken bulutlan vardi.

Ova dalgasiz bir deniz gibi mavileserek diimdiiz, g6z ala-
bildigine uzayip gidiyordu. Ote bagta, ovay geviren mavi dag-
larin koyu goélgeleri giindoguya dogru uzanmusti.

Ismailin yar1 belinden agags1 tozdan gériinmiiyordu.

Sol yandaki, koyiin dibine kadar uzanan yesil alandan, gel-
tik tarlasindan burnuna keskin bir bataklik kokusu geldi. Yol
boyunca uzanan hendekteki iistli tozdan kaymak baglamis su-
yun yiizii yel degdikge kinsiyordu.

Cocugun bas1 sag kolunun istiindeydi. Sarkmisti. Gozleri
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ta qukura batmus, yerleri birer karanlik delige benzemisti. Boy-
nu bagin tutamayacak kadar incelmis, ipincecik olmus, burug
burus, kapkara kesilmis derisi kemiklerine yapigmisti. Cenesi
diigmiig, ince, deri gibi dudaklan igeri ¢ékmiistii. Acgik agza si-
nekler girip gikiyordu. Ismail baginu ¢ocugun bagiun durdugu
sag kolunun tistiine dogru egmis, 6ylecene bakiyordu. Hem ba-
kiyor, hem yiiriiyordu.



Yatak

Simdiki gibi aklimda.

Ben, o yil ortaokulun tgilincii simifinda, bizim Durmus Ali
de ikincideydi. Ikimizin de parasi yoktu. Kéyde onun bir dul
anasl, benim bir dul anam vardi. Onlar da kendilerini zar zor
gegindirebiliyorlardi.

Durmus Alinin umudu, parasiz yatihidaydi. Sinava girmis,
ylizde yiiz kazanacagindan kugkusu yoktu. Bana gelince, ben
bir umutsuzluk iginde yuvarlaniyordum. Nereye gitsem, ne
yapsam? Iki yildir geceleri calighgim fabrika, bu yil beni almi-
yordu. Ogrencileri fabrikada calighrmak yasakmig! Neden ya-
sakmug, bir tiirlii anlayamiyordum. Bu yila kadar ne giizel gah-
sip okumustum.

Bes parasiz... Bagimi sokacak bir agag kovugu bile yok! Ko-
caman gehrin ortasinda yalniz, yapayalmizim. Sanlacak bir da-
lim da yok! icerimde dayanilmaz bir keder, bir hing...

Durmus Ali ile bir zaman istasyonun 6niindeki sitma agag-
larinin altinda geceledik. Sonra olmadi. Bu béyle siiriip gide-
mezdi. Bekgiler de rahat vermiyorlardi. Sonra da okula gitmek
zorundaydik. Biz okula gidince, ortada kalan yataklarimz al-
mazlar nuydr?

Cok iyi bir arkadagim vardi, Yusuf. Beni ¢ok severdi. Sitma
agaglanmnn altinda geceledigimizi nasilsa 6grenmis.

Bir giin utana utana:

“Bizim damuin iistiinde yatsaniz,” dedi.

Deli gibi sevindik. Durmus Ali ile kucaklasip opiistiik.
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Durmus Ali bir “Alloooos...” gekti. “Yagadik be abi... Bir
gliniin beyligi de beylik.”

Biliyorduk ki, dam iistiinde giiziin yagmurlan baglayinca-
ya kadar yatabilirdik. Sonra, sonrasina Allah kerim.

Yataklann hemen istasyondan alip eve getirdik. Yusuflann
evi, pazaryerinin yaninda bir tek odaydi. Yataklan dama ser-
dik.

Bekgi korkusu yok, bir sey yok. Damun iistiinde bir ev si-
caklhig), bir baba ocagy sicakhigy...

Bunca sikinidan sonra yatacak bir yerimiz vardi igte. Su
hayat dedikleri de ne giizel sey!

Aksam ekmegimizi yer yemez hemen damun iistiine damh-
yor, yataklara girip yorganlan bogazimiza kadar gekiyorduk.
Geceler biraz soguktu ama, gokte kocaman g1l y1ldizlar varda.
Hep yildizlara bakardik. Baz: geceler de gokyiiziinii yildizlarla
doégeli bulurduk. O zaman sevincimize sir yoktu. Ve bizler
umutla doluyduk. Sikintilardan, aclardan sonra gelecek giizel
giinlerin, daha giizel olacagina inaruyorduk. Bu umutlar, bu ha-
yaller benimdi. Ben séylerdim, Durmug Ali dinler ve onaylarda.

Durur durur:

“Oyle degil mi Durmug?” derdim.

“Heyye abi,” derdi. “Sabahlan karanliklardan sonradur.”

Bu lafi da benden bellemisgti.

Serin dam iistii, 151kh iri y1ldizlarin geceleri, sokagin sabah-
lara kadar siiren giiriltiisii, bizim umutlanmuz, hayallerimiz
tam bir ay, kasim bagina kadar siirdii.

Sonra... Sonra o belal), o karanlk, bir kara qul gibi, kapka-
ranlik Cukurova yagmurlan baglada.

Hava biraz bulutlandi miyd, okulda Durmug Ali ile bir
araya gelir, biribirimize sokulur, ikimiz birden:

“Allah be! Allah be! Etme nolursun,” derdik.

Ya bir de yagmur giselemeye gorsiin, o zaman bizim yii-
reklerimizde kiyamet kopardi. Durmug Ali hemen okuldan eve
firlar, yataklan damun sagagimin altina indirir, koga kosa geri
gelirdi.

Yagmurlu giinlerde eve, yani sagagin altina gece yansin-
dan sonra, ortaliktan el ayak gekilince gelir, usulcacik yataklan-
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miza girerdik. Sagak alhnda yattigimiz: elalemin gérmesinden
bir utanur bir utanirdim ki, biterdim. Durmusu derseniz, o orali
bile olmazdi.

Bazan erken uyanamazdim. Birden uyanirdim ki, arkadas:-
min anasl, 6teki komgular uyanmiglar, avluda dolasiyorlar. O
zaman ben yorgan basima iyicene geker, yatagin igine biiziiliir,
biiziiliir, yok olurdum. Yarumda yoniimde ayak sesleri duy-
dukea kiigtiliir, kiigticiik kalirdim. Ayak sesleri kesilince hemen
yataktan firlar, giyinir, kagardim. O giin ben giyinirken birinin
bana baktigini1 sanmigsam aksama kadar bagim doéner, kendime
gelemezdim.

Icinde yattigim yataga déniip de bir tiirlii bakamiyordum.
Bakmay i¢im gotiirmiiyordu. Yatak, sagagin disindan firlayan
camurlarla bezenmisti.

Gene ge¢ uyandigim bir sabah, giyinip kagarken, arkadas:-
mun annesiyle goz goze geldik. Ak sach bir basta kocaman agil-
mis aciyan gozler. Yillar gecti, o gozlerin agirligi daha tistiim-
de... Bin y1l yagsasam da o gozler 6yle, 6ylecene bakip duracak.

Sabahleyin okulda Durmus Aliye:

“Ben o eve bir daha gitmeyecegim,” dedim.

Sast1:

_ “Neden be abi! Nerede yatacaksin? Neden yani?”

Durmus ne etti eyledi de, beni o giin eve gotiiremedi. O
glin, daha bagka giinler gidip istasyondaki kanepelerin iistiin-
de geceledim.

Bir ara yagmurlar durur gibi etti.

Durmus Ali, bir giin:

“Abi,” dedi, “yataklar1 dama ¢ikardim, gel artik!”

Gittim.

Birkag giin sonra, bir ikinditistii bir yagmur bosandi, gok
delinmis gibi... Durmus firlad1 ama, yetisememis. Yataklar ¢i1-
pildak su.

Bir otel bilirdim, eskiden birkag giin yatmigtim. Otel deyin-
ce... Gariplerin yatagi Giizel Yurt Oteli... Oteller o zamanlar
¢ok ucuzdu. Bir yatak elli kurus. Gel gor ki elli kurus!.. Yatag-
miz oldugu igin, koridorda geceligi on kurusa yatmamiza kati-
bin gonlii oldu.

46



Daracik koridora iki oda kapisi agihiyor. Yataklan kapinin
oniine serdik. Biz de yataklarin digsina ¢6meldik. Hi¢ konugsmu-
yoruz. Belimizi duvara vermis duruyor, biribirimize de hig
bakmuyoruz. |

Gece yarsint bulduk. Yataklar éniimiizd¢ serili duruyor.
Uykumuz geliyor, gozlerimizden uyku akiyor ama, yataklara
girilmez ki... Gozlimiiz yataklarda, igimizde 6zlem, rahat bir
yatak, bir uyku 6zlemi.

Yan sersem, yar1 uykulu...

Asagidan bir ayak sesi geldi. Gece yariy1 epey agmus... G6-
ziimi agtim, merdivenden iki geng kadin goriindii. Yataklara
basmamaya calisarak kapiy: agtilar. Kadinlarin ince, uzun boy-
lusu igerden geri gikti. Bizlere saskin sagkin bakip geri girdi.
Sonra geri gikti. Hep bakiyordu. Girdi ¢ikti, girdi gikt1. Telagh
bir hali vardi. En sonunda gelip durdu. Konusmadi. Sonra bir-
den bana:

“Bir kibritiniz var m1?” dedi.

Cikarip verdim. Gozleri sagkinlikla agilmigti Sigarasimi
yaktiktan sonra, bir sigara da bana uzatti, almadim. Israr da et-
medi.

“Bu yataklar sizin mi?” dedi.

“Bizim.”

“Vakit ¢ok geg, yatsaniza...”

Ampuliin soniik 15181nda, bereket, yataklarin 1slaklig: belli
olmuyordu.

Ben:

“Hiiig... uykumuz gelmiyor da...”

Durmus Aliye déndii. O uyuyordu.

Diirttiim. Durmus uyand:. Diirttiigiimi kadin da gordii.

“Yatsaniz iyi edersiniz.”

Durmus Ali:

“Is...” dedi.

Sertce agzini kapattim.

Kadin huylandz:

“Bir sey mi sdyleyecekti cocuk?”

“Patavatsiz biridir de...”

Kizgin s6ylemis olacagim ki, kadin odasina gitti. Arkasin-
dan baktim. G6zlerimde incecik bir bel hayali kald.
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Durmus Aliye usuldan:

“Kadin giizeldi,” dedim. “Amma da iyi ha...”

Icerden kadinin kahkahasi geldi. Ben buna igerledim.

“Glizel amma, bunlar pis kanlar,” dedim. “Pis olmasalar
ne igleri var otelde.” ‘

Sonra hi¢ konugmadik. Yiiregimizde derdimiz, yatagimiz
da 1slak olmasaydi, Durmus Ali ile bu kadin iistiine kim bilir
ne laflar eder, ne diisler kurardik.

Uyumusuz.

Gecenin saat li¢ii mii, dérdii mii ne, kapinin gicirtisiyla
gozlerimi agiyorum. Bakiyorum ki, kadin gecelik gomlegiyle
merdivenlerden iniyor. Az sonra da gelip gene karsima diki-
liyor. Her yam agik sagik, gogsii disarda. Cirilgiplak denecek
kadar qiplak... Gozlerinde bir kizginlik ve uykunun mahmur-
lugu var. Gene 6yle agilmis gozlerle bakiyor. O baktik¢a ben
kosemde kiigliliiyorum. Bir ara, hirsla gézlerimi kapadim ve
bir zaman agmadim. Sonra agtim ki kadin daha dylecene du-
ruyor.

Icimden, “Ne durmus bakiyor 6yle? Pis, bu pis domuzlar
hep boyle bakarlar iste. Kendisine ne oluyor uyumuyorsak. Ne
kangiyor. Salla bir yumruk ¢enesine,” gegti.

Kadin:

“Kibritinizi verir misiniz?” dedi.

Cikanip verdim.

Gidip igerden sigarasini alip yakti. Bir tane de bana uzatt.
Bir de canim sigara istiyordu ki...

“Ben sizin sigaranizi istemem,” dedim.

Kadinin yiiziinde hog, ama beni gildirtan bir giiliimseme
dolast::

“Neden kiigiik bey?” ' _

“Ben kiigiik bey degilim. Igmem iste. Size ne yani? Igmem
iste.”

“Haa,” dedi, “sahiden siz nigin yatmazsiniz? Yataklarinz
da serilmis iste...”

Kekeledim:

“Biiiz mi? Size ne?”

“Bakin, gocuk uyumus. Neden yatmiyorsunuz?”
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“Uyumuyoruz. Uyumayacagz iste. Canumiz uyumak/iste-
miyor."”

“Neden?”

Vanr da yataga bakar, yas oldugunu anlar diye deli olu-
yordum.

Deli gibi bagirdim:

“Yatmuyoruz iste. Yatmayacagiz.”

Kadin:

“A... a... a,” dedi, “ne baginyorsunuz dyle? Ben bu ¢ocuga
acidim, oracikta uyumus da... yazik iigiir.”

Durmus Aliyi sertge diirttiim, irkildi. Gézlerini korku ile
acty

“Kalk ulan!” dedim. “Kalk! Sersem gibi burada uyuyacag-
na.”

Cocuk neye ugradigini bilemedi, gozlerini yeniden yumdu.
Bag1 6niine diigti.

Gene diirttiim.

Bagimi kaldinp da kadinun yiiziine bakatmiyordum ya, goz-
lerinin iistiimde olduguna, 6ldiiriircesine iistiimde, bana bakti-
gma kuskum yoktu.

“Kalk ulan, kalk da yatagina gir, orada uyu!”

Oglan, uykulu uykulu burnunu kagiyip beceriksizce so-
yunmaya baglad1.

“Sahiden de,” dedi, “ben neden burada uyumusum?”

Elinden tutup yatagina soktum.

Durmus, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Abi be,” dedi, “ne de soguk!..”

“Yat ulan,” dedim, “gimdi 1stursin.”

Kadin bagimdan gitsin diye ben de hizh hizli soyunup ya-
taga girip yorgam bagima gektim.

Alayh bir ses:

“Allah rahatlik versin.”

Kap1 kapandi. Arkadan da bir kahkaha geldi. Var giiciimle
dislerimi siktim.

Yatak su gibiydi. Tenimden buz gibi bir iirperti gegti. Igim
bir iigiidi ki... Yorgamu bagima, bacaklarimi karmima gekip bir
topak oldum.



Durmus Ali yorgammu gekti.

“Abi be,” dedi, “abi be! Donuyorum abi be! Vicik vicik!”
Ben biiziilmiigtiim. Hirsimdan digim digimi yiyor.

“Abi be, sana diyorum abi be! Donuyorum be!”

Yorgan iistiimden hugimla attim.

“Ne var ulan? Abi be, abi be! Yat, geber igte!”

Yeniden yorgaru iistiirne gektim. Igimde soguk bir iirperti.
Sanki bir yigin yilam getirip ¢iplak tenime sarmuglar.

“Abi be... Vallahi iisiiyorum. Ugiimekten &liiyorum... Vicik
vicik... Su... Abi be! Sana diyorum be!”

Ben birden yataktan firladim. Giyindim. Ali de 6yle yapti.
Gene gittik kogeye oturduk. Sudan gikmug gibi 1slanmugtik.

Ama yiiregimde korku, ya kadin simdi gikiverir de bizi ge-
ne boyle goriirse!

Durmus Alinin digleri biribirine garpiyordu. Ben de titri-
yordum.

Ya kadin simdi gikarsa!..

Alinin elinden yakaladigim gibi:

“Yiiri parka kadar kogalim, 1sininz.”

Parka kadar kogtuk. Asfalt cadde 1pissizdi. Oradan istasyo-
na kostuk. Yiiregimiz kiit kiit atiyordu. Isinmigtk ama, sitma
agacinin altinda biraz bekleyince yeniden iigiimeye bagladik.

Istasyon alaninin ortasinda birkag salepgi duruyor, bir in-
san kalabahig: da salep igiyordu.

Sicak salep bardaklarimun bugulandigiiu gériir gibi oldum.
Elim cebime gitti ama... Bosuna...

Durmus da salep bardaklanna goézlerini dikmigti.

Kendimde olmadan igimi ¢ekmigim.

Durmus da igini gekti.

Daha giin dogmamugt: ya, usul usul safagin yerleri 151-
yordu.

iki biikliim olmusg, tir tir titriyorduk.

Durmusg Ali, bir ara bana déndii. Birden aklina gelmis gibi:

“Abi be,” dedi, “sahiden, o 1slak yataklara biz ne diye gir-
dik?”
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Diikkanci

Ko6yun tam orta yerinde koskocaman, koyu bir golge veren
dut agac vardir. iki adam el ele verse govdesini geviremez.
Koy Cukurovanin sicaginda cehennem gibi yanar, disarda si-
cak yeri gogi kavururken onun kapkara, koyu golgesinde in-
san terlemez bile.

Diikkan bir kosesini iste bu koca dutun goévdesine daya-
mugtir. Yillardan beri 6yledir. Oylecene koca duta dayal du-
rur. Ustiiniin sazlar1 eskir, yenilerler. Citleri bel verir, yeni-
den orerler. Yerini, ne bir adim ileri ne bir adim geri, degis-
tirmemistir.

Diikkan sahibi Darendelidir. Kocaman gobeginin iistiinde,
kocaman, belki yarim kulagtan uzun, bir giimiis saat kordonu
sarkar. Kiigiiciikk gozleri goz evlerinde firil firil doner. Beyaz
parmaklari kisa, etlidir.

Bu Darendeli Memed Efendi, bu koyde, koyliilerden daha
yerlidir. Sen de yirmi, ben diyeyim otuz... Kimse bilmez kag
yildir buradadir. Kéyde her zaman bekar yasar. Memleketin-
den ara sira da kiigiik bir gocugu gelir. Birkag ay kalip geri gi-
der. Simdiye kadar gocuklarinin tiirliisii gelip gitmistir. Kendisi
de yilda, iki yi1lda bir memleketine gider. O zaman diikkan ka-
pahdir. Koyliler diikkkanin 6ntine gelir, bir karnig yiiksekligin-
deki giibrenin iistiine bagdas kurup otururlar. Kapah diikkan
kapisi giines yiye yiye gilimiigilesmis, ¢atlamigtir. Diikkanin ka-
pali oldugu zamanlar ortaliga bir keder ¢oker. Memed Efendi
olmazsa olmaz gibi gelir kéyliilere...

51



Haziran, temmuz, agustos aylan herkes tarladadir. Kéyde
kimsecikler bulunmaz. Birkag yagh, birkag haylaz ¢ocuk, kimi
kadinlar.

Yagllar, diikkanda bulunan tahta peykelerin tstiine bag-
das kurup otururlar. Aksamlara dek otururlar. Sabahin karanh-
gindan aksamin alacakaranligina kadar, sigirlann koye girigine
dek, oturup laf eder, uyuklarlar. Yaz kig bu boyledir.

Bir de ¢ocuk vardir, on yaglarinda. O da sabahin alacaka-
ranhiginda, belki yaghlardan daha 6nce, diikkan agilir agilmaz
damlar. Onun da bir yeri vardir. Kapinin kargisi. Elinde degne-
gi, cenesini degnegine, dizlerine dayar, hi¢ konugsmadan otu-
rur. Agzin1 agmaz. Yaghlar konusur, o dinler. Ona kimse sura-
dan kalk da suraya otur diyemez. Adi1 simdiden deliye ¢ikmus-
tir. Deli Siilli. Hi¢ mi hi¢ konugmaz. Anasindan bagka kimseye
agzinu aqip da bir cift laf sdyledigi goriilmemigtir.

Ogleye dogru kéy adamakilli bir 1ssizhiga gémiilmiigtiir.
Cit yok. Uzaktan, arada bir, bir esek anirtis1 duyulur. Sonra...
Sonra 1ss1zlik alabildigine ¢oker. Kimse bagini kaldinp da disan
bakamaz olur. Gozler kamas kamas... Parlak giines bugulanur.
Ortalik ¢atir gatir yanar, kavrulur. Kopekler, kediler, tavuklar
ortalikta goziikmezler. Bir hug golgesinde, dilleri disarda, toz
toprak igersinde debelenirler.

Iste tam bu siralarda, yalinayak, telagh bir kadin, eteginde
oOlglisii bellisiz zahire ile diikkana dogru hizla, kirmuz, bol do-
nunu yeldirerek gelir. Yiizii gozii su gibi ter i¢cindedir. Kégede-
ki guvallara dogru varir, etegini bogaltir. Sonra iki eliyle tistlini
girpar.

Memed Efendi sorar:

“Ne kadar?”

“Bir 6lgek.”

“Ne alacan?”

“Sonra alirim. Sen belle, ben sonra gelir alirrm.”

Cikar gider. Memed Efendi oniindeki deftere bir geyler ¢i-
ziktirir.

Koyde kocasindan gizli un, zahire verip diikkandan 6tebe-
ri almayan hi¢bir kadin yoktur. Cincik abirlar, boncuk alirlar.
Uziim alirlar, pekmez alirlar. Kizlarna geyizlik, ogullanna kug
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lastigi... Burada, kadinlarla Memed Efendi arasinda degisme
aracl para degil, zahiredir. Kadin para gérmez. Kadina paranin
gerekliligi de yoktur.

Drikkanda yaghlar sir kiipiidiir. Siillii agzin1 agmaz. Yagh-
lann gelinleri, kizlan da bagka kadinlarla génderirler zahireyi
diikkana. Memed Efendi, bir igmarla, bunun kimin oldugunu,
kimden geldigini anlayiverir. San deftere ciziktirir. Ya da iste-
neni verip geleni savar. Kadinlarla Memed Efendi arasinda giz-
li bir anlagma vardir. Erkeklerin hepsi de bunu bilirler. Bilirler
ama, her zaman da seslerini gkarmazlar. Mart girip de unluk
kalmayinca, koyiin igini bir kadin qgnltsidir alir. Memed
Efendinin bagina bir kiifiirdiir yagar. Memed Efendi ne yapsin,
bu diikkan1 bosuna agmamus ya. Gelene git denir mi? Bu nasil
akil? Kotek, qgnlt ekinlerin bicimine kadar siirer. Sonra gene
eskisi gibi bagak bugdaylan, arpalan akar akar...

Memed Efendinin diikkarundan kdyiin her evine gizli bir
ag uzamr. Kdyde olup biteni goziiyle gérmiiggesine bilir. Os-
man kansi ile nigin kavga eder? Veli neden ikide bir karg:1 kdye
gider? Daha daha... Gizli, daha “mahrem” olarak ne varsa hep-
sini bilir. Bilmezse olmaz. Meslegi geregi.

Koyiin iginden doludizgin gegen ath koca dutun dibinde
indi, at1 yandaki gite bagladi. Ashinda kur olan at terden kapka-
ra kesilmig, boynu, sagns: kopiiklenmisti. Ath da ter igindeydi.
Kararmugti. Diikkana girdi. Selam verdi. Kasketinin alindan
kara, 151l 1511 yagh saglan firlamugti. Yaka cebinde biiyiik, san
bir mendil sokuluydu. Kara galvan yeniydi, ama tozlanmgt.

Memed Efendinin kulagina ¢abuk ¢abuk, kimseye caktir-
madan:

“Noldu emmi,” dedi, “kiz igi tamam mi?”

Duyulur duyulmaz bir sesle:

“Tamam,” dedi 6teki.

Biribirlerinden hemencecik uzaklagtilar.

“Baban nasll, iyi mi? Kéyde ne var, ne yok? Cingene yapih
duruyor mu? Yoksa dehlediniz mi?”

Delikanli omuzlarn silkti:
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“Hig,” dedi, “bir sey yok koéyde. Babam rahat, selam var.
O herif daha duruyor kdyde. Daha dehleyemedik amma, sa-
yende o is uzun siirmez. Nasil olsa bir hal ederiz. Caum sagi-
ken... Merak etme... Ya o gider, ya ben kdyden. Ya yxkanm Ye-
riyokus koyiindi...”

Memed Efendi, kizgin ama yumugak:

“Bir Allah bir sen, aslan yegenim,” dedi. “Giiveniyorum
sana. O nankoér koyliiler...”

Sonra yaghlara dondii:

“Bak hele, bak Haal Aga su Yeriyokus koyliisiine. Bir yildir
biri ugramadi. Borg¢ almaya gelince, neredesin Memed Efendi,
diistiik ocagina, diye sizlanirlar. Sonra gelir bir gergi, iki paralik
¢iiriik mal ile kandirir. Ucuz veriyormus s6zde. Ben onun mal-
lanini, onun verdiginin veririm yansina. Billahi yansina! Anam
avradim olsun yansina! Ben satmam 6yle mal. Satamam. Bir ev
gibiyim koylen. Satamaaam...”

Haa Aganin eli ak sakalina gémiildii:

“Kadir kiymet kalmady,” dedi. “Kadir kiymet bilmez oldu
yeniyetmeler. Suradan varsan ayaga bile kalkmyorlar. Sata-
maz Memed Efendi, satamaz onun sattig1 mal.”

Memed Efendi:

“Satamam! Yiiz yiize bakariz,” dedi.

Bagka bir yagl:

“Yeriyokuslular cimri zaten. Ucuz etin yahnisi yenir mi?
Batasicalar... Yenir mi? Oyle mi?”

Memed Efendi:

“Bizim burada olsa yani, duman attirirlar 6yle gergilere. Bi-
zim kdy gibi yok. Nereden geldigi bellisiz bir adam durdurulur
mu kdyde? Hani demem... Biz bir koylii sayilinz. Namus mese-
lesi... Yani bizim koye gelse boyle birisi, giinlinde kovarlardi.
Bizim...”

Delikanh sert sert:

“Memed Efendi emmi, dedim ya, caum sagiken... Kanigma
gerisine. Biz de komazdik Gyle bellisizi kdyde ya, fikara dedi-
ler, geginsin dediler. Sen kangma gerisine. Su camim sagiken
dokerim ayagina gene Yeriyokus kéyiini. Sen kangma dedim
ya. Can sagiken... Yani fikara dediler de...”
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Yaghlardan birkag1 birden:

“Yigit delikanh,” dediler. “Déker ayagina Yeriyokus koyii-
ni. Korkma Memed Efendi.”

Memed Efendi:

“Giivencim evvel Allah, sonra bu. Yigit delikanl, Allah ba-
gislasin. Er olan donmez séziinden.”

Delikanlya:

“Bak hele yegenim su ettigin ise! Onlar mu fikara? Siirmeyi
gozden geker onlar, gene haberin olmaz. Beeen, ben bilirim on-
lar1 ancak.. Fikaraaaa! Yani su Yeriyokuglular yok mu? Bir
adam ekmek yemesin yani, gozlerine batar. Bir aralar diikkan
bilmez iken, ben veresiye verdim onlara. Amma bu gocuk yigit.
Dehlerler gider. Yiirekleri acimig!.. Bizim goluk ¢ocuk ne yiye-
cek? Bu yagstan sonra el iginde siiriim siiriim. Gavur Yeriyokus-
lulaar... Vicdanlan yok.”

Hac1 Aga:

“Bu delikanh yigit ¢ocuk. Gavur Yeriyokus koyliisii. Vic-
dan merhamet arama,” diye séylendi.

Memed Efendi koca gobeginin iistiindeki saat kordonunu
tutuyor, yelek cebinden saat1 gikarip ¢ikarip geri koyuyor. Ci-
kanp koyuyor. Kizgin oldugu zamanlar hep 6yle yapar. Cikanr
kor. Bakmadan gikanr kor. Eli makina gibi igler.

Deli Siillii gene eski yerinde, ¢enesi degneginde, sessiz,
Memed Efendiye 6ylecene bakiyor. Yaghlarin her biri yerinde.
Ortalik sinek iginde. An ogul verir gibi. Sinekten goz gozii gor-
miiyor. Memed Efendi elini salladik¢a {izlim, incir, seker yigin-
larinin stiinden bir kapkara yigin havalaniyor, o zaman altin-
dakinin ne oldugu anlagilabiliyor.

Memed Efendinin saatindaki eli yavagladi:

“Yani goniil diyor ki, Yeriyokuslulara bir zirmuk verme. Bir
milyon lira verseler, bir zirruk verme.”

Bir yagh:

“Verme kardag, bu kadar nankérliige karsi, ben olsam ver-
mem. Erkeklik de bu.”

“Yani efendim, goniil diyor ki, zirmik verme. Yani efen-
dim.”

Elini kordondan gekti. Aptes almak igin digan ¢ikti.
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Disar gikinca arkasindan bir yagl:

“Deyyus,” dedi. “Koca deyyus... Bir fikara gelmis, sebep-
lensin. Kimse kimsenin kismetini yemez. Varsa kismetinde, ge-
lir Hintten, Yemenden. Yoksa kismetinde ne gelir elden? Ne is-
tersin elin fikarasindan? Sana ne? Sebeplensin. Ucuz veriyor-
mus, verir ya. Sen ondan ucuz ver, senden alsinlar. Yoook, ve-
remez. Adanaya iki konak daha tuttursun, deyyus.”

“Kendi siiriiniir buralarda, pis pis el kapilarinda. Yer Ada-
nada ak bacakli hanimlar.”

“Bir fikara gelmis sebeplensin.”

“Bir fikara gelmis...”

Memed Efendi birden igeri girdi:

“Lailahe illallah,” dedi, kulaklarinin arkasini sivazladi. “Su
Yeriyokuslular ekmek bilmezler. Bigak sokarlar yedikleri sofra-
ya. Bes paralik ¢iiriik mal ile...”

“Bes paralik ¢iiriik garik mal ile...” dediler yaghlar mirilt:
halinde.

Ertesi sabah, giin 1s1madan, koyiin iist bagindan bir qigrilti-
dir koptu. Bir kadin alabildigine bagiriyordu. Az sonra duyul-
du ki Cemile Karinin kiz1 kagmis. Yeriyokuslulardan biri kagir-
mus.

“Belliydi,” dedi bir ihtiyar. “Diinkii oglanin gozii goz de-
gildi.”

Kugluklayin bir qignlti, bir giiriiltii yigim1 olmug Cemile
Kar diikkana dogru geliyordu.

“Sakah bokluu... Sakah boklu tereees. Sen ettin bu isi... Seeen.”

Kapiya taglar yagiyordu.

Memed Efendi kap1 arkasindan:

“Etme bacim, benim ne taksiratim var?”

Sag bag karmakangik, elleri tozdan apak. Yanin1 yoniinii
bir toz bulutu biiriimiis... G6gsii agik. Memeleri digar1 firlamuis.
Dagarcik gibi kupkuru, sarkik... Ust kazma digleri de ak, piril
pirl.

“Sakal1 boklu...”

Tag almaya egildikge, iki eliyle toprag: cirthkga, toz bulutu-
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nun i¢inde goriinmez oluyor, sonra “kiiiit...”

“Sakah bokluuu!”

Bir yagh usulcana kapiy: araladr:

“Etme bacim, ne taksirat1 var fikaranin? Senin kiziru kagi-
rip da ne gegecek eline? Kizin gozii kizmis kagmus. Git anam,
hokimete git. Hokiimet var, kanun var. Git. Ne istiyon?”

Toz bulutu koyulagt. Kadin, elleri yerde, toza daldi. Bir
kocaman tas... “Kiiiiiit!"” Adam kapiy1 kapad.

“Deli orospu,” dedi. “Gézii kizmig kizinin. Hokiimet
var...”

“Senin gelinin orospu, kizin orospu. Koca teres!”

Yagh adam kap1y: yeniden araladi. Yumugak bir sesle:

“Git anam, git. Hokiimete git. Bu fikaradan ne istiyon?”

Toz bulutu yekindi. “Kidit!”

“Sen bilmen onun marifetlerini... Sen bilmen... Bilmeeen!”

Memed Efendinin sag eli saabnin kordonunda. Cikanp ¢1-
kanp sokuyor. Makina gibi. Aglams: aglams:

“Deyin agalar, ne giinahim var benim? Bu yastan sonra bu
da mu gelecekti basima? Kiz1 kagmig, bana ne? Ben ne yaptim?
Gozlerim kor olsun kangmam irz meselesine. Kangmam ben...
Ah efendim... Iftira... Bu kdyiin namusu benim namusum. Ge-
lin efendim, kendinizi benim yerime koyun.”

Kapiya taglar yagyor. Igerisi karanhkga. Kap: tahtasinn bi-
ri ortasindan yanldi. Memed Efendinin kiigiiciik gozleri etli yii-
ziiniin igine iyice gémiilmiis... Bir damla kadar. Etli, kahn boy-
nu kipkirmuzi. Eli kordonda, inip inip ¢ikiyor. Boynunu iki ya-
nina bir iki kere dondiirdii:

“Deh, bu namus 6ldiiriir beni bu yastan sonra...”

“Kuadat!”

“Sen ettiiiin!..”

Memed Efendi dért doniiyor. Eli makina gibi.

“Deh efendim... belay1 berzah... Oliir miisiin 6ldiiriir mii-
siin? Kendi kendimi 6ldiirecegim.”

Siillii yerinde, kapimn kargisinda, her zamanki durumun-
da, degnegi ¢enesinde. Kapiya her tas degiste irkilir gibi yap:-
yor. Elleri usulcana titrer gibi oluyor.

“Deh efendim... Ne yapayim ben? Bela...”
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Diikkanin alacakaranhiginda kan ter icinde Memed Efendi.
Ne yaptigin bilmiyor. Aglamakl:

“Deh efendim... Bu yastan sonra efendim...”

“Kidit...”

“Kap1 kinlacak beylerim. Kap: kirilacak efendim.”

“Kiddt...”

“Kap: kinlacak. Kap: kirilacak! Vay bagima gelenler! Be...
be... Been? Olacak is mi kiz kagirmak? Efendim? Yaa efen-
dim...”

Bir yaghya yaklagt1. Yalvanr bir sesle:

“Rica ederim beyefendi...”

“Sakal bokluuu...”

Sonra, “katat!”

Bir yagh kapiy1 usulca aralad:

“Bacim, Cemile bacim, git! Bu fikaradan ne istiyorsun? Ag-
z1 var dili yok fikaranin. Git nolur. Kap1 baca komadin, kirdin.
Hoékiimet var. Ceza goriirsiin.”

Toz bulutu kanigt1. Yagliadam kapiy: kapadi.

Birden Memed Efendinin kordondaki eli durdu. Gozleri
parladi. Eli yandaki yigih basma topuna gitti. Kirmuz, gigekli
bir basma ¢ikardi. Cabuk gabuk 6lgtii. Katladi. Sonra kesekag-
dina bir kilo seker doldurdu. Havalanan sinekler guvala geri
ugusti.

“Riistem Aga,” dedi, “sunu al da ver su gozii kérolasi bela-
y1 berzaha. Gitsin bag belasi. Gitsin. Yoksa kap: tiim kinlacak.
Namus da kalmadi. Bende namus aramayin gayn. Gitti. Ugtu
gitti. Kap: kinlacak. Cocuklarinin bag igin...”

Riistem Aga kalkip kapiy1 usulcana araladi. Birden kapad.
Az daha tas1 yiyordu. Bagird::

“Orospuuu... Orospu, beni oldiiriiyordun. Ne istiyorsun
bakayim?”

Birden firladi, saglarindan tuttu.

“Ne derdin? Al sunu, git evine.”

Eline deger degmez, kadin basmay, sekeri firlatt1. Kirmuzi
cicekli basma tozun icine yayildi. Sekerler oraya buraya yuvar-
land. Var giiciiyle gigirtiy1 basti:

“Amanin milleeet... Hepicigi bir oluyor... Darendeliylen bir

58



oluyorlar. Amanin milleeet... Boklanmnzi yiyeyim milleeet... He-
picigi bir oluyor.”

Birkag seyirci kiz gocugu, dagilan 6teberiyi toplay1p yanina
koydu.

Yavagga kalkt, basmayi, sekeri kucagina aldi, s6ylene soy-
lene evine yoneldi.

Kapiy1 agtlar. ieriye bol 151k doldu, gozleri kamagtirds.
Toz bulutu usul usul iniyordu. Kap: tag yiye yiye ¢ukur gukur
olmus, yamrulmugtu.

“Vay kapy,” dediler. “Bak su orospunun yaptig: ise... On
beg liraya yapilmaz.”

Ogle giinesi kurgun gibi adamun tepesine iniyor, dutun ko-
yu golgesinde bir siirii tavuk sicaktan harlamig, agizlan agik,
kanatlanmn diigiirmiis soluyorlardi. Kargiki yoldan dili bir kang
disarda, kuyrugunu bacaklanmn arasina kisttrmig san bir ko-
pek gecti.

Daha ay dogmamusg, ortahik karanhkt. ikindiyin gikan gar-
bi yeli yavaglamigti. Kocaman, kapkara bir hayalet gibi karanh-
ga yapisip kalmig dutun dallan usulcana sallaniyordu. Akarsu-
yun kenanna toplanmug koyliiler birden koca dutun dallarina
dogru incecik bir yalimun siindiigiinii gérdiiler. Dutun dallan
bir 151k i¢inde kald1. Kirmuzi yahim, dallan yalyordu.

“Yangin,” diye uzun bir ses geldi.

Koyliiler kogustular. Yanan diikkandi. Memed Efendi eli
kordonda, oradan oraya dort doniiyor. Yiizii gozii ter iginde.
Gozleri gukura iyice kagmus. Etli boynu, yalimin kizilhg: da de-
gince, bir kat daha kirmuzilagmus.

“Amanin efendim, ben ne yaptim? Benim ne zevalim var?
Ocagim sondii!”

Sonra avazi giktig1 kadar:

“Yetigin milleeet! Battim. Kul kurban olurum, bathm. Yeti-
sin milleeet... A¢ kald1 ¢ocuklanm. Bunca yil... Kéy... Bunca
yil... Milleeet...”

Koyliiler hepsi bir yerden 1slak gul, kova kova su, toprak...
Daha her yeri sarmamig ategin 6niinii aldilar.
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Bir pargas1 disan gekilmis Oteberinin baginda diikkanin
yashlanndan biri bekliyordu. Kimseye bir sey ¢aldirmadi.

Memed Efendi, o koyliiytli birakip onun elini dpiiyor, o
koyliiyii birakip onun elini.

“Kurtardimz beni. Sebep oldunuz yasamama. Cor gocu-
gum. Allaaah...”

Eli kordondayd:. Yiizii gozii kapkara, isten, gamurdan ta-
ninmayacak gibi.

Yorgun, terli adamlar gitin dibine ¢omelistiler. Yildiz 151-
ginda biribirlerinin yiizlerini zar zor segebiliyorlardu.

Citin kogesine dogru bir yerde oturan Tos Osman, elindeki
toprag) kangtirmakta oldugu ¢opii yere atip soze kangt:

“Diinya arasa bulamaz onu. $imdi koéyiin hepicigini ayaga
kaldirsak, avrat usak arasak, sabaha dek arasak gene... Gene
bulunmaz. Ne it oglu it o! De sinayin bakayim. Eger bulursa-
niz, tuuu deyin bana. Bulunmaz, kiyamet kopsa bulunmaz.
Gelmemis o dilsiz it oglu it gibi kainata. Kim bilir nereye sak-
land1!”

“Ancak anasi bilir yerini,” dedi birisi.

Tos Osman:

“Seytan bile bilmez. Bir Allah bilir. Kimsecik bilemez.”

Uzakta oturan ufacik karalt, kalin bir sesle:

“Vay it oglu it, kimin aklina gelirdi bu ig? Giindiiz Cemile
avradin ettigine, gece oglanin ettigine... Kimin aklina gelir? He-
mi sana ne ulan? Hisim... Képriiden gegerken... Tokusmus...
Delinin ipi sap1 mu olur?”

Yagsh bir ses:

“Ne deli, ne bir gey. Ettigini akilli etmez.”

Bagka biri:

“Biiyiirse bela kesilir koyiin bagina.”

Birkag birden:

“Bela kesilir,” dediler.

Tos Osman yerinden yekindi, ortaya dogru geldi, tozun
iistiine bagdas kurup oturdu. Hizli hizl:

“Bela kesilir, bela kesilir. Ben onu bilirim. Ne it oglu it o!
Gegen y11 Haa1 Yusufa yaptgl... Olmus is mi, Allahunizi sever-
seniz? Olmus is mi? Deyin...”
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“Goriilmis degil,” dedi birkag ses.

Tos Osman konugmasini siirdiirdii:

“Hac1 Yusuf, bir su ver, demis. Otekinde ses yok. Ulan su
ver! Kargilhik yok. Ulan guraciktan bir su al da ver, demis. Olii-
de ses var, onda yok. Hi¢ aldirmamis. Can1 sikilmig Hac1 Yusu-
fun. Al sana bir sille. Oteki gene ses ¢ikarmamug. Istifini bile
bozmamig. Dayamis genesine degnegi... Gozleri havada... Sa-
bahleyin tarlaya varmug ki Haci Yusuf, ne gorsiin! Yirmi beg
doniimliik karpuz tarlasi yalim degmis gibi kavrulmus kalmus.
Cekmis bakmis ki, tiimiiniin de kokiine birer bigak sokulmus.
Sokmus ge¢mis... Sokmus ge¢mis... Kesilmedik bir tevek yok.”

Biri, kizgin kizgin, diglerinin arasindan:

“Olim temizler boylesini ancak, yok kurtulus bundan,
gayri. Yok.”

“Hac1 Yusuf tutmug bunu, yoruluncaya kadar dévmiis.
Sonra, ayaklarindan kendirle Gogburnundaki ulu duta asmus.
Bir giin bir gece orada asil1 kalmig. San Memed goérmiis agacin
dalinda. Dili disarda, boynu sarkmis. Kendir oturmus ayaklan-
na, kapkara etmis. Kapkara, mosmor...”

“Az daha a¢ kahyordu Hac1 Yusuf,” dedi biri. “Az daha...”

“Iki giin sonra baktk, alev almug yaziy1 yaban.. Haa Yusu-
fun bigilmis desteleri yaniyor. Yansim zor kurtardik. Harman
edinceye kadar beklese de Oyle atesleseydi, agh o yil Hac1 Yusuf.”

“lyi ki akil etmemis beklemeye,” dediler.

Tos Osman:

“Ag kalird1 o y1l Haal Yusuf, ¢oluguyla ¢ocuguyla. Oliin
mi, 6ldiiriin mi?”

#Oliin mii, 6ldiiriin mii?” dediler.

Tos Osman yerinden kalkti. Geri gekildi. Sonra gene yerine
oturdu.

“Simdi tiim koy arasin, onu bulabilirse kellemi keserim.
Evimi yakanm bulabilirlerse. Kimse bulamaz. Higbir sey yapa-
mazsa, bir su kuyusunun dibine saklanir. Higbir gey... Korkmaz
o. Yemeden igmeden su kuyusunda durur iig giin. Korkmaz.”

Adamlar teker teker dagilip gidiyorlardi.

Memed Efendi kinle:

“Yakar,” dedi. “Hele bir biiyiisiin. Bir kutu kibrit alir, tim
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koyu atege verir. Bir biiytisiin. Bugiin bana, yarin size... Bir ku-
tu kibrit. Kéyiin bir ucundan girer, 6te ucundan gikar...”

“Oliin mii, éldiiriin mii?” dediler. “Oliin mii, dldiiriin
mua?”

Koyliiler gittikten sonra Memed Efendi diikkanin kapisin
acti. Birden ac1 bir yanik kokusu genzini yakti. Sazlardan da
yavag yavasg sular damliyordu. Diikkanin orta yerine de bir ara-
ba tekerlegi biiyiikliigiinde, yanginin deldigi yerden ay 1sig1
vuruyordu. Yer camur iginde, ortalik karmakarnsik... Memed
Efendi dort doniiyor. Ay 1s1gina her geliste giimiis kordonu
parlayip soniiyor.

Bir zaman boyle dolast1 durdu. Sonra, yorgun, elleri yanla-
rina distiverdi.

Diikkan daha yeni agilmigti. Giinegin yaris1 kars1 tepenin
ardindan gikmis, golgeler uzamigti.

Memed Efendi elini salladi. Bir y1gin sinek havalandi, son-
ra gerisin geri guvallarin iistiine indi. Bir daha sallad1. Eli kala-
kaldi. Uzun, ince, degnekli bir golge diikkanin kapisina dogru
uzandi. Arkasindan da Siillii gikti. Memed Efendinin benzi atti,
kil kesildi. Cocuk kapida bir durakladi. Bagi dimdik, ytzii
sertti. Sonra yiiriidii. Oturup ¢enesini degnegine dayadi. Gii-
nesten bozarmig kumral saglan kirpi oku gibi sert, tane taney-
di. Yiizii biiyiicek giines lekeleriyle ortiiliiydii. Ust digleri
uzun, parlakti, ipincecik dudaklarinin arasindan goziikiiyordu.
Cenesinde, ta dudagina varan derin bir yara izi vardi. Gozleri-
nin aki ¢oktu. Mavi, yumusacikt.

Kag altindan diikkanciya bakti. Yiiziinde belirsiz bir gii-
liimseme dolagir gibi oldu. Bir eli apak tertemiz el dokumasi
salvarina gitti. Bileginde kurumus kan vardi. Ayaklan da 6y-
leydi. Salvarinin yan tarafi da yirtikti. Calilik bir yerlerde dolas-
tig1 belliydi.

Memed Efendinin kordondaki eli usul usul inip gikiyordu.
Cocuga uzun uzun bakti. Diisiindii. Derin derin igini gekti. Ko-
sede boyal: sekerler vardi, onlardan bir torbaya doldurdu. Son-
ra arkasi giplak avrat resimli bir ayna segti. Bir kug lastigi, bir
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cam bilye, kirmiz1 bir mendil, bir de lira... Gétiirdii Siilliintin
yanina koydu. Siilli goz ucuyla onlara bakti Bir eliyle kucag-
na dogru gekti. Aynayi ald, o yanina bu yanina déndiirdii geri
koydu. Her zamanki gibi degnegini ¢enesine dayadi, kimilda-
madan 6ylecene durdu. Memed Efendi:

“Evladim, aslan evladim! Ne koétiiliigiimi gordiiniiz be-
nim? Ben ne yaptim? Elimden geldikge iyilik ettim. Soyle, gii-
zel evladim! Ne kétiiliik ettim? Cemile kariy: sen bilmez mi-
sin? Iftira ediyor, giizel evladim. Bu yagtan sonra ben nerde
kiz kagirtmak nerde! Yaa evladim. Iki géziim kér olsun, iig
oglumun biri de sensin, ii¢ oglumun... Ogullarimdan farkin
yok senin. Ben yigit adamlar severim. Vallahi severim onlar.
Billahi severim. Sen en yigit adamisin bu kéyiin. $imdiden
geri ne gerek olursa sana, ben olayim olmayim diikkanda, gel
al. Malin gibi gel al. Ben olayim olmayim. Canin ne isterse.
Canin ne isterse, giizel evladim. Bana damigmak yok. Diikkan
senin. Ne istersen al. Istersen hepsini al gotiir. Sen benim og-
lumsun bundan boyle. Anladin mi? Bu malin hepsi senin
bundan boyle, hepsi senin... Al,” dedi, “bir ayna daha vere-
yim. Bak iistiine. Deniz iistiinde giplak avrat. Su gibi, elektrik
gibi savk veriyor. Yaaa, giizel evladim. Yaa, yigit evladim.
Bundan sonra sen benim evladimsin. Biiyiirsen evlenmen de
benim iistiime. Bu diikkan senin. Bu malin hepicigi senin. Ca-
nin ne isterse al! Cekinme...”

Siilli kalkt, kapiy: usulcana agty, igeri girdi. Kogede lastik-
ler asiliydi. Ug gift kug lastigi segti. Oteberisinin igine yerlegtir-
di. Memed Efendi diglerini gicirdatti.

“Al oglum, al! Ne istersen al! Bu malin hepsi senin. Ne is-
tersen al!”

Siilli degnegini genesine dayadi, kimildamadan durdu.
Gozlerini kisti. Igeriye gece yanan yerden araba tekerlegi bii-
yikligiinde bir giines vuruyordu. Diikkan 1s1kla dopdoluydu.

Once Riistem Aga geldi. Onun arkasindan Hac1 Aga. Sonra
Tos Osman, Anga Fahri geldi. Sonra 6tekiler geldiler. Kapidan
her giren esiklikte bir duraksiyor, sagkinlikla Siilliiye bakiyor,
sonra gidip oturuyordu.

63



Diikkana bir ara digan gkt

Riistem Aganin ak sakal titredi:

“Ulan,” dedi, “deli deyyus, ocagim sondiiriiyordun herifin.
Ciplak koyuyordun fikarayi. Olur mu boyle is? Yazik degil
mi?ll

Birkag1 birden:

“Yazik degil mi? Cehennemde cayir cayir yanarsin sonra.”

Riistem Aga:

“Etme oglum, etme! Eden bulur.”

“Bulur,” dediler.

Ansa Fahri:

“Etti de buldu Memed Efendi. Ettigini buldu 6yleyse. Soy-
lenip duruyorsunuz oglana sabahten beri! Oglan turnay1 go-
ziinden vurdu. Aslan gibi. Aferin Siilliiye. Yigit oglan Siilli.”

“Git,” dedi Riistem Aga kizginlikla. “Nankorliik ediyorsu-
nuz. Siz degil babaniz, babaruz bile onun ekmegiyle meydana
geldi. Etmeyin boyle! Goziiniize dizinize durur. Etmeyin boyle.
Allah var, Muhammed var. Kétii...”

Anga Fahri, ince uzun, karayagizd1. Dudaklan kahn, kuirmi-
z1yd1. —-Dul avrat ogullan kéyde analanmn adiyla anilir.— Bir-
den ayaga firlad, Riistem Aganin kargisina dikildi.

“Bak,” dedi, “emmi, nankor biz degiliz, nankor o deyyus.
Bak emmi, ben deyim, sen dinle. Satar mah kasabadakinin iki
misline. Satar mu? Satar de! Satmaz mi?”

“Veresiye oglum. Kim verir veresiye? Kim verir kuru para-
y1 elden?”

“Satar de sen! Yan fiyatma verir mi? Verir mi bugdayhk
para? Verir de! De vermez mi? Verir. Hepimiz bu gidigle onun
yancisi degil miyiz? Hesap edin kazancinizi. Yarnsinu, tiimiini
yatirmayan var mu yilda? De var mi1?”

“Nankorlik etmeyin oglum!”

Fahri kizd:

“Emmi,” dedi, “siz eski kafasiniz. Akliniz ermez. Kéyii bi-
ribirine diigiirdiigii de caba... Miinafik! Iyi etti Siillii! Eli nurlan-
sin! Dinsizin hakkindan imansiz gelir.”

Riistem Aga:

“Etme oglum! Diizenini bozma koyiin. Kotii olur. Ogretme
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cocuklara. Sabahtan bir kutu kibrit alir, beri ucundan girer ko-
yiin, 6te ucundan g¢ikar.”

Fahri:

“Koy de Memed gibi namussuzsa...” dedi.

Memed Efendi igeri girdi. Konugulanlarin tiimiini duy-
mugtu. Duymamugqliktan geldi.

“Fahri efendi oglum,” dedi, “hos geldin, hi¢ ugramazdin.
Nasilsin? Otur suradan. Diin de anan geldi. Konugtuk... Allah
uzun Smiir versin. Iyi karn. Yok onun gibi bu kéyde. Senin
anan gibi yok. Allah igin yok. Ye, i¢, Allahima giikret ki boyle
anan var. Bir hiirii melek. Keske benim bdyle bir anam olayds
da, sag kolum olmayayd. Senin anan, hem erkek, hem avrat...”

Adamlara dondii:

“Kimseye iyilik edilmez oldu,” dedi. “lyilik ettiginden da-
ima kétiiliik geliyor. Geliyor efendim. On yillik borcunun yan-
sin1 istiyorum da vermiyor. De iyilik et!”

Arkasindan ywrtik pirtik, kara kuru, ¢okiik avurtlu, kizgin
biri girdi.

“On yildir veriyorum veriyorum, bitiremedim. Benim borg
boyuna doguruyor. Dogurmasa goktan biterdi simdiye... Vere-
mem gayrn. Tak dedi. Surama geldi. Hokiimet gelse veremem!
On yildir... Her yil bitti saanm. Agilir sann defter, her har-
man...”
“Deyin efendim, iyilik et! Iyilik et de yalana ol. lyilik et de
dolandina ol. Git kardagim, git! Bir sey istemiyorum senden.
Bagimun goziimiin hayrina olsun. Git!”

Digandan kalin bir ses geldi. Memed Efendinin benzi atti.

“Uziim haaa... Yaglik haaa... Ucuz haaa... Aynalar... Bez-
ler... Esarplar... Igneler, iplikler.”

Yirtildiadam:

“Bak,” dedi, “Allahsiz, bu oglan senin verdiginin yarnsina
veriyor.”

Gkt gitti.

Diikkanun 6niinden, oniinde ii¢ egek, sirinda camekan, ki-
sa boylu bir sabal gegti.

“Yaghk haaa... Ucuz haaa... Ya beleeeg?”

Igeri giren kiz:
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“Memed emmi,” dedi, “toka yok mu? Yildizh toka yok
mu?”

“Yok,” dedi telagla. “Yok kizim.”

Kiz gikti. Kara galvarinin iginde genis kalgalan doniiyor-
du. Kirmuz: fistamin1 galvarinin bag yerine sokmustu. Sivri
memelerinin uglan entarinin altindan belli oluyor, ytridiik-
¢e oynuyordu.

Az sonra arkasindan Memed Efendi de gikt.

Kiz bir hugun kégesinde durdu. Sag yanim ¢ite dayad.
Uzun kirpikli gozleri 1s1lt1 igcindeydi.

Golgede eselenen tavuklar kagistilar.

“Kizim,” dedi Memed Efendi, “hanim kizim, sen kizimsin.
Ben diigiinmem koétiiliigiini senin. Bir adam diigiiniir mii kotii-
ligiind kizinin? Degil mi kizim? Bir adam diigiiniir mii 6z evla-
dinin kétiiliigiinii? Sen benim kizimsin. Sehirli bagka, koyli
bagka. Haydi aldin diyelim Giil Aliyi... Allah igin babayigit og-
lan. Amma ag. Arkasinda siiriin dur bir 6miir, yazilannda Gu-
kurovanin. Selek ¢ek... Pamuk topla... Ot vur... Biter mi? Koyl
dirligj, it rezilligi. It rezilligi kizim. Bilirsin. Tabarun yarik yarik
olur. Ha demeden giil benzin solar. Donersin yetmiglik kanya.
It enigi gibi bir siirii giplak dol arkanda. It enigi gibi... Gozii ag-
nr, sitma tutar, ekmek ister... Ciplak ¢giplak... Bulmus sehirliler
caresini. Bir gocuk... Bir daha, tamam. Bir igne. Kirp keser. Ne
cocuk, ne bir sey... Gonlii diigmiis herifin sana. Firsat bu firsat.
Kagirma kizim! Benimki sana babalik. Koskocaman karakol on-
bagisi. Kiz m1 yok sehirlerde onun igin! Elini sallasa ellisi, kolu-
nu sallasa tellisi. Gonli diigmiis sana. Goniil bu, bagka seye
benzemez. Yoksa kiz mu yok? Ayagina gelen kismeti tepme!
Karakol komutani! Anliyor musun? Koskocaman karakol ko-
mutani!.. Her zaman herkese kismet olmaz. Uzatirsin ayagini
hanim gibi... O getirir, sen yersin. Ali yigit. Yarsan iki onbag: ¢1-
kar Aliden. Neyleyim ki ag. Sen bilirsin kizim. Benimki sana
babalik kizim. Sehirli gibi manto giyersin. Tilki derisi dolarsin
sogukta. Eldiven giyersin ellerine, ifti elli liralik. Etin bozul-
masin. Ya burada? Kirden kermeden etin géziikmez olur. Isil
151l kundura ayaginda. Soyle, anadan dogdu dogali su kéyde
hangi avradin ayag) ayakkab: gordii? Ayakkabi yiizii gortirler
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mi? Ayagindan ¢ikmaz kundura. Evin i¢inde bile giyersin. Ya
burada? Dogru diiriist ekmek yiizii goremezsin. Yedigin has
ekmek olur, gece giindiiz, kar gibi ekmek. Koskocaman komu-
tan. Az buz degil, bir etek maas1 var. Onun bir ayda aldigin
Aliyle sen bir 6miir boyu kazanamazsinz. ”

“Ya,” dedi kiz, “Ali beni 6ldiiriir.”

"Yok kizim! Caginir karakola Aliyi iki candarma. Hékiimet
bu. Hokiimete karsi durulur mu? Herif hékiimet. Hokiimet de,
dur orada! Karakol komutani de, dur... Cukurovanin sicaginda
yalinayak, bagikabak, arkanda it enigi gibi bir siirii ¢iplak dél,
Alinin pesi mi? Yok, yiiksek hanimlanrun, iki kath ak konaklar-
da yarenlik mi? Sen bilirsin. Tepme! Hazir et bohgay:. iki can-
darma... Bu giizellik varken sende...”

Cerg¢inin sesi:

“Ucuz haaa... Yaghk haaa...”

Memed Efendinin eli kordona gitti. Yiizii sarardi. Gozleri
qukura batti.

“Kizim,” dedi, “sbyle avratlara, almasinlar bundan. Mah
fabrika yanigl Ucuz ya, yanik. Adam iistiine giymeden dokii-
liiverir. Bilmezler de alirlar. Ucuz ya... Tepme bu kismeti.”

Kizin biiziilmiis kirmizi kahin dudaklan agildi. Kocaman
kara gozleri diigiinceliydi.

Giin 1is1madan Memed Efendi yataktan kalkti. Uykulu uy-
kulu, Aganin evinin yolunu tuttu. Gardagin dibine vardi. Car-
dakta cibinlikler bir golge gibi goriiniiyordu. Cardagin dibinde
durdu. Sigirlar giibrenin iistiine yatmis gevis getiriyorlardi.
Omzunun bir ucunu ¢ardagin diregine dayadi. Bekledi.

Neden sonra, zar zor, isitilir igitilmez bir sesle:

“Kardag,” dedi, “kardas... Durmug Aga! Kalksana oo! Kar-
das, kardag, Durmus Aga! Kardag! Kalksana bre.”

Yukardan hig ses gelmedi. Memed Efendi ayakcaktan bir-
kagina g1kt

“Kardag, Durmus Aga, yekinsene! Yekinsene bre kardagim,
bir ig i¢in geldim.”

Bir kadin uyand:

“Aga,” dedi, “biri seni ¢agiriyor agagidan.”
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Kalin, uykulu bir ses:

“Kimmis o? Kimsin sen?”

“Benim,” dedi Memed Efendi, “benim kardag!”

Kaln ses:

“Yukarn ¢ik. Ne var? Hayrola! Gece yaris1.”

Yukan ¢ikt. Durmug Aganin dégeginin kiyicigina oturdu.
Durmus Aga yan dogruldu.

“Ne var? Noldu boyle sana?”

“Sorma,” dedi, “sorma. Is kotii. Bu yastan sonra bunlar da
‘mu gelecekti basima? Zoruma gidiyor. Inan zoruma gidiyor
kardag! Dediler ki Durmus Aga.. Ummam dedim, Durmus
Agadan. Bunca yil kardas gibi yasadik. Bunca yil kardas gibi
efendim. Evet efendim. Yaa efendim. Kemigim Allahtansa,
etim Durmus Agadan. Yapamaz dedim, yapmaz bu kétiiliigii
bana. Durmug Aga yigit, kapisina geleni dedim, bos ¢evirmez.
Yeriyokuglularn kovdugunu sokmaz dedim, kéye.”

Kaln ses giirledi:

“De bakayim nolmug? Ne var? Netmisim sana kars...”

“Haber gondermis o kisa boylu seytan yavrusu. Haber sal-
mus Yeriyokuslulann diikkancisi. Kovdurdu beni Yeriyokugtan
Memed Efendi, demis, kovdursun demis. Alacag) olsun. Geli-
rim koye, acarim bir diikkan, diikkaninin kargisina, inadina,
demis. Satanm yan fiyatina. Benim sattiklanm idare eder.”

Duraklady, diigiindii:

“Benim sattigim fiyata Memed Efendi satamaz. Onun yii-
zii tutmaz fabrika yamgs ¢iiriik mal satmaya, demis. O koy-
liiyle bir ev gibi. Sabah aksam yiiz yiize bakarlar. Ben sata-
mam kardagim. Yiiz yiize bakank. Olur mu? Yapamam... A¢g
kalir, dilenirim, gene yapamam. O 6yle demis, kardagim. Yaa
kardagim. Sen de Durmus Aga, sen de kardas, verecek ol-
mugsun diikkan yerini. Tabanlarim1 6perim. Bunca y1l kardag
dedik biribirimize. Baba dedim sana... Zoruma gidiyor. Ne
diyorsun kardag? Hist! Durmug Aga, ne diyorsun? Kardas...
Kardas dedik...”

Durmus Aga uyku sersemi dogruldu, pel pel bakti.

“Ne diyorsun kardag? Bir sey de tabanlarim 6peyim, cevap
sOyle. Cok zoruma gidiyor vallahi. Kovdu Yeriyokuslu. Biz on-
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lar kadar da m1 olamayiz. Zoruma gidiyor. Tabanlanm 6peyim
bir cevap ver!”

“Ne diyorsan 6yle olsun,” dedi Durmus Aga, bas: yastiga
distii.

Siilli yerinde karmildamadan oturuyor, orali olmadan Kara
Duranla fisildasan Memed Efendiye bakiyordu.

Memed Efendi elini salladi. Bir sinek yigin1 havalandi, geri
kondu.

“Bak,” dedi, “oglum Duran, senin evlenmen benim iistii-
me. Hi¢ onu diigiinme. Seni zengin ederim. Zoruma gidiyor.
Oldiiriiyor beni. Namus... Uziimii, gekeri dagit ¢ocuklara. Is
bittikten sonra daha veririm de. Para veririm de.”

Kara Duran incecik boynunu diklegtirdi.

“Emmi,” dedi, “evvelallah sayende. Biz Yeriyokuslulardan
koti degiliz. Sokmay1z namus diigmanini kdyiimiize. Gelme-
sin. Babasinin mali m1 bu kéy? Bizim bu kéy... Canimiz kimi is-
terse, o durur degil mi? Namus diigmani... Yerde mi yatiyor bi-
zim avratlar? Gelsin yabanin gergisi. $imdi goriirsiin sen!”

Cikti.

Arkasindan Memed Efendi:

“Seni bu yil evermezsem, bana da Memed demesinler. Ha
goreyim seni!”

O qikar ¢tkmaz kapida yirtik pirtik giyitli, yirtik gomlegin-
den burus burus, sarkmug karm goziiken incecik bir yagh adam
goriindii. Ayaklarin siiriikliiyordu.

“Bre Memed,” dedi. “Cekirdeksiz iiziimden versene bana!”

Memed Efendi ihtiyann kulagina egilip bagird::

“Ne kadarolsun? Ne kadar olsun?”

Yash adam sag avucunu agtr:

“Ne bileyim ben. Su ne kadar ederse o kadar ver!”

Memed Efendi iiziimii tartti. Yagh adamin ayaklan stiriik-
lendi.

Golge gibi yitiverdi.
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Koyiin on ikisinden agsag1 ¢ocuklarinin hemen hepsi diik-
kanin 6niindeki alanin 6tesindeler. Ellerinde, ceplerinde tas do-
lu. Birini bekliyorlar. Iki ¢ocuk déviistii. Kara Duran araladu.
Duran kisa boyuyla ¢ocuklardan ayirt edilmiyordu. Cocuklar
yerlerinde duramuyorlar. Cocuklarin 6tesinde, bagka bir hugun
dibinde de Siillii degnegini ¢enesine dayamus, tek basina duru-
yor. Cocuklar ellerindeki tas: biribirlerine gosteriyorlar.

Kara Duran:

“Durun,” dedi, “it dolleri. Geliyor namus diisman1.”

Cocuklar hazirlandilar. Oteden, sirtindaki camekani gline-
se geldikge balkiyan, oniindeki ii¢ esekte sandik yiiklii, uzun
boyunlu, incecik, gelimsiz bir satic1 gériindii.

“Ucuz haaa... Yan fiyatina haaa... Yaghk haaa... Lastik, kug
lastigi haaa... Saglam haaa...”

Satic1 gocuklarin kargisina gelince, Kara Duran dikeldi. Sag
sahadet parmagini uzattr:

“Mars!” dedi. “Margsss...”

Saticiya tas, tezek, camur, taze sigir pisligi yagmaya bagla-
di. Adam neye ugradigim bilemedi. Sagird kaldi. Yanini gocuk-
ne yaslandi. Durum kétii. Kirlmadik yer kalmayacak. Siilli,
kasla goz arasy, elinde degnegiyle ¢ocuklarin karsisina dikildi.
Degnegi bir salladi. Bir iki ¢ocuk bagirarak kacti. Tas, tezek,
pislik yagmuru durdu. Satiaa sirtindan camekan indirdi, kinl-
mis m1 diye bakti. Kinlmamus... Satic1 ¢dmelmis, Siillii ayakta.
Satic1 gozlerini sagkinlikla agip, dostga Siilliiye bakti. Siillii de
ona bakti. Sonra ikisi birden diikkana dogru bakagtilar. Siilli
arkasini dondii.

Kara Duran soluyarak diikkana girdi.

“Emmi,” dedi, “cocuklar korktular Siilliiden. iflahin1 kesi-
yorduk herifin. Arkasim1 dondi, biz ha bire yapistinyorduk.
Deli Siillii... Goziiniti korkutmus bir kez ¢ocuklarin. Tutsam
dovsem, bilirsin sen onu... Olmaz. i§ tamamdi1 amma... Ne de-
nir. Olan oldu. It oglu it. Deli... Deli herif. It ile cuvala girilmez
ki..”

Memed Efendi:

“Bunca iyiliklerim... G6ziin kér olsun Siilli. Duran oglum,
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gel sunun hakkindan. Agnma gidiyor. Senin evlenmen benim
iistiime. Boynumun borcu... Al sunu!”

Birkag¢ metre ¢icekli basma uzatti.

“Gotiir anasina Siilliiniin. Hal boyle de. Ne etsin etsin, iki
saatligina kéyiin digina salsin deliyi. Iki saatte adam bile 61dii-
riiliir. Gitsin deli... Is olur...”

Kara Duran:

“Cocuklar da bir igtahla atiyorlardi ki!”

Giin ikindi. Koca dutun topraga serilmis kara, koyu golgesi
upuzun. Siillii, anasinin yalvara yalvara aziga gonderdigi day:-
sinin tarlasindan dondii. Yolun iist baginda, Alinin evinin arka-
sinda, boyunlanm biribirinin tstiine atmig diigiinceli esekleri
gordii. Yiiregine tip etti. Isi anlad1. Satic1 ¢omelmis, sirtini gite
dayamus, basi egik duruyor. Kimildamiyor. Camekan bir yan-
da, camu parga parga... Iginde higbir sey kalmamig. Tozun top-
ragin icine sabun, seker, boyali gocuk oyuncaklari, daha bir sii-
rii oteberi kangmus. Siillii gelip saticinin kargisina dimdik dur-
du. Elleri titriyordu. Satic1 bagim1 usul usul kaldirds. Yiizii kan
icindeydi. Altdudag) patlamig, cenesinde bir kan yuvarlag kal-
migtl. Kurumus kan yuvarlagy. Siilliiye kirgin kirgin bakti. Goz
goze geldiler. Baglarin gevirip diikkana dogru bakigtilar. Silli
yuridii. ‘

Kapiy1 usulca agip Memed Efendiden yana yiiridii. Birkag
cift kus lastigi, birkag cam bilye ald, ceplerine iiziim doldurdu.
Bir cep feneri, bir mendil... Igine yarar ne bulduysa aldi. Me-
med Efendinin yiizii renkten renge giriyordu. Ses gikarmadi.
Siillii oturup Gteberileri mendile gikiladi. Sonra gelip Memed
Efendinin kargisina dikildi. Bakt1 bakti... Neden sonra var gii-
clyle:

“Hak tuuu...” dedi.

Memed Efendinin yiizii gozii apak tiikiiriik iginde kald.
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Siipiirge

Birisinin ad1 Regid, 6tekininki Durmusgtu. Resid ¢ok uzun
boyly, incecik, Durmus toparlak denecek kadar kisa, sismand.

Bahardi. Yagmur yagmus, topraga apaydinlik bir giin vur-
mustu. Toprak 1s1ldiyor, 1g1klar sanki topraktan figkinyordu.

Yagmur altinda sabaha kadar yol yiiriimiglerdi. Simdi 1s-
lak sirtlanindan usul usul bir bugu kalkiyordu. Epeydir yolun
ortasinda, konugmadan, durup disiiniiyorlardi. Belden agag-
lar1 gamur iginde kalmigti.

Uzakta, ovanin ortasinda, bir ayna gibi giftlik evlerinin ¢in-
kolan parhyordu.

Durmug agir agir bagim1 kaldirdi. Regidin yorgunluktan
omuzlan diigmiig, kuru, kavruk avurtlan biribirine gegmis,
yaslanmusg gibiydi.

Bakigtilar. Sonra gene hi¢ konugmadan yiiriidiiler. Ayakla-
rinin bileklerine kadar ¢amur igine gémiiliiyorlardi. Yorgun-
luktan ayaklan biribirine dolaniyordu.

Ikmdlye kadar yiiriidiiler. Giinegli topraga bir duman ¢6k-
miigtii. Oteden, giiney taraflanndan karanlik, kocaman bir bu-
lut pargas: iistlerine dogru geliyordu. Ciftlige girdiler.

Beyaz bir horoz giibreligin iistiinde egeleniyordu. Sonra
onlerinden korkak bir képek gegti. Boynu pinl piril bir tay, du-
rup geriniyor, sonra sigramalarnna yeniden baghyordu.

Burunlanna eksi giibre kokusu geldi.

Durmus durup Regside bakti. Resid de durdu. Sonra koca-
man, uzun, hangar gibi kerpigten yapiya dogru yiirtdiiler.
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Uzun yapmin kapisina geldiklerinde kargilarina yerden
bitme dedikleri cinsten, kara yirtikk donunun iginden bile bacak-
larinin egriligi belli olan ¢elimsiz bir adam gikt1.

Birden: “Durun bakalim,” dedi. “Indirin yorganlarinz sir-
timizdan.”

Residle Durmus higbir sey s6ylemeden, agir agir yorganla-
rinu sirtlarindan ¢6ziip duvarin dibine koydular.

Resid: “Adin1 bagisla, Agam,” dedi.

Adam: .

“Benim adim Veli,” dedi. “Bu iftlikte Agadan sonra ben
gelirim. Bunu boyle bilesiniz. Ben Aganin gozbebegiyim. Bu
ciftlikte her sey benden sorulur, béyle...”

Durmugla Resid toparlanip Veliye kargi saygili bir tutum
takindilar. Veli de kabard:

“Kim gonderdi sizleri? Benim adimi mu verdiler size?”

Resid:

“Biz geldik,” dedi.

Veli kizdu:

“Kimin igin geldiniz? Mercimek ciftligine Veli ad1 anilma-
dan girilir mi?”

“Biz geldik... Kimseye sormadik... Gordiik de geldik...”

Veli tepindi.

“Ulan,” dedi, “kimse size orada Veli var, size ig verir de-
medi mi?”

Resid sustu.

Veliisrar etti:

“Soyleyin, demedi mi?”

Resid:

“Senin adin1,” dedi, “Agam, biz kéyde duyank.”

Veli:

“Simdiye kadar neden sdylemediniz ya? Demek benim
adimi kéyde duyarsimiz?”

Resid:

“Duyank.”

Veli bir el isareti yapip 6nlerine diigtii... Onlar da arkasin-
dan yiiridiiler... Kiigiiciik, gitleri ¢okmiis, biikiilmiig, bel ver-
mig bir hugun 6niine gelince durdular.
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Veli gekirge gibiydi.

Sert sert:

“Kan!! Kan!” diye seslendi.

Evin kiigliclik kapisindan sag1 bagi karmakarnsik, yiizi bu-
rus burus bir kadin, eliyle agtk gogsiinii kapamaya galisarak,
gorundd...

Veli:

“Kar,” dedi, “bunlar bizim konuklanmiz.”

Kadin igeri gekildi.

Veli giirledi:

“Culu ser, dogek at, bunlar ta Albustandan, Veli demis gel-
migler.”

Veli 6nde, onlar arkada, igeri girdiler.

Kadin telagla evin ¢amur igindeki topragina gulu seriyor-
du.

Veli, gulun bagkosesini gosterip:

“Oturun,” dedi. “Mademki Veli demis gelmigsiniz, benim
bagimun iistiinde yeriniz var.”

Tek odaly, basik, iistiindeki otlar kalbura donmiis evin ige-
risinde hemen hemen egya denecek higbir sey yoktu. Yalnz ko-
sede lalhfsiz bir yorganla kiigiiciik bir minder duruyordu. Min-
der &yle eski dyle kirliydi ki... It yatmaz derler ya, dyle iste...
Bagkaca... Ha bir de ¢gam su bardag vardi. Bardagin yan yonii
sizan sularla gollenmigti.

Veli:

“Kan,” dedi, “bunlar ta Albustandan benim adimi duyup
gelmisler. Cabuk bir kahve yap!”

Kadin késedeki ocaga biriki girp: atip atesledi. Sonra koca-
man bir cezveye su doldurup ocaga siirdii.

Veli:

“Karn,” dedi, “kahve iyi olsun, s6yle sekeri ¢ok! Bunlar...”

Evin orta diregi yanindaki, bagin1 6n ayaklan tistiine koy-
mus, digleri dokiiliip tiiyleri seyrelmis yash kopek, giiriiltiiye
bir goéziinii usulcana agip sonra geri kapadi.

Veli:

“Size,” dedi, “¢ok iyi bir ig bulmak gerek!”

Resid:

74



“Sag ol kardagim Veli efendi,” dedi. “Biz senin iiniini duy-
duk da geldik.”

Veli kansina dondii:

“Bak,” dedi, “kan, ne diyorlar?”

Sonra Regide:

“Bir daha s6yle de kan da duysun.”

Resid:

“Biz senin iinlinii duyduk da... ta memlekette...”

Veli:

“Siz en ¢ok ne is yapmay:1 seversiniz?”

Resid:

“Tutmalik.”

Durmus:

“Tutmalik.”

Veli:

“Ben simdi size istediginiz isi veririm.”

Resid yavag yavag boynunu igine gekti, utana utana:

“Veli Agam efendi,” dedi, “hakkarruz ne ola?”

Veli:

“Herkese ne ise size de o. Siz benim adamimsiniz, size az
veremez ya Aga! Bir degil, bes degil, sizin gibi bin tane gelir gi-
der bu kapiya. Aga der ki: ‘Veli oglum, kimsenin hakk: kalma-
sin bende. Bana Allah vermis verecegi kadar. Fakir fikaranin
hakkin1 koyup da bogazimda, cehennemde yatirma beni.” Bi-
zim Aga gibi hig yok. Oyle 6teki agalar gibi hak yemek, kirbag-
la tutma dévmek yok bunda. Bagkalan bir verirse o beg verir,
verir amma borgtan da kurtulmaz. Hak yemez, o taraftan kork-
mayin. Ben kefiliyim Aganin.”

Resid:

“Gok iyi kardag,” dedi.

Durmus:

“lyi, iyi, biz de boylesini anyorduk.”

Veli, Residin elini tuttu:

“Yok bizim Aga gibi Cukurovada... yok! Merhameti deniz
kadar. Sekiz yildir yanindayim, bir kétiiliigiinii gormedim. Ge-
lir eve kadar. inanin, oturur su sizin oturdugunuz gulda. ‘Og-
lum Veli, nasilsin?’ der. ‘Para gerek mi?’ der. ‘Yok Aga, yok,
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gerek degil. Sayende geginip gidiyoruz. Para lazim olursa, ek-
sik olma. Kesen bize her zaman agik, gelir alinm’ derim. Aga,
karima doner: ‘Nasilsin kizim, nasilsin gelinim? Geginebiliyor
musunuz? Bir noksaninz var mi1?’ diye sorar.”

Kansina dondii:

“Kiz,” dedi, “6yle degil mi?”

Kadin:

“Oyle,” dedi, “6yle... Aga her zaman gelir bize. Bizim Aga-
miz ¢ok eyi... Sayesinde tuzsuz sabunsuz kalmadik. Agamuz gi-
bi var m1?”

Durmus degnegini ¢enesine vermis, Veli konustukga, sas-
kinhik gosteriyor. Bagiyla boyuna “evet” diyor.

Birden agzindan kagirdu:

“Ne iyi Aga! Adam boéylesinin yoluna 6liir. Para da verir-
se...”

Velinin tepesi att1:

“Verir de s6z mii? Ortagiyiz, dedik, ulan Agamn. Beni tut-
ma mu sanuyorsun? Bu iftlik benim elimde. Ben olmasam batar
gider. Ne sandiniz ya! Verir mi de s6z mii? Benim elimde...
Yak, yak! Kir, kir. Ye, i¢! Kimse ‘nereden gelip, nereye gidiyor-
sun, Veli?” diyemez.”

Sonra kansina dondii. Kansinin gézleri biiyiimiistii.

“Oyle degil mi, kar1?”

Kadin:

“Nasil derlermis? Biz dondiiriiyoruz bu iftligi tek bagimi-
za..”

Resid:

“Danlma Agam, onun akl1 ermez.”

Durmus kipkirmiz1 kesilmis, yiiziinde ter damlalar1 bon-
cuklagmugti. Korka korka:

“Kusura kalma Agam, benim aklim ermez,” dedi.

Resid:

” Adamu ne bilir, s6zii ne bilir!”

Durmus biiyiik sugunun ne oldugunu daha bilmiyor, sas-
kin sagkin bakiyordu:

“Ben,” dedi, “adami da bilmem, s6zii de.. Bagisla suqu-
mu!”
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Veli:

“Haydi bagisladik. Hani, dedik, biz tutma degiliz. Bu cift-
lik bizden sorulur. Ona gére!”

Bu sirada, gay bardaklannin iginde, kadin kahveyi getir-
migti.

Veli diigiindii. Akhna geldi:

“Kiz,” dedi, “gocuklar ag, simdi. Gabuk yemek!”

Kadin:

“Sahi,” dedi, “hi¢ akil etmedik.”

Veli:

“Ta memleketlerinden adim1 duyup gelmigler. Bagim iis-
tiinde yerleri var.”

Drgardan kahin bir kadin sesi geldi:

“Veli Veli! Gozii kor olas: Veli! Okiizlerin alti da, bizim
evi de siiplirmemigsin daha! Haydi gabuk...”

Veli yumruklann siktl. Benzi kiil kesildi.

“Bu kan,” dedi, “Agaya layik degil. Gavurun biri. Bana bi-
le, Agaya bile evi siipiirttinir.”

Hiazla kallap hingla siipiirgeyi eline ald1.



Kegi

Memedin karis1 ugsuz bucaksiz bozkirin ortasinda dikilmis
duruyordu. Egilip toprag eseledi. Epeyce aradiktan sonra bir-
ka¢ tohum buldu. Toz iginde kalmis ellerinin gatlaklarina top-
rak dolmustu. Tohumlarn sildi. Sonra digledi. Yiiziinii aciyla
burusturdu. Sonra da tohumlan bagortiisiine diigiimledi.

Kendi kendine: “Vay,” dedi, “vay garip bagim. Tiimii de
¢lriimiis... vay,” dedi, “vay.”

Toprag hursla, yiyecekmis gibi, korkuyla yeniden egeleme-
ye bagladi. Elleri tarlanin yumusak toprag) iginde ¢irpinip du-
ruyor, bir tohum bulunca uzun uzun yokluyor, sonra elleri
ayaklan kesilip, topragin iistiinde kaliyordu.

“Vay,” diyordu, “vay emeciklerim.”

Tarlada azicik olsun bir yesillik yoktu. Boydan boya uzan-
mus bir boz toprak... Bagkaca yasama belirtisi yoktu.

“QOliiriik,” dedi, “acimizdan oliiriik bu yil.”

Aradi aradi, toprakta siiriine siiriine aradi. Dizleri siyril-
mis, dayanilmaz bir ac1 veriyordu. Sonra oturup bir topak oldu.
Ugsuz bucaksiz bozkira bakiyordu. Bog gozlerle 6niindeki 6li
tarlaya bakiyordu. Deli gibi de bas1 doniiyordu.

Arada bir de, durup durup sayiklar gibi: “Vay,” diyordu,
“vay bosa giden emeklerim!”

Oturdugu yerden ta ikindiye kadar kalkamadi. Bir hos ol-
mustu. Can gekisir gibi bir hali vardi. Neden sonra toparlana-
bildi. Her bir yan1 sizhyordu. Sallana sallana yola diisiip giin
yikihirken eve geldi. Ocagin yanina kiiskiin kiiskiin oturdu.
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Memed, bir zaman kansinin etrafinda dondii durdu. Son-
ra, birden: “Kiz,” dedi, “6biir giin gidiyoruz Cukurovaya...”

Kadin 6lii sessizligi igine gomiilmiigtii. Duymamus gibi
davrandi

Memed: “Gitmemek olmaz,” dedi.

Kadin belli etmeden arkasin1 dondii.

Evin tek oglag), orta diregin yaninda oynagiyordu. Kosede
de bir kegi baghydi. Hilim hilim fistanh dort ¢ocuk bir araya
gelmigler, biribirine sokulmuglar, 6ylecene duruyorlardi. Yal-
niz en kiigligli, qiplak denecek kadar yirtik fistanli oglan oral
degil, kocaman kocaman siimiigiinii ¢ekiyor, oglag: tutuyor,
kendi kendine giiliiyor, oynuyordu.

Memed: “Gideriz,” diyordu. “Cukurovaya variniz, ¢ok pa-
ra kazaniriz evelallah... Amma ben size para gonderinceye ka-
dar sizin haliniz neye vanr? Ne yersiniz?”

Memed, igine bir gey dert olmus gibi, boyuna konusuyor-
du. Kansina sorular soruyor, yaninda dort doniiyor, ama ka-
dindan bir tiirlii ses seda ¢tkmiyordu. Ocagin baginda yumul-
mus, tas kesilmisti.

Memed:

“Hani biliyorsun ya, avrat,” dedi, “Cukurovadan sana ne-
ler getirdiydim iki y1l 6nce? Iki okiiz parasi da getirdiydim. Ig-
ler kesat diyorlar ya... Yalan. Isler kesat olsa bile, benim Aga-
min avradi, Meliha ablam var orada. Bana, ha demeden is ve-
rir. Ablam gibi yok Cukurova iilkesinde...”

Kadin agzimi agip ¢ift mi tek mi laf etmeyince Memed de
sustu. Bagtan asag1 evin iginde yiiriidii. Sonra kapiya kadar git-
ti. Sonra geri dondii. Oglakla oynayan kiigiik ¢ocugu kucagina
alip havaya kaldirdi. Sonra usulcana oglagin yanina geri koy-
du. Sonra karnsina dogru bir iki adim atti.

“Tohum ¢iiriidiiyse, Allahtandir,” dedi. “Ben Cukurovaya
giderim,” dedi. “Ne kadar para kazanirun bir gor!” Ta yiiregin-
den, yiiregi sokiiliircesine bir “Aaaah!” ¢ekti. “Korkma gayrm,
ben o zamana kadar yetistiririm sana parayr. Komgularda da
6diing un alacak kimse yok. Milletin hepsi bizim gibi.”

Kadin gene aldirmad. Iste bu tutum Memedin icine dert
olup kaliyordu. Memed kivraniyordu. Kadinsa genesini sag di-
zine dayamis, gozlerini de ocagin kiillerine dikmigti.
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Memedin burasina gelmigti. Ters ters karisini siizdi.
Sonra dayanamayip digar1 ¢ikti. Kapinin yaninda kegi igin
kesilmis yesil dallar duruyordu. Dallarin iistiine oturup beli-
ni duvara dayadi. Bag1 zonkluyordu. Sonra birden kalkti, al-
tindaki dallardan bir kucak alip gétiirdii, keginin 6niine att1.
Kegi hemencecik dallarin arasina basin1 sokup, higirtiyla ye-
meye bagladi. Memed keginin baginda kalakaldi. Gozleri de
doldu.

Kadin ilk kez bagsimi kaldirip bir kegiye bir Memede bakti.
Memedle goz goze geldiler. Memed gozlerini karisindan kagir-
d1. Sagkin saskin bir o yanina bir bu yanina bakti. Kocaman el-
leri telagh telagh sallandi. Iki yanina déndii. Ne yapacagin bil-
mez bir hali vardi. En sonunda varip oglakla oynayan ¢ocugu
oksad1

“Yavru,” dedi, “yavru.”

Kadinin gozleri Memedin iistiindeydi. Ya da Memed 6yle
saniyordu.

Memed kosar gibi digan att1 kendini. Uzun, ince yiizii sa-
rarmug, king king olmus, gozleri digar1 filamigt1. Kendinde ol-
mayarak, biraz daha dal kucaklayip keginin 6niine atti. Karisiy-
la gene goz goze geldiler. Memed gozlerini gene kagirdi.

“Cukurovada kim demis is yok deyi... Cukurova bu! Hig ig
olmaz olur mu? Hem bana ne? Benim orada, Agamin avradi
var. Abla... Abla de de, dur orda... Yiiz tane aga deger. Iki giin
sonra gidecegiz.”

Kadinin basi daha dizindeydi. Durumunu hi¢ bozmamusgti.
Yiiziinde, Memedin sdylediklerini duydugunu gosteren higbir
belirti yoktu.

Memed: “Su belimi biiken unsuzluktur,” dedi. “Bir ayhk
un olsa... Is kolay...”

Gozlerini kegiden de bir tiirlii ayiramiyordu. Kegi bagim
dallarin arasina sokmus, dallardan boyuna yapraklan toplu-
yordu.

“Kegi de ne igtahl1 yiyor,” s6ziinii agzindan kagird.

Kadin birden bagini kaldirip Memedin yiiziine higimla
bakt1... Memed bagini egdi.

“Bir aylik unumuz olsayds,” dedi.
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Kadin ayaga usul usul, her bir yan1 dokiilmiisgesine kalkt.
Memede bakmadan, siiriiniir gibi digar gikti.

Memedin de dudaklarindan, “Aaah! Un” dokiildi.

Memed bir zaman evin iginde dort dondii. Diregin dibinde
biribirlerine sokulmus ¢ocuklar, biiyiik gozlerle biribirlerini,
evi, kegiyi, babalarin1 korkuyla siiziiyorlardi

Memed keginin yanina varip, bir zaman, onun dertli dertli
dallan kemirigini seyretti.

En sonunda: “Ne de ¢ok siitii vardi ala keginin,” dedi.

Bunu soylerken kansi kapidan giriyordu. Memed bunu
soyledigine bin pisman oldu.

“Kiz,” dedi, “nasil olsa bir gey ederiz... Bir yerden bir aylik
unu nasil olsa buluruz. Yas gekme boyle!”

Memed, bundan sonra, kéyiin iginde iki giin dondii durdu.
Bir aylik yiyecek unluk icin ¢almadik kap: birakmadi, “Iki mis-
liyle 6derim. Size ¢ok iyiligim dokanir Cukurovadan gelince...
Benim orada Agamin avradi var,” dedi. “Sattirmayin biricik ke-
¢iyi bana. Cocuklarimin ekmeginin katig1 bu kegi,” dedi. Olma-
di. Kimsede unluk bugday, arpa, misir kalmamugti ki...

Giin kugluktu... Bahar giinesi ilik, apaydinlik... Bozkin dol-
durmustu. Memed kapisinin 6niinde 6ne dogru egilmis, yii-
ziinde tarifsiz bir keder, kimildamadan duruyordu. Biraz 6tede
de yol arkadaglan sabirsizlikla onu bekliyorlardi.

Karis1 da kapinin egiginde oturmus, gozleri toprakta... Me-
med kapida sabahtan beri bekliyor, bir tiirlii agzini agip da ka-
rnisina allahaismarladik diyemiyordu. Bir zaman diyecek olu-
yor, sonra kansmnn haline, 6lii gibi yiiziine, topraga dikilmis
gozlerine bakinca bundan hemencecik vazgegiyordu. Memed
en sonunda canmn digine takip, ¢abuk ¢abuk: “Avrat,” dedi,
“Allaha emanet ol' Ben on bes giin iginde sana para gonderi-
rim. Vanr varmaz ablamdan alir gonderirim. Netmeli, bagka
care yok.”

Kadin usulcana dogruldu. Yiiziine giiliimser bir gériiniim
vermek istedi, ama yiiziinden yalniz aa bir giiliimseme golgesi

gecti.
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Zorlan: “Giile giile git de, saglicakla geri don,” dedi.

Memed daha bir seyler soyleyecekti. Kendini zorlad1. Yut-
kundu yutkundu ama, sdyleyecekleri bogazinda diigiimlendi
kaldi. Yiiridi.

Kadin, onlar bozkinn diizliigiinde gozden yitinceye kadar
arkalarindan bakt: kald.

Sonra birden eve girdi. Orta diregin dibinde kiigiik ¢ocuk
oglakla oynuyordu. Cocugu kolundan tuttugu gibi bir yana fir-
latti. Neye ugradigini bilmeyen g¢ocuk aglamaya bagladi.

“Olesice, 6lesice,” dedi kadin. “Gayri bir o kald1 evimizde,
onu da sen Orseleme!”

Kegi 6niindeki dallarin yapraklarini yemis bitirmis, rahatca
uzanmigtl.



Sinek

Hasan ellerini bileklerine kadar serin bugday yigininin igi-
ne soktu. Bir zaman 6yle tuttu. Sonra da gikardi _

Sicak, bogucu bir haziran gecesiydi. Yildizlar iri iri... Ikide
bir, arka arkaya, karanhg: bir kihg gibi keserek, yildizlar aki-
yordu.

Hasan harman yerinin serin topragina agz1 agag) yatmus,
ciplak gogsiinii de iyicene topraga dayamis, soluyan karsinin
basina gelip durdu. Kadin koriik gibi habire soluyordu.

Elli adim otelerinde, ta karsiki tepenin dibine kadar, kap-
kara, karanlik bir piring tarlas1 uzaniyor, tarladan figkirircasina,
yapis yapis, agir bir bataklik kokusu geliyordu.

Aq, ¢liriimiis ot kokusu... Sicak...

Yere uzanmug kadin, harman yerinin topraginda déniiyor.
Az 6nce harmanin 6te ugundayken simdi bu kogede.

Agzin1 agmug, kesik kesik, gligliikle soluk aliyor.

Hasan gelip karisinin bagucuna oturdu.

Sivrisinekler kara bir bulut 6rmegi baslarinda doniiyor. Ka-
din qirpina girpina yorulmus, elleri kalkmaz olmus... Tiim be-
deni sis iginde. Sivrisinek giyit falan dinlemiyor.

Hasanin elleri boyuna havada, gogsiinde, bacaklarinda.

Kadin:

“Hasan,” dedi, “Hasan... Elim kolum tutmaz oldu sinek
kovmaktan... Bedenim tiim parga parga.”

Toprakta genis genis dondii... gerindi.

Sonra: “Uy, uy,” dedi. “Oldiim gayri.”
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Yirtarcasina bacaklanm, kalgasim, gogsiinii kasimaya bagladi.

“Soyka kalsin boyle dirlik. Bu ne? Gel, eve gidek.”

Hasan:

“Gidek ya, ev daha iyi mi sanki? Sinek orada daha gok.”

Kadin:

“Oldiim. Bu ne?” dedi.

Hasan g6gsiinii kadinin omzuna dayayarak:

“Bugdayi galarlar... Tiim kaldinrlar.”

Kadin:

“Nedek ya?” dedi.

Hasan:

“Netmeli?”

Hasan, bu sirada, tam alninin ortasina “sirrak” diye bir to-
kat kondurdu.

“Of,” dedi. “Igne gibi sokuyordu. Bir de i¢mig ki kan1. Elim
kizil kanda kald1.”

Elini salvarina iyice sildi.

“Hasan,” dedi kadin, “ne dersin? $u samani yanp igine go-
miilsek.”

Hasan:

“Sicaktan gatlarik,” dedi.

Kadin:

“Boyle de sinek pargalayacak.”

Hasan:

“Netmeli?”

Kadin kizdi. Agt1 agzin1 yumdu goziinii:

“Bu sinegi icat eden kor olsun. Siiriim siiriim siiriinsiin in-
sallah.”

Hasan:

“Cektigimiz ellerinden...”

Kadin:

“Bir gare, Hasan? Ben sabaha dek dayanamam. Yiiziim go-
zuim gigti.”

Elleri hi¢.durmuyor, tiim bedenini durmadan tokatliyor.
“Su tarlay1 kurutmali. Ne kadar piring tarlasi varsa kurutmal.”

Cabuk ¢abuk saman y1ginin1 agip igine gomiildii. Girer gir-
mez samanin serinligi dort bir yanuni sanverdi. Urperdi.
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Hasani gagirdr:

“Gel ulan gel! Bir serin ki... Gel de gir i¢ine.”

Hasan yaklagt::

“Yakar,” dedi.

“Ya sinek?”

“Simdi goriirsiin... Cik oradan.

Kadin, bogazina kadar samanin iginde... Elleri baginin etra-
finda...

“Bagima da sinegi yaklagtirmam.”

“$imdi goériirsiin.”

Derken kadindan bir ter bosanmaya, etlerine yapismis sa-
man ¢opleri batmaya, yakmaya baglad.

“Bir serin ki samanin igi.”

Hasan:

“Simdi goriirstin.”

Kadin diklesti:

“Teh,” dedi, “bu kdyde de erkek var sanki... Hepiniz de er-
kek deyi geginirsiniz. Bir Maragh geldi koca ovay: gol etti.”

Hasan:

“Etti,” dedi. “Paras1 var.”

Samanin i¢i yaniyordu. Kadin bogulacak gibi oldu. Kendi-
ni kaldinp digan atacak, diglerini sikiyor. Hasan, 6niinde gidip
geliyor, qirpiniyor.

“Gel Hasan, buz gibi samanin igi... Gel gir. Sinek parcala-
yacak seni.”

“Boyle iyi.”

“Gel diyorum sana.”

“Boyle daha iyi.”

“Gel!.. Bir koca koytin erkegi... Koyde gocuk kalmadi sitma
tutmadik. Sitmadan millet dokiili dokiiliiverdi. Tih! Sizin er-
kekliginiz batsin. Gel de gir igeri.”

Hasan diigiindii. Birden samanlar agip igeri girdi. Once bir
serinlik... sonra...

Kadin yan baygin bir durumda, agzin1 agmis zorla soluk
alyor.

“Sizin erkekliginiz batsin. Siz erkek olsaydiniz o buraya pi-
rinci ekebilir miydi?”
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Hasan:

“Ekerdi,” dedi. “Arkasinda dayisi var.”

“Hékiimete bile gitmediniz. Coluk ¢ocugumuz 1sitmadan
kirihyor demediniz. Cibinlik versin demediniz. Sizin gibi erkek
olmaz olsun. Simdi bir cibinligimiz olsayda...”

Hasan birden samandan firladi.

“Oldiim,” dedi. “Yandim. Sen nasil dayaniyorsun?”

Kadinda ses yok...

“Samanin i¢i cehennem. Varsin sinek pargalasin.”

Kadin dayanamaz olmustu. Eksi, ac1 ter, batak, taze saman
kokusu biribirine karigmig. Tenine yapigan, batan, sineklerin
kabarttig1 yerleri koz gibi yakan saman ¢opleri.

“Bu koyiin erkekleri batsin. Gel beni buradan ¢ikar dyle
duracagina.”

Samandan ¢ikar ¢tkmaz topraga seriliverdi.

“Toprak bir serin ki.”

Ama az sonra sivrisinekler baginda 6tmeye, yakmaya bas-
ladilar.

“Uuy aman, kopek gibi dahyorlar. Képek gibi... Kuduz ko-
pek gibi her biri.”

Bir ugtan bir uca, harman yerinin topraginda yuvarlani-
yordu.

“Sizin erkekliginiz batsin. Hokiimete gideydiniz, hi¢ ol-
mazsa birer cibinlik alirdimiz Maraghidan. Bir karig boylu Ma-
raghidan hep korktunuz.”

Hasan:

“Biz korkmadik. Muhtar para yedi.”

“Korktunuz.”

“Maraglinin sozii geggil... Hokiimette adam var.”

Hasan qiplak bacaklarin1 boyuna topraga siiriip kagini-
yordu.

Kadin toparlanip harmanin iginde kogmaya bagladi. Hem
kosuyor, hem de: “Nereye gitsem geliyor sinek.. Nereye git-
sem, nereye gitsem...” diye baginyordu.

Yorulup topraga oturdu. Elleri yanlarina diigtii:

“Varsin pargalasin,” dedi.

Bir zaman ne sinek kovdu, ne de kimildada.

86



“Elifi kagiram o kurtardi hokiimetten. Kapiy1 bacay: kir-
mus, Deli Siikrii. Atmug terkisine Elifi. Ver elini Siynngag yayla-
s1. Maragh kurtard1 onu...”

Hasan:

“Deli Siikrii igine yarar da.”

“Higbiriniz hokiimete gitmediniz. Zorla tarlalanniz... go-
luk gocuk sitma.”

Yatmg kadinin kalgalan karanhkta kapkara, koyu, yusyu-
varlakti.

Hasan, daha, ¢iplak sigsmis bacaklarim topraga siirtiiyor-
du. Siirtmeyi hizlandird1. G6zii yuvarlak kalgada... Sicak top-
rag1 bir zaman kucakladi. Sonra usulcana kadina yaklagip eli-
ni kalgasinda gezdirdi. Kadin huylandi. Ote késeye dogru
yuvarlandi.

Hasan: “Kiz...” dedi.

Kadin: “Sen deli mi oldun herif,” dedi.

Hasan, siiriine siiriine yanagsti. Toprak etindeydi ve sicakti.
icinden bir firina gecti.

Kadin: “Sen deli misin?” dedi. Yuvarlandi. “Ben,” dedi,
"uykusuzluktan 6liiyorum.”

Hasan aldirmadi. Ona dogru siiriindii.

“Pargalad1 sinekler.”

Elleri kalgadaydi. Boyuna oksuyordu.

Kadin: “Uuuy,” dedi.

Hasan yakalad1.

Kadin kagmaya ¢aligmada.

“Deli Siikri alinca Elifi yaylaya gétiirmiis... Serin.”

Ter igindeydiler.

Harman yerinde, tepelerinde bir sivrisinek bulutu ugultuy-
la doniiyordu. Hava agir, yapis yapis. Gece koyu karanlik. Pi-
ring tarlasindan kurbagalarin giiriiltiili sesleri geliyor.

Neden sonra Hasan kadin elinden tutup kaldirdi. Yattikla-
n toprak terden 1pislak, camur olmustu.

Hasan: “Ben yann giderim hokiimete,” dedi. “Veririm bir
istida. Bu piring tarlalanmn tiimiini kuruturlar.”
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Hanger

Tepedeki kizgin giineg, golgesini ayaklarinin dibine koyu
bir yuvarlak olarak diigiiriiyor, her bastikga ayaklan bileklerine
kadar yolun kizgin tozlan icine gémiiliiyordu. Ustii bag1 toz
icinde kalmg, boynundan yiiziinden siiziilen terler tozla kan-
§1p camur olmugtu. Bagina bagladig1 mendilin bir ucunu digleri
arasina almig gigniyor, eliyle de iki yanina igaretler yapiyor,
kendi kendine konuguyordu.

One dogru yumulmus, tozlar1 dért bir yanina figkirtarak
hizla yiiriirken birden durdu. Agzindaki mendil ucunu hirsla
isirdi. Tiikiirecek oldu, agzi1 kurumus, dili damagina yapig-
migti.

“Ben,” dedi, “gOsteririm ona. Ben hirsizlik yapacak adam
muyim be? Isin ucunda éliim var.”

Daha hizh yiiriimeye bagladi. Ayaklarimi yakan tozun far-
kinda bile degildi. Sonra, nedense, yoldan ¢ikip tarlalara sapti.
Ekin saplan ayaklannin altinda ¢atirdiyordu. Uzakta giiriiltiiy-
le bir harman makinas1 ¢ahgiyor, irgatlann kiifiirleri duyulu-
yordu. Harman makinasinin, farkinda olmadan, oniinden gegti
gitti.

Gozleri kisumug, kiigiiciik yiizii biraz daha kiigiiliip karar-
migtl. Alniun kingikliklarim da gamur doldurmugtu.

Yiiriidiigii toprak yanlmig, yanklar Sriimcek ag: gibi dal
dal her tarafa yayilmigh. Ayagirun biri bir yanga girip burkul-
du. Miithis acidi. Aadan oldugu yere ¢okiiverdi. Toprak etini
kizgin demir gibi dagladi. Sicagin acisi... Topragin acist... Bir-
den hopladi... Bir zaman gagkin bakindi. Sonra yerden bir tu-
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tam kuru ekin sap1 alip ¢ignemeye basladi. Cignedikge sap ag-
zin1 kurutuyor, buruyordu. Agzindakini tiikiirdi. Sonra bir tu-
tam daha aldi.

Bir de yorulmustu ki... Sallaniyor, yanina yoniine yalpa vu-
ruyordu.

Zink diye durdu. Afalladi. Ne oluyor, nereye gidiyordu?
Hemencecik aklina geldi: “Namussuz, algak,” dedi kinle, “sana
yaparsam yapanm. Bil ki, ulan, bu igin ucunda 6liim var. Ben
hirsizhik yapacak adam miyim? Bunca y1l Cukurovadayim, na-
musumla ¢aligtim.”

Sonra gene daldi. Giines tepesini kaynatiyordu.

O giin, ikindiye kadar, karsiki yoldan gegenler, tarlalarin
ortasinda, giinegin alninda, diimdiiz, piriltih bir hasir gibi ala-
bildigine uzanmig ovada biraz 6ne dogru egilmis adam kipir-
damadan dururken gordiiler.

Adamin gozleri kapali... Bir ceviz agacinin altinda li¢ ya-
sinda, disleri bembeyaz, giilen, emekleyen bir ¢ocuk... Cocuk
sevingle anasinin boynuna atilir. Cocuk ter igindedir. Yiiziin-
den goziinden terler siiziiliir. Cocugun gémlegi yirtilmis, gocuk
aglar... Nedense hep aglar. Sonra geng kadin tarladan doner.
Dudaklan yarilmig. Yagh ana, ak sagl... Belini tuta tuta bir sey-
ler s6yler... Kurumus elleri ananin... Kurumus eller... Eller, Cu-
kurovanin binbir piriltiyla donen sicaginin iginden uzanur.

Var giiciiyle dislerini sikt1. “Namussuz... Sana gosteririm...
Ben hirsizhik yapmigim ha! Gece yaris1 Muharrem Aganin pa-
mugunu ¢almigim, dyle mi? Beni attinr misin igten?”

Garbi yeli efil efil esmeye bagladi. Golgesi doguya dogru
bir adam boyu uzamisti. Ta giineyde, Akdenizin iistiinden par-
¢a parga ak bulutlar yiikseliyordu.

Biraz kimildadi. Sonra bir adim atip durdu. Sonra hizla yii-
riimeye bagladi. Tarlalardan tozlu yola sapti. Oniinden biri gi-
diyordu. Gozlerini kisip bakti. Karanhk da yavas yavag ¢oktii-
gii icin, onden gideni bir tiirlii se¢emiyordu.

Adimlann agti. Onden gidene yetigip: “Hist lan!..” dedi.

Oteki dondii.

Beriki sevindi: “Ali lan... Sen misin?”

Ali durdu.



“Bu igi iyi yapmadin Hiiseyin,” dedi.

Hiiseyin: “Ben,” dedi, “elcinin inadina yaptim o igi.”

Ali: “Senin arkandan bir att1 tuttu... Demedigini komad.
Hirsiz, dedi. Namussuz, dedi. Irgat milletinin serefini bu adam-
lardir beg paralik eden, dedi. Ne bileyim ben... dedi oglu dedi.
Sen bu isi yapip rezil olmamaliydin.”

Hiiseyin: “Sovdii mii?” dedi.

Ali:

“Birak benim yakami. Ben bilmem orasini.”

“Nasil bilmezsin?”

“Bilmem...”

“Sévmedi mi?”

“Bilmem...”

“Daha ne dedi?”

“Bilmem...”

“Ben onun kansiyla yattim dedi. Oyle mi?”

“Bilmem amma, o ¢ok namussuz adam.”

“Yani yattim dedi!”

“O ¢ok namussuz bir adam.”

“Demek yiiz kiginin i¢inde boyle dedi?”

“Algagin biridir 0.”

“Vay anasin1 avradini. Béyle ha?”

Ali:

“Tim Cukurovada ondan namussuz adam bulunmaz. Elci
degil, irgat celladi. Agalanin iti, irgatlanin diigmani... Senin bir
cuval pamugu onca irgadin iginde Agaya gosterip seni rezil ke-
paze etmeseydi olmaz miydi? Herkese yapar kotiiliik, bir hak-
layan ¢ikmadi. Yapamaz bunu o6niinde gorse erkek adam. Bir
de...”

Hiiseyin, Alinin kolundan tutup durdurdu. Kan ¢anagina
donmiis gozlerini delercesine gozlerinin igine dikti.

“De lan,” dedi, “karisiyla yattim dedi mi?”

Ali omuz silkti:

“Bilmem...”

Hiiseyinin elinde birden hanger parladi.

“De lan,” dedi. “De lan!”

Ali dudak biiktii:
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“Bu hangeri bana ¢ekecegine...”

Hiiseyin, Aliyi hungla itip gerisin geri dondii.

Kosuyordu. Tarlalardan, ¢caliliklardan gegiyor, solugu kesi-
lip duruyor, sonra yeniden kosuyordu. Bacaklan kan iginde
kalmgta.

Arada bir ay1n istiinii bir bulut pargasi kapatiyor, her bu-
lut geliste Hiiseyinin yiiregi hop ediyordu. Hiiseyin, agz1 asag:
bir kara galimin karanlhigina yatms, elindeki hangerini sikiyor,
tirtir titriyor, olanca giiciiyle geriniyordu.

Ay batidaki daglara dogru indi. Hiiseyinin goézii kars: ka-
ranhk daglarda, gokteki kocaman ayda. Ay bir tiirlii batmak
bilmiyor.

Biraz ileride, harman yerindeki irgatlar goktandir uyumuglar.

Irgatlann 6tesinde, harman yerinin saginda, elcinin cibinli-
gi de esen yelle usul usul sallaruyor.

Ay daglann tepesine oturdu kaldi. Hiiseyin hangerin kab-
zasin1 yakalamus... Ugacak gibi...

Ay iniyor...

Derken ay bativerdi. Hiiseyinde bir telag, bir titreme...

Hiiseyin siiriine siiriine cibinlige dogru gidiyor. Soluk bile
almuyor.

Usulcana cibinligin yanina yath. Cibinligin igindeki rahat
rahat horluyor. Sonra sayikhyor.

Hiiseyin cibinligin karanhgma boylu boyunca uzanmus...
Oteki horlay1p yatakta déniiyor... Hiiseyinin hangeri tutan elin-
de, bileginde bir siz1... Bilek diigsecekmis gibi... Yiireginin sesi
giriiltiilii. Hiiseyin giiriiltiiden tirktii.

Az ilerde kimildayan bir golge... Hiiseyin hisimla hangeri
topraga cakip firlad.

Diige kalka kéye dogru kosuyordu.

91



Beyaz Pantolon

Cok sicak vardi. Mustafa gocuk tere batrrugti.

Dikmekte oldugu ywrtik ayakkabi, Mustafa gocugun elinde
kalakald. Otelere 6yle bir dald ki... Digarda giines, kasabanin
egri biigrii, bozuk, parkeleri sokiilmiis caddesine alabildigine
¢okmiigtii. Karst1 damun kirli duvanmn koésesindeki kalin yap-
rakl incir agaciun koyu golgesine dili bir kang digarda bir ko-
pek upuzun serilmis uyukluyordu. Bir zaman kopege bakti.
Oyle bir isteksizdi ki, yartik ayakkab: sanki elinden diisecekti.
Yan gozle, ustaya gaktirmadan, sdyle bir bakti. Usta her zaman-
ki gibi igsine dalmgt.

Ayakkabiy: 6rse koyup gelisigiizel bir ¢ivi gaktr. Topuktaki
yirtiga dikmeye bagladi. Hig cam istemedi, birakt.

Bu ayakkabi, simdiye kadar eline gelen ayakkabilann en
pargalanmugiydi. Her bir yaru dokiilmiigtii. Bunu dikip bitirebi-
lecegini hi¢ akh kesmiyordu.

“Bunu ben yapamam,” dedi.

Usta bir ara bagin1 kaldinp Mustafaya bakt::

“Ne 0?” dedi. “Ne o Mustafa, sabahtan beri evirip geviri-
yorsun. Ne 0?”

Mustafa: “Usta,” dedi, “her bir yerleri dokiilmiig. Bir araya
gelmiyor ki...”

Usta: “Ugras hele,” dedi.

Mustafa akgsama kadar canin digine takip dikti soktii, dikti
soktii. Olmadi. Ter burnundan oluk gibi akiyordu.

Karsidaki incir agacairn agir golgesi glindogu tarafina dog-
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ru uzand:. Giines de kars:1 tepeye dogru indi. iste bu sirada
diikkana ustanin zengin bir arkadagi, Hasan Bey geldi. Usta ile
sakalagtilar.

Hasan Beyin bir ara gozii kan ter iginde kalmig ¢ocuga ilig-
ti. Sonra ustaya: “Bu gocugu iig giinliigiine versene bana,” de-
di. “Tugla ocaginda gahgir mi?”

Usta: “Cahsir misin Mustafa?” diye sordu. “Hasan Amcan
tugla ocagy yakiyor.”

Hasan Bey: “Ug giin, ii gece,” dedi. “Giindeligini alirsin.
Giindeligin bir buguk liradandir. Cumali var ya, Savrun mahal-
lesinden Cumali, ona yardim edeceksin. Iyi adamdur, seni gok
¢ahgtirmaz.”

Mustafa sevindi:

“Peki Hasan Amca, anama soyleyim de...”

Hasan Bey: “Soyle,” dedi. “Soyle de yann bizim bahgeye
gel. Ogleden sonra ige baglayacaksinz. Ben orada olmam. Sen
Cumaliyi bul.”

Usta haftada bir yirmi beslik verir. Aylardan temmuz. Bir
ayda eder bir lira. Bir yazhk ayakkab iki lira. Bir beyaz panto-
lon iig lira. Hepsi eder beg lira. Temmuz, agustos, eyliil... Hepsi
ne eder? Ug lira. Demek ki yazlik ayakkabidan, siitbeyaz panto-
londan umut kesik.

Yagsa bre Hasan Bey... Var olsun Hasan Bey. Hasan Bey gi-
bi adam yok bu kasabada. Giindelik kag? Bir buguk lira, dedi.
Ug giin, eder dort buguk lira.

Ellerini iyice yikarsin, ama iyice, sabunla. Sonra beyaz ke-
ten ayakkabiy1 kagidindan usulca gikanrsin. Ayaklanm da iyi-
ce yikarsin gicir gicir, sonra gegirirsin ayagina. Coraplar da
bembeyaz. Pantolona hig el dokundurmamal. Sakiz gibi panto-
lon gabuk lekelenir.

Kopriiniin bagi... Kopriibaginda kizlar gezer. Eteklerini
riizgar uqurur. Bacaktaki beyaz pantolonu riizgar iyice gerer.

Mustafa koga koga anasina gitti:

“Anam be! Anam, anam, giizel anam, ben Hasan Beyin
tuglasira Cumali ile yakacagim.”

Anasi: “Olmaz,” dedi.

Mustafa kizdx:
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“Nedenmis 0?” diye sordu.

Ana: “Sen hig tugla yaktin m1?” dedi. “Tugla yakmak nedir
bilir misin? Ug giin ii¢ gece uyumayacaksin. Dayanabilir misin
yavrum?”

Mustafa: “Dayaninm,” dedi.

Ana: “Ben bilmem mi?” dedi. “Sabahtan seni uyandirirken
neler ¢cekerim ben!”

Mustafa: “O bagka bu bagka,” dedi.

Ana: “Hele hele,” dedi.

Mustafa: “Hi¢ uyumam,” dedi.

“Uyursun diyorum sana. Dayanamazsin.”

Mustafa: “Bak,” dedi, “glizel anam, hani Tevfik Beyin oglu
Sami...”

Ana: “Eeee?” dedi.

Mustafarun gozleri umutla parladi. Anasinin huyunu bilirdi.

“Hani, o beyaz pantolon giyer. Hani siitbeyaz. Siitbeyaz
lastikleri...”

“Eeee?”

“Bir giizel... Siitbeyaz... Bir giizel... Kar gibi. [pek mintanim
yok mu? Onu da giyerim. Yakismaz mi1?”

Ana bagini 6niine egdi, ytizii sarard1.

Mustafa: “De bakayim, de bakayim yakismaz mi1?” dedi.
“Hig de kirletmem. Ug giin ne giizel ¢aligirim. Alim parasinu...
Ya, alirim iste. Gotiiriiriim terzi Vayis Ustaya. Iki lirasina da
Hac1 Memedden beyaz lastik alirim. [pek mintanim da sandik-
ta. De, yakismaz m1?”

Ana bagini kaldirdi. Gézleri yagarmigti. Sonra usuldan og-
luna yaklagti. Kucakladi.

“Can!” dedi, “Can! Sana ne yakigmaz ki...”

“Vayis Usta hem iyi diker, hem saglam... Anam, anam, gii-
zel anam, gideyim mi?”

Ana, belli belirsiz, usuldan giildii:

“Ben karigmam,” dedi. “Ne yaparsan yap!”

Mustafa bunu duyar duymaz evin bir ucundan 6teki ucu-
na kadar takla ata ata gitti geldi. Ustii bag1 toz iginde kalmust1.
Anasina sanlip 6ptii.

“Ben biiyiiytince...” dedi.
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“Sen biiyiiyiince... Cok ¢aligirsin.”

“Sonra?”

“Cayin kenanndaki tarlay1 da bahge yaparsin. Sonra Ada-
na terzisine lacivert elbise ismarlarsin. Bir atin olur binersin.”

“Sonra?”

“Evimizin tistiini kiremit edersin. Akmaz.”

“Sonra?”

“Baban gibi olursun.”

“Babam olsayd1?”

“Sen yiiksek mekteplere giderdin. Okurdun da biiyiik
adam olurdun.”

”Ya gimdi?”

“Baban olsaydh...”

Mustafa: “Bak,” dedi. “Altin saatim de olur biiyiidiigiim-
de, dyle mi?”

Mustafa daha giin dogmadan uyandi. Tugla ocaginun oldu-
gu bahge, digcinin tarlasinin oradaydi. Yola diigtii. Yol tozluy-
du. Tozlar, serin serin ayaklarinin altindan kayip iki yana figki-
nyordu.

Tepenin arkasindan gittikge gogalan 1slak 1slak bir 151k seli
geldi. Tugla ocagimin yanina vardiginda giin bir top koz gibi te-
penin iistiine oturmugtu. Ciyler kuruyuverdi.

Tugla ocaginin igine egilip bakti gocuk. Ocak karanhkti.
Ocagn 6niine birer kiiciik tepe gibi galilar yigimgti. Ogleye
kadar oralarda gezdi durdu. Beyaz pantolonun sevinci, ii¢ gece
uykusuz ¢ahgmanin korkusu icinde, bir iirperti gegiriyordu.

Ogleyin, toza tere batmig bir durumda Cumali geldi. Iri bir
adamdi. Agir agir, bastig: yeri kollayarak yiiriiyordu. Ocagin
yaninda durdu. Cumaliyi goriince Mustafanin korkusu bir kat
daha arth. Cumali gene aym1 agirlikla ocagin agzina ytiridii.
Yiizii kizgindi. Bir kez olsun déniip de Mustafanin yiiziine
bakmadi. Agir agir egilip bagin1 ocagin agzindan igeri soktu.
Bir zaman Oyle durdu. Sonra gekti. Mustafaya dogru bir iki
adim att1. Sonra baginu kaldirmadan, sert sert: “Sen ne geziyor-
sun burada, ulan?” dedi.
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Mustafa kekeledi:

“Hig,” dedi.

Icinden her seyi birakip kagmak gecti. Yapamadi.

Cumali: “Ne anyorsun orada ulan?” diye yineledi.

Mustafa: “Beni buraya Hasan Bey sald),” dedi. “Sana yar-
dim edeyim deyi.”

Cumali kizginhkla, agirhgindan hig de beklenmeyen bir ge-
viklikle, gocuga arkasim dondii.

“Bak hele,” dedi, “bak hele su deyyus Hasan Beyin yaptig1
igse! Kocaman bir tugla ocagin el kadar bir ¢ocuga yaktiracak.”
Kocaman elini agti: “El kadar.”

Sonra Mustafaya: “Ulan pi¢ kurusu,” dedi, “sen ocak yak-
mak bilir misin?”

“Bilinim ya.”

“Ulan it oglu it, ii¢ giin, ti¢ gece...”

“Bilirim...”

“Ulan orospu gocugu, sen ananin karminda m1 6grendin bu
isi? Ug gece dayanabilir misin?”

Mustafa sustu.

“Oglum, sen bu isi beceremezsin. Benim de bagimu belaya
sokma. Su gordiigiin ocak iig giin yanacak, li¢ giin ii¢ gece dur-
madan ¢ali gekeceksin. Bir iki saat ben... bir iki saat de sen ata-
caksin. Sen buna dayanamazsin. Git ananin evine. Git de Hasan
Beye de ki, ‘ben bu isi yapamam.” Olur mu? Senin yerine bagka
bir adam bulup géndersin.”

Mustafa durdu durdu, sonra kasabaya dogru birka¢ adim
ath. Ayaklan geri geri gidiyordu sanki. Yiiriimekten vazgecti.
Goziiniin 6niinden beyaz pantolonlar —ne olursa olsun, beyaz
olsun da-, beyaz bulutlar, beyaz camagirlar, pamuk yignlan,
bir siirii beyazhklar ugusuyordu. Bir aglama, oniine gegilmez
bir aglama istegi genzini yakti. Kendisini tutmasa hemencecik
bosanacakt.

Yalvaran, yumusacik bir sesle: “Cumali Amca, ben koca-
man bir adamdan da ¢ok ¢ahginm. Hi¢ uyumam,” dedi. Sonra
birden aklina geldi: “Hem ben simdi gidersem Hasan Bey geri
gonderir beni. Giindeliklerimi pegin aldim, onla da bir lastik
ayakkabi, bir beyaz pantolon aldim. Ya Cumali Amca.”
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Cumali hisimla: “Git,” dedi, “basima bela olma!”

Mustafa dikeldi:

“Ne yani, ne diye ekmegime sebep oluyorsun? Yani gocuk
diye. Ne yani! Ben herkeslerden ¢ok ¢aliginm. Parasim aldim
zaten. Simdi gidersem geri gonderir Hasan Bey!”

Cumali: “Yaa,” dedi, “demek 6yle ha!”

“Pegin aldim parami.

Cumali: “Gel 6yleyse,” dedi. “Ya galisgamaz yanda birakar-
san? Gosteririm o zaman ben sana...”

Mustafa koga koga Cumalinin yanina vardi. Sevingten tasi-
yordu. Cumaliyi kocaman sag elinden tuttu.

“Bir ¢ahginm ki... Bir yakanm ki ocag. Yaa, ben parami pe-
sin aldim, o paraya da beyaz pantolon aldim. Vayis Usta dedi
ki, ‘En giizel dikisi senin pantolona vurdum,” dedi. Yaaa... Sen
de pesin aldin degil mi? Bir yakanm ki ocag...”

Cumali yumusak, oksar gibi bir sesle: “De bakalim deli og-
lan goreyim seni,” dedi.

Cumali, yaninda getirdigi bir gam pargasini ategleyip ocaga
attr. Az sonra igerdeki gallar usul usul ¢atirdamaya baglad.
Sonra da birden tutugtu. Yalimlar bir pencere biiytkliigiindeki
agizdan disanya siindii.

Cumali kiifretti:

“Pugtlar,” dedi, “bunlar hep pust zaten. Ilk ocaga bu kadar
¢ali doldurulur mu?”

Mustafay1 kargisina aldi. GCalilan ocaga nasil, ne bigim ata-
cagiu uzun uzun anlatt. Hem kiifrediyor, hem anlatiyordu.
Ocagin agzindan disar: figkirarak dort bir yani yalayan yalin-
lar az sonra geri gekildi. Igerisi karanlik bir magara gibi kaldu.
Mustafaysa Cumaliye sormadan bir kucak ¢aly: gotiiriip igeri
siirdii. Bir, bir kucak daha... Ogleiistiiniin sicag1 tozlu yola, ko-
ca, kalin yaprakli, agir golgeli incir agaglanna, yan tarafta eri-
mis kalay parlakliginda akan caya, kiil rengi goge, tepede do-
niip duran tek bulut parcasina, agaglara, arada sirada ugan kus-
lara, boynunu biikmiis tozlu otlara, kavrulmus ¢imenler tistiin-
deki sar gigeklere, akyogurt giceklerine, kurumus ¢ali yiginina,
her seye islemis, her seyi kavuruyordu. Sicaktan biitiin diinya,
canlistyla cansiziyla terliyordu. Mustafa da iste bu sicakta dur-
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madan ¢ah 6gliten atege gal1 yetistiriyor, terliyordu. Ocaga yak-
lagip igeriye ¢ali atmak bir 6liim. Tepede giineg, kargida ates...
Mustafanin kara, 1giltih gozleri... Giilen ak digleri... Mustafanin
ylizii kizarmug, ocaktaki yalimlar gibi olmus. Mustafanin gém-
legi de terden sirsiklam.

Gilineyde Akdenizin iistiindeki ak bulutlar top top yiikse-
lince bil ki Akdenizden serin, 1slak bir yel esecek, sicaktan pig-
mig insanlari 1slak bir havlu serinligiyle saracaktir.

Yollarin tozlarini kaldirarak ilk serin yel gikt1. Mustafa yor-
gunluktan, agliktan titriyordu. Bu sirada, 6tedeki incir agacinin
golgesine sirtiistii yatmis, cigara igen Cumali goniilsiiz goniil-
siiz kalkt.

Mustafaya sertge: “"Haydi git de yornugunu al. Olmaz m,”
dedi.

Mustafa elindeki son ¢aliy1 da igeri att1.

Giin kavaklann tepesinden agagiya inip batti. Kavaklar ka-
ranlik bir perde gibi kalda.

“Gel ulan Mustafa, gel de ekmek yiyelim,” diye ¢agirdi Cu-
mali.

Hasan Beyin gonderdigi gikini aghlar. Peynir, taze sogan,
yufka ekmek vardi. Mustafanin karmi1 yapismigti. Yemegi biti-
rinceye kadar hi¢ konugsmadilar. Mustafa gidip caydan testiyi
doldurdu. Su, kan gibi ilikt1. Yemegin iistiine uzun uzun igtiler.
Cumali elinin tersiyle sarkik, uzun biyiklarini sivazladi.

Mustafa hemencecik kalkt, igin bagina gegti. Cumali de su-
yun kenarina gitti. Sonra agir agir, sallana sallana geldi.

“Mustafa,” dedi, “ben uyuyacagim. Yorulursan kaldirirsin
beni emi?”

“Olur Amca,” dedi Mustafa.

Gece yary1 ¢oktan ge¢mis... Ay kavaklarin ardinda diis-
miig, agaglarin arasindan bir dilimi goriiniiyor.

Ocaktan da Mustafanin yiiziine yalimlarin 15181 vuruyor.
Mustafanin zayif, bir deri bir kemik yiizii yalimdan daha kir-
mizi. Kirmizi yiiz, boncuk boncuk terlemis. Terler parhyor.
Igerde yalimlar nasil da bogusuyor! Sag yandan gelen kocaman
kocaman yalim dalgasi, orta yerde arkadan gelen bir siirii ince
yalimla sarmag dolas oluyor. Sonra bu sarmas dolas olmus bir
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top yalim, ocagin agzindan diganya figkirtyor. Digsarida kopup,
karanlikta bir parlayip soniiyor.

Mustafa kulak kesildi: Her ¢aliy1 atigta biiyiik bir gitirti, bir
ugultu, bir inleme, aglayan bebelerin sesi gibi bir vizildama ge-
liyor igerden.

isinden: “Vay,” dedi. “Galilar da aghyor.”

Cumalinin sesini duydu. Cumalinin sesi uykulu...

“Cumali Amca ne diyorsun?” diye sordu.

Cumali bir daha seslendi: “Yoruldun mu? Geleyim mi?”

Mustafa tepeden tirnaga bir lirperdi. Soguk soguk ter dok-
ti. Titredi. Kocaman bir kucak galiy1 gatal agagla ta ocagin dibi-
ne kadar firlatti.

“Yok,” dedi, “ben yorulur muyum hi¢? Sen uyu Amca.”

Cumali ses gikarmadi.

Oyle yoruldu, éyle terledi, yle pisti ki... Artik ocaga yak-
lagmiyordu. Ya gatal aga¢ da olmasayd, hali iste o zaman du-
mand1. Caliyr kucak kucak ocagin agzina yigiyor, catal agagla
da istiine var giiciiyle abanip ocaga firlatiyor, bu sirada ocaga
yaklagtig icin, bir sicak dalgas1 ortasinda kalip gatlayacak gibi
oluyor, bu ylizden de kargidaki tiimsege kadar koguyor, gogsii-
nii esen yele veriyordu.

Hava bir su gibi agir, bogucu, akiyordu.

Tepenin arkasindaki gékte kalin bir 1s1k geridi var. Parlak.

Mustafa gocuk simdi artik yan baygin. Artik tiimsege ka-
dar kosacak giicii yok. Yirtik pantolonunu, gémlegini goktan
¢ikarmus.

Safaga dogru bir kug oter. Kiiglik bir kugtur. Uzun, keskin
bir sesi vardir. Iste, o kug ottii.

Cumali bir kez daha uyamip: “Yoruldun mu?” diye sordu.

Mustafa: “Yok Amca,” dedi, “hi¢ yorulmadim.”

Bunu séylerken solugu kesildi, bogulacak gibi oldu. Sesi
aglamsiydi. Cumali gerinerek ayaga kalkti. Gozlerini ovustur-
du. Sonra bir ¢alinin dibine uzun uzun igedi.

Cocuk digini sikt1. Oldugu yerde sallandi. Kendini zor tut-
tu. Titreye titreye kucagindaki galiy1 gotiiriip atti.

Cumali: “Haydi git yat,” dedi.

Hasan Bey geldiginde Mustafa daha uyuyordu.
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Hasan Bey Cumaliye: “Cocuk nasil? Iyi gahgiyor mu?” diye
sordu.

Cumali de dudak biikiip agacin alinda uyuyan Mustafay:
gosterdi:

“"Cocuk,” dedi.

Hasan Bey: “[dare et, sonra hesaplasinz,” dedi, gitti.

Mustafa uyandig1 zaman iistiine giin vurmusg, kavurmustu.
Elini topraga dayayip kalkti. Toprak kizgin demire donmiisgtii.
Gerinecek oldu, 6yle bitmisti ki gerinemedi. Tiim kemiklerini
kirmuglard: sanki. Oyle sizhiyordu igte. Her bir yami dékiiliiyor.
Canim disine takip olanca giiciinii toplad, firlada.

Soluk soluga: “Cumali Amca kusura kalma,” dedi. “Uyu-
yup kalmigim.”

Hemen ¢alilara sanhp ocaga atmaya bagladi. Calilar ocakta
kus gibi 6tiiyordu. Ortahkta bir acy, 1slak, yakan koku vardi.

Cumali: “Ben demedim mi uyur kalirsin diye...” dedi.

Mustafa duymamggiiga vurdu.

Biraz ¢ahsinca agcihip kendine geldi.

“Alooos be,” dedi, “ilk giinii atlattik.”

Sonra goziiniin oniine iki kocaman sicak giinii, cehennem
gibi yapis yapis, insanin etine sivanan bogucu geceyi getirdi.
Birden umudu kesildi.

Dald:. iki giin de ne yani? Pamuk o kadar beyaz degildir.
Dokurken ilaglarlar tabii. Hi¢ ilaglamaz olurlar mi? ikinditistii
Siileyman tepesi, tepenin yanindaki yol, Savrun ¢ayi, kasabanin
kalin, esmer bacakl kizlan. Koépriiniin istii... Savrun gay1 apay-
dinhktir. Arka arkaya, yukan dogru ugan bahklan goriirsin.
Suyun dibindeki gakiltaglanm say. Cakiltaglarina giines vurur
ya!

i;;te boyle, hep Mustafa ¢ahist. Yoruldu, 6ldii bitti, canim
disine takip galgh. Cumali agir, hantal, domuzuna uyudu
uyandi, “yoruldun mu?” diye sordu. Ates oniinde pigsen ¢ocuk
boynunu biiktii, karsihk vermedi.

Bu gece, son gecedir. Parlak ay, kavaklarin iistiinde. Mus-
tafa ayaklanni gekemiyor. Bir gececik kald: iste. Bir gece be!

Cumali her zamanki sertliginde:

“Oyle ne kumil kiml ediyorsun? Gelsene gayn.”
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“Geldim Amca,” dedi, “geldim igte.”

“Yorulunca uyandir.”

Ates biraz azalirsa tugla pismez. Tiim emekler bosa gider.
Bir saniye bile ¢alisiz kalmamali ocak. Yalimlar disan ¢ikip ge-
ceyi yalamal.

Gayn kollan da tutmaz olmustu. Disan ¢ikan yalimdan ig-
reniyordu. Artik serinlemek igin karg: tiimsege kadar kosacak
hali de kalmamugti. Simdi ne yapiyordu? Caliy: getirip ocaga
atinca agz1 asag) topraga kapamiyordu. Gece toprag: serindi.
Yatinca da bir tiirlii kalkamiyordu. Bagi 6niine diigliyor, uyuk-
luyor, sonra birden var giiciinii toplayip firhyordu.

Yalimlar sanliyor, dolagiyor, kirmizidan sanya, karaya do-
niiyor. Yalimlar bagiun ucundan karanhga kayyor, uguyor.

Son gaba... Goziinii doguya dikti. Isik seridi ortalarda yok.

Cumaliye dogru hingla bir tiikiiriik firlatti. Dili damag ku-
rumustu.

“Vay,” dedi, “vay anasini avradiru... Cumali Amcasu...”

Bir kucak galiy1 hirsla gotiiriip ocaga att.

Elleri gogsii yirtilmig yamiyor, aciyor. Her yerinde kan ku-
rumus.

Isik seridi nerede kald1? Tanyeri daha kapkaranlik. Gozleri
kocaman agildi. Bir titreme aldi. Karanlikta, kapkara bir perde
olan kavaklar, tiimsek, yalimlar, ocak, gallar, tanyerinin beri-
sindeki tepe, horlayan Cumali, hepsi biribirine kangti. Diinya,
etrafinda firdondii. Kusacag) geldi.

“Cumali! Cumali Amca! Cumali Amcaaa!..”

Kendinden gecti.

Neden sonradir ki Cumali uyandi, gerindi. Yattg yerden:
“Mustafa, yoruldun mu?” diye bagird.

Ses gelmedi. Yineledi. Birkag kez yineledikten sonra kiz-
ginlikla kalkti. Bakt: ki ocak karanlik iginde. Tepesinin tas: atti.
Cocuga miithis bir tekme savurdu.

“Gavur oglu gavur, mahvettin beni. Bir ocak tuglay: ben
odeyecegim.”

Ocagin igine bakinca yiiregine su serpildi. Ocak daha son-
memig, yalimlar ince ince duvarlan yaliyor.
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Cocuk, safak atarken kendine gelebildi. Korkulu gézlerle
dort yanina bakindi. Cumaliyi kan ter iginde, killi gégstinii
agmig ocaga habire cali atarken gordii. Odii koptu. Oturdugu
yerden usul bir sesle: “Cumali Amca, vallahi Cumali Am-
ca...” dedi.

Cumali higimla geriye bakt.

“Allah belani versin git!” dedi. “Git de yat! Ne cehennem-
de yatarsan yat!”

Cocuk inlercesine: “Vallahi yani Cumali Amca,” dedi.

“Git yat diyorum sana,” dedi Gteki.

Giin gikip da kars1 tepenin iistiine oturuncaya kadar Mus-
tafa oturdugu yerde, bag1 6niinde, oraya baglamislar gibi, ki-
mildamadan kaldi. Giin tepenin iistiinden yukarilara dogru
ylikselmeye baglayinca bagi iyicene 6niine diisiip sizakald.

Tugla ocagy genistir, biiyiiktiir. Yarisindan gogu topragin
disinda olan bir kuyuya benzer. Tugla ocaginin iistiinii kubbe
gibi Ortip tistiinii toprakla orterler.

Ocak ilk yakildiginda tuglalar kurguni bir renk alir. Ikinci
glin kapkara kesilir. Ugiincii giiniin sabahina kadar bu bdyle
siirer. Uglincii gliniin sabahindaysa kipkirmizi olur.

Ve giin kugluktu. Mustafa korkuyla uyandi. Geceyi anim-
sad1. Kalkmak istedi kalkamadi. Goziinii zorla agip ocak tarafi-
na bakt1 ki Hasan Bey gelmis. Zorlad1. Yavas yavag kalkti. Yan-
lanna dogru yiiriidii. Ocagin etrafim1 dondiikten sonra igeri
bakti. Tuglalar billur gibiydi. Kirmiz1 billur nasil parlar, iste oy-
le parliyordu.

Mustafa, hi¢ Hasan Beyden yana bakamiyordu.

Hasan Bey ona yaklagti, bir bakigiru yakalad, giilerek: “Ya-
hu Mustafa,” dedi, “biz seni buraya uyuyasin diye mi gonder-
migtik?”

Mustafa: “Vallahi Amca,” dedi, “her gece...”

Cumali sert sert bakt.

Sicakti... Tugla ocaginda 6gle sicagr kayniyordu. Ocagin
agzin kapadilar.

Mustafa, savki dort bir yana vuran gaya kogtu. Suya girin-
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ce ¢ahlann yirthig: yerler sizladi. Ama sudan teriitaze gikti. Eve
cabuk yetismek igin koguyordu. Bir seving dalgas1 sarmigt: her
bir yerlerini.

Eve yaklagir yaklasmaz bagird:

”“Ana, ana!..”

Ana digan gikt. Mustafay: goriince bir qiglik atti. Dizlerini
dovmeye bagladr:

“Vay yavrucugum, vay yavrucugum, boyle ne olmug sana?”

Mustafa donup kaldi. Oldugu yerde kami1 kurumug gibi
dimdik kaldi. Mustafanin yiizii kurumug, kavrulmus, ywrtilrmg-
t1. Gozleri de ¢Okmiigtii.

“Vay yavrum, vay yavrum... Sana ne etmigler boyle!”

Kucaklay1p igeri gotiirdii.

Sabahleyin Mustafa anasina sanhp: “Beyaz pantolon,” dedi.

Ana: “Olmaz olsun...” dedi.

Mustafa: “Yakigmaz mu ki?” diye sordu.

Ana kucaklayip 6ptii.

Sonra Hac1 Memede gidip bir beyaz lastik, bir beyaz gorap
begendi. Sonra Vayis Ustaya gitti.

Vayis Usta: “Mustafam,” dedi, “sana en giizel dikerim.”

Mustafa sonra diikkana gitti. Ustasi gok erken gelmig, igine
baglamus, sokiiklerin iistiine egilmis dikiyordu.

Ustasiun kaglan piiskiil piiskiildii. Beli de birazcik kam-
burdu. Sakallani da uzamugti. Oriimcek agls, tozlu, yarsi gok-
miig diikkan eski deri, gén kokuyordu.

Ustasina: “Usta be!” dedi. “Vayis Usta benim pantolonu en
guzel dikecek.”

Usta: “Diker,” dedi. “Iyi adamdir.”

Ug giin gegti, dort giin gegti, bir hafta gegti. Hasan Beyden
ses seda yok. Daha dogrusu Hasan Bey oral bile degil. Mustafa
bu arada kendi kendini yiyordu ama, agzini aqip da ne Ustaya,
ne anasina bir sey sdylemiyordu. Bir giin, Hasan Bey diikkanin
oniinden gegerken Usta ¢agirdi. “Yahu Hasan Bey,” dedi, “su
bizim oglanin giindeliklerini versene.”

Hasan Bey durdu, diigiindii. Bagim1 sallad1. Sonra birden:
“Peki, vereyim,” dedi.
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Bir tane kagat lira, iki de yirmi beg kurusluk gikanp masa-
nin iistiine koydu.

Usta paraya bakt1 bakt:

“Yahu Hasan Bey, bu bir giin i¢in. Ug giin gahst1 cocuk.”

Hasan Bey: "Hep uyumus, her gece uyumus... Onun giin-
deligini de Cumaliye verdim. Bu da senin hatinn igin,” dedi
gitti.

Mustafa: “Vallahi Usta her gece...” dedi kald, gerisini soy-
leyemedi. Lafi bogazinda diigiimlendi. Bagin 6niine egdi.

Uzun, kahredici bir sessizlikten sonra Usta: “Bana bak,
Mustafa sen iyi yetistin artik,” dedi. “Yaptigin pengeler ¢ok gii-
zel. Bundan sonra benden her hafta bir lira alacaksin.”

Mustafa, bagin1 korka korka kaldirdi Islak gozleri 11t
icinde kald1. Ustaya sevingle giildii. Usta da giildii.

“Bugiin temmuzun onu,” diye diigiindii Mustafa, “bir haf-
ta, iki hafta, ii¢ hafta... Sonra tamam.”

Usta: “Al sunu ver Vayis Ustaya,” dedi. “Benden de selam
soyle. Kumag en iyisinden alsin. Ustiinii versin paranin sana.
Onla da ayakkab: al. Bu bir bugugu ben aliyorum. $imdi, senin
bana ii¢ buguk haftalik borcun var.”

Mavi beg lirahgn iistiinde ugarcasina kosan, dili bir kang
digarda bir kurt resmi vardi o zamanlar.
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Halis Serkisof

Ibibikler nakigh, ciimbiiglii kuyruklanmn sallayarak yoldan
uguyorlar, az sonra geri konuyorlardi. Haciysa egegine yan bin-
mis, kasketinin siperini kavurucu sicaga aldirmadan sag kula-
ginin ustiine gekmisti. Gidil gidil, rahvan giden esegi, arkasin-
da finn kiili gibi sicak, savrulan bir toz kaldirarak yiiriiyordu.
Esegin tam kivaminda, gidil gidil yiiriimesi ¢ok hogtur. Ustiin-
deki kugtiiyl yatakta imig gibi rahat eder. At mi, Allah belasim
versin. Sallaya sallaya insam oldiiriir. Kig1 yagir olur adamun.
Bir de deveye binmek safalidir. Doyum olmaz. Haciya sorarsa-
niz, boz siparun ustiine yoktur. Haci, ipekli, kustiiylinden ya-
tak istemez. Boz sipaya binip de san sicagin altinda tarlaya
dogru bir gidisi vardir ki, eh, deme gitsin!..

Boz sipa, ¢capa vuran irgadin oniinden iki ti¢ kez afili afili
geger, sonra durur, basim1 havaya kaldinr, kuyrugunu havaya
diker, uzun uzun aninr. Sonra da bir uzun iger. Hacinun bacak-
lan uzundur. Boz sipanin istiinden uzatsa yeri siipiiriir. Bu
yizden Hac ayaklanni toplar. Topladiginda bile ayaklan yer-
den iki parmak yukandadir. Bacaklarina boz sipanin isemigi
sigrar. Irgatlar giiliigiirler. Haci, “it dolleri,” diye dislerini sika-
rak kiifreder. Irgatlar daha ¢ok giiliigiirler. Haci, Kara Ayseyi
gozine kestirip, “bunlan hep sen kigkirtiyorsun iistiime, seni
simdi yere yatinnm,” diye istiine ylriir. Kara Ayse ¢apasim
kaldinp, “host koca kopek,” der. Hac1 boylelikle giilmeyi bagka
yone gevirir. Baz1 baz1 diigiiniir: “Su Kara Ayse ne iyi kadin.
Tiim gakalan gottirir.”
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“Tim sakalan gotiirtrsiin. Allah da seni gotiirsiin Kara

Ese!”

Kara Ayse hiddetlenir:

“Allah bu geng yasta beni gotiirecegine, senin gibi kirgil
deyyusu goétiirstin. Bir ige yarar hi¢ olmazsa. Avradin bir geng
koca bulur da evlenir.”

Bu saka, boylecene yarim saat kadar stirer. Sonra Haai cid-
dilesir. Bundan sonra da kimsenin agzin1 bir zaman bigak ag-
maz. Ikindi yeli gikinca herkes Haciyr unutur. Tiirkiiye baglar-
lar. Hacinin sipasi anirmaya baglar. Kulaklarin diker.

Nasil bir giindii? Sicakt1 belki de. Dayamilmayacak kadar.
Haci gelmis irgatlara buyruk iistiine buyruk veriyordu. Kizgin-
d1. On bes yillik elcibagilik, irgatbagilik hayatinda bu kadar sert
olmamist1. Agadan zilgih yedigi belliydi.

Irgatlanin arkasinda, oniindeki topal esekte meyve ytkli
bir satiac duruyordu. Yiiziinden, kirmizi taze yanaklarindan
Darendeli oldugu belliydi. it oglu it bir seye benziyordu. Oyle
bir durugu vardi.

“Namkorler. Namkor kopekler. Arkanizda ot birakirsiniz.
Otu birakir pamugu vurursunuz. Aga benimle cebellesir. Aga
beni yerden yere vurur. Size ne! Olan bana olur. Haci rezil olur
yerinize. Bir de paydos zamani gelmeden paydos edersiniz. Ol-
maz.”

Irgatlar boyunlarimi topraga egmisler biiyiik bir sessizlik
icinde Haciy: dinliyorlardi ki birden boz sipa anirmaya bagladi.
Arkadan da Darendelinin esegi karisti. Bir curcunadir gitti.
Eseklerle beraber irgatlar1 da bir giilme aldi. Hac1 bunu bekle-
miyordu. Cileden ¢ikti Kizdi kopiirdii. Kiifretti. Umarsiz. Ir-
gatlarin zemberekleri boganmist: bir kere. Hacinin gozleri don-
miig, kan1 bagina sigramigti. Ortalikta dort doniiyordu. Sipay:
dovmeye basladi. Can1 var demiyordu. “Go6ziin kor olsun Ha-
a!” O esegi doverken giilmeler iki kat artt1.

En sonunda Haa yorgun, bitkin, 6fkesini boz sipadan ¢1-
karmus:

“Allah belaniz1 versin. Kara Ese orospusu da giiliiyor.”

Boynu bogum bogum kipkirmiziyda.

Kara Ayse:
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“Bak,” dedi, “senin haline sipa da giiliiyor.”

Hac:

“Orospu, bu irgad: sensin bagtan ¢ikartan. Kara domuz.
Vaktinden evvel paydosa yatiran.”

Kara Ayse dikeldi:

“Hem de benim. Elcibas1 dedigiyin de saat1 olur. Cifte gifte
saat1 olur.”

“Saat1 olur.”

“Biz vakti saat1 ne bilelim. Ne bilelim.”

Hac1 sugluydu.

Saat laf1 edilince arkada duran Darendelinin gozleri 1s1lda-
du Eli salvarinin cebindeki kocaman saate gitti. Saat belki lig
yildir iglemiyordu. Darendeli ii¢ yildir okutacak bir enayi ari-
yordu. Saat, s6yle hizla sallaninca bes dakika kadar igliyor, son-
ra suyu kesilmig degirmen gibi duruveriyordu. Cebinde bir iki
kez hizla salladi. Cikanip oniindeki irgada gosterdi: “Satacak
saatimiz de bulunur,” dedi. “Hem de baba yadigan.”

“Darendelinin satilik saat1 var.”

“Saat1 var.”

“Saatu...”

Haci, Darendelinin yanina usul usul sokuldu. Elini uzatti,
saat1 aldi. $Oyle bir tartti. Saat agirhgina agirdi. Hac agir saat-
larin degerli olduklanni duymustu. Go6zii tuttu. Saat kiigiik bir
kaplumbaga biiyiikliigiindeydi. Kulagina gotiirdii, gatir gatir
isliyordu. Hacinin iginden, “Saata bakmasini koy katibinden
bellerim. Iki giinde bellerim. Meramun elinden ne kurtulur ki...”
gegti.

Darendeli saat1 hemen elinden kapt, elini var giiciiyle sal-
lad1. Geri verdi.

“Motor gibi igliyor. Tut kulagina. lyice tut kulagina. Tiirki-
yeye boyle saat girmis mi sanirsin. Hay Agam hay! Sasanm ak-
lina. Baba yadigari... Gurbet elde sikigtik da... Yoksa milyonu
koysand su tarafa. .. Tovbeler olsun...”

Saata yeniden saldirdi. Olanca giiciiyle salladi. “Suna ba-
kin millet! Boyle saat goriilmiis miidiir? Motor gibi igliyor. Oli-
ver Kilitrak gibi isliyor. Catirtisina bakan. Agirhgina bakin.”

Saat: teker teker her irgadin kulagina dayad.

107



Irgatlar:

“Amenna,” dediler, “boyle saat goriilmiig degil.”
“Motor gibi.”

” Aynen motor gibi.”

“Aynen.”

”Catur gatir.”

Darendeli saat var giicliyle bir daha salladi. Haciya verdi.
Hacr:

“Eyi saat, hos saat amma, ceremesi ne?”
Darendeli:

“Motor gibi.”

Hac:

“Ceremesi?”

Darendeli:

“Baba yadigan.”

Hac:

“Bir atlan bir deve degil ya.”

Darendeli:

“Bir boz sipa da m1 etmez?”

Hacu:

“Etmez, sipa attan da ileri, deveden de.”

Kara Ayse:

”Avradindan da ileri. Para iste bu gavurdan.”
Saat1 Hacinin elinden kapti, salladr:

“Baba yadigan...”

Hacinin kafasinda bir simgek ¢akti. Saat1 Darendelinin elin-

den geri ald1.

“Ver elini.”

Darendeli elini uzatti, Hac1 var giciiyle sikt1.
“Boz s1pa senin, saat benim.”

Darendeli:

“Haynn gor,” dedi, saath kapip salladi. “Aynen motor gi-

bi. Cifte kos.”

Sipaya atlad, tepenin arkasini bir anda dondii. Gézden

yitti.

Hacinin igi igine sigmiyordu. Elinde evirip geviriyor, orasi-

na burasina bakiyor, kulagina tutuyordu.
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Sonra: “Gormemigin bir gocugu olmus, tutup bacagini ayar-
mus derler,” diye iginden gegti. Utandi. Saat1 cebine koydu.

“Oteki saam bundan iyiydi. O da aynen motor gibi isler-
di. Onu ¢aldilar,” dedi.

Irgatlar:

“Hayirh olsun. Hayirl kullan,” dediler. “Zamaninda pay-
dos verir, zamaninda ige baglatirsin,” dediler.

Hacn:

“Zamaninda,” dedi.

Birden, bir yaninda bir bogluk duydu. Arandi. Sonra aklina
geldi. Boz sipa gitmigti. Yiiregi sizlad:. Elini cebine soktu bu-
nun listiine. “Motor gibi,” dedi kendi kendine.

Saati gikanp bakmak igin dayanilmaz bir istek duydu.
“GOrmemigin gocugu.”

Irgatlann yanina geldi:

“Benim oOteki saatim...” dedi. “Amma bu da iyi... Motor
gibi.”

Sonra aklina geldi. Agir agir saat1 cebinden ¢ikard: bakt.
Uzunuzun bakt.

“Haydin ¢abuk. Vakit ¢oktan ge¢mis. Bir saat1 ge¢mis.
Haydin gabuk.”

Iyice dinlenmig irgatlar:

“Iste saatin bu iyiligi var,” dediler. “Eli dert gormesin Da-
rendelinin.”

Haci saat kulagina gotiirdii. Kalbi duracakmug gibi oldu.
Biitiin kani cekildi. Sapsari kesildi. Oteki kulagina gotiirdii. Be-
rikine getirdi. Bir kulagindan bir kulagina saat bir zaman me-
kik dokudu. Hacinin elleri yanina diigtii.

Hacida bir bagkalik gérenirgatlar, “Noldu Hac1?” diye sor-
dular. Hac1 kendini toparladi. Yoksa bes paralik olacakt.
“Hig,” dedi. “Yok bir sey...”

Hac1 yerinde duramiyordu. Boyuna dolaniyordu.

Kendi kendine mirildaniyordu:

“Ama, glimiig kordonu deger bir sipa.”

Sonra kendi kendini kandirmaya ¢alisti. “Bana verdiginde
motor gibi ¢atir ¢atir igliyordu. Saat gormemis adamim. Elime
ahinca bozuverdim. Yazik, giinah. Catir gatir isleyen saat1 bozu-
verdim. Yanindan tezi yok kasabaya gider yaptinnm.”
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O gece gozlerine uyku girmedi. Kendini yedi bitirdi. “Be-
nim gibi adam boyle glizel saat1 kullanabilir mi? Ne saattir bu!
Heey ne saattir! Elli beygirlik Oliver Kilitrak gibi isliyordu.
Elim deger degmez bozuverdim attim.”

Saatcq1 yagh, uzun piiskiil kirpikli sert bir adamdi.

“Diin bir sipa verdim. At gibi bir sipa. Aldigimda motor gi-
bi isliyordu. Bozuluverdi elime degince. Bozuverdim giizelim
saat1.”

Saatgi goziine aleti takti. saat1 agti. Dikkatle bakarken bir-
den kapad), 6fkeyle Haciya dondii:

“Sen benimle alay mi1 ediyorsun koftehor. Bunun iginde ne
alet kalmug, ne bir gey... At gibi sipa vermig!”

Hac1 aglams:

“At gibi boz sipami1 verdim. Vallaha verdim.”

Oteki, saat1 masanin iistiine firlattr:

“AL” dedi, “al! Isim giiciim var benim. Bas

Haci inanmadi. Bagka saatgiya gotiirdii. Oyle sertce kovul-
madiysa da saatin onanlamayacagini 6grendi. Umudunu kes-
mis koye doniiyordu ki, gene kendini yemeye baglad:: “O Da-
rendeli gocuk bana saat1 verdiginde elli beygirlik Oliver gibi is-
liyordu. iginde alet olmasa igler miydi? islemezdi. Bu saatgilar
yalandirlar. Yalandirlar o namussuzlar. Ben de adam muyun?
Aldim elime giil gibi saati, bozuverdim. Namussuz saatgilar.
Ben de 6tekine...”

Fotografq1 Kor Memed Ali de saatgilik yapardi. Onu unut-
tugunu animsadi. Geri dondii. Kér Memed Aliye geldiginde
kan tere batmus, toz topraga belenmisti.

Saati ¢ikanip hemen eline uzatti. Memed Ali uzun uzun sa-
at1 inceledi.

Hacr:

“At gibi bir sipa verdim de aldim. Boz sipay1 verdim. Nasil
da islemez!”

Kor Memed Ali igeri gitti. Saat1 bir iyice salladi. Saat catir
catir isledi.

“Nasil da iglemez? Daha yepyeni saat.”

Haq, kulagina tutunca sevindi.

“Onun igin boz sipay1 verdim. Nasil da iglemez!”

'II
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Koér Memed Ali:

“Halis Serkisof. Taga ¢al. Oyle saglam.”

Haci, Kore bir beslik toka etti. Giin aksam oluyordu, kosar-
casina yola diistii.

Koyilin kiyisina gelince saati1 gikardi oksadi. Gogsiindeki
glimiis kordonu goziiniin oniine getirdi. Yakigirdi. Catlasin ha-
simlar. Molla Veli gatlardi. Catlasin deyyus. Hem de elli beygir-
lik motor gibi igliyor. $ehvetle oksadig1 saat1 kulagina gotiirdii.
Oldugu yerde kalakaldi. Saat sag kulaktan sol kulaga bir za-
man mekik dokudu. Gene iglemiyordu.

Dislerinin arasindan:

“Ben de adam miyim. Elime alir almaz bozuyorum.”

Koyliiler: “Bu Haci gibi yaman adam var mi1? Bir sipaya bir
saat almis. Hem de halis Serkisof.”

Hac:

“Elli beygirlik motor gibi,” diyordu. “Bir s1pa degil, on sipa
deger. Bag1 sikismig da fikaranin gurbet elde baba yadigarim
satti. Yoksa elden gikarilir m1 boyle saatlar? Deli mi millet? Kes-
ki beg on lira daha verseydim oglana. Yazik oldu.”

Koyliiler:

“Aldirma,” diyorlardi, “Haci, koye ugrarsa bes on lira da-
ha verirsin. Hem kelepir olmadigi ne malum, halis Serkisof saat
bir sipaya verilir mi?”

Haa kiziyordu:

“Ne kelepir, ne de bir sey. Halis baba yadigari. Sikigmus fi1-
kara.”

Saat hep on biri gosteriyordu. Koyiin tek saathis1 Haciyd.
Imam ona soruyordu vakti. Irgatlar ona, giftgiler, namaz kilan
dindar koyliiler ona...

Her sorulugta Haci saat1 agir agir gikariyor, 6nce kulagina
gotiiriip dinliyor. Sonra goziiniin 6niine indirip uzun uzun baki-
yor, ikindiyse ti¢, vakit aksamsa alt1, 6gleyse on bir diyordu. On
ikiye on var, diyordu. Saat1 soranlann gézlerinin igine bakarak:

“Ne saat birader, ne saat, ne saat! O Darendelinin anas: ba-
bas1 nur i¢inde yatsin. Halis Serkisof. Bir dakika bile aksamaz.
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Elli beygirlik motor gibi. Bir kdyiin bir tek saatr. Su Darendeliyi
bir daha gorsem, bes on lira daha verecegim. Adam sikigmug da
satt1. Giinah degil mi?”

Saattan irgatlar da pek memnundular.

Ogle yaklagirken:

“Daha on iki olmad1 m1?” diye sorarlar.

Haa, giiniine gore, kaplumbaga gibi saat1 elinde evirir ge-
virir, kulagina gétiirir, sag eliyle iistiinii oksar, “Su Darendeli-
ye ne dua etsem azdir,” diye sdylendikten sonra:

“Daha beg dakika var. On dakika var. On bes, yirmi dakika
var,” diye kargihk verir. Dakikalar dolmadan da diidiigiinii ga-
lar.

Bir giin Hac1 dalgin bulunarak, irgatlan vaktinden énce ige
kaldirdi. Azicik kestirdiginden vakti hesaplayamamigh. O ka-
dar ki, bir saat istirahat yerine, on beg dakikada kaldirmugti. Bu-
nun iistiine kiyametler koptu. Irgatlar biribirlerine girdiler. ise
kalkmak istemediler.

Hac1 bas bas baginyordu:

“Ben kimsenin hakkin1 yemem. Bir dakkasini bile yemem.
Iste saat. Oyle bozuk mozuk saat degil. Halis Serkisof...”

Koca saat1 elinde tutuyor, kulagina gétiiriiyor:

“Motor gibi de isliyor. On ikiye bes kala gectiniz istirahate,
biri bes gege diidiik ¢aldim. On dakka da fazladan. Halis Serki-
sof. Bu saat bir dakka bile aksamaz.”

Saat1 elinde salladi, kulagina gétiirdii. Saat igliyordu. Cin
carpmus gibi, saskinhigindan seslendi:

“Gelin! Gelin! Kulaginiza gétiiniin. Bakan nasil motor gibi
kiitiir kiitiir isliyor. Kilitrak motoru gibi.”

Ne kadar 1rgat varsa, hepsinin kulagina dayad: gegti saati,
dayad: gegti.

“Bir diyeceginiz var m1?”

Irgatlar:

“Biz ne kadar istirahat ettigimizi bilmez miyiz? O saat bo-
zuk.”

“Bozuk...”

Haa bunu duyunca zivanadan gikti. Bagirdi, kiifretti. Te-
pindi. Haarun béyle bir halini irgatlar yillar yil gormemiglerdi.
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Sasirdilar. Delirdi diye korktular. Haci saat1 elinde déndiirii-
yordu: “Soyleyin bu mu bozuk? Halis Serkisof motor gibi igli-
yor gormediniz mi? Goziiniiziin 6niinde, at gibi boz sipay1 ver-
dim de aldim bunu. Irgatlarin hakki yenmesin diye...”

Irgatlar agizlanni agmadilar. Yalniz, “Kusurumuzu bagisla
Hac1,” dediler.

Bundan sonradir ki Hac1 bir daha higbir zaman béyle bir
dalginhiga diisiip saatina bozuk dedirtmedi, istirahat bir saat
mi, Hac1 bir buguk saat veriyordu.

Irgatlar:

“Saat mi? Boyle saati Cukurova iilkesi gormemistir. Bir
dakka bile aksamaz. Eskiden bir saat yerine yarim saat bile isti-
rahat alamiyorduk. $imdi... Ya simdi... Saati satan Darendeli
dert gormesin ingallah...”

Hacinin koltuklan kabanyor:

“O Darendeliyi goriirsem, bes on lira daha verecegim. Bir
sipaya boyle saat satilir mu? Belli ki ¢ok sikagmus fikara...”

Irgatlar:

“Ver Haa ver,” diyorlardi. “Vebal koyma boynunda.”

Haci dliinceye kadar, Serkisof saatin glimiis kordonu gog-
siinde parlady, 6liinceye kadar, her saat1 sorana, algakgoniillii-
liikle vakti soyledi.

Oldiigii zaman yelek cebinde, salvar cebinde, kugagin
arasinda, sandiginda, neresi varsa, her bir yerinde saat1 aradilar
bulamadilar. Saat ortadan sirrolmustu.
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Yesil Kertenkele

Koy ta igerilere, caml ormanin gobegine kadar ince bir yol
gibi giriyordu.

Tanyerinin 1gtmasina daha epey vardi. Ibrahim yatagindan
ciktl. Anasi uyuyordu. Hig ses gikarmadan kalkti, yiiziinii gam
bardaktan aldig1 suyla yikadi. Anasinin aksamdan hazirladig,
ekmek tahtasinin iistiindeki azig1 da aldi, yola diigti. Koy 1pis-
sizdi. Uzak bir evde bir kopek ac1 ac1 uluyordu. Oteden, kaya-
lara vuran denizin ugultusu geliyordu.

Koyii gikinca kargisina dimdik yokus gelirdi. Yokugta uy-
kulu uykulu durur gerinir, beklerdi bir siire. Yokusun dibinde
gene durdu. Gene diigiincelerin, bir onulmaz korkunun sicakli-
gindaydi. Gormesinler diye, gece bile biiziiliiyordu.

Koye dondii bakti, her giinkii gibi dumansiz, sessiz, insan-
s1z uyuyordu. Cansizcana.

Az sonra horozlar 6tecekti. Horozlar 6tiince de kdy uyana-
cakt1. O zaman balik¢1 baligina, siingerci siingerine gidecekti. O
zamana kadar durmak olmaz. Giin doguncaya kadar burada
tath tath diigiinmek olmaz. Herkes, her géren goziinii tstiine
diker de bakar. Kagmak gerek.

Bazi siingerciler erken uyanir. Bir de Kel Osman vardir. Ba-
liga hep gece cikar. Bir de Siillii vardir. Seksen, doksan, yiiz ya-
sindadir. Yas: da belli degil ya, ok ¢ok yaghdir. Baz1 geceler sa-
bahlara kadar koyiin iginde doner durur. Baz: geceler de bekgi
vardir. Baz1 da kasabadan donen ge¢ kalmig koyliiler vardir.
Tetikte olmak gerek. Bunlarn higbirisine goziikkmemek gerek.
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Yolda bir karalt1 gordii miiydii ahyor yatinyordu. Bir go-
ziin istiinde oldugunu duymak, duygulann en beteri. Oliim-
den de beter.

Her giinkii gibi yokusu hizla gikti. Yokusun arkasi diizliik-
tii. Cam ormaniyd: bir yam1 da. Orman koya kadar iniyordu.
Koyun kiyilan yesil beyazdi. Kumlu, kayalikhi, pinl pinl ¢akil-
taghyda.

Koyun bagladig1 yerde, denizle koy arasinda uzun, koca-
man, ta otelere 6telere uzanan bir kaya pargasi, daha dogrusu
bir kayadan dag vardi. Kayaliklarda nergisler agar. San gozlii.
Kayalik, martidan mahger gibi. Her zaman kayahgin iistiinde
bir ak mart1 bulunur. Sahmp durur. Martilann yumurtalannin
tadina doyum olmaz. Ibrahim en sarp yerdeki marti yuvasin
bilir. Yumurtann tazesini de bir bakigta bilir.

Gegen yil eski bir kayik bulmugtu kiyida. Dalgalar kim bilir
nereden getirip atmus. Belki alt ay ugragmig, bu parga béliik
kayig1 onarmug, yepyeni yapmugt. Anasi da ona birkag olta bul-
mustu. Kayigiru en gok seviyordu.

Yaghlar neyse ne ya, kdyden bir gocuk yiizii gormesin, de-
liye donerdi. Kinden, 6fkeden disi digini yer, kagacak, saklana-
cak delik arardi. Eger denizde, kayigindaysa, onlar oradan ira-
yincaya kadar kayigin igine yatar, onlar goziikkmez olduktan
sonra ancak kalkar, kiireklere yapisir, enginlere enginlere var
giiciiyle giderdi.

Kayaliga bir yuva yapmugt. Belki de birgok. Ug yildir bu
yuvada kendi elcegiziyle bir siirii mart1 yavrusu biiyiitmiis, sa-
livermigti ak mart1 bulutuna. Her biiyiithigii martiya bir bel
vururdu. Biiyiittiigii martilan 6teki martilar arasindan bir ba-
kista segerdi. Martilanru 6teki martilardan daha ¢ok, bin kere
daha ¢ok severdi. En ¢ok hosuna giden de mart yavrulanm
avuglannin ortasina koymakti. Bir de onlan incitmeden usul
usul oksamaya bayilirdi. Yumugacikti. Parmaklan yaghca, ince-
cik bir sicakliga, oksamaya, iirpertiye gémiiliirdii. Burnuna de-
niz kokulannin en giizeli, mavinin, deniz yildizinin, yosunun
kokusu dolardi.

Yuvanin yaninda bir de sukabagindan yapilmug bir kafes
vardi. Bir ¢cam kiitiigiiniin igine yerlegtirmisti sukabagini. Kaba-
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g1n icine yesil bir kertenkele koymugtu. Kertenkeleyi kiigiik bo-
cekler, sineklerle besliyordu. Kertenkelenin gozleri giizeldi.
Dertli dertli, kederli, gozii yagh bakardi. Garipler, kimsesizler,
hor goriilmiisler gibi. Bir de kurbagas, gozleri portlek portlek
bir de kurbagasi, bir de kaplumbagas: vardi. Kaplumbaganin
sirhma ¢am kabuguyla kurmuziya boyamigt. Kaplumbagalan
¢oktu ya... Her birisine bir ad koymustu kaplumbagalarn. Kéy-
deki kadinlarn, erkeklerin, ¢ocuklarin adimu koymustu. Sevme-
diklerini azarlar, sevdiklerini okgardi.

Kayaliklardaki magarada bir de kirlangi¢ yuvas: vardi. So-
guk giinlerde oraya ateg yakar, 1sinir, yuvay: seyrederek diisler
kurardi. Kirlangi¢ zamanin her yil iple ¢ekerdi. Yuvanin ona-
nlmas), kirlangiain yumurtlamasy; sonra civcivlerin gikmasi,
ananin civcivleri beslemesi hep goziiniin 6niinde olurdu. Kir-
langiglann yagayisina katillir giderdi.

Agr agir yiiriiyerek denizin kiyisina geldi. Ayaklarim de-
nizin igine soktu. Daha martilar, kabaktaki yesil kertenkelesi,
yuvasindaki kirlangig, tiim bir koyiin insaru kadar kaplumba-
ga, gozleri portlek kurbagalar, karincalar, ath, sanca, kuru yer
kanncalan hep uykudaydi. Denizdeki bahklar da uyuyorlardi.

Birkag aydir bu kéydeydim. Bu siingerci koyiine siinger
avahgina gelmistim. Artik déniiyordum. Kasabaya gitmek igin
glin 1s1madan ¢ok 6nce uyanmak, yokusu gkmak, uzun kaya-
nin dibine kadar yiiriyiip oradan kayiga binerek koyun oteki
yanuna gegmek gerekti. Kargida kasabaya gidecek yolculan go-
tiirecek otobiisler beklerdi.

Koyiin iginden yiiriirken bir horoz 6ttli. Sonra uzun 1shk
gibi, bir deniz kusu sesi duyuldu. Deniz durgundu. Ortada qit
yoktu. Hava da ihikt. Yokusu terleyerek qiktim. Yokustan aga-
g1, kiy1 bir saattan gok ¢ekiyordu.

Her yan mavi bir bugu icindeydi. Cam agaglan, yandaki
kocaman kayalik, kirmmuz: toprak, otlar, gigekler, gokyiiziindeki
ak bulutlar... Her yer, tanyeri, ugusan kugslar... Denizin iistiin-
deki ince ak kopiik de mavi bir bugudaydi. Bu Ege boyledir.
Mavi buguludur tas topragy. Biiyiisii de buradadur.
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Gecenin iginde, alacakaranhkta, baktim 6niimden birisi gi-
diyor. Ardindan yetismek igin hizlandim. Ben hizlarunca, bak-
tim ki o da hizland1. Uzun, upuzun bir karart1. Ipincecik. Tepe-
den timaga bugu iginde.

“Merhaba arkadas!” diye bagirdim. Ben baginnca o daha
hizlh kogsmaya bagladi. Huylandim. Merak da ettim. Ben de ar-
dinca kogmaya bagladim. Kovaladigim anlayinca yoldan ayril-
di, gamlann arasina kangti gitti.

“Allah Allah,” diye séylendim kendi kendime. “Ne bigim
adamlan var bu kéyiin de!”

Yol karisik, gece karanlhkga.

“Ne olursan ol, bana ne! Yabanciyin da... Yol arkadaghg
yapalm, dedim. Ne kagarsin benden bre kardasim? Ha, yolu
gosteriver diyecektim.”

Deminki camlara kangan karart, ben béyle soyleyince he-
men kargima gikiverdi.

“Kusura kalma Amca,” dedi. “Sen de beni hirsiz sandin,
oyle mi? Ben de seni... Iskeleye mi gidiyorsun? Ben de o yana
gidiyorum. Beraber gidelim. Ben de seni... Yalanciktan kag-
tim. Bakalim bu yabanc1 adam yolu bulabilecek mi, dedim.
Sen de beni hirsiz belledin, 6yle mi? Bizim kdéyden bir adam
sandim da seni, kagtim ki, bakalim benim kim oldugumu bi-
lecek mi, diye. Ben seni biliyorum Amca. Ben seni gordiim.
Biliyorum seni.”

Koy, bes on evlik bir koy. Bir iki ayda kdyde tammadigim
kimse kalmad.

“Sen siinger avlamaya geldin. Ama zamansiz geldin. Bek-
ledin bekledin, geri gidiyorsun gimdi de... Fotograf makinan da
var senin. Oyle degil mi?”

“Var,” dedim.

“Koyde herkesin fotografini gektin de... Bebeklerin bile. Be-
nimkini... Benimkini de ¢eksene.”

“Bu karanbkta gikmaz ki... Sabah olsun da, seninkini de ge-
kerim.”

“Yaa,” dedi gocuk, “gok sevinirim. Sabah olur olmaz. Aga-
cin yaruna dururum.”

Aramizda epeyi bir sessizlik oldu. Uzun uzun sessiz yiirti-
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diik. Ayaklarimizin altinda yuvarlanan kiigiik taglarin sesinden
bagka ses yoktu ortalikta.

Bir ara durur gibi etti. Birden baglad:

“Sen,” dedi, “benim babami da gérmedin. Ama benim ba-
bam gibi siingerci, balikg1 yok bu kdyde. Hem de hi¢ kimse
yok. O Arap my, o Arapmig, 6yle mi? O denizin altina yirmi beg
kulag bile dalamaz. Sen onun 6yle 6viindiigiine bakma. O her-
kese oviiniir. O otuz kulag dalsin da bir goreyim, agzindan bur-
nundan kan gelir. Giinde bes kilo siinger bile toplayamaz. Yo-
- rulur o. Onun kocaman boyuna bakma. Kara biyiklarina bak-
ma. O hig balik da tutamaz. Baliklar ondan, onun oltasindan
kagarlar. Baliklar onu hi¢ sevmezler. Baliklar derinlerde kus gi-
bi ugarlar. Yaaaa, ne sandin. O baliklar1 kimsecikler tutamaz.
Ama benim babam... Heeeheeeeey, babam! Benim babami kim-
secikler géremez. Kimsenin yanina gitmez ki... Kimseyi adam-
dan say1p da konugmaz ki... Benim babam yalniz denizi, marti-
lar1, bir de ugan baliklar, bir de yesil kertenkelesini sever. Sa-
bah erkenden, bizim kalktigimiz zamandan ¢ok erken kalkar,
denize gikar. Benim babam simdi denizdedir. Yesil kertenkelesi
de yaninda. Kayiginin iginde, kabaktan kafesinde. Sonra da de-
nizden gece yarisindan 6nce donmez.”

Durmadan, soluk soluga, kesmeden, ara vermeden anlati-
yordu. Sabirsizlikla, sanki bitiremeyecekmis gibi séyliiyordu.
Bana bir kez olsun ag1z agma firsat1 vermiyordu.

Kiigiiciik bir karart1 gorse, bir gitirt1 olsa irkiliyordu.

“O Arap my, vay anam vay, o Arap babamin yanina ¢girak
bile olamaz. Bog bulunca 6viiniir. O da m1 siingerci, onun siin-
gerciligi batsin. O buradaki denizlerden disar1 ¢ikamaz. Benim
babam, ta giinesin dogdugu yerin denizine gider de orada siin-
ger avlar. Arap kizlarinin yaninda. Ciplak kizlarin orada. Ba-
bam bir de tiirkii soyler ki, sen olsun Arabistan, der. Arabistan
kizlar1 ne don giyer ne fistan. Babam bu tiirkiiyii orada belle-
mis. Hep bu tiirkiiyil sdylermis oralilar. Babam 6yle dedi iste.
Vallahi 6yle dedi. Sen bu tiirkiiyli duydun mu hi¢? Duymadin.
Kimsecikler de duymaz. Bir tek babam bilir. Denizin altin1 da
bir tek babam bilir. Siingerin yatagini da bir tek babam bilir.
Nerenin denizi olursa olsun, babam soyle bir bakar, heeey
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usaklar, der, igte burada, on beg kulagta siinger var, der. Kimse
dalamaz. Arap hi¢ dalamaz, dudagin sarkitir. Babam dalar, ne
kadar siinger varsa gikarir. Sonra hep babam dalar. Bir kayik
siinger ¢ikanr ki... O senin gordiigiin Arap var ya, vallahi kis-
kangligindan oliir de, deli olur. Babam bir daha, bir daha, bir
daha dalar. Aksamdan sabaha, sabahtan aksama kadar dalar.
Kayiklari, ne kadar kayik varsa hepsini doldurur. Yakindaki
sehre gonderir, gikanr gonderir. Ona ¢ok para verirler. Babam
o paralarlan iki tane yeni boyal, kirmiz1 yesil boyali motor alir
ki, u¢can motor. Kéyde kimsenin &yle motoru yok. Babama
agizlanm bile agamazlar. Kéyiin 6niinde motorlarin1 dolagtinr
durur, motorlanm babam. Arap da, o Arap var ya, kiskangh-
gindan pat der de catlar. Koyliiler babamla konusmak icin can
atarlar. Biz ettik, sen etme Aga derler. Reis derler. Babam da
motoruna biner gider, ¢eker gider, bagini alir da gider. Anasiru
da alir gider. Biiyiik bir gehre, Izmire gider. Orada onu, birinci
siingerci diye gok severler. Sen o zaman onunla siinger avlar
musin? Sen bir daha bes y1l sonra mu geleceksin? O zaman izmire
gel de babamu gor. Sana denizin dibini gosterir ki, kimse gor-
memis. Babam simdi, tam gimdi denizin ortasindadir. Ne giili-
yorsun yahu, ahyor mu saruyorsun.”

“Neden 6yle sanayim. Baban: hi¢ gérmedim. Bir buguk iki
ay kaldim da koyde, bir kere gormedim.”

“Babam seni ¢ok gordii,” dedi zaferle. “Bir gordii ki... Fo-
tograf gekerken bile gordii seni. Giin 1s1yinca fotografim ala-
caksin 6yle mi?”

“Alacagim.”

“Gelecek gelisinde unutma.”

“Unutmam. Gelecek gelisimde, dogru babana gelirim.”

“Gel,” dedi. “Seni siingere gotiirir ki...”

Ormandaki kuglar civildagsmaya, denizin iistiindeki mart1-
lar goninmeye bagladi. Yani ortahk gittikce aydinlamyordu.
Yan aydinlikta ¢ocugun gériinen yiizii kuru, inceydi. Yanmug
kavrulmus goriinliyordu. On birinde, ¢ok ¢ok on ikisinde gos-
teriyordu ya, boyu upuzundu. Eski pantolonu dizine kadar li-
me limeydi. Dizinden agag1 yirtiklar sarkiyordu. Gogsii boydan
boya agikt1. Yenleri de yirtikt1.
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“Bir gotiirir ki, sen 6yle iyi adam gérmemigsindir. Simdi o
denizin ortasinda. Bir balik tutar ki, ¢ok tutar. Baliklar kayig-
nin yaruna birikirler. Babam o kayiklan satacak, bir kirmzi ko-
caman motor alacak, izmire gidecek. izmirde kendisine bir be-
yaz sapka alacak. Bir de beyaz pantolon, bir de beyaz gémlek
alacak. Bir de vapur kadar biiyiik bir motor daha alacak, Ara-
bistana siingere gidecek. Bir daha, bir daha alacak. Motorlan
arka arkaya takacak, koye gelecek, kdyiin oniinden gegecek.
Koyliilerin parmag) agzinda kalacak, bunlar kimin acaba, diye-
. cekler. Babamin oldugunu bilince de, kiskanghiktan kannlan
yirtilacak. Hele Arabin karm iyice ywrtilacak. Lokantada da ye-
mek yiyecek. Bir de yesil ciizdan olacak. Biyiklaniu da uzata-
cak. Kara, uzun biyiklan bir uzayacak ki, yaninda Arabin biyik-
lan viz kalir. Babam sonra evlene...”

Birden durdu, yiiziime bakti. Ben de durdum.

“Belki anamu bogar,” dedi. “Anam koylii kiz1. Sehir huyu-
nu bilmez ki... Sehir kiz1 alacak, mavi gozlii. Dalgi¢ Hiiseyinin
kansi gibi. Ben bilmem, babam igte boyle séyledi.”

“Denizin dibinde pinalar, deniz yildizlan ki gérmelisin.
Yengegler, istiridyeler, gormeyen bilmez. Denizin dibinde de-
niz aygin ki... Denizin dibinde yollar da var. Babam dedi ki, ge-
ce olunca deniz aygirlan boyle kiigiiciik degil, kocaman olurlar.
Atlann iki misli olurlar da denizin iistiinden uzak yerlere, Ara-
bistana kadar kosarlar. Babam dyle dedi. Donlan da ak olur,
dedi. Babam ak deniz aygirlarin bin tanesini, iki bin tanesini
bir sabah erkenden denizin iistiinden kogarlarken gérmiis. Ba-
bam o aygirlardan tutacak bir gece, giinege gostermeden bir
ahira saklayacak, gece biz de binip gezecegiz. Ben bilmem ki,
babam o6yle dedi. Giinesi goriince gene kiigiilmesinler diye fi-
karaciklar. Vallahi 6yle.”

“Babam deniz alt1 yollaniu hep bilir. Babam der ki, deniz
dibinin de kis1 yaz1 var. Deniz dibinin bahan yaz, kis1 da giiz-
diir. Arap sana 6yle demedi mi? Babam da bana boyle der iste.
Babam bilir hep bunlari. O Arap m, o Arap hep viz bilir bunla-
n. Aygirlan da bilmez. Babamin martilan var. Babam onlan
biiyiittii de saliverdi. Arabin martilan da yok. Sen babam gor-
seydin... Bir gorseydin. Magarasi var babamin. Kirlangiglan var
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magarasinda. Ta Yemenden gelir. Kirlangiglar babami goriince,
sevinglerinden deli olurlar. Ilk geldikleri giin, higbir seye bak-
madan dort yaninda sabahtan aksama kadar vicir vicir doner-
ler. Yaa, babamin her bir seyi var ya, koye kiismiig, kdyliintin
yiiziine bakmayacak. Bir yolunu bulur bulmaz biiyiik sehre, iz-
mire gidecek babam. Babam insanlarla konusmay: ¢ok sever.
Gordiim. Bir konugur ki bayilir sevincinden. Sen kdye gelmedi-
gine bakma. Bir tanis, seninle bir gok konusur ki... Yaaaa...”
“Deniz dibinin de kis1 var yaz1 var. Deniz dibinin bahan
yazdir. Kig1 da giiz olur. Babam 6yle soyler. Deniz dibine bir
bahar iner ki... Gormelisin. Tiirlii gigekler, tiirlii otlar, gérmeli-
sin. Babam der ki, lapa adindaki, ak bulut gibi savrulan gigek
acihir denizin altinda. Babam bu ak gigegi ¢ok sever. Palavan ot-
lan deniz dibinde kavak boyu uzar gider. Uziimleri de yenir-
mis deniz altinin. Babam &yle der ama, ben yemedim. Benim
adim Ibrahim. Badem otlan1 da deniz dibinde badem ¢igekleri
gibi bir acarlar ki, babam bana gosterdi. Sonradan o badem gi-
cekleri karanrlar, kapkara gicek olurlar. Arap onlann gormedi.
Ahtapotlar olur. Biiyligiinii babam goériir. Nakiglisim1 babam
goriir. Bir kolu yesil, biri kirmizi, biri de turuncu, birisi de ak,
birisi de san, yalim saris1 dedi babam. Denizin alt1 yanar soner.
Yosun kaplar her bir yeri. Yosundan denizin kumlan goziik-
mez. Babam, yosunlarin altinda siinger oldugunu nasil bilir?
Kirmiz1 kirmizi, kirmizi yalim gibi seritler geger yosunun yesili
istiinden. Gordiim mii kirmiz1 yalim seridini, bilirim ki onun
altinda siinger var. Babam varir hemen bulur. Kisa dogru deniz
dibinin otlan solar, ¢inarlan yapraklarim1 doker. Saranr. Deni-
zin dibi agilir. Kumu, siingeri ortaliga ¢ikar, bir goriiniir ki... Ki-
sin bir tek benim babam girer denizin altina. Otekiler, Arap m,
Arap viz! Usiirler be onlar. Vallahi donarlar. Sen o kara biyig1-
na bakma Arabin. Titrer o! Benim babam, denizin altinda gezer
de higbir sey olmaz. O sogukta terler bile. Babam denizin altina
girince, denizin alt1 sicacik olur ki... Bunu yalniz babam bilir.
Kimsecikler bilmez ki... O Arap m1? O hig bilmez. Kara, uzun
biyigina bakma onun. Oviiniir 0. Babam denizin altina girince
kocaman baliklar ondan korkmazlar. Ondan hi¢ de kagmazIlar.
Tiim baliklar, tiirli tiirlii, nakis nakis, pul pul olmus balklar
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toplanir yanina gelirler. Babam nereye, ne yana giderse gitsin
denizin altinda, buradan oraya kadar balik siiriileri... Babam
baliklarin en giizelini, elini uzatir alir, uzatir alir, sepetini, kayi-
gin1 doldurur. Cok kolay. Sonra onlar1 satar. Kimse 6yle balik
tutamaz ki... Onun kadar para kazansin... Yaaaa...”

“Bir giin babam bana dedi ki, Ibrahim oglum, dedi. Yav-
rum, yigidim, aslanim, kara gozliim, yavrucugum, dedi. Sonra
da beni koltugumun altindan tuttu kaldirdi, 6ptii. Yavrucu-
gum, dedi, yavrucugum Ibrahim. Saglanm da okgadu. Sesi tatls,
tatl, tathydi. Gel seninle... dedi. Bir yaz gecesiydi. Gel seninle
yavrucugum, yavrucugum Ibrahim, gidelim de evimize dalgig
formalarimiz1 giyelim, girelim denizin altina. Bak sana neler
gosterecegim. Ahmet Usta ogluna boylesini hi¢ gosteremez. Gi-
relim de denizin altina, yatalim oraya agzi yukari, gokytiziinii,
yildizlarini, oradaki kocaman bulutlan seyredelim, yavrucu-
gum Ibrahim!”

“Girdik denizin altina. Deniz altin gibi ¢alkaland: iistii-
miizde. Yildizlar galkalandi. Gokyiizii altin gibi, altin mart: ka-
nad1 gibi, yand1 sondii iistiimiizde. Ahmet Usta da g6rmiis al-
tin mart1 kanadini. Ben de gordiim ya. Yildizlar fir dondiiler,
dondiiler, dondiiler iistiimiizde. Ahmet Ustanin oglu iste bunu
gorememis. Dersin ki, iistiimiizde denizi yakmuglar dersin. Iste
Oyle... Yildizlar dyle goriiniir denizin altindan... Ahmet Usta...
Babam, haydi ¢ikalim Ibrahimim, yavrucugum, yavru, yavru,
yavrucugum, dedi.”

Giin dogdu. Ibrahim boyuna konusuyordu. Cezbeye tutul-
musggasina. Yiizii kizarmig, terlemisti. Mutlu mutlu da giiliim-
siiyordu. Seving i¢indeydi. Bana da sevgiyle bakiyor, siiziiyor
sOyle bir, sonra gene konusuyordu.

“... Yavrucugum Ibrahim, yavrum, gel buraya, dedi. Ben
de, gelirim baba, dedim. i;;te buna, yavrucugum Ibrahim, iste
buna zehirli balik, iste buna da, su mavi ¢izgilisine de elektrik
balig: derler. Yavrucugum!.. Yavrucugum, yavrum, gel buraya
da bak!..”

Arkadan bir kalabaligin sesi geldi. Birden Ibrahim, sesini
bigakla kesilmiggesine kirp diye kesti. Yiizii de sapsar1 oldu.
Gézleri biiyiidii. Dudaklar titredi. Urkek iirkek birkag kez ar-
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dina dondii bakti. Adamlarin bas1 goéziikiince de yandaki gali-
larin arasina kayiverip gézden yitti.

Az sonra bana yetisen adamlardan birisi:

“Ibrahim miydi o yanindaki, amma da kaynatiyordunuz
ha! Ne soyliiyordu sana dyle?”

“Ibrahimdi,” dedim.

“Acayip,” dedi.

Ben sustum. Kayik kiyiya yanagmugt1. Bindik.

Adam, boyuna:

“Vallahi acayip,” diyordu. “Ben de onu kimseyle konus-
maz bilirdim. Sesini, seninle konustugunu duyunca iyice sasir-
dim. Vay ocagin bata oglan vay! Sug da bizim ya... Vay ocagin
bata oglan vay! Bu da ne ig! Herkes ¢ocuguna soyleseydi. Ana-
s1, buraya gelen 1rgatlardan ald1 bunu, biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim.

“Babasi bellisiz.”

“Biliyorum,” dedim.

“Cocuklar her giin bagnisirlardi, hey babasiz babasiz, ba-
ban nerde babasi1z? Heeey babasiz.

“Biliyorum,” dedim.



Bana Bak, Kardas!

Bir gelirken binmisti trene, bir de simdi biniyordu. Sabir-
sizland1. Kaglan catilmigti. Igi igine sigmiyordu. Kocaman, san
tahta bavulunun istiine oturmugtu. Yerinde duramiyordu. Sir-
tin1 duvara vermisti. $apkasi, salvan, mintani, ceketi, ayakkabi-
s1 yepyeni, piril pirildi. Fabrikadan gsimdi ¢ikmus gibi. Mintan
san ¢izgiliydi. Goze batiyordu. Kalabalik gidip geliyordu. Kala-
balik telagh. Gozlerini uzayip giden demiryoluna dikmisti. Yer-
de bir an 6lisii vardi. Birkag karpuz kabugu, ¢imentoya yapis-
mus kavun, karpuz gekirdekleri... Cekirdeklerin iistiine bir iki
saricaan, egsekansi inip kalkiyordu. Anlar kalabaligin bacaklan
arasinda dolaniyor.

Bir yerlerinde, belki baginda sirtinda, eziklik, halsizlik, yil-
ginlik duyuyordu.

Birden giirtiltiiyle tren istasyona girdi. Tahta bavullar ha-
valand1. Tren mavi, sicak dumanlar piiskiirterek durdu. Telagla
kalkt:, kalabalig yararak trene vardi. Vagonlann koridorlann-
da kostu. Tiklim tiklimdi koridorlar. Ayaklarina basti, ayagina
bastilar.

Bir kompartimanin 6niinde durdu. Kan tere batmugti. Yiizii
kizarmugt1. Giyiti iistiinden kagacakmig gibi. Ustiinden bir ace-
milik akiyor. Kompartimanda bir kizla bir delikanl oturuyor-
du. Onlara bakti. Sonra igeri girdi. Kocaman tahta bavulunu
kaldirdy, yukarn yerlestirdi. Bir kogeye vardi oturdu. Komparti-
manin i¢i taze sogan kokuyordu. Igerde bir bahar havasi vardu.
Taze sogan, bir zaman gelir taze toprak, bir zaman gelir bahar
kokar...
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Tren kalkt. Kargsisindaki delikanhinin bogriine basimi daya-
mus kiz da giiriiltiiye goziini agip kapad.

Tren mavi, sicak dumanlar piiskiirtiiyordu.

lleriki istasyonda sogan almay: kararlaghrdi. Ama ikircik-
liydi. Bir zaman i¢inden, “sogan da neymis ki...” gegiyor, “koye
varnca... Bir tarla dolusu...” Sonra cayiyor, “bir top sogan kag
kurug ki... Kiymeti ne!” diyordu. Istasyondan kocaman bir top
sogan ald1. Yirmi beg kurug verdi. Hem de kdye giderken... Bu-
nu koyde anlatip, milleti kinp gegirecekti giildiirmekten...

Sogan kiitiir kiitiirdii. Soganin boyle tathsi... Hasret! Sogan
sirasinda en tatsiz, en kotii yiyecektir. Her Allahin giinii... Ce-
kilmez. Adamin agzimn i¢i sabun ¢anagina doner. Sellenir. Si-
rasinda da, bir yilin bir bag, tadina doyum olmaz. Iste boyle.

Kiz uyuyordu. Oglan dalmig gitmigsti. Oglanin kara perge-
mi sapkasmnin giinegligi alindan figkarmugti. Kapkara sag giin
degince yesile doniiyordu.

Birden fark etti. Delikanh gozlerini dikmis, 6ylece kendisi-
ne bakiyor. Koskocaman aqlmus iki g6z boyuna tistiinde... Bagi-
n1 egdi. Ici rahat etmeyip gene éyle... Yeniden indirdi. Sagina
soluna dondii. Elindeki sogam hursla 1sirdi. Kiitiirdedi. Sonra
basin gene kaldirdi. Gene kocaman, kederli gozlerle karsilagt.
Oyleydi. Sagkinhkla taze sogan destesinden ikisini gekti, cocu-
ga uzatti, “Al kardagim al!” dedi. “Bir lokmacik da sen al!”

Cocuk hafif bir bag sallamasiyla hayir yapti.

Oteki: “Al, al,” diye iisteledi. “Al kardag! Bir lokmacik al!”

Cocuk hep usul usul bag salladi. Gozleri de dylecene diki-
liydi.

Sar1 Mahmut, adamin ad1 San Mahmuddu, “Baa da alsin
yesin! Cok sogan var. Soganin yesili sifadir. Soganin yesilini ye,
ne kadar yorgun olursan ol, yat 6gle sicaginin altina, uyandigin
zaman anadan yeni dogmus gibi olursun. Her seyin yesili eyi-
dir hasdir ya, soganin yesili gibi bulunmaz.”

Delikanh bagin sertge hayir diye salladi.

San Mahmud:

“Sogann yesili1sicakta adami agar,” dedi.

Delikanhnin gozleri 6ylesine San Mahmudun istiindeydi
ki... Iginden “6f,” dedi, “ooof. Bu ne! Vay bre it oglusu, ne, ne
bakar 6yle?”
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Kiz bir ara uyandi. Bagin1 kaldirdi. $agkin sagkin bakind.
Sonrabagini gene yerine koyup, gozlerini kapatt.

Tren diiz bir ovada olanca hiziyla ilerliyordu. Kuru bir de-
re, telgraf direkleri géziiniin 6niinden yikilarak gegti. Sonra
agaglar. Bir yel esiyor, ovadaki sararmis otlar giineye dogru ki-
rip yatinyordu. Belki de trenin hizindan 6yle geliyordu. Sonra
ovay1 bulut gibi bir toz orttii. Ova birden tozdan siyrihiverdi.
Bir caya geldiler. Tren kiigiiciik bir demir kopriiden giiriiltiiyle
gecti. Cayin igini giines doldurmustu. Giines seridinin goriin-

-mesiyle yitmesi bir oldu. Sonra gozii gokteki bir caylaga takil-
d1. Bir an iginde tepeden siiziilen gaylak ta arkalarda kald.

Cocugun gozleri Sar1 Mahmudun igindeydi. Bagin igeri
dogru gevirdi. Gozlerini kaldirip ¢ocuga bakamiyordu. Bagi
o6nde bir zaman durdu. Sonra bagin1 gene disar gevirdi. Ova-
nin ortasinda otlayan bir tek, kemigi kemigine ge¢mis inek
gordii. Inek bir anda devrildi gitti. Ova ¢orak, bombos, diim-
diiz uzand

Ovaya, uyuklar gibi daldi. Topragin renk rengi, agacin tiir-
liisti... Bulutun moru beyazi akiyordu... Diinya akiyordu... Ken-
dini toplad1. “Ne olursa olsun, ne olursa olsun,” diyordu igin-
den. Basini sertge igeri dondiirdii. Oglanin yiiziine bakacakti o
anda. Hemencecik vazgegti. Bagin1 6niine egdi... Ac1 ac1 sogan
kokuyordu. Yere, kompartimanin tozlar1 igine sogan kabugu
dokiilmiigtii. Fark etti ki, bir siipiirgeci kompartimani siipiirti-
yor. Ayaklarini topladi. Bu ara oglanla goz goze geldiler. Ogla-
nin gozleri kocaman agilmigti. Donmus gibiydi. Donmus koca-
man gozlerini hayretle ona dikmis. Basin1 egip, ¢ocugun kuca-
gindaki kiza bakti Yiizii incelip sararmig, siiziilmiig, genis ge-
nis soluk alarak uyuyor.

Delikanl neye, nereye bakiyor acaba? Yiiziindeki derin tir-
pan yarasina m1? Delikanlinin gozlerinde ne korku, ne aci, ne
hayret var. Birden kasketi aklina diistii. Sapkada bir sey olma-
sin. Hemen sapkay1 cikard: eline aldi. Bakti bakti. Sonra da
sertce basina gegirdi. Yeniden basimi kaldirdi. Tirpan yarasi...
Yiiregi c1z etti tirpan yarasi aklina diigiince... O giin geldi goz-
lerinin oniine. Mistik Aliyle su kavgasi... Biribirlerine olanca
gugleri, hirslari, yillardan beri toplanmis ¢ekememezlikleri,
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diismanliklanyla girigmiglerdi. Toz duman, gamur, yesil bir
agag, otlar, mavi gokyiizii, ac1, bag donmesi, kiz1l kan... Kizil
kana batip gtkmugh. Suya batip ¢ikmus gibi... Yeniden bagiru
kaldirdi. Gozler biraz daha donmusg...

Ayaklan, daha ¢ok sag ayag), ugar gibi titriyordu.

Nasil oldu nasil olmadi, kendi de farkinda olmadan konusg-
maya baglad1.

“... Kiz hasta mu ne, kardag! Cok solgun... Hastalik kotii.
Allah baga vermesin. Baga gelen gekilir amma. Cekmem desen,
ne gelir elden. Degil mi kardas? Ne gelir ki insanoglunun elin-
den! Hastalik bu! Zalim. Hastalig1 ne?”

Delikanl susuyor. Otekinin hina biiyiiyor.

“Sitma desem degil... Titrer. Sathican desem degil... Oksii-
riir. Hasta m1?”

Oglanin gozleri gene dyle.

Kendini tutamadi, dirtti:

“Sitma desem degil,” dedi kendine giivenli, donmus gézle-
rine bakarak.

Delikanh az kimildad: diirtiince. Gozleri de canlandi. Do-
nuk bir pinlt: gegti gozlerinden.

“Sitma desem...”

“Hasta,” dedi delikanh.

Sar1 Mahmudun iginden sevince, actya benzer bir seyler
gecti. Yiizii 1ig1ldadh.

“Sitma desem...”

Delikanh gozlerini ilk olarak yere indirdi:

“Hig kimse bilmez onun hastaligiru,” dedi. “Her sehre, her
doktora gétiirdiim onu. Bir umar bulunmadi. Daha gétiiriirim.
Oliinceye kadar gétiiriiriim doktora...”

Sanki sesi kendisinden ¢ikmiyordu. Oyle hafif, 6yle dur-
gun.
“Koyde de yapmadik ilag komadik. Bir deri bir kemik. igte
boyle. Iste boyle uyur durur. Ug yildir nisanliyik. Niganlandik-
tan bir ay sonra boyle oldu. Iste boyle!”

San Mahmut gagh kald1. Bu yerler nasil yerler ki kiz1 nisan-
lisina teslim ediyorlar. Hasta. Hasta olsun.

“Nasil teslim ettiler?” dedi giiliimseyerek. “Ha, nas11?”
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Oteki:

“Bir y1l gostermediler. Sonra bu hale gelince...”

Gozleri gene oyle dikili. Ama simdi g6z qukurlaninda birer
damla yas.

Sann Mahmut icinden: “Gozleri gikasica,” dedi. “Ne bakar
oyle pel pel? Hay senin dyle pel pel bakan gozlerin ¢iksin...”

Bir istasyonda bir adam komparhmanun kapisini agh, gézle-
riyle soyle bir yokladi igeriyi. Sonra kapiy: kapatip geri dondii.

Tren sarsihyordu. Ova diizdii. Telgraf direkleri devrili-

.yordu.

Hirsla konugmasir siirdiirdii:

“Simdi ben koytime gidiyorum. Yaa kardag, kdyiime... Beg
yildir kdyden aynydim. ki 6kiiz paras: kazanmaya geldim. On
okiiz paras1 kazandim.” Giiliimsedi.

“Hamalcihik ettim izmirde. Cok ok kazandim. Simdi va-
nnca kéye ¢angal boynuzlu dért tane 6kiiz abnm. Bir degil, iki
degil, dort! Dort de inek ahnm. Koyun alinm kardas, kegi ali-
nm... Bir at alinm, bir de kisrak... Coluk gocugun hepsine, teker
teker, kardasima, kardagimin avradina, ¢ocuklanna, anama,
sekseninde, beli biikiilmiis anam var, ona iste, bizim koéroglu-
na, teker teker giyimlik aldim. Bizim ev ¢igek gibi donanacak,
ben vansin. Yaz bahar ayinda daglar nasil nennilenir gigekten,
bizim ev Oyle olacak... Bizim koyii dersen, tiim camlik. Dort bir
yan1 kamalak kokar, gam kokar kardag! Pinarlannin suyu abs-
hayat akar. Maragin zenginleri bizim koye yaylaya gikarlar.
Yaa, bizim koye yaylaya ¢ikarlar.”

Delikanh heyecanla onun s6ziinii kesti:

“Ug yildir hig iyi olmadi. Kimi ince... dedi... Kimi... diyen
diyene. Tam ii¢ y1l... Ug y1l oldu da... Kimi doktor, gam... dedi.
Bizim kdy kirag. Cam nerde...”

San Mahmud:

“Bizim koyde ulu ¢amlar olur. Sehirliler bizim kéye yay-
laya...”

Sonra birden yiiregine tip etti. Bagin kaldirdi, ¢ocugun yii-
ziine baktl. Delikanhrun gozleri donuklugunu, soguklugunu
yitirmis, piril pinl olmusg, ona sevgiyle dikilmisti. Yiizii de kip-
kirmuzi kesilmigti.
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icinden bir seving firinas: gecti Mahmudun. Sevingten bag
dondii. Yiiregi tagiyordu:

“Bana bak kardas, bizim kdy tiim ¢amlik... Ben, var ya tam
on okiizliikk para kazandim. Tam on 6kiizliik... Bir inek yerine
dort inek. Hem de siitlii. Halep inegi alinm. Koyun, kegi... Evde
yag bol, siit bol, bal da bol...”

Durdu, dogruldu, yeniden: “Bana bak kardas!” diye bagla-
d1. “Al gel nisanlin1 bizim kéye. Al gel! Iki goziim gibi bakarim
size. Al gel! iki degil, on kiiz paras1 kazandim, al gel! Ug aya
kalmaz nisanhn yunur annir ciimle derdinden. Al gel! Ug ay
sonra tertemiz, anadan yeni dogmus gibi olur. Al gel! Dort inek
alinm siitli. Sizi kdyde evlendiririm de... Al gel!”

Delikanlinin sag elini tutup sikt1. Gozlerinin igi giiliiyordu.

“Gamlardan yalabuk ¢ikarilir. Yalabuk birebir gelir. Tiim
koyii seferber ederim. Bizim koylii de iyidir. Tiim seferber
olur delikanlilar, kucak kucak yalabuk soyar getirirler hasta-
ya... Yalabuk!.. Yalabuk deyip de ge¢me. Birebir. Yalabugu
yiyen 6lmez.”

Delikanh bagin1 pencereden ¢ikarip ileriye baktr:

“Burada igte...” dedi. “Tren durunca...”

Sonra kiza:

“Kalk,” dedi, “kalk Déndiilii. Geldik.”

Dondiili halsiz, bagin1 bogriinden gekti. Yazmasini dii-
zeltti.

Az sonra da tren durdu. Tren durunca, 1ss1z istasyon evi-
nin tistiinden bir y1gin karga bagrisarak kalkt.

Delikanlh ayaga kalkti, yar1 uykulu yar 6li nigsanlisin sirti-
na aldi. San Mahmuda da: “Bizim koy aha su tepenin ardin-
da...” dedi ytiridii

Mahmud birden ayaga firladi, delikanlinin yakasindan
tuttu:

“Iste boyle, igte boylece sol ahrette de iki elim yakanda ola-
cak. Gelmezsen koye, bizim koye gelmezsen iki elim yakanda
olacak. Iste boylece. Baharin burnu goziikiir goziikmez, al gel
nisanhni. Haydi yiirii! Allah selamet versin kardag!..”

Cocuk indi. San Mahmud arkasindan bakti1 kaldi. Tren
bayram yerine donmiistii. Her sey sevingten uguyordu. Bir de
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bakts, inen delikanl, sirtinda nisanlisi, pencerenin 6niine gel-
mis durmus, gozlerini de gene dyle iistiine dikmis. Kocaman
gozlerini...

Mahmud kivrandi. Tren kimildadi.

Birden Mahmudun aklina diistii. Tren kalkmigti. Bagira ba-
gira:

“Bizim kéylin adi1 Hunu... Albistan gazasinin Hunu kdyii.
Hunu!.. Hunu... Hunu... Hunu. Albistan, Albistan... Marasa gel!
Maragtan Albistan... Hunu... Al gel... iki elim...”

Tren homurdandi... Mavi, sicak dumanlar piiskiirterek ug-
suz bucaksiz ovada bir seving kasirgas gibi ugtu.



Yolda

Dizginleri arabanin dayamasina tikti. $alvarinin genis pesi-
ni oniine dogru yayip cebindeki paralarin tiimiinii istiine bo-
saltt1.

Baglan oOnlerine sarkmis uyuklayan beygirler agir agir yii-
riiyorlardi. Ayaklarim1 yolun tozlan iginde siiriikliiyorlardi.
Beygirler, araba, arabaci bagtan ayaga toza batmislardi. Tozdan
arabanin, beygirlerin rengi belli olmuyordu. Arabacinin da,
tozdan, yalnz gozleri, disleri 1s11d1yordu.

“Alt quval,” dedi kendi kendine. “Alt1 guval ikiger liradan
ne eder? On iki...”

Salvariun pesindeki paralar: birkag kez saydi.

“Tam dokuz lira,” dedi. “Ya iig liras1?” Sonra da, “Serbeti,
buzu, ekmegi,” dedi. “Ama bu kadar gitmez. Gitmezse git-
mez,” diyerek kizdi. Paralan cebine doldurdu. Oteki cebinden
tabakasini gikararak agir agir bir cigara sardi. Kibrite bakma-
dan gakti, gene hi¢ bakmadan cigarayi tuttu, istahla somurdu.

Yolun kiyisindaki pamuk fidanlarinin iistiinii de toz bagla-
mugti. Fidanlar kavrulmug gibi gériiniiyordu. Iginden, “Ah bir
yagmur yagsa,” diye gegti. “Fikara fidanlar boyunlarin biik-
miigler.”

Simdi yolun iki yan1 da bigilmis ekin tarlalanydi. Firezler
de toza batmugh. Yol kiyisinin firezleri bol giin 1s181nda donuk
donuk parliyordu.

Sag yanda bir aycicegi tarlas1 vardi. Tarlanin hizasina geldi
araba. Aycicekleri hep birlikte baglarini giin dogusuna gevir-
miglerdi. Giines adamakill: kizmigt.. Yel denilebilecek bir fisilti
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bile yoktu. Cok agir gitmelerine kargin, bu yiizden beygirler
kan ter i¢inde kalmiglardi.

Aygicegi tarlalarindan sonraki tarlalara musir ekilmigti. Mi-
sirlar koyu yesil uzamuglar. Piiskiilleri mor mor sarkiyor. Sica-
gin altinda erimis bir taze ot kokusu... Bataklik kokusunu andi-
riyor.

Beygirler, arkalarinda araba yokmus gibi, yol kenanndaki
yesil misirlara uzanip kopariyorlar. Bir an durup sonra yeniden
kendiliklerinden yiiriimeye baghyorlardi.

Arabaci, arada bir, ok seyrek, dizginleri ¢ekip:

“Deh! yavrum,” diyor.

Ogleye dogru sicak daha beter kizdirdi. Arabaci da beygir-
ler gibi ter i¢inde kaldi. Tozlu yiiziinden ¢izgi ¢izgi yol agarak
terler agsagilara dogru siziyor.

Araba birden durunca arabac bagini kaldirdi, yola bakti.

“Deeeh!” dedi.

Beygirlerin 6niinden yiiriiyen yiizii gozii saril kadin, yo-
lun ortasindan kiyisina sapt1. Araba yeniden hareket etti. Kadi-
nin ayaklar1 yalindi. Yolun tozlar da firin gibi kizgindi. Ayak-
lannin yandig, kadimn yiiriyiisiinden belli oluyordu.

Arabaci, yolun ortasindan saparak, kiyida duran kadina
bir igaret etti. Kadin geldi, arkadan arabaya bindi. Arabacinin
arka tarafina oturdu.

“Deeh! yavrum,” dedi arabaci bir daha.

Atlar aldirmadilar. Gene 6yle 6lgiin 6lgiin yiiriidiiler.

Yolun yakinindaki tarlalarin ortasinda tek bir dut agaa
vardl

Beygirler kendiliklerinden yoldan ¢iktilar. Vardilar, dut
agacinin golgesinde durdular. Dut agac1 da tepeden tirnaga to-
za batmgt1. Catir gatir eden kavurucu giineste golgesi daha ko-
yu, karanlik denebilecek kadar koyu goziikiiyordu. '

Beygirler durunca arabaci da belini dayadig: arabanin yan
tahtalanndan ayrildi. Dogruldu. Kadina ilk olarak bir goz att.
Kadinin higbir yeri, gézleri bile goziikmiiyordu. Oylesine sar-
mugt1 her bir yerini.

Arabaci, arabanin yemliginden bir ¢ikin ald1 agti. Cikinda
helva vardu. Bir tane de beyaz ekmek vardi.
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“Gelsene baci,” dedi.

Kadin, bas isaretiyle “hayir” yapt. Arabaci agir agir helva-
y1, ekmegi yedi bitirdi. Sonra gene yemlikten kahverengi bir
kagit torba qkardi. Torbay: aginca igindeki seftalilerin ezilmig
oldugunu gordii. Seftalilerin iginden az ezilmig iki tanesini se-
¢ip yonii arkaya doniik kadinin 6niine koydu. Kadin, higbir sey
soylemeden seftalileri ald1. Bir eliyle yiiziindeki yazmay1 tuttu.
Yemeye baglad:.

Arabac1 mincik minaik olmug seftalileri de yiyip bitirdikten
sonra gozlerini yumdu. Arkasinu yeniden arabarun yan tahtasi-
na dayadi. Oylece kalakald1.

Gozlerini aghg1 zaman, beygirlerin iistiinden dutun golgesi
doguya dogru kaymuis, beygirleri giineste kalmgti.

“Deeeeeeeh! Ogullanm,” dedi.

Araba agir agir yola diiziildii. Bu arada arkaya da bir goz
atmaktan kendini alamadi. Kadini, arkas:1 doniik, kipirdama-
dan, gene dylece durur gordii.

Araba yola diistiigiinde, arabaci ilk olarak beygirlere kir-
bag sallad.

“Deeeeh! Ogullanm deeeh!”

Araba azicik hizlandi. Arkasindan azicik da toz kalkti. Son-
ra gene yavasladi.

Arabaa gene salvann biiyiik tozlu pegini 6niine yaydi. Ce-
binden paralan ¢ikardi, gene koydu. Saymaya bagladi. Derin
sessizlik iginde paralann gakirtis1 epey giiriiltiilii oluyordu. Sa-
y1p bitirdikten sonra yeniden cebine doldurdu. Atlara da hafif-
ten bir kirbag salladi. Sonra arkasinda duran kadina déndii:

“Boyle nereden gelip nereye gidiyorsun bac1?” diye sordu.

Kadin, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Kasabadan,” dedi.

Ova, bol giines altinda baz: yerleri siiriilmiig, baz1 yerleri
yemyesil, baz1 yerleri altin sansina kesmis, baz1 yerleri de toz
icinde, ugsuz bucaksiz uzamyordu. Ovay1 bembeyaz bir serit
gibi diz boyu tozuyla kesen yol, dlgiin 6lgiin ilerleyen araba...
Yalnizca bunlar goriiniiyor. Giines de alabildigine ¢6kmiis.

“Hangi kéye boyle?”

“Kirmithya.”
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Arabac:

“Ben de,” dedi. “Hemiteden olurum.”

Kadin:

“Sizin koy,” dedi, “bizim koyden iki kdy 6tede degil mi?”

Arabacr:

“Iki koy,” dedi.

Sonra gene sustular.

Arabacr:

“Ne diye gitmistin kasabaya?” dedi.

Kadin sustu, karsilik vermedi. Arabaci buna sasirda.

“Ne diye gitmistin?” diye yineledi.

Kadin, yine yanit vermedi.

Arabaciya iyice merak oldu bu. Kizginhgindan bir zaman
sustu. Ama igine dert olmustu.

Gene yineledi.

“Soylenmeyecek bir ig mi bac1?”

Kadin:

“Yok bre kardasim,” dedi, “ne diye s6ylenmesin?”

Arabaa kiigiiciik, kisacik boylu, zayif, ama sirim gibi, ince
boynunun damarlarn disar: firlamig, ¢ok kalin kara kagh biriydi.
Kara bir salvar, ot ipekten sar1 bir mintan giymisti. Kasketi ye-
niydi. Sag yanina egmisti.

Kadin, sesi bir hog olarak:

“Benim korolasi, beni bogadi da... Gittim hokiimetten kagi-
dimi aldim.”

Arabacr:

“Demek boyle ha?” dedi.

Uzakta, Akdenizin iistiindeki yelken bulutlari yukanya
dogru siitbeyaz yiikseliyorlardi. Arkalanindan, usuldan garbi
yeli esip azicik toz kaldirdi. Sonra gegti gitti.

Arabacr:

“Sen,” dedi, “boyle sicaktan 6ldiin. Su yiiziindekileri ¢ikar-
sana. Kim gorecek seni bu 1p1ss1z ovanin yiiziinde? Haydi ¢ika-
nver.”

Kadin, yiiziindeki yazmay1 gekti ¢ikardi. Yoniinii de araba-
cidan tarafa déndii. Iri, kara gozliiydii. Yiizii kipkirmuz, atege
kesmigti. Al1 al, moru mordu. Kalin dudakliydi. Genis yiiziine
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gore gene ¢ok incecikti. Sivriydi. Yani giizel bir kadindi, kadin.
Bilekleri kalin, kalgalan dolgundu. Uzun boynunda boncuk
boncuk tozlu ter birikmisti.

Arabaal sik sik kadina bakiyor, sonra doniip gézlerini yu-
muyordu.

“Deeeeh!”

Bir ara gene dondii. Kadina uzun uzun bakti. Kadin bu ba-
kistan huylandi. Gozlerini yere indirdi.

Arabacr:

“Senin adin ne?” dedi.

Kadin:

“Dal Emine,” dedi.

Arabac::

“Dal Emine,” dedi, “su senin kocan,” dedi. “Akilsizin bi-
riymis.”

“Akilsizin biridir o gozleri korolasi,” dedi Emine. “Akilsi-
zin biri...”

Garbi yeli iyice ¢tkmus, yolda ne kadar toz varsa savuru-
yordu. Beygirler, araba, her sey toz iginde kaliyordu.

Karasuya gelince, arabac1 atlarin bagini gekti. Atlar kendi-
liklerinden durdular. Karasuyun kopriisiiniin tist bag1 sik ka-
mighkti. Kamighgin iginden gegen yol Karali koyiine giderdi.
Ama yol o kadar az iglemisti ki, daha ham toprak duruyordu.
Yolda da kiigiik kiigiik kamiglar bitmisti. Arabaci bu yoldan at-
lar1 kamighgin igine dogru kirbagladi. Beygirler saha kalkarca-
sina kamighgin icine atildilar. Araba sarsildi. Kadin diisecekmis
gibi arkaya kaydi Biiyiicek bir kamig kiimesine takilan araba
daha ilerleyemedi. Kamiglar dért bir yanlarin1 duvar gibi ku-
satmist1. Arabacinin solugu tasiyordu.

“Burada,” dedi, “beygirler azicik dinlensinler. Ondan son-
ra yola diigeriz.”

Kadinin yiiziine bakti. Kadin oral bile degildi.

“Beygirler dinlenir dinlenmez...”

Kadin gene higbir sey séylemedi.

Arabaci durdu, yutkundu, kivrand::

“O senin kocan, diyebildi sonra, “ahmagin biriymis. Yani,
o adam olsaymus...”
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Kadin:

“Stimstigiin biridir o bre kardagim,” dedi. “El igin galisir, el
soziine uyar.”

Arabaa, bunun iistiine birkag kez arabanin gevresinde
dondii. Eline bir kamg aldi. Catir gatir kird1 kamugi... Kamig k-
rip yere attiktan sonra geldi, birden, simgek gibi kadinin bile-
ginden yakalad1.

Kadin:

“Ne o bre ulan?” dedi. “Ne 0?”

Arabaci, kadinin gozlerinin igine bakarak:

“Etme!” dedi.

Kadin bilegini hizla silkti elinden aldi. Arabadan atlayip
yola dogru yiiriimeye bagladi. Arabaci kosarak arkasindan tut-
tu, beline sanld1.

Kadin arkaya dondii:

“Deli mi ne? Herif deli mi ne?” dedi, stynlp gene yiiriidd.

Arabac arkasindan:

“Hig kimsem yok benim,” dedi. “Ne anam, ne babam, ne
avradim. Bu at, bu araba da benim. Ug biiyiik parca da tarlam
var koyde.”

Kadin durdu. Arabaa yetisip bileklerinden yeniden tuttu.
Siki sikiya tuttu. Hirstan bagi doniiyordu. Kamiglar, diinya fir
doniiyordu gevresinde.

Kadin:

“Sahi mi?” dedi.

Arabac:

“Bu atlar da benim. Ineklerim de var.”

Kadin:

“Hi¢ mi kimsen yok?” dedi.

“Hig kimsecigim yok. Hig hi¢ yok. Hig, hig...”

Kadin1 kamughgin kuytuluguna dogru siiriikledi.

Kamighktan yola giktiklaninda garbi yeli azitmmg, olanca hi-
z1yla esiyor, yolda toz komayip kaldinyordu.

Arabacl negeyle beygirleri kirbagladi. Olgiin beygirler can-
landilar. Araba kocaman bir toz bulutu iginde giiriiltiiyle ilerledi.
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Arabaci, Kirmith koyiiniin iginde, ugarcasina kogan beygir-
lerinin bagini gekti. Araba oldugu yerde zink dedi kaldi. Arka-
ya doéndyii, toz iginde kalmis kadina bakt. Kadinla g6z géze gel-
diler. Kadin inmek igin higbir davranigta bulunmadi. Yerinden
bile kipirdamada.

Arabac::

“Emine, buras: sizin kdy, dedi.

Emine:

“Yaa, bizim koy, dedi.

Arabac, atlara yeniden galdi kirbaci.

Araba, diiz ovada, bir toz bulutu halinde Hemite koyiine
dogru yuvarlaniyordu.



Kalemler

Sehirlerin en 6nemli yerlerinden birisi de ¢opliikleridir.
Copliiklerin gehirler icin gerekli degil, bu kadar 6nemli oldugu
hi¢ akliniza geldi mi? Bir biiyiik sehir ¢6pliigiinii goriinceye ka-
dar bunu ben de bilmiyordum. Bir ¢6pliik, bence bir gehir de-
mektir.

Istanbul giizel sehir, ahml gehir, Istanbulun bir havasina,
tadina giren bir daha onun havasindan, tadindan ¢ikamaz. Is-
tanbulun boy boy, renk renk resimleri yapilmigtir yillar boyu.
Fotograflar: gekilmistir. Ustiine siirler yazilmigtir. Ben size soy-
lilyorum ki, bunlarin birogunu gordiim, okudum, higbir sey,
hi¢ kimse Istanbulu ¢6pliikleri kadar anlatamad: bana. Kirli mi
Istanbul, ¢6pliigii kokar, les gibidir. Kokusu burnunun diregini
kirar. Istanbul daha m1 temiz, kokusu daha az gelir. Istanbul
mis kokulu mu, kokusu mis gibi kokar ¢opliiklerinin. Copliik
de mis gibi kokar mi, diyeceksiniz. Kokar, bana inanin... Neden
boylesine yakindan bilirim ¢opliikleri? Kendimi savunmam ge-
rek... Ben ¢opliik uzmani degilim. Nedenini sdyleyeyim de igi-
nizde bana karg: bir sey kalmasin... Bir, ben martilar ¢ok seve-
rim... Sever miyim? Yok yok, daha ¢ok merak ederim onlarin
yasamlarini. Giderim, saatlarca onlar1 seyrederim. Bir deniz iis-
tiinde, bir kayalikta, bir ¢opliikte. Martilar gegimsiz, doviisgii,
Allahin belasy, tuttugunu kopanr yaratiklardir. Burada martila-
rin yagaminin ince ayinmlarina kadar girmek gereksiz. Bir giin
size martilar tistiine, bu a¢g6zli, bu yirtic, bu tuttugunu kopa-
rir yaratiklar iistiine uzun, ilging yazilar yazabilecegim. Marti-
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larin yagam kavgalan en ¢ok ¢opliiklerde olur. Ilk ilgim ¢&p-
liikklere martilardan dolayidir. Copliiklere ikinci ilgim de bizim
komgu Riistem Cavustan dolayidir. Riistem Cavus koskocaman
pos biyikli, gozlerinin igi giilen, canli, sakaci, yasam dolu, sevgi
dolu, Sivasin Zara ilgesinden bir kisidir. On yildir da Istanbul-
da ¢opgiidiir. Copgii cavusluguna bundan dort yil 6nce yiiksel-
mistir. Copgli gavusu olduktan sonradir ki, bizim evin yaninda-
ki arsay: aldi, 6nce arsaya ii¢ tane kavak dikti. Sonra arsanin
dort bir yamin gitle gevirdi, baharda bir baktik ki, tiim it bo-
yunca hanimelleri agmig, mahalleyi bir hanimeli kokusu sard.
Ne zaman oldu bu i, evi ne zaman arsanun igine kondurdu, ne
mabhalleli farkina vards, ne ben, belki ne de kendisi... Orada, ha-
nimelli ¢itin i¢inde agik yesile boyanmug, biiyticek ii¢ pencereli
bir goz ev belki bin yildir orada pinl pinl duruyordu. Kansin
tanidik az sonra, kisa boylu, genis kalgal, ¢ekik biiyiik gozli,
yirmi besinde gosteren bir tazeydi. Sabahtan aksama kadar
evin camlanm siliyor, tahtalarin1 ovuyor, bahgenin topragini
belliyor, bir an bog durmuyordu. Tiim mahallede en temiz ev,
su zengin villalannin igine sikismig en giizel ev, en temiz ev, g1-
arr gicrr ev Riistem Cavusun eviydi. Kan kocay: bazan avlu ka-
pisinda durmus, bir ressamin eserini seyrettigi gibi 6ylesine
hayran, miithig tath bir yiizle evlerini seyrederken gériiyor-
dum. Boyle yakalandiklann anladiklannda yiizleri kizararak,
bir sug iistiinde yakalanmig gocuk iirkekligi, utangaghgiyla ev-
lerine kagiyorlardi. Onlar: boyle sik sik yakaliyordum. Sonun-
da hep bir olup bu giizelim kiigiik evi saatlarca doyamadan bir-
likte seyreder olduk. Bahar geldi, evin kiiglik bahgesinde tiirli
tiirlii gicekler agti... Evin pencereleri renk renk sakiz sardunya-
lary, feslegenle donandi. Riistem Gavusun evi pinl piril. g agic1,
goreni mutlu kilan, biiyiik usta bir ressamin elinden ¢ikmus bir
resimdi sanki.

Iki de gocuklar: vardh. Birisi kiz, tekisi oglan. Oglan topag
gibi, kiitiir kiitiir, sabahtan aksamlara kadar ar1 ardinda dola-
san cin gibi bir gocuktu. Bir an olsun yerinde duramiyor, kivil
kivil, mahallenin her yerinde kayniyordu. Bu her an tozla top-
rakla cebellesen ¢ocugun iistii bag1 da, aym evleri gibi, tertemiz,
sakiz gibiydi. Kizlar1 daha biiylicek, durgun, hi¢ konugmaz,
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hep ince ince giiliimser, utangag, tath, kederli yiizli bir kiz...
incecik genesi, kalin dudaklar1 daha simdiden onu biiyiik biri
gibi gosteriyordu. Tavirlan da dyleydi. Tiim aile, evleri, gocuk-
lan, gigekleri, kan koca, figkiran bir sevgi, sonsuz bir mutluluk
icindeydiler. Bu kapidan gegen herkes bu biiyiik mutlulugun
farkina hemen varir, ici sevgiyle dolardi. Yerler, evler, insanlar
vardir. $6yle bir bakarsan mutlulukla dolarsin.

Dort yillik komgulugumuzda ne zaman sikilsam, ne zaman
karanhga diislip diinyay1 lanetlesem, ¢ikardim disar, kiigiik
eve bakar tistiimdeki kotiiliikleri ativerirdim. Pos biyikli, yaki-
sikli adam ¢opgii tliniformasi iginde her aksam eve gelir, bazan
costugunda baglamasini eline alir ¢ok inceden, duyulur duyul-
maz, hi¢bir yerde duyamadigim, bundan sonra da 6liinceye ka-
dar duyamayacagim tiirkiiler sylerdi. Ne soylerdi bu tiirkii-
lerde? Mutluluk mu, bir keder mi, bir olay mu, bir tiirlii anlaya-
mazdim. Bazi onu yakalamak, yan yana tiirkiisiinii dinlemek,
ne dedigini duymak isterdim. Ben eve girer girmez, hemen o
ayaga kalkar, yer gosterir, sazin1 da alelacele yandaki sandigin
arkasina ativerirdi. Birkag kez ¢calmasini istedim, anladim ki 61-
se de benim yanimda galmayacak, vazgectim. Daha, daha me-
rak ediyorum, bu tiirkiilerde o kadar giizel hangi sozleri soy-
lerdi Riistem Cavusg?

Riistem Cavus beni severdi. Calisgma yerini gormek iste-
dim. Kirmady, iistelik de sevindi. iste arada sirada bu yiizden
oraya gittim. Burasi gsehrin dig1, tugla ocaklarinin bulundugu
bir yerde. $ehrin ¢oplerini buraya dékiiyorlar, Riistem Cavus
da bunun baginda duruyordu. Baz: giinlerde ¢opleri yakiyor-
lard1 ve ben yanik ¢6p kadar pis kokan higbir seye rastlamadim
su daridiinyada.

Iste bir ¢opliigiin bir gsehrin biitiiniiyle karakterini tagidig-
n1 Ristem Cavug arkadagimla bile gittigimde bu ¢opliiklerde
gordiim.

Copliikler bu sehirdir ve ¢oplerin iginden bir gehrin tiim
esyasi gikabilir. Kol saatlan, masa saatlan, cep saatlan, hem de
yepyeni. Yiiziikler, bilezikler, kolyeler, hem de altin, hem de el-
mas... Kalemler, dolmakalemler, tiikkenmez kalemler. Makaslar,
iplik yumaklari, makaralar, gozliikler, paralar. Bir gsehirde ne
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varsa bir gehrin ¢opliiglinde de o vardir. Copliikten gikanlan,
degerli olsun degersiz olsun, ¢opgiiler aralarinda kardeggesine
pay ederlerdi. Yalniz bir seyi paylagmazlardi, o da kalemleri...
Coplerin arasindan ¢gikan kalemleri bulanlar, sevingle, bir altin,
bir elmas ytiziik bulmug¢asina baginrlardr:

“Riistem Cavus... Bir kalem daha... Amma da gozeldir ha...
Hig agilmamus. Rengi de kirmizidir ha...”

“Riistem Cavus... Bir kalem daha... Yesildir kim ne gozel
yesildir... Dolma da kalemdir...”

“Riistem Cavuuuus... Bir kalem ki, yiiz lira eder... Daha
kutusunun i¢indedir.”

Riistem Cavusun yaninda biiyiik bir testi suyu vardy, ken-
disine getirilen kalemleri evirir gevirir, bakar, sonra da sabunlu
suyla kalemi bir iyice yikardi.

Riistem Cavus kalemleri de paylagsalim diye ¢ok israr et-
mis, ama ¢Opgii arkadaglarina kabul ettirememisti. Onun ¢o-
cuklan vardi ve gocuklan okuyorlardi. Bey, hanim olacaklarda.
Yiiz yil da, yiiz yilin her giinii de buradan yiizlerce, binlerce
kalem ¢iksa kalemlerin hepsi Riistem Cavusun gocuklarinin
olacakt.

Gergekten, ¢opgiiler kalemleri Riistem Cavusa verdiklerin-
den dolay1 biiytik bir mutluluk, biiyiik bir seving duyuyorlarda.
Her kalem bulan ona biiyiik bir zafer, iyi is yapmuglarin giiveni
icinde getiriyordu. Her biri okuyan, biiyiik, iyi, bilgili adam
olacak, ¢opcli olmayacak ¢ocuklara yardimin mutlulugunday-
di. Bu onlann gozlerinden apagik okunuyordu. Riistem Cavu-
sun onlarin bu mutlulugunun, sevincinin éniine gegmeye hakk
yoktu. Ve ¢ocuklarin da en biiyiik oyuncaklan kalemdi. Her
aksam renk renk bir siirii kalemle geliyordu. Kalemler iistiine,
bugiin ne kadar ¢ikacak diye, ana ogul ve kiz bahse tutusuyor-
lardi. Her zaman da kizin dedigi ya gikiyor, ya da sayiya en ¢ok
onunki yaklagiyordu.

Kiz bu yil ilkokulun besinci simifindaydu... Kizin igin igin
oviindiigii, hi¢ kimseye soylemedigi, hi¢bir zaman da séyleme-
yecegi bir giivenci vardi arkasinda. Bu ¢ocuklarin her bir geyle-
ri vardi Cicili giyitleri, giizel ¢antalan, her giin gelip onlan
okul kapisindan alan otomobilleri vardi... Vard1 ama, hi¢ kim-
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senin, babalannin kalem diikkanlarinda bile, hi¢ kimsenin bu ka-
dar ¢ok kalemi yoktu. Kalemleriyle i¢in i¢in dylesine 6viiniiyor-
du ki... Kalemlerini diistindiikge gizli bir sevingle gozleri 1s1l 1511
yanuyor, pespembe yanaklan parliyordu. Ama kimse bilmiyordu
ki, onun o kadar ¢ok kalemi oldugunu.. Bu iginde biiyiik bir
dertti. Okula kalemlerini alip getiremiyordu ki... Bir getirebilse,
herkesin, herkeslerin parmaklan agizlarinin iginde kalacakti. Bin
tane renkli kalemi vardi. Kurrruzisy, beyazi, karasi, mavisi, turun-
cusu... Bir araya getirince kalemlerini, bir renk harman oluyor-
du. Gergekten bir kalem harmanina benziyordu, 1s1kl... Kalemle-
ri okula getirecek, getirecekti ama, ya sorarlarsa bu kalemleri ne-
reden aldin diye. Ne diyecekti, ne diyebilirdi. O kadar gocugun
arasinda Copgiibas1 babam ¢oplerin arasindan toplad: bu kadar
kalemi diyemezdi ki... Olse de, kesseler de, kanini iyice akitsalar
da diyemezdi ki... Nasil derdi... Ama mutlaka getirmeli, arkadas-
lanna kalemlerini gostermeliydi.

Giinlerce kafasin1 yordu, bir tiirlii yolunu bulamadi. Bu ka-
lemleri bana babam ald1 dese inanmayacaklardi. Milyoner ¢o-
cuklarna bile babalan boylesine ¢ok, giizel kalem almazdi ki...
Eeee, ama muhakkak okula gétiiriip kalemlerini gostermeliydi.
Bunun yolunu bulmahydi. Bir kafasina takmigt1 ki bu isi, bir
tiirli aklindan sokiip atamiyordu. Bir giin ¢antasina doldurdu
kalemleri, okula goétiirdii, gostermek i¢in yand1 tutustu, deliye
dondii, ama kimseciklere gosteremedi. Belki bir hafta gosterme-
nin atesi i¢inde kivrand1 durdu, olmadi. Belki bu yil da unuta-
cakth ama komgulan Erolu gordii. Erol Abi kirtasiyecide, Os-
manbeyde kocaman bir magazada galistyordu. Ondan defter al-
mustl. Onun ¢alistig1 yerde o kadar ¢ok kalem vardi ki... Aaaaah
bu Erol bir akrabasi, 6rnekse dayisinin oglu olsaydi. Ne giizel,
aah ne giizel olurdu. Bir, bir giizel olurdu ki. Derdi ki, “dayimin
oglu Erol armagan etti bunlar: bana...” O gece, gece yansina ka-
dar bu Erol iistiinde diisiind.

Sabah okula gittiginde okul ¢antasi, cepleri agzina kadar
renk renk kalemlerle doluydu... Once kalemleri sira arkadag:
Sabahatin oniine serdi. Sabahatlerin Kapaligarsida bir kuyum-
cu diikkanlar vard: ki, agzina kadar altin bilezikle dolu. Ama
Sabahatin bu kadar ¢ok kalemi yoktu ki...
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“Aaaaa!.. Bu kadar kalemi nereden buldun ki1z?”

Neriman hi¢ umursamaz:

“Erol Abi getirir bana,” dedi. “Her aksam getirir... Onun
Beyazitta bir kocaman magazas: var ki, agzina kadar kalemle
dolu. Erol Abi benim neyim olur biliyor musun, dayimin oglu.
Daha hig evlenmedi...”

Sabahat 6teki ¢ocuklara kostu hemen:

“Nerimanin bir¢ok kalemleri, bir¢ok kalemleri var, nah bu
kadar, bin tane... Yalansam iki goziim kor olsun.”

Cocuklar Nerimanin bagina iigtigtiiler... Gergekten amma
da ¢ok kalemi vardi ha!

Sabahat:

“Onun dayisinin oglu var,” diyordu, “daha hig¢ evlenme-
mis. Beyazitta bir kocaman diikkani var ki... Igi hep kalemle
dolu. Biz oraya her giin gidecegiz. Erol Abi de bize kalem ve-
recek.”

Neriman Sabahatten ¢ok memnun oldu.

“Aaaaa..” dedi, “bilmiyor musun?”

Kalemlerden bes alt1 tane kalem segti.

“Erol Abi bunlari sana gondermisti. Sabahate ver diye. Ben
senden ona ¢ok ¢ok konustum. Benim en iyi arkadagimdir, de-
dim.”

Sabahat giildii:

“Biliyordum,” dedi. “Tegekkiir ederim.”

Zil galdi, Neriman, herkesin hayranhg iistiinde, kalemleri
cantaya doldurdu. Derse girdiler... Artik herkesten iistiindii.
Sevingten dolup dolup tagiyordu.

Bundan sonra her giin ¢antas1 dolu dolu kalemlerle geldi.
Herkese kalem dagitiyordu. O herkesin ablasiydi artik. Cocuk-
lar garsidan ne diye kalem alsinlar. Erol Abi ona bol bol getiri-
yor, o da herkese veriyordu. O kadar ¢oktu ki kalemi. Tim
okula dagitsa bitmezdi ki...

Nerimanin mutlulugu bu pis olay patlayincaya kadar boy-
lece siirdii gitti.

O kisa boylu, o bakkalin sas1 oglu Ziihtii var ya, o mende-
bur, o siimiiklii burun var ya, iste o bozdu her seyi. Yalanci, do-
muz, karn1 yemez... Yiiziine baksan kusacagin gelir de kirk giin
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yemek yiyemezsin. Iste biitiin bu igler onun baginin altindan
Gkt

Ogretmenin karsisina gegmis:

“Vallahi billahi, Allah canimi alsin ki, anamin o6lisiinua
opeyim ki... Neriman kalemimi ¢almig. Kalemlerinin arasinda
gordiim. Bel koymustum kaleme... Yesil bir kalem... Ustiine de
iki gentik yapmistim... Iste o kalemi Nerimanda gérdiim.”

Ogretmen Nerimani ¢agirdi, gantasini agtirdi.. Bu kadar
kalem ¢oklugu karsisinda sasakaldu.

Ziihti, kalemlerin tistiine atilarak:

"iste ogretmenim bu,” dedi ve kalemi ald1.

Ogretmen gok sert:

“Bu kadar kalemi nereden buldun?” diye sordu.

Neriman giinlerdir hazirdi, dudaklarini biikerek:

“Bu kalemleri bana Erol Abi verir,” dedi. “Evde daha o ka-
dar ¢ok ki...”

Ogretmen, kizin yiiziine haince bakt::

“Git, evdeki biitiin 6teki kalemleri de getir.”

Ziihtiiye de:

“Ver o kalemi Nerimana,” dedi.

“Ama 6gretmenim, ama ogretmenim...”

“Ver o kalemi...”

Elinden ald1 kalemi Nerimana verdi... Neriman kalemlerini
cantasina doldurup eve dogru, gantasi elinde kogmaya baglad.

Ogretmen arkasindan:

“Canta burada kalsin,” dedi.

Neriman déndii ¢antay1 masanin tistiine birakti, eve kostu.
Eve cargabuk geldi, biiyiicek bir bez torbaya tiim kalemleri dol-
durdu, okula kostu.

“Iste 6gretmenim hepsi bu kadar...”

Ogretmen:

“Haydi sen sinifa git simdi,” dedi.

Okulun Basogretmenine gitti, isi uzun uzun anlatti. Oku-
lun Bagogretmeni de okulu sinif sinif dolagarak:

“Kalem kaybedenler, kalem ¢aldiranlar okul tatilinde be-
nim odanin kapisina gelsinler,” diye tembihledi.
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Birkag saat sonra Bagogretmenin kapisinin 6nii kaynagiyor-
du. Hemen hemen okulun gocuklarinin yaridan ¢ogu kalem yi-
tirmis, kalem ¢aldirmigty.

“Soyle bakahm, senin galdirdigin kalemin nasildi?”

Cocuk kalemini anlatiyor, Bagogretmen kalemler icinden
kalemi bulup ¢ikanyor, gocuga veriyordu.

Boylece bir siirii gocuga kalemlerini verdi. Cocuklar yalan
soylemiyorlardi ve kalemler ¢cocuklarindu...

“Soyle, nasil ¢aldin bu kadar kalemi?”

“Calmadim.”

“Dogruyu soylersen seni affederim kizim.”

“Calmadim.”

“Peki Erol Abi milyoner de olsa sana bu kadar kalemi nigin
versin? Haydi bir, iki, on tane verdi... Ya yiizlerce kalemi?”

“Erol Abi verdi... Diikkan kalem dolu...”

Kizi1 uzun uzun sikighran Bagogretmen, onun agzindan
dogru s6z alamayinca:

“Git hemen anani, babani ¢agir,” dedi.

Neriman eve geldi, kendini yatagin iistiine att1, hiingtirde-
meye bagladi. Gozleri kan ¢anagina donmiistii. Anasi telagla
soruyor, kiz aglamaktan konugsamiyordu. Biraz agilinca isi ol-
dugu gibi anasina anlatt.. Aksam babasi eve gene elinde bir ku-
cak kalemle geldi. Nerimana verdi. Neriman var giiciiyle ka-
lemleri sokaga firlatti. Anaysa aglayarak igi babaya anlatti.

Neriman diyordu ki, anasina babasina 6liircesine yalvan-
yordu ki:

“Kurban olayim size, ¢épten ¢gikhginmi sdylemeyin kalemle-
rin. Erol Abi verdi, deyin...”

“Inanmazlar...”

“Inanmasinlar.”

“Copten kalem gikarmak hirsizhiktan daha mu kotii?”

“Daha kotii, daha kotd...”

Ana, baba, kiz arasindaki cebellesme gece yanya kadar
stirdii.

Neriman diyordu ki:

“Eger kalemlerin ¢oplerden toplandigini soylerseniz ben
kendimi 6ldiiriirim...”
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Riistem Cavus ¢ocuklan iyi bilirdi. Kiz kendini 6ldiiriirdii.

“Haklisin kizim,” dedi. “Diyecegim ki okulda, ona bu ka-
lemleri dayis1 oglu Erol verdi.”

Sabahleyin okula kiziyla birlikte giden Riistem Cavus, 6g-
retmenine, Basogretmene Eroldan s6z agti, onun ne kadar iyi,
comert bir akraba oldugunu uzun uzun saydi doktii. Bagogret-
men, Erolun Beyazittaki diikkkaninin adresini istedi. Baba kiz
apisip kaldilar. Riistem Cavus sonunda bir adres uydurup Ba-
sogretmene yazdirdi. Baba kiz okuldan bdylece ayrildilar.

Aragtirma bitmis, Nerimanin kalem hirsizhig1 anlagilmus,
Neriman okuldan kovulmustu.

Ben bu olay1 epey ge¢ duydum. Riistem Cavusun evine he-
men kostum, evde kimse yoktu. Bir hafta gittim geldim, ev ka-
p1 duvardi... Alt1 ay, ben Basinkoye gogilinceye kadar ev daha
kapaliyds... Bombos, 6lii, yash bir evdi... Glizelim bahgeyi ma-
halle ¢ocuklan ¢ignemisler, penceredeki kirmizi, mavi, pembe
sardunyalan yolmuslard...

Ben ¢opliikleri iyi bilirim. Riistem Cavustan dolayi Cop-
liikler, sehirlerin tip1 tipina aynasidir... Bir sehir pisse, asagilik-
sa, kallegse, acimasizsa o sehrin ¢opliikleri bin misli daha pis
kokar. Les gibi... Istanbul gehrinin ¢opliiklerine martilar konar,
¢opligiin istii apak olur. Ve bu murdar ¢6pliik martidan go-
ziikmez olur. Haa, bir de renk renk kalemler gikar istanbul ¢6p-
liikklerinden... Altin ytziik giktig1 da olur.
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Turnalar

Ortalik agir agir aydinlaniyor, topraktan incecik bugular
kalkiyordu. Giilbahar daha geceden gelmisti tarlaya. Otlarla
pamuk fideleri daha ayirt edilemiyordu. Yakinda giines doga-
cak. Kipkirmizi, her yan1 yalima kesiveren bir giines. Topraga
basamayacak, sicaktan soluk alamayacak, bir firin igine girmis
gibi kavrulacakt: ama, gene de giinesin dogmasin sabirsizlikla
bekliyordu.

Capasina dayanmis, 6ylece durmus diisiiniiyordu. Uzakta,
Gavur daglaninin tistiinde belli belirsiz bir 151k ¢izgisi ve top
top ak bulutlar goziikiiyordu.

Mahmut gideli tam dokuz yil olmustu. Mahmut yakisikh
adamdi. Uzun boylu, kalin dudakl, biiyiik, yakic1 kara gozliy-
di. Tim su koy taniktir ki, Mahmut kadar yakigikh bir insan
gelmemistir bu diinyaya. Ziileyhanin Yusufu 6megi.

Mahmudun yalniz bes dontimciik bir tarlasi vardi. Bu tarla
hi¢bir zaman bir evi, iki kisi de olsalar gecindirmezdi. Evlen-
diklerinin ikinci ayinda yoksulluga dayanamayan Mahmut
gurbete, calismaya gikmus, Giilbahara da sen bu tarlay: ek big,
ben gelinceye kadar gegin, demisti.

Gidis o gidis... Bir daha da ondan ne bir ses, ne bir soluk.
Imi timi bellisiz olmustu.

Giilbahar bikmamis usanmamis, dokuz yilin her giiniindi,
her saatini, her anin1 onu beklemekle gegirmisti.

Hele gokten turnalar gegtigi siralar... Bu diiz ovanin da gé-
ginden durmadan katar katar olmus, egrim egrim turnalar ge-
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cerdi. Gokyiiziinde dalga dalga, halka halka, diiz gizgi, iiggen
turna siiriileri.. Ak bulutlann iistiine yapighinlmg gibi. Kara
kara noktalar.

Giilbahar giizel kadindi. Onu bu kéyden, teki kdyden gok
delikanh istemis, Giilbahar, Mahmut demis de bagka bir sey
dememisti.

Dokuz yildan beri de hig bozulmamugti. Stk memeleri dim-
dik, beli gene ipincecik, kalgalan dolgun ve sehvetliydi. Kalin
kipkirmiz1 dudaklari, gakir ela gozleri onun olaganiistii arzulu
bir kadin oldugunu bir bakigta belli ediyordu. Ama dokuz yil-
dir da onun eline bir erkek eli degmemisti. Baz1 ok geng, yaki-
sikh bir delikanhyr goériince bozulmuyor degildi. Ama ondan
sonra da kendisini bir tiirlii bagiglayamiyor, kendisini kotiili-
yor, Mahmuda ihanet etmis sayiyordu kendini. Kéyde ¢ok kigi
onu goriince ig gekiyordu.

Mahmut gitti gideli ona neler neler yapmamuglardi. Gece,
gizlice kapisin1 agip yatagina kadar girip zorla irzina gegmeye
cabganlar bile olmus, Giilbahar bu adam éldiiresiye dovdiik-
ten sonra elini ayagimi baglayip evin kapisina ativermigti. Bir
erkekten daha giigliydii.

Geceleri onun igin bir cehennem oluyordu. Baz: geceler sa-
bahlara kadar uyuyamiyor, tiim bedeni yalim yalim yarup du-
ruyor, bir erkek 6zlemiyle yanp tutusuyordu. Her gece de ya-
tagina, boyle atesli anlarda, birkag kez Mahmut gelip gelip gi-
diyordu.

Mahmut igin tiirlii sdylentiler dolagiyordu kéyde. Artik gel-
meyecegini, biiyiik sehirde yiiksek konakh bir evin kiziyla evlen-
digini, ¢iftlik, otomobil sahibi oldugunu séyliiyorlardi. Bir de
bagka bir s6z dolagiyordu ortahikta, Mahmut bir fabrika sahibi-
nin kapisinda galisiyormus, fabrika sahibinin kizim her giin oku-
la gotiinip getirirken kiz Mahmuda yangilanmis. Bunu duyan
fabrika sahibi de ok sevinmis. Iyi yaptin kizam, demis. Bu kadar
yakisikh erkekten kim bilir ne kadar giizel torunlanm olur, de-
mis, hemen onlan evlendirmig. Onlar evlendikten sonra da fabri-
ka sahibi oluvermis. Kizindan bagka da kimi kimsesi yokmus.

Kel Durmus onu bir giin gérmiis de yamuna bir varayim su
bizim Mahmudun demis, kogsmus otomobilinin Oniinde dur-
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musg, otomobili kapkara, bir kocaman otomobilmis ki... Mah-
mut i¢inde oturuyormus. Lacivert giyiti varmis. Kirmzi da kra-
vat takmis. Kaymakamdan da giyimli kugsaml...

Kel Durmusa:

“Ne istiyorsun, sdyle bakalim neden kestin yolumu?” diye-
rekten sormus.

Durmus da:

“Bilemedin mi beni Mahmut?” demis.

Mahmut onun yiiziine bakmig bakmus da sofériine:

“Cek arabay1,” demis. Siirmiis de gitmis.

Kel Durmus az daha yana ¢ekilmeseymis otomobilin altin-
da kalip da 6liiyormus.

Giilbahar bunlann higbirisine inanmiyordu. O para kazan-
maya, bir eve yetecek toprak satin alacak kadar para kazanma-
ya gitmisti. O harama ugkur ¢6zmez, g6z ucuyla olsun bir kadi-
na bakmazd.

Kendisini buna inanirmaya galisiyor ama, bir tiirlii de bu-
nu bagaramiyordu.

Giin agildi agilacak, daglarin bagi 151d1 1s1yacak... Sisler tii-
tiiyor. Ince bir tiil gibi kizgin toprag értmiis. Sar1 ekinleri, yegil
pamuk tarlalarini, ugsuz bucaksiz giinesler gibi topraga inmis
salinir aygigeklerini 6rtmiis dalgalanarak kalkiyordu.

Hem giinesin dogmasin1 dort gozle bekliyor, hem de do-
gan giinesten korkuyordu. Tepeden tirnaga sehvet kesilmisgti.
Bu anlarinda bir erkek gelse de elinden tutsayd, istedigi yere,
arkasina diiser giderdi. Cok siikiir ki bu anlarinda higbir erkek-
le kargilasmamigh.

Capasi elinden diistii. Toprak yumusak, sicakti. Giilbahar
memelerini agt1, agz1 agag1 topraga uzandi. Toprakta inleyerek
siiriiniiyordu. Memelerini ince dikenli geti otu yirttikca daha
da kuduruyordu, kanli memelerini silmeden, toza topraga be-
lenmis kanli memelerle toprakta tozlu yola kadar ilerliyor, kiv-
raniyor, kivranarak geriye doniiyordu.

Mahmut geliyordu. Giin dogmus, Mahmut sirtinda laci-
vert giyimi, kirmizi, yalimdan beter kirmuzi kravati, yalimdan
beter kirmiz1 ayakkabisi, kipkirmizi dudaklari, Mahmut geli-
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yor... Bir seving bir seving... Seving gighklan ovay: dolduruyor.
Mahmut geliyor, simdi dereye inecekler. Sarmas dolas, iki be-
den bir olmus. Yahm gibi yamiyorlar... Ter iginde kalmuglar.

Mahmut Gyle tertemiz giyinmis ki, sehirliler gibi. Elinle do-
kunmaya kiyamazsin. Durmus karsida dimdik bakiyor. Gomle-
gi apak. Mahmudun elleri de apak. Gitti gideli elini ihktan so-
guga vurmadig: belli. Besbelli. Sinekkayd: tirag olmus, yiizii
parlhiyor.

Durmus karsida giiliimsiiyor. Dudaklar: dyle giizel. Gozle-

_ri yalim karasi.

Bir siire boyle karg: karsiya duruyorlar. Mahmudun elinde
bir bohga. Bohga elinden yere diisiiveriyor. Dopdolu oldugu,
icinde ¢ok sey bulundugu belli.

Mahmudun 6ziir diler bir hali var.

Boyle boyle, diyor... Higbir caresi yoktu. Iste sana geldim,
diyor. Giilbahar soylediklerinin higbirisini duymuyor. Eti agk-
tan yamiyor. Dokuz yildir bekledigi kocasi, agki, sehveti, iste
karsisinda bekliyor onu. Hayit ¢ahilarimin iginde onlar1 kimse
de goremez.

Mahmut elini uzatti tutacak, Giilbahar elini hemen geriye
cekiyor. Kizgin demire dokunmusgasina iirperiyor.

Giilbahar birdenbire kaplan kesiliyor. Mahmudun iistiine
atilacak, onun yiiziinii goziinii parga parca edecek ama, kendi-
ni tutuyor. Degmez, diyor i¢cinden, degmez.

Sonra da dimdik dikilerek, onurlu, higbir sey olmamug bir
sesle:

Mahmut yalvariyor. Nasil yalvardig belli degil... Konugu-
yor mu, ayaklarina m1 kapaniyor, belli degil.

Mahmut direniyor, sonra da bakiyor ki hi¢ bagka uman
yok. Arkasin1 doniip gidiyor... Giilbahar bakiyor ki lacivert gi-
yimi, ak ¢oraplan, ak gomlegi, kirmiz1 kundurasi, 1511 151l saglan
toza belenmis. Onun bu siikliim piikliim gidigine actyor. Ama
gene de yerdeki bohgayi alip arkasindan firlatiyor.

Bas1 oniine diismiis Mahmut gidiyor. Arkasina bakmadan
gidiyor.
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Ortalik birden aydinlaruyor. Ekinler, aygigekleri, yandaki
bataklik, 6tedeki kiiglik orman, Ceyhan irmaginin yesil bir serit
gibi uzanan kiyilan giinese batiyor. Ortalik kizdirdikga kizdin-
yor. Giilbahar yandaki bir tiimsegin tistiine gikip o gozden kay-
boluncaya kadar, karartis1 yolun tozlarina karnsip silininceye ka-
dar arkasindan bakiyor. Sonra gozleri yas iginde tiimsekten inip
baghyor pamuk otunu gapalamaya. Capasinin agzindaki kesek-
ler un ufak olup, elleri makina gibi durmadan isliyor. Kizgin s1-
cak beynine saplamyor, her yeri toz icinde, eti kavruluyor, bu
korkung cabada Mahmudu, her seyi, kendini bile unutuyor.

Ogleyin yemek yerken kendine usul usul geliyor, belli be-
lirsiz giliimsiiyor. Mahmut bir gelse, diye i¢inden gegiriyor, ah
bir gelse. Ne yapmugsa yapmis olsun, erim degil mi, alir da bag-
nma basarim. Isterse bes gocuklu kanylan gelsin. Mahmuda et-
tiginden dolay igini tarifsiz bir keder kapliyor, gargabuk yeme-
gini bitirip hemen igine koyuluyor. Kizgin demire dénmiis top-
rak yalinayaklarimi1 yakiyor. Ne kadar kendini tutsa da gozle-
rinden ince ince yaslar akiyor.

Ustiinden egrim egrim bir turna katar1 gegiyor. Ak bulutla-
ra yapismis. Bir zaman bulutun golgesi, bir zaman da turnala-
rin golgeleri diiz toprag) yalayip gegiyor.

Tanyerleri 151d1 151yacak. Giilbahar elinde gapasi, tarlanin
ortasinda kipirdamadan duruyor. Ortalik 151s1n da pamugunu
capalayacak.

Birden gapasi elinden topraga distiyor. Toprak yumusacik,
sicacik. Topraktan ses gikmiyor.

Giilbaharin tiim bedeni yalim yalim yanmyor. Kiigiik bir ¢o-
cuk gelse de tutsa elinden, gidelim su gallarin igine, dese Giil-
bahar dayanamaz, gider. Bedeninin her zerresinden gehvet tii-
tliiyor. Burnuna yank yanik bir et kokusu geliyor.

Memelerini agmus siiriintiyor. Dikenler memelerini dala-
dikga, kanattikga Giilbahar tiim varhg), eti, kemigi, derisi, sag-
lariyla biiyiik, ¢1lgin bir agkta geriniyor.

Daglarnn iistii agarir, topraktan bugular yavas yavas yiik-
selirken, ne gorsiin, sislerin arkasindan Mahmut geliyor. Se-
vingten ne yapacagini bilemiyor, ortalikta dort doniiyor. Sonra
akil edip Mahmuda dogru kosuyor... Mahmut piril pinl giyin-
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mig, ak gomlek, safi ipekten, ak gorap som ipek, ceketinin ce-
binde mendil sokulu, ayakkabis: kirmuzi... Gézleri yalim gibi...
Kirpikleri uzun... Yiizii hi¢ degismemis, yaruk esmer. Bir hog¢a
giiliimsiiyor. Oyle tatli, al da caninin iine koy. Mahmut giilii-
yor, bir seyler soyliiyor, elinde kocaman bir bavul, bavuldan
ipekli giyitler, sayisiz, renk renk, bavuldan disanya aydinhk bir
su fisgkinyor, akiyor. Ayakkabilar sira sira, aynalar, kiipeler,
gerdanliklar, bilezikler, cocuk giyitleri, tiimii de gehirli bigimi...
Kara topragin tistii 151ltiya kesiyor.

Mahmut korkuyor, bu sesten 6yle bir iirkiiyor ki arkasina
bakmadan kagiyor. Giilbahar da gene o tiimsege ¢ikip o larmuz
toz kasirgasinin iginde kalincaya, gozden silininceye kadar ona
bakiyor.

Mahmut gider gitmez gene pisman... Bu sefer gelsin, diyor,
onun tabanlannn alhru épecegim. Onun elini 1iktan soguga
vurdurmayacagim. Ben galisacagim o yesin...

Ulu ¢inar agacinin arkasi 151d 1g1yacak...

Elindeki ¢apasi diigiiyor.

Kanh memeleri kizgin toprakta...

Bagiru kaldinyor ki ne gorsiin, Mahmut kir ata binmis. Oy-
le giizel bir at ki.. Mahmut da ata bir yakigmug ki. Ayaginda
kirmuzi gizmeler... Kara biyiklann burma burma...

Elini uzatiyor ata, Mahmudu attan alacak... Atin dizgini,
iizengi kayiglan giimiig savatl. Eyer klaptan isleme. Giin vuru-
yor. Eyer, at, Mahmut bir altin isilisinda kaliyor. Elini gene
uzatiyor. Giilbahar donmug kalmig, Mahmut attan agag ini-
yor... Kucaklamak 6pmek istiyor onu...

Mahmut atin siiriiyor... Doludizgin kir at yel gibi tarlala-
rin, aygigeklerinin iistiinden gézden 1rayip yitip gidiyor.

Giilbahar aynaya bakiyor. Daha ¢ok giizel... Dokuz y1l 6nce
evlendiginden daha giizel. Kim bilir onu kag yasinda evlendir-
diler onunla...

Tarlasin1 bu y1l dylesine iyi ¢apalad ki, ellerin tarlas: bir
verirse, onun tarlas1 bes verecek... Oyle bir pamuk figkird: ki
topraktan, gorenler sasinp kahyorlar.
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Gergekten de 6yle oluyor. Pamuklar dylesine bol agiyorlar
ki, pamugun beyazindan bagka bir sey géremiyorsun toprak-
ta... Ne yaprak, ne de en kiigiik bir yesillik.

Giilbahar simdi de gene tek bagina pamuk topluyor tarla-
sinda. Gene tanyerleri 151madan ¢ok 6nce geliyor tarlaya... Gece
uyumamig, kudurmug, donilip durmus, tiim gece yanmug kav-
rulmus...

Pamuk toplarken bir otomobil sesi duyup bagim kaldin-
yor. Otomobil geliyor, yaninda duruyor. Bu, toz topraga bulan-
mig kocaman kara bir otomobil. Otomobilin icinden Mahmut
iniyor. Giilbahar bagin1 kaldinp da Mahmudun yiiziine baka-
miyor.

Toprak yamiyor. Giilbahar yahnayaklarim1 kizgin topragin
iistlinde bir dakikalik bir siire bile tutamayip habire yer degisti-
riyor.

Mahmut ona elini uzatiyor. Bir siirii 6ziir dileme so6zleri
sOyliiyor ama o duymuyor. Giilbahar elini ¢gekmiyor.

Hayit ¢ahlannin altinda bir siinii kug yuvas: var. Civcivle-
miglerdir simdi kuglar. Yavrularinin agizlan san sandir. Agiz-
lanm kocaman kocaman agarlar.

Giilbaharin bogazinda bir seyler diigiimleniyor.

Ellerine bakiyor. Elleri piirtiikli, yagh, oliimciil bir agacin
dalina benziyor. Dokuz yildir ayaz, kis, toprak, kaya, her bir
i... Hayir mu kalir... Kirli ayaklan da yanlmg, kapkara kir igin-
de... Teni goriinmiiyor kirden. Uzun tirnaklaninin arasina kap-
kara kirler dolmus...

“Hadi kopek, hadiiii!”

Sesini kimse duymuyor. Mahmut onu ¢ekip otomobile ali-
yor. Otomobilin i¢i yumusacik. Serin de...

Birden otomobil ¢ahsiyor. Kulaklan sagir eden bir giiriil-
tiiyle. Giilbahar tarlasinin, ak pamuklannin ok gerilerde kaldi-
g hissediyor...

Mahmut:

“Aldirma kalsin,” diyor. “Bizde ¢ok pamuk var...”

Giiliiyor.

“Bu kadarcik pamuk da pamuk mu sayihr...”
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Giilbahar var giiciiyle baginyor:

“Hadi kopek hadiiii! Ben o tarlaya dokuz yi1l emek ver-
dim... Hadi kopek hadiii!”

Otomobilin kapisini ag1p kendisini digsanya atiyor. Toprak-
ta siiriiniiyor. Memeleri kan iginde... Habire kaniyor. Ustiine
giden otomobilden boyuna tozlar dékiiliiyor. Bogulacak gibi...
Siiriine siiriine tarlasina geliyor. Tarlas1 bir hos, bayiltici, agkla
kokuyor.

Ayaga kalkiyor. Beli agnmus geriniyor. Egilip yeniden
. pampal pampal agmig pamugunu ¢abuk ¢abuk topluyor.

Once bir turna katarinin golgesi ak pamuklarin iistiinii ya-
lay1p gegiyor, sonra da bir kiigiiciik ak bulutun golgesi...

Giilbahar miithig susamas...



Avci

Hemite dagiyla Anavarza arasi1 genis, diiz bir ovadir. Sav-
run ¢ay1 Ceyhan nehrine tam Anavarzanin dibinde kangir. Ca-
yin Ceyhana karigtig1 yerden ta Vayvayli koyiine kadar bir saz-
lik uzanir. Akgasaz. Hemite dag), Anavarza, Vayvayl arasina
giniin her vaktinde bir boz duman ¢oker. Daha dogrusu, ince-
cik bir sis degil de bir dumanmus gibi tiiter.

Ceyhan, Kesikkelinin orada ikinci bir golciik yapar. Cey-
han suyuyla bu goélciik arasinda bir ada kalir. Diimdiiz, cilah
mermer gibi diiz, kapkara bir toprak pargasidir bu. Kisin bu
golcligiin yiizii yabanoérdekleriyle dopdolu olur. Suyun yiizii
ordege keser.

Yollarda toz, diz boyudur. Toz kirmizi demir gibi yanar.
Akgasazin kiyilarinda taptaze, pinl pinl bir yesil, serin sazlar
vardir. Bu sazlara berdi derler, gok berdi... Berdinin kahverengi
basag1 suya dogru sarkar... Berdiden berdiye oriimcek aglar:
gerilmistir. Oriimcek aglar1 yapig yapistir. Aglarin kalinlig1 bir
iplik kalinhig1 kadardir. Saricaarilar sazlara kocaman, yesile ga-
lan, giimiisi peteklerini asmuglardir. Petegin tistiinde doner du-
rurlar. Her biri bir karinca gibi...

Akgasazin kiyisina ev kurulamaz. Kurulursa da burada
insan yasamaz. Sivrisinegin tiirliisi... Zehirlisi, zehirsizi...
Arn ogul verir gibi. Tiim gecede, her bir yanda ar1 ogul verir
gibi... Zehirli sitma birkag giin iginde g6tiiriir adami... Akga-
saza yakin koyler de vardir. Ellisinden yukar1 adam gore-
mezsin.
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Kalin, simsiyah kollan her zaman agikt1. Kig yaz oyle. Kig
yaz ciftesini alir Akgasaza, Ceyhan suyunun goliine ava gider-
di. Avdan bir hafta, iki hafta gelmedigi de olurdu. En ¢ok, kay-
b1 li¢ hafta slirmiigtii. Bir hafta, iki hafta sonra ytizii solgun, iis-
ti bas1 tepeden tirnaga camura batmug olarak gelirdi. Kansi
onu kapinin 6niinde ¢nlgiplak soyduktan sonra igeri ahirdi
Daha ¢amasirlanni bile giymeden ¢inlgiplak, kseye serilmekte
olan yatagin baginda dimdik durur, yatak serilince kendisini
olia gibi atar, hemencecik uyurdu. Kipirdamadan bir gece iki
giin béylece uyurdu. Ikinci giiniin aksaminda uyanur, gozlerini
uzun uzun ovusturur, sonra kalkar yemek yer, ondan sonra da
tiifegini temizlerdi.

Avdan gelmisti. Derin uykudaydi. Daha uyanmasina beg
saat vardi. Kadin, yatagin bagina doéndii, kocasin iki elinden
tutup oturttu. Bagira bagira: “Muslu, Muslu uyan! Cocuk olii-
yor, uyan!” dedi.

Sonra hingla elleri birakti. Muslu, 6li gibi yataga diistii.
Kadin ¢ocugun basina gelip oturdu. Yumulup toprakta zangir
zangir titremekte olan ¢ocugu yash gozlerle seyretmeye bagla-
d1. Sonra aglamas: artt1. Sesi gittikge bir qighk halini aldi. Cocu-
gu topraktan kucagina alip disan ¢ikardi. Disansi gatir gatir ya-
niyordu. Ortaliga kursun gibi agir, soluk aldirmayan bir giines
¢okmiistii. Giines altinda bir o yana bir bu yana gitti. Sonra ora-
dan oraya kogsmaya bagladi. Tarlaya gitmemis bir iki kadin onu
boyle deli gibi donerken gordiiler. Kolundan tutup igeri gekti-
ler. Biraz ogiitledikten sonra birakip gittiler. Gitmeye gitmez-
lerdi ya koyciiliik hali bu, ¢ok isleri varda.

Kadin gene eskisi gibi ategler iginde titreyen ¢ocugunu ku-
cagina almis, Oyle kalakaldi. Sonra ¢ocugu yere koydu. Cocu-
gun sicakligi onu yakmugti. Bir de dili damagi kurumustu ki!
Higimla yerinden kalkti, geldi Musluyu ellerinden tutup var
guctiyle ¢ekti. Agzin1 Muslunun kulagina koyup olanca sesiyle
bagirdr:

“Musluuu! Muslu! Musluu! Cocuk 6liyor, Muslu! Uyan,
Muslu!”

Bir zaman 6ylece bagirdi. Sonra sesi yavagladi. Sonra da ki-
sildi. Sonra kesik kesik baglad1 s6ylenmeye. Cocugu minderin
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iistline yatumgt.. Sarahlar nasil titrer, ag1zlanndan nasil salya
akar, gocuk da boyleydi.

Kadin: “Bak Muslu,” diyordu, “beni alirken, seni kugsiitiiyle
beslerim dediydin. Aylarca, yillarca yolumu beklediydin. Babam
beni sana vermiyordu. Muslu, ben babamu, evimi barkimu, kar-
deglerimi kodum, sana geldim. On beg y1l oldu anarmun babamun
yiiziinii gormedim. Anam babam sensin, dedim. On beg y1lin adx
var, Muslu on beg yildir sen av pesinde gezdin, ¢ifti ben siirdiim,
harmani ben dévdiim, pazara gotiiriip ben sathm. Sen, on beg
yildir elini ihktan soguga vurmadin. Her kahn ben gektim. Bak,
Muslu, su agarmg saglanma bak, ben bdyle mi olacakm bu
yasta? Bir giine bir giin de seni koyup gitmek akhma gelmedi.
Kis gecelerinde sen 6rdek pegindeyken, bir bataga saplamr kahr
deyi goziime uyku girmedi. Sabahlara dek g6z kirpmadan seni
diisiindiim, senin i¢in agladim... Ya Muslu, Siilleymamum o6ldii.
Oliisiinde bile bulunmadin. Dervigim 6ldii, mezarn bile kazma-
din. Tiifegini aldin, ¢ocugun Sliisii daha yatakta sogumadan, ava
gittin. Gene bagnma tag basim. Muslunun cam silalmasin deyi
bir giin olup bunlan yiiziine vurmadim. Muslu, gocuk 6liiyor.
Uyan, Muslu! Uyan da bana séyle. Ne yapayim, Muslu?”

Muslu yavaggacik yataga geri diigtii. Kadin gocugunun ba-
sina vanp gene eskisi gibi yumuldu. Sonra bir an geldi, ¢ocu-
gun agz1 biraz daha kopiiklendi, bundan sonra da birdenbire
gerindi, sonra ¢éziiliiverdi. Siileymanin da 6liimii aynen béyle
olmustu. Kadin kendini boylu boyunca ¢ocugunun iistiine atti.
Artik sesi qkmuyor, gozlerinden yas da akmuyordu. Kéyde ¢o-
cugu kaldiracak, daha dogrusu anaya yardim edecek kimse
yoktu. Aksam oldu. Aksam olunca tam zamaninda Muslu
uyandi. Gozlerini uzun uzun ovugturdu.

Kadin: “Muslu,” dedi. “Cocuk 6ldii, Muslu!”

Ama bunu korka korka soéyledi. Muslu bu lafi duymamug
gibi kalkt, tiifegini ald, sildi, arkasina bakmadan yoniinii Ak-
gasaza gevirip yola diigtii. Kadin higbir sey s6ylemedi. Olacag:
biliyordu, bekliyordu zaten. Komgulardan Ali Onbasg, yani San
Alj, tarladan donmiistii. Ona gitti.

“Agam, Ali Agam, bizim ¢ocuk 6ldii,” dedi, “ne yapsak
ola?”
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Ali yorgundu. Kalkt: 6teki koyliilere haber verdi. Kadinlar
oliiyli yikamuglardi. Gecenin karanliginda gocugu kiigiiciik, ka-
ranlik bir mezara koydular.

Koyliiler: “Aman,” diyorlardi, “koy git babayin evine, bu
Musludan sana hayir yok. Koy git.”

Bunu her giin soyliiyorlard: ya, onun aldirdig: bile yoktu.
Bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikiyordu. Ama bu son soyle-
nenler yiiregine demir gibi oturuverdi.

Sabaha kadar uyumads, 6lgtii bigti. Sabah olunca 6teberisi-
ni bohgasina koyup on bes yildir ugrayamadigi baba evinin yo-
lunu tuttu.

Ceyhan suyunun adasi, Akgasazin batakligl... Muslu dert
icinde dondii dolast. Eve geldi ki, ev bombos. Bunu hig bekle-
miyordu. Kursunla vurulmusa dondi. Kapinin esigine yigihp
kald1. Ustii bag1 gamur i¢indeydi. Komgular kaldirip bir yataga
yatirdilar.

Akcasazin kenarina hi¢ mi hig¢ ev kurulamaz, insan bir ay-
da sitmadan 6teki diinyay: boylar. Simdiye dek hig kimse de ev
kurmamustir.

Simdi Akgasazin giin doguya diisen kiyisinda kiigiik bir
hug vardir. Hugun yan yonii 6rdek, kaz, toy, bildircin, daha
bilmem ne cins kuslarin tiiyleriyle doludur. Tiiyler ¢allara ta-
kilmugtir.

Hemite dagiyla Anavarza aras1 genig bir dizliiktiir. Bu
diizliikte on bes yirmi kadar kdy vardir. Iste bu arada tiifegi
sirtinda, camura batmus, sag1 sakalina karismug bir adam koyli-
lere yillardir, vurdugu av hayvanlarini satar. Bu, Musludur.
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Ekin

Sasirip kaldi. Neredeydi? Gozlerini iki yumruguyla ¢oke
¢oke ovusturdu. Topraga dayali ¢enesini kaldirip da bir tiirli
yukan bakamyordu. Yel estikge iistiindeki bagsak yiiklii ekinler
dalgalaniyor, dalgalanip higirdiyordu. Taze ekin, giinesli ekin
kokusu bagkadir. Giinlerce adamin genzinde kalir. Nereye gi-
dersen git, seni taze bir ekin kokusu yesil yesil kovalar. Bura
neresi? Koyiin yakinindaysa, bu tarla kimin?..

Sabahlan ekinler ¢iylidir. Giin doguncaya kadar yas ekin-
ler agirdir. Yel esince agir agir dalgalamur. Giin dogup da giyler
kalkinca, ekinlerdeki dalgalanma, hisirt1 artar. Kocaman ovayi
kaplayan ekinler tiiy gibi hafiftir. Yel, tiiy gibi hafif ekinleri
topraga degecek kadar yatinr.

Ekinler istiine ustiine yatiyor. Vakit ikindidir, dedi igin-
den. Sonra sag kulagin topraga dayayip dinledi. Topraktan ses
sada gelmiyordu. Bu, en iyi yontemdir. Bir kimseden mi kag-
yor, bir diisman mu bekliyorsun, koy kulagini topraga dinle.
Karsy, uzak tepenin arkasindan giden atin nal seslerini yanin-
daymus gibi duyarsin.

Vakit, ikindi olmalidir. Ne biliyordu vaktin ikindi oldugu-
nu? Hig. Belki cani 6yle istiyordu. Ikindiiistii ekinler daha ¢ok
topraga yatar. Garbi yeli amansiz esiyordu. Bir ikindi vakti...
Amcasindan kiismiigler, bagka bir amcasina gidiyorlard: ana-
styla. Cekilmez bir san sicak vardi. Ova sapsanydi. Ekinlerin
bi¢im zaman gelmisti. Ve ovada ne insan, ne kus, ne de canh
bir yaratik... Anasiyla tozlu, ¢ok tozlu yola tek baglarina, koca-
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man ovanin ortasina yapayalniz diismiiglerdi. Susuzluktan
canlan ¢ikmugti. Anasinin arkasindan dizleri kesilerek geliyor-
du. Yalinayaklan sicak tozlara gémiillip cayir cayir yaniyordu.
Ta uzaklarda, yolun ortasinda bir panlti goriindii. Bir bagka
tirlli, yalp yalp ediyordu. Anasi arkasina doniip ona bakt.
Anasinin kara kocaman gozleri 1pislakti. Kapkara, kocaman, 1s-
lak 1slak yanan bir gift goz... Panltiya dogru hizh hizh ytridi-
ler. Ter i¢inde kalmiglardi. Ana, panltinin baginda durdu. Yo-
lun ortasina bir siirii cam kirig serpilmisti. Ana egilip cam ki-
nklann elledi. Sonra yolun kiyisina oturup bagim iki eli arasi-
na aldi. Cam kinklarinin bulundugu yerden ayrnldiklann zaman
aksama dogruydu. Giin batincaya kadar arkasina doniip do-
niip bakti. Cam kinklan giin batincaya kadar ovanin ortasinda,
yolun tozlannda balkid1 durdu. Giinesli, diiz bir ovada bir su,
ince bir gerit biciminde, yalp yalp ederek nasil akar... Cam ki-
riklan gozlerinin 6niinden 6yle akt1.

Ekinleri sallamadan arka tistii donmeli. Ekinler esen yelle
yatiyor. S6yle bir kalksam, dedi. $6yle bir dort yanima bak-
sam olmaz mu ki, dedi. Olmaz, dedi kendi kendine. Ya bura-
larda anyorlarsa... Sonra, basimi usuldan kaldirir bakarim,
dedi. Sonra, neme gerek goriirler, dedi... Bagim1 kaldirmay:
bir cani gekiyordu ki... Ta 6tede koskocaman bir deniz varda.
Denizin iistiinden bu yana dogru siitbeyaz bulutlar gelirdi.
Bir zamandi. Bundan ¢ok 6nceydi. Belki de ¢ocuklugunday-
di. Ne zamand1 o? Kafa yormaya degmez. Ne zaman olursa
olsun... Biiyiik kardesim Ismail... Ismail iyi pamuk toplar...
Pamuk tarlasi... Pamuk tarlas1 o kocaman denizin kiyisinda.
Gece... Gecede 6bek 6bek pamuklar... Deniz kiyisinda saz-
lik... Sazhiktan bir 6rdek kalkiyor... Bir 6rdek siiriisii... 6rdek
siiriisii katar katar oldu. Ondeki tek ucan 6érdege kilavuz der-
ler. Durmus Emminin bir ¢ocuk gévdesi kadar elleri vardir.
Ellerinde, deniz kiyisinda buldugu bembeyaz, kocaman, ki-
reg gibi seyi sezer... Deniz kokusu... Deniz giin vurunca kiil
gibi olur, maviden yesile donii doniiverir. Cakiltaglar. Tiirli
tiirld... Sicacik, yumusak toprak... Topraga uzamp uyurlarda.
Geceleri deniz dalgalanirdi. Gecenin karanhginda ak pamuk
Obekleri... Agir geksin diye herkes, her gece kendi 6beginin
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ustiine su dokerdi. Sulu pamuk ac1 kokar. Ter kokusu giizel
olur. Pamuk tarlasinda pamukla beraber... Elif Kizin teri mis
gibi kokar. Elif Kiz sicak topraga boylu boyunca uzanip geri-
nir. Denizin 6tesi... Kdyler, pamuk tarlalari... Isirgan otu. Al-
lah belasini versin 1sirgan otunun...

Titredi. Toprak yaniyordu. Zorla soluk aldi. Topraga gelen
yerleri uyusmusgtu. Birden susadig1 akhna geldi. Igi koz gibi
yandi S6yle, basini kaldirip dort yana bir bakabilse... Burasi
neresidir acep? Ekinlerin higirtis1 durdu. Bir korku, bir bosluk...
Sol kol aciyor. Kink m1? G6z ucuyla bakt. Yirtik giyitinde kan
kurumusgtu.

Gene kulagin1 yere dayadi. Gene ortalik 1pissizdi. Higbir
sey duymadi... Yok, olmaz. Kendi kendine: “Sonra bakarm,”
dedi.

Bacaklanmn derisi gekiliyor. Kurumus... Deri ¢atir gatir
ediyor sanki. Bacaklarina baksa... Yel haylidir esmiyor. Ekinler
kipirdar. Belki goriirler. Ama deriye noldu boyle? Bacaklar...
Bir sey mi var? Ya ayaga kalkamazsa... Bacaklarin1 kamildatinca
ekinler higirdadi. Korkup biiziildi. Bulurlarsa!.. Ne yaparlar?
Diistinmeye ¢ahigt1.

Tiim bedeni bir ates i¢inde kald1. Urperdi.

Bir 6ériimcek, ekinden ekine agin1 germisti. Bir kogesine de
oturmustu. Kimildamadan, orada 6ylece duruyordu. Aga kii-
glik kiigiik sinekler yapismisti.

Bir toz bulutu arkasindaki... Toz bulutunun arkasinda bir
kalabalik, bir kalabalik... Ama ne kalabalik! Telas, giiriiltii. “Ne
yapayim simdi? Ben bir sey yapmadim ki. Sug onun. Bizim su-
yu kesen 0.”

Eldeki tas... Tag bu kadar kocaman miydi? Tas1 yedikten
sonra kan iginde debelenen adam. “Suyu kesmeseydi o da. Na-
sil yaptim bu igi?”

Diin kusluk vaktinden beri kosuyordu. Diin kugluk vaktin-
den beri. Aradan bir gece gegti. Bu ekin tarlasu...

“Diin geceden beri uyku diinek yok, dedi.

Yiiregi koparcasina carpmaya bagladi. Ya éldiiyse? Ol-
diiyse ne olur? Sug onun. Bir damla su igin. Bizim tarla... Bir
lokma su...
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“Keski,” dedi, “o tas1 vurmasaydim. Ama 6lmedi. Neden
olsiin? Bir tagtan bir adam 6liir mii? Oliirse 6liir.”

Topraga iyice yapist. Giin agagilara iniyor, aksam oluyordu.

Sonra, kendini iyice inandirmaya ¢alist.. “Kan aksa da bir
tagtan adam 6lmez.” Rahatladi.

Hig farkinda olmamusti. Yattig1 yerde bir karinca yuvasi
vard1. Kara karincalar yuvalarnna yiyecek tasiyorlar. Karincalar
koklagiyorlar. Karincalara daldi. Bir ara gozii 6riimcek agina
ilisti. Kosedeki 6riimcek kipirdamiyordu. Tuttu ériimcegin ag-
n1 bozdu. Oriimcek ekinden ekine gozden yitip gitti.

Birden fark etti ki karincalari, ekinleri iyice segemiyor.

“Glin batti, dedi. “Yata yata 61diim.”

Korku i¢inde bagini usul usul ekinden digar1 ¢ikardi. Sonra
oturdu. Bacaklari, topraga gelen yerleri uyusmus, tutmuyordu.
Basi elleri arasinda oturdugu yerde diisiindi kaldi. Derisi geril-
mis bacaklarini elledi. “Diin piring tarlasindan kogarken ¢amur
yapisip kurumus.” Sevindi.

Usuldan kalkt1. Giinesin azicik bir pargasi kalmigt1 disarda.
O da hemencecik tepenin arkasinda yitiverdi.

Doguya dondii. O kocaman sar1 yildiz dogmustu. Sonra
yildizlar ¢ogalds. Incecik bir yel yiiziinii yalayip gegti.

Oylesine bir aglik duydu ki...

162



Sahan Ahmed

Kansi, iki kiigiik ki1z1 onu ta uzaktan, derenin alt bagindan
yumulmus gelirken goérdiiler. Ona dogru sevingle kostular. Ya-
nina vardiklarinda kizlarin her biri bir bacagina yapigti. Birini
kaldinp koluna, 6tekini kaldirnip 6teki koluna aldi.

Kans1 merak iginde ona bakiyor, gozleriyle soruyordu:
“Bunca giin nerede kaldin?” diye.

Ahmed:

“Buldum avrat, dedi, “buldum. Zor ama buldum. Buldum.
Kurtulduk sayilir gayn. Birkag yi1l sonra bir iyice kurtuluruz.
Bir iki yil bekle.”

Yorgundu ama gozlerinin igi giiliiyordu.

“Kor kurdun kismetini veren Allah. Tam on beg y1l orman-
dan tarla gikar, dag tag1 hopur et. Su ormanda kék koyma sok
de, her yil tarlani topragini sel alsin, alsin da gitsin de...”

Kadin kocasinin nigin ¢ giindiir gériinmedigini anlamgti.

“Alsin gitsin de...” dedi.

Eve geldiler. Ahmed bir qulpazin iistiine kendini ativerdi.

“Bir yer buldum ki avrat... Ug giin gece giindiiz, sel gotiir-
mez bir yer aradim... Diinyanin toprag: orada. Yagmur ne ka-
dar giizel toprak bulmugsa oraya tagimig durmus. Kesis Suyu-
nun biikiimiinde. Cagsak kayanin burnunda sayilir. Amma av-
rat bir ormani var ki... Bir agacim alimallah bir yilda sokemez-
sin. Her bir agag ki... Baglarin1 alip goge dogru agip gitmisler.
Ucu bucag belirsiz her bir agacin. Suna gibi. Bir sokebilsem.
Aaaah bir hopur edersem onu... Oyle tavinda bir toprak ki av-
rat, bire yiiz, bire iki... Allah seni inandirsin, bire iki yiiz verir...
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Oyle agag var ki iginde, bes adam el ele versen govdesini gevi-
remezsin. Varip hopur etmeden bagka caresi yok. Cok eskiden
gormiis de oray1 unutmustum. Yillar yili aklimdaydi. Buna bir
zarbimi sinayacagim avrat. Tak etti canima yokluk gayr avrat.
Tak etti. Ug yil da olsa bes yil da, on yil da olsa, bir zarbimi s1-
nayacagim. Buranin kokiinii bir sokersem... Bir de ekersem...”

Sabahleyin erkenden kalkt. Dogru demirciye gitti. Agir bir
balta yaptirdi. Bir kazma, bir kiirek yaptirdi. Uzun bir de urga-
n1 vardi yepyeni... Onu da yanina aldi. Karisiyla birlikte orma-
-na gittiler. Kdye bir buguk saat kadar ¢ekiyordu orman. Kadn,
ormanin ulu agaglarin goriince sagkina dondii:

“Abooov Ahmed, dedi, “sen bununla heyle bas edicin? Bu-
nun bir agacim bir ayda, iki ayda, alt1 ayda da s6kemezsin. Gel
vazgeg bu sevdadan. Gel de eski tarlamizin yanindaki yaruk or-
man hopur edelim.”

Ahmed karsihik vermedi. Kadin:

“Sen bu akillan ¢oluk ¢ocugunu acindan oldiiriirsiin. $u
koca koyde senden akillis1 yok muydu? Bu giizel toprag: kim-
senin gozii gormiiyor muydu?”

Ahmed ilk agaca yanast::

“Ben de bu agaglar1 sokerim. Yerine de bugday ekerim. Bi-
re elli de verir, yiiz de...”

Baltasini indirdi. Balta sesi ormanda yankilandi.

“Ya orman kolcusu goriirse?”

Ahmed ikinci baltayi indirirken:

“Canu sag olsun,” dedi. “iki kovan arinin balim da ona ada-
dim. iki kovanlik ballan sivanim onun da agzin1.” ,

Bu kéyler Toroslann gobeginde... Adina Armut Kuyusu
koyleri derler. O kadar koéy var bu yérede. Her koyiin her bir
evinin biribirine uzaklig1 bir yanim saat geker en azdan. Yan ya-
na kurulmus higbir ev yok gibidir hemen hemen.

Ve buralarda tarla yok, takim yoktur. Ve bu kéyler koy ol-
du olal;, ormandan hopur edecek tarla gikarirlar binbir giigliik-
le. Bir yilda, iki yilda, li¢ yilda... Yakarak, yikarak, kokiinii ¢ika-
rarak... Bir 6miir harcayarak... Bu tarlalan bir yil eker, iki yil
ekerler. Ugiincii y1l olanag: yok ekemezler. Topragin sel alir gi-
der. Kuru kayalar kalir geride.

164



Sahan Ahmed de yillardan beri hopur etmisti. Karuna gir-
digi orman déniimlerceydi. Ama onun da topragim oteki koy-
liilerinki gibi sel ahp gotiirmiistii.

Ahmed kafasina takmugti. Bir toprak qikaracakti. Oyle bir
toprak ki, bir daha sel gotiirmeyecekti.

Ve liglincii baltay: vurdu. Giilerek:

“Hayirh kademli olsun avrat, dedi.

Karist:

“Ugurlu kademli olsun.”

Ahmed dordiincii baltayr ulu agacin gévdesine istahla in-
dirdi. O giin aksama kadar ancak agacin yarisina gelebildi.

“Bugiin hamim, diye sdylendi. “Yoksa bir giinde, ne kadar
biiyiik olursa olsun, bir agac1 deviremez miyim?”

Agac ikinci giin devirdi. Dért giinde kokiinii ayikladi. Ug
dort gilinde de kokleri, dallan digari, Kesis ¢ayina kadar tasidi.
Suya atti. Orman kolcusu gérmesin diye.

Boyle bir alt1 ay kadar kimse farkina varmadan galist1. So-
nunda orman kolcusu haberlendi. Ahmed telas etmedi. iki ko-
van annn balini kestigi gibi kolcuya gotiirdi. Agzimi kapad.

Tam dort yilda bitirdi alt1 doniimliik yeri. Hep geceleri ho-
pur etti. Firsat buldukga da giindiizleri gahgti. Ama Ahmed
adamliktan gitkmugti. Goren korkardi ondan. Elleri otomobil las-
tigi gibi olmugtu. Yiizii, elleri, ayaklari, her bir yeri yirtik yirtik-
t1. Yiiziinde yalniz gozleri saglamca parliyordu.

Tarlay1 stirdi. Ekti. Karsisina gegip seyreyledi: “Avrat,”
dedi, “avrat, su topraga bak. Yagh, 151l 151l. Boyle toprak Cuku-
rovada da bulunmaz. Kapkara serilmis yatiyor.”

O y1l Ahmed goriilmedik bir iiriin ald1. Ekin tagti. Bir ekin
oldu ki, kaplan girse sckemez. Oyle bir ekin.

Ahmed iiriinii kaldirinca 6nce iki inek ald1 eve. Karisina
¢ocuklarna fistan, hem de ayakkabi aldi. Hem de o yil Gukuro-
vaya calismaya inmediler. Celtik tarlalarinda, pamuk tarlala-
rinda sivrisineklere yenmediler.

Ahmedin tarlasimn tinii tim Armut Kuyusu koéylerini tut-
tu da ta kasabaya kadar ulast1.

Ve kasabadaki Arif Aga da duydu bunu.

Arif Aga o dag koyliiklerinin, Armut Kuyusu yo6resinin her
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seyiydi. Baslan sikigsa ona danisirlar, satacaklar: bir seyleri olsa
ona verirlerdi. Arif Aga o yorelerin, karilarindan bagka, her bir
seylerine ortakt1.

Buguklu diye bir ortakgilik tiirii vardi. Omnegin Arif Aga
bu eve bir kisrak verir, o kisrak o evde dliinceye kadar kalirdi.
Evde kaldig1 zaman i¢inde ne kadar tay1 olmusgsa yarisi o aile-
nin mali olur, yaris1 da Arif Aganin. Boylece Arif Agaya buguk-
lu olmayan ev yoktu. Tavuklar, tavuklarin yumurtalari, kovan-
daki arlar bile bugukluydu.

“Aga, dediler, “sende is kalmadi gayri. Daglarin agasi, zen-
gini Sahan Ahmed oldu. Diyor ki, bu tarla bende varken, Aga
da ben pasa da...”

Arif Aga:

“Yaa Oyle mi?” dedi de bagka bir sey demedi.

Dogru Kaymakama gitti. Bir dilekge verdi.

“Cenuben Kel Ali tarlasi. $imalen Kesis Suyu. Garben ¢ii-
riik ¢ikarin kokii. Sarken Asarkaya ile gevrili babamdan kalma
yedi buguk doniimliik zilliyetimde bulunan tarlama Armut
Kuyusu kodylinden Mustafa oglu Ahmed Sahan tecaviiz etmig-
tir. Tecaviiziiniin refiyle...”

Birkag giin sonra karakol komutan1 Armut Kuyusu koyiin-
deydi. Koyliiden gosterilen taraflarin bilirkigilerini  dinledikten
sonra, tarlanin Arif Agaya teslimine karar verildi. Yani 2311 sa-
yili kanun geregince.

Gene bu kanun geregince Ahmed Sahan buna itiraz edebi-
lir, hakkin1 mahkemede arayabilirdi. Ahmed Sahan da Arif
Agay1 mahkemeye verdi. Bu, bir koyliiniin Arif Agayi ilk mah-
kemeye verisiydi. Ahmedin yiirekliligine duyan hayran kaldu.

Kasabalilar, koyliiler herkes Ahmede giildi. Fille sinek do-
viigliyordu.

“Vazgel bre Sahan Ahmed,” diyorlardi, “karsindaki kim,
sen kim? Ates olsan cilirmiin kadar yeri yakarsin. Vazgel bu is-
ten. Tarla gider. Ugtu da gider. Bari sen rezil olma.”

Sahan Ahmedin kulag: bile duymuyordu.

Bir mahkeme déniigii Arif Aganin adamlar yolda Ahmedi
cevirdiler, kemiklerini kirincaya kadar dévdiiler de, Ahmed tig
ay yatakta yatt1 da gene bana misin demedi. Mahkemesinden
vazge¢medi.
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Ahmedin tarlasim Aga, yariya Kel Durmusga vermigti. Ah-
med o yanlardan gegemiyordu. Oliim gibi geliyordu ona. Tar-
lasin1 goremiyordu.

Mahkeme masrafi, harci olarak 6nce inekleri satti. Sonra
biiyiik kizin elli liraya bagkatibe hizmetci verdi. Tapucu da su
tarlay1 Arif Aganin elinden kurtaramazsa!

Her seyden ¢ok karisinin elinden inegini, ¢ocuklarini al-
mak zor oluyordu. Vermiyordu. “Canimi al Ahmed!” diyordu.

Ahmed bunun iistiine kargisina gegip her seferinde de:

“Avrat,” diyordu, “gene tarlamizi alacagiz. Gene ekecegiz.
Bir ekinimiz olacak, kaplan s6kemez. Bire yiiz, bire yiiz elli ve-
recek. Isil 1511, yagh topragimiz. Gene inek alacagiz. Kizlarimizi
alacagiz. Cukura ¢alismaya da gitmeyecegiz sinegin igine.”

Her seferinde de kadin dayanamay:1p veriyordu.

Mahkeme yillar siirdii. Bes alt1 y1. Ahmed Cukurovaya
gitti, slirlindii, cahst:, getirdi mahkemeye, kasaba otellerine ya-
tirdi. Yalvardu Dillere destan oldu.

Bir giin, sonunda, mahkemeyi kaybetti. Temyiz etmesi ge-
rekti. Edemedi, yokluktan.

Koye yorgun argin dondi. Karisi tarlay: iyice kaybettikle-
rini yiiziinden anladi. Koyliiler, onu ¢ekemeyip de aleyhine bi-
lirkigilik eden koyliiler duydular, geldiler. Sahan Ahmed peri-
sandi. Perisan halini gordiiler. Ettiklerinden utandilar. $Sahan
Ahmed ne emekle ¢ikarmist: bu tarlay.

“Kusura kalma Sahan Ahmed. Biz namussuzluk ettik.
Hem de it oglu itlik. igimizde bir sen giktin adam olan. Biz de
sana diisman kesildik. Yoluna hendek olduk. Kusurumuzu ba-
gisla, dediler.

Ancak birkag giin sonra karisinin yiziine bakabildi Ah-
med.

“Tarlay yitirdik, dedi.

Kadin:

“Yitirdik. Yitirdik ama, evde de yiyecek hicbir sey yok. Su
bah kessen de...”

Ahmedin gozleri parladi.

“Bal bizim degil, kolcunun. Orman kolcusunun. Baltam ne-
rede? Kazma kiirek nerede? Bes yildir bir yer kestirdim ki go-
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ziime. Bizim eski yerden de daha giizel, kuytuluk. Bire yiiz, bi-
re iki yiiz verir. Bir tarla gikar ki 1511 151l. Yaglh. inek aliriz. Co-
cuklarimizi alinz. Her bir sey alinz. Bir daha da kimse elimiz-
den alamaz tarlamizi. Gordiin koyli ne dedi.”

Safaktan once dedigi yere geldi. Baltay: gekti. Bir, bir daha,
bir daha indirdi ulu bir agacin gévdesine. Orman yankilanda.



Kavun Karpuz

Ogle sicag: catir catir ederken sudan giktilar. Suyun kiyi-
sinda bir top, kapkara yesil, bir bogiirtlen ¢alis1 vardi. Hemen-
cecik onun altina sokuldular. Calinin alt1 karanlik, islakti. Bir
magara serinligindeydi. Isteseler burada giinlerce kalabilirler-
di. Canlan istiyordu ya, gozlerine yediremiyorlardi. Sabahtan
aksama kadar 1slak topraga yatip disiindiikleri olurdu. Hig ki-
mildamadan tembel tembel diisiiniirlerdi. Calinin altinda en
¢ok alt1, en az iig kisi olurlardi. Bogiirtlenlerin altinda her biri-
nin bedenlerinin izi kalmigt1. Herkes kendi yerine gelir yatard:.

Yerlerine yattiktan sonra, Sar1 Ali: “Higt lan kipirdama-
ymn,” dedi. “Dallar sallanmasin.”

Soluklarin kestiler. Ayaklarinin ucundan irmak sessiz, 6li
gibi akiyordu. Usuldan uguldamaya bagladi. Irmak, buradan
asag1 koye, kendi koylerine kadar ovada dolana dolana, topra-
ga serilmis bir kalay pinltisinda akardi.

San Ali sevingle: “Murat bir uyursa,” dedi, “bir ¢abuk
uyursa...”

Cocuklarin hepsi, her yerden, duyulur duyulmaz: “Bir
uyur ki...” dediler.

Iglerinden biri, bu on bir yaglarindaki Durmugtu: “Bir uyur
ki,” dedi. “Tiyii bile duymaz...”

San Alinin ayagimin bagparmagi, boyuna ¢amuru deliyor-
du. San1 Ali 6yle zayift1 ki kaburgalar: biribirine gegmisti. Karnu
da ipincecik kalmigti. Babasi yoktu. Boyle olmasina gore, San
Ali koydeki ¢ocuklarin en itoglu itiydi.

169



Tepindi:

“Uyumayacak,” dedi. “Uyumayacak.”

En ugta yatan gocuk, goziini dallarin arasindan agtig: deli-
ge dayamisti. Kim ne derse desin, o oral1 bile olmuyordu. De-
likten, bostan tarlas1 oldugu gibi goziikliyordu. Catlamis top-
rak... Tarlanin baz1 yerlerinde taze, sulu bir yesillik... Yesillik
baz1 yerlerde koyu, kapkara kesiliyor, tozlu tozlu bir goriiniim
aliyor. Sararip gazel olmus yapraklar, tevekler... Kavunlar, kar-
puzlar... Kavunlar karpuzlar sirt sirta yatmuglar... Ve kavunlar
upuzun, sapsari, sirtlar1 yarilms... Ortalig1 da bir kavun koku-
su almis... Sicagin altinda sicak sicak tiiten bir koku...

Sonra Murat... Belinde kirmuz: bir kusak sarili... Uzun boy-
lu, genis omuzlu. Hiddetli yiizii... Uzun biyiklan diigiik. Sapsa-
rn biyiklar... Muradin, bu diinyada bostanindan bagka hicbir
seysi yoktur. Bag, tarlasi, at1, esegi... Higbir seysi... Ama Mura-
din bostani1 gibi de bir bostan bu yanlarda yoktur. Irmagin
kumlar1 boyunca uzar gider.

Murat, ¢ardagin dibinde hiddetli dolagiyor. Her zaman
Oyle yapar. Cardagin yanina yoniine kavun kabuklar1 atilmus.
Bir de igi gegip, ¢lirlimiis karpuzlar kavunlar atilmig. Sarap
kokusuna benzer karpuz kokusu... Top top saricaarilar, ege-
karilari, kanatlan giin 1s51g1nda yesil, mavi, balkiyorlar. Ugta
yatan ¢ocuk... Ad1 Durmustur. Bunlan goriiyor mu, gérme-
den kafasindan mu gegiriyor, orasi belli degil. Esekarilarinin
bedenlerinde al, ala, pekmez rengine galan ince seritler var-
dir. Kanatlarinda yesil damarlar. Esekarilarinin yanina yak-
lasmaya, yuvalarina ¢o6p sokmaya gelmez. Esekarilarinin ka-
natlar1 mavi... Saricaarilarin petekleri siitbeyaz olur... Bir y1-
gin saricaari... Arilar sicakta...

Durmus, heyecanla. “Sindi, sindi uyuyacak,” dedi.

Hemen arkasindan, usul sdylemedigine pisman oldu:

“Agzimdan kact1,” demeye kalmadi, San Ali diglerini sika-
rak gikigt:

“Ulan itoglu it, 6ldiirteceksin hepimizi. Ya bir duyarsa...”

Durmustan ¢it gtkmada.

Sonra buyrugunu tazeledi:

“lyi bak! Uyur uyumaz haber...”
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Durmus, ne kadar uzakta olursa olsun, Murat uyuyor mu
uyukluyor mu, diigliniiyor mu, ne kadar sonra uyuyacak, bilir-
di. Onun da isi oydu. Durmus bu isi dylesine ilerletmisti ki,
Muradin yiireginden gegeni de bilirim dese, kimse ses ¢ikar-
maz, bilecegine inanirdi. Bazan Durmugun kavun karpuz cal-
maya gelmedigi de olurdu. Iste o zaman igler sarpa sarardu.
Durmug ne zaman gelmemigse, Muradin uyuyup uyumadiginm
kestirememigler, hepsinde yakalamip Murattan bir iyice dayak
yemiglerdi.

San Ali, Durmusu diirttii:

“Noldu lan?”

Durmus tizgiin lizgiin: “Oturdu disiiniiyor,” dedi.

Durmusun korktugu sey buydu. Bunu ¢ok iyi biliyordu.
Murat ¢ardagin diregine belini verip de dalarsa, ne kadar uy-
kusuz olursa olsun, zor uyurdu.

“Hi¢ uyumaz m1 gayr1?” dedi San.

Durmus: “Ben ne bileyim!” dedi.

Durmus kizgindi. San Ali kargihik vermedi.

Bundan sonra hi¢ kimseden ses ¢ikmadi. Suyun ugultusu,
bir sancaannin viziltisy, bir sinegin kanat sesi...

Aradan epey zaman gegtikten sonra Durmus ¢ocuk titreye-
rek: “Uyudu!” dedi.

San Ali, bu sirada uyur uyanikti. Bir goziinii usuldan agti.
Birden igin farkina varda.

Durmus, igine sindire sindire, tadim ¢ikararak: “Uyudu!”
dedi.

Ciplak ti¢ ¢ocuk bogiirtlen ¢alisinin serinliginden Muradin
bostanina atildilar. Tarlamin kizgin toprag ayaklanm yakiyor-
du. Kavunu karpuzu ¢abuk ¢abuk toplamaya, yanlannda getir-
dikleri torbalara doldurmaya bagladilar. Torbalann doldurup
suya attilar. Sonra yapisip akintiya agsag siirdiiler...

Bostandan epey uzaklastiktan sonradir ki, arkalanndan bir
ses duyuldu. Sesten sonra da uzun bir giiliis...

Her zaman boyle olurdu. Cocuklar gelir bogiirtlenlerin
altina siginir. Durmus gozetler. Uyku... Cocuklar bostana fir-
lar... Suyun akintisi... Cocuklarin sirtindan bir serinlik geger...
Giir ses... Tiifek patlar... Uzun, ¢in ¢in 6ten bir giiliis. Giiliis
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tiim Cukurovaya yayilir gibiydi. Bu giiliiste sevingler aydin-
liklar varda.

Bu, her yaz boyleydi. Aradan yillar gegti. Cocuklar biiyii-
ylup delikanl, ev bark, ¢oluk gocuk sahibi oldular ve Muradin
bostanindan kavun karpuz ¢almaktan vazgecerek kendilerin-
den sonra gelen gocuklara biraktilar bu igi. Onlann yerini de
bagka gocuklar aldi. Biiyiiyenlerin gocuklan biiyiidii... Muradin
bostanini bu sefer de onlar devraldilar. Murat yasland. Sar1 bi-
yiklann bembeyaz kesildi, uzun boyu kisalip kamburlagti. Beli
biikiildii. Bostan gene aym1 bostandi. Cocuklar, yillar yil1 her
Allahin giinii bostandan kavun karpuz caldilar. Arkalanindan
bir ses duyulup, bir el tiifek atildi. Ortada degisen bir sey vard.
Ses zayiflamigh. Inceden, usuldan geliyordu. Tiifek sesinden
sonra, ortaligy bir karanlik basiyordu. Bu ¢ocuklan babalan
korkutuyordu ya, ne yapsinlar... Vazgecemezlerdi.

Bir giin, bir 6gleiistii, gene sicak gatir ¢atir ediyordu. Beg
kadar anadan dogma, ginlgiplak gocuk bagira bagira evlerine
atildilar. Biraz sonra da irmagin kiyisi aglayan kadin ve gocuk-
larla doldu. Delikanhlar sudan karm biribirine gegmis, bir deri
bir kemik, balmumu gibi sararmus bir gocuk 6liisii gikardilar.

Oliiniin sol taraf bir el biiyiikliigiinde kipkirmuzi agilmus,
etler parga parga boliinmiis dagilmigt.

Isten anlayan kéyliiler: “Vay yezit, vay,” dediler, “dom-
dom kursunu koymus tiifegin igine.”

Aksama dogru Muradi koyiin ortasindan eli kelepgeli ge-
girdiler. Bag1 oniine diigmiis, yiizii sararmus, beli biraz daha bii-
kiilmiigtii. Ayaklan biribirine dolanuyordu. Kéyden ¢ikincaya
kadar kéyliiler Murad taga, sigir pisligine tuttular. Murat bag:-
n1 kaldinp da iki yanina bakmadi. Candarmalann ortasinda,
iistii pislik camur iginde, gegti gitti.
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Pis Hikaye

Ugii de sirtimi tezek vurulmug bozuk gite dayamusti. Dizle-
rini de bagirlarina dogru gekmiglerdi. Oteden gelen, kargilan-
na, 1slak topraga onlar gibi oturdu. Konusuyorlardi, s6zlerini
kesti:

“Giilenoglu,” dedi, “yamuk burunlu Cabbar Giilenoglu...
Hani dag koyliiklerinden avrat getirip satan herif. Iste 0. Gene
birer avrat getirmis, deme gitsin. Tevatiir avrat diyorlar birine.
Mistiklarin delikanllan elinden almiglar. Oynatiyorlarmis. Te-
vatiir avrat diyor goren. Daha Cukurovaya inmeden, iki ytizer
papele satmis Bahge koyiinde ikisini. Akil sir ermez bu adamin
isine. Seytanin kardasi, it oglu it. Nasil bulur bu kadar avradi?
Nasil getirir bir araya? Vallahi akil sir ermez bu adama. Seyta-
nin 6z kardasi. Ana bir, baba bir 6z kardas1.”

Karsisinda oturan elini sallad::

“Ona,” dedi, “Giilenoglu Yamuk Cabbar demisler. Ben,”
dedi, “kendimi bildim bileli dag koyliiklerinden avrat tagir Cu-
kurovaya. Onun gecimi de onun iistiine. Allah herkesin nzkini
bir yerden vermis...”

Ortadaki:

“Bir avrat kalmis elinde, kaliph bir avrat... Yiiz papeli geti-
ren alir gider diyormus.”

Yandaki, boynunu igine dogru ¢ekmis olan:

“Teh,” dedi, “avrat gibi malin olsun. Kim olsa alir. Yeter
ki avrat gibi malin olsun elinde. lyi bir avrat, bir gift kiiz-
den iyi. Yani CQukurovada iyi. Ahacik yaz geliyor. Selege sal,
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capaya sal. Yiiz lira ne ki yani! Bir avrat, bir yazda ¢ikarir.
Yeter ki avrat gibi malin olsun elinde. Kim olsa kapisir. Yiz
lira ne ki yani! Hemi tarlada igini goriir, hemi evde, hemi ya-
takta... Teh, yeter ki avrat gibi malin olsun elinde. Yiiz lira
ne ki yani!”

Mirildana minldana Hiirlice kadinin ortagi Fas Osman, se-
lamsiz sabahsiz gelip oturdu. Hardalatsiz, uzun boylu, genis
omuzlu, sarkik dudakli, gbde karinli, sag1 gibi bir hog bakan bir
adamd1

S6z sdyleyen, agzini ona gevirdi:

“Osman,” dedi, “yiiz lira ne ki bre ulan! Al ablandan, kur-
tul bekarliktan. Samanlklarda it gibi yattigin yeter. Yamuk
Cabbar gene avrat getirmis.”

Osman omuzlarin silkeledi:

“Ne bileyim ben kardas,” dedi. “Ablam ne der ola? Hee,
Oyle diyorlardi. Yamuk Cabbar avrat getirmis diyorlardi.”

Oteki:

“Firsat,” dedi. “Firsat bu firsat. Bir daha ele gegmez. Yiiz li-
ra ne ki yani! Anandan diistiin diiseli kapisinda galisirsin Hii-
riicenin, versin yiiz lira. Bir avrat, bir yazda ¢ikarir. Hemi evde,
hemi tarlada, hemi yatakta...”

Osman birden ayaga kalkt::

“Durun hele,” dedi, “bir gideyim ablama. Ne der ola? Ben
ne bileyim ben!”

Hep bir agizdan:

“Git!” dediler, arkasindan da giildiiler.

Bundan iki ti¢ giin sonraydi ki Fas Osmanin yattig1 Hiiri-
cenin samanliginin kapisinda kisa boylu, genis kalgali, arkasin-
daki sag orgiistinden bir siirii boncuk sarkan bir kadin duru-
yor, kocaman kocaman agilmis gozlerle bir o yana bir bu yana
hayretle bakiyordu.

Aradan bir ay, iki ay gecti. O yanlardan her gegen, o kadin
kapinin 6niinde dylecene durup gelene gecene kocaman olmusg
gozlerle bakarken gordii.

Bir giin, ytizii avug i¢i kadar kiigliciik kara bir oglan kosa
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koga anasina geldi. Anasi, kapilarinin egigine oturmug, Kotiice
Donenin bagin dizinin iistiine almig bitini kinyordu.

“Ana,” dedi, “ana yalarusam iki goziim kor olsun. Yalam-
sam iki gozcegizim oniime aksin. Goéziimlen gordiim. Osman
emmi var ya Hiirii teyzemin tutmasi, iste onun avradi!”

Kotiice Done hemen bagini kaldird::

“Ne dedin?” dedi. “Ne dedin? De hele bir daha. Nolmusg
Osmanin avradina?”

“Agamn oglu var ya, iste o. Vallahi iki goziim kor olsun.
Goziimlen gordiim. Allah canumi alsin yalanisam. Evlerine gir-
di. Ben gizliden seyreyledim, bir yataga girdiler. Cizmelerini ¢1-
kardi Paril paril san cizmeleri var ya, iste onlan. Iki géziim
¢iksin ki...”

Kétiice Déne:

“Belliydi,” dedi. “Zaten &yle olacag belliydi.”

Gocugun anas:

“Herif herif degil ki. Fas Osmanun herifligi batsin. Dilli Hii-
riiniin nikahh avradi. Onun herifligi batsin.”

Done:

“Daha ben geldigi giin dedimidi. Bu avrat oynar dedimidi.
Agzini ag1p birlafa varmiyordu. Suyun agir akan1 dedimidi, in-
sanin yere bakan...”

Gabuk ¢abuk kalkti. Evlerin arasina diigtii. Oniine kim gel-
diyse:

“Duydunuz mu? Bakin dedigim nasil ¢ikti. Suyun agir aka-
n1.. Aganin oglu... Fadik...”

Az sonra, ne kadar kadin varsa o yanlarda, Anganin evinin
oniine yigihgtilar. Cocuga, belki yiiz kez, nasil gordiigiinii, na-
sil ettiklerini inceden inceye anlattirdilar.

Durup durup:

“De bakalim,” diyorlards, “nasil gérdiin?”

Cocuk hepsinde de ayni tavirla, heyecanla, ayni sézleri yi-
neliyordu:

“Yalanisam iki goziim ¢iksin. Vallahi iste. Aganin oglu ige-
ri girdi. Yatak serdiler. Ben ¢itin deliginden baktim. Bir seyler
ettiler. Osmanin avradi var ya, aghyordu. ‘Edemem’ diyordu.
Boyuna agliyordu. Aganin oglu panl paril ¢izmelerini gikarda.
Sonra ben kagtun oradan.”
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Bagka kadinlar, olup biteni duyup haber alan her kadin, bi-
rer ikiser yigintiya giriyorlardi. Az sonra bu isi kdyde duyma-
yan kalmadi. Duyan duymayana, hele Kétiice Déne 6niine kim
geldiyse, avrat erkek, kim geldiyse soyledi gegti. Bir ara da Os-
manla kargilagh. Osman bir hugun kogesine gekti:

“Duydun mu?” dedi. “G6ziin kér olsun, duydun mu olan
igleri? Duydun mu basina geleni? Iki parahk oldun. Aganin og-
lu seninkine de bir parmak ¢alinig. Duydun mu olan igleri?
Kurtar kurtarabilirsen namusunu!”

Osman oral1 bile olmad. Yalmiz usuldan omuzlanm silke-
leyerek:

“Ben ne bileyim ben!” dedi. “Hiirii ablama bir sorayim
da... Nedecekmis Aganin oglu benim avradi?”

Kétiice Done kizdu:

“Batasica,” dedi. “Batasica, avradin orospu oldu. Evin ke-
raneye dondii. Giren gikan bellisiz. Agamin oglu nedecekmis?
Oyle mi? Batasica! Batasica!..”

Hizla yiliridi.

“Tuuuu sana... Tuuuu senin erkekligine...”

Yere kocaman kocaman tiikiiriikler ath. Sonra da bagira
bagira:

“Evin kerane oldu pis domuz. Giren ¢ikan bellisiz.”

Sasirmig Osmanin cani sikildi bu bagirtiya. Kocaman gov-
desiyle dondii:

“Ne baginyorsun 6yle kiz? Bir sey var sanr elalem de... So-
rayim da Hiiri ablama. O hepicigini bilir. Ben ne bileyim...”

Biiyiik ellerinin parmaklan hep agik dururdu. Kollar, son-
radan eklenmiggesine sarkardi.

Osman biiyiik sagkinhk igindeydi ki, kargisina kap: bir
komsu Zeynep dikildi. Zeynep bir zaman Osmanin gozlerinin
icine dimdik durup bakt: bakt:

“Ol Osman,” dedi. “Ol Osman! Kara topraklara gomiil Os-
man! Yok giiniinii géreyim Osman! Ne isler oldu, duydun mu
Osman? Avradin Osman... Onu da Osman!.. Aganin oglu Os-
man!.. Giren ¢ikan bellisiz Osman! Evine Osman! Koy velvele-
ye gitti Osman! Velveleye Osman! Namus gitti Osman! Namus
Osman! Vaay Osman! Keski evlenmez olaydin Osman! Oyle
olacag: belliydi zaten. Aganin oglu variken... Vaay Osman!”
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Osman durmus, sersem sersem bakiyordu. Uzun kollar
salland1. Elleri yaba gibi agildi.

“Ben,” dedi, “ne bileyim! Hiirii ablam bilir onlar1. Ben ne
bileyim baci! Gider sorarim ona.”

Kadin hizla arkasina dondii. Bol entarisi esen yelde sisti:

“Bat Osman!” dedi. “Bat Osman, 61 Osman! Yok giiniini
Osman... Hiirii ablan agzina sigsin Osman! Osman, Osma-
aan!..”

Yanlarinda sekizer onar yaslarinda birkag ¢ocuk ¢elik ¢o-
mak oynuyordu. Zeynep boyle séylene sdylene gitti. Bu arada
cocuklardan biri de birden bir hava tutturdu.

“Bat Osman Osman! Bat Osman Osman! Duy Osman Os-
man! Ol Osman Osman!”

Hem oynuyor, hem de boyuna yineliyordu.

Osman ¢ocuga dondii:

“Ben ne bileyim ben!” dedi. “Hiirti ablam bilir.”

Gegti gitti.

Osman samanliga, yani evine ugramadan Hiiriiniin evine
gitti. Hiirti giknk egiriyordu. Osmanin karis1 Fadik da ocagin -
basina oturmus. Diisiiniir gibiydi. Yavas yavas da sakiz ¢igni-
yordu.

Osman:

“Ana,” dedi, “"duydun mu bagima geleni? Kétiice Done 6y-
le dedi. Bagima gelenleri?”

Hiiriice gikrig1 ayagiyla sertge durdurdu:

“Ne dedin? Bir daha de hele! Kétiice Done mi? Bir daha de
hele!”

Osman:

“Ben ne bileyim! Ben ne bileyim, Koétiice Done 6yle dedi.
Duydun mu bagima gelenleri?”

Hiri:

”"Bak,” dedi, “Osmanim inanma el soziine. Yalanci o oros-
pular. O Kétiice Done kétiiliigiine de bakmadan... Senin avra-
din giizel. Boyle avrat nerede bulunur?”

Osman:

“Ben ne bileyim!” dedi. “Ben ne bileyim! Kétiice Done
bana, sen, dedi, 6l gayri... Zeynep bacim da 6yle dedi. Cocuk-
lar da.”

177



Hiiri kizdr:

“Kes,” dedi. “Gilizelin ardina herkes dolanir zaten. Herkes
kendindeki kaziga bakmadan, saman ¢opii anyor elin géziinde.
Benim agzimi agtirmasinlar. Rahat dursunlar yerlerinde...”

Osman hognutlukla giiliimsedi:

“Ben ne bileyim ben,” dedi.

Huglarin 6nlerinde upuzun, biribirlerinin dizlerine yatmig

- kadinlar goriirseniz, bilin ki bahar gelmistir. Mutlak gelmistir.

Bagka tiirliisii olamaz. Kadinlar bahar giinesine uzanip, sirasiy-

la biribirlerinin bitlerini kirarlar. Bagparmaklarinin tirnaklan
kizil kan iginde kalincaya kadar.

Tatl1 bir giines ¢oker. Bir yaprak, bir gal, bir tiiy, higbir sey
kipirdamaz.

Iste boyle 1imanhk bir bahar giiniiydii. Kdyiin digindan
esek anirtilan, at kisnemeleri geliyordu. On, on bes ¢ift kadin,
tozlu topraga uzanmuglar, biribirlerinin bitlerini kirip ¢ene ¢ah-
yorlardi. Kadinlar giineste usuldan terlemislerdi. Eksi eksi ter
kokuyordu ortalik. Yanlarinda yonlerinde de birkag kurk ta-
vuk, yumak yumak civcivleriyle tozda debeleniyordu.

Insan1 gevseten, kanin deprestiren bir giines vardi. Uzun-
ca bir kadinin dizinde yatan Kétiice Done, toza belenmis koca-
man kara ayaklarim1 karmina gekti. Sonra dogrulur gibi oldu.
Coktandir s6ze kangmiyordu. S6z sdyleyen kadina:

“Bacim bacim,” dedi, “hi¢ de senin dedigin gibi degil, ne
zorlan, ne bir gey. Sar1 ¢izmesini gorilince yativermis altina.
Dayanamamis. Sen ne bakiyorsun Hiiriiceye! Ona 6yle de-
mek diiger.”

Bir kizin baginin bitine bakmakta olan ak sagl, dissiz, yirtik
fistanh Zala Kari, kanl tirnagini etegine sildikten sonra:

“Kizim,” dedi, “Allah yiirii kulum demesin bir kere. Fas
Osman el kadar ¢ocuktu kapisina geldiginde. O giin bu giindiir
cahisir. Bogazi tokluguna galisir. Bir koyiin erkeginin hepsi ka-
dar galisir. Durmadan yeler. $imdi bir de avrat geldi. Avrat ile
herif elini ihktan soguga vurdurmuyorlar Hiiriiniin. Allah yrii-
ri kulum demesin.”
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Bagka bir kadin:

“Her basa konmaz boyle devlet kugsu. Hemi herif hizmetgi,
hemi avrat hizmet¢i.”

Zala Kar:

“Bogaz1 tokluguna...”

Kotiice Done:

“Hiirtinlin avradi bir idi, simdi iki oldu. Osman ezelden
avrat Hiirliye, avrat zaten avrat.”

Hep birden:

“Avrat zaten avrat,” dediler.

Kotiice:

“Hiirt diyor ki, Agamnun oglu zorlan, diyor. Haydi o zorlan ol-
sun. Ya otekiler? Ya kapida sabaha dek nobet tutanlar. Onlara ne
diyek? Higbirisine yok demez imis. Oglan ugak, kim gelirse... Her
gece kapisinin 6nii mahger gibi. Sabahlara kadar... Kiyyamet!..”

Bir kadin:

“Hayrat imis deyyusun kiz.. Fadik geldi, Omarcanin san
kancig kurtuldu delikanhlann elinden. Omarcanin san iti kur-
tards tathy1.”

Hep birden:

“Kurtards,” dediler.

Oteden, Omarcanun kisa boylu karis1 alind:

“Hele avratlar,” dedi, “nolmus bizim itimize? Kim netmig
bizim sar1 kanciga? Elif! Elif! Sen hep boylesin zaten. Hep kans-
tinrsin ortahgl. Oynaman elalemin irziylan, namusuylan.”

Kotiice atild1:

“Yalan m1? Hangi giin kapinizda durup da tirdiigiinii gor-
diin san kancigin? Her sabah bogaz ipli gelmez mi kapiya? De
bakalim gelmez miydi?”

Omarcanin kansi:

“Etmen,” dedi, “bu iftiray1 etmen itimize. Omarca duyma-
sin bunu! Omarca iti vurur. Vallahi vurur.”

Kotiice:

“Teh,” dedi. “Omarca duymad: sankime, san kancigin deli-
kanhlann avradi oldugunu! Bilmiyor sankime! Yumru Velinin
delikanhlan suyun kiyisinda kancigin istiinde tuttugunu duy-
mayan kaldi1 m1? Ne gotiinii yikiyorsun itiyin?”
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Omarcanin karisi:

“Etmen bacim,” dedi, “etmen bu iftiray1 itimize. Omarca
duyarsa iti vurur. Tangadak vurur.”

Kottice:

“Ne edek bacim, vurursa vurur! Fadik geldi, san kancik
kurtuldu. Kiirt Velonun esegi de kurtuldu.”

Kiirt Velonun kansi sinirli sinirli kivrandi:

“Biz,” dedi, “baci, esekimizi kilit etmis igeri, gene kirmug
kapi... Velo herslenmis, demis bu ne is? Demis bunlar vahsi.
Demis hi¢ hayvan? Demis giinah! Velo ¢ok herslenmis. Demis
kan gikacekmis elimden. Deli olmis Velo. Getmis Mihtar Aga-
ye... Velo satacak esegi.”

Kottice:

“Ben bilirsem eger, durdurmazlar bu avradi kéyde. Ben bi-
lirsem, 6yle. Ese gibi ederler bunuda...”

Zala:

“Vay,” dedi, “ne avratt1 Ese, herifi mahpusa diismeden 6n-
ce. Oyle olacak degildi. Amma kimi kimsesi yoktu. Gozii gtksin
sebebin. Oldii gitti.”

Kottice:

“Oldii gitti. Beg koyiin delikanlisina can mu1 dayanir! Kéy-
den kéye can mu dayanur!”

Zala:

“Sebep,” dedi, “kor ol sebep! Kér ol! Oldii gitti.”

Kotiice Done bitlerini kirmakta olan kadinin dizinden kal-
kip onu dizine yatirdi. Bu sefer Done onun bitlerini kirtyordu.
Iki kadin da birer pagavra yigini gibiydi. Yiizlerine gozlerine
kara sinek tiglistiyordu.

Kottice:

“Bacim, bacim,” dedi, “seninkiler kirilmaylan bitmez. Elim
kizil kanda kaldi. Hokiimet bir De De ilaci ¢ikarmusg bit icin, bir
kasik olsa ondan!.. Hiiriice de gotiinii yikiyor orospunun. Gece
sabaha kadar cirit oynaniyor kapisinda. Delikanlilar1 kendi ko-
valiyor sopaylan... Daha da namuslu diyor.”

“Oyle gelir isine. Elin hizmetgisi. Devlet kusu... Hayir sahi-
bi avrat. Ona ne?”

“Ona ne?” dediler.
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Kotiice:

“Kendininki degil ya, ha etsin de etsin. Avrat bir hayrat.
Doyurdu bu yil kdyiin delikanhisini... Doyuracagindan da bas-
ka. Sikigirsa yardim eder Hiirtice.”

Zala:

“Kizim, kizim!” dedi. “Hoglanir da Hiiriice...”

Hiiriice birden hugun arkasindan gikiverdi. Iri, uzun bir
kadind1. Cenesi sivri, yiizii king kins, agz1 digsizdi. Avurtlarn
da ¢6kmiistii. Saglan her zaman kinali olurdu da agarmis oldu-
gunu belli etmezdi.

Ellerini kalgasina, mavi bezden dolamasinin ugkur yerine
dayadi. One dogru uzandi. Olanca sesiyle:

“Orospular,” dedi. “Adana orospulan! Kétii herifin avradi-
n1 aldiniz ele, diistiiniiz yola. Soyleyin bakayim, siz ondan iyi
misiniz? Ne istiyorsunuz elin fikara, dilsiz daglhisindan?”

Sonra Kétliceye dogru iki atim att1. Kotiice biiziildi.

“Bak,” dedi, “Kotiice, otiiriikli, pasakli orospu, sen ne is-
tiyorsun elin fikarasindan? Her oniine gelene... O kocan ola-
cak ¢iplak Musa var ya... Basini tutarim... Beni bilir misin
sen?”

Kotiice sapsan kesilip kekelemeye bagladi.

“Ana,” dedi, “ben mi? Ben bir sey demedim. Elin namuslu...”

Kadinlar birer ikiger dagilistilar.

Kiirt Velonun karisi, olandan bitenden haberi olmamiggasi-
na dizindekine:

“Velo diyor ki boyle bir kari olsa bizim memlegette, koymis
atise yakmigler. Velo diyor ar yogmus Gukurovede, namis de
yogmis. Velo eyle diyor...”

Daha safagin yeri agarmamusti. Cocuklar, kadinlar, gliriilti
patirtiyla, ohalarla sigirlarini otlaga siiriiyorlardi. Kapilarin 6n-
lerinde kirmiz1 6nliiklii kadinlar, alacakaranlikta egilip kalka
kalka yayik déviiyorlardi.

Islak hava bahar kokuyordu.

Osman ¢oktandir kimildamadan, boyunduruklu 6kiizlerle,
kapida duruyordu.

Hiiri icerden giktr:
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“Osmanim,” dedi, “aslanim, bitirmneyene kadar gelme. Ay-
se kiza selam sOyle benden, sana iyi baksin.”

Osman hig istifini bozmadi. Yerinden azicik bile kimilda-
madi. Agzini da agmad.

Hiiri geri dondii: “Yavru,” dedi, “iyi ek. Bu yil Hiisne ba-
cinun hali vaktiiyi degil.”

Hiisne, Hiiriicenin tahsildar Ali Efendideki kiziydi. Hiirii-
niin bu kizindan bagka da kimsecigi yoktu. Y1l on iki ay galigti-
g1 da Hiiriicenin, hep Hiisne igindi.

Hiiriice yutkundu:

“Ya,” dedi, “sen de evlendin gayr1.”

Osman gene kimildamadi. Alacakaranlikta, boyunduruklu
okiizlerin yaninda kocaman, kara bir golge gibi duruyordu.
Yalniz arada bir uzun kollan sallaniyordu. Okiizlerin kuyruk-
lar1 da bacaklarin1 déviiyordu.

Hiirti, Osmana iyice sokuldu:

“Osmanim,” dedi, “yavrum, noldu sana? Nen var?”

Osman tas kesilmis gibiydi.

“Ne durdun kaldin 6yle? Basinda bir hal mi var?”

Osman usulcana:

“Ana,” dedi, “Koétiice Doéne dedi ki, senin evin... Zeynep
bacim da dyle dedi. Ben ne bileyim ben!”

Hiirtice ateslendi:

“Ulan,” dedi, “ulan adama benzemez, ne demek istiyorsun
simdi sen? Ben onun igin yiiz lira saydim. Sen de bok yemisgsin,
o Adana orospular1 da. Ben onu almak igin yiiz tane kaymak
gibi bankinot saydim yamuk burunluya. Senin kesenden ne git-
ti. Gimugte hile var, Fadikta yok. Bunu boylece bil! Bunu bir
daha laf edersen!.. Karismam.”

Osman irkilir gibi oldu. Sonra:

“Ben, ne bileyim ben,” dedi.

Okiizlerini 6niine katip siirdii.

Giin kusluktu. Bol bir giines ortalig1 1s18a boguyor, usul
usul esen yelin yatirdig: ekin sirtlari 1s1l 1511 ediyordu. Toprak
da ac1 ac1 kokuyordu.
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Osmanin kupkuru, bégrii bogriine gegmis okiizleri yatmis-
t1. Iki evlek siirdiikten sonra halsiz diigiip yatnuglardi.

Osman soluk soluga kuyrukladi. Kipkirmiz1 kesildi. Okiiz
kalkmadi. Altina girdi kaldiramadi. Vards, bir toprak yigiminin
iistiine oturdu. Bagini elleri arasina aldi. Bir zaman Gylecene
diigiindiikten sonra, edemedi ayaga kalkti. Uzun zaman okiiz-
leri kaldirmak i¢in ugragti. Yorgun diistii. Elleri titriyor, tutmu-
yordu. Halsiz 6kiizler, ne etti ne eylediyse kalkmadi.

Higimla:

“Tuuu,” dedi. “Hiisne bacimin da hali kétii bu yil. Ben de
evlendim. Tuuu,” dedi, “tuuu!”

Yeniden kalkti. Var giiciiyle okiizlere sarildi. Etti etmedi
okiizleri kaldiramadi. Akl bagindan gitti. Vardi, disleriyle kara
6kiiziin burnuna yapigtl. Bir zaman sallad: salladi. Sonra, yan
sersem, ayaga kalkti. Yere de kipkirmuzi, kursun gibi bir tiikii-
riik firlatt1.

Sonra da ettiginden utanip:

“Beni boyle goriip de varip koyde laf edenin anasiru avra-
dim...”

Bir iyicene sovdii.

Sovdiikten sonra da ne eyleyecegini sagirmig, 6ylecene du-
rup kald.

“Hiisne bacimin da hali... Ben de evlendim. Gavur 6kiizler.
Ben ne bileyim ben!”

Nereden ¢iktiysa, iki tarla 6teden Yumru Veli goriindii.

Yanina gelip:

“Ne o Osman? Okiizler yatt: mi?”

Osman hig kargilik vermedi.

Oteki:

“Osman,” dedi, “bu O6kiizler 6lmiis Osman! Kaburgalan
¢ikmus, baksana. Bunlar is gormez gayn.”

Osman kendi kendine soylenircesine:

“Bu yil da Hiisne bacimin hali... Ben de evlendim. Ben ne
bileyim ben!”

Yumru Veli kizginlikla:

“Kegki evlenmez olaydin da evlenirken gebereydin.”

Osman:
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“Ben ne bileyim ben! Hiirii anam yiiz lira verdi onun igin.”

Yumru Veli, Osmani kolundan tutup ¢oktiirdii.

“Bak,” dedi, “beni senin yanina kéylii gonderdi. Sen koytin
namusunu bes paralik ettin. Kulagin duysun. Koylii bana dedi
ki, git soyle o domuz oglu domuza, bosasin o avradi. Aganin
oglu tatt1 tadali koyiin 6nii mahser. Kalabalik. Giren ¢ikan bel-
lisiz. Sen neysen ya, kdyiin namusu! Koskocaman bir kéyiin
namusu! Koylii bana dedi ki, git syle Osmana, bosamazsa o
avradi, kendini de beraber siirerik kéyden. Yazik olur Osmana,
dedi koyli, iste boyle dedi koylii. Bosasin, dedi koylii. S6z yok
bagka. Kéyilin namusu var ortada. Namus bostan tarlasinda bit-
mez. Boga gitsin. Bir koca kéyiin namusu!..”

Osman basimi yere dikmis, bir heykel kadar kimiltsizdi.
Gozi bir karincaya takilmigti. Diigiiniiyordu ki, bu zaman, bu
karinca, tek basina tarlada ne gezer? Yuvasi nerede?

Veli diirtiince afallad1. Bagini kaldirmadan:

“Ben ne bileyim!” dedi. “Kardas, ben ne bileyim, koylii bi-
lir. Hiiri...”

Veli:

“Ulan,” dedi, “geberesice, karakol bir duyarsa... Ciizdan
yok. Niifus kagid1 yok. Karakol duymasin. Candarmalar duy-
masin. Duyarlarsa, alirlar gotiiriirler avradi, oynatirlar aylarca
candarmalar. Candarmalar bir duymasin.”

Osmanin koskoca govdesi elektriklenmis gibi sarsildi.

“Benim de yok ciizdanim!” dedi.

Bunun iistiine Veli, elindeki toprak pargasini ufalayip
oraya buraya serpeledi. Sinirli sinirli Osmana yaklasti.
Omuzlan biribirine degdi. Osman arada bir duyulur duyul-
maz titriyordu.

“Senin aklin ermez 6yle hokiimet iglerine, bizlerin akl er-
mez. Senin benim aklimiz erseydi isine, onun hokiimetligi ne-
rede kalird1! Kéylii diyor ki, iyice a¢ kulagim1 da duy! Karakol
duyarsa, alip gotiiriirler avradi, oynatirlar. Bir daha basimizi
kaldinp da Cukurovada gezemeyik, diyor kéylii. Koylii, na-
mus bostan tarlasinda bitmez, diyor. Bir kdyiin namusu... Bagi-
miz1 kaldiramak, diyor koylii. Rezil oluruk ciimle Cukurovaya,
diyor. Kendi bilir, diyor koylii. Oynamasin bir koca kéyiin na-
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musuylan. Bogasin orospuyu, bagina bir i agmadan. Koyl di-
yor ki, bir avrat onun canindan tatl mi1?”

Osman:

“Ya,” dedi, “ben ne ederim avrat olmazsa? Ben 6liiriim av-
rat olmazsa. Siiriiniirim gene elin samanliklarinda it gibi. Ca-
magirlarimi kim yikar? Bana her giin bulguru kim pisirir? Gene
murmirik ¢orbasi ige ige 6liirim. Ben avratsiz edemem.”

Veli:

“Bak Osman, koylii diyor ki, bogasin orospuyu, biz kendi-
sine namuslu bir avrat buluruk, diyor. Bir avradin kemali ne?
Gok ¢ok elli lira. Toplama ederiz aramizda. Sana ondan iyisini
buluruz. Namuslusunu buluruz. Giizelini de buluruz. Ben gi-
derim dag yolu koyliiklerine, sana elimle segerim. Kiymeti ne
avradin? Oynama namusuyla kdyiin. Iyi olmaz! Avrat canin-
dan tath m1? Boga!”

Osman:

“Ben ne bileyim ben! Hiirii ablam bilir.”

Veli:

“Hiirii ablan gebersin, boga sen yeter ki...”

Veli sonra yumusadi. Sonra kizist1. lyi soyledi, kétii soyle-
di. Namus, dedi. Karakol, dedi. Bostan tarlasi, candarma, oros-
pu, dedi. Sana daha iyisini, dedi. Koylii karar verdi, dedi. Can-
dan kiymetli mi bir avrat, dedi. Aganin oglu, stirgiin, san giz-
meler, dedi. Yani dedi oglu dedi. Osman tag kesildi. Agzim bi-
cak agmad1. Veli boyuna dedi, o boyuna dinledi. Veli ha topra-
ga, ha agaca, ha Osmana séyliiyordu. Séyledi, sdyledi, bir kar-
silik alamayinca yiiziine tiikiirip gitti.

Osman ikindiye kadar oturdugu yerden kalkmay: akil et-
medi. Okiizler de kalkmadilar. Pel pel bakip gevis getirdiler
yattiklan yerde.

Okiizlerin boynundan boyundurugu almak geldi aklina.
Boyundurugu aldiktan sonra uzun uzun ugrasip okiizleri kal-
dirdi. Saliverdi tarlalara. Kéye déndii. Aganin kapisina varip
oturdu. Bagim 6niine egip bekledi. Oturdugu yerde, bir toprak
parcasi gibi goziikiiyordu. Oyle sessiz. Oturdu kaldi. Ne kendi
kimseye bir sey soyledi, ne kimse ona. Bir zaman gegctikten son-
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ra, Aganin oglu, kantarmasi kopiik iginde bir atin sirtinda avlu-
ya girdi. Osman ona dogru kostu. Aganin oglu sagalad.

Osman:

“Agamin oglu, Agamin oglu!” dedi. “Sen kocaman bir Aga
oglusun, ne istersin benim avradimdan?”

Aganin oglunun benzi gizmeleri gibi oldu. Cabucak elini
cebine sokup bir beg liralik gikardi, Osmana uzatti:

“All"” dedi, yiiriidi.

“Agamin oglu, sen kocaman bir Aga oglusun. Neden siirii-
yorsunuz benim avradi? Size ne zaran var? Sen kocaman bir...”

Osman bitmig, her tarafi dokiilmiisgesine, elinde beg lira-
lik, Hiiriinlin yanina gitti. Hiirii, Osman1 goriince tepesinin
tasi attu

“Siimsiik domuz. Gode geberesice. Ne dedin de gifti koyup
geldin? Ol Ol! Ol! Batasica. Adam azgin!..”

Osman:

“Ben,” dedi, “ben ne bileyim! Dur hele ana!”

Hiirni:

“Geber, geber! Ol! Pis it!”

Osman:

”Ana,” dedi, “ana! Dur hele!”

Hiirii azicik yumugada.

Osman:

“Ana,” diye bagladi, “bagima geleni duydun mu? Koéyli
karar vermis. Yumru Veli geldi yanima. Koylii siirecek beni.
Karakol demis, ciizdan demis... Koyli demis ki, Osmanin av-
radinin clizdanm yok, demis. Candarmalar... Yaaa... Candar-
malar! Oynatirlar! Veli bana dedi ki, bosa, canindan tatli ma
avrat? Ben ne bileyim ben... Ben de dedim ki, Hiirii anam bi-
lir o igleri. O verdi yiiz liray:l, dedim. Veli evin kerane oldu,
dedi. Seni de siirerler beraber, dedi. Bosa gitsin. Ben de de-
dim ki...”

Hiirl kizd: kopiirdi. Dondii dolagti. Sonra yoniinii kéyiin
orta yerine gevirip, var giiciiyle bagird::

“Deyyuslaaaar! Batt1 goziiniize bu fikararun avradi. Oros-
pu diye siirecekseniz, toplayin gelinlerinizi, avratlarinizi, kizla-
nmz siiriin. Ne istiyorsunuz fikaranin avradindan? Ogullanmn-
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z1 tembih edin satagmasinlar fikaranin avradina. Hepiciginizin
avradi orospu deyyuslaaar!..”

Aymn kizginlikla Osmana dondii, kolundan tutup firlatt:

“Yallaaah,” dedi, “tarlaya! Kimse bir sey edemez avradina!
Canim sagiken.”

Koyliiler kéyiin alanina toplanmuglardi her zamanki gibi.
Cit ¢ikarmadan Hiiriiniin kiifiirlerini dinlediler. Sonra, minlti
halinde:

“Bak hele su kaltagin ettigine!” dediler.

Kurt Mahmut Aga da:

“Kalsin sana Hiirii,” dedi. “Bunu da sana korsam, bana da
Mahmut demesinler.”

Bir karanlik, bir karanlik vard: ki, géz gozii gérmiiyordu.
Koyu, adamun yiiziine ellerine yapisir gibi 1slak bir karanlik...

Gece yarisin1 ¢oktan gec¢misti. Hiirii bir zamandir hugun
kosesine sinmis, elinde sopasi bekliyordu. Biraz 6tesinde birkag
kimilti fisirdagiyordu ya, Hiirii aldurmiyordu. Kimultilar yok ol-
du, fisiltllar da kesildi. Sonra, birden kimiltilar ¢ogalda.

Sonra kapida bir ses duyuldu. Usulcana:

“Kiz,” diyordu, “Fadik, ag! Benim...”

Az sonra, gene usulcana kapi agildi. Kirmiltilar igeriye dog-
ru siiziildiiler. Hiiriiceyi de bir titremedir aldi. Var giiciiyle
elindeki degnegini sikt1. Yerinde duramaz oldu. Kapiya kostu.
Kapiya bir abandi. Kapi kilitli degildi. Giiriiltiiyle arkadaki gite
carpti. Igerisi karanhkti. Birden, icerdekiler kapiya firladilar.
Kapida afallamis duran Hiiriiye ¢arpip kagtilar. Hiiri bir kiifiir
sallad1 ki deme gitsin. El yordamuyla Fadig1 kosede buldu. Co-
melmis, kosede biliziilmiistii. Saglarindan yakaladi.

“Orospu, orospu,” dedi, “ben de senin gétiinii yuyordum.”

Bir eli kadinin sagindaydy, bir eli de degneginde. Hem sag1
cekiyor hem degnekle doviiyor. Boyle bir hayli ugrast1. Fadik
hig ses gikarmad. Bir kez olsun of demedi.

En sonunda Hiirti yorulup Fadig: birakti. Elinde Fadigin
bir tutam sag1 kalmusgt1. Nefretle silkeledi.

“Kalk,” dedi, “yak su ¢irahg1.”

Fadik ocaktaki kiilleri egeledi. Bir kozcegiz buldu. Ufiire
iifiire zorla yakt.
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Hugun bir tarafinda saman doluydu. Donuk san 11k sa-
manlann iistiine san san dokiildii. Her yer bal rengi oldu. Bir
yanda da bir partal bir yatak eskisi serili duruyordu. Ortalikta
bagkaca bir seycikler goziikmiiyordu.

Hiirii bagini yerden kaldirmayan Fadiki elinden tutup kar-
sisina aldi. Bir zaman dik dik suratina baktiktan sonra:

“Hani ya kiz?” dedi. “Bir daha yapmayacaktin?”

Fadik seslenmedi. Hiirili daha kizd.

“Kiz,” dedi. “Orospu, koyli toplanmug karar almig. Seni
siireceklermis kdyden. Kiz orospu duydun mu? Kéylii karar al-
mus.”

Fadik gene seslenmedi.

Oteki:

“De kiz,” dedi, “de kiz! Hani bir daha yapmayacaktin?”

Fadik azicik oldugu yerde kipirdada:

“Vallahi ana, ben onlara gelin demedim ki! Onlar geldiler.
Ben gelin demedim ki...”

Hiini:

“Orospu! Orospu!” dedi, “seni de Ese gibi ederler, boyle
olursan. Ege gibi ederler. Azgin kurda benzer bunlar. Diigersen
pengelerine hilim hilim ederler seni. Hilim hilim. Azgin kurda
benzerler. Hani bir daha yapmam diyordun?”

“Vallahi, ben gelin demedim ki...”

“Desen de demesen de gelir onlar. Deyyus babalan da su-
¢u bana bulur. Benim yiiz liram batar goézlerine. Bos yere git-
sin param deyi. Seni siirerler. Seni de Ege gibi ederler. Kurda
kusa benzer bunlar. Duydun mu Eseyi, Alicenin avradi? Kimi
kimsesi yoktu. Alicenin de kimi kimsesi yoktu. Alice mahpu-
sa diigtii. Bir koyun hirsizlamigs Agadan. Parasiyla gomlek al-
mus ogluna, kundura almig. Giil gibi bir oglu vardi ii¢ yagin-
da. Alice 6liirdii oglunun iistiine. Alice mahpusa diigtii. Alice
mahpusa diigiince, bela kesildi avradin bagina san ¢izmeli.
Gel zaman git zaman, etti edecegini. Sonra da teslim etti bu
alic kurtlara. Oyle olacak degildi Ese. Kimi kimsesi yoktu fi-
karanin. Cocugu el arasinda kaldi. Giil gibi bakardi Ege. Koy
koy, dag dag dolastirdilar Egeyi. Yirmi, otuz delikanh pesin-
de. Oglan elin arahginda 6ldii. Gorenler soylediler, kendi de
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sararip kiil kesilmis. Veremli gibi olmug da gene yakasini bi-
rakmamus elin kiranlar. Bir giin baktik ki koyiin kopekleri ka-
na batmus geldiler. Ovanin iistiinde de kartal doniiyordu. Var-
dilar ki kartal donen yere, ne gorsiinler! Ese! Lesini kopekler
yemis. Cirillgiplak soyup oynatmuglar. Sonra da 6ldiirmiigler.
Olmiis avrat. Oldiirmemisler de 6lmiis yani. Dayanamamig da
6lmiis. Hokiimet geldi de sehirden, 6yle dedi. Alice de bunu
duyunca, mahpusun iginde kahnndan gatladi 6ldii. Yaaa,
bunlar alic1 kurt. Seni de 6yle ederler. Diismeye gor ellerine.
Sen bilirsin. Bak, Ese oniinde! Senin de sonun o. Vay Ese! Ne
iyi avratt1 Ese. Seni siirerler. Benim yiiz liram batarsa batsin
kizim. Osmana gene avrat bulurum. Sen bilirsin. Onlar gene
gelirlerse beni gagir. Ese kimsesizdi. Sen bilirsin.”

Fadiga belki yiiz kez yemin ettirdi.

“Tovbe mi?” diyordu.

Fadik:

“Tovbe! Tovbe, tovbe!” diyordu.

Yorgun yorgun ayaga kalkarken Hiirii yineledi:

“Bir daha gelirlerse beni ¢agir, e mi?” dedi, gikt1.

O gkar gkmaz, hugun arkasindaki delikanhlar igeri doldular.

“Hiirii yalan s6yliiyordu kiz,” dediler. “Ese kendi kendini
oldiirdi.”

Kurt Mahmut Aganin evinin 6nii ¢imenliktir. Cimenligin
bir yaninda, kiigiik bir tepe 6rnegi, bir giibre yigin1 vardir.

Sabahti. Giibre bugulaniyordu. Bir horoz giibreligin iistiine
ciktr. Esindi, boynunu uzatip kanadin ¢irparak o6ttii.

Giines yeni dogmus, ortalik 1pilikti. Yel de esmiyordu.

Koyliilerin ¢ogu ¢omelmis, ¢ogu da sirtim1 gite dayayip
bagdas kurmustu. Hemen hemen tiimiiniin ayaginda eskimis
carik vardi. Bir ikisinde de Adana yemenisi vardi.

Adamlar konugmuyorlar, boyuna g6z ucuyla ¢ok kizgin
olan Kurt Mahmut Agaya bakiyorlardi. Kurt Mahmut Aga gok
uzun boylu, otururken bile karartis1 bir adam kadar gériinen
bir adamdi. Yillardan beri havi dékiilmiis, kacak, damah bir
palto giyiyordu. Koydeki tek paltolu adam da oydu.

Biraz sonra, gelmesi i¢in ¢ocuk gonderdikleri Yumru Veli
geldi. Bagdas kurup biiziigtii.
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Kurt Mahmut Aga da sinirli sinirli gozliiklerini elledi. Goz-
liigiin gergevesi tenekedendi. Damla damla lehimle tutturul-
mugtu. Gozliigiin sap1 da pamuk ipindendi. )

Giirledi:

“Ulan Yumru,” dedi, “ben de seni bir adam sandimd1. Ge-
lirsin hakkindan dedimdi. Fos giktin.”

Yumru Veli azicik daha biiziigtii. Ufacik kalda.

Sonra usul usul, utangag, bagin kaldirdu:

“Aga,” dedi, “ne dediysen hepsicigini dedim Osmana.
Korkuttum. Hokiimet, dedim. Karakol, dedim. Mahmut Aga,
dedim. Ates sagiyor, dedim. Karar verdi, dedim. Oldiiriir seni
koylii, dedim. Siirer seni koylii, dedim. Bosarim, dedi. Bosanm
dedi de geldi gitti. Bana kalirsa is Hiiriide.”

Adamlar kuamildadilar. Aga ayaga kalkip geri oturdu.

“Is Hiiriide,” dedi. “Edersem ederim o Hiiriiye,” dedi.

Adamlar:

“"Ederse Mahmut Aga eder,” dediler.

Kurt Mahmut Aga:

“Cektigimiz ne bu Hiirii orospusunun elinden? Cektigimiz
ne?” dedi.

Yumru Veli:

“Agam, giivendigi tahsildar Ali. Enigtesi Ali. Haber gon-
derdim Aliye, demis. Soydururum sogana gevirtirim koyii, de-
mig. Stkmasinlar canimi, demig.”

Mahmut Aga:

“Haber salsin orospu. Salsin saldig: kadar. Bir kurug bor-
cum yok hokiimete.”

Birkag ses birden:

“Bizim var Aga, borcumuz... Yorganimizi alir, gulumuzu
ceker altimizdan,” dedi.

Soze hi¢ karigmayan el dokumas: kalin pamuk galvarl::

“Hiiriinilin yiizii suyu hiirmetine kurtuluyoruz elinden.
Yoksa Ali qulumuzu guvalimizi ¢eker gétiiriir. Din iman yok
onda.”

“Den bakalim ne edek simdi,” dedi Kurt Mahmut Aga of-
keyle. “Col gocuk gece giindiiz pesinde avradin. Cifte gubuga
giden yok. Bugasak gibi pesinde. Boyle giderse a¢ kalacak bu
yul koyli.”
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Oteden, ¢ok yagh biri, hum him:

“Ben 6ldiim,” dedi. “Ben 6ldiim gayn. Ocagima incir dikti
bu avrat. Sabahleyin, kalk gifte git, dedim oglana. A¢ kalinz,
dedim, gifti siirtnezsek. Aga, dedim, koymaz bizi kéyde. Motor
aldi. Doldurdu yaz1y1 yaban1 motorlan. Zaten merhametinden
veriyor bize tarla, dedim. Soyledim s6yledim. Uykulu uykulu
bir sille gekiledi suratima. Evden de kagt: gitti. Bir daha da gel-
medi. Ben ¢ocugumdan oldum bu orospunun yiiziinden. Ben
a¢ kalinm bu yil. Aga bir daha toprak vermez. Ben cift siiremi-
yorum gayn. Ben 6ldiim. Bu avrat beni 6ldiirdii. Géziin kor ol-
sun Yamuk Cabbar! Nerden getirdin bunu kdye? Ben 6ldiim.
Vanp ayagina kapanacagim Hiiriiniin.”

Mahmut Aga birden ayaga kalkt::

“Hiiri,” dedi, “yaparsam yaparim sana, Hiirii!” dedi gitti.

Koyliiler:

“Yaparsa Mahmut Aga yapar,” dediler.

Mahmut Aga koylilerin bu s6ylediklerini duyup kabardi.

I¢inden:

“Yaparsa Mahmut Aga yapar, yaparsa yapar...” sozleri bo-
yuna gegiyordu.

Tavuklar egeleniyor, giibreler bugulaniyor, koytii parlak bir
bahar giinesi dolduruyordu.

Kurt Mahmut Aga kapidan bagird::

“Hatice Kan! Hatice Kan!”

Hatice Kan digan ¢ikti.

“Buyur Mahmut Agam,” dedi. “Hos geldin Mahmut
Agam! Hi¢ ugramazdin.”

Sonra igeriye, olanca hiziyla geri déndii.

“Gozi kor olas1 Halil, kalk. Giin kugluk oldu.”

Bu arada Mahmut Aga da igeri girmisti.

“Bak Mahmut Agam, giin kusluk oldu, daha yatiyor!”

Mahmut Agay1 bagucunda goériince Halil mahcup mahcup
yataktan firlad1. Kara galvarim bacagina gegirdi. Kagak lacivert
ceketini bir iki fiskeledikten sonra giydi.

Ald1 Hatice Kan bunun iistiine:

“Kurban oldugum Mahmut Agam,” dedi, “yoluna 6ldii-
gim Mahmut Agam! Tabanlanm optiigiim Mahmut Agam!
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Hi¢ sormuyorsun benim halimi. Halin ne, demiyorsun. Aga bi-
ze toprak vermez bundan sonra. Yerinde olsam, ben de ver-
mem. Tabanlanm &peyim Mahmut Agam, halimi hi¢ sormu-
yorsun! Ah Mahmut Agam, sorma Mahmut Agam! Halil! Halil!
Kara topraklara gomiil Halil!”

Mahmut Aga:

“Ne beddua verip duruyorsun oglana? Dur hele! Ne var?”

Hatge:

“Sorma Agam! Sorma halimi Mahmut Agam! Bugiin saba-

"ha karg! geldi eve. Her giin boyle. Osmanin avrad: kéye geldi
geleli boyle. Sabaha kars: gelir eve. Giindiiz de yatar boyle iste.
Tarlay: kim siirecek? Yakt evimizi, sondiirdii ocagumz: Hiirii-
cenin orospusu. A¢ kalirik bu yil. Etme oglum, dedim, tutma
oglum, dedim. Dinlemiyor beni. Cifte gitmiyor. Sebep oldu nz-
kammuza bu avrat. Halil, Halil! K6r ol Halil' Hiira, Hiira! Kor ol
Hiirii! Elini ayagim 6ptiigiim Agam, hi¢ sormuyorsun halimi,
Mahmut Agam!”

Mahmut Aga:

“Azicik disan giksana sen Hatge!” dedi.

Halile de:

“Soyle gel hele yaruma Halil. Oglum Halil, bu ig bitsin gayn.”

Damla damla lehimli gozliigiiniin sapiru elledi. King king,
bir hindinin boynu gibi uzun boynu koz gibi kizarmgtu.

“Bu igi yapacaksin. $u orospuyu al gétiir kdyden. Al gotiir
teslim et 6teki koylerin delikanhisina. Bunu yapacaksin. Yapa-
caksin diyorum sana! Yapamazsan olmaz. Ya bu avrat durur
bu kéyde, ya ben. Duydun mu dedigimi?”

Halil:

“Ohhooo,” dedi, “senin meragin o mu, bre Agam! Alinm
aksamlay1n, teslim ederim Ortalik koytindeki Celile... Ohooo,”
dedi, “o da m ig?”

Aga sevingle disariya seslendi:

“Hatge!” dedi. “Gel gayr1. Kurtardim seni. Kurtardim ké-
yii. Hiiriice bilsin beni. Bilsin kim oldugumu. Ben gene onu oy-
natan Kurt Mahmudum. Bilsin! Ben tahsildar Aliyi de takmam,
hi¢ kimseyi de. Bana Kurt Mahmut demigler.”
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Seving icinde yiiriirken:
“Aslan Halilim!” dedi.

Safaktan ¢ok 6nce, koyiin iistiinde keskin bir qignlti dalga-
land.

Hiirtice:

“Koymam sizin yaniniza, koymam bunu,” diyordu. “Ol-
sem de koymam. Deyyuslar, pezevenkler, batt1 goziiniize yiiz
liram. Cekemediniz bu fikaranin avradini. Vallahi koymam,
billahi koymam. Bunu koyarsam kendisinin yanina, o Kurt
Mahmut beni... Koymam bunu. Haber salarim tahsildar Aliye.
Bu mali batinrim Fadigin ugruna. Yediririm miidiire, yediririm
Kaymakama, tel cekerim Ankaraya, Ismet Pasaya. Tel ¢ekerim
Demirgirathilarin bagina. Koymam size bunu. Dokerim hepici-
ginizi mahkemeye, dokerim karakola. Batirinm bu mali, batir-
nm Fadigin yoluna.”

Hiiriice arada bir durup yornugunu aliyor, sonra yeniden
basliyordu.

Kisacasi Fadik kagmisti. Hiirtlice aragstirma yapti. Bir Fadik
yoktu koyde, bir de Hiiseyincigin kotii stimsiik oglu Sakirga.

Hiirtce:

“Inanmam,” diyordu. “Inanmam buna ben. Tévbe inan-
mam. Sakirga nerde, avrat kagirmak nerde! Kiyamet kopsa
inanmam. Yalan o teresler.”

“Ya,” diyorlardi, “Sakirga gidip dagdan ak ak siimiikliibo-
cek kabuklan toplamig, dizmis bir iplige, getirip vermis Fadiga.
Fadik da almig yadigarim1 Sakirganin, asmig evinin duvarina.
Sen ister inan, ister inanma Hiiri!” diyorlarda.

Hiirt:

“Inanmam,” diyordu. “Géziimle gérsem inanmam.”

Olup bitenlerden ii¢ giin sonraydi. Bir yagmur yagiyordu,
siyim siyim. Uzun bacakli Cukurova yagmurlanndan biri. Os-
man kara haberi alinca yagmur dememis, yas dememis, giftlik-
ten kosa kosa gelmis Hiirtlicenin kapisina dikilmisti. Sudan ¢ik-
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mus gibi gipildakti. Giyitleri etine yapigmg, kara kara parhyor-
du, ayagindaki deri ¢izmeler camurdan goriinmiiyordu. Sapka-
sinin da siperligi gozlerine diigmiistii.

Hiirii:

“Gel igeri Osman,” dedi.

Osman: y

“Ben ne bileyim ben!” dedi. ~

Hiirii:

“Gitsin!” dedi. “Goétiirsiinler o orospuyu. Koymam onlara
bunu. Haber saldim tahsildar Aliye. Gelsin. Gelmezse bana da
ana demesin bir daha dedim. Gelsin de altindan ¢eksin, dedim,
su namussuz, su nankor kéyliintin gulunu, dedim. Gel igeri Os-
manum! Sana daha iyisini alinm avradin... Can1 sag olsun para-
min. Gel igeri!”

Soyledi, soyledi, soyledi. Osman agzim1 agmadi. Yerinden
de hi¢ kimildamadi. Yagmur, atkuyrugu gibi 1ydinyordu. Os-
man 6vendireyi genesine dayamugti. Oylecene dallan budan-
mug, kalin bir agag gibi duruyordu. Govdesinden oluk gibi aga-
g1ya sular akiyordu.

Hiiri iki adam ¢agirdi. Adamlar Osmana yapigtilar. Ettiler
etmediler yerinden kipirdatamadilar. Cakiip kalmigh. Sabah-
tan ikindiye dek, yagmur altinda bagin1 omuzlar igerisine iyice
¢ekmis bekledi. Sonra ikindiiistii kamildayip yiiriidii. Koyiin
bir ucundan bir ucuna gidip geliyordu. Kimseyle konugsmadan,
yagmur altinda gidip geliyordu.

Osman deli olmusg, dediler.

Hiirii zorluca iki ii¢ koyliiye yalvardi. Koyliiler Osmani
sirtlayip eve getirdiler, soyup yatirdilar.

Hiirii yapayalniz oturmus, boyuna:

“Bin lira da olsa, sana bir avrat bulurum. Ne var deli ola-
cak! Ne var bir avrat i¢in!”

Osman sabahleyin biraz daha iyice uyandi ama, Hiirii ne
dediyse kar etmedi. Gene kdyiin bir ucundan bir ucuna gidip
gelmeye baglad.

Kadinlar, ¢ocuklar, erkekler, her goren:

“Vay Osman, vay!” diyordu.
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Osman da derinden, cigerleri sokiiliircesine, her “vay Os-
man vay”da, bir ah ¢ekiyordu. Koyiin icinde dort doniiyordu.

Halili bilen bilir. Ne it oglu it o! Kurt Mahmut azicik konu
iistliinde diiglinseydi aklina gelirdi ki Halil kadinu 6teki koyiin
delikanlilarina teslim etmeyecek.

Koyiin iist tarafinda koyuncularin bog koyun damlan var-
di. Halil, Fadig getirip o damlardan birisine koydu. Sakirgay:
da bagina dikip:

“Oynagin,” dedi. “Oynagabildiginiz kadar!”

Sonra Sakirgay: bileginden yakalay1p acitacak kadar sikti.

“Ulan Sakirga,” dedi, “bu avradi bir yere kaginrsan, kendi-
ni 6lmiig bil.”

Sakirga yirmi yagindayda ya, soyle bakarsan, on yaglarinda
bir gocuk gibi goriiniirdii. Oyle zayift: ki iifiirsen yikilacak sa-
rurdin. Elleri, ayaklan ¢op gibi ipincecikti. Yampiri yampiri bir
yanina dogru yiinirdii. Eskiden beri bir huyu vardi, bir yere,
bir seye yapisti m1 onu oradan hig kimse ayiramazdi. Bu yapis-
kanhgindan otiiriidiir ki adiu Sakirga koymustu koéyli. Asil
ad1 ne? Ahmet mi, Memed mi, kimse bilmezdi. Belki anas1 da
unutmugtu. Sakirga geldi, Sakirga gitti...

Halil her gece Fadikla Sakirganin ekmegini getiriyor, saba-
ha karg1 geri gidiyordu. Ama bu uzun siirmedi. Ug giin sonra
koyiin delikanlilan Fadigin yerini haber aldilar. Her gece ko-
yun damina uzun bir kafile halinde geliyorlar, damun 6niinde
kuyruk olup, Fadigin aglamasina, sizlanmasina, bagirmasina
aldirmadan, teker teker yanina giriyorlar, sonra sabaha karsg;,
tiirki soyleye sdyleye, tabanca sika sika diigiin evine gider gi-
bi, koye doniiyorlarda.

Arka duvarlan topraga gémiilii damin 6niindeki tagta kip-
kirmuzi kan bulagig vardi. Halille Kurt Mahmut Agamn oglu
diin gece déviigmiis, Mahmut Aganin oglu, Halilin bagim yar-
magtl.

Halil:
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“ Avrat benim. ilk 6nce ben girerim,” demis.

Kurt Mahmut Aganin oglu:

“Yok, ben girerim,” demis.

Iste doviig bundan gikmugti. Delikanhlar ikiye ayrlmglar,
biribirlerine girigmislerdi. Sabaha kadar yorulup dinlenerek
déviigmiisler, sabahleyin aynlip kjye dénmiiglerdi.

Gene aksam oluyordu. Fadig) bir titremedir aldi. Gene ge-
"leceklerdi. Gene gelip caniru alacaklardi. Hali kalmamgt artik.

Hem korkudan, hem halsizlikten tirtir titriyordu. Iki giindiir
agzina bir lokma koymamugh. Yedigini kusuyordu. Koyun giib-
relerinin iistiine uzanmug kimildayamuyordu. Tiim bedeni kap-
kara olmus, her bir yan1 yaraya kesmisti.

Sakirga koseye biiziilmiis uyukluyordu.

Fadik yalvardu:

“Kardas,” dedi, “kurbanlar olurum, yoluna &liiriim kardas!
Bugiin de gelirlerse ben 6liiriim kardag!”

Sakirga gozlerini yan agtr:

“Bana ne!” dedi. “Ben mi getirdim seni?”

Fadik:

“Kardas,” dedi, “ben oliirim, kanlim olursun. Allah billah
askina.”

Sakarga:

“Bana ne!” dedi.

Fadik:

“Koyver beni kardas!” dedi. “Siiriine siiriine, emekleye
emekleye ¢ikarim buradan. Saklaninm bir yere. Koyver beni
kardag! Ben anama gidecegim.”

Sakirga:

“Bana ne!” dedi. “Ben getirmedim ya seni. Hem Halil beni
6ldiiriir. Beni kéye bastirmazlar ki...”

Fadik:

“Ben oliiriim, kanlim sen olursun. Tabanlarim &peyim
Agam! Boklanm yiyim Agam! Koyver beni. Koyver beni, ben
anama gidecegim. Gelirlerse ben 6liiriim. Kanhim sen olursun.”

Sakirga:
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“Beni koye bastirmazlar. Siirerler beni kéyden. Beni 6ldii-
riirler de.”

Fadik:

“Ben anama gidecegim. Zalim anam!” dedi.

Karanlik kavusuncaya kadar boyle yalvardi. Sakirga birak-
madi. Ad iistiinde, Sakirga...

Asagidan tiirki sesleri gelmeye bagladi. Fadik zangir zan-
gir titriyordu.

Fadik:

“Kardas,” dedi, “kurtar beni! Beni kurtarirsan sana vari-
rim.

Koyver beni. Ben anama gidecegim.”

“Beni oldiiriirler,” dedi Sakirga. “Senin yiiziinden ben 6le-
mem. Halil bana bir kundura alacak. Senin yiiziinden ben kun-
duramdan olamam.”

Umudu kesilince Fadik hiingiir hiingiir aglamaya baslad1.

Boyuna:

“Uuuuuy Allah,” diyordu. “Uuuuuy Allah. Ben nerelere
gideyim?”

Delikanlilar gene her geceki gibi gelip damin agzina kuy-
ruk oldular. {lki igeri girdi. icerden dyle bir qigirt1 geldi ki, du-
yulmus degil. Duyanin yiiregi parca par¢a olur ama, kimse ora-
11 olmad. Giren isini bitirip ¢ikti. Sonra onun arkasindaki girdi.
Giren ¢ikt, giren gikt.

Her adam giriste Fadik:

“Uuuy Allah! Uuuy Allah!” diye bir qigirt1 basiyor, sonra
ses sada kesiliyordu.

Bir zaman geldi ki Fadiktan hig ses ¢ikmadi.

Sabaha kars1 herkes isini bitirdi. Damin kapisinda yanan
atesi sondiirdiiler. Tiirkii sOyleye s6yleye yola diiziildiiler.

Hatge Kary, beli biikiilmiis, aglaya aglaya muhtara gitti.

“Kurban olayim Agam,” dedi, “benim oglum 6liiyor. Son
halde Halilim. Kurt Mahmut gavurunun oglu koymus oglumu
bu hale, Hiirlicenin orospusunun yiiziinden. Oglum 6liirse ben
nolurum? Ben acimdan 6liriim. Bir ocagin bir umudu. Geldi
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geleli yatakta yatiyor. Kurt Mahmut gavurunun oglu!.. Ben ho-
kiimete gider derim ki, bir ocagin bir umudu, derim. Kér kan-
nin bir degnegi, derim, Muhtar Agam!”

Mubhtar altindan girip iistiinden gikti. Hatgeyi hiikiimete
gondermedi.

Sonunda: )

“Sen kansma Hatce Hatun, ben hallederim isi,” dedi.

Muhtar, Kurt Mahmut Agay: cagirdi. Otekileri de cagirdi-
lar. Koylii hep toplandi.

Oturup uzun uzun diiglindiiler. Uzun uzun tartigtilar. Ka-
ny1 karakola gonderseler olmaz. Candarma!.. Kéyiin namusu
meselesi... Oteki koylere teslim etseler olmaz. Hiiriice ne eder
eder de bulur getirir.

Diigtindiiler tagindilar, en sonunda bir karara vardilar: Kan
Osmana teslim edilecek, ama bir gartla. Osman kany: teslim
alinca, kdyde hi¢ durmadan, ¢ok uzak kdylere bagini alip gide-
cek, ortadan silinecek. Osman yapar mu bunu yapar. Yapar da
kurban bile olur. Canina minnet. Hem bu Hiiriiye zorlu bir y1-
kim olur. Kanyla birlikte Osman da gider elinden. Bir koca
koyle oynar mu Hiirii!

Osman birkag kisi koyiin icinden tutup getirdi. Osman ge-
lip koyliiniin kargisina dikildi. “Otur!” dediler, oturtamadilar.
Oylecene dikeldi. Ovendiresi elindeydi. Yirtik pirtik giyitleri
burug burus olmug, saman suyundan sapsan kesilmigti. Zehir
sarisl. Sakalinin arasinda da saman ¢opleri vardi. San sular
damliyordu sakalindan. igne igne dikelmis sag sakal karmaka-
nigikt1. Gozleri kipkirmuziydi. Kan ¢anagina donmiigtii.

Kurt Mahmut Aga gozliigiiniin ipini elledi:

“Osman,” dedi, “noldu sana bdyle bre ulan? Sen 6lmiigsiin.
Bir avrat icin bu ne hal? Bir avrat icin ne hallere diigmiigsiin
boyle! Sana yiiregimiz yand1. Sen 6leceksin béyle giderse.”

“Ben ne bileyim ben!” dedi. “Ben 6liiciiyiim Agam.”

KurtMahmut Aga:

“Bak,” dedi, “Osman, sana yiiregimiz yandi. Karar verdik.
Avrad o itlerin elinden alip sana verecegiz. Hiiriiye haber ver-
meden alip gideceksin koyden. Basiru alp gideceksin. Hiirii se-
nin nerede oldugunu bilmeyecek. Oyle uzaklara gideceksin iste.”
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Yumru Veli aldr:

“Osman,” dedi, “bakt1 ki agalar sen 6leceksin bu avradin
yliziinden, bu avradin derdinden... Sana bu iyiligi baban et-
mez. Hiiriiye haber vermeden alip gideceksin.”

Kurt Mahmut Aga:

“Haber verirsen Hiiriiye seni hi¢bir yere gondermem. Deli-
kanlilar da gene avrad: elinden alirlar. Bir daha avrat mi gege-
cek eline?”

Yumru Veli:

“Camasgirlann kim yikar sonra senin? Bulgur aginu kim ya-
par sana? Hiiriiye hi¢ haber verme. Al gotiir avradi Antep tarafla-
rina. Sen bir tutmalik bulursun. Giil gibi geginip gidersiniz.”

Osman:

“Ya,” dedi, “Hiirii anam yiiz lira verdi onun igin.”

KurtMahmut Aga:

“Biz aramizda toplar veririz Hiirliniin yiiz lirasini. Sen ona
hig iiziilme. Sen al gotiir avradi.”

Osman:

“Ben ne bileyim ben!” dedi. “Hiirii anamin bana ¢ok iyiligi
var. Bir avrat igin...”

Yutkundu. G6z gukurlarinda kocaman damlalar birikti.

“Hiiriiye haber verirsen olmaz,” dediler. “Kdy mii yok, bu
koyden bagka! Yer mi yok, Cukurovadan gayri! Abla m1 yok
Hiiriiden bagka! Al gotiir. Bir daha boyle avrat gegmez eline.
Sabahleyin avradin yerini Veli sana haber verecek. Al gotiir.”

Osman boynunu biiktii. Diisiindii diislindii, sonra basini
kaldirdr:

“Soylemem,” dedi, “Hiirii ablama. K6y mii yok, bu kéyden
bagka!”

Osman asin bir seving, asir1 bir keder iginde. Yumru Veli-
nin soyledigi damin oniine safaktan 6nce geldi.

Damin 6niinde heyecanla, umutla, korkuyla durdu. Kendi
kendine birkag¢ kez: “Ben ne bileyim! Ben ne bileyim ben!” de-
dikten sonraigeriye seslendi:

“Fadik!” dedi. “Kiz Fadik!”
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Icerden ses gelmedi.

Bagirdi bagirdi, ses gelmedi. Sonra gene birkag¢ kez: “Ben
ne bileyim ben!” dedi.

Korkuyla, titreye titreye igeri girdi ki ne goérsiin! Fadik giib-
relerin istiine agz1 yukarn uzanmus, tistii bagi hilim hilim, her
bir yan goriiniiyor, ¢irilgiplak. Gozlerini de kocaman kocaman
acmus, pel pel damin agaglarina bakip duruyor. Osman donup
kald1. Durup bakti. Gozlerine yas doldu.

Kocaman govdesiyle Fadigin iistiine egildi:

“Kiz,” dedi, “Fadik, noldu sana boyle?”

Fadik derinden derine inledi.

Fadigin inlemesi Osmani derinden sarst1. I¢i yanmaya bas-
lad1.

Osman, sonra ceketini soydu, Fadiga giydirdi. Salvarin1 da
cikardi giydirdi. Sonra, bir koseye sikismig Sakirgay: gordii. Sa-
kirga korkup késeye iyice biiziigtii. Osman higimla Sakirganin
iistiine ytriidii.

Sakirga:

“Osman emmi,” dedi, “ben olmasam 6&liirdii Fadik bacim.
Ben getirmedim, Halil getirdi. Bana bir kundura alacak Halil!”

Osman geriye doniip hizla kariy: sirtlads, disar: firladi.

Giin doguyordu. Daglarin bas1 agarmusti. Serin bir yel do-
kunuyordu yiizlerine. Havada bir iki beyaz bulut vardi. Ciy
yagmust1. Toprak 1slakti.

Arkasina doniip bakti. Sakirga yoniinii kdye donmiis gidi-
yordu.

“Kardas!” dedi. “Ben ne bileyim ben... Kéye vannca Hiirii
anama de ki, Osman dedi ki de, hakkini helal etsin. Cok tuzunu
ekmegini yedim. Osman bagini ald1 gitti de. Hakkin helal etsin.”

Kadin sirtinda, yiiriidi. Giin iki minare boyu yiikselinceye
kadar yiiriidi. Yorulunca, sirtindaki kadini indirip yere oturt-
tu. Kargisina da gegip oturdu. Uzun zaman konugsmadan bakis-
tilar. Fadik inliyordu.

“De,” dedi, “nereye gidek simdi? Ben ne bileyim ben!”
dedi.

Hava bahar kokuyor, toprak bugulaniyordu.
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Hirsiz

Bunca yildir ahbabimdir, dostumdur. Bizim buralarda, Me-
neksede, Florya yorelerinde onu herkes tanur, bilir, sever. Kimse-
ye goziiniin tistiinde kagin var, dememistir. Hi¢ kimse onun ad-
n1 da, nereli oldugunu da bilmez. Konusmas: daha ¢ok bir ¢ocu-
gun konusmasina benzer. Azicik rileri yutar. Kesik kesik konu-
sur. Bir karincay: bile incitmekten korkar. Oyle de bir hali vardr.
Bunca yillik dostumdur. Cakinn asil adin ben de bilmem. Nereli
oldugunu da higbir zaman soramadim. Sordurmaz bir hali var-
dir. Cakir gevezelige de gelemez. Bizim buralarda balik¢1 milleti
hep biribiriyle dalasir, hep biribiriyle sakalagir, ama kimse Caki-
ra bir tek s6z sdyleyemez. Korkularindan, ¢ekindiklerinden mi,
degil, ama Cakirda bir yan var, saka gotiirmeyen, sakaya gele-
mez. Bir dokunulmazlig), kutsalliga benzer bir saflig1 var.

Bunca yillik ahbabimdir, dostumdur, dedim. Dogru degil,
su dandiinyada ii¢ bes sevdigim insandan birisi, belki de birin-
cisidir. Oyle ¢ok ¢ok bulustugumuz, anlagtigimiz mu var, o da
degil. Biribirine uygun huyumuz mu? Diisiincelerimiz mi biri-
birine benzer? Gergekten Cakir ne diigiiniir, nasil diigiiniir, onu
da bilmem. Ama neden bu kadar severim bu adami, bilmem.
Cakira da sorsaniz, benimle onun dostlugunu, o da bilmez. Ne-
denini soyleyemez. Belki de basindan savusturmak igin, “O
mu, o mu be, o mu? Haaa, o mu, o dost adamdir be,” der, sonra
da oradan uzaklagir.

Simdiye dek onun benden bir gey istedigini, verdigim her-
hangi bir seyi kabul ettigini bilmiyorum. Ne kadar zorlasam,
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“Olmaz,” der. “Senden bir sey alamam. Ne borg, ne de bir gey...
Hic¢ alamam. Sen benim dostumsun. istemem. Ben tuhaf bir
adamim. Sonra dostlugumuza golge diiser.” Ben bin dereden
su getirir, onu kandirmaya galiginm. “Insan,” derim, “diisma-
nindan bir §ey isteyemez ki, dost tutar dostun elinden. Diigman
tutamaz ki...” Gakir ¢ok giizel giiler. Giiliince daha da gengle-
gir. Sahi, Cakir kag yasinda acaba? Jnu da kimse bilmez. insan
tahmin bile edemez onun yagini. Baz1 kirkindan yukan, bazi
otuzundan agagidir. Cakir giiniine goére degisir. Cakir bu sozle-
rime hi¢ kargilik veremeyince kafasi allak bullak, yiiziinii bu-
rugturarak, timaklanmn kemirerek kalkar, deniz kiyisinca, dii-
siincelerine bir iyice yumulmus, yiiriir gider.

Gene boyle bir konugmadan sonra, yiizii seving iginde kal-
mi§ geldi. Buldum, ama bu sefer ne buldum, der gibi geldi.
Karsimda durdu. Yiiziime 6viinerek bakt. Yiiziinde hi¢ gérme-
digim bir hava vardi. “Oldu,” diye agzindan kagirdi, sonra bu-
na pigman oldu. Yiizii birden degisti, gene telaglandi. Sonra ¢a-
buk gabuk: “Dosttan diismandan bagka insan mu yok yeryii-
ziinde... Ben de 6teki insanlarla ahgveris yapanm,” dedi.

Cakirla basa gikilmaz. Bunca yil arad: tarads, diigiindii ta-
sind1 buldu, dosttan da diismandan da bagka insanlar oldugu-
nu diinyada. Artik bir daha Cakin iisteleyemezdim.

San saghydi Saglan kalin, tel tel, parlakti. Omuzlan gok
genis, giicliiydii. Bir heykel agirhginca kiit kiit yiiriiyordu. Giil-
se de, 6fkelense de hep dudaginin yanindaki kivrim aglams: bir
havayla kingiyordu. Ve gakar gozleri ela, biiyiiktii. Iginde yesil,
¢ok parlak kivileimlar ipileyip ipileyip séniiyordu. Her zaman
partallar igindeydi. Pantolonu, ceketi, gomlegi dort bir yandan
pirtik pirtik sarkiyordu. Bir de yakigiyordu ki Cakaira...

Uzaktan, pinl pirl, tertemiz deniz kokuyordu Cakir. Yosu-
na benzer, tuzly, iyotlu, taze balik kokusuna benzer, lodos ko-
kusuna benzer bir kokuyla kokuyordu. Yanindan gegerken
sanki sicakta, dumanh bir deniz geger gibi gegiyordu. Ustiinde
ak pak bulutlar. Elleri kocaman, kabaydi. Uzun parmaklan bo-
gum bogumdu. Birer balyoz gibi sarkiyordu iki yanindan.

Onunla denizin kiyisina, kayaliklarin iistiine oturur, hig
konugmazdik. Ama higbir sey konugsmadan 6yle, denizin iis-
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tiindeki martilara, karabataklara bakardik. Bir de deniz baz1
gunler parca pargca 1s1iklanirdl. Parga parga renklenirdi. Bir par-
cas1 aydinlik icinde, bir parcas: kapkara, karanlik bir gece, ka-
ranlik bir kuyu suyu gibi dalgalanirdi. Bir yan1 som 1s18a keser-
di. Bir yanda mosmor, tstii kiziltil bir alan, bir yanda mavi, bir
yanda turuncuya vurmus, bir yanda yesil yuvarlanmis gitmis,
bir yanda karmakarisik 1s1ga bulanmis, uguyor. Deniz sert bir
151kla, kiligla kesilmis gibi ikiye boliiniirdii bir an, Cakir, bu an-
da kendini tutamaz: “Deniz denize benzedi,” diye cosardi.
Gozlerinin igi giiler, 1s1klanird1. Oturdugumuz kayaligin tstiin-
den nasil kalkar, ne zaman kalkar, biribirimize ayrilirken neler
derdik hi¢ ansimiyorum. Belki hicbir sey sdylemezdik. Belki
151k icinde, belki karanlikta ayrilirdik, hi¢ ansimiyorum.

Bir giin baliktan gelmisti. Her giin baliktan gelirdi ya... El-
leri pul igindeydi. Kurumus renk renk pullar ta bileklerine ka-
dar stivanmugti. Beni goriince giildii. Yanardoner bir balik uzatt:
bana ta uzaktan: “Bu senin kismetindir. Tuttugum andan beri
senin kismetindir, diye diigiindiim.” Cocuk gibiydi. Bir baliga,
bir denize, bir bana mutlulukla, bir ¢ocuk sevincinin cogkunlu-
guyla bakiyordu. Bir anda elindeki balik, yiizii, elleri masmavi
kesildi. Giin batiyordu. Gittik¢e mavilestiler. “Gordiin mii?” di-
ye sordu. “Gordiim,” dedim. Balig1 uzaktan bana firlatt, tut-
tum. “Afiyet olsun,” dedi. “Sag ol,” dedim, hemen oradan
uzaklagtim. Kayiktakiler ona igten ige giiliiyorlard. Bir tek ba-
lik tutmus, gelinceye kadar balig1 bana nasil verecegini anlat-
mis, ya da disiinmiis durmustu. Balikgilar cin gibidirler, insa-
nin yiiregini ayna gibi okurlar. “Abi,” dediler birkag giin sonra,
“gorecektin Cakir1 balig) tuttugunda. Bir gorecektin ellerini gir-
pisiny, sevincini. Akl tiiydiirecekti.”

Her giin baliga ¢ikar, tuttugu baliklar: renk renk boyadig:
tablasina sira sira dizer, Floryada, kampinglerde, Basinkoyde,
Yesilkoyde bir ¢ocuk gibi baliklariyla, insanlarla, agaglarla, ci-
ceklerle oynayarak, “Taze balimnk,” diye bir tuhaf sarki soy-
leyerek, dolasir, satardi. Paralarim1 pantolonunun sag cebine
koyar, bigkin bakislarla dort bir yan: kollayarak, burnu havada,
yoldaki taglar sutlayarak, eli cebindeki bozuk parasinda, arada
cikarip saya saya evine gelirdi.
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Her giinkii oturdugumuz kayanin iistiindeydik gene. Mar-
tilar denize inip inip kalkiyorlards, cirlak sesleriyle de ortalig
kiyamete boguyorlardi. Cakin hig béyle gérmemistim. “Bagirin
domuzlar, bagirin algaklar, mendeburlar, bet sesliler,” diyor,
durmadan dort bir yana kiifiir dagitiyordu. Arada sirada da
bana doniiyor, dudaklarin1 uzatiyor, burnunu kivinyor, bir sey
soylemek i¢in gabaliyor, vazge¢iyordu. Gene martilara donii-
yor, veryansin ediyordu. Oturmus orada martilarla konusuyor,
¢ok kizdigr bir adamla doviisiir gibi martilarla déviisiiyordu.
Martilar karsilik vermedikge de deli divane oluyor, kuduruyor-
du. “Ulan ge¢misi kinalilar, ulan ugursuz sesliler, ulan egsoglu
essekler... Ulan, ulan...” Dislerini sikiyor, “ulan ulan it surath-
lar... Ulan bir gegirirsem sizi ellerime... Ulan o pis gaganizdan
koparirim.”

Ofkesinin altinda, dilinin altinda bir seyler vardi. Ben de
kizdim: “Ne istiyorsun be kuslardan?” diye bagirdim. “Soyle
dilinin altindakini. Neye sikiliyorsun 6yle de hincini zavalh
kuslardan aliyorsun? Ne yapiyorlar onlar sana?”

Uzun bir siire sustu, sonra basin1 agir agir kaldirdi, azicik
yanaklan kizarmig, gozleri parlayarak utangag, belli belirsiz
gulliimsedi, bagini gene yere indirdi: “Bos ver,” dedi.

“Git cehennemin dibine,” dedim, “Allahin bag belas: herif!”

Aradan birkag giin gegti. O giinden sonra bana hig yaklas-
madi Ben de onu izlemeye bagladim. Uzaktan uzaga. Baliga
¢itkmadi bu giinler. Képriiniin iist basina, topraga bir sandal ge-
kilmisti. Ince uzun bir sandald1 bu. Boyalar1 dokiilmiis, karar-
mus tahtalan catlamus, kiipesteleri kirik...

Bir baktim, hi¢ kimseye belli etmeden Cakir sandalin yére-
sinde doniip duruyor, egiliyor altina bakiyor, sagina soluna ba-
kiyor, uzaga gekilip seyrediyor, sonra varip oksuyor, dlgiiyor
bigiyor... Bir de doniiyor, beni seyrediyorlar m1 diye yoresine
telagla, iirkiintiiyle bakiniyor, bakmadiklarin1 anlayinca gene
uzun aragtirmasini siirdiiriiyor, gidiyor, geliyor, yiiziinden
umutlandigl, kedere gomiildiigii, kizdigy, sevindigi, hayal kur-
dugu, sevince daldig belli oluyor. Cakirin yiizii bir iyice konu-
suyor. Ben isi anlamiyorum. Var bunda bir ig, diyorum. Kahve-
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nin kogesine, pencerenin arkasina bir iyice saklaniyorum, beni
gormiiyor. Cakir bu kahveye hig girmez. Kellesini kesseler gir-
mez. Bunun nedenini de hi¢ kimse bilmez. Kahveci de bilmez.
Ben de bilmem. Ama herkes bilir ki Cakir bu kahveye 6ldiirse-
ler giremez.

Ug gun, dort giin, belki bir hafta, Cakir sabahin koriinden
aksamin alacakaranligina dek sandalin yoresinde dondi dur-
du, oksad}, bakti, sevdi, sonunda beni geldi kayamizin iistiinde
buldu. Hi¢ martilara falan kizmadan, 6fkelenmeden, bir ¢ocuk
yiizi gibi ylizii pembelesmeden, olanca bigkinligi, mahalle ¢o-
cuklugu tstiinde: “Nusret Beye soyle,” dedi. “Oraya bir sandal
koymus, ben o sandal boyamak istiyorum.”

“Ondan kolay ne var bre Cakir,” dedim. “Ondan kolay1
can saghgi... Nusret benim ¢ok yakin arkadagim, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi gene bigkin ¢ocuk havasiyla, simarik.

“Bagka,” dedim.

“Bagka?” Diiglindii. Bagka bir sey daha isteyecek oldu. Ge-
ne masum ¢ocuk dudaklan sundu. “Baska? Bagka? Bu kadar
canim. Bagka ne olacak. Sandal1 boyamak istiyorum...” Dudak-
larini yaladi... “Cok giizel,” dedi, igten, ta derinden.

Daha giin dogmadan boyaya bagladi, 6gleye bitirdi. Agik,
bulut mavisine boyamist1. Sonra basi, kig: cilaladi. Sonra iki tig
gin calisarak sandalin baginin her iki yanina ak bir boyayla gii-
vercin yazd.. Hi¢ gorilmemis, bir tuhaf bir yaziydi bu. Ama
okunuyordu ¢ok uzaktan bile. Bir de yazinin altina bir giivercin
resmi yapti. Bu resme ne kadar ugrastigimi hi¢ bilmiyorum
ama, boyle bir giivercin resmini diinya diinya oldu olal1 higbir
hiinerli el ¢izememisti. Anlatamam. O resmi kimse de anlata-
maz. Gormeden olmaz. Giivercin sandal, bir 151k ortasinda kal-
mis, hep birden sonsuz bir 151k pusuna bulanmis, ad1 san1 du-
yulmadik uzak ummanlara uguyordu. Cakur artik isi glicii bi-
rakti. Evi barki birakti, hep sandalin yaninda. Hep gozleri sev-
giyle dolu, sandalda.

Ikide bir kendini yenemiyor, sandala bakip bakip: “Giizel,”
diyordu. “Giizel.” Dudaklarini sapirdatarak.

Sonra sandala naylon ipler aldi. Hem de mavi, hem de samn,
hem de bagka renklerde. Bir parca da ince dokunmus ag serdi
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teknenin igine. Sonra bir ¢apa aldi, ¢ok eski.. Nusret Bey san-
dalin1 taniyamadi. Séyleyince ¢ok sevindi.

Her sey bittikten sonra Calar gene, ¢akir ela, kocaman goz-
lerini dondiirerek yoremde donmeye baglad1. Bu sefer martla-
ra sovmiiyordu ama, sikintidan pathyordu. En sonunda gene
eski, bigkin tavrini takindi, yildirim gibi diistii:

“Ben bu kayikla baliga gikmak istiyorum, bir seferligine,”
dedi. Bunu benden istedigine bin pisman oldu. Dudaklarini ke-
mirmeye basladi. “Yok. yok istemez,” dedi. “Adamin aklina
kim bilir ne gelir,” dedi. “Boyadik ya, sag olsun, o da bize ye-
ter,” dedi, yiiriidi. Arkasindan kostum: “Nusret beye soyleye-
cegim,” dedim. “Ne olacak bir seferlikten.”

“Yok,” dedi, “soyleme. Kim bilir adamin aklina ne gelir,
kayigin1 boyadik diye. Boyadik ya, yeter.”

Nusret Bey:

“Ne acayip adam Oyle o,” dedi.

Cakir, kayig1 denize, korka korka, kutsal bir varliga doku-
nurcasina iirkek, sevingli, mutluluktan tagarak... Mahallenin
tim insanlar1 bu mutlulugu seyre denizin kiyisina ¢itkmisti. Ca-
kir bir kus gibi atlad1 kayiga, bir kus gibi Giivercin bir anda
kendisini agikta buldu. Gittikge soldu, yitti, silindi, denizin 1s1-
gmnin iginde eridi.

Cakar giin batarken geri déndii. Sirilsiklam olmus titriyor-
du. Baliklar1 mavi aga sarmugti. Baliklar mavi agda ¢irpimiyor-
lardi. Hemen orada, herkesin g6zii 6niinde baliklarn ikiye bol-
dii, bir pargasini bana verdi, 6biiriinii de gene aga sardi, kosa-
rak yola diistii. Aksam Nusret Bey eve geldi:

“Baliklar enfesti listat, enfesti, enfesti...” diyordu.

Bir zaman kayik orada kaldi. Cakir da kayigin yoresinde
gene eskisi gibi dondii durdu. Durmadan yalaniyordu.

Gakir bizim eve hi¢ gelmemisti. Nedendi belli degil. Bir
glin kapi ¢alindi, sagkinliktan kiigiik dilimi yutuyordum az da-
ha. Cakir karsimdaydi ve basi1 yerdeydi. Buyur ettim, igeriye
girdi. Bagin1 hi¢ kaldirmiyordu. Gozleri ayaklannin ucunda...
Aksama dek kipirdamadan oturdu. Sonra birden ayaga kalktu.

“Ben bu kayig: istiyorum,” dedi. “S6yle Nusret Beye, kayi-
g1 bana satsin. Orada ciiriiyor. iki yildir kayik orada durup du-
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ruyor. Nusret Bey bir kere olsun kayig1 denize siirmedi. Ne is-
terse veririm. Balik tutar, kazanir, ona veririm. lyi bilsin, borcu-
mu 6derim.”

Mahalle bir bayram giinii yagadi. Mavi kayik, all pullu,
siiziile siiziile denize indi. Iste o giin Gakirin giyitleri yeniydi,
hem de yepyeni, ayakkabilan da gicir gicirdi. Calar kravat bile
takmigt. Beyaz gomlek giyilir mi denize gikarken! Birkag kisi
Cakirla alay etti arkasindan. Egsekler, hem de egsoglu egsekler,
Cakinn bunca yillik, deli 6zlemini anlamadilar. Cakir belki de,
dogdugundan bu yana bdyle bir kayik 6zliiyordu. Yoksa, gelir
de benden Nusret Beyin kayigim almamu ister miydi? Anlama-
dilar Cakin. Tadina varamadilar onun...

Ve bizim evin kapisindan elinde kiliglarla, mercanlarla ge-
giyordu iki giinde bir Cakr. Liiferlerle, tekirler, pisiler, barbun-
yalarla gegiyordu. Oynar oynar. Isikl...

Belki bir yil siirdii bu. Cakinn sevincinden yanina varilmu-
yordu. Agz kulaklarinda, giiliiyor, sakalagiyordu bile.

Neden sonra kayigin gene eski yerine gekildigini fark et-
tim. Ne olmugtu acaba? Cakinn benimle kargilagmak istemedi-
gini de fark ettim igte bu siralar. Ben denize gelsem o ne yapip
ediyor, bir yandan bana géziikmeden kaylverlyordu Ustii bagi
da gene dokiilmeye baglamigh. Nusret Beye de ugramiyormus.
Son geldiginde: “Sana borcumu ddeyemedim Nusret Bey, aa-
ah! Bu olacak ig mi? Balik ¢itkmadi, athgim tag, dedigim kusu
vurmadi. Kusura kalma Nusret Bey,” demis, bag1 yerde ¢ekmis
gitmis.

Bir siire sonra da Gakir ortadan silindi gitti. Evine vardim
kimsecikler yoktu. Ne kansi, ne gocuklan... Kapida kocaman
bir asma kilit asithydi.

Nusret Bey:

“Gece, yagmur yagarken, ¢ok karanlikta, iki kere bir adam
girtlagima sarildy, bogustuk. Az daha beni boguyordu, ikisinde
de ayag1 kayds, sonra da kagh. Elleri Cakirin ellerine benziyor-
du,” dedi.

“Miimkiinii yok, Nusret Bey,” dedim. “Senin yiiziine utan-
cindan bakamadigindan evini barkimn koydu da gitti. Borcunu
6deyebilseydi gider miydi saniyorsun?” dedim.

207



“Gitmezdi,” dedi Nusret Bey.

Sonra kayig1 da, Cakin da unuttu Nusret Bey. Ondan s6z
acarken gozlerinin igi giiliilyordu Nusret Beyin: “Sayesinde bir
balik yedik Cakinn, bir balik yedik... Bir balik. Kayik ona anasi-
nin siitii gibi helal olsun,” diyordu.

Cok karanlik vardi. Seni Nusret Bey anyor, dediler. Gittim,
oniinde bir mor binlik duruyordd.

“Biraz 6nce Cakir geldi,” dedi. “Konugmadi, merhaba de-
medi. Bag1 yerdeydi. Eli kaniyordu. Kulag: da kaniyordu, yirtil-
mugti. Dizlerine kadar camura batmigti. Zayiflamug bitmigti de...
Su binligi uzatt agir agir... Uzatir uzatmaz da arkasin1 dondii,
yliridii gitti. Ta avludan, sag ol Nusret Bey bana iyilik ettin,
dedigini duydum. Ne dersin?

“Higbir gey demem. Bir daha kimse girtlagim sikmayacak.”

Nusret Bey bir kurtulug ohu gekti:

“Sikmayacak,” dedi.

Ben inanmiyorum. Nusret Beye de, kendime de. Cakir
kimsenin bogazini stkmaz. Cakir ekmek yedigi sofraya bigak
sokmaz.

Iste bunu yazamam. Iste buna dilim varmaz. Kahrolurum.
Cakinn bir hirsizhiktan dolay: tutuklandigin1 gazeteler yazd.
Tam da Nusret Beye geldigi gece, belki Nusret Beyin evinden
¢ikar gikmaz tutuklanmigti. Mahpushaneye gittim. Cikmadi.
Ona biraz para, sigara biraktim. Bir daha da aramadim, araya-
mazdim.

Birkag gece karanlikta bizim evin kégsesinden, ben gelir-
ken birisinin kagtigin1 gérdiim. Bir anlam veremedim, aldir-
madim. Ya da polis sandim. Bana géziikmek istemeyen. Son-
ra bir gece karsima birden dikiliverdi: “Kim 0?” dedim. “Sen
kimsin?”

Kirik, belaly, yilgin, belki de birazcik mutlu bir ses: “Be-
nim,” dedi. “Beni tanimadin mi1?” Sonra da gabucak ekledi:
“Borcumu ddedim.” Son s6zciikler birer zafer tiirkiisii gibi cikt1
agzindan. Kogarak bir anda karanhiga kangti.

Sabahleyin onu kopriiniin altinda Giivercini maviye, hem
de masmaviye boyar gordiim. Teknenin ucunda ak Giivercin
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oyle sanlh duruyordu. Beni goriince goyle icten, 151k gibi candan
guldi.
”"Merhaba,” dedim.
“Merhaba,” dedi. Bigkin, kurnaz, yenmis, sevingliydi.
Merhaba! Merhaba bre Cakar!



Agr Akan Su

Kerem Usta bu gecekonduyu disiyle tirnagiyla kurdu. Kim
ne derse desin, kim ne dedikodu ¢ikarirsa ¢ikarsin, bu gecekon-
dunun her bir tasinda topraginda, boyasinda tahtasinda, kire-
mitinde onun bir damla teri var. Yillar 6nce, kag y1l oldugunu
kimsecikler bilemez, Kerem Usta buraya, Floryayla Menekse
arasindaki yann dibindeki diizliige, istasyonun az yukansina
ilk kazig1 gakt: ve ilk kokii dikti.

Kerem Ustanin eliyle bu topraga ilk dikilen bitki bir kdk
domatesti. Neden bir gigek dikmedi, bir agag, bir ¢ali dikmedi
de bir kok domatesi dikti topraga ilk olaraktan Kerem Usta? Bu
bir kok domatesle Kerem Usta bir yaz boyunca ugrasti. Topra-
gin1 un gibi eledi, en giizel giibrelerle besledi. Olgiiyle sulads,
tozlanan yapraklan teker teker 1slak bezlerle sildi. Iri, suly, cok
kirmuzi, yalim yalim domatesler oldu bu kireg topraginda. Do-
mateslerin iriligine, parlak kirmizisina, giizelligine en ¢ok da
Kerem Usta gagird1. Hani kurk tavuklann altindaki érdek yu-
murtalarindan ¢ikan civcivler dogru suya, gole kosarlar ya, ta-
vuk da buna gagar kalir ya, igte boylesi tavuklar 6rmegi doma-
teslere de en gok sagiran Kerem Usta oldu.

Kerem Usta bu biiyiik, insan boyu olup harmanlamig do-
matesten bir tek kirmizi domatesi kopanp yemedi. Can1 baz1
glinler domatesleri dehget gekiyordu ama, kiyamiyordu. Ko-
parmaya degil, koparip yemeye degil, dokunmaya bile kiyam-
yordu. Giinlin dogusundan batigina kadar Usta domateslerini
durmadan seyrederdi baz: giinler. Ihk deniz giinegine yatar,
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gerinir, tath bir gerinme iginde gozleri domateslerde, ugusan,
yuvarlanan, ipileyen, balkiyan kirmizilarin tadinda... Karanlik
kavugunca kirmizilar agir agir geceye karigir, son bir 1g1kla biis-
biitiin kirmizi kirmiz parlar, sonra giinle birlikte solar giderdi.

Son giize kadar harmanlamig domates kiimesi kirmizi kir-
mizi ak yarin dibinde parladi durdu. Sonra domatesler morar-
dilar, mor bir panltida ipilediler bir siire de... Sonra burustular,
karardilar, kiiflendiler.

Bu domatesler Kerem Ustanin elinin emegi, alninin teri,
ylireginin giiveni, buldugu yerin tadiydi. Onun yanina gelince
kutsal bir seyin yanina varmug gibi ilirperiyor, kendinden gegi-
yordu. Domatesin agir agir soniigiinii uzun bir stire seyretti.

Kumral bir adamdh. Iri, bir gece gibi laciverdi gozleri vardi.
Burnu kemerliydi, saglan diizdii, yalim yalim dokiiliirdii oraya
buraya. Omuzlan genisti. Alninda derin bir yara izi vardi. Her
zaman eliyle yara izine usulca dokunurdu. Oksar gibi. Nereliy-
di Kerem Usta? Neden ona usta demiglerdi. Kim demisti? Bura-
ya gelir gelmez, daha ilk giin adin soyler soylemez onun adina
burada da usta sozciigiinii ekleyivermiglerdi. Sular iistiine, do-
matesler, sigirciklar, tekmil pullu pulsuz baliklar, hem de kir-
langiglar, uzun boyunlu deniz kusglari, balikgillar, turnalar tistii-
ne ant veririm ki, Usta boyle yemin ederdi, Kerem Usta soyle-
memisti ustaligini... Oyle gosterisgi, ilk vardig: yerde ilk anda
tekmil marifetlerini sayip doken adamlardan degildi. Cok ko-
nusmuyordu. Ya da hemen hemen hi¢ konusmuyordu. Ne is
yaptig1 da belli degildi. Belki de belli basgl yaptig: bir isi yoktu.
Belki de tiim igleri biliyordu. Biliyordu da ¢abuk usaniyor, on-
dan ona, ondan ona gegip duruyordu. Bir giin bakmugsin ustu-
ralan ¢ikmis, deniz kiyisina sandalyalar atilmig, Kerem Usta
oniine geleni tirag ediyor, hem de 6zene bezene, kirk yillik ber-
ber gibi makasina havalar doktiirerek... Bir giin bakmugsin bir
balikg1 kayigina kurulmus, en usta balikgidan daha usta balik
avlhiyor. Bir giin bakmugsin diigmiis mahalleye musluklar: ona-
nyor, kapilan takiyor, camlan kesiyor bigiyor, sobalar1 kuru-
yor, arabalan onanyor. Bir giin bakmigsin madrabaz olmus,
tabla tabla baliklan, oynar oynar satiyor. Bir giin bakmigsin
elinde oyuncaklar... Mahallelinin isine koguyor, hastalan dok-
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tora, gocuklan okula goétiiriiyor. Her yerde, her iste Kerem Usta
hazir nazir... Bir giin bakrmgsin mahallenin tiim kayiklari bo-
yamusg, bir giin bakmugsin resim yapiyor. Hikayeler de yazardi
Kerem Usta. Bir hos, bir sihirli hikayeler. Kink dokiik, belki de
sozcliksiiz, ya da insanda s6zciiksiizmiis duygusunu uyandiran
hikayeler. Cok seyler yagsamis, ¢ok diinya gormiis, her seyin di-
bini goren biriymis de, tiim bu bildiklerini anlatamuyormusg duy-
gusunu, okuyanda uyandiran hﬂ(ayeler Kerem Ustanin yiizii de
hikayelerine benziyordu. Bir giin uyurken gérdiim onu... Uyur-
ken, bir uyansin, bir uyansin, bir uyansin Kerem Usta, biitiin
dinyayr uyanir uyanmaz herkese anlatacak, bir uyansin. Bu
duyguyu her adamda bulamazsin. Ayricalig olan adamlar boy-
ledir. Bence Kerem Usta harcanmus, olaganiistii bir degerdir. Ba-
na gelince ben Kerem Ustadan hi¢bir zaman umudumu kesme-
dim. Onda bir geyler, bir biiyii, gerceklesecek bir mucize oldugu-
na her zaman inandim. Daha da inaniyorum. Boylesi yiizii olan
adamda bir seyler vardir, mutlaka vardir, goreceksiniz. Bir sey
¢ikacak ondan, soyle diinyay: allak bullak edecek bir seyler gika-
cak. Bekleyelim. Bunun tistiine tiim diinyayla bahse girerim. Bi-
zim Menekseli balikqi Hasan da girer. Yetmiglik balikqi Kara Me-
med Aga da girer. Biz iiglimiiz Keremdeki bu biiyiik sir tistiinde
¢ok diigiinmiig, ¢ok kafa yormus, ona giivenimizi tazelemisizdir.
Var m1 Kerem Usta gibi resim yapan. Hem de mavi deni-
zi... Hem de giin batarken sirmalanan bulutlar... Bir giin bati-
dan, giin batidayken, gokyiizii bir altin 1g1ltisina silme kesmis-
ken bir ugak diistii bu silme altinun igine. Bir panlti oldu ugak...
Bir panlt. Uzun bir siire panlt1 siirdi gitti gokytiziinde. Bir
damla altin panltisy, 151k vurmus, gékte ugundu durdu. Kerem
Usta, hi¢ kimse ona bir sey sormamigken, ben bu ugagin resmi-
ni, oldugu gibi yaparim, dedi. Bir ay eve kapandy, ugag) da, pa-
riltiyr da yapti. Yapt: ki aslindan daha 151kl Bir sey qikacak Ke-
rem Ustadan, bir seyleeer ¢ikacak. Ne gikacak, ben de bilmem.
Gidin Kara Memed Agaya sorun her seyi. Altmis yildir bu de-
nizleri dolagir o. Altmig yildir tarumadig) dalga, tanimadiga
adam kalmamugtir. Ben anlatamam Keremin ne yapacagin,
ama azicik da olsa Kara Memed Aga anlatir. Soyle, o Keremi
anlatirken Keremin usul usul biiyiisiiniin igine girersiniz.
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Motorlar da onanr Kerem Usta. Onun elinin degdigi mo-
torlar dyle kolay kolay bozulmaz. Gidin Kara Memed Agaya
sorun. Bir ayik zamanin bulun da 6yle sorun. Yoksa sover size.
Agzina geleni soyler. Gegen yil hi¢ diizelmeyen motorunu Ke-
rem onardi onun. Bir daha da bozulmadi. Var msiniz? iste Me-
med Aga, iste siz.

Iste Kerem Ustamun hiinerli elleri kirlangig yuvasini yapar
gibi, ¢op iistiine ¢op koyarak, belki bir yilda, belki bes yilda,
orasin kendisi de, Memed Aga da, Hasan da bilmiyor, ben de
bilmiyorum, bu gecekonduyu yapti. Kirmizi, biraz mora kagan,
ak sardunyalar sard1 evin dort bir yanini firdolay:. Evi 6nce siit
mavisine boyadi. Tavan tahtasin boyasiz birakti... Sonra da en
glizel, katmerli, her birisi bir giil kadar nergisler agt1 kiigiik
bahgede. Sebboylar, iri giiller, tiirlii tiirlii, ad1 saru duyulmadik
gigekler boy verdi sonra da... Hem de lavantalar. Evin agih salt
lavantayla gevrilmisti. Daha mahalleye girer girmez mahalle
mis gibi kokmaya baghyordu.

Evi dort kez yiktilar. Dordiinde de Kerem Usta, elleri belin-
de, yikalan evini giilerekten seyretti. Hi¢ agziu agmad. Yalvar-
madi1 yakarmadi, riigvet vermeye kalkigmadi, aglamadi, yiizii-
nii burugturmadi. Elinin emegi, goéziniin nuru ykibirken hep
glliimsedi.

Ama birisinde, hangisinde bilmem, ben de oradaydim. Ka-
ra Memed Aga da oradaydi. Hasan da... Belediyecinin biri evi
yikarken bir giil fidanina dokunacak oldu, iste 0 zaman Kerem
Usta bir aha kug gibi adamin iistiine atladi, biz yetismeseydik
adam: o anda mutlak 6ldiiriirdii. Bagka bambagka bir adam
oluvermisti o anda Kerem. Belediyecinin 6dii koptu, hemen
oradan uzaklasti, kactl. Kerem Usta biitiin giin 6fkeden koriik
gibi soludu durdu.

Kara Memed Aga:

“Breeee, vay anan avradiu Kerem, vay anaru avradini...
Ben boylesini hi¢ gérmedim arkadaglar. Yetismesek ¢oktaaaan
6lmiistii Belediyeci. Breee! Su bizim dilsiz Kereme de... Fiiiii-
liyyyytttt!” diyor da bagka bir sey demiyor, durup durup sas-
kanhgn yeniliyordu. Memed Aga bu olay igip icip belki bir
ay, iki ay oniine gelene sdyledi durdu. “Kerem var ya, o bizim
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Kerem, ohhhoooo, o Kerem var ya, siz onu dyle mi, 6yle maz-
lum mu sanuyorsunuz, dyle agz1 var dili yok mu? Oyleyse hig-
bir sey bilmiyorsunuz. Yalan mi1? Yalansam, varin da Keremin
bahgesindeki giiliin bir yapragina bir parmaginizin ucuyla do-
kunun bakalim. Haydi, erkekseniz yapin su igi. Dokunun baka-
lim. Dokunun da goériin...”

Kirlangiglar ¢op ¢op iistiine koyarak yaparlar yuvalarin...
Kerem Usta da ¢op ¢op iistiine koydu. Dért kez... Her seferinde
ev daha giizellesiyordu. Birka¢ kez daha yiksalardi Ustanin
evini, burada, su Floryayla Menekse arasindaki ak yarnn diizlii-
giinde diinya yapilannn en tatlhsi, en giizeli ortaya gikabilirdi.
Yikmadilar, nedense dérdiinciiden sonra Keremin evine bir da-
ha dokunmadlar.

Bir giin bu eve bir kadin geldi oturdu. Belki de bu kadin
Kerem Ustayla birlikte gelmisti gecekondu mahallesine. Hig
kimse farkanda olmadi. Geng, topak, yumusak, yumuk yumuk,
altindan aydinlatilmug gibi duru tenli, gok kara gézlii, uzun, ye-
sillenen sagh bir kadind1 bu. Sonra boy boy ii¢ tane ¢ocuk ¢ikt1
ortaya. Cocuklar da ne zaman dogmuglar, ne zaman biiyiiyiip
bu boya gelmislerdi, bunun da kimse farkinda olmadi. Kara
Memed Aga da, Hasan da, ben de hig farkinda olmadik. Terte-
miz giyimli, saglar1 tarali, pinl piril {i¢ gocuk... Kerem Ustanin
bahgesine benziyorlardi. _

Kerem Ustarun diktigi domatesi, kipkirmizi, iri sulu, kis-
kanmayan mabhalleli, dort kez yikilip her sefer daha giizel yap1-
lan ii¢ gozlii gecekonduyu kiskanmayan mahalleli, baligi, kayik
nakiglanm, giizel hikayeleri, Ustanin erkek giiciinii, yakigikhh-
g, bahgesini, giceklerini, kazancim, comertligini, ellerinin
sonsuz hiinerini, kirlangiglaninu, kuglarim1 kiskanmayan mahal-
leli kadinin farkina varinca, gocuklan goriince gilgin gibi kis-
kandilar Ustay:. Bulsalar, ellerinden gelse bir kagik suda bogar-
lardi. Ustayr kiskandiklarindan dolayr da ¢ok kisi kendinden
utaniyordu, ama kiskanmamak da ellerinden gelmiyordu.
Umarsizhk icindeydiler. Agagilik, namussuzca bir geyler olu-
sup duruyordu. Iste bu siralar agagilanmig insanin en agagilik
yani, dedikodu islemeye baglad.
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“Eger bir insanda azicik insanlik varsa yalan séylemez. De-
dikodu yapmaz. Dedikoduyla bir insar1 vurmak, kiigiiltmek
insanhktan ¢ikmug, bozulmus, ¢iiriimiis, elinden higbir sey gel-
meyen, elinden higbir sey gelmedigini kabul edecek kadar diis-
kiinlemis bir insanin kandir. Bu duruma gelmis bir insan kar-
sina almak onun durumuna diismek olur. Dayan Kerem Usta,
dayan iki goziim, dayan kardagim. Yiiregini dort okka eyle. In-
sanin her seysiyle, tiim algakligiyla baga gikarsin, kendi kendini
agsagilamig, kendini kandiran insanin agagilasmasiyla basa ¢ika-
mazsin. Dedikodu yapan insan dedikodu yaptigini bilir, onun
agagilik bir ig oldugunu da bilir... Kendi goziinde kendini asa-
gilar. Bu insan1 kendisi kadar kimse agagilayamaz. Onun igin
dayan aslanim, dayan Kerem Ustam, dayan elleri giizelim... Yel
kayadan ne alir... Ne kadarcik 6mriimiiz var, agagilanmig in-
sanlarin algak hiineriyle, dedikodusuyla vakit gegirecek... Her
bir sey onanlir, agsagilanmig, kendi goziinde kendini agagilamus,
dedikodu namussuzluguna bagvurmug insanin ¢iliriimisligii,
kokusmuslugu onarilmaz. Dayan Kerem Ustam...”

Kerem Usta hig¢ aldirmiyor, hi¢ konugsmuyor, dudaklarin-
dan da giiliimsemesi hi¢ eksilmiyordu. Bunu goren mahalleli
de azittikga azitiyordu.

Her seyi yiiziine kars1 bagirdilar. Kulaginin duyacag: her
yerde konugtular. Kerem Usta bana misin demedi. Giiliimse-
mesi de hig eksilmedi. Herkese kars1 gene dost, gene sevgi do-
luydu. Gene acima doluydu. Her tavrindan bu ayan beyan
okunuyordu. Gene hastalara doktor, ilagsizlara ilag, ekmeksiz-
lere ekmek buluyordu. Onun yoniinden higbir sey degismemis-
ti. Giilen gozleri, giilen yiizii, ¢aligkan hiinerli elleriyle mahalle-
nin i¢inde agmus, iri bir gigek gibi dolagiyordu.

Kudurmug mahalleli edecegini etti Ustaya sonunda. Onun
kara bagrinda onulmaz yaralar agt1. Kerem Ustaya bir gafak
vakti on kursun siksalar da canin alsalar daha iyi yaparlardi.
Bir agaca assalar, denize atsalar, gozlerini oysalar, etini dilim
dilim, parga parca keserek oldiirseler daha iyi ederlerdi. O kig
¢ok belal1 gegti. Iste olanlar bu kista oldu. Kerem Ustanin du-
daklarindaki giiliis belki émriinde ilk olarak dondu kald:. ilk
olaraktan hiinerli elleri iglerken titrediler.

O ks gok kar yagdi. Cok ayaz verdi ortalik. Gece dondu. Bir
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gece Kerem Usta gocuklan gibi nazla biiyiittiigii bir agaa koékiin-
den kesip yakti. Yoksa goluk ¢ocuk buyup oleceklerdi. Ikinci ge-
ce de ikinci agac1 yakti Kerem Usta. Bundan béyle Kerem Usta
iflah olmazdi. Higbir zaman da olmayacakt. Cok kazaruyor, ok
harciyordu. Diinyanin en eli agik adamiydi. Ne geldiyse bagina
bu huyundan geldi. Bu huyundan bir tiirlii gegemiyordu.

Kerem Usta ki boyunca hig kimseye bir sey soylemedi, hig
kimseden bir sey istemedi. icis pand kaldi. Soguklar gegtigi,
karlar kalkhg1 zaman bahgede en kiigiiciik bir gah bile kalmamus-
-t1. Kerem Usta o kig 6mriinde yapmadig) bir seyi yapmug, hirsiz-
lik etmisti. Florya parkinin agaglarimi kokten dograyan, getirip
sabahlara kadar gecekondusunda yakan Kerem Ustadir. Mahal-
leli tiim bir diinyaya hirsizhg: yakistirirdi da Kerem Ustaya toz
kondurmazdi. Bundan 6nce Kerem Ustaya deselerdi ki, “Ey Ke-
rem Usta, sen bir kg, geceleri kurtlar gibi Florya parkina dala-
cak, o giizelim agaglan kesecek, getirip evine gizli gizli yakacak-
smn,” Kerem Usta 6fkesinden deliye dénerdi. Gozlerinizi oyard.

Bahgesi girilgiplak, Florya parki gedik giidiik. Kerem Usta
Florya parkindan, evinin bahgesinden gecerken bakamaz. Goz-
lerini sik1 sikiya yumup geger.

Iste boylesi bir kigtan, boylesi bir yoksulluktan dolayr Ke-
rem Ustanin bagina bir bela geldi. Belalann en biiyiigii. Komgu-
lar, Kerem Ustanin bagina gelen bu belay1 ancak bahara dogru
fark ettiler. Bir de baktilar ki Kerem Ustanin yumuk karisi orta-
larda yok. Kadinin adinu bile bilmiyorlardi. Kerem Ustanin ag-
zinin bigak agmazligini, comertligini yitirigini, eski yardimlarin
esirgeyisini, ellerinin titreyisini anladilar. Bahgenin ginlgiplakh-
g da gordiiler. Bir ara dedikodu birden durdu. Bir ara Kerem
Ustay1 hi¢ konugmadilar.

Kadin nereye gitmisti? Hep diigiiniiyorlar, biribirlerine so-
ramuyorlardi bile. Kimse de Kerem Ustaya soramiyordu. Kerem
Ustamn yikkin hali buna izin vermiyordu.

Sonra konugmaya bagladilar. Tiirlii sdylentiler yayidi. O
degilcikten Kerem Ustamun agzin aradilar. Kerem Usta dudak-
larin kenetlemigti. Agzindan qit ¢itkmadi. Uyurgezer gibi, yo-
rulmus, bitmis, Menekse kiyilannda dolagh durdu. Uzun, bit-
meyen bir agida benziyordu.
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Cocuklarinin giyitleri gene eskisi gibi tertemizdi. Analari-
nin giiniindekinden daha iyi. Kerem Usta gene calismaya bas-
lady, istiindeki uyurgezer halini atamadan. Eskisinden daha
¢ok. Giin dogmadan ¢alismaya bagliyor, giin batincaya, ortalik
karanlik oluncaya dek siirdiiriiyordu ¢aligmasini, basini kaldir-
madan. Cocuklar analarinin yoklugunu bilmediler. Yiizlerine
en kiigiik bir kederin golgesi diismedi.

Bir ay ig¢inde bahge eski haline geldi. Tiirlii giceklerle gene
doldu. Yeni biiyiik agaglar yeserdi, gigeklendi, yapraklandi
Mahalle gene, bahar goziinii agarken mis gibi kokmaya baglad.
Eskisinden daha giizel. Her sey yerine geldi, her sey onarldi,
ama Kerem Usta bir tiirlii giilemedi. Agzin1 bigaklar agmadi.
Bir hiiziin uguntusu gibi deniz kiyisindan eve, evden denizin
kiyisina vurdu durdu. Boylece kag y1l gegti? Mahalleli, cok az
tanidig1 Kerem Ustanin karisin1 unuttu gitti. Yumuk yumuk,
cekik gozlii bir hayal bile kalmadi Meneksede. Kerem Ustanin
susmasindaki kederin de kimse iistiinde durmadi. Herkes Ke-
rem Ustay1 dogdugundan bu yana, Menekseye geldiginden bu
yana boyle saniyordu.

Kadinin sicakligi Kerem Ustanin bedeninde, avuglarinday-
d1 Saglarinin kadinsi kokusu daha basin1 déndiiriiyordu. Yu-
muk yumuk, gekik kara gozli hayal, Ustanin gozlerinin 6niin-
den hig gitmiyordu.

Sonradan, ¢ok sonradan, Kerem Usta bosanip her seyi her-
kese anlattiginda bunu Kerem Usta bana bir bir soylemigti. Uy-
duruyor degilim. Her seyi yapanm da Kerem Usta tistiine hicbir
sey uyduramam. Allah gostermesin. Bana da kiiser sonra. Kiiser
de bir daha bizim evden yone dogru bakamaz. O kistan sonra
bir daha Florya parki yoniine dogru basim gevirip de bakmad.
Onunla bunca yillik, su sizmaz dostlugumuz var. Belli olmaz,
diinyadir bu. Belki onunla bir giin, bir daha kargilagirim. Iste o
zaman duru mavi, saf, gocuksu gozlerini, bir bigagin mavi ucu
gibi tistiime dikip: “Bunu bana yapmamaliydin,” derse ne ede-
rim, nerelere giderim sonra? Diinyada her seyden vazgegerim
de Kerem Ustanin dostlugundan vazgegmem.

Kerem Usta kendini trenin altina atmig bir kizi son anda
kurtardi. Kiz 1pislakti. Giyitleri iistiine yapigmus, titriyordu de-
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nizin kiyisinda. Kerem Usta elinden tutmustu. Elektrik diregi-
nin altinda gozlerini sagkinlikla kirpistinp duruyordu. Bir elin-
de kizin eli, bir eli agikta agihp aqiip kapaniyor. Mart1 gazino-
sunun oniinde. Denizin alt1 goéziikiiyordu. Kiigliciik baliklar
elektrik 1s1¢1nda parlayip soniiyorlardi. Neon isiklar denize dii-
siiyordu. Kumlar yesile, sariya, maviye, kirmiziya boyaniyor-
du. Baliklar kiigiiciik, donuk renkleniyorlardi. Kiz iki biikliim
olmus titriyordu. Golgesi de kara; denize dokiiliiyordu. Kerem
Ustanin golgesi de denizdeydi. Sagirmis. Oyle duruyordu. Sag
eli agthp agilip kapaniyordu. Sagkin. Kerem Usta bir yerlerden
bir yardim bekliyordu. Kiz titriyordu. Kerem Usta kiz1 kargiki
diikkana, neon 151kl gazinoya gétiirmeyi akil etmiyordu. Oyle-
ce dikilmis duruyordu. Gozleri biiyiimiistii. Karanhkta, elektri-
gin 1s1g1nda gozleri laciverdi, 1s1kl1, agilmus, pinltili, sagkindi.

Eger Riistem gelmeseydi, onlar1 bu halde géormeseydi, Ke-
rem Usta belki de sabaha kadar hep boyle duracakti. Béyle sag
elini agip agip kapayacakti. Orada, diregin yaninda sar1 kopek
durmadan kuyrugunu salliyordu, sevingli. Bagini kaldinyor,
Kerem Ustaya bakiyor, sonra dizlerinin iistiine geri koyuyordu.
Kizin saglar1 boynuna, alnina, yiiziine yapigmisti. Yiiziiniin ya-
nist hi¢ géziikmiiyordu.

Riistem it, bigkin, orospu dolii, serseri, yirtik... Cocuksuluk
akiyor her bir yanindan. Biiyilimiis de kiigiilmiis haval ¢ocuk-
lara benziyor. Yanlarindan bir otomobil gecti. Yerde, Hiirriye-
tin eki ustiindeki biiyiik agizh ¢iplak kadin hayasiz hayasiz gii-
lilyordu. Esen yel gazete pargasini aldi, usulca kopegin ayagi-
nin ucuna gotiirdii. Riistem it oglu it, bigkin, serseri, kendini
gostermek isteyen, Kerem Ustaya yanasmak isteyen, onun
dostlugunu kazanmak isteyen, gosterisci, dudaklarinda koéti
bir giiliimseme, suglayan, sanki her geyi bilir de soylemezmis
gibi, agagilik, geldi orada durdu. Ayakkabisinin burnu képegin
ayagina degiyordu. Hayasiz kar1 bacaklarini iyicene agmus, ger-
mis, gazete yapraginin ustiinde giiliiyordu. Riistemin yiizii ye-
sildi. Dudaklar1 mosmordu. Uzaktaki neon onu bir iyice sar-
musty. Kirpikleri at kirpikleri gibi ¢ok uzundu.

“Usta,” dedi, “Usta... Kariy1 gonderdin Alamanyalara, sen
burada kendini denize atan kizlar: toplarsin. Denize atar, gole
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atar, arabalann altina atar, trenin altina atar. Bir giin de minare-
den agag atar, ugaga biner kendini agag atar. Zehir iger, uyku
hapz iger, bileklerini keser. Nasil kurtarirsin hepsinden? Bu kiz
6lecek. Sonunda buz gibi 6ldiirecek kendisini. O kendi kendini
intihar etmezse ben oOldiirecegim onu. Ben intihar edecegim
onu. Kariy1 Alamanyaya gonderdin, al gotiir kizi eve. Belki
kendini intihardan vazgeger. Al gotiir kizi... Al gotiir kiz1.”

Kopek agir agir yerinden kalkti, kuyrugunu silkeledi, deni-
ze dondii, denize tiikiirdii. Denize kars1 uludu. Dilini, kipkir-
miz1, mercan gibi dilini gikardi denize. Riistemin golgesi de de-
nizin dibine diigtii. Kirmmuzi neon 151g1n yanina.

Kerem Usta kiz siiriikledi, ald1 gotiirdii. Biiyiik agaglarin
altina. Kiz1 kuruttu. Bir biiyiik ates yakti. Kiz acildi, yanaklan
pembelesti. Elleri cayir cayir yandi. Deniz uguldada.

Kiz evdeydi. Cocuklarin yanindaki kilimin istiinde uyu-
mustu. Cirilgiplakti. Cocuklar gordii mii acaba, diye Kerem Us-
tanin 6dii koptu.

Kerem giin agilirken denizin kiyisinda, alacakaranhgn igin-
de Riistemi buldu. Sarhostu... Ta uzaktan eksi sogan kokuyordu.
Kasketi burusmus, tozun altinda kalmigti. Kerem Usta bir tekme
vurdu, var giiciiyle Riistemin bogriine. Riistem olanca sesiyle
bagirdi. Menekse sesten sarsildi. Riistemin sesine kopekler kargi-
lik verdi. Uzun uzun havladilar. San képek uludu. Sarhos bir ka-
din gecti kopegin yanindan. Riistemin kasketine inadina basti.
Kadin sallaniyordu, dokiiliiyordu. Uykusuzluktan bitkindi. Dort
kisiyle yatmist1 bu gece. Siileymaru sevmiyordu. Yigitlik, erkek-
lik gosterisinde it. Daha dogru diiriist yatamyor bile. Boylesi er-
kekler kadinlarla yatamazlar. Elleri ayaklan titrer hep. Biitiin tat-
lan elleri ayaklanmn titremesindedir. Elleri ayaklan ugarcana
boylesine titremese kadinlarla yatmazlar. Bir saniye siirmez.
Sonra da utanurlar. Boyunlan biikiiktiir kadin karsisinda. Hep
boylesi adamlar oldiinirler kadinlari. Korkulur.

“Vur Kerem Usta,” dedi kadin. “Ellerin dert gormesin, vur
Kerem Usta. Bunlar sonunda kendilerini oldiiriirler. Vur Ke-
rem Usta, vur ki akl1 bagina gelsin pezevengin...”

Kerem Usta vuruyordu. Durmadan tekme tokat vuruyor-
du. Oradan oraya siiriikliiyor, vuruyordu. Saglarindan tutup
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kaldiriyor, bir tekmeyle yere indiriyor, stiriikliiyor, denize so-
kup ¢ikaniyor, vuruyordu. Sonunda Riistem bir yi1gin oldu, ga-
murdan bir yigin oldu. Alacakaranlkta, neon isiklannin altin-
da, donuk donuk, bir gamur kiziltisinda. En sonunda akasyalar
cigek agti. Bu sabah toptan gigekteydi Floryadaki, demiryolun-
daki iri akasyalar. Ne dal, ne govde, ne yaprak, kar yagmuis gibi
azick pembeye ¢alan, gicek dokmiistli akasyalar. Som ¢igekti.
Florya hep akasyadur. /

En sonunda Riistem konugtu. Aglamsi aglams:: “Usta acik-
tim,” dedi. “Usta bana sarap ver,” dedi. “Usta beni 6ldiirme,”
dedi. “Usta beni 6ldiirmezsen ben burada durmam. Karnn Ala-
manyaya gitti. Sen gonderdin. Bunu herkes, biitiin mahalle, bii-
tiin sehir, biitiin Istanbul, zengin evleri, fikara evleri konusu-
yor. Karin1 sen gonderdin Alamanyaya. Hem de trene elinle
bindirdin. Hem de... Niye sakliyorsun da beni doviiyorsun?
Kann Alamanyada. Izin kagidini sen kendi elinle gikarmadin
mi1? Usta actktim. Bana yemek ver, sarap ver. Kannin ¢ocugu
oldu Alamanyada. Bunu sen bilmiyor musun sanki? Herkesler
biliyor da sen bilmiyor musun sanki?”

Kerem Usta daha ¢ok tekmeledi Riistemi... It, esek, alcak,
stiimiikli, bigkin, kopek, kopek oglu kopek Riistem... Riistemi
i kez denize atti, Riistem ¢ kez denizden ¢ikti. Boyuna giilii-
yordu Riistem. Suratsiz, yiizsiiz. Oldiirsen gene giilecek. Ke-
rem Usta bir daha denize att1 Riistemi. Riistem denizde yalpa-
ladi. Batt1 batt1 ¢ikti. Sonra denizin dibine, kirmizi neonun 1s1k
diisiirdiigii yere, dibe ¢oktii. Kerem Usta az daha yetismeseydi
boguluyordu. “Ulan acidim sana, ulan acidim it oglu sana, ulan
aciddim sana, ulan vallahi de acidim. Acidim ulan. Yoksa deni-
zin dibinde, kirmiz1 dalgada, oraya ¢oker kalirdin. Kimse de se-
ni oradan gikaramazdi. Ulan gene de sana acidim. Kim séyledi
karimi sana? Kim soyledi karimin bir ¢ocugu oldugunu Ala-
manyada? Kim soyledi? Kimden olmug karimin ¢ocugu? Ha-
limden mi? Halimle birlikte mi gitmisler? Beni kandirmuslar
oyle mi? Burada, benim haberim olmadan? Oyle mi? Soyle
Riistem. Ne olursun Riistem. Elini ayagimi 6peyim Riistem?
Nasil mu izin verdim? Bilmem. Onu, Neriman1 kiramadim. Ne
bileyim ben... Bilmem ki Riistem... Bana yardim eder misin?
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Yasa be. Sana ev yapanm evimin yamna. San kiz1 da alir eve
atarsin. Yagmurda da dolagirsin. Oldiirmez kendini bir daha
san kiz. Ben ona séylerim. Kiz kendini 6ldiirme, derim.”

“Bir gocugu olmus. Bir oglan. Nur topu gibi. Kara gozlii.
Arap gibi bir oglan. Tam Arap gibi. Kivir kivir sagli. Amerikali-
lar var ya, belleri ince. Hep kederli, terli. Digleri parlayan. Oyle
bir oglancik. Alamanyada. Vallahi billahi herkes biliyor.”

Giin dogdu, kahve agildi. Kerem Usta ¢ok yorgundu. G6z-
leri kan ganagina donmiigtii. Giyitleri ipislakti. Livan balik do-
luydu. Isilhly, kirmizi, kocaman, yalim kirmuzisi, oynar balik-
lar... Baliklann hepsini topragin iistiine, tozlarin igine doktii.
Cok sicak vardi. Livann suyu siiziildii, tozlan yards, ta denize
kadar akt1. Ince bir yol yapt: kendine, tozlan yararaktan. Deni-
zin orada tozlar livann sulann yuttu. Mercanlar sigrayarak can
verdiler. Bir siire havaya atladilar, agizlanim1 aghlar, biyiklan
gerildi. Kirmuz1 soldu, tozlandi. Kerem Usta teker teker balikla-
n denize firlatt, en derin yere. Baliklar, karru yukan suyun yii-
ziinde yiizdiiler, 6lii. Cok kederli. Kerem Ustay1 bir aglama sar-
di. Girtlag: yaniyordu. Girtlagina bir yangin diigtii. Yutkundu.
Goz gukurlan agridi. Gozleri kurudu. Toz kagmis gibi.

Kopniniin tistiindeki Leon Ustanin aglanm aldi. Aglar ak-
samdan serilmig, kurumugtu. Aglan aldi, mavi naylondandi.
Sik dokunmugtu. Cok maviydi. Hepsini denize att1. Aglara kan
bulagmugti. Kan damhiyordu aglardan. Leon Usta 6ldii. Belki de
bu gece.

“Leon Usta, Leon Usta, dogru mu? Sen de duydun mu?
Halim mi yapt1 bu igi?”

Leon Usta kirql sakalin1 sivazladi. Kapkara kaglari, kapka-
ra gozleri yorgundu.

“Ne var yani, duydum. Ne olacak? Ne olacak Kerem? Bu-
nun da sozi edilir mi? Bir ¢ocuktur... Bir ¢ocuk olmugtur. Ha
senden olsun, ha Halimden. Ha 6tekinden, ha berikinden, ha
Bekar Aliden, ha ¢ingeneden, ha sundan, ha sahtan, ha padi-
sahtan... Bir gocuktur. Bir ¢ocuk giizel oynar. Bir ¢ocuk giizel
biiyiir. Bir ¢ocuk incitilmez. Kimden olursa olsun. Bir gocuk
olmus ya... Giizel bir ¢ocuk, saglar1 kivir kivir bir ¢ocuk diin-
yaya gelmis ya... Kimden olursa olsun. Babasi kim olursa ol-
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sun, bir ¢ocuk bir gocuktur. Otur oraya cahallik etme. Otur
oraya sana yakigtiramadim Kerem. Otur oraya ses etme. Neri-
man ne yaparsa giizel yapar. Ne var yani, duydum. Etme
ayiptir Kerem. Herkese yakisir da sana yakigmaz. Bu senin
yaptigin egoistliktir. Herkese sen 6rneklik edeceksin. Sen de-
lirmigsin.”

“Ulan gavur,” diye firladi Kerem Usta, “ulan gavur, bana
verecegin 6glidiin bu mudur? Ulan gavur. Ulan eski arkadag?
Ulaaan?”

Leon Usta hep giiliiyordu.

“Sen soyle Kara Memed Aga, sen sdyle... Bagin igin sen
soyle. Bagim igin... Cocuklanmn, biitiin denizdeki baliklann ba-
gl icin sen soyle Kara Memed Aga... Mor garaplarin, yakamoz-
lanin, mercanlann, kihglann, zarganalann? Zarganalann ke-
mikleri neden yesil olur? Sen soyle?”

Giinbatis1 tiim altina kesmigti. Mavisi de bir gelik mavisinde
yaniyor, doniiyordu. Eritilmis altinin igine bir ugak diigtii. Uzun,
siiziilen bir ugak. Ugak ¢ok parlad:. Bir yildiz gibi parlad, eritil-
mis, parlayan, gozleri kor eden altiun iginde. Sonra ugak kipkir-
muz oldu. Gene parladi. Cok kirrmuz: parladi. Sonra parlakhg in-
ce, uzun bir yol oldu, denizi ikiye bicti, tam ortasindan. Sonra
vard biiyiik giiriiltiilerle, Florya parlanin yiiksek agaglan tistiin-
den gegerek, mavi mavi parlayan 1sik tarlasin yalayarak Yesil-
koy havaalaruna indi. Mavi gakan 151k tarlasi orada, yerinde ipi-
ledi kald:. Isiktan mavi tarla, 1g1iktan mavi tarla, 1giktan mavi tar-
la, 1g1iktan mavi tarla. Ben orada mavi tarlada gahigtim. Soyle Kara
Memed. Kegke bu Floryaya gelmeseydim. Kegke... Bu igler hig
bagima gelmezdi. Benim ocagimi, Kinahda bir top iri, ¢ok iri, ya-
hm karmuzisi, billur karmuzisi domates séndiirdii.

Son giizdii. Hamal Resit geldi. iri bir adamd1. Esegini onii-
ne katmig da Vandan istanbula kadar siirmiigtii. Otuz yildir Is-
tanbulda, Kinalida tiim yazhiga gelenlerin yiiklerini Regit tagir-
du Iki ig yilda igini bir memleket hasreti sarar, bir egsek alir
oniine katar, yiiriiye yiiriiye Vana gider gelirdi.

“Boyle bir domates yoktur hi¢ Keremo. Ben gormemigim
Keremo.”

“Ben de gormedim Resit Aga...”
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“Bak Keremo, bu bu burada Keremo. Her yil boyle bir ocak
biiyilir Keremo. Ben de Keremo, bir domates ¢alannm her yil Ke-
remo.”

Kerem Usta da her yil bir domates ¢aldi. Kinalinin topra-
ginda bir ocak kipkirmizi domatesten. Tadina doyum olmaz.
Basina bela agt1. Floryaya iste bu yiizden, bu domates ytiziin-
den geldi. Bu domatesten galdig1 giiz domatesini ekti. Canl bir
tekini ald1 dikti biiyiittii. Istavro gibi. Canina sighgimin Istavro-
su. Bagka bir bok bulamamus da boyle bir 6bek yetistirmis. Mil-
letin bagim1 belaya sokmak, milleti yerinden yurdundan yuva-
sindan etmek igin.

“Olur Kerem olur. Aldirma. Zor Kerem. Ama ne gelir el-
den. Ug tane gocugun var ki fidan gibi, giil gibi agmis. Dogru
Kerem dogru. Biitiin Menekse, Kiigiikgekmece, biitiin Istanbul
biliyor. Ne gelir elden? Yapma bunu Kerem. Gengligine yazik
Kerem. Deli misin Kerem? Hem o tabancay1 nerden aldin? Ben
tabancadan anlarim. Menevisli. Yesili ¢ok. Sen bu tabancay: be-
line sokacaksin, ta Alamanyaya gideceksin, 6yle mi? Yol para-
sin1 nereden bulacaksin? Kim verir sana? Nerimani vurduktan
sonra sen hapse gireceksin, degil mi? Borcunu nasil 6dersin o
zaman? Nerimani 6ldiirdiin, Halimi de 6ldiirdiin? Peki o gocuk
ne olacak? Cocuga kim bakacak? O ¢ocugun ne sugu var? Yap-
ma Kerem, hapiste ¢ocuga bakilir m1? Nasil bakarsin? Deli mi-
sin sen? O kendini 6ldiirmiis zaten. Elini kana bulama. Ta bu-
radan Alamanyaya gidecek, onu orada bulacak, gurbet elde fi-
karayi 6ldiireceksin, 6yle mi? Kan kanla yikanmaz, kan suyla
yikanir, Kerem. Kan suyla yikanir. Sen deli misin? Giil gibi ¢o-
cuklann ortalikta kalir. Giil gibi biiyiittiigiin. Dil bilmezsin, dis
bilmezsin, Alaman hapisinde nasil yatarsin? Etme Kerem!”

“Gavur mezarhiginda kalacak oliisii,” diye bagirdi Kerem.
“Gavur mezarhiginda... Oldiirecegim onu. Bu tabancayi boguna
almadim ben. Bosuna, bosuna, bosuna...”

Kerem kendi sesinden kendi korktu.

Hasan, agir korkulu:

“Etme Kerem,” dedi. “Seni taniyamadim. Kendini de, kadi-
n1 da, hepimizi de ele aleme rezil riisva eyledin. Etme Kerem.
Sen bagirdikga yerin dibine batiyorum.”

Kerem daha ¢ok bagirdr:
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“QOldiirecegim, kiyma gibi edecegim onu.”

Ayse Teyze geldi. “Olmaz Kerem,” dedi aglayarak. “Ol-
maz Keremim. Sen aklim1 m1 oynattin?”

Kerem gene bagird.

Muzaffer koca biyiklarim burdu. Bir tilkinin kuyruguna
benziyordu.

“QOldiirme onu,” dedi, sogukkanli, bir sey sdylemis olmak
i¢in. “Ne olacak, kadin m1 yok dunya;la Elini sallasan ellisi, go-
ziinii karpsan tellisi...”

Balik¢1 Ferhat:

“Ulan bu yasa geldin eline bir kadin eli degdi mi de, elini
sallasan ellisi, diyorsun!”

Muzaffer, gene sogukkanli, higbir sey olmamusg gibi:

“O bagka,” dedi. “Iste boyle olurdum, Kerem gibi iig ¢o-
cukla kalirdim.”

Zeynep geldi. Meneksede onun iistiine balik ag1 onaran
yoktu. Kudurmus, bir deli 6fke igindeydi. Marsik gibi kapkara,
kurumug, yagh yiiziinde segirmeler.

“Oldiir onu,” dedi. “Elindeki tabanca da ¢ok giizel, oldiir
onu ki gorsiin babasimun giiniinii. Gider mi Alamanyada o er-
kekten o erkege... Her gece bir erkegin koynunda. Oldiir onu
Kerem. Onu éldiiremezsen, kendini 8ldiir. Oldiir onu Kerem.
Dinleme hig kimseyi. Namus senin namusun. Namus kanla y1-
kanir. Kan kanla yrikanmaz ama...”

Soyle tepeden, agagilayarak, tiim kahvedekilere bakt1.

Ikindiye dogru yagmur bagladi. Kahvenin 6nii mahger gi-
biydi. Kerem Usta kendinden ge¢mis bagiriyor, mahalleli ko-
nuguyordu. Coluk gocuk, geng kiz, delikanh bir tartismada...

Kerem Usta birden ok gibi kahvenin kapisindan disanya
firlad1. Kalabalik dalgaland.

“Allah kimsenin bagina vermesin, namus,” dediler.

“Namus bostan tarlasinda bitmez ki,” dedi Corumlu Veli.
Boyu kisacikti. Sabahtan beri susmugtu. Bu s6zii soyledigine
¢ok sevindi, kendine giiven geldi.

Yagmur ¢ok yagiyordu. Kerem Usta eve geldi, filesini al-
d1, kogaraktan agag, deniz kiyisina, manava indi. Ug kilo do-
mates, bir kilo pathcan aldi. Sogan da, yag da aldi. Kasaptan
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da yarim kilo et aldi. Kimse ondan para isteyemedi. Kerem
de akil etmedi.

“Pasaportu cebinde,” dediler. “Bu adama pasaport veren
hiikiimette de hig akil yok.”

“Koskocaman hiikiimet sanki bilmez mi Kerem kansin 6l-
diirecek?”

“Bilmez olur mu?” dediler.

“Hiikiimetin de onuruna dokunuyorki...” dediler.

“Hiikiimetin namusu yok mu? Allah bilir tabancayi da, yol
parasini da Kereme polisler verdi. Hi¢ sasmaz. Yoksa Kerem
bunca cesareti kendinde nasil bulurdu?” dediler.

“Ulan bir aydir diismiis sokaklara baginyor, éldiirecegim
de oldiirecegim. Hi¢ mi polis duymadi? Hayri Beyin, Komiser
Hayri Beyin kulagimin dibinde bin kere séylemedi mi? Hayri
Bey ne yapt1? Ne yapt1? Ne yapt1? Biyik altindan hep giiliimse-
di. Hep giiliimsedi. Hep...” dediler.

Kerem bahgeye, agacin dibine atesi yakti. Yagmur atesi
sondiirdi. Duman tiittii. Bir daha yakt, yagmur gene sondiir-
dii. Ac1 duman tiittii. Dallara bir bez gerdi. Isli tencereyi ocaga
vurdu. Domatesleri, eti, patlicanlan, soganlan, ne bulduysa
doldurdu tencereye. Yagmurun altinda sirilsiklam bekledi. Co-
cuklar, 1slak kiz hep birlikte masaya oturdular, kannlarnn do-
yurdular. Kerem higbirisinin yiiziine bakmadi. Cocuklar hig
konusmadilar. Islak kiz da konugmadi Yalniz gogiislerinin
inip inip kalktigini, yiiziiniin ok pembelestigini Kerem bakma-
dan goriiyordu. Elleri titredi. Kizi1 kolundan kavradi, bahgeden
disanya firlattr: “Git cehenneme de kendini 6ldiir,” dedi. “Git
6ldiir kendini. Ben de 6ldiirecegim kendimi.” Cocuklar duydu-
lar mu diye korktu. Bagin gevirdi, gocuklan gérdii. Oraya yag-
murun altina ¢okiiverdi. Cocuklar hi¢ kipirdamiyorlardi. Yiiz-
leri gerilmis, sapsan, yesildi. Birisinin yakasinda kocaman, el
ayast kadar bir leke vardi. Otekinin gémlegi yirtilmist. Ugiin-
cliniin siimiigii akiyordu.

“Igeri,” diye bagirdi gocuklara, onlar1 gormeden.

Sonra Floryadan yana kostu. Deniz ¢ok dalgaliydi. Dehget
bir yel esiyordu. Deniz bombos kalmisti. Cok derinde, giimiis
boslugun kiiliinde bir boz vapur sallantyordu.
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Giines plajina girdi, tiim kapilan tekmeledi. Yukari, saray
yavrusu, yarim kalmig eve vurdu, ne kadar cami varsa kirdi
Eski sere ates verdi. Kampinglerdeki ampulleri kirdi. Kirlangig
yuvalarinin hepsini bozdu. Parkin gigeklerini yoldu. Cok bol gi-
¢ek vardi, hepsini yoldu. Postaneye gitti, Alamanyaya bir mek-
tup atti. Bana geldi. Giiliiyordu. Mavi gézleri gelik pinltisin-
daydi.

Yorgun, bitkin, kendisini kanepeye atti, uyudu. Ertesi giin
tam Ogle vakti uyandi Sagkinlikla gerindi. Nerede oldugunu
bir tiirlii bulamaz bir hali vardi.

“Bizim evdesin Kerem,” dedim. Yiiziime anlamsiz anlam-
siz bakti. “Bizim evdesin Kerem,” dedim. Agir agir kendine
geldi. Bagini 6niine egdi. Uzun bir siire diiglindii.

”Bizdesin Kerem,” dedim.

“Biliyorum, her seyi biliyorum,” dedi. “Ben insanliktan
¢iktim. Valiye gideyim mi? Alaman Cumhuruna mektuplar
yazdim. Hig higbir cevap vermedi. Sunaya bagvurayim mi?
Benden izin alaraktan gitti. Resmen, tasdikli. Valiye ne dersin?
Nerimanin yaptig1 ¢ok agirima gidiyor. Gok aginma. Oldiir-
mezsem olmayacak. Bana 6yle geliyor ki ben bu kadin éldiire-
cegim. Hi¢ de kimseyi 6ldiirmek istemiyorum. Ne yapayim?”

Aglamamak igin kendisini zor tuttugu belliydi. Yiizii yem-
yesil kesiliyor, habire yutkunuyordu.

“Al sunu,” dedi. “Tabancam sende kalsin. Al su pasaportu
da, bu da sende kalsin.” .

Cebini bir iyice arastirds, bir kiigliciik defter gikardi, defte-
rin kabinin igine bir kadin fotografi yapigtinhyd.

“Bu Neriman,” dedi. “Burada da hatiralanm yazili. Ben 6l-
meden okuma,” dedi.

”Olur,” dedim.

Yagmura vurdu. Simgekler ¢akiyor, simgeklerin iginden
durmadan ugaklar gikiyor, giirtiltiiyle Yesilkoye iniyorlardi.

Deniz giimbiirdiiyordu. Cok uzaklarda bir gemi donan-
mug, piril pinl yaniyordu. Denizde bagka 1sik yoktu. Yagmur
¢ok yagiyordu. Denizin iistiine gece gibi iniyordu. Elektrik di-
reginin dibinde Kerem Usta korkiitiiktii. Elleri neon 1s181nda iki
misli biiyilimiistii. Bir eli, yesil giyinmis, giyitleri bedenine ya-
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pismus kizin kalgasindaydi. Eli titriyordu. Kopek orada, yag-
murun altinda tiiyleri yapis yapis...

“Yapma kizim,” diyordu Kerem Usta. “6leceksin de ne ola-
cak? Ne var yani 6lmekte. Bu diinya giizel, alabildigine tath!..
Simdiye kadar belki seni otuz kere kurtardim. Ne demeye ole-
ceksin. Yapma be kizim. Gel bizim evde otur. Cocuklara bakar-
sin. Anasiz ¢ocuklara bakmak sevaptir. Belki babasiz da kalir-
lar...”

Kiz1 1slak dudaklanindan 6ptii. Uzun uzun 6ptii. Hos degil
mi?

Kiz kivrandi. Soguk bedeni iirperdi.

“Hadi gidelim,” dedi Kerem Usta.

Yagmur yagiyordu. Kerem Usta kiz1 ormana siiriikledi. Kiz
ates gibi yaniyordu. Ormanda kiz1 soydu. Kizin eti sicakti, sag-
lamds, kiitiir kiitiirdi. Cinlgiplak, tstlerine yagmur yagiyordu.
Sabaha kadar orada, gam piirlerinin iistiinde yattilar. Topraga,
yagmura, sevismeye doydular. Kizin diri memelerinin sicaklh-
g1, dolgunlugyu, sertligi avuglanindayd.

Safaga kars1 saglar1 baglar piir i¢inde, camur iginde giyin-
diler. Kerem Usta kizin gozlerinin igine bakti. Yalvardr:

“Artik 6ldiirme kendini,” dedi. “Haydi eve git. Cocuklara
cay yap. Sen deig...”

Uzun bir siiredir Menekseye inmiyordum. Kerem Ustadan
da higbir haber alamamigtim. Yalniz Kerem Usta iistiine gikan de-
dikodular tiim Menekseyi tutmus, Cekmeceye, Floryaya ulasmus,
Safra koyiinii sarmug, Istanbula kadar varmugt. Kiz kimdi, kimin
nesiydi, kimse bilmiyordu. Ni¢in hep boyuna kendini 6ldiirmek
istiyordu, bunu da kimse bilmiyordu. Bu kadar giizel bir kiz ken-
dini nigin 6ldiirsiin, 6yle degil mi? Riistem kendini 6ldiirmeli. O
it, o ise yaramaz, o kani cigeri bes para etmez adam kendini 6l-
diirmeli. O hirsiz, kayik hirsizi kendini 6ldiirmeli de su diinya bir
iyice paklanmal. O it, Cakinn kayigiru bile gald1 da iig giin orta-
likta goziikmedi. Cakir onu 6ldiirtiyordu ya, bir iyi giiniine geldi.
Keski biraksalardi da 6ldiirseydi su domuzu. Islah kabul etmezi.

Vardim baktim ki, ne goéreyim, kahvenin igi, 6nii agzina
kadar insanla dolu. Kerem Usta gene zivanadan ¢ikmus, 6ldii-
riiriim de oldiiriiriim, diyor da bagka bir sey demiyor.
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Kara Memed, Ayse, Hasan, Leon Usta, 6tekiler onu kandir-

mak icin diller dokiiyorlar. Hepsi de kan ter iginde kalmus.

“Simdi binecegim trene. Igte bu aksam... igci trenine. Oo-
oooh, yarn 6biirsii giin inecegim Miinihte... Bulacagim evini,
o uyurken, kalk ulan kaltak diyecegim, saglarim1 elime dola-
yacagim, biitiin Miinih gargisinda siiriikleyecegim, siiriikle-
dikten sonra istasyonun kargisindaki parka gétiirecegim. Mii-
diiriyetin oradaki biiyiik kavak agacinin altina, igi kovuk
agacin kovuguna, hani gimentolu kovuga onu birakacagim,
a¢ goziini kaltak diyecegim. Gozlerini bir agacak bakacak
ki... Ben... Ben... Ben... Ayaklarima kapanacak. Gok kapana-
cak. Cok kapanacak... Oooooh, diyecegim. Birakacagim ka-
pansin, yalasin ayaklannmi. Sonra tabancami gekecegim. Son-
ra da kursunlan teker teker agzina bogaltacagim. Namus, na-
mus, bu namus beni dldiriir.”

Komgular, kadinlar, ¢ocuklar, gengler ona yalvanyorlar,
oniine gegmeye calisiyorlar, bin dereden su getiriyorlar. Kere-
mi yumugatmaya ¢ahsiyorlardi.

Kerem bagini acil1 aah sallayarak:

“Kabahat benim,” diyordu. “Hep benim. Bir de gocugu
var. Sanki benden olan ii¢ gocugu yetmiyormus gibi orospuya.
Isteseydi on gocuk daha yapardim. Sanki...”

“Uzme kendini Kerem. Uzme kendini. Boynuz taktiran asil
kendine takar boynuzu. Cocuklannin anas1 ama, onu gocukla-
nn dogurmadi ki, ¢gocuklann analanm yaratmadi ki... Degil
mi?”

Kerem beni goriir gérmez, sesini kirp diye kesti. Ortada bir
sogukluk esti. Oyunlann bozmugsum gibi geldi bana. Herkes
de sustu. Herkesin yiizii asildi. Dért yanumu bir diigmanca duy-
gu sard1. Ne yapacagimu sasirduim. Orada dylece ¢inlgiplak ka-
lakaldim. Herkes goziinii bana dikti. Bu gézlerden kagip kur-
tulsam. Kerem de gozlerini bana dikti. Yalvanrcasina bakt. Ne
istedigini anlamamanin olanag) yoktu. ‘

“Gitme Kerem Alamanyaya,” dedim. Kalabalik birden can-
lands, yiizlerine kan geldi. Yiizler aqldi. “Gitme Kerem, giil gi-
bi biiyiittiigiin ¢ocuklarina yazik olacak. Gitme Kerem. Yakigik-
L, giigll, on parmaginda on hiiner bir adamsin. Neyin eksik ki?
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Bak, komgular seni ne kadar ¢ok seviyorlar, tiim Menekse gel-
migs, elini kana bulama, diye sana yalvarnyor. Kirma bizi...”

Daha ne kadar konugtum, kim bilir. Ne kadar konugtum
ki, Kara Memed, Ayse, Bekar Osman, Kiirt Nuri, Biyikl hsan,
Koca Muzaffer, kim bilir ne kadar ¢ok konustuk ki, Kerem ok
gibi yerinden firladi, karanliga, yagmura kansti gitti.

Yoldan, gecenin i¢inden, denizin kiyisindaki yoldan, neon
isiklarinin altindan uzun kuyruklu arabalar gegiyordu. Kara
arabalar. Tagrali zenginlerin arabalari.

Benim bildigim bundan sonra bes kez daha kahve doldu
tastl. Bes kez daha eve geldi uyudu Kerem. Bes kez daha ben-
den tabancasini, pasaportunu istedi. Bes kez daha Alaman
Cumhuruna, Sunaya, Valiye mektup yazdi Kerem. Bes kez da-
ha gildird1. Beg kez daha ne bileyim ben...

Son geldiginde elleri tiim kesik kesik olmus, yarilmus, tistii
bas1 bagtan asag1 kan iginde kalmusgti. fceri girer girmez ayakta
siziverdi, kanepeye duigliverdi. Tam 6gle vakti uyandi.

“Oldiirmeliyim,” dedi, tabancayi, pasaportu gene bana ge-
ri verdi gitti.

Bahgesini yaban otlar1 ald1 Keremin. Evinin sivasi, boyasi
dokiildii. Cocuklar: kimse tannyamazdi. Sirtlan baglan hilim hi-
limdi. Yizleri, elleri ayaklar: kir i¢indeydi. Kerem zayiflamis,
avurdu avurduna ge¢misti. Gozlerinde ag gibi bir umarsizlik
atesi yanip yanip soniiyordu.

Ve geceleri hep Neriman geliyordu gozlerinin Oniine.
Onun sicakligin bir tiirlii unutamiyordu. Yiiziini, gozlerini...
Gildinyordu. Bir kere, bir kere gorseydi yiiziini. Bir daha, bir
kerecik elini tutsaydi.. En kiiglik gocuk anasina benziyordu.
Farkina varmadan, bir hafta durmadan goziinii kirpmadan ¢o-
cugu seyrettiginin sonradan farkina vardi. Bir giin gene geldi
bana, defterini aldi. Nigin verdi defteri, ni¢in geri aldi, anlama-
dim. Bir giin de geldi tabancayi aldh...

Kerem uzun bir siire hi¢ kimseyle konugsmadi. Kahveye,
denizin kiyisina ¢ikmadi. Onda kimse bir daha tabancay: gor-
medi. O kendini 6ldiirecek kiz1 da kimsecikler bir daha 6yle 1s-
lak 1slak neon 1siklarin altinda sirilsiklam gérmediler.
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Ik 6nce Hasan farkina vardi. Cin gibidir Hasan. Cocuk-
lar gene piril piril giyinmistiler. Ev gene boyaliydi, eskisin-
den daha giizel. Cigekler mis gibi agmiglardi. Mahalle eski-
sinden daha giizel koktu. Sar1 kiz bahgeyi suluyordu her
ikindi. Kerem baliga ¢ikti. Saglarini taradi. Yiiziine renk gel-
di. Sarkik biyiklar parildadi. Kirmizi mercanlar, kirlangig ba-
liklari, kefaller, zarganalar, karagozler gene doldurdu Kere-
min livarini. Mavi aglar serildi Menekge kopriisiiniin korku-
luklarina. Mavi, hem de pembe, hem de kirmizi... Kerem Us-
ta giildii. Ve mahalleli bu degisiklik iistiine birkag giin kafa
yordu, sonra vazgegti.

Sar1 kiz dolgun memeleri, genis, kivir kivir kalgalari, kalin
sehvetli hayasiz dudaklariyla Keremin bahgesinde tiirkiiler
soyliiyordu. En agik tiirkiileri en giizel soyliiyordu. Tiirkiilere
bakarsan bu kizin bir daha kendini 6ldiirmek igin denize, tre-
nin altina atmaya, sirilsiklam 1slanmaya hig niyeti yoktu. Cok-
tandir evin yoresinde Ertug dolasiyordu, kirmizi, dizine kadar
gelen fulanyla. San kizla eskiden oynasmus, onu 6liimlerden
kurtarmig delikanlilar da donmeye basladilar evin yoresinde.
San kiz higbirisine yiiz vermedi.

Kerem Usta gibi var m1? Deli mi deli. Aslan mi aslan! Er-
kek mi erkek! Sicak m1 sicak be! Siimiikliiler. Sergeler. Kerem
Ustaya can kurban. Kerem Ustanin bir tek timagy, sizin hepini-
zin tim bedeni... Hepinizi bir havanda dévseler de bininizden
bir adam yapsalar, hepinizden Kerem Ustanin bir tirnaga ¢ik-
maz. Tiim bunlarn bagira bagira o sidiklilerin yiiziine karg: soy-
ledi. Erkekge, korkmadan, Kerem Usta bunlar1 duydu, sevindi.
Yagsa be san kiz, bin yasssaaa...

“Nasilsin be Kerem Usta?” dedim.

“Rahatim,” dedi. “Delirmiyorum. Yiiregimin surasinda in-
cecik, kilig gibi bir hasret arada bir parlayip soniiyor. O da ol-
masa rahatim. San kiz aslan ¢ikt1.”

Hay Allah, az daha unutuyordum. Bunu séylemeden ol-
mazdi. Ne oldu, biliyor musunuz, noldu? Kerem Usta bahgesi-
ne, o eski kocaman domatesten bir kok domates daha ekti. Do-
mates biiyiidii, harmanladi, kirmizisi tiim evin 6niine ¢oktii. Ta
uzaktan, denizden Ustanin evinin 6nii kirmiz1 kirmiz1 gimgek-
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lendi. Boyle bir domatesi hi¢ hi¢ kimse ne yetistirmis, ne de
gormiistii.

Kerem Usta domatese bakiyor bakiyor:

”Aln iste, alin iste,” diyordu. “Yagsa be san kiz. Olme be
san kiz.”

Domatesler dalinda kurudular, mosmor kesildiler. Bir hos
bostansi bostans: koktu ortalik.

Aslanagizlar1 agt cok. Yaz boyunca aslanagizlar agti. Iri
guller dokiildii topraga. Sar1 kiz durmadan uzun altin sagla-
rin1 taradi. Kerem Ustanin dudaklarindan giiliimseme eksik
olmadu.

Evin balkonunun altina bu yil tam alt1 tane kirlangig yuva
yaptu

Kerem Usta 6nce bana geldi, defteri geri verdi. Defterin ka-
pagindaki fotograf kopanlmisti. Sonra ufak tefek bir seyler,
sonra bir ¢anta, agzina kadar dolu, balik aglari, kurumusg bir ne
oldugu belirsiz balik, resimler, oltalar, bir kiigiik torbada doma-
tes tohumu... Kerem Usta domates tohumu torbasini bana uza-
tirken, bu torbadaki tohumlarin o yalim gibi parlayan domates-
lerin tohumlar1 oldugunu séylemeyi unutmadi.

Sonra da:

“Hakkin1 helal et,” dedi. “Cok derdimi belami gektiniz.
Kusuruma kalma.”

Yiizii 6ylesine aciliyd: ki higbir sey soyleyemedim Ustaya.
Bir geyler, belali bir seyler yapacag giin gibi ortadayd: artik.
Higbir sey onu yolundan ¢eviremezdi. Sonra evine gitti, uzun
uzun ¢ocuklarin seyretti. Sonra sar1 kiz1 6ptii, uzun uzun kok-
ladi. Kirlangiglara elini salladi. Yuvalardan agz san civcivler
kiyameti kopardilar, boyunlarini uzatip.

Denizden giinege iri bir balik firladi, 1s1ldadi, geri suya
diistii. Kerem Usta kahveye geldi, kapida durdu, giilerek:

”Cok belamu gektiniz, hakkinizi helal edin,” dedi.

Herkes her seyi biliyordu. Duymayan kalmamigti. Usulca
Hasan olamu biteni benim de kulagima fisildadi. Higbir umar
yoktu. Hig kimse hi¢bir seyin 6niine gegemezdi.

Neriman bugiin saat altida trenle gelecekti. Mahalle daha
sabahtan kaynagsmaya baglamisti. Kimsenin agzini bigak agmu-
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yordu. Gidenler gelenler, biribirinin yiiziine bakaraktan ne ge-
lir elden der gibi boyun biikenler... Kimseden bir tek sozciik
¢ikmiyordu ama, azicik yerinde durabilen de yoktu. Her sey ki-
prr kipir... Herkes solugunu tutmusg bekliyordu.

Tren istasyonu daha saat iigte dolmaya baglad1. Cocuklar,
kizlar, oglanlar Menekse istasyonunu doldurmuslardi. Cekme-
ceden, Floryadan, Cennet mahallesinden, Safra kdyden, Yesil-
yuvadan duyan gelmisti. Bir yandan da boyuna geliyorlardi.
Saat dort oldu, istasyon bir iyice doldu. Beg oldugunda ta aga-
gilara kadar, demiryolu kopriisiiniin altina kadar, denizin kiy:-
sina kadar ortalik dopdolu olmusgtu.

Yakia1 giinesin alminda kalabalik eksi eksi terliyordu. Cit
¢ikmiyordu. Bes buguga dogru Kerem Usta geldi. Saginda iig
gocugu, solunda san kiz. San kizin saglan 1pislakt ve boynuna
yapismstl. Giyitleri de 1pislakti, bedenine bir iyice yapigmgti.
Kocaman yesil gozleri gittikge kocamanlagiyordu. Kerem Usta
¢ok giizel giyinmig, yalim kizili bir kravat takmugt.

Kalabalik Kerem Ustay: goriince soyle bir dalgalandi, son-
ra birdenbire oldugu yerde dondu kaldi. Tag kesildi.

Tren sicaktan yanan, ter iginde kalmus, eksi eksi insan ko-
kan istasyona girdi. Kalabalik hi¢ kipirdamadi. Tren durdu.
Dumanlar figkartt1 kalabahigin yiiziine.

Istasyonda trenden bir tek Neriman indi. Mavi bir giyit
vardi iizerinde. Coraplan da maviydi. Duman renginde bir ba-
sortii baglamugt1. Kucaginda bir gocuk tutuyordu. Bir buguk iki
yasinda gosteren. Cocugun saglan sapsanydi. Gozleri birden
Nerimandan Kerem Ustaya gevrildi. O, orada 6yle dikilmis, ka-
n1 kurumus kalmigtr. Neriman sagkin sagkin kalabaliga bakt.
Ne olup bittigini bilmiyordu. Bir kalabahga, bir ¢ocuklara, bir
Kereme, bir san kiza bakti... Sendeledi. Utandi. Birden ter igin-
de kaldi. Ter kulunglarindan bir anda figkirdi. Durdu, gene ka-
labaliga, hi¢ kipirdamayan Kereme bakti. Ne oluyordu? Durdu,
Keremin kendisine gelmesini bekledi. Yiizii gocukga bir giiliim-
semede aydinlands, apak digleri parladi. Bir daha, yaltaklanirca
giiliimsedi, Kerem Usta aldirmadi. Donmusg kalmigti.

“Kerem,” dedi, “Kerem, ne oldu sana? Niye 6yle orada du-
ruyorsun? Donmug kalmig? Ne var Kerem?”
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Sendeleyerek, ayag1 ayagina dolanarak yiiriidii, elindeki
¢ocugu Kereme uzatti. Kerem kendinde olmayarak uzatilan go-
cugu kapti. Az daha gocugu kapmasaydi ¢ocuk istasyonun i-
mentosuna diisecek, bas1 gozii kinlacakti. Kadin vardi ¢ocukla-
rina sarildi. Agladi. Bir siire ii¢ gocugunu da kucaginda tuttu.
Yiizii 1pislak oldu. Kerem donup kalmis, kipirdamiyordu.

Kadin bavulunu goésterdi:

“Al da yiirii,” dedi.

Kerem bavulu, kurulmug bir makina gibi uzand: aldi, Ne-
rimanin ardinca yiiriidii. Sar1 kiz da onun yaninda yiiriiyordu.

“Cocugu bana ver,” dedisar1 kiz. Kerem ¢ocugu ona uzatt.

Bir gece Keremin evi yands, tuzla buz oldu. Kiil oldu. San
kizi, 1pislak, denizden Riistem ¢ikardi. “Aglama degmez bu ha-
yat” tiirkiisiinii soyleyerekten.

Aradan uzun bir zaman gegti. Ancak Laz Mustafa Keremin
evinin yerine bir gecekondu yapincadir ki mahalleli burada Ke-
rem Usta adinda bir kisinin oturmus oldugunu, basindan boyle
boyle isler gegmis bulundugunu hayal meyal ansidi.

Yaaa, Kerem Usta bu gecekonduyu disiyle tirnagiyla kur-
du. Bu gecekondunun her bir tasinda, kumunda, ¢imentosun-
da, tahtasinda onun bir damla teri var. Yillar 6nce... Kim sebep
olduysa gozii kor olsun, onmasin, arinmasin... Bir mutlulugu,
bir giizelligi yikanlar.

Ben bu agidi, 1970 yili Mayis ayinin on birinde, pazartesi
gunii, kayiplara karismis en iyi dostum, en saygi duydugum
insan Kerem Usta iistiine, onun yanmis evinin kiilleri yanina
oturaraktan akasya kokulari iginde yiiregim yanarak soyledim.
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