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Yasar Kemal 1923’te Osmaniye’nin Hemite (bugiin Gok¢edam) kdyiinde
dogdu. Komsu Burhanli koyiinde bagladign ilkogrenimini Kadirli’de
tamamladi. Adana’da ortaokula devam ederken bir yandan da ¢ir¢ir
fabrikalarinda ¢alisti. Ortaokulu son simif 6grencisiyken terk ettikten sonra
irgat katipligi, irgatbasilik, 6gretmen vekilligi, kiitiphane memurlugu, traktor
stiriictliigi, celtik tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940’11 yillarin baglarinda
Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanatg1 ve
yazarlarla iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk
deneyimini yasadi. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitabt Agitlar’1
yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946°da gittigi Istanbul’da Fransizlara
ait Havagaz Sirketi’nde gaz kontrol memuru olarak calisti. 1948°de Kadirli’ye
dondii, bir siire yine ¢eltik tarlalarinda kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik
yapti. 1950°de komiinizm propagandasi yaptigi iddiasiyla tutuklandi, Kozan
cezaevinde yattr. 1951°de saliverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951 — 63
arasinda Cumhuriyet gazetesinde fikra ve roportaj yazari olarak calisti. Bu
arada 1952°de ilk Oykii kitab1 Sar1 Sicak’1, 1955°te kendisine biiyiik bir iin
kazandiran ilk romam ince Memed’i yayimladi. 1962°de girdigi Tiirkiye isci
Partisi’nde genel yonetim kurulu {iyeligi, merkez yiriitme kurulu iyeligi
gorevlerinde bulundu. Yazilar1 ve siyasi etkinlikleri dolayisiyla birgok kez
kovusturmaya ugradi, 1967°de haftalik siyasi dergi Ant’in kurucular1 arasinda
yer aldi. 1973’te Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’min kurulusuna katildi ve 1974 —
75 arasinda ilk genel baskanligim tistlendi. 1988°de kurulan PEN Yazarlar
Dernegi’nin ilk bagkanm oldu. 1995°te Der Spiegel’de yayimlanan bir yazisi
nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi’nde yargilandi, aklandi. Aym
yil Index on Censorship’te yayimlanan “Tiirkiye’nin Ustiindeki Karabulut”
baslikli yazis1 dolayisiyla 1 y1l 8 ay hapis cezasina mahkiim edildi, cezasi
ertelendi.

Sasirtict imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayisi,
anlattminin siirselligiyle yalnizca Tiirk romamnin degil diinya edebiyatinin da
onde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal 1973’ten bu yana Nobel
Edebiyat Odiilii adayidir. Yapitlar1 kirka yakin dile c¢evrilen Yasar Kemal,
Tirkiye’de aldigi ¢ok sayida o6diiliin yam sira yurtdisinda aralarinda
Uluslararast Cino del Duca Odiilii (1982), Légion d’Honneur nisani
Commandeur payesi (1984), Fransiz Kiiltiir Bakanligi Commandeur des Arts et
des Lettres Nisam (1993), Premu Internacional Catalunya (1996), Alman
Kitapeilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar1 Baris Odiilii’niin (1997) de bulundugu



19 odiile deger goriildii.






Alain Bosquet ’nin sorularint Tiirk¢eye Onat Kutlar,
Yasar Kemal’in cevaplarint da Fransizcaya

Altan Gokalp ¢evirmistir.



Bir Biiyiik Bulusma

Elinizdeki kitabin olusumuna tamik olmus talihli insanlardan biri de benim.
Alain Bosquet ile Yasar Kemal araciliiyla 1978 yilinda tamsmistim. Alain’in
Une Meére Russel adli romam ile siirlerini2 ¢evirirken mektuplastik, telefonla
konustuk. Bu siire i¢inde onun en yakin ikinci Tirk dostu ve arkadasi oldum.
[Ik kez 1980 yilimn nisan ayinda Paris’te karsi karsiya geldik. Alain
Bosquet’nin yapitiyla ilk kez 1965 yilinda Paris’te tanisnus, Verbe et Vertige3
adli poetika kitabimi biiyiik bir dikkatle okumustum. Bu kitap poetikayla
ilgilenmemin baslangici sayilabilir. Ama onu gergekten tammaya basladigim
donem 1978-1980 yillar1 arasindadir. Bu siire i¢inde yayimlanmus biitiin
kitaplarini okudum, yasanmum O6grendim. Alain Bosquet sair ve romanci
olmasinin disinda, ¢ok etkili bir yazin ve resim elestirmeniydi; daha dogrusu,
Aydinlanma ve Ansiklopedi anlaminda tam bir kiiltiir adanudir, bir bilgindir.
Cok 1lging yasamu vardir; bu yasam ona 6zverili sevgi ve tutkuyu ogretmistir.
Kars1 uctaki duygular da yabancis1 degildir Alain Bosquet’nin: Diisman olma
sanatim bilir, 6dinsiiz nefretten kesinlikle iirkmez. Bir anlamda bir aydin
kabadayidir. Kabadayilik baglaminda d’Artagnan’dan ¢ok Robin Hood’a
yakindir. Basta Yasar Kemal olmak iizere yabanci yazarlarla, yaygin olmayan
dillerde yazan yazarlarla ilgilenmesi, onlarin taninmasina katkida bulunmak
istemesi, sanirim, onun bu adalet ve hakseverlik duygusundan, diistincesinden
kaynaklanmaktadir. Yasar Kemal’in de dedigi gibi “Burnundan kil aldirmayan
cok sert bir elestirmendir,” ama bu sertlik yalmzca elestirmenligiyle sinirh
degildir, giindelik yasaminda, 06zel iliskilerinde de bir tir sertlik
gozlemlenebilir. Ne var ki bu sertlik yazar-insanlar1 ¢ok derinden sevmesine,
cok anlamli dostluklar kurmasina kesinlikle engel degildir. Ama onun yazin
diinyasinda, en yakinlarina bile 6zel muamele ettigi goriilmemistir. Ozellikle
sevdigi, dost bildigi yazar ve sairler yapitlariyla onu hayal kirikligina
ugrattiklar1 zaman, kendi deyimiyle “yar1 canavar” olur ve o zaman kan
govdeyi gotiirtir. Bulundugu, konustugu yerlerde insanlarin, yazar ve sairlerin
ondan nasil ¢ekindiklerini, tirktiiklerimi gbzlerimle gordiim. Bu nedenle,
diismanlarimn sayis1 dostlarinin sayisindan yiizlerce kat fazladir.

Bu “yar1 canavar” tam bir Yasar Kemal hayranidir. Bu hayranlik onun Yasar
Kemal {izerine onlarca yaz1 yazmasina yol agmis; Yasar Kemal’in 6zellikle bu
kitap konusunda tekrarladig yan cizmelere katlanmasim saglanmustir. Alain



Bosquet’nin Yasar Kemal’le bir soylesi kitab1 hazirlamak diisiincesini actig
ilk kisi ben degilsem, Yasar Kemal’den sonra ikinci kisi benim. Bu nedenle
ikisi arasinda, mektupla, telefonla ya da sozlii olarak 6zel ulak gorevini
yiikklendim; Alain Bosquet’nin yakinmalarim, 6fkelerini, dahasi tehditlerini
Yasar Kemal’e aktardim. Bunlar siradan ¢ekistirmeler degildi, Yasar Kemal’e
aktarmam i¢in bana 6zel olarak sOyleniyordu. Bu davranmis, Alain Bosquet’nin
dogulu yamm ortaya ¢ikartiyordu. Fransiz dilinin en biiyiik ustalarindan biri
olan (birkag giin 6nce, biitiin yapitlarina Fransa’min Dili Odiilii verildi) Alain
Bosquet bir yamyla tam bir batili, bir yamyla da tam bir doguludur.

Alain Bosquet 6zel yasammyla yirminci ylizyilin en ilging insanlarindan
biridir. Ulkemizde Bir Siirgiin Ana adiyla yayimlanan ve 1978 yili “Fransiz
Akademisi Roman Biiyiikk Odiilii"’ne deger goriilen yapitim okursamz, bu
okumadan duyacaginz sinirsiz estetik hazzin yan sira onun 1lging yasanundan
kesitleri de 6grenebilirsiniz.

Alain Bosquet, 28 Mart 1919 giinii Odessa’da dogdu. Asil adi Anatole
Bisk’tir (baz1 belgelere gore Biske). Sanayici, sair ve Rainer Maria Rilke’nin
ilk Rus¢a ¢evirmeni Alexandre Bisk ile kemanci1 Berthe Turiansky’nin ogludur.
Once dedesinin, sonra babasimn tutuklanip 6liime mahkiim edilmesi {izerine,
ailesi 1920°de Odessa’dan kacarak Bulgaristan’a sigindi. Dedesi, biitiin
servetlerinin, miicevherlerinin i¢inde bulundugu cantayr yolda yitirdigi i¢in
Varna’da yoksul bir yasam slirmek zorunda kaldilar. Babasi ceviri yapti,
annesi keman dersi verdi. Daha oOnce sozinii ettigim Une Mere Russe ile
L’Enfant que tu Etais (Marcel Proust Odiilii, 1982) adli romanlarinda
yasaminin bu boliimiinii ele alir.

Aile, ailenin bir kanadinin yasadig Briiksel’e (1925) yerlesti. Okulda ¢ok
hirshi, parlak bir 6grenciydi. Almanlarin Belcika’yr isgal ettikleri giin (10
Mayis 1940) askere alindi. Belgika ordusunun kisa zamanda teslim olmasi
tizerine Fransiz ordusuna katildi ve yasaminin, yillarca siirecek olan gocebelik
donemi baslamus oldu. Fransiz ordusunun da bozguna ugrayip silah
birakismasimin  imzalanmasi lizerine bir siire Fransa’min giineyinde,
Montpellier’de oturdu. 1941 yilinda Marsilya, Oran (Cezayir), Kazablanka
(Fas), Havana (Kiiba) iizerinden ABD’ye ulasti. New York’a gelir gelmez
(1942) De Gaulle’cii gazete “La VWoix de France”in redaksiyon sekreteri
gorevini Ustlendi. Bu arada André Breton, Saint-John Perse, Marc Chagall,
Fernand Léger, Jules Romains, Thomas Mann, Hermann Broch, Piet Mondrian



ve Bela Bartok gibi yazar, ressam ve miizisyenlerle tamsti. Ve, bu yil,
yazdiklarim yayimlamaya basladi. ik siir kitabi yayimlandi. Aym yi1l ABD
vatandashigina gecti. Orduya katilip Teksas’ta piyade egitimi gordii. Daha
sonra ordunun haber alma servisine alindi. Londra’ya SHEAF’in 2. Biirosuna
atandi ve Normandiya c¢ikarmasimn hazirliklarina katildi. 1944 yilinda
Eisenhower’1n karargahiyla birlikte Normandiya’ya ¢ikt1. 1945 yilinda i1sgal
altindaki Berlin’de, Miittefik Devletler Denetim Kurulu'nda gorev aldi. Bu
gorevde ve daha sonra atandig Miittefik iliskileri Miidiir Yardimciligi ve
Protokol Sefligi gorevlerinde donemin en Onemli miittefik komutanlarimi,
devlet adamlarim ve politikacilarimt tamdi. Alexander Koral ve Edouard
Roditi ile birlikte “Das Lot” adli Almanca yayimlanan bir dergi kurdu.
Gottfried Benn’e gore, yenilgiden sonra Alman edebiyatimn en 6nemli olay1 bu
derginin yayimlanmaya baslamasidir. Paul Celan ilk siirlerini bu dergide
yayimladi. Mac Carthy’ciligin Almanya’ya ulasmasi iizerine 1951 yili
nisaninda gorevinden istifa etti ve lstlerine, yaptig1 isle ilgili olarak on yil
aciklamada bulunmamak sozii vererek Paris’e yerlesti, 32 yasinda tekrar
ogrenci olup Sorbonne Universitesi’ne girdi. ABD’nin eski askerlerine
bagladig kiiciik bir maasla ge¢inmeye calisarak siradan bir yasam siirmeye
basladi. ilk romam: La Grande Eclipse Paris’e yerlestigi yil Gallimard
yayinevi tarafindan yayimlandi. 1952 yilinda “Combat” gazetesine girdi. 1952
yilinda, Langue Morte adli siir kitabina Guillaume Apollinaire Odiilii
oybirligiyle verildi. Jean Cocteau bu 6diille ilgili olarak Bosquet’ye sunlari
sOyledi: “Sana bir 6diil verildi, bunun nedeninin biraz1 siirlerinin iy1 olmasi,
ama asil onemli nedeni taminmaman, diigmanin yok. Ama tiziilme, yarindan
sonra bir yi@in diismanin olacak, bir yiZin diisman kazanacaksin.” Jean
Cocteau’nun tahmini dogru ¢ikti, diismanlar1 ¢ogaldi. Ama siir ve romanlari
biribiri ardinca odiillendirildi: Sainte-Beuve Odiilii, Max Jacob Odiilii,
Fémina-Vacaresco QOdiilii, Broquette Gonin Odiilii, Fondation Jungamann
Odiilii, Interallié Odiilii, Fransiz Elestirmenler Sendikasi’mn Yilin En Iyi Siir
Kitab1 Odiilii, Fransiz Akademisi Roman Biiyiik Odiilii, Marcel Proust Odiilii,
yapitinin  tiimiine R.T.L. Odiilii, Fransiz Akademisi Biiyiik Siir Odiilii,
Chateaubriand Odiilii (2 kez) ve bu yil yapitinin tiimiine Fransa’mn Dili
Odiilii. Toplam, yanlis saymadiysam 14 6diil. Simdiye kadar 16 siir kitab1, 4
anlat1 kitab1, bir oyun, bir aforizma kitab1, 1ki deneme, bir antoloji, 18 roman
ve iki ¢eviri kitab1 yayimlayan Alain Bosquet’nin yapitlar1 aralarinda Tiirkge
de olmak iizere yirmi kadar dilde kitap olarak yayimlandi. Cevirmenleri
arasinda Samuel Beckett, Lawrence Durrell, Wallace Fowlie, Denise



Levertov, Paul Celan, Vasco Popa, Vlada Urosevig, Yevgeni Vinokurov,
Adonis gibi kendi dillerinin en biiyiikleri arasinda yer alan yazar ve sairlerin
adlarim anabiliriz.

Halen Mallarmé Akademisi 2. Baskam ve bir¢ok 6diil jiirisinde {iye olan
Alain Bosquet tam anlamuyla bir yazin eri, yazin savascisidir. Pek iyi olmayan
sagligina karsin “Le Monde”, “Le Figaro”, “Quotidien de Paris” gibi
gazetelerde, “Magazine Littéraire” gibi dergilerde elestirilerini ve yazilarim
surdirmekte ve “Nota Bene” adli ¢ok oOnemli bir uluslararasi dergiyi
yonetmektedir.

Alain Bosquet, Yasar Kemal’le olan yakin dostlugu ve onun iizerine yazdig
yazilarla, bu satirlarin yazarimn ¢evirdigi bir roman ve iki siir kitab1 nedeniyle
okurlarimiz tarafindan olduk¢a tamnmaktadir. Bildigim kadariyla, oniimiizdeki
yil, bir romam (belki iki roman) ve bir am kitabi (Marléne Dietrich)
yayimlanacak tilkemizde.

1980 yilinda Fransa vatandasligina gecen Alain Bosquet’nin Fransiz dilinin
yasayan en bliylik sair ve romancilarindan biri olmasi bir yana, giiniimiiziin en
saygin uluslararasi yazin otoritelerinden biri oldugunu da soyleyebiliriz.
Edebiyat ve sanata boylesine bir doluluk ve baglilikla baglannmis pek az yasam
vardir.

Elinizdeki kitapta, Alain Bosquet’nin Yasar Kemal’e sordugu sorulari
okudukca, onun cagimzin roman sanatimt ve Yasar Kemal’in yazinsal
diinyasini nasil g6z kamastirict bir zekad ve yiirekle kavramis olduguna sizler
de tamk olacaksimz. Yasar Kemal’e bu sorular1 soran kisinin Alain Bosquet
olmas1 kitabin degerini daha da arttirtyor. Bu c¢etin sorularla Yasar Kemal’i
yamtlamaya zorlamasi, kitabin olugmasi i¢in inatla direnmesi Yasar Kemal’e
duydugu sevgi ve hayranligin somut kanitlaridir. Alain Bosquet olmasaydi,
sanmirim, Yasar Kemal yasammyla ilgili ayrintilara belki de higbir zaman
girmeyecek ve yazma baglaminda diisiincelerini agiklamak gereksinimini
duymayacakti. Elinizdeki kitap olmasaydi, hi¢ kuskunuz olmasin, bizler i¢in de,
Yasar Kemal icin de bir eksiklik, bir tamamlanmamuslik s6z konusu olacakti.
Bu nedenle her ikisine de engin bir gonil borcu duymamuz gerektigi
kanisindayim. Iki bilyiik yazarin bulusmasi ¢ok onemli bir yapitin yazinsal
kalittmiza eklenmesine yol aciyor. Bu ortakliktan ¢ikartilacak bir¢ok yazinsal
ve insansal dersler bulundugunu diistiniiyorum.



Yazimi, 11 Kasim 1992 giinii Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nde, Yasar Kemal
Gecesi’nde yaptigim konusmadan bir alintiyla bitirmek istiyorum: “Cumhuriyet
Donemi’nde Tiirk dili elbette biiyiik sairler ve romancilar ¢ikardi. Bu biiyiik
sairler iginde Nazim Hikmet bir simgedir, tipki Puskin’in Rus dilinin, Walt
Whitman’in Amerika’min, Pablo Neruda’min Giiney Amerika’nin, Lorca’nin
Ispanya’mn, Victor Hugo’nun Fransa’min simgesi olmasi gibi, Nazzm Hikmet
de Tiirk siirinin simgesidir. Yagsar Kemal de Tiirk romaninin simgesidir; tipki
Tolstoy ve Dostoyevski’nin, Stendhal ve Balzac’in, Kafka’nmin, James
Joyce’un, Virginia Woolf ve Faulkner’in kendi iilkelerinin ve dillerinin
simgeleri olmas1 gibi. Yasar Kemal ¢agimizin, biitlin roman ¢aginin en biiyiik
yazarlarindan, ustalarindan biridir. Insanlarin ¢alismadan, yaratmadan
oviindiikleri, “Turk, o0giin, ¢alis, gliven!” sloganina sigindiklari iilkemizde,
ulusal ve evrensel diizeyde bir dev yapit yaratmus olan ve bilingli yazma
eylemini siirdliiren Yasar Kemal’in ger¢ek biiytikliigiine zihnimizi, vicdammz
ve dilimizi alistiralim. Ciinkii  ‘Biyiik’ sifatt onun yazarlik eylemine
yakismakta ve onun kimliginde inandiricilik kazanmaktadir. Tiirk edebiyatinin
Yasar Kemal’in biytkliigiine gereksinimi vardir; Tirk edebiyatt onun
buiyukliiginii kavradik¢a ve benimsedikge, onun biiytikliigiine alistik¢ca kendine
gliven kazanacak ve evrensel sayginligina ve yayginligina kavusacaktir.”

Bu biiyiikliigiin bilincine varmamiza, bu biiyiikliigli kavramamiza olanak
sagladig i¢in Alain Bosquet’ye derin bir goniil borcu ve saygi duyuyorum.

Ozdemir Ince, Sisli, 9 Aralik 1992
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Alain Bosquet

1- Sevgili Yasar, yirmi y1ldir sizinle tamsiyoruz. Once araya giren dergilerle,
sonra kitaplarinizla ve daha sonra da on yi1l kadar dncekinden bugiine uzanan
coskulu bir dostlukla. Sanirim size birka¢ soru sormanin zamam geldi artik.
Bunun kamuoyuna agik nedeni, genel olarak kazandigimz iin ve kisiliginizi
saran gizler: Bir Tiirk yazar1 nasil okunur? Obiir neden biraz daha 6zel: Sizde
diis giicli, gercekle nerede birlesir? Kotii ve eski bir aliskanliga uyarak
sorularimu siralamama 1zin verin. Descartes’in ve Valéry’nin {ilkesinde,
boliinmez bir biitlinii gereksiz yere kesip bigmek pahasina da olsa islemler
sirayla yapilir. Fransa’da ve genellikle Bati ‘da agiklamay1 c¢ok severiz; ve
aciklamalar yeterli olmadig zaman, bilimsel bir tavirla bu aciklamalarin bir
yaraticlyl ya da bir insam anlatmaya neden yeterli olmadigini agiklariz. Once
cocuklugunuzun en uzak, en derin kosesine gidelim. Gelenekleri, toreleri,
yalmzlig, mutlulugu ve acilariyla gercek bir Kiirt iilkesinden geliyorsunuz.
Gozlerinizi neyin Ustiine actimz? Cevrenizde neler vardi? Bir baba, bir anne,
bir asiret mi gordiiniiz? Gogebe mi yoksa tiimiiyle yerlesik miydiniz? Ufkunuz
nasildi? Gokyiizii nasild1? Bir dag, bir ova var miydi? Ya kiiltiirler? Ya
esyalar? Evcil hayvanlar nelerdi? Cocuklugunuzun kralligim betimleyin bana.

Yasar Kemal

I- Dogdugum, biyldiigim Cukurovayi, koylimii, evimi anlatmadan Once
birazcik ailemi, onlarin yasadiklar1 yeri, Cukurovaya gelislerini, gelis
maceralarim anlatayim. Babamin, anamin, biitiin ailemin koyli Van goliiniin
kiyisindaki Ernis koyii, Ernis iskelesidir. Simdiki adi Giinseli kasabasi.
Giinseli kasabas1 Van ilinin Muradiye il¢gesine baglidir.

Bu anlatacaklarimn  ben yasamadim. Aileden, dahasi da anamdan
duyduklarimdir. Anamin ¢ok gii¢lii bir bellegi vardi. Higbir seyl unutmazdi.
Babamin amca oglu Yusuf Agayla bir lades tutmus, bu lades on dort yil
siirmiis, sonunda anam LADES demisti. Cok da giizel konusuyordu. Yazik ki
Tiirkgesi kitt1. Belki Kiirtceyi bir destancidan daha giizel konusurdu. O bir
masal, bir destan, bir olay anlatirken herkesi lalii ebkem agzina baktirirdi. Ben
de onun anlatimina hayrandim. Onun anlatilar1 beni biiylilerdi. Bunca yil, hig



konusmadigim halde daha Kiirtceyi anlayabiliyor, biraz da konusabiliyorsam
onun yiiziindendir.

Koy, Van goliiniin tam kiyisinda, goliin kuzey dogusunda Esriik daginin
eteginde, Agridagindan sonra Tiirkiyenin ikinci yiiksek dagi olan Siiphan
daginin yakinlarindadir.

1915’in bahar aylar1 olacak. Yukardan, Osmanli ordusunu bozmus, Rus
ordusu Siiphan dagimn oralardan top sesleriyle birlikte kdye akiyor. Top
glilleleri koyiin i¢ine diisiiyor. Giillenin biri de tam kdyiin ortasinda biiytik bir
cukur aciyor. Cukurdan sicak sular fiskiriyor. Top giilleleri gittikge siklasiyor.
Goliin i¢ine de distiyor. Golden minare boyu sular fiskiriyor gége dogru. Bir
anda koy toparlamyor, go¢ basliyor. Doguya, Bendimahi suyuna dogru
yiiriiyorlar. Yolda, el ele tutusmus, Hazalla Ziibeyde, ikisi de yakin akrabamiz.
Ziibeyde sonradan Tahir amcamun karis1 oluyor. Bir top giillesi pargasi geliyor
kizlarin biribirine tutusmus ellerini aliyor gotiiriiyor. Bendimahi kopriisiine
geliyorlar ki, ne gorsiinler, ortalik kiyamet giinii. Kopriiniin 6niine insanlar
yigilmus, tasmus... Millet kopriiyii gegmek i¢in biribirini kirtyor. Rus ordusu
da arkalarinda, golii, iist baslarindaki Esriik dagim, ortadaki diizliigii toplar
durmadan doviiyor. Yaralananlar, 6lenler, kalabalikta ezilenler... Ortalik toz
duman... Ferman okunmuyor. Yorganlarini, doseklerini suya atip iistiinden
gegmeye ¢alisanlar. Bir ara Luvan asiretinin, yani bizim asiretimizin Beyi olan
babamin amcas1 Gulihan Bey babamui cagiriyor: “Buraya gel, Sadik,” diyor.
“Git de golin kiyisindaki Hiiseyini al gel. O, seni dinler, onu getirirsen ancak
sen getirirsin.”

Babam gerisin geri yola diisiiyor.

Hiiseyin Bey, babamin amcalarindan birinin oglu. Cok yakisikli bir insan.
Once Vanda okuyor. Orasint bitirince Istanbula gidiyor. Oradaki yiiksek okula
giriyor. Birkag yil sonra koye doniince bir tuhaf bir insan oluyor, hi¢ kimseyle,
en yakin arkadasi olan babamla bile ancak birka¢ sozciik konusuyor. Bir de her
sabah tanyerleri 1s1madan kdyden ¢ikiyor, goliin iistiindeki bir kayaligin {istiine
oturuyor, gozlerini de suya dikiyor. Babam, arkasindan koyliiler onu izliyorlar,
durumu goriiyorlar. Babam birka¢ kez onunla konusacak oluyor, Hiiseyin Beyse
babama, en yakin akrabasina, sevdigi arkadasina bir karsilik vermiyor, ona bir
sozciik bile sdylemiyor. Sonra kdy isin aslim dgreniyor. Istanbulda, padisahlar
sehrinde, periler sarayinda Hiiseyin Bey bir peri kizina karasevda baglamus.
Istanbulda, periler sarayinda dyle kolay kolay bulusamiyorlarmus. Kiz demis ki



Hiiseyin Beye, sen git Vana, ben de oraya gelirim. Hiiseyin Bey diismiis yola,
bir beklemis, iki beklemis kizin ne geldigi var, ne de gelecegi. Ozleminden
koyde duramaz, ya Esriik dagim dolasir ya da goliin kiyisinda gezinirmis. Bir
glin goliin kiyisindan sevingle donmiis. “Gelmis, geldi, geldi, geldi, geldi,”
diye bagirmus. “Onun gelecegini biliyordum, biliyordum.”

Ondan sonra Hiiseyin Bey golden artik hi¢ ayrilmaz olmus. Her safak vakti
gole geliyor, kayaligin iistiine, ayni yere oturuyor, gozlerini de gole dikiyor,
kirpmadan ortalik kararincaya, g6z gozii gormez oluncaya kadar gozlerini
golden ayirmmyormus. Bu macera yillar yili siirmiis. Hiiseyin Bey, gozlerini
g0liin sularina diker dikmez, g6liin iistii aydinlamyor, 1s1kla doluyor, o 1siklarin
iginden peri kizinin yiizii ortaya ¢ikiyor, Hiiseyin Beyin yiiziinde de, kiz1 goriir
gormez giiller aciyor, yiizii seving i¢inde kaliyor, mutlulukla doluyormus.

Herkes gibi Bey de duymus bu isi, “Birakin, delikanliya dokunmayin, bu isin
baska bir hal caresi yok, boyleyse boyle,” demis.

O giin tanyerleri 1sirken, bakmuslar ki, Hiiseyin Bey gene yataginda yok.
Babas1 demis ki, “nasil olsa ilerdeki kayasimin iistiindedir Hiiseyin, oradan
gecerken gider onu alir, 6yle gideriz.”

Babam Hiiseyin Beyin kayasina variyor ki, ne gorsiin, dizleri tutmuyor,
oraya, kayanin iistiine ¢okiiveriyor. Karsisindaki gélde de Hiiseyin Beyin Oliisi

yuzuyor.

Babam gelmis Beye, “Oliisii goliin sularinda yiiziiyor Hiiseyinin,” demis.
Arkadan diisman bastirtyormus. Gidip de Hiiseyin Beyin Oliisiinii alip
gdmmenin olanag yokmus. Bey cok olgun, Istanbulda okumus, Mirmiran
ritbesini tasiyan bir pasa olmus kisiydi. “Birakin, oldugu yerde kalsin,
Hiiseyin,” demis, “onun yeri orasidir.”

Bundan sonra, Hiiseyin Beyin denizde kalan Oliisii iistiine tiirkiiler, agitlar,
destanlar cikarildi. Efsane yolda gittikce biiyiiyor, dal budak saliyor. Ben
Abdal Musa adindaki ailenin dengbejinden Hiiseyin Beyle peri kizi destammni
cok dinledim. O sabah, Hiiseyin Bey sevgilisi peri kiziyla vedalasmaya
gidiyor, kizin yiizii her zamanki gibi suyun yiiziine ¢ikiyor. Hiiseyin Bey ona
hayran bakiyor. Sonra da aglamaya basliyor. Kiz ona ilk olaraktan sesleniyor:
“Neyin var, bugiin yiiziin karanlik, derdii bela i¢inde. Bunca yil seni hi¢ boyle
gormedim. Biz seninle bunca yil ask i¢inde, i¢cimiz sevda dolu, i¢imizde



mutluluk, bitip tilkenmeyen... Bu ne hal?”

Hiiseyin Beydir konusmaz. Kiz, iistiine iistiine gider. “Duymuyor musun top
seslerini, bizim koyilin hepsi kagti, ben de sana allahaismarladik demeye
geldim. Haydi allahaismarladik. Kavusmamiz 6teki diinyaya kalsin.”

Kiz, “biz biribirimizden ayrilamayiz. Ben bir peri kizi, sen bir insanoglusun
ama, Allah bizi biribirimiz i¢in yaratms.”

Ve tanyerleri 1s1rken kiz goliin sularinin iginden siyrilmus ¢ikmus. Cirilgiplak,
g0z kamastirici, peri kiztymus ki peri kizi... Hiiseyin ona orada bakmus kalmus.
Yerinden kipirdayamamus. Kiz Hiiseyin Beyi elinden tutmus, “Iste bizim
yerimiz burasi. Biz biribirimizden ayrilamayiz.” Almis onu goliin igine
gotirmus.

Baska bir tiirkiide de bu son baska tiirlii anlatiliyordu. Bu sefer de Hiiseyin
Bey kiz1 denizden (bagislayin, Kiirtler Van goliine hep Van denizi derler, benim
de dilime Oyle geldi) alip getirmek i¢in denize atlar. Kizi elinden tutar
denizden ¢ikarir. Yazik ki, golden cikan oteki peri kizlari ikisini alir geri
denizin i¢ine gotiiriirler.

Hiiseyin Bey efsanesi son yillara kadar, yani Diyo Ana, Ziibeyde, Zero, 6teki
yaslilar Oliinceye kadar ailede yasiyordu. Simdi bir tek Hazal sag, hani bir
giille pargasinin elini gotiirdiigii kiz, bilmem o ammsiyor mu bu tiirkiileri, bu
olay1? Vanda daha bu destanlar, agitlar, tiirkiiler yasityor mu? Bircok tlirkii
derledigim Giinseli koylii akrabam Misto acaba Hiiseyin Bey listiine ¢ikarilmis
bir tiirkii, bir agit, bir destan biliyor mu? Vana yolum diiserse Mistoya
soracagim. Ya da bu olayr duymuslugu var m?

Hiiseyin Bey orada sevgilisi peri kizinin evinde kalinca bizimkiler,
arkalarinda Rus ordusuyla Vana kadar geliyorlar. Van bombos kalmus, siniler
sinek yok. Anam derdi ki, “Vana girdik, ilk olarak bir sehir goriiyorum, o da
bombos. Bu bombos sehrin i¢inden gegerken bir korktum, bir korktum. Boyle
tirkiing veren bir sey biitlin Omriimde gérmedim. Bir de Van hapishanesinde
oldiriilen eskiya amcamin kanli giyitlerini hapishane avlusunun kapisindaki
cirilgiplak bir agaca asmuslardi. Babam, biz kacgarken cetesini dagitmus,
eskiyaligr birakmus, bizimle birlikte yola diismiistii. Agabeyim Mahiro dagdan
inmemis, sonradan duyduguma gore kocamin amcasi oglu yilizbasi Resit Beyin
birligine katilmug, Ruslara karsi savasim slrdiirmiis.” Soylediklerine gore



Yiizbas1 Resit Bey kurmay ylizbasiymus. Bitliste Ruslara karsi savasirken
alnindan vurularak 6ldiiriilmiis. Bir Istanbullu, okumus bir kiz olan karisi
asireti birakmanus, 6liinceye kadar Beyin evinde kalmusti. Ailede herkesin
ayr1 bir maceras1 vardi. Resit Beyle karisimin aski da olaganiistii bir macera.
Mahir dayimin 6ldiiriilmesi de basli basina bir macera.

Bizimkiler Van kalesinin dibinde bir hafta kadar kaliyorlar, ondan sonra da
solugu Diyarbakirda, Diyarbakirin koylerinde aliyorlar. Nedense, ne iginse,
ben onun orasim bilemiyorum, anam da bilmiyordu, Mardinden asag ¢ole
diismiisler. Kéyden ayrilirken epeyce paralart varmis. Anamin babasinin da
parast varmis. Anamin babasi Aco ¢olde O0lmiis. Babam ii¢ kardesmis. En
bliyligli Sadik, yani babam, ortanca Salih, en kii¢iigii de Tahir. Salihi de anamin
babasindan birkag¢ hafta sonra ¢dlde yitirmisler, kumlara gommiisler oliisiinii.
Onun iistline ¢ikarilmus agitlarda, yiirek paralayici olan, onun 6lmesinden daha
cok onun ¢oliin kumlarina gomiilmiis olmastyda.

Ailemin macerasim yazarken, bir de babamin anasindan soz etmek gerek.
Dediklerine gére babam bir metre doksandan daha uzun bir insandi, anasiysa
kiicticiik bir kadin. Kdyden yola ¢iktiklarinda biiylik anam hastaymis. Babam
anasim sirtina almis, Vana kadar onu sirtinda tasimis. Mezopotamya ¢oliinii de
boyle gecmisler. Atlar1 olmas1 gerek. Ciinkii yasamlarim anlatirlarken attan,
hem de soylu atlarindan ¢ok sdz ediyorlardi. Oyleyse babam anasim nigin
sirtinda tasiyormus, ben buna birtakim sebepler aradim, samirim buldum da.
Anama soyledigimde de sebebi beni onayladiydi. Dogru olabilir. Tahir amcam
da beni onaylamusti. Atlar1 varmusg ya o atlara yataklarim oteki esyalarini,
yiyeceklerini yiikliiyorlarnmus. Analar1 da atin birine binebilirmis ya babam
hasta anasi incinmesin diye bir bucuk yil, Vandan Cukurovaya kadar onu
sirtinda tasimis. Babamu ben de 1yi ammsiyorum. O, uzun boylu adamlar azicik
kamburumsu, belki birazcik da beli biikiilmiis gibi olurlar. Babam t1g gibiydi.
Glglii bir goriiniisii vardi. Yolda baslarindan gecen en Onemli, sonradan
durmadan konustuklar1 olay anamin Mezopotamya ¢oliinde yitisiydi. Bir sabah
tanyerleri 1s1madan kalkiyorlar ki, ana yataginda yok. Babam oray: burayi, yam
yoreyi arastirtyor ki, ana ortalarda yok. Go¢meye hazirlamyorlar, denkleri
toplamislar ya ana ortalikta yok. Giin kizdiriyor, 6glen oluyor, ikindiye variyor,
biitiin, evde kim varsa, ¢ole diisiiyor o giin, giin kavusuncaya kadar ariyorlar,
koydunsa bul. Babam o gece sabaha kadar uyumuyor, anasinmin adini ¢agirarak
¢Olii dolasiyor. Sabah oluyor, gene aramalar... Anay1 o giin de bulanmyorlar.
Uclincii giin babam 6gleye kadar hicbir yere kimuldamuyor, sonra da yerini



buldum anamin, diye firliyor, geldikleri yone kosarak yola diisiiyor. O giin
aksama dogru birka¢ hurma bitmis kugiiciik bir yesillik goziiken bir koyag
uzaktan goriiyor, ona dogru umutla kosuyor. Variyor bakiyor ki anasi bir hurma
agacimn altinda uyumus. Onu uyandirmmyor, kendisi de zaten yorgunluktan
oliiyor, o da anasinin yamna kivriliyor. Glin 1sirken bir de uyamyor ki anasi
yok yamnda, hemen kosarak yola diisiiyor, o ¢oldeki ¢izgilere de yol denirse,
eger. Uzaktan yumulmus, iki kat olmus giden anasinin karartisim goriiyor. Ona
yetisiyor. “Ana nereye?” Ana konugsmuyor. Onu sirtina almak istiyor. Ana
oglunun sirtina binmemek i¢in ¢irpimyor. Hurmalarin altina geliyor. Bir
yerlerden bir parmak kalinliginda bir su kaymyor. O da az ilerde c¢oliin
kumlarinda ugup gidiyor. Bir su i¢ip dinleniyorlar. Babam inat¢1, durmadan
anasinin nereye kactigini soruyor. Ana edemiyor, ofkeyle karsilik veriyor
ogluna: “Cehennemin dibine gidiyorum. Nereye gidecegim, elbette koylime,
gavurlarin i¢ine gidiyorum. Onlar da insan, beni yiyecek degiller ya, siz kagin,
bakalim nereye kadar kagacaksiniz.”

Boylelikle ana, Vandan Cukurovaya kadar oglunun sirtindan dort bes kez
koyiine dogru kacti, ogullarina kok soktiirdii. Bir seferinde aramadik yer
birakmadilar. Sonunda da onu bir karacali dikeninin i¢inde buldular. Onu
oradan ¢ikarincaya kadar da analarindan emdikleri burunlarindan geldi. Bu
yasli hasta kadin o karacaliligin i¢ine nasil girmis, calimin kokiine nasil
saklanmisti, sasilacak bir olay. Dikenler anamin her bir yanim pargalamisti. Bu
basina gelen kendi yliziindendi ya hi¢ alinmadi, sokurdanmadi, sanki hi¢bir sey
olmamus gibi, gene her zamanki doviis c¢ekisle oglunun sirtina bindi. Higbir
zaman oglunun sirtina binmek istemiyor, kiziyor, bagiriyor, c¢agiriyor,
cirpimiyor, onu bir atin {istline bindirdiklerinde de diisiiyormus, halsizlikten
atin sirtinda duramiyormus. Gene de inat ediyor, oglunun sirtina binmiyor, giicli
yettigince yiiriiyor, hali kalmayinca da oldugu yere c¢okiiyor, oglu da onu
geliyor sirtina aliyormus. Biiylik anam da babamin sirtinda kendine gelinceye
kadar ses ¢ikarmiyor, kendine azicik gelince de feryadii figan, beni indir, diye
yalvariyormus. Babam onu yere indirince de yiirliyor, direncinin sonuna
gelince de yere sagiliveriyormus. Anam her zaman diyordu ki: “Diinyaya boyle
inatg1 bir insan gelemez. Ben ¢ok insan gordiim ya boyle bir insana hig
rastlamadim.” Biiyilk anamin babanmun sirtindaki maceralari, kagmalari,
kavgalar1 siirerken, ¢olde cok olaylarla karsilasmuslar. Once Gulihan Beyi
Diyarbakirda birakmuslar. Sonra birer ikiser kdy yollarda dokiilmiis kalmus.
Cole geldiklerinde bizimkiler tek basinalarnus.



Bundan sonraki yazdiklarim anamin, Hacer halamun, Tahir amcamin,
Adanada dilencilik yapan kor bir adamin anlattiklaridir.

Yolda gelirlerken ¢ok, sakat, hasta, bitkin asker gormiisler. Cok da asker
Oliisii. Bir yandan da savas stiriiyor, toplar patliyor, ortalik toz duman. Cok da
a¢ insan, ¢cok da hirsizlik gormiisler. Bizimkiler, yolda herkesin hirsizlik
yaptigini, hemen hemen biitiin akrabalarin, yalniz bizim ailenin hirsizlik
yapmadigim soyliiyor, bununla ¢viiniiyorlardi. Ciinkii bu ev Haci Siileymanin
eviydi. Haci1 Siileymansa bir¢ok kez Hacca gitmis dini biitiin bir kisiymis.
Babasi Luvan Beyi Mehmet Aga, oOliirken, ¢ocuklarim yataginin basina
toplamis: “Ben 6liiyorum ¢ocuklarim, Beylik miihriinii de en biiyiigiiniiz Hac1
Stileymana veriyorum, insallah hakkiyla Beyligimizi siirdiiriir,” demis. Haci1
Stileymandir: “Baba,” demis, “kusura kalma, ben beylik yapamam. Ben, bu
kadar Hacca gittim, din ugruna, Allah yoluna bu kadar ¢aba harcadim, ben bu
yastan sonra tliyii bitmedik yetimlerin hakkim yiyemem, fakir fikaraya
zulmedemem.”

Mehmet Aga buna ¢ok ¢ok kizmuis ama ne yapsin. Oteki kardeslerinin hepsi
de Haci Siileymana kizmiglar ama ne yapsinlar. Tam bu sirada en kiigiik
kardes, Vanda, Istanbulda okumus, yiiksek okullar bitirmis, birkac yabanci dil
bilen bir kisiymis, “baba, miihrii bana ver,” diye Mehmet Aganin elindeki
miithre saldirmig, miihrii babasinin elinden almus, bu sirada da Mehmet Aga son
solugunu vermis.

Bizimkiler, bugiin bile Hac1 Siileymamn bu davranisiyla oviiniirler. Bizim
evimize haram girmemistir, diye. Biz Beyligi bile kabul etmeyen Haci
Stileymanin torunlariyiz, diye.

1951 yilinda gazeteci olarak roportaj yapmaya Ernis koyline gittigimde
baktim ki, biitiin koy bes asag1 bes yukar1 akrabam. Baska koylerden de anamin
akrabalar1 geliyorlardi akin akin. Bunlarin bir¢ogunu ad olarak biliyordum.

Bir giin de mezarliga gideyim, dedim. Biitiin tamdigim, tammadigim, yani
adlarim bilip bilmedigim akrabalarim orada yatiyorlardi. Su sunun, bu bunun
mezarl1, diye gosteriyorlardi. “Haci Siileymamn mezar1 nerede?” diye sordum.
“Onun mezart yok,” dediler giillimseyerek. “Son olaraktan, savastan once
Hacca gitti, bir daha da donmedi,” dediler.

Birden aklima geldi. Unutmus gitmistim, bizimkilerin uzun willardir



bekledikleri biiyiik babamiz Haci Siileymanmis meger. Simdi ¢ikaramiyorum,
babamin 6liimiine kadar beklemislerdi onu, demek.

Bir de siiriilerce kopek. Siiriilerce cocuk. Gegen y1l Amerikada ¢ikmus bir
Ermeninin amlarinda yaziyordu: O kadar ¢ok kopek, o kadar cok cocuk
kalmist1 ki ortalikta, sanki biitiin diinya ¢cocuktan, kopekten ibarettir, sanirsin.
Ciinkii, diyordu, kopeklerin siiriileri yok olmus, sahipleri siiriilmiis savasta
Olmiis, 6ldurilmiis.

Mezopotamya ¢oli, Giliney Dogu, Dogu Anadolu savasta olduriilmiis,
siriilmiis Ermenilerin, Kiirtlerin, Tiirkmenlerin, Azerilerin, Yezidilerin,
Nasturilerin, Asurilerin, Siiryanilerin siiriiler1 yok olmus kopekleri, babasiz
anasi1z kalmis cocuklariyla dolup tagnmusti.

Ag, azginlasmus kopekler yiizlerce, binlerce siiriiler halinde dolasiyor,
saldiracak hayvan, ceren, kurt, kus arryorlardi.

Cocuklar da siiriiler haline gelmisti, a¢ sefil, ¢iril¢iplak... Siiriiler halinde
dolasiyor, koylere kasabalara saldiriyor, yiizlerce cocuk, gézlerinin kestigi bir
koye saldiriyor, bir yamndan giriyorlar koyiin, kasabanin, Obiir yanindan
cikiyorlar. Koyde yiyecek adina hi¢bir sey kalmuyor. Cekirge siiriileri gibi.
Ben bunun hikayelerini hem bizimkilerden, hem de bu olaylar1 yasanus birgok
kisiden dinledim. Birinci Diinya Savasimn korkunglugu olacak gibi degil. Hele
bu savasta Anadolu insaninin ¢ektigi.

Bizimkiler yolda gelirken bir c¢ocuk yitmisti. Cok giizel bir ¢ocukmus.
Yittiginde ya sekizinde ya da dokuzundaymus.

Ben 1938°de Adanada ortaokulda okurken Adana Ulu Camisi Oniinde dilenen
bir kisiye rastladim. Dilenci, bir gilin baktim birisiyle Kiirtce konusuyor, yanina
yaklastim, o zamanlar Kiirtcem ¢ok daha i1yiydi, adim, memleketini, kdyiinii
sordum. Karsima o yitirilen ¢ocuk ¢ikti. Kadirlideki akrabalara haber verdim,
Sakir amca ona sahip ¢ikt1, yardim etmeye ¢alisti.

Onun basindan gegen olaylar1 anlatmak zorundayim: Bu ¢ocuk yitince, ne
yapsin, a¢ susuz kalmus, az dnce soziinii ettigim ¢ocuklara karigsmus. Cocuk
siiriileriyle birlikte de dolagmaya baslanus. Silahli atlilar da bir yerde bir
cocuk gormesinler hemen oOldiirtiveriyorlarmus. Silahli atlilar béyle ¢ok ¢ocuk
oldirmiisler. Silahli atlilar, go¢menleri, Yezidileri, daha ¢ok Yezdileri
oldiriiyorlarmus. Yitik ¢ocuk, bir seyi hi¢ unutmuyordu. Gozleriyle gormiistii.



Gormiis de yiiregi parampar¢ca olmustu. Colde bir tepe, Araplar c¢oldeki
tepelere tel dikiyorlarmis. Coluk ¢ocuk, kadin erkek, kiz delikanli, yash koca,
koca kar1 tepeye doldurmuslar yiizlerce insam atlilar. Ugan atlar1 varnmus
altlarinda, parlayan kiliglar1 varmus ellerinde. Atlilar, ellerindeki uzun
degneklerle tepenin yoresine halkalar ¢ikmuslar.

“Bunlara Yezidi diyorlardi,” diyor yitik cocuk. “Gozlerimle gérdiim onlari.
Ellerini goge agmuslar, dogan giine donmiisler, tirkiiler, ¢cok yamk tiirkiiler
sOyliiyor, agliyorlardi. Atlilar, onlarin yoresine halkalar ¢izmisler, ¢cekmis
gitmislerdi. Ortalikta bir tek atli bile kalmamusti. Tepenin iistiindekiler
kagmuyorlardi. Biz ¢ocuklar bir kum tepesinin arkasindaydik, oradan bunlara
bakiyor aciyorduk. Ama bunlar kagmuyorlardi. I¢imizde bir Hasan vardi, o
sehirliydi, her seyi biliyordu. Bunlar Yezidi, dedi. Onun i¢in o6ldiiriiyorlar
onlart. Ben ¢ok Yezidi bilirim. Yezidiler, yorelerine c¢izilmis halkayr gecip
disar1 ¢ikamazlar. Onlar da biliyorlar, az sonra atlilar gelip onlari
oldiirecekler. Gene de kacamazlar. Hepsini oldirecek, paralarim da, her bir
seylerini de alacaklar. Burada goriirlerse bizim hepimizi de dldiirtirler. Bizim
paramiz yok, Yezidi de degiliz ya bizi de oldiirecekler. Biitiin ¢ocuklar1 da
oldiriiyorlar. Az bir zaman gectikten sonra atlilar tozu dumana katarak ¢élden
ciktilar, belki iki yiiz vardilar. Biz 1yice saklandik, kuma gomiildiik. Atlilar
tepeye ciktilar. Bir ¢18lik ald1 diinyay, diinya sarsildi, indi indi ¢ikt1. Ogleye
dogru, tepeden bir tek kisinin iniltisi geliyordu. Hepsini kili¢la dogramuslarda.
Tepeye kostuk, atlilar goziikmez olduktan sonra, vardik ki, bir ¢ocuk on
yaslarinda anasimin 6liisii altinda kalmus, ¢ikardik. Karninda yarasi var. Hasan
gittt koyden ilag getirdi. Cocuk 1iyilesti, bizim arammza katildi. Koy
soygunlarinda, talanlarda, déviislerde en yigidimizdi. Sonra da basimz oldu.
Belki emrinde bes yiliz alt1 yiiz ¢ocuk vardi. Hi¢birimiz onun buyrugundan
cikmazdik. “

Bu adamin, yani yitik ¢ocugun adina Kotey, diyorlardi. Ben Kiirtlerde boyle
bir ad oldugunu bilmiyorum. Belki lakabiydi. Belki bu adin bir anlanm var da
ben bilmiyorum.

“Cok 6liim, ¢ok kan, ¢ok ates gordiim. Iyi ki bu diinyayr gérmez oldum. Bu
kam gorecegime, keske gozlerim daha 6nce kor olsaydi.”

“Gozlerin ne zaman kor oldu?”

“Ekinler yandiktan sonra.”



Ekinler yandiktan sonra... Ben bu olay1 ta ¢ocuklugumdan bu yana ¢ok ¢ok
dinlemistim. Dengbejler bile yanan ekinler tistiine destanlar ¢ikarmuslardi.

Ekinler basaktaydi. Sapsar tarlalar daglardan ¢ollere kadar uzamyor, diinya
sar1 kivileimlar iginde calkamyordu. Gogmenler yola dokiilmiis yiriirlerken
iki cephe arasinda kaldiklarim ge¢ anladilar. Sagdan soldan, 6nden arkadan
yagmur gibi kursunlar yagiyordu. Gogleri uzun bir gogtii, binlerce insan {ist
tste yigilmislar, dort yandan gelen kursunlardan nasil sakinacaklarim
bilemiyor, doniip duruyorlardi. Uzaktan gelen top sesleri de gittikce onlara
yaklasiyordu. O gece olduklar1 yerde kaldilar. Yerlerinden kipirdayamadilar.
Arada sirada karanligin i¢inden ¢igliklar geliyor, kimin 61diigii, kimin kaldig,
bilinmiyordu.

Tanyerleri 1s1d1 1s1yacak bir top giillesi geldi kalabaligin ortasina diistii.
Cigliklar, pargalanan kollar bacaklar... (Bunca yildir yaz1 yazarim, azicik da
olsa yazma ustaligina eristim, bu ekin yangimm birka¢ kez yazmaya ¢alistim, o,
eski destancilarin ustaligimin yamna bile yaklasamadim. Hep diisiiniiyorum,
sanatin, ustalifin giiciinii, ben sanatin giicline yasamin giiclinden daha ¢ok
inanirim, acaba dogru mu? Destancilarinki de bir sanat degil mi, hem de on bin
yillik anlatim sanatindan gelmiyorlar mu onlar?) Dort yandan da hem top
mermileri, hem de kursun yagiyor. Kalabalik can havliyle bir acilip bir
kapamyor. Kursunlarin arkasindan da bir yangin basliyor. Bir ates diismiis diiz
ovaya, kaptirmus, hizla dort bir yandan saldiriyor. Insanlar, kursun, top
yagmuru altinda, bir de dort yam sarmus gelen ekin yanginimn ortasinda... Don
ha don... Cigliklar, aglamalar, inlemeler...

Anam derdi ki: “Nasil kurtuldugumuzu daha bilemiyorum. O zaman da nasil
yangindan ¢iktigimzi diistinmiis diisiinmiis bulamamstik.”

“Ben bu yanginda yittim,” dedi Kotey, “neredeydim, ne yapiyordum,
bilemiyordum. Tek basima Oylesine korkmustum ki... Col, gokler kadar uzak,
1ss1zd1. Uzaklardan top sesleri geliyordu. O kadar ¢ok kosmustum ki, yangin
bir yerlerde kalmisti. Ben de bir yarin dibine siginmistim. Siginmis, oraya
bliziilmiis, bir topak kalmistim. Bir ses, bir soluk bekliyordum. Arada sirada
uzaktan top sesleri geliyor sonra da kesiliyor, ortalik 1ssizliktan ¢in ¢in
otiiyordu. Sonra birden ayak sesleri duydum, ayaga kalktim sevingle, bir ¢ocuk
kalabalig1 geliyordu, ¢olden asagidan. Yammma kadar geldiler, yiizleri kapkara
is karasiydi, hepsinin de... Giyitleri de yanmisti birgogunun... Bana aciyarak
baktilar. Sonradan 6grendim ki, benim yiizim de onlarinki gibi. Karistim



cocuklara, hepimiz actik. Gece yarisina dogru gilindiizden g6z koydugumuz
Bedevi cadirlarina tuzaga gectik. Gece yarisi olunca da... Bedevilerin ceren
tutan atlar1, azgin kopekleri, tabancalari, tiifekleri vardi. Bir de aticilardi ki,
ucan turnayl goziinden vurabilirlerdi. Ne yapalim, a¢liktan oliiyorduk. Bedevi
obasim basacaktik. Gecenin karanliginda saldirdik. O kadar ustalagnuslardi ki
cocuklar, c¢adirlarin dibine varincaya kadar kdpekler ne bizim kokumuzu
alabildi, ne bizden bir ses duyabildi. Birden saldirdik, bir goz agip
kapayincaya obada ne var ne yoksa aldik kactik. Arkamizdan tiifekler patladi.
Biz ¢ole dagilmistik. Gizliye yattik. Atlanan Bedeviler bizim bir tekimizi bile
bulamadilar. Sabah oldugunda biz baska bir yerdeydik. Bir su basi bulduk.
Cocuklar buralarim avuglarimin igi gibi biliyorlardi. Su basinda rahat rahat
karmmizi doyurduk. Gene de biitlin ¢ocuklar korkudan deliriyor, dliiyorlardi.
Yemek yerken bile iirkek kuslar gibiydik. Sonra, ben bu cocuklardan
ayrilmadim... Taaa Besniye kadar. Koyler kasabalar bastik, evler yurtlar talan
ettik. Talan ettigimiz koyliiler bizi atlara binip izliyorlardi. Yakalayinca da
oldiriiyorlardi. Bir kasabaya saldirdik. Bir sabahti. Bir ucundan girdik
kasabanin Obiir ucundan c¢iktik. Kasabalilar ardimiza diistiller. Cok
arkadasimzi Oldiirdiler. Bir adam beni de yakaladi, tabancasi elinde,
sikacakken vazgecti, atindan indi yamma geldi, sevindim beni dldiirmeyecek,
diye. Yiiziime bir siire bakti, yazik, dedi, seni dldiiremeyecegim. Ne glizel bir
cocuksun, Allah da seni ne yakisikli yaratmis. Ben bu sesleri duyunca daha ¢ok
sevinmistim. Sonra adam belinden hangerini ¢ekti, beni yakaladi once sag
goziime soktu, sonra da sol goziime. Bayilmisim, ne kadar baygin kalmisim
bilmiyorum. Beni ¢ocuklar uyandirdi. Seslerinden anladim, bizim g¢ocuklar
degillerdi. Ug yiiz, dort yiiz kisi olduklarim sdyleyen daha kalabalik bir ¢ocuk
topluluguydu. Nereye gittilerse beni de birakmadilar, birlikte gotiirdiiler. Bir
koyde de baktirdilar. Cerrah goziimii iyi ettikten sonra beni gelip aldilar.
Cerraha para da verdiler. Iki {i¢c yil sonra hiikiimet geldi bizi topladi. Oteki
cocuklar1 okullara verdiler. Ben de burasini, Ulu Caminin 6niinii mekan tuttum.
Allah razi olsun, cemaat bana bakti. Benim gibi yitmis, benim gibi gdzden
olmus bir kizla tamstim, evlendim. U¢ ¢ocugumuz var.”

Koteyin hikayesi beni ¢ok heyecanlandirmusti, tizmiistii. O kadar tiziilmiistiim
ki bu olaya, bu olayr ilk olarak yaziyorum, hi¢bir romamma koyamadim
Koteyin hikayesini, insanlara kiymak olurdu bu. Iste gdriiyorsunuz vazgectim
bu diisiincemden. Insanoglu, her kisinin yaptigindan sorumlu olmaliydi. Béyle
olaylar1 bilmeleri insanlarin belki bir giin isine yarardi. Yoldaki onemli



olaylardan birisi de babami camide vuran ¢ocugun ormanda bulunusuydu.

Ormanda bir pinarin basina konuyor bizimkiler. Babam birkag¢ giin sonra
Cukurovada olacaklarim biliyor. Ni¢in Cukurova? Gaziantep, Maras, Urfa,
Diyarbakir, Ege kiyilar1 degil de Cukurova? Sebebini sordum sorusturdum ya
bir tiirli bulamadim. Birinci Diinya Savasinda Dogu Anadoludan kagan
Kiirtlerin birgogu Konyaya, Denizliye, Afyona, Izmire kadar gitmisler,
Ankaraya varmuslardi. Bir kollar1 o kirag Bayburtu bile yurt tutmustu. Her
neyse, biz gelelim ¢ocuga. Anam, Urfa cehenneminden kurtulup Islahiyenin
ormanlikli serin daglarina ulastiklarinda sevincinden diiglin bayram ettiklerini
sOyliyordu. Orada, pinarin basinda sicak sularla yikannus, ¢amasirlarini
yikamiglar, arinmislar, kurunmuslar, yakinlarindaki ¢adirlardan bir kuzu almis
kesmisler, piring pilavi yapmuslar, asagidaki kdyden bal bile kestirmisler, yani
dort bast mamur gorkemli bir solene oturmuslar, isler yolunda gitmis ya
paralar1 da hi¢ kalmamus. Cukurovaya ulasinca ne yiyecek, ne igecekler, hemen
de 15 bulunmaz ya... Babam boyle endise i¢inde diisiiniirken, anam isi anlanus,
babama demis ki, “endiselenme hi¢,” demis, “buraya kadar elimizi harama
uzatmadik, bir bucuk yil, o kadar yok yoksulluk ¢ektik de... Bundan sonra da
uzatmayacagiz.” Belindeki kemeri ¢ikarmus babama uzatnus. Babam, “olmaz,”
demis, “bu senin evlenme armaganin. Tek kardesinin armagam, bunu alamam.”

“Her seyimizi, evimizi, malinizt miilkiimiizii, yurdumuzu yitirip buralara
kadar gelmedik mi?” Kemeri babamin ayaklarimin dibine atmus, “bu da sana
kurban olsun,” demis. “Calisir gene kazaniriz.”

Babam: “Bu ¢ok degerli bir kemer, buralarda bunun degerini bilen bulunur
mu ki?” diye tiziilmiis.

Anam:
“El elden iistiindiir arsa kadar. Var yokla ki, el alemde kimler var!”

En sonunda konusa konusa babanmu kandirmus, babam kemeri Cukurovaya
inmeden, miisteri bulursa satmaya karar vermis. Yakinlardaki, cadirlarim
kurmus Yoriik obasina gitmis, Yoriik agasinin ¢cadirina varmis. Agaya kemeri
gostermig, hal boyle boyle, demis. Yorik agasi kemeri almus, evirmis
cevirmis, uzun uzun, hayran, kemere bakmus, “bana Oyle geliyor ki Aga,”
demis, “bu kemer ¢ok pahal1 bir kemer, bunu alacak bir adam buralarda degil,
Adanada, Istanbulda bile zor bulunur.” Sonra kemere bakarak bir siire



digiinmiig, “bunu buralarda alabilse alabilse Pazarcik Beyi Hursit Bey
alabilir. Cok aga bir adamdir, comerttir, insandir, seni de hi¢ aldatmaz.”

Babamdir, eve gelmis, anama nereye gidecegini sdylemis. Hursit Beyin evi
ilerilerindeymis. Oraya varmus. Hursit Bey babamin macerasim 6grenince onu
cok 1y1 karsilamus. Buyur etmis, giizel yemekler ¢ikarttirmus ona, birlikte
yemek yemisler. Ondan sonra babam, “hal boyle boyle Hursit Bey,” demus.
Hursit Beydir kemeri eline alinca gozleri fal tasi1 gibi acilmis. “Ben bu kemeri
alamam,” demis. “Benim bu kemeri alacak kadar param yok. Bu kemer ancak
Padisahlara layik bir kemer. Biz kimiz, bu kemeri almak kim!” Babam
dayatmis. Nuh demis de peygamber dememis.

Hursit Bey kemeri almus karisina gotiirmiis, oradan da iki kese altinla
donmiis. “Bu para senin kemerinin karsiligi degil. Bana sz ver, ne zaman bu
kadar paran olursa gel, kemerini al.” Boylece s0z kesmisler, el sikismuslar.
Babam sevin¢ i¢inde merdivenlerden asag inerken Hursit Beyin Hatunu
yolunu kesmis, ona bir kese altin daha uzatmus, “bu kemere bu da az,” demis.
“Ne zaman paran olursa gel, bu kemer senindir. Haydi giile giile, yolun acgik
olsun.”

Eve gelmis, anam onun kemeri sattiim yiiziinden anlamus. Babam:
“Kurtulduk,” demis. “Simdi artik cok parammz var.” O sevingle gocl
yiikklemisler, bir yarim saat gitmisler ki, yolun solundaki ¢alilarin arasindan bir
nilti gelmis.

Biiyilk anam her zamanki gibi babamun sirtindaymus. “Bir inilti duydum,”

diye babama sdylemis. “Indir beni de var bak ¢alilarin arasina kimdir bu
inileyen.”

Babam anasini sirtindan yere indirmis, ¢alilarin arasina gitmis bakmus.
Bakmus ki, bir ¢calinin dibine sokulmus, bir avug kalmus, bir deri bir kemik bir
cocuk. Cocuk 6lii, ne ses, ne soluk.

Anasina gelmis: “Orada calilarin i¢inde bir ¢ocuk Oliisii, ne yapabiliriz ki?”
Babam bunu tam sdylerken, o inilti gene duyulmus. Babam caliliga varirken,
inilti gene kesilmis. Bu is birka¢ kez daha yinelenmis.

Biiylik anam kiyameti koparmus. Ag¢mus agzim yummus goziini. “Bir
Miisliimamin 6liisii boyle dagda kalamaz, kurda kusa, ¢akala kopege yem
olamaz. Onu gdmmeden, buradan bir yere gidemem.”



Carnacar babam gitmis Oliiyii kucaklamus ki, ©6lii babamin kucaginda
gozlerini agmus. Sonradan ¢ocuk, ni¢in is1 ¢akal 6ldiiye vurdugunu soylemis.
O, c¢ocuklar1 her gordiikleri yerde Oldiiren atlilar var ya, ¢ocuk, babamm
onlardan samrmus. Cocugun adim sormuslar, fisilti halinde, ancak, adim Yusuf,
diyebilmis. Cocugun her bir yeri ¢liriimiis. Yaralarinda kurt kaynasiyormus.
Gocl oraya ¢ozmiisler. Anam teker teker ¢ocugun kurtlarim ayiklanus, pinarin
basina bir kazan kurmus, su kaynatmis, cocugu tepeden tirnaga yumuslar.
Biiyilkk anam otlardan, reg¢inelerden ilaglar yapmus, cocugun yaralarim o
ilaglarla stvamuslar. Yedirmisler i¢irmisler, cocuk ilk olarak, kendine gelmis,
babamu goriince de glliimsemis. Orada, ¢ocuk kendine gelsin, diye ii¢ giin
beklemisler, ¢cocuk birazcik kendine gelince de yola diismiis Osmaniyeye
gelmis, Yusufu orada doktora gotiirmiisler. Doktor ilaglar vermis, “bu ¢ocuk
iyi olacak, c¢ok giiclii bir yaratilisi var,” demis. Bizimkiler buna ¢ok
sevinmisler.

Yusuf babamu camide oOldiirdiikten sonra anam, durmadan bir kargista
bulunuyordu: “Biiylik ana mezarinda yatmasin, kemikleri c¢atirdasin da
cehennemde yansin. Her sey onun yiiziinden oldu.” Bu kargisin1 da Nigar Hatun
oliinceye, son solugunu verinceye kadar yineledi.

Osmaniyeden go¢ Toprakkaleye variyor. Buradan da Kadirliye gegecekler.
Ciinkii kemeri satin alan Hursit Bey babama bir mektup vermis. Kadirlide ¢ok
Ermeni varmus. Ermeniler gidince tarlalari, evleri, hazineye kalmis. Bu
tarlalar, evler de gogmenlere veriliyormus. Babam mektubu okuyunca bu evler
bir siire i¢in kendilerine verilecek samyor. Oyle bedavadan evlere, tarlalara
konacaklar1 hi¢ aklina gelmiyor.

Toprakkaleye vardiklar1 sabah biiylik anam anamu ¢agiriyor, “kizzm Nigar,”
diyor, “kocana soyle burada benim i¢in beyaz badanali bir ev bulsun. Ev giizel,
iki katli bir ev olmali. O eve az bir siire i¢in yerleselim.” Babam hemen
anasimn istegini yerine getirmis. Dayal1 doseli bir ev. Ev bir Tiirkmen Beyinin
konagi, babam, anasimin istegini ona anlatinca adam hemen evi bize terk
edivermis. Bizimkiler ikindi istii eve yerlesmisler.

Biiyiik anam: “Nigar kizim,” demis anama, “simdi bir su 1s1t, beni 1yice yika.
Sonra da heybelerden en glizel giyitlerimi ¢ikar. Gerdanligimi, altin hirizmamu,
halhallarim, bileziklerimi de getir.”

Biiylik ana boylece o giin aksama kadar, giyinmis, kusanmis, Tiirkmende,



gelin gibi olmus, derler ya, gelin gibi olmus.
“Nigar kizim, ibrigi getir aptes alacagim.”
Anam istedigini yapmus.

Biiyiik ana aksam namazimi kilmus. Yatsi namazina durdugunda da, hane
halkina, “siz gidin uyuyun, ben bu gece ¢ok uzun bir namaz kilacagim,” demis.

Sabahleyin uyanmislar, biiyiik anam postunun iistiinde secdeye varmis dylece
kipirdamadan duruyor. Babam, anasinin yamna varmus ki, Hirde Hatun diinden
Olmiis.

Onu oraya Toprakkale mezarli§ina gommiisler.

Anam, “Haci1 Siilleymamn karisi da bdyle 6ldii, o, mezarinda yatmasin,”
diyordu ondan her soz a¢ildiginda.

Kadirlide Karamiiftiioglu Arif Bey iskan Komisyonu Baskan. Babam Hursit
Beyin mektubunu ona veriyor. Arif Bey mektubu okuyunca babami ¢ok iyi
karsiliyor, yanina bile oturtuyor, bir de kahve 1smarliyor. Ona bu Kiirdii kim
gondermis ki, gok gibi giirleyen Hursit Bey gondermis. “Bak Kiirdoglu, sana
bir konak veriyorum ki kasabamn en giizel konagi. Sana tarlalar veriyorum ki,
ovamn en bereketli topraklari. Sen kardesimiz, biiyiik hiirmet ettigimiz Hursit
Beyden geldin ¢iinkii. Ben ona senin gibi bir adam gondersem, o da benim
gonderdigim adammnu bas tact eder. Ben de sana Semailin konagim, tarlalarim
veriyorum.”

“Istemem.”

Arif Bey, bir deri bir kemik bir adam. Sinirli mi sinirli.
“Oyleyse ni¢in geldin buraya? Bu mektubu bana ni¢in getirdin?”
“Beni bir yere yerlestir, diye.”

“Yerlestiriyorum ya iste. Hem de en iy1 eve.”

“Ben ev istemem.”

“Nigin?”

“Anamdedi ki?”



Arif Bey kiiplere biniyor.

“Anan sana ne dedi?”

“Anam dedi ki, yuvasindan atilmis kusun yuvasi baska kusa hayretmez.”
“Onlar kus degil Ermeni.”

Babam:

“Kug.”

Arif Bey:

“Ermeni.”

Kus, Ermeni, Ermeni, kus, bu tartisma bir siire siirmiis gitmis. En sonunda
Arif Bey cileden ¢ikmus, Hursit Beyin mektubunu yirtmus, dtkeyle de ¢ignemis,
biitiin sesiyle bagiriyormus, mektubu ayaklarinin altinda ¢ignerken, “iste boyle
olur Hursit Bey, iste bdyle olur bu vazalak Kiirtleri bana gonderirsen. Iste, iste
boyle olur.”

Hemen oradan iki candarma ¢agirmus, babamu gostermis, “bunlart alin dogru
kayalik Hemite koyiine gotiriin.” O zamanlar Hemite Osmaniyeye degil
Kadirliye bagliymus.

Candarmalar bizimkileri, kayalik Hemite koyline gotiirmiisler.

Babam her zaman, her yerde sdylermis, “Allah anamdan, Ermeniden, kustan
razi olsun, beni bol kayalikli Hemite koyline gonderdiler, ben bol insanlikli bir
koye diistim.”

Koyliiler bizimkilere on bes yirmi giin i¢inde giizel bir hug yapiyorlar,
siviyorlar, dostiyorlar, neleri eksikse tamamliyorlar. Bu huglar1 ben 1yi bilirim.
Duvarlari, yani ¢itleri kamistan, damu sazdandir. Bizim kdyde renk renk toprak
vardir. Mavi, sari, kirmizi. Gonlii isteyen istedigi renkte evini boyayabilir.
Simdi o huglar, giizelim yapilarin yerini tas damlar, ¢inko daml1 evler aldu.

Ailenin bir buguk wyillik Cukurovaya inis macerasindan sonra simdi
dogdugum bolgenin, benim ve romanlarimin tilkesinin anlatimina gegebilirim.

Ben Kilikyamn bir kdyiinde dogdum. Burasi eski ¢aglarda ¢ok onemli bir
bolgeydi. Saint Pauliin dogdugu Tarsus Kilikya ovasinin Akdenize yakin bir



diizliigiinde. Bugiin de biiyiicek bir sehir. Cigero Kilikya Valisiydi. Unlii
Diyoskorides (Dioscorides) caginin en biiyiik hekimi bir Kilikya sehri olan
Anazarbosta dogdu. Bugiin bu sehrin harabelerinin adi, Anavarza. Kilikyamn
simdiki ad1 Cukurova. Cukurova, Akdenizle Toros daglar1 arasindaki diiz, ¢ok
bereketli bir ovadir. Ova, Ceyhanin (eski adi: Pyramos) Seyhanin (eski adi:
Saros) daglardan indirdigi topraklardan olusmustur. Yillar gectikce ova
Akdenizden durmadan aliyor, Akdeniz kiigiildiikce ova genisliyor. Roma
caginda Tarsus deniz kiyisindaymus. Simdi kirk kilometre i¢erde. Ben, Tarsusu
1y1 bilirim, bunun boyle olduguna bir tiirlii inanamadim. O kayalik Toroslardan
bu kadar c¢ok topragin gelebilecegi, hele gencligimde, benim aklima bir tiirli
sigmamuisti. Sonra biitiin ovanin, ¢iinkii ¢ok eskilerde Akdenizin kiyilar1 Toros
eteklerinden baslarmus, daglardan indigini 6grenince daha g¢ok sasaladim.
Simdi Toroslarla Akdeniz aras1 kimi yerlerde yiiz yirmi, yiiz elli kilometre.
Sanirsam benim dogdugum koy olan Hemite kdyii de kusbakisi Akdenize otuz
kilometre kadar uzaklikta. Kdyiim Cukurovanin karmna dogru yiiriimiis kayalik
bir dagin koyaginda. Kayalar ¢cok mavi, cok mor... Oniinden Ceyhan 1rmag
akiyor. Koyagin giinbatisindaki sivri kayaligin iistiinde de bir ortacag kalesi
var. Ceyhan irmaginin otesi Akdenize kadar hep deniz gibi goziiken, mavileyen
diiz ova. Bu ova mevsimine gore cok sari, ¢cok yesil oluyor. Ama her zaman
onda, giliniin birka¢ saatinda da olsa, bir mavi gérmek miimkiin. Benim
dogdugum zaman koyiim altmug evlikti. Bu koytlin halki Tiirkmendi. Ve buraya
1865°te yerlestirilmisti. Bu yerlesmenin macerasi uzundur. Osmanlilar, Suriye,
Mezopotamya ovalarinda kislayan, yazin da Toroslara, Orta Anadolu
yaylalarina cikan, Orta Asyadan geldiklerinden bu yana yasamlarim bdyle
gocebe siirdiiren, ¢ok kalabalik olan, kesin bir bilgl yok, yalmz bir milyondan
fazla olduklar1 sanilan bu Tiirkmenleri topraga yerlestirmek istedi. Osmanli
Imparatorlugunun gocebeleri yerlestirme, topraga baglama politikast uzun
siirelerden bu yana siiriip geliyordu. Ve Tiirkmenler yerlesmelere karsi
koyuyorlardi. Ciinkii Tiirkmenler topraga yerlesince vergi verecekler ve asker
olacaklardi. Bu da onlarin isine gelmiyordu. Yerlesmeye karsi koyan Giiney
Tiirkmenlerine karst Osmanli Firka-i Islahiyeyr gonderdi. Bu biiylicek bir
orduydu. Toroslardaki Kozanoglu adindaki asiret beyi baskanliginda biitiin ova
Turkmenler1 birleserek Firkai Islahiyeye karsi koydular. Tiirkmenler, savasi
daglar yerine ovada kabul edince yenildiler. Biiyiik bir kirrm oldu. Osmanli
yenilenleri ovaya doldurup dag yollarina karakollar kurdu. Ovaya hapsedilmis
yiiz binlerce Tirkmen sitmadan, sicaktan, alismadiklar1 iklim kosullarindan
dolay1, ovanin havasina alisincaya kadar yar1 yariya kirildilar.



Hemite koyl de bu giinlerde Hemite dagimin koyagina yerlestirildi. Ben, bu
koyde 1923°te dogdugumu santyorum. Bana niifus ciizdam ilkokulu bitirdikten
sonra verildi. Niifus kagidimda 1926’da dogdugum yazli. Yanlis oldugunu
biliyorum. Sonradan ugrasarak dogum tarihimin 1923 oldugunu saptadim.
Belki de tam tamina dogru degildir. Ama ne yapayim, yasimu dogru saptayacak
elimde higbir belge yok. Bir de koyliiler yayladan geldiklerinde dogmusum.
Bizim Cukurovalilar o zamanlar yayladan ekim sonlarinda doénerlerdi. Bu
kesin.

Sizin sandigimz gibi ben Kiirt topraginda dogmadim. Babam, anam Dogu
Anadoludan, 1915°te Rus ordusu Vam isgal edince, oradan bir buguk yilda
Cukurovaya gelerek bu koye yerlesmisler. Koyde bizimkilerden baska Kiirtge
konusan hi¢ kimse yoktu. Ben kendimi bildigimde Kiirtce sadece bizim evin
icinde konusuluyordu. Ben dogdugumda babam c¢ok yasli, belki elli yasin
tistiindeydi, anam da ¢ok gengti. On yedi yasinda. Evde babamin bir kardesi,
onun karisi, bir de akrabalar1 bir gen¢ kiz vardi. Amcamin karisinin bir elini
Vanda bir top giille pargasi almug gotiirmiistii. Aile bir bey ailesiydi. Ailenin
mensup oldugu Luvan asiretinin son beyi Gulihan Bey babamin amcasiydi.
Ailenin soy kiitiigii epeyce karisik. Ailenin Vana bir yandan Orta Anadoludan,
Seydisehirden geldigi sdylenirken; bir yandan da Istanbul yakimndaki
Bursadan geldigi soOyleniyor. Bir sdylentiye gore de aile Seydisehire
Kafkasyadan, oradan da Bursaya, oradan da Vana gitmis. Bu siirgiin asiretin
Beyi Mustafa Bey Luvan asiretinin Beyinin kizzyla evlenmis. Mustafa Bey
Tiirkmen, Luvan asireti Kiirt. Mustafa Beyin kiiciik kardesi Halil Bey de Van
ilinin Muradiye il¢esinin Kaymakami olmus. O giin bugiindiir de ondan bir
haber ¢ikmamus. O, yitmis gitmis. Babamin amcasi asiret beyini ben tamdim.
Tamdigimda ¢ok yashiydr ve Seyh Sait Isyanindan dolayr Vandan Adanaya
stirlilmiistii. Anamin babasi, kardesleri, ailesinin biitiin erkekleri eskiyaydi.
Anamin babasimin asiretinin ad1 Kizikan asiretiydi ve Tiirkiye iran simrindaki
koylerde oturuyorlardi. Asiretin kdylerinin bir kismu Tirkiyede, bir kismu
Irandaydi. Dayim Dogu Anadolunun, irandan Kafkasyaya kadar en iinlii
eskiyast Mahiroydu. Samrsam yirmi bes yaslarinda vuruldu. Onun iistiine
cikarilmis cok destan dinledim. Beni, ailemin yasaminda en c¢ok etkileyen
anamin amcasinin macerasidir. Romanlarimin kimi pargalarinda bu olayin
epeyce etkileri vardir. Anamin amcasi on bes c¢etesiyle Siiphan dag
yamagclarinda dolasan {inlii bir ¢etebasidir. Bir giin candarmalar onu ¢etesiyle
birlikte yakalamis Van hapishanesine atmislar. Hapishane goliin kiyisina yakin



bir yerdedir. Eskiyalar aylarca calisarak, goliin kiyisina ¢ikan bir tiinel
acmuglar. Bir gece safaga kars1 anamin amcasi, ¢eteleriyle birlikte bu tiinelden
kagma ugrasinda. Arkadaslarina, “haydiyin arkadaslar, bekledigimiz giin geldi,
tinel bitti, ¢ikalim artik,” demis. Arkadaslar1 korkmuslar, aylarca kazlan
tinelden ¢ikip kagmak istememisler. Amca, arkadaslarina ka¢gmak i¢in c¢ok
diller dokmiis, onlar1 bir tiirlii kandiramanus. Edememis, en sonunda kendisi
tinelden ¢iknms gol kiyisina gelmis. Ama kagamamus. Arkadaslarim birakip
gitmeyi i¢i gotlirmemis. Geriye, hapishaneye donmiis. Gene arkadaslarina
diller dokmiis, onlar1 gene kandiramamus. Boylece giin atincaya kadar golle
hapishane arasinda mekik dokumus, arkadaslar1 Nuh demisler de Peygamber
dememisler. Giin 1sirken nébetci amcayr gérmiis, onu vurmus, yarali amca,
kosarak nobet¢iye ulagmus, silahim elinden alnus. Kursun seslerine gelen obiir
candarmalarla 6gleye kadar carpismus, sonra da vurulup 6lmiis. Ondan sonra
efsane basliyor. Subaylar bu adamin yirekliligine sasirmuslar. Bu kisi ne
kisidir ki, hapishaneyi deldigi halde, salt arkadaslarim birakmamak i¢in camm
vermis, demisler, gogsiinii yarmuslar, bakmuslar ki, gogsiinde dort yiirek...
Sonrasini anam anlatiyor, “bizim go¢iimiiz Van sehrinin i¢cinden geciyordu, biz
digmandan kacarken. Hapishanenin Oniine geldik, hapishanenin biiyiik
kapisinda bir agaca bir adamin giyitleri asiliydi. Akrabalar1 gelip gorsiinler de
giyitleri gelsinler alsinlar, diye. Babam, amcamu tamyan herkes agacta asili
giyitlerin amcamin giyitleri oldugunu hemen bilmislerdi. Yalmz giyitlere sahip
cikamadilar. Bunun, hiikiimetin bir tuzag oldugundan kuskulandilar ve
amcamin giyitleri orada, agacta asili kaldi.” Ben dort buguk yasindayken,
babam camide namaz kilarken onu, Vandan gelirken 6liimden kurtarip besleyip
buyuttiigi Yusuf adindaki ogullugu yiireginden bicakladi. Babam cok uzun
boylu bir adamdi. Belki bir doksan boyunda. Genis omuzlu... Onu bdyle
animsiyorum. Cocuklar1 da ¢ok severdi. Biitlin kOylin ¢cocuklarina sehirden, her
birisine ayr1 ayr1 armaganlar getirirdi. Ben babamin camide, o, namaz kilarken
yanindaydim, hangerlendigi aksamdan sonra, sabaha kadar yiiregim yaniyor,
diye agladim. Ardindan da kekeme oldum ve on iki yasima kadar zor konugtum.
Yalmz tiirkii soylerken kekemeligim ge¢iyordu. Hi¢ kekelemiyordum. Kitap
okurken de, okur yazar olduktan sonra, hi¢ kekelemedim. On iki yasimdan
sonra kekemeligim gecti. Nasil, ne zaman gecti hi¢ ammsamiyorum. Babam
olmeden bir y1l 6nce de, babam benim i¢in her yil kurbanlar kestiriyordu, o y1l
da kurbanlar evin avlusuna getirilmis, koyunlarin ayaklar1 baglanmisgti.
Halamin kocasi da bir koyunu kesmis karmimi yariyordu ki, bigak deriden
kaydi, ben karsisinda duruyordum, bicak benim sag géziimiin iistiine saplandi,



o goziim gormez oldu. Babamin 6liimii de beni ¢ok tizdii. Babamin 6liimiine
uzun yillar inanmadim ve onun mezarina hi¢ gitmedim. Uzun yillar mezarligin
yamndan bile gegmedim. Oldiigiinden dolay1 da ona derinden kir1ldim, kiistiim.
Herkesin babas1 yasarken benim babam neden 6ldiiriilmiistii, bunu da bir tiirli
anlayamiyordum. Babamdan cok sey kalmusti. Amcam Tahir ¢ok iyi bir
adamdi. Paralar1 dagitti. O kadar zenginlik dort yi1lda nasil bitti, kimse bunun
farkinda olmadi. Amcam bu sirada anamla evlendi ve iki karis1 oldu. Evde de
hir giir basladi. Evde ve koyde bir tek dokunulmazlig olan kisi varsa o da
bendim. Koyiin ¢ocuklarim tiirlii maceralara siiriiklilyordum. Oteki kdyden
karpuz kavun hirsizliklari, daglarda kus avlamalar, kdyiin biitiin ¢ocuklarim
ardima takarak, daglardan mantar, bogiirtlen toplamalar, akla gelmeyecek tiirli
yaramazliklar. Koyilin cocuklar1 biiyiilenmis¢esine ardima takilmuglar, her
istedigimi yapiyorlardi. Bir de yesil gozlii, sert, diken diken sagli bir
arkadasim vardi, Mehmet. Komsumuz, ortagimiz olan avci Ismail Agamin
ogluydu. Onunla kafa kafaya vermis ortalig1 altiist ediyorduk. Sekiz yasima
geldigimde artik koyiin en fakirlerindendik. Artik ben de oteki kdy ¢ocuklari
gibi hep yalinayak geziyor, ayakkab1 giymek zorunlugunu duymuyordum. Eski
ayakkabilarim sayisizdi. Onlar, evin bir kosesinde kalmislar, kimse ylizlerine
bakmiyordu. Babam sagliginda, istedigim i¢in, iki kir at kosulu piril piril bir
fayton almisti. Babam oldiikten sonra o fayton, benim ¢ok sevdigim araba
avlunun ortasinda kalmis, glinesin, yagmurun altinda kararmus, clirimiis,
tavuklara folluk olmustu.

Mehmedin babas1 Ismail Agayla da ortak olmustuk. Onlarin tarlalar1 vardi,
bizim hi¢gbir seyimiz yoktu. Yalmz bir at arabamiz, iki atimiz, birka¢ inegimiz
kalmisti. Anamda c¢ok altin oldugu sodyleniyordu. Sonradan, ben ilk hapse
girdigimde, yillar sonra o cok dedikleri altinlardan bir kismum bana verdi.
Topu topu on bir Osmanli altiniydi. Ismail Aga tarlasimi veriyor, biz ekiyor
bi¢iyor, hasat ediyor, {irlinlin yarisim1 ona veriyorduk. Mehmet de, ben de buna
bas kaldirtyorduk ya, elimizden hi¢bir sey gelmiyordu.

Sonra bir giin kdye bir cer¢i geldi. Koyli kadinlara istediklerimi borca
veriyor, bir deftere de yaziyordu. Samrsam sekiz yasindaydim. Cergiye
sordum, bu yaptigin ne, diye. Yaz1 oldugunu, sonra okuyup unutmayacagim
sOyledi. Bu siralar ben bolgedeki halk sairleri gibi siirler sdylemeye
baslamistim. Anam buna kars1 koyuyordu. Evin Oviincii de biiyiik Kiirt Halk
Sairi, destancis1 Abdele Zeynikinin Vanda bizim eve gelip destan
sOylemesiydi. Biitiin ev diline pelesenk etmisti. “Bu ev Abdale Zeynikinin diz



cOkiip destan soyledigi evdir.” Benim goziimde Abdale Zeyniki bir ermis
olmus ¢ikmisti. Oyleyse anam dyle bir ermisin yoluna giden ogluna nigin izin
vermiyordu? Bu oOviindiikleri adamin? Eve gelen Kiirt destancilar da
cogunlukla Abdale Zeynikiden soyliiyorlardi. Abdale Zeynikinin yasanu da
efsanelere karigsmusti. Her eve gelen, destanci Abdale Zeynikinin yasanmu
istiine bir efsane getiriyordu. Ben, hi¢ kimseyi dinlemedigim gibi, ananm da
dinlemiyordum. Sair Uniim gittikce yakin koylere yayiliyor, durmadan da
genisliyordu. Cikardigim tiirkiiler “Asik Kemal” adiyla dillere diismiistii. Bir
giin koye Toroslardan iki gézden de yoksun Asik Ali geldi. Onunla bir gece
sabaha kadar cakistik. Asik beni sevdi. “Sen bu yasta bu kadarsan sonunda
Karacaoglan gibi olacaksin,” dedi. Bu beni ¢ok mutlu etti. Biiyiik bir ustadan
1zin ¢ikmusti.

Babamin bir koruyucusu vardi, Zalanin oglu. Babam 6ldiikten sonra Zalanin
oglu Toroslarda tinlii bir eskiya oldu. Baz1 geceler bizim eve geldik¢e bana
armaganlar getirirdi. Samrsam amcama da iki Okiiz, birka¢ inek parasi
vermisti. Hep bes eskiyayla birlikte gelirdi eve. Yumusak, tatli, giizel yiizli bir
adamdi. Ben, hep onun nasil adam 6ldiirdiigiine sasardim. Bir giin, ben adam
O0ldirmedim, dedi. Onlar kendi kendilerini Oldurdiiler. Bu s6ziin ne anlama
geldigi iistiinde uzun bir siire diisiindiim. Iste bu Zalanin oglunu bir giin
Toroslarda candarmalar ¢evirdiler ve bes kisisiyle birlikte 6ldiirdiiler. Ben ac1
haberi alir almaz uzun bir agit yaktim onun i¢in. Anama da sdyledim. Anam ilk
olaraktan benim bu tiirkiimii sevdi ve ses ¢ikarmadi. Onu yenmistim. O kadar
coskuluydum ki, sabahleyin uyaninca agidi bastan sona unuttugumu anladim.
Artik dokuzundaydim ve artik {inlim kasaba topraklarimin disina da tasmus,
koye beni gébrmeye asiklar gelir olmuslardi. Bizim Mehmet de koye bir saat
uzakliktaki Burhanli kéyii ilkokuluna baslamisti. O kdyde onun ablas1 vardi ve
yerlesmis zengin bir Yoriikle evlenmisti. Bir sabah Mehmetle, salla Ceyhan
irmagim  gecerek Burhanli koyline dogru yola revan olduk. Artik okula
yazilacak, U¢ ayda okur yazar olacak, bir daha da soylediklerimi
unutmayacaktim. Bizim kdyde hi¢ okur yazar yoktu. Kdyiin imamu Fettah Hoca
bile yaz1 yazamuyordu.

Burhanl1 koyii 6gretmeni Ali Riza Beydi. Mehmetle huzuruna ¢iktik. Ben,
dedim okumaya geldim. Olur, dedi 6gretmen. Ama senin ayakkabin, kafa
kagidin var mi? Yok. Kalem defter? O da yok... Giyitler yirtik pirtik... Ben
basladim, ben dedim, {i¢ ayda okur yazar olur, sana fazla zahmet vermem.
Yemini billah ettim ki, ii¢ aydan ¢ok basina bela olmayacagim. Adamla uzun



bir tartisma... Ogretmen bana kafa kagidinin gerekirligini, ayakkabisiz
olmayacaginin sebebini bir tiirlii anlatamiyordu. Sonunda bana yirmi bes kurus
verdi, git dedi, kendine defter kalem al. Beni de bir simifa soktu. Bir de Alfabe
verdi. Alfabede nar resimleri vardi. Omriimde, daha 6yle siirli bir biiyilye
rastlamadim. O giin biitiin defteri karaladim. Ne kadar harf varsa hepsini
durmadan yazdim. Bir de sanki alfabede nardan baska resim yokmus gibi hep
nar resmi ¢izdim. Aksama defterde karalanmadik higbir yer kalmamusti.
Defterimi koltuguma alarak eve dondiikk Mehmetle. Bu, biiyiikk bir utkunun
coskulu sevinciydi. O gece sabaha kadar, evde, oteki evlerde, ne kadar kagit
bulmussam, Mehmedin defter1 de i¢inde, doldurdum. Diinyamn en 1yi
insanlarindan birisi olan amcam o giin beni okula gondermedi, birlikte
kasabaya gittik. Orada bana bes tane defter, kalemi de bitirmistim, bir diizine
de kalem aldi. Ayakkabicidan ¢ok giizel bir ayakkabi secti. Bir de salvar,
gomlek, bir de okul kasketi...

Uc ay sonra artik gazete bile okuyor, daglara taslara, buldugum kagitlara,
duvarlara yazilar yaziyordum. Benimle birlikte koy de bir yazma ¢ilginlig
yastyordu. Bir sabah Ogretmenin karsisindaydim. Ona c¢ok ¢ok tesekkiir
ediyordum. Okur yazar olmustum, s6ziimde durmali, okuldan ayrilmaliydim.
Bu sefer 6gretmen beni gondermek istemiyordu. Ben bir yandan diretiyor, o,
obiir yandan diretiyordu. Ogretmene minnettarlik borcum vardi, ister istemez
onun istedigini yaptim, okulda kaldim. Ikinci yi1l da kasabaya, orada
akrabalarim vardi, gittim ve ilkokulu orada siirdiirdiim. Kadirli kasabasina
kadar inlim gitmisti. Stmfimda benden daha {inlii bir sair Asik Mecit vard.
Asik Mecit istelik cok giizel saz caliyordu. O yasta bir Karacaoglan, bir
Dadaloglu gibi olgun siirler soyliiyordu. Bugiin bile ben onun siirlerinin
bliylisiine sasiyorum. Kiiciiciik bir ¢ocuk bu kadar giizel siirleri nasil yazar,
diye diisiiniiyorum. Ister istemez ben Asik Mecidin ¢irakligim kabul ettim. Cok
arkadastik. Bana da saz ¢calmay1 6gretmeye ¢alisiyordu. Asik Mecit ne yazik ki
ilkokul besteyken 0ldii ve babamun Oliimiinden sonra en biiylik acimla
karsilagtim. Biitlin bir y1l, nasil olur, nasil olur, diye sdylendim durdum. Onun
ustiine ¢cok agitlar yaktim, duyan aglatan.

Ilkokul son siniftayken yukar1 Toroslardan iinlii destanct Asik Rahmi geldi.
Uzun boylu, ¢ok yakisikli, giizel giyinen birisiydi. Bir gece beni onun karsisina
cikardilar. O gece oraya 6gretmenim sair Abdullah Zeki Cukurova da geldi.
Biiyiik bir kavga adamu, bir folklorcuydu. Biz Asik Rahmiyle gene sabaha
kadar cakistik. Asik Rahmi bana kii¢iik bir saz armagan etti sabahleyin.



Ogretmenim dgrencisiyle ¢ok oviindii. Beni neredeyse kutsadi. O giin Asik
Rahmi bana bir 6neride bulundu. Ben ilkokulu bitirince onun koyline gidecek,
onunla birlikte biitiin Anadoluyu dolasarak koy kdy, kasaba kasaba destanlar,
turkiiler soyleyecektik. Benim Karacaoglan gibi bir asik olacagimdan hig
kuskusu yoktu.

Ilkokul bitti, diplomamu aldim. Oniimde iki yol vardi, ya Adanaya ortaokula
gidecek, ya da Asik Rahmiye dogru daglarin yolunu tutacaktim. Bu ikircik bir
ay kadar sirdi. Uykusuz geceler ge¢irdim. Sonunda ortaokula gitmeyi
yegledim. Ama nasil gidecektim, hangi parayla? Ev, birka¢ yildan beri
kasabaya tasinmisti, yikik bir evde oturuyorduk. Amcam bir Aganin yaricisi
olmustu. O giinlerde biitiin aile sitmadan yattyordu. Bu durumu bilen
ogretmenim Abdullah Zeki Cukurova, ben ortaokula gidebileyim diye
kasabamn zenginlerinden benim i¢in para toplamis, bu parayla giyit, ayakkabi
almiglar. Ortaokul ve liseyi yatili bitirtecek kadar da parayr bir koseye
koymuglar. Parayr vermek i¢in oOgretmenim beni ariyor, bense ele
gecmiyordum. Evi de biraktim, bir kdye sigindim. Ogretmenle karsilasirsam,
onu kirmamak ig¢in, parayr almak zorunda kalacaktim. Oysa ben, Abdale
Zeynikinin diz ¢okiip destanlar sdyledigi bir evdendim. Boyle bir parayr nasil
kabul edebilirim! Ama hi¢ de param yok. Adanaya nasil gidebilece§im?
Amcama soyledim bunu. O da parayr alma, dedi. Ciinkii biz, Abdale
Zeynikinin diz ¢okiip destanlar sdyleyecek kadar onurladig bir eviz. Evde bir
tosunumuz kalmisti. Amcam bunu al da sat ve Adanaya git, dedi, mademki
istiyorsun o kadar okumayi. Yazlar1 yamnda kunduracilik yaptigim Pehlivan
Mustafa Usta vardi. Tosunu ona bes liraya sattim. Abdullah Zeki benim tosunu
sattigimu, bu parayla Adanaya gidecegimi duymus, beni otobiise binerken
yakalamak i¢in tuzagini kurmustu. Ben de bunu duydum, o sabah erkenden
kalktim yola diistiim. Adanayla Kadirli aras1 yiiz bes kilometre. O yolu
yiirimeye bagladim. Bir gece Adanaya ulasttm ama ayaklarim sigmisti.
Kendimi demiryolu istasyonunda buldum. Ilk olarak elektrik goriiyordum. Bir
elektrik direginin dibine oturup dinlendim. Simdiye kadar bu giir 15182
sasirdigim gibi hi¢cbir seye sasirmamustim. Oradan kalktim irmak boyunca
sehrin i¢inde yuridim. Bir sinemaya geldim, “Miicrim Cocuk,” diye bir film
oynuyordu, hi¢ de film gérmemistim. Gece yarisina kadar filmi seyrettim.
Sonra, iyice animsayamiyorum, o gece bir yerlerde uyudum.

Bundan sonrasi uzun bir macera. Adanada o yaz bir fabrikaya girdim. Bu
Belgikalilarin kurdugu bir c¢ir¢ir fabrikasiydi. Cocuklar da calisiyorlardi.



Fabrikamn miidiirii Aslan Bey almisti beni oraya. Hi¢ kimseden herhangi bir
yardim kabul etmedigimi biliyordu. Cerkez asilli, Katkasyali eski bir subaydi.
O yaz orada ¢alistim. Kendime bir giyit, ayakkabilar ve bir de ortaokul kasketi
aldim. Giyinmis kusanmis eve dondiim. Ondan sonra da ortaokula basladim.
Yatacak yerim yoktu, fabrika miidiirii Aslan Bey bana yatacak yer verdi
fabrikada. Geceler1 fabrikada c¢alisiyor, sonra da derslerimi yapiyor,
fabrikadan her giin ortaokula gidiyordum. Aslan Bey, bana, bir ¢cocuga degil de
saygideger bir insana gosterilen saygiyr gosteriyordu. Hi¢ kimseden higbir
yardim kabul etmedigimi biliyordu. Boyle bir ¢ocuk, bu Katkasyali insan i¢in
degerliydi. Beni fabrikaya almasim Aslan Beye Oneren kisi, Adananin
fabrikatorlerinden, anas1 bizim kasabadan olan Ibrahim Burdurogluydu. O da
bana evinde kalarak okuyabilecegimi Onermis, onun da bu Onerisini kabul
etmemistim. Ibrahim Burduroglu babamin dostlarindandi. Cok da comert bir
adamda.

Benim i¢in kasabalilardan toplanan paraya gelince, kasabanin Belediye
Bagkam ben okulun birinci sinifinda iken bu parayr alip bana geldi. Beni liiks
bir lokantaya yemeye gotiirdii. Paray1 alayim, diye bana diller doktii, kabul
etmedim. Sonra o parayi fakir bir go¢men ¢ocugu arkadasima verdiler. O da o
parayla okudu. Sonra da Universiteyi bitirdi. Belediye Baskamnin ad1 Hakk
Cozeliydi. Cok 1yi giyinen yakisikli bir adamdi. Belediye Baskanligina
terzilikten gelmisti. Kasabada benim i¢in toplanan bu para olayimm daha
animsayan bir kisi de Fehmu Girkan adinda kasabamn soylularindan bir
zengindi. Sonradan ben sosyalist savasima girdigimde, hi¢cbir kasaba soylusu,
zengini benimle konusmazken, Fehmi Giirkan bana eski dostlugunu her zaman
gosterdi. Benim de her kasabaya gidisimde hala ilk aradigim insan bu soylu
kisidir. Daha da, bir cocugun bu direnisine sasar.

Bizim koyiin aliskanligi, gelenegi, her yaz yaylaya cikmakti. Biz fakir
diistiikten sonra yaylaya ¢ikamaz olmustuk. Bizimle birlikte koyde birkag ev
daha kaliyordu. Sonralari, yavas yavas koy yaylaya ¢ikma aliskanligim toptan
yitirdi. Cukurova ¢ok sicakti. Ortalik sicaktan kaymyordu. Koyiin yakimnda da
Anavarza kayaliklarindan baglayan biiyilk Akcasaz batakligt vardi. O
bataklikta yiizlerce kus tiirti vardi. Koylimiin kayaliklarinda da yiizlerce kartal
ucusurdu. Kara kartallar, kiz1l kartallar. Ben Akcasazda ¢ok ¢ok flamingo
gordim. Renk renk biyiikli kiiciiklii kuslar, kelebekler bulutlar gibi
ucusuyorlardi. O kadar ¢ok kelebek vardi ki buralarda biitiin bahar, biitiin
sonbahar kuslar, kelebekler riizgarlar gibi esiyorlardi. Diinya Oylesine bir renk



climbiisiinde calkamyordu ki, inanmak olas1 degil. Biitiin bu kuslarin,
kelebeklerin hep otelerdeki, hi¢ gormedigim Akdenizden geldigini samyordum.
Bir de koylimiiziin tam 6niinden akan Ceyhan irmaginin getirdigini samyordum.
O giin bugiindiir biitiin diislerim ak bulutlu ve renklidir. Doga alabildigine
zengin ve verimliydi. Bir de daha diislerime hep pamuk tarlalar1 girer. Ovada,
biitiin kdycek pamuk toplamaya giderdik. Bir de arilara merak sardirmistim.
Bir yiiksek kayaligin doruguna yapilmis kdyiimiin ortacag kalesinin yoreleri bir
artlar cennetiydi. Yiizlerce, binlerce cesit ar1 kayaliklarda acnus ciceklerde
kaynasiyordu. Arilarla hasir nesir olmustum. Bunda da yalmz degildim. Koytin
cocuklarimn ¢ogunluguyla birlikteydim. Isten bos kaldigimizda isimiz giiciimiiz
arilardi. Arilarin yuvalari sanki benim yuvalarimdi. Oylesine bir dostluk... Bu
dostluk da tek yanl1 degildi, dylesine arilarla dostluk kurmus, bu iste dylesine
ustalasmustim ki, ¢cogunlukla arilar beni sokmuyordu. Kirnmuzi esekarilari en
bliylik ugrasimdi. Bu arilar bir ¢ocuk parmag biiyiikliiglinde arilardi. Sert,
amansiz, sokunca insam uzun siire kivrandirirlardi. Her birisi kirmizi, yanar
doner, her birisi bir billur, bir 151k parcasi arilardi. Birkag¢ yaz da, kasabadaki
akrabamin bostaninda karpuz kavun bek¢iligi yaptim. Bostan ¢ayin adasinda
bliytik bir tarlaydi. Bu bostanda maceralarim c¢oktur. Eskiyalarla ilk olarak
geceleri o bostanda karsilastim. Sicaktan yanmus koyliilere ilk serin karpuzu
kavunu orada ikram ettim. Her aksam bir yigin karpuzu kavunu kopariyor,
suyun kiyisina diziyordum. Karpuzlar kavunlar sabaha kadar soguyorlardi. Bir
caykara kazmistim. Caykara, suyun yarlarina kazilir. Oradan ¢ok soguk sular
cikar. Caykarayr yolun kiyisindaki ¢inar agacimn altina kazmistim. Her giin
kavunlar1 karpuzlari ¢inarin golgesine yigiyor, su kabagindan da ¢amgag
caykaranin i¢ine koyuyordum. Sicaktan dilleri disarida yolcular geliyorlardi,
kasabaya giden. Ben her gecen koyliiye yarim karpuz veriyor, bir camgak da
soguk caykara suyu uzatiyordum. Koyliiler hem karpuz ya da kavunlarint yiyor,
hem de soguk sularini icip ¢inarin golgesinde dinleniyorlardi. Cinarin adin
Deli Kemalin ¢inar1 koymuslardi. Anadoluda “Deli” yalmz deli anlanuna
degildir. Yigit, comert, 1iyi anlamunadir da... Bilmiyorum, o ¢inar daha
duruyorsa, adi, belki de daha Deli Kemalin ¢inaridir. Su demektir ki, bu
diinyada, kitaplarimdan baska bir de c¢inarim var. Simdi, bir agacim da
[stanbuldaki evimin bahcesinde var.

Bostam beklerken bir merakim da karpuz kabuklariydi. Karpuz kabuklarim
giinese koyuyor, esekarilarimt bekliyordum. Esekarilari, sarica arilar,
balarilar1, 6teki arilar kabuklara dolusuyorlardi. Kabuklarin arasina oturuyor,



onlara, {ist iste cokusmus arilara géziimii dikiyor, géziimii onlardan ayirmadan
seyrediyordum. Bir seye goziimii dikip giinlerce durmadan seyretmek benim
cocukluk huylarimin baslicalarindandi. Ornegin eve getirilmis bir kilimi
aylarca bikmadan, usanmadan seyrettigimi ammsiyorum. Cocuklugumda
demircilerin ocaklari, marangozlarin ugraslar1 da benim i¢in ar1 seyretmek gibi
bir sey olmustur. Bu seyretme isim giinlerce de siirliyordu. Sanki diinyayu,
hicbir sey yapmadan seyretmeye gelmistim. Bir de agzi yukari yatip kOyiin
tistiinde donen, tiirlii oyunlar oynayan, tortop olup biiyiik hisiltiyla, civcivleri
kapmak 1¢in kOylin Uistiine sagilan kartallar1 seyrediyordum.

Koyde, bostanda sarica, boncuklu arilarla da dostluk kurmustum. Boncuklu
arilar esekarilarindan daha sert arilardi. Her birisi azgin bogalar gibi
saldirirdi insana kizinca. Sokunca, esekarilarinin sokmalar1 onlarin sokmalari
yaninda oyuncak kaliyordu. Boncuklu ar1 sokmasi yar1 6lim gibi bir seydi.
Gene de onlardan vazgecemiyordum. Kuyruklarinda mor, kirmizi, yesil, mavi,
sar1 halkalar vardi. Renklerini istedigim kadar cogaltiyordum. Kanatlar1 da
binbir renkte, inamlmaz ipiltilerle yamyordu. Bir de tutkum yesil, mavi,
kirmiz1 sert kabuklu bir ekin bocegiydi. Ucarken kanatlarimin altt ¢ok kirmzi,
1siltillar sacarak parliyordu. Bu bocekten yakaladigim bir tanesini, adim
ogrenmek i¢in kdyde herkese gosterdim, kimse onun adim bana séyleyemedi.
Daha da o bocegin adimt 6grenemedim. Higbir yerde de bulamadim.
Sabahleyin kalkiyor, bu boceklerden topluyor, bir y1&in olunca da kanatlarimn
altindaki kirmiziyr seyretmek i¢in teker teker giinesin altina birakiyor,
ucuruyordum. Sonralar1 karincalarla dostluk kurdum. En ¢ok da uzun bacakli,
cok kirmiz1 ath karincalarla dostluk kurdum. Tarlalarda, lmzli giden bir ath
karincanin arkasina takiliyor, gozden yitirinceye kadar onu izliyordum. O
yitince de bagka bir karincamn arkasina diisiiyordum. Boceklerden, anlardan,
kuslardan sonra ¢igeklerle 1liski kurdum. Belki aym siireler i¢indeydi bu iliski.
Cigdemler, kengerler, yaban margiritleri, kayaliklarda biten nergisler,
siimbtiller, mersin ¢alilar1, gelincikler...

Hani bizim kdyde cok kartal olurdu demistim ya, bunlarin en giizelleri bakir
renkli kartallardi. Ismail Aga kdydeki civcivleri kapmaya gelen kizil kartallar
vuruyor, Olisiinii ya da yaralisim ¢ocuklara veriyordu. Bir kezinde bir yarali
kartalt ¢ocuklardan kacirip eve gotiirdiim, kartal kursunu sag kanadindan
yemisti. Hava Ana bizim kdyde sifali otlardan merhem yapan ¢ok namli1 bir
ustaydi. Bir de inamlmaz giizellikte i¢leri renk dolu, kus, dev, Kafdag dolu
masallar anlatirdi. Babamu ¢ok severmis. Kocasi babamin ¢ok biiyiik bir



dostuydu. Gittim ona yalvardim, kusumu iyi et, diye. Ikimiz el ele verip kusun
kanadim sagalttik. Kusun kanadin 1yilestirmek i¢in o kadar ¢ok ot topladik, o
kadar ¢ok mersin ¢igegi toplayip kaynattik ki, kusun kanad1 iyi olmak zorunda
kaldi. Sonra bir giin de daga gotiiriip kusu biraktik. Hava Ana, kusun
arkasindan, bak, diye bagirdi, bir daha koye gelip de civcivleri kapma, olur
mu? Hava Ana iyilige gliveniyordu. Bu kus bir daha kdye inip civcivleri
kapmayacakti. Bizim bu iyiligimizi de oteki kuslara kesinlikle sdyleyecekti.
Onlar da civcivleri kapmayacaklardi.

1960 yilinin baharinda koye gittim. Ne dagda, ne koyiin iistiinde bir kartal
bile ugmuyordu. Koyliilere, ne oldu kartallara, diye sordum, at vebasindan
gittiler, dediler. Ne ilgisi var kartallarin at vebasiyla, diye sordum. Atlar
Oliince Oliilerini agiliyorlarmuis. Koyliiler dediler ki, bir sabah kalktik tarlalar
kartal oliileriyle dolmus. Dagda kartal 6liillerinden adim atamazsin.

Anavarza kayaliklarindaki kartallar da boyle 6lmiisler. Akcasaz bataklig da
kurutuldu. Kuslar da, kelebekler de gittiler. Simdi bizim kdyde ne kus, ne
kelebek var. Bir ¢ol gibi ortalik. Ama arilar daha ugusuyorlar. Atli karincalar
doludizgin biitiin hizlariyla ovada kosusturuyorlar.

Bizim ev li¢ kere de yaylaya cikti. Bu {i¢ yilda Toroslar1 yakindan gérdim.
Toroslarda da inamlmaz bir bitki ve hayvan, kus zenginligi vardi. Yaylada
kiigiiciik bir yasli kadin tamidim. Asiretin Beyiydi. Biitiin oba onun Oniinde
saygiyla egiliyordu. Ama o gizlice beni biiyiik kaynagin basina gotiiriiyor,
orada bana oyuncaklar yapiyor, benimle de oynuyordu. Ben o yayladan
Cukurovaya da ii¢ keresinde de kagtim. Benim isim kagmakti. Sikilinca kdyden
olsun, yayladan olsun durmadan, eve haber vermeden kacgiyor, aylarca bir
koyde, bir akraba evinde kaliyor, sonra da herhangi sebeple ya da
hastaliklardan dolay1 koye geri doniiyordum. Benim ¢ocuklugum hep kagmakla

gecti.

Hep kekligim oldu. Arilardan, kartallardan, kelebeklerden bikinca isi keklige
vurdum. Kalenin yamaglarinda ¢ok keklik olurdu. Daha keklikler yavruyken biz
kalenin yamacglarinda keklik avina ¢ikar, kacamayan yavrular1 yakalar, su
kabagindan yaptiZimiz kafeslere koyar beslerdik. Bir siire benim goziim
kekligimden baska keklik gormedi. Keklik oteki kuslara benzemez, insana
alisinca onu hi¢ birakmaz. Benim kekligim, tarlalarda olsun, kdyde olsun hep
arkamdan gelirdi. Calilarin arkasina saklanirdim kimi zaman, kekligi sasirtmak
i¢in, keklik ne yapar eder de beni sonunda bulurdu. Cok keklik besledim.



Oliimleri benim igin korkung bir aciydi. Her seferinde bir daha keklik
beslemeyecegime ant veriyor, her bahar da bir keklik yavrusu yakalamadan
edemiyordum. Sonuncu kekligimin macerast aci oldu. Gene bir yavru
yakalamig, cammu disime takmus biyiitiiyordum. Hep en giizel, en besili
cekirgelerin kanatlarim yolarak, baslarim kopararak ona yediriyordum. Bir
sabah kalktim ki, kekligin basi ipe dolanmus ve Olmiis. Bendeki {iziintiiyl
kimse tahmin bile edemez. Kdyiin delikanlilar1 beni daha fazla izmemek i¢in
bana bir yavru yakalayip getirdiler. Ama yavru epeyce blylimiis, ayaklari,
gagas1 kinalanmisti. On giin kadar baktim, sonra da bir giin gotiirdim daga
biraktim. Bir daha da kekligim olmadi. Birka¢ yil once dayim Vandan,
cocukluktaki askimu bildiginden bana bir ¢ift keklik getirdi. O Vana dondiikten
sonra ben keklikleri, keklik meraklis1 bir arkadasima verdim. Kdyiin 6niinden
akan Ceyhan 1rmag epeyce biiylik, genis bir suydu. Biitiin yaz kdyiin ¢ocuklari
orada ylizerdik. Bu ylizden neredeyse yiiziicii olacaktim. Edebiyat agir bast1 1yi
ki... Cukurovada yildizlar ¢coktur. Gokyiizii yildizla déselidir ve yildizlar ¢ok
parlaktir.

Akdenizi on yedi yasimda gordiim. Pamuk tarlalarinda is¢iydim. Biraz para
biriktirdim, trene binip Mersine gittim, sabahtan aksama kadar denizin
kiyisinda oturup seyrettim. Denize hi¢ sasirmadim. Deniz iistiine o zamana
kadar ¢ok okumustum. Arif Dinoyla da Sarhos Gemiyi ¢evirmistik. Sonradan
topragt ne kadar tamdimsa denizi de o kadar yakindan tamdim. Pamuk
capalama, pamuk toplama, ekin bigme, traktor soforliigii islerim arasindadir.

Benim dogdugum koy bir Tiirkmen koyiiydi. Belki de Tiirkgenin en zengin
konusuldugu yerdi benim bolgem. Her kadin bir sairdi. At yakmasin
bilmeyen bir kadin ya deliydi, ya da aptal. Baska tiirliisii diisiiniilemezdi.
Karacaoglan, 16. yiizyilda yasadig sanmilan, bolgemin de, lilkemizin de en
bliyiik sairlerinden birisiydi. Bir erkegin ya da bir kadimin bir Karacaoglan
siir1 bilmemesi olanaksizdi. Karacaoglan siiri bilmeyenlere aptal, pisirik
goziiyle bakilirdi. Yalmz bu benim kdyiimde boyle degildi. Biitiin Cukurovada
da boyleydi. Sonra koye biiylik destancilar gelirlerdi. Bunlar eski Tiirkmen
destanlar1 anlatirlardi. Bunlarin en {inliileri bizim kdye otuz kilometre
uzakliktaki Gebeli kOylinden gelen Asik Murtaza ve Kiigiik Memetti. Kiiciik
Memet destanim anlatirken yasar, bir tiyatro oyuncusu gibi hem anlatir, hem de
oynardi. Sonra bagka biiyiik bir destanciyla tamstim Giidiimen Ahmet. O, adim
Koroglu destanindaki bir kahramandan almus, kendi 6z ad1 unutulmus gitmisti.
Colak Okkes, Gavurdagli Asik Haci, baska biiyilkk ozan ve destancilardh.



Gavurdagli Asik Haci1 Karacaoglan ve Dadaloglundan sonra bdlgenin en tinlii
ozantydi.

Ben sekiz yasimdan sonra bunlara 6zenerek koyiin ¢ocuklarim basima
toplayarak destan sdylemeye basladim. Sonralar1 da dinleyicilerim genisledi,
biiylikler de beni dinlemeye basladilar.

Evde cogunlukla Kiirtge konusuluyordu. Evdekiler kirik dokiik bir Tirkge
ogrenmislerdi. Biz ¢ocuklara gelince evde de, disarida da hemen hemen hig
Kiirtce konugsmuyorduk. Evdekiler bize Kiirtce ne soylerlerse sdylesinler biz
onlara Tiirk¢e cevap veriyorduk. Bizimkiler de bize hi¢ kizmuyorlardi. Ben
simdi Kiirtgeyi ne konusulursa konusulsun anliyorum. Uzun olmamak kosuluyla
da konusabiliyorum. Ama bir hikaye anlat derlerse anlatamiyorum. Tabii
yazammyorum da... Yazilanlar1 da dyle pek anlayamiyorum. Tiirk¢eyi ne zaman
ogrendim, Kiirtgeyi ne zaman anlamaya, konusmaya basladim, ammsamiyorum.
Dogdugum bu Tiirkmen koylinde bizi Kiirt diye hi¢ ayr1 saymiyorlardi. Biz de
kendimizi onlardan hi¢ ayirmiyorduk. Biitiin kdyliiyle akraba gibiydik. Daha da
koyliimle benim yakin akrabaligim siiriiyor. Sunu da ekleyeyim de bir yanlislik
olmasin, Tiirkiye haritasina bakilirsa goriiliir ki, benim dogdugum giineyle
babamin geldigi dogu, yani Van golii kiyilar1 biribirlerine yiizlerce kilometre
uzaklikta. Ben, babamin Van goli kiyisindaki koyline 1951 yilinda gazeteci
olarak gittim ve babamin koylinde, akrabalarimin arasinda bir ay kadar kaldim.

Sordugunuz esyalara gelince, bizim evde bol bol kilim vardi. Hele bir tanesi
cok tuhafti. Big¢imleri, renkleri goriilmiis degildi. Ben o kilime vurulmus
gibiydim. Kilim duvara asiliydi. Ben o duvarin dibine oturuyor, géziimii de
kilime dikiyor, durmadan, usanmadan bikmadan kilimi seyreyliyordum. Her
gliin yeni bir bicimin, yeni bir rengin tadiyla kendimden ge¢iyordum. Sonra
kilim dokuyanlara merak sardim. Cogunlukla kilimleri gen¢ kizlar dokuyordu.
Ben de sabahlardan aksamlara kadar tezgahlarin Oniinde evdeki kilimi
seyreder gibi kilim dokuyanlar1 seyrediyordum. Ben yedisindeydim, kilim
dokuyan komsu kizi da on dokuz yasindaydi. Kilime mi, kiza mu asi§im
biribirine karigtirdim. Artik hi¢ kimse beni kilim tezgahimin yamndan bir
saniye i¢in olsa da ayiramuyordu. Kiz da icten bir sevgiyle, sevecenlikle hep
gliliimsiiyordu bana yanaklar1 ¢ukurlasarak. O bana giiliimsedik¢e bedenimden
trpertiler, cimgismalar geciyordu.

Bir de evimizde su ictigimiz ¢am bardaklar vardi. Bunlar iri ¢am
govdelerinden oyularak yapilmuslardi. Ustlerinde ¢ok gilizel nakislar vardi.



Aylarca, belki de yillarca bu bardaklardan ictigimiz sular cam kokardi.
Aklimda kalan esyalar bunlar.

Bir de cok nakigli bir yik arabamuz vardi. BURSALI FERHAT USTA
markali. Yeni almistt amcam. Tekerlekleri ¢ok giizel otliyordu. Rengi, yesil
tstiine tiirlii renklerdeki nakislari... Ferhat Usta biitiin bir diinyayr islemisti
arabasinin stiine. Kilim agkima, kilim dokuyan kiz askima {istiin geldi araba
askim. Boyalarinin kokusu daha burnumda. Bir de ¢ok giizel bir ¢cakim varda.
Onunla hayit dallarindan arabalar, develer, tiirlii oyuncaklar yapardim. Cok sey
yitirdim dmriimde, ama bu ¢akiyr ortaokul son sinifa kadar yammmda tagidim.

Kedilerimiz, kopeklerimiz vardi. Ben birkag tane tay biiyiittiim. En sevdigim
al taydi. Soylu bir taydi. Amcam Urfadan gelenlerden almusti. En soylu Arap
atlar1 o zamanlar Urfada yetisirdi. Ug yasina gelince tay, amcam onu parasizlik
dolayisiyla satti. Daha once kekliklerimi soylemistim. Bir de bizim giineyde
cocuklugumda her evin ic¢inde, tavaminda bir, birkac kirlangic yuvasi
bulunurdu. Kirlangi¢ kutsal kuslar olduklar1 igin yuvalarim kimsecikler
bozamazdi. Uzun bir siire de kirlangiclarin o kocaman sar1 agizli farfaraci
civcivlerini  seyrettim. Daha onlar1 yazamadim. O biiyiikk biylyi
yazabilecegimi hi¢ sanmiyorum. Cocuklugumun kralligi ¢igdemler, babam
oldireni Oldiirtmek i¢in ugraslar, amcamin, anamin ugraslari, benim hi¢bir
zaman babamin Oldiigline inanamamam, inandigimda da ona sonsuz bir
kiiskiinliik, al bir tay, o taymn iistiinde ovalarca tayr kosturan bir cocuk,
keklikler, kartallar, kartal yuvalarina tirmanma, bogiirtlen toplama, Ceyhan
irmaginda yiizmeler, boyumu asan ekinler arasinda tavsan yavrulari aramalar,
kalede yikintilarin arasindan renkli seramik parcalar1 toplama, akar suya diisen
yildizlar, suyla akip giden bulutlar, bir giin ulu denizi gorebilmek diisii...
Ikindi iistleri, garbi yeli ¢ikmadan az once batidan, Akdenizin oralardan,
topraktan kabararak, siserek bulutlar yiikselir, bulutlarla birlikte de kavaklar
boyunda toz direkleri kalkar, bizim listiimiizden asar, Toros daglarim bulurdu.
Cocuklugumun diinyas1 anlatilamayacak kadar zengindi. Dogada her yaratik,
her renk, koku beni sevingten delirtiyor, kendimden gegirtiyordu. Durmadan
tiurkiiler sOyliiyordum. Koyde adinu Deli Kemal koymuslardi. Bu, c¢ok
yaramaz, ele avuca sigmaz ¢ocuklara, dahasi da biiyiiklere verdikleri addi. Bir
yanmim kan i¢inde, bir yamm diislerin biiyiisiindeydi. Bir yanimda ¢angal biyikli
kanl1 eskiyalar, at hirsizlari, bir yamimda biiyiik destancilar, bir yammda
tiyden ince Karacaoglanlar, bir yammda 1865 Kozanoglu baskaldirisinin
siirini  sOyleyen Tirk tarthinin en biiyiikk baskaldir1 sairi Dadaloglu...



Dadaloglunu bir ikindi Ustii sirtim dut agacina dayamus, kendinden ge¢cmis
Ismail Agadan duydum. Vardim yamna oturdum. Yenilginin tiirkiisiinii dyle bir
hiiziinle soyliiyordu ki, ylirekten yaralandim. Tiirkiiyii bana bir daha sOyle
Ismail amca, dedim. Bir daha basladi. Bitirdikten sonra, bir daha sdyleyeyim
mi, diye sordu. Soyle, dedim. Sonra bastan sona yenilgiyi anlatti. Ismail
Agamn o zaman uzun apak sakallar1 vardi ve gozleri ¢imen yesiliydi. Gozlerini
kirpmadan karsisindakinin gézlerinin i¢ine i¢ine bakardi. Bir ¢ocuga, o zaman
yedi ya da sekiz yaslarindaydim, bir yashi kisi tutar da koca Kozanoglu
baskaldirisim bastan sona anlatir mu, diyeceksiniz. Bana hi¢bir zaman
cocukmusum gibi koyde kimse davranmadi. Baska cocuklara da... Ben kdyden
ayrilip sehre diisiince ¢ocuklarin ¢gocuk oldugunu anladim. Elbette ¢ocuktuk biz
de... Ama hi¢ kimse bize kii¢iiltiici bir davranista bulunmadi. Bizim kdyde
cocuklar da insandi. Bizi ¢ok seylerde biiyliklerden ayirmuyorlardi. Biiyiik
destancilar1 bizler de biiyiiklerle birlikte sabahlara kadar dinliyorduk. Kimse
bize bunlar ¢ocuk, bu bliylik destanlar1 anlayamazlar demiyordu. Ve ben
cocuklugumun kralliginda higbir engel tammadan dolasiyor, cammun her
istedigini istedigim gibi yapiyordum. Hicbir engel tanitmiyordum. Gonliim neyi
ne zaman isterse ben onu yapiyordum. Hi¢ kimse, istedigim hicbir seye, higbir
zaman engel olamiyordu. Bir giin bakmuissin bir dagin basinda kartal
yuvalarinin yamnda, bir giin bakmigsin ovada Yilanli Kalenin eteklerinde, bir
bakmissin kasabada nar bahgelerinde, incir agaclarimin tepelerinde... Nar
bahgelerinde ¢ok da incir agaci oluyordu. O zamanlar Kadirli kasabasinda da
cok yliksek incir agaclar1 vardi. Bir giin bakmugsin Savrun kiyilarinda mor
yarpuzlarin arasinda, bir gin bakmussin Yorik cadirlarindayim. Elimde
Yoriiklerce bana armagan edilmis bir sahin, bir dogan, bir atmaca... Bir giin
bir bakmissin bir saz sairinin dizinin dibinde, bir giin bakmussin bir
definecinin ardindayim... Cok genis bir krallik bu. Ornegin marangoz Topal
Ibrahimi hi¢ unutamayacagim. Agactan yapmadig bi¢im yoktu. Tiirlii tiirlii
bigimler, heykeller... Cocuklugumun biiyiik dostlarindan birisiydi.

Bin dokuz yiiz elli yil1 nisaminda hapse girdim. Adanada Kadirlili bir ¢ocuk
komiinist propagandasi1 yaparken yakalannmms. Ben o zamanlar Kadirlideydim,
arzuhalcilik yapiyordum, kiiciik bir tahta kuliibeydi diitkkamm. Cocugu cok
dovmiisler, o da bildigi adlarin hepsiyle bir olmus Cukurovada Komiinist
Partisi kurmus. Ben de o kurucular arasindaydim. Bir sabah candarmalar
geldiler, sangur sungur, ellerinde kelepgeler, birini bana taktilar savciya, sorgu
yargicina gotiirdiiler, oradan da dogru hapishaneye. Kadirli hapishanesinde on



O zaman Kadirli kaymakamu simdiki is adanmu Ahmet Aydin Bolakt.
Gencecik, uzun sagli birisiydi. Oyle aklimda kalmus. Onu salt bir kez benim
arzuhalci dikkanmmmin Oniinden gegerken gOérmiistiim. Bir ortaokul miidiirti
vardi. Adi Nurullah Hancilardi. Onu da sdyle tamdim: Ortaokulda bir kiz
Tiirkge Ogretmeni varmus. Derste komiinistlere her ders veryansin ediyor,
“iste”, diyormus, “onlardan bir tanesi de burada, bu kutsal topraklarda yasiyor,
ustelik de arzuhalcilik yapip para kazamyor, telsizle de her giin Rusyayla
konusuyor. Hem bu memleketin ekmegini yiyor hem de komiinist...” Daha da
neler neler, ne sagmaliklar. Diikkamm pazar yerindeydi, herkes oniimden gelip
geciyordu. Bir giin diikkkanin 6niinden ortaokul miidiirii gecti. Onu durdurdum,
Tiirkce Ogretmeninin marifetini  anlatim. Ogretmenin babasi Adanada
komisermis. Biitiin bu bilgileri de ondan aliyormus. Miidiire dedim ki, “sayin
Miidiir Bey, olur mu boyle sey, bir 6gretmen bir kisi i¢in simifta ulu orta her
ders boyle konusabilir mi? Onun bdyle konustugunu biitiin kasaba biliyor,
sOyleyin 6gretmene onu mahkemeye verecegim.”

Miidir iyt adamnus, “Ogretmeni uyaracagim, boyle bir sey olmamali
okulda,” dedi gitti. Bir hafta i¢inde Oyle bir dedikodu yayild1 ki kasabaya,
aman Allah, ortaokul miidiirii komiinistlerin basiymus. Oyle bir yeralt1 drgiitii
kurmus ki miidiir, neredeyse Tiirkiyeyi yikt1 yikacak. Miidiiriin basina gelenleri
sonra anlatacagim. Simdi ben Kadirlideki hapishaneye geceyim.

Hapishanenin disinda bir oda var, beni oraya tiktilar. Bir hafta sonra ortaliga
bir dedikodu yayildi, cuma gilinii bir miting yapilacak, hapishane basilacak,
beni ling edeceklermis. Cuma gilini hem namaz kilinacak giin, hem de
Kadirlinin pazari. Bunun i¢in cuma giinii bir¢ok koylii kasabaya iniyor,
kasabamn kalabaligi bir misli artiyor. Beni hapishaneye gormeye bir anam
geliyor, bir de idris Beyin kiz1 Nesibe abla. Idris Bey bizim dostumuz. Nesibe
abla da beni ¢ocukluktan tamyan, abladan da ileri bir abla. Idris Bey Cerkes.
Kurtulus Savasi kahramanlarindan Nuri Cavusun oglu Cako Beyin de hanim.
Cako Bey de o siralar belediye baskam. Kulagima geldi beni ling edilecekleri.
Candarma kumandamna basvurdum, hal boyle boyle, diye. Kumandan, benim
de kulagima geldi, dedi. Beni, o giin kogusumdan aldi, yukariya, ikinci kata
Candarma Dairesine ¢ikardi.

Miting 6gleyin basladi. Kalabalik mahpushaneye dogru geliyordu. Geldiler
avluyu doldurdular. Oylesine cosmus bagiriyorlardi ki, yer gok inliyordu. Ben



de yukardan pencereden bu ¢ok vatansever halkimizi seyreyliyordum. Bir ara
bunlarin aralarinda Kaymakanmu gordiim. Onu saglarindan yakalamuglardi.
Sonra Kaymakam gézden yitirdim, ne olmustu, onu dldiirmiisler miydi? O giin
ogrenemedim. Ne olmustu, o glin bugiin akil edip de Aydin Bolaka soramadim.
Saclarindan tuttuklarin, siiriiklediklerini yanlis mu gérmiistim? Bir giin Aydin
Bolaka unutmayip soracak, merakimi giderecegim. Ortalik toz duman,
kalabalik benim mahpus odama yoneldi. Benim orada yattiginu 6grenmis
aslanlar. Gariban odaya bir yumulduklarim gérdiim, bir de kalktiklarimi. Oda
dimdiizdii. Yazik ki icinde ben yoktum. Kalabalik ¢ok kizdi. Candarma
Dairesine saldirdilar, candarmalar merdivenleri tuttu, Kumandan nutuk cekti,
vatan, millet, Sakarya iistiine, benim de geceleyin Kozan Agircezasina
yollandigimm sdyledi. Hamiyetli vatandaslarimuzi béylecene teskin etti. Benim
de Rus casusu camm ellerinden kurtuldu. Bir hafta sonra ben Kozan
Agircezasina sevk edilecegim. Bir dedikodu daha ¢ikti, Kozana giderken yolda
candarmalar beni vuracaklar, kacti da bizler onu vurduk diyeceklermis. Herkes
buna inamyordu. Ciinkii eskiya Yozcu boyle oOldiiriilmiisti. Saricamda
kollarindan kendirle biribirlerine baglanmis otuz lc eskiya bdoyle
oldurilmiistii. Boylesi, infazlar Tirkiye Cumhuriyetleri Hiikiimetlerinin
gelenekleri arasina girmisti. Cukurovada c¢oook, bdyle insan Oldirmiistii
candarma. Beni ni¢in Oldiirmesinlerdi. Hapishaneye beni gormeye gelmeyen
akrabalarimdan bir¢ogu, basta anam, benimle yola diismiislerdi. Adanadan
bile arkadaslarim gelmislerdi. Hele, onlardan biri, bir Arap usag arkadasim,
bir heybe dolusu bogma rakisiyla gelmisti. Yagmurlu bir giin, ham yollardan
camura bulanarak aksamiistii Kozana ulastik. Candarma Dairesine teslim etti
beni Kadirli candarmalari. Iste o gece iskence basladi. Sabahleyin ayaklarim,
parcalanmis ve sismisti. Hapishaneyle mahkeme arasi epeyce uzun bir yoldu.
Sismis ayaklarima ayakkabilarimi giydim. Giydim ya, cammin yaris1 da gitti.
Iskenceye can kurban, ayakkabilarimu giymenin yamnda geceki iskenceler pire
1sir1g gibi kalir. Topallayarak merdivenlerden, ellerim kelepgeli indim ki,
anam avluda bekliyor &biir akrabalarimla. Iste simdi yandim, dedim i¢imden.
Topallamamam gerek. Anam topalladigimu goriirse her seyi anlar, deli divane
olur liziintiisiinden. Camimu disime taktim, mahkemeye kadar, yamru yumru,
dislerimi sikarak, topallamadan yiiriidim ya, anamdan emdigim siit de
burnumdan geldi.

Ogleye dogru beni mahkemeye cikardilar. Mahkeme Baskam dazlak kafali
yiizli yumusak bir kisi. Tertemiz, ¢ocuksu bakiyor. Gozlerinde acima yok. Bize



de giiliimseyerek bakiyor. Sonra birden farkina varmus olacak ki, oturmamm
soyledi. Ifademi alirken bile beni ayaga kaldirmadi. Tevkif de etti. Gene
anamla birlikte hapishaneye kadar topallamadan geldim. Geldim ya bitmigtim.
Kogustan iceriye girerken eskiya Hilmi beni karsiladi, “senin ailen bana ¢ok
yardim etti, hayatimu kurtardi, desem dogru olur. Ama bu hapishanede tek
dismanin benim. Benden kork. Katillikten, hirsizliktan, 1rza ge¢mekten
diisseydin, basim {istiinde yerin vardi. Simdi, beni bekle.” Uzun hikaye.
Sonunda, hapishaneden ¢ikmadan bir ay dnce eskiya beni bigakladi.

Hapishaneden uzun s6z etmeyecegim. Boyle bir hapishane herhalde diinyanin
hi¢bir yerinde yoktu. Berbat mu berbat. Hilmi beni bicakladiktan sonra karsiya,
hafif kalafata verdiler beni. On yedi kisilik bir kogusta kalmaya basladim.
Kiiciiciik bir oda. Hapishane Kozamn kayaliklar1 arasina yapilmus, yiliksek
surlu bir dam, basik mu basik. Yazin sicagy, 40-45 derece. icerde tuvalet yok.
Herkes cisini, ya da aptesini bir tenekenin i¢ine yapiyor, sabaha kadar bir
koku, bir koku uyuyabilirsen uyu. Sabahleyin kalkiyorum ki, biitiin bedenim
bitle sivali. Bir gaz tenekesi su satin aliyorum, giinesin altina koyuyor, su on
bes dakikada 1simyor, yikamyorum. kinci giin gene.

Hapishanede her giin bir ekmek veriyorlardi o zamanlar. Herkes kendi
yemegini kendisi yapiyordu. Cok kisinin de yemek yapacak parasi yoktu. Cok
oltimler oluyormus acliktan hapishanede. Ben hapishanede kaldigim siirece bir
tek Oksiiz 6ldii. O da agliktan degil, durumu iyiydi onun. Benim de bir
maltizim, bir tencerem vardi. Her giin kendime tiirlii yapiyordum. Iyi de
pisiriyor, her giin iki parasizla birlikte yiyordum yemegimi.

Sonunda tahliye olundum. Kadirliye geldim, arzuhalci diikkanimu aradim ki,
yerinde yeller esiyor. Ortagim Hac1 Ali Cavusu buldum, “ne oldu Cavus bizim
diikkkana?” dedim. “Belediye yikt1,” dedi. “Ne yapalim Cavus?” Cavus
diistindii, sonra da pazar yerinin ortasindaki akasyayr gosterdi, “burasi olmaz
mi?” dedi. “Olur Cavusum,” dedim. Masay1 akasyanin altina yerlestirdik, ise
bagladik ya islerin tad1 yok.

Ben her celsede Kozana gidip geliyorum. Sonunda aklandim. Neyse su
aklanmak. Ne zaman karalanmistim ki, aklanmis olayim. Her neyse aklandim
iste. Aklamp mahkemeden disariya ¢ikarken gardiyan: “Baskan seni istiyor,”
dedi. Geriye dondiim, baskanin odasina girdim, baskan beni ayakta giilerek
karsiladi. “Oturun,” dedi. Bir de kahve soyledi. “Ben,” dedi, “biraz okur yazar
bir adamim. Sizi mahkum edeyim, diye ¢ok baski yapildi bana. Siz Cukurovada



kalmaym. Hemen Istanbula gidin. Orada, Yeni Caminin arkasinda da
arzuhalcilik yapar, hayatimz kazanabilirsiniz. Sizi burada oldiirecekler. Yazik
olacak oldiiriiliirseniz. ‘Bebek’ hikayesini karim da okudu. Edebiyattan iyi
anlar. Merakindan sizi gérmeye mahkemeye kadar geldi. Ben de dilinize,
ustaliginiza hayran kaldim. Bana s6z verin buralarda durmayacaksimz.” S6z
verdim ya nasil giderim Istanbula. Isler eskisi gibi degil ki, bir siirii adam
dikilmis pazar yerine, o komiiniste, casusa arzuhal yazdirmayin, diye onlarin
yolunu kesiyor. Hact Ali Cavus buna ¢ok kiziyor. Yigit adam, elinden kan
cikacak.

Nisan ay1 geldi. 1951°in nisan ay1. Yagmurlar basladi ki ne yagmurlar!
Akasya agacimn altina bezler gerdik, c¢ullar gerdik. Hi¢bir sey bu uzun
kuyruklu yagmurlar1 tutamiyor.

Bir giin Resit Amcama gittim, o giin Adanadan onun evine kamyonuyla bir
akrabamz gelmis. Ankaraya gidecekmis. “Beni akrabammz Ankaraya kadar
gOtiliriir mi?” diye sordum. “Gotiiriir,” dedi.

Ben yazilarimi, daktilomu, sevdigim iki resmi, bunlar Arif Dinonun bana
armagan ettigi resimlerdi, her birisi bir baseserdi, yamma aldim. Yazilarim,
sonradan Sar1 Sicak basligi altinda topladigim hikayelerimdi. Bunlarin bir
kismu Kadirlide kaldigim siirece yilda birka¢ kere alayr vala ile, candarmalar
evi basiyor, biitlin Kadirlinin 1ti kopegiyle birlikte, evi altiist ediyor, un
cuvallarinin i¢ine kadar ariyorlar, evde de ne kadar, basili ya da basili
olmayan, kagit varsa alip gotiiriiyorlardi. Folklor derlemelerimin biiyiik bir
kismu boyle gitti. Daha once de yazdim ya “Demir Carik”, uzunca bir romandi,
onu aldilar. Bir de Ahmet Dogan adli daglardan bir kisinin basindan gegen
bliylik bir macerayr yazmustim. O da gitti. Animsadigim, ammsamadigim
birgok yapitim candarmalara yem oldu. Yasasin biiyiikk Tiirk Fagizmi! Sari
Sicak, oteki yazilar nasil kurtuldu, diyeceksiniz. Arzuhalciyim ya, daktilom var
ya, yazilar1 daktiloya ¢ekmeye basladim. Uger kopya yaziyordum. Her kopyay1
da bir arkadasimin evine sakliyordum. Istanbula gelirken onlar1 evlerden
topladim. Iste Sar1 Sicak candarmanin elinden bdylece kurtulmus oldu.

Anamin balmumundan musamba yapip diktigi torbanin i¢ine koydugum
malimi milkiimii sirtladigim gibi, o zamanlar Ankaraya yeni yerlesmis olan
Abidin Dinonun evine iki li¢ giin sonra vardim. Abidin Bey ac¢ti kapiyi.
Sevingle karsiladi. Icerde Oktay Rifat oturuyordu. Giizin Hamm da geldi. O da
Dil Tarih Cografya Fakiiltesine Fransiz Edebiyati Docenti olmustu. Ben de onu



kutladim. Biraz edebiyattan soz ettik. Neler yaptigimi, neler yapacagin da bir
cirpida saydim doktiim. Oktay Rifat sasirip kalmus, sakaci bir insandi, “Kemal,
sen biitlin bunlar1 bir dmiirde mi yapacaksin?” diye sordu. Bu sefer de ben
sasirmistim, “bir Omiirde yapacagim,” dedim, “iki tane Omriim yok ki...”
Oktayla her karsilasmamizda sorardi: “Bunlarin hepsini bir 6miirde mi?”

Abidin Dino, beni Oktay Rifatla bagbasa birakip Glizin Hamimla bir odaya
cekildiler. Bense Oktay Rifatin camina okudum. Durmadan roman konulari
anlattim. Sabiha Rifat ammsar, birkac yil sonra da, cosmus Oktayin evinde ona
Demirciler Carsis1 Cinayetini anlatiyordum. Oktay Rifat gene dinledi dinledi,
o giizel giiliisiiyle, “sen bu destam bir 6miirde mi yazacaksin?” diye sordu.

Abidin Dinoyla Giizin Hamm igerden ¢iktilar, geldiler yanimiza oturdular.
Abidin Beyin elinde bir Osmanl1 kesesi gibi bir kese vardi.

“Anlat bakalim” dedi Abidin Dino.
“Neyi anlatayim?”

“Nereden gelip nereye gidiyorsun?”
Basima gelenleri giinii giiniine biliyordu.

“Simdi,” dedim. “Istanbula gidiyorum. Arif Beyle goriistiim gelmeden once.
O beni Cumhuriyet gazetesine aldiracak.”

Arif Dino Berin Hammla Nadir Beyin eski dostlariydi. Adanaya
geldiklerinde Arif Dinoyu evinde ziyaret etmislerdi. Arif Dino da o ¢ok
sevdigi minicik heykellerinden birini de Berin Hamma armaganlamsti.
Biribirlerini ¢ok sevdikleri belliydi.

“Arif Istanbula ne zaman gelecek?”

“Bilmiyorum ya, belki de mayista. Bekleyecegim.”

“Ya gelmezse?”

“Gelir ya, eger gelmezse, Orhan Kemalle konustuk, o gelecek.”

Orhan Kemalle ne is yapacagimizi uzun uzun anlattim. Orhan Kemalin babasi
o giinlerde O0lmiistii. Babasindan da ona alti yiiz lira miras kalmisti. Orhanla
kararimiz1 vermistik. Orhan daha 6nce Adanada sebzecilik yapmus, sermayeyi



kediye yiiklemisti. Simdi Istanbula gelecek, bir el arabasi alacak igine sebze
dolduracak mahalle mahalle dolasip satacaktik. Orhan, “sen gicliisiin,”
diyordu, “arabayr sen siirersin, ben de bagiririm, gecinir gideriz. Ben
romanlarimi, sen hikayelerini yazarsin. Belki yazdiklarimizdan da para
kazamriz.”

“Ya Orhan da gelmezse?”

Orhan ¢aresiz gelecekti. Ciinkii, Adanadaki Verem Savas Derneginin Baskam
olan Dr. Nevzat Arman Orhanmin simf arkadasiydi, Orham dernege katip olarak
alma yiirekliligini gostermisti. Onun ylirekliligine hepimiz hayrandik. Orhan
yiiz bes lira aliyordu ya, olsun. Isi vardi ya. 1950 yilinda durum o kadar
korkun¢tu ki millet komiinizm yiyor komiinizm i¢iyordu. Komiinizmle yatiyor
komiinizmle kalkiyordu. Ulusumuz daha o giinlerde ileriyi gormiis komiinizmi
yok etmek icin elinden geleni de gelmeyeni de yapmusti. Insanlik bize minnettar
kalmaliydi ya bu al¢ak insanoglu ulusumuzun bdylesine camm disine takmis
cabasim ne bilsin. Zavalli Dr. Nevzat Arman da ulusumuzun bu sel gibi akan
yigitligi, ileri gorisliiliigii oniinde dayanamamus, yliregi pare pare olaraktan
Orhan Kemalin isine son vermisti. Ulusumuzun ileri goriislii kahraman
evlatlar1 daha o zamandan Oyle bir ulusseverlikle bizi, yani komiinistleri
disartya c¢ikamaz etmislerdi. Birimiz disariya c¢ikar da basimiza bir sey
gelmezse, gene bu ileri goriislii ulusumuz bizi birer Tiirk bahadir1 sayiyordu.
Adanada duramaz oldugumuzdan Orhan mecburi Istanbula gelecekti.

“Ya gelmezse, baska yere gider, ya baska bir is bulursa?”
“Gelir. Gelmezse Yeni Camu arkasinda arzuhalcilik yaparim.”

“Iste bu oldu,” dedi Abidin Dino. Oktay Rifat da, “oldu,” dedi, “iyi is
arzuhalcilik.”

Abidin Dino:

“Istanbula gidiyorsun ya ne kadar para var cebinde?”
“Bes liram var.”

“Yahu bu para sana yeter mi?”

“Yeter,” dedim.



“Olmaz,” dedi Abidin Dino. “Al bunu.” Keseyi bana uzatti. “Bunun i¢inde
elli lira var. Buda azya...”

“Bana yeter de artar bile.”

Aldim keseyi, i¢i bozuk para dolu. Simdi anladim onlarin Gilizin Hanimla
odaya ni¢in ¢ekilip, ni¢in uzun bir siire orada kaldiklarini.

Ben paray: alinca ayaga kalktim, “Istanbula gidiyorum.” dedim.
“Neyle?” diye sordu Dino.

“Otobiisle, ya da bir kamyonla.”

“Haydi gidelim otobiise.”

Abidin Dino, Oktay Rifat, ben evden ¢iktik, Oktay Rifat yolda ayrildi. O
zamanlar otobiis terminali tren istasyonunun yanindaydi. Abidin Dino benden
iki buguk lira aldi gitti, benim Istanbul biletimi getirdi. Otobiis yarim saat
sonra kalkacakti. Hazirlamyordu.

Dolasarak konustuk. Otobiis kalkis saati geldi, cagirdilar. Abidin Dinoyla
opiistiik. Opiistik ya, Abidin Bey orada dylece durdu kaldi. Otobiis beni
cagiriyor. Abidin Dinonun bana soyleyecek bir seyi var ki sdyleyemiyor.
Yanina gittim, “Abidin Bey, bir sey mi soyleyecektiniz bana?” diye sordum. O,
utana sikila, “sen oradan bana 75 kurus versene,” dedi. Her seyi anladim. Evde
ne kadar para varsa torlanus toplamis bana vermislerdi. Seve seve ona 75
kurusu verdim, o giderken arkasindan da, “Abidin Bey o yetmis bes kurus size
ananizin siitii gibi helal olsun,” diye bagirdim.

Uzatmayayim, Istanbula geldim, Sirkecideki Tiirk Oteline yerlestim. Yeni
Caminin arkasina gidiyordum her giin, oradaki arzuhalcilerin halini 6grenmek
i¢in. Orayr mekan tutmus bes alt1 tane emekli arzuhalci var ki, kus ugurtmuyor
Yeni Cami yorelerinden. Ben tezgali kurayim oraya, daha bir tek arzuhal
yazmadan bu canavarlar gbzlerimi oyarlar, ya da giiclim yeterse ben onlarin
canina okurum. Adliye yorelerini de yokladim birka¢ gilin, oradan da is
citkmayacagim anladim.Bu arada da, daha ben arzuhalcilik yapacak mekam
bulamadan param bitti. Bu bos gezdigim giinlerde, param biterse ne yaparim,
diye diisiiniirken, Giilhane Parkini kesfettim. Giilhane Parkinda da dyle bir yer
buldum ki yer derim ben sana. Tam padisahlara has bir yer. Hani Giilhane
Parkimin denize bakan yliziinde Topkapi Sarayimin biiylik kapist var ya, o



kapinin Oniinde de, Cemberlitas gibi upuzun bir silitun var, iste o kapiyl
kendime mekan tuttum. Yagmurda falan, kapinin da iistii azicik da olsa kapali,
yatagimin 1slanma olasiligi yok. Yatagim da gazete kagitlarindan kalin bir
dosektir. Tiirk Otelinden, elli liramin bitiminden sonra ¢iktiZimda yerim
hazirdi. Higbir zorluk ¢ekmeden oraya yerlestim. Gegen yillarda, benimle bir
konusma i¢in Fransiz gazeteciler gelince, Giilhane Parkindaki evimi onlara
gosterdim, Fransizlar yerinden, manzarasindan, giizel, yasli, gorkemli
agaclarindan, cigeklerinden dolayr evime hayran kaldilar. Bu hayranliklarim
da dile getirdiler. Talihli adam oldugumu bile soylediler.

Baktim para iyice bitmis. Yerim yurdum var ya yemek yiyecek para yok. Eee,
simdi ne yapmali? Arif Dino da Koroglunun ati olmus adi var kendi yok
ortalikta. Bekleye bekleye Godot’yu gectim. A¢ kalacak degilim ya. Diinyada
15 olaraktan yalmz arzuhalcilik yok ya. Koprii altinda solugu alip kendime tam
li¢ tane olta satin aldim, son paramla.

Oltaciya Sarayburnunda balik tutacagimi, bana oramin baliklarina gore olta
vermesini sOylemeyi de unutmadim. Oltalarimu aldim, Sarayburnuna gectim,
bir kayanin {listiine oturdum oltanu denize attim. Vay anam, ilk giiniin bereketi
de ne bereketmis. Iki ii¢c kilo balig tuttum birkag saatte. Hem de ne balik,
kocaman kocaman. Biliyorum, simdi su soylediklerime Istanbulda inanacak
kimseyil fenerle arasam bulamam. Baliklarimu gittim, oynar oynar, koprii
altinda sattim, bu parayla kendime bir maltiz, bir torba da komiir aldim.
Keyfime diyecek yok. Her giin baliga iniyorum kiyrya, baligin bir kismim
temizleyip yiyorum, kovadaki oynar oynar baliklarimn da gotiiriip kopride
satryorum.

Derken Orhan Kemal geldi, onu kap1 altindaki evime gotiirdiim, balik tuttum,
ona taze taze balik ikram ettim bah¢cemin ¢igekleri arasinda. Park bekgileriyle
de aram ¢ok iyiydi. Evimi, yerimi, balik tuttugum kayay1 biliyorlar, yagmurlu
glinlerde, ben evde yoksam, gazete yataginu ¢ivginlardan koruyorlardi. Onlara
birkag giine bir birer kilo balik da veriyordum.

Orhana:
“Ne zaman arabamizi1 alacagiz, yerini buldun mu arabanin?”” diye sordum.
“Araba almayacagiz,” dedi.

“Neden?”



“Ciinkii para kalmadi. Borglar, yol parasi, yiyecek igecek, hi¢ para kalmadi.”
“Nerede kaliyorsunuz?”

O zamanlar Orhanin iki ¢cocugu var, Yildizla, Nazim.

“Tegmen Izzetin Kasimpasadaki evinin balkonunda.”

Benim Giilhanedeki evime kimse dokunmuyor, balik¢iligim firtinali, riizgarh
glinlerin diginda siiriip gidiyor, karntm doyuyordu. Orhan da “Varlik’tan, baska
kiiciik dergilerden bir seyler aliyor ya yetmiyordu.

Mayis ay1 geldi gatti, bir giin yamna ugradigim Agop Arad, “goziin aydin
arkadas,” dedi, “Arif geldi, seni sordu, kaldigi yerin adresini de birakti.”
Hemen ugarak gittigim Agobun verdigi adreste Arif Beyi buldum. Bu ev iinlii
Kaleci Sabri Dinonun babasimn eviydi. Meger Arif Beyin yakin
akrabalartymis bunlar.

Anamin musamba torbasinin ne oldugunu sdylemeyi unuttum, ben bu torbayi,
kedinin yavrusunu tasidig gibi, bir saniye yanimdan ayirmiyordum. Gece de
yastik yerine basimin altina koyuyordum.

Arif Bey bana yarin i¢in randevu verdi, “tam saat 12°de Lebon Pastanesinde
ol,” dedi, “seninle Nadir Nadiye gidece8iz. Daha 6nce de senin i¢in ona
mektup yazdim, sana birini getirecegim ki, cifte kavrulmus heykel gibi,” dedim.
Ben ¢ifte kavrulmus heykelin daha ne anlama geldigini bilmiyorum. Arif Beye
de o zaman soramamistim. Her neyse, ben cifte kavrulmus heykeldim ya,
herhalde 1y1 bir seydir Arif Bey sdyledigine gore.

Saat on bir bugukta Lebonun 6niinii, elimde torbam, tuttum. On ikide Arif Bey
damlada.

“Gel suraya bir kahve icelim,” dedi.

Iceriye girdik ama ben, herkes bana bakiyor samyorum. Sakal uzanus,
kapkara saglar karmakaris. Ayagimda lastik, kapkara olmus ayakkabilar.
I¢lerinden parmaklarim disariya ugramus. Beyaz pantolonum da kapkara. Oysa
onu haftada bir denizde yikiyorum. Kendim de denizde, sabunla iki glinde bir
yikantyorum. Mavi gomlegimin havi dokiilmiis, yer yer beyazi ¢cikmus. Bir de
bir deri bir kemigim, tiflirsen yikilacak.



Biz Arif Beyle kahveleri icerken kapidan Behget Kemal Caglar girmesin mi?
Arif Beyle sarmasdolas oldular. Cok eskiden beri tanisirlarmis. Behcet Kemal
beni de i1yi tamrdi. Benim Agitlar kitabi i¢in Oviicli yazilar yazmusti.
Dergilerde ¢ikan siirlerimi de okumus, sevmisti.

Arif Bey ona ne i¢in bulustugumuzu anlatt.
Behget Kemal heyecanlandi:

“Yahu siz deli misiniz,” diye giirledi. “Ortalik kaymyor, Maresal Fevzi Pasa,
Ismet Pasa bile komiinist oldu bu giinlerde, herkes herkese komiinist diyor.
Arif, sen komiinisttin, yeni siirglinden dondiin. Bu hergele de komiinist, yeni
hapisten ¢ikti, adamu tirkiitmenin alemi var nu?”

Arif Dino:
“O ¢ok demokrat bir kisi,” diye Nadir Nadiyi savundu.

“Olsun,” dedi Behget Kemal, “ben de seninle gelecek, benim delikanliyr ona
ben bir 1yice anlatacagim. Gazetesine alirsa ne kazanacagini ona
sOyleyecegim.” Yanimda bir yazim olup olmadigimi sordu. Ben de hikayeleri
soyledim. “Ver bir tanesini,” diye giirledi. “Biz bu isi halledecegiz.” Imanla
sOyliiyordu.

Arif Bey:
“ ‘Bebek’ hikayesini ¢ikar,” dedi. “Bu hikayeyi ben ¢ok severim.”

Balmumundan yapilmus musamba torbamdan bas eserimi ¢ikardim. Onu o
kadar seviyordum ki, Cumhuriyet onu degil yayimlamak, bu yiizden bana is bile
verirdi.

Disariya ¢iktik, Arif Bey:

“Sen istersen bizimle gelme,” dedi, “beni saat beste Kristal kahvesinde
bekle.”

“Olur,” dedim, gitmedigime sevinmistim. Benden once hikayemin gitmesi
daha iyiydi.

Saat besi iple ¢cekiyordum. Arif Bey besi on gegce Kristalin 6niinde goziiktii.
Yanina kostum:



“Bu 1s tamam,” dedi. “Nadir sana mektup yazacak.” Ben hangi adrese
demeye vakit kalmadan, “Maya Galerisinin adresini verdim,” diye sevindi.
Benim Giilhanedeki evimin adresini verecek degil ya. Maya Galerisi,
Istanbulda belki de ilk acilnus resim galerisiydi. O zaman da Istanbulun tek
sanat galerisiydi. Ben haftada bir, haftada iki kez oraya gitmeye basladim. O
glinlerde orada ¢ok arkadaslar edindim. Kuzgun Acar, Sait Faik, Mengii Ertel,
daha bir¢cok kisi. Sabahattin Eyuboglu Mayanmin st katinda oturuyor,
karsilastigimizda da uzun uzun konusuyorduk. Sarayburnundaki balikg¢ilik
maceram ¢ok hosuna gidiyordu.

Nadir Beyden gelen mektubu elime alinca neredeyse sevincimden ucacaktim.
Mektubu hemen ac¢tim. Nadir Nadi beni Cumhuriyete goriismek icin
cagirtyordu. Ikinci giin saat on birde gazeteye kostum. Kapida dag gibi bir
kapici, tstelik de 1yi, yumusak yiizlii. “Nadir Nadi Beyi gorecegim,” dedim,
mektubunu gosterdim. Sonradan adimin Tahsin oldugunu 6grendigim Tahsin
Amca ¢ok sogukkanli, “yazzik,” dedi. “Nadir Bey Avrupaya gitti.” Tepemden
kaynar sular dokiildii. Oysa ben Giilhane Parkindaki evimde gece yarilarina
kadar ne hayaller kurmustum. “Bebek” hikayesi Cumhuriyette ¢ikacak, Kozan
Agircezasinda hikaye okunurken seyirciler nasil sevgiyle dinlemislerse,
Cumhuriyet gazetesi okuyucular1 da hikayemi Oyle sevgiyle okuyacaklardi.
“Nadir Nadi Avrupadan ne zaman gelir?” Tahsin Amca bana acimis olacak ki,
ben o zaman boyle diislinmiistiim, “bir hafta sonra gelir,” dedi. “Hele ver
mektubu da bir bakayim.” Mektubu evirdi ¢evirdi, altina iistiine bakti, bir iyice
gozden gecirdi, okur gibi yapti. Ne bileyim ben okudugunu sandim mektubu.
Sonradan 6grendim ki, Tahsin Amcanmin okuryazarlig yok.

Bir hafta sonra gene Cumhuriyetin kapismdaydim. Tahsin Amcanin
huzurundaydim. “Nadir Nadi Bey bu sefer de Ankaraya gitti.” Tahsin Amca
basim kaldirip da yiiziime bakamiyor. Bir seyler ¢akozladim ya toz
kondurmadim ortaliga. Tahsin Amca bana ni¢in yalan sdylesindi. “Ne zaman
gelir?” Tahsin Amca gene bana, bir tuhaf ne oldugunu anlamadigim koyli
yiiziiyle, “li¢ giin sonra gelecek,” dedi.

Uc giin sonra gene Tahsin Amcamn huzurundaydim. Tahsin Amca hig
konugsmuyordu. Yiizii sertti, Oniine bakiyordu. Sonra basini kaldirdi, beni
tepeden tirnaga siizdii. Basim egdi, gene diisiinmeye basladi. Ardindan da
basim kaldirip, sert bir sesle, “yok kardasim Nadir Nadi Bey, hi¢
gelmeyecek,” dedi. Her seyi anlamistim.



Simdiki Gazeteciler Cemiyetinin tam karsisinda bir sira diikkan var. O zaman
da o diikkanlarin yerinde salas diikkanlar vardi. O diikkanlardan birinde
Cingene Ahmet calisirdi. Hos bir adamdi. Insancil bir yiizii vardi. Diikkana
girdim, derdimi anlattim, “vay Tahsin vay,” dedi. Cumhuriyete telefonu acti,
Nadir Nadi Bey karsimdaydi. “Efendim,” dedim, “mektubunuzu aldiktan
sonra...” Tahsin Amcayla durumumu bir bir anlattim. Sonra da kapicimn higbir
kabahati olmadigim sodyledim. Kilik kiyafetimi, sagimu sakalamu anlattim.
Nadir Bey, “liitfen cabuk gelin,” dedi.

Cumhuriyete girdigimde Tahsin Amca yiiziime bakamadi. Kapida bekleyen,
bir gazeteci olacak, beni aldi Nadir Nadinin odasina gotiirdii. Nadir Bey
odasimin kapisinda beni bekliyor, hem de giiliiyordu. Beni ¢ok sicak, sanki
yillardir dostmus gibi karsiladi, karsilikli koltuklara oturduk. Bana kahve
sOyledi. Bundan sonra Nadir Beyde, ¢ok dost oldugumuz halde, boyle bir
sicakligy cok az gordiim. Igten ice kaynayan, mesafeyi de koruyan bir kisiligi
vardi. Arif Dinodan soz ettik uzun uzun. Ben dokuz doguruyordum, sira
hikayeye ne zaman gelecekti. Kahveler bittikten sonra sira “Bebek’ hikayesine
de geldi. “Hikayenizi okudum,” dedi. “Cok giizel bir diliniz var. Diliniz ne
kadar da zengin.” Dil {istline yarim saatten fazla konustuk. “Hikayenizi Cevat
Fehmi Beye verdim. O da ¢ok sevmis, yakinda gazetede tefrika edilecek.”
Bilmem, sevinecegim yerde bir korktum, hiiziinlendim. Bir yazimin
yayimlanabilecegini hi¢ sanmiyordum. Telaglanmis olacagim ki, Nadir Nadi,
anladi. “Yayimlansin,” dedi, “bakin sizi okuyucular iyi anlayacaklar.” Ben
tutulmus, artik konusammyordum. Nadir Bey, giilerek son darbeyi de indirdi.
Kalkti, masasina oturdu, kalemini aldi, kiigiik bir kagida bir seyler yazdiktan
sonra basim kaldirdi, “Cumhuriyete roportajlar yapmanizi 6neriyorum size. Ne
diyorsunuz?” Ben iyice allak sallak olmustum. “Kabul etmelisiniz,” diye
konustu Nadir Bey, “sizin gibi 1yi Tiirkce yazanlar gazetecilige girmeli ki,
Tiirkce de zenginlessin. Liitfen kabul edin. Bu Tirkgeyle iilkemizde ¢ok sey
yapacaksiniz. Hikayeniz de yakinda yayimlayacak.” Ancak, kekeleyerek:
“Nadir Bey,” diyebildim. “Cok sasirdim. Hi¢ beklemiyordum. Ben igsizim
efendim,” dedim. “Evim de Giilhane Parkinda.”

Nadir Bey, Giilhane Parkint duymamus gibi davrandi, elindeki kagidi bana
uzatti, “asagiya in, Ziya Beye git, bu kagidi ona ver, geriye gel.”

Ziya Bey, 1y1 adam, ¢ok cok 1y1 bir adam oldugunu insan ilk bakista anliyor.
Yerinden kalkti, beni kutladi, 6niime diistii beni kasaya gotiirdii. Kasada bana



bir tomar para verdiler. Nadir Beye ¢iktim. “Oturun.” Oturdum. Simdi dogru
Diyarbakira gideceksiniz. Diyarbakirda benim bir simif arkadasim var, orali,
senin hikayenden, senden ona soz ettim, onu bul, Diyarbakirda énemli isler
oluyormus. Sana yardim edecek. Simdi de Dogana git.”

Dogan Nadiye telefon agti. “Sana soOziinii ettigim yazar1 gonderiyorum,
konus.” Dogan Bey de iyi karsiladi, “hos geldin delikanli,” dedi. “Nadir
senden bana cok oOvgiiyle s0z etti. Yahu senin gibi giizel Tiirkge yazan hig
kimse yokmus Tiirkiyede, dogru mu?”

“Estagfurullah.”

“Hadi hadi, Nadir Tiirk¢eden anlar. Simdi sen Diyarbakira réportaj yapmaya
gidiyormugsun. Nadir 0yle sdyledi. Ben sana iki sey sdyleyecegim, dinlersen
iyt olur. Bir, dizi roportajlarini 0yle uzatma, dizideki her roportajin ayr1 bir
konusu olsun. Her roportaj bagimsiz olsun. RGportaj romana, hikayeye, habere
falan benzemez, roportaj okutmak en zor istir. Iki, bir de Anadoludan
gonderdigin roportajlar1 benim adima gondereceksin. Yazi islerine ben
verecegim. Simdi seni Cevat Fehmiye gonderirdim ya o izinde, doniince
tanisirsiniz. Giile giile.”

Ben Dogan Nadiden ¢ikinca i¢cime bir kurt diistii, yeniden Nadir Nadinin
odasina girdim, “Ne istiyorsunuz?” diye bana sordu, sertce. Elinde ¢ubugu
odasinda gidip geliyordu. “Efendim,” dedim, “bana 1500 lira vermigler. Ben
bu kadar parayr ne yapayim. Bana 300 lira yeter. Bir de ben bu parayr harcar
da siz de roportajlarimu gazeteye koymazsamz ben bu kadar parayr nasil
oderim?”

Nadir Bey, o icten fiskiran kahkahalarindan birimi attiktan sonra, ‘“bak,
delikanl1,” dedi, “sizi anliyorum. Roportajlarimz yayinlarsak sizi kazaniriz,
yayinlamazsak, bir gazete, bu parayr kaybetmekle fazla bir sey kaybetmis
olmaz, giile giile, Vefik Pirin¢¢iogluna selam soyle.”

O giin Istanbulu boydan boya dolastim. Daha once bu sehirde havagazi
kontrol memurlugu yapmustim. Istanbulu iyi tamyordum. Koprii altindaki
arkadaslarima onar lira dagitim. Onlar, bana “ka¢ buradan ¢abuk, aynasizlar
simdi gelirler,” diye arkamdan bagirdilar. Paralar1 ¢caldigim samyorlardi. ..

Ikametgahim Giilhaneden asag yukari iki gecede bir Beyogluna ¢ikiyordum.
Kiiciik Sahnede de Fareler ve Insanlar oynuyordu. Bu oyunu gérmeye can



attyordum. Ciinkii, Gazap Uziimlerini, Steinbeck’in 6teki yapitlarim ezbere
bilircesine biliyordum. Bir kere oyunu gormek i¢in bilet param yoktu. Kim
bilir boyle bir oyun ka¢ liraya goriilebilirdi. Goziimde biiyiitiyordum. Bir
Allahin kuluna da, bu oyuna kag liraya girilir, diye soramumyordum. Ama artik
yireklenmistim, arttk Cumhuriyet yazariydim, bir de cebimde milyonlarim
vardi. Giseye gittim, “bir bilet,” dedim, cebime davrandim, “kag lira?” Gisede
kara kuru bir hatun kisi oturuyordu, “iki buguk liraya bilet kalmadi.”

“Ben de yarin gelirim,” dedim, “yarin i¢in bir bilet ver.”

“Bugiin son,” dedi kara kuru kiz. “Oyunu kaldiriyoruz.”

“Bak,” diye yalvardim kiza, “size on lira vereyim, bana bir bilet.”
“Yok.”

“Yirm lira, elli lira...”

“Yok.”

Benim de kafam kizdi, merdivenlerden yukariya yiirlimeye basladim. Tahir
Aga yolumu kesti. Tahir Agayla sonradan ¢ok ahbap olduk. Tahir Aga sonralari
o ginli antmsadikca basiyordu kahkahayi. Hep de o giinkii kilik kiyafetimi,
karmakaris sagimu sakalinm amimsiyordu. Tahir Agayla yaka paga olduk.
Bagrisiyor ¢ekisiyorduk. Tahir Agayr sOyle bir yana salladim, merdivenleri
ciktim, fuayeye girdim. Gisedeki kara kuru cadi bagirmaya ¢oktan baslamisti
bile. Az sonra yamma ¢ok glizel giyinmis, iy1 yiizlii bir kisi geldi, “bir sey mi
istediniz kardesim,” diye sordu. Anlattim. Ben giinlerce bu giinii beklemigtim.
Simdi de, yani bugiin de Cumhuriyete yazar olarak girmis, gazeteden para
almstim. Giyecek bir seyler alacak vaktim de olmamusti. Bugiin de son
glinmiis. Ne olursa olsun ben bu oyunu, ne pahasina olursa olsun gérecektim.

Sonra en 1y1 arkadaslarimdan birisi olacak olan bu kisi Kiigiik Sahnenin
Miidiirii Galip Sandi. Bir de benim eski arkadasim Ilhan Arakonun
arkadasiydi. Cekmecesini agti, bana bir bilet uzatti, “buyurum, bu benim
biletim, dostlar i¢in ayrilmis.” Para vermeye kalktim, almadi.

“Biraz konusalim,” dedi, “daha oyunun baslamasina ¢ok var.”

Arif Dinoyu, Agop Aradi, Abidin Dinoyu tamyordu. lkimizin de dostu olan
cok kisi vardi.



Piyesin baslama zili ¢aldi. Daha Once tuvalette saglarinm bir iyice taramus,
kendime ¢ekidiizen vermeye calismistim ya ne fayda, gene oyle dokiiliiyordum.
Tiyatroya girdim, sanki biitiin salon bana bakiyordu. Galip Samin bana verdigi
koltuk en 6n sirada degil miymis. O zamanlar Istanbul hammlar1 sapka
giyiyorlardi. Sapkalarinda da birer renkli tiiyler vardi ki, yarimsar metre. En
one, iki uzun tiily arasina biiziildiim kaldim. Oyun mu seyrettim, sirtimda
tonlarca tas mu tagidim, bilemem artik. Oyun bittiginde rahat bir soluk aldim.
Sunu da hi¢ unutmayalim, oyunu seyrederken, Nadir Nadinin yamnda, her
yerde anamin musamba torbasi hep yammdaydi. Tiyatrodan sonra Giilhane
Parkindaki evime gittim, sabahleyin tren vardi Ankaraya, o gece uyumadim.
Fareler ve Insanlar1 bir de Diyarbakir diisiindiim. Erkenden Haydarpasaya
gectim, iskelede bir salep i¢tim, iistii bugulu bugulu. Biletimi aldim. Ankarada
Abidin Dinoya ugradim. Ankaradan da Diyarbakira revan oldum.

Uciincii mevki bir senlikti. Bakirmadeninden uzun sakalli, uzun kavalli, dev
gibi bir Sofi girdi kompartimana. Inanilmaz giizellikte kaval caliyor, Kiirtce
turkiiler, destanlar soyliiyordu. Sofinin iki gézii de kordii ve yetmisini ¢oktan
geemisti ya dimdikti. Sonra, 1953 yilinda onunla birlikte Kulp ilg¢esinin
simirlart i¢indeki Anduk dagina birlikte ¢iktik. Ben dmriimde ne boyle giizel
bir ses, ne de boyle bir destan anlaticis1 duydum, gérdiim. Daha sonra bir de
Kurtalan tren istasyonunda siraverdi dizilmis, on bes yirmi yasli kavalciyi
kaval calarken dinledim. Yolcular, onlarin 6nlerindeki mendilin i¢ine para
atiyorlardi. Birkac saat bu kavalcilar1 dinledim, oradan gegen bir tek kisinin
bile kavalcilarin mendiline para atmazlik ettigini gormedim.

Sofiyle birlikte Diyarbakir Istasyonuna indigimizde giin yeni doguyordu. Bir
faytona bindik, surlarin i¢indeki Diyarbakirda indik. Bir otel sordum, en iyi
otel diye Park Otelini gdsterdiler. Sofiyi otele davet ettim. Isim var, dedi,
benden iiziilerek ayrildi.

Park Oteline Naibin Konag diyorlardi. Sultan Murat Bagdada giderken, bir
siire bu konakta kalmis. Bir mimari baseseriydi. Biiyiik avlusu, siyah beyaz
taglardan Oriilmiis duvarlari, eyvam, odalari, tahta isleme tavanlari. Boylesine
glizel bir yap1 gormemistim simdiye kadar. Yillar sonra 6grendim ki Naibin
Konagini yikmuslar.

Naibin Konaginda giizel bir odaya yerlestim. Aksama dogru Vefik
Pirin¢cioglunu aradim. Yazihanelerini gosterdiler. Vefik Bey Diyarbakirda
yoktu. Agabeysi oradaydi, derdimi anlattim, beni 1yi karsiladi. Sizin i¢in her



sey yapilacaktir, dedi.

Ikinci giin sabahleyin gazeteci Tahsin Cahit Cubuk¢uyu buldum. Kiigiik giizel
bir gazete cikartyordu. Iyi, kiiltiirlii bir adamdi. Sonradan Demokrat Parti
Milletvekili oldu. Yassiadada goz goze geldik, giilimsedi. Onunla birlikte
Diyarbakiri, Diyarbakir surlarim dolastik. Hemen hemen Tahsin Bey herkesi
tantyordu. Beni de tamdiklariyla tamstirtyordu. Diyarbakir benim igin
goriilmemis, biiyiilii bir masal sehriydi. Avlular1 hep giilliiktii. Evlerinin her
biri bir yap1 baseseriydi. insanlar1 da ¢ok konukseverdi. Comertti. Toprak
damlarinin {istiinde c¢imenler bitmis, yogurt cicekleri agmusti. Sehrin ana
caddesinin kaldirimlar1 iistlinde siralanmus kizlar, ¢ocuklar, yasli kadinlar,
yasli, sakalli adamlar onlerinde sepet sepet menekseler, menekse satiyorlardi.
Simdiye kadar bu kadar ¢ok menekseyi bir arada gormemistim. Biitiin sehri bir
menekse kokusudur almusti.

Park Otele kapandim, arzuhalcilik daktilomu oOniime aldim, yazmaya
basladim. Diyarbakir menekse sehri, giil sehridir...

Nadir Nadi Bey bana, senin Tiirkgen 1yidir, demisti ya... Ben de dort
sayfalik ilk roportaj1 dort giinde dondiire ¢evire, yaza yirta yazdim, gazeteye
postaladim. Sonra surlar1, bu surlar Cin Seddinden sonra diinyada ikinci uzun
surlardi, surlarin dibindeki insanlar1 yazdim... Ka¢ roportaj yazdim,
bilmiyorum. Ardindan da daktilomu, bavulumu otelde birakarak yaya koylere
diistim. O siralar memlekete traktdr gelmis, her toprak agasi birkac traktor
birden almus, yaricilarim da disar1 atmislardi. Diyarbakir ovasinda topraksiz
kalmis, gogcebe olmus aileler ovayr doldurmuslar, nerelere gideceklerini
bilemiyorlardi. Onlar1 da yazdim. Yayan yapildak bir¢ok kdy dolastiktan sonra
Diyarbakirda isim bitti, oradan Vana ge¢tim. Tugdan vapura bindim Vana
gidiyordum. Gonderdigim roportajlar gazetede yayimlandi mu, ya da
yayimlanmadi mu bilemiyordum. Geminin gilivertesinde bir subay oturuyordu,
yakasinda da yilan vardi. Anladim ki doktor. Doktorun yanminda da bir tomar
Cumhuriyet, belki yirmi tane. Gazeteyi acnus okuyordu ki, adimm gordim.
Bendeki sevinci tahmin edin bakalim. Hemen doktorun yamina kostum,
heyecanla, ‘“gazetenize bakabilir miyim ylizbasim?” diye sordum. Yiizbasi
heyecamma sasirdi. Isi anlattim. “Siz Yasar Kemalsiniz degil mi,” dedi.
“Evet,” dedim, gazetelere saldirdim. Gonderdigim tiim roportajlar “Anadolu
Notlar1” bashig altinda ¢ikmusti. Hepsini okudum. Yiizbasi okumus, kiiltiirlii
bir insandi. Benim heyecamima saskinlikla bakiyordu. Yiizbasiya heyecammin



sebebini anlatmak zorunda kaldim. Eger roportajlarim yayinlanmasaydi,
Ercisteki akrabalarimin yamna gidecek, orada arzuhalcilik yapacak,
Cumhuriyete borcumu 6deyecektim. Bir de gazetecilige ilk adimimu atnstim.
Sanirim bu is1 artik tutturacaktim.

Yiizbasi, “su talihe bakin,” dedi, “iyi ki sizinle karsilastik. Burada Akdamar
Adasinda Ermenilerden kalma bir kilise var. Bir yap1 bageseri. Bugiinlerde
bunu yikiyorlar. Yarin sizi oraya gotiirecegim. Bu kilise bu topraklarin eseri,
isterse Ermeniler yapmus olsun. Insanligin mali, kim yaparsa yapsin. Bana ve
tilkemize yardim edebilir misiniz?”

“Cok yeni bir gazeteciyim, elimden ne gelir ki...”

Bir de c¢ekiniyorum. Boyle islere karisirsam ge¢cmisim ortaya cikar,
basladigim isten, daha baslamadan olurum, diye.

Bir ikindi istii Van iskelesinde gemiden indik, yiizbasi Dr. Operator Cavit
Bey beni Vanin tek oteline gotiirdii. Yarin bulugsmak lizere ayrildik. Yiizbasi
sabahleyin erkenden geldi beni almaga. Akdamar Adasina gidecektik. Bizim o
zamanki Van muhabirimiz Ilyas Kitapgiydi. Altnus yaslarinda olgun, giizel
diistinceli bir kisiydi. Yiizbasiyla 6nce onu gérmeye gittik, o, kilise iistiine
daha kotii seyler anlatti, elinden geleni de gelmeyeni de yapmus, bir tiirlii
yikimin Oniine gecemiyormus. Vali de ¢ok iyi, sair bir kisiymis ya emir almus,
hi¢bir sey yapamiyormus.

Ilyas Bey, bana, “Nadir Nadiye telefon edelim, bizi anlar, durdursa durdursa

bunu Nadir Bey durdurabilir,” diye bir diisiince atti ortaya. “Nadir Beye
telefon edip, sorunu ona anlatalim.”

“Olur,” dedim ben.

Doktorla Akdamar Adasina dogru yola ¢iktik. Van golii de biiyiilii bir suydu.
Andan ana rengi degisiyordu. Kiiciik bir kayikla adaya ¢iktik. Kiliseye daha
sira gelmemisti ya, kilisenin yakimndaki kiiciiciik sapeli hemen hemen
yikmislardi.

Yiizbast:

“Ben gelinceye kadar, bu kiliseye bir kazma bile vurmayacaksimz. Ben
Valiye gidiyorum,” diye buyurdu.



Isciler hazir ola durdular. Iscilerin basi, “bas iistiine komutamm,” dedi. Vana
geldik. Cumhuriyete telefonu actik. O giin aksama kadar bekledik, telefon
acilmadi. Ertesi giin gene erkenden gazeteye telefonu acgtik. Birkag saat sonra
Nadir Bey karsimdaydi. Olay1 yiizbasidan 6grendigim kadariyla anlattim.

Nadir Bey:

“Uziilmeyin,” dedi. “Avni Bey bu isi halleder. Onu iyi tamyorum, uygar bir
kisidir.” Avni Bagman o y1l Milli Egitim Bakaniydi.

Iki giin sonra ilyas Kitapgi, yiizbasi Dr. Operator Cavit Beyle otelime
geldiler. Seving ic¢indeydiler. Avni Basman Valiye yikimi durdurmalar1 igin
telgraf cekmis. Akdamar kilisesinin kurtulus giinii 25 Haziran 1951 giiniidiir.
Ondan yillar sonra, samrim Amerikada, Ingilterede olabilir, biiyiik bir Diinya
Mimarisi Tarihi ¢ikti. Kitabin kapagina Akdamar Kilisesini koymuslardi.
Kitab1 Nadir Beye gotiirdiim, “iste bu baseseri insanliga siz armagan ettiniz.”

Nadir Bey kitaba, kapaktaki resme bakti bakti, sasirmus gibi yapti, “Allah
Allah,” dedi, “nasil etmis de ben bu kiliseyi insanliga armagan etmisim.”
Kiliseyi, Ustiindeki kabartmalari, Van goliiniin i¢indeki konumunu bir bir
anlatttm. “Allah Allah, su gormedigim kiliseyi insanliga nasil armagan
etmigim, anlatsana sunu.”

Olay1 bastan sona anlattim. Ya ammsamadi, ya da animsadi da, o kadar al¢ak
gontilliiydii ki, boyle glizel bir isi iistiine almak istemedi.

Nadir Beye, kiliseyi birka¢ kere daha anlattim, nasil kurtardigini, telefonu
soyledim, iistiine almadi. Bir ikisine de Ilhan Selguk tamiktir. Ben de, Ilhan da
iyi biliriz ki, Nadir Bey kolay kolay, boyle unutan bir kisi degildir.

Vandan, Van kalesini Doktor Yiizbasiyla, Vanli bir iyt adam olan
fotografciyla dolastiktan sonra kdylere c¢iktim. Babamin koyli olan Ernise
gittim, akrabalarimu gordiim. Yer altindaki koyleri yazdiktan sonra Istanbula
dondiim ki roportajlarim epeyce ses getirmis, birgok kisi beni tamyor. Dogru
Dogan Nadiye gittim, elimdeki roportajlart ona uzattim. “Hos gelmissin, onlari
Nazima gotiir,” dedi.

Cevat Fehmi Bey, gene yoktu ortalikta, yerine yardimcist Nazim Ulusay
bakiyordu. Biiylik odaya girdim, Nazim Beyi sordum, kosedeki biiyiik masay1
gosterdiler.



“Ne istiyorsunuz?”’
“Efendim roportajlart getirdim,” dedim.

Telastan adimu sOylemeyi unutmusum, ya da sOylemisim de Nazim Bey
duymamig “Biz roportaj yayimlamiyoruz delikanli,” dedi, basim kagitlarin
listiine egdi, okumaya, yazmaya basladi.

“Efendim, benim roportajlarim yayimlayacaksimz santyorum.”
Basini kaldirdi, beni soyle bir stizdii:

“Sen Yasar Kemal olmayasin?”

“Benim,” dedim.

Ayaga kalkti, heyecanla elimi sikti. Roportajlarimu ilk o okumus o koymustu
gazeteye. Bana ovgiiler yagdirdi. Atif Sakar, Omer Sami Cosar da odadaydilar,
onlar da beni kutladilar. O giin Omer beni odasina aldi. Masasimn yamna bir
masa koydurdu, yan yana calismaya basladik. Thildayla beni o tamstirdi.
Baska, yabanc1 bir basin kurulugsunda da Thildayla birlikte ¢alisiyordu. Bir giin
beni Tarabyaya yemeye c¢agirdi. Karis1 Sara, Thilda da vardi yemekte. O giin
Thildayla tamstik, arkadas olduk, sonra da evlendik.

Sunu da atlamayayim. Ben roportaj yapmaya Istanbula geldigim kilikla
gitmistim, sonra da gene o kilikla Istanbula dondiim. Bir giyit almak aklima
bile gelmiyordu.

Geldigimden birkac¢ giin sonra Nadir Bey cagirdi, kutladi, “otur bakalim,”
dedi. Bu arada Cevat Fehmi Bey de iceriye girdi. Nadir Bey, “nasil buldun
delikanliy1 Cevat?” diye sordu. Cevat Bey, “saskinlik verici. Usta bir roportaj
yazart ya daha pismesi gerek. ‘Bebek’ hikayesini daha ¢ok begendim.”
Gergekten pismem gerekmis. Cevat Beyden cok sey oOgrendim, onunla
calistigim on iki yil iginde. Ciinkii o, hi¢ kadri bilinmemis, anlagilmanus biiyiik
bir oyun yazariydi.

Cevat Bey, ciktiktan sonra, Nadir Bey, bana sordu, “paranin hepsini harcadin
m?”

“Ancak ti¢ yliz lira harcadim, bin iki yiiz lira daha duruyor, nereye gotiiriip
vereyim, diye size soracaktim.”



“Kimseye verme. Git kendine bir elbise al.”

Ben de Nadir Beyin yanindan ¢ikar ¢ikmaz Sadi Agabeyin yanina ugradim.
“Elbise almaya gidiyorum Agabey,” dedim, “bildigin bir yer var mu?” “Var,”
dedi, “haydi beraber gidelim. Paran yoksa da gazeteden sana avans
koparirim.” “Sag ol Agabey,” dedim. “Bende para gani.”

Sirkeciye indik, samrim, Atalar magazasina gittik. Ben bir kahverengi
pantolon, sar1 bir gomlek begendim. Don, atlet de aldim. Corap da, ayakkab1
da... Bir de gidip tiras olmay1 da akil ettim.

Cevat Fehmi Baskutla ¢ok dost oldum. On bes giin sonra olacak beni
Gaziantepe, kacakeilik roportajina gonderdi. Sonra baska roportajlar yaptim.
Gazetecilik liniim her gecen giin artiyor, Obiir gazetelerden Cumhuriyetin bana
verdiginin birkag¢ kati para Oneriyorlar, ben de hepsini geri ¢eviriyordum.

1953 y1l1 geldi, o yil da polis olmus ortaokuldan bir arkadasim benim Kemal
Sadik Gokeeli oldugumu anladi. Gece yarist beni aldi Sansaryana gotiirdii. O
gece dorde kadar Sansaryanda tuttular, sonra da Yasar Kemal oldugumu
anlayinca 0ziir dileyerek biraktilar.

Simdi gelelim Ince Memedin hikayesine:

1946-47 yillarinda roman denemelerine baslamistim. Ince Memed de bunlar
arasindaydi. Bir de Ortadirek romanina baslamug yarim birakmistim 1951
yilinda istanbula geldigimde Ince Memedden bir sayfa bile yoktu elimde. Ama
konu oldugu gibi kafamdaydi. Ve Ince Memedi yazmak istiyordum.

Paraya ihtiyacim vardi. O giinlerde tamdigim filmler ¢eviren bir sinemaci
benden bir senaryo istedi. Ben biraz senaryo 6grenmistim. Abidin Dinoyla bir
iki senaryoda calismistim. Filmciye Ince Memedin konusunu anlattim, bana
bunu yaz, sana ii¢ bin lira veririm, dedi. Ben de bir ayda senaryoyu yazip
adama verdim. Bundan sonra adamu ara ki bulasin. Ne zaman gitsem adam
yerinde yoktu. Ne zaman telefon etsem adam yerine daha gelmemisti. Ben de,
birka¢ giin sonra adamm aramaktan vazge¢tim. Simdiye kadar hi¢ boyle
adamlarla karsilasmamistim. Begenmediyse agik agik sodylese ya, adam
gdriinmez adam olmustu. Birka¢ yil sonra, Ince Memed iinlenince, beni bir
toplantida da géren adam kagacak delik aramusti.

Filmciden umudu kesince Cevat Beye isi anlattim. Cevat Bey cok iiziildii.



Cok parasizdik. Thilda da, benim yliziimden isten atilmusti. Cumhuriyet
gazetesinin yiiz seksen lirasina kalmistik.

Bir giin Cevat Fehmiye, “ben zaten bu konuyu roman olarak tasarlamus,
birka¢ bolim de yazmistim. Onu bu yil bitirmek istiyorum. Ama paraya
gereksinmem var. Bana avans olarak bin lira verirseniz...”

Cevat Fehmi Bey, Oniine bir kagit ¢cekti, yazdi, “git Ziya Beyden bin lira al,”
dedi. Gittim bin liray1 aldim ki diinyalar benim. Besiktasta, Serencebeyde yeni
yapilmig, daha da her yeri tamamlanmamus bir kat tuttuk. Ben yazmaya
koyuldum. Yillar yil1 diigtinmiisiim, ezbere biliyorum romani.

1953 yilinin o dehset, goriilmemis kis1 baslamasin mi? Bizde kiiciik bir ¢ini
sobadan baska bir sey yok. Sobada odun yakiyoruz. Asagidaki katin bacasi
bizim duvarin ortasindan geciyor. Thilda yatagin i¢ine oturuyor, belini bacanin
gectigli duvara dayiyor, orada kitap okuyor. Ben de Erzurumdan aldigim kalin
eldivenler elimde Ince Memedi yazmaya calisiyorum. Arada sirada biraz odun
bulursak evde diiglin bayram.

Subata dogru olacak havalar daha da aztti. Tunadan gelen buzlar Bogaza
indi, yeryiizii gokyiizii dondu. Istanbullular Bogazda buzlarin {istiine binip
resimler c¢ektirdiler. Bu karda kiyamette, buz gibi evde ben ii¢ ayda ince
Memedi bitirdim, Cevat Fehmi Bagkuta gotiirdiim. Bin sekiz yiiz lira daha
alacagim, Cevat Bey romam begenirse. Begenmezse de gazeteye
bor¢lanacagim. O zaman Orhan Kemal Yesilgamla iliskiyi kurmus, haril haril
senaryolar yaziyor. Ben de baslayacagim, yavastan yavastan ayak yapiyorum.

On bes giin sonra Cevat Fehmi Beye, “romam okudunuz mu?” diye sordum.
Cevat Bey: “Yariya kadar okudum,” dedi.

Ben de bos bulundum: “Dogru degil okudugunuz Cevat bey,” diye karsi
ciktim.

“Neden dogru degilmis?” diye alayli sordu.
“Efendim, o romana baslamus olsaydimz bitirmeden birakamazdimz.”
Cevat Bey beni bir payladi, bir payladi:

“Seni simarik, seni,” dedi. “Kendini ne santyorsun, daha ilk romanin.”



Ben sustum, odadan ¢iktim. Bir daha da roman, ne oldu, diye ona sormadim.

Bir ay sonra Cevat Bey beni odasmna ¢agirdi. Yaminda yer gosterdi,
“hakliymissin,” dedi, “Onceki gece romamna basladim, ancak bu sabah
bitirdim. Elimden birakamadim.”

Birden yiiregime tip etti, Cevat Bey diin gazeteye gelmemisti.
“Ama Cevat Bey, ben bu romana adimm koymayacagim.”
“Neden?”

“Ciinkii ben bu romam para i¢in yazdim. Ustelik de ii¢ ayda. Benim iyi
romanlarim bundan sonra yazilacak.”

“Ustelik de o bastaki uzun Cukurova betimlemesini ¢ikarmazsan gene
koymam romamm gazeteye.”

“Romamm veremem efendim. Bagka gazeteye verir, size borcumu 6derim.”
“O zaman da sen bu gazeteden gidersin.”

“Giderim Cevat Bey.”

“Bagka gazetede gazetecilik yaparim samyorsun, degil mi?”

“Oyle sanryorum.”

“Cumhuriyetten atilmus bir gazeteciyi baska hicbir gazete almaz, bunu
bilmiyor musun?”’

“Bilmiyorum.”
“Bil oyleyse.”
“Ben de Yeni Cami 6niinde arzuhalcilik yaparim.”
“Iyi yaparsin.”

“Acimdan Olsem de bu romana adimi koymam, basindaki Cukurova
betimlemesini de ¢ikarmam.”

Cevat Fehmi Bey hakliymis meger Cumhuriyetten kovulan gazeteciyi megerse
hi¢ kimse almazmis. Ben Cumhuriyette calisir, ayda dort yiiz lira alirken bana



bes bin lira 6neren gazeteler, dergiler, 1963°te ben Cumhuriyetten kovulunca,
basvurdum, iste geldim, diye. Yiiziime bile bakmadilar. Sanki bes bin Tiirk
liras1 Onerenler onlar degillermis gibi. Beni reddeden arkadaslarin mektuplari
daha dosyamda.

Nadir Nadi Bey ¢agirdi beni ikinci giin, “Cumhuriyetten ayriliyormussunuz,
bu sabah Cevat soyledi.”

“Ayrilmiyorum Nadir Bey.”

“Peki, Cevadin soyledikleri ne?”
Sorunu bastan sona anlattim.

“O bastaki parcayr atmayacak misin?”’
“Atamam.”

“Adim romana koymayacak misin?”
“Koyamam.”

“Yani gazeteden gitmek mi istiyorsun?”
“Kosulunuz buysa, gidecegim.”

“Ne yapacaksin?”’

“Beni gazeteler almazlarmis, ben de Yeni Cami oniinde arzuhalcilik yapacak,
meslegim arzuhalcilik benim, yillarca hayattmn bununla kazandim, gene
kazanir, romanlarimi da bos vakitlerimde yazarim.”

“Git oyleyse.”

Odasindan ¢iktim, dogru Cevat Beyin odasina gittim, romamm istedim,
masasinmin Ustiindeydi, “al,” dedi aldim. Ben kapidan c¢ikarken arkamdan
seslendi, “dur,” dedi, durdum, geriye dondiim, ayaga kalknus bana geliyordu.
Geldi, beni kucaklad1, optii, “giile giile arkadasim,” dedi. Ikimizin de gdzleri
yasarmisti.

Diinya Gazetesinin sahibi Bedii Faik arkadasimdi. Daha da, biribirimizi hig¢
gormilyorsak bile, sevgimiz siiriip gidiyor. Ona bir lokantada rast geldim. “Ne
0?”” diye sordu. “Duydum ki Cumhuriyetten ayrilmissin, ne yapacaksin simdi?”



“Yeni Caminin Oniinde arzuhalcilik yapacagim. Biliyorsun isim buydu
eskiden benim.”

“O romani bana getirsene. Belki ben basarim.”
Gotiirdiim.
On giin sonra Bedii beni ¢cagirdi. Romam 6ve 6ve bitiremiyordu.

“Yahu sen deli misin bOyle bir romana insan hi¢ adimt koymaz mm?
Koymazsan pigsman olacaksin.”

“Koyacagim,” dedim.

Thildayla da ¢ok tartismus, kavga bile etmistik. O da bdylesi bir romana ad
konmaz mu, diyor da baska bir sey demiyordu.

“Adim koyarim ama romanimdan tek satir atmam.”
“Bir diistineyim.”
Birkag giin sonra Bedii gene beni aradi:

“Bak Yasar,” dedi, “seni gazeteme almay1 ¢ok isterim, ama onlar seni ¢ok
seviyorlar. Dogan Nadiyle diin konustum. Yasar romamm getirsin, istedigi
olacak.”

Romamm Dogan Nadiye degil, Cevat Fehmiye gotiirdiim.
“Adim romana veriyor musun eskiya,” dedi.

“Koyuyorum efendim,” dedim.

“Pigman olmayacaksin.”

“Insallah.”

“Romamn girisi kalacak.”

“Kalmayacak efendim, ¢ikartyorum.”

“Bak seninle ne yapalim, bastan alip orta bir yere koy.”
“Siz koyun efendim.”



Romanimu alip giderken bana dyle babacasina sarilmis ki, onun o dostlugunu
omriim boyunca unutmayacagim.

Yillar y1l1 bir giin Nadir Beyin odasinda otururken, “Bak, Nadir”, dedi Cevat
Bey, “bu eskiyayr ni¢in bu kadar severim biliyor musun? Birka¢ satirim
romanindan ¢ikaracagim, diye, ¢ocuk ekmeginden olmayr goze aldi.” Zaten
Cevat Beyle biiyiik dostlugumuz da bundan sonra baslamusti.

O devrin korkung savcis1 Hicabi Ding Ince Memed Cumhuriyette c¢ikarken
gelmig, “Cevat Bey Ankaradan emir geldi, bu romam keseceksiniz,” demis.
Bedri Rahmi de bu siralar odadaymus. Bir¢ok da gazeteci. Cevat Bey, ofkeyle
ayaga kalkmus, “Hicabi, Hicabi,” diye bagirmus, “O sana Ankaradan telefon
edenler bana telefon etsinler,” demis “Sen mi anlarsin romandan ben mi, onlar
mu anlarlar ben mi, giicliniiz yeterse bu romam gazeteden kestirin bakalim.”

Bunun (ist[ine Cevat Bey, ben, o zamanki Cumhuriyetin avukati Orhan
Apaydin Ince Memedde aradik taradik, suc¢ sayilabilecek ancak kiiciik bir
parca bulabildik. O pargay1 da kitap ¢ikarken koydum.

1953-1954 yillarinda Cumhuriyette dizi olaraktan yayimlanan Ince Memed
1956 yilinda Varlik dergisinin koydugu ilk roman 6diiliinii aldi. Odiil bin
liraydi. Odiil Ince Memede verilince kiyametler koptu. Dort yonden 6ylesine
baskilar geldi ki, derginin sahibi Yasar Nabi 0diilii hemen kaldirdi. Varlik
roman Odiili de o giin bu gindiir bir daha verilmedi. Oysa bu iste Yasar
Nabinin hi¢bir giinalm  yoktu. Sec¢ici kurul Tiirkiyenin en seckin
edebiyatcilariydi. Secici kuralda Yakup Kadri Karaosmanoglu, Nurullah Atag,
Resat Nuri Giintekin, Ahmet Hamdi Tanpinar, Suut Yetkin gibi kisiler vardi.
Dokuz kisilik segicilerden yedisi oyunu ince Memede vermisti. O yil gene
“Varlik’ta bir anket baslatildi. Okuyucular Tiirkiyenin en iyi romancisim
sececeklerdi. Bir de okuyucular biiyiik bir ¢ogunlukla Ince Memed yazarim
segmesinler mi! Samyorum Yasar Nabi o yil baz1 yazarlarin ellerinden canim
zor kurtardi. Bir daha 6liinceye kadar dyle bir anket agmadi.

Benim, adimn koymak istemedigim roman basima ne isler agmsti. Gittikge,
sevinecegim yerde Ince Memede 6fkem artiyordu. ince Memedin arkasindan
Tenekeyi yazdim 1954’te. Ondan sonra 1959’a kadar hi¢bir sey yazamadim.
Bir bunalima girmis cammla ugrasiyordum. Dr. Ibrahim Kiray yakin
arkadasimdi ve bana bakiyordu. Durmadan da, “yaz, bir romana basgla, bir
seyin kalmaz,” diyordu. Bir giin elime Kadirlide genis kagitlar iistiine kopya



kalemle yazdigim Ortadirekin taslagi gecti. Dr. Ibrahim Kiraya biraz okudum.
Ibrahim ¢ok sevdi okuduklarimi. Bundan iyi bir roman olur, dedi. Yazdigim
parca sonra Olmez Otu adiyla ¢ikan boliimiin bir parcasiydi. Koyde iki gozii
de kor Meryemce tek basina kaliyordu. Ortadireke baslayinca Meryemcenin
gozlerini actim. Ve Meryemce ii¢ boliimliik koca kitab1 sirtina aldi gotiirdii.

Ortadireki yazmak i¢in Cumhuriyetten bir yil izin aldim. Senaryolardan para
kazanmuig, Thilda da bir ise girmisti. Ozene bezene yazarak romam bitirdim.
Cok mutluydum. Roman biter bitmez ne bunalimum kaldi ne bir sey.

Ince Memed 1957°de Sovyetler Birliginde, Bulgaristanda yayimlandi.
Oralarda bu romamin yayimlanmasin1t Nazim Hikmet saglamisti. Bir de Nazim
Hikmetin Ince Memed hakkinda bir arkadasina yazdigi mektubu arkadasi bana
okumustu. Nazim gibi bir adam da bu kitap hakkinda boyle seyler soylerse,
roman artik 1yice géziime girmisti. Artik 6teki boliimlerini de yazmaliydim.

1961°de Ingilterede yayimlanan Ince Memed bestseller listelerinin
baslarinda uzun siireler kaldi. Ilk dogru diiriist para da o zaman elime gecti.
Eve buzdolabi, gaz ocagi, sandalye, masa, daha bir seyler, ¢anak ¢omlek
aldim.

Bundan sonra yol iyice acildi, Ince Memed Iskandinavyada cok iinlendi.
Sonra Fransada, Amerikada. Simdiye kadar ka¢ dilde ¢ikti gercek sayiyi
bilemiyorum. Herhalde otuzun ¢ok {istiinde. ..

Sonra oteki kitaplar arkasi arkasina diinya dillerine ¢evrilmeye basladi.

Yasamumin can alict boliimlerini bitirirken beni en ¢ok yaralayan iki olayr da
anlatmadan gecemeyecegim. Birisi Kadirli ortaokulu miidiirii Nurullah
Hancilarin olay1. Insallah bu iyi insanin adini yanlis yazmiyorum. Aradan kirk
yildan fazla gecti. Unutabilirim de...

Ben miidiirii pazar yerinde yakalayip ortaokulda Tiirk¢e 6gretmeninin benim
hakkimda boyle konusmamasinmi, onu mahkemeye verecegimi soyledigimi
miidiir gidiyor komiser kizi Tiirkge Ogretmenine soyliiyor. Sen misin bunu
sOyleyen. Miidiir Kadirlide birka¢ giin i¢ginde Rus casusu, vatan haini olup
cikiyor. Ben hapisteyken, ciktiktan sonra da durum gittikge yogunlasiyor,
miidiiriin Ustiindeki igren¢ baskilar, dedikodular artiyor, bir giin de bir cuma
mitinginde kudurtulmus kara kalabalik okulun {istiine saldiriliyor, miidiirii ling
ediyorlar. Ortaokulda kirilmadik hi¢bir sey birakmiyorlar. Nurullah Hancilar,



Kozan hapishanesine gotiiriiliiyor, aylarca hastanede yatiyor. Arkasindan da
mahkemeye veriliyor, bir y1l mu, iki y1l mn Kozan hapishanesinde kaliyor. Bunu
duyunca kahroldum. Keski o giin pazar yerinde onunla karsilagmasaydim. Daha
da aklima geldik¢e bu iyi insan, yiire§imin basina acinin iflah etmez hangeri
saplamyor. Bir kezcik benimle konusmakla bu iyi insam o barbarlar komiinist,
Rus casusu yaptilar. Iskenceler ettiler, lince kistirdilar. Hapsettiler, ince
Memedden 6nce bunun romanim yazmaliydim.

Ikincisi Fogal1 bir gariban. Kasabanin disinda, Savrun kiyisinda dolasirken
bir delikanliyla karsilastim. Selamlastik. Simdi unuttum, bir seyler igin
Cukurovaya gelmis, para kazanmak, calismak i¢in dolagiyormus. Ahbap olduk.
Ben ona, o giinlerde “Diikkanci”yr yazmistim, eve gidelim de okuyayim,
dedim. ikindi iistilydii, eve gittik, ben hikayeyi delikanliya okumus bitirmistim
ki, candarmalar evi basti. Biz delikanliyla eve giderken karsimizdan Darendeli
Uzun Ahmetle, Ekmekgi Ismail gelmisti. Onlar, yememisler igmemisler dogru
karakola gitmisler, benim evime azil1 bir komiinistin geldigini, {istelik de bu
komiinistin Rus oldugunu sdylemisler. Tiirk candarmasi yutar mn derakap gelip
bizim evi kusattilar. Beni bir cipe, delikanliy1 bir cipe koydular yola diistiik.
Bizim sanl1 Kadirli halki olayr duymanmis mu, hi¢ durur mu, yiiksek hamiyetleri
kabarmus ki hamiyet deri sana. Yiizlerce kisi caddeye dokiilmiisler, ¢ocugu
candarmalarin elinden aldilar. Neredeyse ling ediyorlar. Pislik, tas, karpuz
kabuklari, ne bulurlarsa garibamn istiine atiyorlar. Bana gelince, alismuslar
benim komiinistligime, bana bir sey yaptiklar1 yok. O gece beni biraktilar,
cocuk, nezarette kaldi. Sabaha kadar karakolun avlu kapisinda bekledim. Saat
ona dogru Fogaliy1 biraktilar, 6nlimden gecerken yliziime bile bakmadi. Ben de
ondan bir Oziir bile dileyemedim. Bogazima bir yumruk geldi tikandi.
Aglayamadim.

Yillar sonra, ben Yunus Nadi odiiliinii yonetirken 6diile Focadan ¢ok giizel
bir yaz1 geldi. Yazi onundu, yayimladim. Cocugun adresi elimdeydi, bir mektup
yazip Oziir dilemek istedim, gonliim elvermedi, utancimdan 6ziir mektubunu
yazamadim, Ince Memedden &nce bu barbarlig da yazmak isterdim.

Bir de beni Cukurovada kdpek gibi kovaladilar, yillarca. Bir ise giriyordum,
izimi yitirttyordum. Bir hafta on giin sonra polis mi, candarma mi, ne
ziknabutsa geliyorlar beni isten ¢ikartiyorlardi. Batos 1rgatligi yapiyordum.
Giinde on bes saat, kirk, kirk bes derece sicak altinda. Orada bile beni rahat
birakmuyorlardi. Elli yedi kiloydum. Belki otuzdan fazla ise girdim ¢iktim



birka¢ yilda. Sonunda arzuhalciligi buldum da rahat bir iki lokma ekmek
yiyebildim. Bir de traktor soforliigimde i1zimi yitirdiler. O yillar da mutlu
yillarim.

Oziinde, Ince Memedden o6nce su yukarda anlattiklarimuin  romamn
yazilmaliydi. Ama c¢ok tembelim. Bir de yasamunmun tam ger¢egini yazamam,
diye korkuyorum. Insan hep kendine yontar ya, ben de kendime yontacagimdan
kusku duyuyorum. Su yasam hikayemi “Zilli Kurt” hikayesiyle bitireyim.

Dogu Anadoluda koyun siiriilerine, koyun damlarina kisin acikan kurtlar
girer, koyunlara saldirirlar, bir koyunu alip gotiirmezler, biitiin bir siirliyii
isirirlar, yaralarlar, parcalarlar kagarlar. Kurdun dislerince yaralannus
koyunlar iflah olmaz, o&liirlermis eninde sonunda. Iste boyle koye kurt
girdiginin sabahi koyliller atlamrlar, kurtlarin ardina diiserlermis. Kurdu,
kurtlar1 yakalayinca fiske bile vurmazlar, saglam bir zincirle, kopmaz kirisle
kurtlarin bogazina birer zil takar onlar1 birakirlarmus. Kurtlar kurda kusa,
hi¢bir canliya, koyuna keciye, esege, danaya, hi¢bir yaratiga yaklasamazlar
acglarindan oliirlermis.

Iste Tiirkiye Cumhuriyeti Hiikiimetleri de bu kurt metodunu koyliilerden
ogrenmis, her hosuna gitmeyen insanin boynuna bir zil takip birakiyordu
bozkira. Ben sizi bilmem, benim gen¢ligimde boynumda hep zil oldu.
Arkadaslarimin da. Iste yazilacak roman budur. Ya korkumdan yazamadim, ya
da gene korkumdan. “Zilli Kurt” olma korkusu korkularin en belalisidir.
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2- Dogdugunuz cevrenin goriniimiinden sonra tarihsel andan, o giinkii
cergevesi icine yerlestirerek, s6z edin bana. 20’li yillarin basinda ya da en
azindan 1930’dan once Kiirt iilkesinin bu kosesi ne haldeydi? Kisisel
seriivenlerini mi yasiyorlar yoksa ortak bir yazg i¢inde eriyorlar mydi? Ve o
donemde bir cocugun o6grendigi ilk sozcliklerden, bildik ya da daha tuhaf
sozlerden bahsedin bana. Baba ne diyordu, anne neler soyliiyordu?

Yasar Kemal

2- Size tarihsel anlar dediginiz igin, sorunuza karsilik Anavarzadan sz
etmek zorundayim. Anavarza kalintilar1 bizim kdye otomobille on bes dakika
ceker. Anavarza kalesi ovanin ortasina bir ada gibi uzanmus, uzunlugu bir
buguk iki kilometre, yiiksekligi {i¢ yiiz metre kadar olan kayalik bir tepenin
istiine yapilmistir. Ovamn mavisinde bu kayalik tepe bir ada gibidir. Ovadaki
biitiin yiikseklikler de ada gibi goziikiir. Bu kayaligin bati yakasina diizliige
kurulmustur antik Anazarbos sehri. Kayaliklarin tiistiindeki kalesi epeyce
saglam kalmustir. Surlar1 hemen hemen yapildigi giinlerdeki gibi duruyor.
Roma mezarlar1 kayaliklarin i¢indedir. Lahitlerin listlerindeki kabartmalar da
fazla yipranmamustir. Kaleye ¢ikan merdivenler 6rme degildir. Kaleye ¢ikan
merdivenler kayalara oyulmustur. Anavarza sehri bir mozaik cennetidir.
Neresini bir metre kazarsamz kazin, alttan bir Bizans mozaigi ¢ikar. Anavarza
kayaliklarinda Hitit kabartmalar1 da vardir. Burasi, bu kabartmalar da
gosteriyor ki, cok eski bir yerlesme yeridir. Kiirt lilkesinin, yani ailemin
geldigi yert size anlatmistim. Bu bir yanlishk. Nereden duydugunuzu
bilmiyorum. Ama gene de bu soruya karsilik verebilirim samirim. Benim
dogdugum, bildigim, yasadiim bdlgeyi anlamak istiyorsunuz sanirsam.
Dogdugum Cukurovada bitiin kdylerin evleri hugdu. Hug, su demekti,
duvarlar1 kamistan, ya da ¢ubuklarla ortilmiis ¢itlerdi. Dikilmis kamuslari, ya
da oriilmiis ¢itleri i¢ten siviyorlardi. Bu evlerin Ustleri de sazlardandi. Evlerin
tabani toprakti ve yerlere hasir sererlerdi. Hasirlarin iistiine de kilim, dosek
atarlardi. Cukurova yazin c¢ok sicak olurdu. Hele bizim kdoy, kayaliklarin
arasinda oldugundan tasiyla topragiyla yanardi. Biraz varlikli olanlar yaylaya
gocerlerdi mayis baglarinda, yayladan da ekim sonlarinda inerlerdi. Biitiin
toplumlarda oldugu gibi kisiler hem seriivenlerini yasiyorlar, hem de ortak bir



yazgl icinde eriyorlardi. Cok eskiya vardi daglarda, ¢ok at hirsiz1 vardi ovada.
Yukarda soziinii ettigim destancilardan, sairlerden Colak Okkesle Asik Haci
birer tiitiin kacak¢isiydi. Cok ¢ok kacake1 geliyordu Suriyeden bizim eve, daha
dogrusu koye. Geceleri gelip Toroslara yukar1 gidiyorlardi. Sayak pantolon
giyinmislerdi ve cok uzun biyikliydilar. Yireklerinde biiyilk maceralar
tagiyorlardi. Bu huglar var ya, her sonbahar kdyde, on on beg tanesi yamyordu.
Oteki kdyler de aym maceray: yastyorlardi. Pamuk ekiyor, pamuk topluyorduk.
Sonra Adanaya dogru pamuk toplamaya iniyorduk biitiin kdy. Bazan imece
halinde Akgasaza saz bigmeye gidiyorduk huglarimizin istiinii onarmak i¢in.
Bizim kdyde birkag¢ incir agacindan baska hi¢ meyve agaci yoktu. Bir tek de
koskocaman, bizim evin Oniinde, bir nar agaci vardi. Biitiin ova da Oyleydi.
Bazi evler sebze ekiyordu. Kavun karpuz ¢oktu.

Ik duydugum tuhaf séz, simdi diisiiniiyorum da ¢ikaranmuyorum. Ben dil
bakimindan ¢ok tuhaf bir yerdeydim zaten. Evde Kiirt¢e, disarida Tiirk¢e. Bunu
hi¢ yadirgamiyordum. Bana son derece dogal geliyordu. Eve gelen Kiirt
destancilarim da, kdye gelen Turk asiklarini da aym dogallikla karsiliyordum.
Daha 6nce soziinii ettigim biiyiik Kiirt destancis1 Abdale Zeynikinin Cukurova
listiine bir destanin1 sOylemisti bana ailenin ozam Abdal Musa. Bu Cukurovaya
gelen ve athilariyla birlikte Kozanoglu {istline yiiriiyen Kiirt Beyi Siirmeli
Mehmet Pasanin destamydi. Destanda sonsuz bir nakarat vardi. Nakaratta
diyor ki, goziime uyku girmiyor bu sicaklardan. Deli ediyor beni bu
sivrisinekler. Deli ediyor beni bu ¢akal sesleri. Kuslar bile uyuyamiyorlar bu
sicaklardan... Sonra da boyuna yineliyordu, sicak, sicak, sicak... Belki yiiz
kere soyliiyordu. Ve destanda batakliktan gece yarisi bir ejderha cikiyor,
Stirmeli Mehmet Pasa o ejderhayla carpisiyor, sabah giin atarken ejderhayi
ikiye bigiyordu. Sonra gene destan sicak, sicak, sicak, diye bagiriyordu. Bu
destam Kiirtge olarak O6grenmis, durmadan da c¢ocuklara sdylemistim. Bir
yandan da Tirkgeye cevirerek... Evde de tiirkiiler sdyleniyordu. Amcamin ¢ok
glizel bir sesi vardi. Ama yalmzca bir tiirkii sdyliiyordu, baska baska sozlerle.
Kiirtce soyledigi bu tiirkiiyii koyiin biitlin ¢ocuklari, kamis citin dibine,
pencerenin altina oturuyor, ¢it ¢ikarmadan dinliyorduk. Ben de cocuklara,
tiurkiiniin sozlerini Tirkgeye ceviriyorum. Sonunda tiirkiiyii hi¢ c¢evirmez
oldum. Amcam tiirkiiye baslayinca biz c¢ocuklar pencerenin altina
kosusturuyorduk. Cocuklar dinledikleri tiirkiiyli ezberlemislerdi. Biitiin
cocuklar hep bir agizdan tiirkiiyli Kiirtce de sdyleyebiliyorduk. Bu tiirkii hep
Van goli kiyilarim, oralara 6zlemi soyliiyordu. Oralar1 O6yle bir cennetti ki



yeryiiziinde boyle bir cennet daha yoktu. Orada sicaklar bile yoktu. Dag
gollerinde glimiis kanatli baliklar ugusurdu. Orada hastalik, sitma yoktu. Orada
her sey vardi... Orada insanoglu 6liimsiizdii. Nedense orada oliimsiiz kir atlar
vardi, Agridagimn (Ararat), Siiphan daginin, Nemrut daginin yamaclarinda
kosan... Orada ¢ok mavi bir deniz vardi, bengi su olan... Orada turnalar ve
amcamin diktigi bir aga¢ vardi. Tepeden tirnaga c¢icege durmus dort mevsim ve
orada... Biz biitliin ¢ocuklar da oranin 6zlemiyle yanip tutusuyorduk. Amcam
kime kizarsa koyde, evde, ama ¢ok kizarsa, evi, eldekileri satisa ¢ikariyor,
geliyor evin kdsesine oturuyor basliyordu tiirkiisiine. Gilinlerce de kimseyle
konusmuyor, tiirkiisiinii de soyliiyordu. Yemek yemiyordu bu kiistiigii giinlerde.
Onu kizdiran koyliiler geliyor, onun gonliinii aliyorlardi. Amcam onlara,
sevgiyle, dostga bakiyor, sonra kocaman bir tasla basina suyu dikiyor, bir
dikiste de bitiriyor, evi satmaktan, kdyden go¢mekten vazgeciyordu.

Babaminsa ne soyledigi hi¢ aklimda kalmanus, ammsarsaniz, onu ben dort
buguk yasimdayken camide bicakladiklarim soylemistim. Anamsa, onunla uzun
yillar birlikte yasadik. Tek ¢ocugu bendim, ustime titrerdi. Cok zeki bir
insandi. Nereye gitse, bir liderdi. Onun insanlarla olan iliskisine hayran
olurdum. Hep eskiya kardesini, onun nasil oldiiriildiigiinii anlatirdi. Hig tiirkii,
agit soyledigini duymadim. Amcamla evlenmisti ya onu sevmezdi. Amcamdan
da iki oglu olmus, ikisi de &lmiistii. Bir de babamdan bir oglu vardi. Ug
cocugun {icii de sitmadan 61di. Bir ben kalmistim. Onun baba soyundan yatakta
Olen, babasinin disinda, kimse yoktu. Hepsi de kursundan gitmisti. Bunu biraz
da oviinerek anlatirdi. Yalmz amcamu, bunu iy gozlemledim, tiirkiisiine
basladiginda c¢ok seviyor, gozleri yasla doluyor, onunla birlikte de
murildanyordu.

Cukurovamin tarihine biraz daha donmek istiyorum. Cocukken bir
oyuncagimiz da eski yapitlardi. Koyiimiin ¢esmesinin Hititlerden kaldig
listiine ¢esmede isaretler var. Hititlerden bu yana akan ¢esme son yillarda
kurudu. Bir de koylimiizde epeyce iinlii bir Hitit kabartmasi var. Karatepe bir
Hitit yerlesim merkezi ve kale-saray... Kabartmalar1 ve yazilar ilging. Hitit
kral1 yazitinda Toroslardaki eskiyalar1 yok ettigiyle oviiniiyor. Anavarzada da
daha once sOylemistim ya, Hitit kabartmalar1 var... Kastabala, Misis ilk
caglarin ve ortagaglarin bizim kdyiin yakimndaki 6nemli sehirler.

Benim c¢ocuklugumda, bu diinyanin en bereketli topraklarimn iistiindeki
koyliiler inanilmaz bir yoksulluk i¢indeydi ve sitmadan kiriliyorlardi.
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3- Bati’da ¢ocukluktan baslayarak gizem ve diis giicliniin hizla yok oldugunu
ve yerlerini akila ve gercekeilige biraktiklarim diisiiniiriiz. Sanirim sizin
cocuklugunuz i¢in bu dogru degildi. Kitaplarimzin biitiiniinden ¢ikan bir
izlenimde beni ¢arpan iki sey var: Dinin yam sira, dinin kor inanglara doniisen
gorliiniimiiniin varlig; sonra da benim hep dikkatimi ¢eken kisilerin, gelecegi
sOyleyen sozlerle, deyimlerle, bir bilici agziyla konusan gezginlerin varlig.
Diissel, giindelik yasamumzin bir parcast muydi? Ve bu korkulu biliciler,
herhangi bir bigimde yakinlarimiz miydilar? Dilenciler miydi bunlar, mistikler
mi, yoksa sarlatanlar nu?

Yasar Kemal

3- Gizem ve dis giiciiniin batida hizla yok olduguna beni inandiramazsiniz.
Size bliylik sevgim ve inancim ve dostlugum var, bu kadar sert konusurken
dogrusu ¢ok iiziiliiyorum, gizem ve diis gilicliniin bitmesi, insanligin insani
yoniiniin, en 6nemli bir yerinin ¢okmesi, hastaliklarin baslamasi demektir.
Bunu nasil sdylersiniz? Yani bir yerlerde insanlik ¢oktii de insanligin yerine
insana benzer kimi yaratiklar mu geldi, diyorsunuz. Insan gizeminin ve diis
glicliniin yok olmasimn ne demek oldugunu acaba derinden kavriyor muyuz?
Ofkelenmis degilim, beni bagislayin, anlayamiyorum. Bana gelince bende
cocuklugumdan bu yana ¢ok degisiklik olmadi. Insan gizemine hep varmaya
calistim, benim maceram insanin gizemine varmak i¢indi. Diis giiciine gelince,
o giin de bugiin de sonsuz diisler kuruyorum. Diis giiciinii yitiren insanin hig
umudu olur mu? Umut, diis giiciiniin yarattigi ve insanoglunun sahip oldugu en
biiyiik degerlerden birisi degil mi? Insan umut yaratmadan yasayabilir mi?
Insam oliimsiizliik diisiincesine gotiiren yarattig umut ve gizem degil mi? O
sizin gerceklik dediginizde de bir diis, bir gizem yok mu? Gergekeilik demekle
ne demek istiyorsunuz, her seyi insanoglu kendisi yeniden yaratmiyor mu, disii
ve o gerceklik dedigimiz, gergeklik dedigimiz belki de objelerdir, kim yaratti
onlar1? Gergeklikle diis giicli i¢ ice degil mi? Nerede gercekeilik basliyor,
nerede diis bitiyor, bana o simir1 soyleyebilir, o simirin gectigi yeri saptayabilir
misiniz? Bana oyle geliyor ki, nerede, hangi kosulda, hangi ¢cagda olursa olsun
insan gizeminin, diislerinin, yarati@ diinyalarin, i¢inde yasadig gergek
dedigimiz diinyanin i¢inde hep yaratmasim stirdiirecek, diis diinyasiyla gergek



diinya dedigimizin sinirlar1 gittikce de daha ¢ok biribirine karisacaktir. Avrupa
insaninin yaratma giiciinil yitirmesini, ben buna da inanmyorum da, madem ki
sOyliiyorsunuz, ben de Avrupali degilim, ben Akdenizliyim biliyorsunuz, ¢ok
baska sebeplere dayayamaz miy1z? Insamn gizemini ve diis giiciinii yitirmesi,
diye bir sey olamayacagina inamyorum. Bagka sebepler aramak i¢in ¢ok sebep
var. Diis giliclinlii, insan gizeminin en derin yerine inmeye ugrasan,
Dostoyevskiyi kesfeden bir lilke, yani Avrupa, diis gliclinii, insan gizemini
nasil yitirir, o yitirdigi baska bir sey olacak, Avrupa bunu bulacak,
tiziilmeyelim. Belki de bu kuraklik gecici bir sey.

Bu sorulara biraz sasiriyorum. Benim tiplerim arasinda biiyiicii, gelecegi
sOyleyen kisiler, biliciler yok santyorum. Romanlarim sizin gibi ustalarda bile
boyle izlenim birakiyorsa bunun iistiinde diisiinmem, sebebini bulmam gerek.
Diissellik, glindelik yasamumzin bir pargast muydi, diye soruyorsunuz, hangi
insanin yasanunin bir pargasi degil ki... Inammz bana, buna ¢ok sasiriyorum.
Yani demek istiyorsunuz ki, yasamumzda diisselligin oOlgiinii ne kadarda,
sabahtan aksama kadar mu diinyayr diislerdiniz, 6gleye kadar mu, ya da gece
yarilarina kadar siirer miydi diisleme? Bu 0Olgiliyii gercekten c¢ikaramam.
Bildigim kadariyla insanlarin simrsiz diis kurmalaridir. Bu koyliide su kadar
da, sehirlide bu kadar, doguluda su kadar da, batilida bu kadar... Diis kurma
oranlari, diye insan yasaminda bir oranti olur mu? Olabilir, diye distiniirsek,
belki de soyle bir kural koyabiliriz, koyabilir miyiz, insan basi sikistikca
kendisine daha ¢ok bir diis diinyas1 kurup oraya siginmiyor mu? Bu diinya her
seyiyle insana yeterli, eksiksiz bir diinya mu? Insanoglu her ydniiyle doyumlu
olabiliyor mu, ulasamadig, dusleyerek yasadigi bir dinya yok mu?
Ulasamadig diinyayr diisleyerek yeniden, gonliince yaratmiyor mu? Korkuyu,
sevglyl, giizel seyleri, aski diissel olaraktan yeniden yaratip, yaratti§inin
cennetinde ya da cehenneminde yasamiyor mu? Benim romanlarimdaki diisseli
boyle yorumlasak, daha genel bir goriisle, daha dogru olmaz m?

Omriimde ¢ok insanla karsilastim, romanlarimda ¢ok cok insanlardan drnek
aldim. Ama biitiin insanlarimu ben yarattim. Bunu bilingli olarak yaratmaya
calistim. I¢imde biraz da gercegi arama cabasi var. Gergegi arama ¢abasi da o
kadar umurumda degil samyorum. Bir diis diinyasi, bir anlatma diinyas1
kurmak, baska bir seyler yapmak, bu diinyay1 s6zle gerceklestirmek. Ben, sozle
diinyalar kuranlarin ne ilkiyim, ne de sonuncusuyum. Bu, profesyonel bir
ugrastir. Tarth boyunca hep bdyle olmustur. Biliyor musunuz, Homeros bir
profesyoneldi. Nereden biliyorsunuz, diyeceksiniz, bu ¢agdaki, yani benim



gordiigim Tiirk ve Kiirt Homeroslar1 da profesyoneldiler. Sanatlar1 hikayeler
anlatarak diinyalar kurmakti. Ne sarlatan, ne de mistiktiler, ne dilenciydiler
benim insanlarim, onlarin hepsi islerinin biiyiik ustasi, ekmeklerini sozleriyle
kazanan onurlu kisilerdi. Ve yar1 kutsal kisiydiler tistelik de...
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4- O donemde tipik bir Kiirt ¢ocugunun giinleri nasil gegerdi? Kimin daha
cok etkisinde kalirdi, annenin mi, babanin mu? Belirli bir noktada 6zgiirliik
kavramu araya girer miydi? ilk dersler nelerdi? Ve gezgin ozanlarin anlattig
destanlardan ne Ol¢iide etkilenirdiniz. Onlar sayesinde dilin, bir iletisim
aracindan 6tede bir giicii oldugunu, bir tiir biiyiilii diyalog oldugunu hissettiniz
mi?

Yasar Kemal

4- Koyiin biitiin ¢ocuklar1 yazin tarlalarda calisirlardi. Amcam, istemezsem
beni tarlaya gotlirmezdi. Anam zorlardi tarlaya gitmemi. Sabahlari
uyanamazdim. Gece sabahlara kadar hayal kurardim. Isim giiciim hayal
kurmakt1. Ve kurdugum hayallerin, diislerin icinde yiter giderdim. Oyle bir tat
diinyasiydi ki benim diinyam, o diinyadan zor ayrilirdim. Neleri diisler, neler
Uistiine hayal kurardim bilmiyorum, yeni bir ari, yeni bir karinca tiirii, yeni
buldugum bir cicek, beni baska yerlere alir gotiriirdi. Cok da masal
dinlerdim, dinlerken hep kendimden gecerek... Ben de, yasli kadinlardan
ogrendigim masallar1 kdyiin cocuklarina bire bin katarak, yeniden yaratarak
anlatirdim. Her yetenekli masalcimin, bilinen masali hep yeniden yarattigini,
tistelik de her anlatista yeniden yarattigim ¢ok sonralar1 6grendim.

Size simdi soOyleyeceklerime insallah sasirmazsimz. Benim yazdigim
insanlarin higbirisi olaganiistii kisilerden degildir. Hepsi dogal insanlarda.
Benim yazdiklarim size olaganiistii geliyorsa su¢ bende degil. Belki de sug
bende. Belki de benim coskulu huyum onlar1 yaratirken olaganiistii yapti. O
zaman yamlmig mu oluyorum acaba? Hi¢ olmazsa benim diinyam bdyle diis
dolu bir diinya. Ama hi¢ hi¢ sanmiyorum, insanoglu derinine inince bu kadar
diiscili, bu kadar yeni diinyalar, umutlar yaraticisidir. Ben Avrupay1 da azicik
yasamaya c¢alisttm. Bana glivenin Avrupamn bencil dediginiz diinyast da o
kadar karanlik degil. Siz Kafka’nin diinyasina bakmayin, o baska, umutsuzluk
diinyas1 onun diinyasi. Avrupa belki de onun karanligina 0Ozeniyor.
Korkmayalim, Avrupa kendi yaratmaya calistig1 karanligindan ¢abuk bikacak.
Benim iiziildiiglim baska bir sey daha var, Dostoyevskiyi karanlik, hastalikli
buluyorlar. Ben demiyorum ki, insan hi¢ karanliga, umutsuzluga diismez.



Diismez olur mu? Ama insanligin mayas1 aydinlik ve umuttur. Insanligin
mayasinda giizel, aydinlik, piril piril, umut, gelecek tiirkiiler1 sdyleyen diis
diinyalar1 kurmak var. Dostoyevskiye gelince, bu insanligin yetistirdigi en
bliyiik umut, aydinlik diinyas1 kuran kisiye kim yaptt bu isi, onu, kabuguna
bakarak, karanligin, hastaliklarin tiirkiiciisii kim yapti, kim kandirdi insanlig
bu iistiin diis¢ii iistiine. Bakin size soyleyeyim, Dostoyevski ne yapar biliyor
musunuz, karanligl yigar yigar karsimiza, bir karanlik duvar1 orer Oniimiize,
onun is1, hiineri bu, sonra o kursun gecirmez karanligin arkasindan 15181 daha
belirli, daha ag¢ik goriiriiz. Dostoyevskinin hiineri budur. Bence Dostoyevski,
insanligin en aydinlik yanlarindan birisidir. Onun Kafka’larla, caginmizin
karamsarlariyla hig¢bir iligkisi yoktur. Bakin bir Cukurovali ¢ocugun gilindelik
macerasindan baslayarak nerelere kadar gittim.

Ben kalabaliklar1 severdim. Kdyden ¢ok sikilirdim. Bir de hep ka¢mak,
kagmak diisleri kurardim. Koyiin disinda ¢ok baska diinyalar oldugunu
biliyordum. O diinyalardan da korkuyordum. Ama bir giin nasil olsa
gidecektim. Ve evden kaciyor, uzak kdylerde bes alti giin kaliyor, sonra eve
gerisin geri doniiyordum. Tarlaya harman siirmek i¢in gidiyordum. Ekinlerin
arasinda act kokan bir ot vardi. Sicak, ¢ok aci, glizel, bas dondiiriicli
kokuyordu. O sicakta, calismak zorunda olmadigim halde, salt o otu koklamak
i¢in biitiin giin, harmana gidiyor ¢alistyordum. Ve anam, amcam, amcamin 6teki
karis1 buna, benim ¢aligsma istegime ¢ok sasiyorlardi. Simdi bile biitlin kokular
icinden o kokuyu secebilirim. Bir de baska bir huyum var. Bu huyum, ya da
yetenegim, denenmistir, c¢ok karanlik gecelerde Cukurovada bir yolda
yiirtirken, yanindan yiiriidiigim tarlamn ne tarlasi oldugunu kokusundan ayirt
edebilirdim. Celtik tarlas1 mu, ¢eltik tarlasim kokudan ¢ikarmak kolaydir, asag
yukari ¢ok toprak adanu bilebilir, susam, pamuk, bugday, aycicegi tarlast mu,
kokudan bilebilirdim. Benim koku yetenegim ¢ok geligsmisti. Bilmem nedendir?

Aylak dolasmak, uzun uykularimin disinda, yerinde hi¢ duramamak, kendini
gostermek 1¢in durmadan ¢aba harcamak...

Basima buyruk bir ¢cocuktum, etki falan dinledigim yoktu samirsam. Babamu
bilmiyorum, eve bas kaldirmistim, kdye de Oyle. Durmadan kagiyordum.
Ozgiirliik, diye bir sey diisiinmiiyordum. Onun ne oldugunu hi¢ bilmiyordum.
Kafamda dyle bir kavram yoktu. 11k dersler i¢in diisiinmeliyim. Kéyde her gece
yashi koyliiler sohbete otururlardi. Ben de onlara gider katilir, susarak
durmadan onlari, bazi giinler sabahlara kadar dinlerdim. Cogunlukla



Tirkmenin eski giinlerini, biiyiik asik Dadaloglunu, Kozanoglu baskaldirisini,
topragin verimliligini, ya da verimsizligini, Kurtulus Savasim anlatirlardi.
Bizim kOyde dinsel s6z c¢ok az edilirdi. K&yiin bir camisi vardi minaresi
olmayan. Cumadan cumaya, o da yash koyliiler namaz kilarlardi. Bagka din
istiine bir sey ammsamyorum. Gegenlerde Suriyeli bir sair bana sordu, sizde,
sizin romanlarimzda, dedi, insanlar ¢ok az namaz kiliyorlar, ya da hig
kilmiyorlar, acaba sizin halk Miisliiman degil mi? Bizim halk Miisliimandi
ama, din onlar i¢in hep yasamin ¢ok asagisindaydi. Din, son otuz yilda halka
inebildi. Benim yazdiklarim gelenekler, Miisliimanliga siginmis eski mitler
olacak.

Yukardan beri sOyliiyorum, gezgin ozanlar beni ¢ok etkiledi. Ben de onlar
gibi 1 sahibi bir ozan olmak istedim ve ¢alistim. Kader yolumu ¢evirdi de ben
de buralara kadar geldim. Orada kalsaydim, varacagim yeri c¢ok merak
ediyorum. Bu ¢agda halk ozanligin1 bagka yerlere gotiirebilir miydim acaba?
On yedi yaslarindaydim, bir kdyde kalabalik bir koylii topluluguna eski bir
destam anlatiyordum, birden bir koylii soziimii kesti, sen dedi, yanlis
sOylliyorsun... Adamla tartismaya basladik, 0z olarak dogrusunu ben
sOyliiyordum, onun daha 6nce duydugu aym destan uydurmaydi. Tartismay1 ben
kazandim. Benim anlattiginin destamn 6zii olduguna o kadar inanmistim ki,
tartismayr yitirmemin bir olanag yoktu. Uzun bir siire sonra benim anlatis
bi¢cimimi geng bir Toroslu ozandan duydugumda hi¢ sasirmadim. Bu boyleydi.
Simdi destan bu yonden gelisecekti, baska bir yaraticiyi, ustasim buluncaya
kadar.

Dilin giiclinii, onun giiciiniin sonsuz oldugunu denemelerimle o yaslarimda
bile kavramistim. Dilin biiyiisiine, sonsuz giiciine dylesine inandirmistim ki
kendimi, simdi bile biitiin insanlig dilin kurtaracagina inaniyorum. Biiyiik
dostum, Roger Caillois ile bir giin konusurken, benim bu inancimin farkina
varmus, sen, dedi, dilin bu diinyada her seyi yapacagina inaniyorsun degil mi,
biitiin politik, ekonomik, her seyi, her seyi dilin basaracagina giiveniyorsun,
degil mi, diye sordu. Hi¢ farkinda degildim. Sasirarak, dyle dedim, dogrusu
dilin giiciine o kadar inamyorum ki... Daha da inantyorum, bu ylizden de s6z
sanat¢ilarina, kendim de iginde, biiyiik sorumluluklar yiikliiyorum, ¢agimiz
icin. Dili her zaman diyalogdan Gte, yenemeyecegi giic olmayan biiyiilii bir
ara¢ saydim. Ara¢ demek bile dilin giiciinii kiiciiltiiyor. Dil benim i¢in sonsuz
glicli olan, biiyiik bir evrendi. Simdi de dilin geliserek, insanligl, evrenimizi
yenileyecegine, gelistirecegine, giizellestirecegine, evrenler kurup evrenler



yikacagina inamyorum. Acaba bu anlattiklarimdan olaganiistii bir ¢ocuk
portresi mi ¢ikiyor? Sanmam, bu, ¢ok dogal, tiirkiiye, siire yonelmis, kabina
sigmayan, daha dort bes yaslarindayken basindan olaganiistii isler gegmis
dogal bir ¢ocugun, biitiin boyle ¢ocuklara benzeyen oykiisiidiir.
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5- Aileniz kimlerden olusuyordu? Ozel bir meslekleri var miydi, varsa bu
meslek neydi? Ailenizde gocerler ve biiyiilk bir kentte yerlesmeye 6zlem
duyanlar var muyd1? Varsillik, yoksulluk, rahatlik, aclik sorular1 soruluyor
muydu? 11k arkadaslarimz kimler oldu?

Yasar Kemal

5- Ik arkadaslarim kdyiimdeki ¢ocuklardi. Ilkokula birlikte gittigim Mehmet
Sahin. Biz onunla aym ayda dogmusuz. Bir de Kara Siileyman vardi. Simdi
0ldii 0. O da ¢ok arkadasimdi. Asagl yukar1 koyiin biitiin ¢ocuklar1 arkadastik.
Yalmz Memetle Kara Stileymanin arkadasligr baskaydi. Yukardan beri ailenin
kisilerini saydim, gene de sdyleyeyim, Tahir amcam, sonradan anamla evlenen,
cok saf, tertemiz, zeki, giizel giilen birisiydi. Babam o6lmeden onun bas
cobamydi. Bir siirliniin i¢indeki biitiin koyunlari, kecileri, bogalar1 bir bir
tanirdi. Ezbere inamlmayacak hesaplari yapardi. Bu yamyla biitiin ilde
tnlilydii. Cok giizel 6zlem tiirkiileri sdylerdi. Yukarda da sdyledim ya, kiisegen
bir kisiydi. Birisi onu lizecek bir s6z sdylemesin, diinya basina yikilirdi. Anam
cok giizel, sert bir kadindi. Ad1 Nigardi. Amcamin ilk karis1 Ziibeyde de ¢ok
sertti. Onunla kavga ederlerdi. Anam ev islerini sever, Ziibeyde de evi hig
sevmezdi. Gene de kavga ettikleri olurdu. Ben hep anamu tutardim. O zaman
akan sular dururdu. Babamin 6liimii listiine Tahir amcam yiizlerce agit ¢ikardi.
Yillar yili her yerde agabeyinin agitlarim sdyledi. Onun oliimiinii hig
unutamadi. Derdi giinii babanm 6ldiiren Yusufu 6ldiirtmekti. Babamin biitiin
servetini diyemeyecegim ama, paranin biiyilk bir kismuni bu yolda harcadi.
Diyarbakir hapishanesine, sug isletip adam soktu, adam birka¢ kere yaralandi
ama 6lmedi. Sonra adam on sekiz yil hapiste yatip ¢ikinca bizim kdye gelmis,
amcam bunu haber aldi, ¢ok yasli ve hastaydi artik, ama gene de durmuyor,
tabancasin beline takip onu dldiirmeye gitmek i¢in yola diisiiyordu. Oldiirtmek
icin hi¢ parasit kalmanmusti. Kendinden baska onu 6ldiirecek kimsesi yoktu.
Kendi de hastaydi. Benden de hi¢ umut yoktu. Dogrusu benim de 6ldiirmemi
istemiyordu. Kendisi de ayakta duramayacak kadar hastaydi, kanserliydi ve
kanserli oldugunu bilmiyordu. Sonra koyden babamu oldiiren Yusufu Koca
Osmanin 6ldiirdiigii haberi geldi. Amcam bir anda iyilesti, kendine geldi, yiizii
151k i¢indeydi.



Anamin da tutkusu icerdeki katili bir an Once Oldiirtmekti. Amcamla tek
anlastiklar1 yer buydu. Belki anam bu ylizden evlendi onunla. Beni uzun yillar
babam 6ldiireni 6ldiireyim diye etkilemeye ¢alisti. Bakt1 ki, ben biiyiiyorum,
Yusuf da hapisten ¢ikacak, bu sefer beni baska tiirlii etkilemek i¢in ugrasmaya
basladi. Ne olacak, adam on sekiz yil yatacakti hapishanede. Orada on sekiz
yil yatan insanin insanligindan hayir mu kalirdi. O zaten hapisten 6lii ¢ikacakti.
Bir kere daha o6ldiirmeye gerek yoktu. O, babasim 6ldiirmiistii zaten. Yeterdi bu
ona. O, her giin bin kere dliiyordu. Onu bir kere oldiirtmektense... O zaten, her
glin bin kere oliiyordu. Kiictikliigiimde, Van golii kartallarimin soyundan gelen,
babasim oldiireni biiyliylince oldiirecek ogul, simdi artik onu 6ldiirmemeliydi.
Ben, Van golii kartallarinin soyundan gelen ¢ift yiirekli kisi i¢in, artik babam
oldireni oldirmemeliydim. O pis, kam bes para etmez adamu o6ldiiriirsem,
babam geriye mi gelecekti, yoook, Oyleyse o gen¢ ellerimi ni¢in kana
bulayacaktim. Sonra Osman onu Oldiirlince, Osmamn babamin katilini
oldiirmesi ¢ok zoruna gitti ve Yusufu benim 6ldiirdiigiime ve Osmamn iistiine
attigima kendisini inandirdi ve herkese de bunu anlatmaya basladi. Bereket
versin ona kimse inanmiyordu. Ciinkii Yusuf oldiiriildiigiinde ben Cukurovada
degildim. Ve benim agzimdan Yusufu oldiirdiiglimii bir kerecik olsun duymak
istiyordu. Olmeden birkag saat 6nce gene bana onu sordu.

Aclik sorunu biitiin kdyde olmadigi gibi bizde de yoktu. Ineklerimiz,
tavuklarimiz vardi. Sitiimiiz, yagimiz, yumurtamiz boldu. Biitiin kdoy de bizim
gibiydi. Sebze, meyve, biz de ekiyorduk, baska yiyecekler kasabadan
geliyordu. Biiyiik sehre 6zlem duyan kimse yoktu ve kimsenin aklindan
gegmiyordu bu. Bizim koyden sehre gocen simdi de ¢ok az kisi var. Memet
Ankarada oturuyor, ambar memurlugundan emekli oldu. Ben istanbulda... Bir
de lise dgretmeni var. Iki ii¢ kisi de kasabaya gd¢miis. Bizim koy fazla fire
vermedi. Biitiin aile Van go6liinden baska bir cenneti hi¢cbir zaman 6zlemedi.
Oradan baska da higbir yere gitmek istemedi. Ben on dort yasindayken aile,
Kadirli kasabasina gogtii. Orada bizimle birlikte Vandan gelmis akrabalarimz
vardi. Biraz da benim inadinm kiramadilar.
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6- Sizi etkileyen ilk kitabi, tam olarak hangi yasimzda okudunuz? Hangi
kitaptt bu? Hemen, bir giin bdyle bir kitap yazacagimz diisiindiiniiz mii? Bu
okumamn {stliniizdeki etkisi ne oldu? Diisler kuran bir ¢ocuk muydunuz,
doyumsuz muydunuz, yoksa ortamimzla biitiiniiyle uyum i¢inde miydiniz? Ne
zaman bagimsiz olmamz gerektigi izlenimini aldimz? Bir de kuskusuz daha
onemli bir soru soracagim: Ilk egitiminiz nasil oldu? Cocuklugunuzda
kullandigimiz dille, aydinlarin kullandig, isledigi dil arasinda onemli bir fark
var miydi1? Kendini anlatabilmek icin bir adaptasyon ¢abasi harcamak gerekli
miydi? Genel olarak ailenizin ve bulundugunuz yorenin konusma diliyle,
okullarda ogretilen Tirkce arasinda bir engel var muydi? Ya da isterseniz
sorumu s0yle 6zetleyelim: Konusulan baska, yazilan baska miydi?

Yasar Kemal

6- Omriimde ilk okudugum roman Alphonse Daudet’nin Le Petit Chose idi.
Ondan sonra da Kerem ile Asliy1 okudum. Bu bir ortagag tiirkiilii hikayesidir.
Kurulus bi¢cimi La Chanson de Rollandin tipkisidir. Bu hikayeyi okumak
yasaktl. Onu okuyanlar karasevdaya tutuluyor, deliriyordu. Bu hikaye {istiine,
onu okuyanlar i¢in halk arasinda daha c¢ok seyler anlatiliyor, karasevdaya
tutulanlara ornek gosteriliyordu. Ben onu okudum ve ne karasevdaya tutuldum
ne de delirdim. Bu iki kitab1 okudugumda 1lkokul besinci simftaydim.

Beni ilk etkileyen kitap Don Kisot oldu. Onu okudugumda on yedi
yasindaydim. Daha once Don Kisottan parcalari bizim ilkokul kitabinda
okumustum ama, iste dyle, pek ciddiye almamistim. Don Kisotu okuyunca yeni
bir diinya buldum. Giinlerce etkisinde kaldim. Cervantes biitiin insanligimu,
yiiregimde sakladigim bir¢ok gizi agiklamusti. Bir karanliga gomiilmiis, sonra
da i¢cimde bir yiicelme olmustu. Bugiinlerde de, politik yiizden, ilk karakola
cagrilmistim. Polisler bana hi¢ de iy1 davranmanmuslardi. Bu romam okumadan,
daha ¢ok onceleri de kitaplar yazmaya kararliydim. Siirler yaziyor, siirlerim
edebiyat dergilerinde yayimlamyordu. Bana klasikleri, Don Kisotu tamtan Arif
Dinoydu. Arif Dino {iinlii ressam Abidin Dinonun agabeyiydi. Ikisi de
Istanbuldan Adanaya siirgiin edilmislerdi. Ama orada eski Adana Valisi
dedeleri Abidin Pasamn topraklar1 vardi. Arif Dino bu topraklardan birazim



satinca bana klasiklerden ylizden fazla kitap hediye etti. Eve gotiiriip paketi
aginca ii¢ tane Don Kisotla karsilastim. Ikisini aldim, bir yanlislik olmustur,
diye Arif Dinoya gétiirdiim. Fazla olmus, bir yanlislik var, dedim. Arif Dino,
yanlislik degil, dedi. Omriiniin sonuna kadar durmadan bu kitabi1 okuyasin, diye
sana li¢ tane aldim, dedi. Ve Don Kisotlarim gerisin geri eve gotlirdiim. Arif
Dino da ressamdi. Hem de biiyilk bir ressamdi. Sergi acmak, yapitlarim
basgkalarina gostermek gibi bir derdi yoktu. Resimlerini sadece kendi ig¢in
yapryordu. Bir de bizim gibi dostlarina gosteriyordu. Onunla dostlugumuz
araliksi1z on yedi yil siirdii. Fransizca ve Tiirkge siirler yaziyor, Tirk yenilik¢i
siirinin babalarindan birisi oluyordu. Abidin Dinodan da Sait Faikin 1lk
romam Medar1 Maiset Motorunu aldim okudum. Hayran kaldim.

Arif ve Abidin Dinolarla tanismadan once siirler yaziyor, bir¢cok dergide
yayimliyor, folklor derlemeleri yapiyor, bliylik bilimsel kitaplar yazma
hayalleri kuruyordum. Arif Dino Yunanca da bilirdi. Eskilere, yani klasiklere
cok merakliydi. Bana resim dersi bile verdi. Bir de Rimbaud’yu ezberden
bilirdi. Samrim biitiin siirlerini... Ve onunla on yedi yil roman, sanat,
sosyalizm tartigtik. Abidin Dino da beni epeyce etkiledi. Onunla da siir,
edebiyat, resim konustuk ¢cok. Bu iki insan da belki ¢aginmizin en ince, en zevkli
insanlariydilar. Simdiki gibi aklimda, Arif Dino bir giin tutturdu, ¢aginmzin
romancilar1 tek tipten korkuyorlar, dedi. Ornegin bunlarin icinden Don Kisot
gibi bir tipi yazmaya yiireklilik gosterecek bir kimse ¢ikamaz. Ona gore diinya
romani, Don Kisot gibi, tek tipin romanmydi. Ilyada da Akhilleusla Hektorun
romamydi. Abidin Dinodan modernleri 06grendim. Abidin Dinonun
Universitede Fransizca Profesorii olan karisi Giizin Dino bana Fransiz
klasiklerinden bir liste verdi. Yalmz onlar1 tamdigimda ben bir edebiyat
boliigiiniin i¢indeydim. Adanadaki birgok sair, hikayeci arkadasimdi. Dinolar
Adanaya geldiklerinde ben onlar1 ¢ok iy1 tamyordum. Arif Dinonun siirlerini
okumus, Abidin Dinonun resimlerini gérmiistiim. Benim bolgemin Tiirkiyeye
armagan ettigi biiyiik sair Karacaoglan iistiine de Abidin Dino, o zamana kadar
yazilmamus, yeni bir anlayisla bir yaz1 yazmsti.

Don Kisotu okudugumda, sosyalizmi benimsemis, birka¢ kere de karakola
diismiistiim. Sosyalizm iistiine elime ne gecerse okuyordum. Gene de bu iste
Arif Dino bana yardimci oldu. Abidin Dinonun ¢ok baska 6zellikleri vard.
Sosyalist militanligt edebiyatla birlikte gotiirmeye c¢alistyordum. Hemen
oracikta, Adanada sosyalist genclerden hatir1 sayilir bir bolik kurulmustu.
Eski sosyalist iscilerle, aydinlarla iliski kurmustuk. Gece gilindiiz sosyalizm



konusuyorduk. O zamanlar Tiirkiyede yeterli sosyalist kitaplar yoktu. Ornegin
Manifesto daktiloya cekilmis olarak elden ele dolasiyordu. Bunun i¢in biz
sosyalizmi usta ¢irak isi agizdan 6greniyorduk. Elbet sosyalizmle birlikte, bu
agizdan 6grenmeler yiiziinden ¢ok da yanlis seyler 6grendik.

Cocuklugumda kullandigim Tiirkceyle yazili Tiirkge cok ayr1 seylerdi. Yazili
Tiirkge fakir bir Tirkgeydi. Bizim Tirk¢cemizinse biiyiik bir zenginligi varda.
Biribirimizi kolay anlayamayacak derecede biribirimize yabanciydik. Ben
onlarin dilini kolay ogrendim. Daha ilkokuldayken artik Cukurova agziyla
konusmuyordum. Agzim Istanbullu agz1 olmustu. Ama evde, kdyde, kasabada
aninda agzimi degistiriyor, yerele doniiyordum. Uzun yillar, yirmi altt yasinda
Istanbula gelinceye kadar iki agiz konustum. Istanbulluca ve Cukurova
Tiirkmencesi... Istanbula geldikten sonra artik dilim bir istanbullu diliydi. ilk
hikayelerimin diyaloglarim Cukurova Tiirkmencesiyle yazdim. Ilk hikaye
kitabim Sar1 Sicak boyle ¢ikti. Baktim ki, kimse bir sey anlayamiyor, 6teki
baskilarda degistirdim, ortak bir yazi dili aramaya basladim. Tirkcede yazi
dilinin fikaralig, Nazim Hikmetin dili bunlarin disinda, halk dilinin inamlmaz
zenginligi... Benim dil bilincim ¢ok erken, on bes, on altt yaslarimda
gelismeye basladi. Siirlerimde olsun, yazilarimda olsun Cukurovamn canli,
cok zengin Tiirk¢esiyle yaz1 dilinin olanaklarimi birlestirmeye calisiyordum.
[lk y1llarda bu belki bilincli degildi. Yalmz dilin bilincine ¢ok erken vardigimu
sOyleyebilirim.

Bakin, bu benim i¢in Onemli bir soru, kendimi anlatabilmek ig¢in bir
adaptasyon c¢abasi gerekli miydi? Samrim, ¢ok yumusak goriiniimiine karsin
cok sert bir kisiligim var. Kendi disimdaki ¢ok seye bos verdim. Kendimi nasil
biliyorsam &yle anlatacaktim. Ustiimde elbette genel etkiler oldu, ama hep
burnumun dikine giden bir kisiliktim. Dilde Karacaoglamn ¢ok etkisinde
kaldim. Bir siirde, bir diiz yazida, bir anlatimda bir dilin nasil gelistirilmesi
gerektigi iistiinde ¢ok kafa yordum. Bir dil bir diinya demekti. Bu diinyanin
temelleri ¢cok saglam olmaliyd: ki, o diinya iistiine saglam bir diinya olabilsin.
Dili ayrintilarla giizellestirmek. Halk dili benim i¢in ¢ok zengin, ¢cok canliydi,
doga gibiydi. Nasil etmeli de bu biiylik zenginligi yaz1 diline gecirmeliydi. O
zamanlar bunun ne kadar zor oldugunu bilmiyordum. Oniimde biiyiik hayranlik
duydugum Nazim Hikmet vardi ve o bu isi yapiyordu. O bile yetmiyordu bana.
Daha ¢ok zenginlik, daha ¢cok zenginlik... Ben bunlar1 diislerken daha dogru
diirtist noktalama isaretlerini bilmiyordum. Birka¢ yil i¢inde oOylesine
ogrendim ki noktalamayi... Bizim Tiirkgede bircok 1yi yazar bile daha



noktalamay1 beceremiyor.

Doyumsuz bir ¢ocuktum. Higbir zaman kendime yetmiyordum. Bir seyler
yapmaya, daha da c¢ok kendimi gostermeye calisiyor, durmadan da
yaptiklarimla Oviiniiyordum. Bu huyum arada sirada daha da teper. Uyuma
gelince, inanilmaz derecede uyumsuzdum. Hep kendi basima buyruktum.
Kendimi hep bagimsiz buldum kendimi bildim bileli. Yalmz Arif Dino ve
Abidin Dinonun dostluklarina ¢ok bagimliydim. Arif Dinoyu ¢ok dinliyordum.
Bir¢ok miiskiiliimii de Abidin Dinoyla tartistyordum. Simdi de onunla birgok
sorunumu tartistyorum. Eger bu bir bagimliliksa, ben bu kadar bagimliydim.
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7- Bu arada sunu da 6grenmek istiyorum: Dil ac¢isindan, yasamumz ve hayal
diinyaniz1 s6zcliklere dokmeye karar verdikten sonra kokenlerinizi diistindiiniiz
mii? Bir yazar oldugunuz zaman, iilkenize ve onun resmi diline, i¢inde
bulundugunuz ortamin 6ziinii aktarmak s6z konusu muydu? Ya da, tersine bir
siregle, tiim Tirkiye’nin dilini kullanarak halkimiza sadik kalmak muydi
diistindiigiiniiz? Tirkiye’yi bir Kiirt duyarlityla zenginlestirmek mi, yoksa
Kiirt tilkesinin kendi 6zelligini, 6zgiinliigiinii Tirkce’ye cevirerek soylemek
miydi sorun? Disaridan bakildiginda gercek sorun mu bu yoksa aydinca bir
yamlsama mi?

Yasar Kemal

7- Dilin yazar olarak bilincine vardigimda, onda yeni tatlar, niianslar, yeni
zenginlikler aramaya, daha dogrusu yaratmaya calistim. Benim yazmaya
basladigim siralarda Tiirk yaz1 dili ¢ok yoksullagmisti. 1900°lerden once yazi
dili, resmu dil Osmanlicaydi. Arapca, Farsca, Tirkce karisigr bir dildi
Osmanlica. Batilagsmayla birlikte de bu dile bir de Fransizca katilmisti.
1908’den sonra, Selanikte ¢ikan “Gen¢ Kalemler” adl1 dergiyle birlikte bir dil
arinmasi bagladi. Osmanlica yerine Tiirk¢e. Bu arinmada Osmanlicanin bir¢ok
sOzclgl, deyimleri, atasozleri, kavramlar1 da birlikte gitmis, elimizde ¢ok
yoksul, az sozciiklii bir dil kalmisti. O siralar Anadolu bambagka, apayr1 bir
diinya, Istanbul, Istanbul aydinlar1 apayri bir diinyaydi. Osmanli kendi
diinyasini, uygarligint kendi i¢inde, daha dogrusu birkag biiyiik sehirde kurmus,
Anadoluda ondan apayr1 bir diinya da kendi i¢cinde olusmustu. Osmanli biiytik
sairlerini, bilim adamlarini yaratirken, Anadolu da yedi yliz y1l kendi i¢inde
kendi Ozgiin kiiltiirtinii olusturmustu. Anadolunun edebiyati daha cok sézlii
edebiyatti. Ama bu edebiyat, cogu zaman da yaziliya geciyordu. Tekkeler, bu
Anadolunun kiiltiir merkezleriydi, daha da cok Alevi, Rufai tekkeleri, sozlii
edebiyati yaziya geciriyorlardi. Tekkelerin el yazmasi kitapliklar1t ¢ok
zengindi. Anadolu edebiyatinin, dilinin zenginlesmesinde tekkelerin ¢ok etkisi
olmustur. Anadolu halkinmin dilinin zenginliginin baska da sebepleri vardi. Bu
halk Orta Asyadan yiizyillar siiren bir gocle Anadoluya akmuslar, yollarda,
Hindistandan, Cinden, Irandan, Araplardan ¢ok sozciik, kavram, deyim, kiiltiir
almiglar, bunlar1 da Tirkceyle kaynastirmuslardi. Doga, hayvanlar, insan



durumlar1 istiine sozcilikleri sonsuz bir zenginlik kazanmisti. Anadoluya
yerlestiklerinde de, Anadolunun yerli birikiminden etkilenmislerdi. Yerli
halkin, daha da c¢ok Greklerin, Ermenilerin, Kiirtlerin, Oteki halklarin
sozcliklerinden, baba dede armagani gibi, faydalanmislardi. Gogebe halkin
toprakla, onun islenmesiyle pek az ilgisi oldugu gercek. Ne topragi siirmeyi, ne
topraktan iiriin almayr biliyorlardi. Uretim araglarimn adlarini, toprag
islerken tretilmis sozciikleri, toprak isleme bigimlerinin sozciiklerinin asag
yukar1 hepsini yerli halklardan aldilar. Ev adlari, sehir, kdy adlarim ne kadar
kendileri koymuslarsa, o kadar da yerli adlardan almiglardi. Bir¢cok deyimleri
de... Bir de Anadolu tarihi gecis yoludur. Hem kervanlarin, hem de
kavimlerin... Bu ge¢isler de kiiltiir ve dil zenginligi olusturmustu Anadoluda.
Bir de Anadolu ili¢c yam denizlerle ¢evrilmis bir kara parcasidir. Denizcilerin
de bu dile sozciik verdikleri olmustur. Anadolunun tarihi de ilgingtir. Stimerler
Anadolunun kiyiciginda kurmuslardir uygarliklarim. Asurlular, Urartular,
Grekler, Hititler, Hurriler... Anadolu bir kiiltiir birikimidir. Once Samanizm,
sonra Miisliimanlik, Musevilik... Bunlar Anadolu topragimn {riinleri,
birikimleri olmuglardir. Unutmamal1 ki, Saint Paul bir Anadoluludur ve ilk
Hiristiyan kilisesi de Anadoluda kurulmustur. Biitiin bu birikimler Anadolunun
dilini ¢ok gelistirmis, biiyiik bir edebiyat dili yapmustir o dili. Tiirk aydinlar1
dili aritirken sadece Istanbul Tiirkgesiyle yetinmek zorunda kalmuslar,
1930’lara kadar Anadolunun zenginliginden pek o kadar haberli
olamamiglardir.  Cumhuriyetten sonra  Mustafa  Kemal  Atatiirkiin
hizlandirmasiyla genis bir dil calismasi, Anadoluya biitiiniiyle doniis
baslamustir. Bu yillara kadar siir, roman yazan bir¢ok yetenekli kisi ¢cok yoksul
bir dille yazmak zorunda kalmuslardir. Bunlarin en yeteneklileri Nazim
Hikmetin ilk siirlerindeki dil epeyce yoksul bir dildir. Anadolu diliyle, bu
aydinlar i¢inde, ilk iliski kuran, o dil zenginliginin farkina varan Nazim
Hikmettir. O da hapishane yiiziinden olmustur. Nazzim Hikmet, uzun siiren
hapisliginden dolay1, hapishanede Anadolu halkiyla, onun diliyle karsilagmus,
onlarla kaynagmustir. Onun ilk baseseri Seyh Bedrettin Destam Anadolu
halkiyla karsilagsmasinin ilk tiriiniidiir. Biiylik Anadolu halk siirinin, dilinin
belli belirsiz damgasim tasir. Nazim Hikmet, hapishanede halkla asilanmustir.
Bu as1 onun dilini, kiiltiiriinii gelistirmis, baseserler yazmasina sebep olmustur.
Nazim Hikmetin siirleriyle ¢ok erken yaslarda karsilastim. Karacaoglandan,
Dadalogludan sonra o da benim sairim oldu. Ona da Yunus Emre, Pir Sultan
Abdal, Abdale Zeyniki gibi hayran kaldim. Her zaman diistiniiyordum, Nazim
Hikmet gibi bir dahi Anadolu halk asis1 almasaydi, bu Nazim Hikmet olur



muydu, Tirk dilini boylesine zenginlestirebilir miydi? Nazim Hikmetten sonra
da Anadolu insanlar1 edebiyata girdiler. Romanlar, siirler yazdilar. Bu dil
sehirde yetismis sairleri, yazarlari da etkiledi. Onlarin dili de zenginlesti.

Bana gelince, ben Karacaoglanin, Dadaloglunun bdlgesindendim.
Karacaoglan 16. yiizyil, Dadaloglu 19. yiizy1l sairiydi. Bunlarla birlikte daha
yizlerce  sair, destanc1i  ovada  dolasiyor, saygi  goriiyorlar,
kutsallastiriliyorlardi. Bunlar1 1yi biliyordum. On yedi yasimdan sonra da bati
edebiyatiyla 1liski kurdum. Bunlar1 biiyiik bir doymazlikla okuyor, Balzac’lar1,
Tolstoylar1, Cehovlari, Stendhal’leri, Dostoyevskileri ¢evirilerinden okuyor,
onlar1 da destanlar, Karacaoglanlar gibi Oziimsiiyordum. Ilk hikayemi,
romanlarimn yazmaya basladigim 1946 yilina kadar dagarcigimi epeyce
doldurmustum. En ¢ok da Cehova hayrandim. Nazim Hikmeti tipki
Karacaoglan gibi ezbere biliyordum. Geng yasinda 6len bliylik sair Orhan Veli
tutkularimdandi. Onun da biitiin siirlerini ezberlemistim. Sait Faikin diline,
anlatis bicimine hayrandim. Arif Dino bir Rimbaud hayramydi. Birlikte ondan
siirler ceviriyor, giinlerce onun lstiine konusuyorduk. Rimbaud benim igin
yepyeni bir diinyaydi. Hi¢ baskalarina, baska sairlere benzemiyordu. Bu
siralar bol bol da Baudelaire, Verlaine, Rimbaud ¢evriliyordu. Ceviriler usta
ceviriciler, 1yi sairlerce yapiliyordu. Benim yapmak istedigim yeni bir anlatim
bi¢imi, yeni bir dil bulmakti. Cok 1yi bildigim sozlii edebiyat yaz1 diliyle pek
uyusmuyordu. Batili anlatim bi¢imleri de baskaydi. Onlarin anlatis bigimleri
dillerinden, uygarliklarindan geliyor olmaliydi. Bir de ¢ok onceleri yazili
edebiyata gegmislerdi. Biz, onlarin ¢oktan unuttugu sozlii edebiyati daha biitiin
yogunluguyla yasiyorduk. Yiizlerce sair, yiizlerce destanci daha Anadoluda koy
kOy, kasaba kasaba fir doniiyorlardi. Dil ¢ok tutucu, ¢ok az degiskendi. Ne
kadar yasayan dil varsa, o kadar da Olmiis dil vardi. Benim iilkem 6lmiis
dillerin de biitiin diinyada odaklarindan birisiydi. Yeni bir edebiyat yapilirken
yeni bir dil, yeni bir anlatis bigimi de kendiliginden kurulmaliydi. Bunu
bilin¢le yapmak daha da saglikliydi. Benim talihim, Tiirk halkimin dilinden,
anlatis bigimlerinden faydalandigim gibi, Kiirtgeden de faydalanma olanagimin
olmasiydi. Her iki destan, masal, siir birikiminin i¢indeydim. Bir de divan
siir1 vardi. Bu siir daha ¢ok, biitiin kaliplagsmalara karsin, soz ustaliklariyla
doluydu. Bu siirle de iliskilerim oldu. Kasabadaki komsularimdan birisi
Istanbul Universitesinde Arap, Fars edebiyatlar1 okutmus bir profesordii. Yeni
siirgiinden donmiis yalmz bir kisiydi. Dostlugumuz ka¢imlmazdi. Komsumun
birisi de dokuz yil eskiyalik yapmus, Istanbul Universitesinde okumus bir



feodal aileden gelen ¢ok kiltirli, oOzellikle tarith meraklisi bir kisiydi.
Sohbetlerimiz gecelerce ve yillarca stirdii.

Siir tarithine ve anlatim tarihine baktifinuzda biitiin biiyiik anlaticilarin,
sairlerin ne kadar karmasik diislinceler, psikolojiler anlatirlarsa anlatsinlar,
onlar1 herkesin anladigiydi. En biiyiiklerin hepsi yalin, dolaysiz
konusuyorlardi. Ise baslarken bu da sezgilerimin i¢indeydi.

Sorun Kiirt tilkesinin duyarligim Tiirkgeye ¢cevirmek olamazdi. Ciinkii biz bir
koyde tek bir Kiirt eviydik. Van golii kiyilart da benim dogdugum bu topraklara
cok uzakti. Yalmz onlarin destanlari, tiirkiileri benimle birlikteydi. Bir de
ailemin amlari, yasayabildikleri gelenekleri, dilleri... Kiirtge Tiirkceden ¢ok
ayr1 bir dildi. Ben ikisiyle birlikte biliylimiistiim. Kirtcenin dilimin
olusmasinda ne kadar etkisi oldu, dogrusu bunun Ol¢iisiinii bulamiyorum.
Cocuklugumda Kiirt destanlarim, masallarim, tiirkiilerini Tiirklerinki kadar
severdim. Hicbir zaman bir Kiirt destamm halka anlatacak kadar Kiirtcem
olmadi. Ama gengligimde usta bir destanci gibi koylerde Tiirk¢e destanlar
soyledim. Karacaoglam, Dadaloglunu, Abdale Zeynikiden -elbette ¢ok
biliyordum.
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8- Sizi yazmaya iten ya da genc¢liginizde, bir giin gelip kendinizi yazma
eylemine adayacagimz size sOyleyen 6zel bir olay oldu mu? O sirada kag
yasindaydimz. Ya da belki daha onceleri baska diisleriniz, baska amaglarinmz
var miyd1?

Yasar Kemal

8- Cok kiiciiktiim. Ka¢ yasimda oldugumu bilmiyorum. Bir giin koyiin kizlar
bir eglencede toplu olarak tiirkiiler soyliiyorlardi. Boyle tiirkiileri ilk olarak
duyuyordum. Ben de &yle tiirkiiler sOyleyebilirim, dedim ve onlara benzer
tirkiiler uydurmaya basladim ama, kimselere sdyleyemiyordum. Sonralar1 kdye
asiklar, destancilar geldi, onlara Oykiindiim. Beni buraya iten neydi
bilemiyorum. Koyiin kayalik dagina ¢ikar dag listiine, ¢icekler iistiine tiirkiiler
soylerdim kendi kendime. Ovada, kalede hep tiirkiiler soylerdim. Sonra da
koyliilere soylemeye basladim. Beni bu ise itenin ne oldugunu diisiiniiyor,
diistiniiyor bulamiyorum. Yazmadan, daha dogrusu sdylemeden dnce su olayim
ya da bu olayim, diye diislerim olamazdi. Cok kiigiiktiim. Sonradan diislerim
oldu. On alt1 ya da on yedi yaslarimda folklor derlemelerine basladim. Ilk
kitabim Agitlar da bir derleme kitabidir. Bir de tekerlemeler, destanlar,
masallar derledim. Karacaoglanin, Dadaloglunun, o&teki halk sairlerinin
derlenmemis siirlerini arayip buldum. Bana kadar agitlar hi¢ derlenmemisti.
Agitlar, kadinlarin oliiler {stiine soyledikleri siirlerdir. Daha dogrusu
tirkilerdir. Tirkmende her kadin 6liisii listiine agit sdyler. Bu bir gelenektir.
Bunlarla birlikte her oliiye agit yakan ¢ok tlinlii agit¢ilar da vardir. Bunlardan
ikisini yakindan tamdim. Biri Hasibe Hatun, otekisi Telli Hatundur. Bunlar
Tiirkmen beyleri soyundan geliyorlardi. Tiirkmende c¢ok saygin bir yerleri
vardi. Deger verdikleri oliilerin evlerine gidiyor, oliilerin iistiinde agitlarini
sOyliiyorlardi. Bu gelenek Kiirtlerde de vardi. En biiyiik diisiim bir bilim
adamt olmak, dogu diinyasimin folklorunu, etnografyasim arastirmakti. Bunun
icin liseyi, universiteyl bitirmek, bir bati dili 6grenmek istiyordum. Okula
devam edebileyim diye cok ugrastim ya, buna bir tiirlii olanak bulamadim,
kendimi Cukurova tarlalarinda buldum. Biitiin yasamum boyunca bir tek diisiim
oldu, bundan sonra biraz daha, biraz daha gilizel yazabilmek. Hikayeden,
siirden, romandan baska bir sey diistinmedim, diyebilirim. Politik yasamim



bile edebiyat iligskisinden dolayiydi. Diinyayr dogru algilayabilmek, gercege
daha derinlemesine inebilmek, anlatimim gercekle biitiinlestirebilmek...
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9— Tutalim ki bir giin yaz1 yazmaya karar verdiniz. O giinkii kiiltiirtiniizii ve
toplam bilgi dagarcigimzi bilmek isterdim. Yazmak bir kaprisin, onemli bir
fizik gereksinmenin, anlasilmaz bir deliligin sonucu olabilir; ya da tersine, her
yonden mantikli ve istengli bir girisimin sonucu olarak dogabilir. Bu karari
hangi yi1lda verdiniz?

Yasar Kemal

9— Ilk siirim ben on alt1 yasindayken yayimlandi. Bu, kotii bir siirdi. Ciinkii
geleneksel siiri birakmus, o siralarda siir yazan yavan sairlere Oykiinmeye
baslamistim. Ik hikayemi, adi1 “Pis Hikaye”dir, daha en iyi yazilarim iginde
sayarim onu, yirmi ii¢ yasinda yazdim. O zaman ¢ok sey biliyordum. Arif Dino,
Abidin Dino, Giizin Dinoyla tanmsmus, onlarla dostluk kurmustum. Adanadaki
sosyalist gen¢ bir edebiyat bolliglniin i¢indeydim. Bir de Ramazanoglu
kitapligr denilen Adanadaki biiyiik bir kitaplikta calismustim. Geceleri de
kitaplikta yatiyor, durmadan okuyordum. Giindiizleri de kitapliga kimsecikler
ugrammyor, ben giindiizleri de, bir kitap kurdu olmus, oku ha oku ediyordum.
Homeros, Yunan klasikleri, on dokuzuncu yiizyll klasikleri benim diis
cennetlerimdi. Ramazanoglu kitapliginda otuz binden fazla kitap oldugu
sOyleniyordu. Askerlik gelip ¢catmasaydi, amacim kitapligin biiyiik bir kismini
okumakti. Ne kadar okumak miimkiinse. Arif Dino, Gilizin Dino sayesinde
neleri okuyup, neleri okumayacagimi ¢ok 1yi biliyordum. Cok 6nceden ben de
kimleri okuyacagimu biraz biliyordum ya. O siralar Milli Egitim Bakanliginca
degerli ¢evirmenlerden bir Diinya Klasikleri Kurulu olusturulmus dogudan
batidan haril haril ¢eviriler yapiliyordu. Roman, hikaye sanatinin ne oldugunu
anladigimi sandigim giinlerde yazmaya basladim. Yazmadan once roman,
hikaye iistiine cok diisliniiyor, Oniime gelenle de, ozellikle Arif Dinoyla
geceler, giinler siiren konugmalar yapiyordum. Benim yazma istegim ne fizik
gereksinme, ne delilikti. Bu ise bilingle hazirlamyordum. Hazir oldugumu
anladigim giin de ise koyuldum. “Pis Hikaye’yi, 1946’da yazdim. O sirada
Orta Anadoluda bir kasabada askerligimi yapiyordum, vaktim boldu. Sonra
Istanbula gittim, Fransiz sirketinde gaz kontrol memuru oldum. Boylelikle
Istanbulu ev ev, mutfak mutfak 6grendim. Gaz sayaglar1 mutfaklarda olurdu da.
Bu bir y1l iginde Istanbulda hi¢ yazamadim. Giinde 1800 basamak ¢ikiyordum



ve ¢ok yoruluyordum. 1948°de kasabam Kadirliye dondiim, piring tarlalarinda
gene su bekcisi oldum. Bir de daktilo aldim. 1948°de “Bebek” hikayesini
yazdim. Ardindan “Diikkanc1”y1. 1949°da bir roman yazdim. 1950°de bir
seyler karaladim. Folklor ¢alismalar1 yaptim. 1951°de Hiiyiikteki Nar Agaci
adl1 kisa romamm bitirdim. O yi1l da Istanbula yeniden déniip Cumhuriyet
gazetesine roportaj yazari olarak girdim. 1950°de Orhan Veli 6ldii. Bu 6lim
bana ¢ok agir geldi. Onun 6ldiigiinii gazetede okudugum giin, biitiin kasabada
aksama kadar dolasip Orhanin 6ldiigiinii 6niime gelene soyledim. Hi¢ kimse
aldirmadi. Bu da bana ¢ok koydu. Yalmzliktan bunaldim. Koskocaman, biiyiik
sair Orhan Veli Olmiis, buna hi¢ kimse aldirmuyordu. Kimsenin tiiyli bile
kipirdammyordu. O giin kasaba bana cehennem gibi geldi. Bu kasaba bana ¢ok
cektirmisti. Rusyaya casusluk yaptigimn onlar icat etmisler, bana
yapmadiklarim birakmanuslar, evimi taslanuslardi. Bir de polis haftada bir
kere evimi basiyor, evde buldugu en kiiciik bir kagit parcasim alip
gotiiriiyordu. Her aramada da evin Onii yiizlerce insanla doluyor, kalabalik
bana bir tuhaf, aydan gelmis bir yaratiga bakar gibi bakiyordu. Bu aramalarda
en giizel romamm saydigim romanimi da candarma aldi gotiirdi. O romam
gecemi gilindiiziime katarak Oylesine ¢ok calisarak yazmistim ki... 1949°da
biitiin glinlerimi bu romana vermistim. Yukarda bu yillarim bos gecmisti,
demistim ya... Bu romanin macerasini animsamak istemedim hi¢bir zaman,
ondan olacak o yillara bos yillar dedigim. “Pis Hikaye”, “Bebek”, bu uzun
hikayeler, daha yazdiklarimin en giizelleri i¢indeyse, bu roman da G&yle
olacakti. Onu bir daha yazmaya yiireklilik gosteremedim. Belki bir giin
yazarim. Ama dyle bir yogunlukla, 0yle taze bir lirizmle yazabilecegimi hi¢
sanmiyorum. Belki de o romana bir daha yanasamayisim bu yiizdendir.

Bir daha yineleyeyim. Ben yazmaya bilingle, istencle basladim. Ben
profesyonel destancilar geleneginden geliyorum. Homerosu sevmem,
Stendhal’e biiyiik hayranlik duymam bosuna degildir. Gengligimde en sevdigim
yazar Stendhal’di. Belki de o ekmegini yazarak kazannmiyordu Balzac gibi.
Ama o, herkesten daha ¢ok profesyonel eski destancilar soyundandi. Kizil ile
Kara, Parma Manastiri her zaman benim bas ucu kitaplarim oldular.
Gengligimde bir esere baslamadan once hep Stendhal’i okurdum.
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10 - Bu onemli noktada, yazinsal geleceginizin tek kaynagimiz olmadigini
seziyorum. Ailenize ve icinde yasadiginiz ortama gore konumunuz neydi?
Onemli bir gorev yiiklendiginiz duygusuna kapildimiz mu? Oniiniizde ¢izili bir
yol var muydi, yoksa keyfinize gore, biraz da bilinmeze dogru gitmekte
kendinizi 6zglr hissediyor muydunuz? Bir tasrali ve yasammm kazanmasi
gereken bir adam olarak konumunuz neydi?

Yasar Kemal

10 - Kendimi bildim bileli hep yazmak istedim. Her sey onun iistiinde dondii.
Yasamumu kazanmak ig¢in piring tarlalarinda su bekgiliginden, traktor
soforliigiinden, 6gretmen vekilligine kadar, 6gretmen vekilliginden, pamuk
toplayiciligina, oradan batoz irgatligina, bigerdover siiriiciiliigiine, tabelaciliga
kadar ¢ok ise girdim ¢iktim yasamimm saglamak i¢in, ama tek amacim yazmakti.
Hep onun i¢in hazirlamiyor, yasamla, kitaplarla kendimi zenginlestirmeye
calistyordum. Bir merakim dogayr yasamaksa, onu gozlemlemekse, ikinci
merakim da insanlar1 yasamak, insanlar1 gozlemlemekti. Bir de sosyalizmdi en
biiyiikk  tutkum. Insanlarin  somiiriilmesi, ach@, calistiklar1  halde
kazanamamalar1 beni derinden yaraliyor, insanligin bu inamlmaz koti,
adaletsiz durumuna bas kaldiriyordum. Yasamimda bir siire geldi ki, higbir iste
bir haftadan fazla kalamiyordum. Bir ise giriyordum, ¢ogu zaman da bu is
benim bedenimin kaldiramayacag kadar zor isler oluyordu, ben ise girdigimin
haftasinda, on bes giiniinde polis beni arayip buluyor, isten ¢ikariliyordum.
Haydi, baska is... Boyle boyle, 1s, 15, koy, kasaba Cukurovayi dolasip
duruyordum. Insanin esitligi, ezilmemesi, asagilanmamas1 benim i¢in kutsaldi.
Bunun i¢in bitin zuliimler, Oliimlerle kars1 karsiya gelmelere pek
aldirmiyordum. Ovada bana o kadar yiiklendiler ki, sonunda sinirlerim bozuldu
ve bu hastalik bende bes yil kadar siirdii. Her seye karsin dayamyordum.
1950°de candarmanin bana yaptig1 iskenceyi uzun yillar kimseye anlatamadim,
en yakinlarima bile. Kendimden ve bana iskence yapanlardan, insanlik adina
utamyordum. Sanki diinyada ilk iskence goren, insanligi asagilanan bendim.
1957 yilinda, o zaman tamnnus bir gazeteciydim, Tirkiyedeki sosyalist
liderlerden birisiyle tamsiyordum. Bu lider biiyiik hayranlik, saygi duydugum
Resat Fuat Baranerdi, karist da bir romanciydi. Omriiniin biiyiik bir kismim,



belki de yirmi yilim hapishanelerde gecirmisti, bana anilarim anlatirken,
kendisine yapilan iskencelerden de soz etti. Oylesine ¢ok iskence gormiis,
Oylesine cok asagilanmusti ki, bana yapilanlar onunkiler yaninda bir oksama
gibi kalirdi. Bundan sonra agzim agildi, 6nce Resat Fuada, sonra da o giin,
bagka gilinler bana yapilan iskenceyi biiyiik bir coskuyla ama gene de utanarak
ontime gelene anlattim. En uzun i1s olarak gazetecilikte kaldim. Sebebi de
epeyce bir kurnazliktan dolayiydi. 1951 mayisinda Cumhuriyet gazetesine
girdigimde, ilk roportajim i¢in Anadoluya c¢ikarken Ankarada oturan Abidin
Dinoya gittim. Ona sevingle Cumhuriyet gazetesine girdigimi soyledim.
Cumhuriyete beni gazetenin sahibi Nadir Nadiyle dost olan Arif Dino 6nermis,
ona, “size ¢ifte kavrulmus yontu gibi bir delikanli veriyorum,” demisti. Nadir
Nadi Tiirkiyeye gelmis gecmis en biiylik demokratti. Cok ileri bir adamdi.
Onunla dostlugum daha basladig gibi siiriiyor. Beni Anadoluya rdportaj icin
de gonderen oydu. Cumhuriyete girdigimde alti yedi ay kadar Once
hapishaneden ¢ikmistim. Yakalanma maceramu da biitiin gazeteler biiyiiterek
yazmiglardi. Adim o zaman Kemal Sadik Gokgeliydi. Abidin Dino dedi ki, sen
bu adla gazetede bir ay kalamazsin, polis seni 0grenir 0grenmez gazeteden
attirir ve Nadir Nadi de seni koruyamaz. Orada adimu degistirdik ve adim
Yasar Kemal oldu. Polis benim Kemal Sadik Gokgeli oldugumu ancak 1953
yilinda, o da tesadiifen 6grenebildi. O zamana kadar gazeteci olarak cok
tinlenmis, ilk kitabim Sar1 Sicak da ¢ikmusti. Polis beni gazeteden attirmaya
calisti. O zaman gazetenin Genel Yayin Midiirii biiylik piyes yazar1 Cevat
Fehmi Baskuttu. O da Nadir Nadi gibi bir insand1. Polis Miidiirii Nadir Nadiye
ve Cevat Fehmi Baskuta epeyce baski yapti. Gazeteye geldi gitti, beni, bu iki
adamin elinden alamadi. Cumhuriyette ¢alismam 1963’°e kadar siirdii. 1963°te
once ben gazeteden politik sebeplerden kovuldum. Nadir Nadi bana o zaman
cok iiziildiigiini bildiren bir mektup yazdi. O zaman Cambridgedeydim.
Ingiltereden dondiigiimde issiz kaldim. Hangi gazeteye basvurdumsa beni
kimse ise almadi. Oysa ben Cumhuriyette ¢alisirken bana astronomik paralar
teklif ediliyordu. Bana bu teklifi yapanlar yiliziime bile bakmuyorlardi. O
zamana kadar dort roman yazmus, bati, dogu dillerine ¢evrilmeye baslanmisti
bu romanlar. Ince Memed Ingilterede Best Seller listesine girmisti. Ayni yil
icinde gazeteden, Nadir Nadi, Cevat Fehmi Bagkut da i¢inde on sekiz kisi daha
kovulmustu. Hiikiimetin baskilarindan ve gazetenin oOteki ortaklarimn bu
baskilara dayanamamalarindan dolay1. O giin bu giindiir romanlarimin geliriyle
geciniyorum. Bir de, 1952 yilinda karim Thildayla evlenmistim. Karim
Ingilizceyi, Fransizcay iyi biliyordu. Bir de ispanyolcasi vardi. Romanlarimin



gelirinin yetmedigi zamanlar da karim calisiyor, kit kanaat geciniyorduk. Bir
de bakmak zorunda oldugumuz bir ¢cocugumuz vardi. Tiirkiyede ve disarida da
gittikce tammyordum. Bu da biraz para getiriyordu. 1963’ten 1965’e kadar
151ks1z, susuz, yolsuz bir evde yasamak zorunda kaldik. Bu ev bir gazeteciler
kooperatif eviydi. Belediye elektrik ve su vermiyordu. Yollar da yapilmamisti
o zamanlar. Bu kosullar i¢inde haril haril ¢alisiyor, romanlarimi yaziyordum.
Cumhuriyette c¢alistigim on i1ki yil sliresinde 4 roman yazabilmistim.
Cumhuriyetten atildiktan sonra on yil i¢inde 10°dan fazla roman yazdim. Hig
engel tanimadan cizdigim yol tstiinde ilerliyordum. Yoksulluk korkun¢ bir
seydi. Ben de ¢ok yoksulluk ¢cekmistim. Istersem ¢ekmeyebilirdim. Cok para
kazanabilir, zengin bile olabilirdim. Ama s6z benim icin kutsaldi. S6ziin
giicline inamyordum. insanoglunun yoksullugu al¢ak¢a bir seydi. Buna karsi
koymayan, somiiriiyli yutan yazar degil, insan bile olamazdi bana gére. Bu
benim yasanumdan daha degerliydi. Bu iki kutsal kavram igin her seyimi
verebilirdim. Her zaman biraz ekmek, bir basimu sokacak oda, orada
yazabilmek... O kadar. Thilda da her zaman bana uydu, beni destekledi. Benim
yoksulluguma katlandi. Oysa onun yasamm benimki gibi degildi, olmayabilirdi
de. Babas1 bir banka miidiirti, dedesi Osmanli sarayimin bas doktoru, Tirk tip
tarthinde {linlii olan bir pasaydi. Benim inandiklarima inandig i¢in, o da higbir
seye aldirmadan, benim yasamima katildi.

Tesadiifler bana yardim etti, diyebilirim ama, her seyi bilingle, ¢izgimden hi¢
sapmayarak, bilerek yaptim. Onemli goreve gelince, ben, o siralar yazilarimin
yayimlanacagim bile bilemiyordum. O zaman hikayelerimi ¢ok iinlii bir
dergiye gondermis, derginin sahibi olan yazardan c¢ok oOviici mektuplar
almstim. Yazar, hikayelerimin ¢ok sert oldugunu, bugiinlerde bdylesi
hikayelerin yayimlanamayacagim soOyliiyordu. Bir tek satirim ¢ikmasa da,
benim isim yazmakt: ve isimi dmriimiin sonuna kadar siirdiirecektim. Oyle de
yaptim. Gazeteci olarak tammiyordum. Roportaja yeni soluklar getirmistim.
Isteseydim, ¢ok iinlii ve zengin bir gazeteci olarak dmriimii tamamlayabilirdim.
En sikistigimiz giinlerde bile kendimizi 1yi bir yasamla degismek ne Thildamn
aklindan, ne de benim aklimdan gecti. Cocuklugumdan bu yana hep kendimi
basina buyruk ve oOzgiir saydim. Ne pahasina olursa olsun hi¢bir engeli
tammadim. Ozgiirliik, boyun egmeme benim i¢imdeydi.
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11 - Bana 1lk siyasal ilgilerinizden ve bir yurttas olma bilincine
ulagmanmzdan s6z edin. O sirada, Tiirk halkimn gelecegi konusunda kesin
diistinceleriniz var miydi1? Atatiirk yasiyor, Hitler iktidarda —ya da olacak —
Stalin tek basina hiikiim siiriiyor ve oldukca uzaktaki demokratik iilkeler sizin
gibi geng bir delikanliya fazla bir ilham vermiyor. Edouard Herriot’nun ya da
Edouard Daladier’nin Fransa’simn sizi ilgilendirecegini, bir an bile diisiinmek
olas1 degil. Aym sey kesin olmak kosuluyla Baldwin’in ya da Chamberlain’in
Ingiltere’sine kars1 tutumunuz i¢in de dogru olmali.

Yasar Kemal

11 - Nasil oldu bilemiyorum, kendimi Adanadaki sosyalistlerin iginde
buldum. Daha ortaokulun ikinci simfindaydim. Aramalar i¢indeydim. Bir de
kendimi ¢ok gostermek istiyordum. Bir seyler yapmaliydim. O zamanlar
Adanada sosyalist is¢i liderler vardi. Cogu da hapishanelerden ge¢cmisti. O
zamanlar da Tirk i1s¢iler calismaya Almanyaya gidiyorlar. Bunlar
Almanyadaki Spartakistlerle iliskiliydiler. Belki de ¢ogu Spartakist Partiye
tiye olmuslardi. Onlarla tamstim. 1943’te ilk olaraktan karakol gérdiim. Adana
Pamukpazar1 Karakolunda on giin kadar kaldim. Karakol bir karabasan gibiydi.
Bir karanliktan baska hi¢bir sey ammsamiyorum. Bu siralarda da romanci
Orhan Kemal bes yil yattiktan sonra hapishaneden ¢ikmms Adanaya gelmisti.
Hapiste ti¢ buguk y1l Nazim Hikmetle birlikte yatmisti. O zamanlar hikayeler
yaziyor, asil adi Rasit Kemaliydi ya, Orhan Kemal adiyla dergilerde
yayimliyordu. Isciler, Orhan Kemal, teki sosyalist yazarlar, sairler, Arif Dino,
Abidin Dino, baska ¢ok ilging, kurtulus savasinda déviismiis ilerici kisiler hep
bir aradaydik. Biitiin diinyadan, Hitler’den, Ingilizlerden, Fransizlardan,
Stalinden, Leninden haberimiz vardi. Cinin i¢ savasim giinii giiniine izliyorduk.
Dahas1 da Hitler Anadoluyu isgal ederse nasil bir savas verecegimizi, halkla
nasil iliskiler kuracagimizi, bir gerilla savasina ne bi¢im girisecegimizi
tartistyorduk. Fransiz direniscilerini de giinii giiniine izliyorduk. Kursuna
dizilenleri, her seyi, her seyi... Dil bilen arkadaslarimiz yabanci radyolar:
izliyorlardi. Olanagimiz oraminda diinyaya antenlerimizi germistik. Nazimin
dedigi gibi kirk giinliik yolda yaprak kipirdasa ondan haberli olmak istiyorduk.
Elimize gegen, daktiloyla yazilmis, ya da Atatiirk ¢caginda basilmis sosyalist



klasikleri ya toplu olarak okuyor, ya da elden ele dolastirtyorduk. Bunlarin
hemen hepsi de yasaklanmus kitaplardi. Nazim Hikmetin siirleri ¢ok az bir
siirede hapishaneden elimize ulasiyordu. Benim Ramazanoglu kitapliginda
calismam da ise yariyordu. Biitiin giinliik gazeteler, dergiler geliyordu
kitapliga... Biitiin bu sosyalist kavgada ¢ok 1yi insanlar, yoneticiler de gordiim.
Kiitiiphaneye beni o zaman Halkevleri bagkanm olan gen¢ doktor Kemal Satir
almisti. Polisin baskisina pek aldirmuyordu. Dr. Kemal Satir sonralar1 Indnii
kabinelerinde bakanliklar da yapti. Sonra da Basbakan yardimcisi oldu. Gene
de istedigim kadar kalamadim kitaplikta. Celtik su bekg¢iligini de gene babamin
dostlarindan birisinin oglu bana buldu. Her zaman da, candarma, polis ne
derse desin beni birakmadi. Dogrusu ben de isimi iyl gOriiyordum.
Yoneticilerin bir kismi, dahasi da namuslu insanlar beni tutuyorlardi. Sonralari
onlarin da, benim de basima tiirlii isler acgildi.
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12 - Gengliginizin Tirkiye’si tam anlammyla toparlanmaya c¢alisan bir
lilkedir: Osmanli Imparatorlugu biiyiik kayiplarla dagilali ancak on yil
olmustur. Kadinlar ¢arsaf giymemektedir, bir parlamento vardir ve — cagdas
bir iilkenin tarihi i¢in 6rnegi olmayan bir 6ge — alfabeniz degismistir. Bir
tilkenin, biiylik altiist olmalar sonucunda dilini, aliskanliklarini, rejim ve
yasalarim degistirdigi goriilmiistlir; ama alfabesini asla. Tek baska ornek, biraz
iirkekce girisilen ve hemen vazgecilen, Irlanda ‘daki degisikliktir. Eamon de
Valera tam bir alfabe degisikligine gitmemisti ama 1920 yilinda Ingilizce’nin
yerine koymak istedigi Kelt dili, biraz degisik karakterlerle yaziliyordu. Bu
ulusal degisimden bunca kisa bir siire sonra, baskentli olmayan biri olarak —
onun da adi degisti ve Costantinople Istanbul’un &niinde kayboldu gitti — o
glinlerdeki sizi diisiinebiliyorum. “Ne olacak benim Tiirkiye?”

Yasar Kemal

12 - Tirkiyede alfabe 1928’de degisti. Ben i1lkokulu bu alfabeyle okudum.
Basladigimda ilkokula Arapca yazi diye bir yazzmn varligindan bile haberim
yoktu. Kuran yazisi olarak biliyorduk Arapca yaziyr sadece. O zamanlar
Tiirkiyede ancak yiizde on, dahasi da, ¢iinkii istatistikler yoktu o zamanlar,
belki de yiizde bes ancak okuryazar vardi. Okuryazarlik kii¢lik bir tabakanin
tekelindeydi. Bizim koyiin imamu bile okuryazar degildi. Benimle arkadasim
Memet Sahin koyiin ilk okuryazarlariydik.

Bu sorunuza bir amimla karsilik verebilirim ancak. Biz Memetle her sabah
evden, okula gitmek icin c¢ikiyor, Ceyhan mrmagim salla gegiyor, okulun
bulundugu Burhanli koyiine bir saatte gidiyor, aksam da geriye doniiyorduk.
Cok yagmurlu havalarda da, Memet ablasinda kaliyor, ben de o kdydeki bir
akrabamin evine sigimyordum. Yolda gidip gelirken boyuna hayaller, diisler
kuruyorduk. Bir de bir siir ezberletmislerdi bize okulda. “Sen ne glizel
bulursun / gezsen Anadoluyu / dertlerden kurtulursun / gezsen Anadoluyu. /
Billur irmaklar1 var / buzdan kaynaklar1 var / ne hos topraklar1 var / gezsen
Anadoluyu.” Bu Anadolu dedikleri yer bizim artik diis diinyamuz olmustu.
Biiyiidiiglimiizde ne yapip ne edecek, ¢ok giizel atlara binip bu Anadoluya
gidecektik. Orada yesil ormanlarda, billur kaynaklarda, bu cennette



yasayacaktik. Cukurova sicakti. Sitmalanmayan kimse yoktu. Sivrisinekler
bulut gibi geliyor, insanlari, hayvanlar1 bile kan icinde birakiyorlardi. Biz
kamistan, ottan kuliibelerimizde hayvanlarimizla birlikte, koyun koyuna
yastyorduk. Ceyhan 1irmadi ¢ogu zaman kahverengi akiyordu. Suyu kiiplerde
birka¢ saat durulttuktan sonra igiyorduk. Yoksa camur gibi oluyordu su.
Yoksulluk diz boyuydu. Yedigimiz, her giin bugday corbasi, bir de siit, yogurt
oluyordu. Eti yildan yila, o da kurban bayramlarinda buluyorduk. Ve bu
durumda o Anadolu dedikleri, su Toros daglarimin arkasiydi orasi, bizim
diislerimizin cenneti olmustu. Her giin, her giin Anadolu konusuyor, bu cennetin
ozlemini ¢ekiyorduk. Biitiin peri masallar1 da bize gore Anadoluda gegiyordu.
Bir giin nasil olduysa Anadolunun bizim buralar oldugunu 6grendik. Bir tiirlii
inanamadik. Memetle ikimiz biiyilk arastirmaya girdik, 6nce Ogretmene
burasimn Anadolu olup olmadigim sorduk. O burasimn Anadolunun bir
parc¢asi oldugunu, hem de en bereketli, en giizel bir parcasi oldugunu sdyledi.
Ya su mor daglarin arkasi neresiydi? Orasi da Anadoluydu. Oralarimin
topraklar1 ¢ok verimsizdi ve insanlar1 da ¢ok yoksuldu. O kadar yoksullardi ki,
kis yaz Cukurovaya calismaya geliyorlar, buradan, o kadar ¢alistiktan sonra,
ustelik de sitmalanarak geriye doniiyorlardi. Bir kismu da sicaga, sivrisinege
dayanamayarak 6liiyorlardi. Ogretmen de, dteki sorduklarimuz kimseler de bizi
inandiramamisti. Bunlar dogruysa o adam bu siiri ni¢in dyle yazmusti? Bizim
koylin salindan ¢ok insan ge¢iyordu. Biz Memetle bos zamanlarimuzda salin
iskelesinde duruyor, géziimiiziin tuttugu, ozellikle kravatli kimselere burasinin
neresi oldugunu soruyorduk. Hepsi bir agizdan burasi, Cukurovadir, diyorlard.
Ya Anadolu neresi, o da burasiydi. Sonunda inandik ki, burasi da Anadolu.
Memetle bir daha o yalanci siiri okumadik ve Anadolu istiine hayaller
kurmadik. Arkasindan da kendimize baska bir diis diinyas: kurduk. Biitiin koy
cocuklarim da bu yeni diis diinyamuza inandirdik. O diinya amcamin
tirkiilerinde sOyledigi Van golii cennetiydi. Biitiin koyilin ¢ocuklar1 kiz erkek
karar verdik, oraya kacgacaktik... Ne yapip eyleyecek oraya gidecek, bu
cehennemden kurtulacaktik. Amcam da her seferinde Van goliinii biraz daha,
biraz daha giizellestiriyordu. Bir siir bizi hayal kirikligina ugratmsti.
Amcamin tlrkiisii? Bunu hi¢ diistinmiiyorduk bile. Biitiin diislerimizde Van
g0lii vardi ve biitiin peri masallar1 orada gec¢iyordu. Sonunda bir giin Van goli
yolculuguna ¢iktik da biitiin koyiin ¢cocuklari... Oraya ulasamadik ya, cogumuz
birka¢ giin yiiriiylince geriye dondii ya... Van golii de diislerimizde biitlin
tazeligiyle kaldi. Oras1 da Anadoluydu ya, o baska bir Anadoluydu.



Benim koyiimde hi¢ kara ¢arsafli kadin gormedim. Kadinlar ve erkekler her
zaman bir aradaydilar. Bir tek aykirilik vardi. Biiyiik solenlerde kadinlar ayri
yemek yiyorlar, erkekler ayri. Kiirtlerde de, halay cekilirken, bir kadin, bir
erkek diziliyorlardi halaya, kol kola.

O zamanlar ne Istanbulu duymus, ne de Tiirkiyeyi biliyorduk. Yalmz koy
odasinda Mustafa Kemalin biiyiik boy bir resmi asiliydi maresal
tiniformasiyla. Sar1 sag¢li, mavi gozliilydii Mustafa Kemal Pasa. Yamnda da ati
duruyordu. Arkasinda da bir gol. ilk golii o resimde gordiik. Onun gol oldugunu
da biiyliklerden 6grendik. Mustafa Kemal Pasa Yunanlilarla savasmis, onlari
yenerek denize dokmiistii. Bunu da askerden gelenlerden, Yunan savasina
girenlerden 0grenmistik. Bu gol cok gilizeldi. Ancak bir parcasi1 goziikiiyordu
ya, bu gol olsa olsa Van golii olabilirdi ve koskocaman Mustafa Kemal Pasa
baska bir goliin kiyisinda duracak degildi ya. Boyle bir adam dursa dursa
ancak Van golii kiyisinda oturabilir, durabilirdi. Kagistan sonra Mustafa
Kemalin Ankarada oturdugunu, oralarin topragimin da agacsiz, susuz, kirac
topraklar oldugunu 6grendigimizde de yikildik. Ama Memetle ikimiz bu
gizimizi hicbir ¢ocuga sdylemedik. I¢imize gdmdiik. Herkes yalan soyliiyordu.
Okudugumuz kitaplar da... Zaten kitaplar hep yalanciydi. Okuduklarimiz hig¢
bizim yasamimiza benzemiyordu ki. ..

“Benim Tiirkiyem ne olacak.” O zaman hayallerimizde, diislerimizde bile
yoktu. “Biz ne olacagz?” Onu da disiinemiyorduk. Salt kagmak. Amcamin
gliizel sesiyle tirkiilerinin anlattigi diyara. “Turnalar, turnalar, ytiksek
goklerden ugup giden egrim egrim turnalar, benden Van goliine selam sdyleyin.
Mavi sularina, buz gibi pinarlarina. Daglarinda gezen ala geyiklerine. Siit ve
bal akan yesil ovalarina...”
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13 - Ikinci Diinya Savasinin esiginde politik ve yazinsal diisiinceleriniz
nelerdi? Tiirkiye, iki tarafin da sayisiz casusuyla, savasta tarafsiz kalacakti. Bu
0zel durum, tavir almaniza yardimci oldu mu? Kisisel ge¢misinizin bu
noktasina gelmisken, 1940-45 yillarimin Kiirt sorunu {istiine diisiincelerinizi
sOyler misiniz? Bizde yalmzca profesyonel tarihgilerin bu konuda bir-iki
bilgileri — yaklasik olarak — var. Sizin bilincinizde ger¢ekten varolan bir
konu mu bu; yoksa yalin bir diisiince mi? Ote yandan, o siralarda, okudugunuz
baslica kitaplar1 bilmek isterim.

Yasar Kemal

13 - Yukarda da sOyledim ya, bir Tiirkmen koylinde biiylimiistiim. Kiirtler
hakkinda aileden duyduklarimdan baska bir sey bilmiyordum. Dogdugum
koylin insanlar1 da bizi kendilerinden hi¢ ayirmanuslardi. Hi¢bir bigimde bize
baska tiirlii davranmamuslardi. Ustelik de babanmun bir¢ok insana iyilikte
bulundugundan dolayr beni el iistiinde tutuyorlardi. Oylesine yaramaz bir
cocuktum ki, benim gibi bir belayr ancak bu kdylin insanlarimin hosgoriisii
koyde boyle iyi yasatiyordu. Ilk olarak Kiirtlerin baskaldirilarim gene
tirkiilerinden, destanlarindan 6grendim. Bir de babamun sagliginda onun
amcas1 Kiirt beyi Gulihan Bey, biitiin ailesiyle buraya siirgiine gonderilmisti.
Bunun sebebini de 6grenmistim. Seyh Sait adl1 Kiirt din adamu bas kaldirmus,
Tiirk ordusuyla ¢arpismis, yenilmisti. Babamin amcasi da, biitiin Kiirt Beyleri
gibi siirgline gonderilmisti. Cok iri, apak sakalli, yakisikli, ¢cok giizel konusan,
agirbaglh bir kisiydi. Gilizel de giyiniyordu. Kiirtgeyi de, Tirkceyi de aym
glizellikle konusuyordu. Onunla birlikte Beyligin sairi de gelmisti. Yenilgiler
listiine, ge¢mis savaslar {istline sabahlara kadar destanlar okuyordu. Bu
savaslar ya Osmanlilara karsi, ya Iraklilara kars1 ya da Iranlilara karsi
savasmis kisilerin kahramanlik destanlariydi. Bu destanlar bem ¢ok
ilgilendiriyordu. Bir de oldiiriilen eskiya dayimin, yani anamin kardesinin
{istiine sdylenmis destanlar1 uzun uzun sdyliiyordu. Inanilmaz giizellikte bir sesi
vardi ve Bey, destancisiyla oviiniiyordu. Diinyada onun gibisi yoktu. Tipki
Abdale Zeyniki gibi bir destanciydi o. Onun adim unutmusum. Ya da hig
sOylememislerdi bana. Onu Dengbej, yani destanci, diye ¢agiriyorlardi hep.



Kiirt sorununa gelince, elbette Kiirt sorunu tistiine ¢ok diisiindiim. Sekiz yil
Isci Partisi Yoneticileri arasinda bulundum. Merkez Yiiriitme Kurulu iiyeligi,
Propaganda Kolu Baskanlig yaptim. Partide Kiirt kdkenli arkadaslarim oldu.
Ben Kiirt sorununu hep sosyalizm cer¢evesinde diisiindiim. Kiirt sorununu
sosyalist savagimin disinda tutmuyordum. Bir¢ok Kiirt politikacilar da benim
gibi diisiiniiyorlardi. Bir de Tiirkiyede, sosyalist savasimlara karsin, ger¢ek
bir demokrasi hi¢bir zaman ger¢eklesmemisti. Son kirk yillik demokrasi
savasiminda da Tirkiye demokratlar1 hep yenilgiye ugramislardi. Kirk yillik
demokrasi savasiminda Tiirkiye kimi zamanlarda demokrasiyle yonetiliyormus
gibi goziikiiyorsa da, ortilii bir fasizmin baskisindan hi¢cbir zaman
kurtulamanmusti. 1970’lerde Tiirkiye Isci Partisinin kapatilmas1 da Kiirt sorunu
yiiziinden olmustu.

Bu siralar, yogun bir bicimde Nazim Hikmetin, elden ele dolasarak gelen
stirlerini okuyor, onun vardig dili giizellestirme, dili yeniden yaratma,
zenginlestirme cabasit bana 1sik tutuyordu. Bu siralar askerdeydim, bir
hastanede ¢alisiyordum. Hastanenin bashekimi Dr. Yusuf Balkan bir albaydi ve
Tiirkiyede tamnmus bir kisiydi. 1919’larda, Mustafa Kemal Pasa Samsuna
cikiginda ve Kurtulus savasim hazirlamak i¢in kongreler yapmaya
basladiginda Istanbul aydinlar1 iginde bir ¢ogunluk Tiirkiyenin Amerikan
mandasim kabul etmesini istiyorlardi. Bu diislince gittik¢e de gii¢ kazamyordu.
Erzurum Kongresinden sonra Mustafa Kemal Pasa Orta Anadoludaki Sivasta
da bir kongre toplamist. Bu kongreye, Universiteden kagarak iki tip dgrencisi
gelmis, Mustafa Kemal Pasayla goriismiisler, Tiirk ulusunun hi¢cbir zaman
hi¢cbir manday1 kabul etmemesi gerektigini, etmeyecegini ona sdylemislerdi.
Atatiirkiin sonradan, giinlerce Biiyiik Millet Meclisinde, Cumhurbaskam olarak
okudugu BUYUK NUTKUNDA bu iki gencin ad1 da sevgiyle geger. Bunlardan
birisi Yusuf Balkan, oOtekisi Hikmet Borandi. Savastan sonra bunlar
Universiteyi bitirmis, Yusuf Balkan kulak burun bogaz uzmani, Hikmet Boran
da operator olmustu. Yusuf Balkan orduda albayliga kadar yiikselmis, benim
askerligimi yaptigim Kayseri Asker Hastanesine bashekim olmustu. Sonradan
Tiirkiye Isci Partisi Baskam olan Istanbul Universitesinde hocalik yapan,
Sorbonda okumus, demokrasi savasiminda basi cekenlerden birisi olan
Marksist Mehmet Ali Aybar da o zaman Kayseride askerligini yapiyordu ve
Dr. Yusuf Balkanla arkadasti. Beni onunla tamstirdi. Daha 6nce siirlerimi Dr.
Balkana okumus o da siirlerimi ¢ok sevmis, beni tammak istemisti. Dr. Balkan
Nazim Hikmetin siirlerinin ¢ogunu ezbere okuyordu. Nazimin yazdigi biitiin



siirlerin de, bir¢ogu benim elime gegmemisti, hepsi onda vardi. Bu benim i¢in
bliytik bir hazineydi. Albay Dr. Yusuf Balkan, bemi Kayserinin yakinindaki
glizel bir kasaba olan Talasa gonderdi. Hastane bombostu. Bu hastaneyi
Amerikalilar yapmuglardi. Sadece biz bu bos hastaneyi bekliyorduk. Higbir is
yoktu. Soylemeye gerek yok, ben sadece ilkokul mezunu oldugum i¢in riitbem
erdi. Talasta Faruk Molu, Sait Molu diye Universitede okuyan iki ilerici
gencle tanisttm. Bunlar Kayserinin koklii ailelerinden birisindendiler. Bu iki
kardesin Talasta, yazlik olarak kullandiklari, giizel, biiyiik bir elma bahgesi
icinde bir evleri vardi. Kitapliklarinda da ¢ok kitaplar1 vardi. Ben burada da
bir cennet bulmustum ve hastaydim. Sinir bozuklugum burada ge¢meye
baglamisti. Delikanlilarin kitapliklarinda asag yukar1 Tiirkgeye cevrilmis
biitiin klasikler vardi. Evin anahtarim bana verdiler. O iki y1l i¢cinde ¢evrilmis
biitiin Dostoyevskileri, Cehovlari, Tolstoylar1, Tiirk klasiklerini, Binbir Gece
Masallarim, Dogu klasiklerini okudum. Daha once de sOylemistim ya,
Homerosu, Cervantes’i, Shakespeare’i, Moliére’i okumus, Charlie Chaplin’i
biliyordum. Bunlar benim Oniimdeki biiyliklerdi. Bunlara hayranligim
sonsuzdu. Gittikge edebiyat bilincim gelisiyordu. Ne yapmam gerektigini
anlamaya basliyordum. Bunlar arasinda, oOzellikle, beni Cehovun sanat
anlayisi, onun diinyaya bakisi ilgilendiriyordu. Charlie Chaplin’i de Cehovla
bir tutuyordum. Zola, Balzac da Tiirk¢eye ¢ok ¢evrilmis yazarlardi. Germinali
o yillar ne kadar ¢ok okudugumu gercekten ammsanmiyorum. Cok sayfalarim
ezberlemistim. Buna karsin bu yazara bir tiirlii 1stnamiyordum. Stendhal’e ne
kadar hayransam Zola’y1 da o kadar sevemiyordum. Yalmz o benim i¢in bir
kahramandi. Onun yapitlarint kisiliginden ayiriyor, kisiligine biiyiik hayranlik
duyuyordum. O zamanlar okuduklarim arasinda Dumas’lar, Victor Hugo,
Gorki, Gogol de vardi. Sefillerle ancak birka¢ ay ugrastim. Beni sarsan
kitaplardan birisi de Gogoliin Olii Canlartydi. Onu hep Ilyadaya
benzetiyordum, anlatis, tipleri ¢izis bicimi bakimindan. Soylemeye gerek yok
Don Kisot basucu kitabimdi, onu doniip doniip okuyor, onun iistiine de
elestirisel bir arastirma yapmaya c¢alistyordum. Don Kisot iistiine Arif
Dinonun, Nazzim Hikmetin sdylediklerini de hi¢ unutmuyordum. Solohof da o
zamanlar yazarlarimdandi. Amerikan yazarlar1 da o zamanlar c¢evrilen
yazarlardandi. Amerikan yazarlarim kendime yakin buluyordum ya, ille de
Cehov. Bir Cehov tutkunu olmustum. Kitaplar iistiine, yazarlar {istiine sayisiz
distinceler gelistiriyordum. Gece giindliz diisiiniiyordum. Ve yazmaya
basladim. Ik hikayem “Pis Hikaye”den sonra “Kizamik” diye bir hikaye daha
yazdim. Uzun, belki de yiiz sayfalik bir hikayeydi bu. Sonra da Demir Carik



diye bir romana basladim. Bu roman ve “Kizamik™ sonradan polisin
dosyalarina gitti ve daha da elime ge¢gmedi. Sonradan bir de roman gibi bir sey
yazmistim. Arzuhalciyken bana bir adam gelmis, basindan gegenleri anlatmsti.
Onun arzuhalini yazdiktan sonra, bir ay da oturup basindan gegenleri yazmus,
sonra da onu romanlastirmistim. Bunu da polis aldi. O kadar sevmistim ki o
romani, bir daha dyle bir sey yapabilecegimi hi¢ sanmiyorum, o romani polis
alinca nerdeyse hastalannmstim. Romani polislerin elinden kurtarmak i¢in ¢ok
cabaladim ama basaramadim.

O zamanlar candarma, polis folklor derlemelerimin bir¢ogunu aldi. Onlari
da bir daha bulamadim.
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14 - Bir yazar bedeni ve ruhuyla yaraticiliga atilmaya karar verdigi zaman
takinabilecegi birkag tavir vardir ve bu bir kisisel yap1 meselesidir. Kimileri,
biraz onlar1 taklit etmek pahasina da olsa, olabildigince ¢ok kitab1 yutmak
isterler. Kimileri de tazeliklerini, 6zgiinliiklerini korumak icin hi¢bir kitap
okumamay1 (ya da hige yakin) yeglerler. Sizin tutumunuz ne oldu? Ya da bu,
soruyu yanlis koymak mu olur? Kimi zaman Once yazlir, inlii olmamin ilk
sonu¢larimin tadi alimir; daha sonra sira kendi kendini yetistirmeye,
bilgilenmeye gelir.

Yasar Kemal

14 - Benim tavrim dogayla, kitapla, insanla alabildigince zenginlesmekti.
Bunun o zamanlar bilingli mi, ya da bir i¢giidii mii, bir yerlerden bir diirtii mii,
bilincinde olup olmadigimu bilemiyorum. Hikaye yaz, roman yaz, diyen
arkadaslarima daha diisiincelerim olusmadi. Daha hikaye, roman yazacak
kadar bu sanati anlamadim, diyordum. Yazmaya karar verdigimde de ne
yapacagimi asag yukart biliyordum. Biiylik bir doymazlikla, ustalar ne
yapmuslar, diye okumaya calisiyordum. Okumaya, anlamaya. Insanlar kimdi,
doga neydi, merakim engel tammuyordu. Kiiclik bir ot parcasi, bir pinarin
akisi, bir kelebegin saatlerce kipirdamadan bir dal, bir yaprak {istiinde durusu
benim i¢in bir tansikti. Yeni bir kus tamimak, yeni bir insan davranisina taniklik
etmek benim icin bir seving, bir aydinlik kaynagiydi. Piring tarlalarinda
bekgilik yapmam, bundan oOnce de, bundan sonra da beni doga iistline
bilin¢lendirmisti. Su bekciligi yaparken, koyliler su calmasinlar diye,
Toroslardan inen Savrun cayim ovada dokiildiigli Ceyhan i1rmagindan
Toroslardan ¢ikan kaynagina kadar haftada bir ya da iki kere ¢ikip inmek
zorundaydim. Yukarida kiiclik kiiclik celtik eken koyliiler suyu azaltiyorlardi.
Ben bek¢i olarak onlarin kacak celtiklerini  kurutmuyor, suyu nasil
calacaklarim Ogretiyordum onlara. Yeni, 1yi bir teknik gelistirmigtim.
Koyliilere suyu geceleri calmalarim o6giitliiyordum. Hem de koyliilerle
kardes¢e bir dostluk kurmustum. Onlar benim soylediklerimden disariya
cikmiyorlardi. Gidip gele gele Savrun cayiyla da kardes olmustum.
Toroslardan Savrun gibi ¢ok su iniyordu biitiin ovaya. Ben bu sular1 da iyi
tantyordum. Bu benim yasamuimdi. Yazmak i¢in, ¢izmek ic¢in degildi. Salt bir



meraktr. Sularin kaynagim gormek benim merakimdi. Daha da en biiyiik
meraklarim arasindadir, Ilyadada gegen sularin da, sonralari, gazeteci, yazar
olduktan sonra gittim Ida dagindaki kaynaklarim buldum. Idada hani iki
kaynaktan birisi bal gibi tatli, 6tekisi de aci akar ya, onlar1 da buldum. Sularin
goglinde siiziilen ii¢ de kartal gérdiim ya benim sevincime diyecek yoktu. O
gliin neredeyse Homeros gibi destanlar sOyleyecektim, degnegimi kucagima
cekip. Ida dagina ilyadayi, Odysseiay1 Tiirkgeye manzum olarak cevirmis Azra
Erhatla birlikte gitmistik. Azra FErhat benim o giinlerdeki sevincimden,
tavrimdan o kadar etkilenmis ki, Homerosoglu Yasar Kemal, diye bir de yazi
yazdi. Birden farkina vardim ki, bu Toroslardan akar sularin higbirisi 6tekine
benzemiyordu. Oysa Savrun suyunu yasamadan biitiin sular biribirlerine
benziyordu. Bu ayrintiy1 anlamam beni ¢ok sasirttr. Savrun suyunu yasarken
cok da balik, bitki, ¢icek, aga¢ gormiistiim. Cok da ar1, bocek, kurbaga, yilan,
kaplumbaga, bukalemun gdrmiistim. Insanlar da dogayi, dogamn iginde
yasayan insanlar da, bagka tiirlii anliyorlardi. Benim simdi vardigim anlayisa
onlar ¢oktan ulasmislardi. Doganin ayrimina varmak onlar i¢in bir gelenek,
daha dogrusu bir yasamdi, yasam bicimi bile diyemeyecegim. Her bocegin, bir
agactaki her yapragin, bir daldaki her ¢icegin, ayn renkteki, aym buiytikliikteki
her kelebegin bir kisiligi vardi. Bir bocegi aliyor, ugur boceklerine cok
merakliydim, daha da en sevdigim bocek ugur bocegidir, asagt yukar1 her
romanimu bir ugur bocegi onurlandirir, bir ugur bocegini aliyor, ona giinlerce
bakiyor, oteki ugur boceklerinden ayricaligim bulmaya calisiyordum. Sonunda
da buluyordum. Demek ki, her ¢icegin, her bocegin, her yaratigin, sinegin bir
kisiligi vardi. Bu meraki sonuna kadar gotiirdiim. Bu merak, bu diisiince
romanlarimda nasil bir yer buldu bilemiyorum. Dogada her yaratigin 6zel bir
macerasi da olmaliydi. Sunu da canlilardan 6grenmistim, onlarin, insanlarda
oldugu gibi bir bireysellesmesi yoktu. Acaba yok muydu? Bu diisiincede ¢ok
ikircikliyim. Dogayi, hayvanlart hi¢ bilmiyorum ki... Gittikce de onlardan
uzaklasiyor, onlardan uzaklastikca da  kendimizden uzaklasiyoruz.
Yabancilasmay1 dogal sayabilir miyiz, boyle bakarsak. Belki de dogaldir. Bu
yabancilagsma boyle siirlip gidecek. Goriinen koy kilavuz istemez. Sonunda
dogadan, kendi degerlerimizden, degerlerimizi dogayla, dogayla iliskilerimizle
yaratmisiz ¢ogunlukla, kopa kopa bir acayip yaratiklar haline mi gelecegiz?
Ikircikliyim, dedim, belki insandan baska yaratiklarin da bireysellife bir
gidisleri var. Olamaz mi1? Acaba yuvadaki her ar1 ylizyillardan bu yana hep
aym mu davramyor? I¢lerinden delirmis, baskalasmus birisi, birkaci, bir
boliigl ¢cikmiyor mu, ya da ¢ikmayacak mi? Doga iistiine daha bilgili olsaydim



dogamn bu yonii iistiine bir roman yazmak isterdim. Insanla dogadaki bu
ayrintilar Ustline, onlarin iligkileri {istline bir roman yazmak isterdim.
Bilmiyorum ki, onlarin iligkilerini. 1951°de, yani gazetecilige basladigim yilda
Vanda bir Aliye Menco tammistim. Tamdigimda yiiz yasina yakindi ve
babamin tarlasim siiriiyordu. O, doganin bir parcasiydi ve dogadaki her seyin
ustasiydi. Dogamn her 6gesini avucunun igi gibi biliyordu.
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15 - ik yapatlarimzi tam hangi tarihlerde yazdimz, sonra da hangi tarihlerde
yayimladimz?

Yasar Kemal

15 - Ilk siirlerimi sdylemistim, yedi sekiz yaslarimda. Ilk hikayemi de
biliyorsunuz. ilk kitabim, bu bir folklor derlemesi, Agtlardi, 1943’te
yayimlandi. Derlemelere on alti, on yedi yaslarimda baslamistim. Kitabin giris
yazisinda 1.11.1942 tarihi yazili. 1951°de “Bebek” hikayesi dizi olarak
Cumhuriyet gazetesinde yayimlandi. Bu hikayeleri igeren Sar1 Sicak kitab1 da
1952 yilinda ¢ikti. Ince Memed romam da 1953 yilinda Cumhuriyette dizi
halinde ¢ikmaya baslad1 ve 1955°te kitap olarak yayimlandi.
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16 - Birka¢ kez size siir lstiine sqrular sormaya calistim. Yalmzca genglik
alistirmalarindan s6z ettiniz bana. Ik yazarlik yillarinizda ne durumdaydi
bunlar? Simdi ne durumda?

Yasar Kemal

16 - Ik siirimi sdyledim ya, kotii bir siirdi, Adanada cikan bir dergide
yayimladim, on alti yasindaydim. Sonra siirlerimu Tirkiyedeki bir¢ok dergide
yayimladim. Biraz taninan bir sairdim. 1963’¢ kadar siir yazmayi siirdiirdiim.
Daha da arada sirada yaziyorum. Cok da yazmak istiyorum. Belki bir giin
siirlerimi, yenilerini de katarak kitap olarak ¢ikarabilirim. Siir anlayisim da,
hikayeye basladigim giinlerdeki gibi olustu, yeni bir anlayisa geldi. Hi¢ belli
olmaz, bir giin patlayabilir. Bugiinlerde siirle ¢ok doluyum. Gengligimin siir
ustalar1 beni hi¢ rahat birakmuyorlar. Siirden korkuyorum, ya da o benim
icimdeki gizli, hi¢ kimseye ac¢iklamak istemedigim, hep birlikte yasamak
istedigim bir gizim. Beni mutlu eden, hep bende kalmasim istedigim bir gizli,
salt benim olan bir gizli diisim. Olanagim olsaydi belki romanlarinu,
hikayelerimi de yazmaz, hep onlarla birlikte yasardim. Hi¢ yazmadigim,
yillarca birlikte yasamayi stirdiirdiigiim ¢cok romamim var kafamda. Belki kirk
yildir kafamda onlar var. Yirmi yildir, on bes yildir kafamda olanlar var. Her
romanimu da on bes, yirmi yil kafamda sakladiktan sonradir ki, ancak yazmaya
razi olmusumdur. Dért ciltlik Ince Memed 39 yil siirdii. Birinci kitapla ikinci
kitap arasi on bes yil siirdii. Ugiincii kitap da oyle. Yalmz iigiincii kitapla
dordiincii kitap arasi kisa stirdii, bir iki yil. Bem yaslilik korkutmus olacak.
Siirlerimi  konu, kisi olarak degil, onlar1 bir diis, bir atmosfer olarak
yasityorum. Bu da beni mutlu ediyor. Daha yazmadigim, belki de hi¢
yazmayacagim romanlarim da dyle. Bunlar1 i¢cimde tasimam benim i¢in bir diis
sarhoslugu olacak, bu tavrima dogrusu bir ad koyamiyorum.
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17 - Atatiirk ansizin ve erken bir bi¢imde &ldii. Indnii solcu degildi.
Hiikiimetler birbiri ardindan geldi ve bir-iki ara donem disinda genel olarak
hepsi sag yanlis1 hiikiimetlerdi. Sizse angaje bir yazar ve yurttastimz; bu
yiizden hapse girdiniz ve bugiin de izleri goriilen bedensel cefalara
ugratildimz. Ote yandan “epik” ve “diissel” i¢inde yer alan tutumunuz ¢agin
kavgalarimin {istiinde konumlamyor. Ne dersiniz, sizce de Oyle mi? Sizin
dilinizde baska hi¢ kimsenin yapamadig gibi, bir halk destamim, belirli
amaglar1 ylicelten bagka bir destanla at basi giden bir halk destamm
sOyliiyorsunuz. Angajmanimizin salt yazinsal ve estetik diislincelerden ¢ok
toplumsal, giderek politik konumlara yakin oldugu diisiincesi sizde de var mu?
Ve savunulacak bir dava sz konusuysa, romanlarimizin ve anlatilarimzin
hemen yararli olmas1 amaciyla bu davayr savundugunuz oldu mu? Gordiigiiniiz
gibi sizi mayinli bir araziye sokuyorum; tabii ki isteyerek. Hi¢ partizan bir
yazar olmakla su¢landiniz m?

Yasar Kemal

17 - Beni maymli bir araziye soktugunuz kamsinda degilim. Bu hep
karsilagtigim bir soru. Sanat¢inin fildisi kulesine inanmiyorum. Yol {stiinde
gezdirilen aynaya da inanmuyorum. Kizil ile Karayi, Parma Manastirim
okudugumda Stendhal’in yoldaki aynayr ni¢in sOyledigini de hi¢bir zaman
anlayamamistim. Bana durmadan sorulan bir soru var. Bir konferansta, New
Yorkta bir kisi de bana ni¢in hep Cukurovayi yaziyorsunuz, diye sordu. Ben de
ona su karsiligt verdim, ben mi yalmz Cukurovayr yazdim, Oyle mi
samyorsunuz, bakin size sdyleyeyim, su diinya yazarlar1 icinde Cukurovayi
yazan tek kisi ben degilim ki, Kafka da, Joyce da, Tolstoy da, Dostoyevski de,
Cehov da, Balzac da, Stendhal de... Herkes herkes Cukurovay1 yazdi. Ben
gokyliziinden yere inmedim ki, Cukurovada, bir kdyde dogdum, bir kasabayzi,
bir sehri, bir toprak parcasimin dogasini yasadim. Akdenizi, Toroslar1 yasadim.
Kafka bir biirokrat takimu i¢inde yasamasaydi Davayi, Satoyu yazabilir miydi.
Bir Yahudi olmasaydi, o kursun ge¢irmez karanlik onun iilkesi olabilir miydi?
Dostoyevski  Petrogradi, Sibiryayr yasamasaydi, oradaki insanlar
yasamasaydi, insan psikolojisini bdylesine saglikli, derinlemesine verebilir
miydi? Ya Cervantes’in macerasi, tutsakligl, yikilmisligi, biitiin miimkiiniiniin



carelerinin kesilmesi, diinyasim yogunluguna yasamasi olmasaydi, yeni bir
diinyaya agilan kapidan ilk giren kisi o olabilir miydi? Koyli kontu Tolstoy,
bir koylii, bir aristokrat toprak sahibi olmasaydi Napolyona karsi savasan o
kurnaz Kutuzofu, o her adimim bilerek atan kumandam, savasan koyliileri
boylesine yazabilir miydi? Ya Natasay1 yasamasaydi1? Biitiin bu tipleri Tolstoy
ne kadar yaratmus, onlar1 diis diinyasindan getirmis, bigimlendirmisse, o kadar
da aristokratlardan, koyliilerden alarak bi¢imlendirmis. Sanata, oOzellikle
romana kesin kurallar koymak cok kotiidiir, yikimdir benim i¢in. Bunu ¢ok
gencken O0grenmistim. Ama bir yazarin da gokten diismedigi bir gercektir.
Simdi de, 1letisim araglarinin bu kadar gelismesine karsin gokten diismiiyoruz.
Ben sosyalist militamm ve Marksistim. Bunu en genis anlamda soyliiyorum.
Militamm derken, kendimi hi¢bir zaman dar kaliplarin igine hapsetmedim.
Bunu insanin, her yoniiyle yiizde yiiz bagimsizlig olarak anladim. Bunu boyle
anlarken Marksizmin kurallarim 6ziimsedigimi saniyorum. Marksizmin insan
ozgirliigiine, birey ve dislince Ozgirliigine bir tuzak oldugunu hig
sanmiyorum. Tam aksine Marksizme bireyin kurtulusu, insanligin 6zgiirlesmesi
diye bakiyorum. 1844 El Yazmas1 benim i¢in Kapital kadar onemli bir kitaptir.
Marks i¢in en biiyiik deger bireydir. Ciinkii o yittiginde onun yeri higbir zaman,
hi¢bir bigimde bir daha doldurulamayacaktir. Marksizm bana diinyaya bakmak
icin agilan en aydinlik kapt oldu. Yasanum boyunca bu diisiinceyi yasamla
Olgtiim, yamildigimt gérmedim. Marks edebiyat, sanat teorileri koymanustir.
Bilmiyorum, ben Oyle samyorum. Bir Marksolog degilim. Yalmz Marksa
dayamlarak ¢ikarilan edebiyat teorileri beni fazla ilgilendirmedi. Ilgilendirdigi
yerde de hep karsi koydum. Biitiin dogmalara kars1 olan Marksa dayanilarak
tiretilen dogmalara da hep karsit koydum. Politik yasanmum, parti ¢calismalarim
ortada. Sosyalist uygulamanmin bir tek metodu olduguna da inanmadim.
Uygulama metotlarini o iilkelerin kosullar1 yaratir, diye diisiindiim her zaman.
Cin kendi metodunu kendisi, Sovyetler de Oyle, oteki iilkeler de kendi
metotlarint kendi cografi, tarihi, ekonomik, sosyolojik, kiiltiirel kosullarina
dayanarak yaratacaklardir. Insanlarin biitiin degerlerini gelistirmelerinin,
yeniden degerler yaratmalarimn oniine hi¢bir sey gecememeliydi. Benim i¢in
insanin yarattigi en bliylik deger yaraticiligiydi. Onun Oniine hi¢bir engel
konamamaliydi. Insan yaratma degerini yitirirse kendi de yasanmum
stirdiiremez, biterdi. Bunun i¢in de tam bir insan bagimsizligy, birey 6zglirligu,
kiiltiirler 6zgiirliigi, iilkeler 6zgilirliigli bas kosuldu. Kiiltiirler biribirlerini yok
etmeye calismamali, kiiltiirler, simdiye kadar oldugu gibi biribirlerini
asilamali, biribirlerini beslemeliydi. Hi¢bir tilke, higbir insan 6tekinin yaratma



olanaginin 6niine engel koymamaliydi. Bu bir {itopiyse de, insanligin baska bir
cikar yolu var mu? Bugiinlerdeki dogamin yok edilmesi de bunun ig¢inde.
Yoksulluk, diinya ¢cok zengin oldugu halde, insanligin yiiz karas1 degil mi? Bir
insanin baska bir insam asagilamasi, bir {ilkenin, bir toplumun baska bir
toplumu asagilamasi biitlin insanli@in asagilanmasi degil de nedir? Bunun i¢in
benim edebiyatim bir angaje edebiyattir. Bunun i¢in ben bir angaje insamm.
Inannus bir Marksist olmama karsin elimden geldigince ozgiir diisiinmeye
calistyorum. Doga, insanlar her giin degisiyor, yeni olanaklar yaratiyor.
Giinesin her giin yepyeni dogup dogmadigim diisiinmeye basladim baglayali
kendimle her giin tartistyorum.

Diisiincelerimden, davramslarimdan dolayr bir insanin basina gelebilecek
her sey benim basima geldi. Iskence gordiim, ac, issiz kaldim. Ailemden
bir¢ok kisi yoksulluk i¢inde 6ldii. Oysa ben baska bir yol secebilseydim,
onlarin yasamlarint iyilestirebilirdim. Onlara hi¢bir zaman yiik olmadim ya,
onlara da bir yardimim dokunmadi. Bir de, en biiyiik acim, insanlara yalan
soyledim, adimu degistirerek kendimi sakladim. Yasamimda bunun kadar
agirima giden hicbir sey olmadi. Benim Kemal Sadik Gokgeli oldugumu bir
Abidin Dino, bir Arif Dino, bir de romanci arkadasim Orhan Kemal biliyordu.
Ortaokuldaki Tirkce oOgretmenimle karsilastim bir gin Adanada. “Yahu
Kemal,” dedi bana, “cok iyi bir yazar var Cumhuriyette kimdir acaba.” Yasar
Kemali &vdii. Ona bile o yazarin ben oldugumu sdyleyemedim. Ogretmenin adi
Enver Miicendi. Sonra Istanbula geldi. Ondan o kadar utanmustim ki, onu
nerede gorsem kagiyordum. Bir daha yiiziine bakamadim. Oysa onu ne kadar
cok seviyordum. Ama yolumu ben se¢cmistim. Fazla agirima gitmiyordu bana
yapilanlar. Cumhuriyetin kadrosuna girerken, Nadir Nadiye gittim, “size
onemli bir is i¢in geldim, beni dinlemenizi istiyorum,” dedim. O da rahatlikla,
“soyle istegini,” dedi. Beni yazar olarak sevdigi kadar, insan olarak da
sevmisti. Beni adimla ¢agirmiyor, hep “eskiya” diyordu. Daha da eskiya diyor
ya. Ben kendimi oldugu gibi ona anlatirsam, belki de beni kadroya
almayacakti. “Ben,” dedim, “hapisten ¢ikip Istanbula geldim. Beni alacaksamz
bilerek gazeteye alin,” dedim. Biraz diisiindiikten sonra Genel Yayin Miidiirti
Cevat Fehmi Baskutu cagirdi, “eskiyayr kadroya alin” dedi. Cevat Fehmi
gittikten sonra, “bu bana anlattiklarim Baskuta sdyledin mi?” diye sordu.
“Anlatmadim,” dedim. “Ona da anlat,” dedi. “Belli olmaz bir yerlerden bir
ihbar gelir, polis haber verir, ben Istanbulda olmayabilirim, o seni savunur,”
dedi.



Ince Memed gazetede ¢ikarken bir savcl vardi. Savcel degil, bir cellatti. Hem
de ¢ok iinlii bir cellat. Biitiin istanbul onun elinden yaka silkiyordu. Bu savci
Ince Memedin yaymmim gazeteden kesmek icin elinden gelen her seyi yapti ve
Cevat Fehmi roman1 savundu, bir iki par¢asindan baska romandan higbir parca
cikarttirmadi. O pargalar1 da Cevat Fehminin basi belaya girmesin, diye ben
cikarmistim. Begenmiyorum o pargalari, diye.

Bir yazarin yasam yasama angajeyse, onun yapitlar: da baska tiirlii olamaz.

Angajmanimin yazinsal, estetik diislincelerden mi, ya da politikadan m
kaynaklandigini, bu kadar konustuktan sonra size birakiyorum. Simdi de dyle
samyorum ki, sizi ben mayinli tarlaya siiriiyorum.

Bagka bir sey daha var: Cukurova, yani eski adiyla Kilikya, Troya savasinda
Kilikyalilarin adina da rastgelirsiniz, topragimla oviiniiyorum da, bunu da bu
oviingten dolayr sOyliiyorum. Hem de Kilikyalilar giizel atlariyla Troyaya
yardima gelmislerdi. Benim iilkem tarih boyunca giizel atlar yetistirmekle de
tinliidiir. Asurlularin Kilikyayr isgallerinde, yani tutsakligimizda, biz her yil
Asurlulara vergi olarak 360 soylu kir at verirmisiz. Nereden geldigimi bir
iyice anladimz ya... Cukurova tam bir Akdenizdir. Benim iilkemi Toroslar,
yeni dogmus bir ay gibi ¢evirmistir. Oniimiiz de Akdenizdir. Hem ovali, hem
dagli, hem de denizli bir adamim. Bu Cukurova toprag benim kendi tilkem
oldugu kadar da benim romanlarim i¢in yarattigim bir tilkedir. Romanlarimdaki
insanlar1, otlari, bocekleri, ¢igekleri, atlari, kuslari ne bi¢im yarattimsa,
Cukurovamin dilini yeniden yogurarak nasil bir yazi, roman diline
cevirmissem, kendi Cukurovamm da Oylesine yarattim. Yeniden yaratarak bir
diissel tlke kurmaya calistim. Cukurova beni ne kadar ilgilendiriyorsa,
kurmaya calistigim, yaratmaya calistigim diissel Cukurova topragi beni ondan
da daha ¢ok ilgilendiriyor. En sevdigim arkadaslarimdan birisiniz. Bilirsiniz,
en sevdigim Fransiz dostum Caillois idi. Romanlarimu da benim kadar
seviyordu o. Bunu da 1yi bilirsiniz. Onun i¢in sizi siirdiiglim, beni iyi
anladiginiz i¢in, bu mayinh tarladan kolaylikla ¢ikacaksiniz.

Ulkemde partizan yazar olarak ¢ok suglandim, dyle de tamindim. Ama bu ne
benim, ne de romanlarimin sugu. Ne de Tiirk aydinlarinin sugu. Oyle ki,
Memed yayimlandig yil bir yayinevi bir anket acmus, en sevdiginiz romanci
kim, diye. Okuyucular beni segcmislerdi o yil. Bir de bir 6diil kurulmustu. En
1yl roman 6diilii. Secici kurul, Tiirkiyenin en biiyiik romancilari, elestirmenleri
ve sairlerinden olugsmustu. Yazarlar, ¢ogunlukla oylarim bana verdiler.



Yayinevi sahibi bu yanlisliga o kadar kizdi ki, 6diilii kaldirdi. O roman 6dilu
de benimle basladi, benimle bitti. Yayinevi sahibi de ¢ok 1yi bir adamdi. Geng
Tiirk edebiyatimn gelismesinde ¢ok yardinmu olmus, benim de ilk kitabim Sari

Sicaki o yayimlamusti. Kim bilir o iy1 kisi odiilden sonra ne gibi baskilar
altinda kaldx.

Sonra baskilar, baskilar... Gazetecilikten kazandigim benim yasamama
yetmiyordu. Bunun i¢in senaryolar yaziyordum ya, baska adlarla. Benim
yazdigimi da Ogrendiklerinde sansiir yakalarina yapisiyordu. Bogucu,
usandiricit bir baskiydi. Ve bu demokrasiye ge¢mis Tiirkiyedeydi. Adi
demokrasiydi ya koyu bir baski rejimi yasamyordu. Tek partili yonetimden ¢ok
partiliye gecmistik. Parti c¢ekismelerinde, Halk Partisi Demokrat Partiyi
komiinistlikle sugluyor, Demokrat Partti Halk Partisini komiinistlikle
sucluyordu. Cumhurbaskani Indnii Atatiirkiin Basbakanligim yaprstt uzun
yillar. Indnii bir komiinistti. Demokrat Partinin 6nderlerinden, daha dogrusu
koruyucularindan birisi de Atatiirkiin kurtulus savasindaki yakin arkadasi
Maresal Fevzi Cakmakti, o da komiinist olmustu. Neredeyse Tiirkiyeyi
Sovyetlerin bir parcasi yapacakti. Celal Bayar da Atatiirkiin son Bagbakamydi.
Biitin Demokrat Partililer tek parti yonetiminden, milletvekilliginden,
biirokratligindan gelmislerdi. Hepsi de demokrat olmuslar, sonra da komiinist,
diye biribirlerini su¢luyorlardi. 1950°de Demokrat Parti yonetimi secimle ele
gecirince herkes Tiirkiyeye demokrasi gokten indi sandi. 1960 askeri
darbesine kadar durum oOylesine agirlasti ki, en agir fasizmi aratacak hale
geldi. 1960 darbesinden sonra artik askerler ise el koymuslardi. Gene se¢imler
yapildi, gene darbeler oldu, s6ziim ona yonetimler degisti ya, askerin etkinligi,
hi¢cbir zaman, artti eksilmedi. S6ziim ona Tiirkiyede demokrasi vardi. Ve
Tiirkiye demokrat Avrupa Konseyinin, demokrasiye yiirekten baglanmis bir
tiyesiydi. Bu tyelik sanli serefli siiriip giderken yazarlar, cizerler de
hapislerde siiriiniiyorlardi. Kimseye en kiigiik soluk alma olanag
tammnmiyordu. Bu siralarda, yani 1951 yilinda hapisten yeni ¢ikmuis Nazim
Hikmet oldiiriilecegini anlayinca Sovyetler Birligine kaciyordu. Bu baskilar
altinda ben 1964 yilina kadar gelebildim. Bu sirada Amerikan Fox sirketi
benim Ince Memed romanimmu film yapmak i¢in satin aldi. 1965°te Stanley
Mann senaryoyu yazdi. Joseph Losey de filmi ¢ekecekti. Sansiir filmin
Tiirkiyede c¢ekilmesine izin vermedi. Sonra bir siirli senaryolar, film
yoneticileri geldiler gittiler Tirkiyeye. Yonetim bir tiirlii izin vermiyordu.
1978’de Peter Ustinov filmi Tiirkiyede c¢ekmeye karar verdi. Ecevit



hiikiimetteydi. Eh, is kolaylasmusti. O da izin vermedi. Ben buna c¢ok
sasirmistim. Ecevit liberal bir adamdi, nasil olurdu. Sonradan 6grendim.
Ecevitin Kiiltiir Bakan1 Ahmet Taner Kislali bana anlatti. Ecevitin sansiir
kurulundan senaryo ¢ikmusti. Artik cekilebilecekti film. Ben Isvecteydim o
zamanlar. Arkadaslarim bana seving telgraflar1 ¢ekiyordu. Bu seving ancak bir
hafta siirdii. Ne olmustu? Ise Genelkurmay Ikinci Baskam el koymustu. Emir
veriyordu hiikiimete Ince Memed romam filmi Tiirkiyede cekilemezdi. Peter
Ustinov bu filmi Yugoslavyada Tiirk bolgesinde c¢ekti. Sanirsam 1983 yiliyd.
Film, bir siirii tilkede oynamaya basladi. Gizli, kagak videolar1 da Tirkiyede
oynamaya basladi. Bu sefer de Ozal hiikiimeti filmin Tiirkiyeye girmesini
yasakladi.

Bu yalmz kiigiik bir ornek... Beni ve yapitlarimin basina geleni yazsam
yalmz bu, biiyiik bir kitap olur. Bugiinlerde Tiirkiyede onun i¢in bdylesine sert
bir demokrasi savasim veriliyor.
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18 - Daha rahat olmak i¢in bir 6nceki soruya donmek istiyorum. Victor Hugo
gibi bir adamun, III. Napoleon’a kars1 yazdig polemik yazilar1 disinda oldukga
belirsiz ve genel ¢izgide kalarak bir halk davasiyla nasil eslestigini bilirsiniz.
Biiyiik yapitlarinda — Les Chatiments’e ragmen — kanaatleriyle yaratisini
hi¢cbir zaman birbirine karistirmamaya Ozen gostermistir. Les Misérables
ornegini ele alin: Orada halkin, asag tabakamn savunusunu yapar; ama ya
dolayl1 ya da alegorik bir bicimde ve propaganda diizeyine hi¢ inmeden. Ve bu
onun, romanina Tanr1’y1 karistirmasim da engellemez.

Yasar Kemal

18 - Bu sorunuzu anlayamadigim ig¢in Oziir dilerim. Victor Hugo’yu 1yi
okumus, anlamaya calismus bir kisi sayabilirim kendimi. Politik yoniinii, kars1
koymalarinmt biraz bildigim halde, bu yoniinii pek o kadar bilmiyorum. Yalmz
diistinliyorum da bir insan yapitlarina nasil yansiyamaz? Bir insanin bir militan
olarak, giincel partiler icinde olarak, belki de giincelligini militanligim
yapitlarindan ayirabilir, onun da ¢ok dogru oldugunu sanmiyorum vya...
Oniimiizde Cervantes, Dostoyevski olaylar1 da durup dururken. Yamliyor
muyum acaba? Dostoyevskiyi daha 1iy1 biliyoruz, yapitlar1 yasaminin,
diistincelerinin, kisiliginin bir yansimasi degil mi? Bin yillik destanlar1 bugiin
anlatanlar bile, o eski destanlara kendisini, az da olsa katmiyor, iginde
bulundugu toplum, az da olsa diyelim, damgasim ona vurmuyor mu?
Folklorcular, etnologlar, bunun tiirlii 6rneklerini bize vermiyorlar mu? En
azindan ben bunun boyle oldugunun tamgiyim. Eski destanlar1 derken, sozli
destanlar1 anlatmak istiyorum. Ornegin bugiin hala sdylenen Kirgizlarm biiyiik
destam Manasi diisiinmemek elimden gelmiyor. Bu destanin ¢ok eski bir destan
oldugu biliniyor. Bu destana Bolseviklerden baski gérmiis, Ortaasyadan
kagmug, ta solugu Tibet yaylalarinda almus Kirgizlar kendi bugiinkii
maceralarim Manas destanina katmuglardir. Boyle bir¢ok ornek verilebilir.
Bagska bi¢imde bir sanati anlayamiyorum. Fildisi kulede de bir sanat
yapilabilecegini hi¢ anlamuyorum. Belki de o fildisi kuledekiler, fildisi
kulelerinin propagandisti oluyorlar. Sanat ille de propaganda yapar da
diyemiyorum. Bir yapragi, bir kusu, bir ariyr anlatma bigimi de o kisinin
kisiliginin bir yansimasi degil mi? Bilmem konudan ¢ok mu uzaklasiyorum?



Benim kamlarim, benim yapitlarima girmemistir, diye nasil soyleyebilirim.
Her zaman, ki1 kirk yararak 6zgiir diistinmeye calistim. Diisiincelerimin tutsag
da olmak istemedim. Her gecen giin, yasam, diinya, kitaplar, insana bir seyler
katiyor. Bu, gozlemlerimdir. iste siz beni mayinli tarlaya bu sorunuzla soktunuz.
Bu bir kili¢ agzidir ve lstiinde yliriinmesi zordur. Ben diis diinyamu kurar,
yaratirken, kendi topragimi da romanlarimin iilkesi yaparken, bir biitiin olarak,
kanmlarimu nasil bu diinyaya katmam? Ne demek istediginizi anlamaya
calistyorum. Belki de aym diisiinceleri paylasiyoruz. Dostlugumuzun temeli de
bu olsa gerek. Hepsi budur diyemiyorum. Aym diisiinceyi paylasmadigim
arkadaslarim da var. Ayn diisiinceyi paylasmadigim kitaplarimin oldugunu hig¢
sanmiyorum. Saniyorum, sizin bana sdylediginiz baska cins yazarlar. Oylesi
yazarlar1 hi¢ tutmadimsa da, her zaman anlamaya ¢alistim. Daha da anlamaya
calistyorum.
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19 - Bizim i¢in — en azindan benim i¢in — siz Bati’mn uzun bir zamandir
ihmal ettigi ve birdenbire sizin sayenizde, uzaktan bakildiginda felsefi, lirik,
giderek neredeyse psikanalitik boyutlar kazanan bir {ilkenin epik
romancisisimz (epik sozciigiiniin biiyiilii, neredeyse dogaiistiiyle iligkili bir
yam olmasim istiyorum). Sizin yapitimzin i¢ginden bakarak Tiirkiye’ nin ¢esitli
goriiniimlerini alabildigine sadelestirmeme izin verirseniz, soyle ya da boyle
her kitabinizda yer alan li¢ goriinlimden s6z edebilirim. Bu karakteristiklerden
birincisi, ortacagdan kalma, ya da en azindan ¢ok eski bir yasam ve diisiince
tarzimin, kokleri ge¢misin karanliklarinda kaybolan ve etkiler1 ¢ok az
hafiflemis olarak bugiin de siiregiden geleneklerin, bugiin de varliklarin
siirdirmeleri. Tarimsal yasam, giiclii otlaklar, gocebelik ve kor inanglarin
siiregitmis bu karakteristigin 6gelerinden yalmzca bazilari. Dogaldir ki bunda
olumlu yanlar bulabilecegimiz gibi, bu Ogelerin iilkenin ¢agdaslasmasim
engelledigini diisiinerek tiziilebilirsiniz de. Bu kimligin yam sira iilkenizde bir
gelenek var ve bu gelenegin, Islam dinine oldugu kadar — ¢ok bilingsizce de
olsa — antik Yunan’in anisina, ¢ok seyler bor¢lu oldugunu sdylemeye cesaret
ediyorum. Tirkiye’nin 6biir Dogu iilkelerine benzer bir ililke olmamasi da
bundan, Yunan ve Latin degerlerinin kosulsuz mirascis1 olamamasi da.

Uciincii goriiniim — belki de en dinamik ve dramatik olam bu —
Tiirkiye’nin obiir uluslarla boy ol¢iisebilecek, cagdas bir ulus olmada
karsilastig1 giicliiklerden doguyor. Siiriiden traktore kolay gecilmiyor. Sanirim
bu gortiisler oldukga eksik ve bu konularda sdyleyecek ¢ok seyiniz olmali.

Yasar Kemal

19 - Epope iistiine ¢ok diisiindiim. Epopenin hala yasandigi, kirintilar1 bile
olsa da, bir diinyada dogdum. Benim ustalarim, benim topraginmun sozli
edebiyatidir. Ama benim kaynaklarimdan birisi de Stendhal, Dostoyevski,
Gogol, Dickens’dir. Bir yeni romanci, benim yasimda olan bir kisi, Faulkner’1,
Kafka’y1, klasikleri, bati, hem de dogu ustalarim 6ziimsemeden nasil roman
yazabilir, iste bunu hi¢cbir zaman anlayamadim.

Ben folkloristtim gencligimde, dedim ya, iste bu islerde bu bana yardim



ediyor. Faulkner’in yapitlarina onun iilkesinin gelenekleri, gorenekleri
girmiyor mu saniyoruz? Kafka’da iki bin yillik siirglin Yahudinin gelenekleri,
korku, belki de bir gelenektir onlarda, ister istemez gelenek olmustur belki de
korku, Kaftka ne kadar soyutlarsa soyutlasin, iliklerine islemis Yahudilikten
kurtulabilmis midir? Oylesine kursun gegirmez bir karanligi Kafka’nin oniine,
yapitlarina kim getirdi de koydu? Bugiiniin modern Avrupasinin iilkelerinde
bugiin Ortacag gelenekleri, soyle ya da boyle, hala yasamuyor mu? Gelenekler,
gorenekler insamin kamna islemistir. Insan, kendi bolgesinde yarattig
degerlere ¢ok baglidir. Insanlik da kendi yarattigi, buna genel degerler,
diyebilir miyiz bilmem, ¢ok baglidir. Bugiinkii yozlagsmaya dogru hizla giden
diinya bile, onun bu i¢indeki duyguyu kolay kolay koparip alamuyor. Insanlik
yeninin iyisine de, kotlisiine de direniyor.

Bizde de iy1 degerler, yanlis degerler diyebilir miyiz, yipraniyor. Yalniz,
sarildig, hi¢cbir zaman da birakmadig, birakamadigi, belki bir yol
bulamadigindan, sonsuz, dahasi da belirsiz bir umarsizlik ¢emberinin i¢inde
doniip durdugundan dolayr hi¢ vazgecemeyecegi kimi degerleri var. Bu
degerler degiserek, insanligin o sorunlar1 ¢dziiliinceye kadar siirlip gidecektir.

Anadolu bir tortular iilkesidir, diyebilir miyiz, bilmem. Dibe c¢oOken
tortular... Siimer uygarligt Anadoludan akip giden iki suyun arasinda
kurulmustur. Mezopotamya dedikleri yerde. Asurlular da Oyle. Urartular,
Hurriler, Medler, Frigyalilar, daha biiyiiklii kiigiiklii, bilinen ya da bilinmeyen
nice uygarliklar. Hititler ¢aginda eski Misirhilarla da savasacak kadar
Anadolunun iligkisi olmustur. Anadolu bir kopriidiir, ister istemez, uygarliklar
oradan gelip gecmislerdir. Su diinya kuruldu kurulali insanlar arasinda, bugiin
bizim kavrayamayacagimiz bi¢imde iletisimin oldugunu, yeni ¢alismalar
gosteriyor.  Hindistanda dogmus masallar1  bugliin biz  Anadoluda
derleyebiliyoruz. Diinya destanlarindaki etkilerin bir¢ogunun nerelerden
gelebilecegini simdilerde ancak tahmin edebiliyoruz. Folklorla ugrastigim az
once sunun i¢in sdylemistim: Bugiin Anadoluda derledigimiz bir¢ok masalda,
destanda Ilyadadan parcalar bulabiliyoruz. Daha dogrusu temalar. Boga kiiltii,
keklik kiiltii, ay kiiltii bugilin de uzak, yakin daha Anadoluda yasiyor... Bu
kopriideki uygarliklarin higbir tortusunun kalmadigr séylenebilir mi? Susam
sOzcuigiinii Hititler de tipki bizim kullandigimiz gibi kullamyorlardi. Zeytin de
oyle. Gegenlerde bu iki sozciigii Hitit Sozliiglinde gérdiim. Yakinlagtirmaya
calistigim bu tortu yakinlig1 pek de dyle olasilik dist degil. Bir de, 1071 den
cok onceleri, bizim Anadolu Tiirkleri Ortaasyadan geldiler. Bunlarin Samanist



kokenli oldugu soOyleniyor. Ortaasyadan gelirken de cok yerlere ugradilar.
Hintten, irandan, Cinden hicbir sey alip getirmediler mi? Bizde Alevilik, diye
bir Miisliiman mezhebi vardir. Bugiin Anadoluda on yedi milyon kadar
olduklar1 sdyleniyor. Bunlar ayinlerini demeler dedikleri ilahilerle yiiriitiirler.
Ayinlerine de Cem denir. Cok giizel, zengin ilahilerdir. Bu ilahiler Zerdiist
miizigine ¢ok yakindir. Bu miizigi Ortaasyadan gelirlerken yolda, frandan almus
gelmisler. Biz, boyle zengin bir toprakta kiiltiirlerin tortusu iistiinde oturuyoruz.
Bu tortunun bize hi¢ etkisi olmamus olabilir mi? Eger benim romanlarim sizin
dediginiz gibiyse, bir¢cok edebiyat degerini i¢inde tasiyorsa, ben diis diinyamu
yaratir kurarken bu zenginligin elbette bana etkisi olmustur. Daha ileri de
gitmek isterim, benim diis diinyanu biraz da bu zenginlik yaratmistir. Anadolu
o kadar zengindir ki, insaniyla, kiiltiirti, dogasiyla bu topraklardan, benim gibi,
bu kadar ciliz insanlar nasil ¢ikiyor, diye sasarsimz. Islam dinininse iilkemin
insanlarin etkiledigi kagimlmaz bir gercektir. Yalmz bu etkiyi, Islamligin 6teki
tilkelerdeki etkileriyle hi¢ karistirmamaliy1z. Bu etki benim romanlarimda belli
olmuyorsa, yanlislhik benimdir. Tirkiye, bir de tarthin en biyik
imparatorluklarindan birisini, Osmanli Imparatorlugunu kurmus bir iilkedir. Bu
da bizi, bizim oteki dogu tilkelerine benzemezligimizi saglayan ayricaliklardan
birisidir.

Tiirkiyenin ¢agdas bir toplum olamamasinin sebepleri genis bir arastirma,
caligsma isidir. Bir, birkag sebebe dayayamayiz. Basimin icadindan iki yiiz y1l
sonra ancak Osmanli Imparatorluguna girebilmesi, din bagnazlifi ancak
goriliniir sebeplerden ikisidir.

Insanlar, siiriiden, kara sapandan traktore o kadar zor ge¢miyorlar. El
tezgahindan fabrikaya da o kadar zor ge¢cmiyorlar. Ben bunu, bu olgulari
Akcasazin Agalar1 adli i¢ ciltlik romanimda da anlattim. Iki cildi Fransizcada
da c¢ikti. Benim iilkemde demokrasi hareketleri 1900’lerde basladi. Daha da
gercek bir demokrasiye varamadik. Tiirk halki ¢ok agir baskilarda stirdiirtiyor
yasamint seksen yildir. Bunun sebebi de uzun arastirmalar isteyen, hemen su
sudur, denecek bir olusum degil. Tiirlii i¢ ve dis etkenlerin iistiinde durmak
gerek.

Ben, bu Akcasazin Agalarim yazdiktan sonra, kim sorarsa, hep, ben bir
degismenin romancisiyim, dedim. Degisimlerin...
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20 - Yapitimz iistiine sorular1 daha sonra soracagim. Once ¢alisma
masanizda oturmadiginmiz zamanlarda sizi ¢evreleyen, pesinize diisen, sizi itip
kakan seylerin betimlenmesini bitirelim: Benim tanidigim, okuyucularimzin da
goziinden kagmasi olanaksiz yanlariyla, bu coskulu insan ve olaylara dogru
bakan yurttas bilincini tamyalim. Bugiiniin Tiirkiye’si sizin i¢in ne anlam
tasiyor. Siz ki oOzgirlik kisitlanmalarini, siirglinii  tanidimiz?  Orada
yasayabiliyor musunuz? Ulkenizin gelecegi ne olabilir? Liberallesmis
Sovyetizmle doymus, tiiketicilere doniik Amerikan kapitalizmi arasinda yeri ne
olabilir?

Yasar Kemal

20 - Bugiiniin Tiirkiyesi hi¢ de 1yi durumda degil. Demokrasi adi altindaki
baski diizeni biitiin siddetiyle siiriip gidiyor. iskenceler... Diisiincelerinden
dolayr hapishaneleri doldurmus binlerce kisi... Ustelik de bugiin Tiirk
hapishaneleri onlar i¢in birer temerkiiz kampi niteliginde. Avrupanin
kiyiciginda, bir kismu da Avrupada olan bir iilkede, benim iilkemde olup
bitenler inamlacak gibi degil. Insanlarimuzin kiiltiirii, hani ¢ok Oviindiigiim
tortular, bugiin yavas yavas asinip gidiyor. Insanlarimiz yaraticiligim yitirmis
durumda. Insanlifa, biiyiik halk kiiltiiriimiizii kaynak yaparak, katkilarimz
olabilirdi. Hep diislinliyorum, halk asis1 almis Nazim Hikmet gibi bir sairi
simdi yetistirebilir miyiz? Bunda ¢ok karamsarim. Bir bati oykiiniictigiiltidiir
almis basim gidiyor. Bati kiiltiiriinii 6ziimsemek baska, bati kiiltiiriiniin
maymunu olmak baska. Biz, iki yliz yildir batiya Oykiiniiyoruz. Bunun i¢in de
yaratammyoruz. Mustafa Kemal caginda kendimize, kiiltiirlimiize bir doniis
bagladi. Biz o ¢agda biiyiik bir kiiltiir tortusuna sahip oldugumuzu anladik.
Kendi halk degerlerimize kavustuk. Iste o zaman biiyiik NAzim Hikmet, yeni
yazarlar topraktan figkirircasina teriitaze fiskirdi. Resim gelenegi olmayan bu
tilkeden Abidin Dino, Arif Dino, Fikret Mualla, Avni Arbas gibi biiyiik usta
ressamlar ¢ikti. Simdiyse bu kiiltiire de, temelimize de sirtimuz1 dondiik. Boyle
giderse, biitiin yaratict kaynaklarimiz kuruyacak, biz yaratma gliclinii
yitirecegiz. Benim durumuma gelince, ¢ok tembel bir adanum, hep dis kurmay:
her seyin istiinde tutuyorum, yazmak benim i¢in ¢ok zor. Yapitlarinu sevmiyor
degilim, kimi zamanlarda da, ne yapmusim, diye a¢ip okuyorum. Kimi



zamanlarda da, kimileri hosuma gidiyor. Cogu zaman da {ziiliiyorum, benim
kurdugum diinya bu mu olmaliydi, diye.

Artik calistigim parti yok. Partim kapatilali ¢ok oldu. Bir daha da politikaya
atilacak degilim. Simdilik hiikiimetler de beni rahat birakiyorlar. Disarilara
cikayim diye pasaport bile veriyorlar. Gegenlerde, Pen Kuliibiin Baskanligina
secilmem dolayisiyla, televizyon adimu bile andi. 1971°den bu yana da beni
hapis etmiyorlar. 1971°de karimu da beni de hapse atmuslardi. Oglumun
karisim da... Simdilik isler yolunda hapishane bakimindan. Yalmz bunun boyle
siiriip gitmeyecegini de iyi biliyorum. Ulkemdeki antidemokratik hareketlere,
iskenceye, hapishanelerin temerkiiz kamplarindan daha da beter yonetilmesine
kars1 ¢ikmak zorundayim. Halkimiz ¢ok kotli durumda, is¢ilerin insan olma,
is¢1 olma haklar1 ellerinden alinmus. Yoksulluk diz boyu. Buna insanlara yeni
diinyalar yarattigin1 sdyleyen bir yazar degil, herhangi bilingli bir insan karsi
koymazsa ben onu insan bile kabul edemiyorum. Kendimi, hi¢bir zaman bir
kahraman, 6zveride bulunan, oteki insanlardan bir ayricaligi olan bir insan
saymadim. Cok yumusak huylu bir insamm. Cok da yiirekli bir insan
olmadigimu biliyorum. Ama, kars1 koymaktan baska elimden bir sey gelmiyor.
Tiirkcede bir s6z vardir, el ile gelen diiglin bayram, derler. Ben de elle de
gelse, tek basima da gelse, basima ne gelirse gelsin diiglin bayram, diyorum.
Bagka bir umarim yok ki... Bir insamin kendisine azicik saygisi varsa,
yoresinde olan kotiiliiklere karsi koymadan edebilir mi?

Liberallesmis Sovyet sosyalizmi mi, ya da Amerikan kapitalizmi mi, bugiin
tilkemde yasanan sorunlar bu degil. Elbette komik bir kapitalizm yasamyor
tilkemde. Bunu benim kadar siz de biliyorsunuz. Liberal ekonomi, diye bir
ekonomi bi¢imi tutturdular. Tiirkiyenin bugiin tam elli milyar dolarlik bir borcu
var. Bu bor¢ daha da artiyor. Holdingler sistikge sisiyor, halk da yoksullastikca
yoksullasiyor. Halkin {istiindeki baskilar da gittikge artiyor. Mahpushaneler
politik mahpuslarla agzina kadar dolu. Idamliklar, bunlar yiizlerce, bogazlarina
gececek ip1 bekliyorlar her giin... Hani su sizlerin batida begenmediginiz,
diisiince olarak benim de az gordiigiim, yanlis demokrasiniz var ya, biz simdi
onun golgesine bile raziyiz. Simdi benim kisisel durumum biraz daha iyi
anlasiliyor mu? Hem komik bir kapitalizm, adina da liberalizm, diyorlar. Hem
de inamlmayacak bir baski... Bunun neresi liberalizm ben anlayamadim. Belki
Avrupa Konseyindeki kisiler anliyorlardir. Yahut da Avrupadaki politikaci
dostlarimiz. Belki de, tiiketici hale getirdikleri elli bes milyonluk Tirkiye,
onlar i¢in bir demokrasi cennetidir. Bir zamanlar Frankonun Ispanyasi da,



bliyiik demokrat iilkeler i¢in, isbirligi yapilacak bir demokrasi cennetiydi.
Biraz daha 151k, biraz 151k, demis ya biiyiik sairlerden birisi 6liirken. Biz de
biraz daha, biraz daha, azicik da olsa demokrasi, diyoruz. Savasimimizi
burada yogunlastirmak zorundayiz.

Tiirkiyenin gelecekteki yerinin ne olabileceginden s6z edecek olursak, bunu
bu karmasada bilebilecek bir kisinin ¢ikabilecegini hi¢ sanmiyorum. Beni iy1
tanirsimz, bitliniiyle iyimser bir kisiligim var, simdiye kadar, bu kadar
belalardan gectikten sonra, yasayabilmemi bu iyimser huyuma bagliyorum.
Buna karsin Tiirkiyenin yakin gelecegini pek parlak goremiyorum.
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21 - Daha kisisel bir soruyla, iinlii ve basarili olmak, iilkenizin kaderiyle,
eskiye gore daha nmu az, daha mu ¢ok ilgilenmeniz sonucunu dogurdu. Size bu
soruyu soruyorum. Ciinkii, ¢cok biiyiik bir okuyucu kitlesine seslenen yazarlar
i¢cin 1ki tutum olasilig oldugunu diisiiniiyorum. Ya tiim otoritesiyle politika
karmasasina katilir ve kagcinilmaz bi¢imde, saf yaratici olarak kazandii tinii de
tehlikeye diislirebilecek risklere girmek zorunda kalir. Ya da one ¢ikmaz ve
giiniin tutkularinin tstiinde bir diizeyde kalir. Kendi hesabima ben ikinci
¢oziimii yeglerim: Ornek saflar i¢inde en saf Thomas Mann’in, Saint-John
Perse’in ya da Henri Michaux’nun tutumlaridir bu. Tabiidir ki bir Jean-Paul
Sartre ya da bir Albert Camus’niin, hep savunulacak bir dava kollayan
tutumunu da yegleyebilirsiniz. Bu, bir hi¢ i¢in bir¢cok sayfa, bir¢ok kitap
yazmayr goze almak demektir. Davalar kazamldiktan sonra da unutulur
gidersiniz.

Yasar Kemal

21 - Unlii bir yazar olmak dogaldir ki, daha biiyiik sorumluluklar yiikliiyor.
Sanmyorum ki, her lilkenin ayr1 sorunlar1 oldugu gibi, yazarlarimin da ayr1 ayri,
baska baska sorunlar1 var. Ornegin sekiz yil ben Tiirkiye Is¢i Partisinin
yoneticilerinden birisiydim. Sonralar1 kapatilan, Biiyilk Millet Meclisine 15
milletvekili sokan bu partinin Merkez Yiirtitme Kurulu dyeligini ve
Propaganda Komitesi Bagkanligim da yaptim. Bu partide c¢alismak
zorundaydim. Bu parti sekiz y1l ayakta kalabilmis, bir milyona yakin oy alms
bir partiydi. Bu partinin kurulusunda katkim olmali, neyim varsa bunun i¢in
harcamaliydim. Geleneksel fasizmi kirmakta halkima yardim etmeliydim.
Bugiinlerde kurulmasina calisilan sosyalist partisine beni de cagirdilar. Dahasi
da genel baskanlik onerisinde bulunanlar oldu. Ben, ¢ok {iziilerek bu ¢agriya
uymadim. Bir kere, gencgligimde oldugu kadar oniimde romanlarim yazacak
vaktim kalmamusti. Sonra da bu yasta hem yazarligi, hem de parti calismalarim
bir arada gotiremezdim. Vaktimi salt romanlarima vermek zorundaydim. Su
anda sizinle bu konusmay1 yaparken, somut ornekler vermek daha iyi olur,
somut Orneklerle kendimi daha 1y1 anlatirim, diye diisiiniiyorum, su anda bir
eylemin i¢indeyim! Tiirkiyede hapishaneler, insanligin yiiz karas1 bir durumda.



On binden fazla politik, kirk binden fazla adi tutuklular, mahkumlar zor
durumdalar. Ama yillardan bu yana... Hapishaneler ortacag zindanlarim, Nazi
toplama kamplarim aratmuyor. Ornegin mahkumlar zincirlerle biribirlerine
baglanarak mahkemelere gotiiriiliiyor. Kitap, gazete, cogunlukla onlara
verilmiyor. Teyp, radyo, televizyonlar cogunlukla yasak. Hastalara geregince
bakilmiyor. Disaridan yeterince para, yiyecek gidemiyor igeriye. Sonra
mahkumlar geceleri koguslarindan alimyor, biiyiik iskenceler yapildiktan sonra
yerlerine geri gonderiliyorlar. Sayilmakla bitmez insanlik dis1 davranslar. Iste
iki bin kadar mahpus da bu ylizden aglik grevinde. Bir¢ok hapishanedeki aglik
grevi bir ayr gecti. Kirk tigiincii giiniinde olan grevler var. Aclik grevindeki
genclerin bir¢cogu oliimle karsi karsiya. Ve Tiirkiyede, diinyada bu korkung
olaya kimse geregince ses ¢ikarmuyor. Muhalefet lideri Indnii, ben onu eskiden
beri tanir, 1yi bir adam oldugunu da samirdim, o bile, aclik grevleri birer siddet
eylemidir, diyebildi. Bu insanlarin en kiiciik bir umarlar1 olsaydi, ag¢lik
grevlerine basvurmazlardi. insanlik onurlarim kurtarmak igin canlarim ortaya
koydular ve simdi oOliimle karsi karsiyalar. Simdiye kadar da Tiirkiye
hapishanelerinde 12 kisi aglik grevlerinde o6ldii. Benim bildigim resmi
rakamlar. Aclik grevlerinde oOlenlerin sayis1 ¢ok yiiksektir. Alinan haberlere
gore, hastanelere tasinan, tedavi kabul etmek istemeyen, her an 6liimii bekleyen
mahpuslarin sayist kirki gegmis durumda. Bu zindanlarda yapayalmz kalmis
insanlara sirttmn donemez, vicdammun, ya da vicdansizligimin fildisi kulesine
cekilemezdim. Ulkemde yoksulluk issizlik diz boyu. Tiirk zenginleri de batinin
jet sosyetesinden de daha biiyiik tiiketim i¢inde. Bir yammda cehennem, bir
yammda cennet... Ben cehennemdekilerin i¢indeyim. Yasamum da her zaman
cehenneme cevrilebilir. Pek de, yasamim boyunca cehennemden c¢ikmus
degilim ya... Gene de gerektigi kadar ac1 ¢eken insanlara yardimei olamuyor,
cok tiziiliiyorum. Bir de baska bir sey diistinliyorum, bu kadar yazdim ¢izdim,
hep onlar1 yazdim, acaba bu kadar ¢aba bir sey degil mi? Bugilinlerde basin
toplantilar1  yapiyorum, gazetelere demecler veriyorum, mitinglerde
konusuyorum. Ama yazik ki a¢lik grevindeki kisilerin durumlar1 hig
degismiyor. Acliktan 6lecekler. Ben ne yapayim simdi? Bir seyler, bir seyler
yapmak gerek. Boyle durumlarda, diinyanmuiz zor gilinler yasiyor, her yazarin
boylesi eylemlere katilmalarim istiyorum. Katilmayanlar1 su¢luyorum. Asil bu
yazarlari, sizin ornek olarak verdiklerinizi, agizlariyla kus tutsalar da insanlik
onlar1 kusacaktir. Thomas Mann’in, Saint-John Perse’in durumlarim
onaylamiyorum. Boyle yazarlar ne kadar biiyiik olurlarsa olsunlar, sanatlariyla
insan diisiincesine, insanlik diizeyinin yiikselmesine ne kadar yardim ederlerse



etsinler, ben onlar1 onaylayamam.

Sartre ve Camus’ye gelince is degisiyor. Onlar yarina kalacaklarsa
eylemlerinden dolayr kalacaklardir. Ben Sartre’a bir azgelismis tilkenin,
demokrasi yiizii gérmemis, halki zuliim altinda inleyen bir iilkenin yazari
olarak minnettarim. Ona kars1 biiyiik saygi ve sevgi duyuyorum.

Biiytiik bir yazar her kosulda biyiik bir yazardir. Savunulacak bir dava
kollamak s6zii de bana agir geliyor. Bunu da kabul etmiyorum. Bir yazarin
savunulacak dava kollamasin hi¢ hi¢ anlayamiyorum. Hakl1 davalari savunan
gercek yazarlar o davalar bitse de gercek yazarlar olarak kalirlar. Eger onlar
has yazarlarsa kalemlerinin degdigi yer altin olur. Hem insanliga yardim
ederler, savunduklar1 dava gecip gitse de, insanliga bir baseser birakirlar.
Sartre’la Camus’niin glinahi dava savunmalarindan degil, eger bunlar gii¢siiz
yazarlarsa, 1yl yazar olmamalarindandir. Homerosun adamlar1 gibi savasan bir
kisi var mu simdi. Homerosun diinyasiyla ne iliskimiz var bugin. Ama
Homeros yasiyor. Belki savaglar da bitecek, ama Homeros devam edecek.
Faulkner’1 diisiinliyorum. Romanlarinda zencileri savundu. Kimileri bunun
tersini sOyliiyor ya, onlarin dediginin de dogru oldugunu kabul edersek, bu
Faulkner’in romanlarina ne kaybettirdi? Faulkner’i anlamak kolay degildir,
ben onun biiyiik bir zenci savunucusu oldugunu romanlarindan anliyorum. Kim
tersini soylerse sOylesin, dogru olmadigini biliyorum. Amerikada zenci sorunu
bitecek ama, Faulkner’in romanlar1 kalacak. Zencilere oOylesine insanca
yaklasan, bunu da iy1 anlatan bir kisinin, biliyiik bir ustanin romani, yazdig
cagin kosullar1 degisti diye hi¢ eseri biter mi?

Gengligimde en hayran oldugum kisi Zola’dir. Omriimde de en ¢ok okudugum
yazar odur. Yillardir arttk onu okumuyorum. Gengligimde Germinali asag
yukar1 ezberlemistim. Simdi onun iy1 bir yazar olmadigim biliyorum. Zola’nin
bliylik yazarlig Dreyfiisiin, savunduklarimn kurbam olmamustir. Belki de onun
orta yazarligim savundugu davalar yiiceltmis, onu insanligin goziinde bir
kahraman yazar yapmustir. Zola, e8er yetenekli bir yazarsa, onun yazarlidi
savundugu davanin degil, uydurdugu natiiralizmin kurbam olmustur. Yanlis
insan anlayistmn kurbam olmustur. Romam Stendhal gibi anlayamayisimin
kurbam  olmustur. Benim Zola hakkindaki diisiincelerimle  birlik
olmayabilirsiniz. Siz de onu, bircoklar1 gibi, Fransanin biiyiikk yazarlari
arasinda sayabilirsiniz. Ben de, Zola hakkindaki biitiin olumsuz
diisincelerimden vazgeger, sizinle birlik olmak i¢in elimden gelen, gelmeyen



cabay1 da harcarim.

Sizin sorunuza, su benim anlattiklarim cevap degildir belki. Siz bagka seyler
mi istiyordunuz acaba benden?.. Belki o sorduklarimza karsilik bu
anlattiklarimin i¢inde de bir cevap vardir. Sanirim, sorun, bir dava i¢in, hakli
cikmak i¢in diinyayi, roman, sanat diinyasini ¢arpitmamak, yalan sdylememek,
bir davayl, politikayr kazanmak, desteklemek icin... Ornegin birgok sosyal
realist yazar gibi. Yanlis, politikalarca carpitilmis bir diinya anlayis1 yazarlik
i¢in biiylik tehlikedir. Sanirim bunu sormak istiyordunuz. Gene de soylu, biiyiik
bir yazar, ne yazarsa yazsin... diyece§im ama, diyemiyorum. Acaba ¢ok mu
angaje bir yazarim?
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22 - Sizin kisisel vakamza egilmeden ya da, tercih ederseniz, bilingaltimz
desmeden 6nce son bir soru daha soralim. Sizin uluslararasi diizlemde ¢izilen
profilinizin nasil bir profil oldugunu disiiniiyorsunuz? Bir giin, ani bir
tedirginlik belirtisiyle bana sormustunuz: “Beni kimle karsilastiriyorsunuz?”
Bir iki dakika diistinmiis ve sizi s0yle yamtlamistim: “Biliyor musunuz, siz
kendi topragim simgeleyen bir yazarsimz! Bu da, en azindan bati yazininda,
olduk¢a az rastlanan bir olay, Ingiltere’yi ele alalim: Hicbir yazar, salt bir
bicimde bugiiniin Ingiltere’sini temsil ettigi savim ileri siiremez. Aym sey
Italya i¢in de dogru: Leonardo Sciascia bile, eninde sonunda, tipik bir italyan
degildir. A.B.D.’de folklor, onu en son kullanan kusagin (derinlikli gilineyin
Faulkner’t ya da Kaliforniya ovalarmmin Steinbeck’i) elinden kagti gitti.
Almanlarin Boll ya da Grass’1, sonunda yogunlugunu yitirecek giiclii bir mea
culpa (benim sugum) duygusu disinda yurttaslarimn  kendileriyle
ozlestirebildikleri Alman tipleri degiller. Artik derinligine Fransa’yla ugrasan
Fransiz yazar1 da yok. Herkes kesin bir bireycilik iginde.” Ozetle soyle
demistim size: “Bana en ¢ok ammsattigimz yazar — aradaki biiylik farklara
karsin — Nikos Kazancakis. Sizde de aym halksal atilim, diis giicli ve epik
boyut kaygilar1 var”. Biraz rencide olmus gibi soyle demistiniz bana: “Ama
ikimiz arasinda gercek Yunanli benim”. Ve Homeros un Epope’sinden, cografi
bir baglanti sonucunda, size kalan mirasin daha biiyiik oldugunu kamtlamak
1stemistiniz.

Yasar Kemal

22 - Dogrusu profilimin iyi ¢izildigi kamsinda degilim. Yazar olarak,
ozellikle Fransa, Ingiltere, Amerika ve Skandinavyada iyi karsilandim. Bu
kadar asir1 ovgiilere layik bir yazar miyim, diye c¢ok diisiindiim. Gene de
yazarlik profilimin ger¢ege yakin ¢izilebildigini hi¢ sanmiyorum. Bu da bir
yazar i¢in mutsuzluk degil mi? Romanda ne yapmak istedigimin, neler
yaptigimin iistiinde hi¢ durmadilar. lyi ya da kotii... Getirdiklerimi hep kulak
arkasi ettiler.

Benim, Binbogalar Efsanesi adli bir yapitim var, biliyorsunuz. Bu roman
gocebeligin yokolusunun bir hikayesidir. Bu gocebeler topraga yerlesmemek



icin hep savaslar vermislerdir. En biiyiikk savaslar1 da 1865’tc benim
bolgemde, yani romanlarimin iilkesi Cukurovada gegmistir. Osmanli, topraga
yerlesmeyen Tiirkmen yoriiklerinin iistiine ordu gondermis; birlesmis Tiirkmen
asiretleriyle Osmanl1 ordusu arasinda bir savas olmus, Tirkmenler, bundan
sonra topraga yerlestirilmislerdir. Yenilgi yili Toroslara hi¢bir Tiirkmen
cikarilmamuistir. Toroslara giden yollar, gegitler Osmanli Ordusunca
kapatilarak, Cukurovaya doldurulan, Cukurovanin sicagina, sivrisinegine,
sicak sularmna, iklimine alismanus Tirkmenler o yaz ovada sitmadan
sivrisinekten, hastaliklardan yar1 yariya kirilmuslardir. O korkung yil daha
belleklerde, tiirkiilerde, destanlarda, kilimlerdedir. Baskaldirinin sairi de
bliyiik sair Dadalogludur. Baskaldiranin, yenilginin acis1 biitiin derinligiyle
onun siirlerindedir. Tirkiyede onun asagl yukar1 herkesce bilinen bir siiri daha
belleklerdedir. “Hakkimizda devlet etmis fermam/ Ferman Padisahin daglar
bizimdir.” Ben bu bagkaldirinin onurunda, bu yenilginin acis1 i¢cinde dogdum,
bliyiidiim. Sonra da, kosullardan dolayi, sonradan bir yolunu bulup topraga
yerlesmemis insanlar, bu kez de topraga yerlesmek, kendilerini bitirmek i¢in
savasim veriyorlar. Bu bir gercektir, bir romanci i¢in de iyi malzemedir.
Benim romanimin {stiinde duranlar, benim doga betimlemelerimi ¢ok Oven
elestirmenler salt gocebelik sorunu, bu insanlarin onurlari, bitisleri iistiinde
durdular. Ama benim romamm yalniz bu degildi ki... Daha derinlemesine
temalar vardi. Ben bu romam &zellikle bu temalar icin yazmustim. Isi
uzatmamak i¢in bir tekini sdyleyecegim. Romanda bir Haydar Usta var, Haydar
Usta bir demircidir. Yalmz o daldan egme, yani ¢irakliktan yetisme bir demirci
degildir. O, kokten siirmedir. Yani o bir demirci ocagindandir. Ocaklar ¢ok
eskilerden gelen halk kurumlaridir. Demirci ocagl oldugu gibi hastalik ocaklari
da vardir. Ben ocaklilara ¢ok rastladim. Ornegin, Anadoluda son yillara kadar
islerini siirdiiren bir Kirlangi¢ ogullar1 ocag vardi. Onlar biitiin Anadoluyu
dolasarak katarakt ameliyatlar1 yapiyor, baska g6z hastaliklarina da
bakiyorlardi. Sitma ocaklari, ag1 ocaklarina da rastgeldim. Bunlar islerinin
ustalariydi. Bir aile yliz yil, iki yiiz, li¢ yiiz, belki de bes yliz, bin yil,
bilinmeyen yillardan bu yana ayni isi yapiyordu. Diyelim ki, demirci, o ocagin
biitiin kisileri demirci olacaklardi. Haydar Usta da bir demirci ocagindan
gelen saygin, neredeyse kutsalliga ulagmus bir kisiydi. Bir zamanlar, Osmanli
caginda, 1865 baskaldirisindan sonra olacak, asiretlerin kosullar degisip de
yerlesmek i¢in can attiklar1 gilinlerde olacak, Cepni Asireti ustasit bir kilig
yapip Padisaha gotiiriiyor, Padisah da, kilic1 o kadar begeniyor ki, o asirete
Aydin ovasim veriyor. Bu olay, dogru ya da yanlis asirette biliniyor. Ustelik



Cepni asireti demircisi kokten stirme bir usta degil, daldan egme, yani
cirakliktan yetisme, kutsalligi olmayan bir kimsedir. Haydar Ustaysa, kokten
siirme, Osmanl1 Padisahlarina, iran Sahlarina, Iran, Anadolu Beylerine kilig
yapmus, kilig kusatmus bir ocaktan gelmektedir. Onun yaptigi kili¢c igin,
Padisah, hiikiimetlerin baslar1 neler vermezler ki... Yalmz, kilicin yapilmasi
uzun siirmekte, asiret de beladan belaya ugramaktadir. Haydar Usta da dylesine
O0zene bezene yapmaktadir ki kilici, biitiin bin yillik hiinerimi bu kilica
dokmektedir. Sonunda kili¢ biter, Haydar Usta kilici Adanada bes yiiz yil
Beylik yapmis Ramazanogluna gotiiriir. Adana sehrini onun sanir. Bu mamur
sehri begenir. Boyle bir sehri olan bir Bey ona, boyle bir kilic1 alinca degil
biraz toprak, Cukurovanmin yarisim bile verebilir. Sehirde Ramazanoglunun
sarayint arar, bulur ki ne gorsiin, Ramazanoglunun sarayimn yerinde yeller
esiyor. Ramazanoglu da, ki o iinii biiyiik Ramazanogludur, kii¢iiciik bir evde
oturuyor, bir deri bir kemik, gozliiklii, kel kafal1 birisidir. Haydar Ustanin onu
g0zl tutmaz ama macerasim anlatir, kilic1 ona verir, adam kilica bakar, hayran
kalir, Haydar Usta ona derdini anlattikca o durmadan “‘enteresan, enteresan,”
der. Haydar Usta bu enteresanlardan hi¢bir sey anlamaz. Ramazanoglu kilicim
onun eline verir, onu ugurlar. Kilicin maceras1 uzun siirer, Haydar Usta en
sonunda Ankaraya, bir¢cok insana toprak i¢in basvurduktan sonra, uzun yillar
Cumhurbaskanlig yapmus Ismet Pasaya ulasabilir. O da, bu yillarca ¢alisilnus,
bir miicevher gibi islenmis, Haydar Ustanin hayran oldugu, bu elinin en giizel
emegi kilica sdyle bir goz atar ancak.

Obanin gercekgei insanlari, higbir umutlart olmadig halde dort gozle Haydar
Ustayi, bu yillarca ¢alisilmis kilicin onlara birazcik toprak getirmesini gene de
beklemektedirler. Umutsuzluktan umut yaratarak... Usta siiklim ptkliim,
yikilmis obaya doner, oba onu karsilar. Ustanin halinden, kilicin da yaninda
olmasindan her seyi anlarlar. Ustaya bir sey sormalarina gerek kalmanustir.
Usta, attan iner inmez demirci ocaginin bulundugu ¢adirina girer, o gece sabaha
kadar ¢adirin i¢inden ceki¢ sesleri gelir, cadirdan disariya kivilcimlar fiskirir.
Sabaha kars1 ceki¢ sesleri durur. Obalilar varir bakarlar ki, Haydar Usta
orstine sarilmig, oylecene, cansiz kalmistir. Bir yanda da, ne oldugu belirsiz
bir demir pargasi... Haydar Ustanin sabaha kadar dovdiigii demirin, bu ne
oldugu belirsiz demir parcasimin, kili¢ oldugunu anlarlar. Ve Haydar Ustay1 ne
orsiinden ne de ne oldugu belirsiz, son dovdiigi demir parcasi, kilig
kalintisindan ayirmazlar. Onu biitiin aletleri, Orsiiyle, orsiine Oyle sarilmus,
gotiiriirler dagin tepesindeki kutsal tiirbenin yamna gomerler. Ve asiret son



bulur.

Nicin buna Onem veriyorum, ne var bunda, diyeceksiniz. Herhangi bir
macera gibi bu da bir macera, diyeceksiniz. Belki de haklisiniz. Ben bu konuyu
diistiniirken de, yazarken de hep iki yapit1 diisiindiim. Niyetim onlara ¢ykiinme
degildi elbette. Onlara bir katkim olabilir miydi? Baska bir yoldan o
diistinceyi zenginlestirebilir miydim? Gogoliin Kaputuyla Vittorio De Sica’nin
Bisiklet Hirsizlariyd: hep diistindiiklerim. Esyanin, aracin degerinin goreceli
olma sorunuydu. Belki de size ¢ok uzak bir benzetme gelebilir. Ama ben boyle
diisiindiim ve bu romanin biitlin dallarim kili¢ yoresine toplamak istedim.
Herhangi bir elestirmen azicik da olsa, yanlis da bulsalar, elestirmenler bu
kilig sorununa dokunsaydilar, benim profilim dogrudur, diyebilirdim.
Dostoyevskinin romana getirdiklerine hayranligim oldu her zaman. O der ki,
Rus romant Gogoliin Kaputundan ¢ikti. Benim romamm da, Bisiklet Hirsizlar
da o ayardadir demek aklimdan ge¢mez. Iyi, kotii benim romanimdaki yaklagim
bu.

Kazancakise gelince, konusmamizi i1yi animsiyorum. Ben sakaci huyda bir
insanim. Yabanci dil bilmedigim halde, arkadaslarimca bu huyum sezilebilir.
Benim yazar olarak Kazancakisle herhangi bir yakinligimin oldugunu
sanmiyorum. Insan anlayislarimiz, roman diinyas1 kurma anlayisiniz, anlatma
anlayisimiz bambaska. Oyle saniyorum ki, {istii kapali olarak, hi¢bir zaman
insanlarin goziine sokmadan romanlarimda psikoloji, tstelik de anlik
psikolojiler agir basar. Ben Cehova, Charlie Chaplin’e hayran bir insamm.
Nedendir bilmiyorum, Faulkner’a de hayranim. Bu yazara hayranligim da uzun
bir stiredir stirlip geliyor. Cehovla hi¢ kavga etmeden onu hemen kabullendim
de, Faulkner’1 6yle degil. Onu her zaman diisiliniiyor, onunla ¢ekisiyor, onun bir
acigini, bana eksik gelen bir yoniinii bulmaya c¢alisiyorum. O, bugiinlerde
benim bas sorunum. Yillar dnce, benimle sdylesiye gelen bir yazara, Homeros
bugiin diinyaya gelseydi, belki de Faulkner gibi soylerdi, demistim. Simdi
distinliyorum da Faulkner gibi 1si biribirine karistirmaz, anlatacagim daha
yalin, diimdiiz anlatirdi. Daha da Faulkner’1n yakasim birakmis degilim. Belki
de onunla toprak yakinligimiz var. Ben de glineyliyim, o da. Onun da
romanlarinin sicak bir tilkesi var, benim de... Bir sey daha anlamiyorum onda,
o ni¢in iilkesinin adim degistirmis. Ulkesinin adi degismeseydi, herkes gene
anlattig1 yerlerin onun romammin tilkesi oldugunu bilirdi.

Ben ondan daha Homerosa yakimm derken Hektoru diistinmiis olabilirim.



Kazancakis bana uzak bir kisi derken, her zaman diistindiigiim bu uzakligr kral
Priamosun Akhilleusa oglunun oOliisiinii  almaya giderkenki durumunu
diistintiyordum. Epopede kisisel psikoloji yoktur diyenlerle aym diisiincede
degilim. O parca benim i¢in, bildigim kadariyla, edebiyatin insan psikolojisini
en derinligine inerek veren bir parcasidir. Bugiiniin modern romani, on
dokuzuncu ylizyilin biiyilkk romaminda bile boylesine saglam, gercek bir
psikolojiyi zor buluruz.

Bana, yalmz Fransiz basimnda degil, bir¢ok iilkelerin basiminda da epik
yazar, diyorlar. Yalmz, bana da demiyorlar, epik yazar, diye. Yiiceltmeye
calistiklar1 bagka yazarlara da Oyle, diyorlar. Bu benim i¢in bir onurdur. Ne
anlamda soyliiyorlar, bu onuru bana ne anlamda veriyorlar, iste ben bunu
anlayanmyorum. Bana epik yazar dedikleri iistiine kafamda birgok olasiliklar
var ya, dogrusu kendimi ¢agin epik yazar1 olma onuru diisiine kaptiramiyorum.

Ikimiz arasinda ger¢ek Yunanli benim, diyebilirim. Benim roman anlayisim
Homerosa daha yakin. Ornegin Stendhal’e daha yakimm. Bunun bir sebebi
olmali. Bir koylii gencinin durup dururken Stendhal’i usta se¢gmesini acaba
nereye baglayabiliriz? Bu sorunun karsiligim benden bekliyorsamz beni ¢ok
bocalatirsimz.

Yazarlar ni¢in tilkelerini temsil edemiyorlar, bu anlasilabilecek bir is degil.
O sizin soylediginiz keskin bireyciligin de bir kokusu, bir rengi, bir riizgari,
bir zenginligi olmal1 degil mi? Hem de on dokuzuncu yiizyillardakinden daha
cok. Bireyciligin bu iste hi¢bir ginahi olmadigim samyorum. Kisilikler
gelistikge, zenginlestikce sanat, edebiyat daha zenginlesecek, daha gelisecek,
oyle degil mi? Eger bir kitamn edebiyati, 6zgiinliik gosteremiyorsa, o kitada
kisilikler fakirlesiyor, 6liiyor demektir. Kisiliksiz kisilerin de edebiyati yavan
ve kisiliksiz olur elbette. Batimin tiiketici toplumu insanlar1 bu kadar ¢cabuk mu
bu hale getirdi? Eger bu dogruysa, cok korkmamiz gerek. Yoksa, Avrupadaki
bu olgu baska, bambaska bir kisilik fiskirmasi, gelismesi de bizim bundan
haberimiz mi yok? Bir Ingiliz, bir Alman, bir Fransiz yazar iilkelerini temsil
edemiyorlarsa, neyi temsil ediyorlar? O zaman kendileri kim? Onlar nereden
gelmigler, gokten mi diismiisler, kavanoz i¢inde mi biiyiitiilmiisler? Onlarin
kisiliklerini tilkeleri olusturmuyor da, baska bilmedigimiz, uzaydan gelen bir
glic mii olusturuyor? Yeni, evrensel, biitiin insanlig1 ayni kaliba sokmak isteyen
bir siirii kiiltiiriiniin tutsag olduk da haberimiz mi yok? Evrensel, bir tek kiiltiir,
kaliplagsmus insani olas1 gormek dogru bir diisiince sayilabilir mi? Ben boyle



bir karar1 verebilecek kadar Avrupa diisiincesini, edebiyatim1 bilmiyorum.
Yukaridaki soyledikleriniz i¢in size inanmamak isterdim. Bildigim kadar ¢ok
Odiinsiiz bir insansiniz. Yazarlar tlkelerini temsil etmiyorlar da neyi temsil
ediyorlar, bir soyut diisinceyi mi? Salt belledin icinin, diislincelerin soyut
romamni, ¢cagrisimlarin romanmnin yazildigint da biliyorum. Yazari yasamdan
koparirsan geriye ne kalir ki... Bdyle romanlar1 icat eden kisiler bile
yasamdan diisiinceyi koparamamuslar da, roman sanatina katkilari olmus.
Epopeler, bir c¢aglar insanligimin sanat¢ilarimn hep birlikte kurduklari bir
gercekdiis  diinyast  kuruslarinin  yapitlaridir.  Caglarin ~ bireylerinin,
toplumlarimin basyapitlaridir. Zenci heykelleri, Tirk kilimleri de boyle.
Bireysellik kisilesmenin yoksullasmasini degil, dogal olam, bireysellesme
kisilerin zenginlesmesini, gelismesini saglamali degil mi? EZer bunun tersi
oluyorsa, durum iyice kotii. Bu tehlikeyi, ne kadar diinyayr az yasamak
olanagim varsa da, ben de sezmiyor degilim. Ama bir tiirlii inanmak
istemiyorum.  Eger  yazarlar  ilkelerinin, topraklarimn  damgasim
yemiyorlarsa... Boyuna tekrar etmeyeyim. Belki de yeni bir Avrupa olusuyor,
onun karmasikligimin belirsizliginin damgasint yiyorlar. Ona da inanamiyorum.
Bu iste baska bir is olmasin, benim aklimin ermeyecegi... Ben hikaye
anlatmasim severim, ben yazarligin gelenek oldugunu sanmirim. Belki batili
arkadaslar hikaye anlatmasim sevmiyor, ondan kopmak istiyor, yeni bir roman
bi¢imi, anlatim bigimi bulmak istiyorlar. Bunda da, daha baslangigta olduklar1
i¢in bocaliyorlar. Belki de hikayesiz, insansiz hikaye anlatmakta, yeni yeni
bi¢imler kullanmakta basarili oldular da bizim haberimiz yok. Ben sanatta,
biitiin yeniliklere agik bir insanim. Kendimin bile kendi kisirdongiimde dolamp
durmamu  dogru bulmuyorum. Biliyorum, bilimde ve sanatta zincirin
halkasindan kopmak ¢ok zor bir istir. Diinyamuz bilimde ve sanatta zincirle
gelismis, daha ustaca halkalar taka taka ilerliyor. Simdilik bilimde ve sanatta
atlamalarin oldugunu pek Oyle sdyleyebilen yok. Bir siireler eski Yunan
uygarliginin bir tansik oldugu, bir kopma, bir atlama oldugu samldi, sdylendi.
O zamanlar Misir, Hitit, Siimer, Asur, Urartu uygarliklar1 bilinmiyordu.
Simdilik diinya iistiine, tarih iistiine o kadar yeterli seyler bilmiyoruz. Bir tarih
karanliginday1z. Gene de tesadiifler, atlamalar olabilir. Bunun bdyle
olamayacag tistiine de pek bir bilgimiz, kamtimiz yok. Belki de batida roman
anlatma, hikaye anlatma sanatinda bir atlamalar, tesadiifler olusuyor
bugiinlerde.
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Alain Bousquet

23 - Nasil yaziyorsunuz? Bilir misiniz ki batida olduk¢a az ilgilenilmis bir
sorundur bu? Bir yazarin aliskanliklar1 ve eylem bigimi iistiine nadiren egilinir
ve ona sanatinin sirlarint sormak bir anlamda fazla meraklilik olur. Diliniz
klasik, geleneksel bir dil midir? Kitaplarimzda kimi Kiirtce soyleyis
bi¢imlerinin varligt hissedilir mi? Onlardan kagimr musimz, ya da tersine
kokenlerinizi iyice belirtmek amaciyla altlarim ¢izme egilimi gésterir misiniz?
Istanbulda, masamiza oturup mu yazarsimz, yoksa kirda bir evde kendinizi
yalitir misiniz? Yolculuk sirasinda yazabilir misiniz? Birisine yazdirdigimz
(dikte ettiginiz) olur mu? ilk bir bi¢im olustugunda onu hemen, yeniden ele alir,
calisir misimz yoksa yeniden ele almadan, bir siire bir kenarda birakir
misimz? Bir elyazmasimin diizeltilmesi sizce ne anlama gelir? Zor bir ¢caligsma
mudir, yoksa basit ve rutin bir teknik ¢alisma mudir?

Yasar Kemal

23 - Size daha 6nce sOziinii etmistim. Hani Savrun ¢ayim haftada bir ya da
iki kez ¢ikip inerdim ya... Bu islem biitiin yaz, sonbaharin ortalarina kadar
siirerdi. Ben, “Pis Hikaye”yi askerdeyken yazmistim. O zaman da her giin
yiirtirdim. “Pis Hikaye” olayi, benim bdlgemde ¢ok gecmis bir olaydi. O
olaylarin etkisinde kalmus olabilirim. Ger¢ege varabilmek icin, her zaman
yaratmaya Onem verdim. Her zaman, do8aya, insana, insan olaylarina
oykiinmekten kag¢indim. Simdi de oyle diisiiniiyorum. Iyi ki kaginmuisim. O
zamanlar bunun bilincinde degildim. Piring tarlalarinda ¢alisirken, Savrun
suyunu inip ¢ikarken, yiiriimek zorundaydim, ne atim vardi, ne de bir esegim.
Zaten benim gectigim Savrun kiyilarinda da at, esek yiiriiyemezdi. Yiiriiyebilse
de, at alacak param yoktu. 1948’de “Bebek” hikayesini yazmaya basladim.
Yolda, bir giin, iki gilin yiirliyerek hikayeyi diisiiniiyor, sonra gelip
distindiiklerimi  kagida gegiriyordum. Cogu diisiindiigiim pargalar1 da
ezberliyordum. “Bebek”, uzun bir hikayedir ve Fransizcada ¢ikan ilk yazimdir.
Giizin Dino ¢evirmisti onu. O zamanin saygin bir dergisinde ¢ikmusti. O yil,
ben calisirken, haftada iki {i¢ giin de bos kaliyor, bu giinlerde de durmadan
yaziyordum. Camlik bir tepenin ustiine cadirimi kurmustum. Bir manav
arkadasimdan da bir masayla bir sandalye edinmistim. Arzuhalcilikte
kullandigim daktiloyu, kitaplarimn da, ¢adirin i¢ine diktigim, koyliilerin at



suladig bir tas teknenin i¢ine koymustum. Yagmurlarda bu tas tekne benim
kitaplarimu ve yazdiklarimn koruyordu. Birinci yazdigim “Bebek” hikayesini
begenmedim. Ikinciyi, {iglincilyii hi¢ begenmedim. Sanirim dokuz kez “Bebek”
yazdim. Hepsi de baska baska hikayelerdi. Yazik ki, sonuncu yazdigim
“Bebek” elimde. O zamanlar oteki sekiz hikayeyi yirttim. Simdiki aklim
olsaydi, hepsini saklar, bugiinlerde de hepsini birden biiyiik bir kitap olaraktan
yayimlardim. Bu genglik yillarinda bir hikaye {istiine bdyle yogun
calistyordum. 1947°de basladigim Ince Memedi bu yiizden bitirememistim.
Basladigim bir hikayeyi, romam en az ii¢ kez yazzyordum. Begenmedigim
parc¢alar1 atip onun yerine baska parcalar yazmiyor, hikayeyi yeni bastan ele
aliyordum. Bir de baska bir huy edinmistim, kurulmus hikayeyi parca parcga
yazmak i¢in, durmadan yiiriiyor, yiiriirken diisiiniiyordum. Ilk zamanlarda,
anlattigim gibi, yiliriimek zorundaydim, isim geregi. Sonradan yiiriimeden
yazamayacagim diisiincesine kapilmis olacagim ki, hep yiiriiyerek yazdim.
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Alain Bosquet

24 - Kitaplarimzin olusturulmasinda, ¢cevrenizdekilerin, karinizin, oglunuzun
ya da dostlarimzin rolii nedir? Onlara damsir nusimz; yoksa yaratimz
kesinlikle kisisel, kimsenin karismadigr bir is midir? Birkag tislubunuz, ya da
en azindan birka¢ yaz1 diizeyiniz var mi? Bununla sunu demek istiyorum: Kimi
zaman bir halk anlatis1 tavrina biiriiniip sonra da tersine, daha lirik, hatta
diigsel bir anlatiya girer misiniz? Bu konudaki sorularim sizin bugilinkii yazis
bigiminizle ilgili. Basladigimz gilinlerden bu yana, bu alanda bir gelisme
gosterdiniz mi? Ne tiir bir gelisme oldu bu? Okuyucunuza ulagmak icin en 1yi
yolun hangisi oldugu konusunda kesin bir diisiinceniz var mu?

Yasar Kemal

24 - Daha once de soylemistim. Ben bir hikayeyi, romam yillar 6ncesinden
kurmaya bagliyor, yillar sonra da bu kurdugum hikayelerden bir tanesi
olgunlasiyordu. Nig¢in, nasil olgunlasiyordu da ben yazmaya girisiyordum?
Yazmaya baglayinca da boliim bolim distliniiyor, kagida geciriyordum.
Dogrusu hep romanlarimu ayakta yazdim. Romanlarimi gene uzun uzun
diistiniiyor, ama gen¢ligimde oldugu gibi, yani ilk yillardaki gibi, yeniden
yazmiyordum. Begenmedigim parcgalar1 ¢ok yazmaya baslamistim bu sefer de.
Buna da bir arkadasim, bir de zorunluluklar, zaman azlig1 sebep olmustu.
Arkadasim, sonradan Tiirkiye Isci Partisi Genel Baskani olan Mehmet Ali
Aybar, “sen ne yapiyorsun bdyle, sen bu bicimde yazmayr siirdiiriirsen,
omriiniin sonuna kadar bir tek roman bile bitiremeyeceksin,” dedi. Tartistik,
ona hak vermekten baska da ¢arem yoktu. Gene de titizleniyordum ya, eskisi
gibi bir hikayeyi, bir romam doniip doniip yeniden yazmiyordum. Hep de
vakitsizlikten sikayet ediyordum. Aaaah, bir vaktim olsa, ¢ekilsem bir koseye
gonliimee bir roman yazsam. Ornegin bir tek ciimleye birka¢ giin ¢aligsam.
Gengligimde bir ciimleyle anlattigim bir seyi, ka¢ bi¢cimde yazabilirim, diye
denemeler yapiyor, bir¢cok, ayr1 ayr1 ciimleler, kuruyordum. Konusmalara da
oykiinliyordum. Yasli adamlarin, ¢ocuklarin, kiigiik memurlarin, kdylilerin,
bliyiik destancilarin anlatis bi¢cimlerine dykiiniiyor, onlarin anlatis bigimleriyle
tiirlii konular isliyordum. Ik yazilarimin, 6zellikle Hiiyiikteki Nar Agac1 adl
uzun hikayemin anlatis bi¢imi masalcilarin, destancilarin anlatim
bi¢imlerinden etkiler alir. “Pis Hikaye”’de, “Bebek’te onlarin etkisi yok da,



Hiiyiikteki Nar Agacinda var. Konu yakinlig desem, o da degil.

Yaziya basladigimda o zamanda roman Tiirkgesinin, kitap Tiirk¢esinin o
kadar isime yaramayaca@ diisiincesindeydim. Ise basladigim yillarda benim
destanc1 dilimin de pek o kadar ise yaramayacagim gdrmiistim. Oyleyse ne
yapmaliydim? Kendimi kendi akisima birakmaliydim. Benim romanlarim kendi
dilini kendi yaratacak, kendine 6zgii anlatimi da bulacakti. Temelim, kaynagim
Cukurova halkimin konustugu giindelik dildi. Bu giindelik dil destanlarda, her
destancinin anlatimina, kisiligine gore de degisiyordu. Cok inceledigimde de,
ince ayrintilar olmasina karsin bir destancimn anlatig baska baska
destanlarda da, dilde, bir degisiklik oluyordu. Benim anlatimimda da nigin
olmasind1? Boyle de oldu. Ik yazilarimdaki dil destan diline benzemiyor,
tistelik o dilin benim kaynagim oldugu bile kolay sezilmiyordu. Sonra yazdigim
her romanin dili de daha zenginlesiyor, giindelik dilden de, destan dilinden de,
benim daha 6nce yazilmis romanlarimin dilinden de uzaklasip gidiyordu. Bu da
benim ¢ok hosuma gidiyordu. Aym bi¢imde yazilacaksa bir roman, aym dil
kullamlacaksa, ni¢in yazilmaliydi, iki, ti¢c roman? Bir roman yetmez miydi?
Her konu, her atmosfer yeni bir dil getirmeliydi. Bu bende genc¢ligimden bu
yana bilingli bir ugrasti. Yaz1 dilinde olmayan birgok sozciik de getirmistim
dile. Anadoluda kullanilan, yaz1 diline girmemis sozciikler, deyimler. Sonra da
bir uzman, Ali Piskiilliioglu, Yasar Kemal So6zligi diye bir sézliik ¢ikardi.
Benim yaptigim, 6nemli is bu degildi. Bu benim i¢in bir gereksinmeydi. Yalniz,
yeni bir yazi dili, roman dili yapmak, dilin derinligine inmek, anlatimin biitiin
olanaklarim denemek, dilde yeni niianslar bulmak, yeni bir dil atmosferi
yaratmak, bence is buydu iste. Isin 6zii, dili de yaratmak gerekti. Romamn
diinyasini, kendine 6zgii diinyasim yepyeni, kisilikli yaratir, kurarken bir yeni
yazi dilini de yaratmali, kurmaliydi.

Kiirt¢e ¢ok ayr1 yapisi olan bir dil. Bu dilin yapis1 Tirk¢enin yapisina hig
benzemiyor. Bazi romanlarimda birka¢ kere, o da birka¢ ciimle Kiirtce
kullandigim olmustur. O da diyaloglarda. Ama dilimin Kiirtcenin etkisinde
kaldigini hi¢ sanmiyorum. Simdi artik Kiirtceyi Tirkce kadar da bilmiyorum.
Anamin, babamin memleketi olan Van goli kiyilarinda, Agridag: eteklerinde
yasamadim ki... Gazeteci olarak, roportaj yapmaya 1951°de Vana gitmis, on
bes giin kadar kalmistim. 1952°de de gene roportajc1 olarak Agridagina bir
Fransiz arastirma ekibiyle ¢ikmistim. Bir dilin etkisinde kalmak i¢in o dili
durmadan yasamak gerek. Ben Kiirtceyi geregi kadar yasayamanmuistim ki. ..



Yazmaya karar verdigimde, bir konuyu kafamdaki bir¢ok konu i¢inden o anda
yazmaya ni¢in karar veriyorum, c¢ok diislindiim, bunun sebebini bir tiirlii
bulamadim. Bu giinlerde kafamda yazmaya hazirlandigim, istanbulda gecen ii¢
tane kiigiik roman var. Bir tane de uzun roman var. Bunlardan hangisini
sececegim, kiicik romanlari1 mu, yoksa uzununu mu? Bu se¢meyi nigin
yaptyorum, bilemiyorum. Uzun yillardir kafamda gene Akgasazin Agalarinin
liclincii cildi var. Her seyi hazir, ama ¢ok uzun kapsamli bir roman, ona ni¢in
baslayamiyorum, onu da bilemiyorum. Daha bir siirii yazilmaya hazir baska
baska romanlar var. Ni¢in onlar degil de, yukarida sdyledigim uzun roman ve
lic kisa roman, bilemiyorum. Ornegin bu kisa romanlar on yildan fazladir ki,
kafamda. Kafamdaki bu romanlari, cogunlukla, 6nce hep yakin arkadaslarima
anlatirmm. Ozellikle hukukgu, parti baskan1 Mehmet Ali Aybara. Bir de baska
bir arkadasim var. Dr. Ibrahim Kiray. Hem ¢ok iyi bir tabip uzman, hem de iyi
bir roman okuyucusudur. Ben asagi yukari her konumu yirmi bes yildir Dr.
Ibrahime anlatirim. O da kuzu kuzu dinler. Sonra da yazdigim her romam ilk
okuyanlardan birisi olur. Romanlarimu Dr. Ibrahim Kiray okumadan, onunla
uzun uzun tartismadan basilmaya vermem. Dr. Ibrahim ¢ok dikkatlidir. Benim
goziimden ka¢gmuis romandaki yanligliklar1 hemen buluverir. Ne zaman bos
kalirsam Dr. Ibrahim bana hangi konu gelecek masaya, diye sorar.

Bir de biiyiik elestirmenimiz Fethi Naci elimden ¢ok ¢ekmistir. Yazmadan
once, bir romanim li¢ kez dinledigi olmustur.

Simdiye kadar romanlarimu, ilkin Istanbul yakimndaki bir deniz kasabasi
olan Silede yazdim. Kaldigim otelin 6niinde kilometrelerce uzanan bir kumsal
vardir. Ben o kumsalda, her sabah erken kalkar yiliriimeye baslardim. Doniince
de masaya otururdum. Orada hep kisin ¢alisirdim. Yagmurda, karda, firtinada
da yiiriirdiim. Ogle yemeginden sonra da, o giinkii bdliimii bitirememissem,
gene yiirlimeye cikar, doner, aksam yemegine kadar yazardim. Sonra, Abanti
buldum. Orada da, 1800 metre bir dagin az asagisinda, ormanin i¢inde bir g6l
vardir. GOliin kiyisinda da giizel bir otel... Goliin ¢evresi yedi kilometredir.
Ben her sabah yedide kalkar, goliin ¢cevresindeki yedi kilometreyi bir saatte
yiirlir, gelir kahvaltimn yapar, yazmaya baslardim. Yazma isi saat 13’e, 14’¢
kadar siirerdi. Ogle yemeginden sonra ya ormanin i¢ine dogru ii¢ kilometre
kadar yiiriir, sonra gene gelir yazmaya otururdum. Eger diisiinmek gerekiyorsa,
yarina hazirlik i¢in, aksamiistii g6liin kiyisint bir daha turlardim. Abant golii
kiyisinda dokuz tane roman yazdigimi saniyorum. Golden ¢ok bikmigsam, bu
sefer de gelir, romam evde bitirirdim. Bir de Istanbul yakinlarinda Yalova



adindaki kasabada orman i¢inde bir otel vardir. Orada da calisirdim. Burada
cok az ¢alistim, ¢linkii oranin yolu yliriimek, diistinmek i¢in pek uygun degil.
Bir yam orman i¢i, yol yok. Obiir yoldan da ¢ok otomobil geciyor. O da benim
diistincelerimi dagitiyor. Bir de beni bir otomobil ezecek, diye her zaman
i¢gimde bir korkum var.

Simdi artik evde yazmaya karar verdim. Evim Istanbulun epeyce disinda,
denize yakin bir yerde. Evin yanmindaki koruda da kisin bile yiiriinebilecek, ti¢
kilometrelik bir yol var. Bir de baska, dokuz kilometrelik bir yolum var. Kisa
diistineceksem, bu, 1l¢ kilometrelik orman yoluna gidiyorum. Uzun
diistineceksem, dokuz kilometrelik yola cikiyorum. Kimi giinler ormandaki
yolu iki, li¢ kere turladigim da oluyor.

Ayni bigimde, yani hep aym bigemde yazmak beni hep biktirdi. Eger, baska
bicemlerde yazma olanagim olmasaydi, sanirim bu is1 siirdiirmezdim. Yazmak
bana cok ¢ok agir gelirdi. Size bir ornek vereyim, Agridag Efsanesi diye bir
romanim var. Ingilizcede, baska dillerde ¢ikti da daha Fransizcada ¢ikmadi.
Herkes, benim bu romanmt bir Tirk, ya da bir Kiirt destamndan aldigimu
samyor. Bunu ¢ok da yazdilar. Alman kitap¢im, bile, romam yayimlarken, bir
Kiirt destanindan aldigimn yazmus. Nigin boyle yaptin, diye sordugumda da,
saskinlikla, bu bir destandan alinma degil mi, diye sordu. Oysa ne bdyle bir
Kiirt destani, ne de boyle bir Tiirk destam vardi. Dili de ne Tiirk, ne de Kiirt
destanlarinin diline benziyordu. Benim ¢abam bu romanda destan atmosferini
cagdas romanda denemekti. Bunu nasil yazar, burada ne yapabilirdim?
Herkesin soyledigi, benim siirli dilim var ya, birka¢ romanimda bunun tam
tersini, romanlarin kupkuru oldugunu goriirsiiniiz. Ornegin Ince Memedlerin
dili ayri, Akcasazin Agalarinin, Deniz Kiistiiniin dili apayri... Benim dilim
romanlarimdan daha cok olgunlasti. Kendimi daha bir roman ustasi
sayamiyorum, istedigim romana bir tirlii ulasamadim. O romanin artik ne
oldugunu biliyorum, goriiyorum, ama bir tiirlii ulasamiyorum. Bazan ulastigimu
santyorum, bir seviniyorum, bir seviniyorum, sevingten uguyorum, sonra da
bakiyorum ki, dedigim romamn yamna yaklasamamisim. Ama dilimden
memnunum. Benim, derdim, Psikolojide Dostoyevskinin vardigit yer, actidi
kap1 da degil. Yazis, psikoloji verme bi¢imini en ¢ok begendigim Cehovun
actig1 kap1 da degil, benim girmek istedigim kap1. Insan, cok zengin ve sonsuz.
Insan ne kadar yozlasirsa yozlassin, insanlari insan yapan kosullar degil mi?
Onlar1 toprak, gok, deniz, hava, glines yaratmadi m1? Onlarin kiiltiirel, sosyal
kalitimlar1 yok mu? Oyleyse, insanlar kaldiklar1 yerden, kendilerini yeniden



yaratmaya baslarlar. Insan degerleri bir ii¢ yiiz, dort yiiz yilda yokolursa, insan
yiten degerlerini yeniden yaratir. Hem de daha yeni, daha giizel, daha insanca.
Biitiin kotiiliikler olmayabilir de... Bu kadar deneylerden ge¢mis insan, nigin
kotiiliik yapsin. Insanoglunun amagladig yer, ulasacag giizellik iyilik degil
mi? Insan soyunun geldigi yere bakacak olursak, varabilecegi yeri de az da
olsa bulabiliriz.

Yazmaya basladigimda, okuyucuyu diisiinmek degil, yayimlamayr bile
diisiinmiiyordum. Daha &nce de bunu sdyledim. Ustiimde o kadar baski vardi
ki, yapitlarimn yayimlamak bana uzak bir diis gibi bile gelmiyordu. Birkag
dergiye, buna karsin, gene yapitlarimu génderdim. Sonug diistindiigiim gibiydi
ve bu politik ortam i¢in benim yazilarim ¢ok sertti, yayimlanamazdi. Bunu,
boylesine korkung bu baskiyi, bir batili insana anlatabilmenin olanag yok,
biliyorum. Okuyucuya gelince, okuyucuya ulasmayi, onun i¢in yazmayr hi¢
diisinmedim. Hep, 1iyi, saglam, gercek bir edebiyat nasil olmali, diye
diistindiim. Bizde bir s0z var, ¢anaginda balin olsun, aris1 Bagdattan gelir. Ben,
okuyucuyu diisiinmedim, derken acaba kendimi aldatmiyor muyum? Okuyucuyu
hi¢ diisiinmeyen bir insan, romammin stiriikleyici olmasini, soluk kesmesini bas
ugras1 yapar mi? Bu bakimdan benim yastik kitabim La Dame aux Camélias
oldu. Romanda siiriiklemenin gizleri bu romandaydi. Ondan soluk kesmenin
gizlerini 6greniyordum. Alexandre Dumas ve Alexandre Dumas Fils’le benim
ne ilisigim olabilirdi ki? Yillar yil1 bu yazarlar1 ni¢in elimden diistirmemigtim.
Kim olduklarim, edebiyattaki yerlerini ¢ok 1yi biliyordum. 19. yiizyil
klasiklerine baktigimizda, bu biiyiiklerin biitiin romanlar1, nasil siiriiklityordu
insanlari. Biiyiik yazar olmamn gizi biraz da siiriiklemede degil mi? Benim ilk
yazarlik giinlerimde batidan bir de moda gelmisti. Roman zor okunmali. Insan
romani okurken bir ¢aba harcamali. Ben her zaman bu diisiinceye kars1 oldum.
Siiriiklemenin  roman sanatimn degerinden bir seyler eksiltecegini hig
sanmiyordum. Bu o6zellik Stendhal’den bir sey eksiltmemisti. Tolstoydan,
Dostoyevskiden, Gogolden, Dickens’tan de... Hele Homerostan hi¢ mi hi¢ bir
sey eksiltmemisti. Don Kisotu her okuyusumda o beni biraz daha arkasina takip
alip gotiirtiyordu. Okuyucuyu hi¢ diisiinmedim, derken bunlar1 diistiniiyordum.
Demek ki, okuyucuyu da diisiiniiyordum. Ama okuyucum kimdi, kim olacakti?
Boyle bir soru hi¢ aklima gelmedi. “Bebek” hikayesini yazdigimda
okuryazarligi olmayan koylii kadinlara okumustum onu. Hikayeyi anlamus ve
cok sevmislerdi. “Bebek™, ben Agir Cezada yargilamirken mahkemede de, sug
delili olarak okunmustu. Hem de dort bes celse. Dinleyicilerin de, bas yargicin



da hosuna gitmisti. Samyorum ki, benim beraatime, bu hikayenin yargi¢
ustiindeki etkisi de sebep olmustu. Ben hapisten ¢iktiktan sonra yargi¢ ve karisi
hikayemin hoslarina gittigini bana sOylemislerdi. Mahkemede izleyicilerin
benim hikayemi cam yiirekten dinlemeleri beni ¢ok mutlu etmis, alacagim
cezayl bile unutmus gitmistim. Bugiin de okuyucum kim bilemiyorum. Hangi
okuyucular i¢in yazityorum, hangi insan takimu beni sevebilir, bunu nasil
bilebilirim. Bugiin de bilmiyorum. Canagima bal doldurmaya calisiyorum.
Bagdattan gelecek arilar1 da bekliyorum. Baska bir umar var mu? Okuyucu
kim? Hani o Best Seller cinsi romancilar var ya, onlar okuyucularin
babalarimn ogullartymus gibi biliyorlar.
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25 - Swras1 gelmisken, okuyucunuz sizi ilgilendiriyor mu? Okuyuculariniza,
vermek zorunda oldugunuz kesin bir seyler oldugu duygusunu tasiyor musunuz?
Ya da rastlantiyla ya da baska bir bi¢cimde sizi okuyacak kisilerden, tiimiiyle
bagimsiz bicimde mi yaziyorsunuz? Benim bu konudaki diisiincemi
biliyorsunuz ve sanirim sizinkine benzemiyor. Fransiz yazarlarinin, paylastigim
salt bireyciligiyle aym kamdayim ve okuyucularima hi¢bir sey vermek zorunda
oldugumu diistinmiiyorum: Kendim i¢in yazityorum, baska hi¢ kimse i¢in degil.
Kesin bir 6zgiirliigii mutlaka istiyorum ve dogrudan hi¢cbir mesajim yok. Ama
okuyucumun altbilincinin benim altbilincimle rastlasacagini umuyorum. O
zaman — oldukca az rastlamir bir olaydir bu — basdondiiriicii bir girisim
meydana gelebilir ve okuyucu kendi i¢inde aradifim, bende bulabilir.
Peygamber ya da ders verici haline gelen yazarlardan nefret ederim.

Yasar Kemal

25 - Yukarda her seyi uzun uzun anlattim. Okuyucuma vermek istedigim kesin
bir sey mi, o, ne olabilir ki, bilmiyorum. Konusmamizin basindan beri
okuyucularima vermek istediklerimi anlattm durdum. Onu da nereden
cikardimz. Burada tamamen sizinle aym disiincede oldugumu samyordum.
Demek ki, derdimi, diisiincelerimi size anlatamanmisim. O zaman 1yi ki sizinle
bir konusma yaptik. Beni biraz daha anlamamza yardimci olabilir. Hani
baslarda ben yayimlamayr bile diisiinemiyordum, dedim, o baska. Bu
sOylediklerinizle onun 1lgisi yok.

Ama aramizda bir fark var. Ben, kendim i¢in yazmuyorum. Kendim i¢in
yazmayl da hi¢ diisiinmedim. Ne kadar yadsirsam yadsiyayim, ben eski
destancilarin soyundan bir kisiyim, onlarin kanimi tagiyorum. Benim, kendim
icin yazmak, diye ne yazik ki bir liiksiim olamaz. Boyle bir liiksii de hig
istemem. Biliyorsunuz, eski destancilar hep dinleyicileri ic¢in soylerlerdi.
Dinleyicileri etten, kemikten, duygudan, onun karsisindaydilar. Onunla birlikte
cosuyor, onunla birlikte agliyor, onunla birlikte giiliiyorlardi. Destanci
dinleyicisiyle biitiinlesiyordu. Ben bunu, ¢ok siikiir ki yasadim. Gengligimde
koylerde destanlar anlattim. Bu, hi¢ kimsenin varamayacagl mutluluga erdim.
Simdi bile zaman zaman disiinliyorum. Asik Rahminin arkasina takilip



destanlar anlatmayi, tiirkiiler séylemeyi mi se¢seydim. Simdi Anadolunun bir
koyiindeki bir kahvede elimde sazzim ya da degnegim belki de destanlar
anlatiyor, inamlmaz bir mutluluga eriyor, i¢cimde giinesler, cigekler agiyordu.
Simdi, yaziyorum, yazityorum, okuyucuyu gérmiiyorum ki... Bireyci dediginiz
yazarlar1 anlamaya calisiyorum, bir yazar nasil olur da bireyci olabilir
anlamiyorum ya, bunun da umutsuzluktan, insanlara kiismeden kaynaklandigim
samyorum. Beni insanlar okumali. Diis diinyam onlarin diinyasiyla
biitiinlesmeli. Cocuklugumdan bu yana, bir huyum var, gizlenmek, kendini
gizlemek huyu. Bitiin ac¢ik goriinmenin, kendimi gosterme ¢abalarinin
arkasinda yatanmin da bu oldugunu samyorum. Bir de ¢ok utangac bir kisiyim.
Beni gorenler, tamyanlar, uzun bir siirecte de olsa da bu huyumun farkina bile
varmiyorlar. Kendimi gizlemenin bir ustast1 oldum c¢ikti sonunda. Biitiin
anlatma isteklerimin bas sebebi bu olmasin? Beni okuyanlarla, sizin de
dediginiz gibi, onlarin alt bilinciyle, ¢ok derinlerinden gelen, ¢ok altta, ya da
yiizeyde bir bulusma istegim olmasin? Klasiklerin yasama sebebi hep beni
ugrastirdi. Ug bin y1l dnceki yapitlarla nasil bulusuyoruz, bunun 6zsel sebebi
nedir? Insanlarin insanlarla, insan gergegine varabilmis yapitlarda bulusmasi
olmasin? Insanlarin derinliklerindeki bilesik bir psikolojiyi diisiinmek o kadar
da aykir1 bir diisiince olmamali. Ug bin y1l &nce atip da, bizi bugiin vuran sanat
gerceginin insan gercegine varmasi, bu bilesik psikolojiyi 1yt kavranmug olmasi,
anlatmas1 degil mi? Bir arkadasim, yillar 6nce, bana Yasar Kemalin insan
tutumunu kisaca anlatir musin, diye sormustu. Ta derinlerde, yiiz kisiyi
oldirmiis bir katille de, biiyiik i1yilikler yapmus, insanliga yardinu dokunmus
bir kahramanla, bir bilim adamu, bir sanatciyla da bulusabiliriz.
Bagislayamayacagimiz ya da hayranlik duymayacagimiz bir insani zor buluruz.
Daha dogrusu bulamayiz demek istemistim. Klasikleri okuyan bir ¢ag insani,
bir kisi o yapiti, kendinde yeniden yorumluyor, yeniden yaratmiyor mu? Biiytlik
sanat yapitlar1 i¢in her ¢ag insami, onu yeniden yaratmak olanag buluyor,
diyemez miyiz? Klasiklerin bas 0Ozelligini boyle anlayamaz muyiz? Ben,
peygamber tavrindaki, ders verici haline gelmis yazarlardan nefret
edemiyorum. Bir de bende nefret etme huyu yok. Babamin katilini bile
anlamaya calisttm yillar yili. Bu adam bu isi ni¢in yapti diye daha da
arastirtyorum, bikmadan usanmadan, Fransizcada da birinci cildi ¢ikan
Kimsecik (Salman le Solitaire) adl1 ii¢ ciltlik romamm biraz da bu arastirma
bence. Bir yazar ister peygamber, ister bir ders verici olsun, insan gercegine
varabilmisse, ¢ok derinlerde insanlarla bulusma olanagini bulmussa, insanlar
onda kendilerini bulabiliyorlarsa, bu anlatic1 bir ustaysa, isini iyi biliyorsa, ne



olursa olsun onun elinden kurtulus yok. Benim kosullara, c¢evreye Onem
vermemin sebebi, insan gercegine onun kosullari icinde ancak varabilirim
diisiincesinden, daha dogrusu bilincinden ileri geliyor. Onun i¢indir ki, her
yazar Cukurovay1 yaziyor, demistim. Tolstoy da, Kafka da, Joyce da... Eski
Yunan trajedilerindeki ¢evreye, geleneklere, mitolojiye bugiin inamyor muyuz,
ama onlarda Oyle saglam bir insanlik buluyor, onlarla biitiinlesiyor, onlari
cagimizda yeniden yaratmiyor muyuz? Sorun ders verme, ya da vermeme
sorunu degil, sorun insanoglunun Ozsel gercegi, saglam degerleriyle ¢ok
derinlerde bulusabilmektir santyorum. Her okuyusta Kral Priamosa o kadar
tiziiliyorum ki, bir Troya destancisi gibi oturup Kral Priamosun acisina agitlar
yakasim geliyor. Akhilleusa da hayranlik duyuyorum. Bir destan da ona
sOylemeliyim, diyorum. O yasli, acili adama iyi davrandi, onu eli bos
gondermedi, diye... Iste {ic bin yi1l &nceden atip turnayr bugiin gdziinden
vurmak, diye buna derler. Oziir dilerim, cok mu uzun konusuyorum?
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26 Bir - tmiversite kitab1 yazacak ya da bir bir kisilerinizi analiz edecek
degiliz. Diinya iistiinde bu isi yapacak, ¢cok sayida tez yazilacaktir nasil olsa.
Yalmzca suna dikkat ¢ekmek istiyorum: Memed ‘den baslayarak
romanlarimzda sik sik yasamin ¢iraklik donemiyle (yetisme donemiyle) karsi
karsiya gencler var; masalin hala 6nemli oldugu bir ¢ocukluktan yeni ¢ikmuslar
ve kotiliigiin, giiciin, entrikalarin, iyi-kotii savasimn duvarina c¢arpiyorlar.
Eksik hazirliklariyla bir se¢ime dogru gidiyorlar, se¢imlerini yapiyorlar ve bu
secim her zaman dogru se¢cim olmuyor. Bu diisliince bi¢iminin, yapitimz ig¢in
karakteristik oldugunu ve sik sik rastlandigim kabul eder misiniz? 18. yiizyilda
Ingiltere’de yazilan sonra da Goethe zamamnda Almanya’ya yayilan “yetisme
(ciraklik) romanlarina esdeger bir roman tiirii bu.

Yasar Kemal

26 - Bu dediginizi kabul etmekten bagka ¢carem, umarim yok. Her kitabim i¢in
degil ya, bu secimin yapitlarimin bir karakteristigi oldugunu kabul etmek
zorundayim.

Su, tarihe bakacak olursak, giiniimiiz tarihine de bakacak olursak, ayricalikli
bir seyler yapmaya kalkan insanlarin asag yukari hepsi gen¢ baslamuslardir
ise. Sovyet ihtilalinin liderlerine bakin, hemen hepsi gen¢ insanlar degil mi?
Akhilleus, Hektor gen¢ insanlar degiller mi? Che Guevara, Castro geng
insanlar degiller miydi? Ya Biiyiik Iskender? Sayin sayabildiginiz kadar. Ise
yasliliginda baslamus bir kisi benim aklima gelmiyor, belki de bir iki kisi var,
diyorum. Bu bir insan gercedi degil mi, insanlarin ise gen¢ baslayarak
basarabilmeleri?

Ince Memedden s6z agtiginiz igin, size, Ince Memed diisiincesi bende nasil
gelisti onu anlatacagim. Biraz uzun olacak ama, siz de, okuyucularimiz da
kusuruma bakmayin. Ben, uzun yazmakla tamnan, lilkemde de suglanan bir
yazarim bu ylizden. Ciinkii benim derdim i{iziim yemek, bah¢ivam dovmek
degil. Bir giin, eski bir Osmanli tarihi okuyordum, Sakarya Seyhi diye bir
kisinin macerasina rast geldim. Bu kisi bir Mehdiydi. Mehdi Islanin on ikinci
imami olan Hasan Askerinin ogludur. Mehdinin 6zellikle Anadolu Alevileri,



Olmedigine, hi¢ de 6lmeyecegine, bir giin diinya bozuldugunda Mehdinin ortaya
cikacagina, kotiiler1 yenerek diinyayr barisa mutluluga kavusturacagina
inamirlar. Alevilerin bu inanglarina 6teki Miisliiman mezhepleri de katilirlar.
Bu yiizden, Selcuklu, Osmanli tarihinde bir¢ok Mehdi zuhur etmis,
Sel¢uklularla, Osmanlilarla savasmuslardir. Kimileri o kadar giicliiydiiler ki,
ornegin 13. yiizyllda bas kaldiran Baba Ishak, Sel¢uklu ordusunu yene yene
baskent Konyanin kapisina dayandi. Bizanslilardan kiralik asker alan Selguklu
Sultani ancak bdylelikle Baba Ishakin giiglerini yenebildi. Sakarya Seyhi de
bunlardan birisidir. 17. yiizyilin baslarinda, o zaman Osmanli Sultam olan
Murad IV’e karst savas acti. Adi Ahmet olan Sakarya Seyhi kendisini Mehdi
ilan etmis, bas kaldirmus, Osmanlinin iki kere tistiine gonderdigi elli, altmus
bin kisilik ordusunu bes bin kisisiyle yenmisti. Bu sirada Bagdadi almak i¢in
sefere ¢ikan Sultan Murad Konyaya gelerek karargahim orada kurdu. Basinda
bliylik bir ordu vardi. Burada, Baskumandan, Veziriazam, “Aman Padisahim,
biz biitiin orduyu aldik Bagdada gidiyoruz. Istanbulun burnunun dibinde, iistiine
iki kere ordu gonderip yenildigimiz Sakarya Seyhi, Sakarya daglarinda oldugu
gibi duruyor. Biz orada degilken bu Mehdi Istanbulu almaz nu?”

Padisah Seraskere buyruk verdi:

“Su Arap atim, su kilici, su kiirkii, su tugu al, ben ona ii¢ tuglu vezirlik ihsan
ettim. Bes bin kisilik ordusunu da alsin, gelsin benim orduma katilsin.
Mademki, o Mehdidir, Bagdad: aldiktan sonra diinyayi birlikte diizeltelim,
barisa, ozgiirliige, esitlige kavusturalim. Sevaptir,” dedi.

Serasker, Konyadan Sakarya daglarmna gitti ve Mehdiyi buldu. Tarihgi
Sakarya Seyhini cok giizel ¢izer. Abanoz gibi kara sakall1, geng, yakisikli, uzun
boylu, giileg yiizlii bir delikanliydi, der.

Serasker, Padisahin isteklerini Seyhe soyledi.
Sakarya Seyhi:

“Kabul edemem,” diye karsilik verir.
Serasker:

“Seyhim, biz simdi yiiz binlerce kisilik orduyu aldik Bagdada gidiyoruz.
Biliyorsun Padisah da bizimle birlikte geliyor. Biz senin iistiine iki kere
binlerce kisilik asker gonderdik. Sen bizi daglarinda yendin. Simdi, biz seni



burada, Istanbulun burnunun dibinde, Istanbul, Padisahsiz, askersiz kalmisken
boylece birakamayiz. Yiz binlerce kisilik orduyla Konyadan senin {istiine
yiiriiyecegiz. Bak sana Padisammiz Efendimiz ii¢ tuglu vezirlik veriyor.
Sonunda Sadrazam da olursun, Seyhiilislam da...”

“Kabul edemem.”

“Biz donlp seni yakalayacagiz. Yasayr bilirsin. Seni yakaladiktan sonra
Konyaya gotiiriip bir esegin lstiine seni ters bindirecek, {i¢ giin Konya
carsisinda dolastirarak, asagilayarak, gézlerini oyarak, mafsallarim kamrarak,
derini yiizerek oldiirecegiz.”

“Biliyorum, kabul edemem.”
“Seyhim sen deli misin?”
“Deli degilim, ben hurug etmeye mecbur bir kisiyim.”

Sonra Seraskerin dedigi gibi olur, Konya c¢arsisinda Sakarya Seyhini
asagilayarak olduriirler.

Demek ki bu diinyada mecbur olan kisiler var, diye diistindiim gencligimde.
Sonra diisiindiikge, okuduk¢a diinyanin Sakarya Seyhi gibi, bas kaldirmaya
mecbur kisilerle dolu oldugunu gérdiim. Diinyamizi bu bas kaldirmaya mecbur
kisiler yapmus, yapiyordu. Bu bas kaldiran kisiler insanligin oziydi. Ve
diinyayr onlar degistirerek bu duruma getirmislerdi. Bundan sonra da onlar
diinyanmuiz1 degistirerek, gelistirerek, kotiiliiklere kars1 koya koya ileriye, daha
insanca yasanacak bir diinyaya gotiireceklerdi. Ustelik de, her seylerini,
canlarint yitireceklerini, yenilgiyti bile bile savasima girecekler, bir de
bakmissiniz ki, sonunda bunlar yengiye ulasmuislar. Cagimizda, giinlimiizde ¢ok
mecbur insan biliyorum. Isi genellestirirsek insanlik bas kaldirmaya
mahkumdur. Mecburlar, insanin igindeki baskaldirimn eylemcileridir. ince
Memedde, dort roman boyunca bu bas kaldirmaya mecbur insamn derinine
kadar inmek istedim. Birinci kitapta Ince Memed eskiyaliga rastgele
baslamuistir. Ama ona gereksinmesi olan halk onu yakalamis, onu istedigi yola
cekmistir. O, ne kadar bilingsiz de olsa, artik bas kaldirmaya mecbur insan
yoluna girmistir. Eskiyaliin ne kadar sonu¢ getirmeyen bir ugras oldugu
diisiincesine varmugsa da, o, artik mecburdur. “Eskiya diinyaya hiikiimdar
olmaz.” Bir Tiirk halk tiirkiisiiniin bir dizesidir. Higbir zaman eskiya diinyaya
hiikkiimdar olamamustir. Yiizyillarca Tiirk halki bu deneyi binlerce kez



yasamustir. Buna karsin her zaman bas kaldiran insanlar ¢ikmustir. Ben Ince
Memede basladigimda 24 yasindaydim. Ince Memed de 21 yasindaydi. Ben
Ince Memedin dérdiincii kitabini bitirdigimde altmisimu gegcmistim. Ince
Memed daha 25 yasinda... Yirmi bes yasindan sonra kim bilir ona ne olmustur,
diye ara sira diisiindiiglim de oluyor. Onun hikayesini kendi yasima kadar
getirebilir miydim, hi¢ sanmiyorum. Ince Memed bittikten sonra, o, bende de
bitmisti. Bir kitap daha yazmak degil, onun iistiine bir ciimle bile
yazamayacagim bilincine vardim. Bu nasil oluyor, ben de anlamiyorum. Bu
konusmada da epeyce bilemiyorum, anlamiyorum, diyorum. Kusura bakmayin,
su diinyada anlayamadigim c¢ok sey var.

Benim genclerimin 18. yiizyilda Ingilteredeki ve Almanyadaki c¢iraklik
romanlarina benzeyip ya da benzeyemeyecegini bilemem. O romanlar hakkinda
fazla bir bilgim yok. Ince Memedin agirlign disinda, ben romanlarimda
yaslilarla ve cocuklarla daha ¢ok ugrasiyorum. Genglerin, romanlarimda
yaslilar, cocuklar kadar agirliklar1 oldugunu sanmiyorum. ince Memed, benim
icin ne kadar bilerek, duyarak, macerasina katildigim bir kisiyse de, yaslhlar,
ozellikle yasli kadinlar, cocuklar, bende daha c¢ok agirliktadir, size Oyle
gelmiyor mu? Ince Memedin dordiincii romam: 1989 yili Nisan ayinda
Fransada c¢ikacak. Goreceksiniz, bir geng insan olan Memedle baslayan roman,
bir ¢ocuk olan Memedle bitiyor.

Bu sorunuza gereken karsiligt veremedim, diye tiziiliyorum. Bu, sorunun
tersliginden degil, benim bilgisizligimden. Sizin sozini ettiginiz 18. yiizyil
romanlarim bilseydim, belki sorunuza daha saglikli karsilik verebilirdim.
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27 - Sizde, ¢esitli bicimler altinda, baska bir tipik kisiye daha rastlamyor:
Aga, tiran ya da asiret reisi. Ya korku salarak ya da otekilerin istekli
dilsizliginden yararlanarak hiikiim siirer. Diyaloga izin vermez ve baskalarinda
cesitli dramlara neden olur. Neredeyse bir kalip-kisi haline gelen bu kisi her
seferinde bas kaldirmaya neden olur; kendi de degismeye hazirdir. Bu kisi
sizin goziiniizde salt otoriteyl mi simgeliyor, yoksa Jiipiterimsi ve Freudcu bir
baba imgesi mi? Bilinglenme hep onun araciligiyla mu oluyor: Boyundurugu
kirilmak isteniyorsa bu, genglerin 6zgiir olmak istemelerinden mi?

Yasar Kemal

27 - Aga tipi gengligimde ugrastigim, yazdigim kisilerdi. O tiplerin
kaliplagmasi, beni her zaman rahatsiz etti. Bir roman kisisi boyle olmamaliyd.
Yasanmumda bunlar hep karsilastigim kisilerdi ¢ogunlukla da hep biribirlerine
benziyorlardi. Bunlarin degistiklerini de, ya da degismeye calistiklarini
gordiim. Bunlar bizim anladigimiz feodal beyler degillerdi. Yar1 feodal, yari
ilkel kapitalist kisilerdi. Ilkel kapitalist denebilirse onlara. Tuhaf bir kisilikleri
vardi. Tiran, kurnaz, biraz da islerine geldiginde geleneklerinden ayr1 diisen
kisilerdi. Yazar olarak, ne kadar kaliplagmus olurlarsa olsunlar, kosullari
onlar1 kaliplastirmusti, onlarin derinliklerine inebilir, onlarda insanca, ya da
ayricaligi olan psikolojiler bulabilirdim. Ince Memedin ikinci, iigiincii,
dordiincii romanlarinda bu kisileri, roman tipi olarak kaliplardan kurtarmaya
calisttm. Onlarin gergeklerinde de kaliplarin disinda kalan bircok psikolojik
ogeler vardi. Bunu da yakaladim. Ama ne yaparsam yapayim, onlari
kaliplarindan geregince aritamadim. Bu elimden gelmedi. Onlarin gercegi,
kaliplartyd: gibi geldi bana. Ama, gene de kendimde, bu insanlar1 anlatisimda,
bir eksiklik duyuyorum. Buyruklarinda c¢alistirdiklar1 insanlara hep aym
bicimde davramyorlar, onlar biraz gii¢lenince, karsi koyunca siniyor,
yumusuyorlardi. Cok acimasiz oluyorlardi ¢ogu kez. Insanlari ag birakiyor,
insanlarin neleri var, neleri yok ellerinden aliyor, onlara kdlelermis gibi
davramyorlardi. Korkunca da ¢ok korkuyorlardi. Kurnaz, inangsiz, hi¢bir
insani deger tammayan, salt buyruklar savuran, tarlalarinda c¢alistirdiklari,
yanasmalari acimasizca somiiren kisilerdi. Bunlarin bir kisom da
geleneklerine, dinlerine baglilardi. Bunlar, otekilere bakarak, insanlara biraz



daha yumusak davranmiyorlardi. Oysa, feodallerin son kalintilar1 olsalar da,
onlarin insanlara davraniglar1 bambaskaydi. Onlar insanlarin onurlarina daha
cok saygi duyuyorlar, onlar1 daha ¢ok kendilerine yaklastiriyorlar, sofralar1 bir
ortak¢iya, bir yanasmaya da ag¢ik oluyordu. Konukevlerinde her cins insan
agirlantyordu, cok az ayrim gozetilerek. O konukevlerinde gene de bir Bey
bagka tiirlii, bir ortak¢i baska tiirlii agirlamyordu. Bunlar, kiigiik tiranlardi.
Giiglerini zenginliklerini, Beyler gibi soydan, geleneklerden almuyorlar,
topraklarindan, siiriilerinden, zenginliklerinden aliyorlar, Hiikiimetlerle halk
arasinda bir ¢esit aracilik ediyorlardi. Hiikiimete isi diisenler once Agalarina
basvuruyorlar, onlarin isini Agalar1 goriiyordu. Hiikiimet karsisinda en ¢ok is
goren Aga, yamnda calistirdiklarina en ¢ok hiikkmeden kisiler oluyorlardi. Bir
yerde otoritelerini, hiikiimetlerin  otoriteleriyle  biitiinlestiriyorlardi.
Bugiinlerde de, bu Aga tipleri, ne kadar kapitalistlesirse kapitalistlessinler,
insanlara davramslar1 hi¢ degismiyor. Kokii kurumakta olan feodal
kokenlilerinse durumlart degismesine karsin, kimi yerlerde, insanlara
davramslar1 daha siiriiyor. Giin gectikce de feodal kokenliler, eSer yok
olmuyorlarsa, Agalik diizenine ister istemez giriyorlar. Gene de, az da olsa, ne
kadar kapitalistlesirlerse kapitalistlessinler, feodal kokenli kisilerin insanlara
davramslarinda eski davramslar sezinleniyor. O, baba simgesi feodallerde
vardi da, bu Agalarda hemen hi¢ yoktu. Baba simgesine onlarin gereksinmeleri
de yoktu. Simdi sayilar1 azalan yar1 feodallerde o baba simgesi acikca
goriilebiliyordu. Gene de kendimi o tipleri yaratmakta kusurlu buluyorum.
Gengligimdeki 6fkeli militanligim, benim yansiz davranmam engelledi gibime
geliyor. Sonunda, en derinlerde, onlarla bulusmay1 isteyemedigimi saniyorum.
Bugiinlerde, ¢ok dtkelendigim yeni kapitalist tiplerine, bunlar ¢ogunlukla yari
kapitalist, yar1 Aga tipleridir. Agaliktan c¢ikanlar da, yan biyiik sehirlerde,
Istanbulda, Ankarada, Izmirde, Adanada yasayanlar da, fabrikalar, holdingler
sahibi olanlar da tam burjuva degerlerine sahip degiller. Bir tuhaf yaratiklar
demek geliyor dilimin ucuna, diyemiyorum, tuhaf insanlardir. insan soyunun
simdiye kadar gormedigi, ne olduklarim insamn zor kavrayabilecegi, benim
anlamaya c¢aba harcadigim kisilerdir. Bir¢cogunun yasayislari, konusmalari
koyliiliikten, Agaliktan kurtulamanus, yasayis, davramslar: batidaki tiiketiciler
gibi, daha dogrusu kapitalistlere, burjuvalara 6zenen bir davramstir. Bu tipleri
bir Aga, bir derebeyi, bir yar1 feodal gibi kavramaya, anlamaya pek olanak
yok. Bu tipleri samrim Avrupa da bir zamanlar gordi. Az da olsa,
Balzac’larda, daha da ¢ok Rus yazarlarinda gorebiliyoruz. Giicim yeterse, bu
yeni tipi romanlarimda daha i1yi anlatabilir, onlar1 yerli yerine koyabilirim.



Simdi, bu konusmanin sinirlari i¢ine, bu kisileri dogrusu sigdiramiyorum.
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Alain Bosquet

28 - Romanlarimzin bir¢ogunda, aymi derece gizemli bir baska kisiye daha
rastliyoruz; gelip olayin akis1 arasina giriyor ve ani bir ses ve psikoloji
degisikligiyle roman i¢inde bir baska romamn— ya da bir tragedyanin
ortasinda bir tiyatro oyununun — sunuculugunu yapiyor. Bir dilencidir bu; ya
da gezici ozan, kor, bilge, ozan. Kisacasi bilingler iistiinde akilla ya da gecici
bir giicle degil yalnizca soziin biiyiisiiyle hiikiim siiren biri. Ya esrarli ya
isteyerek anlagilmaz bigime sokulmus seyler anlatilir; bunlara fantastik ogeler,
diis anlatilar1 — evet, Racine’de oldugu gibi— ya da Sophokles tiirii bir yazgi
gliciiniin uzak amlar1 karisir. Bununla yapilmak istenen, kisilerin bilinglerini
bulandirmak mudir, ya da amag¢ okuyucuyu biiyiilemek — sozcligiin giigli
anlaminda — ve Oykiiniin mantik yapisindan uzaklagtirmak nmudir? Ve bu deus
ex machina ¢ocuklugunuzun hangi karanlik kdsesinden kaynaklanabilir?

Yasar Kemal

28 - Bu bir eski gelenektir. Bizim eski, tuirkiilii halk hikayelerinde, eski
destanlarda ¢ok gecen bir anlatim bigimidir. Dikkat edersek bu teknigi, teknigi
diyebilir miyim, 19. yilizyll Rus yazarlar1 da, az da olsa kullanmuslardir.
Dostoyevskiyi dikkatle okursak, Gogole bakarsak, az da olsa bu teknigin
kullamldigim gorebiliriz. Biiyilk Rus yazarlarimin c¢ogunun kokeni halk
anlattmlarina, masallara, eski destanlara dayamr. Bir yanlarinda o c¢agn
modern yazarlari, bir yanlarinda masallar, destanlar, Rus bozkirlarindaki
gocebelerin anlatim bi¢cimleri vardir. Gogoliin, Tolstoyun edebiyatta en biiyiik
hayranliklar1 Homerosadir. Ozellikle de Ilyadayadir. Ve bu bir rastlant
degildir. Rus romammn yeniligi, biyiikliigli, Ozgiinliigli samrim biraz da
onlarin bozkir halklarimn anlatim bigimlerini kavrayislarindan, epopeye
hayranliklarindan ileri geliyor. Ben bu teknigi, anlattmuma ¢ok yardimci oldugu
icin, Ortadirek, Yer Demir Gok Bakir, Olmez Otu iicliisiinde kullandim. Ben,
gencligimde ve yasadigim siirece mitlerin yaratilmasinin tanig oldum. Bir miti
bir kisi, bir toplum hangi kosullarda yaratiyor, o kisileri tanidim, o toplumlarin
icinde bulundum. Soylediginizi en ¢ok uyguladigim romamm da Dagn Ote
Yiizii tUgclisiiniin ikinci kitabi1 olan Yer Demir GOk Bakirdir. Orada, mit
yaratilmas1 anlatilirken eski ozanlardan, yaratilmus mitlerden bol bol
faydalandim. Araya ya bir, ozan, bir oran, ya kor, bilge bir oran koydum. Bu,



romanin akisim biraz kestiyse de, aldirmadim, sdylemek istediklerimi bu
hikayeciler, anlaticilar, ya da benim anlattigim hikayeler gii¢clendiriyordu.
Zaten biitiin eski anlaticilar, s6ziin inamilmaz biiylisiine bagvurmuslardir. Bu bir
anlaim gelene8i olmus, c¢ogunlukla dinleyicileri kendi diinyasina almus
gotiirmiistiir. Modern romana, katkilarimdan en onemlisi de, eger katkilarim
olmussa, benim bu anlatim bi¢imini benimsemem, onu yeni bir bi¢cimde dile
getirmem, degil mi? Bunu sdylerken dogrusu sikiliyorum. Insanlarin,
akillarindan, bakin hele kendisini ne samyor bu adam, diye gecirdiklerini
goriir gibi oluyorum. Ne yazik ki, baska tiirlii bir soyleyis bicimi bulamadim.
Ancak yaratilmis mitlerle, yaratilmakta olan mitin yaratilisim destekleyebilir,
inandirict olabilirdim. Benim diis diinyama insanlarin girmesini, o diinyaya
inanmalarim isterim. Bir de kisilerin psikolojilerini ortaya ¢ikarmakta, bu,
yandan girisler ¢cok yararli oluyor. Benim i¢in, yasadigimiz diinya da biiytili
bir diinyadir. Bu kadar belalar, acilar c¢ektigimiz bu dilinyaya nasil
dayamyoruz? Su bir karanliktan gelip Obiir karanliga gittigimiz diinyaya ni¢in
bu kadar sariliyoruz? Ilyadada, Homeros diyor ki, en aci c¢eken yaratik,
yaratiklar i¢inde, insandir. Ciinkii yaratiklar icinde bir tek yaratiktir ki, o,
dleceginin bilincinde. Oyleyse bu diinyaya, dliime nasil dayanabiliyoruz? Iste
bizi yasama baglayan diinyamuzdaki bu biiyii degil mi? Bu yasama sevinci
degil mi? Bu yasama sevincinin kaynag yaratmak zorunda oldugumuz bu mitler
degil mi biraz da? Epopeler, mitler birer seving cigliklar1 da degiller mi?
Yasadigimiz bu biiyii, yarattigimuz bu biiyiilii mit diinyalar1 olmasaydi, insan
soyu bu kadar aciya, bdylesine bilinglenmisken, dayanabilir miydi? Insan soyu
mit yaratan bir yaratik da degil midir? Su kurumus diinyammzda bile, bizi
kurtaran her giin yaratigimiz mitler degil midir? Biraz ileri mi gidiyorum?
Beni insan ve yazar olarak en ¢ok anlayan kisisiniz. Sizinle ¢ok derinlerde
saglam bir birlesmemiz, kardesligimiz var. Ayr1 ayr1 yerlerde, ayr1 diinyalarda
yetismis kimseleriz, bu bulugsma nereden kaynaklaniyor? Bunun cevabim ancak
siz verebilirsiniz. Miisterek bir dilimiz de yok anlasmak i¢in, bu da bir biiyl
olamaz m?

Size daha once de sOyledim, ben okuyucuyu diisiinemem. Hi¢bir zaman da
distinemedim. Okuyucu kim, biitiin insanlik m1? Onun, neyi sevecegini, neyi
okuyacagim ben ne bileyim. Benim isim, su biiyiili diinyayl, su buyilii
diinyadaki olam biteni anlatmak. Doganin, insanin ger¢egine, anlatimin biiyiilii
gercegine, sozciiklerin biiylisiine kapilip gitmek. Bu biiyiilii diinyamn
gercegine, gercekten daha cok gercek eklemek. Gergegin biiyiilli diinyasinda...



Bizde biiyiik bir ozan vardir. 13. yiizy1lda yasamus Yunus Emredir bu. Diyor ki
bir siirinde: “Bir ben vardir bende benden iceri.” Ben de diyorum ki, gercek
vardir, ger¢eklerden igeri. Biiyii vardir biiyiilerden igeri.

Hayir, hayir, higbirisi degil. Sizden bdyle bir soru geldigine ¢ok liziiliiyorum.
Kisilerin bilinglerini bulandirmak mu, ne demek o? Nigin bulandirayim
kisilerin bilinglerini, ne isime yarar bu? Cok yaman bir gercegi, bir diisii, bir
diis diinyasini daha iyi anlatmak i¢in gerekiyorsa elbette bulandiririm. Bu
bulandirmamn adi da herhalde baska olur. Simdiye kadar boyle bir gereksinme
duydugumu sanmuyorum. Bunun adi yeni bir kurguya ulasma olamaz mm?
Okuyucuyu biiylilemek mi? Onlar1 biiyiilii diinyamuzdan baska bir biiyiili
diinyaya alip gotiirmek daha iy1 bir sey degil midir? So6ziin biiyiisii listiine ben
daha biiyiileyici bir biiyii tantmiyorum.

Benim ¢ocuklugumun, daha da siiren aydinlik diinyasinda, s6ziin biiylisiinden
daha gii¢lii biiyii tammadim. Benim tek inandigim yazgi, fantezi soziin yazgisi,
bliylisiidiir. Bu biiyiiniin giiciine, bilin¢li olarak ge¢ vardim ya, ama
cocuklugumdan bu yana, o acemi siirlerimde bile, herkese, her ustaya
Oykiiniirken bile, s6z benim i¢in biiyliydii. Bu biiyii beni, koy kdy dolasarak
destanlar anlatmaya kadar gotiirdli. Bir bilseniz, o siralar benim i¢in ne mutlu,
ne biiyiileyici bir diinyaydi. Kendi biiylimii insanlarin yiiziinde goriiyordum.
Bir biiyli, bir yasam sevincini insanlarla, onu kendi diis diinyama, baskalarinin
kurdugu diis diinyama alip gotiiriirken ne kadar mutlu oluyordum. Elbette
fantezi... Blylinin bir baska adi da fantezidir. Bunu da ne ben, ne de
ustalarimiz icat etti. Fantezi, insanligin en giizel 6zelligidir. Dikkat ederseniz,
bende alttan alta isleyen, belli belirsiz bir de mizah var. Bu, yalmz benim
glilen kisiligimden gelmiyor. Saklanan, utanga¢ icten ige bir giilen yanim var.
Gllmenin kabasindan hi¢ hoslanmiyorum. Giilme belli belirsiz bir oksama
olmalidir benim i¢in... Beni agiz dolusu giilerken ¢ok gordiiniiz. Gergekten
glilmedigim zamana hi¢ rast geldiniz mi, bunca yillik arkadasligimizda? Bakin,
amma da soOzii uzatiyorum, soOziin biiyiisiine, sehvetine kaptirdim kendimi.
Bende tekrarlar var. Siz beni korumak ig¢in olacak, hep, bunu benim
epopelerden aldigimm yazdimz. Bence Oyle degil. Sozlerimin biiyiisiine kapilip,
veryansin ediyorum. Usta bir anlatici, s6zii yaziya dokmiis bir kisi i¢in biiyiik
kusur. Ama ne yapayim, elimden gelmiyor. Su s6z, o kadar 6niine ge¢ilmez bir
bliyli ki, biiylisiinden kurtulammyorum. Bunun bir anlatma, yazma kusuru
oldugunu bile bile... Bir biiyii var biiyiilerden iceri. Gordiiniiz ya, gene
tekrarliyorum.



Alain Bosquet

29 - Kitaplarimzin degismezlerinden biri de, ani bir tére degisimine ugrayan
kisileri betimlemekte gosterdiginiz 6zen, hatta saplantt diyebiliriz. Ortagagdan
ve tarim doneminden ¢ikiyorlar ve birdenbire makinalagsmayla, sonra da her
seyin altiist oldugu bir ¢agdaslagsmayla karsi karsiya kaliyorlar. Ana-baba
otoritesi azaliyor; cocuklar kentte yasamaya gidiyorlar; yeniden organize
olunuyor, mevsimlerin zamani terk ediliyor; haklar i¢in kavga ediliyor,
insanlar1 artik tek tek bireyler degil bir proletaryadirlar. Bu siirecte bir tehlike
goriiyor musunuz? Yoksa bu olayda en zengin esin kaynaklarimzdan birini
buldugunuzu mu  diisiiniiyorsunuz? Boyleyse sizi  1830’larda  Ingiliz
fabrikalarimin tuzaklarim ve metaliirji is¢ilerinin sefaletini agiga vuran
Dickens’la karsilastirabiliriz. Ya da Louis-Philippe doneminin, is¢ilerin
yazgisiyla yakindan ilgili Balzac’ina benzetebiliriz. Ya da 1871 savas1 oncesi
ve sonrasinin paraya a¢ kentsoylularim yazan Maupassant’a ya da Zola’ya. Ya
da az ¢ok belirsiz el emegine go¢ donemlerinin Gorki’sine. Bu sizi 19. yilizyila
ve bizim ylizyilimizin ilk ticte birine yerlestirmek olur ki benim amacim hi¢ de
boyle degil.
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Yasar Kemal

29 - 1950’lerde benim romammun iilkesi Cukurova biiyiikk bir traktor
istilasina ugradi. Ben daha 6nce birka¢ yaz da traktor soforliigii yapmistim.
Makinayla toprak beni biiyiilemisti. En az s6z kadar. O yillarda ne siir yazdim,
ne hikaye diislindiim. Ne de kdy koy dolasarak hikaye anlatmak geldi aklima.
Yeni, bagka, biiyiilii bir diinyanin i¢indeydim. Yazin ¢ok sicak olur benim
{ilkem. Ikindi vakitleri Akdenizin iistiinde, tam topraga degerek, ak bulutlar
agir agir yikselir. Bu ak bulutlar gittikce biiyiirler, siserler, ic¢lerinden
aydinliklar figkirir. O bulutlarla birlikte Akdenizden bir de riizgar ¢ikar, buna
garbi yeli deriz biz. Bu olay, her giin saat on alt1 siralarinda gergeklesir. Iste
biz bu saatte traktdrlere biner ve topragi siirmeye baslardik. Traktorlerin
arkasinda topragi derin kazan pulluklar bulunurdu. Derken giin batar, karanlik
kavusur, yildizlar cikar, traktor 1s1iklar1 ovada yiiriirdii. Yiiriiyen ylizlerce 151k,
karanligin i¢inde ve diiz ovamn iistiinde. Toprak siiriiliirken bir koku alirdi
geceyl. Taze toprak kokusu kokularin belki de en giizeliydi. Sabah kusluk
vaktine kadar toprag: siirerdik. Bu, saat on sulariydi. Sonra yemek yer, ikindiye
kadar uyurduk agaclarin altinda, baska golgeliklerde. Gene Akdeniz iistiinden
bulutlar kalkinca, gene serin yel esince... Bu arada, sicakta ¢alismak olagan
disiydi. O kadar sicak olurdu ki, insan traktorlerin demirine dokunamazdi.

Bu siralarda topragin igindeki insam, traktorlerin karsisindaki insam
tanidim. Onlar i¢in traktdr yeni bir macera, yeni bir biiyliydii. Kimi siiriiciiler
i¢cin, traktorii seyreden, oksayan koyliler icin traktor bambaska bir seving
diinyasiyd.

O yillarda insanlar, traktdre alismakta, makinayla kaynasmakta hi¢ zorluk
cekmediler. Sanki traktorle birlikte dogmuslardi. Atlarina, ineklerine taktiklari
gibi traktorlerine nazar boncugu takmusti her siirlicii. Traktér bir diigiin
bayramdi. Insanlara, proleter olmak cok giictiir samlir, insanlar birgok
geleneklerinden kopup bagka bir insan olurlar, ben insanlarin proleterlesmeye
de kolay alistiklarina hayran oldum. Gene bir¢ok geleneklerine sariliyorlardi
ya, yeni diinyalarina daha cok sariliyorlardi. Insanlarin degismelerine hayran
kaliyordum o zamanlar, kendi degismeme de... Romanlarimda da degismeler
baglica konumdur. Kosullar degistikge insamn degismesi, insan degistikce
doganin degismesi, insamn bu macerasi, hayranlik verici bir maceraydi benim



i¢in. Benim iilkemde birdenbire ovadaki ormanlar, batakliklar, kanusliklar
yitiverdi. Birka¢ yil icinde hem de... Bir buyiilu el gelmis, Cukurovanin
istinden gecmis, topragi degistirivermisti. Bu, traktoriin hiineriydi. Romammn
yazdigim biiylik Akcasaz bataklifit birden kuruyuvermis, yerini pamuk
tarlalarina, okaliptiis ormamna birakmusti. Sonralari o okaliptiis orman da
pamuk tarlasi oldu ya. Ormanlar yok oldu, sular degisti, doga ortiisii degisti,
biitiin batakliklar degisti. Akcasaz batakligi bir kus cennetiydi de, yiizlerce
cesit cesit gogmen ya da yerli kus bu bataklikta barimyorlardi. Flamingolar...

Hani o pembe flamingolar var ya, iste onlar... Onlardan yiizlercesi, belki de
binlercesi Akcasazda ugarlarken gokylizii pembeye kesiyordu. Koylimdeki
kartallar, yaban hayvanlari, birka¢ yilda yok oluverdiler. Bocekler,
kelebekler... Bir diinya bosaldi, benim iilkem bombos bir tarim ¢6lii oldu.
Ama yaz aylarinda biitin ova sararmus altin basakli ekin farklariyla
dalgalanmirken de... Yeni, bagka, gene biiyiilii bir diinya oluveriyordu.

Doganin yok olarak degismesi insan i¢in biiyiik bir tehlikedir. Bu doga
degisiminden sonra insanlarin da huylarinda degisiklik oldu, dengesizlikler
bagladi. Artik ovanin insam saglikl1 eski insan degildi. Gelenekler, gorenekler,
1yl ya da kotii kolaylikla degisiveriyordu. Benim bolgem, Tirkiye haritasinda
kan giitmenin siiriip gittigi bir bolgeydi. Traktor geldikten, ova degistikten
sonra, bir anda kan gilitmeler de bitiverdi. Bunu bir 6rnek olarak veriyorum
yalnmzca. Ben bunlar1 yazdim.

Insamn birdenbire yabancilasmasini, eger tehlike, eger sagliksizlik
saylyorsak, bu bir tehlikedir. Bu, diinyada da biiyiik tehlikedir. Yabancilasma,
insanligin baslica, Oniine gegemeyecegimiz bir karakteristigidir. Buna hi¢bir
zaman insanlik bir ¢are bulamayacaktir. Dogadan uzaklastikca, onunla
icicelesmekten koptuk¢a yabancilagsma kagimilmazdir. Bu kotii miidir, iyi
midir, bunun i¢in konusamam. Bu insamn Oniine gec¢ilemeyecek bir gercegidir.
Ya makinamn dogayr birdenbire yok etmesi... Ormanlarin yok olmasi,
denizlerin, sularin kirlenmesi, havanin agiya donlismesi, sehirlerin
cehennemden beter olmasi... Iste en biiyiik tehlike burada... Bununla birlikte
insanlarin gittikce bir delilige ulagmasi. Bir tiiketim hastaliginin yasanmasi...
Iyi ve kotii... Benim kurdugum diis diinyasinda, yaratimda, bunlarin biiyiisii,
eger biiyli diyebilirsek, etkisi olmasin, bu miimkiin olabilir mi?

Ben hi¢bir zaman karamsar olmadim. Karanliktan korkan, kendisine yasamim
siirdiirmek i¢in, mit diinyalari, diis diinyalar1 yaratan insanoglu, basi iyice



sikisinca, kendini ve diinyasim kurtarmamn bir yolunu da bulacaktir. Bugiinkii
teknoloji bu hale getirdi diinyamizi. Ama bu teknolojidir ki, gene diinyamizi
kurtaracak. Yok olmus bir ormani, kurumus bir suyu en kolay gene bugiinkii,
daha da ilerleyecek teknoloji yeniden yasama dondiirecektir. Iyi ki, elimizde
boyle bir gelisen teknoloji var.

Benim i¢in en biiylik tehlike insanligin tarih boyunca yarattigi degerlerin
gelismeyip yok olmasi, yerine de yeni degerlerin getirilemeyisi. Elbette,
evrendeki her sey gibi insanmin yarattigi degerler de gelisecek, degisecektir.
Ama yok olmasi... Yerine hicbir sey gelemeden... Iste en biiyiik tehlike...
Insanin en biiyiik degeri yaraticiligidir. Biitiin degerlerinin erozyona ugramast,
onun yaraticthgmn da tikenmesi demek degil midir? Ben bundan ¢ok
korkuyorum dogrusu. Siz ne diyorsunuz? Ben iilkemde, yani romammin ve
kendimin topraginda bir¢ok degerin bittigini, hem de birkag yi1l i¢inde, gordiim.
Bu boyle giderse, dogrusu korkuyorum. Benim kafamda bir ¢ikar yol bulmam,
kafamda insan degerlerinin yok olmamasi i¢in bir yol bulmam, bunu umut
etmem neyl degistirir ki... Gene de insanogluna, ge¢misine bakarak
giiveniyorum. Ben simdilik bir yol bulammyorum, degerleri yipranan, yok
olmaya giden insanoglu kendisini toparlayamaz mm? Tiikendigini sandigimz
yerde, yaraticiligina, yeni degerler yaratarak, ya da bitmis gibi goriinen
degerlerini gelistirerek, yeniden yaraticiligina kavusup, taze, yepyeni, doganin
hayran kalacag bir atilim yapamaz mu? Diinya iistiine ¢cok az sey biliyoruz.
Beni bu karanlik ¢cok korkutuyor, insanin aya gidebilmesi ne giizel. Diinyamizi
aydinlatan ayin aydmligina kavusmamiz ne giizel... Insan yaratici giiciinii,
degerini kendisi yaratti, gelistirdi. Tikendi dedigimiz anda... Aydinligin,
sevincin tiirkiisiinii soylemeyi siirdiirmek gerek. Insamn mayasinda bu aydinlik,
bu bitmez tilkenmez yaratma, bu, kendisine bir diis diinyas1 yaratip, en ¢ikmaza
girdigi yerlerde bu diinyaya, yarattigi diinyaya siginmasi en giizel, en
olanaksizliklarda bile umut etmesi, umutsuzluklardan bile umut yaratmasi,
yasama ve diinyaya her giinesin dogusunda mutluluk sevinciyle uyanmasi
varken, insanligimizdan korkmamaliy1z.

Benim kosullarim 19. yiizy1l kosullarina hi¢ benzemiyor. Ornegin ben calisan
is¢inin yoksullugunu kendi iilkemde yasarken, doganin 6ldiirtildiiglinii her giin
gorlip dururken, insan degerlerinin ¢iirtidiigiine tamklik ederken, insanligimiz
gibi yeni mit diinyalar1, diis diinyalar1 kurmaya ¢alisirken, yasadigim giinlere,
kosullara bu kadar bagimliyken nasil baska diinyayla ilisigim olabilir?
Diinyamiz, simdiye kadar yasamadigimiz yeni olanaklar, yeni olanaksizlar



karsisinda. Ve ben bu karmakaris olmus diinyanin i¢indeyim. Bu diinyay1
biitiiniiyle yasamaya c¢alisiyorum. 19. ylizyildaki gibi makina benim korkum
degil, hayranligimdir. Teknoloji de dyle.

Diinyamiz, simdiye kadar boyle bir karmasa, boyle bir gecis donemi
yasamadi. Ben her seyimle bu diinyanin karmasasinin i¢indeyim. Fabrikasinin,
topraginin, dogasinin, politikasimin, diislincesinin, elimden geldigince...
Buglinkii hizin ardindan var glicimle kosuyorum. Bir elimin Homerosta, bir
elimin Rus bozkirlarinda, bir elimin de ¢ok eski Anadolu topraginda olmasi
beni mutlu ediyor. Bu kadar zenginlik i¢inde, bu kadar yoksul kalisima c¢ok
liziiliyorum. Daha cok olanaklarim olsaydi, kendimi insanla, dogayla,
diisiincelerle daha ¢ok zenginlestirebilseydim, insanoglunun ¢ok gereksinme
duydugu, yeni, daha zengin, insanoglunun orada kendini bulabildigi diis
diinyalar1 kurabilseydim. Ne yapayim, elimden gelen bu kadar. Kendimden
umudumu kesmis degilim. Daha zengin diis diinyalar1 kurmak icin caba
harciyorum.

Bir ¢agin bagka bir ¢cagla benzerliklerinin olmasi, olasidir. Ama 19. yiizyili,
benim bugiinkii Tirkiyemle karsilastirmak olanaksiz bir sey. O giinlerin hi¢bir
kosulu, bugiiniin hi¢bir kosuluna benzeyemez. Yazarlik, bence biraz da usta
ciraklik sorunudur. Belki yazarlarda biraz benzesme olabilir. Onu da pek aklim
almiyor ya... Biliyorum amacimz bu degil. Yalnmz bana diisiincelerimi anlatma
olanag verdigi i¢in, bu soru isime yaradi.



-30 -
Alain Bosquet

30 - Soylemek gerekir ki — isteyerek ya da istemeyerek bu konudaki
diistincenizi sOylemeniz gerekiyor — siz biitlinliyle zamaninuza aitsiniz.
Yapitlarimzda higbir goriiniir prosélytisme yok. Akla karanlik giiglerin
karsisinda, oncelik vermiyor ya da bunun tersini yapmuyorsunuz. Freud’un
diistincelerine dayanmadan Freudcusunuz. Donemimizin fantastik ya da puslu
bir gorlinimiinii  vermeden lirik  olabiliyorsunuz.  Epiksiniz ama
kahramanlarimzin hepsi, aym zamanda birer antikahraman. Onceden bilinmesi
olanaksiz seylerin Onceden bilinmesi sizde olanaksiz degil. Epos her seyi
kaldirip gotiiriiyor ve sizi alip gotiiren Oykiiler anlatmaktan duydugunuz tutkulu
zevk, bu Oykiilere egemen olurken onlar1 yasadiginiz izlenimini de veriyor.
Kendine ve kendi karsitina esit 20. yiizyll insammin yogun bir bigimde
yasamasi i¢in anlamasi gerekmiyor.

Yasar Kemal

30 - Roman iistiine, sanirim geregince konustuk. Ama roman bi¢imlerini
unuttuk gibime geliyor. Roman bi¢imleri iistiine de bir seyler sOylememiz
gerektigini diisiiniiyorum. Nig¢in bir Fransiz, Ingiliz, Alman, Rus bigimi?
Roman bi¢imlerini o iilkenin anlattim gelenekleri, kiiltiirii, cografyasi, tarihi, o
andaki sosyal durumu, bugiinkii sosyal durumu elbette ki etkiliyor. Bana gore
roman bicimlerini en belirleyici 6ge dildir. Dilin yapisi romamn yapisin
etkiler, kurar, bigimini gelistirir, saglar. Turk dilinin bat1 dillerinden ¢ok ayr1
bir bigimi var. Bu bi¢im, bu yap1, yeni bir roman bi¢imi, yeni bir roman yapisi
ortaya ¢ikarabilir. Bu da romana, roman bi¢imlerine yeni olanaklar
saglayabilir.

Bizde, dilin olanaklarim1 geregince kullanabilen bir yazar, romanda yeni
bi¢imler yaratabilir. Yeni bir bi¢imde yaratilmis romanin getirdigi gergekler
ve diissel olanaklar da bizi insan gercegine biraz daha yaklastirir, bize
anlatimda ve psikolojide yeni ufuklar acar. Cervantes, her yamyla Ispanyol
dilinin yarattig yeni bir bigcim degil midir? Gogoliin bigimini Rus dilinin
yapist yaratmamis midir? Dostoyevskinin yeniligini, her yoniiyle, Rus dilinin
yapist bigimlendirmiyor mu?



Durmadan sorular sordum, sizin sorularimiza karsilik ararken. Bu,
sorularimzdan ka¢gmak degildir. Kesin konusmama huyum da epeyce
belirgindir. Ciinkii, kendimi, zenaatimin gizlerini, durmadan ariyor, durmadan
da sorular i¢inde doniip duruyorum. Hep, sorular, sorular, sorular...

Bu sorular i¢in de size ne soracagimu biliyorum. Yukaridaki soru gibi seye
benden yamt da istemiyorsunuz samyorum. Yukarda soyledikleriniz icin size
salt tesekkiir etmekten baska elimden ne gelir ki... Epiksiniz ama
kahramanlarimzin hepsi birer antikahraman, diyorsunuz. Epopeler, ilk
glinlerden bu yana hep antikahramanlarla dolu. Gilgamus1 bir diisiinelim. Don
Kisot epopesi durup dururken ¢ikmadi ortaya. O, ta eskilerden gelen anlatim
zincirinin yeni bir halkasi. Epopeler antikahramanlarla dolu olmasaydi, bir
Don Kisot epopesi nasil dogardi?

Bakmayalim, insanligin katiksiz, salt kahramana inamir goziikmesine,
insanlarin kendilerini, salt, katiksiz kahramana inandirmaya c¢alismalarina.
Kahramanlik 6zlemi de insanligin bir 6zlemi, miti, diisli, bir degeri olmustur.
Ne kadar kahramanlik tiirkiileri soylemis olursak olalim, her ¢agda, her zaman
biliyoruz ki, biitlin kahramanlar, biiylik epopelerde, ger¢ek anlatim
bi¢imlerinde, birer antikahramandirlar da... 16. yiizyi1lda, bence bu epopenin
cikist ¢ok eskilere dayamyor ya, benim iilkemin biiyiik epopesi, yalniz benim
tilkemin de epopesi degil, biitiin Tiirk diinyasimin epopesi olan Koéroglu da bir
antikahramandir.

Bir Freudcu degilsiniz, diyorsunuz. Elbette degilim. Ama Freud’un insan
diistincesine ¢ok sey getirdigine inamyorum. O, bence c¢agimizin biitiin
sanatcilarim ya sOyle ya da boyle etkilemistir. Onun buluslar1 insanliga yeni
diisiince ufuklar1 agt1. Insam biraz daha anlamakta insanliga ¢ok yardime1 oldu.
Biling ya da biling otesi artik bilincine varmak i¢in biiyiik ugraslar verdigimiz
bir gergektir.

Freud’dan sonra artik insan iistiine daha saglikli bilgilerimiz var. Insan
kendisi iistiine kendini bildi bileli diisiiniiyor. Insamn en biiyiik meraklarindan
birisi de kendisi. Biz, biitiin ¢cabalariniza, biitiin merakimiza karsin kendimizi
bulmakta o kadar ileri gitmis degiliz. Bana, 0Oyle geliyor ki, insan
inamlmayacak kadar zengin bir birikimdir. Biz, simdiye kadar bilince bile
geregince  yaklasabilmis degiliz.  Gilgamusi, Homerosu, Sofoklesi,
Dostoyevskiyi, Cehovu, Sarloyu, biitiin bir edebiyatcilar, sairler diinyasim
diistinliyorum da... Acaba insanliktan bulup ¢ikardiklarimiz bu kadar mm?



Insanin zenginliginin yamna yaklasabilmis miyiz? Belki de, kim bilir,
insanli@in kendini anlamakta giicii bu kadardi. Belki, kendimizi anlamak ve
anlatmak icin dilimiz bu kadarlifina yetiyordu. Acaba simdiye kadarla
gelistirdigimiz dillerimiz bizi anlamaya yetiyor mu? Asag yukari biitiin
caglarda sairler, kendilerini, duygularim, diisiincelerini anlatmaya dillerinin
yetmedigini sOylemislerdir. Yani demem o ki, biz biling altim degil,
bilincimizi bile gere8ince kavramamus; anlamis, anlatmis degiliz. Belki bana
oyle geliyor. Anlatmisiz da benim bir¢ok seyden haberim yok. Dogrusu buna
inamyorum. Ama insamn sonsuz zenginligine de, her giin, her giin, yeniden
dogarak biraz daha zenginlestigine de inamiyorum. Biling altina gelince, Oyle
samyorum ki, orada c¢ok bocaliyoruz. Daha O6nce de sozinii ettim, samrim,
bizim 13. ylizyilda yasamis sairimiz Yunus Emre, “bir ben vardir bende benden
igeri”, diyordu. Insanoglunda yiiz binlerce ben var benlerden igeri. Biling alt1,
biling 6tesi biitlin cabalarimiza karsin en 6nemli bilinmeyenimizdir.

O, bilinmeyen yanimiza, yanlarimiza yaraticiligimizla varabiliriz gibime
geliyor. Yaraticilik giicimiizii devindirerek. Yaraticithigimiz bir i¢giidic mii?
Yaraticiligimizin kaynag nedir, belki biling, belki biling altidir. Belki de daha
bilmedigimiz baska bir seydir. Ama bildigimiz, nasil yarattigimizi
bilmedigimiz, her insanda olan, yarati giiciimiizdiir. Insandaki yaratma giiciinii
irdeleyebilirsek insandan cok sey ogrenebiliriz. Insanoglunun yaratma
yetenegi, buna yaratma macerast da diyebilmeliyiz, beni ¢ok ilgilendiriyor.
Hep bu yaratma eylemi iistiine diisiiniiyorum. insanoglu, dogay1, evreni, neyi
merak etmisse, neyi bulmak istemigse hep bu yaratma yetenegine basvurmus.
Kendinde en farkinda oldugu yetenek de yaratma yetenegi olmustur. Ben, insan
yaraticiligl istiinde diisiiniirken bir¢ok seyin farkinda oldugumu samyorum.
Simdi burada konusurken c¢ok ileri gitmemeye, c¢izgiden c¢ikmamaya
ugrasiyordum. Yoksa, yaraticilik yetenegimize, biitiin insanlik maceramiz
yiikleyebilirdim. Bu yaraticilik giiclimiizii kaynak yaparak, insanda yeni bir
seyler aramak belki de benim yazmama, azicik da olsa insan ger¢egine
varmama yardim ediyor. Insan yaratirken ve tekrarlarken. .. Tekrar bile yeni bir
yaratim degil mi? Her insan, her an bir yaratma i¢inde... Nasil yaratiyoruz,
bunun tstiinde durmak bize ¢ok kazandirir. Belki yaraticiligimizin kaynagini
oyle pek kolay bulamayiz ama, ondan beri de, yaraticiligin kaynagina ulasmaya
cabalarken, yolda bir¢ok insan gizine rastlayabiliriz gibime geliyor.

Yaraticiligin kaynag Ustiinde diisliniirken, orasim ¢ok aydinlik, 1s1k i¢inde
goriiyorum. Orada c¢ok umut goriiyorum. Orada bizim yasama bu kadar



baglanmamizin gizi var samyorum. O aydinliga, o umuda tutunuyorum. Gelmis
gecmis biitiin biiyiik ustalarimiz gibi. Insanligimz gibi. Karanligin yaratici
glicli olabilir mi, diye soruyorum hep kendi kendime. Bizi bu diinyaya, bu
yasama boylesine baglayan ne? Biitiin insanliginuzla birlikte soruyorum, ne?

Sevgili dostum, goriiyorsunuz ki, beni, giiciimiin yetmeyecegi kadar biiyiik
zora kostunuz. Size karsi yillarca direnmem de belki bu giigsiizliiglimden
dolayiydi. Gene de, sizin sorularimiza karsilik vermeye calistim, eski bir
huyuma, hep korkularimin, korktuklarimin {iistiine yiiriiyerek... Korkularimin,
korktuklarimin tistline yiirtidiim, derken, kendi gercegime de donmiis oldum
biraz. Romanlarimda hep korkunun, korktuklarimin iistiine yiirliyen insanlar
bulacaksimz. Ben hep korkunun, korktuklarinmun iistiine ylriiriim. Bu, benim
huyumdur samyordum. Sonra Ogrendim ki, c¢ok insamn da huyuymus.
Yaraticiligin kaynagina dogru, ondan beri de neye rast gelirsek... Yeni
Sofokleslere, yeni Cervantes’lere, yeni Moliére, yeni Shakespeare’lere. O
zaman diinyamiz daha mutlu olacak
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