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lerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derie­
mesi olan ilk kitabı Agıtları yayımladı. Askerliğini yaptıktan 
sonra 1946'da gittiği İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirke­
ti'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye dön­
dü, bir süre yine çeltik tarlalannda kontrolörlük, daha sonra ar­
zuhalcilik yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı iddi­
asıyla �tuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten 
sonra lstanbul'a gitti, 1951 - 63 arasında Cumhuriyet gazetesinde 
fıkra ve röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü 
kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te kendisine büyük bir ün kazandıran ilk 
romanı lnce Memed'i yayımladı. 1962'de girdiği Türkiye İşçi Par­
tisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu 
üyeliği görevlerinde bulundu. Yazılan ve siyasi etkinlikleri dola­
yısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967'de haftalık siyasi 
dergi Ant'ın kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazar­
lar Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974- 75 arasında ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Deme­
ği'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayımlanan bir 
yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargı­
landı, aklandı. Aynı yılindex on Censorship'te yayımlanan "Türki­
ye' nin Üstündeki Karabulut" başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay 
hapis cezasına mahkum edildi, cezası ertelendi. 
Şaşırtıa imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kav­
rayışı, anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil 
dünya edebiyatının da önde gelen isiml�rinden biri olan Yaşar 
Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Odülü adayıdır. Yapıtla­
n kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok 
sayıda öd�lün yanı sıra yurtdışında aralannda Uluslararası Cino 
del Duca Odülü (1982), Ugion d'Honneur nişanı Commandeur 
payesi (1984), Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur desArts et 
des Lettres Nişanı (1993), Premi Intemacional Catalunya (1996), 
Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuan Barış Ödülü'nün 
(1997) de bulunduğu 19 ödüle değer görüldü. 
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Yılanların Öfkesi, \�!anların 9cü, 
Yılanların Hışmı ve Ozgürlük Ustüne 

Bizi düşünmeye alıştırmamışlar. Üstelik de düşünmeyelim 
diye ellerinden geleni yapmışlar. Allah beterin beterinden sak­
lasın derler, bir de düşünenleri, gelin şuna düşünenleri deme­
yelim, düşünmeye çabalayanlan hep öldürmüşler. İstanbul, bir 
zamanlar, düşünmeye çalışanlara cehennem olmuş. Düşün­
mek, hpatıplaşmanın dışına çıkmak demektir. Düşünmek, kişi­
liği olmak demektir. Düşünmek, en küçük anlamda, var olmak 
demektir. Ve insanlar düşünmeyi öğrendikleri zaman, dünyayı 
tarttıkları, ölçtükleri biçtikleri zaman, birtakım çıkarcıların, in­
sanlan yüzyıllardan bu yana köle olarak kullananların, ya bu 
çeşit, ya da şu çeşit, çanlanna ok tıkandı, demektir. 

Bizim çıkarcılanmız, çok kurnaz davranmışlar. Bilmişler ki, 
düşünen adam arayan adamdır. Arayan adam birtakım yenilik­
ler bulan adamdır. Donmuş bir durumu parçalayan adamdır. 
Durumu olduğu gibi tutmak için insanlan düşündürmemişler. 
İşte bizim tarihimiz aşağı yukarı bu. 

Bakar mısınız Osmanlı, İslam tarihine, kaç kişinin derisini 
yüzmüşler? Bu derisi yüzülenterin birçoğunu tanıyoruz. O ka­
dar da masumca, o kadar da az aykırı düşünmüşler ki, gene de 
düşüneeye önderlik ettiklerinden dolayı yakalarını, derilerini 
zalimterin ellerinden kurtaramamışlar. 

İşte biz böyle bir sonuçtan süzülüp yirminci yüzyıla gelmiş 
bir kuşağız. Bizim karşımızda deri yüzenierin soyundan gelen­
ler, olduklan gibi duruyorlar. Azıcık düşündüler diye, şimdiki-
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ler daha kötü yapıyorlar. Yoklukla, açlıkla, polisle terbiye edi­
yorlar. Bizim Anadolunun bir sözü vardır, "Allah, kimseyi aç­
lıkla terbiye etmesin," derler. Bizim çağımızın deri yüzücüleri 
açlıkla terbiye ettiler uzun zaman düşünenleri. 

Deri yüzücüler, gittikçe azıtıyorlar. Bekleyin, bekleyin ki, 
daha neler gelecek başımıza. Onlar bizi söyletmeyecekler. Ken­
dileri konuşacaklar. Yalanlarıyla halkı daha, daha uyutacaklar. 
Onlar, milliyetçi olacaklar, evet onlar, onlar ki, birkaç sömürü­
cünün kesesine satmışlardır vicdanlarını. Onlar vatansever ge­
çinecekler, ne kadar gerilik varsa, sırtlarını ona da yayıp . . .  Hal­
kİmızın böyle kalması, ezilmesi için ellerinden geleni de gelme­
yeni de yapacaklar. Sabahtan akşama kadar millet, vatan, halk 
diye bağıracaklar. Halkı sevdiklerini söyleyecekler. Tarihimiz 
boyunca halkımız için bir tek güzel şey, Köy Enstitüleri açıla­
cak, onu kapattıracaklar. Kapatanları da kutsal birer yaratık gi­
bi halka yutturmaya çalışacaklar. 

Soracağız, peki siz halkın iyiliği için ne istiyorsunuz? Planı­
nız ne? Susacaklar. Çünkü torbalannda azıcık olsun unları .yok. 
Onlar o kadar akılsızlar ki, ağaların, softaların düdüklerini öt­
türecekler. Gene benim saflığım tuttu, belki hiç de akılsız değil­
ler, çıkarları ağaların, softaların çıkarlan ile aynı çizgide birleşi­
yor. Bizim Çukurovanın en milliyetçisi, milliyetçi kisvesine bü­
rünmüş en yüce çığırtkanı kim biliyor musunuz? Bütün Çuku­
revayı soyup soğana çevirmiş, bir ömür boyu kirden yüzüne 
bakılamayacak bir ağanın oğlu. 

Biz diyoruz ki, bu halk soyulmasın . . .  Halkı soyanları artık 
aradan çıkaralım. Yirminci yüzyıl milletierin soyulmaktan kur­
tuldukları, kendi benliklerini bulduklan yüzyıldır. Bizim topra­
ğımızın kendine has bir kültürü var, amanın buna hiç önem ve­
rilmiyor, önem verilsin, diyoruz. Başka çaremiz yok, diyoruz. 
Amanın millet, toprağımız yok oluyor, ağalar, beyler, gericiler, 
toptan, toprağımızı, ormanlarımızı yok etmek için yarışa çık­
mışlar, ne duruyoruz, diyoruz ... Onlar karşımıza geçmişler bre 
vatan hainleri, bre zındıklar . . .  Bre! Bre!. . Azıcık vicdanı olan, eli­
ni vicdanına koyup söylesin, kim vatan haini, kim değil! . .  

Açlık, şu doğudaki açlık; kimin yüzünden? Söyleyin benim 
mi? Bu açlık bugünkü açlık değil, yüzyıllardan bu yana geliyor. 
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Şimdi patlak verdi. Bir daha da durmayacak Bu açlık halkı sö­
mürenlerin, onları yeraltındaki evlerinde gerilik, pislik içinde 
bırakanların yüzünden. Biz onlara karşıyız. Açlığın, sömürü­
nün, pisliğin, geriliğin olduğu gibi kalmasını isteyenler milli-
yetçi . . .  Sevsinler senin milliyetçiliğini... Bir gün yutturursun, iki 
gün . . .  Çekirge bile iki kere ... 

Fakir Baykurt bir roman yazdı. Adı da, Yılanların Ocü. Bu 
roman, bir köy romanıydı. Fakir, köylü. Köy Enstitüsünden çık­
ma, öğretmen. Roman, gazetemizin Yunus Nadi Armağanını 
kazandı. Sonra da bizim edebiyatımızda görülmemiş bir ilgiyle 
karşılandı. Çok satıldı, çok okundu. Sinemaya almaya kalktılar. 
Bu sansürle nasıl aldılar sinemaya, onun orasına Rufailer karı­
şır. Sonra bu romanı bir delikanlı piyes yapmış. Devlet Tıyatro­
suna vermiş. Devlet Tiyatrosu da oynamaya karar vermiş. Son­
ra ne olmuş? Köy Enstitülerini kapatan bakanın özel kalem 
müdürü senatör olmuş. Olur ya, düşmez kalkmaz bir Allah ... 
Olmuş ya, Köy Enstitülerini kapatıp bu millete müthiş bir iyilik 
etmişler ya, şu Yılanların Öcünü sahneden kaldırarak daha bü­
yük iyilik edecekler. Yılanların Ocü, belalı eser! Bir oynamaya 
görsün. Alimallah, Türkiye yıkılır. Şimdi yalnız doğu mu aç, Yı­
lanların Ocü oynarsa, tüm Türkiye aç kalır. Halkımızın çoğu ye­
raltında, mağaradan beter yerlerde mi yaşıyor, daha beter olur. 
Beterin beteri olur. Yılanların Ocü oynarsa, hepimiz zehirleniriz. 
Şimdiye kadar Köy Enstitüleri kalsaydı, kırk bin köye, kırk bin 
öğretmen olacaktı. Türk köylüsü aydınlanacaktı. Milliyetçi de­
diğin adam, buna izin verir mi? Milliyetçi dediğin adam, Yılan­
ların Ocünün aynanmasına izin verir de koskoca bir Türk mille­
tini zehirletir mi? 

Sayın okurlarım, Yılanların Ocü romanını okuyan var, oku­
mayan var. Size küçük bir özetini vereceğim: Bir Irazca var, Ka­
rataş Köyünde. Yaşlı bir hatun. Onun Kara Bayram adında bir 
oğlu var. Kara Bayramın bir karısı, bir çocuğu var. Kara Bay­
ram, yıllardan bu yana, daha yenilerde bir avuç toprağa sahip 
olmuş. Onun sevinci içinde. Toprağından başka düşündüğü 
yok. Derken, bir gün kurul üyesi ocağı batasıca Hacı Ali gelir, 
Irazcanın evinin önüne bir ev yapar. Evin önü kapanacak. Iraz­
ca, buna razı gelmez. Irazcayla ocağı batasıca Hacı Ali arasında 

ll 



bir savaştır başlar. Muhtar, öteki kurul üyeleri hep Hacı Al� ta­
rafında... Kara Bayramı döverler, kansına çocuk düşürtürler, 
döve döve ... Ama, Irazca işin ardını bırakmaz. Köye gelen Kay­
makama sözlü bir dilekçe verir. Kaymakam da Haa Alinin evi­
ni Irazcanın evi önünden kaldırtır. İşte roman bu kadar. Şimdi 
bunun nesi var? Söyleyin bakalım, yasaklık nesi var? Yazık be, 
ayıp be!.. 

Fakir Baykurt, basın toplantısında diyor ki: "Türkiyeyi bir 
kültür çölü mü yapacaklar?" 

. Yapacaklar ya, ne sandın ya arkadaşım. Bu milletin cümle 
felaketi, gerili& bu yüzden değil mi? Sen halksın, seni düşün­
dürürler mi? Seni söyletirler mi? Gözünü oyarlar adımın gözü­
nü, arkadaşım. 

Yılanların Öcünü, onun sonu olan Irazcanın Dirligini bitirdi­
ğimde, işte demiştim, bir milleti bunlar millet yapar ... Elin ada­
mı anlar mı bunu? Bu halk ne, tadı nerede? Dilinin, söyleyişi­
nin güzelliği nerede? Farkına varırlar mı sanıyorsun, aslanım . 

. "Türkiyeyi kültür çölü mü edecekler?" Amma iyi niyetli 
adamsın be arkadaşım. Etmişler de, öteye bile geçmişler. 

Adamın derisini yüzerler. Yüzmediklerine şükredelim arka­
daşım. Yüzmediklerinin bir tek sebebi var, yüzyıl yirminci yüz­
yıldır da ondan, arkadaşım. Yoksa adamın dumanını attırırlar. 

Demokrasi mi? Görüyoruz ki, o demokrasi dedikleri, bir 
kısım insanlar için nur nimet. Bir kısmımız için, elden gel... 

Özgürlük mü, özgürlük yalnız onlar için ... Onlar söyleye­
cekler, onlar yazacaklar ... Her şey onlann ... 

İşte bizde özgürlük böyle ... Yılanların Ocü böyle ... Savaş 
uzun süreceğe benzer. 

31 Ocak 1962 
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Eski Tas, Eski Hamam Oyunu 

Bana öyle geliyor ki, on altı yıldır biz demokrasicilik oynu­
yoruz. Nedir demokrasi, beş on adamın boyuna biribirine söv­
mesi mi? On alh yıl durmadan birtakım insanlar biribirierine 
sövüyorlar. Seçim gören var mı içinizde? Seçimlerde milletveki­
li adaylarını dinleyenler var mı? Onlarin konuşmalarını dinle­
yen kusar. Seçim konuşmalarını ne yapacaksınız, Meclis konuş­
malarına bir kulak verin yeter. Hep, sen ben ... Şu on altı yıllık 
demokrasi oyunu bize neye mal oldu, hesabını bir yapsak altın­
dan kalkamayız. Gözümüz fal taşı gibi açılır. Demokrasi oyunu 
bu milletin nasıl belini kırdı, anlarız. Bir iyi yönü oldu demok­
rasi oyununun. O da başımıza geçenlerin ne mal olduklannı 
milletçe bir daha bir iyi anladık. Yassıada mahkemeleri unutu­
lamaz. Şimdiki havaya bakmayın. Bunların içinde, kuyrukgille­
rin içinde Yassıadanın allından kalkacak babayiğit yok. Tarih, 
Yassıada cezasının bin mislini hem kuyrukgillere, hem de onla­
ra verecektir. Ebedi Yassıada mahkumlan bu milletin elinden 
yakasım kurtaramayacaktır. Kuyrukgillerle birlikte daha birçok 
kişiler de, iyi niyetli görünen kişiler de yakalarını kurtaramaya­
caklardır. 

Ben, Anadoluyu görmüş kişiyim. Binlerce köyü yer altında 
gördüm. Köyün içinde çırılçıplak, ala karda dolaşan insanlar 
gördüm. inanan inanır, işine gelmeyen inanmaz. Halep oraday­
sa arşın burada. Benimle gelip görmek isteyen varsa, buyursun. 
Binlerce köy göstereyim ki onlara, toprak altında, tıpkı köste­
bek yuvalan gibi yuvaları var. Yedikleri ekmek, kara balçık par-
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çası ... içtikleri su, yeşillenmiş göl suyu epeyce yerde. Etleri eri­
miş, yalnız gözden ibaret kalmış yüzler gördüm. Işık yüzü gör­
memiş, et parçası girmemiş evler. Doktor, ilaç bilmemiş insan­
lar ... Sonra açlık. .. Yüzyılların açlığı ... 

Yakılmış yıkılmış bir vatan parçası. Bu insanlan biz bu hal­
lerde bırakmışız. Bizim atalarımız bırakmışlar. Onlar ipekli se­
dirlerde yan gelip yatsınlar diye Anadolu halkı böyle aç, sefil, 
yoksul, perişan kalmış. Yirminci yüzyılda mağara hayahndan 
beter bir hayat yaşıyor. 

. Bu yazımda, hep 'ben', diyeceğim. Dertli olacağım. Ben, in­
sanlığı.mdan, böylesi insaniann arasında yaşadığımdan utanı­
yorum. Yazar olduğumdan utanıyorum. Anladınız mı? Yemek 
yediğimden, su içtiğimden, gezdiğimden, tozduğumdan utanı­
yorum. Bir gerici gazete yazdı. Hiltonlarda eğleniyor diye, viski 
içiyor diye. Yalan söylüyor. Beni gravatsız diye Hiltona almaz­
lar. BBC'nin İstanbula gelen bir müdürü beni Hiltona yemeğe 
çağırdı. Ne bileyim, gittim. Gravatsız diye almadılar. Bir daha 
da gitmedim. Arada sırada birkaç kadeh içiyorum. Gerçekten 
ondan da utanıyorum. içmek, güzel yemekler yemek, derin uy­
kular uyumak, güzel düşler görmek, ne bileyim iyi şeyler yap­
mak, bu çağda, bu korkunç yoksulluğun kıyıcığında gerçekten 
vicdan olan bir vicdanın harcı olmamalı. Ben insanlığınıdan 
utanıyorum. Utanıyorum. Gözü yaşlı değilim. Çok görmüş ge­
çirmiş bir adamım. Övünmüyorum, zaten övünillecek bir şey 
de değil yoksulluk çekmek. .. Benim ömrüm acılardan acı be­
ğenli geçti. Halkımızın hayah gibi. Başka türlü olamazdı zaten. 

Siz bir koskoca ova insanının sıtmadan kıvrandığını gördü­
nüz mü? Ben, gördüm ... Siz sıtmalılann doktor kapısı önünde 
üç günlük sıtma kuyruğu yaptığını gördünüz mü? Siz, kıtlık 
yıllan güzelim Çukurova toprağında, sakızağacı purcu yendi­
ğini gördünüz mü? 

Siz demokratlık oynuyorsunuz, siz milliyetçilik oynuyor­
sunuz. Ne demokrat, ne de milliyetçisiniz. 

Bizim politikacıların aklına kim soktu Köy Enstitülerini? 
Kim kurdurdu? İlk olarak Türk halkına, yüzyıllar boyu ezilmiş 
insanlara bir el uzahlıyordu. Gerçek, yalın, yalansız, oyunsuz 
bir dost eli. Baktılar ki, iş kötüye vanyor. Bu halk böyle kalmalı. 
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ki, üstünde türlü oyunlar oynansın, sömürülsün, ezilebilsin ... 
Köy Enstitülerini kapattılar. Gene Anadaluyu yüz bin yıllık ka­
ranlığına gerisin geri yuvarladılar. 

Siz, yıllarca bu topraklara matbaa girmesin diye çarpışan­
Iann ahfadı. Sonunda, geç de olsa Türkiyeye matbaa girdi. Ba­
kın, bu halk böyle ezik, böyle sömürülmüş kalsın diye, bize gel­
memesi için çırpındığınız matbaada gazete basıyorsunuz. Şim­
di de bu gazetelerde bu topraklara ışık sızmasın, Anadolu yüz 
bin yıllık, kılıç kesmez karanlığında kalsın diye çırpınıyorsu­
nuz. Görüyorsunuz, sonunda matbaa girdi. Işık da girecek. 

Ben, Anadolunun korkunçluğunu görmüş, yüreğimde 
duymuş kişiyim. Makal da öyle, Fakir de öyle ... Oyunlannızı 
bize yutturamazsınız. Bundan sonra mağaradan, yeralhndan, 
açlıktan gelen hiç kimseye yutturamayacaksınız. Biliyor musu­
nuz, haberiniz var mı, biz değil, o mağaradan beter yerlerde 
yaşayan ışıksızlar da görür gibi oldular oyunlarınızı. Heeeey, 
gözünü sevdiğimin yirminci yüzyılı, sen olmasan, sendeki hal­
kın gücü olmasa, üstümüzdeki kara bulut, karanlık gece böyle 
kolayca kalkar mıydı? 

Bu yirminci yüzyıldır. Yılanların Ocü oynanmasa da olur. 
Fakir yazmasa da, öğretmen olmasa da olur. Yüzlerce Yılanların 
Ocü yazılacak, binlerce Fakir Baykurt çıkacak. 

Dün oyununuzu açık oynuyordunuz. Bugün bir paravan 
buldunuz. Yann, er geç, o paravan önünüzden çekilecek Ve siz 
Anadolu düzlüğünün ortasında çınlçıplak, ışığımızın içinde 
yarasalar gibi, baykuşlar gibi halkımızın karşısında, gerçek va­
tanseverlerin karşısında kalacaksınız. 

Yobazlarınızla, ağalanruzla, yalanlannızla, yutturmasyon­
larıruzla, bütün karanlık, gerici gücünüzle bir zaman daha oya­
lanacaksınız, biraz daha ışığımıza bent kurmaya çalışacaksınız. 
Ama sonunda ışığımız gözlerinizi kör edecek. 

Ama siz içimizde, insanlığımızda birer çirkin yarasıruz. Ge­
çen yazımda da söyledim, bizim memleketimizde sizin gibiler 
var diye, ben yirminci yüzyıldan utanıyorum. 

11 Şubat 1962 
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Iki Çıplaktan Birisi 

Bugünlerde Pariste bir Japon filmi gösteriliyor. Gazeteler 
yazıyor, gidip görenler söylüyor: Bu film üstüne kıyametler 
kopuyor. Geçen yıl bu Japon filmi birkaç festivalde de birinci­
lik aldı. Pariste bu filme girmek için insanlar birkaç günlük 
kuyruklar da yapıyorlarmış. Vebali günahı söyleyenin boy­
nuna ... Onun orası bu yazı için önemli değil. Asıl önemli olan 
bu film ... 

Filmin aşağıya bir özetini çıkarayım da ondan sonra söyle­
yeceklerime geçeyim ... 

Filmin adı Çıplak Ada. Film çınlçıplak, ot bitmez bir adada 
geçiyor. 

Bir karıkoca, bir de çocukları var. 
Adaya, yani çıplak adaya bir kayık yanaşıyor. Nuhtan kal­

ma bir kayık. Kayıktan bir karıkoca, iki kişi çıkıyorlar. Sırtlann­
da birer sırık, sırıkların uçlarında birer su dolu kova. Bu çıplak 
adada su yok. Gerçekten ada öylesine çıplak ki, tarifsiz bir çıp­
laklıkta ... Bu adanın biraz ötesinde de çıplak olmayan, üstünde 
büyücek, mutlu bir şehir olan bir başka ada var. İşte bu karıko­
ca kovalanndaki suyu karşı.ki büyücek adadan getirmekteler. 

Karıkoca, sırtlannda sırıklar, sırıkların uçlarında kovalar 
çıplak adaya tırmanırlar. Hiç konuşmazlar. Uzun bir hrmanış. 
Bir ara kadının ayağı kayar, kovadaki su dökülür. Erkek kadına 
suyu döktü diye bir tokat patlatır. Filmdeki ilk ses budur. Ney­
se, uzun bir hrmanıştan sonra varacakları yere varırlar. Çıplak 
kayanın bir köşesinde bir tarla vardır, kayaların arasında. Bu 
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tarlada bir süngüç (kanş) boyunda bitkiler vardır. Kankoca 
damla damla, getirdikleri suyla, bu bitkileri sularlar. 

Karşı adadan kayıkla su getirirler, bütün mevsim böyle 
böyle, damla damla tarlayı sularlar. Bir gün, çocuklan, kayıkla 
giderlerken bir balık tutar. Kocaman, iki üç kilo ağırlığında bir 
balıkhr bu. Ailenin sevincine diyecek yoktur. Bu balık, albn 
bulmuşlar gibi, aileyi mutluluğa boğar. öteki adadaki şehirde 
baba balığı ağalara götürür. Ağalar nazlanırlar, balığı almak is­
temezler. En sonunda balığı alır bir tanesi . Bir sevinç, bir se­
vinç ... Giderler bir lokantaya, balığın parasıyla yemek yerler. 

Adada küçücük bir odalan da vardır. 
İşte bu küçücük odada kalırlar. Oda o kadar küçücüktür ki, 

yıkanamazlar bile. iğrenç, insanlara yakışmayan bir hayat. Son­
ra efendim, çocuklan hastalanır. Baba doktor doktor gezer, kar­
şıki adada ... En sonunda bir doktor bulur. Gelirler ki, çocuk öl­
müş. Ana bir çığlık atar, bir ağıt söyler. Bu da filmdeki ikinci 
ses tir. 

Sonra ürünü alırlar, sonbaharda. Çuvallara doldurur, gider 
karşı adadaki şehirde satarlar. Bir koca mevsim, bir koca yıl 
damla damla sulayarak meydana getirdikleri ürünleri satarlar. 

Bunca emeğin karşılığı ne? Ne mi? Buyurun işte. Kazan­
dıkları ürünün karşılığı olarak bir şişe zeytinyağla, bir sepet yi­
yecek alırlar ve çıplak adalarına dönerler. 

Tarlalarını yeniden ekmişlerdir. Kadın bu tarlaya, bu haya­
ta isyan eder. Damla damla suladıklan ürünü yolmaya başlar. 
Bir delilik nöbeti geçiriyor sanır koca. Kadının nöbeti geçince, 
yeniden damla damla sulamaya başlarlar. Bu hayat böylecene 
sürüp gider. 

Muradım şu ki, Japonya uygarlığa ermiş, Avrupayla yanşa 
çıkmış bir ülkedir. Bu ülkede böyle bir yoksulluğun olduğu ki­
min aklına gelirdi. Söyleseler bu kadar korkunç bir yoksulluğa 
kim inanırdı. Japon sinemacısı inandınyor. Dünyaya bu kadar 
acı yoksulluğunu ilan ediyor. Japonya ekonomik yönden geri 
kalmış bir ülke değil. Bunu bütün dünya biliyor. Öyleyse böyle 
bir filme niçin izin veriyorlar? Hiç mi akıllan yok? Aaaaah J a­
ponyaya, Hindistana bizim sivri akıllılardan göndermeli ki ... 
Akıllarını başianna alsınlar. Dünyaya böyle yoksulluk örnekle-
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ri sunmasınlar. Sunup da o güzelim Japon memleketini dünya­
ya rezil etmesinler. Bu filmi gören Bahlılar, Japonyadan iğrene­
cekler! Japonya rezil olacak! Amanın bir iki sivri akıllı yasakçı 
ihraç edelim Japonyaya. Onlar yüzünden, şükür ki, ihraç ede­
cek hiçbir şeyimiz kalmadı. Bari biz de onları, yasakçı kahra­
manlan ihraç edelim. 

Bu işin şaka götürür yeri de yok. 
Onlar bir iki çıplak ada bulup böyle bir film yapmışlar. Biz­

de koskocaman çırılçıplak bir Anadolu var. Bizim insanımızın 
gerçekliği, iyiliği, kötülüğü bu çırılçıplaklığın içinde. Bizim ger­
Çeğimiz bu. Bizim gerçeğimizin de bu olduğunu şu yeryüzün­
de bilmeyen yok. Şu Doğu Anadoludaki açlığı, Ayda insan var­
sa, onlar da duydular. Radyolar, gazeteler söyledi. 

Yıllardan beri, kedi gibi, yoksulluğumuzu saklıyoruz. Yok­
sulluğumuzu söyleyenlere, bir zamanlar, vatan haini gözüyle 
bakıyorduk. Şimdi o kadar değil ya, gene de o akılda epeyce 
sivri akıllı var. Sakladık sakladık da ne oldu? Kimse duymadı 
değil mi? Dünya, Türkiyeyi cennet bahçesi mi sayıyor? Yoksul­
luğumuzu sakladığımızın küçüklüğüne, devekuşuluğuna, akıl­
sızlığımıza gülüyor. 

Yiğitsen Türkiyede Çıplak Ada gibi bir film yapmaya kalk, 
adamın gözünü patlatırlar, memleketten sürgün ederler, vatan 
haini ilan ederler. Onu yapmazlar, yasak ediverirler. Sen de 
memleketinin gerçeğine ait bir sanat eseri çıkaramazsın ortaya. 
Çıkardığın eserler yapmacık, iğreti, gülünç olur. El alem de sa­
na gül babam gül eder. 

Bir Türk filmini, yüzü kızarmadan, azıcık seviyesi olan bir 
insana gösterebilir misiniz? Herhangi bir Türk filmini gören ki­
şi neden yoksun olduğumuzu anlamakta güçlük çekmeyecek­
tir. Biz iyi niyetten, biz akıldan, biz kültürden yoksunuz. Bere­
ket ki, hiçbir Avrupalı bizim herhangi bir filmimizi görmeye ta­
hammül edemez. Biz de rezil olmaktan bu yüzden kurtuluruz. 

Biz her şeyin aksini yapmışız. Azıcık düşünce kırıntısı olan 
bir senaryoyu yasak etmişiz. Ama yüzlerce baldırbacak, iğrenç­
lik akan senaryoyu severek tasdik etmişiz. Şu yazıyı yazarken, 
o filmler gözümün önüne geliyor da kusacağım geliyor. Şu san­
sür heyetinin de amma midesi varmış! 

18 



Bu kadarı da olmaz. Bu kadar korkunç bir şeyi nolur, şu 
millete reva görmeyin. Sinema yirminci yüzyılın bir numaralı 
halk sanahdır. Bunu bu iğrençlikte bırakmayın. Sinemacılar, bu 
aşağılık filmler tarafından Türk halkı sömürülüyor. Duygusu, 
zevki sömürülüyor. Şunun önüne geçin. Bu filmler böyle sürüp 
gittikçe halkımız mahvolacak. 

Evet, evet bu filmleri yasak etmeli. Bu sansürü tezelden 
kaldırmalı. Şu sansürdeki kişilere bir tek film bile emanet etme­
meli. 

Hemen, bu işten anlar, gözü pek, üniversiteden, bağımsız 
aydınlardan bir kurul kurmalı ... Yasakçı kurulu ... Düşünce kı­
nnhsı olmayan aşağılık filmler yasak edilmeli. Düşünce kınnh­
sı olan, bir şeyler söyleyen filmiere de armağanlar verilmeli ... 

Ne duruyorsunuz? Sayın İsmet İnönü, şu antidemokratik 
sansürü kaldınn. 

14 Şubat 1962. 



Umutsuzluğa Düşmenin Gereği Yok 

Hikaye bugünün hikayesi değil. Tam yüz elli yıldır aynı hi­
kaye sürüp gidiyor. Yüz elli yıldır donmuşlar, gericiler yurdu­
muza gelen her yeniliğe karşı koyuyorlar. Bir zamanlar bütün 
teknik ileriliğe karşı koydular. Bütün teknik yenilikleri redde­
dip yurdumuza sokmadılar. Sonunda, uzun bir savaştan sonra 
güçleri kınldı, yenidler zafer kazandı, teknik yenilikler de yur­
dumuza usul usul girmeye başladı. Başladı, ama kolu kanadı 
kınlmış yarım yamalak. 

Yurdumuzda topluiğne daha yeni yeni yapılıyorsa, hep ge­
ridlerin yüzünden. 

Teknik ileriliğe karşı koymalarının sebebi neydi? Din elden 
gidiyor, diye tutturmuşlardı. Onlann çabası ne dindi, ne bir 
şeydi. Onların çabası, teknik girince düzenin sarsılması, bu 
yüzden de ekonomik durumlannın sarsılmasıydı. Düzenlerinin 
yıkılıp yerine yeni bir düzenin kurulması, millet çoğunluğunun 
yeni düzenden daha çok yararlanması ... Korkuları buydu. 
Dünyalan, düzenleri yıkılmasın diye ellerinden ne gelirse yapı­
yorlardı. 

1951 yılında Doğu Anadoluda yaptığım gezilerde şeyhlerin, 
ağalarm radyoya düşman olduklannı görmüştüm. Radyodan öd­
leri patlıyordu. Sonra bir de baktım ki, radyoya dost olmuşlar. 

Bir örnek vereyim: Diyarbakırda bir şeyh, radyo sesinin 
sindiği sıvılar içilmez, haramdır, diye fetva çıkarmıştı. 

Radyoda Kuran okundu. Radyoda mevlitler. Din üstüne 
konuşmalar. Radyo, halkı uyarıcı bir yaratık! Bundan korkulur. 
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Radyonun öbür yanı ortaya çıkınca yüreklerine su serpildi. Ku­
ranlar, mevlitler ... Şimdi radyo, gavur icadı değil. Şimdi radyo 
sesinin sindiği sular içilir. Hem de kutsal ilaç olarak içilir. 

Tekniğin önüne yıllarca geçtiler, sonra yenildiler. 
Yeni düşüncelere sıra geldi. Azıcık düşün, azıcık onlardan 

ayrı düşün, ellerinde kara damga . .. 
Bu yobaz çetesinin korkunçluğunu, milletin canına, varlığı­

na kastetmişliğini, tarihimiz boyunca Türk milletini yok etmek 
için her şeyi yapmışlığını, elinden geleni ardına komamışlığını 
tarihimizi azıcık okumuşlar bilirler. 

Kurtuluş Savaşımızı göz önüne getirin, bir yanda bir avuç 
insan canını dişine takmış, kellesinden de vazgeçmiş. Bir yanda 
softalar, yobazlar. Emperyalistler, düşmanlar yurdumuzu dört 
bir yandan sarmışlar, yurdumuzu işgal etmişler. Yobazlar, geri­
ciler onlarla birlik. Gelenler, yurdumuzu işgal edip bizi esir 
edenler Müslüman olsalar neysem ne, üstelik de yobazların 
yüzyıllarca din savaşı yaptıkları Hıristiyanlar. Bunlara karşı ko­
yan da Mustafa Kemal. Esirliğimize karşı koyan Mustafa Ke­
mal için dinsiz diye fetva çıkarıyorlar. 

Düşman. Hem de düpedüz düşman, din düşmanı gelince, 
düzen o kadar sarsılmayacak, Mustafa Kemal gelince düzen 
sarsılacak. Öyleyse düşmaniara karşı koyan Mustafa Kemal 
dinsiz, bizi esir etmeye gelen Hıristiyanlar öz Müslüman. 

İnsan deli olacak. Şu bazı insanlara bakıyor, bakıyor da gö­
zünüz kör, kulağınız sağır mı, diye bağırası geliyor: Daha dün, 
daha dün bu milletin yobazı hem din düşmaruyla, hem milleti 
esir etmeye gelenlerle birleşti. Türk ilericilerine karşı birleşti. 
Görmüyor musunuz, bir yobazın bir millete yapmayacağı iha­
net yoktur. 

Kardeşleri düşmanla ölüm kalım savaşına girmişken, onlar 
kardeşlerini daha dün arkadan vurmadılar mı? Bunu Türkiye­
de bilmeyen var mı? 

Şimdi niçin çırpınıyoruz? Çabamız ne? Niçin açız? Yirmin­
ci yüzyılın ortasında, Avrupanın kıyıcığında halkımız mağara 
çağındakinden daha beter bir hayatı niçin yaşıyor? Bütün bu 
soruların karşılığı: Yobaz izin vermedi. İnsan yeni düşüncelerle 
çağa uyar. Yobaz, memleketimize hiçbir yeni düşüncenin gir-
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mesine izin vermedi. Kolay kolay vermeyecektir. Yobaz, tuhaf 
bir yarahktır. Yalnız çıkarını düşünür. İşine geliyor mu, radyo­
dan iyisi yok. İşine gelmiyor mu, o radyo, gavur icadıdır. 

Köy Enstitüleri açıldı. Gün yüzü görmemiş köylerden ço­
cuklar gelip doluştular oraya. Yeni bir okuma türü, yeni bir 
hayat... Bozkır bir canlandı, Türk milleti ayağa kalkıyordu. 
Yüzyıllık uyuşmuşluğUndan utanıyordu. Çocuklar, Enstitüye 
türküleriyle, oyunlanyla, sesleriyle, güzel görenekleri, gele­
nekleriyle geliyordular. Gerçekten bu topraktan olan ne varsa 
biraz daha güzelleşiyordu. Yobaz, milliyetçi kisvesine girip, 
ağa kisvesine girip, politikacı olup Enstitülerle savaşa başla­
dı. Onu yıktı. Hani milliyetçiydiler ya! Milliyetçi insan, gün 
ışığına kavuşan bir milletin çocuklarına, onların yaptıklarını 
reva görür mü? 

Bütün mesele gerici, sömürücü düzen sarsılmasın ... Ne 
olursa olsun halk sömürücülerin elinden kurtulmasın. 

Köy Enstitüleri azıak daha, bir on yıl daha kalsaydı, onla­
rın bekledikleri dağa kar yağacakh. Halk, toptan okumuş ola­
cakh. Türk halkı ağaların emrinde Mısırlı köleler gibi çalışma­
yacaktı. Buna izin verirler mi? 

Ama, ne yaparsa yapsınlar, halkın uyanışının önüne geçe­
meyecekler. Gelen yenilik selinin önünde duramayacaklar. 

Bir umutsuzluk yeli ortalığı kasıp kavuruyor. Yobazlar, ge­
ridler, tarihimizin hiçbir döneminde bu kadar güçlenmediler. 
1- Milliyetçilik kisvesine bürünmüşler. Daha birçoklarımız bu 
yobazlan gerçek milliyetçilerle kanştınyoruz. Hani, o Osmanlı 
çağında, Osmanlılığa karşı koyup da Osmanlılar, yobazlar tara­
fından öldürülenlerle ... Bu milliyetçilerle onların hiçbir ilişiği 
yok. Şimdi o eski milliyetçiler olsalardı, bunlar, onlara düşman 
olurlardı. Çünkü, o milliyetçiler, bugün halkı sömürenlere karşı 
çıkarlardı. 2- Bunlar yobaz ... Ya da çoğu yobazların kucağına 
düşmüşler. 3-Yaym organlannın parasını, geçimlerini ağalar 
sağlıyor ... Yobazların, milliyetçi geçinenlerin, ağaların bir araya 
gelip bir cephe kunnalan, bir umutsuzluk yelinin esmesine se­
bep oluyor. 

Ben diyorum ki, korkulmasın, dünyanın hiçbir yerinde, 
durum ne kadar umutsuz olursa olsun, ilericiler öyle uzun 
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zaman gericilere yenik kalmazlar. Mustafa Kemal ortaya çık­
tığı zaman, durum umutsuzun umutsuzuydu, yeniidi mi? İn­
san, umutlu olsun diye bundan sağlam, bundan güzel örnek 
mi olur? 

Gericiler ne kadar birleşirlerse birleşsinler, karşılarındaki 
ilericiler daha güçlenecektir. 

Bugünkü, bu gelip geçici duruma bakıp umutsuzluğa düş­
menin bir gereği yok. .. 

ıB Şubat 1962 



Sevmek, Sevinmek, !yi Şeyler Üstüne 

Siz ne derseniz deyin, ben bıktım. N ah burama geldi. Nere­
deyse öfkeden, çaresizlikten boğulacağım. Kendimi kandırma­
ya çalışıyorum. İyi olacak, iyi olacak! Başkalarını da kendimle 
birlikte kandırmaya yöneltiyorum belki, iyi olacak, iyi olacak. 
Ne zaman? Çok yakın mı? Ya da bin yıl sonra mı? İşte onun 
orası belli değil. Ben sadece iyi olacak, diyorum. İyi olacak di­
yorum ya, siz ona bakın! On yıl, on iki yıl orman yazısı yaz . .. 
Git şu koskoca Anadolunun ormanlarını adım adım dolaş, yı­
kılmışlığını, yakılmışlığını gör, yurdun çöl olmaya doğru gitti­
ğini gör, on iki yıl durmadan ha yaz, de yaz. Hiçbir ses çıkma­
sın. Sen yazdıkça onlar ormanı yok etsinler. Sonra, daha iyi ola­
cak, iyi olacak. Halkın mağarada yaşıyor, aç, perişan, üstelik de 
sömürülüyor. Yıllar yılı bunu da yaz. Toprak reformu de, ağa­
lar de, toprak ölüyor de ... Hiç mi hiç ses gelmesin. Dünya sağır 
olsun ... Sonra sen gene durmadan bağırtını sürdür. Buna can 
nu dayanır. Bu memleketin canına okuyan yobaz yasakları. .. 
Hiçbir yeni düşüncenin bu yurda girmesini istemiyor. Aman bu 
yasaklar gereksizdir, işe yaramaz, bizi öldürüyor. Siz bu vatanı 
sevmez misiniz, siz bu toprakların çocukları değil misiniz? Kim 
anlar, kim dinler ... Kabile düzeniyle devlet idare edilir mi? 
Türkmen kabileleri çok uzakta kaldı. Etmeyin eylemeyin ... Bi­
zim atalarımız, diyorlar da bir şey demiyorlar ... Var olsun, sağ 
olsun sizin şanlı atalarınız. Onlar iyiyrnişler, hasmışlar ya, bu 
çağda sökmezler ... Adam anlamıyor, ya da anlamak işine gel­
miyor, elinde ok yayla, yalın kılıçla Altayiara gidip atalara karı-
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şacağı üstüne destanlar düzüyor. Arkadaş, ok, yay, yalın kılıç 
atalannın zamanında kaldı. Şimdi atom var. Atalarının devri­
nin düşüncesi, atalarının kılıcıyla birlikte, kodu da gitti. Şimdi 
atom çağıdır. Ataların çağında elde kılıç gider, Altaylarda teke 
tek dövüşürsün ... Dövüşmenin, adam öldürmenin kutsallığını 
da yayarsın. Şimdi adam öldürmek kutsaldır dersen, senden 
iğrenirler. Harbetmek güzeldir dersen seni kınarlar, yabanıl 
derler, kan içici derler. Savunma kutsal, ama saidırma değil. 
Atom çağının getirdiği barışbr, sevgidir. Başka çare de yok. .. 
Anlamazlar, anlatamazsın... Bunlar insan soyunun ahmakla­
n .. .İyi olacak, iyi olacak ... 

Bu yazar hep aynı şeyleri tutturmuş ... Sınırlı yazar ... Ben de 
bıktım. Vallahi bıktım bu konulardan. Ama neyleyim ki göz gö­
rüyor, gönül katlanmıyor. Bir zaman geliyor kendime söz veri­
yorum, bir daha böyle acılı konuları yazma, şöyle güzel sevinç­
li konuları yaz, bu memlekette hiç güzel şey yok mu? Var, var, 
var ... Kendimi inandırmaya çalışıyorum. Bakın bizim memle­
kette güzel düşünen insanlar da ... Buradaki, başı deri külahlı, 
keçe külahlı, eli oklu, ayağı çarıklı Turancı züppelerinin karşı­
sında canını dişine takmış dövüşen, aklı söyleyen, çağımızın 
gerçeklerini söyleyen güzel insanlar da var. Onları övmeli ... 
Gerçekten övülmeye değer insanlar .. . 

Hep Anadoluda kötülük görür, on yıldır bu yazar. Çirkin­
lik görür. Düşün bakalım aslanım, bir iyi yanı yok mu? Kilimi 
güzel, türküleri güzel, halayları güzel, kültürü güzel halkın ... 
Bunlarla uğraşan kim, bunları kültürden sayan kim? Hepsi bir 
bir Köy Enstitülerinde canlanıyordu. O çirkin adamlar, o Kara 
Cephe, Karalar Cephesi, yerle bir etti en güzel şeyimizi... 

Bakın Erciyes dağı çok güzel... Dümdüz bir bozkınn orta­
sından, bıçak gibi göğe doğru ağar. Ovanın, dünyanın pırıltılı 
aklığında ... 

Ben sevgiden, sevinçten söz açmak istemez miyim, delice, 
çılgınca, içim taşa taşa, bir sevinçten söz açmak istemez miyim? 
Ben sevinçli adamım. Bu dünya böyle olmasa, böyle kara, ka­
ranlık olmasa, ben sevinçten taşar coşardım. Yaradılışım karan­
lıktan çok aydınlığa, acıdan çok sevince ... Ne çare, ne çare ki se­
vinmek gelmiyor elimden ... Dostluktan söz açmak, ne güzel. 
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Bir dostum var. Sıcaak eli var. Sevgi dolu gözleri var. Ne güzel 
yalansız, salt sevgi dolu bir insan eli sıkmak. Sıcacık, sıcacık. .. 
Ben deli olurum, insanlar karanlık karanlık, kuşkulu baktıkça 
bana ... Bütün insanlar kuşkusuz, korkusuz, çıkar düşünmeden, 
düşmanlık geçirmeden içlerinden baksalar biribirlerine . .. İnsan, 
ne olur biliyor musunuz, sıcacık bir bahar güneşinin bahtiyarlı­
ğında duyar kendisini ... Bahar güneşinde bir sevinç içinde geri­
nir. İnsan bir bahar çiçeği temizliğinde olur. 

Şu koskocaman şehrin sokaklarında dolaşanların yüzlerine 
bakın ... Yüz mü bunlar! Sararmış, uzamış ... Gülmeyi unut-
muş ... Bu yüzler sevinci unutmuş. Sevmeyi unutmuş. Şöyle yü-
rek dolusu, can dolusu, kucak dolusu sevmeyi unutmuş. Ağız 
dolusu öpmeyi unutmuş bunlar. Şöyle sağlıklı, kütür kütür öp­
meyi unutmuşlar. Gözleri kırgın, yılgın, paslı .. . Kuşkulu, kor­
kulu, düşmanca... Ben bu şehirden korkuyorum, bu şehirde 
hasta oluyorum, deliriyorum ... İçimden her şeyi bırakıp kaç­
mak geliyor. Kirlenmiş, bitlenrniş, çamur içinde bir şehir. Dedi­
kodu hastalığında, merhametsiz, sevgisiz, kazıkçı. .. Bu şehir 
karaborsaoların şehri... Bire bin kazananların, lüksün şehri... Ve 
bu şehrin dört bir yanını çamur deryası içindeki çerden çöpten 
gecekondulu, yüz binlerce insanın yaşadığı umutsuz insanların 
mahalleleri çevirmiş. Ağzını açmış, bir ejderha gibi duruyor. 

Ben güzellikten söz açmayı istemez miyim. Ben karnı tok, 
sırtı peklikten söz açmayı istemez miyim ... Ben insanların önü­
ne güzel sözcüklerle, güzel bir dünya açmayı öylesine bir iste­
rim ki, can atarım .. 

Sonra ben yazar olarak, caJ?canlı bir güneş altında sevişen­
lerden de söz açmayı isterim. Iki genç, daha çiçeği bumunda. 
Kol kola yumulmuşlar ... Bunu yazmayı nasıl, nasıl isterim ... Ve 
bir yazar bunu ne güzel anlahr. Böyle şeyleri çok anlatmışlar, 
diyeceksiniz. Ama sağlıklı bir dünyada, bu sevginin anlatacak 
çok yeni, pırıl pınl bir yönü de bulunur. 

Ben, kendim, bu şehirden gidemem. Bütün mümkünüm 
çarelerim kesilmiş. Ama böylesi bir dünyada da sevinemem. 
Hayal kurarım hayal. Işıklı, sevinçli, çiçekli, kimsenin kimseyi 
sömürmediği, kimsenin kimseden korkmadığı, kuşkulanmadı­
ğı, kimsenin kimseye düşmanca bakmadığı bir dünyanın haya-
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lini kuranm. Kimsenin kimseye diş gıcırdatmadığı bir dünya ... 
Gönlü gani bir adam sayarım kendimi. Bu kadan bile bana ye­
ter, bu kadarı bile beni mutlu eder. 

Bir söz vardır. Derler ki, insanoğlu arsız bir yaratıktır. Ger­
çekten de arsız. Bu açlık yanı başımızda dururken, bu yoksullu­
ğu, bu perişanlığı, bu kiri görürken gene de seviniyor, coşuyo­
ruz. Size bir şey söyleyim mi, insanoğlu bütün bunların arasın­
da bile güzel. Ya durumu bu olmasa... !<im bilir dünyayı ne 
cennete çevirir insanlar! 

Bana şöyle küçücük bir dünya ... Hiç olmazsa her isteyenin 
aşkla şevkle onuru kınlmadan çalışacağı bir dünya verin. Böyle 
bir dünyamız yok mu? Öyleyse susun. Öyleyse kimseye ka­
ramsar demeyin. Bütün bu karanlıktan size umut ışığı göster­
meye gene de savaşınm. Siz de beni kınamayın, karalamayın. 

Bakın bakın, ne geldi kalemimin ucuna ... Ne geldi de dur­
du gözümün önünde? Bir gündü. Sıcak bir yaz günüydü. Di­
yarbakınn Kulp ilçesinin Şıkevtan köyündeyim. Şıkevt, mağara 
anlamına gelir. Bütün köyün evleri mağaralarda. Kayaya oyul­
muş kovuklarda. Halim Yıldız on tane çıplak, çınlçıplak çocu­
ğunu elinden tutmuş, beşini bir yanına, beşini de bir yanına al­
mış bana göstermeye getirdi. 

"Ben Halim Yıldız, on çırılçıplak çocuğun babası ... Ömrün­
de gömlek yüzü görmemiş ... " 

Bana bakın, ben öyle tatlı matlı yazı yazamam. Kırarım bu 
kalemi. Dileyen okur, dilerneyen okumaz. 

21 Şubat 1962 
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!nsan Hakkı, Toprak Hakkı, Yurttaş Hakkı 

Her sabah her sabah çıkar bakarım 
Karşımda iki yıldız süzülmüş durur 
Günahım çok deyi korku çekerim 
Günahım deftere yazılmış durur. 

Pir Sultan Abdal 

Tam Torosun eteğindeydim. Geceydi, gökte yığın yığın, pı­
nlhyla dönen yıldızlar vardı. Yıldızlan müthiş bir pınlhyla 
gökyüzüne sermişler. Bir de iri ki yıldızlar. Saydım, Tekeç dağı­
mn tepesine otuz kadar kocaman yıldız yapışmış. Uzakta ova 
gözüküyor. Şu bizim belalı Çukurova. Ben Çukurovaya bayılı­
nm. Sıcağını, tozunu, dumanını, acı çiçeklerini... Toza bulan­
mış, yalnız yalnız kalmış dut ağaçlannı severim. 

Çukurovaya bakıyordum. Çukurova yıldız yıldızdı. Çuku­
rova toprağına da yıldız serpmişler. Bu, tarla süren, gidip gelen 
traktörlerin yıldızı. Torosa yukarı çıkıyordum. Şu Çukurova 
toprağı bire otuz, bire kırk, bire elli vermeye hazırlanıyor. Trak­
tör yıldızlan, gökyüzü yıldızlanndan daha tatlı. Çukurova sırh 
ışıltılı, yatmış, kocaman, yüzyıllar ötesinden gelme bir hayvan 
gibi soluyor. Gebe, neredeyse doğurdu doğuracak bir hayvan. 

Önümde Torosun kayalıkları. Önümde Toros çamlıklannm 
yangını. Önümde giımbürdeyen sular. Benim Andırın köylük­
lerinde bir dosturn var. Onun kadar güzel türkü söyleyen az 
bulunur. Ali Kıvrak derler adına. Kim bilir, şimdi ne kadar yaş­
lanmışhr. Sonra onun yakınında Topa lak Hoca ... İnsanların ve 
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Allahın dostu. Allahtan çok insaniann dostu. Muskaya düş­
man, muskaya inanmaz, ama insanların gönlünü kırmamak 
için gene de keskin muskalar yazar. Kara bir sakalı vardır. Yeşil 
yeşil ışıldar. Bir de Armut Kuyusunun ötesinde Ahmet var. Çok 
yaşlı, beli iki büklüm. Yüzünde bütün insaniann kederi, acısı. 
Yalnız gözleri, amanallah gözleri. Gözlerinde gülme, ama ne 
candan gülme! Gözlerinde umut, ama ne belalı umut! Gözlerin­
de cennet! Yani gözlerinde tüm yıldızlanyla bir belalı gökyüzü. 

Bu benim dostumdur, canım ciğerimdir. Sarı, kırışık içinde, 
güneş yanığı yüzü, uzun uzun, çok uzun kirpikli gözleri... Gö­
zünün yanındaki yönündeki kınşıklan sayamazsın. 

Uzatmayayım.. Ahmedin en belalı, en harikulade yeri, elle­
ri. Böyle eller görülmüş değil. Yaradan, Ahmedi yalnız elleri 
için yaratmış. Başka hiçbir şey için ... Yalnız elleri .. . Uzun par­
maklı, kamış gibi... Kocaman kocaman ... 

Ellerinin içi, hani yüzyıllık ağaçlar vardır ya, hani o yüzyıl­
lık ağaçlarm gövdeyle ilgisini kesmiş, neredeyse düştü düşe­
cek, yarık yank, kabarmış, kırış kırış kabukları vardır ya, işte iş­
te Ahmedimin ellerinin içi böyledir. 

Bu iş burada biter. Sevdiğim, hikayesine bayıldığım bu en 
güzel dosturnun yüzü, durumu burada bitsin varsın. Onun 
arasını başka bir gün uzun uzun anlatınm. İnsanoğlunda anla­
tılacak o kadar çok güzel şey var ki... Güzel demem belki fazla, 
o kadar anlatılacak şey ... 

Köy, bir koyağa sırtını vermiş. Öylesine yapışmış ki ko­
yağa, neredeyse akıp gidecek ... İşte burada, bu yalnız, bu ka­
yalıkların arasındaki bu kuş uçmaz, bu kervan geçmez köy­
de, bu kuş kanadıyla, yılan gövdesiyle ulaşamaz köyde cüm­
le köylülerle birlikte Alımedin macerası bir altından kalkıl­
maz maceradır. 

Gece yürüyerek gündüz yürüyerek, demir çank demir asa, 
geldim Alımedin köyüne. inanın bana, Alımedin bu anlattığı 
hikayeyi sekizinci olarak duyuyorum. Bu hikaye yalnız Alıme­
din olsa boşverir geçerdirn. Bu hikaye bütün ormanda yaşayan 
köylülerin hikayesi... 

"Onnancı duysa da bir şey çıkmaz. Bütün mümkünümüz 
çarelerimiz kesilmiş, hiçbir çaremiz kalmamış. Ne yaparsa yap-

29 



sın. Alsın da darağacına çeksin. Biliyorum orman kalmayacak 
beş alh yıl sonra, biz buradan göçeceğiz. Bütün köylü de bili­
yor. İnsan çaresiz olunca bilse de bilmese de ... Bir dal koptukça 
benim yüreğimden kan gider. Boşver bunlara da benim işime 
bak. Zoruma bak. Birinci yıl ağaçlan boğanm, ikinci yıl ateş ve­
ririm. Üçüncü yıl yanmış ağaçlan keserim. Ağaçlan köklerim ... 
Ağaçların yerini bir güzelce tarla yaparım. Bu tarlada çoluk ço­
cuğum, ahm itim, her bir şeyimle çalışınm. Sonra ekerim. Etti 
mi sana dört yıl. Dört yılda canımı dişime taktığım tarla bire 
yirmi verir. Tarlanın yeri çok akabaysa iki yıl daha verir. Üçün­
cü yıl seller alır, alır gider toprağı... Kaya kalır yerinde. Yer o 
kadar akaba (iniş aşağı) değilse, aşağı, koyaklara akmış toprağı 
oradan alır, çuvallara doldurur vururuz sırhmıza getirir yerine 
geri sereriz. Bundan zor iş bulunmaz. Bundan kolayı, bir or­
man bulup gene ağacını boğacaksın. Sonra yakacaksın, sonra 
tarla olacak, sonra ekeceksin ... Sonra da sel alıp gidecek. .. Ben 
tam kırk yıldır bunu yaparım ... " Elini karşıki kayalık yamaca 
uzattı. "Şu gördüğün koca alan, çınlçıplak kayalık benim elleri­
min emeğidir. Buna can mı dayanır. Cralar öylesine bir orman­
dı ki zamanında ... Şu da Kör Hösüğün eseri ... O benden daha 
güçlü bir adam ... Şu Ali Karbulağın. Şu da ... " 

Şu adamın evini, şu adamiann köyünü anlatamam. Bıkhm 
usandım, yüreğim götürrnüyor anlatmayı. Vann siz göz önüne 
getirin diyeceğim, ama mümkünü yok getiremezsiniz. 

Niçin yazdım bunu? İşte ben bunun romanını yazıyo­
rum. Bir zamanlar böyle işlerin adını ağza aldırmazlardı. 
Şimdi ben yazacağım. Bu benim yazar olarak, vatandaş ola­
rak borcum. Sanırım bunu roman yapmarnın önüne geçmek 
istemezler. Geçemezler de. Milletin gönlü onlarla değil, be­
nimle. Akıl benimle. 

Asıl diyeceğim o da değil, ben bu konuyu film senaryosu 
olarak da yazıyorum. Buna izin verirler mi? Ellerini ateşe so­
karlar da buna izin verrnezler. Biliyorum, ne yaparsam yapa­
yım, verrnezler. Niçin vermezler, bu benim anlattığım doğru 
değil mi? Bu koşullar içindeki insanlanmızın, ölmemek için 
yaphkları insanüstü savaş korkunç değil mi? İnsanlar bu umut­
suzluk, çaresizlik savaşına saygı duymayacaklar mı? Ve benim 
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güzelim, elleri harikulade Ahmedimi sevmezler mi, sevmesin­
ler mi? Asıl sanat, doğa içindeki bu insanların çırpınışlarından 
çıkmayacak mı? Hem ne zararı var bu millete bu durumdaki 
hallerini göstermemin? Üstelik de bu vatan için, bu insanların 
hallerini dünyaya ve bizimkilere göstermekte sayılamayacak 
kadar yarar var. Bakın sayılamayacak kadar, diyorum. Sonra 
pişman olursunuz. 

Bu konuyu film olarak yaptırmamak Anayasaya aykırıdır. 
Sansürün beteridir. Milletin gözü açıldı. Artık Anayasayı kimse 
çiğnetmeyecek. 

Ben bunu film yapmak fırsatını bulayım da aykırıcılar ne 
yaparlarsa yapsınlar. Ne yapacaklar bakalım? 

Taş çatiasa da yurdumuzun gerçeğini roman yapacağız, 
film yapacağız, yazacağız, çizeceğiz, göstereceğiz. Milletimiz 
sanatımızda da var olacak. Geri kafalılar, aklı ermezler bunun 
önüne geçemeyecekler. 

Yurdumuzu vermek, insanını vermek, göstermek, kültürü­
nü, gerçek kültürünü dünyaya tanıtmak insan olarak hakkımız, 
ödevimiz. Bu topraklann özelliği var. Seslenmesi, sesini duyur­
ması, özelliğini, ne kadar aa olursa olsun özelliğini göstermesi, 
çev_resiz gökten düşme sanat olmaz, sanat toprak, insan ilişkile­
rinin özelliğinden doğar, böylesi milli de olur, beşeri de olur, 
toprağın hakkı, ödevidir. Kendini tanıması, sayması, iyi kötü 
yönüyle kendine varması bir yurttaşın hakkı, ödevidir. 

2 5 Şubat 1962 
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Ucuzluk ve Gününü Gün Etme 

Çok öfkeli insanlarız. Eskiden bizimkiler daha da öfkeli in­
sanlarmış ya ... Neden bu kadar öfkeliyiz, neden bu kadar gözü 
dönmüş kişileriz, soğukkanlılıkla bir işe sanlıp onu niçin sonu­
na kadar vardıramıyoruz? Bir arkadaşım var, çok zamandır öf­
ke üstüne konuşuyoruz onunla. Günlerdir, şu öfke duygusu­
nun allından girdik, üstünden çıkhk. Diyor ki, öfke bir kendine 
güvensizliktir. Öfke çaresizliğin arkasından gelir. Daha da ağır 
konuşuyor, öfke dünyayı tanımamaktan, bilgisizlikten gelir. 
Ben burada öfkeyi savunacak, kutsallaşhracak değilim... Bazı 
yerlerde arkadaşımın düşüncesine katılıyorsam da, bazı yerler­
de onunla birlik olamıyorum. Öfke büyük bir inancın sonucu 
da olabilir gibime geliyor. Öfke, kör bir duvarla karşılaşan, ay­
dınlığı görmüş insanın öfkesi de olabilir. 

Ofke, karmakanşıklıktan da gelebilir. 
Her neyse, bizim bugünlerde işimiz öfke. Öfkeyi neredeyse 

kutsal bir hale 
_g

etireceğiz. Öfke, işin kötüsü, moda olmaya 
doğru gidiyor. Ofkeli adam diye, bazı kişileri hoş görüyorlar, 
zıpırlıklanna sünger de çekiyorlar. 

Bana kalırsa öfkemizin sebebini araştırmamız gerek. 
Az sonra ben de öfkeyle konuşacağım, diyeceğim ki, şu bi­

zim aydınlarm çoğu ucuzcu. Bilim adamımız ucuzcu, sanatçı­
miZ ucuzcu, politikacımız ucuzcu, emekçilerimiz ucuzcu, tüm 
toplumumuz ucuzcu .. .  Biz bir ucuzcu milletiz. 

Şöyle bir bakarsak da, bütün bu saydıklarım, doğru gibi 
geliyor. Doğru gibi geliyor değil de, düpedüz doğru .. .  Şimdilik 
böyle diyelim. 
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Bir bilim adamımız var, gitmiş Avrupalarda okumuş, bal 
gibi de güzelce bir dirsek çürütmüş. Doktora da vermiş ora­
larda. Parlak da bir usu var. Gelmiş memlekete, girmiş üni­
versiteye, binbir bela, savaşırola asistan olmuş, doçent olmuş, 
sonra da profesör olmuş. Kendisinin buraya gelmek için ver­
diği bir emek, harcadığı bir çaba var. Millet de ona bir şeyler 
vermiş olacak. Bizim bu bilim adamımız üniversitesinde iyi 
kötü çocuklannı okutuyor. Onlara bilgisinden bir şeyler akta­
nyor. Onun ödevi öğretmek ... Bilim adamının işi, biliyoruz ki; 
burada bitmiyor. Ondan araşhrmalar, bilime yeni buluşlar 
katmasını da bekliyoruz. Bu bilim adamını bir sosyolog sa­
yın... Öğretmekten başka ondan ne bekleyebiliriz? Örneğin, 
bizim yurdumuz insanlannın yaşayışı sosyoloji bakımından 
önemli. Avrupayla Asyanın köprüsünde, Doğu uygarlığıyla 
Bah uygarlığının kavşağında... Bu topraklar üstünden türlü 
insanlar gelmiş geçmiş, burada birtakım uygarlıklar bırakmış­
lar. Her geçen kendinden bir şeyler bırakmış. Ben bırakmış di­
yorum ya, hiçbir şeye dayanmadan, bilimsel bir gerçeğe da­
yanmadan söylüyorum. Elimde bilimsel hiçbir sonuç yok. Bı­
rakmışlar mı bırakmamışlar mı bunu bize sosyaloğumuz ver­
meli değil mi? Yurdumuzdaki toplum ilişkilerini bu kadar 
okumuş, dirsek çürütmüş bilim adamımız bize bütün çıplaklı­
ğıyla göstermeli değil mi? 

İşte bize, bilimde, bunu verecek hiç kimsemiz çıkmamış. 
Yanlış anlaşılmasın, bu küçük bir örnek. Bilim adamlanmız, 
yurdumuzdaki gerçeklerle bilimsel bir şekilde uğraşmıyorlar. 
Hangi konuyu ele alırsan al, doğru dürüst bir kitap bulamıyor­
sun. Bir örnek daha vereyim, yıllardan bu yana toprak reformu, 
toprak reformu, diye bağırıp duruyoruz. Bu memleketin topra­
ğının gerçeği ne, yani düpedüz toprak bilimi, şurasının toprağı 
şuna, şu bitkiye, şu hayvana elverişli de burası değil... Ne bile­
yim ben, daha bir sürü buna benzer şeyler ... 

Demem o ki, yurdumuzda herhangi bir alan için, bilimsel 
bir araşhrma yok. 

Folkloru ele alalım. Folklor bilimini, ileri gitmiş toplumlar­
da ilkel kalmış insanlarm bilimi olarak tarif ederler. Belki daha 
doğrusu, doğa karşısındaki insanın, yüzyıllardan beri doğayla 
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ve binbirleriyle ilişkilerinden çıkmış bilimdir, diyebiliriz. Bu bi­
limi coğrafya, tarih, ekonomi, sosyoloji koşullan ortaya çıkarır. 

Yurdumuz insanlarının çoğunluğu hala doğanın karşısın­
da .. .  Folkloru da önemli.. .  On yıldan bu yana doğru dürüst 
folklor araştırması yapan bir tek kişi, bir tek bilim adamı bile 
çıkmadı. Bir meraklı, bir meraklı bile çıkmadı. Bugünlerde bi­
zim folklorumuzla yabanalar uğraşıyor. Onlar da olmasalar, bu 
topraklar üstündeki halk uygarlığından kimsenin haberi olma­
yacak. Ünlü, büyük bir folklorcumuz vardı, Pertev Naili Bora­
_tav .. .  Gerçekten büyük bir bilim adamıydı. Büyüklüğünü ben 
söylemiyorum. Dünyanın bilim adamları bunu böyle kabul 
ediyorlar. Çalışkandı, tek başına bizim folklor bilimirnizde bü­
yük işler başaran adamdı. Onu yurdundan aynlmak, yabancı 
ellerde çalışmak zorunda bıraktık. Onu asıl kaynağından uzak­
laştırdık. Bundan kim zarar etti? Biz ve dünya bilimi . .. Kim 
yapb bunu? Millet olarak böyle bir adamın bilim kaynağından 
uzaklaşmasına kim sebep oldu? Bu çalışkan bilim adamımızın 
kaynağından uzaklaşmasına gönlümüz nasıl razı oldu? Pertev 
Bey gibi beş on adamınuz olsa haydi neyse ne diyelim, bir tek 
adam olunca, bu çağda onun yapabileceğini, önümüzdeki yıl­
larda yapabilmek imkanı da olmayınca, bu işi nasıl yaptık? 
Folklor dedikleri iş, uygarlıkla zıt bir iştir. Uygarlığın girdiği 
yerde folklor ürünleri yaşayamaz. Şehir yakınlarındaki köyleri­
mizde folklor ürünleri çok azalmışbr. Bu, bilimsel bir gerçektir. 
Pertev Naili Boratav gibi bir bilim adamı yoksa bu memlekette, 
birtakım ürünler gün ışığına çıkmadan yok olmaya mahkum­
dur. Öyleyse bu korkunç işi nasıl yaptık? 

Şimdi bilim adamlanmız niçin çalışmıyorlar diye öfkeleni­
yoruz. Çalışan bilim adamlarımızı niçin uzaklaştırdılar diye öf­
keleniyoruz. On yıldır folklor çalışmalan için Anadoluya biz­
den bir tek kişi bile gitmedi, bir meraklı bile gitmedi diye öfke­
leniyoruz. 

Türk halkı tembel, köylüsü, işçisi yeteri kadar çalışmıyor, 
Basını yetersiz, her şey yetersiz. Geri kalmış bir memleketiz. El­
bette birçok yönümüz yetersiz olacak. 

Bu Türk köylüsü niçin yetersiz? İşçisinin derdi ne? 
Tembeldir, deyip işin içinden çıkıyoruz. 
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Bu tembelliğin, varsa, sebebini bize bilim adamlan niçin 
söylemiyorlar? Besin yetersizliğinden mi, kötü bir gelenekten 
mi, toprağın yetersizliğinden mi? 

Bilim adamlarının tembelliğinden, deyiveririz ... Peki bilim 
neden yetersiz, neden tembel? 

Sanatçımız neden taklitçi? Tembelliğinden mi? Kendisini 
yaratma, bulma çabasına varmadan, Batıdan hazırlop! 

Aydına, köylüye, bilim adamına, bilim adamlarını uzaklaş-
tıranlara veryail.sın ediyoruz. 

Belki bu öfke haklı bir öfke. Bir bozukluk olduğu belli. 
Öfkeyi bir yana atıp da şöyle bir düşünsek.. .  
Bir kısımlan diyor ki, bu toplum toptan bozuk. Bu, gemisi­

ni kurtaran kaptandır düzeni, bu altta kalanın canı çıksın düze­
ni, bu temeli sömürme olan düzen .. .  Bütün kötülüklerin temeli 
bu düzendir, diyorlar. Suçu tüm düzene yüklüyorlar. 

Bana da öyle geliyor ki, öfkeyi bıraksak da, düşünüp taşın­
sak da, gerçekten köt(.i olan bu düzenden yakayı kurtarsak. .. 
Ne dersiniz, geç kalmadan bu işe hemen başlasak mı? 

Ucuz öfkelerden, ucuz yüklenmelerden, gününü gün etme 
yoksulluğundan, ucuz ünlerden vazgeçsek de... Bence vakit 
kalmadı ... Hiç mi hiç kalmadı. Yirminci yüzyıla gülünç olmaya­
lım. 

Ucuz kazanç, ucuz bilim, ucuz sanat, ucuz ün ... Her şey 
ucuza . . .  
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Bugünlerde Baltar lndi 

Bugünlerde bahar indi Anadolunun düzüne .. .  Çukurova­
nın, Harranın, Konyanın düzüne. Şimdi bahardim, balıann gü­
zelliğinden söz açacaktım. Gene karşıma geldi dikildi, Anado­
lunun yüzlerce yıllık yoksulluğu. Anadoludan söz açmak ister­
ken, ister istemez, bu yoksulluk belası gelip karşma dikiliyor. 
Oysa ben bahardan, baharın güzelliğinden söz açmak istiyor­
dum. Bahar, güneş soyut şeyler değil ki ... İster istemez insania­
nn yaşantısı giriyor araya. inat ettim, ben bugün gene de ba­
hardan, salt bahardan söz açmak istiyorum. 

21 Mart baharın ilk günüdür. Anadoluda doğanın uyanışı 
kutlanır. Anadolu halkı bahar üstüne türlü efsaneler çıkar­
mıştır. Her yıl bahar, yeniden bir uyanış, yeniden bir hayata 
geliş tir. 

Balıann büyük bayramları vardır. Eskiden Anadoludaki en 
büyük bayram bahar bayramıydı. Çocukluğumda bizim köy, 
bütün bayramlardan daha çok önem verirdi bahar bayramına. 
Köyde hiç kimse kalmaz, bütün köy, çoluk çocuk, kadın erkek 
dağlara ovalara düşerdi. Bahan bütün tadıyla karşılamaya, do­
ğa uyanırken onu karşılamaya, bütün sevinçleriyle doğanın 
uyanışına katılmaya dağlara, ovalara dökülürlerdi. 

Doğa ve insan bir sevinç kasırgasında birleşirlerdi. Doğa, 
çiçeği, tomurcuğu, çimeni, güneşiyle gelir, insanlar da en güzel 
giyitleriyle, en güzel türküleri oyunlarıyla ona katılırdı. 

Denizierin ermişi boz atlı Hızır, karaların ermişi İlyas . . .  Biri 
denizden gelir, ötekisi karadan. Karalann, denizierin ucunda 
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birleşirler. Birleşip el ele tutuştuklan an . . .  İşte bu anda do�ada 
ne varsa, işte tam bu anda her şey durur. Denizierin dalgalan­
ması, rüzgan durur. Gö� bulutu, ya�mur ya�ıyorsa yağmu­
ru durur. Tomurcuklann büyümesi, çiçeklerin açması durur. 
Topraktan bir filiz başını çıkardı çıkaracak, öylece durur. Akar 
sular durur, akmaz olur. Donar kalır. A�açlar da o anda büyü­
melerini keser. 

Hızır ile İlyas biribirlerinden ayrılıncaya kadar, bu çok sür­
mez, doğada her şey durur. En küçük bir kıpırdanma olmaz, 
do�ada ne varsa o an her şey ölmüştür. 

Hızır ile İlyas biribirlerinden ayrılır aynlmaz da her şey ye­
niden büyük bir coşkunlukla devinmeye başlar. Tomurcuklar 
birden patlar, filizler birden toprağı yarar. Sular daha bir coş­
kunlukla çağıldamaya başlar. Bu duruş, bu ölüm doğaya yeni 
bir hız verir. Bu durgunluk, ölüm yeni bir atılmadır. Her yıl 21 
Martta bir dünya, her bir şeyiyle ölür, her bir şeyiyle yeni bir 
hızla, daha da güzel yeniden kurulur. 

Do�a yeniden yaratılırken, insanlar da yeniden yaratıldık­
lannı kabul ederler. Do�ayla, do�anın yeniden do�şu sevin­
ciyle insanlar sarmaş dolaş olurlar. 

Do�anın öldü�ü, sonra da dirildi�i an büyük bir andır. O 
gün, gece Anadolu insanlan sabaha kadar suları beklerler. Sula­
nn durup yeniden akma ya başladığı anı beklerler. 

Bu anı gören her kişinin bir dilekte bulunması gerektir. Su­
larm durup da, yani do�anın durup da yeniden başladığı anı 
gören her kişi, hemen o anda bir dilek diler: 

"Bu toprak verimli olsun." 
O yıl toprak verimli olur. Bu kutsal anı gören kişi, dile�ni 

dileyen kişi en güzel kişi sayılır. 
Ve o yıl, adam "toprak verimli olsun," derse, toprak verim­

li olur. 
Adam "benim toprağını. verimli olsun," demişse, onun top­

ra�ı verimli olur. Ama o adama da iyi gözle bakılmaz. 
Do�ayı uyanırken gören kişi herkesi ilgilendiren bir dilekte 

bulunmalıdır. Bu gelenektir. 
"Bu yıl, bu topraklann üstüne hiçbir felaket gelmesin." 
O yıl o topraklar üstüne hiçbir felaket gelemez. 
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Dilekler üstüne çok hikayeler duydum. Bir adam pınann 
başına sermiş postunu. ·Yarı uyur, yan uyanık bekler durur. 
Tam günbatımına karşı, bir de bakar ki, suyun sesi kesildi... O 
anda aklına hiçbir şey gelmez. Adamın çocuğu olmazmış hiç. 

"Bütün karılar dört doğursun," der. 
O yıl, gerçekten, bütün kadınlar dörder dörder doğurur. 
Başka bir adam, Kazdağı yörelerinde, akar suyun başında ... 

Su büyük bir su. Suya gün vurdu vuracak. . .  Birden durur su. 
Adamda bir telaş, dili boğazına akar. Amanın geldi geçiyor. 
Amanın fırsat kaçıyor. Kurduğu dilek bir türlü de aklına gel­
mez. Kıvranır durur. Derken gözüne kuru bir ağaç ilişir: 

"Ağaç ağaç . . .  " der. "Bütün dünya çiçek olsun. Kurumuş 
ağaç da ... " 

O yıl bütün ağaçlar yalnız çiçek açar. N e meyve, ne bir 
şey ... Doğada ne varsa çiçeklenir. Kuru çöllerden çiçekler fışkı­
nr. Rivayet ederler ki, kayalardan, kuru ağaçlardan, doğada çi­
çek açmaz ne varsa, hepsinden çiçek fışkırmış. O yıl, bütün yıl 
her yer çiçekle donanmış. Kar yağmış, karı açmış bakmışlar ki, 
toprak tüm çiçek. Kurumuş yaz. Bir damla su yok. Ama her yer 
çiçekli. 

Anadolu halkı doğa yeniden kurulurken, kurulduğunu 
gördüğün an, ne istersen o olacağına inanır. 

21 Marttan çok önce Doğu Anadolunun insanları akın akın 
yüce dağlara çekilirler. Binlerce kişi dağların, tepelerin dorukla­
nru doldurur. Oyunlar, türküler. 

Batıda Kazdağını biliyorum. Anadolunun en güzel bayra­
mını Kazdağına gelenler yaparlar. Kazdağının tepesinde bir Sa­
nkız Türbesi vardır. Orada olur bayram ... Büyük bir ateş yakar­
lar Kazdağının tepesine. Sazcılar gelirler Anadolunun çok yer­
lerinden. En güzel giyitini giymiştir herkes. Üç gün, üç gece 
yüzlerce kadın erkek, büyük bir esriklik içinde "Mengü" dö­
nerler. 

Adapazarının bir köyündeki dostumdan bir çağrı aldım. 
Orada Kafkaslılar otururlar. Kafkaslıların bahar bayramı 21 
Martta değil de, 6 Mayıstaymış. Kim bilir, diye düşündüm, bel­
ki Kafkaslara bahar geç geliyordur. Fırsat bulursam Kafkaslı 
kardeşlerin bahar bayramıanna kahlacağım. Yakup Kobaş kar-
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deşe, çağnsından dolayı sağ ol derim. En güzel bayramlarına 
beni çağırdıklarından dolayı gönlümü hoş ettiler. Gönülleri hoş 
olsun. 

Anadolunun güzel işleri var. Bu yoksulluk, bu çaresizlik 
içinde bile. Bu doğanın zulmü, bu insaniann zulmü içinde bile. 
Vuruyorlar kendilerini doğanın uyanışına, sevincine . . .  
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Doğayı Öldürmek 

12 Martb, şuydu buydu, Feyzioğlu, Süleyman Beydi der­
ken çok şey güme gidiyor. Bugünkü düzen, kompradorluk dü­
zeni bir hopur, bir hababam düzenidir. Azgelişmiş ülkelerde 
doğar, büyür, semirir, ama azgelişmiş ülkeye yaramaz, ülkenin 
iflahını keser. Bu düzenin elinden bu çağda hiçbir ulus doğru 
dürüst, ulus niteliklerini koruyarak kurtulamaz. Bir şeyler yiti­
rir, yüzyıllarca onulmayacak yaralar açılır sinesinde. Kompra­
dorluk, kolay, dışa çalışan, tabakasal çıkarlan yeğleyen bir dü­
zendir. Ulusal hiçbir şeyle bağdaşamaz. İnsancı gözükür, ulu­
salcı gözükür, hakçı hukukçu gözükür, gözükür oğlu gözükür. 
Demokrat bile gözükür. Ama kopradarluk düzeni ne kadar de­
mokratik gözükürse gözüksün bir diktataryayı her zaman için­
de taşır. Zamana göre siner, fırsatı bulursa bütün dişlerini dışan 
çıkarır, ulusal tarihin görmediği, dünya tarihinin az gördüğü 
işkenceleri yapar, yurdu bir hapisaneye çevirir, insan soyunun 
yüzyıllardır geliştirdiği hukuku, insan hakları düşüncesini bir 
anda bir varmış bir yokmuş eder. Bir de başka bir şey yapar, bir 
de başka bir şey.. .  . 

Bu hayıhuyda güme giden, toprağımızdır. Bu düzensizlik­
te güme giden, en büyük varlığımızdır. Bu hayıhuyda yok olan, 
bir daha geri gelmeyecek olandır. Bu hayıhuyda güme giden 
dünyanın bir numaralı sorunu olmuş doğamızdır. 

Toprağı, doğayı öldürmek kolay, yaratmak zordur. Toerağı, 
doğayı yeniden yaratmaya kalkışanlar bunu biliyorlar. Oldü­
rülmüş doğayı yaratmak için insanüstü, umutsuz çabayla çaba-
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lamak gerek. Bizim ağaçlandırmadaki uzmanlara bir soralım 
da görelim, bir tek ağacı yeşertmek neye, kaça mal oluyor. 

Türkiye sorumsuzluklar ülkesidir. Kafası azgelişmiş aydın­
lar ülkesidir. Azgelişmişliğin bir yanı düzen sorunu değildir. 
Bir üstyapı, bir azgelişmiş düşünce sorunudur. Böyle olmasay­
dı biz de, bu çağda doğamızın da kurtulacağını sanabilirdik. Bu 
düzenden bile iyi niyetle doğamızın kurtuluşunu bekleyebilir­
dik. Yok yok, yani ben can çıkmayınca huy değil de, umut çık­
maz diyen adamım. Onun için bu düzenden bile, bu karmaşa­
dan bile bir umut umuyorum. 

Geçenlerde kültürümüzün yüzyıllardır hopl,lra uğradığını 
yazmıştım. 12 Marttan sonra da kara hopurun hükümfermalı­
ğını söylemiştim. Bu yıkımlar yanında doğamızın da öldürili­
düğünü söylemeliydim. Unutmadım, yıllardır doğa hopurunu 
yazar, söyler dururum. Yazarlar, söylerler dururlar. Ama doğa­
mız gün geçtikçe eriyip gider. 

Azgelişmiş ülkelerde, daha çok kompradorluk belasına iyi­
ce uğramış ülkelerde en başta gelen sorun doğa hopuru soru­
nudur. Kompradorluk bir hopur düzenidir her ülkede. Hopu­
run üstüne oturur, hopurla gelişir büyür. Bir gün Türkiyenin 
hopur tarihi yazılacak olursa dünyanın parmağı ağzında kalır. 
Bir toprağı bilerek nasıl öldürmüşler, kuşaklar ibretle öğrene­
cekler. Türkiyeden geride ne kadar bir Türkiye kaldı, kuşaklar 
bu Türkiyeyi insanca yaşanacak hale ne kadar bir çabayla geti­
rebilirler, şimdilik bilmiyoruz. Savaşımız, ne kurtarabilirsek sa­
vaşıdır şimdilik . . .  Bu büyük, bu ulusal, bu insanlık savaşımızda 
karşımıza çıkabilenler bize kara sürüyorlar. Üstümüze ele ge­
çirdikleri kadim güçlerle yürüyorlar. Koşullar onlara yardım et­
ti. Ve bizler eli kolu bağlı kaldık. Söz söyleyebileceğimiz alanlar 
küçüldü, küçültüldü. Biz küçük bir alanda konuşuyoruz, konu­
şabilirsek o da ... Onlar her ücra köye kadar bed seslerini yayı­
yorlar. Bize satılmış diye bağırmalan kulaklan sağır edecek ka­
dar ayyuka çıktı. Bundan korkmamalıyız. Yurdumuza, yurdu­
muzun gerçeklerine, uluscak büyük deneyimize güvenmeliyiz. 
Onlar, yıllarca en büyük propaganda güçleriyle, olanaklanyla 
bağıranlar, beyinleri yıkasınlar, kolay tutmaz. Biz bir kere söy­
leyelim, tamamdır. Gerçeğin yanında olmak kadar güçlüsü 
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yoktur yeryüzünde. Dünyada en büyük sablmışlık düzeni, bir 
yurdu hopur etme düzeni kompradorluktur. Kurtulsunlar ba-
kalım bu gerçekten. Yadsısınlar bakalım bu korkunç gerçeği .. . 
Ne kadar gizleyebilirler bu yıkımı insanlardan, yurttaşlardan .. . 

Türkiyenin doğasını öldürdüler derken bu gerçektir. Türki­
ye kalkınıyor derken doğru söylemiyorlar. Kalkınma, kılı kılına 
bir bütündür. Bir ulusun doğası öldürülürken başka bir yönü 
dirilebilir mi? Türkiyede erozyon, toprak aşınması bir felaket 
halinde. Seller, kuraklık bunun sonucu. Daha da artacak. Bir de 
.Süleyman Beyin makilikleri orman saymayan kanunu çıksaydı, 
Türkiyede dikili ağaç kalmazdı. Şimdi, bu düzende kalacak mı? 
Bu düzende de kalmayacak, ama toptan bir hopura uğramaya­
cak ormanlanmız. Bu gidişle on, on beş yıl sonra, Türkiye çöl, 
kayalık kalacak. Görünen köy kılavuz istemez. Bizim derdimiz, 
düzen değişikliği istememiz, salt düzen için değil, bir yurdun, 
can darnan kesilmiş bir yurdun toptan kurtuluşu içindir de. Öl­
mekte, can çekişmekle olan bir toprak parçasını diriltmek için­
dir. Düzen değişikliği bizim için bir ölüm kalım sorunudur. 
Can çekişmekle olan topraklann üstünde oturanlar, albndaki 
toprağın öldüğünü görüp duranlar uzun süre bu can çekişme­
ye izin veremezler. Türkiye ya ölecek, ya kurtulacak demiyo­
rum. Türkiye kurtulacak. Türkiye için sonuncu Türk devleti de 
demiyorum. Böyle bir ağıt yakmaya dilim varmaz, varmamalı. 
Ne demek sonuncu Türk Devleti? İngiltere, Fransa, İran, Al­
manya da devletlerinin sonunculan .. .  Kim yakınıyor bizler gi­
bi? Küçültücü. Bir akıllı ortaya bir söz abyor, o söz üstüne bir­
takım dostlar veryansın ediyorlar ağıda . . .  

Ormanlar içindeki köylerde dokuz milyon kişi yaşıyor. Ge­
çimleri de hopur. Bu düzen, daha doğrusu bu düzensizlik bu 
dokuz milyon insanı ormandan kurtarabilir mi? Kurtarsaydı 
şimdiye kadar kurtanrdı zaten. Az mı savaşıldı bu uğurda. Bu 
bir genel plan, genel kalkınma, bir bilinç sorunudur. Bugünkü 
hopur düzeni genel hopurun önüne geçer mi? Varoluşu hopur 
üstüne . . .  Biz bu varoluşun bilincine varmalı, vatanseverleri bu 
bilince vardırmalıyız. Elimizden gelirse dünyayı bu bilince var­
dırmalıyız. Öldürülen, üstünde hangi ulus oturursa otursun, 
dünyanın bir parçası, dünya insanlannın toprağıdır. Savaş kötü 
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bir şeydir. Birleşmiş Milletler savaşların önüne geçmek için bü­
yük çabalar harcıyor. Savaşlardan daha önemli olan, dünya için 
savaşlardan daha büyük yıkım olan doğanın, topraklann, sula­
nn öldürülmesidir. Dünya bir süre sonra insanlara yetmeyecek. 
Hele Türkiye, yılda bir milyondan fazla artış gösteren insan ka­
labalığına hiç yetmeyecek. Bu gidiş böyle sürüp gidecek olursa, 
az süre sonra görün hengameyi. Ölmüş topraklar üstünde işsiz­
ler, işsizler ... 

Biliyor musunuz nehirlerde, çaylarda, denizlerde balık 
koymadılar... Bir dinarnit furyasıdır başını aldı gitti. Dinamit, 
trol, kirli sular balıkların kökünü kuruttu. Bu gidişle tamam .. . 
Sinersek, korkarsak, koşullar bize yardım etmedi, yanlış işler 
yapbk dersek, umutsuzluğa kapılırsak, işte o zaman yanlışın 
büyüğünü yapanz. Bir memleketi taşıyla toprağıya sevmek ko­
lay iş. Ama böylesine belalı bir toprağı, feleğin çemberinden 
geçmiş, nice belalardan geçmiş bir ulusu sevmek kolay iş değil­
dir. Dünyayı tadına vararak derinlemesine sevmek hiç kolay 
bir iş değildir. Onun için tez günde silkinmeli, şu uyuşukluğu 
üstümüzden atmalıyız. İnsan yenilir, düşmez kalkmaz bir Al­
lah, yenilginrizin üstüne kaparup kalmamalıyız. Yurdumuzun 
gerçekleriyle birliksek yaralanmız çabuk kabuk bağlar. Unut­
mamalıyız ki, en büyük güç, bir ulusun yaşama gücüdür. Bu 
güçle bir olayın yenilgisi uzun sürmez. Hiçbir güç bir milletin 
yaşama gücü kadar güçlü değildir. 

Hopura uğrayan kültürümüzün gücü, onuru, hopura uğra­
yan toprağımızın, insanımızın yaşama gücü bizimle birliktir. 
Bu güce inanç bir romantizm değil, gerçektir. Bu gerçekle birlik 
olanlara sinrnek yakışmaz, yaramaz, hayretmez. 

.30 Mayıs 197.3 
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Auschwitz, Treblinka, Haydari ve . . .  

Auschwitz, insanlığın yüzkarasıdır. Bir küçük şehirdir. 
İkinci Dünya Savaşı olmasaydı, adını haritalarda bile bulamaz­
dık. Şimdi insan soyunun yaptığı en ünlü yerlerden biridir. Üs­
tüne ciltler dolusu kitaplar yazılmış, sinemalar dolusu filmler 
çevrilmiştir. Çağımızın en büyük birkaç sinema yapıtından biri 
ya da birkaçı Auschwitz üstüne yapılmıştır. Auschwitz şiirler­
de, romanlarda, destanlardadır. İnsanoğlu daha yüzlerce yıl 
Auschwitz'i unutmayacak, hakkında yüzyıllarca şiirler, destan­
lar, romanlar yazacak, filmler çevirecek, müzikler yapacaktır. 
Auschwitz alçakgönüllü, küçücük bir şehirdir. Güneybatı Po­
lonyada ... Almanlar topladıkları binlerce, yüz binlerce, milyon­
larca kişiye burada işkence etmişler, burada işçileri, Yahudileri 
yakmışlardır. Auschwitz deyince insanın aklına zulmün, işken­
cenin, ölümün, kötülüğün en yoğunu, en katmerlisi gelir. Ora­
da insan kötülüğü, insan alçaklığı, insan deliliği somutlaşmış­
tır. Şimdi şu anda dünya için Auschwitz altından kalkılmaz bir 
vicdan azabı, bir insan alçaklığı anıhdır. Auschwitz durdukça 
insanlığın vicdanı bir alçaklıkta, bir delilikte kanayıp duracak­
tır. Trebiinka da böyle . . .  Yunanistandaki Haydari Kampı da 
böyle ... Haydari Kampı alçak.lığını eşsiz bir romandan, güzel, 
acı bir müzikten, şiirlerden öğreniyoruz. Hitler'in, Hitlercilerin 
Yunan halkına reva gördükleri zulmün dinmeyen ağrısıdır 
Haydari. Auschwitz, Treblinka, Haydari dünya durdukça dura­
caktır. Daha böyle nice zulüm, işkence kaynakları ... İnsanlık bu 
işkence, zulüm yerlerini, bu somutlaşmış insan alçaklığını hiç-
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bir zaman unutmayacaktir. Hitler, bu zulüm, bu işkence, bu in­
sanlığın yüzkarası eylemlerini kimlere yaptırmıştır? Alman 
asıllı kişilere ... Bunca zulüm yapan Almanya, bu kadar alçaklık­
tan sonra nasıl ayakta duruyor, şimdi neden, nasıl bu halde? 
Bir Auschwitz Kampı bile Almanyayı yerle bir etmeli, onu in­
sanlıktan silip süpürüp atmalıydı. Örneğin insanlar Almanım 
demekten utanmalı, Almanyaya gitmeyi, onlarla alışveriş etme­
yi, bir Almanla konuşmayı, bir Alman kitabını okumayı, bir Al­
man yapıtını kullanmayı, bir Almanla herhangi bir ilişkide bu­
lunmayı onursuzluk saymalıydı. Yani İkinci Dünya Savaşında 
Almanların yaptıklanndan dolayı insanlık vicdanı Almanyayı 
toptan kusmalıydı. Olağanı da buydu. İnsan vicdanı Alman al­
çaklığından sonra onu insanlıktan silip atmalıydı. Niçin böyle 
olmadı, Alman canavarlığını insan vicdanı nasıl kabul etti? İn­
sanlık, böylesine insanlık dışı davranışları, işlemleri kabul ede­
cek kadar barbar mı? Yoksa insan soyu Hitler'i kabul edebile­
cek kadar hasta mı? Şunu iyice bilmeliyiz ki, insanlık toptan 
hastalanmaz, delirmez. Bizim çağımızda da insanlığımız delir­
miş değil. İnsanoğlu toptan hastalanır, delirirse bu insanlığın 
sonu demektir. 

Bakın işin içinde iş var. Hitler'e karşı en büyük savaşı Al­
man ulusu verdi. Hitler'den en büyük zararı Alman ulusu gör­
dü. Hitler yüzünden insanlığın en büyük utancını Alman ulusu 
duydu. Dünyanın sonuna kadar da Hitler'den dolayı Alman 
ulusu bu büyük utançtan, bu sonsuz kanayan onursuzluktan 
kurtulamayacaktır. Ve Hitler ortadan kalktığından bu yana da 
Hitler'in alçaklıklarının, zulümlerinin, kötülüklerinin üstüne 
Alman ulusu yürüdü ... Alman ulusu Hitler'in canavarlıklarını 
saklayacağına, insanlığın bilemediği Hitler canavarlıklannı da 
bir bir insanlığın önüne döktü. lşte Alman ulusu böyle yapmasa, 
Hitler'in canavariıkiarını insanlıktan saklamaya çalışsaydı, çabala­
saydı bugün ortada bir Alman ulusu kalmazdı. Kalamazdı. insanlığın 
vicdanı Alman ulusunu ne yapar yapar kendi vicdanından, insanlı­
ğından silerdi. Alman ulusu Hitler'in canavarlıklarının üstüne 
yürüdü, bu canavarlıkların bilinmeyen yönlerini de insanlığa 
bütün acı, pis yönleriyle gösterdi. Ve Hitler' den en çok Alman 
halkının zarar gördüğünü insanlığa tanıkladı. Ve ulusların ya-
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şamlannda böyle delilikierin olabileceğini insanlığa gösterdi. 
Alman ulusu bütün insanlığın yardımıyla bu pisliği kendi vic­
danında yumaya çalışıyor, yıllar yılı yüzyıllarca bütün insanlı­
ğın yardımıyla Alman ulusu kendi vicdanını yıkayacak, yıka­
yacak, yıkayacak ... Ta ki ... 

Şimdi şu anda Amerikan ulusu insanlığın karşısında kala­
bilmek için, insanlıkla birlikte onuruyla yaşayabilmek için Viet­
namda yapılanlann hesabını soruyor ve veriyor. Amerikan ulu­
su bir abanmış Vietnam sorumlularının üstüne ki, amanallah ... 

. Daha abanacağından başka ... Yakında bir Vietnamlar göreceğiz 
ki, parmağımız ağzımızda kalacak. Yoksa, ne kadar güçlü olur­
sa olsun, Amerikan ulusu insanlıkla birlikte uzun bir süre yaşa­
yamaz. Bu bir mistik umut ve görüş değildir. İnsanlık tarihi bu­
nu tanıklamıştır. 

Bir ulus ne kadar kötülük yaparsa yapsın, ne kadar kötü 
durumlara düşerse düşsün, insanlıkla birlikte yaphğı kötülük­
lerin üstüne yürürse kurtulur, yoksa ağzıyla kuş tutsa insanlık 
onu siler. Bu böylece biline ve .. .  

Ve ... ve .. .  ve .. .  Şöyle rivayet ederler ki .. .  Ve ol hikayet ... Ve yü-
rümeli ... Ve insanoğlunun vicdanına bırakmamalı. Bu çağ ayn, in-
sanlığın vicdanının insanlıkla en ilgilendiği çağdır. Hiçbir kötü­
lük, zulüm, insanlığa yakışmayan işkence yerde kalmaz. 

Ve ol hikayet ... 
Ve bir hapisane .. .  
Ve tel örgüler içinde. 
Ve analar çiçek götürüyorlar. içeriye çiçek alınmıyor. Bir 

lokma, eliyle yaphğı yemeği götürüyor ana, çocuğu yesin diye, 
canı çekmiştir diye ve ananın yaphğı bir lokma yiyeceği yüzü­
ne fırlahlıyor. 

Ve mide hastalarına ve kalp hastalarına ve kanserli hastala­
ra perhiz yapabilmek olanağı tanınmıyor. 

Ve kimsesi yok... Akrabalanyla görüşebilmek olanağı ta­
nınmıyor. 

Kırk sekiz saat susuzluk cezası veriliyor. içeriye bir damla 
su gönderilmiyor. 

Gece yansı yataktan alınıp bilinmeyen yerlere götürülüyor. 
Kan revan içinde sabahleyin geri getiriliyor. 
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lere. 
Avukat görüşmeleri dinleniliyor. Ve karışılıyor görüşme-

Kızlara kadınlara kelepçeler vuruluyor. 
Kızları kadınları zincire vuruyorlar. 
(Hapisanelerde kızlan kadınları dövmek, onları zincire 

vurmak, onlara işkence etmek, susuzluk cezasına çarptırmak 
Kenyadan Ugandaya, Ugandadan Sudana, İrandan Turana ka­
dar tüm insanlık geleneğine aykırıdır. Kadınlara zulüm zulüm­
lerin en beteridir. Zinhaaaar, kadınlara zulmetmeyesin. Bu se­
nin sonun olur. Dört kitap da bunu yazar, bütün insanlık gele­
nekleri, bütün kitaplar da .. .  ) 

Tıp Fakültesinden çıkarken insanlık andı içen doktor, has­
talara cellat davranışında bulunuyor. "Ölürseniz seviniriz," di­
yebiliyor. 

işkenceden dolayı bir kanamalı hasta kadın dokuz aydır 
hastaneye götürülmüyor. 

Ve gene kömür odun cezasına çarptırılıyorlar ve eksi on se­
kiz derecede tutuklular ayazda donuyorlar. Bunların da çoğu 
kadın. 

Ve hamam cezaları veriliyor. Bir buçuk ay tutuklular ha­
mam yüzü görmüyor, kokuyorlar. Ve içeriye kolonya verilmi­
yor. Yemekler kısıtlaruyor ... 

Ve ol hikayet ve ol hikayet çok uzun ... Saymakla bitmez. Ve 
kadınlara uygulanıyor bu ceza ... 

Ve HAVA CEZASI veriliyor. Kim icat etmiş bu cezayı? Bu 
büyük icadı yeryüzüne kim armağanlamış, bir gün bu büyük 
icadın dahi mucidi insanlığa gösterilmeli. Hapisanede bütün 
pencereler kapatılıyor. Günlerce hava yüzü görmüyorlar kadın 
erkek tutuklular ve şişiyorlar oksijensizlikten ... Hastanelere gö­
türülüyorlar sonunda, şişmişler . . .  

Ve yirminci yüzyılın şurasında işte, insanlığa böyle zulüm­
ler reva görülüyor. Bir ulus, hangi ulus olursa olsun, ister Yu­
nan, ister İspanyol, ister Portekiz, bu türlü işkenceleri insanlığa 
reva görüyorsa, o ulus hiç saklamadan kendi üstüne yürümeli. 
Dünyanın vicdanı duymaz diye bir şey yok . . .  Bu çağda, burada 
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bir yaprak kıpırdasa, orada tüm insanlık bir anda duyuyor. Ka­
palı duvarlar arkasında her olup biten herkese, bütün dünyaya 
bir anda vanveriyor. Onun için uluslar ayakta kalacaklarsa, bir 
kısım insaniann insan soyuna reva gördüklerinin üstüne yürü­
yecekler. Her ulusta işkence heveslileri, insanlığa, ulus gelenek­
lerine, ulus vicdaniarına kıyanlar çıkabilir. 

Eğer uluslar ayakta kalacaklarsa Almaniann yaptıklarını, 
Amerikalıların yaptıklarını yapmak zorundadırlar. Kendi kö­
tülüklerinin üstüne bütün insanlıktan önce yürümek zorun­
dadırlar! 



Öldürülen Toprak 

Kötünün kötüsü, tehlikelinin en tehlikelisi, gününü gün et­
mektir. Gününü gün etmek için de elden gelen hiçbir şey arda 
konmaz. Bizim Türkiyede politikacılann çoğunluğu gününü 
gün eden kişilerdir. Hiçbir sorumlulukları yoktur. İnsanı insan 
eden, omuzlarında geleceğin sorumluluğunu taşımakhr. Tarih 
yapmak, geleceğin sorumluluğunu duymak, insan olabilmek 
için belki de birinci davranışhr, yaşama karşı. Tarih onu lanetle­
yecektir, sözü umutsuz bir sözdür. o tarihin en güzel yerinde 
olacak, insanlar onu örnek alacaklardır, sözü de bence sanıldığı 
kadar önemli değildir. Geleceğin sorumluluğunu yüreğinin ba­
şında duymak, yaşamını ona göre çizmek, öylesine davranmak 
insanı da, yüreği de, kafayı da, gönlü de kurtanr. Az gelişmiş 
kafalann, vicdanlann, gönüllerin gelecek sorumluluğu diye bir 
sorumluluklan yoktur. Gelecek sorumluluğu duyan insan ger­
çek insandır ve olgun insandır. Eskilerin "insanı kamil" dedik­
leridir. Çağımız politikada olsun, sanatta olsun geleceğin so­
rumluluğunu yüreğinin başında duyanların da çağıdır. Sorum­
luluk önemli bir sorundur. Örneğin çağının, kendi gününün so­
rununu aynı hışımla yüreğinin başında, gönlünün içinde duya­
mayan kişi, geleceğin sorununu hiçbir yerinde duyamaz. Gele­
ceğin sorunu günün sorunundan başlar. Günün sorununu duy­
makla, geleceğin sorununu duymak birdir. 

Azgelişmiş ülkelerin azgelişmiş kafalı aydınları, çoğu da 
politikacıları, ne günün sorunlarını duyarlar, ne de bununla 
birlik olarak geleceğin sorununu. Sorumluluk duygusu, doğa-
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ya karşı, insana karşı, geleceğe karşı gerçekten insan olmakla 
oranhlıdır. Tekbaşına kendi sorumluluğunu, çocuklannın so­
rumluluğunu, çıkarlannın sorumluluğunu duymak, başka bir 
sorumluluk tarumamak insanca bir şeyleri, iyi olanı, sevgi ola­
nı, dost olanı yitirmek demektir. 

Kırk günlük yolda yaprak kıpırdasa sen burada ta yüreği­
nin başında duyacaksın. Asıl sorun olan, insanca olan budur. 
Ve hem de sağlıklı olan ... Kendi çıkarı için öteki sorumlulukla­
rını unutan kişi sağlıklı değil, hastadır. Çok ileri gitmek istemi­
yorum, insandan bile sayılmamalı yalnız kişisel sorunları için-

. de bunalan bir kişi. Kişisel sorun da önemlidir. Böylesi berbat 
edilmiş bir dünyada insan ister istemez kişisel sorumluluğu da 
duymak zorundadır. Ama bunun yanında da günün sorunları, 
geleceğin sorunlan yer almalıdır. 

Kişisel sorunlarının içinde kalmak, oraya hapsedilmek bir 
bunalımdır, hastalıktır, tekbaşına kalınca. Dünyanın, öbür in­
sanların, doğanın sorunlarına katılmak bir kişi için bulunmaz, 
erişilmez bir sevinç, bir coşkudur. Kanşmakta inat etmek insa­
nın biraz daha insan olmasıdır. Gelecek bir hayal değil, bir ya­
şamdır. O yaşama katılmamak biraz tekbaşına kalmak değil 
mi? Öyle yaşamın da Allah bin belasını versin. Bu da çağın bir 
sorunudur denebilir, doğru. Ama çağın bu sorununa da karşı 
koymalıyız. Çağdan kaçanlara, ben günümü gün ederim diyen­
lere karşı gerçekten savaşmalı. Hele "benden sonrası tufan" di­
yenlere karşı savaşımın en yoğunu verilmeli. Onlara daha ya­
şarken öldükleri anlatılmalı. İnsan çağına ne kadar karışmışsa, 
çağının sorunlarıyla ne kadar uğraşmışsa onunla övünmeli. 
Ben büyük bir sanatçı tanıdım, yaphklarını uzun uzun anlatı­
yor, işiyle gerçekten övünüyordu. Çağa katıldığıyla, katılışının 
büyüklüğü, güzelliğiyle kıvanç içindeydi. Çünkü biz onun 
dünyaya katkısından uzak kalmıştık, onun güzelim katkılarını 
bilmiyorduk. Kendisinden öğreniyorduk yaptıklarını. Plakları­
nı çalıyor, türkülerini söylüyordu. Bize kendi büyük dünyasını 
açıyordu. 

Türkiyede insan sayısı her yıl bir buçuk milyona yakın artı­
yor. Üretim kısıtlı. Bu topraklar üstünde yaşayan insanların gü­
venleri sıfırda. İşsizlik almış başını gidiyor. Yoksulluksa dolu-
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dizgin. Açlıktan insaniann kırfacana vanp dayandığı yere bir­
kaç adım kalmış. Sonra da kötü bir düzen yüzünden topraklar 
ölümle pençeleşiyor. Toprak aşınması bir felaket. Her yıl mil­
yonlarca metreküp toprak yok olup gidiyor. Bilim adamlan 
toprağın yok olmasının ne demek olduğunu biliyorlar, bizi ve 
bütün insanlığı uyanyorlar. Bir santimetreküp toprağın bin yıl­
da meydana geldiğini bilimsel olaraktan bize taruklıyorlar. Yani 
toprak gidince bir daha kolay kolay gelmiyor. Toprak yarat­
mak, ölmüş topraklan diriltmek mümkünsüz gibi bir şey. 

Türkiyede bunun sebebi var ve bu sebepler ortada, ayan 
beyan .. .  Yani apaçık. Ormanlanmızın içinde dokuz milyon köy­
lü yaşıyor. En kötü koşullarda, en ilkel durumlarda. Açlıkta 
tokluk arası. En beter olanı da açlıkta tokluk arasındaki yaşam­
dır. Gene bilim adamlan diyorlar ki, ormanda yaşayan bu do­
kuz milyon insan ormanlardan çıkanlmalı. Bugünlerde çıkan­
lamazlarsa, onlara işler bulunmalı. Onlar bugünkü durumlann­
da bırakılmamalı. Bırakılırlarsa ormanı yer bitirirler. 

Orman affı veto edil't Bir yanından bakıı:�ca iyi, has dene­
bilir. Ama dünyanın, insaruann deneyleri var. Insanoğlu, derin­
de büyük sorunlar yatarken biliyor ki cezayla hiç, hiçbir iş hal­
ledilemiyor. Dokuz milyon köylünün yarısını alsan da hapse 
atsan, bugünkü ekonomik durumları sürüp gittikçe neyi halle­
der ki .. . Geriye kalan yarısı aynı suçu işlerneyi sürdürür, ta ki 
hepsini alıp deliğe tıkıncaya kadar. Bu, bu kadar mı, diye bir 
soru akla gelebilir. Türkiyede ormanda yaşayan köylüler için 
bu, bu kadar işte. 

Ormanda yaşayan köylü hayvan besleyecek. Ormana en 
uygun hayvan da keçidir. Ormanda yaşamını en iyi sürdüren 
hayvan keçidir. Keçi orman yaratığıdır. Köylünün ona, eğer yi­
yebilirse, etine, sütüne, yağma gerektiği vardır. Kılı da gerek 
ona. Orman köylüsü bugünkü ilkel yaşayışta keçisiz yapamaz. 
Biz otuz beş milyonuz şimdi ya, otuz beş milyon da keçimiz 
var ormanlarda. Dünyanın en keçili milleti Türk milletidir. İşte 
bu yeryüzündeki en büyük rekorumuz. İnsan başına bir keçi az 
mı? Küçümsenecek bir sayı değil gerçekten . . . Otuz beş milyon 
ördek var mı Türkiyede? Otuz beş milyon tavuk? Tavuk vardır, 
vardır canım .. .  
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Bir de ormanı hopur edecek. Hopur ettiği yere ekin edecek. 
Birinci yıl iyi ürün alacak, ikinci yıl yarısını ... Dört yıl sonra ho­
pur edilen yerin toprağını seller alıp götürecek. Köylü gene ho­
pur edecek, gene seller götürecek ... Gene hopur edecek. .. Sonra, 
el elde, baş başta. 

Sonra köylü ormanı yakacak. Yaktığı yeri tarla edecek. . .  
Sonra o tarla da gidecek... Başka ormanı yakacak, gene tarla 
edecek. O da gidecek. Sonra ormanı yakacak, yakıp da ısınacak. 
Sonra da geceleri çalıp satacak... Tomruk çok para getiriyor. 
Sonra ne olacak, orman bitecek ... Yirmi yıl önceyle şimdi çok 

· fark var. Yırmi yıl önceki ormandan bugüne, ancak ormanın ya­
nsı kalmıştır. Dr. Kemal Savaş, Antalya ormanları üstüne bir 
araştırma yapmış, bir ormarun yıllar sonra ne kadar eksildiğini 
saptamıştı. Şimdi Dr. Savaş bütün Türkiye için bir araştırma ya­
pamaz mı? Tahmini de olsa. Yapıp da bütün Türkiyeye açıkla­
yamaz mı? Hiç olmazsa Torosta biten ormanın macerasını açık­
layamaz mı? Yoksa çok mu ihtiyarladı Dr. Savaş? Yoksa çabala­
nndan ötürü onu da mı kızağa çektUer? Kızağa çektiler de elini • 
kolunu bağladılar fıkaranın. 

Dünya ekonomistleri yeni bir şey öğrendiler: Son yıllarda 
boyuna da yazıyorlar. Bir ülkede endüstri ne kadar güçlü olur­
sa olsun, o memleketin toprağı ölmüşse o ülke yan ölü ülke sa­
yılıyor. Endüstri, toprağı ölmüş bir ülkenin insanlarını tekbaşı­
na mutlu kılamıyor. Alın bela bir sorun işte ... 

Bu gidiş, gidiş değil. Son Orman Kanunu değişikliği de bir 
balta daha vurdu ormanın beline. Bu kanundan sonra ormanlar 
biraz daha kasıp kavrulacak. 

Toprak reformu .. . 12 Martın toprak reformu kanunu ger-
çekleşmeyecek, ama .. .  Biz söyleyelim, kuşa dönmüş bir toprak 
reformudur o ... Toprak reformu bir bütündür. Bir ülkenin poli­
tikasının, davranışının içindedir. Bir yanda komprador, montaj­
cı uydurma kapitalizm, en iyi niyetiyle de olsa, bir yanda top­
rak reformu. Gel de bu oyunu sen benim killahıma anlat sevgili 
12 Mart. .. Senin işin başkaydı, geldin ve yel gibi gittin. 

Sorumluluk mu, bir çıkarcı insan bölüğünün, çağdışı istek­
lerini sorumluluk mu saydıniz yiğitlerim? Öyle mi sandınız 
gerçekten? Kimseyi yerrnek istemem, hele iyi niyetierin üstüne, 
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yanlışsa bile hiç gitmek istemem, ama çok söyleyecek sözü var 
Türk milletinin birtakım kurumlara, onların insanlarına. Bel 
bağladıklarına, birkaç sözü olacak Türk milletinin. Kaburgasın­
dan çıkardıklarına... Bir umut da olsa, birtakım kurumlar bu 
umudu koruyabilmeliydiler. Bu umutçuğu. Evet, hepimiz bili­
yoruz çağın gerçeklerini, koşulların kimleri nereye vardırdığı­
nı . . .  Ama bu yürek, bu körolası yürek . . .  Yanılmayı yutamıyor iş­
te. Bir umutçuğun yok oluşunu . . .  Yanlış bir umutçuğun yok 
oluşunu bile yutamıyor. 

Bir bütün reform içinde Türkiye daha kurtulabilir. Bu umut 
daha toptan sönmüş değil. Orman mahkumlarını hapisane 
mahkumları yapmakla bu iş halledilmez. Önce bunu bilmeli 
yirminci yüzyılda politika yapanlar. Çağın sorunlarına katıl­
mak, o sorunları gerçekten bilmekle olur. Sen dokuz milyon 
köylüyü sersefil, aç çıplak ormanda yaşamaya mahkum et, son­
ra da beni seni öteki yörede, dört duvar arasında mahkum ede­
rim diye korkut. . .  Vız: gelir, tırıs gider ona hapisane. 

Dokuz milyon kişiye, onu mutlu kılacak iş sağlayabiliyor 
muyuz? Dokuz milyon insana iş sağla ve köy komiteleri kurup 
ormanı köy komitelerine teslim et, bak bakalım kılına hile gelir 
mi, bir tek yaprağın . . .  Bunu yapmak zor, köylüyü hapsetmek 
kolay . . .  Çetin Altanı da hapsetmek, hem de adaletin yasalarını 
çiğneyerek hapsetmek çok kolay oldu. Ne oldu, Türkiye cennet 
mi oldu? Sorun, Çetin Altanın söylediği gerçeklerin altından 
kalkabilrnek Yoksa Çetin Altan bir tek kişi . . .  Onu hapsetmekle 
gerçekleri hapsetmek, oldu mu? Gerçekler hapsedilmeyecek 
kadar güçlüdür. Kimsenin ona gücü, kaba güçle yetmez. Bir ör­
nek verdim, Çetin Altanı, çok somut bir örnek de . . .  Şu kısa ya­
şamımızda, sayın Cumhurbaşkanımız siz de, böyle giderse, 
Türkiyede açlıktan ölenleri göreceğiz. İnsanların bu topraklar 
üstünde kırfacan gibi kırıldıklarını göreceğiz, Allah gösterme­
sin . . .  Görünen köy kılavuz istemez, dostlar. 

29 Temmuz 1973 
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Solun Bağımsızlığı 

Sosyalist olmak büyük bir insani sorumluluk taşımakbr. Ve 
bu sorumluluğun da gereklerini yerine getirmektir. Sosyalist 
insan, yeni bir insandır. Çağiann bizim ça� kadar görme­
diği bir insan tipidir. Düşüncesinin zaferi için, hiçbir şey bekle­
meden savaşan bir kimsedir. Sosyalist insan, bir tek şey düşü­
nür, o da düşüncesinin zaferini. O alçakgönüllü bir kişidir de. 
Doğanın ve yaşamın ve büyük insan topluluğunun karşısında 
kendi insan bireyinin küçüklüğünü bilir, insan olmanın, var ol­
manın akıp giden, ölümsüz olan büyük emekçi seline katılmak, 
onunla bütünleşmek, onunla birlikte ölümsüzlüğe varmak ol­
duğunu bilir. Bütün bunlardan geçtik, sosyalist insan bir bilim­
sel gerçek için, salt bunun için savaşan insandır. Sömürme, bir 
kadim gerçektir. Her şeyden vazgeçtik, salt bunun için savaşır 
sosyalist insan. Bu savaş, bir başlangıç ve son değildir. Sosyalist 
insan tipi, sosyalizm kurulduktan sonra da var olacaktır ve işi 
gene böyle olacaktır. Sosyalist kavga hiçbir zaman son bulma­
yacaktır. Çelişkileri aşa aşa yeni çelişkilere varacağız. Yönetime 
ulaşmak, sosyalizmi kurmak demek de değildir. Sosyalizmi 
kurduklarını sananlar, her şeyin halledildiğini de saymışlar, 
dogmatizmin batağına yuvarlanmışlar, hem kendilerini bitir­
mişler, hem de en iyi niyetlerine karşın, sosyalizme zararlı ol­
muşlardır. Sorun çağın sorumluluğunu duymak gerçekleştir­
mek sorunudur. Başka bir şey değildir. Gelecek çelişkileri sap­
tamak büyük bir deha işidir. Belki epeyce de işimize yarar bu 
saptama. Bizim gücümüz, çağımızın çelişkilerine yeterse bu da 
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bir şey olmalı bizim için. Dünya o kadar kanşık ki, çağımızın 
çelişkilerini saptamak bile bize zor geliyor. Yanılgılanmız da ça­
ğımıza �ile varamadığımızdan dolayıdır. 

Sol bağımsızdır. Sosyalizm hiçbir sınıfın, tabakanın emrine 
girmez. Bu, kesindir. O, emekçi sınıfın ideolojisidir ve bu ide­
oloji hiçbir kimsenin, bölüğün, tabakanın, sınıfın emrine ne için 
olursa olsun girmez. 

Emekçiler savaşırlarken, varacaklan amaç uğruna, geçtik­
leri yolda birtakım tabakalarla, bölüklerle işbirliği yaparlar. O 
işbirliğini eşit koşullarla da yapmazlar, o tabakalan, bölükleri 
sosyalizmin geniş bir sahayı kaplayan bayrağı altına çağırırlar. 

Örneğin burjuvazinin sillesini yemiş, daha doğrusu burju­
vazinin işçiler kadar sömürüsüne uğramış, bundan dol.ayı da 
yoksulluk imaruna tak demiş bürokrasinin alt tabakasıyla işbir­
liği yaparlar. Emekçi bayrağının altına sığınan bürokrasinin, 
oraya sığınmaktan başka hiçbir mümkünü çaresi kalmamıştır. 
Gönüllü, gelir emekçiyle birleşir ve mücadeleye başlar. Bu, 
dünyamızda görülmüştür. 

Emekçilerin, yani fabrika işçilerinin bir yandaşı olan köylü­
ler bile durumları sarsılmadıkça emekçi bayrağı altına zor ge­
lirler. Bir örnek vereyim: Şu anda köylü günde bir kiloluk bir 
sornun yiyor değil mi? İnsanlığın büyük deneyleri göstermiştir 
ki, bu bir kilo ekmek sürüp gittikçe köylü, öyle pek fazla yerin­
derntıpırdamıyor. Ekmek, bir kilodan yedi yüz elli grama dü­
şüncedir ki, sen işte o zaman seyreyle gümbürtüyü. Bütün köy­
lü devrimlerinin başmda bu ekmek sorunu geliyor. Yani yuka­
nda verdiğim örnek geliyor. 

Bazı azgelişmiş ülkelerde sosyalizmin geleneği yokmuş gi­
bi, sosyalizm doğası gereği hiçbir bölüğün, tabakanın, sınıfın 
emrine giremezken, sosyalizm bazı tabakalann emrine sokul­
mak isteniyor. 

Bizim ülkemizde bürokrasinin büyük, köklü bir geleneği 
vardır. Kendini koşullara uyduramadığından, ya da bunu bece­
remediğinden yönetimden epeyce uzaktaşmış bulunuyor. Her 
an da yüreğinde yönetim asianı yatıyor. Bürokrasinin iktidar sa­
vaşı burjuvalığa karşıdır. Bunu yapabilmek için de birtakım güç­
ler anyor, işbirliği yapacak. En geçerli, en sağlam devrim gücü 
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de sosyalizm, işte onu emrine ya da yaruna alıp amacına varmak 
istiyor. Amaana vannca ne olacak? Sosyalizm mi yapacak? Ni­
çin yapsın? Sosyalizmin niçin emrine girsin bürokrasi, onda ne 
çıkan olacak? Bürokrasinin bir sosyalizmde çıkan olacaksa o yö­
netimin adına sosyalizm denir mi? Sosyalizmin emrine girmek 
için bürokrasi neden devrim yapsın? Yapsın da tatlı canını dev­
rim zahmetine soksun. Burjuvazinin emrinde kalır, daha iyi 
onun için. Bürokrasinin muradı sosyalist güce dayanarak kendi 
yönetime geçmektir. Kendi devrimini de yapacak kadar hiçbir 
zaman güçlü değildir. Onun için, bir süre, o da çok az bir süre, 
köprüyü geçineeye kadar sosyalistleri kullanır, ondan sonra da ... 
Vay Allah vay ... Zulümlerden zulüm beğen ... Ondan sonra onun 
çıkarlarına en büyük engel sosyalist güçtür. Sosyalist güç, bürok­
rasinin çıkarlarına her zaman, her yerde karşı koymak zorunda­
dır. Dünya, hele çağımızda, bunun örnekleriyle doludur. 

Bir de bir ülkede demokratik yolu açmak var. Gene bütün 
dünyada sosyalistler kendi demokratik yollarını kendi güçle­
riyle açmışlardır. Bu demokratik yolu açarlarken sosyalistler 
başka tabakalar, bölükler, sınıflarta işbirliği yapamaz diyecek 
kadar hiçbir sosyalist bağnaz olamaz. Sosyalistlerle birlikte çı­
kartan demokratik düzende olan tabakalar, bölükler, sınıflar 
vardır. Sosyalistler bunlarla demokratik yolu açmak için işbirli­
ğine girişirler. Ama hiçbir zaman bir tabakanın, bir bölüğün, bir 
sınıfın bu yol uğruna emrine girmezler. 

Çağımızın gerçeklerini iyi değerlendirıneliyiz. Örneğin, 
bürokrasi ne alemde? Kadim bürokrasimizin gerçek bir demok­
rasi işine gelir mi? Bir süre için de olsa ... Gerçek bir demokratik 
düzende bürokrasimizin kendi çıkarlan için göreceği birtakım 
işleri var mı? Gerçek bir demokraside ezilmiş, daha da ezilecek 
olan bürokrasimizin derdine derman olacak birtakım koşullar 
oluşacak mı? Yani bürokrasinin demokratik düzenden bir çıkan 
olacak mı? 

Bütün bunlan saptadıktan sonra bu sınıflarla, tabakalarla 
bir amaca, bir ortak amaca varmak için işbirliği yapabiliriz. Va­
rılacak yeri, geçilecek yolu da bir bir karşılıklı saptarız. Yoksa 
her kafadan bir ses çıkar, sosyalizm de, düşünce de, eylem de 
güme gider. 
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Sorun gerdek sorunudur. Hiç kimse babasının hayrına eşe­
ğe torba takmaz. 

Emekçiler kendi demokratik yollarını kendileri açarlar. Bu 
yol zordur, sarptır, engellidir. Bu yolda emekçilerin işbirliği ya­
pabilecekleri tabakalar, bölükler elbette olacaktır. Şimdiye ka­
dar olduğu gibi. Çıkarları öteki sınıf ve tabakalarla uyuşma­
yanlar elbetteki sosyalizm bayrağı altına geleceklerdir. Öteki ta­
bakaların, bölükterin sosyalist bayrak altına gelmeleri bir çıkar 
sorunu olduğu kadar, bir bilinç sorunudur da. 

Emekçilerin bilinçlenmeleri ne kadar kolaysa, öteki tabaka­
ların bilinçlenmeleri o kadar zordur. Bilinçlenen emekçiler so­
nuna kadar mücadeleyi sürdürürler de, bilinçlenen bürokratlar 
insanı yolun bir yerinde bırakıverirler. 

İnsarun bir şeye gülesi geliyor, İşçi Partisinin oylarını CHP'ye 
aktarmak isteyen bir kısım sosyalist arkadaşlar, sebeplerini tartış­
nu yorum, kendi aralarında bölünüyorlar. Bu bölünrneyi de ağız­
larırun suları akarak körü.klüyorlar. Amarun, CHP'ye küçücük bir 
faydan olacak, bu yüzden sen kendin darmaduman oluyorsun. 
Tam Dimyata pirince giderken evdeki bulgurdan olma hesabı. El­
ler gider Mersine biz gideriz tersine. Bir zamanlar Türkiyemizde 
bir Demokratik Devrimciler vardı. Bunlar geniş cephe kurmak is­
tiyorlardı. Öylesine ki, olmayan bir milli bwjuvazi bile yaratıyor­
lardı, işbirliği yapmak için. İşbirliği yapabilmek için neler neler 
yapnuyorlardı. Uçan kuştan bile medet umuyorlardı. İyi, has, gü­
zel bir çaba. İşbirliği yapmak için olmayan bir milli bwjuva yara­
tacaksın, onunla da sonra işbirliği yapacaksın, bu da iyi has. Böy­
le iyi niyetli düşüneeye can kurban. Ama bu arkadaşlar yedi kat 
yabanayla işbirliği yapmak ister, yedi kat yabanaya el uzahrlar­
ken, bir sosyalist kuruluş olan İşçi Partisine veryansın ediyorlar­
dı. Bwjuvaziden ileri düşmanlan İşçi Partisiydi. Bu partinin ne 
oportünistliği, ne satılnuşlığı, ne icazetliliği kalıyordu. Seçimde 
de onun oy alamaması için ellerinden geleni geri koymuyorlardı. 
Benim hiçbir zaman bu türlü davraruşlara aklım ermedi. Acaba 
bu da yeni bir sol taktik miydi? Ne bileyim ben. Yedi düvelle, ye­
di kat yabanayla işbirliği yapmak isteyen sosyalist kardeşlerimiz 
İşçi Partisini yerden yere vuruyorlardı. Bu, Türkiye solunun daha 
halledilmemiş bir gerçeğidir. 
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Biribirine düşmeye can atan aydın kardeşlerimiz, işçilerin 
başı belada. Ülkemizde işçileri baskıya alabilmek, sindirrnek 
için işverenler lokavt üstüne lokavt yapıyorlar. Bu lokavtlar bu­
günkü Anayasamıza bile aykınymış. Bunu da bilim adamlan 
yazıyorlar, söylüyorlar. Aydın kardeşlerimiz, bu işçilere ülke­
mizde kimse yardım da etmiyor. Tımağın var ise başını kaşı. İş­
çilerimizin başlarını kaşıyacak tırnakları o kadar uzun olsaydı, 
işverenler lokavt kararı almaya zaten cesaret edemezlerdi. Ne 
diyorsunuz, biribirimizin gözlerini oymaya devam edelim mi? 

12 Ağustos 1973 



Türkiye Avrupa Konseyinde 
Kalabilir mi? 

Günümüzde dünyalar yıkılıp dünyalar kuruluyor. Akla 
gelmez işler oluyor. Politikalar değişiyor. En sağlam bildiğimiz 
paralar zayıflıyor, çürük bildiğimiz paralar değer kazanıyor. 
Günümüz epeyce karmaşık. Bu karmaşıklığa dayanabilmek, bu 
karmaşıklıkta ayakta kalabilmek için günümüzü lolı kılına iyi 
izlemek gerek. Yoksa çok gerilerde kalınz. Gerilerde kalır da, 
bir daha hiçbir şeye, hiçbir zaman ulaşamayız. 

Avrupa buhran geçiriyor. Durumu çok iyi görünmesine 
karşın hiç de iyi değil. Avrupada, yüzyılların sömürgeciliğin­
den dolayı büyük bir kapital birikimi var. Bu kapital bile Avru­
payı kurtaramıyor. Ve Avrupa kendi durumunu iyi biliyor, du­
rumundan da kurtulmak için çabalar harcıyor. 

Avrupa teknolojik bakımdan Sovyetler Birliği ve Birleşik 
Amerikadan çok geride. Aradaki açığı kapatma olanakları şim­
dilik yok. Bu arada da günden güne, gittikçe açılıyor. Bir de Av­
rupanın elindeki pazarlar kayıyor. Ya da önemini yitiriyor. Av­
rupa gelişen dünyaya karşı ayakta kalma olanağını birleşmekte 
buluyor. Ortak Pazar bunun en güzel örneği. Bir de Avrupa 
Konseyi var. Bu da politik birleşme. 

Avrupa, Amerika ve Sovyetler Birliği karşısına Ortak Pa­
zarla çıkmaktaıı. başka ,çare bulamamıştır. Ortak Pazara bir kur­
tuluş simidi gibi yapışmışhr Avrupa. Olanakları birleştirmek ve 
yeni olanaklar bulmak, yeni pazarlar yaratmak .. .  

Avrupa Konseyinin temelinde bir çeşit özgürlük anlayışı 
var. Yani batının yüzyıllardan bu yana getirdiği özgürlük anla-
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yışı. Sovyetler Birliğinin, Amerikanın özgürlük anlayışları Av­
rupanın özgürlük anlayışına uymuyor. Bu özgürlük anlayışı 
oluşa oluşa Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Bildirisindeki öz­
gürlük anlayışına varmıştır. Avrupa ayakta kalabilmek, Sovyet­
ler ve Amerikanın karşısında durabilmek, dahası da bu iki bü­
yük ulusa üstünlük sağlamak için, bu özgürlük anlayışına sıkı 
sıkıya sarılmıştır. Sovyetler Birliği Pragda kendi özgürlük anla­
yışının dışına düşmüş, Avrupa bunun üstüne bütün gücüyle 
yürümüştür. Vietnamda Amerika tarihin görüp göreceği en bü­
yük zulmü, insanlık dışı hareketleri yapmıştır. Avrupa bunun 
üstüne de bütün gücüyle yürümüştür. Sovyetler Birliğinin ve 
Amerikanın insan hakları anlayışları, Birleşmiş Milletler İnsan 
Hakları Bildirisine imza koymalanna karşın, pratikte bambaşka 
olmuştur. İnsan hakları anlayışlan bu iki büyük devleti çağımı­
zın gözünde zedelemiştir. 

İnsan hakları anlayışında bu iki büyük devlet zedelendikçe 
Avrupa insan haklarına, Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Bildi­
risine daha içtenlikle, daha başka türlü sarılmaya başladı. Av­
rupa Konseyi İnsan Hakları Sözleşmesi beş aşağı, beş yukarı 
Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Bildirisinin aynıdır. Ve Avru­
pa, sonuna kadar bu sözleşmeye bağlı kalmaya çalışıyor. Ya da 
öyle görünüyor. Bunda, buna içtenlikle inanmasında, ya da ina­
nır görünmesinde çıkan var. 

Gittikçe eski, büyük görkemini yitiren Avrupa kendi geliş­
tirip oluşturduğu insan hakları anlayışına, özgürlük anlayışına 
sarılmaktadır. Bununla Avrupa insanlığın gözünde gene eski 
görkemli Avrupa olma amacını gütmektedir. 

Adına batılı demokrasi dediğimiz demokrasinin yerleş­
mesinde, elbette Avrupa halklarının büyük çabaları olmuştur. 
Elbette Avrupanın insan hakları ve özgürlük anlayışının iç­
tenlikli savunucuları var. Ve bunlar etkili bir çoğunluk. Batılı 
aydın bu anlayışa gelinceye kadar çok maceralardan geçmiş, 
çok badirelerden geriye kalmıştır. Özgürlük adına Avrupa 
büyük savaşlar vermiştir. Yani demem o ki, bugünün Avru­
pasındaki özgürlük anlayışı lüks değildir. Bir milletler toplu­
luğunun dört başı bayındır çıkar işidir. Hem öz, hem de dış 
ilişkiler bakımından. 
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Bu Avrupa topluluğunda, bu ilkelere bağlı milletler var. Çi­
zilmiş yasası var Avrupa topluluğunun. 

Albaylar cuntasıyla Yunanistan, bu topluluğun dışına düş­
tü. Ve Avrupa Konseyi bütün direnmelere karşın, Amerikanın 
el altından yürüyen ağır baskısına karşın Yunanistaru Avrupa 
Konseyinden atb. Yunanlı askerlerin insanlık anlayİşlan Avru­
payla taban tabana zıtb. Biri,si bir tek insanın, insanlık yasalan 
dışına düşülerek, kılma hile ' gelmesini istemiyor, ötekiyse tari­
hin en iğrenç zulürnlerini, işkencelerini kendi vatandaşlarına 
uygulamaktan çekinmiyordu. Yunanistanm Avrupa Konseyin­
de kalması, Avrupanın sanldığı dal olan insanlık ilkelerini yad­
sıması demekti. Şu koca dünya karşısında, kendi halkları karşı­
sında Avrupa da bir Yunanistan adına bunu göze alamazdı. 

Türkiyeye gelelim. 12 Marttan bu yana Türkiyede çok işler 
oldu. Bütün bu olanlan şu anda bile sıkıyönetimden dolayı 
yazmak olanağım yok da, çok işler oldu, diye geçiştiriyorum. 
Çok işler olduyu anlayan anlasın diye. Yani sayın okurlarım, 
çok işler oldu. Çok işleri yazamayacağım, ama bazı şeyleri yaz­
masak da olmaz. O zaman hiç yazı yazmayalım olsun bitsin. O 
şeyler de şunlar: 

1- Seçime gidiyoruz. Dünyanın karşısına çıkıp da bizde se­

çim yapılıyor, seçim yapılınca da demokrasi olur, bundan daha 
iyi demokrasi mi olur, dediğimiz demokrasi bile zedeli. Şöyle 
ki, şunun şurasına seçime iki aylık bir süre kalmış. Sıkıyönetim 
yasaklan sürüp gidiyor. Basının ağzı daha olduğu gibi kapalı. 
Millet hala satırlann arasını okuyarak haberleri şavulluyor. Sol 
kanat partileri kapatılmış, demekleri darmaduman edilmiş, bir 
insan bölüğünün Anayasal hakları elinden alınmış. Bir korku 
ki, insanlar başlannı çıkaramıyorlar omuzlarının arasından, 
sinmişler. Çünkü, hiçbir sebep yokken binlerce kişi gözalhna 
alınmış, tutuklanmış. İşte biz bu koşullar altında seçime gidiyo­
ruz. Bütün sol kanat felç. Sağ kanat memlekette dilediğini yapı­
yor. Dilediğini dilediği biçimde söylüyor, yapıyor. Tek kanatlı 
kuşa dönmüş demokrasi. Pikirlerin bile suç sayıldığı bir de­
mokrasi. Ama seçimli demokrasi. Ve seçimler de kayıtlı şartlı. 
Ve seçimler sıkıyönetimli. Biz daha önce yazdık. Sıkıyönetimli 
demokrasiye Türkiyede de, dünyada da kimse itibar etmez. Bi-
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zim seçimimizin doğru bir seçim olduğuna kimseyi inandıra­
mayız. Seçimlerden bir hafta önce, on gün önce sıkıyönetimi 
kaldırmışsın ki, neye yarar. Böylesi bir seçimle demokrasi yapa­
cağına kimi inandırabilirsin? 

2- Güvenlik mahkemeleri kuruldu. Güvenlik mahkemeleri 
niteliğindeki mahkemeler de Birleşmiş Milletler İnsan Haklan 
Bildirisi ve Avrupa Konseyi İnsan Haklan Sözleşmesiyle bağ­
daşmıyor. 

3- işkence haberleri her gün arthkça artıyor. Bütün bu iş­
_kence haberleri de günü gününe dünyanın her yanma yayılı­
yor. Dünyayı allak bullak etmesi için bir İbrahim Çenet haberi­
nin herhangi bir Batı gazetesinde çıkması yeter de artar bile. El­
leri, ayakları kökten kesik bir çocuğu al sen, tekbaşına bir hüc­
reye aylarca kapat ve önüne yemek ver. Bu aç insan, elsiz, ayak­
sız bu aç insan, tabağa eğilerek, diliyle yalayarak yemeğini ye­
meye uğraşsın . . .  Bundan daha tüyler ürpertici, bundan beter 
zulmü tarihler yazmış mı? Gene soruyorum, sayın yöneticiler 
bu korkunç olay doğru mu? Bu olay yalnız yöneticileri değil, 
tarih boyunca bir milleti lekeler. Biz Türk milleti adına, bu ola­
yın doğru olmadığının açıklanmasını istiyoruz. Doğru söylen­
mese de olur. Doğru söylenmese de olur diyorum, çünkü gön­
lüm bu çağda bir milletin, herhangi bir kişinin bile, böylesine 
zulüm yapabilecek bir hale düşmesine razı gelmiyor. 

4- Bizim hapisanelerimiz birer ortaçağ zindanından beter. 
Bu zindanlarda da politik malıkurnlara çok kötü davranılıyor. 
Sayın yöneticiler izin verir misiniz ki, Kazıkiçi Bostanlannı• 
yazayım. Yazayım da, dünyanın parmağı ağzında kalsın. Hiç­
bir yazarlık hüneri katmadan, sapsade. Her şeyi olduğu gibi. 
Ben yazamasam bile Kazıkiçi Bostanları trajedisini çooooooo­
ok yazacaklar var. Bir gün insanlık Kazıkiçi Bostanlarını da 
öğrenecek. 

· 

Türkiyede olup bitenleri daha fazla uzatmayayım. Hem 
durup dururken, başıma iş açarım, hem de yazınam 'çizmem 
hiçbir işe yaramaz. Olan bana olur. 

Şimdi yukanda sayıp döktüklerimle, Türkiye Avrupa Konse­
yi İnsan Haklan Sözleşmesinin dışına düşüyor. Türkiyede bir ka-

• 12 Mart döneminde Ankara'da siyasal tutukluların konulduğu cezaevleri. 
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nadın, böylesi bir seçimle parlamentoya gelmesi hiçbir şeyi kur­
tarmaz. Avrupa böyle parlamentolu epeyce memleket görmüştür. 
Ve Avrupa bilir ki, bu parlamentolar özgürlükleri ellerini kollanru 
saliaya saliaya yok etmişlerdir. Avrupaya biz parlamentarizmi öğ­
retecek değiliz. Fazla söz etmenin de burada bir gereği yok. Bir 
memlekette gerçekten kendi istediği demokrasi var mı, yok mu, 
başından bunca işler geçmiş Avrupa hepimizden iyi bilir. 

Avrupanın Türkiyedeki olayların bu kadar üstüne düşme­
si, kılı kırk yarması, bize dostluğundan da, düşmanlığından da 
değil. Türkiyenin Avrupa Konseyinde bulunmasındandır. Tür­
kiye bugünkü tutumuyla Avrupa Konseyinde kaldıkça, Avrupa 
Konseyinin dünyanın karşısına açık alınla dikilebileceğini san­
madığındandır. 

Avrupa topluluğunda kalmak bizim çıkarımıza mı? De­
mokratik düzeni sürdürmekte millet olarak büyük çıkarımız 
var mı? Var diyorsak o zaman her şey kolaylaşıyor. 

Biz sıkıyönetimli, ağzına kilit vurulmuş basınla seçim ya­
parız, kim ne bilecek. Biz, İbrahim Çenetin iddialarına cevap 
bile vermeyiz, kim ne bilecek, kim ne karışır. Bizim hapisanele­
rimiz ortaçağ mahpusanelerinden beter, üstelik de orada politik 
mahkumlara çok kötü davranılıyormuş, kim bilecek hapisane­
lerimizin durumunu. Hatice Alankuş hapiste öldü, gitti, dedi­
kodu ayyuka çıkmış, bunu kim duyacak. Daha önce de yazdık, 
artık dünya dapdaracık. Burada öksürsen Mısırdaki sağır sul­
tan duyuyor. Gerçekten bizim burada duymadığımız söylenti­
ler, olaylar Avrupada dillerde cirit atıyor. 

Seçimden sonra bile böyle gidersek Avrupa Konseyi yaka­
mızda. Avrupa için günümüzde özgürlük, insan hakları hayat 
memat meselesi. Bunu da Türkiye için zedelemez. 

Çok hatalar yaptık. Gelin de doğru dürüst bir demokratik 
düzenin kurulması için savaş verelim. Sanıyorum ki, bu düze­
nin kurulması için halkımız bize yardım edecek. Tarih boyunca 
az özgürlük yüzü görmüş insanlarımızın büyük özlemleri var 
özgürlüğe. Ne diyorsunuz, olur mu? 

15 Ağustos 1973 
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Oyun Başlıyor 

Egede, Akdeniz yörelerinde gene ormanlar yanıyor. Benim 
şaşhğım daha yanacak orman kaldığıdır. Nereden buluyorlar 
da, bu kadar ormanı yakıyorlar? Ben bu yörelerde dikili ağaç 
kalmarlığını sanıyordum. Demek ki yanılmışım. Öldürmeyen 
Allah öldürmez derler, şu ormanı da bitirmeyen Allah bir türlü 
bitirmiyor demek ki. Bilim adamlan da yanılıyorlar hesaplann­
da. Yıllar önce bilim adamlan bu gidişle Akdeniz yörelerinde 
dikili ağaç kalmayacak demişlerdi. Demek ki yanacak kadar or­
man kalmış. Büyük başarı Türkiyeyi yönetenler için. Demek 
bugüne kadar, günümüzde yakılacak kadar ağaç bırakmışlar. 
Valiahi de pıravo, billahi de pıravo. Böyük başarı ki böyyyüüü­
üük başarı. Ya da şu aslan yöneticiler bu ulusa azıak acımışlar. 
Yüksek vicdanları bir tek dikili ağaç bırakmamaya elvermemiş, 
birkaç ağaç bırakmışlar. Sağ olsunlar, var olsunlar, vatan onlara 
minnettardır. Bugün hepsi yakılıyorsa da, gene yakılacak bir­
kaç tane bırakmışlar. Olacak iş değil. Niçin bırakmışlar acaba 
bu birkaç ağaa? Köylüler öfkelendikçe, azıak azıcık tutuştur­
sunlar diye mi? Azıcık azıcık ormanı tutuşturup hükümetlere 
karşı öfkelerini yatıştırsınlar diye mi? Ne bileyim ben, bu kalan 
birkaç dikili ağacin kalmalarının bir sebebi olacak. Niçin bu 
ağacı bıraktırmış Süleyman Bey, gidip ona sormalı. Bu vatanse­
verliğinden dolayı da onu kutlamalı. Kim demiş, hangi ağzı ka­
ra söylemiş ona Morisan Süleyman Bey, diye. Dilleri kuruyası­
lar. Şom ağızlılar. Çekemiyorlar Süleyman Beyi, onun ağaç, 
onun vatan, onun demokrasi severliğini de, fıkaraya iftira edi-
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yorlar. Böylesi bir kişiye hiç Amerikan şirketinin adı takılır mı, 
böylesi bir adama, hiç olmazsa bugünlerde yakabileceğimiz 
birkaç ağaç bıraktırmış büyük vatan dostuna? Sersemler, kötü­
ler, insan kıymeti bilmezler. Süleyman Bey ve onun dayandık­
lan bu vatanın has evlatlarıdırlar. İşte Akdeniz yöresinde bırak­
tıkları ormanlardan da belli. Yıllarca şu solcular mı ne, orman 
bitti de bitti, diye bastılar yaygarayı. Orman bitti de, bu kadar 
yanan orman gökten mi indi behey iftiracı, vatan düşmanı sol­
cular. Sizin dediğiniz olsa köylülerimiz yakacak bu kadar or­
manı nereden bulurlardı? Süleyman Bey sayesinde değil de ki­
min sayesinde bu kalan ormanlar. Evet, kardeşler, ben şimdi 
utanıyorum, yerin dibine geçiyorum utancımdan. Süleyman 
Beyden, onun dayandığı sınıftan özürlerin büyüğünü dilerim. 
İşte bakın ne kadar yanacak orman bırakmışız diye, Süleyman 
Bey ortaya çıksa da bizi yalanıasa ne deriz. Gene kibar,, efendi 
adam. Köylülük soyluluğu var adamda. Ne de olsa kökü top­
rakta Süleyman Beyin. Karamızı yüzümüze vurmayacak Bize, 
haydiyin vatan haini solcular, yalancılar, hiç orman kalmasay­
dı, şu vatan böyle cayır cayır yanar mıydı, diyor mu? 

Antakya ormanlarında, bakın orada da orman kalmışmış, 
vay canına, biz bu vatanı hiç mi hiç tanımıyoruz, işte orada ya­
nan ormanlada birlikte geyikler de yanmış. Bizim sevgili or­
mancılar da soyu yanarak tükenen geyiklerden nasılsa kalmış 
bir yavru bulmuşlar. Bu soyu yanarak tükenmiş geyikleri bu 
yavrudan üreteceklermiş. O yavru dişi mi erkek mi bilmem, di­
şiyse erkeğini arayalım, erkekse dişisini. Bu yanan ormanlarda 
geyik yavrusunun öteki tekini bulmak zor. Ama bekleyelim, az 
kaldı seçime, Süleyman Bey nasıl olsa yönetime, sandıktan çı­
karak oylarla el atacak. İşte o zaman, Süleyman Bey ne yapar 
yapar da, bize o geyik yavrusunun tekini buldurur. Buldurur 
da bizi kaygılardan kurtarır. Ülkemizin alnına da, şu yeryüzün­
de, bir geyik türünü yok etmenin karası bulaşmaz. 

Bakın Süleyman Bey sandıktan öyle anlı şanlı bir çıksın . . .  
Göreceksiniz, bize daha ne kadar yanacak orman kaldığını bir 
bir gösterecek ve o vatan haini solcuları yalancı çıkaracak. 

Sayın okurlarım, beni dinleyin, ben vazgeçtim bütün savla­
rımdan. İyice vazgeçtim. Ne söyledimse aksi çıktı. Yıllar önce 
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yazdım, Türkiye kavnıldu, yandı, orman bitti, diye. Yıllar önce 
yazdım, seller, kuraklıklar Türkiyeyi bitirecek diye. Hiçbirisi 
çıkmadı. Bakın ne kadar daha yanacak orman kalmış. Kuraklık 
da öyle benim söylediğim gibi insanları açlıktan öldürecek ka­
dar değil. Anadolu halkı gülüm gülüm geçinip gidiyor. Seller 
de bir ili, bir kasabayı, bir köyü alıp götürmüyor. Şurada beş ki­
şi, burada on kişi, orada elli kişiyi seller almış götürmüş, bütün 
bunlar da sorun mu? Her gün trafik kazalannda yüzlerce kişi 
ölüyor. Aman gene yanıldım, şişirdim rakamı, gene solculuk 

. abartmasına vurdum işi, yüzlerce kişi ölür mü her gün kaza­
dan? Ne abartma, ne abartma. Bugün yalnızca 26 kişi ölmüş. 
Eeeeh, ne varmış yani, bu kadar uzun yollarda elbette bir gün­
de yirmi alb kişi ölecek. Az bile. Biz de nüfus planlamasını böy­
le yapacağız. Nüfus almış başını gidiyor. Her köylünün on ço­
cuğu var. Bu yollar da olmasa biribirimizin gözlerimizi oyaca­
ğız açlıktan. 

Şu şom ağızlı, yalancı solcular, bütün bu işleri abartarak 
burjuvazinin üstüne atıyorlar. Yok, bizim burjuvazimiz yalın­
katmış da, yok bizim burjuvazimiz kompradormuş da . . .  Yok, 
bizim burjuvazimiz tefeciymiş de, işbirlikçiymiş de, bu gidiş­
le Türkiyeyi yıkıma, topyekun yıkıma götürüyorlarmış da . . .  
Beceriksizmiş de . . .  Bir kere behey yalancı sosyalistler, Türki­
yede burjuva sanıfı yok. Var demek 141-142'ye girer. Burjuva­
zi olmayınca da işçi sınıfı olmaz. İşçi sınıfı olmayınca da sos­
yalist mücadele olmaz. Sosyalist mücadele olmayınca da 
efendiler, siz nereden çıktınız. Öyleyse siz yoksunuz. Varsa­
nız da yoksunuz. Siz olmayınca da sözleriniz bu vatan için 
makbul olamaz. Siz olmayınca vatan bizimdir. İşkence edi­
yorsunuz diye yeryüzünü ayağa kaldırdınız. Feryadınız dün­
ya üstünde ayyuka çıkh. Siz yoksunuz ki, biz size işkence 
edelim. Olmayan bir varlığa işkence edilir mi? Ormanlar kal­
madı dediniz. Ama yıllar yılı . . .  Yıllar yılı Türkiyede orman 
kalmadı, diye de yeri göğü biribirine kathnız. Türkiyeyi sel­
ler götürecek, Türkiyedeki insanlar açlıktan kırfacana döne­
cekler, diye bastınız feryadü figanı. Alın işte! Alın işte! Alın 
işte yalancı, yaygaracı solcular, alın işte yangınlanı Orman 
kalmadıysa, şu yananlar ne? Orman kalmadıysa, şu ağaçlar 
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ne? Hani dikili ağaç kalmamıştı Türkiyede? Bu yüzden de 
Türkiye batıyordu? Hani, hani, hani? Sizi yalancılar, sizi ya­
lancılar! 

Sayın yöneticiler, sayın sevgili kompradorlanmız, işbirli.k­
çilerimiz. Ne yapalım, orman yanarsa yanar demektir. Orman 
dediğin yanmak içindir. Bakın kayalıklar hiç yaruyor mu? Ya­
kında merak etmeyin, hiç orman yanguu olmayacak Türkiyede. 
Kayalar yanar mı ki hiç, değil mi efendim? Toprak yanar mı ki 
hiç? İşte o zaman söyleyin bakalım, bu şom ağızlı solcular, bi­
zim aleyhimize neyi istismar mevzuu yapacaklar? Neyi, neyi, 
neyi? Hiçbir dikili a�aç bırakmayacağız sizin inadıruza. Bu va­
tan bizim değil mi? Istediğimizi yapanz. Satanz, yakanz, yeriz, 
içeriz. Size ne oluyor eeeeeeey, solcular. Irkı, kanı bozuklar. Si­
ze, size ne oh.ıyor? Bizimdir bu vatan. Çıkann dilinizin altında­
ki baklayı, çıkann haydi. Bu vatan, bizim babamızın çiftliği, bir 
diyeceğiniz var mı? Elinizden ne geliyorsa geriye koymayın. 
Baba, baba, babamızm özel de özel çiftliği. Haydiyin bakalım. 
Yakıyoruz be, sahyoruz. Bu solcular, arlanmazlar, uslanmazlar. 
Bu solculan kazığa çakmalı, kazığa. Yetmedi, yetmedi, yetmedi 
bu kadan. Daha daha istiyorlar. Dillerini kesmeli, derilerini 
yüzmeli. Gene de arlanmaz, uslanmazlar bunlar .. .  Durun hele, 
durun hele ... Dahası var . . .  Bir diyeceğiniz var mı, burası, yani 
bu Türkiye bizim babamızın çiftliği. . .  

Ormanlar yaruyormuş, topraklar gidiyormuş. Ormanlarda 
yaşayanlar köylüler. Toprakları giden köylüler. Onlar da bize 
oy veriyorlar. Ormanlan daha yakalım. Giden topraklann gidi­
şini bir iyice hızlandıralım, diye. Size ne oluyor efendiler? Bu 
vatanın koşullannı bilmeyenler. Bilmeyip de başlarına belalarm 
belasını açanlar. 

Yalınkatsak yalmkatız. Dünyaya, hukuka, bütün insanlık de­
ğerlerine meydan okuyorsak, meydan okuyoruz. Şu dünyada, 
Türkiyede biz, biz, biz vanz. Yalnız biz varız. Allahın gölgesi gibi. 
Bu vatanda kim varsa, bizim uşaklarımız. "Sınıfları, sınıflar aley­
hine kışkırtmak ... " Olmayan sınıfları, olmayan sınıflar aleyhine 
nasıl kışkırlıyoruz sayın yasa uygulayıcısı? Yok, sınıf yok, Türki­
yede. Pekiyi 141-142 neden var öyleyse? Yalınkatlığın demokrasi 
aşaması mı? Yasaları yaparken Mussolini İtalyasmdan süs için alı-
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ruvermiş de bazı bazı gerekince uygulamveriyormuş da ... Yoksa­
, aaaaaaaaaa, Türkiyede sınıf olur mu? Türkiye imtiyazsız, sınıfsız, 

kaynaşmış çelikten bir kütledir. Bu çeliğin bir yanı Almanyaya 
kadar taşmış, ama olsun. .. Taşar ya, taşar ya ... 

Kusuruma bakmazsıruz değil mi sayın okurlanm. Benim 
hikayem de Tımurlenk hikayesi. Belki Tımurlenk değil de, baş­
ka bir Doğu hükümdan hikayesi. Anadoluda sayın Tımurlenke 
yakışhnyorlar. 

Tımurlenk, adamianna gidin halktan şu kadar vergi topla-
. yın, demiş. Adamlan gitmişler, toplamış gelmişler. 

Tımurlenk sormuş: 
"Halk vergiyi verirken ne yaph?" 
Adamlan: 
"Üzüldüler, mızırgandılar Sultarumız," demişler. 
Tımurlenk: 
''Hemen şimdi bir daha gidin vergi toplayın," diye buyur-

muş. 
Adamlan gitmişler, toplamışlar, gelmişler. 
"Bu sefer ne yapblar?" 
''Bu sefer bağırdılar, çağırdılar." 
''Bir daha gidin." 
Gitmişler. 
''Ne yaptılar?" 
"Feyradü figan ettiler." 
"Gene gidin." 
Gitmişler. 
"Ne yapblar?" 
"Oynamaya başladılar Sultarum, oynamaya." 
''Yeter artık." 
Sayın okurlarım, ben yazar olarak, insan olarak oynamaya 

başladım, oynamaya başladım. Yakında bütün Türkiye oyna­
maya başlayacak. Şunlann arasından ''Yeter arhk," diyecek ka­
dar bir akıllı sultan çıkacak mı? Ya da oynadıklan kadar oyna­
sınlar, ne hoş, ne iyi mi diyecekler? Sonuna kadar oynasınlar mı 
diyecekler? 

19 Agustos 1973 



!sık Göl Forumunun Ö nemi 

Moskova ya Sovyet Yazarlar Birliğinin sekizinci kurul ta yına 
haziranın yirmi beşinde gittim. Gözlemci olarak üç gün kurul­
tayda bulundum. Birkaç gün Volgagraddaki savaş alanlarını 
dolaştım. Moskovaya döndüğümde Cengiz Aytmatov beni evi­
ne çağırdı, evinde birkaç Sovyet romancısı da vardı. Bunlardan 
biri de ünlü Ukraynalı yazar Bikovdu. Cengiz evinde, bana bir 
öneride bulundu. Ekim ayında, özel olarak dünyadan ünlü ya­
zarları, sanatçıları Kırgızİstana çağıracağını, bu toplantıya kah­
hp katılamayacağımı sordu, çağırdığı sanatçıların listesini bana 
verdi. Bu çağrıyı kıvançla kabul ettiğimi söyledim. Listede bu­
günkü dünyamızı temsil eden büyük sanatçılar vardı. Zülfü Li­
vaneli de bu büyük sanatçılar arasındaydı. Bundan da çok kı­
vanç duydum. Zülfüye bu haberi ben getirecek, öneride bulu­
nacaktım. Zülfü de kabul etti. 

Dünya yirmi birinci yüzyıla girerken, dünyamızın geleceği 
hakkında acaba dünyanın büyük ustalan ne düşünüyorlardı? 
Bu salt bir sohbet olacaktı, gündemsiz, koşulsuz, hiçbir yere ba­
ğımlı olmadan salt bir söyleşi olacaktı. Bu toplantıya kahlanlar 
isterlerse bir bildiri yayınlayacaklar, isterlerse hiçbir sonuca 
varmadan, sonuç hakkında hiçbir söz söylemeden dağılacak­
lardı. Sadece bir sohbet. Bir evde, bir yazarın çağnlısı olarak, 
hiçbir koşula bağlı kalmadan .. .  Bence bu çok ilginçti. Yirmi bi­
rinci yüzyıla girerken düşlerimiz, hayallerimiz, gerçeklerimiz 
neydi? Bu kalın çizgiden bile vazgeçebilir, yeni bambaşka bi­
çimde de konuşabilirdik tamamen, her şeyde serbesttik 
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Ekim ayında gerçekleşen toplantıda da bu isteğimiz tıpkısı­
na oldu. Herkes istediğini, istediği biçimde konuştu. Amerikalı 
bilim adamı Tofler' den Kübalı romancı Otera'ya kadar herkes 
düşündüğünü dile getirdi. Isık Göl kıyısındaki toplantıda ya­
zarlar, öteki sanatçılar inanılmaz bir sıcaklıkla biribirimize kay­
naştık. Burada yazarlar, sanatçılar arasmda bir kardeşlik, yüz 
yıllık bir dostluk havası doğdu. Sonra aramızdan birisi öneride 
bulundu, bu toplantı güıne gitmemeliydi, bu toplantıya bir ad 
koymalıydık. Toplantıya önce Alarca Toplantısı dedik, Alarca, 
.Frinze şehrinde bir büyük koyağın adıydı ve koyak Alatavlara, 
yani Aladağlara doğru uzanıp gidiyordu. Aladağlar, yedi bin 
metreden yüksek dağlardı ve ala karlıydılar. Arca da, ardıç de­
mekmiş Kırgızcada. Sonra ondan vazgeçtik. Çünkü asıl toplan­
tımız lsık Göl kıyısında olmuştu. Biz de toplantımızın adına 
Isık Göl Foromu dedik. Bir de Isık Göl Foromu sonuç bildirisi 
yayımiayıp sonucu ilgililere ulaşbrmayı istedik. Bu uzun, üç 
gün süren toplantıda hepimiz bazı ilkeler yöresinde birleştik. 
Bu, nükleer tehlikeydi. Bu, doğanın yok edilmesiydi . . .  Bu, aç­
lıktı ... Bu, altı milyara ulaşmış dünyamız insanlannın gelecek­
teki durumlanydı. Dünyamız yirmi birinci yüzyıla girerken 
durum çok parlak gözükmüyordu. Dünyamızın geleceği yalnız 
politikacılara, lideriere bırakılrnamalıydı. Gelecek o kadar ka­
ranlık gözüküyorrlu ki, bu büyük yükün altından kalkabilrnek 
için herkes, her kesim, işçisinden köylüsüne, aydınından sanat­
çısına kadar, bilim adanundan teknisyenine kadar, herkes bu 
işe kahlmalıydı. 

Büyük insanlığı örgütlemek, diye bir konu attım ortaya, 
sohbette bulunanlarca kabul gördü. Ve biz de birtakım ilkeler 
yöresinde ilk adımı atmaya karar verdik. Bundan böyle her yıl 
dünyanın bir bölgesinde, ülkesinde buluşmaya, sohbetimizi 
sürdürmeye karar verdik. Bu toplantılan yalnız kendi gücü­
müzle, hiçbir etki alanma girmeden, bağımsız olarak, bir arka­
daşımızm çağnlısı olarak gerçekleştirmeye çalışacakhk. Toplan­
tılara kadar da biribirimizle mektuplaşacaktık. Aramızdan biri­
mize yazılacak mektup, diğer on beş kişiye de gönderilecekti. 
Bu, politikalann dışmda bir hareketti. Sanatçılar, dünyamızın 
haynna olacak böyle bir işe girişmişler, ilk bağımsız adımı at-
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mışlardı. Bundan sonra sıra işçilerde, işçi liderlerinde, üniversi­
telerde, üniversite öğrencilerinde, profesörlerde, bilim adamla­
nndaydı. Dünyamızı kurtaracak bu bağımsız güçlerin örgütle­
rinde, başansmdaydı. 

Nükleer tehlikenin, açlığın, doğanın öldürülmesinin üstü­
ne insanlık bütün gücüyle yürürnezse, insanlığın sonu kötü. 
Büyük insanlık, bütün gücüyle politikacılara yardım etmezse, 
politikacılara karşın, bu yükün albndan, ne kadar iyi niyetli 
olurlarsa olsunlar, salt politikacılann kalkabileceğine inanama­
yız. Bize Isık Göl Forumları, başka forum.lar, sağlam bağımsız 
örgütler gerek. Bağımsızlık nasıl gerçekleşir böylesi bir dünya­
da, denilebilir. Nükleer savaşa karşı bağımsız olarak birleşebili­
riz. Böylesi bir savaş hiç kimsenin çıkanna olamaz. Doğanın öl­
dürülmesine karşı birleşebiliriz. Dünyanın öldürülmesi, hiç 
kimsenin çıkanna olamaz, insaniann kişilikleri günümüzde her 
� öldürülüyor. İnsan kültürü, ulusal kültürler yozlaşmada. 
Iki bin yıllık gerici eğitim düzeni bütün dünyada, çocuklarm 
kişiliklerini ellerinden alarak, bir köleler, kişiliksiz köleler ordu­
su yaratılarak sürüp gidiyor. Ulusal kültürlerin öldürülmesi, 
kişiliksiz sürüler yaratılması hiçbir ulusun çıkarına olamaz. Bu­
rada da, yeni, insanlarm kişiliğine saygılı, kültürlerin biribirini 
yememesi, tarihte olduğu gibi biribirini beslernesi üstüne yeni 
düzenler kurulabilir. Bunda bir hayır olsa gerek. Yani Isık Göl 
Forumunda ... İyi bir başlangıç oldu. Sonra bize katılacaklar da 
var. Daha da çok adam katılacak. Örneğin toplantıda bulunma­
yan Kurosawa, Peter Brook, Fellini, Marquez de gelecek yıllar­
da bize katılacaklar. Bu niyetlerini Isık Göl Forumrolarına bil­
dirdiler. 

Böyle bir toplantıya önayak olduğundan dolayı, bizi evin­
de geleneksel Türk konukseverliğiyle konukladığından, büyük 
Kırgız destanı Manası bize dinlettiğinden dolayı eski arkadaşım 
Cengiz Aytmatova teşekkür ederim. Isık Göl Forumculan üstü­
ne ilk yazıyı belki de ben yazıyorum. Bu yüzden Isık Göl Fo­
rumcuları adına da ona ilk teşekkürü ben ediyorum. 

ı6 Kasım 1986 
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Akdeniz Kültür Çemberi 

Şimdiye kadar Anadoluda on sekiz bin antik yerleşim yeri­
nin olduğu saptandı. Bunların on dört bininin adları biliniyor. 
Geriye kalan dört binin de adları yavaş yavaş öğreniliyor. Gü­
neyde küçük bir ovada üç yüz tane höyük var. Bunlardan bir 
tanesi bir karpuz dilimi gibi kesildi. Üst üste dokuz uygarlık 
çıktı. Bugün o höyükten çıkan Hitit eserleri Antakya Müzesin­
de sergileniyor. Yazılı kayalar, mağaralar, binlerce höyük daha 
gizlerine varılmamış öylece duruyorlar. Troya da, kazıya başla­
madan önce Anadoludaki binlerce höyükten herhangi birisiydi. 
Sonunda üst üste dokuz uygarlık ve Homerosun büyük gizi or­
taya serildi. Bugün Troyadan sonra Homerosu, epopeleri daha 
iyi anlıyoruz. 

Anadoluda kurulmuş en büyük devletlerden biri de Hitit 
İmparatorluğudur. Gene bugün Anadoluda bilinen Hitit anıtla­
nnın, yazıtlarının, harabe yerlerinin, yazılı tabietlerinin bulun­
duğu yerleşim alanları yetmiş kadardır. Bu sayının ne kadar az 
olduğu yeni yerleşim alanları bulundukça anlaşılıyor. Beş yüz 
yıllık ilginç bir uygarlık yaratmış Hititterin büyük bir sahadaki 
yerleşim yerleri elbette yetmiş sayısında kalmayacaktı. 

Anadoludaki bugün bildiğimiz birkaç uygarlığın en ilginç 
olanlarının adını saymakta yetinelim şimdilik. Bunlar orijinal 
uygarlıklardır. İnsanlık üstündeki etkileri çok büyük olmuştur. 
Urartular, Mitanniler, Hurriler, Asurlular, Sümerleri de bunlara 
ekleyebiliriz. Asurun, Sümerin gövdesi Mezopotamyadaysa, 
başı Anadoludadır. Hititler de içinde, bunlar aşağı yukarı bir 
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kökten filiz vermiş, ayrı ayrı gelişmiş, renk renk çiçek açmış 
dallardır. Ne kadar kendine has olursa olsun bir Hitit heykeli­
nin temelinde Sümeri buluyoruz. Mısırdan bile etkiler, kokular 
var. Hititlerin o şaheser Kumarbi destanı Gılgamıştan kopmuş, 
Anadolu gömleğini giymiş yepyeni bir efsanedir. Mezopotam­
ya tanrılarını Anadoluya çağırmış, oradan da Greke gönder� 
miştir. Grek mucizesinin kökeninde daha önce belki de daha 
sağlam mucizeler yatıyor. Hitit mucizesi, Sümer, Babil, Urartu 
mucizesi. . .  Gılgamıştan Kumarbiye, llyadaya Odysseiaya. Kumar­
binin Theogoniayla yakınlıkları üstünde daha 1945'1erde durul­
muştu. Bütün Ortadoğu destanları, bugün bildiğimiz kadarıyla 
llyadadan Tevrata kadar büyük bir destanın kollarıdır. Destan­
ların gelişmesi, çağ çağ, ülke ülke koşullara uyularak yaratılmış 
olmalarındandır. Bütün yeraltındaki şehirler açıldığı, yüzbin­
lerce tabJet okunduğu, elimize onlarca Gılgamış, Kumarbi geçti­
ğinde göreceğiz ki, büyük bir Akdeniz destan dünyası yaratıl­
mış çağlar boyunca. Ülkeler, çağlar, uygarlıklar biribirini etkile­
yerek, besleyerek büyük bir destanı kol kol, dal dal geliştirmiş­
lerdir. Kumarbiyle Hesiodosun Theogoniasının benzerliği hiç de 
yabana atılacak bir uygarlık alışverişi değildir. Yunan ne kadar 
mermerse, Hitit de o kadar, daha da çok granit kayadır. Eski 
Yunan ne kadar at, gemiyse, Hitit de o kadar aslan, geyiktir. 
Geyik dedim de, Anadolu bozkın bugün uçsuz bucaksız, acı, 
otsuz ocaksız yangın yeri gibi bomboz, ot bitirmez bir düzlük­
tür, burada geyik ne gezer, geyik orman hayvanıdır, biliyoruz. 
Hitit uygarlığı ince bir uygarlıktır. Heykelleri, destanları, du­
aları ayağı yerde, etiyle kanıyla daha yaşayan bir uygarlıktır. 
Böyle ot bitirmez bir bozkırda, böyle bir uygarlık nasıl boy atar, 
üstünde düşünülmesi gereken bir olay. Yalnız Anadolunun geç­
miş toprak örtüsü üstünde biraz durursak, bu toprak parçası 
üstünde biraz bilgi sahibi olursak, buraların eskiden böyle ot 
bitirmez bozkırlar olmadığını görürüz. Hititler zamanında bu­
raları gür ormaniıkiardı ve Orta Anadolu ormanlarında geyik­
ler dolaşırdı. 

Anadoludaki şimdiye kadar dokunulmamış yüzlerce bü­
yük Hitit, Urartu, Mitanni yerleşim yerleri bize gizlerini açtık­
ları zaman dünyamız bambaşka bir dünya olacaktır. Tarih gö-
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rüşümüz her geçen gün değişikliğe uğruyor ya, çok değişecek­
tir. İnsanoğlunun günümüzdeki aptallıkları, bütün varını savaş 
için insanları öldürmeye harcama çabaları sanırım uzun sürme­
yecektir. O zaman işte geçmişimizi aramaya yöneleceğiz. İnsan­
lık gelmişiyle geçmişiyle bir bütündür. Nereden geldiğimizi, 
kimler olduğumuzu, neler yarattığımızı, bütün bu işleri nasıl 
becerdiğirnizi bilmiyorsak ne yapacağımızı da o kadar kolay bi­
lemeyeceğiz. Düşünelim ki, binlerce tablet okunmuş, onlarca 
Gılgamış, Kumarbi, llyada çıkmış. Yeni heykeller, seramikler, na­
kışl;ır, oyuncaklar, kabartmalar, evler . . .  Kim bilir o zaman in­
sanlığımız, kültürümüz ne kadar zenginleşecek O zaman Ak­
denizin bir bütün olduğunu, Akdenizin dünyamız üstünde ayn 
bir kimliği, kişiliği bulunduğunu daha iyi anlayacağız. Zengin 
bir Akdeniz kültür çemberinin iyice pekişmesi insanlığımıza 
neler, ne olanaklar kazandırabilir, düşünebiliyor muyuz? Şim­
diye kadar Akdeniz kültür dünyasının dünyamıza getirdikleri 
azımsanmayacak kadar büyüktür. 

Bugünkü insan uygarlığının dölyatağı Akdenizdir, bu ger­
çek artık tartışma dışıdır. İşte o zaman Akdeniz başka, yeni bir 
uygarlık doğurabilir. Örneğin, savaş istemeyen bir insanlık, ba­
nş içinde bir insanlık, yeniden yaratılmış insan değerlerine sa­
hip bir insanlık, sevgiyi, belki daha safını, güzelini, dostluğu, 
kardeşliği yeni yaratmış, sömürüye, insanlığı aşağılayan bütün 
davranışlara karşı bir insanlık. .. Unutmayalım, yeraltında in­
sanlığın büyük kültürü yatıyor. Büyük bir parçamız yatıyor. 
Arkeoloji insanlık mucizelerinden bir tanesidir. Eski yazılan 
okuyabilme becerisi daha da büyük bir mucizedir. İnsanlık Gıl­
gamışı kazandı, Kumarbiyi kazandı. .. Daha çok var. Hitit geyik­
leri de birer sanat mucizesi değil mi? 

Ben bu yazıya, bizim köydeki kayalardan çıkan çeşmeyi 
anlatmak için başlamıştım. Çeşme mağara gibi bir yerdedir. 
Dağdan damla damla bir su gelir, küçük bir kaya havuzda top­
lanır. Çok ışıklı bir sudur. Sıtmaya iyi gelir. Biz küçükken sıtma­
landığımızda boğazımıza bir ekmek halkası takar, o halka eri­
yineeye kadar üstümüze su döker, böylece de sıtmadan kurtu­
lurduk. Son yıllarda arkeologlar bu çeşmenin Hititlerden kalma 
bir çeşme, çeşmenin kayasındaki işaretin de Hitit hiyeroglifi ol-
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duğunu söylediler. En güzel Hitit kabartmalanndan biri de bi­
zim köyün kayalıklanndadır. Sarp kayanın üstünde ovaya kar­
şı dönmüştür, elinde de oku, yayı vardır. Karatepe de, köyüme 
birkaç saat ötededir. Bu son bulunan bir Hitit kalesidir. Burada 
bulunan yazıt dünya bilimi için çok önemlidir. Fenike yazısıyla 
Hitit hiyeroglifi bir aradadır. Daha Karatepe keşfedilmeden, 
ben gençliğimde Karatepe yakınlarında bir köyde öğretmenken 
çocuklanmla Karatepe taş boğalannın yanında san çiğdemler 
toplardım, pazar günleri. 

Le Nouvel Observateur, Aralık 1986 



Epope Aydınlığı* 

Kayalıklı bir koyakta bir köy, kuzeyde bir dağ, çınlçıplak. 
Güneyde yüksek bir kayalığın sivrisinin düzlüğünde bir orta­
çağ kalesi, kalesinin altında anfiteatr gibi kayalıklar. Köyün son 
evleri, bu merdiven merdiven yükselmiş kayalığa dayamış sır­
tını. Köyün önü, Akdenize kadar dümdüz bir mavileyen ova. 
Koyun tam kıyıcığından da, köyün evlerini yalayarak geçen 
Ceyhan ırmağı. Köy, altmış eviikti o zamanlar. Ben bu köyde 
doğdum, on dört yaşıma kadar da burada yaşadım. Ovaya ça­
kıltaşlan serilmişti. Köyün kayalıklannda ok sıkan, uzun boylu 
bir Hitit kabartması, biz kayalığa giden çocuklan korkuturdu. 
Irmağın kıyısında güzel kokulu püren ve çok yeşil ılgın biterdi. 
Köy, yazlan çok sıcak olur, bazı aylar, bazı günler sıcak kırk de­
receye bile vanrdı. Geniş, ovaya yayılmış akarsuyun yeşil kıyı­
larından güzel bir serinlik yayılırdı köye, en büyük sıcaklarda 
bile. Bizim köyde çok büyük sıcaklara "sarı sıcak" derlerdi. Ve 
benim ilk kitabımın adı bu yüzden Sarı Sıcaktır. 

Köyün dağı kartal yuvalanyla doluydu. Biz, köyün çocuk­
lan, kartallarla, kartal yuvalan, kartal yavrularıyla iç içey9-ik. 
İkindiüstleri güneyden, Akdenizin üstünden ışıkla doldurul­
muş apak yelken bulutlan kalkınca serin garbi yelleri başlar, 
yellerle birlikte de gene içieri ışıklarla doldurulmuş toz direkle­
ri ayağa kalkar bizim köye gelirler, köyü geçerler, mor gölgeli 
Toros dağianna doğru giderlerdi. Gene ikindiüstleri, garbi yeli 
çıkınca, yelken bulutlan kabardıktan az sonra, kayalıklardaki 

• 1984 Göteborg Kitap Fuan açış konuşmaSL 
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kartaUar havalanırlardı. O kadar çok doldururlardı ki göğün 
yüzünü, bu kadar çok kuşun, dağda nerede saklandıklanna 
hep şaşardık. KartaHar ikindiüstlerinde köyün göğünde kanat­
lannı açar, hiç kıpırdatmadan süzülür dururlardı, gün kavu­
şuncaya kadar. KartaUar iki cinsti, birisi büyük, uzun kanatlan 
olan kapkara bir kartaldı. Kayalıklarda ağır, paytak paytak yü­
rürlerdi. Vakur, güvenli bir halleri vardı. Köye, köylülere hiç 
zarar vermezlerdi. Ötekisi daha küçük, daha hızlı kızıl kartal­
lardı. Bunlar da köyün üstünde saatlarca öteki kartaHar gibi sü­
zülürlerdi. Kara kartaHar salt süzülmekle yetinirlerken bunlar 

. köye inerlerdi. İnişleri köyde bir olaydı. Bir bakmışsın gökte bir 
hışıltı kopmuş. Kızıl kartaUar yumulmuş büyük bir yumruk ol­
muş, hışılhyla gökten yere sonsuz bir hızla kurşun hışılhsmda 
sağılıyorlar. Sağılıp geliyor, her birisi bir tavuk civcivi kapıyor, 
yeniden havalanıyorlardı... Bizim köyde bu yüzden kolay ta­
vuk yetişmiyordu. 

Köyün çeşmesi de bir tuhaftı. Dağın dibinden, büyük bir 
kayalığın alhndan su damla damla düşüyor, kayalıkların orta­
smda biıikiyordu. Bizi sıtma tuttuğunda, boğazımıza ekmek 
asıp o ekmek hamur oluncaya kadar çeşme suyunda yıkanıyor­
duk, böylelikle de sıtmadan kurtuluyorduk. Sonradan bu çeş­
menin Hititler çağında da var olduğunu üstündeki bir işaretten 
arkeologlar anladı. Demek ki köyüm, 186S'te Kozanoğlu baş­
kaldınsı yenilgisinden sonra kurulmuştu. Çeşme bize köyü­
mün üç bin yıllık bir tarihi olduğunu belli etmişti. 

İşte baharlan, kartallar göğe ağmış süzülür, gökte hışıltılar 
kopar, top top olmuş kızıl kartaUar son hızla yere iner, Akdeni­
zin üstünde yelken bulutlan şişer, dağın koyaklan gölgelenir­
ken, kayalarm arasından mavi çiçekler fışkınrken, nedense bi­
zim mavi kayalıklann aralannda biten çiçekler de hep mavidir, 
bir çiğdem çiçekleri turuncuya kaçan bir sandır, işte bu sıralar 
köye gelen ünlü destancılardan birisi o anfiteatr gibi yere, düz 
.bir kayalığın üstüne konmuş bir kalın minderin üstüne oturur, 
sazma düzen verir, başiardı çok eski destanlan anlatmaya. Kö­
yün bütün insaruan, çoluk çocuk, genç yaşlı bir kulak olmuş, 
destaneıyı dinlerdik. Ortalığı kekik kokuları doldurmuş, serin 
yeller eserken, akşam olur, gün kavuşur, herkes evinden getir-
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diği yemeğini yer, yemekten sonra destancı gene destaruna baş­
lar. Gece karanlıksa ateşler yanar kayalıklann çukurunda, ay 
ışığı varsa aşağıdaki geniş Ceyhan ırmağı parlardı. Bir yandan 
destane destanını anlatır, bir yandan da kokulu esen yeller ay 
ışığının üstünde parlardı. Destan sabaha kadar sürerdi. Bir des­
tan bir hafta, on gün, on beş gün sürerdi. Hiçbir çocuğun, des­
tanlar söylemrken uyuduğunu görmedim. Yalnız, o da arada, 
birkaç yaşlının uyuduğu daha aklımda. Çocuklar için ayn bir 
destan da söylendiğini görmedim, duymadım. Çocuklar için 
a� masal da duymadım. Masallar da herkes içindi. Doğa ço­
cuklar için ayrı bir güneş, çiçek, ağaç, bulut, kuş yaratmadığı 
gibi, halk da çocuklar için ayrı bir sanat yaratmamıştı. Çocuklar 
kendileri için, kendileri yaratmışlardı. Bütün çocuk oyunlarını, 
çocuklar kendileri yaratmışlardı. Sonradan yarahlmaya çalışı­
lan o "çocuk edebiyatı" deyimini biz uydurduk. Çocuklan in­
san saymadığımızdan. Biz köyde bütün oyuncaklarımızı da 
kendimiz yapardık. Hele kokulu hayıt çalısından bir deve ya­
pardık ki, daha o koku, o deve düşlerime giriyor. 

Bu destanlada büyüdüm. İşte bunun içindir ki, karamsar 
değilim. Yaşam, doğa alçakgönüllü ve kendisi gibidir. Doğada 
her şey yalın, her şey aydınlıktır. Bataklıklar doğanın hastalığı- · 
dır, ama doğa oraya da bir can vermiş, orayı da elinden geldi­
ğince çiçeklere, renklere, güzelliklere boğmuştur. Bataklıklar 
doğanın kusuruysa doğa bu kusurunu bile güzelleştirmek için 
elinden geleni yapmış, bataklıklara en güzel, en iri katmer çi­
çekleri vermiştir. 

Kayaların üstünde dinledim büyük destanları, destancıla­
n... Destanlar, her yönleriyle insanlığın aynasıdır, diyeceğim, 
ama diyemiyorum. Bu ayna sözcüğünün edebiyatta öylesine 
canına okudular da ... Epope insanlıktır. Eğer epopeler olmasay­
dı, insanlığımı, öğrenebildiğimiz kadar, öğrenmek kolay olma­
yacaktı. Belki de insanlığın en mükemmel yapıtları epopelerdir. 
Çünkü epopeleri bir kişi, beş kişi yapmamıştır, epopeleri tarih 
boyunca seyircilerle, dinleyicilerle birlikte büyük destancılar 
soyu yapmıştır. Hem de yüzyıllar içinde. Kim bilir, llyada, 
Odysseia kağıda geçmeden kaç yüzyıl dilden dile Homerestan 
Homerasa dolaştı. Kim bilir bu büyük destaniara kaç milyon 
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insan soluk verdi. Epopelerle büyüdüm, keskin mavi kayalıklar 
üstünde .. .  Açlık, yoksulluk, sıtma. Ama bir yandan da büyük 
destancı Murtaza Ağa, uzun, ince, güzel yüzüyle, olgun, doğa 
gibi yalın ... Sazırun üstüne yumulur, destan söylerken, anlatır­
ken devleşen, türlü kılıkiara giren.. .  Devle dev, kahramailla 
kahraman, salakla salak, korkakla korkak olan .. .  Bir akarsuyu 
anlahrken akarsu gibi gürleyen. 

Destan söylenen kayalıklardan ayrılıp şehirlere gelince 
llyadayı Odysseiayı, Gılgamış Destanını, Dede Korkutu, bul­
dum .. .  Destaniara merak sardım. Nerede ne bulursam, destan 
adına okuyordum. Destan üstüne de, nerede ne duyarsam 
öğrenmeye çalışıyordum. Sonra llyadayı, Odysseiayı Türkçeye 
çeviren Azra Erhatla arkadaş oldum. Arkadaşlığımız o ölün­
ceye kadar, bir kardeşliğe dönüşerek sürdü. Gılgamışı çeviren 
benim hemşerimdi, yani Adanalı bir arkeologdu. O da bir 
epope hayranıydı. Sonra gazeteciliğimde bütün Anadoluyu 
dolaştım, büyük epope anlatıcılanyla karşılaştım. Anadoluda 
her köyde diyemesem de, her kasahada birkaç destancı vardı. 
Olmayan yerlere de gezginci büyük ustalar geliyorlar, bir ay, 
birkaç ay kalıp destanlarını söylüyorlardı. Hele bizim Çuku­
rovada destano uğramamış köy yoktu. Olamazdı da. Destan­
cı uğramamış, saz şairi gitmemiş köy ilkel, yabanıl sayılırdı. 
Ve köylüler köylerine destancı geldiğinde toy düğün eylerler­
di. Ve en severek ödedikleri para, köye uğrayan destanoya 
verilen paraydı. Destanoları evlerinde konuk etmek için köy­
lüler yarışa girerlerdi. Bir destaneının bir eve konuk olması, o 
ev sahibi için kuşaktan kuşağa sürecek bir onurdu. Şöyle bir 
düşünüyorum da, benim dünyamda, hiç olmazsa bir tek des­
tanı sonuna kadar dinlememiş, o dünyanın içinde düş cen­
netlerine girmemiş bir kişi bulunabilir miydi? Hiç sanmıyo­
rum. Benim köyümde, hiç olmazsa bir Karacaoğlan şiiri bil­
meyene, o bir aptaldır, diye kız vermezlerdi kolay kolay .. .  O 
Karacaoğlan ki, "Oç derdim var birbirinden ayrılmaz 1 Bir ayrı­
lık, bir yoksulluk, bir ölüm", demişti. 

Ve şimdi bugünkü dünyada bir şiir, bir roman okumamış 
çok kişi var. Kötü, çirkin bir epope olamazdı. Halk onu birkaç 
yıl hiç dinlemez, kusardı. 

79 



Şimdi televizyonlar kötü dizilerle, kötü türkülerle, kötü 
oyunlarla dolu. Halkın elinden hiçbir şey gelmiyor. Her yönüy­
le, beyniyle, yüreğiyle gece gündüz yıkanan bir insanlık . . .  

Yukanda uzun uzun anlattım. Ben doğa içinde doğmuş, 
büyümüş bir insanım. Ben epopelerle, türkülerle, masallarla 
büyümüş bir insanım. Bu yaşa geldim, birazak bir şeyler öğ­
rendim insanlık üstüne. Çoğunu da epopelerden öğrendim. 
Epopelerin temelinde insanlık var. Epopelerin temelinde, iyi ki 
bu dünyaya gelebilmişiz var. Dünyaya gelebilmiş olma talihi­
nin sevinci var. Ne kadar ölüm acısı varsa da, onu çok çok bas­
hran, dünyaya gelmiş olmamızın sevinci var. İşte bu, sağlıklı 
dünya, sağlıklı insanlıkbr. Ben de sevinç içindeyim, dünyaya 
geldiğim için, bütün insanlık gibi. 

Aydınlığı ve karanlığı düşünürken Dostoyevski beni çok il­
gilendirdi. Gençliğimden beri biliyordum ki, Dostoyevskinin 
temelinde de epope var. Öyleyse ona niçin karamsar bir adam 
diyorlardı? Dostoyevski bize öğrettikleri gibi bir sanatçı mıydı, 
onunla bu yüzden çok uğraştım. Anladım ki sonunda, Dosto­
yevski için söyledikleri tam tersiydi. Elbette evrende ve şu kü­
çücük dünyamızda karanlık vardı. İnsan soyunda kötülük var­
dı. En azından insan soyu biribirini öldürmeyi icat etmişti. En 
azından biribirini sömürmeyi icat etmişti. En azından köleliği, 
Nazizmi, faşizmi, karamsarlığı icat etmişti. Ama epopeler, bize 
iyi ki, bu dünyaya gelmişiz, iyi ki, böyle bir talihimiz olmuş, 
doğaya, bizi yaratana minnettarız, diyordu. Bütün epopeler do­
ğaya bir minnettarlık türküsüdür. Bütün kötülükleri, karamsar­
lıklan aşarak, aydmlığı gören bir türküdür. Dostoyevski de bi­
zim önümüze karanlıklan, kötülükleri yığıyor, yığıyor, buyrun, 
işte bize aydınlık, diyor. Uzakta da olsa bize parlak aydınlığı 
gösteriyor. 

Bilinçli olarak ben de aydınlığın türküsünü, iyiliğin, güzel­
liğin türküsünü, minnettarlığın türküsünü söylemek istedim. 
Çünkü kötülüklerden, acılardan, yoksulluktan, salgın hastalık­
lardan, sıtmadan geldim. Gördüğüm hep aaydı. Göçmen bir 
ailenin çocuğuydum. Beş yaşımda babamı öldürdüler .. .  Kö­
yümde doğan çocuğun dörtte üçü ölüyordu. insanlarla birlikte 
sarı sıcağın altmda on sekiz saat çalıştım. Gene de insanlar, bu 
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kadar acılar içinde, ölümler yanında dünyaya geldiklerine min­
nettardılar, epopeler doğru söylüyorlardı. Ben de romanlar yaz­
dım, romanlanmın yaşam gibi doğru söylemesini, yaşamla bir­
lik olmasını istedim. Çünkü insanlık, çünkü yaşam, umutsuz­
luktan umut üreterek buraya kadar gelmişti. 



Oslobodenje lçin Yardımlaşma Yazısı* 

Oslobodenje çalışanları, dostlarım, 
Geçmişiniz de hayranlık verici. 1943'ün 30 Ağustosunda 

Bosna-Hersekin Kurtuluş Savaşını desteklemek için çıktınız. Ve 
savaşhruz, kazandınız. Ülkeniz insanları kahramanlık destanla­
n yazdı, Nazi sürülerine karşı. Bir ülkede, verdiğiniz savaşla 
insanlığın onuru oldunuz. 

Şimdi de gene büyük bir kurtuluş savaşının içindesiniz. 
Avrupanın bağrında siz aç, siz yoksul, siz karlı kış günlerinde 
yakacak bir çöp bile bulamaz donarak ölürken, siz silahsız, diş­
lerinizle, tırnaklarınızla dövüşürken, İkinci Dünya Savaşındaki 
gibi, daha da büyük kahramanlık destanlan yaratıyorsunuz. 
Kahramanlık destanları yaratıyorsunuz dernek kolay, yardırnı­
mza koşrnak, sizinle birlikte savaşmak, ölmek zor. Oysa, insan­
lık onuru taşıyan herkes için, o kadar zor olrnarnalıydı. 

Bana ulaşan dünya gazetelerinden, ülkernin gazetelerinden 
gazetenizin rnacerasını, yazdığı büyük destanı okuyorurn. Eski 
bir gazeteciyirn. Çalıştığırn süreler rnesleğirni çok severdirn. 
Daha da severim. Ama sizin kahrarnanlığınızdan sonra rnesle­
ğirn gözümde kutsallaşh. 

İnsanlığa bir şey daha yaptınız, bir önemli katkıda daha 
bulundunuz. Sizin trajediniz Avrupanın bağrında yaşanıyor. 
Başınıza gelenleri burada size yazmaktan utaruyorurn. Size Na­
zi sürülerinin yapamadığı ya da yapmadığı korkunç, şimdiye 

• Değişik ülkelerden·seksen gazete, Bosna'da yayımlanan Os/obodenje gazetesi için 
yardım kampanyası açmıştı. Her ülkeden bir yazar seçildi. Milliyet gazetesi de 
Yaşar Kemal'e başvurdu. Bu yazı Oslobodenje'de, Milliyet'te ve başka birçok ga­
zetede yayımlandı. 
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kadar insan soyunun çok az gördüğü kınmlarla, barbarlıklarla 
karşı karşıyasınız. Ve bütün insanlık elini kolunu bağlamış, si­
zin korkunç can çekişmenizi, ölümünüzü, aşağılanmanızı, sö­
zümona insanlık suçu saydığı soykırımı seyrediyor. 

İkinci Dünya Savaşında soykınmlar oldu, alh milyon Yahudi 
toplama kamplannda işkenceyle, derileri yüzülerek, kobay gibi 
kullanılarak, fınnlarda yakılarak öldürüldü. Kırk milyondan faz­
la insan savaşlarda can verdi. Bu savaş insanlığa çoğa mal oldu. 
Şimdi biliyoruz ki, artık insanlık İkinci Dünya Savaşı öncesindeki 
insanlık değildir. İnsanlık büyük bir yara aldı. Yara çok büyüktü. 
Arhk insanlık İkinci Dünya Savaşından önceki sağlığında değil­
dir. Sağlıklı insan onurlu insandır. İnsanlık İkinci Dünya Savaşın­
da onurundan çok şey yitirdi. Çünkü İkinci Dünya Savaşından 
önceki ve sonraki soykınmlara seyirci kaldık. Bugünlerde yaratı­
alığınuz eksilmişse, vicdanımız vurdumduymaz olmuşsa, İkinci 
Dünya Savaşındaki onurumuzun zedelenmesinden dolayıdır. Siz 
bugün yara almış bu insanlıkla da karşı karşıyasıruz. Ama şuna 
da inanmalıyız ki, insanlık yaralarmı er geç saracakhr. 

Sizin, siz yirmi gazetecinin bugünkü akıl almaz savaşımı, 
insanlığınuzın daha bitmediğini, yara almış onurumuzun daha 
kangren olmadığını, vurdumduymazlığımızın bizi öldürücü 
hale getirmediğini kanıtlıyor. Bugünkü dünyamızda bir umut 
ışığı oldunuz. İnsanlık toptan tükenmedikçe umudunun da tü­
kenmeyeceğini gösterdiniz. 

Yeni, güzel bir şey daha yaphnız. İnsanlığımıza, belki de, 
son yıllardaki en büyük iyiliklerden biridir bu. Kahramanlığı­
nız, dünya gazetecilerini harekete geçirdi. Güzel bir dayanış­
maya girdiler, sizin kahramanlığınız yöresinde "Reporters sans 
Frontieres" ve "World Media" gibi kuruluşlar yeni, olumlu bir 
çalışmaya başladılar. 

Sizi temin ederim ki kardeşlerim, ülkernden de, basından 
da biliyorum ki, Avrupanın ortasında gelişen bu barbarlığa in­
sanlık o kadar vurdumduymaz davranmıyor. Her insanın içi 
kan ağlıyor, ne kadar onurumuzdan çok şey yitirmişsek de, in­
sanlık o kadar çabuk bitmiyor. Hükümetler başımızın belası. 
Onlar denge oynuyorlar, ticaret, şunu bunu oynuyorlar. İnsan 
vicdanını, onurunu küçücük gündelik bir çıkar uğruna ayaklar 
alhna alabiliyorlar. inanın ki halklar böyle değil. Halkın böyle 
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olmadığını size söylemeye gerek var mı? Halkın savaşımının 
içindesiniz ve onun onurlu bir parçasısınız. 

Sivil halk örgütlenmedikçe, insanlığımızın kurtuluşu yok. 
Bosna-Hersek trajedisi her zaman yaşanabilir. Halklar da bun­
lann karşısında, şimdiki gibi eli kolu bağlı kalakalır. 

"Reporters sans Frontieres" ve "World Media" bizi, bu ola­
yın, yani bu dayanışmanın gerçekleşeceğine inandırdılar. Bu 
dayanışma gerçekleşirse, gerçekleşmemesi için hiçbir sebep 
yok, sivil örgütlenmenin bir başlangıcı olamaz mı? Bir kıvılcım 
olamaz mı? Bir kıvılcımın oluşması, büyük insanlığın, yalnız 
inSanlık değerleri üstüne örgütlenmesi, bilinçlenmesi insanlığı­
mızı böyle onursuzluklardan, vurdumduymazlık çürümesin­
den kurtarıp sağlığımıza kavuşturabilir. 

İşte bu kıvılcımın parlaması da, böyle bir kıvılcımın büyü­
yerek ateşiere dönüşmesi de, sizin onurlu savaşınız yüzünden 
olacaktır. 

Size bir tek örnek vereceğim, iki buçuk ay önce Le Nouvel 
Observateur Fransızlan Bosna-Hersekle dayanışmaya çağırdı. 
SOO' den fazla mektup geldi gazeteye. Her biri zehir zemberek. 
O mektuplardan bir örnek: "Kuveytin işgaline o kadar çabuk 
cevap veren Bab, o kadar güçsüz mü oldu da Bosna-Hersek 
karşısında tüyünü kıpırdatmıyor? Yoksa Bosna-Hersekin bo­
ğazlanan çocuklanndan daha mı değerliydi bir varil petrol?" 

Bosna-Hersek kurtulsa da, böyle gidersek, bu kadar korkunç 
trajediler yaşamış Avrupanın gün görmüş halkı artık bugünkü 
gibi olamaz. İnsanlık bugünkü gibi olamaz. Bosna-Hersekle onu­
rumuzdan, insanlığımızdan çok şey verdik bu savaşa da. 

Umudumuz, yinelemek zorundayım, sizin onurlu dövüşü­
nüzdür. 

Gazetede onurlu bir oluşum daha var. Sırp, Hırvat, Müslü­
man birlikte kol kolasınız. Bu onurlu davranışınız da insanlığı-
mıza güzel bir örnek. 

· 

Siz yenilmedikçe, Bosna-Hersek yenilmeyecek. Yakında 
KURTULUŞA kavuşmanız umuduyla. 

Önümüzdeki 30 Ağustosta ellinci yılınızı yürekten kutlaya­
rak saygılarla, sevgilerle. 

Oslobodenje, 5 Nisan 1993 



Yerel Kültürden Evrensele* 

Bugünlerde yerel, ulusal kültürler üstüne dünyada çok söz 
edilecektir. Çünkü doğa gibi insanlık kültürü de yıkımlada kar­
şı karşıya. 

İnsan yaratıcı bir yaratıktır. Önce bütün yönleriyle, bilin­
ciyle birlikte de kendi kendini yaratmıştır. 

İnsan bir toprak parçası üstünde, bir gök altında doğar. Bir 
tarihten gelir, bir dili vardır, bir dini kabul eder. Doğanın türlü 
öğeleriyle öteki insanlarla ilişkiler içindedir. İnsanı sonsuz bir 
ilişkiler karmaşası oluşturur. Her deneyim, her derinden ilişki 
kültüre bir katkıdır. İnsanlık böylelikle bir kültürler birikimidir. 

İnsanlık, uluslar, kabileler, obalar, aşiretler, güneyden kuze­
ye� doğudan batıya, ne kadar biribirine uzakta bulunurlarsa 
bulunsunlar gene de küçük de olsa ilişkiler içindedirler. Bu iliş­
ki birçok yönlüdür ya, en büyük ilişki de kültürel ilişkilerdir. 
Örneğin Toroslarda doğan boğa kültü, önce Mezopotamyaya 
geçmiş, Sümerde, Asurda, Akadda boy göstermiş, Akdenize 
yayılmış, oradan da İskandinavyaya geçmiş, soluğu Güney 
Amerikada almıştır. Keklik kül tü de Anadoluda doğmuş, Girite 
geçmiş, oradan da yüzlerce yıl dolaşarak dünyanın birçok ülke­
sine yayılmıştır. Bütün bunlara yeni varsayımlar da diyebiliriz. 
Son yıllarda bilim adamları insanlığın ilişkileri üstünde çok ça­
lışıyorlar. Ulusların kültürleri, bölgelerin, kabileterin kültürleri 
üstünde şimdilerde büyük bir uğraş var. Bu araştırıcılar içinden 

" Yaşar Kemal'in Akdeniz Üniversitesi'nde, kendisine "Onursal Doktora" verilmesi 
dolayısıyla düzenlenen törendeki konuşması. 
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büyük teoriler üreten bilim adamları da çıkıyor. Şimdiye kadar 
vanlan ortak yer şurası: Yerel kültürler, ulusal kültürler tarih 
boyunca biribirleriyle ilişkiler kurmuşlar, biribirlerini etkile­
mişler, biribirlerini beslemişlerdir. Emperyalizm çağına gelince­
ye kadar, hiçbir kültür başka bir kültüre bilinçli olarak üstün­
lük sağlamaya çalışmamış, böyle savlarda da bulunmamış, hiç­
bir kültür öteki kültürü yok edip yerini almaya çalışmamıştır. 
Dünya biribirini besleyen bin çiçekli, bin renkli bir kültür bah­
çesi olmuştur. Her kültür, geçmiş kültürlerin gübrelediği biri­
kim topraklannın bir kültür çiçeği olmuştur. Bilinçli ya da bi­
linçsiz bu büyük kültür bahçesinden bir çiçeği yok etmek, in­
sanlıktan bir rengi, bir kokuyu, bir güzelliği, bir yaratıcılığı al­
makla bir tutulmuştur. Emperyalizme gelinceye kadar kültürler 
biribirlerini silmeye uğraşmışlar mıdır, şimdiye kadar bunu 
gösteren, elimize dişe dokunur bir bilgi geçmiş değildir. 

Bugünse artık bilmek zorundayız ki, hiçbir kültür başka bir 
kültürü silmemeli. Gene bilmek zorundayız ki, öbür kültürleri 
silmek isteyen kültürler kendileri de silinmek zorundadırlar. 

Biz birkaç yüzyıldır kültür emperyalizmi belasına uğramış 
bir ülkeyiz. Batıya dönmeye başladığımızdan bu yana insan 
kültürüne hiçbir katkımız olmamış. Çünkü Batı kültürlerini 
özümsemek yerine o kültürlere öykünmüş, kendi kişiliğimizi 
yitirmişiz. Kendi kişiliğini yitiren, başka kültürlerin taşıyıcılan 
olanlar boş kovan olurlar; insan değil başka bir yaratığa dönü­
şürler. Osmanlılar ayrı bir kültürken, ayrı bir yolken Batıya is­
ter istemez dönmüşler, bu dönüşle birlikte de kimliklerini yitir­
mişler, tuhaf yaratıklara dönüşmüşlerdir. İstanbul kendi duvar­
lan içinde öykünmeci, kendi kişiliğinden, kimliğinden sıyrıl­
mış, gittikçe de yaratıcılıktan uzaklaşılmıştır. 

Emperyalizm hiçbir zaman yönetici, aydın kişilerden baş­
kaiarını etkilerneye çalışmamış, halkı etkilerneye gerek duyma­
ıruştır. Halk emperyalistlerin umurlarında değildir. Onlara yö­
neticiler gerektir. Yöneticiler için okullar, onlar için eğitim yer­
leri, türlü çabalar. Onlara, onların çıkarları için çabalayacak, 
kraldan çok krala, onların kültürlerinin tutsağı, kendi öz kültü­
rüne sırtını dönmüş kişiler gerekir. Ancak böylelikle o ülkeyi çı­
karlarının buyruğu altına alabilirler. Halka gelince onları o çağ-
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da etkilemek, onların kültürlerini, kişiliklerini ellerinden al­
mak, olanaksız bir uğraştır. Olanaksızdır, çünkü ne iletişim 
araçlan, ne de ulaşım araçlan şimdiki gibidir. 

Böylelikle, bütün yenilikleri Batıdan getiren, kendileri 
hemen hemen hiçbir şey yaratmayan Osmanlı aydınları, bi­
lim ve sanatta durmadan bocalar, bu hocalamanın da sebebi­
ni hem bulamaz, hem de aramayı akıl etmezken ötede, İstan­
bul surlannın içine girerneyen Anadolu, büyük yaratısını sür­
dürüyordu. O Anadolu ki kendine zengin bir dil yaratmıştı, 
hiçbir dile benzemeyen. Hiçbir dile benzemeyen dediğim, ör­
neğin hiçbir Orta Asya diline benzemeyen. Orta Asya Türkçe­
leriyle kökenimiz bir. Yalnız, bilim adamlarının kanıtladıkla­
rına göre onlara bakarak Anadolu Türkçesi sonsuz bir zen­
ginlikte. Başka türlüsü de olamazdı. Çünkü Anadolu Türklü­
ğü Türkler arasında ayrı bir maceradır. Bu macera sözünü bi­
linçli olarak buraya getiriyorum. 

Anadolu Türk halkı bin yıldır Anadoludadır. Bin yıldır de­
dimse, bir tarih yaniışı yapmadığımı sanıyorum. Bin yıldan çok 
önceleri de Türkler, Orta Asyadan Anadoluya, Akdeniz kıyıla­
nna, Mezopotamyaya gelmişlerdi. Göçler bir yılda, iki yılda ol­
mamış, Orta Asyadan göçler yıllarca sürmüştür. Anadoluya ge­
linceye kadar bu göçerler, Hindistanda, İranda, Arabistancia 
birçok devletler kurmuşlar, oralann insanlarıyla ilişkilerde bu­
lunmuşlardır. En önemli ilişkileri de doğaldır ki, kültür ilişkile­
ri olmuştur. Bir gün Anadolu halk kültürleri üstünde derinle­
mesine çalışmalar yapılacak olursa görürüz ki, yolda gelirken 
ne kadar çok kültürü özümsemişiz, şaşkınlık içinde kalmz. Bir 
tek örnek vereceğim: Alevi demelerinin arkasında, Zerdüşt mü­
ziğini bulmaya ne dersiniz! 

Bi.:- de Anadolu var. Yerleştiğimiz, özümsediğimiz toprak­
lar. Bu topraklar kültür birikimlerinin toprağıdır. Bu topraklar, 
Urartularm, Greklerin, İyonyalıların, Asurlularm, Frigyalılann, 
yani büyük uygarlıklarm toprağıdır. Bu topraklar bir kültür bi­
rikiminin toprağıdır. Biz Orta Asyadan getirdiklerimizle, yolda 
aldıklanmızla büyük, on bin yıllık zengin bir kültür toprağının 
üstüne oturduk. Bu kültür toprağındaki birikimleri özümsedik. 
Kültürümüzü bu topraktakilerle besledik, zenginleştirdik. Bir 
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de kervan yollan geçiyordu Anadoludan. Bir kavimler, uluslar 
köprüsüydü Anadolu. Bir de Akdenizle çevrilmişti iki yanımız, 
Karadeniz de kuzeyimizdeydi. İnanılmaz bir dünya, uygarlık­
lar ilişkisi. İnanılmaz bir zenginlik. İşte bu ilişkiler, bu zengin­
likler, sağlam bir kültürün, yeni bir yaratırnın temeli oldular. 
Ortaya bir kültür zenginliği çıktı. Ortaya bir Dede Korkut çıktı. 
Bir Yunus, bir Karacaoğlan, bir Köroğlu, bir Ahilik, bir Bedret­
tin, bir Karahisari, bir Mimar Sinan, bir Dadaloğlu çıktı. Büyük 
bir kültür doğdu. Bu kültürü derinlemesine araştırmak gerek. 
Ondan sonradır ki, bu kültürün zenginliği karşısında şaşkına 
dôneceğiz. İstanbulda, Batının öykünmecisi şairler, sıradan ya­
pıtlar döktürürlerken, büyük özgürlük şairi Dadaloğlu, başkal­
dırılarını şöyle dile getiriyordu: "Hakkımızda devlet etmiş fermanı 
1 Ferman padişahın dağlar bizimdir. " 

Bin dokuz yüzlerden sonra önce dilde, az da olsa bir bilinç­
lenme başladı. Bu, Osmanlı diline karşıydı. Türkçeden bütün 
Arapça, Farsça sözcükler atılmaya çalışıldı. Ama yerine ne ko­
nulacaktı? Buna bir karşılık verecek kimse çıkmadı. Çıktıysa 
da, bu bir iki cılız sesi kimsecikler duymadı. 1908'den sonra, 
dilden Osmanlı sözcükleri atıldıkça dil cılızlaştı, bu dille yazan 
şairler, yazarlar da perişan oldular. Yazdıklan hiçbir şeye ben­
zemedi. Osmanlı çağında ancak Rıza Tevfik gibi birkaç kişi 
Anadolunun kültürüne, o da salt bir bakış atabildiler. İş Musta­
fa Kemal Atatürke kadar geldi. Mustafa Kemal, Anadolunun 
diline, kültürüne bilinçle eğildi. Tarihine de öyle. Türk Dil Ku­
rumu, Türk Tarih Kurumu kuruldu. Büyük bir dil araştırması, 
büyük bir tarih araştırması başladı. Bu aşamada Güneş Dil Te­
orisi, Türk Tarih Tezleri gibi aşırılıklar da ortaya çıktı. Bunlar 
gelip geçti. Ortada ciddi dil araştırmaları, tarih araştırmalan 
kaldı. Bu arada büyük Tarama ve Derleme sözlükleri ortaya çıktı. 
İlginç tarih araştırmalan yayımlandı. Türküler, masallar, des­
tanlar, şiirler derlendi, yayımlandı. Prof. Pertev Naili Boratavın 
başkanlığında, Dil Tarih Coğrafya Fakültesinde bir folklor kür­
süsü kuruldu, bilimsel çalışmalara başlandı. Prof. Fuat Köprü­
lüyse ilginç folklor ve tarih çalışmalarını sürdürüyordu. Bütün 
ülkede dilin, halk sanatlarının önemi üstünde yıllarca yoğun 
duruldu. Buna bir dil, buna bir kültür seferberliği diyebiliriz. 
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Bu seferberlikten sonra ne çıkacakb? Radyolarda, Bab müziği­
nin yanında, gerçek halk müziğine çok yer verildi. Çok sayıda 
azanlar ortaya çıkb. Aşık Veysel, Ruhi Su gibi ustalar halkın 
sevgilisi oldular. Bab müziğinde ustalar yetişti. "Beş ler'', Cum­
huriyetin ilk kompozitörteri oldular. Bunlar birçok yapıtlarını 
halk müziği ternalarına dayandırdılar. 

Kültürde en önemli gelişme Nazım Hikmetin ortaya çık­
masıyla gerçekleşti. 

Nazım Hikmet, İstanbullu saygın bir ailedendi. Dedesi bir 
Mevlevi olan Nazım Paşaydı. Şairdi. Anası Celile Hanım da 
böyle bir soydandı. Bir süre Pariste kalmıştı. Ressamdı. Nazım 
Hikmet o çağın en iyi okullanndan biri olan Mektebi Bahriyeye 
gitti. Fransızca öğrendi. Osmanlıcayı, Arapçayı, Farsçayı aile­
den biliyordu. Dedesinden dolayı Doğu edebiyatı, şiiriyle iliş­
kisi oldu. Kurtuluş Savaşına katılmak için bir arkadaşıyla bir­
likte Ankaraya gitti. İlk olarak Anadolu halkıyla Kurtuluş Sava­
şı yıllannda Boluda öğretmenlik yaptı. Rusyada devrim olmuş­
tu. Nazım bu devrimi Almanyadan o günlerde Türkiyeye dö­
nen Türklerden öğrendi. Sovyetler Birliğine gitti. Orada Kutv 
Üniversitesine girdi. Yeni kurulan Sovyet yönetiminin coşkusu­
nu yaşadı. Halkçılıkta iyice bilinçlendi. Yenilikçi Sovyet şairle­
riyle, sanatlarıyla ilişkiler kurdu. Türkiyeye döndüğünde bu 
sefer de Türkiye Cumhuriyetinin coşkusunu yaşadı. Daha bu 
eaşkuyu halkıyla paylaşamadan, sının geçer geçmez hapse atıl­
dı. Bu ilk hapisaneydi. Hapisane Karadeniz kıyısında bir kasa­
badaydı. Birkaç ay yatbktan sonra İstanbula geldi. Hemen de 
kendisine bir edebiyat çevresi edindi. Şiire getirdiği yenilik or­
talığı şaşırttı. Yalnız, ilk şiirlerini o yan yarıya tükenmiş Os­
manlı kalıntısı dille yazmak zorundaydı. Bu ilk yıllarında şiirle­
rinde Nazımın dehasından herhangi bir ışık pek çakmıyordu. 
Birkaç yıl İstanbulda gazetelerde, dergilerde, yoğun bir sanat 
yaşamı oldu. Sonra da hapse atıldı. Bursa mahpusanesine götü­
rüldü. Orada birkaç yıl kaldı. Bursa hapisanesinde yoğunlama­
sına Türk halkını yaşadı. Birçok Anadolu ilinden gelmiş köylü­
ler, kasabalılar oradaydılar. Bu mahpuslar elbette maceraların 
insanıydılar. Büyük halk şiirleriyle, türkülerle, destanlada ora­
da karşılaşh. Anlatım biçimleri duydu. Bu anlatım biçimlerini, 
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sözcükleri, deyimleri kendisine kaynak yapmak için hazırlık­
lıydı. Hapisaneden çıktığında elinde Simavne .Kadısı Oğlu Şeyh 
Bedrettin Destanı vardı. Ve bu destan bir başyapıttı. Dili çok zen­
gindi. Yer yer halk şiirine, destanlann, masalların anlatım bi­
çimlerine öykünüyordu. Gene de kendisine yeni bir biçim kur­
muş, yeni bir anlatım türü bulmuştu. Bu halkçılık seferberliğin­
de birçok şair halk şiirine öykünmüş, bu şiiri, halkı, halk anla­
hm biçimlerini özümseyememiş, salt onlara öykünmüştü. Nasıl 
Batı öykünücülüğünden bir şey çıkmamışsa, halk öykünücülü­
ğünden de dişe dokunur bir şey çıkmıyordu. 

Sanırsam Nazım Hikmet bu hapisten sonra birkaç yıl an­
cak dışarıda kalabildL Onu gene hapse attılar. Bu sefer hapis­
lik öyle üç beş yıl değil, yirmi yıldı. Nazım Hikmet ilk hapi­
sanesinden çok şey almıştı. Bu sefer onu Orta Anadolu hapi­
sanelerine sürdüler. Bu sefer halk ilişkileri iyicene yoğunlaştı. 
İnsan manzaraları çoğaldı, genişledi, koca bir memleket oldu. 
Nazım Hikmet, Anadolu halkının kültürüyle aşılanıyordu. 
Gittikçe de dille, anlatım biçimleriyle zenginleşiyordu. İşte 
hapisanelerde Nazım Hikmetin büyük bir macerası böyle 
başladı. Anadolu halkının zengin dilini, zengin anlatım bi­
çimlerini özümsedi. Böylece de zengin bir şiir dili, zengin şiir 
biçimleri yarattı. Yenilikçi ulusal edebiyatımızın yaratıcısı ol­
du. Daha önceleri Puşkin, büyük Rus şiirine, büyük Rus ro­
manına tıpkı Nazım Hikmet gibi bir yol açmıştı. Puşkin boz­
kırın zengin Rus destan, masal, türkü dilinden, zengin anla­
tım biçimlerinden kendi özgün şiirini yaratmış, büyük Rus 
edebiyatma bir yol açıcı olmuştu. Arkadaşı Gogol de roman­
da onun şiirde yaptığını yapmış, özürolediği Rus halk dilin­
den zengin bir roman dili, biçimi yaratmıştı. Rusyaya da Batı 
romanı, bizim gibi çok geç girmişti. Yalnız, Puşkinin dehası 
gerçek yaratım yolunu bulmuş, halkın binlerce yıl destanlar­
la, masallarla, türkülerle, ağıttarla zenginleştirdiği biçimleri, 
dili kendine kaynak yapmıştı. Roman yeniydi ya, anlatım bi­
çimleri Rus dilinde yeni değildi. Gogolün arkasından Tols­
toylar, Dostoyevskiler, Çehovlar, Gorkiler daha bir sürü şair, 
yazar geldi. Ve bunlar dünya edebiyatını zenginleştirdiler. 
Yani yerelden evrensele gittiler. 
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Bizde de Nazım Hikmetin açtığı yoldan yenilikçi edebiyat­
çılanmiz yürüdü. Sabahattin Ali, Sait Faik özgün hikayelerini 
yarattılar. Orhan Kemal, Fakir Baykurt, daha başkaları geldi ar­
kadan. Sait Faikle Sabahattin Ali derinlemesine Anadolu kö­
kenli olmamakla birlikte halktan yanaydılar, öyle bir bilinçleri 
gelişmişti. Sait Faik hep halkın içinde bir insandı ve çalışan in­
sana hayrandı. Halkla birlikte olmak, onlan yaşamak onu mut­
lu ediyordu. Özünde de Sait Faik kasabalı bir kökten geliyordu. 
Dilinin zenginliğini gelirken kasabasından getirmiş, İstanbulda 
da balıkçılann insan manzaraianna katılmıştı. Sabahattin Aliye 
gelince, o da kasabalıydı. Anadoluyu o da yoğunlamasına yaşa­
mış, hapisanelere girmişti. Bunlann arkasından köy kökenliler 
geldi. Bunlar işin içindeydiler. Analan babaları emekçilerdi. 
Anadolunun maceralarını yaşamışlardı. Dil zenginlikleri ta-
mamdı. Yazmaya koyuldular. 

· 

Bundan sonra halk dilinin zenginliği, destanların, masal­
ların, türkülerin anlatım, deyiş biçimleri şehirde doğmuş bü­
yümüş yazarları da etkiledi. Artık şehirler de birer Anadolu 
olmuştu. Anadoludan şehirlere, kasabalara yoğun akınlar 
başlamıştı. Bunların dili ister istemez şehirdekilerin dilini, 
yazış biçimlerini etkileyecekti. Bizim edebiyatımız da böyle­
likle yerelden evrensele doğru açılacaktı. Nazım Hikmetin 
öncülüğünde. Bundan sonra romanımız şiirimiz onu izleye­
cek, dünya şiirine katkıları olacak bir şiirimiz, hikayemiz, ro­
manımız ortaya çıkacaktı. 

Şimdi bunu burada söylemeden geçmek büyük yarulgılara 
sebep olabilir. Yerelden evrensele geçmek salt yerel kültürün gücüyle 
olmaz. Yukanda tarih boyunca kültürlerin biribirlerini besledik­
lerinden, biribirlerini zenginleştirdiklerinden söz ettik. Şimdi 
söyleyeceğim bu değil. Ana kültür, yerel kültür öz olmakla birlikte, 
bir sanatçı, bir bilim adamı için yeterli değil. lik olarak insanlığın bin 
yıllardan bu yana ortak kültürü var. Bu birikime hiçbir çağda hiç­
bir kimse, yaratıcılığını sürdürebilecekse, bu ortak kültüre sırtı­
nı dönemez. Gılgamışa, llyadaya, Manasa, dünya klasiklerine, 
Batıdan olsun, Doğudan olsun, sırtını dönemez. örneğin bir 
Türk romancısı için Köroğlu, Dede Korkut anlatımlan ne kadar 
başvurulacak bir kaynaksa Tolstoyun Savaş ve Barışı da öylesine 
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başvurulacak bir kaynaktır. Faulkner'sız, günümüzde sağlıklı 
bir roman yaratılabilir mi? Kendi ülkemizin geçmiş ustaları ne 
kadar ustamızsa da, dünyamızın ustaları da öylesine ustamız 
olmazsa olmaz. 

Yukarıda da sözünü ettim ya, bir insan gökten düşmez. Onun ki­
şiligini koşulları oluşturur. Bu kişilik onun yaratıcılıgını saglar. !şte, 
yerelden evrense/e yaratıcılık böyle korunarak gidilir. Bir gün bir kon­
feransta, New Yorkta bana sormuşlardı: "Sen hep boyuna Çukurovayı 
mı yazacaksın ? "  Çok şaşırmıştım bu soruya. Şöyle karşılık verdigimi 
anımsıyorum: "Yalnız ben mi yazıyorum sanıyorsunuz Çukurovayı, 
Tolstoy da, Balzac da, Kııjka da, Joyce da, Stendhal de, Faulkner da 
Çukurovayı yazdılar. " 

Bir kişi kendinden, kendi koşullarından, doğduğu topraktan, al­
tında yaşadığı gökyüzünden, yaşadığı ilişkilerden, zenginleşfiği dil­
den, en küçük ayrıntılardan nasıl sıyrılır da bir başkası olabilir? Ola­
bilse de niçin? 

Yabancılaşma üstüne burada bilimsel bir konuşma yapacak 
değilim. Günümüzde işler çok kötüye gidiyor. Yabancılaşma el­
bette bir zorunluktur. Ve bu macera insan insan oldukça sürüp 
gidecektir. Yalnız insanoğlunun doğal gelişmesi sürdükçe, in­
san ne kadar yabancılaşırsa yabancılaşsın, bu yabancılaşma 
onu insanlıktan çıkaramayacaktır. İnsanoğlu hep gelişecektir. 
Yaratıcılığını yitirdi dediğimiz yerde, ondan büyük dallarla ya­
ratıcılık ışkınlan sürecektir. Yalnızca günümüzde insanlık de­
ğerlerini, yaratıcılığını yitirmenin eşiğinde. İnsanlık sürü haline 
getiriliyor. 

Yukarıda söylediğim gibi silahlı emperyalizm, ülkelerde 
salt kendi işine yarayacak bir aydın tabakasını yetiştirmek için 
çaba harcıyordu. Bundan gerisine, halkın kültürünün etkiten­
mesine hiçbir gerek duymuyordu. Zaten halkı etkilemek de o 
çağ için çok güçtü, dahası da olanaksızdı. Bugün halkı etkile­
rnek hem kolay, hem de kapitalistler için çok gerekli. Burada 
sözü çok uzatmak istemiyorum. Bu sorun insanlık için çok il­
ginç bir ekonomik sorun. Batı kapitalizmi endüstrisini o hale 
getirdi ki, ister istemez hep üretecek, durmadan satacak. Ne ya­
:earlarsa yapsınlar, Batılılar, ürettikleri kadar tüketemiyorlar. 
Uretim daha çok oluyor, kendilerinin ihtiyaçlannı aşıyor. Bu se-
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fer başka ülkeleri başka halkları etkilemek gerek. Ve elde de te­
levizyon var, sinema, radyo, türlü iletişim araçları var. İstedik­
leri gibi dünya insanlığını etkileyebilir, ulusal kültürlerini yok 
edebilirler. 

Ve böylece bir kültür olmayan tüketici kültürü oluşturdu­
lar. Ortalık karman çorman. Bütün değerler aşınıyor, tükeniyor. Bu 
yele bu karın dayanma olanağı hemen hemen yok. Bu yalnız bizim gi­
bi orta gelişmiş ülkelerin, azgelişmiş ülkelerin sorunu değil, Batılı de­
diğimiz üretici ülkelerin de sorunu. Onların insanları bizden daha 
çok sürüleşmeye doğru götürülüyorlar. lnsandaki, insanı insan yapan 
kişilik öldürülüyor. Böylelikle de insan, yaratıcılığını gün geçtik­
çe yitiriyor. İnsanlığın yaratıcılığını yitirmesi, insanlığın sonu 
olacaktır. Bugün yalnız, yaşadığımız doğa ölümle karşı karşıya değil, 
bizi var eden kültürümüz de, değerlerimiz de ölümle karşı karşıya. 
Tüketiciler, bütün sınıfları, tabakaları etkiliyor, bütün değerleri­
ni aşındırıyor, varsa da yoksa da tüketim. Her şey, Batıda olsun, 
dünyada olsun, tüketim üstüne. Bugün tüketmek neredeyse 
kutsal. Tüketerneyen insan, insan bile değil. Özellikle Batıda, 
bir otomobili iki yıl üst üste kullanan, adamdan bile sayılmıyor. 
Moda her gün değişiyor, yeni tüketim malları ortaya çıkıyor. 
Insanlık bir hurda çöplüğünün üstünde yabanıllar gibi bağırıp çağı­
rarak yabanın oyunlarını oynuyor. 

İnsanlığın üstünden silindir gibi geçen tüketim kutsanma­
sının önüne nasıl geçecek insanoğlu? İşte bütün sorun bu. Bü­
yük düşünürlerden biri diyordu ki, er geç insanlık bu kapitaliz­
mi yenecektir. İnsanlık tarihinde kapitalizmin ömrü, en az sü­
reçlerden biri olacaktır. Yalnız, onun açtığı yaraları insanlık kolay 
iyileştiremeyecektir. Yok ettiği değerleri yerine getirmesi çok zor 
olacaktır. Yaratıcılığı elinden alınmış insan, nasıl yeni değerler 
yaratacaktır? Sözlerimin yanlış anlaşılınasını istemem, insan, 
değerlerini geliştirerek değiştirir. Ben yok edilen değerlerden 
söz ediyorum. 

Öyleyse ne yapacağız? Önce bu tüketici kültürün, gücü­
müz yettiğince, önüne geçmeye çalışacağız. Biliyorum kolay 
değil, bizim yanımızda olan yanlar da var bu işte. Doğal, yerel, 
ulusal kültürler adına ne dersek diyelim, onu ne pahasına olur­
sa olsun kişilerin içinden söküp atmak zor. Kişi bir yandan tü-
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kenirken içinde bulunduğu doğa ilişkileri, insan ilişkileri, biri­
kim ilişkileri az da olsa onu gene de yeniliyor. İnsanoğlu kendi­
sini kolay tükettirmeyecek Ben masalı tersine çeviriyorum. De­
vin dokuz kellesini de kesseniz, yerine hiç olmazsa bir kelle çı­
kacaktır. 

İnsanoğlu bu evrende kendini üretmiş ve yaratmış bir ya­
ratıktır. Bütün değerlerini, varlığını, bilincini, her şeyini kendi 
yaratmıştır. En son, bir kıymık kalmış yaratıcılık gücünü devin­
direrek kendisini yeniden yaratamaz mı daha iyiye, daha güze­
le gidemez mi? 

21-23 Nisan 1992 



"Ya Devlet Başa ya Kuzgun Leşe" Değil 

Benimki belki de bir tuhaf inanç. Ben, hiçbir insanın, göz­
lerini kan bürümüş de olsa, işkenceci de olsa, yüzlerce insa­
nın katili de olsa, Musa Anter gibilerine kıyabileceğine inana­
mazdım. 

Musa Anteri yirmi üç yaşlarındayken tanıdım. Dostluğu­
muz o gün bugündür sürüyordu. Dünyaya hep iyilikle bakan 
bir kişiydi. En karanlık, en zalim günlerde bile o hep aydınlık, o 
hep umutlu, hep inançlı olurdu. En kötü insanda bile bir iyi 
yan arar, bulur, o insanı, o küçücük iyi yönüyle sevmeye, anla­
maya çalışırdı. En koyu karanlıkların sonunda, en ucunda bir 
ışık arar, bulur, en yoğun karamsarlıkta bir umut parlatırdı. 

O, çekmiş, acılar yaşamış, zulümler görmüş, zulme, acılara, 
aşağılanmalara yenilmemiş bir halktandı. Yenilmemişliğin� bo­
yun eğmemişliğin aydınlığıru, onurunu taşıyordu. Ermiş kişili­
ği, boyun eğmemişliğin büyük onur payından kaynaklanıyor­
du. Halkının kültürüne inanıyordu. Bu kültürün dünya kültü­
rüne katkısı olacağına da inanıyordu. Hiçbir zaman ırkçı olma­
dı. Ulusalcılıkla ırkçılığı biribirine karıştırmadı. Hep sosyalist, 
hep demokrat kaldı. "Ape Musa . . .  " Kürtler ona hep "Musa 
Amca," derlerdi, yumuşak huylu bir kişiydi. En aykırı bir söze, 
bir davranışa hep yumuşaklıkla bakardı. Kimi zamanlarda, bu 
çok az olurdu, öfkesi yumuşaklığının derecesini aşardı. Düşün­
celerine sonuna kadar, inatla bağlıydı. Etiyle kemiğiyle kendi 
kültürünün, kimliğinin yok olmasına karşıydı. Savaşımı sonu­
na kadar, eksilmeden, ölümüne kadar sürdü. Ölümü de işte bu 
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yüzden oldu. Ape Musa mutlu öldü. Savaşımının sonunu gör­
medi, ama ışığını gördü. Daha önce söyledim ya, onun huyuy­
du karanlıkların ardındaki, hem de yedi kat karanlığın ardın­
daki ışığı görmek. 

Onu öldürenler, onu öldürtenler hiç iyi etmediler. Onu öl­
dürenler, onu öldürtenler Türkiyeye de kıydılar. Aynen Şırnakı 
basıp yerle bir edenler gibi. Göleyi kan gölüne çevirenler gibi. 
Doğu Anadaluyu kan gölüne dönüştürenler gibi. Bunlar Türki­
yeye çok kötülük ediyorlar. Türkiyenin kanına ekmek doğru­
yorlar. Türkiye yirmi bin nüfuslu bir ilini basamamalıydı. Bu, 
ülkeler zapteden, milyonlarca insanı öldüren kanlı diktatörlerin 
işinin tıpkısı bir iştir. Türkiye bu yola sokulmamalıydı. Yirmi 
birinci yüzyıla girerken bu kara leke alnımıza sürülmemeliydi. 
Bu çağda işte insanlık böylesi insanlık dışı davranışları kabul 
edemez, hiçbir zaman da bağışlamaz. 

Türkiye ve insanlık, Musa Anter gibi barış güvercinlerinin 
de ölümünü bağışlamaz. Çünkü, bu kadar zulmü yaptıktan, bu 
kadar kan döktükten sonra nasıl biribiriyle bağdaşır? Amanın 
daha yol yakınken, amanın daha her şey bitmemişken, Musa 
Anterierin kanlarının hatırı için, bin yıllık kardeşliğin sevgisi 
uğruna, gelecekteki kardeşliğin güzelliği umuduna bu işe son 
verelim. O kadar zor bir iş değil, Türk-Kürt anlaşması. Böylesi­
ne, bu işi zora sokan, Türk halkını da, Kürt halkını da yetmiş 
yıldır inleten kadim baskıcılıktır. Bugünlerde de başımıza bu 
belayı açanlar, bu gözü dönmüş baskıcıların kalıntılarıdır. 

Anadolu toprağı hoşgörünün, kardeşliğin, çeşitli öğelerin 
kaynaştığı, demokrasinin boy atabileceği bitek bir topraktır. 
Ahmaklık yapıp da bu toprağın kültürlerine, hoşgörüsüne kıy­
mayalım. 

Kürtler ne istiyorlar, diye hep soruyorlar. Ben bunu iyi bili­
yorum. Musa Anterler ne istiyor, Kürt halkları ne istiyor biliyo­
rum. Artık bu çağda çok şey istemiyorlar. Dillerini istiyorlar. 
Kimileri diyor ki, işte dillerini konuşuyorlar ya! Konuşuyor! .. O 
konuşmayı da şanlı generaller yasaklamışlardı ya! Şanlı ve va­
tansever generaller . . .  

Dil istemek, konuşabilmek değildir. Bir topluluğun bir dili 
olması, salt konuşmakla olmaz. O dilin sözlü ya da yazılı ede-
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biyah olur. Bütün Osmanlı çağından Cumhuriyete kadar Kürt 
dilinin hem sözlü, hem yazılı edebiyatı olmuştur. Bir toplulu­
ğun dilinin olabilmesi için, o dilin okullan olması gerektir. İlko­
kuldan üniversiteye kadar. Akademileri, enstitüleri olması ge­
rektir. Dil kurumlan olması gerektir. 

Kürtlere gelince, geçmişinde gelişmiş, dahiler yetiştirmiş 
bir yazılı edebiyatı var. Dünyaca ünlü şairler var. 16. yüzyılın 
büyük şairi Ahmed Hani bunlardan biridir. Sonra 12. yüzyılın 
büyük divan şairi -bunlar şiirlerini hep Kürtçe yazmışlardı­
Melle Cizrevi, Fagiy Deyyar. . .  Fagiy Deyyar, bütün ömrü bo­
yunca şiirlerini hep kuşlara adamış, kuşlar üstüne şiir söyle­
miştir. Bütün bu andığım şairlerin türbeleri, Doğu Anadoluda, 
evliya, peygamber türbeleri gibi ziyarettir. Her yıl bu türbeleri 
yüz binlerce kişi ziyaret eder, kurban keser ler. 

Kürtlerin sözlü edebiyatları da çok zengindir. Homerik 
epopeler dünyada iki ulusta yaşıyor daha: Biri Kürtlerde, öteki 
Kırgızlarda. Sonra Kürt türküleri, ağıtları, halay türküleri, ma­
salları, hikayeleri. . .  Kürtlerin falklorları da Türk folkloru kadar 
zengindir. 

Dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir. Her çiçek bir renk, 
bir çeşitlilik, bir koku taşır. O bin çiçekten biri eksik olursa in­
sanlık kültürü bir renk, bir koku yitirir. Yüz tane yitirirse, in­
sanlık kültürü fakirleşir. Emperyalizme kadar kültürler hep bi­
ribirlerini beslemiş, biribirlerinin gelişmesine, zenginleşmesine 
yardımcı olmuştur. 

Yetmiş yıldır Kürt kültürüne, diline izin verilseydi, bu iki 
kültür, aynı toprakta geliştikieri için, aynı havayı soludukların­
dan dolayı biribirlerini besler, geliştirmezler miydi? Anadolu, 
özgül kültürlerin vatanı olmaz mıydı? Kürt kültürü yetmiş yıl 
içinde belki de insanlığa bir Nazım Hikmet, Sait Faik, bir Orhan 
Veli, bir Ahmed Arif, bir Melih Cevdet, bir Fethi Naci sunabilir­
di. Böylesine bir kültür Anadolu için kötü bir şey mi olurdu? 
"Türkler, Mustafa Kemal Atatürkün dışında, ulusal Türk kültü­
rüne, diline gereken önemi verdiler mi?" Yetmiş yıllık baskı, 
Türk kültürünün üstünden de silindir gibi geçti ya, ezemedi. 
Kürtlerin dilini, kültürünü yasakladığı gibi, Türklerin halk kül­
türünü yasaklamak b(\skının elinden gelmedi de, onun için. 
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Sanınm dünyada Kürt halkıyla Türk halkı gibi iç içe geç­
miş, etle tırnak olmuş, bin yıldır kardeşçe yaşayan iki halk da­
ha yoktur. Öyleyse bu kavga, dövüş ne? 

Bu, bir demokrasi sorunudur, başka hiçbir şey değil. Biraz 
da bu bir ırkçılık sorunudur. Bir bağnazlık, bir bugünkü dünya­
yı kavrayamama sorunudur. 

Kürtler, insani haklarını istiyor. Dilini istiyor, kültürünü 
istiyor. Bir de hükümetlerin Batıya verdiği ekonomik önemin 
onda birini de Doğuya vermesini istiyor. Çünkü, diyor Kürt­
ler, burası da vatan toprağıdır. İyice anlaşıldı mı, Kürtlerin bu 
dedikleri, vatansever kardeşler? Kulağınız duyuyor mu, 
Kürtler bu vatanı bölmek isterniyorlar, bu da, bu da iyice an­
laşıldı mı? 

Kulağımıza küpe olmasını istediğim aşağıdaki sözleri her­
kesin bilmesini istiyorum: Yirmi birinci yüzyıla, insanlık daha 
bilinçlenerek giriyor. İnsanlık, dünyanın binbir renkli bir çiçek 
bahçesi olduğunun bilincine vardı. Türlü kültürlerin yok edil­
mesine karşı bu bilinç de örgütleniyor. Doğamızı korumanın 
yaşamımızın birinci koşulu olduğu bilincine nasıl varmışsa in­
sanlık, kültürleri korumanın da aynı olduğunun bilincine çok­
tan vardı ve savaşım veriyor. 

Bundan sonra insanlık hiçbir dilin, kültürün yok edilmesi­
ne izin vermeyecektir. Bugün insanlık ya şöyle ya da böyle ezil­
mekte olan yaralanmış Kürt kültürünün yanındadır, savaşımını 
vermektedir. Bu savaşım daha büyüyecektir. İnsanlık, çiçekleri­
nin, kendini var edenlerin har vurulup harman savrulmasına 
izin vermeyecektir. Bu inatçı dövüşünde de insanlığın önüne 
geçecek hiçbir güç olmayacaktır. 

Bir şey daha sormak istiyorum: Şu Kürtlerin dilini versek, 
kültürünün gelişmesine yardımcı olsak ne zararımız olur? Bü­
tün Osmanlı çağında ne zararımız olmuş ki!.. Bundan kültürü­
müzün çıkarı olur, diyorum. 

Bir de Apo sorunu var. Apo ateş kesmedikçe biz Kürtlere 
demokratik hak vermeyiz. Böyle bir d üşünceye, mantığa karga­
lar değil, serçeler bile güler. Apoyla bizim demokrasimizin ne 
ilgisi var? Kürtlerin kültürel, insani haklannı istiyor diye mi? 
Bilmiyorsunuz, biz dünyadaki, aşağı yukarı bütün insan hakla-
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n anlaşmalanruzı imzalamış bir ülkeyiz. Orada bir Apo madde­
si var mı? Yarabbi ne mantıksızlık. 

Bir de Kürtlere insan haklarını verirsek sonunda bağımsız­
lık isterler, deniyor. Şimdi Kürtlere insani haklarını vermeden 
isteyemezler mi? Üstelik de insanlık karşısında haklı çıkmazlar 
mı? Büyük insanlık onların yanında dövüşmez mi? 

Hani Kürt realitesini tanımıştık? Tanımak böyle mi olur? 
Ülke kan gölüne dönüştürülerek mi olur? Ülke bir işkenceha­
neye, zulümhaneye çevrilerek mi tanınır Kürt gerçeği? 

Bu kan gölünü kurulmak zorundayız, kaynağını keserek . . .  
Nasıl mı? Masaya oturarak. Kiminle mi? Kürtlerle. Hangi 

Kürtlerle mi? O, kolay bir teknik sorun. Herkesle, bölgelerden 
seçilen temsilcilerle . . .  Ne bileyim ben, on beş milyonluk güçlü, 
sağlıklı bir kitleyi temsil edecek kişileri bu ülkede her zaman 
bulabiliriz, hem de yakınımızda. Bakın size söyleyim: Musa 
Anter öldürülmemiş olsaydı, söylediğim barış işi daha kolay­
Iaşmış olurdu. Barış masasında onun vicdanı hem Türk, hem 
Kürt halkını temsil edebilirdi. 

Gazeteci arkadaşların dedikleri gibi, hükümetin koruma­
sındaki bir örgüt öldürmezse eğer, Kürtlerle Türkleri barıştıra­
cak daha birtakım insanlar var Türkiyede. Elimizi çabuk tutar­
sak iyi olacak. 

Gün geçtikçe bu anlamsız, bu pis savaş bize çoğa mal olu­
yor. 

Bu gerilla savaşı, deneyler bize gösterdi ki, yani dünyadaki 
deneyler, kolay bitmiyor. Bitmeyecek de . . .  Bir de jenosid var, bir 
kısım aklı evvellerin önerdikleri gibi, yani Cudi dağında ot bi­
tirmeyeceklerini söyleyenierin söyledikleri gibi, Şırnakın bir 
başlangıç olduğunu söyleyenierin davrandıklan gibi. 

On beş milyon Kürdün hepsini öldürme olanağı yok. On 
beş milyon Kürdü insan haklanndan vazgeçirme olanağı da 
yok. Kendi kimliklerini isteyen, buna kelle koymuş insanı hiç­
bir biçimde, herhangi bir korkuyla, zulümle, ölümle sindire­
mez, isteklerinden vazgeçiremezsin. 

Kardeşler, vatanseverler, solcular, sağcılar, şucular, bucular, 
gözlerinizi seveyim, başımıza yetmiş yıllık kötü yönetimler açtı 
bu belayı. işler çok kötüye gidiyor. Başımıza geleceği, birkaç yıl 
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içinde başımıza geleceği söylesem, tehdit ettiğimi söyleyecek 
bazı kötü niyetli ağzı karalar çıkacaktır. 

Gelin kardeşler hep bir olalım. Kürtler eninde sonunda eli­
mizden alacaklan, ya da bizim severek vermemiz gereken hak­
lanru istiyorlar. Kardeşlerimizi, daha uzun bir süre bu haktan 
mahrum etmeyelim. Yazık. Onlar bizim bin yıllık kardeşimiz, 

mı. değil ., 
Bakın, yirmi birinci yüzyıla bu kanlı ellerle girmeyelim. 

Yirmi birinci yüzyıla, kardeşleri biribirine öldürterek girmeye­
Um. Yirmi birinci yüzyıla, alnımızda kardeş kanının kapkara le­
kesiyle girmeyelim. Insanlık karşısında boynumuz bükük ol­
masın. Yirmi birinci yüzyılda insanlık, insan haklan, insan kül­
türü üstüne daha çok titreyecek. Arhk dünya çok küçüldü. Bu­
rada aşağıladığın, zulmettiğin, haklarından mahrum ettiğin ki­
şilerin haklanru, dünyanın öbür ucundan sana soruyorlar. 

Bu çağda demokrasiyle yönetilmek, bir ülkenin en büyük 
onurudur. On beş milyon insanın, insani haklarını veremezsen, 
demokrasiyi nasıl gerçekleştirebilirsin? 

Artık insanlık, "Ya devlet başa ya kuzgun leşe," demiyor, 
diyemiyor, dedirtmiyorlar. 

Gerçekten biz ülkemizi Musa Anter kadar sevebiliyor mu­
yuz? Ya demokrasiyi? 

Bu çıkmazdan kurtulacağız. Çünkü ben bu ülkenin Musa 
Anterlerine çok güveniyorum. Türk olsun, Kürt olsun, kim 
olursa olsun; yaşasın Musa Anterler, Ape Musalar. 

26-27 Eylül ı992 
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T ürkiyenin Kanına Ekmek 

1946'da tek partili düzenden çoğulcu demokrasiye geçtik. 
Demokrat Parti kuruldu. Ardından da başka partiler. Demokrat 
Partiyi kuranlar tek partili düzenin adamlarıydı ve içlerinde 
Cumhuriyeti kuranlardan da birçok kişi vardı. Bunlar tek parti 
devrinde gıklarını çıkarmamışlar, en küçük bir savaşım verme­
mişlerdi. Tek parti devrinin bütün haskılanna ön saflarda katıl­
mışlar, Türkiyenin halklarına kan kusturmuşlardı. Bunlar 
1946'dan 1950'ye kadar, yönetimi ele geçirmek için tek parti 
devri için öylesine konuşmuşlardı ki, sanki bin kat ağırlıklı bir 
cehennemde yaşamıştık Söylediklerinin hemen hepsini de halk 
yaşamıştı. Onlar diyordu ki, ey halk, bu tek parti, tek şef yöne­
timi seni aç koydu, seni çıplak bıraktı. Hastasın doktor yüzü 
görmedin, sıtmalısın sıtmadan sapır sapır döküldün. Anadolu 
bir çocuk mezarlığı oldu. Vergiler, angaryalar, hele de yol vergi­
si senin kanını kuruttu. Aç kaldığında da yabanotlarından baş­
ka yiyeceğin olmadı. Şeker yüzü görmedin. Kimi Demokrat 
Partililer, ellerinde şeker küpleri halka gösteriyorlar, kürsüler­
den, bunun adı nedir, diye alan alan, kasaba kasaba halka şeker 
gösteriyorlardı. Daha da korkunç yoksulluk tabloları çiziyorlar­
dı. Gene alanlarda, kasaba kasaba, il il, köy köy dolaşarak bağı­
rıyorlardı: Candarma işkencesi görmemiş, dayağı yememiş, an­
garyaya gitmemiş, yol parasından hapse girmemiş köylü var 
nudır, diye soruyorlardı. Ben bütün bunların içinde yaşadım. 
Ve Demokrat Partililer doğruyu söylüyorlardı. Ve Demokrat 
Partililer öyle bir düzen getireceklerdi ki ülkeye, kurtla kuzu 
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birlikte yayılacaktı. Aç insan, doktorsuz insan kalmayacaktı. iş­
kence, zulüm kalkacaktı. Onların söyledikleri zulüm dünyasını, 
getirecekleri cenneti anlatmaya insanın gücü, dili yetmezdi. 

İşte böylece yönetime geldiler. Yönetime geldikleri bir iki 
yıl Türkiye biraz soluk aldı. Sonra da her şey eski tas eski ha­
mam oldu. Giderek yönetim daha da ceberutlaştı. Meclis kararı 
olmadan Koreye insanlık özgürlüğü için asker gönderildi. Gi­
denler, altı bine yakın asker, geriye dönmedi. Demokrasi perde­
si arkasında gene zulüm düzeni yerli yerine oturdu. O perde­
njn arkasında aklın havsalanın alamayacağı kadar insan haklan 
çiğnendi. Tahkikat Komisyonu, arkasından da 27 Mayıs Hükü­
met Darbesi geldi çattı. Halkımız demokrasi kurulacak, diye bir 
sevindi, bir sevindi, derken iki arkadaşıyla Başbakan Menderes 
asıldı. Bu, dünyanın kabul ederneyeceği bir tutumdu. Bu sıra­
larda da soğuk savaş günleri başlamıştı ve savaş gittikçe yo­
ğunlaşıyordu. Ve Türkiye bu savaşta Batı dünyasının Sovyetler 
Birliğine karşı kalkanı olmuş, atom bombasının atılacağı ilk ül­
ke derekesine düşürülmüştü. 

Demokrat Parti gerçek demokrat parti olabilseydi, demok­
ratik kurumlara izin verse, o kurumlar güçlenseydi darbeye ge­
rek kalmaz, darbe heveslilerinin de hevesleri kursaklarında ka­
lırdı. Dünya demokrasilerini ayakta tutan, demokrat kurumlar 
ve insan hakianna saygıdır. Bizim yöneticiler, demokratik ku­
rumlar yerine en ağır baskı düzenlerini sürdürür, evrensel in­
san haklarını, demokrasi perdesi arkasında çiğner, yerle bir 
ederken, dünyanın bunu görmediğini sanıyorlardı, sanıyorlar, 
bütün insan hakları bildirgelerine imzalarını basıyorlardı. 

Sonunda bugüne kadar geldik. Soğuk savaş bitti. Sovyetler 
kabuk değiştirdi, demokrat dünyaya teslim oldu. Böylelikle de 
öküz ölünce ortaklık bozuldu. İletişim de o kadar gelişti ki, 
dünya bir köy oldu. 

Türkiye ne yaptı yetmiş yıldır, bütün haklan Türk halkın­
dan da daha çok ellerinden alınmış olan Kürtler, çok yumuşak 
da olsa, direnişe geçti Türk halkından önce. Ve birtakım Kürt 
gençleri dağlara çıktı. Dağlardaki Kürtlerle ordu çarpışmaya 
başladı. Sonunda durum öylesine azıttı ki, sivil Kürt halkının 
üstüne yürütüldü ordu. Bir general, "Bana hükümet izin versin 
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doğuda taş üstünde taş koymam, o topraklarda ot bile bitir­
mem," dedi. Ordunun başgenerali de, "Balığı yakalamak için 
suyu kurulmak gerek," fetvasını verdi. Suyu kurutmanın ne 
demek olduğunu bütün dünya biliyordu. Dünyanın gözleri 
önünde büyük bir trajedi oynanmaya başladı. İki bin köy yakıl­
dı, iki buçuk üç milyon insan topraklanndan sürüldü. Bunlar, 
büyük şehirleri gecekondulada doldurdular. Aç çıplak, hasta 
bir insan kitlesi oluştu. Demokrat aydınlar, Türkiyenin bölün­
memesini isteyenler, aman etmeyin eylemeyin suyu kurutmak­
la hiçbir şey elde edemeyiz, dediler. Bunu diyenleri de suyu 
kwutmak isteyenler hapsettiler. Oynanmak istenen trajedinin 
perdesi, ister istemez kalkh, trajedi arhk insaniann gözleri 
önünde güpegündüz oynanmaya başladı. Ve yüzyıl tarihinin 
büyük zulümlerinden biri, yirmi birinci yüzyıla, yani adı şim­
diden konmuş Insan Hakları Yüzyılına girilirken ülkemizde 
oluştu. 

Bu olaylan insanlık hiçbir zaman bağışlayamayacakhr. 
Bunca zulüm niçin yapıldı? Ülkemizin birlik ve bütünlüğünü 
korumak için! Bu çok yanlıştı. Ülkenin birlik ve bütünlüğü böy­
lesi yollarla korunamaz, olsa olsa ancak ülke bölünürdü. Yöne­
ticiler durumu daha anlamış gözükmüyorlar. Korkunç savaşla­
rını sürdürüyorlar. 

15 milyondan daha fazla bir kitleyi bu hale getirdikten, daha 
doğrusu düşürdükten sonra, iki halkı bu kadar biribirine düşman 
ettikten sonra, sen arkadaş, iki halkı nasıl bir arada tutabilirsin? 
Sen ırkçılığa varan bir milliyetçiliği azgınlaşhnrsan, karşındakiler 
de insan, onlar da sana karşı, en azından içlerinde kin beslerler, öç 
alma duygulannı geliştirirler. Bütün Kürtlerin kökünü kurutma­
ya olanak var mı? Bunun epeyce zor olduğu anlaşılıyor! Olsa bile 
elimize ne geçecek ki ... İnsanların yüreğine kin ve öç tohumlarını 
ekmek hiçbir ülkeye hayretmez. Onun için bu çağda insanlar, yö­
netimler hep barışçı yollar ararlar. Hele bin yıldır kardeş kardeş 
yaşamış iki halkı demokrasiyle yönetmek, onların kardeşliğini 
pekiştirrnek çok kolaydır. Kürtler Türkiyeyi bölerek yeni bir dev­
let kurmak isteyemezler. Bu hem çok zordur, hem de işlerine gel­
mez. Eski ve sağlam bir kültürü olan Kürt halkının, çıkarlarını bi­
lecek kadar bilinçlendiği bir gerçektir. 
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Karanlık güçler baskılarla basını da, bir kısım aydınlan da 
çok yazık ki yanlarına aldılar. Basınımız zaten başlangıcından bu 
yana ahım şahım bir basın olamamıştı hiçbir zaman. Hiçbir za­
man gerçek bir özgürlük yaşamamış, hep devletin, hükümetlerin 
emrinde olmuştur. Bugünlerde de suyu kurutanların iyicene 
buyruğuna girmiştir. Tarihi boyunca baskılar altında sıkışan ba­
sın da kendisine başka çıkış yolları aramıştır. Basını bir oyuncak 
durumuna düşüren yöneticiler de buna hep sevinmişlerdir. Ba­
sınsız ülkeyi yönetmek ne de kolay demişlerdir. Dikensiz gül 
bahçesi o bizim zavallı basınımızın diline pelesenk olmuştur. · 

Ben birkaç yıl önce Cumhuriyet gazetesinde "Ko Desinler 
Kel Alinin Bağı Var" başlığı altında bir yazı yazmıştım. Ko de­
sinler Türkiyenin gazeteciliği var. Ko desinler Türkiyenin bası­
nı var! 

Türkiyenin basını önce bütün düşüncelere sırtını döndü. 
Belki de bu bir zorunluktu. Gazeteleri çıkaranların çoğu kapı 
kullarıydı. Kapı kulu bile olmasalar ne yapabilirlerdi? Cumhu­
riyetin ilk yıllarında devlete azıcık yan bakanlar bile soluğu İs­
tiklal Mahkemelerinde aldılar ve oradan canlarını zor kurtardı­
lar. Sonra da yalvar yakar bağışlandılar. Bir ikisi de yurtdışına 
kaçarak tatlı canlarını zor kurtardılar. 

Demokrat Parti çağı gazeteciler için bir hapisaneler çağı ol­
du. Türkiyenin büyük gazetecisi Hüseyin Cahit bile hapisane 
hücrelerinde seksen yaşını bulmuşken süründürüldü. Bugüne 
kadar basın şöyle bir doyasıya özgürlük yüzü göremedi. Hep 
baskı, hep baskı, hep satın alma .. .  Yazarları, gazetecileri, gazete­
leri satın alma o batan Osmanlıdan kalma bir gelenektir. Daha 
da yoğuntaşarak sürüyor. 

Düşünceyle uğraşmak, düşüneeye önem vermek her insa­
nın başını baskıcı düzenlerde belaya sokuyordu. Öyleyse bu­
nun çaresi neydi, onun da çaresi kolaylıkla bulundu. Nasrettin 
Hocanın hindisini bile gazetelerden kapı dışarı etmek. Öyle de 
ettiler. Kayserililer gibi bir anda gazeteleri boyadılar. O boyala­
rın üstüne birtakım yazılar da yazdılar. Bunlar haberlerdi. Doğ­
ru yanlış hiç fark etmiyordu. Her devirde bir iki gazete her şeyi 
göze alarak bunların dışında kalma ferasetini gösterebiliyordu. 
Onların da başına gelenler . . . Tan gazetesi gibi. 
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Gazeteleri satmak da gerekti. Para kazanacaklardı ya. Ya­
kınlarda genç bir gazeteci arkadaşın söylediği gibi, arhk gazete­
cilik bir ticari işti. Tıcari iş olunca gazetecilik, halk neyi istiyorsa 
o olacaktı. Çıplak kadınlara taktılar. Gazeteler çıplak kadın re­
simleriyle doldu taşh. Ulusumuz yan çıplak kadınlara doyduk­
ça kadınları biraz daha soydular, her gün biraz daha. Önce kal­
çaları fora ettiler. Aman allah, öylesine kalçalar sergilendi ki ga­
zetelerimizde, renk renk, yaldız yaldız, dünyanın parmağı ağ­
zında kalır. Binbir çeşit kalçaya da millet doydu. Sonra üstsüz 
modası aldı yürüdü. Gazetelerimiz bastılar da bastılar. Amanın 
şu insanoğlunun dişisinde de ne kadar çok, biçim biçim meme­
ler varmış. Millet buna da doydu derken, arkasından da altsız­
lar çıktı. Hele televizyonlarımız, hele televizyonlarımız, dünya 
rekoru kırdılar. Her televizyon bir kadın pazarı oldu çıktı. Gö­
bek atanlar mı, çırılçıplak seks yapanlar mı, şiddet mi, ne arar­
san bulursun, insan değerlerini hiçe sayan, yok eden .. .  

Sonra Kürt savaşı başladı. Gazetelerimiz silahlarıyla birlik­
te ele geçirilmiş, toprağa uzatılmış PKK ölüleriyle doldu taşh. 
Bir ara gazeteler, televizyonlar insan mezbahasına dönüşüver­
di. PKK'lılarca öldürülmüş asker ölüleri de bir başkaydı! Marş­
lar, ağıtlar, çığlıklar, kin kusmalar, öç alma yeminleri. . .  Bereket 
versin iki kardeş halk bu kışkırtmalara kapılmadılar, da yakayı 
bir iç savaştan kurtardık; daha kurtardıksa. 

Arhk basın, devletin buyruğuna geçmiş, birtakım gazeteci­
ler, milliyetçiliğiyle büyük ün salmış birtakım milletvekillerin­
den de, parti başkanlarından da daha çok, suyu kurutmasıyla 
ün salmış generali bile geçtiler. Bu vatan artık onlardan sorulur 
oldu. Onlara karşı koyanlar, kardeş savaşını istemeyenler, bu 
kirli, dünyanın en pis savaşının durdurulmasını isteyenler bu 
gazetecilerce derakap vatan haini ilan edildiler. Ama dedikodu­
lar aldı yürüdü. Bu gazeteciler ulufe alıyorlardı. Gazeteler dev­
letten teşvik ve yardım alıyorlardı. 

Gazeteler gazetecilerin, ne kadar gazeteci kalmışsa, ellerin­
den çıkıyor, holding sahiplerinin eline geçiyordu. O bilinen ga­
zetecilik kavramı silinmiş gitmişti. 

Millet çıplak kadına da doyar gibi oldu sonunda. Millet, 
psikolojik propaganda adına yan yana yatırılmış ölülerden 

105 



de bıktı. Milliyetçi damar artık bundan ötesini götüremezdi. 
Ölüler gavur ölüleri olsaydı, harniyeti vatan için yutulurdu, 
bu ölüler ne kadar Kürt olsalar da vatandaştılar, bin yıllık 
kardeştiler. 

Gazetelere çıplak kadın, korkunç cinayet haberleri yetme­
di, silahlı, yan yana uzatılmış ölüler yetmedi. Eeeee, ne yapsın­
dı şimdi gazetelerimiz, onlar da promosyona sarıldılar. Neler 
neler vermediler bir gazete alana. Evler, otomobiller, diş ma­
cunları, ayakkabı boyaları, ha yoksa ayakkabı boyası vermedi­
ler mi? Ne bileyim ben vermedikleri şey kalmadı da ... Uzatma­
yayım, daha geçenlerde bir gazete deterjan bile verdi. Bu kadar 
kiri bu kadarcık deterjanın arıtamayacağını bilemediler. Ne ya­
zık ki, ne yazık bilemediler, deterjan küçücüktü. 

Bugün uygar dünyada artık gazeteler patronların elinde 
değil, gazetecilerin ve okuyuculann elindedir. Bir patron bir ga­
zeteyi satın alsa bile paşa gönlünce o gazetenin ilkelerini değiş­
tiremez. Çoğu patron, özden gazeteci değilse ancak parasına, 
kazancına karışır. Bunların dışında etkisi çok azdır. Ne bileyim 
ben, biz böyle okuduk, Batılı gazeteci arkadaşlarımız bize böyle 
anlattılar. Belki de bize gönüllerini anlattılar. Gelecekteki gaze­
teciliğin nasıl olması gerektiğini anlattılar. 

Yalnız, şunu iyice biliyorum ki, Türkiyenin basınını incele­
miş birtakım bilim adamları da söylüyorlar ki . . .  Türk gazetecili­
ği dünyada görülmemiş bir olaydır. Çok yakınlarda dünyanın 
bütün gazetecilik okullarında, üniversitelerinde bir ders okutu­
lacaktır. Bugünkü Türkiye Basını. Ve bu insanlık macerasıru, 
olayını öğretmenler, gerçek bir basın nasıl olmamalıdır, diye 
okutacaklardır. Dünyada basın nasıl olmamalıdıra bizim basın­
dan başka sanının uygun bir basın daha bulanamaz. Afrika ba­
sını mı? Haydi canım siz de oradan, garibanlar zaten çınlçıp­
lak, ne yapsınlar çıplak kadın resmini? Beyaz kadın onları ilgi­
lendiTir mi? Etmeyin eylemeyin, o renk renk basan makinaları 
nereden bulsunlar? Söyleyin nereden bulacaklar? 

Basınırnız da, yazınımız da, hani eskiden bir güç vardı, ona 
zinde güç, en ilerici güç diyorduk, bir kısım aydın o güce umut 
bağlamıştı, o güç de, bürokrasi de, işadamları, diyorlar, onlar 
da Türkiyenin demokratikleşmesi için ülkemize yardım edeme-
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diler. Halkımız da, demokrasiye, özgürlüğe susamış, bilinçlen­
me olanağı elinden alınmış halkımız da yardım edemedi. 

Karanlık bir duvann önüne geldik başımızı son hızla vurduk. 
İnsanlık içinde ulusal onurumuz yara aldı. 
Utançlar içinde kaldık. 
Biraz daha vakit geçsin, biz başımızı kaldırıp da uygar in­

sanlann yüzüne bakamayacağız. 
Türkiyenin insanları, o insanlar ki büyük bir kültür biriki­

miyle büyümüşlerdir, insanlık içinde bu kadar utanca layık de­
ğillerdir. 

Özgürlük düşüncesi sınırsızdır. Uygar dünya bunu böyle 
kabullenmiştir. Ateş çemberierinden geçe geçe özgürlük dü­
şüncesinin sınırı olmayacağına karar verilmiştir. Bu, artık tartı­
şılınıyor bile. 

Demokratik bir yönetimle yönetilrnek artık hem çok kolay, 
hem bir saygınlık göstergesi, hem bir gereksinme, hem de 
onurlu bir iştir. Vazgeçilmezdir. Hem de bir zorunluktur. Başka 
türlüsü olamaz 21.  yüzyıla girerken. 

Medyamızın düzeyini düzeltmesi, boyadan, göbekten, ci­
nayetlerden annması gerek. Medyayı gazetecilerin, teknisyen­
Ierin yönetmesi gerek. 

En önemlisi, gazetenin, televizyonun halkın bilincini sağla­
ması gerek. Düşünceye, sanata önem vermesi. Türk gazetecili­
ğinin içinde bulunduğu çıkmaz, promosyon ve düşüncesizlik 
çıkmazıdır. Bunlarla okuyucu yetişmez. Gazete, okuyucusunu 
kendi yetiştirir. Açın bakın dünya gazetelerine, en küçük bir ga­
zetede bile haftada birkaç gün sanat, kültür, kitap sayfaları var­
dır. Uygar dünyanın basını okuyucusunu kendi yetiştirmiştir. 

Gazete haber verir, gazete öğretir, gazete bir kültür aracıdır 
her şeyden önce. Bizim gazetelerse bunun tam tersini yapıyor. 
Kültürden, üstüne gelen ejderhadan kaçar gibi kaçıyor. Gazete­
lerden olumsuz örnekler vermeyeceğim. Çünkü olumlu çok az 
yönleri var. Gazete okuyucunun nabzına göre şerbet vermez. 
Gazete, medya seyircilerini ve okuyucularını kışkırtmaz. Kol 
gibi harflerle manşetler vererek, bir spor karşılaşmasını en bü­
yük ulusal olay durumuna sokamaz. Hele, Kürt sorunu gibi 
büyük ulusal sorunlarla oynayamaz. Ülkenin geleceğiyle ilgili 

1 07 



konularda gerçekleri saptıramaz. Gerekirse bütün olumsuzluk­
lara, kapalılma pahasına, hapisane, zulüm pahasına karşı ko­
yar. Uygar dünyanın gazeteleri, ülkeleri yıkımla karşı karşıya 
geldiğinde böyle yapmışlardır. Baskılarla büyük savaşımiarı ol­
muştur. Birçok ülkede gazeteler özgürlüklerin bayrağı olmuş­
lardır gerektiğinde. Her zaman ülkelerinin kültürüne en büyük 
katkılarda bulunmuşlardır. Bu bakımdan Türkiyeye yazık ol­
muştur. Gazetelerde çalışmak zorunda kalan iyi niyetli gazete­
diere yazık olmuştur. Ülkemiz, ülkemizin halkları böylesi ga­
zetelere layık değildir. · 

Bunu halk böyle istiyor, diyorlar. Dünyanın en kötü filmle­
rini çevirenler de halk böyle istiyor, diyorlardı. Demokrasi düş­
manları da Türk halkı demokrasiyi anlamaz, diyorlar. Ve halkı, 
her zaman yaptıkları gibi, küçük görüyorlar, aşağılıyorlar. Bü­
tün bunlar doğru değil; halka düşmanlıktan başka da bir şey 
değil. En azından halkımızı bilmernek O halk ki, yüzlerce yıl 
Yunus Emreyi, Karacaoğlanı, büyük destanları, Pir Sultan Ab­
dalı, yüzlerce şairi kafasında taşıyarak bize armağan etmiştir. 
Halkın sanatlan, sözlü edebiyatı, Anadolunun kültür birikimi, 
bu halkı inceltmiş, zevkini geliştirmiş, büyük kültürlü bir halk 
yapmıştır. Horoz yumurtadan çıkmış da kabuğunu beğenme­
miş. Kendi halkını anlamamak, insan olmamakla birdir, hadi 
ben de onlar kadar zalim olmayayım, hiç olmazsa doğal insan 
olmamakla birdir, insanlık değerlerini yadsımak, insanlık kül­
türünü, ulusal kültürünü anlarnamakla birdir. Ülke aydınları 
olarak en büyük belamız da bu durumumuzdur. Dünyayı anla­
yamamak da bütün bunların sonucudur. Aydınlar, ulusal kül­
türden gelmek, dünya kültürünü özümsemekle ancak aydın 
olabilir, ancak yaratıcı olabilirler. Yoksa küçük bir spor karşılaş­
masını, dünyanın en büyük olayı durumuna sokmakla, halkı 
oyalamakla değil. 

Medyamız üstüne daha çok söylenecek söz var. Yalnız bu 
bir araştırma sorunudur. Bilim adamları, Türkiyede ve dün­
yada bu ilginç sorun üstüne çok bilimsel çalışmalar yapacak, 
çok kitaplar yazacaklar, bizim durumumuzu dünya üniversi­
telerinde, yukarıda da değindiğim gibi, ders olarak okutacak­
lardır. 
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Şu dünyada ülke olarak başımız iyice belada. Halka her 
gün geçtikçe daralıyor. Bizim yöneticiler de dünyaya meydan 
okuyorlar. Birtakım dünya güçlerine, ortaklan birtakım devlet­
lere güvenerek. Oysa ülkesinde insan haklannı çiğnemiş bir ül­
keye, bu çağda kimse arka çıkamaz. Bir çıkar, iki çıkar, sonunda 
o ülkelerin halklan kendi yönetimlerine dur, der. Bıçak kemiğe 
dayanınca kendi halklan da dur, der. Çağımız, böyle dur diye 
ayağa kalkan halkların örnekleriyle doludur. Ben yukarıda 
Kürtler Türkiyede 15 milyon, diye yazmışhm. Bu yazıyı yazar­
ken gazetede bir haber çıkh, İnsan Haklanndan Sorumlu Dev­
let Bakanı Algan Hacaloğlu Kürtlerin Türkiyede 20 milyona ya­
kın olduğunu söyledi. 

Kürtleri, bu kadar büyük bir kitleyi, yöneticilerin küçük 
görmeye hakları yok. Sahi bizde hiç mi akıl, hiç mi insanlık kal­
madı da Kürtlerin, yani Kürt halkının başına bu kadar korkunç 
işler getirdik? Biz böyle suyu kurutarak gidersek, sonunda iş iş­
ten geçer. Bu kadar sürgün, ölüm, işkence ve hem de kınmlar­
dan sonra Kürtlerle nasıl bir arada yaşarız? Bu çağda Kürtleri 
toptan öldürmeye gücümüz yeter mi? öyleyse, biz böyle gider­
sek bir Apo gitti, diyelim, çok Apo daha büyük deneylerle geri 
gelir. Yeter, kardeş iki halk arasmda kin, öç tohumlarını nolur­
sunuz atmayalım. Bölünme paranoyasına kapılmayalım. Böyle 
bir şey yok. Ben Anadolu halklanndan bir insanım. Anadolu 
halklarını iyi tanıyorum. Ne Türk halkı, ne de Kürt halkı bu bö­
lünmeye razı gelir. Ne yapıyorsunuz, hepimiz de delirdik mi? 
Bu iki halkın ellerini biribirinden söküp atamazsınız. Bunu bili­
yorum, amanın ne olursunuz, daha çok, daha çok kin ve öç to­
humlanru atmayalım iki halk arasına. Türk halkına da acıya­
lım, ya da birazcık, sevme gücümüz kalmışsa sevelim. Onlar da 
özgür bir dünya istiyorlar. Zulüm istemiyorlar. Kin, öç, savaş 
istemiyorlar. Anadolu halklannın analarını daha fazla ağlatma­
yalım, bu çok tehlikelidir. Anadolu halklannın analarını gerek­
siz yere ağiataniann sonlanru biliyoruz. Sovyet halklarının ana­
larını ağiatanlarm sonlanru da gördük. 

Bir tek örnek vereceğim, dostumuz Amerikayı. Amerika, 
büyük dostumuz, demokrasi şampiyonu, bugünkü dünyadaki 
tek güç, dünya cihangiri Amerika, Kuzey Irakı, Güney Kürdis-
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tanı yani, işgalimize göz yumdu, ama nereye kadar, çıkmamız 
koşuluyla, o da hemen. Amerika sonuna kadar bizi tutamaz. 
Amerika halklan buna razı gelemez. Hiçbir halk da ülkemizde 
insan haklarını çiğnernemize razı gelemez. Gittikçe insanlıkta, 
insan haklanru, nerede olursa olsun, çiğneyenlere karşı koyma 
gelenekleşiyor. 

Arnerikaya gelince, Amerika her gün biraz daha demokra­
tikleşiyor. Demokratikleşrnek zorunda. 

Amerikada da demokrasi gittikçe gelişiyor, pürüzlerini 
�yıklamaya çalışıyor. Amerika son yıllara kadar, zencilere karşı, 
bizden beter ırkçı bir ülkeydi. Beyaz halkların yardımıyla zen­
ciler bütünüyle insan haklarına kavuştular. Amerikanın en bü­
yük çıban başı kurudu. Amerikanın bundan hiçbir zararı olma­
dı. Tam tersine saygınlığı arttı. Daha da artacak. 

Amerikan halkına bugünkü demokrasi de yetmiyor. Ame­
rikadaki demokratik pürüzler şimdiden gündemde. Bu büyük 
ülke saygınlığını koruyabilmek için, İkinci Dünya Savaşından 
sonra olduğu gibi demokratik ilkelerinin üstüne gidemeyecek. 
Birtakım demokratik ilkelerini çiğnemeyecek. Baskıcı, insan 
haklarını çiğneyen düzenlerle, hangi çıkar uğruna olursa olsun 
işbirliği yapamayacak. Yani İran Şahı gibilerle ortaklık edeme­
yecek. Buna Amerikan halkı izin vermeyecek. 

Amerika, Arnetikayı Amerika yapan demokratik ilkelerin­
den ödün verirse ayakta kalamayacak. Vietnamdan, soğuk savaş­
tan sonra Amerikan halkı demokratik ilkelerine daha çok sanlmış 
durumda. Demokratik ilkeleri çiğneyenler yönetime gelemez. 
Bundan dolayı da Amerika, bizde olduğu gibi demokratik ilkeleri 
hem çiğneyip, hem de insanlığın, kendi halklannın gözünün içine 
baka baka yalan söyleyerneyecek. Bundan sonra Amerika de­
mokratik ilkelerinden ödün verirse ayakta kalamayacağını bilir. 
Sovyetler Birliği sosyalizmin demokratik ilkelerini çiğnediği için 
böylesine yıkıldı, yıkıldı gitti. Sovyetlerin tek günahı dogmatik 
olması ve diktatorya ya gitmesi de değildi ya ... 

Yalnız bu çağda demokratik ilkelere tamı tamına uymak da 
yetmiyor. Çağımızda insan hakları da ilerliyor, gelişiyor. Çağı­
nuz yeni insan hakları da yarahyor. Amerika ve dünyamız bu 
yeni insan haklanru da göz ardı edemez. 
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Bunun için bugün güvendiğimiz Amerikan dağına da çok 
güvenmemeliyiz. Amerikan dağına kar yağmaya başladı bile. 

Avrupayla aramızdaki köprüler atıldı atılacak. Devletler, 
hükümetler bizim insanlan ezmemizi, işkencelerimizi, insanlan 
yerlerinden yurtlanndan etmemizi, yeni bir Ruanda, ya da Ru­
anda ya benzer durumlar oluşturmamızı ne kadar yutarlarsa 
yutsunlar, Hitler, Mussolini, Franko, Salazar macerasından geç­
miş Avrupa halklan bizi yutmayacaklar, yöneticilerine sırtlannı 
dönecek, en azından onlan zorlayacaklardır. 

Bu gidişle dünyanın ortasında yapayalnız, dımdızlak kala­
cağız. 

Aklımızı başımıza alalım, gittiğimiz yol uçurumtarla dolu 
bir yoldur. 

Meclisteki birkaç bağnaz ırkçı, dünyadan habersiz kişinin 
iğvasına kapılmamalıyız. Savaşın, hele böyle kirli, kardeşin 
kardeşi öldürdüğü bir savaşın sökmeyeceğini, o savaşın bir 
"bumerang" olduğu gerçeğini dünya bas bas bağırıyor. 

Maşa dururken elimizi yakmak, dahası da bütün bedeni­
mizin yanmasını göze almak, bir ırkçılıktan, bir inattan başka 
nedir ki ... 

Çok yazdım. Gene de yazıyorum: ''Yahu kardeşler, ülke­
mizde yanlışlıklar oldu. Siz Kürtlere zulümler, kötülükler yap­
tık. Halklann, uygar insanlığın kabul ederneyeceği bir belanın 
içindeyiz, buyurun evrensel insan haklannı, biz kardeşiz ta 
ezelden beri, buyurun," demeliyiz. Bu çok kolay, çok kolay ... 
Yağdan kıl çeker gibi bu işi kolaylıkla yapabiliriz. Bu korkunç 
savaşın bitiminde bize Kürt halkı kadar Türk halkı da canı gö­
nülden yardım eder. Çünkü Kürtlerin çocuklan kadar Türkle­
rin de çocuklan ölüyor. 

Dünyaya meydan okumak çok çok yanlış bir davranıştır. 
Dünyaya hiçbir gücün meydan okumaya gücü yetmez. Mey­
dan okuyanların da başlarına gelenleri gördük. 

Bir bataklığın içindeyiz: 
İnsan öldürdükçe, 
işkence yaptıkça, 
Ormanlan birkaç PKK öldüreceğiz diye yakhkça, 
Zulüm ettikçe, 
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Halk da "Zulmün Artsın" diye bağırdıkça, 
Binlerce köyü yaktıkça, 
Milyonlarca halkı yerlerinden yurtlarından edip sürgün et-

tikçe, 
Ruanda benzeri bir dünya yaratmaya can athkça, 
Dağlarda çoban koymayıp, canianna kıydıkça . . .  
Zulüm saymakla bitmiyor ki. . .  
Battıkça batıyoruz. 
Ve güzelim Türkiyenin kanına ekmek doğruyoruz. 

1995 



KİMLİKLER 





Anadolu Kadın Kıyafetleri ve Elişleri Sergisi 

Kenan Özbel, sergisini önce Müsteşrikler Kongresi dolayı­
sıyla, kongrenin yapıldığı üniversitenin Hukuk Fakültesinde 
açtı. Müsteşriklere, memleketimize ait gösterebildiğimiz, onla­
nn da bu eserler karşısında hayranlıklanru gizleyemediği tek 
şey bu eserler oldu. 

Sergi bundan sonra da Beyoğlundaki Kız Olgunlaşma Ens­
titüsünde açıldı ve dolup taştı. Halkımızın bu işlere ilgisi sevi­
nilecek bir olaydır. Fakat, on beş gün kadar açık kalacak olan 
bu sergi, nedense, birkaç gün sonra gördüğü büyük ilgiye rağ­
men, kapandı. 

Her iki sergide de, adım adun sergiyi ve Kenan Özbeli ta­
kip ettim ve konuştum; onu anlamaya çalıştım. 

Kenan Özbel bir İstanbul çocuğudur. Güzel Sanatlar Aka­
demisinden mezun olunca Anadoluya geçmiş ve bu işlere me­
rak salmış, yirmi yıldır da durup dinlenmeden, köy köy, yaya 
yapıldak dolaşarak sergisini meydana getiren eserleri toplamış. 
Bir ömür . . .  Bu eserler, bir ömürdür . . .  

Özbel diyor ki: 
"Bu benim için bir aşktır. Memleketimin sanatının bunlar 

olduğuna inanıyorum, bunsuz olamam. Bu bir aşktır. Bir kara 
sevdadır." 

Konuşurken, bu eserlerden bahsedilirken gözleri yaşanyor. 
Kenan Özbelin yüzüne bakan, onda iliklerine kadar işlemiş 

bir mübarek aşkı ve inancı buluyor ve insan düşünüyor: Bu 
dünyadaki bütün güzellikler de bu dünya aşkıyla, şevkiyle 
meydana getirilmiştir. 
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"Kenan Bey, bunlarla uğraşmayı bırakırsanız ne iş yapa­
caksınız? Yaş geçiyor. Bu yaştan sonra, yaya, at sırtında dolaşa­
mazsınız köyleri artık." 

"Son nefesime kadar!" 
Özbelin yüreğindeki kutsal ateş dilerim ki daim olsun! Sergiyi 

geziyoruz. Kalabalık. Herkes büyümüş gözlerle hayran bakıyor. 
Yanımdaki sanatçı bir zat, bir kadın layafetinin karşısında 

duruyor da, ''Bahçe!" diyor. 
Bahçe değil, Anadolunun cenneti. Kenan Özbelin aşkı! Bu 

sergi, Anadolu insanının asırlardan beri, hayatına tat katan, 
onun hayatı olan sanatıdır. Güzelliği, büyüklüğü de oradan ge-
liyor. Hayat oluşundan geliyor. . 

Çorap ayağa giyrnek içindir. Oya başörtüsünde.. . Uçkur, 
kuşak, kilim .. .  Duvara asıp da yüzüne bakacağı eşyayı pek bu­
lamazsınız onda. Eşya ihtiyaç için alandır. Faydası olmayan 
hiçbir güzelliği kafası almıyor ... Zaten faydası olmayanla hiçbir 
zaman uğraşmamış halk. 

Anadolu halkı sanabnı, kullandığı eşyalanna dökmüştür. 
İhtiyaçlannın dışında, yaşayışının dışında, başlı başına, salt bir 
sanat yapmamıştır. 

Devrimizin büyük sanatçısı Picasso'nun, "Benim yaptığım, 
süslediğim çömlekler en ücra köyün, en fakir evinde bile kulla­
nılsın," dediği boş değildir. Herkes Picasso'nun tabaklarında 
yemek yiyecek. 

Ressam Bedri Rahminin yazmalan da bu cins endişeden 
doğmuştur. 

Çoraplardaki motiflere bakalım: 
Öksüz kızın çorabı, yandım alamadım, eli mektuplu, eli so­

palı, Topal Ayşe, aynalı, küpe, aşık yolcu, katip çimciği, vs . . .  
Oyalarda da: 
Şehvar Hanımın kakülü, ışıklar penceresi, ben gidiyorum 

arkarndan gel, elti eltiye küstü, hanım beye kol attı, kol kola 
gızlar . . . 

Her motifin bir hikayesi var, her motif bir olaydır. Çok es­
kiden, bizim Çukurovaya Avşarlar inmişlerdi. Bizim evin ya­
nındaki bir huğda oturanlar vardı, kızları da köyiiliere kilim 
dokuyorlardı. Orada, örnek aldıkları bir kilim vardı. "Seferber-
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lik kilimi". Kilimde, şimdi olduğu gibi gözümün önünde, bir 
motif vardı. "Alinin gidişi". Bizim köyün çocukları, kızları, ka­
dınları, kilimin başına toplanır, "Alinin gidişi"ne bakardık Ye­
şil bir renk geliyor gözümün önüne, yeşil bir dal, boynunu 
bükmüş . . .  "Alinin gidişi" . 

Kenan Özbelin sergisindeki "Öksüz Kızın Çorabı" hikaye­
sini sordum: "Bir öksüz kız varmış, kimsesi de yokmuş, onun 
bunun kapısında... Büyümüş, nişanlamışlar; tam bir yıl, göz 
nuru, el emeği, aşkü şevkle, oturup nişanlısına bu çorabı yap­
mış, aşkının motiflerini koymuş. Çorabın adı, motiflerin adı, 
'öksüz kızın' kalmış." 

Başka bir özelliği daha var. Bu çorapları bundan sonra ök­
süz kızlar yapmış, öksüz kızlar giymiş, öksüz kızlar hediye et­
miş. Herkes bilir ki, bu çorabı giyen öksüz kızdır. Bir öksüz kız­
dan ibaret değildir çoraplar dünyası. Çoraplar ergenliği söyler, 
aşkı söyler, dulluğu söyler, kederi söyler, yası söyler, umutsuz­
luğu söyler: ''Yandım alamadım" gibi. . .  

Kiliminden tut, kesesine kadar, halayından tut, şiirine ka­
dar, halk sanatı yaşayıştan bir parçadır. Ettir, kemiktir, aşktır, 
umuttur, sevdadır, ölümdür, yani dört başı marnur insandır. 

Büyüklüğünün, güzelliğinin asıl sırn da buradadır. 
Özbele sordum: 
"Bunlar," dedim, "hepsini topladık Bir müze kurduk. Mü­

zelik mi kalsınlar? Bütün emeğiniz bunun için mi? İstediğiniz 
bu mu?" 

Kızdı: "Müzelerde kalmayacak. Kalmamalıdır. Bu bir yol­
dur," dedi. "Türk sanatçılannın, gerçek sanata, has sanata gide­
cekleri yoldur. Halk ne yapmış, onlar gibi yapacaklar. Sonra, 
sonra en mühim olanı bunları, bu motifleri fabrikaya sokmalı. 
Türk motiflerinden, oya motiflerinden kumaşlar . . .  Böyle olmaz­
sa, benim, hepimizin emeği yanm kalır. 

"Bunlar müzelik olamaz, bunlar hayattır. Bunlar yaşaya­
caktır. Bunların yolundan gidecek Türk sanatçısı doğuncaya 
kadar, bu motifleri işlememiz, dünyaya arz etmemiz gerekir." 

Neredesiniz Türk fabrikatörleri? 

14 Ekim 1951 
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Bir Yargıç Öldü 

Geri kalmış, bozulmuş, ya da daha yerine iyice oturmamış 
toplumlarda, bütün kurumlar bozuk çalışırlar hemen hemen. 
Netsen neylesen, toplum düzelmedikçe, yerine oturmadıkça bu 
kurumlardan herhangi birini düzeltemezsin. Toplumda bir kör 
dövüşüdür sürer gider. 

İnsanoğlunun, iki insan bir araya geldiğinden beri olagel­
miş, köklü bir kurumu da "Adalet" kurumudur. Her bir şeyi 
bozuk olan toplumlarda bile insanlar, Adalet kurumunu ayakta 
tutmaya, onun kılına hile getirmemeye çalışmışlardır. 

İyice düzene girmemiş toplumlarda bile, Adalet kurumu o 
toplumların en önde, en ileri, en söz edilemez kurumu olmuş­
tur, ya da ona çalışılmıştır. İnsanlık geleneği, toplum vicdanı bu 
kuruma, kendi gelenekleri, kendi kanunları içinde en büyük 
değeri vermek zorunda kalmışlardır. 

"Adalet mülkün temelidir" sözü insanlar için bayrak ol­
muştur. 

En belalı diktatörler bile davraruşlannı, toplumun Adalet 
geleneğine uydurmaya, ya da uydurur görünmeye dikkat et­
mişlerdir. İnsanların vicdanlanndan korktuklanndan, cürümle­
rini bile onun namına işlemişlerdir. 

Adalet kurumu tarih boyunca smıflann, zümrelerin, kişilerin 
isteklerine göre ayarianmasına rağmen, insanlar o dar çerçeve 
içinde bile ondan çok şey beklemişler, ona umut bağlamışlardır. 

Krala, Beriinde hakimler var, diyen değirmenci, her şeye 
hakim olan kralın kendi kurduğu, ya da geliştirdiği bir kuruma 
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ihanet etmeyeceğini biliyordu. Ya da toplumun şartlarının ge­
tirdiği kuruma karşı kayamayacağını biliyordu. 

Bir toplum yıkılmaya yüz tutarken, en önce o toplumdaki 
kurumlardan Adalet kurumu çöker, dağılır. Bu, artık o toplu­
mun yaşayamayacağına işarettir. Sonra bütün kurumlarıyla 
gümbür gümbür çeker gider. 

Bugün, bütün dünyada toplumun her dalının faydasına iş­
leyen bir adaletin var olduğunu söyleyemeyiz. Ama milletierin 
kendi gelenekleri, kendi çerçeveleri, insanlığın ortak koyduğu 
kanunlar içinde en kutsal saydıkları, en önem verdikleri kuru­
mun da bu olduğunu inkar edemeyiz. 

Bir de bu konuda bugüne kadar çok hadiseler geçti, çok 
söz edildi. Fakat bizim de bu kutsal kavrama kanşmamıza kar­
şı koyan, Adaletin ne olduğunu, ne olması gerektiğini anlamış, 
onun bağımsızlığını ekmeği pahasına, çocuklarının açlığı paha­
sına savunan, vicdanının sesinden başka ses dinlemeyen, yan­
dan yönden gelen tesiriere boşveren, bu kutsal ocağın yalımı, 
ışığı olan yargıçlarımız da var bereket ki. Halkın güveni. 

İşte bunlardan biri evvelsi gün öldü. Adı, Fevzi Borandı. 
Benim kasabama yakın Kozanda Ağır Ceza Reisiydi. Cenaze­
sinde beş kişiden fazla yoktu. O da yakın akrabalarıydı. O böl­
gede, yani Kozan ve yakınlarındaki halk umudunu ona bağla­
mıştı. Onun adaletine. Hiçbir tesirle, hiçbir çıkar için, onun ada­
letten şaşmayacağını biliyordu. Haklılar, işleri Kozan Ağır Ce­
zasına düşsün diye, ellerinden geleni yapıyorlardı. Halk taba­
kaları o Kozanda bulunduğu sürece, ağalardan beylerden kork­
madılar. Haklarının verilmeyeceğinden korkmadılar. Oğlu ha­
pisaneye, bir iftira yüzünden düşmüş bir köylü kadın, Kozan 
Mahkemesinin kapısında ona buna soruyordu: "Dazlak Hakim 
mi daha reis? Daha o mu?" Daha Fevzi Boranın Reis olduğunu 
anlayınca, bir sevindi, bir sevindiydi ki, orada bulunanların 
gözleri dolduydu. "Oğlum kurtulacak. Kurtulacak suçsuzum," 
diyor da bir şey demiyordu. 

Fevzi Boran, hukuktan birineilikle çıkmasına rağmen, uzun 
yıllar, belki yirmi yıl ilkokul öğretmenliği yapmıştı. Neden son­
ra yargıç oldu. Kazasker Şükrü Mollanın oğluydu. Yani yargıç­
lık geleneğinden geliyordu. 
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Ardında, yargıçlık mesleğinin imrenilecek, hayran kalına- · 
cak namusundan başka, bilenlerce geniş kültürünün değerin­
den başka hiç mi hiçbir şey bırakmadı. 

Feriköy Mezarlığında, kutsal Adalet ocağından kopmuş bir 
parça ışık, kimsenin haberi olmadan yatar. Toprağı bol olsun. 

ıo Eylül ı959 



Füreyadan Bir Tutarn Işık 

Yıllardan bu yana Füreyarun sanat gelişmesini izliyonım. 
Şimdiye kadar açtığı hiçbir sergisini, yaptığı hiçbir eserini ka­
çırmadım. Bu, onun için yazdığım ikinci yazıdır. Her sergisin­
de, her yaptığı eserde Füreya, bir cennet koyar ortaya. Ben de 
bu cenneti gücüm yettiğince insanlara ulaştırmaya, söylemeye 
çalışınm. Bir yazan gerçekten bilmek gerek. Örneğin, ben Ağrı­
dağını gördükten sonra, o dağı anlatmadan edemezdim. Anlat­
masaydım Ağnyı, çatlardım, patlardım. Bana bazı bazı böyle 
haller olur. Çok sevdiğim bir şeyi anlatamadım mıydı, yandı.m. 
Kemiklerim ağrır. Bütün bedenimde önüne geçilmez bir ağrı. 
Zamanla bu acı geçer, ama içimde bir boşluk kalır. 

Ben Ağrıdağını görür görmez vuruldum. Bir ovadan biti­
veriyor. Karşına apak bir duvar gibi, güzel bir dünya gibi, bir 
dünya ağırlığında dikiliveriyor. Şimdi bile Ağrıdağı deyince, 
başımı alıp gidiyorum. Neredeyse Füreyayı bırakıp Ağrı üstüne 
bir yazı döşeneceğim. Ağrıyı anlatmak da bana yetmemişti. Gö­
remeleri görmüş, oraya da tutulmuştum. Oralarını anlatmak da 
bana yetmemişti. Ağnnm, Peri Sacalarının efsanelerine gitmiş­
tim. Efsaneleri bulunca rahatlamıştım. 

Şu Füreyanm cenneti de baş döndürücü. Yeni, görülmemiş, 
duyulmamış renkler cüınbüşü .. .  Coşkunluk insana bir şeyi bü­
yüttürür. Ben Füreyanm cennetinin tadını her zaman, her za­
man düşündüm. 

Önce tarlalar vardı çinilerinde. Ağaçlar, balıklar, yılanlar, 
sığırcıklar ... İnsanlar, insanlarm türlü halleri .. . Bir renk cümbü-

1 2 1  



şünde, bir renk dünyasında kaynaşma . . .  Bir kıyamet günü kay­
naşması . . .  Toprak, kuşlar, ağaçlar, bulutlar, dumanlar . . .  Sonra 
bu şekiller dünyası, birkaç yıl sonra yerini başka bir dünyaya 
bıraktı . . .  Çizgiler, renkler, çizgilerin devinmesi. . .  Allar, morlar, 
karanlıkta başka yüzler, ışıkta başka . . .  Işığın türlüsünde türlü 
renkler, biçimler. 

Eğer insan pırıltılı, acılı, tatlı, güzel, ağlamaklı, üzgün, pırıl 
pırıl sevinçli, sevinçten taşan bir dünyaya girmek istiyorsa Fü­
reyanın dünyasına azıcık baksın. Bu Füreyanın bir gizi var. Her 
gerçek sanatçıda olan, modanın, ustalığın veremediği bir giz. 
Bu gizi bulabilmek için sanatçıyla, eserleriyle uzun yıllar haşır 
neşir olmak gerek. Bana sorarsanız, elimden gelseydi, ben Füre­
yanın gizine ermek için elimden geleni yapardım. Bir sanatçı­
nın gizine ermek, onun sanatının derinliğine, tadına varmak, 
dünyanın derinliğine, tadına varmak gibi bir şeydir. 

Bir de şu Füreyanın efsanesine varmak gerekti. Her güzel 
şeyin kahramanının bir efsanesi vardır. Benim savım şu ki, 
dünyada insanlar efsanesiz edemezler. Bir zaman için ekmek­
siz, hürriyetsiz, insansız, doğasız edebilirler, ama efsanesiz ede­
mezler. Sanatçı da efsanesiz edemez. İnsanın ve sanatçının efsa­
nesiz edebilmesi, kuruması demektir. 

"Ağacın çürüğü özünden olur." 
Efsanesi olmayan insan, sanatçı çürümüş demektir. Hem 

de ta özünden. 
Ben Füreyanın bir güzelim dünya yaratışının gizine vara­

madım, ama efsanesinin tadına vardım sanıyorum. 
Füreya diyor ki: 
"Bir sanatçı doğaya öykünmeli değil, doğa işini nasıl gör­

müşse, nasıl görüyorsa öyle görmeli. Daha da ileri gidersek, sa­
natçı doğanın yapabildiğinden, işini gördüğünden daha iyi, da­
ha güzel görmeli. Bu, mümkün mü?" 

Bence mümkün . . .  Doğa o kadar güzel işler görmüş de, çi­
çekler açtırıp tohumlar yapmış da, yağmurlar yağdırıp günler 
açmış da, sanatçı bunlardan daha güzelini neden yapamasın? 

"Bana göre bu son serginizde, öteki sergilerinizden ayrı bir 
kişilikte çıkıyorsunuz ortaya. Bana öyle geliyor ki, siz her sergi­
nizde yeni bir dünya getiriyorsunuz. Bu dünyanızın, öteki ser-
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gilerinizdeki çinllerin dünyasıyla bir ilişkisi var mı? Kesin ola­
rak o dünyalardan bir ayrıcalığı var mı? Yoksa eski dünyalan­
nızı bir başka çeşitte mi sürdürüyorsunuz?" 

Uzun bir soru. Ama neyleyim ki, bu soruyu sormak zorun­
daydıın. Ben, sanatçılara bu gibi soruların sorulmasını hiç sev­
mem. Adet olunmuş demeyeceğim. Bunlann da bir faydası var. 
Sanatçıyla izleyici arasına bir köprü oluyor. 

"Öyle kesin bir kopmanın mümkün olabileceğini sanmı­
yorum. Bir sanatçı her gün yenileşmek, kendini biraz daha 
aramak zorundadır. Bulmak demiyorum. Ben kendimi, kendi 
iç kişiliğimi sürdüremiyorum. Bundan önceki sergilerimden 
bir örnek verelim: Orada bir kırmızım vardı. O kırmızı her çi­
nide bir toprak parçasıydı. İnsana bu kırmızıyı buluş bir tesa­
düf gibi geliyor. Sonradan, yıllar geçtikten, o kırmızı bir iyice 
oluşluktan sonra, anlıyorsun ki, bu bir tesadüf değil, yarahlı­
şının, sanatçı oluşumunun bir sonucudur. Ağaçlarda yaprak­
lar vardır. Kimi küçük, kimi büyüktür. Ağaçlarda tomurcuk­
lar, çiçekler vardır. Kimi açmış, kimi neredeyse açacakhr. Bir 
insanı da böyle alın ... Onun da yönleri vardır. Bugün bu yönü 
dünyasına ağır basar, yani dünyasının balıarı gelir, dünyası 
çiçeklenir. Sonbahar gelir, ağaç çırılçıplak kalır. Yukarıda da 
dedim ya, bu değişiklikler kesin bir kopma değil, kişiliğin de­
vamı, ama ayrı ayrı yönlerin ağır basması, daha doğrusu yü­
zeye çıkmasıdır. Daha iyi açıklamak istiyorum bunu, bir sa­
natçının başladığı yerden bittiği yere kadarki gelişmesi türlü 
engebeler gösteren bir çizgidir. İnsanın kişiliği birdir, değiş­
mesi o kadar kolay değildir. Değişen günün getirdiğidir. Sa­
natçının olgunluğudur, aramasıdır . . .  Kendinde biraz daha 
kendini bulmasıdır. Dört bir yanın tadına, sanahn tadına, 
kendi tadına biraz daha varmasıdır. Sanatçı, her gün değişe­
yim diye değişmez. Değişme, sanatıyla her gün, her dakika 
birlikte olan, onu her an yaşayan bir kişinin bir çizgiden baş­
ka bir yere ulaşmasıdır." 

İşte burada Füreyanın efsanesi ortaya çıkıyor. O bir efsane 
dünyasında yaşıyor. Kendisine bir dünya kurmuş ki . . .  

"Son yıllarda çinilerde bir ışıkhr tutturmuşsunuz. Hep ışık 
ağır basıyor ... Bunu bilerek, düşünerek yapmıyor musunuz?" 
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"Önce yürekten gelir... Sonra ustalık, biçimler ortaya çı­
kar . . .  Sonra düşünce kurulur. Bilmem, bana hep öyle oldu. Bana 
hep öyle geliyor. Işık işine gelince oldum olası, bu beni her za­

man ilgilendirdi. Bu ışık işine ben, sanatımda, ışık maceram di­
yebilirim. Çininin üstündeki, yüzeyindeki ışığın insanlara etki­
si beni oldum olası ilgilendirdi. Önce işe düz satıhlardan başla­
dım .. .  Derdlm günüm ışığı vermek .. .  Çinide, çininin türlü renk­
lerinde ışığı tutmak... Türlü yönlerden, başka başka ışıklara 
varmak... Düz yüzeylerde ışığın türlüsünü denedikten sonra 
girintili çıkıntılı yüzeylere vardım. Burada da ışığın türlü türlü­
sünü denedim . . .  Işık işini gittikçe bir yoluna koyuyordum . . .  Işık 
birken bin oluyordu. Sonra yüzeye cam koymaya başladım. Bu­
radan da başka ışık sonuçlan aldım ... Sonra çiniyi ortadan de­
lip, kesip ortasına türlü türlü, renk renk camlar yerleştirdim ... 
Arkasından da ışık verince ... Işıklar çoğaldı, çoğaldı ... " 

Füreya bir ışık efsanesinde yaşıyor, demiştim. Işıklı bir 
dünya. Ne güzel, gece gündüz ışıkla oynamak ... 

"Bu ışıkla oynamak, yeniden soruyorum, kafanın yaetığı 
bir şey değil mi? Bu ışık çini için gerekli bir şeyse ya ... Oyle 

'?" mı. 

"Ben oldum olası ışığı severim. Çocukluğumdan bu yana . . .  
Işık, yalnız dışarıdaki ışık değil. Ben yalnız dış ışıktan söz etmi­
yorum. İnsanın içindeki ışık da çok önemli, iki ışığı birleştir­
mek. .. Işık çini için gereklidir, diye düşünmedim. Düşünmüyo­
rum. Benim yapım ışığı istiyor, ışığı gerektiriyor. İnsan bir şeyi 
candan yürekten sevincedir ki, bu kadar bıkmadan, usanma­
dan üstünde durur. Bence sanat, insan kafasından da çok içinin 
bir macerasıdır. İnsanın duygulannın bir sonucudur... Ortaya 
itilişidir. Ben bir şeyi yüzde yüz duymuyorsam, sevmiyorsam 
yapamam. Şu evden bir çini gittikçe benim de bir parçam git­
miş gibi olur. Sanatın macerası, insanın öz macerasıdır. Öteki 
insanlan etkileyici yönü de buradan geliyor, sanınm .. . " 

Bir çocuk şiiri aklıma geliyor . . .  

Bir ışık, iki ışık, üç ışık 
Bir kayık, iki kayık, üç kayık 
Yapışık 
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Bana öyle geliyor ki, Füreya ışıklarm ardını bırakmayacak. 
Belki bize bin türlü binbir renkli yanar döner ışıklar verecek. 
Biz, bu ışıktan dünyaya, peri padişahırun dünyasına, belki de 
bizim dünyamızın bu kadar ışıklılığına şaşacağız. 

Füreya için yazdığım ilk yazıma Karacaoğlanın iki dizesiy­
le başlamışhm. Bu yazımı da o iki dizeyle bitiriyorum: 

Dünyanın ucunda bir gül açılmış 
Misali cennette kokar sabahtan 



Abidin Dinoya Mektup 

Abidin Bey, bilmem aklınızda mı, bir mayıs günü karşılaş­
mıştık Adana Türksözü Matbaasında. Benim Agıtlar adlı folklor 
derlemelerim basılmak için basımevine verilmişti ve siz bası­
mevinde bu kitabı görmüş, beni tanımak istediğinizi Ferit Celal 
Beye söylemiştiniz. Derlenen ağıtlan, tekerlerneleri büyük bir 
hayranlık içinde, çok sevdiğinizi ansıyorum. O zamanlar on se­
kiz, on dokuz yaşlarında ya vardım, ya yoktum. İlk olarak, bu 
ağıtlan, tekerlerneleri böylesine seven, anlayan bir insanla kar­
şılaşıyordum. O gün sizin koltuğunuzda benim basılmamış ki­
tabım, asfalttan yukan istasyona doğru konuşarak yürümüş­
tük. Asfaltın iki yanındaki akasyalar açmış, dehşet bir kokuyla 
kokuyordu. Asfalta sıcak çökmüştü, asfalt da kokuyordu. Siz 
biraz merak, biraz da hayretle bu türküleri toplayan, seven 
genç adamı öğrenmeye çalışıyordunuz. 

Sizi daha önceden tanıyordum. Birkaç resminizi görmüş, 
S.E.S. dergisindeki yazılarınızı okumuştum. Karacaoğlan hak­
kındaki yazınızı da çok sevmiştiın. O zamana kadar bir halk şa­
iri için hiçbir kimse böyle güzel bir yazı yazmamıştı. 

Siz o zamanlar Adanada sürgündünüz, çok sıkıntılı günler 
geçiriyordunuz. Sizin beni merakınızdan çok da ben sizi merak 
ediyor, hayretle, hayranlıkla sizi izliyordum. Bir sürgün ne ka­
dar yoksul, ne kadar yalnız olabilirse o kadar yoksul ve yalruz­
dınız. Bu yoksulluğunuz içinde herkese karşı inanılmaz bir cö­
mertliğiniz vardı. Yalnızlığınız, garipliğiniz, sıkıntınız içinde 
bir de herkese karşı inanılmaz bir cömertliğiniz vardı. Ben böy-
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le bir adamla da ilk olaraktan karşılaşıyordum. Her şeyi çok ça­
buk anlıyordunuz. Ben sizin ayrı bir dünyadan Adananın halk 
dünyasına düştüğünüzü anlıyordum. Böyle halk içine başka 
dünyalardan düşmüşleri daha önce de görmüştüm. Hayat kar­
şısında apışıp kalıyorlardı. Bir beceriksiz. 

İstasyona giderdik sizinle, anımsıyor musunuz? İstasya­
nun önündeki geniş alana, sıcak, tozlu yaz toprağına binlerce 
terli ırgat serilmiş yatarlardı. Hava ekşi ter kokardı. Uzun oka­
liptüsler vardı, anımsıyor musunuz? Sizde bulduğum, en hay­
ran kaldığım yön, insanları, dünyayı büyük bir cömertlikle sev­
menizdi. Kötü, ağır yaşamanızı da biliyordum. Sürgün adama, 
oradaki birtakım insanlar dünyayı cehennem ediyorlardı. Her 

�ece evinizi taşlıyorlardı, sizi ölümle korkutmaya çalışıyorlardı. 
Ofkeleniyordunuz, ama sevginizi, cömertliğinizi yitirdiğinizi 
hiç görmedim. Hiç kimseyi kötülediğinizi de, dostluğumuz bo­
yunca hiç anımsarnıyorum. Bir köylüydüm, ama halkın bir de­
ğer olduğunu ancak sizden öğrendim. Halktan öğrenmeye, hal­
kı öğrenmeye karşı yenilmez bir çabanız vardı. Türkülere, ki­
limlere, ellere çok meraklıydıruz. Ben sizinle birlikte türküler, 
kilimler, eller üstüne yeni yeni düşler kuruyordum. 

Sürgünde Adanada kaç yıl kaldınız bilmiyorum, uzun bir 
süre olacak, sizden bu sürede hiç ayrılmadım. Hayat gibi, ışık 
gibi bir şeydiniz benim için. Benim de düzenim kötüydü. 
Çok yoksul günler yaşıyordum. Eğer sevgi öğrenilirse en acı 
günlerde ben sevmeyi, dünyanın en cömert yüreğiyle, çocuk- . 
çasına sevmeyi sizden öğrendim. Sonsuz yaratıcılıkta olan 
halkın, sonsuz yaratıcılıkta olan dünyanın karşısında en gü­
zel davranış, çok cömert bir yüreğin sevgisi olmalıydı. Aslo­
lan halka ve dünyaya karışmak, büyük, cömert bir sevgiyle 
halkın ve dünyanın içinde yitmekti. Sizi anınca hep cömert 
sözü geliyor aklıma. Hep hayranlık, hayret geliyor da aklıma, 
bunun için de bu mektup hep bu sözcüklerle doldu, kusura 
kalmayın. 

Adanada sürgünde halkın ellerinin resmini çizerken, ama 
ne güzel, ne dost, ne candan çizerdiniz. Sizin el resimleriniz bir 
resim değil, salt sevgi, salt yürekti. Halkın elleri dünyanın elle­
ri, ellerinizdeydi. 
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Yazdığınız bir yazıda birtakım olumsuz davranışlara dokun­
dunuz. Size karşı geldiler. Kişiliğinize dokundular. Yazdığınız 
yazıda kişiliğiniz üstüne söylenenlere karşılık vennediniz. İyi et­
tiniz. Ben de sizin kişiliğinizi savunmak gerekliliğini duyrnuyo­
rum. Halk karşısında, gerçekler karşısında, memleketimiz karşı­
sında öylesine bir davranışıruz oldu ki, öylesine güzel yaşadınız 
ki hayatınızı, ne siz, ne ben, ne de sizi seven, anlayan, bilen hiç­
bir kimse sizin kişiliğinizi savunmak gerekliğini duymayacak. 
Size karşı yazılan yazılardaki bir yer zoruma gitti. Diyorlar ki, si­
ze karşı çıkan yazarlar, Pariste oturup buradaki bizim işierimize 

· bumunuzu sokmayın. hk bakışta haklı gibi gelen bir yaldızlı söz. 
Bunun için sizden bir dileğim olacak. Bu dilek için yazıyorum bu 
mektubu. Sizin Pariste kalmanız, Adanada sürgünde kalmaruz 
kadar iyi oldu. Siz Pariste Türk halkının en güzel elleri, türküsü, 
kilimi, düşüncesisiniz. Sizin Paristeki, Türk halkının, dünyasının 
kültürü için yapbğıruzı kimsecikler yapamaz. Siz Pariste oturan 
adam, burada, İstanbulda oturup da sabahtan akşamlara kadar 
dedikodu yapan, eylem çekiştirenlerden bin kere daha çok Ana­
dolu halkıyla birliksiniz. Onun her anını, her gününü cömert bir 
sevgiyle terütaze, Adanadaki gibi yaşıyorsunuz. Yazdığınız yazı­
dan da belli ki, Türkiyeyi onlardan çok daha iyi biliyorsunuz. 

Dileğime gelince, dileğim şu: Eğer Türkiyeye dönmek ni­
yetiniz varsa, gelip İstanbulda oturacaksaruz, bu sizin için 
mümkün değil ya, Pariste oturun, gelmeyin. Ben sizi Adanadan 
sonra Pariste de gördüm. Hiç değişmemiştiniz. Pariste de Ada­
nadaki kadar halkımızın elleri ellerinizdeydi. Ve halkımız için 
çok faydalı oluyordunuz. Halkımızın bir kültür bayrağısınız 
Pariste ... Size bir şey söyleyim mi, benden daha iyi bilirsiniz ya, 
Paris Anadoluya ne kadar uzaksa, İstanbul da Anadoluya o ka­
dar uzak. Pariste oturan bir insan ne kadar Anadolu eyleminin 
içindeyse, İstanbulda oturanlar da o kadar. Benim sizden dile­
ğim Pariste kalın. Biliyorum, deli gibi özlemişsinizdir memle­
keti. Bir karpuz dilimi, Adana san sıcağı gibi, bir boncuklu an, 
Adana sokaklarında bıçak atılan şekerkamışlan, yaldızlı, mor, 
bir çam bardağı, yosun bağlamış, yeşil. Ve bir köylü elinin sı­
caklığı, gücü .. .  Ne güzel çizmiştiniz resimlerini . . .  Biliyorum, bi­
liyorum, deli gibi özlemişsinizdir . . .  
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Ve memleketimiz üstüne yazılar yazılar yazın. En doğrusu­
nu siz yazacaksınız. Yanılmazsınız. 

Çattığınız kişiler var ya, çattığınız olumsuz davranışlar var 
ya, onların hakkından hayat geliyor, onların hakkından Zon­
guldaklı maden işçisi Hüsamettin Güven geliyor. Hüsamettin 
Güveni tanısaydınız, mutlaka bir güzel resmini yapardınız. Bel­
ki ellerinin, belki uzun, yakışıklı boynunun, belki çocuksu gü­
lüşlerinin . . .  Çanakkaleli işçi Yaşar geliyor onların hakkından. 
Çanakkalede tek başına bir dev dövüşüyle yılmadan savaşan 
bu halk adamının bir gün destanı yazılacak .. .  Görseydiniz, bu 
alçakgönüllü işçi dövüşçüyü çok severdiniz. Yiğidim üniversi­
tedeki halk çocukları geliyor onların hakkından. Öyle vakur, 
öyle bilgili, öyle akıllı, öyle cesur, öyle insan, öyle sevgi dolu 
her biri. . .  Ya, isterseniz bunları görmeye gelin . . .  Çok mutlu ola­
caksınız. Salt bunları görmek için . . .  

Sevgiler. 

9 Temmuz 1968 
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Orhan Kemal Üstüne 

Orhan Kemalin sanahnın büyüklüğü için ne yazarsam ya­
zayım aşın olmayacağını biliyorum. Çağıımza gelen en ilginç 
yazarlardan, en ilginç insanlardan biriydi. Yeni bir yazar tipiy­
di. Dünyada Orhanın yaşamına benzer yaşam sürdürmüş, bir­
kaç büyük yazar var. Yoksulluktan yetişmiş birçok büyük yazar 
tanıyor dünyamız. Ama yoksulluğunu sürdürmüş, sonuna ka­
dar yoksullukta diretmiş başka hiç büyük yazar yok. Orhan is­
teseydi, bir zaman sonra yaşamını değiştirebilirdi. Ama bunu 
ödemesi gerekti. O, biraz eğilrnek adına yaşamını değiştirmeyi 
istemedi, böyle bir ödemeye başvurmadı. Bizim memleketimiz 
gibi hep ödeme üstüne kurulmuş bir ormanda, daha doğrusu 

- bir -gelenekte, o dimdik durdu ve en küçük bir ödeme yapmadı. 
Ezilmişlerin adamıydı� sonuna kadar da ezilmişterin adamı kal­
dı. Fıkara evlerini sevdi, fıkara kahvelerini.. .  Fıkaralann içine 
bir yazar gibi değil, onlardan biri olarak girdi. Sonra da onlan 
yazdı. Yazmak için hiçbir zaman onların arasına girmedi. Ki­
taplannı okuyan, onun bu ezilmişlerden biri olduğunu hemen 
anlar. Onu çağımızın büyük kişilerinden biri yapan da budur. 
Gücünü halktan alıyordu. Ezilmişlerin yüzlerce yıllık büyük 
macerasından .. .  Birer inci gibi eserlerini, büyük maceranın de­
rinlerinden çıkanyordu. 

Bir insanın yaşamıyla sanah eşit bir çizgide gelişir. Kim ne 
derse desin, kim ne uydurursa uydursun, bu böyledir. Orhan 
Kemalin yaşamı bu kadar namuslu olmasaydı, sanatı da böyle­
sine gür, böylesine namuslu olamazdı. Orhan Kemal, halkın ço-
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ğunluğu kadar saf, çocuktu. Eserlerinde, kişiliğinde bunu leke­
siz, güzel sürdürdü. 

Bir şey daha söylemek isterim, bizim romanımızın en yo­
ğun, en belirli tipini çizdi: Murtaza. Bizde Murtaza gibi derinle­
mesine bir tip çizmiş bir yazar daha yok. Bunun için o gelmiş 
geçmiş en büyük romancımızdır bence. Bu yargımı Orhan Ke­
mal için uzun uzun yazarak, onun kitaplarını araştırarak tanık­
lamak isterim. 

Alışılagelmiş bir sözdür, bir dönüm noktasıydı demek. 
Böyle söylerler, bir coşkunluk sözüdür, gelir geçer. Bir gün Or­
han Kemalin kişiliği ve sanatı üstüne eğilenler onun bir dönüm 
noktası olduğunu, gerçekten büyük, önemli bir dönüm noktası 
olduğunu görecekler, şaşıracaklardır. 

Yaşamıyla dönüm noktasıydı. Kapıkulluğu yazarlığa son 
veren en önemli kişilerimizden biriydi, belki birincisi. . .  Orhan 
Kemale kadar, her yazarın devlet kapısında bir işi, saygınlığı 
vardı. O, bu işe ve saygınlığa sonuna kadar karşı koydu. Salt 
insan, salt yazar namusunu korumak için. Ve oraya bir nokta 
koydu. Orhandan sonra gelen, kapıkulluğuna özenen bir yaza­
rın karşısına, her düzende Orhan Kemalin namuslu kişiliği di­
kilecek, onu kötü yolundan döndürecektir. 

Eserleriyle dönüm noktasıydı. Halkın büyük kaynağından 
ayrılmadan, hep halka, insanların aydınlık, yapıcı yanına, hal­
kın çocuk saflığına inanarak yazdı. Şu dünya üstünde insan 
macerasının en sıcak, en dost, en güvenli yanına eğildi. Orhan 
İ<emal çalışan halkın, alınterinin güzel, ezilmiş, sömürülmüş 
halkın usta, büyük bir destancısıydı. 

Orhanın eserlerinden sonra, halktan kopan, onun alınteri­
ne ihanet eden bir yazar kuşağı yanılıp da çıkarsa, karşısında 
Orhan Kemali bulacaktır. Ve kötü yollarından döneceklerdir. 
Eğer dönrnezlerse, inat ederlerse, yok olmalarını yüreklerinde 
duyacaklar, hiç olmazsa halkın büyük, namuslu macerasından 
utanacaklardır. 

Temmuz 1973 
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Yaralısın, Romanımızın 
Unutulmazları Arasına Girecek 

"Bir ulus, destanı kadar ulustur" sözünün üstünde önemle 
durmak gerek. Sanatı, kültürü, romanı kadardır ulus. Uluslann 
uygarlığıyla romanı arasında bir orantı kuruyorlar. Roman, ba­
zı düşünce adamianna göre kültürü simgeliyor. Doğru yanlış, 
bugünlerde roman gittikçe, önemini artınyor. Tam, bazıları ro­
man öldü derken, roman, çağımızda gittikçe önemini arhnyor. 
Güney Amerikada dövüşe ilkin roman başladı, dersek yanlış 
söylemiş olmayız. Bizim tarihimizde hep şür dövüşmüştür. Ro­
man, çağınuzda, daha doğrusu günümüzde işe yeni giriyor. 
Şöyle uluslara, çağiara dönüp baktığımızda, destan, şür, türkü, 
roman çoğunlukla dövüşmüştür. Çağırmza gelince gerçekten 
bilinçli dövüşüyor. Ya sömürenin yanında ya da yoksullann, 
ezilenlerin yanında. 

Dünyanuzda insan mekanikleşiyor. Mekanikleştikçe de in­
sanlıktan uzaklaşıyor. Belki bu epeyce sert bir sav. Bu savı bü­
tün kesimler için kullanamayız. Ama kullanabileceğimiz ke­
simler var. 

İnsanın bürokratlaşması, hele çağımızda, bir çeşit makina 
haline gelmesidir; yabancılaşması, daha da çok yozlaşmasıdır. 
Bürokrat, kullanılan adamdır, bir çeşit alettir. Bürokrat da bunu 
böyle kabul ediyor. Kendisini bir dişli, alet saydığından da, 
kendini böyle birisi olaraktan kabullendiğinden de, yaptığı iş­
lerden dolayı kendini bağışlıyor. 
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Erdal Öz, bir roman yazdı. Romanın adı Yaralısın. Bu � 

manda bir hapisaneyi ve işkence mahallerinde işkence gören 
bir kişiyi anlatıyor. işkence gören bu kişi siyasi. 

Bu romanda işkence yapan kişiler var. Erdal Öz bu işkence 
yapanlan, gerçekten daha gerçek belki de, duyuruyor, anlatıyor 
bize. Erdal Özün işkencecileri bir makinanın dişlileri gibi hep 
biribirine benziyor. Birisi sanşın, birisi esmer, birisi dazlak, ama 
hepsi bir makinanın dişlileri gibi biribirinin aynı. Merhametlisi, 
merhametsizi yok, onlar aletler.. .  Bazı bazı birisinin azıcık in­
sanlığı tutacak oluyor, ama ne kadar, ne kadarak insanlığı. 

Erdal Öz, romanında bir kadını anlatıyor. Roman kişisini 
falakaya yatırdıktan sonra, şişmiş, parçalanmış ayaklannın şişi­
ni indirmek için tuzlu su üstünde yürütüyorlar. Orada çalışan 
bir kadın var, kıpırhsız, duygusuz gibi. Mekanik bir biçimde 
yerdeki kanlan siliyor, süpürüyor, temizliyor, hiçbir kıpırtı, işa­
ret yok yüzünde. Bu halktan bir kadın, öyle duruyor. öyle du­
ruyor ama, içi de kaynıyor. Erdal Öz, bu kadının içinin kayna­
dığını ne bir sözcükle, ne bir cümleyle söylüyor. Kadın, kanlan, 
yerleri siliyor, oracıkta da öylece duruyor? Peki onun içindeki 
fırtınayı nereden nasıl anlıyoruz? Ben mi yakıştırdım, bilmiyo­
rum. Yakıştırdığımı da sanmıyorum. Belki de büyük sanat, bü­
yük sanatın özelliği, bir şey söylemeden anlatmak. Büyük se­
vinçler, büyük öfkeler de öyledir. Konuşmazlar. Büyüklüklerini 
her kıpırhda görürüz. Erdal Özün romanının en sevdiğim tipi, 
öyle duran, ama içi fırtınalaşan, işkencecilere lanetler yağdıran, 
lanetlerini yüreğimize hançer gibi sokan o kadındır. Roman, 
başkalarınca da okunduğunda bu etkiyi onlarda da gösteriyor 
mu, adam adam sormak isterim. 

İşkenceciler kendilerini makina haline getirmişler ve ken­
dilerini sorumluluktan kurtarmışlar. Biz makinayız, diyorlar. 
İşte biz böyleyiz, bizi de böyle yaptılar, diyorlar. Kendi kendile­
rine de, bu hale düştüklerine de aayorlar. Erdal Öz hiç konuş­
muyor, llsanı hal ile anlatıyor. işkence türlerini romanında !isa­
nı hal ile anlatıyor. Bazı kendilerini insandan sayanlar da var iş­
kenceciler arasında. Bu, kendi dar çcmberini aşıp, azıcık aayan, 
işkence görene yardım etmeye çalışan bir kişi. Ama o da işken­
ceci. Erdal Öz, merhamet duyduğu bu kişiden iğrendiriyor 
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okuyucuyu. Bir de tam kişilik gösterenler var. Bunlar işkenceyi 
zevkle, tatla yapıyorlar. Makina olmaktan çıkıp işkence maki­
nası oluyorlar. Bu makina tepeden tırnağa öfkeye, öce, canavar­
lığa kesiyor. Erdal Özün üstünde durduğu da hep bunlar. Bun­
lar, Erdala göre her şeyi bilinçli yapıyorlar. işkenceden murat, 
işkence görenin kişiliğini öldürmek, insanlığını öldürmek, Er­
dCll Öz, romanında boyuna diyor ki, işkenceden, bu kadar aşa­
ğılanmadan sonra artık senin eski insan olmayacağını biliyor­
lar,; biliyorlar da seni buncasına aşağılıyorlar. Doğru, işkence 
görmüş insan hiçbir zaman işkence görmemiş, aşağılanmamış 
insan gibi olamaz. Başka bir şey olur ama, aşağılanmayı tatmış 
insan, aşağılanmanın ne kadar aşağılık bir şey olduğunu bilir. 
İnsanoğlunun insanlığına kıymanın ne demek olduğunu bilir. 

İyi romanın yaşamdan daha gerçek olabileceğini, Erdal 
Özün romanını okuduktan sonra bir daha anladım. Roman, sa­
nat, yaşamdan daha güçlüdür. Son günlerde işkenceye uğra­
mışlar, inanılmayacak işkenceleri bir bir anlattılar. Bu işkence­
ler, çağımızda, yurdumuzda yapılıyordu. Hepimiz, bütün ulus, 
bütün insanlık suçluydu. Hepimiz bu aşağılanmaların batağın­
daydık. işkence görenlerin anlattıkları şiddetti. Bir küçülmenin, 
aşağılanmanın, alçaklığın şiddetiydi. İnsan, o işkence �örenler­
le birlikte, işkence görmediğinden utanıyordu. Erdal üzün ro­
manındaki işkenceler, yaşamdan, yaşamın bize aniattıklarından 
da şiddetli, etkili. 

Ve insan bu romanı okurken de insanlığından, yaşamın­
dan, konuşmaktan, görmekten, soluk almaktan utanıyor. Bu ro­
manı okuduktan sonra, savaşsa savaşa eyvallah, ölümse ölüme 
eyvallah, ama işkence! .. Allah hiçbir insanı işkence yapabilecek 
kadar hasta etmesin, aşağılamasın. işkence görenin çıkar yolu 
yok. Ya işkence eden, kendi elinden, insanlığın iğrencinden, ço­
cukların iğrencinden, ulusunun iğrencinden nasıl kurtulur? 
Dostoyevski, Karamazovlarda "Allah olmazsa ne olur"u tartışır. 
"Allah olmazsa her şey mubahtır," der tiplerinden birisi. Bu, 
sonsuz umutsuzluktur. İnsanlar Allaha inanmazlarsa, onları 
kötülük yapmaktan insanlık duyguları alıkoyar. Ya insanlık 
duygulan da iflas etmişse . . .  İşte bu kapkara umutsuzluktur. Bu 
işkenceci umutsuz bir insandır. Kendinden, insanlığından, 
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dünyadan, her şeyden umudunu kesmiştir. Bütün insanlık 
duygulannın ardına düşmüştür. Bu da bir şey değil midir? Ben 
böyle birisini tanıyorum. Bir insan öldürüp içeri düşmüştü. Her 
haliyle kötülüğü, iğrençliği kabul etmişti. Hasta birisiydi. Çı­
kınca dört kişiyi daha öldüreceğini söylüyordu. Dwmadan hiç­
bir insanlık kaydına, şartına bağlı olmadığını söylüyordu. Erdal 
Özün romanındaki bazı işkenceciler de böyledir. İnsanlık kay­
dının, şartının dışına çıkmışlardır. 

Kendilerinden, insanlıktan umudu kesmiş işkenceciler, bu 
umutsuzluklannı örtebilmek için, işkence ettiklerini var güçle­
riyle suçluyorlar. Suçlamak belki de onlan rahatlatıyor. işkence 
ettiklerini suçlamak onlann içinde kalan azıak insanca taraf. 
Bazılan öylesine bütün insanlık duygularmdan annmışlar ki, 
işkence ettiklerini suçlamak gereğini bile duymuyorlar. 

Bir de başka bir şey var bu romanda: İnsanın kendi ken­
dini aşağılanmadan kurtarması. Bu romandaki genç adam, 
insanüstü bir çabayla direniyor. Bütün işkenceleri görüyor. 
İşkencelerin en alçaklanna dayanıyor da ağzından çıt çıkmı­
yor. İnsana bu delikanlının direnişi olamaz gibi geliyor. Bu 
duyguyu romancı da veriyor bize. Hepimiz böyle bir dayan­
ma olamaz duygusuna kapılıyoruz. Oysa oluyor. Erdal Öz de 
gö�yor ki oluyor. Romancıya kar_şın oluyor. Bu dayanma Er­
dal Ozün inanmadığı bir şey mi? Inanmasa neden yazsın, öy­
le ya. Belki de bilerek öyle yazıyor. Bir inanılmaza bizi inan­
dırmak için . . .  Oysa insanoğlu hiçbir işkencede konuşmayabi­
lir. Yeter ki, kendisini ona göre hazırlasın. Yeter ki, ona karar 
versin. İnsanoğlu ölür de konuşmaz. Bir de bilsin ki, işkence­
de yenildikten sonra insanlığından bir şeyler yitirir, konuş­
maz. Konuşanları da kimse küçümseyemez. Kendileri de 
içinde, çözülenleri kimse küçümsememeli. Onlar hazırlıksız­
dılar, bu bir. Bir de bedenin bir dayanma gücü vardır, bu iki. 
Kendi beden gücünü bile hiçe sayanlar vardır, bu üç. 

Bu roman, direnen adamın destanıdır. Kendi bedeninin 
güçsüzlüğünü yenen, aşağılanmayı yenen, iğrençliğini yenen, 
hastalıklarını yenen, gücün bile üstünde bir gücün destanıdır 
bu roman. Erdal Öz çapındaki bir romanadan bir roman daha 
beklemeliyiz. O da yenilen adamın romanı. Yenilerek yenilme-

1 3 5  



yenierin romanı. Dünyamız iki kapılıdır; birisi yengiyse, birisi 
de yenilgidir. Yenilerek aşağılanmış insanın romanını da yaz­
malı Erdal Öz. Onu da bu kadar güzel, bu kadar insanca, bu 
kadar yalın yazacaktır. Bu ustalıktaki bir yazarın yapamayacağı 
güzel şey yoktur. Başka bir şey daha katmalıyız romana. işken­
ce gören, bir an için aşağılandığını sanıyor. Bir umut içiri, bir 
güzellik için, kardeşlik, eşitlik için aşağılanmak, aşağılanmak 
değildir. Öyledir ama diyeceksiniz, gel de sen bunu aşağılana­
na, işkece görene anlat. Her şey, herkese anlatılır. Hele Erdal Öz 
çapındaki usta bir yazar her şeyi herkese böylesine dostça, ya­
lınca, insanca anlatabilir. Dahası da, ötekiler bile anlatılır, o ma­
kina olmuşlar, kendilerinden, insanlıklarından umutlarını kes­
mişler bile anlatılabilir, üstelik insanlan anlatır gibi, işkencecile­
ri de anlatabiliriz. Hastalıkları, iğrençlikleri anlatmıyor muyuz? 

Nedense bu işkence, bu kötülük, bu direnç romanının üs­
tünden bir umut yeli esiyor. Bunu duyurmak da büyük bir us­
talık olsa gerek. Romancılığımızın Erdal Özden öğreneceği epe­
yi şeyi olacak. 

Genellikle bizim yazarlarımızın dili epeyce kekeme, tutuk. 
Erdalın dili öyle değil; işlek, yalın. Anlatacağı şeyin gözüne gö­
züne gidiyor. Her sözcüğünü yerli yerince kullanıyor, hiçbir şe­
yi savurmuyor. Belki de Erdalın tek kusuru, bazı yerlerde, yeri 
gelince dili savurmaması. . .  Birazcık Erdalı, bu savurmaması, 
tekdüzeye düşürüyor. 

Erdal, insan bedeninin hallerini iyi tanıyor. Acıyı, nekahati, 
yorgunluğu, çözülmeyi, uyuşmayı, kofluğu, deliliği, makina ol­
mayı, bıkkınlığı . . .  Bir kişideki tekmil beden hallerini... Bedenin 
duygular üstündeki etkisini romanında çok iyi saptamış. 

Bir de Erdal Öz, iyi bir gözlemci. Hapisaneyi, hapisanedeki 
biribirierine benzeyen Nurileri çok güzel anlatıyor. Erdal Özde 
laf yok dersem şaşmamalıyız. Gerçekten yok. O, her şeyi küçük 
ayrınhlarla veriyor. Bizim romanımızda ayrıntılar yoktur. Bu 
yüzden de çok eskiye bağlı bir romandır bizim romanımız. Bi­
zim, hele son yıllardaki romarumız hiç biçim aramıyor. Yeni bir 
dünya getirmişsek, ister istemez yeni biçimler de getireceğiz. 
Neden öyleyse bizim romanımız körün değneğini bellediği gibi 
hep aynı yere vuruyor. Erdal, romanında romanımızın bu kötü 
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huyundan da vazgeçmiş. Küçük ayrıntıların romanı, büyük bir 
havanın romanı oluveriyor. Erdal Oz burada bir sihirbaz. 

Bu roman, bir direncin, bir kahramanlığın, aşağılanmaya 
karşı koymuş bir insanın romanı, dedim. Bu roman bir de in­
sanlık adına bir utancın romanı. 

Bir şey daha söylemeliyim bu roman için, anlahlan ne ka­
dar gerçekse ya da gerçekten daha gerçek duygusunu veriyor­
sa, dil de o kadar güzel olur. Gerçeğin dili güzel oluyor. Erdalın 
dibe çökmüş, mayalanmış ustalığı burada. 

Erdal Özün romanından bir parçayı söylemeden edemeye­
ceğim. içerde bir Nuri var. Bütün içerdekilerin adı Nuri ya. So­
nunda işkence gören de Nuri oluyor ya. İşte bu Nurilerden biri­
si, karısından mektup bekliyor. Karısının adı Gül. Kolunda da 
mavi bir dövme gül. O içeri düşünce, Gül Almanyaya gitmiş. 
Günler günü Nuri mektup bekler. Mektup günüdür. Nuri gi­
yinmiş kuşanmış, iki dirhem bir çekirdek, aynı sevgili bekler 
gibi sevgilisinin mektubunu bekler. Sonunda mektup gelir ... 
Gelir ama ... Bence bu parça büyük ustalara has bir parçadır. Za­
ten "Güvercin" hikayesi gibi büyüleyen bir hikayeyi yazan usta 
bir yazardan böyle güçlü bir romanı beklemeliydik. Bu roman 
güçlü bir yazann güçlü bir insanı anlathğı romandır. Yaralısın, 
romanımızın unutulmazları arasına girecektir. 

Türkiye başı belada bir ülke. Ortaya bir karamsarlık çök­
müş ki, olmaya gitsin. Ama Türkiyede böyle romanlar yazılı­
yer. Bu roman ve romancısı tepeden tımağa bir karşı koyma, 
bir protestodur. insanca, dostça, sevgi dolu .. .  Kötülüğe bunlarla 
karşı koyan. Bizi yüreğimizden vuran, dostlukla, acımayla. 
Türkiye bu karmaşıklık içinde belki de en güzel çağını yaşıyor. 
Neden ki derseniz, işte bir Erdal Öz, işte son yılların yeni genç 
romancıları . . .  Bir ulus destanı kadar ulustur sözü gerçekse eğer. 
Bir ulus romanı kadar uygardır sözü gerçekse ... 

1974 
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uGüle Güle Istanbul"* 

Sanatçılarımız arasında belki ilk olarak Semih Balaoğlu ya­
kaladı bugünkü Türkiyenin, İstanbulun karmaşıklığını. Ve İs­
tanbulun en görkemli destanını, romanını, ağıdım çizgilerle 
yazdı. Yüzyılların İstanbulu minareleri, kiliseleri, surları, yalıla­
n, köşkleri, saraylan, kuleleri, çarşılan, amavutkaldınmlanyla 
başını alıp giderken Semih Balcıoğlu bu çekip giden İstanbula 
belki ağıtlann en güzelini yaktı. İstanbul bir kişilik, bir dünyay­
dı, ta Bizanstan bu yana. Dünyanın en kişiliği olan görkemli 
kentlerinden birisiydi. İstanbul bu dünyada şehirler arasında 
İstanbuldu. Bir şehir de bir kişiliktir. Ve bu kişilik dehşet bir bi­
rikimdir. Şehirler oluşurken onun yaratılışında bütün dünyanın 
kanı vardır. Şehirleri yerine, havasına göre, toprağına, suyuna, 
kayasına, taşına, denizine göre bütün dünya yaratır. Şehirleri 
insanoğlu hep birlikte yaratır. İstanbulun harcında Çinin Maçi­
nin, İranın Turanın, Romanın, Grekin, İngilizin, Fransızın alın 
teri, göz nuru vardır. Arabistarun yüreği İstanbulda atar. İstan­
bulu eski Mısır, Mezopotamya, eski Ermeni, türlü yakın uzak 
uygarlık İstanbul yapmıştır. Ve İstanbulu Boğaziçi, adalar, Mar­
mara İstanbul yapmıştır. 

Boğaziçinde bir yalı bütün görkemiyle oluşurken kim bilir 
kaç bin yalı vardır onun çıraklığında . . .  Galata Kulesinin çıraklı­
ğında kim bilir kaç bin Galata Kulesi vardır. Bizans surlannın 
güzelliğinde ta Çinden bu yana kim bilir kaç bin surun görke­
mi, deneyi vardır. 

• Semih Balcıoğlu'nun aynı adı taşıyan albümüne sunuş yazısı. 

1 38 



Bir şehir kadar insanlığın birikimini hiçbir şey bütün gör­
kemi, açıklığıyla vurgulamaz. Şehirlerin oluşumu insanlığın bi­
rikimiyle eşdeğerdedir. 

Ve bir çağa geldik dayandık. İnsanlık yolunu değiştirdi. İn­
sanlık, dehşet bir karmaşıklığa, yabancılaşmaya düştü. Her şey 
inanılmaz bir yabancılaşmanın içinde, dövüşünde. Bugünkü 
anamala düzen kültürüyle, şehirleriyle, insanı insan yapmış 
insanlığın getirdiği bütün değerleriyle insanlığı har vurup har­
man savuruyor. 

Haliç denizin bir kolu, bir koyudur. Ve tarihten bu yana bu 
görkemli suyun adı, Albn Boynuzdur. Ve dupduru, ayaydınlık 
bir sudur. Bizans çağlannda, Osmanlı çağlannda Halicin yanı 
yöresi, kıyıları bağlık bahçelik, güllük gülistanlıkbr. Bugün bu 
su bir çamur, bir çirkef birikintisidir. Yanı yöresi eski fabrikalar, 
biçimsiz apartmanlardır. Albn Boynuz öldürücü kokular salıve­
ren bir lağımdır. Yöresindeki eski görkemli evler yerini betona 
terk edip gitmiştir. 

İşte o görkemli Haliç yok olmuştur. Yırminci yüzyıl Türki­
yesi ondan üstü açık bir lağım yapmıştır. Bu lağımdan insanla­
ra vebalar, koleralar gelecektir. İstanbul çağımızda Haliçten 
başlayarak çürümeye, kokmaya başlamıştır. Bütün şehir de çü­
rümeye, kokmaya başlamıştır Haliçle birlikte . . .  

Giden görkemli İstanbulu bütün sıcaklığı, bütün güzelli­
ğiyle Semih Balcıoğlu, bütün acısıyla gülerek anlatmışbr. Ve gi­
den İstanbulla insanlığın giden görkemli değerlerini ve gelen 
İstanbulla birlikte insanlığın başına bela olan köksüzlüğü, ya­
bancılaşmayı, yok olmayı söylemiştir. 

Semihin çizgileri İstanbul destanında söz olmuştur, ağıt, 
türkü, masal, müzik olmuştur, yüzyıllardan bu yana sürüp ge­
len sevincin, acının, acımanın, güzelliğin, yıkımın bir simgesi 
olmuştur. Semih Balaoğlunun çizgileri bu destanda çizginin de 
üstünde bir şeydir. Yitip giden bir güzelliğin ardından atılan bir 
çığlıktır. Semih Balaoğlunun bu çizgi destanı gülen, gülümse­
yen bir acı çığlığıdır. Kişiliği olan İstanbul giderken, insanlık gi­
bi yabancılaşırken yozlaşmasına bir direnmedir. İstanbul artık 
bir beton çölüdür. Denizi, Boğaziçisi, Galata Kulesi, Kız Kulesi, 
yıkılmış, boyuna da yılolmakta olan surlan bu şehri ölümün-
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den geriye çeviremeyecektir. İstanbul ölüyor ve yerine bir be­
ton çölü, bir ölüm kısırlığı geliyor. 

Semih Balcıoğlu İstanbulun destanını söylerken, İstanbula 
karşı bir özlem çığlığı olaraktan gülerken, bizi de acı acı güldü­
rürken hiçbir karmaşıklığı, çelişkiyi unutmamışhr. Giden gü­
zelle gelen çirkinin insanlığın yüreğindeki çelişkisi onulmaz bir 
acıdır. Bir son çaresizlikte insanın elinde bir ölüme gülümse­
rnekten başka bir şey yoktur. Semih Balcıoğlunun bu kitabı bir 
ölünün başında durup ona gülümsemedir. Yineleyeyim, gü­
lümsemenin sonsuz acısının bir çığlığıdır. 

Bu destanı seyredip bitirdikten sonra, İstanbulu kurtaralım 
bile diyemiyoruz. İstanbul gitmiştir artık ve bizim onun arka­
sından ağıt yakmaktan başka umarımız yok. Ve gelen İstanbul 
gülünçtür, uydurmadır, yalancıdır. Bütün insanlığın yüzyıllar 
boyunca nazlayarak yaptığı bu şehri, alın terini, göz nurunu, 
yeni gelen yabancıtaşmış insanlar, barbarlar bir anda yıkmışlar, 
yerine çirkinliğin tapınaklarını, apartınanları dikmişlerdir. Gi­
den gitmiş gidecektir, ama gelen böyle mi gelmeliydi? Semih 
Balcıoğlunun gülen çığlığı diyor ki, bu iş böyle olmamalı. İn­
sanlık bu görgüsüz, köksüz anamalcı sınıfın getirdiklerinin bir­
çoğuyla beraber değildir. Yabancılaşmanın bu kadar yozlaşması 
doğal değildir. Hep birlikte bunu söylüyoruz. Anamalcı sınıf 
bir yerde insanlığın yolunu kesti. İşte Semih Balcıoğlu buna 
karşı koyuyor, gülerek, insan yüreklerine başvurarak direniyor. 
Ve görkemli İstanbul gitti gidiyor. Güle güle İstanbul ve hoş 
geldin Semih Balcıoğlu! 
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Bozkırı Çiçeklemiş Adam, 
Ceyhun Atuf Kansu 

Ceyhunu düşünürken çiçek açmış bir bahar dalı geliyor 
gözümün önüne. Pırıl pırıl akan dibi güneşli bir pınar suyu 
geliyor aklıma. Yeşil bir çayırda aynaşan terütaze bir tay geli­
yor gözümün önüne. Bir bağbozumu, bir şafak vakti, yun­
muş arınmış, bir seher yeli yaylada, kokulu, mavi çiçek açmış 
bir yarpuz alanı, inceden yağan sessiz bir yağmur, bir düşün 
güzel umudu geliyor gözümün önüne. Ak sakallı, bilge, ta 
eskilerden kalmış, bir elinde salt aydınlatan bir yalım seli ge­
liyor gözlerimin önüne. 

Ceyhunu düşünürken içimin her zaman sevinçle dolduğu­
nu anımsıyorum. Ceyhunu ne zaman tanıdım; anımsamıyo­
rum. Belki Osman Atilla tanıştırmıştı, en genç yaşımızda. Belki 
yaşım on dokuz, belki yirmiydi. O benden azıcık daha yaşlıydı. 
Ankara Numune Hastanesinde doktorluk yapıyordu. Yeni bi­
tirmişti üniversiteyi, çiçeği burnunda bir doktordu. Bu çiçeği 
burnunda sözü de bir yakışıyordu ki Ceyhuna. Ceyhun bu 
dünyada hep çiçeği burnunda yaşadı, çiçeği burnunda öldü, 
öyle taze, öyle güzel, öyle aydınlık, öyle ermiş, öyle hiç eskime­
yen, öyle bir bahar yeli gibi, öyle ılık, öyle de keskin . . .  

Şimdi amınsamaya çalışıyorum, biz onunla tanışmadan 
belki bir yıl, belki iki yıl önce atlarla, arabalarla, trenin üçüncü 
mevkilerinde, kamyonlada Anadaluyu bir uçtan bir uca dolaş­
mış, bir Anadolu tutkunu olmuştu. Anadoluyu, onun insanını 
tat dolu bir düş içinde, esrikleşmiş yaşıyordu. 
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Bir yeni, erişilmez kültürün deviniminin düşünde, sevda­
sındaydı. Bir bulgunun aydınlığında, şiirinde Anadoluyu, onun 
halkını yaşıyordu. İlk yıllarda bu belki bir düş tadıydı, bir coş­
kuydu. Kendini her yönüyle Anadoluya, o büyük ummana dal­
maya hazırlıyordu. İşte ilk çiçekli Anadolu şürleri bu sevdadan 
doğdu. Üstten, hayran, güzel, üstten dediğim azıcık Anadolu­
nun dışından... Ceyhun Anadoluyu, acıları, insanının sonsuz 
devinimini, savaşımını giderek, gıdım gıdım, kendini, çağını 
yaşayarak, kendini bütünüyle, iliklerine kadar işine, insanoğlu­
�un macerasına vererek buldu. Son vardığı yer onun erişilmez 
güzellikte şiirleri, hesapsız kitapsız savaşımı, kendinden her is­
tenene koşmaya hazJr, vermeye hazır kişiliği oldu. Hep Yunus 
Emre nasıl adamdı, diye düşündüm. Pir Sultanı, Karacaoğlanı 
merak ettim. Bir de Nazım Hikmeti çok merak ederdim. Yunus 
nasıl konuşur, nasıl şiir söyler, insanlarla nasıl bir sesle konu­
şurdu? Pir Sultanı kafamda yerine oturttum. Yüzü, gözleri, çö­
kük avurtlan, uzun bıyıklan, sesinin sonsuz sıcaklığı, insanı 
derinden kavrayışı, her şeyi, her hali gözümün önünde ... Kara­
caoğlanı da çocukluğumdan bu yana tanıyorum .. .  Bizim köyde­
ki Hacıya benzerdi belki biraz. Gebeli Köyünden ulu türkü us­
tası Murtazaya benzerdi. Kara kuru saz ustası, Köroğlu anlatı­
cısı, gevrek sesli Küçük Memede benzerdi biraz. Küçücük 
adam· Memed saz çalarken kabarır, heybetlenir büyürdü. Kö­
roğlu anlatırken, Köroğlu olurdu. Biliyor musunuz, bir Ankara­
ya gidişimde buldum Yunusun kime benzediğini. Ceyhunla 
uzun yıllar sonra birden karşı karşıya geldik. Ceyhunun gözleri 
uzun yıllar görüşememenin şaşkınlığındaydı. Orada bir kahve 
mi neye giriverdik. Şaşkınlığımız geçtikten sonra konuşmaya 
başladık. Ceyhun, ona yirmi yaşlannda bir karpuz tarlasından 
yazdığım mektubu anımsadı. "Keşki o mektubu yitinnesey­
dim," dedi. Onu ne zaman görsem gözleri pariayarak bu mek­
tuptan söz açardı. Sen bütün örnrün boyunca doğayı en güzel 
bu mektupta anlattın, derdi. 

Bir mayıs sonuydu, belki hazirandı, iyice anımsıyorum, 
harmanlar dövülüyordu. Ben, Öksüzoğlan türkülü hikayesi­
nin ardındaydım. Türkülü hikayeyi Çukurovada en iyi bilen 
de Osmaniyenin Araplı köyünden Çolak Ökkeşti. . .  Bir sabah 
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yaya Burhanlıdan çıktım, Araplı köyüne geldim, Çolak Ökke­
şi sordum, babam sağken onun çok iyi dostuymuş. Çolak Ök­
keş, babamdan sonra da birkaç kez bizim eve konuk gelmiş, 
mavi yağlı kağıtlara sarılı kaçak tütün getirmiş bizim evde 
köylülere satmıştı. Güzel sözlü, tatlı, gür sesli, hep gülen bir 
Türkmen kocasıydı. Onu köyün dışındaki harmanında bul­
dum. Çok yaşlanmıştı. Kendi gibi yaşlı karısıyla döven sürü­
yordu. Gittim çardağın yanında güneşte durdum. Harman­
daş, dövenin üstünden bana seslendi, "Hey, çocuk, hasta ola­
caksın günde durma, çardağın altına var da otur, geliyorum." 
Az sonra döveni kansına verip geldi. Ben kendimi tanıttım, 
sevindi. Sıtmadan tir tir titriyordu. Bitkindi. "Söyle, ne için 
geldin yavrum," dedi titreyerek. Utandım türkü toplamaya 
geldiğimi söylemeye. Şu perişanlıkta ondan türkü deriemek 
bir tuhafıma gidiyordu. "Hiiiç," dedim, "şöyle bir eski baba 
dostuna bir uğrayalım dedim de . . .  " dedim. Üsteledi, buraya 
kadar, bu sıcakta niçin geldiğimi öğrenmek istiyordu. Ben de 
çok sıkılıyordum. Sonunda baklayı çıkardım ağzımdan ... 
"Aaaah, eski günler, aaaah, eski Çolak Ökkeş," dedi. Ve tür­
külü hikayeyi anlatmaya başladı . . .  Belki bir yarım saat anlattı 
bana . . .  Sonra da, "Olmadı," dedi. Karısını çağırdı. "Gel hele 
gel, atın başını sapa ver de gel hele gel, bir kişiye türkü söyle­
mek olmuyor . . .  " Karısı da geldi dinlemeye başladı. Ben öyle­
sine utanmış, sıkılmıştım ki, yazamıyordum söylediklerini. 
Bunu Ökkeş Ağa hemen anladı . . .  "Öyleyse hikayeyi değil de 
hikayenin içindeki türküleri yaz .. . " Öyle yaptım. Bir ikindi-
üstü oradan ayrıldım, Osmaniyeye doğru. Gün kavuştu yol­
da, Osmaniyeye ulaşamadım. Bir karpuz tarlasında bekçiye 
konuk oldum o gece .. .. Belki yüz dönümlük bir karpuz tarla­
sıydı konuk olduğum tarla. Bekçiyle türküler söyledik saba­
ha kadar. Alaşafak Gavur dağlarının arkasından geldi. Arka­
daşım seher yeline, gelen şafağa bir tapınmadaydı. Dağlara 
dönmüş. Diz çökmüş sökecek şafağı bekliyordu, bir tapın­
mayla . . .  Mektubumda bu olayı, çiyli Çukurova sabahını, bek­
çiyi, karpuzları, tozu, çiyi anlatıyordum Ceyhuna . . .  Ceyhun, 
aradan otuz yıl geçti, hiçbir zaman bu mektubu unutmadı, 
her zaman, Çolak Ökkeşi, sıtmasını, yıkılmış, ama gene de 
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coşkulu sesini hep anımsadı. Ve bu, Ceyhunla benim bütün 
ömrümüz boyunca en güzel, en sıcak anımız oldu. 

Yunus, Ceyhuna benziyordu. Benim aldımdaki Yunus hep 
Ceyhundu. Sıcacık tavırları, içtenliği, candanlığı, mümkünü 
yok Yunusun, Ceyhuna benziyordu. Ceyhun da Yunus gibi 
Anadolu Türkmeni, bir Türkmen kocasıydı. Kalıbımı basanm 
ki, Yunus da Ceyhun gibi çocuklan seviyordu. Yunus da Cey­
hun gibi çocuklar üstüne pınl pırıl şürler söylemiştir. O şiirler 
günümüze kadar kalmadıysa kabahat Yunusun mu? Biliyorum, 
iyice biliyorum ki, Yunus çocuklar üstüne destanlar, şiirler söy­
lemiştir. Büyükler günümüze kadar taşımamışlardır bu şiirleri, 
iyice biliyorum. Yunus gibi bir adam, ermiş kişi hiç çocuklar üs­
tüne şür yazmaz mı, değil mi? 

Ceyhun dilimizin en güzel, en sıcak yerindeydi. Ceyhunun 
ustalığının, büyük gücünün, büyük yüreğinin o kadar farkına 
varmadıysak, daha bir süre de varamayacaksak kabahat Cey­
hunun mu? O kendini o kadar alanlara koyverenlerden değildi. 
Bir kuytuda, kendi kendine en güzel, en renkli çiçeğini açar gi­
biydi. Ceyhundaki arılık şiirlerinde, yazılarında da açıyordu, 
görkemli, büyük, alımlı. 

Böylesine karışık, böylesine kirlenmiş, yalanlı dolanlı bir 
dünyada yalınlığın, çocuksuluğun, arınmışlığın timsali gibi du­
ruyordu önümüzde. Kıraçta açmış bir ulu, görkemli çiçek gibi. 
Hiç solmayan, solmayacak olan ... 

Bir umut gibi şavkıyan adamdı, bitmeyecek. 
Bu dünya bu kadar kötülük, pislik, umutsuzluk ortasında 

nasıl ayakta kalabiliyor, dünyada Ceyhun Atuf Kansular var da 
ondan... Bin kötüye, yüz bin, bir milyon kötüye bir Ceyhun 
Atuf güzelliği, çabası, ışığı, umudu bedel de ondan .. . Ceyhun­
lar, şiirleri yazıları, yalansızlıklan, insan ilişkileri, sevgi ilişkile­
ri, doğa ilişkileriyle gür, aydınlık bir pınar gibi bütün kötülük­
leri yıkayıp götürmeye çalışıyorlar da ondan . . .  

Ceyhun bir büyük adamdı. Çocuksu, arıydı. İlişkileri de 
öyleydi. Doğa tutkunuydu. Doğa da yalın, arıdır, yıkayan, kir 
tutmayandır. Onun için Ceyhun doğayla içli dışlıydı. Doğa ba­
basının eviydi onun. Çocuklar da yıkayan, antandır, doğadır. 
Ceyhun onun için çocuklarla da böylesine haşır neşirdi. 
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Bana Ceyhun şimdi, şu anda hiç ölmemiş gibi geliyor. Şim­
di bir karpuz tarlasında, çiyli şafağın ortasında, dimdik ulu 
toprağın ortasında ışığını dağıhyor... Kıyamete kadar yaşlan­
madan, kıyamete kadar çiçeği burnunda .. .  

Ceyhun Atuflara arkadaş olmak değil, onların ellerini sık­
mak mutluluğuna erişmişlere de ne mutlu. 

27 Mart 1978 



Turhanı Anlamak* 

Turhan Selçuk bir edebiyat adamıdır. Bir şair, bir romancı, 
bir hikayecidir. Bu söylediklerimi şaşırtmak için söylemiyorum. 
Turhan Selçuk gerçeği budur da onun için söylüyorum. Bunlan 
gene söylerken de karikatür sanatını hiç de küçük görmüyo­
rum, söylediklerim bu düşüncenin tam karşıtıdır. İnsan karika­
türde de bir Çehov, bir Sait Faik, bir Mansfield olabilir. Karika­
türün olanaklannı destan olanaklanna ulaşhrabilir. Bence Tur-. 
hanın vardığı yer, karikatürü ulaşhrdığı boyut, burasıdır. Sanat 
değeri diye bir şey oluşmuş mudur, sanahn değerini ölçerken 
ne gibi bir ölçü koyuyoruz? Bu, beğendim gitti mi, yoksa birta­
kım belirli değer ölçüleri var mı? Sanatın birtakım değer ölçüle­
ri var, ama bunu şimdiye kadar sınırlamış kimse çıkmamışhr. 
Onun için ben dünyada, insanlığa sanat değerini kabul ettirmiş 
bir sanatçıyı, örneğin Çehovu örnek almak isterim. Çehovu se­
çişimin de başlıca sebebi Turhanla Çehov arasında inanılmaya­
cak bir yakınlık buluşumdandır. Bana öyle geliyor ki, ikisinin 
de içtiği kaynak hpkıdır. Çehov ne getirdi? Bu soruyu böylesi­
ne sormarnın zorluğunu biliyorum. Bir kalemde karşılığını ver­
mek zor da ondan. Hikayeyi yeniden biçimlendirdi, diyebiliriz. 
Ondan önce gelenlerin hikayesine benzemedi hikayesi, hiçbir 
yönüyle. Düz, yalın, şiirsel anlahşa vardı. Hikayesi çoğunlukla 
hikaye değil, yaşamın bir parçası oldu. Hikayesi inadına böyle 
düz kuruldu. Bu yeni biçim, yeni anlahş elbette yeni insanlık 
değerlerinin üstüne örülecektir . . .  Çehov o zamana kadar edebi-

• Turhan Selçuk'un Söz Çizginin albümüne sunuş yazısı. 
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yatın ulaşamadığı insanın anlık duygularını büyük bir ustalıkla 
verdi. Onun her hikayesini okuyan, ben buyum, ben de böyle 
duyuyorum, ben de böyle düşünüyorum, diyordu. Psikolojik 
çatışmanın ancak sezebildiğimiz kadarki çatışmalarını, coşkula­
rını, sevinçlerini, acılannı, daha binlerce anlık duygulanru veri­
yordu. Çehovla gelen insanlıktı. Katkısız, yalansız, böylesine 
açıklıkla göremediğimiz, ancak kaba yönleriyle büyük epope­
lerde tanıdığımız, ama içimizde olan, dışarıya vermek aklımı­
zın kıyıağından geçmeyen insanlıktı. İnsanlık en incesinden 
belli belirsiz hem ağlayan, hem gülendir. Çehovda olduğu gibi 
Turhanda da insanlık ağlarken gülendir. 

Turhanın çizgileri düzdür, yalındır, zengindir. Pınl pırıl, 
bütün çapaklarından annmıştır. O da bu sonsuz arınmışlığıyla 
insanın yepyeni bir yönünü anlatmalıydı. Turhan çizgi sanatı­
nın olanaklanndan faydalanarak Çehovun getirdiklerini zen­
ginleştirdi, derinleştirdi. Edebiyatın şiiri çizgide yeni bir şiir bo­
yutu, yeni bir hikaye, anlatım boyutu kazandı. Turharun sanatı 
insanlığımıza yeni psikolojik olanaklar kazandırdı. İnsan psiko­
lojisinde yeni ufukları zorladı. Zora, bilinmeze, ama bizde her 
zaman olana, olmuşa biraz daha yaklaştık, biraz daha açıklığa 
kavuştuk Turhanın karikatürleriyle. Gene şu da yanlış anlaşıl­
masın, hep Çehovdan söz ediyorum. Turham Çehovun bir tıp­
kısı göstermek istemiyorum. Ya da onu Çehovun bir süreci ola­
rak da tanımlamıyorum. Derdimi daha iyi anlatabilmek için 
Çehov örneğini veriyorum. Turhanın büyük kişiliği, getirdikle­
rinden dolayı bunu söylemek zorundayım, hiç kimsenin süreci 
olmaya, kimsenin tıpkısı olmaya izin vermez. Turhan aynasını, 
o bütün karanlıklan delip geçen aynasını insanın, doğanın ka­
ranlıklarına dikmiş bize oradan var olan bilinmezimizi göster­
miştir. Homerosun, Cervantes'in, Dostoyevskinin, Faulkneı'ın 
da bize getirdikleri budur. 

Son yıllarda hocalamaya başlayan edebiyatimız Turharun 
yolunu izlese, gittiği yollardan insan, doğa gerçeğinin gözüne 
gözüne gitseydi daha büyük olanaklara kavuşurdu. Karikatü­
rümüzün de son sorunu, son günlerde Turhan yolunu izleye­
mez oluşudur. Turhan yolu dediğim, kestirmeden insana var­
madır. 
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Çok soyut konuştum şimdiye kadar belki de ... Turhan insa­
na yönelirken, doğanın şiirine vanrken öyle çok göklerde değil­
dir. Anının içinde, günün ortasındadır. Güncel olayiann akışın­
da yuvarlanan bir insandır. Acı çeker, güler, öfkelenir, çocukça 
bir şaşkınlığa düşer, alay eder, delice öfkelenir, iğrenir, delirir .. .  
Kendi kadar da bizim adımıza, hepimizin adına ... Bütün büyük 
sanatçılarda olandır bu da. 

Zulme, kötülüğe, insanlığı aşağılamaya, acıya, sömürüye 
sonuna kadar karşıdır. Turharun sanahndaki dünyası cömert 
bir dünyadır, işte başkalannda olmayan da budur. Ustalığını, 
gönlünü, yüreğini bir çizgiye, bir duyguya, bir düşüneeye hap­
setmemiştir. Dünyaya her şeyini sonuna kadar açmışhr. 

Ve Turhanda olan bir sevgi, bir cömertlik, bir dostluk, bir 
banş açıklığıdır. Turharun dövüşü hepimizledir. Bütün düşük 
yanlanmızladır. Sıkı sıkıya dünyanın güzelliğine, şiirine, yal­
ruzlığına, vazgeçilmezliğine bağlanarak kötülüklere, zulümlere 
bir karşı koymadır Turhan. Turham anlamak bugünkü dünya­
mızı anlamak demektir biraz da. Turhan dünyamızın kötülük­
lerinin, karanlıklannın ortasında durmuş bir ışık gösterendir 
durmadan. 

1979 
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Köroğlu Antep Ri vayeti 

Türkiyede folklor çalışmalan çoğunlukla hevesli işi olarak 
kalmışhr, Pertev Naili Boratav, İlhan Başgöz gibi bir iki bilim 
adamının dışında. Hele folklor derlemeleri iyice heveslilerin, 
köy öğretmenlerinin, müze müdürlerinin ellerinde kalmışbr. 
Bu heveslllerin çabalarını hiç küçümseyemeyiz. Eğer bu heves­
liler de olmamış olsalardı, bugün. büyük zenginliğini sezebildi­
ğimiz Anadolu folklorundan elimizde hemen hemen hiçbir şey 
kalmayacakb. Folkloru salt bir kültür malzemesi olarak kabul 
edemeyiz. Batının kimi bilim adamları halk kültürüne salt mal­
zeme olarak bakıyorlar. Bir süreler zend yontulanna bakbklan 
gibi. Yüzyılımızm sanatçılandır ki, zenci yontularırun değerini 
anladılar, onların erişilmez birer sanat yapıb olduğunu insanlı­
ğa kabul ettirdiler. Bu, insanlığın sanat birikimi karşısında Bab 
buıjuva düşüncesi o kadar aptaldı ki, Picasso'lar, Matisse'ler 
eğer olmamış olsaydılar, zenci yontularına da Bab burjuva dü­
şüncesi, zencilere vurduğu ilkel damgasını vurmuş gitmişti. Bi­
zim kimi sanatçılanmız da bpkı Bab buıjuvalan gibi düşünü­
yorlar halk sanab karşısında. Biliyoruz, bizimkilere bu ahmak­
lık Bab buıjuvalanndan geçmiştir. Onlar da halkın sanat ürün­
lerini tıpkı onlar gibi ilkel buluyorlar. Bir kısmımız da, halkın 
sanat ürünlerine öylesine hayran kalıyoruz ki, bpkı Babya hay­
ranlığımız gibi, onlara öykünüyoruz, sanki halkın sanat ürünle­
rine öykünülürmüş gibi. Bilmiyoruz ki, sanatçının bu yüce 
ürünlere karşı tavn Picasso gibi bir deharun tavnndan başkası 
olamaz. Pir Sultan, Yunus Emre, I<aracaoğlan, Dadaloğlu, tür-
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küler, ağıtlar birer erişilmez güzelliktir ve bunlar karşısında Ba­
hnın bir kısım aydınlarının uydurduğu, bizim de onlara öykü- · 
nerekten kabul ettiğimiz ilkel insan, ilkel sanat sözü, dünya üs­
tünde hiç düşünmemek, dünyayı hiç bilmemektir.. .  Bunlara 
karşı tavır hpı tıpına şu demektir: Homeres da ilkeldir. "Home­
res da ilkeldir," sözünü niçin edememişler bunlar, etmişler de 
ben mi bilmiyorum acaba? Zenci yontulanna, türkülerine, Türk 
kilimlerine böylesine bakan bir düşünce niçin Homerasa ilkel 
çağların ilkel ozanı demesin. 

Burada uzun uzun bir yanlışlığın tarhşmasını yapacak de­
ğilim, çünkü çağımızın insanlan, yavaş yavaş da olsa, yukanda 
sözünü ettiğim sanat yapıtlarını ilkel kabul etmiyor. Onlann 
yarahalanna da ilkel insan diyemiyor. Dünyanın aklı, biraz geç 
de olsa, Picasso'lar ve kimi köklü bilim adamları yüzünden ba­
şına geliyor. Bize gelince birçoğumuz birtakım sloganlar tuttur­
muş gidiyoruz. Batı ilkel sanat mı, ilkel insan mı, dedi insanlı­
ğımıza, biz baltayla üstüne bütün hışmımızla yürüyoruz. Yu­
nuslan, kilimleri, Hitit yontularını ilkelin ilkeli sayıyor, düşün­
ce yaşamımızdan, sanat yaşamımızdan kovuyoruz. Geçenlerde 
bir sanatçı düşünürümüz de, Pir Sultanı, Dadaloğlunu nasıl yü­
celtirsiniz böylesine, onlar feodal toplumun ürünleridir, diyor­
du. Al sana yüce sanatçılık, hem de yüce düşünürlük kafası. Bu 
sayın düşünürümüz, Batılı amcalarından çekinmese, ya da on­
lara ters düşeceğini bilmese, kim bilir Homeres için de neler 
söylerdi. İnsanların bunca yükselttiği, erişilmezliğini, hem de 
çağlar boyunca kabul ettiği Homeres için. Gerçekten, bu Ho­
meros makina çağının mı ozanı, o hiç makina görmüş mü? Gör­
memişse, insanlık onu böylesine niçin yüceltiyor ki .. .  Yalan, 
yutturmacılık alıp yürüdüğünden, birçok insan da, bu yazar 
düşünürün, ne düşünürse, saçmalarına ses çı.karmıyor. En azın­
dan gülmüyorlar bile. Gülme yeteneklerinin olmamasından de­
ğil, ne bileyim ben, belki de birçok aydınımız gülme yeteneğini 
yitirmiştir, düşünmemeyi, hazır düşünce kalıplannı almayı iş 
edinmiş olduklarındandır. 

· 

Bütün bu sözleri Hüseyin Bayazın Karacan Yayınları ara­
sında çıkan Köroğlu Antep Rivayeti adlı kitabı için ediyorum. 
Köroğlunun Antep söylencesini daha yeni bitirdim. Elbette bu 
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bütünü değil. Çok eksikleri var. Köroğlunun Güneyde bilinen, 
üstelik benim gençliğiinde Antep köylüklerinde duyduğum 
birçok kolu yok bu derlemede. Şimdi aklıma gelen, Köroğlu­
nun Güdürnen kolu ... Köroğlunun Gürcistana seferi de yok. Bir 
de Köroğlunun ortadan yitişini Hüseyin Bayazın faydalandığı 
anlahcı çok kısa geçmiş. Buna karşın, Antep Rivayetinin kurta­
niışı bizim kültürümüz, dilimiz için erişilmez bir kazanç. Son 
yıllarda Köroğlunun Erzurum rivayetleri de toplarup yayım­
landı. Bir de İş Bankasının yayımladığı Ferruh Arsunann derle­
rnesi Köroglu var. Bütün bunlar yetersiz çalışmalar. İlhan Başgö­
zün Aşık Müdarniden derlediği Köroğlunun Kars Rivayetini de 
biliyorum. Azerbaycan Rivayeti de derlenip Bakuda bütünüyle 
yayımlandı. Köroğlu destanı Anadoludan Orta Asyaya kadar 
bilinen, daha da, kırınhlan da olsa bazı ülkelerde söylenen bir 
destan. Bu destanın bence gelişmesi Anadoluda olmuştur, bü­
tün yönleriyle Anadolu damgasını taşıyor. Bu anlahda birçok 
Anadolu geleneklerini, göreneklerini bulabiliyoruz. Denebilir 
ki, Köroğlu dışandan gelen bir destan olmuş olsaydı bile, anla·­
tıldığı bölgenin damgasını ister istemez yiyecekti, bu bir kural­
dır. Ben de onun için, kesin konuşmanın tehlikesini bildiğim­
den, Anadoluda gelişmiş bir destandır, dedim. Anadoluya has 
hikaye özellikleri de girmiş Köroğluna. Agamemnonla Akhille­
usun küskünlüğünün tıpkısını Köroğluyla Deli Hoylu arasında 
da görüyoruz. Bu parça, okuduğum Antep söylencesinde de 
geçiyor. Deli Hoylunun ölümü de, uzak da olsa, Akhilleusun 
ölümüne benziyor. Şunu da biliyoruz ki, başka topraklann des­
tanlarında llyadaya böylesine yakınlıklar yok. Bir de Anadolu­
da, özellikle Türkmen boylarında destandan türkülü hikayeye 
çok erken geçilmiştir. Dede Korkut masallan destan, masal, tür­
külü hikaye arası bir sanat yapıhdır. Daha çok destan özellikle­
ri taşır, öz bakımından da, biçim bakımından da . . .  Örneğin Kır­
gızların Manası günümüze kadar destan özelliklerini, hiç ol­
mazsa biçimde, taşıyarak gelmiştir. Dede Korkut masallarına 
bakarak, koşma biçimi, yani kişisel şiir, kişinin adını taşıyan şür 
yenidir. Türkülü hikaye bu kişisel şiirle anlahrun kanşımından 
ortaya çıkmıştır. Bu anlahmda, anlahmın biçimi masaldan daha 
çok destana yakındır. Birçok bölümleri de, destansal anlatırnın 
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etkisi altındadır. Şimdiye kadar yayınlanmış Köroğlulara baka­
cak olursak, bunlarda daha çok masal anlatımının ağır bastığım 
görürüz. Antep Rivayetinde biraz Dede Korkut, biraz eski des­
tan havasını yakalayabiliriz, dikkatlice araştıracak olursak. An­
tep Rivayetinde bazı parçalar hiç bozulmamış birer destan ha­
vasmdadır, hem biçimi, hem anlabmıyla. Dede Korkuttan son­
ra, bir eski Türkmen destanı neymiş, ne olabilirmiş. Bu rivayet­
ten yola çıkarak ne kadar zenginmiş, tahmin edebiliriz. 

Ben Köroğlunu, Kadirlinin Bahçe Köyünde 1940'larda öğ­
ı:etmenlik yaptığım yıllarda dinledim. Şimdi düşünüyorum da, 
Güdümen Alımedin Köroğlusunda destan özellikleri, masal, 
anlatım özelliklerini bastınyordu. Gene Güdümen Ahmetten o 
sıralarda duyduğuma göre Toroslarda bir anlahcı, kırk gün kırk 
gece Köroğlunu, hiç anlabma ba.şvurmadan türkü olaraktan, 
sesli söylüyormuş. Saz çalarak değil de, değnek çalarak ... Kö­
roğlunun Antep Rivayetinde de böyle sözler geçiyor, "Saçını 
sazıntı edip bakalım ne dedi," diye. Işte Toroslardaki o eski us­
ta da değneğini sazıntı ediyormuş destanma. Güdümen Ahmet 
beni çok zorladı, Toroslardaki o ustayı gidip de dinleyelim, di­
ye. Güdümen o ustaya hayrandı. İlle gidip onu dünya gözüyle 
bir daha görmek ve onu bir daha dinlemek istiyordu. Ben öğ­
retmenliğimi bırakıp gidemedim, onu dinleyemedim. Belki 
benden sonra Güdümen gidip onu görmüştür. Güdümenin, 
Gebeiili Küçük Memedin, gene Gebeiili Murtazanm Köroğlula­
n destanla masal, anlatım arasmda sallanıyordu. Olgun, güzel, 
coşturucu birer anlabmdı. Yazık ki, bunlar derlenemedi ve Tür­
kiye insanlan bu en güzel, en büyük destanlannı yitirdiler. 

Şimdiki güne kadar Köroğlular bence suyun suyu Köroğ­
lular, büyük ustalardan hevesli çıraklara kalmış küçük anlatılar. 
Dede Korkutun yazıldığı çağlarda eğer Köroğlu da yazıya geç­
miş olsaydı, Türkiye ve insanlık şimdi erişilmez güzellikte bir 
destana sahip olacaktı. Haydi haydi, bu destanlar Karacaoğla­
nın derlendiği yıllarda 1940'larda yazıya geçseydi, gene büyük 
ustaların dilinden yazılmış olacaklardı. Türkiyenin bir kültür 
politikası olmaması ülkemizi en köklü kültüründen hiç olmaz­
sa yan yanya yoksun kıldı. Kültür Politikası bir devlet politika­
sı olmalıdır. Devletin kurduğu arşivlerde şimdi, Cumhuriyet 
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kurulduğundan bu yana derlenmiş, ama her bölgeden, her an­
latıcıdan, ustadan derlenmiş yüzlerce Köroğlu Rivayeti olma­
lıydı. Şimdi elimizde birkaç yozlaşmış Köroğlu anlatımı var, o 
da son yıllarda derlenmiş. Antep Rivayeti Köroğlu destanının 
ne olduğu, nasıl büyük bir sanat yapıtı olabileceği üstüne bize 
ipuçlan verebiliyor. Otuz kırk yıl gecikmeyle, ya da hiçbir devi­
nime geçmek gereğini duymamakla ülkemiz kültürünün ne yi­
tirdiğini kavrayabiliyor muyuz, bunu kavrayabilecek gücümüz 
olsaydı, bu duruma düşer miydik hiç? Hüseyin Bayaz Hocanın 
büyük ulusal yardımını ulusumuz kuşaklar boyunca unutma­
yacak, ona kültürümüz adına, kendi kültür kişiliğine kavuşa­
cak insanlarmuz minnettarlık duyacaklar. 



llhan Koman ya da Heykelde Şiir 

Çağımızda İlhan Komana akraba heykelciler arıyorum, 
bula bula ona akraba olabilecek bir tek kişiyi buluyorum, o da 
Romen heykelcisi Brancusi. Brancusi bir çeşit halk sanatçısı, 
bir çeşit zenci heykelcisi. O da bütün çabasını kendi kökenine, 
kendi elişleri sanatlarından çıkmaya harcamış. Onun temelin­
de Romen halkının geleneksel yontu sanatı apaçık görülüyor. 
Brancusi, Romen halkının geleneksel yontusunun son halkası 
olmayı bilinçle istemiş ve öyle olmuştur. Onun dünya heyketi­
ne getirdiği yeni boyutlar, biçimler Romen halkından kaynak­
lanır. İlhan da öyledir, o da Anadoludan faydalanır, o da bi­
linçli olarak Anadolu heykel sanatının bir sürdürücüsüdür. 
Onun temelinde çam bardaklar, öteki tahta yontular yattığı gi­
bi, dibekler, sandıklar, beşikler yattığı gibi, Frig, Urartu, Hitit 
de yatar. Bana öyle geliyor ki, İlhan o uzun, görkemli, sedef iş­
leme, ya da oyma çadır direklerini hiç görmemiştir, ama hey­
kelinde onlardan da bir şeyler vardır. Anadolu dünyaya bir 
açık kapı olduğu kadar da, sınırlarındaki topraklada da bir 
bölge bütünlüğü taşır. Mezopotamya Anadolunun ta Basra 
Körfezine kadar inen bir parçasıdır. Fırat ve Diclenin kucakla­
dığı bölünmez bir bütündür Anadoluyla. Kim bilir, Anadolu 
eskiden bütün bu topraklann bütününü sağlıyordu. Kültürleri 
tarihin hiçbir devrinde de, çağımızda da sınırlayamayız. Ama 
dünyada kültür bütünlüğünün çok belirli olduğu bazı bölgeler 
vardır. Ortadoğu Bölgesi, Akdeniz Bölgesi gibi.. . Kültür bölge­
lerini daha da dağıtabiliriz. Bir kültür odağı olan Anadolunun 
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kültür sınınnı ta Basra Körfezine kadar genişletmenin sebebi 
İlhanın dayandığı gelenekten dolayıdır. Çünkü İlhan Koman 
çapındaki bir sanatçının mutlaka dayandığı bir köklü temeli 
olmalıdır. Diyebiliriz ki, zenci heykeli de bizim temelimizdir, 
insanlığın tüm kültürü de bizim temelimizdir. Dünya kültürü 
Picasso gibi büyük bir düşünür ustanın temeli olmadı mı, ni­
çin İlhanı, Brancusi'yi dünyamızın kültüründen ayıralım da 
bölge kültürünün sürdürücüsü sayalım? Kendi kendimle bir 
tartışmaya giriyor değilim, bizim birtakım aydınlanmızın an­
lamak istemedikleri bir şey var, sanatçının işine nereden başla­
dığı ve de kendisine neyi, hangi kültürü temel saydığı. Bran­
cusi'nin özü kendi ülkesinin yontu geleneğindedir, diyenlerle 
ben birlik olmak istiyorum. İlhanın da apaçık kendi kökenine 
bağlı bir sanatçı olduğunu görüyorum. Bunu hem İlhanın ko­
nuşmalanndan, hem de heykellerinden çıkanyorum. İlhan bir 
sıralar boğaya merak sardı, epey bir süre boğalar yaptı. İlhanın 
boğalan belki çağımızda yapılmış en güzel boğalardır. Bir bo­
ğa özü, bir boğalar damıtımıdır. Bu boğalar binlerce yıldır, ya­
ratılıp dünyaya salıverilmiş, dünyayı sarmış bir boğa mitinin, 
Anadolu kökenli bir mitin sonucudur. Son araştırmalar bu 
dünyayı sarmış boğa mitinin dünyaya Toros dağlarından ya­
yıldığını gösteriyor. Anadolu halkının her şeyleriyle bağayla 
içli dışlı oluşu .. .  Sonra Mezopotamya, Urartu, Hitit boğalan .. .  
İlhan, kendi boğalannı oluştururken, ya bilinçli, ya da içsel bir 
dürtüyle Anadolu kültür coğrafyası içinde tarih boyunca geliş­
tirilmiş boğalan da gözden ırak tutmamıştır. İşte böylelikle de 
ortaya İlhanın boğaları çıkmıştır. 

Topluca İlhanın heykellerine baktığımızda ondan ilk gözü­
müze çarpan, inanılmaz yalınlıklan olacaktı. Söz sanatlannda 
olsun, halkın öteki, bin yıllardan bu yana gelen sanatlannda ol­
sun, gördüğümüz en büyük özellik, bu sanat yapıtlannın yalın­
lığıdır. Bazı ahmaklar bu sonsuz s-üzellikteki yapıtiara ilkel sa­
nat damgasını vuruyariarsa da, Ilhan bunlara sırtını dönmüş 
bir kişidir. O da çağın öteki büyük düşünürleri, sanatçılan gibi 
insanlığın büyük sanat birikimine hayrandır. Onun boğalannda 
bugünkü Trakyada yaşayan boğalar olduğu gibi, Babilin boğa­
lan da vardır. Akdenizin öteki boğalan da vardır. Boğalardan 
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böylesine çok söz ediyorsam, İlhan ömrü boyunca boğa heykeli 
yapmış değildir. Bir süreler boğatarla uğraşmış, birkaç tane bo­
ğa damıttıktan sonra, başka işlere geçmiştir. Ben İlhanın temeli 
üstüne birkaç söz edebilmek için, bu temelli Anadolu mitine, 
üstelik de bütün dünyayı son ucuna kadar sarmış bu mite İlha­
nın nasıl önem verdiğini göstermek istedim. Ve İlhan boğalarını 
bize kadar gelen boğalardan da daha yalınlaştırmıştır. 

Şöyle düşünüyorum çoğu zaman, niçin halkın getirdikleri, 
Türk kilimleri, Zenci heykelleri, Hitit, Asur, Urartu, Sümer, Mı­
sır heykelleri böylesine yoğun bir doğa şiirini, yalın, ince bir şi­
iri içlerinde taşıyorlar, bunca inanılmaz yalınlığı? Bu bir biri­
kim, doğanın, insanın içindeki yaşama sevincinin, dünyaya gel­
miş olmanın minnetinin bir birikimi, bu sevincin, bu minnetin 
bir damıtımı olmasın? Ya o, destanlardaki sonsuz sevinç, son­
suz sağlık, sonsuz yaşama bağlanma . . .  İnsan doğadaki şiiri mi 
damıtıyor? İnsan kendi sanat dünyasını kurarken, bir inanıl­
maz damıtımı, şiir, sevinç damıtımını, yalınlığı, doğanın özünü 
nasıl yakalıyor? Çağımızın bozulmuşluğunu bu yalınlığı yitiri­
şimizde de aramamalı mıyız? İlhan da çağların büyük ustaları 
olan ataları gibi bu büyük damıtımı, özü, insanda olan sevinci, 
sevincin insanı insan yapan şiirini yakalamış. Bu yüzden de ça­
ğımızın ışıklı, çok aydınlık odaklarından birisi olmuş. Bir de İl­
hana tümüyle bakacak olursak, onun bir dalda durup pinekle­
yenlerden olmadığını da görürüz. Yakaladığı büyük şiirin, se­
vincin, yalınlığın yanında, onun durmadan aradığını da görü­
rüz. O durmadan yeni biçimler, yeni boyutlar arayan bir kişi­
dir. Yaptığı heykellerin, biçimlerin, ortaya çıkardığı yeni boyut­
ların bir işe yaramasını da ister. Elektrik üretimine katkıları ol­
masını ister. Birçok önerileri vardır. İşe yarayacak, bugünkü in­
san pratiğine yardımcı olacak, gene birtakım önerileri vardır. 
Bu yönde de onun kafası, hayran olduğu bir Leonarda da Vinci 
gibi çalışır. Bir yanda eli Asur boğasında, bir yanda eli Anadolu 
beşiğinde, yontusunda, bir yanda eli Leonarda da Vind' de, bir 
eli de uçak yapan mühendistedir. Yani sanatının eski halk usta­
ları gibi işe yaramasını ister. Zenci heykelinin, Anadolu dibeği­
nin, kilimin işe yaradığı gibi. Bu, İlhanın heykelcilik kadar tut­
kusudur. Bir gün İlhanın yaptıklarından bir ikisinin bugünkü 
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yaşamımızı etkilediğini görürsek hiç şaşmayalım, o kendi yaşa­
mını zorlaşhnrken başkalannın yaşamını kolaylaşbrmak için 
her şeyi yapan cömert bir kişidir. 

İlhan Komanın yapıtları Stockholm alanlarında yıllardır in­
sanlarla birlikte yaşamını sürdürüyor demiyorum. Zincirliku­
yudaki Akdeniz adlı o görkemli anıb İlhan bize de getirdi demi­
yorum. Açtığı sergileri, gittikçe artan ününü, insanların yavaş 
da olsa onun farkına vardıklarını da söylemek istemiyorum. 
Onu övmek de istemiyorum, bütün bu başarılarla. İlhan da bü­
tün bunlann hiçbirisini istemez. Her ermiş kişi, sanatçı gibi o 
köşesinde, kendi kozasını örerken hiçbir çıkar düşünmeden, 
cömertçe kendini işine, insanlara vermek ister. Ve orada Stock­
holmde, bir deniz kıyısında gemisinih yanındaki heykellerini 
koyduğu mağarada kozasını örmeye, çağaltmaya çalışır. Ay­
dınlık, güzel, görkemli, sevinç dolu, alçakgönüllü. Ve orada, 
heykellerinin, ö�cilerinin arasında insanlığımızın bir sağlıklı 
bir aydınlık noktası olaraktan parlar, bize insanı insan yapan 
sevincin, şiirin, insan değerinin ölmediğini, bugünkü karanlık, 
acılı, biraz da delirmiş, birçok insan değerlerini yitirmiş, yaban­
cılaşıp yozlaşmış dünyada umudumuzu yitirmememizi söyle­
yerekten bir deniz feneri gibi çakıp durur. 

15 Mart 1981 
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Oğuz Akkan /çin 

İnsanoğlu çok söylemiş ölüm üstüne. Doğru konuşmuş, 
umarsızlığı bütün umarsızlığı ile anlatmış. Ölüme öfkelenmiş, 
küsmüş, sövmüş, kargışlar koparmış. İnsanoğlu ne yaparsa yap­
sın, ölüm gene bildiğini okumuş. Ölüm bildiğini okuyacak, insa­
noğlu da onun karşısında irkilecek, direnecek, bir türlü ölüme bo­
yun eğmek istemeyecek, karşı koyacak, başkaldıracak ... Dövüşe­
cek, uroarsızlığa bir umar arayacak, bulamayınca kendi umarsız­
lığıyla alay edecek, başını taştan taşa vuracak, kaçacak delik ara­
yacak, ölüm sonunda, o nereye giderse gitsin gelip yakasına yapı­
şacak. İnsanoğlunun en büyük derdi ölümledir, böyle gidecek bu 
savaşım. Ölüm umarsızdır istenmese de, kimsecikler kabul ebne­
se de, geleceği kesinlikle bilinen bir şeydir. Homeros, llyadanın bir 
yerinde, insan, en aa çeken yaratıktır, çünkü canlılar içinde bir 
tek yaratıktır ki, öleceğini biliyor, der. Biliyor da, bazı ölümler, 
herkese yakışıksız geliyor, bazı kişilere ölüm yakışmıyor. Ağıtlar­
da çok geçerdi, ölüm sana yakışmadı, diye. Yunusta da var buna 
benzer bir şey, yakışmadı değil de, insanı kahreden: 

Bu dünyada bir nesneye 
Yanar içim göynür özüm 
Yiğit iken ölenlere 
Gök ekini biçmiş gibi. 

Oğuzun ölümü de böyle. Ona hiç kimse ölümü yakışhrma­
dı. Bütün arkadaşlar onun cenazesinde şaşkınlık içindeydik ve 
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hiçbirimiz onun öldüğüne inanmıyor, ona ölümü yakıştıramı­
yor, onunla ölümü bağdaştıramıyorduk. Belki bu onun çok can­
lı oluşundan, sonsuz çalışma gücünden, herkese yardım eden 
alçakgönüllü, cömert davranışından geliyordu. 

Oğuz yöreye yardım etsin, sevgi dağıtsın, dostluk göstersin 
diye yaratılmıştı sanki. Herkesin derdine ortak olur, başı belaya 
girmişlere bir umar arar ve bulurdu. Eskiler "insanlık timsali" 
derlerdi ya, Oğuz böyle bir insandı birçok yönüyle. Ben onu 
geneecikten beri, daha üniversitenin ilk sınıflarındayken tanı­
yordum. İlk kez onu Cumhuriyetteki odama Perruh Doğan ge­
tirmişti. İşte arkadaşlığımız o gün başladı, hep de öyle sürdü 
gitti. Sonra gazeteci oldu, sonra da benim yayıncım oldu. Bizim 
ilişkimiz hiç değişınedi ve hep çok arkadaş kaldık. Arkadaştan 
da ileri, bir kardeştik. 

Onunla gezilere gittik. İnsan gezilerde belli olur. Unutul­
maz, inanılmaz incelikte bir adam olduğunu gezilerde anladım. 
1973'te Şili darbesi olduğu, Allende öldürüldüğü gün, biz de 
Bakudaydık Haberi bana o verdi, bir yakını ölmüş gibi acılar 
içinde kıvranıyordu. O gün de, ertesi gün de ağzını bıçaklar aç­
madı, önümüze gelenden ben haberler soruyor, ona ulaştırıyor­
dum. O dalgın, salt dinliyordu. Darbenin üçüncü gününde 
miydi ne, bana otelin lobisinde tekbaşına oturmuş birisini gös­
terdi . Adam boynunu içine çekmiş, kederden ölürcesine içine 
kapanmış kıpırdamadan duruyordu orada. "Şilili yazar," dedi 
Oğuz. "Romancı . . .  Hem de iyi bir romancıymış . . .  Asya-Afrika 
Yazarlar Toplantısına o da gözlemci olarak gelmiş . . .  Bir şey ya­
palım, adam kederden ölecek. Yapayalnız da . . .  Bak, sen hiç bu 
kadar yapayalnız kalmış bir insana rastladın mı?" Adam bir 
yalnızlık anıtı gibi duruyordu. 

"Bir şey yapmalıyız bu adama," dedi Oğuz. "Bir şey yap­
malıyız. Adamın acısını hafifletmek için bir şey yapmalıyız." 

Ne yapılabilirdi. O gün bütün gün adamı konuştuk, ama 
yanına bir türlü yaklaşamadık. Adam yalnızlığına çelik du­
var örmüştü, yanına kimse yaklaşamıyordu. O kadar istedi­
ğimiz halde, biz bile yaklaşamadık. Birkaç gün sonra Mosko­
vadaydık, adam gene bir yalnızlık anıtıydı. Ve Oğuz onu öy­
le yalnızlığında görünce, dimdik, sert, tamamen değişmiş, 
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bambaşka bir adam olmuş, ben Oğuzu hiç böyle görmemiş­
tim, adama yürüdü, üstüne sevecenlikle eğildi, üzüntüsünü 
söyledi. Adam inceden bir gülümsedi, o anda Oğuz da gü­
lümsedi, birden de hemencecik eski, bildiğimiz Oğuz oluver­
di. Ve adamı Moskovada bulunduğumuz sürece bırakmadık, 
nereye gittikse birlikte gittik, ne yaptıksa birlikte yaptık. Şili­
li arkadaş da bizi bırakmıyordu. Bizi bıraksa başına kötü bir 
şey geleceğini sandığını söylüyordu. Nasıl ayrıldık adam­
dan, unuttum. Ama Türkiyeye dönüşümüzde, uzun bir süre 
hep Şiiili yazardan, onun korkunç yalnız kalışından söz ettik 
durduk. 

Oğuz yalruzları, yardıma gereksinmeleri olabilecekleri 
şıp diye bilir, bulur, elinden geleni yapardı. İnsanların acıları­
na katılmak, onlarla ağlamak, onlarla gülrnek onun öz hu­
yuydu. Bunda öksüzlüğünün de payı olmalıydı. Yoksulluk­
tan derneyim de, halktan gelen bir kişi olduğunu hiçbir za­
man unutmuyor, bütün çabasını ezilenlerin uğruna bilinçli, 
akıllı, insanca, gösterişsiz harcıyordu. Ne dediğini, ne istedi­
ğini bilen yürekli bir insandı. N azım Hikmet dizisini çok şeyi 
göze alarak gerçekleştirmişse, bu onda bir ülküydü. Attığı 
taşla dediği kuşu mutlaka vurmak istiyordu. Çok az bir süre­
de Türkiyenin en ciddi yayınevini yaratabilmesi hiç de rast­
gele değildi. Bir kere kitapçılık piyasasına gelen en okumuş 
kişiydi. Bir de kitapçılıkla ne yapması gerektiğinin bilincinde 
bir kişiydi. Kitapçılıkla ne yapılabileceğim de iyi biliyor ve o 
büyük işine hazırlanıyordu. Eğer bu kadar çabucak ölmesey­
di, ülkemizde Batı düzeyinde de kitapçılığın yapılabileceğini 
gösterecekti. İşi gerçekten yarım kaldı. Ölmeden birkaç gün 
önce birlikteydik. Salt kitapçılık tasarımlarından söz etti. Her 
şeyi kitapçılık için yapıyordu. Sonra insanlara dostluk, yar­
dım, sevecenlik, sevgi için. . .  Sevgiyi, dostluğu somutlaştır­
mak istiyor, lafa kulak asmıyordu. 

Kitapçılıkta iyi bir temel attı. Temeli iyi atılan kurumlar ko­
lay kolay çökmezler. Üstelik de büyük fırtınalara her zaman 
karşı çıkarlar. Cem Yayınevi şimdi büyük fırtınanın içinde ve 
Oğuzun temeli sayesinde, bu büyük ölüm fırtınasını atlatacak­
hr. Oğuzun çizdiği yoldan yürüyecektir. Oğuzun iki çocuğu 
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vardı, birisi yayınevi olan Cem, öbürü de oğlu Cem. Oğlu Cem 
babasının güzel yapıbnı, Cem Yayınevini yaşatacak 

İyi, tertemiz, candan, sevgi dolu bir kardeşi yitinnenin acı­
sı içindeyim. Bundan sonra Oğuzun dostlan için, bu acılı dün­
ya o kadar kolay olmayacak. 

ı Temmuz 19Bı. 



Merhaba Mücap, Merhaba Kardeşim 

Adını İstanbula gelmeden biliyordum. Ya şiirlerinden, ya 
Marko Paşadan, ya da arkadaşlardan. Sonra seni bir sabah Kadı­
köy İskelesinde tanıdım. Belki unutmuşum, tanışbğımız yer 
Kadıköy iskelesi olmayabilir. Ama ben inat ediyorum, tanıştığı­
mız yer Kadıköy İskelesidir, diye. Bizi tanıştıran da Sait Faikti. 
Bu da mı yanlış . . .  Bu da yanlış olabilir, ama ben gene de inat 
ediyorum, beni seninle Sait Faik tanıştırdı, diye. Yanlış mı, var­
sm yanlış olsun. Baksana bana, iyice düşünsene kendini, ben 
seninle Kadıköy İskelesinden başka nerede tanışabilirdim ve 
seni bana Saitten başka kim tanışbrabilirdi. Bilmiyorum, Saitle 
üçümüz ne kadar bir arada olduk, bilmiyorum, biz seninle Be­
yoğlunda yürürken Sait söverek, köpürerek yanımızdan kaç 
kere geldi geçti. Biliyorum, hiç unutmadım, Sait içimizde bir 
sana kıyamazdı. Bir sana karşı sonsuz yumuşakb. Bir seni gö­
rünce, ne kadar köpürmüş olursa olsun, gözlerinin içi apaydın­
lık gülerdi. Biliyorum, onun öfkesi yalnız seni görünce dinive­
rirdi. Sevgili Mücap, o şeytan tüyü dedikleri yalnız bu dünyada 
sende olan bir şeydir belki de. . .  Seni tanıdığımda inceciktin, 
hiçbir zaman göstermediğin yaşını hele o zaman hiç göstermi­
yordun. Şiirler okuyordun alçakgönüllü, türkü zaten alçakgö­
nüllü bir uğraştır, halk gibi, diyeceksin, sen türküyü bile alçak­
gönüllü söylerdin, Karadeniz fıkraları anlatıyordun alçakgö­
nüllü ... Ne yaparsan alçakgönüllü, tatlı, bir çocuk uysallığıyla 
yapıyordun, yani Mücapcığım kızma, uysal bir çocuk uysallı­
ğıyla yapıyordun. Kızdığını da, babalarının tuttuğunu da gör-
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düm, senin de basılacak bir dalın vardı elbet, sen de insandın ... 
Ama sen kızınca da gene alçakgönüllü kızıyordun. Yahu Mü­
cap belki şu senin başının belası olan şey, şu alçakgönüllülük­
tür, hiç düşündün mü? Düşünsen bile ne gelir elden. Yani, şim­
di düşündün belki, niye, ne olmuş ki de bu alçakgönüllülük ba­
şımın belası olsun. Yok, demem odur ki, bana göre, Sait Faike 
göre, Orhan Kemale göre, bir de Ferdi Tayfura göre sen sahne­
lerimizin gelmiş geçmiş görkemli ustalarından birisiydin. Ne 
oldu, senin bu ustalığını, güzelliğini, kadrini bildiler mi, kimin 
bildiler, diyeceksin, gene öyle, gene saf bir çocuk hüznüyle dü­
şüncelere dalarak düşüneceksin. Benim böyle dediğime de şa­
şarak, gene alçakgönüllü, gene uysat sevecen, vay anasını be, 
biz neymişiz diyerek, biraz yöreyle, biraz da kendinle alay ede­
rek. Vay anasını Ferdi benim için böyle mi düşünüyormuş, şaşı­
rarak, vallahi billahi de senin çok usta bir sahne adamı olduğu­
nu ben Ferdiden çok duydum. Al bakalım. Çayhaneyi anımsıyo­
rum, sen de anımsıyorsun elbet, nasıl doluşmuştuk sahne arka­
sına bütün arkadaşlarla seni kutlamaya. Her oyunun arkadaş­
lar için bir sevinç, bir bayram oluyor, oyundan sonra bir iyice 
de kafayı çekiyorduk. Sonra Sait öldü, biz seninle artık Park 
Otellerdeydik. Sen öyle usulca, hiç belli etmeden, gene de al­
çakgönüllü . . .  İçki de mi alçakgönüllü içilir, deme, sen onu da 
yardamınca alçakgönüllü içiyordun. Bak Mücap, Sait büyük bir 
ustaydı, kanatıandı gitti. Yağmurlu bir günde mi kaldırmıştık 
cenazesini, sen daha iyi anımsarsın, ben çoğu günleri, böylesi 
günleri biribirine kanştırıyorum, Babıaliye mi gelmiştik, nasıl 
yalnız kalmıştık anımsıyor musun? Belki de sen değildin o gün 
birlikte Babıaliye geldiğim arkadaş, bak, ama ben seni hatırlı­
yorum, o gün sen benimle, o yağmurlu günde nasıl Babıaliye 
gelmişsen, öyle de sen beni tanıştırdın Saitle. Yadsıyabilir mi­
sin, hem de Kadıköy İskelesinde, hem de yağmurlu bir günde, 
Saitin eline bir olta vereyim mi, hem de Saitin elinde mavi misi­
nalı bir olta varken, değil mi? Seni koca Saitten hiç mi hiç ayrı 
düşünemedim, bu nedir, nedendir dersen, ben bunun gizini 
buldum bile, biliyor musun, sen de kaç yıldır kim bilir, sahnede 
oyunculuğun şiirini yazdın. Doğru değil mi, bak Sait olsaydı 
sana da bana da hasardı kalayı, oyunculuk da bir şiirdir, hem 
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de çiçeği burnunda olmayan, kadim devirlerden kalma bir şiir, 
ulan bunu da mı tarbşıyorsunuz? Ve Mücap çiçeği burnunda 
bir adamdır her zaman. Hiç yaşlanmayacak, hep öyle tatlı, in­
sanca, alçakgönüllü gülecek, hep öyle karşısındakine önem ve­
rerek bakacak, yan Osmanlı, yarı Karadenizli, iki yerin de en 
güzel huylannı, terbiyesini özünde taşıyarak davranacak, in­
sanlan kırmayacak, ince, kardeşçe, bir insanı kırmamak için 
elinden geleni de, gelmeyeni de yapacak... Biliyorum Mücap 
böylesi sözler sana göre, senin huyuna, gönlüne göre değildir, 
biliyorum bunu be, kızma, kızmazsm da ya, gücenme, biliyo­
. 
rum içinden çok kırılır, çok gücenirsin belli etmeden, ama aldır­
ma, seni tanıdığımdan dolayı sevinçliyim. Ustalığına, kardeşli­
ğine hep hayran kaldım. Kimseyi kırmamak için kılı kırk yanşı­
na hayran kaldım. Doğan Nadiye, Orhan Kemale, Kaptan Azi­
ze karşı nasıl yürekten, nasıl da için sevgiyle dolarak davranır­
dm, kusurlannı hep sineye çekerdin, tanığıyırn bunun ... 

Anımsıyor musun Mücap, kardeşim, yıllaaaar önce seni 
benimle Sait tanışhrdı, belki koskocaman, yaprakları yağmur­
dan ıpıslak bir çınann altında, belki de Kadıköy İskelesinde, 
denize yağmur yağarken, yaprak sararmışken, çınar yapraklan 
dökülürken .. .  O yazının şiirlerini yazdı, sen sahnenin . . .  Yağ­
murlu, turuncu bir sonbahar gününde. Merhaba Mücap, mer­
haba Kardeşim .. . 

30 Kasım 1982 
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Reşat Enis: Bir Romancının Ölümü 

Adanada Çakmak Caddesinde Bugün gazetesinde caddeye 
bakan büyük penceresinin önünde çok ciddi bir adam otururdu. 
Dudak.lanru yiyerek, başını kağıtlara eğmiş çalışır, yaruna yönü­
ne, caddeden geçeniere hiç bakmazdı. Ben 1943 yazını anımsıyo­
rum. Bir gün, Çakmak Caddesi Orhan Kemalle her gün geçtiği­
miz bir yerdi, Orhan Kemal bana camdan içeride çalışan adanu 
gösterdi, işte Reşat Enis bu, dedi. O zamana kadar biz Reşat 
Enisten epey roman okumuştuk. Edebiyat tartışmalarımıza Reşat 
Enis de giriyordu. Bundan sonra ne zaman oradan geçmişsek, bu 
gömleğinin yakası açık, dudak.lannı yiyen dünyadan habersiz, 
yanını yöresini yıkıp evrende bir başına kalmış adama hayran­
lıkla bakardık İstanbuldan, büyük gazetelerden birisinin sekre­
terliğini bırakıp Adananın sarı sıcağına kendisini atmış bu ada­
ma şaşardık Reşat Enis, Adanaya ne için gelmişti, onun roman­
ları kadar bir merak konumuz da buydu. Onun Adananın san sı­
cağı içine kendini atışı üstüne türlü rivayetler de çıkmıştı. En çok 
da Reşat Enisin Çukurova ırgatlan üstüne bir roman yazacağı 
söyleniyordu. Bütün söylentilerden daha çok, biz de bu ırgat ro­
manı söylentisini tutuyorduk. Ama bu adam ırgat romanını nasıl 
yazacaktı? Bu adam hiçbir yere çıkmıyor, hiçbir kimseyle konuş­
muyordu. Onun yalnız iki kişiyle konuştuğunu öğrenmiştik. Bir 
tanesi Dr. Ziya Oykut, öbürü de Ziraat Okulundan bir öğretmen­
di. Bunlar da ırgatları ne bilirierdi ki, bizimle tanışsa, biz ona ne 
traktörcüler, batoscular, ırgatlar tarutır, bütün Çukurovayı ona ta­
şıyla toprağıyla bir bir gösterirdik Reşat Enisin öyle acılı bir yü-
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zü vardı ki, onunla tanışmaya hiç kimse bir yüreklilik göstere­
mezdi. Orhanla ikimiz böyle dünyadan kopmuş gibi gözüken, 
kendi içine, dünyasına, kağıtlanna yumulmuş bir insanın nasıl 
bir Çukurova romanı yazacağım, ya da yazıp yazamayacağını 
tarhşır dururduk O zamanlar Adana, sanatta altın çağını yaşı­
yordu. Arif Dino, Abidin Dino İstanbuldan Adanaya ikamete 
memur edilmişlerdi. Orhan Kemal ilk romanlarını yazıyordu. 
Rasim Göknel, Süleyman Şahin Tar şiirlerini yazıyor, bir edebi­
yat ortamı yaratmaya çalışıyorlardı. Ferit Celal Güven bu sanat 
ortamına kol kanat geriyor, Latif Ariş resimler çiziyor. Harndi Pa­
ramyok, Aydın Gün yeni bir tiyatro yaratmaya çalışıyorlardı. Ça­
kırcalı Efenin yazan Zeynel Besim Sun da Bugün gazetesine fıkra­
lar yazıyordu. Adanadaki düşünce yaşamı da ovası gibi fakur 
fukur kaynıyordu. Belki bir yıl, belki de üç ay sonra, yılını anım­
sayamıyorum, bir de Orhan Kemalle baktık ki, o pencerenin 
önünde oturan adam yok. Birkaç ay sonra, bunun kokusu çıkh. 
Reşat Bey Adanadan gidince, Adana üstüne yazdığı romanı bas­
hnnış. Adı da Toprak Kokusu . .. Orhan Kemalle romanı bir yerler­
den bulup buluşturduk okumaya başladık. Roman Adanadaki 
birtakım insanlan, yaşamakta olan kişileri anlatıyordu. Bizim 
düşündüğümüz, düşlediğimiz bir roman olmamışh bu. Reşat 
Enisin bu işte bütün kabahati de bize sorup Çukurovayı öğren­
memesiydi! Biz ona Çukurovayı anlatmış olsaydık, o sel gibi 
akan, bentlerini yıkan bir ırgat destanı yazabilirdi. Toprak Kokusu­
nu gene de çok sevmiştik. Bize bambaşka bir yol göstermişti. Bir 
de Reşat Beyle benim ayn bir ilişkim vardı, ben ilk hikayem "Ku­
lübeler''i ona götürmüştüm: Bu, el yazımla yirmi beş sayfa tutan 
bir hikayeydi. Tam özene bezene üç ayda yazmış, Reşat Enise 
Bugünde yayımlansın diye götürmüş, vermiş, hikayenin yayım­
lanmasını da aylarca beklemiştim. Ne hikaye, ne ses, ne de bir 
soluk. Hikayeyi Reşat Enise götürdüğümü, onun da yayımiama­
clığını ne Abidin Dinoya, ne de Orhan Kemale söylemiştim. Na­
sıl bir hikaye olduğunu bilmiyorum, o da öylece kaynadı gitti. 

Reşat Enis ölünce önce bunlan düşündüm. Sonra onunla 
Cumhuriyette birlikte çalışhk. Burada çalışırken de birçok roman 
yazdı. Romanlan yüzünden de başı her zaman belaya girdi. Ba­
şına gelen bütün belaları sessiz sedasız sineye çekiyordu. Ne bir 
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yakınma, ne bir kahramanlık gösterisi.. . Öfkesi her zaman patla­
maya hazır. Öylesine ömrü boyunca yalnız bir adam ki, kendi 
macerasına kimseyi katmak istemeyen. Onun bir kerecik yakın­
dığını duydum, o da birkaç yıl önce karısı ölünce. "Çok yalnız 
kaldım," dedi. Demek ki, yalnızlığını paylaşhğı birisi varnuş. 
Ondan sonra onulmaz bir yalnızlığın içine düştü Reşat Enis. 
Ölümüne de bu taş gibi ağır yalnızlık sebep oldu bence. 

Reşat Enis ölümünde de yalnız kaldı. Hiçbir ünlü yazar, be­
nim bildiğim onun kadar yalnız gömülmedi. Gazeteler, o da bir 
iki gazete, birkaç satırla geçiştirdiler onun ölümünü. Bugünlerde, 
boyalı ya da boyasız, bizim gazetelerimiz, kim ölürse, yani doğ­
ru dürüst bir kişilik, böyle davranacaklardır. Bugünler, Türk tari­
hinde, bütün değerlerin altüst olduğu, okkarun çakıla karışhğı 
günler olarak anılacakhr. Bugünlerde, eğer bir değere değer veri­
liyor gibi görünüyorsa mutlaka onun allında bir Çapanoğlu var­
dır. Bu yalnız kalan adam, romanımızın temel taşlarından birisi­
dir. Getirdikleri, götürdükleri, romanalığı her zaman tarhşılabi­
lir, ama onun bir yönü tarhşılamaz, sonsuz namusu ve halk sev­
gisi. Bu sessiz, bu karınca gibi çalışkan adam gerçekçi romarunu­
zın babalarından oldu. Toprak Kokusunda belki evrenin, insanın, 
doğanın büyük şiirini bulamayız, ama insanın katı gerçeğine ba­
şımızı küt diye vurur irkiliriz. O, hep irkilten bir yazardı. Onun 
için ilk Çukurova romanını o yazdı. Bu kaynaşan, Anadolunun 
yüreğinin attığı yeri ilk o dile getirdi ve ondan sonra gelenlere 
bir çiğir de olsa, yolu o çizdi. İlk işçi romanını da yazanlardan bi­
risi, belki de birincisi odur. Bizim romanımız, toplumumuz tartı­
şılırken, sağlıklı bir dönemde, Reşat Enis adı en çok anılan adlar 
arasında olacaktır. Ve Reşat Enisin romanı sağlığında erişemediği 
gerçek değerine, ne yazık ki, ileride erişecektir. Yaşamında ve 
ölümünde sonsuz bir yalnızlığa gömdüğümüz bu onurlu adam 
ileride hiç de yalnız kalmayacaktır. Romanımızın, insanlığınuzın 
ışık kaynaklarından biri olarak yaşamını sürdürecektir. 

Öyle yoz bir çağda yaşıyoruz ki , bazı kişilerin kadirlerini 
sengi musallada bile bilmiyoruz. 
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Içinin Aydınlığını Koruyan Adam, lsmet Ay 

Beyoğlu çirkin, hem de çok çirkin. Yapıları, yolları, dük­
kanları, vitrinieri dökülüyor. İçin acımadan, korkmadan, irkil­
meden başını kaldırıp da Beyoğluna bakamazsın. Eskiden böy­
le miydi, Beyoğlu böyle miydi? İnsanları da Beyoğlu gibi kor­
kunçlaştı. Tanıdık hiçbir yüz yok. Korkmadan yüzüne bakabile­
ceğİn çok az yüz geçiyor oradan. Eskiden böyle miydi? Sait Fa­
ik geçerdi Beyoğlundan dalgın, hüzünlü, düşünceli, azıcık öne 
eğilmiş, güzel, pörtlek, saf, çocuksu güzel gözleriyle, yana yö­
reye dünyanın en büyük şaşkınlığı, hayranlığıyla bakarak. Or­
han Veli geçerdi yumuşacık, sıcak, arkadaş, dost canlısı, güze­
lim bükülmüş uzun boyuyla. Yüzünde kederlerin en onmazı, 
hiçbir yere bakmadan, içine kapanmış gitmiş, başında apak 
martılar, lapinalar, denizler, hem de sütbeyaz olmuş denizler. 
Halikarnas Balıkçısı geçerdi, bütün denizierin rüzgarlarıyla 
gürleyerek. Eskiden Beyoğlu böyle miydi? Beyoğlunun meyha­
neleri de eski Beyoğlu gibiydi. Bir dostluk, bir kardeşlik sarıve­
rirdi insanı. Ana-baba ocağı, kardeş eviydi. Yalnız kalmışların, 
kırılmışlığın sığınağıydı. Aydınlıktı, güzeldi. Bir Çiçek Pazarı 
kaldı o günlerden vekarını, insanlığını savunan. Bir Entelektüel 
Cavit kaldı o günlerden, coşkusunu sürdüren. 

Bir de İsmet Ay kaldı, çocuksu, zeki, insancıl, kardeş, tut­
kulu, sıcak. Bir de İsmet Ay kaldı aydınlık, sıcak. Bir de İsmet 
Ay kaldı yöresine sıcaklığını, insancıllığını, aydınlığını dağıtan, 
bir deniz feneri gibi durmadan İstanbulcia yanan. Meyhaneler 
dedikodu, çekememezlik, düşmanlık, kötülük, sevgisizlik ba-
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taklığı oldu. Beyoğlu bataklık oldu. Beyoğlundan korkmadan 
geçemezsin, bir meyhaneye korkmadan giremezsin. İsmet, Be­
yoğlundan geçer, meyhanelere de girer. Korkmadan, kire bulaş­
madan, gülüşünü, o çocuksu gülüşünü, o aydınlığı yitirme­
den . . .  İsmet bu bataklıktan pırıl pınl, apaydınlık çıkar gelir. Sait 
Faik, Orhan Veli, Neyzen Tevfik, Halikamas Balıkçısı gibi rüz­
garını savurarak, Bedri Rahmi gibi güzel türküleri, Sabahattin 
Eyuboğlu gibi ermişliğiyle . . .  

İsmet kırk yıldır sahnedeymiş. Bana dün gibi geldi. Alçak­
gönüllü İsmet, daha dün işe başlamış, sahneye çıkmış gibi. . .  Sa­
natçı büyüklüğü onun alçakgönüllülüğündedir. İsmetin büyük 
sanatını, onun büyük ustalığını onun çocuksu alçakgönüllülü­
ğü örtmüştür. İsmetin aydınlığı onun ustalığını kapamıştır. Bü­
tün bunların güzelliğini kim görmüştür, onun sanatını, güzelli­
ğini aydınlar züppeliği fark edememiştir, İsmet oyunsuzdur da, 
ondan, onu halk görmüştür, en güzel her şeyi gören halk İsmeti 
de görmüştür. İsmetin büyük kişiliği kiri arıtmış, karanlığı ay­
dınlatmış, kararnsadığı umuda çevirmiştir. 

İsmetin kişiliğini Şilede Karadeniz, Beyoğlunda Çiçek Pa­
zarı, İstanbulda Tepebaşı yapmıştır. En iyi dostum olan Karade­
nizli babasını, kardeşi Hikmeti, güzelim Şileyi anımsıyorum. 
Biz İsmetten, biz arkadaşları çok şey öğrendik, dostluk öğren­
dik öğrenebildiysek, alçakgönüllülük, yürek dolusu sevgi, ar­
kadaşlık öğrendik hiçbir şey öğrenmediysek. İsmet bu bataklık­
ta hepimizden çok içinin aydınlığını koruyan kişi oldu, bu ko­
lay değil, ama hiç de kolay değil. Sanırım hiç kolay olmadı. 
Muhsin Ertuğrulu düşünüyorum İsmetin kırkına sanat yılını 
düşünürken, Küçük Kemali, canım ciğerim Muammeri, Hazımı 
düşünüyorum, güzelim Bedia Ablayı düşünüyorum, kim bilir 
ne mutlu olacaklardır, kendilerini sürdüren bir büyük ustanın 
kırkına yıldönümünde. Kim bilir koca Sait ne kadar sevinecek­
tir, kim bilir, kim bilir daha kimler ne kadar sevinecektir. 
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Asya-Afrika Yazarlar Birliği Kongresinde 

Zeynep Oral 

Her yıl eylül ayında Sovyetler Birliğinde düzenlenen As­
ya-Afrika Yazarlar Birliği Kongresine bu yıl alh yüzü aşkın 
yazar kahlmışhr. Türkiyeden Yaşar Kemal ile Bekir Yıldızın 
kahldıklan Alma Atadaki bu beşinci kongrede, çeşitli ülkele­
rin yazarlan bir araya gelip bir kültür alışverişi yapma olana­
ğı bulmuşlardır. 

Kongreden dönen Yaşar Kemal, toplantının ağırlık noktası­
nın politika olduğunu belirtmekte ve şöyle demektedir: ''Yazar­
lann kahldığı bir toplanbda politikaya bunca ağırlık verilmesi 
önce tuhafıma gitti. Ancak düşündükçe, bu yazariara hak ver­
memek elimden gelmedi. Afrika ülkeleri hala sömürücülerin 
boyunduruğundaydı. Asya ve Afrika yazarlan hala büyük bir 
savaşım içindeydiler. Edebiyahn sorunlarını bir tek yazar ele 
aldı. O da yakından tanıdığımız Kırgız yazarı Cengiz Aytma­
tovdu." 

Alma Atadan Bakuya giderek Nesimi'nin 600. doğum yıl­
dönümünü kutlama şenliklerine kahldığını belirten Yaşar Ke­
mal, burada Azerilerin dediği gibi "gerçekten görkemli bir kut­
lama"yla karşılaştığını söylemektedir. Nitekim buradaki top­
lanhlann birinde söz alan Yaşar Kemal, dinleyicilere şöyle de­
miştir: "Siz Azeriler büyük şairleri öylesine değerlendiriyorsu­
nuz ki, ne olur, Yunus Emre, Karacaoğlan, Pir Sultan Abdal için 
de kutlama şölenleri hazırlayın. Bu gezginci ozanlar, elbette ya­
şamlarının bir anında Azerbaycandan gelip geçmişlerdir. Böy-
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lelikle, bizim ihmal ettiğimiz bu büyük şairleri, Nesimi gibi, siz 
değerlendirmiş olursunuz." 

Bakudan sonra Moskova ve Leningradı ziyaret eden Yaşar 
Kemal, Moskovadaki çok ilginç bir gözlemini şöyle dile getir­
mektedir: 

"Moskovada Tolstoy ve Dostoyevskinin doğdukları evleri 
ziyaret ettim. Dostoyevskinin evi bir ara sokakta, birinci kattay­
dı. İçeri girer girmez çok yaşlı bir kadın ve yarı felçli bir erkekle 
karşılaştık. Ev, eski, perişan bir evdi. Ama bugün de ihmal edil­
diği her halinden belliydi. Adamla kadın da Dostoyevskinin ro­
İnanlanndan çıkmış kişilere benziyorlardı. Yazann kardeşleriy­
le birlikte yattığı odayı gördüm, üç dört metrekare, penceresiz 
bir odaydı. Dostoyevskinin evinin hem dünkü, hem bugünkü 
haline çok üzüldüm. 

"Tolstoyun eVi geniş bir caddeye bakıyordu. Arkada bahçe­
si vardı. Bir kont evi görüntüsüne sahipti. İçeri girdik. Öyle ba­
kımlı, öyle güzeldi ki, neredeyse bizi kontun uşaklan karşılaya­
cak sandık. Bu ev, dün ne kadar bakımlıysa, bugün de o kadar 
bakımlıydı. Demek ki, insanın kader çizgisi öldükten sonra da 
değişmiyor. Herhalde layarnete kadar, Kont Tolstoy, Kont Tols­
toy olarak kalacak, Dostoyevski de sürgün Dostoyevski. 

"Ben insan olarak, yazar olarak, hatta politikacı olarak, bu 
son macerasından dolayı Dostoyevskiyi biraz daha sevdim." 

Bu izlenirnin üzerine Leningradı gören Yaşar Kemal, şu so­
nuca vardığını belirtmektedir: 

"Leningraddaki rehberimiz şöyle bir şey söyledi: İki Le­
ningrad vardır: Puşkinin aydınlık Leningradı ve Dostoyevski­
nin karanlık Leningradı. Nitekim Leningradda Dostoyevski 
üzerindeki bir düşüncem iyice sağlamlaştı. Belki de dünyanın 
pek çok yerinde, Dostoyevskiyi çok yanlış anlıyorlar. Benim ka­
nımca Dostoyevskinin karanlığı ve karamsarlığı, Puşkinin, 

. Tolstoyun aydınlığından ve iyimserliğinden daha aydınlıktır." 

5 Ekim 1973 
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Neden "Çocuklar lnsandır"? 

Kemal Özer 

"İlkin hikayeyle başladım ben. İlk hikayem 'Pis Hikaye', 
ikincisi 'Bebek' hikayesi. 'Bebek' hikayesini Cumhuriyete getir­
dim. Cumhuriyette, aşağı yukarı Türk basınında da, ilk çıkan 
yazım odur. On gün tefrika edilmişti. Ben ashnda iş aramak 
için başvurdum Cumhuriyete. Nadir Nadi, benim bu 'Bebek' hi­
kayesini sarursam okumuş, beni Cumhuriyete röportaj yazarı 
olarak aldı. Bir çeşit rastlantı gibiydi bu. Sonra ister istemez rö­
portaj � işim oldu." 

Basına girişini, röportaj yazarı oluşunu böyle anlatıyor Yaşar 
Kemal. Son röportajı "Çocuklar Insandır" üstüne sorular yönelt­
meden önce, kısaca geriye dönmek ve zamanla birikmiş kimi soru 
işaretlerine de karşılık aramak gereğini duyuyoruz. Hepsi de Cum­
huriyette geçmiş, on iki, on üç yıllık başarılı bir gazetecilik dönemi 
var Yaşar Kemalin. Yurt sorunlarını geniş biçimde ele alan dizi rö­
portajları göze çarpıyor bu dönemde özellikle. Sonra uzunca bir dö­
nem gazetecilikten de, röportaj yazarlığından da uzaklaşmış oldu­
ğunu görüyoruz. Ancak birkaç yıl önce, "Denizler Kurudu" röpor­
tajıyla yeniden dönmüş bulunuyor eski uğraşına. Şimdiyse "Ço­
cuklar lnsandır"la karşımızda. 

- Ilk röportajların büyük ilgi gönnüştü. Bu ilginin kaynağı 
neydi sence? 

- Basında o zamanlar gerçekten röportajcı kıtlığı vardı; 
sonra ele aldığım konular o zamana kadar Türk basınmda gö­
rülmemiş konulardı. Örneğin, Doğu Anadoludaki yeraltı köy-
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lerini veriyordum ki, halk arasında, aydınlar arasında söyle­
nenleri ben gün ışığına çıkarınca çok ilgi topladı. Sonra orman 
röportajlan ... Türkiyenin o zaman % 11-13 ormanı vardı. Top­
raklar bu yüzden ölüme gidiyordu. Sorun, Türkiyenin orman­
lanyla birlikte toprağının taşırup bitmesiydi. Bunu ele aldım. 
Türk hükümetleri, hatta Türk halkı eğilmiyordu bu soruna. 
Şimdi bile eğilmiyor ya ... Oysa Türkiye yılda 1,5 milyon artıyor. 
Toprağı ise her gün biraz daha ölüyor. Tanm sorunu çözülme­
den hiçbir ülke uygar olamaz. Sanayi, toprak sorunlan çözül­
müş bir ülkede kurulabilir ancak. Aslolan topraktır. Sanırsam 
1953'te yaptım o röportajı. Bugün de durum değişmedi. Türki­
yenin en büyük sorunu bu. Düzensiz bir toplumuz biz. Bu dü­
zensiz toplum sömürüyor her şeyi, kırıp geçiriyor. Örneğin bir 
tane balık tutuyorsa, bin tane �alığı öldürüyor. Küçücük bir 
toprak parçası için koskoca ormanı yakmaktan çekinmiyor. 
Toprağa bakılması dünyanın da bir sorunu, ama Türkiyeninki 
gibi ölüm-kalım sorunu değil. Türkiye gerçekten uçurumun 
tam kıyıcığında. Yani bitti bitecek, öldü ölecek Türkiye. Birleş­
miş Milletleri alalım. Örneğin Kıbns Savaşı çıkıyor. Küçük bir 
sorun dünyamız için. Araya girip hemen durduruyor Birleşmiş 
Milletler. Türk hükümetlerinin Türk halkıyla birleşerek üzerin­
de oturdukları toprağı yok etmelerine kimse aldırmıyor. Bugün 
Türkiyede sosyalizm başladığı, düzenli bir toplum olduğumuz 
zaman, Türkiyenin toprağını diriltıneye başlasak, ancak elli, 
yüz yılda yeni bir toprak parçası yaratabiliriz. Böylesine büyük 
bir sorunu Türkiyede ilk olarak, en etkin gazetelerden birinde 
verdiğim için, üstelik Maraştan, Gavur dağlanndan Bandırma­
ya kadar ormanlarda, Rizeden İstanbula kadar kıyılarda, gerçe­
ği yaşayarak aydınlan.mıza, halkımıza iletıneye çalıştığım için 
ilgi gördü röportajlarım. 

- Tür olarak röportajın gazetecilikte ve edebiyatta yeri nedir? 
- Benim için sanat bir yaşam zenginleşmesidir. İnsan ya-

şayarak doğayı, insanı, doğa-insan ilişkisini, insan kültürünü, 
insanın insanlığını yapan ne varsa onları öğrenir. Bir insanın 
yaşaması kısıtlıysa, benim inanam o ki, sanatı da kısıtlıdır. İliş­
kilerle, doğa-insan ilişkileriyle insan gittikçe zenginleşir, derin­
liğine varır insanın. Röportaj yapmak, bu olanağı sağlıyor, ya-
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şamayı sağlıyor. Ben hiçbir zaman not almam. Yaşamama bıra­
kırım her şeyi. Öğrenecek kadar yaşamamışsam, olayları kendi 
benliğime sindirememişsem; zaten o röportaj olmayacak de­
mektir. Not almak ise yaşamayı engelliyor. Niçin büyük röpor­
tajcıların hepsi büyük romancılardır? Kessel, Hemingway, Eh­
renburg, Simonov, Şolohov, daha ne kadar röportajcı saysam, 
Malaparte dışında bunların hepsi dünyamızın büyük romancı­
larıdır aynı zamanda. Nedeni şu: Röportaj bir fotoğraf sorunu 
değil, haberden ayrılan yanı da o. Röportaj, olayları büyütmek, 
şişirmek değil. Röportaj, olayların gerçeğine inebilmek Gerçe­
ğe inebilmek de ancak o olayı, o dünyayı yaşamak, yaşadıktan 
sonra yaratmakla mümkündür. Röportaj da hikaye gibi, roman 
gibi, herhangi bir sanat yapıtı gibi bir yaratmadır. Gazetecilikte­
ki yerine gelince, bugün dünya gazeteciliğinin iki dayanağı var. 
Biri haber, biri röportaj. Röportaj gittikçe önem kazanıyor. Ha­
ber nedir? Bir kabuk, gerçeğin bir gölgesi. Oysa röportaj, derin­
liğine varmaktır gerçeğin. Örneğin iki gazeteyi tanıyorum, Le 
Monde ile Guardian. Muhabir hemen hemen yok, röportajalar­
dan kurulu Le Mondeun kadrosu, bir de yorumculardan. Çünkü 
haberleri dünya ajansları veriyorlar. Doğrusunu, iyisini, ken­
dincesini seçerek. Gerçek gazetecilik bundan sonra başlıyor. 
Haberlerin işlenınesini ve yorumlanmasını yapanlar da yorum­
culada röportajcılar. Onun için dünyanın bütün ciddi gazetele­
rinde röportaj öne geçmiş durumda." 

Ülkemizde bir gerçeğin an/aşılmadığını, Türk gazeteciliğinin rö­
portaja gereken önemi vermediğini, bu yüzden de tür olarak röporta­
jın gelişernediğini söylüyor Yaşar Kemal. Nedenini de Türkiyede de­
mokrasinin yer/eşernemiş olmasında görüyor. Bir olayın röportajı ya­
pıldığı zaman büyük gerçekler çıkıyor karşımıza çünkü. Üstelik bu­
nun yayılması öteki sanat yapıtları gibi sınırlı değil, yüz binlerce oku­
ra bir anda ulaşabiliyor. Yaşar Kemale göre, Türkiye demokrasi adı al­
tında örtülü bir faşizm/e yönetilmektedir. Bu, kitap toplatır Türkiye­
de. Hiçbir düşüneeye cevaz vermez. Kitap yasaklamaya olanak bula­
mazsa kitapçıya haber salar, sattırmaz. Yayıncıya haber salar, bin tane 
bas, onun da yarısını dağıtma diye. Gerçeğin gösterilmesini istemez. 

Uzunca bir dönem röportaj yapmamasını Türkiyenin bu duru­
muna bağlayan, röportaj yapmaya can attığı halde hiçbir gazeteden 
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öneri gelmeyişine değinen Yaşar Kemal, eski çalışmalarının da ancak 
Cumhuriyet gibi bir gazetede, Nndir Nadi ve Cevat Fehmi gibi libe­
ral insanların lamat gemıesiyle birtakını yurt gerçeklerinin ortaya dö­
külmesine yardımcı olabildiğini belirtiyor. Nitekim yıllar sonra yine 
eski gazetesinden öneri gelmiş. Nadir Nndinin önerisi üzerine "Ço­
cuklar lnsadır"la yeniden röportaja dönüş yapması nıünıkün olmuş. 

- Seni bu röportaj yapmaya iten etke11leri açıklar mısın ? 
- Benim romanlarıma, lukayelerime bakarsan, ağırlığı olan 

iki insan tipi var. Biri çocuklar, biri yaşlılar. Ben çocukları çok se­
verim. Onları anlamaya çalışının sevmekten daha çok. Ben ço­
cuklara çocuk gibi davranmam. Bir çocukla ilişkim, dostluğum, 
arkadaşlığım varsa, o benim arkadaşımdır, çocuk değildir. Ço­
cuk gibi bakmam. Ayn bir insan türü gibi bakmam. Niye bu böy­
le? inanmadım hiçbir zaman çocukların, insanların çocuklara 
davrandığı gibi çocuk olduklarına. Bashayağı insandır onlar. 
Çok şeyler öğrenmemiştir daha, zenginliği azdır yaşlanmış in­
sanlara karşılık, daha az yaşamışhr, ama düpedüz insandır. Ana­
ların babaların çocuklara yaptıkları inanılmaz bir zulüm benim 
için. Ayrı bir yaratıkmış gibi bakıyorlar. Korkunç baskılar yapı­
yorlar. Baskılar, dayaklar, öğütler canından usandırıyor çocukla­
n. Ya da şımartıyorlar şefkatle, okşamayla. Çocuk, insanlıktan çı­
kıyor her iki halde de. Yine benim çocuklarda saptadığım bir şey 
var, bütün çocuklar evlerinden kaçmak istiyor. Çocuk, dünya­
mızcia rahatsız bir kişidir. Bu, dünyamızın da bir sorunu. Bu ka­
dar kötü yetiştirilen, bu kadar kötü davranılan insanlar büyü­
dükleri zaman yarım oluyorlar. Savaşların, kötülüklerin nedenle­
rini ararsak, temelde, çocuklukta insanların başlarından geçenler 
karşımıza çıkıyor. Bir gün dünyamız gerçek bir banşa, insanca 
bir yaşama kavuşacaksa çocuklara davranışımızın değişmesi ge­
rekiyor. Bu, dünyanın hiçbir yanında sanırsam yapılmıyor. Dün­
yadaki eğitim düzeni de berbat bir düzen. Dünyayı öğretecekle­
ri, insanı öğretecekleri yerde dünyayı ve insanı ezberletiyorlar. 
Nasıl olmalı? Elbet eğitimeHer uğraşıyorlar bunun üstünde. Bir 
Pestalozzi çıkıyor, bir adım ileri atabiliyor. Ezberletmek yerine 
göstermek hiç olmazsa. Ama bir gün insanoğlu gerçekten iyi bir 
dünya kurarsa tek gideceği yer, ezberci ya da görerek eğitim de­
ğil, yaşayarak eğitimdir. 
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Söz, yaşayarak eğitime gelince, bizdeki Köy Enstitülerini anıyor 
Yaşar Kemal. Böyle bir eğitim düzeninin ortaya çıkmasında geleneksel 
Türk edebiyatının rolü bulunduğunu öne sürüyor. Çünkü bu edebi­
yat, yaşayarak gelişmiş bir edebiyattır. Örneklendirirsek, Pir Sultan­
dan Dadaloğluna kadar, etkisi bugün hala süren tüm ozanlar, içinde 
bulundukları yaşamın sesi olmuşlar, yazgılarını topluma bağlamışlar­
dır. Çünkü Anadolu boyuna çalışan, gidip gelen, başkaldıran insanla­
rın toprağıdır, sürekli hareket halindedir. Verimliliği ölçüsünde büyük 
sömürülere uğramıştır. En durgun çağda bile Anadolu ozanları baş­
kaldıran insanlardır bu yüzden. Karacaoğlan bile, ''Yeme el malını 
ergeç verirsin 1 iğneden ipliğe sorulur bir gün" diyebiliyor. 
Onun için bu gelenekten, yaşayarak öğrenebiliriz dünyayı diyen bir 
eğitim düzeni gelişebiliyor. Yaşar Kemal, böyle bir kaynaktan beslen­
miş olan Köy Enstitülerine eğitim gelişmesinde çok önemli bir aşama 
gözüyle baktığını belirtiyor. 

- Röportajını yaptığın çocuklar hangi kesimden ?  
- Hepsi evlerinden kaçan çocuk.lardı. Yine saptadım, hep-

si Anadolu çocukları ve ekonomik koşullardan dolayı kaçmış­
lar. Bir tane bulabildim yalnız. Bir milyoner oğlu. 25 bin lira ça­
lıyor evden, kaçıyor. Sirkecide arkadaşlarına dağıtıyor. Sonra 
amcası, dayısı geliyor, topariayıp oğlanı alıp gidiyorlar. Öbür 
çocuklara sordum, derdi neymiş diye. Abi o hasta, dediler. 
Neymiş? Başından otomobil geçmiş de aklını biraz almış. Ona 
bağlıyorlar. Yoksa milyoner oğlu niye kaçsın? Bunu söyleyen 
hırsızlar, bunu söyleyen yankesiciler, bunu söyleyen kaçakçılar. 
Korkunç kötü koşullar altında yaşıyorlar. Bir söyleyişe göre 20 
binin üstünde bunlar İstanbulda. Kimisi Türkiyede 50 bin di­
yor, kimisi 200 bin, kimisi de 300 bin. Vagonlarda, surlarda, sa­
bahçı kahvelerinde yatıyorlar. Bir sabah, Sirkecide bir sabahçı 
kahvesini açtım, kurşun gibi pis bir hava geldi, sendeledim. 
İçeride on beş çocuk vardı, kocaman adamlarla birlikte, başlan­
nı masalara dayamış uyuyan. Lokantaların artıklarıyla geçini­
yar bunlar. Kimileri ufak tefek şeyler satıyorlar, su satıyorlar. 
Hepsi ekonomik nedenlerden, evlerindeki huzursuzluktan kaç­
mışlar. Kiminin babası ölmüş, annesi kaçmış örneğin. Tek başı­
na kalmış, düşmüş buralara. İçlerinde kurtulan çok az. Bu ço­
cuklara ne yapılıyor diye araştırdım. Çok az şey yapılıyor. Ye-
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tiştirme yurtlan, Sirkecide yattıklan yerlerden de kötü, pislik 
içinde. İş buluyorlar, örneğin birinin yanında çırak.lık. Başlarına 
gelmeyen kalmıyor. Elbet iyi davranan da oluyor, insanoğlu bu. 
Ama çoğunlukla kötü davranıyorlar. Çocuklar oradan kaçıyor. 
Başka yere veriyorlar, oradan da kaçıyor. 

Bu çocukların bu toplumda bile kurtarılmalarının mümkün ol­
dugu inancında Yaşar Kemal. Harcanan paraları düzenli bir biçim­
de Köy Enstitüleri gibi kuruluşlara, birtakım yetiştirme yurtlarına 
aktarmayı öneriyor. Buralarda başka çocuklarla birlikte bunların da 
egitilmesini, böylelikle kendilerini farklı görmeden, toplum içinde 
eziklik duymadan, eski durumlarını unutarak yetiştirilmelerini is­
tiyor. Yaşadıkları durumdan daha iyi küçücük bir durum bile sag­
lansa bu çocukların da doğal insan olmalarına hiçbir engel bulun­
madıgını savunuyor. 

- Röportajında bu çocukları nasıl ele aldın? 
- Romanlannı, hikayelerini yazdım. Kimi beş sayfa tutu-

yor, kimi on, kimi de yirmi. Her çocuğun yaşamı benim için il­
ginç oldu. Ve dünyamı gerçekten zenginleştirdi bu çocuklar. Ve 
bütün bu çabalar, benim çabalanm, başka insanlann, başka ya­
zarlann, başka düşünürlerin de bu çocuklara eğilmelerini sağ­
layabilirse çok sevineceğim. Bırakmayacağım bu çocuk sorunu­
nu. Romanını yazacağım, hikayesini yazacağım. Yıllardan beri 
kafamda olan, kaçan çocuklar üstüne bir romanım var. Adı da 
hep geçer, Kimsecik. Elimdeki bu zenginlikle bu romana şimdi 
daha i yi, daha sağlıklı yaklaşabilirim. 

- Bir de çocuklar için yazdıgın "Uçurtma" var, degil mi? 
- Çocuk edebiyahna ben inanmıyorum. Yine çocukları 

küçümseyerek, çocuk sayarak dünyada bir çocuk edebiyatı 
doğmuştur. Elbet içlerinde ilginçleri, şaheserleri de var. Yetiş­
memden dolayı vardığım sonuçlara göre çocuk edebiyah di­
ye bir şey yoktur halkta. Yedi ile on yaş arasında, bütün Ka­
racaoğlanı, Dadaloğlunu bilirdik biz köy çocukları. Masallan 
büyükler de dinlerdi, küçükler de. Bir tek, çocuk oyunların­
daki sözlü tekerlerneler ve şiirler farklıdır, o kadar. Yoksa ço­
cuklar büyüklerle birlikte halay çekerler, büyüklerle birlikte 
oynarlar. Halkta çocuk küçümsenen bir şey değil. Anadolu 
köyünde çocuklar, yürüdüğü günden bu yana işe koşulur. 
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Gücünün üstünde işler yaptınldığı zaman kötü bu. Gücünün 
yettiğini yaptığı sürece doğal yetişiyor. Onun için daha sağ­
lıklı doğa karşısındaki çocuklar, halk çocukları. Buradan geli­
yorum, inanmıyorum derken çocuk edebiyatına. Büyüklerin 
anladığı sağlıklı edebiyatı, romanı, hikayeleri, şiirleri çocuk­
lar da anlarlar. Hele günümüzde Tom Miks türünden bir ço­
cuk edebiyatı var ki, çocukların psikolojik sağlığı için büyük 
tehlike. Benim düşündüğüm "Uçurtma" adlı · romanda, ço­
cukları öbür okurlarımdan ayırmayacağım. Yalnız biraz daha 
yalın, daha az karmaşık yazmaya çalışacağım. Niye böyle? 
Çünkü koşullanmıştır bu çağın çocukları. Koşullanmış ana 
babalada karşı karşıyayız. Benim herhangi bir kitabımı alıp 
bunlar çocuklarına okutmuyorlar. Ama çocuklar için yazılmış 
deyince okutuyorlar. Yutturmaca değil bu. Büyükler için ya­
zacağım şeyleri çocuklara da ulaştırmak istiyorum, ne yapa­
yım. Yazdıklarıma çocuklar için dememin tek nedeni, koşul­
lanmış ana babalardır. O engeli aşmak istiyorum. 

- Röportajlarda diklaıtimi çekti, çocuklar da kendilerine büyük­
Ierin baktıgı gözle bakıyorlar ... 

- Elbet çocuklar da koşullanıyorlar. Büyükler onlan ko­
şullandınyor. Çocuklar en az bizim kadar ciddi adamlardır. Ço­
cuklar oynar, biz oyuncaklarla oynamayız. Oysa her baba, he­
pimiz, her çocuk gibi oyuncaklıyız. Ben hala bu yaşımda uçurt­
ma uçururum ve büyük tat alıyorum bundan. Babalar uçurt­
muyor da onun için onlarla uçurtmuyorum. Yoksa çocukların 
arasına kanşma alçakgönüllülüğünü gösterseler, onlarla da 
uçururum. Onlar, o çocuk işidir, diye yanaşmıyorlar. Oysa hep­
sinin hoşuna gidiyor uçurtma. Hepsinin hoşuna gidiyor, oyun­
cak trenle oynamak. Ne oluyor, çocuk işidir, diyorlar. Büyüdü­
ğü zaman çocuklan da koşullandırıyor bunlar. Ben bizim köy­
de çocukların oyununa kanşan bir sürü insan gördüm, bir sürü 
yaşlı kadın gördüm. Öyle bir koşullanmalan yoktu. Ama bura­
da, kentte koşullanma var. Ya vakit yok, ya da öyle bir eğitim 
düzeni ki, onlan çocuklardan ayınyor. 

- Bir şey daha dikkatimi çekti. Çocuklar anlatırken düşle gerçe­
ti biribirine laırıştırıyorlar. Insanın karmaşık yapısını, iç dünyasını 
gösteren bu durumla ilgili gözlemlerin oldu mu? 
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- Çok özlem çeken insanlardır 'çocuklar. Bu özellikleri bu­
radan geliyor. Düşlerini gerçekleştiriyorlar böyle yapmakla. 
Örneğin Zilo diye bir kızı anlattım. Bir hamalın kızı. Bir özlemi 
var. Küçük bir odam olacak. Dolapderede olacak, diyor. Çinge­
neleri sevmiş, onlar daha insancıl davranıyorlar demek ki. Iki 
sandalyası olacak, bir karyolası olacak, alafranga helası olacak, 
bir de gece lambası olacak, mavi bir gece lambası. Sayıyor sayı­
yor, hepsini unutuyor onu unutmuyor, bir de mavi gece lamba­
sı. Korkuyor karanlıkta kalmaktan herhalde. Yine bu röportajda 
yazdım. Bir akşam Menekşeden yukarı çıkıyorum. Menekşe, 
benim evin orada gecekondu mah�llesi. Bir çocuk geliyor karşı­
dan, beş yaşlannda. Birdenbire yanıma geldi. 'Kaç Yaşar Amca,' 
dedi. 'Niye kaçayım?' dedim. 'Kaç karanlık kavuşuyor,' dedi. 
Çocuk, daha çok, düşte yaşıyor. Deneyleri az olduğu için, bo­
zulmamış olduğu için, özlemlerini gerçek haline, düş haline ge­
tiriyor. Ve ben öylesine sevinçliyim ki bu yazdıklarımdan, örne­
ğin çok iyi bir roman yazsaydım bu kadar sevinmezdim. Çün­
kü burada verdiklerim, insanoğlunun gerçeğine bütün yaptık­
lanmdan daha yakın, öyle geliyor bana. 

- Bu düşle gerçek konusu, Binboğalar Efsanesini yayınladıgın 
zaman yazılanlan aklıma getirdi. Efsane yazdıgını söylemişlerdi.. .  

- İnsanoğluna yeni bir yaklaşış söz konusu. İnsan gerçeği 
ne? İnsan, bizim ne kadar gerçek bildiğimizde yaşıyor, ne ka­
dar düşte yaşıyor? Asıl gerçeği insanın, düşü mü, gerçek dedi­
ğimiz, içinde bulunduğu nesneler mi yani? Bunun sınınnı kim­
se saptamamış. İç içe bir şey bu. Ben romanıma Binbogalar Efsa­
nesi adını koyduğum zaman; temeli var bunun: İnsan ne kadar 
efsane yaratıyor? Gerçek dediğimiz dünyanın dışında kendisi­
ne başka gerçek bir dünya niye yaratıyor, niye o zorunluğu du­
yuyor insanoğlu? Ve gerçek dediğimiz dünya ne kadar düşle 
karmakarış, düş dediğimiz dünya ne kadar insan gerçeği ile 
karmakarış? Saptanmamış. Ve ben bunu çok uzak bir öğe ola­
rak söylediğim zaman, Binbagalar Efsanesi dediğim zaman, efsa­
ne yazdığımı sanıyorlar. İnsan gerçeğini, düşte ve gerçekte kar­
makanşık yaşayan insanı vermek istiyorum. Bu röportajda sap­
tadığım da bu oldu. Ondan sevdim. Bir baktım, çocuklann kar­
makanş düşleriyle gerçekleri. Düşünü gerçek gibi, gerçeğini 
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düş gibi anlatıyor. Öyle de yaşıyor zaten. Olmez Otundaki bü­
tün derdim bu oldu. Ve insanlar, sanıyorum anlıyorlar bunu, 
benim bu yapmak istediğimi. Yalnız bizim aydınlar bana kızı­
yarlar mı nedir, efsane yazdığımı söylediler, bu yüzden de yaz­
dıklanmı küçümsediler. 

- Bu röportaja başlamadan, çocuklar üstüne düşüncelerin, göz­
lemlerin, yargıların vardı. Röportaj sana bu konuda yeni açılımlar 
sağladı mı? 

- Çocuklar hakkında düşüncem daha güçlendi. Çocukla­
rın çocuk olmadıklarını, bütün deney azlığına karşın dünyayı 
bizim gibi, hatta bizden daha sağlıklı gördüklerini gördüm. Ço­
cukların büyükler gibi, büyüklerce koşullandıklarıru gördüm. 
Çocuklar da kendilerine, biz çocuğuz diye bakıyorlar ve bir 
hoşgörü istiyorlar. Toplum da onlara hoşgörü sağlamış, örneğin 
yankesicilik yapan çocuğa 34 gün dayak falan atılıyor, ama 10 
yıl ceza verilmiyor. Trende bir büyük uyuduğu zaman kaldırı­
yorlar, oysa çocuğa acıma var, dokunmuyorlar. Çocuklar bili­
yorlar bunu ve kabul ediyorlar kendilerine acınmasıru. 

Oysa kötü bir şey. Ama kabu1 etmeyenler de var. İğreniyor­
lar kendilerine aandınnaktan. Hiç acındırmıyorlar, yiğit gibi çı­
kıyorlar. 16 yaşını bulmuş serseri çocuklardan hapisane görmüş 
birkaçına, sordum, sizi ne kurtaracak, diye. Bizi hiçbir şey kur­
taramaz, diyor çoğu. Biz böyleyiz, diyor. Birkaç tanesine rastla­
dım, bizi devrim, kurtanr dedi. Bugünkü Türkiyenin atmosfe­
rinden onlan yeni bir düzenin kurtaracağını ya hapisanede öğ­
renmişler, ya dışanda. Soruyorum, nedir bu devrim diyorum. 
Ne bileyim, devrim işte, devrim kurtaracak bizi, diyorlar. Bir 
tanesine, devrim nedir, dedim. Devrim çocuk ve büyük eşitliği­
dir, dedi. Gene başka bir şey, bunu bilmiyordum işte, en yiğitle­
ri, en yüreklileri, en gözü pekleri evden kaçmış çocuklar. Nasıl 
oluyor, herhalde yetişme koşulları, ana, baba, köy, kasaba ko­
şu11an .. .  Niye ayncalığı var bu çocuklann, niçin yürekli oluyor­
lar? Benim saptadığım, çok yürekli insanlar olması, ya da ko­
şu1ların onlan yürekliliğe itmesi. Gerçekten yürekli insanlar. 
Gördükleri bela, çektikleri işkence, acılar dayanılır gibi değil. 
Sirkecide kışları o duvariann diplerinde, surlarda, kovuklarda 
donup ölen çocuklar var ve yanlannda oluyor bu. Başka bir şey 
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daha saptadım ki çok ilginç. Sirkeciye yeni düşenleri, aralanl}­
da para toplayıp geriye, evlerine yolluyorlar. Bunun için her şe­
yi yapıyorlar. Gözümün önünde 56 tane yolladılar. Biraz da be­
nim hoşuma gitmek için elbet. Ben bunlarla arkadaş oldum. Ar­
kadaşlık istiyorlar. Bana söyleyemeyecekleri hiçbir şey yok on­
lar için. Çoğunu yazamayacağım. I<ıyamıyorum insanoğluna. 
Her şeyi açık açık konuştular. Bir de çocukların bu kadar yalan­
sız, bu kadar açık, pervasız konuşmalanna şaşırdım. Gerçekten 
bu şaşırth beni. Her şeyi söylüyorlar, başlarına gelen her şeyi. 
En pisinden en iyisine kadar. Babacık diye bir oyunlan var. Ho­
moseksüel adamlan kandınyorlar, götürüyorlar bir yere, bü­
yük arkadaşları da onları soyuyor. Bunu en ilginç ayrıntısına 
kadar anlatb.lar. Ve güvendiler bana. Güvenmek arkadaşlıktan 
oluyor. Biliyorlar ki, kıyamam onlara. İnsanlığa yakışmayan 
şeyleri belki üstü örtülü geçeceğim. Yüreğim elvermiyor açıkça 
yazmaya. Adlarını değiştirdİm ve fotoğraf çektirmedim. Kendi­
leri istedikleri halde çektirmedim. Televizyonda göründükleri 
vakit, seyrettik kendimizi diye korkunç seviniyorlar. Örneğin 
15 yaşında, büyük bir yankesici var. Yalvarıyor adımı yaz diye. 
Yapamam, dedim. Otur, sen kendi yaşamöykünü kendin yaz, 
ya da birine yazdır, ama ben bu röportajda adını veremem. 
Sonra başka biri var, sigara sahyor bir yerlerde. Adını burada 
da vermeyeceğim. Esmer, yakışıklı, güzel giyinmiş bir çocuk. 
15 yaşında. Bütün Sirkeci, surlar, Beyoğlu filan tanıyor bunu. 
Eski yankesicilerden. Ah ağabey, diyor, ben böyle olacak adam 
mıydım? Ne oldu, dedim. Sekiz yaşındayken, diyor, soyup so­
ğana çevirirdim bütün İstanbulu, Ankarayı, İzmiri, Fuan. Elim 
durdu, diyor. Yürek ister, diyor. Korktun mu hiçbir şey yapa­
mazsın. Korkmaya başladım ve yapamıyorum, diyor. Sürünü­
yorum, diyor. Bunları alıp yetiştiriyorlar küçükten. Kullanıyor­
lar sonra. Güney sınırlannda birini gördüm, afyon kaçırmakta 
kullanıyorlardı. Lanet bir sömürü dünyası bu. Bütün dünyada 
çocuklar gerçekten sömürülüyor. Duygu sömürüsü var, ekono­
mik sömürü var. Var oğlu var. 

Bir de çalışan çocuklarla röportaj yapmak istiyor Yaşar Kemal. Şim­
diden başlamış çalışmaya. Önümüzdeki yaza dcWu bitireceğini umuyor. 
Bu kez, olumlu, evini besleyen çocuklann sorunlannı deşecek. 
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Çocuklara gösterilecek ilgiyi büyümsedigini, yaygınlık kazanma­
sını istediğini döne döne yineliyor: 

- Çok az insan çocuk soruruanna eğildi. Her yazann ço­
cuklara eğilmesini isterim. Her yazarın, her şairin, her insanın. 
Bizde iyi bir şair var. Benim hayran olduğum bir insan bu. Ece 
Ayhan. Çok sağlıklı olarak çocuklara eğildi ve akıllıca çocukla­
ra eğildi. Dostça eğildi çocuklara. İnsan gibi bakarak eğildi. 
Böyle şairlerimizin, romancılanmızın, hikayecilerimizin olması, 
dünyada da böyle insanların olması gerçekten dünyamızı kur­
tarabilir, yani hiç olmazsa bir yanını kurtarabilir. 

Cumhuriyet, 13 Eylül 1975 



Bir Sanatçının 24 Saati 

Onat Kutlar 

Yaşar Kemal'e sabah erken gidecektim. Sonra günün programı 
değişti. Öğleye doğru ulaştım Basınköy' e. Dairesinin bulunduğu blo­
kun taflanlı kapısının önünde, güneşte, Thilda'nın çok sevdiği küçük 
kedilerden biri uyuyordu. Geçenlerde ölen dostum Mustafa Baydar'ın 
kapısının önünden geçerken hafifçe burkuldum. Sanki o an kapıyı 
usulca aralayarak, gözlüklerinin ardından iirkek bir selam verecek gi­
biydi. Yaşar Kemal'in kapısını Thilda açtı. 

Tahmin ettiğim gibi sofra hazırdı. Alabalık . . .  Kente çok sık inme­
yen, kalabalığa çok karışmayan Yaşar Kemal'in evinde o batı/ılara ya 
da katı burjuvaZara özgü kapalı, içsel hava yoktur. Evdeki her ayrıntı 
ya doğanın bir parçasıdır, ya da doğaya, başka insanlara, dostZara bi� 
rer·atıftır. Sofrada dağ sularının alabalığı, kapı önünde kediler, içeride 
bazan bir kuş, bazan bir çiçek, duvarda dünyanın dört bucağından 
dostların gönderdiği fotoğraflar, desenler, kitaplar, çam sakızı çoban 
armağanları. Evin içi doğanın, çok sevdiği Menekşe semtinin, Kadir­
li'si, Anavarza'sı, Paris'i, lsveç'i ile dünyanın bir devamı sanki. Ay­
dınlık, açık . . .  

Biraz oracıkta konuştuk. Nasıl çalıştığından, yürümeyi niçin 
sevdiğinden, yeni romanlarından: 

- Çalışma düzenim yok gibi bir şey. Adına düzen d.iyebi­
lirsek, birtakım huylar var. Romantannu nasıl hazırladığımı bi­
lirsin. Örneğin bu sabah bile düşünüyordum. Beş cilt olarak da 
düşündüğüm bir romarum var. 19 yaşında Abidin Dinoyu tam­
dım. O yıllarda kendi kendime hep bir soru sorardıın, "Niye bu 

1 86 



koskoca zengin dünya üstünde bütün romanların kahramanla­
n, ana tipleri insan?" Elbette insan bütün bu yeryüzünün oda­
ğı. Ama başka şeyler de var yeryüzünde. İnsanın bağlı olduğu, 
insanla iç içe olan başka şeyler de var. Örneğin do6a var. İnsanı 
nasıl doğanın bir parçası olmaktan kurtarabiliriz? Insanı soyut­
layıp bütün doğa ilişkilerinden ayırmak mümkün değil. 

Her şeye açık bir yazar var karşımda. Heyecanı, coşkusu, iri göv­
desi, büyük yüregi ile. Arkadaşları için koşan, halkı için çırpınan, yok 
olan bir insan karşısındaymış gibi kahrolan bir yazar. Soruyorum: 

- Kişilik olarak bencil misin? 
- Bencilim, ama her insan bencildir. Hani içten konuşmak 

için söylüyorum bunu. Ama bencilliğimin içinde çevre daha 
çok ağır basıyor. Ağaç, su, bulut, çiçek, renk. Örneğin son za­
manlarda bir huyum oldu. Yeşil çimenin karşısında durup saat­
larca ona bakmak. Sonra birden farkına vardım. Deliliğe mi gi­
diyoruz nedir? Bir denizin karşısında oturup günlerce seyret­
mek istiyorum. 

Seyrederken müthiş bir tat alıyorum. Benim demek istedi­
ğim o değildi. Demin başladığım yere döneyim. 19 yaşınday­
ken, pirinç tarlalarının su bekçisiydim. İnsan niye bir romanın 
ana kahramanı olsun da bir doğa parçası olmasın? O gün bu­
gündür, yani 30 senedir falan, kafamda Savrun suyunun traje­
disini yazmak isteği var. Benim çok sevdiğim bir su. Kıyılann­
da büyüdüm, ilk yüzmeyi o suda öğrendim, ilk alabalığı o suda 
tuttum. İlk çiçeği orada kokladım. Büyük bir şiiri vardı Savru­
nun. Sonra müthiş aydınlık bir suydu. Torostan gelen ve çakıl­
taşlannı izleyerek giden dünyanın en aydınlık suyuydu. Bu su­
yun da insanlar gibi büyük bir trajedisi vardı. Çünkü bu sudan 
yüzlerce dönümlük bir pirinç tarlası sulanıyordu. Bataklık ya­
pıyorlardı sulanan tarlayı. Bu bataklıktan dolayı insanlar ölü­
yordu ve o suyun da ana kanalı ölüyordu. İçindeki balıklar, 
kaplumbağalar ölüyordu. Savrun yöresinde o trajediyi yaşaya­
rak yürüyorduk. Daha yazmadım 19 yaşından beri düşündü­
ğüm bu romanı. Beş cilt olacak. 

Sabah erken gelebilseydim birlikte yürüyüşe çıkacaktık. Yaşar Ke­
mal'le. Menekşe kıyılarının balıkçıları. Florya sırtlarının kuş avcısı 
çocukları, bu ünlü yazarı sık sık yürürken görürler. Saatlarca yürüdü-

187 



ğü oluyor bazan Yaşar Kemal'in. Başka merakları var mı, diye soru­
yorum. "Hayır," diyor gülerek. "Yürümek de bir merak olmasa gerek. 
()yle özel merakları m olacak kadar lüks değilim . . .  " Thilda gülerek atı­
lıyor oradan. "Son aylarda bir merakı var, tekne. Marmarisli dostları 
ona bir küçük tekne armağan ettiler. Aylardır onunla uğraşıyor vakit 
buldukça . . .  " 

Hemen ayak/andı Yaşar Kemal. "Kalk," dedi, "teknenin yanına 
iniyoruz. " Menekşe'ye, Pehlivan Usta'nın yanına yollandık. Yolda ilk 
sorumu yanıtlıyor: 

- Yazmaya nasıl başlıyorum? Başlangıç benim için çok zor 
oluyor. Örneğin şu anda hikayeye başlıyorum. "Kırmızı Sakallı 
Topal Karınca." Kanncalar hakkında bir çocuk romanı. Günler­
dir Menekşeyle Yeşilyurt arasında yürü babam yürü. Düşüne­
rek. Sadece başlangıç zor oluyor. Başladıktan sonra da parça 
parça yazıyorum. Bir bölüm yazıyorum, öbür bölümü yürüye­
rek düşünüyorum. Yani ana çizgiyi yıllarca, yıllarca düşünüyo­
rum. O yöre insanlarını en ince ayrınbsına kadar inceliyorum. 
Örneğin bir karınca yuvası görüyorum. Şimdiye kadar gördü­
ğüm hiçbir karınca yuvasına benzemiyor. Karıncalar başka tür­
lü girip çıkıyor. Davranışlan başka türlü. Geçen yıl bir karınca 
yolu gördüm. Hiç o kadar uzun kannca yolu görmemiştim. Ka­
vak ağacından ormana kadar uzanıyordu. Nedir bu, diye dü­
şündüm. Ormanda çam kozalaklarından tohumlar dökülüyor. 
Belki o tohumlar, karıncaların yolunu öylesine uzatıyordu. 
Dünyada her gün yepyeni bir şey oluşmuyor belki. Ama insan 
her gün yeni bir şey görüyor, bulabiliyor. 

Yürüyerek göl kıyısına geldik. Menekşe'de onu tanımayan yok. 
Zaten hiçbir yerde hemen hemen, Yaşar Kemal tanınmadan dolaşamı­
yor. Birkaç gün öncesini düşünüyorum. Aceleyle lsviçre'ye yolladığı­
mız Ece Ayhan'ı uğurlamak için havaalanındaydık. Formalitedeki ba­
zı eksiklikler yüzünden önde Yaşar Kemal, arkada Prof Cevat Çapan, 
Doç. Önay Sözer, Arif Çağlar, Doğan Türker, ben, alanda koşturup 
duruyorduk. Uçağın kalkma saatı gelmişti. Vali Şentürk son anda hı­
zır gibi yetişip gerekli emri vermeseydi, hasta ozanın yaşamı tehlikeye 
girecekti. O telaş içinde salondaki yabancı turistlerden iki kadın çığ­
lıklar atarak Yaşar Kemal' e koştular. Ellerindeki uçak biletlerini imza­
Iatmak istiyorlardı. Güçlükle kurtuldu Yaşar Kemal onlardan. Az öte-
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de bir mahpusane arkadaşı, bir köşede duran şofor . . .  Herkes tanıdıktı. 
Göl kıyısında en iyi dostu balıkçı pehlivanın evine geldik. Pehlivan, 
Yaşar'la bir fotoğrafını çektirdi. Pehlivan gökyüzüne sert bir şekilde 
bakıyordu. Yaşar'ın da öyle bakmasını istedi. Motoru bir türlü takıla­
mayan küçük Marmaris teknesini aldık. Çekmece'ye doğru yollandık 
yedekte. Her şeyle ilgileniyordu Yaşar Kemal. 

- Anlattığın her olayın günlük yaşamında belirli bir yeri var. 
- Şöyle oluyor. Bir şeyi yaşamadan gerçeği yazmak müm-

kün değil. Yaşadın mı unutman olanaksız oluyor. Yaşamadan 
bir şey yapmak mümkün değil. Mesela balıkçılarla röportaj ya­
pıyorum. Diyarbakır ovasında toprağından atılmış köylüyle rö­
portaj yapıyorum, hiç not almadan. Çünkü ben Çukurovada 
toprağından atılmış köylülerle yaşamıştım. Kaçakçılar çocuklu­
ğumdan bildiğim bir konuydu, yaşamıştım. Onlarla birlikte ye­
niden üç ay yaşayınca bütün sorunları yaşamış oluyorum ki, 
not almanın gereği kalmıyor. Bunun dışında ben yazı çalışması 
yapmak istemem. Örneğin Sovyetler Birliğine gittim. İki defa. 
İkişer ay kaldım. Bulgarİstanda bir ay kaldım. Ama tek satır 
yazmadım. Yaşamına giremedim, ne İngilterenin, ne Sovyetler 
Birliğinin. Yaşamına giremediğim şeyi de yazmam. Uçan bir 
martının, çağlayan bir denizin, renk değiştiren denizin, hışırda­
yan ağaç yapraklarının, esen yelin, gördüğün yıldızların, kele­
beğin, kuşun, karıncarun, bütün bu anlık düşüneeni besleyen 
şeylerin etkisi var yazıda. Bunları kestiğin zaman düşünce ye­
teneğini de yitirirsin zaten. Yani güncel yaşamının dışında kal­
mıyorsa, arkadaşların, doğa, insanlar, tam tersine yazma yar­
dımcı olur. Mesela senin buraya gelmen benim düşüncemi kes­
miyor. Sen gittikten sonra bir miktar daha yardım ediyor bana. 
"Hücredeki İnsan", düşüncesi yarım olan insandır. Hastalıklı 
düşüncedir. Ancak doğayla, ayrınhlarla, arkadaşlıklarla yaşa­
yarak düşünülür. 

Çekmece Boğazının hışırdayan sularına bakarak daldı bir Yaşar 
Kemal. Aklını Savrun Suyuna takılmıştı. Sordum: 

- Şimdi Savrun 'da yaşamadığına göre bu romanı hazırlarken 
orayı yeniden tanımak gerekmiyor mu? 

- Sadece Savrunu yaşamış olsaydım yalın, tekdüze bir ro­
man olabilirdi. Göksu kirden oluşmuş gibi akıyor. Suların traje-
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disini gördüm. Sonra Türkiyedeki bütün ormanlan dolaştım. 
Ormanların durumunu gördüm. Selleri gördüm, yok olan sula­
n gördüm. Örneğin Menderesin kaynağını gördüm. Tıpatıp 
Savrunun kaynağına benziyor. Sulada zenginleştim. Sonra ya­
kasım bırakmış değilim. Ben birkaç senede bir Savrunu görme­
ye giderim. Romana başlamadan önce bütün düşlerimi yenile­
mek, tazelemek için. Elbette benim inancım şu ki, insan gerçeği 
düştür, düşü gerçektir. Yani, bir sınırsızlığı vardır. Romanları­
ma efsane dememin nedeni buydu. Yanlış anladılar bunu. "Ma­
salcı, Yaşar Kemal masal yazıyor," diye küçümsendim. Oysa ro­
inan yaşamın ve düşlerin bir birikimi, bileşimidir. Gerçeklik ve 
onu yaşamak, kahvede insanların konuşmalarını teyp gibi kay­
detmek değildir. Gogolün Ölü Canlannı al. Balzac'ı al. Benim 
yaşam dediğim insan benliğinin, insan kafasının, duygulannın 

zenginleşmesidir. Sonsuz zenginliğe, sonsuz çeşitliğine varmak 
doğanın .. .  

Konuşmamız denize yakın bir ırmak gibi genişliyor, zenginleşi­
yordu. Sandal, Çekmece kıyısına yanaştı. Motosiklet/i bir genç geldi 
koşarak .. .  

Gürledi Yaşar Kemal: 
"lsmail Usta bir bak bakalım şu bizim işe . . .  " 
Onlar tekneyle uğraşırken ben izin istedim. "Dur," dedi Yaşar Ke­

mal. "Burada araç bulamazsın. Seni şu caddeye kadar götüreyim. "  
Ama gitmesine gerek kalmadı. Bir taksi durdu önümüzde. Sarışın, bıç­
kın, yakışıklı bir delikanlı başını uzattı: "Yaşar Abi bir enırin var mı?"  

Az sonra ona elimi sallıyordum .. . 

Cumhuriyet, ı6 Ekim 1976 
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Fransadaki Accueillir Dergisiyle Söyleşi 

·-Yaşar Kemal, göç teması, insani sonuçları, özeiiikle açılarıyla 
yapıtlarınızın birçogunda seziliyor. Ornegin Ortadirek'te, tüm bir 
dag köyünün, açlıktan Adana'nın pamuk üretilen dolayısıyla iş ola­
nagı saglayan kıyı kesimine dogru yaptıgı yürüyüşü anlatıyorsunuz. 
Sizce Türk işçilerini daha iyi bir yaşam için Almanya, Belçika, Fran­
sa'ya gitmeye iten çagımızın göçleriyle bir benzetme yapılabilir mi? 

- İnsanın tarihi belki de bir göçler tarihidir. İnsanın ince­
lenmesinde, insan olaylarının araşhnlmasında göçe daha çok 
önem verilirse daha bir sağlıkla yaklaşabiliriz insan macerası­
na. Tarihin bildiğimiz sürelerine kadar Orta Asyada göçler ol­
duğunu biliyoruz. Orta Asya göçlerine, savaş zorunluluklann­
dan daha çok bir ekonomik gereksinme olarak bakmalıyız ve 
göçler çoğunlukla hayvancılık yüzünden olmuştur. Özellikle 
koyunlar, keçiler yüzünden. Uzun bir süre, belki yüz, yüz elli 
yıl bir toprak parçasında otlayan koyunlar orayı ister istemez 
çöl durumuna getirirler. Çölde hayvanlannı artık otlatamayan 
abalar da kendilerine başka otlaklar ararlar. Dünyanın birçok 
bölgesi, özellikle Orta Asya böyle çölleşmiştir. Keçilerin girdiği 
ormanlarda da hayır kalmaz, koyunlarm yaptığı yıkımdan da­
ha az bir sürede keçiler ormanlan yok ederler. Akdeniz büyük ' 
nehirleri kendine çektiği gibi, verimli kıyıları da tarih boyunca 
çölleşme göçmenlerini kendine çekmiştir. Anadolu bir Akdeniz 
ülkesi olduğu için bir göçmenler toprağı da olmuştur. Tarihin 
bu en büyük köprüsü Hititlerden Türklere kadar birçok göç­
men soyunu barındırmışhr. Anadolu köprüsüne ne kadar göç-
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men gelmişse dışandan, tarih boyunca da o kadar göçmen dı­
şanya gitmiştir. Anadoluda Asyanın, Afrikanın birçok halklan­
nı gördüğümüz gibi Anadolu halklarını Avrupanın, Asyanın, 
Afrikanın en uzak bölgelerinde bulabiliriz. Anadolunun son 
çağlarının köprülük durumu daha da ilginçtir. Tarihinin en bü­
yük imparatorluklarından biri olan Osmanlı İmparatorluğu 
Anadolu halkını yeryüzüne diyar diyar asker olaraktan, sınır 
bekçileri göçmenler olaraktan dağıtmıştır. Ben Çukurovalıyım. 
Çukurova Akdeniz kıyılannın Nil kıyılan kadar verimli bir 
toprağıdır. Bu verimli toprak tarih boyunca da göçmenler top­
rağı olmuştur. Mezopotamyanın Asuri, Sümer halklan, İran 
yayiasının Persleri, Makedonyalı çift boynuz İskenderin ordu­
lannın kalıntıları, ya da orduların ardına düşüp Çukurovaya 
gelip burada kalanlar . . .  Çukurovanın göç macerası öteki Akde­
niz kıyılanndan başka olmadığı gibi, Anodolunun macerasının 
da hpkısıdır. Verimli Çukurova toprağı bizim bildiğimiz kada­
nyla son günlere kadar büyük insan kütlelerini çekmiştir. Bu-

. gün Çukurovada yaşayaniann büyük bir çoğunluğu Anadolu­
nun başka yerlerinden gelmişlerdir. Gelmiş, Çukurovanın ve­
rimli topraklarına yerleşmişlerdir. Örneğin son yıllarda Toros 
dağlanndan Çukurovaya büyük bir köylü akını olmuş, Toros­
larda köyler boşalmış, Çukurovada köyler, kasabalar çıkmışhr 
ortaya mantar gibi. 1940'larda nüfusu üç bin kişi olan bir kasa­
banın nüfusu bugün elli bin kişi olmuştur. Bu büyük artışı To­
roslardan akan insan seli ortaya çıkarmıştır. Ortadirek bir yarı 
göç romanıdır. Onlann göçü mevsimliktir. Kışın gene o köyler 
dolar. 

Son yıllarda verimsiz köylerden gelenler bir daha yerlerine 
dönmediler. Son yıllarda Anadolunun iç göçü inanılmaz bir yo­
ğunluk kazanmış, milyonlar köylerden şehirlere, kasabalara, 
başka yerlere gitmiş yerleşmişlerdir. Ortadirekteki olay bence 
bütün göçlerin temelidir. Bugün belki de Meryemce gelmiş, 
Adananın Kozan ilçesine yerleşmiş, torunu Hasan ya Almanya­
da, ya da Bossa fabrikasındadır. Belki de Kıbnstadırlar. Bütün 
tarih boyunca süreli göçler olmuş, bundan böyle de olacakhr. 
Göç savaşlan da olmuştur. Bir toprağa yerleşmişler, sonradan 
gelenleri yerlerine sokmak istememişlerdir. Onlar da savaşmış-
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!ardır. Çukurovadaki aşağı yukarı Torostan akan bütün akarsu­
ların adı bir Türkmen abasının adını taşır. Suya adını veren oba 
o suyun kıyılarına sahip çıkmıştır. Göçebelerin bile bir yerleşme 
düzeni vardır. Ben Avrupa işçi göçünü hiç de aykırı bulmuyo­
rum. Böyle bir iş olacaktı, insanlık durdukça başka göçler de 
göreceğiz türlü biçimlerde. Yazık ki, işçi göçleri Avrupada gayri 
insani bir sömürü düzenini gerçekleştirdi. Dışarıdan gelen işçi­
ler, ulusların kendi işçilerinden daha aşağı bir tavırla karşılaştı­
lar. Bugün Avrupaya gelen işçiler her bakımdan ikinci, dahası 
da üçüncü sınıf insan tavırlarıyla karşılanıyorlar. Çukurovaya 
her yıl bir milyona yakın mevsimlik işçi gelir çalışmaya. Çuku­
rova işverenleri onları da ikinci sınıf insan olarak görür, tıpkı 
Alman patronunun, Fransız, İsveç patronunun davrandığı gibi 
davranır göçmen işçiye. İşçilerin Türkiyede kavuştuğu hakları 
işverenler daha göçmen işçilere tanımak istemiyorlar. Bu, Tür­
kiyede de, Avrupada da insanlığın yüzkarasıdır. Belki de, eko­
nomik zorunluklardan dolayı yurtlarını terk etmişler, her yerde 
böyle karşılanmışlardır. Yurdundan, alıştığı, onu yaratan top­
raktan ayrılmak başlı başına bir acı, dert iken, gurbetçiler bir de 
aşağılanmayla karşılanmışlardır. Belki şu göçmenlik işi insan 
soyunun en büyük yaralarından, acılarından biridir. İnsanlık 
doğal yaşamını yaşamak olanağını bulsaydı, belki de göçmen­
lere böyle insanlık dışı bir davranışta bulunulmazdı. Tam tersi­
ne, insanlık bu yurdundan kopmak zorunda kalmışlara, başka­
larından daha bir ilgi, aşırı sevgi gösterirdi. İnsanlığın yüreğin­
de böyle bir sevgi var. Ama çağımızda insan yaşamı doğal değil 
ki . . .  Herkes bir yabancılaşma pençesinde, biraz da insanlığın 
birçok değeri çağımızda can çekişiyor. Göçmenlere iyi davranı­
lan çağlardaki gelenekleri biliyoruz. Çukurova halkının büyük 
bir kısmının dış ülkelerden gelip ovaya yerleşen bir kısım göç­
menlere ne kadar dostluk gösterdiklerini de biliyoruz. Avrupa­
ya akan, ikinci sınıf insan olarak aşağılanan insanın göçü bir 
gün duracaktır. Ama �öçler hiçbir zaman durmayacaktır. Örne­
ğin, belki de bir gün Isveçten Anadoluya bir göç başlayacaktır. 
Belki Hindistana geçecektir, Norveç halkının bir kısmı . . .  Belki 
Sibiryaya gidecektir Afrikalılar. Bu iş hiç belli olmaz. Çünkü in­
san soyu güneyden kuzeye, doğudan batıya durmadan göç et-
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miştir. Gene de dünya durdukça, insanlık durdukça insanlar 
göç edeceklerdir. İnsanın geliştirdiği değerlerden birisi de, alış­
kanlıklarından, gereksinmelerinden birisi de göçtür. Ve insan­
lıkta bir göç saygısı oluşmuştur. Çağımızda bütün değerler al­
tüst olduğu gibi göçmene saygı değeri de yitirilmiştir. Artık 
göçmen, hele göçmen işçi çağımızda yeni köleler olarak adlan­
dırılıyor. Bu, insanlığın kötü bir hastalığıdır. İnsanlığın özünde, 
değerlerinde, iyiliklerinde kötülüklerinde bir bölük insanı ikin­
ci sınıf insan olaraktan görme, hem de aşağılama yoktur. Bana 
ı;orulsa, çağımızın en utanç verici işi nedir dense, uygar sayılan 
ülkelerde işçilerin karşılanışıdır, derim. İnsanlık bence bu işçi 
göçü işinde de, Hitler' den aldığı yaradan da beter bir yara aldı. 

- Orta direk' in başkişisi göç eden işçi kafilesini izlemek için oğ­
luna kendini sırtında taşıtan yaşlı Anadolu köylüsü Meryemce. Sizce 
genelde kadınlar, özel olarak da Türk kadını, göçte önemli bir görev 
üsttenecek mi? 

- Çok tuhaf, kadın erkeklerden daha toprağına, evine, yu­
vasına bağlıdır. Buna karşı bizim bölgeye gelen ırgatlann başını 
kadınlar çekiyor. Belki de pamuk toplama, çapa yapma biraz da 
kadın işi olduğu için ... Bugün Çukurovaya gidelim, şimdi, yaşlı 
kadınlar tarlalarda harıl hani çalışmaktadırlar. Güçlerinin üstün­
de hem de ... Ben çok yaşlı kadınla pamuk topladım Çukurovada. 
Dehşet bir sağlamlıklan, ya da inanılmaz bir dirençleri, inatlan, 
gururlan vardı. Meryemce, bu gördüğüm kadınlar. 

Göçmenlikte kadınların rolüne çok çok inanıyorum. Ana­
dolu kadınlan, Anadolu erkeğinden daha yüreklidir. Bunun da 
sebepleri var. Kadın, koca Osmanlı imparatorluğunu sırtında 
taşıyan erkek gibi otorite karşısında ezilmemiştir. Anadolu ka­
dını geleneği, göreneğinden dolayı da erkeklerce fazla ezilme­
miştir. Kendi bölgemi, ya da Anadolunun bildiğim birçok böl­
gesini söylüyorum bunu söylerken. Anadolunun bazı bölgele­
rinde erkekler kadınlara hayvan gibi bakarlar, örneğin kasaba­
larda. Göçe çıkmak da bir yürek işidir. Bir çerçeve kırmak işidir. 
Çerçeveyi kırmakta daha yürekli olduğu için, kadın bütün yö­
reyi etkiliyor. 

- İnce Memed üçlemesi Toroslar'daki yoksul bir dul köylü ka­
dının tek oğlunun etrafında dönüyor. Yoksulluk ve aşk yüzünden bir 
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dnayet işliyor, arkasından hayduda ve daga çıkmış bir asiler çetesinin 
neredeyse masaisı şefine dönüşüyor. Bu suç ve şiddet iç içeliginin gü­
nümüzde göçmen işçiler arasında çok sözü ediliyor, özellikle ikind ne­
sil işçilerde. Siz bunu nasıl görüyorsunuz? Ne çare bulunabilir? 

- Bu soru çok önemli. İkinci sınıf insan olmak çok zor bir 
iştir. Anadolunun açlığından, yoksulluğundan gelen kişiye 
bence ikinci sınıf adam olmak pek öyle koymuyor. Yeter ki köy­
deki durumuna, ne pahasına olursa olsun düşmesin, onun baş­
kaldırması ikinci sınıf insan olmaya karşı değildir. Öyle bir be­
ladan gelmiştir ki, yeni girdiği kendince mutlu koşul içinde hiç­
bir şeyi düşünecek durumda değildir. İşi vardır, çalışıyordur. 
Ooooooh, su da, ışık da var, ev de ısıruyor, diz boyu pisliğe ça­
mura da batmıyor köyün içini dolaşırken, oooooh, sıcak çorba 
da var ... Bir gözlemim oldu İstanbul gecekondularmda röpor­
tajlar yaparken .. .  Röportajlan yaptığım sıralar, o gecekondular 
halkı daha yeni gelmişlerdi topraklarmdan. Birer gözcük tahta, 
teneke evlerdeydiler. Ama bu tahta evlerin ortasında bir çeşme 
vardı. Suyu da gürül gürül akıyordu. Salt bu su için durmadan 
yediden yetmişe devlete millete dua ediyordu gecekondu hal­
kı. Elektrik geldiği gün mahalledeydim. Ben ömrüm.de bir top­
luluğun böylesine sevindiğini görmedim. Her ev bir şenlikli. 
Bir hafta davul zurnayla türkü söyleyip halay çektiler. Bu ışık 
tansığına inanamıyorlardı. İlk seçimde silme oylanru yönetim­
deki partiye verdiler. Aradan bir on beş yıl geçti. O mahalleye 
gene gittim. Gene herkesle konuştum. Mahalle iyice değişmişti. 
Hiç kimse halinden en küçük bir kıvanç duymuyordu. Köyden 
gelenlerin bir kısmı ölmüş, bir kısmı da köydeki durumlanru, 
kötü günlerini unutup gitmişlerdi. Artık yaşamlanru yörelerin­
deki apartmanlarda yaşayanlarm yaşamlanyla ölçmeye başla­
mışlardı. Şehirde büyümüş gençlerse birer salt başkaldıran ya­
rahk olup çıkmışlardı. Bir iki seçim önce büyük bir çoğunlu­
ğuyla yönetimdeki partileri, hem de tutucu partileri destekle­
yenler, bu sefer büyük bir çoğunlukla daha ilerici partileri des­
tekliyorlardı. Gecekondulardaki suç oranı da birdenbire birkaç 
misline çıkmışh. Ve su� çoğunlukla şehirde büyümüş ikinci 
kuşak işliyordu. Şimdi lstanbulun gecekondulan lstanbulun en 
çok suç işlenen yerleri. Ve İstanbul belki de dünyanın bir nu-
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maralı suç işlenen şehri. Avrupaya göçmüş işçilerin durumlan 
bundan çok daha beter. Bir kere aşağılanma var. Dil bilmernek 
var. Türlü ekonomik olanaksızlıklar var. Orada doğan ya da 
büyüyen çocukların olanakları, içinde yaşadıklan ülkelerin ço­
cuklarının olanaklarının çok altında ... Ekonomik olarak, psiko­
lojik olarak oradaki çocuk, genç insan sonsuz bir sıkışmada. Bu 
sıkışma onları ister istemez suça itiyor. İnce Memed mitosu ya­
rahr halk benim romanımda. Gene bir halk kütlesi Ortadirek, 
Yer Demir Gök Bakır, Ölmez Otu üçlüsünde bir ermiş, bir Taşbaş 

. mitosu yarahr. Her iki mitos yaratmada da sağlıklı bir yan var. 
Ya da bu yaratmalar insan sağlığıyla orantılıdır. Sıkışan insan, 
bundan hiçbir biçimde kurtularnazsa kendisini bir düş dünya­
sına atarak, bir mitos yarahp o mitosa sığınarak kurtarmaya ça­
lışır. İnsan yaşamında mitos, yaşamı sağlayan en gerekli öğeler­
den biridir. Ekmek gibi, su gibi, seks gibi.. .  Sağlıklı insan bu 
çağda mitossuz yapamaz. Belki de bütün çağlarda yapamaya­
cakhr. Biçim değiştirerek belki de insan soyu bütün yaşamı bo­
yunca mitos yaratacakhr. 

Örneğin İstanbul gecekondularında yeni yeni, usuldan filiz 
veren mitoslara rastladım. Bu benim sevincim oldu. Demek ki, 
bizim gecekonducular durumu kurtarıyor, dedim. 

Ama Almanyadaki, öteki Avrupa ülkelerindeki işçiler öyle­
sine bir yozlaşmanın, yabancılaşmanın içine itilmişler ki, mitos 
bile yaratamaz hale gelmişler. Mitos yaratmak bir sağlık, bir in­
sanca gelenek işidir. Bu aşağılanmış kişiler köklerinden o kadar 
kopmuşlar ki, mitosa vuracak güçleri kalmamış. Bitik insan ha­
line gelmişler kurumuşlar birkaç yılda. Bir insan bölüğünün 
böylesine tükenişi, özünden uzaklaşması geniş sosyolojik çalış­
malara, psikolojik çalışmalara konu olmalı. Son yıllarda bizim 
halk aşıklan doldurdu Avrupayı. Yüzlercesi akın akın Avrupa­
ya geliyor, bunların plaklan, kasetl�ri harıl harıl satılıyor. Belki 
bir iyice kurumamasına, bitmemesine bunlar sebep oluyor bi­
zim işçilerin. Yoksa Babdaki işçi çocuklarının suç oranı çok da­
ha fazla olabilirdi. Kendi köklerinden kopmuş toplulukların 
önce yarabcılıklan biter. Önce mitos yaratmalan tükenir. Kime 
sordumsa, bana Türk işçilerinin bir mitosa sığındıldarı üstüne 
bir şey söyleyemedi. Ülkeye dönme bile onlar için mitos değil. 
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Sağlıklı, geleneği olan bir topluluk olsaydı bizim Babdaki işçi 
birliklerimiz, aman Allah, şimdiye ne geri dönme, ne ülkeye 
kavuşma mitosları, destanlan, efsaneleri çıkardı. 

Ben, ne yazık ki, bu göçmen çocuklarının birinci kuşağına 
tamamen bitmiş gözüyle bakıyorum. Bunların suç işlemeleri 
gittikçe artacaktır. Bunun için de doğrusu hiçbir çare düşüne­
miyorum. Bunlann, ne yazık ki birçoğu ömürlerini hapisaneler­
de geçirecekler, bir kısmı tımarbanelere düşecekler, bir kısmı 
ömürlerini kötü yollarda tüketecekler. Batının bitmez tükenmez 
karamsar ağırlığı bu çocuklann üstüne çökecek, onlan yok ede­
cek... Batı şimdiden onlan yoğun insaniyetsizliğiyle çevirmiş, 
kıskacına almış, suç işlernekten başka onlara hiçbir umar kal­
mamış. Bilmem, insanoğludur bu, umut kesilmez, belki bu ço­
cukları, yani gençleri doğallaşbracak bir umar bulabilir, ama 
benim aklıma hiçbir umar gelmiyor. 

- Sanatçı ününüz dolayısıyla sık sık Türkiye dışına çıktınız, 
özellikle Fransa'da bulundunuz. Kendinizi ülkemizde yabancı hissedi­
yor musunuz? Sizde dil iki ülke, iki kültür arasında bir yakınlaşma 
bagı kuruyor mu? 

- Bir yıla yakındır Avrupada yaşıyorum. Daha önce de 
Avrupada kaldım ve hiçbir dil konuşamıyorum. Yalnız unut­
mayalım ki, benim her Batı ülkesinde Türk arkadaşlanm var. 
Bir de geniş bir sanatçı topluluğu arkadaşlar var bu ülkelerde. 
Başka bir şey daha var, benim işim Babdaki insanlarla ilişkiyi 
gerektirmiyar ki ... Örneğin beş altı aydır İsveçteyim. Editörü­
mün dışında bir tek kere İsveçli bir romancı arkadaşımla bir 
öğle yemeği yedim. Bu beş altı aydır ne kimseyi gördüm, ne de 
bir kimseyle konuşmak gereksinmesini duydum. Örneğin bu­
rada başladığım romanımı bitirmek üzereyim. Daha kalacak 
olursam burada, hemen yeni bir romana başlayacağım. Burada 
orman var, deniz var, ben romanımı düşünerek saatlarca yürü­
yorum. Sonra da gelip yazıyorum. Durumum böyle olmasaydı 
sanırım çok yabancılık çekerdim Avrupada. Dil, ülkenin değil 
kültürüne yaklaşmaya, insanlara yaklaşmaya bile engeldir. Üs­
telik, azgelişmiş ülke toplumundan gelen bir kişi, dil bilse de 
bence Batı insanına kolay kolay yaklaşamaz, onu anlayamaz, 
onun tadına, insanlığına varamaz. Koşullar çok ayn . . .  Koşullar 
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iki ayrı toplum yaratmış. Bunlar dil de bilseler, dille anlaşabii­
seler de biribirlerine, ikisi de insan oldukları halde, kolay kolay 
biribirierine yaklaşamazlar. Ben, Batı insanının bazı davranışla­
rını anlayamıyorum. Hiçbir zaman da anlayamayacağım, örne­
ğin paraya tapınmalarını . . .  Zor anlaşılır bir iş bu. 

Sağlıklı bir karşılaşmada kültürler insanların anlaşmalarına 
engel değil, üstelik büyük yardım da ederler. Ama böylesi köle 
efendi karşılaşmasında en sağlıklı kültürler bile hiçbir şey ya­
pamazlar. Sağlıklı karşılaşmalarda kültürler biribirlerini karşı­
lıklı aşılarlar ki, yepyeni, inanılmaz sağlıklılıkta zengin kültür­
ler gelişir. Ama gelin görün ki, iş başka, köle kültürü efendi 
kültürüne ne etki yapabilir? Hele Batı burjuvazisi, bütün dün­
yaya öyle bir tepeden bakıyor ki. . .  Küçücük dağları değil, sanki 
büyük dağları Batı burjuvazisi yaratmış. İşçi göçleri kültürlerin 
gelişmeleri, biribirlerini aşılamaları için ele geçmez bir talihti, 
ama ne yazık . . .  Yazık ki, Batı kültürünün tutumu insanlığa kar­
şı yanlış olmuş. Emperyalizm, sömürdüğü ülkelerin insanlarını 
köle yaptığı gibi, kültürlerine de bakmamış, onu da köle kültü­
rü saymış, öyle bir yaklaşımla varmış o kültürlere. Sanıyorum 
ki, böyle bir yaklaşım olmasaydı, bir Çin, bir Hint, bir Türk, 
Arap kültürü Batıya çok şey kazandınrdı. Yerli kültürler de, 
Batı kültürleri karşısında kendilerini küçük görmüşler, Batı kül­
türlerinden aşılanarak faydalanacakları yerde, o kültürlere öy­
künüp birer kültür maymunu haline gelmişler. Bence bizim iş­
çilerin Batıyla kültür alışverişleri tıpkı böyle olacak. Başka türlü 
de olamaz. Her yerde efendi köle ilişkisi, her şeyde, aynı sonu­
ca vanr. 

- Yörüklerin özlemlerini ve yılda bir kere, mayısın en güzel ge­
cesi dogu ve batı yıldızlan buluştugunda tuttukları dilekleri çok şiir­
sel bir biçernde an/attınız. O anda ülkelerinden uzakta olan Türk işçi­
lerinin dilekleri sizce ne olabilir? 

- Bahar mitosu insanlığın müşterek mitaslanndan biridir. 
Asyadan, Avustralyadan Afrikaya, Kuzey ülkelerine kadar. 
Aşağı yukan bizim Anadoluda halen yaşayan bahar, benim 
yazdığım bahar mitosu, Hititlerde de vardı. Hititlerden günü­
müze kadar pek az değişerek gelmiş. Her yıl dünyadaki bütün 
canlıların öldüğü ve de daha güçlü dirildiği . . .  
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Benim bu yakınlarda çıkan Binbagalar Efsanesi adlı roma;. 
rum bugün Anadoluda yaşayan bahar mitosuyla başlar. Beş 
mayısı, alh mayısa bağlayan gece, denizierin ermişi Hızırla ka­
raların ermişi İlyas buluşurlar. Onların buluştuklan an, bir göz 
açıp kapamalık bir sürede, bütün yaşam, hiçbir canlı kalmama­
casına ölür, sonra hemen de dirilirler. Bu anın en belirgin olayı 
sular birden akmaz olur, yel esmez olur, insanın yüreği bile du­
rur, kan dolaşımı da olduğu yerde kalır, bir de gökyüzünde biri 
bahdan, birisi de doğudan gelen iki yıldız çakışır. Suların dur­
duğunu, yıldızların gökyüzünde çakışıp yere sağıldığını gören­
ler o an ne dilerlerse yerine gelir, istedikleri olur. Bunun için yı­
lın bugününde, yani Hıdrellez gecesinde yörenin bütün insan­
lan dışanya çıkıp yıldızların çakışmasını, sulann zınk diye dur­
masını beklerler. 

Böyle bir Hıdrellez gecesi bir pınarın başında ben dur­
sam, suyun akmadığını, yıldızların gökte çakışıp patladığıru 
görsem, bizim Avrupadaki işçilerimiz için, biraz da insanlığın 
onurunun kurtulması için, insanın kendini de bin misli aşağı­
ladığını düşündüğüm için, bu işçilerin Avrupadan hemen 
kurtulmalarını, kurtarılmalarını isterdim. Bu işçilerin ne pa­
hasına olursa olsun, açlığa, yokluğa, zulüme yeniden dönme 
pahasına da razıyım, hemen ülkeye dönmelerini isterdim. 
Hiçbir zulüm ve kötülük insanın insanı aşağılamasından da­
ha beter olamaz. İnsanı bu kadar insanlığından uzaklaştıra­
maz. Hem aşağılananı, hem aşağılayanı insanlığından çıkar­
lamaz. Bakın, bu işçilerin, böyle köleler gibi kalmaktansa, bu­
lundukları ülkelerin vatandaşları olmalarını da isterdim. Ye­
ter ki böyle, insanlığın suratında her gün kanayan bir yara gi­
bi kalmasınlar. Ve çocuklan böylesine Arafta kalmasın. Genç­
leri, öldürme, uyuşturucu, doğal olmayan seks mitosuna ka­
pılmasınlar, azıcık insanlıklannı kurtarmak için. 

Accueillir (Fransa), Ocak 1980 
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!şçi Gazetesi Arbetet' in Sorularına Yanıtlar 

- Yüzyılımız boyunca, kültürel alanda biribiriyle çatışan iki ana 
gelişme çizgisi olmuştur: Modernizm ve Realizm. Bu iki ana çizgi 
üzerine görüşünüz nedir? Modernizm ve Realizm kavramlarını nasıl 
tanımlarsınız? Kendi eserlerinizi böyle bir ikilemin neresine yerleşti­
rirsiniz? 

- Gerçek olan bir şey varsa, çağımız realizm üstüne çok 
şey uyduruyor. Sürrealizm, sosyal realizm, bir yeni realizim, 
daha magic realizm . . .  Çağımızda her şeyin olduğu gibi re­
alizmin de çok adı, çok biçimi var. Realizmin anlamı büyük 
bir karmaşa içinde yuvarlanıp gidiyor. Her adı realizm ola­
nın da realizmle bir ilişkisi, uzaktan olsun yakından olsun 
var. Her yeni getirilen realizm anlayışı, bizim düşüncemize 
uysun uymasın çağımıza bir şeyler kazandırıyor. Realizmle 
modernizmin çağımızda binbirleriyle çatışan iki çizgi oldu­
ğunu pek sanmıyorum. Her yeni akım ve düşüncenin anla­
dığımız realizme bir katkısı oluyor. J. Joyce romana yeni ola­
naklar getirdi. J. Joyce'un getirdiği olanaklardan sonra bir 
Zola, bir Gorki, bir Şolohov, hatta bir Tolstoy gibi roman 
yazmak çok zorlaşmış olsa gerek. Sürrealistlerin getirdikleri 
olanakları da yabana atamayız. Beckett ve Yeni Dalga ro­
mancılarının getirdikleri de çok önemli bence. Sosyal re­
alizm çok talihsiz bir akım olarak kalmış, büyük ustalarını 
ne yazık ki yetiştirememiştir, türlü sebeplerden ötürü . . .  Ama 
günümüzde sosyal realizmin getirdiği olanaklar üstünde de 
durmadan edemeyiz. 
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İnsanı kavrama bakımından 19. yüzyılın büyük ustaları ye­
tersiz, yalın kalmışlardır. İnsanı bütünüyle bir çağın görmesi 
olanaksızdır ya, insanı mümkün olduğu kadar çok yönlü göre­
memişlerdir. Çağımızın insanını daha çok yönlü kavrama ola­
nağı ortaya çıkmıştır. Joyce'ların, sürrealistlerin, Yeni Dalganın 
getirdiklerini yabana atamayacağımız gibi, psikologların, sos­
yologların getirdikleri de çağımız insanını anlamak için bize 
yeni ufuklar açmıştır. Bugün bir realizm biçiminde direneme­
yiz. Şu realizm biçimi doğru da bu realizm biçimi yanlıştır, di­
yemeyiz. Çaba, sanatı ve doğayı bütün olanakları zorlayarak 
zenginleştirmektir. Artık insanı 19. yüzyıldakinden daha iyi an­
lıyoruz. Doğayı, dünyayı daha iyi kavrıyoruz. İnsanın uzaya, 
aya gitmesi insanoğlunu daha iyi anlamamızda bize çok yar­
dımcı oldu. İnsan büyük bir birikimdir. Her çağın getirdikleri 
bu birikimi daha zenginleştirip mükemmelleştirecektir ve bu 
birikim ve mükemmelleşme sonsuza dek sürecektir. 

19. yüzyılın büyük yazarlarının, daha eski klasiklerin, çağı­
mızda ne kadar eksik görünseler de, insanlığa getirdikleri bü­
yük olanakları görmezden gelemeyiz. Bir Cervantes, Gogol, 
Moliere, Shakespeare, Çehov, Dostoyevski eskimeden insanlığı­
mızda daha bütün görkemleriyle duruyorlar. Sorun onları yad­
sımak, küçümsemek değil, onların getirdiklerine katkımızın ne 
olduğudur. Bir örnek vereceğim, bu örnekle de ne demek iste­
diğimi sanırım çok daha iyi anlatabileceğim; geçmişimizde 
Cervantes, Moliere, Çehov olmasaydı eğer, çağımızın insanını 
en iyi anlatan büyük usta Chaplin de olamazdı. Daha da ileri 
giderek söyleyebiliriz ki, yukarıda saydıklarımızdan bir tek Çe­
hov eksik olsaydı, Şarlo bu görkemli Şarlo olamazdı. 

Şimdi benim yapmak istediklerime gelince, bu işte Home­
ros beni çok düşündürüyor. Hiçbir zaman Homerosu bir tek ki­
şi, dahası da bir çağın kişileri olarak düşünemedim. Homeros 
bir destancılar geleneğinin getirdiği çağlardır. Çağların sanat 
birikimidir. Buna Anadoluda hala tanık olduğumuz için kesin­
likle konuşuyorum. Homerosun realizmi bana çok ilginç geli­
yor. Aşağıda ete et, kana kan, dişe diş, göze göz insanlar dövü­
şüyor, gülüyor, eğleniyor llyada destanında, yukarıda da düşler, 
tanrılar . . .  Bu bana insanlığın harikulade bir betimlemesi geliyor. 
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Çağını ve daha sonraki çağları da kapsıyor. Kendi sanat, dü­
şünce düzenini kurarken Homerosun bu büyük yapıh bana yol 
çiziyor. Çağımızda karmakarış bir insan ilişkileri var. Bu ilişki­
ler her gün biraz daha karıştınlıyor, adeta bir kördüğüm olu­
yor. Bu ilişkilerin altından kalkmak, bu ilişkilerden, yalanlar­
dan, dolanlardan, zalimliklerden, yabancılaşma, yozlaşmalar­
dan, insanın insanı sömürüsünden, aşağılamasından, acımasız-

. lıklardan insan gerçeğine varmak hayli zor bir iş. Ama bu kar­
maşayı veremeden de insana varılamaz. Bunu vermeye 19. 
yüzyılın büyük yazarlan da sonsuz çaba göstermişlerdir. Bir de 
biı insan ilişkileri, yabanalaşmalar, yozlaşmalar, insan psikolo­
jisinde şimdiye kadar bilmediğimiz yeni buluşlara götürüyor 
bizi. Bunu da kendi çağında Dostoyevski gibi büyük ustalar 
vermeye çalışmışlardır. Bir de doğa-insan ilişkisi var ki, 19. 
yüzyılda olsun, çağımızda olsun bu ilişki üstünde durulmamış­
hr gereğince. Oysa ki insan doğanın bir parçasıdır, doğayla in­
san iç içeliğini vermeden insan gerçeğine varınanın kolay ol­
madığını bilmeliydik. Gene Homerosu anımsamak zorundayız 
burada. llyadadaki doğa-insan iç içeliğini unutmamalıyız. Ama 
biz bunu unutah çok olmuş. 

Şimdi yeni bir realizm geliştirmeye çalışırken benim dü­
şüncem insanlığın zengin deneylerine başvurmak, Homerosu 
yeniden bütün yönleriyle anımsamak, onun getirdikleri üstün­
de dikkatlice durmak. Homerosun insan birikimine katkıları, 
insanlığın kendi deneylerinin getirdiği büyük katkıdan başkası 
değildir. Benim realizmim tanıkianmış bir realizm olmalıdır. İn­
sanın insan ilişkileri, kişinin kendi iç çelişkileri ... Bunun dışında 
doğanın kendi iç çelişkileri ... Bunun da çağımızda yaşamımız­
da önemli bir yeri var. Asıl soruna geliyorum, insanın yarathk­
lan ... İnsan bu dünyada, buna gerçek dünya diyelim, yaşadığı 
kadar bir de kendi yarathğı bir dünya içinde yaşıyor. Bu, onun 
yarathğı mit dünyası, düş dünyası, sanat dünyası, din dünyası, 
ideoloji dünyasıdır. Bazıınız insanın yarattığı mit dünyasını es­
ki Yunan mitolojisinden ibaret sanıyoruz. Biliyoruz ki her ulu­
sun, her kabilenin böyle mitik bir dünyası var. Bütün dünyayı 
ele alacak olursak, bu dünya, içinde yaşadığımız şu gerçek 
dünyadan çok daha zengindir. İçinde yaşadığımız dünyanın 
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belki de bir sının vardır, ben buna inanmıyorum ya, gerçeğimiz 
de her gün yeniden yaratıyor, yaratılıyor, mitler, düşler dünya­
sının hiçbir smm yoktur. İşte insanı kavramak, insanın gerçeği­
ne varabilmek için yeni bir realizm anlayışına varmak zorunda­
yız. İnsan çeşitli ilişkiler içindedir dünyamızda. Bu ilişkilerin 
en önemlilerinden biri de insanın kendi yaratbğı dünyayla iliş­
kilerdir. İnsanın yaratbklannı sanata, romana getiremezsek ek­
sik bir iş yapmış oluruz ve insan gerçeğine kolay kolay ulaşa­
mayız. Dünyanın tadma, insanın tadma, yaşamın güzelliğine, 
sevincine, tadına varamayız. İnsanı var eden ne kadar eti kemi­
ğiyse, ne kadar içinde yarabidığı dünyaysa, o kadar da kendi 
yaratıp sığındığı mit, düş dünyasıdır. Bu dünyadan insanın ko­
puşu, böyle bir şey mümkünse, yabanalaşma, onun arkasından 
da yozlaşmadır. Dünya yok olduğu gündür ki, ancak işte o za­
man insanın yarattıkları da onunla birlikte yok olur. Toplumun 
yarattığı müşterek dünyalar ne kadar insanın yaşamını sağlı­
yorsa, kişinin yarattığı mit, düş dünyası da onun yaşamını ko­
laylaştınyor, sağlıyordur. Toplumun mit, düş dünyasıyla kişi­
nin yarattığı mit, düş dünyası her ne kadar ayrı ayn dünyalarsa 
da, bir yerde de biribirierine sıkı sıkıya karışmışlardır. Işte be­
nim realizmim bu bütünlükten kaynaklanmaya çalışıyor. Bu da 
günümüzden Homerosa, daha da öteye Gılgamışa kadar uzanı­
yor. Sanat yaparken insanı gerçeklerinden sıyıramayız. Ne ya­
zık ki, günümüze kadar gelen birçok çağda insanlar yalnızca 
insanoğlunun içinde bulunduğu bir yanı, ya da birkaç yanı bir­
den ancak görebilmiştir. İnsan gerçeğine bir bütünden varılır, 
bunun üstünde pek durmamışlar. Çağımız insan kavramada 
yeni aşaınadadır. Sanınm ki, çırpınmamızm büyük bir kısmı 
buradan kaynaklanıyor. Benim realizmim içinde bulunduğu­
muz gerçek dünyayla insanın yarattığı düş dünyasının iç içeli­
ğini vermektir. İnsanın yaratbğı düş, mit dünyasıyla ilişkileri 
insanın en büyük gerçeklerinden biridir. İnsan yaşamında, in­
sanoğlu ne kadar mit içinde, ne kadar düş ve mit dünyasında 
yaşıyor, bu karmaşıklığın üstüne insanlık daha gereğince eğil­
miş değil, ne sanatta, ne de bilimde ... Mitin, düşün yaşamımız­
daki karmaşıklığırun, iç içeliğinin üstüne gereğince eğilmezsek, 
insanı anlamamız, ona biraz daha yaklaşabilmemiz zorlaşacak. 
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Homerosta insanlık, insan gerçeğinin bu yanına hiç boşverme­
miş. Onun için llyada, Odysseia hala insan soyunun bir numaralı 
başyapıbdır. Çağımızın realizmi çok boyutlu gerçek insana 
yaklaşmakla oluşacaktır. Bu işte ben ne kadar düşündüklerimi 
gerçekleştirebildim, gerçekleştirebilirim, bilemiyorum. Bir ek­
siklik olduğunu sezinliyorum, ama ... Arıyorum işte. Bizde bir 
söz vardır, "Arayan derviş, aradığını bulmuş." Keşke bu söz 
gerçek olsa da, her arayan derviş aradığını bulabilse. İnsanın 
çok boyutlu gerçeği . . .  Biz buna çağımızdan ne ekleyebilir, insan 
birikimine çağımızdan ne katabiliriz? İşte bütün sorun bu. 

· - Edebiyatın toplum üzerindeki dalaylı ve dolaysız etkisi hak­
kında ne düşünüyorsunuz? Edebiyat, kimi amaçları gerçekleştirmek 
için politik bir silalı olarak kullanılabilir mi? 

- İnsanlık, "iptida söz vardı" sözünü hiçbir zaman unuta­
mayacak ve de yadsıyamayacaktır. Söz sanab insani değerlerin 
her zaman başında gelmiştir, onun bu niteliği de sonuna kadar 
sürüp gidecektir. Bir gün söz sanatları insanlıktaki değerlerini 
yitirecek olurlarsa, işte o zaman da bütün değerleriyle insanlık 
bitecektir. İptida söz vardır ve söz insandır. Ve sözle yapılan sa­
nat insanlığın kanında, yüreğindedir. İnsanlık durc:lukça söz sa­
natları en etkili sanatlar olacaktır. Hiçbir alet sözün yerini tuta­
mayacaktır. İşte sinema, televizyon, sayın sayabildiğiniz ka­
dar ... Daha bir sürü yeni aletler icat edilecek ve o aletlerle sa­
natlar yapılacakbr. Hiçbirisi, hiçbir zaman söz sanatlannın yeri­
ni tutmayacakbr. Çağımızdaki yozlaşan toplurnlara bir bakın, o 
toplumlarda ilkönce edebiyat bozulmuştur. Bozulmuş bir ede­
biyat sağlıksız bir toplumun ürünüdür. Bir toplum bütünüyle 
edebiyatma yansır. Çağımızda bazı toplumlarda, hele bugün­
lerde bu oluşum açık seçiktir. Edebiyat en etkili sanat olduğuna 
göre toplumdaki bozulmalara, yabancılaşmalara karşı savaşım 
vermeli. Söz sanatlan insanlığın gelişiminde büyük öncülük et­
miştir. Epopeleri düşünelim, her epope bir yaşama sevinci çığlı­
ğıdır. Bir umuttur, yaşama bir minnet türküsüdür, bir nikbinlik­
tir. Halkta ve doğada karamsarlık yoktur. Halk ve doğa durma­
dan yaratır, karanlıktan aydınlık, umutsuzluktan umut.. . Top­
lumun da, kişinin de hastalığı karamsarlıkla, karaniılda başlar. 
Karamsarlık vardır, umutsuzluk da vardır, ama onlar yaşama 
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göre değildir, yaşam da edebiyat da her ikisini reddetmiştir. 
Bundan sonra da insanlıkla birlikte yürüyen edebiyat her ikisi­
ni de reddedecektir. Edebiyat bir kötülüğe, karanlığa, karam­
sarlığa, umutsuzluğa bir karşı koyma olmuş ve böylece de sü­
rüp gidecektir. Doğa ve halk hiçbir zaman yok olacak kadar bü­
yük felaketiere uğramayacaktır, kendisini onaramayacak kadar 
büyük felaketlere. Çağımızda insanlar çok büyük haksızlıklara 
uğruyorlar. Hiçbir çağda kötülük böylesine örgütlenmedi ve 
güçlü olmadı. Kötülüğün dünyamızın "yaşamını tehdit ettiğine 
her gün tanık oluyoruz. Milyarlarca insan sömürülüyor, bazı 
olanaklara kavuşmuş insan kardeşleri tarafından. Gözü dön­
müş bir savaş kışkırtıcılığı almış başını gidiyor. Eğer edebiyat, 
geçmişte insanlıkla birlikte verdiği savaşımı günümüzde de 
sürdürebilirse, insanlığımızın büyük belaların içine düşmesinin 
önüne daha kolaylıkla geçebiliriz. Edebiyat hiçbir zaman bir 
süs olmamıştır. İnsanoğlunun yarattığı hiçbir şey süs olmamış­
tır. İnsanlığın yarattığı hiçbir fantezi fantezi olmamıştır. Her ya­
ratılanın insanlık için bir gereği olmuştur. Bundan sonra da 
böyle olacaktır. Tüketim toplumu gibi, insanlık yaşamında kü­
çük istisnalan bunun dışında sayabiliriz. İnsanlık yaşamındaki 
ömürleri bir susineği ömrü kadardır. Edebiyat, bazı amaçlan 
gerçekleştirmek için her zaman politik bir silah olarak kullanıl­
maya çalışılmıştır. Ve sanatçılar da çoğu zaman kimin yanında 
olacaklarını bilmişlerdir. Günümüze bakalım, çok kaba verirsek 
bunu, derdimizi daha iyi anlatmış oluruz, atomun, ölümün ya­
nında mıyız, banşın, kardeşliğin, yaşama sevincinin yanında 
mıyız? Nikbinliğin yanında mıyız, bedbinliğin yanında mı? Ka­
ranlığın mı, aydınlığın mı? Sevginin mi, düşmanlığın mı? Her 
şey ortada. Ve açık seçik. Çağımızda her şey öylesine açık seçik 
biliniyor ki, başka, bencil bir hesabı yoksa sanatçının, yolunu 
şaşırması mümkün değil, kim için, ne için savaşacağı ortada 
onun, apaydınlık her şey onun için. Yabancılaşma ve yozlaşma 
bataklığına bir sanatçının düşmesi için çağımızda çok az geçerli 
sebep var. 

- Edebiyattaki özel yöntem ve stratejinizi tanımiayabilir misi­
niz? Kişisel yazı üslubunuz nasıl gelişti? Bütün bunların berisindeki 
özel niyet ve düşünceleriniz nelerdir? 
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- Çok tuhaf bir soru geldi bu bana, ama iyi bir soru ... Ben 
bir gelenek yazanyım. Türkiyenin güneyinde ünlü ÇukW'Ova­
da, küçük bir köyde doğdum. Köyümün yakınında büyük Ro­
ma şehri Anazarbosun yıkıntılan vardı. Ben çocukken o şehrin 
sokaklarmda oynardım. Ünlü botanikçi Diyorkarldes bu şehir­
den olurdu. Ben doğmadan elli yıl önce, benim köylüm bu kö­
ye, bir başkaldırmanın yenilgisi sonucu yerleştirilmişti. Köylü­
ler benim çocukluğumda daha başkaldırma türküleri söylüyor­
lardı. Bu başkaldırmanın büyük önderlerinden biri olan Dada­
lqğlu, sürgünde ölmüştü ve nerede öldüğü, mezannın nerede 
olduğu belli değildi. Her köylü bir, birkaç Dadaloğlu türküsü­
nü mutlaka biliyordu. Xlll. yüzyılda başlamıştı Anadolu halkı­
nın başkaidırması otoriteye karşı. Ve bu başkaldırmalar yüzyıl­
lar boyu sürüp gelmişti, dalga dalga ... Bu süreli başkaldırmalar 
bir tek ad altında toplanıyordu: "Celali Ayaklanmalan". Her is­
yan dalgası bir, birkaç büyük şairini de birlikte getiriyordu. Ye­
nilgilerde ya bu şairler öldürülüyor, ya da sürülüyordu. Kaçıp 
kayıplara kanşanlan da vardı. Bu ayaklanmalarda asılmış, 
ayaklanmalann en büyük şairi XVII. yüzyılda yaşamış, hem li­
der, hem şair Pir Sultan Abdaldır. Son şairi de Dadaloğludur ... 
Ve Anadoluda onun iki dizesi çok ünlüdür: "Hakkımızda devlet 
etmiş fermanı, 1 Ferman padişahın daglar bizimdir. " Bizim edebiyat 
geleneğimiz bir başkaldırma ve bu başkaldınnada da kelleyi 
verme geleneğidir. Bu gelenekle edebiyat bir savaş silahıdır. Bu 
silah benim çocukluğumda daha geçerliydi. Yenilmişlerdi, bü­
yük ayaklanma şairi Dadaloğlu ölmüştü, ama savaş şürde sü­
rüp gidiyordu. Bununla birlikte büyük bir edebiyat geleneği de 
sürüp gidiyordu. Anadolunun en büyük aşk şairi Karacaoğlan, 
yaşama sevinci doluydu. Onun dilinde dünya bir sevinç türkü­
süydü. Karacaoğlan da bu bölgede yaşamıştı. Bizim köylüler 
onun bizim abadan olduğunu söylüyor, bununla övünüyorlar. 
Bu bölgede Karacaoğlandan bir türkü bilmemek, söylememek 
ayıp bir şeydi. Gerçekten yalnız aptallar ve geri zekalıica bir 
Karacaoğlan türküsü bilmiyordu. Ben dokuz yaşıma geldiğim­
de sayılamayacak kadar çok türkü biliyordum, Karacaoğlan­
dan, Dadaloğlundan, öteki şairlerden. Şiir söylemeye sekiz ya­
şında başlamıştım. Sekizinden sonra beni düğünlere, demekle-
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re çağırıyor, benim söylediğim türkülerimi de istiyorlardı, bü­
yük ustaların türküleri yanında. Bölgede yavaş yavaş ünlerone­
ye başlamıştım. Köye ünlü ozanlar da geliyorlardı baharlarda. 
Köyün kayalığına oturup bütün köylüye, ateşler önünde eski 
destanlar söylüyorlardı sabahlara kadar. Bütün köylü de çoluk 
çocuk, genç yaşlı onları dinliyorduk .. .  ilkokulun son sınıfınday­
dım ve kasahada ozan ünüm çok yaygındı. Bir gece beni bir 
derneğe çağırdılar. Ben de gittim. Salon çok kalabalıktı. Başta 
ocağın yanında Torosların çok ünlü şairi Aşık Rahmi oturuyor­
du. Ben onun ününü duymuş, ama kendisini hiç görmemiştim. 
Onu görür görmez anladım, beni bu büyük ozanla çakıştıracak­
lardı. Biliyordum, daha önce de başımdan çok geçmişti, artık 
sabaha kadar irticalen bir ben söyleyecektim, bir o . . . .  Birimiz­
den biri pes edinceye kadar. Ozan beni görünce ayağa kalktı, 
beni kapıda karşıladı. Elimden tutup karşısına oturttuktan son­
ra: "Ne o, ozamm,". dedi, "senin sazın yok." Ben de utanarak, 
"Anam kızıyor, bana saz çaldırmıyor," dedim. Aşık Rahmi 
üzüldü, her şeyi anlamıştı. "Ozanlık Tanrı işidir, kutsal bir za­
naattır, önüne geçmek günahtır, söyleyin bu ozanımın anasına 
da günah işlemesin . . .  " Sonra saz çaldı. Ben önce utangaçtım, 
sonra açıldım .. .  Bir o söylüyor, bir ben söylüyordum. İnsanlar 
üstüne, sular, ağaçlar, kuşlar, iyilik, kötülük üstüne dilimize ne 
gelirse söylüyorduk. Gün ışırken Aşık Rahmi ayağa kalktı, be­
nim yanıma geldi, alnımdan öptü, sazını da bana armağan etti. 
Kasahada bir ay kaldı. Ben bir ay ondan ayrılmadım. Her gün 
kasabanın ardındaki ormana gidiyorduk. O gördüğü her şey 
üstüne güzel sesiyle türküler uyduruyordu. Kasabadan ayrılır­
ken beni kucakladı, okulu bitirince yazın köyüne gelmemi iste­
di. Ben de geleceğimi söyledim. Beraber bütün Anadotuyu köy 
köy dolaşacak, türküler, destanlar söyleyecek, hikayeler anlata­
caktık O yaz okulu bitirince bir ikilem karşısında kaldım, yu­
karı dağlara, Aşık Rahminin çıraklığına mı, Adanaya ortaokula 
mı? Bütün yaz ikircik içinde kaldım ve beni ayaklarım aldı, yüz 
kilometre ötedeki Adanaya götürdü. Şimdi daha düşünüyo­
rum, acaba Aşık Rahmiye gitse miydim? Bazı bazı düşijpüyo­
rum, belki daha iyi olurdu, diye. Elimde sazım ve karşımda in­
sanlar, insanlar ve onlara türküler söylerdim, onlarla bütünle-
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şerek, türküleri, destanlan yeniden hep birlikte, bütün bir halk­
la birlikte yaratarak. 

- Şimdi aynı tadı almıyor musunuz? 
- Herhalde eski destanedar bizden daha mutluydular, 

dinleyicileriyle diz dize, göz göze .. . Hep birlikte duyarak, ya­
ratarak . . .  Onları böyle gördüm. Onlar sanatı, hep birden bir 
oya işler gibi yaratmanın kutsallığını yaşıyorlardı, onlara im­
reniyorum. 

- Yazış üslubunuz nasıl gelişti, diye sormııştıım. 
- Halk ve doğa alçakgönüllüdür. Abartmaz çoğu kez, ya-

lıİıdır, düzdür. Çehovun bir sözü vardır, en güzel deniz betim­
lemesi, der, bir ilkokul çocuğunun betimlemesidir: "Deniz bü­
yüktür." Benim içinde yetiştiğim halk da, ustalarım halk ozan­
lan da hep böyle konuşuyorlardı. Gençliğimde hep diyordum 
ki, o kadar yalın yazacağım ki bir gün, sözcük bile kullanmaya­
cağım. Sonuna kadar yalın olmak, bir şeyi az sözcükle, en kısa 
yoldan anlatabilmek, gerçek anlatma, yazma sanatı bu olmalıy­
dı. Şimdi düşünüyorum da bu büyük İsteğime erişemedim. 
Çünkü coşkulu bir adamım. Bu coşkum beni, özellikle doğa be­
timlemelerinde aşırıya götürüyor. Belki biraz da gerçekten 
uzaklaşıyorum. Her şeyi son çizgiye, son yalınlığa indirebil­
mek . . .  En büyük İsteğim buydu. Ama bir gün, ömrüm olursa, 
istediğim yere varacağım. Ne fazla bir tek sözcük, ne fazla bir 
tek betimleme .. . Büyük destanlan yaratan halklar bu işi binler­
ce yıl işleyerek çok güzel örmüşler, yalın. Her gün biraz, biraz 
daha safra atarak vanlacak yere varabilmenin mutluluğu .. . 

- Bütün bunların altında yatan özel niyetiniz? 
- Pek anlamadım, ama özel niyetim, bir kuş gibi şakıya-

bilmeli çağın sanatçısı, bir su gibi aydınlık olabilmeli . . . Bir ço­
cuk kadar saf, temiz ... Başka türlü üstümüze yığılmış bunca ki­
rin altından kalkabilrnek zor. Sanat, daha doğrusu söz sanatlan 
bir ateş gibi, ulaştığı yerdeki bütün kirleri yıkar, temizler, gök­
yüzü gibi pınl pırıl eyler. İşte özel niyetim ... Başka özel niyet 
mi, ben yaratabilme olanağını buldukça mutlu olurum. Karma­
şıksız, yapyalın yaratabilme gücünü kendimde buldukça . . .  
Gençliğimde yazdığım hikayeleri bir destancı gibi köylü kadın­
lara okurdum. Onların hikayeyi sevrneleri beni mutlu ederdi. 
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Onlara okuduktan sonra birçok hikayerni yeniden yazrnışırn­
dır. Şimdi artık böyle bir rnutluluğurn yok. . .  Gene de içtenlikle 
hep düşünürürn, acaba Aşık Rahminin çıraklığına gitmiş olsay­
dım, daha mı iyi etmiş olurdurn. 

- Kitaplarınıi.ı kimin için yazarsınız? Özel nitelikte bir okurunuz 
var mı, ya da usunuzdaki özel nitelikte bir okur için mi yazarsınız? 

- İşte bunu hiç düşünrnedirn. Kitaplarımı kirnin için mi 
yazarım, herkes için. İsterim ki, bütün kitaplarımı okumuşun­
dan okurnamaşına kadar, köylüsünden kentlisine, çobanından 
işçisine kadar herkes anlasın. Bu da çağırnızda zor, çok zor bir 
iş. Kim için yazdığım hiçbir zaman aklıma gelmedi, sanırım ki 
bundan sonra da böyle bir şey düşünrneyeceğirn. Herkes için 
yazmayan bir yazarı anlayarnayacağırn. Bir sanatçı özel okuyu­
cusunu, ya da dinleyicisini nasıl bulur, nasıl ayırt eder? Sonra, 
benim bütün yapıtlarımı isterim ki, çocuklar da anlasınlar . . .  
Ama nerede bende o yalınlık, o temizlik, o saflık . . .  Ben yirmin­
ci yüzyılın tüketirnci, obur, gözü doyrnaz, hastalıklı toplurnu­
nun bir sanatçısıyırn, kendimi korumak için ne kadarcık gücüm 
var ki . . .  Ama bizim çağırnızdan da, buna inancırn sonsuz, ço­
cuklara bile kendini, eserlerini okutacak sanatçı, güçlü insan çı­
kacaktır. Doğa ve insan kendini her zaman, bütün yıkımıara 
karşı onaracaktır. 

- Genç bir okurunuzdan mektup alsanız, sizi okumaya başlaya­
cağını belirtse ve kendisine hangi kitabınızı salık vereceğinizi sorsa, 
ne yanıt verirdiniz? 

- Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topa[ Karın ca . . .  Bu kitabın 
üstüne "çocuklar içindir" diye yazdım. O kadar yalınlaştığırnı 
sandırn. Oysaki ben çocuk, büyük diye ayırt etmiyorum, herkes 
için yazmaya çalışıyorum. Sanırım bu kitabı çocuklar da içinde, 
okur yazar olan da, olmayan da, profesör de, bilgin de, sanatçı 
da anlayabilir. Urnudurn bu. Onun için bütün okuyucularıma 
bu kitabı salık veririm. 

- En çok Brecht ve Faulkner 'ı sevdiğinizi işittik. Brecht'i ku­
ramcı, tiyatro yazarı ve şair olarak nasıl değerlendiriyorsunuz? Fa­
ulkner'ın eserlerinde en çarpıcı yan sizce nedir? 

- Brecht için böyle bir şey söyleyebileceğirni hiç sanmıyo­
rum. Biraz Galileo oyununu seviyorum. Onun sanat tutumu be-
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nimkine tamamen aykın. Ben insanları hiçbir yerde, ne ıçın 
olursa olsun kukla gibi düşünemem. Bununla Brecht'i küçüm­
semek aklımdan geçmez. Ben onun anlatım tutumunu benim­
seyemiyorum. Faulkner'a gelince, ona hayranım. Onu çağdaş 
bir epopeci buluyorum. Doğadaki ayrıntıların büyük şiirini ve­
riyor. İnsan zihninin karmaşık şiirini veriyor. Yaşamın gerçek 
sevinci, alçakgönüllülüğün yüceliği onda var. Onda yoğun bir 
sevgi var, her nesneye karşı . . .  Doğanın şiiri onun kitaplarında 
insanın kanında. İnsan gerçeğini korkmadan arıyor. Yıkıcı insa­
nı, ölümün hasta yanlılarını, onun yaşam sevincinin şiiri üstün­
de hora teperken buluruz. Doğayı öldürenlerin kimler, hangi 
sınıf olduğunu, bu kişilerin yozlaşmışlığını çağımızda yalnız 
onda bulabiliriz. Bir de benim ona başka, özel bir yakınlığım 
var. O da güneyli, ben de güneyliyim. İkimiz da tozun içinden 
ve pamuk tarlalarından geliriz. Ve Faulkner da bütün büyük 
anlatıcılar gibi büyük anlatım ustasıdır. O da büyük ustalar gibi 
psikolojik sınır tanımaz. Çağımızın sosyologlarını ve psikolog­
lannı, sanırım, üstüne bir eğilirlerse, Faulkner yıllarca uğraştı­
racaktır, sanatının büyüklüğü dışında. 

Şunu da itiraf edeyim ki, Brecht'in getirdiği kuramı da pek 
anlayamıyorum. Beni bir Brecht cahili sayabilirsiniz. Çehovun 
zincirine hikayede, piyeste yeni bir halka ekleyen olursa ben 
onu ancak anlayabilirim. Örneğin Charlie Chaplin gibi. Benim 
en hayran olduğum çağımız sanatçısı Chaplin' dir. 

- Türkiye'nin bugünkü kültürel ve/ya da politik durumu üzeri­
ne ne dersiniz? 

- Türkiye diktatörlükle demokrasi arasında otuz yıldır 
bocalıyor. Türkiyede halk her zaman büyük baskılar altındadır. 
Oy vermesi bir şeyi pek halletmiyor, onun baskısını zaman za­
man belki birazcık azaltıyor. Terörizm bugünlerde inanılmaz 
boyutlardadır. Her gün en az on kişi öldürülüyor bu ülkede. 
Büyük kıyımlar oluyor. Bütün bunların arkasında demokrasiyi 
istemeyen sömürücü güçler var. Onlar diktanın karanlığını isti­
yorlar ve kurdukları çetelere insanlan öldürtüyorlar. Türkiyede 
kültür de baskı altında. Birçok yazar hala devletin kara listesin­
de. Kitaplan ne okullarda okutulur, ne halk kitaplıklanna alınır. 
Birçok yazarın kitaplan zaman zaman yakılmıştır. Bugün be-

2 1 0  



nim yaşıhm şairler ve romancılar arasında hapse girmemiş sa­
natçı parmakla gösterilecek kadar azdır. O da bir rastlantıyla 
canını hapisaneden kurtarabilmiştir. Kendimden bir küçük ör­
nek vereyim, İsveç gazeteleri de yazdı, benim Ince Memed adlı 
eserimi 1964 yılından bu yana Fox Film Şirketi film yapmak is­
ter. Ama gel gör ki, Türkiyede bu romanı film yal'mak için san­
sür izin vermez, salt benim kişiliğimden ötürü. Iki ay önce de 
gene Peter Ustinov'un Ince Memed senaryosunu Türkiye sansü­
rü yasakladı, salt benim kişiliğimden ötürü. Kişiliğimden ötürü 
olduğunu nasıl mı biliyorum, bir örnek vereceğim: Benim "Te­
neke" adında bir uzun hikayem vardır, hikaye de İsveçte ya­
yımlandı. Tiyatrosu da Dunkarna adı alhnda Göteborg Tiyatro­
sunda oynandı. Bu ''Teneke", film yapılmak için sanırım birkaç 
kez sansür kuruluna gönderildi, sansür bu senaryoyu yasak et­
ti. Ama, bu eseri bir sinemacı çaldı, olduğu gibi sansür kurulu­
na gönderdi, kurul üstünde yalnızca benim adım olmadığı için 
"Teneke"yi onayladı. Şimdi o kişiyle mahkemedeyiz. Pek kaza­
nacağıını da sanmıyorum. Örneğin Ince Memedi de çalıp Türki­
yede birçok kez film yaphlar. Bir tanesinin adı da Ince Cumali­
dir. Ince Memedin aynısıdır. Mahkemeye bile vermedim. Kaza­
namazdım ki. . .  Bizim gibi sanatçılar Türkiyenin ikinci, hatta be­
şinci sınıf insanlarıdır. Her zulüm, her kötülük bize reva görü­
lüyor. Birçok aydınlık kafalı arkadaşım benim kadar talihli ola­
madılar. Faşizmin kurbanlarından biri de liberal Milliyet gaze­
tesinin dünyaca tanınmış Genel Yayın Müdürü Abdi İpekçidir. 
Geçen hafta, onun nasılsa yakalanmış katili, askeri hapisane­
den kaçırıldı. Abdi İpekçi büyük tirajlı gazetesinde benim de 
romanlarımı yayımlıyordu. 

- lsveç'te çok sayıda Türk göçmeni var. Bunların ulusal ve kül­
türel geleneklerini koruyup geliştirebilecekZerine inanıyor musunuz? 

- Göçmen işçiler konusu benim için bu çağın en acı konu­
larından biri. Batı kapitalizminin insanlığın yüzüne sürdüğü 
son bir kara leke. Bu işçiler birçok yönleriyle ikinci sınıf insan 
muamelesi görüyorlar Batıda. Bahdaki işçiler ne ulusal kültür­
lerini ne de kültürel geleneklerini koruyabilirler. Bu, sosyolojik 
bir olgudur. Kökünden kesilmiş, uzaklaşmış kültürler yarahcı­
lıklannı yitirirler, gittikçe zayıflayarak yok olurlar. Bu ikinci sı-

2 1 1  



nıf muamelesi gören insaniann birçok insani değerlerini de ko­
ruyabileceklerinden kuşkuluyum. Bu insanlar inanılmaz, insan 
havsalasının alamayacağı korkunç yoksulluklar içinden geli­
yorlar, bunun için de Babda onlara reva görülen her muamele­
yi kabul etmek zorunda kalıyorlar ve yavaş yavaş da insanlık­
lanndan bir şeyler yitiriyorlar. Çocukları da ne tam oturduklan 
ülkenin kültürüne uyarlanabiliyor, ne de tam kendi kültürlerini 
koruyabiliyorlar. Ortalıkta öyle yozlaşmış dolaşıp duruyorlar. 
Bu işe, insanlık daha fazla yara almadan kökten son vermeli. 
<?rneğin İsveç, Alman, Fransız işçilerinin haklan neyse göç­
menlerin de haklan bpı bpına aynı olmalı. Bu olamıyorsa göç­
menler bulundukları ülkenin vatandaşı olmalılar. Bu da olamı­
yorsa, bu yüz karası durum sürdürülmemeli, işçiler memleket­
lerine hemen geri yollanmalılar. Yoksulluk, açlık, insaniann in­
sanlıklarıru yitirmelerinden daha iyidir. Bunu ben söylüyorum; 
bilmiyorum, işçiler benim gibi düşünüyorlar mı? 

Arbetet (1sveç), 16-18 Ocak 1980 
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Anlatım Sanatı Üzerine 

Alpay Kabaca/ı 

- Sözlü edebiyatın önemini sık sık vurgularsınız, sözlü edebiya­
tın günümüz edebiyatını önemli ölçüde etkilediğini savunursunuz. 
Siz sözlü edebiyattan ne ölçüde yararlandınız? 

- İnsanlığın bugün elimizde bulunan ilk yapıtlan, sözlü 
edebiyatın ürünleridir. Gılgamış, llyada, Odysseia sözlü edebiyat­
tan yazılı edebiyata geçerek günümüze ulaşmıştır. Bunlar birer 
başyapıttır ve sözlü edebiyatın büyük kapsamı göz önüne alı­
nırsa, bu başyapıtlar bile devede kulak kalır. Kim bilir kaç yüz 
tane Gılgamış, llyada, Odysseia yazıya geçemediğinden unutulup 
gitmiştir . . .  Sözlü edebiyatın her zaman büyük anlatım olanakla­
n olmuştur; sözlü edebiyatın her zaman her çağda anlatım us­
talan olmuştur. Kendi bölgemden örnek vermek isterim: Yetiş­
tiğim dönemde Çukurovada yüzlerce hikaye, destan aniatıcısı 
vardı. Köroğlunu ömeklersek, ben çocukluğumda ve gençli­
ğimde yalnız Çukurova bölgesinde onlarca Köroğlu anlatıcısı­
na rastladım. Bu Köroğlu destanlannı her usta kendince anlatı­
yordu, kendisinden bir şeyler katıyordu destana. Ben edebiyata 
bu destan aniatıcıianna öykünerek başladım. Gençliğimde hem 
bir anlatıcı, hem bir derleyiciydim. Birçok türkülü hikaye, bir­
çok Köroğlu kolu derledim. Ağıtlar başlıca uğraşım oldu. Bir 
romancı için eğer o romancı yeni bir roman dili yaratma gücün­
deyse sözlü edebiyat erişilmez bir kaynak olabilir. Eğer yeni bir 
roman biçimi, yeni bir roman kurgusu, anlatımı yaratılacaksa, 
sözlü edebiyat kaynağına giderek iş kolaylaştırılabilir. Benim 
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temelimde ne kadar bir Balzac, Dostoyevski, Gogol, Çehov var­
sa, o kadar da Köroğlu olduğunu sanıyorum ... Yeni bir roman 
dili, kurgusu, biçimi yaratmak, ancak çağiann birikimiyle olur. 
Bu birikim yazılı edebiyat olduğu kadar sözlü edebiyattır da. 
Sözlü edebiyalın olanaklarından yararlanmamak, bugünkü 
edebiyahmız için büyük bir eksiklik olur. Sözlü edebiyat bun­
dan sonra da yazılı edebiyahn yanında sürüp gidecektir. Ve ya­
zılı edebiyat da her zaman sözlü edebiyattan yararlanacaktır. 
Belki bundan sonra sözlü edebiyat da yazılı edebiyattan yarar­
ICJ,nabilir. 

- Aynı zamanda klasik roman tekniklerinden, kalıplarından 
kurtulmak, yeni anlatım yolları aramak, yeni biçimlere yönelmek isti­
yorsunuz. Demirciler Çarşısı Cinayetinde, Yusufçuk Yusufta, De­
niz Küstüde bunun örneklerini verdiniz. 

- Her çağ kendi romanını, kendi anlahm biçimini getirir. 
Anlahm biçimleri de, roman kurgulan da, roman biçimleri de 
gökten inmez. Anlahmlar da sıkı sıkıya içinde geliştiği topluma 
bağlıdır. Söz eylemdir, harekettir, büyüdür. Evrenimizi yaratan 
da sözdür. Ben sözle yeni bir dünya değil, yeni bir roman dün­
yası kurmaya çalıştım. İnsanlar yüzyıllardan bu yana nasıl ken­
dilerine düş ve mit dünyalan kurmuşlarsa, roman da insanlığın 
kurduğu mit dünyasının içindedir. Bu dünya, benim kurmaya 
çalıştığım dünya, kendirnce bir dünyadır. Yaşadığımız dünya 
ile ilişkisi, dünya ile birlikte yaşamın gerçeğini, düşlerin ve mil­
lerin gerçeğini aramak değil midir? Roman bu aramanın bir 
başka yoludur. Belki de en kestirme yolu .. . Ayrıntılara çok 
önem verdim sözünü ettiğin romanlanmda. En küçükten, en 
ayrmhdan giderek bir dünya kurmak . .. Bu, yeni bir biçim geliş­
tiriyor. Dünyada her doğa parçasının, en küçük bir varlığın bi­
le, bir kişiliği var. Bunu böyle kabul edince, kurulan dünyadaki 
öğeler gittikçe yoğunlaşıyor. Bir daldan, kırk sayfada, bir yap­
rak duşürmek ... Bu, benim romanımın temellerinden biri olma­
lıydı. Böylesine güçlü bir yazar olmak isterdim, ama çağımız 
edebiyatında böylesine bir birikim yok. Onun için, sanırım be­
nim gücüm bu yaprağı gönlümce düşürmeye yetmeyecek. Bu 
bir yoğurt yiyiş sorunudur. Çağımızın birçok edebiyatçısırun, 
yazannın bu kadar yoğurt yeme sorunları yok. Benim oğlum 
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bina okur, döner döner gene okur ... Varsm okusunlar, onlara bir 
diyeceğim yok. Bina okumak büyük bir rahatlıktır. Ama kırk 
sayfada bir yaprak düşürmenin, kılı kırk yarmanın edebiyatta 
bir rahatlık olduğunu sanmıyorum. Yeni arayışlara yönelmek, 
başansızlığı önceden kabul etmek demektir biraz da. Çağımı­
zm yenilikçileri, başansızlıkları önceden kabul edilmiş çağdaş 
başansızlardır. 

- Bu görüşlerinizden yola çıkıırak sevdiğiniz iki yazara, Stend­
hal ile Faulkner'a gelecek olursak . . .  

- Stendhal'i, Fualkneı'ı beğenişim yukandaki düşüncele­
rimi doğruluyor. Bu iki büyük yazan sevdiğim zaman niçin 
sevdiğimin o kadar bilincinde değildim. Giderek neyin ne ol­
duğu iyice ortaya çıkb.. Cervantes'ten bu yana Stendhal, anla­
tım alanında en büyük yenilikçidir. Romana getirdiği olanaklar, 
ondan sonra gelen romanı inanılmaz bir biçimde etkilemiştir. 
Daha da dünya romanma etkisini sürdürüyor Stendhal. O, hem 
anlab.mda, hem kurguda, hem biçimde yepyeni bir roman ya­
ratmışhr. Bilinçli olarak kendi çağının epopesini yaratmışhr. 
Onun romanı da llyada gibi erişilmez bir dünyadır. llyadanın 
yarabcısı insanlıkhr. Stendhal de aşağı yukarı o kadar güçlü ol­
muştur. 

Faulkneı' a gelince, o da büyük bir ustadır. Hem kendinden 
önceki romanı aşmış, hem de her romanında kendini aşmaya 
çalışmışhr. Onun her romanmda yeni bir biçim, yeni bir kurgu, 
yeni bir anlahm vardır. Gerçekte Faulkner bana karşıt bir kişi­
liktir: Ben ne kadar yalın, aydınlık, düz, sözcüksüz denilebile­
cek bir anlahma varmak istiyorsam, Faulkner o kadar karma­
şıkhr. Buna karşın benim ona böylesine hayran olmam, onun 
yeni bir roman dünyası yaratmasından dolayıdır. Doğrusu, ça­
ğımızda bu çapta hayran kalınacak bir romancı göremiyorum. 

- Beğendiginiz başkıı çağdaş romancılar yok mu? 
- Elbette bir Hemingway de var dünyamızda. Ama çapı-

nın Faulkneı'm büyük çapına erişebileceğini sanmıyorum. Ça­
ğıınız edebiyah bir bunalımda. Ama bu uzun sürmeyecek 
Dünyamız gittikçe zenginleşiyor. Çağmuz anlahm sanah da bu 
oranda zenginleşecek .. .  Bütün çağlarm en büyük olayı, insania­
nn aya gitmesi olayıdır. İnsan düşüncesini, insan duygulannı 
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etkilemeyecek mi bu? Bir tek olay bile insanlığımızı zenginleş­
tirmiştir. Yakında büyük bir edebiyahn sökün edeceğine inanı­
yorum. Dünyamızda inanılmaz değişiklikler olurken, çağımız 
büyük değişikliklere gebedir. Hem de aklımızın alamayacağı 
kadar kısa bir sürede. Belki de bu değişiklik söz sanatlanyla 
başlayacaktır. 

- Güney Amerika edebiyatı üzerine ne diyeceksiniz? Siz Güney 
Amerikalı romancıları yakından izliyorsunuz. Onları başarılı buluyor 
musunuz? Bu yazariara yönelen ilgi edebiyat dışı nedenlere mi daya­
nıyor? 

- Güney Amerika romanı, tartışma götürür bir roman. İç­
lerinde Marquez gibileri olduğu kadar epeyce kişiliksiz yazar­
lar da var. Güney Amerika romanının dünya edebiyatında bü­
yük bir yeri olacağını hiç sanmıyorum. Bu edebiyatın büyük bir 
kişilik getirdiğini de sanmıyorum. Örneğin, Güney Amerika 
edebiyatının bir Faulkner yetiştirebileceği aklımın köşesinden 
bile geçmiyor. Çünkü Faulkner' a ancak büyük bir birikim sonu­
cu ulaşılabilir. Nasıl ki, Nazım Hikmete, Sait Faike ulaşmak bü­
yük bir birikim sonucuysa . . .  Güney Amerika romanı, özellikle 
Fransız gerçeküstücülerinin etkisinde kalmış, yeni bir roman 
dünyası yaratmayı zorlayan bir akımdır. Uzun süre bu edebi­
yattan bir Nazım Hikmet, bir Faulkner çıkacağını sanmıyorum. 
Arkasında İspanyol, Portekiz birikimi de olduğu halde . . .  Şim­
dilik öyle görünüyor. Yanılabilirim de. Dillerin, kültürlerin ayrı 
ayrı birikimleri olduğu gibi çağdaş dünyamızın da bir birikimi 
vardır. Bu birikimi de yadsıyamayız. Onun için, günümüzde il­
gi çeken Güney Amerika edebiyatından da bir şeyler çıkabilir. 

- Ya Akdeniz dünyası ? Siz, Akdeniz ülkelerinin bir ortak kül­
tür kökeninde birleştiğini savunmuştunuz . . .  

- Dünyamız üstünde Akdeniz dünyası, iklimiyle, coğraf­
yasıyla, toprak verimliliğiyle kendine özgü bir bütündür. Çağı­
mız uygarlığının burada doğması bir rastlantı olamaz. Daha es­
ki uygarlıklardan Mısır, Mezopotamya, Yunan uygarlıklarının 
da burada doğması, çağımız uygarlığının bir rastlantı sonucu 
Akdenizde doğmadığını gösteriyor. Eski mitleri, epopeleri ele 
aldığımız zaman, bunların yalnız Akdenizin bir bölgesinin ya­
rattığı yapıtlar değil, tüm Akdeniz dünyasının ürünleri olduğu-
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nu görürüz. llyadadaki öğeler yalnız Grek dünyasının malı de­
ğildir; bunlar, tüm Akdenizin yarattığı ortak öğelerdir . . .  Akde­
nizde ulaşım her bakımdan kolaydır, dünyanın öteki yerlerine 
bakarak. Bu yüzden tüm iletişimler de kolay olmuştur, dolayı­
sıyla bir Akdeniz kültür bütünlüğü ortaya çıkmıştır. Bunun bi­
lincine varmamız, Akdenizin ortak kültürüne, bu ortak kayna­
ğa sırtımızı dayamamız, dünya kültürüne de, gene Akdenizlile­
rin yeni kültür aşarnalarına da ulaşmamizı sağlayabilecektir. 

- İnce Memed romanınızın olağanüstü ilgi görmesini siz nasıl 
açıklıyorsun uz? 

Ünlü bir sinemacı söyledi: Elmor Williams, filme çekmek 
için /nce Memedi satın almıştı. "Böyle sözcüksüz denilebilecek 
bir kitap nasıl yazılabilir, aklım almıyor," dedi. Bu roman Tür­
kiye için de ayrı bir şeydi. Sanırım o zamana kadar Türk roma­
nında olmayan yeni bir anlatım, yeni bir kurgu, yeni bir insan 
anlayışı getirmişti. Bir de romanın temelinde geleneksel sözlü 
edebiyatın anlatısı vardı. Bir gerçeği söylemem gerekirse, Tür­
kiyede ve dünyada bir romanın böylesine tutulmasının nedeni­
ni ben de bulmuş değilim. Herkes kendince bir yorum getiri­
yor. Örneğin İskandinavyada çok sık karşılaştığım bir soru, ro­
manlarımın bu ülkelerde niçin bu kadar tuttuğuydu. Ben de, 
"Sebebini siz bileceksiniz," diyordum. Bugün de aynı sorularla 
Fransada karşılaşıyorum. Ancak Fransada d'Ormesson gibi, 
Robert Kanters gibi, Alain Bosquet gibi büyük ustalar bunun 
nedenini araştırıyorlar. 

Yazko Edebiyat, Ocak 1983 
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Demokrasi, Roman, Dil, Eğitim, 
Sanat, Politika Üzerine 

Ahmet Taner Kışialı 

- Kaç dilde, kaç kitabınız yayımlandı ? 
- 36 dilde, zannediyorum 183 kitap oldu. Ince Memed dün-

yada 3 milyondan fazla basıldı. Yalnız Almanyadaki son baskısı 
150 bin. Norveçte, Danimarkada, Fransada okul kitaplarına al­
dılar. Avrupa Konseyinin girişimiyle, bütün konsey üyesi ülke­
lerde ders kitaplarına alınacakmış. 

- Ya Türkiye'de? 
- Sizin zamanınızda okul kitaplarına girmişti, şimdi de-

vam ediyor. 
- İnce Memed'in uluslararası düzeyde, bu ölçüde ilgi görmesi­

ni neye bağlıyorsunuz? 
- Bunu ben de merak ediyorum. Örneğin Fransadaki ba­

şarıyı anlıyorum da, İskandinavyadakini anlayamıyorum. İs­
kandinavya, kitaplarıının en çok satıldığı, en çok sevildiğim 
yer. Bizde 40 derece sıcak, onlarda 40 derece soğuk. Ayrı bir in­
san kültürü, ayrı bir insan tipi olması lazım .. .  Ama biz 2 bin yıl 
önceki klasikleri de anlıyor ve seviyoruz. Shakespeare'i düşü­
nelim. Boyuna aristokratları, kralları yazmış. Bugün götürün 
Othelloyu Anadoluya, yıllarca oynar. Nasıl oluyor? İnsanoğlu­
nun bütün insanlarda ortak olan bir yanı var. Onu bulduğun 
zaman, herkese hitap edebiliyorsun. 

- Nasıl doğdu İnce M em ed? 
- Benim çocukluğum eşkıyalığın içinde geçti. Dayım en 

büyük eşkıyalardan biriydi. 1936'lara kadar, SOO dolayında eş-
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kıya vardı o çevrede. Bunlardan biri de, Karamüftüoğlu ailesin­
den ünlü Remzi Beydi. Kurtuluş Savaşmda Kadirliyi ilk örgüt­
leyenlerden .. . İlk lnce Memed hikayesinde çakırdikeni diye bir 
diken var. Onu bana Remzi Bey anlattı. Remzi Beyle eşkıyalığm 
felsefesini yaptık. Amcamın oğlu Rıza da eşkıya oldu, dağda 
vuruldu. İlk romarumın lnce Memed olmasının nedeni bu. Başka 
türlü de olamazdı zaten. Bu kadar eşkıya tarumışım, akrabala­
nmdan eşkıyalar çıkmış, dağlarda SOO' den fazla eşkıya var. On­
dan sonra da, en büyük eşkıyalardan biriyle yıllarca konuşmuş, 
tartışmışım .. .  

- Yurtdışında çok önemli ödüller kazandınız, Nobel' e aday gös­
terildiniz. Fransa Cumhurbaşkanı Mitterrand'ın özel konugu oldu­
nuz .. . Türk devleti de size ilgi gösterdi mi? 

- Türkiyede devletten bırakın ilgiyi, zarar görmediğim za­
man neredeyse olmadı. Bir tek sıkınbsız pasaportu sizin döne­
minizde aldım. Ağırıma giden ne biliyor �usunuz? Cino Del 
Duca ödülünün verilişi nedeniyle Pariste düzenlenen törene 
bü� büyükelçiler, önemli kişiler çağnlnuşb. 12 Eylül döne:­
miydi. "Eğer Türk büyükelçisi de davet edilmezse ben de bu 
törene katılmam," dedim. Dayatınca çağırdılar. Ama büyükelçi 
gelmeyince rezil oldum tabii. UNESCadaki Türk büyükelçisi 
bile gelmedi. 

- Peki bunun yorumunu nasıl yapıyorsunuz? Dünya çapında 
bu kadar büyük bir ilgi topluyorsunuz. Kendi ülkenizde halktan 
büyük saygı görüyorsunuz. Ama ülkeyi yönetenler çok farklı dav­
ranıyor. 

- Ben Türkiyede hiçbir dönemde demokrasinin var oldu­
ğuna inanmıyorum. Siz bakanken, Ince Memedin senaryosunu 
sansürden geçirmek için ne kadar uğraştığınızı biliyorum. Son­
ra Genelkurmaydan sansür kuruluna bir yazı geliyor ve tüm 
çabalanruz boşa gidiyor. Bu mu demokrasi? 

- Bu yalnızca bir demokrasi sorunu mu? Yoksa devleti yöneten­
lerin, devlete egemen olaniann zihniyetieri sorunu mu? 

- Türkiyede politik bir düzey var. Bu düzey kimseyi 
dinlemez. Onun için ne yazarlık, ne sanatçılık, ne de kültür 
kutsallığı vardır. Azgelişmiş ülkenin politikacısı da ona göre­
dir, aydını da. 
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- Gene de, devleti yönetenlerin size bir Mitterrand veya bir 
Gorbaçov kadar ilgi göstermeleri gerekmez mi? 

- Bizim devlet adamlarıyla herhangi bir ilişki kurmak is­
temiyorum doğrusu. Benim elim varmaz Türk Dil Kurumunu 
kapatan insanlarla dostluk kurmaya, yahut selam vermeye . . .  

- Sinemalar kapanıyor, tiyatrolar zorlanıyor, okuyan az, müzik­
te bir yozlaşma başladı. Bu olumsuz değişimi nasıl değerlendiriyorsu­
nuz? Siz kültür bakanı olsaydınız ne yapardınız? 

- Ben bu durumda, akıllıca bir adam olduğum için kültür 
bakanı olmam. Ama bu durumun bize özgü olmadığı da bir 
gerçek. Koskoca Arnerikaya bakın. Artık bir Faulkner, bir He­
mingway, bir Caldwell yok. Fransada bir Sartre, bir Camus çık­
mıyor, Sovyet romanı Cengiz Aytmatovların, Rasputinlerin sır­
hnda gidiyor biraz. Bizde ise, Mustafa Kemal atılımının getirdi­
ği hız kesildi. Bütün ülkeler açısından bir geçiş herhalde bu . . .  

- Kemalist atılımın hızı niçin kesildi? 
- Biz Hindistan gibi silahlı işgale uğramadık, ama kültür 

işgaline uğradık. 1880'lerden sonra Anadoluda müthiş bir 
Amerikan koleji salgını olmuştu. 200 yıldır Batıyı taklit ediyo­
ruz. Maymundan insan çıkmaz. Bir milyon taklitçiden bir bü­
yük şair çıkarsa, taklitçi olmayanlardan çok çıkar. Mustafa Ke­
mal, kendine dönüşü bir yöntem olarak almış. Mustafa Kemal 
gelmeseydi, Yunus Emreyi çok zor keşfederdik Karacaoğlanı, 
Köroğlusu güme giderdi. İstanbulla sınırlı taklit kültürü, halkı 
etkileyememişti. Oysa şimdi durum değişti. Artık tüketici kül­
türü söz konusu. Radyoyu, televizyonu halka satmak zorunda. 
Ellerinde büyük güç var. Sinemanın, televizyonun gücü, dehşet 
bir güç. Buna karşı ulusal kültürleri savunmak kolay olmuyor. 
Türkiyeyi yönetenlerin çoğu da, kimi bilerek, kimi bilmeyerek 
onların yanında. 

- Ben yeniden deminki soruma dönüyorum: Ne yapılabilir? 
- Ben yapabileceğimi yapıyorum. Bir yazar olarak, dilimi 

geliştirmeye çalışıyon.m. O kendine dönüş daha bizde bitmedi. 
Halk büyük yaratıcı. Ben hep düşünmüşümdür, kilim niye Pi­
casso resmi kadar güzel diye. Çünkü bu motif, on bin senenin 
ürünü. Halk büyük yaratıcı . . .  Oğlan sevdi, kız ağladı diye film 
çevriliyor Türkiyede. Korkunç bir şey. Halk bunu istiyor, diyor-
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lar. Oysa halk Yunus Emreyi yaratmış. Müthiş bir düzeydir hal­
kın ulaştığı. İşte ben bu düzeyden yararlanarak dilimi geliştir­
meye çalışıyorum. Dil en belirli, en sürekli sanattır. Televizyon­
dan da daha etkili araçlar gelir günün birinde, ama dil önemini 
yitirmez. 

- Oz kaynaklardan, ancak ulusal kültürden hareketle bir sanat­
çının evrenselleşebilecegine inanıyorsunuz. Siz de bunun en iyi örne-
gi�� ��. . 

- Bu bir usta-çırak meselesidir. Onun için hacarn Dede 
Korkut. Ama Stendhal'i, Cervantes'i, Çehovu bilmeden de ede­
biyat yapılmaz. Bir Türk, Dede Korkutu, Yunus Emreyi, Türk 
masallarını bilmeden roman yazan olamaz. Önce kendi kültü­
rünün, sonra da dünya kültürünün vardığı aşamalan bilmez­
sen, sanat yapamazsın. Ulusal kültürle dünya kültürünü birleş­
tirmek zorundasın. 

- Dile ve anlatıma çok önem verdiğinize göre, Türk dilinin yete­
rince zengin olduğuna inanıyor musunuz? 

- Dil ancak yazılı edebiyat olduğu zaman gelişir. Dede 
Korkut masallan 14. yüzyılda yazıya geçiyor. Yazılı halk edebi­
yatı Anadolu dilini geliştiriyor. Anadolu Türkçesi büyük bir bi­
rikimin ürünü. Önce göçebe bir halkız, doğa ile ilgili sözcükler 
zengin. Hayvan adları, çiçek adlan gibi. Yürüyen insanın, göçe­
benin müthiş ilişkileri oluyor. Araplada ilişkisi var, oradan alı­
yor. Sonra Anadoluya gelince, toprağa yerleşmek zorunda kalı­
yor. Tarım araçlarının çoğu, yerli halkın sözcükleri. Kervan yo­
luyla sözcükler de geliyor. Bir de eski kalıntıları var Anadolu 
halkının. Zengin bir Anadolu Türkçesinin doğması bundandır. 

- Bizde ve dışarıda, en sevdiğiniz ya�r ve o�nlar kimler? 
- Nazım Hikmet yalnız Türkiyenin değil, dünyanın en 

büyük şairlerinden biri. Nazım hapisaneye girince, Anadolu­
nun zengin Türkçesiyle karşılaştı ve o sayede büyüdü. Mustafa 
Kemalin başlattığı kendine dönüş içinde, Nazım Hikmetin çiz­
diği yerele gitme, ulusala gitme hepimizin yolu olmalıdır. 
Onun için Nazım Hikmeti severim. Ondan sonra gerçekten çok 
sevdiğim yazar, kendine özgü olan Sait Faiktir. Ben hala, ro­
manlarıma başlamadan önce Sait Faik okurum. Orhan Kemalin 
birkaç eserini çok severim. Bereketli Topraklar Ozerinde, Murt�, 
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Baba Evi, Avare Yıllar falan . . .  Fakir Baykurtun Kaplumbagalannı, 
Tırpanını severim. 

- Eskilerden? 
- Dede Korkut ve Evliya Çelebi. 
- Dışandan? 
- Batılı yazarlardan en sevdiğim William Faulkner' dır. 

Klasik yazarlardan da en çok Stendhal'i ve ondan sonra Çeho­
vu severim. Zaten benim yazarlık hayatımda iki ustam vardır: 
Charlie Chaplin ve Çehov. 

. - Nobel'e aday gösterildiniz. Başka bir ülkenin yazarı olsaydı­
nız, acaba daha mı kolay alırdınız? 

- Yok. Ben bir kasıt olduğunu sanmıyorum. Beni aday bile 
yapmaları büyük bir onur. Adaylan İsveç Yazarlar Birliği ve İs­
veç İlimler Akademisi gösteriyor. Bir kere aday gösterilince, 
ölünceye kadar o adaylığınız sürüyor. İsveç halkının gösterdiği 
inanılmaz sevgi yeter bana. İsveçte şu ana kadar 18 kitabım ya­
yımlandı. Ben iyi bir yazarım da, bana niye Nobel vermiyorlar, 
demek yanlış. Dünya çok büyük ve çok büyük de yazarlar var. 

- Bir zamanlar Türkiye Işçi Partisi'nin önde gelen isimlerin­
dendiniz. Gene siyasete dönmeyi düşünüyor musunuz? 

- 17 yaşımdan bu yana sosyalist politikanın içindeyim. 
TİP' e girdiğim zaman, bütün yaşamımla girdim. Romanımı, 
hikayemi, her şeyi bıraktım. İşçi partisinde bir er gibi çalış- · 
tım. Benim kişiliğim bu . . .  Şimdi 64 yaşındayım ve romanda 
hala istediğimi yapamadım. Bana göre, attığım taş hala iste­
diğim kuşu vuramadı. Elbette politika insan olmanın koşulla­
rından biridir. Eğer insansam politik bir insanım, yazarsam 
politik bir yazarım. Ama artık vaktimi romanımdan başka bir 
şeye veremem. 

- Solda yeni partileşme çabalannı destekliyor musunuz? 
- Demokrasinin gelişebilmesi için, bir Marksist partiye 

Türkiyede ihtiyaç var. 
- Nasıl bir sol modelden yanasınız? 
- Her ülke sosyalist modelini kendisi kurar. Sovyetlerin 

70 yıldır yaşama geçmiş modelini kabul edemeyiz. Yüzde yüz 
bağımsızlıktır sosyalizm. Kişi bağımsızlığı, ülke bağımsızlığı, 
politik bağımsızlık, ekonomik bağımsızlık, özellikle de kültürel 
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bağımsızlık . . .  Sosyalizmin başka bir anlamı yok benim için. Bu 
çağa gelinceye kadar kültürler biribirlerini beslemişlerdir, yok 
etmemişlerdir. Oysa çağımızda, kültürler kültürleri yok etmek 
için, bilinçli olarak kullanılmışlardır, emperyalistler tarafından. 
Benim için dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir; bir çiçeğin 
bile yok olmasını, dünya için büyük bir kayıp sayanm. 

- Bazı solcularımız çifte ölçüt kullanıyorlar. Örnegin Şili' de 
olanlara karşı çıkarken Polonya'dakine, Afganistan'dakine karşı çık­
mıyorlar. Geçmişte Macaristan ve Çekoslovakya'da daha özgürlükçü 
sosyalist deneyimleri Sovyetler zor kullanarak önlediğinde de benzer 
bir durum görülmüştü. Sizin görüşünüz ne? 

- Macaristan olayında üzüntümden hastalanmıştım. Çe­
koslovakya olayında da tepkim çok sert olmuştu. Ama Mganis­
tan olayını farklı görüyorum. Kendisi çağırmış ve dövüşüyor 
adam. Buna karşı, Sovyetlerin yerinde olsam ben oraya gitmez­
dim. Herkes kendi yağıyla kavrulmayı öğrenmelidir. Eğer o 
halk sosyalizmi benimseyecek noktaya gelmemişse, bunun fay­
dasından çok zaran olur. 

- TIP'in bölünmesinde, M. Ali Aybar'ın ve sizin, Çekoslovakya 
olayı karşısındaki tutumunuz da rol oynamıştır. 

· - Olacak bunlar. Türkiye, çok aydın kafası olan değil, ba­
ğımlı kafası olan bir yer. 200 yıldır Batıyı özümsemek durur­
ken, taklit etmişler. Ama insanları bağımsız düşündürrnek de, 
bizim savaşımlarınuzdan biri .olmalı. Ben hiçbir zaman Sovyet­
ler. Birliğine düşman değilim. Ama benim bağımsızlığıma, sos­
yalizmime karşı koyduğu zaman, onunla da savaşmak zorun­
dayım. 

- Solculuğu milliyetçilikle bağdaştırır mısınız? 
- Evrensel değerlerin bile mutlaka ulusal bir giysisi var-

dır. Yaratıcılığı besleyen değerler, ulusal kültürlerdir. Bir Dede 
Korkutu, bir Yunus Emreyi, hiçbir sağa Nazım Hikmet kadar 
iyi anlayamaz. Bir sağcının Dadaloğlunu benim kadar anlaması 
mümkün değil. Çünkü benim temel felsefem oraya dayanıyor. 

- Zaman zaman sözünü ettiniz ama, bir bütün olarak Mustafa 
Kemal' i nasıl görüyorsunuz? 

- Vaktim olsa Mustafa Kemalin hayatını yazmak isterdim. 
Tıpkı İnce Memedi yazdığım gibi ... Ben Ince Memedde başkaldı-
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nyı savundum. İnsanoğlunun en büyük değerlerinden birisi, 
başkaldırıdır. İnsanın doğaya başkaldırısı, insanın insana baş­
kaldırısı, insanın zulme başkaldırısı . . .  Mustafa Kemal bir kere, 
büyük bir başkaldırının büyük bir timsaliydi . . .  Emperyalizme 
karşı, halka dayanarak bilinçli dövüşmüş bir insandı. Diliyle, 
tarihiyle, tüm olarak kültürüyle Türkiyeyi kendine döndürebil­
mek için dehşet bir çaba harcamış. Mustafa Kemali bütün için­
de ele aldığınızda, hataları çocuk oyuncağı kalır. Kişiliği olan 
bir toplum yaratması, olacak şey değil. Esas olan bu. Mustafa 
Kemal, kuşkusuz çağın büyüklerinden biridir. 

- Türk Dil ve Tari/ı kurunılarının başına gelenlere ne diyorsu­
nuz? 

- Saygıları da yok Atatürke. Adam parasını koyuyor orta­
ya. Çaldığı çarptığı para değil, maaşından artan parayı, yemi­
yor, içmiyor TOK ve TTK'ya destek yapıyor. Anayasa ile ada­
mın vasiyetine müdahale edip mülkünü elinden alıyorlar. Böy­
le bir şey dünyanın hiçbir yerinde, hatta Hitler yönetiminde bi­
le olamaz. Ben bu cinayete katılmıyorum. Eğer Atatürke saygılı 
bir kuşak doğmuşsa, bu ülkenin kültürünün yaratıcısı olan ki­
şiye saygılı bir kuşak varsa, bu değişecektir. Bugün olmasa da, 
bir gün Türk halkı, Atatürke bizim anladığımız anlamda saygı 
duyacaktır. Çaresi yok. 

- Türk halkını ve özellikle de kırsal kesimi en iyi tanıyan kişiler­
den birisiniz. Gericilik konusunda ne düşünüyorsunuz? 

- Fransız devriminden Sovyet devrimine kadar, bütün 
devrimlerde aşınlıklar olmuştur. Atatürk devriminde de, dine 
karşı bazan aşırı gidilmiştir. Buna karşı bir tepki doğaldır. Yal­
nız 1950'de iktidara gelen Menderes politikası tutucudur ve 
Atatürke, devrimine karşıdır. Gericilik metotlu olarak, devlet 
eliyle, hükümet eliyle bu noktaya getirildi. Ama Anadolu halkı 
gene de bunlarla beraber değil. Özellikle de köylü, yaşam biçi­
miyle laiktir. Ben çarşafı ilk kez, bizim köyden Osmaniyeye bir 
kız gelin gittiğinde görmüştüm. Kızlar ve oğlanlar hala birlikte 
halay çekerler. 

- Tarikatçılığı da devlet mi destekledi? 
- Tarikatlar her zaman oldu. Her zaman olacak. Müslü-

manlığın koşullarından biri de tarikatlardır, bu doğaldır. Ama 
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tarikatların politik olarak örgütlenmesine devlet en azından 
göz yurnmuştur. Cemalettin Kaplan bir din adamı değil, politik 
bir liderdir. 

- Bir köy çocuğu olarak, Köy Enstitüleri olayını nasıl değerlen­
diriyorsunuz? 

- Hoca geliyor, söylüyor, çocuklar ezberliyor. Bu, çocuk­
ları köleleştirme eğitimidir. Köle olan köle yapmaya çalışır. 
İnsanlar her yerde böyle yetiştirildikçe, barış olmaz . . .  Biz Köy 
Ensitüleri ile eğitime, yaşayarak ve yaratarak eğitimi katmış­
tık. Böyle bir eğitime doğru gidilseydi, dünyada savaş olmaz­
dı. Öyle yetişen insan, atom bombasını atamazdı. Çünkü o, 
doğayla, gökyüzüyle, eşyayla birlikte gelişen gerçek bir insan 
olurdu. 20. yüzyılda Türklerin yarattığı ve insanlığa armağan 
ettiği en büyük iştir Köy Enstitüleri. Ben üç şeyle övünmesini 
isterim Türkiyenin: Atatürkün getirdiği kendine dönüş ve ba­
ğımsızlık politikası, Hakkı Tonguçun getirdiği demokratik 
eğitim ve Nazım Hikmetin getirdiği insancıl ulusal şiir . . .  Az 
katkı değildir bunlar. insanlığa, atom icat etmekten daha bü­
yük bir katkıdır. Çünkü atomu insanları öldürmek için kulla­
nıyorlar. 

- Söyleşimize İnce Memedie başladık, izin verirseniz İnce 
Memedie kapatalım_. Birinci İnce Memedden sonra otuz yıldan faz­
la süre geçti ve siz Ince Memedin dördüncüsünü de yazdınız. Ince 
Memed ile neyi vermeye, neye ulaşmaya çalışıyorsunuz? 

- Ince Memedi yazmaya, tam kırk yıl önce, yani 1947'de 
başladım. Bir roman mimarisi, roman biçimi üzerinde çok dur­
dum, Ince Memedin dört cildi de, Çukurova betimlemesi ile baş­
lar, belirli bir biçim içinde sürer. O biçim içindeki öz, mecbur 
insandır. Kavga etmeye, başkaldırmaya mecbur insan. O mec­
bur insanlar kuruyor dünyayı. Mecbur insanlar ve yüreklerin­
deki kurt. Mecbur insan, bizden önce de vardı, sonra da var 
olacak. Ince Memed, tüm tarih boyunca, Anadolu tarihi boyun­
ca, başkaldıran insanın destanıdır. 

- Siz romancılığa ne getirdiniz, neyi getirmek istediniz? 
- 19. yüzyıl, romancılıkta altın çağdır. 19. yüzyıl romanı, 

müthiş verdi insan ilişkilerini. Doğayı bile dekor olarak kul­
landı, ama dehşet kullandı. Yalnız insanoğlunun ilişkileri do-
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ğa içinde sıkışmıştı. Oysa ne gökten yağdığı, ne yerden bitti­
ğini gördüğü zaman, insan kendisine başka bir dünya kuru­
yor, kendi yarattığı dünyaya sığınıyor. İşte benim vermeye 
çalıştığım bu! 

Haftaya Bakış, 22-28 Mart 1987 



Dünya Kabuk Değiştirirken . . .  

Rtlşit Gökçeli 

- Kültür, kültürler ölebilir mi? Çagımızda eski medeniyetlerin 
yarattıgı mitolojiler, mitler kültürün yeni şekiilenişi üzerinde etkili 
oluyor mu? Şüphesiz kültürün bir toplumsal yapı içinde ele alınması 
gerekir, ama toplumsal yapı degişirken kültür ögeleri de tamamen de­
gişime ugramıyor. Bu baglarnda kültür, yeni ile eski arasında bir kav­
ramsal bag olarak düşünülebilir mi? 

Roman anlayışınızda en eski sanat olan söz sanatı ile çagımız sa­
natı arasında nasıl bir köprü kurmak istediniz? 

- Çok tartışmalı bir konu. Bence her şey gibi kültürler de 
ölür. Ölümsüz bir şeyin olduğunu sanmıyorum evrende. O za­
man Yunan klasiklerine, mitolojisine, heykellerine, yapılarına, 
resimlerine ne diyeceğiz? Homeros yaşamıyor demek ne kadar 
doğru olur, bilmem. Klasikler, eski kültürler yaşıyor, ama elbet­
te çağın kültürünün yaşadığı gibi değil. Ben hep söyledim, bi­
limde ve sanatta atlamalar olamaz. Ancak her yeni oluşma eski 
zincirin son halkası olabilir, dedim. Kimi durumlarda bu son 
halkada bir atlama gözükebilir. Ya öbür, geride kalan halkalar 
hep ölü mü? Her geçen gün Homeros destaniarına yeni boyut­
lar kazandmyor, yeni anlamlar veriyor. Bugün mitolojiyi on do­
kuzuncu yüzyıldan daha iyi anlıyoruz. Bir romancı, bir şair, bir 
ressam insan gerçeğine varmak dilerken, artık yaşamımızdaki 
mitleri, düşleri kolay kolay kulak ardı edemiyor. İnsan yaşa­
mında kurulan düş, mit dünyalarının payının büyük olduğunu 
artık herkes biliyor. On dokuzuncu yüzyılın romanında insan-
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daki düş ve mit dünyaları yaratma gerçeği gereğince verilme­
diği için bugün biz, bu çağların en büyük romanını insan gerçe­
ğine varmada eksik buluyoruz. Buna karşın da Homeros bize 
eksik geliyor. Büyük, ölümsüz saydığımız klasikierin yaşamala­
n epeyce ilginç. Çünkü her çağın insanı, toplumlan klasHclere 
kendilerinden bir can, bir yaşam gücü katıyor. Kendi çağıyla 
bir büyük klasiği zenginleştiriyor, ona katkıda bulunarak kendi 
çağdaşı gibi onunla bütünleşiyor. Biz her çağda kişi olarak, top­
lum olarak klasikleri yeniden yaratıyoruz. Eğer biz bugün llya­
dayı okuduğumuzda, bir sürü sözcüğünün, deyiminin anlamı 
yittiği, değiştiği halde onlardan bugün yazılmışçasına tat alabi­
liyorsak, onları kişiliğimizde yeniden yaratıyoruzdur. Hem 
okuyucu, hem sanatçı olarak. Klasikierin büyüklüğü, görkemi 
bize onları yeniden yaratma olanağı veriyor. Çağlar boyunca 
onları yeniden yaratma olanağını yalnız büyük klasikler vere­
biliyor. Büyük klasik nedir öyleyse, bunu biçimlendirebilseydik 
eğer, işte o zaman büyük klasik gizini yitirirdi. Kalıcı kültürle­
rin her çağda insanlara katkısı var. Katkısıyla birlikte insanlara 
yaratma olanakları da veriyor, böylelikle de çağları aşıyor. 
Dünyamızı şöyle bir düşünürsek, belki de binlerce ölü dil, bin­
lerce ölü kültür var. Kesin bir kural koyabilir miyiz bilmem, her 
dil ölürken yeni bir dile gebedir, her kültür ölürken yeni bir 
kültür doğurur. Ölen kültürlerle, doğan kültürlerin aralarını 
öyle bıçakla kesereesine kesemeyiz. Ölülerle diriler her zaman 
iç içe olmuşlardır. Güçlülerine de çağlar kendilerinden yaşam 
gücü aşılayarak, onlann kendi kültürleriyle yan yana yaşaması­
nı sağlamıştır. Her anlamda yeni ile eski arasında bir kavramsal 
bağ kurabiliriz. 

Söz sanatına gelince, belki de en eski sanattır söz sanatı. 
Çağlar bize inanılmaz ustalıklar getirmiştir. Söz sanatı kadar in­
celmiş, kendini yüzyıllar boyunca zenginleştirmiş hiçbir sanat 
yoktur kanımca. Bugünkü romancının Tolstoy, Stendhal, Çehov 
ne kadar ustasıysa Homeros da o kadar ustasıdır. Zincirin hal­
kaları güzelleşerek, incelerek, zenginleşerek çağımıza kadar 
gelmiştir. Çağmız üstünde de durmak gerek ya, o çok uzun bir 
konudur. Bana gelince ben diyorum ki, Homeros eğer bu dün­
yaya bugünlerde gelseydi tıpkı destanını Faulkner gibi donatır-
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dı. Çok uzak olmasına karşın, Faulkneı' da biraz Homeresluk 
var. Ben, bugün bile Homerosu her okuyuşumda yeni bir usta­
lık giziyle karşılaşıyorum, o destanda yeni bir insanlık duru­
mu, yeni bir psikolojik gerçek görüyorum. Benim romanımı 
Homerosun söyleyiş biçimi çok ilgilendiriyor. 

- Çagımızın sürekli temposu içinde günlük yaşamları esnasında 
yeni bir zaman anlayışına tabi olan insanlar serbest zaman faaliyetine 
gerektigi biçimde yer ayıramıyorlar. 

Çagtmızın aşırı üretim, aşırı verimlilik dogmalarının insanları 
erksizleştirdigi, buna baglı olarak da asli degerierinden ve sanattan 
kopardıgı sizce dogru mu? 

Çarpıtılmış bir zaman boyutu içinde sanatın asli biçimlerinin 
hırpalandıgı görüşünü taşıyor musunuz? 

Yaşadıgımız "hızlı zaman"ın derinlemesine tasarlanmış sanat 
yapıtlarının hem üretilmesinde hem tüketilmesinde olumsuz etki yap­
tıgını düşünüyorsanız insanlık bu sorunun üstesinden nasıl çıkabi­
lir? Klasik kültüre yeniden yöneliş olası mıdır? Klasik kültüre yeni­
den yöneliş yalnızca bir egitim sorunu, bir sanat sorunu mudur, yok­
sa genel bir politik hedef midir? 

Bu soruyu birçok "aklı başında" insanın romanlarınızı ']azla 
uzun" buldugu bir ortamda soruyorum. 

- Ben bunu doğru bulmadığım gibi tam tersini düşünüyo­
rum. İnsaniann boş zamanı bugün dünkünden o kadar çok ki . . .  
Dünün ev kadınlanyla bugünün ev kadınını biraz karşılaştıra­
lım, bugün çamaşır makinası, bulaşık makinası, buzdolabı .. .  
Bunun gibi bildiğimiz birçok kolaylıklar.. . İnsaniann çok çok 
vakitleri var şimdi. İnsanlar sanata zaman ayıramıyorsa vakit­
sizlikten değil, başka sebeplerden dolayıdır. 

Tüketim toplumunun ne olduğu üstünde durursak, dün­
yamız üstüne daha sağlıklı yorumlar yapabiliriz. Tüketim 
toplumu bir doyumsuzlar toplumudur. Her gün, her an yeni 
doyumsuzluklar yaratılıyor ve insanlar birer obur canavar ha­
line getiriliyor. Sanat bu doyumsuzluğa, oburluğa, bu sakatlı­
ğa cevap verdiği sürece ortalıkta cılız bir görüntü olarak gö­
züküyor. Sonra da yitip gidiyor. Sanat, çağımızın tüketici 
oburluğunun, bu insanca olmayan davranışının karşısına çık­
tıkça gerçek sanat olabiliyor. Biliyoruz, bu karşı çıkma hiç de 
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kolay değil. Sanatsal karşı çıkmalar, ancak politik karşı çıkma­
lada birleşince sağlıklı ve etkili olabiliyor. Gerisi biraz da lafü 
güzafhr, gerisi tüketicinin oburluğuna katkıdır demeye de di­
lim varmıyor. Çünkü, ne olursa olsun, her biçim sanahn birin­
d işi başkaldındır. İşte kökeninde başkaldın olan sanat, çağı­
mızın ilerici insanlığıyla birlikte başkaldırdıkça kalıcılığını 

.... gerçekleştirecektir. Hiçbir çağda sanat yalnızca bir saptama iş­
levi görmemiştir. Sanat insanlığımızın en sağlıklı yönlerinden 
biridir. İnsanların dünyaya bağlılığının, sevincinin büyük tür­
�üsüdür. O, her çağdaki çarpıklıklara karşı savaşım vermiştir. 
Sanat, çağımızda insan soyunun başına gelen tüketicilik has­
talığıyla, bütün değerleri aşındıran, yok etmeye çalışan bu be­
layla elbette savaşacaktır. 

Şunu hiç unutmamalıyız, bütün değerleri aşındıran tüke­
tim biçimi yaşayış, önce sanata vuracaktır. Yukarıda sanat in­
sanlığın sağlığıdır, insanlığın değerlerine sahip çıkmasının bir 
simgesidir, demiştim. Bu simge özsel niteliklerini korudukça 
öteki değerlerin de bir çeşit savunucusu olacaktır. Bunu bilen 
tüketicllerin de boy hedeflerinden biri sanat olacaktır. Şu benim 
söylediklerim, beş aşağı beş yukarı, yüz yıldır söyleniyor. Bu 
söylenilenlere karşı koyanlar da az değil. Hani ya, sanat ölme­
di, sizin dediklerinizin de hiçbiri olmadı. Sanki insanlık çağı­
mızda hiç yara almamış gibi. Sanki birçok insanlık değeri aşın­
mamış gibi. İnsanlık değerlerinin aşınması, yok olması doğal. 
Ama o değerler yok olurken, yerine daha gür, güçlü, daha in­
sanca değerler geldi mi, sorun bu. 

Elbette, bir yönüyle, insanlık büyük bir aşamadadır. Ama bu 
büyük aşama içinde beton apartmanlar, pistonun görkemli işle­
yişi, elektronik, teknolojinin baş döndürücü hızı yadsınamaz. 
Yadsınamaz da değil, hayran kalınacak bir gelişme. Ama bütün 
bunlar insanlığımızdan, doğamızdan ne aldı götürdü, bunun dö­
kümünü yapan bir babayiğit çıkmış değil şimdilerde. Saçmuz 
önümüze döküldüğünde bir gün, başımıza ne büyük felaketin 
geldiğini işte o zaman anlayacağız. Aniayacak halimiz kalmışsa 
o zamana kadar da ... Belki iş işten çoktan geçmiş olacak. 

Klasik kültür tanımı doğru mu acaba? Klasik kültür mü, ya 
da salt kültür mü? Çağımızda tüketidierin getirmeye, topluma 
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kabul ettinneye çalışbğı bir kültür var. Bu, yapay bir kültürdür. 
Tüketicilik insanlık yaşamında ne kadar yapay bir olaysa, kül­
türü de öylesine yapay olmalı değil mi? İşte bu yapaylık gerçek 
kültürün yerini alabilir mi? İnsanlık, binlerce yıldır geliştirdiği, 
yarattığı, koruduğu değerlerinden bu kadar çabuk vazgeçecek 
mi? Kendisini üreten ve yaratan insanoğlu, bu büyük yeteneği­
ne gene başvurmak, bunun için de büyük bir savaşım vermek 
gereğini duymayacak mı? Ben, büyük maceralardan geçerek 
gelmiş büyük insanlığın, değerlerini korumak için canını dişine 
takacağına inanıyorum. İnsanlığın birikimi günümüzün bütün 
olumsuzluklanrun üstesinden gelebilir. 

Yukanda da söyledim, bugün kitap okumak için insanların 
daha çok vakitleri var. Sorun vakit sorunu değil, gerçek kültü­
rün, insan değerlerinin çağımızda yara alması. İlginç bir soroy­
la karşı karşıya olmalıyız, bugün sanat, kültür bir meta mıdır? 
Kültürün insan yaşanundaki işlevi nedir? İnsanın dünyayı an­
layarak sevmesi için gerekli olan nedir? İnsanlar niçin eskisi ka­
dar kültüre, sanat ürünlerine önem vermiyorlar, kim açtı bu işi 
başımıza? Bütün bu işleri bence başımıza tüketiciler getirdi. Be­
nim romanlarırom uzunluğuna gelince, çağa uygun. Okumak 
isteyenlerin, kültüre önem verenlerin, dünyayı aniayarak yaşa­
mak isteyenlerin çok vakti var. İsviçre çağımızda teknoloijinin 
en geliştiği ülkelerden biri değil mi? Ince Memed lll de benim en 
uzun romanlanmdan değil mi? İşte bu roman geçen ay Fransa­
da satışa çıktı. Ve bu roman şimdi İsviçre gazetelerinin bestsel­
ler listesinin bir numarasında .. . Bizim ülkemiz aydınlannın hu­
yu çok kötü, her şeyi dedikoduyla halletmeye çalışıyorlar. Ben, 
bunu yıllarca dillerine pelesenk ettiler, Ince Memedleri para ka­
zanmak için yazıyormıışum. Sanki başka romanlarundan para 
kazanmıyormuşum, sanki başka romanlanm dünyada ve Tür­
kiyede Ince Memed kadar satmıyormuş gibi. Hiç kimsenin aklı­
na, bu bir çabadır, bu adam otuz iki yılda bu dört bölümü nasıl 
yazdı, gelmiyor. Romanın uzunu kısası olmaz. Bir romanın 
uzunluğunu kısalığını yazar değil, o romanın kendi iç koşullan 
belirler. İnsan masaya ben çok uzun bir roman ya da çok kısa 
bir roman yazayım, diye oturmaz, roman yazmaya oturur. Ro­
manı kısa bir roman diye tasarlamışsa bu roman uzun olabilir. 
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Uzun diye düşünmüşse kısa olabilir . . .  Onun için insan uzunu 
kısayı tartışmak değil, düşünmez bile. Ben kendimi romanla­
nm uzun ya da kısa olsun diye zorlama m. 

- George Steiner, Lire dergisinin Aralık 1986 sayısında, Alain 
Jaubert'e bir mülakat veriyor. Steiner, bilim adamının, sanatseverin, 
müzikseverin, estetin, insanlık dışı (sistem) karşısında etkisiz kalma­
sını tartışıyor bir yerde. "Antigone", "Karamazov", "Kral Lear" ka­
rakterlerini değişen kültür (mitleriyle birlikte) deneyini somutlaştıran 
örnekler olarak veriyor. Ancak bu yiten dünyanın çığlığının sokaktaki 
insan tarafindan aynı şiddetle duyumsanmadığını da ekliyor. Ve soru­
yor: "Kültürümüze ahlaki etkinliğini nasıl yeniden kazandırabiliriz?"  

Antigone' de yer alan, ölünün gömülmesi, ölüye el konulması, 
kadının savaşta öldürülen oğluna, kardeşine, babasına karşı görevi te­
malarının olduğu kadar gücü, zorunluluğu temsil eden Creon'un da 
evrensel birer tema olduğunu belirten Steiner aynı söyleşinin bir di­
ğer bölümünde Antigone temasının (mitinin) yer alnıadığı bir kültü­
rün şimdikinden çok değişik olacağını söylüyor. Ornek olarak Ameri­
ka Birleşik Devletleri'nde "Olüyü gizlerneye çalışan, onu unutturma­
ya gayret eden kültürün, Antigone mitinin artık yer almadığı" bir 
kültür olacağı savını ileri sürüyor. Faulkner'ın Döşeğimde Ölürken 
yapıtının söz konusu temayı mükemmel biçimde işlediğini de sözleri­
ne ekliyor. 

Olünün gömülmesi, ölüye yakınlarının sahip çıkabilmesi teması 
ile insanı bütün boyutlarıyla kontrol etmeye çalışan otorite arasında 
kurulan bu ilginç paralellik İnce Memed III romanının unutulmaz 
parçalanndan biri olan Kel Eşkıya'nın ölüsünün köyün çocukları ta­
rafindan büyüklerinden habersiz olarak gömülmesi bölümünü düşün­
dürüyor. Bir eşkıya ölüsünün bütün köy çocukları tarafından sahipte­
nilmesi olayını size bunca yıl sonra yazdırtan neden neydi? 

Ben Steineı'le aynı düşüncede değilim. Yiten dünyanın 
çığlığı dünyanın her yerinde, her tabakasında kendini duyuru­
yor. Ben çoğu kez yılanın kabuk değiştirmesini ömekledim. 
Çünkü yılanın kabuğundan sıynlması inanılmayacak kadar zor 
bir iştir. Görmeyen, bu acıyı, zorluğu hayaneyemez bile. Ben 
birkaç kere yılanın kabuk değiştirmesini gördüm. Yürek para­
layıcıydı. Çağımızda dünya her yönüyle kabuk değiştiriyor. 
Değerler altüst olmuş. İnsanı insan yapan birçok değer yok olu-
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yor. O yok olan değerlerin yerine de hiçbir değer gelemiyor. 
Böylesine kabuk değiştiren bu dünyada, yılan kabuğunu değiş­
tirirken onun yerine başka bir kabuk, hazır, geliyor da, ölen de­
ğerlerin yerine, o çapta bir değer gelmiyor, insan bu değişimin 
aosını yürekten duymaz olur mu? Her tabaka insanın yüreğin­
de değerlerinin yok olma aosı var, durmadan da bu yara kanı­
yor. 

Dünyamızdaki değişim doğal bir değişim olsaydı, yani 
ölen bir değerin yerine onun daha gelişmişi gelseydi, başka bir 
kültürden söz edilebilirdi. Sorun toplurnlara yapay bir kültü­
rün zorla, çok gelişmiş iletişim araçlanyla kabul ettirilmesi so­
runudur. Yani tüketici kültürünün .. .  Eğer bu kültüre kültür, da­
hası yapay kültür diyebilirsek, kültür olduğunu kabul edebilir­
sek . . .  Bu gelen tüketici yapay kültürü uydurmadır, insanlığın 
gelişmesinin doğal bir sonucu değildir, bir çarpıklık, bir hasta­
lıktır . . .  Steiner çok iyi niyetli bir kişi. Kültürlerin doğal değiş­
mesi, gelişmesi insanlığın can attığı bir şeydir. Kaçınılmazdır. 
Ölü törenleri, ölülere saygı bize çok eskiden bu yana insanlığın 
getirdikleridir. Kral Priamosun oğlu Hektorun ölüsünü Akhil­
leustan istemeye gitmesi ed,ebiyahn başeser bölümlerindendir. 
Biz bu parçalan ölülere saygı geleneğine borçluyuz. İnsanlar 
böylesi bir geleneği unulabilirler mi? Bu gelenek başkalaşarak, 
gelişerek sürer mi, ya da Amerikadaki gibi insanlara ölüleri 
unutturmaya mı çalışılır, onun orasını bilemem arhk . . .  Ölü tö­
renleri, Eskimoları bilmiyorum, bütün insanların değişik türler­
de, ortak gelenekleridir. 

Benim lnce Memed Iliteki parçaya gelince, bence o değişik 
bir şey olsa gerek. Benim çocukluğumda bizim güneyde ölü tö­
renleri, ağıtları, şölenleri, türküleriyle, bütün görkemiyle sürü­
yordu. Benim /nce Memed Illte yazdığım Kel Eşkıya parçasını 
da ben o yıllarda görmüştüm. Kel Eşkıyayı gömen çocuklardan 
biriyim ben. O sıralar eşkıyalar binbirleriyle dağda çarpışıyor­
lardı. Bir eşkıya çetesi öteki eşkıya çetelerini öldürüyordu. Ge­
ne bir gün bir eşkıya çetesiyle başka bir eşkıya çetesi çarpışmış, 
dokuz eşkıya öldürülmüş, bunlar da atların sırtına atılarak ka­
sahaya getirilmişti. Ölüler birkaç gün Candarma Komutanlığın­
da kaldı, sonra ölülerin sahipleri gelip ölülerini aldılar. Bir tek 
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Kel Eşkıya dediklerinin kimsesi yokmuş. Bu ölü bir iki gün da­
ha kaldı Candarma Komutanlığında, sonra o da ortadan kalkh, 
biz bir gün çocuklarla kasabanın kıyısında, kireç ocaklannın 
orada ya kuş avlıyor, ya mersin topluyoruz, bilemiyorum, belki 
de incir çalıyorduk oradaki bahçeden, kireç ocağında Kel Eşia­
yanın ölüsünü gördük, romanda anlattığım gibi de onu göm­
dük .. .  Bunun Antigoneyle, törenlerle pek ·bir ilgisi yok. Yalnız, 
şöyle de düşünebiliriz, eğer büyüklerde ölüye saygı olmasaydı, 
çocuklar bu işi yaparlar mıydı? Bu soruya karşılığı izin verin de 
gene ben vereyim, yaparlardı ... Ölüye saygı da insanlık değer­
lerinden biridir. Yok olamaz, gelişir, değişir. Sorun bu. Ste­
iner'in çığlığı, bence gidene çığlık değil de, tüketicinin getirdiği, 
insanlığa zorla kabul ettirdiği yapay kültüre karşı olmalıydı. 
Karl Marx bu çığlığı ta 1844'lerde atmıştı. 

- lnce Memed karakteri güniimüz metropolünde (/stanbul, 
Adana) olsaydı nasıl bir nevroz yaşardı ? (Soruyu sıhhatli bir insanın 
yaşayabilecegi bir nevroz anlamında soruyorum.) 

- Bence buralarda çok İnce Memedler çıkh, her gün de çı­
kıyor. Durmadan da çıkacak. Dünya dünya oldu olalı çok İnce 
Memed çıkmış, bugün de çok İnce Memed var, bundan sonra 
da İnce Memedler durmadan çıkacak. Bu dünya başkaldınnın 
sırtında duruyor. İnsanlık birçok değerini yitiriyor. Bu gidişle 
çok da yitirecek, Steiner'in çığlığı bu yitip gidenedir, eğer bir 
gün insanlık başkaldırma değerini de yitirirse, kişisel, hem de 
toplumsal başkaldın niteliğini unutursa, işte o zaman ayağa 
kalkamaz, yok olur. Onun için İnce Memedler her çağda ola­
cakhr. Ben, her şeye karşın, tüketicinin insanlık yaşamı sürecin­
de, bir susineğinin yaşamı kadar yaşamının kısa olduğuna, ola­
cağına inanıyorum, bunun için de fazla çığlığa gereksinme 
duymayalım. Gene yineliyorum, toplumlar, kültürler, özellikle, 
altını çizerek söylüyorum ulusal kültürler kolay kolay teslim 
olmayacaklar. Çünkü tüketici kültürün baş amacı ulusal kültür­
leri yok edip onun yerine oturmakhr. 

- 50 yıl sonra Türkiye' de yirminci yüzyılın ikinci yarısında 
edebiyat 2037 yılı eleştirmen/eri (bizim ve dünya eleştirmenleri) tara­
fından sizce nasıl degerlendirilecek? Aynı eleştirmenler yirminci yüz­
yılın birinci yarısı konusunda da yazabilecek mi? 
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Aynı soruyu 400 yıllık bir zaman için yenilernek gerekirse sonuç 
ne olur? 

2037 yılının eleştirmeni bir yana, okuyucusu yirminci yüzyılın 
ikinci yansının, varsa, klasiklerini (kendi edebiyatımız için) nasıl bir 
biçim içinde izlemek olanagına kavuşacak? Tam metin - kısaltılmış 
metin başka biçimlere (görsel vb . . . ) dönüşmüş olarak . . . 

Bu konuda yeterli bir kültür patrimuanı politikası izleyen resmi 
ya da özel bir kuruluş var mı? 

- Eeh, biraz kahinliğe sıvanmak gerek herhalde. 2037 yılı 
bize ne diyecek, eleştirmenleri, okuyucuları . . .  Ne demelerini is­
tiyorum acaba? 

lnce Memedi okumalarını isterdim doğrusu. Öylesine yeni 
bir dünyaya kadar uzanabilecek mi lnce Memed? Bir iki talihi 
var, her çağda İnce Memedler olacağına göre, insanoğlu hep 
başkaldırmak zorunda olacağına göre, eeeh, burası tamam .. .  
Sonra, sonra, bir de şiirsel bir yanı var bu kitabın, bir de macera 
romanı gibi hızlı okunabilme ... Kim bilir, belki 2037 yılına varır 
da geçer . . .  Vay be, az daha unutuyordum, bu kadar uzun lnce 
Memedi o çağın hızlıdan da hızlı insanı nasıl okuyacak! Şu 
uzunluk da başıma bela oldu. Ne bilirsin dünyanın bu kadar 
hızlı gideceğini . . .  Oldu bir kere, dünyanın hızını düşünemedik! 

Elbette çağımızdan ileriye çok güzel yapıtlar kalacak. Bu, 
şu ya da bu olabilir. Hiç bilmediğimiz, çağımızda az ünü olan 
birisi de olabilir. Bu işler hiç belli olmaz. Günümüzü kasıp ka­
vurmuş, etkilemiş birisinin adı anılmaz da, hiç adı duyulmamış 
birisi . . .  Soru çok ilginç bir soru . . .  K el Eşkıya sorusuna karşılık 
verirken karşılık vermeliydim. Yarının insanlan bugünkü ede­
biyah nasıl karşılayacaklar? İlginç olan soru bu. Yani insanlık 
değerleri bu kadar yıpranmış, çözülmüş, yerine de "alırım beşe 
satarım ona" dan başka bir şey gelmemiş olduğuna, biz de bu 
çözülmüş, yıpranmış, tüketilmiş, yerine de hiçbir değer kona­
mamış bir dünyanın sanatçılan olduğumuza göre, gelecek in­
sanlık bizim sanahmızı nasıl karşılayacak? Daha önce de söyle­
dim ya, değerler kılıçla kesilir gibi kesilip tüketil�yor. Kültür­
lerin yok olması, değişmesi, gelişmesi iç içedir. "Olüyü gizle­
rneye çalışan, onu unutturmak isteyen kültürün Antigone miti­
nin artık yer almadığı, bir kültür." Bu yalnız Amerika için doğ-
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ru olabilir. Onu da pek sanmıyorum, bu yalnız New York kenti 
için doğru olabilir . . .  İnsanlık kendi güdülerinden, değerlerin­
den, duygularından kolay vazgeçmiyor. Bugün bizim işlediği­
miz insan değerleri yok olarak değil, değişerek, gelişerek, taze­
tenerek dört yüz, beş yüz yıl sonraya kadar gidecek. Nasıl eski 
Yunandan bize kadar gelmişse. Onun için bizim de klasikleri­
miz olacak. Kısaltılmış, uzatılmış metin değil sorun, bizim ede­
biyatımız, sanatımız yarın hangi kalıplara girecek, bizim şimdi 
o kalıpların, biçimlerin hiçbirinden haberimiz yok. Homeros bu 
çağda başına gelenleri bir görseydi. . .  Bu konuda bir kültür poli­
tikası nasıl olur ki? . .  Gelecek gelecektir, biz oraya gerçekten 
kendimizi sağlıklı yollayabilirsek gelişmelere yardımcı olmuş 
oluruz. 

Başka türlü de düşünemez miyiz; birinci !nce Memed çok 
yalındı. . . .  İkincisi doğayla, insan ilişkileriyle daha zenginleşti; 
üçüncüsünde de daha bir zenginlik var. Eh, az da olsa bende de 
bir gelişme var, dünyayı bir daha öğrendik. Örneğin hiç bilme­
diğim deniz artık benim için yabancı değil. Bundan sonra çok 
iyi bildiğim toprağı daha iyi, daha zengin yazabilirim. Denizi 
yaşamış bir insan dağları daha iyi yazabilir gibi geliyor bana. 
Bir toprak adamı yazann denizle de zenginleşmesi.. . Dördüncü 
!nce Memede, bir yazarın, denizi iyice yaşamış bir yazarın zen­
ginliğinin bir sonucu olarak da bakamaz mıyız? Kale Kapısı ro­
manımı ben çok severim, !nce Memed IVün ona benzemesi beni 
hiç tedirgin etmez. 

- Günümüzde yayıncılığın, özellikle kurgu lfiction) yayıncılığı­
nın çeşitli sorunlar içerisinde olduğu biliniyor. 20 yıl önce siz yayıncı 
iken (Ant deneyimi) bugünkü sorunlar aynen geçerli miydi? Yoksa 
yayıncılığın sorunlarında yeni boyutlar mı belirdi? 

Sizce yayıncılığın karşılaştığı sorunlar içerisinde kültürel altyapı 
eksikliği, işletmecilik bilgisi noksanlığı ne denli yer tutuyor? 

- Bizim yayıncılığımızın üstünden 12 Eylül geçmemişti. 
12 Martlar, 12 Eylüller Türk kültür yaşamının kırgınları olmuş­
tur. Böylesine kitap düşmanlığını, bilmiyorum, yeryüzünde 
başka bir ülke görmüş müdür? Hitler alanlarda kitaplar yaktır­
dı. Bunu da bütün dünya gördü. Dünya ve diri kalmış Alman 
halkı kitabı savundu. Söylediklerine göre Alman halkının kitabı 
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savunma savaşımı ayrı bir destandır. 12 Eylül, 12 Mart kitapla­
nn, düşüncenin üstüne öyle bir abandı, öyle bir yüklendi ki 
bunlann üstüne, daha uzun yıllar Türk düşüncesi, kitaplan, öz­
gürlüğü soluk alamaz. Bütün bunların hepsi de demokrasi uğ­
runa oldu. Zaten Abdülhamit çağından bu yana ülkemizde ki­
tap, düşünce, özgürlük düşmanlığı yapılıyor. Türk halkının so­
luk aldığı 1923-1939 yıllan arasında bile kitap yakıldı. Bu kadar 
yoğun bir kitap düşmanlığını bu çağda insan anlayamıyor. Bu­
gün yeryüzü uygarlığı varsa, o, özgürlüklerle birlikte gelmiştir. 
O, kitaba, düşüneeye saygıdan başka bir şey değildir. Bizim ül­
kemizde yapılan kitap düşmanlığı dünyada da yapılmış olsay­
dı, şöyle bir düşünelim, dünya kapkaranlık bir dünya olmaz 
mıydı? Bizim yöneticilerimiz kitap düşmanlığını sürdürecekler, 
ne kendileri tek satır okuyacaklar, ne de kimseye okutacaklar. 
Bu, bir politik gelenek tir. Türk ulusu şimdiye kadar bu geleneği 
yıkamadı. Yıkmak değil, bir ulusun yıkımı olan bu geleneğe 
karşı en küçük bir savaşım bile veremedi. Kitaba karşı yüzyıl­
dır açtığırnız savaş 12 Eylülde zirveye ulaştı ve dünyada hiçbir 
ulusun beceremediği büyük bir utkuya ulaştık, kitabı iki seksen 
yere serdik. Kitaba hıncmuz daha da süreceğe benziyor. Öfke­
mizi ondan almış değiliz. Yok edinceye, kökünü kurutuncaya 
kadar kitaba karşı kutsal savaşımızı sürdüreceğiz. Kitap mah­
kemeler karşısına çıkanlacak, uzman kişiler onlann çok çok za­
rarlı olduğu üstüne raporlar verecekler, binlerce kitap tutukla­
nıp yakılacak ve biz ülke olarak, ulus olarak yirminci yüzyılda 
yaşadığımızı iddia edeceğiz. Hadi sen de oradan kimi kandın­
yorsun efendi. Bu kitap düşmanlığı bir ülkenin başına açılmış 
en öldürücü beladır, kanserdir. Kitap düşmanlığı bu yüzyılda 
hiçbir ulusu iflah etmez, hele yüzyıldır kitaba kutsal savaş aç­
mış, kitaba karşı büyük utkular kazanmış bir ülkeyi hiç iflah et­
mez. Bu ülke nasıl mı olur, işte bugünkü Türkiye gibi perişan 
olur. Türk ulusu, Türk halkı kitap düşmanianna karşı, yüzyıl 
sonra da olsa, büyük bir savaşım veremezse, sonumuz yoktur, 
bu böyle biline. Bir ülkeyi yok etmenin, bir ulusu tarihten sil­
menin, bu çağda, yolu kitap düşmanlığından geçer. Türk ulu­
sunu yüzyıldır kitaptan mahrum edenler vatanseverlik sözünü 
ağızianna almasalar çok daha iyi ederler. 
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İşte bu kitap düşmanlığının sonucu olarak da, Türkiyenin 
en büyük şehri İstanbulu ev ev dolaşalım bakalım yüzde kaç 
evin kitaplığı var, bence yüzde onu geçmez. Evleıini milyonlar­
la döşeyen şu zenginlere bakın bakalım kaçında kitaplık var, 
hemen hemen hiçbirinde. Kitap alabileceklerde hiç kitap yok. 
Kitap okumak isteyen yarı yoksullarm da ya paraları yetmiyor, 
ya da kitap almaya korkuyorlar. Kitabı kelepçeden kurtaramaz­
sak, altyapıdır, üstyapıdır, benim için vız gelir hz gider. Ve ulu­
sumuz kitap düşmanlığına karşı bir savaşım vermeyi akıl et­
n:ıezse, topyekun bir savaşım, sonumuz karanlıkhr. Biz yeryü­
zünde, ya da uygar ülkeler arasında okumaya en çok muhtaç 
ülkeyiz. 

- Kale Kapısı'nda, zaman zaman da İnce Memed IV'te, bir 
senariste hiç iş bırakmayacak bir anlatım var. Bundan söz eder misi­
niz? 

- Sinema roman biçimlerini çok etkiledi. Birçok büyük ro­
manc kesip biçmeyi, ekonomik olmayı, hızlı kurguyu sinema­
dan öğrendi. 

Onların sinemadan bu öğrendikleri de romanda yenilikler 
diye anıldı. Benim sinemaya çok yakınlığım var, sinemadan 
çok etkilendim. Sinemanın getirdiği birtakım yenilikler roma­
nın bilmedikleriydi. Ama romana gerekli öğelerdi. Biz de baba­
mızm malı gibi sinemanın getirdiği birçok yeniliklerin üstüne 
oturduk. Canım, sinema da bumunu havaya o kadar dikmesin, 
onu roman yarattı. Daha romanın yanına bile yaklaşacak güçte 
değil. 

- Korku, yapıtlarınızın belirleyici öğeleri arasında. Neden bu 
tema ağır basıyor? 

- Ben hep kendime sordum, bu ölümlü dünyada, insan 
öleceğinin bunca bilincindeyken, böylesine, bir gün bir hiç ola­
cağını bilir dururken, yaşama sanlmasının bir sebebi olmalı, bu 
ne? Benim romaniarım biraz da bunun araştınnasıdır. Bunun 
belirgin bir karşılığı olan, bu yaşama sevinci ne? Bizi yaşama 
bağlayan bir tek öğe içimizdeki yaşama sevinci mi yalnız? Baş­
ka bir şey yok mu? Ya dünyanın güzelliği, yaşamın şiiri . . . Ya, 
ya . . .  İnsanın korkulardan geldiğini biliyorum. Biz insanız, ma­
yamız biraz da korkuyla yoğrulmuş. Biraz da değil, çok ... Kor-
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ku insanın kanına işlemiş. Sebepsiz değil, ölüm korkusu, yaşa­
ma sevincinin karşısında. Güzel aydınlığın yanında karanlık. 
İnsan gözünü açtığından bu yana, yaşamını sürdürmek için 
korkmuş, korktuğu için de korunmuş. Korku yalnız korunma 
yüzünden de değil. Çok sebebi var. . .  Ben insan sevincinin, ay­
dınlığın, dünyaya bağlılığın destanını yazmaya çalışırken kor­
kuyu vermeseydim, söylediklerim çok doğru olmazdı. 

- Kale Kapısı'nda getirdiğiniz yeni aniatış biçimini İnce Me­
med IV' te de sürdürüyorsunuz. Ancak bu yeni dil, öteki İnce Me­
med' lerden farklı bir aniatış biçimi ortaya çıkarmış. Ne dersiniz. 

- Bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Ince Memed IV 
bence daha önceki üç bölümün bir parçası. Yıllar dilimi, kurgu 
yeteneğimi, biçemimi elbette değiştirdi. Ama Ince Memed otuz 
dokuz yıl önce sağlam kurulmuş, kendi surlarını yöresine ken­
di örmüştü. Doğrusu, ben Ince Memedin dört bölümü de biribi­
rinin tıpkısı olsun, diye çok uğraştım. Dilim olduğu gibi kalsın, 
biçemim, kurgum öyle olsun, diye çok çaba harcadım. Otuz do­
kuz yıl içinde hep yazan bir yazarın sanatında böyle bir şey 
olabilir mi? Yukarıda bu doğru değil derken, Kale Kapısıyla Ince 
Memed IV'ün çok ayrı romanlar olduğunu söyledim. Belki Kale 
Kapısı, Ince Memed IVü, söylediğinize göre çok etkilemiştir. Öy­
leyse bunca çabam .. .  
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Edebiyat ve Kürt Sorunu Üstüne 
Yaşar Kemalle Konuşmalar 

Yavuz Baydar 

- Der Spiegel olayından sonra Türk basınına nıülakat verme­
nıeye karar verdin. Şimdiye kadar da DGM' deki duruşma sırasındaki 
açıklamalar dışında söyleşi yapnıadın. Neden? 

- Ben eskiden de gazetelerle kolay kolay konuşma yap­
mazdım. Kıramadığım bir arkadaşım olursa o başka. Ben öyle 
televizyonlarda da uzun boylu konuşmadım. Bu tavrım yaban­
cı basın için de değişmedi. Elimden geldiğince her biçim med­
yadan kaçmaya çalıştım. Kaçamadığım da oldu. Bir yazarı bir­
takım reklamlar değil, yazılarının gücü götürmeli. Yazık ki, ba­
şından bu yana, her zaman bu düşüncelerimi uygulayamadım. 

- Tavır alnıaya karar verirken medyada sana dönük böyle bir 
saldırı dalgasını bekliyor muydun?  

- Biliyorsun geçen ekimde biz 25 yazar özgürlük düşün­
cesi üstüne bir basın toplantısı yaptık. 25 ünlü Türk yazarı. Ba­
sın toplantısına bizim medya gelmedi. Almanyadan ve İsviçre­
den iki televizyon kanalı vardı, o kadar. Ben de, bütün yolları­
mız kapalı, dedim, hiç olmazsa düşüncelerimizi anlatacak bir 
kitap yapalım. Böylece o, iki saatta toplahlan kitabı yazmaya 
karar verdik. Adını da koyduk: Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye. 
Ben de o kitap için iki yazı yazdım. O günlerde de Der Spiegel 
bana yazı için başvurdu, ben de yayıncımız ve kitaba yazı ya­
zan yazarlardan biri olan arkadaşım Erdal Öze başvurdum, ya­
zılardan birini Der Spiegele verebilir miyim, diye. Erdal, "Benim 
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için bir mahzuru yok," dedi. Ben de "Zulmün Artsın" adlı yazı­
yı dergiye gönderdim. Böyle bir hazır yazım olmasaydı bile Der 
Spiegel için bir yazı yazardım. Çünkü Der Spiegel dünyanın en 
etkin dergilerinden biriydi. Türkiyede de hiçbir gazete Kürt so­
runu üstüne hiçbir yazımı almıyordu, denemiştim: Basınımızın 
halini çok iyi biliyordum, ama gene çok şaşırıyordum. Kırk yıl­
lık yaşamımda hep gazeteci kalmıştım ve hiçbir zaman da ga­
zetecilikten, son günlere kadar aynlmamışhm. Hep kendimi 
gazeteci saymıştım. Son günlerde artık . . .  nah burama gelmişti. 
Böyle gazetecilik olmazdı. Artık ben de gazeteci olamazdım. 
Zaten yıllar önce basın beni kusmuştu. Gazetecilikte ben direti­
yordum. Biliyordum ki, dünyanın hiçbir yerinde, en ilkel bir 
yerinde bile böyle bir gazetecilik olamazdı. Bizim gazeteciliği­
miz dünyaya örnekti ve dünya gazetecilik fakültelerinde, okul­
larmda ders olarak okutulacaktı: Gazetecilik, ya da bir medya 
nasıl olmamalıdır diye. Daha güzel bir örneği dünyanın hiçbir 
yerinde bulamazlardı da . . .  

Böyle bir medya Türkiyenin demokratik hareketine yar­
dımcı olmuyordu ve olamazdı da. Bunun için birçok sebep var­
dı. Sebeplerden biri de boyadır, demiyorum. Basırumız üstüne 
çok yazdım, çok söyledim. Onun için burada daha çok söyle­
meme gerek yok. Türkiyede demokrasi Kürt sorunundan ge­
çerdi. Bu yüzden Kürtler direnişe geçmişlerdi. Doğu Anadolu­
da düpedüz bir savaş sürüyordu ve bu savaş insan soyunun 
gördüğü en kirli, pis, zalim, insan soyunu küçültecek, insan so­
yunun kabul ederneyeceği bir savaştı. Siviller öldürülüyor, or­
manlar yakılıyordu. Ve çirkin bir tarih yazılıyor, ülkemizin 
onuru beş paralık ediliyordu. Kuşaklanmız ve insanlık bizi ba­
ğışlamayacaktı. Ve medyamız buna karşı çıkacağma, bir kısmı 
da bu savaşı, bu zulmü, bu insanlık dışı kirli savaşı kışkırhyor, 
kızıştınyordu. 

Ben eski bir gazeteciydim. Gazetecilik yaşamımda, kovu­
luncaya kadar, basında dostlukları ve mutluluğu yaşamıştım. 
Benim gazetecilik yaptığım günlerin arkadaşlığı bir güzellikti. 
Biz biribirimizi çok severdik Gazetecilik bir sevinç kaynağıydı. 
Biz hep biribirimizle şakalaşırdık. Bugünlere de o günlerden 
kalma şakalaştığım arkadaşlarım kalmıştı. Bu yazıları yazarken 
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bütün basından en ağır sövgüleri bekliyordum da eski arkadaş­
larımdan beklemiyordum. Çünkü biz eskiler bir gazetecilik dü­
zeyiydik. Bizim zamanımızda öyle medya falan yoktu. Bir de 
baktım, o eski arkadaşlarımdan birkaçı bana en iğrenç saldın­
larda bulundular. Bunlara sevgi doluydum, şakalar ederdik. İş­
te bu insanlan insan sayıp şaka ettiğime üzülüyorum. Kendimi 
küçümsüyorum. Böyle bir yaniışı nasıl yaptım, diye kendimi 
bağışlamıyorum. Bu adamlarla şaka edilecek kadar insan küçü­
lür müydü, diyorum. Neyse, olan olmuş. Bu insanların yüzüne, 
onları insan sayıp da bakamam, bütün bu küçülmeler ne paha­
sina, diyemem, soramam. Hakkıruzda söylenenler, emir eri ol­
duğunuz, general anıları yazdığınız doğru mu, diye soramam. 

Bugün Türkiye çok kötüye gidiyor. İnsanlık içinde hiç iti­
barımız kalmadı. Sıfır. Ekonomik durum çok çok çok kötü. Büt­
çenin yarısına yakını bu savaşa gidiyor. Enflasyon başını almış 
doludizgin. Yakında Türk halkından da direniş gelirse hiç şaş­
mayalım. Toroslar her zaman, taaa Baba İshak başkaldırısın­
dan, Kuyucu Murat Paşadan bu yana, zulmün yumuşak karnı 
olmuştur. 

Neyse fazla uzatmayayım, başıma gelecekleri biliyordum, 
her şeyi, sonuna kadar düşünmek huyumdur. Bir şeyi göze al­
mışsam onu sonuna kadar götürürüm, bu son nasıl biterse bit­
sin. Bu kahramanlık değildir. Ben kahramanlardan da, kahra­
maniıkiardan da hiç hoşlanmam. Geçenlerde bu düşüncelerimi 
bir Fransız gazetesine de söyledim. Her zaman da söylüyorum. 
Benim için insanoğlu korkunun da oğludur. Korku üstüne üç 
ciltlik uzun bir roman yazdım. Yalnız insanoğlunun en büyük 
özelliği korkunun üstüne yürümesidir. İnsanoğlunu insanoğlu 
yapan da bu saygıdeğer gücüdür. Aya giden astronotlar, oraya 
giderlerken ödleri kopmuyor muydu? Geriye dönecekleri nere­
den belliydi? İşte korkularının üstüne, ölümün üstüne böylece 
yürüdüler. 

Ben şanlı basınımızın · başıma neler açacağını biliyordum 
da, dünya basınının benimle böylesine yakından ilgileneceğini 
bilmiyordum. New York Timesından Washington Postuna, Le 
Mondeundan Figarosuna, Guardianına, Timeına, Die Zeitına, bü­
tün Skandinav basınına kadar böyle bir dünya olayı olacağı, 
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her Türk gibi aklımın köşesinden bile geçmiyordu. Bir de dün­
ya televizyonları ... Eğer her televizyona, gazeteye cevap vere­
cek olsaydım, Güney Amerikadan Avustralyaya kadar, belki 
aylarca sürerdi bu iş. İnsanlığın bu büyük dayanışmasından 
dolayı mutluyum. Bütün bunların başında da bizim, çürümüş 
sandığımız bizim medya geliyor. Medyadaki demokratik sesler 
yanımda yer aldılar. Türkiyenin karanlığma ışık yakhlar. Kara 
karanlık emir eri seslerinin üstüne yürüdüler. Demek ki, Türki­
ye gibi bir ülkeden umut kesilmez. Bu yüzden, bu kardeşin 
kardeşi öldürdüğü savaştan dolayı sonunda bölünecek ülkemi­
zi bölünmekten kurtaracağız. Karanlık sesler karanlık cehen­
nemlerinde dövünmekten başka bir şey yapamayacaklar. Bir 
ışık bin karanlık duvarını deler, yani yüz bin kat karanlık duva­
rını . . .  Türkiye gibi, tarih boyunca bir kültürler mozaiği olmuş 
ülkeler ne kadar kötü durumlara düşederse düşsünler, sonun­
da kurtulurlar. 

- Nobel ödülü peşinde oldugun için bütün bu "gürültüyü ko­
pardığın ", yaygın iddialar arasında. Kürt sorunundaki tıkanma, ödü­
lü almak için bir 'Jirsat" mı gerçekten? 

- Ben Nobel adayı olmadım ki, kimse kendini Nobel ödü­
lüne aday gösteremez ki.. .  Bildiğim kadarıyla, Nobelin vasiyeti­
ne göre, iki yer aday gösterebiliyor. Bir tanesi İsveç Yazarlar 
Birliği, ikincisi de İsveç Bilimler Akademisi. 1973 yılında Nobel 
adayı olduğumu İsveç gazeteleri yazdı, nasılsa bizim gazeteler 
de yazdılar. Burada benim bir günahım yok ki . . .  Aday olup da 
Nobel alamayan şu dünyada bir ben değilim ki, Tolstoydan 
Strindberg'e kadar birçok yazar Nobele aday oldu ve alamadı. 
Ben alamazsam kıyamet mi kopar? Gelişmekte olan edebiyah­
mızdan bir başka Nobel alacak adam çıkmaz mı? Üzülmeye­
lim, çıkar. Hem de bir tane iki tane değil. Adaylık Nobel almak­
ta bir aşamadır. 1973'te benim politikarn Nobel adayı olmama­
mı gerektiriyordu, eğer Nobel politikaya veriliyorsa. O dünya­
dan habersiz kişiler bilsinler ki, Nobel politikaya değil edebiya­
ta veriliyor. Ben de politikanın değil, Nobelin adayı oldum. Bir 
iki yazımdrın dolayı dünya basını böylesjne ayağa kalkmışsa 
benim politikarndan değil edebiyatımdan dolayıdır. Onların, 
yalan borazanlannın burunlannın ucunu görebilecek güçleri 
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olabilseydi, bunun böyle olduğunu bilirlerdi. Emir eri olmak 
hüner değildir. Hüner dünyayı öğrenebilmektir. Yalan söyle­
mek de hüner değildir. 

Batıya yaranma, ondan umut bekleme gibi suçlamalar da oldu. 
Bunlara ne diyorsun? 

Batıya yaranma nedir, nasıl olur? Bir gerçeği yazmak Batı­
ya yaranmak mıdır? Şimdi insanlık Bosnadan dolayı Batıyı, Bir­
leşmiş Milletleri suçluyor, ille de Batının yardımını bekliyor. Bu 
yaranma mı? Avrupa Konseyi üyesiyiz. Cumhurbaşkanı Batıya 
çatıyor, Sevri hortlatıyor Batı, diye. Doğru değil. Bir de Sayın 
Cumhurbaşkanı, "Bir tek çakıltaşını vermeyiz de vermeyiz," 
diye tutturdu. Hangi Kürt bir avuç toprak, bir tek çakıltaşı isti­
yor, boyuna sordum, bir karşılık alamadım. Bu insanlık dışı kir­
li savaşın korkunçluğunu örtrnek için olacak, ülkeyi bölme te­
ranesini tutturdular. Kürtler evrensel İNSAN HAKLARindan 
yoksun da onun için direniyorlar, diyemiyorlar. Çakıltaşı da ça­
k.ıltaşı . . .  Bilmiyorlar, ki çakıltaşı can simidi olamaz. Avrupa 
Konseyi işimize ne karışıyor, bu da dillerine pelesenk. Avrupa 
Konseyi babasının hayrına mı karışıyor işimize? Biz imza etme­
dik mi Avrupa Konseyi İnsan Hakları Sözleşmesini? İmza eden 
bütün uluslar, yasaları Avrupa Konseyi İnsan Haklan yasaları­
na uygun değilse değiştirmedHer mi? Üstelik de Almanya, İn­
giltere, Fransa gibi devletler . . .  Biz niçin uymuyoruz Avrupa 
Konseyinin İnsan Hakları Sözleşmesine? Öyleyse, Sevri isteyen 
Avrupa Konseyinde bizim ne işimiz var? İnsan ülkesini bölmek 
isteyen bir kuruluşta kalır mı? Niçin derhal Avrupa Konseyin­
den ayrılmıyoruz, bizi kırk kat zincirle kim bağladı oraya? Yok, 
yok, bizim insanlarımız bir acayip insanlar. Öyle olmasa dün­
yanın en olanaklı ülkesi bu halde perperişan kalır mıydı? Hep 
laf laf laf laf. . .  Hiçbir doğru dürüst üretimimiz yok. Allah seni 
inandırsın gene de korkuyorum, acaba bu adamlar ülkeyi top­
tan çürüttüler mi, diye. 

- Neden herhangi bir Türk gazetesine değil de, Der Spiegel ve 
Index on Censorship dergilerine yazmayı tercih ettin? 

- Yukarıda söyledim ya, istemediler. Kürt sorunundan ye­
di başlı ejderhadan kaçar gibi kaçıyor gazetelerimiz. Son gün­
lerde bu sorunu da tartışalım, diye birkaç yazı çıktı. Gördük, ne 
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tartışma, ne tartışma, ne vatan hainliğimiz kaldı, ne Batı yar­
dakçılığımız. Ellerinden gelse emir eri kalemler bizi ipe götüre­
ceklerdi. Şu vatanseverlere de bakın hele! Memleketi bölünme­
ye götürmeye çalışanlar, yani bu korkunç kardeş savaşının bit­
memesini isteyenler vatansever de ben vatan hainiyim, öyle 
mi? Siz vatanseverseniz efendiler, ben bin kez vatan hainiyim. 

Şimdi senin gazetene niçin röportaj veriyorum, daha önce 
başka bir Türk gazetesine niçin vermiştim? Benim bu hiç be­
ğenmediğim basma en ufak bir kırgınlığım ve öfkem yok. Bu­
günlerde dünya basınına, televizyonlanna da yazı, konuşma 
vermiyorum. Buna karşın işte seninle konuşuyoruz. Sen iste­
din, seni kıramadım da onun için. 

- Yarım yüzyıla yakın bir süredir basınla yakın ilişkilerin oldu. 
Kürt sorunu ve gerek Güneydoğu gerekse kentlerdeki şiddetle ilgili 
habereilik anlayışı açısından baktıgında basını nasıl bir yere koyuyor­
sun ? Görevini yeterince yerine getiriyor mu? Getirmiyorsa sorun ne­
lerden kaynaklanıyor? 

- 1951 yılında girdim Cumhuriyet gazetesine. Gazetenin 
sahibi Nadir Nadiydi. Çok açık bir insandı. Kendisini durma­
dan yeniliyordu. Çağdaş, gerçek bir aydındı. Genel Yayın Yö­
netmeni de Cevat Fehmi Başkuttu. Büyük deneylerden geçmiş 
sola yatkın bir insandı. Büyük de bir oyun yazanydı. Tiyatro ta­
rihimizde kalıcı bir yeri olacaktır. Bizde Cevat Fehmi gibi usta 
yazarlar gölgede kalmaya mahkumdur. Şimdilerde adı anılma­
yan bu büyük ustanın da akıbeti böyle oldu. Bana büyük ola­
naklar sağladılar. Nadir Nadi beni ilk röportajımda Diyarbakıra 
gönderdi. Bir dizi röportaj yazdım, ardından da Vana gittim. O 
zamanlar, Doğu Anadoluda 14 bin köy yeraltında yaşıyor, diye 
söylentiler vardı. Ben de bunu çok merak ediyordum. Görme­
liydim. Amis (Günseli) iskelesinden karaya çıktım. Köyü an­
yordum. Bir türlü köy gözükmüyordu. Tam köye vardım ki, ne 
göreyim, birtakım delikler, burası köy işte, dediler. Damlann 
üstünde de delikler, baktım deliklerden de duman çıkıyor. Kapı 
dedikleri deliklerden birinden içeriye girdik. Evin içi dayalı dö­
şeliydi. Dışarı çıktık. Uzakta da yer üstünde, bir katlı bir dam 
gözüküyordu. O ev Çukurovadan dönmüş akrabalanından bi­
rinin eviydi. Bu köy babamın köyüydü. Akrabaının hali vakti 

245 



yerindeydi. Çukurovadan dönünce bu toprak damlı evi yaptır­
mış, yerüstüne çıkmıştı. Beni konukladılar. Ondan sonra oralar­
da çok köy dolaştım, hepsi yeraltındaydı. 

Röportaj yazarı olarak on iki yıl Anadaluyu dolaşhm. Ga­
zeteci arkadaşlarım adımı Cumhuriyetin ağır işçisi koymuşlardı. 
Nerde bir zelzele, nerde bir sel olmuşsa ben bütün olaylarda 
oradaydım Anadoluda her sınıf insanla haşır neşir oldum. Kür­
dünü, Çerkesini, Gürcüsünü, Arabını yakından tanıdım. Ve ço­
ğunu da gücüm yettiğince yazdım. Ve çok tuhaf, Anadolu nalk­
lan hangi dili konuşurlarsa konuşsunlar kardeş gibiydiler. Ana­
dolu halkı, "vatandaş Türkçe konuş"lara boşveriyordu. Bütün 
etnik yasaklara sırtını dönmüş, bildiğini okuyor, kadim hoşgö­
rüsünü, kardeşliğini sürdürüyordu. 

Diyarbakır ovasını dolaşırken tuhaf bir olayla karşılaştım: 
Diyarbakırın Köprü köyünde bir öğretmenle tanışhm. Öğret­
men 1920'lerde Balkanlardan göç edip Köprü köyünü kurmuş 
göçmenlerin öğretmeniydi. Çok güzel Kürtçe konuşuyordu. 
Kürt müsün, diye sordum. Yok, göçmenim, dedi. Köye girdik, 
hep Kürtçe konuşuyorlardı. Türkçe de biliyorlardı ya, yarım 
yamalak. 

1865 Kazanoğlu başkaldırısında, yenilgiden sonra Türk­
menler, dediklerine göre, binlerce çadır Diyarbakıra sürülmüş­
lerdi. Nerde bunlar, diye öğretmene sordum. Var, dedi. İstersen 
gidelim, bunlar sekiz köy, hiç Kürtçe bilmezler. Öğretmenle bir­
likte Büyük Kadıköyüne gittik. Gerçekten büyük bir köydü. 
Köylüler başımıza biriktiler. Bunlar Avşar Türkmenleriydi. 
Ağızları da tıpkı bizim Torosların Avşarlarının ağızlarıydı. Se­
kiz köydüler. Kürtçe bilip bilmediklerini sordum, bilmiyorlardı. 
Başkaldırıdan sonra binlerce Avşar sürülmüştü Diyarbakıra. Bi­
ze Çukurovada söylediklerine göre otuz bin çadır gönderilmişti 
buralara. Haydi, on bin çadır olsun, en aşağı yirmi köy eder, 
ötekiler nerelerde? Bir yaşlı adam, onların hepsi Kürt oldu, de­
di. Siz niçin almadınız, diye sordum. Bizler Aleviyiz, dedi yaşlı 
adam. Ne var bunda, dedim. Şu var ki, dedi yaşlı adam, biz 
Sünni Kürtlerden kız alıp vermeyiz. Öteki Kürt olan Avşarların 
hepsi Sünniydi. Kürtlerden kız alıp verdiler, şimdi sorarsan hiç­
birisi Avşar olduğunu söyleyemez, Türkçe de bilmezler. Bize 
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söylediklerine göre Sünni Avşarlar büyük çoğunlukmuş, belki 
bizim on mislimiz kadar, dediler. Ve sekiz Avşar köyünü öğret­
menle dolaştık. Birkaç Avşar ağıdı derledim oralardan. Tıpkı 
Toros Avşarlannın ağıtlanydı. Öteki Kürtleşmiş Avşarlardan da 
Kürtçe türküler derledim. 

Ben Anadolu halklannın kardeşliğini biliyorum. Bunu artık 
bizim soyut, ülkeyle bütün bağlanru koparmış, şıkıdım, şıkıdım 
medyası bilmiyor. Varsa da şıkıdım, yoksa da şıkıdım. Sen yıllar­
dır, gazetelerde bir Anadolu röportajı gördün mü, duydun mu? 
Orada bir Anadolu var uzakta, o uzaktaki Anadolu artık bizim ül­
kemiz değil. Orası bizim sömürgemiz bile değil. Sonsuz bir yok­
sulluk içinde kıvranıyor Anadolu. Türkü yle, Kürdü, Çerkesiyle. 

Bugün Anadoluda kirli, çirkin, insan soyuna yakışmayan, 
insanoğlunu alçaltıcı bir kardeş kavgası sürüyor. Emir kulu ba­
sınımız, yalnız devletin ağzıyla konuşuyor. Halkiann beynini 
yıkamak için, dağlarda toplar, mitralyozlar, helikopterler, uçak­
lar bombalada konuşurken, İkiteliide de medya rotatifleri, ka­
nallarıyla beyin yıkama savaşında: Vatanımızı böldürmeyiz, bir 
tek çakıltaşı vermeyiz. Bir karış toprak bile vermeyiz. Kim isti­
yor çakıltaşıru, hiç kimse düşünmüyor. Kürtler bir tek şey isti­
yor: "EVRENSEL İNSAN HAKLARI" nı. 

· Evrensel İnsan Hakları: 
1- Dilini istiyor. 
Diline kavuşmak ne demektir. Dile kavuşmak, o dille eği­

tim görmek, bütün iletişim araçlanndan yararlanmak. Yazılı 
edebiyata geçmek. Dilini geliştirmek için dil kurumları, edebi­
yat fakülteleri, enstitüler kurmak .. .  

2- Hiç olmazsa Türk halkının kavuştuğu kadar bir ekono­
mik duruma ulaşmak. Peh peh, diyeceksiniz, Türk halkı da ne 
ekonomiye kavuşmuş! diyeceksiniz. Gene de Kürtler o kada­
rından fazlasını isteyemezler. O kadanna çoktan razılar. 

Bütün istekleri Türkiye yöneticileri geriye çeviriyor. Bunla­
rı verirsek bağımsızlık da isterler, diye. Bunları vermezsek ba­
ğımsızlık da isterler ve dünya karşısında, Türkiye demokratlan 
karşısında haklı çıkarlar. Bunu düşünemiyorlar. 

Yetmiş yıldır Kürtlere dağ Türkü dedik, tutturamadık Üç 
beş yüz sözcükle konuşan bir halk olur mu, dedik, tutturama-
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dık. Kimi akılsızlar Türk dili için de böyle diyorlardı. Koca De­
de Korkutun, Yunus Emrenin, Dadaloğlunun, Pir Sultanın, Ka­
racaoğlanın görkemli dilinin sonucunu gördük. O dil bir Na­
zım Hikmet, bir Sait Faik, bir Orhan Veli, büyük bir yenilikçi 
edebiyat yarattı. Kürt dili de çok zengin bir edebiyat dilidir. 
Onun da Melle Cizrevisi, Fakiye Tayranı, Kürtlerin Homerosu 
Abdale Zeynikisi var. Büyük destanları var. Kürt yazılı ve sözlü 
edebiyatı Mezopotarnyanın en büyük edebiyatıdır. Belki de 
Kürt dili bu bölgenin en zengin dilidir. 

Türkiye yönetimleri yetmiş yıldır Kürtleri asimile etmeye 
çalıştı, ne oldu. Kürt dili bu kadar zulüm altında bile yaratma­
ya devarn ediyor. Yazılı Kürt edebiyatı da doğuyor. Türkiye yö­
netimleri ırkçılığı bırakıp azıcık demokrat düşünebilseler, Ana­
dolu rnozaiğine dokunrnasalardı, şimdi Anadolu kültürü, ka­
dim zamanlarda olduğu gibi insanlık kültürüne, eskisi gibi 
kaynaklık edernese de, yardım edebilir, dünya kültürüne azım­
sanmayacak bir katkıda bulunabilirdi. 

Yöneticiler bilernediler, bir ülkenin üçte bir nüfusu başka 
bir dil konuşuyorsa, bu dil dünyanın en eski, en zengin dille­
rinden biriyse, büyük şairler, destanedar yetiştirrnişse o halk 
asimile edilemez. Sevr gerçekleşseydi, Türk halkını kimse asi­
mile edemezdi. Çünkü onun arkasında Dede Korkut vardı. Bir 
halkın bir tek Dede Korkutu bile olsa o halka kimsenin gücü 
yetmez. 

On yıldır Türkiyede dünyanın en büyük trajedilerinden bi­
ri yaşanıyor. Her gün onlarca insan öldürülüyor. Bütçenin, kimi 
yarısı diyor, kimi üçte biri, diyor, bu savaşa gidiyor. Büyük bir 
vatan parçasında bütün üretim durmuş. Bu yüzden de enflas­
yon başını almış gidiyor. Şimdi dur, sana en büyük tehlikeyi 
anlatayım, büyük tehlikedeyiz, işte bunu göz ardı edemeyiz, 
böylesi çirkin, insanlık dışı kardeş savaşları gibi savaşlar yöne­
timleri çürüttüğü gibi halkları da çürütür. Yönetimle birlikte 
Türk halkı da çürüyor, Kürt halkı da . . .  

Bu savaş böyle sürerse, bütün narnuslu dünya, bizim ay­
dınların, demokratların çoğu da söylüyor, bunun sonu bölün­
medir. Eeeeey, kendilerini vatansever sayanlar, yurtseverliği 
babalarından kalmış gibi tekellerine alanlar, haydi ben de onla-
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n vatansever sayayım, dahası da yaygaralarından daha çok va­
tansever sayayım, söylesinler, söyleyin bu kanlı savaşın sonu 
bölünme değil mi? Azıcık aklı olanlar bunu nasıl olur da gör­
mezler? Ne düşünüyorum biliyor musun Yavuz, bunlar vatanı 
korkuları, kursaklan kadar seviyorlar. 

Can alıcı bir nokta daha var, yirmi milyona yakın bir halk 
kitlesini bütün insan haklarından yoksun kılarsan, o ülkede na­
sıl demokrasiyi uygularsın? Bazı ırkçı akılsızlar demokrasi de 
olmasın, diyorlar ve ülkemizin kanına ekmek doğruyorlar. 

Türkiye konumunda ve durumunda bir ülke gerçek bir de­
mokrasiyle yönetilmezse varlığını o kadar uzun sürdüremez. 
Onun için hemen bugün, gün geçirip fırsat vermeden zamana, 
şu savaşı bitirip demokrasiye geçmek için var çabaınızia uğraş­
malıyız. 

Kürtleri bitirmemizin hiç mi hiç olanağı yok. Kürtler biter­
se Türk halkı da birlikte biter. Bu, çürümenin yasasıdır. Dünya­
mızın çok deneyi vardır bu hususta. Çünkü yalnız dağdaki 
PKK değildir. Kürtler, Evrensel İnsan Haklan için topyekun di­
reniştedir. Dirençleri azalacağına, bu kadar zulme, işkenceye 
karşın, çoğalıyor. 

Gazetelerimiz demokratik gelişmemize hiç mi hiç yardım 
etmiyor. Oysa gazeteler, haydi medya da diyelim, devletin yan­
lışlannın yanında değil ülkenin halklannın yanında olmalı. Biz­
de ise tam tersine. Devletten çıkan var medyamızın. Bilmiyor­
lar ki, bu ülkede demokrasi gerçekleşmezse ilkönce kendileri 
güme giderler. 

Benim yandığım, yalnız yukarda saydığım olumsuzluklar 
değil, bir de bir ülkenin halklan insanlık içinde onursuz bir du­
rumda yaşayamazlar. Mahkemede söylemiştim: Bir ülkenin 
halklannın onuru, en az toprağı kadar kutsaldır. 

Bu korkunç trajediyi insanlık yutmuyor, gittikçe insanlığın 
yüzüne bakamaz hale geliyoruz. 

Topyekun banşa, demokrasiye var mıyız? Gerçekten bu ül­
kenin bölünmesini istemiyor muyuz? Yoksa gitti gider. Her ya­
zımda, her gün söylediğim, dilime pelesenk ettiğim gibi, ya de­
mokrasi ya da hiç! Demokrasi de Kürt sorunundan geçer. Geri­
si, ağzınla kuş tutsan iflah olmazsın ... Ya Demokrasi ... 
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- Türkiye'nin yakın tarihinde aykırı görüşler öne sürmeye kal­
kan aydınları marjinalize etme eğilimi hayli belirgin. Türklerin yüzde 
6o'ının, Kürtlerin daha da fazlasının aptal olduğunu öne süren Aziz 
Nesin'in de başına geldi bu, bağımsız olarak Kürt sorunu üzerinde 
görüşlerini dile getiren Orhan Pamuk'un da, senin de. Sence neden 
bu kadar 'saldırgan' davranılıyor bu tür tavır takınanlara karşı ? 

- Bu, bir ülke aydınının kendi kültürüne yabancılaşması. 
Büyük bir felaket. Bizim aydınlarımız kendi olmaktan korku­
yor. Kendi olmaktan korkan, kendi kültürünü küçümseyen hiç­
bir şey olamaz, Batı kültürünü de özümseyemez, ortada öylece, 
yarı yoz kalakalır. Bir demokrasi kültürü de var. Bizim birçok 
aydınımızın bundan haberi bile yok. O mahkemeye verilen ya­
zımda Kürtler bağımsızlık isterlerse hakları var, dedim. Bunun 
için kavgaya dövüşe ne gerek var. Ama istemiyorlar. İsteselerdi, 
onun için de savaşım verirdim. Çünkü bütün insanlığın İnsan 
Hakları Bildirgelerinde bağımsızlık hakkı da var. Vay efendim 
bunu diyen sen misin, vay efendim vay. Oysa bu aydın olma­
nın, insan gibi insan olmanın başlıca koşullarından biriydi. 
Kürtler Türkiyeden ayrılmak istemiyorlar. Ayrılmak işlerine 
gelmiyor. Onlar salt Evrensel İnsan Haklarına kavuşmak isti­
yorlar. Adam kendisini aydın ve insan saymıyor ki, dünyadan 
da, insanlığın vardığı yerden de haberi yok. 

Oysa benim o yazım Der Spiegelde çıktığında ne yapmalıy­
dık, insanca bir tartışma açılmalıydı. Bunlar salt sövdüler. Söv­
mek hiçbir zaman bir umar değildir. Ne işe yarıyar bilmem. 
Oysa Türkiye tarihin en büyük belalarından birinin içinde de­
belenip duruyordu. Ülkemizin onuru çiğneniyordu. İnsanlıkta 
itibarımız sıfıra doğru iniyordu. Tartışmada savaşla Kürtlerin 
kökünü kazıyıp yeryüzünden silebilirize karar verebilirdik. İn­
sanlık, onur monur bize ne diyebilirdik. Bir de bu gittiğimiz yol 
sarp kayalar yoludur, o uçurumdan aşağı düşebiliriz, şu kirli 
savaşı bitirelim, bin yıldır nasıl kardeş kardeş yaşadıksa Kürt­
lerle gene yaşarız, diyebilirdik 

O yüzde altmışa gelince, kendisiyle konuşmadım ya, o 
Aziz Nesinin bir şakasıydı, diyebilirim. Mahkemelere bile ver­
mediler Aziz Nesini sanırım. İnsanlara kızıp da toptan veryan­
sm eden yazariann Aziz ne birincisi ne de sonuncusu olacakhr. 
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Mahkeme kapısında gezeteci arkadaşlar bana bunu sorunca, 
ben de onlara, bırakın çocuklar beni, dedim, ne söylersem gaze­
telerde çıkmıyor. Onlar da, biz yazıyoruz, dediler. Öyleyse sizin 
yazdığıruzı sekreterya koymuyor, dedim. Birden aklıma geldi, 
ama şimdi size bütün gazetelerin kayacağı birkaç söz söyleye­
ceğim, bakın, bizim aydınların yüzde 99'u aptaldır. Yöneticile­
rin de öyle. Niçin yüzde 99 dedim biliyor musunuz, kendimi 
kurtarmak, yüzde l'in içinde kalabilmek için . . .  Ben bu sözleri 
gülerek söyledim. Bu şakayı da yazacaklarını hiç sanmıyor­
dum. Gazetelerin hepsi koydu. Birisi de Yaşar Kemal şaka yap­
h, dedi. Sonra ne oldu biliyor musunuz, o böyyük gazetelerimi­
zin bir yazan, benim doksan dokuzun dışında kalarak böyyük 
megaloman olduğumu yazdı. Vay Türkiye vay, sen kimlere kal­
dm! Sen nelere kadirsin. Kimlerden, ne zekalardan yazar yapa­
biliyorsun! 

Basırumızın içine düştüğü, felaketierin felaketi. ÖZgür Gün­
dem diye bir gazete çıkh. Yırmi muhabiri, yazan öldürüldü, bizim 
basın özgürlüğü kahramanı gazetelerimiz gözünü, kulağını, ağzı­
nı, kompütürünü kapath. Sonra gazetenin başına ne işler açıldı 
devlet tarafından, mahkemeye verilmedik adamı kalmadı gibi. Ve 
de mahkum edilmeyen ... Çıt yok. Bir gece aynı gazetenin 120 çalı­
şanı, hepsi o kadardı zaten, polis aldı karakota götürdü, bir kısmı­
nı işkenceden de geçirdiler. Öfkemden ölüyordum nerdeyse, ga­
zetenin önüne gittim, basma ne gerekse söyledim, çıt yok. Sonra 
Avrupa Konseyi üyesi Türkiye bu gazeteyi kapattı. Arkasından 
ÖZgür Olke çıkh, onun da bir gece merkezini, İstanbuldaki büro­
sunu, Ankaradaki bürosunu bombaladılar. Ne makina kaldı, ne 
bir kağıt. Demokratik Türkiyeden, Türkiyenirı özgür basırundan, 
gene çıt yok. Sonunda Özgür Ülke de kapatıldı. Sonra Yeni Politika 
gazetesi çıkh. O gazete de her sabah DGM' ce sansür ediliyor. Ga­
zete alabula çıkıyor. Her gün devletin işine gelmeyen haberler çı­
karhlıyor, bomboş, sansürlüdür yazılı sayfalar ... 

Bütün bunlar olurken, ülkede böyle alabula gazete çıkar­
ken bizim büyük boyalı basınmuz kendini sansürsüz, özgür sa­
yıyor. Herhalde özgürlük görece bir şeydir, öyleyse biz her za­
man özgürüz, diyorlar. Hitler zamanında da, Stalin zamanında 
da, Franco, Salazar . . .  olsaydık gene böyle özgür olurduk. 
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Gazeteciliği, ülkenin sorunlarını daha ciddiye almalıyız. 
Çok çok özverilerde de bulunmalıyız. Uçurumun başındayız, 
sıkı bir yel eserse düşeriz. 

Benimle Türkiyedeki demokrat aydınlarla tartışmak gere­
ğini duymadılar emir kulları. Basında beni tutanlara da söv ha 
söv ettiler. Kırmızı kordonla altın madalyayı hak ettiler, helal. 
Bize gelince, bugün varız yarın yokuz. Ülkemiz ayakta kalırsa 
hiç olmazsa kimse arkamızdan sövmeyecek, kimse arkamızdan 
lanet yağdırmayacak 

Gazeteci arkadaşlara gene birkaç sözüm var, isterseniz bu 
konuşmayı okuduktan sonra istediğiniz kadar sövünüz bir işe 
yarayacaksa, ama gelin bir tartışma zemini hazırlayalım. Tartış­
mada iyilik var. Biliyorum gene söveceksiniz. Eğer bu konuşma 
için sövmezseniz, ben de büyük Alman gazetesi Die Zeitla bir 
konuşma yaparım. Ülkernde gazeteciler sövmeyi unutmuşlar, 
diye. Hayıflarurım. Çünkü o gazete birçok gazeteyle birlikte 
mahkeme konuşmamı tek virgülüne dokunmadan verdi. Öbür 
dünya gazeteleri de . . .  Benim ülkemin boyalıları ise . . .  ne yapa­
yım. İşte o zaman diliniz döndüğünce bana söversiniz. Hem de 
vatammızın bu hainlerden kurtuluşu uğruna. Sövmeye devam, 
bildiğiniz yere selam .. .  

- Son DGM duruşması öncesinde dile getirdiğin "Aydın ve yö­
neticilerin yüzde 99'u aptaldır. Ben kendimi yüzde ı 'in içinde sayıyo­
rum," sözleri için megalamani ile suçlandın. Sözlerini böyle yorumla­
makta haksız değiller miydi? 

- Sabredemeyip yukarda söyledim ya, adamları, o adam­
lar o kadar çürük ki, ben onları bir mizahi romanıma tip bile 
yapmam. Aldırma onlara . Bu dünyada başka işlerimiz var. On­
lar üstünde bu kadar durmak zorunda olduğumdan dolayı üz­
günüm. 

- Böyle bir dönemde akıntıya karşı kürek çektiğin için endişe, 
korku ve yalnızlık duymuyor musun? 

- Hayır. Akıntıya kürek çektiğimi de sanmıyorum. Yaptı­
ğım işin bilincindeyim. 1971 'de Türkiye İşçi Partisi kapatıldık­
tan sonra politikayla en ufak bir ilişkim bile kalmadı. İşçi Parti­
sine de hiçbir makam kabul etmemek koşuluyla girmiştim. Ge­
ne de girmeyecektim. Beni bu dökülen kan boğmaya başladı. 
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Ülkernde milyonlarca insanın acı çekmesine dayanamazdım. 
Biraz önce okuduğun Fransız gazetesine söylediğim gibi ben 
de bütün sıradan insanlar gibi korkağım. Hele, binlerce faili 
meçhulü sırtında taşıyan bu devletten ödüm kopuyor. Faili 
meçhul şimdiye kadar üç bine ulaşmışsa niçin üç bin bir olma­
sın? Ben kahramanlardan da, kahramanlıktan da nefret ederim. 
Ben, şimdiye kadar hiçbir şey için, ondan nefret ediyorum de­
medim, benim sözlüğümde nefret yok, ama kahramanlard�m, 
kahramanlıklardan nefret ediyorum. Böylesi bir palavradan, in­
sanüstülükten. Yazdığım Kimsecik üçlüsü antikahraman bir ro­
mandır. Ya da korkuların romanı diyebiliriz. O romanda başı 
çok sıkışanlar korkunun üstüne yürürler. Bilmiyorum, belki 
korkunun üstüne yürüme bir yücelmedir. Aya gidenler geriye 
döneceklerini biliyorlar mıydı? Ödleri kopa kopa gittiler. Ül­
kem kan ağlarken ben buna seyirci kalamazdım. Dört ciltlik !n­
ce Memed de mecbur insanın romanıdır. Başkaldırmaya mecbur. 
Dünya öküzün boynuzunda değil, başkaldınnın sırtında duru­
yor. Mecburd um. 

- Korku olmasa bile can sıkıntısının bir yanında da ünlü Anti­
Terör Yasası var. Herkes sekizinci maddeden söz ediyor, ama yedinci 
maddesi ile, tümüyle bir olay olan, aydınları cezaevine gönderen yasa, 
seni de hapisle tehdit ediyor. Suçun bölücülük. Hapis verirler mi? Bu 
yaşta hapsi göze alıyor musun? 

- Biliyorum, hapisane çok zor. Çekilmez bir şey. Benim de 
orada çok canım sıkılır ilkönceleri, sonra alışır neşemi bulurum. 
Sekizinci madde kalksın kalkmasın bir şey değil. Anayasa de­
ğişsin değişmesin önemli değil. Kim Anayasayı dinliyor. O da 
olmazsa öyle çok antidemokratik yasa var ki ülkemizde, ama­
nallah, diye bağırtır. Demokratik kurumlar gelişmedikçe, anti­
demokratik güçlerden daha çok işe el koymadıkça, Türkiyeye 
sittin sene demokrasi gelemez. Gelir seninki, "Anayasayı ilga, 
iptal, iğfal eder". Sonra da devlet başkanı olur. Sonra da cum­
hurbaşkanı olur. Devlet başkanı, cumhurbaşkanı olmak çoğun­
lukla anayasayı iptal, ilga ve iğfalden geçer. Şu cumhurbaşkan­
lığını kaydı hayat şartıyla . . .  diyecektim. Demoklesin kılıcı onun 
da başında, o da çare değil. . .  Bana öyle geliyor ki biz aydınlar, 
yazarlar ülkemizde aydın sayılırsak, işçiler, demokrat kitle ör-
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gütleri, daha başka demokratik kuruluşlar, medyamız demeye 
dilim varmıyor, biz daha çooooook bekleyeceğiz gerçek bir de­
mokrasiye ulaşmcaya kadar. Kim öle kim kala, diyeceksiniz. 

Gene bir Fransız gazetesi Yaşar Kemali dünyadaki ünü bel­
ki kurtarabilir, diyor. Her zaman söyledim, insanoğlu kim olur­
sa olsun gücüne güvenip meydan okumamalı. Ünü, Sovyetler 
Birliğinde Solzenitsini, birçok yazarı kurtarabilir, ama benim 
ünüm dünyada ne kadar yaygın olursa olsun Türkiye yöneti­
minin elinden kurtaramaz. Çünkü Türkiye insanlığa, dünyaya, 
insanlığın geleceğine meydan okuyor. Bu, kişiler için de, dev­
letler için de çok tehlikedir. Dünyaya meydan okumanın ne ka­
dar tehlikeli olduğunun farkında değil Türkiye yöneticileri. 
Yoksa Türkiye böyle olur muydu, bu halde kalır mıydı? 

Hapse gelince, ne gelir elimden. Ya hapisanede ölürsün, ya 
da çıkarsın. Hapisanenin yaşı yok ki... Dışarısı daha tehlikeli. 
Niye üç bin faili meçhul, üç bin bir olmasın? Dedim ya, bizim 
devletin gözü kara. Dünyaya meydan okuyan yönetimlerin 
dünyada başvurmayacakları kötülük yoktur. 

Yazılanmda hiçbir suç olmadığı halde beni hapsetsinler, o 
beni fazla ilgilendirmiyor. Belki de aklanırım, kim bilir. 

Şunu hiç aklımdan çıkarmıyorum, bir ülkenin onuru, en 
azından toprağı kadar değerlidir. Toprağımızı ormanlada bir­
likte öldürdük ya, bir yolunu bulup onurumuzu da çiğneme­
yelim. 

- Bütün bu hengame içinde esas faaliyetin, yani yazarlıgın bir 
parça gölgede kaldı. Seni aramaya kalktıgımda da çogu kez telefonun 
kapalı oluyor. Herhalde yeni ve geniş çaplı bir roman çalışması var. 
Dogru mu? 

- Ben romanlarımı yazmadan önce çok düşünürüm. Te­
sadüfe hemen hemen hiçbir şey bırakmam. Şimdi yazdığım 
romanın konusunu 1973'te Abidin Dinoya anlatmıştım. 
1977'de de Zülfü Livaneliye anlattım. Şöyle geriye dönüp bir 
bakarsan birinci Ince Memedie ikincisi arasında tam 15 yıl var. 
İkinciyle üçüncü arasında da gene 15 yıl. Üçüncüsüyle dör­
düncüsü arasında ancak bir yıl. Hep böyle yazıyorum. Her 
romana başlarken yazıya ilk başladığım günkü gibi korkuyo­
rum. Yeni bir romanı yazmaya başlıyorum dediğim andan 
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sonra bile altı ay korkular yaşıyorum, sonra da canımı dişime 
takıp yazmaya başlıyorum. Ve çabuk bitiriyorum, bir yılda ya 
da en çok iki yılda. 

Bütün yaşamım boyunca doğanın trajedisi en az insanlar 
kadar beni ilgilendirdi. 18 ya da 19  yaşlarımda Abidin Dinoya 
anlattığım konu, akar bir suyun trajedisiydi. Salt bir çayı anla­
tacaktım. Daha da kafamda, vazgeçmedim. Roman, bunca yıl­
dır kafamda zenginleşiyor. Şimdiki yazdığım Bir Ada Hikayesi 
Birinci Dünya Savaşının insan kıyıını ve doğanın bir adadaki 
yok oluşunun hikayesidir. Birinci bölümü bitirdim, adı "Fırat 
Suyu Kan Akıyor Baksana". İkinci bölüme başlamıştım ki, başı­
ma şu mahkeme işi çıktı. Avukatlar, yargıçlar, gazeteciler, çoğu­
na cevap vermediğim halde canıma okundu. Bir de televizyon­
cular. Onların da büyük bir kısmıyla konuşma olanağı bulama­
dım. İkinci bölümün adı da "Karıncanın Su içtiği" . Öyle kaldı 
roman işte, içim içimi yiyor. Bundan sonra ne kadar zaman kal­
dı ki. . .  Ne kadar da çok kurduğum roman var kafamda. Üçün­
cü bölümün adı da "Çıplak Deniz Çıplak Ada". 

Bir de beni şu günlerde yaşadığımız büyük insan macerası 
çok ilgilendiriyor. Şu Dersim işi. Olacak iş mi? Sürülen, toprakla­
nndan edilen milyonlarca insan. Köyleri, ormanlan, tarlaları ya­
kılan, öldürülen, işkenceden geçen, yiten insanlar. İşte bu macera­
nın olağanüstü romanlan. Yazamam ki, bir roman çok çok yıl isti­
yor. Daha genç olmadığıma yanıyorum. Yalnız bir şeyden öylesi­
ne umutluyum ki, gelecek kuşak yazarları, Türkler olsun Kürtler 
olsun, bu maceranın, büyük trajedinin ateşinde çelikleşmiş ro­
manalar, şairler, çağımızın büyük romanlannı, destanlarını yaza­
caklardır. Bugünlerde çıkarılan Kürt ve Türk ağıtlarının sonsuz 
aası onların yolunu çizmeye yetecektir. Ve sayın Süleyman Demi­
rel, sayın General Güreş, balığı tutmak için suyu kurutan (ondan 
önce balığı tutmak için suyu Maa Çe Tungun kuruttuğu rivayeti 
var) ve Kürtlere Evrensel İnsan Haklarını vermeyeceğini dünya­
nın yüzüne karşı bas bas bağıran sayın Çiller politika tarihine na­
sıl geçer onu bilmiyorum, ama arasını ben bilemem, kendileri bi­
lir, ama şunu iyi biliyorum, onlar gelecek romanlara tip olarak ge­
çeceklerdir. Çevtilecek birçok filmde de başrolü oynayacaklardır. 
Böylelikle de ölümsüzlüğe kavuşacaklardır. 

2 5 5  



- Roman yazmak sende hal4 büyük heyecanlar uyandınyor mu? 
- Benim yaşamım romandır. Ben her zaman, gece ve de 

gündüz hep roman düşünürüm. Bir çeşit hayal kurma. Roman 
düşündükçe mutluyumdur. Elimden gelse hiç yazmaz hep dü­
şünürdüm. Ama yazmanın da büyük tadı var. Ondan da vazge­
çilmiyor. Şimdi en mutsuz günlerimi yaşıyorum. Keşke ülke­
min başına böyle bir bela gelmeseydi de ben de bu yaşta bu 
hengamenin içine düşmeseydim. Ben bundan sonra yazama­
sam da gelecek kuşaklara güveniyorum. Türk dili çok zengin 
bir edebiyat dilidir. Kürt dili de öyle. Benim yazamadıklarımın 
çok çok daha güzellerini onlar yazacaklar, yeni roman, yeni şiir 
dilleri, kişilikleri yaratacaklardır. Bunun böyle olacağı şimdi­
den gözüküp durur. 

- Kır romanı yazan Yaşar Kemal ile şehir romanlannın yazarı Ya­
şar Kemal aynı kişiler mi? Ortüştükleri, ayrıştıkları noktalar neler? 

- Hemen hiç fark yok. 26 yıl Çukurovanın doğasında, kay­
naşan insanlan arasında, dilin zenginliğinde yaşadım. Toprağı iyi 
tanıdım. 26 yaşında da İstanbula geldim, İstanbulu ağzına kadar 
yaşadım. Gazetecilik beni zenginleştirdi. Bütün Anadolu yu doğu­
dan bahya dolaşhm. En çok da denizi yaşadım. Denizi de toprak 
·kadar kokusuyla, rengiyle, insanlanyla öğrendim. 

Denizi, İstanbulu yazarken yeni bir roman dili kendiliğin­
den oluşuyordu. Deniz Küstünün dili sanırım ki öbür romanla­
rımın diline benzemiyor. Yeni öğeler, ister istemez yeni bir dil 
oluşturuyor. Daha doğrusu yeni, başka dünyalar yazara yeni 
bir dil oluşturmayı, yaratmayı dayatıyor. 

- Yaşar Kemal deyince elbette akla ilk gelen konu, edebiyatın 
dille kurduğu ilişki. Sözlü edebiyattan yazılı edebiyata geçiş süreci 
sende nasıl gerçekleşiyor? 

- Ben bir sözlü edebiyat insanı olarak başladım işime. 
Önce halk şiirleri gibi şiirler söyledim. Sonra falklor çalışma­
lanna başladım. Ağıtlar, destanlar derierken bir usul geliştir­
dim. Bir köye gidiyor, örneğin köylülere bir Köroğlu kolu, 
başka türkülü hikayeler anlatıyordum. Bundan sonra kolay­
lıkla derleme yapıyordum. Kadınlar gelip bildikleri ağıtları 
yazdırıyor, aşıklar türkülerini, destancılar bildikleri destanla­
rı yazdırıyorlardı. 
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İlk yazdığım uzun hikaye "Pis Hikaye"yi 1945 yılında yaz­
dım. Sanıyorum, o zaman yazılı edebiyat dili diye bir bilincim 
yoktu. Ama bu hikayenin gene de sözlü edebiyatla çok az ilgisi 
var, belki de hiç yok. Ondan sonra yazdığım uzun hikayelerde 
de sözlü edebiyat anlatımından hemen hemen hiçbir etki yok. 
Yalnız 1951'de yazdığım Hüyükteki Nar Agacında, sözlü edebi­
yat bumunu gösteriyor. Şaşılası. 

Benim yazılı edebiyat ve dil maceram lnce Memedie başladı. 
Ortadireke, /nce Memede 1947' de başladım, ikisini de bitireme­
dim. Sonra birini 1953, 1954 yılında bitirdim. Ortadirek 1960'lara 
kadar kaldı. 

Nazım Hikmete çok hayrandım. Daha Adanadayken Şeyh 
Bedrettin Destanını okudum. Bu destanda bir şeyler, başka şair­
lerde olmayan bir şeyler vardı, bir türlü uzun bir süre ne oldu­
ğunu çıkaramadım. Destanı o kadar çok okumuştum ki, birçok 
yerini ezberlemiştim. Bir gün işin farkına vardım. Ondaki dil 
zenginliği Anadolunun, benim dilimin zenginliğiydi. Dilimizi 
bir iyice yoğurmuştu. Üstelik de zenginleştirmişti. Üstelik de 
bu destanda sözlü edebiyatın, Karacaoğlanın, Dadaloğlunun, 
Yunusun kokusu vardı. Ve Nazım Hikmet bizim dilimizden ye­
ni, zengin, görkemli bir şiir dili yaratmıştı. Sonra Memleketim­
den /nsan Manzaraları, öbür şiirler geldi. Bunlarda artık sözlü 
edebiyatın ne kokusu ne de en küçük bir etkisi vardı. Yepyeni, 
zengin, kendine has, büyük bir şiir dili yaratmıştı Nazım Hik­
met. Bizim de dikenli yolumuzu açmıştı. Biz zengin, çok işlen­
miş, şiir, destan, masal, konuşma dilinden yeni bir roman dili 
yaratabilirdik. Bizim kuşağa gelinceye kadar bizde öyle belir­
gin bir roman dili, bir şiir dili de yoktu. Orhan Veli de, Sait Faik 
de konuşma dilinden, sözlü edebiyattan epeyce yararlanmışlar, 
bir hikaye dili, bir şiir dili yaratmaya çalışmışlardı. 

Benim roman dilim ilk olarak Demirciler Çarşısı Cinayetinde 
belirgin olaraktan ortaya çıktı. Dil bilincim bu romanı yazarken 
daha belirginleşti. Artık bundan sonra her romanda yeni bir dil 
yaratma maceram başladı. Becerebildim mi, yoksa kendimi mi 
aldatıyorum, bilemiyorum. 

- Türkiye' de medyanın gelişimi, reklamcılıgın agırlık kazanma­
sı dile nasıl yansıyor? Günümüz Türkçesi ile arandaki mesafe büyü­
yor mu, yoksa farklı bir ilişki mi söz konusu? 
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- Bahda olsun, bizde olsun her konuşmamda, dilin büyük 
yaralar aldığını söyledim. Bugünlerde ulusal kültürler bir çürü­
mede. Çok mu abartıyorum, bilmem. Bu berbat gazete, televiz­
yon dilleri halkların dillerini bozuyor. Bana öyle geliyor ki ge­
lişmiş diller bir yerde donuyor, yaratıcılığını yitiriyor. Her şeye 
karşın bizim halk dilimiz bekaretini koruyor. Bu televizyon, si­
nema dili bizim dilimizi de donduracak. Gazetelerin dili tama­
men dondu. Hangi haber olursa olsun aynı biçimde, aynı söz­
cüklerle yazılıyor. Tam kalıplaşma. Ben gazeteciliğimde hiç ha­
ber yazamadım. Yazdıklarımı yazı müdürleri yüzüme fırlah­
yorlardı. Arkasından da, "Şuna bakın, bir de yazar olacak, bir 
haberi bile yazamıyor," diye söyleniyorlardı . Ben de, bana veri­
len haberleri Vasfiye Özkoçak kardeşime yazdırıyor, yakayı 
kurtanyordum. Bir türlü o kalıba alışmamıştım. Vasfiyeyse ga­
zetecilik okulunu bitirmişti. 

Kalıplaşan dillerde dil, sıcaklığını, sevgisini, içtenliğini yiti­
riyordu. Bütün sevgi, dostluk, içtenlik sözcükleri gidiyor, dilin 
sıcaklığı boşalıyordu. Dilin kalıptaşmasının biz yazarlar, şairler 
çok bilincinde olmalı, dilin kalıplaşmasının önüne geçmek için 
elimizden geleni yapmalıyız. Sevgiyi, sıcaklığı, içtenliği insan­
Iann yüreğine hapsetmemeliyiz. 

Eğer insanlar, halklar gibi konuşsalar dillerini, biribirlerini 
çok daha iyi tanırlar, ayrıcalıklar daha az olur, biribirlerini daha 
çok severler. Çünkü bozulmamış dillerde cana can bir sıcaklık 
vardır, o dilin seslerinden bile, bir tek sözcük anlamasan da 
sevgi taşar. 

Ben umarı halk dilinin yazılı edebiyata geçerken sıcaklığı­
nın bozulmamasında, dilin içtenliğinin bozulmamasında bulu­
yorum. Bu da çok zor, onu da biliyorum. Halk dilinin içinde ya­
şamak, halkın içinde yaşamak bizim yeni şiir, yeni roman dille­
ri yaratmaımza yardım edebilir. Gene de dillerin kalıplaşması­
run önüne geçebilmek bizim günümüzde, zor. 

- Oneelikle Batı 'da romanın miadının doldugu konusunda gö­
rüşler agır bastı, tartışmalar sürdü. Kitabın gelecegi konusunda da 
kaygılı olanlar var, Umberto Eco gibi. CD-ROM'ların, Internet gibi 
küresel yazım araçlarının egenıenleştigi bu çagda romanın lıdla bir iş­
levi var mı ? Ölümlü bir şey degil mi roman ?  
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- Her on yılda Fransada, Babdaki birçok ülkede, romanın 
ölüp ölmeyeceği gündeme gelir. Romanın öleceğini nereden, 
neye dayanarak ortaya atıyorlar, bir türlü akhrn ermiyor bu işe. 
Roman niçin ölsün, bir türlü anlayamıyorum. Sanatlar içinde 
tek ölmeyecek sanat romandır. Ölmemek için romanın birçok 
olanakları vardır. Elbette roman da dünyadaki her şey gibi ken­
dini günler, yıllar geçtikçe yeniler, geliştirir, zenginleşir, dahası 
da başkalaşır. Kendine yeni diller, yeni biçimler bulur. Şimdi 
kimse Odysseia gibi romanlar, masallar bile yazmıyor, ama 
Odysseia bugün yazılmış gibi okunuyor, seviliyor. Sanırım daha 
uzun yıllar da yaşayacak. Don Kişot da öyle, öbür dünya klasik­
leri de öyle. 

Roman niçin ölmeyecek: Dünyada beş buçuk milyar insan 
yaşıyorsa, beş buçuk milyar dil var demektir. Biliyor muyuz 
bilmem, dünyada kültür ulusların sayısı kadar değildir, binler­
ce kültür vardır yeryüzünde ve bu bir bilimsel gerçektir. Ben 
beş buçuk milyar dil var derken abarttığımı kimse sanmasın. 

Düşüncelerimi çok yalın, basit dememek iÇin yalın diyo­
rum, oysa basit yalın değildir, bir gün belki hasitin karşılığını 
da buluruz da ben de rahat ederim, anlatacağım: Şimdi ben bir 
roman okuyorum. Ben Çukurovalıyım. En çok gördüğüm ova­
lar Çukurova, Çukurovadaki Yüreğir, Anavarza, Dumlu ovala­
rı. Bu ovalara Yüreğir toprağı da, Anavarza toprağı da deniyor. 
Bir romanda ben ova sözcüğünü okuduğumda gözümün önü­
ne ilk gelen Çukurova, ya da Anavarza ovasıdır. Çiçek geçerse 
Çukurova çiçeğidir. Kaya geçerse bizim köyün sırtını dayadığı 
Hemite dağındaki kayalıklardır. Zeytin ağacı geçerse, alhnda 
ilk yazılarımı yazdığım zeytin ağacıdır. Kartal geçerse, bizim 
köydeki kara kartallar, cıngır dedikleri kızıl kartallardır. Sonra­
dan onların kızıl şahin olduğunu öğrendim ya, benim için daha 
onlar kızıl kartallardır. 

Her insanın dili böylelikle kendince oluyor. Buna karşın 
hepimizin olan soyut sözcükler de var. Bilimsel, matematiksel 
sözcükler. Bunu bile tarhşabiliriz. O sözcükleri bile kendimizin 
yapmak olanağı gelişmiyor mu acaba? Tartışılmaya değer. İş 
böyle olunca ben romandaki ovayı kendi ovam gibi, örneğin 
ova yoksa düşlediğim ova gibi yeniden yarahyorum. Sanatlar 
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içinde, bu yüzden yeniden, her okuyucuya yeniden yaratma, 
yaratılma olanağı veren tek sanat romandır. Onun için dünya, 
insan var oldukça roman da var olacaktır. 

Her insanın yaratma özelliği insanı öbür yaratıklardan ayı­
ran başlıca özelliktir: İnsan yaratandır. İnsanın en iyi tarifi bu 
olacaktır. 

Klasikierin bu kadar uzun yaşamasının sebeplerini de ara­
malıyız. Örneğin Gılgamış Destanından başlamalıyız. Ölümsüzlü­
ğün otunu aramanın bir destanı olan bu yapıt nasıl ölümsüz ol­
muş, diye. Ölümsüzlüğü aradığı için ölümsüz olmuş demek ko­
lay, ama sorun o kadar basit değil sarursam. Her klasikte de böyle 
ölümsüz bir yan bulabiliriz . . .  Başka bir sürü özellikler de olmalı. 

Klasikierin ölümsüzlüğü üstünde durmak, düşünmek, 
araştırmalar yapmak insanlığımıza çok şeyler kazandınr. Saru­
yorum ki kapsamlı geniş araştırmalar yapılmadı. Elbette söz­
cüklerden dolayı klasikleri de yeniden yaratıyoruz. Başka ola-
naklar da olmalı. 

· 

- Kitap, iki binli yıllarda hala cazibesini koruyabilecek mi? 
- Tabii koruyacak, okumak başka, seyretmek, işitmek çok 

başkadır. Okuduğumuz kitap kadar hiçbir araçla romanı yeni- . 
den yaratamayız. Öyle bir araç çıkar, o da kitabın yerini tutarsa, 
o da başka türlü bir kitap olursa sözüm yok. Matematik kitap­
lanru bilmem. En köklü öğretiler bile birkaç rakamla açıklanmı­
yor mu? 

- 1995 dünyasında, diger ülkelerde romanın durumu nasıl? 
- Ben dil bilmediğim için doğrusu birçok romanı okumak 

olanağım olmuyor. Ancak Türkçe çevirilerini okuyorum. Epeyi 
iyi yazarlar var. 

- Şiir yazıyor musun? Şiirin de roman gibi yaratılma olanagı 
var mı? 

- Roman kadar olmasa da var. O da söz sanatı değil mi? 
- Türk yazarlardan lutlll okudugun ve sevdigin kimler var? 
- Yazarlanmızı seviyorum, aşağı yukan çoğunu seviyo-

rum. Güzel olanı, hepsinin zengin ve güzel bir dili var. Dilimi­
zin kalıplaşmasının önüne, onlann dil zenginliği ve çeşitliliği 
geçecektir. Bir de bizim yazarlarda, en gencinde bile biçim çe­
şitlilikleri var. Sait Faik hepimize çok şey öğretti. 
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- Yabancı yazarlardan kimler var? 
- Faulkneı'ı çok seviyorum. Arada sırada ondan vazgeçi-

yorum ya, en sonunda gene gelip ona sarılıyorum. 
Klasiklerden de hiç şaşmıyorum. Özellikle Homeros, Binbir 

Gece Masalları, Dede Korkut, şimdilerde Manas Destanı. Geçenler­
de kitapçım Gallimard bana Dede Korkut önsözünü yazmayı 
önerince çok sevindim. 

- Hilmi Yavuz, bugün artık Yaşar Kemal okumadıgını, yani bir 
anlamda senin demade oldugunu söylüyor. Bu konuda ne diyorsun? 

- Aldırma. 
- Şiir/e ve öyküyle aran hala iyi mi? 
- İyi, iyi. Günlerdir bir hikaye düşünüyorum. Kafamda da 

çok bitmiş hikaye var. Yazmıyorum da Fethi Naciye anlatıyo­
rum. İyi değil mi? Epeydir şiir yazmıyorum. Yakında başlarım. 
Belki yayımlamam, ama şiir yazmak herhalde bir gereksinme. 

- Kızarsın belki bu soruma, ama artık hatıralarını yazma zama­
nı gelmedi mi? Birçok kişi şöyle her şeyin tüm çıplaklıgıyla, oldugu 
gibi gözler önüne serildiği, hacimli 'Yaşar Kemal Hatıraları ' bekliyor, 
bundan eminim. 

- Geldi de geçti. Hep anılardan korktum. İnsan gerçeği­
ne yaratmadan kimse varamaz. Ben, hep düşündüm, yarata­
rak yazarsam acaba attığım taş dediğim kuşu vurur mu, anı 
yazanların çoğu gibi hep kendime yontmaz mıyım? Sevme­
diklerime kızıp, onları yerin dibine batırıp, sevdiklerimi gök­
yüzüne çıkarmaz mıyım? Zor iş, zor. Sağlıklı, namuslu, ken­
dinin üstüne yürüyerek anı yazmak her babayiğidin harcı de­
ğil. Anılarda yaratma çok zor bir iş. Zor, zor bir iş. Ama ben 
anılarımı yazmaya şimdi başlasam ömrümün sonuna kadar 
bitirernem ki. . .  Belki yarısını bile bulamam. Bunu birçok Batı­
lı yazar arkadaşım da sordu. İkircikliyim. Böyle bir maceraya 
girmektense ben gene romanlarımı, hikayelerimi anlatmayı, 
yazmayı sürdüreyim. 

- Şimdi kaçınılmaz bir konudan, siyasetten söz edelim. 19Bo'le­
rin sonunda, dünyada özgürlük rüzgarının hızlanması ile Türkiye' de 
de yarı dikta rejimin 'deli gömleginden ' kurtulma umutları çok yük­
selmişti. Ama 1990 itibarıyla mevcut olan iyimserlik ortamı, Demi­
rel-Inönü uzlaşmasının sonuç vermemesiyle hızla karamsarlığa ve gi-
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derek artan bir öfke ve hoşgörüsüzlüğe yol açtı. Son beş yıl içinde ne 
oldu da bu noktaya gelindi? Kimdir bunun sorumlusu? 

- Her şey çok açık. Cumhuriyet kurulduğundan bu yana, 
ilk günlerde, yıllarda diyelim, ulus-devlet bir yarı diktatoryay­
dı. Ne olursa olsun Osmanlı kurumları sürüp gidiyordu. Kü­
çük bir değişiklik de olmamış değildi. Yalnız halk her zamanki 
gibi büyük baskılar altındaydı. Bir Çukurovalı halk şairinin, 
Hacı Sözdoğuranın dizeleri her şeyi, olan biten baskıları açık 
açık anlatıyor: 

·
Kimi çeltik eker çıkarır nifak 
Ağzını açarsan yapışır şaplak 
Böyle midir elbirlikte ittifak 
Efendimiz adlı köle ölüyor 
Evler yıkılıyar kasa doluyor. 

O günlerin bütün halk şairleri aşağı yukarı hep böyle şiirler 
söylemişlerdi. O günlerde de çok halk şairi vardı. Bizim Çukuro­
vada elli altınışı buluyorlardı. Bütün haskılara karşı bağırıyorlardı. 

Birkaç yılı dışında Demokrat Parti devri de bir baskı, zu­
lüm devri oldu. Çünkü demokrasi dedikleri şeyden çok kork­
muşlar, demokrasinin fil ayakları olan hiçbir demokratik kuru­
luşa izin vermemişlerdi. Sonra askeri darbeler çağı başladı. Ar­
tık devlet zaptü rapt altındaydı. Gide gide kimse soluk alamaz 
oldu. Anayasayı ihlal, ilga ve iğfal eden her başkomutan, devlet 
başkanı, cumhurbaşkanı oldu. Bu generaller cumhurbaşkanlı­
ğından ayrılınca da ülkenin gözbebeği, baştacı ilan edildiler. 
Oysa bu generaller ülkede inanılmaz bir terör rüzgarı estirmiş, 
yüz binlerce insanı hapsetmiş, idam cezaları uygulatmış, ülkeyi 
yeryüzünün en işkenceci ülkesi yapmış, on yedi yaşındaki ço­
cukları idam ettirmiş, evler yıkılmış, haneler sönmüştü. Ülke­
nin kurucusu Atatürkün kurdurduğu, malvarlığını verdiği 
Türk Dil Kurumunu, Türk Tarih Kurumunu kapattırmış, ülkeyi 
bir karanlığa sürüklemişti. 

Son general cumhurbaşkanı da zorla halka onayiattığı bir 
anayasa çıkartmış, buna uygun yasaları da ihmal etmemişti. Bu 
Anayasa ve öteki yasalar baskı yasalarıydı. Bu Anayasayla, ya-
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salada demokrasi kurulamazdı. Bu Aı;ı.ayasayla, ona uygun as­
keri darbecilerce çıkanlan yasalarla biz on beş yıl yönetildik. 
Sözümona, Türkiye İslam dünyasının tek laik, tek demokratik 
ülkesiydi. Laikliğin ne olduğunu uzmanlar araşhrsın. Yalnız 
ben bir tek şey söyleyeceğim: Generaller laik Türkiyenin okul­
larına mecburi din dersi koyrnuşlardı. Bu on beş yıl içinde de­
mokratik kurumlar geliştirilmemiş, askeri yasalar demokrasiye 
giden bütün yollan hkamışlardı. Basın da her zamankinden da­
ha çok kendini boya fıçısına sokmuş, kendini devletin borazanı 
eylemiş, halktan umudunu kesmiş, halka, demokrasiye sırhnı 
bir iyice dönmüştü. Halk da ona sırtını dönmüşken, o da pro­
mosyon yılanına sarılmışh. Böylece dünya basın tarihine bir 
olumsuzluk anıh olarak geçme durumuna düşmüştü. 

Bütün bu baskılar, hükmi karakuşiler, yasasızlıklar yöneti­
mi çürütmüş, halkı da baskılar, ekonomik sıkınhlar ondan beter 
etmişti. 

Bir de al başına Doğu Anadoludaki savaşı, fol yok yu­
murta yokken. Kürtler öz bir kardeşimiz. Bin yıllık can bir bi­
raderimiz. Biz Kürtlerle etle tırnak gibiyiz. İç içeyiz. Yüzyıl­
lardır biribirimize kız aldık kız verdik. Eeeeeee, insan karde­
şinin dilini keser mi, yetmiş yıldır onu asimile eder, kültürü­
nü yok eder, bütün insanlığını, kültürünü elinden alıp dım­
dızlak bırakır mı? Böyle kardeşlik düşman başına. Kardeş 
olan insan, "Ey Kürt kardeşler biz yetmiş yıldır, bilemedik, 
yanıldık, sizlere çok kötülük ettik. Size yapılan zulüm, yalnız 
size değil Türk halkına da yapıldı, bundan sonra aç sefil bı­
rakmayacağız, Batı Anadoluya ne kadar yardım etmişsek, si­
ze daha çok edeceğiz. Kürtçe okullar açacağız. Biz ne bilelim, 
size yedi kat yabancılar, Avrupalılar okullar açıyor, televiz­
yonlarda Kürtçe konuşuluyor. Üniversitelerinde Kürt Ensti­
tüleri bile var. Biz Türk halkına da çok zulüm ettik ya, hiç ol­
mazsa, akıl edip de, size yaptığımız gibi onların dillerini kes­
medik. Amanın alın televizyonunuzu, konuşun konuşabildi­
ğiniz kadar. Atatürk de bunu istiyordu, ama biz akıl edeme­
dik. Bir iki darbed generale uyduk, generale uyduk da suyu 
kuruttuk da balığı yakalayamadık. Oysa Mao Çe Tung suyu 
kurutunca balığı yakalamıştı," demeliydi. 
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Meclisimiz baskı anayasasından birkaç maddeyi değiştirdi, 
diye bayramlar seyranlar ediyoruz. Demokratik kurumlar yer­
leşmeden ülkemizde biz demokrasi yüzü görmeyiz. Sivil kuru­
luşların güçlenmesine, biz de, dünya da çok önem vermeliyiz. 
Sivil kuruluşlar demokrasilerde ağırlığını koymazlarsa ne ülke­
de, ne de dünyada barış, eşitlik olabilir. İnsanlık dünyayı yalnız 
devletlere bırakamaz. Bırakırsa da başı beladan kurtulamaz. 

Çok korkak insanlarız. Korkumuzun üstüne azıcık yürü­
yüp demokratik sivil kuruluşlara yönelmeliyiz. Demokrasiyi, 
yani anayasaları, böyle anayasalar değil, doğru dürüst anaya­
saları, bir anayasa olsun da nasıl olursa olsun, dememeliyiz, bir 
sabah kılıcını kaldıran, tanklarını yürüten generale teslim etme­
meliyiz. 

Bu basın, biz aydınlar, işçiler, köylüler böyle gidersek de­
mokrasi hak etmiş insanlar olamayız. Demokrasi gökten düş­
mez. Bir çaba sonucudur demokrasiye erişmek. İnsanlık içinde 
demokratik bir ülke olarak yaşamak zorundayız. Baskı düzen­
leri bizim durumumuzda, bizim konumumuzda bir ülkeyi çü­
rütür. Baskı düzeniyle bir ülkeyi yönetmek çok zordur artık. 
Baskı düzenlerinin ömrü kısadır artık. Oysa biz büyük kültür 
toprağının üstünde oturuyoruz. Mozaik kültürlerin sağlamlı­
ğından başlar bir ülkenin yaratıcılığı. 

- Meclis toplumsal talep ve beklentileri gerçekleştiren değil, 
ilerlemeyi durduran bir konuma büründü. Bu aşılabilir mi? 

- Ben bu çürümeye çoktan başlamış halkımıza gene de 
çok güveniyorum. Biz aydın takımı daha yürekli olabilir, kor­
kularımızın üstüne yürüyebilirsek, demokrasinin tek çare oldu­
ğuna yürekten inanabilirsek, üstesinden gelemeyeceğimiz zor­
luk olmaz. Meclisler değişir. En büyük baskı demokrasiye inan­
nuş, halkını da inandırmış, ne kadar çürürse çürüsün halk, de­
mokratik kuruluşların baskı gücüdür. Demokratik kuruluşla­
rın, halkın baskısı olursa hiçbir meclis buna karşı koyamaz. 
Böyle bir baskı olsaydı Refah Partisi, değiştirilmeye çalışılan 
birkaç maddeyi engellemek için, aylarca Büyük Millet Meclisini 
tıkayamazdı. Halk onu kusardı. Gene de kusacak ya. 

- Bugünün Türkiyesinde ordu-sivil ilişkileri ne durumda? Top­
lum üzerinde darbe tehdidi hala mevcut mu? 
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- Sivil demokratik kurumların yaygınlaşması, güçlenme­
si, halkla el ele vermesi orduyu da demokratlaşhnr. Sanıldığı 
kadar ordunun antidemokratik bir kurum olduğunu hiç sanmı­
yorum. Ordunun içinde de demokratikleşmemize yardım ede­
cek çok insan olduğunu sanıyorum. Bugünkü dünyada askeri 
darbelerle bir ülkeyi yönetmeye kalkacak insaniann olabilece­
ğine hiç inanmak istemiyorum. 

Bugünlerde bir asker baskısının olduğu bir gerçek. Bu bas­
kı çok kötü. Türkiyeyi felç ediyor. Mao Çe Tung gibi suyu kuru­
rup da milyonlarca insanı perperişan eden bir general değil mi? 
Hükümet buna izin versin, Doğu Anadoluda ot bitirmeyeyim, 
diyen bir general değil mi? B'inci maddeyi kaldırtmayız, diyen 
bir general değil mi? Bütün dünya Türkiyeyi ordunun yönetti­
ğini biliyor. Ordunun kendini yenilemesi, demokratikleşmesi 
ülkemize sayılamayacak kadar fayda sağlar. 

Darbe olacak mı, olmayacak mı? Kimilerine göre ordu za­
ten yönetimde, darbenin ne gereği var? Kimileri de ord u darbe­
ye can atiyor, diyor. Bence bir askeri darbenin gerçekleşebiime­
si bundan sonra çok zor. Dünyanın şimdiki koşullarının buna 
uygun olduğunu hiç sanmıyorum. Bizim ülkemizde her şey 
olur, diyemiyorum da .. . 

- Türkiye toplumunun yüzde 7o'i 30 yaşın altında. Ülke genç­
leşirken yönetim katmanlarında bulunan yaşlılarla arasındaki yaş ve 
bakış farkı da büyüyor. Sözgelimi milletvekili seçilme yaşını kimsenin 
düşürme niyeti yok. 30 yaş altındaki gençler Mecliste temsil edilmi­
yor. lsveç meclisinde yaşı 25'in altında sekiz milletvekili var. Türkiye­
nin kabuğunu kırması, dinamizm kazanmasının önünde, ciddi bir 
tehlike görüyor musun? Sosyal patlamalar mı yaşanacak? 

- Bu çok büyük bir yanlış. Niçin gençlere güvenmiyonız? 
Politika da bir kültürdür. Politik kültürün içine gençken girme­
si insanın, büyük faydalar sağlar. Bizim sol kuşak çok genç gir­
dik politikaya. Ben on yedi yaşımda yedim, ilk polis dayağını. 
Az da olsa o yaşlarda girdim hapisaneye. Biz Marksizmi politi­
ka içinde öğrendik. Bağımsız sosyalizmi de Türkiye İşçi Parti­
sinde öğrendik: Sosyalizmin demokratik ilkelerini de . . .  Sovyet­
ler Birliğinin dogmatik olduğunu, sosyalizmin demokratik ilke­
lerini yadsıdığını da orada öğrendik. Gençler çok daha önce 
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milletvekili olmalılar, Mecliste pişmeliler. Biz bile Türkiyede 
demokrasi var, diye zaman zaman kendimizden geçiyoruz. 

Türkiyenin yüzde 70'i 30 yaşın alhnda, diyorsun. Bir ülke 
için bu ne büyük bir talih. Yalnız bu gençler hiç de iyi yetişmiş de­
ğiller. Okullanmız çok kötü. Balının eğitimi de eski bir eğitim. Es­
ki Yunandan bu yana bu ezberci eğitim sürüyor. Bu eğitim insa­
nın kişiliğini geliştiren bir eğitim değil, kişiliğini yaralayan, sakat 
bırakan bir eğitim. Bizdeki eğitim de bu yanlış eğitimin suyunun 
suyu. Daha dilini doğru dürüst yazamayan, konuşamayan çok 
üniversite bitirmiş kişi var. İnsanlık için bu eğitim düzeni bir fela­
kettir. Oysa dünyanın en ileri eğitim düzeni bizde uygulandı. 
Köy Enstitüleri soyut, insanı yaşam dışı bırakan bir eğitim düzeni 
değildi. İnsanlığın geleceği, yaşayarak, üreterek uygulanan bir 
eğitime bağlıdır. Bugün daha ileri bir eğitim düzeni düşünülemi­
yor. Köy Enstitüleri düzeni de düşünülemiyor ya. 

Köy Enstitüleri bugüne kadar kalsaydı ve daha da yaygın­
laşsaydı, bütünüyle Türkiyenin eğitim düzeni olsaydı, olamaz­
dı ya, Türkiye bambaşka bir Türkiye olurdu. Yaşamın ve üreti­
min içinde eğitim görmüş insanlar baskı düzenlerine, ırkçılığa, 
eşitsizliğe izin veremezlerdi. Kasımda Hiroşimanın ellinci yılı 
için Japonyaya çağrılıyım. Hiroşima cehennemini yarataniann 
bu kötü eğitim düzeninden geldiğini kim yadsıyabilir? Aşağıda 
yüz binlerce kişinin yanarak öleceğini bile bile kim o bombanın 
düğmesine basabilirdi? O buyruğun alhna kim imzasını koya­
bilirdi? Ancak evinde baskı görmüş, okullarda baskılar altında 
yetişmiş, kişilikleri ellerinden alınmış kimseler bu cinayeti işle­
yebilirdi. Böyle bir eğitim düzeni kaldıkça dünyada ne kalıcı 
barış olabilir, ne de dünya insan çürümesinin önüne geçebilir. 
Bu tutucu eğitimi kimse, ne yazık ki değiştiremedi. Dünyada 
epeyce yeni eğitim düzeni öneren bilim adamları oldu. Birkaçı 
da uygulamaya kalktı. Yazık ki, hiçbiri başaramadı. Yazık ki, 
sosyalistler yeni bir dünya kuracaklarını söylerlerken, yeni bir 
eğitim düzeni kurmayı akıl etmediler. Sovyetlerin yıkılmasının 
sebeplerinden birisi de budur. 

Japonyada bütün felaketin bu eski eğitim düzensizliğinden 
geldiğini söylemeye çalışacağım. Ben pedagog değilim, salt bir 
yazann sezilerini söylemekten daha ileriye gidemem. 
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- Siyasi partilerde net görüş ayrılıkları var mı, yoksa hepsi bir­
ibirine mi benziyor? Partileri, liderleri temsil ettikleri görüşler açısın­
dan kısaca, tek tek değerlendirir misin? 

- Bence hiç yok. Bildiğim kadarıyla bir tek Refah Partisi 
var. O da açık açık şeriat istiyor. 

Tek tek değerlendirmek istemem. Yalnız hiçbirisinin gerçek 
bir demokrat olmadığını söyleyebilirim. On beş yıldır darbe ya­
salarını değiştirmeyenler onlar değil mi? Kendilerini hapseyle­
yenleri, partilerini kapatan generalleri baş tacı edenler onlar de­
ğil mi? Uzatmayayım, bütün dünya onların kim olduğunu iyi 
biliyor. Birkaç sözle onların kim olduklannı nasıl anlatabilirim? 
O kadar anlahlamayacak insanlar da değiller ya. Onların kim 
olduklannı bir tek örnekle anlatabilirim sanıyorum. İçlerinden 
bir teki şu Doğu Anadoluda yaşanan, tarihimizin en büyük tra­
jedisine karşı koyabiidi mi? Su kurutulunca, yani generalin de­
diği olunca insanlığın yüz karası olmadık mı, işkenceci bir ülke 
olarak yirminci yüzyıl tarihinin kara sayfalarına yazılmadık mı, 
onurumuz çiğnenmedi mi? Ne hakkımız vardı koca bir ülkeyi 
insanlık içinde bu durumlara düşürmeye? Hepimiz, politikacı­
lar, gazeteciler, yazarlar, üniversiteler, hepimiz ülkemiz halkla­
nnın ve insanlığın karşısında suçluyuz. Ve bizim bu suçlarımız 
insanlık tarihi boyunca bağışlanamayacak. 

- Mecliste çoğu Kürt ağırlıklı iliere ait sandalyeler boş duruyor. 
Ara seçim sürüncemede bırakılıyor. Siyasette tıkanmaya çözüm bir 
türlü bulunamıyor. Bu çıkmaz nasıl aşılabilir? Erken seçim mi? Er­
ken seçim olursa ne olur? Yeni bir koalisyon arayışı mı? CHP muha­
lefete çekilmeli mi? 

- Mecliste Kürt bölgelerinin sandalyalarının boş olması 
çok kötü oldu. Bağışlanmaz yanlışlar. Ara seçim olsa ne olur? 
Bu sıkı düzende bir daha içerdeki milletvekillerine benzer mil­
letvekillerinin gelmesine, allem eder kallem eder, izin vermez­
ler. Ancak Kamuran İnan gibiler girer Meclise, onlar da hiçbir 
işe yaramaz: Kürdüm diyebilirler, ama Kürt kimliğinden söz 
edemezler. Vay, Leyla Zana Mecliste Kürtçe bir iki sözcük ko­
nuşmuş da, vay babam vay! Kıyametler koptu. Ne demiş Leyla 
Zana, yaşasın Türk-Kürt kardeşliği. Vay babam, bu sözleri 
Kürtçe söylemiş, Türk Meclisinde. Orası Türk Meclisi değil, 
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Türkiye Büyük Millet Meclisi. hk Mecliste Kürdistan, Lazistan 
Mebuslan varken adı böyle kondu. 

CHP koalisyona girerken büyük günah işledi. Sanının bu 
işlediği günahı halklarımız bağışlamayacak. Elli yıldır sağ 
partilerin, Türkiyeyi bu hale getirip suçlarına ortak oldu. Do­
ğuda ormanların yakılmasına, iki bin beş yüz köyün yıkılma­
sına, üç milyon insanın sürülmesine de ortak. Dahasını söyle­
yim, sosyal demokrat parti olarak bunca çürümeyi ülkemiz 
insanları kabul eder mi, bilemem. Bu koalisyon olmamalıydı. 
Bel�i de insanlık dışı birtakım suçlar onlara dayanılarak iş­
lendi. Bundan sonra koalisyon bozulsa ne olur, bozulmasa ne 
olur. Battı balık yan gider. Dileğim odur ki, ülkemizin insan­
ları CHP'yi bağışlasın. 

- DYP-CHP çekişmesi büyüdükçe hem RP'nin güçlenmesin­
den, hem de muhtemel bir DYP-MHP işbirliginden söz ediliyor. 
RP'yi Türkiyedeki toplumsal huzurun daha da bozulması bakımından 
bir tehdit olarak görüyor musun? 

- Politikada dengeler önemli. DYP'yle CHP'nin arasının 
bozulmasının politikada bir değişiklik yapacağını hiç sanmıyo­
rum. DYP her zaman MHP'yle işbirliğindedir. Bu yüzden de 
Refahın güçleneceği söz konusu değildir. Eğer baskısız, gerçek 
bir seçimle HADEP' e olanak tanırursa Mecliste bir denge kuru­
labilir, gerçek bir demokrasi yoluna da girilebilir. 15 milyondan 
daha çok bir kitlenin temsilcisi bir partinin Meclise girmesine 
izin verilmezse demokrasi gene bir baskı düzeni olarak kalır. 
Bunun da sonucunu söylemeye dilim varmıyor. Kürt sorunu 
banşçı yoldan çözümlenemezse, Refah da güçlenir, aklıımza 
gelmeyen başka belalara da uğrayabiliriz. 

- Peki, DYP ile MHP ve belki de ANAP'ın oluşturacagı bir ye-
ni 'Milliyetçi Cephe' iktidarı? Bu olasılık Türkiyeyi nasıl etkiler? 

- Milliyetçi Cephe günlerine dönebiliriz. 
- Bosna' daki gelişmeler konusundaki düşüncelerin neler? 
- İçinde Türkiye de bulunan insanlığın yüz karasıdır ve 

bir Sırp ırkçılığıdır. Ben, ırkçılıktan bu kadar çekmiş Alman, Ce­
zayirde çocukları öldürülmüş, milyonlarca kişinin karuna gir­
miş Fransız, Vietnam cehennemini yaşamış Amerikan halkına 
şaşıyorum. Niçin bu korkunç soykırıma duyarsız kalıyorlar, di-
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ye. Bir de şunu düşünüyorum, dünyada sivil kuruluşlar güçlü 
ya da yeterli olsalardı, halklada kaynaşabilselerdi bu soykınm 
utananı dünya yaşamayabilirdi Çünkü devletlerin türlü çıkar­
lan onları duyarsız kılabilir, ama çok çekmiş halkların duyarsız 
olmaları daha güçtür. Gene de İslam ülkelerini, Türkiye de için­
de, suçlamaktan kendimi alamıyorum. Bosna olayında bir 
Fransa kadar bile olamadılar. Suçla ha suçla Bahyı, suçla ha 
suçla Birleşmiş Milletleri. 

Bir de Doğu Anadoluda bu korkunç trajedi yaşanırken ki­
me ne sözümüz olabilir ki. .. Tencere dibin kara seninki benden 
kara. Sırplarla çoktan karşılaştırılmaya başladık. 

- Avrupa Birliği olmasa da Türkiyenin Gümrük Birliği'ne gir­
mesi projesine ne diyorsun? 

- Avrupa Birliğine girebilirdik, bir türlü barışçıl yoldan 
bu Kürt işini halledemiyoruz yazık ki . . .  Kürt sorunu barışçıl 
yoldan halledilemezse, görünen köy kılavuz istemez, değil 
Avrupa Topluluğuna girebilmek, Avrupa Konseyinden bile 
atılabiliriz. Eğer Avrupa basınının her gün manşetlerinde de­
ğilsek, Bosna yüzündendir. Nasıl olsa Bosna işi ya şöyle ya 
böyle bir gün bitecektir. Daha çok sürüncemede bırakılamaz. 
Sürerse de insanlık iyice çöker, çürür. O zaman da Üçüncü 
Dünya Savaşını, ya şundan ya bundan dolayı, bekleyebiliriz. 
Ama bitecektir. Bıçak kemiğe dayanınca birçok kez insanlar 
kendilerini toparlamışlardır. İşte, Bosna soykırımı bitince, on­
dan sonra sen seyreyle gümbürtüyü. Bütün dünya medyası 
yönünü bize dönecektir. Elin adamına haber gerek. Dersim­
den iyi haber mi olur? 

- Bir zamanlar sen de TIP'te yer aldın. Bugün o kuşak Aziz Ne­
sin, Aybar gittiler. Sosyalizm öldü mü? Bu kuşak bir hayal peşinde mi 
koştu? 

- Aziz Nesin TİP'e hiçbir zaman girmedi. Sosyalizm bir 
bilimsel gerçektir. Ve insan soyunun yarattığı en gerçek bir öğ­
retidir. Aybarın dediği gibi, sömürü bitmediği sürece sosyalizm 
savaşımı da bitmez. Büyük bir Fransız filozofuna göre, yirmi 
birinci yüzyıl sosyalizmin yüzyılı olacaktır. Çok kimse, Sovyet 
sosyalizmi iyi ki bitti diyor. Yanlış bir sosyalizmin bitmesi yaşa­
masından, sosyalizm için daha iyidir. Sosyalizm düşüncesi öyle 
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yaşama uygun bir düşüncedir ki, dogmayı kabul edemez, so­
nuna kadar kendini yeniler, değiştirir. 

- Sence Türkiye'de solun en büyük hatası neydi? Neden kitlele­
re ulaşamadı ? 

- Halkla bütünleşemedi. Halkı yaşamayınca da, halk üs­
tüne düşünmeyince de, kültür kısırlığı olunca da, Mehmet Ali 
Aybar gibi bir insan güler yüzlü sosyalizm deyince de, kıya­
metler kopunca da, Aybar gibi çağın liderleri çapındaki liderler 
dışlanınca da . . .  Hangi yaniışı söyleyim. Türkiyede, her sosyalis­
tim diyen kişi tekbaşına bir sosyalist partisi olunca da . . .  Yeter 
Allahını seversen, tepeden tırnağa hepimiz yanlışlar içindey­
dik. Bundan sonra yanlışlanmızı görürsek, üstüne yürürsek iş­
te o zaman . . .  Büyük bir kültür toprağında yaşayan Anadolu 
halkı bizi bağrına basar. 

Sosyalizm, hiç ağlayan yüzlü, azgın suratlı olabilir mi? Bu 
icat bizim Türkiye sosyalistlerinin keşfi, öfkesi burnunda sos­
yalizm . . .  

- Bugün soldaki siyasi hareketler için ne düşünüyorsun? 
- Sol üstünde gene de ağır baskılar var. Yalnız halkta kı-

pırdanmalar da var. Halk her zamandakinden daha sosyalizme 
yatkın. Yavaş yavaş bilinçleniyor. Bu bilinçlenme örgütünü de 
geliştirir, liderini de çıkarır. 

- Sosyal demokrat partilerin bölünmüş durumu sence nerden 
kaynaklanıyor? 

- Çünkü tabanı kalmadı. Onlar da sosyalistler gibi halka 
ulaşamadılar. Halktan, halkın gereksinmelerinden koptular. 
Umuttular, belki de yapay bir umut, umut olmayı da yitirdiler. 
Bizim Türkiye İşçi Partisindeki gibi bunların da bölünmeleri 
çaresizliktendir. Halka gidebilseler, ulaşabilseler, dertlerini, en 
azından demokrasi savaşırnlarını anlatabilseler, halk onları tu­
tar, üstelik de bölünmelerine izin vermez. Zaten onlar da bö­
lünmek gereksinimi duymazlar. 

- Gelelim Kürt sorununa. Sanırım bu konuda telaffuzundaki 
sertleşme geçen yaz DEP Davası'nın bir duruşması sırasında oldu. 
BBC adına seninle bir mülakat yapmıştım. Yazar olarak daha önce 
davranrnadığın için duyduğun utançtan, iki binli yıllara insanlık su­
çuyla giden Türkiye' nin ortadan kalkması tehlikesinden ilk kez o za-
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man söz etmiştin. Neydi seni bu kadar açık tutum takınmaya zorla­
yan ?  Kürtlerin anlattıkları mı? Sabrını ne taşırdı ? 

- Kürt sorunu Türkiyenin de, dünyanın da belki en büyük 
sorunlarından biri. Çok yazdım. Savaş, çıkmaz yol. Bu savaşın 
sonu ne olursa olsun bölünme. Dilime pelesenk ettim, ama ki­
me anlatabilirsin. Bir türlü Kürtlerin niçin bağımsızlık isteye­
ceklerini anlayamıyorum. Dünya bütünleşmeye, birleşmeye 
doğru giderken Kürtler niçin ayrılsın, bunu kimse anlatamıyor. 
Ayrılmayı niçin bir zorunluk haline getiriyoruz. Atatürk 
1920'de ve 1923'te Kürtlere özerklik vermeyi önermedi mi, 
Kürtlere özerklik (muhtariyet) verilmezse sonunun ülke için 
kötü olacağını söylemedi mi? Atatürk sağlığında bu isteklerini 
niçin gerçekleştirmedi diyeceksiniz, bu bir bilimsel araştırma 
sorunudur. Böyle can alıcı noktalarda Atatürk hep üstüne üstü­
ne giderdi. Kim bilir karşısında nasıl güçler vardı da . . .  Atatürk 
Balkan Paktım da kurmuştu. Şimdi anlıyoruz ki, Balkanlar bir­
leşmezse, ekonomik, kültürel bir birlik kuramazlarsa iflah ol­
mazlar. Balkanlar yaşamak için birleşrnek zorundadırlar. Kürt 
sorununda yöneticilerimiz gerçek demokratlara, gerçek yurtse­
veriere inanmıyorlar, hani onlar Atatürkçülerdi, niçin Atatürke 
inanmıyorlar, Atatürk de bizim gibi bölücü müydü? Atatürkü 
de 8'inci maddeden DGM'nin karşısına, öyleyse, ne zaman çı­
karacağız? General Ahmet Çörekçi, Atatürkün kurduğu ordu­
nun bir generali değil miydi? Suyu kurutan general Güreş de 
Atatürkün ordusunun bir generali değil miydi? Ya demokrasi 
ve banş ya da bölünme? 15 milyondan daha çok bir vatandaş 
kitlesini bu çağda evrensel insan haklarından yoksun kılmaya 
kimin gücü yeter? Hep yazdım, 21'inci yüzyılın adı daha şim­
diden kondu, Insan Hakları Yüzyılı. Buna hangi güç karşı koya­
bilir? Bizim yönetimler istediği kadar dünyaya meydan oku­
sun. Amerika da, Sovyetler Birliği de meydan okumuştu. Son­
larını gördük. Amerika daha Vietnamı sırtından atamadı. Sov­
yetler Birliğinin foyası Afganistancia bir iyice ortaya çıktı. Gü­
cünün nereye kadar olduğunu Afganistancia görmedik mi? 

Az önce söylediğim gibi, Kürt sorununu çok yazdım. Gö­
zükenler, yazdıklarımın azıcık bir bölümü. Bu korkunç kirli 
savaşın gerçeklerini bir insan, bir yazar bir ömür boyunca bi-

27 1 



le anlatamaz. Ben de iki örnekle Kürt sorunu üstüne düşün­
celerimi söyleyip sözü keseceğim. Ben Kürt sorunu işine yal­
nız DEP'li milletvekillerinin mahkemesinde başlamadım. Da­
ha önce Özalın isteği üstüne bir Kürt raporu gönderdim ona. 
O da Özal öldükten sonra, nasıl ele geçirmişlerse, Aydınlık ga­
zetesinde çıktı. Sonra da Musa Anterin öldürülmesi üstüne 
Cumhuriyette uzun bir yazım çıktı. 1951'de de ilk röportajım 
gene Doğu Anadoluda Kürtler üstüneydi. Kürt sorunuyla ka­
nnca kararınca epeyce uğraştım. Romanlarımda çok Kürt tipi 
bulursunuz. 

· İki örnek: 
Tunceli Milletvekili Sinan Yerlikayarun, Tuncelideki olaylar 

üstüne söylediklerini gazeteden olduğu gibi alıyorum: "Tunceli 
köylerinin üçte ikisi boşaltılmıştır. Hayvancılık tümüyle bitmiş, 
eğitim ve sağlık hizmetleri şehir merkezi dışında tümüyle orta­
dan kaldınlmıştır. 

Ben bu halkın sorunlarını çözmek için uluslararası plat­
formlara Türkiyeyi şikayet etmeyi düşünüyorum. Yakın za­
manda bir koordinasyon kurulu oluşturuldu. Uluslararası plat­
formlara gitmeden önce iyi niyetimi göstermek için bir süre da­
ha bekleyeceğim. [Sen daha çok beklersin. Y.K.] 

Hatta Birleşmiş Milletlerden güvenli iskan talebinde bulu­
nacağım. Bosnada Sırp vahşeti var, Tuncelide özel tim vahşeti 
var. Sırptarla aynı taktiklerle vatandaşlanmız göçe zorlanıyor. 

Yalnız Tunceli mi aynı vahşeti yaşıyor? Ya yakılıp yıkılan 
Lice, ya Şırnak, ya Cizre, ya üç bine yakın köy, ya sürgün edilen 
üç milyondan daha çok köylü. Ya Ruanda sendromu, aç, yok­
sul, hastalıktan şehir kıyılarında kırılan köylüler. Salgın hasta­
lıklardan ölümler, kırımlar. 

Gene bir Dersimli, "Gençlerimizi dağlara savuruyorlar," 
diyordu gazetelerde. Bir devlet yapsa yapsa bunu yapar, ülke­
sini Ruandaya işte böyle çevirir. 

Generaller suyu kuruturlar da, suyu kuruttukça da balığı 
çoğaltırlar. Balıklar da Ağrıdağının, Cudi dağının, Za.gros dağı­
nın doruklanndaki pınarlara, Dicleye, Fırata kaçarlar. Bir kısmı 
da salgın hastalıklardan ölürler. Türk halkının da, kardeşlerinin 
de böylesi ölümlerine yüreği bir dayanır iki dayanır . . .  
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Hep tutturmuşlar PKK, PKK... PKK bir başlangıç değil, 
zulmün getirdiği sonuçtur. Kimse farkında değil, bir halk sava­
şıyor. Bunu bildiği için de akıllı general suyu kurutuyor. Oysa 
ki, on beş milyondan daha çok bir halk küçük bir su değil, bir 
denizdir. Denizi de, bir generalin ne kadar topu tüfeği, uçağı, 
kobrası olsa da kurulamaz. 

Gazeteler yazdı, bir cenaze törenini, iyice anımsıyorum. 
Yaşlı kadının gerilla oğlu öldürülmüş, kasaba halkı çoluk çocuk 
yüzlerce, mezarlıktalar. Zılgıtlar çekiliyor, alkışlar çalınıyor. 
Sanki bir düğün bayram. Yaşlı ana ortaya çıkmış, çağırın davul­
culan zurnacılan, demiş. Davul zuma çalmaya başlayınca da 
kadın gövende durmuş halay başı olmuş, yani başlamış türkü­
ler söyleyerek halaya, kalabalıkla da birlikte. Hem halay çeki­
yor, hem de bağırıyormuş: "İki oğlum daha kaldı onları da az 
sonra dağa gönderiyorum." Öldürülen oğlu üstüne Çukurovalı 
kadının yakhğı ağıt geliyor aklıma: 

Efesini (fesini) bana verin 
Ben belime sakucuyum 
Ahmet oglum dügün kurmuş 
Ben halaya çıkıcıyım 

Bir de mahpusanede açlık grevine, ölüme yatmış on bin ki­
şi var. Bugünkü gazetede var. GreveHerden biri ölmüş. On bin 
kişinin barış için ölüme yatması dünya için büyük bir olaydır. 
Ülkemiz için de . . .  Alhndan kalkabilirsen kalk. 

Doğu Anadolu milletvekillerinin durumlarına onca öfke­
lenmem en büyük barış şansımızı yitirdiğimizden dolayıydı. 
Onlar Mecliste kalsalardı, onlar Kürt halkının temsilcileriydiler, 
onlarla konuşulur, banş sağlanabilirdi. Bizim yönetimin buna, 
yani banşa hiç niyeti olm.adığı anlaşıldı. İşte bu da beni çileden 
çıkardı. Onlar, yani yöneticiler çok kapalı kaldıklan için Türki­
ye sınırlan içinde, ne Türkiyeyi biliyorlar, ne de dünyayı. Kürt­
leri ezdikleri, bitirdikleri gün Türkiyenin de biteceğini, en azın­
dan bu durumda kalamayacağını bilmiyorlar. Biliyorum, kimse 
beni dinlemeyecek Hemen hemen hiç etkim olmayacak, olan 
bana olacak. Ama göz görüyor gönül katlanmıyor. Ne yapalım 
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bu ülke bizim ülkemiz. Kıramadığımız zinciri kemireceğiz. 
Eğer bunun böyle olduğunun bilincine varırsa Türkiye halklan 
kurtulduğumuz gündür. Ne yazık ki, halka en küçük bir ışık 
sızdırılmıyor. 

- Kürt sorunu konusunda ortaya atılan kavramlar iktidar tara­
fından ustaca dejenere edildi. 'Siyasi çöziinı' diyenler 'bölücü' damga­
sı yedi. 'Barışçı çözüm', 'demokratik çözüm', 'sivil çözüm' gibi kav­
ramlar ortaya atıldı, ama bunların hiçbiri rağbet gönnedi. Çözümün 
adı nedir ve sorun nasıl ortadan kaldırılmalıdır? Sorun nasıl çözül­
me/i? 

· - Yukarda da söyledim ya, elimizdeki en büyük kozu ka­
çırdık, Kürt milletvekilierini hapsettik Çok kötü oldu bu. Akıl 
var yakin var, derler. Hiç mi bizde akıl kalmamış? Göz göre gö­
re ülkeyi onarılmaz badirelere sürüklüyoruz, Mustafa Kemal Pa­
şanın deyimiyle. Başlıca umar o hapisanedeki milletvekilleriy­
di. Kimler açıyor başımıza bu işleri? Kim soktu Türkiyeyi bu 
çıkmaz yola, yok mudur kurtaracak bahtı kara kaderini? Bugün 
de çözüm var, barışçı, demokratik çözüm mümkün ve çözüm­
lerin en kolayı. Haydi Kürtleri savaşla sindirdik, direnişlerini 
kırdık, diyelim, bu ne kadar, kaç gün, kaç ay, kaç yıl sürer? Sür­
se de, bu acıdan, böylesine kırımlardan, bu kadar işkencelerden 
sonra bu iki halk biribirlerinin gözlerini oymazlar mı? İki halkı 
zorla, işkenceyle, açlıkla nasıl bir arada tutabilirsiniz? İki yıl ön­
ce de Le Mondela yaptığım bir konuşmada bir yılan hikayesi an­
latmış, sende bu oğul aası, bende bu kuyruk acısı varken nasıl 
kardeş olabiliriz, demiştim. Kim kıyıyar bir ülkeye? Bir yönetici 
bölüğü bu kadar akılsız olabilir mi? Askeri darbenin Anayasa­
sının birkaç maddesini birazak da olsa yüreklilik göstererek 
değiştiren Meclis, Kürt sorununu barışçıl yoldan çözümleye­
mez mi? Kiminle konuşacağız, diyorlar barışmak için, işte kar­
şılarında koskoca bir Kürt halkı. O halk da barışmaya can atı­
yor. Türk kökenli halk da can atıyor. 

Halkların üstüne yürümek çok korkunç sonuçlar doğurur. 
Bence barışmanın bir yolu var. Hem de birçok yolu var. 

Hem de birçok yolu var. 
Yeter ki isteyelim. Milletin çocuklarını biribirine öldürt­

mekten zevk mi alıyoruz acaba? 
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Biz Kürtlere evrensel insan haklanru verirsek, çorap söküğü 
gibi gider bu, diyorlar, hem de insanlığın gözünün içine baka ba­
ka söylüyorlar. Böyle bir akla şeytanlar bile kıçıyla güler. Kürtler­
den evrensel insan haklannı esirgersen, bunun için de Özel TI­
minle, üç yüz bin kişilik ordunla Kürtlerin üstüne yürürsen, dün­
ya halklan da Kürtlerin yanında yer alır. Dünyaya meydan oku­
manın, ben İslam dünyasına giderim, diye şantaj yapmanın, za­
ten İslam dünyasının içindesin, ne yaran var? Bu şantajını, o da 
bir süre için, devletlere yutturursun, ama halklara yutturamazsın. 
Ille de insan hakları . . . Elindeki düğümü niçin dişine vuruyorsun? 

- Bir görüşe göre, "Türkiye' de işçi sınıfının sorunları göz ardı 
ediliyor. " Bu görüşü savunanlar, "Kürt sorununu dile getirmenin ye­
ni bir moda oldugunu, bunu yapanların emperyalizmin oyununa gel­
digini" öne sürüyorlar. Bu konudaki görüşlerin? 

- Nasıl göz ardı edilmesin, her yıl savaşa binlerce trilyon 
gidiyor. Bu yıl savaşa gidecek para 436 trilyonmuş. Savaş har­
camaları yıllar geçtikçe büyüyor. Bundan sonra daha da büyü­
yecek: bütün üretimler hemen hemen yerinde sayıyor. Gıda 
ambargosu konmuş, Doğu Anadolu halkı da üretim yapamaz 
olmuş. Koskocaman bir bölge. Türkiye buğday bile satın alma­
ya başladı dışarıdan. Yakında et de alacak. Doğu halkı arhk 
hayvan üretemiyor. Savaş onların belini kökten kırdı. Gelecek 
yıl savaş, enflasyonu yüzde 200' e çıkarmayacak mı sanıyoruz. 
Belki de daha çok. Açlıkla, yoksullukla karşı karşıya kalmış bir 
ülkede işçilerin sorunlan nasıl halledilebilir? Doğrusu iyiye git­
miyoruz. En büyük sebep de savaş. Bir de iç borçlar, dış borç­
lar . . .  Kolay değil. Ondan sonra seyreyle sen gümbürtüyü. Şey­
tan kulağına kurşun, böyle giderse, ülkede kıtlık olacak. İşçi is­
tediği kadar çağırıp bağırıp yürüsün, kim duyar, kim dinler? İş­
çilerin akıllan varsa, kendilerini, emeklerini kurtarmak istiyor­
larsa, önce demokrat aydınların yanında, bu kirli savaşa karşı 
çıksınlar. Çünkü ekmeklerinin yarıya yakınını bu savaş ellerin­
den alıyor. Üstelik de çocuklarını . . .  

- Geçenlerde ölen Mehmet Ali Aybar'ın Kürt sorunu konusun­
daki yaklaşımı neydi? 

- Ölmeden çok önceleri Mehmet Ali Aybar düşüncelerini 
durmadan söyledi. Üstelik hepimizden önce. Banşçıl, demok-
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ratik çözümden başka Aybardan, Aybar gibi yurtsever büyük 
bir liderden başka türlüsü beklenebilir miydi? Sanırsam, gaze­
telere bir açıklamasından dolayı yargıçların karşısına da çıkarıl­
dı. Türkiyede ilk olarak Doğu Anadolu mitinglerini Türkiye İş­
çi Partisi gerçekleştirdi, Aybann önderliğinde. Aybar gibi bir 
sosyalist demokrat insan geniş bir halk kitlesinin bütün insan 
haklanndan yoksun kalmasını nasıl kabul ederdi. 

- Ekonomik önlemler paketiyle sorunun çözümüne ulaşılacagı 
yönünde mesajlar geliyor Başbakan Çiller'den. Bu sorunu böyle hal­
letmek mümkün mü? 

- Elbette ekonomik önlemler çok önemli. Yetmiş yıl dağ 
Türklerini devlet unutmuş. Azıcık da kıpırdanma olunca devlet 
bütün gücüyle dağ Türklerinin başına kara kartaHar gibi çul­
lanmış, ümüğünü kesmiş. Sayın Çiller ekonomik önlemleri ger­
çekleştirebilecek mi? O da her söylediği gibi unututacak mı? 
Küşümlüyüm. 

Kürt sorunu bir insan hakları sorunudur. Kürtler haklan 
için direnişe geçtiler. General akılsız mı, koskocaman general, 
niçin topyekun yok etme savaşma geçti? Bütün Doğu Anadolu 
topraklarını alhnla kaplasan bu savaş sürer. Tek umar demok­
ratik çözüm. Ya devlet başa ya kuzgun leşe değil. 

- PKK konusunda ne düşünüyorsun? Sence bagımsız bir örgüt 
mü, bölgedeki diger bazı ülkelerin güdümünde mi? Bu örgütle görüş­
me yollan aranmalı mı? Böyle bir arayış hdla geçerli olabilir mi? 

- Geçenlerde, mahkeme kapısında bir genç gazeteriyi 
tersledim, buna da çok üzüldüm. PKK hakkında bir soru sordu. 
Ne korkunç, ne ayıp. PKK'ya küfretmezsen PKK'nın yanında­
sm. Ne aşağılayıcı bir düşünce biçimi. Eskiden polisler, sağcılar, 
hep Sovyetler Birliği için ne diyorsun, diye sorarlardı. Sövmez­
sen Sovyetlerden yanasm. Örgütleri de, başkaldırılan da, onla­
rın iyiliğini, kötülüğünü de bir romancı gibi düşünmeye alış­
mış kişiyim. Ne politikacı gibi düşünürüm, ne de aşağılanmayı 
kabul ederim. Evimde bir tek PKK dosyası yok. Ne bileyim 
PKK'nın nereden yardım aldığını. Sanıyorum ki, PKK lideri 
Abdullah Öcalan Birleşmiş Milletler üyesi bir ulusun başında 
da değil. Avrupa Konseyi İnsan Haklarını da, AGİK'i de imza­
lamamış. Görüşme yollan bir teknik iş, ben de Dışişleri Bakan-
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lığında hiç çalışmadım. Devlet isterse kiminle konuşacağını bu­
lur. Ben ne bileyim, belki de Öcalanla anlaşır. Bilemem. 

- Güneydoğu illerini kasıp kavuran şiddet ve göç dalgasının en 
önemli insani boyutu, ölenler ile ailelerin parçalanması gibi görünü­
yor. Türk gençleri ölüyor, Kürt gençleri ölüyor. Ankara' da yöneticiler 
ile PKK'nın lideri bu insanları ölüme göndermeye devam ediyor. Kan 
davası ülkeyi tehlikeli yollara sürüklemez mi? 

- Hepsini biraz önce söyledim. Beni yürekten yaralayan 
elbette gencecik insaniann muratlarını alamadan ölmeleri. Ben, 
hiçbir şey için insanın ölmesini kabul edemiyorum. Hiçbir za­
man da etmeyeceğim. Ne için olursa olsun bir savaşı kabul ede­
meyeceğim. İkincisi, bu savaşta beni yaralayan, Doğu Anadolu­
da on milyon hektar ormanın yakılması. İnsan, ne için olursa 
olsun kendi toprağını kendi eliyle öldürür mü? Bir de ambargo 
konması, geriliaya yiyecek gitmesin, diye halkın yiyeceğinin 
elinden alınması, karneye bağlanması, korkunç, korkunç, ola­
cak iş değil. 

Bu savaş her düşünen, her yüreği olan insanı kahredecek 
bir durumda. 

O topraklanndan edilen 3 milyondan fazla insanın macera­
sı yürekler acısı. Olan biteni bilmemizin olanağı yok. Geçenler­
de bir kanalda, hangi dağda kurt öldüyse, Diyarbakırdaki bir 
sürgün kampını gösterdiler, ya da çadırlardaki, barakadakileri. 
Televizyonlarda gördüklerimiz Ruandalılar gibiydi. Onların ço­
cukları gibi sürgünlerin çocuklarının da boyunlan ip gibiydi. 
Kaburga kemikleri gözüküyor, sayılıyordu. Yüzleri iskelet yü­
zü gibi, kocamaniaşmış gözleri de çukura kaçmışb. Yaşlılar da 
bin beter. Ruandadan da beter. Aman Allah kahretsin. Bütün 
bunlar bizim ülkemizde oluyor. Alın işte suyu kuruttunuz da 
böyle oldu. Sayın yöneticilerin işleyebilecekleri başka, daha 
korkunç suçlar kaldı mı? Şimdi de zokayı yiyince sürgünleri 
geriye göndermeye kalkıyorlar. Niçin sürdünüz o kadar insanı, 
yerlerinden yurtlanndan ettiniz? Sürgündeki insanlan da rahat 
bırakmıyorlar. Faili meçhul cinayet, yüzlerce gözalb. Bütün 
bunlar ne için, ne için? 

- Olağanüstü Hal ile birlikte bölgedeki özel timler olgusunu ve 
koruculuk sistemini tasfiye etmek mümkün olabilir mi? 
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- Yöneticiler akıllannı başianna toplayabilir, barış da ger­
çekleşebilir. Ama korucular, Özel Tim ne olur? Uzmanlar onun 
da yolunu bulurlar belki. Belki emekli ederler. Ne bileyim ben, 
bu koruculuk, Özel Tim işi beni çok korkutuyor. Savaştan sonra 
ülkeyi daha büyük belalar mı bekliyor? Bilemem, bilmek de is­
temem şimdiden. Acaba Vietnamlılar, Amerikan yanlısı koru­
cuları ne yaphlar, bir heyet göndersek de Vietnama öğrensek, 
kötü mü olur? 

- Cumhurbaşkanı Demirel sık sık Batı'nın Sevres'i istediğinden 
söz etti son zamanlarda. Ona başka tutucu siyasetçiler de katıldı. Ece­
vit ile Türkeş de benzer görüşleri dile getirdi. Kürtlere şu ya da bu şe­
kilde özerklik veya Jederatif çözümler gündeme getirildiği takdirde ül­
kenin bölüneceği yolunda dile getirilen kaygılarda haklılık payı var 
mı? Sence Kürtler arasında Türkiye'den kopma eğilimi ne durumda? 

- Yukarda da söyledim ya, eğer durum bu kadar kötüyse, 
Batıyla bu kadar düşmansak, ne işimiz var Avrupa Konseyin­
de? Ne işimiz var Gümrük Birliğinde, ne işimiz var Avrupa Bir­
liğinde? Bizi oraya kınlmaz kesilmez kırk urganla mı bağladı­
lar? İnsan ille de düşmanının yakasına yapışır, amanın beni bı­
rakma, diye bağınr çağınr mı? Bunlar acayip insanlar, Sevrin 
bir daha geriye dönemeyeceğini bilmiyorlar mı? Türkiye, Tür­
küyle, Kürdüyle, Çerkesi, Arabı, Lazı, Arnavudu, Boşnağıyla 
büyük bir ülke. Batılılar bilmez mi Türkiyeyi hiçbir gücün böle­
meyeceğini? Amerika bile bölemez Türkiyeyi. Öyleyse ne olu­
yor, diyeceksiniz, bizim anlı şanlı çok akıllı, ileriyi gören lider­
ler neden bu kadar korkuyorlar? Korkularının sebebini çok dü­
şündüm, bir türlü bulamadım. Bu kirli, pis, insanlığa hiç yakış­
mayan, ülkemizi yıkıma götüren bu savaşı haklı çıkartmak için 
böyle konuşmasınlar? 

Bu ülke o kadar yalnız değil, böylesi birkaç adamın da güdü­
münde değil, kim olursa olsunlar. Bu ülkede demokrasiye kendi­
sini adamış epeyce de insan var. Bu ülke dara geldiği zaman, ge­
ne mucizeler yaratabilir. Böyle bumunun ucunu görmeyen birkaç 
insanın eline bırakılacak kadar küçük, köksüz bir ülke değil Tür­
kiye. Vatanseverlerin hepsini Çanakkale toprağına gömmedik 
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Zulmün Artsın, Baldaki Tuz, Ağacın Çürüğü ve Ustadır 
An Yaşar Kemal'in gazetelerde, dergilerde yayınlanmış 
toplumcu ve gerçekçi bir bakış açısıyla kaleme aldığı 
yazılarından ve konuşmalarından derlenmiştir. Onun 
düşünce ve yazarlık serüvenine tanıklık eden bu 

yazılar halkın yıllardır içine sürüklendiği karanlığın 
belgeleridir. 

"Egede, Akdeniz yörelerinde gene ormanlar yanıyor. Benim 
şaşırdığım daha yanacak orman kaldığıdır. Nereden 
buluyorlar da, bu kadar ormanı yakıyorlar? Ben bu yörelerde 
dikili ağaç ka lmadığını sanıyordum. Demek ki yanılrnışım. 
Öldürmeyen Allah öldürmez derler, şu ormanı da bitirmeyen 
Allah bir türlü bitirmiyor demek ki." 

Yaşar Kemal 

Kapaktaki Resim: Turgut Pura 
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