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Diiellocu

JOAN VATSEK

JANINE, dinlemeye koyuldugu zaman susmus, solugunu bile tutmustu. Sessizlik, Virginia
Malikanesinin duvarlarindan iceri adeta sizdi ve orada kaldi.

Laurence yeniden :

«Burasinin, senin i¢in biraz fazla 1ss1z oldugunu diisiinmiiyor musun?» diye sordu.
Janine, yavasca giiliimsedi :

«iylyim, gercekten iyiyim,» dedi.

«Uzillme, her sey yolunda. Yine de..» Durdu ve kaygil1 bir sesle ekledi : «Buraya gelmemiz gerekirdi
Biitiin paramizi benim i¢in harcadiktan sonra, gidecek baska bir yer yoktu, degil mi? Daha dogrusu var
muydi, hayatim?»

Laurence kisa bir duraklamadan sonra fikrini sdyledi :
«Hayar. Fakat buramn nasil terkedilmis bir yer oldugunu unutmustum. Eger..»
«Cok giizel! Giizel ve eski bir ev. Hatta yeniden resim yapmaya bile baslayabilirim burada.»

Pencereden disar1 bakmaya basladi. Pencere yuvarlakti ve bir geminin lumbozunu andiriyordu.
Disarida sadece batiya dogru uzanan orman goriiniiyordu.

Bir siire sonra kimildadi ve arkaya donerek :

«Burada kimbilir ne giizel fikirler gelecek aklina.» dedi. «Ben de yazi yazdigin zaman yalmz
birakacagim seni. Gergekten..»

Laurence'in oturup dinlendigi mutfak masasina dogru yiiriidii. Erkek paketleri acarken de, aksam
yemegi icin hazirlik yapiyordu. Yemekler konserve kutularindan ¢ikiyordu ama hepsi masanin tistiindeki
cini tabaklara giizel giizel konmustu. Laurence, paketlerden battaniyeleri ve gece yatacaklar1 yastiklari
cikardig@ sirada Janine de hemen cini tabaklari ¢ikartip yitkamusti.

Yemek odasinda her yer acilmamus kutularla doluydu. Buna karsilik ¢ini tabaklar tertemiz masanin
tistiinde duruyor, Janine de onlar1 zevkle seyrediyordu.

Kendisiyle birlikte daima bu liiks goriiniisii getirirdi. Bu onun kisiliginin bir parcasi, onu giizel ve
sevimli bir kadin yapan 6zelligiydi.



Gozleri halsiz, bos ve ciplak odamn icinde dolasti. Gelirken getirdikleri egyalar burayr pek
doldurmayacakti. Evin icinde fazla esya olmadigi icin de her yerde sesler yanki yapacakut.

Pencerelerden gozlerini kacirdi; disarida yavas yavas kararmaya baslayan gokyiizii cevrede tiirlii
golgeler yaratmaya baglamisti.

Ev, eski bir Virginia ailesinindi. Buras1 Laurence'e safkan atlar yetistirirken iflas eden babasindan
kalmisti. Evin etrafim cevreleyen doniimlerce arazi uzun bir siire 6nce satilmisti. Ev ve etrafinda kalan
kiiciik bir arazi satilamiyordu. Laurence ¢ocuklugundan beri uzak kaldig bu eve sonunda dénmeye karar
vermisti.

Evin arkasindaki uzun cayirlarin arasinda hala eski ahirlardan arda kalan yikintilarla atlarin
baglandig: taglara rastlamrdi. Ayrica kolelere ayrilmis barakalar ve hiicreler de oldugu gibi duruyordu

Arazinin az ilerisinde iizerinde ufak bir koprii bulunan ince bir su akardi. Bu suyun 6teki yakasinda da
yaban otlarinin ve kir cigekleri arasinda taglarinin gizlendigi eski bir mezarlik vardi. Kaybolmaya yiiz
tutmus mezar taslarimn 6tesinde bir de kiiciik koru uzanmyordu.

Janine bir ara taglarin istiinden akan su sesleri arasinda basin) kaldirdi. Simdi aksam sessizligi
coktiigli icin akan suyun sesi daha bir keskinlikle isitiliyordu. Laurence, Janine'nin iirperdigini anladi.
Kendisi, suyun sesine cocuklugundan beri aligikti.

«Biraz paramiz olunca hemen buradan cekip gideriz» diye karsisindakini avutmaya calisti.
«iyi, iyi!» dedi Janine.

Ama biiyiik yatagin icine girdiklerinde her yam zangir zangir titriyordu.

«Soguk mu?» diye sordu Laurence, «istersen daha sokul bana.»

«Yok, yok. Cok iyiyim. Uykum da var. iyi geceler Laurence!»

«Sana da iyi geceler sevgilim!»

Janine pencereden iceri girip karsi duvara vuran ay 1s18ina bakti. Sonra ansizin derin bir soluk alarak
kocasina iyice sokuldu. Batil inanglari oldugundan ay 1si@imin yatak istiinde parlamasim Dek hayra
yormamigti.

Korkuile :

«Uyuyamyorum,» diye fisildadi. «Ne olur, pencereye bir sey ort Laurence, bir seyle kapat su
pencereyi de ay disarda kalsin, igeri girmesin.»

Bu sozler ilizerine kocasi yataktan kalkti ve odanin ortasina kadar gitti. Ceketini pencereye astiktan
sonra diiz bir sesle:

«Oldu mu acaba Janine?» dedi.

«Simdi daha iyi,» diye belirgin bir rahatlikla konustu. «Cok, cok iyi oldu. Tesekkiir ederim hayatim.»



«Artik uyuyabilir misin, yoksa kolonya ya da bagka bir sey getireyim mi sana?»

«Hayir hayatim,» dedi, ardindan hafifce giiliimsedi. Artik kendisini giivenlik icinde hissediyordu.
Odamn karanlik olmasi onu bir parca rahatlatmist.

«Hemen yamma gel de sana sarilip iyice bir rahatlayayim.»

O HAFTANIN sonuna kadar biitiin esyalar yerlesmis, perdeler asilmisti. En yakin komsular1 bir mil
kadar uzaktaki bir ciftciydi. Laurence ciftcinin oglunu etraftaki otlar1 kestirmek icin tutmustu. Kiz1 Trisa'yl
da evdeki giindelik isleri yapmak, temizlige yardim etmek icin kiralamusti. Janine'le birlikte haftada iki
kere kasabaya inerek yiyecek ihtiyaclarim aliyorlardi. Mektuplarla siit her giin eve kadar geliyordu.

Artik her sey yoluna girmis, Laurence de diizenli bir calisma hayatina koyulmustu. Karis1 durup
dururken onu rahatsiz etmek icin bahaneler yaratmiyor ve 6gle yemeklerini bile bir tepsiye koyarak
sessizce odasina getiriyordu. Fakat cogu zaman tepsiyi kapimn disinda birakmayr huy edinmisti.

Laurence bir giin 6gleden sonra asag kata indi. Janine'i glindiizleri ender goriiyordu. Karisi oturma
odasindaki halinin iistiinde bagdas kurmus oturuyordu Disarida sabahtan beri durmadan yagan yagmur hala
durmamusti.

Karisim 0yle somine dibinde ve halimn tistiinde oturur gérmek eski giinlerini hatirlatmisti. Annesi de
orada oturup «Vatan Kurtaran Aslan» ya da «Kral Arthur'un S6valyeleri» nden tiirlii hikayeler anlatirdi. O
da tipki Janine gibi atese dalar, yiiregi adeta bir kor olur yanardi. Ama simdi sominede ates yoktu,
yalmzca kiiller vardi.

Janine geldigini duymadi ve oniindeki bir seyle ugrasmasim siirdiirdii. Disardan sizan hafif 15181n
altinda bir Diirer tablosunun kizlarina benziyordu. Normal 6lciilerde pek giizel degildi ama kendine gore
bir havasi vardi ve insanlari etkileyen bir tipti.

Karisim bu kadar ilgilendiren seyin ne oldugunu merak etti. Yere cok eskiden kalma bir satrang tahtasi
koymustu. Tahtay: ters cevirmisti ve cilal tarafinda bir bardak bas asag duruyordu.

Sag elinin iki parmag bardagin yukarda bulunan alt tarafinda geziniyordu. Laurence seyrederken,
bardagin, Janine'nin elleri tistiinde oldugu halde, kendi ekseni etrafinda hafifce déndiigiinii farketti.

«Ne yapiyorsun Oyle, Janine?» diye sordu. Janine beklenmedik bir tepkiyle: «Hayir, hayir!.» diye
bagirdi Laurence ayaklarimn ucuna basarak yavasca odaya girdi. Sanki uyuyan birini uyandirmak
istemiyormus gibi hareket ediyordu,

«Seni rahatsiz m ettim? Ne yaptigim bilmiyordum hig,» dedi.
Janine:

«Ah!l.» diye kendini toparlamaya calisti. Diizensizce soluk aliyordu. Bardag kaldirdi ve yere koydu.
Laurence kadinin satran¢ tahtasimn ters yliiziine alfabedeki biitiin harfleri miirekkeple yazmis oldugunu
gordii.

«Hic¢ bu sekilde haberlesmemis miydin?» diye sordu Janine. «Annemle ben bunu kiiciikken cok
yapardik. Tabii, o 6lmeden 6nce..»



«Kiminle haberlesme?»

«Yakindakilerle..» Laurence'in bdyle bir soruyu sormasim pek garipsemisti. «Annemle beraber,
babamla boyle haberlesirdik. Babam bazan garip arkadaslar da getirirdi. Annem de onun hala
sagligindaki gibi oldugunu soyler ve eve de hep garip garip adamlar getirdigini anlatirdi.»

Laurence :
«Fakat Janine...» diye konusmaya girmek istedi.
«Elbette, sen ve doktor bunu annemin gerceklerden kacmak icin yaptigini sdyleyeceksiniz.»'

Ansizin Janine'in annesini diisiindii. Tabiata bagli ve soylu bir kadindi. Cok iyi yetistirilmisti fakat,
kocas1 Charles nehrinde yelkenle gezerken bogulunca 6grenciler icin bir yatili yurt acmisti.

Janine'i ¢cok pahali okullara géndermisti. Biitiin emeli kizimn, bir giin, {inlii bir sarkici, oyuncu ya da
ressam olmasim saglamakuti.

Olecegine yakin Janine ile Laurence'in evlenmesine ¢ok memnun oldugunu aciklamst.
Janine kocasina giilerek bakiyordu. Fakat bu giiliisiinde sasirtici bir hava vardi.

«Bir kere denesene» dedi. «Buras1 cok giizel eski bir ev. 1690 yilinda insa edilmis, o zamandan beri
burada yasayanlar1 ve 6lenleri diisiin hele bir Bazilar1 hala cevrede dolasiyor. Bazilarimn yakinlarda
kalip digerlerinin ni¢in gittigini bir tiirlii anlayarmyorum ama bu, her yerde boyle. Bir kere dene, bakalim
seninle konusacak biri ¢ikacak mi?

Laurence :

«Peki,» dedi ve kendini giilmeye zorladi. Halimn iistiine, karisimin yanibasina oturdu ve elini tuttu.
Avucunun icindeki el hemen kacti ve tahtayr kendi 6niine cekti.

«Simdi iki parmagim bardagin iistiine koy.» dedi karisi, cabuk cabuk anlatmaya basladi. «Sonra
kendini serbest birak ve bardak hareket edince parmagim sakin iistiinden ¢cekme. Birak bardakla beraber
gitsin.»

Dedigim yapti, fakat bu ise bir tiirlii inanmiyordu. Bir an 6nce karisina bu gece erken yatmayi ya da
bir sinemaya gitmelerini soylemek istiyordu. Ama beklemeye koyuldugunda Janine'in kendinden gecmeye
basladigim goérdi. Parmaklan kristal bardagin iistiindeydi. Odada alisilmamus bir sessizlik vard.

Ansizin bardak oynamaya bagsladi. Eii bardagin {istiinde hareket ediyordu. Bardak hafif bir yuvarlak
cizerek dogru, ‘N’ harfine gitti. Sonra oradan kalkarak 'O’ ya kadar hafif bir hareketle kaydi. Tekrar ‘N’
ye oradan 'O’ ya ve yine 'N' ve 'O’ ya gitti.. Sonra bardak ani bir hareketle {izerinde bulunan eli tahtanin
kenarina dogru itti.

Janine okudu :

«No, No, No. Hayatim, 'Hayir' dedigine gore, seninle konusmak istemiyor.»



Laurence sakin goriinmek istemesine karsilik bunda pek basarili olamadi. Sinirli bir hareketle
cebinden sigara cikartt1 ve yakut.

«Kim benimle konugmak istemiyor Janine?»

«Roderick Jameison. Binbas1 Roderick Jameison! Bir zamanlar burada yasamisti. Sen odaya geldigin
sira ben onunla konusuyordum. Amerikan kurtulus savasi sirasinda Yorktown Meydan Savasinda 61d{igiinii
sOylemisti bana. Arka taraftaki ufak mezarlikta gémiiliiymiis. Yarin bir gidip mezar tasimi bulacagim.»

Laurence solugunu tuttu. Evin arka tarafinda mezarlik oldugunu Janine'e s6ylememis ve oradaki otlar1
da kestirmemisti.

Fakat herhalde dolasirken orayr bulmus ve mezartasinin iistiindeki yosunlari temizleyerek Roderick
Jameison adim okumus olmaliydi. Ama ailede hi¢ bu addan s6z edildigini duymamisti Laurence.

«Anliyorum.» dedi. «Ama biliyorsun Janine, bardak senin kuvvetinle hareket etti. Sen icinden
soylemek istedigini bardaga soylettin.

Akl sira bir cocugu kandirircasina karisim kandirmaya calisiyordu.

«Belki hayatim ama bu, gelen haberi gercekdisi yapmaz degil mi? Bunu oraya kim getiriyor? Hadi
bakalim, cevap ver» Durdu, bakistilar.

«Uzillme hayatim. Binbasi Jameison'la aramizda hic bir sey yok. Dedigine gore bircok kadinla diisiip
kalkmus vc bu yiizden de sayisiz diiello etmis» Bunlar1 dedikten sonra cogkun bir kahkaha atti.

«Kimse so6zlerinin biitiiniine inanamaz onun. Fakat bunlar1 uydurdugunu séyledigimde bana cok kiziyor
ve bardag: kaldirdigr gibi duvara firlatiyor.»

Laurence'in saskinlifina ragmen karisi basim omuzuna dayadi ve gdgsiine dogru uzandi. ikisi de
Laurence'in hizla atan kalbinin sesini duyuyorlard.

«Seni seviyorum!» dedi Laurence, bir yandan da karisimn sirtim oksuyordu.
Janine :

«Biliyorum,» dedi ve yiiziinii kocasina dogru uzatti. Dudaklar1 sicak ve 1slakti. Janine hem gercek
hayatta, hem de gercekdisi hayatta yasayabilecek bir tipti. Laurence karisim kollarimn arasina aldi ve
aylardan beri duymadig bir sicakligr duydu.

«Bunun onu ne kadar kizdirdigim bilmiyorsun,» dedi Janine.

GECE Janine uyuduktan sonra Laurence'i bir siire uyku tutmadi. Karisinin sicak solugunu yanaklarinda
hissediyordu.

Janinc'i, bu satranc tahtasi {istiinde yasadig1 uydurma diinyadan uzaklastirmak icin bazi yollar diisiindii.
Eski giinler aklina geldi. Birlikte Washington'daki ufak bir apartmanda yasadiklar1 doért yili hatirladi. Bu
arada iki kitap yazmus ve ikisinde de basarili olmustu.



Janine de kendi isine pek baglanmsti. Brodway'deki tiyatrolara gidiyor, buralardan defterine notlar
aliyor ve yaz mevsiminde yapilacak tiyatro islerini yaziyordu. Sonra bir yillik resim ¢alismasi, bir reklam
sirketinde yaptig1 isler ve yazdig basit, fakat gercekten cagdas siirler aklindan gecti durdu.

Ansizin sehir hayatindan sogumus ve kdye cekilmeyi uygun bulmustu. Karisimn hatir1 icin New
Hampshire'e gitmisler ve burada Janine resim calismalarim siirdiirmiistii. Laurence'a gelince, o her yerde
yazabilirdi, hi¢ bir sey umurunda degildi.

Denize bakan eski evlerinde Janine bir diizine kadar tablo yapti, fakat mahalli resim sergisinde derece
alamayinca bir daha eline fircasim ve paletini alamadi.

Sonra New England'deki uzun kis siiresinde karisinda bir sinir hastaligr bas gosterdi. Bu yiizden
Boston, New York ve Washington'daki biitiin doktorlar1 dolagmiglard.

Paralar bitince de kalkip buraya gelmek zorunda kalmigslard.

Laurence karisina kasabayi ziyaret etmelerini, haftada iki kere sinemaya gitmelerini s6ylemisti. Fakat
Janine her seferinde kocasina sinemaya ya da gezmeye yalniz gitmesini soyliiyor ve evden disar1 ¢cikmak
istemiyordu.

Hayatindan memnundu. Hatta kocasim da hayatindan memnun olduguna inandirmak icin boyalarim
cikarmig, resim yapmak icin hazirlanmisti. Laurence her dakika karisinin resim yapmaktan bikacagim
diistiniiyordu. Ancak bunun tam aksine, Janine bu ise var giicii ile sarilmisti. Yeni yaptig1 bir tabloyu
bitmeden kocasina gostermeyecegini de sdylemisti.

Laurence de karisim resim yapmakla ugrasir goriince seviniyordu. Ama yine de o iceride calisirken
Janine'nin satrang tahtas1 ve bardakla oynadigim ¢ok iyi biliyordu. Karisim kizdirmak istemedigi icin
fazla tistline gitmiyor, hatta arada sirada Roderick Jameison'dan haber olup olmadigin bile soruyordu.

Ancak Janine kocasimn bunu bir jest olarak yaptigim anlamazliktan geliyor ve sanki Roderick
Jameison gercekten yasiyormus gibi cevaplar veriyordu.

Bir pazar giinii Janine ¢ini yemek tabaklarim yikarken bunlar1 hep kendisi yikar. Trisa'ya bu isi
kesinlikle vermezdi Laurence yiiriiyiise cikacagim soyledi ve dogru kopriiden gecerek ufak mezarliga
yoneldi. Hemen mezar tasimn basina gitti. Tasin civarindaki otlarin iistiinde birileri gezinmisti. Anlasilan
Janine buraya gelmis olmaliydi. Fakat tasin {istiindeki yosunlar adin okunmasim engelliyordu. Janine nasil
okumustu peki ? Bunu anlamak icin yosunlari iyice sildi. Fakat sadece birka¢ harf okunuyordu: JAMIE...

Pazartesi sabahi kasabaya yalmz basina alis veris yapmak icin gitti.

«Trisa, ben gelinceye kadar sen burada kal. Eger hamm seni eve gondermen isterse, sakin gitme!
Gelince sana iki giinliik para verecegim,» dedi Laurence.

Kasabaya geldiginde dogru Tarih Miizesi'ne gitti. Gorevli kadin gercekten giizel bir arsiv tutuyordu.
Cok eski giinlerden beri devam eden bu arsiv kasaba ve civarinda yasayan iinlii kisilere ait her seye kayit
diiserdi. Ayrica miizede Kurtulugs Savasindan dnceye kadar uzanan hatira egyalari da vard.

Kadin dosyalan karistirdiktan sonra sararmus bir kagit buldu ve :



«Binbas1 Roderick Jameison,» dedi. «Bu ad1 hatirladim. iste burada da yazdifina gore, kasabada
dogmus ve civarda yasamus. Unlii bir diiellocu, Yorktown'da bir olayda éldiiriilmiis. Galiba Lafayette
tarafindan..»

Artik Roderick Jameison gercek olmustu. Fakat, mezar tasimn {stiindeki yosunlar silinmedigine gore,
Janine, onun orada gomiilii oldugunu nereden biliyordu? Buradaki miizeye de gelmemisti. Ciinkii kasabaya
hi¢ yalmz indigi yoktu. Janine'nin.

Geriye bir tek sey kaliyordu. Belki tavanarasinda bulunan eski kitap ve notlar arasinda Roderick
Jameison'la ilgili birtakim seyler vardi. Laurence yukariya yillardan beri cikmamisti. Zaten orada bulunan
notlar, kitaplar ve defterler de belki iki yiiz y1ldan beri tozlar icinde kalmisti.

Tavan arasina cikip bakmaktan vazgecti. Herhalde orada da Jameison'la ilgili bir sey
bulamayacagindan ¢ekinmisti.

Janine bir giin :
«Giin gectikce Roderick seni iyice kiskanmaya basladi, sevgilim,diye konustu,
Laurence lafi degistirdi :

«Bugiin yayinevinden bir mektup aldim. Kitabimn begenmisler fakat iistiinde biraz daha calismam
istiyorlar.»

«Ay, cok kotii bul»

«Ne yapalim, bir siire daha burada kalip calismamiz gerekiyor.»
«Oyle mi? Ben zaten buradan ayrilmak istemiyorum.»

«Sahi mi?» dedi Laurence de. Kendini tutamamisti.

«Burada vakit gecirmek giizel. Boyle bir yeri hi¢ gormemistim. Hayatimin sonuna kadar burada
kalabilirim.»

Laurence giildii :

«Tabiati1 seviyorsun..» dedi. Biraz olsun rahatlamisti.

Janine esrarh bir giiliimsemeyle kocasina dondii :

«Evet, artikk alistim. Simdi ise yaramaz, akli eksik bir kadimm ben,» dedi.
«Oyle demek istemedim. Janine, zaten hic bir zaman 6yle degilsin sen.»

«Evet, dyleyim,» dedi Janine. Yattig1 hamakta sallanmaya baglamisti. Parmaklari da iplerin arasinda
dolasiyordu. Her biri giiclii ve kemikliydi. Uzun tirnaklari boyaliydi. Siislenmeye merakliydi cok.
Kocasinin yaptig1 aynali dolabin éniinde saatlerce durur, siislenirdi.



«Bana yillar 6énce bunu anlatman gerekti.» Sesinde sucglayan bir ton vardi. «Roderick bir kadimn
faydali olmasi gerekmedigini sOyliiyor. Hele benim gibi bir kadimn. Ona gore kadimn biitiin goérevi
siislenmek ve giizel goriinmekmis.»

«QOyle mi?» Laurence bu konusmadan hi¢ hoslanmamisti ama ses de ¢ikarmuyordu.. «Peki baska neler
sOyliiyor?»

Karisimn oynadigl yeni oyunu iyiden iyiye anlamak niyetindeydi.

«Ah!. Durmadan, hep kendisinden s6z ediyor. Bana diiellolarim ve agklarim anlatiyor. Onu, kadinlarin
kocalariyla alay etmek, onlar1 kiiciik diisiirmek amaciyla ask yaptig1 icin sucluyorum. Fakat o bunu inkar
etmiyor.»

«Peki, tabanca mi, yoksa kili¢ m kullanmus diiellolarda?»
Janine bir an durakladi :

«Bunu da pek sOylemiyor, daha dogrusu silahlar1 {izerine hi¢ konusmuyor. Bir giin kendisine bu
diiellolarda her zaman centilmen olmadigini séyledim, uzun siire benimle dargin kaldi, konusmadi. Sonra
geri geldiginde cok iyi tabanca kullandigim ve tek eli ile alu adam o6ldirdiikten sonra Yorktown'da
vuruldugunu anlatti. Yirmiyedi yasindaymus 6ldiigii vakit. Fakat cok daha geng gosteriyor, hatta senin hig
olmadigin kadar gencg!»

«Alti adam? Hepsi de kadinlarin koca lavi ha?» diye sordu Laurence. Gergekte bu, Janine' in yeni bir
numarasiydi. Kocalar1 pek sevmezdi ve kan olmaktan da hoslanmazdi. Romantik flort devresini her seye
listiin tutard.

«Uc ya da dért koca. Kocalarim 6ldiirdiikten sonra kadinlara ne oldugunu sordum; hemen bana
gozlerim ve kirpiklerim iizerine iltifatlar yagdirarak lafi degistirdi.»

«Nigcin, gayet giizel kirpiklerin var. Galiba sana asik oldu.»

«Hem de deli gibi.. Seninle nasil bir diiello ayarlayabilecegim diisiiniiyor biitiin giin. En ¢ok da senin
yliziine eldivenle vuramadigina iiziiliiyor.»

«Belki bardag yiiziime vurabilir camm.»

«Bu, hi¢ de fena bir fikir degil sevgilim. Bunu tavsiye edecegim. Onun nasil birisi oldugunu gérmek
ister misin?»

Ansi1zin heyecanlanmisti Laurence :
«Nasil birisi oldugunu mu?»

Janine, kocasimn elini tutarak oturma odasina kadar goétiirdii. Pencerenin yakimnda bir sehpa iizerinde
kocasina gostermeden calistigi resim vardi. Sehpayr kocasina dogru cevirirken bir yandan da {izerindeki
ortiiyii kaldiriyordu.

Tuvalin tistiinde geng bir adamin bagsi ile omuzlar: vardi. Sar1 saclar1 uzundu. Saclar, kulaklarim 6rtiip



yakalarina kadar iniyordu. Soylu bit yiizii, ince bir ¢enesi ve hafifce giilen dudaklari ile eski bir asilzadeyi
andirtyordu. Gozlerinden baska her yeri giizeldi.

Gozleri karaya calar maviydi. Laurence'in gozleri tablodaki gencin gozlerine takildi. Sanki emir
veriyordu. Laurence gozlerin derinligine bakinca Janine'in, Roderick Jameison'u giilerek cizmedigini
anladi.

Bu, karisimin yaptigi en giizel resimdi. «Cok giizel olmus!» diye atildi. «Yani, simdi bu Binbasi
Roderick Jameison, dyle mi?» Janine hafifce giildii :

«Ta kendisi. O da cok benzedigini soyliiyor. Sadece yakisiklilig1 fazla benzememis. Ona kendini
begenmesinden sikildigimi s6yledim.»

«Yeni bir tablo daha yapmalisin. Bu ¢ok giizel olmus ¢linkii.» «Belki yaparim.»
Tablonun tistiinii kapatirken kadimn sesi normale donmiistii.

AKSAM Janine uyuduktan sonra Laurence, karisim tedavi eden Washington'daki doktora durumu
anlatan uzun bir mektup yazmaya koyuldu.

«Bu 1ss1z yerde Janine'nin hastaligl hayli garip bir sekil aldi. Biitiin vaktini havai kurmak ve diis
gormekle geciriyor. Ev isi bir satrang tahtasinin araciliginda hayali konusmalar ve haberlesmeler yapiyor.
Bunlar c¢ok yadirgiyorum.»

Son kelimede kalem, kagidin istiinii ¢izdi ve Laurence kagidi ocaga atip yakti.
Janine kahvaltida :

«Rodrick, senden ayrilmam gerektigini soyliiyor.» diye esneyerek konustu. «Senin beni anlamadigim
soyliiyor. Ayrica onun hakkinda sana anlattiklarima inanmadigim ve benim deli oldugumu sandigim da
belirtiyor. Dogru mu bunlar?»

Laurence elindeki kahveyi dokmemek icin fincam daha siki tuttu. Eli titremisti. Acaba Janine onun
mektupla ugrastigini, sonra yaktigim ve icinde yazili olanlar1 gérmiis miiydii?

Zorla giiliimsedi:
«Sahi mi? Peki bagka neler anlatiyor?»

«Aldirma cammi Daima bir seyler hayal ediyor, iste.» dedi. Janine, ayaga kalkip kocasim 6ptii. Giiniin
geri kalan kisminda da neseli goriindii ve hi¢ Roderick'den s6z etmedi.

Gecesine Laurence uyandiginda karisimn asaglya indigini farketti. Yataktan kalkti ve sessizce
merdivenlerden inip oturma odasinin kapisimn kenarindaki karanligin igine gizlendi.

Janine kagit parcalari ve bir iki odunla bir ates yakmusti. Odadaki tek 1s1k bu atesten geliyordu. Kendi
kendine konusup giiliiyordu. Bardak satranc tahtasimn iistiinde hareketsiz duruyordu.

O kadar yavas sesle konusuyordu ki, Laurence hi¢ bir sey anlamadi. Odada sanki baska birisi



konusuyor gibiydi. Hatta bu hafif murilti belki de riizgarin sesiydi. Fakat karisimn dudaklar1 oynuyordu ve
gozlerinde yillardan beri gériinmeyen bir pirilti vardi. Biitiin giinkii yapmacik nesesine karsilik simdi
gercekten neseli goriiniiyordu.

Ustiine giizel bir gecelik ve ona uyan bir sabahlik giymisti. Kollar1 bileklerine kadar iniyor ve yakasi
da mavi bir kordela ile baglamyordu Ansizin Janine elini yakasina gotiirdii. Sanki yaninda oturan birisi
yakasini baglayan kordelayr agmak istiyordu.

Sonra kadin basim iki yana salladi ve itiraz edermis gibi bir seyler mirildandi.

Laurence karisimin yerinden kalktigim goriince hemen yukar: cikip bir kosu yatagin icine girdi. Kalbi
hizla atiyor, basi agriyordu.

Janine kisa bir siire sonra odaya dondii. Yiizii yeniden eski haline gelmisti. Karis1 yanina yatarken
Laurence onun hala heyecan icinde oldugunu hissetti.

Ne olursa olsun Janine bu isi rol olarak yapmyordu. Kadinda baz degisiklikler olusmaktaydi.
Uyurken konusuyor, «Kos, kos, kos!» diyordu. Bu ara hickirdi ve basi yastiktan asagiya diistii.

Laurence ertesi sabah tekrar doktora mektup yazdi ve Trisaya emanet etmeyip kendisi gotiiriip postaya
ata.

Doktordan gelen cevapta, Janine'in hemen kendisine getirilip yeniden tedaviye alinmasi isteniyordu.
Ayrica mektupta Janine'in daha iyilesmeden tedavinin yarim birakildigi belirtilmekteydi. Laurence
doktordan ne yapmasi gerektigim 6grenmek istemisti ama doktor bunu s6ylememis, hemen Washington
gelip tedavi edilmesi gerektigini yazmist1 sadece.

Laurence bir saat kadar banka ciizdanina bakti. Oysa icindeki rakamlar1 okumak igin ciizdana dyle
uzun boylu bakmasi yersizdi.

Pencereden disariya, Janine'e déndii. Evin etrafinda giizel, bicilmis ¢imler vardi fakat kadin daima
kiiciik akarsuyun Oteki tarafindaki uzun gayirlikta gezinmekten hoslamyordu. Bazan da saatlerce korulukta
dolasiyordu. Acaba Roderick Jameison'a orada mu rastlamigti?

Sinirleniyordu Laurence, yumruklarim sikmisti. Karisinin bu hareketleri ona da etki ediyor muydu
yoksa? Fakat her seye ragmen karisi, gercekten bir sevgilisi varmis gibi davramyordu iste.

Janine'i bugiine kadar boylesine giizel gormemisti. Biitiin varligim bir giizellik sarmusti. Artik eskisi
gibi kendi kendini yemiyor, icinden gelen sikintilarla etrafim rahatsiz etmiyordu.

Bas1 yukarida kendinden emin bir havada yiiriiyordu. O hastalikli giinlerindeki gibi arada sirada
sinirli hareketler ve birbiriyle bagdasmayan jestler yapmiyordu.

Laurence doktorun mektubunu cevap vermek icin cebinden ¢ikardi, fakat tekrar yerine koydu.
Aklindan Virginia tatili gecti; sicak havayl, mavi gokyliziinii diisiindii ve ileride yiiriiyen karisim gordii.

O giin biitlin 6gleden sonrasinda calisti. Aksam yemeginde de karisimin her zamanki gibi cini



tabaklarda hazirladig1 yemegin basina oturdu.

Laurence yemekte Janine'in satranc tahtasi tistiindeki kristal bardag1 kullandigim ve yemek boyunca
bardag elinde tuttugunu farketti. Karis1 az yemek yiyor, fakat durmadan igiyordu. Bardagin kenarinda
dudaklari tutkuyla dolasiyordu.

Yorucu bir giiniin aksaminda icilen sarap Laurence'e uyku vermisti. Janine'i yari acgik gozlerle
izliyordu.

Janine yemegin {stiine brandili seftali tatlis1 getirdi. Kadin hizmet ederken sanki asigina hizmet
ediyormus gibiydi, ama Laurence bu asigin kendisi olmadigim cok iyi biliyordu.

Yataga yattiklarinda yagmur yagmaya baslamisti. Damlalarin sesi evin damunda c¢inliyor ve
pencerelerden riizgarin ugultusu duyuluyordu. Simsekler odanin icinde ¢akiyordu sanki. Gok giiriiltiisii ise
yatagin yaninda patliyordu.

Janine hemen uyumustu. Fakat kocasim bir tiirlii uyku tutmuyordu. Yatagin icinde durmadan déniiyor ve
sigara Ustiine sigara yakiyordu. Ancak bir iki nefes aldiktan sonra hemen séndiiriiyordu. Sirtiistli yataga
yatinca, zaman zaman ¢akan simseklerin yavasca ve gitgide odamn icine yaklastigim farketti.

Riizgar iyice artmisti. Tam bu sirada pancurlardan biri korkung bir giiriiltii He pencereye carpti.
Laurence ayaga kalkti, pencereyi acip pancuru kapatti. Pencereyi kapatip arkasina déndiigii zaman Janine'i
hemen yaninda gordii. Karis1 kendisine bakiyordu.

Janine'in yliziinde korkun¢ bir ifade vardi. Laurence tek kelime konusamadi. Sanki karisi kendisine
oldiiriicii bir nefretle bakiyordu.

Kisa siiren sinirli bir havadan sonra kadin arkasim doéndii ve karanligin icinde merdivenlerden
asagiya dogru inmeye basladi.

Laurence bir cep feneri aradi. Fakat bulamadi. Karanlikta karisim izlemeye koyuldu.

Merdivenlerde gicirdayan iki basamag@in garip sesini duydugu halde kadin geri donmemisti. Bunun
lizerine Laurence karisinin uykuda yiiriidiigiinii anladi.

Evin 6n kapisi acikti. Karisini disariya dogru izlemeye devam etti. Yagmurdan titremeye baslamisti.
Fakat oniinde giden Janine'in hi¢ bir sey hissetmedigi belliydi. Saclar1 ve o giizel geceligi riizgarda
gerilere dogru ucuyor ve ara sira cakan simseklerle aydinlamyordu.

Laurence karisimn eskiden kolelerin kaldig1 bolmede bulunan ¢ukurlar ve taslara dogru yiiriidiigiinii
farkedince arkasindan bagirip uyandirmak zorunda oldugunu hissetti.

«Janine!» diye bagirdi. Sesi riizgara karisip yankilandi, «Janine!»
Kadin, sesi isitince durdu. Laurence sadece beyaz geceligi gorebiliyordu.
Laurence :

«Bekle!» diye tekrar var giicii ile bagirdi. Kadin :



«Cok yavas yliriiyorsun Roderick !» dedi. Sonra da korkunc bir zafer ¢iglig1 atip «Yakala beni!» diye
haykirdi.

Kocasindan uzaklasip kosmaya basladig1 zaman da «Kos, kos, kos!» diye cigliklar atiyordu. Laurence
karisinin uykuda konugmasim hatirladi.

Kostu Janine deliklerin arkasindan, sanki her yeri biliyormus gibi geciyordu. Arkasindan da Laurence
kosuyordu. Anlasilan gidecegi yeri de biliyordu. Ansizin kopriiye dogru kostu. Herhalde ruhlarin
akarsudan gecemeyeceklerine inamyordu.

Oteki tarafa gecince kendinden emin bir sekilde giillmeye basladi. Simdi korulukla kadin arasinda ¢ok
az bir mesafe vardi. Ustelik burada da sabaha kadar Laurence'den saklanabilirdi. Adam kemiklerine
kadar 1slanmisti. Janine de onun gibi olmaliydi. Boyle kalirsa zatiirree olabilirdi.

«Janine!» diye korku ile bagirdi. «Beni bekle, Janine!»
«Cok agirsin, cok!» diye kadin cevap verdi. Fakat yine de biraz durdu. Hala simsekler cakiyordu.
Simgseklerin 1s181nda Janine'in yiiziinii gordii. Gozleri acikti. Geceligi viicuduna yapismis, saclar1 yliziine

dolanmusti.

Laurence hi¢ durmadan kosmaya devam etti. Kadin harekete gecmeden ona varmaliydi. Kostu, tam
kollarim uzatip karisim yakalayacagr sirada yerden bir el, ayak bilegini yakaladi. Laurence kendini
havada uguyormus gibi hissetti. One dogru diiserken mermer tasin da yikildigim gérdii. Simseklerin
1s1g1nda tasin iistiinii okuyabiliyordu. Bu, yosunlarim temizledigi tasti. Ustiinde su harfler vardi: JAMIE...

Sonra alni basinin biitiin agirlig) ile mermerin istiine carpti.

Sabah giindelik isleri yapmaya gelen Trisa, oturma odasina girdigi vakit, Janie'i yerde halimn iistiinde
otururken buldu. Kadimn kucaginda kocasi vardi. Adamin basi kanlar icindeydi Janine tistiinii cikarmamus,
1slak gecelikle oturuyordu hala. Soguk séminede yarisi 1slanmis bir satrang tahtasi ile kirik bir bardagin
parcalar1 vardi.

Trisa igeri girerken Janine basim hafifce kaldirdi.
«Beni sevmiyordu,» diye yavas bir sesle konustu.
Trisa soyleneni zorlukla isitmisti.

«Benimle hi¢ ilgilenmiyordu. Zaten kadinlarla bir ilgisi yoktu. Beni &ldirmek istedi.. Oldiirmek
istedi..»

Bu Janine'in sOyledigi tek ve son mantikli ciimleydi.



Ve Papagan «Fistik» Dedi

PRICE DAY

BAY CRANGLE'IN o6niinde duran calar saatin akreple yelkovam bir yaz giiniinde, tam 3.47'yi
gosteriyordu.

Bay Crangle :

«Bu konuda yanmildigim pekala biliyorsun,» diye gozlerini calar saatten ayirmadan konustu. Hem
enikonu yaniliyorsun Pet. Bunu sana daha 6nce de defalarca anlatmistim. Ahlak agisindan hi¢ bir
sakincasi yok.»

Kafesin icindeki papagan basim Oniine egdi, insanlardan ¢ok daha yash olmamn verdigi yorgunlukla
goziinii kirpt1 ve :

«Fistik!» dedi.

Bay, Crangle, gozlerini saatten ayirmadan yamndaki tabaktan bir samfistigi aldi ve yukariya dogru
uzatarak kafesin demirleri arasindan iceri koydu. Pet bunu pengeleri arasina aldi, tutup kabugunu acti.
Bunu yaparken herhangi bir ses duyulmadi. Ciinkii odamin ici yollardan gecen otomobillerle,
kaldirimlarda bagrisanlarin giiriiltiilleriyle dolmustu. Tam bu sirada gokyiiziinden de bir ucak, bal toplayan
caliskan bir ar1 gibi vizildayarak gecti. ,

«Tabii, bir de su var,» dedi Bay Crangle: saat 3.49 olmustu, «Buna ancak biitlin insanlarin iistiinde, her
tiirlii duygudan uzak, her seye disardan ve tarafsiz olarak bakan birisi karar verebilir.» Bunlar1 s6ylerken
saat de 3.50'ye geliyordu: «Diisiin Pet, on dakika sonra, on kiiciik dakika sonra, diinyadaki biitiin suclular
yar1 yariya kiiclilecek. Biitiin yalancilar, hirsizlar, yankesiciler, yakalanmayan Kkatiller, giinahkarlar,
santajcilar, soyguncular, esrar kacakcilari; herkes, ama herkes benim bir tek kelimeyi séylememi
bekliyor.» Gozleri gururla parladi: «Herkes, herkes!» diye tekrarladi.

Papagan yalnmizca: «Fistik!» dedi.
Bay Crangle hayvana bir samfistigi daha verdi.

«Senin bu yar1 yariya isine pek akil erdiremedigini, hatta kabul etmek heveslisi olmadigini cok iyi
biliyorum. Ama ben bunun en iyi yol olduguna inaniyorum, Pet.»

Bu ise ili¢ hafta kadar 6nce parkta oturdugu bir sirada karar vermisti. Basinin iizerinden gecip giden
bulutlarin iistiindeki tiirlii sekillere bakarken, diinya tistiindeki biitiin kotii insanlara birer isaret koymaya ve
bunlarin taninmasini saglamaya ¢alismak icin kendisinde bir kuvvet olduguna inanmist.

Bunu gerceklestirmek onu fazla yormadi. Bir kere daha bdyle bir sey olmustu yine. Bir zamanlar



savaglar1 durdurmak icin kuvvetim kullanmisti. Bu da radyo, sehirdeki biiyiikk hava akim icin alarm
verdiginde olmustu. Bunun igin de ucaklarin pervanelerini sékmeye ve bir sabah pilotlarin, ucaklarin
yanina geldigi vakit biitiin araclarin pervanesiz oldugunu gordiiklerini diisiinmeye baslamusti. Pilotlar,
ucaklari alanda tipki soyulmus birer muz gibi bulmuslardi.

Fakat bu iste gecikmis ve o, diisiindiiklerini gercek lestir inceye kadar jet ucaklar1 icat edilmisti.
Kendi kuvveti jetlere kars1 koyamyordu.

Aymni seyi tekerleklere de diisiinmiistii. Bir giin bir kahvede oturmus gazete okurken insanin tiiylerini
diken diken eden bir trafik kazasi resmi gordii. Kazada ti¢ kisi 6lmiistii. O an arabalarin tekerleklerini
yuvarlak yerine dort kose, hatta licgen bicimde yapmayl kararlastirmisti. Boylece fren yapildiginda
tekerlekler asfaltin iistinde kaymayacakti. Fakat bu kuvvetim fazlasiyla koruyamadi. Daha plamm
yapmaya baslarken kuvvetinin bittigim anladi.

Ama kotii insanlar tstiindeki kuvveti hala duruyordu. Hatta daha da artmusti, tabii boyle bir kuvvet
artabilirse.. Ve bu defa miithis acele davranmus, bir 6ncekinde oldugu gibi kuvveti hemen azalmadan biitiin
zorluklar1 ¢oziimlemeye calismusti.

Once kotii insanlarin kimler olduguna kim karar verecekti. Pet'in siiphelerine ragmen, gergekte bu, pek
oyle zor degildi.

Kotii insan, iginde iyi ile kotilyii ayirabilecek bir giice sahip olanlarin anlayabilecegi insandi. Yani, iyi
ile kotiiyii ayirabilen bir insan, kotii insanin kim oldugunu da anlayabilirdi. Daha dogrusu kotii insan. Bay
Crangle'a kotii goriinen insand.

Sonra, bunu nasil yapacakti, yolu yordamm ne olacakti? Hepsinin almm mu isaretleyecekti, yoksa
hepsini aymi renge mi boyayacakti? Neden olmasindi ama? Sozgelisi eflatuna.. Fakat bdylece kotii
insanlar da birbirlerini daha iyi taniyacak ve birlesip birbirine kenetlenecekti.

Sonunda onlarin boylar ile ugrasmaya karar verdi. Once hepsinin boyunu iki misline ¢ikartmayi
diisiindii. Bu durumda herkesin arasinda kaybolmadan goriinecekler ve kuvvetsiz olacaklardi. Normal
insanlarin kullandi@ aletleri kullanamayacak; s6zgelisi, daktiloyla yaz1 yazamayacak, hesap makinesiyle
hesap yapamayacak ve fotograf makinesiyle de resim cekemeyeceklerdi. Sonra telefondan da
faydalanamayacaklardi. Kisa zamanda olaganiistii biiylik olduklarindan hi¢ bir sey yapamayacaklar ve
pazar gazetelerindeki dinazor hikayelerinde anlatldigi gibi insamin bugiinkii hayatindan cekilip
gideceklerdi. Fakat bu arada olaganiistii ciisse ve giicleriyle vahsice hareketler yapabilirlerdi. Bu da iyi
insanlar1 incitmelerine yol acar ve durum Bay Crangle'in hi¢ hosuna gitmezdi. Ciinkii Bay Crangle
vahsetten nefret ederdi.

Yarim boy insan iyi olur ve bazi makineleri kullanabilirdi pekala. Bunlar da tehlikeli olurdu ama her
seyi kendilerine gore ayarlamalar icin vakit gerekti. Kendilerine silah ve alet yapmalar1 gerekliydi.
Elbiseleri kendilerinden iki misli biiyiik olacak ve sapkalar1 kulaklarina kadar inecekti.

Saat 3.45'de Bay Crangle onlarin ne kadar komik olacagim diisiinerek giilmeye basladi.
«Fistik!» dedi Papagan.

Uzanip fistig1 verirken Bay Crangle'in gozii hep saatindeydi.



«En giizeli ne, biliyor musun?» dedi. «Saat tam dortte bir cinayet davasina gidip mahkeme salonuna
oturmal1 ve kimsenin, suclunun gercekte katil olup olmadigimi bilmedigini diisiinmeli. Ve saat tam dortte
eger adam sucluysa...»

Bay Crangle'in solugu hizlanmisti. Saat de 3.56'ya geliyordu.
«Ya da, bir meyhanede sarhoslar1 seyretmeli.»
Papagan yeniden: «Fistik!» dedi. Bay Crangle hayvana bir fistik daha verdi.

«Oh, ne kadar ¢ok yer var gidilecek. Fakat ben burada seninle olmayi tercih ediyorum Pet. Seninle ve
bagbasa!»

Heyecan icinde sandalyesine oturdu. Saatin hareketini dikkatle izledi. 3.57'den 3.58'e geliyordu.
Arkasinda biraktig) saniye parcasim goriince zevklendi. Sonra 3.59'a kadar soluk almadan bekledi.

«Baslangicta gazeteler buna inanmayacak. Tabii inanmazlar. Sonra bunun biitiin koétii insanlara
uygulandigini goriince yavas yavas anlamaya baslayacaklar isi.»

Saat 3.59"u bulmustu.

«Miithis bir olay bu!» dedi Bay Crangle. «Gazeteler icin olaganiistii bir hikaye. Bunu kimin yaptigim
da bilmeyecekler. Bir sen, bir ben bilecegiz Pet.»

Saatin kollar1 dérde dogru son adimu atiyorlardi. 3.59 artik geride kalmisti. Bay Crangle'in gozleri
acilmus, dudaklar tir tir titremeye baglamist.

«Kimse bilmeyecek, kimse!» dedi.

Saat tam dorttii artik. Zili giiriiltiiyle caliyordu. Bay Crangle biiyiik bir kuvvet denemesi yapti. Ansizin
kendinden gecti ve gozlerini kapadi.

«Tamam!» dedi.

Pencereye gidip disariya bakarak sokaktaki kalabaligin durumuna gore, istediginin olup olmadigim
anlayacakti. Ama pencereye gitmedi. Buna liizum yoktu. Biliyordu ¢iinkii.

Saatin zili sustu.
Papagan basini asagiya dogru egdi. Bay Crangle'a bakti. Gozleri boyali tas gibiydi.
«Fistik!» dedi.

Bay Crangle'in eli havaya kalkti, fisig papagana uzatmak istedi. Fakat kafesle eli arasinda bir
metreye yakin bir bogluk vardi.

... Ve papagan biiyiik bir kayitsizlikla yeniden :

«Fistik!» dedi.



Tesadiifiin Bu Kadan

PAUL EIDEN

CENAZE toreni Washington Caddesindeki eski, karanlik ve kiiciikk Katolik kilisesinde yapilmuisti.
Starbuck biitiin téren boyunca Kathy'i dikkatlice izledi. Herhalde o, téreni kendisinden cok daha iyi
biliyordu. Ciinkii Starbuck'in dini, matematikti.

Papazlarla din gorevlilerinin ellerinde haglar ve kalin bir kitap oldugu halde kara elbiselerle siralarin
arasindan yiiriidiigiinii goriince isin sonuna yaklastiklarim anladi, iste o zaman Starbuck ilk kez solundaki
kisa boylu sarisin adama bakti.

Adamu kendisinin de bulundugu siraya elinde sapkasiyla girerken gérmiis ve hafif bir giiliimse me ile
selamlamisti. Starbuck, onu bir kere daha baska bir yerde gordiigiinii hemen kavramusti, «Belki,» diye
diisiindii; Kathy'nin eski oda arkadaslarinin nobeti sirasinda gérmiistii. Toren boyunca da ona belli
etmeden bakmis ve yiiziinde hafif bir giiliimseme yakalamist.

Starbuck ne tiirden olursa olsun, ¢ézilmemis problemlerden nefret ederdi. Kiliseden cikarken akli
fikri adamdaydi. Garip bir koku kaplamisti her tarafini. Bu koku Starbuck'a hastaneleri hatirlatti. Belki bir
doktor. Belki bu 6len hastabakicinin ya da onun arkadaslarindan birinin ahbaba...

Umitsizdi. Starbuck biitiin diisiincelerini sessiz, serin ve sakin odasinda yapardi. Papaz, Kathy'nin
yaninda Latince bir seyler soyliiyor ve yamndaki kisa boylu cocuk da elinde yanan bir sey den kokular
saciyordu. Galiba bu koku yavas yavas adamin elbisesinin {istiindeki kokunun yerini almaya basliyordu.
Papaz ve yardimcilari, koronun bulundugu yere dogru ilerlerken Starbuck da baz diisiincelere daldi.

Alt tane Irlandali genc cocuk, papazi izleyerek tabutu siralarin arasindan gecirdiler. Starbuck o
sirada Kathy'nin, yaninda aglamaya basladigimn farkina vardi. Mezarliga dogru yiiriimeye bagliyorlardi.
Starbuck gen¢ karisimn koluna girdi ve yan kapidan disari ciktilar. Arkalarindan da o sarisin adam
geliyordu.

Kathy olen kizi bir yildir gérmemisti. Diin aksamki nobette bile tabut miihiirlenmisti. «Onlar1
suclamiyorum,» diye diisiindii Starbuck. Kendisi nobette ya da térende herhangi bir sey hissetmemisti.
Zaten o kadar duygulu biri degildi. Simdi biraz da utanarak Kathy'nin nasil bu kadar duygu yiiklii
olabilecegini diisiiniiyordu.

Ansizin sarisin adamun hala onlarla birlikte oldugunu sezdi. Starbuck, adamin, hafif bir giiliimseme ve
solgun bir yiizle karisinin koluna dokundugunu gordii.

Kathy, yiiziinii kaplayan tiiliin altindaki elini cikardi ve mendilim elinde daha siki tutarak yash gozlerle
adama bakip bir :

«Ah, Bay Carlson!»! dedi.



Carlson da basim sallad: :
«Cok fena, cok fena» dedi.
«Doktor degil,» diye Starbuck'in aklindan gecti hemen.

«Kocamla rastlamistimz.» dedi Kathy. «John Carlson, Alfred. Bay Carlson, Pat Phelan'in
nisanlisiydi.»

Starbuck adamin elini sikti. Pat Phelan, araba ile vurup kacan soforiin 6ldiirdiigi iki kizdan biriydi.
«Merak ediyorum.» dedi Carlson, sesinde bir tutukluk vardi: «Siz mezarliga mi gidiyorsunuz?»
«Evet,» diye Starbuck cevap verdi. «Fakat arabamz var.»

Carlson, Kathy'e donerek :

«Ben de bunu 6grenmek istiyordum.» dedi. «Beni de birlikte gotiiriir miisiiniiz?»

Kathy ictenlikle kabul etti.

«Tabii..»

Kilisenin oniinden sona kalmus kiralik arabalar da gidiyordu. Starbuck onlara arabanin Altinci
Cadde'de oldugunu soyledi. Cenazeden sonra Brooklyn'e kadar uzun bir yol gidecekti. Biiroya gec
kalacagindan emindi. Ciinkii Kathy mutlaka biiyiik bir yakinlik gostererek adamu istedigi yere kadar
gotiirmeyi teklif edecekti.

Kathy'i icten davramsglar1 ve tam anlamuyla kizil sagh bir giizel oldugu icin begeniyordu. Zaten
hastanede ilk "gordiigii giin hosuna gitmisti. Sekiz yillik evlilik hayatindan sonra karisimn ¢ok duygusal
hareketleri Starbuck'a pek garip goriinmeye baglamusti. Bu sabah kilisedeki toren yeterdi aslinda, fakat
karisi ille mezarliga gitmek icin de 1srar etmisti. Ustelik karisim sehre gotiirdiikten sonra bir saatte taksi
ile Riverdale'e gidecekti.

Starbuck, arabasim kortejin sonuna dogru yaklastirirken Kathy de arkaya oturmus Carlson ile
konusuyordu. Carlson cebinden paketini cikardi ve one dogru uzatarak onlara sigara ikram etti. Kathy
alirken Carlson'un yiiziindeki giiliimseme degismisti. Iste o zaman Carlson'u sevmedigini farketti Starbuck.

Araba Williamsburg Koépriisiinden gecip Meeker'den New Calvary'e donerken Kathy, hala Carlson'la
cene yaristiriyordu. Evlenmemisti Carlson ve yine bir kimya sirketinde doktorlarla iliskileri siirdiiren
propagandist durumundaydi. Starbuck 'basarisiz' diye notunu verdi ona. Kathy, adamin elini hafifce tuttu.

«Pat'i unutmalisin. Nasilsa bir giin birine rastlayacaksin. Bekle ve gor.»

Starbuck Carlson'a kimsenin Kathy gibi bir kadinla evlenecegine dair teminat vermesi gerekmezdi»
diye diisiindii. ileride zengin olacagim tahmin ettigi gibi, uzun siiren bekarlik hayati boyunca da bu durumu
biliyordu. Evlenmesi, para buluncaya kadar bekleyebilirdi. Yani, para bulmadan evlenmek icin acele
etmek zorunlugu yoktu. Uzun bir siire 6nce bir yerlerde Voltaire'in séyle bir soziinii okumustu : «Bir kadin,
ancak bir milyonere 'seni seviyorum' derken samimi olabilir." Bu da Starbuck'in ihtiya¢ duydugu bir



teminatti.

Starbuck icin tek faydali sey matematikle hasir nesir olmakti. Hayatta ona her seyi matematik
veriyordu. Dogruydu. Kathy karisiydi ve kendisi de alti yildan Du yana Amerika'nin dérdiincii biiyiik
sigorta sirketinin bagkamydi.

Matematik Starbuck'in dini, mantik da imamydi. Bu iki inan¢ hayattaki biitiin firtinalardan kurtarmisti
onu. Biitiin kuvvetim rakamlara ve tekliflere ayirmisti. Kathy'nin ona duydugu inan¢ ya da 6len oda
arkadasinin durumu da bu teklifler arasindaydi.

Onde giden tabutun icindeki ©lii, Kathy'nin hastabakicilik okulundaki oda arkadasimndi. Bu, aym
odadan 6len dordiincii kizdi. Hayir, eger yillar dnce 6leni de sayarsak, besti. Onun 6liimiine Kathy hep
«Feci bir kaza,» derdi. Starbuck, karisimn 6len arkadaslar1 iizerine kendisiyle yaptigi konusmayi
hatirladi. Starbuck’in sirketindeki arkadaslar1 ve aileleriyle gittikleri bir toplantida yapmisti bunu.
Aralarinda hukuk béliimiinden gen¢ Quinlin de vardi.

Giilimseyerek o giinii hatirladi. Gergekten giizel bir giindii. Yazik ki bircok insan matematik
problemlerini bir bakista Starbuck gibi anla yamuyordu. Quinlin de o giin bir kadin gibi heyecanlanmisti.

«Allahim!» demisti. «Hi¢ merak etmiyor musun? Bak oda arkadaglarindan dort tanesi 6lmiis. Ya
Kathy'ye de bir sey olursa?»

Starbuck ona bakip alayl bir sesle giilmiis :

«Bunu bir sigortacinin sdylemesi biraz komik olmuyor mu? Hem de hukuk servisinden birinin? Ya
hepsi kanserden 6lmiisse? Bu da Kathy'nin kanserden 6lmesi ihtimalini mi kuvvetlendirir?»" demisti.

«Fakat hepsi vahgice 6ldii» diye birden parlamisti Quinlin. «Birinci kiz yanarak gitti. Biri yataginda
oll bulundu. Digeri de bilinmeyen birisi tarafindan araba altina alimp ezildi.»

«Olabilir,» dedi Starbuck. «Bu, yalnizca bir tesadiifler zinciri. Biraz garip ama bu tiir seyler hayatta
daima olur. Tabii, onlarin 6liimii Kathy'nin de 6lmesi anlamina gelmez. Bu bir ruletin dort kere kirmizida
durduktan sonra besinci kez tekrar aym yere gelmesi kadar olmayacak bir sey! Gercekte ihtimal hesabina
gore kirmizimn sansi her defasinda aynmidir. Yani, beg kere iist tiste de kirmiziya gelebilir.»

Giildii. Konugsma firsati hosuna gitmisti. «Bu 6rnekte istatistik 6zgiirliik ilkesi lizerinde durulmustur...»

Misafirlerin arkasindan Kathy de giilerek kocasina bakiyordu. Gercek bir ev sahibiydi Kathy.
Starbuck i¢lerinden yash bir adamin giiliisiinii hafife ald.

«Kiiciik 6rneklerle yola ¢ikip sonuca gitmek isterseniz, tehlikeli kararlara varirsimz.»

Boylece digerleriyle birlikte giilmeye basladi. Hatta kadinlar bile rahatlamisti. Ancak gen¢ Quinlin
hala kaygi icindeydi.

«Hi¢ merak etmiyor musunuz? Bir kere diisiiniin... Diigiiniin!»

«Diistindiim, belki de onlarin iistiinde bir beddua falan vardi.»



Starbuck s6zde espriye getirerek konusmustu. Gercekte Quinlin esrarli hikayeler okuyan soydan biri
olmaliydi. S6zgelisi Kral Tutan Kamon'un mezarim acan adamda oldugu gibi...»

Quinlin biraz rahatlamus, fakat arada Kathy' ye dogru keskin bir bakis firlatmsti.

Starbuck alayli bir sekilde giilerek arabayr Laurence Hill'e dogru cevirdi. Yetersiz gerceklerden
diisiince tarzi cikaranlari oldum olasiya sa¢gma bulurdu hep. Bu yiizden kendi duygu ve diisiincelerini
daima saglam gercekler tistiine kurardi. Ayrica biitiin diisiinceleri de aklinda tutardi.

Sozgelisi su evlenme isinde her sey bir yana, kendisi 53, karis1 da ancak 29 yasindaydi. Herhalde
karisimn giiniin birinde bir sevgili bulmasindan daha normal bir sey olamazdi. Bunu uzman Kin ey de
dogruluyordu. Gergekte kendisi de Kinsey konusunda bazan yaniliyordu ya, neyse. Starbuck hemen
aklindaki IBM'e daha dogrusu kendi elektronik beynine kendi istedigi istatistikleri sordu. Toplanan
olaylar: Evlilik dis1 iligkiler, dogumla 6len gercekler. 1920 ile 1929 yillar1 arasinda dogan kadinlarin
ylizde on ikisi yirmi bes yasina gelince kocalarim bir giizel aldatiyordu.

Tabii o kitap 1953'de basilmisti ve ortadaki gercekler 25 yasindan ileri pek gidemiyordu. Ancak, 29
yasina kadar bu aldatma isi daha da ilerleyebiliyordu. Boylece Kathy'nin kocasina sadik kalmasi en iyi
sartlar altinda dortte {ic oramndaydi. Starbuck't memnun eden tek sey, herhangi bir konuda faraziyeler
lizerinde hi¢ kafa yormama siydi.

Tabut, mezarin icine yavas yavas konulurken Kathy'yi seyretti. Yiizii bcyazlasms, dudaklarim 1sirmus,
fakat gozlerinden yas mas akmamisti. Oysa, mezarliga gelirken neredeyse iki gozii iki cesme aglayacakti.

Kadinlara sorulacak tek sey, yeri geldiginde yeteri kadar metin olup olamayacaklariydi. Starbuck da
Kathy'nin daha simdiden kendisini aldatmaya basladigindan siiphelenmisti. Fakat i¢in icin karisimn en
ufak bir ipucu bile vermedigine bakip gururlamyordu.

Carlson1 hatirlayincaya kadar arabamn burnunu yola c¢evirmis ve biirosundaki islerini diisiinmeye
baglamusti bile. Bay sey, sey... Sizi nerede birakayim acaba?»

Carlson dudaklarim ileri dogru uzatarak soylu, ama yadirgatici bir tonla:
«Nerede olursa.» dedi. Giiniin geri kalan béliimiinde izinliyim nasilsa.»
Hay aptal, nerede inecegini bile kestiremiyor du, iyi mi?

«Peki, ben tekrar Wall Street'e déniiyorum.» dedi.

Kathy'nin yiizii hala heyecanli ve bembeyazdi.

«Arabay1 orada park edecegim. Sonra karim taksiyle devam edecek. Size en uygun yer neresiyse,
sOyleyin orada birakayim sizi.»

Carlson kaslarim kaldird.
«Oh, siz arabayr almiyor musunuz?» diye doniip Kathy'ye sordu.

Kathy, basini salladi.



«Oyleyse ben sizi arabayla eve birakayim. Boylece kocamz da bir dertten kurtarmis olurum.»
Kathy giildii, ansizin neselenmisti.
«Harika, harika! Bu ¢ok iyi olur!»

Bu disiinceye Starbuck bile bir minnettarlik hissi duymustu, isi olmadiginda arabayi biiroya
gotiirmezdi. Trafigin tam sikisik oldugu saatlerde isinden ¢iktigr icin bu arada araba kullanmaktan nefret
ederdi.

«Cok iyi olur tabii,» diye mirildandi.
Wall Street ile Broadway'in kdsesine gelince anahtarlar1 Carlson'a verdi ve Kathy'yi opti, ayrildi.

Biirodaki masasinmin tistiinde sirketin hisse senetleriyle ilgili son durumu bildiren kaim bir mali rapor
duruyordu. Bagim arkaya yaslayip sanki isleri geciktirmek istiyor muscasina yorgunlugunu cikarmaya
koyuldu. Bir siire sonra ayaga kalkarak pencereye gitti ve uzun uzun disaridaki limamn manzarasim izledi.

1952 yilindan beri burasi onun biirosuydu. Buraya gelinceye kadar yirmi bes yil calismisti. Kisacasi
Starbuck’in hayatimin iicte ikisi hep bu binada gecmisti. Onceleri derece alabilmek icin Columbia'ya
kadar uzanan metro yolculuklar1 yapmus, sonra geceleri New York Universitesine devam etmis; hukuk,
yatirim isletmesi ve hisse senetleri iizerine doktora yapmusti.

Onemli bir hastalifi yoktu. Fakat sekiz yildan beri git gide yaslamyordu aruk. Bunu kabul etmisti.
Yedi y1l sonra iyice ihtiyarlayacakti. On iki y1l sonra da emekli olacak ve otomatikman yonetim kumluna
girecekti. Kathy o zaman 41 yasinda caliskan ve belki de aldatan bir kadm olacakti, istedigi her seye
kavusmustu simdiye ka> dar.

Starbuck odanin igindeki Iran halisimn yumusakliginda bir tur atti. Masanin iistiindeki raporlara
yaklasmak pek isine gelmiyordu. Bugiin bir olay eni konu aklinda yer etmisti. Kizginlikla olup bitenleri
unutmaya calisti.

Bir ara gomiilen kizi diisiindii Sismis viicudu tabuta nasil sigimisti acaba? Kiz, Stanten Island
hastanesindeki nobetinden dénerken vapurdan diismiistii.

Starbuck derin bir soluk aldi. Eger sirketi kizin sigortasini, intihar etmesini goz oniine almadan
oderse, bu bir sug olabilirdi.

Bugiine kadar Staten Island vapurundan bir tek kisi diisiip 6lmemisti. Tabii, kimse o diisenin
arkasindan itmemisse, bu, kesin bir gercekti. Ustelik kiz vapurda yalmzdi. Eger Quinlin kadar heyecanh
ve duygulu olsaydi, bunu Kathy'nin diger arkadaglarimn 6liimiine baglayabilirdi. Ortada hicbir delil yoktu.
Sadece bir tesadiifler zinciri olaylar1 birbirine baglhiyordu.

Hepsi birbirine yabanci alti kiz, hastane direktoriiniin tavsiyesi {izerine bir apartman kati tutmuslardi.
Biri intihar ediyor, diger ikisi bunlar en yakin iki arkadasti bir trafik kazasinda can veriyor ve arabanin
sofori bir tiirlii tamnmyordu. Bir digeri de yataginda 6lii bulunuyor ve kimin 6ldiirdiigii aramp tarandig
halde yine ortaya ¢cikmnyordu. Fakat kadimn kocasi suclu diye uzun siire tutuklanmamis mydi?

Starbuck’in akl bir siire tesadiifler {istiinde dolasti. Polis, tabii kendi isini biliyordu. Fakat her seye



ragmen suclu olan koca idi. Polis hi¢ bir zaman su¢ delilini bulamams ve adamu delil yetersizliginden
otiirii serbest birakmak zorunda kalmusti.

ik 6len kizin basina gelen o kadar énemli bir olay degildi. Sadece feci bir kazaydi. Apartmanda
beraber kaldig1 kizlardan birkaci eter koklatip bayiltmuslardi kizi. Bunlardan hangileriydi bunu yapanlar?
Bir tiirlii anlasilmamust.

Starbuck lisedeki fen dersinde yaptiklar1 sakalar1 hatirladi. Viicudun herhangi bir noktasina damlatilan
eter orayl dondururdu. Baz1 yerlerde ise, uzun siiren hissiz bir nokta yaratird.

Kizlar, arkadaslarinin elinde yanan bir sigara oldugunu unutmuslardi. Eter ansizin ates almus, zavalli
kiz da yanarak 6lmiistii. Bu, gercekten, korkung bir kazaydi.

Starbuck ansizin bir sey kesfetmis gibi, oldugu yerde durdu. Eter! Carlson'in kiliseye geldigi zaman
tistiindeki koku aklina geldi ve kokuyu adeta burnunda hissetti. Bunu bir yerde daha duymustu. Degisik bir
kokuydu ve bir cesit deodorantti bu. Ona hastaneleri hatirlatmusti. Olabilirdi..., Evet.. Eterdi bu.. Starbuck
kalbinin giim giim vurdugunu duydu.

Simdi, bir dakika... Bunu ancak Quinlin gibi duygu yonii agir basan bir adam disiinebilirdi.
Carlson'in, Kathy'yi bu sekilde eterlemesi ancak besinci sinif polisiye romanlarda olabilirdi. Bunun baska
bir ¢6ziim yolu olmaliydi. Bir¢ok imkansiz seyin aciklanmasi gerekiyordu. Carlson diger dort kizin katili
olabilir, birinci kizin kendisini sevmis oldugunu bilmesi gerekirdi.

Starbuck o kizla ilgili neler biliyordu?

Katy, onun utangac, cekingen ve grubun alay konusu oldugunu soylemisti. Ailesi yoktu. Fakat bir
nisanlis1? Evet nisanlis1 vardi.. Diger kizlarin tanismadigi, tammadig1 ve sadece dolaptaki elle cizilmis
bir resimde hayal meyal gordiikleri bir nisanliyd: bu...

Starbuck koltuguna coktii, diizgiin bir makine gibi isleyen hafizas1 calismaya basladi. Nisanli? Bu bir
korunma kelimesiydi. Daha dogrusu Hitler'in toplama kamplarinda nesli tilkenmis bir ¢ingene ailesi gibi
bir seydi. Akillarda bir sey yaratiyordu ve kendi nisanlisim da aym bicimde 6ldiirmek istiyordu. Yani,
yakarak... Bu, onu kendisi icin eglenceli bir 6c alma durumuna sokmustu. Daha dogrusu kendi basina
gelenlerin baskalarina da olmasindan zevk duyuyordu. Suglu ya da sugsuz olmalari hi¢ bir seyi
degistirmiyordu. Miimkiin miiydii bu, olabilir miydi?

Starcuk, Carlson'in dediklerini hatirladi ve beklenmedik bir panige kapildi. Masasinin istiindeki
telefona uzand1 hemen. Fakat bir ¢ingene.. Carlson sarigindi.. Bir sarisin ¢ingene miydi yoksa?

Diisiinceyle koltuguna yaslandi. Olabilirdi tabii, her ne kadar biraz zayif bir ihtimal de olsa, her sey
miimkiindi.

Peki 6len kiz neyin nesiydi? Bunu kocasi yapmusti. Tabii polis onu delil yetersizliginden serbest
birakmisti ama bu, sugsuz oldugunu ispatlamazdi ki!

Ortada son derece garip bir durum vardi: Bir sarisin ¢ingene, kazayla sonuclanan bir éliimden 6tiirii
duygusal olarak suclandiriliyordu ve belki de tammadig bir kiz, pekala kocasi tarafindan 6ldiirtilmiigtii.
Karma karisik bir durumdu bu!



Peki, tistiindeki eter kokusu nasil aciklanabilirdi? Ne buyurulacakti bunun icin?

Starbuck bunlar1 diisiiniirken habire telefona bakiyordu. Artik Kathy'yi evden arayabilirdi. Onunla
muhakkak konugmak istiyordu.

Onu bir cesit uyarmak mu istiyordu? Peki ama nicin ve neye kars1? Dump dururken cebinde bir sise
eter bulunan bir adamin onu 61diirmek istedigini mi sOyleyecekti?

Kathy'yi bilirdi. Carlson'la West Side'a kadar cene calacakti. Zaten onun yerinde bir baskas1 olsaydi,
yine ayni seyi yapardi ya... Ciinkii her zaman yaninda birilerinin olmasindan hoglamrdi. Onun kagmasina
ya da yar1 yolda ayrilmasina da 6ldiir Allah izin vermezdi. Hatta eve gittikleri zaman bir kahve, cay ya da
bir kadeh viski bile ikram ederdi. Peki, o sirada eter de adamin cebin deyse...?

Birdenbire Carlson'in, Kathy'ye sigara ikram ettiginde yiiziiniin aldig1 ifadeyi hatirladi. Kathy'nin
sigara ictigine enikonu memnun olmustu.

«iyl misiniz Bay Starbuck?»
Bayan Enlow, Sekreteri, kapida bir koruyucu melek gibi durmus bakiyordu.

Starbuck'in akli, takildigr delikten bir an 6ncesi ¢ikmak isteyen bir fareninki gibi calisiyordu. Buy,
delice bir davramst. Hayir, hayir! Aklindan gecenleri unutmasi gerekiyordu. Her seyden 6nce Kathy'nin
evde emniyette oldugunu ve Carlson'a gorgiilii bir ev sahibi gibi kokteyl hazirladigim ya da viski ikram
ettigini diisiinmeliydi.

Bayan Enlow, kendini duyurmak istercesine :
«Kahvenizi simdi mi istersiniz?» diye yiiksek sesle sordu.
«Evet. iyi olur, simdi» dedi.

Ama ne pahasina olursa olsun, birilerine bir seyler anlatmak zorundaydi. Bayan Enlow mu? Hayair.
«Hukuk servisinden Bay Quinlin'i cagirir misimz bana? Acele olarak bir sey konusmam gerektigini
sOyleyin.»

'Bu sacmaliktan kurtulmak icin bir c¢ikis yolu olmali' diye diisiindii Starbuck. Bu, matematik
kurallarimn biitiin ihtimallerini ortadan kaldiriyordu tabii.

Carlson.. Carlson. Evet, tabii ya, Carlson trafik kazasinda 6len kizlardan birinin niganlisiydi. Kathy,
adami da oradan tamyordu. Yok, hayir, hayir! Carlson eger gercekten nisanlisi olsaydi, hi¢ bir zaman
saklanmaz ve ergec ortaya ¢ikmak zorunda kalirdi. Hepsi de onu tanirlardi camm.

Starbuck giildii ve koltuguna iyice yerlesti. O an icin polise haber verip, hemen eve gondermeyi
diisiindii. Bu da sonradan cok biiyiik bir karisiklik yaratacakti. Olmadi.

C1lgin teori ortaya baz1 gercekdisi diistinceler de ¢ikariyordu: Belki deli ve sarisin bir ¢ingene, baska
bir adam tarafindan 6ldiiriilmiis bir kizla ilgilenmis ve kendi nisanlis1 da sonradan 6lmiistii.

Her sey bir yana, ortada anlasilmayan bir gercek vardi. Carlson, Kathy'nin sigara ictigim gordiigii



zaman ni¢in cok memnun olmustu ve ada mm iistii basi nicin dyle eter kokuyordu?

Starbuck'in akli ister istemez problem ¢6zmeye gitti. Bu hikayeye bir matematik formiiliiyle girmisti.
Kathy'nin sdyledigine gore; kizlardan hi¢ biri, birinci kizin nisanlisim gérmemisti. Odada tek bir resim
vardi. Yiiziinii rahatlikla unutabilirlerdi. Ya da adamin goriiniimii birkac¢ y1l icinde pekala degisebilirdi.
Bu arada 6li kizla tamsip onunla sevigebilirdi. Hatta kizi arkadasiyla yolda giderken arabasi ile
ezebilirdi bile...

Peki, son 6len kiza ne olmustu? Hani, bugiin gomiilene..? Bu, bir intihar olayiydi. Nasil olabilirdi?
Gercekten intihar mi etmisti? Ortada tamk mamk yoktu ki!

Ayrica Staten Island vapurundan kimse diismemisti simdiye kadar..

Verdigi emir iizerine disarda Bayan Enlow hemen evinin telefonunu baglamaya koyuldu. icerde
Starbuck 12 numaramn ¢evrilisini duydu. Persembe giinleri hizmetci izinliydi. Yani, Kathy eve gelinceye
kadar telefona cevap verecek kimse yoktu evde. Tabii, Kathy de orada 6lii olarak bulunmuyorsa...

Starbuck'l ter basmisti, bir yandan da saatine bakiyordu. Bu kadar zamanda Riverdal'e giderdi canim.

«Buyurun efendim.»

Quiniin kapida duruyordu. Sarisin ve gencten biriydi.

Starbuck, kendi kendine, «Tabii..» diye sdylendi cabuk cabuk. «Tabii.»

Carlson bir ila¢ firmasinda doktorlarla iligkili oldugunu s6ylemisti. Bu da ondaki eter kokusunun bir
nedeni olabilirdi pekala. Kathy sigarayl aldigi zaman belki kibar bir erkek oldugu icin giilmiistii buna.
Neden olmasin?

Sinirliydi. Eninde sonunda Carlson, Starbuck’in arabasimn arka tarafinda oturan bir yabanciydi.
«Oziir dilerim, ne demek istediginizi kavrayamadim efendim,» dedi Quinlin.
Starbuck adam ¢agirdigina pisman oldu.

Birdenbire titredi. Avuglar1 terlemisti. Kollarimn agridigim, gogsiiniin sikistigim hissetti. Biitiin
sinirleri gerilmisti. Cocuklugundan beri hi¢ boylesi heyecanli dakikalar yasamamisti.

Bereket, polise haber vermek gibi aptalca bir is yapmamisti. Odada simdi Quinlin'le birlikte
kahvelerini iciyorlardi. Her sey sanki olagan duruma donmiistii. Gergekte karsisindaki kotii bir adam
degildi. iyi bir avukatti.

Quinlin odadan ¢ikinca Starbuck da masamin iistiindeki raporlara uzandi. Bu arada Bayan Enlow da
iceri girip fincanlar1 almisti.

Starbuck’1in icinde hala evi arama arzusu vardi.

Belki yirmi kere telefonda numaralarin cevrilisine kulak vermisti, ama bir tiirli bir karsilik
alamamisti.



«Bayan Enlow i» diye ic telefondan sekreterini aradi. «Bizim apartmanda Bayan Kyle olacak.

Karsimuizdaki dairemizde otururlar. Bana liitfen onu bulur musunuz? Bayan Charles Kyle diye
ararsimz. Biraz da cabuk olun liitfen!»

Heyecanin son simrindaydi. Fakat bunu disariya vurup belli etmedigi i¢in bir yandan gururlaniyordu.

Telefondan cevap gelinceye kadar uzun bir siire gecti. Ardindan Starbuck kendisini bir zenci ile
karsilikli  konusur buldu. Telefonun 6biir yakasindan birtakim garip sesler geliyordu. Starbuck
karsisindakinin kim oldugunu anlayincaya kadar uzun bir siire gecti.

Sonunda Bayan Kyle telefona kosup geldi, kadinin sesi dehset doluydu.

«Ah. Bay Starbuck, Bay Starbuck! Bunu size s6yleyen ilk insan ben olmayi istemezdim.» ,

«Soyleyin, Allah rizasi i¢in, sdyleyin ne oldu?»

«Canavar diidiiklerim duymuyor musunuz telefonda? Evinizde korkung bir yangin ¢cikti Bay Starbuck.»

«Peki, karim, karim ne oldu? Alo, duyuyor musunuz beni, Bayan Kyle? Alo, Bayan Kyle, Bayan
Kylel...»

Bir hickirik sesi geldi. Bayan Kyle aglamalari arasinda:
«Bayan Starbuck... Yandi. Ve... Oliisiinii de...» dedi.

Starbuck telefonu elinden birakti. Yiizii Tanrisimn inkar ettigi bir azizin yiiziinii andiriyordu



Kayip Insanlara Dair

JACK FINNEY

SANKI normal bir seyahat acentesine giriyormus gibi «gir iceri,» dedi, barda tamdigim yabanci
adam. «Sonra rastgele birkac soru sor, sozgelisi: Bir geziye cikmak istiyormugssun da tatilini nerede ve
nasil gecirebilirmigsin gibilerden. Bir siire sonra da dosya hakkinda bir iki kelime sdyle. Fakat ne olursa
olsun dogrudan dogruya lafa girme. Birak, konuyu o ag¢sin. Eger o, bu konudan s6z etmezse sen de bir sey
sOyleme. Ve unut bu isi, tabii unutabilirsen! Eger bu isin adamu degilsen, hi¢ bir zaman hayir géremezsin.
Dogrudan dogruya sorarsan, senin sdylediklerini anlamamazliktan geleceklerdir.»

O aksam bu sozleri defalarca diisiindiim. Adeta ezberlemistim. Fakat gece bira icerek diisiiniirken
normal gelen seyler, sabah, hele yagmurlu bir sabahta hi¢ de akla yakin gelmiyordu. Kt indimi sokak
tabelalarim arayan bir aptala benzettim {istelik. Numaray1 da ¢ok iyi ezberlemistim. Ogle vaktiydi, New
York'un Bati 42. Caddesi oldukca yagmurlu ve riizgarliydi. Yoldan gecenlerin hepsi gibi, ben de elimle
sapkami tutuyor; basimi 6ne egiyor ve eski yagmurlugumla riizgar ve yagmurdan kagcmaya calisiyordum.
Fakat biitlin bunlar bosunaydh.

Hepsi bir yana, dosyada kimi gorecektim? Bunu diisiiniiyordum devamli olarak, isim neydi? Sanki
bana sorulmus da, ben de cevap veriyormusum gibi kendi kendime konusuyordum. 'Charley Ewell,’
diyecektim. Bir bankada veznedardim, isimi sevmiyordum; cok para kazanmiyordum, bu gidisle
kazanacagim da yoktu. Uc yildan beri New York'da oturuyordum ya arkadaslarim parmakla sayilacak
kadar azdi. Gormek istedigimden daha fazla filme gidiyordum, cok kitap okuyordum ve tek basima yemek
yemekten sikiliyordum. Normalin {istiinde olmayan kabiliyetlerim, goériislerim ve diislincelerim vardi.
Bunlar da sizin istediginiz sartlar degil mi? Acaba size uygun muyum?

En sonunda bulmustum. Adres, 200. bloktaydi. Eski, bir iki onarimla yenilenmis oldugu anlasilan bir
binaydi. New York bu tip binalarla doluydu, hele Bati'daki Besinci Cadde...

Madeni kollu kapiy1 iterek ufak bir salona girdim. Yesil badanali duvarda, iistiinde siyah harfler
bulunan sar1 bir levha vardi. Levhadaki 20 ismin i¢cinde Acme Seyahat Acentesi'ni buldum; ikinci isimdi.
Ustinde Al Mimco, alunda Ajax Sihirli Aletler firmalar1 vardi. Eski moda asansériin kapisindaki
diigmeye bastim. Zil yiiksek perdeden caldi. Uzun siirc gectikten sonra bir zincir sesi duyuldu ve
makinenin hareketinin yaratti@ giiriiltii ortalig1 sardi. Adeta kagmay1 diisiindiim. Asansérden inince saga
sola bakindim; Acme Biirosu binadan sanki tamamen ayr1 bir yermis gibi goriindii. Buzlu caml kapiyi itip
biiyik bir salona girdim. Igerisi floresan 15181 altinda piril piril parliyordu. Biiyikk pencerenin yamndaki
masanin arkasinda mezar kackim suratli, gri sach bir adam duruyordu. Basinmi kaldirdi, beni goriince hafif
bir selam verdi. Kalbim

atiyordu. Adam, tam anlatildigi gibiydi. «Evet United Hava Yollari» diye kulagindaki telefona
konustu. «Ucus.» Oniindeki bir kdgida baku: «Yedi, on, ii¢, ve kirk dakika once cek ettirmenizi tavsiye
ederim.» dedi.



Oniinde dururken bir yandan etrafa bakiyordum. Duvarlar biiyik ve temiz afisler, celik dosya
dolaplariyla doluydu. Masamn iistiindeki camin altinda da tarifeler vardi. Bu goriiniisle burasi tam bir
seyahat acentesiydi. Kendimi bir kere daha aptal yerine koydum.

Masanin arkasindaki gri sacli adam, bana giilerek, «Size yardim edebilir miyim?» dedi. Kulagindaki
telefonu da yerine koymustu. Birdenbire, farkinda olmadan sinirlenmistim.

«Evet» derken de vakit kazanmak icin pardesiimiin diimelerini ¢6zmeye basladim. Sonra adama
dogru bakarak «Gitmek istiyorum» dedim. Bu, ¢ok aptalca bir s6zdii. Hemen konuya girmeli miydim?
Acele etme, bekle! Cevabimin etkisini gormek icin baktim. Adamda herhangi bir degisme yoktu.

«Gitmek isteyenler icin o kadar cok yer var ki,» diye kibarca cevap verdi adam. Masamn goziinden
bir dosya cikarip bana dogru uzatti. 'Buenos Aires'e ucunuz. Sizin icin ayr1 bir diinyadir orasi' yazili bir
afis vardi icinde.

Kibar goriinmek icin uzun siire brosiire baktim. Giimiis renkli bir ucag@ ve ay 1s181inin aydinlattig
denizi gosteriyordu brosiirdeki resim. Basimu kaldirdim. Konusmak istiyordum ama yanlis bir sey
soylemekten korkuyordum.

«Daha sakin bir yer?» diye sordum. Bagka bir dosya cikardi. Icinde biiyiik agaclar, bunlar arasindan
sizan giines 1s1klarimn resimleri vardi. ‘Maine'in bakir ormanlar1 Boston ve Maine tren yolundan gecerek’

Adam, «Bir de suna bakin» dedi ve bagka bir dosyay1 uzatti. 'Bermuda simdi bir harikadir' diyordu ve
devam ediyordu: 'Bermuda, eski diinya ile yeni diinyanin karistig1 yer...»

Her seyi goze alip «Hayir» dedim ve bagimi salladim. «Benim aradigim devamh bir yer. Yeniden
hayata baslayacak, lizerinde yasanacak yepyeni bir yer.» Gozlerinin i¢cine bakiyordum. «Tabii hayatimin
sonuna kadar.» Bu son s6zlerle birlikte biitiin sinirlerim bosand.

Sadece giiliimsedi ve «Peki o halde, size baska bir sey gostereyim» diyerek egildi; masamn altinda bir
seyler aradiktan sonra éniime ufak bir afis uzatt. Uzerinde 'Ne ariyorsunuz, ne istiyorsunuz V yaziliydi.

Nefesimi tutup «Kacmak...» dedim.

«Neden?»

«Sey...»

Simdi tereddiide diismiistiim. Kelimeleri bir tiirlii toparlayamiyordum. New York'tan,» diyecektim.
Burada kalamadim. Ve genellikle sehirlerden. Uziintiiden. Ve korkudan. Ve gazetelerde okuduklarimdan.
Ve yalmzliktan...» Burada da duramadim. Cok konustugumun farkindaydim. Ama bir kere baslamistim.
Kelimeler agzimdan dokiiliiyordu artik.

«istedigimi yapamamaktan ve eglenceden. Giinlerimi yasayabilmek icin satmaktan. Hayattan, tabii
bugiinkiinden.» Durup yiiziine baktim ve kisaca «Diinyadan» diyebildim.

Simdi samimi olarak yliziime bakiyordu. Biitiin hatlarimu kontrol ediyordu. Herhalde «Beyefendi, siz
en iyisi bir doktora gidin» diyecekti.



Ama demedi.

Gozlerim dikerek beni incelemeye bagsladi. Biitiin bakislarim almma toplamusti. iri bir adamdi, gri
saclar1 dalgal1 ve muntazamdi. Cizgilerle dolu bir yiizii, kibar ve zeki goriiniisii vardi. Bana bir baba ya da
papaz gibi bakiyordu.

Gozlerini gozlerimin hizasina kadar indirdi. Bu arada, agzimi, ¢enemi, yanaklarimi inceliyordu.
Hakkimda —belki de— benim bildigimden daha ¢ok sey 6grendigini anladim. Aniden, kollarim masanin
iistine dayad: ve bir eliyle &tekine masaj yapmaya basladi. «insanlari sever misiniz? Dogru sdyleyin,
clinkii yalam hemen anlarim,» de di.

«Evet. Gercekte pek arkadas canlisi degilim.»

Bunu kabul edermis gibi basim salladi. «Namuslu denebilecek bir adam oldugunuzu séyleye bilir
misiniz?»

Bu zor bir soruydu. Biraz giilerek, «Zannedersem, tabii...» diye kacamak bir cevap verdim.
«Ni¢in?» diye bir som daha patladi.

Bu, bir oncekinden daha da zordu. «Sey, hi¢ olmazsa namuslu olmadigim zamanlar bile, nicin
olmadigima {iziiltirtim,» dedim.

Siritti ve birkag¢ saniye sustu. Sonra da, sanki pek hosa gitmeyecek ufak bir saka yapacakmis gibi
gildii. «Biliyor musunuz,» dedi. «Buraya cogu kez size benzeyen insanlar gelir. Kiiciik bir saka olsun
diye..»

Nefes alamiyordum. Benim isteneni yapacagim diistinerek sdyleyecegi sozdii bu.

«...Biz ufak bir dosya diizenledik. Hatta bunu bastirdik bile. Sadece kendi eglencemiz, kendi zevkimiz
icin, anliyor musunuz? Ve sizin gibi miisterilerimiz icin.. Bu nedenle ona burada bakmanizi séyleyecegim,
tabii sizi ilgilendirirse. Bunun herkes tarafindan bilinmesini pek istemiyoruz.»

Hafifce fis1ldadim: «ilgileniyorum.»

Masanin altina dogru iyice egildi ve digerlerinin esi olan bir bagska dosyayr masamn iistiindeki cama
siirterek bana uzatti.

Dosyaya, dokunmaktan korkarcasina, hafif bir hareketle kendime dogru cektim. Brosiiriin kapag1 koyu
maviydi. Bu, gecenin karanligim temsil ediyordu. Ustiinde de beyaz, biiyiik harflerle 'Biiyiileyici Verna'y:
ziyaret ediniz' yaziyordu. Koyu mavi kapagin iistiine nokta seklinde yildizlar serpistirilmisti. En alinda da
diinyay1 temsil eden bir sekil ve etrafim cevreleyen bulutlar vardi. En yukarda, sag tarafta, Verna isminin
altinda digerlerinden daha biiyiik bir yildiz parliyor ve bundan Noel kartlarinda oldugu gibi, 1siklar
yayiliyordu. Asagiya dogru da 'Romantik Verna, hayat orada olmas1 gerektigi gibidir! diye bir ince yazi
yer aliyordu. Kiiciik bir okun yaninda da 'sayfay1 ceviriniz' anlamina gelen bir sey yaziliyd.

Sayfay1 cevirdim. Brosiir normal bir seyahat reklamu gibiydi. Ancak icindeki resim ve yazilar, Paris,
Roma veya Bahama adalar1 yerine Verna' dan bahsediyordu. Cok giizel basilmisti. Resimler gercek gibi
duruyordu; tic buutlu gibiydi hepsi. Fotograflardan biri, ¢cimlerin iistiindeki cigleri gbsteriyor ve bu bir



1slaklik izlenimi veriyordu. Kocaman bir agacin gévdesi de sanki sayfadan disar1 fiskiriyordu. insan elini
siiriince agacg yerine kagidi tutugunu hissediyor ve bayag kiziyordu. Uciincii resimde, ufak insan suratlar
vardi. Hepsi de sanki hemen konusacak ya da sayfadan disari1 ¢ikacak kadar canliydi. Bunlarin resim
olduguna inanmak bile miimkiin degildi.

iki sayfaya birden konmus bir fotografi uzun uzun inceledim. Bir tepenin iistiinden cekilmisti. Arazi,
insanin ayagimn dibine kadar geliyordu. Tepelerin kenarlar1 yemyesil ormanlarla kapliydi ve bunlarin
renkleri bir harikaydi. ilk bakista bunlarin bakir oldugu anlasiliyordu. Vadinin ortasinda gokyiiziinden
daha mavi bir akarsu akiyordu. Bazi yerlerde sular akinti yiiziinden kopiiriiyor ve bembeyaz oluyordu.
Yakindan bakinca da, suyun akisi goriiliiyordu adeta. Akarsuyun etrafinda tahta ya da tastan yapilmisg
kiiciik evler duruyordu. Resmin altinda 'Koloni' diyordu.

Masanin arkasindaki adam, «Boyle bir seyle vakit gecirmek oldukca eglencelidir,» diye
diisiincelerimi dagitti. Elimdeki dosyaya bakarak «Insanin aklini celer. Giizel griiniislii bir yer degil mi?»
diye ekledi.

Sessizce bagim sallayip tekrar gozlerimi resme indirdim. Ciinkii, bu resim, insana gordiigiinden ¢ok
bagka seyler anlatiyordu. Bunu anlamak belki zordu ama insan resme bakinca Amerika'mn ilk zamanlar,
bodyle oldugunu hissediyordu. Ayrica burasi, Amerika'mn ormanlarina dokunulmamus, tertemiz sulari ile
bakir kalmus ender bélgelerinden biri gibiydi. En sonuncusundan ise yillarca 6nce o6lmiis olan
Kentucky'de, Wisconsin'de ya da Kuzeybatida yasayan insanlarin neye benzediklerini 68reniyordu insan.
Ve aliliyordunuz ki, burada derin bir nefes almak, hayatta alinacak en tatli, en giizel nefesti.

Resmin altinda bagka bir resimde, alti ya da sekiz kisi bir suyun kenarinda duruyordu. Bir nehir, gol,
belki de deniz kenariydi burasi. On planda iki ¢ocuk egilmis duruyor, onlarin etrafinda da yasli insanlar
comelerek bir yarim daire meydana getiriyorlardi. Bazilar1 sigara iciyor, bir kismu da ellerinde yarisi
bosalmis kahve fincanlari ile bir seyler yapiyorlardi. Giines parliyordu, hava giizeldi ve bu sahnenin bir
sabah vakti kahvaltidan hemen sonrasim canlandirdigi anlasiliyordu. Hepsi giiliimsiiyordu. Bir kadin
konusuyor, digerleri onu dinliyordu, iclerinden biri, elindeki tasi suya firlatmak icin dimdik oturuyordu.

Biliyordunuz ki, bunlar ise gitmeden once suyun kenarinda yirmi dakika kadar vakit gecirmektedir.
Ustelik hepsi arkadastir ve bunu her giin yapiyorlardi. Hepsi islerini seviyorlar, isleri ne olursa olsun,
hallerinden memnunlar. Kendilerini sikan, rahatsiz eden bir sey yok...

Yiizlerindeki ifade gibisini hi¢c gérmemistim simdiye kadar. Bunlar, her giin goriilen tiplerdendi.
Hayatlarindan memnun, az ¢ok birbirlerine benzeyen insanlardi. Anlasilan, bunlar burada dogup yasayan,
hayatlarindan memnun kisilerdi. En yash olanlarin yiiziinde bile bir {izgiin ifade yoktu. Sadece yashligin
verdigi cizgilere rastlamyordu suratlarinda. Hepsi mutluydular. Kisacasi, mutlu dogmuslar, mutlu
yasamuslardi ve mutlu kalacaklardi.

Onlara katilmak istedim. Biitiin arzum, kahvaltidan sonra bu suyun kenarinda bu adamlarin arasinda
mutlu olarak oturmakti. Bunu icimde hissetmeye baslamistim. Masamn arkasindaki adama baktim ve «Bu
cok ilgi cekici,» dedim.

«Evet» dedi ve memnun memnun basim salladi. «Bununla ilgilenen cok miisterimiz oldu. Hatta
iclerinden bazilar1 bundan baska bir sey konugmak bile istemiyordu.» Sonra giildii. «Fiyatlari, teferruati
ve sartlar1 6grenmek istediler.»



Onun her dedigini kabul edecegimi anlatan bir bas isareti yaptim. «Ve buna uyacak baz sartlar
ariyorsunuz herhalde?» diyerek elimdeki dosyayr gosterdim.

Soruma baska bir soruyla cevap verdi: «Tabii, ne 6grenmek istiyorsunuz?»

«Onlar calisiyor. Tabii herkes calisiyor.» Cebinden piposunu cikardi, «istediklerini istedikleri gibi
yaparak hayatlarim siirdiiriirler. Bazilar1 okur...» Durdu, basim sallayip giildii: «Giizel bir kiitiiphanemiz
var. Bazilan ciftcilikle ugrasir, bazilar1 yazi yazar, bir kismu dislerinden hoslanmir. Bazilar1 da ¢ocuk
yapar. Yani istemen istedigi isle ugrasir.»

Basim salladi: «Her zaman, herkes icin yapilacak bir sey vardir. Fakat burada bunu bulmak icin
insamin o kadai az vakti oluyor ki...» Bir tiitiin kesesi ¢ikardi ve gozlerimin icine bakarak piposunu
doldurmaya basladi. «Hayat orada ¢ok basit ve sakindir. Amerika'ya ilk gelen 6nciilerin yasadig1 hayattan
daha rahattir. Elektrik bile var. Camasir makinesi, elektrik siipiirgesi, sihhi tuvaletler, modern ilaglar da...
Mesafeler kisa oldugu icin insanlar aym yerde yasayip calisirlar. Kullandiklar1 seylerden ¢ogunu
kendileri yetistirirler ya da imal ederler. Kendi eglencelerini de kendileri ayarlarlar. Yani bilet alip
eglenmeye gitmek diye bir sey yoktur orada. Herkes kendi evini kendisi yapar, fakat komsular da yardim
eder. Dans ederler, bayramlari, diigiin térenleri, harman partileri vardir. Yiizme dahil biitiin sporlar1
yaparlar. Eglence ve nese her yere hakim olmustur. Biitiin giin, eglence vc misafirlikle gecer. Hi¢ bir baski
olmadig icin de, siyasi ya da iktisadi sikintilar1 yoktur. Bir de televizyon, radyo, telefon ve otomobil
bulunmaz orada. Herkes, kiiciik biiyiik, kadin erkek herkes mutludur.» Bir dakika sustu, sonra giilerek
devam etti: «Tabii ben me tindekileri tekrarliyorum, yani ufak sakaya...»

«Evet,» diye murildandim ve brosiiriin bir sayfasim daha cevirdim. «Kolonideki evler» diyordu
baglikta. Kiiciik evlerden bircogunun igini a resmi vardi. Bunlar bir 6nceki sayfada uzaktan gordiigiim
evler olmaliydi. Evlerde oturma odalari, balkon, banyo ve mutfak vardi. Hepsi eski Amerikan tarzinda
dosenmisti. Fakat biitiin esyalarin, icinde yasayanlarin elinden ¢iktig@1 belliydi. Bir tanesinin ici de sark
usulii dosenmisti.

Resimlerden anlasilan tek sey, bunlarin, icinde yasayanlar icin gercek birer ev olduguydu. Daha
dogrusu birer yuvaydi hepsi. Odalardan birinde, séminenin iistiinde bir yazi asiliydi. «Insamn evi gibi yer
olmaz.» Bu sozler, gercegin ta kendisiydi.

Bagimu brosiirden kaldirip adama baktim: «Siz kimsiniz?»

Piposunu yakti, bana bakarak «Arka sayfadaki metinde yazar,» dedi. «Biz, daha dogrusu Verna’mn
insanlari, sizin gibi insanlariz. Verna, su, kara ve havadan olugmus bir planettir, iklimi de aynen buraninki
gibidir Orada da hayat, sizinkinden biraz erken olmak sartiyla, buradaki gibi basladi. Bazi ufak anatomik
degisikliklerden fazla bir fark yok. Biz de sizin gibi, James Thurber,

John Clayton, Rabelais, Allen Marble, Hemingway, Grimm, Mark Twain, Alan Nelson okuyarak vakit
gecirip edebiyat zevkimizi tatmin ederiz. Sizin miiziginizi ve cukulatalarimz da cok severiz. Siz de bizim
bircok seyimizi seveceksiniz. Bizim tarihimiz ve gelismemiz de sizinkinden farkli olmustur.» Piposundan
bir duman koyverdi ve «Eglenceli bir sey degil mi?» dedi.

«Evet.»

Kelimeler yine agzimdan dokiilmeye baslamisti. «iyi ama bu Verna nerede?»



«Sizin 6lciilerinize gore, birkac 151k y1h ilerde» diye cevap verdi.
Biraz iiziilmiis ve heyecanlanmistim, «Oraya gitmek zor olmaz mu?» diye konustum.

Bana bakip pencereye yaklasti ve «Buraya gelin,» dedi. Masanin etrafindan dolasip yamna gittim.
«Surada, sol tarafta arka arkaya yapilmis iki apartman var. Birisinin girisi besinci caddededir.
Digerininki ise 6 caddede. Goriiyor musunuz? Buradan sadece damlarim goérebilirsiniz.»

Adam bagim sallayip devam etti: «Bu binalarin birinin 14. katinda bir adamla karisi oturur. Oturma
odalarimin duvarlarindan birisi arkadaki evin duvaridir. Arkadaki evin 14. katinda da onlarin arkadaslar1
oturur ve onlarin arkadaslarimn oturma odasimn duvari da aym zamanda onlarin binasimn duvaridir.
Boylece, bu ciftler birbirlerine birka¢ metre bile olmayan kisa bir mesafede otururlar.»

Biiyiik adam giildii. «Fakat birbirlerini ziyaret etmek istedikleri zaman, odalarindan ¢ikarlar, asansére
binerek 14 kat agagiya inerler. Sokak kapisim acip disari c¢ikarlar ve kdseyi donerek arka bloka gecerler.
Hatta kotli havalarda taksiye bile binmeleri gerekir. Sonra arkadaslarinin apartmanimn kapisina gelince
biiyiik binadan iceri girerler, asansore binip, uzun koridoru gecerler ve kapimn zilini calarlar. Boylece
kendilerinin kine bitisik olan oturma odasindaki arkadaslarim ziyarete giderler.»

Adam tekrar masaya dondii, ben de onu takip ederek masamn 6teki tarafina geldim. «Robinson'larin
yolculugu da uzay yolculugu gibidir. Yani eger onlar da duvara ya da kendilerine zarar vermeden
gecebilseler, bu kadar yol yiirtimemis olurlar. iste biz boyle yapariz. Biz uzay1 gecmeyiz. Sadece onu
ortadan kaldiririz.» Sonra giildii, «Burada bir nefes alin, Verna'da birakirsimz.»

«Bunlar da oraya oyle gittiler degil mi?a diye hayretle sordum, «Resimdeki insanlar... Onlar1 da siz
gotiirdiiniiz...» Basiyla itiraz etti «Nicin?» diye sordum.

Ayaginin tistiinde biraz sallandi, sonra damdan diiser gibi: «Eger komsunuzun evini yanarken gorseniz,
onun ailesini kurtarir misimz? Tabii elinizden geldigi kadar?»

«Evet.»

«iyi, bunu biz de yapariz.»

«Bizi bu kadar kotii mii goriiyorsunuz?»

«Size Oyle gelmiyor mu?»

Sabah okudugum gazetelerdeki basliklar géziimiin 6niine geldi «Pek i¢ acic1 degil,» dedim.

Basinm salladi; «Hepinizi alamayiz. Sadece az sayida gotirmemiz gerekiyor. Bunun icin de iyi bir
secim yapmak zorundayiz,» dedi.

«Ne kadar zaman icin?» Giildii :

«Cok uzun bir zaman,» dedi. «i¢imizden biri Lincoln kabinesinde iiyeydi. Fakat sizin Birinci Diinya
Savasina kadar olanlar1 pek anlayamadik. O vakte kadar sadece birer gbzlemci durumundaydik.
Meksika'da ilk acentemizi 1913'de actik. Fakat simdi biitiin biiyiik sehirlerde biirolarimiz var.»



«1913 mii?.» Aklima birdenbire bir sey gelmisti, «Meksika? Dinleyin!.. Hig..»

«Evet,» diye giildii. «<Evet, Ambrose Bierce; bize ya o yil ya da ertesi y1l katildi. 1931 'e kadar da
yasadi. Cok yash bir adamdi ve dort kitap daha yazmisti. Bunlar bizde duruyor.» Brosiirden bir sayfa acti
ve bir evin resmini isaret ederek; «iste buras1 onun eviydi,» dedi.

«Peki ya Judge Orater?»
«Crater mi?»

«O da kaybolan insanlar arasindaydi. New York yargiclarindandi ve birkac yil 6nce aniden kayboldu.

»

«Bilmiyorum. Hatirladigima gore bir yargi¢c vardi. Fakat yirmi sene onceydi galiba. New- York' tan
gelmisti ama ismini pek hatirlamiyorum.»

Masaya dogru egilerek ona yaklastim ve suratimui iyice uzattim. «Sakamzi sevdim. Hem de
soyleyebilecegimden daha cok. Fakat bu ne zaman sakadan ¢ikip gercek olacak?» dedim.

Bir siire yiiziime bakti. «Simdi. Eger istiyorsaniz,» dedi.
Lexington'daki barda oturan orta yash adam.

«lyice karar vermen gerekir, ciinkii eline bir daha firsat gecmez» demisti. Biliyordum, denemistim.
Simdi burada durup diisiiniiyordum; Gormekten nefret ettigim insanlar vardi. Bir de yeni tamsmaya
basladigim bir kiz... Oradan cikip isime gitmek ve aksam evimde kendi yatagimda yatmak istedim. O anda
yesil ormani, mavi suyun etrafindaki altin rengi kumlar1 hatirladim. «Gitmek istiyorum,» diye fisildadim,
«Eger beni kabul ederseniz.»

Yiiziime yeniden iyice bakti «Emin misiniz? Orada hayatindan memnun olmayan kimsenin bulunmasin
istemiyoruz. Eger en ufak bir siiphem? varsa, o zaman »

«Hayir eminim.»

Gri sach adam, kisa siire sonra masamn gozlerinden birini c¢ekip icinden sar1 kartondan yapilmisg
dikdortgen seklinde bir sey cikardi Kartonun bir tarafi basiliydi ve acik yesil bir ¢izgi vardi

Herhangi bir yere gitmek icin kullamlan bir tren bileti gibiydi. Uzerinde «Verna'ya gidis bileti.
Baskasina verilemez. Sadece gidistir,» yaziyordu.

«Borcum ne kadar?» diye sordum. Elimi cebime atip clizdammu c¢ikarmak istedim. Arka cebimde
duran elime bakti ve «Cebinizdeki biitiin parayl. Bozuklar da dahil..» dedi «Nasilsa orada paraya
ihtiyaciniz olmayacak. Biz bu para ile sizin islerinizi halledecegiz.»

«Fakat yammmda fazla yok.»

«Zarar1 yok,» diyerek masamn altindan kocaman bir damga makinesi cikardi. Bu makine tren
giselerindeki gibi bir seydi. «Bir keresinde 3700 dolara bir bilet satmistik Onun aynisi olan bir bileti de
6 sente satuk» Bileti makineye sokup cikardi. Ve bana uzatti. Biletin arkasinda gecerii oldugu tarih



yaziliydi. Masanin tistiine iki tane beg dolarlikla iki bir dolarlik banknot ve 17 sent biraktim. «Bu bileti
Acme Depct'a gotiiriin,» dedi. Sonra da bana yol hakkinda bilgi vermeye koyuldu.

Acme Depot, Broadway'in dar sokaklar1 arasinda bir ufak delik gibiydi. Pencerenin tistiine kotii bir
yaziyla «Acme» diye yazilmisti. Binanin ici eski ve kirliydi Eski bir banka masasiyla kirmizi iskemleler
serpistirilmisti Civarda bu tip yazihaneler cok oldugu icin pek goze batmiyordu.

Iceri girince masamn arkasinda agzinda purosu ve kisa kollu gomlegiyle calisan bir adam gordiim.
Iskemlelerde dért bes kisi oturuyordu.

Adam beni goriince elimdeki bilete uzaktan bakti ve oturmam icin bos kalan son iskemleyi isaret etti.

Yanmimda, ellerini para ¢antasinin iistiine kenetlemis bir kiz oturuyordu. Giizel sayilabilecek bir kizdi.
Biironun diger bir tarafinda karis1 v« kiiciik cocuklariyla gelmis bir zenci, biraz ilerde de elli yaslarinda
gosteren bir adam vardi. Adam, pencereden disarisim seyrediyordu. lyi giyinmisti. Bir banka miidiirii
havasi vardi. Onun bileti ka¢ paraya aldigim merak ettim.

Yirmi dakika kadar boylece bekledi. Bir ara d isarda eski bir otobiisiin durdugunu farkettim Sofor el
irenini cekmisti. Adam, hald 6niindeki kagitlarla ugrasiyordu. Otobiis oldukca eskiydi Uciincii ya da
dordiincii elden alindig1 anlasiliyordu. Boyalar1 yer yer dokiilmiis lastikleri iyice eskimisti. Kenarinda
«Acme» yaziyordu. Sofér mesin bir ceket giymis basina da bir kasket gecirmisti.

Otobiisiin giineye doniip Manhattan'1 gecmesi iki saat aldi. Herkes kendi diisiincelerine dalmisti Geng
kiz uyumustu bile. Pencereden disariya bakinca yagmurdan sirilsiklam olmus, otobiis bekleyen insanlarla
taksi soforlerinin kizgin yiizlerini goérdiim. 14. caddeye gelince kaldirimdan yiiriiyen bir adamin, {istiine
camur si¢ratan sofore kiifrii bastig isitildi Otobiis, trafik ttkamnca duruyor ve insanlar 6niinden geciyordu.
Gordiigiim yiizlerce insandan hi¢ birinin yiizii giilmiiyordu.

Bu arada Long Island civarindaki bir ana yola ¢ikmustik. Uyumusum. Uyandigim zaman, ana yoldan
ayrilip camurlu bir yere girdigimizi far kettim. Kenarda bir ciftlik evinin karanlik pencereleri
goriiniiyordu. Otobilis burada yavasladi, hafif bir sarsintiyla durdu. El freni cekildi, motor, biraz
homurdandiktan sonra sustu. Anbar gibi goriinen bir yerin 6niine parketti.

Burasi, gercekten bir anbardi. Sofor, tekerlekli kapiyr acti ve hepimiz iceri girinceye kadar da kapiy1
acik tutu. Sonra kapiy1 birakti ve kap1 kendi agirligiyla tistiimiize kapandi. Anbar eski ve lostu, icerde pis
bir hayvan kokusu vardi. Yerde ufak bir siradan bagka bir sey yoktu. Sofér elindeki cep fenerleriyle siray1
isaret etti ve «Liitfen oturun, biletlerinizi hazirlayin,» dedi.

Bu arada, bir elindeki cep fenerinin aydinliginda, hepimizin biletlerini kesti. Yerde, karanlikta
gorebildigim kadar, bir siirii sar1 karton bilet duruyordu. Kapiyr ancak kendi sigabilecegi kadar acti ve
disar1 qikn. Karanhkta sadece golgesini gorebildik. Cikarken de “lyi sanslar. Burada bekleyin» dedi.
Arkasindan kapiy1 kapatti. Bir siire sonra motoru ¢alistirdigimi duyduk.

Karanlik anbarda sadece nefes sesi duyuluyordu. Vakit gecmeye baslamisti. Aniden yammdakiyle kim
olursa olsun konusmak ihtiyaci hissettim. Fakat soyleyecek s6z bulamadim.

Burada, bu karanlik anbarda kendimden utanmaya baslamustim. Dakikalar gectikce ayagimi saga sola
salliyordum. Artik iislimeye baslamistim, hava soguyordu herhalde. Birdenbire farkettim. Miithis bir



kizginlik ve utanma duygusu kapladi her yamm. Aldatilmistik. Kendi arzumuzla, cebimizdeki biitiin paray:
vermis, buraya tikilmis tik. Burada isin i¢ yliziinii anlayincaya kadar bekleyecektik. Ancak aptalligimizi
itiraf ettikten sonra evimize donmek aklimiza gelecekti. Ayaga firlamistim. Oldugum yerde tepiniyor ve
kapiya gitmeye calisiyordum. Kapiyr buldum ama tahmin ettigimden ¢ok agirdi. Epeyce cabaladiktan
sonra acabildim. Hemen geri doniip digerlerini de cagirmak istedim.

Geri doniince ne goreyim? Etrafi 151k kaplamisti. Gokyiizii giinesliydi. Anbarin her tarafindan 1s1k
saciliyordu. Aldigim hava simdiye kadar tatmadigim kadar giizeldi. Kap1 kapanmaya baglamusti. Elimle
tuttum. Parmaklanim sikisiyordu. Biitiin ufrasmama ragmen kapanmasim 6nleyemedim. Igerisi resimde
gordiigiim gibi olmustu. Ben disarda, sogukta kalmustim.

Tekrar kapiyr acmak icin ugrasum. En sonunda da actim. Fakat icerisi karanlikn ve kimse yoktu.
Kibritimi yakip etrafa baktim. Sadece ufak sira ile yerlerdeki bilet parcalar1 duruyordu. icer dekiler
gitmislerdi. Simdi yesil ormanlarin ortasinda, mavi suyun kenarinda altin kumlarin tistiinde egleniyorlardi.

Ben bir bankada, sevmedigim bir iste calisirim. Yolda gidip gelirken gazeteleri okurum. Kiralik bir
evde otururum ve mendillerimin durdugu goziin en alunda sar1 bir karton parcasi vardir. Ustiinde 'Verna'ya
bir seyahat icin gecerlidir' yazar. Arkasinda da tarih vardir. Artik o eski bir tarihtir, tistii de delik delik...

Acme Seyahat Acentesine geri gittim. Gri sachh adam, iki tane bes dolarlik, bir tane de bir dolarlik
banknotla 17 sent koydu masamn {istiine. «Bu parayr gecen sefer geldiginizde masanin istiinde
unutmussunuz,» dedi. Sonra da bos gozlerle ekledi: «Nicin unuttugunuzu anlayamadim.» Sonra bagka
miisteriler geldi. Onlar1 karsilamaya koyuldu. Bana, disar1 ¢ikmak diisiiyordu.

Barda benimle konusan adamin soylediklerini hatirladim. «Ciinkii ikinci bir sansin olmayacak»
demisti. Biliyorum, Denedim. Denedim.. Denedim...



Korku Adasi

WILLIAM SAMBKOT

KYLE ELLIOT duvardaki taglar1 aralamaya calisirken, ensesine vuran kizgin Ege giinesini
hissetmiyordu bile. Taglarin arasinda acti@ ufak bir yariktan bakti ve uzun bir siire gbzlerini delikten
aylramadi.

Ege Denizinin ortasindaki bu adaya, riizgarin attig1 bir yaprak gibi gelmisti. Biitlin imidi buralarda bir
seyler bulmakti. S6zgelisi bu duvarin arkasinda gordiigii gibi... Bulmustu iste! Evet bulmustu!...

Duvarin arkasindaki bahgenin yan tarafinda fiskiyeli bir cesme vardi. Ve cesmenin ortasinda iki
ciplak heykel duruyordu. Bir anne ile ¢cocugu...

Bir anne ve cocuk.. Cok kiymetli bir tastan yapilmuis olmaliydi. Uzaktan tasin cinsi pek
anlasilamiyordu ama degeri belli oluyordu.

Herhalde kalkedonian cesidi bir seydi bu.

Cebinden kalem seklinde bir sey cikardi ve ucunu ¢ekti. Ufak bir diirbiin olmustu. Diirbiiniin ucunu
delige dayad:i iyice bakti. Muazzam bir seydi... Kadimn viicudunda biitiin detaylar vardi. Basi hafifce
donmiistli, gozleri dikkatle bir yere bakiyordu.. Nereye?.. Biraz egilmis, bir eliyle baldirim tutmustu..
Oteki eliyle siit verdigi gégsiinii alttan yukar1 dogru kaldiriyordu.. Evet, cocuga bakiyordu.

Profesyonel antikaci gozii ile iyice inceledi. Akl karisti. Heykel tasimi bulmaya calisti, basaramadi.
Belki diin, belki de milyonlarca y1l énce yapilmisti. Kesin olan bir sey vardi: Diinya {istiindeki kiymetli
eserleri ve antikalar1 belirten katalog ya da kitaplardan hi¢ birinde bu heykelden s6z edilmiyordu.

Kyle bu aday1 sans eseri bulmustu. Ege Denizinde eski Yunanlilara ait sanat eserlerini ariyor ve bunun
icin biitiin adalar1 dolasiyordu. Lesbos'dan, Chios ve Samos'a kadar dolasmis, bir zamanlar tanrilarin
gezindigi adalar1 ziyaret etmisti. Bu adalarda isine yarayan, goziinii oksayan bir sey bulursa onlari
koleksiyonuna dahil ediyordu. Ama Kyle'in huyu zor begenmekti; cok az sey onun goziine giizel goriiniirdii.

Bindigi motor bir firtinaya tutulmus ve zaman zaman yolunu kaybetmisti. Motorda ne pusula, ne de
harita vardi. Bu sebeple neredeyse Ege'de kaybolacaklardi. Fakat bugiine dek hi¢ kimse Ege Denizinde
kaybolmamusti. Firtina dinince uzaklara bakmis ve ilerde, mor bir gblge halinde ufak bir ada gérmiistii.
Bunu Yunanh kaptana bildirdigi zaman «Onemli degil, sadece birka¢ tane keci ¢obam yasar orada.
Haritalarda bile ismi yoktur,» demisti.

«Fakat adanin 6niinde bir duvar var,» demisti Kyle. Kaptan, bunun iizerine hemen motorun burnunu
ters tarafa cevirmis ve yiiziindeki ifade degismisti.

«Hayir» diye atilmisti hemen. «Orada hi¢ bir sey yoktur. Onlar eski harabeler. Hatta yanasacak liman



bile yok. Elektrik de yoktur. Oray1 sevmezsiniz. Yillardan beri kimse gitmemistir oraya.»
«Ben duvari ve arkasindakileri gérmek istiyorum.»
«Duvarin arkasinda bir sey yok. Hem yillardan beri icindekileri gotiirmiislerdir.»
Kyle, sert fakat kesin bir sesle «Ben duvar1 gérmek istiyorum» diye konustu.

Kaptan, baska care bulamadigi i¢in motorun burnunu adaya dogru ¢evirdi. Fakat motor yavaslamis ve
ses azalmisti. Adaya yaklasirken kdyiin tek ana yolunu gérdii. Kaptan hakliydi galiba. Burada birka¢ keci
cobanmndan bagka kimse yasayamazdi. ,

Neredeyse kaptamin sozlerine inanacakti. Fakat duvarlar1 diisiiniince akli1 basina geldi. Ciinkii duvar,
bir seyi ya korumak ya saklamak ya da birinin kagmasim ve girmesini ¢énlemek icin yapilirdi. Nigin
yapildigim goériip 6grenmesi gerekirdi.

Adaya gelip ufak hana yerlestikten sonra, hemen duvarin kenarina gidip incelemeler yapacakti. Duvar
gercekte adanin biitiin etrafim ¢evreliyordu.

Duvarin etrafinda yiiriiyecek, iceri girmek igin bir yol arayacaku. Fakat boyle bir yer yoktu. Ustiinden
tirmanmak da imkansizdi. Biitiin kapilar kapanmisti.

Anlayamadig tek sey, boyle bir sanat saheserinin nasil olup da sanat kataloglarinda yer almadigiyd.
Bu cesit isler kolay kolay saklanamazdi. Fakat bu saheser hakkinda herhangi bir dedikodu ya da sdylenti
bile duymamusti. Bu cocukla kadin heykeli burada, bu 1ssiz adada sadece giines 1siklar1 altinda
parliyordu.

Buna mutlaka sahip olmaliydi. Biitiin diinyamn varligindan habersiz oldugu bu saheser, Kyle'in
koleksiyonunda bulunmaliydi.

Duvarin kenarindaki delikten goziinii cekti ve diisiincelere dalarak kdye dogru yiiriimeye bagladi. Her
tarafi toz i¢inde kalmist, iste, buras1 Yunanistan'di; her yer toz kokuyordu. Ama yine de Bati kiiltiiriiniin
besigiydi. Bunu yapan heykeltras, Olimpos'da alkislar arasinda yiiriimeliydi. Fakat kimdi bu biiyiik dahi?

Koyde hana girmeden Once ayakkabilarimin tozunu temizlemek istedi. Ciinkii koyliller merakl
insanlard.

«Miisaade eder misiniz?»

Gozleri yar1 kapali bir ¢ocuk yaklasmisti yanma. Daha cevap vermesine firsat kalmadan Kyle'in
ayakkabilarim silmeye baslamusti.

Kyle bir iskemleye oturup cocugu incelemeye basladi. ince bir yiizii vardi. Belki Praxiteles' in
eserlerine konu olabilirdi.

Ust dudagindan burnuna kadar uzanan ve diglerini meydanda birakan yara izine ragmen yakisikli bir
Yunan heykeli gibiydi Fakat yine de Praxiteles onu model olarak kullanmazdi, tabii Pan'in boynuzlu
suratim yapmak istemezse...



Miikemmel bir Rumcayla «Koyiin yamndaki biiyiik arazinin sahibi kim» diye sordu. Cocuk adama
bakt1 ve gbzlerini baska tarafa cevirdi.

Kyle; «Bunu oilmen gerekir» diye 1srar etti. «Adanin biitiin giiney yoniinii kapliyor. Biiyiik bir duvar,
oldukca yiiksek, denize kadar da uzaniyor».

Cocuk olumsuz bir hareketle basim salladi: «O hep oradadir.»

Kyle giildii; «Hep., cok uzun bir zamam ifade eder,» dedi. «Belki baban bilir.»
Cocuk gururla cevap verdi: «Ben yalnizim, ailem yok.»

«Oziir dilerim. Fakat gercekten orada kimlerin yasadigim bilmiyor musun?»
(Cocuk bir kelime muirildandi agzimn icinde.

Kyle atildi hemen; «Gordon mu? Gordonlar mu dedin? Buranin sahibi bir Ingiliz ailesi mi yoksa?»
Icindeki iimidin kayboldugunu hissetti. Eger buraya bir ingiliz ailesi sahipse, o zaman bu harika heykeli
elde etme sans1 sifirdi.

Cocuk «Ingiliz degil onlar,» diye cevap verdi
«Onlarla tamgmak isterdim.»
«Bunun hig bir yolu yok.»

«Evet, adadan oraya gidis yolu olmadigim biliyorum. Fakat bir liman ya da denizden iceri girmek icin
bir yol olmasi gerekir.»

(Gocuk gozlerini yukar1 kaldirmadan basini salladi. Bu arada Kyle'in yabanci oldugunu goren koyliiler
etraflarim almuslardi. Herkes onun ¢ocukla konusmasim dinliyordu. Hi¢ biri giilmiiyordu, sadece onlari
seyrediyor ve ifadesiz gozlerle Kyle'e bakiyorlard.

Bu arada cocuk ayakkabilari temizlemis ve Kyle de ona parasim vermisti. Kyle, seyircilere bakarak
duvar: isaret etti: «Burada oturanlarla tamsmak istiyorum.» Kyle bunlar1 séylerken yasli bir adama
bakiyordu.

Yash adam bir seyler sdyledi ve kalabaliktan siyrilip uzaklasti.

Kyle, oyununa psikolojik bir noktayr goz oniine alarak basladi. Yunanistan'da her seyden ¢nce para
konusurdu. «Bu is icin 50100 drahmi veririm,» dedi yiiksek sesle. «Beni oraya deniz tarafindan gotiiren
bu parayi alir.»

Burada yasayanlar icin biiyiik paraydi bu. Ciinkii harcayacak yer yoktu. Belki de bir sene ¢alistiktan
sonra bile bu paray1 kazanamiyorlardi. Fakat yine de etrafinda kimse kalmamisti. Hepsi kacmusti.

Adada yasayanlar icin bu duvar adeta yoktu. Kimse cevap vermiyor, herkes esrarengiz bir sekilde
onun sorularindan kaciyordu.



O gece yemekte Yunan isi dolma yedi, Ege Adalarinin 6zel ickisi olan Retsina'yr icti. Fakat akl
heykelde kalmisti. Daha ¢nce de bdyle mahalli tabulara rastlamusti. Boylesi de hi¢ basina gelmemisti.
Para her kapiy1 acardi ama bu kapi para ile acilacak cinsten de degildi.

Ertesi giin Adanin tepelerinde dolasiyordu. Daha dogrusu kéyiin biraz disina ¢ikmusti. Birdenbire
arkasindan bir ses isitti. Doniip bakti; kiiciik cocugun arkasinda oldugunu farketti. Cocuk koluna dokundu.
Elleri buz gibiydi: «Sey, ben... Ben sizi oraya kayigimla gotiiriiriim,» dedi.

Kyle giildii. Tabii ilk 6nce ¢ocugu diisiinmeliydi. Anasiz babasiz bir cocuk 100 drahmiyle cok seyler
yapabilirdi.

«Tesekkiir ederim,» dedi «Ne zaman yola ¢ikar1z?»
Cocuk giicliikle konustu:

«Sular yiikselmeden 6nce... Giinesin dogmasindan bir saat énce.. Fakat..» Disleri birbirine vuruyordu.
«Sizi oraya gotiirecegim ama disardaki kayalardan iceri giremem. Orada sularin ¢ekilmesini beklersiniz,
sonra yurursiniz.»

«Neden korkuyorsun? Biitiin sorumluluk bana ait... Zaten..»

Cocuk kollarim salladi. «Digerleri... Bu gece hana déndiigiiniiz zaman, benim sizi oraya gotiirecegimi
kimseye sOylemeyeceksiniz degil mi?»

«Tabii soylemem sen istemedikten sonra...»
(Gocuk yalvardi: «Liitfen séylemeyin» dedi. «Hem sonra ben bir.,»
Kyle; «Anliyorum,» dedi. «Kimseye sdoylemem.»

Cocuk, «Giinesin dogmasindan bir saat 6nce» diye kulagina fisildadi. «Sizi duvarin denize uzandig
dogu tarafinda bekleyecegim.»

Kyle, cocukla bulustugunda gokyiiziinde hala yildizlar parliyordu. Kayigin yelkeni yoktu.
Deniz durgundu, Kyle kayiga bindi. Cocuk susmustu. Dilsizdi adeta.
Kyle; «Buray1 kim yaptirmis?» diye sordu.

Cocuk; «Eskiler» diye cevap verdi. Disleri birbirine vuruyordu ¢ocugun. Sadece denize bakiyordu.
Sirti duvara doniiktii. «Eskiden beri burada bu duvar vardir,» dedi.

Her zaman.. Evet, eskiden beri buradaydi. Kyle bunu anlamisti. Duvar ¢ok eskiden yapilmisti. Hatta
belki de Yunan medeniyeti basladigi devirde insa edilmisti. Peki ya heykel, o ne zamana aitti?

Duvarin sonuna yaklasirken ona dyle gelmeye baslamusti ki, buraya ilk gelen yabanci kendisi degildi.
Ada haritalarda yoktu, hatta isim bile konulmamusti adaya. Ama bu duvar burada oldugu siirece herhalde
birileri ziyarete gelmisti; ancak bunun hi¢ bir séylentisi ¢cikmamusti.



Kayik bu arada, kayalarin yamina gelmisti. Cocuk kiirekleri birakti, «Ben denizin cekilmesi bitince
geri gelecegim. Paray1 verecek misiniz?» dedi.

Kyle; «Tabii,» dedi. «Peki beni daha iceri gotirmeyecek misin?»
Cocuk korkudan titreyerek cevap verdi:

«Hayir,» dedi. «Gotiiremem.»

Kyle, bu arada s18 bir yer ariyordu. «Nicin bir iskele yok burada!» dedi.

Kayalarla duvarin arasinda kumlardan bagka bir sey yoktu. Kyle cocuga bir teklifte bulundu. «Ben
kay1@1 alayim, sen burada bekle» dedi. «Cok kalmam. Sadece icerdekilerle tamsip geri gelecegim.»

«Hayir!» Cocugun sesi catallasmisti. «Eger kayig alirsan...» Yerinden dogruldu. Bir dalga kayigi
hafifce salladi. Cocuk sallandi ve basim kayaya vurarak kayiktan diistii. Agir bir tas gibi suyun dibine
dogru kaydi.

Kyle cocugu tutmak istedi fakat basaramadi. Hemen suya atlayarak cocugu yakalamaya calisti.
Cocugun gomlegini tuttu. Ama kumas, kagit gibi yirtildi. Bu kez saglarindan yakaladi. Cocuk suyun yiiziine
cikmaya basladi. Yukari ¢ikinca kayiga bakindi. Yoktu. Kayalarin arkasina bakti, bulamadi. Arayacak
vakti de yoktu zaten.

Kiyiya kadar yiizdii. Iki duvarin arasina cocukla birlikte gelmisti. Kiyiya ulastig zaman cocuk hafifce
oksiiriiyor ve burnundan sular damliyordu.

Kyle, onu iyice kiyiya tasidi. Cocuk gozlerini acip saskin bir ifade ile ona bakti. «Bir seyin yok.
Uzaklasmadan kay181 bulmak gerekiyor,» dedi.

Suya girip kay1g1 buldu. Kiyiya kadar cekti. Artik riizgar bir fisilti halini almst.

«lyi misin?» dedi ¢ocuga. Bu kiicik kaza, yabanci birinin arazisinde bulunmak igin ¢ok giizel bir
mazeretti aslinda.

Cocuk hareket etmiyor, sadece ilerdeki eski, antika agaclara bakiyordu. Cocugun ciplak omuzuna
dokundu. Ellerini ¢ekti. Kumda ayak izleri vardi Cocugun omuzlari tas gibi soguk ve sertti.

flerde, agaclarin arkasindan ayak sesleri duydu. Ayak sesleri sanki ciplak ayakl1 bir kadimn yiiriimesi
gibiydi. Sakin fakat gizli bir sesti bu. Kyle, kumdaki garip ayak izlerine bakti. O zaman duvardaki delikten
gordiigii heykel iizerine diisiindiiklerini hatirladi. Yani kadin ile ¢ocuk icin...

Kyle eski Yunanlilarin biitiin efsanelerini bilirdi. Mitolojiyi ezberlemisti adeta. Simdi kumdaki ayak
izlerine bakinca aklina bir sey geldi: Gorgon'lar...

Gorgon'lar ii¢ kizkardesti: Medusa, Euryale ve Stheno... Baslarinda sa¢ degil, yilanlar vardi.
Mitolojideki efsaneye gore, onlara dikkatle bakan herkes tas olurdu.

Kyle kumlarin iistiine oturup diisiindii. Simdi eskilerin bu duvarlari ni¢in insa ettigini anlamusti.



Burada yasayan, Gordon adli bir Ingiliz ailesi degildi. Cok daha eski bir aileydi ve ismi Gorgon'du...
Perseus Medusa'y: haince 6ldiirmiistii; fakat onun iki kiz kardesi Euryale ile Stheno 6liimsiizdii.

Oliimsiiz.. Allahim, bu imkansizdi.. Bir efsane.. Ve hala...

Kyle'in usta gozleri, korkudan terlerken bile, agaclarin birinin arkasindan, delikten gordiigii harika
heykelin egildigini farketti. Tipik bir Yunan goriiniisii vardi heykelde. Tuzlu su, cocugun parlayan
omuzlarindan athyordu. Yirtik gomlegi tas olmus viicudunun iistiinde riizgardan dalgalaniyordu.

Bu bir Pan heykeliydi. Fakat yiizii biraz bozuktu. Dudagin iistiindeki yara, disleri meydanda birakiyor
ve bu, Yunan giizelligini biraz bozuyordu.

Arkasinda bir ses isitti. Nefis bir koku duydu. Tatl sesler duymaya bagslamisti. Biliyordu, dénmemesi
lazimdi.. Fakat arkasina dondii ve bakti...



George'dan ne Yapmah da Kurtulmah

ROGER ARTHUR

DAVE DENNIS, kapiy1 acti; «Hazir misin Laura?» dedi. Kapimn araligindan Laura'mn cazip viicudu
ve uykulu gozleri goriiniiyordu. Yar1 giyinik bir vaziyette tuvalet masasimn 6niinde oturuyordu. Biraz 6nce
korkung¢ bir riiya gormiistli, bir fotograf makinesinin oniinde duruyor ve objektife bakiyordu. Objektif,
birdenbire kocasimn gozii sekline biiriinmiis ve g6z kirpmaya baslamisti. George'un goziiydii iste;
oynuyordu. G6z kirpmak George'un en biiyiik 6zelligiydi.

Fakat George olmiistii. Evet, George bes yildan beri 6liiydii. Laura onu sadece cok yorgun oldugu
geecler riiyasinda goriirdii. Bugiin de ¢cok yorgundu ve asagidaki partiye bile gec inmisti.

«Bir dakika Dave,» dedi. Fakat bu sirada kapi acilmus ve Foremost Film Sirketinin basin miisaviri
Dave iceri dalmisti bile.

«Sey Laura, basinla yakinlagmak icin bir parti verdigini unutuyorsun galiba. Tabii burada kalamazsin.
Bu gece '"Yildiz Agki' filminin galas1 yapildi ve biiyiik ilgi topladi. Ama yine de gazetecilerle konusman
lazim. Ve bunu cok acele yapmak zorundasin.»

«Geliyorum Dave,» Kendisini toparlamaya basladi. «Cok yorgunum. Hepsi o kadar.»
«Bir y1ldiz yorgun olamaz. Bir y1ldiz halkin ve 6zellikle basimn malidir.»

Laura Layne tath sesiyle; «Buradan ¢iksan iyi olur,» dedi. «Yoksa bunu suratina firlatirim.» Masamn
tistiindeki giimiis heykelcigi eline aldi. Bu giimiis heykeli. Laura'ya menaceri Harry Lawrence hediye
etmisti.

«Bir dakika Laura. Bu aksam kimse Laura Laync'nin her zamanki sinirli hareketlerini gormemeli. Eger
sinirli hareketler yaparsan bos yere camurun igine yuvarlanirsin.»

Laura, «Merak etme,» diyerek arkasim dondii. «Bu sahtekarlarin hepsinin yiiziine giilecegim ve
suratlarina tiikiirmek istedigimi hi¢ belli etmeyecegim. Herhalde, Haila French ile Billy Pierce de
asagidadir..»

«Evet. Senin asagiya inmeni de tirnaklarim yiyerek bekliyorlar.»

“Iddia ederim ki, oda hizmetcim Maria ile bahcivan Pedro'yu, saat kagta dislerimi fircaladigimu
ogrenmek icin kandirmaya calisiyorlardir.» diyerek kalcalarim oynatti. «Maria'ya, benim hakkimda
dedikodu yaydig icin Haila maas veriyor galiba. Pedro da aym isi Bili i¢in yapiyor. Uykuda konugsam,
ertesi giin gazeteciler ne sdylediklerimi biliyorlar.»

Dave Dennis, «Bir yildizin hayatinda bunlarin ¢ok biiyiik 6nemi vardir,» dedi. «Sunu bil ki, seni bes
dakikaya kadar asagida gérmek istiyoruz. Ve.. Ha sahi, unutuyordum... Dogu'dan gelmis



bir gazeteci var. Seninle kisa bir 6zel réportaj istiyor. Herkesin tanismak istedigi kadin olmak cok zor
degil mi?»

«Peki, onunla asagida 6zel olarak konusurum. Simdi bana Harry Lawrence'i yolla. Eline de bir icki
alsin. Onunla iki dakika konusup asagiya inerim.»

«Simdi iyi bir tavir takin bakalim,» dedi ufak tefek adam ve kapiy1 kapatti.

Laura aynaya egilerek yiiziine bakti. 35 yasindaydi ama genellikle 29 gosterirdi. Bu aksam her seye
ragmen kirkinda bir kadin gibiydi. Ciinkii yorgundu, gercekten yorgundu... Biitiin giin film cekimiyle
ugrasmus, sonra filmin galasinda bulunmus ve bitmisti yorgunluktan. Ama biitiin bunlar sona ermisti artik.
Kontratimi tamamladig icin, Harry ile kendi sirketlerini kurup istedikleri filmleri cevirebilirlerdi. Daha
simdiden United ile {i¢ filmlik bir anlasma yapmusti; her birinden bir milyon bekliyorlardi. Bes yildan
beri de herkes Laura'mn gecmisini 6grenmek istiyordu. Bunca zaman Harry ile ikisi tinlii aktrisin
gecmisini cok iyi saklamiglardi.

Onemli olan, Hollywood'dan uzak kaldigy dénemlerde gektigi sikintlarin yiiziinde bir iz birak
mamastydi. Yedi yil, kalitesiz lokallerde komedyen olan kocasimin yamnda dansézlilk yapmisti. Kocasi
George, kazandi@ her seyi elinden almis ve hastalandig@l zaman onu birakip gitmisti. Sonra, Newark'da,
bir olay sirasinda 6liip gitmisti. Hayatinda en ¢ok kocasimn 61d{igiinii gazetelerde okudugu giin sevinmisti.

Haila French ile Billy Pierce bu hikayeyi bir kesfetseler 300 gazetede birden milyonlarca okuyucunun
gozlerinin Oniine kimbilir ne bi¢im sererlerdi.

Fakat Harry Lawrence'le hi¢ boyle seyler olmamisti. Simdi Harry Lawrence'in asagidaki durumunu
diistiniiyordu. Yakisikli ve iyi giyimli bir erkek oldugu icin biitiin kadinlari, kizlar1 cezbe diyordu
herhalde. Hatta Haila French'i dahi... Simdi Harry ile evlenebilirlerdi; kendi sirketleri bile vard: artik...
Ama o6nce Haila isini halletmek gerekiyordu. Ona 6zel bir réportaj firsati yaratacagina soz vermisti. Ve
biliyordu ki, eger bu soziinii yerine getirmezse Hollywood'daki her seyi biterdi...

Kapinn vuruldugunu duydu. Giilerek arkasimi dondii, «Gel iceri Harry!» dedi.

Kap1 acildi. Gelen Harry Lawrence degildi. Daha kisa boylu, koyu siyah sacli, ince gozliiklii bir
adamdi. Laura bu adami tamyordu ama sinirlendigi icin kim oldugunu ¢ikaramadi.

«Kimsiniz?» diye sordu. «Benim odama ne hakla geliyorsunuz?»

Adam giilerek, «Dogu gazetesinden» diye cevap verdi. «Sizinle ufak bir goriisme yapmak istiyordum.»
Sonra kapiy: kapatti ve gayet giizel désenmis odanmin icine girip etrafa bir goz atti.

«Dave'e sizinle asagida konusacagim soyle mistim.»
«Seninle 6zel olarak konusmay tercih ettiir Gloria,» dedi adam.
«Nigin? Siz?..» Sustu. Elini kalbinin tistiine gotiirdii. «Ne dediniz?»

Adam gozliiklerini ¢ikardi saglarimin seklin' ani bir el hareketi ile degistirdi. Sonra sag gozii bir
kapanip bir agildi.



«Simdi beni tanidin mu?»

«Hayir.. Hayir, olamaz. Katiyen!» diye haykirdi Laura. Aklindan bir isim gecti: GEORGE....
Olmemisti. Evet 6lmemisti. «Hayir olamazsin.. Allah cezam versin.. Sen dliisiin.. Gazetelerden okudum.
Newark'da 6lmiis olmalisin,» diye heyecanla konustu.

«Bu bir yanhislikti. Hi¢c bozmadim. Baska bir isimle yasamaya devam ettim. Alti ay dnce hapisten
ciktim. Seni bulmak i¢in ¢ok vakit harcadim, bebegim. Yeni ismin, yeni suratinla kolay kolay bulamadim
seni. Gloria ve George ikilisinin Gloria Gordon'undan fazla bir sey kalmams geriye. Burada giizel bir
yerin var. Eskiden ¢alistigimuz besinci simf kabarelerden cok iyi...»

Laura'mn biitiin viicudu nefret ve korkuyla titredi: George'du bu.. iste, onun hayatim bozmak icin
oliimii bile atlatmsti.

Sesini yiikseltmemeye calisarak konustu. «Peki ne istiyorsun? Eger para istiyorsan, sana bosanman ve
ortadan kaybolman icin 25 bin veririm.»

George giildii; «Bosanmak mi? Bu bana gore degil..» dedi. «Ben senin sevgili kocamm. Uzun bir
ayriliktan sonra geriye, senin kollarina doniiyorum.»

«Eskisi gibi bir hayvansin sen. 50 bin. Bir yerden bor¢ alirim. Seni deligine sokmak icin 50 bini feda
edebilirim. Ayrica Cleveland'de olanlar1 da biliyorum. Bunun icin tekrar hapsi boylarsin.»

«Tabii, canimn istedigini sOyleyebilirsin. Bu arada da biitiin gazetelerde herkes, eski bir danséz olan
Laura Layne'in hayatim okur. Simdi Hol lywood'un seks bombasi olan kadinmin eskiden adi bir danséz
oldugunu 6grenmek herhalde milletin hosuna gider. Unutuyordum, elimde senin sahnede soyunurken
cekilmis cok giizel fotograflarin var.. Bunlar herhalde sansasyonel haberler pesinde kosan gazeteleri
memnun eder.»

Laura bir an igin gozlerini kapad.

«George,» diye atildi, “Ihtar ediyorum. Istersen 100 bin vereyim, istedigini al ve git. Aruk meghur
oldum, benimle ugrasamazsin.»

George bagparmaklarim kemerine gecirdi. Kiistahca giilerek konusmaya basladi :

«Buras1 Kaliforniya, bebegim. Burada mal ortaklig vardir. Benim olan her sey senindir. Senin olanlar
da benim tabii... Senin bankada H'i milyon dolarin var. Onun icin hi¢ paradan bahsetmeyelim. Simdi gel
uzun zamandan beri ayr1 kaldigin kocani 6p bakalim. Onu sen yeniden hayata kavusturacaksin.»

Laura; «Ellerini ¢ek,» diye bagirdi.

«Tath hareket et sevgilim. Simdi gel de George'u 6p.» Eliyle kadinin sol kolunu yakaladi ve arkaya
dogru kivirdi. Laura bagirmamak icin dudagim 1siriyordu. George, “Iste bebegim,» diye vahsi bir
tebessiimle konustu. «Hanim hammcik kocamn kollarina gel.»

Kadinin icinde aciyla karisik bir nefret hissi dolasti. Sag elinin giimiis heykelcige dogru uzandigim
farketti. Ve heykelcige dokundugunu, onu yavas yavas kaldirdigim hissetti. Sonra yukari dogru iyice
kalkan heykelcik asagi indi. Artik ne yaptigim bilmiyordu. Basina vuruyordu adamin. Kendine geldiginde,



George halimin istiinde yatiyordu. Gozleri acikti. Basinin kenarinda bir kan birikintisi vardi. Kadinsa
kesik kesik nefes aliyordu.

Bu arada Laura kapinin calindigim duydu. Cesedin yanindan bir dolasti. Kapiyr araladigi zaman,
arkasinda Harry Lawrence'in elinde uzun bir bardakla durdugunu farketti.

Lawrence iceri girince «Allahim!.. Bu ne boyle?» dedi.

Kadin, eli titreyerek Lawrence'in elinden bardag aldi ve yarisina kadar icti. Sonra kapiyr kapatip,
tuvalet masasinin oniindeki iskemleye otur» du.

«Anliyorum,» dedi Lawrence. «Kocan. Laura, Allahim...»
«Onu 611 samyordum.»

«Simdi 6lmiig. Tabii bir nefis miidafaas: idi ama basina bdyle 6ldiiriicii bir darbe indirmen gerekiyor
muydu?»

«Beni birakmiyordu. Kendimi kaybettim. Devamli olarak vurdum basma. Yere diisiinceye kadar
vurdum.»

«Tabii, ben anliyorum. Fakat bakalim gazeteciler anlayacak mi? Yoksa senin yemden sinirli olmaya
baslayip onu 6ldiirdiigiinii mii yazacaklar?»

Laura, sinirli bir sesle, kesik kesik: «O, caninin biriydi. Bana santaj yapmak icin buraya gelmisti,»
dedi.

«Biliyorum. Fakat hi¢ olmazsa ben gelinceye kadar oya la say din...»

Cebinden mendilini ¢ikardi, ve almnda biriken terleri sildi. «Hic diisiindiin mii Laura? S6zgelisi Haila
French gibi birini diisiin. Ge¢cmisini ondan sakladigim 6grenir 6grenmez senin aleyhine atip tutmaya
baglayacak. Digerleri de, onun baskanliginda senin aleyhine kampanya acacaklar. Bir siirii hikaye
uyduracaklar ondan sonra. Hapisten ¢ikan zavalli adamu 6ldiiren kadin diyecekler sana. Buna karsi ne
yapabilirsin?»

«Allahim... Harry!» Uzamp Harry'nin elini tuttu. «Bu, her seyin sonu olur, degil mi? Sirketimizin,
United ile olan anlagmamizin ve benim istikbalimin...»

«Ve ayrica San Quintin Hapishanesine bile gidersin, ikinci derecede bir cinayet olarak kabullenseler
yine de insam mahk{im ederler. Tabii bu biraz da Haila ile Billy'nin olay1 aksettirme sekline bagli...
Yoksa biitiin islere paydos demek gerekir.. Sirkete, anlasmaya ve senin gelecegine...»

«Hayir, Harry.. Hayir!.» Adamun elini tutarak yanaklarina siirdii. «Yapabilecegimiz bir sey 1ler olmali.
Onu kimse tanimuyor. Gercek bir gazeteci degil ve burada takma bir isimle bulunuyor.

Ondan bir kurtulabilsek.. Hem belki Dave Dennis bizi ondan kurtarabilir.»

Harry diisiindii: «Belki... Hayir, hayur... giivenemeyiz. Isler biter bitmez, film tamamlanir tamamlanmaz
hemen bu hikayeyi ortaliga yayar. Hem Dave hikdye yaratmak icin biiyiikannesini bile 6ldiirmekten



cekinmez.»

Laura; «Oyleyse ne yapabiliriz?» diye aglayarak sordu. «Onu buradan bir ¢ikarabilsek, fakat bu da
imkansiz.. Pedro ile Maria benim her yaptigim etrafa yetistiriyor. Nereye gitsem calilarin arkasinda
fotografcilarin gizlendigini gériiyorum. Bu eve bir ¢anta bile getirip gizli olarak acamiyorum. George'dan
nasil kurtulacagiz simdi?»

«Ben bir yol biliyorum. Hi¢ olmazsa simdilik, George'u ayak altindan kaldirmamiz 1azim. Sonra da
senin bir an 6nce asagiya inmen gerekiyor. Biiyiik bir sandik ya da bavul gibi bir sey yok mu?»

«Dolabin icinde olacak. Eski bir elbise sandigl olmasi 1azim. Eskiden saklamistim, annem vermisti
bana..»

«Tamam, sen hazirlan, ben de George'la ugrasirim.»

Laura tuvaletini bitirip de arkasina doniince George ile kanli halimn kayboldugunu gordii. Sadece
arkadaki duvarin 6niinde kocaman bir sandik duruyordu.

Harry {stiine basina bakti ve kan olmadigim goriince sandig1 isaret etti:

«George burada rahat rahat uyuyor» dedi. «O burada dursun. Ben bir yol bulurum. Fakat en iyisi
partiyi iptal edip polis cagirmak. Bir nefia miidafaas1 durumu yaratip isi kapatiriz. Ne kadar beklersek is
o kadar zorlasir.»

Laura; «Hayir..» diye haykirdi. «Hayir Harry. Ben Hollywoood'da zirveye ¢ikmak icin cok ter doktiim
va zirvede kalmaya kararliyim. George bunu 6nleyemeyecek. Hayatimn mahvetti, fakat bundan sonrasim
bozamayacak.. Bir sey diisiinmemiz 1azim.. Bir sey bulmaliy1z...»

«Peki Laura.. O halde asagiya inelim ve gazetecilerle konugalim.. Liitfen giil Laura. Giil liitfen.»
Laura, biitiin disiligini takinarak hafifce yilist1.

Asagiya iner inmez Dave Dennis «Su Dogudan gelen gazeteci nerede?» diye sordu. Laura; «Onunla
konustum. Samirim hikayeyi yetistirmek icin kosa kosa gitti.» diye tath bir sesle cevap verdi.

Tam bu sirada yolunu Haila French kesti. «Hayatim bu gece biraz solgun goriiniiyorsun,» dedi.
«Herhalde ¢ok calisiyorsun?»

«Haila, hayatim, isimi ¢ok seviyorum. Yoksa bu kadar yorgunluga dayanamazdim,» diye fisildad.
Haila, kiistahliga devam etti: «Ya menacerini?» dedi «Son karari ne zaman veriyorsunuz bakalim?»

Laura tebessiimle «Bu ise karar verdigimizde, ilk 6grenen sen olacaksin» dedi, kadimn yamndan
ayrildi. Laura, herkesin yiiziinde George un suratim goriiyordu Sanki herkes ona, George'un kiligiyla goz
karpiyor gibiydi.

Daha dogrusu George her seyi rezil etmek istiyordu. Ama yapamazdi artik... Ciinkii 6lmiistii.» Bu defa
gercekten 6lmiistii...



Aniden Harry yanma geldi; kolunu tutarak, «Dikkat et Laura,» diye kulagina fisildadi. Hayalet goriiyor
gibi bir halin var. Ben bir cikar yol buldum. Caktirmadan beni takip et Haila ¢ok kizacak, Dave cilgina
dénecek ama ne yapalim, yapacak baska bir sey yok.»

Laura soru sormadan onu takip etti. Merdivenlerin ortasinda durdular. Harry kolunu kadimn omzuna
atmisti. Dave yanlarinda duruyordu ve elinde bir ¢an vardi. Herkes susuncaya kadar elindeki cam caldh.

Dave; «Arkadaslar,» dedi. «Size bir siirprizim var. Ben de iki dakika 6nce 6grendim. Ciinkii Laura ile
Harry simdi karar verdiler. Bu sebeple haberi bu sekilde sizlere acikladiklari icin simdiden 6ziir dilerim.,
ikisi de... Fakat birakayim da bu haberi Harry versin.»

Harry, Laura'yi omuzundan tutarak ileri ¢ikti.

«Arkadaslar,» dedi. «Sizler, hepiniz bizim, Laura ile benim dostlarimiz oldugunuz icin haber gayet
basit. Laura ile uzun zamandan beri sevisiyoruz. Simdi de, Laura’nin isleri hafifledigine gore, zamamn
gelmis olduguna karar verdik. Evet, tahmin et iginiz gibi, evleniyoruz. Bu gece hemen Yuma'ya gidip
evlenecegiz, isteyenler bizimle gelebilir. Geri kalanlar burada partiye devam etsinler. Ciinkii yarin geri
gelip 6te berimizi alacak ve balayina ¢ikacagiz. Hepinize de eniyi dileklerimi zi sunariz.»

Laura saskina donmiistii. Yavas bir sesle «Cok memnunum Harry ama nicin béyle birdenbire karar
verdin?» dedi. Haila French! in yiizii mosmor olmustu.

«Laura, George'dan kurtulmanmin yolunu kesfettim,» diye Harry kadimin kulagina fisildadi. «Bir
Hollywood yildizimin bile balayinda gizlilige ihtiyac1 vardir. Degil mi?»

FOTOGRAFCILAR odasina ¢ikincaya kadar Laura’min pesini birakmadi. Kapimn &niinde onlara
glilerek poz verdikten sonra Harry ile iceri girdiler ve Harry hemen kapiyr arkasindan kilitledi. Artik
Yuma'dan dénmiisler ve resmen evlenmislerdi. Cinayetin tistiinden daha bir buguk giin gecmisti.

Harry, kapali kapinin ardindan seslendi:

«Kisa bir siire sonra asagiya inecegiz. Bize de icki birakmayr unutmayin.»

Odada yalniz kaldiklar1 zaman, Laura’nin yiiziindeki nesenin yerini korku almisti.
«Harry...»

«Korkma Laura,» dedi ve kolunu kadinin omuzlarina koydu. «En zor isi hallettik.»
«Bir daha da bir fotografciya giilersem...»

«Biliyorum bugiin hayatinin en giizel roliinii yaptin.»

«Benden giiliimsememi istediler. Ben de George'un burada oldugunu bile bile giildiim. Gildiim
Harry...»

Sinir krizi gecinceye kadar karisim kollarimn arasina aldi.

Laura, «Tesekkiir ederim sevgilim.» dedi. «Simdi diizeldim. Ne yapmanuz gerekiyor?»



Harry odanmin etrafina bir bakindi.

«Fazla bir isimiz kalmadi. Marie senin esyalarim kaldirmis. Benim de ceketimi, yol haritalarim,
eldivenlerimi, fotograf makinemi, siyah gozliiklerimi toparlamis Simdi Marie ile Pedro'ya sdyle, softre
de haber verip egyalar1 benim station wagona yiiklesinler. Bizim de asagidaki gazetecilere veda etmemiz

gerekiyor. Dave'e sdyleyelim de bizi rahat biraksinlar. Biitiin bunlar1 hallettikten sonra George'dan
kurtulacagiz.»

Bu sirada kapi calindi. «Dave Dennis geldi dostlar!»

Harry kapinin kilidini acti, “Igeri gel Dave,» dedi

Dave kapida sinir bozucu bir giiliimsemeyle duruyordu.

«Bizim ask kuglar1 balayi icin hazirlandilar m bakalim?»

Laura, kendinden beklenmeyen tatl1 bir sesle konustu :

«Evet sevgili Dave! Yardimlarindan dolay: tesekkiir ederiz. Cok faydan dokundu.»

«Bir sey degil camm. Fakat yine de bana gideceginiz yerler hakkinda bilgi vermenizi isterdim. Ciinkii
gazetelerde bu konuyu giizelce islerdik.»

Harry; «Ask ve savas insanlar1 beklemez Dave,» dedi. «Bunu sen de bilirsin.»
Basin miisaviri affedermis gibi bakt.

«Peki camm, Oyle olsun. Siz burada yokken' bazi hikayelerle isminizden bahsettiririm. Hem sahi,
gideceginiz yerlerden ne diye s6z etmiyorsunuz?»

Harry sert bir sesle, «Meksika'ya gidiyoruz,» dedi «Fakat sana sdylemistik. Biraz yalmz kalmak
istiyoruz. Goziim, ne bir roportaj, ne de gazeteci gormek istiyor.»

Dave Dennis, suratim asti : «Yalmz bir dakika!» dedi. «Bu evlenme isi haberinde beni atlattimz Sonra
gidip haberi benden baska herkese yaydimz. Beni her olayda atlatamazsinmz!»

Laura, tath tath :
«Atlatabiliriz ve atlatiyoruz da..» dedi. Bir balay1 Hollywood'da bile gizli olmali.»

Dave Dennis; «Daha simdiden Haila French'e evliliginizin ilk giinii hakkinda ©6zel bir roportaj
vaadettim,» dedi. «Eger sizlerden nefret etmesini istiyorsaniz...»

Harry; «Bana bak.» dedi. “Iki giin! Bize 48 saat ver, sonra ne istersen yapariz. Haila da bu zel
roportaji evliligimizin ilk iki giinii seklinde alir.»

Dave giilerek; «Peki,» dedi. «Iki giin ha.. Peki, Meksika'daki ilk iki giin.»

Dave garip bir sesle alay edercesine «Tamam,» diye atildi. «Asagida herkes sizleri bekliyor. Sen de



asagida onlara bir seyler sdylemelisin Laura.»
«Soyleyecek Dave. Hizmetcilere esyalari indirmelerini bildirelim, sonra..»

Dave; «Cok iyi,» dedi. Kapidan cikarken Laura gozlerini kapatmisti bile. Derin bir nefes aldiktan
sonra acabildi gozlerini.

Laura; «Olur Harry, onlarla bir kere daha karsilasabilirim samyorum,» dedi. «Soyleyeceklerimi de
simdiden ezberledim adeta.»

Ustiinii bagim diizeltti ve elini saga sola sallayarak konusmaya bagladi:

«Tesekkiir ederim, hepinize tesekkiir ederim. Ne kadar mutlu oldugumuzu anlatmak icin kelime
bulamiyorum. Bize ¢ok yakinlik gosterdiniz. Simdi sizlerden bir ricamuz daha var. Biraz basbasa balay1
yapmak istiyoruz. Liitfen bizi takip etmeyin ve nerede oldugumuzu da arastirmayin. Sizlerden istedigimiz
tek evlilik hediyesi bu, bizi 48 saat bagbasa birakmamz. Liitfen yalmz birakin, ikimizi bagbasa...»

Yiizii degisti. Sanki korkung bir maske gecirmisti suratina...

ARABANIN 1siklar1 1ss1z yolu uzaklara kadar aydinlatiyordu. Harry Lawrence direksiyona biitiin
dikkati ile asilmuisti. Yiiziinde cizgiler vardi. Laura ona dogru yaslanmisti; onun sicakligindan gii¢ alip
rahatlamaya ¢alisiyordu. Yiiziindeki biitiin adaleler kasilmisti.

Harry; «Galiba kurtulduk,» dedi. Bir yandan da biitiin dikkatini bos yola ¢evirmisti. «Eger bizi takip
etmeye koyulmuslarsa, sanirim senin ricalarina ragmen takip ediyorlardir. Onlar1 ¢ok geride birakmus
olmamuz gerekir, tki yiizlii Dennis'e giivenmemekle cok akillilik ettik dogrusu.»

«Ne olursa olsun hi¢ olmazsa artik evliyiz,» dedi Laura. Sesi bir an hayatindan memnunmus gibi
cinladi. «Bu da bir seydir, degil mi Harry? Ve hep evli kalmamiz lazim, degil mi Harry? Ciinkii ikimiz de
cok sey biliyoruz.»

Harry; «Evliyiz ve ben de bundan ¢ok memnunum,» dedi. «Evli kalacagiz, ciinkii ikimiz; de bunu
istiyoruz. Hi¢ olmazsa George'un bize bir faydas1 dokundu.»

«George! Sevgilim!. George! Bizi o evlendirdi. Simdi de gelin, birinci kocasinin cesedi ve ikinci
kocasi ile birlikte balayina ¢ikiyor. Ne komik, onu ceyiz gibi yamma aldim.»

Yiiziinii elleri arasina aldi. Harry bir siire onun hickiriklarina ses cikarmadi. Sonra bir elini
direksiyondan ¢ekerek karisimin omzunu tutup sarsti.

«Laura, arkamizda farlar var.. Oldukca hizli geliyor..» dedi.

Laura nefesini tutarak «Gazeteciler mi?» diye fisildad.

«Hayair.. Dinle!» ikisi de polis arabasimn diidiiklerini isitmislerdi. «Bir polis arabasi,»
«Harry, anladilar... Bizi buldular.. Yakalandik.»

“Imkdm yok bulamazlar. Bunu ancak bir sen, bir ben ve bir de George biliyoruz. Uciimiiz de bu



konuda bir sey sOylemedik. Bu arabayla polisten kacamayiz. Ne olursa olsun, Laura Layne ol ve sanki
Oscar1 alacakmigsin gibi rol yap.»

Yolun kenarinda arabayr durdurdu ve polis arabasi da oniine gelip durdu. Laura, hemen ¢antasindan
aynasinm cikarip makyajim tazelemeye basladi. Harry, hi¢ bir sey yokmus gibi bir sigara c¢ikartti. Tam
sigarasim yakarken kisa boylu polis yamna yaklasti ve ar abaya dayanarak «Ehliyetiniz liitfen,» dedi. «Bu
aceleniz nedir efendim? Herhalde ¢ok 6nemli bir yere yetismeniz gerekiyor.»

Harry, biitiin giiciinii topladi, giilerek «Belki bilmiyorsunuz ama..» dedi. «Ben., sey, biz bugiin evlendik
de..»

Laura da arabanin 15181m yakarak konugsmaya basladi. Hayatinin en biiyiik roliinii oynuyordu geng
kadin «Oh, memur bey..» dedi. «Herhalde anlarsimz. Ben Laura Layne'im.. Bu da benim kocam. Bu sabah
evlendik de...»

«Laura Layne mi?» Polisin sert bakigi tath bir tebessiim oldu.

«Sahi, sizin evlenmenizi televizyonda seyretmistim, bu aksamki haberlerde. Ayrica gazetelerde de bir
siirti haber vardi.»

Laura en tath giiliisiiyle konustu :

«Evet, gazetecilerin marifeti., insamn aklina hayaline gelmeyecek seyler bulurlar. Simdi de onlardan
kacip sakin, sessiz bir balay1 gecirmek istiyoruz. Eger siiratli gitmissek, iste sebebi bu...»

«Tabii» diye Harry arabamn disina dogru uzandi. O sirada da eline bir makbuz sikist.

Polis, «Tabii anliyorum. Karim benimle iftihar edecek. Laura Layne'e balayinda ceza kestigimi
duyunca gururlanir herhalde,» dedi.

Laura kendi kendine konustu : «Cok anlayislisimz» dedi. «Karimzi bir giin stiidyoya getirin, misafirim
olsun.»

«Ciddi mi séyliiyorsunuz. Buna ¢ok memnun olur. lyi yolculuklar, iyi sanslar Mr. ve Mrs. Layne.»

Laura «Tesekkiir ederim,» dedi ve araba otomatik vitesin ¢ikardigi hafif bir sesle yol almaya basladi.
Polis otomobili yavas yavas kayboluyordu. En sonunda arabanin farlari iyice uzaklasti ve silindi.

Laura; «Artik dayanamiyorum Harry» dedi.
Az kald1 sevgilim. Bir mil sonra kuzeye déniip dagdaki gizli evime gidecegiz. Simdiye kadar giineye
indik, ciinkii belki Dave bizi takip ediyordur diye diisiindiim. Fakat simdi etmediginden eminim. Sabah iice

dogru dag evinde olacagiz. Yilin bu mevsiminde oralarda kimse olmaz. Biz de George'dan kurtuluruz.»

Bagin salladi ve gaz pedalim sonuna kadar kokledi. Araba siiratlenmisti. Laura 6nce arkasina, sonra
da Hanry'nin omuzuna dayandi ve gozlerini kapadi.

Arabanin arkasindaki sandik bir tiimsekten gecerken arka kapiya carpti. Az daha diisliyordu; fakat,
ikinci sallantida eski yerine geldi.



Laura gozlerini acti@l zaman araba durmustu. Ortalikta it yoktu. Sadece hafif bir riizgarin korkung
ugultusu duyuluyordu.

Harry, arabamn farlarim ayarlamisti. Dag evi, kenarinda bulundugu goliin 6niinde biiyiik, eski bir sato
gibi goriiniiyordu

Harry; “Iste geldik,» dedi. «Her sey yolunda gitti. Bir saatten beri hi¢ araba far1 gérmedim. Simdi
George'u iceri koyup kilere saklamamiz gerekiyor. Orada kiyamet giiniine kadar rahat rahat durur.»

Laura; «Allaha siikiir» dedi. «Yolda gelinceye kadar George'un her seyi bozacagim diisiiniiyordum.»

«George'u merak etme,» diyerek Harry arabadan indi ve bagajin kapisim acti. «Ayrica, George'u o
kadar gazetecinin goziiniin 6niinde kacirmak hosuma bile gitti benim. Hatta giiniin birinde George hakkinda
bir film bile yapabiliriz.»

«Yok! Bunu sdyleme Harry!»

«Peki, unuturum bu meseleyi. iste evin anahtarlari. Ben George'u getiririm, sen 6nden gir de 1siklar1
yak.»

Harry, arabanin bagajim acti. Laura bunu duydu ama arkasina bakmadi. Eve dogru yiiriidii.
Merdivenleri ¢ikip anahtar1 kapidaki kilide soktu. Kap1 acild1 ve Laura igeri girdi. Harry de arkasindan
geliyordu. Laura bir eliyle yolunu bulmaya calisiyor, 6teki eliyle de duvarda elektrik diigmesini ariyordu.

Laura; «Diigmeyi bulamiyorum,» dedi.
«Yukarda olmasi 1azim. Cabuk ol, George agirlasmaya basladi. Bir an 6nce onu yatirmamiz lazim.»

En sonunda diigmeyi buldu, fakat 15181 yakmaya firsat bulamadan yandaki odadan sesler gelmeye
basladi. Daha gozii karanliga alismamusti, ne oldugunu anlayamiyordu.

«Meksika ha..» diyen Dave Dennis'in sesini duyunca eli karincalandi Laura’nin.

«Ceketinin cebinde {stii isaretli bir harita vardi ve Meksika icin pasaport dahi almamisti.. Hadi
arkadaslar, mutlu cifti karsilayalim. Herhalde gelini kucagina almis kapidan giriyordur. Resmi diisiinsene
Pete.»

Bir siirii sarhos ses duyuluyordu. Hepsi bir agizdan diigiin marsim séylemeye baslamuslardi. Bir flas
biitiin oday1 birkac¢ saniye icin aydinliga bogdu. Laura’mn eli titredi ve o an odanin elektrigi yandu...

Isik yaninca odada ani bir sessizlik oldu.
«Allahim» diye bir ¢c18lik duyuldu ve bir kadin gazeteci bayilip yere yuvarland.

Harry, Laura’min yamnda duruyordu ve sirtinda George vardi. George ile Laura’nin arasinda cok az
bir mesafe bulunuyordu. Laura, Dave Dennis'i, kalabalik arasindaki gazetecileri, bayilan kadim géremedi.
Sadece George'un Olii yiiziinii goriiyordu. Ona c¢ok yakindi. Yavasca aciliyor, sonra yine hafifce
kapanmiyordu. Ve goz kirpiyordu George.. Evet, George goz kirpiyordu...



Define Ugruna

F. TENNYSON JESSE

YAZ her zamankinden daha uzun siirdii. Brandon da yazin gectigini Ekim ayinin son giinlerine kadar
pek anlayamamisti. Sonra ansizin bir firtina gelmis, yapraklar1 agaclardan kopartip, kiicik su
birikintilerini dalgalandirmusti. Firtina gectikten sonra da yazin sicaklig1 kaybolmus, kis solgun giinesi ve
Uisiitlicli, serin havasiyla ortalig1 kaplayivermisti. Fakat bazi agaclarin iistiinde, sar1 yapraklar hala
duruyordu. Brandon kapidan disar1 ciktiginda ¢iplak aga¢ dallarinda garip bir hiiziinle duran kus
yuvalarinin haline bakt.

O anda sonbaharla birlikte, 6lmeye yiiz tutan koca bir yilin iiziintiisiinii duydu icinde. Fakat arkasina
bakinca 6ten kuslarla, siyahlasmus sularin yarattig celiskiyi farketti. Bu yorede hala 6lmemis bir giizellik
vardl ama ne ¢are Brandon'un kalbi de i¢inde bulundugu y1l kadar canliligim kaybetmis ve ihtiyarlamisti
artik.

Gamurlu bahgeyi gecince ciftlik evinin kapisinda duran arkadas1 Miles'e rastladi. Miles i¢in yaz ya da
kis, yagmur ya da riizgar fazla bir anlam tasimazdi. Fakat Brandon her zamanki sakinligin tersine Miles’1n
yiiziinde hafif bir dehset ifadesi gordii. Bu da havanin sogumasindan ya da sonbaharin gelmesinden degildi
herhalde.

«Tom'la Jack'i gordiin mii?» diye sordu Miles. «Bugiin bes doniimliikk araziyi siirmeleri gerekirdi.
Fakat aradim taradim, bir tiirlii bulamadim onlar1.»

«Tom'la, Jack'i mi? Yok camm, herhalde baska bir is yapiyorlardir..»
Bunu s6ylerken bile Miles'in yiiziindeki o garip ifade kaybolmamusti.

«Son giinlerde oldukca tuhaflastilar,» diyerek stirdiirdii konusmasini. Adeta kusku verici bir hal aldi
bu gariplikleri.. Su kars1 yamactaki tarlay: stirerken bulduklar1 defineden 6nce hi¢ de boyle degillerdi. Bu

Ortada gercekten bir gariplik var Bili, bundan hi¢ hoslanmadim.»
Brandon giilerek piposunu doldurmaya basladi.

«Ne olabilir ki camm ? ilk defa elleri para gérmiiyor ya.. Sen hi¢ meraklanma. Kisa zamanda
hallederler bu isi de..»

Fakat icinden o da bu iste bir gariplik oldugunu diisiiniiyordu. Tom ile Jack'i tammayan yoktu. Koyiin
en iyi iki arkadasiydi. Yakin dost olarak ikisinin de bir kotiiliigii goriilmemisti. Kiicikkken aym okula
gitmisler, kislar1 aym takimda futbol oynamuslar ve yazlan yine aym kriket ekibinde yer almuslardi.
Birlikte kayak yaparlar, 6rdek avina yine birlikte cikarlardi. Savas sirasinda da aym boliikte doviismiisler,
doniiste ikiz kiz kardeslerle evlenmislerdi. Isin ilgi ¢ceken bagka bir yam da, bugiine kadar hi¢ kimsenin



onlarin birbirleri hakkinda kétii konustuklarim duymamus olmasiydi. Kendi aralarinda da bugiine kadar en
ufak bir tartismalari, bir anlagmazliklari yoktu. Kéyde namuslu, zeki, iyilik sever iki arkadas olarak iin
yapmuslardi. Tom, arkadasindan bir yas kiiciiktii ve ona oranla daha cevik daha ince yapiliydi. Jack, biraz
agir olmasina karsilik bir boga kadar giicliiydii. Tom cabuk sinirlenirdi ama bu sinir saman alevi gibi
hemen gecerdi. Jack arkadasina gore daha serinkanliydi. Bu iki candan ve aralarindan su sizmayan
arkadasligin bir iki eski para yiiziinden bozulmaya yiiz tutmasi gercekten garip bir durumdu.

Brandon :
«Nicin onlara bu eski paralarin hi¢ bir ise ya ramayacagmi soylemiyorsun?» diye Miles'a akil verdi.

«Soyledim,» dedi Miles. «Ama sen de bilirsin pekala, insanlar bir define buldu mu, onu ¢ok degerli
bir matah samr. Hatta Devlet Miizesinin o defineyi almak icin biiylik paralar verecegini bile diisiiniir.
Onlara hak veriyorum ama aralarinda bu yiizden hir ¢cikmasimn nedenini anlayamiyorum. Bulduklarin esit
sartlar altinda paylasmalarindan daha normal bir sey olamaz diye diisiiniiyorum. Sonra is saatleri de heniiz
bitmedi. Bugiine kadar ¢alisma saati bitmeden islerini biraktiklarim hi¢ gérmedim. Hatta saat dolsa bile,
islerini bitirmeden ayrilmazlardi.»

Tam bu sirada hizmetcilerden biri kosarak geldi. Yiiziinde korku ve dehset vardi.

«Cabuk gelin efendim! Tom ile Jack anbarda kavga ediyorlar. Birbirlerini oldirecekler neredeyse..»
diye bagirdi.

Miles hemen evden ¢ikti, 6n bahceyi kosarak gecti. Arkasindan da Brandon kosuyordu.

Biiyiik anbar, arazinin kenarinda tahtadan ve kirmizi damli bir yapiydi. Yamndaki saman yiginlari
glinesin altinda altin gibi parliyordu.

iki adam camurlu tarladan hizla gecerek kapimn 6niine vardilar. Brandon hemen ileri firlayip kapiy:
actl.

Igerisi gok karanlik geldi bir an icin. Ortalikta keskin bir hayvan kokusu vardi. Daha gozleri karanliga
alismadan bir iniltiyle birlikte iki insamn 6fke dolu kiifiirlii bagrismalarimt duydu. Alt alta, iist iiste
toprakta doviisiiyorlard.

Miles ile Brandon cevrelerini gormeye basladiklarinda iri yar1 olamn daha zayif olana araliksiz
yumruklar vurdugunu ve berikinin de ansizin yere diistiigiinii farkettiler.

«Aman Allahim!» diye bagirdi Miles ve hemen ayakta kalan giiclii adamin koluna sarildi.
«Delirdin galiba. Az daha 6ldiirecektin onu!»

Adam, korkung bir yiizle Miles'a bakti.

«Bu domuzu 6ldiirsem de gam yemem. Hirsiz o, hirsiz. Allah belasini versin!»

«Tom mu? Hirsiz m? inanmam. Tom'a bunu sdyleyenlerle kavga edecegin aklima gelirdi de...»

Beriki higimla :



«Evet, ederdim..» diye karsilik verdi. «Ama gecti artik, etmem.. Tarlada birlikte buldugumuz biitiin
parayl caldi. Bir yere saklamus, soylemiyor.. Ustelik bir de, almadim diye yalan séyliiyor. Allah
kahretsin!.»

Brandon, yiizii kan i¢cinde kalan Tom'un iizerine egilmisti.

«Neredeyse oldiirecekmissin. Soyledigin dogru olsa bile yaptigindan utanmalisin! Hem ben Tom'un
boyle bir sey yapabilecegini hi¢c sanmiyorum. Hay Allah, bak Miles, su ellerine bak!.. Avuclarim ag
Jack.. A¢ avuclarim.»

Brandon ayaga kalkti, Jack'in yiiziine bakti.

Adamin avuglar1 hala acilmamisti. Miles'la Brandon adamun ellerini acarken karsi koymadi, iki
avucunun icinde uclari sivri tas vardi ve taslara Tom'un kam bulagmusti.

Brandon, Jack'e bir sey demedi, yalmzca gozlerine bakti. Bir adam bu kadar cabuk nasil degisebilirdi.
Sonra Miles'a dondii:

«Once Tom'la ilgilenmek gerek. Sen Jack'le birlikte onu eve gtiir. Ben de, bu arada etrafa bi1 goz
ataylm.»

Jack, kendisinden beklenmeyen bir hareketle yere egildi. Tom'un bagim hafifce tutarak kaldirdi. Miles
de ayaklarindan tuttu ve anbardan disariya, kaybolmaya yiiz tutmus soluk giinesin aydinlattig1 araziye
ciktlar.

Brandon, yalmz kalinca, kenarda ters cevrilmis bir kovamn iistiine oturdu. Kan ve toprak kokusu icini
bir tuhaf yapmis, midesi bulanmaya baslamusti. Brandon asir1 duygulu bir adam degildi ama Tom'un
diiserken ayaklarimn titremesi ve basindan akan kanlar onu bayagi etkilemisti. Son' ra bu iki arkadasin
aralarinin birdenbire nasil béyle kanli bicakli olacak kadar acildigimi diisiindii. Demek kiiciik birtakim
seyler zamanmnda biiylik anlamlar tasiyor ve yillarin arkadaslig1 dakikada kaybolup gidiyordu. Bunca yil
birbirlerini incitmekten korkan iki insan bir anda birbirlerini 6ldiirmeye kalkisiyorlardi Diinya buydu iste!

Bunlari diisiiniirken bir yandan da anbarin icini gézden geciriyordu. Ansizin ilerde duran bir sapkaya
gozii takildi. Yerinden kalkip sapkanin yanma gitti. Tom'un sapkasiydi bu. Renginden ve iistiindeki kiiciik
tiyden tammsti. Egilip kaldirdi, fakat o kadar agirdi ki, neredeyse elinden diisiirecekti. Sapkayl
kenarindan tutunca eline bir dizi para geldi. Tom yalan sdylemisti, paralar sapkanin kenarinda sakliyd..
Evet, paralar1 saklamisti tom.

Brandon'un icine garip bir duygu coktii. Aym seyi, Jack'in avucuna sakladig1 taslar1 gordiigiinde de
duymustu.

Sapkayi iki elinin arasina alarak anbardan disar1 ¢ikti. Bahceyi gecerek, 6n tarafta Miles’1n yazihane
olarak kullandi@ kiiciik odaya girdi.

Masaya oturdu ve 6ntindeki kagitlari ileri dogru itti. Sonra sapkamin kenarinda gizlenmis paralari
cikardi. Ipek bir mendil igine sarilmisti. Mendili acarak paralari masanin {istiine koydu. Tom'la Jack'in
arasini acan kirli, eski ve egri biigrii paralar 6niinde duruyordu simdi.

Brandon bir siire merakla onlara bakt. Paralarin iistiinde Romalilar devrindeki gibi birtakim isaretler



vardi. Belki de bunlarin yiiziinden, Jack'in icine arkadasim oldirmek, onu ortadan kaldirmak fikri
dogmustu. Bunu bir tiirlii anlayamadi. Iki eli ile Daralan birbirine siirttii.

Birdenbire icini ¢ok garip bir duygu kapladi Derin bir tedirginlik sardi her yamim. Yerinden
kimildayamiyordu. O anda ev yansa bile buradan bir yere ayrilamazdi.

Tepeden tirnaga kadar biitiin viicudunu bir titreme kapladi. Sirilsiklam ter icindeydi ama bir yandan da
lisiiyordu. Ve sunu biliyordu artik : Elinde tuttugu paralar insanlara kotiiliik getirirdi. Nerede olursa olsun
onlar1 bulanlar kétii insan olurdu.

Paralarin buraya nasil geldigini diisinmedi ama elinde tutanlara bir kotiilik geldigi muhakkakt.
Bundan emindi. O anda paralar1 alip ¢ok uzaklara atmak, kimselerin bulamayacag bir yere saklamak
istegi uyandi icinde. Denize atsa onlardan kurtulurdu belki.

Fakat bu diisiinceden de ¢abuk siyrildi. Aksam giinesi solgun 1sinlariyla odanin icini dolduruyordu.
Simsiki tuttugu paralar1 avuclarindan birakti. Hepsi masanin {istiine diistii. Elini alnina gotiir{ip terini sildi.
Hemen kalkip disiindiigiinii yapmaliydi. Viicudundaki titreme biraz azalmus ama biitiin biitiine
kaybolmamusti.

Ayaga kalktiginda yeni bir diisiince ok gibi saplandi beynine. Paralari tekrar eline alip saymaya
bagsladi. Biiyiik bir dikkatle, yanlislik olmasin diye her defasinda yeniden sayiyordu. Hepsi otuz taneydi.
Evet, otuz tane glimiis para...

Brandon, masadan biraz uzaklasti. Elleri titriyor, solugu tkamyordu. Gozleri acilms, sesi
catallagmusti.

«Otuz parca giimiis.. Otuz parca.. Giimiis.. Otuz.. Giimiis... Parca.. Otuz...» diye sayiklamaya baslayip
siirdiirdiigii sirada titreyen viicudu cansiz yere diismiistii bile..



Sucun Viicudu

WILBUR DANIEL STEELE

DANIEL'IN dogdugu ev, uzaktan bakildiginda, 'amma da korkun¢ bir ev' denecek soyundandi. Fakat
1980'lerde aym evin 6niinden gececek olsamz, herhalde 'Aman ne giizel! Kimbilir burada ne kadar soylu
insanlar yasamisti. O dénemlerde insanlar ev yapmasim gercekten cok iyi biliyorlarmis' diyeceksiniz.

Buna karsilik, simdi Daniel'in babasi olan Dan Kinsmen icin ‘hayatlarim yaratmasim da
biliyorlarmus.." deyimini kullamrsak asir1 iddiada bulunulmamus olur.

Geng Daniel yatili okuldan evine ilk geldigi giinler, yiiksek kuleli, kalin kapili, kahverengi duvarh evi
gorlr gormez :

“Iste,» demisti. «Diger arkadaslariminkine benzemeyen bir evim var.»

... Ve dikkatle bakip onu incelediginde, babasimn garipliklerini gérmiis, ev icin sdyledigi sozleri
babasi i¢in de tekrarlamisti : «... Ve babam da diger arkadaslarimin babalarina pek benzemiyor..»

Obiir arkadaglarimn babalar yillik gelirlerine simsiki sarilmis insanlardi, ileriye gitmekten hoslanan,
geleceklerini diisiinen; caliskan, sabirli ve gozlerini budaktan esirgemeyen yalmzca ayakta durmak icin
habire calisan adamlardi...

Fakat kendi babasi hep aym yerde oturuyor, kopekleriyle, kitaplariyla ilgileniyor; bahce isleri ve
balik oltalariyla giiniinii giin ediyordu... Gii¢clii kuvvetli, simsiyah sacli ve heniiz elli yasina merdiven
dayamamus olan bu adam, cigerlerini sadece giilerken icine hava almak icin kullamyordu. Tek kelime ile
sasirticilydi. Bu ylizden de Daniel, babasina sdyleyecek s6z bulamiyor, onu 'garip bir adam' diye
nitelendiriyordu.

Daniel biiytimiistii ve dogrusu babasiyla pek ilgilenmiyordu. Onbes yagma geldiginden biraz degisiklik
ariyor; insanlar1 sevimeyi, yasamayi ve iliski kurup konusmay1 6grenmek istiyordu.

Haziran ayimin ilk giiniiydii; Daniel, babasiyla birlikte karanlik fakat ¢imenli bahcede yiiriiyordu.
Annesi de solgun yiiziiyle pencerenin kenarindaki uzun arkalikli iskemlesinden onlar1 seyrediyordu.

Daniel annesini ¢ok severdi, Annesi hosgorii dolu gozleriyle her seyi olumlu karsilar, Daniel de ona
biitiin olan biteni anlatmaktan zevk duyardi. Ama babas1 icin aym sevgiyi beslemiyordu. Oysa onu da
annesi kadar sevebilmeyi dylesine istiyordu ki...

O giin y1llarin uzaklig sanki bir mucize yaratmis gibiydi. Evet, biitiin olaganiistiiliigiiyle bir mucizeydi
bu. Babasiyla ilk defa kolkola girmisler iki biiyiik insan gibi karanlik bahcenin icinde dolasiyorlardi.
Kapinin 6niindeki antikalara bakiyor, icerdeki agaclarla cicekleri yiikliiyorlard.

Yemegi de birlikte yiyeceklerdi. Fakat daha 6nce de farketmisti, bugiin her seyde bir olaganiistiiliik
vardi. Kapinin oniine geldiklerinde annesi onlar1 bekliyordu. Hem de ayakta.



Tanrim, annesi yiiriiyordu.. iste! Evet, evet, yillar sonra kadin iskemlesinden kalkip yliriimeye
baglamisti. Bu korkun¢ oldugu kadar sasirtici bir olaydi. Demek bundan bdyle yemek masasina ii¢ kisi
olarak oturacaklar; annesi de yanlarinda olacak ve belki de yemekten sonra yine iicli birlikte bahcede
gezeceklerdi.

Annesinin yiiziine bir renk gelmisti. Kadin genclesmisti sanki. Herhalde kendisine ait oldugunu bildigi
iki erkegin kolkola yiiriiyiislerini goriip canlanmus ve ayaklari {istiine basabilmisti.

Dan Kinsman da duygulanmisti. Oyle ya. Vivian ayaga kalkmusti... Sonunu getiremedigi ciimleler
soylilyordu: Vivian Kinsman ayaktaydi artik. Biiyli bozulmustu. Kralice, prensine kavusunca uyanmisti
sanki.. Bu, ancak masallarda miimkiin olabilirdi.

Hep beraber bahceye cikip dogu yoniine dogru yiirtidiiler. Kadimn yiiziinde siirekli bir giiliimseme
vardi.

«Dan, bunlar cok giizel olmus.. Cicekler.. Hi¢ bu kadar ¢ok olduklarim diisiinmemistim.» dedi. Sonra
gelinciklerin yamna gelince elini kalbinin {istiine koydu ve konugsmadan durdu.

Bu arada koépekleri Spot'un yavrular: goziine ilisti. Yiizii aydinlandi. Sasirmusti.

«Bunlarin hepsini de saklayacak misin, Dan?»

Kocasi hafifce giildii.

«Spot bu sefer kurtuldu...»

«Herhalde onlar1 bogmayacaksin degil mi Dan? Ne olur... Bunu bir tiirlii yiiregim gotiirmiiyor.»

«Nic¢in bogalim camm? Onlar bir giizel saklayacagim. Belki cikip birileri ister. iyi bakacak birini
bulursam, seve seve veririz.»

Giines artik iyice kaybolmaya yliiz tutunca babasi yeniden kaygilanmaya basladh.
«Hava sogumaya baslayacak Vivian!» dedi.

Evin merdivenlerine geldikleri sirada, kadin, bu aksam icin birkac tane gelincik alip odasina
gotiirmek istedigini sdyledi. Fakat sesinde yadirgatici bir hava vardi.

«Sabah uyaninca onlara bakmak istiyorum, Dan. Sadece {i¢ dort tane kirmuz gelincik..»
«Bir kucak dolusu getiririm sevgilim. Yeter ki, sen iste.»

Daniel annesinin koluna girdi. Babasi yanlarindan ayrildigi icin Daniel kendini biiyiik bir erkek gibi
gormeye baslamusti. Annesi oturma odasina kadar gidecekti.

Odadaki 15181 yakinca Daniel, Dan Kinsman' in atesin yamndaki koltugunda oturan beyaz sekli gordii.
Demek kadin odasina ¢ekilmemisti.

«Anne, hayatindan memnun musun?» dedi. «Hi¢ degilse bu aksam?»



Annesi cevap vermedi. Gozleri ocaktaki atese dikilmisti. Alevler ocakta garip kivrimlar yaratarak
oynuyordu. Daniel durup dururken :

«Burada babamla birlikte hep mutlu muydun?» diye sordu. Kisa bir siire sustu, sonra ekledi «Tabii
benimle de demek istedim.»

Ik bakista bu sorunun karsilify yok gibiydi. Kadin oturdugu yerden dogruldu ve cocugu etkilemek
istercesine;

«Daima, evet, her zaman!» dedi. «Aklina ne geldiyse unut onu.. Her zaman.. Daima.. Evet.. Evet..»
Hafifce giildiikten sonra geriye yaslandi. «Baban bir melektir evladim, fakat uyusuktur biraz. Neyse, hadi
simdi gidip ¢agir bakalim babani» diye tamamladi s6zlerini.

Babasi bir kucak dolusu gelincik getirecegini sOylemis ve getirmisti de. Yazik ki ¢iceklerin yapraklar1
kapanmisti. Fakat ne 6nemi vardi bunun, Vivian cigekleri sabahleyin gérmek istemisti zaten ve sabaha
kadar yeniden acilirlardi mutlaka. Daniel, babasinin yamna kadar gelmisti. Aniden «Baba, annem burayz,
Kennelbridge'yi sevmis miydi?» diye sordu.

Babasi basini ¢cevirmeden karsilik verdi: «Burasi anneni ¢ok sevdi evladim.»

Babasi simdi korkung bir gblge gibi goriiniiyordu goziine. Gercekten de kucagindaki cicekler le hos
bir goriiniimii yoktu babasimn. Ustelik kararmaya baslayan hava adamin gélgesini o kadar sekilsiz bir hale
getirmisti ki...

Birdenbire Daniel'in gozleri bilyiidii. Duvardaki golge iyice sekilsizdi artik. Babas1 arkasina donmiis
kollarim ogluna dogru uzatmmsti. «Daniel evladim..» dedi adam... Fakat cocuk hizla geri cekildi ve
kacmaya basladi.

Daniel biitiin hiz1 ile annesinin yanma kadar kostu. Bogazinda bir sey diigiimlenmis bacaklar1 titremeye
baglamisti. Ne faydasi1 vardi 15 yasinda olmamn? Annesinin oturdugu koltuga geldiginde, kendini hemen
onun kollarina atti, ve basim kucagina dayadi ve aglamakli bir sesle «Anne.. Nicin.. Nicin bazen ben?.»
Nicin bazen ben babamdan.. Korkuyorum.. Evet, babamdan korkuyorum anne?.» diye hickirmaya bagslad.

Annesi simdiye kadar onun biitiin sorularim cevaplandirmisti.. Ama hayati boyunca bdyle bir sorunun
sorulacagim belki de hi¢ diisiinmemisti. Simdi, disardan kocasimn yaklasan ayak sesleri duyuluyordu
yalmzca. Daniel ise hala annesinin dizlerinde agliyordu.

«Anne cabuk sdyle n'olursun.» diye hickirdi. «Babamin nesi var? Beni bu kadar korkutan sey nedir?
Ne yapti bana babam?»

Annesi cevap olarak bir sey sdylemedi. Her hangi bir hareket de yapmadi. Artik cok gecti. Zaten kap1
acilmus, ayak sesleri odaya girmisti. Daniel annesinin dizlerinden kalkti ve farkinda olmadan, kendisine
yaklagsan adama kollarim ileriye uzatarak «Gelme.. Hayir istemiyorum.. Gelme» diye bagirdi. Babasinin
gozleri burnunun ucundaydi. Fakat ona bakmiyordu, annesine cevrilmisti gozler.

«Bahgede benden nicin kactin Daniel? Neden o garip soruyu sordun? Yoksa yine o eski garipliklerin
mi ortaya ¢ikiyor?» diye sordu adam, kendini giiclii gostermek istiyormuscasina.

Dan Kinsman biitiin giin karisimn yeniden canlanmasim diisiinmiis, tekrar yiiziine renk geldigini



goriince sevinmisti. Fakat Daniel... Daniel

Daniel, geriye doniip annesinin yanma geldigi zaman sordugu sorulara kadimn hi¢ bir karsilik
vermeyisinin sebebini anlamisti. Annesi 6lmiistii ¢iinkii.. Baygin yere diistii Daniel..

Doc Martin bu olay1 izleyen giinlerde sa¢siz basim defalarca mendiliyle sildi ve olayin neden lerini
diisiindii. O korkung olayin iistiinden iic giin gecti ve Doc, ailenin en yakin ve en eski dostu olmasi
nedeniyle Kinsman’in evine gitmeye karar verdi.

Dan, yalmiz basina evde oturuyordu. »Daniel nerelerde saklamyor'?» diye sordu, Doc. Evin aile
doktoruydu. Fakat bu soruyu neden sordugunu kendi bile pek anlayamadi.

«Bilmiyorum.» diye ilgisizce konustu Dan. «Herhalde pek uzaklara gitmemistir.»

Doktor, Dan'in bu durumunu anliyordu. Ciinkii 20 y1llik karisimn cenazesinden gelen erkeklerin neler
hissettigini cok iyi bilirdi. Bu eve ugradigina da pisman olmustu zaten. Kendisini fazla merakli bir aptal
olarak diisiindii ve evine dondii.

Fakat tam eve girerken Daniel'in meydanda, ayaklar ile taglara vurarak, elini kolunu sallayip
dolastigim gordii. Her sey cok esrarli ve garip goriiniiyordu. Cocuga ne sdyleyecegini bilmiyordu. Son
futbol maclarindan mu s6z etseydi, yoksa 'Olur boyle seyler, hayat bu.." gibisinden o beylik 6giitleri mi
siralasaydi? O bunlar diisiiniirken Daniel yamna geldi. «Doktor Martin..» dedi ¢ocuk, «Annem burada,
Kennelbridge'de babamla oturmaktan memnun muydu? Vc benimle tabii?»

Insanlar bu sorulan nasil cevaplandiracak la rim bilemezlerdi. Doktor biraz diisiindii ve «Bak
evladim, burada Kennelbridge sen ve babanla birlikte rahat bir hayat yasadi ve son on yilda kendisi
benim 6zel bakimim altindaydi. Bu sana bir sey anlatiyor mu?» dedi.

Bu sozleri sOyledikten sonra da cocugun gozlerini devamli olarak {istiinde hissetti. Meraklamyordu.
Cocuk hi¢ yerinden kipirdamamusti.

Hava karardiktan sonra Doc, Kinsman'in evine gitti. Dan dogu tarafindaki bahcede cenesi asagida,
elleri arkasinda kenetlenmis duruyordu.

«Herhalde cocugun nerede oldugunu merak etmissindir Dan» diye sdze basladi doktor. Cocuk benim
evimde. Sanirim onu biraz orada tutmam gerekecek.»

Dan herhangi bir hareket yapmadi. Oylece suskun dinledi sdylenenleri. «Nasil sdyleyecegimi
bilmiyorum Dan, ama ¢ocuk olduk¢a garip goriindii bana. Annesinden ona ¢ok sey kalmis Dan, Duygusal
bir kars1 koyamama diisiincesi, hi¢ siiphem yok. Birakalim bunlar1 Dan. Fakat ¢cocukta da asir1 bir hayal
giicii var.. Cenazeden sonra samrim benle kalmay tercih ediyor. Sana bir som sormak istedim de..»

«Evet..»

Bu iki heceli sézciik adamin bogazinda diigiimlenmisti. Dan uzaklasirken doktor arkasindan golgesine
bakti. Adamun yiiziinde hi¢ bir anlam izi yoktu. Kizginlik mi, korku mu, {iziinti mii, ne hissettigi belli
degildi. Doc bu isten siyrilmak icin 6lmeyi bile tercih edebilecegini diisiindii. Fakat biitiin bunlara gerek
kalmadi. Cocuk babasinin evine dondii.



O giin Daniel'le babasimn daha ©nceden hazirladiklar1 bir yolculuktan vazgecilmisti. Green
Mountains'da Daniel'in okulunun bir kamp1 vardi. Cocuk oraya gitmeye karar vermisti. Ertesi sabah da
biitiin hazirliklarimi yapmisti. Dan o sabah Martin'e geldi ve «Bana bir iyilik yapar misin? Daniel'i ana
yola kadar arabanla gotiir. Benim 6nemli bir isim var,» dedi.

Doc bu isi kabullendi. Daniel'i almak icin kapida durdugu zaman, cocuk elinde cantasi onu
bekliyordu. Babasi ise mesgul'dii. Daniel yola ¢ikmadan énce bir kitapgiya ugrayip yolda okumak icin bir
kitap almak istedi. Biitiin raflar kitaplarla doluydu. Daniel bunlarin icinden birini secti. Kitap, «Cinayet»
adim tasiyordu.. Doktor bir siire sessizce kitaba bakt...

«Evladim.. Seni distan goren birisi "iste kuzu gibi sakin bir cocuk’ der. Oysa sen kalktin bu kadar kitap
icinde 'Cinayet'i sectin. Baska bir sey okumaz misin?»

«Onlar1 okudugumdan daha cabuk unutuyorum. Eger okuduktan bir giin sonra olay1 sorsaniz unuturum
hemen.» diye Daniel utanarak karsilik verdi. Yiizii hafifce kizard.

«Hatirlamiyor musun? Hi¢ denedin mi ki?» dedi doktor.
«Denemek mi?» diye sordu Daniel sasirarak.

«Yani gercekten diistindiin mii hi¢, demek istiyorum. Aklim kurcalayip olaylar1 yeniden hatirlamak icin
kendim zorladin m hi¢?»

«Hatirlayamiyorum. Gergcekte biitiiniiyle unutulmuyor tabii.. insan diisiindiigli, gérdiigii, duydugu bir
olayr unutuyor ama onu biitiiniiyle aklindan silemiyor.»

Daniel; «Teorik olarak insan dogdugu giinii bile hatirlar. Ancak bunu hatirlamak icin insamn yillarca
bir hiicrede kalip bagka bir sey diisiinmemesi gerekir.»

Istasyona gelmislerdi. Martin neden biitiin bunlar1 anlatmaya kalkmisti sanki? ici garip bir duyguyla
doluydu ve bunlar1 séylemek zorunda oldugunu diisiinmiistii. Daniel arabadan inip merdivenleri ¢ikarken
Doktor :

«Dinle Daniel!» dedi. «Annen gercekten mutluydu. Buradaki hayati sessiz, sakin ve sevdikleri ile
bagbasa gecti.» Cocuk anlamsiz bakiyordu, “Inan bana Daniel!» diye séylendi doktor.

'Bu kitab1 aldigim iyi oldu,' diye diisiindii Daniel. 'Cinayet* elinde duruyordu. Ve cocugun bir seyden
kacmak icin bagka bir seyi yakalamasi gerekiyordu. Simdi bu kitabin kabimn icindeki heyecam biliyordu.
Bu da ona iyi gelirdi. Kagmak iyi seydi, belki de teslim olmanin en rahat ve eniyi yoluydu..

Bir yil 6nce olsaydi, doktorun kitap hakkinda kendisine sdylediklerinden utanmazdi, fakat simdi
icinde bu tip olaylara, cinayetlere, korkuya kars1 biiyiik bir ilgi vardi.

Kitab1 bir siire agmadi, doktoru ve doktorun hafiza iizerine séylediklerini diisiindii. Acaba kendisinin
zihninde gizli kalms seyler icin sdyledikleri dogru muydu?

Uniinde bes saat vardi. Kitab: rahatlikla okuyabilirdi.

Unutulan seyleri diisiinmek! Aklina birden bu geldi., incecik delilleri biraraya koymak, onlarin



kopmamasim saglamak Ve bodylece unutulanlari ve unutuldugu samlan gercekleri ortaya c¢ikarmak...
Doktor sagma demisti biitiin unutulanlar icin. Simdi her sey Daniel'in kendi sagmaligiydi.

Bunlan diisiiniirken bir istasyona yaklastiklarimi farketti. Tren durmadi, sadece yavasladi. Istasyonda
bekleyen bir kadin vardi. Yiizi griydi kadinin, basinda da eflatun bir sapka vardi.

«Emma!» dedi Daniel.

Fakat hemen arkasina yaslamp kendisine giildii Bu yana yatmus eflatun sapkali kadim 'Emma'ya
benzetmisti. Emma onun dadisiydi ve ii¢, yok hayr, iki y1l 6nce 6lmiistii Ug y1l 6nce onu ziyarete gelmisti.
Bu da 6ltiimiinden bir y1l 6nceye rastliyordu.

Simdi hatirhyordu, Emma Albany'den yegeninin arabasi ile gelmisti ve Daniel'e kendi elleri ile
ordiigii bir kazak getirmisti. Gozlerini kapatti@l zaman onu gérebiliyordu. Meydanda dolasiyordu «Seni
biraktigim zaman bu kadar biiyiiyecegini hi¢ tahmin etmemistim, iki yilda ne kadar biiylimiissiin. Benim
buraya son gelisimi hatirliyor musun Daniel ?»

«Tabii hatirhiyorum, ne samyorsun. Benim kiiciikken cok cekingen oldugumu sdylemistin. Herhalde
gene Oyle diistinmiiyorsundur.»

«Yok camm dyle misin ki sen Danie...»

Oyle miydi acaba? Uc yil Once olanlarn hatirhiyordu. Hatta ondan iki yil 6nce, dadisimn
soylediklerini bile biliyordu. Fakat neler sormustu baska., tik geldigi giinler neleri 6grenmek istemisti.
«Sen hep dikkat edilmesi gereken bir cocuktun.» demisti Emma iyice diisiiniiyordu neden boyle sdylemisti
Emma?

«Ilk geldigim giin bana ne sormustun biliyor musun?» Diisiindii. Hafizasim delice zorlayarak diisiindii.
Ne sormustu?

Yilmadan diisiiniiyordu.. Ne sormustu?. Acaba Emma'y1 o kadar etkileyen soru neydi?

Odasina cikmiglardi. Emma onu yataga yatiriyordu. Daniel hazirlamrken, Emma da sallanan mavi
iskemlede oturuyordu. Devamli konusuyorlardi karsilikli. En sonunda annesinin sesini duydu :

«Daniel. Emma yorgundur. Ona bu kadar cok soru?..» Evet bir soru sormustu.. Fakat soru neydi?. Ne
sormustu?

Kelimeleri ve delilleri biraraya getirmeye calisti. Emma'ya ilk geldigi giin bir sey sormustu., Neydi
bu sordugu? Cildiracakti.. O zaman ii¢ yasindaydi.. U¢ yasindaki cocuklar «Zebra nedir? Ucgak nedir?»
seklinde sorular sorarlar. Fakat onun ilk sordugu soru neydi. Beyni karincalamyordu. O an go6ziinde
canlamyor, fakat goriintiiler sessiz bir film seridi gibi beyninin icinden geciyordu.

5 numaral1 koltukta oturan cocugun yiiziindeki ifade degismisti. 'Sagma' diye dislerini sikarak konustu.
Diisiinmeyi birakip kitabim okumaya karar verdi. En iyisi buydu. Ter iginde kalmist. Kitabin adi
'Cinayet! di.

«Cinayet!»



Iste en sonunda bulmustu.

«Bana ilk sordugun sey.. Seni yazlik eve gotiirmek istiyordum Sen benden kaciyor, beni itiyordun.
Sonra birdenbire sordun. Cinayet nedir? diye. Eger buna da ii¢ yasinda bir ¢ocuk icin ¢ok garip bir soru
demessen..»

Cinayet? Uc yasinda bir cocuk.. Komik.. Biitiin bunlar: bir yana birakmall.
Yazlik ev! Hangi yazlik ev.. Daniel'in hatirladig) kadariyla evlerinin ¢cevresinde bir yazlik ev yoktu.

Yazlik ev..? Belki kafes gibi bir seydi bu.. I¢1 ne kare seklinde 1siklar giren bir yer olabilirdi séz
gelisi.. Trenin ici de sogumustu. Goziine asmalar goriindi.. Asmalar?

Yaz giinii tren Daniel Kinsman'in viicudunu White River'a dogru tasiyordu. Fakat viicudunun disinda
kalan kismu, yani manevi varligi cok uzun bir yolculuga cikmuist.

Kampa geldigi zaman arkadaslar1 belki de ilk defa onu yalmz biraktilar. Bagsindan gecenleri bildikleri
icin pek {istiine varmadilar Hatta onunla ilgilenmediler bile. Daniel, anlamsiz gbzleri ve donuk yiizii ile,
konugsmayan bir ¢ocuk olarak, zaten hi¢ kimse icin iyi bir arkadas degildi.

Ilk giinler Daniel icin olagan gecti. Fakat bir iki hafta sonra kampta bulunan ilgililer Daniel'in biraz
eglenceye ihtiyaci oldugunu, pek yalmz kaldigini ve cocugun canlanmasi gerektigini diistindiiler.

Kampin miidiirii cocugun babasina bir mektup yazip durumu anlatti. Dan Kinsman de, Doc Martin'in
ricasi lizerine Kanada'ya gitmisti. Fakat mektubun kaderinde génderilmek yokmus. Ciinkii daha miidiir zarfi
kapatmadan, odaya gelen biri Daniel'in geceden beri ortalarda goriinmedigini soyledi. Herkes onu
aramaya baslamusti. Cevredeki orman bastan asag@l arandi. Daniel yoktu. Sonunda Kanada'ya telgraf
cekilmesi kararlastirildi.

DAN KINSMAN Kanada'da oldugundan evin her tarafi kanatilmis, pancurlar indirilmis, kapilar
kilitlenmisti. Fakat Daniel iceri girmek icin bir yol bulmayi basardi. Kilerin pencerelerinden birinin cam
yillardan beri kirikti.

Buradan bir tel sokup kapiy1 acabilirdi. Kenardaki kiiciik kapiyr agmak oldukca kolaydi ama aslinda
Daniel'in simdiye kadar yaptig1 en zor is. ti bu. Fakat bu isi gerceklestirecekti. Yogun karanlik i¢indeki
her tarafi kapali ve esrarengiz bir havaya biiriinmiis olan bu eve girip; evin korkunglugundan daha giiclii
oldugunu ispat edecekti.

Bir kere eve girse.. Biitiin istedigi buydu.. Hayalinde canlandirdigi manzarayr gozleri ile gormek
istiyordu, tste bunun icin biitiin gece ortalarda goriinmemis vc buraya gelmenin yolunu bulmustu. Daniel'i
her giin siddetle kendine ceken kahverengi ev, simdi ona emrediyor gibiydi. Icindeki her seyle ondan iistiin
goriiniiyordu. Aklina gelen her sey evm icinde kayboluyordu. Bu nedenle onun, orada, evde olmasi
gerekiyordu.

Ve artik burada olduguna gore, ayaklar1 kenarsiz merdivenleri dikkatle cikiyor, elleri duvarlari
yokluyordu En sonunda icerdeydi iste.. Simdi ne yapacakti? Daha dogrusu ne yapmasi gerekiyordu?

Hic bir sey... Kendi odasina cikinca, yatagin yanma gitti. Terden sirilsiklam olmustu. Hemen kendisini
yatagin icine birakti. Orada, 6ylece bir saat kadar, biitiin dikkatini kullanarak uyumadan durdu.. Ne kadar



m1 kaldi orada?

Takvimlere gore dort giin.. Fakat kendine gore bir zaman 6lciisii yoktu. Hayaline gore belki de kirk y1l
yatmisti orada.

Yaz oldugu icin sular akiyordu. Ara sira kalkip su iciyordu. Bir kere dolapta duran yulaf konservesini
acti, fakat yer yemez hastalandi. Elektrikler kesikti. Ancak kiiciik bir gaz lambasi onun isini gérmeye
yetiyordu. Onu kullanmak geregini de pek duymuyordu zaten. Isiga ihtiyaci yoktu. Ciinkii gozleri artik
aydinlik aramiyordu. Biitiin ilgilerinin toplandig yer yazlik evin yar1 acik kapisiydi yalnizca.

Kampta kaldig1 siire icinde yerleri incelemisti. Topraktaki catlaklari da insamn beynindeki
diisiincelere benzetmisti. Aklim kullanmay1 6grenmisti, aklindan ¢cok duygularim ve diisiincelerini harekete

gecirmeyi...

Bir zaman sonra yeni bir eglence buldu kendine. Biitiin hayatim yeniden yasiyordu. Goézlerini kapatip,
dort, bes, alti yasma kadar gidiyor o zamanki olaylari, yeniden yasiyor, insanlar1 goriiyor, konusmalari
hatirhiyordu. Kurabiye satan Prichard Teyze'yi, Mary Belle'yi dislerinde tel bulunan o dislek kizi kim
unutabilirdi devamli olarak goziiniin 6niine getiriyordu.

Insanlarin beyinlerini kurutan bocekleri 6grenmisti artitk. Herhangi eski bir imgeden, biiyilk olaylar
cikarabiliyordu rahatca. Aklina kizil sacgh, yiizii ¢illi bir cocuk takilmisti. Kampta da ii¢ saat bu ¢ocugun
kim oldugunu diisiinmiistii. Cocugun ad1 dilinin ucuna kadar geliyor, fakat bir tiirlii bulammyordu. Bu onu
cildirtiyordu adeta. «Biitiin gliniimii alsa bile bunu diisiinmekten vazgecmeyecegim.» diyordu.

«Glin..» bu kelimenin agzindan cikmasi icini rahatlati. Georgie Day'di[1] cocugun adi. Kim
unutabilirdi Georgie Day'i...

Bir kaza miydi bu? Hayir, Daniel'in isinde kaza olmazdi.. Diisiinerek bulmustu.

Georgie Day.. Bos gecen biitiin o saatler sonunda birdenbire meyvesini vermisti.. Bu cilli surath
cocugun cevresinde birdenbire bir ev yapildi, evin kenarinda da tenekeden bir kiimes.. Kiimesin 6niinde
tel orgiiler ve tel orgiilerin icinde tavsanlar...

Tavsanlar? Neydi bu tavsanlar? Bak! Surada bir tavsan kosuyor, giines 1siklarimin altinda korku ile
kaciyor. Hayir, bu Georgie'ninkiler degil. O ve tavsanlar1 kaybolmustu simdi. Bu vahsi bir tavsandi...
Pamuk kuyruklu.. Oniinden kaciyordu.. Daniel de arkasindan var giicii ile kovaliyordu tavsam. Ona 'pamuk
kuyruk' diyordu.. Kos pamuk kuyruk.. Kos evladim.. Atla yavrum., “Iste Daisy.. Neredesin Daisy.. Képek
ne oldu?» Hey Daisy!» Kimdi Daisy? Tabii camm.. Spot'un annesi iste, yasli, uykulu safkan bir setterdi..
Kirmiz tiiyleri vardi.

Yesil cimenlerin arasinda kosarak bir delik ariyordu. Dua ediyordu bir delik bulmak icin... Va buldu
en sonunda, bir delik buldu.. Girdi igeri ama kacamadi.. Yapraklar kapatmisti deligi.. Kos Daisy.. Yakala
onu.. Yakala.. Yakalamisti.. Boynundan tutup getirdi.. Daniel'in yanindan gecerek tel kafesin icine soktu.,

Simdi anlamuisti Daniel, yazlik ev meselesini.. 'Biitiin giin' kelimesinden Georgie Day'i ¢ikarmis, onun
tavsanlari araciligiyla da yazlik evi bulmustu.

iki haftalik bir siirede ancak bu kiiciik noktaya kadar gelebilmisti. Oniinde daha yiiz y1l vardi. Rahat



rahat diisiinerek yazlik evin kapisindan girecek ve icerde olanlar1 anlayacakt.

Biiyiik bir umutla yeniden diisiinmeye basladi. Simdi kiiciik bir sey kalmisti. Ama 6niinde gecilmesi
zor bir duvar vardi. Diislincesine her seyiyle saldirmak icin biitiin giiciinii topladi. Arttk umudun yerini
dehset almusti. Alttan alta gelen bir korku yerlesti icine.

Tavsanlar1 hatirladigl giine Emma'yr da ekledi. Tablo tamamlanamadi yine de. Hersey birbirine
karisiyordu. Emma’min kendisine kahvaltt masasinda tamstirmusimi hatirladi. Sonra yukariya ¢ikmusglar,
pantolonunu degistirip, asagl inmislerdi. Bahceye cikip kadimin elini tutarak dolasirken Emma sormustu:
«Simdi ne oynayalim? Senin sevdigin bir sey var m1 Dannie?»

Belki defalarca Emma'dan kurtulmaya calist Onun eiinden siyrilip yalmz kalmayr arzuladi. Yazlik
evin 6niine kadar gelmislerdi. Emma'y: iyice goriiyordu. Bir hayalden ¢ok, gercek gibi yaminda duruyordu.
«Ne oldu Dannie?» diyordu. «Burada sadece bir kurbaga var. Yoksa kurbagadan mi korktun?»

Midesinde bir bulanti hissetti. Hi¢ diisiinmeden, kendiliginden sormustu Emma'ya: «Cinayet nedir
Emma?»

Ne demekti bu ? icini kasip kavuran duygular tahlil etti. Utang, korku, dehset, 6fke... Bunlarin hepsi
karismisti icinde. Karmakarisik, anlasilmaz duygular sarmisti her yammni. Garip birtakim adlar geciyordu
aklindan. Bisiklet, siklet, ciklet ve Seckles..

Nicin bu isnie gelmisti en sonunda. Seckles? Yoksa biitiin bunlar aklina Seckles'den mi gelmisti? isin
temeli Seckles miydi acaba? Ve bunlarin hepsi bahgenin dogu tarafindaki armut agacindan mu aklina
takilmisti? Bu armut agacim hic¢ diisiinmek istememis, aklina geldigi zaman da hemen unutmaya onu
zihninin gerilerine atmaya calismisti. Eskiden beri o akagtan korkardi. Bu Seckle cinsi bir armut agaciydi
ve arkadaslariyla burada saklamba¢ oynarken, agacin arkasina biri saklansa bile Daniel onu bulmak
istemez ve yamna gidip 'sobe' demezdi.

Peki? Nicin?.. Nicin yapamazdi bunu? Diisiindiigii zaman bir tiirlii ¢c6zemiyordu. En iyisi bu olay1 da
'kiirek giinii'ne baglamak olacakti Zaten Emma'y1 da tavsan giinii ile birlestirip aciga cikarmisti ya..
Zamanim pekiyi hatirlayamiyordu. Fakat oldukca eskilere gidiyordu, babasindan korktugu ilk giinlerdeydi,
galiba.

Eskiyi hatirlamakta bunun iistiine ¢ok calismaliydi. Inatla diisiindii.. Kenardaki arkin yamna oturur ve
babasimin agacin arkasindan, bir gdlge gibi elinde kiirekle cikugim goriirdii. Ozellikle aksamlar1 giines
batarken olurdu bu..

Peki bunda garip olan yan neydi ki? Babasi belki de bahceyle ugrasiyordu.. Aletler de buradaki yazlik
evde durabilirdi.. Bundan tabii bir sey olamazdi... Fakat Daniel daha etrafli diisiindii... Bu olay1 goziiniin
oniine her getirisinde, ¢ocuk kendisini babasinin yaninda goriiyor ve arkasindan ciiceler eve dogru
kosarken, o annesinin yanmna kaciyordu. Daniel'in gordiigii hayal buydu is te..

Nicin...? Nigin oluyordu bu..? Nicin, anlaya iniyordu isin i¢ yiiziinii?

Dort giin sonra bu kadarlik bir siire yillar gibi gelmisti ona Daniel'in diisiinceleri yorgunluga teslim
olmaya basladi. 'Giin 15181, onu geceyarisi daldig1 derin uykudan uzun bir siire uyandiramadi. Zaten 151k,
karanlik evin icine pancurlarin kenarlarindan giriyordu.



Uyandiginda tavam gordii. Yataktan kalkip asag@ kata inmek istedi, fakat ayaklarina basamadi. Tekrar
yataga yatti. Odadaki tek ses, dislerinin titremesinden duyulan tikirtiydi. Olgun bir adam i¢in achik fazla
onemli degildir ama yeni yetisen, gelisen bir biinye icin oldukca biiyiik 6Gnemi vardir achigin.

Daniel'in aklina ilk defa maglibiyet fikri geldi. Magllip olmaktansa 6lmeyi tercih ederdi. Hemen
aklimi basina topladi ve diisiincelerini eselemeye ugrasti: Ya sonuna kadar gidecek, ya da 6lecekti..

Simdiye kadar aklinda uslu uslu ve hareketsiz duran kiirekler, aletler aniden 6nemli bir sabotaj
diisiincesinin araci olmustu. Bugiin eski bir oyun arkadasimn yiiziinii hatirlayinca, biitiin hayaller uzayip
kisalmaya, diisiinceler kiiciiliip biiyiimeye, olaylar riiyalardaki gibi garip bir hava icinde gelismeye
baglamisti. Bu diisiinceler onu bilmedigi yasantilara gotiirdii.. Hatta yasadig1 degil, okudugu bir hayati
canlandirdigim diisiindii bir an icin...

.. Ve bu garip diisiinceler arasinda yeniden uykuya daldi.

Her gecen giin yeni bir yas gibiydi. Bugiin de bir goz kirpisi gibi harcanmusti. Fakat Daniel aklimin,
diisiincelerinin dinlendigi bu giiniin kendisi i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bilemezdi ki..

Uyandigl zaman gece olmustu. Kalkti, annesinin odasina gidip oradaki yataga uzandi. Tam anlamyla
olmasa bile yar1 yariya uykuda geziyordu. Bu yiizden de nicin boyle hareket ettigim bilmiyordu. Yani, ne
zaman yaz evinin i¢ine girdigini, ne zaman disar1 ¢ciktigim fark edemiyordu.

Bir dehset korku vardi icinde.. Buna da uzanan ellerden kagmak arzusu sebep oluyordu.

Hig bir sey gereken aciklikta degildi. Aklina gelenler, siyah bir bez iistiine cizilmis siyah sekiller
kadar belirsizdi. Bazan bunlar arasinda gri cizgiler gorebiliyordu.

«Yaz evinden gidiyorlar anne...» Ya da «Onu digar1 cikariyorlar..» gibi sézler aklina takiliyordu.
Ozellikle 'disar1' sézciigii... Bu arada hafif bir soluk alis ve ayak sesleri duyuyordu. Hic¢ bir olay1 da
siraya koyamiyordu.. Diizensiz, karisik diisiincelerdi aklina gelen...

Kulagina gelen seslerin sirasi da degisikti, ilk hatirladig1 sesi, ikinci bir hatirlayista en sonra
isitiyordu. Bir ¢18lik duyuyordu: «Dan, ne yapiyorsun? Tom!» Sonra bu ¢c18lig1 tekrar isitiyordu: «Tom, ne
yapiyorsun? Dan!»

.. Ve bu diisiinceleri on kere hatirladiginda biitiin diistinceler birbirine karisiyordu...

Ciimleler diisiinceden cikip kagida vuruldugu zaman biisbiitiin karisiyordu. Ve yazarken ortada bir tek
climle kalmuyordu. Sozgelisi «Dan (Tom), ne yapiyorsun?» derken «Tom!» sézciigiiniin «Dan!» olmasi
gibi...

Bir de sonuna 'cinayet'in geldigi ciimle var. Bir sekle gelinceye kadar «Bir cinayetti Dan, Gordim..
Soguk bir cinayet» diyordu bir ses.. Ve bu sozlerle kabusun soguk havasi insam sariyordu.. Bu sozleri
soyleyen de anneydi..

«Bu kapidan iceri "girme Dan! Senden korkuyorum! Ellerindeki kanlar hayvanca islenmis bir
cinayetin kanlar1! Nicin? Soyleme.. Onu sevdigim icin mi? Burada, kollarimin arasindaki ¢ocugumu
seviyorum. Ondan da korkmam mu 1azim.. Ikiniz yalmz kaldigimza gére onun da senden korkmasi mu
gerekir?»



Bu c1gligin yamnda, isteriyle karisik bir titreme duyuyordu. Soluk bir 1s1k altinda parlayan kirmuzi
kanh ellerin tuttugu toprakli bir kiirek ve onun iistiinde babasinin beyaz korkung yiizii goériiniiyordu. Eger
bu bir riiyaysa, elleri bagl olarak goriilen bir riiyaydi. Daha dogrusu ayaklar1 bagl bir insamn ka¢cmaya
calismasi gibi bir seydi...

Sonra bir hastabakicimn yiizii gériindii. «Orada efendim, kaziyorlar..» Bununla birlikte 151k biiyiimeye
bagladi... Daniel yaz evini hatirladi.. Annesinin uzanan kollarim gérdii. «Yaklasma... Kapidan girme...
Korkuyorum senden..» Sonra tekrar kirmizi eller ve soluk yiiz goriindii...

Ter icinde kalmusti.. Yatak terden 1slanmisti. Haykirdi «Soyle nereyi.. Nereyi kaziyorlar?. Nereyi?.»

«Orada efendim, kaziyorlar.. Orada seyin altinda..» «Neyin altinda?...» «O seyin.. O armut agacinin..»
«Armut agaci mi?»

«.. Kiiciik armutlar yere dokiilmiis.. Lambamn 1s181nda gérdiim..» Annesiyle hastabakici konusuyordu...
Kaziyorlardi.. Kiirek.. Kazma.. Ve kaziyorlardi...

«... Kiiciik armutlar dékiilmiis efendim.. Anbarin yamnda... Lambanin 1s18inda efendim..»
Lamba nerede?. Cabuk lamba!.

«.. Yeri kaziyorlar.. Bir sey gomiiyorlar..»

Gomiilen bir sey!..

«...Armut agacina efendim...»

Hic¢ denediniz mi, gomiilii bir seyi ¢ikarmaya ugrastimz m?

DAN KINSMAN ile Doc Martin eve geldikleri zaman her yer karanlikti. Bu son sanslariydi. ikisinin
de tistii bas1 perisandi. Kapiy1 acip iceri girdiler.

«Faydasi ne ki..»

Doktor, oturma odasimn pencerelerinin birinden disar1 bakti.

«Hey! Orada ne oluyor? Anbarin yaninda birisi elinde lamba ile dolasiyor.»

ikisi birden kapidan ciktilar ve kosmaya basladilar.

Seckel armut agacimn altina gelince bir kiirekle kazma ve lambay1 buldular. Agacin yam kazilmst.
Cukurun icinde gozleri faltasi gibi acilmus soluk yiizlii bir ¢ocuk duruyor ve elindeki iki kahverengi
kemigi onlara dogru uzatiyordu.

«Allah agkina burada ne yapiyorsun?» diye Dan konustu énce..

«Allah agkina bunlar burada ne ari1yor?» diye Daniel cevap verdi.



«Allah agkina..» dedi Doc Martin sadece..
Dan, inatc1 oldugu icin degil, sadece sasirdigi icin, tekrar sordu :
«Burada ne ar1yorsun oglum, sdylesene?»

Daniel de, heyecanli oldugu icin degil, sadece titredigi icin, dislerini sikarak : «Bunlar ne baba? Sen
soyle once..» dedi. «Oglum.. Evladim.. Sen hastasin.» «Peki hastayim.. Tom kimdi?» .

«Aman Allahim. Dan.. Buraya bak.. Bir dakika bekle, énce onunla ugrasalim. Dan ne zaman olmustu
bu.. Yani bu cocuk ka¢ yasindaydi o geec? Sus Daniel, bir dakika bekle..»

«Hangi geceyi diyorsun?»

«Diislin biraz be adam.. Tom'un nerede oldugunu 6grendiginden bir hafta sonraydi, bana haber
gondermistin.. Ben de gelirken kloroform getirmistim.. Belki kopegin..»

«Kopek!» Cocuk, bu tek heceli kelimeyi tekrarladi.

«..Dan, iste o gece tam zamannda yetisip kopegin basina kiirekle vurmustun. Allahim, tam zamamnda
yetismistin. Sana, o gece Daniel'in ka¢ yasinda oldugunu sormustum?»

«Bir sey hatirlayamayacak kadar kiiciiktii., Daniel sana kim, neler anlatiyordu?»
Fakat Doc Martin, Dan'1 susturdu, «Benimle konus.. Soruma cevap ver.. Ka¢ yasindaydi?»

«Belki iki.. Uc yasinda yoktu. Bir bebekti. Diisiinsene, kucakta bir bebekti. Vivian orada onu
kollarinin arasina almisti.»

«Nerede?»

«Orada yaz evinde?»

«Vivian yaz evine mi gelmisti?»'

«Olaydan sonra... Gelmisti..»

«Bana bunu hi¢ s6ylemedin.»

«Hayir.. Sey... Bu bagka bir sey.. Hadi Daniel, sen simdi..»

«Hayir Dan. Konus.. Peki bu Daniel, Vivian ve yaz evi olay1 nedir? Soyle. Hem de dogru dii riist
anlat!»

«Biraz hastaydi. Hepsi bu.. Korkmustu... Bilirsin hayvanlara karsi ne kadar hassasti.

Anlayamadi.. Zaten bir seyi bilmeden anlayamazdu.. Isteriye kapilarak yaz evine kosmustu., iceri girip
kapiyr kapatmisti.»

«Peki olay: anlattigin zaman?»



“Iste mesele orada. Herhalde aptalligim tuttu. Once yalan sdylemeye kalkistm. Kopek onundu.
Yavruyken almisti. Ona hayrandi.. Her sey o kadar ¢abuk olmustu ki... Ona kuduz oldugunu séyleyemedim.
Aptallagsmistim..»

«Evet, kuduzdu... Hem de cok...»

«Benden korkmustu Doc.. Dedi ki.. Sey, dedi ki, bu bir.. Sey...»

«Onun bir cinayet oldugunu séylemisti baba. Ve bu gercekten... Baba.»

Daniel oldugu yere yikiliyordu...

«Evladim! Allahim.. Hey, onu tutsana Doc.. Doc tut onu, yoksa diisecek...»

«Kendin tut ...Senin o.. Kaldir aptal.. Acliktan 61miis... Merak etme, iceri getir..»
«Fakat ya kendine geldigi zaman benim kollarimda oldugunu gériirse... Korkuyorum..»

«Korkma artik.. Daniel de kabuslarda goérdiiklerinin gercek disinda oldugunu anladi.. O, Tom'u bir
insan sanmusti.. Kiiciikliigiinden beri annesinin 'Cinayet' diye bagirmasi aklinda yer etmisti.. Zaten burada
da pek tatli bir hayat yasamuyordu.. Neyse, gecmis olsun.. Artik gercekleri 6grendi... Senin adam
oldiirdiigiinii diistinmiistii ve yillardan beri aklinda bunu kurmustu. Diisiinerek olaylari birbirine bagladi ve
buraya kadar geldi. Simdi Tom'un kdpek oldugunu 6grendi... Yine de iftihar et!.. Akilli bir oglun
varmis...»



«Kocam Oldiir Yavrum»

MANIN RUBIN

TELEFON, iki kere uzun uzun caldi.

Adam, ancak {iciincii calisinda uyanabildi. Karanlik yatak odasindan uyku sersemligiyle cikti, holii
gecti; los oturma odasindaki telefonun yam ne gelip ahizeyi kulagina gotiiriinceye kadar iki kere daha zil
sesi isitildi.

Santralin «New York'tan ariyorlar..» diyen sesi duyuldu. «ihbarli olarak Los Angeles'den Larry
Preston'u ar1yorlar.»

Uykulu bir sesle konustu: «Evet. Kabul ediyorum.»
Kisa bir aradan sonra O'nun sesi geldi. Acele acele Ve heyecanla konusuyordu.

«Sevgilim, ben Janice. Seni uyandirdim degil mi? Oziir dilerim. Seninle muhakkak konusmam lazim.
Neredeyse aklima kagmiyordum.»

Uykusu biraz acilmis, odadaki esyalar1 se¢cmeye baslamisti. Telefonun yamndaki divana uzandi.
«Heyecanlanma,» dedi. «Ne oldu anlat bakalim.» Onunla en son ii¢ giin 6nce konugsmustu.

«Korkunctu Larry. Bu gece daireme geldi. Yarim saat kadar énce. Sarhostu, korkiitiik sarhos.. Beni
dévmeye basladi...» Sesi, hickiriklar1 ardinda kaybolmustu.

«Senin nerede oldugunu nasil 6grendi?»

«Beni biirodan aradigim soyledi. Oradan da yeni adresi vermisler. Dinle, beni bosamayacagim
soyledi. Onu goérmeliydin, bir yandan aglayip kiifrediyor, 6te taraftan beni birakmayacagim tekrarlayip
duruyordu. Sevgilim, ne yapacagiz? O kadar korktum, o kadar heyecanlandim ki...»

Ses yine hickiriklara karismisti.
«Heyecanlanma,» d£di adam.
«Senin de burada olmani ¢ok isterdim. Sana ¢ok ihtiyacim var. Eve ne zaman geliyorsun?»

Sesi degismis yalvaran bir tona biirlinmiisti. Adam, karanhikta yiiziinii goriir gibi oldu. Saclari
dagilms, gozleri kizarmusti...

«Yakinda,» dedi, «film biter bitmez. Bir ay sonra..»



«Cok uzun... Birak ben sana geleyim. Otostop yaparim, yiiriiriim, ucarim, yeter ki beraber olalim. Sana
cok ihtiyacim var.»

«Bunun imkansiz oldugunu biliyorsun. Su anda herhangi bir skandal olmasim istemiyorum. Biitiin
hayatim boyunca bu firsati bekledim.»

«Biliyorum sevgilim. Senden bunu istedigim icin 6ziir dilerim. Sen biiyiik bir aktorsiin.. Ben senin
firsatlar1 kagirmam istemem.»

Adam bir siire sustuktan sonra, «Peki simdi nerede?» diye sordu.
«Al'i mi soruyorsun? Cikt gitti. Tekrar gelirse ne olacagim bilmiyorum.»

Larry telefonun yanindaki sigara paketine uzandi. Agzi kurumustu. Karanlikta eli bos bir bira sisesine
carpti. Elini masanin iistiinde biraz daha gezdirdi sonunda sigara paketini buldu. Kadin telefonun ucunda
agliyordu. Bir sigara yakti, ve o sirada kadinin sesini isitti:

«Affedersin, uyumak iizereydim. Birden kendimi tutamadim. Sen ayrildigindan beri, geceleri erken
yatip televizyon seyrediyorum.»

Adam soziinii kesti:

«Peki sana nasil gelmisti? Arabayr disarda mi birakmisti?»

«Evet, gri Ford'la gelmisti. Arabay1 buradan, durdugum yerden gérebiliyorum Evin tam 6niinde...»
Sesinin tonunu degistirmeden sordu: «Peki eve girdigini kimse gérmemis mi?»

«Burada saat sabahin doérdii. Bu caddede bir siirii fabrika vardir. Bunlar1 buradan ayrildigindan beri
unutmadin degil mi?»

Adam unutmadigim séyledi. Kadinin kalbinin atisim {i¢ bin mil uzakliktan duyuyordu

« Larry ?»

«Evet, buradayim!»

«Ne yapmam gerekiyor? Cammu sikti. Ya gercekten soyledigini yapar da benden bosanmazsa?»
«As1l mesele bu iste!»

«Ni¢in bu kadar sessiz duruyorsun?»

«Diisliniiyorum,» dedi adam. Gercekten diisiiniiyordu. Aklindan bircok seyler gecti. Aniden, «Beni
seviyor musun Janice?» diye sordu.

«Tabii sevgilim. Nicin soruyorsun? Biliyor sun senin i¢in yapamayacagim hic bir sey yok.»

«Oyleyse beni dinle.» Kadina sokulmak istercesine ¢ne dogru egildi: «Anladigima gére kocan



basimiza bela olacak Sen bana kocanla her seyi hallettigini, herhangi bir anlasmazlik olmayacagim
soylemistin. Benim diisiinmek zorunda oldugum bir sdhretim var. Biitiin gelecegim de iiniime bagli...»

Kadin; «Ne demek istiyorsun?» diye sordu.

«Karanlik lokallerde bulusmaktan da, arka yollardan kagmaktan da bikim Bu isin ¢ikar yolunun
bulundugunu sanmistim. Fakat bosuna ugrasiyoruz.»

Kadin yalvariyordu; «Hayir.. Degil..»
«Basimuzin iistiinde o oldukca her sey bosuna.»

Tekrar aglamaya basladi. «Larry ne yapacagimi bilmiyorum. Senin béyle konusman da hi¢ hosuma
gitmedi. Beni korkutuyorsun. S6yle ne yapayim?» Sen ne dersen onu yapacagim.»

Sustu, sigarasindan bir nefes aldi. Santralin arada olmasini istemiyordu.
«Onun icabina bakmak gerekir Janice. O ortaliktan cekilmeden hig bir is yapamayiz.»
«Anlamiyorum Larry...»

«Hayir anliyorsun,» diye etkilemek istercesine konustu. «<Hem de cok iyi anliyorsun. Bu isin bir tek
yolu var. Ya ben, ya 0.»

Kadin nefesini tuttu. Fakat adam onu yakaladigini biliyordu. Simdi istedigini yaptirabilirdi iste.
«Larry delirdin mi sen?»

«Ya ben ya o,» diye tekrarladi. «Bu is bu gece hallolmali.»

«Peki nasil? Ne demek istiyorsun? Benden ne yapmam istiyorsun?» Sesi boguktu. Hickiriyordu.

«Orada, yerde diinyadan habersiz yatiyor degil mi? Bana ictikten sonra saatlerce kendine
gelemedigini sdylemistin. Cok basit olacak. Sonra iceri girerken kimse de gbérmemis. Sokaklar da
bombos. Kim anlayabilir?»

«Fakat nas11?» kadimn sesindeki sinirli havayr anlamusti.

«Yatagin tistiinde duran biiyiik yasti@l hatirliyor musun? Hani ben Atlantic City filmini oynarken
almistim sana?»

«Hayir Larry, hayir, yapamam.. Yapamam Larry.» Her seye ragmen cabuk anlamisti. Hatta Larry'nin
tahmininden de ¢abuk.

Kadinmn konusmasini duymamus gibi davrandi. «Git o yastigi al Janice. Kocamn ufak tefek oldugunu
sOylemistin. Kafasinin iistiinde fistik yedigini sdyleyerek defalarca alay etmistin. Yiiziine yastig1 kapat,
bastir, boylece birkac dakika dur.»

«Larry, yalvariyorum..»



«Zaten 0lii gibidir simdi.. iyice 61diir onu Janice.»

Larry sabirliydi, kadinin aglamasini, hickirmasin bekledi. Sigarasinin atesine bakti. Yoldan gecgen bir
arabanin giiriiltiisii duyuluyordu.

«Larry..» diye yalvardi telefondaki ses.

«Dedigimi yap Janice Onun 6lmesini defalarca istemistin. iste simdi firsat elinde. Kagirma bu firsati.
Mutlu oldugumuz her dakika aramizda bir golge gibi yasiyordu o.»

«Fakat o da bir insan. Kocam benim..»

«O belanin ta kendisidir... Eger sen ona bir sey yapamazsan o, hayatin boyunca basina bela olacak.»
Sonra sustu. Sessizligin kadinin sinirlerini bozmasini, onu etkilemesini bekliyordu. Tekrar konusmaya
basladig1 zaman sesi kupkuruydu; tas gibiydi adeta.

«Bagska bir sey soyleyemem Janice.»

«Larry,» diye bagirdi kadin. «Larry, kapatma n'olur. Liitfen Larry. Eger seni kaybedersem kendimi
oldtirtirtim.»

«O zaman dedigimi yap.»

«Evet evet. Ne dersen yaparim. Sadece korkuyorum. Sana ihtiyacim var. Beni kollarina almam
istiyorum.»

«Yastig1 al Janice. Hemen uzan ve yastig1 al, Ondan bir an 6nce kurtulalim.»
«Aldim. Sevgilim, seni ¢ok seviyorum. Beni sevdigini sdyle.»

«Seni seviyorum» dedi Larry. «Benim yaninda oldugunu diisiin.»

«Evet, evet beraberiz.»

«Hadi bebegim basla. Ben seni bekliyorum.»

«Larry..»

«Konusma.. Onun bir kara kedi gibi hep arammza girdigini diisiin ve hemen isi bitir. Ben de ondan
sonraki isleri yoluna koyayim.»

«Beni asla birakmayacaksin degil mi?»

«Asla..»

«Allahim, korkuyorum..» Kadin zayiflamaya baslamusti. Vazgececekti neredeyse.
«Benim icin yap bebegim, seni seviyorum.»

«Yapacagim» dedi kadin. «Bekle beni..»



Telefonu kenara biraktigim duydu. Bir sessizlik kaplamusti ortaligl. Bir sigara daha yakip karanliga
tifledi. Ahizeyi kulagina iyice yapistirmisti. Telefondan hafif bir miizik sesi geliyordu. Herhalde radyoyu
acik birakmisti. Kadinin yatagimn yamndaki ufak, beyaz radyoyu diisiindii. Geceleri uyurken hep acik
kalirdi o radyo. Miizik, odada olup bitenlerin yamnda ne kadar masumdu. Her tarafindan ter akiyordu.
Acaba New York'ta havalar nasildi? Beklerken sigara iciyordu hep. Garip bir ses isitti telefondan;
okstiriik gibi bir seydi bu.

Ne kadar bekledigini bilmiyordu. Miizik susmus, ortaligl tam bir sessizlik kaplamisti. Artik telefon,
kolu bacag gibiydi; viicudunun bir parcasi olmustu adeta. Kalbi daha hzli atmaya baslamisti. Bes, belki
de on dakika gecmis olmaliydi. En sonunda kadinin sesi duyuldu.

«Larry?» «Jani'ce..»

«Tamam Larry.. Oldu.. Artik 6lii o.. Aynen senin dedigin gibi.. Uyutmak gibi bir sey.. Kiiciik ve sessiz
bir sey simdi..»

«Emin misin?»

«Hem de cok. Sinemalarda yaptiklar gibi agzina ayna tuttum, hic bir sey yoktu. Oldii..» Bir ara sustu.
«Bir seyler soyle Larry. Burasi ¢ok sessiz. Liitfen konug Larry.»

«Heyecanlanma, merak edilecek bir sey yok.»

«Yerde Oyle sessiz yatiyor ki..»

«Janice simdi beni dinle.»

«Sen ne zaman eve geliyorsun?»

«Daha 6nce yapilacak bir sey var...»

«Beni hi¢ birakmayacaksin degil mi?»

«Birakmayacagimi s6ylemistim.»

«Oziir dilerim, bir kere daha duymak istedim. Simdi ne yapmamu istiyorsun?»
«Yatagin Ustiindeki battaniyeyi al Ve cesedin {istiine ort.»

«Bagka?»

«Sokagin bos olmasina dikkat et. Sonra arabayr miimkiin oldugu kadar yakma getir. Onu da hemen
arabanin igine yerlegtir.»

«Cok korkuyorum sevgilim.»
«Sana gliveniyorum Janice.»

«Seni seviyorum Larry»



«Hadi basla simdi.»

«Evet, basliyorum ama nasil olacak anlat bana?» «Cok iyi olacak.»
«Ve sen bir ay icinde geleceksin degil mi?» «Evet.»

«Ve evlenecegiz, degil mi?»

«Tabii.»

«Ve sen beni cok seveceksin, hi¢ birakmayacaksin degil mi?» «Hayir.»

«Biiyiik bir aktor olacaksin degil mi? Ben de her aksam sen isten doniince yemegi hazirlayacagim. Ev
tertemiz olacak. Yemekte sarap icecegiz. Ve her dakika birbirimizi 6épecegiz. Soyle bana, her sey boyle
glizel olacak degil mi ?»

«Janice..»

«Soyle liitfen, cok ihtiyacim var. Onu 6ldiirdiim. Zavalli sarhos kocamu 6ldiirdiim. Heniiz 43
yasindaydi.»

«Tabii sevgilim, senin dedigin gibi olacak. Miimkiin oldugu kadar cabuk eve gelecegim.» “Isitmek
istedigim buydu. Simdi sinirlerim diizeldi.» «Cesedi gotiirecek misin?» «Gotiiriiriim.»

«Onu arabaya koyduktan sonra, East River yoluna sap. Battaniyenin iistiinde olmasina dikkat et. 16.
Caddedeki, her zaman park ettigimiz iskeleyi hatirliyor musun?»

«Hatirladim, beni ilk defa orada 6pmiistiin.»

“Iste oras1. Oraya kadar git arabayla. Dikkat et ortada kimseler olmasin. Sonra cesedi arabadan
asagiya at. Eldiven giy ve eve yiiriiyerek gel.»

Bir an sessizlik oldu.

«Janice beni dinliyor musun? Bu, ¢ok cabuk yapilmali.» «Dinliyorum,» dedi kadin. «Tamam
yavrum...»

«Bunu senin icin yaptim Larry, baskasi i¢in yapamazdim.»
Kadim sesiyle oksayarak, «Biliyorum kizim.. Biliyorum bebegim,» dedi
«Sen benim, ben de senin bir parcamm Larry.»

«Benim icin de aym. Fakat hava aydinlanmadan bir an 6nce bu isi bitirmelisin.» «Beni tekrar
arayacak misin?»

«Bir saat sonra ararim. O vakte kadar geri gelmis olursun.» «Burada olmam cok isterdim.»

«Ben de,» dedi adam. «Fakat biraz gercekci olmamiz 1azim.» «Yaptigim seyden dolayr benden nefret



mi ediyorsun yoksa?»
«Hayir, sadece seni seviyorum.»
«Bir daha soyle.»
«Seni seviyorum.»
Kadin tatl1 bir sesle cevap verdi: «Simdi her seyi yapabilirim. Beni bir saat sonra ara.»
«Arayacagimi soyledim.»
«Disarida hava aydinlamyor.»
«QOyleyse biraz ¢abuk ol...»
«Evet Larry?»
«Evet?»
«Yok bir sey.. Korkuyorum..»
«Korkma, yok bir sey..»
«Peki, iyi sanslar de bana...»
“Iyi sanslar..»

Telefonun kapamsim duydu. O da ahizeyi yerine koydu. Oda hala soguk ve karanlikti. Kalan son
sigarayl da yakt ve paketi avucunda burusturdu. Bir dakika sonra ahizeyi kaldirdi ve santraldan
Kaliforniya Polis Miidiiriinii baglamasim istedi. Numara baglanincaya kadar hafifce 6ksiirdii ve sesinin
giiven verici olmasim sagladi.

Telefona ¢ikan komisere kendisini tamtti:

«Ben Larry Preston,» dedi. «Aktoriim. North Yuka caddesinde oturuyorum. On dakika 6nce New
York'la bir sehirlerarasi konusma yaptim. Bir arkadasimin karisi ariyordu. Sesi bir garip geliyordu, bana
kocasim 6ldiirdiigiinii s0yledi. Hep kendisini dévmesinden biktigim anlatti. Sonra da 16. Caddedeki
iskeleden asagiya atacaginm bildirdi. Sesi deli gibi geliyordu. Ben de size haber vermeyi diisiindiim.»

Polise, arabanin gri bir Ford oldugunu ve kadinin gidecegi yolu kendisine anlatigim soyledi. Plaka
numarasim 6grenemedigini de iiziilerek belirtti. Polis, New York polisinden bir haber alinca kendisine
bildireceklerini séyleyip tesekkiir etti.

Bir siire kipirdamadan diisiindii. Bir hikaye uydurdu. Polis onu sahit olarak cagirdigi zaman bu
hikdyeyi anlatacakn. Iyice diisiindiikten sonra sigarasindan bir nefes aldi ve tablamin icinde ezdi. Sonra
ayaga kalkarak karanlik yatak odasina gitti, carsafla yorgamn arasina girdi. Carsaf hala sicakti. Uykusu
kagmusti. Derin derin nefes aliyordu.



Yanindaki esmer kiz yatagin icinde donerek «Telefondaki kimdi?» diye sordu.
«Bir arkadas,» dedi.

«Cok uzun konustun.» Kizin sesi uykuluydu. Goézlerini yarim acti. «Bitirmen gereken bir is miydi?»
dedi.

«Evet,» dedi Larry.
«Bitirdin mi?»

Gozleri karanliga iyice alismusti. Yaninda yatan kizin siyah sacglarim goriiyor, harika Fransiz
parfiimiinii burnunda duyuyordu. Saclarim oksadi.

«Galiba bitti..» dedi.
«Seni 6zledim» diye basim gdgsiine dayadi.
«Bir seyler anlat,» diyerek kizin sirtim1 sevmeye baslad.

Ismi Darlen'di ve M.G.M. ile bir anlasmas: vardi, iyi bir yildiz olacakt. Daha simdiden
Hollywood'lu gazeteciler onlar1 giizel bir cift olarak goriiyorlardi.

«Hmmmmm, ne giizel de oksuyorsun...» dedi kiz.

Adam siritarak «dyle mi?» diye cevap verdi. Elini kizin sirinda dolastirdi. Kiz ona yaklasip
sarilincaya kadar bu boyle devam etti... Sonunda tek viicut olmuslardi.



Kemiksizler

GERALD KESH

UFAK tefek adam yammuza geldigi »aman, Puerto Pobre'de, Claire Dodge'ye muz yiikliiyorduk.
Limanda bulunan herkes, hatta ¢elik uclu Remington tiifekleri tasiyan askerler bile, kenara cekilerek ona
yol actilar. Ciinkii herkes onun yan deli oldugunu biliyordu. Zararsiz, fakat tehlikeli bir deliydi. Yani ona
ilismemek, onu yalniz birakmak gerekiyordu.

Limanda, sadece gemiye muz yiikleyen iscilerle, giivertede duran hamalbasinin «Fruta! Fruta! Fruta!»
diye bagrismalar1 duyuluyordu. Biitiin isciler ellerindeki muz hevenklerini birbirlerine atarak yiiklemenin
biran 6nce bitmesini bekleyip sabirsizlaniyorlardi. Manzara da oldukca giizeldi. Bronz tenli zencilerin
listiine vuran 1s1klar ve denizden gelen yosun kokusu egzotik bir hava yaratiyordu. Bir ¢iglik, birdenbire
biitiin calismayr durdurdu. Muz hevenklerinin arasindan ¢ikan biiyiik Ve siyah bir oriimcek asagiya sarku,
sonra yere diistii. Biitiin isciler durmustu. Herkes korkuyla oriimcege bakiyordu. Nikaragua'li bir ¢ocuk,
hemen ciplak ayagim hayvanin iistiinde dolastirdi. Sonra da «Zararsiz bir hayvanms,» dedi

Bu sirada 'deli' dedikleri adam yanima yaklasmis ve iyice sokulduktan sonra «Nereye gidiyorsunuz?»
diye sormustu.

«Mobile'e, Alabama..»diye cevap verdim.

Elleriyle hareketler yapiyordu. Yerinde duramayan bir hali vardi. Ondan biraz uzak durmam
gerektigini anladim.

«Beni de gotiiriir miisiin?»

«Bu benim isim degil. Affedersin ama ben de yolcuyum,» dive geri cekilerek cevapladim sorusunu,
“Ilgililer karaya cikti. Onlar1 bekle ve istegini onlara sdyle.»

«Yaninda icki var m? Ne cesit olursa olsun?»
Ona biraz rom vererek «Seni nasil gemiye cikardilar?» dedim.

«Ben deli degilim .» diye atildi. «Gergekten degilim Sadece biraz atesim var Malarya grip atesi,
orman atesi, fare i1sirmasindan ya da zehirlenmeden gelen bit ates.. Burasi hastaliklar iilkesidir. Sana
kendimi tanitmayr unuttum, ismim Goodbody, Osbaldeston Universitesinde Fen bilimleri doktoruyum. Bu
sana bir sey anlatiyor mu? Hayir mi? Peki dyleyse, Profesor Yeoward'in asistamydim. Bu da sana bir sey
sOylemiyor mu?»

«Yeoward, Profesor Yeoward mu? Hatirladim, Amer Nehri civarinda biiyiikk ormanlarin arasinda
kaybolmustu degil mi?»



«Tamam,» diye bagird: kiicikk adam. «Ben onu kaybolurken gérdiim iste..»

«Fruta! Fruta! Fruta!» diye anbardaki adamlarin sesi geldi. En hafif bir riizgar bile esmiyordu. Sadece
ilerdeki ormanin istiinden ates gibi yar kic1 bir hava geliyordu.

Yammdaki adam ickisini i¢cmek icin iki elini birden kullamiyordu. Buna ragmen elleri titriyor ve
ickinin bir kismn agzindan dokiiliiyordu.

«Allah rizasi icin» diye yalvarmaya basladi Doktor Goodbody «Beni bu yerden kurtar. Kamaranda bir
yere sakla. Mobile'e gotiir beni.»

«Boyle bir yetkim ve imkdmm yok,» dedim. «Bir Amerikan vatandasi olduguna gore, elcilige gidip
durumunu anlat, onlar seni Amerika'ya génderirler.»

«Hic sliphem yok ama konsolos bile beni deh samyor Ve eger bur adam gidemezsem gercekten
delirecegim. Liitfen bana yardim et.»

Birak simdi bunlar1 Ben yamindayken kimsenin sana zarar1 dokunmaz. Hem sen kimden korkuyorsun?»

«Kemiksizlerden...» Sesinde, insamn tiiylerini diken diken eden bir korku vardi. «Kemiksiz, ufak,
sisman adamlardan!»

Onu bir battaniyeye sardim ve bir kininli ila¢ yutturduktan sonra terlemesi icin her tarafi kapattim. Bu
arada da biraz alay ederek «Ne? Kemiksiz sisman ufak adamlar mu?» diye sordum.

Atesten sesi bir gariplesmis, diisiinceleri dagilmisti. Kesik kesik konuguyordu:

«...Yoksa kemiksizleri bilmiyor musun? Gercgekten korkulacak pek bir seyleri yok. Aslinda onlar
sizden korkar. Onlar1 bir tekme ya da sopayla 6ldiiriirsiiniiz.. Denizanas1 gibi bir seydir., insana korkudan
cok tiksinti verirler, insan gordiiler mi, yiizlercesi binlercesi birden saldirir. Bir keresinde kocaman bir
kaplani yiyip bitirdiklerini gérdiim, inan bana, gordiim bunu. iste bu iki goz gordii bunlari. Belki de
viicutlarindan ¢ikan bir suyla eritiyorlar... Les gibi de kokular1 var. Ne olduklarim bilmiyorum...»

Sonra aglayarak «Kabus bunlar.. Kabus.. Asil bir insamn acliga tutulmasi gibi bir sey.. Felakettir
onlar felaket..» dedi Doktor Goodbody.

«Herhalde Amer'in kaynaginda kesfettiginiz yeni bir canl tiirii olacak?» diye teskin ettim onu “Insana
benzeyen bir varlik olsa gerek..»

«Hayir hayir... Adam onlar., insan... Bayag insan.. Herhalde Profesér Yeoward'in Etnolojik
arastirmasini bilirsin?/

«Kaybolmustu,» dedim.

«Evet, hepsi. Fakat ben... Sansimiz kotii gitmisti. Anana Rapid'de iki kayikla mallarimizin bir kismum
ve yiyeceklerimizi kaybetmistik. Ve doktor Terry ile Jack Lambert'i..»

Anlatmaya devam etti. Sanki o giinleri yasiyordu.



«Sonra Ahu bolgesine geldik... Hani Kizilderililerin zehirli ok attigr bolge.. iste onlarla arkadaslik
kurduk.. Para verdik, bizi ormamn iclerine gotiirmelerini istedik. Biliyorsun; ilim, diisiincelerle,
isitilenlerle, dedikodularla ve yerli masallariyla baslar. Séylenenlere gore, gokyiiziinden tanrilar biiyiik
atesin icinde inmisti. Bu olay diinya cok gencken olmustu. Yeoward ugrasarak bu olayin nereden meydana
geldigini buldu. Buramn bir ismi yoktu. Kizilderililer buraya gitmemislerdi hi¢c ve gitmek de
istemiyorlardi. Sadece 'kétii bir yer' diyorlardi burasi icin.»

Sesi biraz diizelmisti Kelimeleri daha diizgiin, daha anlasilir olmustu.
Doktor Goodbody hafifce giilerek anlatmaya koyuldu:

«Sebebini bilmiyorum ama ategim yiikseldigi zaman hep bu giinleri hatirliyorum ve gozlerimin 6niine
kemiksiz adamlar geliyor... Neyse, kaldigimiz yerden devam edelim. Biz gece atesinin icinde, tanrilarin
geldigi yeri arayip bulmaya gittik. Kizilderililer bizi Ahu bélgesinin sonuna kadar gotiirdiiler, orada
esyalar1 yere birakip paralarim istediler.. Soylediklerine gore biz cok kotii bir yere gidiyorduk. Sefleri
eline bir dal alarak yere bir seyler cizdi. Anlatugina gore, kendisi de bir kere oraya gitmisti. Yere cizdigi
garip bir seydi, Elips seklinde bir viicudu, dort tane horgiicii vardi. Cizdigini ayagiyla silmeden 6nce
listiine tiikiirdii ve ayagim iyice dolastirip sildi. Neydi bu, bir 6riimcek mi? Yenge¢ mi?... Sorduk, hic
cevap alamadik. Mallarimiz1 orada birakip Yeoward'la ikimiz yola ¢iktik. Diinyanin en kotii ormaninda
otuz mil kadar yol aldik. Orman les gibi kokuyordu. Her yerde panige ugruyor, adeta 6liimle burun buruna
geliyorduk.»

Durdu, derin bir nefes aldi..

«Fakat en sonunda ovaya geldik ve tepeye tirmandik. iste orada harika bir sey gordilkk. Muazzam bir
makineydi bu. Armut seklindeki bu makine birkac yiiz metre uzunlugunda ve yiiz metre genisi ig indeydi.
Hangi madenden yapildigim anlayamadik. Ciinkii bir golge gibi duruyordu. Nereden geldigi de belli
degildi. Fakat buraya inisi, tepelerin icinde bir vadi yaratmisti. Bu bir seyi ispat ediyordu: Demek ki
yillar, hatta yiizyillar 6nce diinyaya, baska bir diinyadan misafirler gelmisti Yeoward'la ben heyecanla
hemen makinenin yanma kostuk Fakat elimizi dokundugumuz her sey toz oluyordu.»

O am yasiyormus gibi heyecanlanmisti. Yutkundu.

«Uc giin sonra, Yeoward, yarim daire seklinde bir tabak buldu. Ustiinde tamyabilecegimiz sekiller
vardi, iyice temizledik Ve 24 saat agzimiza bir sey koymadan inceledik. Besinci giiniin sabahinda
Yeoward birden bagirdi: 'Bir harita bu... Bir harita.. Cennetin haritasi.. Mars'tan diinyaya kadar uzanan bir
yolun haritasi.." Sonra bana adamlarin Mars'tan buraya, ay iizerinden gecerek, nasil geldiklerini anlatti
'Koskoca diinyada inecek bu corak yerden baska bir yer bulamamiglar mi?' diye sormustum. Yeoward da
'Belki o zaman burasi boyle degildi?' diye cevap vermisti 'Bu, bes milyon y1l 6énce de olabilir..'»

Simdi Yeoward ile konusmalarim anlatiyordu ve sanki onunla konusuyormus gibi yiiziinii oynatiyor
dudaklarim kiviriyordu.

«Nasil olur?» dedim. «Koskoca Roma kisa zamanda yok oldu. Bes milyon y1l 6nce gelen bu makine
burada nasil kalmig?»

Yeoward cevap verdi: «Buras1 volkanik bir arazi. Kiiciik bir sarsinti {istiindekileri yutar. Sonra, ikinci
bir patlayista, yutulanlar bes milyon y1l sonra olsa bile disar1 ¢ikabilir. Mars'tan gelen makineye de boyle



bir sey olmali.»
“Icinde acaba kimler vardi?» diye sordum.
Yeoward diisiinmeden konustu:

«Herhalde, diinyaya alisamayip 6len ufak insanlar. Belki de carpma sirasinda 6ldiiler. Fakat bunlarin
muhakkak kemikleri yoktu. Yani kemiksizdi.. Ciinkii bir parca kemik kalirdi ortada.»

«Bunlar anlattiktan sonra bir ates yaktik ve Yeoward yatti. O uyuduktan sonra ben etrafi seyrettim.
Neyi seyrettigimin farkinda degildim. Ciinkii ortada bir sey yoktu. Buralarda hayvan bulunmazdi. Ama
korkuyordum. Neden korktugumu bilmiyordum. Havada yillarin agirligi vardi. Yaga saygi duymak gerekir,
yas biiyiidiikce saygl da artar. Fakat bendeki saygidan ¢cok korkuyordu. Zaman korkusu, daha dogrusu 6lim
korkusu. Ates hafiflemisti. Onu yanik tutmaliydim, iste o sirada kemiksiz adama rastladim.»

Gozleri kisilmisti.. Terlemeye, elleri titremeye baslamisti. Bir seyden korkarcasina anlatmaya devam
etti:

“Iki parlayan goz gordiim ileride. Bir kapland1 bu. Daha dogrusu éyle diisiinmiistiim. Hemen tiifegimi
aldim. Fakat etrafima baktigim zaman sagimda solumda, yiizlerce g6z gordiim. Ne oldugunu anlayamadim.
Bunlar hayvan olamazdi. Ciinkii burada hayvanlar icin hi¢ bir sey yoktu. Burnum ¢ok pis bir koku duydu.
Allah bilir ne kokusuydu bu... Hi¢ bdyle bir koku duymamistim. Bir hayvan terbiyecisine sorun, size
korkunun kokusunu anlatir... Bir hastabakiciya sorarsamz, o da size hastalik kokusunu tarif eder. Bu
kokular sihhatli hayvanlar1 kagmaya ya da doviismeye iterler.. Bu pis bir kokuydu, hem hastalik, hem de
korku kokusu birlesmisti. i1k gozii gordiigiim yere ates ettim. Gozlerin hepsi kayboldu. Ormandan kuslarin
civiltisi, maymunlarin korkung cigliklar1 duyuldu.»

Goodbody kulaklarini kapadi. Gozlerini iyice acti ve konustu:

«Neyse, biraz sonra hava aydinlandi. Gece vurdugum seyi giindiiz goziiyle gormek istedim. Gri,
denizanas1 gibi bir seydi. Goriiniis olarak bir insandan farksizdi. Gozleri vardi. Boynu, beli, bacaklari
tipki insan gibiydi. Yeoward bana kendimi toparlamam ve cocuklugu birakmam séyledi. Ben, heyecanla
hayvanin cinsini incelemeye koyuldum. Onu kestigimde Profesér benden uzak durdu. Bir zoolojisi olarak
bu benim gérevimdi. Mikroskop ve diger gerekli araglar, kayiklarla birlikte kaybolmustu. Bir bicak, bir
de pens ile calisiyordum, icinde ne buldum biliyor musun? Hic bir sey... Sindirim sistemi biraz kalindi..
Ceviz kadar bir beyni ve su gibi bir sinir sistemi vardi. Biitlin yaratik bir bucuk metre kadardi. Belki bir
laboratuvarda olsak bir seyler sdylenebilirdi. Fakat miithis bir kokusu vardi. Cok pis kokuyordu, isin
garibi, giines yiikseldikce bu yaratik eriyordu. Saat dokuz oldugu zaman iyice kaybolmustu. Ufak bir su
birikintisinin icinde yiizen iki yesil gtz kalmisti... Ve bu gozler, simdi bile aklimdan cikmuiyor.. Aniden
patladi ve birikintinin i¢cinde yapigkan bir su haline geldi.»

Tiksinti ile agzim burusturdu.

«Bir siire yanindan ayrildim. Geriye dondiigiim zaman, giines yaratigl yok etmisti. Ancak bir golge
kalmist1 ortada. Yeoward'a bir ilim adami oldugum halde boyle bir seye bir daha dokunmayacagim ve ne
oldugunu anlamadigim séyledim. Yeoward bana kizdi 'Bak Goodbody, burada piknik yapmiyoruz. ilim
icin cahisiyoruz. Cocuklugu birak,’ dedi. Bana inanmuyordu. Bunlar1 seve seve o6ldiiriirdim ama
inceleyemezdim bir daha. Yeoward’in biitiin derdi, buldugu yarim daire seklindeki tabakti. Makinenin



Mars'tan geldigine emindi. Fakat ben o yaratiga dokunduktan sonra beni yanma pek yaklastirmiyordu.
Aramizda devamh olarak bir ates yamyordu. O kendi isine bakiyor, makineyi inceliyor, ben de ortada
hayvan ariyordum. Yalniz basima ¢aligsmaktan sinirlerim bozulmugtu.»

Yine durdu.. Diistindii.. Gozlerini kapatti..

«Bir sabah, etrafimizi cevreleyen ormana girdim. Biraz degisiklik istiyordum. Birdenbire gérdiigiim
seyden kacmak istedim. Fakat, arkamm doniip kacmaya cesaret edemiyordum. Belki bilirsiniz buradaki
ormanlarda ¢ok biiyiik siiliikler vardir. Bir agacta dururlar; ancak rastladiklar1 bir canlimn iistiine atilip
onun biitiin kanim emerler. Onlardan kurtulus yolu yoktur. Hi¢ bir seyden korkmazlar. Hatta 6lseler bile
yapistiklar1 yerden cikmazlar, iste, agacin birinde kocaman bir siiliikk gordiim, tam altinda bu kemiksiz
adamlar vardi. O sirada siiliigiin bulundugu dal kirildi ve hayvan asag diistii. Onu goéren kemiksizler,
hemen {istiine saldirdilar. Kemiksizler, kan emen siiliigii ye iniyorlardi, emiyorlardi adeta.

Bir titreme daha gecirdi, soziine bir siire ara verdi.

«Emdikce renkleri griden pembeye, pembeden kahverengiye dondii. Fakat bizlerden korkarlar bu
kemiksizler. Biz onlardan kagariz, onlar da bizden... Benim varligim farkedince kactilar. Sey, pardon...
Yokoldular, agaclarin arasinda adeta dansederek kayboldular. Bundan sonra biiyiik bir korkuya kapildim.
Kosa kosa Yeoward'in yanina geldim. Yeoward yerde yatiyordu. Ayak bilegini tutuyordu. Yaninda da 6li
bir yilan vardi. Yilam yarim daire seklindeki tabakla 6ldiirmiistii ama bu ara bacagim 1sirmisti hayvan.
'Bu ne cins bir yilan?! diye sordu. Zehirli bir yilandi. 'Aman Allahim' dedim, 'seni bir jarajaca 1sirmus.’
'Biitiin ilaclar1 da kaybetmistik' dedi. 'Ne olursa olsun, bunu al ve git' diyerek elindeki yarim daire
seklindeki tabag uzatt. ki saat sonra da oldii. O gece parildayan gdzlerin cemberi iyice darald.
Defalarca tiifegimi atesledim. Safakla birlikte kemiksizler kayboldu. Yeoward'in cesedini taglarla orttiim.
Boylece kemiksizler onu yiyemeyecekti. Sonra geldigimiz yoldan geri kosmaya basladim. Fakat yolumu
kaybetmistim. Yolda biitiin agirliklar1 attyordum. Yemekler, tiifek ve en sonunda bicak da gitti. Simdi
sadece yarim daire seklindeki tabak kalmisti. O bile agir geliyordu bana. Onu da bir agaca baglayip yola
devam ettim. Boylece Ahu bolgesine kadar geldim. Orada beni yedirip icirdiler. Kadinlar agzima yemek
verdiler. Kuvvetim yerine gelince bir kayik¢iyla anlastim Ve ormandan ¢iktim.»

«Liitfen biraz daha rom verir misiniz?» derken elleri titremiyordu. Gozleri normal rengine kavusmus,
sesi diizelmisti.

«Soylediklerinin dogru oldugunu diisiiniirsek,» dedim, «kemiksizler Marsli muydi? Yine de odyle
oldugunu pek sanmiyorum ya... Kemiksizler metalleri eritip...»

Doktor Geoodbody, «Hayir hayir...» dedi. «Marshilar buraya geldi, hayatlarim buraya gore
ayarladilar. Burada yeniden gelistiler.. Biiyiikk bir evrim gecirdiler. Benim sana s6ylemek istedigim sey
nedir, biliyor musun, aptal? Yeoward ve ben Mars'lilar1 kegfetmedik. Anliyor musun akilsiz? Bu
kemiksizler, insanlardir.. Mars'h olan bizleriz!...»



Sessizce

DAMON KNIGHT

GOKYUZUNDE son ucag gordiigiinden bu yana on ay gecmisti... Yine de Rolf Smith diinya iistiinde
kendisinden baska bir canlimn daha yasadigindan emindi, ismi Louise Oliver'di bu canlimn. Simdi Salt
Lake City'de bir kahvede yanyana oturuyorlardi.

Ortalikta cit yoktu. Biitiin sokaklar durgun ve hareketsizdi. Anlasilan, otomobillerin giiriiltiisiini,
sokaklarda kosusan insanlarin konugmalarim bir daha duyamayacaklardi. Sadece sessizlik, giines 1s1klar1
ve Oliver'in suluy, saskin gozleri vardi...

Bir an 6ne egilip bu 1slak gozlere bakti.

«Sevgilim,» dedi. «Senin fikirlerine hak veri yorum, ama biraz modasi gecmis diye diisiiniiyorum.
Yani bugiin senin diisiincelerini uygulamaya imkan yok.»

Kiz ona bakt, gozlerini yukari kaldirmisti. «Hayir, hayir Rolf! Seninle bir giinahkar hayati yasamak
istemiyorum,» demek istiyordu.

Smith, Fransiz, Rus, Meksikali kadinlar1 diisiindii. Rochester'deki eski ve yikilmis bir radyo
istasyonunda ti¢ ayim gegirmisti, ilk zamanlar sesler duyuyordu. Fakat bu sesler giin gectikce azalmug, en
sonunda kaybolup gitmisti, Isvec’te iclerinde bir Ingiliz papazimin da bulundugu biiyiik bir topluluk
kalmisti. Onlarin dedigine gbre, Avrupa yokolmustu. Bitmisti Avrupa. Radyoaktivite tozlan altinda
kalmayan ufak bir toprak parcasi bile yoktu Avrupa'da. Ellerinde iki ucak ve yetecek kadar yakit vardi.
Fakat gidecek yer kalmamisti. Once ii¢ tanesi hastalandi, sonra 11 tanesi kayboldu ve en sonunda hepsi
oldi gitti...

Israil’de de radyonun yakimnda bir pilot vardi. O da fazla dayanamadi. Ucag diiserken kemikleri
kirilmisti. Oliirken Pasifik adalarimn ortadan kayboldugunu gordiigiinii sdylemisti. Onun tahminine gére
Kutuplardaki buz ¢olleri bombalanmusti.

New York, Washington, Londra, Moskova, Sidney ve Tokyo'dan herhangi bir mesaj gelmemisti. Kimin
hastaliktan, kimin bombanin etkisinden, kimin radyoaktiv toz ve bulutlardan 6ldiig{inii anlamaya imkan
yoktu.

Smith radyoaktiviteye karsi koymak icin ila¢ bulmaya calisan bir laboratuvarda asistandi. Bir ilag
bulunmustu ama biraz ge¢ kalmiglardi. Laboratuvardan ayrilirken de, orada bulunan biitiin ilaglar: almisti.
Kirk tiip kadar ila¢ vardi ve uzun bir siire onun yasamasini saglardi

Louise ise, Denver'deki bir hastanede hemsireydi. Sabah hastaneye giderken, binaya garip bir sey
oldugunu gérmiis ve hemen kacmisti. Bunlari anlatirken sesi dehset icindeydi. Smith, fazla kurcalamamisti
bu isi.



O da Smith gibi calisir durumda bir radyo istasyonu bulmus ve radyo dalgalar1 arasinda Smith'le
karsilasmmsti. Sonra ikisi de hasta olmadiklarimi séyleyip bulusmuslardi, ikisinin de bu radyoaktiv
dalgalara karsi bagisiklig vardi anlasilan.

Louise'e garip gelen seylerden biri de, bombamn yaydigi radyoaktiviteden hi¢ bir din adamimn
kurtulamams olmasiydi.

Louise, Smithe'e baz1 seyler anlattigi zaman adam inanmamusti. Ama gercekten kiz onunla ayni odada
hatta aym otelde yatmaktan kacinmiyor. Adamin kibarlik ve nezaket kurallarina tam anlamiyla uymasini
istiyordu. Smith de elinden geldigi kadar dikkat ediyordu. Bir yere girenlerken kapiyr agiyor, kizin
iskemlesini tutuyor ve kiifiir siiz konusmaya calisiyordu.

Kiz, kirk yaslarindaydi. Yani Sraith'den asagi yukar1 bes yas biiyiiktii. Hastanede olanlar1 diisiindiikce
tuhaf oluyordu, icerideki hastalarina ne olmustu? Ya doktorlar, arkadaslari ne hale gelmisti? Diinya
tistiinde ikisinden baska kimsenin yasamadigina, herkesin radyoaktif toz ve bulutlar altinda can verdigine
inamyordu. Fakat bu konuda konugsmaktan c¢ekiniyordu. Gecen haftalar boyunca Smith defalarca kizin
kaprisli hareketlerinden bikms Ve boynunu kirip ondan kurtulmay: diisiinmiistii. Ama bunun faydasi yoktu.
Diinya iistiindeki tek kadin oydu ve ona ihtiyaci vardi. Bu nedenle 6lmemeliydi.

«Louise, sevgilim,» diye kibarca konustu. «Senin duygularina elimden geldigi kadar saygi duymaya
calistigim biliyorsun.»

Kiz, «Evet Rolf,» diyerek Smith! in yiiziine bakti. Smith konusmaya devam etti:

«Olaylar1 —<cirkin olsa bile— inkar edemeyiz. Sevgilim, biz diinya iistiinde kalan son canl
yaratiklariz. Yani diinyanin tek erkegiyle tek disisi.. Cennet bahcelerindeki Adem'le Havva gibi...»

Louis'nin yiizii hafifce kizardi. Anlasilan incir yapraklarim diisiiniiyordu.

Smith; «Dogacak cocuklar1 diisiin,» diye onu ikna etmeye calisti. 'Beni diisiin hi¢ olmazsa. Sen bir on
yi1l daha kalabilirsin'. Hastaligin ikinci safthasi aklina geldi. Bitkinlik, 6liime yaklasma ve ne zaman
gelecegi belli olmayan bir 6liim... Boyle bir kriz gecirmis ve Louise onu tedavi etmisti. Eger yaninda o
olmasaydi, farkinda bile olmadan oliip gidecekti. ilAcin yamnda olmasi bir ise yaramayacaku. Kiz
olmeden 6nce iki cocuk dogurmaliyd.

Bunlan diisiindiikten sonra konusmasina devam etti:

«Allah insanlarin boyle ortadan kaybolmasim istemedi ve seninle beni birakip...» Burada biraz durdu.
Onu kirmadan nasil teklif etmeliydi? «... Hayatin megalesini yakmamz istedi,» diye soziinii bitirdi. Bu
yeterdi. Bu kadar s6z herhalde kiza yetecekti...

Louise omzunun iistiinden bakiyordu. Goézlerini kirpiyor, dudaklarim oynatiyordu.

Kuvvetli degildi Kiza hi¢ bir sey yapacak kuvveti bulamuyordu kendisinde. Ne olurdu biraz kuvveti
olsaydi... Basim 6ne egdi; son sansim iyi kullanmak istiyordu.

Louise dinine baglh oldugu icin daglara cikip dua etmek istiyor ve bu fikri Smith'e kabul ettirmeye
calistyordu. Smith ise, bu ise pek yanasmiyordu. Bu konuda uzun uzun tartisiyorlar ve bir tiirlii sonuca



yaramiyorlardi.

Louise annesinin sézlerini hatirladi. Ciimleler degil, deyimler geliyordu dilinin ucuna: “Insanliga
kars1 borcumuz .» diyordu annesi. Bunu Waterbury Caddesindeki evde séylemisti... Hastalanmadan &nce
de «Evladim, insanliga karsi borcun, iyi, temiz, namuslu, ve Allahtan korkan bir kiz olmandir. Giizellik
bir anlam tasimaz. Cok cirkin kadinlar bile kendilerine iyi ve dindar bir koca bulabilirler,» demisti
annesi.

Koca!. Daima beraber olmak icin.. Cicekler... Gelinlik... Miizik.. Bu diislinceler arasinda Rolfua
yliziinii gordii. Tabii ki evlenebilecegi tek erkek oydu.. Bunu ¢ok iyi biliyordu. 25 yasim gecen bir kiz,
oniine cikanla evlenmeliydi artik. Yine de bir 'acaba' vardi kafasinda. Acaba bu karsisindaki adam
kendisine layik miydi?

Kiliselerde sOylenen sozleri hatirladi: «... Allahin gbzleri oniinde..» Tepedeki kiiciik pencerelerden
151k girerdi iceri ve Louis buradan Tanrimn baktigim sanirdi hep. Belki Tanr1 hala onlara bakiyor, onlar1
goriiyordu . Belki de bu felaketler arasinda unutmustu onlari..

Evlenme geleneklerinin degistiginin farkindaydi. Sahi, evlenmek icin bir papazi nereden
bulacaklardi? Ne fena, bu adamla evlense bile téren yapilmayacakti. Gelinlik giyemeyecek, kilisede
siralarin arasinda yiiriirken miizik ¢almayacakti. Sonra hi¢ evlenme hediyesi de gelmeyecekti. Hediye
verecek kimseler kalmamisti ortalikta... Fakat herhalde Rolf ona giizel bir hediye verirdi. Tekrar adamn
yliziine bakt1. Saclar1 uzams, kulaklarinin altina kadar inmisti.

Ince agz titremeye baslamsti.

Saclarint bu kadar uzatmamasi gerekirdi. Bu dogru bir hareket degildi. Evlenince biitiin bunlari
degistirebilirdi. Evlendikleri zaman adamu kendisine uyduracakti, bu da onun goérevlerinden biri degil
miydi?

Smith, simdi sehrin disinda gordiigi bir ciftlikten s6z ediyordu. Giizel bir evi ve kocaman bir anbar1
vardi. Bahceye sebze ekerler, kendi yetistirdikleri sebzeleri yerlerdi.

Louise elinin istiinde bir sicaklik duydu. Rolfun kalin kill1 eliydi... Smith bir ara susmus, sonra biiyiik
bir aceleyle tekrar konusmasina devam etmeye baslamisti.

«... Ve gordiigiin en giizcl gelinligi alacagim. Elinde bir de cicek demeti olacak.. Ne istersen alacagim
Louise. Ne istersen..»

Bir gelinlikti! Hem cicekler de olacak.. Bunu ni¢in daha 6nce sdylememisti. Papaz yoktu ama ne
cikardi.. Papazsiz bir nikah olurdu bu...

Rolf kizin bir sey sOylemek istedigini anlams ve ciimlesini yarida kesmisti.
Louise, giilerek: «Evet Rolf.. Kabul ediyorum. Seninle evlenecegim..» dedi.

Bu sozleri tekrarlamasim istiyordu. Ne var ki, cesaret edip 'Sahi mi?' diye soramadi. Ya vaz gecerse?
Derin bir nefes ald1 ve «Hemen bugiin, Simdi evlenelim Louise..» dedi.

«Bilmem bugiin olur mu.. Eger biitiin isleri yetistirirsem.»



Smith'in biitlin viicudunu zafer sarhoslugu kaplamisti. «Tamam sevgilim. Her seyi hazirlarim.. Yeter ki
sen iste..» dedi.

Dili dolasti, daha fazla konusamadi. Louise, «Senin istedigin gibi olsun Rolf..» diye cevap verdi.

Smith ayaga kalkt1 ve kizi, soluk yanaklarindan 6ptii. Louise ses cikarmadi. «<Hemen buradan ¢ikalim
sevgilim. Bana bir dakika izin ver de ellerimi yikayip geleyim,» dedi Rolf.

Kizin «Tabii..» demesini bekledi ve halidaki tozlara basa basa kapiya kadar gitti. Karsisinda birkag
saat daha boyle nazik olacak; sonra istedigi gibi hareket edebilecekti. Ve tabii istedigi seyler onun
olacakti. Karisi degil miydi? Onu gerekirse dovecekti; geceleri beraber yatacak, her iste kullanacakti.
Diinya iistiindeki son adam olduguna neredeyse sevinecekti. Hem belki karis1 bir kiz cocugu dogururdu...

Tuvaletin kapisimi acarak iceri girdi. Fakat ilk adimn atar atmaz, viicudunun dondugunu hissetti.
Aniden viicudu dimdik oldu. Panige kapilmisti, basim arkaya cevirmek istedi, yapamadi.. Bagirmay:
denedi, olmadi.. Sadece arkasindan kapimin otomatik olarak kapandigim duydu.. Kilitlenmemisti kapi;
sadece kapaliydi. Uzanip agmak istedi, kuvveti yoktu. Son anda g6zii musluga takildi. Musluktan sar1 bir
duman ¢ikiyordu. Yere diiserken cebindeki tiipiin ¢itirtis1 duyuldu ve ceketi 1slandi..

Kapinn dis tarafindaki levha hala duruyordu..

«BAYLARA...»



Balik Adam

IRVIN S. COBB

ISIN dogrusunu séylemek gerekirse kalemim Reelfoot gdliinii anlatmak igin yeteri kadar kuvvetli
degil. Fakat yine de elimden geldigi kadar bu g6liin resmini ¢izmeye calisacagim. Bu kadar ince eleyip
sik dokunmakta haksiz da degilim. Reelfoot Golii, hi¢ bir géle benzemez. Burasi diisiincenin disinda bir
yerdir.

Bu kita, milyonlarca y1l énce giinesten kopup sogumaya basladig1 zaman Reelfoot yoktu. Bu, herhalde
tabiattaki en son degisikliklerden biridir. 1811 yi1lindaki biiyiik depremde yeryiiziinde bircok degisiklikler
olmustu. Nehirlerin yataklar1 degismis, karalar denize dogru kaymus, denizler karaya ¢ikmisti. Bu arada
Mississippi Nehri ii¢ giin ters tarafa akmis ve Ohio'nun giineyinde, Tennesee'de ve 6zellikle Kentucky'de
bataklik araziler meydana cikmusti. Buradaki bir zencinin mm ' sir tarlasi da biiyiik bir cukur haline
gelmisti Misir tarlasindan kalma cukur, kisa zamanda bataklik olmus ve zamanla sular: artarak bir g6l
oluvermisti. Buraya onceleri Niggerwool bataklig1 sonralar1 ise Reelfoot golii adi verilmisti.

Reelfoot, olustugu giinden beri 'esrarli gol' diye tamnmigsti. Goliin baz1 yerde dibi yoktur. Yani o kadar
derindir ki, daha kimse dibine inememistir g6lin. Bu nedenle bazen 'Dipsiz Gol' adiyla da amlir.
Depremde yikilan servi agaclarimn gévde ve dallari, bogulmus bir insan cesedi gibi suyun yiiziine uzanir
Etraftaki yosunlar da giines 15181 altinda parlayinca, gl korkun¢ bir manzaraya biirtiniir.

Goliin baz1 yerleri ¢ok s1gdir Hatta bir adamin ancak gogsiine gelecek kadar su vardir Fakat burada da
saz ve yosunlar oldugu icin géle girmek, icinde yiirtimek tehlikelidir.

Kenarlar: da suyu gibi camurludur. Baharlar1 kahverengi, yazlan ise koyu bir bakir rengi olur kiyilari.
Kiyidaki agaclar da taskin sirasinda camurlandig icin, devamh olarak pis ve cirkin bir goriiniisii vardir.

Etrafta pis kokular sacan yosunlar, devrilip ciiriimiis agaclar, yapraklar, pek i¢ acici bir manzara
yaratmaz. Kisacasi, hos bir manzarasi olmayan, pis kokulu, esrar ve korku sacan bir yerdir Reelfoot.

Biitiin bunlara karsilik baz1 faydalan da vardi goliin. Giineyde bulunan en iyi balik yatagiydi. Ayrica
avlanmaya da cok elverisliydi. Av mevsiminde ordek ve yaban kazlar1 siiriiler halinde gelir go6liin
etrafinda yuva yaparlardi. Geceleri, kurbagalarin sesleri duyulur ve yaban domuzlan su i¢mek icin g6l
kenarina gelirlerdi. Bunlar, avcilar icin bulunmaz nimetlerdi. Cesitli baliklar yasardi gélde; en dikkati
cekenleri de tehlikeli baliklardi. Bunlarin en {nliisti, 'kiirek suratli kedi baligl' denilen bir cins
kopekbaligiydi. Mizrak gibi dikenleri, korkung gozleri, zehirli kanatlan

vardi; goldeki biitiin canlilar icin de bir bas bela siydi. Bir bucuk iki metre Olan uzunluklar1 ve 100
kilo agirliklan ile sadece baliklara degil insanlara da tehlikeli olurlardi. Bir adamin bacagim ya da
kolunu rahatca koparacak kadar da kuvvetliydiler. Disleri testere gibiydi; derileri de cok sertti. Ustelik
cok da haindiler. Fakat insanlar da onlara karsi haince davramyor ve neslini kurutmak igin ellerinden
geleni yapiyorlardi. Bunlar iizerine cok hikayeler uydurulmustu. Hatta bu hikayeler goliin civarindan



cikmus, yakindaki sehirlere kadar yayilmisti. Bu baliklara 'insan yiyen' adi verilmis ve kdpek baligimn bir
cinsi oldugu ileri siiriilmiisti.

Fishhead de g6l kenarinin bir dekoruydu.

Oras icin yaratilmisti sanki. Dogdugundan beri Reelfoot'da, bir batakligin agzinda yasamisti. Burada
bir zenci baba ile melez bir anadan dogmustu. Hikayeye gore, annesi onu dogurmadan énce bir balik
gortiip korkmustu; bu nedenle de Fishhe ad tipki bir baliga benzemisti. Ger¢ekten Fishhead bir canavari ya
da kabuslardan firlamus bir" yaratigi andiriyordu. Kisa, tiknaz, garip bir insan viicudu vardi. Fakat yiizii
bir balikti sanki Alm yok denecek kadar kafasi geriye yatikti. Cenesi de geriye kaymusti. Burnu, sari
maskenin tistiine oyulmus bir ¢ift delikten baska bir sey degildi. Ama en kotiisii agziydi. Uzun bir yarik,
suratinda boydan boya uzamyor dudak yerine bilet parcasi sarkiyordu. Gercekte bir kedi baligl suratiydi
bu. Fishhead biiyiidiikkce daha cok baliga benzemeye basladi. Sakallar1 da agzimn iki yamndan uzadi.
Boylece artik tam bir kedi balig1 olmustu.

Ismi, dogdugu giinden beri Fishhead olarak kalmisti. Kendisim béyle tamtir ve baska bir isimle
cagrildigr zaman bakmazdi bile. Reelfoot nehrini ¢ok iyi bildigi icin buraya gelen avcilara rehberlik eder,
boyle gecinirdi. Ancak rehberlik edecegi gruplari ya da insanlari cok iyi secerdi. Genellikle kendi
kendine yeten bir hayati vardi. Ufak bir toprak parcasinda yetistirdigi misir ve gélden avladig baliklari
yiyerek yasardi. Komsular1 da onu pek rahatsiz etmez; kendi haline birakirlardi. Zaten etrafta bir iki tane
koy evi ile bir zenci ailesinden baska kimse yoktu Cogu ondan korkardi. Kisacasi, tam anlamuyla yalmz
yasardi Fishhead. insan irkimn lanetledigi bir yaratik gibiydi burada.

Evi, batakligin gole uzandigl yerin hemen yanindaydi. Dért millik arazi i¢indeki tek evdi burasi.
Yemegini kapimn disindaki ilkel bir ocakta pisirir, goliin suyunu icer ve balik avlayarak tam anlamiyla
vahsi bir hayat siirerdi. Biitiin bu yalmzligina ragmen gozlerinde devamli bir siiphe, korku ve heyecan
piriltis1 vardi. Tabii suratinda ki iki delige g6z denebilirse...

Sabahlan go6liin kenarinda yatip agim atar; ayaklarim da agacin altina bagladig@ ipe gecirip saatlerce
balik tutardi. Bazen da kayikla gole acilir ve sansini buralarda denerdi. Fakat ne olursa olsun, giizel bir
manzara yaratmazdi Fishhead.

Reelfoot'un civarinda oturanlar onun hakkinda bir siirii hikaye uydurmuslardi. Zenciler de beyazlar da
bu hikayelere kendilerini inandirmusti bir kere.. Artik onun yanma bile yaklasmiyorlardi. Sabah giines
dogmadan o©nce bir ¢iglik duyuldugunu ve bu ciglhikla Fishhead'in baliklan karaya cagirdigim
soyliiyorlardi. Mehtapli gecelerde de Fishhead, baliklarla birlikte g6lde yiiziiyor, onlarla dibe daliyor ve
birlikte yemek yiyorlardi. Dediklerine gore bazen de baliklar onun kuliibesine geliyor ve orada
oturuyorlardi. Bu nedenle hi¢ kimse Fishhead'in kuliibesine elini bile dokun duramiyordu.

Baxter'ler Fishhead'i 6ldiirmeye karar ver inislerdi. Bu yaz giinii 6lmesi lazimdi. Baxter ailesinden iki
kisi, Jake ve Joel, gizlice bu isi yapacaklardi. Uzun zamandan beri" planladiklar1 bu cinayeti artik
gerceklestireceklerdi. Baxter ailesi bu isi yapmak istemiyordu ama uzun zamandan beri damlayan
damlalar bardag tasirmusti. Ondan nefret ediyorlardi. Fakir insanlardi bunlar, Paralar1 oldugu zaman
viski ve tiitiinle vakit gecirirler, paralari olmayinca da misir ve baliktan yaptiklar igkiyi icerlerdi.

ilk olay, aylarca énce olmustu. Bir giin Baxter'ler ickili ickili aglarim toplamaya gitmisler ve aglariyla
birinin oynadigim gormiislerdi. Uzaktan tamyamadiklar1 bu yabancimn Fishhead olduguna kanaat
getirmislerdi. Sonra bir giin Fishhead'in yolunu kesip dévmeye kalkmuislar, fakat siki bir dayak yemislerdi.



Agizlan burunlar: kan ¢anagina donmiis 6ylece camurun icinde kalakalmalardi. Ne demekti bu? Bir zenci,
hem de pis balik suratli bir adam onlar1 déviiyordu.. Olamazdi.. Bu hareketi hazmedemediler. Onlar
beyazdi., icki icerlerdi ama bundan ne ¢ikardi.. Krallar da icki icip sarhos olmazlar miydi?.

Boylece ona savas actilar. Her seyi rahatca planlammslardi. Gilines batarken onu kuliibesinde
oldiireceklerdi. Hi¢ bir delil olmayacak ve kimse bunun farkina varip onlarin aleyhine sahitlik
edemeyecekti. Kinleri, onlara Fishhead'in evinin lanetlenmis oldugunu bile unutturmustu...

Kayiklarina binip golii gecmeye basladiklar1 zaman etrafta ¢it ¢ikmiyor, sakin suyun iistiinde kayigin
hareketinden bagka bir kimilti goriilmiiyordu. Daha iyi kiirek ceken Jake, sol tarafta oturuyor ve ses
cikarmadan kiireklere asiliyordu. Daha iyi nisan alan Joel ise bacaklarimn arasindaki tiifekle arkada
duruyordu.

Giinlerce Fishhead'i gbzlemisler ve bu saatte kiyida olmadigim anlamuslardi. Fakat her seye ragmen
gozleriyle kiyiy1 taramaya devam ediyorlardi. Evin yakinina gelince kayig1 bir agacin kovuguna cektiler.
Burada durup biraz vakit gecirmeleri gerekiyordu. Kayik disardan goriinmiiyordu. Bunu defalarca
denemisler ve kayig1 iyice saklamak icin baz1 yollar bulmuglard.

Onlar1 goren olmamusti, islerini kisa zamanda yoluna koyabileceklerdi. Jack giinesin hareketlerine
bakmaya basladi. Golgeler kiyiya vuruyor ve cisimler, olduklarindan daha biiyiik goriiniiyordu. Giiniin
giriiltiileri bitmis, yerini aksamin sesleri almisti. Sinekler gitmisti; nébet, uzun bacakli sivrisineklerdeydi.
Goliin dibinde baliklar goriiliiyor, kuslar yuvalarinda garip sesler ¢ikariyordu.

Bir siire sonra Fishhead'in, sirtindaki torba ile ormamn kenarinda yiirtidiigii goriildii. Fishhead soyle
bir ortada goriindiikten sonra kuliibenin karanligina dogru siiziildii ve gbzden kayboldu. Artik giines gozden
iyice kaybolmustu. Kus sesleri artmus, karanlikla beraber ortaliga bir hiiziin ¢6kmiistii. Fakat iki kardesin
kalbi, biraz sonra dindirecekleri intikam atesiyle yamyordu. Joel hafifce tiifegini dogrulttu, elini tetigin
tistiinde dolastirdi. Jake de kayigin sallanmamasi icin kenardaki kalin bir yosunu tutuyordu.

Kisa bir an daha gecti. Artik sona yaklasmislardi. Fishhead evin kapisindan cikti, suyun kenarina
kadar geldi ve tekrar geriye dondii. Ayaklan ve basi c¢iplakti. Gomleginin onii acilmis, gogsii disari
cikmisti. Kapimin oOniine gelince, basim kaldirdi, derin bir nefes aldi.. iste o sirada kimsenin
goremeyecegini gordii... GOz, tiifegin parlayan namlusuna ilisti. Namlunun iistiinde de iki gtz 1si1ldiyordu.
Bunlar Joel'in heyecandan sulanmis gozleriydi.

Bunu goriir gormez, agzim sonuna kadar acti ve gozlerini namludan ¢cekmeden korkung bir ¢iglik atti.
Bu c18lik, zencilerin onun i¢in uydurduklar hikayelerdeki cigliga benziyordu. Ciglikta goliin biitiin sesleri
vardi.. Kurbagalarin bagrisi, kedi baliklarimn yiizerken cikartig ses, kuslarin korkung gece cigliklara...
Hepsi icindeydi.. Bu sirada tiifegin kalin sesi isitildi.

Kursun bogazina gelmisti.. Yere diistii.. Bacaklar titriyor, agzindan garip hiriltilar ¢ikiyordu... Basim
hafifce kaldirip kendisini 6ldiirmek isteyen adama bakti... Gozleri acildi.. Agzindan kan gelmeye basladi
ve orada 6ldii Fishhead., Oliirken de bir balik gibiydi.. Agz1 kapand... Suya kaydi.. Géle girince dibe
dogru gitti ve suyun yiiziine hava kabarciklar1 ¢ikti..

iki kardes bunu seyrettiler ... Tam kagmaya hazirlandiklar sirada kayik titremeye basladi.. Yerlerinden
hareket etmiyorlardi ama kayigin hareketini de engelleyemiyorlardi. Ufak bir sarsinti kayig1 devirmeye
yetti.. ikisi de suyun icindeydi.., Kiy1 yakindi, iistelik agaclarin dallar1 da yanlarina kadar uzamyordu..



Joel elinde tiifegiyle agaca tutundu ve bir elini kardesine uzatti, iste bu sirada ayagim kuvvetli bir sey
tutmustu. Kipirda yamuyordu. Ne ayagim kurtarabiliyor ne de kollarim hareket ettirebiliyordu.

Bagirmadi.. Sadece dudaklarim 1sirdi.. Elleri agacin dalma yapismisti adeta.. Devamli olarak suyun
dibine gidiyordu. Kendini tutamadi.. Basi suyun icine girerken parmaklari agacin iistiinde doért kanh cizgi
birakmisti... Basi tamamen suya girdi... Elleri ve Joel yoktu artik...

Jake'in sonu daha gelmemisti.. Onun kaderinde kardesinin 6liimiinii goriip daha ¢ok ac1 ¢ekmek vardi..
Jake hemen daim iistiine atlayip bacaklarim yukar1 cekti. Boylece asagidan gelecek tehlikeden
kurtulacagina inamyordu. Fakat kendisini ¢ok ileri atmis ve g6gsii suya carpmisti.

Suyun {stiinde biyikli bir balik surati goriildii. Baligin keskin disleri Jake'in gomlegine gecti.. Jake
kacmak istedi... Kiyiya kadar yiizebilecegini diisiindii.. Fakat disler etine gecmisti Bagirmak icin agzim
actl; agzina dolan sular bagirmasim onledi. Zaten bagirsa bile gecenin giiriiltiisii sesini bastiracakti. Artik
kars1 koyamuyordu Jakc... O da yavas yavas kuvvetini kaybetti ve dibe ¢oktii. Arkasindan hi¢ hava
kabarcigi ¢ikmadi...

Ertesi sabah kiyida yanyana iic ceset vardi.. Fishhead'in viicudunda boynu ile g6gsiiniin birlestigi
yerdeki kursun yarasindan baska bir sey yoktu. Fakat Joel ile Jake'in viicutlar1 o hale gelmisti ki,
hangisinin Jake, hangisinin Joel oldugu anlagilamyordu...

Reelfoot'un kenarinda oturanlar onlar1 aym cukura gémdiiler..



Oliim Teskilati

HENRY SLESAR

GRUNZER, elindeki kitaptan «Insanlarin degeri, diismanlarin kalitesinden anlasilir» ciimlesini
okuduktan sonra kitabi kucagina koydu ve banliyé treninin penceresinden bakmaya basladi. Disarisi
karanhkti; gorebildigi sadece penceredeki kendi gblgesiydi Bu yiizden ka¢ tane diismam vardi acaba?
Miyop gozleri kisilmis; bunlar1 6rten gozliik yiiziinii kiictiltmiistii. Agz1 ufakti, fakat konusurken biiyiiyordu.
Burnu da degisik, garip bir burundu... Ne kadar diismam vardi? Bunu merak ediyordu. Bazilarinin
isimlerim sayabilir; geri kalanlarim ise olsa olsa tahmin edebilirdi. Onemli olan onlarin sayis1 degil,
kalitesiydi. S6zgelisi, Whitman Hayes gibi adamlar gercekten yirmi dort ayardi.

Grunzer, yaninda oturan adama bakip giildii. Adamun bu gizli diisiinceleri, anlamasin istemiyordu.
Kendisi 34 yasindaydi; Hayes ise onun iki misli vardi. Saclar1 beyazlasmus, tecriibesi de artmisti; yani
gurur duyulacak bir diismandi. Hayes, gida islerini cok iyi biliyordu. Toplantilarda, bu yash adamu, yeni
yeni fikirler ileri siirerek sik sik kizdirirdi. Devrin degistigini anlatmak icin agir s6zler soylerdi.

Aniden ici ezildi. O anda aklina gelen basarilarin hepsi de ona tatsiz geldi. Evet, Hayes'e karsi bircok
zafer kazanmisti ama bu onu kizdirmaktan ileriye gitmemisti. Sirkete de bir fayda saglamis mydi? Hayir!
Sadece Hayes'in kuvveti artmisti.

Eve her zamankinden daha ge¢ kalmisti ama karisi Jean hi¢ bir soru sormadi. Sekiz yillik evlilikleri
siiresince ¢ocuklar1 olmamisti. Kadinin elinden, her aksam kocasina sicak bir karsilama téreni yapmaktan,
sicak bir yemek hazirlamaktan ve giinliik haberleri vermekten baska bir sey gelmezdi. Grunzer, o giin
gelen mektuplar1 gozden gecirirken, imzasiz bir mektup gordii. Hemen cebine atti; ona sonra bakmayi
tercih ediyordu...

Yemekten sonra Jean sinemaya gitmek istedigini sdyledi. O da bu teklifi reddetmedi. Korkung filmleri
severdi Grunzer. Fakat evden ¢ikmadan 6nce tuvalete gidip kapiy1 kilitledi ve imzasiz mektubu okumaya
bagladi. Kagidin iistiinde «Birlesik

Hareket Demegi» yaziyordu; adres olarak da bir posta kutusu numarasi verilmisti.
«Sayin Bay Grunzer

Isminiz bize 'karsilikli tamisma' vasitasiyla tavsiye edilmistir. Teskildtimizin gizli bir gorevi vardir.
Bunu bu mektupta anlatmamiza imkan yok. Fakat sizi ilgilendireceginden eminiz. En kisa zamanda
sizinle gizli bir goériisme yapmak istiyoruz. Goriismek istemediginizi Oniimiizdeki hafta icinde
bildirmezseniz, sizi igyerinizden aramak zorunda kalacagimi bildiririm.

Carl Tucker Genel Sekreter»

Mektupta bunlar yaziliydi. Kagidin en alt kosesinde de kiiciik puntolu harflerle 'Kar beklemeyen bir



teskilat.." yaziyordu.

Once tereddiit eder gibi cep defterine el atti. Sonra yatak odasina giderek heyecanla telefon rehberini
acti. Fakat boyle bir dernegin adi1 yoktu rehberde. 'Peki' diye diisiindi, 'oltaya gelecegim Mr. Tucker..'

Gecen {i¢ giin icinde telefon calmayinca, meraki iyice artmusti. Fakat cumaya kadar olanlar1 unutmus,
sirketteki islerine dalmisti. Mektup ¢oktan aklindan ¢ikmusti. "Yasli adam unlu mamuller boliimiiyle bir
toplanti yapacakti. Sirketin patronuna 'Yashh adam' derlerdi Toplanti masasinda Grunzer, Whitman
Hayes'in karsisina oturmustu.

Biitiin amaci, Hayes'in tekliflerini baltalamakt. Hatta eline iyi bir firsat da gecmisti ama unlu
mamuller direktorii Eckhardt, Hayes'in tarafim tutmugtu. Eckhardt bir yi1ldan beri sirketteydi ve simdiden
kendisine dayanacak bir yer bulmustu. Grunzer, aklinda Eckhardt i¢in bir nefret lambasi yakt.

Cari Tucker, o giin saat tam {icte telefon etti.
«Bay Grunzer?»

Ses arkadasca geliyordu. Hatta neseli bile denebilirdi. «Sizden bir cevap alamayinca bugiin sizi
aramaya karar verdim. Bir ara bulusmamiza imkan var m acaba?»

«Sey, bana biraz bilgi verseniz Mr. Tucker..»

Telefonun ucundaki ses giildii: «Biz sadaka toplayan bir dernek degiliz, Mr. Grunzer. Belki bunu
anlamigsimzdir. Ayrica bir sey de satmiyoruz. Sadece goniillii bir yardimcilar heyetiyiz. Su anda binin
listiinde liyemiz var.»

Grunzer, cekinerek; «Isin dogrusunu séylemek gerekirse,» dedi. «Sizin dernegi ilk defa duyuyorum.»

«Tabii. ilk defa duymamz gerekiyor zaten. Size kendimizden bahsedince herhalde durumu daha iyi
anlayacaksimz. isterseniz onbes dakika icinde yammzda olurum.

Grunzer takvime bir goz att1 «Peki Bay Tucker, sizi bekliyorum.»
«Tesekkiir ederim. Hemen geliyorum.»
Tucker aceleci bir tipti.

Grunzer'in gozleri, o odaya girer girmez elindeki biiyilk cantaya takildi. Nedense bu cantadan
cekinmisti. Fakat altmis yaslarinda gosteren Tucker konusmaya baslayinca korkusu dagild.

«Beni hemen cagirdiginiza memnun oldum Mr. Grunzer. Size sunu soylemek isterim ki, tras sabunu ya
da jilet satmak icin gelmedim buraya Zaten istesem de beceremem bunu. Konusmak istedigim konu biraz
gizli oldugu icin baz: giivenlik tedbirleri almak zorundayim. Izin verirseniz kapiy: kapatabilir miyim?»

Grunzer, «Tabii,» diye cevap verdi.

Tucker kapiy1 kapatti, iskemlesini yaklastirarak konusmaya baslad :



«Anlatmak istedigim su... Fakat biitiin sdyleyeceklerimin tamamen gizli kalmasi gerekir. Eger size
anlatacaklarimu bagkalarina sdylerseniz, ya da dernegimizi herhangi bir sekilde aciklamaya kalkarsaniz,
sonug pekiyi olmaz. Anlastik mi?»

Grunzer basim salladi ve «Tamam... Anlastik...» dedi.
Tucker cantasini act1 ve teksir edilmis kagitlarla dolu bir dosya cikardi.

«Dernegimiz, ana felsefesini ortaya koyan bir dosya hazirladi. Sizi, biitiin bunlar1 okuyarak sikmak
istemiyorum. isin icyliziinii kisaca anlatmayr tercih ederim. Belki bizim birinci kuralimzi kabul
etmeyeceksiniz ama bunun cevabim hemen 6grenmek isterim..»

«Birinci kuralla neyi anlatmak istiyorsunuz?»

Tucker durakladi. «Sey...» dedi... «Kisaca size anlatayim Bay Grunzer... Birlesik Hareket Dernegi,
bazi insanlarin yasamaya hakki olmadigina inamyor...»

Tucker yine durakladi ve hafifce giildiikten sonra devam etti :

«Baz1 tiyelerimiz benim bu kesin konusmamdan hoslanmiyorlar ama ben bdylece daha rahat sonuca
gidilecegine inamyorum. Soylediklerimi nasil buldunuz Bay Grunzer?»

«Bilmem ki... Bu konuyu pek diisiinmemistim...»
«Savasta bulundunuz mu Bay Grunzer?»
Grunzer ¢enesini oksamaya bagladi. «Evet, Donanmada..» dedi.

«Ben de o zaman Japonlarin yasamaya haklar1 olmadigim diisiinmiistiim. Belki bunu baska tarihlerde
de diisiinmiis olabilirim. Sonra, s6zgelisi katillerin, kadin kaciranlarin, cinsi sapiklarin yagsamaya haklar1
olmadigina da inanirim.»

«Oh.. Bu iyi,» dedi Tucker. «Demek ki, ilk kuralimzi kabul ediyorsunuz. Bu bir simiflandirma
meselesi degil mi?»

«Tabii, boyle de sdylenebilir..»

“Iyi... Simdi bagka bir soruya gecelim. Siz, sahsen, birinin 6lmesini istediniz mi? Yok camm, yolda
miinakasa ettiginiz her adam i¢in demiyorum. Cok kizdigimz ve hayatta olmasinin size zararli olduguna
inandigimz birisi var m?, demek istiyorum.»

Grunzer, «Tabii,» diye atildi. «Sanirim, boyle birisi var.»

«Yani, bu adamin hayatina son vermenin faydali olacagina inaniyor musunuz?»

Grunzer giilerek «Yoksa kiralik katil bulan bir limited sirket falan m1 bu dernek?» dedi.

«Yok.. Oyle degil Bay Grunzer.. Bizim metodlarimiz arasinda cinai bir yol yoktur. Sadece gizli bir
teskilatiz, hepsi bu... Siyah eldivenlerimiz falan yok. Uyelerimizin kimler oldugunu duyunca, memnun



kalacaksimz. Hatta adli gevrelerden bile iiyelerimiz var. Isterseniz size teskilatmzin nasil kuruldugunu
anlatayim?»

Tucker durdu... Grunzer'in yiiziine bakti. Grunzer de merak etmisti.

«Bu ise iki kisi bagladi, isimlerini simdi sdylemem sakincalidir. Y1l 1949'du ve kuruculardan bid bu
tarihlerde savcilikta calisan bir avukatti. Digeri ise bir eyalet doktoru... Ruh doktoruydu... ikisi de bir
davada bulunmuslardi. Bir adam iki ¢ocugu o6ldiirmekle suclamyordu. Onlara gére adam yiizde yiiz
sucluydu. Fakat yargic¢ ve jiiri tiyeleri adamu serbest biraktilar Avukatla Doktor karar aciklandigi zaman
yildirim ¢arpmigsa dondiiler. Biiyiik bir hata islenmisti ve onlar bu hatayr diizeltemiyorlardi. Durun, durun,
once bu ruh doktoru hakkinda bir sey anlatmaliyim. Uzun seneler insan irkinin gelismesi konusunda
calismalar yapmisti. Bu calismalar sirasinda 6zellikle Haiti'deki Voodoo gruplari iizerine incelemelerde
bulunmustu.»

Grunzer, saskin saskin Tucker'e baka...

«Herhalde Voodoo iizerine ya Jamaica'daki adiyla Obeah'lar hakkinda bir seyler duymugsunuzdur. Ben
bunlarin fazla detayina girmeyecegim. Fakat doktorun calismalarimin agirlik noktasi, bazi garip
denemelerin esrarengiz sonuclariydi. Tabii bir bilim adamuiydi, olaganiistii gercekleri aramuyor,
gerceklerin kendini bulmaya calisiyordu. Bunun sonucu olarak da bir karara vardi. Bir Vodun rahibi bir
suclu hakkinda 6liim karar1 verebiliyordu; bu karar1 isteyen de suglunun kendisiydi. Yani 6liim cezasina
carptirildigim bildigi halde sucu isliyordu. Sonug olarak da diinyada yasamaya hakki olmayan insanlar
oliiyordu. Yani, insanlarin bir kismu kaza sonucu 6liiyor, bazilar1 ise yasamaya haklar1 olmadigl hayattan
suc isleyerek cekiliyorlardi. Kisacasi, yasamak hakki olmayan 6lmeliydi. Dogru degil mi?»

Grunzer'in dudaklar kurumustu. «Hig stiphesiz,» diyebildi.

«Neyse, simdi bunlar1 birakalim. Doktor, yasamaya hakki olmayanlarin hayatina bir an 6nce son
vermek istedi. Sonra gidip bu mahkemedeki adam gordiiler. Ona iclerini actilar ve kendisinin 6lmesini
istediklerim soylediler. Adam onlara giildii. Fakat onlar, bu adama 6lmesi gerektigini biitiin kamtlariyla
anlattilar. O zaman adamin yiiziini bir korku kapladi. Ona, her giin 6lmesi icin dua edeceklerim
bildirdiler. Ve adam korku icinde her giin 6liimiinii bekledi...»

Grunzer, «Bu ¢ok sacma» diye bagird.

«Fakat, adam iki ay sonra kalp krizinden 6ldii.»

«Tabii bunu sdyleyeceginizi biliyordum. Siz, tesadiif diye bir sey oldugunu biliyorsunuz herhalde.»
«Tabii. Fakat bizim doktorla avukat da bir tesadiif ihtimalini diisiindiiler ve yine denediler»
«Denediler mi?»

«Evet, tekrar denediler... isim vermeyecegim ama ikinci denemede dort kisi daha katildi aralarina.
Iste simdi temsil ettigim dernegin kurucular1 bunlar.»

Grunzer basim salladi:

«Ve simdi bana bin {iyeniz oldugunu s6yliiyorsunuz, degil mi?»



«Evet, bin. Belki de daha fazla... Bunlar biitiin memlekete yayilmuis durumda. Dernegin biitiin amaci
insanlarin 6lmesini istemek... Onceleri iiyelik goniillii oluyordu. Simdi bunu bir sisteme bagladik. Dernege
katilan iiyeler bir kisinin 6lmesini istiyor ve bunu basariyorlar. Tabii teskilatimiz iiyenin gercek anlamda
istekli olup olmadigimi da arastiriyor. Birinin gercekten 6lmesi isteniyorsa, o zaman biitiin iiyeler onun
olmesini arzuluyor. Uye bir kere dernege girince de bir daha gikammyor ve biitiin faaliyetlerde rol aliyor,
Kiiciik bir aidat da ddiiyor tabu»

Carl Tucker burada sustu ve giildii.

«Benim ciddi olmadigimu diisiiniiyorsunuz tabii...» Cantasina elini att1 ve telefon rehberi kalinliginda
bir kitap cikardi. “Iste ispat1 burada. Burada 229 kisinin ismi var Bunlar1 komite secti ve iclerinden 104
tanesi yasamuyor... Bu kadar1 da mu tesadiif Bay Grunzer?»

Tucker gene durakladi. Grunzer'in yiiziine bakti.

«Geriye kalan 125 kisiyi diisiiniiyorsunuz herhalde.. Biliyorsunuz, teknik her konuda ilerliyor. Onlarin
da defterlerini diirecegiz.. Onlar da yasamayacak Bay Grunzer.»

Mavi kapl kitaba bakarak konusmaya devam etti :

«Bu kitapta biitiin iiyelerin ismi vardir. Onlardan birini, ikisini, hatta yiiz tanesini sizinle temasa
gecirebilirim. O zaman yalan soylemedigimi anlarsimz herhalde.»

Kitab1 masanin iistiine uzatti. Grunzer elini cekti.

«Onlarla konusmak ister misiniz Bay Grunzer?»

Grunzer dudaklarim yaladi: «Hayir,» dedi. «Size inamyorum Bay Tucker, Bu inanilmaz bir sey ama...
Dogru oldugunu anladim. Sadece bin kisinin, bir kisinin 6lmesini istemesi bile feci bir sey.» Gozleri
kisilmisti: «Bir sorum var.. Kiiciik bir aidattan s6z etmistiniz...»

«Sadece 50 dolar Bay Grunzer...»

«Elli dolar ha? Bin tane elli... iyi para...»

«Sizi temin ederim ki, hi¢ bir kar amacimuz yok. Bu paralar sadece komite toplantilarina ve
masraflara gidiyor. Bir de yeni buluslara tabii.. Bunu da anlarsimiz herhalde?»

«Anliyorum...»
«Yani bunu ilgi cekici buluyorsun, dyle mi?»

Grunzer iskemlesini pencereye dogru cevirdi. «Allah!» diye diislindli «Ya bu is gercekten
dogruysa...»

Fakat nasil olur? Eger istekler insanlar1 6ldiirseydi, bugiine kadar bir siirii adamin 6lmiis olmasi
gerekirdi. Onun istekleri daima gizliydi. Fakat binlerce insamn bir kiginin 6lmesini istedigini bir daha
aklina getirdi. Bu korkung bir seydi!... isin hi¢ bir gercek yam olmasa bile, insan korkudan éliirdii.



Aniden goziiniin 6niine Whitman Hayes'in gortintiisii geldi. «Peki 6lecek adamun biitiin bunlar1 bilmesi
gerekmiyor mu?» dedi. «Bu tegkilati bilmesi, bin kisinin 6liimiinii istediginden haberdar olmas1 lazim
degil mi? isin pif noktasi burasi..»

«Tabii,» dedi Tucker. Bir yandan da kitab1 cantasina koyuyordu. “Iste simdi hayati bir noktaya parmak
bastimz Bay Grunzer. Olecek olamn bundan haberdar olmas: gerekir... Benim yaptigim is de bu zaten..
Daha dogrusu buraya gelis sebebim...» Saatine bakti.

«Dernegin sizin icin 6liim arzusu bugiin 6gle iizeri basladi. Uziilerek soyliiyorum ama teskilat bu
konuda calismaya gecti bile.»

Tucker ayaga kalkti ve cantasim eline alarak kapiyr acti. Disari1 c¢ikarken cantasim ve sapkasim
havaya kaldirarak selam verdi : «Sizi sevmistim.. Tesekkiir ederim.. Fakat bin kisi sizin 6lmenizi istiyor..
Size iyi giinler diyemeyecegim icin {izgliniim...»

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor, arada bir cakan simsekler karanligi yarip ortaligl giindiiz
gibi aydinlatiyordu. Bir an durdu. Onii sira yiiriiyen beyazlar giyinmis karisimn hayalini kaybetmisti.
Sonra yeniden kosmaya basladi. Ansizin mezarliga girdigini farketti. Yapilacak hicbir sey yoktu.
Kosmasi, hi¢ durmadan kosmasi ve yetismesi gerekti. Hizla kostugu ve tam yetisiyorum sandig1 bir anda
mezarligin vahsi otlarla kapli topraginin icinden bir el disar1 ugradi ve mengene gibi ayak bileginden
kavradi...
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