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JANINE,	 dinlemeye	 koyulduğu	 zaman	 susmuş,	 soluğunu	 bile	 tutmuştu.	 Sessizlik,	 Virginia
Malikânesinin	duvarlarından	içeri	âdeta	sızdı	ve	orada	kaldı.

Laurence	yeniden	:

«Burasının,	senin	için	biraz	fazla	ıssız	olduğunu	düşünmüyor	musun?»	diye	sordu.

Janine,	yavaşça	gülümsedi	:

«iyiyim,	gerçekten	iyiyim,»	dedi.

«Üzülme,	her	şey	yolunda.	Yine	de..»	Durdu	ve	kaygılı	bir	sesle	ekledi	:	«Buraya	gelmemiz	gerekirdi
Bütün	paramızı	benim	için	harcadıktan	sonra,	gidecek	başka	bir	yer	yoktu,	değil	mi?	Daha	doğrusu	var
mıydı,	hayatım?»

Laurence	kısa	bir	duraklamadan	sonra	fikrini	söyledi	:

«Hayır.	Fakat	buranın	nasıl	terkedilmiş	bir	yer	olduğunu	unutmuştum.	Eğer..»

«Çok	güzel!	Güzel	ve	eski	bir	ev.	Hatta	yeniden	resim	yapmaya	bile	başlayabilirim	burada.»

Pencereden	 dışarı	 bakmaya	 başladı.	 Pencere	 yuvarlaktı	 ve	 bir	 geminin	 lumbozunu	 andırıyordu.
Dışarıda	sadece	batıya	doğru	uzanan	orman	görünüyordu.

Bir	süre	sonra	kımıldadı	ve	arkaya	dönerek	:

«Burada	 kimbilir	 ne	 güzel	 fikirler	 gelecek	 aklına.»	 dedi.	 «Ben	 de	 yazı	 yazdığın	 zaman	 yalnız
bırakacağım	seni.	Gerçekten..»

Laurence'in	 oturup	 dinlendiği	 mutfak	 masasına	 doğru	 yürüdü.	 Erkek	 paketleri	 açarken	 de,	 akşam
yemeği	 için	hazırlık	yapıyordu.	Yemekler	konserve	kutularından	çıkıyordu	ama	hepsi	masanın	üstündeki
çini	 tabaklara	 güzel	 güzel	 konmuştu.	 Laurence,	 paketlerden	 battaniyeleri	 ve	 gece	 yatacakları	 yastıkları
çıkardığı	sırada	Janine	de	hemen	çini	tabakları	çıkartıp	yıkamıştı.

Yemek	 odasında	 her	 yer	 açılmamış	 kutularla	 doluydu.	Buna	 karşılık	 çini	 tabaklar	 tertemiz	masanın
üstünde	duruyor,	Janine	de	onları	zevkle	seyrediyordu.

Kendisiyle	 birlikte	 daima	 bu	 lüks	 görünüşü	 getirirdi.	 Bu	 onun	 kişiliğinin	 bir	 parçası,	 onu	 güzel	 ve
sevimli	bir	kadın	yapan	özelliğiydi.



Gözleri	 halsiz,	 boş	 ve	 çıplak	 odanın	 içinde	 dolaştı.	 Gelirken	 getirdikleri	 eşyalar	 burayı	 pek
doldurmayacaktı.	Evin	içinde	fazla	eşya	olmadığı	için	de	her	yerde	sesler	yankı	yapacaktı.

Pencerelerden	 gözlerini	 kaçırdı;	 dışarıda	 yavaş	 yavaş	 kararmaya	 başlayan	 gökyüzü	 çevrede	 türlü
gölgeler	yaratmaya	başlamıştı.

Ev,	 eski	 bir	Virginia	 ailesinindi.	Burası	 Laurence'e	 safkan	 atlar	 yetiştirirken	 iflâs	 eden	 babasından
kalmıştı.	Evin	etrafını	çevreleyen	dönümlerce	arazi	uzun	bir	süre	önce	satılmıştı.	Ev	ve	etrafında	kalan
küçük	bir	arazi	satılamıyordu.	Laurence	çocukluğundan	beri	uzak	kaldığı	bu	eve	sonunda	dönmeye	karar
vermişti.

Evin	 arkasındaki	 uzun	 çayırların	 arasında	 hâlâ	 eski	 ahırlardan	 arda	 kalan	 yıkıntılarla	 atların
bağlandığı	taşlara	rastlanırdı.	Ayrıca	kölelere	ayrılmış	barakalar	ve	hücreler	de	olduğu	gibi	duruyordu

Arazinin	az	ilerisinde	üzerinde	ufak	bir	köprü	bulunan	ince	bir	su	akardı.	Bu	suyun	öteki	yakasında	da
yaban	otlarının	 ve	 kır	 çiçekleri	 arasında	 taşlarının	 gizlendiği	 eski	 bir	mezarlık	 vardı.	Kaybolmaya	yüz
tutmuş	mezar	taşlarının	ötesinde	bir	de	küçük	koru	uzanıyordu.

Janine	 bir	 ara	 taşların	 üstünden	 akan	 su	 sesleri	 arasında	 başın)	 kaldırdı.	 Şimdi	 akşam	 sessizliği
çöktüğü	 için	 akan	 suyun	 sesi	 daha	 bir	 keskinlikle	 işitiliyordu.	 Laurence,	 Janine'nin	 ürperdiğini	 anladı.
Kendisi,	suyun	sesine	çocukluğundan	beri	alışıktı.

«Biraz	paramız	olunca	hemen	buradan	çekip	gideriz»	diye	karşısındakini	avutmaya	çalıştı.

«iyi,	iyi!»	dedi	Janine.

Ama	büyük	yatağın	içine	girdiklerinde	her	yanı	zangır	zangır	titriyordu.

«Soğuk	mu?»	diye	sordu	Laurence,	«istersen	daha	sokul	bana.»

«Yok,	yok.	Çok	iyiyim.	Uykum	da	var.	iyi	geceler	Laurence!»

«Sana	da	iyi	geceler	sevgilim!»

Janine	pencereden	içeri	girip	karşı	duvara	vuran	ay	ışığına	baktı.	Sonra	ansızın	derin	bir	soluk	alarak
kocasına	 iyice	 sokuldu.	 Batıl	 inançları	 olduğundan	 ay	 ışığının	 yatak	 üstünde	 parlamasını	 Dek	 hayra
yormamıştı.

Korku	ile	:

«Uyuyamıyorum,»	 diye	 fısıldadı.	 «Ne	 olur,	 pencereye	 bir	 şey	 ört	 Laurence,	 bir	 şeyle	 kapat	 şu
pencereyi	de	ay	dışarda	kalsın,	içeri	girmesin.»

Bu	 sözler	 üzerine	 kocası	 yataktan	 kalktı	 ve	 odanın	 ortasına	 kadar	 gitti.	Ceketini	 pencereye	 astıktan
sonra	düz	bir	sesle:

«Oldu	mu	acaba	Janine?»	dedi.

«Şimdi	daha	iyi,»	diye	belirgin	bir	rahatlıkla	konuştu.	«Çok,	çok	iyi	oldu.	Teşekkür	ederim	hayatım.»



«Artık	uyuyabilir	misin,	yoksa	kolonya	ya	da	başka	bir	şey	getireyim	mi	sana?»

«Hayır	 hayatım,»	 dedi,	 ardından	 hafifçe	 gülümsedi.	 Artık	 kendisini	 güvenlik	 içinde	 hissediyordu.
Odanın	karanlık	olması	onu	bir	parça	rahatlatmıştı.

«Hemen	yanıma	gel	de	sana	sarılıp	iyice	bir	rahatlayayım.»

O	HAFTANIN	sonuna	kadar	bütün	eşyalar	yerleşmiş,	perdeler	asılmıştı.	En	yakın	komşuları	bir	mil
kadar	uzaktaki	bir	çiftçiydi.	Laurence	çiftçinin	oğlunu	etraftaki	otları	kestirmek	için	tutmuştu.	Kızı	Trisa'yı
da	evdeki	gündelik	 işleri	yapmak,	 temizliğe	yardım	etmek	 için	kiralamıştı.	 Janine'le	birlikte	haftada	 iki
kere	kasabaya	inerek	yiyecek	ihtiyaçlarını	alıyorlardı.	Mektuplarla	süt	her	gün	eve	kadar	geliyordu.

Artık	 her	 şey	 yoluna	 girmiş,	 Laurence	 de	 düzenli	 bir	 çalışma	 hayatına	 koyulmuştu.	 Karısı	 durup
dururken	 onu	 rahatsız	 etmek	 için	 bahaneler	 yaratmıyor	 ve	 öğle	 yemeklerini	 bile	 bir	 tepsiye	 koyarak
sessizce	odasına	getiriyordu.	Fakat	çoğu	zaman	tepsiyi	kapının	dışında	bırakmayı	huy	edinmişti.

Laurence	bir	gün	öğleden	 sonra	aşağı	kata	 indi.	 Janine'i	gündüzleri	 ender	görüyordu.	Karısı	oturma
odasındaki	halının	üstünde	bağdaş	kurmuş	oturuyordu	Dışarıda	sabahtan	beri	durmadan	yağan	yağmur	hâlâ
durmamıştı.

Karışım	öyle	şömine	dibinde	ve	halının	üstünde	oturur	görmek	eski	günlerini	hatırlatmıştı.	Annesi	de
orada	oturup	«Vatan	Kurtaran	Aslan»	ya	da	«Kral	Arthur'un	Şövalyeleri»	nden	türlü	hikâyeler	anlatırdı.	O
da	 tıpkı	 Janine	 gibi	 ateşe	 dalar,	 yüreği	 âdeta	 bir	 kor	 olur	 yanardı.	 Ama	 şimdi	 şöminede	 ateş	 yoktu,
yalnızca	küller	vardı.

Janine	 geldiğini	 duymadı	 ve	 önündeki	 bir	 şeyle	 uğraşmasını	 sürdürdü.	 Dışardan	 sızan	 hafif	 ışığın
altında	bir	Dürer	tablosunun	kızlarına	benziyordu.	Normal	ölçülerde	pek	güzel	değildi	ama	kendine	göre
bir	havası	vardı	ve	insanları	etkileyen	bir	tipti.

Karısını	bu	kadar	ilgilendiren	şeyin	ne	olduğunu	merak	etti.	Yere	çok	eskiden	kalma	bir	satranç	tahtası
koymuştu.	Tahtayı	ters	çevirmişti	ve	cilâlı	tarafında	bir	bardak	baş	aşağı	duruyordu.

Sağ	 elinin	 iki	 parmağı	 bardağın	 yukarda	 bulunan	 alt	 tarafında	 geziniyordu.	 Laurence	 seyrederken,
bardağın,	Janine'nin	elleri	üstünde	olduğu	halde,	kendi	ekseni	etrafında	hafifçe	döndüğünü	farketti.

«Ne	 yapıyorsun	 öyle,	 Janine?»	 diye	 sordu.	 Janine	 beklenmedik	 bir	 tepkiyle:	 «Hayır,	 hayır!.»	 diye
bağırdı	 Laurence	 ayaklarının	 ucuna	 basarak	 yavaşça	 odaya	 girdi.	 Sanki	 uyuyan	 birini	 uyandırmak
istemiyormuş	gibi	hareket	ediyordu,

«Seni	rahatsız	mı	ettim?	Ne	yaptığını	bilmiyordum	hiç,»	dedi.

Janine:

«Ah!.»	diye	kendini	toparlamaya	çalıştı.	Düzensizce	soluk	alıyordu.	Bardağı	kaldırdı	ve	yere	koydu.
Laurence	 kadının	 satranç	 tahtasının	 ters	 yüzüne	 alfabedeki	 bütün	 harfleri	 mürekkeple	 yazmış	 olduğunu
gördü.

«Hiç	 bu	 şekilde	 haberleşmemiş	 miydin?»	 diye	 sordu	 Janine.	 «Annemle	 ben	 bunu	 küçükken	 çok
yapardık.	Tabii,	o	ölmeden	önce..»



«Kiminle	haberleşme?»

«Yakındakilerle..»	 Laurence'in	 böyle	 bir	 soruyu	 sormasını	 pek	 garipsemişti.	 «Annemle	 beraber,
babamla	 böyle	 haberleşirdik.	 Babam	 bazan	 garip	 arkadaşlar	 da	 getirirdi.	 Annem	 de	 onun	 hâlâ
sağlığındaki	gibi	olduğunu	söyler	ve	eve	de	hep	garip	garip	adamlar	getirdiğini	anlatırdı.»

Laurence	:

«Fakat	Janine...»	diye	konuşmaya	girmek	istedi.

«Elbette,	sen	ve	doktor	bunu	annemin	gerçeklerden	kaçmak	için	yaptığını	söyleyeceksiniz.»'

Ansızın	 Janine'in	annesini	düşündü.	Tabiata	bağlı	ve	 soylu	bir	kadındı.	Çok	 iyi	yetiştirilmişti	 fakat,
kocası	Charles	nehrinde	yelkenle	gezerken	boğulunca	öğrenciler	için	bir	yatılı	yurt	açmıştı.

Janine'i	çok	pahalı	okullara	göndermişti.	Bütün	emeli	kızının,	bir	gün,	ünlü	bir	şarkıcı,	oyuncu	ya	da
ressam	olmasını	sağlamaktı.

Öleceğine	yakın	Janine	ile	Laurence'in	evlenmesine	çok	memnun	olduğunu	açıklamıştı.

Janine	kocasına	gülerek	bakıyordu.	Fakat	bu	gülüşünde	şaşırtıcı	bir	hava	vardı.

«Bir	kere	denesene»	dedi.	«Burası	çok	güzel	eski	bir	ev.	1690	yılında	inşa	edilmiş,	o	zamandan	beri
burada	 yaşayanları	 ve	 ölenleri	 düşün	 hele	 bir	 Bazıları	 hâlâ	 çevrede	 dolaşıyor.	 Bazılarının	 yakınlarda
kalıp	diğerlerinin	niçin	gittiğini	bir	türlü	anlayamıyorum	ama	bu,	her	yerde	böyle.	Bir	kere	dene,	bakalım
seninle	konuşacak	biri	çıkacak	mı?

Laurence	:

«Peki,»	 dedi	 ve	 kendini	 gülmeye	 zorladı.	Halının	 üstüne,	 karısının	 yanıbaşına	 oturdu	 ve	 elini	 tuttu.
Avucunun	içindeki	el	hemen	kaçtı	ve	tahtayı	kendi	önüne	çekti.

«Şimdi	 iki	 parmağını	 bardağın	 üstüne	 koy.»	 dedi	 karısı,	 çabuk	 çabuk	 anlatmaya	 başladı.	 «Sonra
kendini	serbest	bırak	ve	bardak	hareket	edince	parmağını	sakın	üstünden	çekme.	Bırak	bardakla	beraber
gitsin.»

Dediğim	yaptı,	fakat	bu	işe	bir	türlü	inanmıyordu.	Bir	an	önce	karısına	bu	gece	erken	yatmayı	ya	da
bir	sinemaya	gitmelerini	söylemek	istiyordu.	Ama	beklemeye	koyulduğunda	Janine'in	kendinden	geçmeye
başladığını	gördü.	Parmaklan	kristal	bardağın	üstündeydi.	Odada	alışılmamış	bir	sessizlik	vardı.

Ansızın	bardak	oynamaya	başladı.	Eü	bardağın	üstünde	hareket	ediyordu.	Bardak	hafif	bir	yuvarlak
çizerek	doğru,	‘N’	harfine	gitti.	Sonra	oradan	kalkarak	'O'	ya	kadar	hafif	bir	hareketle	kaydı.	Tekrar	‘N’
ye	oradan	'O'	ya	ve	yine	'N'	ve	'O'	ya	gitti..	Sonra	bardak	ani	bir	hareketle	üzerinde	bulunan	eli	tahtanın
kenarına	doğru	itti.

Janine	okudu	:

«No,	No,	No.	Hayatım,	'Hayır'	dediğine	göre,	seninle	konuşmak	istemiyor.»



Laurence	 sakin	 görünmek	 istemesine	 karşılık	 bunda	 pek	 başarılı	 olamadı.	 Sinirli	 bir	 hareketle
cebinden	sigara	çıkarttı	ve	yaktı.

«Kim	benimle	konuşmak	istemiyor	Janine?»

«Roderick	Jameison.	Binbaşı	Roderick	Jameison!	Bir	zamanlar	burada	yaşamıştı.	Sen	odaya	geldiğin
sıra	ben	onunla	konuşuyordum.	Amerikan	kurtuluş	savaşı	sırasında	Yorktown	Meydan	Savaşında	öldüğünü
söylemişti	bana.	Arka	taraftaki	ufak	mezarlıkta	gömülüymüş.	Yarın	bir	gidip	mezar	taşını	bulacağım.»

Laurence	soluğunu	tuttu.	Evin	arka	tarafında	mezarlık	olduğunu	Janine'e	söylememiş	ve	oradaki	otları
da	kestirmemişti.

Fakat	 herhalde	 dolaşırken	 orayı	 bulmuş	 ve	mezartaşının	 üstündeki	 yosunları	 temizleyerek	Roderick
Jameison	adını	okumuş	olmalıydı.	Ama	ailede	hiç	bu	addan	söz	edildiğini	duymamıştı	Laurence.

«Anlıyorum.»	 dedi.	 «Ama	 biliyorsun	 Janine,	 bardak	 senin	 kuvvetinle	 hareket	 etti.	 Sen	 içinden
söylemek	istediğini	bardağa	söylettin.

Aklı	sıra	bir	çocuğu	kandırırcasına	karısını	kandırmaya	çalışıyordu.

«Belki	 hayatım	ama	bu,	 gelen	haberi	 gerçekdışı	 yapmaz	değil	mi?	Bunu	oraya	kim	getiriyor?	Hadi
bakalım,	cevap	ver»	Durdu,	bakıştılar.

«Üzülme	hayatım.	Binbaşı	Jameison'la	aramızda	hiç	bir	şey	yok.	Dediğine	göre	birçok	kadınla	düşüp
kalkmış	vc	bu	yüzden	de	sayısız	düello	etmiş»	Bunları	dedikten	sonra	coşkun	bir	kahkaha	attı.

«Kimse	sözlerinin	bütününe	inanamaz	onun.	Fakat	bunları	uydurduğunu	söylediğimde	bana	çok	kızıyor
ve	bardağı	kaldırdığı	gibi	duvara	fırlatıyor.»

Laurence'ın	 şaşkınlığına	 rağmen	 karısı	 başını	 omuzuna	 dayadı	 ve	 göğsüne	 doğru	 uzandı.	 İkisi	 de
Laurence'ın	hızla	atan	kalbinin	sesini	duyuyorlardı.

«Seni	seviyorum!»	dedi	Laurence,	bir	yandan	da	karısının	sırtım	okşuyordu.

Janine	:

«Biliyorum,»	 dedi	 ve	 yüzünü	 kocasına	 doğru	 uzattı.	 Dudakları	 sıcak	 ve	 ıslaktı.	 Janine	 hem	 gerçek
hayatta,	 hem	de	 gerçekdışı	 hayatta	 yaşayabilecek	 bir	 tipti.	 Laurence	 karısını	 kollarının	 arasına	 aldı	 ve
aylardan	beri	duymadığı	bir	sıcaklığı	duydu.

«Bunun	onu	ne	kadar	kızdırdığını	bilmiyorsun,»	dedi	Janine.

GECE	Janine	uyuduktan	sonra	Laurence'i	bir	süre	uyku	tutmadı.	Karısının	sıcak	soluğunu	yanaklarında
hissediyordu.

Janinc'i,	bu	satranç	tahtası	üstünde	yaşadığı	uydurma	dünyadan	uzaklaştırmak	için	bazı	yollar	düşündü.
Eski	günler	aklına	geldi.	Birlikte	Washington'daki	ufak	bir	apartmanda	yaşadıkları	dört	yılı	hatırladı.	Bu
arada	iki	kitap	yazmış	ve	ikisinde	de	başarılı	olmuştu.



Janine	de	kendi	 işine	pek	bağlanmıştı.	Brodway'deki	 tiyatrolara	gidiyor,	buralardan	defterine	notlar
alıyor	ve	yaz	mevsiminde	yapılacak	tiyatro	işlerini	yazıyordu.	Sonra	bir	yıllık	resim	çalışması,	bir	reklâm
şirketinde	yaptığı	işler	ve	yazdığı	basit,	fakat	gerçekten	çağdaş	şiirler	aklından	geçti	durdu.

Ansızın	 şehir	 hayatından	 soğumuş	 ve	 köye	 çekilmeyi	 uygun	 bulmuştu.	 Karısının	 hatırı	 için	 New
Hampshire'e	gitmişler	ve	burada	Janine	resim	çalışmalarını	sürdürmüştü.	Laurence'a	gelince,	o	her	yerde
yazabilirdi,	hiç	bir	şey	umurunda	değildi.

Denize	bakan	eski	evlerinde	Janine	bir	düzine	kadar	tablo	yaptı,	fakat	mahalli	resim	sergisinde	derece
alamayınca	bir	daha	eline	fırçasını	ve	paletini	alamadı.

Sonra	 New	 England'deki	 uzun	 kış	 süresinde	 karısında	 bir	 sinir	 hastalığı	 baş	 gösterdi.	 Bu	 yüzden
Boston,	New	York	ve	Washington'daki	bütün	doktorları	dolaşmışlardı.

Paraları	bitince	de	kalkıp	buraya	gelmek	zorunda	kalmışlardı.

Laurence	karısına	kasabayı	ziyaret	etmelerini,	haftada	iki	kere	sinemaya	gitmelerini	söylemişti.	Fakat
Janine	her	seferinde	kocasına	sinemaya	ya	da	gezmeye	yalnız	gitmesini	söylüyor	ve	evden	dışarı	çıkmak
istemiyordu.

Hayatından	memnundu.	 Hatta	 kocasını	 da	 hayatından	memnun	 olduğuna	 inandırmak	 için	 boyalarını
çıkarmış,	 resim	 yapmak	 için	 hazırlanmıştı.	 Laurence	 her	 dakika	 karısının	 resim	 yapmaktan	 bıkacağım
düşünüyordu.	 Ancak	 bunun	 tam	 aksine,	 Janine	 bu	 işe	 var	 gücü	 ile	 sarılmıştı.	 Yeni	 yaptığı	 bir	 tabloyu
bitmeden	kocasına	göstermeyeceğini	de	söylemişti.

Laurence	de	karısını	resim	yapmakla	uğraşır	görünce	seviniyordu.	Ama	yine	de	o	içeride	çalışırken
Janine'nin	 satranç	 tahtası	 ve	 bardakla	 oynadığını	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Karışım	 kızdırmak	 istemediği	 için
fazla	üstüne	gitmiyor,	hatta	arada	sırada	Roderick	Jameison'dan	haber	olup	olmadığını	bile	soruyordu.

Ancak	 Janine	 kocasının	 bunu	 bir	 jest	 olarak	 yaptığını	 anlamazlıktan	 geliyor	 ve	 sanki	 Roderick
Jameison	gerçekten	yaşıyormuş	gibi	cevaplar	veriyordu.

Bir	 pazar	 günü	 Janine	 çini	 yemek	 tabaklarım	 yıkarken	 bunları	 hep	 kendisi	 yıkar.	 Trisa'ya	 bu	 işi
kesinlikle	 vermezdi	 Laurence	 yürüyüşe	 çıkacağını	 söyledi	 ve	 doğru	 köprüden	 geçerek	 ufak	 mezarlığa
yöneldi.	Hemen	mezar	taşının	başına	gitti.	Taşın	civarındaki	otların	üstünde	birileri	gezinmişti.	Anlaşılan
Janine	buraya	gelmiş	olmalıydı.	Fakat	taşın	üstündeki	yosunlar	adın	okunmasını	engelliyordu.	Janine	nasıl
okumuştu	peki	?	Bunu	anlamak	için	yosunları	iyice	sildi.	Fakat	sadece	birkaç	harf	okunuyordu:	JAMIE...

Pazartesi	sabahı	kasabaya	yalnız	başına	alış	veriş	yapmak	için	gitti.

«Trisa,	 ben	 gelinceye	 kadar	 sen	 burada	 kal.	 Eğer	 hanım	 seni	 eve	 göndermen	 isterse,	 sakın	 gitme!
Gelince	sana	iki	günlük	para	vereceğim,»	dedi	Laurence.

Kasabaya	geldiğinde	doğru	Tarih	Müzesi'ne	gitti.	Görevli	kadın	gerçekten	güzel	bir	arşiv	 tutuyordu.
Çok	eski	günlerden	beri	devam	eden	bu	arşiv	kasaba	ve	civarında	yaşayan	ünlü	kişilere	ait	her	şeye	kayıt
düşerdi.	Ayrıca	müzede	Kurtuluş	Savaşından	önceye	kadar	uzanan	hatıra	eşyaları	da	vardı.

Kadın	dosyalan	karıştırdıktan	sonra	sararmış	bir	kâğıt	buldu	ve	:



«Binbaşı	 Roderick	 Jameison,»	 dedi.	 «Bu	 adı	 hatırladım.	 İşte	 burada	 da	 yazdığına	 göre,	 kasabada
doğmuş	 ve	 civarda	 yaşamış.	 Ünlü	 bir	 düellocu,	 Yorktown'da	 bir	 olayda	 öldürülmüş.	 Galiba	 Lafayette
tarafından..»

Artık	Roderick	Jameison	gerçek	olmuştu.	Fakat,	mezar	taşının	üstündeki	yosunlar	silinmediğine	göre,
Janine,	onun	orada	gömülü	olduğunu	nereden	biliyordu?	Buradaki	müzeye	de	gelmemişti.	Çünkü	kasabaya
hiç	yalnız	indiği	yoktu.	Janine'nin.

Geriye	 bir	 tek	 şey	 kalıyordu.	 Belki	 tavanarasında	 bulunan	 eski	 kitap	 ve	 notlar	 arasında	 Roderick
Jameison'la	ilgili	birtakım	şeyler	vardı.	Laurence	yukarıya	yıllardan	beri	çıkmamıştı.	Zaten	orada	bulunan
notlar,	kitaplar	ve	defterler	de	belki	iki	yüz	yıldan	beri	tozlar	içinde	kalmıştı.

Tavan	 arasına	 çıkıp	 bakmaktan	 vazgeçti.	 Herhalde	 orada	 da	 Jameison'la	 ilgili	 bir	 şey
bulamayacağından	çekinmişti.

Janine	bir	gün	:

«Gün	geçtikçe	Roderick	seni	iyice	kıskanmaya	başladı,	sevgilim,diye	konuştu,

Laurence	lâfı	değiştirdi	:

«Bugün	 yayınevinden	 bir	 mektup	 aldım.	 Kitabımı	 beğenmişler	 fakat	 üstünde	 biraz	 daha	 çalışmamı
istiyorlar.»

«Ay,	çok	kötü	bu!»

«Ne	yapalım,	bir	süre	daha	burada	kalıp	çalışmamız	gerekiyor.»

«Öyle	mi?	Ben	zaten	buradan	ayrılmak	istemiyorum.»

«Sahi	mi?»	dedi	Laurence	de.	Kendini	tutamamıştı.

«Burada	 vakit	 geçirmek	 güzel.	 Böyle	 bir	 yeri	 hiç	 görmemiştim.	 Hayatımın	 sonuna	 kadar	 burada
kalabilirim.»

Laurence	güldü	:

«Tabiatı	seviyorsun..»	dedi.	Biraz	olsun	rahatlamıştı.

Janine	esrarlı	bir	gülümsemeyle	kocasına	döndü	:

«Evet,	artık	alıştım.	Şimdi	işe	yaramaz,	aklı	eksik	bir	kadınım	ben,»	dedi.

«Öyle	demek	istemedim.	Janine,	zaten	hiç	bir	zaman	öyle	değilsin	sen.»

«Evet,	öyleyim,»	dedi	Janine.	Yattığı	hamakta	sallanmaya	başlamıştı.	Parmakları	da	iplerin	arasında
dolaşıyordu.	 Her	 biri	 güçlü	 ve	 kemikliydi.	 Uzun	 tırnakları	 boyalıydı.	 Süslenmeye	 meraklıydı	 çok.
Kocasının	yaptığı	aynalı	dolabın	önünde	saatlerce	durur,	süslenirdi.



«Bana	 yıllar	 önce	 bunu	 anlatman	 gerekti.»	 Sesinde	 suçlayan	 bir	 ton	 vardı.	 «Roderick	 bir	 kadının
faydalı	 olması	 gerekmediğini	 söylüyor.	 Hele	 benim	 gibi	 bir	 kadının.	 Ona	 göre	 kadının	 bütün	 görevi
süslenmek	ve	güzel	görünmekmiş.»

«Oyle	mi?»	Laurence	bu	konuşmadan	hiç	hoşlanmamıştı	ama	ses	de	çıkarmıyordu..	«Peki	başka	neler
söylüyor?»

Karısının	oynadığı	yeni	oyunu	iyiden	iyiye	anlamak	niyetindeydi.

«Ah!.	Durmadan,	hep	kendisinden	söz	ediyor.	Bana	düellolarını	ve	aşklarını	anlatıyor.	Onu,	kadınların
kocalarıyla	alay	etmek,	onları	küçük	düşürmek	amacıyla	aşk	yaptığı	için	suçluyorum.	Fakat	o	bunu	inkâr
etmiyor.»

«Peki,	tabanca	mı,	yoksa	kılıç	mı	kullanmış	düellolarda?»

Janine	bir	an	durakladı	:

«Bunu	 da	 pek	 söylemiyor,	 daha	 doğrusu	 silâhları	 üzerine	 hiç	 konuşmuyor.	 Bir	 gün	 kendisine	 bu
düellolarda	her	zaman	centilmen	olmadığını	söyledim,	uzun	süre	benimle	dargın	kaldı,	konuşmadı.	Sonra
geri	 geldiğinde	 çok	 iyi	 tabanca	 kullandığını	 ve	 tek	 eli	 ile	 altı	 adam	 öldürdükten	 sonra	 Yorktown'da
vurulduğunu	anlattı.	Yirmiyedi	yaşındaymış	öldüğü	vakit.	Fakat	çok	daha	genç	gösteriyor,	hatta	senin	hiç
olmadığın	kadar	genç!»

«Altı	adam?	Hepsi	de	kadınların	koca	lavı	ha?»	diye	sordu	Laurence.	Gerçekte	bu,	Janine'	in	yeni	bir
numarasıydı.	Kocaları	pek	sevmezdi	ve	kan	olmaktan	da	hoşlanmazdı.	Romantik	flört	devresini	her	şeye
üstün	tutardı.

«Üç	 ya	 da	 dört	 koca.	 Kocalarını	 öldürdükten	 sonra	 kadınlara	 ne	 olduğunu	 sordum;	 hemen	 bana
gözlerim	ve	kirpiklerim	üzerine	iltifatlar	yağdırarak	lâfı	değiştirdi.»

«Niçin,	gayet	güzel	kirpiklerin	var.	Galiba	sana	âşık	oldu.»

«Hem	de	deli	gibi..	Seninle	nasıl	bir	düello	ayarlayabileceğim	düşünüyor	bütün	gün.	En	çok	da	senin
yüzüne	eldivenle	vuramadığına	üzülüyor.»

«Belki	bardağı	yüzüme	vurabilir	canım.»

«Bu,	hiç	de	fena	bir	fikir	değil	sevgilim.	Bunu	tavsiye	edeceğim.	Onun	nasıl	birisi	olduğunu	görmek
ister	misin?»

Ansızın	heyecanlanmıştı	Laurence	:

«Nasıl	birisi	olduğunu	mu?»

Janine,	kocasının	elini	tutarak	oturma	odasına	kadar	götürdü.	Pencerenin	yakınında	bir	sehpa	üzerinde
kocasına	göstermeden	çalıştığı	resim	vardı.	Sehpayı	kocasına	doğru	çevirirken	bir	yandan	da	üzerindeki
örtüyü	kaldırıyordu.

Tuvalin	üstünde	genç	bir	adamın	başı	ile	omuzları	vardı.	Sarı	saçları	uzundu.	Saçlar,	kulaklarını	örtüp



yakalarına	kadar	iniyordu.	Soylu	bit	yüzü,	ince	bir	çenesi	ve	hafifçe	gülen	dudakları	ile	eski	bir	asilzadeyi
andırıyordu.	Gözlerinden	başka	her	yeri	güzeldi.

Gözleri	 karaya	 çalar	 maviydi.	 Laurence'in	 gözleri	 tablodaki	 gencin	 gözlerine	 takıldı.	 Sanki	 emir
veriyordu.	 Laurence	 gözlerin	 derinliğine	 bakınca	 Janine'in,	 Roderick	 Jameison'u	 gülerek	 çizmediğini
anladı.

Bu,	 karısının	 yaptığı	 en	 güzel	 resimdi.	 «Çok	 güzel	 olmuş!»	 diye	 atıldı.	 «Yani,	 şimdi	 bu	 Binbaşı
Roderick	Jameison,	öyle	mi?»	Janine	hafifçe	güldü	:

«Ta	 kendisi.	 O	 da	 çok	 benzediğini	 söylüyor.	 Sadece	 yakışıklılığı	 fazla	 benzememiş.	 Ona	 kendini
beğenmesinden	sıkıldığımı	söyledim.»

«Yeni	bir	tablo	daha	yapmalısın.	Bu	çok	güzel	olmuş	çünkü.»	«Belki	yaparım.»

Tablonun	üstünü	kapatırken	kadının	sesi	normale	dönmüştü.

AKŞAM	 Janine	 uyuduktan	 sonra	 Laurence,	 karısını	 tedavi	 eden	 Washington'daki	 doktora	 durumu
anlatan	uzun	bir	mektup	yazmaya	koyuldu.

«Bu	 ıssız	 yerde	 Janine'nin	 hastalığı	 hayli	 garip	 bir	 şekil	 aldı.	 Bütün	 vaktini	 havai	 kurmak	 ve	 düş
görmekle	geçiriyor.	Ev	işi	bir	satranç	tahtasının	aracılığında	hayali	konuşmalar	ve	haberleşmeler	yapıyor.
Bunları	çok	yadırgıyorum.»

Son	kelimede	kalem,	kâğıdın	üstünü	çizdi	ve	Laurence	kâğıdı	ocağa	atıp	yaktı.

Janine	kahvaltıda	:

«Rodrick,	senden	ayrılmam	gerektiğini	söylüyor.»	diye	esneyerek	konuştu.	«Senin	beni	anlamadığını
söylüyor.	Ayrıca	 onun	 hakkında	 sana	 anlattıklarıma	 inanmadığını	 ve	 benim	 deli	 olduğumu	 sandığını	 da
belirtiyor.	Doğru	mu	bunlar?»

Laurence	 elindeki	 kahveyi	 dökmemek	 için	 fincanı	 daha	 sıkı	 tuttu.	Eli	 titremişti.	Acaba	 Janine	 onun
mektupla	uğraştığını,	sonra	yaktığım	ve	içinde	yazılı	olanları	görmüş	müydü?

Zorla	gülümsedi:

«Sahi	mi?	Peki	başka	neler	anlatıyor?»

«Aldırma	canını	Daima	bir	şeyler	hayal	ediyor,	işte.»	dedi.	Janine,	ayağa	kalkıp	kocasını	öptü.	Günün
geri	kalan	kısmında	da	neşeli	göründü	ve	hiç	Roderick'den	söz	etmedi.

Gecesine	 Laurence	 uyandığında	 karısının	 aşağıya	 indiğini	 farketti.	 Yataktan	 kalktı	 ve	 sessizce
merdivenlerden	inip	oturma	odasının	kapısının	kenarındaki	karanlığın	içine	gizlendi.

Janine	kâğıt	parçaları	ve	bir	iki	odunla	bir	ateş	yakmıştı.	Odadaki	tek	ışık	bu	ateşten	geliyordu.	Kendi
kendine	konuşup	gülüyordu.	Bardak	satranç	tahtasının	üstünde	hareketsiz	duruyordu.

O	 kadar	 yavaş	 sesle	 konuşuyordu	 ki,	 Laurence	 hiç	 bir	 şey	 anlamadı.	 Odada	 sanki	 başka	 birisi



konuşuyor	gibiydi.	Hatta	bu	hafif	mırıltı	belki	de	rüzgârın	sesiydi.	Fakat	karısının	dudakları	oynuyordu	ve
gözlerinde	 yıllardan	 beri	 görünmeyen	 bir	 pırıltı	 vardı.	 Bütün	 günkü	 yapmacık	 neşesine	 karşılık	 şimdi
gerçekten	neşeli	görünüyordu.

Üstüne	güzel	bir	gecelik	ve	ona	uyan	bir	sabahlık	giymişti.	Kolları	bileklerine	kadar	iniyor	ve	yakası
da	mavi	bir	kordelâ	 ile	bağlanıyordu	Ansızın	Janine	elini	yakasına	götürdü.	Sanki	yanında	oturan	birisi
yakasını	bağlayan	kordelâyı	açmak	istiyordu.

Sonra	kadın	başını	iki	yana	salladı	ve	itiraz	edermiş	gibi	bir	şeyler	mırıldandı.

Laurence	karısının	yerinden	kalktığını	görünce	hemen	yukarı	çıkıp	bir	koşu	yatağın	içine	girdi.	Kalbi
hızla	atıyor,	başı	ağrıyordu.

Janine	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 odaya	 döndü.	Yüzü	 yeniden	 eski	 haline	 gelmişti.	Karısı	 yanına	 yatarken
Laurence	onun	hâlâ	heyecan	içinde	olduğunu	hissetti.

Ne	olursa	olsun	Janine	bu	işi	rol	olarak	yapmıyordu.	Kadında	bazı	değişiklikler	oluşmaktaydı.

Uyurken	konuşuyor,	«Koş,	koş,	koş!»	diyordu.	Bu	ara	hıçkırdı	ve	başı	yastıktan	aşağıya	düştü.

Laurence	ertesi	sabah	tekrar	doktora	mektup	yazdı	ve	Trisaya	emânet	etmeyip	kendisi	götürüp	postaya
attı.

Doktordan	gelen	cevapta,	Janine'in	hemen	kendisine	getirilip	yeniden	tedaviye	alınması	 isteniyordu.
Ayrıca	 mektupta	 Janine'in	 daha	 iyileşmeden	 tedavinin	 yarım	 bırakıldığı	 belirtilmekteydi.	 Laurence
doktordan	ne	yapması	 gerektiğim	öğrenmek	 istemişti	 ama	doktor	bunu	 söylememiş,	 hemen	Washington^
gelip	tedavi	edilmesi	gerektiğini	yazmıştı	sadece.

Laurence	 bir	 saat	 kadar	 banka	 cüzdanına	 baktı.	Oysa	 içindeki	 rakamları	 okumak	 için	 cüzdana	 öyle
uzun	boylu	bakması	yersizdi.

Pencereden	dışarıya,	 Janine'e	 döndü.	Evin	 etrafında	güzel,	 biçilmiş	 çimler	 vardı	 fakat	 kadın	daima
küçük	akarsuyun	öteki	tarafındaki	uzun	çayırlıkta	gezinmekten	hoşlanıyordu.	Bazan	da	saatlerce	korulukta
dolaşıyordu.	Acaba	Roderick	Jameison'a	orada	mı	rastlamıştı?

Sinirleniyordu	 Laurence,	 yumruklarım	 sıkmıştı.	 Karısının	 bu	 hareketleri	 ona	 da	 etki	 ediyor	 muydu
yoksa?	Fakat	her	şeye	rağmen	karısı,	gerçekten	bir	sevgilisi	varmış	gibi	davranıyordu	işte.

Janine'i	bugüne	kadar	böylesine	güzel	görmemişti.	Bütün	varlığını	bir	güzellik	sarmıştı.	Artık	eskisi
gibi	kendi	kendini	yemiyor,	içinden	gelen	sıkıntılarla	etrafım	rahatsız	etmiyordu.

Başı	 yukarıda	 kendinden	 emin	 bir	 havada	 yürüyordu.	 O	 hastalıklı	 günlerindeki	 gibi	 arada	 sırada
sinirli	hareketler	ve	birbiriyle	bağdaşmayan	jestler	yapmıyordu.

Laurence	doktorun	mektubunu	cevap	vermek	için	cebinden	çıkardı,	fakat	tekrar	yerine	koydu.

Aklından	Virginia	tatili	geçti;	sıcak	havayı,	mavi	gökyüzünü	düşündü	ve	ileride	yürüyen	karısını	gördü.

O	 gün	 bütün	 öğleden	 sonrasında	 çalıştı.	 Akşam	 yemeğinde	 de	 karısının	 her	 zamanki	 gibi	 çini



tabaklarda	hazırladığı	yemeğin	başına	oturdu.

Laurence	yemekte	 Janine'in	 satranç	 tahtası	 üstündeki	 kristal	 bardağı	 kullandığını	 ve	yemek	boyunca
bardağı	 elinde	 tuttuğunu	 farketti.	 Karısı	 az	 yemek	 yiyor,	 fakat	 durmadan	 içiyordu.	 Bardağın	 kenarında
dudakları	tutkuyla	dolaşıyordu.

Yorucu	 bir	 günün	 akşamında	 içilen	 şarap	 Laurence'e	 uyku	 vermişti.	 Janine'i	 yarı	 açık	 gözlerle
izliyordu.

Janine	 yemeğin	 üstüne	 brandili	 şeftali	 tatlısı	 getirdi.	 Kadın	 hizmet	 ederken	 sanki	 âşığına	 hizmet
ediyormuş	gibiydi,	ama	Laurence	bu	âşığın	kendisi	olmadığını	çok	iyi	biliyordu.

Yatağa	 yattıklarında	 yağmur	 yağmaya	 başlamıştı.	 Damlaların	 sesi	 evin	 damında	 çınlıyor	 ve
pencerelerden	rüzgârın	uğultusu	duyuluyordu.	Şimşekler	odanın	içinde	çakıyordu	sanki.	Gök	gürültüsü	ise
yatağın	yanında	patlıyordu.

Janine	hemen	uyumuştu.	Fakat	kocasını	bir	türlü	uyku	tutmuyordu.	Yatağın	içinde	durmadan	dönüyor	ve
sigara	üstüne	 sigara	yakıyordu.	Ancak	bir	 iki	nefes	 aldıktan	 sonra	hemen	 söndürüyordu.	Sırtüstü	yatağa
yatınca,	zaman	zaman	çakan	şimşeklerin	yavaşça	ve	gitgide	odanın	içine	yaklaştığını	farketti.

Rüzgâr	 iyice	 artmıştı.	 Tam	 bu	 sırada	 pancurlardan	 biri	 korkunç	 bir	 gürültü	 He	 pencereye	 çarptı.
Laurence	ayağa	kalktı,	pencereyi	açıp	pancuru	kapattı.	Pencereyi	kapatıp	arkasına	döndüğü	zaman	Janine'i
hemen	yanında	gördü.	Karısı	kendisine	bakıyordu.

Janine'in	 yüzünde	 korkunç	 bir	 ifade	 vardı.	 Laurence	 tek	 kelime	 konuşamadı.	 Sanki	 karısı	 kendisine
öldürücü	bir	nefretle	bakıyordu.

Kısa	 süren	 sinirli	 bir	 havadan	 sonra	 kadın	 arkasını	 döndü	 ve	 karanlığın	 içinde	 merdivenlerden
aşağıya	doğru	inmeye	başladı.

Laurence	bir	cep	feneri	aradı.	Fakat	bulamadı.	Karanlıkta	karısını	izlemeye	koyuldu.

Merdivenlerde	 gıcırdayan	 iki	 basamağın	 garip	 sesini	 duyduğu	 halde	 kadın	 geri	 dönmemişti.	 Bunun
üzerine	Laurence	karısının	uykuda	yürüdüğünü	anladı.

Evin	ön	kapısı	açıktı.	Karısını	dışarıya	doğru	izlemeye	devam	etti.	Yağmurdan	titremeye	başlamıştı.
Fakat	 önünde	 giden	 Janine'in	 hiç	 bir	 şey	 hissetmediği	 belliydi.	 Saçları	 ve	 o	 güzel	 geceliği	 rüzgârda
gerilere	doğru	uçuyor	ve	ara	sıra	çakan	şimşeklerle	aydınlanıyordu.

Laurence	karısının	eskiden	kölelerin	kaldığı	bölmede	bulunan	çukurlar	ve	 taşlara	doğru	yürüdüğünü
farkedince	arkasından	bağırıp	uyandırmak	zorunda	olduğunu	hissetti.

«Janine!»	diye	bağırdı.	Sesi	rüzgâra	karışıp	yankılandı,	«Janine!»

Kadın,	sesi	işitince	durdu.	Laurence	sadece	beyaz	geceliği	görebiliyordu.

Laurence	:

«Bekle!»	diye	tekrar	var	gücü	ile	bağırdı.	Kadın	:



«Çok	yavaş	yürüyorsun	Roderick	!»	dedi.	Sonra	da	korkunç	bir	zafer	çığlığı	atıp	«Yakala	beni!»	diye
haykırdı.

Kocasından	uzaklaşıp	koşmaya	başladığı	zaman	da	«Koş,	koş,	koş!»	diye	çığlıklar	atıyordu.	Laurence
karısının	uykuda	konuşmasını	hatırladı.

Koştu	Janine	deliklerin	arkasından,	sanki	her	yeri	biliyormuş	gibi	geçiyordu.	Arkasından	da	Laurence
koşuyordu.	 Anlaşılan	 gideceği	 yeri	 de	 biliyordu.	 Ansızın	 köprüye	 doğru	 koştu.	 Herhalde	 ruhların
akarsudan	geçemeyeceklerine	inanıyordu.

Öteki	tarafa	geçince	kendinden	emin	bir	şekilde	gülmeye	başladı.	Şimdi	korulukla	kadın	arasında	çok
az	 bir	 mesafe	 vardı.	 Üstelik	 burada	 da	 sabaha	 kadar	 Laurence'den	 saklanabilirdi.	 Adam	 kemiklerine
kadar	ıslanmıştı.	Janine	de	onun	gibi	olmalıydı.	Böyle	kalırsa	zatürree	olabilirdi.

«Janine!»	diye	korku	ile	bağırdı.	«Beni	bekle,	Janine!»

«Çok	 ağırsın,	 çok!»	 diye	 kadın	 cevap	 verdi.	 Fakat	 yine	 de	 biraz	 durdu.	Hâlâ	 şimşekler	 çakıyordu.
Şimşeklerin	ışığında	Janine'in	yüzünü	gördü.	Gözleri	açıktı.	Geceliği	vücuduna	yapışmış,	saçları	yüzüne
dolanmıştı.

Laurence	 hiç	 durmadan	 koşmaya	 devam	 etti.	Kadın	 harekete	 geçmeden	 ona	 varmalıydı.	Koştu,	 tam
kollarını	 uzatıp	 karısını	 yakalayacağı	 sırada	 yerden	 bir	 el,	 ayak	 bileğini	 yakaladı.	 Laurence	 kendini
havada	 uçuyormuş	 gibi	 hissetti.	 Öne	 doğru	 düşerken	 mermer	 taşın	 da	 yıkıldığını	 gördü.	 Şimşeklerin
ışığında	taşın	üstünü	okuyabiliyordu.	Bu,	yosunlarını	temizlediği	taştı.	Üstünde	şu	harfler	vardı:	JAMIE...

Sonra	alnı	başının	bütün	ağırlığı	ile	mermerin	üstüne	çarptı.

Sabah	gündelik	işleri	yapmaya	gelen	Trisa,	oturma	odasına	girdiği	vakit,	Janie'i	yerde	halının	üstünde
otururken	buldu.	Kadının	kucağında	kocası	vardı.	Adamın	başı	kanlar	içindeydi	Janine	üstünü	çıkarmamış,
ıslak	gecelikle	oturuyordu	hâlâ.	Soğuk	şöminede	yarısı	ıslanmış	bir	satranç	tahtası	ile	kırık	bir	bardağın
parçaları	vardı.

Trisa	içeri	girerken	Janine	başını	hafifçe	kaldırdı.

«Beni	sevmiyordu,»	diye	yavaş	bir	sesle	konuştu.

Trisa	söyleneni	zorlukla	işitmişti.

«Benimle	 hiç	 ilgilenmiyordu.	 Zaten	 kadınlarla	 bir	 ilgisi	 yoktu.	 Beni	 öldürmek	 istedi..	 Öldürmek
istedi..»

Bu	Janine'in	söylediği	tek	ve	son	mantıklı	cümleydi.



Ve	Papağan	«Fıstık»	Dedi

PRICE	DAY

BAY	 CRANGLE'IN	 önünde	 duran	 çalar	 saatin	 akreple	 yelkovanı	 bir	 yaz	 gününde,	 tam	 3.47'yi
gösteriyordu.

Bay	Crangle	:

«Bu	 konuda	 yanıldığım	 pekâlâ	 biliyorsun,»	 diye	 gözlerini	 çalar	 saatten	 ayırmadan	 konuştu.	 Hem
enikonu	 yanılıyorsun	 Pet.	 Bunu	 sana	 daha	 önce	 de	 defalarca	 anlatmıştım.	 Ahlâk	 açısından	 hiç	 bir
sakıncası	yok.»

Kafesin	içindeki	papağan	başını	önüne	eğdi,	insanlardan	çok	daha	yaşlı	olmanın	verdiği	yorgunlukla
gözünü	kırptı	ve	:

«Fıstık!»	dedi.

Bay,	Crangle,	 gözlerini	 saatten	 ayırmadan	 yanındaki	 tabaktan	 bir	 şamfıstığı	 aldı	 ve	 yukarıya	 doğru
uzatarak	 kafesin	 demirleri	 arasından	 içeri	 koydu.	 Pet	 bunu	 pençeleri	 arasına	 aldı,	 tutup	 kabuğunu	 açtı.
Bunu	 yaparken	 herhangi	 bir	 ses	 duyulmadı.	 Çünkü	 odanın	 içi	 yollardan	 geçen	 otomobillerle,
kaldırımlarda	bağrışanların	gürültüleriyle	dolmuştu.	Tam	bu	sırada	gökyüzünden	de	bir	uçak,	bal	toplayan
çalışkan	bir	arı	gibi	vızıldayarak	geçti.	,

«Tabii,	bir	de	şu	var,»	dedi	Bay	Crangle:	saat	3.49	olmuştu,	«Buna	ancak	bütün	insanların	üstünde,	her
türlü	duygudan	uzak,	her	şeye	dışardan	ve	tarafsız	olarak	bakan	birisi	karar	verebilir.»	Bunları	söylerken
saat	de	3.50'ye	geliyordu:	«Düşün	Pet,	on	dakika	sonra,	on	küçük	dakika	sonra,	dünyadaki	bütün	suçlular
yarı	 yarıya	 küçülecek.	 Bütün	 yalancılar,	 hırsızlar,	 yankesiciler,	 yakalanmayan	 katiller,	 günahkârlar,
şantajcılar,	 soyguncular,	 esrar	 kaçakçıları;	 herkes,	 ama	 herkes	 benim	 bir	 tek	 kelimeyi	 söylememi
bekliyor.»	Gözleri	gururla	parladı:	«Herkes,	herkes!»	diye	tekrarladı.

Papağan	yalnızca:	«Fıstık!»	dedi.

Bay	Crangle	hayvana	bir	şamfıstığı	daha	verdi.

«Senin	bu	yarı	 yarıya	 işine	pek	 akıl	 erdiremediğini,	 hatta	kabul	 etmek	heveslisi	 olmadığını	 çok	 iyi
biliyorum.	Ama	ben	bunun	en	iyi	yol	olduğuna	inanıyorum,	Pet.»

Bu	işe	üç	hafta	kadar	önce	parkta	oturduğu	bir	sırada	karar	vermişti.	Başının	üzerinden	geçip	giden
bulutların	üstündeki	türlü	şekillere	bakarken,	dünya	üstündeki	bütün	kötü	insanlara	birer	işaret	koymaya	ve
bunların	tanınmasını	sağlamaya	çalışmak	için	kendisinde	bir	kuvvet	olduğuna	inanmıştı.

Bunu	 gerçekleştirmek	 onu	 fazla	 yormadı.	 Bir	 kere	 daha	 böyle	 bir	 şey	 olmuştu	 yine.	 Bir	 zamanlar



savaşları	 durdurmak	 için	 kuvvetim	 kullanmıştı.	 Bu	 da	 radyo,	 şehirdeki	 büyük	 hava	 akını	 için	 alarm
verdiğinde	 olmuştu.	 Bunun	 için	 de	 uçakların	 pervanelerini	 sökmeye	 ve	 bir	 sabah	 pilotların,	 uçakların
yanına	 geldiği	 vakit	 bütün	 araçların	 pervanesiz	 olduğunu	 gördüklerini	 düşünmeye	 başlamıştı.	 Pilotlar,
uçakları	alanda	tıpkı	soyulmuş	birer	muz	gibi	bulmuşlardı.

Fakat	 bu	 işte	 gecikmiş	 ve	 o,	 düşündüklerini	 gerçek	 leştir	 inceye	 kadar	 jet	 uçakları	 icat	 edilmişti.
Kendi	kuvveti	jetlere	karşı	koyamıyordu.

Aynı	 şeyi	 tekerleklere	de	düşünmüştü.	Bir	gün	bir	kahvede	oturmuş	gazete	okurken	 insanın	 tüylerini
diken	 diken	 eden	 bir	 trafik	 kazası	 resmi	 gördü.	Kazada	 üç	 kişi	 ölmüştü.	O	 an	 arabaların	 tekerleklerini
yuvarlak	 yerine	 dört	 köşe,	 hatta	 üçgen	 biçimde	 yapmayı	 kararlaştırmıştı.	 Böylece	 fren	 yapıldığında
tekerlekler	 asfaltın	 üstünde	 kaymayacaktı.	 Fakat	 bu	 kuvvetim	 fazlasıyla	 koruyamadı.	 Daha	 planını
yapmaya	başlarken	kuvvetinin	bittiğim	anladı.

Ama	kötü	 insanlar	 üstündeki	 kuvveti	 hâlâ	 duruyordu.	Hatta	 daha	da	 artmıştı,	 tabii	 böyle	 bir	 kuvvet
artabilirse..	Ve	bu	defa	müthiş	acele	davranmış,	bir	öncekinde	olduğu	gibi	kuvveti	hemen	azalmadan	bütün
zorlukları	çözümlemeye	çalışmıştı.

Önce	kötü	insanların	kimler	olduğuna	kim	karar	verecekti.	Pet'in	şüphelerine	rağmen,	gerçekte	bu,	pek
öyle	zor	değildi.

Kötü	insan,	içinde	iyi	ile	kötüyü	ayırabilecek	bir	güce	sahip	olanların	anlayabileceği	insandı.	Yani,	iyi
ile	kötüyü	ayırabilen	bir	insan,	kötü	insanın	kim	olduğunu	da	anlayabilirdi.	Daha	doğrusu	kötü	insan.	Bay
Crangle'a	kötü	görünen	insandı.

Sonra,	 bunu	 nasıl	 yapacaktı,	 yolu	 yordamı	 ne	 olacaktı?	 Hepsinin	 alnını	 mı	 işaretleyecekti,	 yoksa
hepsini	 aynı	 renge	 mi	 boyayacaktı?	 Neden	 olmasındı	 ama?	 Sözgelişi	 eflâtuna..	 Fakat	 böylece	 kötü
insanlar	da	birbirlerini	daha	iyi	tanıyacak	ve	birleşip	birbirine	kenetlenecekti.

Sonunda	 onların	 boyları	 ile	 uğraşmaya	 karar	 verdi.	 Once	 hepsinin	 boyunu	 iki	 misline	 çıkartmayı
düşündü.	 Bu	 durumda	 herkesin	 arasında	 kaybolmadan	 görünecekler	 ve	 kuvvetsiz	 olacaklardı.	 Normal
insanların	kullandığı	aletleri	kullanamayacak;	sözgelişi,	daktiloyla	yazı	yazamayacak,	hesap	makinesiyle
hesap	 yapamayacak	 ve	 fotoğraf	 makinesiyle	 de	 resim	 çekemeyeceklerdi.	 Sonra	 telefondan	 da
faydalanamayacaklardı.	 Kısa	 zamanda	 olağanüstü	 büyük	 olduklarından	 hiç	 bir	 şey	 yapamayacaklar	 ve
pazar	 gazetelerindeki	 dinazor	 hikâyelerinde	 anlatıldığı	 gibi	 insanın	 bugünkü	 hayatından	 çekilip
gideceklerdi.	Fakat	bu	arada	olağanüstü	cüsse	ve	güçleriyle	vahşice	hareketler	yapabilirlerdi.	Bu	da	iyi
insanları	 incitmelerine	 yol	 açar	 ve	 durum	 Bay	 Crangle'ın	 hiç	 hoşuna	 gitmezdi.	 Çünkü	 Bay	 Crangle
vahşetten	nefret	ederdi.

Yarım	boy	insan	iyi	olur	ve	bazı	makineleri	kullanabilirdi	pekâlâ.	Bunlar	da	tehlikeli	olurdu	ama	her
şeyi	 kendilerine	 göre	 ayarlamaları	 için	 vakit	 gerekti.	 Kendilerine	 silâh	 ve	 alet	 yapmaları	 gerekliydi.
Elbiseleri	kendilerinden	iki	misli	büyük	olacak	ve	şapkaları	kulaklarına	kadar	inecekti.

Saat	3.45'de	Bay	Crangle	onların	ne	kadar	komik	olacağını	düşünerek	gülmeye	başladı.

«Fıstık!»	dedi	Papağan.

Uzanıp	fıstığı	verirken	Bay	Crangle'ın	gözü	hep	saatindeydi.



«En	güzeli	ne,	biliyor	musun?»	dedi.	«Saat	tam	dörtte	bir	cinayet	davasına	gidip	mahkeme	salonuna
oturmalı	ve	kimsenin,	suçlunun	gerçekte	katil	olup	olmadığını	bilmediğini	düşünmeli.	Ve	saat	tam	dörtte
eğer	adam	suçluysa...»

Bay	Crangle'ın	soluğu	hızlanmıştı.	Saat	de	3.56'ya	geliyordu.

«Ya	da,	bir	meyhanede	sarhoşları	seyretmeli.»

Papağan	yeniden:	«Fıstık!»	dedi.	Bay	Crangle	hayvana	bir	fıstık	daha	verdi.

«Oh,	ne	kadar	çok	yer	var	gidilecek.	Fakat	ben	burada	seninle	olmayı	tercih	ediyorum	Pet.	Seninle	ve
başbaşa!»

Heyecan	 içinde	 sandalyesine	 oturdu.	 Saatin	 hareketini	 dikkatle	 izledi.	 3.57'den	 3.58'e	 geliyordu.
Arkasında	bıraktığı	saniye	parçasını	görünce	zevklendi.	Sonra	3.59'a	kadar	soluk	almadan	bekledi.

«Başlangıçta	 gazeteler	 buna	 inanmayacak.	 Tabii	 inanmazlar.	 Sonra	 bunun	 bütün	 kötü	 insanlara
uygulandığını	görünce	yavaş	yavaş	anlamaya	başlayacaklar	işi.»

Saat	3.59'u	bulmuştu.

«Müthiş	bir	olay	bu!»	dedi	Bay	Crangle.	«Gazeteler	için	olağanüstü	bir	hikâye.	Bunu	kimin	yaptığını
da	bilmeyecekler.	Bir	sen,	bir	ben	bileceğiz	Pet.»

Saatin	kolları	 dörde	doğru	 son	adımı	 atıyorlardı.	 3.59	artık	geride	kalmıştı.	Bay	Crangle'ın	gözleri
açılmış,	dudakları	tir	tir	titremeye	başlamıştı.

«Kimse	bilmeyecek,	kimse!»	dedi.

Saat	tam	dörttü	artık.	Zili	gürültüyle	çalıyordu.	Bay	Crangle	büyük	bir	kuvvet	denemesi	yaptı.	Ansızın
kendinden	geçti	ve	gözlerini	kapadı.

«Tamam!»	dedi.

Pencereye	 gidip	 dışarıya	 bakarak	 sokaktaki	 kalabalığın	 durumuna	 göre,	 istediğinin	 olup	 olmadığını
anlayacaktı.	Ama	pencereye	gitmedi.	Buna	lüzum	yoktu.	Biliyordu	çünkü.

Saatin	zili	sustu.

Papağan	başını	aşağıya	doğru	eğdi.	Bay	Crangle'a	baktı.	Gözleri	boyalı	taş	gibiydi.

«Fıstık!»	dedi.

Bay	 Crangle'ın	 eli	 havaya	 kalktı,	 fıstığı	 papağana	 uzatmak	 istedi.	 Fakat	 kafesle	 eli	 arasında	 bir
metreye	yakın	bir	boşluk	vardı.

...	Ve	papağan	büyük	bir	kayıtsızlıkla	yeniden	:

«Fıstık!»	dedi.



Tesadüfün	Bu	Kadarı

PAUL	EIDEN

CENAZE	 töreni	 Washington	 Caddesindeki	 eski,	 karanlık	 ve	 küçük	 Katolik	 kilisesinde	 yapılmıştı.
Starbuck	 bütün	 tören	 boyunca	 Kathy'i	 dikkatlice	 izledi.	 Herhalde	 o,	 töreni	 kendisinden	 çok	 daha	 iyi
biliyordu.	Çünkü	Starbuck'ın	dini,	matematikti.

Papazlarla	din	görevlilerinin	ellerinde	haçlar	ve	kalın	bir	kitap	olduğu	halde	kara	elbiselerle	sıraların
arasından	yürüdüğünü	görünce	işin	sonuna	yaklaştıklarım	anladı,	işte	o	zaman	Starbuck	ilk	kez	solundaki
kısa	boylu	sarışın	adama	baktı.

Adamı	kendisinin	de	bulunduğu	sıraya	elinde	şapkasıyla	girerken	görmüş	ve	hafif	bir	gülümse	me	ile
selâmlamıştı.	 Starbuck,	 onu	 bir	 kere	 daha	 başka	 bir	 yerde	 gördüğünü	 hemen	 kavramıştı,	 «Belki,»	 diye
düşündü;	 Kathy'nin	 eski	 oda	 arkadaşlarının	 nöbeti	 sırasında	 görmüştü.	 Tören	 boyunca	 da	 ona	 belli
etmeden	bakmış	ve	yüzünde	hafif	bir	gülümseme	yakalamıştı.

Starbuck	 ne	 türden	 olursa	 olsun,	 çözülmemiş	 problemlerden	 nefret	 ederdi.	 Kiliseden	 çıkarken	 aklı
fikri	adamdaydı.	Garip	bir	koku	kaplamıştı	her	tarafını.	Bu	koku	Starbuck'a	hastaneleri	hatırlattı.	Belki	bir
doktor.	Belki	bu	ölen	hastabakıcının	ya	da	onun	arkadaşlarından	birinin	ahbabı...

Ümitsizdi.	 Starbuck	 bütün	 düşüncelerini	 sessiz,	 serin	 ve	 sakin	 odasında	 yapardı.	 Papaz,	 Kathy'nin
yanında	Latince	bir	şeyler	söylüyor	ve	yanındaki	kısa	boylu	çocuk	da	elinde	yanan	bir	şey	den	kokular
saçıyordu.	Galiba	bu	koku	yavaş	yavaş	adamın	elbisesinin	üstündeki	kokunun	yerini	almaya	başlıyordu.
Papaz	ve	yardımcıları,	koronun	bulunduğu	yere	doğru	ilerlerken	Starbuck	da	bazı	düşüncelere	daldı.

Altı	 tane	 İrlandalı	 genç	 çocuk,	 papazı	 izleyerek	 tabutu	 sıraların	 arasından	 geçirdiler.	 Starbuck	 o
sırada	Kathy'nin,	yanında	ağlamaya	başladığının	farkına	vardı.	Mezarlığa	doğru	yürümeye	başlıyorlardı.
Starbuck	 genç	 karısının	 koluna	 girdi	 ve	 yan	 kapıdan	 dışarı	 çıktılar.	 Arkalarından	 da	 o	 sarışın	 adam
geliyordu.

Kathy	 ölen	 kızı	 bir	 yıldır	 görmemişti.	 Dün	 akşamki	 nöbette	 bile	 tabut	 mühürlenmişti.	 «Onları
suçlamıyorum,»	 diye	 düşündü	 Starbuck.	Kendisi	 nöbette	 ya	 da	 törende	 herhangi	 bir	 şey	 hissetmemişti.
Zaten	 o	 kadar	 duygulu	 biri	 değildi.	 Şimdi	 biraz	 da	 utanarak	 Kathy'nin	 nasıl	 bu	 kadar	 duygu	 yüklü
olabileceğini	düşünüyordu.

Ansızın	sarışın	adamın	hâlâ	onlarla	birlikte	olduğunu	sezdi.	Starbuck,	adamın,	hafif	bir	gülümseme	ve
solgun	bir	yüzle	karısının	koluna	dokunduğunu	gördü.

Kathy,	yüzünü	kaplayan	tülün	altındaki	elini	çıkardı	ve	mendilim	elinde	daha	sıkı	tutarak	yaşlı	gözlerle
adama	bakıp	bir	:

«Ah,	Bay	Carlson!»!	dedi.



Carlson	da	başını	salladı	:

«Çok	fena,	çok	fena»	dedi.

«Doktor	değil,»	diye	Starbuck'ın	aklından	geçti	hemen.

«Kocamla	 rastlamıştınız.»	 dedi	 Kathy.	 «John	 Carlson,	 Alfred.	 Bay	 Carlson,	 Pat	 Phelan'ın
nişanlısıydı.»

Starbuck	adamın	elini	sıktı.	Pat	Phelan,	araba	ile	vurup	kaçan	şoförün	öldürdüğü	iki	kızdan	biriydi.

«Merak	ediyorum.»	dedi	Carlson,	sesinde	bir	tutukluk	vardı:	«Siz	mezarlığa	mı	gidiyorsunuz?»

«Evet,»	diye	Starbuck	cevap	verdi.	«Fakat	arabamız	var.»

Carlson,	Kathy'e	dönerek	:

«Ben	de	bunu	öğrenmek	istiyordum.»	dedi.	«Beni	de	birlikte	götürür	müsünüz?»

Kathy	içtenlikle	kabul	etti.

«Tabii..»

Kilisenin	 önünden	 sona	 kalmış	 kiralık	 arabalar	 da	 gidiyordu.	 Starbuck	 onlara	 arabanın	 Altıncı
Cadde'de	 olduğunu	 söyledi.	 Cenazeden	 sonra	 Brooklyn'e	 kadar	 uzun	 bir	 yol	 gidecekti.	 Büroya	 geç
kalacağından	 emindi.	 Çünkü	 Kathy	 mutlaka	 büyük	 bir	 yakınlık	 göstererek	 adamı	 istediği	 yere	 kadar
götürmeyi	teklif	edecekti.

Kathy'i	 içten	 davranışları	 ve	 tam	 anlamıyla	 kızıl	 saçlı	 bir	 güzel	 olduğu	 için	 beğeniyordu.	 Zaten
hastanede	 ilk	"gördüğü	gün	hoşuna	gitmişti.	Sekiz	yıllık	evlilik	hayatından	sonra	karısının	çok	duygusal
hareketleri	Starbuck'a	pek	garip	görünmeye	başlamıştı.	Bu	 sabah	kilisedeki	 tören	yeterdi	 aslında,	 fakat
karısı	ille	mezarlığa	gitmek	için	de	ısrar	etmişti.	Üstelik	karısını	şehre	götürdükten	sonra	bir	saatte	taksi
ile	Riverdale'e	gidecekti.

Starbuck,	 arabasını	 kortejin	 sonuna	 doğru	 yaklaştırırken	 Kathy	 de	 arkaya	 oturmuş	 Carlson	 ile
konuşuyordu.	 Carlson	 cebinden	 paketini	 çıkardı	 ve	 öne	 doğru	 uzatarak	 onlara	 sigara	 ikram	 etti.	 Kathy
alırken	Carlson'un	yüzündeki	gülümseme	değişmişti.	İşte	o	zaman	Carlson'u	sevmediğini	farketti	Starbuck.

Araba	Williamsburg	Köprüsünden	geçip	Meeker'den	New	Calvary'e	dönerken	Kathy,	hâlâ	Carlson'la
çene	 yarıştırıyordu.	 Evlenmemişti	 Carlson	 ve	 yine	 bir	 kimya	 şirketinde	 doktorlarla	 ilişkileri	 sürdüren
propagandist	durumundaydı.	Starbuck	'başarısız'	diye	notunu	verdi	ona.	Kathy,	adamın	elini	hafifçe	tuttu.

«Pat'i	unutmalısın.	Nasılsa	bir	gün	birine	rastlayacaksın.	Bekle	ve	gör.»

Starbuck	Carlson'a	kimsenin	Kathy	gibi	bir	kadınla	evleneceğine	dair	 teminat	vermesi	gerekmezdi»
diye	düşündü.	İleride	zengin	olacağını	tahmin	ettiği	gibi,	uzun	süren	bekârlık	hayatı	boyunca	da	bu	durumu
biliyordu.	 Evlenmesi,	 para	 buluncaya	 kadar	 bekleyebilirdi.	 Yani,	 para	 bulmadan	 evlenmek	 için	 acele
etmek	zorunluğu	yoktu.	Uzun	bir	süre	önce	bir	yerlerde	Voltaire'in	şöyle	bir	sözünü	okumuştu	:	«Bir	kadın,
ancak	 bir	 milyonere	 'seni	 seviyorum'	 derken	 samimi	 olabilir.'	 Bu	 da	 Starbuck'ın	 ihtiyaç	 duyduğu	 bir



teminattı.

Starbuck	 için	 tek	 faydalı	 şey	 matematikle	 haşır	 neşir	 olmaktı.	 Hayatta	 ona	 her	 şeyi	 matematik
veriyordu.	 Doğruydu.	 Kathy	 karısıydı	 ve	 kendisi	 de	 altı	 yıldan	 Du	 yana	 Amerika'nın	 dördüncü	 büyük
sigorta	şirketinin	başkanıydı.

Matematik	Starbuck'ın	dini,	mantık	da	imanıydı.	Bu	iki	inanç	hayattaki	bütün	fırtınalardan	kurtarmıştı
onu.	 Bütün	 kuvvetim	 rakamlara	 ve	 tekliflere	 ayırmıştı.	 Kathy'nin	 ona	 duyduğu	 inanç	 ya	 da	 ölen	 oda
arkadaşının	durumu	da	bu	teklifler	arasındaydı.

Önde	 giden	 tabutun	 içindeki	 ölü,	 Kathy'nin	 hastabakıcılık	 okulundaki	 oda	 arkadaşınındı.	 Bu,	 aynı
odadan	ölen	dördüncü	kızdı.	Hayır,	 eğer	yıllar	önce	öleni	de	 sayarsak,	beşti.	Onun	ölümüne	Kathy	hep
«Feci	 bir	 kaza,»	 derdi.	 Starbuck,	 karısının	 ölen	 arkadaşları	 üzerine	 kendisiyle	 yaptığı	 konuşmayı
hatırladı.	 Starbuck’ın	 şirketindeki	 arkadaşları	 ve	 aileleriyle	 gittikleri	 bir	 toplantıda	 yapmıştı	 bunu.
Aralarında	hukuk	bölümünden	genç	Quinlin	de	vardı.

Gülümseyerek	 o	 günü	 hatırladı.	 Gerçekten	 güzel	 bir	 gündü.	 Yazık	 ki	 birçok	 insan	 matematik
problemlerini	bir	bakışta	Starbuck	gibi	anla	yamıyordu.	Quinlin	de	o	gün	bir	kadın	gibi	heyecanlanmıştı.

«Allahım!»	 demişti.	 «Hiç	 merak	 etmiyor	 musun?	 Bak	 oda	 arkadaşlarından	 dört	 tanesi	 ölmüş.	 Ya
Kathy'ye	de	bir	şey	olursa?»

Starbuck	ona	bakıp	alaylı	bir	sesle	gülmüş	:

«Bunu	 bir	 sigortacının	 söylemesi	 biraz	 komik	 olmuyor	mu?	Hem	de	 hukuk	 servisinden	 birinin?	Ya
hepsi	kanserden	ölmüşse?	Bu	da	Kathy'nin	kanserden	ölmesi	ihtimalini	mi	kuvvetlendirir?»'	demişti.

«Fakat	hepsi	vahşice	öldü»	diye	birden	parlamıştı	Quinlin.	«Birinci	kız	yanarak	gitti.	Biri	yatağında
ölü	bulundu.	Diğeri	de	bilinmeyen	birisi	tarafından	araba	altına	alınıp	ezildi.»

«Olabilir,»	dedi	Starbuck.	«Bu,	yalnızca	bir	tesadüfler	zinciri.	Biraz	garip	ama	bu	tür	şeyler	hayatta
daima	olur.	Tabii,	onların	ölümü	Kathy'nin	de	ölmesi	anlamına	gelmez.	Bu	bir	ruletin	dört	kere	kırmızıda
durduktan	sonra	beşinci	kez	tekrar	aynı	yere	gelmesi	kadar	olmayacak	bir	şey!	Gerçekte	ihtimal	hesabına
göre	kırmızının	şansı	her	defasında	aynıdır.	Yani,	beş	kere	üst	üste	de	kırmızıya	gelebilir.»

Güldü.	Konuşma	fırsatı	hoşuna	gitmişti.	«Bu	örnekte	istatistik	özgürlük	ilkesi	üzerinde	durulmuştur...»

Misafirlerin	 arkasından	 Kathy	 de	 gülerek	 kocasına	 bakıyordu.	 Gerçek	 bir	 ev	 sahibiydi	 Kathy.
Starbuck	içlerinden	yaşlı	bir	adamın	gülüşünü	hafife	aldı.

«Küçük	örneklerle	yola	çıkıp	sonuca	gitmek	isterseniz,	tehlikeli	kararlara	varırsınız.»

Böylece	diğerleriyle	birlikte	gülmeye	başladı.	Hatta	kadınlar	bile	 rahatlamıştı.	Ancak	genç	Quinlin
hâlâ	kaygı	içindeydi.

«Hiç	merak	etmiyor	musunuz?	Bir	kere	düşünün...	Düşünün!»

«Düşündüm,	belki	de	onların	üstünde	bir	beddua	falan	vardı.»



Starbuck	sözde	espriye	getirerek	konuşmuştu.	Gerçekte	Quinlin	esrarlı	hikâyeler	okuyan	soydan	biri
olmalıydı.	Sözgelişi	Kral	Tutan	Kamon'un	mezarını	açan	adamda	olduğu	gibi...»

Quinlin	biraz	rahatlamış,	fakat	arada	Kathy'	ye	doğru	keskin	bir	bakış	fırlatmıştı.

Starbuck	 alaylı	 bir	 şekilde	 gülerek	 arabayı	 Laurence	 Hill'e	 doğru	 çevirdi.	 Yetersiz	 gerçeklerden
düşünce	 tarzı	 çıkaranları	 oldum	 olasıya	 saçma	 bulurdu	 hep.	 Bu	 yüzden	 kendi	 duygu	 ve	 düşüncelerini
daima	sağlam	gerçekler	üstüne	kurardı.	Ayrıca	bütün	düşünceleri	de	aklında	tutardı.

Sözgelişi	 şu	 evlenme	 işinde	her	 şey	bir	 yana,	 kendisi	 53,	 karısı	 da	 ancak	29	yaşındaydı.	Herhalde
karısının	 günün	 birinde	 bir	 sevgili	 bulmasından	 daha	 normal	 bir	 şey	 olamazdı.	Bunu	 uzman	Kin	 ey	 de
doğruluyordu.	 Gerçekte	 kendisi	 de	 Kinsey	 konusunda	 bazan	 yanılıyordu	 ya,	 neyse.	 Starbuck	 hemen
aklındaki	 IBM'e	 daha	 doğrusu	 kendi	 elektronik	 beynine	 kendi	 istediği	 istatistikleri	 sordu.	 Toplanan
olaylar:	Evlilik	 dışı	 ilişkiler,	 doğumla	 ölen	 gerçekler.	 1920	 ile	 1929	 yılları	 arasında	 doğan	 kadınların
yüzde	on	ikisi	yirmi	beş	yaşına	gelince	kocalarını	bir	güzel	aldatıyordu.

Tabii	o	kitap	1953'de	basılmıştı	ve	ortadaki	gerçekler	25	yaşından	ileri	pek	gidemiyordu.	Ancak,	29
yaşına	kadar	bu	aldatma	işi	daha	da	ilerleyebiliyordu.	Böylece	Kathy'nin	kocasına	sadık	kalması	en	iyi
şartlar	 altında	 dörtte	 üç	 oranındaydı.	 Starbuck'ı	memnun	 eden	 tek	 şey,	 herhangi	 bir	 konuda	 faraziyeler
üzerinde	hiç	kafa	yormama	siydi.

Tabut,	mezarın	içine	yavaş	yavaş	konulurken	Kathy'yi	seyretti.	Yüzü	bcyazlaşmış,	dudaklarını	ısırmış,
fakat	gözlerinden	yaş	maş	akmamıştı.	Oysa,	mezarlığa	gelirken	neredeyse	iki	gözü	iki	çeşme	ağlayacaktı.

Kadınlara	sorulacak	tek	şey,	yeri	geldiğinde	yeteri	kadar	metin	olup	olamayacaklarıydı.	Starbuck	da
Kathy'nin	 daha	 şimdiden	 kendisini	 aldatmaya	 başladığından	 şüphelenmişti.	 Fakat	 için	 için	 karısının	 en
ufak	bir	ipucu	bile	vermediğine	bakıp	gururlanıyordu.

Carlson'ı	 hatırlayıncaya	 kadar	 arabanın	 burnunu	 yola	 çevirmiş	 ve	 bürosundaki	 işlerini	 düşünmeye
başlamıştı	bile.	Bay	şey,	şey...	Sizi	nerede	bırakayım	acaba?»

Carlson	dudaklarını	ileri	doğru	uzatarak	soylu,	ama	yadırgatıcı	bir	tonla:

«Nerede	olursa.»	dedi.	Günün	geri	kalan	bölümünde	izinliyim	nasılsa.»

Hay	aptal,	nerede	ineceğini	bile	kestiremiyor	du,	iyi	mi?

«Peki,	ben	tekrar	Wall	Street'e	dönüyorum.»	dedi.

Kathy'nin	yüzü	hâlâ	heyecanlı	ve	bembeyazdı.

«Arabayı	 orada	 park	 edeceğim.	 Sonra	 karım	 taksiyle	 devam	 edecek.	 Size	 en	 uygun	 yer	 neresiyse,
söyleyin	orada	bırakayım	sizi.»

Carlson	kaşlarını	kaldırdı.

«Oh,	siz	arabayı	almıyor	musunuz?»	diye	dönüp	Kathy'ye	sordu.

Kathy,	başını	salladı.



«Öyleyse	ben	sizi	arabayla	eve	bırakayım.	Böylece	kocanızı	da	bir	dertten	kurtarmış	olurum.»

Kathy	güldü,	ansızın	neşelenmişti.

«Harika,	harika!	Bu	çok	iyi	olur!»

Bu	 düşünceye	 Starbuck	 bile	 bir	 minnettarlık	 hissi	 duymuştu,	 işi	 olmadığında	 arabayı	 büroya
götürmezdi.	Trafiğin	tam	sıkışık	olduğu	saatlerde	işinden	çıktığı	için	bu	arada	araba	kullanmaktan	nefret
ederdi.

«Çok	iyi	olur	tabii,»	diye	mırıldandı.

Wall	Street	ile	Broadway'in	köşesine	gelince	anahtarları	Carlson'a	verdi	ve	Kathy'yi	öptü,	ayrıldı.

Bürodaki	masasının	üstünde	şirketin	hisse	senetleriyle	ilgili	son	durumu	bildiren	kaim	bir	mali	rapor
duruyordu.	 Başım	 arkaya	 yaslayıp	 sanki	 işleri	 geciktirmek	 istiyor	 muşçasına	 yorgunluğunu	 çıkarmaya
koyuldu.	Bir	süre	sonra	ayağa	kalkarak	pencereye	gitti	ve	uzun	uzun	dışarıdaki	limanın	manzarasını	izledi.

1952	yılından	beri	burası	onun	bürosuydu.	Buraya	gelinceye	kadar	yirmi	beş	yıl	çalışmıştı.	Kısacası
Starbuck’ın	 hayatının	 üçte	 ikisi	 hep	 bu	 binada	 geçmişti.	 Önceleri	 derece	 alabilmek	 için	 Columbia'ya
kadar	 uzanan	metro	 yolculukları	 yapmış,	 sonra	 geceleri	New	York	Üniversitesine	 devam	 etmiş;	 hukuk,
yatırım	işletmesi	ve	hisse	senetleri	üzerine	doktora	yapmıştı.

Önemli	 bir	 hastalığı	 yoktu.	 Fakat	 sekiz	 yıldan	 beri	 git	 gide	 yaşlanıyordu	 artık.	Bunu	 kabul	 etmişti.
Yedi	yıl	sonra	iyice	ihtiyarlayacaktı.	On	iki	yıl	sonra	da	emekli	olacak	ve	otomatikman	yönetim	kumluna
girecekti.	Kathy	 o	 zaman	 41	 yaşında	 çalışkan	 ve	 belki	 de	 aldatan	 bir	 kadm	 olacaktı,	 istediği	 her	 şeye
kavuşmuştu	şimdiye	ka>	dar.

Starbuck	 odanın	 içindeki	 Iran	 halısının	 yumuşaklığında	 bir	 tur	 attı.	 Masanın	 üstündeki	 raporlara
yaklaşmak	pek	işine	gelmiyordu.	Bugün	bir	olay	eni	konu	aklında	yer	etmişti.	Kızgınlıkla	olup	bitenleri
unutmaya	çalıştı.

Bir	 ara	 gömülen	 kızı	 düşündü	 Şişmiş	 vücudu	 tabuta	 nasıl	 sığınıştı	 acaba?	 Kız,	 Stanten	 Island
hastanesindeki	nöbetinden	dönerken	vapurdan	düşmüştü.

Starbuck	 derin	 bir	 soluk	 aldı.	 Eğer	 şirketi	 kızın	 sigortasını,	 intihar	 etmesini	 göz	 önüne	 almadan
öderse,	bu	bir	suç	olabilirdi.

Bugüne	 kadar	 Staten	 Island	 vapurundan	 bir	 tek	 kişi	 düşüp	 ölmemişti.	 Tabii,	 kimse	 o	 düşenin
arkasından	itmemişse,	bu,	kesin	bir	gerçekti.	Üstelik	kız	vapurda	yalnızdı.	Eğer	Quinlin	kadar	heyecanlı
ve	duygulu	olsaydı,	bunu	Kathy'nin	diğer	arkadaşlarının	ölümüne	bağlayabilirdi.	Ortada	hiçbir	delil	yoktu.
Sadece	bir	tesadüfler	zinciri	olayları	birbirine	bağlıyordu.

Hepsi	birbirine	yabancı	altı	kız,	hastane	direktörünün	tavsiyesi	üzerine	bir	apartman	katı	tutmuşlardı.
Biri	intihar	ediyor,	diğer	ikisi	bunlar	en	yakın	iki	arkadaştı	bir	trafik	kazasında	can	veriyor	ve	arabanın
şoförü	bir	türlü	tanınmıyordu.	Bir	diğeri	de	yatağında	ölü	bulunuyor	ve	kimin	öldürdüğü	aranıp	tarandığı
halde	yine	ortaya	çıkmıyordu.	Fakat	kadının	kocası	suçlu	diye	uzun	süre	tutuklanmamış	mıydı?

Starbuck’ın	aklı	bir	süre	tesadüfler	üstünde	dolaştı.	Polis,	tabii	kendi	işini	biliyordu.	Fakat	her	şeye



rağmen	suçlu	olan	koca	 idi.	Polis	hiç	bir	zaman	suç	delilini	bulamamış	ve	adamı	delil	yetersizliğinden
ötürü	serbest	bırakmak	zorunda	kalmıştı.

İlk	 ölen	 kızın	 başına	 gelen	 o	 kadar	 önemli	 bir	 olay	 değildi.	 Sadece	 feci	 bir	 kazaydı.	 Apartmanda
beraber	kaldığı	kızlardan	birkaçı	eter	koklatıp	bayıltmışlardı	kızı.	Bunlardan	hangileriydi	bunu	yapanlar?
Bir	türlü	anlaşılmamıştı.

Starbuck	lisedeki	fen	dersinde	yaptıkları	şakaları	hatırladı.	Vücudun	herhangi	bir	noktasına	damlatılan
eter	orayı	dondururdu.	Bazı	yerlerde	ise,	uzun	süren	hissiz	bir	nokta	yaratırdı.

Kızlar,	arkadaşlarının	elinde	yanan	bir	sigara	olduğunu	unutmuşlardı.	Eter	ansızın	ateş	almış,	zavallı
kız	da	yanarak	ölmüştü.	Bu,	gerçekten,	korkunç	bir	kazaydı.

Starbuck	ansızın	bir	şey	keşfetmiş	gibi,	olduğu	yerde	durdu.	Eter!	Carlson'ın	kiliseye	geldiği	zaman
üstündeki	koku	aklına	geldi	ve	kokuyu	âdeta	burnunda	hissetti.	Bunu	bir	yerde	daha	duymuştu.	Değişik	bir
kokuydu	ve	bir	çeşit	deodoranttı	bu.	Ona	hastaneleri	hatırlatmıştı.	Olabilirdi...,	Evet..	Eterdi	bu..	Starbuck
kalbinin	güm	güm	vurduğunu	duydu.

Şimdi,	 bir	 dakika...	 Bunu	 ancak	 Quinlin	 gibi	 duygu	 yönü	 ağır	 basan	 bir	 adam	 düşünebilirdi.
Carlson'ın,	Kathy'yi	bu	şekilde	eterlemesi	ancak	beşinci	sınıf	polisiye	romanlarda	olabilirdi.	Bunun	başka
bir	çözüm	yolu	olmalıydı.	Birçok	imkânsız	şeyin	açıklanması	gerekiyordu.	Carlson	diğer	dört	kızın	katili
olabilir,	birinci	kızın	kendisini	sevmiş	olduğunu	bilmesi	gerekirdi.

Starbuck	o	kızla	ilgili	neler	biliyordu?

Katy,	 onun	 utangaç,	 çekingen	 ve	 grubun	 alay	 konusu	 olduğunu	 söylemişti.	 Ailesi	 yoktu.	 Fakat	 bir
nişanlısı?	Evet	nişanlısı	vardı..	Diğer	kızların	tanışmadığı,	 tanımadığı	ve	sadece	dolaptaki	elle	çizilmiş
bir	resimde	hayal	meyal	gördükleri	bir	nişanlıydı	bu...

Starbuck	koltuğuna	çöktü,	düzgün	bir	makine	gibi	işleyen	hafızası	çalışmaya	başladı.	Nişanlı?	Bu	bir
korunma	kelimesiydi.	Daha	doğrusu	Hitler'in	toplama	kamplarında	nesli	tükenmiş	bir	çingene	ailesi	gibi
bir	 şeydi.	Akıllarda	bir	 şey	yaratıyordu	ve	kendi	nişanlısını	da	aynı	biçimde	öldürmek	 istiyordu.	Yani,
yakarak...	 Bu,	 onu	 kendisi	 için	 eğlenceli	 bir	 öc	 alma	 durumuna	 sokmuştu.	 Daha	 doğrusu	 kendi	 başına
gelenlerin	 başkalarına	 da	 olmasından	 zevk	 duyuyordu.	 Suçlu	 ya	 da	 suçsuz	 olmaları	 hiç	 bir	 şeyi
değiştirmiyordu.	Mümkün	müydü	bu,	olabilir	miydi?

Starcuk,	 Carlson'ın	 dediklerini	 hatırladı	 ve	 beklenmedik	 bir	 paniğe	 kapıldı.	 Masasının	 üstündeki
telefona	uzandı	hemen.	Fakat	bir	çingene..	Carlson	sarışındı..	Bir	sarışın	çingene	miydi	yoksa?

Düşünceyle	koltuğuna	yaslandı.	Olabilirdi	tabii,	her	ne	kadar	biraz	zayıf	bir	ihtimal	de	olsa,	her	şey
mümkündü.

Peki	 ölen	 kız	 neyin	 nesiydi?	 Bunu	 kocası	 yapmıştı.	 Tabii	 polis	 onu	 delil	 yetersizliğinden	 serbest
bırakmıştı	ama	bu,	suçsuz	olduğunu	ispatlamazdı	ki!

Ortada	son	derece	garip	bir	durum	vardı:	Bir	sarışın	çingene,	kazayla	sonuçlanan	bir	ölümden	ötürü
duygusal	olarak	suçlandırılıyordu	ve	belki	de	tanımadığı	bir	kız,	pekâlâ	kocası	tarafından	öldürülmüştü.
Karma	karışık	bir	durumdu	bu!



Peki,	üstündeki	eter	kokusu	nasıl	açıklanabilirdi?	Ne	buyurulacaktı	bunun	için?

Starbuck	 bunları	 düşünürken	 habire	 telefona	 bakıyordu.	 Artık	 Kathy'yi	 evden	 arayabilirdi.	 Onunla
muhakkak	konuşmak	istiyordu.

Onu	bir	çeşit	uyarmak	mı	istiyordu?	Peki	ama	niçin	ve	neye	karşı?	Dump	dururken	cebinde	bir	şişe
eter	bulunan	bir	adamın	onu	öldürmek	istediğini	mi	söyleyecekti?

Kathy'yi	bilirdi.	Carlson'la	West	Side'a	kadar	çene	çalacaktı.	Zaten	onun	yerinde	bir	başkası	olsaydı,
yine	aynı	şeyi	yapardı	ya...	Çünkü	her	zaman	yanında	birilerinin	olmasından	hoşlanırdı.	Onun	kaçmasına
ya	da	yarı	yolda	ayrılmasına	da	öldür	Allah	izin	vermezdi.	Hatta	eve	gittikleri	zaman	bir	kahve,	çay	ya	da
bir	kadeh	viski	bile	ikram	ederdi.	Peki,	o	sırada	eter	de	adamın	cebin	deyse...?

Birdenbire	 Carlson'ın,	 Kathy'ye	 sigara	 ikram	 ettiğinde	 yüzünün	 aldığı	 ifadeyi	 hatırladı.	 Kathy'nin
sigara	içtiğine	enikonu	memnun	olmuştu.

«iyi	misiniz	Bay	Starbuck?»

Bayan	Enlow,	Sekreteri,	kapıda	bir	koruyucu	melek	gibi	durmuş	bakıyordu.

Starbuck'ın	 aklı,	 takıldığı	 delikten	 bir	 an	 öncesi	 çıkmak	 isteyen	 bir	 fareninki	 gibi	 çalışıyordu.	 Bu,
delice	bir	davranıştı.	Hayır,	hayır!	Aklından	geçenleri	unutması	gerekiyordu.	Her	şeyden	önce	Kathy'nin
evde	emniyette	olduğunu	ve	Carlson'a	görgülü	bir	ev	sahibi	gibi	kokteyl	hazırladığını	ya	da	viski	ikram
ettiğini	düşünmeliydi.

Bayan	Enlow,	kendini	duyurmak	istercesine	:

«Kahvenizi	şimdi	mi	istersiniz?»	diye	yüksek	sesle	sordu.

«Evet.	iyi	olur,	şimdi»	dedi.

Ama	ne	pahasına	olursa	olsun,	birilerine	bir	 şeyler	 anlatmak	zorundaydı.	Bayan	Enlow	mu?	Hayır.
«Hukuk	 servisinden	 Bay	 Quinlin'i	 çağırır	 mısınız	 bana?	 Acele	 olarak	 bir	 şey	 konuşmam	 gerektiğini
söyleyin.»

'Bu	 saçmalıktan	 kurtulmak	 için	 bir	 çıkış	 yolu	 olmalı'	 diye	 düşündü	 Starbuck.	 Bu,	 matematik
kurallarının	bütün	ihtimallerini	ortadan	kaldırıyordu	tabii.

Carlson..	Carlson.	Evet,	tabii	ya,	Carlson	trafik	kazasında	ölen	kızlardan	birinin	nişanlısıydı.	Kathy,
adamı	 da	 oradan	 tanıyordu.	Yok,	 hayır,	 hayır!	 Carlson	 eğer	 gerçekten	 nişanlısı	 olsaydı,	 hiç	 bir	 zaman
saklanmaz	ve	ergeç	ortaya	çıkmak	zorunda	kalırdı.	Hepsi	de	onu	tanırlardı	canım.

Starbuck	 güldü	 ve	 koltuğuna	 iyice	 yerleşti.	 O	 an	 için	 polise	 haber	 verip,	 hemen	 eve	 göndermeyi
düşündü.	Bu	da	sonradan	çok	büyük	bir	karışıklık	yaratacaktı.	Olmadı.

Çılgın	teori	ortaya	bazı	gerçekdışı	düşünceler	de	çıkarıyordu:	Belki	deli	ve	sarışın	bir	çingene,	başka
bir	adam	tarafından	öldürülmüş	bir	kızla	ilgilenmiş	ve	kendi	nişanlısı	da	sonradan	ölmüştü.

Her	 şey	 bir	 yana,	 ortada	 anlaşılmayan	 bir	 gerçek	 vardı.	 Carlson,	Kathy'nin	 sigara	 içtiğim	 gördüğü



zaman	niçin	çok	memnun	olmuştu	ve	ada	mm	üstü	başı	niçin	öyle	eter	kokuyordu?

Starbuck'ın	aklı	ister	istemez	problem	çözmeye	gitti.	Bu	hikâyeye	bir	matematik	formülüyle	girmişti.
Kathy'nin	söylediğine	göre;	kızlardan	hiç	biri,	birinci	kızın	nişanlısını	görmemişti.	Odada	 tek	bir	 resim
vardı.	Yüzünü	rahatlıkla	unutabilirlerdi.	Yâ	da	adamın	görünümü	birkaç	yıl	 içinde	pekâlâ	değişebilirdi.
Bu	 arada	 ölü	 kızla	 tanışıp	 onunla	 sevişebilirdi.	 Hatta	 kızı	 arkadaşıyla	 yolda	 giderken	 arabası	 ile
ezebilirdi	bile...

Peki,	 son	ölen	kıza	ne	olmuştu?	Hani,	 bugün	gömülene..?	Bu,	bir	 intihar	olayıydı.	Nasıl	olabilirdi?
Gerçekten	intihar	mı	etmişti?	Ortada	tanık	manık	yoktu	ki!

Ayrıca	Staten	Island	vapurundan	kimse	düşmemişti	şimdiye	kadar..

Verdiği	 emir	 üzerine	 dışarda	 Bayan	 Enlow	 hemen	 evinin	 telefonunu	 bağlamaya	 koyuldu.	 İçerde
Starbuck	12	numaranın	çevrilişini	duydu.	Perşembe	günleri	hizmetçi	izinliydi.	Yani,	Kathy	eve	gelinceye
kadar	telefona	cevap	verecek	kimse	yoktu	evde.	Tabii,	Kathy	de	orada	ölü	olarak	bulunmuyorsa...

Starbuck'ı	ter	basmıştı,	bir	yandan	da	saatine	bakıyordu.	Bu	kadar	zamanda	Riverdal'e	giderdi	canım.

«Buyurun	efendim.»

Quinün	kapıda	duruyordu.	Sarışın	ve	gençten	biriydi.

Starbuck,	kendi	kendine,	«Tabii..»	diye	söylendi	çabuk	çabuk.	«Tabii.»

Carlson	bir	ilâç	firmasında	doktorlarla	ilişkili	olduğunu	söylemişti.	Bu	da	ondaki	eter	kokusunun	bir
nedeni	 olabilirdi	 pekâlâ.	Kathy	 sigarayl	 aldığı	 zaman	belki	 kibar	 bir	 erkek	 olduğu	 için	 gülmüştü	 buna.
Neden	olmasın?

Sinirliydi.	Eninde	sonunda	Carlson,	Starbuck’ın	arabasının	arka	tarafında	oturan	bir	yabancıydı.

«Özür	dilerim,	ne	demek	istediğinizi	kavrayamadım	efendim,»	dedi	Quinlin.

Starbuck	adamı	çağırdığına	pişman	oldu.

Birdenbire	 titredi.	 Avuçları	 terlemişti.	 Kollarının	 ağrıdığını,	 göğsünün	 sıkıştığını	 hissetti.	 Bütün
sinirleri	gerilmişti.	Çocukluğundan	beri	hiç	böylesi	heyecanlı	dakikalar	yaşamamıştı.

Bereket,	 polise	 haber	 vermek	 gibi	 aptalca	 bir	 iş	 yapmamıştı.	 Odada	 şimdi	 Quinlin'le	 birlikte
kahvelerini	 içiyorlardı.	 Her	 şey	 sanki	 olağan	 duruma	 dönmüştü.	 Gerçekte	 karşısındaki	 kötü	 bir	 adam
değildi.	iyi	bir	avukattı.

Quinlin	odadan	çıkınca	Starbuck	da	masanın	üstündeki	 raporlara	uzandı.	Bu	arada	Bayan	Enlow	da
içeri	girip	fincanları	almıştı.

Starbuck’ın	içinde	hâlâ	evi	arama	arzusu	vardı.

Belki	 yirmi	 kere	 telefonda	 numaraların	 çevrilişine	 kulak	 vermişti,	 ama	 bir	 türlü	 bir	 karşılık
alamamıştı.



«Bayan	Enlow	i»	diye	iç	telefondan	sekreterini	aradı.	«Bizim	apartmanda	Bayan	Kyle	olacak.

Karşımızdaki	 dairemizde	 otururlar.	 Bana	 lütfen	 onu	 bulur	 musunuz?	 Bayan	 Charles	 Kyle	 diye
ararsınız.	Biraz	da	çabuk	olun	lütfen!»

Heyecanın	son	sınırındaydı.	Fakat	bunu	dışarıya	vurup	belli	etmediği	için	bir	yandan	gururlanıyordu.

Telefondan	 cevap	 gelinceye	 kadar	 uzun	 bir	 süre	 geçti.	 Ardından	 Starbuck	 kendisini	 bir	 zenci	 ile
karşılıklı	 konuşur	 buldu.	 Telefonun	 öbür	 yakasından	 birtakım	 garip	 sesler	 geliyordu.	 Starbuck
karşısındakinin	kim	olduğunu	anlayıncaya	kadar	uzun	bir	süre	geçti.

Sonunda	Bayan	Kyle	telefona	koşup	geldi,	kadının	sesi	dehşet	doluydu.

«Ah.	Bay	Starbuck,	Bay	Starbuck!	Bunu	size	söyleyen	ilk	insan	ben	olmayı	istemezdim.»	,

«Söyleyin,	Allah	rızası	için,	söyleyin	ne	oldu?»

«Canavar	düdüklerim	duymuyor	musunuz	telefonda?	Evinizde	korkunç	bir	yangın	çıktı	Bay	Starbuck.»

«Peki,	 karım,	 karım	 ne	 oldu?	 Alo,	 duyuyor	 musunuz	 beni,	 Bayan	 Kyle?	 Alo,	 Bayan	 Kyle,	 Bayan
Kyle!...»

Bir	hıçkırık	sesi	geldi.	Bayan	Kyle	ağlamaları	arasında:

«Bayan	Starbuck...	Yandı.	Ve...	Ölüsünü	de...»	dedi.

Starbuck	telefonu	elinden	bıraktı.	Yüzü	Tanrısının	inkâr	ettiği	bir	azizin	yüzünü	andırıyordu



Kayıp	İnsanlara	Dair

JACK	FINNEY

SANKİ	 normal	 bir	 seyahat	 acentesine	 giriyormuş	 gibi	 «gir	 içeri,»	 dedi,	 barda	 tanıdığım	 yabancı
adam.	«Sonra	 rastgele	birkaç	soru	sor,	 sözgelişi:	Bir	geziye	çıkmak	 istiyormuşsun	da	 tatilini	nerede	ve
nasıl	geçirebilirmişsin	gibilerden.	Bir	süre	sonra	da	dosya	hakkında	bir	iki	kelime	söyle.	Fakat	ne	olursa
olsun	doğrudan	doğruya	lafa	girme.	Bırak,	konuyu	o	açsın.	Eğer	o,	bu	konudan	söz	etmezse	sen	de	bir	şey
söyleme.	Ve	unut	bu	işi,	tabii	unutabilirsen!	Eğer	bu	işin	adamı	değilsen,	hiç	bir	zaman	hayır	göremezsin.
Doğrudan	doğruya	sorarsan,	senin	söylediklerini	anlamamazlıktan	geleceklerdir.»

O	 akşam	 bu	 sözleri	 defalarca	 düşündüm.	 Âdeta	 ezberlemiştim.	 Fakat	 gece	 bira	 içerek	 düşünürken
normal	 gelen	 şeyler,	 sabah,	 hele	 yağmurlu	 bir	 sabahta	 hiç	 de	 akla	 yakın	 gelmiyordu.	 Kt	 indimi	 sokak
tabelâlarını	arayan	bir	aptala	benzettim	üstelik.	Numarayı	da	çok	iyi	ezberlemiştim.	Oğle	vaktiydi,	New
York'un	Batı	42.	Caddesi	oldukça	yağmurlu	ve	rüzgârlıydı.	Yoldan	geçenlerin	hepsi	gibi,	ben	de	elimle
şapkamı	tutuyor;	başımı	öne	eğiyor	ve	eski	yağmurluğumla	rüzgâr	ve	yağmurdan	kaçmaya	çalışıyordum.
Fakat	bütün	bunlar	boşunaydı.

Hepsi	 bir	 yana,	 dosyada	 kimi	 görecektim?	Bunu	 düşünüyordum	 devamlı	 olarak,	 isim	 neydi?	 Sanki
bana	 sorulmuş	 da,	 ben	 de	 cevap	 veriyormuşum	 gibi	 kendi	 kendime	 konuşuyordum.	 'Charley	 Ewell,'
diyecektim.	 Bir	 bankada	 veznedardım,	 işimi	 sevmiyordum;	 çok	 para	 kazanmıyordum,	 bu	 gidişle
kazanacağım	 da	 yoktu.	 Uç	 yıldan	 beri	 New	York'da	 oturuyordum	 ya	 arkadaşlarım	 parmakla	 sayılacak
kadar	azdı.	Görmek	istediğimden	daha	fazla	filme	gidiyordum,	çok	kitap	okuyordum	ve	tek	başıma	yemek
yemekten	 sıkılıyordum.	 Normalin	 üstünde	 olmayan	 kabiliyetlerim,	 görüşlerim	 ve	 düşüncelerim	 vardı.
Bunlar	da	sizin	istediğiniz	şartlar	değil	mi?	Acaba	size	uygun	muyum?

En	sonunda	bulmuştum.	Adres,	200.	bloktaydı.	Eski,	bir	iki	onarımla	yenilenmiş	olduğu	anlaşılan	bir
binaydı.	New	York	bu	tip	binalarla	doluydu,	hele	Batı'daki	Beşinci	Cadde...

Madeni	 kollu	 kapıyı	 iterek	 ufak	 bir	 salona	 girdim.	 Yeşil	 badanalı	 duvarda,	 üstünde	 siyah	 harfler
bulunan	sarı	bir	levha	vardı.	Levhadaki	20	ismin	içinde	Acme	Seyahat	Acentesi'ni	buldum;	ikinci	isimdi.
Üstünde	 Al	 Mimco,	 altında	 Ajax	 Sihirli	 Aletler	 firmaları	 vardı.	 Eski	 moda	 asansörün	 kapısındaki
düğmeye	 bastım.	 Zil	 yüksek	 perdeden	 çaldı.	 Uzun	 siirc	 geçtikten	 sonra	 bir	 zincir	 sesi	 duyuldu	 ve
makinenin	hareketinin	yarattığı	gürültü	ortalığı	sardı.	Adeta	kaçmayı	düşündüm.	Asansörden	inince	sağa
sola	bakındım;	Acme	Bürosu	binadan	sanki	tamamen	ayrı	bir	yermiş	gibi	göründü.	Buzlu	camlı	kapıyı	itip
büyük	bir	salona	girdim.	İçerisi	floresan	ışığı	altında	pırıl	pırıl	parlıyordu.	Büyük	pencerenin	yanındaki
masanın	arkasında	mezar	kaçkını	suratlı,	gri	saçlı	bir	adam	duruyordu.	Başını	kaldırdı,	beni	görünce	hafif
bir	selâm	verdi.	Kalbim

atıyordu.	 Adam,	 tam	 anlatıldığı	 gibiydi.	 «Evet	 United	 Hava	 Yolları»	 diye	 kulağındaki	 telefona
konuştu.	«Uçuş.»	Önündeki	bir	kâğıda	baktı:	«Yedi,	on,	üç,	ve	kırk	dakika	önce	çek	ettirmenizi	 tavsiye
ederim.»	dedi.



Önünde	 dururken	 bir	 yandan	 etrafa	 bakıyordum.	 Duvarlar	 büyük	 ve	 temiz	 afişler,	 çelik	 dosya
dolaplarıyla	 doluydu.	Masanın	 üstündeki	 camın	 altında	 da	 tarifeler	 vardı.	Bu	 görünüşle	 burası	 tam	 bir
seyahat	acentesiydi.	Kendimi	bir	kere	daha	aptal	yerine	koydum.

Masanın	arkasındaki	gri	saçlı	adam,	bana	gülerek,	«Size	yardım	edebilir	miyim?»	dedi.	Kulağındaki
telefonu	da	yerine	koymuştu.	Birdenbire,	farkında	olmadan	sinirlenmiştim.

«Evet»	 derken	 de	 vakit	 kazanmak	 için	 pardesümün	 düğmelerini	 çözmeye	 başladım.	 Sonra	 adama
doğru	 bakarak	 «Gitmek	 istiyorum»	 dedim.	 Bu,	 çok	 aptalca	 bir	 sözdü.	Hemen	 konuya	 girmeli	miydim?
Acele	etme,	bekle!	Cevabımın	etkisini	görmek	için	baktım.	Adamda	herhangi	bir	değişme	yoktu.

«Gitmek	isteyenler	için	o	kadar	çok	yer	var	ki,»	diye	kibarca	cevap	verdi	adam.	Masanın	gözünden
bir	dosya	çıkarıp	bana	doğru	uzattı.	'Buenos	Aires'e	uçunuz.	Sizin	için	ayrı	bir	dünyadır	orası'	yazılı	bir
afiş	vardı	içinde.

Kibar	 görünmek	 için	 uzun	 süre	 broşüre	 baktım.	 Gümüş	 renkli	 bir	 uçağı	 ve	 ay	 ışığının	 aydınlattığı
denizi	 gösteriyordu	 broşürdeki	 resim.	 Başımı	 kaldırdım.	 Konuşmak	 istiyordum	 ama	 yanlış	 bir	 şey
söylemekten	korkuyordum.

«Daha	sakin	bir	yer?»	diye	sordum.	Başka	bir	dosya	çıkardı.	İçinde	büyük	ağaçlar,	bunlar	arasından
sızan	güneş	ışıklarının	resimleri	vardı.	‘Maine'in	bakir	ormanları	Boston	ve	Maine	tren	yolundan	geçerek'

Adam,	«Bir	de	şuna	bakın»	dedi	ve	başka	bir	dosyayı	uzattı.	'Bermuda	şimdi	bir	harikadır'	diyordu	ve
devam	ediyordu:	'Bermuda,	eski	dünya	ile	yeni	dünyanın	karıştığı	yer...»

Her	 şeyi	 göze	 alıp	 «Hayır»	 dedim	ve	 başımı	 salladım.	 «Benim	 aradığım	devamlı	 bir	 yer.	Yeniden
hayata	başlayacak,	üzerinde	yaşanacak	yepyeni	bir	yer.»	Gözlerinin	içine	bakıyordum.	«Tabii	hayatımın
sonuna	kadar.»	Bu	son	sözlerle	birlikte	bütün	sinirlerim	boşandı.

Sadece	gülümsedi	ve	«Peki	o	halde,	size	başka	bir	şey	göstereyim»	diyerek	eğildi;	masanın	altında	bir
şeyler	aradıktan	sonra	önüme	ufak	bir	afiş	uzattı.	Üzerinde	'Ne	arıyorsunuz,	ne	istiyorsunuz	V	yazılıydı.

Nefesimi	tutup	«Kaçmak...»	dedim.

«Neden?»

«Şey...»

Şimdi	 tereddüde	 düşmüştüm.	 Kelimeleri	 bir	 türlü	 toparlayamıyordum.	 New	 York'tan,»	 diyecektim.
Burada	kalamadım.	Ve	genellikle	 şehirlerden.	Üzüntüden.	Ve	korkudan.	Ve	gazetelerde	okuduklarımdan.
Ve	 yalnızlıktan...»	Burada	 da	 duramadım.	Çok	 konuştuğumun	 farkındaydım.	Ama	 bir	 kere	 başlamıştım.
Kelimeler	ağzımdan	dökülüyordu	artık.

«istediğimi	 yapamamaktan	 ve	 eğlenceden.	 Günlerimi	 yaşayabilmek	 için	 satmaktan.	 Hayattan,	 tabii
bugünkünden.»	Durup	yüzüne	baktım	ve	kısaca	«Dünyadan»	diyebildim.

Şimdi	samimi	olarak	yüzüme	bakıyordu.	Bütün	hatlarımı	kontrol	ediyordu.	Herhalde	«Beyefendi,	siz
en	iyisi	bir	doktora	gidin»	diyecekti.



Ama	demedi.

Gözlerim	 dikerek	 beni	 incelemeye	 başladı.	Bütün	 bakışlarını	 alnıma	 toplamıştı.	 iri	 bir	 adamdı,	 gri
saçları	dalgalı	ve	muntazamdı.	Çizgilerle	dolu	bir	yüzü,	kibar	ve	zeki	görünüşü	vardı.	Bana	bir	baba	ya	da
papaz	gibi	bakıyordu.

Gözlerini	 gözlerimin	 hizasına	 kadar	 indirdi.	 Bu	 arada,	 ağzımı,	 çenemi,	 yanaklarımı	 inceliyordu.
Hakkımda	—belki	de—	benim	bildiğimden	daha	çok	şey	öğrendiğini	anladım.	Aniden,	kollarım	masanın
üstüne	 dayadı	 ve	 bir	 eliyle	 ötekine	masaj	 yapmaya	 başladı.	 «İnsanları	 sever	misiniz?	Doğru	 söyleyin,
çünkü	yalanı	hemen	anlarım,»	de	di.

«Evet.	Gerçekte	pek	arkadaş	canlısı	değilim.»

Bunu	 kabul	 edermiş	 gibi	 başını	 salladı.	 «Namuslu	 denebilecek	 bir	 adam	 olduğunuzu	 söyleye	 bilir
misiniz?»

Bu	zor	bir	soruydu.	Biraz	gülerek,	«Zannedersem,	tabii...»	diye	kaçamak	bir	cevap	verdim.

«Niçin?»	diye	bir	som	daha	patladı.

Bu,	 bir	 öncekinden	 daha	 da	 zordu.	 «Şey,	 hiç	 olmazsa	 namuslu	 olmadığım	 zamanlar	 bile,	 niçin
olmadığıma	üzülürüm,»	dedim.

Sırıttı	 ve	 birkaç	 saniye	 sustu.	 Sonra	 da,	 sanki	 pek	 hoşa	 gitmeyecek	 ufak	 bir	 şaka	 yapacakmış	 gibi
güldü.	 «Biliyor	musunuz,»	 dedi.	 «Buraya	 çoğu	 kez	 size	 benzeyen	 insanlar	 gelir.	 Küçük	 bir	 şaka	 olsun
diye..»

Nefes	alamıyordum.	Benim	isteneni	yapacağımı	düşünerek	söyleyeceği	sözdü	bu.

«...Biz	ufak	bir	dosya	düzenledik.	Hatta	bunu	bastırdık	bile.	Sadece	kendi	eğlencemiz,	kendi	zevkimiz
için,	anlıyor	musunuz?	Ve	sizin	gibi	müşterilerimiz	için..	Bu	nedenle	ona	burada	bakmanızı	söyleyeceğim,
tabii	sizi	ilgilendirirse.	Bunun	herkes	tarafından	bilinmesini	pek	istemiyoruz.»

Hafifçe	fısıldadım:	«İlgileniyorum.»

Masanın	altına	doğru	iyice	eğildi	ve	diğerlerinin	eşi	olan	bir	başka	dosyayı	masanın	üstündeki	cama
sürterek	bana	uzattı.

Dosyaya,	dokunmaktan	korkarcasına,	hafif	bir	hareketle	kendime	doğru	çektim.	Broşürün	kapağı	koyu
maviydi.	Bu,	gecenin	karanlığını	temsil	ediyordu.	Üstünde	de	beyaz,	büyük	harflerle	'Büyüleyici	Verna'yı
ziyaret	ediniz'	yazıyordu.	Koyu	mavi	kapağın	üstüne	nokta	şeklinde	yıldızlar	serpiştirilmişti.	En	altında	da
dünyayı	temsil	eden	bir	şekil	ve	etrafını	çevreleyen	bulutlar	vardı.	En	yukarda,	sağ	tarafta,	Verna	isminin
altında	 diğerlerinden	 daha	 büyük	 bir	 yıldız	 parlıyor	 ve	 bundan	 Noel	 kartlarında	 olduğu	 gibi,	 ışıklar
yayılıyordu.	Aşağıya	doğru	da	 'Romantik	Verna,	hayat	orada	olması	gerektiği	gibidir1	diye	bir	 ince	yazı
yer	alıyordu.	Küçük	bir	okun	yanında	da	'sayfayı	çeviriniz'	anlamına	gelen	bir	şey	yazılıydı.

Sayfayı	çevirdim.	Broşür	normal	bir	seyahat	reklâmı	gibiydi.	Ancak	içindeki	resim	ve	yazılar,	Paris,
Roma	veya	Bahama	adaları	yerine	Verna'	dan	bahsediyordu.	Çok	güzel	basılmıştı.	Resimler	gerçek	gibi
duruyordu;	 üç	 buutlu	 gibiydi	 hepsi.	 Fotoğraflardan	biri,	 çimlerin	 üstündeki	 çiğleri	 gösteriyor	 ve	 bu	bir



ıslaklık	izlenimi	veriyordu.	Kocaman	bir	ağacın	gövdesi	de	sanki	sayfadan	dışarı	fışkırıyordu.	insan	elini
sürünce	ağaç	yerine	kâğıdı	tutuğunu	hissediyor	ve	bayağı	kızıyordu.	Üçüncü	resimde,	ufak	insan	suratları
vardı.	 Hepsi	 de	 sanki	 hemen	 konuşacak	 ya	 da	 sayfadan	 dışarı	 çıkacak	 kadar	 canlıydı.	 Bunların	 resim
olduğuna	inanmak	bile	mümkün	değildi.

İki	sayfaya	birden	konmuş	bir	fotoğrafı	uzun	uzun	inceledim.	Bir	 tepenin	üstünden	çekilmişti.	Arazi,
insanın	 ayağının	 dibine	 kadar	 geliyordu.	 Tepelerin	 kenarları	 yemyeşil	 ormanlarla	 kaplıydı	 ve	 bunların
renkleri	 bir	 harikaydı.	 İlk	 bakışta	 bunların	 bakir	 olduğu	 anlaşılıyordu.	 Vadinin	 ortasında	 gökyüzünden
daha	mavi	 bir	 akarsu	 akıyordu.	 Bazı	 yerlerde	 sular	 akıntı	 yüzünden	 köpürüyor	 ve	 bembeyaz	 oluyordu.
Yakından	 bakınca	 da,	 suyun	 akışı	 görülüyordu	 âdeta.	 Akarsuyun	 etrafında	 tahta	 ya	 da	 taştan	 yapılmış
küçük	evler	duruyordu.	Resmin	altında	'Koloni'	diyordu.

Masanın	 arkasındaki	 adam,	 «Böyle	 bir	 şeyle	 vakit	 geçirmek	 oldukça	 eğlencelidir,»	 diye
düşüncelerimi	dağıttı.	Elimdeki	dosyaya	bakarak	«İnsanın	aklını	çeler.	Güzel	görünüşlü	bir	yer	değil	mi?»
diye	ekledi.

Sessizce	başımı	sallayıp	tekrar	gözlerimi	resme	indirdim.	Çünkü,	bu	resim,	insana	gördüğünden	çok
başka	şeyler	anlatıyordu.	Bunu	anlamak	belki	zordu	ama	insan	resme	bakınca	Amerika'nın	ilk	zamanlar,
böyle	olduğunu	hissediyordu.	Ayrıca	burası,	Amerika'nın	ormanlarına	dokunulmamış,	 tertemiz	suları	 ile
bakir	 kalmış	 ender	 bölgelerinden	 biri	 gibiydi.	 En	 sonuncusundan	 ise	 yıllarca	 önce	 ölmüş	 olan
Kentucky'de,	Wisconsin'de	ya	da	Kuzeybatıda	yaşayan	insanların	neye	benzediklerini	öğreniyordu	insan.
Ve	alılıyordunuz	ki,	burada	derin	bir	nefes	almak,	hayatta	alınacak	en	tatlı,	en	güzel	nefesti.

Resmin	altında	başka	bir	resimde,	altı	ya	da	sekiz	kişi	bir	suyun	kenarında	duruyordu.	Bir	nehir,	göl,
belki	de	deniz	kenarıydı	burası.	On	planda	iki	çocuk	eğilmiş	duruyor,	onların	etrafında	da	yaşlı	insanlar
çömelerek	 bir	 yarım	 daire	meydana	 getiriyorlardı.	Bazıları	 sigara	 içiyor,	 bir	 kısmı	 da	 ellerinde	 yarısı
boşalmış	kahve	fincanları	ile	bir	şeyler	yapıyorlardı.	Güneş	parlıyordu,	hava	güzeldi	ve	bu	sahnenin	bir
sabah	 vakti	 kahvaltıdan	 hemen	 sonrasını	 canlandırdığı	 anlaşılıyordu.	 Hepsi	 gülümsüyordu.	 Bir	 kadın
konuşuyor,	diğerleri	onu	dinliyordu,	içlerinden	biri,	elindeki	taşı	suya	fırlatmak	için	dimdik	oturuyordu.

Biliyordunuz	 ki,	 bunlar	 işe	 gitmeden	 önce	 suyun	 kenarında	 yirmi	 dakika	 kadar	 vakit	 geçirmektedir.
Üstelik	hepsi	 arkadaştır	ve	bunu	her	gün	yapıyorlardı.	Hepsi	 işlerini	 seviyorlar,	 işleri	 ne	olursa	olsun,
hallerinden	memnunlar.	Kendilerini	sıkan,	rahatsız	eden	bir	şey	yok...

Yüzlerindeki	 ifade	 gibisini	 hiç	 görmemiştim	 şimdiye	 kadar.	 Bunlar,	 her	 gün	 görülen	 tiplerdendi.
Hayatlarından	memnun,	az	çok	birbirlerine	benzeyen	insanlardı.	Anlaşılan,	bunlar	burada	doğup	yaşayan,
hayatlarından	memnun	kişilerdi.	En	yaşlı	olanların	yüzünde	bile	bir	üzgün	ifade	yoktu.	Sadece	yaşlılığın
verdiği	 çizgilere	 rastlanıyordu	 suratlarında.	 Hepsi	 mutluydular.	 Kısacası,	 mutlu	 doğmuşlar,	 mutlu
yaşamışlardı	ve	mutlu	kalacâklardı.

Onlara	katılmak	 istedim.	Bütün	arzum,	kahvaltıdan	sonra	bu	suyun	kenarında	bu	adamların	arasında
mutlu	olarak	oturmaktı.	Bunu	içimde	hissetmeye	başlamıştım.	Masanın	arkasındaki	adama	baktım	ve	«Bu
çok	ilgi	çekici,»	dedim.

«Evet»	 dedi	 ve	 memnun	 memnun	 başını	 salladı.	 «Bununla	 ilgilenen	 çok	 müşterimiz	 oldu.	 Hatta
içlerinden	bazıları	bundan	başka	bir	şey	konuşmak	bile	istemiyordu.»	Sonra	güldü.	«Fiyatları,	 teferruatı
ve	şartları	öğrenmek	istediler.»



Onun	 her	 dediğini	 kabul	 edeceğimi	 anlatan	 bir	 baş	 işareti	 yaptım.	 «Ve	 buna	 uyacak	 bazı	 şartlar
arıyorsunuz	herhalde?»	diyerek	elimdeki	dosyayı	gösterdim.

Soruma	başka	bir	soruyla	cevap	verdi:	«Tabii,	ne	öğrenmek	istiyorsunuz?»

«Onlar	 çalışıyor.	Tabii	 herkes	 çalışıyor.»	Cebinden	piposunu	 çıkardı,	 «istediklerini	 istedikleri	 gibi
yaparak	hayatlarını	sürdürürler.	Bazıları	okur...»	Durdu,	başını	sallayıp	güldü:	«Güzel	bir	kütüphanemiz
var.	 Bazıları	 çiftçilikle	 uğraşır,	 bazıları	 yazı	 yazar,	 bir	 kısmı	 dişlerinden	 hoşlanır.	 Bazıları	 da	 çocuk
yapar.	Yani	istemen	istediği	işle	uğraşır.»

Başını	 salladı:	 «Her	 zaman,	 herkes	 için	 yapılacak	 bir	 şey	 vardır.	 Fakat	 burada	 bunu	 bulmak	 için
insanın	 o	 kadaı	 az	 vakti	 oluyor	 ki...»	 Bir	 tütün	 kesesi	 çıkardı	 ve	 gözlerimin	 içine	 bakarak	 piposunu
doldurmaya	başladı.	«Hayat	orada	çok	basit	ve	sakindir.	Amerika'ya	ilk	gelen	öncülerin	yaşadığı	hayattan
daha	rahattır.	Elektrik	bile	var.	Çamaşır	makinesi,	elektrik	süpürgesi,	sıhhi	tuvaletler,	modern	ilâçlar	da...
Mesafeler	 kısa	 olduğu	 için	 insanlar	 aynı	 yerde	 yaşayıp	 çalışırlar.	 Kullandıkları	 şeylerden	 çoğunu
kendileri	 yetiştirirler	 ya	 da	 imal	 ederler.	 Kendi	 eğlencelerini	 de	 kendileri	 ayarlarlar.	 Yani	 bilet	 alıp
eğlenmeye	gitmek	diye	bir	şey	yoktur	orada.	Herkes	kendi	evini	kendisi	yapar,	fakat	komşular	da	yardım
eder.	 Dans	 ederler,	 bayramları,	 düğün	 törenleri,	 harman	 partileri	 vardır.	 Yüzme	 dahil	 bütün	 sporları
yaparlar.	Eğlence	ve	neşe	her	yere	hakim	olmuştur.	Bütün	gün,	eğlence	vc	misafirlikle	geçer.	Hiç	bir	baskı
olmadığı	 için	 de,	 siyasi	 ya	 da	 iktisadi	 sıkıntıları	 yoktur.	Bir	 de	 televizyon,	 radyo,	 telefon	 ve	 otomobil
bulunmaz	 orada.	 Herkes,	 küçük	 büyük,	 kadın	 erkek	 herkes	 mutludur.»	 Bir	 dakika	 sustu,	 sonra	 gülerek
devam	etti:	«Tabii	ben	me	tindekileri	tekrarlıyorum,	yani	ufak	şakayı...»

«Evet,»	 diye	 mırıldandım	 ve	 broşürün	 bir	 sayfasını	 daha	 çevirdim.	 «Kolonideki	 evler»	 diyordu
başlıkta.	Küçük	 evlerden	 birçoğunun	 içini	 a	 resmi	 vardı.	 Bunlar	 bir	 önceki	 sayfada	 uzaktan	 gördüğüm
evler	olmalıydı.	Evlerde	oturma	odaları,	balkon,	banyo	ve	mutfak	vardı.	Hepsi	eski	Amerikan	 tarzında
döşenmişti.	Fakat	bütün	eşyaların,	 içinde	yaşayanların	elinden	çıktığı	belliydi.	Bir	 tanesinin	 içi	de	şark
usulü	döşenmişti.

Resimlerden	 anlaşılan	 tek	 şey,	 bunların,	 içinde	 yaşayanlar	 için	 gerçek	 birer	 ev	 olduğuydu.	 Daha
doğrusu	birer	yuvaydı	hepsi.	Odalardan	birinde,	şöminenin	üstünde	bir	yazı	asılıydı.	«İnsanın	evi	gibi	yer
olmaz.»	Bu	sözler,	gerçeğin	ta	kendisiydi.

Başımı	broşürden	kaldırıp	adama	baktım:	«Siz	kimsiniz?»

Piposunu	 yaktı,	 bana	 bakarak	 «Arka	 sayfadaki	metinde	 yazar,»	 dedi.	 «Biz,	 daha	 doğrusu	Verna’nın
insanları,	sizin	gibi	insanlarız.	Verna,	su,	kara	ve	havadan	oluşmuş	bir	planettir,	iklimi	de	aynen	buranınki
gibidir	Orada	da	hayat,	sizinkinden	biraz	erken	olmak	şartıyla,	buradaki	gibi	başladı.	Bazı	ufak	anatomik
değişikliklerden	fazla	bir	fark	yok.	Biz	de	sizin	gibi,	James	Thurber,

John	Clayton,	Rabelais,	Allen	Marble,	Hemingway,	Grimm,	Mark	Twain,	Alan	Nelson	okuyarak	vakit
geçirip	edebiyat	zevkimizi	tatmin	ederiz.	Sizin	müziğinizi	ve	çukulatalarınızı	da	çok	severiz.	Siz	de	bizim
birçok	şeyimizi	seveceksiniz.	Bizim	tarihimiz	ve	gelişmemiz	de	sizinkinden	farklı	olmuştur.»	Piposundan
bir	duman	koyverdi	ve	«Eğlenceli	bir	şey	değil	mi?»	dedi.

«Evet.»

Kelimeler	yine	ağzımdan	dökülmeye	başlamıştı.	«iyi	ama	bu	Verna	nerede?»



«Sizin	ölçülerinize	göre,	birkaç	ışık	yıh	ilerde»	diye	cevap	verdi.

Biraz	üzülmüş	ve	heyecanlanmıştım,	«Oraya	gitmek	zor	olmaz	mı?»	diye	konuştum.

Bana	 bakıp	 pencereye	 yaklaştı	 ve	 «Buraya	 gelin,»	 dedi.	Masanın	 etrafından	 dolaşıp	 yanına	 gittim.
«Şurada,	 sol	 tarafta	 arka	 arkaya	 yapılmış	 iki	 apartman	 var.	 Birisinin	 girişi	 beşinci	 caddededir.
Diğerininki	ise	6	caddede.	Görüyor	musunuz?	Buradan	sadece	damlarını	görebilirsiniz.»

Adam	başım	sallayıp	devam	etti:	«Bu	binaların	birinin	14.	katında	bir	adamla	karısı	oturur.	Oturma
odalarının	duvarlarından	birisi	arkadaki	evin	duvarıdır.	Arkadaki	evin	14.	katında	da	onların	arkadaşları
oturur	 ve	 onların	 arkadaşlarının	 oturma	 odasının	 duvarı	 da	 aynı	 zamanda	 onların	 binasının	 duvarıdır.
Böylece,	bu	çiftler	birbirlerine	birkaç	metre	bile	olmayan	kısa	bir	mesafede	otururlar.»

Büyük	adam	güldü.	«Fakat	birbirlerini	ziyaret	etmek	istedikleri	zaman,	odalarından	çıkarlar,	asansöre
binerek	14	kat	aşağıya	inerler.	Sokak	kapısını	açıp	dışarı	çıkarlar	ve	köşeyi	dönerek	arka	bloka	geçerler.
Hatta	kötü	havalarda	 taksiye	bile	binmeleri	gerekir.	Sonra	arkadaşlarının	apartmanının	kapısına	gelince
büyük	binadan	 içeri	girerler,	 asansöre	binip,	uzun	koridoru	geçerler	ve	kapının	zilini	 çalarlar.	Böylece
kendilerinin	kine	bitişik	olan	oturma	odasındaki	arkadaşlarım	ziyarete	giderler.»

Adam	tekrar	masaya	döndü,	ben	de	onu	takip	ederek	masanın	öteki	tarafına	geldim.	«Robinson'ların
yolculuğu	 da	 uzay	 yolculuğu	 gibidir.	 Yani	 eğer	 onlar	 da	 duvara	 ya	 da	 kendilerine	 zarar	 vermeden
geçebilseler,	 bu	 kadar	 yol	 yürümemiş	 olurlar.	 işte	 biz	 böyle	 yaparız.	 Biz	 uzayı	 geçmeyiz.	 Sadece	 onu
ortadan	kaldırırız.»	Sonra	güldü,	«Burada	bir	nefes	alın,	Verna'da	bırakırsınız.»

«Bunlar	da	oraya	öyle	gittiler	değil	mi?â	diye	hayretle	sordum,	«Resimdeki	insanlar...	Onları	da	siz
götürdünüz...»	Başıyla	itiraz	etti	«Niçin?»	diye	sordum.

Ayağının	üstünde	biraz	sallandı,	sonra	damdan	düşer	gibi:	«Eğer	komşunuzun	evini	yanarken	görseniz,
onun	ailesini	kurtarır	mısınız?	Tabii	elinizden	geldiği	kadar?»

«Evet.»

«iyi,	bunu	biz	de	yaparız.»

«Bizi	bu	kadar	kötü	mü	görüyorsunuz?»

«Size	öyle	gelmiyor	mu?»

Sabah	okuduğum	gazetelerdeki	başlıklar	gözümün	önüne	geldi	«Pek	iç	açıcı	değil,»	dedim.

Başını	 salladı;	 «Hepinizi	 alamayız.	 Sadece	 az	 sayıda	 götürmemiz	 gerekiyor.	 Bunun	 için	 de	 iyi	 bir
seçim	yapmak	zorundayız,»	dedi.

«Ne	kadar	zaman	için?»	Güldü	:

«Çok	uzun	bir	zaman,»	dedi.	«içimizden	biri	Lincoln	kabinesinde	üyeydi.	Fakat	sizin	Birinci	Dünya
Savaşına	 kadar	 olanları	 pek	 anlayamadık.	 O	 vakte	 kadar	 sadece	 birer	 gözlemci	 durumundaydık.
Meksika'da	ilk	acentemizi	1913'de	açtık.	Fakat	şimdi	bütün	büyük	şehirlerde	bürolarımız	var.»



«1913	mü?.»	Aklıma	birdenbire	bir	şey	gelmişti,	«Meksika?	Dinleyin!..	Hiç..»

«Evet,»	diye	güldü.	«Evet,	Ambrose	Bierce;	bize	ya	o	yıl	ya	da	ertesi	yıl	katıldı.	1931	 'e	kadar	da
yaşadı.	Çok	yaşlı	bir	adamdı	ve	dört	kitap	daha	yazmıştı.	Bunlar	bizde	duruyor.»	Broşürden	bir	sayfa	açtı
ve	bir	evin	resmini	işaret	ederek;	«işte	burası	onun	eviydi,»	dedi.

«Peki	ya	Judge	Orater?»

«Cráter	mi?»

«O	da	kaybolan	insanlar	arasındaydı.	New	York	yargıçlarındandı	ve	birkaç	yıl	önce	aniden	kayboldu.
»

«Bilmiyorum.	Hatırladığıma	göre	bir	yargıç	vardı.	Fakat	yirmi	sene	önceydi	galiba.	New-	York'	 tan
gelmişti	ama	ismini	pek	hatırlamıyorum.»

Masaya	 doğru	 eğilerek	 ona	 yaklaştım	 ve	 suratımı	 iyice	 uzattım.	 «Şakanızı	 sevdim.	 Hem	 de
söyleyebileceğimden	daha	çok.	Fakat	bu	ne	zaman	şakadan	çıkıp	gerçek	olacak?»	dedim.

Bir	süre	yüzüme	baktı.	«Şimdi.	Eğer	istiyorsanız,»	dedi.

Lexington'daki	barda	oturan	orta	yaşlı	adam.

«İyice	 karar	 vermen	 gerekir,	 çünkü	 eline	 bir	 daha	 fırsat	 geçmez»	 demişti.	Biliyordum,	 denemiştim.
Şimdi	 burada	 durup	 düşünüyordum;	 Görmekten	 nefret	 ettiğim	 insanlar	 vardı.	 Bir	 de	 yeni	 tanışmaya
başladığım	bir	kız...	Oradan	çıkıp	işime	gitmek	ve	akşam	evimde	kendi	yatağımda	yatmak	istedim.	O	anda
yeşil	ormanı,	mavi	suyun	etrafındaki	altın	rengi	kumları	hatırladım.	«Gitmek	istiyorum,»	diye	fısıldadım,
«Eğer	beni	kabul	ederseniz.»

Yüzüme	yeniden	iyice	baktı	«Emin	misiniz?	Orada	hayatından	memnun	olmayan	kimsenin	bulunmasını
istemiyoruz.	Eğer	en	ufak	bir	şüphem?	varsa,	o	zaman	»

«Hayır	eminim.»

Gri	 saçlı	 adam,	 kısa	 süre	 sonra	 masanın	 gözlerinden	 birini	 çekip	 içinden	 sarı	 kartondan	 yapılmış
dikdörtgen	şeklinde	bir	şey	çıkardı	Kartonun	bir	tarafı	basılıydı	ve	açık	yeşil	bir	çizgi	vardı

Herhangi	 bir	 yere	 gitmek	 için	 kullanılan	 bir	 tren	 bileti	 gibiydi.	 Üzerinde	 «Verna'ya	 gidiş	 bileti.
Başkasına	verilemez.	Sadece	gidiştir,»	yazıyordu.

«Borcum	 ne	 kadar?»	 diye	 sordum.	 Elimi	 cebime	 atıp	 cüzdanımı	 çıkarmak	 istedim.	 Arka	 cebimde
duran	 elime	 baktı	 ve	 «Cebinizdeki	 bütün	 parayı.	 Bozuklar	 da	 dahil..»	 dedi	 «Nasılsa	 orada	 paraya
ihtiyacınız	olmayacak.	Biz	bu	para	ile	sizin	işlerinizi	halledeceğiz.»

«Fakat	yanımda	fazla	yok.»

«Zararı	 yok,»	 diyerek	 masanın	 altından	 kocaman	 bir	 damga	 makinesi	 çıkardı.	 Bu	 makine	 tren
gişelerindeki	gibi	bir	şeydi.	«Bir	keresinde	3700	dolara	bir	bilet	satmıştık	Onun	aynısı	olan	bir	bileti	de
6	 sente	 sattık»	 Bileti	 makineye	 sokup	 çıkardı.	 Ve	 bana	 uzattı.	 Biletin	 arkasında	 geçerü	 olduğu	 tarih



yazılıydı.	Masanın	üstüne	iki	tane	beş	dolarlıkla	iki	bir	dolarlık	banknot	ve	17	sent	bıraktım.	«Bu	bileti
Acme	Depct'a	götürün,»	dedi.	Sonra	da	bana	yol	hakkında	bilgi	vermeye	koyuldu.

Acme	Depot,	Broadway'in	dar	sokakları	arasında	bir	ufak	delik	gibiydi.	Pencerenin	üstüne	kötü	bir
yazıyla	«Acme»	diye	yazılmıştı.	Binanın	içi	eski	ve	kirliydi	Eski	bir	banka	masasıyla	kırmızı	iskemleler
serpiştirilmişti	Civarda	bu	tip	yazıhaneler	çok	olduğu	için	pek	göze	batmıyordu.

İçeri	 girince	masanın	 arkasında	 ağzında	purosu	ve	 kısa	 kollu	 gömleğiyle	 çalışan	bir	 adam	gördüm.
İskemlelerde	dört	beş	kişi	oturuyordu.

Adam	beni	görünce	elimdeki	bilete	uzaktan	baktı	ve	oturmam	için	boş	kalan	son	iskemleyi	işaret	etti.

Yanımda,	ellerini	para	çantasının	üstüne	kenetlemiş	bir	kız	oturuyordu.	Güzel	sayılabilecek	bir	kızdı.
Büronun	diğer	bir	tarafında	karısı	v«	küçük	çocuklarıyla	gelmiş	bir	zenci,	biraz	ilerde	de	elli	yaşlarında
gösteren	 bir	 adam	 vardı.	 Adam,	 pencereden	 dışarısını	 seyrediyordu.	 İyi	 giyinmişti.	 Bir	 banka	müdürü
havası	vardı.	Onun	bileti	kaç	paraya	aldığını	merak	ettim.

Yirmi	dakika	kadar	böylece	bekledi.	Bir	ara	d	işarda	eski	bir	otobüsün	durduğunu	farkettim	Şoför	el
irenini	 çekmişti.	 Adam,	 hâlâ	 önündeki	 kâğıtlarla	 uğraşıyordu.	 Otobüs	 oldukça	 eskiydi	 Üçüncü	 ya	 da
dördüncü	 elden	 alındığı	 anlaşılıyordu.	 Boyaları	 yer	 yer	 dökülmüş	 lâstikleri	 iyice	 eskimişti.	 Kenarında
«Acme»	yazıyordu.	Şoför	meşin	bir	ceket	giymiş	başına	da	bir	kasket	geçirmişti.

Otobüsün	güneye	dönüp	Manhattan'ı	geçmesi	iki	saat	aldı.	Herkes	kendi	düşüncelerine	dalmıştı	Genç
kız	uyumuştu	bile.	Pencereden	dışarıya	bakınca	yağmurdan	sırılsıklam	olmuş,	otobüs	bekleyen	insanlarla
taksi	 şoförlerinin	kızgın	yüzlerini	 gördüm.	14.	 caddeye	gelince	kaldırımdan	yürüyen	bir	 adamın,	 üstüne
çamur	sıçratan	şoföre	küfrü	bastığı	işitildi	Otobüs,	trafik	tıkanınca	duruyor	ve	insanlar	önünden	geçiyordu.
Gördüğüm	yüzlerce	insandan	hiç	birinin	yüzü	gülmüyordu.

Bu	arada	Long	 Island	civarındaki	bir	ana	yola	çıkmıştık.	Uyumuşum.	Uyandığım	zaman,	ana	yoldan
ayrılıp	 çamurlu	 bir	 yere	 girdiğimizi	 far	 kettim.	 Kenarda	 bir	 çiftlik	 evinin	 karanlık	 pencereleri
görünüyordu.	 Otobüs	 burada	 yavaşladı,	 hafif	 bir	 sarsıntıyla	 durdu.	 El	 freni	 çekildi,	 motor,	 biraz
homurdandıktan	sonra	sustu.	Anbar	gibi	görünen	bir	yerin	önüne	parketti.

Burası,	gerçekten	bir	anbardı.	Şoför,	tekerlekli	kapıyı	açtı	ve	hepimiz	içeri	girinceye	kadar	da	kapıyı
açık	tutu.	Sonra	kapıyı	bıraktı	ve	kapı	kendi	ağırlığıyla	üstümüze	kapandı.	Anbar	eski	ve	loştu,	içerde	pis
bir	hayvan	kokusu	vardı.	Yerde	ufak	bir	sıradan	başka	bir	şey	yoktu.	Şoför	elindeki	cep	fenerleriyle	sırayı
işaret	etti	ve	«Lütfen	oturun,	biletlerinizi	hazırlayın,»	dedi.

Bu	 arada,	 bir	 elindeki	 cep	 fenerinin	 aydınlığında,	 hepimizin	 biletlerini	 kesti.	 Yerde,	 karanlıkta
görebildiğim	kadar,	bir	 sürü	sarı	karton	bilet	duruyordu.	Kapıyı	ancak	kendi	 sığabileceği	kadar	açtı	ve
dışarı	 çıktı.	 Karanlıkta	 sadece	 gölgesini	 görebildik.	 Çıkarken	 de	 “İyi	 şanslar.	 Burada	 bekleyin»	 dedi.
Arkasından	kapıyı	kapattı.	Bir	süre	sonra	motoru	çalıştırdığını	duyduk.

Karanlık	anbarda	sadece	nefes	sesi	duyuluyordu.	Vakit	geçmeye	başlamıştı.	Aniden	yanımdakiyle	kim
olursa	olsun	konuşmak	ihtiyacı	hissettim.	Fakat	söyleyecek	söz	bulamadım.

Burada,	bu	karanlık	anbarda	kendimden	utanmaya	başlamıştım.	Dakikalar	geçtikçe	ayağımı	sağa	sola
sallıyordum.	 Artık	 üşümeye	 başlamıştım,	 hava	 soğuyordu	 herhalde.	 Birdenbire	 farkettim.	 Müthiş	 bir



kızgınlık	ve	utanma	duygusu	kapladı	her	yanımı.	Aldatılmıştık.	Kendi	arzumuzla,	cebimizdeki	bütün	parayı
vermiş,	buraya	 tıkılmış	 tık.	Burada	 işin	 iç	yüzünü	anlayıncaya	kadar	bekleyecektik.	Ancak	aptallığımızı
itiraf	ettikten	sonra	evimize	dönmek	aklımıza	gelecekti.	Ayağa	 fırlamıştım.	Olduğum	yerde	 tepiniyor	ve
kapıya	 gitmeye	 çalışıyordum.	 Kapıyı	 buldum	 ama	 tahmin	 ettiğimden	 çok	 ağırdı.	 Epeyce	 çabaladıktan
sonra	açabildim.	Hemen	geri	dönüp	diğerlerini	de	çağırmak	istedim.

Geri	 dönünce	 ne	 göreyim?	 Etrafı	 ışık	 kaplamıştı.	 Gökyüzü	 güneşliydi.	 Anbarın	 her	 tarafından	 ışık
saçılıyordu.	Aldığım	hava	şimdiye	kadar	 tatmadığım	kadar	güzeldi.	Kapı	kapanmaya	başlamıştı.	Elimle
tuttum.	 Parmaklarım	 sıkışıyordu.	 Bütün	 uğraşmama	 rağmen	 kapanmasını	 önleyemedim.	 İçerisi	 resimde
gördüğüm	gibi	olmuştu.	Ben	dışarda,	soğukta	kalmıştım.

Tekrar	 kapıyı	 açmak	 için	 uğraştım.	 En	 sonunda	 da	 açtım.	 Fakat	 içerisi	 karanlıktı	 ve	 kimse	 yoktu.
Kibritimi	 yakıp	 etrafa	 baktım.	 Sadece	 ufak	 sıra	 ile	 yerlerdeki	 bilet	 parçaları	 duruyordu.	 İçer	 dekiler
gitmişlerdi.	Şimdi	yeşil	ormanların	ortasında,	mavi	suyun	kenarında	altın	kumların	üstünde	eğleniyorlardı.

Ben	bir	bankada,	sevmediğim	bir	 işte	çalışırım.	Yolda	gidip	gelirken	gazeteleri	okurum.	Kiralık	bir
evde	otururum	ve	mendillerimin	durduğu	gözün	en	altında	sarı	bir	karton	parçası	vardır.	Üstünde	'Verna'ya
bir	seyahat	için	geçerlidir'	yazar.	Arkasında	da	tarih	vardır.	Artık	o	eski	bir	tarihtir,	üstü	de	delik	delik...

Acme	Seyahat	Acentesine	geri	gittim.	Gri	saçlı	adam,	 iki	 tane	beş	dolarlık,	bir	 tane	de	bir	dolarlık
banknotla	 17	 sent	 koydu	 masanın	 üstüne.	 «Bu	 parayı	 geçen	 sefer	 geldiğinizde	 masanın	 üstünde
unutmuşsunuz,»	 dedi.	 Sonra	 da	 boş	 gözlerle	 ekledi:	 «Niçin	 unuttuğunuzu	 anlayamadım.»	 Sonra	 başka
müşteriler	geldi.	Onları	karşılamaya	koyuldu.	Bana,	dışarı	çıkmak	düşüyordu.

Barda	 benimle	 konuşan	 adamın	 söylediklerini	 hatırladım.	 «Çünkü	 ikinci	 bir	 şansın	 olmayacak»
demişti.	Biliyorum,	Denedim.	Denedim..	Denedim...



Korku	Adası

WILLIAM	SAMBKOT

KYLE	 ELLIOT	 duvardaki	 taşları	 aralamaya	 çalışırken,	 ensesine	 vuran	 kızgın	 Ege	 güneşini
hissetmiyordu	 bile.	 Taşların	 arasında	 açtığı	 ufak	 bir	 yarıktan	 baktı	 ve	 uzun	 bir	 süre	 gözlerini	 delikten
ayıramadı.

Ege	Denizinin	ortasındaki	bu	adaya,	rüzgârın	attığı	bir	yaprak	gibi	gelmişti.	Bütün	ümidi	buralarda	bir
şeyler	bulmaktı.	Sözgelişi	bu	duvarın	arkasında	gördüğü	gibi...	Bulmuştu	işte!	Evet	bulmuştu!...

Duvarın	 arkasındaki	 bahçenin	 yan	 tarafında	 fıskıyeli	 bir	 çeşme	 vardı.	 Ve	 çeşmenin	 ortasında	 iki
çıplak	heykel	duruyordu.	Bir	anne	ile	çocuğu...

Bir	 anne	 ve	 çocuk..	 Çok	 kıymetli	 bir	 taştan	 yapılmış	 olmalıydı.	 Uzaktan	 taşın	 cinsi	 pek
anlaşılamıyordu	ama	değeri	belli	oluyordu.

Herhalde	kalkedonian	çeşidi	bir	şeydi	bu.

Cebinden	kalem	 şeklinde	bir	 şey	 çıkardı	 ve	ucunu	 çekti.	Ufak	bir	 dürbün	olmuştu.	Dürbünün	ucunu
deliğe	 dayadı	 iyice	 baktı.	Muazzam	 bir	 şeydi...	 Kadının	 vücudunda	 bütün	 detaylar	 vardı.	 Başı	 hafifçe
dönmüştü,	 gözleri	 dikkatle	 bir	 yere	 bakıyordu..	 Nereye?..	 Biraz	 eğilmiş,	 bir	 eliyle	 baldırını	 tutmuştu..
Öteki	eliyle	süt	verdiği	göğsünü	alttan	yukarı	doğru	kaldırıyordu..	Evet,	çocuğa	bakıyordu.

Profesyonel	antikacı	gözü	ile	iyice	inceledi.	Aklı	karıştı.	Heykel	taşını	bulmaya	çalıştı,	başaramadı.
Belki	dün,	belki	de	milyonlarca	yıl	önce	yapılmıştı.	Kesin	olan	bir	şey	vardı:	Dünya	üstündeki	kıymetli
eserleri	ve	antikaları	belirten	katalog	ya	da	kitaplardan	hiç	birinde	bu	heykelden	söz	edilmiyordu.

Kyle	bu	adayı	şans	eseri	bulmuştu.	Ege	Denizinde	eski	Yunanlılara	ait	sanat	eserlerini	arıyor	ve	bunun
için	 bütün	 adaları	 dolaşıyordu.	 Lesbos'dan,	 Chios	 ve	 Samos'a	 kadar	 dolaşmış,	 bir	 zamanlar	 tanrıların
gezindiği	 adaları	 ziyaret	 etmişti.	 Bu	 adalarda	 işine	 yarayan,	 gözünü	 okşayan	 bir	 şey	 bulursa	 onları
koleksiyonuna	dahil	ediyordu.	Ama	Kyle'in	huyu	zor	beğenmekti;	çok	az	şey	onun	gözüne	güzel	görünürdü.

Bindiği	motor	bir	 fırtınaya	 tutulmuş	ve	 zaman	zaman	yolunu	kaybetmişti.	Motorda	ne	pusula,	 ne	de
harita	vardı.	Bu	sebeple	neredeyse	Ege'de	kaybolacaklardı.	Fakat	bugüne	dek	hiç	kimse	Ege	Denizinde
kaybolmamıştı.	Fırtına	dinince	uzaklara	bakmış	ve	 ilerde,	mor	bir	gölge	halinde	ufak	bir	ada	görmüştü.
Bunu	 Yunanlı	 kaptana	 bildirdiği	 zaman	 «Önemli	 değil,	 sadece	 birkaç	 tane	 keçi	 çobanı	 yaşar	 orada.
Haritalarda	bile	ismi	yoktur,»	demişti.

«Fakat	 adanın	önünde	bir	 duvar	var,»	demişti	Kyle.	Kaptan,	bunun	üzerine	hemen	motorun	burnunu
ters	tarafa	çevirmiş	ve	yüzündeki	ifade	değişmişti.

«Hayır»	diye	atılmıştı	hemen.	«Orada	hiç	bir	şey	yoktur.	Onlar	eski	harabeler.	Hatta	yanaşacak	liman



bile	yok.	Elektrik	de	yoktur.	Orayı	sevmezsiniz.	Yıllardan	beri	kimse	gitmemiştir	oraya.»

«Ben	duvarı	ve	arkasındakileri	görmek	istiyorum.»

«Duvarın	arkasında	bir	şey	yok.	Hem	yıllardan	beri	içindekileri	götürmüşlerdir.»

Kyle,	sert	fakat	kesin	bir	sesle	«Ben	duvarı	görmek	istiyorum»	diye	konuştu.

Kaptan,	başka	çare	bulamadığı	için	motorun	burnunu	adaya	doğru	çevirdi.	Fakat	motor	yavaşlamış	ve
ses	azalmıştı.	Adaya	yaklaşırken	köyün	tek	ana	yolunu	gördü.	Kaptan	haklıydı	galiba.	Burada	birkaç	keçi
çobanından	başka	kimse	yaşayamazdı.	,

Neredeyse	kaptanın	sözlerine	 inanacaktı.	Fakat	duvarları	düşününce	aklı	başına	geldi.	Çünkü	duvar,
bir	 şeyi	 ya	 korumak	 ya	 saklamak	 ya	 da	 birinin	 kaçmasını	 ve	 girmesini	 önlemek	 için	 yapılırdı.	 Niçin
yapıldığını	görüp	öğrenmesi	gerekirdi.

Adaya	gelip	ufak	hana	yerleştikten	sonra,	hemen	duvarın	kenarına	gidip	incelemeler	yapacaktı.	Duvar
gerçekte	adanın	bütün	etrafını	çevreliyordu.

Duvarın	etrafında	yíirüyecek,	içeri	girmek	için	bir	yol	arayacaktı.	Fakat	böyle	bir	yer	yoktu.	Üstünden
tırmanmak	da	imkânsızdı.	Bütün	kapılar	kapanmıştı.

Anlayamadığı	tek	şey,	böyle	bir	sanat	şaheserinin	nasıl	olup	da	sanat	kataloglarında	yer	almadığıydı.
Bu	çeşit	işler	kolay	kolay	saklanamazdı.	Fakat	bu	şaheser	hakkında	herhangi	bir	dedikodu	ya	da	söylenti
bile	 duymamıştı.	 Bu	 çocukla	 kadın	 heykeli	 burada,	 bu	 ıssız	 adada	 sadece	 güneş	 ışıkları	 altında
parlıyordu.

Buna	 mutlaka	 sahip	 olmalıydı.	 Bütün	 dünyanın	 varlığından	 habersiz	 olduğu	 bu	 şaheser,	 Kyle'in
koleksiyonunda	bulunmalıydı.

Duvarın	kenarındaki	delikten	gözünü	çekti	ve	düşüncelere	dalarak	köye	doğru	yürümeye	başladı.	Her
tarafı	toz	içinde	kalmıştı,	işte,	burası	Yunanistan'dı;	her	yer	toz	kokuyordu.	Ama	yine	de	Batı	kültürünün
beşiğiydi.	Bunu	yapan	heykeltraş,	Olimpos'da	alkışlar	arasında	yürümeliydi.	Fakat	kimdi	bu	büyük	dahi?

Köyde	 hana	 girmeden	 önce	 ayakkabılarının	 tozunu	 temizlemek	 istedi.	 Çünkü	 köylüler	 meraklı
insanlardı.

«Müsaade	eder	misiniz?»

Gözleri	 yarı	 kapalı	 bir	 çocuk	 yaklaşmıştı	 yanma.	 Daha	 cevap	 vermesine	 fırsat	 kalmadan	 Kyle'in
ayakkabılarını	silmeye	başlamıştı.

Kyle	 bir	 iskemleye	 oturup	 çocuğu	 incelemeye	 başladı.	 ince	 bir	 yüzü	 vardı.	 Belki	 Praxiteles'	 in
eserlerine	konu	olabilirdi.

Ust	dudağından	burnuna	kadar	uzanan	ve	dişlerini	meydanda	bırakan	yara	izine	rağmen	yakışıklı	bir
Yunan	 heykeli	 gibiydi	 Fakat	 yine	 de	 Praxiteles	 onu	 model	 olarak	 kullanmazdı,	 tabii	 Pan'ın	 boynuzlu
suratım	yapmak	istemezse...



Mükemmel	 bir	 Rumcayla	 «Köyün	 yanındaki	 büyük	 arazinin	 sahibi	 kim»	 diye	 sordu.	 Çocuk	 adama
baktı	ve	gözlerini	başka	tarafa	çevirdi.

Kyle;	«Bunu	oilmen	gerekir»	diye	ısrar	etti.	«Adanın	bütün	güney	yönünü	kaplıyor.	Büyük	bir	duvar,
oldukça	yüksek,	denize	kadar	da	uzanıyor».

Çocuk	olumsuz	bir	hareketle	başım	salladı:	«O	hep	oradadır.»

Kyle	güldü;	«Hep.,	çok	uzun	bir	zamanı	ifade	eder,»	dedi.	«Belki	baban	bilir.»

Çocuk	gururla	cevap	verdi:	«Ben	yalnızım,	ailem	yok.»

«Ozür	dilerim.	Fakat	gerçekten	orada	kimlerin	yaşadığını	bilmiyor	musun?»

Çocuk	bir	kelime	mırıldandı	ağzının	içinde.

Kyle	 atıldı	hemen;	«Gordon	mu?	Gordonlar	mı	dedin?	Buranın	 sahibi	bir	 İngiliz	 ailesi	mi	yoksa?»
İçindeki	ümidin	kaybolduğunu	hissetti.	Eğer	buraya	bir	İngiliz	ailesi	sahipse,	o	zaman	bu	harika	heykeli
elde	etme	şansı	sıfırdı.

Çocuk	«İngiliz	değil	onlar,»	diye	cevap	verdi

«Onlarla	tanışmak	isterdim.»

«Bunun	hiç	bir	yolu	yok.»

«Evet,	adadan	oraya	gidiş	yolu	olmadığını	biliyorum.	Fakat	bir	liman	ya	da	denizden	içeri	girmek	için
bir	yol	olması	gerekir.»

Çocuk	gözlerini	yukarı	kaldırmadan	başını	salladı.	Bu	arada	Kyle'in	yabancı	olduğunu	gören	köylüler
etraflarım	almışlardı.	Herkes	onun	çocukla	konuşmasını	dinliyordu.	Hiç	biri	gülmüyordu,	 sadece	onları
seyrediyor	ve	ifadesiz	gözlerle	Kyle'e	bakıyorlardı.

Bu	arada	çocuk	ayakkabıları	temizlemiş	ve	Kyle	de	ona	parasını	vermişti.	Kyle,	seyircilere	bakarak
duvarı	 işaret	 etti:	 «Burada	 oturanlarla	 tanışmak	 istiyorum.»	 Kyle	 bunları	 söylerken	 yaşlı	 bir	 adama
bakıyordu.

Yaşlı	adam	bir	şeyler	söyledi	ve	kalabalıktan	sıyrılıp	uzaklaştı.

Kyle,	oyununa	psikolojik	bir	noktayı	göz	önüne	alarak	başladı.	Yunanistan'da	her	 şeyden	önce	para
konuşurdu.	«Bu	iş	için	50100	drahmi	veririm,»	dedi	yüksek	sesle.	«Beni	oraya	deniz	tarafından	götüren
bu	parayı	alır.»

Burada	yaşayanlar	 için	büyük	paraydı	bu.	Çünkü	harcayacak	yer	yoktu.	Belki	de	bir	sene	çalıştıktan
sonra	bile	bu	parayı	kazanamıyorlardı.	Fakat	yine	de	etrafında	kimse	kalmamıştı.	Hepsi	kaçmıştı.

Adada	 yaşayanlar	 için	 bu	 duvar	 âdeta	 yoktu.	Kimse	 cevap	 vermiyor,	 herkes	 esrarengiz	 bir	 şekilde
onun	sorularından	kaçıyordu.



O	 gece	 yemekte	 Yunan	 işi	 dolma	 yedi,	 Ege	 Adalarının	 özel	 içkisi	 olan	 Retsina'yı	 içti.	 Fakat	 aklı
heykelde	 kalmıştı.	Daha	 önce	 de	 böyle	mahalli	 tabulara	 rastlamıştı.	Böylesi	 de	 hiç	 başına	 gelmemişti.
Para	her	kapıyı	açardı	ama	bu	kapı	para	ile	açılacak	cinsten	de	değildi.

Ertesi	 gün	 Adanın	 tepelerinde	 dolaşıyordu.	 Daha	 doğrusu	 köyün	 biraz	 dışına	 çıkmıştı.	 Birdenbire
arkasından	bir	ses	işitti.	Dönüp	baktı;	küçük	çocuğun	arkasında	olduğunu	farketti.	Çocuk	koluna	dokundu.
Elleri	buz	gibiydi:	«Şey,	ben...	Ben	sizi	oraya	kayığımla	götürürüm,»	dedi.

Kyle	güldü.	Tabii	ilk	önce	çocuğu	düşünmeliydi.	Anasız	babasız	bir	çocuk	100	drahmiyle	çok	şeyler
yapabilirdi.

«Teşekkür	ederim,»	dedi	«Ne	zaman	yola	çıkarız?»

Çocuk	güçlükle	konuştu:

«Sular	yükselmeden	önce...	Güneşin	doğmasından	bir	saat	önce..	Fakat..»	Dişleri	birbirine	vuruyordu.
«Sizi	oraya	götüreceğim	ama	dışardaki	kayalardan	içeri	giremem.	Orada	suların	çekilmesini	beklersiniz,
sonra	yürürsünüz.»

«Neden	korkuyorsun?	Bütün	sorumluluk	bana	ait...	Zaten..»

Çocuk	kollarım	salladı.	«Diğerleri...	Bu	gece	hana	döndüğünüz	zaman,	benim	sizi	oraya	götüreceğimi
kimseye	söylemeyeceksiniz	değil	mi?»

«Tabii	söylemem	sen	istemedikten	sonra...»

Çocuk	yalvardı:	«Lütfen	söylemeyin»	dedi.	«Hem	sonra	ben	bir.,»

Kyle;	«Anlıyorum,»	dedi.	«Kimseye	söylemem.»

Çocuk,	«Güneşin	doğmasından	bir	saat	önce»	diye	kulağına	fısıldadı.	«Sizi	duvarın	denize	uzandığı
doğu	tarafında	bekleyeceğim.»

Kyle,	çocukla	buluştuğunda	gökyüzünde	hâlâ	yıldızlar	parlıyordu.	Kayığın	yelkeni	yoktu.

Deniz	durgundu,	Kyle	kayığa	bindi.	Çocuk	susmuştu.	Dilsizdi	âdeta.

Kyle;	«Burayı	kim	yaptırmış?»	diye	sordu.

Çocuk;	«Eskiler»	diye	cevap	verdi.	Dişleri	birbirine	vuruyordu	çocuğun.	Sadece	denize	bakıyordu.
Sırtı	duvara	dönüktü.	«Eskiden	beri	burada	bu	duvar	vardır,»	dedi.

Her	zaman..	Evet,	eskiden	beri	buradaydı.	Kyle	bunu	anlamıştı.	Duvar	çok	eskiden	yapılmıştı.	Hatta
belki	de	Yunan	medeniyeti	başladığı	devirde	inşa	edilmişti.	Peki	ya	heykel,	o	ne	zamana	aitti?

Duvarın	sonuna	yaklaşırken	ona	öyle	gelmeye	başlamıştı	ki,	buraya	ilk	gelen	yabancı	kendisi	değildi.
Ada	haritalarda	yoktu,	hatta	isim	bile	konulmamıştı	adaya.	Ama	bu	duvar	burada	olduğu	sürece	herhalde
birileri	ziyarete	gelmişti;	ancak	bunun	hiç	bir	söylentisi	çıkmamıştı.



Kayık	 bu	 arada,	 kayaların	 yanına	 gelmişti.	Çocuk	 kürekleri	 bıraktı,	 «Ben	 denizin	 çekilmesi	 bitince
geri	geleceğim.	Parayı	verecek	misiniz?»	dedi.

Kyle;	«Tabii,»	dedi.	«Peki	beni	daha	içeri	götürmeyecek	misin?»

Çocuk	korkudan	titreyerek	cevap	verdi:

«Hayır,»	dedi.	«Götüremem.»

Kyle,	bu	arada	sığ	bir	yer	arıyordu.	«Niçin	bir	iskele	yok	burada!»	dedi.

Kayalarla	 duvarın	 arasında	 kumlardan	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	Kyle	 çocuğa	 bir	 teklifte	 bulundu.	 «Ben
kayığı	alayım,	sen	burada	bekle»	dedi.	«Çok	kalmam.	Sadece	içerdekilerle	tanışıp	geri	geleceğim.»

«Hayır!»	 Çocuğun	 sesi	 çatallaşmıştı.	 «Eğer	 kayığı	 alırsan...»	 Yerinden	 doğruldu.	 Bir	 dalga	 kayığı
hafifçe	 salladı.	Çocuk	 sallandı	 ve	başını	 kayaya	vurarak	kayıktan	düştü.	Ağır	 bir	 taş	 gibi	 suyun	dibine
doğru	kaydı.

Kyle	 çocuğu	 tutmak	 istedi	 fakat	 başaramadı.	 Hemen	 suya	 atlayarak	 çocuğu	 yakalamaya	 çalıştı.
Çocuğun	gömleğini	tuttu.	Ama	kumaş,	kâğıt	gibi	yırtıldı.	Bu	kez	saçlarından	yakaladı.	Çocuk	suyun	yüzüne
çıkmaya	 başladı.	 Yukarı	 çıkınca	 kayığa	 bakındı.	 Yoktu.	 Kayaların	 arkasına	 baktı,	 bulamadı.	 Arayacak
vakti	de	yoktu	zaten.

Kıyıya	kadar	yüzdü.	İki	duvarın	arasına	çocukla	birlikte	gelmişti.	Kıyıya	ulaştığı	zaman	çocuk	hafifçe
öksürüyor	ve	burnundan	sular	damlıyordu.

Kyle,	 onu	 iyice	 kıyıya	 taşıdı.	 Çocuk	 gözlerini	 açıp	 şaşkın	 bir	 ifade	 ile	 ona	 baktı.	 «Bir	 şeyin	 yok.
Uzaklaşmadan	kayığı	bulmak	gerekiyor,»	dedi.

Suya	girip	kayığı	buldu.	Kıyıya	kadar	çekti.	Artık	rüzgâr	bir	fısıltı	halini	almıştı.

«İyi	 misin?»	 dedi	 çocuğa.	 Bu	 küçük	 kaza,	 yabancı	 birinin	 arazisinde	 bulunmak	 için	 çok	 güzel	 bir
mazeretti	aslında.

Çocuk	 hareket	 etmiyor,	 sadece	 ilerdeki	 eski,	 antika	 ağaçlara	 bakıyordu.	 Çocuğun	 çıplak	 omuzuna
dokundu.	Ellerini	çekti.	Kumda	ayak	izleri	vardı	Çocuğun	omuzları	taş	gibi	soğuk	ve	sertti.

İlerde,	ağaçların	arkasından	ayak	sesleri	duydu.	Ayak	sesleri	sanki	çıplak	ayaklı	bir	kadının	yürümesi
gibiydi.	Sakin	fakat	gizli	bir	sesti	bu.	Kyle,	kumdaki	garip	ayak	izlerine	baktı.	O	zaman	duvardaki	delikten
gördüğü	heykel	üzerine	düşündüklerini	hatırladı.	Yani	kadın	ile	çocuk	için...

Kyle	eski	Yunanlıların	bütün	efsanelerini	bilirdi.	Mitolojiyi	ezberlemişti	âdeta.	Şimdi	kumdaki	ayak
izlerine	bakınca	aklına	bir	şey	geldi:	Gorgon'lar...

Gorgon'lar	 üç	 kızkardeşti:	 Medusa,	 Euryale	 ve	 Stheno...	 Başlarında	 saç	 değil,	 yılanlar	 vardı.
Mitolojideki	efsaneye	göre,	onlara	dikkatle	bakan	herkes	taş	olurdu.

Kyle	kumların	üstüne	oturup	düşündü.	Şimdi	eskilerin	bu	duvarları	niçin	inşa	ettiğini	anlamıştı.



Burada	yaşayan,	Gordon	adlı	bir	İngiliz	ailesi	değildi.	Çok	daha	eski	bir	aileydi	ve	ismi	Gorgon'du...
Perseus	Medusa'yı	haince	öldürmüştü;	fakat	onun	iki	kız	kardeşi	Euryale	ile	Stheno	ölümsüzdü.

Ölümsüz..	Allahım,	bu	imkânsızdı..	Bir	efsane..	Ve	hâlâ...

Kyle'in	 usta	 gözleri,	 korkudan	 terlerken	 bile,	 ağaçların	 birinin	 arkasından,	 delikten	 gördüğü	 harika
heykelin	 eğildiğini	 farketti.	 Tipik	 bir	 Yunan	 görünüşü	 vardı	 heykelde.	 Tuzlu	 su,	 çocuğun	 parlayan
omuzlarından	atlıyordu.	Yırtık	gömleği	taş	olmuş	vücudunun	üstünde	rüzgârdan	dalgalanıyordu.

Bu	bir	Pan	heykeliydi.	Fakat	yüzü	biraz	bozuktu.	Dudağın	üstündeki	yara,	dişleri	meydanda	bırakıyor
ve	bu,	Yunan	güzelliğini	biraz	bozuyordu.

Arkasında	bir	ses	işitti.	Nefis	bir	koku	duydu.	Tatlı	sesler	duymaya	başlamıştı.	Biliyordu,	dönmemesi
lâzımdı..	Fakat	arkasına	döndü	ve	baktı...



George'dan	ne	Yapmalı	da	Kurtulmalı

ROGER	ARTHUR

DAVE	DENNIS,	kapıyı	açtı;	«Hazır	mısın	Laura?»	dedi.	Kapının	aralığından	Laura'nın	cazip	vücudu
ve	uykulu	gözleri	görünüyordu.	Yarı	giyinik	bir	vaziyette	tuvalet	masasının	önünde	oturuyordu.	Biraz	önce
korkunç	 bir	 rüya	 görmüştü,	 bir	 fotoğraf	 makinesinin	 önünde	 duruyor	 ve	 objektife	 bakıyordu.	 Objektif,
birdenbire	 kocasının	 gözü	 şekline	 bürünmüş	 ve	 göz	 kırpmaya	 başlamıştı.	 George'un	 gözüydü	 işte;
oynuyordu.	Göz	kırpmak	George'un	en	büyük	özelliğiydi.

Fakat	George	 ölmüştü.	 Evet,	 George	 beş	 yıldan	 beri	 ölüydü.	 Laura	 onu	 sadece	 çok	 yorgun	 olduğu
geecler	rüyasında	görürdü.	Bugün	de	çok	yorgundu	ve	aşağıdaki	partiye	bile	geç	inmişti.

«Bir	dakika	Dave,»	dedi.	Fakat	bu	sırada	kapı	açılmış	ve	Foremost	Film	Şirketinin	basın	müşaviri
Dave	içeri	dalmıştı	bile.

«Şey	Laura,	basınla	yakınlaşmak	için	bir	parti	verdiğini	unutuyorsun	galiba.	Tabii	burada	kalamazsın.
Bu	gece	'Yıldız	Aşkı'	filminin	galası	yapıldı	ve	büyük	ilgi	topladı.	Ama	yine	de	gazetecilerle	konuşman
lâzım.	Ve	bunu	çok	acele	yapmak	zorundasın.»

«Geliyorum	Dave,»	Kendisini	toparlamaya	başladı.	«Çok	yorgunum.	Hepsi	o	kadar.»

«Bir	yıldız	yorgun	olamaz.	Bir	yıldız	halkın	ve	özellikle	basının	malıdır.»

Laura	Layne	tatlı	sesiyle;	«Buradan	çıksan	iyi	olur,»	dedi.	«Yoksa	bunu	suratına	fırlatırım.»	Masanın
üstündeki	 gümüş	 heykelciği	 eline	 aldı.	 Bu	 gümüş	 heykeli.	 Laura'ya	 menaceri	 Harry	 Lawrence	 hediye
etmişti.

«Bir	dakika	Laura.	Bu	akşam	kimse	Laura	Laync'nin	her	zamanki	sinirli	hareketlerini	görmemeli.	Eğer
sinirli	hareketler	yaparsan	boş	yere	çamurun	içine	yuvarlanırsın.»

Laura,	 «Merak	 etme,»	 diyerek	 arkasını	 döndü.	 «Bu	 sahtekârların	 hepsinin	 yüzüne	 güleceğim	 ve
suratlarına	 tükürmek	 istediğimi	 hiç	 belli	 etmeyeceğim.	 Herhalde,	 Haila	 French	 ile	 Billy	 Pierce	 de
aşağıdadır..»

«Evet.	Senin	aşağıya	inmeni	de	tırnaklarını	yiyerek	bekliyorlar.»

“İddia	 ederim	 ki,	 oda	 hizmetçim	 Maria	 ile	 bahçıvan	 Pedro'yu,	 saat	 kaçta	 dişlerimi	 fırçaladığımı
öğrenmek	 için	 kandırmaya	 çalışıyorlardır.»	 diyerek	 kalçalarını	 oynattı.	 «Maria'ya,	 benim	 hakkımda
dedikodu	yaydığı	için	Haila	maaş	veriyor	galiba.	Pedro	da	aynı	işi	Bili	için	yapıyor.	Uykuda	konuşsam,
ertesi	gün	gazeteciler	ne	söylediklerimi	biliyorlar.»

Dave	Dennis,	«Bir	yıldızın	hayatında	bunların	çok	büyük	önemi	vardır,»	dedi.	«Şunu	bil	ki,	seni	beş
dakikaya	kadar	aşağıda	görmek	istiyoruz.	Ve..	Ha	sahi,	unutuyordum...	Doğu'dan	gelmiş



bir	gazeteci	var.	Seninle	kısa	bir	özel	röportaj	istiyor.	Herkesin	tanışmak	istediği	kadın	olmak	çok	zor
değil	mi?»

«Peki,	onunla	aşağıda	özel	olarak	konuşurum.	Şimdi	bana	Harry	Lawrence'i	yolla.	Eline	de	bir	 içki
alsın.	Onunla	iki	dakika	konuşup	aşağıya	inerim.»

«Şimdi	iyi	bir	tavır	takın	bakalım,»	dedi	ufak	tefek	adam	ve	kapıyı	kapattı.

Laura	aynaya	eğilerek	yüzüne	baktı.	35	yaşındaydı	ama	genellikle	29	gösterirdi.	Bu	akşam	her	şeye
rağmen	 kırkında	 bir	 kadın	 gibiydi.	 Çünkü	 yorgundu,	 gerçekten	 yorgundu...	 Bütün	 gün	 film	 çekimiyle
uğraşmış,	sonra	filmin	galasında	bulunmuş	ve	bitmişti	yorgunluktan.	Ama	bütün	bunlar	sona	ermişti	artık.
Kontratını	tamamladığı	için,	Harry	ile	kendi	şirketlerini	kurup	istedikleri	filmleri	çevirebilirlerdi.	Daha
şimdiden	United	 ile	 üç	 filmlik	bir	 anlaşma	yapmıştı;	 her	 birinden	bir	milyon	bekliyorlardı.	Beş	yıldan
beri	 de	 herkes	 Laura'nın	 geçmişini	 öğrenmek	 istiyordu.	 Bunca	 zaman	 Harry	 ile	 ikisi	 ünlü	 aktrisin
geçmişini	çok	iyi	saklamışlardı.

Önemli	 olan,	 Hollywood'dan	 uzak	 kaldığı	 dönemlerde	 çektiği	 sıkıntıların	 yüzünde	 bir	 iz	 bırak
mamasıydı.	Yedi	yıl,	 kalitesiz	 lokallerde	komedyen	olan	kocasının	yanında	dansözlük	yapmıştı.	Kocası
George,	kazandığı	her	şeyi	elinden	almış	ve	hastalandığı	zaman	onu	bırakıp	gitmişti.	Sonra,	Newark'da,
bir	olay	sırasında	ölüp	gitmişti.	Hayatında	en	çok	kocasının	öldüğünü	gazetelerde	okuduğu	gün	sevinmişti.

Haila	French	ile	Billy	Pierce	bu	hikâyeyi	bir	keşfetseler	300	gazetede	birden	milyonlarca	okuyucunun
gözlerinin	önüne	kimbilir	ne	biçim	sererlerdi.

Fakat	Harry	Lawrence'le	hiç	böyle	 şeyler	olmamıştı.	Şimdi	Harry	Lawrence'in	aşağıdaki	durumunu
düşünüyordu.	 Yakışıklı	 ve	 iyi	 giyimli	 bir	 erkek	 olduğu	 için	 bütün	 kadınları,	 kızları	 cezbe	 diyordu
herhalde.	Hattâ	Haila	French'i	dahi...	Şimdi	Harry	ile	evlenebilirlerdi;	kendi	şirketleri	bile	vardı	artık...
Ama	önce	Haila	işini	halletmek	gerekiyordu.	Ona	özel	bir	röportaj	fırsatı	yaratacağına	söz	vermişti.	Ve
biliyordu	ki,	eğer	bu	sözünü	yerine	getirmezse	Hollywood'daki	her	şeyi	biterdi...

Kapının	vurulduğunu	duydu.	Gülerek	arkasını	döndü,	«Gel	içeri	Harry!»	dedi.

Kapı	 açıldı.	 Gelen	 Harry	 Lawrence	 değildi.	 Daha	 kısa	 boylu,	 koyu	 siyah	 saçlı,	 ince	 gözlüklü	 bir
adamdı.	Laura	bu	adamı	tanıyordu	ama	sinirlendiği	için	kim	olduğunu	çıkaramadı.

«Kimsiniz?»	diye	sordu.	«Benim	odama	ne	hakla	geliyorsunuz?»

Adam	gülerek,	«Doğu	gazetesinden»	diye	cevap	verdi.	«Sizinle	ufak	bir	görüşme	yapmak	istiyordum.»
Sonra	kapıyı	kapattı	ve	gayet	güzel	döşenmiş	odanın	içine	girip	etrafa	bir	göz	attı.

«Dave'e	sizinle	aşağıda	konuşacağımı	söyle	miştim.»

«Seninle	özel	olarak	konuşmayı	tercih	ettiır	Gloria,»	dedi	adam.

«Niçin?	Siz?..»	Sustu.	Elini	kalbinin	üstüne	götürdü.	«Ne	dediniz?»

Adam	 gözlüklerini	 çıkardı	 saçlarının	 şeklin'	 ani	 bir	 el	 hareketi	 ile	 değiştirdi.	 Sonra	 sağ	 gözü	 bir
kapanıp	bir	açıldı.



«Şimdi	beni	tanıdın	mı?»

«Hayır..	 Hayır,	 olamaz.	 Katiyen!»	 diye	 haykırdı	 Laura.	 Aklından	 bir	 isim	 geçti:	 GEORGE....
Ölmemişti.	Evet	ölmemişti.	«Hayır	olamazsın..	Allah	cezanı	versin..	Sen	ölüsün..	Gazetelerden	okudum.
Newark'da	ölmüş	olmalısın,»	diye	heyecanla	konuştu.

«Bu	 bir	 yanlışlıktı.	Hiç	 bozmadım.	Başka	 bir	 isimle	 yaşamaya	 devam	 ettim.	Altı	 ay	 önce	 hapisten
çıktım.	Seni	bulmak	için	çok	vakit	harcadım,	bebeğim.	Yeni	ismin,	yeni	suratınla	kolay	kolay	bulamadım
seni.	Gloria	ve	George	 ikilisinin	Gloria	Gordon'undan	 fazla	bir	 şey	kalmamış	geriye.	Burada	güzel	bir
yerin	var.	Eskiden	çalıştığımız	beşinci	sınıf	kabarelerden	çok	iyi...»

Laura'nın	 bütün	 vücudu	 nefret	 ve	 korkuyla	 titredi:	 George'du	 bu..	 işte,	 onun	 hayatını	 bozmak	 için
ölümü	bile	atlatmıştı.

Sesini	yükseltmemeye	çalışarak	konuştu.	«Peki	ne	istiyorsun?	Eğer	para	istiyorsan,	sana	boşanman	ve
ortadan	kaybolman	için	25	bin	veririm.»

George	 güldü;	 «Boşanmak	mı?	 Bu	 bana	 göre	 değil..»	 dedi.	 «Ben	 senin	 sevgili	 kocanım.	 Uzun	 bir
ayrılıktan	sonra	geriye,	senin	kollarına	dönüyorum.»

«Eskisi	gibi	bir	hayvansın	sen.	50	bin.	Bir	yerden	borç	alırım.	Seni	deliğine	sokmak	için	50	bini	feda
edebilirim.	Ayrıca	Cleveland'de	olanları	da	biliyorum.	Bunun	için	tekrar	hapsi	boylarsın.»

«Tabii,	canının	istediğini	söyleyebilirsin.	Bu	arada	da	bütün	gazetelerde	herkes,	eski	bir	dansöz	olan
Laura	Layne'in	 hayatını	 okur.	 Şimdi	Hol	 lywood'un	 seks	 bombası	 olan	 kadının	 eskiden	 adi	 bir	 dansöz
olduğunu	 öğrenmek	 herhalde	 milletin	 hoşuna	 gider.	 Unutuyordum,	 elimde	 senin	 sahnede	 soyunurken
çekilmiş	 çok	 güzel	 fotoğrafların	 var..	 Bunlar	 herhalde	 sansasyonel	 haberler	 peşinde	 koşan	 gazeteleri
memnun	eder.»

Laura	bir	an	için	gözlerini	kapadı.

«George,»	diye	 atıldı,	 “İhtar	 ediyorum.	 İstersen	100	bin	vereyim,	 istediğini	 al	ve	git.	Artık	meşhur
oldum,	benimle	uğraşamazsın.»

George	başparmaklarım	kemerine	geçirdi.	Küstahça	gülerek	konuşmaya	başladı	:

«Burası	Kaliforniya,	bebeğim.	Burada	mal	ortaklığı	vardır.	Benim	olan	her	şey	senindir.	Senin	olanlar
da	benim	tabii...	Senin	bankada	H'i	milyon	doların	var.	Onun	için	hiç	paradan	bahsetmeyelim.	Şimdi	gel
uzun	zamandan	beri	ayrı	kaldığın	kocanı	öp	bakalım.	Onu	sen	yeniden	hayata	kavuşturacaksın.»

Laura;	«Ellerini	çek,»	diye	bağırdı.

«Tatlı	hareket	et	sevgilim.	Şimdi	gel	de	George'u	öp.»	Eliyle	kadının	sol	kolunu	yakaladı	ve	arkaya
doğru	 kıvırdı.	 Laura	 bağırmamak	 için	 dudağım	 ısırıyordu.	 George,	 “İşte	 bebeğim,»	 diye	 vahşi	 bir
tebessümle	konuştu.	«Hanım	hanımcık	kocanın	kollarına	gel.»

Kadının	 içinde	 acıyla	karışık	bir	 nefret	hissi	 dolaştı.	Sağ	elinin	gümüş	heykelciğe	doğru	uzandığım
farketti.	 Ve	 heykelciğe	 dokunduğunu,	 onu	 yavaş	 yavaş	 kaldırdığını	 hissetti.	 Sonra	 yukarı	 doğru	 iyice
kalkan	heykelcik	aşağı	indi.	Artık	ne	yaptığını	bilmiyordu.	Başına	vuruyordu	adamın.	Kendine	geldiğinde,



George	 halının	 üstünde	 yatıyordu.	 Gözleri	 açıktı.	 Başının	 kenarında	 bir	 kan	 birikintisi	 vardı.	 Kadınsa
kesik	kesik	nefes	alıyordu.

Bu	 arada	 Laura	 kapının	 çalındığım	 duydu.	 Cesedin	 yanından	 bir	 dolaştı.	 Kapıyı	 araladığı	 zaman,
arkasında	Harry	Lawrence'in	elinde	uzun	bir	bardakla	durduğunu	farketti.

Lawrence	içeri	girince	«Allahım!..	Bu	ne	böyle?»	dedi.

Kadın,	 eli	 titreyerek	Lawrence'in	 elinden	bardağı	 aldı	ve	yarısına	kadar	 içti.	Sonra	kapıyı	kapatıp,
tuvalet	masasının	önündeki	iskemleye	otur»	du.

«Anlıyorum,»	dedi	Lawrence.	«Kocan.	Laura,	Allahım...»

«Onu	ölü	sanıyordum.»

«Şimdi	ölmüş.	Tabii	bir	nefis	müdafaası	idi	ama	başına	böyle	öldürücü	bir	darbe	indirmen	gerekiyor
muydu?»

«Beni	 bırakmıyordu.	 Kendimi	 kaybettim.	 Devamlı	 olarak	 vurdum	 basma.	 Yere	 düşünceye	 kadar
vurdum.»

«Tabii,	ben	anlıyorum.	Fakat	bakalım	gazeteciler	anlayacak	mı?	Yoksa	senin	yemden	sinirli	olmaya
başlayıp	onu	öldürdüğünü	mü	yazacaklar?»

Laura,	 sinirli	bir	 sesle,	kesik	kesik:	«O,	caninin	biriydi.	Bana	şantaj	yapmak	 için	buraya	gelmişti,»
dedi.

«Biliyorum.	Fakat	hiç	olmazsa	ben	gelinceye	kadar	oya	la	say	din...»

Cebinden	mendilini	çıkardı,	ve	alnında	biriken	terleri	sildi.	«Hiç	düşündün	mü	Laura?	Sözgelişi	Haila
French	 gibi	 birini	 düşün.	 Geçmişini	 ondan	 sakladığını	 öğrenir	 öğrenmez	 senin	 aleyhine	 atıp	 tutmaya
başlayacak.	 Diğerleri	 de,	 onun	 başkanlığında	 senin	 aleyhine	 kampanya	 açacaklar.	 Bir	 sürü	 hikâye
uyduracaklar	 ondan	 sonra.	Hapisten	 çıkan	 zavallı	 adamı	 öldüren	 kadın	 diyecekler	 sana.	Buna	 karşı	 ne
yapabilirsin?»

«Allahım...	 Harry!»	 Uzanıp	 Harry'nin	 elini	 tuttu.	 «Bu,	 her	 şeyin	 sonu	 olur,	 değil	 mi?	 Şirketimizin,
United	ile	olan	anlaşmamızın	ve	benim	istikbalimin...»

«Ve	ayrıca	San	Quintin	Hapishanesine	bile	gidersin,	ikinci	derecede	bir	cinayet	olarak	kabullenseler
yine	 de	 insanı	 mahkûm	 ederler.	 Tabii	 bu	 biraz	 da	 Haila	 ile	 Billy'nin	 olayı	 aksettirme	 şekline	 bağlı...
Yoksa	bütün	işlere	paydos	demek	gerekir..	Şirkete,	anlaşmaya	ve	senin	geleceğine...»

«Hayır,	Harry..	Hayır!.»	Adamın	elini	tutarak	yanaklarına	sürdü.	«Yapabileceğimiz	bir	şey	1er	olmalı.
Onu	kimse	tanımıyor.	Gerçek	bir	gazeteci	değil	ve	burada	takma	bir	isimle	bulunuyor.

Ondan	bir	kurtulabilsek..	Hem	belki	Dave	Dennis	bizi	ondan	kurtarabilir.»

Harry	düşündü:	«Belki...	Hayır,	hayır...	güvenemeyiz.	İşler	biter	bitmez,	film	tamamlanır	tamamlanmaz
hemen	 bu	 hikâyeyi	 ortalığa	 yayar.	 Hem	 Dave	 hikâye	 yaratmak	 için	 büyükannesini	 bile	 öldürmekten



çekinmez.»

Laura;	«Öyleyse	ne	yapabiliriz?»	diye	ağlayarak	 sordu.	«Onu	buradan	bir	 çıkarabilsek,	 fakat	bu	da
imkânsız..	 Pedro	 ile	 Maria	 benim	 her	 yaptığımı	 etrafa	 yetiştiriyor.	 Nereye	 gitsem	 çalıların	 arkasında
fotoğrafçıların	gizlendiğini	görüyorum.	Bu	eve	bir	çanta	bile	getirip	gizli	olarak	açamıyorum.	George'dan
nasıl	kurtulacağız	şimdi?»

«Ben	bir	yol	biliyorum.	Hiç	olmazsa	şimdilik,	George'u	ayak	altından	kaldırmamız	 lâzım.	Sonra	da
senin	bir	an	önce	aşağıya	inmen	gerekiyor.	Büyük	bir	sandık	ya	da	bavul	gibi	bir	şey	yok	mu?»

«Dolabın	 içinde	olacak.	Eski	bir	elbise	sandığı	olması	 lâzım.	Eskiden	saklamıştım,	annem	vermişti
bana..»

«Tamam,	sen	hazırlan,	ben	de	George'la	uğraşırım.»

Laura	 tuvaletini	 bitirip	 de	 arkasına	 dönünce	 George	 ile	 kanlı	 halının	 kaybolduğunu	 gördü.	 Sadece
arkadaki	duvarın	önünde	kocaman	bir	sandık	duruyordu.

Harry	üstüne	başına	baktı	ve	kan	olmadığım	görünce	sandığı	işaret	etti:

«George	 burada	 rahat	 rahat	 uyuyor»	 dedi.	 «O	 burada	 dursun.	 Ben	 bir	 yol	 bulurum.	 Fakat	 en	 iyisi
partiyi	iptal	edip	polis	çağırmak.	Bir	nefía	müdafaası	durumu	yaratıp	işi	kapatırız.	Ne	kadar	beklersek	iş
o	kadar	zorlaşır.»

Laura;	«Hayır..»	diye	haykırdı.	«Hayır	Harry.	Ben	Hollywoood'da	zirveye	çıkmak	için	çok	ter	döktüm
va	zirvede	kalmaya	kararlıyım.	George	bunu	önleyemeyecek.	Hayatımı	mahvetti,	 fakat	bundan	sonrasını
bozamayacak..	Bir	şey	düşünmemiz	lâzım..	Bir	şey	bulmalıyız...»

«Peki	Laura..	O	halde	aşağıya	inelim	ve	gazetecilerle	konuşalım..	Lütfen	gül	Laura.	Gül	lütfen.»

Laura,	bütün	dişiliğini	takınarak	hafifçe	yılıştı.

Aşağıya	 iner	 inmez	Dave	Dennis	«Şu	Doğudan	gelen	gazeteci	nerede?»	diye	sordu.	Laura;	«Onunla
konuştum.	Sanırım	hikâyeyi	yetiştirmek	için	koşa	koşa	gitti.»	diye	tatlı	bir	sesle	cevap	verdi.

Tam	 bu	 sırada	 yolunu	 Haila	 French	 kesti.	 «Hayatım	 bu	 gece	 biraz	 solgun	 görünüyorsun,»	 dedi.
«Herhalde	çok	çalışıyorsun?»

«Haila,	hayatım,	işimi	çok	seviyorum.	Yoksa	bu	kadar	yorgunluğa	dayanamazdım,»	diye	fısıldadı.

Haila,	küstahlığa	devam	etti:	«Ya	menacerini?»	dedi	«Son	kararı	ne	zaman	veriyorsunuz	bakalım?»

Laura	 tebessümle	 «Bu	 işe	 karar	 verdiğimizde,	 ilk	 öğrenen	 sen	 olacaksın»	 dedi,	 kadının	 yanından
ayrıldı.	Laura,	herkesin	yüzünde	George	un	suratım	görüyordu	Sanki	herkes	ona,	George'un	kılığıyla	göz
kırpıyor	gibiydi.

Daha	doğrusu	George	her	şeyi	rezil	etmek	istiyordu.	Ama	yapamazdı	artık...	Çünkü	ölmüştü.»	Bu	defa
gerçekten	ölmüştü...



Aniden	Harry	yanma	geldi;	kolunu	tutarak,	«Dikkat	et	Laura,»	diye	kulağına	fısıldadı.	Hayalet	görüyor
gibi	bir	halin	var.	Ben	bir	çıkar	yol	buldum.	Çaktırmadan	beni	takip	et	Haila	çok	kızacak,	Dave	çılgına
dönecek	ama	ne	yapalım,	yapacak	başka	bir	şey	yok.»

Laura	soru	sormadan	onu	takip	etti.	Merdivenlerin	ortasında	durdular.	Harry	kolunu	kadının	omzuna
atmıştı.	Dave	yanlarında	duruyordu	ve	elinde	bir	çan	vardı.	Herkes	susuncaya	kadar	elindeki	çam	çaldı.

Dave;	«Arkadaşlar,»	dedi.	«Size	bir	sürprizim	var.	Ben	de	iki	dakika	önce	öğrendim.	Çünkü	Laura	ile
Harry	şimdi	karar	verdiler.	Bu	sebeple	haberi	bu	şekilde	sizlere	açıkladıkları	için	şimdiden	özür	dilerim.,
ikisi	de...	Fakat	bırakayım	da	bu	haberi	Harry	versin.»

Harry,	Laura'yı	omuzundan	tutarak	ileri	çıktı.

«Arkadaşlar,»	 dedi.	 «Sizler,	 hepiniz	 bizim,	Laura	 ile	 benim	dostlarımız	olduğunuz	 için	 haber	 gayet
basit.	Laura	 ile	uzun	zamandan	beri	 sevişiyoruz.	Şimdi	de,	Laura’nın	 işleri	hafiflediğine	göre,	 zamanın
gelmiş	 olduğuna	 karar	 verdik.	 Evet,	 tahmin	 et	 iğiniz	 gibi,	 evleniyoruz.	 Bu	 gece	 hemen	 Yuma'ya	 gidip
evleneceğiz,	 isteyenler	bizimle	gelebilir.	Geri	kalanlar	burada	partiye	devam	etsinler.	Çünkü	yarın	geri
gelip	öte	berimizi	alacak	ve	balayına	çıkacağız.	Hepinize	de	en	iyi	dileklerimi	zi	sunarız.»

Laura	 şaşkına	 dönmüştü.	Yavaş	 bir	 sesle	 «Çok	memnunum	Harry	 ama	niçin	 böyle	 birdenbire	 karar
verdin?»	dedi.	Haila	French1	in	yüzü	mosmor	olmuştu.

«Laura,	 George'dan	 kurtulmanın	 yolunu	 keşfettim,»	 diye	 Harry	 kadının	 kulağına	 fısıldadı.	 «Bir
Hollywood	yıldızının	bile	balayında	gizliliğe	ihtiyacı	vardır.	Değil	mi?»

FOTOĞRAFÇILAR	 odasına	 çıkıncaya	 kadar	 Laura’nın	 peşini	 bırakmadı.	 Kapının	 önünde	 onlara
gülerek	 poz	 verdikten	 sonra	Harry	 ile	 içeri	 girdiler	 ve	Harry	 hemen	 kapıyı	 arkasından	 kilitledi.	Artık
Yuma'dan	dönmüşler	ve	resmen	evlenmişlerdi.	Cinayetin	üstünden	daha	bir	buçuk	gün	geçmişti.

Harry,	kapalı	kapının	ardından	seslendi:

«Kısa	bir	süre	sonra	aşağıya	ineceğiz.	Bize	de	içki	bırakmayı	unutmayın.»

Odada	yalnız	kaldıkları	zaman,	Laura’nın	yüzündeki	neşenin	yerini	korku	almıştı.

«Harry...»

«Korkma	Laura,»	dedi	ve	kolunu	kadının	omuzlarına	koydu.	«En	zor	işi	hallettik.»

«Bir	daha	da	bir	fotoğrafçıya	gülersem...»

«Biliyorum	bugün	hayatının	en	güzel	rolünü	yaptın.»

«Benden	 gülümsememi	 istediler.	 Ben	 de	 George'un	 burada	 olduğunu	 bile	 bile	 güldüm.	 Güldüm
Harry...»

Sinir	krizi	geçinceye	kadar	karısını	kollarının	arasına	aldı.

Laura,	«Teşekkür	ederim	sevgilim.»	dedi.	«Şimdi	düzeldim.	Ne	yapmamız	gerekiyor?»



Harry	odanın	etrafına	bir	bakındı.

«Fazla	 bir	 işimiz	 kalmadı.	Marie	 senin	 eşyalarını	 kaldırmış.	 Benim	 de	 ceketimi,	 yol	 haritalarımı,
eldivenlerimi,	fotoğraf	makinemi,	siyah	gözlüklerimi	toparlamış	Şimdi	Marie	 ile	Pedro'ya	söyle,	şoföre
de	haber	verip	eşyaları	benim	station	wagona	yüklesinler.	Bizim	de	aşağıdaki	gazetecilere	veda	etmemiz
gerekiyor.	 Dave'e	 söyleyelim	 de	 bizi	 rahat	 bıraksınlar.	 Bütün	 bunları	 hallettikten	 sonra	 George'dan
kurtulacağız.»

Bu	sırada	kapı	çalındı.	«Dave	Dennis	geldi	dostlar!»

Harry	kapının	kilidini	açtı,	“İçeri	gel	Dave,»	dedi

Dave	kapıda	sinir	bozucu	bir	gülümsemeyle	duruyordu.

«Bizim	aşk	kuşları	balayı	için	hazırlandılar	mı	bakalım?»

Laura,	kendinden	beklenmeyen	tatlı	bir	sesle	konuştu	:

«Evet	sevgili	Dave!	Yardımlarından	dolayı	teşekkür	ederiz.	Çok	faydan	dokundu.»

«Bir	şey	değil	canım.	Fakat	yine	de	bana	gideceğiniz	yerler	hakkında	bilgi	vermenizi	isterdim.	Çünkü
gazetelerde	bu	konuyu	güzelce	işlerdik.»

Harry;	«Aşk	ve	savaş	insanları	beklemez	Dave,»	dedi.	«Bunu	sen	de	bilirsin.»

Basın	müşaviri	affedermiş	gibi	baktı.

«Peki	 canım,	 öyle	 olsun.	 Siz	 burada	 yokken'	 bazı	 hikâyelerle	 isminizden	 bahsettiririm.	 Hem	 sahi,
gideceğiniz	yerlerden	ne	diye	söz	etmiyorsunuz?»

Harry	 sert	 bir	 sesle,	 «Meksika'ya	 gidiyoruz,»	 dedi	 «Fakat	 sana	 söylemiştik.	 Biraz	 yalnız	 kalmak
istiyoruz.	Gözüm,	ne	bir	röportaj,	ne	de	gazeteci	görmek	istiyor.»

Dave	Dennis,	suratını	astı	:	«Yalnız	bir	dakika!»	dedi.	«Bu	evlenme	işi	haberinde	beni	atlattınız	Sonra
gidip	haberi	benden	başka	herkese	yaydınız.	Beni	her	olayda	atlatamazsınız!»

Laura,	tatlı	tatlı	:

«Atlatabiliriz	ve	atlatıyoruz	da..»	dedi.	Bir	balayı	Hollywood'da	bile	gizli	olmalı.»

Dave	 Dennis;	 «Daha	 şimdiden	 Haila	 French'e	 evliliğinizin	 ilk	 günü	 hakkında	 özel	 bir	 röportaj
vaadettim,»	dedi.	«Eğer	sizlerden	nefret	etmesini	istiyorsanız...»

Harry;	 «Bana	 bak.»	 dedi.	 “İki	 gün!	 Bize	 48	 saat	 ver,	 sonra	 ne	 istersen	 yaparız.	 Haila	 da	 bu	 özel
röportajı	evliliğimizin	ilk	iki	günü	şeklinde	alır.»

Dave	gülerek;	«Peki,»	dedi.	«İki	gün	ha..	Peki,	Meksika'daki	ilk	iki	gün.»

Dave	garip	bir	sesle	alay	edercesine	«Tamam,»	diye	atıldı.	«Aşağıda	herkes	sizleri	bekliyor.	Sen	de



aşağıda	onlara	bir	şeyler	söylemelisin	Laura.»

«Söyleyecek	Dave.	Hizmetçilere	eşyaları	indirmelerini	bildirelim,	sonra..»

Dave;	 «Çok	 iyi,»	 dedi.	Kapıdan	 çıkarken	 Laura	 gözlerini	 kapatmıştı	 bile.	Derin	 bir	 nefes	 aldıktan
sonra	açabildi	gözlerini.

Laura;	«Olur	Harry,	onlarla	bir	kere	daha	karşılaşabilirim	 sanıyorum,»	dedi.	 «Söyleyeceklerimi	de
şimdiden	ezberledim	âdeta.»

Üstünü	başını	düzeltti	ve	elini	sağa	sola	sallayarak	konuşmaya	başladı:

«Teşekkür	 ederim,	 hepinize	 teşekkür	 ederim.	 Ne	 kadar	 mutlu	 olduğumuzu	 anlatmak	 için	 kelime
bulamıyorum.	Bize	çok	yakınlık	gösterdiniz.	Şimdi	sizlerden	bir	ricamız	daha	var.	Biraz	başbaşa	balayı
yapmak	istiyoruz.	Lütfen	bizi	takip	etmeyin	ve	nerede	olduğumuzu	da	araştırmayın.	Sizlerden	istediğimiz
tek	evlilik	hediyesi	bu,	bizi	48	saat	başbaşa	bırakmanız.	Lütfen	yalnız	bırakın,	ikimizi	başbaşa...»

Yüzü	değişti.	Sanki	korkunç	bir	maske	geçirmişti	suratına...

ARABANIN	 ışıkları	 ıssız	 yolu	 uzaklara	 kadar	 aydınlatıyordu.	 Harry	 Lawrence	 direksiyona	 bütün
dikkati	 ile	 asılmıştı.	Yüzünde	 çizgiler	 vardı.	 Laura	 ona	 doğru	 yaslanmıştı;	 onun	 sıcaklığından	 güç	 alıp
rahatlamaya	çalışıyordu.	Yüzündeki	bütün	adaleler	kasılmıştı.

Harry;	«Galiba	kurtulduk,»	dedi.	Bir	yandan	da	bütün	dikkatini	boş	yola	çevirmişti.	«Eğer	bizi	takip
etmeye	 koyulmuşlarsa,	 sanırım	 senin	 ricalarına	 rağmen	 takip	 ediyorlardır.	 Onları	 çok	 geride	 bırakmış
olmamız	gerekir,	tki	yüzlü	Dennis'e	güvenmemekle	çok	akıllılık	ettik	doğrusu.»

«Ne	 olursa	 olsun	 hiç	 olmazsa	 artık	 evliyiz,»	 dedi	 Laura.	 Sesi	 bir	 an	 hayatından	 memnunmuş	 gibi
çınladı.	«Bu	da	bir	şeydir,	değil	mi	Harry?	Ve	hep	evli	kalmamız	lâzım,	değil	mi	Harry?	Çünkü	ikimiz	de
çok	şey	biliyoruz.»

Harry;	 «Evliyiz	 ve	 ben	 de	 bundan	 çok	 memnunum,»	 dedi.	 «Evli	 kalacağız,	 çünkü	 ikimiz;	 de	 bunu
istiyoruz.	Hiç	olmazsa	George'un	bize	bir	faydası	dokundu.»

«George!	 Sevgilim!.	George!	Bizi	 o	 evlendirdi.	 Şimdi	 de	 gelin,	 birinci	 kocasının	 cesedi	 ve	 ikinci
kocası	ile	birlikte	balayına	çıkıyor.	Ne	komik,	onu	çeyiz	gibi	yanıma	aldım.»

Yüzünü	 elleri	 arasına	 aldı.	 Harry	 bir	 süre	 onun	 hıçkırıklarına	 ses	 çıkarmadı.	 Sonra	 bir	 elini
direksiyondan	çekerek	karısının	omzunu	tutup	sarstı.

«Laura,	arkamızda	farlar	var..	Oldukça	hızlı	geliyor..»	dedi.

Laura	nefesini	tutarak	«Gazeteciler	mi?»	diye	fısıldadı.

«Hayır..	Dinle!»	ikisi	de	polis	arabasının	düdüklerini	işitmişlerdi.	«Bir	polis	arabası,»

«Harry,	anladılar...	Bizi	buldular..	Yakalandık.»

“İmkânı	 yok	 bulamazlar.	 Bunu	 ancak	 bir	 sen,	 bir	 ben	 ve	 bir	 de	 George	 biliyoruz.	 Üçümüz	 de	 bu



konuda	bir	 şey	 söylemedik.	Bu	arabayla	polisten	kaçamayız.	Ne	olursa	olsun,	Laura	Layne	ol	ve	 sanki
Oscarı	alacakmışsın	gibi	rol	yap.»

Yolun	kenarında	arabayı	durdurdu	ve	polis	arabası	da	önüne	gelip	durdu.	Laura,	hemen	çantasından
aynasını	 çıkarıp	makyajını	 tazelemeye	 başladı.	Harry,	 hiç	 bir	 şey	 yokmuş	 gibi	 bir	 sigara	 çıkarttı.	 Tam
sigarasını	yakarken	kısa	boylu	polis	yanına	yaklaştı	ve	ar	abaya	dayanarak	«Ehliyetiniz	lütfen,»	dedi.	«Bu
aceleniz	nedir	efendim?	Herhalde	çok	önemli	bir	yere	yetişmeniz	gerekiyor.»

Harry,	bütün	gücünü	topladı,	gülerek	«Belki	bilmiyorsunuz	ama..»	dedi.	«Ben.,	şey,	biz	bugün	evlendik
de..»

Laura	 da	 arabanın	 ışığını	 yakarak	 konuşmaya	 başladı.	 Hayatının	 en	 büyük	 rolünü	 oynuyordu	 genç
kadın	«Oh,	memur	bey..»	dedi.	«Herhalde	anlarsınız.	Ben	Laura	Layne'im..	Bu	da	benim	kocam.	Bu	sabah
evlendik	de...»

«Laura	Layne	mi?»	Polisin	sert	bakışı	tatlı	bir	tebessüm	oldu.

«Sahi,	sizin	evlenmenizi	televizyonda	seyretmiştim,	bu	akşamki	haberlerde.	Ayrıca	gazetelerde	de	bir
sürü	haber	vardı.»

Laura	en	tatlı	gülüşüyle	konuştu	:

«Evet,	gazetecilerin	marifeti.,	insanın	aklına	hayaline	gelmeyecek	şeyler	bulurlar.	Şimdi	de	onlardan
kaçıp	sakin,	sessiz	bir	balayı	geçirmek	istiyoruz.	Eğer	süratli	gitmişsek,	işte	sebebi	bu...»

«Tabii»	diye	Harry	arabanın	dışına	doğru	uzandı.	O	sırada	da	eline	bir	makbuz	sıkıştı.

Polis,	 «Tabii	 anlıyorum.	 Karım	 benimle	 iftihar	 edecek.	 Laura	 Layne'e	 balayında	 ceza	 kestiğimi
duyunca	gururlanır	herhalde,»	dedi.

Laura	kendi	kendine	konuştu	:	«Çok	anlayışlısınız»	dedi.	«Karınızı	bir	gün	stüdyoya	getirin,	misafirim
olsun.»

«Ciddi	mi	söylüyorsunuz.	Buna	çok	memnun	olur.	İyi	yolculuklar,	iyi	şanslar	Mr.	ve	Mrs.	Layne.»

Laura	«Teşekkür	ederim,»	dedi	ve	araba	otomatik	vitesin	çıkardığı	hafif	bir	sesle	yol	almaya	başladı.
Polis	otomobili	yavaş	yavaş	kayboluyordu.	En	sonunda	arabanın	farları	iyice	uzaklaştı	ve	silindi.

Laura;	«Artık	dayanamıyorum	Harry»	dedi.

Az	kaldı	sevgilim.	Bir	mil	sonra	kuzeye	dönüp	dağdaki	gizli	evime	gideceğiz.	Şimdiye	kadar	güneye
indik,	çünkü	belki	Dave	bizi	takip	ediyordur	diye	düşündüm.	Fakat	şimdi	etmediğinden	eminim.	Sabah	üçe
doğru	dağ	evinde	olacağız.	Yılın	bu	mevsiminde	oralarda	kimse	olmaz.	Biz	de	George'dan	kurtuluruz.»

Başını	salladı	ve	gaz	pedalım	sonuna	kadar	kökledi.	Araba	süratlenmişti.	Laura	önce	arkasına,	sonra
da	Hanry'nin	omuzuna	dayandı	ve	gözlerini	kapadı.

Arabanın	 arkasındaki	 sandık	 bir	 tümsekten	 geçerken	 arka	 kapıya	 çarptı.	 Az	 daha	 düşüyordu;	 fakat,
ikinci	sallantıda	eski	yerine	geldi.



Laura	 gözlerini	 açtığı	 zaman	 araba	 durmuştu.	Ortalıkta	 çıt	 yoktu.	 Sadece	 hafif	 bir	 rüzgârın	 korkunç
uğultusu	duyuluyordu.

Harry,	arabanın	farlarım	ayarlamıştı.	Dağ	evi,	kenarında	bulunduğu	gölün	önünde	büyük,	eski	bir	şato
gibi	görünüyordu

Harry;	 “İşte	geldik,»	dedi.	 «Her	 şey	yolunda	gitti.	Bir	 saatten	beri	 hiç	 araba	 farı	 görmedim.	Şimdi
George'u	içeri	koyup	kilere	saklamamız	gerekiyor.	Orada	kıyamet	gününe	kadar	rahat	rahat	durur.»

Laura;	«Allaha	şükür»	dedi.	«Yolda	gelinceye	kadar	George'un	her	şeyi	bozacağını	düşünüyordum.»

«George'u	merak	etme,»	diyerek	Harry	arabadan	 indi	ve	bagajın	kapısını	 açtı.	 «Ayrıca,	George'u	o
kadar	gazetecinin	gözünün	önünde	kaçırmak	hoşuma	bile	gitti	benim.	Hatta	günün	birinde	George	hakkında
bir	film	bile	yapabiliriz.»

«Yok!	Bunu	söyleme	Harry!»

«Peki,	unuturum	bu	meseleyi.	işte	evin	anahtarları.	Ben	George'u	getiririm,	sen	önden	gir	de	ışıkları
yak.»

Harry,	 arabanın	 bagajını	 açtı.	 Laura	 bunu	 duydu	 ama	 arkasına	 bakmadı.	 Eve	 doğru	 yürüdü.
Merdivenleri	çıkıp	anahtarı	kapıdaki	kilide	soktu.	Kapı	açıldı	ve	Laura	içeri	girdi.	Harry	de	arkasından
geliyordu.	Laura	bir	eliyle	yolunu	bulmaya	çalışıyor,	öteki	eliyle	de	duvarda	elektrik	düğmesini	arıyordu.

Laura;	«Düğmeyi	bulamıyorum,»	dedi.

«Yukarda	olması	lâzım.	Çabuk	ol,	George	ağırlaşmaya	başladı.	Bir	an	önce	onu	yatırmamız	lâzım.»

En	 sonunda	 düğmeyi	 buldu,	 fakat	 ışığı	 yakmaya	 fırsat	 bulamadan	 yandaki	 odadan	 sesler	 gelmeye
başladı.	Daha	gözü	karanlığa	alışmamıştı,	ne	olduğunu	anlayamıyordu.

«Meksika	ha..»	diyen	Dave	Dennis'in	sesini	duyunca	eli	karıncalandı	Laura’nın.

«Ceketinin	 cebinde	 üstü	 işaretli	 bir	 harita	 vardı	 ve	 Meksika	 için	 pasaport	 dahi	 almamıştı..	 Hadi
arkadaşlar,	mutlu	çifti	karşılayalım.	Herhalde	gelini	kucağına	almış	kapıdan	giriyordur.	Resmi	düşünsene
Pete.»

Bir	sürü	sarhoş	ses	duyuluyordu.	Hepsi	bir	ağızdan	düğün	marşını	söylemeye	başlamışlardı.	Bir	flâş
bütün	odayı	birkaç	saniye	için	aydınlığa	boğdu.	Laura’nın	eli	titredi	ve	o	an	odanın	elektriği	yandı...

Işık	yanınca	odada	ani	bir	sessizlik	oldu.

«Allahım»	diye	bir	çığlık	duyuldu	ve	bir	kadın	gazeteci	bayılıp	yere	yuvarlandı.

Harry,	Laura’nın	yanında	duruyordu	ve	sırtında	George	vardı.	George	ile	Laura’nın	arasında	çok	az
bir	mesafe	bulunuyordu.	Laura,	Dave	Dennis'i,	kalabalık	arasındaki	gazetecileri,	bayılan	kadım	göremedi.
Sadece	 George'un	 ölü	 yüzünü	 görüyordu.	 Ona	 çok	 yakındı.	 Yavaşça	 açılıyor,	 sonra	 yine	 hafifçe
kapanıyordu.	Ve	göz	kırpıyordu	George..	Evet,	George	göz	kırpıyordu...



Define	Uğruna

F.	TENNYSON	JESSE

YAZ	her	zamankinden	daha	uzun	sürdü.	Brandon	da	yazın	geçtiğini	Ekim	ayının	son	günlerine	kadar
pek	 anlayamamıştı.	 Sonra	 ansızın	 bir	 fırtına	 gelmiş,	 yaprakları	 ağaçlardan	 kopartıp,	 küçük	 su
birikintilerini	dalgalandırmıştı.	Fırtına	geçtikten	sonra	da	yazın	sıcaklığı	kaybolmuş,	kış	solgun	güneşi	ve
üşütücü,	 serin	 havasıyla	 ortalığı	 kaplayıvermişti.	 Fakat	 bazı	 ağaçların	 üstünde,	 sarı	 yapraklar	 hâlâ
duruyordu.	 Brandon	 kapıdan	 dışarı	 çıktığında	 çıplak	 ağaç	 dallarında	 garip	 bir	 hüzünle	 duran	 kuş
yuvalarının	haline	baktı.

O	anda	sonbaharla	birlikte,	ölmeye	yüz	tutan	koca	bir	yılın	üzüntüsünü	duydu	içinde.	Fakat	arkasına
bakınca	öten	kuşlarla,	siyahlaşmış	suların	yarattığı	çelişkiyi	farketti.	Bu	yörede	hâlâ	ölmemiş	bir	güzellik
vardı	ama	ne	çare	Brandon'un	kalbi	de	içinde	bulunduğu	yıl	kadar	canlılığım	kaybetmiş	ve	ihtiyarlamıştı
artık.

Çamurlu	bahçeyi	geçince	çiftlik	evinin	kapısında	duran	arkadaşı	Miles'e	rastladı.	Miles	için	yaz	ya	da
kış,	yağmur	ya	da	rüzgâr	fazla	bir	anlam	taşımazdı.	Fakat	Brandon	her	zamanki	sakinliğin	tersine	Miles’ın
yüzünde	hafif	bir	dehşet	ifadesi	gördü.	Bu	da	havanın	soğumasından	ya	da	sonbaharın	gelmesinden	değildi
herhalde.

«Tom'la	 Jack'i	 gördün	 mü?»	 diye	 sordu	Miles.	 «Bugün	 beş	 dönümlük	 araziyi	 sürmeleri	 gerekirdi.
Fakat	aradım	taradım,	bir	türlü	bulamadım	onları.»

«Tom'la,	Jack'i	mi?	Yok	canım,	herhalde	başka	bir	iş	yapıyorlardır..»

Bunu	söylerken	bile	Miles'in	yüzündeki	o	garip	ifade	kaybolmamıştı.

«Son	günlerde	oldukça	tuhaflaştılar,»	diyerek	sürdürdü	konuşmasını.	Adeta	kuşku	verici	bir	hal	aldı
bu	gariplikleri..	Şu	karşı	yamaçtaki	tarlayı	sürerken	buldukları	defineden	önce	hiç	de	böyle	değillerdi.	Bu
sabah	 birbirlerine	 o	 kadar	 tuhaf	 bakıyorlardı	 ki,	 ikisinin	 birlikte	 evden	 çıkmaları	 hiç	 hoşuma	 gitmedi.
Ortada	gerçekten	bir	gariplik	var	Bili,	bundan	hiç	hoşlanmadım.»

Brandon	gülerek	piposunu	doldurmaya	başladı.

«Ne	 olabilir	 ki	 canım	 ?	 ilk	 defa	 elleri	 para	 görmüyor	 ya..	 Sen	 hiç	 meraklanma.	 Kısa	 zamanda
hallederler	bu	işi	de..»

Fakat	içinden	o	da	bu	işte	bir	gariplik	olduğunu	düşünüyordu.	Tom	ile	Jack'i	tanımayan	yoktu.	Köyün
en	 iyi	 iki	 arkadaşıydı.	 Yakın	 dost	 olarak	 ikisinin	 de	 bir	 kötülüğü	 görülmemişti.	 Küçükken	 aynı	 okula
gitmişler,	 kışları	 aynı	 takımda	 futbol	 oynamışlar	 ve	 yazlan	 yine	 aynı	 kriket	 ekibinde	 yer	 almışlardı.
Birlikte	kayak	yaparlar,	ördek	avına	yine	birlikte	çıkarlardı.	Savaş	sırasında	da	aynı	bölükte	dövüşmüşler,
dönüşte	ikiz	kız	kardeşlerle	evlenmişlerdi.	İşin	ilgi	çeken	başka	bir	yanı	da,	bugüne	kadar	hiç	kimsenin



onların	birbirleri	hakkında	kötü	konuştuklarını	duymamış	olmasıydı.	Kendi	aralarında	da	bugüne	kadar	en
ufak	bir	 tartışmaları,	bir	anlaşmazlıkları	yoktu.	Köyde	namuslu,	zeki,	 iyilik	 sever	 iki	arkadaş	olarak	ün
yapmışlardı.	Tom,	arkadaşından	bir	yaş	küçüktü	ve	ona	oranla	daha	çevik	daha	ince	yapılıydı.	Jack,	biraz
ağır	 olmasına	 karşılık	 bir	 boğa	 kadar	 güçlüydü.	 Tom	 çabuk	 sinirlenirdi	 ama	 bu	 sinir	 saman	 alevi	 gibi
hemen	 geçerdi.	 Jack	 arkadaşına	 göre	 daha	 serinkanlıydı.	 Bu	 iki	 candan	 ve	 aralarından	 su	 sızmayan
arkadaşlığın	bir	iki	eski	para	yüzünden	bozulmaya	yüz	tutması	gerçekten	garip	bir	durumdu.

Brandon	:

«Niçin	onlara	bu	eski	paraların	hiç	bir	işe	ya	ramayacağmı	söylemiyorsun?»	diye	Miles'a	akıl	verdi.

«Söyledim,»	dedi	Miles.	«Ama	sen	de	bilirsin	pekâlâ,	insanlar	bir	define	buldu	mu,	onu	çok	değerli
bir	matah	 sanır.	 Hatta	 Devlet	Müzesinin	 o	 defineyi	 almak	 için	 büyük	 paralar	 vereceğini	 bile	 düşünür.
Onlara	hak	veriyorum	ama	aralarında	bu	yüzden	hır	çıkmasının	nedenini	anlayamıyorum.	Bulduklarını	eşit
şartlar	altında	paylaşmalarından	daha	normal	bir	şey	olamaz	diye	düşünüyorum.	Sonra	iş	saatleri	de	henüz
bitmedi.	Bugüne	kadar	çalışma	saati	bitmeden	işlerini	bıraktıklarını	hiç	görmedim.	Hatta	saat	dolsa	bile,
işlerini	bitirmeden	ayrılmazlardı.»

Tam	bu	sırada	hizmetçilerden	biri	koşarak	geldi.	Yüzünde	korku	ve	dehşet	vardı.

«Çabuk	gelin	efendim!	Tom	ile	Jack	anbarda	kavga	ediyorlar.	Birbirlerini	öldürecekler	neredeyse..»
diye	bağırdı.

Miles	hemen	evden	çıktı,	ön	bahçeyi	koşarak	geçti.	Arkasından	da	Brandon	koşuyordu.

Büyük	 anbar,	 arazinin	 kenarında	 tahtadan	 ve	 kırmızı	 damlı	 bir	 yapıydı.	 Yanındaki	 saman	 yığınları
güneşin	altında	altın	gibi	parlıyordu.

İki	adam	çamurlu	tarladan	hızla	geçerek	kapının	önüne	vardılar.	Brandon	hemen	ileri	fırlayıp	kapıyı
açtı.

İçerisi	çok	karanlık	geldi	bir	an	için.	Ortalıkta	keskin	bir	hayvan	kokusu	vardı.	Daha	gözleri	karanlığa
alışmadan	 bir	 iniltiyle	 birlikte	 iki	 insanın	 öfke	 dolu	 küfürlü	 bağrışmalarını	 duydu.	 Alt	 alta,	 üst	 üste
toprakta	dövüşüyorlardı.

Miles	 ile	 Brandon	 çevrelerini	 görmeye	 başladıklarında	 iri	 yarı	 olanın	 daha	 zayıf	 olana	 aralıksız
yumruklar	vurduğunu	ve	berikinin	de	ansızın	yere	düştüğünü	farkettiler.

«Aman	Allahım!»	diye	bağırdı	Miles	ve	hemen	ayakta	kalan	güçlü	adamın	koluna	sarıldı.

«Delirdin	galiba.	Az	daha	öldürecektin	onu!»

Adam,	korkunç	bir	yüzle	Miles'a	baktı.

«Bu	domuzu	öldürsem	de	gam	yemem.	Hırsız	o,	hırsız.	Allah	belâsını	versin!»

«Tom	mu?	Hırsız	mı?	İnanmam.	Tom'a	bunu	söyleyenlerle	kavga	edeceğin	aklıma	gelirdi	de...»

Beriki	hışımla	:



«Evet,	 ederdim..»	diye	karşılık	verdi.	«Ama	geçti	 artık,	 etmem..	Tarlada	birlikte	bulduğumuz	bütün
parayı	 çaldı.	 Bir	 yere	 saklamış,	 söylemiyor..	 Üstelik	 bir	 de,	 almadım	 diye	 yalan	 söylüyor.	 Allah
kahretsin!.»

Brandon,	yüzü	kan	içinde	kalan	Tom'un	üzerine	eğilmişti.

«Neredeyse	öldürecekmişsin.	Söylediğin	doğru	olsa	 bile	 yaptığından	utanmalısın!	Hem	ben	Tom'un
böyle	 bir	 şey	 yapabileceğini	 hiç	 sanmıyorum.	 Hay	 Allah,	 bak	Miles,	 şu	 ellerine	 bak!..	 Avuçlarını	 aç
Jack..	Aç	avuçlarım.»

Brandon	ayağa	kalktı,	Jack'in	yüzüne	baktı.

Adamın	 avuçları	 hâlâ	 açılmamıştı.	 Miles'la	 Brandon	 adamın	 ellerini	 açarken	 karşı	 koymadı,	 iki
avucunun	içinde	uçları	sivri	taş	vardı	ve	taşlara	Tom'un	kam	bulaşmıştı.

Brandon,	Jack'e	bir	şey	demedi,	yalnızca	gözlerine	baktı.	Bir	adam	bu	kadar	çabuk	nasıl	değişebilirdi.
Sonra	Miles'a	döndü:

«Önce	Tom'la	 ilgilenmek	gerek.	Sen	 Jack'le	birlikte	onu	eve	götür.	Ben	de,	bu	arada	etrafa	biı	göz
atayım.»

Jack,	kendisinden	beklenmeyen	bir	hareketle	yere	eğildi.	Tom'un	başım	hafifçe	tutarak	kaldırdı.	Miles
de	 ayaklarından	 tuttu	 ve	 anbardan	 dışarıya,	 kaybolmaya	 yüz	 tutmuş	 soluk	 güneşin	 aydınlattığı	 araziye
çıktılar.

Brandon,	yalnız	kalınca,	kenarda	ters	çevrilmiş	bir	kovanın	üstüne	oturdu.	Kan	ve	toprak	kokusu	içini
bir	 tuhaf	 yapmış,	 midesi	 bulanmaya	 başlamıştı.	 Brandon	 aşırı	 duygulu	 bir	 adam	 değildi	 ama	 Tom'un
düşerken	ayaklarının	 titremesi	ve	başından	akan	kanlar	onu	bayağı	etkilemişti.	Son'	 ra	bu	 iki	arkadaşın
aralarının	 birdenbire	 nasıl	 böyle	 kanlı	 bıçaklı	 olacak	 kadar	 açıldığını	 düşündü.	Demek	 küçük	 birtakım
şeyler	zamanında	büyük	anlamlar	taşıyor	ve	yılların	arkadaşlığı	dakikada	kaybolup	gidiyordu.	Bunca	yıl
birbirlerini	incitmekten	korkan	iki	insan	bir	anda	birbirlerini	öldürmeye	kalkışıyorlardı	Dünya	buydu	işte!

Bunları	düşünürken	bir	yandan	da	anbarın	içini	gözden	geçiriyordu.	Ansızın	ilerde	duran	bir	şapkaya
gözü	takıldı.	Yerinden	kalkıp	şapkanın	yanma	gitti.	Tom'un	şapkasıydı	bu.	Renginden	ve	üstündeki	küçük
tüyden	 tanımıştı.	 Eğilip	 kaldırdı,	 fakat	 o	 kadar	 ağırdı	 ki,	 neredeyse	 elinden	 düşürecekti.	 Şapkayı
kenarından	tutunca	eline	bir	dizi	para	geldi.	Tom	yalan	söylemişti,	paralar	şapkanın	kenarında	saklıydı..
Evet,	paraları	saklamıştı	tom.

Brandon'un	 içine	 garip	 bir	 duygu	 çöktü.	Aynı	 şeyi,	 Jack'in	 avucuna	 sakladığı	 taşları	 gördüğünde	de
duymuştu.

Şapkayı	iki	elinin	arasına	alarak	anbardan	dışarı	çıktı.	Bahçeyi	geçerek,	ön	tarafta	Miles’ın	yazıhane
olarak	kullandığı	küçük	odaya	girdi.

Masaya	 oturdu	 ve	 önündeki	 kâğıtları	 ileri	 doğru	 itti.	 Sonra	 şapkanın	 kenarında	 gizlenmiş	 paraları
çıkardı.	 İpek	bir	mendil	 içine	 sarılmıştı.	Mendili	 açarak	paraları	masanın	üstüne	koydu.	Tom'la	 Jack'in
arasını	açan	kirli,	eski	ve	eğri	büğrü	paralar	önünde	duruyordu	şimdi.

Brandon	bir	süre	merakla	onlara	baktı.	Paraların	üstünde	Romalılar	devrindeki	gibi	birtakım	işaretler



vardı.	 Belki	 de	 bunların	 yüzünden,	 Jack'in	 içine	 arkadaşım	 öldürmek,	 onu	 ortadan	 kaldırmak	 fikri
doğmuştu.	Bunu	bir	türlü	anlayamadı.	İki	eli	ile	Daralan	birbirine	sürttü.

Birdenbire	 içini	 çok	 garip	 bir	 duygu	 kapladı	 Derin	 bir	 tedirginlik	 sardı	 her	 yanını.	 Yerinden
kımıldayamıyordu.	O	anda	ev	yansa	bile	buradan	bir	yere	ayrılamazdı.

Tepeden	tırnağa	kadar	bütün	vücudunu	bir	titreme	kapladı.	Sırılsıklam	ter	içindeydi	ama	bir	yandan	da
üşüyordu.	Ve	şunu	biliyordu	artık	:	Elinde	tuttuğu	paralar	insanlara	kötülük	getirirdi.	Nerede	olursa	olsun
onları	bulanlar	kötü	insan	olurdu.

Paraların	 buraya	 nasıl	 geldiğini	 düşünmedi	 ama	 elinde	 tutanlara	 bir	 kötülük	 geldiği	 muhakkaktı.
Bundan	 emindi.	 O	 anda	 paraları	 alıp	 çok	 uzaklara	 atmak,	 kimselerin	 bulamayacağı	 bir	 yere	 saklamak
isteği	uyandı	içinde.	Denize	atsa	onlardan	kurtulurdu	belki.

Fakat	bu	düşünceden	de	 çabuk	 sıyrıldı.	Akşam	güneşi	 solgun	 ışınlarıyla	odanın	 içini	 dolduruyordu.
Sımsıkı	tuttuğu	paraları	avuçlarından	bıraktı.	Hepsi	masanın	üstüne	düştü.	Elini	alnına	götürüp	terini	sildi.
Hemen	 kalkıp	 düşündüğünü	 yapmalıydı.	 Vücudundaki	 titreme	 biraz	 azalmış	 ama	 bütün	 bütüne
kaybolmamıştı.

Ayağa	 kalktığında	 yeni	 bir	 düşünce	 ok	 gibi	 saplandı	 beynine.	 Paraları	 tekrar	 eline	 alıp	 saymaya
başladı.	Büyük	bir	dikkatle,	yanlışlık	olmasın	diye	her	defasında	yeniden	sayıyordu.	Hepsi	otuz	taneydi.
Evet,	otuz	tane	gümüş	para...

Brandon,	 masadan	 biraz	 uzaklaştı.	 Elleri	 titriyor,	 soluğu	 tıkanıyordu.	 Gözleri	 açılmış,	 sesi
çatallaşmıştı.

«Otuz	parça	gümüş..	Otuz	parça..	Gümüş..	Otuz..	Gümüş...	Parça..	Otuz...»	diye	sayıklamaya	başlayıp
sürdürdüğü	sırada	titreyen	vücudu	cansız	yere	düşmüştü	bile..



Suçun	Vücudu

WILBUR	DANIEL	STEELE

DANIEL'IN	doğduğu	ev,	uzaktan	bakıldığında,	 'amma	da	korkunç	bir	ev'	denecek	soyundandı.	Fakat
1980'lerde	aynı	evin	önünden	geçecek	olsanız,	herhalde	'Aman	ne	güzel!	Kimbilir	burada	ne	kadar	soylu
insanlar	yaşamıştı.	O	dönemlerde	insanlar	ev	yapmasını	gerçekten	çok	iyi	biliyorlarmış'	diyeceksiniz.

Buna	 karşılık,	 şimdi	 Daniel'in	 babası	 olan	 Dan	 Kinsmen	 için	 'hayatlarım	 yaratmasını	 da
biliyorlarmış..'	deyimini	kullanırsak	aşırı	iddiada	bulunulmamış	olur.

Genç	Daniel	yatılı	okuldan	evine	ilk	geldiği	günler,	yüksek	kuleli,	kalın	kapılı,	kahverengi	duvarlı	evi
görür	görmez	:

“İşte,»	demişti.	«Diğer	arkadaşlarımınkine	benzemeyen	bir	evim	var.»

...	 Ve	 dikkatle	 bakıp	 onu	 incelediğinde,	 babasının	 garipliklerini	 görmüş,	 ev	 için	 söylediği	 sözleri
babası	için	de	tekrarlamıştı	:	«...	Ve	babanı	da	diğer	arkadaşlarımın	babalarına	pek	benzemiyor..»

Öbür	arkadaşlarının	babaları	yıllık	gelirlerine	sımsıkı	sarılmış	insanlardı,	ileriye	gitmekten	hoşlanan,
geleceklerini	 düşünen;	 çalışkan,	 sabırlı	 ve	 gözlerini	 budaktan	 esirgemeyen	yalnızca	 ayakta	 durmak	 için
habire	çalışan	adamlardı...

Fakat	 kendi	 babası	 hep	 aynı	 yerde	 oturuyor,	 köpekleriyle,	 kitaplarıyla	 ilgileniyor;	 bahçe	 işleri	 ve
balık	 oltalarıyla	 gününü	 gün	 ediyordu...	 Güçlü	 kuvvetli,	 simsiyah	 saçlı	 ve	 henüz	 elli	 yaşına	 merdiven
dayamamış	olan	bu	adam,	ciğerlerini	sadece	gülerken	içine	hava	almak	için	kullanıyordu.	Tek	kelime	ile
şaşırtıcıydı.	 Bu	 yüzden	 de	 Daniel,	 babasına	 söyleyecek	 söz	 bulamıyor,	 onu	 'garip	 bir	 adam'	 diye
nitelendiriyordu.

Daniel	büyümüştü	ve	doğrusu	babasıyla	pek	ilgilenmiyordu.	Onbeş	yaşma	geldiğinden	biraz	değişiklik
arıyor;	insanları	sevmeyi,	yaşamayı	ve	ilişki	kurup	konuşmayı	öğrenmek	istiyordu.

Haziran	 ayının	 ilk	 günüydü;	 Daniel,	 babasıyla	 birlikte	 karanlık	 fakat	 çimenli	 bahçede	 yürüyordu.
Annesi	de	solgun	yüzüyle	pencerenin	kenarındaki	uzun	arkalıklı	iskemlesinden	onları	seyrediyordu.

Daniel	annesini	çok	severdi,	Annesi	hoşgörü	dolu	gözleriyle	her	şeyi	olumlu	karşılar,	Daniel	de	ona
bütün	 olan	 biteni	 anlatmaktan	 zevk	 duyardı.	 Ama	 babası	 için	 aynı	 sevgiyi	 beslemiyordu.	Oysa	 onu	 da
annesi	kadar	sevebilmeyi	öylesine	istiyordu	ki...

O	gün	yılların	uzaklığı	sanki	bir	mucize	yaratmış	gibiydi.	Evet,	bütün	olağanüstülüğüyle	bir	mucizeydi
bu.	 Babasıyla	 ilk	 defa	 kolkola	 girmişler	 iki	 büyük	 insan	 gibi	 karanlık	 bahçenin	 içinde	 dolaşıyorlardı.
Kapının	önündeki	antikalara	bakıyor,	içerdeki	ağaçlarla	çiçekleri	yüklüyorlardı.

Yemeği	de	birlikte	yiyeceklerdi.	Fakat	daha	önce	de	 farketmişti,	 bugün	her	 şeyde	bir	 olağanüstülük
vardı.	Kapının	önüne	geldiklerinde	annesi	onları	bekliyordu.	Hem	de	ayakta.



Tanrım,	 annesi	 yürüyordu..	 işte!	 Evet,	 evet,	 yıllar	 sonra	 kadın	 iskemlesinden	 kalkıp	 yürümeye
başlamıştı.	Bu	korkunç	olduğu	kadar	 şaşırtıcı	bir	olaydı.	Demek	bundan	böyle	yemek	masasına	üç	kişi
olarak	 oturacaklar;	 annesi	 de	 yanlarında	 olacak	 ve	 belki	 de	 yemekten	 sonra	 yine	 üçü	 birlikte	 bahçede
gezeceklerdi.

Annesinin	yüzüne	bir	renk	gelmişti.	Kadın	gençleşmişti	sanki.	Herhalde	kendisine	ait	olduğunu	bildiği
iki	erkeğin	kolkola	yürüyüşlerini	görüp	canlanmış	ve	ayakları	üstüne	basabilmişti.

Dan	 Kinsman	 da	 duygulanmıştı.	 Oyle	 ya.	 Vivian	 ayağa	 kalkmıştı...	 Sonunu	 getiremediği	 cümleler
söylüyordu:	 Vivian	 Kinsman	 ayaktaydı	 artık.	 Büyü	 bozulmuştu.	 Kraliçe,	 prensine	 kavuşunca	 uyanmıştı
sanki..	Bu,	ancak	masallarda	mümkün	olabilirdi.

Hep	 beraber	 bahçeye	 çıkıp	 doğu	 yönüne	 doğru	 yürüdüler.	 Kadının	 yüzünde	 sürekli	 bir	 gülümseme
vardı.

«Dan,	bunlar	çok	güzel	olmuş..	Çiçekler..	Hiç	bu	kadar	çok	olduklarını	düşünmemiştim.»	dedi.	Sonra
gelinciklerin	yanına	gelince	elini	kalbinin	üstüne	koydu	ve	konuşmadan	durdu.

Bu	arada	köpekleri	Spot'un	yavruları	gözüne	ilişti.	Yüzü	aydınlandı.	Şaşırmıştı.

«Bunların	hepsini	de	saklayacak	mısın,	Dan?»

Kocası	hafifçe	güldü.

«Spot	bu	sefer	kurtuldu...»

«Herhalde	onları	boğmayacaksın	değil	mi	Dan?	Ne	olur...	Bunu	bir	türlü	yüreğim	götürmüyor.»

«Niçin	 boğalım	canım?	Onları	 bir	 güzel	 saklayacağım.	Belki	 çıkıp	 birileri	 ister.	 iyi	 bakacak	birini
bulursam,	seve	seve	veririz.»

Güneş	artık	iyice	kaybolmaya	yüz	tutunca	babası	yeniden	kaygılanmaya	başladı.

«Hava	soğumaya	başlayacak	Vivian!»	dedi.

Evin	 merdivenlerine	 geldikleri	 sırada,	 kadın,	 bu	 akşam	 için	 birkaç	 tane	 gelincik	 alıp	 odasına
götürmek	istediğini	söyledi.	Fakat	sesinde	yadırgatıcı	bir	hava	vardı.

«Sabah	uyanınca	onlara	bakmak	istiyorum,	Dan.	Sadece	üç	dört	tane	kırmızı	gelincik..»

«Bir	kucak	dolusu	getiririm	sevgilim.	Yeter	ki,	sen	iste.»

Daniel	annesinin	koluna	girdi.	Babası	yanlarından	ayrıldığı	için	Daniel	kendini	büyük	bir	erkek	gibi
görmeye	başlamıştı.	Annesi	oturma	odasına	kadar	gidecekti.

Odadaki	ışığı	yakınca	Daniel,	Dan	Kinsman'	in	ateşin	yanındaki	koltuğunda	oturan	beyaz	şekli	gördü.
Demek	kadın	odasına	çekilmemişti.

«Anne,	hayatından	memnun	musun?»	dedi.	«Hiç	değilse	bu	akşam?»



Annesi	 cevap	 vermedi.	Gözleri	 ocaktaki	 ateşe	 dikilmişti.	Alevler	 ocakta	 garip	 kıvrımlar	 yaratarak
oynuyordu.	Daniel	durup	dururken	:

«Burada	babamla	birlikte	hep	mutlu	muydun?»	diye	sordu.	Kısa	bir	 süre	sustu,	 sonra	ekledi	«Tabii
benimle	de	demek	istedim.»

İlk	 bakışta	 bu	 sorunun	 karşılığı	 yok	 gibiydi.	 Kadın	 oturduğu	 yerden	 doğruldu	 ve	 çocuğu	 etkilemek
istercesine;

«Daima,	evet,	her	zaman!»	dedi.	«Aklına	ne	geldiyse	unut	onu..	Her	zaman..	Daima..	Evet..	Evet..»
Hafifçe	güldükten	sonra	geriye	yaslandı.	«Baban	bir	melektir	evlâdım,	fakat	uyuşuktur	biraz.	Neyse,	hadi
şimdi	gidip	çağır	bakalım	babanı»	diye	tamamladı	sözlerini.

Babası	bir	kucak	dolusu	gelincik	getireceğini	söylemiş	ve	getirmişti	de.	Yazık	ki	çiçeklerin	yaprakları
kapanmıştı.	 Fakat	 ne	 önemi	 vardı	 bunun,	Vivian	 çiçekleri	 sabahleyin	 görmek	 istemişti	 zaten	 ve	 sabaha
kadar	yeniden	açılırlardı	mutlaka.	Daniel,	babasının	yanına	kadar	gelmişti.	Aniden	«Baba,	annem	burayı,
Kennelbridge'yi	sevmiş	miydi?»	diye	sordu.

Babası	başını	çevirmeden	karşılık	verdi:	«Burası	anneni	çok	sevdi	evlâdım.»

Babası	şimdi	korkunç	bir	gölge	gibi	görünüyordu	gözüne.	Gerçekten	de	kucağındaki	çiçekler	 le	hoş
bir	görünümü	yoktu	babasının.	Üstelik	kararmaya	başlayan	hava	adamın	gölgesini	o	kadar	şekilsiz	bir	hale
getirmişti	ki...

Birdenbire	Daniel'in	gözleri	büyüdü.	Duvardaki	gölge	iyice	şekilsizdi	artık.	Babası	arkasına	dönmüş
kollarını	 oğluna	 doğru	 uzatmıştı.	 «Daniel	 evlâdım..»	 dedi	 adam...	 Fakat	 çocuk	 hızla	 geri	 çekildi	 ve
kaçmaya	başladı.

Daniel	bütün	hızı	ile	annesinin	yanma	kadar	koştu.	Boğazında	bir	şey	düğümlenmiş	bacakları	titremeye
başlamıştı.	Ne	faydası	vardı	15	yaşında	olmanın?	Annesinin	oturduğu	koltuğa	geldiğinde,	kendini	hemen
onun	kollarına	attı,	ve	başını	kucağına	dayadı	ve	ağlamaklı	bir	sesle	«Anne..	Niçin..	Niçin	bazen	ben?.»
Niçin	bazen	ben	babamdan..	Korkuyorum..	Evet,	babamdan	korkuyorum	anne?.»	diye	hıçkırmaya	başladı.

Annesi	şimdiye	kadar	onun	bütün	sorularım	cevaplandırmıştı..	Ama	hayatı	boyunca	böyle	bir	sorunun
sorulacağım	 belki	 de	 hiç	 düşünmemişti.	 Şimdi,	 dışardan	 kocasının	 yaklaşan	 ayak	 sesleri	 duyuluyordu
yalnızca.	Daniel	ise	hâlâ	annesinin	dizlerinde	ağlıyordu.

«Anne	çabuk	söyle	n'olursun.»	diye	hıçkırdı.	«Babamın	nesi	var?	Beni	bu	kadar	korkutan	şey	nedir?
Ne	yaptı	bana	babam?»

Annesi	cevap	olarak	bir	şey	söylemedi.	Her	hangi	bir	hareket	de	yapmadı.	Artık	çok	geçti.	Zaten	kapı
açılmış,	ayak	sesleri	odaya	girmişti.	Daniel	annesinin	dizlerinden	kalktı	ve	farkında	olmadan,	kendisine
yaklaşan	adama	kollarını	ileriye	uzatarak	«Gelme..	Hayır	istemiyorum..	Gelme»	diye	bağırdı.	Babasının
gözleri	burnunun	uçundaydı.	Fakat	ona	bakmıyordu,	annesine	çevrilmişti	gözler.

«Bahçede	benden	niçin	kaçtın	Daniel?	Neden	o	garip	soruyu	sordun?	Yoksa	yine	o	eski	garipliklerin
mi	ortaya	çıkıyor?»	diye	sordu	adam,	kendini	güçlü	göstermek	istiyormuşçasına.

Dan	 Kinsman	 bütün	 gün	 karısının	 yeniden	 canlanmasını	 düşünmüş,	 tekrar	 yüzüne	 renk	 geldiğini



görünce	sevinmişti.	Fakat	Daniel...	Daniel

Daniel,	 geriye	 dönüp	 annesinin	 yanma	 geldiği	 zaman	 sorduğu	 sorulara	 kadının	 hiç	 bir	 karşılık
vermeyişinin	sebebini	anlamıştı.	Annesi	ölmüştü	çünkü..	Baygın	yere	düştü	Daniel..

Doc	Martin	bu	olayı	izleyen	günlerde	saçsız	başını	defalarca	mendiliyle	sildi	ve	olayın	neden	lerini
düşündü.	 O	 korkunç	 olayın	 üstünden	 üç	 gün	 geçti	 ve	 Doc,	 ailenin	 en	 yakın	 ve	 en	 eski	 dostu	 olması
nedeniyle	Kinsman’ın	evine	gitmeye	karar	verdi.

Dan,	 yalnız	 başına	 evde	 oturuyordu.	 »Daniel	 nerelerde	 saklanıyor'?»	 diye	 sordu,	 Doc.	 Evin	 aile
doktoruydu.	Fakat	bu	soruyu	neden	sorduğunu	kendi	bile	pek	anlayamadı.

«Bilmiyorum.»	diye	ilgisizce	konuştu	Dan.	«Herhalde	pek	uzaklara	gitmemiştir.»

Doktor,	Dan'in	bu	durumunu	anlıyordu.	Çünkü	20	yıllık	karısının	cenazesinden	gelen	erkeklerin	neler
hissettiğini	çok	iyi	bilirdi.	Bu	eve	uğradığına	da	pişman	olmuştu	zaten.	Kendisini	fazla	meraklı	bir	aptal
olarak	düşündü	ve	evine	döndü.

Fakat	 tam	 eve	 girerken	 Daniel'in	 meydanda,	 ayakları	 ile	 taşlara	 vurarak,	 elini	 kolunu	 sallayıp
dolaştığını	gördü.	Her	 şey	 çok	esrarlı	 ve	garip	görünüyordu.	Çocuğa	ne	 söyleyeceğini	bilmiyordu.	Son
futbol	maçlarından	mı	 söz	etseydi,	yoksa	 'Olur	böyle	 şeyler,	hayat	bu..'	 gibisinden	o	beylik	öğütleri	mi
sıralasaydı?	O	bunları	düşünürken	Daniel	yanına	geldi.	«Doktor	Martin..»	dedi	çocuk,	«Annem	burada,
Kennelbridge'de	babamla	oturmaktan	memnun	muydu?	Vc	benimle	tabii?»

İnsanlar	 bu	 sorulan	 nasıl	 cevaplandıracak	 la	 rını	 bilemezlerdi.	 Doktor	 biraz	 düşündü	 ve	 «Bak
evlâdım,	 burada	 Kennelbridge	 sen	 ve	 babanla	 birlikte	 rahat	 bir	 hayat	 yaşadı	 ve	 son	 on	 yılda	 kendisi
benim	özel	bakımım	altındaydı.	Bu	sana	bir	şey	anlatıyor	mu?»	dedi.

Bu	sözleri	 söyledikten	sonra	da	çocuğun	gözlerini	devamlı	olarak	üstünde	hissetti.	Meraklanıyordu.
Çocuk	hiç	yerinden	kıpırdamamıştı.

Hava	 karardıktan	 sonra	Doc,	Kinsman'in	 evine	 gitti.	Dan	 doğu	 tarafındaki	 bahçede	 çenesi	 aşağıda,
elleri	arkasında	kenetlenmiş	duruyordu.

«Herhalde	çocuğun	nerede	olduğunu	merak	etmişsindir	Dan»	diye	söze	başladı	doktor.	Çocuk	benim
evimde.	Sanırım	onu	biraz	orada	tutmam	gerekecek.»

Dan	 herhangi	 bir	 hareket	 yapmadı.	 Öylece	 suskun	 dinledi	 söylenenleri.	 «Nasıl	 söyleyeceğimi
bilmiyorum	Dan,	ama	çocuk	oldukça	garip	göründü	bana.	Annesinden	ona	çok	şey	kalmış	Dan,	Duygusal
bir	karşı	koyamama	düşüncesi,	hiç	şüphem	yok.	Bırakalım	bunları	Dan.	Fakat	çocukta	da	aşırı	bir	hayal
gücü	var..	Cenazeden	sonra	sanırım	benle	kalmayı	tercih	ediyor.	Sana	bir	som	sormak	istedim	de..»

«Evet..»

Bu	iki	heceli	sözcük	adamın	boğazında	düğümlenmişti.	Dan	uzaklaşırken	doktor	arkasından	gölgesine
baktı.	 Adamın	 yüzünde	 hiç	 bir	 anlam	 izi	 yoktu.	 Kızgınlık	mı,	 korku	mu,	 üzüntü	mü,	 ne	 hissettiği	 belli
değildi.	Doc	bu	işten	sıyrılmak	için	ölmeyi	bile	tercih	edebileceğini	düşündü.	Fakat	bütün	bunlara	gerek
kalmadı.	Çocuk	babasının	evine	döndü.



O	 gün	 Daniel'le	 babasının	 daha	 önceden	 hazırladıkları	 bir	 yolculuktan	 vazgeçilmişti.	 Green
Mountains'da	Daniel'in	okulunun	bir	kampı	vardı.	Çocuk	oraya	gitmeye	karar	vermişti.	Ertesi	 sabah	da
bütün	hazırlıklarını	yapmıştı.	Dan	o	sabah	Martin'e	geldi	ve	«Bana	bir	 iyilik	yapar	mısın?	Daniel'i	ana
yola	kadar	arabanla	götür.	Benim	önemli	bir	işim	var,»	dedi.

Doc	 bu	 işi	 kabullendi.	 Daniel'i	 almak	 için	 kapıda	 durduğu	 zaman,	 çocuk	 elinde	 çantası	 onu
bekliyordu.	Babası	ise	meşgul'dü.	Daniel	yola	çıkmadan	önce	bir	kitapçıya	uğrayıp	yolda	okumak	için	bir
kitap	almak	istedi.	Bütün	raflar	kitaplarla	doluydu.	Daniel	bunların	içinden	birini	seçti.	Kitap,	«Cinayet»
adını	taşıyordu..	Doktor	bir	süre	sessizce	kitaba	baktı...

«Evlâdım..	Seni	dıştan	gören	birisi	'işte	kuzu	gibi	sakin	bir	çocuk'	der.	Oysa	sen	kalktın	bu	kadar	kitap
içinde	'Cinayet'i	seçtin.	Başka	bir	şey	okumaz	mısın?»

«Onları	okuduğumdan	daha	çabuk	unutuyorum.	Eğer	okuduktan	bir	gün	sonra	olayı	sorsanız	unuturum
hemen.»	diye	Daniel	utanarak	karşılık	verdi.	Yüzü	hafifçe	kızardı.

«Hatırlamıyor	musun?	Hiç	denedin	mi	ki?»	dedi	doktor.

«Denemek	mi?»	diye	sordu	Daniel	şaşırarak.

«Yani	gerçekten	düşündün	mü	hiç,	demek	istiyorum.	Aklını	kurcalayıp	olayları	yeniden	hatırlamak	için
kendim	zorladın	mı	hiç?»

«Hatırlayamıyorum.	 Gerçekte	 bütünüyle	 unutulmuyor	 tabii..	 insan	 düşündüğü,	 gördüğü,	 duyduğu	 bir
olayı	unutuyor	ama	onu	bütünüyle	aklından	silemiyor.»

Daniel;	«Teorik	olarak	insan	doğduğu	günü	bile	hatırlar.	Ancak	bunu	hatırlamak	için	insanın	yıllarca
bir	hücrede	kalıp	başka	bir	şey	düşünmemesi	gerekir.»

İstasyona	gelmişlerdi.	Martin	neden	bütün	bunları	anlatmaya	kalkmıştı	 sanki?	 içi	garip	bir	duyguyla
doluydu	ve	bunları	söylemek	zorunda	olduğunu	düşünmüştü.	Daniel	arabadan	inip	merdivenleri	çıkarken
Doktor	:

«Dinle	 Daniel!»	 dedi.	 «Annen	 gerçekten	mutluydu.	 Buradaki	 hayatı	 sessiz,	 sakin	 ve	 sevdikleri	 ile
başbaşa	geçti.»	Çocuk	anlamsız	bakıyordu,	“İnan	bana	Daniel!»	diye	söylendi	doktor.

'Bu	kitabı	aldığım	iyi	oldu,'	diye	düşündü	Daniel.	'Cinayet*	elinde	duruyordu.	Ve	çocuğun	bir	şeyden
kaçmak	için	başka	bir	şeyi	yakalaması	gerekiyordu.	Şimdi	bu	kitabın	kabının	içindeki	heyecanı	biliyordu.
Bu	da	ona	iyi	gelirdi.	Kaçmak	iyi	şeydi,	belki	de	teslim	olmanın	en	rahat	ve	en	iyi	yoluydu..

Bir	 yıl	 önce	 olsaydı,	 doktorun	 kitap	 hakkında	 kendisine	 söylediklerinden	 utanmazdı,	 fakat	 şimdi
içinde	bu	tip	olaylara,	cinayetlere,	korkuya	karşı	büyük	bir	ilgi	vardı.

Kitabı	bir	süre	açmadı,	doktoru	ve	doktorun	hafıza	üzerine	söylediklerini	düşündü.	Acaba	kendisinin
zihninde	gizli	kalmış	şeyler	için	söyledikleri	doğru	muydu?

Ününde	beş	saat	vardı.	Kitabı	rahatlıkla	okuyabilirdi.

Unutulan	 şeyleri	 düşünmek!	 Aklına	 birden	 bu	 geldi.,	 incecik	 delilleri	 biraraya	 koymak,	 onların



kopmamasını	 sağlamak	 Ve	 böylece	 unutulanları	 ve	 unutulduğu	 sanılan	 gerçekleri	 ortaya	 çıkarmak...
Doktor	saçma	demişti	bütün	unutulanlar	için.	Şimdi	her	şey	Daniel'in	kendi	saçmalığıydı.

Bunları	düşünürken	bir	istasyona	yaklaştıklarını	farketti.	Tren	durmadı,	sadece	yavaşladı.	İstasyonda
bekleyen	bir	kadın	vardı.	Yüzü	griydi	kadının,	başında	da	eflâtun	bir	şapka	vardı.

«Emma!»	dedi	Daniel.

Fakat	 hemen	 arkasına	 yaslanıp	 kendisine	 güldü	 Bu	 yana	 yatmış	 eflâtun	 şapkalı	 kadını	 'Emma'ya
benzetmişti.	Emma	onun	dadısıydı	ve	üç,	yok	hayır,	iki	yıl	önce	ölmüştü	Uç	yıl	önce	onu	ziyarete	gelmişti.
Bu	da	ölümünden	bir	yıl	önceye	rastlıyordu.

Şimdi	 hatırlıyordu,	 Emma	 Albany'den	 yeğeninin	 arabası	 ile	 gelmişti	 ve	 Daniel'e	 kendi	 elleri	 ile
ördüğü	bir	kazak	getirmişti.	Gözlerini	kapattığı	 zaman	onu	görebiliyordu.	Meydanda	dolaşıyordu	«Seni
bıraktığım	zaman	bu	kadar	büyüyeceğini	hiç	 tahmin	etmemiştim,	 iki	 yılda	ne	kadar	büyümüşsün.	Benim
buraya	son	gelişimi	hatırlıyor	musun	Daniel?»

«Tabii	 hatırlıyorum,	 ne	 sanıyorsun.	 Benim	 küçükken	 çok	 çekingen	 olduğumu	 söylemiştin.	 Herhalde
gene	öyle	düşünmüyorsundur.»

«Yok	canım	öyle	misin	ki	sen	Danie...»

Öyle	 miydi	 acaba?	 Üç	 yıl	 Önce	 olanları	 hatırlıyordu.	 Hatta	 ondan	 iki	 yıl	 önce,	 dadısının
söylediklerini	 bile	 biliyordu.	 Fakat	 neler	 sormuştu	 başka.,	 tik	 geldiği	 günler	 neleri	 öğrenmek	 istemişti.
«Sen	hep	dikkat	edilmesi	gereken	bir	çocuktun.»	demişti	Emma	iyice	düşünüyordu	neden	böyle	söylemişti
Emma?

«İlk	geldiğim	gün	bana	ne	sormuştun	biliyor	musun?»	Düşündü.	Hafızasını	delice	zorlayarak	düşündü.
Ne	sormuştu?

Yılmadan	düşünüyordu..	Ne	sormuştu?.	Acaba	Emma'yı	o	kadar	etkileyen	soru	neydi?

Odasına	 çıkmışlardı.	 Emma	 onu	 yatağa	 yatırıyordu.	 Daniel	 hazırlanırken,	 Emma	 da	 sallanan	 mavi
iskemlede	oturuyordu.	Devamlı	konuşuyorlardı	karşılıklı.	En	sonunda	annesinin	sesini	duydu	:

«Daniel.	Emma	yorgundur.	Ona	bu	kadar	çok	soru?..»	Evet	bir	soru	sormuştu..	Fakat	soru	neydi?.	Ne
sormuştu?

Kelimeleri	ve	delilleri	biraraya	getirmeye	çalıştı.	Emma'ya	ilk	geldiği	gün	bir	şey	sormuştu.,	Neydi
bu	sorduğu?	Çıldıracaktı..	O	zaman	üç	yaşındaydı..	Uç	yaşındaki	çocuklar	«Zebra	nedir?	Uçak	nedir?»
şeklinde	 sorular	 sorarlar.	 Fakat	 onun	 ilk	 sorduğu	 soru	 neydi.	 Beyni	 karıncalanıyordu.	 O	 an	 gözünde
canlanıyor,	fakat	görüntüler	sessiz	bir	film	şeridi	gibi	beyninin	içinden	geçiyordu.

5	numaralı	koltukta	oturan	çocuğun	yüzündeki	ifade	değişmişti.	'Saçma'	diye	dişlerini	sıkarak	konuştu.
Düşünmeyi	 bırakıp	 kitabım	 okumaya	 karar	 verdi.	 En	 iyisi	 buydu.	 Ter	 içinde	 kalmıştı.	 Kitabın	 adı
'Cinayet1	di.

«Cinayet!»



İşte	en	sonunda	bulmuştu.

«Bana	 ilk	 sorduğun	 şey..	 Seni	 yazlık	 eve	 götürmek	 istiyordum	 Sen	 benden	 kaçıyor,	 beni	 itiyordun.
Sonra	birdenbire	sordun.	Cinayet	nedir?	diye.	Eğer	buna	da	üç	yaşında	bir	çocuk	için	çok	garip	bir	soru
demessen..»

Cinayet?	Üç	yaşında	bir	çocuk..	Komik..	Bütün	bunları	bir	yana	bırakmalı.

Yazlık	ev!	Hangi	yazlık	ev..	Daniel'in	hatırladığı	kadarıyla	evlerinin	çevresinde	bir	yazlık	ev	yoktu.

Yazlık	 ev..?	Belki	 kafes	 gibi	 bir	 şeydi	 bu..	 Içı	 ne	 kare	 şeklinde	 ışıklar	 giren	 bir	 yer	 olabilirdi	 söz
gelişi..	Trenin	içi	de	soğumuştu.	Gözüne	asmalar	göründü..	Asmalar?

Yaz	günü	 tren	Daniel	Kinsman'in	vücudunu	White	River'a	doğru	 taşıyordu.	Fakat	vücudunun	dışında
kalan	kısmı,	yani	manevi	varlığı	çok	uzun	bir	yolculuğa	çıkmıştı.

Kampa	geldiği	zaman	arkadaşları	belki	de	ilk	defa	onu	yalnız	bıraktılar.	Başından	geçenleri	bildikleri
için	pek	üstüne	varmadılar	Hatta	onunla	ilgilenmediler	bile.	Daniel,	anlamsız	gözleri	ve	donuk	yüzü	ile,
konuşmayan	bir	çocuk	olarak,	zaten	hiç	kimse	için	iyi	bir	arkadaş	değildi.

İlk	günler	Daniel	için	olağan	geçti.	Fakat	bir	iki	hafta	sonra	kampta	bulunan	ilgililer	Daniel'in	biraz
eğlenceye	ihtiyacı	olduğunu,	pek	yalnız	kaldığını	ve	çocuğun	canlanması	gerektiğini	düşündüler.

Kampın	müdürü	çocuğun	babasına	bir	mektup	yazıp	durumu	anlattı.	Dan	Kinsman	de,	Doc	Martin'in
ricası	üzerine	Kanada'ya	gitmişti.	Fakat	mektubun	kaderinde	gönderilmek	yokmuş.	Çünkü	daha	müdür	zarfı
kapatmadan,	 odaya	 gelen	 biri	 Daniel'in	 geceden	 beri	 ortalarda	 görünmediğini	 söyledi.	 Herkes	 onu
aramaya	 başlamıştı.	 Çevredeki	 orman	 baştan	 aşağı	 arandı.	 Daniel	 yoktu.	 Sonunda	 Kanada'ya	 telgraf
çekilmesi	kararlaştırıldı.

DAN	 KINSMAN	 Kanada'da	 olduğundan	 evin	 her	 tarafı	 kanatılmış,	 pancurlar	 indirilmiş,	 kapılar
kilitlenmişti.	Fakat	Daniel	içeri	girmek	için	bir	yol	bulmayı	başardı.	Kilerin	pencerelerinden	birinin	camı
yıllardan	beri	kırıktı.

Buradan	bir	tel	sokup	kapıyı	açabilirdi.	Kenardaki	küçük	kapıyı	açmak	oldukça	kolaydı	ama	aslında
Daniel'in	şimdiye	kadar	yaptığı	en	zor	 iş.	 ti	bu.	Fakat	bu	işi	gerçekleştirecekti.	Yoğun	karanlık	 içindeki
her	tarafı	kapalı	ve	esrarengiz	bir	havaya	bürünmüş	olan	bu	eve	girip;	evin	korkunçluğundan	daha	güçlü
olduğunu	ispat	edecekti.

Bir	 kere	 eve	 girse..	 Bütün	 istediği	 buydu..	 Hayalinde	 canlandırdığı	 manzarayı	 gözleri	 ile	 görmek
istiyordu,	tşte	bunun	için	bütün	gece	ortalarda	görünmemiş	vc	buraya	gelmenin	yolunu	bulmuştu.	Daniel'i
her	gün	şiddetle	kendine	çeken	kahverengi	ev,	şimdi	ona	emrediyor	gibiydi.	İçindeki	her	şeyle	ondan	üstün
görünüyordu.	 Aklına	 gelen	 her	 şey	 evm	 içinde	 kayboluyordu.	 Bu	 nedenle	 onun,	 orada,	 evde	 olması
gerekiyordu.

Ve	 artık	 burada	 olduğuna	 göre,	 ayakları	 kenarsız	 merdivenleri	 dikkatle	 çıkıyor,	 elleri	 duvarları
yokluyordu	En	sonunda	içerdeydi	işte..	Şimdi	ne	yapacaktı?	Daha	doğrusu	ne	yapması	gerekiyordu?

Hiç	bir	şey...	Kendi	odasına	çıkınca,	yatağın	yanma	gitti.	Terden	sırılsıklam	olmuştu.	Hemen	kendisini
yatağın	içine	bıraktı.	Orada,	öylece	bir	saat	kadar,	bütün	dikkatini	kullanarak	uyumadan	durdu..	Ne	kadar



mı	kaldı	orada?

Takvimlere	göre	dört	gün..	Fakat	kendine	göre	bir	zaman	ölçüsü	yoktu.	Hayaline	göre	belki	de	kırk	yıl
yatmıştı	orada.

Yaz	olduğu	için	sular	akıyordu.	Ara	sıra	kalkıp	su	içiyordu.	Bir	kere	dolapta	duran	yulaf	konservesini
açtı,	 fakat	 yer	 yemez	 hastalandı.	 Elektrikler	 kesikti.	 Ancak	 küçük	 bir	 gaz	 lâmbası	 onun	 işini	 görmeye
yetiyordu.	 Onu	 kullanmak	 gereğini	 de	 pek	 duymuyordu	 zaten.	 Işığa	 ihtiyacı	 yoktu.	 Çünkü	 gözleri	 artık
aydınlık	aramıyordu.	Bütün	ilgilerinin	toplandığı	yer	yazlık	evin	yarı	açık	kapısıydı	yalnızca.

Kampta	 kaldığı	 süre	 içinde	 yerleri	 incelemişti.	 Topraktaki	 çatlakları	 da	 insanın	 beynindeki
düşüncelere	benzetmişti.	Aklım	kullanmayı	öğrenmişti,	aklından	çok	duygularım	ve	düşüncelerini	harekete
geçirmeyi...

Bir	zaman	sonra	yeni	bir	eğlence	buldu	kendine.	Bütün	hayatım	yeniden	yaşıyordu.	Gözlerini	kapatıp,
dört,	 beş,	 altı	 yaşma	kadar	gidiyor	o	 zamanki	 olayları,	 yeniden	yaşıyor,	 insanları	 görüyor,	 konuşmaları
hatırlıyordu.	 Kurabiye	 satan	 Prichard	 Teyze'yi,	Mary	 Belle'yi	 dişlerinde	 tel	 bulunan	 o	 dişlek	 kızı	 kim
unutabilirdi	devamlı	olarak	gözünün	önüne	getiriyordu.

İnsanların	 beyinlerini	 kurutan	 böcekleri	 öğrenmişti	 artık.	Herhangi	 eski	 bir	 imgeden,	 büyük	 olaylar
çıkarabiliyordu	rahatça.	Aklına	kızıl	saçlı,	yüzü	çilli	bir	çocuk	takılmıştı.	Kampta	da	üç	saat	bu	çocuğun
kim	olduğunu	düşünmüştü.	Çocuğun	adı	dilinin	ucuna	kadar	geliyor,	 fakat	bir	 türlü	bulamıyordu.	Bu	onu
çıldırtıyordu	âdeta.	«Bütün	günümü	alsa	bile	bunu	düşünmekten	vazgeçmeyeceğim.»	diyordu.

«Gün..»	 bu	 kelimenin	 ağzından	 çıkması	 içini	 rahatlattı.	 Georgie	 Day'di[1]	 çocuğun	 adı.	 Kim
unutabilirdi	Georgie	Day'i...

Bir	kaza	mıydı	bu?	Hayır,	Daniel'in	işinde	kaza	olmazdı..	Düşünerek	bulmuştu.

Georgie	 Day..	 Boş	 geçen	 bütün	 o	 saatler	 sonunda	 birdenbire	 meyvesini	 vermişti..	 Bu	 çilli	 suratlı
çocuğun	çevresinde	birdenbire	bir	ev	yapıldı,	evin	kenarında	da	tenekeden	bir	kümes..	Kümesin	önünde
tel	örgüler	ve	tel	örgülerin	içinde	tavşanlar...

Tavşanlar?	Neydi	bu	 tavşanlar?	Bak!	Şurada	bir	 tavşan	koşuyor,	 güneş	 ışıklarının	 altında	korku	 ile
kaçıyor.	 Hayır,	 bu	Georgie'ninkiler	 değil.	 O	 ve	 tavşanları	 kaybolmuştu	 şimdi.	 Bu	 vahşi	 bir	 tavşandı...
Pamuk	kuyruklu..	Önünden	kaçıyordu..	Daniel	de	arkasından	var	gücü	ile	kovalıyordu	tavşanı.	Ona	'pamuk
kuyruk'	diyordu..	Koş	pamuk	kuyruk..	Koş	evlâdım..	Atla	yavrum.,	“İşte	Daisy..	Neredesin	Daisy..	Köpek
ne	oldu?»	Hey	Daisy!»	Kimdi	Daisy?	Tabii	canım..	Spot'un	annesi	işte,	yaşlı,	uykulu	safkan	bir	setterdi..
Kırmızı	tüyleri	vardı.

Yeşil	çimenlerin	arasında	koşarak	bir	delik	arıyordu.	Dua	ediyordu	bir	delik	bulmak	için...	Va	buldu
en	sonunda,	bir	delik	buldu..	Girdi	içeri	ama	kaçamadı..	Yapraklar	kapatmıştı	deliği..	Koş	Daisy..	Yakala
onu..	Yakala..	Yakalamıştı..	Boynundan	tutup	getirdi..	Daniel'in	yanından	geçerek	tel	kafesin	içine	soktu.,

Şimdi	anlamıştı	Daniel,	yazlık	ev	meselesini..	'Bütün	gün'	kelimesinden	Georgie	Day'i	çıkarmış,	onun
tavşanları	aracılığıyla	da	yazlık	evi	bulmuştu.

İki	haftalık	bir	sürede	ancak	bu	küçük	noktaya	kadar	gelebilmişti.	Önünde	daha	yüz	yıl	vardı.	Rahat



rahat	düşünerek	yazlık	evin	kapısından	girecek	ve	içerde	olanları	anlayacaktı.

Büyük	bir	umutla	yeniden	düşünmeye	başladı.	Şimdi	küçük	bir	 şey	kalmıştı.	Ama	önünde	geçilmesi
zor	bir	 duvar	vardı.	Düşüncesine	her	 şeyiyle	 saldırmak	 için	bütün	gücünü	 topladı.	Artık	umudun	yerini
dehşet	almıştı.	Alttan	alta	gelen	bir	korku	yerleşti	içine.

Tavşanları	 hatırladığı	 güne	 Emma'yı	 da	 ekledi.	 Tablo	 tamamlanamadı	 yine	 de.	 Herşey	 birbirine
karışıyordu.	 Emma’nın	 kendisine	 kahvaltı	 masasında	 tanıştırmışını	 hatırladı.	 Sonra	 yukarıya	 çıkmışlar,
pantolonunu	değiştirip,	aşağı	inmişlerdi.	Bahçeye	çıkıp	kadının	elini	tutarak	dolaşırken	Emma	sormuştu:
«Şimdi	ne	oynayalım?	Senin	sevdiğin	bir	şey	var	mı	Dannie?»

Belki	 defalarca	 Emma'dan	 kurtulmaya	 çalıştı	 Onun	 eünden	 sıyrılıp	 yalnız	 kalmayı	 arzuladı.	 Yazlık
evin	önüne	kadar	gelmişlerdi.	Emma'yı	iyice	görüyordu.	Bir	hayalden	çok,	gerçek	gibi	yanında	duruyordu.
«Ne	oldu	Dannie?»	diyordu.	«Burada	sadece	bir	kurbağa	var.	Yoksa	kurbağadan	mı	korktun?»

Midesinde	 bir	 bulantı	 hissetti.	 Hiç	 düşünmeden,	 kendiliğinden	 sormuştu	 Emma'ya:	 «Cinayet	 nedir
Emma?»

Ne	demekti	bu	?	içini	kasıp	kavuran	duyguları	tahlil	etti.	Utanç,	korku,	dehşet,	öfke...	Bunların	hepsi
karışmıştı	içinde.	Karmakarışık,	anlaşılmaz	duygular	sarmıştı	her	yanını.	Garip	birtakım	adlar	geçiyordu
aklından.	Bisiklet,	siklet,	çiklet	ve	Seckles..

Niçin	bu	isıııe	gelmişti	en	sonunda.	Seckles?	Yoksa	bütün	bunlar	aklına	Seckles'den	mi	gelmişti?	işin
temeli	 Seckles	 miydi	 acaba?	 Ve	 bunların	 hepsi	 bahçenin	 doğu	 tarafındaki	 armut	 ağacından	 mı	 aklına
takılmıştı?	 Bu	 armut	 ağacını	 hiç	 düşünmek	 istememiş,	 aklına	 geldiği	 zaman	 da	 hemen	 unutmaya	 onu
zihninin	gerilerine	atmaya	çalışmıştı.	Eskiden	beri	o	akaçtan	korkardı.	Bu	Seckle	cinsi	bir	armut	ağacıydı
ve	 arkadaşlarıyla	 burada	 saklambaç	 oynarken,	 ağacın	 arkasına	 biri	 saklansa	 bile	 Daniel	 onu	 bulmak
istemez	ve	yanına	gidip	'sobe'	demezdi.

Peki?	Niçin?..	Niçin	yapamazdı	bunu?	Düşündüğü	zaman	bir	türlü	çözemiyordu.	En	iyisi	bu	olayı	da
'kürek	 günü'ne	 bağlamak	 olacaktı	 Zaten	 Emma'yı	 da	 tavşan	 günü	 ile	 birleştirip	 açığa	 çıkarmıştı	 ya..
Zamanını	pekiyi	hatırlayamıyordu.	Fakat	oldukça	eskilere	gidiyordu,	babasından	korktuğu	ilk	günlerdeydi,
galiba.

Eskiyi	hatırlamakta	bunun	üstüne	çok	çalışmalıydı.	İnatla	düşündü..	Kenardaki	arkın	yanına	oturur	ve
babasının	 ağacın	 arkasından,	 bir	 gölge	gibi	 elinde	kürekle	 çıktığını	 görürdü.	Özellikle	 akşamları	 güneş
batarken	olurdu	bu..

Peki	bunda	garip	olan	yan	neydi	ki?	Babası	belki	de	bahçeyle	uğraşıyordu..	Aletler	de	buradaki	yazlık
evde	durabilirdi..	Bundan	tabii	bir	şey	olamazdı...	Fakat	Daniel	daha	etraflı	düşündü...	Bu	olayı	gözünün
önüne	 her	 getirişinde,	 çocuk	 kendisini	 babasının	 yanında	 görüyor	 ve	 arkasından	 cüceler	 eve	 doğru
koşarken,	o	annesinin	yanına	kaçıyordu.	Daniel'in	gördüğü	hayal	buydu	iş	te..

Niçin...?	Niçin	oluyordu	bu..?	Niçin,	anlaya	iniyordu	işin	iç	yüzünü?

Dört	gün	sonra	bu	kadarlık	bir	süre	yıllar	gibi	gelmişti	ona	Daniel'in	düşünceleri	yorgunluğa	 teslim
olmaya	başladı.	 'Gün	ışığı,	onu	geceyarısı	daldığı	derin	uykudan	uzun	bir	süre	uyandıramadı.	Zaten	ışık,
karanlık	evin	içine	pancurların	kenarlarından	giriyordu.



Uyandığında	tavanı	gördü.	Yataktan	kalkıp	aşağı	kata	inmek	istedi,	fakat	ayaklarına	basamadı.	Tekrar
yatağa	yattı.	Odadaki	tek	ses,	dişlerinin	titremesinden	duyulan	tıkırtıydı.	Olgun	bir	adam	için	açlık	fazla
önemli	değildir	ama	yeni	yetişen,	gelişen	bir	bünye	için	oldukça	büyük	önemi	vardır	açlığın.

Daniel'in	 aklına	 ilk	 defa	 mağlûbiyet	 fikri	 geldi.	 Mağlûp	 olmaktansa	 ölmeyi	 tercih	 ederdi.	 Hemen
aklını	başına	topladı	ve	düşüncelerini	eşelemeye	uğraştı:	Ya	sonuna	kadar	gidecek,	ya	da	ölecekti..

Şimdiye	 kadar	 aklında	 uslu	 uslu	 ve	 hareketsiz	 duran	 kürekler,	 âletler	 aniden	 önemli	 bir	 sabotaj
düşüncesinin	 aracı	 olmuştu.	Bugün	eski	 bir	 oyun	arkadaşının	yüzünü	hatırlayınca,	 bütün	hayaller	 uzayıp
kısalmaya,	 düşünceler	 küçülüp	 büyümeye,	 olaylar	 rüyalardaki	 gibi	 garip	 bir	 hava	 içinde	 gelişmeye
başlamıştı.	 Bu	 düşünceler	 onu	 bilmediği	 yaşantılara	 götürdü..	 Hatta	 yaşadığı	 değil,	 okuduğu	 bir	 hayatı
canlandırdığım	düşündü	bir	an	için...

..	Ve	bu	garip	düşünceler	arasında	yeniden	uykuya	daldı.

Her	geçen	gün	yeni	bir	yaş	gibiydi.	Bugün	de	bir	göz	kırpışı	gibi	harcanmıştı.	Fakat	Daniel	aklının,
düşüncelerinin	dinlendiği	bu	günün	kendisi	için	ne	kadar	önemli	olduğunu	bilemezdi	ki..

Uyandığı	zaman	gece	olmuştu.	Kalktı,	annesinin	odasına	gidip	oradaki	yatağa	uzandı.	Tam	anlamıyla
olmasa	bile	yarı	yarıya	uykuda	geziyordu.	Bu	yüzden	de	niçin	böyle	hareket	ettiğim	bilmiyordu.	Yani,	ne
zaman	yaz	evinin	içine	girdiğini,	ne	zaman	dışarı	çıktığını	fark	edemiyordu.

Bir	dehşet	korku	vardı	içinde..	Buna	da	uzanan	ellerden	kaçmak	arzusu	sebep	oluyordu.

Hiç	 bir	 şey	 gereken	 açıklıkta	 değildi.	 Aklına	 gelenler,	 siyah	 bir	 bez	 üstüne	 çizilmiş	 siyah	 şekiller
kadar	belirsizdi.	Bazan	bunlar	arasında	gri	çizgiler	görebiliyordu.

«Yaz	 evinden	 gidiyorlar	 anne...»	 Ya	 da	 «Onu	 dışarı	 çıkarıyorlar..»	 gibi	 sözler	 aklına	 takılıyordu.
Özellikle	 'dışarı'	 sözcüğü...	 Bu	 arada	 hafif	 bir	 soluk	 alış	 ve	 ayak	 sesleri	 duyuyordu.	 Hiç	 bir	 olayı	 da
sıraya	koyamıyordu..	Düzensiz,	karışık	düşüncelerdi	aklına	gelen...

Kulağına	 gelen	 seslerin	 sırası	 da	 değişikti,	 ilk	 hatırladığı	 sesi,	 ikinci	 bir	 hatırlayışta	 en	 sonra
işitiyordu.	Bir	çığlık	duyuyordu:	«Dan,	ne	yapıyorsun?	Tom!»	Sonra	bu	çığlığı	tekrar	işitiyordu:	«Tom,	ne
yapıyorsun?	Dan!»

..	Ve	bu	düşünceleri	on	kere	hatırladığında	bütün	düşünceler	birbirine	karışıyordu...

Cümleler	düşünceden	çıkıp	kâğıda	vurulduğu	zaman	büsbütün	karışıyordu.	Ve	yazarken	ortada	bir	tek
cümle	 kalmıyordu.	 Sözgelişi	 «Dan	 (Tom),	 ne	 yapıyorsun?»	 derken	 «Tom!»	 sözcüğünün	 «Dan!»	 olması
gibi...

Bir	de	sonuna	 'cinayet'in	geldiği	cümle	var.	Bir	şekle	gelinceye	kadar	«Bir	cinayetti	Dan,	Gördüm..
Soğuk	bir	 cinayet»	diyordu	bir	 ses..	Ve	bu	 sözlerle	kâbusun	 soğuk	havası	 insanı	 sarıyordu..	Bu	 sözleri
söyleyen	de	anneydi..

«Bu	 kapıdan	 içeri	 "girme	 Dan!	 Senden	 korkuyorum!	 Ellerindeki	 kanlar	 hayvanca	 işlenmiş	 bir
cinayetin	 kanları!	 Niçin?	 Söyleme..	 Onu	 sevdiğim	 için	 mi?	 Burada,	 kollarımın	 arasındaki	 çocuğumu
seviyorum.	 Ondan	 da	 korkmam	mı	 lâzım..	 İkiniz	 yalnız	 kaldığınıza	 göre	 onun	 da	 senden	 korkması	 mı
gerekir?»



Bu	 çığlığın	 yanında,	 isteriyle	 karışık	 bir	 titreme	duyuyordu.	 Soluk	 bir	 ışık	 altında	 parlayan	 kırmızı
kanlı	ellerin	tuttuğu	topraklı	bir	kürek	ve	onun	üstünde	babasının	beyaz	korkunç	yüzü	görünüyordu.	Eğer
bu	bir	rüyaysa,	elleri	bağlı	olarak	görülen	bir	rüyaydı.	Daha	doğrusu	ayakları	bağlı	bir	insanın	kaçmaya
çalışması	gibi	bir	şeydi...

Sonra	bir	hastabakıcının	yüzü	göründü.	«Orada	efendim,	kazıyorlar..»	Bununla	birlikte	ışık	büyümeye
başladı...	 Daniel	 yaz	 evini	 hatırladı..	 Annesinin	 uzanan	 kollarını	 gördü.	 «Yaklaşma...	 Kapıdan	 girme...
Korkuyorum	senden..»	Sonra	tekrar	kırmızı	eller	ve	soluk	yüz	göründü...

Ter	içinde	kalmıştı..	Yatak	terden	ıslanmıştı.	Haykırdı	«Söyle	nereyi..	Nereyi	kazıyorlar?.	Nereyi?.»

«Orada	efendim,	kazıyorlar..	Orada	şeyin	altında..»	«Neyin	altında?...»	«O	şeyin..	O	armut	ağacının..»
«Armut	ağacı	mı?»

«..	Küçük	armutlar	yere	dökülmüş..	Lâmbanın	ışığında	gördüm..»	Annesiyle	hastabakıcı	konuşuyordu...
Kazıyorlardı..	Kürek..	Kazma..	Ve	kazıyorlardı...

«...	Küçük	armutlar	dökülmüş	efendim..	Anbarın	yanında...	Lâmbanın	ışığında	efendim..»

Lâmba	nerede?.	Çabuk	lâmba!.

«..	Yeri	kazıyorlar..	Bir	şey	gömüyorlar..»

Gömülen	bir	şey!..

«...Armut	ağacına	efendim...»

Hiç	denediniz	mi,	gömülü	bir	şeyi	çıkarmaya	uğraştınız	mı?

DAN	KINSMAN	ile	Doc	Martin	eve	geldikleri	zaman	her	yer	karanlıktı.	Bu	son	şanslarıydı.	İkisinin
de	üstü	başı	perişandı.	Kapıyı	açıp	içeri	girdiler.

«Faydası	ne	ki..»

Doktor,	oturma	odasının	pencerelerinin	birinden	dışarı	baktı.

«Hey!	Orada	ne	oluyor?	Anbarın	yanında	birisi	elinde	lâmba	ile	dolaşıyor.»

İkisi	birden	kapıdan	çıktılar	ve	koşmaya	başladılar.

Seckel	armut	ağacının	altına	gelince	bir	kürekle	kazma	ve	lâmbayı	buldular.	Ağacın	yanı	kazılmıştı.
Çukurun	 içinde	 gözleri	 faltaşı	 gibi	 açılmış	 soluk	 yüzlü	 bir	 çocuk	 duruyor	 ve	 elindeki	 iki	 kahverengi
kemiği	onlara	doğru	uzatıyordu.

«Allah	aşkına	burada	ne	yapıyorsun?»	diye	Dan	konuştu	önce..

«Allah	aşkına	bunlar	burada	ne	arıyor?»	diye	Daniel	cevap	verdi.



«Allah	aşkına..»	dedi	Doc	Martin	sadece..

Dan,	inatçı	olduğu	için	değil,	sadece	şaşırdığı	için,	tekrar	sordu	:

«Burada	ne	arıyorsun	oğlum,	söylesene?»

Daniel	de,	heyecanlı	olduğu	için	değil,	sadece	titrediği	için,	dişlerini	sıkarak	:	«Bunlar	ne	baba?	Sen
söyle	önce..»	dedi.	«Oğlum..	Evlâdım..	Sen	hastasın.»	«Peki	hastayım..	Tom	kimdi?»	.

«Aman	Allahım.	Dan..	Buraya	bak..	Bir	dakika	bekle,	önce	onunla	uğraşalım.	Dan	ne	zaman	olmuştu
bu..	Yani	bu	çocuk	kaç	yaşındaydı	o	geec?	Sus	Daniel,	bir	dakika	bekle..»

«Hangi	geceyi	diyorsun?»

«Düşün	 biraz	 be	 adam..	 Tom'un	 nerede	 olduğunu	 öğrendiğinden	 bir	 hafta	 sonraydı,	 bana	 haber
göndermiştin..	Ben	de	gelirken	kloroform	getirmiştim..	Belki	köpeğin..»

«Köpek!»	Çocuk,	bu	tek	heceli	kelimeyi	tekrarladı.

«..Dan,	işte	o	gece	tam	zamanında	yetişip	köpeğin	başına	kürekle	vurmuştun.	Allahım,	tam	zamanında
yetişmiştin.	Sana,	o	gece	Daniel'in	kaç	yaşında	olduğunu	sormuştum?»

«Bir	şey	hatırlayamayacak	kadar	küçüktü.,	Daniel	sana	kim,	neler	anlatıyordu?»

Fakat	Doc	Martin,	Dan'ı	susturdu,	«Benimle	konuş..	Soruma	cevap	ver..	Kaç	yaşındaydı?»

«Belki	 iki..	 Uç	 yaşında	 yoktu.	 Bir	 bebekti.	 Düşünsene,	 kucakta	 bir	 bebekti.	 Vivian	 orada	 onu
kollarının	arasına	almıştı.»

«Nerede?»

«Orada	yaz	evinde?»

«Vivian	yaz	evine	mi	gelmişti?»'

«Olaydan	sonra...	Gelmişti..»

«Bana	bunu	hiç	söylemedin.»

«Hayır..	Şey...	Bu	başka	bir	şey..	Hadi	Daniel,	sen	şimdi..»

«Hayır	Dan.	Konuş..	 Peki	 bu	Daniel,	Vivian	ve	 yaz	 evi	 olayı	 nedir?	Söyle.	Hem	de	doğru	dii	 rüst
anlat!»

«Biraz	hastaydı.	Hepsi	bu..	Korkmuştu...	Bilirsin	hayvanlara	karşı	ne	kadar	hassastı.

Anlayamadı..	Zaten	bir	şeyi	bilmeden	anlayamazdı..	İsteriye	kapılarak	yaz	evine	koşmuştu.,	içeri	girip
kapıyı	kapatmıştı.»

«Peki	olayı	anlattığın	zaman?»



“İşte	 mesele	 orada.	 Herhalde	 aptallığım	 tuttu.	 Once	 yalan	 söylemeye	 kalkıştım.	 Köpek	 onundu.
Yavruyken	almıştı.	Ona	hayrandı..	Her	şey	o	kadar	çabuk	olmuştu	ki...	Ona	kuduz	olduğunu	söyleyemedim.
Aptallaşmıştım..»

«Evet,	kuduzdu...	Hem	de	çok...»

«Benden	korkmuştu	Doc..	Dedi	ki..	Şey,	dedi	ki,	bu	bir..	Şey...»

«Onun	bir	cinayet	olduğunu	söylemişti	baba.	Ve	bu	gerçekten...	Baba.»

Daniel	olduğu	yere	yıkılıyordu...

«Evlâdım!	Allahım..	Hey,	onu	tutsana	Doc..	Doc	tut	onu,	yoksa	düşecek...»

«Kendin	tut	...Senin	o..	Kaldır	aptal..	Açlıktan	ölmüş...	Merak	etme,	içeri	getir..»

«Fakat	ya	kendine	geldiği	zaman	benim	kollarımda	olduğunu	görürse...	Korkuyorum..»

«Korkma	 artık..	Daniel	 de	 kâbuslarda	 gördüklerinin	 gerçek	 dışında	 olduğunu	 anladı..	O,	Tom'u	 bir
insan	sanmıştı..	Küçüklüğünden	beri	annesinin	'Cinayet'	diye	bağırması	aklında	yer	etmişti..	Zaten	burada
da	 pek	 tatlı	 bir	 hayat	 yaşamıyordu..	 Neyse,	 geçmiş	 olsun..	 Artık	 gerçekleri	 öğrendi...	 Senin	 adam
öldürdüğünü	düşünmüştü	ve	yıllardan	beri	aklında	bunu	kurmuştu.	Düşünerek	olayları	birbirine	bağladı	ve
buraya	 kadar	 geldi.	 Şimdi	 Tom'un	 köpek	 olduğunu	 öğrendi...	 Yine	 de	 iftihar	 et!..	 Akıllı	 bir	 oğlun
varmış...»



«Kocanı	Öldür	Yavrum»

MANIN	RUBIN

TELEFON,	iki	kere	uzun	uzun	çaldı.

Adam,	 ancak	 üçüncü	 çalışında	 uyanabildi.	 Karanlık	 yatak	 odasından	 uyku	 sersemliğiyle	 çıktı,	 holü
geçti;	loş	oturma	odasındaki	telefonun	yanı	ne	gelip	ahizeyi	kulağına	götürünceye	kadar	iki	kere	daha	zil
sesi	işitildi.

Santralın	 «New	 York'tan	 arıyorlar..»	 diyen	 sesi	 duyuldu.	 «İhbarlı	 olarak	 Los	 Angeles'den	 Larry
Preston'u	arıyorlar.»

Uykulu	bir	sesle	konuştu:	«Evet.	Kabul	ediyorum.»

Kısa	bir	aradan	sonra	O'nun	sesi	geldi.	Acele	acele	Ve	heyecanla	konuşuyordu.

«Sevgilim,	ben	Janice.	Seni	uyandırdım	değil	mi?	Özür	dilerim.	Seninle	muhakkak	konuşmam	lâzım.
Neredeyse	aklıma	kaçmıyordum.»

Uykusu	biraz	açılmış,	odadaki	eşyaları	seçmeye	başlamıştı.	Telefonun	yanındaki	divana	uzandı.

«Heyecanlanma,»	dedi.	«Ne	oldu	anlat	bakalım.»	Onunla	en	son	üç	gün	önce	konuşmuştu.

«Korkunçtu	Larry.	Bu	gece	daireme	geldi.	Yarım	 saat	 kadar	 önce.	Sarhoştu,	 körkütük	 sarhoş..	Beni
dövmeye	başladı...»	Sesi,	hıçkırıkları	ardında	kaybolmuştu.

«Senin	nerede	olduğunu	nasıl	öğrendi?»

«Beni	 bürodan	 aradığını	 söyledi.	 Oradan	 da	 yeni	 adresi	 vermişler.	 Dinle,	 beni	 boşamayacağını
söyledi.	Onu	 görmeliydin,	 bir	 yandan	 ağlayıp	 küfrediyor,	 öte	 taraftan	 beni	 bırakmayacağını	 tekrarlayıp
duruyordu.	Sevgilim,	ne	yapacağız?	O	kadar	korktum,	o	kadar	heyecanlandım	ki...»

Ses	yine	hıçkırıklara	karışmıştı.

«Heyecanlanma,»	d£di	adam.

«Senin	de	burada	olmanı	çok	isterdim.	Sana	çok	ihtiyacım	var.	Eve	ne	zaman	geliyorsun?»

Sesi	 değişmiş	 yalvaran	 bir	 tona	 bürünmüştü.	 Adam,	 karanlıkta	 yüzünü	 görür	 gibi	 oldu.	 Saçları
dağılmış,	gözleri	kızarmıştı...

«Yakında,»	dedi,	«film	biter	bitmez.	Bir	ay	sonra..»



«Çok	uzun...	Bırak	ben	sana	geleyim.	Otostop	yaparım,	yürürüm,	uçarım,	yeter	ki	beraber	olalım.	Sana
çok	ihtiyacım	var.»

«Bunun	 imkânsız	 olduğunu	 biliyorsun.	 Şu	 anda	 herhangi	 bir	 skandal	 olmasını	 istemiyorum.	 Bütün
hayatım	boyunca	bu	fırsatı	bekledim.»

«Biliyorum	 sevgilim.	 Senden	 bunu	 istediğim	 için	 özür	 dilerim.	 Sen	 büyük	 bir	 aktörsün..	 Ben	 senin
fırsatları	kaçırmanı	istemem.»

Adam	bir	şiire	sustuktan	sonra,	«Peki	şimdi	nerede?»	diye	sordu.

«Al'i	mi	soruyorsun?	Çıktı	gitti.	Tekrar	gelirse	ne	olacağını	bilmiyorum.»

Larry	telefonun	yanındaki	sigara	paketine	uzandı.	Ağzı	kurumuştu.	Karanlıkta	eli	boş	bir	bira	şişesine
çarptı.	Elini	masanın	üstünde	biraz	daha	gezdirdi	sonunda	sigara	paketini	buldu.	Kadın	telefonun	ucunda
ağlıyordu.	Bir	sigara	yaktı,	ve	o	sırada	kadının	sesini	işitti:

«Affedersin,	 uyumak	 üzereydim.	 Birden	 kendimi	 tutamadım.	 Sen	 ayrıldığından	 beri,	 geceleri	 erken
yatıp	televizyon	seyrediyorum.»

Adam	sözünü	kesti:

«Peki	sana	nasıl	gelmişti?	Arabayı	dışarda	mı	bırakmıştı?»

«Evet,	gri	Ford'la	gelmişti.	Arabayı	buradan,	durduğum	yerden	görebiliyorum	Evin	tam	önünde...»

Sesinin	tonunu	değiştirmeden	sordu:	«Peki	eve	girdiğini	kimse	görmemiş	mi?»

«Burada	saat	sabahın	dördü.	Bu	caddede	bir	sürü	fabrika	vardır.	Bunları	buradan	ayrıldığından	beri
unutmadın	değil	mi?»

Adam	unutmadığım	söyledi.	Kadının	kalbinin	atışını	üç	bin	mil	uzaklıktan	duyuyordu

«	Larry	?»

«Evet,	buradayım!»

«Ne	yapmam	gerekiyor?	Canımı	sıktı.	Ya	gerçekten	söylediğini	yapar	da	benden	boşanmazsa?»

«Asıl	mesele	bu	işte!»

«Niçin	bu	kadar	sessiz	duruyorsun?»

«Düşünüyorum,»	 dedi	 adam.	 Gerçekten	 düşünüyordu.	 Aklından	 birçok	 şeyler	 geçti.	 Aniden,	 «Beni
seviyor	musun	Janice?»	diye	sordu.

«Tabii	sevgilim.	Niçin	soruyorsun?	Biliyor	sun	senin	için	yapamayacağım	hiç	bir	şey	yok.»

«Öyleyse	 beni	 dinle.»	 Kadına	 sokulmak	 istercesine	 öne	 doğru	 eğildi:	 «Anladığıma	 göre	 kocan



başımıza	 belâ	 olacak	 Sen	 bana	 kocanla	 her	 şeyi	 hallettiğini,	 herhangi	 bir	 anlaşmazlık	 olmayacağım
söylemiştin.	Benim	düşünmek	zorunda	olduğum	bir	şöhretim	var.	Bütün	geleceğim	de	ünüme	bağlı...»

Kadın;	«Ne	demek	istiyorsun?»	diye	sordu.

«Karanlık	 lokallerde	 buluşmaktan	 da,	 arka	 yollardan	 kaçmaktan	 da	 bıktım	 Bu	 işin	 çıkar	 yolunun
bulunduğunu	sanmıştım.	Fakat	boşuna	uğraşıyoruz.»

Kadın	yalvarıyordu;	«Hayır..	Değil..»

«Başımızın	üstünde	o	oldukça	her	şey	boşuna.»

Tekrar	 ağlamaya	 başladı.	 «Larry	 ne	 yapacağımı	 bilmiyorum.	 Senin	 böyle	 konuşman	 da	 hiç	 hoşuma
gitmedi.	Beni	korkutuyorsun.	Söyle	ne	yapayım?»	Sen	ne	dersen	onu	yapacağım.»

Sustu,	sigarasından	bir	nefes	aldı.	Santralın	arada	olmasını	istemiyordu.

«Onun	icabına	bakmak	gerekir	Janice.	O	ortalıktan	çekilmeden	hiç	bir	iş	yapamayız.»

«Anlamıyorum	Larry...»

«Hayır	anlıyorsun,»	diye	etkilemek	istercesine	konuştu.	«Hem	de	çok	iyi	anlıyorsun.	Bu	işin	bir	 tek
yolu	var.	Ya	ben,	ya	o.»

Kadın	nefesini	tuttu.	Fakat	adam	onu	yakaladığını	biliyordu.	Şimdi	istediğini	yaptırabilirdi	işte.

«Larry	delirdin	mi	sen?»

«Ya	ben	ya	o,»	diye	tekrarladı.	«Bu	iş	bu	gece	hallolmalı.»

«Peki	nasıl?	Ne	demek	istiyorsun?	Benden	ne	yapmamı	istiyorsun?»	Sesi	boğuktu.	Hıçkırıyordu.

«Orada,	 yerde	 dünyadan	 habersiz	 yatıyor	 değil	 mi?	 Bana	 içtikten	 sonra	 saatlerce	 kendine
gelemediğini	 söylemiştin.	 Çok	 basit	 olacak.	 Sonra	 içeri	 girerken	 kimse	 de	 görmemiş.	 Sokaklar	 da
bomboş.	Kim	anlayabilir?»

«Fakat	nasıl?»	kadının	sesindeki	sinirli	havayı	anlamıştı.

«Yatağın	 üstünde	 duran	 büyük	 yastığı	 hatırlıyor	 musun?	 Hani	 ben	 Atlantic	 City	 filmini	 oynarken
almıştım	sana?»

«Hayır	Larry,	hayır,	yapamam..	Yapamam	Larry.»	Her	şeye	rağmen	çabuk	anlamıştı.	Hatta	Larry'nin
tahmininden	de	çabuk.

Kadının	konuşmasını	duymamış	gibi	davrandı.	«Git	o	yastığı	al	Janice.	Kocanın	ufak	tefek	olduğunu
söylemiştin.	Kafasının	 üstünde	 fıstık	 yediğini	 söyleyerek	 defalarca	 alay	 etmiştin.	Yüzüne	 yastığı	 kapat,
bastır,	böylece	birkaç	dakika	dur.»

«Larry,	yalvarıyorum..»



«Zaten	ölü	gibidir	şimdi..	iyice	öldür	onu	Janice.»

Larry	sabırlıydı,	kadının	ağlamasını,	hıçkırmasını	bekledi.	Sigarasının	ateşine	baktı.	Yoldan	geçen	bir
arabanın	gürültüsü	duyuluyordu.

«Larry..»	diye	yalvardı	telefondaki	ses.

«Dediğimi	yap	Janice	Onun	ölmesini	defalarca	istemiştin.	işte	şimdi	fırsat	elinde.	Kaçırma	bu	fırsatı.
Mutlu	olduğumuz	her	dakika	aramızda	bir	gölge	gibi	yaşıyordu	o.»

«Fakat	o	da	bir	insan.	Kocam	benim..»

«O	belânın	ta	kendisidir...	Eğer	sen	ona	bir	şey	yapamazsan	o,	hayatın	boyunca	başına	belâ	olacak.»
Sonra	 sustu.	 Sessizliğin	 kadının	 sinirlerini	 bozmasını,	 onu	 etkilemesini	 bekliyordu.	 Tekrar	 konuşmaya
başladığı	zaman	sesi	kupkuruydu;	taş	gibiydi	âdeta.

«Başka	bir	şey	söyleyemem	Janice.»

«Larry,»	 diye	 bağırdı	 kadın.	 «Larry,	 kapatma	 n'olur.	 Lütfen	 Larry.	 Eğer	 seni	 kaybedersem	 kendimi
öldürürüm.»

«O	zaman	dediğimi	yap.»

«Evet	 evet.	 Ne	 dersen	 yaparım.	 Sadece	 korkuyorum.	 Sana	 ihtiyacım	 var.	 Beni	 kollarına	 almanı
istiyorum.»

«Yastığı	al	Janice.	Hemen	uzan	ve	yastığı	al,	Ondan	bir	an	önce	kurtulalım.»

«Aldım.	Sevgilim,	seni	çok	seviyorum.	Beni	sevdiğini	söyle.»

«Seni	seviyorum»	dedi	Larry.	«Benim	yanında	olduğunu	düşün.»

«Evet,	evet	beraberiz.»

«Hadi	bebeğim	başla.	Ben	seni	bekliyorum.»

«Larry..»

«Konuşma..	Onun	 bir	 kara	 kedi	 gibi	 hep	 aramıza	 girdiğini	 düşün	 ve	 hemen	 işi	 bitir.	Ben	 de	 ondan
sonraki	işleri	yoluna	koyayım.»

«Beni	asla	bırakmayacaksın	değil	mi?»

«Asla..»

«Allahım,	korkuyorum..»	Kadın	zayıflamaya	başlamıştı.	Vazgeçecekti	neredeyse.

«Benim	için	yap	bebeğim,	seni	seviyorum.»

«Yapacağım»	dedi	kadın.	«Bekle	beni..»



Telefonu	kenara	bıraktığım	duydu.	Bir	 sessizlik	kaplamıştı	ortalığı.	Bir	 sigara	daha	yakıp	karanlığa
üfledi.	Ahizeyi	kulağına	iyice	yapıştırmıştı.	Telefondan	hafif	bir	müzik	sesi	geliyordu.	Herhalde	radyoyu
açık	 bırakmıştı.	 Kadının	 yatağının	 yanındaki	 ufak,	 beyaz	 radyoyu	 düşündü.	 Geceleri	 uyurken	 hep	 açık
kalırdı	 o	 radyo.	Müzik,	 odada	olup	bitenlerin	 yanında	ne	kadar	masumdu.	Her	 tarafından	 ter	 akıyordu.
Acaba	 New	 York'ta	 havalar	 nasıldı?	 Beklerken	 sigara	 içiyordu	 hep.	 Garip	 bir	 ses	 işitti	 telefondan;
öksürük	gibi	bir	şeydi	bu.

Ne	kadar	beklediğini	bilmiyordu.	Müzik	susmuş,	ortalığı	 tam	bir	sessizlik	kaplamıştı.	Artık	 telefon,
kolu	bacağı	gibiydi;	vücudunun	bir	parçası	olmuştu	âdeta.	Kalbi	daha	hızlı	atmaya	başlamıştı.	Beş,	belki
de	on	dakika	geçmiş	olmalıydı.	En	sonunda	kadının	sesi	duyuldu.

«Larry?»	«Jani'ce..»

«Tamam	Larry..	Oldu..	Artık	ölü	o..	Aynen	senin	dediğin	gibi..	Uyutmak	gibi	bir	şey..	Küçük	ve	sessiz
bir	şey	şimdi..»

«Emin	misin?»

«Hem	de	çok.	Sinemalarda	yaptıkları	gibi	ağzına	ayna	tuttum,	hiç	bir	şey	yoktu.	Öldü..»	Bir	ara	sustu.
«Bir	şeyler	söyle	Larry.	Burası	çok	sessiz.	Lütfen	konuş	Larry.»

«Heyecanlanma,	merak	edilecek	bir	şey	yok.»

«Yerde	öyle	sessiz	yatıyor	ki..»

«Janice	şimdi	beni	dinle.»

«Sen	ne	zaman	eve	geliyorsun?»

«Daha	önce	yapılacak	bir	şey	var...»

«Beni	hiç	bırakmayacaksın	değil	mi?»

«Bırakmayacağımı	söylemiştim.»

«Özür	dilerim,	bir	kere	daha	duymak	istedim.	Şimdi	ne	yapmamı	istiyorsun?»

«Yatağın	üstündeki	battaniyeyi	al	Ve	cesedin	üstüne	ört.»

«Başka?»

«Sokağın	 boş	 olmasına	 dikkat	 et.	 Sonra	 arabayı	mümkün	 olduğu	 kadar	 yakma	 getir.	Onu	 da	 hemen
arabanın	içine	yerleştir.»

«Çok	korkuyorum	sevgilim.»

«Sana	güveniyorum	Janice.»

«Seni	seviyorum	Larry»



«Hadi	başla	şimdi.»

«Evet,	başlıyorum	ama	nasıl	olacak	anlat	bana?»	«Çok	iyi	olacak.»

«Ve	sen	bir	ay	içinde	geleceksin	değil	mi?»	«Evet.»

«Ve	evleneceğiz,	değil	mi?»

«Tabii.»

«Ve	sen	beni	çok	seveceksin,	hiç	bırakmayacaksın	değil	mi?»	«Hayır.»

«Büyük	bir	aktör	olacaksın	değil	mi?	Ben	de	her	akşam	sen	işten	dönünce	yemeği	hazırlayacağım.	Ev
tertemiz	olacak.	Yemekte	şarap	içeceğiz.	Ve	her	dakika	birbirimizi	öpeceğiz.	Söyle	bana,	her	şey	böyle
güzel	olacak	değil	mi	?»

«Janice..»

«Söyle	 lütfen,	 çok	 ihtiyacım	 var.	 Onu	 öldürdüm.	 Zavallı	 sarhoş	 kocamı	 öldürdüm.	 Henüz	 43
yaşındaydı.»

«Tabii	 sevgilim,	 senin	 dediğin	 gibi	 olacak.	Mümkün	 olduğu	 kadar	 çabuk	 eve	 geleceğim.»	 “İşitmek
istediğim	buydu.	Şimdi	sinirlerim	düzeldi.»	«Cesedi	götürecek	misin?»	«Götürürüm.»

«Onu	arabaya	koyduktan	sonra,	East	River	yoluna	sap.	Battaniyenin	üstünde	olmasına	dikkat	et.	16.
Caddedeki,	her	zaman	park	ettiğimiz	iskeleyi	hatırlıyor	musun?»

«Hatırladım,	beni	ilk	defa	orada	öpmüştün.»

“İşte	 orası.	 Oraya	 kadar	 git	 arabayla.	 Dikkat	 et	 ortada	 kimseler	 olmasın.	 Sonra	 cesedi	 arabadan
aşağıya	at.	Eldiven	giy	ve	eve	yürüyerek	gel.»

Bir	an	sessizlik	oldu.

«Janice	 beni	 dinliyor	 musun?	 Bu,	 çok	 çabuk	 yapılmalı.»	 «Dinliyorum,»	 dedi	 kadın.	 «Tamam
yavrum...»

«Bunu	senin	için	yaptım	Larry,	başkası	için	yapamazdım.»

Kadını	sesiyle	okşayarak,	«Biliyorum	kızım..	Biliyorum	bebeğim,»	dedi

«Sen	benim,	ben	de	senin	bir	parçanım	Larry.»

«Benim	 için	 de	 aynı.	 Fakat	 hava	 aydınlanmadan	 bir	 an	 önce	 bu	 işi	 bitirmelisin.»	 «Beni	 tekrar
arayacak	mısın?»

«Bir	saat	sonra	ararım.	O	vakte	kadar	geri	gelmiş	olursun.»	«Burada	olmanı	çok	isterdim.»

«Ben	de,»	dedi	adam.	«Fakat	biraz	gerçekçi	olmamız	lâzım.»	«Yaptığım	şeyden	dolayı	benden	nefret



mi	ediyorsun	yoksa?»

«Hayır,	sadece	seni	seviyorum.»

«Bir	daha	söyle.»

«Seni	seviyorum.»

Kadın	tatlı	bir	sesle	cevap	verdi:	«Şimdi	her	şeyi	yapabilirim.	Beni	bir	saat	sonra	ara.»

«Arayacağımı	söyledim.»

«Dışarıda	hava	aydınlanıyor.»

«Öyleyse	biraz	çabuk	ol...»

«Evet	Larry?»

«Evet?»

«Yok	bir	şey..	Korkuyorum..»

«Korkma,	yok	bir	şey..»

«Peki,	iyi	şanslar	de	bana...»

“İyi	şanslar..»

Telefonun	 kapanışını	 duydu.	 O	 da	 ahizeyi	 yerine	 koydu.	 Oda	 hâlâ	 soğuk	 ve	 karanlıktı.	 Kalan	 son
sigarayı	 da	 yaktı	 ve	 paketi	 avucunda	 buruşturdu.	 Bir	 dakika	 sonra	 ahizeyi	 kaldırdı	 ve	 santraldan
Kaliforniya	Polis	Müdürünü	bağlamasını	 istedi.	Numara	bağlanıncaya	kadar	hafifçe	öksürdü	ve	 sesinin
güven	verici	olmasını	sağladı.

Telefona	çıkan	komisere	kendisini	tanıttı:

«Ben	 Larry	 Preston,»	 dedi.	 «Aktörüm.	 North	 Yuka	 caddesinde	 oturuyorum.	 On	 dakika	 önce	 New
York'la	bir	şehirlerarası	konuşma	yaptım.	Bir	arkadaşımın	karısı	arıyordu.	Sesi	bir	garip	geliyordu,	bana
kocasını	 öldürdüğünü	 söyledi.	 Hep	 kendisini	 dövmesinden	 bıktığını	 anlattı.	 Sonra	 da	 16.	 Caddedeki
iskeleden	aşağıya	atacağını	bildirdi.	Sesi	deli	gibi	geliyordu.	Ben	de	size	haber	vermeyi	düşündüm.»

Polise,	arabanın	gri	bir	Ford	olduğunu	ve	kadının	gideceği	yolu	kendisine	anlattığını	söyledi.	Plaka
numarasını	 öğrenemediğini	 de	üzülerek	belirtti.	Polis,	New	York	polisinden	bir	 haber	 alınca	kendisine
bildireceklerini	söyleyip	teşekkür	etti.

Bir	 süre	 kıpırdamadan	 düşündü.	 Bir	 hikâye	 uydurdu.	 Polis	 onu	 şahit	 olarak	 çağırdığı	 zaman	 bu
hikâyeyi	anlatacaktı.	 İyice	düşündükten	sonra	sigarasından	bir	nefes	aldı	ve	 tablanın	 içinde	ezdi.	Sonra
ayağa	kalkarak	karanlık	yatak	odasına	gitti,	çarşafla	yorganın	arasına	girdi.	Çarşaf	hâlâ	sıcaktı.	Uykusu
kaçmıştı.	Derin	derin	nefes	alıyordu.



Yanındaki	esmer	kız	yatağın	içinde	dönerek	«Telefondaki	kimdi?»	diye	sordu.

«Bir	arkadaş,»	dedi.

«Çok	uzun	konuştun.»	Kızın	sesi	uykuluydu.	Gözlerini	yarım	açtı.	«Bitirmen	gereken	bir	 iş	miydi?»
dedi.

«Evet,»	dedi	Larry.

«Bitirdin	mi?»

Gözleri	 karanlığa	 iyice	 alışmıştı.	 Yanında	 yatan	 kızın	 siyah	 saçlarını	 görüyor,	 harika	 Fransız
parfümünü	burnunda	duyuyordu.	Saçlarını	okşadı.

«Galiba	bitti..»	dedi.

«Seni	özledim»	diye	başını	göğsüne	dayadı.

«Bir	şeyler	anlat,»	diyerek	kızın	sırtını	sevmeye	başladı.

İsmi	 Darlen'di	 ve	 M.G.M.	 ile	 bir	 anlaşması	 vardı,	 iyi	 bir	 yıldız	 olacaktı.	 Daha	 şimdiden
Hollywood'lu	gazeteciler	onları	güzel	bir	çift	olarak	görüyorlardı.

«Hmmmmm,	ne	güzel	de	okşuyorsun...»	dedi	kız.

Adam	 sırıtarak	 «öyle	 mi?»	 diye	 cevap	 verdi.	 Elini	 kızın	 sırtında	 dolaştırdı.	 Kız	 ona	 yaklaşıp
sarılıncaya	kadar	bu	böyle	devam	etti...	Sonunda	tek	vücut	olmuşlardı.



Kemiksizler

GERALD	KESH

UFAK	 tefek	 adam	 yanımıza	 geldiği	 »aman,	 Puerto	 Pobre'de,	 Claire	 Dodge'ye	 muz	 yüklüyorduk.
Limanda	bulunan	herkes,	hatta	çelik	uçlu	Remington	tüfekleri	taşıyan	askerler	bile,	kenara	çekilerek	ona
yol	açtılar.	Çünkü	herkes	onun	yan	deli	olduğunu	biliyordu.	Zararsız,	fakat	tehlikeli	bir	deliydi.	Yani	ona
ilişmemek,	onu	yalnız	bırakmak	gerekiyordu.

Limanda,	sadece	gemiye	muz	yükleyen	işçilerle,	güvertede	duran	hamalbaşının	«Fruta!	Fruta!	Fruta!»
diye	bağrışmaları	duyuluyordu.	Bütün	işçiler	ellerindeki	muz	hevenklerini	birbirlerine	atarak	yüklemenin
biran	 önce	 bitmesini	 bekleyip	 sabırsızlanıyorlardı.	Manzara	 da	 oldukça	 güzeldi.	Bronz	 tenli	 zencilerin
üstüne	vuran	ışıklar	ve	denizden	gelen	yosun	kokusu	egzotik	bir	hava	yaratıyordu.	Bir	çığlık,	birdenbire
bütün	çalışmayı	durdurdu.	Muz	hevenklerinin	arasından	çıkan	büyük	Ve	siyah	bir	örümcek	aşağıya	sarktı,
sonra	yere	düştü.	Bütün	 işçiler	durmuştu.	Herkes	korkuyla	örümceğe	bakıyordu.	Nikaragua'lı	bir	çocuk,
hemen	çıplak	ayağını	hayvanın	üstünde	dolaştırdı.	Sonra	da	«Zararsız	bir	hayvanmış,»	dedi

Bu	sırada	'deli'	dedikleri	adam	yanıma	yaklaşmış	ve	iyice	sokulduktan	sonra	«Nereye	gidiyorsunuz?»
diye	sormuştu.

«Mobile'e,	Alabama..»diye	cevap	verdim.

Elleriyle	 hareketler	 yapıyordu.	 Yerinde	 duramayan	 bir	 hali	 vardı.	 Ondan	 biraz	 uzak	 durmam
gerektiğini	anladım.

«Beni	de	götürür	müsün?»

«Bu	benim	işim	değil.	Affedersin	ama	ben	de	yolcuyum,»	dive	geri	çekilerek	cevapladım	sorusunu,
“İlgililer	karaya	çıktı.	Onları	bekle	ve	isteğini	onlara	söyle.»

«Yanında	içki	var	mı?	Ne	çeşit	olursa	olsun?»

Ona	biraz	rom	vererek	«Seni	nasıl	gemiye	çıkardılar?»	dedim.

«Ben	 deli	 değilim	 .»	 diye	 atıldı.	 «Gerçekten	 değilim	 Sadece	 biraz	 ateşim	 var	Malarya	 grip	 ateşi,
orman	 ateşi,	 fare	 ısırmasından	 ya	 da	 zehirlenmeden	 gelen	 bit	 ateş..	 Burası	 hastalıklar	 ülkesidir.	 Sana
kendimi	tanıtmayı	unuttum,	ismim	Goodbody,	Osbaldeston	Üniversitesinde	Fen	bilimleri	doktoruyum.	Bu
sana	bir	şey	anlatıyor	mu?	Hayır	mı?	Peki	öyleyse,	Profesör	Yeoward'in	asistanıydım.	Bu	da	sana	bir	şey
söylemiyor	mu?»

«Yeoward,	 Profesör	 Yeoward	 mı?	 Hatırladım,	 Amer	 Nehri	 civarında	 büyük	 ormanların	 arasında
kaybolmuştu	değil	mi?»



«Tamam,»	diye	bağırdı	küçük	adam.	«Ben	onu	kaybolurken	gördüm	işte..»

«Fruta!	Fruta!	Fruta!»	diye	anbardaki	adamların	sesi	geldi.	En	hafif	bir	rüzgâr	bile	esmiyordu.	Sadece
ilerdeki	ormanın	üstünden	ateş	gibi	yar	kıçı	bir	hava	geliyordu.

Yanımdaki	 adam	 içkisini	 içmek	 için	 iki	 elini	 birden	 kullanıyordu.	 Buna	 rağmen	 elleri	 titriyor	 ve
içkinin	bir	kısmı	ağzından	dökülüyordu.

«Allah	rızası	için»	diye	yalvarmaya	başladı	Doktor	Goodbody	«Beni	bu	yerden	kurtar.	Kamaranda	bir
yere	sakla.	Mobile'e	götür	beni.»

«Böyle	bir	yetkim	ve	 imkânım	yok,»	dedim.	«Bir	Amerikan	vatandaşı	olduğuna	göre,	elçiliğe	gidip
durumunu	anlat,	onlar	seni	Amerika'ya	gönderirler.»

«Hiç	 şüphem	 yok	 ama	 konsolos	 bile	 beni	 deh	 sanıyor	 Ve	 eğer	 bur	 adam	 gidemezsem	 gerçekten
delireceğim.	Lütfen	bana	yardım	et.»

Bırak	şimdi	bunları	Ben	yanındayken	kimsenin	sana	zararı	dokunmaz.	Hem	sen	kimden	korkuyorsun?»

«Kemiksizlerden...»	 Sesinde,	 insanın	 tüylerini	 diken	 diken	 eden	 bir	 korku	 vardı.	 «Kemiksiz,	 ufak,
şişman	adamlardan!»

Onu	bir	battaniyeye	sardım	ve	bir	kininli	ilâç	yutturduktan	sonra	terlemesi	için	her	tarafı	kapattım.	Bu
arada	da	biraz	alay	ederek	«Ne?	Kemiksiz	şişman	ufak	adamlar	mı?»	diye	sordum.

Ateşten	sesi	bir	garipleşmiş,	düşünceleri	dağılmıştı.	Kesik	kesik	konuşuyordu:

«...Yoksa	 kemiksizleri	 bilmiyor	 musun?	 Gerçekten	 korkulacak	 pek	 bir	 şeyleri	 yok.	 Aslında	 onlar
sizden	korkar.	Onları	bir	tekme	ya	da	sopayla	öldürürsünüz..	Denizanası	gibi	bir	şeydir.,	insana	korkudan
çok	tiksinti	verirler,	 insan	gördüler	mi,	yüzlercesi	binlercesi	birden	saldırır.	Bir	keresinde	kocaman	bir
kaplanı	 yiyip	 bitirdiklerini	 gördüm,	 inan	 bana,	 gördüm	 bunu.	 işte	 bu	 iki	 göz	 gördü	 bunları.	 Belki	 de
vücutlarından	çıkan	bir	suyla	eritiyorlar...	Leş	gibi	de	kokuları	var.	Ne	olduklarını	bilmiyorum...»

Sonra	 ağlayarak	 «Kâbus	 bunlar..	 Kâbus..	 Asil	 bir	 insanın	 açlığa	 tutulması	 gibi	 bir	 şey..	 Felâkettir
onlar	felâket..»	dedi	Doktor	Goodbody.

«Herhalde	Amer'in	kaynağında	keşfettiğiniz	yeni	bir	canlı	türü	olacak?»	diye	teskin	ettim	onu	“İnsana
benzeyen	bir	varlık	olsa	gerek..»

«Hayır	 hayır...	 Adam	 onlar.,	 insan...	 Bayağı	 insan..	 Herhalde	 Profesör	 Yeoward'in	 Etnolojik
araştırmasını	bilirsin?/

«Kaybolmuştu,»	dedim.

«Evet,	hepsi.	Fakat	ben...	Şansımız	kötü	gitmişti.	Anana	Rapid'de	iki	kayıkla	mallarımızın	bir	kısmım
ve	yiyeceklerimizi	kaybetmiştik.	Ve	doktor	Terry	ile	Jack	Lambert'i..»

Anlatmaya	devam	etti.	Sanki	o	günleri	yaşıyordu.



«Sonra	Ahu	bölgesine	geldik...	Hani	Kızılderililerin	 zehirli	 ok	 attığı	 bölge..	 işte	onlarla	 arkadaşlık
kurduk..	 Para	 verdik,	 bizi	 ormanın	 içlerine	 götürmelerini	 istedik.	 Biliyorsun;	 ilim,	 düşüncelerle,
işitilenlerle,	 dedikodularla	 ve	yerli	masallarıyla	 başlar.	Söylenenlere	 göre,	 gökyüzünden	 tanrılar	 büyük
ateşin	içinde	inmişti.	Bu	olay	dünya	çok	gençken	olmuştu.	Yeoward	uğraşarak	bu	olayın	nereden	meydana
geldiğini	 buldu.	 Buranın	 bir	 ismi	 yoktu.	 Kızılderililer	 buraya	 gitmemişlerdi	 hiç	 ve	 gitmek	 de
istemiyorlardı.	Sadece	'kötü	bir	yer'	diyorlardı	burası	için.»

Sesi	biraz	düzelmişti	Kelimeleri	daha	düzgün,	daha	anlaşılır	olmuştu.

Doktor	Goodbody	hafifçe	gülerek	anlatmaya	koyuldu:

«Sebebini	bilmiyorum	ama	ateşim	yükseldiği	zaman	hep	bu	günleri	hatırlıyorum	ve	gözlerimin	önüne
kemiksiz	adamlar	geliyor...	Neyse,	kaldığımız	yerden	devam	edelim.	Biz	gece	ateşinin	içinde,	 tanrıların
geldiği	 yeri	 arayıp	 bulmaya	 gittik.	 Kızılderililer	 bizi	 Ahu	 bölgesinin	 sonuna	 kadar	 götürdüler,	 orada
eşyaları	yere	bırakıp	paralarını	 istediler..	Söylediklerine	göre	biz	çok	kötü	bir	yere	gidiyorduk.	Şefleri
eline	bir	dal	alarak	yere	bir	şeyler	çizdi.	Anlattığına	göre,	kendisi	de	bir	kere	oraya	gitmişti.	Yere	çizdiği
garip	 bir	 şeydi,	 Elips	 şeklinde	 bir	 vücudu,	 dört	 tane	 hörgücü	 vardı.	 Çizdiğini	 ayağıyla	 silmeden	 önce
üstüne	 tükürdü	 ve	 ayağını	 iyice	 dolaştırıp	 sildi.	Neydi	 bu,	 bir	 örümcek	mi?	Yengeç	mi?...	 Sorduk,	 hiç
cevap	alamadık.	Mallarımızı	orada	bırakıp	Yeoward'la	 ikimiz	yola	çıktık.	Dünyanın	en	kötü	ormanında
otuz	mil	kadar	yol	aldık.	Orman	leş	gibi	kokuyordu.	Her	yerde	paniğe	uğruyor,	âdeta	ölümle	burun	buruna
geliyorduk.»

Durdu,	derin	bir	nefes	aldı..

«Fakat	en	sonunda	ovaya	geldik	ve	tepeye	tırmandık.	İşte	orada	harika	bir	şey	gördük.	Muazzam	bir
makineydi	bu.	Armut	şeklindeki	bu	makine	birkaç	yüz	metre	uzunluğunda	ve	yüz	metre	genişi	iğ	indeydi.
Hangi	 madenden	 yapıldığını	 anlayamadık.	 Çünkü	 bir	 gölge	 gibi	 duruyordu.	 Nereden	 geldiği	 de	 belli
değildi.	 Fakat	 buraya	 inişi,	 tepelerin	 içinde	 bir	 vadi	 yaratmıştı.	 Bu	 bir	 şeyi	 ispat	 ediyordu:	Demek	 ki
yıllar,	 hatta	 yüzyıllar	 önce	 dünyaya,	 başka	 bir	 dünyadan	misafirler	 gelmişti	 Yeoward'la	 ben	 heyecanla
hemen	makinenin	yanma	koştuk	Fakat	elimizi	dokunduğumuz	her	şey	toz	oluyordu.»

O	ânı	yaşıyormuş	gibi	heyecanlanmıştı.	Yutkundu.

«Üç	 gün	 sonra,	Yeoward,	 yarım	 daire	 şeklinde	 bir	 tabak	 buldu.	Üstünde	 tanıyabileceğimiz	 şekiller
vardı,	 iyice	 temizledik	 Ve	 24	 saat	 ağzımıza	 bir	 şey	 koymadan	 inceledik.	 Beşinci	 günün	 sabahında
Yeoward	birden	bağırdı:	'Bir	harita	bu...	Bir	harita..	Cennetin	haritası..	Mars'tan	dünyaya	kadar	uzanan	bir
yolun	 haritası..'	 Sonra	 bana	 adamların	Mars'tan	 buraya,	 ay	 üzerinden	 geçerek,	 nasıl	 geldiklerini	 anlattı
'Koskoca	dünyada	inecek	bu	çorak	yerden	başka	bir	yer	bulamamışlar	mı?'	diye	sormuştum.	Yeoward	da
'Belki	o	zaman	burası	böyle	değildi?'	diye	cevap	vermişti	'Bu,	beş	milyon	yıl	önce	de	olabilir..'»

Şimdi	Yeoward	 ile	 konuşmalarını	 anlatıyordu	 ve	 sanki	 onunla	 konuşuyormuş	 gibi	 yüzünü	 oynatıyor
dudaklarını	kıvırıyordu.

«Nasıl	olur?»	dedim.	«Koskoca	Roma	kısa	zamanda	yok	oldu.	Beş	milyon	yıl	önce	gelen	bu	makine
burada	nasıl	kalmış?»

Yeoward	cevap	verdi:	«Burası	volkanik	bir	arazi.	Küçük	bir	sarsıntı	üstündekileri	yutar.	Sonra,	ikinci
bir	patlayışta,	yutulanlar	beş	milyon	yıl	sonra	olsa	bile	dışarı	çıkabilir.	Mars'tan	gelen	makineye	de	böyle



bir	şey	olmalı.»

“İçinde	acaba	kimler	vardı?»	diye	sordum.

Yeoward	düşünmeden	konuştu:

«Herhalde,	dünyaya	alışamayıp	ölen	ufak	insanlar.	Belki	de	çarpma	sırasında	öldüler.	Fakat	bunların
muhakkak	kemikleri	yoktu.	Yani	kemiksizdi..	Çünkü	bir	parça	kemik	kalırdı	ortada.»

«Bunları	anlattıktan	sonra	bir	ateş	yaktık	ve	Yeoward	yattı.	O	uyuduktan	sonra	ben	etrafı	 seyrettim.
Neyi	 seyrettiğimin	 farkında	 değildim.	Çünkü	 ortada	 bir	 şey	 yoktu.	 Buralarda	 hayvan	 bulunmazdı.	Ama
korkuyordum.	Neden	korktuğumu	bilmiyordum.	Havada	yılların	ağırlığı	vardı.	Yağa	saygı	duymak	gerekir,
yaş	büyüdükçe	saygı	da	artar.	Fakat	bendeki	saygıdan	çok	korkuyordu.	Zaman	korkusu,	daha	doğrusu	ölüm
korkusu.	Ateş	hafiflemişti.	Onu	yanık	tutmalıydım,	işte	o	sırada	kemiksiz	adama	rastladım.»

Gözleri	kısılmıştı..	Terlemeye,	elleri	titremeye	başlamıştı.	Bir	şeyden	korkarcasına	anlatmaya	devam
etti:

“İki	parlayan	göz	gördüm	ileride.	Bir	kaplandı	bu.	Daha	doğrusu	öyle	düşünmüştüm.	Hemen	tüfeğimi
aldım.	Fakat	etrafıma	baktığım	zaman	sağımda	solumda,	yüzlerce	göz	gördüm.	Ne	olduğunu	anlayamadım.
Bunlar	hayvan	olamazdı.	Çünkü	burada	hayvanlar	için	hiç	bir	şey	yoktu.	Burnum	çok	pis	bir	koku	duydu.
Allah	 bilir	 ne	 kokuşuydu	 bu...	 Hiç	 böyle	 bir	 koku	 duymamıştım.	 Bir	 hayvan	 terbiyecisine	 sorun,	 size
korkunun	 kokusunu	 anlatır...	 Bir	 hastabakıcıya	 sorarsanız,	 o	 da	 size	 hastalık	 kokusunu	 tarif	 eder.	 Bu
kokular	sıhhatli	hayvanları	kaçmaya	ya	da	dövüşmeye	iterler..	Bu	pis	bir	kokuydu,	hem	hastalık,	hem	de
korku	kokusu	birleşmişti.	İlk	gözü	gördüğüm	yere	ateş	ettim.	Gözlerin	hepsi	kayboldu.	Ormandan	kuşların
cıvıltısı,	maymunların	korkunç	çığlıkları	duyuldu.»

Goodbody	kulaklarını	kapadı.	Gözlerini	iyice	açtı	ve	konuştu:

«Neyse,	 biraz	 sonra	 hava	 aydınlandı.	 Gece	 vurduğum	 şeyi	 gündüz	 gözüyle	 görmek	 istedim.	 Gri,
denizanası	 gibi	 bir	 şeydi.	Görünüş	 olarak	bir	 insandan	 farksızdı.	Gözleri	 vardı.	Boynu,	 beli,	 bacakları
tıpkı	insan	gibiydi.	Yeoward	bana	kendimi	toparlamamı	ve	çocukluğu	bırakmamı	söyledi.	Ben,	heyecanla
hayvanın	cinsini	incelemeye	koyuldum.	Onu	kestiğimde	Profesör	benden	uzak	durdu.	Bir	zoolojisi	olarak
bu	benim	görevimdi.	Mikroskop	ve	diğer	gerekli	araçlar,	kayıklarla	birlikte	kaybolmuştu.	Bir	bıçak,	bir
de	pens	ile	çalışıyordum,	içinde	ne	buldum	biliyor	musun?	Hiç	bir	şey...	Sindirim	sistemi	biraz	kalındı..
Ceviz	kadar	bir	beyni	ve	su	gibi	bir	sinir	sistemi	vardı.	Bütün	yaratık	bir	buçuk	metre	kadardı.	Belki	bir
lâboratuvarda	 olsak	 bir	 şeyler	 söylenebilirdi.	 Fakat	müthiş	 bir	 kokusu	 vardı.	 Çok	 pis	 kokuyordu,	 işin
garibi,	güneş	yükseldikçe	bu	yaratık	eriyordu.	Saat	dokuz	olduğu	zaman	 iyice	kaybolmuştu.	Ufak	bir	 su
birikintisinin	 içinde	yüzen	 iki	yeşil	göz	kalmıştı...	Ve	bu	gözler,	 şimdi	bile	 aklımdan	çıkmıyor..	Aniden
patladı	ve	birikintinin	içinde	yapışkan	bir	su	haline	geldi.»

Tiksinti	ile	ağzım	buruşturdu.

«Bir	 süre	 yanından	 ayrıldım.	Geriye	 döndüğüm	 zaman,	 güneş	 yaratığı	 yok	 etmişti.	Ancak	 bir	 gölge
kalmıştı	ortada.	Yeoward'a	bir	ilim	adamı	olduğum	halde	böyle	bir	şeye	bir	daha	dokunmayacağımı	ve	ne
olduğunu	anlamadığımı	 söyledim.	Yeoward	bana	kızdı	 'Bak	Goodbody,	burada	piknik	yapmıyoruz.	 İlim
için	 çalışıyoruz.	 Çocukluğu	 bırak,'	 dedi.	 Bana	 inanmıyordu.	 Bunları	 seve	 seve	 öldürürdüm	 ama
inceleyemezdim	 bir	 daha.	 Yeoward’ın	 bütün	 derdi,	 bulduğu	 yarım	 daire	 şeklindeki	 tabaktı.	Makinenin



Mars'tan	 geldiğine	 emindi.	 Fakat	 ben	 o	 yaratığa	 dokunduktan	 sonra	 beni	 yanma	 pek	 yaklaştırmıyordu.
Aramızda	 devamlı	 olarak	 bir	 ateş	 yanıyordu.	O	kendi	 işine	 bakıyor,	makineyi	 inceliyor,	 ben	 de	 ortada
hayvan	arıyordum.	Yalnız	başıma	çalışmaktan	sinirlerim	bozulmuştu.»

Yine	durdu..	Düşündü..	Gözlerini	kapattı..

«Bir	sabah,	etrafımızı	çevreleyen	ormana	girdim.	Biraz	değişiklik	 istiyordum.	Birdenbire	gördüğüm
şeyden	 kaçmak	 istedim.	 Fakat,	 arkamı	 dönüp	 kaçmaya	 cesaret	 edemiyordum.	 Belki	 bilirsiniz	 buradaki
ormanlarda	çok	büyük	sülükler	vardır.	Bir	ağaçta	dururlar;	ancak	rastladıkları	bir	canlının	üstüne	atılıp
onun	bütün	kanını	emerler.	Onlardan	kurtuluş	yolu	yoktur.	Hiç	bir	şeyden	korkmazlar.	Hatta	ölseler	bile
yapıştıkları	 yerden	 çıkmazlar,	 işte,	 ağacın	 birinde	 kocaman	 bir	 sülük	 gördüm,	 tam	 altında	 bu	 kemiksiz
adamlar	 vardı.	 O	 sırada	 sülüğün	 bulunduğu	 dal	 kırıldı	 ve	 hayvan	 aşağı	 düştü.	 Onu	 gören	 kemiksizler,
hemen	üstüne	saldırdılar.	Kemiksizler,	kan	emen	sülüğü	ye	iniyorlardı,	emiyorlardı	âdeta.

Bir	titreme	daha	geçirdi,	sözüne	bir	şiire	ara	verdi.

«Emdikçe	 renkleri	 griden	 pembeye,	 pembeden	 kahverengiye	 döndü.	 Fakat	 bizlerden	 korkarlar	 bu
kemiksizler.	Biz	onlardan	kaçarız,	onlar	da	bizden...	Benim	varlığımı	farkedince	kaçtılar.	Şey,	pardon...
Yokoldular,	ağaçların	arasında	âdeta	dansederek	kayboldular.	Bundan	sonra	büyük	bir	korkuya	kapıldım.
Koşa	koşa	Yeoward'in	yanına	geldim.	Yeoward	yerde	yatıyordu.	Ayak	bileğini	tutuyordu.	Yanında	da	ölü
bir	yılan	vardı.	Yılanı	yarım	daire	şeklindeki	 tabakla	öldürmüştü	ama	bu	ara	bacağını	 ısırmıştı	hayvan.
'Bu	ne	cins	bir	yılan?1	diye	sordu.	Zehirli	bir	yılandı.	 'Aman	Allahım'	dedim,	'seni	bir	jarajaca	ısırmış.'
'Bütün	 ilâçları	 da	 kaybetmiştik'	 dedi.	 'Ne	 olursa	 olsun,	 bunu	 al	 ve	 git'	 diyerek	 elindeki	 yarım	 daire
şeklindeki	 tabağı	 uzattı.	 İki	 saat	 sonra	 da	 öldü.	 O	 gece	 parıldayan	 gözlerin	 çemberi	 iyice	 daraldı.
Defalarca	tüfeğimi	ateşledim.	Şafakla	birlikte	kemiksizler	kayboldu.	Yeoward'in	cesedini	taşlarla	örttüm.
Böylece	kemiksizler	onu	yiyemeyecekti.	Sonra	geldiğimiz	yoldan	geri	koşmaya	başladım.	Fakat	yolumu
kaybetmiştim.	 Yolda	 bütün	 ağırlıkları	 atıyordum.	 Yemekler,	 tüfek	 ve	 en	 sonunda	 bıçak	 da	 gitti.	 Şimdi
sadece	yarım	daire	şeklindeki	tabak	kalmıştı.	O	bile	ağır	geliyordu	bana.	Onu	da	bir	ağaca	bağlayıp	yola
devam	ettim.	Böylece	Ahu	bölgesine	kadar	geldim.	Orada	beni	yedirip	içirdiler.	Kadınlar	ağzıma	yemek
verdiler.	Kuvvetim	yerine	gelince	bir	kayıkçıyla	anlaştım	Ve	ormandan	çıktım.»

«Lütfen	biraz	daha	rom	verir	misiniz?»	derken	elleri	titremiyordu.	Gözleri	normal	rengine	kavuşmuş,
sesi	düzelmişti.

«Söylediklerinin	 doğru	 olduğunu	 düşünürsek,»	 dedim,	 «kemiksizler	 Marslı	 mıydı?	 Yine	 de	 öyle
olduğunu	pek	sanmıyorum	ya...	Kemiksizler	metalleri	eritip...»

Doktor	 Geoodbody,	 «Hayır	 hayır...»	 dedi.	 «Marslılar	 buraya	 geldi,	 hayatlarını	 buraya	 göre
ayarladılar.	Burada	yeniden	geliştiler..	Büyük	bir	 evrim	geçirdiler.	Benim	sana	 söylemek	 istediğim	şey
nedir,	 biliyor	 musun,	 aptal?	 Yeoward	 ve	 ben	 Mars'lıları	 keşfetmedik.	 Anlıyor	 musun	 akılsız?	 Bu
kemiksizler,	insanlardır..	Mars'h	olan	bizleriz!...»



Sessizce

DAMON	KNİGHT

GÖKYÜZÜNDE	son	uçağı	gördüğünden	bu	yana	on	ay	geçmişti...	Yine	de	Rolf	Smith	dünya	üstünde
kendisinden	başka	bir	canlının	daha	yaşadığından	emindi,	 ismi	Louise	Oliver'di	bu	canlının.	Şimdi	Salt
Lake	City'de	bir	kahvede	yanyana	oturuyorlardı.

Ortalıkta	 çıt	 yoktu.	 Bütün	 sokaklar	 durgun	 ve	 hareketsizdi.	 Anlaşılan,	 otomobillerin	 gürültüsünü,
sokaklarda	koşuşan	insanların	konuşmalarım	bir	daha	duyamayacaklardı.	Sadece	sessizlik,	güneş	ışıkları
ve	Oliver'in	sulu,	şaşkın	gözleri	vardı...

Bir	an	öne	eğilip	bu	ıslak	gözlere	baktı.

«Sevgilim,»	 dedi.	 «Senin	 fikirlerine	 hak	 veri	 yorum,	 ama	 biraz	modası	 geçmiş	 diye	 düşünüyorum.
Yani	bugün	senin	düşüncelerini	uygulamaya	imkân	yok.»

Kız	ona	baktı,	gözlerini	yukarı	kaldırmıştı.	«Hayır,	hayır	Rolf!	Seninle	bir	günahkâr	hayatı	yaşamak
istemiyorum,»	demek	istiyordu.

Smith,	 Fransız,	 Rus,	 Meksikalı	 kadınları	 düşündü.	 Rochester'deki	 eski	 ve	 yıkılmış	 bir	 radyo
istasyonunda	üç	ayım	geçirmişti,	ilk	zamanlar	sesler	duyuyordu.	Fakat	bu	sesler	gün	geçtikçe	azalmış,	en
sonunda	 kaybolup	 gitmişti,	 İsveç’te	 içlerinde	 bir	 İngiliz	 papazının	 da	 bulunduğu	 büyük	 bir	 topluluk
kalmıştı.	 Onların	 dediğine	 göre,	 Avrupa	 yokolmuştu.	 Bitmişti	 Avrupa.	 Radyoaktivite	 tozlan	 altında
kalmayan	ufak	bir	 toprak	parçası	bile	yoktu	Avrupa'da.	Ellerinde	iki	uçak	ve	yetecek	kadar	yakıt	vardı.
Fakat	gidecek	yer	kalmamıştı.	Önce	üç	tanesi	hastalandı,	sonra	11	tanesi	kayboldu	ve	en	sonunda	hepsi
öldü	gitti...

İsrail’de	 de	 radyonun	 yakınında	 bir	 pilot	 vardı.	O	 da	 fazla	 dayanamadı.	Uçağı	 düşerken	 kemikleri
kırılmıştı.	Ölürken	Pasifik	 adalarının	ortadan	kaybolduğunu	gördüğünü	 söylemişti.	Onun	 tahminine	göre
Kutuplardaki	buz	çölleri	bombalanmıştı.

New	York,	Washington,	Londra,	Moskova,	Sidney	ve	Tokyo'dan	herhangi	bir	mesaj	gelmemişti.	Kimin
hastalıktan,	 kimin	 bombanın	 etkisinden,	 kimin	 radyoaktiv	 toz	 ve	 bulutlardan	 öldüğünü	 anlamaya	 imkân
yoktu.

Smith	 radyoaktiviteye	 karşı	 koymak	 için	 ilâç	 bulmaya	 çalışan	 bir	 laboratuvarda	 asistandı.	Bir	 ilâç
bulunmuştu	ama	biraz	geç	kalmışlardı.	Laboratuvardan	ayrılırken	de,	orada	bulunan	bütün	ilâçları	almıştı.
Kırk	tüp	kadar	ilâç	vardı	ve	uzun	bir	süre	onun	yaşamasını	sağlardı

Louise	 ise,	 Denver'deki	 bir	 hastanede	 hemşireydi.	 Sabah	 hastaneye	 giderken,	 binaya	 garip	 bir	 şey
olduğunu	görmüş	ve	hemen	kaçmıştı.	Bunları	anlatırken	sesi	dehşet	içindeydi.	Smith,	fazla	kurcalamamıştı
bu	işi.



O	 da	 Smith	 gibi	 çalışır	 durumda	 bir	 radyo	 istasyonu	 bulmuş	 ve	 radyo	 dalgaları	 arasında	 Smith'le
karşılaşmıştı.	 Sonra	 ikisi	 de	 hasta	 olmadıklarını	 söyleyip	 buluşmuşlardı,	 ikisinin	 de	 bu	 radyoaktiv
dalgalara	karşı	bağışıklığı	vardı	anlaşılan.

Louise'e	 garip	 gelen	 şeylerden	 biri	 de,	 bombanın	 yaydığı	 radyoaktiviteden	 hiç	 bir	 din	 adamının
kurtulamamış	olmasıydı.

Louise,	Smithe'e	bazı	şeyler	anlattığı	zaman	adam	inanmamıştı.	Ama	gerçekten	kız	onunla	aynı	odada
hatta	aynı	otelde	yatmaktan	kaçınmıyor.	Adamın	kibarlık	ve	nezaket	kurallarına	 tam	anlamıyla	uymasını
istiyordu.	 Smith	 de	 elinden	 geldiği	 kadar	 dikkat	 ediyordu.	 Bir	 yere	 girenlerken	 kapıyı	 açıyor,	 kızın
iskemlesini	tutuyor	ve	küfür	süz	konuşmaya	çalışıyordu.

Kız,	kırk	yaşlarındaydı.	Yani	Sraith'den	aşağı	yukarı	beş	yaş	büyüktü.	Hastanede	olanları	düşündükçe
tuhaf	 oluyordu,	 içerideki	 hastalarına	 ne	 olmuştu?	 Ya	 doktorlar,	 arkadaşları	 ne	 hale	 gelmişti?	 Dünya
üstünde	ikisinden	başka	kimsenin	yaşamadığına,	herkesin	radyoaktif	toz	ve	bulutlar	altında	can	verdiğine
inanıyordu.	 Fakat	 bu	 konuda	 konuşmaktan	 çekiniyordu.	 Geçen	 haftalar	 boyunca	 Smith	 defalarca	 kızın
kaprisli	hareketlerinden	bıkmış	Ve	boynunu	kırıp	ondan	kurtulmayı	düşünmüştü.	Ama	bunun	faydası	yoktu.
Dünya	üstündeki	tek	kadın	oydu	ve	ona	ihtiyacı	vardı.	Bu	nedenle	ölmemeliydi.

«Louise,	 sevgilim,»	diye	kibarca	konuştu.	«Senin	duygularına	elimden	geldiği	kadar	 saygı	duymaya
çalıştığımı	biliyorsun.»

Kız,	«Evet	Rolf,»	diyerek	Smith1	in	yüzüne	baktı.	Smith	konuşmaya	devam	etti:

«Olayları	 —çirkin	 olsa	 bile—	 inkâr	 edemeyiz.	 Sevgilim,	 biz	 dünya	 üstünde	 kalan	 son	 canlı
yaratıklarız.	Yani	dünyanın	tek	erkeğiyle	tek	dişisi..	Cennet	bahçelerindeki	Adem'le	Havva	gibi...»

Louis'nin	yüzü	hafifçe	kızardı.	Anlaşılan	incir	yapraklarını	düşünüyordu.

Smith;	«Doğacak	çocukları	düşün,»	diye	onu	ikna	etmeye	çalıştı.	'Beni	düşün	hiç	olmazsa.	Sen	bir	on
yıl	 daha	 kalabilirsin'.	 Hastalığın	 ikinci	 safhası	 aklına	 geldi.	 Bitkinlik,	 ölüme	 yaklaşma	 ve	 ne	 zaman
geleceği	belli	olmayan	bir	ölüm...	Böyle	bir	kriz	geçirmiş	ve	Louise	onu	tedavi	etmişti.	Eğer	yanında	o
olmasaydı,	 farkında	 bile	 olmadan	 ölüp	 gidecekti.	 İlâcın	 yanında	 olması	 bir	 işe	 yaramayacaktı.	 Kız
ölmeden	önce	iki	çocuk	doğurmalıydı.

Bunları	düşündükten	sonra	konuşmasına	devam	etti:

«Allah	insanların	böyle	ortadan	kaybolmasını	istemedi	ve	seninle	beni	bırakıp...»	Burada	biraz	durdu.
Onu	kırmadan	nasıl	 teklif	etmeliydi?	«...	Hayatın	meşalesini	yakmamızı	 istedi,»	diye	sözünü	bitirdi.	Bu
yeterdi.	Bu	kadar	söz	herhalde	kıza	yetecekti...

Louise	omzunun	üstünden	bakıyordu.	Gözlerini	kırpıyor,	dudaklarını	oynatıyordu.

Kuvvetli	değildi	Kıza	hiç	bir	şey	yapacak	kuvveti	bulamıyordu	kendisinde.	Ne	olurdu	biraz	kuvveti
olsaydı...	Başını	öne	eğdi;	son	şansını	iyi	kullanmak	istiyordu.

Louise	dinine	bağlı	 olduğu	 için	dağlara	 çıkıp	dua	 etmek	 istiyor	ve	bu	 fikri	Smith'e	kabul	 ettirmeye
çalışıyordu.	Smith	 ise,	 bu	 işe	pek	yanaşmıyordu.	Bu	konuda	uzun	uzun	 tartışıyorlar	ve	bir	 türlü	 sonuca



yaramıyorlardı.

Louise	 annesinin	 sözlerini	 hatırladı.	 Cümleler	 değil,	 deyimler	 geliyordu	 dilinin	 ucuna:	 “İnsanlığa
karşı	borcumuz	.»	diyordu	annesi.	Bunu	Waterbury	Caddesindeki	evde	söylemişti...	Hastalanmadan	önce
de	«Evlâdım,	 insanlığa	karşı	borcun,	 iyi,	 temiz,	namuslu,	ve	Allahtan	korkan	bir	kız	olmandır.	Güzellik
bir	 anlam	 taşımaz.	 Çok	 çirkin	 kadınlar	 bile	 kendilerine	 iyi	 ve	 dindar	 bir	 koca	 bulabilirler,»	 demişti
annesi.

Koca!.	 Daima	 beraber	 olmak	 için..	 Çiçekler...	 Gelinlik...	 Müzik..	 Bu	 düşünceler	 arasında	 Rolfua
yüzünü	gördü.	Tabii	ki	 evlenebileceği	 tek	erkek	oydu..	Bunu	çok	 iyi	biliyordu.	25	yaşını	geçen	bir	kız,
önüne	 çıkanla	 evlenmeliydi	 artık.	 Yine	 de	 bir	 'acaba'	 vardı	 kafasında.	 Acaba	 bu	 karşısındaki	 adam
kendisine	lâyık	mıydı?

Kiliselerde	 söylenen	 sözleri	 hatırladı:	 «...	Allahın	gözleri	 önünde..»	Tepedeki	 küçük	pencerelerden
ışık	girerdi	içeri	ve	Louis	buradan	Tanrının	baktığını	sanırdı	hep.	Belki	Tanrı	hâlâ	onlara	bakıyor,	onları
görüyordu	.	Belki	de	bu	felâketler	arasında	unutmuştu	onları..

Evlenme	 geleneklerinin	 değiştiğinin	 farkındaydı.	 Sahi,	 evlenmek	 için	 bir	 papazı	 nereden
bulacaklardı?	 Ne	 fena,	 bu	 adamla	 evlense	 bile	 tören	 yapılmayacaktı.	 Gelinlik	 giyemeyecek,	 kilisede
sıraların	 arasında	 yürürken	 müzik	 çalmayacaktı.	 Sonra	 hiç	 evlenme	 hediyesi	 de	 gelmeyecekti.	 Hediye
verecek	kimseler	kalmamıştı	ortalıkta...	Fakat	herhalde	Rolf	ona	güzel	bir	hediye	verirdi.	Tekrar	adamın
yüzüne	baktı.	Saçları	uzamış,	kulaklarının	altına	kadar	inmişti.

İnce	ağzı	titremeye	başlamıştı.

Saçlarını	 bu	 kadar	 uzatmaması	 gerekirdi.	 Bu	 doğru	 bir	 hareket	 değildi.	 Evlenince	 bütün	 bunları
değiştirebilirdi.	 Evlendikleri	 zaman	 adamı	 kendisine	 uyduracaktı,	 bu	 da	 onun	 görevlerinden	 biri	 değil
miydi?

Smith,	şimdi	şehrin	dışında	gördüğü	bir	çiftlikten	söz	ediyordu.	Güzel	bir	evi	ve	kocaman	bir	anbarı
vardı.	Bahçeye	sebze	ekerler,	kendi	yetiştirdikleri	sebzeleri	yerlerdi.

Louise	elinin	üstünde	bir	sıcaklık	duydu.	Rolfun	kalın	kıllı	eliydi...	Smith	bir	ara	susmuş,	sonra	büyük
bir	aceleyle	tekrar	konuşmasına	devam	etmeye	başlamıştı.

«...	Ve	gördüğün	en	güzcl	gelinliği	alacağım.	Elinde	bir	de	çiçek	demeti	olacak..	Ne	istersen	alacağım
Louise.	Ne	istersen..»

Bir	 gelinlikti!	 Hem	 çiçekler	 de	 olacak..	 Bunu	 niçin	 daha	 önce	 söylememişti.	 Papaz	 yoktu	 ama	 ne
çıkardı..	Papazsız	bir	nikâh	olurdu	bu...

Rolf	kızın	bir	şey	söylemek	istediğini	anlamış	ve	cümlesini	yarıda	kesmişti.

Louise,	gülerek:	«Evet	Rolf..	Kabul	ediyorum.	Seninle	evleneceğim..»	dedi.

Bu	sözleri	tekrarlamasını	istiyordu.	Ne	var	ki,	cesaret	edip	'Sahi	mi?'	diye	soramadı.	Ya	vaz	geçerse?
Derin	bir	nefes	aldı	ve	«Hemen	bugün,	Şimdi	evlenelim	Louise..»	dedi.

«Bilmem	bugün	olur	mu..	Eğer	bütün	işleri	yetiştirirsem.»



Smith'in	bütün	vücudunu	zafer	sarhoşluğu	kaplamıştı.	«Tamam	sevgilim.	Her	şeyi	hazırlarım..	Yeter	ki
sen	iste..»	dedi.

Dili	dolaştı,	daha	fazla	konuşamadı.	Louise,	«Senin	istediğin	gibi	olsun	Rolf..»	diye	cevap	verdi.

Smith	ayağa	kalktı	ve	kızı,	soluk	yanaklarından	öptü.	Louise	ses	çıkarmadı.	«Hemen	buradan	çıkalım
sevgilim.	Bana	bir	dakika	izin	ver	de	ellerimi	yıkayıp	geleyim,»	dedi	Rolf.

Kızın	«Tabii..»	demesini	bekledi	ve	halıdaki	tozlara	basa	basa	kapıya	kadar	gitti.	Karşısında	birkaç
saat	 daha	 böyle	 nazik	 olacak;	 sonra	 istediği	 gibi	 hareket	 edebilecekti.	 Ve	 tabii	 istediği	 şeyler	 onun
olacaktı.	Karısı	 değil	miydi?	Onu	 gerekirse	 dövecekti;	 geceleri	 beraber	 yatacak,	 her	 işte	 kullanacaktı.
Dünya	üstündeki	son	adam	olduğuna	neredeyse	sevinecekti.	Hem	belki	karısı	bir	kız	çocuğu	doğururdu...

Tuvaletin	 kapısını	 açarak	 içeri	 girdi.	 Fakat	 ilk	 adımı	 atar	 atmaz,	 vücudunun	 donduğunu	 hissetti.
Aniden	 vücudu	 dimdik	 oldu.	 Paniğe	 kapılmıştı,	 başını	 arkaya	 çevirmek	 istedi,	 yapamadı..	 Bağırmayı
denedi,	 olmadı..	 Sadece	 arkasından	 kapının	 otomatik	 olarak	 kapandığım	 duydu..	 Kilitlenmemişti	 kapı;
sadece	kapalıydı.	Uzanıp	açmak	istedi,	kuvveti	yoktu.	Son	anda	gözü	musluğa	takıldı.	Musluktan	sarı	bir
duman	çıkıyordu.	Yere	düşerken	cebindeki	tüpün	çıtırtısı	duyuldu	ve	ceketi	ıslandı..

Kapının	dış	tarafındaki	levha	hâlâ	duruyordu..

«BAYLARA...»



Balık	Adam

IRVIN	S.	COBB

İŞİN	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 kalemim	 Reelfoot	 gölünü	 anlatmak	 için	 yeteri	 kadar	 kuvvetli
değil.	Fakat	yine	de	elimden	geldiği	kadar	bu	gölün	resmini	çizmeye	çalışacağım.	Bu	kadar	ince	eleyip
sık	dokunmakta	haksız	da	değilim.	Reelfoot	Gölü,	hiç	bir	göle	benzemez.	Burası	düşüncenin	dışında	bir
yerdir.

Bu	kıta,	milyonlarca	yıl	önce	güneşten	kopup	soğumaya	başladığı	zaman	Reelfoot	yoktu.	Bu,	herhalde
tabiattaki	en	son	değişikliklerden	biridir.	1811	yılındaki	büyük	depremde	yeryüzünde	birçok	değişiklikler
olmuştu.	Nehirlerin	yatakları	değişmiş,	karalar	denize	doğru	kaymış,	denizler	karaya	çıkmıştı.	Bu	arada
Mississippi	Nehri	üç	gün	ters	tarafa	akmış	ve	Ohio'nun	güneyinde,	Tennesee'de	ve	özellikle	Kentucky'de
bataklık	 araziler	 meydana	 çıkmıştı.	 Buradaki	 bir	 zencinin	 mı	 '	 sır	 tarlası	 da	 büyük	 bir	 çukur	 haline
gelmişti	Mısır	 tarlasından	 kalma	 çukur,	 kısa	 zamanda	 bataklık	 olmuş	 ve	 zamanla	 suları	 artarak	 bir	 göl
oluvermişti.	Buraya	önceleri	Niggerwool	bataklığı	sonraları	ise	Reelfoot	gölü	adı	verilmişti.

Reelfoot,	oluştuğu	günden	beri	'esrarlı	göl'	diye	tanınmıştı.	Gölün	bazı	yerde	dibi	yoktur.	Yani	o	kadar
derindir	 ki,	 daha	 kimse	 dibine	 inememiştir	 gölün.	 Bu	 nedenle	 bazen	 'Dipsiz	 Göl'	 adıyla	 da	 anılır.
Depremde	yıkılan	servi	ağaçlarının	gövde	ve	dalları,	boğulmuş	bir	insan	cesedi	gibi	suyun	yüzüne	uzanır
Etraftaki	yosunlar	da	güneş	ışığı	altında	parlayınca,	göl	korkunç	bir	manzaraya	bürünür.

Gölün	bazı	yerleri	çok	sığdır	Hatta	bir	adamın	ancak	göğsüne	gelecek	kadar	su	vardır	Fakat	burada	da
saz	ve	yosunlar	olduğu	için	göle	girmek,	içinde	yürümek	tehlikelidir.

Kenarları	da	suyu	gibi	çamurludur.	Baharları	kahverengi,	yazlan	ise	koyu	bir	bakır	rengi	olur	kıyıları.
Kıyıdaki	ağaçlar	da	taşkın	sırasında	çamurlandığı	için,	devamlı	olarak	pis	ve	çirkin	bir	görünüşü	vardır.

Etrafta	 pis	 kokular	 saçan	 yosunlar,	 devrilip	 çürümüş	 ağaçlar,	 yapraklar,	 pek	 iç	 açıcı	 bir	 manzara
yaratmaz.	Kısacası,	hoş	bir	manzarası	olmayan,	pis	kokulu,	esrar	ve	korku	saçan	bir	yerdir	Reelfoot.

Bütün	bunlara	karşılık	bazı	faydalan	da	vardı	gölün.	Güneyde	bulunan	en	iyi	balık	yatağıydı.	Ayrıca
avlanmaya	 da	 çok	 elverişliydi.	 Av	 mevsiminde	 ördek	 ve	 yaban	 kazları	 sürüler	 halinde	 gelir	 gölün
etrafında	yuva	yaparlardı.	Geceleri,	 kurbağaların	 sesleri	 duyulur	 ve	 yaban	domuzlan	 su	 içmek	 için	 göl
kenarına	 gelirlerdi.	Bunlar,	 avcılar	 için	 bulunmaz	 nimetlerdi.	Çeşitli	 balıklar	 yaşardı	 gölde;	 en	 dikkati
çekenleri	 de	 tehlikeli	 balıklardı.	 Bunların	 en	 ünlüsü,	 'kürek	 suratlı	 kedi	 balığı'	 denilen	 bir	 cins
köpekbalığıydı.	Mızrak	gibi	dikenleri,	korkunç	gözleri,	zehirli	kanatlan

vardı;	göldeki	bütün	canlılar	için	de	bir	baş	belâ	siydi.	Bir	buçuk	iki	metre	Olan	uzunlukları	ve	100
kilo	 ağırlıkları	 ile	 sadece	 balıklara	 değil	 insanlara	 da	 tehlikeli	 olurlardı.	 Bir	 adamın	 bacağını	 ya	 da
kolunu	rahatça	koparacak	kadar	da	kuvvetliydiler.	Dişleri	 testere	gibiydi;	derileri	de	çok	sertti.	Üstelik
çok	 da	 haindiler.	 Fakat	 insanlar	 da	 onlara	 karşı	 haince	 davranıyor	 ve	 neslini	 kurutmak	 için	 ellerinden
geleni	 yapıyorlardı.	 Bunlar	 üzerine	 çok	 hikâyeler	 uydurulmuştu.	 Hatta	 bu	 hikâyeler	 gölün	 civarından



çıkmış,	yakındaki	şehirlere	kadar	yayılmıştı.	Bu	balıklara	'insan	yiyen'	adı	verilmiş	ve	köpek	balığının	bir
cinsi	olduğu	ileri	sürülmüştü.

Fishhead	de	göl	kenarının	bir	dekoruydu.

Orası	için	yaratılmıştı	sanki.	Doğduğundan	beri	Reelfoot'da,	bir	bataklığın	ağzında	yaşamıştı.	Burada
bir	 zenci	 baba	 ile	melez	 bir	 anadan	 doğmuştu.	 Hikâyeye	 göre,	 annesi	 onu	 doğurmadan	 önce	 bir	 balık
görüp	korkmuştu;	bu	nedenle	de	Fishhe	ad	tıpkı	bir	balığa	benzemişti.	Gerçekten	Fishhead	bir	canavarı	ya
da	kâbuslardan	fırlamış	bir"	yaratığı	andırıyordu.	Kısa,	tıknaz,	garip	bir	insan	vücudu	vardı.	Fakat	yüzü
bir	 balıktı	 sanki	 Alnı	 yok	 denecek	 kadar	 kafası	 geriye	 yatıktı.	 Çenesi	 de	 geriye	 kaymıştı.	 Burnu,	 sarı
maskenin	üstüne	oyulmuş	bir	çift	delikten	başka	bir	şey	değildi.	Ama	en	kötüsü	ağzıydı.	Uzun	bir	yarık,
suratında	boydan	boya	uzanıyor	dudak	yerine	bilet	parçası	sarkıyordu.	Gerçekte	bir	kedi	balığı	suratıydı
bu.	 Fishhead	 büyüdükçe	 daha	 çok	 balığa	 benzemeye	 başladı.	 Sakalları	 da	 ağzının	 iki	 yanından	 uzadı.
Böylece	artık	tam	bir	kedi	balığı	olmuştu.

İsmi,	 doğduğu	 günden	 beri	 Fishhead	 olarak	 kalmıştı.	 Kendisim	 böyle	 tanıtır	 ve	 başka	 bir	 isimle
çağrıldığı	zaman	bakmazdı	bile.	Reelfoot	nehrini	çok	iyi	bildiği	için	buraya	gelen	avcılara	rehberlik	eder,
böyle	 geçinirdi.	 Ancak	 rehberlik	 edeceği	 grupları	 ya	 da	 insanları	 çok	 iyi	 seçerdi.	 Genellikle	 kendi
kendine	yeten	bir	hayatı	vardı.	Ufak	bir	toprak	parçasında	yetiştirdiği	mısır	ve	gölden	avladığı	balıkları
yiyerek	yaşardı.	Komşuları	da	onu	pek	rahatsız	etmez;	kendi	haline	bırakırlardı.	Zaten	etrafta	bir	iki	tane
köy	evi	ile	bir	zenci	ailesinden	başka	kimse	yoktu	Çoğu	ondan	korkardı.	Kısacası,	tam	anlamıyla	yalnız
yaşardı	Fishhead.	insan	ırkının	lanetlediği	bir	yaratık	gibiydi	burada.

Evi,	 bataklığın	 gole	 uzandığı	 yerin	 hemen	 yanındaydı.	 Dört	 millik	 arazi	 içindeki	 tek	 evdi	 burası.
Yemeğini	kapının	dışındaki	 ilkel	bir	ocakta	pişirir,	gölün	suyunu	 içer	ve	balık	avlayarak	 tam	anlamıyla
vahşi	 bir	 hayat	 sürerdi.	 Bütün	 bu	 yalnızlığına	 rağmen	 gözlerinde	 devamlı	 bir	 şüphe,	 korku	 ve	 heyecan
pırıltısı	vardı.	Tabii	suratında	ki	iki	deliğe	göz	denebilirse...

Sabahlan	gölün	kenarında	yatıp	ağını	atar;	ayaklarını	da	ağacın	altına	bağladığı	ipe	geçirip	saatlerce
balık	tutardı.	Bazen	da	kayıkla	göle	açılır	ve	şansını	buralarda	denerdi.	Fakat	ne	olursa	olsun,	güzel	bir
manzara	yaratmazdı	Fishhead.

Reelfoot'un	civarında	oturanlar	onun	hakkında	bir	sürü	hikâye	uydurmuşlardı.	Zenciler	de	beyazlar	da
bu	 hikâyelere	 kendilerini	 inandırmıştı	 bir	 kere..	 Artık	 onun	 yanma	 bile	 yaklaşmıyorlardı.	 Sabah	 güneş
doğmadan	 önce	 bir	 çığlık	 duyulduğunu	 ve	 bu	 çığlıkla	 Fishhead'in	 balıklan	 karaya	 çağırdığını
söylüyorlardı.	Mehtaplı	gecelerde	de	Fishhead,	balıklarla	birlikte	gölde	yüzüyor,	onlarla	dibe	dalıyor	ve
birlikte	 yemek	 yiyorlardı.	 Dediklerine	 göre	 bazen	 de	 balıklar	 onun	 kulübesine	 geliyor	 ve	 orada
oturuyorlardı.	Bu	nedenle	hiç	kimse	Fishhead'in	kulübesine	elini	bile	dokun	duramıyordu.

Baxter'ler	Fishhead'i	öldürmeye	karar	ver	inişlerdi.	Bu	yaz	günü	ölmesi	lâzımdı.	Baxter	ailesinden	iki
kişi,	 Jake	 ve	 Joel,	 gizlice	 bu	 işi	 yapacaklardı.	 Uzun	 zamandan	 beri"	 planladıkları	 bu	 cinayeti	 artık
gerçekleştireceklerdi.	 Baxter	 ailesi	 bu	 işi	 yapmak	 istemiyordu	 ama	 uzun	 zamandan	 beri	 damlayan
damlalar	 bardağı	 taşırmıştı.	 Ondan	 nefret	 ediyorlardı.	 Fakir	 insanlardı	 bunlar,	 Paraları	 olduğu	 zaman
viski	ve	tütünle	vakit	geçirirler,	paraları	olmayınca	da	mısır	ve	balıktan	yaptıkları	içkiyi	içerlerdi.

İlk	olay,	aylarca	önce	olmuştu.	Bir	gün	Baxter'ler	içkili	içkili	ağlarını	toplamaya	gitmişler	ve	ağlarıyla
birinin	 oynadığını	 görmüşlerdi.	 Uzaktan	 tanıyamadıkları	 bu	 yabancının	 Fishhead	 olduğuna	 kanaat
getirmişlerdi.	Sonra	bir	gün	Fishhead'in	yolunu	kesip	dövmeye	kalkmışlar,	fakat	sıkı	bir	dayak	yemişlerdi.



Ağızlan	burunları	kan	çanağına	dönmüş	öylece	çamurun	içinde	kalakalmalardı.	Ne	demekti	bu?	Bir	zenci,
hem	 de	 pis	 balık	 suratlı	 bir	 adam	 onları	 dövüyordu..	 Olamazdı..	 Bu	 hareketi	 hazmedemediler.	 Onlar
beyazdı.,	içki	içerlerdi	ama	bundan	ne	çıkardı..	Krallar	da	içki	içip	sarhoş	olmazlar	mıydı?.

Böylece	 ona	 savaş	 açtılar.	 Her	 şeyi	 rahatça	 planlamışlardı.	 Güneş	 batarken	 onu	 kulübesinde
öldüreceklerdi.	 Hiç	 bir	 delil	 olmayacak	 ve	 kimse	 bunun	 farkına	 varıp	 onların	 aleyhine	 şahitlik
edemeyecekti.	Kinleri,	onlara	Fishhead'in	evinin	lanetlenmiş	olduğunu	bile	unutturmuştu...

Kayıklarına	binip	gölü	geçmeye	başladıkları	zaman	etrafta	çıt	çıkmıyor,	sakin	suyun	üstünde	kayığın
hareketinden	 başka	 bir	 kımıltı	 görülmüyordu.	 Daha	 iyi	 kürek	 çeken	 Jake,	 sol	 tarafta	 oturuyor	 ve	 ses
çıkarmadan	 küreklere	 asılıyordu.	 Daha	 iyi	 nişan	 alan	 Joel	 ise	 bacaklarının	 arasındaki	 tüfekle	 arkada
duruyordu.

Günlerce	Fishhead'i	gözlemişler	ve	bu	saatte	kıyıda	olmadığım	anlamışlardı.	Fakat	her	şeye	rağmen
gözleriyle	kıyıyı	taramaya	devam	ediyorlardı.	Evin	yakınına	gelince	kayığı	bir	ağacın	kovuğuna	çektiler.
Burada	 durup	 biraz	 vakit	 geçirmeleri	 gerekiyordu.	 Kayık	 dışardan	 görünmüyordu.	 Bunu	 defalarca
denemişler	ve	kayığı	iyice	saklamak	için	bazı	yollar	bulmuşlardı.

Onları	 gören	 olmamıştı,	 işlerini	 kısa	 zamanda	 yoluna	 koyabileceklerdi.	 Jack	 güneşin	 hareketlerine
bakmaya	 başladı.	 Gölgeler	 kıyıya	 vuruyor	 ve	 cisimler,	 olduklarından	 daha	 büyük	 görünüyordu.	 Günün
gürültüleri	bitmiş,	yerini	akşamın	sesleri	almıştı.	Sinekler	gitmişti;	nöbet,	uzun	bacaklı	sivrisineklerdeydi.
Gölün	dibinde	balıklar	görülüyor,	kuşlar	yuvalarında	garip	sesler	çıkarıyordu.

Bir	süre	sonra	Fishhead'in,	sırtındaki	 torba	ile	ormanın	kenarında	yürüdüğü	görüldü.	Fishhead	şöyle
bir	ortada	göründükten	sonra	kulübenin	karanlığına	doğru	süzüldü	ve	gözden	kayboldu.	Artık	güneş	gözden
iyice	kaybolmuştu.	Kuş	sesleri	artmış,	karanlıkla	beraber	ortalığa	bir	hüzün	çökmüştü.	Fakat	iki	kardeşin
kalbi,	biraz	 sonra	dindirecekleri	 intikam	ateşiyle	yanıyordu.	 Joel	hafifçe	 tüfeğini	doğrulttu,	 elini	 tetiğin
üstünde	dolaştırdı.	Jake	de	kayığın	sallanmaması	için	kenardaki	kalın	bir	yosunu	tutuyordu.

Kısa	 bir	 an	 daha	 geçti.	 Artık	 sona	 yaklaşmışlardı.	 Fishhead	 evin	 kapısından	 çıktı,	 suyun	 kenarına
kadar	 geldi	 ve	 tekrar	 geriye	 döndü.	 Ayaklan	 ve	 başı	 çıplaktı.	 Gömleğinin	 önü	 açılmış,	 göğsü	 dışarı
çıkmıştı.	 Kapının	 önüne	 gelince,	 başım	 kaldırdı,	 derin	 bir	 nefes	 aldı..	 işte	 o	 sırada	 kimsenin
göremeyeceğini	gördü...	Gözü,	tüfeğin	parlayan	namlusuna	ilişti.	Namlunun	üstünde	de	iki	göz	ışıldıyordu.
Bunlar	Joel'in	heyecandan	sulanmış	gözleriydi.

Bunu	görür	görmez,	ağzını	sonuna	kadar	açtı	ve	gözlerini	namludan	çekmeden	korkunç	bir	çığlık	attı.
Bu	çığlık,	zencilerin	onun	için	uydurdukları	hikâyelerdeki	çığlığa	benziyordu.	Çığlıkta	gölün	bütün	sesleri
vardı..	Kurbağaların	bağrışı,	kedi	balıklarının	yüzerken	çıkarttığı	ses,	kuşların	korkunç	gece	çığlıkları...
Hepsi	içindeydi..	Bu	sırada	tüfeğin	kalın	sesi	işitildi.

Kurşun	boğazına	gelmişti..	Yere	düştü..	Bacakları	titriyor,	ağzından	garip	hırıltılar	çıkıyordu...	Başını
hafifçe	kaldırıp	kendisini	öldürmek	isteyen	adama	baktı...	Gözleri	açıldı..	Ağzından	kan	gelmeye	başladı
ve	orada	öldü	Fishhead.,	Ölürken	de	bir	 balık	gibiydi..	Ağzı	kapandı...	Suya	kaydı..	Göle	girince	dibe
doğru	gitti	ve	suyun	yüzüne	hava	kabarcıkları	çıktı..

İki	kardeş	bunu	seyrettiler	...Tam	kaçmaya	hazırlandıkları	sırada	kayık	titremeye	başladı..	Yerlerinden
hareket	 etmiyorlardı	 ama	kayığın	hareketini	 de	 engelleyemiyorlardı.	Ufak	bir	 sarsıntı	 kayığı	 devirmeye
yetti..	 ikisi	 de	 suyun	 içindeydi..,	Kıyı	 yakındı,	 üstelik	 ağaçların	dalları	 da	yanlarına	kadar	 uzanıyordu..



Joel	 elinde	 tüfeğiyle	 ağaca	 tutundu	ve	bir	 elini	kardeşine	uzattı,	 işte	bu	 sırada	 ayağını	kuvvetli	 bir	 şey
tutmuştu.	Kıpırda	yamıyordu.	Ne	ayağını	kurtarabiliyor	ne	de	kollarını	hareket	ettirebiliyordu.

Bağırmadı..	Sadece	dudaklarım	ısırdı..	Elleri	ağacın	dalma	yapışmıştı	âdeta..	Devamlı	olarak	suyun
dibine	gidiyordu.	Kendini	tutamadı..	Başı	suyun	içine	girerken	parmakları	ağacın	üstünde	dört	kanlı	çizgi
bırakmıştı...	Başı	tamamen	suya	girdi...	Elleri	ve	Joel	yoktu	artık...

Jake'in	sonu	daha	gelmemişti..	Onun	kaderinde	kardeşinin	ölümünü	görüp	daha	çok	acı	çekmek	vardı..
Jake	 hemen	 daim	 üstüne	 atlayıp	 bacaklarını	 yukarı	 çekti.	 Böylece	 aşağıdan	 gelecek	 tehlikeden
kurtulacağına	inanıyordu.	Fakat	kendisini	çok	ileri	atmış	ve	göğsü	suya	çarpmıştı.

Suyun	üstünde	bıyıklı	 bir	 balık	 suratı	 görüldü.	Balığın	 keskin	 dişleri	 Jake'in	 gömleğine	geçti..	 Jake
kaçmak	 istedi...	Kıyıya	kadar	yüzebileceğini	düşündü..	Fakat	dişler	 etine	geçmişti	Bağırmak	 için	ağzım
açtı;	ağzına	dolan	sular	bağırmasını	önledi.	Zaten	bağırsa	bile	gecenin	gürültüsü	sesini	bastıracaktı.	Artık
karşı	 koyamıyordu	 Jakc...	 O	 da	 yavaş	 yavaş	 kuvvetini	 kaybetti	 ve	 dibe	 çöktü.	 Arkasından	 hiç	 hava
kabarcığı	çıkmadı...

Ertesi	 sabah	 kıyıda	 yanyana	 üç	 ceset	 vardı..	 Fishhead'in	 vücudunda	 boynu	 ile	 göğsünün	 birleştiği
yerdeki	 kurşun	 yarasından	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Fakat	 Joel	 ile	 Jake'in	 vücutları	 o	 hale	 gelmişti	 ki,
hangisinin	Jake,	hangisinin	Joel	olduğu	anlaşılamıyordu...

Reelfoot'un	kenarında	oturanlar	onları	aynı	çukura	gömdüler..



Ölüm	Teşkilatı

HENRY	SLESAR

GRUNZER,	 elindeki	 kitaptan	 «İnsanların	 değeri,	 düşmanların	 kalitesinden	 anlaşılır»	 cümlesini
okuduktan	 sonra	 kitabı	 kucağına	 koydu	 ve	 banliyö	 treninin	 penceresinden	 bakmaya	 başladı.	 Dışarısı
karanlıktı;	 görebildiği	 sadece	 penceredeki	 kendi	 gölgesiydi	 Bu	 yüzden	 kaç	 tane	 düşmanı	 vardı	 acaba?
Miyop	gözleri	kısılmış;	bunları	örten	gözlük	yüzünü	küçültmüştü.	Ağzı	ufaktı,	fakat	konuşurken	büyüyordu.
Burnu	 da	 değişik,	 garip	 bir	 burundu...	 Ne	 kadar	 düşmanı	 vardı?	 Bunu	 merak	 ediyordu.	 Bazılarının
isimlerim	 sayabilir;	 geri	 kalanlarım	 ise	 olsa	 olsa	 tahmin	 edebilirdi.	 Önemli	 olan	 onların	 sayısı	 değil,
kalitesiydi.	Sözgelişi,	Whitman	Hayes	gibi	adamlar	gerçekten	yirmi	dört	ayardı.

Grunzer,	 yanında	 oturan	 adama	 bakıp	 güldü.	 Adamın	 bu	 gizli	 düşünceleri,	 anlamasını	 istemiyordu.
Kendisi	34	yaşındaydı;	Hayes	 ise	onun	 iki	misli	vardı.	Saçları	beyazlaşmış,	 tecrübesi	de	artmıştı;	yani
gurur	duyulacak	bir	düşmandı.	Hayes,	gıda	işlerini	çok	iyi	biliyordu.	Toplantılarda,	bu	yaşlı	adamı,	yeni
yeni	fikirler	ileri	sürerek	sık	sık	kızdırırdı.	Devrin	değiştiğini	anlatmak	için	ağır	sözler	söylerdi.

Aniden	içi	ezildi.	O	anda	aklına	gelen	başarıların	hepsi	de	ona	tatsız	geldi.	Evet,	Hayes'e	karşı	birçok
zafer	kazanmıştı	ama	bu	onu	kızdırmaktan	ileriye	gitmemişti.	Şirkete	de	bir	fayda	sağlamış	mıydı?	Hayır!
Sadece	Hayes'in	kuvveti	artmıştı.

Eve	her	zamankinden	daha	geç	kalmıştı	ama	karısı	Jean	hiç	bir	soru	sormadı.	Sekiz	yıllık	evlilikleri
süresince	çocukları	olmamıştı.	Kadının	elinden,	her	akşam	kocasına	sıcak	bir	karşılama	töreni	yapmaktan,
sıcak	 bir	 yemek	 hazırlamaktan	 ve	 günlük	 haberleri	 vermekten	 başka	 bir	 şey	 gelmezdi.	 Grunzer,	 o	 gün
gelen	mektupları	 gözden	 geçirirken,	 imzasız	 bir	 mektup	 gördü.	 Hemen	 cebine	 attı;	 ona	 sonra	 bakmayı
tercih	ediyordu...

Yemekten	sonra	Jean	sinemaya	gitmek	istediğini	söyledi.	O	da	bu	teklifi	reddetmedi.	Korkunç	filmleri
severdi	Grunzer.	Fakat	evden	çıkmadan	önce	tuvalete	gidip	kapıyı	kilitledi	ve	imzasız	mektubu	okumaya
başladı.	Kâğıdın	üstünde	«Birleşik

Hareket	Demeği»	yazıyordu;	adres	olarak	da	bir	posta	kutusu	numarası	verilmişti.

«Sayın	Bay	Grunzer

İsminiz	bize	'karşılıklı	tanışma'	vasıtasıyla	tavsiye	edilmiştir.	Teşkilâtımızın	gizli	bir	görevi	vardır.
Bunu	 bu	mektupta	 anlatmamıza	 imkân	 yok.	 Fakat	 sizi	 ilgilendireceğinden	 eminiz.	 En	 kısa	 zamanda
sizinle	 gizli	 bir	 görüşme	 yapmak	 istiyoruz.	 Görüşmek	 istemediğinizi	 önümüzdeki	 hafta	 içinde
bildirmezseniz,	sizi	işyerinizden	aramak	zorunda	kalacağımı	bildiririm.

Carl	Tucker	Genel	Sekreter»

Mektupta	bunlar	yazılıydı.	Kâğıdın	en	alt	köşesinde	de	küçük	puntolu	harflerle	 'Kâr	beklemeyen	bir



teşkilât..'	yazıyordu.

Önce	tereddüt	eder	gibi	cep	defterine	el	attı.	Sonra	yatak	odasına	giderek	heyecanla	telefon	rehberini
açtı.	Fakat	böyle	bir	derneğin	adı	yoktu	rehberde.	'Peki'	diye	düşündü,	'oltaya	geleceğim	Mr.	Tucker..'

Geçen	üç	gün	içinde	telefon	çalmayınca,	merakı	iyice	artmıştı.	Fakat	cumaya	kadar	olanları	unutmuş,
şirketteki	 işlerine	dalmıştı.	Mektup	 çoktan	 aklından	 çıkmıştı.	 'Yaşlı	 adam	unlu	mamuller	 bölümüyle	bir
toplantı	 yapacaktı.	 Şirketin	 patronuna	 'Yaşlı	 adam'	 derlerdi	 Toplantı	 masasında	 Grunzer,	 Whitman
Hayes'in	karşısına	oturmuştu.

Bütün	 amacı,	 Hayes'in	 tekliflerini	 baltalamaktı.	 Hatta	 eline	 iyi	 bir	 fırsat	 da	 geçmişti	 ama	 unlu
mamuller	direktörü	Eckhardt,	Hayes'in	tarafım	tutmuştu.	Eckhardt	bir	yıldan	beri	şirketteydi	ve	şimdiden
kendisine	dayanacak	bir	yer	bulmuştu.	Grunzer,	aklında	Eckhardt	için	bir	nefret	lâmbası	yaktı.

Cari	Tucker,	o	gün	saat	tam	üçte	telefon	etti.

«Bay	Grunzer?»

Ses	 arkadaşça	 geliyordu.	 Hatta	 neşeli	 bile	 denebilirdi.	 «Sizden	 bir	 cevap	 alamayınca	 bugün	 sizi
aramaya	karar	verdim.	Bir	ara	buluşmamıza	imkân	var	mı	acaba?»

«Şey,	bana	biraz	bilgi	verseniz	Mr.	Tucker..»

Telefonun	 ucundaki	 ses	 güldü:	 «Biz	 sadaka	 toplayan	 bir	 dernek	 değiliz,	 Mr.	 Grunzer.	 Belki	 bunu
anlamışsınızdır.	Ayrıca	 bir	 şey	 de	 satmıyoruz.	 Sadece	 gönüllü	 bir	 yardımcılar	 heyetiyiz.	 Şu	 anda	 binin
üstünde	üyemiz	var.»

Grunzer,	çekinerek;	«İşin	doğrusunu	söylemek	gerekirse,»	dedi.	«Sizin	derneği	ilk	defa	duyuyorum.»

«Tabii.	 İlk	 defa	 duymanız	 gerekiyor	 zaten.	 Size	 kendimizden	 bahsedince	 herhalde	 durumu	 daha	 iyi
anlayacaksınız.	İsterseniz	onbeş	dakika	içinde	yanınızda	olurum.

Grunzer	takvime	bir	göz	attı	«Peki	Bay	Tucker,	sizi	bekliyorum.»

«Teşekkür	ederim.	Hemen	geliyorum.»

Tucker	aceleci	bir	tipti.

Grunzer'in	 gözleri,	 o	 odaya	 girer	 girmez	 elindeki	 büyük	 çantaya	 takıldı.	 Nedense	 bu	 çantadan
çekinmişti.	Fakat	altmış	yaşlarında	gösteren	Tucker	konuşmaya	başlayınca	korkusu	dağıldı.

«Beni	hemen	çağırdığınıza	memnun	oldum	Mr.	Grunzer.	Size	şunu	söylemek	isterim	ki,	traş	sabunu	ya
da	jilet	satmak	için	gelmedim	buraya	Zaten	istesem	de	beceremem	bunu.	Konuşmak	istediğim	konu	biraz
gizli	olduğu	için	bazı	güvenlik	tedbirleri	almak	zorundayım.	İzin	verirseniz	kapıyı	kapatabilir	miyim?»

Grunzer,	«Tabii,»	diye	cevap	verdi.

Tucker	kapıyı	kapattı,	iskemlesini	yaklaştırarak	konuşmaya	başladı	:



«Anlatmak	 istediğim	 şu...	 Fakat	 bütün	 söyleyeceklerimin	 tamamen	 gizli	 kalması	 gerekir.	 Eğer	 size
anlatacaklarımı	başkalarına	söylerseniz,	ya	da	derneğimizi	herhangi	bir	şekilde	açıklamaya	kalkarsanız,
sonuç	pekiyi	olmaz.	Anlaştık	mı?»

Grunzer	başını	salladı	ve	«Tamam...	Anlaştık...»	dedi.

Tucker	çantasını	açtı	ve	teksir	edilmiş	kâğıtlarla	dolu	bir	dosya	çıkardı.

«Derneğimiz,	 ana	 felsefesini	 ortaya	 koyan	 bir	 dosya	 hazırladı.	 Sizi,	 bütün	 bunları	 okuyarak	 sıkmak
istemiyorum.	 işin	 içyüzünü	 kısaca	 anlatmayı	 tercih	 ederim.	 Belki	 bizim	 birinci	 kuralımızı	 kabul
etmeyeceksiniz	ama	bunun	cevabım	hemen	öğrenmek	isterim..»

«Birinci	kuralla	neyi	anlatmak	istiyorsunuz?»

Tucker	 durakladı.	 «Şey...»	 dedi...	 «Kısaca	 size	 anlatayım	Bay	Grunzer...	Birleşik	Hareket	Derneği,
bazı	insanların	yaşamaya	hakkı	olmadığına	inanıyor...»

Tucker	yine	durakladı	ve	hafifçe	güldükten	sonra	devam	etti	:

«Bazı	üyelerimiz	benim	bu	kesin	konuşmamdan	hoşlanmıyorlar	 ama	ben	böylece	daha	 rahat	 sonuca
gidileceğine	inanıyorum.	Söylediklerimi	nasıl	buldunuz	Bay	Grunzer?»

«Bilmem	ki...	Bu	konuyu	pek	düşünmemiştim...»

«Savaşta	bulundunuz	mu	Bay	Grunzer?»

Grunzer	çenesini	okşamaya	başladı.	«Evet,	Donanmada..»	dedi.

«Ben	de	o	zaman	Japonların	yaşamaya	hakları	olmadığını	düşünmüştüm.	Belki	bunu	başka	tarihlerde
de	düşünmüş	olabilirim.	Sonra,	sözgelişi	katillerin,	kadın	kaçıranların,	cinsi	sapıkların	yaşamaya	hakları
olmadığına	da	inanırım.»

«Oh..	 Bu	 iyi,»	 dedi	 Tucker.	 «Demek	 ki,	 ilk	 kuralımızı	 kabul	 ediyorsunuz.	 Bu	 bir	 sınıflandırma
meselesi	değil	mi?»

«Tabii,	böyle	de	söylenebilir..»

“İyi...	Şimdi	başka	bir	soruya	geçelim.	Siz,	şahsen,	birinin	ölmesini	 istediniz	mi?	Yok	canım,	yolda
münakaşa	ettiğiniz	her	adam	 için	demiyorum.	Çok	kızdığınız	ve	hayatta	olmasının	size	zararlı	olduğuna
inandığınız	birisi	var	mı?,	demek	istiyorum.»

Grunzer,	«Tabii,»	diye	atıldı.	«Sanırım,	böyle	birisi	var.»

«Yani,	bu	adamın	hayatına	son	vermenin	faydalı	olacağına	inanıyor	musunuz?»

Grunzer	gülerek	«Yoksa	kiralık	katil	bulan	bir	limited	şirket	falan	mı	bu	dernek?»	dedi.

«Yok..	Öyle	değil	Bay	Grunzer..	Bizim	metodlarımız	arasında	cinai	bir	yol	yoktur.	Sadece	gizli	bir
teşkilâtız,	 hepsi	 bu...	 Siyah	 eldivenlerimiz	 falan	 yok.	 Üyelerimizin	 kimler	 olduğunu	 duyunca,	 memnun



kalacaksınız.	Hatta	adli	çevrelerden	bile	üyelerimiz	var.	 İsterseniz	size	 teşkilâtımızın	nasıl	kurulduğunu
anlatayım?»

Tucker	durdu...	Grunzer'in	yüzüne	baktı.	Grunzer	de	merak	etmişti.

«Bu	işe	iki	kişi	başladı,	isimlerini	şimdi	söylemem	sakıncalıdır.	Yıl	1949'du	ve	kuruculardan	bid	bu
tarihlerde	 savcılıkta	 çalışan	 bir	 avukattı.	Diğeri	 ise	 bir	 eyalet	 doktoru...	Ruh	doktoruydu...	 İkisi	 de	 bir
davada	 bulunmuşlardı.	 Bir	 adam	 iki	 çocuğu	 öldürmekle	 suçlanıyordu.	 Onlara	 göre	 adam	 yüzde	 yüz
suçluydu.	Fakat	yargıç	ve	jüri	üyeleri	adamı	serbest	bıraktılar	Avukatla	Doktor	karar	açıklandığı	zaman
yıldırım	çarpmışa	döndüler.	Büyük	bir	hata	işlenmişti	ve	onlar	bu	hatayı	düzeltemiyorlardı.	Durun,	durun,
önce	 bu	 ruh	 doktoru	 hakkında	 bir	 şey	 anlatmalıyım.	 Uzun	 seneler	 insan	 ırkının	 gelişmesi	 konusunda
çalışmalar	yapmıştı.	Bu	çalışmalar	sırasında	özellikle	Haiti'deki	Voodoo	grupları	üzerine	incelemelerde
bulunmuştu.»

Grunzer,	şaşkın	şaşkın	Tucker'e	baktı...

«Herhalde	Voodoo	üzerine	ya	Jamaica'daki	adıyla	Obeah'lar	hakkında	bir	şeyler	duymuşsunuzdur.	Ben
bunların	 fazla	 detayına	 girmeyeceğim.	 Fakat	 doktorun	 çalışmalarının	 ağırlık	 noktası,	 bazı	 garip
denemelerin	 esrarengiz	 sonuçlarıydı.	 Tabii	 bir	 bilim	 adamıydı,	 olağanüstü	 gerçekleri	 aramıyor,
gerçeklerin	kendini	bulmaya	çalışıyordu.	Bunun	sonucu	olarak	da	bir	karara	vardı.	Bir	Vodun	rahibi	bir
suçlu	hakkında	ölüm	kararı	verebiliyordu;	bu	kararı	 isteyen	de	suçlunun	kendisiydi.	Yani	ölüm	cezasına
çarptırıldığını	 bildiği	 halde	 suçu	 işliyordu.	Sonuç	olarak	da	dünyada	yaşamaya	hakkı	olmayan	 insanlar
ölüyordu.	Yani,	insanların	bir	kısmı	kaza	sonucu	ölüyor,	bazıları	ise	yaşamaya	hakları	olmadığı	hayattan
suç	işleyerek	çekiliyorlardı.	Kısacası,	yaşamak	hakkı	olmayan	ölmeliydi.	Doğru	değil	mi?»

Grunzer'in	dudakları	kurumuştu.	«Hiç	şüphesiz,»	diyebildi.

«Neyse,	 şimdi	 bunları	 bırakalım.	 Doktor,	 yaşamaya	 hakkı	 olmayanların	 hayatına	 bir	 an	 önce	 son
vermek	istedi.	Sonra	gidip	bu	mahkemedeki	adamı	gördüler.	Ona	içlerini	açtılar	ve	kendisinin	ölmesini
istediklerim	söylediler.	Adam	onlara	güldü.	Fakat	onlar,	bu	adama	ölmesi	gerektiğini	bütün	kanıtlarıyla
anlattılar.	 O	 zaman	 adamın	 yüzünü	 bir	 korku	 kapladı.	 Ona,	 her	 gün	 ölmesi	 için	 dua	 edeceklerim
bildirdiler.	Ve	adam	korku	içinde	her	gün	ölümünü	bekledi...»

Grunzer,	«Bu	çok	saçma»	diye	bağırdı.

«Fakat,	adam	iki	ay	sonra	kalp	krizinden	öldü.»

«Tabii	bunu	söyleyeceğinizi	biliyordum.	Siz,	tesadüf	diye	bir	şey	olduğunu	biliyorsunuz	herhalde.»

«Tabii.	Fakat	bizim	doktorla	avukat	da	bir	tesadüf	ihtimalini	düşündüler	ve	yine	denediler»

«Denediler	mi?»

«Evet,	 tekrar	 denediler...	 isim	vermeyeceğim	 ama	 ikinci	 denemede	dört	 kişi	 daha	 katıldı	 aralarına.
İşte	şimdi	temsil	ettiğim	derneğin	kurucuları	bunlar.»

Grunzer	başını	salladı:

«Ve	şimdi	bana	bin	üyeniz	olduğunu	söylüyorsunuz,	değil	mi?»



«Evet,	bin.	Belki	de	daha	 fazla...	Bunlar	bütün	memlekete	yayılmış	durumda.	Derneğin	bütün	amacı
insanların	ölmesini	istemek...	Önceleri	üyelik	gönüllü	oluyordu.	Şimdi	bunu	bir	sisteme	bağladık.	Derneğe
katılan	üyeler	bir	kişinin	ölmesini	istiyor	ve	bunu	başarıyorlar.	Tabii	teşkilâtımız	üyenin	gerçek	anlamda
istekli	 olup	 olmadığını	 da	 araştırıyor.	Birinin	 gerçekten	 ölmesi	 isteniyorsa,	 o	 zaman	bütün	 üyeler	 onun
ölmesini	arzuluyor.	Üye	bir	kere	derneğe	girince	de	bir	daha	çıkamıyor	ve	bütün	faaliyetlerde	rol	alıyor,
Küçük	bir	aidat	da	ödüyor	tabu»

Carl	Tucker	burada	sustu	ve	güldü.

«Benim	ciddi	olmadığımı	düşünüyorsunuz	tabii...»	Çantasına	elini	attı	ve	telefon	rehberi	kalınlığında
bir	kitap	çıkardı.	“İşte	ispatı	burada.	Burada	229	kişinin	ismi	var	Bunları	komite	seçti	ve	içlerinden	104
tanesi	yaşamıyor...	Bu	kadarı	da	mı	tesadüf	Bay	Grunzer?»

Tucker	gene	durakladı.	Grunzer'in	yüzüne	baktı.

«Geriye	kalan	125	kişiyi	düşünüyorsunuz	herhalde..	Biliyorsunuz,	teknik	her	konuda	ilerliyor.	Onların
da	defterlerini	düreceğiz..	Onlar	da	yaşamayacak	Bay	Grunzer.»

Mavi	kaplı	kitaba	bakarak	konuşmaya	devam	etti	:

«Bu	 kitapta	 bütün	 üyelerin	 ismi	 vardır.	 Onlardan	 birini,	 ikisini,	 hatta	 yüz	 tanesini	 sizinle	 temasa
geçirebilirim.	O	zaman	yalan	söylemediğimi	anlarsınız	herhalde.»

Kitabı	masanın	üstüne	uzattı.	Grunzer	elini	çekti.

«Onlarla	konuşmak	ister	misiniz	Bay	Grunzer?»

Grunzer	dudaklarını	yaladı:	«Hayır,»	dedi.	«Size	inanıyorum	Bay	Tucker,	Bu	inanılmaz	bir	şey	ama...
Doğru	 olduğunu	 anladım.	 Sadece	 bin	 kişinin,	 bir	 kişinin	 ölmesini	 istemesi	 bile	 feci	 bir	 şey.»	 Gözleri
kısılmıştı:	«Bir	sorum	var..	Küçük	bir	aidattan	söz	etmiştiniz...»

«Sadece	50	dolar	Bay	Grunzer...»

«Elli	dolar	ha?	Bin	tane	elli...	iyi	para...»

«Sizi	 temin	 ederim	 ki,	 hiç	 bir	 kâr	 amacımız	 yok.	 Bu	 paralar	 sadece	 komite	 toplantılarına	 ve
masraflara	gidiyor.	Bir	de	yeni	buluşlara	tabii..	Bunu	da	anlarsınız	herhalde?»

«Anlıyorum...»

«Yani	bunu	ilgi	çekici	buluyorsun,	öyle	mi?»

Grunzer	 iskemlesini	 pencereye	 doğru	 çevirdi.	 «Allah!»	 diye	 düşündü,	 «Ya	 bu	 iş	 gerçekten
doğruysa...»

Fakat	 nasıl	 olur?	 Eğer	 istekler	 insanları	 öldürseydi,	 bugüne	 kadar	 bir	 sürü	 adamın	 ölmüş	 olması
gerekirdi.	Onun	 istekleri	 daima	gizliydi.	 Fakat	 binlerce	 insanın	 bir	 kişinin	 ölmesini	 istediğini	 bir	 daha
aklına	getirdi.	Bu	korkunç	bir	şeydi!...	işin	hiç	bir	gerçek	yanı	olmasa	bile,	insan	korkudan	ölürdü.



Aniden	gözünün	önüne	Whitman	Hayes'in	görüntüsü	geldi.	«Peki	ölecek	adamın	bütün	bunları	bilmesi
gerekmiyor	 mu?»	 dedi.	 «Bu	 teşkilâtı	 bilmesi,	 bin	 kişinin	 ölümünü	 istediğinden	 haberdar	 olması	 lâzım
değil	mi?	işin	püf	noktası	burası..»

«Tabii,»	dedi	Tucker.	Bir	yandan	da	kitabı	çantasına	koyuyordu.	“İşte	şimdi	hayati	bir	noktaya	parmak
bastınız	Bay	Grunzer.	Ölecek	olanın	bundan	haberdar	olması	gerekir...	Benim	yaptığım	 iş	de	bu	zaten..
Daha	doğrusu	buraya	geliş	sebebim...»	Saatine	baktı.

«Derneğin	 sizin	 için	 ölüm	 arzusu	 bugün	 öğle	 üzeri	 başladı.	 Üzülerek	 söylüyorum	 ama	 teşkilât	 bu
konuda	çalışmaya	geçti	bile.»

Tucker	 ayağa	 kalktı	 ve	 çantasını	 eline	 alarak	 kapıyı	 açtı.	 Dışarı	 çıkarken	 çantasını	 ve	 şapkasını
havaya	kaldırarak	selâm	verdi	:	«Sizi	sevmiştim..	Teşekkür	ederim..	Fakat	bin	kişi	sizin	ölmenizi	istiyor..
Size	iyi	günler	diyemeyeceğim	için	üzgünüm...»

Yağmur	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağıyor,	 arada	 bir	 çakan	 şimşekler	 karanlığı	 yarıp	 ortalığı	 gündüz
gibi	 aydınlatıyordu.	 Bir	 an	 durdu.	 Önü	 sıra	 yürüyen	 beyazlar	 giyinmiş	 karısının	 hayalini	 kaybetmişti.
Sonra	 yeniden	 koşmaya	 başladı.	 Ansızın	 mezarlığa	 girdiğini	 farketti.	 Yapılacak	 hiçbir	 şey	 yoktu.
Koşması,	hiç	durmadan	koşması	ve	yetişmesi	gerekti.	Hızla	koştuğu	ve	tam	yetişiyorum	sandığı	bir	anda
mezarlığın	 vahşi	 otlarla	 kaplı	 toprağının	 içinden	 bir	 el	 dışarı	 uğradı	 ve	mengene	 gibi	 ayak	 bileğinden
kavradı...
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