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Elena Ferrante ve “Napoli Romanlan”mn ilk kitabi
Benim Olaganiistii Akill Arkadagim hakkinda diinya
basininda yazilanlar:

Amerika Birlesik Devletleri

“Elena Ferrante’nin romanlan hakkinda okudugunuz higbir
sey, sizi onlardaki vahgete hazirlayamaz... Bu Gylesine ashina
sadakatle anlatilmis bir kadin hikéyesi ki gdzlemle degil, ancak
hissedilerek yazilabilir.”

—Amy Rowland, The New York Times

“Napoli roman dizisi mutlak bir bagyapst... Kitaplarin her birine

gomiildiim, her birinde kendimden gectim. Lila ve Lent’'nun

hikayesini takip etmekten bagka bir sey yapmak istemedim.”
—Jhumpa Lahiri, The Lowland’in Pulitzer 6dulli yazan.

“Ferrante’nin geng kizhik ve arkadaghgi meselesini ele alis1 ola-
ganistii etkileyici.”
—Gwyneth Paltrow, oyuncu

“Napoli Romanlar'ni okurken, ara vermek istemedigimi fark
ettim. Isti, metroda kargima cikan tamidiklard: hep canimi skt



- beni adeta kitapla arama girmekle tehdit ediyorlardi. Dizinin
diger kitaplann: beklemekle gelen ayriliklar yas tutmama neden
oldu. Gézii kara bir igtahla yalayip yuttum hepsini.”

—Molly Fischer, The New Yorker

“Elena Ferrante: 6fkeli kadin yazarlann en iyisi!”
—John Waters, yonetmen

“Elena Ferrante bircok siradigi, berrak ve amansizca diriist ro-
marun yazan... Benim Olaganiisti Akill: Arkadasim sirikleyici,

kalabalik, genig bir bildungsroman (olgunlasma roman).”
—]James Wood, The New Yorker

“Ferrante’nin ‘Napoli Romanlary’, ayakkabicilar, 6gretmenleri,
komtnistleri, acimasiz isadamlari, kadin avasi sairleri ve mazlum
ev kadinlariyla sadece Napoli'deki iggi sinifindan kalabalik bir
tablo sunmakla kalmiyor, ayni zamanda da modern edebiyatin
en glizel arkadaghk hikiyelerinden birini anlatiyor.”

—]John Powers, Fresh Air, NPR

“Biiyiik romanlar, biylik arkadaghklar gibi, kendi iglerinde her-
hangi bir karakter, yazar ya da okurdan ¢ok daha bilgedir. Iste
bu romanlar, samimiyeti ve gilciiyle o gizemin tam kalbinde

konumlaniyor.”
—TJenny Turner, Harper’s

“Elena Ferrante giniimiiziin biyik yazarlarindan biri. Tutku
dolu bir sesi, genis bir bakis agisi, keskin mi keskin bir gozi
var... Ferrante bu ciiretkir, muhtesem, amansiz romanlarda
siyaset ve aile hanesi arasindaki giiglii baglantilan: irdeliyor. Ya-
sadigimiz hayatlarin yeni bir bakig agistyla anlatimt var burada



— tam da ihtiyag duydugumuz gekilde bir kadinin géziiyle, onun
harikulade bir anlatimiyla.”

~—Roxana Robinson, The New York Times Book Review

“Napoli’nin ig¢i strufi mahallesinden olaganiistii akilh ve tutkulu
geng kizlar Lina ve Elena'nin ig i¢e gegmiy dostlugunun mest
eden, amansiz bir portresi. Ferrante kadin arkadagliginin karma-
sikligr hakkinda ylesine acimasizea, Sylesine derinlere isleyen
bir psikolojik iggdriyle yaziyor ki insan bu romanlan okurken
diinyadan tamamuyla kopuyor.”

—Entertainment Weekly

“Ferrante’nin nesrini tahrik edici iggorilerle olgunlagtirmas:
Proust’tan pek farkh degil.”

—Shelf Awareness

“Ferrante’nin kadin arkadaghgim konu alan ‘Napoli Romanla-
r'ndaki derinligi bagka bir romanda bulmak zor. ‘50’lerde bag-
layip 21. yizyila uzanan bu hikiye bir kurucu mitin insam ele
gegiren gliciine sahip.”

—Megan O’Grady, Fogue

“Ferrante’nin egsizce rahat, dogal, ancak bir o kadar da sevgi
dolu, arsiz ve coskulu bir kalemi var. Detaylardaki siireklilik
ve bir atak yapan bir gergek hayattaki gibi yavaglayan temposu
okurda adeta fiziksel bir etki yaratarak onun karakterlerin hisle-
rinde meydana gelen rahatsizlik ve baskilan egglidiimlii vagama-
sina neden oluyor. Ferrante’nin benzeri yok — bunun nedenini
onun yaraticthginda oldufu kadar i¢giidiisel, siddetli ve 1srarh
diriistliginde aramali.”

—Minna Proctor, Bookforum



“Ferrante'nin soke edecek derecede diirlist, sinirlere isleyecek
kadar pervasiz bir vahsilikle resmettigi bir kadinin igsel diyalo-

gunun esi benzeri yok.”
—Booklist

“Mrs. Ferrante'nin karakterlerin ¢atigmalarim ve psikolojik hal-
lerini kavrayiginda muazzam bir derinlik var... Romanlarindaki
gergege yakinlik ve duygudaslik 6yle boyutlarda ki bir itirafname
olduklan: hissini uyandinyor.”

—Moira Hodgson, The Wall Street Journal

“Kadinlar arasindaki hayat boyu siiren karmagik arkadaghk hak-

kinda okudugum en sahici roman.”
—Emily Gould, Friendship'in yazan.

“Etkileyici, icgtidusel ve dolaysiz... Tahakkim tzerine siirik-
leyici bir sorugturma. ‘Napoli Romanlar’’ tam anlamiyla bir

bagyapt...
—Jennifer Gilmore, The Los Angeles Times

“Ferrante ihtiyag duydugumuz bir yazar. O Italyanin Alice
Munro’su.”
—Mona Simpson, Casebook ve Anywhere But Heren yazar1.

“Elena Ferrante sizi uguracak!”
—Alice Sebold, The Lovely Bones'un yazar1.

“Ferrante’nin romanlanim okumak beni gocukluguma, kitaplarin
béylesi bir giicli olduguna inanamadigim o giinlere gotirdi.”
—Elizabeth Strout, The Burgess Boys'un Pulitzer 6diilli yazan.



“Elena Ferrante’'nin ger¢ek kimligi hakkindaki tartigmalar an-
lagilir bir hayalgiicii yoksunluguna isaret ediyor: Bir insanun bir
odada oturup bu romanlan yazdigimi insanin akh almiyor. Bu
gorkemli ve yiirek pargalayici ‘Napoli Romanlan’ sanki yazidmug
degil de tecelli etmis gibi. Insan tek kelimeyle kapilip gidiyor.
Bir biitiin olarak seri, zamanimizin en biiyilik sanat eserlerinden
biri olmaya aday.”

—Gideon Lewis-Kraus, 4 Sense of Direction’in yazan

“Elena Ferrante’nin ‘Napoli Romanlan’min ikincisi igin. Tek
kelime: Okuyun!”
—Ann Hood, yazar (Twitter'dan)

“Ferrante’nin duygusal ve sehevi agiklig1 son derece etkili.”
—Janet Maslin, The New York Times

“Elena Ferrante’nin goziipek, elden birakilamayan yeni romany,
dértlemenin ilk kitabs, yagamak igin her seyi goze alan kadin-
lanin golge benliklerini anlatan bu miinzevi yazara harikulade
bir baglangi¢ teskil ediyor. Bu romanlardaki, bizimki gibi pek
terbiyeli toplumlarla ~ve giiniimizdeki tim edebi romanlarla-
kiyaslandifinda fazlasiyla karmagik ve ayriks: bir goriinti gizen
ikircikli anneler ve 6fke dolu boganmig kadinlar, Balzac andiran
insani detaylarla ve ustalikli bir psikolojik gerilimle panldiyor.
‘Napoli Romanlarr’'nda, geng kizlanin kavgalar ve bangmalarla
dolu gekigmeleriyle, birbirlerinden etkilenerek kimlik olugturma-
lanyla yakin gegmisin en nilansh kadin arkadaghig: portrelerinden
birini sunan Ferrante, bilgece yazilmig hatirat1 andiran duygusal
otantikligini, dramatik bir degisimin esigindeki bir toplumun
sosyolojik tahlilini yaparak dengeliyor.”

—Megan O’'Grady, Vogue



Tralvanun en ivi vazarlarindan biri.”
—The Seattle Times

*Benim Olaganiistii Akilli Arkadagim, merkezine aile kurumunu
alan, sadakat, sevgi, ask ve Avrupa'nin doniiglimiinii anlatan
hayli kapsaml bir epik. Bu olaganiistii roman Italy2nin en
saygin yazarlanndan birinin pegine ciddi bir hayran kitlesi ta-
kacak.”

—The Barnes and Noble Review

“Ferrante sehrin kenar mahalleleri, fakirlik, siddet ve tekdize ya-
samlann sakinmasiz bir portresini giziyor... O muthig bir yazar.”
~—Shelf Awareness

“Ferrante iki fakir geng kizin yasadiklan agklan, aynlik ve yeniden
birlegmeleri, yasadiklani sehrin genel trajedisi iginde donGgtiriyor.”
—The New York Times

“Ferrante’nin romanlari 6fke duygusunu, stk sik sesi kesilen ka-
dinlann o kendine 6zgii gazabim olaganiistii bir bigimde veriyor.
Kadinlar bir es, kiz evlat, anne, arkadas olarak gogu zaman 6fke
i¢inde ve bu higmi onun kadar rahat ve etkileyici anlatan, biriken
hiddeti onun kadar cesurca ve rahat¢a verebilen bir kadin yazar
disiinemiyorum.”

—Susanna Sonnenberg, The San Francisco Chronicle

“Ferrante isminin yazdig1 her seyi herkes okumali.”
~—The Boston Globe

“Bence Ferrante'nin ele aldig konu, kadinlarin tarihinin akla ve

kalbe hitap eden feryadindan bagka bir sey degil... Ferrante’'nin



yarattig sarsicl etki, elestirmenlerin fikir birligi ettigi gibi, kusku
gdtirmez. James Wood'un makalesinde, ‘Yogun ve giddetli bir
sekilde kisisel, amansizca dogrudan,” geklinde kategorize ettigi
betimlemeler romanla karsilagtiginizda hafif kaliyor.”

—Joan Frank, The San Francisco Chronicle

“Canl, sakinmasiz ve birinci romamin sonunda da genis ¢aph
bir mahalle kavgas: baglatacak kadar ciiretkir Lila, tek kelimeyle
unutulmaz bir karakter.”

—Publishers Weekly

“Tarihsel ve sosyal giglerin giidiimiindeki insan —ve 6zellikle de
disil yaraticilik— tizerine siiriikleyici, ¢ilgincasina 6zgiin bir epik.”
—The Los Angeles Review of Books

“Ferrante’nin yazarh§inin siniri yok, her bir digiinceyi ileriye
dogru en radikal sonucuna, geriye dogru da en radikal dogumuna
gotiriyor.”

—The New Yorker

In giltere

‘Benim Olaganiistii Akillt Arkadasim biyiileyici: Lila ile
hikéyenin anlaticist Elena arasindaki arkadaghgin yogun, detay-
I bir incelemesi. Ferrante’nin, Elena ve Lila'nin sekiz vasinda
iki kiglk kiz olarak karsilagip tanistiklar Napoli’deki bir iggi
sinifi mahallesini canlandinginda, sinema sanatina has bir detay
yogunlugu var.”

—The Times Literary Supplement



“Ask, laskanglik, acma, garez, bagimhiik ve kindarlik akintila-
nmn birbir igine gectigi, birbirlerini bulandirdigy bir arkadaghk
hikavesi bu.”

—Intelligent Life

“Elena Ferrante bugine dek ismini duymadiginiz en iyi gagdag
vazar olabilir. Italyan yazanin fazlasiyla 6vgii almis alti romam
var. Takma isimle yaziyor ve bir tiketim malzemesi olmaya izin
vermiyor. Karakterleri geleneklere karg1 geliyor... Dili kristalize,
anlanailify ise iggiidiisel ve etkileyici.”

—The Economist

“Her seyden once Ferrante olay Srgiisi ve ritim konusunda
bir uzman: kimi digmanlklar ve ¢atigmalar yillar boyu uykuya
yatiniliyor, belli ézel bir yiizlesmenin —belli bir epizodun— gelisi
yuzlerce sayfay1 bulabiliyor, ama geldi mi kisiyi serseme geviriyor
ve onda kagimlmazlik hissi yaratiyor.”

—The Independent

Italya

“Onun romanlan kalp atigindaki hayati akigkanhi, damarlan-
nizda akan kandaki dirimi hissettiriyor.”
—La Repubblica

“Yazann gergek kimligini bilmiyoruz ama bunun bir 6nemi
yok. Ferrante'nin kitaplari biyileyici bir kendine-yeterlilige
sahip yekpare tag anitlar ve arkadag istekleri yok, sadece tutku-
lu okurlarindan sessiz ve ategli bir hayranlik talep ediyorlar...
Bu romanlarda en gergek olan, Elena ve Lila'nin, Napoli'nin



kenar mahallesinde kargilagan bu iki kizin yogun, ig ige gegen
iligkisi.”
~—~Famiglia Cristiana

“Bugiinlerde kokular, tatlari, duygular ve geligkili tutkulan say-
falarina getirip canlandirabilen bir yazar bulmak imkinsiz. Bunu
bir tek Elena Ferrante yapabiliyor. Kendi kusaginin, tlkesinin ve
yasadig1 zamanin romanini yazmak igin en uygun kisi belki de 0.”

—II Manifesto

“Elena Ferrante ¢ok buiyiik bir yazar... Neyse ki siklikla minima-
lizme boyun egen bu diinyada onun fazlasiyla gii¢li, diinyevi ve
gdziipek bir kalemi var.”

—PFrancesca Marciano, The Other Language'n yazan

“Napoli Romanlar’'nin yazaninin takma ismi Elena Ferrante’nin
ardinda kim oldugu meselesini bir kenara birakirsak gunlan séy-
leyebiliriz: O bir kadin ve Napoli'yi nasil anlatmas: gerektigini
herkesten iyi biliyor. Oyle bir stili var ki, ifade giicii ve bitiin bir
diinyay: yaratmadaki mahareti bir biyiicii 6riimcegi andirtyor.”
—Huffington Post

“Her tiir sinirlamays, edebi tiirli agan bir mucize bu kitaplar.”
—1 Salvagente

“Elena Ferrante edebiyatin giinimiiz hastaliklanina iyi geldigini
kamithyor.”

—11 Mattino

“Benim Olaganiistii Akslly Arkadasim bir ruhtan, Veziiv Yanarda-
grndan figkiran lavlar gibi tagiyor.”

—La Repubblica



Avustralya

“Ferrante gibi bir sesi olan yok. Onun metin, sakinmasizca diirtist
romanlan sayfalardan adeta yirtict bir hiddetle, ayni zamanda
savunma olan bir saldin atagyla iizerimize geliyor... Ferrante’nin
romancilifn kadinlann her gin kargilagtigs tehditleri, onlarin ev-
lilikle biitiinlesen kimligini, anneligin yiki altinda solugunu ve
tutkusuyla mitsellesmesini yansitmastyla siddetli ve sahici. Ofkeli
bir Jane Austen hayal etmeye ¢aligirsaniz, onun romanlarindaki
patlayic1 potansiyel hakkinda bir fikir edinebilirsiniz.”

—]John Freeman, The Australian

“italya’mn en etkileyici —ve gizemli— yazarlarindan biri olan Ele-
na Ferrante, yitip giden agky, ihmalkar anneleri ve tatmin edil-
memis tutkulan konu alan bu tiiyler Grpertici, cliretkdr roman-
laninda kadinlarin ¢alkantili i¢ diinyalarin: gozler oniine seriyor.”

—The Age

“Ferrante detayl: bir yekilde kurguladigz o kiiciik diinyayla bi-
yiliyor... Benim Olaganisti Akilli Arkadasim, bireysel kimlikle
ilgili sorularin stk stkiya kogullara ve digerlerinin kimliklerine
bagh oldugu bulanik bir psikolojik arazide korkusuzca yol alan
bir sertiven.”

—The Melbourne Review

“Napoli Romanlary’ nasil yagadigimiz, nasil sevdigimiz, agik ol-
dugumuz; kadinlanindan sadece uysallik bekleyen kokiine kadar
batmig bir diinyada nasil var olmaya ¢alistifimiz gibi rahatsiz
edici sorular sormakla, sayginiik, mantik yahut bildik ustahj1
fersah fersah agiyor.”

~—The Sydney Morning Herald



“Bu yil okudugum en giizel sey, agik arayla Elena Ferrante...
Onun diger tim yazarlan golgede biraktigini disiniyorum.
Tek kelimeyle harika bir yazar. Romanlanini o kadar ¢ok
seviyorum ki, gergekten sevdigim yazarlarda yaptigimi ona
da yapiyorum: Kendime gilinde en fazla iki sayfa okuma izni
veriyorum.”
—Richard Flanagan, Booker 6diilld, 75e Narrow
Road to the Deep North adli romanin yazarn.

jspanya

“Elena Ferrante’nin kadin karakterleri tam anlamuyla otantik
sanat eserleri... Romanlanmin Italyan neo-realizminin {ring
oldugu ve sinema perdesinden baki bir biiyiilenmeyle yazildiklan

ortada.”
—FE/ Pais



ELENA FERRANTE

L'amore Molesto (Belali Ask) ve I Giorni Dell'abbandono (Sen
Girtin Gideli) kitaplarindan sonra yazarlik deneyimini anlatti-
&1 La Frantumaglia kitabin yayinladi.

Elena Ferrante, gercek kimligi bilinmeyen bir yazarin miistear
ismidir. Birinci cildi Benim Olaganisti Akill Arkadasim olan
“Napoli Romanlan” dizisiyle milyonlarca okurun ilgisini gek-
mis, kitaplan bugtine kadar yirmi iki dile gevrilmigtir.

EREN YUCESAN CENDEY

Tralyan Lisesi ve 1.U. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bslimii me-
zunudur.

Susanna Tamaro'nun biitiin yapitlarinin yan sira Calvino, Pa-
vese, Eco, Bignardi, Manfredi, Giordano, Mazzantini, Calasso,
Buzzati, Rodari ve Terzani gibi yazarlanin kitaplarin: Tiirkgeye
gevirmistir.,
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TANRI: O zaman orada da gekinmeden gorunebilirsin

Senin gibilerden nefret etmedim big.

Biitin o inkdr eden rublar arasinda,

Soytart en az umurumda olamdsr.

Cok kolayca gevser insanin eylemliligy,

Sevecegi tutar kosulsuz sukineti:

Bu yiizden seve seve bir yoldas veririm yanina,

Onu cezbeden, etkileyen ve yapacaktsr ber seyi seytanhk namina.

J-W. GOETHE, Faust

Cev. Geng Osman Yavas

(Karakteristik Yayinlar, 2014)
Ly



KISILERIN LISTESI

Cerullo ailesi (Kunduracinin ailesi)

Fernando Cerullo, kundura tamircisi.

Nunzia Cerullo, Lila’nin annesi.

Raffaella Cerullo, herkes i¢in Lina, sadece Elena i¢in Li/a.
Rino Cerullo, o da kundura tamircisi, Lila'mn agabeyi.

Rino, Lila sonradan ogullarindan birine bu adi verecektir.
Oteki gocuklar.

Greco ailesi (Odacinin ailesi)

Elena Greco, Lenuccia, Leni diye bilinir. Ailenin ilk gocugu-
dur. Ondan sonra Peppe, Gianni ve Elisa gelir.

Peppe, Gianni, Elisa

Baba, belediyede odacilik yapar.

Anne, ev kadinidr.
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Carracci ailesi (Don Achille’nin ailesi)

Don Achille Carracci, masallardaki canavar.

Maria Carracci, Don Achille’nin kansi.

Stefano Carracci, Don Achille'nin olu, aile sarkiiterisinde
cahisir.

Pinuccia ve Alfonso Carracci, Don Achille’nin éteki gocuklar.

Peluso ailesi (Marangozun ailesi)

Alfredo Peluso, marangoz.

Giuseppina Peluso, Alfredo’nun karns1.

Pasquale Peluso, Alfredo ve Giuseppina'nin biiyiik ogullari,
duvarci.

Carmela Peluso, Carmen diye bilinir, Pasquale’nin kiz kardesi,
tuhafiyeci dikkininda galigir.

Oteki gocuklar.

Cappuccio ailesi (Deli dul kadinun ailesi)

Melina, Lila'mn annesinin akrabasi, deli dul kadin.
Melina’nin kocast, pazarda meyve sebze kasast bogaltir.
Ada Cappuccio, Melina'mun kiz1.

Antonio Cappucio, Onun kardesi, tamirci.

Oteki gocuklar.

Sarratore ailesi (Demiryolcu-gairin ailesi)

Donato Sarratore, kontrolor.

Lidia Sarratore, Donato’'nun karisi.

Nino Sarratore, Donato ve Lidia’nin bes gocugunun en bi-
yogi

Marisa Sarratore, Donato ve Lidia'nin kiz1.

Pino, Clelia, Ciro Sarratore, Donato ve Lidia'nin en kigiik
gocuklar.

24



Scanno ailesi (Manavin ailesi)

Nicola Scanno, sebze-meyve saticisi.

Assunta Scanno, Nicola'nin kariss.

Enzo Scanno, Nicola ve Assunta’nin arabayla sebze satan oglu.

Oteki gocuklar.

Solara ailesi (Aym ads tagiyan pastane-bann sahibinin ailesi)
Silvio Solara, pastane-barin sahibi.

Manuela Solara, Silvio'nun kans.

Marcello ve Michele Solara, Silvio ve Manuela'min ¢ocuklari.

Spagnuolo ailesi (Pastacinun ailesi)

Bay Spagnuolo, Solara pastane-barinin pastacist.
Rosa Spagnuolo, pastacinin kansi.

Gigliola Spagnuolo, pastacaimin kizi.

Oteki ¢ocuklar.

Gino, eczacinin oglu.

Ogretmenler:

Ferraro, ilkokul 6gretmeni ve kiitiiphaneci.

Oliviero, ilkokul 6gretmeni hanim.

Gerace, Gimnazyum Sgretmeni.

Galiani, lisede 6gretmen hanim.

Nella Incardo, 6gretmen Oliviero'nun Ischia’h kuzeni.

* X % ¥
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GIRIS
Izleri Silmek



1.

Bu sabah Rino telefon etti. Gene para isteyecek sandim ve
reddetmeye hazirlandim. Oysa beni aramasinin nedeni bambag-
kaydi: annesi ortadan kaybolmustu.

“Ne zamandan beri?”

“Iki haftadir.”

“Simdi mi anyorsun beni?”

Ses tonumu diismanca bulmug olabilir, oysa ben ne 6fkelen-
mis ne giicenmistim, sadece inceden alay etmigtim. Kargihk ver-
meye galistiysa da bunu pek beceremedi, biraz yerel lehge, biraz
Italyanca konugsarak utang iginde bir seyler geveledi. Annesinin
her zamanki gibi Napoli'de dolasmaya ¢iktigini sandigim sdyledi.

“Geceleri de mi dolagiyor?”

“Nasil biri oldugunu sen iy bilirsin.”

“Bilirim ama iki haftalik bir yokluk sana normal mi gériind?”

“Evet. Sen epeydir gormiiyorsun, eskisine gore daha da koti-
1°§ti:_bi9 uyumuyor, geliyor, gidiyor, cani ne isterse onu yapiyor.”
tanfl(z'ﬁr(; 6121"1, sonunda ka)fgllanAmlstl. Saga sola sormus, has-
alamm:, o 3§ml§,.ha.ttal polise bile bagvurmugtu. Higbir haber
s a§k:r§,n, annesi higbir yerde yoktu. Ne evlatti ama; kirk va-

» $iyman, hayatinda hig ¢aigmamug, sadece ufak gapta
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sahtekarlik vapip kazandigim har vurup harman savurmugtu,
Annesini ne kadar 6zenle aramus oldugunu tahmin edebiliyor-
dum! Bevinsizin tekiydi, kalbi de sadece kendi igin garpardi.

Ansizin, “Yoksa sende kaliyor olmasin?” deyiverdi.

Annesi mi? Burada, Torino’da mi? Durumu gayet iyi biliyor
ama gene de sadece konugmus olmak i¢in konuguyordu. Kendisi
seyyahun tekiydi, bana bile, davet edilmeden en az on kez gel-
misligi vardi. Annesi gelecek olsa onu memnuniyetle agirlardim
ama hayat: boyunca Napoli'nin digina ¢ikmamgti. Onu §éyle
vantladim:

“Hayir, bende degil.”

“Emin misin?”

“Rino, rica ediyorum; séyledim sana burada degil.”

“Nereye gitti peki o halde?”

Aglamaya baglady; ben de ¢aresizligini ortaya doksin diye
sabrettim; sahte hickinklari giderek gergege déndi. Aglamay:
bitirince ona goyle dedim:

“Liitfen bir kerecik olsun annenin isteyecegi sekilde davran:
onu aramay1 birak.”

“Ne diyorsun sen?”

“Ne dediysem onu diyorum iste. Hig gerek yok. Tek bagina
yagamayi 6gren ve beni bile bir daha arama.”

Kapatu telefonu.

2.
Rino’'nun annesinin adi Raffaella Cerullo ama ona herkes,
her zaman Lina demistir. Bense ne birinci, ne ikinci ad: kullan-

migimdir. Altmig yildan beri o benim igin Lila’dir. Ona géyle
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ansizin, Raffaella ya da Lina diye seslensem, arkadashigimizin
sona erdigini dlglindr.

En azindan otuz yildan beri bana iz birakmadan ortadan
kaybolmay arzu ettigini séyler ve ben onun ne demek istedigini
sok iyi bilirim. Higbir zaman herhangi bir kagis, kimlik degigimi,
bagka bir yerde yeni bir yagam kurma hayali pesinde olmad;. Inti-
hart asla diiginmedi, ginkd Rino’nun onun bedeniyle ilgilenmek
zorunda kalmas: digiincesi onu ¢ok rahatsiz ederdi. Onun amac
bagkaydr: ugup gitmek, her bir hiicresini ortadan kaldirmak, ge-
ride onunla ilgili hi¢bir ey birakmamak istiyordu. Onu ¢ok da
iyi tamdigamdan ya da en azindan tamdigimi sandigimdan, bu
sefer geride tek bir sag teli bile birakmadan yok olmamin yolunu
bulmus oldugunu tahmin ediyorum.

3.

Giinler gegti. Hem elektronik hem kigit postam sirekli
kontrol ettim ama ashinda umudum yoktu. Ben ona sik sik ya-
zardim; o beni neredeyse hi¢ yanitlamamugti: tarzi buydu iste.
Telefonda konugmay: ya da Napoli'ye gidislerimde uzun gece
sohbetlerini yeglerdi.

Cekmecelerimi, her tirli wir zivinm sakladifim tenecke
kutular: agtim. Pek ¢ok geyi, 6zellikle de onunla ilgili olanlan
¢ope atmigtim; bunu biliyordu. Artik ona ait higbir seyim olma-
digin1 fark ettim; ne bir resim, ne bir not, ne bir hedive. Buna
ben de sagirdim. Bunca yil sonra kendinden gerive tek bir gev
bile birakmamis olmasi miimkiin miydd, ya da daha kotisg,
ben ona iligskin higbir seyi saklamak istememis olabilir mivdim?
Miimkiindi.
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Bu sefer gonilsizce de olsa ben aradim Rino’yu. Ne ev ne
cep telefonu vanut verdi. Keyfi olunca bir aksam aradi. Merhamer
duvgusu uyandirmava ¢ahgir gibi konuguyordu.

“Aradigami gordiim. Bir haber mi var?”

“Hayr. Ya sende?”

“Yok.”

Bana alakasiz seyler soyledi. Televizyonda kayip kisilerle ilgili
programlara ¢tkmay: diigiiniiyordu; ¢agrida bulunmak, annesin-
den af dilemek, dénmesi i¢in yalvarmak istiyordu.

Sabirla dediklerini dinledim, sonra sordum:

“Dolabina baktin m1?”

“Ne igin®”

Tabii ki bu kadar siradan bir sey bile gelmemigti aklina.

“Git bi bak bakalim.”

Gitti ve dolapta higbir sey olmadiginy, annesine ait ne yazlik
ne kightk giysi bulundugunu, sadece pih pirtinin kaldigini fark
etti. Ona gidip kése bucak aramasini séyledim. Ayakkabilari da
yok olmugstu. Az sayrdaki kitab: da. Fotograflani da. Filmleri de.
Bilgisayan ve hatta bir zamanlar kullanmis oldugu eski disketler
bile yoktu ortada. Bir elektronik cadisi olarak daha altmigh yil-
lann sonunda, delikli kartlar zamaninda bile hesap makineleri
kullanmugts. Rino gaginp kalmigti. O zaman ona géyle dedim:

“Istedigin kadar siire veriyorum sana, eger annene ait tek bir
toplu igne bulursan ara beni.”

Ertesi giin arad1 beni, acayip heyecanlydi.

“Higbir sey yok.”

“Hig¢ mi?”

“Yok. Birlikte oldugumuz fotograflarin tiimiinden, hatta be-
nim bebeklik fotograflarimdan bile kendini kesmig.”

“Iyice aragtirdin m1?”

“Her tarafa baktim.”
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“Bodruma?”

“Her yere baktim dedim ya. Belgelerini sakladigy kutu bile
toz olmug: ne bileyim, eski dogum belgeleri, telefon sézlesmeleri,
faturalar. Bu ne demek oluyor simdi? Birileri her geyi galdi mu
yoksa? Ne ariyorlar? Ne istiyorlar annemle benden?”

Onu rahatlattim, telag etmemesini sdyledim. Birilerinin, hele
hele ondan bir sey istemeleri mimkin degildi.

“Gelip biraz senin evinde kalabilir miyim?”

“Hayir.”

“Litfen, hi¢ uyuyamtyorum.”

“Aligmaya ¢ahis Rino, elimden ne gelir bilmiyorum.”

Telefonu kapattim ve o yeniden aradifinda agmadim. Yaz
masamin bagina oturdum.

Lila her zamanki gibi abartmak istiyor, diye digtindim.

iz kavramum dlciistizce genisletiyordu. Sadece kendi, tam
altrmug alt1 yaginda ortadan kaybolmak istemiyordu, ardinda kalan
biitiin 6mrii de silmek istiyordu.

Gergekten éfkeliydim.

Bakalim bu sefer kim kazanacak, dedim kendi kendime. Bil-
gisayanmi agtim ve aklimda kaldigs kadanyla biitiin dykimizi,
her bir ayrintisiyla yazmaya bagladim.
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COCUKLUK
Don Achillenin dykiisi



Lila ve ben, Don Achille’nin apartman dairesine ulasan ka-
ranlik merdivenleri sira sira basamakla, dizi dizi merdiven déne-
meciyle tirmanmaya karar verdigimizde arkadag olduk.

Avlunun menekse rengi g, 1hik ilkyaz aksamina ozgi
kokular1 ammsiyorum. Anneler aksam yemegi hazirhyorlardy;
eve donme zamaniydi ama biz meydan okuma merakiyla 6zel-
likle gecikiyorduk ve cesaret niganesi olarak birbirimize de tek
s6z etmiyorduk. Bir suredir okulda ve okul disinda hep bunu
yaptyorduk. Lila elini ve kolunu lagim ¢ukurunun kara agzina
sokuyordu; sonra da aynini ben yapiyordum; karafatmalar de-
rimde yiirimesin, fareler elimi 1sirmasin diye umarken ylregim
kiit kit atiyordu. Lila, Bayan Spagnuolo'nun zemin katindaki
penceresine tirmaniyor, ¢amagir ipinin gerili oldugu demir gubu-
ga asiliyor, 6ne arkaya sallanip kendini kaldirima birakiyordu ve
ben, diigip canim1 yakmaktan korksam da onun ardindan aynini
yapiyordum. Lila, bilmem ne zaman sokakta buldugu ve bir pe-
rinin armagan olarak cebinde tasidig1 Fransiz toplu ignesini illi
derisinin altinda yiiriitiyor; ben de avcunun iginde bevazimst bir
tiinel kazan metal ucu inceliyordum. Sonra igneyi gtkanp bana
uzatiyordu ve aynin: yineliyordum.

37



Derken, anne ve babasini amimsatan bir bakigla, kistig1 gé,-
lerivle ve kararl: bir ifadeyle bana bakti ve sonra Don Achille’nin
oturdugu apartmana y6neldi. Korkudan buz kestim. Don Achille
masallardaki canavardi, ona yaklagsmamak, bakmamak, onunl,
konugsmamak ve onu gozetlememek konusunda ailemin kesin
emri vards; ne o ne de ailesi varmug gibi davranmam gerekiyordy,
Ona kargt duyulan ve yalnizca benim ailemle sinirh kalmayan
nefret ve korkunun kaynaginin ne oldugunu bilmiyordum.
Babamin onu anlatig bigiminden iriyary, surati mor sivilcelerle
dolu, bana sakin bir otorite sifat1 gibi goriinen “Don” 6n adina
ragmen kizgin biri oldugunu hayal ederdim. Ne bileyim, demir,
cam, 1sirgan gibi bir maddeden yapilmig olmaliydi ama canhyd
ve o kadar canltyd: ki burnundan ve agzindan ¢ikan nefes adeta
tiitiiyordu. Uzaktan beni gorse bile gozlerime yakic1 ve sivri bir
sey atacak saniyordum. Hele hele evinin kapisina yaklagma ¢il-
ginhginda bulunursam, beni kesinlikle 6ldirirdi.

Lila bir kez daha digiinir ve geri doner diye oyalandim. Ne
yapmak istedigini biliyordum, garesizce bu digtinceyi aklindan
¢ikarir diye ummugtum ama nafile. Daha sokak lambalar: da,
merdiven 1siklant da yanmamusti. Evlerden 6fkeli sesler yayih-
yordu. Onu izlemek i¢in avlunun mavimsi ortamim terk edip
apartman kapisindan karanlhifa girmem gerekiyordu. Nihayet
karar verdigimde 6nce higbir gey goremedim, sadece eski esys
ve DDT kokusu duydum. Sonra karanliga aligtim ve Lila'mun ilk
basamakta oturdugunu gordim. Kalkt: ve tirmanmaya bagladik.

Duvarlara tutunarak, o benim iki basamak 6niimde, ben
onun iki basamak gerisinde, aradaki mesafeyi kisaltmak ya da
¢ogaltmak arasinda tereddiit ederek gikiyorduk. Sirtini badanast
dékiilmis duvara siirterek ¢tktigini, merdiven arahiklarinin bizim
evinkilere oranla gok daha yiiksek oldugunu animsiyorum. Tit
riyordum. Her adim tikirtisy, her insan sesi arkamizdan gelen y4
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da elinde tavuk gogsii yarmaya yarayan koca bir bigakla karsimiza
¢ikaverecek olan Don Achille anlamina geliyordu. Kizarmis sar-
misak kokusu duyuluyordu. Don Achille’nin karisi Maria beni
tavadaki kizgin yaga atacak, gocuklart beni yiyecek, kendi de
babamin barbun baliklarinin kafasina yaptign gibi bagimu igine
cekecekti.

Stk sik durduk, her seferinde Lila'nin geri dénmeye karar
verdigini umuyordum. Ben ¢ok terlemistim, onu bilmiyorum.
Arada sirada yukariya, bilmem nereye bakiyordu; sadece her do-
nemegte biiyiik pencerelerin griligi gériniiyordu. Isiklar ansizin
ama lgiince yands, tozlu lambalar yiiziinden hald pek ok bolge
tehlike dolu goriiniiyordu. Diigmeyi geviren Don Achille miydi
acaba diye bekledik ama bir sey isitmedik, ne adim, ne agilan ya
da kapanan kapi sesi. Sonra Lila devam etti, ben de pesinden.

O dogru ve gerekli bir sey yaptigim diisiiniiyordu, bense her
tirlii mantikli gerekgeyi unutmugtum ve sadece o gkt igin ¢1-
kiyordum bu merdiveni. O dénemin en biiyiik tehlikesine dogru
agr agir tirmaniyor, korkuyla yiizlesiyor ve onu sorguluyorduk.

Dérdiincii merdiven dénemecinde Lila hi¢ beklenmedik
bicimde davrandi. Durdu, beni bekledi ve yanina varinca elimi
tuttu. Onun bu davranist aramizdaki her seyi sonsuza dek de-
Bistirdi.

2
Onun kabahatiydi. Cok uzun olmayan bir siire énce —on giin,
bir ay, kim bilir, o zamanlar zaman kavramimiz yoktu— ansizin
bebegimi elimden kapmis ve bodrumun dibine firlatmgti. Simdi

korkuya dogru tirmaniyorduk, o giin de kosarak bilinmeze inmek
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zorunda kalmigtik. Yukan, agag, sanki hep dehset verici bir gey,
dogru gidiyorduk; bu dehset aslinda bizden dnce de orada yer
aliyordu ama bizi, hep bizi bekleyip durmugtu. Insan bu diinyad,
heniiz yeni oldugunda, felaket duygusunun kaynaginda hang
felaketlerin var oldugunu anlamas: zor oluyor; belki bunu anlam,
gerekliligini bile duymuyor. Yarin beklentisi iginde olan yetigkin-
ler arkasinda din, bir onceki giin, en fazla bir 6nceki hafta olan
bir simdi iginde hareket ediyorlar: gerisini diigiinmek istemiyor-
lar. Kugikler ise diniin, énceki giinin, hatta yarinun anlamin
bilemiyorlar; onlar i¢in her ey bu, simdi oluyor; sokak bu, kapi
bu, merdivenler bunlar, bu anne, bu baba, bu giin, bu gece.
Ben kiigiktim ve hesaba gore bebegim benden daha ¢ok sey
biliyordu. Ben onunla konuguyordum, o benimle konuguyordu,
Seliloitten yapilmug yiizi, seliloitten yapilmig saglari, seliloitten
yapilmg gézleri vard1. Annemin, nadir mutlu anlarindan birinde
dikmis oldugu ¢ok giizel mavi bir fistam vardi. Oysa Lila'mn
bebegi igi talag dolu, sanmsi bez bedene sahipti; bana girkin
ve pasakh goriiniirdii. Tki bebek bakugirlar, birbirlerini tartarlar,
firuna koptugunda, gokler giirlediginde, daha biiyik ve dah:
gicli biri sivri digleriyle onlar kapmaya kalktiginda kollarimizis
arasina kagmaya hazir beklerlerdi.

Avluda oynardik ama sanki birlikte oynamaz gibiydik. Bod-
rum katinin zemin penceresinin bir yaninda yere Lila otururdu,
Steki yaninda ben. Buray: severdik, ¢linkii parmakligin arasinda-
ki betona ve tel drgiiye karsi hem benim bebegim Tina'nin, hem
Lila'nm bebegi Nu'nun egyalarini yerlestirirdik. Oraya taslas
gazoz kapaklari, minik gigekler, giviler, cam kiriklan dizerdik
Lila’nin Nu'ya soyledigi seyleri havada kapar, algak sesle ve bi-
razcik degistirerek Tina'ya sdylerdim. Eger o eline bir kapak alt
sapka gibi bebegin basina koyarsa, ben de yerel lehgeyle kend
bebegime sdyle derdim: Tina, kralige tacin tak, yoksa igiitiirsi®
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Eger Nu, Lila'min kucafginda seksek oynarsa, az sonra ben de
aym geyi Tina’ya yaptinrdim. Ama o zamanlar higbir oyunu bir-
likte oynamaz, isbirligi yapmazdik. Hatta o yeri bile konusup an-
lagmadan segerdik. Lila oraya gider otururdu, ben sanki bagka bir
tarafa gidecekmis gibi dolagirdim. Sonra sanki bir sey olmamug
gibi gidip havalandirma boslugunun éteki yanina yerlesirdim.

Bize en ¢ekici gelen bodrumdan ¢ikan serin havayd, ilkbahar
ve yaz giinlerinde serinleten bir esinti gibiydi. Ayrica ériimeek
aglarniyla parmakliktan, karanliktan; kirmizims: pasiyla, hem
benden hem Lila’dan yana iki karsilikhi delik olugturarak kivril-
mig telden ve o bogluktan karanliga attigimiz taglann yere degdi-
ginde cikardign sesten hoslanirdik. O zamanlar her sey giizel, her
sey korkutucuydu. Bu delikler, kimi zaman kucagimizda giiven-
de olan ama gogunlukla kivrik telin yanma birakilan, bodrumun
sofuk esintisine, tehditkir seslerine, hisirtilanina, gitirtilanina,
giartilarina maruz kalan bebeklerimizi elimizden kapabilirdi.

Nu ve Tina mutlu degillerdi. Bizim her gin deneyimledi-
gimiz o dehget duygusu aym: zamanda onlanindi da. Taslann,
evlerin, gayirin, evlerin igindeki ve digindaki insanlarin izerine
digen 1g1a givenmiyorduk. Onda karanlik késeler, bastinlmig
ama patlamaya hazir duygular sezinliyorduk. Giin 1s1iginda bizi
irkiiten her seyi o karanlik agizlara, mahallenin apartmanlannin
altinda agilan magaralara bagliyorduk. Don Achille ormegin,
sadece en st kattaki evinde oturmuyordu; aym zamanda agagida
orimcekler arasinda bir 6riimcek, fareler arasinda bir fare, biittin
formlara biiriinen bir formdu. Onu uzun hayvan pengelerivie,
camlagmug, tas kesilmis ve zehirli otlarla kaplh bedeniyle, yerdeki
1zgara deliklerinden distirdGgimiiz her geyi alip koca kara ¢an-
tasina atan bir canavar olarak hayal ediyordum. O ¢anta Don
Achille'nin temel gereglerinden biriydi, hep yanindaydy, evde
bile grkarmuiyordu ve canli, 6ki ne bulursa igine atiyordu.
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Lila benim béyle bir korkuya sahip oldugumu biliyordu, be.
begim bu konuda yiiksek sesle konuguyordu. Bu nedenle dah,
hi¢ konugmadan, bakiglar ve hareketlerle bebeklerimizi degi
tokus ettigimiz o ilk giin, o Tina’y1 elimden aldip1 gibi 1zgara ara-
sindan agag att ve bdylece bebek karanhigin iginde yuvarlandi,

3.

Lila, ben ilkokul bire giderken hayatimda belirdi ve ¢ok
koti yiirekli bir kiz oldugundan beni hemen etkiledi. O sinifta
hepimiz biraz kétiiydik ama bunu sadece Oliviero Ggretmen
gormediginde yapardik. Lila ise daima kétiiydii. Bir seferinde
kigit havluyu minik minik pargaladi, bunlari énce miirekkep
sigesinin delifine soktu, sonra kalem ucuyla yakalayip tizerimize
firlattr. ki kez sagima, bir kez beyaz yakama geldi bu miirekkepl
kagitlar. Ogretmen hepimizi korkutan igneli, uzun ve sivri sesiy-
le kendine 6zgili o haykirigiyla bagird: ve hemen tahtanin arkast-
na cezaya gitmesini emretti. Lila s6z dinlemedi ve hatta korkmuj
gibi bile goriinmedigi gibi miirekkebe batmis kagitlan gevresine
firlatmay1 siirdiirdii. O zamanlar tahminen kirkiu yeni gegmis
bile olsa bize ¢ok yash goriinen iri ciisseli Oliviero &gretmen onv
tehdit ederek kiirsiiden inerken kim bilir neye takildi, dengesini
yitirdi ve gidip yliziini bir sirann sivri kégesine arptr. Ol gibi
serildi kaldi zemine.

Sonra ne oldu hatirlamiyorum, tek hatirladigim ogretme”
nin koyu renk bir bohga gibi yerde yatan devinimsiz bedeni v¢
Lila'nin onu ciddi bir ifadeyle seyredisiydi.

Aklimda bunun gibi pek ¢ok kaza kalmig. Cocuklarin ¥
biyiiklerin siklikla yaralandigs bir diinyada yagiyorduk; yar®
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lardan kan akar, iltihap toplards; kimi zaman da 8liirdi insan-
Jar. Bayan Assunta’mn kizlarindan biri giviyle yaralamip, teta-
nostan 6lmisti. Bayan Spagnuolo’nun en kiigiik oglu bogmaca
yuzinden can vermigti. Kuzenlerimden biri yirmi yagindayken
bir sabah, kiiregiyle enkazda ¢aligmaya gitmis, akgam agzin-
dan ve kulaklarindan kan gelesiye ezilerek 6lmigti. Annemin
babasi ingaatta ¢alisirken agagy digmisg, hayatini kaybetmigti.
Bay Peluso’nun babasinin bir kolu yoktu, ¢inkii beklenme-
dik bicimde tornaya kaptirmigti. Giuseppina’'min ablasi, Bay
Peluso'nun karisi yirmi iki yagindayken veremden 6lmiigti.
Don Achille’nin ~hi¢ gérmesem de sanki haurlarmigim gibi
hissettigim— biiylik oglu savaga gitmis, iki kez 6lmistii; dnce
Pasifik Okyanusu'nda bogulmus, sonra da kopekbaliklarina
yem olmugtu. Melchiorre ailesinin tamamu, birbirlerine saril-
mis olarak, dehset ¢igliklariyla bombardiman altinda can ver-
misti. Yash Bayan Clorinda hava yerine gaz soluyarak gitmigti
oteki diinyaya. Biz ilkokul birdeyken dérdiincii sinifa giden
Giannino giiniin birinde bir el bombas1 bulup ona dokundugu
igin can vermigti. Avluda birlikte oynamus olabilecegimiz ya
da dyle olmayip sadece bir isim olarak kalmig olan Luigina'y:
oldiren ise lekeli hummaydi. Diinyamiz boyle bir yerdi, 61-
diirmekle ilgili kelimelerle doluydu: bogmaca, tetanos, lekeli
humma, gaz, savag, torna, enkaz, ig, bombardiman, bomba,
verem, iltihap. Omriim boyunca bana eslik etmis pek cok kor-
kuyu bu kelimelere ve o yillara bagliyorum.

Siradan goriinen seyler yiiziinden de Sliinebilirdi. Mesela
terlersen ve dnceden bileklerini islatmadan musluktan soguk
su igersen olebilirdin: bedenin minik, kirmizi beneklerle do-
lar, 6ksiiriik tutard: ve bir daha soluk alamazdin. Vigne ver
de gekirdegini tikirmezsen lebilirdin. Sakiz gigner de dal-
ginlikla yutarsan slebilirdin. Ama olur da sakagina bir darbe
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versen, oliim kaginilmazdi. Sakak ¢ok kirilgan bir noktayd: ve
i)una hepimiz ¢ok dikkat ederdik. Bir tag gelmesi yeterliyd;
ve tag atmak hayatin bir pargasiydi. Okul gikisinda kéyli og-
lanlarin olugturdugu bir ¢ete beklerdi bizi; baglarinda manay
Assunta’'min ogullarindan biri olan Enzo (ya da Enzuccio) olur-
du ve bizi gériince tag atmaya baslarlardi. Biz kizlar onlardan
daha akilli oldugumuz i¢in onurlarinin kirlldigim diigtinirlerdi,
Taglar yagmaya bagslayinca hepimiz kagigirdik ama Lila buny
yapmaz, normal adimlaniyla yiirimeyi sirdiirir ve hatta bazen
de dururdu. Taslanin izledigi yolu sezmekte gok bagariliydi ve
bugiin zarif diyecegim sakin bir hareketle hepsini savustururdu.
Bir agabeyi vardi ve ne bileyim, belki ondan 6grenmisti; benim
erkek kardeslerim kiigiik oldugundan onlardan 6grendigim bir
sey yokru. Lila'min geride kaldigini fark ettifimde gok korksam
da durur onu beklerdim.

Daha o zamandan onu terk etmemi engelleyen bir seyler var-
dr. Lila'yx iyi tanimiyordum, sinifin iginde ve diginda siirekli yars
halinde olsak da onunla tek bir kez konusmuslugumuz yoktu.
Ama bulanik bir diigiinceyle, 6teki kizlarla kagarsam onda bana
ait olan ve bir daha asla iade etmeyecegi bir seyi terk edecekmi-
sim gibi hissederdim.

Onceleri bir késenin ardina gizlenir, Lila geliyor mu diye
bagimi gikarir bakardim. Sonra yerinden kimildamadigim gorir,
yanina gitmek i¢in kendimi zorlardim, taslan gegistirir hatta ben
bile tas atardim. Ne var ki bunu inangsizca yapardim, zaten ha-
yatta pek ¢ok sey yaptim ama higbirine inanmadim, kendimi ey-
lemlerimden kopuk hissettim hep. Lila ise kiigiiklitkten beri —alt
ya da yedi yaginda muydi, pek gikaramiyorum; Don Achille'nin
evine ¢ikan merdivenleri irmandigimizda sanirim sekiz ya &8
dokuz yasimizdaydik— mutlak bir kararhliga sahip olma ézellif
sergilerdi. Bayragimizin iig rengini tasiyan kalemi, bir tast ya da
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karanhk merdivenlerin korkulugunu tutusunda —kalem ucunu
siranin tahtasina saplamak, mirekkebe batirnlmig kagitlan fir-
latmak, kdyli gocuklara tag atmak, Don Achillenin kapisina
kadar irmanmak gibi-, bundan sonra gelecek edimi tereddiitsiiz
yapacag mesajim da iletirdi.

Cete, demiryolunun toprak sekisinden gelirdi, taslan da
raylarin arasindan toplarlards; bizden en az g yas biyik olan
reisleri Enzo son derece tehlikeli bir gocuktu; defalarca simifta
kalmigty; ok kisa kesilmis sar1 saglari, agik renk gozleri vardi.
Sivri kenarli minik taglan tam hedefi vururdu ve Lila onlan
nasil savugturdugunu gostermek i¢in bu minik taglan bekler,
onu daha ¢ok 6fkelendirir ve daha da tehlikeli atiglarla kar-
sthgini verirdi. Enzo’yu bir kez sag ayak bileginden vurduk,
vurduk diyorum ¢lnkii yassi1 ve kenarlan keskin tap Lila’ya
veren bendim. Tags bir jilet gibi siyirdi Enzo’nun cildini ve he-
men kanayan kirmiz1 bir leke birakti orada. Oglanin yaralanan
bacagina bakig1 héld gozlerimin 6niinde: bagparmagyla isaret-
parmag: arasinda atmaya hazirlandig tagi tutuyordu, firlatmak
i¢in kolunu havaya kaldirmigti bile, ama sagkinhik iginde dona-
kaldi. Emrindeki oglanlar da kanayan yaraya hayretler iginde
bakiyorlardi. Lila ise atiginin bagarih sonucu kargisinda bir
tatmin sergilemeyip, egilip yeni bir tas aldi. Ben onu kolundan
yakaladim ve bu bizim ilk temasimiz oldu; ani ve korkutucu bir
temas. Cetenin daha vahsilesecegini hissetmistim ve geri ¢eki-
lelim istiyordum. Buna zaman kalmadi. Enzo kanayan bilegine
kargin sagkinliktan styrildi ve elindeki tag: firlatti. Tag Lila'nin
alnina vurdugunda ve darbenin etkisiyle onu devirdiginde elim
hila onun kolundaydi. Bir an sonra kafast kirilmig durumda

kaldirimda yatiyordu.
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4.

Kan. Genellikle feci lanetlemeler ve igreng kiifiirler havada
ugustuktan sonra akard: yaralardan. Siralama buydu. Bana iyi
bir adam gibi goriinen babam bile, ona gore bu yeryiiziinde
bulunmay: hak etmeyen insanlar igin siirekli hakaret ve tehdit
yagdinrd. Ozellikle de Don Achille’ye takmis durumdayd.
Hep soylenecegi bir seyler vardi ve arada sirada onun bu kétii
sozlerinden etkilenmemek igin ellerimle kulaklarimi tikardim.
Annemle konusurken “senin kuzenin” derdi ama annem hemen
bu kanbagim reddederdi (gok uzak bir akrabalik vardi) ve haka-
retlerin dozunu yiikseltirdi. Onlarin &fkesi beni tirkiitiirdii. Beni
daha ¢ok iirkliten Don Achille’nin, hakkindaki hakaretleri ¢ok
uzaktan da olsa duyabilecek kadar biiyiik kulaklari olmastyd:.
Her an gelip bizi éldurecek diye korkardim.

Her neyse, Don Achille’'nin yeminli diisman: babam de-
gil, Bay Peluso idi, gok mahir bir marangozdu ama daima bes
parasizdi, ¢iinki kazandifs her kurusu Bar Solara'nin arkasin-
da bulunan odada kumara yatinrdi. Peluso simif arkadagimiz
Carmela'mn, bizden biiyiik olan Pasquale’nin ve bizden daha
sefil durumdaki iki kiigiik gocugun babasiydi; bazen Lila ve
ben onlarla oynardik ama hem okulda hem okul diginda bize
ait seyleri, kalemimizi, silgimizi, ayva sekerlememizi ¢almaya
¢aligirlards ve onlara attigimiz dayak yiiziinden evlerine yara bere
iginde dénerlerdi.

Onu gérdigiimiz dénemde, Bay Peluso bize garesizligin
gorintisi olarak goriniirdi. Bir yandan her geyini kumarda
yitirirdi, 6te yandan ailesinin karnini nasil doyuracagini bilemedi-
ginden insanlann iginde kendini tokatlardi. Karanlik gerekgelerle
mahvolugunu Don Achille’den bilirdi, ¢linki sanki o belal bedeni
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miknatistan yapilmig gibi marangozluk aletlerinin hepsini ansizin
kapmust1 ve bSylece at6lye de ige yaramaz olmugtu. Kifiir kiyamet
adamun atélyesini de elinden aldigim ve oray: salam-sosis imalat-
hanesine gevirdigini soyler dururdu. Ben yillarca pense, testere,
kerpeten, ¢ekig, mengene ve binlerce ¢ivinin Don Achille’nin
bedenini olugturan madde tarafindan bir an gibi emildigini zan-
nettim. Yillarca salam, kagkaval peyniri, mortadella, domuz yag:
ve jambon gibi farkli iirtinlerin gene ar ogulu gibi onun kaba ve
agir bedeninden yayildigim gorir gibi oldum.

Bunlar hep gegmisin karanliginda olup bitmis islerdi. Don
Achille dogasindaki canavarligini biz dogmadan once sergilemis
olmaliydi. Once. Lila bu formiilii ok stk kullanirds, hem okulda,
hem okul disinda. Ote yandan bizden énce olup bitmis seyleri
pek 6nemsemedigi gibi —buyiiklerin ya sustugu ya gekinerek
dillendirdigi ser yiiklii olaylar— gergekten bir “énce” olup olma-
digin1 da onemsemezdi. O dénemde onu kararsizhiga iten hatta
kimi zaman sinirlendiren de buydu. Biz arkadag oldugumuzda
su sagma seyden —bizden énce— o kadar ¢ok séz etti ki sonunda
sinirini bana da iletmeyi bagardi. Bu, bizim i¢inde olmadigimz,
uzun, ¢ok uzun bir dénemdi; Don Achille’nin herkese ne mal
oldupunu gdsterdigi zamanlard:: belirsiz bir mineral-hayvan fiz-
yonomisi i¢inde kotii bir yaratikti ve o —sanki~ herkesin kanim
dékmiigti ama onun hi¢ kani akmamig, onu tirmalamak bile
miimkiin olmamigt1.

Galiba ilkokul ikideydik ve heniiz birbirimizle hi¢ konugma-
mugtik ki bir séylenti yayildi: Sacra Famiglia Kilisesi'nin 6niinde,
ayinden ¢iktiklar1 sirada Bay Peluso éfkeyle Don Achille've
bagirmaya baglamigti ve Don Achille biiyik oglu Stefano’vu,
Pinuccia'yr, yagitimiz Alfonso’yu, kansini bir kenara birakmug,
bir an igin tiyler tirpertici bir gdriiniime biiriinmiis ve Peluso'nun
lizerine atilmigti; onu havaya kaldirmug, parktaki bir agaca dogru
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firlatns ve bagindaki yiizlerce yaradan ve tiim bedeninden kan-
lar akan yari cansiz adami Sylece terk etmisti; zavallicik “yardim
edin,” diyecek takati bile bulamamugti.

5.

Cocuklugumuzu 6zlemiyorum, siddet doluydu. Hem evde,
hem diganida her tirlii musibet gelirdi bagimiza ama gene de
payimiza digen hayatin 6zellikle kéti oldugunu diglindigimi
hi¢ hatirlamiyorum. Hayat bdyleydi, iste o kadar; bagkalar bize
hayati zindan etmeden, biz onlara zindan etmeliyiz zorunlulu-
guyla biiyliyorduk. Sinif 6gretmenimizin ve mahalle papazimizin
telkin ettigi nazik davramglari yeglerdim elbette ama kiz olsam
bile bu davranislarin bizim mahalleye uygun olmadiklarini digi-
nirdim. Kadinlar aralarinda erkeklerden daha gok dévigtirlerdt;
sa¢ saga tutusup birbirlerinin canmini yakarlardi. Can yakmak bir
marazdi. Kigikligimde gozle goriinmeyecek kadar minik hay-
vanciklarin geceleri mahalleye geldiklerini, durgun su birikintile-
rinden, toprak sekinin 6tesindeki kullanilmayan vagonlardan, pis
kokulu otlardan, kurbagalardan, semenderlerden, sineklerden,
taglardan, tozdan yayilarak suya, yiyeceklere ve havaya sizdikla-
rin1, annelerimizi, ninelerimizi susamig disi kopekler gibi ofkeli
hale getirdiklerini zannederdim. Erkeklerden gok onlar zehirle-
nirdi sanki, ¢linkii adamlar siirekli 6fkelenirlerdi ama sonunda
sakinlegirlerdi, ancak gériinirde sessiz olan, herkesle iyi geginen
kadinlar &éfkelendiklerinde dur durak bilmeden kizginhgi son
raddesine vardirirlardi.

Annesinin akrabasi Melina Cappuccio’'nun bagina gelenler
Lila'y1 ¢ok etkilemigti. Beni de. Melina annemlerin apartmanin-
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da otururdu, biz ikinci kattaydik, o igiincii katta. Otuz yagim
biraz ge¢misti, alt1 gocugu vard ve bize yash gériinirdi. Kocasi
da hemen hemen aym yastaydi, meyve sebze halinde tahta kasa
bosaltirdi. Kisa boylu, sigman ama magrur bir ¢ehreye sahip,
gizel bir adam olarak hatirliyorum onu. Her zamanki gibi bir
gece evden gikti ve 8ldi, belki yorgunluktan can verdi, belki
oldiiriildi. Butun mahallenin, benim ve Lila'mn ailelerinin de
katildigy cok huziinlii bir cenaze téreni oldu. Sonra biraz zaman
gesti ve Melina'ya olanlar oldu. Digaridan bakigta ayniyd, biiyiik
burunlu, siska, kir sagli, aksam oldu mu gocuklarina tek tek ve 6f-
keli bir garesizlikle uzattig: adlaryla seslenen kadindi: Aaa-daaa,
Miii-ch¢’. Onceleri onun bir iistiinde, apartmanin dérdiincii ve
en st katinda oturan Donato Sarratore ona gok yardima oldu.
Donato, Sacra Famiglia Kilisesi cemaatinin sadik bir tiyesiydi ve
iyi bir Huristiyan olarak ona para, kullanilmsg giysi ve ayakkab:
toplady; biiyiik oglu Antonio’yu tanidigs birinin yanina, Gorresio
tamirhanesine ise soktu. Melina ona o kadar mitegekkir oldu ki,
minneti, bu yapayalmiz kadimin gégsiinde agka, tutkuya dénigtii.
Sarratore bunu fark etti mi bilinmezdi. Gayet kibar ama ¢ok
ciddi bir adamdy, evi, isi ve kilise arasinda gidip gelirdi; devlet
demiryollaninin gezgin personeliydi; sabit maagiyla kanst Lidia
ve en biiyligiiniin ad1 Nino olan bes gocugunu gayet giizel ge-
¢indirirdi. Napoli-Paola gidis gelis hattinda igte olmadigi zaman
evde sunu bunu onanr, ahgverige gider, en son dogam pusetle
gezdirirdi. Bunlar mahalle igin gok siradig: geylerdi. Kimselerin
aklina, Donato’nun bunlar kansinin yorgunlugunu azaltmak igin

yaptug gelmezdi. Hayr: bagta babam olmak iizere bitiin apart-

manlardaki erkekler onu kadinlik roliini iistlenmekten hoglanan

bir erkek olarak nitelendirirlerdi; zaten siir de yazard: ve herkese

memnuniyetle okurdu. Onu Melina bile anlayamadi. Dul kadin,

adamin o nazik ruhuyla karisini gimarttigint diigiinmeyi yegledi
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ve Lidia Sarratore ile vahgice savagmaya, erkegi onun elinden
kurtarmaya ve daimi olarak kendi yanina yerlesmeye ikna etmeye
karar verdi. Bunu izleyen savas, dnceleri bana komik goriindi;
hem evimde hem disarida herkes fesat giiliismelerle s6z ediyordy
bu konudan. Lidia tertemiz yikadig ¢argaflarini balkondan agag
dogru asiyor, Melina korkulugun éniindeki yikseltiye qikip ézel-
likle ucunu ategte yaktig1 bir kamigla ¢argaflan kirletiyordu; Lidia
penceresinin altindan gegerken bagina tikiiriiyordu ya da kovayla
pis su dékiiyordu; Lidia ve yaramaz gocuklan giindiz vakti onun
tepesinde ylirilyerek ses ¢ikanyorlardi, Melina da biitiin gece yer
sipiirgesinin ucuyla tavana vurup duruyordu. Sarratore onlan
bangtirmak igin elinden gelen her seyi yapti ama o ¢ok duyarh,
¢ok nazik bir adamds. Béylece siirekli takigmay siirdiiren kadin-
lar sokakta ya da merdivenlerde kargilagtiklarinda birbirlerine
kotli sdzler sdylemeye, kaba ve vahsi sesler ¢ikarmaya bagladilar.
Iste ondan sonra olay beni korkutmaya bagladi. Cocuklugumun
en dehget verici sahnelerinden biri Melina ve Lidia’nin pencere-
den ve merdiven boglugundan birbirlerine haykirdiklari hakaret
sozleriyle baglads; annem ev kapisina kogar, agar ve pesinde biz
cocuklarla sahanliga ¢ikards; bugiin bile tahammiil edemedigim
son sahnede iki komgu kadin birbirlerine dolanmig halde mer-
divenden yuvarland: ve Melina'nin kafasi, elinden diigiirdiigin
kavun misali, ayakkabilarimin birkag santim 6tesine, sahanhgin
zeminine vurdu.

O zamanlar biz kiz ¢ocuklarinin neden Lidia Sarratore’nin
tarafimi tuttugunu simdi bilemiyorum. Belki yiiz gizgilerinin
dizgiinliginden, sant saglarindandi. Belki de Melina’mn ¢o-
cuklani perisan ve pisken Lidia'minkilerin tertemiz yikanmis
saglar1 taranmig gezmelerinden ve bizden bir-iki yas biyiik olan
Nino'dan hoglanmamizdands, bilemem. Bir tek Lila Melina'dan
yanaydi ama bunun nedenini asla agiklamadi. Sadece bir kere-
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sinde Lidia Sarratore Sldiriliirse memnun olacagim soyledi;
ben de bunu biraz koétii kalpliligine, biraz da Melina’'nin uzaktan
akrabas1 olmasina baglamigtim.

Gunlerden bir giin okuldan déniiyorduk, dért ya da bes kiz-
dik. Cogunlukla bize eslik eden Marisa Sarratore de yanimizday-
di; onu sevdigimizden degil, onun aracihfiyla agabeyi Nino ile
tanigmay! umdugumuzdan aramiza aliyorduk. Melina'yx itk fark
eden o oldu. Kadin caddenin 6teki tarafinda agir agr ytriyordu;
bir elinde tuttugu kesekagidinin igindekileri éteki eliyle alip ag-
una atiyordu. Marisa, sirfint: diyerek igaret etti onu; asagilamak
icin degil, annesi onu bu sifatla tanimladig i¢in béyle yapiyordu.
Ondan daha ufak tefek ve daha zayif olan Lila kiza dyle agr bir
tokat att: ki Marisa yere devrildi; Lila bitiin giddet eylemlerin-
deki gibi ne énce ne sonra bagirmadan, tek bir uyanci s6z séyle-
meden, soguk ve kararli gézlerini kocaman agmadan buz gibi bir
edayla yapmigt: bunu.

Ben dnce aglayan Marisa’ya yardima kostum, onun yerden
kalkmasina yardim ettim ve sonra déniip Lila'nin ne yaptigina
baktim. Kaldinmdan inmig, gecen kamyonlara aldirmadan koca
caddenin 6teki tarafina dogru gegmeye baglamigt. Onun yiiziin-
de degil ama tavrinda beni rahatsiz eden bir ey gordiim; simdi
onu tanumlamam ¢ok zor, ancak goyle séylemekle yetinecegim:
kiigiik, kara, sinirli haliyle anayolu keserek yliriiyordu, bunu her
zamanki kararliliffiyla yapiyordu, kaskatiydi. Annesinin akraba-
siin yapmakta oldugu geyde kaskati, acida kaskati, kaskatr bir
heykel gibi sessizlikte kaskatiydi. Bir miirit gibi katiyds. Melina
ile bir olmugtu; Melina ise bir elinin avug iginde Don Carlonun
atdlyesinden aldif yumugak kara sabun, diger eliyle ondan bir
parga koparip agzina atip yiyordu.
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6.

Oliviero gretmenin kiirsiiden disiip, sakagin siraya vardugy
giin, daha 6nce sdyledigim gibi onun dedem gibi, Melina'mn
kocas: gibi isbaginda 8ldiigiini sanmistim; Lila'nin da sonrasinda
alacagy korkung ceza yiiziinden Slecegini digiinmiigtim. Oysa
tanimlavamayacagim bir siire iginde —kisa, uzun— higbir sey ol-
madt. Her ikisi de, hem Sgretmen hem égrenci, giinlerimizden
ve bellegimizden silinip gittiler.

Ne var ki o zamanlar her sey ¢ok sagirticrydi. Oliviero ogret-
men okula déndii ve bize dogal gériinecek sekliyle cezalandirmak
degil, onu 6vmek i¢in Lila'nin Gizerine diigmeye baglada.

Bu yeni donem, Lila'nin annesi Bayan Cerullo’nun okula ¢ag-
rlmasiyla bagladi. Bir sabah hademe kapiy: ¢ald: ve haber verdi.
Ardindan Nunzia Cerullo adeta bambagka biri olarak sinifa gir-
di. Mahallenin neredeyse biitiin kadinlani gibi siirekli yipranm
giysiler ve terliklerle dolagan kadin o sabah diigiin, kominyon,
cenaze gibi térenlerde giyilen bagtan ayaga siyah giysileriyle,
parlak kara gantasiyla, sis ayaklarini acitan yiiksek topuklu ayak-
kabilanyla igeriye girdi ve gretmene birinde toz seker, birinde
kahve olan iki torba uzatt1.

Ogretmen bu armaganlan memnuniyetle kabul etti ve hem
ona hem biitiin sinifa seslenerek ve gozlerini sirasina dikmis olan
Lila’ya bakarak beni iyice afallatan birtakim ciimleler soyledi
Daha ilkokul birdeydik. Alfabeyi ve birden ona kadar sayian
ancak égrenmeye baglarmgtik. Sinifin en bagarilisi bendim, biitin
harfleri taniyabiliyordum, bir-iki-lig-dort diye sayabiliyordum ve
elyazim igin sirekli 6vgii aliyor, 6gretmenin diktigi bayragimiz3
ait g renkli kurdeleyi gogsime takiyordum. Ne var ki Oliviero
Spretmen, dislip hastaneye yatmasina neden olmasina kargt?
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aramizda en galiskamin Lila oldugunu séyledi. En yaramaz ola-
nin o oldugu dogruydu. Mirekkepli kagitlan izerimize firlat-
mak gibi kéti geyler yaptigi dogruydu. O béyle bir disiplinsizlik
yapmasa Ogretmenimizin kiirsiiden digiip sakagini yarmayacag
dogruydu. Elindeki sopayla onu siirekli cezalandirmak zorunda
kaldigy, ona tahta arkasinda diziisti oturma cezasi verip durdugu
dogruydu. Ama &gretmen ve insan olarak onu neseye bogan,
birkag giin 6nce rastlantiyla kegfettigi harika bir olay oldugunu
soyledi.

Sanki bu sézciikler ona yetmezmis gibi ya da Lila'min anne-
sine ve bizlere edimlerin sézciiklerden daha 6nemli oldugunu
kanitlamak istercesine durdu. Bir tebegir pargas: aldi ve tahtaya
(simdi tam olarak hatirlayamiyorum, daha okuma bilmiyordum;
bu nedenle kelimeyi uyduruyorum) giines yazdi. Sonra Lila’ya
sordu:

“Cerullo, ne yaziyor burada?”

Siufta meraklt bir sessizlik olugtu. Lila goyle bir gilimseds,
neredeyse yiiziini burugturur gibi yapt: ve yana, sira arkadagina
dayand: ve o da rahatsizligam belli etti. Sonra somurtuk bir ifa-
deyle okudu:

“Glineg.”

Nunzia Cerullo 6gretmene bakti, bakisi kararsiz, neredeyse
korkmug gibiydi. Oliviero o anda annenin bakislarinda, kendi
bakiglarindaki sevincin bulunmadigini anlamams gibiydi. Ama
sonra Nunzia'nin da okuma bilmedigini ya da tahtada tam olarak
giines yazip yazmadigindan emin olamadifim sezinlemek zorun-
da kald: ve kaslanini gatts. Daha sonra, biraz durumu Cerullo'va
agiklamak, biraz da arkadagimizi 6vmek igin Lila’ya goyle dedi:

“Aferin, gercekten de giines yaziyor.”

Sonra da buyurdu:

“Gel Cerullo, tahtaya gel.”
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Lila géniilsiizce tahtaya gitti, 6gretmen tebesiri eline verdi.

“Tebesir vaz,” dedi.

Lila bitiin dikkatini topladh, titrek elyazisiyla harfleri Gst iste
bindirerek, biri yukarida biri agagida kalarak yazdi: rebyir.

Oliviero 6gretmen araya “e” harfi ekledi ve diizeltmeyi géren
Bavan Cerullo, kizina tizgiin bir ifadeyle géyle dedi:

“Yanhs yapmigsin.”

Ama 6gretmen onu hemen rahatlatt:.

“Hayr, hayir, hayir: Lila aligtirma yapmaly, bu dogru ama daha
simdiden okumay: soktii ve yazabiliyor. Kim dgretti ona bunlari?”

Bayan Cerullo bakiglarini yere indirdi.

“Ben degil.”

“Ama sizin evde ya da apartmanda bunu yapmus olabilecek
biri var m:?”

Nunzia bagiyla enerjik bir hayir isareti yapti.

Ogretmen bunun iizerine Lila’ya dondii ve saf bir hayranlikla
hepimizin 6niinde sordu ona:

“Kim ogretti sana okuyup yazmayi Cerullo?”

Ufak tefek, saglari, gozleri, onligt kara, boynunda kirmizi
kurdelesi, sadece alt1 yillik mrii olan kiz yanitladu:

“Ben.”

7.

Lila’nin agabeyi Rino’ya gore kiz kardesi ti¢ yaslanindayken
onun defterindeki harflerine ve alfabesindeki resimlere bakarak
okumayr ogrenmisti. Agabeyi 6dev yaparken mutfakta onun
yaru bagina oturur, Rino'nun égrenemediginden daha fazlasin
dgrenirdi.
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Rino neredeyse alti yag bityiikti Lila’dan; avlunun ve soka-
gin bitin oyunlarinda parlayan yiirekli bir ¢ocuktu ve topag
atmakta Ustiine yoktu. Ama okumak, yazmak, hesap yapmak,
siit ezberlemek hig ona gore degildi. On yagina basmadan ba-
bast hi¢ olmazsa penge yapmay 6grensin diye onu ahp anayolun
otesinde dar bir sokakta bulunan kundura tamircisine gotirmeye
bagladh. Biz kizlar ona rastladifimizda, Gzerindeki kirli ayak, eski
ayakkabi sayasi, macun kokusunu duyar, alay eder, kunduraci
diye seslenirdik. Belki de bu nedenle kiz kardesinin baganisinin
baslangicinda kendinin bulunmasiyla 6viintirdi. Ama ashinda
higbir zaman alfabesi olmamugti, bir dakika bile masa bagina
oturup 8dev yapmamgtr. Bu nedenle Lila'nin onun okul 6devie-
rinden yararlanmast olasilif yoktu. Okumayi, migterilerin eski
ayakkabilan sardiklan ve ilging olaylar oldugunda babasinin eve
getirdigi gazetelerden sokmiis olmasi olasilifs daha yiiksekt.

Igler Gyle ya da béyle gelismis olsun, gergek suydu: Lila oku-
may1 ve yazmay biliyordu ve 8gretmenin bize bunu aqikladig
kursuni sabahtan bana geriye kalan, bu haberin bende yarattig
zayiflik duygusu oldu. Ik giinden itibaren okul bana evimden
¢ok daha giizel bir yer olarak gorinmugtii. Mahallede kendimi
en gok giivende hissettigim yer olan okuluma ¢ok heyecan du-
yarak gidiyordum. Derslerime dikkat ediyor, yapmam gerektigi
soylenen her seyi ¢ok biiyiik bir 6zenle yerine getiriyor ve 6g-
reniyordum. Ama ozellikle 8gretmenim tarafindan sevilmevi
seviyordum, herkesge sevilmeyi seviyordum. Evimde babamin
gozdesiydim, erkek kardeslerim de seviyordu beni. Sorun an-
nemdi, onunla bir tiirlii ayni dili konusamiyorduk. Bana &vle
geliyordu ki, alti yagimi heniiz gegtigim o giinlerde havatinda
gereksiz oldugumu anlamam igin elinden geleni yapiyordu. Ona
sevimli gelmiyordum, annem de benim igin sevimli biri degildi.
Bedeninden tiksiniyordum, olasihikla bunu da sezinliyordu. Sa-
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nsiumsivdi, mavi gozlivdd, etli butluydu. Sag goziintin ne yana
baktug asla anlagilmazdi. Sag bacagi da pek iglemiyordu, onu
kiiskiin bacak dive nitelivordu. Topalliyordu ve 6zellikle geceleri
uvku tutmavinca, koridorda, mutfaga gidip geldigi zamanki vi-
rliviisli beni gok huzursuz ediyordu. Bazen girig kapisindan sizan
karafatmalan 6ldiirmek igin terliginin topugunu éfkevle yere
bastirdignm igittigimde, gozlerinin, beni dévdugi zamanki gibi
kocaman agildigin gériir gibi oluyordum.

Mudu olmadigy belliydi, ev igleri onu yipratiyordu, para
vetmiyordu. Sik sik belediyede odaci olarak ¢alisan babama ki-
zivordu, ona bir seyler bulmasini, bunun bdyle yiirimeyecegini
sovleverek baginyordu. Kavga edivorlardi. Ama babam sabn
tagtifl zaman bile sesini ylikseltmediginden, ben hep anneme
karsi babamin tarafini tutuyordum; oysa babam bazen beni
déviiyor, beni korkutmayi biliyordu. Okulun ilk gini bana
“Lenuccia, 6gretmenine karsi uslu ol, seni okutalim. Baganh
olamazsan, simifin en ¢aligkani olamazsan, babanin yardima
ihtyac1 oldugundan ige baglayip ¢aligmak zorunda kalirsin,”
diyen annem degil, babamdi. Bu sézler beni gok korkutmustu,
babamin agzindan ¢iksa bile bu sozleri ona annem &gretmis,
annemin digincesiymis gibi dinlemigtim. Her ikisine de ¢a-
Lisacagim konusunda s6z vermistim. Ve igler hemen oyle iyi
gitmeye baslamisti ki ogretmenim bana sik stk §oyle derdi:
“Greco, gel yanima otur.”

Bu biyiik bir ayricalikti. Oliviero 6gretmenin yaninda bos bir
iskemle vard: ve ddiillendirmek istedigi ¢aligkanlan ¢aginp otur-
turdu oraya. Onceleri siirekli onun yanina oturan bendim. Beni
tesvik eden sézlerle yureklendirir, sart buklelerimi 6ver, bagarma
arzumu gli¢lendirirdi: annem ise tam tersine, evde oldugum stre
i¢inde beni yle cok azarlar, kimi zaman Oyle hakaret ederdi ki,
icimde karanlik bir kégeye siginmak ve bir daha bulunmamak
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arzusu dogururdu. Sonra olan oldu ve Bayan Cerullo stnifa gel-
di, Oliviero dgretmen bize Lila'nin hepimizden ileri oldugunu
agikladi. Bu da yetmedi: artik yanina benden gok onu ¢aginr
oldu. Bu da igimde bir agagilanma duygusu uyandirds; o zaman
hissettigim duyguyu agtkea ve sadakatle sdylemevi basaramava-
cagim ama sanki bir alt diizeye indirilmis gibivdim. Belki sicagx
sicagina olmamists bu, en gok biitin Steki kizlar gibi kiskanglik
duymugtum. Ama kesinlikle o dénemde igimde bir kavgn gelisti.
Bacaklarim gayet saglikls olsa bile daimi olarak topal olma riski
tagidigami diginmeye bagladim. Zihnimde bu digtincevle uvani-
yordum ve hemen kalkip bacaklarimun hala iglevip islemedigine
bakiyordum. Bu nedenle siska ve hep hareketli bacaklan olan
Lila’'ya taktim kafami; bacaklarini siirekli oynatirdi, 6gretmenin
yaninda otururken bile o kadar ¢ok sallard: ki, sonunda 6gretmen
kizar ve onu yerine yollardi. Iste 0 zaman bir sey beni, hep onun
pesinden gidersem, onun yiiriiyiisiini izlersem, beni bir tehdit
haline gelen annem gibi topallama takintisindan kurtulacagima
ikna etti. Benden sikulsa, kovalasa bile kendimi o kiza gore avar-
lamaya, onu gozden kaybetmemeye karar verdim.

8.

Olasilikla kiskanghga ve nefrete tepki verme, onlari bogma
yéntemim olmustu bu. Ya da mazlum olma duygumu ve ona
hissettigim gekimi bu yolla sekillendiriyordum. Elbette Lila'nin
her konudaki iistiinliigiini ve hatta eziyetlerini de goniilli olarak
kabullenmek konusunda kendimi terbiye cttim.

Ote yandan ogretmen de gayet kurnazca davrand. Lila'vi va-
ninda oturmaya gagirdify dogruydu ama bunu odillendirmekten
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¢ok onu denetim altinda tutmak igin yaptigim disiiniiyordum,
Nitekim Marisa Sarratore’yi, Carmela Peluso’yu ve 6zellikle de
beni 6vmeye devam etti. Benim 151l 151l parildamamu saglads, benj
giderek daha disiplinli, daha 6zenli, daha dikkatli olmam igin
viireklendirdi. Lila yaramazhiklan bir kenara birakip beni kolayca
gectiginde, Oliviero 6gretmen once beni §oyle bir 6viiyor, sonra
onun bagansini ylceltiyordu. Sarratore ya da Peluso beni gegti-
ginde venilginin zehrini daha giigli hissediyordum. Ama olur da
Lila'dan sonra gelirsem uysal bir riza ifadesiyle yetiniyordum. O
villarda sanirim tek bir seyden korkuyordum: Oliviero’nun belir-
ledigi hiyerarside Lila ile eglestirilmemek, dgretmenin gururla,
“Cerullo ve Greco bu simifin en ¢aliskan kizlandir,” deyisini
duyamamaktan. Olur da giliniin birinde “bu sinifin en ¢aligkan-
lann Cerullo ve Peluso” ya da “Cerullo ve Sarratore” dedigini
duyarsam oliverirdim. Bu nedenle ¢ocuk enerjimin timint suf
birincisi olmak i¢in degil —bunu basarabilecegimi sanmiyor-
dum- uglnciilige, dordinciliige, sonunculuga digmemek igin
harciyordum. Kendimi derslerime ve bana hig uymayan, ¢ok zor
gelen bagka seylere verdim ve biitiin bunlan yalmzca o korkung
ve parlak kiza ayak uydurabilmek i¢in yaptim.

O, benim igin parlakti. Biitiin 6teki 6grenciler i¢in Lila sade-
ce korkungtu. Ilkokul birinci siniftan besinci sinifa kadar miidi-
riin ve biraz da Oliviero dgretmenin yiiziinden hem okulun hem
mahallenin en nefret edilen kiziydi.

Miidiir bey yilda en az iki kez siniflan aralarinda yangtinir, ba-
sartli dgrencileri ve buna bagli olarak da iddiah 6gretmenleri 6ne
cikarmak isterdi. Oliviero bu yanigtan hoglanirdi. Meslektagla-
niyla siirekli gatisma halinde olan, bazen adeta kavgaya tutugmus
gibi gorinen Sgretmenimiz, Lila ve beni, kendi tstinliguniin
gozalia kamti olarak kullanirdi. Midirin belirledigi ginlerin
disinda da Lila ve beni bagka siniflara gétiiriir, éteki kiz ve erkek
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gocuklarla yangtinrdi. Dismanin vetkinlik diizeyini 6l¢mek igin
genellikle 6nce beni ileri siirerdi. Genellikle kazanirdim ama
bunu abartmadan, ne égrencileri, ne ogretmenleri kugiik digtr-
meden yapardim. San bukleli, giizelce, kendimi ortava koymak-
tan memnun olan ama kistahlik etmeyen bir kizdim ve ortam:
yumusatan bir zarafet sergilerdim. Ornegin siir okumay, ¢arpim
tablosunu saymay1, ¢arpma ve bolme yapmay, Alp Daglan'mn
kollarini saymay: bildigimde 6teki 6gretmenler beni oksarlardi,
ogrenciler bunca bilgiyi ezberlemek igin ne kadar ok ugragmus
oldugumu hissederlerdi ve benden nefret etmezlerdi.

Lila i¢inse durum farkliydi. Daha ilkokul birde her tirli olas:
rekabetin dtesindeydi. Oysa 6gretmen biraz gayretle ikinci simif
sinavini verebilecegini ve yedi yagim doldurmadan dgiinci siufi
okuyabilecegini soylerdi. Aradaki fark sonradan agildi. Lila acavip
karigik hesaplar1 akildan yapabiliyordu, diktelerde tek bir hata
yapmuyordu, hepimiz gibi yerel lehgeyle konuguyordu ama gerek-
tiginde kitabi bir Ttalyanca doktiiriiyordu, afiskin, girkemli, can-i
gondilden gibi sézcikler kullaniyordu. Ogretmen onu ortaya sirip
fiillerin kiplerini ve gekimlerini sordugunda, problem ¢ozmesini
istediginde her tirlii uyum saglama durumu ortadan kalkivor ve
biitiin canlar hirinlagiyordu. Lila herkes iin ¢ok fazlavdi.

Ustelik iyi niyete agik kap: da birakmiyordu. Onun baganisint
kabul etmek biz ¢ocuklar igin bunu asla bagaramavacagimiz,
onunla yanigmamizin nafile olacagi anlamina gelirken, kadin ve
erkek dgretmenlerin bile vasat gocuklar olmug olduklanm di-
sinmeleri anlamina geliyordu. Zihinsel hizi, keskin bir 1shgi, bir
firlatigt, Slimciil bir 1sirig1 andiriyordu. Ustelik dis goriniminde
bunu yansitan bir hal yoktu. Sag1 bagi daginik, pis bir kizdy, diz-
lerindeki ve dirseklerindeki varalarin kabuklart ivilegmeve zaman
bulamazdi. Iri ve canh gozleri, her parlak vamittan dnce ovle
gukur haline gelirdi ki onlarda degil ¢ocuksu, insani olmavan bir
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bakag belirirdi. Her bir davranisi ona kotiliik yapmanin ise ya-
ramavacagin, ¢iinkii verdigin her tepkiye daha beter bir kargilik
verecegini ayan beyan yansiurdi.

Demek ki nefret elle tutulur, gozle gorilirdi, ben bunu fark
ediyordum. Hem biz kizlar hem erkek gocuklar ona hurslaniyor-
duk ama erkek gocuklar bunu agiktan agiga yapryorlardi. Sadece
kendisinin bildigi bir gerekge yiiziinden Oliviero 6gretmen bizi
kiz 6gretmen ve 6grencilerden gok erkek 6gretmen ve 6grencileri
kiigik diiglirecegimiz siniflara gotiirmeyi yegliyordu. Miidiir bey
de aynen kendi gizemli nedenleri yizinden bu tur yanglardan
hoglaniyordu. Daha sonradan okulda bizim bu rekabetimiz tze-
rine parayla bahse tutugtuklarini bile digtindiim. Ama abartiyor-
dum: bu belki sadece eski hinglar1 bogaltmak igin bir yoéntemdi
ya da miidir bey boylece daha az bagarih ve itaatkir 6gretmenleri
denetim altinda tutmug oluyordu. Oyle ki, ilkokul ikinci sinifta
oldugumuz bir giin dérdiinci sinifa gotiiriildik; Ferraro égretme-
nin siifinda hem manavin meymenetsiz oglu Enzo Scanno hem
de Marisa’min agabeyi, benim begendigim Nino Sarratore vardi.

Enzo'yu herkes tanityordu. Simifta kalmigti ve firga kesimli kar
sagli, uzun boylu ve siska, kiciik ve kinigik yiizli, bakiglar: telagh
Ferraro 6gretmen tarafindan boynuna, Uzerine esek yazihi karton
asihi olarak birkag kez simflari dolagtirdmigtr. Nino ise 6yle iyi,
Oyle uysal, 6yle sessiz bir gocuktu ki, bu 6zellikleriyle herkes ama
ozellikle benim tarafimdan gok sevilirdi. Enzo elbette okul bilgisi
bakimindan sifirin altinda sifirdi, ondan ¢ekinmemizin nedeni
her an kavgaya hazir olusundandi. Zekiyla ilgili konularda ra-
kiplerimiz Nino ve —onu da orada kegfetmigtik— Don Achille’nin
liglincii oglu Alfonso Carracci idi; bu temiz pak ¢ocuk bizim gibi
ikinci siniftand: ve hatta yedi yagindan bile kigiik gosteriyordu.
Belli ki é6gretmen, Nino'dan iki yas kiiglik olmasina karsin ona
daha g¢ok giiveniyordu.
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Carracci’'nin beklenmedik katihim: yiiziinden Oliviero ve
Ferraro Ggretmenler arasinda bir tartigma olduysa da yarigma
tek bir salonda toplanmig biitiin égrenciler 6niinde bagladi. Bize
once tahta baginda, sonra da akildan fiilleri, carpim tablosunu,
dért iglemi sordular. O 6zel ortamdan akhimda tg sey kald. 1iki,
kugik Alfonso Carracci’nin sakin ve dikkatli tavriyla beni hemen
yenmesi oldu ama dyle iyi bir ¢ocuktu ki ezmeye ¢algir gibi bir
hali yoktu. Ikincisi, Nino Sarratore gagirtic1 bir gekilde sorulann
hibirini yanitlayamad: ve iki 6gretmenin ne sorduklanini an-
layamamug gibi gagkinlikla bakakaldi. Ugiinciisii de, Lila sanki
onu yenmek umuru degilmis gibi Don Achille’nin ogluna gayet
goniilsiizce kafa tuttu. Tablo ancak akildan yapilan toplama,
¢karma, carpma ve bdlmeye gelince canlandi. Kiminde soruyu
duymamus gibi suskunlugunu koruyan Lila’mn umursamazhgina
ragmen Alfonso puan kaybetmeye bagladi, 6zellikle de garpma
ve bolmelerde gok hata yapti. Ote yandan Don Achille’nin oglu
basanisiz olurken Lila da kendini gdsteremiyordu ve sanki esit
durumdaydilar. Ama bir noktada beklenmedik bir sey oldu. Tam
iki kez Lila soruyu yanitlayamadiginda ya da Alfonso bilemedi-
ginde, Enzo Scanno en arkadaki sirasindan gayet kiigimseme
dolu bir ses tonuyla dogru yanit: verdi.

Bu, sinifi, 6gretmenleri, midtiri, beni ve Lila’y sagirtts. Enzo
gibi isteksiz, bagarisiz, serseri bir ¢ocugun akildan yapilan kangik
hesaplarda benim, Alfonso Carracci’nin ve Nino Sarratore’nin
bilemediklerini sdyleyivermesi nasil mimkiin oluyordu? O anda
sanki Lila derin bir uykudan uyandi. Alfonso hizla oyun disina
itildi, hemen sampiyon degisikligine giden 6gretmenin gururlu
onayyla rekabet Lila ve Enzo arasinda devam etti.

Ikisi uzun stire birbirlerine kafa tuttular. Miidiir bir noktada,
Ogretmeni de atlayarak manavin oglunu kiirsiiye, Lila'nin yanina
sagirdi. Enzo kendinin ve ¢émezlerinin sinirli giilisleri arasinda
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son siradan kalkn, tahtanin 6niinde, kendini rahatsiz hissedey
donuk Lila'nin kargisina dikildi. Diello akildan yapilan daha zo;
hesaplamalarla devam etti. Oglan sanki simfta degil de sokaktay;
mug gibi yanit1 yerel lehgeyle séylityor, 6gretmen onun diksiyo-
nunu diizeltiyordu ama elbette sonug hep aynt oluyordu. Ite o
zafer aninda Enzo son derece magrur gdrunityordu, kendi bile ne
kadar bagarili olduguna sagirmug gibiydi. Sonra biraz yanidmay,
basladi ¢iinki Lila tam olarak uyanmus, gozleri kararh gukurlara
déniismis ve her soruya kesin yanutlar verir olmustu. Sonugta
Enzo kaybetti. Kaybetti ama boyun egmedi. Kiifir etmeye, son
derece edepsiz sézler haykirmaya bagladi. Ogretmen onu tahta-
nin arkasinda dizlerinin {istinde oturmaya yolladi ama o gitmek
istemedi. Ellerinin tersine sopayla vuruldu ve kulagindan geki-
lerek ceza kogesine siirtiklendi. Okul giinii béylelikle sona erdi.
Ama o giinden sonra olanlarin getesi bizi taga tutmaya baglad.

9.

Lila ve Enzo arasinda gegen diiello sabahinin, bizim uzun
oykimiiz i¢inde Snemli bir yeri vardir. Cozimlenmesi getin
pek ¢ok davranis kendini orada gésterdi. Lila'nin cam isteyince
yeteneklerinin kullanimini ayarlayabilecegi orada agik¢a goril-
dii. Don Achille’nin oglunun kargisinda sergiledigi buydu. Onu
sadece yenmek istememis, yenilmemek adina sessizlikleri ve
yamutlari da 6lgilt vermigti. O zaman heniiz arkadag degildik ve
ben ona neden bu tavr: sergiledigini soramamigtim. Aslinda sor-
maya da gerek yoktu, nedenini sezinleyebiliyordum. Benim gibi
ona da sadece Don Achille’ye degil, bitiin ailesine zit gitmemeSi
tembihlenmigti.
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Opyleydi. Carracci ailesine karg: ailelerimizin duydugu ve bize
yansittigs korku-hing-nefret-boyun egme duygusunun kaynagim
bilmiyorduk ama bu duygu vards, bu bir gerekti ve mahallemiz,
onun beyazimsi evleri, giris katlarinin sefil kokusu, sokaklarin
tozu gibi bir gergeklikti. Blyiik olasithikla Nino Sarratore de,
Alfonso’nun kendini en iyi sekilde géstermesi igin sessiz kalmg-
u. Bir-iki ey gevelemisti o giizel yuzii, taral saglar, uzun kir-
pikleri, ince ve sinirli bedeniyle ve sonra susmugtu. Onu sevmeyi
siirdiirmek igin boyle oldugunu diginmek istedim. Ama alttan
alta kugkular besliyordum. Onunki de Lila’ninki gibi bir segim
miydi? Emin degildim. Ben kenara ¢ekilmigtim, ¢linki Alfonso
gergekten benden daha baganiliydi. Lila onu hemen alt edebilirdi
ama esitligi hedeflemeyi yegledi. Ya Nino? Kafam: kangtiran
hatta Gzen bir seyler vardr: yetersizlifi ya da vazgegisi degildi,
bugiinkii gériiglimle bir boyun egmeydi. O gevelemesi, yliziinin
solmasi, gozlerini saran morarma: bdyle siizgiinlesince ne kadar
gizellesmisti, te yandan gevsekligi hi¢ de hogyuma gitmemisti.

Lila da bir noktada bana ¢ok giizellesmis gorindu. Genellikle
giizel olan bendim, o tuzlanmis hamsiyi andinirdi, yabanil bir
koku yayardi, uzun yiizii sakaklarda daralirdi, kapkara ve diz
saglars iki yandan &ylesine dokiiliirdi. Ama hem Alfonso’yu,
hem Enzo'yu silip atmaya karar verince savasgt bir azize gibi
isildamigti. Bedeninin her kégesinde gizlenmigken figkiran ates,
simdi yanaklarina bir pembelik vermisti ve ben ilk kez o anda di-
sinmistiim: Lila benden daha giizel. Demek ki ben her konuda
ikinci siradaydim. Bunu asla ve hig kimse fark etmesin istedim.

Ama o sabahin en 8nemli seyi, genellikle cezadan kurtulmak
icin kullandigumuz formiiliin gergek bir seyler barindirdiginy, her
aman i¢in kontrol edilemez, yani tehlikeli oldugunu kegfetmem
oldu, Formiil suydu: bilerek yapmadim. Enzo siirmekte olan ya-
na bilerek dahil olmamisti ve Alfonso’yu bilerek yenmemisti.
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Lila bilerek Enzo'yu yenmisti ama Alfonso’yu yenisi ve op,
kiigiik digiiragii bilerek olmamugti, bu sadece gerekli bir adyy,
olusturmugtu. Buna bagh olarak ortaya ¢ikan olaylar bizi her gey;
6nceden tasarlayarak, onceden bilerek yapma gerekliligine ikn,
etti, insan kendini bekleyen sonucu bilmeliydi.

Nitekim bundan sonra olanlar bizi beklenmedik bicimde
ezip gecti. Neredeyse hicbir gey énceden tasarlanmadigindan,
lizerimize birbiri ardina yagan beklenmedik lavin altinda kaldik,
Alfonso, yenilgisi yliziinden eve aglayarak dondi. Babasinn
sahibi oldugu ama asla adim atmadif garkiiteri imalathanesinde
(marangoz Peluso’nun eski atdlyesi) ¢irak olarak ¢alisan on dort
yasindaki agabeyi Stefano ertesi sabah okulun kapisina geldi ve
Lila’ya gayet kot s6zler soyledi ve isi onu tehdit etmeye vardird.
Bir noktada kiz ona acayip edepsiz sozlerle kifur etti, erkek onu
duvara dogru itti ve dilini yakalamaya ¢aligirken avaz avaz diline
igne batirmak istedigini haykirds. Lila eve dondi, her seyi aga-
beyine anlatty; kiz konugtukea kizarip bozaran Rino’nun gozleri
paril pard parlamaya baglamigti. Aksam saatlerinde yaninda ce-
tesi olmadan evine dénen Enzo, Stefano tarafindan durduruldu
ve tokatlandi, yumruk ve tekme yedi. Rino sabah olunca gidip
Stefano’yu buldu ve ona girigti; iki oglan birbirlerini egit dere-
cede hakladilar. Birkag giin sonra Cerullo’larin kapisini galan
Don Achille’nin karist Maria Teyze, Nunzia'ya hakaretler ya§-
dird1. Biraz zaman gegti, bir pazar giinii, ayinden sonra Lila ¢
Rino’nun babasi, kundura tamircisi, ufak tefek ve siska bir adam
olan Fernando Cerullo, Don Achille’ye yanagti, hangi konud?
ziir diledigini belirtmeden ondan éziir diledi. Ben gérmedim y*
da en azindan hatirlamiyorum ama séylenenlere gore bu ozirle!
herkesin duyacag sekilde yiiksek sesle dile getirilmigti; oysa Do”
Achille, kundura tamircisi onunla konugmuyormus gibi yidritydP
gitmigti. Kisa bir siire sonra ben ve Lila, Enzo’yu ayak bilegirlden
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yaralamustik ve Enzo da attign tagla Lila'nin bagint yarmagti. Ben
korkudan q1ghik ¢1zliga bagirirken Lila, saglarinin altindan akan
kanla ayaga kalkmisti, Enzo da kan iginde toprak sekiden asag
inmig, Lila’ys bu hig beklenmedik halde kargisinda goriince bizim
gozlerimize inanilmaz gelen bir ey olmug ve aglamaya bagla-
musti. Aradan gene kisa bir siire gegti, Lila'nin sevgili agabeyi
Rino okulun éniine geldi ve kendini zar zor savunan Enzo’ya
girigti. Rino daha biiytik, daha iri ve daha kararliydi. Sadece bu
kadar degil: Enzo yedigi dayaktan ne getesine, ne annesine, ne
babasina, ne kardeglerine ne de koyde galigan, arabayla meyve-
sebze satan kuzenlerine sz etti. Iste o noktada, onun sayesinde
intikamlar son buldu.

10.

Lila bir siire bagindaki sargiyr gururla tapidi. Sonra sargivi
gikardiginda, merak eden herkese, alninda, tam sag dibinde be-
liren kenarlan kirmizi, kara yarayr gésterdi. Sonra bagina geleni
unuttu ve olur da biri teninde kalan beyazims: ize bakacak olursa,
ne bakiyorsun, isine gitsene sen dercesine dik dik sizdii. Yerden
toplayip verdigim taglar igin de, akan kani 6nliigiimin kenaryla
kuruladigim igin de bana asla tek s6z etmedi, tek bir minnet
ifadesi kullanmadi. Ama o andan baglayarak beni okulla ilgisi
olmayan cesaret sinamalarina tabi tuttu.

Avluda daha sik gorigiir olduk. Birbirimize bebeklerimizi
gosteriyorduk ama sanki yalnizmigiz gibi davraniyor, bebekleri-
mizi birbirimize vermiyorduk. Bir giin onlar: acaba anlagacaklar
m diye kargilagtirmaya karar verdik. Ve nihayetinde iizerini
drten telin iki ucu yirtik bodrum penceresinin kenarna oturduk;
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bebeklerimizi degis tokus ettik, biraz o benimkini elinde tutty,
biraz ben onunkini ve Lila beklenmedik bigimde Tina'y1 agin
deliginden agag birakiverdi.

Katlanmas1 mimkin olmayan bir ac1 hissettim. Seliioit be-
begimi sahip oldugum en degerli seyim olarak benimsemigtim.
Lila'nin ¢ok kétil bir kiz oldugunu biliyordum ama bu kadar
feci bir gey yapacagimi da tahmin edemezdim. Bebegim benim
i¢in canliydi, onun bodrumun dibinde, orada yagayan binlerce
bocegin arasinda olmasi beni miithis bir aresizlige itti. Ama
iste o firsat sayesinde sonrasinda gok gelistirecegim bir sanat 6g-
rendim. Caresizligimi gizledim, yagarmaya baglayan gozlerimin
i¢ine hapsettim; 6yle ki Lila yerel lehgeyle bana soyle dedi:

“Umursamadin m1?”

Onu yamitlamadim. Siddetli bir aci vard: yiiregimde ama
onunla kavga etmenin acisinin daha siddetli olacagim hissediyor-
dum. Sanki iki 1stirap arasinda sikigmug gibiydim; biri olmusty,
bebegimi yitirmistim ve 6teki olasiydi, Lila’'yr kaybedebilirdim.
Tek s6z etmedim, sanki bu dogal bir seymis gibi sadece kuskiin-
lik igermeyen bir hareket yaptim, ashnda dogal degildi ve biiyiik
bir risk aldigimi biliyordum. Sadece bana az 6nce vermis oldugu
bebegini, onun Nu'sunu bodruma atmakla yetindim.

Lila afallamig gézlerle bakiyordu bana.

Gayet korkarak ama hemen yiiksek sesle, “Senin yaptigin
ben de yapanm,” dedim.

“Simdi git onu al bana!”

“Sen gidip benimkini ahrsan!”

Birlikte gittik. Apartmanin girisinde, solda bodruma inen bir
kap: vardi, gok iyi bilirdik. Tek kanadin mentesesi ¢ikmus oldu-
gundan kapinin iki kanad: bir zincirle baglanmisti. Her gocuk
oteki yana gegme olasiigi sunan kapiyr zorlamaya meyletmis ama
ayru zamanda da Slesiye korkmugtu. Biz ise bunu yapuik. Za
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ve esnek bedenlerimizin arasindan gegebilecegi kadar bir bostuk
yaranp igeri sizdik.

Once Lila, ardindan ben igeri girince bes ta basamak indik ve
sokak seviyesindeki minik agikliklardan giren g loslugunda
nemli bir yere vardik. Korkuyordum, Lila’mun arkasinda durmaya
gayret ediyordum ama o bana 6tkelenmiy gibiydi ve sanki tek
hedefi kendi bebegini bulmakn. Ellerimle duvan voklayarak
ilerledim. Sandaletimin altinda gitirdayan seyleri, camlan, taglan,
bocekleri duyuyordum. Cevremde iri, sivri, kare, yuvarlak gekil-
lerde belirlenemeyen kitleler vardi. Karanhfin icinden gegen
hafif 11k bazen taninabilir bir geyi gériiniir kiiyordu: bir iskemle
iskeleti, lambader ayag1, meyve sandi, dolabin yan dikmeleri ve
alt;, demir askilik gubuklan. Cansiz bir yiz, iri cam gdzler, kutu
bi¢iminde uzayan ¢ene gibi gordiigim o sey beni iyice korkuttu.
Sanki bir askiya asilmigti ve lizglin bir ifadesi vards; bagirdim ve
Lilaya igaret ettim. O hemen baku, bana arkasini dénerek ya-
vagqa ilerledi, elini sakinarak uzatt: ve o surat ¢ekip aldi. Sonra
bana dondii. Cam gézlii surat1 kendi yiiziiniin 6niline koymustu;
simdi koca bir surati, gézbebegi olmayan vuvarlak goz qukurlan
olmugtu, agzi yoktu, sadece gogsiniin iizerine dogru sarkan o
kara ¢ene vardi.

Bunlar benim bellegime kazinip kalmis gorintiler. Emin
degilim ama saninm gogsimden gergek bir dehset haykingi
yiikselmis olmah ki o yankilanan sesiyle bunun sadece bir maske,
bir gaz maskesi oldugunu sdyledi: babas: boyle adlandinyordu ve
evlerinin sandik odasinda aymindan vardi. Korkudan titremeyi
ve inlemeyi siirdiirdiim; sonunda viiziinden maskeyi gikanp bir
kenara atty; bir giiriiltii oldu ve yiikselen toz bulutu pencereden
giren i1k huzmelerinin arasinda goriniir oldu.

Sakinlegtim. Lila cevresine bakinds, Tina ve Nu'yu atugimiz
boslugu tespit etti, Piirtiikli, kaba duvara yaklagtik ve karanhgin
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icine bakuk. Bebekler yoktu. Lila yerel lehgeyle tekrarliyordu:
voklar, yoklar, yoklar ve elleriyle yeri yokluyordu; bense buny
vapmaya cesaret edemiyordum.

Cok uzun dakikalar gelip gecti. Bir an igin Tina'yr gorir gibi
oldum ve yiiregim hoplayarak almak igin egildim, ama o sadece
dertop edilmis bir gazete yumagiydi. Yoklar diye yineledi Lila
ve gtkiga dogru uzaklasti. Iste o zaman kendimi kayp, aramay
surdiirmek i¢in kalamayacak kadar 6dlek, bebegimi bulamazsam
onun pesinden gidemeyecek kadar beceriksiz hissettim.

Merdivenlerin tepesine vardiginda soyle dedi: “Don Achille
aldi onlari, kara ¢antasina att1.”

Ve ben igte tam o0 anda onu, Don Achille’yi duyar gibi oldum:
nesnelerin belirsiz formlar1 arasinda siriiniiyor, geziniyordu.
Bunun iizerine Tina’y1 kaderine terk ettim ve kapi araligindan
siziilmek igin egilip biikilen Lila’nin pesine diigtiim.

11.

Bana séyledigi her geye inaniyordum. Don Achille’nin yeralt
koridorlarinda, kollarim iki yana agmug, genis parmaklariyla bir
yanda Tina'ys, bir yanda Nu'yu tagiyarak kogan gekilsiz kiitlesine
iligkin gorinti zihnime kazinmugti. Derin bir kedere kapildim.
Yiikseldikge yiikselen bir atesle hastalandim, iyilegtim, yeniden
hastalandim. Dokunma duyumu yitirdim, kimi zaman, ¢ev-
remdeki her canli hayat ritmini hizlandinrken, kat: yiizeylerin
parmaklarimin altinda yumugadiklaring, igsel kiitleleriyle dg yi-
zeyleri arasinda bogluklar birakarak sistiklerini zannediyordum-
Kendi bedenime dokunuyordum ve sismis gibi hissediyordum,
bu beni iziiyordu. Yanaklanmin balon gibi oldugunu, ellerimi
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talag doldugunu, kulak kepgelerimin olgun iivezleri andirdiginy,
ayaklantmin somun gibi sistigini saniyordum. Sokaklara ve okula
dondiigiimde mekimn da degismis oldugunu hissettim. Mekan
iki karanhk kutup arasina zincirlenmigti, bir ugtan yeralt havas:
evlerin koklerine ve bebeklerin diistiigii magarams: qukura basks
yapiyordu, teki ugtan istteki kiireye, yani bebeklerimizi ¢alan
Don Achille’nin oturdugu dordiincii kata dogru sikigtinyordu.
Bu iki kutup demir bir degnegin iki ucuna vidalanmug gibiydi,
hayal diinyamda bu degnek evlerin, sokaklann, kirfann, tiinelin,
demiryollanmin i¢inden gegiyor ve onlan birbirine baglyordu.
Nesnelerin kiitleleriyle ve her giinkii insanlarla birlikte kendimi
bu mengenenin arasina sikigmiy hissediyordum; agzimda kotd
bir tat vardi, daimi olarak bulanan midem yiiziinden bitkin dis-
miigtiim, boylesine ezilen, giderek sikigan her sey beni 6gitiyor
ve igreng bir bulamaca dénitiriiyordu.

Bu direngli rahatsizlik yillarca siirdi, ilk ergenlik yillanmin
sonunda bitti. Ote yandan daha yeni bagladifn dénemde hig
beklenmedik bir anda, ilk agk ilanini aldim.

Ben ve Lila iist kata, Don Achille’nin dairesine dogru tirman-
may hentiz denememistik; Tina icin tuttugum yas dayamimaz
boyutlardaydi. Géniilsiizce ekmek almaya gitmigtim. Annem
beni yollamigt1 ve paramn istini digirmemek igin simsika
tutarak eve ddniiyordum; sicak somunu gogsiime bastirmigtim;
o sirada kardesini elinden tutmug Nino Sarratore'nin pesimden
geldigini fark ettim. Anneleri Lidia yaz giinleri disan ¢ikarken
o zamanlar beg yaslarinda olan Pino’yu da yamna katar ve asla
elini birakmamasim tembihlerdi. Carracci sarkiiterisini gegtikten
sonraki bir kégeye yaklasirken Nino beni gegecekmis gibi yapu
ama gecmektense durdurdu, duvara dogru itti ve serbest kolunu
k’flgmaml engelleyecek bir degnek gibi duvara dayads; 6teki elivle
girisiminin sessiz tamg kardesini de yanina gekti. Nefes netese
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bir sevier sévledi ama ben anlamadim. Yiizii bembeyazdi, énce
gilimsiiyordu, sonra ciddilesti, sonra yeniden giildi. En sonun-
da okul Italyancasiyla tek tek soyledi:

“Biiviidiigimiiz zaman seninle evlenmek istiyorum.”

Sonra da, bu arada onunla niganlanmak ister miyim diye
sordu. Benden biraz uzun, ¢ok zayif, yelken kulakti. Isyankar
saglan, uzun kirpikli yogun bakigh gozleri vardi. Cekingenligini
gizlemek icin gosterdigi ¢aba dokunakliydi. Onunla evlenmeyi
ok istesem de igimden gu yamiti1 vermek geldi:

“Hayur, evlenemem.”

Agz bir kang agik kaldy, Pino onu géyle bir dirtti. Ben ka-
civerdim.

O giinden sonra ona her rastlayipgmda sivigmaya baktim.
Opysa bana o kadar yakigikli goriiniiyordu ki. Ona yaklagabil-
mek, eve yiirlirken yanlaninda olabilmek igin kag kere kardesi
Marisa'ya yanagmigtim. Ama belli ki o agiklamayr bana yanls
bir anda yapmugti. O anda kendimi ne kadar perigan hissetti-
gimi, Tina'min yoklugunun beni ne kadar iizdiigiini, Lila'nin
pesinde durabilme ¢abasinin beni nasil ywprattiging, avlunun,
apartmanlarin, mahallenin olusturdufu mekinin beni nasil
ezdigini bilemezdi elbette. Uzaklardan beni siizdiigii gok uzun,
korkulu bakislardan sonra o da beni gérmezden gelmeye basladi.
Bir siire oteki kizlara ve kardesi Marisa'ya bana yaptig teklifi
sOyleyecegimden korkmus olmaliydi. Pastacimin kizi Gigliola
Spagnuolo’nun, Enzo ona niganlanma teklifinde bulundugu
zaman béyle yaptigy malumdu. Enzo da bunu 6grenmis, 6fke-
lenmigs, okulun 6niinde kiza yalanci oldugunu haykirmis, hatta
onu bigakla 6ldirmekle tehdit etmisti. Ben de her seyi anlatma
hevesine kapildiysam da sonra bogverdim, kimseye tek soz et
medim, hatta arkadag oldugumuzda Lila’ya bile séylemedim.
Yavas yavas kendim bile unuttum.
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Bu olay bir sire sonra bitiin Sarratore ailesi mahalleden
tasiunca aklima geldi. Bir sabah avluda, Assunt2’nin kocas:
Nicola'ya ait olan at arabas: beliriverdi; o bu araba ve yagh atla
mahalle sokaklarinda meyve ve sebze satardi. Nicola'nin giizel,
genis ylizli, mavi gézleri, oglu Enzo gibi san saglan vardi. Meyve
ve sebze satmanin diginda tagimaciik da yapiyordu. Nitekim
biraz sonra Donato Sarratore, Nino ve hatta Lidia eyalariny, her
tiirlil wvir zavary, silteleri, mobilyalan agag indirmeye ve arabaya
yiklemeye bagladilar.

Avluda araba tekerleklerinin gieirtisim duyan kadinlann
hepsi pencerelere {iglistiler; annem ve ben de hemen baktik.
Biiyitk bir merak olugmustu. Anlagildigina gore Donato'ya devlet
demiryollar1 tarafindan, Nazionale Alan’'min yakinlannda yeni
bir ev verilmisti. Ya da —dedi annem— kansi, kocasini elinden
almak isteyen Melina'nin zulmiinden kurtulmak igin taginmak
istemigti, Miimkiindii. Beni bu konuda her zaman hayrete dii-
siiren annem eninde sonunda ortaya gikacak olan serri en bastan
algilardy; o sas1 gozleri sanki ozellikle mahallenin gizli hareket-
lerini belirlemek i¢in yapilmug gibiydi. Melina nasil bir tepki
verecekti simdi? Fisiltillara gdre Sarratore’den hamile kaldig
ve sonra bebegini 6ldiirmiis oldugu dogru muydu? $imdi gilap
berbat sozler haykirir, bu sirn da ifsa eder miydi acaba? Kigiiklii
biiyiiklii tim kadinlar pencereye yapigmgts; kimi giden aileye el
sallayarak veda ediyordu, kimi de o ¢irkin, siska ve dul kadinin
ofke gosterisini seyretmeyi bekliyordu. Lila ve annesi Nunzia'mn
da bakmak igin pencereden sarktiklarini fark ettim.

Nino’'nun bakiglarini aradim ama o bambagka geylerle meggul
gibiydi. Iste o anda, her zamanki gibi kesin bir nedeni olmasa
da cevremdeki her seyi zorlagtiran bir bitkinlik hissettim. Tagi-
flacaklarlm bildigi igin bana o agiklamay: yaptigin: ve gitmeden
Once benim hakkimdaki duygulanini iletmek istemis olabile-
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cegini disiindim. Nefes nefese, i¢i dolu gekmeceleri tagiygin
seyrettim ve ona hayir demis olmamin acisini ve pigmanhgin
hissettim. Simdi bir kus gibi ugup gidiyordu.

Sonunda mobilya ve esya gecidi sona erdi. Nicola ve Donato
her geyi arabaya simsiki raptetmek igin iplerle gevirip bagladilar,
Lidia Sarratore sanki davete gidiyormus gibi g1k giyinmis, basina
yazlik mavi hasir sapkasini takmig olarak ¢ikti ortaya. Minik of-
lunun pusetini itiyordu, yaninda da iki kigik kizi, benim yagitim
sekiz-dokuz yagindaki Marisa ve alt1 yagindaki Clelia vardi. An-
sizin ikinci kattan bir geylerin kinma sesi geldi. Ayni anda Meli-
na bagzrmaya baslacdi. Oyle azap dolu bir baginigtu ki bu, Lila'nin
elleriyle kulaklanini tikadigini gordiim. Sonra Melina'min ikinci
kizi Ada’'nin son derece acih bir sesle, “Anne, hayir anne!” diye
bagirdign duyuldu. Bir belirsizlik anindan sonra ben de tikadim
kulaklarimi. Ama bu arada pencereden egyalar ugmaya bagladi ve
ben anlamak i¢in net seslere ihtiya¢ duyuyormugum gibi agtim
kulaklarimi. Melina sadece s6zlerle degil, sanki yaralanmig gibi
aaaah aaaah gibi seslerle haykiriyordu. Gérlinmiiyordu, sadece
pencereden bir gey atan eli ya da kolu goriiniiyordu. Bakir ten-
cereler, bardaklar, tabaklar sanki kendi iradeleriyle uguyorlards
pencereden ve sokakta Lidia Sarratore, bagin1 6ne, sirtinu pusete
dogru egmis, arkasinda kizlarla yiiriiyordu ve Donato at ara-
basina, egyalarinin arasina biniyor, Don Nicola atint geminden
tutuyor, asfalta diisen seyler zipliyor, kiriliyor, hayvanin sinitli
ayaklan arasinda paramparga oluyordu.

Gézlerim Lila'yr aradr. $imdi bambagka bir gehre, korku dolu bir
ifade gordiim. Ona bakugimi fark etmig olmals ki hemen pencerenin
oniinden gekildi. Bu arada at arabasi hareket etti. Duvar: adeta yala-
yarak, kimselere veda etmeden, demir kapiya dogru ilerledi; Lidia v¢
dore kiigiik gocugu yiiriirken Nino asfalta yayilan kinklar yiiziinden
hipnotize olmus gibi duruyor, sanki ayrilmak istemiyordu.
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En son gérdiigiim, pencereden sanki kara bir lekenin ugusuy-
du. Bu dokme demir bir iitiiydii: sapi da demirdi, kendi de. Tina
varken ve onunla oynarken annemin birérnek iitiisiini firtinada
ilerleyen geminin pruvasi olarak hayal ederdim. Uti hizla ve
kuru bir gliriiltityle yere indi ve Nino'nun birkag santim 6tesinde
toprakta gukur agt1. Onu 6ldiirmesine ramak kalmisti.

12.

Higbir erkek ¢ocuk Lila’ya agk ilan etmedi ve o da bu yiizden
iizilip Gzilmedigini hig séylemedi. Gigliola Spagnuolo siirek-
li tkma teklifi aliyordu ve ben de bayaf gozdeydim. Lila ise
kimsenin hoguna gitmiyordu; siska, pasakli ve siirekli yara bere
isindeydi ama asil neden, keskin diliydi; kiigiikdisiriici takma
adlar uydurur, 6gretmene higbirimizin bilmedigi Italyanca keli-
meler sdylese bile bizimle sadece sert lehgesiyle, edepsiz sozlerle
konusurdu ve bu da her tiirli agk duygusunun dogmasim engel-
lerdi. Sadece Enzo bir adim atmugti ve bu tam bir ¢tkma 6nerisi
olmasa da, en azindan bir hayranlik ve sayg: ifadesiydi. Tasla
kafasin1 yarmasindan epey sonra ve saninm Gigliola Spagnuolo
tarafindan reddedilmesinden 6nce, bir giin anayolda kogarak
yammiza geldi ve benim saskin bakiglarimin 6niinde Lila'ya bir
tutam ivez uzatt.

“Ne yapayim bunu?”

“Yersin.”

“Ham ham m1?”

“Olgunlagtirirsin.”

“Istemiyorum.”

“At 0 zaman.”
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Hepsi bu. Enzo arkasini déndi ve isinin bagina kostu. Ben ve
Lila giilmeye bagladik. Az konusurduk ama bagimiza gelen her
seve atacak kahkahamiz vardi. Ona sadece neseli bir ses tonuyly
s6yle dedim:

“Ben severim tvez.”

Ashinda yalan soyliyordum, sevdigim bir meyve degildi. Ham
olduklanindaki kirmizimsi-sarims rengini, glinesli giinlerde top-
luca parlayiglarimi severdim. Ama balkonlarda olgunlagtiklarinda,
minik solgun armutlar gibi kahverengi ve yumugak olduklarinda,
kabuklari kolayca soyulup olgun ve leziz meyvelerini ortaya koy-
duklarinda, sekilsiz halleriyle bana anacaddedeki fare leglerini
animsatirlards ve o nedenle dokunamazdim bile. Bu climleyi
denemek i¢in séylemigtim, Lila'nin bana uzatip, al senin olsun
demesini beklemigtim. Kendine ait bir seydense, Enzo’'nun ona
verdigi armagam bana verirse daha mutlu olacagimi hissettim.
Ama bunu yapmadi ve alip evine gétiirdiigii zamanki ihanet duy-

gusunu hali hatirliyorum. Pencerenin digina bir ¢ivi ¢akti. Sonra
da tivezi oraya asigim gordim.

13.

Enzo ona bir daha armagan vermedi. Kendisine yapt
agiklamay: herkese anlattig igin Gigliola ile kavga etmesinden
sonra onu giderek daha az gériir olduk. Akildan yaptig1 hesaplar
konusunda ok basarili oldugunu géstermisti ama o kadar go-
niilsiizdii ki 6gretmen ona ortaokula giris sinavini dnermedi bilé;
Enzo buna alinmadig1 gibi memnun bile oldu. Meslek okulun?
kaydoldu ama zaten ailesiyle calistyordu. Erkenden uyanip bab#”
siyla sebze-meyve pazarina gidiyordu ya da el arabasiyla mahal®
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lede dolasip kdyden gelen driinleri satiyordu; béyle olunca okul
hayatin1 yarida birakti.

Besinci sinifi bitirirken bizlere egitim igin yaratmis oldugu-
muz bildirildi. Ogretmen sirayla benim, Gigliola'nin ve Lila'nin
anne-babasini okula ¢agirdi ve onlara hem ilkokulu bitirme hem
de ortaokula kabul sinavlanna girmemiz gerektigini bildirdi.
Hem topal hem gag1 ve Gzellikle hep sinirli annemin okula gel-
memesi igin biitiin yollar1 denedim; Sgretmenle, odaci olarak
¢aligtigr igin yol yordam bilen babamin konugmasin: istedim.
Ama bagaramadim. Ogretmenle gériismeye annem gitti ve eve
bir kang suratla déndi.

“Ogretmen para istiyor. Sinav zor oldugundan fazladan ders
caligtirmak istiyormusg.”

“Iyi de neye yanyormus bu sinav?” diye sordu babam.

“Latince 6grenmesine.”

“Neden peki?”

“Ciinkit basarili oldugunu séylediler.”

“Madem bagarili, 6gretmen neden 6zel ders verecekmis?”

“O daha iyi duruma gelsin, biz daha koti duruma diigelim
diye.”
Uzun uzun tartigtilar. Baglangigta annem kargi, babam ka-
rarsizdy; sonra babam yavastan yumugadi ve annem biraz daha
az kars1 oldu. Sonunda sinava girmeme bir kogulla raz: oldular:
sinavi gegemezsem beni okuldan alacaklard:.

Lila'ya ailesi hayrr demedi. Nunzia Cerullo pek ikna olmamig
gibi gériindiiyse de baba tartismak bile istemedigi gibi ona ya-
nldigin: sdyleyen Rino'ya da bir tokat atti. Velileri ogretmenle
goriigmeye gitmekten gekiniyorlardi ama arada midiinin ¢agnst
olunca Nunzia mecburen gitmek zorunda kald. O korkak kads-
nin gekingen ama net reddi kargisinda gatik kagh ama sakin Olivi-
ero 6gretmen Lila’nin harika kompozisyonlarini, cetrefil problem
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¢ézimlerini ve pek renkli resimlerini ortaya serdi; Lila sagdan
soldan viirittigii Giotto marka pastel boyalarla saglari, takilan,
givsileri, ayakkabilart higbir kitapta ve hatta kilise sinemasinda
gorillmemiy Syle canli prensesler ¢iziyordu ki, stmifta resim dersi
oldugunda herkes biiytleniyordu. Annesi bir kez daha Gneriyi
reddedince Oliviero sabrimu yitirdi ve disiplinsiz bir 6grenciymis
gibi Lila'min annesini miidire g6tirdd. Nunzia sézinden ds-
nemezdi glinki kocasiin izni yoktu. Bunun neticesinde kendi,
Sgretmen ve midiir bitkin diigene dek hayir demeyi surdiirdi.
Ertesi giin okula giderken Lila her zamanki ses tonuyla bana,
“Ben gene de girecegim sinava,” dedi. Buna inandim ¢iinkii ona
bir sevi yasaklamamin yararsiz oldugunu hepimiz biliyorduk.
Biz kizlanin en giglisi oldugu gibi, Enzo’dan, Alfonso'dan,
Stefano’dan, agabeyi Rino’'dan, biitin biyiiklerden yani velile-
rimizden, 63retmen ve insaru hapse atabilen jandarmadan bile
daha giigliiydii. Gérintisii kinlgan olsa bile ona konan yasakla-
rin anlami yoktu. Gergek anlamda sonuglarina maruz kalmadan
siur1 agmay ¢ok iyi biliyordu. Sonunda kargisindaki pes eder ve
hatta istemeye istemeye de olsa onu 6vmek zorunda kalird.

14.

Don Achille’nin evine gitmek de yasakti ama o gene de bunv
kafaya takn, ben de pesine takildim. Zaten onu higbir geyin dur-
duramayacagini, her tiirlii itaatsizliginin insanin agzini hayretten
bir karniy agik birakacak kadar harika sonuglar dogurdugunu ©
gin anladim.

Don Achille bebeklerimizi bize geri versin istiyorduk. Bu ne”
denle tirmandik merdivenleri, ama ben her basamakta arkami d6-
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niip avluya kogmaya hazirdim. Lila’nin benimkini yakalayan elini
hili hissederim; sadece benim son kata kadar ulagma cesaretine
sahip olmadigimu sezdigi iin degil, ayn zamanda bu davranisyla
kendisinin de devam etmek i¢in cesaret topladigini diigiinmekten
hoglaninm. Iste bdylece ben duvar, o korkuluk tarafinda yan yana,
terli ellerimizi birbirine kenetlemis olarak en son basamaklan
urmandik. Don Achille’nin kapisina vardigimizda kalbimin hizla
atigint kulaklarimda duyuyordum ama Lila’'mn kalbinin sesini de
duyuyor oldugum konusunda kendimi avuttum. Evin iginden ses-
ler geliyordu; Alfredo’nun, Stefano’nun ya da Pinuccia’nin sesleri
olabilirdi bunlar. Lila kapida uzun ve suskun bir beklemeden son-
ra zil diigmesini gevirdi. Once sessizlik sonra terlik sesi duyuldu.
Kapiyr Donna Maria agti, lizerinde soluk yesil bir sabahlik vard:.
Konugtugu zaman agzinin i¢inde pinl pinl parlayan bir altin dig
gordiim. Alfonso'yu aradigsmizi sanmugti, biraz sasiemug gibivdi.
Lila ona yerel lehgeyle soyle dedi:

“Hayir, Don Achille’yi istiyoruz.”

“Bana séyle.”

“Onunla konugmaliy1z.”

Kadin seslendi:

“Achi!”

Gene terlik sesi duyuldu. Odanin loglugundan iri bir figir be-
lirdi. Belden yukaris1 uzundu, bacaklan kisayds, kollan dizlerine
kadar iniyordu, agzinda yanan sigaramn kizil i1 goriiniiyordu.
Boguk bir sesle:

“Kim 0?” diye sordu.

“Kunduracinin kiziyla Greco'nun biiyiik kiz1.”

Don Achille aydinhga cikts, ilk kez onu tam anlamyla gér-
ditk. Ne mineral, ne cam sikirtist. Yiizii ettendi, uzundu, saglan
kulaklarinin Gizerinde kwvriliyordu, baginin tepesi agikn. Parlak
gozlerinin aklarinda kirmizi damarlar vards, agz1 genis ve incey-
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di, genesinin tam ortasinda gukur vardi. Bana ¢irkin gérindg
ama tahmin etdgim kadar degil.
“Evet?”
“Bebekler,” dedi Lila.
“Ne bebekleri?”
“Bizimkiler.”
“Sizin bebeklerinizle isimiz yok bizim.”
“Onlan bodrumdan siz aldimiz.”
Don Achille apartman dairesinin igine dogru doéndii ve ses-
lendi:
“Pinu, kunduracimn kizinin bebegini sen mi aldin?”
“Hayir, almadim.”
“Alfo, sen mi aldin?”
Giiligmeler.
Lila nereden bulduguna sagtigim gayet karach bir ifadeyle
vineledi:
“Siz aldinuz, sizi gordik.”
Bir anlik sessizlik oldu.
“Siz, beni mi?” diye sordu Don Achille.
“Evet ve buiylik, kara ¢antaniza koydunuz.”
Adam bu son sézleri duyunca sikintiyla alnim kingtirds.
Orada, Don Achille’nin karsisinda dikildigimize, Lila'nin ona
o tonda konugtuguna, adamin onu saskinlikla siizdiigiine inana-
miyordum; fonda Alfonso, Stefano ve Pinuccia griiniyordy,
Donna Maria da aksam yemegi igin sofra kuruyordu. Onun biraz
kisa boylu, biraz kel, biraz orantisiz ama nihayetinde siradan bir
adam oluguna inanamiyordum. Bu nedenle her an doniigiime
ugrayacagini santyordum.
Don Achille sézlerin anlamim daha iyi anlayabilmeye galisir
casina yineledi:
“Ben sizin bebeklerinizi alip kara ¢antaya m1 attim?”
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Ofkeli olmadigin: hissediyordum ama ansizin goktan bildigi
bir geyin onayin1 almg gibi sikildi.

Yerel lehgeyle bir seyler soyledi, anlamadim. Maria seslendi:

“Achi, yemek hazir.”

“Geliyorum.”

Don Achille genis ve biiyiik elini pantolonunun arka cebi-
ne gotiirdii. Biz el ele tutugmug, cebinden bir bigak gekmesini
bekliyorduk. Oysa oradan ciizdanini gikardy, agty, igine baka ve
Lila'ya ne kadar oldugunu hatirlamadigim bir para uzatti.

“Gidin kendinize bebek alin,” dedi.

Lila paralart kird, beni merdivenlerden aga strikledi. O
ise korkuluktan agagx egilip seslendi:

“Onlan size benim hediye ettigimi de unutmayn.”

Ben merdivenlerden diismemeye galigarak ve Italyanca olarak,
“Iyi aksamnlar ve afiyet olsun,” diye seslendim.

15.

Gigliola Spagnuolo ve ben, Paskalya'nin hemen ardindan
6gretmenin evine gitmeye ve kabul sinavina hazirlanmaya bag-
ladik, Ofretmen Sacra Famiglia Kilisesi'nin papaz evinin éte
yaninda oturuyordu, pencereleri parka bakiyordu ve oradan ¢a-
yulann ardindaki demiryolunun kafesleri gdriliiyordu. Gigliola
penceremin altna gelip sesleniyordu. Ben hazirlaniyor, kogarak
¢ikiyordum. Sanunm haftada iki kez yaptigimiz bu 6zel dersleri
gok sevmigtim. Ogretmen ders bitiminde bize kalp bigiminde
kuru pastalar ve gazoz ikram ediyordu.

Lila hig gelmedi, ailesi ogretmene para Gdemeyi kabul et-
memisti. Ama artik yakin arkadag oldugumuzdan o bana smnava
girecegini ve benimle ortaokula gelecegini séyleyip duruyordu.
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“Ya kitaplar®”

“Sen bana verirsin.”

Bu arada Don Achille'nin verdigi parayla bir roman satin
aldr: Kiigiik Kadinlar. Bunu yapmaya karar vermisti ¢linkii kitab
bilivordu ve ¢ok sevmigti. Oliviero dérdiincii sinifta biz galigkan-
lara okumamuz igin kitap dagitmigti. Onun payina diigen Kiigik
Kadinlar kitabimn girigine §6yle bir not diigmiigtii 6gretmen: “Bu
biiviikler i¢indir ama sana da uyar.” Bana diigen kitabin adi Cocuk
Kalbi idi ve iginde konusuna iligkin bir not yoktu. Lila kisa siire
icinde Hem Kiigik Kadinlary, hem Cocuk Kalbini okumusty;
kargilagtirma yapmak bile mimkin degildi, Kigik Kadinlar o ka-
dar giizeldi. Ben ise onu okumay: bagaramamigtim, ¢inki 6gret-
menin tamidi stire iginde Cocuk Kalbini ancak bitirebilmigtim.
Yavag okurdum, hali da dyleyimdir. Lila kitab1 Oliviero’ya iade
ederken Kiigiik Kadinlars defalarca yeni bagtan okuyamayacag
ve benimle onun hakkinda konugamayacag icin tzgiindi. Bu
nedenle bir sabah karar verdi. Beni sokaktan ¢agirds, batakligin
oraya, Don Achille'nin verdigi parayr teneke kutuyla gémdii-
gimiiz yere gittik, paray1 ahp kirtasiyeci Iolanda’ya kostuk ve
kim bilir ne zamandir vitrinde durdugu igin sararmug kitaba
paramizin yetip yetmeyecegini sorduk. Yetiyordu. Kitabin sahibi

olur olmaz avluda bulugmaya, yan yana oturup ya icimizden, ya
birbirimize yiiksek sesle okumaya bagladik. Aylarca ve defalarca
okuduk; sonunda kitap kirlendi, yiprandy, cildi dagilds, fasikiilleri
koptu. Ama o bizim kitabimizdi ve gok sevmistik. Kitabin bek-
¢isi bendim, evde okul kitaplarimin arasinda sakliyordum, glinki

Lila evde tutmaya glivenemiyordu. Babasi son zamanlarda ont
okurken goriince sinirleniyordu.

Rino ise onu koruyordu. Kabul sinavi sorunu ortaya ¢ikti-
ginda o ve babasi arasinda bitmek bilmeyen bir kavga gikmisti
O dénemde Rino on alt yagindayds; ¢ok sinirli bir ¢ocuktu ve
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yaptig1 is kargiliginda ticret almak igin bir miicadele baglatmists.
Gerekgesi suydu: altida uyaniyorum, diikkana geliyorum ve ak-
samin sekizine kadar ¢aligryorum; bunun karsiifinda da dicret
istiyorum. Ne var ki bu sézleri annesini de babasini da sarstyor-
du. Rino’nun yatacak yatag, yiyecek ekmegi vardi, neden para
istiyordu? Onun gorevi aileyi yoksullasirmak degil, yardimer
olmakt1, Ama gocuk 1srar ediyordu ve babasi kadar didinip kargi-
liginda tek kurug kazanmamay yanhs buluyordu. Iste o noktada
Fernando Cerullo ona sabirla su yaniti veriyordu: “Sana zaten
bdeme yapryorum Rino, sana mis gibi bir is égretiyorum. Pek
yakinda sadece penge yapmayi, kenar dikmeyi, taban takmay
dgrenmekle kalmayacaksin; baban sana bildigi her seyi aktarryor
ve sen gok yakinda biitiin kurallariyla bastan sona bir ayakkab
yapabileceksin,” Ama bu iicret yerine egitim alma digiincesi
Rino'ya yetmiyordu ve bu nedenle 6zellikle de aksam yemek-
lerinde siirekli didisiyorlardi. Tartigma parayla bashyor, Lila ile
sonlaniyordu.

“Sen bana para 6dersen, onu ben okuturum,” diyordu Rino.

“Okumak mi? Nedenmis? Ben okudum mu sanki?”

“Haywr.”

“Sen okudun mu?”

“Hayir.”

“Peki o halde, kiz haliyle kardesin niye okuyacakmg ki?”

Tartisma daima Rino’nun suratina patlayan bir samarla sona
ererdi; su ya da bu gekilde ve istemeden babasina karg: saygisizhk
yaptigs kabul edilirdi. Oglan aglamadan ama kurgin bir sesle 6zir
dilerdi.

Lila bu tartigmalar siiresince konugmazdi. Hig soylemedi
ama biraktig izlenime gore ben annemden nefret ederken, on-
dan gergek anlamda ve derinlemesine nefret ederken o, her seve
"agmen babasini takmazdi. Babasinin ok nazik oldugunu, hesap
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vapmas: gerektigi zaman bunlan kizina yaptirdiginy, kizi mahal-
lenin en akillist diye arkadaglanina 6viindigiing, isim yortusunda
vatagna sicak gikolata ve dort biskivi getirdigini sGylerdi. Ama
elden gelen bir sey yoktu, adamin bakis agisinda kizinin egitime
devam etmesine iligkin bir kavram yoktu. Zaten ekonomik ola-
rak da onu okutmasi mimkin gérinmiyordu: aile kalabalikn,
herkes onun kundura atélyesinden kazandigini yiyordu; hatta
Fernando’'nun evlenmemiy iki kiz kardesine ve Nunzia'nin anne
ve babasina da o bakiyordu. Bu nedenle bu egitim isi duvara
konugmak anlamina geliyordu ve sonugta annesi de aym di-
suncedeydi. Sadece agabeyi bagka tiirli diilinityordu ve cesurca
babasina kafa tutuyordu. Lila da benim anlamadigim nedenlerle,
Rino’'nun kazanacagina inaniyor goriiniyordu. Maagin: alacak ve
kardesini o parayla okula yollayacakti.

“Taksit 6demek gerekirse, o 6der,” diyordu.

Agabeyinin okul kitaplari hatta kalem, kalem kutusu, pastel
boya, harita, 6nlitk ve kurdele igin de para bulacagindan emin-
di. Ona hayrandi. Okulu bitirdikten sonra ¢ok para kazanmak
istemesinin tek nedeni agabeyini mahallenin en zengin insan
yapmakt1.

Itkokul son sinifa geldigimizde zenginlik bizim takintimuz
haline geldi. Romanlardaki hazine avi misali zenginlikten konu-
suyorduk. $oyle diyorduk: Zengin olunca sunu yapacagiz, bunu
yapacagz. Bizi duyan da zenginligin mahallenin bir yerinde gizli
oldugunu, i¢inde oldugunu sandig aginca etrafa igiltilar sagilaca-
gun1, sadece bizim onu bulmamizi bekledigini zannederdi. Sonta
neden bilmem isler degisti ve biz egitimi parayla bagdastirdik-
Cok iyi egitim gormekle kitap yazacagimizi, kitaplann bizi
zengin edecegini diginmeye basladik. Zenginlik saysiz sandig?
gizli altin para sikirtisiydi ama oraya varmak igin egitim gormek
ve kitap yazmak gerekiyordu.
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Lila'nin bir keresinde “Seninle birlikte yazalim bir kitap,”
demesi beni negeyle doldurmugtu.

Belki de bu diiglinceye varmasinin altinda Kiik Kadinlar
kitabinin yazannin gok para kazanmig ve bir kismini ailesine ver-
mis oldugunu 6grenmesi yatiyordu. Buna yemin edemem. Akil
yiritmigtik, kabul sinavindan hemen sonra buna baglayabile-
cegimizi soylemistim. Kabul ettiyse de daha fazla bekleyemedi.
Spagnuolo ile birlikte aldigim 6zel dersler yiizinden ¢ok ddevim
oluyordu, oysa o daha serbest oldugundan hemen isbagi vapti ve
bensiz bir roman yazdi.

Okumam igin getirdiginde ¢ok bozuldum ama higbir gev
demedim, hatta hayalkinkhigimi belli etmeyip onu coskuvla
kutladim. On sayfa kadar kareli kigida yazmug, bir toplu igneyle
tutturmugstu. Pastel boyayla kapak yaptig kitabin adim hili
hatithyorum. Mawvi Peri adli roman gergekten pek tutkuluydu
ve iginde pek gok zor sozciik vardi. Ona bunu 6gretmene okut-
masint sdyledim. Istemedi. Yalvardim, benim verebilecegimi
sdyledim. Pek ikna olmasa da peki dedi.

Ders igin evine gittigim bir giin, Gigliola'nin tuvalete git-
mesini firsat bilerek Mawi Peri'yi ortaya gikardim. Bunun Lila
tarafindan yazilmig harika bir roman oldugunu ve Lila'nin onun
okumasini istedigini soyledim. Son bes yildir Lila'nin yaramaz-
liklar1 disinda yaptifn her seye hayran olan 6gretmen soguk bir
edayla su yanit1 verdi:

“Soyle Cerullo'ya, zaman yitirecegine oturup bitirme sinavla-
rina ¢ahgsin.” Lila’min romanini elinde tutmasina ragmen, tek bir
bakis atmadan masanin istiine birakti.

Bu davranigi beni gok sasirtti. Ne olmugtu? Lila'min anne-
sine mi kizmigti? Bu 6fkeyi Lila'ya kadar genigletmis mivdi?
Arkadagimin ailesinin vermek istemedigi paralar viiziinden mi
6fkeliydi?> Anlamadim. Birkag giin sonra ¢ekinerek Mavi Perdvi
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okuvup okumadigini sordum. Bana ahgik olmadigim, gizeml;
bir ses tonuyla ve sanki bunu sadece ben anlayabilirmigim gib;
sordu:

“Pleb nedir biliyor musun Greco?”

“Evet. Plebler, Plebler tribtini, Gracchi kardegler.”

“Pleb son derece koti bir geydir.”

“Evet.”

“Ve eger biri pleb olarak kalmak isterse, o, gocuklari, torunlan
higbir seyi hak etmezler. Sen Cerullo’yu birak, kendini diigiin.”

Oliviero 6gretmen Mavi Peri hakkinda ne digtindiigiini hig
soylemedi. Lila birkag kez agzimui arad, sonra pesini brake.
Asik suratiyla s6yle dedi:

“Zamanm olunca bir tane daha yazacagim, o giizel degildi.”

“Harikayd..”

“Igrengti.”

Olasihikla 8gretmen sinifta onu 6vmediginden, hatta baz
listlin bagarilarindan rahatsiz olmug gibi davrandigindan negesi
kagti. Yil sonu yangmasinda gene en iyi oydu ama eski rahath
yoktu. Giiniin sonunda mudiir yarigmada kalanlan -Lila, Gig-
liola ve beni- bizzat kendinin yarattig1 ok zor bir problemle
bagbaga birakti. Gigliola ve ben ¢ok ¢abalamamiza kargin, ¢6-
zemedik. Lila her zamanki gibi gozlerini iki ¢ukura dénigtirdi
ve ugragts. Teslim bayragini en son o ¢ekti. Cekingen ve onda
abgkin olmadigimiz bir sesle problemin ¢ézilemeyecegini,
¢linkii metinde bir hata oldugunu ama bu hatay: da bulamadi-
g sdyledi. Oliviero dgretmen genesini agip kafasim dtiiledi.
Lila’nin o siska haliyle elinde tebegir, kara tahta baginda durusu-
nu, yuzinin solgunlugunu ve hakaretler altinda kaligini izledim-
Uziintisini hissediyordum, alt dudaginin titremesine dayana-
miyordum ve neredeyse benim gézlerimden yaslar boganacakti.
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Oliviero Sgretmen buz gibi bir ses tonuyla sézlerini, “Bir
problemi ¢6zemediginde problem yanlis denmez, ben ¢ozmeyi
bagaramadim denir,” diyerek bitirdi.

Miidiir bey sessizce duruyordu. Hatirladigam kadanyla o giin
dylece bitti.

16.

Ilkokul bitirme sinavindan az énce Lila beni gene yalniz yap-
maya asla cesaret edemeyecegim bir geye zorladi. Okula gitme-
meye karar verdik ve mahallenin sinirlarinin digina giktik.

Bu hi¢ olmamigtr. Kendimi bildim bileli dért kath beyaz
apartmanlardan, avludan, kiliseden, parktan aynlmamigtim ve
hatta bunu yapma arzusu da duymamgtim. Cayirin Stesinden
tren, anayoldan kamyonlar ve otomobiller gegiyordu, ama gene
de ne kendime, ne babama, ne égretmenime sunu sormay akil
etmigtim: arabalar, kamyonlar, trenler nereye, hangi sehre, hangi
diinyaya gidiyorlar?

Lila da bu konuyu merak etmemisti ama o giin her seyi
organize etti. Anneme okuldan sonra sene sonu partisi igin
hep beraber 6gretmenin evine gidecegimizi sdylememi tem-
bihledi; ona &gretmenlerin gocuklan asla parti igin evlerine
davet etmemis olduklarini animsatsam da o 6zellikle bunun
iin sdylememiz gerektiginde 1srar etti. Olay o kadar olaganis-
ti goriinecekti ki, velilerimizin okula gidip bunun dogru olup
olmadigini sormaya yiizleri olmayacakti. Her zamanki gibi ona
givendim ve her gey onun dedigi gibi oldu. Evde herkes inand:

bana, sadece babam ve kiz kardesim ve erkek kardeglerim degil,
annem bile inanda.
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Bir énceki gece goziimi uyku tutmadi. Mahallenin diginda,
tarumadigimiz gevresinde ne vardi? Arkamizda sik agagh bir tepe
vitkselirdi ve parlayan raylarin arkasinda tek tik evler goriiniirdi.
Oniimiizde, ana caddenin étesinde golete uzanan delik desik bir
yol vardi. Sagda, parmakliktan ¢ikinca ugsuz bucaksiz gogiin al-
tinda agagsiz gayir vardi. Solda iig agizl tinel bulunuyordu ama
ravlara kadar trmaninca, giizel giinlerde, baz1 algak tif duvarh
evlerin arkasinda, sik bitki 6rtiist, zirvesi nispeten algak mavi bir
dag ve Veziiv adindaki koca yanardag yiikselirdi.

Her giin gozlerimizin éniinde uzanan seylerin ya da tepeye
turmanarak gorebildiklerimizin higbiri bizi etkilemezdi. Okul
kitaplari yuziinden hi¢ gormedigimiz konular hakkinda ¢ok
yetkili bilgi sahibiymisiz gibi konugmaya o kadar ahgmistk ki,
bizi heyecanlandiran goriinmeyendi. Lila, Veziiv yoniinde deniz
oldugunu séyliyordu. Rino deniz kenarina gitmisti ve ona mavi
suyun 151l 151l agildadiginy, harika bir gosteri sundugunu anlatmig-
ti. Pazar gunleri, kipin da ama ozellikle yazlan o arkadaglariyla
kosa kosa yiizmeye gidiyordu ve bir giin kardesini de gotirmeye
s6z vermigti. Denizi goren bir tek o degildi elbette, tanidigimz
bagkalan da gormugti. Bir keresinde Nino Sarratore ve kardesi
Marisa, bunu gayet siradan bir durum olarak nitelendiren ses
tonuyla sik stk deniz kenarina gittiklerini ve hatta deniz trinleri
ve simit yediklerini anlatmiglardi. Gigliola Spagnuolo da inmisti
oraya. O, Nino, Marisa sanshydilar ve ¢ocuklarini uzaklara gez-
meye gotiiren, kilisenin 6niindeki parkta gezinmekle yetinmeyen
bir anne ve babaya sahiptiler. Bizimkiler 6yle degildi, zamanlar
yoktu, paralan yoktu, istekleri yoktu. Annem, ben kiigiikken,
kiiskiin bacagina kum tedavisi yapmasi gerektiginde deniz kena-
rina gitmis oldugumuzu iddia ederdi ve bellegimde denize iliskin
belli belirsiz bir an1 vardi. Ama anneme pek inanmiyordum W

higbir sey bilmeyen Lila ile birlikte, ben de bir sey bilmedigim!
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kabul ediyordum. Béyle olunca o da Rino gibi yapmaya, gikip
yirimeye ve yalniz bagimiza denize inmeye karar verdi. Beni de
ona eslik etmeye kandirdi. Ertesi giin.

Sabah erkenden kalktim, okula gidecekmis gibi hazirlandim,
sicak siite ekmek batinp yedim, gantami, 6nligimi kusandim.
Her zamanki gibi pencerenin 6ntinde Lila'yx bekledim, o gelince
saga sapacagimiza anayolu gegip sola, tiinele dogru yiiridik.

Sabahin erken saatleriydi ve simdiden sicakti. Buram buram
gineste kuruyan toprak ve ot kokuyordu. Yiksek galilann ara-
sna ttrmandik, raylar boyunca uzanan patikalardan yiridik.
Biiyik elektrik trafosunun oraya gelince onliigimiizii qikardik
ve cantamiza koyup, ¢alilarin arasina sakladik. Sonra ok iyi
tamdigimiz ¢ayira girdik, bizi tinelin ucuna ulagtiracak egimden
asag kostuk. Sagdaki agiz kapkaranlikti, bu karanhga hig girme-
migtik. El ele tutustuk ve yiridiik. Uzun bir gegitti, gikigin 151kl
gemberi ok uzaktaydi. Géziimiiz losluga, kulagimiz otomobil-
lerin ugultusuna alginca duvarlardan sizan giimiis rengi suyu ve
bityiik su birikintilerini fark ettik. Son derece gergin adimlarla
ilerliyorduk. Sonra Lila bir giglik atti ve siddetle patlayan yankiva
kahkahalarla giildii. Hemen sonra ben de bir ¢iglik attim ve ben
de giildiim. O andan sonra birlikte ve ayn ayn bagirmaktan bag-
ka bir gey yapmadik: kahkahalar, gigliklar, kahkahalar ve onlann
yankili hallerini dinleme keyfini yasadik. Gerginligimiz azald,
yolculuk bagladi.

Ailemizden kimsenin bizi merak etmeyecegi uzun saatler var-
di 6niimiizde. Ozgiir olmay: dijgiindiigiim zaman hep o giniin
baglangiciny, tiinelden ikigimiza ve kendimizi goz alabildigine
diimdiiz uzanan ve Rino’nun Lila'ya sdyledigine gore sonuna
kadar gidince denize ulagtiran yolun baginda buldugumuz am
digiiniiciim, Kendimi bilinmezlige negeyle sundum. Bu, bod-
ruma inmekle ya da Don Achille’nin evine tirmanmakla kar-
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silasunlmayacak kadar miithis bir seydi. Giinesin éniinde pus,
havada vanik kokusu vardi. Otlarin sardig1 yrkik duvarlarin, yere]
lehgevle konugan insanlarin doldurdugu evlerin éniinden gegi-
vorduk, arada sirada da klakson sesi duyuyorduk. Toprak sekiden
dikkatle inen ve kigneyerek yolu gecen bir at gordik. Minik
balkonuna ¢ikmus, elindeki sik digli bit taragiyla saglarini tarayan
geng bir kadin gérdiik. Pek ¢ok siimiikli ¢ocuk bizi goriince
oyun oynamay: kesip tehditkir bakislarla sizduler. Perisan bir
evden ¢ikan atletli adam pantolonunun oninu agip bize penisini
gosterdi. Ama higbirinden korkmadik: Enzo’'nun babasi Don
Nicola arada sirada bize atins oksatirdy, bizim avludaki oglanlar
da tehditkardilar, bir de ihtiyar Don Mimi vardi, her okuldan
donligimizde agip bize igreng seyini gdsteren. En az tg saat
boyunca anayoldan yirirken her giin gérdigimuzden farkli bir
gortntiiye rastlamadik. Ve dogru yolda oldugumuz duygusunu
hi¢ yitirmedim. El ele tutusmustuk, yan yana yiriyorduk ama
ben her zaman oldugu gibi Lila’nin benim on adim éniimde
oldugunu, ne yapmasi, nereye gitmesi gerektigini kesin olarak
bildigini hissediyordum. Kendimi her konuda ikinci hissetme
duygusuna aligtktim; her daim birinci olan onun igin her geyin
acik ve net oldugundan emindim: yliriyigimiz, gidip dénme-
miz i¢in gereken zaman aralig: ve denize ulagan yol konusunda
ona giiveniyordum. Sanki o zihninde her geyi kusursuz bigimde
diizenlemisti ve ¢evredeki diinya bu diizeni asla bozamazd.
Neseyle biraktim kendimi. Gékyiiziinden degil, topragmn derin-
liklerinden geldigini hissettigim puslu 151k sanki yiizeye gikinca
yoksullagiyor, karariyordu.

Sonra yorulmaya, acikmaya ve susamaya bagladik. Bunu hi¢
diiginmemigtik. Lila yavasladi, ben de yavagladim. Bana dénip
iki-lig kez, boyle bir kétiiliik yaptigs icin pigmanlik duyarmus gibi
bakmasina gasirdim. Neler oluyordu? Sik sik arkaya déniip baku-
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g fark edince, ben de déniip bakmaya bagladim. Eli terliyordu.
Mahalleyle bagimizi olugturan tiinel arkamizdan kaybolali ¢ok
olmustu. Az 6nce yiridigimiz yol, 8niimiizde uzanan yol gibi
bize agina gérninmiiyordu. Sanki ¢evredeki insanlar da kaderimizi
umursamaz gibiydiler. Bu arada gevremizde bir terk edilmislik
belirmeye bagladi: yigilmis bidonlar, yanmis tahtalar, otomobil
enkazlari, jant1 ¢ikmiug lastikler, d6kiinti ev egyalan, paslanmig
demirler. Lila neden ¢evresine bakinip duruyordu?® Neden ko-
nugmaz olmugstu? Neydi yolunda gitmeyen?

Daha dikkatli baktim. Baglangigta ¢ok yiiksekte olan gokyizi
alalmig gibiydi. Arkamizda her gey kararmaya baglamist, agr,
biyik bulutlar agaclara, elektrik direklerine yagmur dékmeye
baglamuglardi. Oniimiizde ise 151k hald gz kamastiniciydi ama
sanki iki yandan onu bogmaya ¢alisan morumsu karanlik basti-
nyordu. Uzakta gék giiriltileri isitildi. Korktum ama beni daha
ok korkutan, Lila’nin benim igin gok yeni olan yiiz ifadesiydi.
Agz agilmigt, gozleri fal tag1 olmustu, sinirli bir halde iler, geri,
yana bakiyor ve elimi ¢ok sikiyordu. Korkmasi miimkiin mi, diye
diigiiniiyordum. Ne oluyordu ona?

Ik biiyiik damlalar diigtii, topragin tozunda minik ve kahve-
rengi lekeler olugturdu.

“Dénelim,” dedi Lila.

“Ya deniz?”

“Cok uzakta.”

“Ev?”

“O da uzakta.”

“O zaman denize gidelim.”

“Hayir.”
“Neden?”
Onu hi¢ bu kadar telagl gérmemigtim. Beni acelevle eve

siriiklemesine neden olan bir gey vardy; dilinin ucundaydr ama
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bana sévlevemiyordu. Neden yola devam etmiyorduk, anlam-
vordum. Zaman vards, deniz ¢ok uzakta olmamaliyd, yagmur
vagacaksa, eve de donsek, ileri de gitsek 1slanacaktik. Bu ondan
ogrendigim bir akil ylriitme ydntemiydi ve bunu uyguluyor ol-
mamasina gagirryordum.

Morumsu ik gokyliziini yards, gok gliriiltisi daha siddetle
gumbiirdedi. Lila beni sertge dirttli ve gonilsiizce mahalle ys-
ninde kogmaya bagladim. Rizgar ¢ikti, yagmur siklagti, birkag
saniye iginde bardaktan bogamircasina yagmaya bagladi. Ikimizin
de aklina bir siginak aramak gelmedi. Yagmurun kor ettigi bakis-
lanmizla, sirdsiklam giysilerimizle, artik amurlagan toprakea kay-
maya baslayan, yipranmis sandaletlerimizin igindeki ¢iplak ayak-
lanmizla bir kosu tutturduk. Solugumuz yettigi siirece kostuk.

Sonra halimiz kalmad, yavasladik. Gok guriltileri, simgek-

ler, siddetle yagan yagmur, yanimizdan hizla gegen ve tzerimize
¢amurlu su dalgalan figkirtan kamyonlar. Hizh adimlarla ve
viregimiz agzimizda, yolu 6nce safanak, sonra ince yagmur ve
nihayetinde kurguni bir gok altinda yiridik. Sinlsiklamdik, sag-
lanmiz bagimiza yapigmig, dudaklarimiz morarmug, gozlerimiz
korkmugtu. Tineli bir kez daha gegtik, kirlara giktik. Yagmur
yitklenmis galilara degdikge tirperiyorduk. Cantalarimizi bulduk,
islak giysilerin Gizerine kuru onliklerimizi giydik ve eve yollan-
dik. Gergindik, bakislarimizi yerden kaldiramiyorduk. Lila bir
daha elimi tutmadi.

Cok kisa siire iginde higbir seyin tahmin ettigimiz gibi git"
medigini fark ettik. Okulun dagilma saatinde gékyiizii mahallede
de kararmisti. Annem elinde biiyiik semsiyeyle beni 6gretmenit
partisinden almaya gitmisti. Benim olmadigimi, Ggretmenin
parti vermedigini 6grenmisti. Saatlerden beri beni ariyordu. Yi-
rek burkarak topallayan iri ciissesini uzaktan gérmemle ona 50y
lenmesin diye Lila'nin elini birakmam ve anneme dogru kogma
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bir oldu. Beni konusturmada bile. Sille tokat giristi, semsiyeyle
vurdu ve bir yandan da bir daha béyle bir sey yaparsam beni 6l-
diirecegini haykirmaya baglads.

Lila atlatti, onun evindekiler hicbir sey fark etmemislerdi.

Aksam annem her seyi babama anlatt: ve onu beni dévmekle
gorevlendirdi. Babam sinirlendi, beni dévmek istemedi ve tar-
tigmaya basladilar. Once anneme bir tokat att1 ve sonra kendine
kizarak bana giristi. Bitiin gece gergekten ne oldufunu anla-
maya cahstim. Biz denize gitmeye niyet etmistik, gidememis-
tik, bosuna dayak yemistim. Ustelik gizemli bir tavir degisimi
olmugtu: ben yagmura karin yiirimeyi sirdinirdiim, kendimi
her seyden ve herkesten uzak hissediyordum ve uzakhk ~bunu
ilk kez kegfetmigtim— igimdeki her bag ve her kaygiyr séndiir-
miigtii. Lila kendi planindan, denizden hemen vazgegmisti,
mahalle sinirlan igine ddnmek istemigti. Bir tiirlii olanlan idrak
edemiyordum.

Ertesi giin onu parmakligin éniinde beklemeden, okula tek
bagima gittim. Parkta rastlagtik, kollannmdaki morluklan fark etti
ve ne oldugunu sordu. Omuz silktim, artik béyleydi.

“Seni dévmekle yetindiler mi?”

“Daha ne yapacaklard:?”

“Hala Latince dersine gonderiyorlar mi?”

Ona sagkinhkla baktim.

Bu miimkiin miydi? Yoksa beni pesinden siiriiklemesinin
nedeni ailemin beni ceza olarak ortaokula géndermesini engel-
lemek miydi? Yoksa beni telagla ve dfkeyle geri dondiirmesinin

dltinda bu cezay engellemek mi yatiyordu? Ya da —bunu bugiin
diginttyorum~ farkls anlarda her ikisini de dilemis mivdi?
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17.

{lkokulu bitirme sinavina birlikte girdik. Benim ortaokula ka-
bul sinavini da verecegimi idrak edince tim hevesini yitirdi. Iste
o zaman herkesi gagirtan bir gey oldu: ben sinavlarin ikisinden de
on aldim; Lila biitiin derslerden dokuz, aritmetikten sekiz alarak
ilkokulu bitirdi.

Bana tek bir kizginhk ya da hognutsuzluk s6zi etmedi. Ben
artk ona yetmezmigim gibi Carmela Peluso’yla, marangoz-ku-
marbazin kiziyla takilmaya basladi. Cok kisa bir siire iginde ugli
olduk; okulda hep birinci olan ben bu grup iginde iiglinci olmaya
meylediyordum. Aralarinda siirekli konugup sakalagiyorlards, dog-
rusunu sdylemek gerekirse Lila konugup sakalagiyor, Carmela din-
leyip egleniyordu. Kilise mahallesi ve anayol arasinda gezinmeye
giktigumizda Lila ortadan yiiriiyor, biz onun iki yaninda oluyorduk

Carmela’ya daha fazla yanagtifini fark ettigimde tiziliyor ve eve
dénme arzusu duyuyordum.

O son agamada sersemlemigtim, sanki glineg gegmigti bagima.
Hava zaten ¢ok sicakt1 ve siirekli gesmede bagimiz1 1slatiyorduk.
Saglarindan ve yiiziinden akan sularla siirekli gelecek yil okula
gittigimizde neler olacagini konugmak istedigini animsiyorum.
Bu onun gbzde konusu haline gelmigti ve sanki zengin olmak i¢in
yazacag oykiilerden biriymis gibi ele aliyordu okul konusunu.
Bu konuyu agtig: zaman biitiin derslerden yedi almug ve ortaokul
kabul stnavina girmemis olan Carmela’ya déniip anlatiyordu.

Lila'nin miithis bir anlati yetenegi vards, her sey, gidecegimi?
okul, hocalar gergekmis gibi goriniyordu; beni hem giildiiriyo!
hem kaygulandiriyordu. Ama bir sabah dayanamayip soziinii kestim-

“Lila,” dedim, “sen ortaokula gidemezsin, kabul sinavina gir
medin. Ne sen, ne Peluso ortaokul okuyabilirsiniz.”
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Kizd1. Sinava girsin girmesin, mutlaka gidecegini soyledi.

“Carmela da mi?”

“O da.”

“Mimkin degil.”

“Géreceksin.”

Ama benim bu sézlerim ona sert bir darbe vurmus olmali. O
ginden sonra okulla ilgili hayaller kurmaktan vazgegti ve yeniden
sessizlesti. Sonra beklenmedik bir kararhilikla ailesindeki herke-
sin baginun etini yemeye baglady; ben ve Gigliola Spagnuolo gibi
Latince dersi almay1 istedigini bagirdi durdu. Herkesle, 6zellikle
de onu okutmaya s6z veren ama bunu bagaramayan Rino ile ta-
kigt durdu. Ona artik elden gelen bir gey olmadigim agiklamanin
yolu yoktu, giderek daha mantiksiz, daha kéti oluyordu.

Yaz baginda, sézlerle ifade etmekte zorlandizim bir duygu
yasamaya bagladim. Onun hep oldugu iizere sinirli ve saldirgan
halini gériiyor ve buna seviniyordum; eski giinlerini goriir gibi
oluyordum. Ote yandan eski davranislarinda beni rahatsiz eden
bir sevimsizlik de hissediyordum. O aci gekiyordu ve acist hosuma
gitmiyordu. Benden, benim endigelerimden uzak oldugu halini
yegliyordum. Ondaki kirilganhfi kegfetmenin bende yarattifs
huzursuzluk, gizemli bigimde benim dstinlik duyma gereksin-
meme ddniigiiyordu. Her mimkin oldugunda, ozellikle de Car-
mela Peluso yanimizdayken, gayet sakimumh bir bigimde benim
karnemin onunkinden iyi oldugunu vurgulamanin bir yolunu
buluyordum. Gene her firsatta ve sakimmlt bir bigimde benim
ortaokula gidebilecegimi, onun gidemeyecegini ammsatiyordum.
Tkinci olmaktan styrilmak, onu agmak, hayatimda ilk kez bana ba-
san olarak gériinityordu. Bunu fark etmis olmah ki, giderek daha
hirgin oldu ama bu hirginligy bana degil, aile Gyelerine yansittr,

Onun avluya inmesini bekledigim ¢ogu zaman pencereden
yayilan bagiriglarin1 duyuyordum. En berbat sokak dilivle ki-
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fiirler savuruvordu; bunlar dyle afr sozlerdi ki igimde diizen ve
savg: diisiinceleri beliriyor, biyiiklerine ve agabeyine béyle dav-
ranmasinin hi¢ dogru olmadifim digiiniyordum. Babasi kun-
duract Fernando beg dakikasin: galdiklarinda sertlesiyordu. Ama
bévle durumlarda biitiin babalar kizardi. Ustelik onun babas,
kizi kigkirtmadiginda nazik, sevimli, ¢ahigkan bir adamdi. Yiizi
Randolph Scott adindaki bir aktéri andirirds, tabii onunki kadar
ince hatlan yoktu. Daha kaba sabaydi, daha esmerdi, gézlerinin
tam altindan gikmaya baglayan kara bir sakah, her kingiginin ve
urnak iglerinin kirli oldugu kocaman elleri vardi. Sakalagmaktan
hoglamirdi. Lila'nin evine gittigimde isaret ve ortaparmagimn
ortasina aldifs burnumu koparirmig gibi yapardi. Burnumu gal-
digini, simdi parmaklari arasina hapsettigini, burnumun kagip
yiziine donmek istedigini soyleyerek eglenirdi. Ben de komik
bulurdum bunu. Ama Rino ya da Lila ya da bagka ¢ocuklar onu
kizdirdiginda sokaktan duydugum sesi bile trkitirdi beni.
Bilmem ne oldu o ikindi vakti. Sicak mevsimde aksam yeme-
Bi saatine kadar bahgede oynardik. O sefer Lila gériinmemisti,
giris katinda oturduklarindan gidip penceresinden seslenmigtim.
“Li, Li, Li” diye bagiriyordum ve sesim Fernando’nun, karisinin
yiksek sesine, arkadagimin israrhi konugusuna ulaniyordu. Beni
tedirgin eden bir geylerin vuku bulmakta oldugunu hissettim.
Pencerelerden adi bir Napoliten dili ve kirilan egya catirtist geli-
yordu. Gériiniirde annemin para yetmiyor, babamin da anneme
verdigi parayr harcayip bitiriyor diye kizdig: zamanlarda bizim
evde olup bitenden farkl bir durum yoktu. Gergekte ise ciddi bif
aynm vardi. Babam 6fkelendiginde bile kendini tutards, kizgin
ligin1 algak sesle dile getirirdi; boyun damarlani patlayacak gibi
siser, gozleri gakmak gakmak olur ama gene de sesinin yiiksel
mesine izin vermezdi. Fernando ise haykiniyor, bir geyleri kirtp
dékiiyor, éfkesi kendi 5fkesinden beslenerek dinmek bilmiyordv:
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hatta karisinin onu durdurmak i¢in gabalamasina daha ¢ok kizi-
yor ve sonunda suglu olmasa bile onu déviiyordu. Bu nedenle onu
bu kavga, edepsizlik, kirip dékme firtinasindan kurtarmak i¢in
sagurmay stirdiirliyordum. “Li, Li, Li” diye baginp duruyordum
ama o —duyuyordum~ babasina hakaret etmekten vazgegmiyordu.

On yagindaydik, on bir olmamiza az kalmsti. Ben giderek
biyliyordum, Lila gene ufak tefek, siskaydy; hafif ve hassas bir
kizdi. Ansizin baginslar sustu, birkag saniye sonra arkadagim
pencereden digan ugtu, bagimizin {izerinden geti ve arkamda
asfaltin ustiine digti.

Agzim bir kang agik kalakaldim. Fernando kizina dehget ve-
rici tehditler savurmay: strdirerek pencerede gorindi. Onu bir
esya pargasi gibi firlatmugta.

Yerden kalkmaya gayret eden Lila’ya bakiyordum. Neredeyse
eglenmis bir yiiz ifadesiyle bana goyle dedi:

“Higbir yerim acimadh.”

Ama kan akiyordu, kolu kinlmgts.

18.

Babalar canlanini sikan kizlarina istediklerini yapabilirlerdi. O
giinden sonra Fernando daha gok igine kapandj, eskisinden daha
sok ¢aligmaya baglad:. Biitlin yaz boyunca Carmela, Lila ve ben
stk sik atSlyesinin 6niinden gegtik; Rino bize her zaman negeli bir
selam verse bile kizinin kolu algida oldugu siirece kunduract ona
bakmad bile. Belli ki pigman olmugtu. Ashinda onun sergiledigi
babalik siddeti mahallede olup bitenle kargilagtirilinca onemsiz
kalirdi. Bar Solara’da sicaklarin da artmastyla kumarda kaybedip
kafay bulanlar garesizlige diigerler (yerel lehgede bu sozcik hem
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umutlan vitirmek hem beg parasiz kalmak anlamina gelirdi) ve
birbirlerine girigirlerdi. Barin patronu iriyar, koca gobekli, mavi
g6z1i, genig ahinlt Silvio Solara'nin tezgahin arkasinda koca bir
sopast vard1 ve viyip ictiginin parasimi ddemeyene, borg isteyip
zamam gelince 6demeyene, gesitli sozler verip tutmayanlara
bu sopanin tadim tatunrdy; oguilan Marcello ve Michele de
—Lila'n agabeyiyle yagitular— babalarina yardimer olurlards ve
tstelik onlar babalarindan daha agir darbeler indirirlerdi. Barda
davak yenir, dayak atilirdi. Sonra kumarda kaybetmenin, sarhog-
lugun, borglanin, gelen vadelerin, dayaklarin hinciyla eve dénen
adamlar ilk ters lafinda ev halkim doverlerdi ve bu iskence zinciri
yizinden haksizhklar yaganirdi.

O uzun ve giizel mevsimin tam ortasinda herkesi altiist eden
ama Lila lizerinde 6zel bir etkisi olan olay yagandi. Don Achille,
korkung Don Achille, sagirtic1 bir saganagin yagdig bir agustos
ogleden sonrasinda 6ldiiriildi.

Mutfaktaydi, temiz yagmur havas: girsin diye pencereyi a¢-
misti. Ogle uykusunu 6zellikle yarida kesip kalkmigti. Uzerinde
yipranmug agtk mavi pijamasi, ayaginda soluk sari, topuklan
eprimig goraplart vardl. Pencereyi a¢masiyla yiziine yagmur
¢arpmast ve boynunun sag yanina, tam ¢ene kemigiyle kopriicik
kemiginin arasina bir bigak darbesi almasi bir oldu.

Boynundan figkiran kan duvarda asih duran bakur tencereye vur-
du. Bakur dyle parlakts ki kan —bize Lila'nin anlatigina gére— yoluny
bulamayan bir miirekkep lekesi gibi kara bir ¢izgi olarak akyordu.
Katil -Lila katilin kadin olmasindan yanaydi— gocuklarin ve gengle-
rin sokakta olduklan, biyiklerin igte degilse dinlendikleri bu saatt¢
hig ses etmeden girmigti eve. Belli ki sahte anahtarla agmugt: kapty
Olasihikla adami uyurken kalbinden bigaklamayr hedefliyordu am?
onun uyanik oldugunu goriince bigagn boynuna saplarmst. Don
Achille boynunda bigak, gozler faltag, nehir gibi akip pijamasti?
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inen kana ragmen doniip bakmugti. Sonra dizlerinin ve nihavetinde
yiiziiniin distline diigerek yere yigilmusts. ’

Cinayet Lila'y1 o kadar etkilemigti ki neredeyse her giin,
biiyiik bir ciddiyetle ve siirekli yeni ayrintlar ekleyerek, sanki o
anda oradaymis gibi bize olay: yeni bastan anlanyordu. Ben de
Carmela da onu dinlerken korkuyorduk, hatta Carmela geceleri
uyuyamaz olmustu. En dehsetli anda, kanin olugturdugu kara
¢izgi bakir tencerenin tizerinden akarken Lila'nin gozleri iki vah-
si delige doniigiiyordu. Suglunun kadin olmasina takmist: kafay,
¢iinkii ancak byle olursa kendiyle 6zdeslestirebiliyordu.

O dénemde sik stk Peluso ailesinin evine gider ve dama
ya da o-x-o oynardik, ki Lila bunu bir tutku haline getirmisti.
Carmela'nin annesinin bizi aldig1 yemek odasinin biitiin mobil-
yalan, Don Achille onun marangozluk araglanna ve marangozha-
nesine el koymadan énce kocas: tarafindan yapilnugt. Aynah iki
biifenin arasinda duran masanin bagina oturur oynardik. Carmela
bana sevimsiz gelirdi ama ona Lila gibi yakin arkadagimmug gibi
davramrdim, hatta bazi durumlarda ona daha diskinmigim
gibi numara yapardim. Ote yandan annesi Bayan Peluso’yu ¢ok
severdim. Tiitiinciiniin manifaturacisinda ¢ahgirdi ama birkag
aydan beri isten gikanildigindan hep evdeydi. Her durumda negeli,
sisman, koca memeli, alev alev al yanakl bir kadindi ve daima
parasiz olmalanna karsin bize ikram edecek giizel bir sey bulurdu.
Kocast da artik daha sakinlemis gibiydi. Simdilerde bir pizzacida
garson olarak ¢ahgiyor, kazandig ¢ kurusu kaybetmemek icin
Bar Solara’ya gitmemeye gayret ediyordu.

Bir sabah gene yemek odasinda oturmus, ben ve Carmela,
Lil'ya kars1 dama oynuyorduk. Masanin bir ucuna biz, bir ucuna
O oturmugtu, Hem Lila'nin hem benimle Carmela'min arkasinda
birdrnek, aynali mobilyalar vardi. Koyu renk ahgaptan vapilmuy
bifelerin kenarlarinda ksvrimli hatlart vards. Ugiimiiziin karytikl
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avnalarda sonsuza dek uzayan yansimasina bakiyor, hem hoslan-
madigim o gériintiimiiz hem de o anda sinirlenmig ve karisina
¢tkismakta olan Alfredo Peluso’nun bagirmalar yiiziinden dik-
katimi ovuna yogunlagtiramiyordum.

Derken birisi kaprya vurdu ve Bayan Peluso gidip agt. Hay-
kunglar, gigliklar duyuldu. Ugtimiiz koridora firladik ve benim en
korktugum tipler olan jandarmalarn gordiik. Jandarmalar Alfredo’yu
vakaladiklan gibi ahp gotiirdiler. Adam gupimiyor, bagiryor, Pas-
quale, Carmela, Ciro, Immacolata diye gocuklanimin adini sayiyor,
ellerivie vapug: mobilyalara, iskemlelere, Giuseppina’ya tutunmaya
cahsivor, Don Achille’yi éldiirmedigine yeminler ediyor, masum
oldugunu sdyliiyordu. Carmela garesizce agliyordu, herkes agliyor-
du, sonunda ben de bagladim aglamaya. Lila aglamadhi, o yillar once
Melina olayindan hatirladigim o bakigla bakiyordu ama gimdi ufak
bir fark vardr: simdi kaskat: durdugu halde, sanki boguk gigliklar
atarak, insaru korkutan aaaah sesleri ¢ikaran Alfredo Peluso ile
birlikte hareket eder gibiydi.

Cocuklugumuzda tamk oldugumuz en korkung olay buydu,
beni ¢ok etkiledi. Lila, Carmela i¢in kaygilandi, onu avutmaya
calist. Katil gergekten babasiysa Don Achille’yi 6ldiirmekle gok
iyi yaptugam séyliiyordu ama kendi gorigiine gore o degildi: ba-
bast kesin olarak masumdu ve ¢ok yakinda kagard cezaevinden.
Aralaninda fisir fisir konuguyorlardi ve ben yanasinca, onlan
duymayayim diye daha oteye gidiyorlardi.
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ERGENLIK
Ayakkabilarin Oy,ézisii



1.

31 Aralik 1958 giint Lila sintrsizlanma olayini yasadh. Bu te-
rim bana ait degil; kendisi siradan anlamini vurgulayarak hep bu
s6zii kulland1. Séyledigine gére o anlarda insanlanin ve nesnelerin
sirlar ansizin eriyiveriyordu. O gece terasta 1959 yiinin gelisi-
ni kutlarken, hi¢ beklenmedik gekilde o tir bir duygu yagamsts,
korkmus, heniiz adlandiramadig bu durumu kendine saklamigti.
Ancak yllar sonra, 1980 Kasim’inda bir aksam -ikimiz de otuz
alt: yagimizdaydik, evlenmig ve anne olmugtuk-, o0 an ne yasadi-
i bana ayrintilariyla anlatmigty; ara ara hald yasadig bu durum
i¢in o terimi ilk kez o aksam kullanmugts.

Mabhallenin apartmanlarindan birinin tepesinde, agtk hava-
daydik. Hava buz gibi olmasina kargin tizerimizde ince giysiler
vardy, giizel gériinmek igin agik sagik giyinmistik. Negeli, azgin
erkeklere bakiyorduk, kendilerini partinin, yiyeceklerin, kopik-
lii sarabin etkisine kaptirmig kara figiirlerdi. Yeni yilt kutlamak
igin havai figek fitillerini tutugturuyorlards; daha sonra anlata-
cagim iizere Lila partinin hazithg: igin gok ¢aba sarf etmigti
ve simdi kendini mutlu hissediyor, gokyizindeki renkli atey
seritlerini seyrediyordu. Ama —bana soyledigine gore- sofuga
karsin hi¢ beklenmedik sekilde bir ter basmugti. Herkesin tazla
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bagiedigani, fazla hizls hareket ettiklerini hissetmisti. Bu duy-
guva bir de mide bulantis: eslik etmigti; kendisi bunu kesinlikle
maddi bir durum olarak nitelemisti, kendisinin, herkesin ve her
sevin gevresinde daima olan ama algilanamayan bu halde sanki
biitiin insanlarin ve nesnelerin sinirlan kinhyor ve halleri agikea
goriliyordu.

Kalbi denetlenemez bigimde ¢arpmaya baslamisti. Terasta
dumanlar, patlamalar arasinda hareket eden bitiin insanlann
bogazindan yikselen haykinglar, sanki onlarin sesleri yeni ve
bilinmeyen yasalara boyun egiyormug gibi onu korkutmaya bag-
lamigti. Bulantisi artmug, yerel lehgeye aginaligini yitirmis, 1slak
bogazlanmizin sézleri tikirik svisinda sslatyor olmasi hali ona
kadanilmaz gelmeye baglamugti. Hareket halindeki biittin beden-
lere, onlarin kemiksi yapilarina, sarsic1 gilginhga kargt mithis bir
tepki duymaya baglamigti. Ne kadar sekilsiziz diye digtinmigti,
ne kadar vetersiziz. Genis omuzlar, kollar, bacaklar, kulaklar, bu-
runlar, gdzler, ona canavarims: varliklarin pargalart gibi gorin-
miigtii ve bunlar kara gégiin gizli bir kosesinden inmis gibiydiler.
Ve bu tiksinti nedense 6zellikle ailesinde ona en yakin, hayatta
en sevdigi kisi olan agabeyinin tizerinde yogunlagmugti.

Onu sanki ilk kez gdriyormus gibi hissetmigti: tiknaz, ir,
hayvans: bir gekildi; en gok o bagirtyordu, en vahsi, en a¢gézli,
en soysuz oydu. Yiiregindeki sarsint1 onu ¢ékertmisti, kendini
bogulacakmis gibi hissetmeye baglamigti. Fazla duman, fazla pis
koku, bu sogukta fazla ate 15181 vardi. Lila sakinlesmeye ¢ali-
sarak kendi kendine géyle demisti: lizerimden gegen bu agirli
engellemeli, alip atmaliyim. Ama tam o anda, cogkulu naralar
arasinda adeta bir tir infilak isitmis ve yanindan sanki bir kanat
vurusu esintisi gegmigti. Birileri havai figek ve catapat atmuyordu

artik, tabanca sesiydi bu. Agabeyi Rino sarims: igiklara dogrv
berbat kifiirler saydiriyordu.
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Bana bunu anlatirken, Lila sinirsizlanma adini verdigi bu du-
rumun, lizerine en net halde sadece o gece geldigini, ama aslinda
hig de yeni bir hal olmadigim séyledi. Sézgelisi, daha 6nce de
saniyenin binde biri bir an i¢in bir bagka kisinin, bir seyin, bir
saymnin, bir hecenin igine transfer oldugunu, onun sinirlarina
tecaviiz ettigini hissetmigti. Babasinin onu pencereden firlatufn
gin asfalta dogru ugarken gayet emin olarak minik kirmizim-
st hayvanciklann ¢ok dostane gekilde yolun kompozisyonunu
bozarak onu yumusak ve diiz bir ylizeye déntstirdiklerini his-
setmisti. Ama diinyanin profilini kiran ve ona korkung dogasin
gosteren yabancr varhiklarin varligim fark edisi o yilbagt gecesi
olmugtu. Ve bu onu altiist etmisti.

2.

Lila'nin algis1 alinip, kolu biraz beyazims: ama gayet giizel
isler halde ortaya giktifinda babasi Fernando bir pismanhik
ifadesi olarak, dogrudan telaffuz etmeden ama Rino ve kansi
Nunzia'nin agzindan duyurarak kizinin tam bilemedigim, steno-
daktilo, muhasebe, ev ekonomisi ya da hepsi birden gibi bir kursa
gitmesine izin verdi.

O bu kursa pek géniilsiizce gitti. Kizi mazeret bildirmeden
derslere katiim gostermedigi, dersi bozdugu, sozliiye kaldinl-
diginda yanit vermeyi reddettigi, alistirma yapmas: gerektiginde
bunu bes dakikada yapip sonra arkadaglanini rahatsiz ettii igin
6gretmenler Nunzia'yr okula gagirdilar. Derken asla hastalanma-
yan Lila feci bir gribe yakalandi, bunu adeta bir teslimivet halivle
kabullcnmesiyle virlis onun biitiin giclind kuvvetini vok etti.
Giinler gegiyor, bir tirli toparlanamiyordu. Eskisinden diha
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bevaz bir ¢ehreyle ortaya qiktiginda yeniden yikseliyordu atesi,
Bir giin onu sokakta gordiigimde bana ruh gibi gériindi; sanki
Oliviero 6gretmenin kitabinda resmini gordiigim tiirden, zehirli
bogurtlen vemis bir kizin ruhunu andinyordu. Sonra Lila’nin ya-
kinda dlecegi soylentisi dolagmaya baglads; bu bende dayanilmaz
bir kayg yaratt. Oysa sanki kendine ragmen toparlandi. Ama
kendini giigsiiz hissettigi bahanesiyle okula daha az gider oldu ve
sene sonunda siufta kald.

Orta birde ben de kendimi pek rahat hissetmedim. Baglan-
gicta biiylik beklentilerim vardi ve bunu agik¢a soylemesem bile
ortaokula Lila ile degil de, Gigliola Spagnuolo ile birlikte geldi-
gim igin mutluydum. Igte ige onun asla giremeyecegi bir okula
devam edebilmeyi dort gozle beklemistim; o olmayinca ne kadar
iyi oldugumu gosterebilecektim ve yeri geldiginde oviinerek
anlatabilecektim. Ama en bagtan tokezlemeye bagladim, giinkii
gogunlugun benden daha iyi oldugu ortaya giktr. Gigliola ile bir-
likte bir tiir batakhiga distiik, kendi vasathgindan iirkmiig minik
hayvanciklar gibiydik ve biitiin bir yil boyunca sonunculardan
olmamak igin gaba gosterdik. Buna ¢ok bozuldum. Lila olmadan
en iyilerin olusturdugu dar gruba ait olma hazzini bir daha asla
deneyimleyemeyecegim duygusu sessizce sardi igimi.

Arada sirada okula girerken Don Achille’nin kiiglik oflu
Alfonso'ya rastliyordum ama birbirimizi tanimiyormug gibi dav-
rantyorduk. Ona ne diyecegimi bilmiyordum, Alfredo Peluso’nun
babasini éldiirmekle iyi yaptigin: diisiiniiyordum ve onu rahatla-
tabilecek sézler séylemek igimden gelmiyordu. Hatta onun ye-
timlik hali igin iiziilemiyordum bile, sanki Don Achille’nin yillar
boyunca iizerimde yarattif1 dehset duygusunda bu ¢ocugun d3
payr varmis gibi hissediyordum. Ceketinin tizerine kara bir §Cfi‘
dikiliydi, yiizii hi¢ gilmiiyordu, hep kendi baginayd:. Benimkin”
den farkl bir simiftaydi ve duyduguma gore gok bagariiyds. v

104



sonunda sekiz ortalamayla gectigi duyuldu ve bu beni gok iizdi.
Gigliola Latince ve matematikten biitiinlemeye kaldy; ben hep-
sinden alt1 alarak pacay: kurtardim.

Notlar belli oldugunda 6gretmen annemi ¢agirdi, benim ya-
nimda, Latinceden onun cémertligi sayesinde gecebildigimi ama
bir sonraki yil 6zel ders almazsam bagaramayacafimi syledi.
Katmerli bir agagilanma yagadim: hem ilkokuldaki kadar baganih
olamadiim i¢in hem de Sgretmenimin uyumlu gorinimd, di-
zeyli giyimi, biraz Ilyada destanim andiran Italyancast karsisinda
annemin periganlig1, eski ayakkabilani, mat saglar, berbat lehgesi
ve gramersiz Italyancasi yiiziinden utandim.

Annem de bu ezikligin agirligini hissetmis olmal. Suratsiz
bir ifadeyle eve déndti, babama 6gretmenlerin benden hosnut ol-
madiklarini, kendisinin evde yardima gerek duydugunu ve benim
efitime ara vermem gerektigini soyledi. Uzun uzun tartistilar,
kavga ettiler ve sonunda babam, Gigliola iki dersten biitine-
meye kalmigken, benim dogrudan simfimi gegmis olmami goz
oniine alarak okula devam etmeyi hak ettigime karar verdi.

Avluda, gélette miskin bir yaz gegirdim, genellikle Gigliola
ile birlikte oldum; o da eve ézel ders vermeye gelen ve kendi
ifadesine gore ona agik olan iiniversite 6grencisi genci anlatip
durdu. Ona kulak veriyordum ama beni sikiyordu. Arada sirada
Lila'y: Carmela Peluso ile dolagirken goriiyordum, o da okulun
birine yazilmig ve sinifta kalmigti. Lila’nin artik benimle arkadag
olmak istemedigini hissediyordum ve bu disiince bana uykum
varmis gibi bir bitkinlik veriyordu. Kimi zaman annemin beni
gormemesini umut ederek yataga uzanip uyukluyordum.

Bir 6gleden sonrasinda gergekten uyuyakaldim ve uyandi-
gimda kendimi islanmug hissettim. Ne oldugunu anlamak igin

tuvalete gittim ve kiilodumun kanlandigini gordiim. Ne oldugu-
nu anlamayarak korkuya kapildim, annem bacaklanmin arasint
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varaladiimi sovleverek kizarsa diye ivice yikandim, kurulandim
ve sslak kiilodu givdim. Sonra da avlunun sicagina giktim. Kor-
kudan kalbim kit kit atryordu.

Lila ve Carmela’va rastladim, onlarla kiliseye kadar gezintiye
gitim. Yeniden 1slandigami hissediyordum ama bunun kilotum-
daki 1slaklik oldugu diisiincesiyle kendimi rahatlatmaya ¢aligryor-
dum. Korkum dayamilmaz bir hal alinca Lila’ya fistldadim:

“Sana bir ey soylemeliyim.”

“Ne>”

“Sadece sana s6ylemek istiyorum.”

Onu kolundan tutarak Carmela’dan uzaga ¢ekmeye ¢alisim
ama Carmela pesimizden geldi. Bu 8yle derin bir endiseydi ki
sonunda ikisine de itirafta bulundum ama sadece Lila’ya bakarak
konugtum. :

“Ne olabilir?” diye sordum.

Carmela her geyi biliyordu. O bir seneden beri her ay kani-
yordu.

“Normal bu,” dedi. “Kizlarin dogasinda vardir bu: birkag giin
boyunca kan gelir, karmin ve sirtin agnir ama sonra geger.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

Lila'nin sessizligi beni Carmela’ya yoneltti. Bildigi az geyi
sOyleyisindeki dogallik bana giiven verdi ve onu goziimde sevimli
kildi. Bitin bir 6gleden sonray, aksam yemegine kadar onunla
konugarak gegirdim. Bu yara yiiziinden élinmiiyordu, 6grenmis-
tim. Hatta, “Bu senin biiylidiigini ve bir erkek karnina geyini
koyarsa gocuk yapabilecegini de gosterir,” dedi.

Lila neredeyse higbir sey séylemeden dinledi bizi. Ona bizim
gibi kanayp kanamadigini sorduk; tereddiit ettigini gérdiik, son-
ra gontilsiizee hayir dedi. Ansizin gbziime kiigiik goriindii, ont
hep gordigiim lizere benden kiigiiktii. Alti-yedi santim daha kisa
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boyluydu, bir deri bir kemikti, biitiin giin bahgede oynamasina
karstn solgundu. Ayrica sinifta kalmigti. Ve kanamanin ne oldu-
gunu bile bilmiyordu. Ve higbir erkek ona ask ilan etmemisti.

Biz iki kiz sahte bir avutma tonuyla, “Sana da olacakur,” dedik.

“Umurum degil,” dedi, “bende yok ¢linki ben istemiyorum,
igreniyorum. Aynca kanayanlardan da igreniyorum,” dedi.

Gidecekmiy gibi yapt, sonra durdu ve bana sordu:

“Latince nasil?”

“Giizel.”

“Bagarih misin?”

“Cok.”

Biraz diigiindli ve homurdand:.

“Ben 6zellikle sinifta kaldim. Artik higbir okula gitmek iste-
miyorum.”

“Ne yapacaksin peki?”

“‘Canimin istedigini.”

Bizi avlunun ortasinda ekti ve gitti.

Yazin geri kalan giinlerinde bir daha ortalikta gériinmedi. Ben
Carmela Peluso ile yakin arkadas oldum; her ne kadar fazla giil-
mek ve fazla yakinmak arasinda rahatsizhk verecek derecede gidip
gelse de, Gyle belirgin bigimde Lila'nin etkisi altinda kalmagti ki
sanki bir tiir onun dubléri gibi olmugtu. Carmela onun ses to-
nuny taklit ederek konuguyor, onun siklikla kullandigr ifadeleri
Yineliyor, el kol hareketlerini onunkilere benzetiyor ve yiirirken
fiziksel olarak ~girin ve tombuldu, saglikli bir giirbiizdi- bana
daha ok benzese bile onu taklit etmeye galisiyordu. Bu haksiz
sahiplenme hali beni biraz rahatsiz ediyor, biraz gekici gelivordu.
Karikatiir gibi goriinen taklide sinir olmakla biiviilenme arasinda
kaliyordum, ¢linki sulandirilmis olsa da Lila'nin tavirlars bana
hep hog gériiniirdi. Iste o tawirlaniyla Carmela sonunda beni
kendine bagladi. Yeni okulun ne kadar kotii oldugunu anlatty:
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herkes onunla alay edivordu ve égretmenler bunu fark etmiyordy.
Annesi ve kardeslerivle babasin ziyaret etmek igin Poggioreale'ye
gidislerini ve orada nasil aglagtiklarim anlatiyordu. Babasinin ma-
sum oldugunu, Don Achille’yi kara bir varhigin 6ldiirdigini ssy-
Livordu; biraz erkek ama daha gok kadind: bu varlik, farelerle bir-
likte vasiyor, gindizleri de lagim mazgallanindan gikiyor, sonra
veralna kagmadan Once feci seyler yapryordu. Ansizin, yavan bir
giliimsemeyle kendinin Alfonso Carracci'ye asik oldugunu anla-
averdi. Gilimsemeden hemen sonra gozyaslan akmaya baslad:
bu onu ¢ok iizen ve bitkin disiiren bir agkt, katilin kizi kurbanin
ogluna ik olmustu. Baylacakmis gibi hissetmesi igin oglan:
avluyu gegerken ya da anacaddede yiirlirken gérmesi yetiyordu.

Bu sonuncusu beni gergekten etkileyen bir itiraf oldu ve ar-
kadashgimizi saglamlagtirds. Carmela bu konuda hig kimseyle,
Lila ile bile konugmadigz konusunda yemin etti; bana agilmaya
karar vermesinin nedeni bunu daha fazla iginde tutamamasiydt.
Dramatik halleri hosuma gitti. Okullar agilana dek bu tutkunun
sonuglarina iligkin biitiin olasihklan gozden gegirdik; sonra artik
onu dinlemeye zamamm kalmada.

Ne hikayeydi ama! Belki Lila bile boyle bir masal uydura-
mazd.

3.

Bir rahatsizitk dénemi bagladi. Sismanladim, gogsimde deri-
min altindan iki sert tomurcuk belirdi, koltuk altlarimda ve pu
bisimde tiiyler gikt1, hem hiiziinlii hem sinirli bir hale biiriindém-
Okulda, 6nceki yillara oranla daha ¢ok zorlandim, matematik
aligurmalarimin sonuglari neredeyse asla kitaptaki sonucu tutmt”
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yordu, Latince ciimlelerin sanki ne bagi ne sonu vardi. Mimkiin
olan her an tuvalete kapaniyor ve soyunup aynada kendime baki-
yordum. Kim oldugumu bilemez bir haldeydim. I¢imden, topal,
sast haliyle annem gikana kadar degigmeye devam edecegim ve
beni arttk kimse sevmeyecek kuskusuna kapilmaya bagladim. Sik
sik ve beklenmedik anlarda agliyordum. Bu arada baglangicta sert
olan memelerim gimdi daha biiyiik ve daha yumugak olmustu.
Bedenimi igeriden saran karanhk giiglerin tuzagma digtigimi
hissederek derin kaygilara biirtiniyordum.

Bir 6glen okuldan ¢ikarken eczacinin oglu Gino beni volda
takip etti ve arkadaglarinin memelerimin gercek olmadigini,
isine pamuk doldurdugumu digtindiklerini séyledi. Konusu-
yor ve giiliiyordu. Oysa kendisi memelerimin gergek olduguna
inantyordu ve arkadaglariyla bu konuda yirmi liretine bahse tu-
tusmustu. Sonunda da kazanmas: durumunda on liray1 kendine
aynp on lirasini bana verecegini ama bunun karsiliginda pamuk
olmadigini ona gostermem gerektigini séyledi.

Bu istek beni miithig korkuttu. Nasil davranacagim: bileme-
digimden bilingsizce Lila'nin kiistah tavrim taklit ettim:

“Ver bakalim on lireti.”

“Neden, ben mi hakliyim?”

“Evet.”

O kagti, ben de hayal kinkhgimla yliriytip gittim. Ama az
sonra yaninda kendi simfindan, adim animsamadigim siska ve
dudaglmn iizerinde esmer bir tiiylenme olan bir oglanla yeniden
belirdi. Gino bana soyle dedi:

“O da yamimda olmals, yoksa 6tekiler kazandigima inanmazlar.”

Bfn gene Lila tonuna dondim:

“Once paray: alayim.”

“Ya pamuk varsa?”

“Yok diyorum ya.”
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Bana on lireti verdi, igiimiiz, sessizce parkin az Gtesindek;
bir apartmanin en iist katina gikuk. Orada terasa agilan kapinin
oniinde, ierive giren 15tk huzmelerinin net aydinhginda kaza-
Hm kaldirdim ve memelerimi gosterdim. ikisi de gozlerinin
oniindeki seve inanamaz bir sagkinhkla bakakaldilar. Sonra arka-
larinu dondiiler ve merdivenlerden asag kosa kosa kagtilar.

Derin bir soluk aldim ve Bar Solara’ya gidip kendime don-
durma aldim.

Bu olay bellegimde yer etti: bedenimin erkekler tizerindeki
miknatis giiciini ilk kez deneyimlemis oldum ama daha 6nemli-
si, Lila'mun sadece Carmela deil, benim {izerimde de bir hayalet
gibi etkili oldugunu hissettim. Eger dyle bir durumda heyecam-
mun saf sagkinhgyla karar alsaydim, ne yapardim? Kagardim. Ya
vanimda Lila olsaydi? Onu kolundan geker ve kulagina gidelim
diye fisildardim ve sonra her zamanki gibi yalmz kalirdim, ¢iin-
ki o her zamanki gibi orada kalmaya karar vermis olurdu. Oysa
onun yoklugunda, kisa bir ikircikten sonra kendimi onun yerine
koymugstum. Ya da daha dogrusu i¢imde ona bir yer agrmigtim.
Gino'nun talebini dile getirdigi am yeniden diigiindiigiimde,
kendimi nasil geri gektigimi, yiizsiizce catigma durumunda
Lila'un ses tonunu ve tutumunu taklit ettigimi ve bundan ¢ok
hognut kaldigamu fark ettim. Ama arada sirada biraz da dert
ederek kendime gunu soruyordum: yoksa ben de Carmela gibi
mi yapiyorum? Oyle olmadigimi saniyordum, degisik oldugu-
mu digiiniiyordum ama bunun ne anltamda oldugunu kendime
agiklayamadigim igin hognutlugumun tadim gikaramiyordum.
Elimde dondurmayla Fernando’nun atélyesinin éniinden geger-
ken Lila'min tezgahin Gstiindeki ayakkabilan dizdigini gérdim
ve igimden ona seslenmek, her geyi anlatmak geldi; onun ne
diisindiigini merak etmigtim. Ama o beni gérmedi; ben de

gegip gittim,
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4.

Hep yapacak bir isi vardi. Rino o yil onu yeniden okula
ysulmaya zorladi ama o yeniden gitmedi ve yeniden sinfta
kald. Annesi ev islerine yardim etmesini, babasi diikkinda
durmasini istiyordu ve o da, gasirtict bir gekilde her ikisi igin
de gahgmaktan mutlu goriinliyordu. Bizi gorebildigi ender za-
manlarda —pazarlar1 ayinden sonra ya da park ve cadde arasinda
gezinirken— okulumla ilgili higbir seyi merak ewmedigi gibi
hemen hevesle ve hayranlikla babasinin ve agabeyinin yaptik-
lan ige duydugu digkiinligi anlatiyordu. Babasinin gengken
ilerleme gostermek isteyerek kunduraci olan kendi babasinin
dikkinindan kagip Casoria’daki bir ayakkabicida ¢absugim
ve herkes icin, hatta savaga gidenler igin ayakkabilar yaptigini
dgrenmigti. Fernando’nun elle bagtan sona bir ayakkab: imal
etmeyi bildigini ama konuyla ilgili her tirlii makineyi de —kes-
me, kenar dikigi, ztmpara— kullanabildigini kesfetmisti. Bana
deriden, sayadan, siietten, tam ve yarim topuktan, ipligin hazir-
linmasindan, tabanin deriye baglanmasindan, boya ve ciladan
s6z etti. Mesleki terimleri sihirliymigler gibi kullands, babasi onu
biyilii bir diinyaya sokmugtu —Casoria, fabrika— ve o diinvadan
doygun bir kasif gibi ¢tkmmgts; simdi o kadar doygundu ki aile
atblyesini, tezgihi, gekici, demir ayag, kullamlmis avakkab:
kokusuna karigan zamk kokusunu her seye yegler olmustu. Beni
de o terimler sézliigiiniin igine dyle coskulu bir enerjivle gekr ki,
babast ve Rino insanlarin ayaklarini saglam ve rahat ayakkabila-
tnigine soktuklar: icin bana mahallenin en mitkemmel insanlan
olarak goriindiiler. Ustelik eve donerken giliniimii bir kundura
atdlyesinde gesirmedigim ve hatta odacihik gibi siradan bir i
Yapan bir babaya sahip oldugum igin kendimi ender bulunan bir
¥ncaliktan muaf tutulmus hissetmeye bagladim.
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Simiftaki varligimin son derece gereksiz oldugunu hissetmeye
basladim. Avlar ve avlar bovunca ders kitaplarinin icindeki biitiin
vaatlerin, biitiin enerjinin kagip gittigini diisindim. Mutsuzluk
duygularna bulanmig olarak okuldan giktigimda sadece igyerin-
de, dipteki minik bir masanin baginda, o zayif ¢ehresi, memesiz
bedeni, ince bovnu, solgun teniyle oturan Lila'yr gérmek icin
atdlvenin 6niinden geciyordum. Orada ne yaptifim tam olarak
anlamivordum ama camh kapinin ardinda, babasimn ve aa-
bevinin one eFilmis baglan arasinda kitaplardan, derslerden, ev
odevlerinden azade, dylece oturuguna bakiyordum. Kimi zaman
duruyor, vitrindeki boya kutularina, yeni penge yapilmis eski
avakkabilara, yeni olup derinin geniglemesi ve rabatlamas: igin
kahba konmus olanlara miigteriymigim ve iriine ilgi duyuyor-
musum gibi bakiyordum. Lila beni goriip el salladiginda, onun
selamina karsthk veriyordum, o déniip isine yogunlagtyor, ben
de goniilsiizce tek bagima uzaklagtyordum. Ama genellikle beni
onceden fark eden Rino oluyordu ve gildiirmek iin komik surat
ifadeleri yapiyordu, Utaniyor, Lila’'nin bakmasini beklemeden
giilerek uzaklagtyordum.

Bir pazar gini kendimi Carmela Peluso’ya tutkulu bir ge-
kilde ayakkabilardan séz ederken yakaladim. O Sogno dergisi
satn ahr, fotoromanlan yutarcasina okurdu. Baglangigta bana
bosuna yitirilmis zaman gibi goriinse de, zamanla ben de goyle
bir goz atmaya baglamistim ve simdi parkta oturup birlikte okur
olmugtuk; oykiler ve tek tek kahramanlarin siyah fon tizerine
beyaz yazi replikleri hakkinda yorumlar yapiyorduk. Carmela
ask Oykilerinin devamiyla ilgili ¢bziimlerden, yalanci agk 8y-

kiilerinden, ustalikia, Alfonso’ya duydugu kendi gergek agkinin
yorumuna gegiveriyordu. Ben de geri kalmamak igin ona bir
kez eczacinin oglu Gino'nun beni sevdigini soylemistim. Buna
inanmad1. Onun gozlerinde eczacinin oglu ulagilmas: miimkin
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olmayan bir tiir prensti; gelecekte eczanenin sahibi olacakt: ve
ssha bir odact kiziyla evlenmezdi; oyle deyince az daha memele-
fimi gostermemi isteyisinden, bunu yapip on liret kazamigimdan
stz edecektim. Bu arada Sogno fotoroman dergisini dizlerimizin
izerine agmug oturuyorduk ve benim bakislanim ansizin oyun-
« kadinlardan birinin giizel topuklu ayakkabilanna takildi. O
anda bu bana memelerden ¢ok daha etkileyici bir konu olarak
gorindii, ayakkabilan, bu kadar gilizel ayakkabilar yapan kigivi
tvmeye basladim; ayagimizda bu kadar sahane ayakkabilar olsa
ne Gino ne Alfonso bizi gérmezden gelebilirler dedim. Ne var
ki konugtuk¢a utang i¢inde Lila’nin yeni tutkusunu 6vdigimi
fark ediyordum. Carmela beni pek umursamadan dinledi, sonra
da gitmesi gerektigini sGyledi. Ayakkabilar ve ayakkabicilar ilgi
alanina girmiyordu. Carmela, Lila’'nin tavirlanm taklit etse de,
benden farkhi olarak sadece kendi merak duydugu seylere, vani
fotoromanlara ve agklara tutunuyordu siks siks.

5.

O donem boyle yagsandi. Kisa siire iginde, kendi kendime
ypugim seyin beni heyecanlandirmadigini, ancak Lila'min eli
degdiginde 6nem kazandigim kabullenmek zorunda kaldim. O
uwaklastiginda, sesi nesnelerden uzaklagtiginda, nesneler leke-
leniyor, tozlantyordu. Ortaokul, Latince, 6gretmenler, kitaplar,
kitaplarin dili bana kesinlikle ayakkabi dikisinden daha dnemsiz
griniyordu ve bu durum beni strese sokuyordu.

Ne var ki bir pazar glinii her sey yeniden degisti. Carmela,
Lila ve ben ilk kominyonumuzu almaya hazirlanmak igin kilise -
de din dersine gitmigtik. Cikagta Lila yapacak iyi oldugunu sov-
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levip ¢ekip gitti. Ama onun eve dogru yonelmedigini fark ettim;
beni sagirtan bir davranusla ilkokul binastna girdi.

Carmela ile yoluma devam ettim ama bir noktadan sonra ca-
mmu siktigindan ona veda ettim, binanin gevresinden dolagip geri
déndiim. Pazar giinleri okullar kapaliydi, Lila nasil girebilmistj
iceri? Sayisiz duraklamadan sonra biiyiik kapidan avluya girdim,
Eski okuluma hig geri gelmemigtim ve derin bir heyecan hisset-
tim, icerideki kokunun tanidik gelmesiyle kendimi rahat hisset-
tigim o giinlerin duygusu igcimde belirdi; artik bu duygudan yok-
sundum. Zemin katta agik duran tek kapidan igeri girdim. Buras
genis bir salondu, neon igiklaryla aydinlatilmigt: ve duvarlardaki
raflar eski kitaplarla yiikliydii. Onlarca yetiskin, pek gok sayida
kiz ve erkek gocuk gérdiim. Hepsi kitap aliyorlar, karigtiriyorlar,
yerlerine koyup bir bagkasini aliyorlardi. Sonra bir yazi masasinin
6ninde kuyruga giriyorlards; masada Oliviero Sgretmenin eski
diigmani, zayif, dik ve kir sagh Ferraro dgretmen oturuyordu.
Ferraro secilen metni inceliyor, kayit defterine bir geyler yaziyor
ve insanlar ellerinde bir ya da birkag kitapla ¢ikiyorlarda.

Cevreme bakindim: Lila yoktu, belki de gitmigti. Neler
yapiyordu, aruk okula gitmiyor, eski ve yeni ayakkabilara sev-
dalantyor ama gene de bana tek s6z etmeden buraya gelip kitap
mu aliyordu? Bu mekini m1 seviyordu? Neden ona eglik etmeye
davet etmiyordu beni? Neden beni Carmela ile yalniz birakmistt?
Neden bana ayakkabilanin nasil zimparalandiging anlatiyor da
okudugu kitaplardan séz etmiyordu?

Ofkelendim ve kagip gittim.

Bir sire okul dénemi bana oldugundan daha da anlams:
gorindii. Ama sonra édevlerin ve yilsonu sinavlarinin girdabin?
kapildim; kotii not almaktan korktugum igin 6zensizce ama gok
caligtyordum. Bunun yami sira bagka kaygilar da pesimi birakmt
yordu. Annem biiyliyen memelerimin gayet yakigiksiz oldugun®
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séyleyip beni sutyen almaya gétiirdi. Her zamankinden daha an-
lapgsizdr. Sanki gégiislerimin biyimis olmasindan, Marki’nin
Ziyaretime gelmesinden —aybag: kanamasina dyle denirdi- uta-
nyordu. Bastan savma Sgiitlerini gayet hizli ve yetersizce ifade
ediyor, adeta homurdaniyordu. Ona bir-iki soru sorayim desem
hemen arkasin1 doniiyor ve aksak yiriyisiyle uzaklagryordu.
Sutyen takinca gogislerim daha da dikkat gekici oldu. Oku-
lun son aylarinda erkek égrenciler beni canimdan bezdirdiler ve
bunun nedenini kisa siirede anladim. Gino ve arkadag1 gogis-
lerimin gdrintisinin gergek oldugunu gok kolay gosterdigim
soylentisini yaymuglardi ve arada swrada bazilan yamma gelip
gosteriyi onlar i¢in de yinelememi istiyorlardi. Onlar: atlatiyor,
kollanmi gégsiimde kavugturuyor, kendimi gizemli bir bigimde
sulu ve sugumla bas basa kalmis hissediyordum. Oglanlar so-
kakta, hatta avluda israr edip duruyorlard. Giiliiyorlar, benimle
alay ediyorlardi. Onlan bir-iki kere Lila tarzi séylemlerle sepet-
lemek istedim ama beceremedim ve bunun iizerine katila katila
aglamaya bagladim. Usandiracak kadar israrci olmalarindan
korkup kendimi eve kapadim. Siirekli ders galigiyordum, sadece
goniilsizce okula gitmek igin ¢tkiyordum.
Bir mays sabaht Gino arkamdan kogarak geldi ve gayet gézii
pek ve hatta biraz da allak bullak halde onunla gikmak ister
miyim diye sordu. Eczacinin oglunun beni istiyor olmasindan
gurer duymama kargin hingla, kinle, utangla hayir dedim. Er-
tesi giin bunu yeniden sordu ve haziran ayina kadar sormaktan
vazgesmedi; haziranda anne ve babalarimizin karmagik hayatlan
Yizinden biraz geg de olsa gelinler gibi beyaz elbiselere biiriiniip
ik komiinyonumuzu aldik.
Uzerimizdeki giysilerle kilise avlusunda oyalanirken agktan
392 ederek ilk giinahimizi isledik. Carmela benim eczaciun
%glunu reddedigime inanamiyordu ve bunu Lila'ya anlatti. O da

11§



beni havrete distirerek, “hi¢ umurumda degil” havasiyla uzak-
lasacagina konuyla ilgilendi. Ugiimiiz durup bundan s3z ettik.

Lila bana yerel lehgeyle, “Neden hayir diyorsun?” diye sordu,

Hemen Italyanca olarak, onu etkilemek, ona, sevgililik konu-
sunda akil yiiritsem de bana Carmela gibi davranabilecegi bir ki
olmadigim gostermek igin soyle dedim:

“Ciinki duygularimdan emin degilim.”

Bu, Sogno dergisinden ogrendigim bir climle kahibiyd: ve
Lila gok sasirmug gorindi. Sanki ilkokuldaki yarigmalardaymigiz
gibi ¢izgi romanlarin ve kitaplarin diliyle bir tartigma baglatuk;
bu konugmamiz Carmela’yr saf ve basit bir dinleyici konumuna
diigiirdi. O anlar benim yiregimde ve aklimda bir kwvilcimin
tutusmasina yol agti: ben ve o gene iyi kurulmug climlelerle ko-
nusuyorduk. Ortaokulda ne arkadaglarimla ne 6gretmenlerimle
bdyle bir sey yasiyordum; bu ¢ok iyi geldi. Konudan konuya
atlayarak Lila beni agkta biraz giivenin sadece kargindakini kat
sinavlara sokarak elde edilebilecegine ikna etti. Sonunda ansizin
lehgeye dénerek bana Gino’nun 6nerisini, oglanin biitiin yaz ona
ve Carmela’ya dondurma almaya séz vermesi kosuluyla kabul
etmemi soyledi.

“Kabul etmezse bunun gergek ask olmadigini anlarsin.”

Bana dedigini yaptim ve Gino ortadan toz oldu. Demek ki
gercek ask degildi; hi¢ de {iziilmedim. Lila ile konugmak bana
yle derin bir haz vermisti ki &zellikle yazin, biraz daha bos
zamamm oldugunda kendimi Lila'ya hasretmeye karar verdim-
Bu arada bu sohbetimizin gelecekteki bulugmalarimiza model
olusturmasinu istiyordum. Kendimi yeniden bagarili hissetmis-

tim, sanki bir ey kafama vurmus ve béylece gériintillerle sdzleri
ortaya gikarmigti.

Ne var ki bu olayin devami bekledigim gibi gelmedi. Benimle
Lila arasindaki iliskiyi yeniden giglendirmek ve 5zel kilmak
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yerine onun cevresinde pek gok kizin toplanmasina neden oldu.
Konugmarmuz, bana verdigi 6giit, bunun etkisi Carmela Peluso’yu
o kadar etkilemisti ki, 6nline gelene bunu anlatmigti. Sonug ola-
rak kunduraciun, memesi olmayan, adet gérmeyen, tek bir hay-
rant bile bulunmayan kiz1 birkag giin iginde gonil iglerinde &gt
verecek en yetkin kisi olarak belirlendi. Ve o beni bir kez daha
sagirtarak bu rolii benimsedi. Evde ya da diikkinda mesgul olma-
dipinda onu ya su kizla, ya bu kizla gene galarken goriiyordum.
Yanindan gegiyordum, merhaba diyordum, ama Gylesine yo-
funlagmig oluyordu ki beni duymuyordu bile. Kulagima ¢alinan
sbzlerin hepsi bana ¢ok glizel gériiniiyordu ve ac1 ¢ekiyordum.

6.

Bu kederli ve yalniz giinlerimin doruk noktasi, tahmin etmem
gereken ama nedense hesaba katmadigim bir gurur kirnkligiyla
gtktr karpima: Alfonso Carracci sekiz, Gigliola Spagnuolo yedi
ortalamayla gegtiler simifi; bense biitiin derslerden alti, Latince-
den dért aldim. Bu tek dersten biitiinlemeye kaldim.

Artik okula devam etmemin gereksiz oldugunu séyleyen bu
sefer babam oldu. Okul kitaplari ¢ok pahaliya mal olmugtu zaten.
lkinci el bile alsam Latince sozliigli, Campanini ve Carboni ki-
taplan biiyitk masraf olugturuyordu. Bitiin yaz 6zel ders almama
verecek para yoktu, En 6nemlisi benim bagarili olmadigim ayan
beyan ortaya ¢rkmistr: Don Achille'nin kiigik oglu basarmss,
ben bagaramamistim; pastact Spagnuolo’nun kizi bagarmig, ben
baiaramamlwm; durumuma raz: olmaliydim.

Gece giindiiz agladim, kendimi cezalandirmak igin bilerek
firkinlestirdim. Ilk gocuktum, ardimda iki oglan ve bir baska
kiz, minik Elisa vard:: erkek kardeglerim Peppe ve Gianni beni
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avutmak i¢in siravla yamima geliyor, ya meyve getiriyorlar, y,
onlarla ovnamamu istiyorlardi. Ama ben kendimi gene de yalny,
ve bahtsiz hissettigim i¢in huzur bulamiyordum. Sonra bir ikind;
vakti arkamdan annemin geldigini duydum. Her zamanki kaba
tarzivla ve verel lehgeyle séyle dedi:

“Ozel ders parasi: 5deyemeyiz ama kendi bagina galismay: ve
sinav1 asmay: deneyebilirsin.” Hayret dolu baksglarla baktim ona.
Hep aymydr: saglan bakimsiz, gozii sag1, burnu biiyik, bedeni
agar. Bir de sunu ekledi: “Higbir yerde basaramayacagina iligkin
bir yaz1 vok.”

Bu kadar s6yledi ya da en azindan ben bu kadarnint ammstyo-
rum. Ertesi giin kendime bahgeye ve parka gitmeyi yasaklayarak
ders galismaya koyuldum.

Ama bir sabah sokakran seslenildigini isittim. Ilkokuldan beri
bu abgkanhigin: yitirmis olan Lila idi.

“Lent,” diye baginyordu.

Pencereye ¢iktim.

“Sana bir sey soyleyecegim.”

“Ne?”

“Gel agagya.”

Pek isteksizce indim, ona biitiinlemeye kaldigum itiraf ede-
sim yoktu. Bahgede giines altinda biraz dolastik. Sevgililer ko-
nusunda yeni ne haberler var diye sordum laf olsun diye. Bunu
aslinda Carmela ve Alfonso arasinda bir gelisme olup olmadigins
dgrenmek igin sordugumu hatrhyorum.

“Ne geligmesi?”

“Carmela ona agik ya.”

Goalerini kusti. Giilimsemeden, ciddi bir ifadeyle boyle yap-
uginda, diinyayr daha yogun gorebilmek igin gozbebeklerinden
sadece ince bir 151k huzmesi girmesine izin verircesine bakugin-
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d, bana kilise sinemasinda gérdiigiim yabani kuslari animsatirds.
Ama o giin sanki onu hem kizdiran hem korkutan bir seyi kes-
fetmis gibi hissettim.

“Sana babasiyla ilgili bir sey soyledi mi?” diye sordu.

“Masum oldugunu séyledi.”

“Kimmis peki katil?”

“Yari kadin, yan erkek, lagimlann iginde yagayan ve siganlar
gibi mazgallardan gikan biriymis.”

Neredeyse kaygili bir ifadeyle ansizin “O halde dogru,” dedi
ve Carmela’nin onun séyledigi her seyi ciddiye aldigini, avludaki
kizlarin hepsinin boyle yaptigini s6yledi. “Bir daha konugmak is-
temiyorum, kimseyle konugmak istemiyorum,” diye homurdandi
somurtarak ve ben, bunu hor gorerek sdylemedigini, tizerimizde-
ki etkisiyle gurur duymadigini hissettim ve bir gergegi idrak et-
tim: onun yerinde ben olsam acayip gimarirdim, oysa onda kibirli
bir hal yoktu, bunun yerine sorumluluk korkusuna bulanmug bir
tir mutsuzluk vardi.

“Bagkalariyla konugmak,” diye mirildandim, “gok giizel.”

“Evet ama sadece sen konugtugunda karginda yanut veren biri
varsa,”

Gogsimde bir nese patlamas: hissettim. Bu giizel ciimlede
nasil bir istek vardi? Agzindan g¢ikan her geyi kabullenmeyip
ona yanit verdigim i¢in sadece benimle mi konugmak istiyordu?
Onun zihninden ¢ikan seylerin arkasinda durmayx bir tek benim
bildigimi mi sdyliiyordu?

Evet. Ve bunu gene kabaca da olsa tanimadigim ciliz bir ses
tonuyla bana soyliiyordu. Carmela’ya, bir roman ya da filmde
katilin kizinin  kurbanin ogluna agik olabilecegini anlattigini
soyledi bana. Bu bir olasilikt1: gergek olabilmesi igin gergek bir
skin dogmast gerekirdi. Ama Carmela bunu anlamamigti ve
daha olayin ertesi giinii gezip dolagip herkese Alfonso'ya agik
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oldugunu anlatmaya baglamigty; Stekilerin géziinde giizel gorin-
mek igin bir valandi ama kim bilir ne gibi sonuglar doguracaks,
Uzerinde kafa yorduk. Daha on iki yagindaydik ama mahallenin
kizgin sokaklarinda, tozlarin ve gegen eski kamyonlarin ardinda
biraktig sineklerin arasinda, hayal kinkhigim hayatlaninin ana
ekseni yapmis ve birbirlerine siki siki tutunmug iki ihtiyar kadin
gibi uzun uzun yuriyip konustuk. Bizi kimse anlayamiyordy
—~diye digtiniyordum—, sadece biz birbirimizi anlayabiliyorduk.
Biz birlikte, sadece biz ikimiz ezelden beri, yani biz bildik bileli
mahallenin {izerinde asith duran ugursuzlugun, Don Achille’nin
bogazina bigag saplayanin eski marangoz Peluso degil de lagim-
lardan ¢ikan biri olmasiyla ve katilin kizinin kurbanin ogluyla
evlenmesiyle dagilabilecegini biliyorduk. Nesnelerin, insanlarin,
apartmanlarin, sokaklarin iginde ¢ekilmez bir seyler vardi ve an-
cak her seyi bir oyun gibi yeniden yarattigimizda kabullenilebilir
bir oyun haline geliyordu. Onemli olan bunu oynamay: bilmekti
ve bunu sadece ben ve o, biz ikimiz biliyorduk.

Biraz sonra belirgin bir baglant: olmadan ama biitiin bu konus-
malanmizin sonu o soruya baglanmadan edemezmis gibi sordu:

“Hala arkadag miy1z?”

“Evet.”

“O zaman bana bir iyilik yapar misin?”

O yeniden yaklagma sabahinda onun igin her geyi yapmaya
hazirdim: evden kagmak, mahalleyi terk etmek, ciftliklerde
uyumak, koklerle beslenmek, mazgallardan lagima inmek, hava
sogusa da, yagmur yagsa da bir daha geri gelmemek... Ama
benden istedigi gayet masumdu ve o anda beni hayal kirikligina
bile ugratt:. Tek istedigi giinde bir kez, bir saatligine, akgam
yemeginden 6nce bahgede, parkta bulusmakti ve benim Latince
kitaplarimi yanimda getirmemi istiyordu.

“Sana rahatsizhik vermeyecegim,” dedi.
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Demek ki bitiinlemeye kaldigimu biliyordu ve benimle birlik-
e ders galigmak istiyordu.

7.

Ortaokul yillarinda gézlerimizin 6niinde pek ok sey degisti
ama bu giinden giine geligtiginden bize gergek degisimler gibi
gorinmedi.

Bar Solara genisledi, zengin bir pastaneye dontigti —pasta us-
tasi, Gigliola Spagnuolo’nun babasiydi— ve pazar giinleri aileleri
i¢in pasta alan geng ve yagh adamlarla dolup tagmaya baglads. Sil-
vio Solara’nin yirmi yaglarindaki oglu Marcello ve bir-iki yas kii-
¢igi Michele mavi-beyaz bir Fiat Millecento ahip pazar giinleri
mahallenin sokaklarinda ileri geri gidip hava atmaya bagladilar.

Bir zamanlar Don Achille’nin sarkiiteriye donigtirdigi
Peluso'nun eski marangozhanesi dyle giizel triinlerle doldu ki,
ieri sigmayan mallar kaldirima tagti. Oniinden gegerken ba-
harat, zeytin, salam, taze ekmek, domuz salami ve domuz yag
kokusu duyuluyor, insanin istahin: kabartiyordu. Oliimiiyle,
Don Achille’nin zalim gélgesi hem mekindan hem biitin aile-
den yavag yavag uzaklagmigti. Dul esi Donna Maria sarkiiteriyi
son derece kibar bir havaya biirimistli ve on bes yagindaki kizi
Pinuccia ve artik Lila’min dilini yakalamaya galigan yaramaz og-
landan, slgiilii, bakiglar: iyi niyetli, giiliigii tath bir gence doniisen
o8lu Stefano ile birlikte igletiyordu. Miisteri sayisi epey artmgti.
Annem bile beni aligveris etmeye oraya gonderiyor, babam buna
ka1 koymuyor ve hatta para olmadiginda Stefano her geyi minik
deftere kaydettigi igin ay sonunda ddiiyorduk.

Kocas1 Nicola ile birlikte sokaklarda meyve, sebze satan
Assunta kstii bir bel agris1 yiziinden eve kapanmg ve ardindan
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kocasini perigan eden zatiirreeye yakalanmigti. Bu iki serden by
hayir dogmustu. Simdi yaz-kig, giines ve yagmur altinda at ara-
bastyla mahalle sokaklarini dolagan biiyiik ogullan Enzo idi; bize
tag atan oglan genis omuzlu, ding gorintimli, sari saglars kiviraik,
gozleri mavi, malim &ven, sesi kalin bir delikanliya dontigmiistii,
Hem sattigs mal miikemmeldi hem de migteriye hizmet ederken
davranslan dirustlik, giiven telkin ediyordu. Terazisini ustalikla
kullamyordu. Dogru agirhg: bulmak igin demir &lgiiyti ubuk
tizerinde itisindeki seriligine, 6l¢liniin demir qubuk tzerinde bo-
sahisindan gikan sese bayiliyordum; o bu sirada patatesleri ya da
meyveleri kese kagidina doldurup ¢abucak bayan Spagnuolo’nun,
Melina'nin ya da annemin sepetine dolduruveriyordu.
Mabhallemizin dért bir yaninda yeni girisimler dikkat gekiyor-
du. Carmela Peluso’nun bir siiredir ¢aligmaya bagladif tuhafiye-
cide ansizin geng bir terzi kiz belirmigti ve diikkin genigleyerek
hamimlar igin iddiali bir terzihaneye dontsmusti. Melina'nin
oglu Antonio’'nun ¢aligtif1 tamirhane, yerin sahibinin oglu Gen-
tile Gorresio sayesinde gimdi ufak bir motosiklet imalathanesi-
ne dénisme yolundaydi. Bagka bir deyisle her sey titriyor, dis
gorinimi donigtiirmek istercesine egilip biikiliyor, birikmis
nefretler, gerginlikler, ¢irkinlikler siliniyor ve yeni bir ¢ehre kaza-
niyordu. Ben ve Lila parkta Latince ¢alisirken, ¢evremizdeki en
siradan ve basit gegme, calilik ve hatta yol kenarindaki gayir bile
déniigim gosterdi. Siirekli bir zift kokusu vardi, dokiilen asfaltin
tizerinde aar agur gidip gelen silindir makinesi hem giirtiltii hem
duman yayyordu; govdeleri giplak ya da atletli iggiler sokaklan
ve caddeleri asfalthiyorlardi. Renkler de degisti. Carmela’nin aga-
beyi Pasquale demiryolunun arkasindaki bitkileri kesmeye giristi-
Kim bilir ne gok kesti ¢linkii giinlerce bu sesi igittik: agaglar sar-
siliyor, taze odun kokusu yayiyor, havay: yarip ig gekisi andiran
uzun bir hisirtidan sonra yere devriliyordu. O ve bagkalan teste
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reyle kesiyor, odunla yariyor, kékleri sékiiyorlards; iste o zaman
havaya bir yeralt: kokusu yayiliyordu. Yeillik yok oldu ve yerinde
genis ve sarimsi bir bosluk olugtu. Pasquale bu isi sans eseri bul-
mugtu. Bir siire 6nce bir arkadag ona, Bar Solara'ya gelen baz
adamlarin Napoli merkezindeki bir meydanin agaclanm gece
vakti kesecek gengler aradigini séylemisti. Gergi Pasquale, Silvio
Solara ve ogullarim1 sevmezdi, ama babasi mahvoldugu igin o
bara gelmigti ve ailesini gecindirmek zorunda oldugundan kalkip
gitmigti. Seherde bitkin ve burnunda canh odun, can veren yap-
nk ve deniz kokusuyla dénmiigtii evine. Sonra bu tir igler iin
qagrilir olmustu. Iste simdi demiryolunun ardindaki santiyedeydi
ve onu kimi zaman kat kat yiikselen ingaatin iskelesine tirma-
nirken, kimi zaman 6gle molasinda gazeteden yaptigr sapkasiyla
gines altinda otlu-salamli sandvigini yerken gériiyorduk.

Pasquale’ye bakip dikkatimi dagitirsam Lila sinirleniyordu.
Cok kisa zamanda ve benim derin sagkinligimla Lila'nin La-
tincede cok gey bildigi ortaya ¢iktr. Sozgelisi, hem ad hem fiil
sekimlerinin tiimiint biliyordu. Nasil oldugunu utana sikila
sordufumda bana zaman yitirmek istemeyen kizin koti bakigiyla
bakt ve ben orta bire giderken, égretmen Ferraro'nun yonettigi
halk kiitiphanesinden bir dilbilgisi kitabi aldigini ve meraktan
bunu ¢aligtigini anlatti. Kitaplik onun igin biiyik bir kaynaktr.
Cenesi agilinca bana sahip oldugu dort girig kartint gosterdi: biri
kendisinindi, tekiler Rino, annesi ve babast adina gikartilmig.
Her biriyle bir diing kitap aliyordu ve béylece dordii birden
¢linde oluyordu. Onlar1 yalayip yutuyor, ertesi pazar geri gotiriip
Yenilerini aliyordu.

Ona hangi kitaplar1 okudugunu, okumakta oldugunu hig
oramadim ¢iinkii zaman yoktu, ders ¢aligmamiz gerekivordu.
Bana sorular soruyor, bilemezsem kiziyordu. Hatta bir keresinde
%uzun ve siska elleriyle koluma gliglii bir tokat atnus, istelik
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oziir de dilememigti; hatta bir daha yanilirsam yeniden ve dah,
sert dovecegini sdylemigti. Latince sozligiimiin kalinhgy, ageh,
sayisiz sayfast olusu onu biiylilemisti; hig boylesini gérmemisti,
Iinde siirekli sdzcitk anyordu; bunlar aligtirmalarda olanlar de-
#il, kendi aklina gelenler de oluyordu. Oliviero 6gretmenimizden
dgrendigi ses tonuyla bana édevler veriyordu. Giinde, yirmisi
Latinceden Italyancaya, onu Italyancadan Latinceye olmak iizere
otuz cumle ¢evirmemi istiyordu. Kendi de geviriyordu, istelik
benden ¢ok daha hizli olarak. Yaz sonunda sinav yaklagtiginda,
bilmedigim sozciikleri sozliikte, gevirmem gereken ciimlenin
i¢inde gegtikleri sirayla aradifim, asil anlamlanini not aldigim
ve ondan sonra oturup ciimlenin anlamini idrak etmeye galisti-
mi gérince bana hayret iginde bakt: ve gekine gekine goyle dedi:

“Boyle yapman 6gretmen mi soyledi?”

Ogretmen higbir zaman bir ey sdylemezdi, sadece 6dev ve-
rirdi. Ben béyle bir yontem tutturmugtum.

Bir an sustuktan sonra g6yle bir yol gosterdi:

“Once ciimleyi Latince olarak oku, sonra yiiklemi bul. Yiik-
lemin kigisine gére 6znenin kim oldugunu anlarsin. Bir kere
6zneyi buldun mu, baslarsin tiimlegleri aramaya; yiiklem gegisli
ise nesneye degil, diger timleglere bakarsin. Bir de boyle dene.”

Denedim. Ceviri yapmak ans1zin goziime kolay gorindi. Ey-
liil ayinda sinava girdim, yaziliyr yanligstz tamamladim, sézlide
de biitin sorulan yanitlayabildim.

Biraz kugkulanan dgretmenim, “Kim gahstird: seni?” diye
sordu.

“Bir arkadagim.”

“Univessiteli mi?”

Bunun ne anlama geldigini anlayamadigim igin evet yamtn!
verdim.

Lila beni disanda, karanliga siginmis bekliyordu. Ciktigamd?
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ona sanldim, ¢ok iyi getifini séyledim ve Snimizdeki yil da
pirlikte calisir miysz diye sordum. Sadece ders igin gérismeyi
pana ilk Sneren o oldugundan, devam etme konusunda davette
pulinmak bana sevincimi ve minnetimi gbstermenin bir yolu
darsk gorindi. Bir huzursuzluk ifadesiyle gekildi. Sadece baga-
nholanlann galigtipy Latincenin nasil oldugunu gérmek istemig
oldugunu soyledi.

“O halde?”

“Anladim, yeter bana.”

“Hosuna gitmedi mi?”

“Evet. Gidip kitaplktan bir-iki kitap alacagim.”

“Latince mi?”

“Evet.”

“‘Ama daha ¢aligacagimiz ok sey var.”

“Sen benim yerime ¢alig, ben zorlanirsam yardim edersin.
§imdi benim agabeyimle bir igim var.”

“Ne o”

“q .. s m»
onra gostermm.

8.

Okullar yeniden bagladi ve derslerim ilk giinden iyi gitti.
Lilnin bana Latince ya da 6teki dersler igin yardim etme 6ne-
fisini dort gozle bekliyordum ve saninm bu nedenle okul igin
d‘egﬂ, onun igin ¢aligiyordum. Simif birincisi oldum, ilkokulda
bile bu kadar bagarih olmamigtim.

Oyl adeta pizza hamuru gibi kabardim. Gégislerim, kal-
Hm, popom biiyiidiikge biiyiiyordu. Bir pazar sabah: Gigliola

P3gnuolo ile bulugmak icin parka giderken Millecento marka

125



arabarun iginde Solara kardesler yanima yanast1. Biyiik Marcello
direksiyonda, kiigitk Michele yaninda oturuyordu. Ikisi de sim-
siyah ve parlak saglanyla, bembeyaz giiliimsemeleriyle pek ya-
kigikliydilar. Ama aralarinda daha gok hoguma gideni Marcello
idi, ilyada destaninin okul baskisi kitabinda resmedilen Hektor'a
benziyordu. Biitiin yol boyunca, ben kaldirimda yiirirken onlar
yanda, Millecento’'nun i¢inde bana eslik ettiler.

“Hig otomobile bindin mi?”

“Haywu.”

“Atla haydi, dolagtiralim seni.”

“Babam istemez.”

“Biz de ona soylemeyiz. Bir daha béyle bir arabaya binme
firsat1 nereden ¢ikacak kargina?”

Asla, diye diisindim. Ama gene de hayir dedim ve parka
varana kadar hayir demeyi siirdirdim; vardigimizda hizlandilar,
g0z agip kapayana kadar ingaatlarin arasinda kayboldular. Hayr
dedim, ¢linkii babam o otomobile bindigimi 6grenirse, yumusak
ve sevgi dolu bir insan olsa ve beni ¢ok sevse bile aninda dayaktan
gebertirdi ve bunun yan sira yagea kigiik olsalar bile iki erkek
kardesim Peppe ve Gianni simdi ve gelecekte Solara kardegleri
oldiirmeyi kendilerine bir borg bilirlerdi. Yazili kurallar yoktu
ama boyle oldugu bilinirdi, iste o kadar. Solara kardesler de
biliyordu bunu elbette, ama naziktiler ve gercekten, sadece beni
arabaya davet etmekle yetinmiglerdi.

Bir stire sonra Melina Cappuccio'nun, yani Sarratore ailesi
tasginurken rezalet gikaran deki dul kadimin kizi Ada’ya bu kadar
nazik davranmadilar. Ada on dort yasindayds. Pazar giinleri an-
nesinden gizli olarak ruj siiriiyordu, uzun ve diizgiin bacaldath
benimkilerden bityiik memeleriyle yetiskin ve giizel bir kiz gibi
gorliniiyordu. Solara kardesler ona agik sagik sézler soyledilen
Michele arabanin kapisini agti ve bir kolundan yakalayip araba”
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wn igine gekiverdi. Bir saat sonra aynu yere getirip biraktiklann-
da Ada biraz kizmugts, biraz giiliiyordu.

Ama onu zorla arabaya ¢ektiklerini gorenler arasindan, bunu
Gorresio tamirhanesinde galisan agabeyi Antonio'ya yetistirenler
dik olmadi. Antonio ¢ahgkan, disiplinli, ¢ekingen, babanin
ertken Glimiinin ve annesinin dengesiz davramslarinin yarasint
inerinde tagtyan bir gencti. Arkadaglarina ve akrabalarina tek
siz etmeden Bar Solara’nin dnune gidip Marcello ve Michele'yi
bekledi ve iki kardes gelince bir agiklamada bulunmadan tekme
tokat ikisine de girigti. Birka¢ dakika buna devam etti, ama sonra
baba Solara ve barmenlerden biri digan ¢iktr. Dért kisi birlikte
Antonio’yu kan revan iginde biraktilar; gelip gegenler kesinlikle
olaya karigmadi.

Bu olay tizerine, biz kizlar aramizda ikiye bélindiik. Gigliola
Spagnuolo ve Carmela Peluso, Solara kardeglerden yana oldular
ama bunun nedeni yakigikli olmalan ve Millecento'yla gezme-
leriydi elbette. Ben kararsiz kaldim. Arkadaslanmin yaninda
Solara kardeglerden yana oluyordum ve hangimiz onlan daha
ok begeniyor diye aramizda yangiyorduk; her ikisi de gok yaki-
stkliyd ve otomobillerine binip onlardan birinin yaninda otura-
bilecegimizi hayal bile edemiyorduk. Gene de bu ikilinin Ada’va
kiti davrandiklarimi hissediyordum ve Antonio onlar gibi her
gin spor salonuna gidip agirhk kaldirarak kaslanm sigirmese
¥e yapigy giizel bir gey olmasa da, ikisinin karpisina dikilmekle
tesurca bir davranigta bulundu diye diisiiniiyordum. Bu nedenle
bfi kvirmadan benim gibi diigiinen Lila varken ben de dilimin
Yundakileri séyliiyordum.

Bir keresinde tartigma Gyle alevlendi ki, Lila belki bedeni bi-
fim gibi gelismis olmadigindan ve Solara kardeglerin bakistarina
Y2erinde hissetme korku-hazzint tatmamis oldugundan, normal-
den de solgun yiiziiyle, Ada'nin bagmna gelen kendi bagtna gelse
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babas1 ve agabeyi Rino'ya is birakmadan kendi bagina o ikiliniy
hakkindan gelecegini s6yledi.
Gigliola Spagnuolo, “Zaten ne Marcello ne Michele bakar

sana,” devince Lila'min ofkelenecegini sandik. Oysa ciddi cidd;
su vaniti verdi:

“Daha iyi iste!”

Her zamanki gibi zayif ve narindi ama her bir kasi gergindi.
Hayretle ellerine bakiyordum: kisa siirede Rino’nun, babasinn
ellerine benzemisti; parmakuglan sarimsi olmus, derisi sertle-
misti. Kimse onu zorlamasa da —diikkandaki gérevi bu degildi-
ufak tefek isler yapmaya baslamigts, ipi hazirhyor, sokiiyor, hatta
kenar dikigi bile yapiyordu ve simdi Fernando’'nun aletlerini
neredeyse agabeyi gibi kullanmay: dgrenmisti. Iste bu nedenleo
yil bana Latince ile ilgili bir ey sormadi. Ama bir giin aklindaki
tasanyr anlatts, bunun da kitaplarla ilgisi yoktu: babasiu yeni
ayakkabi imalatina ikna etmeye ¢aligtyordu. Ama Fernando bunu
duymak bile istemiyordu. “Elle ayakkab: yapmak,” diyordu ona,
“gelecegi olmayan bir sanattir: buglin makineler bu isi yapiyor,
makineler ¢ok pahali, para da ya bankada bulunur ya tefecilerde,
Cerullo ailesinin cebinde degil.” Bunun iizerine o israr ediyor,
babasini samimi évgiilere boguyordu: “Senin yaptifin gibi kimse
bilmiyor ayakkab1 yapmay: baba.” O da bu dogru olsa bile artk
her seyin fabrikalarda yapildigini, seri iiretim ve ucuz oldugy
nu, fabrikada da galismis oldugundan pazarda ne gibi pislikler
déndigini bildigini soyliyordu. Insanlar, yeni ayakkabi -
malan gerektiginde, mahalle kunduracisina degil Rettifilo'dai
diikkanlara gidiyorlards; bir sanat olarak iiretim yaptiginda buns

satamazdin, harcadifin para ve emek bosa giderdi.
Lila bunlara kulaklarini tikamis ve her zaman oldugu gibi
Rino’yu kendi tarafina gekmisti. Onceleri, konu kitaplar olms”
digy, kendisinin daha iyi bildigi bir iste Lila'nin zahmetli geyler
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énermesinden usanmig oldugu igin Rino da ona karst cikmusty.
Ama sonra yavay yavag onun sozleriyle biiyiilenmis ve simdi,
kaan kafasina soktugu disiinceler yiiziinden giin asin babasyla
kavga eder olmustu.

“En azindan bir deneme yapalim.”

“Hayir!”

“Solara’larin arabasini, Carracci'lerin sarkiiterisinin nastl iyi
isledigini gordin degil mi?”

“Terzihane olmak isteyen tuhafiyecinin bundan nasil vazgec-
tigini ve Gorresio’nun oglunun aptallig1 yiizinden tamirhanesin-
de nasil biiyiik iglere kalkigtigini da gordim.”

“Ama Solara ailesi igi buyuttiikge blyiitiyor.”

“Sen kendi isine bak ve Solara’ya takma kafam.”

“Demiryolunun yakininda yeni bir mahalle doguyor.”

“Kimin umurunda?”

“Baba insanlar para kazaniyor ve harcamak istiyor.”

“Insanlar yiyecege para harcarlar iinkii her giin yemek yemek
gerekir. Oysa ayakkabilar yenmedikleri gibi eskidikleri zaman ta-
mir edilirler ve yirmi yil kullarlirlar. Bugiine bugiin bizim isimiz
ayakkab: tamir etmektir, iste o kadar!”

Bana kars1 her daim nazik olan, ama babasini bile korku-
tacak derecede sert olmay: da bilen bu gencin, her kosulda kiz
kardesinin tarafini tutuyor olmas: ¢ok hoguma gidiyordu. Boyle
tutatlh bir agabeyi oldugu igin Lila’ya imreniyordum ve kimi
zaman aramizdaki bu fark: diigliniiyordum; benim kardeglerim
kiigiiktii ve anneme kargi basgimi dik tutma dzgiirligii verecek,
beni yiireklendirme cesareti bulacak kimsem yoktu; Rino ise ak-
lina ne gelirse gelsin kiz kardesini herkese kars savunurdu. Ama
gergekte Fernando'nun hakli oldugunu diisiiniiyordum ve onun
tarafing tuttum. Lila ile konustugumuzda aslinda kendisinin de
bayle dﬁ§ﬁndﬁgiim'i kesfettim.
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Bir keresinde bana agabeyi ile birlikte imal etmek istedigi ka-
din ve erkek ayakkabisi resimlerini gosteriyordu. Kareli bir kigida,
sanki bizimkine paralel bir evrende bu tiir bir ayakkabiy1 yakindan
incelemis ve sonra kit Gzerine tespit etmis gibi ¢izdigi, renkl;
avintilan net bigimde belirttifi resimlerdi. Aslinda hepsinin biitii-
niini ve aynintlarini belirleyen kendisiydi; ilkokulda ¢izdigi pren-
sesler gibi yarattifs bu ayakkabular, bizim mahallede, hatta fotoro-
man ovunculaninin ayaklarinda gérinenlere bile hig benzemiyordu.

“Hosuna gitti mi?”

“Hepsi ¢ok s1k.”

“Rino bunlarin zor oldugunu séyliyor.”

“Yapmay biliyor mu?”

“Yapabilecegine yemin ediyor.”

“Ya baban?”

“O elbette yapar.”

“Yapin o halde.”

“Babam yapmak istemiyor.”

“Neden?”

“Dedi ki bana oyun oldugu siirece iyiymis, ama o ve Rino
benimle zaman yitiremezlermis.”

“Bunun anlami ne?”

“Anlami su ki, bir seyleri gergekten yapabilmek icin zaman
ve para gerekir.”

Ayakkabiy: gergekten yapabilmek igin ne kadar para gerektifi
konusunda Rino’dan gizli yaptig1 hesabi az daha gosterecekt
bana. Sonra durdu, yipranmig kagitlan katladi ve bana bogun?

zaman yitirmeye gerek olmadigini séyledi: babast hakliyd:.
“O halde?”

“Gene de denemeliyiz.”
“Fernando kizacak.”

“Biri deneme yapmazsa, higbir ey degismez.”
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Ona gore degismesi gereken, hep aymi seydi: yoksul kizlar
oldugumuzdan &nce zenginlesmeliydik, higbir seyimizin olmadig
noktadan her seye sahip olacagimiz noktaya varmaliydik. Ona Kii-
qik Kadimlar misali bir roman yazma tasanmizi animsattim. Ben
disiincemi degistirmemistim, bu konuda ssrarliydim, Ozellikle
Latince 6greniyordum ve artik okula gitmiyor bile olsa Ferraro
dgretmenin halk kiitiiphanesinden siirekli kitap 6diing almasinin
alinda —gu sira kafay: ayakkabiya takmig olsa da- gliniin birinde
benimle kitap yazma ve zengin olma hevesi vardi. Bu séziime
umursamazca omuz silkti, Kiiguk Kadinlar hakkindaki fikrini de-
gistirmigti. “Simdi,” diye agikladi bana, “gergekten zengin olmak
igin ekonomik bir etkinlik gerekiyor.” Babasina ne kadar giizel
ve rahat olduklarini gosterebilmek igin tek bir ayakkabiyla ise
baglamaliydy; sonra Fernando'yu ikna edince tretime gegmeliydi:
bugiin iki ¢ift, yarin dort gift, ayda otuz, yilda dort yiiz ayakkab:
yapinca, kisa siire iginde, o, babasi, Rino, annesi, 6teki kardesleri
hepsi araya gelirler ve makineli bir ayakkabi imalathanesi agarlar-
di: Cerullo kunduracisinda en az elli iggi ¢aligirda.

“Ayakkabi fabrikasi m1?”

“Evet.”

Bunu ok iyi bildigi tarzda, gayet inangh bir bigimde, [tal-
yanca ciimleler kurarak anlatirken gézlerimin 6niinde fabrikanin
tabelas bile belirmigti: Cerullo; ayakkabinun i¢inde ayni marka
Yazacaktr: Cerullo; sonra Cerullo tamtimi: hepsi 151l i51l, hepsi
onun gizimlerindeki gibi; bu gik ayakkabilan ayagina bir kez
gesirdiginde Syle guzel ve gik bulacaksin ki, dedi Lila, akyam
yatarken bile canin gikarmak istemeyecek!

Guildiik, eglendik.

Sonra Lila durdu. Yillar énce bebeklerimiz Tina ve Nu ile
bodrum mazgalinin yaninda oynayisimizi digiindiigiing hisset-

13



tim; artik onun tipik ézelligi haline geldigini fark ettifim gocuk-
ihtivar havasim vurgulayarak ciddi bir soyleme girdi:

“Solara kardesler neden kendilerini mahallenin efendiler;
sanvorlar biliyor musun?”

“Ciinkii zorbalar.”

“Hayr, ¢linki paralar: var.”

“Sen Syle mi distiniiyorsun?”

“Elbette. Pinuccia Carraci’yi hi¢ rahatsiz etmediklerini fark
ettin mi?”

“Evet.”

Peki Ada’ya kargt neden Gyle davrandidar, biliyor musun?”

“Hayr.”

“Ciinkii Ada’'nin babas: yok, agabeyi Antonio’nun beg paralik
hikmi yok, kizcagiz apartman merdivenlerini silen Melinaya
yardim ediyor.”

Sonug olarak, biz de ya Solara ailesinden de ¢ok para kaza-
nacaktik ya da kendimizi bu iki erkek kardesten korumak igin
canlarina okuyacaktik. Bana babasinin diikkdnindan aldig son
derece keskin falgatayr gosterdi.

“Cirkinim diye bana dokunmazlar ve zaten Marki daha beni
ziyaret etmedi,” dedi. “Ama sana takiabilirler. Béyle bir sey
olursa, haber ver bana.”

Kafam kangik bir gekilde baktim. On g yaginda bile de-
gildik, kurumlar, yasalar, adalet hakkinda hi¢ bilgimiz yoktu.
Cocuklugumuzdan beri gevremizde ne gordiysek, isittiysek onu
yineliyorduk ve bunu da olasilikla inanarak yapiyorduk. Adalet
dayakla gergeklesmiyor muydu? Peluso, Don Achille’yi 6ldiir-
memis miydi? Eve déndiim. Agzindan son ¢ikan sézlerle ban2
diigkiinliging kabullendigini fark ettim ve kendimi ok mutl
hissettim.
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9.

Ortaokul bitirme sinavlarini biitiin derslerden sekiz, Latince
ve Italyancadan dokuz alarak ge¢tim. Okul birincisi oldum: se-
kiz ortalama alan Alfonso’dan ve Gino’dan katbekat iistiindiim.
Giinler boyunca bu mutlak birinciligimin tadini ¢ikardim. O
andan itibaren Sniine gelen herkese biiyiik kizinin Italyancadan
ve hatta Latinceden bile dokuz aldigin: anlatarak gururlanan ba-
bam beni Svgiilere bogdu. Annem, beni gagirtan bir davransla,
mutfakta lavabo baginda sebze ayiklarken arkasina dénmeden
bana soyle dedi:

“Pazar glinii gimds bilezigi takabilirsin, ama kaybetme sakin.”

Aviuda bu kadar bagarili olamadim. Orada sadece asklar ve
sevgililer dnemliydi. Carmela Peluso’ya okul birincisi oldugu-
mu sdyledigimde o hemen séziimi kesti ve bana Alfonso'nun
geserken ona nasil baktigim anlatmaya bagladi. Gigliola Spag-
nuolo ise son derece keyifsizdi, ¢iinkd Latince ve matematik-
ten biitiinlemeye kalmist;; Gino'nun pesinden kogtugunu ama
kendisinin Marcello Solara’ya 4sik oldugunu ve belki Marcello
da onu begendigi i¢in Gino'ya yiiz vermedigini anlatarak prestij
kazanmaya ¢absti. Lila da &zel bir seving sergilemedi. Ona her
bir dersten aldigim notu sirayla saydigimda giilerek, o fesat ses
tonuyla géyle dedi:

“On vermediler mi?”

Cok bozuldum. Sadece hal ve gidisten on ahmrdi, 6gretmen-
ler highir 5nemli dersten on vermezlerdi. Ama gizli bir diisiince-
Nin ansizin agikar olmast igin bu ciimle yetti bana: eger o okula
benimle aymi simfta devam edebilmis olsayds, ailesi ona izin ver-
seydi simdi biitiin dersleri on olurdu; bunu ikimiz de biliyorduk
Ve simdi bunun agirhgint hissetmemi istiyordu.
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Gergek anlamda birinci olamadan birinci olmanin Gzintisi-
nii gizleverek eve dondiim. Ailem gimdiden ortaokul diplomam
oldugu igin beni nereye yerlestirebileceklerini konusmaya basla-
mist bile. Annem kirtasiyeciye beni ¢irak olarak almasi i¢in rica
etmeyi diisiiniyordu; onun aklina gore bu kadar bagarili oldugum
icin okula gidenlere tikenmezkalem, kursunkalem, defter, kitap
satmaya uygundum. Babam ise belediyedeki tanidiklar sayesinde
beni segkin bir memuriyete yerlestirmeyi hayal ediyordu. I¢imde
bir hiiziin hissettim ve tanimlayamadigim bu duygu biyidd, bi-
yidi, biiyidii ve sonunda canim pazar ginleri bile disar1 tkmak
istemez oldu.

Aruk kendimden hognut degildim, gozlerimin &niindeki her
sevi bugulu gorliyordum. Aynaya bakiyor ve gérmekten hoglana-
cagim griintliyld géremiyordum. Sari saglarim kestane rengini
almigti. Genig ve basik bir burnum vardi. Bedenim boya gitme-
den enine genisliyordu. Ustelik tenim de bozuluyordu: alnimda,
¢enemde, ¢ene kemigimin iki yaninda kirmizams: tiimsek ada-
ciklan beliriyor, bunlar sonra morarip nihayetinde sarims: uglar
veriyordu. Igimden gelerek ev temizligi, yemek, kardeslerimin
daginikhgini toplamak, minik Elisa ile ilgilenmek gibi iglerde
anneme yardimci olmaya bagladim. Digari gikmadigim igin bana
kalan zaman dilimlerinde kégeye gekiliyor, kitapliktan aldigim
romanlan okuyordum: Grazia Deledda, Pirandello, Cehov,
Gogol, Tolstoy, Dostoyevski. Kimi zaman diikkana gidip Lila'ys
bulmak ve onunla hoguma giden roman kahramanlari, ezbere
ogrendigim climleler hakkinda konugmak istiyordum ama sonra
bog veriyordum; eminim sevimsiz bir seyler sdylerdi, ayakkabs,
para gibi konularda Rino ile yaptig1 tasarilarini anlatarak ben
sustururdu ve ben de yavas yavag okudugum romanlan gereksiz
hayatimy, gelecegimi, beni bekleyenleri solgun gormeye baglar
dim: ya kilisenin kargisindaki kirtasiyecide sisman ve sivileel
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bir tezgahtar, ya belediyede ¢aligan evde kalmis bir kiz olurdum;
eninde sonunda topal ve sas1 olmam da ka¢ilmazdi.

Bir pazar sabahi Ferraro 6gretmenin postayla adima gon-
derdigi kiitiphane davetiyle harekete gegmeye karar verdim.
Kigukligimden beri kendimi gordiigiimi sandigim ve gene dyle
olmay1 umdugum sekilde giizel olmak igin elimden geleni yaptim
ve giktim. Sivilcelerimi sikarak yliziimi kizarttim, annemin gi-
milg bilezigini taktim, saglarimi agtim. Ama gene de kendimden
hognut degildim. Sabahin erinde, o mevsimde atesli ve sis bir el
mahallenin tzerine ¢Skmiggesine sicak olan sokaga ¢iktm ve
kitiphaneye dogru ylirimeye bagladim.

Ana girige dogru akan ilkokul ve ortaokul gocuklariyla velile-
rinin olugturdugu kalabaligs goriince siradigi bir geyler oldugunu
fark ettim. Igeri girdim. Biitiin iskemle siralan dolmustu, renkli
sislemeler asilmists, rahip, Ferraro ve hatta ilkokulun miiduriiyle
Oliviero bile oradaydi. Anladigima gére 6gretmen, kiitiphane
kayit defterine gore en sadik okurlarini bir kitapla 6diillendirme-
ye karar vermisti. Toren baslamak iizere oldugundan ve gimdilik
kitap 6diing alamayacagimdan salonun en dibine gidip oturdum.
Gézlerimle Lila'yr aradim ama sadece Gigliola Spagnuolo ve
beraberindeki Gino ile Alfonso’yu gordiim. Iskemlemin iizerinde
huzursuzea hareket ettim. Biraz sonra Carmela Peluso ve agabeyi
Pasquale gelip oturdular yanima. Merhaba, merhaba. Kizarmig
yanaklarimi saglarimla 6rtmeye galigtim.

Kiigiik toren bagladi. Odiil alanlar sunlardt: birinci Raffaella
Cerullo, ikinci Fernando Cerullo, tigiincii Nunzia Cerullo, dér-
diincii Rino Cerullo, besinci Elena Greco yani ben.

Beni de Pasquale’yi de bir giilme tuttu, giilmemizi bastirma-
¥a calisirken Carmela goyle dedi: “Neden giiliiyorsunuz?” Onu
Yamtlamadik ve yeniden birbirimize bakip elimizle agzimizy ka-
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pavarak giilmeyi siirdiirdik. Boylece 6gretmen, Cerullo ailesin-
den kimsenin salonda olup olmadigini 1srarla sorduktan sonra
hala gézlerimden yansiyan giiliisiimle, beklenmedik bir mutly-
luk halesiyle, siralamada beginci olarak 6diilimi almaya ¢iktim,
Ferraro beni pek gok éverek Jerome K. Jerome'nin Teknede Uy
Adam kitabini verdi. Tegekkiir ettim ve bir solukta sordum:

“Cerullo ailesinin 6diillerini de alip, kendilerine teslim ede-
bilir miyim?”

Ogretmen bana biitin Cerullo ailesinin édiil-kitaplarint tes-
lim etti. Cikista kiskancha kapilan Carmela, Alfonso ve Gino ile
neseyle sohbet eden Gigliola'nin yanina giderken, Pasquale bana
yerel lehgeyle beni daha ¢ok giildiirecek seyler soyledi: Rino’nun
okumaktan gozleri bozulmustu, kunduraci Fernando geceleri
okumak i¢in uyuyamiyordu, Bayan Nunzia ise patatesli makarna
pisirmek i¢in ocak baginda dikilirken bir elinde kepge, bir elinde
kitap tutuyordu. Ilkokulda Rino ile ayni siiftaydi ve hatta aym
sirada oturmuglardi —bana gozlerinden akan yaslarla dedigine
gbre—, her ikisi de birbirlerine yardim etse bile, sinifta kalarak alt
veya yedi yl okula gittikten sonra ancak sunu okumayi Ggrene-
bilmiglerdi: Tiitiincti ve Tuzcu; Sarkiiteri; Posta ve Telgraf. Sonra
da eski sira arkadagina 6dil olarak hangi kitabin verildigini sordu.

“Olii Bruges.”

“‘Hayaletler mi var iginde?”

‘Bilmem.”

“Kitaplan vermeye gittiginde seninle gelebilir miyim? Hatta
bu kitaplar ellerimle ben teslim edebilir miyim?”

Yeniden kahkahaya bogulduk.

“Evet.”

“Rinuccio’ya ddiil verdiler. Inanilir gibi degil. Hepsini okuyan
Lina, tanrim ne akuli gu kiz.”
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Pasquale Peluso’nun gozlemleri beni avuttu, beni giildiirme-
sinden gok hoslandim. Belki de o kadar girkin degilimdir diye
diisindiim, belki ben kendimi gérmeyi beceremiyordum.

Tam o anda adimin ¢agnildigini duydum, bu Oliviero gret-
mendi.

Yanina gittim, bana her zaman deger veren baksslariyla bakt:
ve az 6nce zihnimden gegirdigim gozlemin dogrulugunu onay-
larcasina §6yle dedi:

“Ne kadar giizelsin, biiyimigstin.”

“Dogru degil bu 6gretmenim.”

“Dogru; saghkli, tombul bir yildizsin. Ustelik basarihisin da.
Okul birincisi oldugunu duydum.”

“Evet.”

“Simdi ne yapacaksin?”

“Calismaya baglayacagim.”

Yiizii golgelendi.

“Bunun s6zii bile edilmez, sen okumaya devam etmelisin.”

Ona saskinlikla baktim. Daha okuyacak ne kalmisti ki? Egi-
tim hakkinda higbir gey bilmiyordum, ortaokuldan sonra bagka
bir okul oldugundan haberim bile yoktu. Lise, tniversite gibi
sézler benim igin romanlarda okudugum bazi sozler gibi soyut
ve igi bog kavramlardi.

“Okuyamam, ailem gondermez beni.”

“Edebiyat 6gretmenin Latinceden kag verdi sana?”

“Dokuz.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“O halde ailenle ben konugurum.”

Itiraf etmem gerekirse, biraz iirkmis olarak uzaklagmaya ni-
Yetlendim. Eger Oliviero, cidden annem ve babama gidip beni
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veniden okutmalar1 gerektigini soylerse, ailede yeniden yiizles-
mek istemeyecegim kavgalar gikacakt:. Durumun bu halinden
memnundum: anneme yardim etmek, kirtasiyecide ¢aligmak,
girkinligi ve sivilceleri kabullenmek, Oliviero'nun dedigi gibi
saglikli ve tombul olmak ve sefalet icinde ¢abalamak. Lila da,
kunduraciun kizi ve kardesine ait ¢ilgin hayallerine kargin, i
vildir bunu yapmiyor muydu?

“Tegekkiir ederim 6gretmenim,” dedim. “Hog¢a kalin.”

Ama Oliviero beni kolumdan tuttu.

Beni beklemekte olan Pasquale’yi isaret ederek “Onunla za-
man yitirme,” dedi. “Duvarcilik yapiyor, asla daha ileri gideme-
vecektir. Hem iyi bir aileden gelmiyor, babasi hem komiinistti
hem de Don Achille’yi éldirdil. Seni bir daha onun yaninda
gormek istemiyorum, eminim o da babas: gibi komiinisttir.”

Bir onama igareti yaptim ve Pasquale’ye de veda etmeden yii-
riimeye bagladim; 6nce ne yapacagin: bilemeyen oglanin on adim
gerimden gelmeye devam ettigini fark edince memnun oldum.
Giizel bir ¢ocuk degildi ama zaten artik ben de degildim. Cok ki-
vircik kara saglan vardy, teni hem esmerdi hem giineste yanmust,
agz1 kocamands; ayrica katilin ogluydu, belki de komiinistti.

Benim igin bir anlami olmayan ama gretmenin hemen bir
olumsuzluk damgast vurmug oldugu kominist sdzciigiini zih-
nimde evirip gevirdim. Komiinist, komiinist, komiinist. Bana
biiyiileyici goriindi. Komiinist ve katilin oglu.

Koseyi doner donmez Pasquale yanima geldi. Eve kadar uza-
nan kisa yolu birlikte yiiridiik ve yeniden giiliiserek ertesi gin
kitaplart Lila ve Rino’ya teslim etmek igin sozlestik. Pasquale
aynilmadan dnce bana ertesi pazar giinii ablasi ve bagka isteyen
kisilerle Gigliola'nin evine gidip dans etmeyi 6greneceklerini s6y-
ledi. Ben de gitmek ister miyim diye sordu; belki Lila ile gclirdim:
Agzim bir kang agik kaldi, annemin beni asla géndermeyecegin!
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biliyordum. Ama gene de olabilir, digiineyim dedim. O zaman

bana elini uzatti. Béyle bir harekete aligtk olmadigim igin tered-

diit ettim ama sert, nasirh eline goyle bir dokundum ve gektim.
Oyle oldugunu bilsem de “Hep duvarciik mi yapiyorsun?”

diye sordum.

“Evet.”

“Peki komtinist misin?”

Anlamayan bakiglarla bakt: bana.

“Evet.”

“Poggioreale’ye, babani ziyarete gidiyor musun?”
Bu sorum tizerine ciddilegti:

“Miimkiin olduk¢a.”

“Hog¢a kal.”

“Hogea kal.”

10.

Hemen o giin 6gleden sonra Oliviero Sgretmen, 6nceden
haber bile vermeden bizim eve geldi ve babami derin bir kay-
giya diigiiriip annemi yeniden azdirdi. Her ikisine de beni en
yakindaki Klasik Lise’ye yazdiracaklan konusunda yemin ettirdi.
Gereken kitaplari bizzat kendisinin bulabilecegini syledi. Bana
sertge bakarak babama beni yalniz bagima Pasquale Peluso ile
gordiigiinii séyleyip, benim gibi giizel umutlara sahip bir kiza
Oyle bir arkadagin uygun olmadigin: da ekledi.

Annem ve babam égretmen hanima karsi gikmaya cesaret
edemediler. Ona ciddiyetle beni lise bire géndereceklerine yemin
ettiler ve babam sertge, “Lent, bir daha seni Pasquale Peluso ile
k01’1u5urken gérmeyecegim!” dedi. ogretmen veda etmeden gene
énnemlerin éniinde bana Lila’yr sordu. Ona babasina ve agabe-
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vine vardim ettigini, hesaplan tuttugunu, dikkam tertipledigini
sévledim. $dvle bir suratm burugturdu ve “Senin Latinceden
dokuz aldigint biliyor mu?” diye sordu.

Evet diye isaret ettim.

“Simdi ona eski Yunanca da grenecegini soyle. Soyle bunu
ona.”

Memnun bir tavirla annemlere veda ederken “Bu kiz,” dedi
heyecanla, “bize bitylik mutluluklar tattiracak.”

Aym aksam annem o6fkeyle beni simdi beylerin gittigi okula
gondermek zorunda kalacaklaniny, aksi takdirde Oliviero’nun on-
lann baginin etini yiyecegini ve bunun intikamin: almak igin minik
Elisa’v kim bilir kag kez siufta birakacagini séyledi durdu. Babam
ise ana sorun buymus gibi bir daha beni Pasquale Peluso ile goriirse
iki bacagimi da kiracafim séylerken soziinii kesen yiiksek bir ¢ighk
duyuldu. Bu Melina'nin kizi Ada idi ve yardim dileniyordu.

Hepimiz pencereye kostuk, avluda biiyiik bir kargasa yasa-
niyordu. Anlagildigina gore, Sarratore ailesinin taginmasindan
sonra genellikle iyi gérinen Melina ~biraz melankolik, biraz
dalgind: elbette ama genelde tuhafliklari azalmisti ve masum-
lagmugty; drnefin apartmanlarin merdivenlerini yikarken yiksek
sesle sarki sGyler, gelene gegene aldirmadan kovanin pis suyunu
sokaga dokerdi- yeni bir delilik krizi, bir tiir mutluluk gilginhg
yasiyordu. Giiliiyor, yataginin {zerinde zipliyor, etegini yukan
gekip siska bacaklarint ve donunu korkmus gocuklarina gosteri-
yordu. Annem pencerelere yapigmis kadinlart inceleyerek vard:
bu kanaate. Ben, Nunzia Cerullo ve Lila'nin da ne oldugunu an-
lamak igin kogugtuklarini gérdiim ve onlann yanina gitmek igin
kapiy1 agmaya galisirken annem beni engelledi. Saglarini toplad:
ve topal ayagiyla durumu bizzat degerlendirmeye gitti.

Geri geldiginde gayet fkeliydi. Birileri Melina'ya bir kitap
gondermigti. Bir kitap, evet kitap. En fazla ilkokul ikiye kadar
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gidebilmi§ ve hayatinda higbir kitap okumamis olan Melina’ya.
Kitabin kapaginda Donato Sarratore adi vardu. Iginde, birinci say-
fada tikenmezkalemle Melina'ya bir ithaf yazilmis ve aynca kir-
mizt dolmakalemle onun igin yazilmis olan siirlerin alt: gizilmisti.

Babam bu tuhafligs isitince utanmaz kontrolér-saire hakaret-
ler yagdirmaya basladi. Annem birinin gidip o boktan adamin
boktan kafasini kirmasi gerektigini séyleyip duruyordu. Bitin
bir gece boyunca Melina’nin mutluluktan garkilar sGyleyen sesini,
¢ocuklarinin, 6zellikle de Antonio ve Ada’nin onu -basansizca~
sakinlestirmeye ¢alisarak yalvarmalanini isittik.

Bense derin bir hayrete kapilmigtim. Ay giin Pasquale gibi
garip bir gencin dikkatini ¢ekmistim, oniimde yeni bir egitim
hayat1 belirmisti ve bir siire dncesine kadar mahallemizde, hem
de tam karg1 apartmanimizda oturan birinin bir kitap yayinladi-
g 6grenmistim. Iste bu sonuncusu Lila'min hakh oldugunu,
gindn birinde bizim de bir kitabimizin olabilecegini kanithyor-
du. Evet o vazgegmisti ama belki ben, adi gimnazyum olan o zor
okula gidebilmem sayesinde ve Pasquale’nin agkimin destegivle
Samratore’nin yaptig gibi, tek bagima bir kitap yazabilirdim. Kim
bilir, belki her gey yolunda giderse, ayakkabi gizimleri ve fabrika
hayali kuran Lila’dan énce zengin olabilirdim.

11.

Ertesi giin gizlice Pasquale Peluso ile randevuma gittim. O
Uzerinde badana lekeli is giysileriyle, ter iginde ve nefes nefesc
geldi. Yolda ona Donato ve Melina olayim anlattm. Bu son
Yananlarin Melina'nin deli olmadigini, Donato'nun ona ger-
Sekten agik olmug oldugunu ve istelik hila sevdigini gosterdigini
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s6vledim. Ama daha ben anlaurken ve Pasquale ask konularinda
duyarhlik sergilerken, bu son gelismede beni en ¢ok heyecanlan-
diran geyin Donato Sarratore’nin bir kitap yayinlayabilmis olmag
gercegi oldugunu fark ettim. O demiryollart memuru, 6gretmen
Ferraro'nun alip kiitiphaneye koyacag: ve 6diing verecegi bir
kitap vazmst1 iste. Demek ki dedim Pasquale’ye, hepimizin ta-
nimu oldugu o adam, kars: Lidia tarafindan ezilen siradan biri
degil, resmen bir sairdi. Demek ki gézlerimizin 6niinde o trajik
agka tutulmustu ve ona bu esini veren gayet iyi tamdigimiz biri,
yani Melina olmustu. Igim icime sigmadi, kalbim hizla garpmaya
bagladi. Ama aym1 zamanda fark ettim ki Pasquale bu konuda
beni izleyemiyor, karsi gtkmamak igin evet deyip duruyordu.
Nitekim bir siire sonra konuyu degistirdi ve bana Lila hakkinda
sorular sormaya basladi: okulda nasildi, onun hakkinda ne diisi-
niiyordum, ¢ok yakin arkadag miydik? Onu seve seve yanitladim:
ilk kez biri onunla arkadaghgim konusunda sorguluyordu beni ve
biitiin 6yklimiizi heyecanla anlattim. Ve ilk kez hazir yanitlar-
min olmadif bir konu igin sézciikler aramak zorunda oldugum-
da, Lila ve benim aramdaki iligkiyi tiimuyle abartili ve heyecanls
bir olumlama igeren sézlerle ifade ettigimi fark ettim.
Kunduracimin atdlyesine vardigimizda hila konusuyorduk.
Fernando eve dinlenmeye gitmisti ama Lila ve Rino yan yana
oturmuslar, asik suratla egildikleri bir geye sert sert bakiyorlard:
ve camun arkasinda bizi gériir gérmez ellerindekileri hemen kal-
dirdilar. Arkadagima Ferraro ogretmenin armaganlarini teslim
ettim; Pasquale ise arkadagiyla alay etmek igin kitabi onun bur-
nunun dibinde agiyor ve sdyle diyordu: “Su Ol Bruges kitabint
okudugun zaman hosuna giderse haber ver, belki ben de oku-
rum.” Aralaninda giilisstiler ve birbirlerinin kulaklarina olasiikla
agik sagik Bruges sakalani fisildadilar. Ama bir noktada Rino ile
sakalagmay: siirdirse de Pasquale’'nin Lila'ya kagamak bakuslar
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atigiu hissettim. Ona neden bdyle bakiyordu, ne ariyordu, ne
goriiyordu? Lila sanki bu uzun ve yogun bakislan fark etmemis
gibiydi, galiba Rino benden daha uyanik ¢ikti ve sanki Bruges
hakkindaki gakalart duymarmizi istemezmis gibi, ama bence arka-
dasinin kardegine bakisindan rahatsiz oldugu igin onu kolundan
tutup kaldirima siirikledi.

Ben de Lila ile atélyenin arka odasina gectim ve Pasquale’nin
dikkatini ¢eken geyin ne oldugunu anlamaya ¢ahisarak baktim.
Bana hep o ince, bir deri bir kemik, solgun kiz gériindi; bir
tek gozleri iriydi ve gogsiinde hafif bir kabariklik vardi. Yeni
kitaplar1 daha 6nce orada duranlarin, bazi eski ayakkabilann ve
ka1 yipranmig defterlerin arasina koydu. Melina'nin delilikle-
rinden s6z ettim ama ona asil aktarmak istedigim, nihayet kitap
yayinlamag bir tanidigimiz olduguydu. Donato Sarratore idi bu.
Ona Italyanca olarak fisildadim: “Diisiinsene, oglu Nino okulda
bizimleydi; baksana, belki de biitiin Sarratore ailesi zengin ola-
aaktr.” O ise umursamaz bir giliimsemeyle yetindi.

“‘Bununla m1?” dedi. Elini uzatti ve Sarratore’nin kitabint
gosterdi.

Annesinin elinden ve géziinilin 6niinden temelli kaldirmak igin
Melina'nin oglu Antonio kitab: getirip Lila'ya vermigti. Aldim ve
incelemeye basladim. Adi Serin Denemeler idi. Pembemsi kapakta
bir dagin tepesinde parlayan giines goriiniiyordu. Ozellikle dst-
teki adi okumak heyecan vericiydi: Donato Sarratore. Agtim ve
kalemle yazilmig ithafi okudum: Siirimi beslemis olan Melina'ya.
Donato. Napoli, 12 Haziran 1958. Heyecanlandim, ensemin ar-
kasinda ve saglarimin dibinde bir rperti hissettim. $6yle dedim:

“Nino’nun, Solara kardeglerinkinden daha giizel bir otomobili
olacak.”

Ama Lila gene o yogun bakiglariyla bakt: ve elimdeki kitaba
takilmig oldugunu hissettim.
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“Olursa dgreniriz,” diye homurdandi. “Bu siirler simdiliy
sadece zarar verdi.”

“Neden?”

“Sarratore kitabi eliyle Melina’ya getirmeye cesaret edemed;
ve onun yerine biriyle yolladi.”

“Bu giizel bir ey degil mi?”

“Kim bilir. Melina onu bekliyor ve Sarratore gelmezse, sim-
diye dek gektigi istiraptan daha fazlasini gekecek.”

Ne gizel konugmalardi bunlar. Onun bembeyaz, diizgiin, le-
kesiz cildine baktim. Dudaklanna, kulaklanmin giizel gizgilerine
bakum. Evet, diye diigiindiim, belki sadece fiziksel olarak dejil,
ifade tarz1 olarak da degismektedir. Bana dyle geldi ki —bugii-
niin sézleriyle dile getirince— o sadece olanlan giizel séylemeyi
bilmiyordu; daha 6nce de bildigim bir yetenegini gelistiriyordu:
simdi kiigtikligiindekinden daha iyi bir sekilde olaylar: aliyor ve
onlara dogallikla gerilim yikliyordu; onu sozlere indirgerken
gergekligi gliglendiriyor, igine enerji akitiyordu. Ama memnuni-
yetle farkina vardigim bir bagka sey de o bunu yapmaya bagladig
anda, ben de kendimde bu yetenegin oldugunu hissediyordum,
deniyordum ve bagariyordum. Bu ~diye diisiindiim hognutlukla-
beni Carmela ve 6teki kizlardan ayinyor: Lila burada, benimle
konugmaya basladigi anda, benim igimdeki kivilcimlar da tu-
tusup alevleniyordu. Ne kuvvetli elleri, ne tath el hareketleri ve
bakislars vardi!

Ama Lila agk hakkinda mantik yiiriitiir, ben kendi gérﬁsle‘i'
mi geligtirirken bu keyif sondii ve aklima kétii bir diigiince geldi
Ansizin yanildigimi anladim: Pasquale, o duvarci, o komiinist

o katilin oglu, bana eslik etmek isterken aslinda Lila'yr gdrme
hevesindeydi.
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12.

Bunu diigiinmek bir an igin solugumu kesti. Iki geng bizim
konugsmarmzi bdlerek igeri girdiklerinde Pasquale giilerek, santi-
yeden, ustasindan izin almadan kagtigimi ve hemen ige donmesi
gerektigini soyledi. Lila’ya yeniden uzun ve yogun bakislarla,
adeta iradesi diginda baktigim fark ettim. Belki de sunu demek
istiyordu: sadece senin igin igten kovulmay: goze aldim. Ve bu
arada Rino'ya dénerek sunu dedi:

“Pazar giinii hepimiz dans etmek igin Gigliola’ya gidelim mi,
Lenuccia da geliyor, siz de gelir misiniz?”

“Pazara daha ¢ok var, sonra dustiniriz,” dedi Rino.

Pasquale Lila’ya son bir bakss firlattiysa da kiz onu hi¢ umur-
samady; sonra bana onunla donmek ister miyim diye sormadan
stkap gitti.

Beni sinirlendiren bir rahatsizlik duydum. Yanaklarimin
yanan noktalarina dokunmaya bagladigimi fark ettim ve bunu
yapmamaya ¢ahistim. Rino tezgihin altindan, bizim gelmemiz-
den 6nce iizerinde galigtiklan geyleri gikards; o bunlan kuskuyla
incelerken ben Lila ile kitaplardan, agk oykiilerinden s6z etmeyi
sirdirdiim. Sarratore’yi, Melina'nin agk deliligini, o kitabin ro-
ling sisirdikge sigirdik. Ne olacakt: simdi? Satirlarin okunmasiy-
la degil, nesnenin kendi, kapakta yazan ad ve soyadiyla kadinin
kalbindeki agk yeniden harlanacak miyd:? Iste biz boyle tutkuyla
tene galarken Rino ansizin sabrini yitirdi ve bize bagirds:

“Keser misiniz artik? Lila galigmaya bakalim yoksa babam
gelecek ve bir sey yapamayacagz.”

Sustuk. Onlanin ne yaptigina goyle bir goz attim; sekilli bir
3h$ap pargasinin etrafinda sekilsiz pengeler, deri seritleri, kosele
Pargalant, kunduraci bezleri, bigaklart ve farkls demir aletler var-
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di. Lila bana Rino ile birlikte seyahatte giyilebilecek bir erkek
ayakkabisi vapmaya calistiklarini séyledi ve Rino hemen atilaral
bu konudan kimseye séz etmemem igin bana kardesim Elis.
tizerine yemin ettirdi. Fernando'dan gizli ¢aligtyorlards, Rino
derivi ve koseleyi Ponte di Casanova tabakhanesinde calisan
bir arkadasindan edinmigti. Ayakkabi tizerinde her giin beg-on
dakika gahgabiliyorlardy; babalarini bu konuda ikna etmenin
yolunu bulamadiklari gibi bu konuyu her agislarinda Fernando
onu bir daha atélyede gormek istemedigini haykirarak Lilay
eve yolluyor, on dokuz yaginda kafasina bunu takt: diye Rino’yu
oldiirmekle tehdit ediyordu; ogluna bu konuda kesinlikle saygisi
ve tahammiili yokeu.

Gizli girigimleriyle ilgileniyor gibi yaptiysam da ashinda bir
hiiziin hissettim. Her ne kadar iki kardes beni sirdagh@a kabul
etmis olsalar da bu, benim sadece tantk olarak dahil olabilecegim
bir ¢aligmayds: Lila 0 uzun yolda kendi bagina biiyiik isler becere-
cekti ve ben bunun diginda kalacaktim. Daha da 6nemlisi, bizim
ask ve siir lizerine yaptifimiz o yogun konugma iizerine beni ka-
prdan ugurlayip, bir ayakkab: gevresinde dénen o gergin havaya
donmeyi yeglemesine igerlemigtim. Sarratore ve Melina hakkinda
ne giizel konugmugtuk. Evet, o deri, késele ve alet 8beginden bana
0z etmisti ama ben agk acist yagayan kadin i¢in hala iziiliirken, o
bunu goktan unutmug gibiydi. Ayakkabilar ne ilgilendirirdi beni?
Benim gevremde, gozlerimde hila o ihanete ugramig sadakatin
sirlan, bir kitaba doniigen tutku ve dizeler vards; sanki Lila ve
ben, birlikte bir roman okumustuk, pazar giinii kilise sinemasinda
degil de atdlyenin arka odasinda dramatik bir film seyretmistik-
Bu tutumu kargisinda giicendim ¢linkii ben gitmek zorundaydtm,
¢linkii o, ayakkabi seriivenini bizim sohbetimize yegliyordu, ¢in-
kii 0 kendine yetmeyi bilirken, ben ona gereksinim duyuyordum
giinkii onun iginde, benim dahil olamadigim kendine ait seyler
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yards, glinki gocuk degil yagca bizden biiyiik olan Pasquale, ona
bakmak, onu gizlice bulusmak igin kandirmak, ikna etmek icin
baska firsatlar yaratacakti; piigecekler, niganlananlar igin séylen-
digi iizere birbirlerine dokunacaklards; ¢iinkd nihayetinde Lila
bana hep daha az gereksinim duyacakt1.

Bu nedenle sanki o digiincelerin bende yarattig1 tepki duygu-
sunu kovmak, sanki degerimi ve vazgegilmezligimi vurgulamak
istercesine ona ansizin Gimnazyum’a gidecegimi s6yleyiverdim.
Bunu tam ditkkdn kapisinda, hatta sokaktayken séyledim. Oli-
viero 8gretmenin anne ve babama baski yaptigim, kullamilmug
kitaplan1 bizzat kendisinin bana alacagini da ekledim. Bunu yap-
tim ¢iinkii 6zel biri oldugumu ve o, Rino ile ayakkab: imal ederek
zengin olsa bile, benim onsuz yapamayacagim gibi onun da asla

bensiz olamayacagim anlasin istedim.

Bos bakiglarla bakt: bana.
“Gimnazyum nedir?”
“Ortaokuldan sonra gidilen 6nemli bir okul.”
“Peki sen ne yapmaya gideceksin oraya?”
“Okumaya.”

“Ne?”

“Latince.”

“O kadar mr?”

“Ve Yunanca.”

“Yunanca mi?”

“Evet.”
Kafas: karigmig ve ne diyecegini bilemeyen bir yiiz ifadesi

Yapti, Sonunda hig ilgisiz olarak sunu minldandu:
“Gegen hafta sonu Marki ziyaretime geldi.”
Ve Rino onu gagirmis olmasa da igeriye girdi.
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13.

Demek artik o da kaniyordu. Once benim yasadigim bedenin
o gizli hareketi, bir deprem dalgasi gibi simdi ona da ulagmugt: ve
onu da degistirecekti, simdiden degigmeye baglamusti. Pasquale
—dive gegirdim akhimdan- bunu benden &nce fark etmigti. O ve
olasilikla oteki erkekler. Gimnazyum'a gidecek olmamin gevre-
sindeki altin hare ansizin soldu. Giinler boyunca Lila'y: ele ge-
girecek olan davraniglarin gizeminden bagka bir sey distinemez
oldum. Acaba Pinuccia Carracci, Gigliola veya Carmela gibi gii-
zellesecek miydi? Benim gibi girkinlesecek miydi? Eve déndim
ve aynada kendimi incelemeye aldim. Nasildim gergekten? Er ya
da ge¢ o nasil olacaktr?

Kendime daha ok ézen gostermeye bagladim. Bir pazar 6g-
leden sonrasinda her zamanki park gezintimiz igin kare yakal
ve mavi renkli bayramhk giysimi giydim ve annemin giimis
bilezigini taktim. Lila ile karsilagtigimda onun her giinkii ha-
linde oldugunu, kara saglarinin darmadaginik durdugunu, iize-
rine yipranmug ve solmug bir giysi gegirdigini gorerek gizli bir
haz duydum. Gergin ve siska bir kiz gocugu olan her zamanki
Lila'dan farklh degildi. Géziime sanki biraz daha uzamig gibi
geldi, neredeyse boyu bana yetigmisti, belki bir santim kisayds.
Ama degisimi nasit olacaktr? Benim kadin gibi koca memelerim
vards.

Parka gittik, geri geldik, sonra parka giden yolda bir kez daha
yuridik Erkendi, pazar kalabaligi baslamamisti, kavrulmug fin-
dik, badem, ac1 bakla satanlar gelmemisti. Lila gekingence bana
Gimnazyum'u sordu. Ona bildigim pek az seyi pek gok sisirerek
anlattim. Meraklansin istiyordum, benim bu seriivenime digaridan
katilsin, benimle ilgili bir seyleri kagiracagim hissetsin istiyordum,
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cinkit ben onunla ilgili bir seyleri kagirmaktan hep korkuyordum.
Ben cadde tarafinda, o i¢ kisimda yiiriiyorduk. Ben konuguyor-
dum, o dikkatle dinliyordu.

Derken Solara kardeslerin Millecento arabas: yanast: yanimi-
2, Michele direksiyonda, Marcello yanindaydi. Marcello bize
komik seyler sdylemeye basladi. Ozellikle sadece bana degil,
ikimize birden soyliiyordu. Yerel lehgeyle suna benzer laflar
ediyordu: Aman gizel, geng hanimlar, béyle bir ileri bir geri
yirimekten bikmadiniz m1? Bakin Napoli biyiiktir, diinyanin
en glizel sehridir, sizin gibi glzeldir, binin haydi, yanm saat
gezelim, sizi sonra buraya getiririz.

Yapmamam gerekirdi ama yaptim. Ne o, ne kardesi, ne de
otomobil varmis gibi yliriylp gitmem gerekirdi; onu gérmez-
den gelerek Lila ile konugmay: siirdiirmeliydim ama kendimi
gekici ve sansli hissetme gereksinmesi yliziinden ve pek yakinda
beylerin gittigi okula gidecegim ve olasilikla orada Solara kar-
deslerinkinden daha giizel otomobiller gdrecegimden, déndiim
ve Italyanca olarak séyle dedim:

“Tegekkiir ederim ama gelemeyiz.”

Bunun {izerine Marcello elini uzatti. Uzun boylu, yapih bir
geng olmasina karsin genis ve kiit bir eldi gordigim. Bes par-
mag1 arabanin penceresini ast: ve benim bilegimi tutty; o sirada
sesi de gdyle diyordu:

“Miche, fren yap, odacinin kizinin ne gizel bilezigi varmis
gordin mG?”

Otomobil durdu. Marcello'nun bilegimi saran parmaklan de-
timi biiziigtirdii, tiksindigim igin kolumu geri gektim. Bilezigim
kid,, kaldirimla otomobilin arasina dustii.

Annemi diisinerek “Eyvah, ne yaptin bak!” dive bagirdim.

“Sakin ol,” dedi, arabanin kapisim agip indi. “Simdi tamir
ederim onu.”
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Negelivdi, nazikti, beni sakinlestirecek bir yakinlik kurmak
istercesine veniden bilegimi tuttu. Bu bir an stirdd. Yar: boyund,
olan Lila onu arabaya itti ve falgatasini bogazina dayad:.

Sonra verel lehgeyle ve sakince goyle dedi:

“Bir daha dokun, bak ne oluyor gostereyim sana.”

Marcello olanlara inanamayarak kaskati kesildi. Michele he-
men otomobilden indi ve rahatlatici ses tonuyla §oyle dedi:

“Sana bir gey yapamaz Marc¢, bu sirfintinin Syle bir cesareti
vok.”

“Gel,” dedi Lila, “gel de gostereyim sana cesaretim var miymus.”

Ben aglamaya bagladizimda Michele arabanin gevresinden
dolagip yanirmza geliyordu. Bulundugum yerden falgatanin
Marcello'nun bogazim kestigini ve incecikten bir kan sizdigim
gorebiliyordum. O sahne gayet net olarak aklimda: hava hala
ok sicakti, pek az gelip gegen vardi, sanki Marcello’nun yiiziinde
kot bir bocek gormiis ve onu kovmaya gahigirmug gibi Lila hala
ona abanmis durumdayd:. O an hissettigim duygunun kesinligi
héli aklimda: oglanin bogazini kesmeye tereddiit etmezdi. Mic-
hele de bunu fark etti.

“Tamam, aferin,” dedi ona ve ayn: siikanetle ve neredeyse
neseyle arabaya déndii. “Bin Marcg, éziir dile geng hanimlardan,
gidelim.”

Lila bigagin ucunu yavasga gekti Marcello'nun bogazindan. Er-
kek ona iirkekge giiliimsedi, nereye bakacagini bilemez haldeydi.

“Bir dakika,” dedi.

Sanki en utangag haliyle benden 6ziir dilercesine, ontimde
yere diz ¢oktii. Elini otomobilin altina uzatty, bilezigi alds, agil-
mug olan tirnaklan sikistirarak bilezigi onardi. Bana degil Lilay?2
bakarak uzatti. Sonra ondan éziir diledi: “Oziir dilerim.” Binme-
siyle otomobilin hareket etmesi bir oldu.

“Korkudan degil bilezik igin aglamaya bagladim,” dedim.
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14.

Mahalle siurlani o yaz eriyip gitti. Bir sabah babam beni
yanina katti. Liseye yazilmami bahane ederek, sonbaharda yeni
okuluma giderken hangi araglara binmem, hangi yollardan geg-
mem gerektigini 6grenmemi istedi.

Rizgarl, duru, giizel bir gindi. Kendimi sevilmis, stmartil-
mis hissediyordum; babama duydugum sevgiye bir de biiyiiyen
hayranltk eklendi. $ehrin o engin mekianmini ¢ok iyi taniyordu,
nereden metroya, tramvaya, otobiise binilecegini biliyordu. So-
kakta, evde hig tanik olmadigim bir sosyallesme, agir bir nezaket
sergiliyordu. Toplu tagima araglarinda, ofislerde hemen herkesle
yakinhk kuruyordu; konugtugu her kisinin belediyede ¢aligtigim
anlamasini sagliyor ve onlara isterse iglemleri hizlandirma, yeni
kapilar agma giictine sahip oldugunu hissettiriyordu.

Hayatimizda ilk kez biitiin bir giinii birlikte gegirdik; benzeri
bir giinii hatirlamiyorum. Kendini tamamen bana adad, sanki
wvarolusu boyunca égrenmis oldugu yararli her seyi bana birkag
saat iginde aktarmak ister gibiydi. Bana Garibaldi Alani'ny, inga
edilen istasyonu gésterdi: ona gore bu dyle modern bir istasyon

oluyordu ki, sirf onu incelemek igin Japonya’dan Japonlar geli-
yordu; vatanlarina déniip bunun aymni, ozellikle de o siitunlan
yapmak istiyorlardi. Ama bana eski istasyonu daha gok begen-
digini, daha cok sevdigini de itiraf etti. Ne yapahm. Napoli ona
gore hep boyle olagelmisti: kesilir, bolinir, yeniden yapilr,
paralar dokiilir, is gkartilr.

Garibaldi Alan1 boyunca ilerleyerek beni okulum olacak yere
kadar gitiirdii. Sekreterlikte son derece gller yiizli davrands,
Mahallede ve evde gizli tuttugu bir sevimli gériinme yetenegine
sahipti, Hemen oracikta, benim olaganiistii karnemi 6vdiigi ha-
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demenin onun nikih sahidinin yakin arkadag1 oldugunu kegfer;,
Siirekli, her sey yolunda ms?, veya elden geleni yapacagiz, sézle-
rini yineledigini fark ettim. Bana Carlo IIl Meydant'm, Fukar,
Evini, Botanik Bahgesi'ni, Foria Caddesi’ni ve Miize'yi gésterd;,
Sonra beni Costantinopoli Caddesi’'nden Port’Alba’dan, Dang
Mevydanr'ndan, Toledo'dan gegirdi. Bu isimler, trafigin giiriilts-
sii, sesler, renkler, gevredeki senlik havasi, sonradan Lila’ya apn-
latabilmek icin her geyi akilda tutma gabasi, babamun bana sicak
bir peynirli pizza dilimi aldig1 pizzactyla, sar1 bir nektarin aldig
manavla sohbet kurma yetenegi beni tepe sersemi etmigti. $ehrin
geri kalan: béyle 151kl ve giiler yiizliiyken bizim mahallemizin by
kadar gerilim ve siddet yiiklii olmas1 mimkin miydii?

Babam sonra beni Belediye Meydani’'nda bulunan igyerine
gotiirdii. Orada da her geyin yenilenmis, agaglann kesilmis, her
seyin kinlmig oldugunu soyledi: eskilerden bir tek Maschio An-
gioino Satosu kaldi, ama o da giizeldir tathm; Napoli'de iki ger-
¢ek erkek var, biri o, biri senin baban. Sonra Belediye'ye gittik,
onunla bununla selamlagty, ¢ok iyi taniniyordu. Bazilaniyla gayet
samimiydi, beni tamgtirds, bin birinci kez okulda Italyanca ve
Latinceden dokuz aldigimi sdyledi; bazilarina karg: sessiz kalds,
sadece pekals, bag ustiine, yaparim dedi. Sonunda bana Veziv
Yanardagi'ni ve denizi yakindan gosterecegini mijdeledi.

Unutulmaz bir an oldu. Caracciolo Caddesi'ne dogru yi-
riirken riizgr artiyor, giines parhiyordu. Veziiv pastel renkte
tath bir form idi ve eteklerinde sehrin beyaz gakillari, Castel
dell'Ovo’nun toprak rengi gizgileri ve deniz gériiniiyordu. Ama
ne deniz. Calkantiliyds, giiriiltiiliydi, riizgir nefesimi kesiyor-
du, giysimi {izerime yapigtiriyor, almmdaki saglar1 uguruyordu.
Manzarayr seyreden kiigiik bir kalabalikla birlikte yolun karsi-
sinda durduk. Dalgalar, mavi metal borular gibi yuvarlaniyor,
képiigin yumurta beyaz: rengini yiikseltiyor, sonra 1sildayan
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pinlerce pargaciga béliyor ve onu seyreden bizlerin korkusu
ve hayranlik haykiriglar1 arasinda kaldirima kadar ¢arpiyordu.
Lila'nin burada olamamasina hayiflaniyordum. Siddetli riizgarin
sesinden sersemledim. Bu gosterinin timini igsellestiriyorum
izenimine kapilsam da, pek ¢ok sey yakalanamadan gevreye
dagihiyordu.

Babam kayip gitmemden korkarmis gibi elimi tuttu. Ashnda
onu birakmak, kosmak, hareket etmek, sokagin karsisina geg-
mek, denizin 1s1ltih enginligine dalmak istiyordum. Tam o kes-
kin aydinlik ve ugultu aninda yenilenen sehrin iginde yapayalmz
oldugumu hayal ettim; benim de yenilenen hayatim uzaniyordu
pnimde; nesnelerin hareketli akigina kendimi birakmigtim
ve kesinlikle kazanan ben olacaktim: ben, ben ve Lila, ikimiz
-sadece biz ikimiz— birlikteyken sahip oldugumuz o yetenekle
renklerin, seslerin, nesnelerin ve insanlarin neyi varsa kapar, an-
latir ve onlara gii¢ katabilirdik.

Mahalleye dondigtimde sanki gok uzak diyarlara gidip gel-
mis gibiydim. Iste yeniden bildik sokaklar, iste yeniden Stefano
ve kardesi Pinuccia'min sarkiiterisi, meyve satan Enzo, Solara
kardeglerin barin dniinde duran ve yerylizinden silebilmek i¢in
bilmem neler 6demeye hazir oldugum Millecento arabasi. Neyse
ki annem bilezik olaytyla ilgili higbir sey 6grenmemisti. Neyse ki
kimse Rino’ya olup biteni anlatmamist1.

Lila'ya caddeleri, adlarini, ugultuyu, olaganisti 1131 anlattim.
Ama ansizin kendimi huzursuz hissettim. Eger o giinii anlatan
o olsayds, ben elzem bir ikinci ses olarak olaya sizardim ve orada
olmamis olsam da kendimi canli ve etkin hisseder, sorular sorar,
tartigr, bu yolu bir kez de birlikte yiirimemiz gerektigini goster-
meye galisirdim; bunu yapmam gartti ¢iinkil onu zenginlegtirmis
olurdum, babasindan gok daha harika arkadaglik ederdim. Oysa
o beni meraksizca dinledi, dnce bunu fesathigindan, benim he-
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vecammt sondiirmek igin yapugini sandim. Ama sonra boyle
olmadigz konusunda kendimi ikna etmek zorunda kaldim; onup
kendine ait bir digiince tarz1 vards; bir kitap ya da bir cegme
gibi somut seylerden beslenirdi. Kulaklan eminim dinliyordy
beni ama gozleri, zihni, hili sokaga, parkin bir-iki agacina, Al-
fonso ve Carmela ile gezinen Gigliola'ya, ingaatin iskelesinden
ona el sallayan Pasquale’ye, bagira ¢agira Donato Sarratore’den
s6z eden Melina ve onu eve siiriklemeye ¢aligan Ada'ya, Don
Achillenin yeni aldigi otomobilde yanma annesini, arkaya
kardesi Pinuccia’y1 oturtmug olarak gecen oglu Stefano’ya, Mil-
lecento ile gezinirken bizi gormezden gelen Michele’ye, nazik
bir bakss firlatan Marcello’ya ve 6zellikle de babadan kagamak
ayakkabi projesini gergeklestirmek igin yaptiklan gizli ise demir
atmust. Onun icin ve o anda benim anlattuklanim, sadece ise
yaramaz mekinlar i¢in gereksiz bilgilerdi. Ancak gitme firsanm
elde ettiginde ilgilenirdi o yerlerle. Ve gergekten de benim anlat-
marmn bitince sadece sunu séyledi:

“Rino’ya Pasquale Peluso’nun pazar gliniiyle ilgili davetini
kabul etmemiz gerektigini soylemeliyim.”

Iste, ben ona Napolinin sehir merkezini anlatiyordum,
o ise merkeze, mahallenin apartmaniarinin birinde bulunan
Gigliolaun evini koyuyordu, ¢iinkii Pasquale onu dansa davet
etmigti. Uziildiim. Peluso’'nun davetlerine hep evet demis ama
ben ailemle tartigmaya girmemek igin, o ise Rino kary: giktift
icin, ikimiz de higbirine gitmemistik. Gene de tatil giinlerinde
tertemiz giyinmig, kiigik, biyik arkadaglarimi beklerken onu
gozetlerdik. Comert bir gocuktu, yas ayrimi yapmazdi, herkesi
takard: pegine. Genellikle benzincinin éniinde beklerdi; o arada
teker teker Enzo ve Gigliola, artik kendine Carmen dedirten
Carmela, bagka yapacak isi yoksa arada sirada Rino ve sorum-
lulugunu dstlendigi annesi sakinse Antonio, Solara kardeglerin
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abaya gekip tam bir saatligine kim bilir nereye ve niye gotir-
dikleri kardesi Ada gelirlerdi. Hava giizelse denize giderlerdi,
vidderi kipkirmizs yanmug olarak dénerlerdi. Ya da daha ¢ok,
;nne ve babas1 bizimkilerden daha hoggorili ve konuksever olan
Gigliolanin evine giderler, dans etmeyi bilen dans eder, bilme-
yen orada 6grenirdi.

Lila beni de 0 uydurma partilere siiriklemeye baglad, bilmem
nasl dansa igi duymaya baglamigti. Hem Pasquale’nin hem
Rino'nun harika dansgilar olduklari ortaya ¢ikmigti ve biz de
onlardan tango, vals, polka ve mazurka Sgrenmistik. Dogruyu
soylemek gerekirse Rino 6gretmen olarak —6zellikle kardesine—
biraz cabuk sinirleniyordu; Pasquale ise ¢ok sabirliydi. Baglan-
gota adimlant jyice 6grenebilmemiz igin bizi kendi ayaklarina
bastrarak dans ettirdi, sonra biraz uzmanlaginca evin iginde
dondirmeye baglad.

Dans etmekten ¢ok hoglandigimi fark ettim, strekli dans
edebilirdim. Lila ise nasil yapildigini ok iyi anlamaya ¢ahgiyor
havalanina biiriintiyor ve sanki tek eglencesi 6grenmekmis gibi
davraniyordu; Syle ki genellikle oturup bizi seyrediyor, inceliyor,
en uyumlu iftleri alkigliyordu. Bir keresinde evine gittigimde
bana kiitiphaneden aldig kitab: gosterdi: dans hakkinda her sey
vauyordu, her adim, siyah ¢izilmis kadin ve erkek figiirleriyle
tiklantyordu. O dénemde ¢ok negeliydi, kendine gére son de-
rece coskuluydu. Beni ansizin belimden yakalad: ve erkek roliini
istlenerek, agziyla miizigi sdyleyerek tango yapmaya zorladi. Ka-
pidan bagini uzatan Rino kahkahalarla giilmeye basladi. Miizik
olmasa da dnce benimle, sonra kardesiyle o da dans etmek istedi.
Dans ederken bana Lila'nin ¢ilgin bir mikemmeliyetgilik tutku-
suna saplandifint ve gramofonlar1 olmasa da bunun onu sirekli
distirma yapmaya mecbur ettigini anlatti. Ama tam gramofon
dedigi anda - gramofon, gramofon, gramofon, Lila odanin bir
kisesinden, gozlerini kisarak seslendi bana:
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“Gramofon kelimesi nereden geliyor biliyor musun?”

“Haywr.”

“Yunancadan.”

Pek anlamadan baktim ona. Rino bu arada beni birakt: ve kar-
desiyle dans etmeye baslads; Lila ince bir ¢iglik atti, dans rehberip
elime tutusturdu ve odanin iginde agabeyiyle ugmaya bagladi. Ne
demigti 6yle? Gramofon Italyancayds, Yunanca degil. Ama bu ags-
da Savas ve Baris romamumn altinda Ferraro 6gretmenin kiitipha-
nesinin etiketini tagiyan bir kitap dikkatimi ¢ekti: Yunanca Dilpi)-
gisi. Dilbilgisi. Yunanca. Nefes nefese sunu vaat edisini duydum:

“Sonra sana Yunan harfleriyle gramofon yazarim.”

Isim oldugunu sdyledim ve cikip gittim.

15.

Ben liseye baglamadan o Yunanca 6grenmeye mi vermigti
kendini? Su yaz tatilinde ben boyle bir seyi akil etmemisken,
o tek bagina oturup ¢aligmaya baglamugti. Her zaman benim
yapmam gereken seyleri, benden 6nce ve benden iyi yapmak z0-
runda miydi? Ben onun pesine distiigiimde kagiyor; sonra beni
gegmek icin hizlantyor muydu?

Bir siire gérmemeye ¢alistim onu, éfkelenmistim. Kiitiipha-
neye gidip ben de bir Yunanca dilbilgisi kitab: alayim dedim,
ama ne yazik ki sadece bir tane vardi ve o da Cerullo ailesindeydi.
Lila'yr karatahtadaki bir resim gibi silmeliyim hayatimdan belki
de, diye diigiindiim ve saninm bunu ilk kez gegirdim aklimdan.
Kendimi kirilgan, her tiirli tehlikeye a¢ik hissediyordum; zama
numt onun pesinden kosmakla, onun beni izledigini fark etmekle
gesiremezdim ve her iki durumda da kendimi eksik hissediyor
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Jum. Ama bagaramadim ve hemen gidip aradim onu. Bana kad-
il dans1 Sfretmesine izin verdim. Biitiin Italyanca sézciiklerin
Yunan alfabesiyle nasil yazildigimi géstermesine izin verdim.
Okula gitmeden alfabeyi sékmemi istedi ve okuyup yazmaya
mecbur etti beni. Sivilcelerim azdi. Daimi bir yetersizlik ve utang
duygusuyla gidiyordum Gigliola'nin evindeki danslara.

Geger diye umdum ama yetersizlik ve utang duygusu artu.
Lila bir keresinde agabeyiyle vals yapti. Birlikte 6yle gizel dans
ediyorlards ki biitiin oday1 onlara birakuk. Biyilenmis gibiydim.
Giizel ve uyumluydular. Onlara bakarken mizikal bir temanin
cok iin kazandiginda 6zelligini yitirmesi gibi Lila'nin ¢ok kisa
siire icinde o yagh-kiz havasindan styrilacagini hissettim. Kiviim
kwrim bir kiz olmugtu. Alni yiiksekti, iri gozleri bir anda kisthve-
riyordu, burnu kiigiiktii, elmacik kemikleri, dudaklar, kulaklar
kendilerine yeni bir orkestrasyon ariyordu ve bulmalani yakin
gibi goriniiyordu. Sagini atkuyrugu yapip topladiginda boynu
dyle temiz ¢ikiyordu ki ortaya, insanin i¢inde gefkat uyandin-
yordu. Gogstinde giderek daha goriiniir olan sevimli elmaciklar
biiyimekteydi. Sirt;, beline dogru genis bir kavis olugturuyor
ve gergin poposuyla birlesiyordu. Ayak bilekleri hila ¢ok zayif,
socuk bilegi gibiydi; artik geng kiza dénisen figiiriine ne zaman
uyum saglayacaklardi acaba? O Rino ile dans ederken, erkekle-
tin onda benden fazla seyler gordiklerini fark ettim. Ozellikle
Pasquale, ama ayn: zamanda Antonio ve Enzo da. Sanki biz
ortadan yok olmuguz gibi gozlerini ondan ayiramiyorlardi. Oysa
benim memelerim daha biyiikti. Oysa Gigliola géz kamastinca
bir sarigindy, viicut hatlan dizgiin, bacaklari kusursuzdu. Oysa
Carmel’'nin gok giizel gozleri ve hatta giderek daha kiskirtica
olan bakislan vardi. Ama yapacak bir sey yoktu: Lila o oynak
bedeninden erkeklerin hissettigi bir sey yaymaya baslamigts; on-
lain bagint déndiiren bu enerji sanki yaklagmaketa olan guzelligin
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giiriltiisii gibivdi. Hayran giilimsemeler ve abartili alkuglad;

kendilerine gelmeleri igin 6nce mizik susmaliyd:.

16.

Lila kotd yiireklivdi; icimin gizli bir kogesinde hald béyle
diigiinmeyi stirdiiriiyordum. Sadece sézciiklerle yaralamiyordu,
tereddiit etmeden can almaya bile kalkigtigini gérmistiim ama
gene de ondaki potansiyelin ok daha fazla oldugunu hissediyor-
dum. Kendi kendime s6yle diyordum: daha da acimasiz bir sey-
ler sergilevecek. Sonra da aklima, gocuklugumdan zihnime yer
etmis abartili bir sézciik geliyordu: kara biyi. Bu digiincelerin
akmasina neden olan benim gocuksu yanim olsa bile bir gergeklik
pay1 vardi. Ve nitekim Lila'dan sadece bagtan gikartici degil aym
zamanda tehlikeli goriinen bir sivi yayiiyor olmasi, sadece onu
ilkokul birden beri izleyen bana degil herkese malum oldu.

Yaz sonuna dogru Rino’nun arkadaslart pizza yemek, gezin-
mek igin mahalle digina giktiklarinda kiz kardesini de getirmesi
igin ona ciddi baskilar yapmaya bagladilar. Rino ise kendine ait
bir hayat istiyordu. O da degisiyormus gibi geliyordu bana; Lila
onun da hayal giiciiniin ve umutlaninin fitilini ateglemigti ama
gordigim, dinledigim kadar ortaya ¢ikan sonug en iyi sonug-
lardan biri degildi. Daha palavraci olmustu, isinde ne kadar iyi
oldugunu ve gelecekte nasil zengin olacagini sigirmek igin higbir
bahaneyi kagirmiyordu, siirekli hosuna giden aym ciimleyi yi-
neleyip duruyordu: gok fazla bir sey gerekli degil, biraz gansi®
yaver gitsin, o Solara kardeglerin suratina iseyecegim. Ama bu
atip tutmalan icin kardeginin yaninda olmamas: gerekiyord“‘
Lila’nin bulundugu yerde kafas: kangiyor, bir-iki ciimle kivir1yo®
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sonra bog veriyordu. Lila, agabeyi bir davrams ve kopus sirnina
jhanet ediyormus gibi konustugu igin ona ters ters bakiyordu; 6te

ndan zaten biitiin giin atélyede diz dize oturduklarindan Rino,
is dignda yalniz olmay yegliyordu. Sivistyor ve tavuskusu gibi
kabarmaya kendi arkadaglaninin yanina gidiyordu. Ama bazen de
kogullara raz1 olmak durumunda kahyordu.

Bir pazar giindi, ailelerimizle uzun tartigmalar yagadiktan
sonra (Rino yiice gonulliiliikle gelip benim sorumlulugumu da
yiklenecegini anne ve babama s6yledi) aksam digan giktik. $eh-
nin ikl levhalarca aydinlamgini, kalabalik sokaklari, sicaktan
giiiyen baliklarin yaymis oldugu pis kokuyu ve lokantalarin,
kizartma yapip satanlanin, Solara’dan daha zengin olan pastane—
barlann giizel kokularimi duyduk. Lila bundan 6nce agabeyi ya
da baskalariyla gehir merkezine inme firsati bulmug muydu, ha-
tirlamiyorum. Gittiyse de bana anlatmamig oldugu kesindi. Ama
o aksam mutlak bir sessizlige burinmugti. Garibaldi Alani’'ndan
geserken o geride kaliyordu, ayakkaba cilacisina, pek susli ve bo-
yali sisman kadina, karanlik tipli adamlara, genglere bakiyordu.
Insanlant biiyiik bir dikkatle inceliyor, dogrudan yiizlerine baki-
yordu; éyle ki kimi ona giiliyor, kimi de ne istiyorsun dercesine
isaret ediyorlardi. Arada, Rino, Pasquale, Antonio, Carmela ve
Ada'y1 kaybedecegiz korkusuyla onu cekistiriyordum.

O aksam Rettifilo'daki bir pizzaciya gittik ve nege iginde
yemek yedik. Antonio gekingenligini yenmeye ¢aligarak bana
kur yaptyor gibi geldi ve buna memnun oldum, ¢ilinkii 0 zaman
Pasquale’nin Lila'ya gosterdigi dikkat dengelenmis oluyordu.
Aksamun bir saatinde yogurdugu hamuru havada gevirerek agan
Pizzaci adamin abartili halleri ve ona hayranlikla bakan Lila ile
gilismesi dikkat cekti.

“Kes sunu!” dedi Rino.

al“Bir sey yapmiyorum ben,” dedi o ve bagka tarata bakmaya

Sahgts,
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Ama biraz sonra tadimiz kagti. Pasquale giilerek o pizzacing
—adam biz kizlara yash gdriiniiyordu, parmaginda alyans: vard,
muhtemelen aile babastydi— parmaklarinin ucuna ifleyerek Lila’ys
opiiciik génderdigini soyledi. Bunun {izerine hepimiz birden ds-
niip baktik: adam sadece igini yapiyordu, o kadar. Ama Pasquale
gene giilerek, “Dogru mu yoksa yanildim mu?” diye sordu.

Lila Pasquale’nin igtenlikli giliigiinin tam ziddi gergin bir
gilasle yanit verdi:

“Ben bir ey gormedim.”

Rino bakislariyla kiz kardegini yakip kavurarak, “Rahat birak
sunu Pasca!” dedi.

Ama Peluso kalkts, firmin tezgahina gitti, gevresinde dolast:
ve dudaklarindaki sevimli giilimsemeyle pizzaci adamin yiiziine
bir tokat indirdi ve onu firinin agzina dogru itti.

Mekanin patronu olan altmig yaslarindaki solgun benizli ve
ufak tefek adam hemen kosup geldi; Pasquale ona sakince endige
etmesine gerek olmadigini, sadece ¢alisanina pek net anlamadi
bir seyi anlattigim, artik sorun gikmayacagim sdyledi. Yemegi-
mizi sessizce, gozlerimizi tabagimizdan ayirmadan, sanki zehir-
liymis gibi zar zor yutarak bitirdik. Digan ¢iktigimizda da Rino,
Lil'nin baginin etini yedi ve tehdidini savurdu: boyle devam
edersen seni bir daha higbir yere gotirmem.

Ne olmugtu? Sokakta rastladigimz erkekler, ister geng ister
yashea olsunlar, giizel, giizelce, ¢irkin biitiin kadinlara baksyor-
lardi. Hem mahallede, hem mahallenin diginda adet buydu ve
Ada, Carmela ve ben de ~6zellikle Solara kazasindan sonra- ba-
kiglartmizi yerden kaldirmamayi, sdylenen pislikleri duymazdan
gelmeyi ve yiiriiylip gitmeyi 6grenmigtik. Lila égrenmenmisti
Pazar giinleri onunla gezintiye ¢ikmak kalic bir gerilim sorund
yaratmak anlamina geliyordu. Bir erkek ona bakarsa, kendisi e
bakiga kargilik veriyordu. Bir erkek ona laf atarsa, kendiyle konu-

160



aulduguna inanmamig gibi hayretle duruyor ve bazen de merakla
bakiyordu. Ustelik gasirtici da olsa, erkekler o birbirinden rezil
sozleri ona soyleyemeyip, hepsini bize kullaniyorlard:.

Bir agustos Ogleden sonrasinda Belediye Binasi'na kadar
yzandik ve orada bir bara girip oturduk; Pasquale o donemde
hovardalik yaptigindan hepimize képiikli garap ismarlamak
istemisti. Kargimizdaki masada oturan aile bizler gibi dondur-
ma yiyordu: baba, anne, yedi ve on iki yaglari arasinda tg erkek
cocuk. Efendi insanlara benziyorlardi: gigman, elli yaglarindaki
baba 6gretmeni andiriyordu. Ve yemin edebilirim ki Lila'nin hig
dikkat gekici bir hali yoktu: annesinin diktigi fistan: tizerindeydi,
dudaginda ruj yoktu; biz daha gésterisliydik, 6zellikle de Carme-
la. Ama o bey —bu sefer hepimiz fark ettik— gozlerini tizerinden
aamiyordu ve Lila kendini ne kadar kontrol etmeye ¢aligsa da,
bu kadar begenilmeye bir anlam veremezcesine bakiglara ba-
kslariyla yanit veriyordu. Sonunda Rino, Pasquale ve Antonio
masamizda gerildikce gerilirken sigman adam, olasthkla nasil
bir risk aldigin: bilmeden ayaga kalkti, Lila'nin 6niine dikildi ve
erkeklere dénerek resmen soyle dedi:

‘Cok sanshsiniz: yanimizda 6yle bir kiz var ki, ileride
Botticelli'nin Veniis'tinden bile daha giizel olacak. Oziir dilerim
ama bunu karima ve gocuklarima da séyledim ve simdi size de
s6yleme gereksinimi duydum.”

Lila yasadig1 gerginlik yiiziinden bir kahkaha patlatti. Adam
da giilimsedi ve edeplice egilip selam vererek masasina donmek
izereydi ki Rino’'nun onu yakasindan yakalamasiyla ite kaka ge-
tisingeri gotiirmesi ve yerine oturtmast bir oldu; iistelik karisinin
ve cocuklarinin 6niinde bizim mahallenin aligik oldugu tiirden
bir dizi hakaret savurdu. Iste o zaman adam sinirlendi, karist
$1glk ¢ighiga araya girdi, Antonio, Rino'yu geri gekti. Bir pazar

giniimiiz daha mahvolmusgtu.
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Ama daha beterini Rino’'nun olmadig1 bir sefer yagadik. Ben;
etkileyen olayin kendi degil, farkl: kaynaklarla Lila'nin gevre-
sinde olusan diigmanliklardi. Gigliola’nin annesi isim gind igin
(dogru haurltyorsam adi Rosa idi) her yagtan insani ¢agurdigs bir
parti verdi. Kocas1 Solara Pastanesi’nin pastacist oldugu icin pek
gosterigli ikramlar vardi: Su hamurundan yapilan kremali tatlilar,
cassata dondurmalan, bademli kekler, Napoli isi yelpaze kurabi-
yeleri, likdrler, ¢ocuklar igin igecekler son derece boldu ve klasik-
lerden son moda olanlara kadar dans miizigi plaklar: vard:. Biz
gocuklarin dogum giinii partilerine asla gelmeyecek kisiler vard:.
Ormegin eczact bey, kanst ve yakinda benim gibi Gimnazyum'a
gidecek olan biiyiik oglu Gino. Ornegin égretmen Ferraro ve
kalabalik ailesi. Ornegin Don Achille’nin dul karis1 Maria, oglu
Alfonso, stsli kizi Pinuccia ve hatta Stefano.

Iste bu son konuklar bir gerilim yarattilar: Pasquale ve Car-
mela Peluso, yani Don Achille’nin katilinin ¢ocuklar: da gelmigti
partiye. Ama sonra her sey yoluna girdi. Alfonso nazik bir go-
cuktu (o da benimle aymi okula yazilmigt1) ve Carmela ile birkag
kelime bile konugtu; Pinuccia her giin sarkiiteride 6lesiye galg-
ugindan bir partiye gelmekten ¢ok hognuttu; Stefano ticaretin
temelinde insan iligkileri yattigini erken kavramigt1 ve bu nedenle
mahallenin bitiin sakinlerini, paralarini ona akitacak potansiyel
miigteri olarak gordigiinden o giizel ve uysal giilimsemesini
kimseden esirgemiyordu ve bu nedenle de Pasquale ile bir an bile
goz goze gelmemeye galists; Maria da Bayan Peluso’yu goriince
bagini baska tarafa evirdi, iki gocugu kesinlikle gormezden geldi
ve uzun uzun Gigliola’nin annesiyle cene ¢aldi. Elbette zaman
yitirmeden dansa baglaninca gerginlikler de sona erdi, samat2
baglad: ve kimse kimseyi takmaz oldu.

Once geleneksel danslar yapilds, sonra rock’n’roll denen v
geng-yash herkesin pek ilgisini ceken yeni bir dansa gegildi. Ben
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er iginde kaldigimdan kenara gekildim. Tabii ki biliyordum
ckn’roll yapmays; evde kardesim Peppe ile, pazarlan onun
einde Lila ile gok dans etmisligim vardi ama bu kivrak ve hizls
hareketler konusunda kendimi hantal buluyordum; géniilsizce de
olsa kenara cekilip seyre bagladim. Aslinda Lila da pek glizel ki-
yramtyordu bu danst bence: biraz giiliing dans ediyordu ve bunu
ona sdylemigtim de, ama bu elestirimi hemen meydan okuma ola-
nk alip, Rino da onunla dans etmeyi reddettiginden, tek bagina
provalar yapmustr. Her konuda mitkemmelin pesinde oldugun-
dan, 0 aksam o da benim gibi kenara gekilip Pasquale ve Carmela
Peluso’nun giizel danslarini seyre baglayinca igim rahat etti.
Derken Enzo, Lila'nin yanina geldi. Bize tag atan, aritmetik

dersinde Lila ile yarigarak bizi sagirtan, bir keresinde tivez ikram
eden ocuk, yillar i¢inde kisa boylu ama giicli, agur islere aliskin
bir gence dénigmiisti. $6yle bir bakinca en biiyligimiiz olan
Rino'dan bile bilyiik gibi duruyordu. Sanki her davranisindan,
seherden 6nce uyandigi, her mevsimde, her hava kosulunda, yag-
murda gamurda gittigi meyve sebze halinin mafyasiyla pazarhk
ettigi ve sonra at arabastyla mahalle sokaklarini dolagip sebze
sattif belliydi. Gene de o sarigin gehresinde, bembeyaz teninde,
san kirpiklerinde ve kaglarinda, mavi gozlerinde bir zamanlar
didistigimiz asi gocuktan bir kalint: var gibiydi. Onun disinda
Enzo az, sakin ve daima yerel lehgeyle konugan bir ¢ocuktu ve
hicbirimizin aklina onunla gakalagmak, sohbet etmek gelmezdi.
Ik adimi o atti. Lila’ya neden dans etmedigini sordu. O da su
yanity verdi: ¢linkd bu dansi heniiz iyi bilmiyorum. Delikanl: bir
ansusty, sonra gdyle dedi: Ben de. Ama bir bagka rock'n’roll par-
fast calmaya baglayinca onu dogal bir sekilde kolundan tuttu ve
sdonun ortasina dogru itti. Izni olmadan biri ona dokundugunda
ek ansi sokmug gibi tepki veren Lila hig ses etmedi, belli ki
tni dans etmek istiyordu. Hatta ona minnetle bakti ve kendini
Mizigin akigina biraktr.
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Enzo'nun bu isi pek beceremedigi hemen goriildi. Pek cidd;
ve 8lgiili adimlarla hareket ediyordu ama Lila’ya 8zen gosteriyor,
agik¢a onu hognut etmek ve kendini sergilemesine yol agmak is-
tivordu. Ve Lila, Carmen kadar iyi dans etmese de her zamank;
gibi herkesin bakiglarini Gzerine gekmeyi bagardi. Enzo’'nun da
hosuna gidiyor, diye digtindiim ¢aresizce. Ve —o anda fark et-
tim— garkiiterici Stefano da hoglanmigtt ondan: sanki bir sinema
ilahesini seyreder gibi bakti onun dans edigine.

Ama tam Lila dans ederken Solara kardegler geldiler.

Telaglanmam igin onlan gérmek yetti. Gidip pastaciyla egine
merhaba dediler, Stefano’ya muhabbetle vurur gibi yaptilar ve
sonra dans edenleri seyre basladilar. Mahallenin efendisi edala-
nyla 6nce manah baksglarini Ada’ya diktiler ama kiz bakiglanm
kagirds; sonra aralaninda konugup birbirlerine Antonio’yu igaret
ettiler ve ona abartihi bir selam igareti yaptilarsa da o gérmezden
geldi; nihayetinde Lila'y1 fark ettiler, uzun uzun seyrettiler, bir-
birlerinin kulaklarina bir seyler fisildadilar, Michele gosterisli bir
onaylama igareti yapt1.

Onlart gézden kaybetmedim ve ozellikle Marcello'nun
~herkesin bayildign Marcello— falcata hikayesi ytziinden kizgin
olmadigint hemen fark ettim. Tam tersine. Birkag dakika iginde
Lila’'mn esnek ve zarif bedeninin, mahalle ve belki biitiin Napoli
sehri igin ilging olan yiiziiniin etkisine kapildi. Gézlerini ondan
ayiramuyor, sanki o ufacik aklini da yitirmis gibi duruyordu. Mi-
zik bittigi zaman bile bakiglarin: Gzerinden ayiramads.

Her sey bir anda oldu. Enzo, Lila’y1 benim durdugum kosey¢
dogru getirmek ister gibi yaptig1 anda Stefano ve Marcello ayn!
anda onu dansa davet etmek igin harekete gegtiler ama Pasquale
elini daha gabuk tuttu. Lila zarif bir kabul sigrayisiyla negeyle §1P”
ts ellerini. On dorthik bir kizin kargisina aym anda, farkh ya§lffrda’
her biri kendi mutlak kudretine inanan dért erkek dikilmigti. I§n¢
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plagin iizerine diistii ve miizik bagladi. Stefano, Marcello, Enzo
wararsiz adimlarla geri gekildiler. Pasquale, Lila ile dans etmeye
pagladi ve erkefin miithig becerisi kargisinda kiz ansizin duruverdi.

0 anda Michele Solara, ya agabeyinin hatirina ya suf ortaligs
fangtirmak adina duruma kendi aklinca el koymaya karar verdi.
Stefano'ya bir dirsek vurdu ve yiiksek sesle soyle dedi:

“Ya senin damarlarinda akan kan degil mi? O, senin baban:
gidiiren adamin oglu, 6teki boktan bir komiinist, sen de burada
durmug, dans etmek istedigin gufintimin nasd oynadigina mi
bakiyorsun?”

Pasquale bu sozleri kesinlikle duymadi, ¢iinki hem mizik
cok yiiksekti hem de Lila ile akrobatik hareketler yapmaya ver-
misti kendini. Ama ben duydum, yanimda duran Enzo duydu
ve elbette Stefano da duydu. Bir geyler olmasini bekledik ama
olmad:. Stefano ne yaptigini bilen bir gocuktu. Sarkiiteri diikkin
harika is yapryordu; simdi bitigik ditkkdni alip kendi yerini bii-
yitmeyi planhiyordu, kendini gansh hissediyor ve hayatin ona
arzu ettifi her seyi vereceginden emin goriiniyordu. Fesat bir
sntisla Michele'ye soyle dedi:

“Birakalim dans etsin, gergekten giizel dans ediyor.”

0O anda onun igin 6nemli olan tek gey oymus gibi Lila'yr sey-
fediyordu. Michele suratini burugturdu ve pastact ve hammin
bulmaya gitti.

$imdi neydi niyeti? Gergin bir ifadeyle ev sahibi ve sahibesiy-
le konuguyor, kosede duran Maria’y: gosteriyor, Stefano, Alfonso
¥ Pinuccia’ys gosteriyor, sonra dans eden Pasquale'yi gosteriyor,
Antonio ile dans eden Carmela'y1 gésteriyordu. Mizik bittigi
anda Gigliola’nin annesi dostane bir tavirla Pasquale’ye sarild: ve
onu bir kigeye gekip kulagina bir seyler sdyledi.

Michele giilerek “Git haydi,” dedi, “gesis serbest.” Ve Mar-
“lo yeniden Lila’nin yanina yanagti.
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Lila'nin ona havir diyeceginden emindim, bu gengten ne ka-
dar nefret ettigini biliyordum. Ama 6yle olmadi. Mizik yeniden
baglad: ve her bir kasi dans etme arzusunda olan arkadasim énce
bakiglariyla Pasquale’yi aradi, ama onu géremeyince, sanki bir
elden baska bir sey degilmis, o elin Stesinde bir kol, bir erkegin
bedeni yokmus gibi Marcello'nun elini tuttu ve o anda onun igin
en 6nemli olan seye, dans etmeye baglad.

Stefano’ya baktim, Enzo’ya baktim. Dért bir yanda gerilim
vardi. Benim yiiregim tedirgince garparken, Pasquale geri geldi,
Carmela’mun yanuna gitti, ona sert bir tavirla bir seyler dedi. Car-
mela algak sesle itiraz etti, erkek algak sesle onu susturdu. Sonra
Antonio onlann yanina gitti, Pasquale ile konugtu. Ikisi birden
higimla, simdi yeniden Stefano ile konusan Michele Solara’ya ve
Lila'vx geken, havaya kaldiran ve dondiren Marcello’ya baktilar.
Sonra Antonio gidip Ada’y1 danstan geri gekti. Mizik bitti, Lila
yanima geldi. Ona g6yle dedim:

“Bir seyler doniiyor, hemen gitsek iyi olur.”

O giildi ve yliksek sesle karsi koydu:

“Deprem bile olsa, bir kez daha dans edecegim.”

Sonra bir duvara dayanmis duran Enzo'ya bakti. Bu arada
Marcello onu yeniden dansa davet etti ve o da yeniden piste
striiklendi.

Pasquale yamma geldi, kangik bir ifadeyle gitmemiz gerekti-
gini soyledi.

“Lila’nin dansinin bitmesini bekleyelim,” dedim..

“Hayir, hemen,” diyen gocugun sesinde sert, kaba ve yanit
istemeyen bir ton vardi. Sonra dogrudan Michele Solaramin
yanina gitti ve ona omzuyla sertge vurdu. Beriki giildd, yanm

agz edepsiz sozler etti. Pasquale evin kapisina yoneldi, Carmels
goniilsiizce pesinden geliyordu, Antonio da Ada'yr gekigtirerek
peslerinden gidiyordu.
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Enzo'nun ne yaptifimi gérmek i¢in déndiim, ama o hala du-
wra dayanmug Lila’nin dans ediini izliyordu. Miizik sona erdi.
Lila bana dogru yliriirken mutluluktan gozleri parlayan Marcello
da arkasindayda.

Gayet sinirli bir sesle ve neredeyse bagirarak “Gitmeliyiz,”
dedim.

Sesime ayrica ekledigim kayg: tonuyla, Lila sanki derin bir
ykudan uyanirmig gibi doniip bana bakn.

“Pekild, gidelim o zaman,” dedi kararsizca.

Ben daha fazla oyalanmadan kapiya yiiriirken mizik yeniden
basladi. Marcello Solara, Lila’yr kolundan tuttu, adeta yalvanr-
asina soyle dedi:

“Dur, seni ben birakirim evine.”

Lila onu sanki o anda tamimis gibi saskin gozlerle yizine
baktr, ansizin erkegin kendine béyle samimiyetle dokunuyor
olmasina hayret etti. Kolunu kurtarmayr denedi ama Marcello
skica tutarak ekledi:

“Tek bir dans daha!”

Enzo duvarin 6niinden koptu, tek soz etmeden Marcello'nun
bilegini yakaladi. Tam kargrmdayds: yag¢a ve boyca ondan kiigitk
olsa da hig zorlanmiyor gibi gayet sakindi. Stkmanin sertligi sa-
dece Marcello Solara’min yiiziindeki ifadeden belli oldu, bir aci
ifadesiyle Lila’yx birakt: ve teki eliyle bilegini tutru. Lila gayet
sert bir lehgeyle Enzo’ya bir seyler sdylerken oradan aynldik:

‘Bana dokundu, gordin mu? Utanmaz herif, bana dokundu.
Neyse ki Rino yoktu. Bunu bir kez daha denerse, geberir gider.”

Marcello ile tam iki kez dans ettiginin farkina varmanus ol-
&t mimkiin miiydi? Miimkiindi, o yleydi.

) D‘§ﬂr1ya stkinca Pasquale, Antonio, Carmela ve Ada'w gor-
‘{k. Pasquale adeta kendini kaybetmisti, onu hig bavle gorme-
Mstik. Hakaretler savuruyor, avaz avaz bagunyor, gozleri deli gibi
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bakivor ve bir tiirli sakinlesmek bilmiyordu. Evet, Micheleye
takmigtt ama asil Marcello ve Stefano’ya kizgindi. Anlamamy;
miumkiin olmayan seyler séyliyordu. Bar Solara’min ezelden ber;
rezil mafyanin elinde ve kagak¢ihigin merkezi oldugunu, kral yan-
lis1 Stella ve Corona partisinin, monargiklerin oylarinin burada
toplandifini haykiniyordu. Don Achille’nin Nazi-fagistler igin
casusluk yaptigim, Stefano’nun sarkiiteriyi biiytitmek igin kullan-
dig1 parayr babasinin karaborsada kazandigini haykiriyordu. $6yle
diyordu yiiksek sesle: “lyi yapt: babam onu 6ldirmekle!” Sonra
soyle baginiyordu: “Solara ailesini, baba ve ogullarini bogazla-
makla da ben ilgilenecegim, onlardan sonra Stefano ve biitin
ailesini silecegim yeryiiziinden.” Ve sonunda 6fkesini alamayip
bir de Lila’yx azarlamaya baglads, sanki diinyanin en biyiik sugunu
islemis gibi: “Sen de dans ettin onunla, o rezille!”

Iste o noktada, sanki Pasquale’nin ofkesi gogsiindeki nefesi
kabartmig gibi Antonio da bagirmaya baslads; sanki onu eglen-
ceden alikoyuyormus gibi Pasquale’ye takmugti kafasini: Ada’ya
yaptiklan igin Solara kardesleri gebertme zevkinin kendine
dustigiini saniyordu. Bunun tzerine Ada aglamaya bagladi ve
Carmela da kendini tutamayip gézyaslarina boguldu. Enzo gelip
onlan yoldan gekilmeye davet etti. “Haydi gidip uyuyalim,” dedi.
Ama Pasquale ve Antonio onu susturdular, burada kalip Solara
kardeslerle yiizlegmek istiyorlardi. Ofkeliydiler ama sahte bir
sitkinetle Enzo’ya defalarca, “Tamam, sen git, yarin gorigiiriiz,”
dediler. Enzo bunun iizerine usulca, “Siz kaltyorsanuz, ben de
kaliyorum,” dedi. Iste o noktada ben de aglamaya basladim ve bir
an sonra —beni daha duygulandirarak- simdiye dek agladigini hig
gormedigim Lila da bir aglama tutturdu.

Dért kiz aghyorduk, caresiz gozyaslan dokiyorduk. Ama
Pasquale sadece Lila'min aglamas: iizerine yumugadi. Duruma
niza gosteren ses tonuyla “Pekili, bu aksam bos verelim, ben
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solara ile baska sefer ¢6zerim sorunumu, gidelim haydi,” dedi.
Hi¢ z2man yitirmeden ben ve Lila onun koluna girdik ve siiritk-
emeye basladik. Bir slire Solara kardesler hakkinda kotii seyler
siyleyerek onu avuttuk, ama bir yandan da en iyi seyin onlar
yokmus gibi davranmak oldugunu vurguladik. Sonra Lila elinin
'tersiyle gozyaslarini kurularken séyle dedi:

“Nazi-fagistler kimdir Pasca? Monargikler kimdir? Kara borsa
ne demektir?”

17.

Pasquale’nin yanitlarinin Lila Gzerinde nasil bir etki yaratti-
fu sylemem gok zor ve yanls bir gekilde anlatma riskini goze
damam, ¢iinkii o dénemde anlatilanlar bende somut bir etki
pratmamigtt. Oysa o, konuyla 6zdeslesti, degisti, Syle ki yaz
sonunda benim igin baya@: katlanilmaz olan tek bir kavramla
kifami sisirdi. Bugiiniin diliyle sdyliiyorum ve boyle ézetlemeye
falisiyorum: higbir davranug, s6z ve i ekis yoktur ki, biitin in-
snoglunun islemis ve iglemekte oldugu biitin suglan icermesin.

Elbette o bunu bagka tiirlii séyliiyordu. Ama dnemli olan su
b mutlak agikiamanin cuginligina kaptird: kendini. Sokakta
bana bazy seyleri, baz1 sokaklar: isaret ediyor ve oyle diyordu:

“Su savaga katild: ve insan 6ldirdi, su copladi ve zorla regine
Y icirerek igkence etti, su bir siirii insan: ihbar etti, su annesini
bl o birakty, su evde igkence yapildi ve insan katledildi, su tagin
taeringe yiiriiyerek Roma selami verdiler, su kégede dévdiiler, bun-
N paralar; bagkalarinin aghgina mal oldu, su otomobil mermer
Pruyly yapumig ekmek ve kara borsada bozuk et satarak kazanilan

Parayly abndi, o kasap bakir galarak ve yik vagonlan soyularak
ld, 0 baryn arkasinda Camorra var, kagakgihik var, tefecilik var.”
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Kisa siire icinde Pasquale ile konugmak ona yetmez oldy,
Sanki o, kizin kafasindaki bir diizenegi harekete gegirmisti ve
simdi de gorevi bu kaotik etkilesimi dizene sokmakti. Lila gj-
derek daha gergin, giderek daha saplantili bir hal alds, olasilikla
kendisini ¢atlaga olmayan bitincil bir sistem igine dahil etme
telas: icindeydi ve Pasquale’den edindigi kit bilgiyi kiitiiphane-
den aldif kitaplarla zenginlestirme yoluna gitti. Boylece ¢ocuk-
ken mahallede soludugumuz o soyut gerilim havasina tamdik
gehreler, somut gerekgeler yikledi. Fagizmi, nazizmi, savag,
miittefikleri, monarsiyi, cumhuriyeti o sokaklara, evlere, yizlere,
Don Achille’ye, karaborsaya, kominist Peluso’ya, Solara kardeg-
lerin Camorra iiyesi dedesine, baba Silvio’ya, daha azihi fagistler
Marcello ve Michele'ye, babasi kunduraci Fernando’ya, benim
babama bagladi ve herkes, herkes, herkes onun géziinde ilikleri-
ne dek karanlik suglarla lekelendiler; herkes ya nastrlagmis suglu
ya birinin sug ortagiydi ve hepsi kirli parayla satin ahinmsti. O
ve Pasquale, beni kagisim olmayan korkung bir diinyanin igine
kapadular.

Sonra Pasquale’nin kendi bile sustu; o da Lila’nin bir geyi zin-
cir halinde bagka bir seye baglayarak insani her taraftan simsiki
dolamasina yenik digmigti. Birlikte dolagirlarken goriiyordum
onlari; nceleri erkegin agzindan diigmeyen kizken, simdi kizin
agzindan diigmeyen erkekti. Pasquale 41k oldu diye digiiniiyor-
dum. Bir de $6yle diigiiniiyordum: Lila da ona a1k olur, nigan-
lanuirlar, evlenirler, hep siyasi konulardan konugurlar, aym sey-
lerden s6z eden gocuklar yaparlar. Okullar yeniden agildigainda
bir yandan Lila’ya ayiracak zamanim olmayacagini bildigim igin
iiziildiim, bir yandan da onun tanidifimiz, sevdigimiz, iliklerimi-
ze sinmis kigilere —ben, o, Pasquale, Rino, herkes— atfettigi sug”
lardan, sug ortakhigindan, algakliktan styrilabilmeyi umuyordum-
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18.

Gimnazyurn'un iki yili ortaokuldan gok daha zordu. Okulun
ender kiz-erkek karigik siniflarindan birine, kirk iki égrencinin
i olarak yerlestirildim. Kiz sayis1 gok azdi, kimseyi tammsyor-
dqum. Gigliola, pek ¢ok bobiirlenmenin ardindan (“Evet, ben de
geliyorum Gimnazyum'a, kesin bu, ayni siraya otururuz”) Solara
Pastanesinde babasina yardimei olmakla yetindi. Erkeklerin ara-
qndan Alfonso ve Gino'yu taniyordum; o ikisi ondeki siralarin
irine yan yana oturdular ve yiizlerindeki 6dlek ifadeyle beni ne-
redeyse tanimazdan geldiler. Sinif pis kokuyordu, eksi bir ayak,
ter ve korku kokusu egemendi.

Iik aylar boyunca yeni okul yasantimu sessizlik iginde, par-
maklanm almmda ve sivilce basmug olan gakaklarimda gegirdim.
Sinfin arkalarinda hem Sgretment, hem tahtaya yazdiklanni az
gorebildigim siramda yamimda oturan arkadasgima tamamen ya-
bancrydim, o da bana tamamen yabanciydi. Oliviero dgretmenim
styesinde eski ve fazlastyla yipranmug okul kitaplarima zaman yi-
timeden kavusmugtum. Ortaokulda edindigim bir disiplinle ¢a-
lsmaya bagladim: biitiin bir ogleden sonra ve gece on bire kadar
wisiyordum; sabah beste uyanip evden gikma saatim olan yediye
kadar da devlerimi tamamliyordum. Kitaplanmi yiklenip evden
skugimda ditkkan: agmak, yerleri sipiirmek, silmek, babasi ve
%abeyi gelmeden ortalig diizenlemek igin kogturan Lilaya rast-
yordum, Ben; giiniin dersleri, ¢abgtizim konular hakkinda sor-
Biloyordu ve kesin yanutlar istiyordu. Gegigtirmeye kalkisirsam
fteri““- caligmadifim gerilimine sokan sorular soruyordu; ya
t:‘ )I’th veremedigim gibi 6gretmenlerime de veremezsem dive
m:if:lf:l)'orfium. Bazi soguk sabahlarda seherle uyanip derslerimi

ta gbzden gegirdigimde, kendimi her zamanki gibi dgret-

171



menlere degil de kunduracinin kizina begendirmeye ¢alistyormy-
sum gibi hissedivordum. Onun viiziinden kahvalum da aceleye
gelivordu. Sidd kahvemi yutuyor ve birlikte yiiridigimiz volun
tek bir adimim bile kagirmamak igin kendimi sokaga atiyordum,

Apartman kapisinda beklivordum. Oturdugu apartmandan

cikigii goriivor ve degigim gostermeyi stirdirdiglini goz-
lemlivordum. Aruk boyu benden daha uzundu. Yiiriyiginde
bile o birkag ay 6nceki siska kiz yoktu; yuvarlaklagan bedeniyle
adimlan daha da yurnugamigts. Merhaba, merhaba, hemen bag-
livorduk konugmayva. Kavgakta durdugumuzda vedalagiyorduk;
o atolyeve gidiyordu, ben metro istasyonuna ydneliyordum;
sirekli arkama dénup ona son kez bakmaya ¢aligiyordum. Bir
va da iki kere Pasquale’nin soluk soluga kosup yanina geldigi-
ni, ona eslik ettigini gérdiim. Metro uykunun ve ilk sigaranin
pisligini tagiyan kiz ve erkek gocuklarla dolu olurdu. Ben sigara
igmivor, kimseyle konugmuyordum. Uzun olmayan yolum bo-
vunca korku i¢inde derslerimin tzerinden gegiyordum, mahal-
leninkinden farkli olan yabanci lehgeleri, tonlamalan zihnime
kavdediyordum. Okulda basarisiz olmaktan, annemin egri
biigra golgesinden, Oliviero égretmenimin koti bakiglarindan
dlesiye korkuyordum. Gene de tek bir gergek diiglince vard ak-
limda: Lila bana Pasquale ile gikmaya bagladigini bildirmeden
once kendime bir sevgili bulmaliydim.

Her giin bu zamanlamay: bagaramayacagim dive daha ok
endigeleniyordum. Okuldan donerken Lila’ya rastlayacafjim ve
bana o fesat ses tonuyla artik Peluso ile sevistigini soyleyecek diye
6diim kopuyordu. O olmazsa Enzo. Enzo olmazsa Antonio. Y2
da ne bileyim sarkiiterici Stefano Carracci, hatta Marcello Solara:
Lila'nin ne yapacag belli olmazdi. Cevresinde doniip dolagan €r”
kekler aruk beklentileri olan erkeklere donigmiigtii. Ustelik ayak‘
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b projeleri, dogmakla igine digmis oldugumuz berbat diinva
paklanda okumalar ve bir de sevgililer olunca artik bana aviracak
hi; zamani kalmayacakti. Okuldan dénerken bazen kunduracimn
sninden gegmemek igin yolu uzatiyordum. Bazen de uzaktan
onu gortyor ve endiseyle yolumu degistiriyordum. Ama sonra da-
namiyordum ve rastlantiymus gibi gidip kargisina dikitivordum.
" Gn, karanbik ve kohne bir yapi olan liseve girerken ve ¢1-
larken erkek c¢ocuklara bakiyordum. Bakiglarimi iizerlerinde
pissetsinler ve bana baksinlar dive israrla bakiyordum. Kimisi
hili kisa, kimi dizaltinda baglanan, kimi de uzun pantolon given
vigitlanima bakiyordum. Benden biiviik olanlara, ceketli ve kra-
vath liselilere bakiyordum; inatla palto givmiyorlard: glinkii dnce
iendilerine soguktan etkilenmediklerini kanitlamak istivorlards:
saglar firga, enseler beyazdi. Onlan begenivordum ama uzun
pantolon givmeleri kosuluyla yasitlanma da raziydim.

Bir giin ¢ok siska, saglan karmakangik, yiizi bana ok giizel
ve asina goriinen bir oglan sarsak yiriyisii yiziinden dikkatimi
sekti. Kag yaslarindayd: acaba, on alti, on yedi mi?> Onu ivice
inceledim, bir daha déntip baktim ve neredeyse kalbim duracak-
t:bu Nino Sarratore idi; gair-demiryolcu Donato Sarratore'nin
ogluydu. O da bana goyle bir bakti ama gavet dalgin oldugundan
tmmadi. Ceketinin dirsek yeri bollagmigti, omuzlan daralmugn,
pantolonu buruguk, ayakkabilari delikti. Stefano ve ozellikle
Solara kardeglerin sergiledigi sikligin ve gosterisin izi bile voktu.
Belli ki babas siir kitab: yazmig olsa da zengin olmamigt.

Bu beklenmedik kargilagma beni gok etkiledi. Okul gikisinda
hemen kosup Lila'ya anlatma diirtiisii son derece siddetlivdi ama
anfﬂ disiincemi degigtirdim. Ona séylersem eminim gocugu
8omek i¢in benimle okula gelmek isteyecekti. Ve sonra ne olaca-
80 tahmin edebiliyordum. Beni fark etmeven, bu tombul ve si-
Vilceli kizin ilkokuldaki siska oldugunu anlayamayan Nino, Lilav
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hemen tanivacak ve ona vurulacakti. Nino Sarratore hayalin
inceden ve g;izlice kurmaya karar verdim; okuldan ¢iktiginda bag
6ne egik, sarsakga yiiriiyigiiyle Garibaldi Alanr'na yoneliyordu. Q
giinden sonra okula sanki onu gormek igin gider oldum, uzaktan
secebilmek bile benim okul adina gergek amacim haline geldi.

Sonbahar ugup gitti. Bir sabah Aeneis Destani’ konusuyla
ilk kez kiirsiiye ¢agrildim. Bay Gerace adindaki altmig yaslarins
geomis, bikkin, giiriiltiiyle esneyen 6gretmen ben kehanet keli-
mesinin vurgusunu yanhs yapinca gilmeye bagladi. Hig aklina
gelmezdi ki, ben bu s6zcliiin anlamini bilsem de kimsenin
kullanmaya gerek duymadigy bir diinyada yagiyordum. Herkes,
ozellikle de birinci sirada oturan Gino ve Alfonso giildi. Yerin
dibine gegtigimi hissettim. Sonra gilinler gegti ve ilk Latince ya-
zih sinavimi olduk. Gerace kagtlar okuyup getirdiginde sordu:

“Greco kim?”

El kaldirdim.

“Gel.”

Bana kelime, fiil ¢ekimleri ve ciimle yapist hakkinda sorular
sordu. O ana dek higbirimize gostermedigi bir dikkatle beni iz-
ledizi igin derin bir korku iginde yanitladim sorulari. Sonra hig
yorum yapmadan verdi kdgidimi. Dokuz almugtim.

Ondan sonrasi adeta bir sahlanma oldu. Italyanca sinavima
sekiz verdi, tarih sinavinda tek bir tarihte yanilmadim; cografya
sinavinda yeryizi Slglimlerini, nifuslan, yeralt: zenginliklerini,
tartmu kusursuz yanitladim. Ama ozellikle Eski Yunancada onun
agzin bir kang agik biraktim. Lila'dan 6grendiklerim sayesinde
alfabeye aginalik, okumaya yatkinlik, telaffuzda rahatlik sergi-
lememle Sgretmen herkesin kargisinda beni ovgiilere bogdu.
Bagarim dinsel bir gergeklik gibi biitiin éteki dgretmenleri etkisi

1 Publius Vergilius Maro'nun (MO 70 - 19) eseri. (y.n.)
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Jnna ald1. Ustelik din bilgisi 6gretmenim bir sabah beni kenara
;ekti ve ticretsiz mektuplagmayla din egitimi almak ister miyim
diye sordu. Kabul ettim. Noel yortusundan énce artik herkes
peni Greco diye tanuyor, kimi Elena diye ¢agiryordu. Gino okul
akginda oyalanmaya, mahalleye birlikte dénmek igin beni bek-
kmeye basladi. Sonra bir giin dénip sevgili olmak ister miyiz
diye sordu ve ben héla tombalagin teki olsam da derin bir gekilde
ig gektim: hig yoktan iyiydi, kabul ettim.

Bu coskulu gerilime Noel tatilinde ara verdim. Mahalle ha-
jatina kapildim, daha ¢ok bos zamamm oldu, Lila'yr daha sik
gorebildim. Okulda Ingilizce dersi aldigimu Ggrenmis ve elbette
bir Ingilizce dilbilgisi kitab: edinmisti. Artik telaffuzunu uydur-
dugu pek ok sézciik biliyordu ve tabii ki benim telaffuzum da
ondan iyi degildi. Benim yakami birakmiyor ve goyle diyordu:
Okula d6niince 6gretmene sunun nasil okundugunu sor, bunun
nasll okundugunu sor. Bir gilin beni dikkéna gotiirdd, bir teneke
kutuya doldurdugu minik kagst pargalanim gosterdi: her birinin
bir yiiziine ftalyanca bir sézciik, arka yiiziine onun Ingilizcesi-
1 yazmigts. Kalem/pencil, anlamak/to understand, ayakkaby
shoe. Yeni sézciik 6grenmek konusunda bu harika yontemi ona
Ferraro Ggretmen ogretmisti. Italyancasini okuyor, Ingilizcesini
$ylememi istiyordu. Ama ben pek az sey biliyordum. Bana
oyle geldi ki, her konuda benden ileriydi, sanki gizli bir okula
gidiyordu. Ondaki bir bagka gerginligi de hissettim, benim egi-
timime ayak uyduracak yetenegi vardi. Ben baska seylerden soz
ttmek istiyordum ama o beni Yunanca fiil ¢ekimleri konusunda
“orguluyordu; sonunda daha birinci gekimde kaldigim, onunsa
Ulincii cekime kadar 6grendigini fark ettim. Bana aynca tutkun
Uty Aeneis Destanrni da sordu. Biz okulda daha kitabin
Zar‘s}ﬂa varmigtik ama o tiimiini birkag gin iginde okuyup bi-
"Misti. Benim, hakkinda higbir gey bilmedigim Dido tzerine
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avrintil bilgi verdi; o ad ilk énce okulda degil, onun agzindap
duwnus oldum. Ve bir ikindi vakti, beni muthis etkileyen bir
gb;-l'is atn ortava. Soyle dedi: “Ask yoksa sadece insanlann ha-
vadan degil, sehirlerinki de canlihgin yitirir, kurur.” Bunu tam
olarak nasi ifade ettigini hatirlamiyorum ama kavram buydu ve
ben bu diginceyi bizim pis sokaklanmizla, tozlu parklanmizla,
veni yapilara venik disen larlarimizla, her evde, her ailede ya-
sanan siddete bagdastirdim. Onun bana fagizmden, nazizmden
ve komiinizmden s6z etmeye baglamasindan korkmugtum. Da-
vanamadim, benim hayatimda giizel seyler olmakta oldugunu
anlamasinu istedim; bir solukta Gino ile gikmaya basladigimuz
ve Nino Sarratore’nin benim okulumda okudugunu ve ilkokul-
daki kadar giizel oldugunu séyleyiverdim.

Gézlerini kisti, benim de sevgilim var, diyecek diye korktum,
Opysa 6yle yapmayip benimle alay etmeye bagladi: “Demek ecza-
anin ogluyla sevisiyorsun,” dedi. “Aferin, demek yenik diigtin,
Aeneis'in sevgilisi gibi asik oldun.” Sonra aniden Dido'dan
Melina'ya atladi, bana uzun uzun onu anlatti; sabahlan okulda
oldugumdan, gece yarlarina kadar ders galigngimdan, apart-
manlarda olup bitenden bihaberdim. Sanki géziini ondan ayr-
muyormus gibi anlatti akrabasini. Sefalet kadini ve ¢ocuklann
pengesine almugt;; hala Ada ile birlikte apartmanlanin merdi-
venlerini siliyordu (Antonio’nun eve getirdigi para yetmiyordu).
Artk sark: sdyledigi isitilmiyordu, o ¢ilgin halleri sona ermisth,
bir makine gibi didiniyordu. Bana onu en ince aynntisina kadar
tanimlads: iki bitklim halde, temizlige en st kattan baglyordu,
elindeki 1slak pagavrayr her bir basamagin Gzerinde gezdiriyor-
du; basamaklar, merdivenler, katlar temizleniyor, kendisinden
daha saglam yapili insanlan yoracak o isi miithis bir enerji V¢
gugle yapryordu. Birileri o sirada merdivenden iner ya da gikarsa
hakaret ederek baginyor, lizerine pis bezi firlatiyordu. Ada, om
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annesinin temizledigi yerleri ayak izleriyle kirettiler dive krize
ginip kovadaki pis suyu igtigini anlatmist; zor ayirmists annesini
kovadan. Anlamis miydim? Yavag yavag Gino'dan Dido'va, onu
terkeden Aeneis’ten deli dul kadina varmgty. Iste tam o noktadz,
peni dikkatle dinlemis oldugunu gostererek Nino Samratoreve
getirdi konuyu. “Ona Melina'yr soyle,” dive tutturdu, “ona g-
rendiklerini babasina anlatmasimi séyle.” Sonra da fesatca ekledi:
“Siir yazmas1 kolay!” Sonunda giilmeye baslada ve belli bir ciddi-
vetle oyle dedi: “Ben asla kimseye asik olmayacagim ve asla, asla.
asla giir yazmayacagim.”

“Inanmiyorum buna.”

“Oyle.”

“Ama bagkalan sana asik olacakur.”

“Onlar diginsin.”

“Dido gibi ac1 gekecekler.”

“Hayir, sonunda kralin kiziyla birlikte olan Aeneis'in vapug
gibi gidip bagkasinu bulurlar.”

Buna pek inanmadigimu belli ettim. Cekip gittim, sonra geri
geldim, artik bir sevgilim oldugundan, bu sevgililer konusu ho-
suma gidiyordu. Bir keresinde gekingence sordum ona:

“Marcello Solara ne yapiyor, pesinde mi>”

“Evet.”

“Ya sen?”

Yiiziinde beliren kiigiimseme ifadesi gu anlama gelivordu:
Marcello Solara'dan igreniyorum.

“Ya Enzo?”

“‘Arkadagiz.”

“Ya Stefano?”

“Sence herkes beni mi diigiiniiyor?”

“Evet.”

“Ortalik kalabalik bile olsa Stefano gelip buluvor beni.”
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“Gérdiin mi bak?”

“Gérecek bir sey yok.”

“Peki Pasquale sana agkim ilan etti mi?”

“Deli misin sen!”

“Sabahlan diikkina giderken sana eglik ettigini gérdim.”

“Ciinkii bizden 6nce yagananlan agikliyor bana.”

Bovlece “once” konusu yeniden giindeme geldi ama bu sefer
ilkokuldakinden farkliyd:. Ne kiigiikken ne simdi bir sey bildigi-
mizi, herhangi bir gey anlayabilecek durumda olmadigimizi, ma-
halledeki her seyin, her tag, her tahta parcass, her ne varsa, bizden
once de var oldugunu ama bizlerin onlarin farkina varmadan, onlar
hakkinda kafa yormadan biiytidiigiimiizii séyledi. Sadece biz degil.
Babasi1 da daha 6nce bir sey olmamis gibi davraniyordu. Annesi de
ayn1 geyi yapiyordu, benim annem de, babam da ve hatta Rino da.
Opysa Stefano’nun garkiiterisi dnce Pasquale’nin babasi Peluso’nun
marangozhanesiydi. Oysa Don Achille o paralan 6nce kazan-
mugts. Solara ailesinin paralan da yleydi. Bir sey bilmiyorlardy,
higbir seyden konugmak istemiyorlardi. Ne fagizm, ne kral. Ne
zorbalik, ne harag, ne sémiri. Don Achille’den nefret ederlerdi,
Solara ailesinden korkarlardi. Ama sonra bunu unuturlar ve gidip
paralarimi Don Achille’nin oglunun diikkininda, Solara ailesinin
barinda harcarlardi ve hatta bizleri de gonderirlerdi. Ve oylannt
da Solara’larin arzusu lizerine fagistlere, kral yanhlarina verirlerdi.
Daha énce yagananlarin gelip gegtigini diigiiniirler, huzur iginde
yagamak igin iizerini bir tag ile orterlerdi, ama hala ayni seyin, eski
seylerin igindeydiler ve bizi de bunun iginde tutmay siirdiruyor-
lardi ve boyle bilingsizce eski hayati yagiyorlardi.

Bu “énce” konulu konugma beni yazin icine cektigi karanltk
konugmalardan daha gok etkiledi. Noel tatili kunduracida, s0-
kakta, avluda fisir fisir konuga konuga bitti. En kiigik ayrintisind
kadar birbirimize i¢imizi déktik ve rahatladik.
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19.

0 donemde kendimi giicli hissettim. Okulda mikemmel vol
ahyordum, Oliviero 6gretmenime bagarilarim: anlathm ve beni
sudit. Gino'yu gériyordum, her giin Bar Solara’ya kadar birlikee
yﬁrﬁyorduk: bana bir pasta aliyordu, ikiye bolip yiyorduk ve
geri yiriyorduk. Kimi zaman benim ona degil, Lilanm bana
bagmh oldugunu hissettim. Mahalle stnirlarinin digna grkrmig-
um, Gimnazyum'a gidiyordum, onun gibi duvarcilarla, tamir-
dlerle, terlikgilerle, sebzecilerle, garkiitericilerle, kunduracilarla
degil, Eski Yunanca ve Latince okuyan gocuklarla arkadaghik
ediyordum. O bana Dido’dan, Ingilizce ya da tgiincii fiil geki-
mini égrenme yonteminden, Pasquale ile konugarak 6grendigi
konulardan s6z ettiginde bunu kiskanghktan yaptigini agik¢a
hissediyordum; sanki benimle esit derecede akil yiiritebildigini
siirekli kanitlama gereksinimi igindeydi. Hatta bir 6gleden sonra
biraz tereddiitle de olsa bana Rino ile imal ettikleri gizli ayakka-
biy: gostermeye de karar verdi, benim i¢inde olmadigim gahane
bir alanda oldugu duygusuna kesinlikle kapimadim. Tam ter-
sine hem o hem agabeyi béyle onursuz bir seyden s6z etmekten
kagnyorlar gibi hissettim.

Belki de artik onlara kendini yakn hissetmeyen bendim. De-
poyu egeleyip bir kesekagidinu ortaya gikanrlarken onlan yalan-
dan cesaretlendirdim. Ama bana gosterdikleri erkek ayakkabisi
gergekten siradigiyds; Rino ve Fernando’ya uygun olarak kirk ¢
umaraydi, Lila’'nin ¢izimlerinin birinden ammsadigimun tipatip
Ymyds; istelik hem hafif hem saglam gériiniyordu. Kimsenin
Yafinda benzeri bir sey gérmemistim. Dokunmama izin ve-
fifk‘rken ve ozelliklerini gosterirlerken, samimi bir heyvecanla
dim onlars. Benim ovgiilerimle cosan Rino, “Bir de suraya
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dokun,” diyordu; “bak bakalim dikisi hissediyor musun?” “Ha-
vir,” diyordum, “hissedilmiyor.” Iste o zaman ayakkabiy1 elimden
aliyor, katliyor, agiyor, bana dayamikliligini gdsteriyordu. Ben
onayhyor, Oliviero 6gretmenin bizi yiireklendirmek istediginde
yaptg gibi bravo diyordum. Ama Lila pek tatmin olmus gibj
gorinmiyordu. Agabeyi bana niteliklerini siralarken Lila bana
kusurlarin: igaret ediyor ve Rino'ya g6yle diyordu: “Sence babam
bu kusurlar hemen anlamaz m1?” Sonra bir noktada ciddi bir ifa-
deyle sdyle dedi: “Yeniden suyla deneyelim.” Agabeyi kars1 gikti.
Lila gene de legene su doldurdu, elini ayakkabinin igine ayakmug
gibi soktu ve bir siire suda yuriittii. Kiz kardeginin gocukluklarin-
dan usanmiy agabey pozundaki Rino, “Cani eglenmek istiyor,”
dedi. Ama Lila ayakkabiy: sudan gikardign anda yiiziinde bir
kayg belirdi ve soyle dedi:

“Evet?”

Lila elini gtkardi, parmaklanim kurulad: ve ayakkabiy: uzatti

“Dokun.”

Rino elini igine soktu.

“Kuru.”

“Nemli.”

“Sadece sen Syle hissediyorsun. Lenu, sen dokun.”

Dokundum.

“Biraz nemli,” dedim.

Lila memnuniyetsizce ksvird: dudaklarins.

“Gérdiin mii bak? Bir dakika suda tutuyorsun, igi nemleniyos
olmaz bu béyle. Sskmemiz ve yeni bagtan dikmemiz gerekiyor.”

“Birazaik nemden ne halt olur ki?”

Rino sinirlendi. Bu da yetmedi: gozlerimin 6niinde bir tir
donigim gegirdi. Yizi kipkirmizi oldu, gézlerinin gevresi vé
sakaklan sisti, kendini tutamadi ve kiz kardegine bir dizi hakaret
ve kiifiirle patladi. Boyle olursa asla bitiremeyecekleri konusund?
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Saylcndi- Kendisini 6nce cesaretlendirip, sonra cesaretini kirdigi-
o soyledi. Babasinun kolesi olarak bu pis yerde kapanip kalmak
ve bagkalarinin nasil zenginlestigini seyretmek istemedigini hay-
urds. Demir ayak kalibini kapts, sanki atacakmug gibi yapt;; bunu
yapsa gerekten dldirirdi Lilayr.

Her zaman nazik ve benim goérigiime gore kararli ve yetkin
bir gencin béyle bir ofke sergilemesi karsisinda ne yapacagimi
bilemeyip kenara gekildim.

Sonraki giinlerde sivilcelerimin kurudugunu fark ettim.

“Gergekten iyisin, bu okulun ve agkin sana yagattigr tatmin
duygusundandir,” diyen Lila'nin Gzgiin oldugunu hissettim.

20.

Sene sonu genliklerinde Rino herkesten daha fazla figek at-
maya takti kafasini, &zellikle de Solara kardeglerden daha fazla
havai figek atma derdindeydi. Lila onunla dalga gegiyordu ama
kimi zaman baya@y sertlesiyordu. Bana agabeyinin baglangicta
ayakkabr isiyle zengin olma konusunda kugkucu davrandigim
ama simdi bu konuya inandigin1 hissettigini soyledi; Rino ken-
dini simdiden Cerullo Ayakkabicist'min sahibi olarak gériiyor,
yeniden kundura tamirciligine dénmek istemiyordu. Bu saplan-
ts Lila’yr kaygilandiryordu, onun tamimadigs bir Rino idi bu.
Evet agabeyi bazen giddet gosterirdi, saldirgan olurdu ama asta
Plavract biri olmamugtr. Simdi ise olmadig: birine doniismektev-
di. Kendini zenginlife yakin hissediyordu. Kiigik patron olma
SCIVdasmdaydl. Onun gozlerinde taklit edilecek ve hatta agilacak
kst modeli olan Solara kardeglerden sayica ok daha fazla figek
sy, yeni yilin ona sans getireceginin ilk igaretini vermig ola-
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cakti mahalleve. Solara kardesler hem kiskandigs, hem roliing
ustlenmek iizére yenmesi gereken kigilerdi onun goziinde.

Lila, Carmela ve avlunun 6teki kizlarinda oldugu gibi hicbir
sey soylemedi: belki de onun zihnine kontrol alunda tutamadsg
bir haya!l sokmustum ben. Hayallere inanirds, onlann gergeklese-
bilir oldugunu hissederdi ve bu gergeklegme igin agabeyi Snemli
bir bagdi. Agabeyine diiskiindii, kendisinden tam alt1 yag biyik
oldugu igin onu hayallerini yénetemeyen bir gocuga indirgemek
istemiyordu. Ama Rino’nun somutluktan yoksun oldugunu, gi-
liiklerle ytizlesmek gerektiginde yere saglam basamadigin, fazla
ileri gitmeye yeltendigini iddia ediyordu. Solara kardeglerle yarisa
kalkmasi da bunun bir 6rnegiydi.

Ben bir keresinde, “Belki de Marcello’yu kiskaniyordur,”
dedim.

“Yani?”

Anlamazmig gibi yaparak giildii ama bana anlatan kendisiydi.
Marcello Solara her giin ya yiiriiyerek, ya Millecento'yla atolye-
nin dniinden gegiyordu ve Rino bunun farkina varmig olmahyd:
ki, kardesine birkag kez séyle demisti: “Su rezile yiiz vereyim
deme sakin!” Belki de kiz kardesine asildiklar: igin Solara kardes-
lerin suratim dagitamiyordu, giiciinii havai figeklerle gostermeye
kalkigiyordu.

“Oyleyse, hakh oldugumu da kabul ediyor musun?”

“Ne konuda?”

“Palavracs oldugu konusunda: sence bu kadar havai fige§
almak i¢in paray nereden bulacak?”

Dogruydu. Yilin son gecesi hem mahallede, hem biitin
Napoli'de savag patlamig gibi olurdu. Géz kamagtiran 1giklar,
patlamalar siiriip giderdi. Figeklerin yogun tozu her geyi sis al-
tinda birakur, evlere girer, gozleri yakar, 6ksiirtiirdii. Ama gatapat
sesinin, havai figek sesinin, duvarda patlayan toplarin giiriiltiisi-
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4in de bir bedeli vardi ve elbette kimin daha ¢ok parast varsa o
{aha gok atiyor, patlatiyordu. Biz Greco ailesinin paras: yokey;
«ene sonu genligine katihmimiz pek cihiz olurdu. Babam bir kutu
atapat ve benzeri seyler alabilirdi. Gece yansinda, en biiyik
ek olan benim elime 1sltih gubugu verir, onu tutusturur,
ten de parmaklanimin ucunda tutugan ssiltiyr seyrederek donup
kardim. Kendisi de figekleri bir cam siseye koyup pencerenin
inindeki mermere dayar, sigarastmin ucuyla yakar ve sisenin
parlayarak ugugunu seyrederdi. Sonunda sise de caddeye diisiip
knlirds.

Lilmin evinde de pek bir genlik yapilmazdi ve Rino bu ko-
nuya isyan etmigti. On iki yagindan beri gece yarisini babasindan
daha ciiretkar kigilerle gegirme ahgkanhg: edinmigti ve patlama-
ms siseleri toplama konusunda pek maharetliydi; senligin kar-
gasast bitmeden sise avina gikardi. Hepsini birden goletin oraya
toplar, atege verir ve pat-patpat, birbirini izleyen bu final patla-
malaryla eglenirdi. Elinin tizerinde hila kara bir yara izi, genis
bir leke vardy, giinkii Syle gecelerin birinde elini tam zamaninda
sekmemisti giseden.

1958 yilimun bitiminde yaganan bu meydan okumanin agikar
vegiali pek gok gerekgesi arasinda Rino’nun yoksul gocuklugun-
danintikam alma arzusunun yatmast da saylabilirdi. Bu nedenle
bavai figek almak igin suradan buradan para toplamaya basla-
st Kapilmig oldugu bébiirlenme havalarina karsin kendisi de
bier de biliyorduk ki, Solara kardeslerle agik atmas: mimkiin
df"gﬂdi. Her yil oldugu gibi iki kardes, giinlerden beri otomo-

ilerinin tepesinde guraya buraya gidiyor ve bagaj patlayialarda
?"lguﬂlyorlardl; yilbaginda atacaklan her tiri fisekle kuglart
%direcekler, kedileri, kopekleri, fareleri tirktitecekler, apartman-
" ;’Odmmdan catiya sarsacaklards. Rino atolyeden onlan izliyor

asquale, Antonio ve 6zellikle de biraz daha fazla parasi olan
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Enzo ile rezil olmamak i¢in neler yapmalari gerektigi lzerine
kata yoruyordu.

Lila ve ben annelerimiz tarafindan yilbagi yemegi igin aligveri
vapmaya Stefano Carracci’'nin garkiiterisine gonderildigimiz za-
man, durumda beklenmedik ve kiigiik bir degisiklik oldu. Diikkan
insan kaymyordu. Tezgahin ardinda Stefano ve Pinuccia’nin yan
sira Alfonso da hizmet veriyordu ve bizi gorince utana sikia
gilimsedi. Uzun siire kuyrukta bekledik. Ama Stefano bana,
ozellikle bana dondii, bagiyla selam verdi ve erkek kardesinin ku-
lagina bir gey fisildadi. Okul arkadagim tezgihin arkasindan gikn
ve bana aligveris listemizin olup olmadigim sordu. Listelerimizi
verdik ve o arkaya gecti. Bes dakika sonra her geyimiz hazirdi,

Aldiklannmizi ¢antalarimiza koyduk, iicreti Bayan Maria'ya
odedik ve ¢ikip gittik. Daha birkag adim atmugtik ki Alfonso de-
gil Stefano, bizzat Stefano o giizel ve erkek sesiyle bana seslendi:

“Lenu.”

Sonra yamimiza kogtu. Sakin bir yiiz ifadesi, nazik bir gi-
limsemesi vardi. Yag lekeli beyaz 6nliigu biraz aykin duruyordu
iizerinde. Tkimize konusarak, ama bana bakarak, yerel lehgeyle
sOyle dedi:

“Yeni yii benim evimde kargilamak ister misiniz? Alfonso
¢ok istiyor bunu.”

Babalaninin 6ldiiriilmesinden sonra Don Achille’nin kans ve
gocuklan iglerine kapanmuslardi ve sakin bir hayat yagtyorlard:
kilise, sarkiiteri, ev, en ¢ok da karg1 koyamayacaklar bazi minik
eglenceler arasinda gidip geliyorlardi. Bu davet gercek bir yeni-
likti. Lila’y1 da séze katarak yanit verdim:

“Daha énceden verilmis séziimiiz var, onun agabeyi ve pek
cok arkadagla birlikte olacagz.”

“Rino’ya ve ailelerinize de sdyleyin: ev biiyik, figekler icin de
terasa gikanz.”
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Lila konuyu kapatmak istercesine araya girdi:

“Pasquale ve Carmen Peluso anneleriyle birlikte bizim eglen-
ey katilacaklar.”

Bu her tiirlii sohbeti sonlandirmaya yetecek bir cimleydi:
Alfredo Peluso Poggioreale hapishanesindeydi ¢inki Don
Achilleyi oldirmiigtii, Don Achille'nin oglu simdi yeni yh
lutlamak igin onun oglunu evine davet edemezdi. Oysa Stefano
qnki daha o an fark etmig gibi Lila’ya bakts; bu derin bakigtan
sonra da gayet siradan bir sey s6ylermisgesine yanit verdi:

“Tamam, tamam hepiniz gelin: kopikli sarap igeriz, dans
ederiz, yeni yul, yeni hayat demektir.”

Bu sozler beni duygulandird:. Lila'ya baktim; o da ne diyece-
gini bilemez gibiydi.

“Agabeyimle konugmaliyiz,” diye minldands.

“Bana haber verin.”

“Ya havai figekler?”

“Ne anlamda?”

“Biz bizimkileri getiririz, ya sen?”

Stefano giiliimsedi:

“Kag figek istiyorsun?”

“Pek gok.”

Delikanh yeniden bana déndi:

“Hepiniz gelin benim evime; s6z veriyorum giin dogdugunda
il havai fisek atryor olacagiz.”

21.
?ﬁﬁin Yol boyunca kahkahalarla giilerek atistik aramuzda:
“Senin igin yapiyor.”

Y1, senin igin yapryor.”
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“Sana dsik oldu ve sen evine gidebilesin diye koministler;,
babasinin katilini bile davet ediyor.”

“Ne diyorsun sen ya? Bana bakmad: bile.”

Rino, Stefano'nun 6nerisini dinledi ve hemen hayrr dedi. Ama
Solara kardeslerden iistiin olma hevesi yiiziinden tereddide diigti
ve Pasquale ile konugtu; o ise bu 6neri karspisinda mithis 6fkelendi.
Enzo ise homurdandi: “Tamam, gelebilirsem gelirim.” Anne ve
babalanmiz ise bu davet kargisinda gok mutlu oldular, giinki artik
Don Achille yoktu ve karsiyla gocuklar1 son derece dizgiin ve hal;
vakti yerinde insanlards; onlarla arkadashk etmek bir onurdu.

Lila 6nce sersemlemis gibi davrandy; sanki nerede oldugunu,
yollari, mahalleyi, kunduraciyr unutmus gibiydi. Sonra bir ikindi
vakti her geyi ¢6zmis bir kisi havastyla bize geldi ve goyle dedi:

“Yanuildik: Stefano ne beni, ne seni istiyor.”

Her zamanki halimizle, gergeklerle hayalleri birbirine har-
manlayarak bu konuda kafa yorduk. Bizi istemiyorsa, ne is-
tiyordu? Stefano'nun da akhinda Solara kardeslere bir ders
vermek yauyor olabilirdi. Michele’'nin, Gigliola'nin annesinin
partisinden Pasquale’yi nasil kovdurdugunu hatirladik; Carracci
olaylanina kangmig, Stefano’ya babasinin anisin1 korumayr bil-
meyen geng yaftasim yapistirmagti. Digtintince, o giin iki kardes
sadece Pasquale’yi degil, onu da ezmiglerdi. Ve simdi dozu yiik-
seltiyorlar, sanki onlara meydan okuyorlardi: Peluso kardeglerle
bargiyorlar ve hatta onlari yilbaginda evlerine davet ediyorlard1.

“Peki ne kazanci olacak bununla?”

“Bilmiyorum. Bu mahallede kimsenin yapmadig bir sey yap-
mug olacak.”

“Bagiglamak mi?”

Lila hayir dercesine salladi bagini. Anlamaya galgtyordu,
ikimiz de anlamaya ¢ahgiyorduk ve anlamak ikimizin de hoguna

giden bir seydi. Stefano bagislayabilecek bir tip gibi gorinmi-
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yordu. Lila'ya gére aklinda baska bir sey vardi. Ve yavag yavas
son zamanlarda kafasina taktif bir sabit diigiinceden hareketle,
yani Pasquale ile tartigmaya baglamasindan beri ilk kez ¢6zimi
buldugunu saniyordu.

“Carmela'nin Alfonso ile gikabilecegini s6éylemigtim sana,
hatirhyor musun?”

“Evet.”

“Stefano’nun akhinda boyle bir gey var.”

“Carmela ile evlenmek mi?”

“Daha da fazlas1.”

Lila'ya gére Stefano her seyi silmek istiyordu. “Once” denen o
dénemden gikmay: denemek istiyordu. Anne ve babalanmiz gibi
highir gey olmamigcasina davranma numarasi yapmayacak, su
ciimleyi eyleme gegirecekti: evet biliyorum, babam bir sey yapti
ama artik ben vanim, biz vanz, artik yeter. Yani butiin mahal-
lenin kendisinin Don Achille olmadigini anlamasim istiyordu;
Peluso ailesi de babasimu 6ldiiren marangozun ailesi olarak génil-
memeliydi. Bu varsayim hosumuza gitti, aninda kesinlik kazand
ve geng Carracci'ye karsi derin bir sempati beslemeye bagladik.
Onun tarafinda durmaya karar verdik.

Sonra Rino'ya, Pasquale’ye, Antonio’ya, Stefano'nun dave-
tinin bir davetten 6te oldugunu, arkasinda 6nemli anlamlar bu-
lundugunu, sanki gdyle séylemekte oldugunu ifade ettik: bizden
once kotii seyler oldu; babalarimiz gu ya da bu sekilde iyi dav-
ranmadilar; bu andan itibaren eyleme gegiyoruz ve biz, evlatlar
olarak, onlardan daha iyi oldugumuzu gésteriyoruz.

Rino pek gagirmis bir ifadeyle, “Daha iyi mi?” dedi.

“Daha iyi,” dedim ben. “Oysa Solara kardesler, dedelerinden
ve babalarindan daha kétii olma yolundalar.”

Sanki okuldaymigim gibi miithis heyecanla ve Italyanca ko-
suyordum.
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Lila bile bana hayretler iginde bakti ve Rino, Pasquale, An-
tonio utang icinde bir geyler gevelediler. Pasquale beni Italyanca
vanitlamayr denedi ama hemen beceremedi. Sonra utana sikila
sovle dedi:

“Stefano'nun Gizerine para koyarak artirdigs ilk sermayeyi ba-
basi karaborsadan kazanmugti. Sarkiteri ditkkdninin yerinde bir
zamanlar babamin marangozhanesi vard..”

Lila gozlerini kist, gozleri gorinmez oldu.

“Dogru. Ama degismek isteyen birinden yana m1 olmak isti-
yorsunuz, Solara kardeglerden yana mi?”

Pasquale gururla ve biraz inangla konugtugunda, Lila'nin bek-
lenmedik bigimde sozlerinin merkezine Stefano’yu yerlegtirmis
olmasim agik¢a kiskandigin belli etti:

“Ben sadece kendimden yanayim, o kadar.”

Ama o iyi bir gocuktu, bu konuda diigiindii, kafa yordu. Gidip
annesiyle konugtu, biitiin ailesiyle durumu tartigtr. Agar emekgi
ve iyt huylu, rahat davramsh, gosteriggi bir kadin olan Giuseppi-
na kocasinin hapse girmesinden sonra yenik, kotii kaderinin ke-
dere gomdigu birine déntigmiigtii; bu durumu mahalle papazina
darugmaya karar verdi. Papaz Stefano’'nun diikkinina ugrad,
Maria ile uzun uzun konugtu, sonra da gelip Giuseppina Peluso
ile goriigti. Ve nihayetinde herkes hayatin zaten gok zor oldu-
guna ve bu yeni yil hatirina baganlabilecekse gerilimi azaltmanit
herkes igin iyi olacagina karar verildi. Béylece yilbagi gecesi, ye-
mekten sonra, saat 23.30'da eski marangozun ailesi, hademenin
ailesi, kunduracinin ailes, sebzecinin ailesi, —o gece igin kendine
¢ekidiizen veren— Melina'nin ailesi, teker teker Don Achille'nin
bir zamanlar nefret edilen dérdiincii kattaki evinin basamaklar

tirmandilar ve yeni yils hep birlikte kargiladilar.
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22.

Stefano bizi candan bir nezaketle karsiladi. Saglarini giizel-
ce taradigimi, heyecandan yiiziiniin kizarmis oldugunu, beyaz
bir gomlek giyip kravat taktigini, lacivert bir yelekle takimim
ramamladigini ammstyorum. Son derece yakigikli oldugunu ve
aynica bir prens gibi davrandigimi diigiindiim. Benden ve Lila’dan
neredeyse yedi yag biiyiik oldugunu hesapladim ve o anda yagi-
tm Gino ile gikiyor olmak goziimde degerini yitirdi: Carracci
ailesinin evindeki partiye benimle katimasim istedigimde bana
gelemeyecegini, ailesinin gece yansindan sonra ¢ikmasinin tehli-
keli oldugunu digiinerek izin vermedigini séylemigti. Ben ¢ocuk
degil, Stefano, Pasquale, Rino, Antonio, Enzo gibi gen¢ bir
sevgili istiyordum. Hepsine baktim, hepsine dokundum gece bo-
yunca. Sinirli bir edayla kiipelerime, annemin giimiig bilezigine
dokunup duruyordum. Kendimi giizel hissetmeye baglamigtim ve
genglerin bakiglarinda bunun kanitim1 gérmek istiyordum. Ama
sanki hepsi gece yarisinda patlayacak havai figeklere odaklanmg
gibiydiler. Erkekler arasindaki savag1 bekliyorlardi ve Lila'y bile
dikkate almaz gibiydiler.

Stefano Bayan Peluso’ya ve tek kelime konugmayan, gézleri
korkuyla bakan, uzun burunlu ama giizel tarali saglan, kipe-
leri, eski ve siyah dul giysisiyle bir hammefendi gibi goriinen
Melina’ya 6zel ilgi gosterdi. Geceyanisi olunca ev sahibesi ola-
tak 6nce annesinin, sonra Pasquale’nin annesinin kadehlerine
kopiiklii sarap koydu. Yeni yilda gergeklesecek harika olaylara
kadeh kaldirdik ve sonra —hava ¢ok soguk oldugundan~ gocuklar
Ve yaghlar paltolara, atkilara biiriiniip sokaga indik. Géniilstizce
Oyalanan tek kiginin Alfonso oldugunu fark ettim. Kibarlik olsun
diye seslendim ama beni ya duymads, ya duymazdan geldi. Yuka-
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1t kogtum. Bagimun iizerinde vildizlarla dolu sahane bir gokyiizy
uzanivordu; karanlik ve buz gibiydi.

G;:ngler kazakla duruyoriard, hatta Pasquale ve Enzo gém-
leklevdiler. Lila ve ben ve Ada ve Carmela dansh partilerde
givdigimiz ince giysimizi giymigtik ve hem soguktan hem heye-
candan titriyorduk. Ilk havai figeklerin sesi duyuldu, gokyizini
vanyor ve rengirenk patliyorlardi. Pencerelerden atilan eski eg-
valann gimbiirtiisi, gigliklar, kabkahalar isitilmeye baglanmagt;,
Biitiin mahalle cogmustu, kestane figekleri atip duruyordu. Ben
de gatapatlan yaktim, ¢ocuklar i¢in 111l gubuklar: tutugturdum
ve onlann gozlerinde benim kigikligimdeki korkulu sagkinhg
sevretmekten hoslandim. Lila, Melina’y1 bir kestane fisegini bir-
likte tutugturmaya ikna etti ve renkli 1giklara bakular. Her ikisi
de neseyle baginigtilar ve sonunda kucaklagtilar.

Rino, Stefano, Pasquale, Enzo, Antonio toparlamakla gurur
duyduklan figek kutularini ve sandiklarini ortaya gikardilar. Al-
fonso da onlara géniilsiizce katiddi ama agabeyinin rahatsizlik
veren diirtiklemelerine tepki gosterdi. Bana, iyice havaya girmis
olan, ona kétii davranan, elindekileri alan, kiigitk gocukmus gibi
davranan Rino'dan korkmug gibi geldi. Ve sonunda Alfonso
ofkelenmek yerine kenara gekildi ve dtekilerin arasina karigmaz
oldu. Bu arada kibritler parlads, biiyiikler ellerinin igine sakla-
diklan sigaralan tiittiirdiiler, ciddi ve nazik konugmalara girdiler.
Eger Romus ve Romulus, Mario ve Silla, Sezar ve Pompei ara-
sindaki gibi bir soguk savas gikacak olsa onlarda da bu yiizler, bu
bakaglar, bu pozlar olacaktir diye diigiindiim.

Alfonso disinda biitiin erkekler gomleklerinin eteklerini
figeklerle doldurdular, bos siseleri fiizeye doniistiiriip dizdiler-
Giderek daha gergin ve daha yiiksek sesli olan Rino tarafindan
bana, Lila'ya, Ada’ya ve Carmela’ya zamaninda miihimmat sa8-
lama gérevi verildi. Sonra kiigiikler, gengler, daha az geng olanlar
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_Jardeslerim Peppe ve Gianni’nin yani sira babam ve en yagh
olan kunduraci— karanhigin ve sogugun i¢inde kosusturarak fitil-
leri tutugturdular, coskulu hallerle fisekleri parapetin Stesine ya
da gékyﬁziine firlattilar; eglencenin heyecant artiyordu, su renk-
leri gordiin md, amma da patlads, hadi gayret, su patlamad: gibi
naralanina Melina’nin korkulu ve bitkin inlemeleri, kardeglerimi,
cllerindeki ¢atapatlan, onlar gerektigi gibi kullanamadiklan,
fitili tutugmadan attiklan gerekgeleriyle kapmak igin azarlayan
Rino’nun sesi karigiyordu.

Sehrin s1ltih patlamalar: yavag yavag azalds, sona erdi ve yeri-
ni otomobil ve klakson giiriiltiilerine birakt:. Gokyiiziiniin genis
karanligs kendini gosterdi. Solara ailesinin balkonu gevredeki bii-
tin dumana ve aydinhga ragmen daha gbze goriinir bir hal ald1.

Bizden az uzaktaydilar, onlan goriiyorduk. Baba, ogullar, ak-
rabalar, arkadaglar, bizim gibi kaos arzusuna kaptirmiglardi ken-
dilerini. Mahallede herkes o ana dek olup bitenin az oldugunu
diiginmis olabilirdi; garibanlar basit eglencelerini bitirdiklerin-
de, ig-bes fisekle, glimiig ve altin yagmuru seyredip keyiflendik-
lerinde, asil patronlarin eglencesi baglayacakt:.

Oyle de oldu. Ates balkonda parlaywerdi, gokyiizii ve so-
kak patlamaya bagladi. Her firlatgta, figek patlamadan sénerse
balkondan edepsiz haykirsglar yiikseliyordu. Ama sasirtici bir
durumla Stefano, Pasquale, Antonio, Rino da onlara bagka
fisekler ve bagka edepsiz haykirslarla yanit verdiler. Solara aile-
sinin figegine karg: figek atiyorlards, gokyiziinde seyirlik ¢icekler
agiyor, sokaklar titriyor, yaniyordu; Rino bir anda balkon korku-
lugu iizerine tirmand: ve hem hakaretler hem figekler savurmava
baglayinca annesi telagla yalvardi: “In agag, diigeceksin yoksa!™

Iste o anda panik Melina’ya sigradi ve tiz perdeden uzun
gigliklar atmaya koyuldu. Ada soyleniyor, onu ¢ekip gétirmeve
salisiyordu ama Alfonso ona bir isaret yapti ve kendisinin ilgi-

191



lenecegini belli etti; sonra da agagsda kadinla birlikte gorinmez
oldu. Annem de topallayarak peslerine diitii; Steki kadinlar
da kendi ¢ocuklarini yanlarina gekistirmeye basladilar. Solara
ailesinin figekleri giderek kuvvetleniyordu; bir figek gokyiiziine
ugacagina gelip bizim balkonun parapetine vurdu ve giiriiltilii bir
kizillikla vanip bogucu bir duman yayd:.

Rino, kendinden gegmigcesine Stefano’ya “Bunu 6zellikle
yaptilar,” diye bagirds.

Dondurucu karanbgin igindeki bir profil olarak goriinen
Stefano, ona sakinlesmesini igaret etti. Kendisinin bir kogeye
gizledigi ve biz kizlanin dokunmama emri aldig1 sandiga kosty;
otekileri de bundan buyurmalan igin ¢agirdi.

Yumusak tiiccar sesinin gdlgesi bulunmayan bir haykinisla
“Enzo,” diye bagirdi, “Pasca, Rino, Anto, buraya kogun haydi,
elimizdekini gosterelim onlara!”

Hepsi giilerek kogugtular. “Gésterelim haydi, gérsiinler eli-
mizdekini,” diye giiliigerek Solara ailesinin balkonuna dogru
edepsiz hareketler yapiyorlardi. Soguktan daha fazla titremeye
baslayan kara formlarin heyecanin seyrediyorduk. Roliimiiz sona
ermigti, yapayalmz kalmigtik. Babam da kunduraciyla birlikte
sokaga inmigti. Lila’y1 anlayamiyordum, bir muamma kargisinda
dili tutulmug gibi sessizlegmigti.

Daha 6nce sézinii ettigim ve onun daha sonra simersizlanma
diye adlandirdifz hale girmigti. Sanki ~6yle demisti— mehtaplt
bir gecede denizdeydi, kapkara bir firtna kitlesi gokyiziinde
ilerliyordu, her tiirli aydinlsg1 yutuyordu, ayin gevresini yok edi-
yordu ve parlak ¢emberi gercek dogasina, anlamsiz tag kabaligma
déniigtiniyordu. Lila —sanki gergekmis gibi— agabeyinin kariddi-
g hayal etti, gordi, hissetti. Rino, gdzlerinin 6ntinde, hati--
ladigindan beri sahip oldugu fizyonomiyi kaybediyordu: comert,
namuslu gocugun fizyonomisi, givendigi kiginin giizel hatlar, ik
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ginden, kendini haturladigindan beri onu eglendiren, ona yardim
eden, koruyan kisinin sevdigi profili yok oluyordu. Orada, o gok
siddetli patlamalarin ortasinda, dondurucu sogukta, burun delik-
Jerini ve gozlerini yakan kikiirt kokusu i¢inde bir sey agabeyinin
organik yapisina tacizde bulundu, onun iizerinde 6yle yogun bir
paskida bulundu ki sinir gizgilerini pargaladi ve maddesi magma
gibi yayilirken onun gergekten neden yapilmis oldugunu gosterdi.
O genlik gecesinin her saniyesi onda dehget duygusu yaratti; Rino
hareket ettikce kendi gevresine yayiliyordu, her simiri digiiyordu
ve kendinin de sinurlan giderek gevsiyor, eriyordu. Kontroliini
kaybetmemek i¢in ugrasti, zorlandi ama bagards; yasadign kayg
disarya neredeyse hig yansimadi. O patlamalar ve renkler ciim-
biginde ona pek dikkat etmedigim dogruydu. Giderek korkmug
gorinen ifadesi dikkatimi gekti samirim. Agabeyinin golgesine
dikmigti gézlerini — Solara ailesinin balkonuna dogru en ¢ok bag:-
ran, en hareketli, en gésterigci genci tepkiyle izliyordu. Neredeyse
hibir seyden korkmayan Lila korkmug gériiniiyordu. Ama bunlar
benim sonradan diisiiniince hatirladigim izlenimlerdi. O anda pek
onemsemnedim, kendimi ondan daha gok Carmela ve Ada’ya yakin
hissediyordum. Erkeklerin dikkatine hig gereksinme duymuyor-
mus gibiydi gene. Oysa biz sogugun, kaosun ortasinda o bakiglar
lzerimizde olmadan kendimizi anlamlandiramiyorduk. Stefano
veya Enzo veya Rino’'nun savagt durdurmalanini, bizim omzu-
muza kollarin1 atmalarim, kalgalanyla bizi sikigtirmalanni, tath
sozler sylemelerini yeglerdik. Simdi biz 1sinmak igin birbirimize
sokulmug dururken onlar koca fitilli silindirlerin pesinde kogup,
Stefano’nun bitmek bilmeyen rezervine sevinip, onun comertligi-
ne hayran olup, sadece dtekileri yenme hazz: igin ne kadar gok pa-
Tyt sgiltrya, patlamaya, dumana déniigtiirdiigiint hesapliyorlard.
Bilmem ne kadar uzun bir siire Solara ailesi ile yangtilar, bal-
kon ve teras iki cepheymis gibi figekler havada ugustu ve bitin
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mahalle sarsildi, yerinden oynadi. Enzo, “Bitirdiler, ellerinde
ne varsa tikendi,” diye bagirdiganda bile bizimkiler devam et
&zellikle Rino fisek atmaya devam etti ve elinde yakacak bir fitil
kalmavana kadar bunu siirdiirdii. En sonunda bizimkiler hopla-
dilar, zipladilar, birbirlerine sarilarak bir zafer korosu yarattilar,
En sonunda sakinlegtiler ve ortahk sessizlegti.

Ama bu kisa sirdi, uzaktan, yerlerdeki dokiintiler tizerinde
ilerlemeve calisan arabalardan, ¢ocuk aglamalari, bagirmalar ve
hakaretler duyuldu. Derken Solara balkonunda simgek gakar
gibi oldu ve kuru giiriltiiler yikseldi. Rino hayal kinklig: iginde,
“Yeniden bashiyorlar,” dedi. Ama ne oldugunu hemen anlayan
Enzo bizi igeriye ilk iten kisi oldu ve ondan sonra Pasquale ve
Stefano da ona katildilar. Sadece Rino terasin korkulugundan
sarkrmug hili agir kifiirler saydiniyordu; sonunda Lila, Pasquale’yi
itip aym agir kifurlerle agabeyini igeriye ¢ekmek igin kostu. Biz
kazlar bagira gagira yere sindik. Solara ailesi kazanmak igin, sim-
di tizerimize ates ediyordu.

23.

O gece, dedigim gibi, ok sey kagirdim. Ama her geyden
onemlisi, senlik ve tehlike atmosferinin saskinliginda, bedenleri
goklerdeki ateglerden daha yakici alevler yayan erkeklerin girda-
binda Lila’yr ihmal ettim. Hal béyleyken onun ilk igsel degisimi
o gece ortaya ¢ikti.

Séyledigim gibi ona ne oldugunu gérmedim, algilanmast gok
zor bir durumdu. Ama sonuglarin fark ettim. Daha tembel oldv:
O geceden iki giin sonra okulum olmasa da erkenden uyandim
diikkana giderken ve temizlik yaparken ona eglik etmek istedi™
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uma o ortalarda gorinmedi. Geg saatlerde somurtarak geldi ve
atolyeyi bos vererek mahallede gezindik.

“Caligmaya gitmiyor musun?”

“Hayir.”

“Neden peki?”

“Artik sevmiyorum.”

“Ya yeni ayakkabilar?”

“Uzak bir hayal 0.”

“O halde?”

Ne istedigini kendi de bilmiyormug gibi hissettim. Emin
oldugu tek sey agabeyi igin fazlasiyla kaygilanmasiydy; son za-
manlardakinden gok daha fazla iiziliiyordu ona. Iste bu kaygidan
yola gikarak konugmalarini zenginlik konusuna bagladi. Hep bir
2engin olma hayalimiz vardi, bunu tartijmiyordum, ama ama-
amiz artik gocuktugumuzdaki gibi degildi: kasalar, paralann ve
degerli taglarin sikirtist yoktu aklimizda. Oyle gériniiyordu ki
onun zihninde para artik betona dénigmisti: saglamlagtinyor,
giclendiriyor, sunu bunu tamir ediyordu. Ozellikle de Rino’'nun
kafasi tamir ediyordu. Agabeyi, birlikte yaptiklan ayakkabinin
haur ve giizel olduguna inamyor ve Fernando’ya gostermek
istiyordu, Ama Lila ¢ok iyi biliyordu ki ~Rino’nun da bildigini
biliyordu- igin pek gok hatasi vardi, baba ayakkabiy: inceleyecek
ve bir kenara atacakti. Bu nedenle ona defalarca deneme yap-
malan gerektigini ve ayakkab: diikkdni agmanin zahmetli bir ig
oldugunu soyliiyordu; ama Rino daha fazla beklemek niyetinde
degildi, bir an dnce Solara kardegler, Stefano gibi zengin olma
derdindeydi ve Lila onun mantikh digiinmesini saglayamiyordu.
Oanda artik zenginligin Lila'y1 hig ilgilendirmedigini fark ettim.
Onun gdziinde artik para bir isilt1 degil, agabeyinin bagina dert
amasini engelleyecek bir sey haline gelmisti. En azindan benim-
le konugurken, “Hepsi benim kabahatim,” 8zelestirisini vapiyor-
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du. “Késeyi déniince servetin onu bekledigine ben inandirdim
onu.” Ama kégenin ardinda dyle bir servet bulunmadifaindan,
agabeyini sakinlegtirmek i¢in ne yapmas: gerektigini digiintiyor-
du kisik gozleriyle.

Rino gergekten huzursuzluk kaynagiydi. Sozgeligi Fernando,
Lila’nin atolyeye gelmekten vazgegmesine ses gikarmiyorduy,
hatta evde kalip annesine yardim etmesine daha gok sevindigini
soyliyordu. Oysa agabeyi buna miithig 6fkelendi ve ocak aymin
itk giinlerinde kéth bir kavgaya daha tanik oldum. Sokaktaydik,
Rino bagin1 6ne egmis bir gekilde yanimiza geldi, bizi durdurdu
ve Lila'va s6yle dedi: “Hemen ige gel!” Lila ona bunu aklindan
bile gecirmedigini soyledi. Agabeyi onu kolundan ¢ekigtirdi, Lila
da kotii bir kiifiirle itiraz etti. Rino ona tokat att1 ve bagirds: “O
zaman eve git, annene yardim et.” Lila boyun egdi, bana veda
bile etmeden ¢ekip gitti.

Gaugmanin doruk noktas1 Befana Yortusu giini yagands.
Anladigima gore Lila sabah uyaninca yataginin yaninda buldugu
gorap bigimindeki biiyiik hediye torbasinin i¢i kémiirle doldu-
rulmustu. Bunu koyanin Rino oldugunu anlad: ve kahvalt1 sof-
rasinda agabeyine tabak koymads, yiyecek hazirlamadi. Annesi
mutfaga geldiginde yatagiun yanindaki iskemlede igi ekerleme
ve gikolata dolu bir hediye torbasi buldugunu séyledi; zaten pek
diigkiin oldugu oglunun bu davramgi onu pek duygulandirmig-
t1. Bu nedenle sofrada Rino i¢in tabak bulunmadigim gériince
kendisi hazirlamak istedi ama Lila onu engelledi. Anne-kiz
kavga ederlerken, Rino ortaya ¢ikinca Lila ona hemen bir komiir
pargasi firlatts. Rino bunun gaka oldugunu, kardesinin gakasin!
anladigini zannetti, ama kiz kardesinin ciddi oldugunu sezince
onu yakalayip dévmeye kallugti. Iste o zaman Gizerinde sadece
donu ve fanilastyla ortaya gikan Fernando’nun elinde bir karton
kutu vards.
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Son derece 6fkeli oldugu anlagilan bir ifadeyle, “Bakin Befana
ne hediye birakmus bana,” dedi.

Kutudan iki ¢ocugunun gizlice imal etmig olduklan yeni
ayakkabilant ikards. Lila'min agzi sagkinbktan bir kans agik
kaldi. Bu girisimden haberi yoktu; demek ki agabeyi islerini
babalarina Befana'nin hediyesi olarak gostermeye karar vermisti.

Agabeyinin hem neseyle hem kaygiyla giilimseyen ytiziinde
babasina korkuyla bakan gozleri fark edince, onu terasta, du-
manlarin ve patlamalarin arasinda korkutmus olan seyin onaytm
aldigint hissetti: Rino her zamanki hatlanini yitirmigti, simdi
simrlanimi kaybetmis olan agabeyinin i¢inden telafi edilemez biri
gkabilirdi. O gulimsemede, o bakista dayanilamayacak kadar
soysuz bir geyler gordi, ne kadar dayanilamayacak gibiyse o
kadar gok sevdi agabeyini, onun yardim edilme gereksinmesine
kargihk vermek ve yardim edilmek igin yarnda kalma arzusunu
duydu.

Ayakkab1 dykiistinden tamamen bihaber olan Nunzia, “Ne
kadar giizel!” dedi.

Fernando, tek s6z etmeden, yiiziinde hiddetli Randolph Scott
ifadesiyle iskemleye oturdu, énce sag, sonra sol ayakkabiyr aya-
fina gegirdi.

“Befana,” dedi, “tam benim ayafima gore yapmis.”

Kalkti, ailesinin bakiglar1 altinda mutfakta bir ileri bir geri
yiridi,

“Gergekten rahat,” yorumunda bulundu.

Kansi ogluna baygin bakiglarla bakarak, “Beyefendi ayakka-
bist olmug,” dedi.

Fernando yeniden oturdu. Ayakkabilars gikanp tstiing, altin
Ve igini inceledi.

Yiiziinde en ufak bir memnuniyet ifadesi olmaksizin, “Bu
tyakkabilari yapan usta biri,” dedi. “Aferin Befana.”
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Her sozctgiinde ne kadar ac1 gektigi ve acistnin onu her geyi
dagitip pargalamak arzusuyla doldurdugu hissediliyordu. Ama
Rino bunu fark etmemiy gibi yapti. Babasimn her alaycr soziiyle
daha gururlaniyor, kipkirmiza yiiziiyle giillimstyor, bagi sonu
olmavan ciimleler s6yliiyordu: sdyle yapnm baba, sonra gunu
ekledim, digiindim ki... Lila ise mutfaktan kagmak, babasinn
az sonra patlayacak ofkesinden kurtulmak istiyor ama karar ve-
remiyor, aZabeyini yalmz birakmaya da kiyamyordu.

“Hem hafif, hem saglam,” diye devam etti Fernando, “bir ku-
suru vok. Ustelik kimsenin ayaginda béyle ayakkab: gormedim,
bu genis burunla oldukga orijinal olmug.”

Oturdu, yeniden giydi, bagaklanni bagladi. Ogluna soyle
dedi:

“Arkani dén Rinu, Befana'ya tesekkiir edecegim.”

Rino aklindan, uzun sirtiigme dénemini kesin olarak son-
landiracak bir saka digtinerek arkasini déndiiglinde hem mut-
luydu hem utanmists. Ama daha sirtin1 dénmesiyle, poposuna
bir tekme yemesi bir oldu, babasi hayvan, aptal diyerek eline ne
gegerse lzerine firlatmaya bagladi; en son da ayakkabilan atti
kafasina.

Lila ancak agabeyinin kendisini yumruk ve tekmelerden koru-
duktan hemen sonra birden annesini dehsete diigiirecek, kardes-
lerini ve konu komsuyu korkutacak sekilde bagirarak iskemleleri
devirmeye, tabaklari kirmaya, aglamaya, babast igin bedava galiy-
maktansa intihar edecegini haykirmaya baglamasiyla araya girdi
Ama hepsi beyhudeydi. Baba ve ogul giigleri tiikenene dek ofke-
lerini bogaltular. Sonra garesizlikleriyle atdlyeye kapamip sessizce
birlikte ¢alismaya dondiiler.

Ayakkabilardan bir siire sz edilmedi. Lila kendi rolinin
kesin olarak annesine yardim etmek, aligveris yapmak, yemek

pi§irmck, camagir yrtkamak, glinege asmak olduguna karar V&

198



rnce atdlyeye adim atmaz oldu. Buna izilen, surat asan Rino,
pu durumu anlagilmaz bir haksizlik olarak yorumlad: ve bu
sefer kiz kardesinden ¢amagirlarini ve goraplarini cekmecesine
dizenle dizmesini, isten dondigiinde ona hizmet etmesini,
hirmet gOstermesini beklemeye bagladi. Begenmedigi bir sey
olunca huysuzlaniyor, “Bir gomlegi bile Utiileyemiyorsun, sa-
lak,” gibi sevimsiz sozler soyliyordu. Lila omuz silkiyor, kars:
koymuyor, {izerine diigen isleri 6zen ve dikkatle yapmaya devam
ediyordu.

Ashnda Rino da bdyle davranmaktan hognut degildi, kivra-
myor, sakinlesmeye ¢ahigiyor, eski haline dénebilmek igin epey
gaba gosteriyordu. Iyi giinlerinde, érnegin pazar sabahlan gaka
yaparak, nazik sozlerle kiz kardesinin gevresinde doniyordu.
‘Ayakkab1 konusunda biitiin dvgiileri ben aldim diye mi kiska-
nmyorsun? Ama babam sana da kizmasin diye dyle séyledim,”
diyordu. Sonra da “Yardim et bana, simdi ne yapmalyiz,” diye
yalvariyordu. “Bdyle duramayiz, ben bu durumdan kurtulmak is-
tiyorum.” Lila suskunlugunu bozmuyordu. Yemek pisiriyor, tii
yapyor, artik kizgin olmadiginm gostermek igin yanagina bir 6pi-
¢ik konduruyordu. Ama bu arada Rino gene sinirlerine hikim
olamiyor, eline gegeni kirip dékiiyordu. Lila'ya hakaret ederek
ona ihanet ettifini, yakinda sersemin biriyle evlenip gidecegini,
4fabeyini bu sefaletin iginde ebediyen terk ederek bir kez daha
thanet edecegini soyliiyordu.

Bazen evde kimse yokken Lila ayakkabilan gizledigi sandik
odasina giriyor, onlara dokunuyor, bakiyor, bir defter sayfasina
Sizdigi geyin iyi ya da kotii olarak bdyle canlanmig olmasina
hayret ediyordu.

Ne kadar boga giden bir zahmet olmugtu.
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24,

Okula déndiim, ogretmenlerin bize uyguladiklan eziyet;
déngiiniin igine gekildim. Arkadaglanmin pek ¢ogu havlu aty,
siuftaki 6grenci saywst azalmaya bagladi. Gino st Gste diiik
notlar ahnce benden yardim istedi. Ona yardimci olmaya ¢al-
tim ama benden asil istedigi onun yerine 6devlerini yapmamd.
Benden kopya ¢ekmesine izin verdim ama bu hogyuma gitmi-
yordu: 6devleri kopya ederken bile dikkat etmiyor, anlamaya
cahsmuyordu. Cok disiplinli olsa bile Alfonso da zorlaniyordu.
Bir gin Klasik Yunanca sozlisinde aglamaya bagladi ki, bu
bir erkek igin kiigiik dilgiriicii bir durumdu. Simifin karsisinda
tek bir damla gézyag dékmektense olmeyi yegleyecegi belliydi
ama bagaramadi. Hepimiz sarsilmigtik ve sessizce duruyorduk
ama Gino, belki gerginlikten belki de sira arkadaginin da zor
duruma diigmesine sevinmekten kahkahalarla giilmeye baslad:.
Okul ¢ikisinda ona bu giiliigii nedeniyle artik onunla birlikte ol-
mayacagim sdyledim. Telagla tepki vererek “Yoksa Alfonso'dan
mu hoglamyorsun?” diye sordu. Ona sadece artik kendisinden
hoslanmadigimi  séyledim. Daha yeni ¢ikmaya bagladigimiz
geveledi, bu dogru degildi. Zaten aramizda pek bir gey de ol-
dugu yoktu: bir kere dili kullanmadan 8piismiistiik, bir kere de
gogsiime dokunmak istemigti ama ben onu itmigtim. Bir siire
daha devam etmemiz igin yalvardi, ama ben kararimda direndim.
Okula onunla birlikte gidip gelmesem de bir sey yitirmeyecegi-
min farkindaydim.

Gino ile ayrilmamizdan sonra birkag giin geemisti ki, Lil2
bana hayatinda ilk kez ve neredeyse eszamanli olarak iki ask
teklifi aldigini sdyledi. Bir sabah ahgverige giderken Pasquale
yamina gelmisti. Pek heyecanly, gergindi. Onu artik kunduracid?

200



g(srmcdigi igin meraklandigini, hasta oldugunu digtindiigini
soylemisti. Ama simdi saghkli oldugunu anlamig ve sevinmisti.
Ne var ki konusurken ¢ehresinde bu mutlulugun izleri gorin-
miyordu. Sanki biri bogazini sikiyormuy gibi susmug ve sonra
bogazim kurtarmak istercesine neredeyse bagirarak onu sevdi-
gini soylemisti. Onu o kadar ok seviyordu ki, eger izin verirse
agabcyiyle, anne ve babasiyla, her kimle isterse gelip onunla
konugmak ve evde nisan yapmak istedigini agiklamigti. Lila ne
diyecegini bilememis, birkag dakika igin gaka yaptigini sanmugti.
Ben defalarca séylemigtim Pasquale’nin ona goéz koydugunu,
ama inanmamagt:. Oysa igte simdi, bu gilizel ilkbahar giiniinde,
gozlerinde neredeyse yaslarla kargisinda duruyor ve ona yal-
vaniyordu; hayir derse hayatinin higbir anlam kalmayacagim
soyliyordu. Sevda duygularini ortaya dékmek ne kadar zordu.
Lila, hayir demeden onu nazikge reddedecek sozler bulmugtu.
Kendisinin de onu sevdigini ama bunun bir sevgiliye duyulan
duygular olmadigini sylemigti. Aynica fagizm, direnis, monarsi,
cumhuriyet, karaborsa, Kumandan Lauro, sosyalistler, Hiristiyan
Demokratlar ve komiinizm hakkinda verdigi bitin bilgiler i¢in
ona hayat boyu minnet duyacagini da ekledi. Ama niganlanmak
s6z konusu olamazdi, o asla kimseyle niganlanmayacakti. Ve s6z-
lerini §dyle sonlandirmigti: Antonio’yu, seni, Enzo'yu, hepinizi,
Rino'yu sevdigim gibi seviyorum.” Bunun iizerine Pasquale soyle
minldanmugti: “Oysa ben seni Carmela’yr sevdigim duygularla
sevmiyorum.” Yanindan kagmig ve ¢aligmaya gitmigti.

Merakla, ama biraz da endiseyle, “Peki oteki teklif?” diye
sordum,

“Hayatta tahmin edemezsin!”

Oteki teklif Marcello Solara'dan gelmisti.

Bu adi duyunca mideme bir sana1 girdi. Pasquale’nin agks
Lil#'nin ne kadar begenilesi bir kiz oldugunun igaretiyken, yaki-
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s1kla, zengin, otomobili olan, sert, siddet gosteren, Camorra yan-
bis1, istedigi kadim elde etmeye ahigtk Marcello'nun agki benim
gdziimde, biitin yagitlanmizin gbziinde —sahip oldugu berbat
sOhrete kargin—, hatta belki biraz da onun igin bir sinif atlamayds;
siska kizdan éninde herkesin egilecegi bir kadina gegisti.

“Nasil oldu peki?”

Marcello, Millecento'nun direksiyonundaydi, kardesi yoktu,
valnizdi ve anacaddede yiiriirken gormiigtii Lila’yr. Ne yaklagmg,
ne camdan laf atmigt. Arabayr sokagin ortasinda, kapisi agik
olarak birakmg, yamina gitmigti. Lila ytirimeyi stirdirmiis, geng
erkek pesinden gelmisti. Daha énceki davranig: yiiziinden &ziir
dilemis, falgatayla éldiirse bile bunu hak etmis oldugunu séyle-
misti. Sonra pek duygulanarak Gigliola'nin annesinin partisinde
ne giizel rock dans: yaptiklarim hatirlatmigti; bu ne kadar uyum-
lu olduklanimin bir isaretiydi. Sonunda da bol bol kompliman
yapmusti: “Nasil geligtin, gozlerin ne giizel, sen bir i¢im susun.”
Sonra ona gece gordigi riiyay: anlatmigti: erkek ona niganlan-
may teklif ediyordu, kiz evet diyor, erkek anneannesininkine
benzeyen tg pirlantali bir ylizik takiyordu. Yiiriimeyi siirdiiren
Lila sonunda konugmugtu: “Bu rityada ben sana evet mi dedim?”
Marcello bunu onaylayinca su yamti vermisti: “Demek ki bu ger-
gekten riiyaymug ¢iinkii sen hayvanin tekisin. Sen, ailen, deden,
baban, kardesin, hepiniz hayvansiniz ve sen beni oldiirecegini
sOylesen bile seninle niganlanmam.”

“Béyle mi dedin?”

“Daha fazlasimi da séyledim.”

“Nasf?”

Marcello kiiskiin ifadesiyle duygularinin son derece igten
oldugunu, gece giindiiz ve askla onu disiindiigiini, hayvan degil
bir 4sik oldugunu sdyleyince, Lila yamit olarak, eger bir insan
onun Ada’ya davrandif gibi davrandiysa, yilbag: gecesi insanlara
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wbancayla ates ettiyse, ona hayvan demenin hayvanlara hakaret
olacagm sOylemigti. Marcello onun saka yapmadigim nihayet
anhaypp kizin onu bir kurbaga, bir semender gibi gordiguni
hissedince gercekten bozulmugtu. Ciliz ses tonuyla “Ates eden
kardesimdi,” diye mirildanmigti. Ama daha agzindan gikarken
bu ciimleden sonra kizin onu daha da hakir gorecegini fark et-
migti. Son derece dogruydu. Lila adimlarini siklagtirmis ve Mar-
cello onun pesinden gelmeye yeltenince, “Defol!” diye bagirmigts.
Sonra da kogmaya baglamigti. Marcello 0 anda nerede oldugunu
ve ne yapmas1 gerektigini hatirlamis gibi durmug, bagin1 6ne
egerek Millecento’sunun yanina dénmigti.

“Sen, Marcello Solara’ya bunu mu yaptun?”

“Evet.”

“Delisin sen! Ona béyle davrandiim kimseye anlatma sakin.”

Oracikta bu yiizeysel bir tembih gibi geldi, onun adina kay-
glandigim1 géstermek igin s8ylemistim. Lila olaylar izerine
hayal kurmay1 ve mantik yiiriitmeyi seven bir karaktere sahipti
ama siirekli bagkalarini gekigtiren bizlerin tersine, asla dedikodu
yapmazdi. Nitekim Pasquale’nin agkindan sadece bana soz etti;
baskalarina séyleyip sdylemedigini hig 6grenemedim. Marcello
Solara olayin ise herkese anlatti. Oyle ki bir giin Carmela’ya
tastladifimda bana goyle dedi: “Arkadaginin Marcello Solara’ya
hayir dedigini duydun mu?” Ada’ya rastladim ve bana “Arkadagin
Marcello Solara’ya hayir demeye ciiret etmis,” dedi. Sarkiiteriye
gittigimde Pinuccia Carracci kulagima fisildadi: “Arkadaginin
Marcello Solara’ya hayir dedigi dogru mu?” Hatrea bir giin, okul-
da, Alfonso saskinhikla bana bakip, “Senin arkadagin Marcello
Solara’ya hayir m1 dedi?” diye sordu.

Gérdiigiimde Lila’ya soyle dedim:

k“Bunu herkese anlatmakla iyi etmedin, Marcello 6tkelene-
cek.”

203



Omuzlann silkti. Kardesleriyle, evie, annesiyle, babasiyla il-
gili isleri vards, durup konusmaya zamani yoktu. Artik, o yilbag
gecesinden bu yana sadece ev isleriyle ilgileniyordu.

25.

Aynen béyle. Yilin butiin geri kalan déneminde Lila benim
okulda ne vaptigimla kesinlikle ilgilenmedi. Ona kiitiiphaneden
ne tiir kitaplar aldiginy, neler okudugunu sordugumda ters ters
vamitlads beni: “Artik kitap almiyorum, kitaplar bagimi agritiyor.”

Opysa ben ders galiptyordum, artik zevkli bir ahigkanhk olarak
kitap okuyordum. Ama kisa siire iginde Lila beni diirtiiklemeyi,
derslerde ve okumalarda benden ileri olmay1 birakali beri hem
okul hem Ferraro 6gretmenin kiitiiphanesi bir seriiven olmaktan
cikmugty; sadece basardigim ve kargiliginda évgiiler aldigim bir
sey haline gelmigti.

Iki 62l durumda bunu agik segik fark ettim.

Bir keresinde 6diing alma ve iade damgalariyla dolmus kar-
timla kiitiiphaneye gittigimde, &gretmen &nce devamlifin
6vdii, sonra da Lila'yt sordu; onun ve biitiin ailesinin kitap almay
birakmalanndan étiirii {izgiin oldugunu sdyledi. Onun tiziintiisi-
niin bana neden aci verdigini agiklamam zor. Lila'ya gosterdigi
gergek ve derin ilginin benim diizenli okur disiplinime yaptif
6vgiiden daha gergek oldugunu hissettim. Lila ylda tek bir kitap
ddiing alsa bile o kitap iizerinde izini birakr, $gretmen bunu iade
aninda hisseder diye diigiindiim; oysa ben higbir iz birakmuyor-
dum, sadece diizensiz bir sekilde kitap istiine kitap alma azmini
temnsil ediyordum.

Oteki ise okul diizeniyle ilgili bir durumdu. Edebiyat gret-
meni diizelttigi Iralyanca kompozisyonlar: sinifa getirmisti (konu
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hald aklimda: Dido’nun Draminin Farkli Dénemleri) ve genel-
tikle benim aldigim sekiz ya da dokuzu iki kelimeyle agiklarken
o giin beni siifin karsisinda ciddi bigimde évdii ve konugmamn
sonunda bana resmen on verdigini agikladi. Dersin sonunda beni
koridorda yanina ¢agirdi ve konuyu igleyisime gergekten hayran-
Ik duydugunu séyledi; din 6gretmeni de merakla yanimiza ge-
lince onu durdurdu ve benim bagarimi heyecanla ona da yansitts.
Anadan birka¢ gin gectiginde Gerace 6gretmenimin konuyu
sadece rahiple paylagmadifini, 6devimi oteki 6gretmenlere ve
hatta bagka boliimlerin égretmenlerine de okuttugunu anladim.
Lise dgretmenlerinden bazilar1 beni koridorda gérdiiklerinde gii-
limsiiyorlar, hatta arada sirada bir yorumda bulunuyorlardi. 1-A
ogretmenlerinden herkesin degerli buldugu ama kominist yaf-
tas1 yapigtinildigs igin herkesin kagindigi, temelsiz her tartigmay
iki kelimeyle ¢6zmeyi bagaran Bayan Galiani beni avluda dur-
durdu ve kompozisyonumun “eger ask sehirden sirgin edilirse,
sehirlerin hayirli dogalan lanetli bir doga kazamir” geklindeki ana
diigiincesinin onu ¢ok etkiledigini dile getirdi. Sonra da sordu:

“Senin igin ‘asksiz gehir’ ne anlama gelir?”

“Mutluluktan yoksun bir halk.”

“Bir 6rnek ver.”

Lila ve Pasquale ile birlikte biitiin eyliil ay1 boyunca yaptigi-
miz konugmalar1 diigiindim ve ansizin her giin geldigim su okula
oranla asil okulun o tartigmalar oldugunu hissettim.

“Fagizm altindaki Italya, nazizm altindaki Almanya, gina-
miiz diinyasindaki butiin bir insanhk.”

Artan ilgiyle inceledi beni. Cok iyi yazdigimu soyleyerek bana
bazy kitaplar 6nerdi ve hatta kendi kitaplanindan 6ding vermevi
teklif etti. Sonunda babamin ne is yaptigini sordu: “Beledivede
bademe,” dedim. Bagimi 6ne egip uzaklagti.
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Galiani 6gretmenin o ilgisi beni elbette gururlandirdi, ama
devamu gelmedi; her sey okul rutininde akmayr sirdiirdu,
Dérdiinci sinifta gahigkan 6grenci gohreti kazanmis olmam
da kusa siire iginde bana pek matah gérinmemeye basladi. Ne
kanuthyordu ki bu durum? Lila ile sohbet etmem ve ders ¢alis-
mamun ne kadar verimli oldugunu kanitliyordu; o bana destek
verdiginde, tesvik ettiginde mahalle disindaki diinyaya, seyle-
rin, insanlarin, manzaralann, kitaplardaki digiincelerin arasina
kangmam daha kolay oluyordu. Elbette diyordum kendime,
Dido konusunun iglenmesi bana ait, elbette bu giizel climle-
lerle anlatmak benden kaynaklaniyor, ama bu konuyu onunla
tarugmadim my, birbirimizi heveslendirmedik mi, tutkum onun
heyecaniyla biyimedi mi? Ve 6gretmenlerin hepsinin bayildig
o agksiz gehir kavramini bana veren Lila degil miydi? Evet, di-
siinceyi gelistiren, kendi yetenegimle isleyen bendim. Bundan
nasu! bir sonug gikarmahydim?

Benim kendime ait bagarima taniklik edecek yeni ovgiileri
beklemeye koyuldum. Ama Gerace, Kartaca Kraligesi hakkinda
bagka bir kompozisyon verince (Aeneis ve Dido: Tki Siirgiin Ara-
sindaki Sevda) yazdigaim satirlar karsisinda pek heyecanlanmadi
ve sekiz verdi. Ote yandan Galiani égretmen beni nezaketle
selamlarken onun 1-A’da okuyan Nino Sarratore’nin Latince
ve Yunanca ogretmeni oldugunu égrendim. Gergekten acilen
dikkat ¢ekmeye ve beni canlandiracak bir tegvige ihtiyag duyu-
yordum; bunun en azindan ondan gelmesini umut ediyordum.
Edebiyat 6gretmeni simfta beni agikga 6verse Nino beni hatirlar,
eninde sonunda benimle konusur diyordum. Higbir sey olmady,
girerken grkarken ona rastladim, hep dalgindi, bir kere bile yi-
ziime bakmadi. Bir keresinde Garibaldi Alanr’'nda ve Casanova
Caddesi'nde pesinden gittim ve beni fark edecegini, merhaba,
demek ki aym yoldan déniiyoruz, senden soz edildigini gok duy-
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dum, demesini bekledim. Ama o bagi 6ne egik, hizla yiiriiyordu
ve bir kere bile arkasina bakmadi. Yoruldum, kendime kizdim.
Novara Caddesi boyunca kiiskiin kiskiin yiirtyiip geldim eve.

Caligkanligim1 ve azmimi kendime, arkadaglanma, ogret-
menlerime onaylatmayr 3zenle strdiirerek ginbegiin ilerledim.
Ote yandan igimde bir yalnizlik duygusu biiytimekteydi, hevessiz
dgrendigimi hissediyordum. O zaman Lila’ya Ferraro Sgretme-
nin onu sordugunu, kiitiiphaneye dénmesini istedigini séyledim.
Hatta ona Dido konusundaki kompozisyonumun kazandig
basartyr da anlattim ve nasil yazdigamu degil, onun katkisimi da
ima ettim. Beni géniilsiizce dinledi, belki de o kahraman hak-
kinda konugtuklarimizi unutmugtu bile ve simdi bagka sorunlan
vardi. Sira ona geldiginde bana Marcello Solara’nin Pasquale
gibi pes etmedigini, hild pesinden geldigini soyledi. Alhgverig
yapmaya ¢iktiginda Stefano’nun diitkkinina, Enzo’nun arabasina
kadar rahatsiz etmeden izliyordu, onu seyretmekle yetiniyordu.
Pencereye ¢iktiginda onun kogede dikildigini, pencereden bak-
masin1 bekledigini gériiyordu. Bu sebatkirligy canini sikiyordu.
Babasinin bunu fark etmesinden korkuyordu, ama asil Rino fark
ederse diye daha ok telaglaniyordu. Mahallede ¢ok sik yaganan,
giin agint birbirleriyle dalagan o erkeklerin hikdyelerinden birinin
konusu olmak istemiyordu. “Neyim var benim?” diye soruyordu
kendine. Kendini siska ve ¢irkin buluyordu: neden Marcello ona
takmigts kafasim? “Acaba hastalikli bir yanim m var?” “Belki de
insanlara yanlis seyler yaptinnyorumdur.”

Bu diisiinceyi sik sik yineler olmugtu. Agabeyine iyilikten
gok kétiilik yapmis oldugu takintisina kapilmigti. Cerullo
Ayakkabicist tasarist suya digtince Rino, Solara kardesler,
Stefano gibi ve hatta onlardan daha gok zengin olma saplan-
tsinin i¢ine hapsolmustu ve atélyedeki igin siradanhgina razi
olamiyordu. Eski heyecan: yeniden canlandirmak igin ona, “Biz
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zekiviz Lina, biz ikimizi kimseler durduramaz, ne yapmahiyiz,
s6vle bana,” divordu. O da otomobil, televizyon almak istiyordu
ve bunlarin 6nemini anlamayan Fernando'dan nefret ediyordu,
Ama 6zellikle Lila destek vermeyince, kardegine kéleden beter
davranivordu. Belki kendisi bozuldupunun farkinda degildi
ama onu her giin karsisinda goren Lila miithig huzursuzdu. Bir
keresinde bana goyle dedi:

“Insanlanin uyandiklarinda girkin, bagtan agag carpilmus, bog
bakivor olduklarina tanik oldun mu hi¢?”

Ona gore Rino bdyle olmustu.

26.

Nisan ortalarinda bir pazar aksami besimizin birlikte giktigini
hatirhyorum: Lila, ben, Carmela, Pasquale ve Rino. Biz kizlar
olabildigince giizel giyindik ve evden ¢ikar ¢ikmaz ruj siiriip azi-
ak gozlerimizi boyadik. Cok kalabalik olsa da metroya bindik;
Rino ve Pasquale yol boyunca yanimiza kimseyi yanagtirmadt.
Birinin bize dokunmasindan korkuyorlardi ama kimse elini siir-
medi, ¢iinki korumalarimizin yiizlerinde tehlikeli bir ifade vards.

Toledo’ya yiiriiyerek indik. Lila zengin ve gik insanlarin
bulundugunu bildigi Amadeo Alan’'na ulagmak igin Chiaia,
Fiangieri ve sonra Mille caddelerinden gegmek istedi. Rino ve
Pasquale buna kargiydilar ama bunun nedenini bilmiyorlar y2
da agiklayamryorlardi, sadece yerel lehgeyle homurdansyor, gaga
diye adlandirdiklan baz: belirsiz kigilere kifiir ediyorlardi. Biz
liglimiiz a1z birligi yapip ssrar ettik. O anda miithis bir klakson
ve motor giriltisi isittik. Dénmemizle Solara kardeslerin Mil-
lecento'sunu gormemiz bir oldu. iki erkek kardegi neredeyse gor-
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medik bile, ginki camdan kollarini ¢ikarmus bize sallayan kizlara
sas1p kaldik: bunlar Gigliola ve Ada idi. Harika gériiniiyorlards,
ak giyinmislerdi, saglarimi giizel sekillendirmiglerdi, parlak kii-
peler takmiglardi, negeyle bize el sallayip baginyorlardi. Rino ve
Pasquale bagimi gevirdi, Carmela ve ben saskinliktan yamit bile
veremedik. Kizlara seslenen ve koluyla biyiik hareketler yaparak
¢l sallayan Lila oldu; araba da o sirada Plebiscito Meydam y6-
niinde gézden kayboldu.

Bir siire suskunlagtik, sonra Rino asik suratla Pasquale’ye
Gigliol’'nin girfintinin teki oldugunu bildigini sdyledi ve Pas-
quale de ciddiyetle onaylad: bunu. Ikisi de Ada’dan sz etmedi,
siinkii Antonio onlarin arkadagtyd: ve onu kirmak istemiyorlarda.
Carmela ise Ada hakkinda ¢ok kotii seyler soyledi. Ben sadece
izildiigimi hissettim. G6z agip kapayana dek kudretin imgesi,
otomobilde dért geng gelip gegmisti yamimizdan — mahalleden
gkip eglenmenin dogru sekli buydu iste. Dogru olmayan bi-
zimkiydi: yayan, girkin giysili, garibandik. Igimden hemen eve
dénmek geldi. Oysa Lila, o karglagma hig¢ olmamug gibi gik
insanlarin oldugu yere gezintiye gitme konusunda israr etmeyi
sirdirdu. Pasquale’nin koluna yapisti, bagirds, gildi, kendin-
¢e zengin insanlarin parodisini yapti, kiritts, gevsek giiligler ve
hareketler yapt. Biz bir an tereddiit ettik ve sonra ondan yana
olduk; Gigliola ve Ada iki yakigikli Solara ile Millecento'da
gezerlerken, biz kundura tamircisi Rino ve duvarci Pasquale ile
Yayan dolagryorduk; keyfimiz kagmigt.

Elbette dile getirmedigimiz bu tatminsizligimiz gizli yollar-
dan iki gence ulagmig olmali ki birbirlerine bakular, i¢ gektiler ve
‘az1 oldular. Pekala, dediler ve Chiaia yoluna saptik.

Bu adeta bir siiti gegmek gibi oldu. Sokaklarda gezinen bir
kalabalik ve kisgiikdiisiiriicii bir fark hatirhyorum. Geng erkekle-
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re degil. kuzlara, geng hamimlara bakiyordum: bizden kesinlikle
farklivdilar. Sanki onlar baska bir hava solumuslar, baska ye-
mekler vemisler, bagka bir gezegende giyinmisler ve ylirimeyi
gergin tel iizerinde 6grenmiglerdi. Agzim bir kans agik kalmst:.
Ustelik ben onlanin giysilerini, ayakkabilarini, varsa gézlik tiple-
rini incelemek i¢in oldugum yerde duruverirken, onlar yanimdan
gelip gegivor, beni sanki hi¢ gormiiyorlardi. Besimizden higbirini
gormiivorlards. Biz algilanamuiyorduk. Ya da ilgi ¢ekmiyorduk.
Ve hatta, olur da birinin bakig1 Gizerimize diigerse rahatsiz olmug-
casina hemen bagka tarafa déniyorlardi. Sadece kendi aralannda
bakistyorlardi.

Bunu hepimiz fark ettik. Kimse bundan s6z etmedi ama Rino
ve Pasquale, bizden biyiik olanlar, o sokaklarda daha dnceden
bildikleri seylerin onayin1 aldilar; bu onlarin keyfini kagiriyordu,
canlanm sikiyordu ve ortama uymadiklannt hissettikleri icin
kendilerini kéti hissediyorlards; oysa biz kizlar bu durumu ilk
kez, daha o anda ve farkli duygularla kesfediyorduk. Kendimizi
rahatsiz ve biylilenmis hissettik, ¢irkindik ama kendimizi egitir-
sek, gerefince giyinir, boyanir, siislenirsek nasil olabilecegimizin
hayalini kuruyorduk. Bu arada aksamimizi rezil etmemek igin
kikurdiyor, dalga gegiyorduk.

“Sen olsan o elbiseyi giyer miydin?”

“Ustne para verseler giymem.”

“Ben giyerdim.”

“Aferin sana, o zaman o koca bebeklere benzerdin.”

“Peki ayakkabilarim gérdiin mii?”

“Neden, ¢ok mu giizeldi?”

Giilerek ve sakalagarak Palazzo Cellammare’ye kadar yiiri-
ditk. Ne yapip edip Lila'min yaninda durmamaya ézen gdsteren
Pasquale, kiz gelip onun koluna girdiginde nezaketle ondan ay-
rumigts (elbette sik sik Lila'ya hitaben konuguyordu, onun sesini
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duymaktan, ona bakmaktan hoslaniyordu ama belli ki en ufak
temas bile onu altiist ediyordu, neredeyse aglatabilirdi bile) ve
beni yanina alarak alayci bir dille sunu sormugtu:

“Okuldaki kiz arkadaglarin boyle mi?”

“Hayir.”

“Demek ki iyi bir okul degil seninki.”

Alingan bir edayla, “Klasik lise benimki,” dedim.

“Iyi degil, belli,” diye ayak diredi. “Eger béyle insanlar gel-
miyorsa, iyi okul degildir, emin olmalisin: iyi bir okul degildir,
degil mi Lila?”

“lyi mi?” dedi Lila ve yaninda esmer, bembeyaz kazag V
yakali bir gengle bize dogru yliriyen sangin kizi isaret ederek:
‘Eger sunun gibi bir tane 6grenci yoksa, igren¢ bir okuldasin
demektir.” Ve kahkahalarla gilmeye bagladi.

Kiz bagtan ayaga yesil giyinmigti: yesil ayakkabular, yesil etek,
yesil ceket ve baginda da —Lila’yx asil giildiiren buydu- Sarlo’nun-
ki gibi melon bir sapka vardi.

Onun negesi bizlere bulagti. Cift yanimizdan gegip gidince
Rino yesilli hanimin o melon gapkayla ne yapacag: hakkinda son
derece agir bir yorum yapinca Pasquale durdu, gilgin gibi giile-
bilmek i¢in bir elini duvara dayadi. Kiz ve yanindaki erkek birkag
adm attilar, sonra durdular. Beyaz kazakli erkek dondi, kiz
hemen onun kolunu tuttu. Erkek kolunu kurtards, geri geldi, ha-
karet eden sézlerle Rino’nun kargisina dikildi. Bu bir anda olup
bitti. Rino onun yiiziine bir yumruk indirdi ve bagirmaya basladu:

“Ne dedin sen bana? Anlamadim, tekrar et bakalim, ne dedin
bana? Duydun mu sen Pasca, bana ne dedigini?”

Biz kizlanin giiliisii bir anda dehgete donisti.

Yerde yatan genci tekmelemeye baglamasindan bir an énce
Lila agabeyinin lizerine atildi ve sanki gocuklugumuzdan on
dordiincii yagimiza kadar uzanan hayatimizin binlerce kirintist
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simdi ona gergek gibi gorinmeyen bu anda, nihayet net bir
gorinim olusturuyormus gibi, yiiziinde saskin bir ifadeyle ony
uzaklagtirdi.

Rino ve Pasquale’yi oteye itelerken, melon sapkali geng kiz da
sevgilisinin yerden kalkmasina yardim ediyordu. Lila'min olup bi-
tene inanamayan hali yavag yavas caresiz bir dfkeye donigmektey-
di. Onu uzaklagtirrken agza alinmayacak hakaredlerle agabeyine
giristi, kolunu gekistirdi, tehdit etti. Rino yiiziindeki sinirli giiligle
kardesini kontrol altinda tutmaya ¢aligirken, Pasquale’ye déndii:

“Kiz kardesim bizim burada oyun oynadiimiz1 saniyor Pas-
ca,” dedi yerel lehgeyle ve qildirmig gibi bakan gézlerle. “Ben
suraya gitmesek daha iyi olur dedigimde kardegim illa kendi bil-
digini okumak istiyor, her zamanki gibi her seyi o biliyor ve zorla
gitmek istiyor,” dedi. Solugunu diizene sokmak igin bir an durdu
ve sonra sunu ekledi: “Su hayvanin bana ne dedigini duydun mu?
Asagilik dedi! Asagihk mi, bana m?” Sonra gene nefes nefese
kalds, durdu ve devam etti: “Kiz kardesim beni buraya getirdi
ve al iste agagilik lafint yedik, ama bir daha asagthk desinler ben
bilirim ne yapacagimi!”

Korkuyla siirekli arkasina bakan Pasquale, astk suratiyla “Sa-
kin ol Rino,” dedi.

Rino'nun gerginligi biraz azaldi. Lila ise sakinlegti. Martiri
Alanr'nda durduk. Pasquale, Carmela’ya déndii, gayet soguk bir
ses tonuyla:

“Siz simdi eve doniiyorsunuz,” dedi.

“Biz tek bagimiza m1?”

“Evet.”

“Hayir.”

“Carme, tartigmak istemiyorum: gidin haydi.”

“Yolu bilmiyoruz.”

“Yalan sdyleme.”
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Rino da sakin kalmaya ¢aligarak, Lila’ya, “Haydi,” dedi “vere-
yim su ii¢ kurusu da yolda kendinize dondurma alin.”

“Birlikte giktik, birlikte dénecegiz.”

Rino yeniden sabrin yitirdi, onu g6yle bir itti:

“Sen kesecek misin sesini? Ben senin biiyiigiiniim ve ne diyor-
sam onu yapacaksin. Yiiri haydi, git de dagitmayayim yiizind.”

Bunu gergekten yapmaya hazir oldugunu gorince Lila’ya
kolundan tutup g¢ektim. Kendi de tehlike altinda oldugunun
farkindayds.

“Ben de babama séylerim.”

“Kimin umurunda? Yird haydi, sen dondurmayr da hak et-
medin.”

Ne yapacagimizi bilemeden Santa Caterina Yolu boyunca
yiradik. Ama bir siire sonra Lila yeniden digiindi, durdu ve
gidip agabeyini bulacagimi sdyledi. Onu bizimle kalmaya ikna
etmek icin dil déktiik ama dinlemedi bile. Biz tam tartigirken
bes ya da alt1 kisilik bir geng grubu dikkatimizi gekti, pazar giin-
leri Castel dell’Ovo’nun kiyisinda gezintiye gittigimizde gériip
hayran oldugumuz kiirekgileri andiryorlardi. Hepsi uzun boylu,
gizel durugly, g1k giyimliydi. Bazilarinin elinde bir degnek var-
dy, bazilarinda yoktu. Hizli adimlarla kilisenin yanindan gegip
meydana dogru yiiriidiiler. Rino’'nun yiiziine vurdugu gen¢ de
aralarindaydi ve V yakali kazaginda kan lekesi vardi.

Lila benim elimden kurtuldu, koymaya basladi; Carmela
ile ben de pegine diigtiik. Tam zamaninda yetistik ve Rino ve
Pasquale’nin geri dénerek meydanin ortasindaki anita dogru yan
Yana yiriidiiklerini gordiik; iyt giyimli gengler de onlara dogru
k°§Uyor ve yetisince sopaliyorlardu. Imdat, diye bagirdik, aglamaya
bagladik, gelip gegeni durdurmaya ¢alistik ama degnekli gengler
kOTkUtt‘ugundan insanlar higbir sey yaprmuyorlards. Lila saldirgan-
lardan birinin kolunu yakaladi ama geng onu yere silkeleyiverdi.
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Pasquale’nin ¢oktiigi verde tekme yedigini, Rino'nun koluyla
kendini degnekten korumaya galigtigim gérdiim. Sonra bir oto-
mobil gelip durdu ve bu, Solara kardeglerin Millecento’su idi.

Marcello hemen indi, énce Lila’y1 yerden kaldird: ve sonra
onun Stkevie agabeyinin adin1 haykirmasindan cogarak kendini
kargaganin ortasina atti ve tekmeler atmaya, tekmeler yemeye
baglads. Ancak o noktada arabadan inen Michele agirdan alarak
bagaj kapagim agts, parlak bir demir sopay: aldi ve hayatimda bir
daha gérmemeyi umdugum soguk bir vahgetle milleti dévmeye
girigti. Rino ve Pasquale hirsla yerden kalktilar, dovdiiler, girtlak
stkalar, kopardilar; nefret yiiziinden 6yle bir dontigiime ugramig-
lards ki sanki hig tanimadigim iki kigiydiler. Iyi giyimli gengler
kagn. Michele burnu kanayan Pasquale’nin yanina gitti, ama
Pasquale onu sertge itti, sonra beyaz gémleginin koluyla burnu-
nu sildi ve kirmizi kan izine bakti. Marcello yerden bir demet
anahtar aldi, onu Rino’ya verdi; o da zor bela tegekkiir etti. Once
oradan uzaklagmis olan insanlar gimdi merakla yaklagyordu.
Bense korkudan felg olmus gibiydim.

Rino, Solara kardeglere itiraz edilemeyecegini bildigi bir is-
tekte bulundu: “Alip gétiiriin kizlan.”

Marcello bizi, en énce de direnen Lila’yr arabaya binmeye
zorladi. Hepimiz kucak kucaga arka koltuga sitkistik ve yola
giktik. Déniip arka pencereden Riviera’ya dogru uzaklagan bi-
zimkilere baktigimda Pasquale topalliyordu. Sanki mahalle ge-
niglemis, biitiin Napoli’yi ve hatta zengin insanlann sokaklanni
da igine almug gibi hissettim. Otomobilde hemen gerginlik artti.
Gigliola ve Ada'nin keyfi kagmugti, boyle sikisik olarak gidiyor
olmaya itiraz ettiler. “Bu boyle olmuyor,” deyip duruyorlardi.
Lila bunun izerine “Inin ve yiiriyiin o zaman,” diye bagrinca
neredeyse déviigeceklerdi. Marcello onlarin haline giilerek sert
bir fren yapti. Gigliola indi ve prenses gibi edali bir yiiriiyisle
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gidip one, Michele’nin kucagina oturdu. Geri kalan yolu béyle,
gozlerimizin 8niinde dpiisen Gigliola ve Michele ile gittik. Ben
liza bakiyordum ve o da tutkuyla 6puglirken bir yandan bana
bakiyordu. Ben de hemen bakiglarimi kagiriyordum.

Lila mahalleye girene kadar bagka bir sey demedi. Marcello
dikiz aynasindan bakislariyla onu arayarak bir-iki laf attrysa da
kiz hig yanit vermedi. Solara kardeslerin otomobili iginde goril-
memek i¢in bizi evin uzaginda indirmelerini istedik. Yolun geri
yiyen Lila diginda hepimiz, iki kardesin davramigina hayran ol-
mugtuk. Aferin diyorduk, ¢ok iyi yaptilar. Gigliola hi¢ durmadan
“Eh, tabii,” deyip duruyordu, “Siz onlart ne saniyordunuz?” Pas-
tanede ¢aligtig1 icin Solara kardeglerin kalitesini anlayabiliyormug
havalarinda, “Oyleler tabii,” diyordu. Bir ara alayci bir edayla,
“Senin okul nasil?” diye sordu.

Gyi.”

“Ama benim eglendigim kadar eglenmiyorsundur.”

“Bu farkli bir eglence.”

O, Carmela ve Ada kendi apartmanlarinin avlularina girmek
igin bizden ayrildiklarinda, Lila’ya gdyle dedim:

“Beyefendi geginenler bizden beter giktilar.”

Yanut vermedi. Ben de ¢ekine gekine ekledim:

“Solara kardesler boktan tipler olabilirler ama iyi ki yetistiler.
Mille Caddesi'ndekiler Rino’yu da Pasquale’yi de éldiirebilirlerdi.”

Enerjik bir gekilde bagin: salladi. Her zamankinden daha sol-
gundu, gézlerinin alt1 mosmor olmustu. Bana katilmiyordu ama

bunun nedenini de agiklamadi.
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27.

Biitiin derslerden dokuz alarak sinifimi gegtim, Gstelik egitim
bursu ads verilen bir seyi almaya da hak kazandim. Kirk kisiden
otuz iki kisi kaldik. Gino sinifta kaldi. Alfonso Gg dersten bii-
tinlemeye kaldr. Babamin zorlamasiyla Oliviero 6gretmenimin
evine gittim —annem buna kargiydi, Oliviero’'nun aile islerine
burnunu sokmasindan ve onun yerine gocuklari adina karar
verme kiistahlign gostermesinden hoglanmiyordu— ve bana olan
ilgisine tesekkiir etmek igin ona Bar Solara’dan satin aldigim bir
paket kahve ve bir paket geker gotirdiim.

Kendini pek iyi hissetmiyordu, bogazinda aci veren bir sey
vardr ama beni ¢ok 6vdi, kendimi derslerime vererek ¢ahgtiim
i¢in kutlads, sonra da beni solgun gordiigiini séyleyerek Ischia'da
oturan bir kuzenine telefon etmeye, beni bir siire konuk eder
mi diye sormaya karar verdi. Ben tegekkiir ettim ve anneme bu
olasihiktan hi¢ s6z etmedim. Beni zaten géndermeyecegini bili-
yordum. Ben Ischia’ya m1 gidecektim? Tek bagima vapura binip
deniz yolculugu mu yapacaktim? Hele hele kumsala inip, mayo
givip giineslenecek miydim?

Lila'ya bile anlatmadim. Birkag ay i¢inde hayatinin ayakkabi
fabrikas: maceras: halesi de sonmiistii; simdi burs ve olas: Isc-
hia tatilimle ilgili 6viinmek istemiyordum. Gériiniirde durum
diizelmigti: Marcello Solara pesini birakmigti ama Martiri
Meydanrnda yaganan siddet olayindan sonra kafasini kanigtiran
hi¢ beklenmedik bir durum ortaya ¢ikmigti. Geng Solara kun-
dura atdlyesine gelerek Fernando’yu onurlandirmis ve Rino’nun
saglik durumunu merak ettigini sdylemisti. Rino babasina olup
biteni anlatmamis oldugu icin (yiiziindeki ve bedenindeki mor-
luklan agrtklamak igin de arkadaginin Lambretta’sindan® dis-

2 Motosiklet ve vespa markasi. (y.n.)
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tiigind soylemigti) Marcello agzindan laf kagirmasin diye onu
hemen sokaga iteklemigti. Birlikte ig-bes adim yiirimuglerdi.
Rino goniilsiizce de olsa Solara’ya, hem kavgaya miidahalesi
hem de hatirini sormak igin ugradig: icin tesekkiir etmisti. Iki
dakika sonra vedalagmugslardi. Atélyeye girdiginde babasi soyle
demigti:

“Nihayet iyi bir sey yapiyorsun.”

“Ne o?”

“Marcello Solara ile arkadaghik.”

“Arkadaghk falan yok baba.”

“Demek ki aptaldin, aptal kaldin.”

Fernando bir geylerin degismekte oldugunu sdylemek istiyor-
du ve oglu o seyi Solara kardegsler ile baglatacaksa, onu yiireklen-
dirmeliydi. Hakliydi. Marcello birkag giin sonra dedesinin tabani
degisecek ayakkabilariyla geri geldi; sonra Rino’yu otomobille
dolagmaya davet etti; sonra ona otomobil kullanmay: 6gretmeyi
tnerdi; sonra ehliyet alabilmesi i¢in ona direksiyon ahigtirmalan
yaptirdi ve bunu Millecento'yla yapmasi onurunu bahsetti. Belki
soz konusu olan bir arkadaglik degildi ama Solara kardegler ke-
sinlikle Rino’yu sevmeye baglamiglarda.

Bu yakinlik Lila’nin artik ugramadig: kundura atdlyesi ¢evre-
sinde gelisiyordu, o bu olup biteni dinledikge babasinin tersine,
giderek artan bir kayg: duyuyordu. Bagslangigta havai figek sava-
st hatirlamug ve §dyle distinmiigtii: Rino, Solara kardeglerden
fazlastyla nefret ediyordu, bu dalavereye karismaya razi olamazdi.
Marcello’nun gosterdigi 6zenli gabamin anne babasindan gok
agabeyinin akhm celdigini goriyordu. Rino’nun yumugadig:-
nn farkindayd: ama gene de Solara kardeslerin onun akhna

girmelerinden, onu mutlu maymun durumuna sokmalarindan
h0§1anm1yordu.

Bir keresinde kars1 gikmistim ona: “Ne kétuluk var ki bunda?”
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“Tehlikeli insanlar bunlar.”

“Burada her ey tehlikeli.”

“Martini Meydani'nda Michele’nin bagajdan ne cikardiging
gordin degil mi?”

“Haywr.”

“Demir bir sopa.”

“Orekilerin de elinde degnek vardi.”

“Sen gbrmemis olabilirsin Lend, ama demir sopanin ucu
gayet siviiydi: isterse onu kargisindakinin gogsiine, midesine
saplayabilirdi.”

“Eh, sen de Marcello’yu falgata ile tehdit etmigtin.”

Iste o noktada cani sikiddi ve benim bir sey anlamadigim
soyledi. Olasilikla dogruydu da. Onun agabeyiydi, benim degil;
ben manuk ylritmeyi severdim, onun ise baska gereksinmeleri
vards, Rino’yu bu iliskiden gekip ¢ikarmak istiyordu. Ama elegti-
rel bir imada bulunsa Rino onu susturuyor, tehdit ediyor ve hatta
bazen déviiyordu. Goniilli ya da goniilsiizce de olsa, olaylar akip
gitti ve haziran sonlarinda bir aksam ~ben Lila'nin evindeydim,
kurumus carsaflan katlamasina yardim ediyordum, ya da baska
bir ey yapiyorduk, hatirlamiyorum~ evin kapisi agildi ve Rino,
yarunda Marcello ile igeri girdi.

Rino arkadagini aksam yemegine davet etmisti; atdlyeden
yorgun argin heniiz donmis olan Fernando bu durumdan énce
rahatsiz olmus ama sonra kendisini onurlandirilmis hissederek
nazik davranmigti. Nunzia'dan sz etmeyelim bile: heyecanlan-
di, Marcello’nun getirmis oldugu ig sise iyi saraba tegekkiirler
etti, onlan rahatsiz etmesinler diye dteki {ig gocugunu mutfaga
kapatti.

Ben de Lila ile birlikte akgam yemegi hazirliklarina girigtim.

Lila ocak baginda, 6fkeyle, “Yemegine bocek zehri kataca-
gum,” diyordu, biz giiliiyorduk ama Nunzia bizi susturuyordu.
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“Seninle evlenebilmek igin geldi,” diye kigkirtiyordum onu,
“§imdi babandan isteyecek seni.”

“Hayal gériir o!”

“Nasil yani?” diyordu Nunzia endiseli bir sesle. “Seni isterse
hayir m diyeceksin?”

“Ben ona zaten hayir dedim bile.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

“Sen ne diyorsun?”

“Oyle, evet,” diye onayladim.

“Baban bunu asla 6grenmemeli, 6ldiiriir yoksa seni.”

Aksam yemeginde sadece Marcello konugtu. Kendi ken-
disini davet etmis oldugu besbelliydi, Rino ona hayir diyeme-
migti; sofrada hep sustu ya da gereksizce giildi. Solara 6zellikle
Fernando'ya yonelerek konugtu, ama Nunzia’nin, Lila'nin, be-
nim bardagima garap ya da su koymay: ihmal etmedi. Evin erke-
fine, onun kunduracilik maharetine ne kadar hayran oldugunu
ffade etti. Babas1 Silvio'nun daima ustaligin: ovdigiini séyledi.
Rino'nun da kunduracilik konusunda kendisine sinirsiz hayranlik
besledigini ekledi.

Biraz da sarabin etkisiyle Fernando pek duyguland:. Silvio
Solara'y1 Gven bir-iki laf geveledi ve hatta Rino’nun harika isler
skardigini, giderek ustalagtigini séyledi. Marcello bunun tizeri-
ne iste daha iyi yerlere gelme konusunda giizellemelere baglad.
Kendi dedesinin yar1 bodrum bir katta ise bagladigini, babasinin
Pastaneyi geniglettigini ve simdiki haliyle Solara bar ve pasta-
nesinin herkesin tanidigs bir yer oldugunu, Napoli'nin dért bir
Zaldedan insanlarin kahve i¢meye, pasta yemeye geldiklerini

edi.

Lila yiksek sesle, “Amma abartiyorsun,” deyiverince babasi
baklslarlyla onu susturdu.
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Ama Marcello munisge giiliimsedi ve kabullendi:

“Evet, belki biraz abarttim, ama en azindan paranin dolagma-
s1 gerektigini sylemek istedim. Once bodrum katyla baglanir,
kugaktan kugaga gok ylikseklere vanilir.”

Iste bu noktada ézellikle Rino'nun goérinir bigimde rahatsiz
olmasina karsin yeni ayakkabi imal etme konusunu ele ald;.
O andan itibaren de Lila’ya bakarak konustu; yeni kusaklarin
enerjisini overken sanki onu 6viiyordu. $6yle diyordu: insan
bunu i¢inde hissediyorsa, bagariliysa, yeni ve hosa giden seyler
varatabiliyorsa neden denemesin ki? Goniil alici giizel bir siveyle
konuguyordu ve konugurken de goziinii arkadagimdan ayirmi-
yordu. Ona sarkilardaki gibi 4sik oldugunu, onu 6pmek, onun
solugunu solumak istedigini hissediyordum, gdriiyordum, sanki
kiz onu istedii sekle sokabilirdi, Lila onun gozlerinde disiligin
biitiin olasi niteliklerini canlandiriyordu.

Marcello sozlerini “Cocuklannizin,” diye sonlandirdi, “tam
benim ayafima uygun olarak 43 numara, son derece giizel bir gift
ayakkabt yaptiklarini biliyorum.”

Derin bir sessizlik oldu. Rino gozlerini tabagina dikmisti,
kaldinp babasina bakmaya cesaret edemiyordu. Sadece pence-

renin yamindaki sakanin aviltisi igitiliyordu. Fernando agir agie
soyle dedi:

“Evet, tam 43 numara.”

“Sizin igin sakincast yoksa, onu gérmeyi gok isterim.”

Fernando homurdand:

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Nunzia, sen biliyor musun?”

Rino, kiz kardesini isaret ederek, “O biliyor,” dedi.

Lila dogrudan Solara'nin yiiziine bakti ve sonra goyle dedi:

“Evet, bendeydi, sandik odasina koymustum. Ama sonra diin

annem bana temizlik yapmamu syleyince attim. Zaten kimsenin
hosuna gitmemigti.”
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Rino dfkelenerek soyle dedi:

“Yalan sGyleme, git getir ayakkabilar.”
Fernando da sinirlendi ve yineledi:
“Git bul su ayakkabilari, haydi.”

Lila babasina dénerek soylendi:

“Nasil oldu da istiyorsun simdi? Sen hosuna gitmedigini sOy-
leyince attim ben onlar.”

Fernando agik elini masaya vurdu, bardaklardaki garaplar
titredi.

“Kalk ve getir yu ayakkabilan.”

Lila iskemlesini geriye itti, kalkt1.

Ciliz bir sesle, “Attim ben onlari,” dedi ve odadan ¢ikti.

Bir daha da geri gelmedi.

Zaman sessizce akti. 11k telaglanan Marcello oldu. Gergekten
kaygili bir ses tonuyla:

“Belki de yanildim, bu konuda sorun oldugunu bilmiyor-
dum,” dedi.

Nunzia gikti odadan. Geri geldiginde utang igindeydi, Lila’'ya
bulamamigti. Evin dért bir yaninda aradik, yoktu. Pencereden
seslendik, ses alamadik. Marcello lizgiin bir gekilde veda ederek
gitti. O gikar ¢ikmaz Fernando karisina donerek avaz avaz ba-
gurdr:

“Yemin ediyorum, ben senin bu kizim gebertecegim.”

Tehdit konusunda Rino da babasina katildi, Nunzia aglama-
¥a bagladi. Ben de korku iginde parmaklarimin ucuna basarak
siktin. Ama kapy1 kapayip hole ¢iktigim anda Lila bana seslen-
di. En iist kattaydi, gene parmaklanimin ucunda ¢tktim yukan.
Log 1g1kta teras kapisinin yanina biiziilmiis oturuyordu. Ayakka-
bilar kucagindayds, ilk kez bitmig halini goriiyordum. Kablonun
Ucundan sallanan ampuliin 6lgiin iiginda parliyordu.

Kangik kafamla, “Géstersen ne olurdu sanki?” diye sordum.
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Hizlica sallads bagini:

“Onun dokunmasin bile istemem.”

Ama sanki kendi abartih tepkisinden sarsilmigti. Higbir za-
man olmadifn sekilde, alt dudag titriyordu.

Yavas vavag onu eve donmeye ikna ettim, sonsuza dek gatida
kalamazdi. Benim varhigaimin onu koruyacagini séyleyerek evine
eslik ertim. Ama hig fark etmedi, haykinislar, hakaretler egliginde,
bir-iki tokat vedi. Fernando kendi simarikh yiziinden 6nemli
bir konuga rezil olduklarini sdyleyerek bagirdi. Rino ayakkabi-
lani elinden kapti, bunlarin kendisine ait oldugunu, asil zahmeti
kendisinin ¢ektigini séyledi. Kiz mirildanarak aglamaya bagladu:
“Ben de ¢aligim onun lizerinde, ama keske hig el siirmeseydim,
sen manyak hayvanin teki oldun ¢iktin.” Bu felaketi sonlandiran
gene Nunzia oldu. Yizi kipkirmizi olmugtu; normalde ondan
duymadigimiz bir ses tonuyla ogluna ve hatta —gimdiye dek hep
bovun egdigi— kocasina artik susmalarini, bu kavgay: hemen kes-
melerini emretti, sonra ayakkabilar1 kendine vermelerini, kendini
camdan agagy atmasim istemiyorlarsa tek bir s6z daha konugma-
malanin s6yledi. Rino ayakkabilar1 ona verdi ve bu seferlik konu
kapand:. Ben de digan sivigtim.

28.

Rino pes etmedi, sonraki giinlerde de hem sozle hem elleriyle
kaz kardesini taciz etmeyi siirdiirdi. Lila ile her karsilagmamda
veni bir morluk gérityordum. Bir siire sonra pes ettigini hisset-
tim. Bir sabah agabeyi onu zorla evden ¢ikard1 ve atélyeye kadar
eslik etmesini istedi. Yolda yiiriirlerken, sakinimli adimlarla ara-
larindaki savag: sonlandirmak igin bir ¢6ziim aradilar. Rino onu
¢ok sevdigini ama Lila'nin ne onu, ne anne babasin, ne kardesle-
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ani, kimseyi sevmedigini sdyledi. Lila minldand:: “Senin sevgin
nedir, ailemiz i¢in sevginin anlami var mudir? Soyle bakalim
niyetini.” Agabeyi, adim adim aklindakileri sdyledi.

“Marcello ayakkabilar1 begenirse, babam disincesini degis-
tirir.”

“Sanmiyorum.”

“Kesinlikle 6yle olur. Ve hatta Marcello onlan satin alirsa
babamn senin ¢izdigin modellerin iyi oldugunu, iyi satabilecegini
digiindr ve bizim ¢aligmamiza izin verir.”

“Usiimiizin mii?”

“Ben, o ve belki sen de. Babam bir ¢ift ayakkabiyr tam an-
lamiyla dort, bilemedin bes giinde dikebiliyor. Ve ben kendimi
verirsem  bagka neler yapabildigimi gésteririm sana. Onlan
iretirsek satar, kendimizi finanse edebiliriz; Uretelim, satalim,
kendimizi finanse edelim.”

“Kime satacagiz onlary; hepsini Marcello Solara mu alacak?”

“Solara ailesinin ¢evresi genis, onemli insanlar taniyorlar.
Reklamimiz1 yaparlar.”

“Bunu bedavaya mi1 yapacaklar?”

“Kiigiik bir yiizde isterlerse veririz.”

“Sence neden yetinsinler ki kigik bir ytizdeyle?”

“Beni seviyorlar.”

“Solara kardesler mi?”

“Evet.”

Lila i¢ini ¢ekti:

“S6yle bir sey yapalim: ben sdyleyeyim babama, bakalim ne
diyecek.”

“Sen girme boyle bir riske.”

“Ya hep ya hig.”

Son derece gergin olan Rino sustu.
“Pekala. Zaten iyi olur, sen konugmayi daha iyi biliyorsun.”
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Aym aksam, vemekte, agabeyi yiizii adeta alev almig gib
otururken Lila, Fernando'ya, Marcello'nun sadece iki kardesin
avakkabi girisimi konusunu merak etmedigini, ayakkabi satin
almaya nivetli oldugunu, hatta ticari bakimdan bu konuya ilgj
duyarsa satgtan kiigiik bir yiizde alarak yakun gevresine tamtim
da vapabilecegini soyledi.

“Bunlan sdyleyen benim,” dedi Rino gdzlerini sofradan ayir-
mayarak, “Marcello degil.”

Fernando kansina bakti: Lila aralarinda konugmus ve gizli bir
sonuca ulagmg olduklarini anladi.

“Yann,” dedi, “sizin ayakkabilari diikkdnin vitrinine koyarim.
Eger biri gérmek, denemek isterse, satin almaya niyet ederse,
boyle sagma bir sey yaparsa, bunu benimle konugacaktir, karan
ben verecegim.”

Birkag giin sonra ben dikkinin 6niinden gegtim. Rino da ¢a-
ligryordu, Fernando da; her ikisi de baglarini 6ne, islerine egmis-
lerdi. Vitrinde, boya ve bagcik kutulani arasinda Cerullo marka
stk ayakkabilari gordiim. Pencereye yapistirilmug bir kartta, belli
ki Rino’'nun elyazisiyla, aynen §6yle iddiali bir yaz1 vardr: “Ce-
rullo marka ayakkabilar burada.” Baba ve ogul talihin yiizlerine
giilmesini bekliyorlardi.

Ama Lila kugkulu ve asik surathydi. Agabeyinin saf varsayi-
mina inanmiyordu ve babasiyla annesi arasinda ¢6zilmesi mim-
kiin olmayan bir anlagma olmasindan korkuyordu. Séziin 6z,
kotii geyler bekliyordu. Bir hafta gegti ve kimse, hatta Marcello
bile vitrindeki ayakkabilarla ilgilenmedi. Sadece Rino’nun 1sra-
riyla, daha dogrusu zorla diikkina stirliklemesiyle Solara onlara
bir bakis atti, ama sanki kafasinda baska bir gey varmug gibiydi-
Denedi elbette ama ayagim siktiygin: sdyledi ve sanki karnt agr-
yormus, hemen evine kogmasi gerekiyormug gibi, tek bir 6vgi

sozcigii sdylemeden gikip gitti. Baba ve ogul hayal kirkligina
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ugramislardi. Ama iki dakika sonra Marcello geri geldi. Rino
giller ylzle ayaga firlads, sanki geri gelmesinin ardinda imzalan-
mig bir sozlesme, anlagma varmis gibi elini uzatti. Ama Marcello
ona yiiz vermedi, dogrudan Fernando’ya bakti. Sonra tek solukta
sunu soyledi:

“Benim ¢ok ciddi niyetlerim var Don Ferna; kizimiz Lina ile
evienmek istiyorum.”

29.

Rino bu beklenmedik 6neriye, glinlerce ise gitmesini engel-
leyen yiiksek bir atesle tepki verdi. Ansizin atesi distigiinde de
korkutucu durumlar sergilemeye bagladi: geceyarnisi uykusunda
kalkip yiiriiyor, sessiz ve heyecanl bir gekilde kaprya gidiyor,
agmaya ugragtyor, faltag1 gibi agik gozlerle cirpiniyordu. Korku
i¢indeki Nunzia ve Lila, onu zar zor yataga suriikliyorlardi.

Kansiyla birlikte Marcello'nun gizli niyetini sezmis olan
Fernando ise kiziyla sakin bir gekilde konustu. Ona Marcello
Solara’min énerisinin sadece kendisinin degil, biitin ailenin
gelecegi icin 6nemli oldugunu agikladi. Ona daha gocuk sayl-
dizin, hemen evet demek zorunda olmadigimi da sdyledikten
sonra babas: olarak onaylamasim 6glitledi. Evde yagayacag: uzun
nisanlihk déneminde yavag yavag kendini evlilige hazirlayabilirdi.

Lila ayn: siikinetle babastna Marcello Solara ile nisanlanmak
yada evlenmektense kendini gélette bogmay yegledigini sdyledi.
Bundan da biiyiik bir kavga ¢ikt1, ama kizin digtincesi degismedi.

Ben bu haber kargisinda dehgete diistim. Marcello'nun her
Ne pahasina olursa olsun Lila ile nisanlanmak istedigini biliyor-
dum ama bizim yasimizda evlilik teklifi alinabilecegi aklima bile
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gelmezdi. Ovsa iste Lila bir evlilik 6nerisi almisti, oysa daha sa-
dece on bes yagindaydi, kimseyle gizlice gtkmamugt: bile, kimsey-
le 6pligmemisti. Hemen ondan yana tavnimi koydum. Evlenmek
mi> Marcello Solara ile mi? Ustiine iistlitk bir de gocuk yapmak
m1® Hayar, kesinlikle hayir. Onu babasiyla yeni bir savaga girmesi
konusunda yiireklendirdim ve daima ona destek olacagum séy-
ledim; babasi zaten ¢oktan siikGnetini yitirmigti, kizini tehdide
baslamugt1 ve boyle 6nemli bir partiyi kaginirsa iyiligi i¢in onun
kemiklerini kiracagin s6ylemisti.

Ama onun yaminda kalamadim. Temmuz ortasinda, aslinda
hesaba katmam gerekirken beni hazirliksiz yakalayip altist eden
bir gey oldu. Tkindi saatlerinde mahallede Lila ile her zamanki
gezintimizi yapip onun yasadiklani ve bundan nasi siyrilacag
konusunda akil yiiriittiikten sonra eve déndiim ve kapiy: karde-
sim Elisa agti. Heyecanh bir gekilde dgretmeninin, yani Oliviero
ogretmenin yemek odasinda oldugunu soyledi. Annemle konu-
suyordu.

Urkekge kapidan bagimi uzattim, annem keyifsizce homur-
dand:

“Oliviero 6gretmen senin dinlenmen gerektigini, cok yorul-
dugunu soyliyor.”

Higbir sey anlamadan baktim Oliviero’nun yiiziine, Ashnda
dinlenmeye gereksinmesi olan kendi gibiydi, teni solgun, yizi
sisti. Bana séyle dedi:

“Kuzenim ancak din yanitladi beni. Onun yanina gidip
agustos sonuna kadar Ischia Adas’nda kalabilirsin. Seni kabul
etmekten memnuniyet duyuyor, sadece ev iglerine biraz yardim
edeceksin.”

Sanki annemmis, gergek annem oymus gibi davrantyordy;
sanki annem yarals bacakly, sag1 gézlii 1skartaya atilmag bir canly-
d1 ve onu dikkate almaya hig gerek yok gibiydi. Ustelik bu bilgiyi

226



verdikten sonra hemen ¢ikip gitmedi, bana 6diing vermek igin
yaninda getirdigi kitaplan tek tek gosterip agikladi. Hangilerini
once, hangilerini daha sonra okumam gerektigini sdyledikten
sonra okumadan 6nce kapaklarim: kaplayacagim konusunda
yemin ettirdi; yaz sonunda hepsini geri getirdigimde higbir say-
famin ucunu kivirmamis olmaliydim.

Annem sabirla dayand:. Balerin gozii ona korku verici bir
ifade kazandinyorsa da sessizce oturdu yerinde. Ogretmenim
ona kiigiimseyen bir edayla veda ederken bunu bekleyen, bununla
gurur duyacak olan kiz kardesimi oyle bir oksamadan gidince
patladi. Benim yliziimden ugramus oldugu agagilanmanin hincim
almaya kararliyd:.

“Kii¢iik hamim Ischia’ya gidip dinlenmeli, kiigiik hamim ¢ok
yorulmug. Simdi gidip aksam yemegini hazirla, yoksa yiyveceksin
tokad1.”

Gene de iki giin sonra, 6lgilerimi alip aceleyle ve hirsla bil-
mem nereden kopya ederek bana bir mayo dikti ve eliyle ahip
vapura gotiirdi. Limana giden yol boyunca yiiriirken, biletimi
alirken, vapura binmemi beklerken tembihlerin ardi arkasi
gelmedi. Onu en ¢ok korkutan gey denizi agmamdi. Kendi
kendine “Umanm deniz dalgal degildir,” deyip duruyordu ve
kigiikligiimde, ig-dért yaslarimda geniz akintimi durdurmak
igin beni her giin Coroglio’ya gotirdiigini, denizin gizel ol-
dugunu, benim orada yiizme Ggrendigimi anlatti. Ama ben ne
Coroglio’yu, ne denizi, ne ytzme bildigimi hatirhyordum, bunu
ona da séyledim. Bu sefer alinganlik gosterdi, sanki bogulursam
0 suglanacakti, bunu engellemek igin gerekeni g¢oktan yapmusti,
ama ben her geyi unutmugtum. Sonra deniz sakinken bile kividan
uzaklagmami, deniz dalgaliysa, bayrak kirmiziysa evden gikma-
mamy tembihledi. “Ozellikle,” diye ekledi, “karnin toksa, marki
Ziyaretine geldiyse, ayaklarini asla suya sokmamahisin.” Aynt-
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madan 6nce yash bir denizciye bana goz kulak olmasini séyledi.
Vapur nhumdan ayrildiginda hem dehgetli bir korkuya, hem
de engin bir mutluluga kapildim. Hayatimda ilk kez evimden
ayriiyordum, bir yolculuga qikiyordum, istelik deniz kenarina
gidivordum. Annemin genig bedeni —mabhalle ve Lila olay: ile
birlikte— giderek uzaklagti ve sonunda gézden kayboldu.

30.

Cigek agarcasina canlandim. Opretmenimin kuzeninin adi
Nella Incardo idi ve Barano’da oturuyordu. Kéye otobiisle gittim,
evi kolayca buldum. Nella iriyan, son derece kibar, ¢ok negeli,
genebaz ve bekir bir kadindi. Evinin odalarin: tatilcilere kirali-
vordu ve kendine kiigiik bir oda ile mutfagi ayirmigti. Ben mut-
fakta uyuyacaktim. Aksam yatagimi kuracak, sabah tahta siray,
silteyi, carsafimi toplayip kaldiracaktim. Karsi gelemeyecegim
gorevlerim oldugunu 6grendim: sabahlari alt: bugukta uyanacak,
ona ve konuklarina kahvalt: hazirlayacaktim ~ben geldigimde iki
¢ocuklu bir Ingiliz aile vardi~, sonra fincanlarla tabaklan toplayip
yikayacaktim, aksam yemegi icin sofra kuracaktim, yatmadan
once de bulagir yikayacaktim. Geri kalan zamanda serbesttim.
Ister yiiziimii denize déner terasta kitap okurdum, ister yiirii-
yerek o bembeyaz ve dimdik yoldan sahile iner, uzun, upuzun,
kumu kara, adi Maronti olan kumsala giderdim.

Baglangigta annemin agpiladign cesitli korkular ve bedenimle
bangik olmamam nedeniyle gliniimi giyimli olarak terasta gegir-
dim; her giin Lila'ya bir mektup yazdim; onu sorulara bogdum,
komiklikler yaptim, canli betimlemelerle adayi anlattim. Derken
bir sabah Nella benimle alay etti: “Ne yapiyorsun boyle? Mayonu
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giy-" Giyince kahkahalara boguldu ve bunun ihtiyar isi bir mayo
oldugunu soyledi. Kendisince daha modern bir mayo dikti bana,
gogst daha agikt, poposu daha iyi oturuyordu ve giizel bir mavi
renkteydi. Uzerimde goriince pek heyecanlands, artik denize inme
vaktimin geldigini, terasta yeterince oturdugumu séyledi.

Ertesi glin binlerce korku ve binlerce merakla elime bir havlu
ve kitap alarak Maronti kumsalina indim. O yiiriylis bana pek
uzun geldi, ne inen ne yukar: ¢tkan kimseye rastladim. Kumsal
ugsuz bucaksiz ve 1ss1zdi; kumlar her attigim adimda giardiyordu.
Denizden yogun bir koku, tekdiize ve boguk bir ses yayihiyordu.

Orada durdum, o engin su kitlesine uzun uzun baktim.
Sonra ne yapacafumui bilemeden havlumun iizerine oturdum.
Sonunda kalktim ve ayaklarimi suya soktum. Napoli gibi bir
kentte oturup bir kerecik olsun denize girmeyi akil etmemis ol-
mama gashm. Ama 6yleydi iste. Denizin 6nce ayak bileklerime,
sonra bacaklarima ¢ikmasina izin vererek sakina sakina yliriidim.
Sonra yanlis bir adim attim ve suya battim. Dehget iginde su
yuttum, yutkundum ve sonra yiizeye ¢ikip hava aldim. Denizin
iginde batmadan durabilmek igin kollarimi ve bacaklarimu belli
bir gekilde oynatmamin gok dogal geldigini hissettim. Demek
ki yiizme biliyordum. Annem beni kiigiikken denize gétirmis
olmaliyds ve kendisi kum banyosu yaparken ben yiizmeyi 6g-
renmistim. Bir an onu daha geng, daha bigimli, kara kumlarin
izerinde, 6gle giinesi altinda, Gstiinde cigekli beyaz bir giysiyle,
saglam bacag dize kadar giysiyle ortild, kiiskin bacag kizgin
kumun altina gémiilii olarak goriir gibi oldum.

Deniz suyu, giines, yiiziimdeki sivilceleri hizla kuruttu. Yan-
dim, karardim. Vedalagirken birbirimize séz verdigimiz iizere
Liladan mektup bekledim, ama hi¢ gelmedi. Nellanin konugu
olan aileyle biraz Ingilizce konugmay: denedim. Ogrenmeye he-
vesli oldugumu anladuilar ve benimle daha gok ve ilgiyle konugtu-
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lar; oldukga ileri adimlar attim. Hep neseli olan Nella, beni ona
gevirmenlik yapmam konusunda yiireklendirdi. Bu arada beni
Svgiilere bogmak igin higbir firsats kagirmiyordu. Bana kocaman
tabaklarda sundugu sahane yemekler pisiriyordu. Geldigimde bir
pagavraya benzerken simdi onun bakimu sayesinde gok giizelles-
tigimi séyliyordu.

S6ziin kisasi temmuz ayinin son on glinii bana o giine dek hig
tatmadiim bir mutluluk duygusu yagatti. Sonradan hayatimda
yinelenecek olan bir duyguyla tamgtim: yeni olanin sevinci. Her
sey hosuma gidiyordu: erken uyanmak, kahvaltiyr hazirlamak,
sofray1 toplamak, Barano sokaklarinda gezmek, Maronti kumsa-
lbina inmek ve geri tirmanmak, glinege uzanip kitap okumak, suya
dalmak, sonra yeniden okumak. Ne babami, ne kardeglerimi,
ne annemi, ne mahallenin sokaklarini ne de parki 6zliiyordum.
Sadece Lila aklimdan ¢ikmiyordu ve o da mekeuplarima yamt
vermiyordu. Ben yaminda yokken bagina giizel ya da koti bir
seyler gelmesinden korkuyordum. Bu eski bir korkuydu, tizerim-
den bir tirli atamiyordum: onun hayatina ait pargalardan yoksun
kalirsam kendi hayatimin yogunlugu ve anlami kaybolacak sani-
yordum. Mektuplanimda ona Ischia giinlerimin aynicalikl halini
iletmeye ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, benim sozcik 1rma-
gim ve onun sessizligi hayatimin parlak ama hadisesiz oldugunu
kanithyor gibiydi; oyle ki benim her ginim mektup yazacak
kadar bostu, onun hayatiysa karanhk ama gok yogundu.

Temmuz ayinn sonuna geldigimizde Nella bana bir agustos
sabahi Ingilizlerin yerine Napolili bir ailenin gelecegini sdyledi.
Buraya ikinci geligleri olacakti. Efendi, kibar ve hos insanlardi.
Ozellikle tam bir beyefendi olan aile babasi ona hep giizel sozler
soyliyordu. Ailenin biiyiik oflu gergekten yakigiklt bir gocuktu:
uzun boyly, zayif ama giicliiydi, bu yil on yedi yagina basacaktr.
Nella bana, “Artk yalniz olmayacaksin,” deyince gok utandum;

230



gelecek olan delikanhnin endigesine kapildim, birbirimize soy-
1¢yccek iki kelime bulamazsak, birbirimizden hoglanmazsak diye
wsalandim.

ingilizler giderlerken bana okumaya caligmam igin iki kitap
ve onlan ziyarete gitmek istersem diye ev adreslerini biraktilar.
Nella odalani temizlemesine, ¢argaflar1 degistirmesine, yataklan
yapmasina yardim etmemi istedi. Isleri sevkle yaptum ve ben
yerleri silerken mutfaktan seslendi:

“Ne akillisin, demek Ingilizce okumay da biliyorsun. Getir-
digin kitaplar yetmedi mi sana?”

Sonra uzaktan, yiiksek sesle ne kadar disiplinli, ne kadar sag-
duyulu oldugumu, nasil gece giindiiz okudugumu 6vdi durdu.
Mutfakta yanina gittigimde elinde bir kitapla buldum onu. Erte-
si giin gelecek olan beyin armagani oldugunu ve de kitab bizzat
onun yazdigini sGyledi. Nella onu komodinin istiine koymus,
kitaptan her aksam bir siir segip, onu 6nce iginden, sonra yiiksek
sesle okuyordu. Artik hepsini ezberlemisti.

“Bak bana ne yazmugt,” diyerek kitabi uzatts.

Bu Donato Sarratore’nin siir kitabi Serin Denemeler idi.

Ithafta g6yle yazmsta:
Bir seker olan Nella’ya ve marmelatlarina.

31.

Hemen oturup Lila’ya yazdim: nege, kaygi ve kagma arzu-
mun, Nino Sarratore’yi gorecegim amin, Maronti kumsalina
onunla birlikte inecek, birlikte ylizecek, birlikte ay1 ve yildizlan
Seyredecek ve hatta aymi gat1 altinda uyuyacak olmamin tutkulu
hayalini kurup bunu sayfalar dolusu bir mektuba doniigtirdim.
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Erkek kardeginin elinden tutarak, bir yiizyil 6nce —ah ne ¢ok
zaman gegmisti— bana agk ilan ettigi am diginmekten bagka bir
sev vapamadim. Iki gocuktuk o zamanlar: simdi kendimi biiyiik,
neredeyse yagh hissediyordum.

Ertesi glin konuklann valizlerini tagimalarina yardimer olmak
i¢in otobils duragina gittim. Heyecan igindeydim; biitiin gece
uyuyamamustim. Otobis geldi, durdu, yolcular indi. Donato
Sarratore’yi, kanis1 Lidia'y, ¢ok degismis olsa da Marisa'y, gene
bir kenarda duran Clelia'ys, artik uslu bir ¢ocuga d6niigmis olan
minik Pino’yu gérdiim —aileyi son gérigiimde, annesini canindan
bezdiren sumank Pino daha pusetteydi—, ama Nino'yu géreme-
dim.
Marisa hig beklemedigim bir sevingle kucakladi beni: bun-
ca yil boyunca onu hi¢ ama hig akhmdan gegirmemigtim, ama
o beni sik sik 6zlemle digiindigtini séyliyordu. Mahalledeki
giinlerden s6z edince doniip anne ve babasina benim hademe
Greco'nun kizi oldugumu soyledi; annesi Lidia suratim goyle
bir burugturdu ve hemen gidip bilmem ne konusunda gikigarak
kiigiik oglunu yakaladi; Donato Sarratore “baban nasil” gibi bir
ciimle kurmaya zahmet bile etmeden gidip bavullarla ilgilendi.

Cok bozuldum. Sarratore ailesi odalarina yerlestiler, ben
Marisa ile deniz kenarina indim; Maronti kumsalim ve biitin
Ischia’'yr gayet iyi taniyordu ve gezmigti; simdi daha canh olan li-
mana, Forio’ya, Casamicciola’ya gitmek istiyordu; Barano umu-
runda degildi, ¢iinkii oray1 ok can sikict buluyordu. Bana girket
sekreterligi egitimi aldigint ve onu —gizlice— gormeye gelecegi
isin yakinda tanigabilecegim bir erkek arkadag: oldugunu soyledi.
Sonunda yiiregime diken gibi saplanan bir sey soyledi. Benim
hakkimda her seyi biliyordu, Gimnazyum'a gittigimi, okulda gok
basarih oldugumu, eczacinin oglu Gino ile giktigimi duymusgtu-

“Kim séyledi sana bunlari?”
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“Agabeyim.”

Demek ki Nino beni tanimigti, demek ki kim oldugumun
farkandaydi, demek ki onunki dalginhk degildi, belki gekingen-
Jik, belki rahatsizhik, belki de ¢ocukken yaptig: teklifin utanciydi.

“Gino ile g¢tkmay1 birakali ¢ok oldu,” dedim. “Agabeyin bu
konuda geri kalmig.”

“Onun akl fikri ders galigmakta, senin hakkinda ¢ok bile
anlatt; genellikle akl bir karig havadadir.”

“Buraya gelmiyor mu?”

“Babam gidince gelecek.”

Nino hakkinda gayet elegtirel konugtu. Duygusuz biriydi.
Higbir sey onu heyecanlandirmazdi, hicbir seye kizmazd: ama
nazik de degildi. Kendi igine kapanikti, onu tek ilgilendiren
dersleriydi. Higbir gseyden hoglanmiyordu, soguk biriydi. Onu
biraz sarsabilen tek kigi babalariydi. Kavga ettiklerinden degil, o
saygth ve uysal bir cocuktu. Ama Marisa, Nino'nun babasina pek
katlanamadiinin farkindaydi. Oysa kendisi hayrandi babasina.
0O diinyanin en iyi ve en zeki insamyd.

“Peki baban ¢ok kalacak mi? Ne zaman gidecek?” diye sor-
dum belki abartili bir merakia.

“Sadece ii¢ giin. Sonra ¢aligmas: gerekiyor.”

“Yani Nino ¢ giin sonra m1 gelecek?”

“Evet. Bir arkadaginin ev taginmasina yardim etme isi uydur-
da.”

“Dogru degil mi?”
“Arkadagi yoktur ki. Kaldi ki birazcik sevdigi tek kigi olan

annem igin bile gu tagt guradan kaldinp suraya koymaz, nerede
kald gidip arkadagina yardim edecek.”

Birlikte yiizdiik, kiyrda yiiriiyerek kuruduk. Giilerek bana hig

fa.fk etmemis oldugum bir seyi gosterdi. Kara kumlu kumsalin
binde beyaz, hareketsiz formlar vardi. Kizgin kumlann izerin-
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de, giiliserek beni oraya kadar yirittd; belli bir noktaya geldi-
gimizde onlarin insan oldugunu ayurt edebildim. Canli ve ¢amur
kapl insanlard1. Bu gekilde, bilmem ne hastaliklarini tedavi edi-
vorlardi. Biz de kuma yattik, onlar gibi kuma bulanarak mum-
valadik kendimizi. Cok eglendik, sonra gidip bir daha yiizdiik.

Aksam Sarratore ailesi mutfakta yemek yedi ve Nella ile beni
de onlarla yemeye davet ettiler. Giizel bir aksam oldu. Lidia
mahalleyle igili tek séz bile etmedi ama ilk diigmanca tavn
geemisti; benimle ilgili sorular sordu. Marisa ona ¢ok ¢ahskan
oldugumu, Nino ile ayni okulda okudugumu sdyleyince daha da
kibarlagti. Gene de biitlin ailenin en nazigi Donato Sarratore idi.
Nella'y: komplimanlara bogdu, beni okulda elde ettigim sonug-
lar konusunda kutlads, kiigiik Ciro ile oynads, sofray1 toplamak
istedi ve hatta bulagiklan yrtkamama izin vermedi.

Onu iyice inceledim ve hatirladigimdan farkl bir insan gibi
gorindi goziime. Daha zayifti elbette, biytk birakmigti, ama
goriniminin diginda, davraniglarindan kaynaklanan ve anlaya-
madifim bir seyler vardi. Belki de benim babamdan daha baba-
cands, aligdmugin diginda bir nezakete sahipti.

{ste bu duygum sonraki giinlerde daha da artts. Deniz kena-
nina inerken Sarratore ne Lidia’'nin, ne biz iki kizin bir gey tagi-
mamuza izin veriyordu. Semsiyeyi, havlulan ve &gle yemegimizi
koydugumuz ¢antalar: hem inerken hem yokus yukar: ¢ikarken
o tagiyordu. Sadece Ciro mizikgilik yapip kucaga alinmak iste-
diginde egyalan bize veriyordu. Az killi, zayif bir bedeni vard.
Mayosunun rengi pek belirsizdi, bezden degildi, sanki hafif bir
yinden yapilmasti. Uzun uzun ama agilmadan yiiziiyordu, bana
ve Marisa’ya serbest stil yiizme gdstermek istiyordu. Kizi da
onun gibi agir ve gabgilmis bir stille yliziiyordu; ben de hemen
onlan taklit ettim. Yerel leheden gok Italyanca konuguyordu
ve belli bir azimle, 6zellikle de benimle konugurken dolambagh
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cimleler, alisilmadik yan ciimleler kuruyordu. Negeli tavirlarla
peni, Lidia'yi, Marisa’y1 kaslanmizi sikilagtirmak icin denizin
tam kuma kavustugu yerde ileri geri kogmaya tegvik ediyor, bu
arada komik hallerle, seslerle, yiiz isaretleriyle bizi giildiiriiyordu.
Kansiyla denize girdiginde suyun iginde yan yana duruyor, algak
sesle konuguyor, sik sik giiliiyorlardi. Aynldigy giin Marisa'nin
iiziildiigi gibi, Lidia'min dziildigi gibi, Nella'nin tzildigi gibi
ben de tzildiim. Bizim seslerimizle yankilansa da ev sanki ses-

sizlesti, cenaze evine déndi. Tek avuntum, nihayet Nino'nun
gelecek olmasiydi.

32.

Marisa'ya gidip onu limanda beklemeyi 6nerdim, ama karst
¢iktr; agabeyinin bu ilgiyl hak etmedifini séyledi. Nino akga-
ma dogru geldi. Uzun boyluydu, gok zayifti, mavi bir gémlek
ve koyu renk pantolon giymisti, ayaginda sandalet, strtinda bir
torba vards; beni Ischia’da, bu evde gérmek onu hi¢ sagirtmadi,
oyle ki Napoli'deki evlerinde telefon oldugunu ve Marisa'nin
onu arayip haberdar etmig olabilecegini bile gegirdim aklimdan.
Sofrada tek hecelik kelimelerle yetindi, sabah kahvaltisinda hig
goriinmedi. Geg uyands, biz de denize geg indik; neredeyse hig-
bir sey tagimadi. Kararls bir gekilde hemen denize atlad: ve babas:
gibi stilli bir ylizme sergilemeden, serbestge ok uzaklara dogru
widi. Gézden kayboldu, ben bogulmug olabileceginden kork-
tum, ama ne Marisa ne Lidia kaygilandilar. Neredeyse iki saat
sonra ortaya ¢iktt ve birbiri ardina sigara tiittiirerek kitap okudu.
Bize tek kelime sdylemeden neredeyse bitiin glin okudu, iki saat
boyunca kumda séndiirdiigii sigarasinin izmaritlerini yan yana
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dizdi. Marisa'min denizin kuma degdigi yerde yliriyls yapma
6nerisini reddederek ben de kitap okumaya koyuldum. Aksam
vemegini hizla yedi ve ¢iktr. Onu disiinerek sofrayr topladim,
bulagiklar yikadim. Mutfakta yatagum yaptim ve donigiinii bek-
leyerek elime kitabimu aldim. Saat bire kadar okudum, sgime
sondiiremeden, kitabim gogsiimde uyuyakaldim. Sabah uyandi-
gimda 1iigm sondiirilmiis, kitabim kapanmists. Onun yaptigini
diistinip, damarlanmda simdiye dek hig¢ hissetmedigim bir agk
alevi hissettim.

Birkag giin iginde durum diizeldi. Arada sirada bana baktigim
ve sonra gozlerini kagirdigini fark ettim. Ne okudugunu sordum,
kendi okuduklanmu séyledim. Okudugumuz kitaplardan soz
ettigimizde Marisa'nin cans sikildi. Baglangicta beni dikkatle
dinliyor gibiydi ama sonra aynen Lila gibi hep o konusmaya
baglad: ve kendi mantik yiiriitme silsilesiyle devam etti. Zekim
fark etmesini istedigimden arada onun s6ziinii kesmeye ve ken-
di goriigiimi séylemeye ¢aligtyordum ama bu pek zordu; sanki
sadece sessizce oturup onu dinleyeceksem varligimdan hognut
gibi goriiniiyordu, ben de pes edip bdyle yapmaya karar verdim.
Zaten soyledigi sozleri diiginmeyi becerecegimi sanmiyordum
ya da ondaki giivenle dile getiremezdim, tstelik gayet giiglii ve
kararl bir Italyancayla konuguyordu.

Marisa arada sirada bize kumdan toplar atiyor, arada sirada
bagiriyordu: “Kesin artik, kimin umurunda su Dostoyevski, ki-
min umurunda Karamazovlar.” O zaman Nino aniden susuyor,
bagini 6ne egip deniz kenarinda ilerleyerek tek bir noktaya dé-
niigene kadar yiiriiyordu. Ben biraz Marisa ile zaman gegiriyor,
ondan sevgilisini dinliyordum; gizlice buraya gelme plan suya
distigiinden pek dzgindi, agliyordu. Bu arada ben kendimi
giderek daha iyi hissediyordum, hayatin béyle olabilecegine hi¢
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inanmazdim. Belki de diye diigiinityordum, Mille Caddesi’nde-
i kuzlar ~rnegin, o yesilli kiz— béyle bir hayat siiriiyorlardur.

Donato Sarratore ii¢ ya da dort giinde bir geliyor, en fazla
yiemi dort saat kalip yeniden gidiyordu, Tam iki haftalifina
Barano'ya yerlesecegi 13 Agustos'u beklemekten bagka bir sey
yapmadigin sdyliiyordu. Babas: gelir gelmez Nino bir golgeye
doniigiiyordu. Yemegini yer yemez gozden kayboluyor, gecenin
ges saatlerinde ortaya ¢ikiyor, tek s6z etmiyordu. Babasint nza
gosteren yanm bir giilimsemeyle dinliyor, anlattklanini kabul-
lenmiyor ama karg1 da gikmiyordu. Sadece babasi igini gekerek
13 Agustos'tan s6z ettiginde, iki dakika sonra Donato'ya degil,
annesine donerek 15 Agustos’ta, Meryem Ana Yortusu'ndan
hemen sonra Napoli’ye donmesi gerektigini hatirlatiyordu; bazi
okul arkadaglariyla bulugacak —Avellino’da bir kir evinde— ve tatil
odevlerini yapmaya baglayacaktr. Marisa “Yalan bu,” diye fisil-
diyordu bana, “hi¢ 6devi yok.” Ama annesi onu 6viiyor, babas
dz ona katiliyordu. Hatta Donato hemen en sevdigi konulardan
birini agtyordu: Nino okuyabildigi i¢in sanshyds; kendisi sadece
meslek okulunun ikinci sinifina kadar okuyabilmis, sonra galig-
mak zorunda kalmigts; oglunun aldift egitimi alabilseydi, kim
bilir nerelere varabilirdi. Ve sézlerini daima séyle sonlandin-
yordu: “Calig Ninu, aferin sana, babani gururlandir, sen benim
Yapamadigimi yap.”

Bu tonlamalar Nino'yu her geyden daha ¢ok sinir ediyordu.
Babasiyla gatigmamak igin bazen Marisa ve beni onunla gikmaya
davet bile ediyordu. Sanki biz onun bagmin etini yemisiz gibi,
asik bir suratla anne ve babasina sdyle diyordu: “Kizlar dondurma
}'i)'ip biraz yiiriimek istiyorlar, onlarla gidiyorum.”

Iste 0 zaman Marisa sevingle kosup siisleniyordu; tizerimde-
ki pagavralarimdan bagka bir seyim olmadig: icin igleniyordum.
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Gene de Nino benim giizel va da ¢irkin olmami umursar gibi
degildi. Evden gkar ¢ikmaz gene ¢almava baghiyor, Marisa
bundan sikbvor, keske evde kalsavdim divordu. Oysa ben
Nino'nun agzinin igine bakivordum. Liman'daki kalabalikta
bana ve Marisa'va asilarak bakan, gilisen, laf atan geng ve
vaslidara karsi. Pasquale, Rino. Antonio ve Enzo'nun birlikte
akngimizda ve biri bize uzunca baknginda sergiledikleri sidde-
tn binde birini gostermivordu. Bizi koruvan bir muhafiz olarak
pek bir degeri yokmu. Belki de zihninden gegenlerle, bana bir
sevler anlatmakla megguldi ve etrafta ne olursa olsun umurunda
degildi

Iste Marisa'mun Foriolu genglerle arkadashk kurmas: bovle
oldu: onlar Barano'vu zivarete gelmeve bagladilar, Marisa onlan
bizirle Maront kumsalina indirdi ve sonunda her aksam qikma-
vs bagladi. Ucimiz birlikte Liman'a gidivorduk ama oraya var-
digimizda Marisa veni arkadaslanyla takiryordu (acaba Pasquale
Carmela'va. Antonio Ada'va kars1 bovle hoggorila davranabilir
mivdi®} ve biz deniz kenannda gezinivorduk. Sonra gece on d-
vannda bulusup eve dontvorduk.

Bir aksam valmz kalir kalmaz Nino bana ansizin ¢ocukken
benim Lila ile dligkimi gok kiskandigin: soyledi. Biz iki kiz hep
beraberdik, sirekli gene galardik, o da bize uzaktan bakar ve
bizimle arkadasltk kurmak isterdi ama buna asla cesaret edeme-
migti. Sonra gilimseyerek sovle dedi:

“Sana yapugm teklifi hanrhiyor musun®

“Ever.”

“Cok hoslantvordum senden.”

Ares gibi yandum, ona aptalcz §6yle minldandim:

“Tesekkiirler.”

“Seninle ¢ikarsam biz Gcimiiz; sen, ben, senin kiz arkadasin.

hep birlikte oluruz diye diiginmigtim.”
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“Birlikte mi?>”

Kendi gocukluguna gildi.

“Ctkmanin ne oldugunu anlamiyormugum.”

Sonra bana Lila'y1 sordu.

“Okula devam edebildi mi?”

“Hawir.”

“Ne vapivor peki>”

“Anne ve babasina yardim ediyor.”

“Cok zekivdi, ona ayak uydurmak zordu, benim zihnimi bu-
gulandinirde.”

Awvnen bovle dedi —zibnimi bugulandirird— ve ben az once
ask teklifinin ashinda Lila ile aramiza kaulmak i¢in oldugunu
dgrendigimde bozulmugsken, bu sefer ciddi bigimde Gzildam,
gercekten gogsimiin ortasinda bir ac1 hissertim.

“Aruk dyle degil,” dedim. “Degisti.”

Ve sunu séylemek icin miithig bir dirtd hissettim: “Okulda
ogretmenlerin benim hakkimda neler sovlediklerini duydun mu?”
Nevse ki dilimi tutmayr bagardim. Ama o konusmadan sonra

ila'va mektup yazmay biraktim: vagadiklarimi ona anlatmakta
wrlaniyordum,; zaten beni yamtlamivordu. Onun verine Nino'va
ozen gostermeye verdim kendimi. Geg uyandigam bilivordum ve
otekilerle kahvaltn etmemek igin bahaneler uyduruyordum. Onu
bekliyordum, denize onunla inivordum, egyalanni haznrhyor-
dum, yanina gétiinivordum ve birlikte yliziyorduk. Ama agl-
dig1 zaman peginden gitmeye cesaret edemiyordum, anlayish bir
sekilde kuma oturup, geride birakng kopigi, noktaya donagen
basins seyrediyordum. Gézden kaybedersem telaslanuyordum,
yeniden geldiginde seviniyordum. S6ziin 6zii onu seviyordum ve
sevimekten memnundum.

Bu arada Meryem Ana Yortusu yaklagivordu. Bir aksam ona
Liman’a inmek istemedigimi, Maronti've inmek ve mehtab: sev-
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retmek istedigimi sdyledim. Kardesine eslik etmektense benimle
gelecegini umdum: Marisa artik Liman’'da tanustig bir cocukla
¢ikar gibivdi; bana onunla 8piistigiind, birbirlerine sarildiklarin
ve Napoli'deki sevgilisine ihanet ettigini anlatiyordu. Oysa o
Marisa ile gitti. Ben de ilkem geregi tagh yoldan kumsala indim.
Kum sogukry, ay is1ginda kurguni bir rengi vardi, deniz hafiften
soluk alir gibivdi. Tek bir kimse yoktu gevrede ve ben yalnizlik-
tan aglamaya bagladim. Neydim ben, kimdim? Kendimi yeniden
giizel hissetmeye baglamigtim, artik sivilcelerim yoktu, giines ve
deniz savesinde incelmistim ama gene de hoglandigim ve benden
hoslanmasin: istedigim insan bana ilgi gostermiyordu. Neydi
benim alinyazam, nasi yazimigt: kaderim? Mahalleyi hatirladim
ve onu i¢inden ¢ikmay1 denemenin olanaksiz oldugu bir girdap
gibi disindiim. Sonra kumda bir ayak sesi igittim, dondiim ve
Nino'nun golgesini gérdiim. Yanima oturdu. Bir saat sonra dé-
niip kardesini almasi gerekiyordu. Gergin oldugunu hissettim,
sol ayaginin topuguyla kuma vuruyordu. Kitaplardan séz etmedi,
ansizin babasi hakkinda konugmaya baglad:.

“Biitiin hayatim,” dedi sanki bir misyondan séz edercesine,
“ona benzememeye adayacagim.”

“Sevimli bir kisi.”

“Herkes éyle diyor.”

“O halde?”

Bir an i¢in onu girkinlegtiren bir yiiz hareketi yapt.

“Melina nasil?”

Saskinlikla baktim ona. Bu siirekli konustugumuz giinlerde
dzellikle Melina'nin adini anmamaya gabismistim ama iste simdi
o bundan s6z ediyordu.

“Séyle boyle.”

“Bir sevgilisi oldu. Kinlgan bir kadin oldugunu biliyordu ama
gene de kibrinden ona béyle davrands. Kibir yiiziinden herkesin
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amnt yakabilir ve kesinlikle bunun sorumlulugunu hissetmez.
Herkesi mutlu ettigine inandig1 icin, yaptifn her seyin bagis-
landiiru zanneder. Her pazar ayine gider. Anneme karg1 6zen
gosterir. Biz gocuklarina iyi bakar. Ama gene de ihanet eder.
{kiytizléniin tekidir, ondan igreniyorum.”

Ne diyecegimi bilemedim. Mahallede korkung seyler olurdu,
Rino ve Fernando 6rneginde oldugu gibi, baba ve ogul birbirleri-
ne girip doviigebilirlerdi. Ama 6zenle kurulmug bu birkag ciimle-
lik siddet canim1 yaktr. Nino biitiin enerjisiyle babasindan nefret
ediyordu; bu nedenle Karamazov Kardeslerden bu kadar gok s6z
ediyordu. Ama ana konu bu degildi. Beni derinden sarsan Do-
nato Sarratore’nin, gozlerimle gordigiim, kulaklarimla igittigim
adamun hig bdyle igreng bir yaru yoktu, her kizin, her erkegin
isteyecegi tiirden bir babayd: ve nitekim Marisa ona hayrandi.
Ote yandan giinahi sevme yetenegi var idiyse bunda gok kotii bir
yan gérmiiyordum; annem de kizdiginda, babamun kim bilir ne
dolaplar evirdigini séylerdi. Kirbag gibi inen bu sozlerden sonra
o kesici ifade bana korkung gériindii. $6yle minldandim:

“O ve Melina, Dido ve Aeneis gibi tutkuya yenik digtiler.
Bunlar hem can acitan hem duygulandiran geyler.”

Ansizin sesini yiikselterek, “Anneme sadakat yemini etti,”
diye bagirdi. “Babam ne ona, ne Tanriya sayg: gésteriyor.” Sonra
hursla ayaga firlads, gozleri gl 1511, gok giizeldi. “Sen de beni an-
lamadin,” diyerek uzun adimlarla uzaklast:.

Kosarak yanina gittigimde kalbim hizla atiyordu.

“Seni anliyorum,” deyip hafifce kolunu tuttum.

Daha birbirimize hi¢ degmemigtik, bu temas parmaklarim
yakti, hemen biraktim. O egildi ve beni dudaklarimdan éptii; ¢ok
hafif bir gpiiciik kondurdu.

“Yarin gidiyorum,” dedi.

“Ama ayin on iigii Steki giin.”
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Yanut vermedi. Kitaplardan s6z ederek Barano'ya giktik, son-
ra Liman'a gidip Marisa'y1 aldik. Agzim hala a§zimin izerinde
hissedivordum.

33.

Sessiz mutfakra biitiin gece agladim. Sabaha karg1 uyuyakaldim.
Nella gelip beni uyandudi ve séylendi; Nino'nun beni rahatsiz
etmemek icin terasta kahvalt: etmek istedigini soyledi. Gitmisti.

Telasla givindim, o da act gektigimi fark etti. “Git,” dedi,
“belki yetisirsin.” Vapur kalkmadan Liman’a inebilirim diye di-
sindim ama goktan denize agimsti.

Koti ginler gegirdim. Odalan toplarken Nino'ya ait mavi
kartondan kitap ayracim1 buldum ve kendi esyamn arasina sakla-
dim. Aksamnlari mutfakta yatagimda onu kokluyor, &piiyor, ona
dilimin ucuyla dokunuyor ve aghyordum. Kendi garesiz tutkum
bana dokunuyor, daha gok aghyordum.

Sonra Donato Sarratore geldi ve on bes giinliik tatiline bas-
ladv. Oglunun goktan gitmis olmasina iiziildii ama Avellinese'de
arkadaglarryla ders galigiyor olmasina da sevindi. “Gergekten cid-
di bir gocuk,” dedi bana. “Senin gibi. Onunla gurur duyuyorum,
tahmin ediyorum ki baban da seninle gurur duyuyordur.”

Bu giiven verici adamin varhjn beni sakinlegtirdi. Marisa’nin
yeni arkadaglarini tanimak istedi ve onlari bir aksam kumsalda
bityik bir atey yakmaya davet etti. Toplayabildigi odunu, ¢alt
cirpiyr kendisi ortaya y1gds ve geg saate kadar biz genglerle kaldr.
Marisa'nin gkt ocuk gitar tingirdatiyordu ve Donato onunla
sarki soyledi; gergekten giizel bir sesi vardi. Gecenin ilerleyen
saatlerinde gitar1 eline aldy; gayet giizel galiyordu ve dans miizigi
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yapmaya baglads. Birileri kalkip dans etmeye baglady; Marisa en
snce firlamigt1 zaten.

O adama bakiyor ve diigiintiyordum: o ve oglu arasinda ortak
tek bir nokta yoktu. Nino uzun boyluydu, yumusak bir yiizii var-
di, alnt kapkara saglaninin altina gémilmisti, agzi, o davetkir
dudaklar1 hep aralikti. Donato ise orta boyluydu, yiiz hatlan
gayet belirgindi, saglan sakaklardan dékilmiisti, ince, neredeyse
dudaksiz bir agz1 vardi. Nino her geyin ve insanlarin 6tesini gé-
rirmilg gibi bakan, korkutan ve ayni zamanda somurtan bakag-
lara sahipti. Donato ise her zaman amade, insanlarin ve geylerin
goriintiisinden hognut, gordigu her seye gilimseyen gozlerle
bakiyordu. Nino’da, Lila gibi onu igten ige kemiren bir ey vardi,
bu hem armagan hem stirapty, ikisi de hep mutsuzdurlar, ken-
dilerini bir tiirli birakmazlar, gevrelerinde bir sey olacagindan
korkarlar; oysa bu adam dyle degildi, hayatin kargisina gikardig
her durumu sever gériiniiyordu, sanki onun yasadig: her anin
mutlak bir durulugu vards.

O aksamdan sonra Nino’nun babasi, sadece oglunun belli be-
lirsiz bir opiiciikten sonra beni ittigi karanliga degil, ayn: zaman-
da -bunu sagkinhkla fark ettim— Lila’nin mektuplarima hig yamit
vermeyerek siiriikledigi karanhiga da saglam bir deva oldu. O ve
Nino pek az tamgiyorlards, diye diisiindiim, hig goriismemislerdi
ve simdi ikisi bana ¢ok benzer goriiniyorlard:: higbir seye ve
hig kimseye gereksinme duymuyorlardi, neyin yolunda gittigini,
neyin gitmedigini hep biliyorlardi. Ama ya yaniliyorlardiysa?
Marcello Solara’da, Donato Sarratore’de 6zellikle bu kadar kor-
kung olan neydi? Anlayamiyordum. Hem Lila'y1, hem Nino'vu
seviyordum ve simdi ikisini farkli gekillerde ézliiyordum, ama
Nefret ettigi babasina, bana, biz biitiin genglere dnem verdigi,

aronti gecelerimize nege ve huzur kattigi i¢in minnet duyuvor-
dum. Ansizin her ikisi de adada olmadigi i¢in mutluluk duvdum.
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Yeniden okumava bagladim, Lila’ya son bir mektup yaza-
rak, bana gimdiye dek hig¢ yamit yazmadig:i igin ona bir daha
vazmavacagim soyledim. Sarratore ailesine yanagtim, kendimi
Marisa'nin, Pinuccio’nun, minik Ciro’nun kardesi gibi hissetme-
ve bagladim; Ciro artik beni sevmeye baslamugts, benimle, sadece
benimle hi¢ simariklik yapmadan sakince oynuyordu, birlikte de-
niz kabuklan topluyorduk. Bana karg: hissettigi diigmanca duy-
guyu kesinlikle sevgi ve yakinliga doniigtiren Lidia beni sik sik
verek vaptigim her ige —sofrayr kurmama, odalan toplamama,
bulagign yikamama, gocuklan oyalamama, okumama ve ders ¢a-
hgmama- kattygim 6zeni vurguluyordu. Bir sabah kendisine dar
gelen askili giysisini denememi istedi; Nella ve hatta Sarratore’yi
gortslerini bildirmeleri igin heyecanla odaya ¢agirdi ve onlann
cok yakisipini sGylemeleri Gizerine bu ince giysiyi bana armagan
etti. Hatta baz1 anlarda beni Marisa'ya yegledigi oluyordu. $oyle
divordu: “Miskin, kendini begeniyor, onu iyi egitememisim, ders
caligmuyor; oysa sen her seyi ¢ok akillica yapryorsun.” Hatta bir
keresinde “Ayn1 Nino gibi,” diye ekledi, “bir tek farkla; sen daha
negelisin, o hep gergin.” Ama bu elestiriyi duyan Donato atildi ve
oglunu 6vmeye baglad1. “O altin gibi bir ¢ocuktur,” dedi, gozle-
riyle benden onay bekler gibi yapt: ve ben de gayet yiirekten evet
diyerek ona katildim.

Donato, uzun uzun yiizdiikten sonra, yamima uzaniyor ve gii-
neste kururken okudugu tek sey olan gazetesi Roma'yt okuyordu.
Siir yazan, hatta onlan bir kitapta toplamis olan birinin kitap
kapag: agmiyor olmasina sagiriyordum. Ne yaninda kitap getir-
misti, ne benimkiler ilgisini ¢ekiyordu. Arada sirada Pasquale
ve hatta Galiani 8gretmeni ok kizdiracak olan bir makaleden,
sozlerden, climlelerden alinti yapiyordu. Ben sesimi gikarmiyor-
dum, béylesine nazik bir kisiyle tartigmaya girerek bana duydufu
biiyiik giiveni sarsmak istemiyordum. Bir keresinde bir makaleyi
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bana bagtan sona okudu; iki satirda bir Lidia’ya bakip gilim-
siiyor, Lidia da ona giilimseyerek yanit veriyordu. En sonunda
bana sordu:

“Hoguna gitti mi?”

Bir zamanlar kdy yollarinda at arabalanyla ya da yayan yapilan
yolculuklardan sonra trenle yolculugun nasil hiz kazandigin: an-
latan bir yaziyd1. Pek heyecanl: bir ses tonuyla okudugu ciimleler
bayag: gosterigliydi.

“Evet, ¢ok,” diye yamtladim.

“Bak bakalim kim yazmig yaziy1: oku surayr.”

Bana dogru uzandi, gazeteyi getirip gbzimiin 6niine dayad:.
Heyecanla okudum:

“Donato Sarratore.”

Lidia bir kahkaha atti, Donato da giilmeye bagsladi. Beni goz

kulak olmam igin Ciro ile kumsalda biraktilar ve her zamanki
gibi birbirlerine sarilarak, miril miril konugarak yizmek igin de-
nize girdiler. Onlara baktim ve gdyle distindiim: zavalli Melina,
ama o anda igimde Donato’ya karg1 hing hissetmedim. Diyelim
ki Nino hakliyd: ve o ikisi arasinda bir geyler yaganmugty; diyelim
ki Sarratore Lidia'y: gergekten aldatmisti, simdi onu daha iyi
tamdigimdan, eskisinden daha da fazla suglu oldugunu hissetmi-
yordum ve sanki, o zaman mahalleden taginmaya zorlasa bile Li-
dia da kocasinin suglu oldugunu hissetmiyor gibiydi. Melina'va
gelince, onu da anliyordum. Ortalamanin ok disindaki o adama
-bir tren kontroldriiydii ama ayn1 zamanda bir sair, bir gazete-
clydi- 41k olmanin sevincini yagamst ve o kirilgan akli onsuz
Yasayacag hayatin kaba saba siradanhgina ayak uyduramamugts.
Bu diisiince yiiriitme seklimden hoslanmistim. O giinlerde her
seyden; Nino'ya duydugum agkimdan, hiiznimden, beni sarma-
ladigin: hissettigim sevgiden, yalniz bagima okuma, diisiinme ve
fikir yiiritme halimden hognuttum.
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34.

Sonra, agustos ayiin sonlarinda, bu olaganiisti dénem sona
ermek tizereyken ansizin ve ayn1 giinde iki 6nemli sey oldu. Ayin
virmi besivdi, bunu kesin olarak animsiyorum, ¢iinkii dogum gii-
nimdi. Uyandim, kahvaltiyr hazirladim, herkes igin sofray kur-
dum ve sofrada §6yle dedim: “Bugiin on bes yaginda oluyorum.”
Ve daha bunu séylerken Lila'nin da ayin on birinde on bes yagini
bitirdigini hatirladim; o kadar heyecanl bir dénem gegirmigtim
ki, hi¢ akhma gelmemisti. Geleneklere gore sadece ad giinleri
kutlanmasina kargin —o zamanlar dogum giinleri 6nemsenmez-
di- Sarratore Ailesi ve Nella aksama kiigiik bir kutlama yapma
konusunda israr ettiler. Buna ¢ok sevindim. Onlar denize inmek
igin hazirlanmaya gittiler ve ben sofray toplarken postaci geldi.

Pencereden baktim, postact Greco igin bir mektup oldugunu
soyledi. Kalbim hizla ¢arparak agag: kostum. Anne ve babammn
bana yazmus olabileceklerini hi¢ digiinmiyordum. Lila'dan
miydi, yoksa Nino'dan mi? Mektup Lila'dan geliyordu. Zarfi
yirtarak agtim. Simsiki satirlarla yazili beg sayfa ¢iktt iginden,
hizla okudum ama neredeyse hicbir sey anlamadim. Bugin
acayip goriinebilir ama aynen &yle oldu: igerigin beni sarsma-
sindan énce yazimin Lila'min sesini yansitiyor olmasina sagtim.
Bu kadar da degildi. [lk saturlardan itibaren aklima onun yazdig1
ve benim okudugum -ilkokul édevleri diginda— tek metin olan
Mavi Peri geldi ve o dénemde neyin bu kadar hoguma gittigini
anlaywerdim. Mavi Per{de, beni simdi etkileyen o 6zellik vard:
Lila yaz1 araciligiyla konugmay biliyordu; benim yazi tarzsmdan,
Sarratore’nin makalesi ve siirlerinden, okudugum ve okumakta
oldugum yazarlardan farkh olarak Lila kendini, evet, egitimine

devam etmemis olsa bile 6zenli ve gayet diizgiin ciimlelerle ifade
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ediyordu, ama —bundan daha fazlasi— dogal olmayana iliskin tek
bir iz birakmamigti, yazii ifadenin yapayhg: hissedilmiyordu.
Okuyordum ve ayni anda onu goériyordum, onu isitiyordum.
Yaziya mihlanmig ses beni altiist etti, beni yiiz ylize konugurken
artgtigimizdan daha fazla benden aldi: konugurken dile getiri-
len posadan arinmug, sozlii iletigimin karmasasindan siynlmsts;
Greco ya da Cerullo ailesinden degil de, Zeus'un kafasinda
g¢tkmas1 nasip olmus birinin séze dokebilecegini hayal ettigim
bir diizene sahipti. Ona yazdigim ¢ocuksu sayfalardan, abartils
tonlamalardan, havailikten, sahte negeden, sahte acidan utan-
dim. Lila neler diigiinmiigtii acaba hakkimda? Italyancama dokuz
vererek beni kandiran Gerace 6gretmene kin duydum, onu ki-
¢imsedim. Bu mektubun ilk etkisi tam dogum giiniimde, on bes
yasimda bana kendimi bir sahtekar gibi hissettirmek oldu. Okul
benim lizerimden bir pot kirmust1 ve igte kamit1 burada, Lila'min
mektubundaydi.

Sonra yavag yavag igerik dékillmeye bagladi. Lila dogum
ginimi kutluyordu. Giineslendigime, Sarratore ailesi ile hog¢a
zaman gegirdigime, Nino'yu sevdigime, Ischia’ya ve Maronti
kumsalina hayran olduguma ¢ok memnundu ve bana bugiine
dek hi¢ yazmayiginin nedeni, tatilimi koti haberleriyle bozmak
istememesiydi. Ama simdi daha fazla zaman yitirmeden bu
sessizligini bozmasi gerektigini hissetmigti. Benim mahalleden
ayrdmamdan hemen sonra Marcello Solara, Fernando’nun da
onayim alarak her aksam yemege gelmeye baglamisti. Saat tam
sekiz bugukta geliyor ve tam on bugukta gidiyordu. Elinde dai-
ma bir geyler, pasta, gikolata, kahve ve seker oluyordu. Kendisi
highir seye elini sirmiiyordu, ona kesinlikle yiiz vermiyordu;
Marcello da onu sessizce seyrediyordu. Bu iskencenin birinci
haftas: bittiginde Lila o yokmus gibi davrandig: igin Marcello
onu gagirtmaya karar vermigti. Bir sabah yaninda gigman ve ter
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isinde bir tiple evlerine gelmis ve vemek odasina devasa bir kar-
ton kutu birakmigtr. Kutudan hepimizin adim bildigi ama ma-
hallede pek az kisinin evinde olan sey cikmugti: televizyon denen
avgntn ekraninda sinemadaki gibi gorintiler goriliyordu ama
bu imgeler yanstuaidan degil havadan ulagiyordu, giinki iginde
katotik denen bir tiip vardi. $igman ve terli adamun siirekli adimi
andign bu tiip viiziinden aygt giinlerce galigmamusti. Sonra say-
s1z denemenin ardindan goriintiler ortaya ¢ikmigt: ve simdi an-
nem, babam, kardeslerim dahil biitiin mahalle Cerullo ailesinin
evine gidip bu mucizeye bakiyordu. Bir tek Rino ilgilenmiyordu.
Kendini daha iyi hissediyordu, atesi kesinlikle digmisti ama
Marcello ile tek bir sézciik konugmuyordu. O geldiginde énce
televizyonu kotiliiyor, sonra da yemege elini bile sirmeden oda-
sina vatmaya gidiyordu ya da sokaga ¢iksp gecenin geg saatlerine
kadar Pasquale ve Antonio ile dolagiyordu. Lila ise televizyonu
sevdigini soyliiyordu. Ozellikle her aksam onlara gelen ve uzun
sessizligiyle, yogun bir dikkatle ona eglik eden Melina ile birlikte
seyretmekten hognuttu. Bu, tek huzur zamant oluyordu. Onun
digindaki tim zamanlarda herkes éfkesini ona kusuyordu: bag-
ta agabeyi geliyordu; o, bir hammefendiye dénigecegi evlilik
yolunda ilerlerken, onu babasinin kélesi olarak kaderine terk
etmigti. Fernando ve Nunzia, Solara'ya nazik davranmadif ve
onu kiigiimsedigi igin kiziyorlards; Lila onu nisanlsi olarak ka-
bullenmedigi igin éfkelenen Marcello, kendisini onun niganhis:
hatta efendisi olarak saymaya baglamis ve sessizce bir Spiiciik
kondurma gayretinden gindizleri nereye gittigini, kiminle go-
rigtigiini, bagka sevgilisi olup olmadig, baskasinin ona el siiriip
siirmedigini sormaya kadar i§i vardirmigts. Lila onu yanitlama-
digs ve daha da beteri, var olmayan sevgililerle 6pugmelerini,
kucaklagmalarini anlatarak onunla dalga gegtigi icin Marcello
bir aksam ciddi bir tavirla kulagina sdyle demisti: “Sen benimle
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alav ediyorsun ama beni falgatayla tehdit ettigin giini hatirliyor
musun? Tamam, igte eger senin bir bagkasindan hoglandigim
ogrenirsem, bunu hi¢ ¢ikarma aklindan, seni tehdit etmekle
vetinmem, gebertirim, iste o kadar!” Lila bu durumdan nasil
hrrulacaglm bilemiyordu, falgatasini her tirli olasihga karsi
vanindan hi¢ ayirmiyordu. Ama dehget igindeydi. Son sayfalarda
:vazdlgma gore mahallenin bitin gerrini tizerinde hissediyordu.
Hatta soyle bir yorumda bulunmugtu: ser ve hayir birbirlerine
kangmig ve birbirlerini giiglendiriyordu. Digtiniince Marcello
gercekten iyi bir gelecek gibi goriniiyordu ama bu iyiligin iginde
ser kokusu, bu serrin iginde de iyi koku vard: ve igte bu harman
Lila'nin solugunu kesiyordu. Birkag aksam 6nce, onu gergekten
¢ok korkutan bir sey yagamigt. Marcello gitmisti, televizyon ka-
panmust1, ev bostu. Rino disanidayds, anne ve babasi yatmglardi.
O da mutfakta bulagiklar: y1ikiyordu ve kendini gergekten yor-
gun, tamamen gigsiz hissettigi bir anda bir patlama olmustu.
Ansizin arkasini dénmiis ve biyiik bakir tencerenin patladigim
gormiistii. Oylece, kendi kendine. Normalde asili oldugu giviye
asth dururken tam ortasindan yarilmig, kenarlan kivrilmg, ten-
cere biitiiniiyle deforme olmustu; sanki tencere goriniimiinden
kurtulmak istemigti. Annesi geceligiyle kosup gelirken onu
tencereyi diigiirmek ve mahvetmekle suglamigti. Ama bir bakar
tencere yere bile diigse kirilmaz ve boyle sekilsizlesmezdi. “Iste
bu tiir seyler,” diye bitiriyordu sézlerini Lila, “beni korkutuyor.
Marcello'dan daha ¢ok, herkesten daha gok bdyle seyler korku-
tuyor. Bir ¢6ziim bulmam gerektigini hissediyorum, yoksa birbi-
fi ardina her sey karihyor, her sey, her sey.” Bana veda ediyor, ivi
dileklerini yineliyor, tam tersini arzulasa, beni yeniden gérmeyi
dort gozle beklese, benim yardimima acilen gereksinme duysa
da sevimli Nella ile Ischia Adasi'nda kalmami ve mahalleye hig
dénmemenmi diliyordu.
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35.

Mektup beni son derece sarsti. Lila'min diinyas:, her zaman
oldugu gibi hizla benimkinin iizerindeki yerine yerlesti. Tem-
muz ve agustos avlarinda ona yazdigam her sey simdi son derece
banal gorindi, itibanm kurtarma gayretine diigtim. Denize
gitmedim, ona ciddi, gerekli igerige sahip, net ve icimi doken
bir mekrupla varut vermeye niyet ettim. Oteki mektuplan ko-
lavea vazmughim, bir-iki dakikada, hig diizeltmeden ¢alakalem
vazmgtim ama gimdi bunu yazdim, yeniden yazdim, yeniden
vazdim, bir daha vazdim ve gene de Nino'nun babasina duydugu
nefret, Melina’'min bu ¢irkin duygunun dogmastdaki rold, bitiin
Sarratore ailesi ile iligkim ve hatta onun bagina gelenler konusun-
daki tedirginligim bir nirli istedigim gibi s6ze gelmedi. Ashinda
dikkate deger bir erkek olan Donato benim sayfamda siradan bir
aile babas: gibi gériindii; Marcello konusunda da sadece yizey-
sel onerilerde bulunabildim. En sonunda sadece onlann evinde
televizyon varken bizde olmamast konusundaki hayal kirkligim
goziime sahici gorindi.

Soziin 6zii denizden, giinegten, Ciro, Pino, Clelia, Lidia,
Marisa, Sarratore ile birlikte olma zevkinden feragat etmeme
kargin ona yanit veremedim. Neyse ki Nella bir siire sonra elin-
de bir igecekle terasa gelip bana eglik etti. Neyse ki denizden
dondiiklerinde Sarratore Ailesi evde kalmis olmam konusunda
tizuntilerini dile getirip yeniden kutlamalara basladiar. Lidia
elleriyle, pastaci kremas: dolu bir pasta yapmak istedi. Nella bir
vermut agti, Donato Napoliten sarkilar séylemeye bagladi, Ma-
risa bana bir 6nceki aksam Liman’dan kendi igin almig oldugu
bezden yapma denizatim hediye etti.

Sakinlestim, ama gene de ben bdyle mutluyken, boyle kut-
lamirken, Lila'nin baginin dertte oldugu diisiincesini zihnimden

250



atamadim. Bir arkadagimdan mektup aldigim, arkadagimin bana
ihtiyag duydugunu ve bu nedenle tahmin edilenden daha erken
gitmek zorunda oldugumu dramatik bir ifadeyle dile getirdim.
“En ¢ok iki giin sonra,” dedim ama dedigime kendim de inan-
madim. Belli ki bunu aslinda sadece Nella'nin buna ne kadar
iizilecegini, Lidia'min Ciro’'nun beni 6zleyecegini soylemesini,
Marisa'min garesizlige dismesini, Donato’nun “Biz sensiz ne
yapanz?” demesini duymak igin yapmigtim. Bitiin bunlar beni
daha ¢ok duygulandirdi ve partimi daha da keyifli kilds.

Sonra Pino ve Ciro uyuklamaya basladilar, Lidia ve Donato
onlar1 yatirmaya gittiler. Marisa bulagiklari yrtkamama yardim etti,
Nella bana dinlenmek istiyorsam ertesi sabah kendisinin erken kal-
kip kahvaltiyr hazirlayabilecegini soyledi. Bunu kabul etmedim, o
benim gorevimdi. Herkes yavag yavas odasina gekildi ve yalniz kal-
dim. Her zamanki kégeye yatagimi kurdum, karafatma ve sivrisinek
olup olmadigin: kontrol ettim. Bakiglarim bakur tencerelere takildi.

Lila'nin yazimi ne kadar canbiyd, giderek artan bir huzur-
suzlukla baktim tencerelere. Onlarnin parlakhgina her zaman
bayildigins, yrkadiktan sonra parlatmak igin biiyiik gaba gosterdi-
gini hatirladim. Tam dért yil 6nce Don Achille bigaklandiginda
boynundan fisgkiran kanin bakir tencerelere sigradifi imgelemi
bosuna degildi. Simdi tehdit korkusunu, 6niinde duran zor se-
¢im kaygisim bir igaret gibi patlayan bakir tencereye yansitmigty;
sanki tencere de ansizin sahip oldugu sekilden pes etmeye karar
vermigti. O olmadan ben béyle seyler hayal edebilir miydim? Her
nesneye hayat vermeyi, benimkiyle tek sesli olarak doniigmesine
izin vermeyi becerebilir miydim? Isig1 sondiirdiim. Soyundum ve
Lila'nin mektubunu, Nino’nun mavi ayracini, yani o anda sahip
oldugumu digiindiigiim en degerli seyleri yanima aldim.

Ayin savki biiyiik pencereden igeri yagmur gibi yagivordu.
Her aksam yaptigim gibi ayraci optiim, aymn solgun ginda ar-
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kadagimin mektubunu bir kez daha okumay: denedim. Tencere-
ler parliyordu, masa gicirdiyordu, tavan tizerime basiyordu, gece
havasi ve deniz iki vandan tzerime geliyordu. Kendimi bir kez
daha Lila'nin vaz1 yetenegince, onun gekillendirmeyi bildikleriyle
kigik digirilmis hissettim, gozlerim bugulandi. Mutluydum
elbette, onun boyle okula gitmeden, kitapliktan kitap almadan
bile baganh olmasina seviniyordum ama bu mutluluk beni suglu
hissettirerek mutsuz kiliyordu.

Sonra ayak sesleri igittim. Sarratore’nin golgesinin yalinayak,
zerinde mavi pijamasiyla mutfaga girdigini goérdim. Carsafi
tizerime ¢ektim. Musluga gitti, bir bardak su doldurup igti.
Lavabonun 6niinde bir-iki saniye durdu, bardag: birakt: ve yata-
gama yoneldi. Gelip kenarina oturdu, dirseklerini silteye dayad:.

“Uyanik oldugunu biliyorum,” dedi.

“Evet”

“Arkadaginu dert etme, kal burada.”

“Cok tizgiin, bana ihdyaci var.”

“Sana ihtiyaci olan benim,” diyerek uzandi ve beni agzimdan
optii; tistelik bunu oglu kadar hafif degil, diliyle dudaklarim:
aralayarak yapti.

Donup kaldim.

O garsafi hafiften agty, beni giizelce 5pmeyi stirdiirdi, eliyle
gogsiimii arads, geceligimin altindan oksad1. Sonra onu birakty,
bacaklarimin arasina indi, iki parmagiyla kiilotumun izerinden
bastirdi. Bir ey demedim, bir sey yapmadim, bu davranis beni
dehgete digirmiigti, hem yarattigs korkudan hem hissettigim
zevkten. Biyiklan st dudagima degiyordu, difi piirtikliiydi.
Agzimdan yavagca agzini gekti, elini uzaklagtirds.

“Yarin aksam sen ve ben kumsalda giizel bir yiirliyi yapa-
im,” dedi kisik sesiyle, “seni seviyorum ve senin de beni gok
sevdigini biliyorum. Dogru degil mi?”
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Tek s6z etmedim. O dudaklariyla yeniden dudaklarima
Jokundu, iyi geceler diye murildands, kalkt: ve mutfaktan giktr.
Ben, daha ne kadar siireyle bilmem, kimildamadan kalakaldim.
0 dilin, o oksamalarin, elinin baskisinin hissini ne kadar uzak-
histirmaya galisirsam  galisayim bunu  bagaramiyordum. Nino
beni uyarmak istemisti, béyle olacagim biliyor muydu? Donato
Samatore’ye karst konulamaz bir nefret duydum, bedenimde
kalan haz yiiziinden kendimden tiksindim. Bugiin ne kadar
inamlmaz gorinse de, kendimi bildigim glinden o geceye ka-
dar kendime hi¢ haz vermemigtim, bunu tanimiyordum, bunu
izerimde hissetmek beni gagirtmisti. Ay pozisyonda saatlerce
kaldim. Sonra ilk 1giklarla toparlandim, esyami topladim, yata-
fim1 topladim, Nella’ya iki satir tesekkiir mektubu yazip gittim.

Adada neredeyse hig ses yoktu, deniz durgundu, sadece koku-
lar gok yogundu. Annemin bir ay énce bana verdigi kisith parayla
yola ¢ikan ilk vapura bilet aldim. Vapur hareket ettiginde, ada
seherin ilk igiklariyla yeterince uzaklagtiginda, nihayet Lila’ya
anlatabilecegim bir sey oldugunu, bana bunun kadar etkileyici bir
durumla yanit veremeyecegini digtindim. Ama o anda Sarratore
igin duydugum nefret ve kendime karg1 duydugum tiksinti yliziin-
den agzim1 agamayacagim bildim. Nitekim gimdi ilk defa, tatili-
min o beklenmedik sonlanigini tanimlamak igin kelime ariyorum.

36.

Napoli’yi pis kokulu, miskin bir sicaga gémilmis buldum.
Annem gegirdigim dénisiimle ilgili —sivilcelerim gegmisti, van-
mistim- tek séz etmeden neden ongorilenden erken dondugii-

mi sordu.
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“Ne vapun?” dedi, “terbiyesizlik mi yaptin, 6gretmenin arka-
dasi kovdu mu seni>”

Babamun tepkisi ise farkh oldu; beni goriince gozleri 1pildads,
beni dvgillere bogdu, hi¢ durmadan, yizlerce kez “Tannm, ne
kadar glizel bir kizim var,” dedi durdu. Kardeslerime gelince,
belli bir agagilamayla s6yle dediler:

“Zencive benzemigsin.”

Avnaya bakinca ben de kendime sagtim: giines bana gahane
bir sanginlik armagan etmisti, yiiziim, kollarim, bacaklarim sanki
koyu renk bir altinla boyanmug gibiydi. Ischia renklerine boyan-
digimda, ¢evremdeki herkesin teni yanik oldugundan dontgi-
mim ortama uygun gorinmitl; simdi mahalle ortamina iade
oldugumda, bitin yuzlerin hastalikli bir solgunluk sergiledigi
bu yerde esmerligim abaruli, hatta anormal gorindi. Insanlar,
apartmanlar, yogun trafigin oldugu tozlu caddeler bende gaze-
telerde gordugim koti basilmug bir fotograf izlenimi biraktilar.

Ik miisait animda Lila'yr aramaya kostum. Avludan ses-
lendim, énce pencereden bakt, sonra kapidan ¢ikiverdi. Bana
sanlds, beni épti, simdiye dek hi¢ yapmadi iizere kompliman-
lara bogdu, béylesine disavurdugu muhabbeti karsisinda sagirip
kaldim. O hep ayniydi ama sanki bir ay1 agkin gu siirede dig go-

riiniimii degigmis gibiydi. Artik bir kiz olmaktan ¢ikmug, en agag
on sekiz yasinda bir kadin gibi duruyordu; o zamanlar on sekiz
bana epey ileri bir yas olarak goriiniiyordu. Eski giysisi daratms
ve kusalmigty, sanki birkag dakika iginde genislemis gibiydi, sanki,
giysiler onu her zamankinden daha gok sikiyordu. Daha da uza-
mists, omuzlan dimdik duruyordu, bedeni kivrimliydi. Incecik
boynunun iizerinde duran solgun yiiziinde de hassas ve siradgi
bir giizellik gordiim.

Gergin oldugunu hissettim, sokakta gevresine, arkasina dé-
niip doniip bakiyordu ama bana nedenini agiklamad. Sadece
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qunu soyledi: “Gel benimle.” Stefano’'nun sarkiiterisine giderken
ona eslik etmemi istedi. Sonra koluma girerek ekledi: “Sadece
seninle yapabilecegim bir sey bu, iyi ki dondiin: Eyliil ayina kadar
seni beklemek zorunda kalacagimi saniyordum.”

Parka uzanan yolda hi¢ bu kadar birbirimize sokulmus, boy-
le uyum iginde, birbirimize kavusmanin mutlulugunu tadarak
yirimemistik. Bana olaylarin giinden giine kétiiledigini anlatt1.
Tam bir 6nceki aksam Marcello elinde pastalar ve sampanya ile
gelmis ve ona pirlanta yiiklii bir yiizitk armagan etmisti. Anne ve
babastmin yaninda sorun yaratmamak igin bunu kabul edip par-
magiina takmisti ama gece onu kapidan ugurlarken, ytizigi sert
bir sekilde jade etmigti. Marcello karsi koymus, giderek artirdig
izere onu tehdit etmisti ve sonra da aglamaya baglamisti. Fer-
nando ve Nunzia bir seylerin yolunda olmadigini anlamuglardi.
Annesi Marcello’ya baglanmisti, onun her aksam eve getirdigi
giizel seylere bayiliyordu, bir televizyon sahibi olmaktan &tiirti
gurur duyuyordu; Fernando da sanki artik eskisi kadar bedbaht
gorinmiyordu, ¢linkii Solara ailesiyle yakinda akraba olacak
olmanin verdigi ferahhikla gelecege kaygisiz bakmaya baslamista.
Boylece, Marcello gider gitmez her ikisi birden neler olup bittigi-
ti anlamak igin kizlarinin baginin etini yemeye bagladilar. Sonug
olarak: Rino uzun siireden sonra ilk kez kiz kardesini savundu,
kardesi Marcello gibi bir iti istemiyorsa onu reddetme hakkina
sahipti ve bu konuda onu zorlamaya devam ederlerse kendisi her
¥, evi, kunduraciyr ve gerekirse biitiin aileyi yakacakti. Baba
¥¢ ogul gene déviismeye bagladilar, Nunzia araya girdi ve konu
omgu herkes uyandi. Bu da yetmedi: Rino sinirli bigimde ken-
dini Yatagina atti, aniden uyuyakald: ve bir saat sonra gene bir
“urgezerlik vakasi yagadi. Onu mutfakta birbiri ardina kibritler
Yakip sonra bunlari gaz kagag: olup olmadigini anlamak istercesi-
" g2z borusunun yaninda dolagtirirken buldular. Nunzia telagla
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Lila'w uvandimug ve sdvle demisti: “Rino gergekten bizi canly
canli vakmaya nivet etti.” Lila kogarak gelip duruma bakmg ve
annesini rahatlatmigti: Rino uyuyor ve uykusunda, uyanik oldu-
gundan farkh olarak gergekten gaz kagag olup olmadigim merak
edivordu. Onu vatagina gotirmii ve yatinp uyutmugtu.

“Artik davanamayacagim,” diye bitirdi s6zlerini. “Neler yaga-
digami bilemezsin, bu durumdan gtkmam lazim.”

Sonra ona enerji viikleyebilirmisim gibi sokuldu bana.

“Sen ivisin,” dedi, “sana her gey iyi goriiniyor: bana yardim
etmelisin.”

Ona her konuda bana giivenebilecegini soyledim, rahatlamug
goriindii; kolumu sikts ve soyle dedi:

“Suraya bak.”

Ta uzakta ik yayan kirmiz: bir leke gorir gibi oldum.

“Nedir?”

“Gormiiyor musun?”

Pek iyi goremivordum.

“Stefano’nun yeni satin aldigy otomobil.”

Otomobil sarkiiterinin 6niine park etmigti, dilkkdnin 6nit
geniglemis, iki ayn kapisi olmugtu ve igerisi gayet kalabahku.
Hizmet bekleyen miigteriler bu seckinlik ve zenginlik simgesine
hayran baksglar firlatiyorlards; mahallede boyle biitiiniiyle metal
ve camdan olugan, {izeri agilan bir otomobil gérilmemigti. Zen-
gin beylere yaragan, Solara kardeglerin Millecento’su ile ilgisi
olmayan bir aracti.

Lila her an bir siddet yaganabilirmis gibi gizlendigi golgeden
gevreyi kolagan ederken ben otomobilin gevresinde dolagtim.
Sarkiterinin kapisinda lekeli 6nliigii, koca kafasi, yiiksek alniyla
bir orantisizhik Grnegi gibi duran, ama gene de girkin goriinme-

yen Stefanoya rastladim. Yolu gecti, nazik bir sekilde selamladi
beni:
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“Nasilsin, bir aktris gibi olmugsun.”

O da iyiydi: benim gibi yanmugts, belki de biitin mahallede
poyle saglikl bir gériiniime sahip olan bir tck ikimizdik. Ona
«Ne kadar yanmugsin,” dedim.

“Bir hafta izin aldim,” dedi.

“Neredeydin?”

“Ischia’da.”

“Ben de Ischia’daydim.”

“Biliyorum, Lina s6ylemisti: seni aradim ama gdremedim.”

Arabay: isaret ettim.

“Cok glizel.”

Stefano'nun yuziinde ilimh bir onay belirdi. Lila'dan s62
ederek soyle dedi:

“Senin arkadagin igin aldim ama o buna inanmak istemiyor.”
Ciddiyetle, golgede ve gergin bir ifadeyle duran Lila’ya baktim.
Stefano sdyle alayci bir sesle seslendi ona: “Lenuccia dondi, go-
relim bakalim ne yapacaksin?”

Lila sanki bundan hig hognut degilmis gibi konugtu: “Gide-
lim hadi. Ama unutma, sen beni degil onu davet etmistin: ben
sadece size eglik ediyorum.”

Delikanh giilimsedi ve ditkkina déndi.

Neler déndiigiini anlayamadigim igin, “Ne oluyor?” diye
sordum.

“Bilmiyorum,” yanitin1 verdi Lila ve aslinda burnunu neye
soktugundan tam olarak emin olamadigini séylemek istivordu.
Zor bir hesap yapmak iizere oldugunda takindig havaya biiriin-
milgti ama her zamanki kiistahliginin tersine simdi sonu belirsiz
bir deneye girismek tizereymis gibi, yiiziinde hayli kavgih bir
ifade vardi. “Her gey,” dedi bana, “bu arabanin gelmesivle bag-
lah” Stefano 6nce saka yaparcasina, sonradan daha ciddileserek
bu otomobili onun igin aldiina yeminler etmisti; bir kerecik
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kapising agip Lila'vt igine bindirebilmek zevkini tatmak istiyordu.
“Bu arabaya sadece sen vakigirsin,” demigti. Ve temmuz sonunda
otomobili ona teslim ettiklerinden beri siirekli ama kesinlikle
bezdirmeden 6neride bulunmug, ama bunu da gayet nezaketle
yapmugti; 5nce Alfonso ve kendisiyle bir tur atmasim istemis,
sonra kendisi ve Pinuccia ile, sonra da kendisi ve annesiyle
dolasmasina bile razs olmugtu. Ama Lila siirekli hayir demigti,
Nihayetinde ona §ovle bir s6z vermigti: “Lenuccia Ischia'dan
déniince gelirim.” Ve iste simdi buradaydik ve olacak olan olmak
Gzereydi.”

“Ivi de bunu Marcello bitiyor mu?”

“Bilivor tabii.”

“O halde?”

“O da 1srar ediyor.”

“Korkuyorum Lila.”

“Seni korkutan ne ¢ok sey yaptugimizi hatrhiyor musun?
Ozellikle seni bekledim.”

Stefano yammiza dondigiinde tzerindeki gomlegi ¢ikarmust,
saglan karayds, yiizii esmerdi, kara gozleri parhyordu, gomlegi
beyaz, pantolonu karaydi. Otomobili agts, direksiyona gegti,
sonra da arabanin iizerini acti. Ben arkadaki dar koltuga gegmeye
yeltendiysem de Lila beni durdurdu ve arkaya o yerlegti. Go-
niilsiizce Stefano’nun yanina oturdum, o da hemen yeni yapilan
apartmanlann yoninde harekete gecti.

Esintiyle sicaklik azaldi. Kendimi hemen iyi hissettim; hem
hiz hem de Carracci'nin bedeninden yayilan sakin giiven duy-
gusuyla adeta sarhos oldum. Lila sanki bana herseyi anlatmis
ama agiklamamug gibiydi. Evet, bu alev kirmizist yeni otomobil
vards, sadece Lila'y1 gezdirmek igin satin alinmigu ve igte o gezi
de su anda baglamigti. Evet, Marcello Solara’dan haberdard: ve
goriiniir bir kaygisi olmadan o erkeksi kurallai ihlal ediyordu.
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Fvet, ben aceleyle ve telagla bu olayin igine ¢ekilmistim ve
varbgimla aralarindaki gi?li konugmalara, belki gizli bir arka-
dashiga siper edilmistim. lyi de ne tiir bir arkadaghk olabilirdi
pu? $imdi bu otomobil gezintisiyle kesinlikle kayda deger bir
sevler yasanmaktaydi ama Lila anlamam igin gerekli bilgileri
bana aktarmak ya istemiyordu ya da bu elinden gelmiyordu.
Ne vardi aklinda acaba? Miirekkebe batirdigy kagitlan firlattigy
ginlerdekinden gok daha beter bir depremin yaklagmakta oldu-
gunu bilmiyor olamazdi. Gene de kesin bir amaci olmayabilirdi.
0 boyleydi, sadece bagka tiirlii nasil kurabilecegini gorebilmek
i¢in yikardi dengeleri. Iste hizla gidiyorduk, saglarimiz riizgirda
ususuyordu, Stefano ustaca ve mutlulukla arabayr kullanwyor,
ben sanki onun sevgilisiymisim gibi yaninda oturuyordum. Bir
aktrise benzedigimi soyleyerek bana nasil baktigani digtindim.
$imdi arkadagimin ondan hoglanabileceginden daha ¢ok onun
benden hoglanabilecegi olastigim gegirdim aklimdan. Marcello
Solara’nmin onu vurmas: olasihgini da gegirdim dehsetle aklim-
dan. Lila'min kendinden emin hareketlere sahip giizel bedeni
bana mektubunda yazdign tencerenin bakiri gibi bambagka bir
sekle biriinebilirdi.

Yeni apartmanlar turu sayesinde Bar Solara'min 6niinden
gesmemeyi bagardik.

Stefano sakin bir edayla, “Marcello’nun bizi goriip gérmemesi
umurumda bile degil,” dedi, “ama senin igin énemliyse gegme-
nz”

Tinele girdik ve Marina’'ya dogru ilerledik. Lila'yla willar
once yagmura yakalandigimiz o giin girdigimiz tiineldi bu. Ben
9 olayr hatirlattim, Lila gilimsedi, Stefano anlatmamizi istedi.
Her seyi anlattik, giiliisiip eglendik ve sonunda Granili've geldik.

“Ne dersiniz, gok hizhi gidiyor degil mi?”
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“Son derece hizh,” dedim ben hevecanla.

Lila bir vorumda bulunmadi. Cevresine bakimyor, arada
sirada bana evler, sokaklardaki yoksul hirpaniligi gésteriyordu;
sanki bildigi bir sevin onayiru aliyordu ve benim de bunu bir
bakigta anlamam: bekliyordu. Sonra giris yapmadan, ciddi bir
ifadevie Stefano'va sovle dedi:

“Sen gergekten farkli misin?”

Geng erkek aynadan onun viizini aradi.

“Kimden?”

“Bilivorsun sen.”

Stefano soruyu hemen yamtlamadi. Sonra lehgeyle goyle dedi:

“Sana gergegi séylememi istiyor musun?”

“Evet.”

“Niyetim o ama sonu nasi olacak bilmiyorum.”

Iste o anda Lila’nin benden pek ok sey saklamis oldugunun
onayiu almig oldum. Bu imali ifade onlanin gayet samimi oldu-
gunu, daha 6nce de gakayla degil, ciddiyetle aralarinda konugmus
olduklarini gosteriyordu. Ischia déneminde neler kagirmigtim
acaba® Déniip bakum Lila’ya, bir yanut vermekte gecikiyordu,
Stefano’nun yamtinin belirsizliginin onu kizdirdigim digtindiim.
Giines tizerinde dolagiyordu, gozlerini kismugti, gémlegi meme-
leri ve riizgar sayesinde kabarmigti.

“Buralarin sefaleti bizimkinden de kétii,” dedi. Sonra higbir
ilgisi yokken giilerek, “Benim dilimi yakalayip igne batirmak
istedigin giinleri unuttufumu sanma,” dedi.

Stefano basiyla evet igareti yapt.

“O baska bir dénemdi,” dedi.

“Kalleglik daimdir, sen benden beterdin istelik.”

Delikanh utana sikila giildii ve yanit vermeden liman yéniine
dogru hizlandi. Turumuz yanm saatten az siirdii ve Retifilo
yolundan ve Garibaldi Alanr’'ndan gegerek dondiik.
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Mahalleye yaklagirken Stefano, “Agabeyin hig iyi degil,” dedi.
Sonra gozleriyle onu dikiz aynasindan arayarak sordu: “Vitrinde
sergilenen, sizin yaptigimiz ayakkabi m1?”

“Sen nereden biliyorsun ayakkabilari?”

“Rino ondan bagka bir ey anlatmiyor ki!”

“0 halde?”

“Cok ¢ok giizeller.”

Lila gézlerini neredeyse kapayana kadar kisti.

“Satin al 0 zaman,” dedi kigkirtic1 bir ses tonuyla.

“Kaga satiyorsunuz?”

“Babamla konusg.”

Stefano kararh bir U doniigii yapip, beni kapiya yapistird: ve
huzla kunduracinin oldugu sokaga saptik.

Acayip telaglanan Lila, “Ne yapiyorsun sen?” dedi.

“Ayakkabilan al dedin ya, gidiyorum almaya.”

37.

Otomobili kundura tamircisinin 6niinde durdurdu, gelip
benim kapimi1 agti, inmeme yardim etmek igin elini uzatu. Lila
ile ilgilenmedi, o kendisi gikt1 ve geride kaldi. Stefano ve ben
vitrinin 6ntinde durduk; Rino ve Fernando ditkkinin iginden
merakla bize bakiyorlardh.

Lila yanimiza geldiginde, Stefano diikkinin kapisini agti, bana
yol verdi, Lila'yr beklemeden girdi igeri. Baba ve ogula karsi son
derece nazik davranarak ayakkabilan gérmek istedigini soyledi.
Rino hemen kosup aldi, ona uzatty; Stefano iyice inceleyip igi dvdii:

‘Gayet hafifler ama dayanikli goriiniiyorlar, gergekten gok
Bizel bir gizgisi var.” Sonra bana dondii: “Sen ne dersin Lenu?>”
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Ben utana sikia:

“Cok giizeller.” dedim.

Sonra Fernando'ya dondi:

“Kizinuz liglinGziin ok emek verdigini ve gelecekte kadinlar
icin de avakkabilar vapacaginizi soyledi.”

Rino saskinhikla kardegine bakarak, “Evet,” dedi.

Femnando ne divecegini bilemeden, “Evet,” dedi. “Ama he-
men degil.”

“Peki, daha ivi anlayabilmek i¢in bir ¢izim falan var m:?”

Rino reddedilmekten korkarak, Lila’ya rica etti:

“Al cizimleri.”

Lila onu yagirtmaw siirdiirerek kargt koymadi. Atolyenin arka
odasina gitd, elindeki kigitlan agabeyine uzatti; o da bunlan
Stefano'va verdi. 1ki vil 6nce akillarina gelmis biitiin modeller
buradaydi.

Stefano ¢ok vitksek topuklu bir modelin gizimini bana gos-
terdi.

“Sen bunlan alir mtydin?”

“Ever.”

Yeniden ¢izimleri incelemeye bagladi. Sonra bir tabureye
oturdu, sag avakkabisim gikardi.

“Kag¢ numara bu?”

“43 ama 44 sayihr,” diye yalan soyledi Rino.

Lila, bizi sagirtmay siirdiirerek Stefano’nun 6niinde diz ¢ok-
tli, gekecek yardimuyla ayaginin yeni ayakkabinin igine girmesine
vardum etti. Sonra Steki ayakkabisim gikardi ve ayni iglemi yi-
neledi.

O ana dek kaygisiz, rahat adami oynayan Stefano simdi gozle
gorilir bicimde sialmisti. Lila'nin ayaga kalkmasim bekledi,
sonra birkag dakika nefes almak istercesine oturmay: siirdiirdé.
Nihayetinde ayaga kalkt ve bir-iki adim att1.
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“Dar bunlar,” dedi.

Rino hayal kinkligina ugramist, yiizii asilda.

Fernando 6ylesine konugsur gibi, “Kahba koyup genisletebili-
riz,” dive araya girdi.

Stefano bana bakt ve sordu:

“Nasul sence?”

“Giizel,” dedim.

“Aliyorum o halde.”

Fernando ne diyecegini bilemedi, Rino’'nun yiizi aydinland:.

“Bak Sté, bunlar Cerullo markaya ait 6zel bir tasarimdr,
pahalidir.”

Stefano giilimsedi, sevgi dolu bir ifadeyle yamt verdi:

“Cerullo marka 6zel bir tasarim olmasa alir miydim zaten? Ne
zamana hazir olur?”

Yiizii 151 151l olan Rino babasina bakt.

“Kalipta iig giin tutariz,” dedi Fernando, ama iginden on giin,
yirmi giin, bir ay demek geliyordu, ¢linkii bu beklenmedik yeni-
lik kargisinda zaman kazanmak istiyordu.

“Harika: siz bir dost fiyat: diistiniin, ben de ti¢ glin sonra gelip
aayim,”

Saskin bakiglanimiz arasinda, gizimlerin oldugu kagitlan kat-
layip cebine koydu. Sonra Fernando'nun, Rino’nun ellerini sikip
kaprya yoneldi.

Lila soguk bir sesle, “Cizimler,” dedi.

Stefano nazik bir tonla, “Onlari da sana i giin sonra ge-
tisem olur mu?” dedi ve yamiti beklemeden kapiy1 agti. Benim
¢tkmami bekledi, benden sonra gikt.

Tam arabaya, onun yanina kurulmustum ki Lila vammiza
Beldi. Gayet stkeliydi:

“Sen babamin aptal, agabeyimin budala oldugunu mu sani-
Yorsun»”
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“Ne demek istivorsun?”

“Ailemle ve benimle alav etmek istivorsan, yaniiyorsun.”

“Beni incitivorsun Lila: ben Marcello Solara degilim.”

“Kimsin ya?”

“Bir tiiccar: senin ¢izdigin o avakkabilar hi¢ gorilmedi. Sade-
ce satin aldiklanmdan s6z etmiyorum, hepsinden séz ediyorum.”

“Yani®”

“Yani bana diiginmem igin zaman tani ve ig giin sonra gé-
ruselim.”

Lila onun aklindan gegenleri okumak istercesine bakt; araba-
mn vanindan aynlmivordu. Sonunda benim asla agzima almaya
cesaret edemevecegim bir climle soyledi:

“Marcello da beni satin almak igin bltin yollan denedi ama
beni kimse satin alamaz.”

Stefano da uzun bir saniye boyunca onun gézlerinin igine
bakti:

“Ben karsihginda yiiz kazanmayacaksam, bir lira bile harcamam.”

Sonra arabayr ¢alistird: ve yola ¢ikuk. Artik emin olmugtum:
otomobille gezmeye gikmak sonu pek ¢ok anlagmaya, pek gok
konugmaya varacak bir tiir kabuldii. Italyanca olarak ve uysalca
sovle dedim:

“Latfen Stefano, beni kogede birakir misin? Annem beni se-
ninle otomobilde goriirse kafami kirar.”

38.
Lila’nin yasamu o eyliil ay1 boyunca kesin olarak degisti. Kolay

olmads ama degisti. Bana gelince, Ischia'dan Nino'ya dgik olarak,
babasinin dudaklatinin izini tagtyarak donmiigtiim, igimde hisset-
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igim mutluluk ve korku kangim bir his nedeniyle gece giindiz
gla)'acaglmdan emindim. Oysa duygulanim i¢in bir form arama
girisiminde bulunmadim, her sey birkag saat iginde gekilleniverdi.
\ino'nun sesini, babasinin biyiklannin verdigi rahatsizligs bir ke-
para biraktim. Ada soldu, zihnimin gizli bir kégesinde kayboldu
gitti. $imdi, Lila'nin bagina gelenlere yer agryordum.

Uzeri agik otomobille yaptigimiz bag dondiirici gezin-
tden sonraki Ug gun iginde Lila aligveris bahanesiyle sik sik
Stefano’nun sarkiiterisine gitti, ama her seferinde beni de takn
pesine. Kalbim garparak, Marcello'nun bize saldiracag: korku-
suvla, ama bir yandan da 6giit verirken comert bir sirday, olaylar
orgiisinde sug ortagi, Stefano’nun dikkatinin belirgin nesnesi
rolimden de hognut olarak ona katildim. Kendimizi kurnaz iki
becerikli sansak da, ashinda iki kiigiik kizdik. Marcello, Stefano,
ayakkabilar gibi konulari her zamanki tutkumuzla ilmek ilmek
dokuyorduk ve sanki her seyi yerli yerine oturtabilecegimizi
smyorduk. “Ona gdyle diyecegim,” diye bir varsayimda bulunu-
vordu o, ben de kiigiik bir varyasyon éneriyordum: “Hayar, soyle
de.” Sonra o ve Stefano tezgahin arkasindaki bir kogede fisir fisir
konusurlarken, Alfonso da benimle iki kelam ediyordu; Pinuccia
bikkinca miisterilere hizmet ederken, Maria oturdugu kasadan
son giinlerde isi savsaklayan ve ev kadinlarinin agzina malzeme
veren biiyiik oglunu anlayigh gézlerle siziiyordu.

Biz elbette dogaglama davraniyorduk. Bitiin o gidis gelisler
sirasinda Lila’nin aklindan gergekten neler gegirdigini anlamaya
faisim ve onun hedeflerine uygun davranmaya gayret ettim.
Ba$13ng1§ta Cerullo marka tek gift ayakkabiyn Stefano'va pa-
hali satarak babasina ve agabeyine para kazandirmak istedigini
“nmistim, ama kisa slire sonra geng sarkiitericiyi kullanarak
Marcello'dan kurtulmak istedigini anladim. Bu anlamda karara
“rdiimdan emin olarak bir keresinde ona sunu sordum:
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*O ikisinden hangisini begeniyorsun?”

Omuzlann: silkti.

“Marcelio'dan higbir zaman hoslanmadim, hep igrendim.”

“Marcello'vu evinden kovup Stefano ile nisanlanir misin?”

Bir an diigiindii ve evet dedi.

O andan baslayarak, biitiin attigimiz adimlarin hedefi bu gibi
gorinda bize: Marcello onun hayatina sizmasin diye biitiin arag-
larla savagacaktik. Gerisi rastlantisal olarak 6nimiize dokiildi ve
biz de olanlara bir sekil vermekle yetindiysek de bazen gergek bir
orkestrasyon yaptik. Ya da en azindan dyle yaptifimizs sandik.
Ashnda eylemde bulunan daima ve sadece Stefano oldu.

Tam vaktinde, tam ii¢ giin sonra diikkina gitti ve ayagina dar
gelse de ayakkabilan satin aldi. Tki Cerullo pek gok kararsizliktan
sonra ondan yirmi bes bin liret istediler; aslinda on bin lirete in-
meye raziydilar. Stefano duraksamadan bu tcreti 6dedi ve sonra
tezgaha Lila'nin gizimleri karsihginda bir yirmi bin liret daha
biraktr; bunlan gok begendigini, gergeveletecegini soyledi.

“Cergeveletmek mi?” diye sordu Rino.

“Evet.”

“Bir ressamin tablosu gibi mi?”

“Evet.”

“Kardesime onun gizimlerini de satin aldigini soyledin mi?”

“Ever.”

Stefano bununla yetinmedi. Sonraki giinlerde kunduractya
girdi ve baba-ofula onlann bitisigindeki diikkdni kiralamis
oldugunu soyledi. “Simdilik dylece duruyor,” dedi, “ama giinin
birinde genislemeyi diginiirseniz, emrinizde oldugumu unut-
maymn.”

Cerullo evinde uzun uzun ve algak sesle tartigildi bu climle.
“Geniglemek mi?” Lila onlanin kendi baglarina anlayamayacakla-
nni gorip séze kangty:
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“Size ayakkabiciyr, Cerullo marka ayakkabi iiretmek igin bir
atblyeye donistiirmenizi éneriyor.”

“Peki para?” diye sordu Rino sakinarak.

“O koyacak paray:.”

Fernando kulaklarina inanamayarak, “Sana oyle mi soyledi?”
diye sorunca Nunzia da ona katilds.

“Hayur, siz ikinize s6yledi,” diyen Lila parmagiyla babasini ve
agabeyini isaret ediyordu.

“Iyi de, el yapimi ayakkabinin pahali oldugunu biliyor mu?”

“Siz gosterdiniz ya ona.”

“Peki ya satilmazlarsa?”

“Sizin emeginiz, onun paras: boga gitmis olur.”

“O kadar m1?”

“O kadar.”

Biitiin aile ¢alkantili giinler yagadi. Marcello ikinci plana diig-
ti. Aksamlar: sekiz bugukta geldiginde aksam yemegi heniz ha-
zrlanmamus oluyordu. Genellikle televizyon karsisinda Melina
ve Ada ile yapayalmz oturuyordu; Cerullo ailesi igerideki odada
bag baga vermis, algak sesle konuguyordu.

Elbette en heyecanli olan Rino idi; enerjisi, yilizliniin rengi,
nesesi yerine geldi; daha 6nce Solara kardesler ile samimiyken
simdi Stefano, Alfonso, Pinuccia ve hatta Bayan Maria'nin en
yakin arkadag: haline geldi. Fernando nihayet kugkularindan an-
mnca, Stefano diikkana geldi, kiiglik bir tartismadan sonra sozli
bir anlagmaya vardilar; Stefano her tiirlii masrafi karsilayacakt: ve
ki Cerullo hem Lila ve Rino'nun yaptig1 modeli, hem 6teki mo-
delleri {ireteceklerdi; olasi kazanci da yan yariya paylasacaklardi.
Cebinden izimlerin oldugu kagitlari gikard: ve onlara birer birer
gsterd;.

“Sunu, sunu, sunu yapacaksiniz,” dedi, “ama umanim otekin-

de oldugu gibi iki yilda yapmazsiniz bunlar..”
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“Lila kiz ne olsa...” dedi Fernando utana sikila. “Rino da mes-
legi daha tam olarak dgrenemedi.”

Stefano bagini nazikge sallads.

“Lina'vi bog ver. Siz ikiniz yammza bagka qirak almahstniz.”

“Kim ddeyecek onlann parasim?” diye sordu Fernando.

“Ben 6deyecegim. Siz kendi gorigiinize gore, iki ya da ig
irak segip ahn.”

Fernando yaninda girak ¢aligtirma fikri kargisinda hiddetlendi
ve oglunu haval kinkhgina ugratarak agtr agzin1 yumdu goziini.
Meslegini rahmetli babasindan Sgrenisini anlatt. Casoria'da
makinede vapian isin ne kéti oldugunu anlatt. En biyik
hatasinin beceriksiz ve galigmaya gonilsiz olan Nunzia ile ev-
lenmek oldugunu anlatt;; eger genglik agki ve pek galigkan Ines
ile evlenebilmis olsayd1 simdiye dek ¢oktan kendi igini kurmus,
hatta Campanile firmasim da ge¢mis olurdu, Denizagin Sergi'de
sergilevebilecegi drnekleri bile olabilirdi. Ve sonunda aklinda
cok gizel, mitkemmel ayakkabilar oldugunu anlatt;; Stefano
Linanin ¢iiginliklanna kafayr takmig olmasayds, kendisi gimdi
hemen onlara baslayabilir ve kimbilir ne gok satardi. Stefano
sabirla dinledi ama sonra, gimdilik onu ilgilendirenin Lila'nin
gizimlerinin gergeklestigini gormek oldugunu séyledi. Bunun
tizerine Rino kardesinin kagitlanm aldi, onlan iyice inceledi ve
hafif bir alayailikla sordu:

“Bunlars gergevelettigin zaman nereye asacaksin?”

“Buraya.”

Rino yeniden surat asmis olan babasina bakt: ve tek séz etmedi.

“Kiz kardegim her geye onay verdi mi?”

Stefano gulimsedi:

“Kiz kardegin onay vermese bu iglere kalkar miydim sence?”

Sonra ayaga kalku, canli bir sekilde Fernando'nun elini skt
ve kapiya yoneldi. Rino ona eslik etti; o anda aklina takilan bir
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kavgisina yenik digerek, tizeri agik otomobiline viiriven
tericive egikten seslendi:

“Ayakkabinin markas: Cerullo kalacak.”

Stefano arkasina bile dsnmeden elivle bir igaret vapu:

“Onlan varatan Bavan Cerullo olduguna gore marka da Ce-
rullo olacak.”

sarkii-

39.

Rino o aksam, Pasquale ve Antonio ile gezmeve gikmadan
once soyle dedi:

“Marcé, Stefano’'nun aldifz arabayt grdiin mia>”

Agik televizyonun ve hiizniin serseme gevirdigi Marcello va-
it bile vermedi.

Bunun iizerine Rino cebinden taragim ¢ikardy, sagini glizelce
taradi ve negeyle govle deviverdi:

“Bizim ayakkabilan kirk beg bin lirete aldigini bilivor musun?”

Marcello, “Belli ki havaya savuracak parast varnug,” dedi,
Melina kahkahalarla giildi; bu gakaya mu yoksa televizvonda
gosterdikleri seye mi gildigi anlagilamadi.

Ondan sonra Rino her aksam Marcello’vu sinirlendirecek bir
sey buldu ve ortam gerildikge gerildi. Ustiine dstliik Nunzia'ma
memnuniyetle kabul ettigi Solara gelir gelmez Lila ortadan kav-
boluyor, yorgun oldugunu ve uyuvacagint séylivordu. Artik ivice
morali bozulan Marcello bir aksam Nunzia ile konugtu.

“Kizimiz ben gelir gelmez uyumaya gidiyorsa, benim ne igim
var burada?”

Belli ki annenin onu rahatlatacak bir sevler sovlemesini, ki
amn sevgisini kazanma yabalanna devam etmesini sévlemesini
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beklivordu. Ama Nunzia ne yanit verecegini bilemeyince homur-
danmaya bagladi:
“Yoksa bagkasindan m1 hoglaniyor?”

“Yok, hayir.”

“Stefano’dan aligveris vapmaya gittigini biliyorum.”

“Nereye gidip vapacak ki aligverisini oglum?”

Marcello sustu, bakislanini yere indirdi.

“Onu sarkiitericinin arabasinda gérmigler.”

“Lenuccia da vards: Stefano hademenin kizirun pesinde.”

“Bana 6yle geliyor ki, Lenuccia kizimiz igin iyi bir arkadag
degil. Onunla aruk goriismemesini sdyleyin.”

Ben ivi bir arkadag degil miydim? Lila benimle artik gériis-
mevecek miydi®> Arkadasim, Marcello'nun bu arzusunu bana
ilertiginde ben kesinlikle Stefano’dan yana oldum ve onun
lgilii hallerini, kararhi stikinetini 6vdim. Sonunda da, “Hem
de zengin,” dedim. Ama ben bu ciimleyi s6ylerken gocukken
havalini kurdugumuz zenginligin son zamanlarda nasil farkli bir
hal aldiguns fark ettim. Biz Kiigidk Kadinlar gibi bir kitap yayinla-
digamizda bir dizi frakh ugagin satomuza igi altin dolu sandiklar
tagtvacagy hayali kesinlikle solup gitmisti. Sevdigimiz insanlart
yitirmeden varolusumuzu saglamlagtiracak para kavram hald
canhydi belki de. Ama artik temelde, somut olan, giinlik hayat
ve pazarlik vardi. Ergenlik yillanimiza ait zenginlik kavrami, go-
cuksu ve fantastik bir ilhamdan —benzeri goriillmemis ayakkabi
gizimleri- yola gikiyordu, ama bir beyefendi gibi para harcamak
isteyen Rino'nun kavgaci tatminsizliklerinde, televizyonda, pas-
talarda, Marcello’nun bir duyguyu satin almay: hedefleyen yiizii-
giinde ve sonraki agamalarda, salam sosis satan, tstii agik kirmizs
otomobili olan, kirk beg bin lireti kolayca harcayan, gizimleri
cergeveleten, peynir diginda ayakkab ticareti de yapmak iste-
yen, késele ve insan giiciine yatinm yapan, mahalle igin yeni bir

270



zenginlik ve huzur dénemi agabilecegine inanan o geng ve nazik
Stefano’da maddelesiyordu: soziin kisasi, bu giindelik olaylann
icinde var olan bir zenginlikti ve ne san1 ne 1gilts1 vardi.

Lila'mn “Hem de zengin,” deyisimi yineledigini isittim ve giil-
meye basladik. Ama sonra gunu ekledi: “Hem de sevimli, hem de
iyt yurekli.” Ben ona katildigimi, bunlanin Marcello’da olmayan
ve Stefano’yu segmesi i¢in gerekli nitelikler oldugunu soyledim.
Gene de bu iki sifat kafami kanstirds, ocuksu hayallerin 1siltisi-
na son darbeyi indirdiklerini hissettim. Anladigima gore higbir
sato, higbir hazine sandigi, artik Kigik Kadinlar gibi bir kitap
yazma heveslisi olan ben ve Lila'y: ilgilendirmeyecekti. Zenginlik,
Stefano'da ete kemige biirinerek yagh onliik giyen geng bir adam
goriiniiml kazaniyor, yiiz ¢izgileri, koku, ses oluyor, sevimlilik
ve iyl yiireklilik ifade ediyor, Don Achille’nin biiyik oglu olan ve
ezelden beri tanidifimiz geng olarak karsimza ¢ikiyordu.

Huzursuz oldum.

“Ama dilini yakalayp igne batirmak istiyordu,” dedim.

Muhabbetle, “Kiigiiktii 0 zaman,” diyen Lila’'nin sesinde sim-
diye dek hi¢ duymadigim bir tatlilik vardy; 6yle ki ancak o zaman,
onun bana sozlerle ifade ettiginden gok daha ileri adimlar atagim
fark ettim.

Sonraki giinlerde her sey daha agik segik oldu. Stefano ile na-
sl konustugunu, erkegin onun sesini duyunca nasil eridigini gor-
diim. Aralarindaki anlagmaya ayak uydurdum, diganida kalmak
istemiyordum. Ve saatlerce —biz ikimiz, biz G¢imiz— insanlann,
duygulanin, seylerin diizeninin hizla degismesi i¢in digiinceler
lretiyorduk. Ayakkab: atdlyesinin bitisigindeki diikkina gelen
usta, aradaki duvari yrkti. Diikkén yeniden dizenlendi. Melito
koyiinden gelen, neredeyse hig¢ konugmayan li¢ girak belirdi. Bir

Ssede gene penge yapim siirerken Fernando mekanin geri ka-
lan kusmyna tezgahlari, raflan, aletlerini, farkli numaralara gore
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Kabiplanm verlegtirdi ve onun gibi zayif, hingli bir mutsuzlukla
vanp kavrulan, siirekli ne yapacagini diigiinen bir adamdan bek-
lenmedik bir enerjivle ise girsti.

Yeni isin tam baslavacagy giin Stefano geldi. Elinde ambalaj
kagdina sanlmig bir paket vardi. Sanki teftige gelmis gibi herkes,
Fernando bile avaga firladi. O, paketi agts, iginden kahverengi
pervazly, hepsi aym: boyutta pek ¢ok kare gergeve ¢ikti. Lila'nin
defter savfalani cam alunda degerli emanetlere donigmigtii.
Fernando'dan bunlan duvara asmak igin izin istedi, Fernando
bir gevler homurdand; Stefano Rino’nun ve ¢iraklarin yardimuyla
duvara giviler ¢akti. Minik tablolar asildify zaman Stefano g
qiraga birka¢ kurug para verdi ve kahve igmeye gitmelerini soy-
ledi. Kunduraci ve ogluyla yalmz kaldiginda algak sesle Lila ile
evlenmek istedigini s6yledi.

Katlanilmas1 mimkiin olmayan bir sessizlik indi. Rino bilmis
bir sekilde giiliimsedi, Fernando nihayet ciliz bir sesle séyle di-
vebildi:

“Stefano, Lina, Marcello Solara ile niganli.”

“Kizimz onu istemiyor.”

“Ne diyorsun sen?”

Rino negeyle araya girdi.

“Dogruyu séyliiyor: sen ve annem o salag: her aksam eve ah-
yorsunuz, ama Lina onu asla istemedi ve istemiyor.”

Fernando ogluna kétii bir bakss firlatti. Sarkiterici geng, na-
zik bir sesle ve gevresine bakinarak soyle dedi:

“Artk yoluna girmig bir isimiz var, bu akan kani bozmaya-
Lim. Ben sizden tek bir gey istiyorum don Ferna: karari kiziniza
birakin. Eger Marcello Solara'ys isterse, ben razt olurum. Onu o
kadar seviyorum ki, bagkastyla mutlu oldugunu bilirsem aradan
gekilirim ve aramizdaki i§ simdiki gibi siirer gider. Ama o beni
isterse —beni isterse— onu bana vermeniz gerekir.”

272



Fernando, “Beni tehdit ediyorsun,” derken sesi yumusamigtt
ve sanki akiga niza gosterir gibiydi.

“Hayr, size kizinizin iyiligi igin yalvartiyorum.”

“Kizim igin neyin 1yi oldugunu ben bilirim.”

“Evet, ama o sizden daha iyi bilir.”

Soziin burasinda Stefano kalkti, kapiy1 agti ve beni gagirds; o
grada Lila ile diganida bekliyordum.

“Lendi.”

iceri girdik. Olaylarin ortasinda olma duygusuna ikimiz de
baythyorduk; olaylari kendi istedigimiz sonuca dogru yonlendi-
recektik.

“Sana babanin 6niinde séyliyorum: seni ok seviyorum, kendi
hayatimdan daha ¢ok. Benimle evlenir misin?”

Lila ciddiyetle yanitlads:

“Evet.”

Fernando elini kolunu nereye koyacafim bilemedi, sonra
geemigte don Achille konusunda da sergiledigi ezikligi gosterdi:

“Burada sadece Marcello'yu degil, biitiin Solara ailesini kargi-
miza aliyoruz. Kim gidip simdi bunu o zavalli gocuga soyleyecek?”

Lila konugtu:

“Ben.”

40.

Nitekim iki aksam sonra, gezmeye ¢tkmus olan Rino digindaki
biitiin ailenin éniinde, sofraya oturmadan, televizyon kapatilma-
dan 6nce Lila, Marcello’ya goyle dedi:

“Beni dondurma yemeye gotirir misiin?”

Marcello kulaklarina inanamads.
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“Dondurma mr? Yemekten énce mi? Sen ve ben mi?” Ve son-
ra hemen Nunzia'ya dondii: “Hanimefendi siz de gelir misiniz?”

Nunzia televizyonu agti ve soyle dedi:

“Hayr, tesekkiir ederim Marcé. Ama ok oyalanmayin. On
dakika sadece, gidin ve gelin.”

“Pekila,” dedi delikanh sevingle, “tesekkiir ederim.”

En az dort kez yineledi tesekkiri. Bunca zamandir bekledigi
anun geldigini saniyordu; Lila ona evet demek tizereydi.

Ama apartmandan ¢iktiklan anda kiz onun kargisina dikildi,
kiigikliginden beri iginde kendini pek iyi hissettigi o kéticil
tavn: takind: ve kelimelerin Gzerine basarak konugtu:

“Ben seni istedigimi hicbir zaman séylemedim.”

“Biliyorum. Ama simdi istiyor musun?”

“Haywr.”

Marcello iriydi, gigmands, saglikliyds, yirmi ii¢ yaginda girbiiz
bir geng¢ti ama kinlan yliregi yiziinden oradaki direge dayanmak
zorunda kald.

“Kesinlikle hayir mi?”

“Hayir. Ben bagkasini seviyorum.”

“Kim o?”

“Stefano.”

“Bunu biliyordum ama inanamiyordum.”

“Artik inanabilirsin, aynen boyle.”

“Seni de onu da dldirecegim.”

“Benimle gansin: hemen deneyebilirsin.”

Marcello éfkeyle direkten dogruldu ama hirildayarak yumruk
yapugs sag elini kanayana dek 1sird1.

“Seni gergekten ok seviyorum ve bunu yapamam.”

“O halde git kardesine, babana, sizin gevreden bir arkadagina
soyle; belki onlar becerebilirler. Ama herkesin gunu iyice anla-
masim sagla ki dnce gelip beni 6ldiirmeleri gerekir. Ciinki ben
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hayattayken benden bagkasina elinizi stirerseniz sizi gelir ben 61-
dirtirim, bunu yapacagimu bilirsin ve ilk 6nce senden baglanm.”

Marcello hirsla parmagini 1sirmaya devam etti. Sonra gog-
stini sarsan bastirilmug bir hickirikla arkasimi dondi ve yiiriiyip
gitti.

Lila arkasindan seslendi:

“Birini yolla da televizyonu alsin, bizim ona ihtiyacimiz yok.”

41.

Her gey bir aydan kisa siire iginde olup bitti ve Lila nihayet
mutlu gdriindu. Ayakkab: tasarisina bir ¢ikig yolu bulmug, aga-
beyine ve biitiin ailesine bir firsat tanimg, Marcello Solara'dan
kurtulmus, mahallenin en giivenilir ve hali vakti yerinde genciyle
nisanlanmigt. Daha ne isteyebilirdi? Hig. Her geye sahipti. Okul
basladiginda bunalimim artti. Kendimi hemen derslere verdim
ve ogretmenlerin beni hazirliksiz yakalamalanim 6nlemek igin
geceleri on bire kadar gahigmaya, ¢alar saati sabahin beg buguguna
kurmaya bagladim. Lila’ys giderek daha az gériir oldum.

Buna kargin Stefano'nun erkek kardesi Alfonso ile iligkim
giclendi. Biitiin yaz sarkiiteride galigmasina kargin biitiinleme s1-
navlaninda, kalmis oldugu Latince, Eski Yunanca ve Ingilizceden
Yedi alarak sinavlar: son derece bagarih bir sekilde gegmisti. Onun
da sinifta kalmasini, dérdiinci sinufi birlikte okumalarini dileven
Gino, bu duruma ¢ok bozuldu. Artik besinci sinifa gegmis olan
biz ikimizin okula her giin birlikte gidip geldigimizi de goriince
iyice hirginlagt: ve daha adi biri olup gikt1. Artik ne eski sevgilisi
olan benimle, ne eski sira arkadasi Alfonso ile konusuvordu;
lstelik yanimizdaki sinifta okuyordu, hem koridorda, hem ma-
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hallenin sokaklarinda sik sik rastlagiyorduk. Ama daha beterini
de vapty; kulagima gelenlere gore ikimiz hakkanda irkin geyler
anlatmakta vakit kaybetmedi. Benim Alfonso’ya agik oldugumu,
derslerde ona dokundugumu, Alfonso’nun bana yiiz vermedigini,
glinkii bir yil van yana oturdugu i¢in ¢ok iyi bildigine gore, onun
kizlardan degil erkeklerden hoslandigimi anlatuyordu. Bu gibi
durumlarda zorunlu oldugu Gzere gidip suratim dagitmas: igin
bu sdzleri kiigiik Carracci’'ye aktardim, ama o yerel lehgeyle ve
kiigiimseven bir ses tonuyla soyle dedi: “Yumugak olanin kendisi
oldugunu herkes biliyor.”

Alfonso beni mutlu eden, liituf gibi bir kesif oldu. Temiz ve
terbiyeli olmanun ne demek oldugunun gostergesi gibiydi. Her
ne kadar baz: yiiz hatlar1 Stefano’yu andirsa, aymi gozlere, aym
buruna, ayni agza sahip olsa da; her ne kadar biyiidikge agabeyi
gibi geligse ve bagi biiyiik, bacaklari, bedeninin Gst kismina gore
kisa kalsa da; bakislaninda ve davraniglaninda ayn1 uysalhgs yan-
sitsa da, bence Stefano’nun her hiicresinde gizlenen kararhhgin
onda kesinlikle eksik oldugunu hissediyordum; bana gére neza-
ketini gizli bir yerde sakliyordu ve gerektigi anda ansizin disan
fiskiracaku. Alfonso yanindakini rahatlatan insanlardan biriydi,
bizim mahallede ender gorilen bu 6zelligiyle ondan kétii bir sey
gelmeyeceginden emin olabilirdin. Okul yolunda yiirtirken pek
az konuguyorduk ama bundan utanip stkdmiyorduk. Gereksinme
duydugum her seye daima sahip oluyordu, elinde yoksa da kogup
ediniyordu. Beni bir gerilim yaratmadan seviyordu, ben de ona
yavas yavas baglandim. Okulun ilk giinii aym1 siraya oturuverdik,
bu o donem igin ciiretkdr bir davramgti ve 6teki erkekler onun
hep gevremde olmastyla alay etseler de, kizlar sevgili olup olma-
digimiz: sorsalar da ikimiz de yerimizi degistirmeye niyet bile
etmedik. Giivenilir bir insandi. Benim zamana gereksinmem
oldugunu hissederse beni ya bir kégede bekliyordu ya da veda
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edip gidiyordu. Yanimda kalmasini istedigimi fark ederse bagka
isi de olsa yanimda kaliyordu.

Nino Sarratore’den kagmak igin ondan yararlandim. Ischia
sonrast birbirimizi uzaktan gérdigimiizde Nino hemen dosta-
ne bir tavirla yanima geldi, ama iki soguk laf ile onu bagimdan
savdim. Ashinda ondan ¢ok hoglaniyordum, ince ve uzun boyuyla
gérdﬁgﬁm anda yanaklanm kizanyor, kalbim deli gibi atmaya
baghyordu. Lila artik niganh idi —resmen niganlanmigti— ve de
kigiik bir gocukla degil, yirmi iki yaginda nazik, kararh, cesur
bir adamla nisanlanmigts; benim de artik kiskanilir bir sevgilim
olsa, iligkimizde denge kursam ¢ok iyi olurdu. Dérdiimiiz, Lila
ve nisanlis1, ben ve sevgilim birlikte gezsek harika olurdu. Elbette
Nino'nun tizeri agtk kirmizi bir otomobili yoktu. Elbette o daha
lise ikinci simiftayd: ve bir lirasi bile yoktu. Ama o benden yirmi
bes santim daha uzunken, Stefano Lila’dan birkag santim kisayd.
Ustelik isteyince kitap gibi Italyanca konusuyordu. Ve okuyordu
ve her geye kafa yoruyordu, insanhgin kosullarina iligkin sorunlara
karst duyarhydi. Oysa Stefano sarkiiterisine kapanmig yagiyor,
sadece lehge konuguyordu; ilkokuldan 6tesini okumamigti, ka-
say1 hesab1 ondan kuvvetli olan annesi tutuyordu, iyi kalpli biri
olmasina kargin, sadece paranin nasil daha da artinlabilecegi
konusuna kargi duyarhiydi. Gene de tutku kalbimi kemirse de,
ona baglandsgumda Lila'nin gozlerinde nasil bir ayricalik kazana-
cagim bilsem de, onu ilk goriigimden ve ikinci kez agik olmam-
dan sonra onunla bir iligki kurmamam gerektigini hissettim. Bu
seferki gerekgem gocukluk dénemimde oldugundan ¢ok daha
ciddiydi. Birbirlerine hi¢ benzemeseler de onu gérdiigim anda
akima Donato Sarratore geliyordu. Benim kurtulmayi becere-
medigim o anda babasinin yaptiklarinin amsinin yaratond otke ve
tiksinme ogluna kadar uzaniyordu. Elbette, ona agtktim. Onunla
konugmak, onunla dolagmak istiyordum ve bazen tepem ativor ve
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kendime “neden béyle davraniyorsun, o babas: degil, oglu babas
degil, Stefano’nun Peluso ailesine yaptigini yap sen de,” diyor-
dum. Ama bagaramiyordum. Onunla dpiisecegimi hayal ettigim
anda bile Donato’nun agzin1 hissediyordum ve bir haz ve igrenme
dalgas1 babayla oglu tek bir kiside birlegtiriyordu.

Durumu daha da karmagik hale getiren son olay beni iyice
telaslandirdi. Alfonso ve ben artik okuldan eve yliriiyerek dénme
aligkanligin: edinmigtik. Nazionale Alanr'na gidiyorduk, oradan
Meridionale Bulvari'na uzaniyorduk. Bu uzun yiirliyls sirasinda
&devlerden, dgretmenlerden, arkadaglarimizdan séz ediyorduk
ve pek keyif aliyorduk. Iste bir keresinde gbleti gegtikten son-
ra, anayolun girisinde arkama baktim ve demiryolu sekisinde
kontrolér iiniformas: iginde onu, Donato Sarratore’yi goriir gibi
oldum. Ofke ve dehsetle titredim, hemen bakislarimi kagirdim.
Yeniden doniip baktigimda orada yoktu.

O gorinim gercek miydi, yanilsama miydi bilmiyorum,
ama yuregimin gégsimde yarattfy giimbirti bir kursun atist
gibi isimde iz birakt: ve bilmem neden, aklima Lila'nin bakir
tencerenin patlayarak ¢ikardig: giiriilti hakkindaki tanimi geldi.
Ertesi giin Nino'yu sadece uzaktan gordiigim an o giimbiirtiyii
yeniden isittim. Iste 0 zaman korkuyla Alfonso’nun muhabbetine
sigindim ve okula girerken ve gikarken ondan ayrilmadim. Sev-
digim gocugun ince, uzun figiri belirdigi anda, sanki ona soyle-
yecegim acil bir sey varmis gibi, Don Achille’nin kiigiik ogluna
yéneliyordum ve birlikte gene ¢alarak uzaklagtyorduk.

Séziin kisas1 kangik bir dénemdi, Nino'ya sardmak isti-
yordum ama Alfonso’ya yapisip kalmaya 6zen gdsteriyordum.
Hatta benden sikulip bagka arkadagliklar igin beni terk ederse
korkusundan ona karg1 son derece nazik davramyordum, kimi
zaman sesimi inceltip nagmeli konusuyordum. Ama béyle ya-
parak bana olan diiskiinliigiini artiracagimdan korkup tavrimi
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degistiriyordum. “Ya beni yanls anlar da agk ilan ederse?” diye
kaygilaniyordum. Bu utang verici bir durum olurdu, onu reddet-
mek zorunda kalirdim: yagitim olan Lila koca adam olan Stefano
ile nisanlanmugken, benim onun niganhsinin kiigiik kardesiyle,
kitgiik bir gocukla gikmam utang verici olurdu. Gene de zihnimin
i¢inde denetlenemeyen dolaplar déniiyor, hayaller kuruyordum.
Bir keresinde Meridionale Bulvar’ndan Alfonso ile dénerken
ve onu yanimda, beni kentin binlerce tehlikesinden koruyan bir
kalkan gibi hissederken iki Carracci'nin, Stefano ve onun, Lila’y1
ve beni, farkli gekillerde de olsa diinyanin kapkara gerrinden,
babalarinin ¢aldig1 bebeklerimizi geri almak igin ilk kez onlarin
evine uzanan basamaklan tirmanarak deneyimledigimiz kotilik-
ten koruyor olmalan géziime gok giizel gorindii.

42,

Bu tiir baglantilar kurmak, hele de Lila ile ilgiliyse, gok
hosuma gidiyordu. Birbirinden uzak anlar ve olaylar arasinda
hatlar gekiyordum, benzerlikler ve uyugmazliklar buluyordum.
O dénemde bu benim igin giindelik bir aligtirma halini almigti:
ben Ischia’da ne kadar mutlu olduysam Lila mahallenin sefale-
tinde o kadar mutsuz olmustu; ben aday1 terk ederken ne kadar
istirap gektiysem o buna o kadar gok sevinmigti. Sanki kéti bir
biiyii yiiziinden birimizin negesi ya da acist, digerimizin acist ya
da negesiyle 6rtiigliyordu. Sanki fiziksel gériinim de bir salincak
gibiydi. Ischia’da kendimi giizel hissediyordum, bu izlenimim
Napoli'ye déniisiimde de siirmiigtii, hatta Marcello'dan kurtul-
masina yardim igin cam géniilden fedakirlik ederken kendimi
ondan daha giizel hissettigim anlar olmugtu ve Stefano’nun ba-
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zen bakuglannda onun hosuna gittigim olasiigini bile gorir gibi
olmustum. Ama simdi Lila yeniden istin gelmisti, mutlulugu
guzelligini iki katina ¢ikarmigti, bense okulun yaratug: bitkinlik,
Nino igin hissettigim 1stiraph tutku yliziinden yeniden girkinles-
mistim. O saghkli tenim soluyordu, sivilcelerim geri geliyordu.
Ve bir sabah ansizin gozlik darbesi yedim.

Gerace 6gretmen beni tahtaya yazdign bir konuyla ilgili soz-
live kaldird: ve neredeyse higbir sey gérmedigimi fark etti. Bana
hemen bir goz doktoruna gitmem gerektigini, bunu defterime
vazacagini ve ertesi gin velimin okundu imzasini gérmek istedi-
gini soyledi. Eve dondiim, onlara defterimi gosterdim, gdzligiin
yaratacafn masraf yiziinden vicdan azabi ¢ekiyordum. Babam
tiziildd, annemse beni azarladi: “Boyle biitiin giin kitap okursan,
bozarsin tabii gézini.” Acayip bozuldum. Demek ki ders ¢a-
Iigma hevesim yiiziinden cezalandirthyordum. Ya Lila? Benden
daha gok okumarmg miyd:? Onun gézleri miikemmel goriirken
benimkiler hangi nedenle bozulmugtu? Ben neden bir 6miir goz-
liik takacakken o takmayacakti?

Benim ve arkadagimin kaderinin iyi giinde, kétii giinde bir-
birinden ayrilmayacagini ifade eden bir desen bulma tutkum bu
gozlik takma zorunlulugumla daha da artti: ben kérdiim o gahin;
benim gozbebegim matlagirken o daha da uzak erimleri gorebil-
mek igin gozlerini kistik¢a kisiyordu; ben gblgeler arasinda onun
koluna giriyordum, o giiglii bakisiyla bana rehberlik ediyordu. En
sonunda babam belediyede ¢evirdigi isler sayesinde paray: buldu.
Hayal kurma fash dindi. Géz doktoruna gittim, yiksek dere-
cede miyop oldugum belirlendi, gézliikler alindi. Fazlasiyla net
gorintiime aynada baktigimda agir bir darbe yemis gibi oldum:
cildimin bozuklugu, yliziimin genigligi, agzimin ve burnumun
biiytklagi ve sanki ofkeli bir tasarimer tarafindan giir kaglar-
mun aluna hursla gizmis gibi duran gézlerim gézlitk cergevesine
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hapsolmug, karsimdaydi. Kendimi kesinlikle sekilsiz hissettim ve
gozligii sadece evde ve en fazla tahtadan bir yazi kopya etmek
zorunda oldugumda takmaya karar verdim. Ama bir giin onu
okuldan ¢ikarken siramin ustiinde unuttum. Kosarak geri don-
digimde en korkung sey olmugtu. Son zilin galmasindan sonra
herkesin ¢ilginlar gibi kogugturmasi sonucunda yere digmiigtii:
simdi bir sap1 kopmus, bir cams kirdmigti. Aglamaya bagladim.

Eve donmeye cesaret edemedim, gare bulma niyetiyle Lila’ya
sigindim. Ona bagima geleni anlattim, gozligii aldi ve inceledi.
Ona birakmam s6yledi. Genellikle sahip oldugundan daha farkh
tonda ifade etti kendini; sanki artik her gey igin bitkin digene kadar
carpigma gerekliligi kalmanug gibi sakindi. Rino’nun kunduraci
aletleriyle mucizevi bir girisimde bulunacagimi tahmin ettim, aile-
min gozliiksiiz oldugumu fark etmemelerini umarak eve dondim.

Birkag giin sonra 6gleden sonranin ilerleyen saatlerinde av-
ludan bana seslenildigini isittim. Lila agagidaydi, gozligimi
burnunun tizerine kondurmustu ve o anda beni gagirtan gozligin
yepyeni olmast degil, ona nasil yakigtigs oldu. $6yle disinerek
kostum agapy: gozlige gereksinme duymayan ona neden yaki-
siyor da, onsuz yapamayan benim ¢ehremi bozuyor? Apartman
kapisinda belirmemle gozliigii giilerek gikardi ve gozlerini kar-
pistirds. Soyle dedi: “Gézlerimi acittr.” Sonra da g6yle haykirarak
bana takt1: “Ne kadar yakigtyormus, bunlan siirekli takman gere-
kiyor.” Gézliikleri Stefano’ya vermisti; o da sehir merkezindeki
bir optikgide onartmgti. Utang iginde bunun iicretini asla 6de-
meyecegimi minldandim, ama o alayc ses tonuyla ve belki biraz
haince soyle dedi:

“Ne anlamda 6demekten s6z ediyorsun?”

“Parasini vermek.”

Giilimsedi ve sonra gururlu bir sekilde:

“Gerek yok, simdilik paralarla canimun istedigini yapiyorum.”
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43.

Benim yoksunlugunu duyarken onun sahip oldugu ya da
onun yoksunlugunu duyarken benim sahip oldugum sey érnegi-
ne, para damgasini vurdu; kimi zaman negeyle kimi zaman isti-
rapla oynadifamiz bu degistokus, tersyliz oyunu bizi birbirimiz
i¢in vazgegilmez kiliyordu.

Goézliik olayindan sonra, “Onun Stefano’su var,” dedim kendi
kendime, “bir parmak saklatmasiyla gézligiimii yepyeni yapiver-
di. Peki benim neyim var?”

Onun sonsuza dek yitirdigi bir ayricalik olarak okulum ol-
dugunu sdyledim kendime. Benim zenginligim de bu, diyerek
ikna etmeye ¢alisim kendimi. Ve nitekim o yil 6gretmenler
beni veniden &vgiilere bogmaya bagladilar. Karnelerim hep ¢ok
parlakti hatta mekrupla egitim aldigim ilahiyat kursumda bile o
kadar baganli oldum ki 8diil olarak siyah kapakl bir Kutsal Kitap
kazandim.

Baganlarimla annemin glimiis bilezigiymis gibi gosteris yaptim
ama bu baganyr ne yapacagimu bilemiyordum. Sinifta okudugum
kitaplar, aklima gelen konular hakkinda tart:gabilecegim bir kimse
yoktu. Alfonso dikkatli bir 6grenciydi, gecen sene yasadig1 baga-
nsizhik yiiziinden simdi derslere iyice asilmisti ve biitiin derslerde
ortalamamn lizerinde gidiyordu. Ama onunla Nisanft/ar roman
veya kiitiphaneden, Ferraro dgretmenden édiing almay siirdiir-
diigiim sahane kitaplar ve hatta Kutsal Ruh hakkinda tartigmak
istedigimde beni dinlemekle yetiniyordu; ya gekingenliginden ya
da bilgisizliginden bana yeni ufuklar agacak bir sey séyleyemi-
yordu. Ote yandan sézlilerde giizel bir Italyanca kullanmasina
kargin ararmizda konusurken yerel lehgeden siyridamiyordu ve
Nisanlilar'in bagkahramani Don Rodrigo’nun evindeki 6gle ye-
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meginde konusulan diinyevi adalet ya da Tann, Kutsal Ruh ve Isa
arasindaki iligki hakkinda tartigmak s6z konusu oldugunda, bunu
ehgeyle yapmak gok zor oluyordu; Isa bana gére tek bir kisiydi
ama bu adlarla {ice boliiniyordu ve zorunlu olarak hiyerarsik dii-
zen kurmak gerektiginde en 6nce kimin, en son kimin gelecegini
dile getirmek ancak Iralyancayla miimkiin oluyordu.

O sirada aklima Pasquale’nin bir zamanlar soylemis oldugu
bir gey geldi: evet, benimki klasik liseydi ama belli ki en iyilerden
biri degildi. Onun hakli oldugu kanaatine vardim. Okul arkadag-
lanm olan kizlan ender olarak Mille Caddesi’'ndeki kizlar gibi
iyi giyimli goriiyordum. Okul ¢ikiginda g6z kamagtinicr gikhikta
giyinmis gengler, Marcello ve Stefano’nunkilerden daha litks
otomobillerle bu kizlar almaya gelmiyorlardi. Entelektiel olarak
degerler de pek yiiksek ve yaygin degildi. Cevremde benimkine
benzer iine sahip tek gocuk Nino idi, ama ona o kadar soguk
davranmigtim ki artik bana bakmadan, bagini 6ne egip uzaklagi-
veriyordu. Ne yapabilirdim o zaman?

Kendimi ifade etmeye gereksinme duyuyordum, zihnimin
igi kaymyordu. Okulum tatil oldugunda hemen Lila’ya kosu-
yordum. Buluguyorduk, aramizda konuguyorduk. Ona dersleri
ve ogretmenleri ayrnintili bicimde anlatiyordum. Beni dikkatle
dinliyordu, merak edecegini, gizlice ya da alenen kitap odiing
alip bana yetisecegini umut ediyordum. Ama bu asla olmads;
sanki onun bir yani, dteki yanini tasmaya vurmus ve simsiki tu-
tar olmugtu. Bunun yan: sira genellikle alaye: bir tavirla olaylara
hizla miidahale etme tutumu gelistirdi. Ornegin, bir keresinde
ona ilahiyat kursumdan s6z ettim ve su Kutsal Ruh konusunda
ne dii§ﬁnecegimi bilemedigimi, iglevini bir tirli anlavamadi-
§imi séyledim. Onun yaninda yiiksek sesle diiginerek, “Hem
Tann'nin hem Isa'nin hizmetinde olan, onlara bagiml bir varhk
¥a da bir mesajer mi?” dedim. “Ya da ilk ikisinden yvayilan, onla-
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nin mucizevi bir sivist mi> Ama ilkini ele alirsak, mesajcilik yapan
bir varligin avru zamanda Tann ve oglu ile bir olmasi nasi mim-
kiin olur? Bu benim babamin belediyede hademelik yaparken
Beledive Bagkani ve Kumandan Lauro ile bir oldugunu s6ylemek
gibi bir sey degil mi? Ikinci varsayima bakarsak, eh s, ter, ses
insandan yavilan sevlerdir: o halde Kutsal Ruh’u Tanr ve Isa'dan
a1 tutmanin ne anlam: olur? Yoksa Kutsal Ruh en 6nemli kigi
ve oteki ikisi onun bir var olug gekli mi; iglevi nedir bir tirli
gozemiyorum?” Haurliyorum, Lila o giin Stefano ile gikmak i¢in
hazirlaniyordu: Pinuccia, Rino ve Alfonso ile sehir merkezindeki
sinemnaya gideceklerdi. Onun yeni bir etek, yeni bir ceket giyisini
seyrediyordum, artk bambagka bir kisi olmugtu, ayak bilekleri
bile iki siska degnek olmaktan gikmgti. Gene de kagamak bir
sevi vakalamak istediginde yaptifn tzere gozlerinin kigildigi-
ni gordim. Yerel lehgeyle soyle dedi: “Sen hala boyle seylerle
mi zaman yitiriyorsun Lend? Biz bir ates topunun iizerinde
ugmaktayiz. Soguyan kisim lavin izerinde yliziiyor. Bu kismin
tistiine apartmanlar, képriiler, yollar yapiyoruz. Lav arada sirada
Veziiv'den fiskirtyor ya da her geyi yok eden bir deprem yaratryor.
Insam hasta edip 6ldiiren mikroplar dort bir yanda. Savaglar var.
Herkesi canavar kian bir sefalet var gevrede. Her an seni agla-
tacak, gozyagt birakmayacak kadar iizecek bir felaket olabilir. Ve
sen ne yaptyorsun? Kutsal Ruh’'un ne oldugunu anlamak igin kafa
yorman gereken ilahiyat kursu mu? Bog ver ya, diinyay: yaratan
Baba, Ogul ve Kutsal Ruh degil $eytan’di. Stefano’nun bana
armagan ettigi inci kolyeyi gormek ister misin?” Iste agags yukan
bunlan séyledi ve kafami daha da kangtirdi. Ve sadece o giin de-
gil, artan bir siklikla boyle konugunca bu tavir ona yerlesti, bana
kafa tutmak onun normal hali oldu. Ben Kutsal Teslis hakkinda
bir goriis ortaya attigimda, o iyi niyetli bir-iki hizl: gakayla olast
sohbeti 6nliiyor ve bana Stefano’nun armaganlarini, nigan yiizi-
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gind, bir kolyeyi, yeni bir giysiyi, japkay: gésteriyordu; bu arada
benim tutkuyla ilgilendigim, 6gretmenlerimin géziinde parlama-
mi saglayan seyler séniiyor, soluyor, kenarda kaliyordu. Ben de
diiginceleri, kitaplar1 biraktim. Kunduract Fernando’nun evinin
yoksulluguyla tezat olugturan biitiin bu armaganlan: seyrediyor-
dum; giysileri ve degerli egyalar tizerimde deniyordum; bunlarin
bana asla ona yakigtig1 gibi yakigmayacagini ileri siiriyordum ve
svigtyordum.

44.

Nisanli kiz roliyle Lila ¢ok kiskanildi ve azimsanmayacak
hognutsuzluga neden oldu. Kiigiikken ciliz haliyle bile yaratabil-
digi hava insanlar: rahatsiz ederken, simdi gok gansh bir kiz ola-
rak elbette dikkat ¢ekiyordu. Stefano’nun annesinin ve 6zellikle
de Pinuccia’'nin ona artan bir diisgmanlik beslediklerini kendisi
anlatti. Bu iki kadinin ylizlerinde belirgin olarak kéti digiince-
lerin izi vardi. Su kunduracinin kizi da kendini kim saniyordu?
Nasil kara biyuld bir iksir igirmisti Stefano’ya? Nasil oluyor da
agzim agar agmaz Stefano da clizdanim agiyordu? Yoksa bizim
hanemize girip bize efendilik mi taslayacakti?

Maria sessiz bir somurtkanlik sergilese de Pinuccia kendini
tutamiyordu ve dogrudan agabeyine pathyordu:

“Neden ona her geyi aliyorsun; bana higbir sey almadigin gibi,
ne zaman kendime giizel bir gey alsam beni hep gereksiz masraf
Yapmakla suglardin!”

Stefano’'nun yiiziinde o uysal yarim giiliig beliriyor ama yanit
vermiyordu, Ne var ki, zaman yitirmeden o rahatlatici tavrivla
kiz kardegine de armaganlar almaya basladi. Iste iki kiz ara-
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smdaki vans da bévle baslady; birlikte kuafore gidiyorlar, aym
elbiseyi satn ahiyorlardi. Ama bu Pinuccia’ya daha da mutsuz
etmekten bagka bir ige varamadi. Cirkin degildi, bizden bir-iki
vas biiviikei, belki beden hatlan daha giizeldi ama her tlirli giysi
va da nesnenin Lila iizerinde yarattig: etki onda yarattigy etkiyle
mukavese kabul etmezdi. Bunu ilk fark eden annesi oldu. Maria,
Lila ve Pinuccia'mun bir 6rnek sag modeliyle, benzer giysilerle
siislenip ¢ikmaya hazirlandiklarinda ne yapip ediyor, konuyu
degistirip dolambagli yollardan ve sahte bir iyilikle, gelecekteki
gelinini giinler dnce yapmig oldugu bir sey yliziinden elestiriyor-
du; ne bileyim ya mutfak iigin1 séndirmemis oldugunu, ya bir
bardak su igtikten sonra muslugu agik biraktigini séyleyiveriyor-
du. Sonra da sanki ¢ok isi varmg gibi arkasini déniiyor ve éfkeyle
homurdaniyordu:

“Geg¢ kalmadan déniin.”

Biz mahallenin kizlan olarak ¢ok gegmeden benzer sorunlarla
viizlestik. Israrla Carmen olarak ¢agrilmay: isteyen Carmela, Ada
ve Gigliola da tatil giinlerinde bunu adlandirmadan, kendilerine
bile itiraf etmeden siislenmeye bagladilar. Pastanede ¢aligan ve
resmen olmasa bile Michele Solara ile niganlanmg olan Gigliola
abigverisler yapiyor, yiriylse ¢iktiginda ya da otomobille gezdi-
ginde gevresine gosteris yapmaktan geri durmuyordu. Ama bir
yanis s6z konusu olamazds, Lila ulagilamaz bir hedefti, ters 151kta
bile goz kamagtiran bir figirda.

Baslangicta onu durdurmaya, eski aligkanliklarimizi anim-
satmaya ¢alistik. Stefano’yu grubumuza gektik, onu gimarttik,
gevreledik ve o da bundan hognut goriindi; nitekim bir cumartesi
gini belki de Antonio ve Ada’ya duydugu yakinlik yiiziinden
Lil’ya goyle dedi: “Sor bakalim, Lenuccia ve Melina'nin ¢o-
cuklars yarin aksam bizimle bir seyler yemeye gelirler mi?” “Biz”
derken o ve Lila diginda artik bitin bog zamanlarin: birlikte
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gcgirdigi miistakbel enistesi Rino ve Pinuccia’yr kastediyordu.
Biz kabul ettik ama sorunlu bir aksam oldu. Ada rezil olmak
istemedigi icin Gigliola’dan bir elbise 6diing aldi. Stefano ve
Rino bir pizzact degil, Santa Lucia'da bulunan bir restoran seg-
tiler. Ne ben, ne Antonio, ne Ada simdiye dek zenginlere 6zel
bir mekin olan restorana gitmis oldugumuzdan ciddi bir telaga
kapuldik: nasil giyinecektik, kag para 6deyecektik? O dordi Gi-
ardinetta ile giderlerken, bizler Plebiscito Meydani'na otobusle
indik ve yolun geri kalanim yiiridiik. Verilen adrese vardigimiz-
da onlar rahatga pek gok yemek 1smarladilar, biz hesabin bizim
olanaklarimiza gore ytliksek gelmesinden korkarak pek az sey
istedik. Neredeyse hi¢ agzimizi agmadik, ¢iinki Rino ve Stefano
siirekli paradan konusgtular ve hi¢ olmazsa Antonio’nun da dahil
olabilecegi konulardan s6z etmeyi akil etmediler. Béyle siradiss
bir ortama razi olmayan Ada, biitiin aksam boyunca agabeyini
huzursuz eden abartil: cilvelerle Stefano’nun dikkatini gekmeye
¢abistr. Sonunda sira para 6demeye gelince hepsini sarkitericinin
kargladiini kegfettik; bu durum Rino’yu hig rahatsiz etmezken
Antonio eve gayet dfkeli déndi, ¢linki o Stefano ve Lila'nin
agabeyi ile yasitts, onlar gibi galigryordu ve bu durum ona kendini
dilenci gibi hissettirmisti. Isin en dikkat gekici yani bdyle halka
agik bir ortamda, ben ve Ada'min farkli duygular yiiziinden her
zamanki yakinligimizt sergileyemeyip Lila’ya nasil davranacag:-
mizi bilemememiz, ona sdyleyecek s6z bulamamamiz oldu. Ovle
makyajl, 6yle sik biriydi ki, tistii agik Giardinetta'ya, Santa Lucia
restoranina son derece uygundu; artik bizimle metroya, otobiise
blnemez yayan gezemez, Garibaldi Alani'nda pizza yiyemez,

ise sinemasina gidemez, Gigliola'nin evinde dans edemez gibi
gorlindyordu.

O aksam Lila’nin kogullarinin degistigi asikar oldu. Giinler,
¥lar iginde moda dergilerindeki modelleri, televizvonda, Chiaia
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Sokagi'nda gezerken gordugimiz kizlan taklit eden bir geng
hanim oldu. Gériiniimii mahallenin yoksullufunun yiziine
siddedi bir tokat gibi inen bir panlti vaviyordu. Onu Stefano ile
nisanlanmaya ulastiran dokunun birlikte attigimiz ilmeklerine
ait izler geng kiz bedeninde segiliyordu, ama ¢ok kisa siirede
onu da karanlik bir mazive gomdi. $imdi giines iginda beliren
geng kadin, pazar giinleri niganhisinin kolunda digant ¢iktiganda,
¢ift olarak imzaladiklan anlagmanin maddelerini sergiler gibiy-
diler; Stefano, zaten gizel olan Lila'min ona aldiga armaganlar
savesinde daha da giizel olabildigini kamithyordu; Lila gizelli-
ginin tikenmez kaynagim vurgulamanin sevincini kegfetmisti,

kusursuz ¢izilmig bir giizellik taniminin bile onu tam olarak tarif
edilemevecegini hissediyor ve bunu sergiliyordu, dyle ki yeni bir

sa¢ modeli, veni bir giysi, yeni bir géz ya da dudak makyaji dai-

ma 6ncekileri geride birakan daha ileri sirurlar oluyordu. Stefano

nisanhsinda goziint diktigi, refah ve kudret yikli gelecegin en

belirgin simgesini arar gibiydi; Lila da kendini, agabeyini, anne

ve babasini, 6teki akrabalanni, kigikliginden beri ylzlestigi

ve mevdan okudugu her seyi giivene almak i¢in onun kendisine

uzatu@ mithri kullanir gibiydi.

Yilbag: gecesi yagadifn, hila kendi iginde bir sir olarak sak-
ladigy ve stmirsizlanma adim verdigi halinden hentiz haberim
yoktu. Ama patlayan tencere 6ykiisiinii biliyordum, zihnimin
bir kenarinda pusuda bekliyordu ve durup durup hatirhyordum.
Bir aksam evde, Ischia’ya yazmg oldugu mektubu yeni bagtan
okudugumu amimstyorum. Kendini anlatma tarz1 ne kadar bas-
tan gikariciydi ve o giinler ne kadar uzak goriniiyordu. Artik
bana o saurlan yazan Lila'nin var olmadigini anlamaliydim. O
mektupta hala Mavi Peri romanim yazan, Latince ve Eski Yu-
nancay tek basina 6grenen, Ferraro ogretmenin kiitiiphanesinin
yarisim yalayip yutan, hatta ayakkab: magazasinda gergevelenmis
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olarak duran ¢izimleri yapan kiigiik kiz vardi. Giindelik hayatta
artik o kiz: goéremiyor, konugamiyordum. Sinirli, saldirgan Ce-
rullo sanki bu ugurda kurban edilmigti. Onunla ayn1 mahallede
oturmustuk, onunla ayni ¢ocuklugu paylagmistik, ikimiz de on
beginci yagimizi yagryorduk ama ansizin iki farkl diinyamn igine
diismistik. Aylar gelip gecerken ben bakimsiz, sag1 bag daginik,
gozliiklii, ikinci el pazanindan biyiik fedakirlikla alinmig va da
Oliviero dgretmen tarafindan saglanng, yipranmis kitaplann
yaydig pis kokuya egilmis bir kiza déniigiiyordum. O bir yildiz
gibi tarattig1 saglariyla, onu bir oyuncu ya da prenses gibi goste-
ren giysileriyle Stefano’nun koluna giriyor ve yiriyiip gidiyordu.

Pencereden bakiyordum, eski seklinin artik paramparga ol-
dugunu hissediyordum ve mektuptaki o sahane egilip biikiilmis,
bambagka olmug bakir tencere tasvirini dugliniiyordum. Bu artik
siirekli kullandigim bir imgeye doniigmiisti, onun ya da benim
icimde bir kirik hissettigim her sefer aklima digiyordu. Higbir
seklin Lila'yr iginde uzun streli banindiramayacagini ve onun
eninde sonunda bir kez daha her seyi patlanp kiracagini bilivor-
dum ya da hissediyordum.

45.

Santa Lucia restoranindaki kot aksam yemegi deneyimin-
den sonra niganhilar bizi davet etmediklerinden degil, bizim her
sefer bagka bir bahane uydurarak bu onerileri reddettigimizden
benzeri durumlar yaganmadi. Odevler enerjimi sonuna kadar ti-
kftmediginde evlerden birinde yapilan dansh partive, eski grupla
Pizzactya gidiyordum. Gene de Antonio'nun bize katilacagindan
‘min oldugumda gikiyordum; bir siiredir 6zenli bir muhabbetle,
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dikkat dolu bir vaklagimla kendini bana adiyordu. Elbette yiizi-
niin teni parlak ve kara noktalarla doluydu, dislerinin guras: bu-
ras1 mavimsi bir renge biininmistd, elleri kisa, parmaklar kiitti;
bir keresinde Pasquale’nin edindigi ¢ok eski bir arabanin patlak
lastiginin civatalarini bu parmaklarla sokmigti. Ama insanda
oksama duygusu uyandiran kara ve dalgal saglan vards, ¢ok ge-
kingen olmasina kargin ender olarak agzini agtiginda ¢ok komik
laflar edivordu. Zaten benim farkimda olan tek kisi de oydu.
Enzo nadiren boy gosterir olmugtu, hakkinda neredeyse higbir
sey bildigimiz bir hayat siirdiiriyordu ama bize katildiginda da
pek abartmadan, kendi uzak tavriyla ve yavagtan Carmela ile
ilgileniyordu. Pasquale ise, Lila'nin onu reddetmesinden sonra
kizlara olan ilgisini yitirmig gibiydi. Ona cilveler yapan ve siirekli
bizim ¢irkin suratlanmizi gérmekten biktigini séyleyen Ada'yx
bile gérmezden gelir gibiydi.

Tabii ki o aksamlarda, kimse adim anmak istemezmiy gibi
gortinse de konu eninde sonunda Lila'ya geliyordu: erkeklerin
hepsi biraz hayal kinkligi duygusu tagtyordu; Stefano’nun ye-
rinde olabilmeyi istiyorlardi. En mutsuz Pasquale idi; gok eski
tarihlerde Solara kardeglere karsi derin bir nefret duymamis
olsaydi belki simdi Marcello ile birlikte Cerullo ailesinin resmen
kargisina dikilecekti. Yiiregindeki agk istirab1 igini oyuyordu, Lila
ve Stefano’yu birlikte gérmek bile yagama arzusunu séndiiriyor-
du. Ashnda dogast geregi iyi yiirekli ve iyi niyetli bir gocuktu,
tepkilerini kontrol altinda tutma ve adil olma konusunda 6zen
gosteriyordu. Marcello ve Michele'nin bir gece Rino ile gatigtik-
lari, ona ellerini siirmeseler de hakaret yagdirdiklar1 duyulunca
Pasquale hi¢ uzatmadan Rino’'dan yana taraf olmugtu. Michele
ve Marcello'nun babasi Silvio Solara’nin bizzat Fernando’'nun
yenilenmis ayakkab: magazasina gittigini ve onu agik¢a kizini iyl
terbiye edememis olmakla sugladigini, sonra gevresine bakarak
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kunduracinin istedigi ayakkabiy: imal edebilecegini ama satacak
yer bulamayacagini, ortada bu kadar ip, zift, tahta kalp, kosele
varken, buranin alev almasimin pek kolay olacagini séylemesi
iizerine Pasquale, Cerullo ayakkabicisinda yangin ¢ikmasi duru-
munda giivendigi arkadaglarini yanina alip Solara bar-pastanesini
tutugturacagt digiincesini hi¢ zaman gegirmeden duyurdu. Ama
Lila konusunda elestirel davranyordu. Marcello’nun her aksam
evine gelip ona kur yapmasini kabullenmek yerine evden kagmas:
gerektigini diginiiyordu. Televizyonu ilk gin gekigle kirmali
ve sadece onun i¢in satin alindifini bilenlerle birlikte oturup
seyretmemeliydi. Ve son olarak da Stefano Carracci gibi riyakar
bir tipe gercekten sk olamayacak kadar zeki bir kiz oldugunu
ekliyordu.

Bu gibi durumlarda susmayan, Pasquale’nin elestirilerine
agikga kargi ¢ikan tek kisi ben oluyordum. $6yle varsayimlar ileri
siiriyordum: Evden kagmak o kadar kolay degildir; seni seven
insanlarin iradesine karg1 ¢ikmak o kadar kolay degildir, higbir
sey goriindigi kadar kolay degildir, sen arkadagin Rino’ya karg:
¢tkmak yerine Lila'ya kiziyorsun. Oysa Marcello denen belayr
Lila'nin bagina saran oydu; Lila canimi kurtarmanin yolunu bu-
lamasayd Marcello ile evlenmek zorunda kalacakti. Sézlerimi
de Stefano’ya dvgiiler diizerek bitiriyordum; kiigiikligiinden beri
Lila’yx taniyan ve seven bunca erkek arasindan ona destek olmak
ve yardim etmek icin kendini ortaya atan tek kisi o olmugtu. Iste
0 zaman ortama girkin bir sessizlik iniyordu ve ben arkadagima
Yoneltilen biitiin elestirileri onlan utandiracak bir ton ve dille
Slriitmenin gururunu yagiyordum.

Ama bir aksam is feci bir kavgayla sonlandi. Rettitilo'da bir
Pizza ile biraya elli liret 6dedigimiz mekanda bulugmugtuk, Enzo
bile bizimle beraberdi. Bu kez sozii kizlar agmigti: Yantlmivor-
$am Ada, Lila'min evinin kaptsinin 6ntinde karafatmalara zehir
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dokerken bile kuaforden yeni gikmis saglarla ve Prenses Siireyya
gibi givsilerle dolagmasinin komik oldugunu soyledi; hemen he-
men hepimiz buna gildik. Sonra laf lafi agti ve Carmela agiktan
aqiga Lila'nin para igin Stefano ile birlikte oldugunu, boylelikle
agabeyvini ve ailenin geri kalamm da giivene aldigim soyledi. Ben
gene resmi savunmama baglamak lizereydim ki Pasquale s6ziimi
kesti ve govle dedi:

“Olay bu degil. Olay Lina'min o paramin nereden geldigini
bilivor olmas1.”

“Simdi yeniden Don Achille, kara borsa, kagakgilik, tefecilik
ve savag Oncesi ve sonrasi yaganan pislikler boh¢asini m1 agmak
istiyorsun?” dedim.

“Evet ve senin arkadagin simdi burada olsaydi, bana hak ve-
rirdi.”

“Stefano sadece iyi satiy yapmay bilen bir ticcar, o kadar.”

“Peki Cerullo kunduracisina yatirdi: paralar sence sarkiiteri-
den kazandigy para mi?”

“Sence degil mi?”

“O para, Don Achille’nin bir siltenin icine gizlemis oldugu,
ailenin kadinlanna ait altinlardan geldi. Lina bu mahallenin bii-
tiin yoksullaninin kaniyla hamimlik tasliyor. Ve daha evlenmeden
once hem kendine, hem biitiin ailesine baktiriyor.”

Ben tam onu yamitlayacakken Enzo her zamanki kopuklu-
guyla araya girdi:

“Afedersin Pasca, ‘baktiriyor’ ne demek?”

Iste bu soruyu duydugum anda isin tadimin kagacagin anla-
dim. Pasquale kizardi, utandr:

“Bakurmak, bakurmak demek. Lina kuafdre gittiginde, giysi-
ler, gantalar satin aldiginda, kim &diiyor parasini sence? Kundura

tamircisi, ayakkaby imalatgilign oynasin diye ditkkana paray kim
yaurd:?”
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“Yani sen Lina'nin ona agik olmadigini, nisanlanmadigins,
Stefano ile yakinda evlenecek olmadigini ve kendini sattifim m
soylemek istiyorsun?”

Hepimiz sustuk. Antonio homurdand:

“Hayir Enzo, Pasquale béyle séylemek istemiyor; bilirsin ki o
da Lina’yr hepimiz kadar sever.”

Enzo ona susmasim igaret etti.

“Sus Anto, birak Pasquale versin yamtin1.”

Pasquale somurtarak yamtladi:

“Evet, satt1 kendini. Ve her giin harcadigy paradaki pis kokuya
burnunu tikad1.”

Ben yeniden kendi gorigimi savunmaya niyetliyken Enzo
benim kolumu tuttu.

“Bagisla Lenu, Pasquale’nin kendini satan bir kadini nasil
adlandiracagim merak ediyorum.”

Iste burada Pasquale hepimizin gdzlerinde okudugumuz bir
siddet krizine girdi ve aylardan beri iginde tuttugu, séylemek
hatta mahalleye haykirmak istedigi seyi agzindan ¢ikards:

“Sirfinti, ona herkes sirfinti diyor. Lina bir sirfint: gibi dav-
rand1 ve yle davramiyor.”

Enzo ayaga kalkt: ve handiyse algak bir sesle, “Digar1 gel,” dedi.

Antonio ayaga firlads, kalkmak isteyen Pasquale’nin kolunu
tuttu ve goyle dedi:

“Abartmayalim Enzo. Pasquale’nin séyledigi bir suglama de-
gil, hepimizin yapmak istedigi bir elegtiriydi.”

Enzo bu sefer yiiksek sesle tekrarladi:

“Ben degil.” Ve kapiya yiiriirken seslendi:

“Ikinizi de digariya bekliyorum.”

Pasquale ve Antonio’nun digan ¢ikmalanini engelledik ve bir
fey olmadi. Birkag giin boyunca birbirlerine surat astilar ve sonra
her sey oncesine dondu.
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6.

O wbin nasil gegtiginin ve onu gizlice ya da agika sevmig
olan, biivik olasilikla sevmevi siirdiiren, hald arzulayan gengler
arasinda Lila'min se¢imi Gzerine nasil bir hava estiginin anlagil-
masi i¢in anlathm bu kavgavi. Bana gelince, nasil bir duygular
kordugimi vagadigami sdvlemem ¢ok zor. Lila'yr her firsatta
savunuvordum, bunu vapmaktan hoglanivordum, zor konularin
islendigi bir egitim alan birinin otoriter agziyla konugtugumu
duymak hoguma gidivordu. Ashinda Lila'min, Stefano’'nun her
adimimi nasi izledigini, benim de onunla hareket ettigimi, bir
matematik problemi misali, bu sonuca varana dek agama agama
olavlan birbirine nasil zincirleme bagladigini, belki biraz da abar-
tarak anlatmaw pek isterdim: Kendini saglama almigti, agabeyini
saglama almigti, ayakkabi magazasi tasanisini gergeklestirmisti
ve hatta benim kirlan gézligimi onartmak igin bile parasint
harcamigt.

Fernando'nun eski dikkininin éninden gegiyordum ve
arac: kisi olarak bir zafer duygusu hissediyordum. Lila besbelli
bagarmigti. Simdiye dek tabelas: olmamig olan diikkinin eski
kapisinin tzerinde simdi Cerullo yazan bir tiir tabela vardi.
Fernando, Rino ve tig girak tezgihlanimin baginda sabahtan ak-
sama kadar ayakkabilan yapigtinyor, dikiyor, gekigle dowviiyor,
zimparaliyordu. Baba ve ogulun gok kavga ettikleri biliniyordu.
Fernando'nun o6zellikle kadin ayakkabiarimin Lila'nin gizdigi
gibi yapilmasinin mimkiin olmadigini, bunlann kigik bir kizin
hayalleri oldugunu savundugu biliniyordu. Rino’'nun da tam
tersini iddia ettigi, Lila'nin duruma miidahale etmesini istedigi
de biliniyordu. Lila'nin konuyla ilgilenmedigi, onun izerine
Rino'nun Stefano'ya gittigi ve babasina kesin emirler vermesi
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in dikkana getirdigi de biliniyordu. Stefano’'nun diikkana git-
g, duvarda asilt olan Lila'nin gizimlerine uzun uzun bakug;,
kendi kendine giilimsedigi, ayakkabilarin tam o gergevedeki gibi
olmasim istedigi ve bu gergeveleri oraya mahsus astign séyledigi
Je biliniyordu. S6ziin 6zii ¢ahigmalar yavag ilerliyordu, ¢ahiganlar
snce Fernando’dan emir aliyorlardi, sonra Rino bunu degistirip
isi durduruyordu ve her sey yeni bagtan bashyordu, Fernando da
degisimi fark edince yapilam degistirtiyordu ve bu sefer Stefano
geliyor, her sey en bastan bagsliyor, nihayetinde de yiiksek sesli
kavgalar qikiyor, 6fkeyle firlatilan egyalar kinhiyordu.

Ben goyle bir bakip uzaklagiyordum. Ama duvarda asili duran
cerceveler zihnime gakihp kaliyordu. $6yle distiniiyordum: O
gizimler Lila i¢in bir hayaldi, bunun parayla, kendini satmakla
igisi yok. Biitiin bu isler onun yeteneginin sonucuydu ve Stefa-
no da agk adina bunu yliceltmigti. Ne mutlu ona, béyle sevilivor,
béyle seviyor. Agabeyine istedigini verdikten, onu tehlikelerden
uzaklagtirdiktan sonra kesinlikle bagka seyler bulacaktir. Bu ne-
denle onu gozden kaybetmek istemiyorum. Bir seyler olacakur
kesin.

Ama higbir ey olmad. Lila, Stefano’nun niganlisi roliine yer-
legti. Biraz zaman buldugumuzda yaptizimiz konusmalarda da
bana hep vardig1 noktadan hognut gériindii; sanki daha dtede bir
sey gormiiyordu, bir evlilik, ev ve ¢ocuklardan bagkasini gormek
istemiyorduy.

Buna bozuldum. Eski hir¢inliklart kalmamugti, tathilagnugta.
Gigliola Spagnuolo araciligryla hakkinda onur kirici dedikodular
kulagima geldiginde bunu iyice anladim.

Gigliola lehgeyle konugarak ve kinle sovle dedi:

“Simdi arkadagin prensesgilik oynuyor ama Marcello'nun
hun evine gittigi donemde kizin her aksam onunkini agzina
UWigany Stefano biliyor mu acaba?
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Agza almanun ne demek oldugunu bilmiyordum. Cocuklu-
gumdan beri duydugum bir sevdi, ama bu bir agagilama ifadesi
gibi gelivordu.

“Bu dogru degil.”

“Marcello 6yle séylivor.”

“Yalanainin teki o!”

“Ovle mi> Kardesine de yalan syler mi sence?”

“Sana bunu Michele mi aniatti?”

“Ever.”

Bu dedikodulanin Stefano’nun kulagina gitmeyecegini umut
etim. Okuldan her déniste kendi kendime, “Belki de kéti bir
sevler olmadan Lila'y1 uyarmaliyim,” diyordum. Sonra biiyiirken
sergiledigi tavn, tabiatim bildigim i¢in 6fkelenmesinden ve falga-
tay1 aldigr gibi Marcello Solara’min kargisina dikilmesinden kor-
kuyordum. Gene de sonunda suna karar verdim: duyduklarim:
ona aktanrsam durumla yiizlesmeye hazir olurdu. Ama her seyi
coktan duydugunu 6grendim. Bu kadar da degil: agza almanin
ne anlama geldigi konusunda benden gok daha bilgiliydi. Ustelik
o sevi asla higbir erkege yapmayacagini, bundan ¢ok igrendi-
gini, hele Marcello Solara'min s6z konusu olmayacagini bana
aktanrken gayet net bir dil kullandi. Sonra bana bu séylentinin
Stefano’nun da kulagina geldigini, nisanlisinin ona Marcello’nun
Cerullo evine gittigi donemde aralarinda nasil bir iligki oldugunu
sordugunu da aktards. Lila onu fkeyle soyle yanitlamigti: “Tabii
ki hig, deli misin sen?” Stefano da hemen ona inandigini, bu
konuda hig kuskusu olmadigini, bu soruyu sadece Marcello’nun
hakkinda pis konugmalar yaptigini bildirmek i¢in sordugunu
soylemigti. Ama bu arada yiiziinde dalgin bir ifade belirmisti;
sanki istemeden de olsa zihninde olugan katliam sahnelerini sey-
re dalmys gibiydi. Lila bunu fark etmisti, konuyu enine boyuna
tarugmiglardi ve kendinin de gidip hesap sorma arzusu duydugu-
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nu itiraf etmisti. Ama neye yarard: ki?> Konuga konusa sonunda
ortak bir karara vararak Solara ailesinin, mahalle mantugnin
izerine bir ¢izgi daha ¢izmeye karar vermiglerdi.

“Bir ¢izgi daha m1?” diye sordum hayretle.

“Evet, onlani gérmezden gelecegiz: Marcello, kardesi, babasi,
dedesi, hepsi. Sanki yoklarmis gibi davranacagiz.”

Boylece Stefano niganlisinin onurunu korumadan igine de-
vam etmis, Lila niganlilik hayatim falgata ve benzeri seylere
bagvurmadan sirdirmis, Solara kardesler de rezilliklerini yay-
maktan vazgegmemiglerdi. Onu biraktugimda sagkinhik igin-
deydim. Neler oluyordu? Anlayamiyordum. Solara kardeslerin
davraniglar bana daha agikir goriniyordu, kigikligimden beri
tamdigim dinyayla daha uyum igindeydi. Lila ve Stefano ise
nerede yagadiklarimi saniyorlardi, ne vardi akillarinda? Okulda
ezberledigim siirlerde, okudugum romanlarda bile bulunmayan
bir davranig tarzi sergiliyorlardi. Kafam karigmigti. Suglamalara,
hele Solara ailesinin boylesine dayanilmaz iftiralarina bile tepki
vermiyorlardi. Herkese karsi nezaket ve zarafet sergiliyorlards,
sanki yoksul mahallesine ziyarete gelmis John ve Jacqueline
Kennedy gibi davraniyorlardi. Birlikte gezintiye ¢iktiklarinda,
erkek kolunu niganlisinin omzuna doladiginda, eski kurallarin
hicbiri onlar igin gegerli degilmis gibi goriintiyordu: giilisivor,
sakalagiyor, birbirlerine sariiyor, dudaktan opiigiiyorlardi. Bazen
lstii agik arabayla hizla gozden kaybolduklarini, hatta aksamlan
hile sinema y1ldiz1 gibi giyinip, yalmiz baglarina gittiklerini gori-
yor ve diigiiniiyordum: béyle kimsenin goézetimi altinda olmadan,
gizlice degil, biiyliklerin ve Rino’nun iznini alarak, insanlarin
soylediklerini umursamadan kim bilir nereye gidiyorlardir? On-
lan mahallenin en hayran olunan, en ok s6zii edilen gifti haline
8etiren bu davraniglar Stefano’ya benimseten Lila mivdi acaba?
Yeni icad da bu muydu? Mahallenin iginde kalmay siirdiirerek
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mahalleden ¢tkmak mu istiyordu? Bizlerin de kendimizin digina
suriiklenmermizi. eski derimizi sokiip atmamzi, yenisine biiriin-

memizi ve kendi yaratmakea oldugu bu yeni hayat: benimseme-
mizi mi istivordu?

47.

Lila hakkindaki sovlentiler Pasquale’nin kulagina ulagtiginda
her sev aniden o bildik raylarda ilerlemeye bagladi. Bir pazar
ginii ben, Carmela, Enzo, Pasquale ve Antonio anayolda gezi-
nivorduk. Antonio soyle dedi:

“Bana, Marcello Solara’nin herkese Lina’nin onunla birlikte
oldugunu anlattgim séylediler.”

Enzo goziini bile kirpmadi, Pasquale hemen cogtu:

“Nasil birlikte olmak?”

Antonio benim ve Carmela'nin varhgindan utandi ve “Anlar-
sin iste,” dedi.

Yammuzdan uzaklagtilar, aralarinda konugtular. Pasquale’nin
giderek ofkelendigini goriiyor ve hissediyordum, Enzo fiziksel
olarak dertop olmugtu, sanki artik kolu, bacag, boynu yoktu ve
kat maddeden bir kitleye donigmigti. Neden, diye soruyor-

dum, ona bu kadar sinirleniyorlar? Lila onlarin ne kardesi ne ku-
zeni. Gene de bu iigli, neden Stefano’dan daha ¢ok, Stefano'dan
¢ok daha fazla, sanki onlar niganliymis gibi hiddetleniyorlar?
Ozellikle Pasquale bana giliing goriindii. Sunun surasinda kisa
siire once o sdylemis oldugu sozleri sdyleyen Pasquale’nin bir
anda haykirdiklanm kulaklanmizla duyduk: “Ben o hayvanin

suratinu dagiinm, kazi gicfint yerine koyuyor! Stefano buna
izin veriyor olabilir ama ben asla izin vermeyecegim!” Sonra
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sessizlik oldu, yanimiza geldiler, havarmz sénmis bir sekilde
)riiriimeyi stirdiirdiik; ben Antonio ile konuguyordum, Carmela
da agabeyiyle Enzo’nun arasinda yiriyordu. Bir siire sonra bizi
eve biraktilar. Ortada kisa boylu Enzo, Antonio ve Pasquale iki
yanda, uzaklagip gittiler.

Ertesi glin ve sonraki giinlerde Solara kardeglerin Millecento
arabastyla ilgili laflarin ard: arkas: kesilmedi. Paramparga edil-
misti. Bu kadar da degil: iki kardes vahsice doviilmiglerdi ama
kimin kimi dévdiigi bilinmiyordu. Mahalle digindan gelen on
kiginin onlara karanlik bir yolda saldirdigina yemin ediyorlardu.
Ama Carmela ve ben saldirganlarin sadece iig kisi oldugunu ¢ok
iyi biliyorduk ve kaygilaniyorduk. Bir, iki, ii¢ giin boyunca kagi-
nilmaz misillemeyi bekledik ama belli ki islerini iyi yapmuglarda.
Pasquale duvar 6rmeye, Antonio tamirhanede galigmaya, Enzo
sebze arabasiyla dolagmaya devam etti. Solara kardesler ise bir
sire sadece yiirityerek, perisan halde, biraz dalginca ama yanla-
nnda daima dért-bes arkadaglariyla dolagmaya bagladilar. Onlar
bu halde gérmenin beni sevindirdigini kabul etmem gerekir. Ar-
kadaglarimla gurur duydum. Carmen ve Ada ile birlikte Stefano
ve Rino’nun bir gey yokmus gibi davranmalarini elegtirdik. Sonra
zaman gegti, Marcello ve Michele yesil bir Giulietta araba satin
aldilar ve gene mahallenin efendisi havasina biiriindiiler. Kanlt
canh ve eskisinden daha zorba olarak. Bu da Lila’nin belki hakli
oldupunun isaretiydi: bu tir insanlarla miicadele etmek, daha
Ustiin bir hayat tarzi benimseyerek, onlarin hayal bile edeme-
Yecekleri yerlere varmak seklinde miimkiindii. Ama ben beginci

Y sinaviarina girerken, baharda, on alti yaginda evlenecegini
sdyled,
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48.

Bu haber beni altiist etti. Lila diigiin haberini bana haziranda,
sozli sinava girmeme birkag saat kala verdi. Beklenebilecek bir
sevdi bu elbette ama imdi 12 Mart gibi bir tarih belirlendigini
ogrenince dalginhkla kapiva garpmigim gibi hissettim kendimi.
Igrens disinceler sardi zihnimi. Aylan saydim: dokuz. Belki
de Pinuccia'min hain hina, Maria'nin digmanhgi, Marcello
Solara’'min iftiralari, mahallede —Aeneis’in canlanan Séhret’i
gibi- agizdan agiza ugusup durdugu igin Stefano’'nun tepesi atar
ve nigam bozar diye diginilmisti. Kendimden utandim ama
kaderlerimizin ¢atallasmasina tutarli bir desen bulmayr bece-
remedim. Tarihin somutlagmasi, ikimizin hayatin1 birbirinden
uzaklagtiracak yol ayrimim da somutlagtirdi. Ve isin kotisi
onun kaderinin benimkinden daha iyi olacag: kanaatine vardim.
Egitim yolunun anlamsizligini eskisinden daha gok hissettim, bu
vola yllar 6nce Lila'y1 kiskandirmak igin girmig oldugum diigiin-
cesi zihnimde netlegti. Oysa artik kitaplara hig yiiz vermiyordu.
Ben de sinava galigmayr biraktim, gece goziime uyku girmedi.
Kendimin pek kit agk deneyimimi digiindiim: bir keresinde
Gino'’yu 6pmiigtiim, Nino'nun dudaklan, dudaklanma géyle bir
dokunmugtu, babasinin kagamak ve yakgiksiz temasina maruz
kalmigtim. Lila’'nin ise mart ayinda, on alt1 yagindayken bir koca-
s1 olacakns, on yedi yagina geldiginde de ¢ocuk dogurur, sonra bir
tane daha, bir tane daha, bir tane daha ¢ocugu olurdu. Kendimi
golgede kalmug gibi hissettim ve ¢aresizce agladim.

Ertesi giin goniilsiizce smava gittim. Ama kendimi iyi his-
setmemi saglayan bir ey oldu. Sinav kurulunda bulunan Gerace
ogretmen ve Galiani 5gretmen benim Italyanca yazili sinavimu
cok ovdiiler. Ozellikle Gerace kompozisyonun seriminin kusur-
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suz oldugunu séyledi. Kurulun geri kalaruna bir béliim okumak
istedi. Ve ancak onu dinlerken, ben de yazarken ne yapmak
istedigimi fark ettim; kendi yapay tonlamalarimdan, fazlasiy-
la kati ciimlelerimden kurtulmak, Lila'mn Ischia’ya yolladig
mektubundaki gibi akici ve stiriikleyici bir yaz stili benimsemek
i¢in galigmigtim. Kendi szlerimi 6gretmenimin sesinden isitti-
gimde, Galiani 6gretmen de onu sessizce dinler ve onaylarken,
bagarmig oldugumu hissettim. Elbette bu Lila'min yaz stili
degildi, bana aitti. Ve gretmenlerime gerekten siradis bir gey
gibi gorintiyordu.

Her dersten on alarak lise bire gegtim ama evimde kimse
buna ne sevindi ne beni kutladi. Evet, mutlu olduklarini gorebi-
liyordum ve buna seviniyordum ama basarima 6nem vermediler.
Hatta annem okul bagarimi gayet dogal buldu, babam hemen
Oliviero 6gretmene gitmemi ve gelecek yilin kitaplarini edinme-
mi soyledi. Evden ¢ikarken annem arkamdan seslendi, “Ve seni
yeniden Ischia’ya yollamak isterse, kendimi iyi hissetmedigimi,
evde bana yardim etmek zorunda oldugunu soyle.”

Ogretmenim de beni géniilsiizce 6vdii; hem biraz bagarimi
kaniksamigti hem de saghgi pek iyi degildi; agzindaki hastahik
ona ¢ok sikinti veriyordu. Dinlenme gereksinmem, Ischia'daki
kuzeni Nella konusuna hig girmedi. Tam tersine gagirtict bir se-
kilde Lila’dan soz etti. Onu sokakta, uzaktan gérmiigtii. Niganlist
sarkiiterici cocuklaydi, dedi. Sonra hayatim boyunca haurlayaca-
gim bir ctimle soyledi: “Cerullo’nun kigiikliiginden beri kafasin-
da var olan giizellik bir ¢tk yolu bulamadi Greco, ve tiimii onun
yiziinde, ggsinde, kal¢alarinda, kiginda meydana gikti, ama bu
sok ¢cabuk geger ve sanki hig olmamuis gibi olur.”

Onu tanidigimdan beri béyle terbiyesizce bir sozciik kullan-
digins hi¢ duymamugtim. O giin “kiginda,” demis, sonra da “6ziir
dilerim,” diye mirildanmigti. Ama beni asil sagirtan bu olmadi.
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Onun pismanligin hissettim, sanki dgretmeni olarak onu koru-
madig, onun dogru yénde gelismesini saglamadigi icin Lila'ya
vazik oldugunu digtintiyordu. Kendimi en yiiksek bagany: gos-
termis olan 6grencisi olarak hissettim ve oradan igim ferahlamug
olarak aynldim.

Beni ciddi anlamda kutlayan tek kisi Alfonso oldu; o da
bitiin notlan yedi olarak ge¢misti simfi. Onunkinin saf niyetli
bir hayranlik oldugunu hissettim ve buna sevindim. Camekinin
Sniinde, heyecanla, arkadaglarimiz ve onlarin aileleriyle not gizel-
gesine bakarken ahgilmadik bir ey yapti, benim kiz oldugumu
ve bana dokunmamasi gerektigini unutmug gibi davrand:: bana
stk stki sanldh ve giiriiltiilii bir Spliciikle yanagimi pti. Sonra
kendi de yaptigina sagirds, beni birakt, 6ziir dilerim dedi; gene
de kendini tutamadi ve bagird, “Hepsi on, olacak sey degil, hepsi
on!” Eve donerken agabeyiyle Lila'min digininden soz ettik.
Kendimi gergekten rahat hissettigimden ona ilk kez gelecekteki
yengesi hakkinda ne digindiigini sordum. Yanitlamadan énce
biraz diglindi. Sonra s6yle dedi:

“Okulda bize yaptirdiklan yang1 hatirliyor musun?”

“Kim unutabilir ki?”

“Ben kazanacafimdan emindim, hepiniz babamdan korku-
yordunuz.”

“Lina da: hatta neredeyse seni yenmeyecekti.”

“Evet ama sonra yenmeye Karar verdi ve beni kiigiik diigtirdi.
Aglayarak donmiigtim eve.”

“Kaybetmek kota.”

“O yiizden degil: herkesin babamdan korkuyor olmasina
dayanamiyordum; en ¢ok ben korkuyordum ama o kiz korkmu-
yordu.”

“Asik mi oldun ona?”

“$aka m1 yapiyorsun? Ben ondan hep gekindim.”
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“Ne anlamda?”

“Su anlamda ki, agabeyim onunla evlenmekle gercekten ce-
surca davraniyor.”

“Ne diyorsun?”

“Diyorum ki sen gok daha iyisin ve eger bir segim yapmam
gerekse, ben seninle evlenirdim.”

Bu da hoguma gitti. Kahkahalarla gildiik, giilmemiz hala
sirerken vedalagtk. O yazim sarkiiteride cabsarak gegirmeye
mahkimdu, ben de babamdan ¢ok annemin karariyla kendime
yaz igin bir ig bulmaliydim. Gérigmek iizere, en azindan bir kere
birlikte denize gitmek lizere sozlestik. Olmad.

Sonraki glinlerde mahallede isteksizce tur attim. Anayoldaki
bakkal Don Paolo’ya tezgihtara gerek duyup duymadigami sor-
dum. Duymuyordu. Gazeteciye sordum: o da istemedi. Kirtasi-
yeci hamma ugradim, giilmeye baslads; evet gereksinmesi vards
ama simdi degil sonbaharda, okullar agilirken gelmeliydim. Tam
¢tkacaktim ki seslendi:

“Sen ciddi bir kizsin Lenii: sana giivenirim. Kizlarimi denize
yviizmeye gotiirmeyi becerebilir misin?”

Diikkindan g¢ikarken gok mutluydum. Kirtasiyeci hamm bi-
tiin temmuz ay1 boyunca ve agustos ayinin ilk on giiniinde denize
gotiirirsem bana —hem de ¢ok iyi- para 6deyecekti. Deniz, gines
ve para. Her giin Margellina ve Posillipo arasinda bulunan ve
hakkinda higbir sey bilmedigim, Sea Garden gibi tuhaf bir ad1
olan yere gidecektim. Sanki hayatim 6nemli bir dénemece girmis
sevinciyle eve yoneldim. Ailem igin para kazanacaktim, denize
girecektim, tenim gene Ischia’daki gibi altin rengi ve pinl pinl
olacakti. Her gey ne tath, diye diisiindiim, bu ne giizel bir giin ve
sanki biitiin giizel seyler seni bekliyor.

Birkag¢ adim daha atmamla sansl: saatlere iligkin izlenimim
daha da gliclendi. Antonio tsti bag1 yag i¢inde yanima geldi. O,
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muttuluk aninda kim olsa ona giller yiizle yaklagirds, ben de onu
gorince sevindim. Ona hemen kurtasiyeci hanimi anlattim, zaten
vizimden mutlu oldugumu okumus olmahiydi. Aylardir ken-
dimi valmz ve girkin hissederek stirekli ders galigmistim. Nino
Sarratore'vi sevdigimden emin olsam da onu hep gérmezden
gelmistim, sinifim gegip gegmedigine ve notlarina bile bakma-
mistim. Lila hayatimin 6tesine kesin bir sigrama gergeklestirmek
Gzerevdi, artik onun pesinden gidemezdim. Ama §imdi kendimi
iyl hissediyordum ve daha da iyi hissetmek istiyordum. Antonio,
bunun dogru an oldugunu hissederek onunla ¢ikmak ister mi-
yim diye sordu; her ne kadar bagkasini seviyor, ona sadece biraz
sempati duyuyor olsam da hemen evet dedim. Benden biiyik,
Stefano ile yagit, caligan biri olarak Antonio ile ¢ikmak sanki
biitiin derslerden onla gegmekle, kirtasiyeci hanimin gocuklarini,
hem de para kargihginda Sea Garden’a gétiirmekle es degerdi.

49.

Hem isime hem de sevgimle ¢ikmaya bagladim. Kirtasiyeci
harum bana bir paso ¢ikartt: ve her sabah ig gocukla kalabalik
otobislere bindim, sehri astim ve onlar o rengirenk yere, biyiik
semsiyelerin, mavi denizin, beton iskelelerin, 6grencilerin, bos
zaman ¢ok, doymak bilmez hammlarin bulundugu kumsala
gotirdiim. Asilmak isteyen cankurtaranlara nazikge yanit veri-
yordum. Kizlara goz kulak oluyordum, gegen yil Nella'nin diktigi
mayomla uzun uzun yiziyordum. Kizlan: yediriyordum, onlarla
oynuyordum, suyu figkirtan gesmeden istedikleri kadar su igme-
lerine izin verirken ayaklar: kayip diglerini ¢esmenin kenarinda
kirmasinlar diye yanlanindan ayrilmiyordum.
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Ikindiye dogru mahalleye déniiyorduk. Kizlan kirtasiyeci
hanima teslim ediyor, giinegten yanmug, deniz suyuyla tuzlanmag
olarak Antonio ile gizli bulusmama kosuyordum. Ara yollardan
golete gidiyorduk, annem ve daha da kotiisii Oliviero gretme-
nim beni gorecek diye 6diim pathiyordu. Ilk gergek opiismemi
Antonio ile yasadim. Kisa siire iginde memelerime ve bacak-
lanmin arasina dokunmasina izin verdim. Bir aksam pantolo-
nunun iginde gergin ve biiyiik duran penisini tuttum, sonra o
onu gtkarttiginda bir yandan opigiip, bir yandan onu hevesle
elime aldim. Zihnimdeki iki net soru yiiziinden bu halleri kabul
etmistim. Birincisi suydu: Lila, Stefano ile bunlari m1 yapiyor?
Ikincisi suydu: Bu gocukla yagadigim haz, Donato Sarratorenin
bana dokundugu aksam yasadigamla ayn1 mi? Her iki durumda
da Antonio sadece Lila ve Stefano arasindaki agki, 6te yandan
Nino'nun babasiun yagattig1, adlandirmas: zor gugli duyguyu
sagnstirma bakimindan yararli bir hayalet gibi goriniiyordu.
Ama kendimi hig suglu hissetmedim. O bana o kadar minnet-
tards, gélet kenarindaki o kisa siireli temasimiz igin bana 6ylesine
mutlak bir bagimlilik sergiliyorduk ki, kisa siirede onun bana
borglu oldugu sonucuna vardim; benim ona verdigim mutluluk,
onun bana verdiginin ¢ok tstindeydi.

Bazi pazar giinleri Sea Garden’a giderken bana ve kizlara
eslik ediyordu. Sahte bir umursamazlikla ¢ok para harciyordu,
oysa ok az kazanci vardi ve giinegte yanmaktan nefret ediyor-
du. Ama bunu benim igin, sadece benim yanimda olabilmek
icin yapryordu; tistelik biitiin gin birbirimize dokunmanuz ve
Spiismemiz séz konusu olmadigindan bundan hi¢ kazana ol-
muyordu. Kizlara bin tiirlii maskaralik, komiklik yapiyor, denize
atletik atlayiglarla onlani eglendiriyordu. O ¢ocuklarla oynarken,
ben glinese uzanip okuyor, denizanasi gibi kitabimda erivip
gidiyordum.
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O anlann birinde bir an igin gozlerimi kaldirdigamda, uzun

boviu, zavd, sik, kirmzi, giizel bikinisivle geng bir kiz dikkatimi
¢ekti. Lila idi. Artik erkeklerin bakuslannin tzerinde olmasina
ahismus oldugundan, bu kalabalik verde bile sanki kimse yokmus,
hatta semsiveve kadar ona eslik eden gorevli bile pesinden gelmi-
vormus gibi varavordu. Beni gormedi, ben de ona seslenemedim.
Goazliik takmugn, ¢ok renkli bir kumag ¢anta tagtyordu. Ona
heniiz ishmden ve Antonio’dan s6z etmemistim. Olasilikla her
iki konudaki vargisindan gekiniyordum. Bakalim o bizi gorip
seslenecek mi, dive disiindiim ve bakiglanimm kitabima gevirdim
ama artik tek satr okuyamiyordum. Hi¢ zaman yitirmeden ye-
niden onun vonine baktim. Gérevli ¢ocugun agtifn sezlongda
giinese uzanmist. Bu arada bembeyaz tenli, mavi mayolu, elinde
clizdany, sigarasi ve cakmagyla Stefano yanina geldi. Prenslerin
uvuyan giizelleri 6ptiigi gibi onu dudaklanindan 6pti, kendisi de
vanindaki sezlonga verlest.

Yeniden okumay: denedim. Bir siredir kendimi disipline
etmeye ahsmustim ve bu sefer birkag dakikahgina gergekten soz-
ciklerin anlamim vakalamay bagardim; okudugum romamn O4-
lomov oldugunu ammsiyorum. Bakiglanmi yeniden kitabimdan
kaldirdigymda Stefano hila deniz kenarinda oturuyor ve denizi
seyredivordu ama Lila yoktu. Gézlerimle onu aradim ve Antonio
ile konustugunu, Antonio’'nun da beni isaret ettigini gordim.
Ona negevle el salladim, o da ayni neseyle bana karsihik verdi,
sonra hemen donip Stefano’ya seslendi.

Antonio kirtasiyecinin kizlarina goz kulak olurken, biz iigii-
miz birlikte ylizdik. Gériniirde neseli bir giindi. Bir ara Stefa-
no hepimizi bara sirikledi ve tann ne verdiyse ismarladi: sand-
vigler, igecekler, dondurmalar; kizlar hemen Antonio’yu ektiler
ve biitiin dikkatlerini ona yogunlagtirdilar. Iki geng Antonio’nun
bilgisiyle iyi hava yaptigz tistii agik otomobilin bilmem hangi so-
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runundan konugmaya bagladiklarinda, onlan rahatsiz etmesinler
diye kizlan oradan uzaklagtirdim. Lila da vanima geldi.

“Ne kadar 6diyor sana kirtasiyeci hanim?”

Séyledim ona.

“Az.”

“Anneme kalirsa ¢ok bile.”

“Degerinin bilinmesini saglamalisin Lena.”

“Senin gocuklarini denize gotiirecegim zaman bilirim.”

“Sana sandiklar dolusu altin veririm, seninle zaman gegirme-
nin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyorum.”

Saka mu yapiyor acaba diye yiiziine baktim. Sonra sézu
Antonio'ya getirdiginde yapti akasinu:

“O senin degerini biliyor mu?”

“Yirmi giindir ¢ikiyoruz.”

“Onu seviyor musun?”

“Hayir.”

“Eh, o halde?”

Bakiglarimla mevdan okudum ona.

“Sen Stefano'yu seviyor musun?”

Ciddiyetle yanitladi:

“Cok.”

“Anne ve babandan, Rino’dan daha mi1 ¢ok?”

“Herkesten ok ama senden daha ¢ok degil.”

“Benimle alay ediyorsun.”

Ama bu arada diigiindiim: benimle alay ediyor olsa bile bovle
guneste, sicak betonun iizerinde, ayaklanmiz suda konuguvor
olmak gok giizeldi: evet okudugum kitab: sormamusti, evet gim-
Mazyumun beginci simf sinavlanmin nasil gegtigini sormamigh
ama belki gene de her sey bitmis sayilmazdy; evlendikten sonra
da aramizda bir seyler siirecekti. Ona soyle dedim:

“Buraya her giin geliyorum. Neden sen de gelmiyorsun®”
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Bu digtnce onu pek hevecanlandirdi, Stefano ile konustu ve
o da bunu onavladi. Mucizevi bigimde guzel bir gin oldu, he-
pimiz kendimizi rahat ve keyitli hissettik. Sonra giines batmaya
basladi. kizlari eve gotirme zamaniydi. Stefano kasaya gitti,
Antonio'nun biitin hesabi 6demis oldugunu 6grendi. Cok pis-
man olduy, sicak bir sekilde tegekkiir etti. Yolda Stefano ve Lila
tzeri agik arabalanivla giderlerken ona qikigim. Melina ve Ada
apartmanlann merdivenlerini siliyorlardi, kendisi tamirhanede
¢ kurug kazaniyordu.

Lehgevle ve Gfkeyle adeta bagirdim: “Neden sen 6dedin?”

“Ciinkii ben ve sen daha giizel, daha efendiyiz,” yanitini verdi.

50.

Neredeyse fark etmeden tutuldum Antonio’ya. Cinsel oyun-
larimiz biraz daha ciiretkar olmaya bagladi, biraz daha fazla haz
alir olduk. Lila yeniden Sea Garden’a gelseydi, otomobille yalniz
baslanina uzaklagirlarken onunla Stefano arasinda neler oldugunu
soracaktim. Benim Antonio ile yaptgim seyleri mi yoksa daha
fazlasin1 mu yapiyorlardy; mesela Solara kardeslerin yaydiklan ri-
vayetler dogru muydu? Ondan baska karsilagtirma yapabilecegim
kimse yoktu. Ama o sorulan sorma girisiminde bulunamadim
¢inki bir daha Sea Garden’a gelmedi.

Agustos ortasinda, Meryem Ana Yortusu baglamadan isim
ve buna bagl olarak deniz ve giines keyfim sona erdi. Kurtasiyeci
hanim kizlarina ¢ok iyi bakugim igin gayet mutluydu ve biitiin
tembihlerime karsin kizlar annelerine benim bir erkek arkada-
stmin da bazen denize geldigini, suya giizel daliglar yaptigint
anlatinca bana kizmak yerine §0yle dedi:
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“Olsun, rahatla biraz liitfen, yagin igin fazla sorumluluk sahi-
bisin.” Sonra da haince ekledi: “Lina Cerullo ne kadar sorumsuz
davraniyor, onu bir diigiin.”

Aksam golete gittigimizde Antonio’ya séyledim bunu.

“Hep boyle olageldi, kii¢iklugimizden beri herkes onun
kétd, benim cici kiz oldugumu digindi.”

O ise beni 6perken alayci tavriyla minldands:

“Neden, oyle degil mi zaten?”

Bu yanit beni yumugatt: ve ona ayrilmamiz gerektigini soy-
lememi engelledi. Bana acil bir karar gibi goriniyordu, sevgi
ask degildi, ben Nino’ya asiktim, onu sonsuza dek sevecegimi
biliyordum. Antonio igin sakin bir konusma hazirlamigtim,
soyle diyecektim: giizel bir dénem oldu, izgin oldugum bir
dénemde bana ¢ok yardimcr oldun ama simdi okul baghyor ve
bu yil lise birinci simfi okuyacagim; yeni derslerim olacak, zor
bir yil, ¢ok fazla g¢alismam gerekecek; iizginim ama burada
bitirmeliyiz. Bunun gerekli oldugunu hissediyordum, her ikindi
vakti golete konugmar hazirlamig olarak gidiyordum. Ama o
dylesine sevgi dolu, Gyle muhabbetliydi ki, cesaretimi toplava-
miyordum ve erteliyordum. Meryem Ana Yortusu'nda. Mervem
Ana Yortusu'ndan sonra. Kendi kendime soyle diyordum: sadece
biraz hoglandigin bir insan opiilmez, dokunulmaz, dokunmasina
izin verilmez; Lila Stefano’yu ¢ok seviyor ama ben Antonio’yu
dyle sevmiyorum.

Zaman gegti ve ben onunla konugabilecegim uygun am
yakalayamadim. O da kaygiliydi. Sicaklarla birlikte Mlelina
genellikle kotiilesirdi ama o y1l agustosun ikinci yansinda gozle
goriliir gekilde rahatsizlandi. Aklini gene Donato diye ¢agar-
dis Sarratore’ye takmisti. Onu gordiigiini, kendisini almaya
geldigini soyliiyordu ve gocuklan onu nasil sakinlegtireceklerini
bilemiyorlardi. Ben de Sarratore’nin ger¢ekten mahalleve gelmiy

309



ve Melina' degil, beni artyor olabilecegi kaygisina kapilmigtim.
Geceleri pencereden girmis ve odamdaymis duygusuna kapihp
sigravarak uvaniyordum. Sonra sakinlestim ve soyle distindiim:
simdi tatildedir, Barano'da, Maronti'dedir, bu sicakta, bu sinek-
lerin, tozun arasinda ne isi olacak?

Ama bir sabah ahgverise giderken birinin bana seslendigini
isittim. Dondiim ve énce bir an taniyamadim. Sonra o kara bi-
viklar, giineste vanmg altin rengi hatlar, ince dudakh agiz dikka-
timi gekti. Diimdiz yliridiim, pesimden geldi. Bu yaz Barano'da,
Nella'nin evinde beni bulamayinca gok stirap gektigini soyledi.
Benden bagka bir sey diiginmedigini, bensiz yagayamayacagim
sovledi. Askimiza sekil vermek igin pek gok siir yazdigini ve bun-
lan bana okumak istedigini soyledi. Beni gérmek, rahat¢a konug-
mak istedigini sdyledi ve onu reddedersem kendini dldirecegini
de ekledi. O zaman durdum ve adeta bir yilan tislamasiyla ona
beni rahat birakmas: gerektigini, nisanh oldugumu, onu bir daha
asla gormek istemedigimi séyledim. Caresizlige kapildi. Beni
sonsuza dek bekleyecegini, her giin 6gle saatinde ana yoldaki
tiinel girisinde olacagim minildandi. Bagimi hizla salladim: oraya
asla gitmeyecektim. Beni pmek igin uzand, tiksintiyle geriye
sigradim, hayal kirkligiyla giilimsedi. $6yle mirddand: “Akilli-
sin, duyarhisin, sana en begendigim siirleri getirecegim.” Ve gitti.

Cok korkmugtum, ne yapacagim bilemiyordum. Antonio’dan
vardim istemeye karar verdim. Aymi aksam, gblette ona annesi-
nin hakh oldugunu séyledim. Donato Sarratore mahallede do-
lagtyordu. Beni yolda durdurmugtu. Benden, Melina'y: sonsuza
dek bekleyecegini, her giin 6gle saatinde tiinelin agzinda ola-
cagini aktarmam istedigini sdyledim. Antonio’nun yiizi asilds,
“Ne yapmahyim?” dedi. Ona bu randevuya kendisiyle gelecegimi
ve birlikte Sarratore’yi karsimiza alip annesinin saglig: hakkinda
agikga konusmamiz gerektigini séyledim.
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Biitiin gece endiseden uyuyamadim. Ertesi giin tiinele gittik.
Antonio suskundu, acele etmeden yiiriiyordu, iizerinde onu ya-
vaglatan bir agirhk oldugunun farkindaydim. Bir yani éfkeliydi,
bir yan1 korkuyordu. Ofkeyle diigtindiim: kardegi Ada igin, Lila
iin Solara kardeglere kafa tutmay: bildi ama gimdi gekiniyor;
Donato Sarratore onun géziinde énemli, seckin biri. Boyle his-
sedince onu sarsmak, bagirmak istedim: Sen bir kitap yazmadin
ama o adamdan bin kat iyisin. Koluna girmekle yetindim.

Sarratore bizi uzaktan goriince tiinelin karanlifina siginip yok
olmaya ¢ahgtt. Ben ona seslendim:

“Bay Sarratore.”

Istemeyerek dondii.

Ona, o dénemde bizim ortamimizda rastlanmayan bir ifadey-
le, siz diye hitap ederek soyle dedim:

“Antonio’yu hatirliyor musunuz bilmem, Bayan Melina'nin
biytik oglu.”

Sarratore titrek ve sevgi dolu bir sesle yamtlad::

“Elbette hatirliyorum, merhaba Antonio.”

“Biz niganliyrz.”

“Ah, iyi.”

“Ve biz baz1 seyler konugtuk, simdi size anlatacak.”

Antonio stranin kendisine geldigini anladi ve solgun bir
yizle, gergin bir sesle, italyanca konugmakta zorlanarak sovle
dedi:

“Sizi yeniden gordiigiime ¢ok sevindim Bay Sarratore, ben
higbir seyi unutmam. Babamun élimiinden sonra yapuklanniz
igin size daima minnettar kalacagim. Ozellikle de beni Bay
Gorresio'nun atélyesine yerlestirdiginiz igin tegekkiir ederim,
orada bir meslek edindim.”

Ben sinirli bir gekilde ona gikigtim:

“Anneni soyle.”
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O da buna kizdi ve susmam igin igaret etti. Sonra sozlerini
strdirdi.

“Ama siz artik mahallede oturmuyorsunuz ve durum hakkin-
da bilginiz vok. Annem, sizin adiniza duyar duymaz deliriyor.
Sizi goriirse, sizi tek bir kere bile goriirse, akil hastanesine diiger.”

Sarratore zorla vanitladi onu:

“Antonio, oglum, benim annene kétilik yapmak gibi bir
nivetim hi¢ yok. Sen hakh olarak size yardim ettigim dénemi
hatirlivorsun. Ve nitekim ben daima ve sadece ona ve size yardim
etmek istedim.”

“O halde ona yardim etmeyi siirdiirmek istiyorsamz, onu ara-
mavin, kitap vollamayin ve mahallede gériinmeyin.”

“Sen benden bunu isteyemezsin, gok sevdigim yerleri gérme-
mi engellevemezsin,” dedi Sarratore sicak ve yalandan duygulan-
mis bir sesle.

Bu ses tonu tepemi attirdi. Cok iyi biliyordum, Barano'da,
Maronti kumsahnda stk sik kullanmigti. Yumugak, oksayicy, ken-
dince Roma gazetesine makale yazma kalibresindeki bir erkege
uvgun bir tondu. Tam araya girecektim ki Antonio daha énce

davranarak beni sastrttr. Omuzlarim ne egdi, basini arasina gom-
dii, bu arada elini Donato Sarratore’nin gdgsune dogru uzatarak,
giigli parmaklariyla onu diirttii. Sonra yerel lehgeyle soyle dedi:

“Ben sizi engellemiyorum. Ama olur da annem o yarim aklim
da sizin ylzinizden kaybederse, o boktan yerleri gérme hevesi-
nizi ebediyen kaybedersiniz.”

Sarratore’nin beti benzi att1.

“Evet,” dedi aceleyle, “anladim, tegekkiir ettim.”

Topuklarinin iizerinde dénmesiyle istasyon yoniine yiirimesi
bir oldu.

Onun bu ¢ikigtyla gurur duyarak koluna girdim ama titre-
digini fark ettim. Kiigiik bir gocukken babasinin limiiniin, ise
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girmenin, Gizerine kalan sorumlulugun, annesinin ¢Skiiginiin ona
neye mal oldugunu belki de ik kez diigiindiim. Sevgiyle oradan
uzaklagtirdim ve kendime bir bagka bitis tarihi belirledim: onu
Lila'nin diginiinden sonra birakacagim, dedim.

51.

Mabhalle o diifiini uzun siire unutmadi. Hazirliklan Cerullo
Ayakkabilar’nin yavas, 6zenli ve catismali dogusuyla aymi déne-
me geldiginden, bu ikisi su ya da bu nedenle asla sonlandirilama-
yacak iki girisim gibi gortindiiler.

Ote yandan diigiiniin ayakkab: atolyesine yiiki de vards.
Fernando ve Rino simdilik pek bir getirisi olmayan yeni ayakka-
bilarin yans sira, acilen kazang getirebilecek bagka binlerce is igin
hanl harl ¢ahsiyorlardi. Lila’ya biraz ¢eyiz hazirlayabilmek ve
gariban gériinmemek igin, her ne pahasina olursa olsun, 6demek
istedikleri kokteylin masrafini kargilayabilmek igin yeterince para
toparlayabilmeleri gerekiyordu. Buna bagh olarak Cerullo evin-
de aylarca yiiksek gerilim yagandi: Nunzia gece glndiz garaf
isliyor, Fernando minik atélyesinde dudaklarinin arasina aldign
givilerle mutlu mesut penge yaptigi, saya yapistirdign o mutlu
giinlere agit yakiyordu.

Huzurlu gérinen sadece iki kisi vard, o da niganls giftti. Ara-
larinda sadece iki minik siirtiisme oldu. 1lki gelecekte oturacak-
lani evle ilgiliydi. Stefano yeni mahalleden bir apartman dairesi
almak istiyordu, Lila ise eski apartmanlari yegliyordu. Tartiytilar.
Eski mahalledeki ev daha biiyiik ama daha karanhkt: ve bitin
otekiler gibi manzarasi yoktu. Yeni mahalledeki ev, daha ki-
¢kt ama Palmolive reklamindaki gibi kocaman bir banvosu,
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bidesi ve Veziiv manzaras: vardi. Veziv Yanardagimin uzak ve
gokyiiziiniin bulutlan arasinda sik sik kaybolup giden bir profil
olmasina kargin iki yiiz metre 6tede demiryolu raylaninin net bir
sekilde uzandipans séylemek faydasizdi. Yeni olan, yer karolan
11l 151l parlayan, duvarlan bembeyaz olan Stefano’ya ¢ok cazip
gelivordu ve kusa sire iginde Lila pes etti. Her geyden ¢ok, daha
on vedi vagina gelmeden, kira degil kendine ait olan ve musluk-
larindan sicak su akan bir evin hanimi olacagina seviniyordu.

Ikinci siirtigme konusu ise balayr seyahati oldu. Stefano
Venedik'e gitmeyi 6nerdi; Lila ise sonradan bitin hayatimi be-
lirlevecek olan bir egilim sonucu Napoli'den gok uzaklagmama
konusunda ayak diredi. $imdiye dek hi¢ gormedigi Ischia, Capri
va da Amalfi kiyilarinda tatil yapmay: 6nerdi. Mustakbel kocasi
buna hemen olur dedi.

Bunun diginda yalnizca kendi ailelerinden yansiyan kigiik
gerilimlerle yiizlestiler. Ornegin Stefano, Cerullo ayakkabici-
sina gittikten sonra Lila ile kargilagtiginda agzindan Fernando
ve Rino hakkinda olumsuz sézler kagiriyordu; Lila iziiliiyor ve
onlan korumak i¢in saldiriya gegiyordu. Stefano pek tatmin ol-
muyor, bagini sallamakla yetiniyordu; ayakkab: isine agiri yiiksek
bir yatinm yaptigin: fark ediyordu ve yaz sonunda onunla iki
Cerullo arasinda gerilim yiikselince baba, ogul ve ¢iraklara kesin
talimat verdi. Kasim ayinda ilk kesin sonuglan gormek istedigini
sOyledi: Noel olmadan kadin ve erkek igin kishk modeller vitrin-
de yerini almaliydi. Sonra daha da sinirlenerek Lila’ya, Rino'nun
caliymaktan gok para istemeye daha meyilli oldugunu soyleyiver-
di. Kiz agabeyini korudu, o karsilik verdi, kiz hiddetlendi, erkek
hemen geri adim att. Gidip, bitiin bu projenin dogmug oldugu
ayakkabilan aldy; satin aldigs ve hig giymedigi, 6zel tarihgeleri-
nin gok degerli bir tanig1 olarak sakladig1 ayakkabilara dokundu,
koklads; agabeyinin koca elleriyle birlikte bu giftte izini birakmig
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olan onun kiigiik ellerini goriir, hisseder gibi oldugunu séylerken
kendisi de duygulandi. Eski evin, Solara kardeslere kargi havai
fisek attiklan terasindayddar. Kizin parmaklanini elleri arasina
ald1 ve tek tek 6perken onlarin artik yipranmalanina hig izin ver-
meyecegini soyledi.

Lila, bana bu sevgi gosterisini anlaturken pek neseliydi. Beni
yeni evini gostermeye gotirdigiinde oldu bu. Ne ihtisamd: yer-
deki seramiklerin desenleri parildiyordu, kopikli banyo yapmak
icin kiivet vardi, yemek odasina ve yatak odasina oymah mobil-
yalar yerlestirilmisti, buz igin sogukluk ve hatta telefon bile vard:.
Heyecanla telefon numarasini kaydettim. Biz kiigiik, bize ait bir
odanin, hatta yalniz bagimiza ders galigabilecegimiz bir verin
olmadig: evlerde dogmus ve biyimdistik. Ben hila boyle vasi-
yordum ama o ¢ok kisa siire sonra kurtulacakti. Demiryoluna ve
Veziiv Yanardagi'na bakan balkona giktik; gekine ¢ekine sordum:

“Sen ve Stefano buraya yalmz baginiza da geliyor musunuz>"

“Bazen evet.”

“Ne oluyor 0 zaman?”

Bana anlamiyormus gibi bakt.

“Ne anlamda?”

Utandim.

“Opiisiiyor musunuz?”

“Bazen.”

“Peki sonra?”

“O kadar, daha evli degiliz.”

Kafam karigti. Miimkiin miydii bu? Bu kadar ozgirhige karyt
highir sey olmuyor muydu? Biitiin mahalledeki dedikodular, So-
lara kardeglerin iftiralan sadece bir-iki épiiciik viziinden mivdi?

“Iyi ama o senden bunu istemiyor mu?”

“Niye, Antonio istiyor mu senden?”

“Evet.”

31§



“Benden istemivor. Once evlenmemiz gerektigi konusunda
anlasnk.”

Ne var ki sorulanimin onu ¢ok etkiledigini hissettim; ben de
onun vamtlarindan etkilenmigtim. Demek ki o arabayla yalniz
gezmeve ciksalar da, evlenmek tzere olsalar da, goktan désen-
mis, ambalajli yatag: yerlestirilmis bir evleri olsa da nisanlisina
izin vermiyordu. Oysa elbette evlenmeyecek olan ben goktan
Spligmenin Otesine gitmigtim. Bana saf bir merakla Antonio’ya
istedigi sevleri verip vermedigini sordugunda gercegi sdylemeye
utandim. Ona hayir dedim, o da sevinmis goriindi.

52.

Goletteki bulugmalar azalttim, zaten okulum da agilmak
lizereydi. Lila’'mn derslerim ve ddevlerim ylizinden beni dugiin
hazirhklari disinda tutacagini digiiniyordum, okul yihi siresince
ortadan kaybolmama aligmisti. Ama Syle olmadi. Pinuccia ile
vasadig gerginlik yaz boyunca iyice artmigti. Konu artik giysiler,
sapkalar, fularlar ya da miicevherler degildi. Pinuccia giintin bi-
rinde, hem de Lila'nin éniinde ve gayet net bir ifadeyle ya nigan-
hsinun gelip sarkiiteride ¢aliymasi, hemen baslamayacaksa bile en
azindan balayindan sonra isbagt yapmasi gerektigini —ilk giinden
beri biitiin aile birlikte ¢aliryordu, okulu izin verdigi siirece Al-
fonso da igbagt yapiyordu- ya da kendisinin artik ¢ahigmayacagin:
soyledi. Ve bu sefer annesi de onu ciddi bigimde destekledi.

Lila hi¢ tereddiitsiiz hemen ya da ertesi giin ¢aligmaya bagla-
yabilecegini, Carracci ailesinin uygun gordigi her isi Gstlenebi-
lecegini sdyledi. Bu yanitlar, Lila'nin ezelden beri verdigi biitiin
yanstlar gibi bir yandan uzlagtiricy, bir yandan kiigimseyici olup
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Pinuccia’y1 daha da 6fkelendirdi. Kunduracinin kizinin, onlara
patronluk taslamaya gelen bir cadi gibi goriildiigi anlasilds; o
kazanmak igin parmagini kimildatmadan paralan pencereden
atiyordu, evin erkegini pengeleriyle emrine almisti, haddini bil-
meden ona hi¢ adil olmayan seyler yaptiriyordu ve 6z kardesine
ve hatta annesine karg bile kiskirtiyordu.

Stefano her zamanki gibi ilk anda bir yanit vermedi. Kiz kar-
desinin igini dokmesine izin verdi, sonra Lila’nin ve onun kiigik
aile isletmesine dahil olmas1 sorunu yaganmamig gibi, kardesi
Pinuccia’ya agikga artik sarkiiteride ¢aligmaktansa digin hazir-
Iiklar1 igin niganlisina yardim etmesini istedigini soyledi.

Kiz bu sefer de hingla: “Ne yani, artik bana ihtiyag duymuyor
musun?” dedi.

“Hayir! Yarindan sonra senin yerine Ada'’yl, Melina'min kizini
ise altyorum.”

Kiz kardesi bu sefer Lila'yr gostererek, “Bunu o mu soktu
kafana?” diye bagrd1.

“Bunlar seni ilgilendiren konular degil.”

“Duydun mu anne? Ne dedigini duydun mu? Burada mutlak
patronun kendi oldugunu saniyor.”

Dayanilmaz bir sessizlik an1 oldu; sonra Maria kasarun ardin-
daki yiiksek taburesinden katkt1 ve ogluna goyle dedi:

“Benim pozisyonum igin de birini bul, ¢tinki ben de gok vor-
gunum ve artik ¢aligmak istemiyorum.”

Stefano o noktada bir an sarsildi. Yavagea oyle dedi:

“Sakin olalim liitfen, ben higbir seyin patronu degilim, bu yar-
kiiterinin igleri sadece beni degil, hepimizi ilgilendirir. Bir karar
dmamiz gerekir. Pinu, senin ¢aligmaya ihtivacin var mi? Hayir.
Anne, sizin biitiin bir giin kasa baginda oturmaya ihtiyaciniz var

mi? Tezgahta ¢aligmasi i¢in Ada'yr alirm, kasayr da sonra diigi-
Niirtim. Yoksa diigiin toreniyle kim ilgilenecek?”
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Pinuccia ve annesinin sarkiiterinin idaresinden dislanmasin-
da, Ada'mn ise ahinmasinda gergekten Lila'mn parmag var miyd
kesin olarak bilmivorum (Ada'v elbette o ikna etti, 6zellikle de
Antonio'vu ikna etti ve o da arkadagimizdan bir iyilik perisi gibi
50z etmeve baglad). Goriimcesi ve kaynanasinin digiin hazirlik-
larnvla ilgili gok bol zamanlan olmas: aslinda hosuna gitmedi. 1k
kadin hayatm ivice zorlagurdilar, en ufak aynnt: tizerinde gatig-
ma basladi: davetli listesi, kilisenin stislenmesi, fotografei, kiigiik
orkestra, davet salonu, moni, pasta, nikah gekeri, alyanslar, hatta
balav1 sevahati giindeme geldi; Pinuccia ve Maria Sorrento, Po-
sitano, Ischia ve Capri've gitmeyi kiigiimstyorlardi. Olan oldu
ve ben isin i¢ine ¢ekildim; gorinirde u ya da bu konuda Lila’ya
akil vermem istenirken, asil amag ona zor bir micadelede destek
olmamd.

Lise birinci simufin bagindaydim; yepyeni ve zor konularia
karstlasmigum. Her zamanki, inatg1 ¢aligkanhigim beni diinyadan
koparmusti; agini gayretle derslere gémilmigtim. Ama bir giin
okuldan dénerken arkadagima rastladim ve bana ayakusti goyle
deyiverdi:

“Yalvaninm Lent, yarin bana bir tavsiye vermeye gelir misin?”

Neden 56z ettigini bile anlamadim. Kimyadan sézliye kalk-
musum ve kendimi pek gdsterememistim; i¢im igimi yiyordu bu
nedenle.

“Ne tavsiyesi?”

“Gelinligim konusunda bir tavsiye. Yalvarinm hayir deme
bana, ¢linki sen gelmezsen ben kaynanam: ve yengemi bogaz-
layacagim.”

Gittim. Son derece rahatsiz olarak ona, Pinuccia’ya ve
Maria'va katldim. Dikkin Rettifilo’dayds, orada ders gals-
ma olanagi bulurum diye gantama bir-iki kitap ukogum da
hatishvorum. Ogleden sonra saat dbrtten aksamin yedisine
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kadar modellere baktik, kumaglara dokunduk, Lila ditkkindaki
mankenlerin izerinde sergilenen gelinlikleri givdi. Gazelligi
giydigi her gelinlige deger katyordu, gelinlik onun giizelligine
deger katiyordu. Sert organze, yumusak saten, bulutsu il onun
Gzerinde ¢ok giizel duruyordu. Dantel korse, kolagz: pilisi ona
yakistyordu. Bol etek, dar etek kadar, uzun kuyruk, kisas: kadar,
dokiimli duvak sert olan kadar, strash tag incili ya da portakal
cigekli olan kadar yakisiyordu. Ustiine istlik son derece uysal
bir sekilde biitin modelleri inceliyor, mankenlerin izerinde
giizel duran gelinliklerin tiimiind deniyordu. Ama kimi zaman
miistakbel akrabalarinin migkiilpesent davranilarina dayanamaz
oldugunda eski Lila ortaya ¢ikiyor, gézlerini gézlerimin igine
dikiyor ve kaynanasini ve yengesini dehsete digiirerek, alaya
bir sesle sdyle diyordu: “Sdyle yesil bir saten va da kirmzi bir
organze bulsam, kara ya da daha giizeli sart bir duvak taksam,
ne giizel olurdu!” Gelin hamimin gaka yaptiginin anlagimasi igin
benim kikirdamamam yeterli oluyordu; sonra yeniden ciddivetle
kumaglara ve modellere gomiiliyorduk. Terzi hanim hevecanla
yineleyip duruyordu: “Liitfen, her neyi segerseniz segin, digin
fotografimiz1 getirin ki, vitrinde sergileyebilevim; boylece bu kuz1
ben giydirdim’ diyebilirim.”

Ama sorun segmekteydi. Lila'nin begendigi her model, her
kumas karsisina Pinuccia ve Maria bambaska bir model, bam-
baska bir kumagla dikiliyorlardi. Ben hep sustum; zaten birin bu
tartigmalar ve yeni kumag kokusu beni serseme gevirmisti. Sonra
Lila kaglarini gatip bana sordu:

“Sen ne disiiniiyorsun Lenu?”

Ortalik sessizlesti. Belli bir hayretle, iki kadinin o ani bekle-
diklerini ve bundan cekindiklerini anladim. Okulda grendigim
bir teknigi uygulamaya koydum; bu sistem sovle iglivordu: ne
Yanit verecegimi bilemedigim bir soruyla kargilagngimda. nereve
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varacagim ¢ok ivi bilen birinin kendinden emin sesiyle bir girig
vapvordum. {talvanca olarak Pinuccia ve annesinin segtigi mo-
delleri gergekten gok begendigimi soyledim. Bunlann Lila’nin
formuna ne kadar uygun olduklanini gosteren Svgiler degil ka-
mitlar savip dokeiim. Sinifta 6gretmenlere yaptigim tzere, anne
ve kizirun sempatisini kazandigimi anladigim anda rastlantisal,
gercekten rastlantisal bir segimle ve Lila'nin segimlerinden biri
olmamasina 6zen gostererek bir model segtim ve toplamda hem
iki kadimn begendigi ¢izgileri tasgidigani, hem de arkadagimin
begendigi ozelliklere sahip oldugunu soyledim. Terzi hanim,
Pinuccia ve annesi hemen bana katldilar. Lila sadece gozlerini
kisip bakmakla yetindi. Sonra her zamanki bakigina déndu ve
gelinlizi begendigini soyledi.

Cikista hem Pinuccia, hem Maria ¢ok keyifliydiler. Lila’yla
neredeyse muhabbetle konusuyor, aligverisin yorumunu yaparken
stirekli “Lenuccia'min dedigi gibi,” ya da “Lenuccia hakh olarak
dedi ki,” cimleleriyle beni éviiyorlardi. Lila, Rettifilo’nun akgsam
kalabaligindan yararlanarak geride kalmak igin oyalandi. Sonra
bana yunu sordu:

“Sen bunu okulda m1 Sgrendin?”

“Neyi?”

“Insanlant aldatmak igin kelimeleri kullanmay:.”

Oylesine yaralandigimi hissettim ki, 6yle minldandim:

“Sectigimiz modeli begenmedin mi?”

“Cok begendim.”

“Eh, o halde?”

“O halde bana bir iyilik yap ve senden istedigim her sefer

bizimle gel.”

Buna kizmigtim.

“Onlar aldatmak igin beni mi kullanacaksin?”
Alindigimi anlady, elimi sikica tuttu:
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“Sana kotii bir gey soylemek istemedim. Sadece, kendini
sevdirmeyi basariyorsun. Aramizdaki fark hep ayniyds; insanlar
benden korkuyor ama senden korkmuyor.”

Daha da 6fkelenerek, “Ciinkii sen kotistin de ondan,” dedim.

“Olabilir,” dedi ve simdi onun beni kirdiga gibi benim de onu
kirdigima fark ettim. Pigman oldugumdan, aramizi diizeltmek
igin ekledim:

“Antonio senin igin canini vermeye hazir: kiz kardesine is
verilmesini sagladigin igin sana tegekkiir etmemi séyledi.”

“Ada’ya is veren Stefano,” dedi. “Ben koti kalpliyim.”

53.

O giinden sonra siirekli tartigmalr segimlere katilmaya davet
edildim ve kimi zaman bu davetin Lila’dan degil, Pinuccia ve
annesinden geldigini anlayip sagirdim. Nitekim nikah gekerini
ve sekerligini ben sectim. Orazio Caddesi'ndeki restoran ben
segtim. Fotografctyr ben segtim, istelik onlan bir de sekiz
milimetrelik kisa bir film gekimine ikna ettim. Her durumda
sunu fark ettim: her konuya tutkuyla yaklagtyordum, sanki bu
se¢imlerin her biri sira bana geldiginde yapacagim evliligim igin
bir deneme olugturuyordu, oysa Lila kendi diginiyle ilgili asa-
malar1 pek 6nemsemiyordu. Buna ¢ok sagirdim, ama gergekten
boyleydi. Onu tek ilgilendiren gelecekte ve kendi evinde istle-
necegi es ve anne roliine, yengesinin ve kavnanasinin kesinlikle
burnunu sokmamalar gerektigini antamalarini saglamakti. Ne
var ki bu klasik bir gelin, kaynana ve yenge gatiymast degildi.
Beni kullanigindan, Stefano'’yu yonlendiriginden, ivine kapatl-
mis oldugu kafeste tamamen kendisi olarak Kalmanm yolunu
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bulabilmek icin debelendigi anlagihyordu, ama bunun ne oldu-
gunu kendisi de bilmivordu.

Elbette uzun dgleden sonralanmi onlann sorunlarini hallet-
mek igin harcadigumdan ok az ders ¢ahsabiliyordum ve hatta
iki kez okula bile gidemedim. Sonug olarak ilk dénem karnem
kesinlikle ivi gelmedi. Yeni Italyanca ve Latince 6gretmenim, ¢ok
sevdigim Galiani beni el istinde tutuyordu ama felsefe, kimya ve
matematikten ancak geger not alabildim. Ustiine ustlik bir sabah
bagimu tam bir belanin iginde buldum. Din 6gretmenim komi-
nistler ve onlann ateistligi konusunda sirekli olumsuz yargilarda
bulundugundan buna tepki verme zorunlulugu hissettim; bunu,
kendini daima kominist olarak tanitan Pasquale’ye duydugum
sevgiden mi, yoksa rahibin koministler igin soyledigi biitin
ko niteliklerin tanidigim itk kominist olan sevgili gretmenim
Galiani've hayranhgim yiziinden dogrudan bana atfedildigini
sandigimdan mu yaptim bilmem. Iste, kendimi tutamadim ve
bir ilahiyat kursuna yazilip Gstiin basariyla bitirdigimi séyleyerek
soze girdim; insanoglunun kogullarinin kesinlikle kérlemesine
kaderin elinde oldugunu, insanin kendini bir Tannya, Isa’ya Kut-
sal Ruh’a -hele bu sonuncusu gayet yiizeysel bir varlikti, sadece
bir licleme olusturmak igin var edilmisti, salt baba-ogul ikilisine
nazaran daha seckin bir teslis olusturmaya yaramigti— teslim et-
mesi, yasadign sehir cehennem ateslerinde yanarken aziz resimleri
koleksivonu yapmak gibi bir sey oldugunu soéyledim. Alfonso
hemen benim fazla ileri gittigimi anladi ve tirkekge Gnliigiimiin
etegini gekistirdi, ama ben ona kulak asmadim ve bu nihai kar-
stlagirmanin sonuna kadar gittim. Hayatimda ilk kez simftan

kovuldum ve sinif defterine hakkimda olumsuz bir not yazildi.
Koridora gikar gikmaz énce ne yapacagimi bilemedim —ne

olmustu, ben neden béyle diigiincesizce davranmigum, séyle-

mekte oldugum seylerin dogru oldugu ve ifade edilmesi gerektigi
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diisincesine nereden kapilmigtim?- ama sonra bu konugmay bir
zamanlar Lila ile yaptigimuzi ve basimu derde sokmamun ardin-
daki nedenin, Lila’y, bana din dgretmenime kafa tutma guct
verecek kadar otorite olarak gérmem oldugunu anladim. Lila ar-
uk kitap kapagi agmiyordu, ders caligmiyordu, bir sarkiirericinin
kans: olmak iizereydi ve muhtemelen Stefano’nun annesinin ve-
rine kasaya oturacakts; ya ben? Dini, gehir cehennem ateglerinde
yanarken aziz resimleri koleksiyonu yapmak olarak betimleyen
bir imgeye indirgeme enerjisini Lila'dan mi almistim? Ovlevse,
demek ki okul artik onun etkisinden uzaklasmig olan benim
kisisel bir zenginligim degildi. Simf kapisinin 6niinde sessizce
gozyaslar1 doktim.

Ama durum ansizin degisti. Koridorun sonunda Nino Samma-
tore belirdi. Babastyla yeniden kargilagtiktan sonra, o sanki hig
yokmus gibi davraniyordum ama onu bu kinilgan halimle gérmek
beni canlandirdi, hemen goziimdeki yaslan kuruladim. O da do-
gal olarak, bir geylerin yolunda olmadigini anladi ve bana dogru
yiriimeye bagladi. Daha biyiimdsti, ddemelmast iyice ¢iknugty,
mavimsi sakalin golgesi hatlarini belirginlestirmisti, daha kararh
bakislara sahip olmugtu. Ondan kagmamn olanag: yoktu. Sinifa
giremezdim, banyoya gitmek i¢in uzaklagamazdim, iki tirli de
din dgretmeninin kapidan bagini uzatmasi halinde zor durumda
kalirdim. Qylece durdum, o yamima gelince de bana neden disa-
nda oldugumu, neler yasandigim sordu ve hepsini anlatum. Goz
kirpts ve goyle dedi: “Hemen geliyorum.” Gozden kavbolmasiyla
birkag dakika sonra Ggretmen Galiani ile birlikte geri gelmesi
bir oldu.

Galiani beni évgiilere bogdu. “Ama simdi.” dedi Nino ve
bana bir ders verircesine “ana saldindan sonra, arabuluculuk
zamani. Simfimin kapisina vurdu, igeni girip kapiy ortra ve bes
dakika sonra negeyle gikti digart. Fazla saldirgan tavnimdan otiir
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dgretmenimden 6ziir dilemem kosuluyla igeri girebilirdim. Oziir
diledim; misilleme olasilif1 ile Nino ve Galiani'nin bana verdik-
leri destekten otiri gurur duymak arasinda kalmigtim.

Anne ve babama olup biteni kesinlikle aktarmadim ama her

sevi Antonio'va anlattim; o da elbette gururla Pasquale’ye aktard:
ve o da bir sabah Lila'va rastladiginda, ona duydugu agkin heye-
canuna venik diigerek ve ne diyecegini bilemeyerek cankurtaran
misali benim 6ykiime sanlip her seyi ona anlatti. Boylece géz
agip kapavana dek hem eski arkadaglaimin, hem sayica az ama
virekli olan ve din 6gretmeninin olumsuz vaazlarina karsi miica-
dele veren 6gretmen ve 6grencilerin goziinde bir kahraman olup
cikum. Bu arada rahipten 6zir dilememin yeterli olmadigim
fark ettim, hem onun hem onun gibi diginen 6gretmenlerin go-
ziinde kredi kazanabilmek igin bir adim attim. Sézlerimi zorluk
gekmeden kendimden ayirdim: bana diigman olan biitin ogret-
menlerime kargi son derece saygili, amade, ¢aligkan, igbirligine
hazir gériindiim ve sonunda hepsi beni tuhaf agiklamalan hog
goriilebilir bir insan olarak gormeye basladilar. Boylece ben de
Galiani gibi yapmay: bildigimi kesfettim: kendi gérislerimi ka-
rarlilikla sergilemek ve bu arada géniil alic1 davranislarla herkesin
guvenini kazanarak arabulucu olmak. Birkag giin iginde bu yil
lise ligiinct simifta okuyan ve o yil olgunluk sinavina girecek olan
Nino ile birlikte kéhne okulumuzun en umut vaat eden grenci
listesinin tepesindeki yerimizi aldik.

O kadarla da kalmad:. Birkag hafta sonra Nino lafi hig uzat-
madan ve o miphem havasiyla yarim defter sayfasina rahiple
aramdaki ¢atigmayi yazivermemi istedi.

“Ne yapacaksin?”

Napoli, Yoksullarin Oteli adh kiigiik bir dergi ile igbirligi yapi-
yordu. Benim olay: yazislerinde anlatmisti, onlar da zamaninda
bir yaz hazirlayabilirse gelecek sayida yer verebileceklerini s6y-
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jemislerdi. Bana dergiyi gosterdi. Kirli gri renkte elli savfalik bir
dergiydi. Giriste adi ve soyads, Sefaletin Saytlary adli vazsivla
yer aliyordu. Aklima babasi, Maronti'deyken Roma gazetesinde
¢tkan makalesini gosterigindeki gururu ve tatmini geldi.

“Siir de yaziyor musun?” diye sordum.

Oyle igten bir nefretle hayir dedi ki, ona hemen s6z verdim:

“Tamam, deneyecegim.”

Son derece heyecanh bir gekilde dondiim eve. Zihnim ¢oktan
yazacagim ciimlelerle kaynagiyordu ve yolda yiriirken bunlan ay-
nntih bir bicimde Alfonso’ya anlattim. Benim adima kayvgiland:
ve higbir sey yazmayacafim konusunda yemin ettirdi.

“Senin adinla m1 yaynlayacaklar?”

“Evet.”

“Lent, rahip yeniden ofkelenecek ve seni simfta birakacak:
kimya ve matematik ogretmenini de kendisinden vana ikna
edecek.”

Bana endigesini bulagtirdi ve giivenimi yitirdim. Ama ay-
nldigimiz anda, kisa siire sonra dergiyi, yazam, basth adimu
Lila'ya, aileme, Oliviero dgretmene, Ferraro 6gretmene gos-
terebilecegim hevesi galebe ¢aldi. Digerlerivle arami sonradan
diizeltirdim. Benim goziimde en iyi olan kisilerin (Galiani,
Nino) benim goziimde en kotii olanlara (rahip, kimya ogret-
meni, matematik dgretmeni) karst yammda yer alarak beni
odiillendirmeleri son derece cogku verici oldu; bu arada ha-
simlarimin sempatisini ve giivenini kaybetmeyecek sckilde
davraniyordum. Yazum dergide giktiktan sonra da avn sekilde
daV{ anmaya devam edecektim.

Ogleden sonram defalarca yeniden yazarak gegirdim. Kimt
sok Yapmacik, kimi gok yogun ciimleler buldum. En zor sdzcuk
lere bagvurarak konumuma kuramsal bir onur vermeve calistim.

Soyle yazdim: “Eger Tann her yerdeyse, kendini Kutsal Ruh
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araciliivia vavmava neden gerek duyuyor?” Daha giris sézlerim-
le bile vanm savfa doluyordu. Geri kalam ne olacakts? Yeniden
ba$hyo-rdum. {lkokuldan beri defalarca ve inatla yeniden deneme
vapmaya abstk oldugumdan sonunda begenilebilir bir sonuca
ulasum ve ertesi giniin derslerini ¢ahsmaya koyuldum.

Ama vanm saat sonra kugkularim geri geldi, onaya gereksin-
me duvdum. Bir goris alabilmek i¢in metnimi kime okutabi-
lirdim? Anneme mi> Kardeslerime mi? Antonio’ya mi? Elbette
hicbiri olmazdi, sadece Lila okuyabilirdi. Ama ona danigmam
onun bir yetkili oldugunu kabullenmem anlamina geliyordy;
ovsa artik ondan daha fazla bilen kisi olarak yetkili olan bendim.
Bovlece bagtan direndim. Benim yarim sayfami kiiglimseyici bir
esprivle ¢op eder diye korkuyordum. Daha gok korktugum ise o
esprinin benim zihnimde islemeyi sirdirecegi, beni u¢ disgiin-
celere siriikleyecegi ve boylece sonunda yarim sayfada dengeyi
vitirecegimdi. Gene de sonunda pes ettim ve evde bulma umu-
duyla ona kogtum. Anne ve babasinin evindeydi. Ona Nino’nun
onerisinden soz ettim ve defteri cikardim.

Sanki yazim gézlerini yaraliyormus gibi sayfaya isteksizce
bakti. Sonunda Alfonso ile ayni soruyu sordu:

“Adim yazacaklar mi?”

Evet isareti yapum.

“Elena Greco diye yazacaklar ms yani>”

“Evet.”

Bana defteri uzatu:

“Iyi ya da kotii oldugunu soyleyemem.”

“Yalvanyorum sana.”

“Hayir, bunu beceremem.”

Israr etmek zorunda kaldim. Ona, dogru olmadigim bildigim
halde, hoguna gitmezse, okumay: reddederse yaziyr bastirmast
i¢in Nino’ya vermeyecegimi soyledim.”
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Sonunda okudu. Bana dyle geldi ki sanki bitin icerigi vik-
Jenmisti, sanki ben onun iizerine agr bir yik bindirmigtim, Ve
hissettigim izlenime gére okuyan, yazan, resim gizen, kolavitkla
tasanlar yapan, iggidisel bir tepkinin dogallifini vansitabilen
eski Lila’yr derin dehlizlerden kurtarabilmek iin sstiraph bir
¢aba gosteriyordu. Sonunda bunu basardiginda her gev ok ke-
yifli bir hafiflik kazand:.

“Silebilir miyim?”

“Evet.”

Pek ¢ok kelimeyi ve biitiin bir ciimleyi sildi.

“Bir seyin yerini degistirebilir miyim?”

“Evet.”

Bir ciimlemi daire igine aldi ve onu dalgal: bir gizgivle savta-
min bagina gekti.

“Hepsini bagka bir kigda kopya edebilir miyim?”

“Ben yaparim.”

“Yok, izin ver ben yapayim.”

Yeniden yazmak igin ugrasti. Defterimi iade ederken sivie
dedi:

“Son derece bagarihsin, sana sirekli on vermeleri boguna
degil.”

Bunun alay olmadigini, gergek bir kompliman oldugunu his-
settim. Sonra beklenmedik bir sertlikle ekledi:

“Bundan sonra yazdign higbir sevi okumak istemivorum.”

“Neden?”

Diigiindi.

“Cilinkii canimi acitiyor.”

Sonra da parmaklaniyla baginin merkezine vurdu ve kahkaha

larla giildi.
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54.

Eve mutlu dondiim. Ailemi rahatsiz etmemek igin tuvalete
kapandim ve gecenin tgine kadar ders g¢alisim; sonra yatip
uyudum. Saat alu bugukta vaziyr kopya edebilmek igin zar zor
uvandim. Once Lila'nin glizel, yuvarlak yazisiyla okudum; elya-
z1sy ilkokuldaki gibi kalmigti, oysa benimki artik kiigulmis ve sa-
delesmigti. Sayfada tam olarak benim yazdigim igerik vardi, ama
bu daha duru, daha net olmustu. Silmeler, yer degistirmeler,
minik eklemeler ve bir ekilde onun elyazisi bana kendimden
kagmig oldugum ve simdi geride kalan kisinin sahip oldugunu
bilmedigi bir uyum ve enerjivle yiz adim ileri kogtugum izleni-
mini verdi.

Meti Lila'min yazisiyla birakmaya karar verdim. Lila'nin
sozlerimin i¢indeki varliginin gozle goriinir izlerini koruma adi-
na Nino'ya boyle teslim ettim. Uzun kirpiklerini kirpigtira kirpig-
tira okudu. Sonunda beklenmedik ve ani bir huziinle goyle dedi:

“Galiani 6gretren hakh.”

“Hangi konuda?”

“Benden daha iyi yaziyorsun.”

Her ne kadar utana sikila karg1 koyduysam da bu ciimleyi bir
kez daha yineledi ve sonra veda bile etmeden arkasini déniip git-
ti. Bana derginin ne zaman gikacagim, onu nasil edinebilecegimi
soylemedi bile; ben de sormaya cesaret edemedim. Bu davranist
beni rahatsiz etti. Oyle ki uzaklagirken bir an icin babasinin yii-
ruyigiini gorir gibi oldum.

Bu veni bulugmamiz da bu gekilde sonlandi. Bir kez daha
her konuda yanilmisuk. Nino ginlerce, ondan daha iyi yazi-
yor olmak cezalandirlmast gereken bir sugmus gibi davrand:.
ok camm sikildi. Sonra bana yeniden beden, can ve var olus
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hakks tanidiginda ve yolu birlikte vinimevi énerdiginde sofzak
bir ifadeyle mesgul oldugumu, sevgilimin gelip beni alacagm
soylcdlm

Bir siire sevgilimin Alfonso oldugunu sanmak zorunda kalds
ama bir keresinde kiz kardesi Marisa okul ¢ikisinda —bilmem
ne demek igin— belirince, bu kuskusunu da vitirdi. Ischia done-
minden beri gorigmemistik. Kogarak yanima geldi, beni kutlads
ve bu yaz Barano'da olmayigima ne kadar tzildiging soviedi.
Alfonso yammda oldugundan, onlan tanigtirdim. Agabe ¢ok-
tan ¢ekip gittiginden birlikte ylirimemiz konusunda iwsrar etti.
Sonra Alfonso ve benim sevgili olmadigimz: anladi, benimle
gene ¢almaktan vazgegti ve o yapiskan haliyle onunla konugmaya
bagladi. Eve déndiigiinde agabeyine benimle Alfonso arasinda
higbir sey olmadigim anlatmig olmal, ¢iinki ertesi gin Nino
yeniden gevremde dolagmaya baglad:. Ama onu gormek hile te-
pemi attiriyordu. Ondan nefret etmesine karsin babast gibi sigdu.
Acaba bagkalan onu arzulamadan, onu sevmeden vapamaz mi
saniyordu? Kendininkilerin disindaki bagka erdemleri hog gére-
meyecek kadar kendisiyle mi doluydu? Antonio'dan okula gelip
beni almasini istedim. Sagkinlik ve minnetle kargiladiin arzumu
hemen yerine getirdi. O da gok sagirmugts, giinki kalabalikta elini
tutmug, parmaklarimi parmaklanna érmigtiim. Hem mahallede
hem diganda boyle gezmeyi hep reddetmigtim, ¢inki kiigik bir
kizin babasiyla gezmeye gitmesini ammsatiyordu bu bana. Ama
0 giin yaptim bunu. Nino'nun bizi izledigini bilivordum ve onun
benim kim oldugumu anlamasini istedim. Ondan daha ivi van-
yordum, onun yaziarimn yaymlandigr dergide vazim vavinlana-
cakty, okulda onun kadar, belki ondan daha fazla basanln dim ve
iste bir de erkegim vardi: asla sadik bir képek gibi onun pesinden
kogmayacaktim.



55.

Antonio'dan Lila'nin diigiiniine giderken bana eglik etmesin,
beni hi¢ valniz birakmamasini, benimle konusmasini ve gerekirse
dans etmesini istedim. O giinden ¢ok korkuyordum, bunu kesin
bir kopus gibi goriiyordum ve bana destek olacak birine gerek-
sinme duvuyordum.

Bu arzum, hayatinin son donemini hayli zorlagtirmis ol-

maliydi. Lila herkese davetiye gondermisti. Mahallenin biitiin
evlerinde uzun zamandan beri anneler, anneanneler giysiler
dikmekle, sapka ve ¢anta edinmekle, diigin hediyesi —ne bile-
vim bardak, catal, tabak takimi gibi~ bulmak i¢in dolagmakla
megguldiler. Aslinda bu ¢abalar Lila igin degildi; hepsi veresiye
aligverislerinin hesabini ay sonunda kapamalarina izin veren ok
kibar Stefano igindi. Ama her seyden 6nemlisi digiin dedigin,
kimsenin ¢irkin gériinmeye hakki olmadigi bir ortamds; hele
sevgilisi olmayan kizlann bu firsattan yararlanarak bir sevgili
bulmalan, nisanlamp birkag yil iginde evlenmeleri de s6z konusu
olabilirdi.

Ben de 6zellikle bu son gerekge yliziinden Antonio’nun bana
eslik etmesini istemigtim. {ligkimizi kesinlikle gizli tutmaya 6zen
gosteriyorduk ve duruma resmiyet kazandirmaya hig niyetim
yoktu ama gekici olma kaygimi kontrol altinda tutmak istiyor-
dum. O giin gozligime, annemin diktigi gariban giysime, eski
ayakkabilanma ragmen kendimi sik, sakin hissetmek ve yoyle dii-
sinmek istiyordum: on alt: yagindaki bir kizin sahip olabilecegi
her geye sahibim, higbir eye, hig kimseye ihtiyacim yok.

Ama Antonio olay: boyle almadi. Beni seviyordu, beni ha-
yatinda bagina gelebilecek en bityiik sans olarak gériiyordu. Sik
sik ve yliksek sesle, komiklik yaparcasina ama kaygih bir ifadeyle
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benim gibi bir kuzin neden onun gibi aptal ve iki lafi bir arava
getiremeyen bir erkegi sectigini soruyordu. Bu énerimden sonra
benim nihayet iligkimizi agiza vurmaya karar verdigimi santp
terzide bir takim diktirmek icin borglands; dstelik bu, diigin
hediyesinin yani sira, Ada ile 6teki kardeslerinin yeni givsileri ve
Melina'nin bakimh bir gériiniime sahip olmas igin harcayacagn
paraya ek masraf olacakei.

Ben higbir geyin farkina varmadim. Okul, Lila, vengesi ve
kayinvalidesi arasinda isler karginca acil olarak ¢agnldigim da-
mgmanlik, her an yaymlanabilecek olan yazimun tath heyecan:
arasinda yogundum. Gizliden gizliye, ancak Elena Greco imza-
st bir dergide gdrdigimde gergekten var olacaima inamyor-
dum; diglinde giyecegi takum elbisesini bir ¢ift Cerullo marka
ayakkabiyla tamamlama digiincesini de kafasina takmig olan
Antonio’'nun neler yaptigiyla pek ilgilenmiyordum. Arada sirada
bana, “Neler yaptiklarini sen biliyor musun®” dive soruvordu.
Ben de ona “Rino’ya sor, Lina da bir gey bilmiyor,” diyordum.

Oyleydi. Baba ve oful Cerullo, yeni modelleri hali onlarla
yasayan Lila'ya gostermeden kasim ayinda Stefanovu davet
etmiglerdi. Stefano da ézellikle niganlist ve Pinuccia ile gitmig-
ti; gl de televizyon ekranindan gikmig gibi goriintyorlards.
Lila bana yillar 6nce tasarlamiy oldugu ayakkabilann vicuda
gelmis oldugunu goriince cok siddetli bir hevecan vayadigini,
sanki bir perinin dilegini gergeklestirdigini sandigini anlatmugti.
Ayakkabilar bir zamanlar hayalini kurduklarivla tipatip ayniv.
Pinuccia'nin da agz1 bir kang agik kaldi. Hoguna giden bir mode-
li denemek istedi ve saglam hafiflik, uyumlu giizellik sergileven
ayakkabilarin gergek yaraticist olarak niteledigi Rino'vu ovyiilere
bogdu. Hognutsuzluk gosteren tek kisi Stefano oldu. Lilanm
babasma, agabeyine ve giraklara sayip dokrigi giizel sodzlen kesti,
ayagindaki ayakkabinin ayagini nasil giizel sardigam gostermek
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icin bilegini kaldirarak Rino'vu kutlayan Pinucciamin baygin
sesini de susturdu ve tek tek her bir modelin 6zgin gizimlere
uymadign noktalan bulup séyledi. Ozellikle de Rino ve Lila'nin
babalan Fernando'dan gizli olarak imal ettikleri erkek ayakkabi-
sivla aymi ayakkabinin baba-ogul tarafindan yapilmis modelini
karsilaghnyordu. “Ne bu piiskiil, ne bu dikisler, ne bu dore toka?”
dive sordu 6fkevle. Ve Fernando, saglam kilmak ya da tasarim
kusurunu kamufle etmek gibi, ona bunlarin gerekgelerini bir bir
saysa da Stefano yumusamiyordu. O siradan ayakkabilara degil,
birebir Lila'nin ¢izdigi ayakkabilara sahip olabilmek i¢in bu ka-
dar yatinm yaptigim soyliiyordu.

Bayag gerilim yagandu. Lila hemen babasini savunmaya gegti,
niganlisina bog vermesi igin ricada bulundu: bunlar onun ¢ocuksu
havalleriydi ve bazi degisimler sartti. Ama Rino, Stefano’dan
vana oldu ve bu nedenle tartigma gok uzadi. Coktandir bitkin
diigmiis olan Fernando bir késeye oturup duvardaki cergevelere
bakarak séyle deyince herkes duruldu:

“Eger ayakkabilani Noel'de istiyorsan bunlara razi ol. Ama
kizimun gizdiklerinin aymins istiyorsan liitfen bagkasina yaptir.”

Once Stefano, sonra da Rino pes etti.

Ayakkabilar Noel yortusunda pamukla yapilmis yildiz de-
seniyle siislenmig vitrinde ilk kez sergilendiler. Onlan gérmek
igin gittim: 1k nesnelerdi; 6zenle bigimlendirilmislerdi; sadece
bakarken bile o yoksul vitrinle, disaridaki mahallenin Gziinti
veren haliyle, dikkanin igindeki kesik deri ve késele pargalariyla,
kunduraa bizleriyle, tahta kaliplarla, tavana kadar yigih ve mig-
teri bekleyen ayakkab: kutulanyla tam bir uyumsuzluk 6rnegi
olusturuyorlardi. Fernando’'nun uyguladigy degisikliklere ragmen
tasarim ¢ocukluk riiyalanmizin ayakkabilariyd: ve kesinlikle bu
mahallenin gercegine gore tasarlanmamiglardi.
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Nitekim Noel'de tek bir gift bile satilmadi. Sadece Antonio
gitti, bir 44 numara istedi ve denedi. Sonra bana derinin ayagim
sarmasindaki zevki, digiinde, \izerinde yeni kostiimii, ayaginda
bu ayakkabilarla benimle olmanin mutlulugunu hayal edisini
anlatti. Ama olmayinca olmuyordu iste. Fiyanm sordugunda
Rino'nun verdigi yanit agzimi bir kang agik biraktr: “Sen deli
misin?” dedi. Rino da ona, “Sana aydan aya taksit vapanm,”
énerisinde bulununca Antonio onu gilerek yamtladr: “O zaman
gidip kendime bir Lambretta motosiklet satn ainm.”

56.

Kendini digiin heyecanina kaptirmig olan Lila, o déneme
dek yorgunluktan bitap digse de negesinden bir sey kayberme-
yen sakaci agabeyinin yeniden kasvetli digincelere daldigim,
uykusunun bozuldugunu, hi¢ yoktan sinirlendigini fark etmedi.
Pinuccia'nin tanik oldugu bazi 6fke patlamalanna mazeret bul-
mak isteyen Lila, “O ¢ocuk gibidir,” dedi, “kaprislerinin hemen
yerine getirilmesini ister, beklemeyi bilmez.” Lila da babas
Fernando gibi, Noel'de hig ayakkab: satilmamig olmasini fivasko
olarak nitelendirmedi. Zaten ayakkabilar iin belli bir plan uygu-
lanmamugti: Stefano’nun, Lila'nin saf esinlerini somutlagmag ola-
rak gérme arzusundan dogmus olan modellerin kimi hafif, kimi
kapaliyds; her mevsime uygun ayakkabi vardi. Béyle olmast bir
nimet sayilmahydi. Cerullo ayakkabicisimn ditkkanina yigslmg
olan beyaz kutularda genis bir 8rnek yelpazesi bulunuyordu. Biraz
beklenme]iydi; Ligin, ilkbaharda, sonbaharda ayakkabilar satilird.

Ama Rino'nun huzursuzlugu arttr. Noel'den sonra kimseye
danigmadan, anayolun sonunda yer alan ayakkabicuun tozlu
diikkdninin sahibini gormeye gitti; onun Solara ailesine gavet
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bagh oldugunu bildigi halde bazi Cerullo ayakkabilarini vitri-
ninde sergilemesini, taahhiit istemedigini, sadece satisin nasil
gidecegini anlamak istedigini soyledi. Adam nazik bir gekilde
havir dedj, iirlin onun miigteri kitlesine uygun degildi. Ama Rino
bunu kabul etmedi ve sonunda haberi bitiin mahalleye yayilacak
bir kargasa ve kiiflirlesme yagandi. Fernando ogluna kizdi, Rino
ona hakaret etti, Lila agabeyini yeniden bir diizensizlik unsuru,
onu korkutmus olan yikict giglerin temsilcisi olarak hissetme-
ve basladi. Dortli olarak disani gikuiklarinda, agabeyinin, o ve
Pinuccia'min énden yliriirken ozellikle beg adim geride kaldigim
ve Stefano ile tartigngim fark ediyordu. Sarkiterici genellikle
onu rahatsizlik belirtisi gostermeden dinliyordu. Sadece tek bir
kez Lila onun §6yle dedigini igitti:

“Orziir dilerim Rino, ama ben bu kadar yatinmu kaybetmeyi
goze alarak, sadece kiz kardesine olan agkimdan mi1 yaptim sani-
vorsun sen? Ayakkabilar1 imal ettik, hepsi ¢ok glizel oldu, simdi
onlan satmamiz gerekiyor. Sorun su ki onlara uygun piyasay:
bulmamiz gerekiyor.”

Bu, “sadece kiz kardeginin aski” ifadesi hosuna gitmedi. Ama
Snemsemedi, ¢iinkii bu sézler Rino tzerinde etki yapts, onu sa-
kinlegtirdi ve onun 6zellikle Pinuccia'ya sati stratejisi konusunda
konugmasina neden oldu. Biiyiik digiinmek gerektigini syliiyor-
du. Baz iyi yatinmlar neden batmusti? Gorresio atélyesi neden
motosiklet imalatindan vazge¢migti? Tuhafiyecinin butigi neden
alt: aydan fazla dayanamamst:? Clinkii bunlar kisa soluklu gi-
risgimlerdi. Oysa Cerullo ayakkabilari mahalle pazarinin digina
sikacak ve daha zengin bir migteri kitlesine yonelecekti.

Bu arada diigiin tarihi de yaklagryordu. Lila gelinlik provasin-
dan, gelecekteki eviyle ilgili son dokunuglara koguyor, bunca i§
arasinda Nunzia'min miidahalelerine asla katlanamayan Pinuccia
ve Maria ile miicadele ediyordu. 12 Mart yaklagtikga gerilim
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arttikga artti. Ama gatlaklanin agilmasina neden olan darbe ora-
dan gelmedi. Ozellikle birbirini izleyen iki olay Lila’yr derinden
yaraladi.

Subat ayinin dondurucu bir ikindisinde Lila ansizin gikagelip,
Oliviero dgretmene giderken ona eslik eder miyim diye sordu.
Simdiye dek ona karg: ilgi, sevgi, minnet gosterdigi génilme-
misti. Oysa simdi davetiyesini bizzat eliyle gotirmek istiyordu.
Gegmigste 6gretmenin onun hakkinda s6yledigi olumsuz sozleri
hi¢ aktarmamg oldugumdan, simdi sGylemenin de siras: degildi;
zaten Oliviero 6gretmen son zamanlarda bana daha az saldirgan,
daha hiiziinlii gorinmiigti; belki de onu iyi kargtlard:.

Lila giyimine 6zel bir 6zen gosterdi. Ogretmenin oturdugu
ve kiliseden iki adim Gtede olan apartmana yiriiyerek girtik.
Merdivenleri tirmanirken onun ¢ok endiseli oldugunu hissettim.
Ben o yola, o merdivenlere aligtktim ama o degildi ve tek soz
etmedi. Zilini ¢aldim, Oliviero'nun ayaklarin stiriiyerek vaklag-
tigint duydum.

“Kim o0?”

“Greco.”

Kapiy1 agti. Sirtinda mor renkli bir gal vard: ve yiiziinin ya-
nisini bir egarpla értmiigti. Lila hemen giilimseyerek goyle dedi:

“Ogretmenim, beni hatirladimz mi?”

Oliviero, Lila'nin okulda yaramazlik yapug giinlerdeki ba-
kigiyla ona bakti, sonra sanki agzinda bir lokma varmug gibi ¢ok
zorlukla konugarak goyle dedi:

“Kimsiniz? Sizi tanimiyorum.”

Lila gagirdi ve hemen Italyanca olarak yamitladi:

“Ben Cerullo. Size davetiye getirdim, evlenivorum. Diigiini-
me gelirseniz ok sevinirim.”

Ogretmen bana déndii ve §oyle dedi:

“Cerullo’yu tamirim ben, bunun kim oldugunu bilmivorum.”
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Ve kap viziimize kapads.

Birkag sanive Gyvlece kalakaldik, sonra rahatlatmak igin eline
dokundum. O ¢ekildi, davetiyeyi kapinin altindan atti, merdi-
venlere yoneldi. Yol boyunca siirekli belediyedeki ve kilisedeki
biirokratik islemlerin sikictligim ve babamun ne kadar yardima
oldugunu anlatn.

Oteki ve belki daha derin acisinin kaynag Stefano ve ayak-
kabs hikavesivdi. Uzun siiredir mendil degisimi diye adlandinlan
sahitlik iginin Maria'min savagtan sonra Floransa'ya gog etmis bir
akrabasina verilecegi kararlagtinilmigti; bu akraba agirlikh olarak
madeni egyalardan olugan ve her tirld kaynaktan elde ettigi eski
egva alip satyordu. Maria'min akrabast, Floransali bir hanumla
evlenmig, kendi de oranin yerel lehgesini kapmugts. Bu telaffuzu
nedeniyle de ailede seckin bir yere sahip olmugtu, Stefano’nun
vaftiz babasi olmasimin nedeni de buydu. Ne var ki miistakbel
damat son anda fikir degistirdi.

Lila bana 6nce bunu son anlara dzgii bir sinirlilik belirtisi
olarak anlatti. Ona gore sahidin su ya da bu kisi olmasinin hig
onemi yokty, yeter ki birine karar verilsindi. Ama birkag giin bo-
yunca Stefano sadece miiphem ve kargik yanitlar verdi, Floran-
sal ciftin yerine kimi koyacag bir tiirlii anlagilamiyordu. Senra
diigiine tam bir hafta kala gergek ortaya ¢ikti. Stefano mazeret
belirtmeden, oldubittiye getirerek agiklads: gahit Marcello’nun
babas: Silvio Solara olacakt:.

O ana dek Marcello Solara'nin en uzak bir akrabasinin bile
onun diigiiniinde yer alma olasthgin aklina getirmemis olan Lila,
yeniden benim bir zamanlar ¢ok iyi tanidigim o kiigiik kiz oldu.
Stefano’ya agir hakareder yagdird, onu bir daha asla gérmek
istemedigini soyledi. Anne babasinin evine kapands, biitiin isleri
bir kenara birakty, gelinligin son provasina gitmedi, ok yaklag-
mug olan diigtinle ilgili hi¢bir seyle ilgilenmedi.
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Biiyuklerin resmi gegidi bagladi. Once annesi Nunzia geldi
ve derin bir liziintiyle ona bir aile kurmanin nimetlerini anlatn,
Sonra sert tavriyla Fernando geldi ve ona ¢ocukluk etmemesini
soyledi: mahallede kim iyi bir gelecege sahip olmak istiyorsa
Silvio Solara’yr sahit olarak segmesi kaginilmazdi. En sonunda
Rino gayet saldirgan ve sadece kir diiginen bir isadami havasin-
da iglerin nasil yiiridiigiini anlatt: Baba Solara banka gibiydi,
ayrica baska ayakkabi magazalarnna Cerullo marka ayakkabilan
pazarlayabilecek olan kanal kendisiydi. “Nedir senin istedigin®”
diye bagirdi aglamaktan sigmis, kan ¢anagina dénmis gozleriyle,
“Beni, biitiin ailemizi mahvetmek, simdiye dek verdigimiz bunca
eme§i ve zahmeti heba etmek mi istiyorsun?” Onun hemen ar-
dindan Pinuccia boy gosterdi ve biraz yapmacik bir tonda ashnda
kendisinin de Floransali maden tliccar akrabanin gahit olmasim
ok istedigini bildirdi; ama mantikh diginmek gerekivordu,
bu kadar énemsiz bir sorun igin bir evliligi ve bir agki silmeve
degmezdi.

Bir giin ve bir gece gecti. Nunzia hi¢ konugmadan ve hig k-
muldamadan evin bir késesine ¢oktii, uyumaya bile gitmedi. Son-
ra kizindan gizlice evden digan siizildi ve Lila ile konugmam,
onu ikna etmem igin beni ¢agirmaya geldi. Gonliim oksands,
nasi! bir yol izleyecegimi uzun uzun digindim. 56z konusu olan
bir diigiindd, bir uygulamayds, son derece aynntiliydi, hem sevgi
hem gikar yiiklii bir etkinlikti. Korktum. Din égretmeninin oto-
ritesine meydan okuyarak agiktan agiga Kutsal Ruh'a kafa tut-
may1 becermis olan ben, Lila'nin yerinde olsaydim boyle her sevi
elimin tersiyle itme cesaretini bulamazdim saninm. Ama o, evet,
diigine gurada kisacik bir siire kalmig olsa da bunu becerirdi. Ne
yapmaliydim? Onu o uzun yola kolayca itebilecegimi hissettim,
bu amaca hizmet etmis olmak bana ¢ok biiyiik haz verecekti.
Alttan alta asil istedigim buydu benim: onu tekrar solgun viizli,
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atkuvruklu, kistk gozld, yirc bakagh, dzerinde G¢ kurusluk elbi-
sesi olan Lila'va déndiirmek. Mahallenin Jacqueline Kennedy'si
gibi hareket etmesini ve bize hava atmasini istemiyordum.

Ama hem onun hem benim talihsizligim yizinden bu gé-
ziime acimasiz bir evlem olarak goriindi. Ona iyilik ettigimi
diisinerek Lila'y1 yeniden Cerullo evinin kursuni havasina
dondiirmek istemedim ve buradan hareketle zihnimde sadece
tek bir diigiince olugtu; nazik bir telkinle ona tekrar tekrar ayn
sevi sovlemekten bagka ¢are bulamadim: Silvio Solara, Lila, ne
Marcello’dur, ne Michele'dir; onlart birbirine kangtirirsan hata
vapmus olursun, bunu sen benden daha iy biliyorsun ve defalarca
sovlemigtin. Ada'v arabaya geken o degil. Yilbag: gecesi izerimi-
ze ates eden o degil, zorla senin evine yerlesen o degil, hakkinda
¢irkin sozler eden o degil, Silvio sahitligini yapacak ve Rino ile
Stefano’va ayakkab: ticareti igin el uzatacak, hepsi bu; senin gele-
cek hayatnnda bagka higbir agirhg: olmayacak. Artik ¢ok iyi tani-
dignruz kartlan kangtirdim. Eski giinlerden ve sonrasindan, eski
kusaktan ve bizimkinden, bizim nasil farkli oldugumuzdan, o ve
Stefano’nun herkesten nasil degisik oldugundan séz ettim. Ve
bu son sézlerim onda bir kivilaimt tutugturdu, ben de ézellikle
alon gizmeyi siirdirdiim. Sessizce dinledi beni, belli ki yardima
ve sakinlesmeye gerek duyuyordu ve yavas yavag sakinlesti. Goz-
lerinde, Stefano’nun bu hamlesiyle ona simdiye dek gostermemis
oldugu ve hali net géremedigi bir yanin gosterdigini ve bunun,
tam da bu nedenle onu Rino’nun huysuzluklarindan ¢ok daha
fazla korkuttugunu okudum. Bana séyle dedi:

“Belki de beni sevdigi dogru degildir.”

“Nasil sevmez seni? Her dedigini yapiyor.”

Sonra Stefano Carracci igin simdiye dek asla kullanmamig
oldugu kigiimseyici bir ses tonuyla séyle dedi:

“Sadece onun gergek paralarini riske atmadigim zaman.”

338



Her haliikarda diinyaya geri dondii. Sarkiterive, yeni eve
gitmedi, uzlagmaya galisan kendisi olmadi. Stefanonun ona,
“Tesekkdr ederim, seni gok seviyorum; bilirsin, insanin zorunlu
oldugu baz1 seyler vardir,” demesini bekledi. Ancak o zaman
ona arkasindan sanlmasina ve boynunu épmesine izin verdi.
Ama sonra ansizin arkasimi déndii ve dogrudan gézlerinin igine
bakarak konugtu:

“Benim digiinime Marcello Solara kesinlikle adim atmaya-
cak.”

“Bunu nasi saglanm?”
“Bilmiyorum ama bu konuda bana yemin etmelisin.”

Geng adam igini gekti, sonra giilerek: “Peki Lina, sana yemin

ediyorum,” dedi.

57.

12 Mart geldi, 1k, ilkbahar havasinda bir gindi. Lila erken-
den eski evine gelmemi, ytkanmastna, taranmasina, giyinmesine
yardim etmemi istedi. Annesini yollads; ikimiz yalniz kaldik.
Kiilotu ve sutyeni ile yatagin kenarina oturdu. Gelinligi yaninda
duruyordu; 6lii bir kadin bedenini andinyordu; verde alugen
karolarin iistiinde kaynar su dolu bakir legen vardi. Durup du-
rurken soruverdi:

“Sence ben hata m1 yaptyorum?”

“Hangi konuda?”

“Evlenme konusunda.”

“Hali su sahit meselesini mi diisiiniiyorsun?”

“Hayir, 6gretmeni digiiniiyorum. Beni neden igeri almak

istemedi?”
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“Ciinki o ihtivar huysuzun teki.”

Legenin iginde parlavan suya bakarak bir sire sustu, sonra
sovle dedi:

“Her ne olursa olsun, sen okumaya devam et.”

“Iki senem daha var: sonra diplomam alacafim ve bitecek.”

“Havir, hayrr bitirme: ben sana para veririm, sen sonsuza dek

okumalisin.”

Sinirli bir kikirdamadan sonra yarutladim onu:

“Tegekkiir ederim ama okul da bir noktada sona eriyor.”

“Senin icin degil: sen benim olaganiistii akill: arkadagimsin,
hepimizden gok daha baganli olmalisin, biitin kizlardan ve er-
keklerden.”

Avaga kalku, kitlotunu ve sutyenini gikardi ve goyle dedi:

“Haydi, vardim et bana, yoksa geg kalacagiz.”

Onu hig ginlgiplak gormemistim, utandim. Bugiin diyebi-
tirim ki, bakiglarim1 hazla onun bedeninde dolagtirmak, on alt1
yagiun giizelliginin ezeli tani olmak ve bunu Stefano’nun ona
dokunmasindan, igine girmesinden, onu deforme etmesinden ve
belki de gebe birakmasindan birkag saat énce yapmaktan étiirii
utang duymugtum. O anda bu sadece, gerekli uygunsuzlugun
yaratug firinali bir duyguydu; bakiglarim: bagka tarafa kagira-
mayacagim, kendi sarsintimi anlamadan elimi gekemeyecegim,
bunu dile getiremeden geri gekilemeyecegim bir durumdu; seni
sarsan kisinin sarsilmaz sogukkanli masumiyetiyle celiski ya-
ratmadan, seni sarsan siddetli duyguyu reddederek bunu ifade
etmeden, orada kalmanin zorunlulugunun bilincine vararak ba-
kislarim: onun oflan gocugunu andiran omuzlarinda, soguktan
sertlesip biiziigmis meme uglarinda ve gogiislerinde, dar kalga-
larinda, gergin poposunda, kapkara cinselliginde, uzun bacakla-
nnda, yumugak dizlerinde, kavisli bileklerinde, s1ik ayaklarinda
gezdirdim; sanki bir sey yokmus gibi davrandifim sirada ashinda
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her gey hareket halinde ve oradaydi, bu yoksul ve los odadavds;
perisan mobilyalar arasinda, su sigramis zeminde kalbim hizla
carptyordu, damarlarim yaniyordu.

Onu énce legenin iginde oturdugu halde, sonra avaga kalk-
mastni isteyerek, yavas ve 6zenli hareketlerle yikadim; damlavan
suyun sesi hild kulaklanimdadir ve igimde kalan izlenime gore
legenin bakini, Lilanin diz, diri, sakin etiyle ayni yapidavds.
Karmakarigik duygular ve diiglinceler sarmigti igimi: ona sarl-
mak, onunla aglamak, onu 6pmek, onun sagini gekmek, giilmek,
cinsellikte uzmanlgimzi yangtirmak ve onu egitimli sesimle
egitmek, maksimum yakinhk aninda onu kelimelerle uzaklagtir-
mak istiyordum. Ama en sonunda zihnimde kalan diismanca bir
diiglinceye gore ben sabahin erken saatlerinde onu saglanndan
ayak tabanlarina kadar temizliyordum ki, Stefano gecenin ilerle-
yen saatlerinde kirletebilsin. Onun su andaki gibi giplak halivle
yeni evinin yataginda kocasina sarildifini, tren pencerelerinin
ontinden gecerken mantar tipanin insan eliyle sarap sisesinin
agzindan igeri sokulusu misali, erkegin siddetli etinin tek bir
darbeyle onun igine girisini hayal ediyordum. Ve o anda yaga-
makta oldugum, yagayacagim aciya tek garenin issiz bir kosede ve
ayni saatte Antonio’nun bana ayni geyi yapmasi olduguna karar
verdim.

Onun kurulanmasina, giyinmesine —simdi disiniirken gurur
ve 1stirap duygular: birbirine karigtyordu- benim onun igin seg-
tigim gelinligi giymesine yardim ettim. Kumag ansizin canlands,
beyazhigi Lila'nin sicakligiyla aydinlandy; dudaklan kipkirmiziy-
dy, sert gozleri kapkaraydi. En sonunda kendi tasartadigs avak-
kabilari gegirdi ayagina. Bunlari giymezse bir tiir ihanet duvgusu
Yagayacagini séyleyen Rino'nun zoruyla algak topuklu bir model
se¢misti; Stefano’dan daha uzun boylu durmak istemivordu. Ere-
gini biraz havaya kaldirarak aynada kendine bakm.
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“Cirkin bu avakkabilar,” dedi.
“Hig de degil,” dedim.
Sinirli bir tavirla giildi.
“Ama 6vle, baksana: hayallerimi ayaklanmin altina aldim.”
Ansizin korkmus gibi bir ifadeyle déndi:

“Bana neler olmak tizere, Lenu?”

58.

Bir siiredir hazirlanmis olan Nunzia ve Fernando bizi mutfakta
beklemekteydiler. Onlan hig boyle bakimh ve sik gérmemistim.
O dénemde Lila'nin, benim, hepimizin annesi babasi bana yagh
goruntrlerdi. Onlarla anneannemler, babaannemler arasinda pek
fark yok gibi diigiiniirdiim; benim gozlerimde biiyiikannelerin ve
dedelerin timi donuk bir hayat yasiyorlardy; benim, Lila'nin,
Stefano’nun, Pasquale’nin varhgiyla onlarinkinin hig ilgisi yok-
tu. Duygulann sicakhgyla, digiincelerin coskusuyla gergekten
kavrulan insanlar bizlerdik. Ancak simdi, su satirlari yazarken
Fernando'nun o dénemde kirk beg yagindan daha biiyiik olma-
digans fark ediyorum, Nunzia ise besbelli daha gengti ve o sabah
beyaz gomlegi, koyu renk takim elbisesi ve Randolph Scott'u
andiran gehresiyle Fernando ile bagtan agagi mavi giyinmis, mavi
sapkasi, mavi tiliiyle Nunzia yan yana dururlarken gergekten
sok glizel goriintiyorlardi. Anne ve babamin tam olarak bildigim
yaslan konusunda da aym durum gegerliydi: babam otuz dokuz,
annem otuz bes yagindaydi o dénemde. Kilisede onlara uzun
uzun baknm. O giin benim egitim basardarimin onlar bir nebze
olsun avutmadigim, istelik 6zellikle annemin okulu gereksiz bir
zaman yitimi olarak gordigini aciyla hissettim. Lila, giysisi-
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nin g6z kamastine: bulutsu beyazlignyla, buhanmsi duvagnda,
sahane bir goriinimle, Sacra Famiglia Kilisesi'nin koridorunda.
kunduracinin kolunda ilerlerken ve yakisikh Stefano'nun onu
bekledigi giceklerle dolu sunak masasindaki —neyse ki gigekei
cigek konusunda gok comert davranmisti- yerini alirken annem,
yerinden duramayan, gozii bagka tarafa bakiyormus gibi gorin-
se de bana dort gz olusumun, bu sahnenin merkezinden ¢ok
uzakta bulunugumun agirhgim hissettiriyordu, ovsa su kati vii-
rekli arkadagim zengin bir koca, ailesine ekonomik refah, tapusu
kendilerine ait, kiiveti, buzlugu, televizyonu ve telefonu olan bir
ev kapmst1 bile.

Uzun bir téren oldu, rahip sonsuza dek uzatnkea uzarn. Kili-
seye giriste damadin ailesi ve arkadaglari hepsi bir tarafa, gelinin
ailesi ve arkadaglan da éteki tarafa toplasmists. Fotografgt sonsuz
sayida —flagh, reflektorli— fotograf cekmek iin yeterince zaman
buldu; geng yardimers: da 6nemli anlan filme gekd.

Antonio iizerinde terziden aldif kostiimiiyle biiriin toren bo-
yunca sadik bir gekilde yanimda oturdy; Ada, sarkitericinin ¢i-
rag1 olarak bagka bir yerde bulunmas: gerektigini disiindigi iin
surat asiyordu ama Steki kardegleriyle birlikte Melina'nin yanina
oturmak ve ona goz kulak olmak zorundayds. Bir ya da iki kere
kulagima bir sey fisuldad ama ona yamt vermedim. Dedikodulan
onlemek igin 6zel bir yakinlik géstermeksizin yanimda durmakla
yetinmeliydi. Bakiglarimi kalabalik kilisede dolagtirdim, insana-
fin cant stkilmigts ve hepsi benim gibi siirekli gevrelerine bakini-
yorlardi. Agir bir gigek ve yeni giysi kokusu vardi. Gigliola ¢ok
guzeldi, aynen Carmela Peluso da harikaydi. Geng erkeklerin
de onlardan agag: kalir yan1 yoktu. Enzo ve ozellikle de Pas-
quale sanki sunak masasinin 6niinde, Lila'nin yaninda dursalar
da, oraya Stefano'dan daha ¢ok yakisacaklanm gostermek ister
gibiydiler. Duvarci ve sebzeci gengler kilisenin dibinde, torenin
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diizeninden sorumlu nébergiler gibi dururlarken, gelinin agabeyi
Rino, aile diizenlemesini bozarak gidip damadin akrabalarinin
strasinda, Pinuccia'min vaninda dikilmigti; o da yeni takim elbi-
sesi i¢inde, ayaginda brivantinli saglarni kadar parlayan Cerullo
marka avakkabilarryla mikemmeldi. Ne gatafatti ama! Belli ki
davetive alanlann tiimii bu téreni kagirmak istememis ve son de-
rece sik bir sekilde katdmigty; bildigime gore, herkesin bildigine
gbre bunun anlami —en bagta yamimda oturan Antonio olmak
tizere— buradakilerin ¢ogunun bu gosteris igin borg para almus ol-
mastydi. Bunun tzerine Silvio Solara’ya baktim; sigmandi, koyu
renkli giysisiyle damadin yaninda duruyordu, bileklerindeki al-
tinlar 1gildivordu. Abartihi bir gekilde miicevherle donanmig olan
kans: pembeler giymisti ve gelinin yaninda duruyordu. Gosteri-
sin paralar; oradan geliyordu. Don Achille ldukten sonra, butiin
mahalleliye para dagitan bu karmiz: surath, mavi gozlii, saglan
vandan dékiik adam ve onun zayif, uzun burunly, ince dudakl
kanstydi ~ dogrusunu séylemek gerekirse bu etkinligin pratik
kismini Manuela idare ediyordu: i¢inde rakamlarin ve son 6deme
tarihlerinin yazdigs kairmizi kapli defter cok iinliiydi ve korku
saliyordu. Lila'nin digiing sadece gigekgi, sadece fotografc: icin
degil, 6zellikle bu gift igin ciddi bir i manasina gelmigti; bunun
yani sira pastay: ve nikah gekerlerini de onlar hazirlamglard.
Fark ettim ki Lila onlara bir kez bile bakmadi. Hatta
Stefano'ya bile dénmedi, gozlerini rahipten ayirmiyordu. Béyle
arkadan baktizimda onlann birbirlerine yakigan bir ¢ift olma-
diklanimi diigtindiim. Lila daha uzun boyluydu, erkek kisaydi.
Lila gevresine kimsenin gozunden kagmayacak miithis bir
enerji sagryordu, erkek ise solgun bir adamcik gibi duruyordu.
Lila dikkatini son derece yogunlagtirmisti ve sanki bu ayinin
ne anlama geldigini en ince aynntisina kadar anlamaya ¢absgir
gibiydi; Stefano ise arada sirada annesine bakuyor, Silvio Solara
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ile giiligiiyor, hafifce bagimi kastyordu. Bir ara igimi bir stkints
sards. “Ya Stefano goriindigi gibi biri degilse,” dive digindiim.
Ama iki nedenden 6tini bu diigincemin pesine diigmedim. Her
seyden once her ikisi de genel heyecanun iginde gavet karar ve
net bigimde evet dediler: birbirlerine yizik taknlar, opistiiler ve
ben de artik Lila'min gergekten eviendigini kabul etmek zorunda
kaldim. Ve sonra bir anda artk gelin ve damada dikkat etmez
oldum. Alfonso diginda herkesi gormiigtiim; gozlerimle damadin
yakinlani arasinda dolastim ve sonunda onu kilisenin dibinde, ne-
redeyse bir situnun arkasina saklanmig olarak buldum. Bagimla
bir igaret yaptim, bana dofru yoneldi. Arkasinda son derece siisli
Marisa Sarratore belirdi. Ve hemen ardinda son derece zanf,
elleri cebinde, sag1 bagt daginik, okulda giydigi burusuk pantolon
ve ceketiyle Nino gorindi.

59.

Bundan sonras: kiliseden org nagmeleri ve fotografcinin flag-
lar: arasinda gikan gelin ve damat gevresindeki kargasa oldu. Lila
ve Stefano Spiiciikler, kucaklamalar, otomobil kaosu ve bekle-
mede birakilan ana-babalarin gerginligi arasinda kilise aviusunda
dururlarken, otekiler, hatta kanbag olmayanlar -ama belki de
daha 6nemli, daha ok sevilen, daha gosterighi giyimli, sapkalan
daha dikkat gekici olanlar- hemen otomobillerine hinmiy ve
Orazio restoranuna gitmislerdi bile.

Alfonso ne kadar sik olmugtu. Onu hig bovle koyu renk -
kim elbiseyle, beyaz gomlekle, kravatla gormemistim. Uzetinde
yipranmis okul kilig, sarkiiteri énligii olmayinca goziime sadece
on alts yagindan biiyiik degil, ayni zamanda -ansizin ovle du-

345



siindiim~ agabeyi Stefano'dan da gok daha farkl gériindi. Artik
daha uzun boyluydu, daha zayifts, televizyonda gérdigim Ispan-
yol dansgiva benziyordu, gozleri iriydi, dudaklart kalindi, heniiz
sakala ait belirti yoktu. Belli ki Marisa ona yapismisti, iligkileri
ilerlemisti, benim haberim olmadan da gdriismis olduklar: bel-
livdi. Alfonso bana ok bagli olmasina karsin Marisa'nin kiviretk
saglarina ve sonu gelmeyen konugmalarina yenik dismis olma-
Livds; Alfonso o gekingenligiyle onun konusmasinin bogluklarin
doldurabiliyor muydu acaba? Acaba ¢ikiyorlar miydi? Bundan
stipheliydim, 6yle olsa bana séylerdi. Ama belli ki yakinliklar:
onu agabeyinin digunine davet edecek kadar gelismisti. Ve o da
tabii anne-babasindan izin alabilmek i¢in mecburen Nino’yu da
pesine taknugt1.

Ve igte kilise avlusunda geng Sarratore, 6zensiz giyimi, fazla
uzun, fazla siska, saclar: fazla uzun ve daginik, elleri fazlasiyla
pantolon ceplerine dalmi, nerede duracagim bilemeyen birinin
havasiyla, gozleri bakacak bagka yer bulamadiindan ilgisizce
yeni evli ¢ifte dalmig olarak Sylece duruyordu. Bu beklenmedik
kisi ginimiin heyecanl kargasasina fazlasiyla katkida bulundu.
Kilisenin iginde selamlagmus, fisildayarak birbirimize merhaba
demekle yetinmistik. Nino sonra kiz kardesinin ve Alfonso’nun
yanina dikilmisti; bense Antonio'nun koluna simsiki yapigmig-
tum, sonra da Ada, Melina, Pasquale, Carmela, Enzo'nun yanina
takilmigtim. $imdi bu kargasada, gelinle damat Rimemberanza
parkinda resim gektirmek igin fotografci ve yardimaisiyla biyik
ve beyaz bir otomobile binerlerken, i¢imi bir sikint1 bast: ve ya
Antonio’nun annesi, Nino'nun ¢ehresinde Donato’ya ait benzer-
likler yakalarsa diye endiselenmeye basladim. Ama bu temelsiz
bir kaygiydi. Lila'nin annesi Nunzia, akli bir kariy havadaki
Melina'yi, Ada ve Steki kigiik gocuklariyla birlikte bir arabaya
siirtikledi ve alip gitti.
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Aslinda hi¢ kimse, ne Gigliola, ne Carmela ve ne de Enzo
Nino'yu tamd1. Cocukluk yiiziine iligkin hatlan hila tagiyor olsa
da Marisa da kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Tki Sarratore kardes
o giin hig fark edilmediler. Antonio beni Pasquale’nin eski ara-
basina dogru iterken, Carmela ve Enzo da arabaya binerlerken
sundan bagka bir s6z edemedim: “Anne ve babam neredeler
Umarim birileri onlarla ilgileniyordur.” Enzo onlar bir otomo-
bilde gérdigiini soyledi ve yapacak bagka bir sey olmadigindan
biz de hareket ettik; Nino hald saskin havasiyla, yaninda ko-
nugmakta olan Alfonso ve Marisa ile birlikte kilise avlusunda
dikilmekteydi; son bir kez ona baktim ve sonra gézden yitirdim.

Sinirlenmistim. Ruh halimdeki her tirli degiskenlige pek
duyarlt olan Antonio kulagima fisildadi:

“Ne var?”

“Yok bir gey.”

“Camn bir geye mi sikildr?”

“Hayir.”

Carmela giildu.

“Can1 sikildi, ¢inki Lina evlendi ve o da evlenmek istiyor.”
“Neden, sanki sen evlenmek istemiyor musun?” dedi Enzo.
“Ben, bana kalsa yarin evlenirim.”

“Kimle peki?”

“Kimle oldugunu ben biliyorum.”

“Kes sesini,” dedi Pasquale. “Seni kimse almaz.”

Marina'ya dogru indik, Pasquale’nin vahsi bir stnicilik tarzi
vardi. Antonio arabay: dyle giizel tamir etmigti ki, vang§ arabast
gibi kullaniyordu. Bozuk yollarin sarsintilarina takmadan ¢ok
hizly ve giiriltili stiriyordu. Altina almak istercesine, 6niinde-
ki arabalara dogru hizla gidiyor, vurmasina birkag santim kala
direksiyonu sertge kivirtyor ve onu gegiyordu. Biz kizlar korku
¢1gliklan atiyorduk, onlan gildiiren ve daha kotii davranmayz yol
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agan kizgin tembihler savuruyorduk. Antonio ve Enzo géz kirp-
mivor, en ¢ok vavas giden otomobiller hakkinda agir yorumlarda
bulunuver, Pasquale onlan gegerken pencerelerini agip onlara
hakaretler savuruyordu.

Iste Orazio Caddesi'ne dogru uzanan o yol siirecinde agik
bir sekilde kendimi, kendi yabancilagmam ylziinden mutsuz
olmus bir vabana gibi hissettim. O ¢ocuklarla birlikte biiyii-
mistim, onlann davramglanni normal buluyordum, onlarin
siddet igeren dili benimdi. Ama artik alti yildan beri glinbegiin
onlarin timinin bihaber oldugu bir sirecte ilerliyordum ve bu
volla 6vlesine parlak bir bigimde yiizlesiyordum ki orada en ba-
sarilt ben olmustum. Her giin 6grendiklerimle ilgili higbir seyi
onlarla kullanamazdim, kendime saklamaliydim, bir bicimde
kendi diizevimi diigiirmeliydim. Okulda oldugum kisiyi burada
parantez igine almaltydim ya da onlan Grkiitmek igin bir ihanet
aract olarak kullanmalydim. $imdi benim bu otomobilde ne
isim var dive soruyordum kendime. Tamam, arkadaglanm var-
di, sevgilim vardi, Lila'nin diigiintine gidiyorduk. Ama iste bu
diigiin, yollan ¢atallagan hayatlarimiza ragmen benim igin hala
gerekli oldugunu hissettigim tek kiginin artik bize ait olmadigim
kamutliyordu ve onsuz da kalinca, ben ile bu gengler, bu yollarda
otomobille hizla gitmeler arasindaki iligki de gereksizlesiyordu.
O anda neden eski ve yeni kagis hayatimi paylagtigim Alfonso
ile birlikte degildim? Daha onemlisi, neden Nino'nun yanma
gidip, davete de gel, soylesene yazim dergide ne zaman yayinla-
nacak, hadi sohbet edelim, hadi bizi Pasquale’nin basitliginden,
Carmela ve Enzo'nun giddet iceren havasindan ve hatta —evet,
hatta— Antonio’dan uzak tutacak bir yeralt: dehlizi kazip oraya

gizlenelim, demedim?
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60.

Davet salonuna ilk giren gengler biz olduk. Ansizin kevfim
kagti. Silvio ve Manuela Solara, maden tiiccan ve Floransal
hanim, Stefano’nun annesiyle birlikte bir masaya yerlesmislerdi.
Lila'mn anne ve babasi da oteki akrabalaniyla, benim anne ve
babamla, Melina ve huysuzluk eden, Antonio'vu dfkeli davra-
niglarla karsilayan Ada ile uzun bir masada oturuyorlardr. Kiigik
orkestra yerini aliyor, miizisyenler enstriimanlariny, solist mikro-
fonu deniyordu. Ne yapacagimizi bilemeden ortahkta dolastik.
Ne nereye oturacagimizi biliyorduk ne de igimizden biri bunu
garsonlara sormaya cesaret ediyordu; Antonio bana simsiks ya-
pismisti ve beni eglenmeye zorluyordu.

Annem seslendi, duymazdan geldim. Bir kez daha seslendi.
ben gene duymamis gibi yaptim. Bunun iizerine yerinden kalkn,
aksak yiiriiylisiiyle yanima geldi. Gidip onunla oturmam istivor-
du. Kars1 ciktim. Adeta tislayarak:

“Neden Melina'nin oglu hep yaninda senin?”

“Kimse benim yanumda degil anne.”

“Sen beni aptal m1 saniyorsun?”

“Hayir.”

“O zaman gel, otur benim yanima.”

“Hayir.”

“Sana gel dedim. Biz seni annesi deli olan bir igyi parcast
mahvetsin diye okutmuyoruz.”

Ona boyun egdim ama acayip ofkelenmistim. Sonra hepsi
Stefano’'nun arkadag: olan bagka gengler gelmeve basladi. Ara-
larinda Gigliola'yn gordiim, bana vanina gitmemi iaret etti.
Annem beni tuttu. Pasquale, Carmela, Enzo, Antonio nihavet
Gigliola'nin grubuyla birlikte oturdular. Annesinden kurtulman
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ve onu Nunzia'va emanet etmeyi basaran Ada, yanima geldi ve
kulagnma. “Gel,” dive fisddadi. Kalkmaya niyetlendiysem de
annem hiddetle kolumdan tuttu. Ada suratins asti, gidip arada
sirada bana bakan ve benim ona gézlerimi tavana kaldirarak,
tutsak oldugumu isaret ettifim agabeyinin yanina oturdu.

Kiigiik orkestra galmaya basladi. Yag1 kirkin tizerinde gorii-
nen, kel kafal, viiz hatlan pek yumugak solist, prova niyetiyle
bir sevler minldandi. Davetliler geldi, salon kalabaliklagtt. Kimse
achgim gizlemiyordu ama elbette gelin ve damadi beklemek zo-
rundaydik. Yeniden yerimden kalkmay: denediysem de annem
kulagama fisildadu:

“Benim yammda kalmahsin.”

Onun yaninda. Bunun farkina varmiyordu ama o &fkesiyle, o
buyurgan tavnivla séylediginin ne kadar geligkili oldugunu diisiin-
ditm. Okumam istememisti ama okuyordum iste ve benim birlikte
biviidiigiim gocuklardan daha istin oldufumu disiniyordu,
bunu goz éniine alarak, ashinda benim de o ortamda hissettigim
uzere, yerimin onlarin arasi olmadigini diigiintyordu. $imdi kim
bilir hangi firtinali denizden, hangi anafordan, hangi ugurumdan,
beni o anda Antonio’nun onun goziinde temsil ettigi tehlikeden
korumak i¢in yaninda kalmam: emrediyordu. Ama onun yaninda
olmak, tamamen ona benzemek anlamina geliyordu. Peki, ben ona
benzersem, bana Antonio'dan baska kim yakigirds?

Tam o anda gelin ve damat heyecanli alkslar iginde salona
girdiler. Orkestra hemen diigiin margina bagladi. Igimde giderek
biiylimekte olan yabancilagmayi, kesinlikle annemle ve onun
bedeniyle 6zdeslestirmekteydim. Iste mahalle halkimin coskuyla
kutladigr Lila mutlu gérintiyordu. Kocasiyla el ele tutusmus,
zarif ve nazik gilimsiyordu. Cok giizeldi. Daha kiigiiciikten
annemden kagmak i¢in ona ve onun tarzina yénelmistim. Yanil-
magtimn. Lila oraya, oranin en iyisini elde ettigini sandig1 o diin-
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yaya agtkga zincirlenip kalmist. Ve onun igin en ivi olan o gencn,
o digtindd, o genlikti, Rino ve babast igin ayakkabr owr;uvdu‘
Bunlar benim galiskan kiz 8renci olarak koyuldugum ’mlla’ hig
ilgisi olmayan geylerdi. Kendimi ansizin yapavalmiz hissettim.

Iki geng, fotografcinin flas 1s1klan arasinda dans etmek zo-
runda kaldilar. Hareketlerinden gayet emin olarak salonda do-
niip durdular. Artik bunu g6z 6niine almaliyim diye digindiim:
Lila bile her seye karsin annemin diinyasindan kagip kurtulman
bagaramadi. Oysa ben daha fazlasin1 bagarmaliydim, daha fazla
boyun egmemeliydim. Benim iyiligim i¢in evimize geldiginde
Oliviero 6gretmenin yapu iizere annemi silmelivdim. Beni
bir kolumdan simstki tutuyordu ama onu yok saymalivdim;
italyancada, Yunancada, Latincede en iyi olanin ben oldugunu,
din 6gretmenine kafa tuttufumu, yakisikls ve galigkan bir lise
ii¢ égrencisinin de yazdigt dergide bir yazimin yayinlanacagin
aklimdan ¢ikarmamahydim.

Tam o anda igeriye Nino Sarratore girdi. Alfonso ve
Marisa'dan 6nce fark ettim onu ve ayaga firladim. Annem beni
elbisemin eteginden yakalamak istedi, ama ben etegimi gektim.
Beni gézden bir an yitirmeyen Antonionun yiizii aydinlandi,
davetkir bir bakig firlath. Ama ben, su anda Solara iftinin ve
Floransal giftin bulundugu masaya dogru yiiriimekee olan Lila
ve Stefano’nun tam tersine bir hareketle dogrudan ikisa vonel-
dim; Alfonso, Marisa ve Ninoya dogru yiiridiim.

61.

Kendimize bir yer bulduk. Alfonso ve Marisa ile havadan
sudan konugsurken, Nino'nun bana bir yeyler sovlevecegini umut
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edivordum. Bu arada Antonio arkamda belirdi, egilip kulagima
tisildadh:

“Sana ver ayrrdim.”

Fisildadim:

“Hemen toz ol, annem her geyi anlad.”

Kararsizlikla ve son derece iirkekge gevresine bakindi. Masa-
sina dondii.

Salonda keyifsiz bir ugultu vardi. Kiskang davetliler yolunda
gitmeven noktalan hemen fark etmeye baglamiglardi. Her masa-
va ayru kalite sarap ikram edilmiyordu. Bazilarina ord6vr tabag:
bile gelmemigken, bazilani ana yemege gegmislerdi bile. Dama-
din ailesi ve akrabalarinin oturdugu yerin, gelinin aile ve arka-
daglarinin oturdugu yerden gok daha iyi oldugunu yiiksek sesle
dile getirenler vardi. Bu gerilimden, onun yarattig1 tartismali
ortamdan nefret ettigimi hissettim. Canlandim ve Nino’yu da
sohbete ¢ektim, ona Napoli'nin sefillii ile ilgili yazisindan séz
etmesini soyledim ve ardindan s6zii dogallikla derginin gelecek
savisina ve benim yarim sayfalik yazima getirmeyi planladim. O
son derece ilging konulara girdi, sehir hakkinda son derece bilgi-
liydi. Onun kendinden emin tavr1 beni vurdu. Ischia'da sikintili
bir gocuk hatlarina sahipti, ama simdi bana epey olgun gériindii.
On sekiz yasinda bir geng nasil oluyordu da sefillizi Pasquale’nin
acikhi ifadesiyle degil somut olaylarla, kesin verilerle ve kendini
ondan ayn tutarak betimleyebiliyordu?

“Nereden ogrendin bitin bunlan?”

“Okumak yetiyor.”

“Ne okumak?”

“Gazeteleri, dergileri, bu sorunlari ele alan kitaplar.”

Ben hayatimda bir gazete ya da dergi sayfas: ¢evirmemistim,
sadece roman okuyordum. Lila bile okudugu dénemlerde halk
kiituphanesinin eprimis kitaplanindan bagka bir seye el surmiis
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degildi. Her seyde geri kalmigtim, Nino benim agigimi kapama-
ma yardimet olabilirdi.

Ona daha fazla soru sordum, o beni yamitladi. Yanitivordu,
evet, ama bana Lila gibi gagirtion, etkilevici yautlar vermiyor-
du; her seyi bagtan gikartici bir havaya biirime vetenegi voktu.
Konugmalarim somut drneklerle doldurup bir uzman edasila
yapiyordu ve her sorum bir toprak kaymasina yol agan itig gibry-
di: o hi¢ durmadan konuguyordu, siislemiyor, ironi katmivordu;
sert ve keskindi. Alfonso ve Marisa kisa sire icinde kendilerini
yalitilmug hissettiler. Marisa soyle dedi: “Tannm ne sikici su aga-
beyim.” Sonra da Alfonso ile ene galmaya baglad. Nino ve ben
de bir kenara gekildik. Cevremizde olup biteni duymaz olduk:
tabaklarimiza ne yemek kondugunu, ne yivip igecegimizi bilme-
dik. Ona soracak soru bulmak i¢in kendimi zorluyordum. sonra
onun nehir gibi akan yanitlarii saygiyla dinlivordum. Ne var ki
kisa siire iginde konugma akisim belirleyen sabit diigiincenin her
climlesine damgasin1 vurdugunu fark ettim: miphem sozlerin
reddi, sorunlarin agik segik belirlenme gerekliligi, uygulanabilir
¢bziim varsayimlan ve girisimcilik. Ben hep bagimla evet isares
yapiyor, her sdvledigini onayliyordum. Sadece edebivat hakkinda
kot konusunca sagkin bir havaya biriindim. Kaglarni ¢atarak
diismanlarina, yani lafebeligi yapan herkese yonelik olarak “Eger
laf-cbeligi yapmak istiyorlarsa,” dedi, “roman yazsinlar, seve seve
okurum, ama gergekten bazi seylerin degismesini istivorlarsa o
zaman i degisir.” Aslinda ~6yle anladim- “edebivat” s6zciguni
insanlarin kafasimi zorla ve gereksiz ¢enebazliklarla dolduran
kisilere catmak igin kullamyordu. Benim iirkek karyt kovmama.
drnegin, su yaniti verdi: “Fazla sayida govalve romani, Lend, bir
Don Kisot yaratabilir ama Don Kisot'a saygim bir vana, bizim
burada Napoli'de riizgir degirmenlerivle savagmaya ihtivaamiz
yok; bu sadece bosa harcanan bir cesaret olur: bize degirmenlerin
nasil igledigini bilen ve onlan igleten insanlar gerekli.”
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Cok kusa siire iginde biittin glinlerimi bu diizeyde bir gengle
sohbet ederek gegirme arzusu duydum: ona kargi ne gok hata
vaprmugtim; onu istemnek, sevmek ama hep gormezden gelmekle
ne biiviik bir aptallik etmigtim. Hep babas: yiiziindendi. Ama
ayvmu zamanda benim de kabahatimdi: ben —ben de annemle
geginemiyordum~ babasimin gélgesini oglunun Gzerinden sile-
memigtim. Pigman oldum, pismanhgimin, i¢ine gémildigim
romarun hazzim hissettim. Arada sirada salonun, mizigin gtirtl-
tiisiini bastirmak igin sesimi yiikseltmek zorunda kaliyordum, o
da aynim yapiyordu. Arada sirada Lila'nin masasina bakiyordum:
giiliiyordu, yiyordu, konuguyordu, benim nerede oldugumun,
kiminle konugtugumun farkinda bile degildi. Ender olarak da
Antonio’nun masasina bakiyordum ve yanina ¢agirmasindan
korkuyordum. Ama gézlerini lizerimden ayirmadiginy, sinirli ol-
dugunu, 6fkelenmeye bagladigin: hissediyordum. Sabretmeliyim
diye digindiim, artik karanmi verdim, yanin onu birakacagim:
onunla devam etmem miimkiin degil, birbirimizden gok farkli-
y1z. Elbette bana bayihyordu, kendisini biitiiniiyle bana adamugt:
ama bunu yavru bir képek gibi yapryordu. Ote yandan Nino’nun
benimle konugmasi gézlerimi kamagtirmigt1: kesinlikle kendisini
kiigtimsemiyordu. Bana gelecegini, onun inga edecegi diigiincele-
rini sunuyordu. Onu dinlemek, bir zamanlar Lila'nin aydinlattig
gibi aydinlatiyordu zihnimi. Bana kendisini aktarmasi, beni bi-
yiittit. Evet, o beni annemin elinden kurtarabilirdi, ¢iinkii onun
da biitiin ¢abasi babasindan kurtulmakt:.

Omzuma bir elin degdigini hissettim, bu yeniden Antonio
idi. Asik suratla:

“Dans edelim,” dedi.

“Annem istemiyor,” dedim alcak sesle.

O ise yiiksek sesle ve sinirli bir sekilde:

“Herkes dans ediyor, ne sorun var bunda?” dedi.
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Nino'ya soyle bir gilimsedim, Antonioun sevgilim oldu-
gunu biliyordu. Bana ciddiyetle bakti, sonra Alfonso'ya dondu.
Gittim.

“Stkma beni.”

“Sikmiyorum.”

Miithig bir glirilti vardi ve ortaliga nese cgemen olmustu.
Gengler, biiyiikler, ¢ocuklar dans ediyorlardi. Ama ben bu genlik
havasimin arkasinda gergekte ne oldugunu hissediyordum. Ge-
linin akrabalari dudak biiken ifadeleriyle huysuz bir mutsuzhuk
sergiliyorlardi. Ozellikle de kadinlar. Hediye bulmak, izerle-
rindeki giysileri alabilmek i¢in canlarini vermigler, borglanmg-
lardi, ama simdi kot sarapla, geciken servisle dilenci yerine
konuyorlard:. Lila neden miidahale etmiyordu, neden Stefano'va
hesap sormuyordu? Onlar gok iy tantyordum. Lila'mn hannna
fkelerini bastiracaklardi ama davetin sonunda, gelin tizerini de-
gistirmeye gittiginde ve seyahat giysisiyle aralanna dondiginde,
nikah sekerlerini dagittiginda, sonra biitin sikhgivla kocasinin
koluna girip gittiginde; doneme damgasim vuracak ve avlar,
yillar siirecek nefrete yol agacak bir tartiyma koparacaklards;
kocalar, erkek evlatlar annelerine, kiz kardelerine, ninelerine
erkekliklerini kanitlamak zorunda kalacaklan bir hakaretler ve
ofke seline kangacaklardi. Bu kadinlann, bu erkeklerin hepsini
taniyordum. Erkek gocuklarin sarkictya ve kiz arkadaglanna van
bakan ya da imali sézler atan calgicilara nasil wirnar gozlerle
baktiklarin: fark ediyordum. Enzo ve Carmela'nin dans ederken
nasil konugtuklarini, Pasquale ve Ada'min sofrada oturuglanm
da gbriiyordum: partinin sonunda gikmaya baglayacaklan, sonra
nisanlanacaklan, biyiik olasihkla bir ya da on vil iginde evlene-
cekleri belliydi. Rino ve Pinuccia'yx goriyordum. Onlann ist gok
daha hizl yiriiyecekti: Cerullo ayakkabicisi ciddi bigimde vol
alirsa, en fazla bir yil icinde bundan hig asag kalmavan yeni bir
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diigin olabilirdi. Dans ediyorlar, birbirlerinin gézlerinin igine
bakivorlar, stki siki sariliyorlardi. Agk ve gikar. Sarkiiterici arty
ayakkabici. Eski apartmanlar art1 yeni apartmanlar. Ben de onlar
gibi miydim? Hala 6yle miydim?

Antonio, “Kim 0?” diye sordu.

“Kim olacak? Tanimiyor musun?”

“Hayr.”

“Nino. Sarratore ailesinin biiyiik ¢ocugu. Oteki de Marisa,
hatirlryor musun?”

Marisa umurunda degildi ama Nino éyleydi. Sinirli bir edayla
soyle dedi:

“Sen 6nce beni alip Sarratore’yi tehdit etmeye gotiirliyorsun
ve simdi de onun ofluyla saatlerce sohbet mi ediyorsun? Ben
senin digine gelirken sagim kestirmeyen, bir kravat bile tak-
mayan bir erkekle nasil eglendigini gérmek igin mi yeni kostiim
diktirdim?”

Beni salonun ortasinda dylece birakti ve hizli adimlarla terasa
agilan kapiya dogru yiridii.

Birkag saniye ne yapacagimi bilemeden durdum. Antonio'nun
yanina gitmek. Nino'nun yanina dénmek. Simdi gas1 gozii bas-
ka tarafa baksa da annemin gozi tzerimdeydi. Babamin gozi
de tizerimdeydi ve bana ¢ok kéti bakiyordu. Nino’nun yanina
donersem, terasta Antonio'nun yanina gitmezsem, beni birakan
o olur ve bu da benim isime gelir diye diigiindiim. Orkestra gal-
mays, giftler dans etmeyi stirdiirlirken salonu agtim. Gidip yerime
oturdum.

Nino olup bitene kesinlikle dikkat etmiy gibi gérinmiiyordu.
Simdi o seller gibi konusmastyla Galiani égretmenden soz edi-
yordu. Ondan ne kadar nefret ettigini bildigi Alfonso'ya kars
ogretmen harumi savunuyordu. Kendisinin de onunla zaman
zaman ¢atigtiini —gok kati biriydi— ama 6gretmen olarak olagan-
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Gistii biri oldugunu sdyliyordu, onu her zaman yiireklendirmis,
ders galisma yetisini ona aktarmugti. Ben de konusmaya dahil
olmak istedim. Nino’nun beni gene avcunun igine almasina acilen
ihtiyacim vardi, az 6nce benimle tartigtif izere siruf arkadagimla
tartigmastnt istemiyordum. ~Kosup Antonio ile bangmamak, ona
gézya§lar1 i¢inde evet, haklisin, ne oldugumu, ne istedigini tam
olarak bilmiyorum, seni kullaniyorum ve sonra bir kenara atiyo-
rum, ama bu benim sugum degil, kendimi iki arada bir derede
hissediyorum, bagisla beni dememek igin-, Nino'nun beni bildigi
konularin igine, kendi maharetleri igine ¢ekmesini ve bende de
bu maharetleri gérmesine gerek duyuyordum. Bu nedenle sozi
agzindan aldim, o yarida kalan konugmasina donmeye yeltense de
yilin bagindan beri Galiani 6gretmenin bana 6diing verdig; kitap-
lart listeledim, bana verdigi 6gitleri soyledim. Bagiyla evet derken
biraz umursamaz gibiydi; 6gretmen hanimin o kitaplardan birini
ona da 6diing verdigini animsamugti ve bana ondan soz etmeve
bagladi. Ama benim zihnimi Antonio’'dan kopartacak ovgiive
gereksinmem vardi ve hig ilgisi olmasa da soruverdim:
“Dergi ne zaman gikiyor?”
Belli belirsiz bir anlayss, hafif bir kararsizlikla yiiziime baku:
“Birkag hafta énce giktr.”
Yiiregim neseyle hop etti ve sordum:
“Nerede bulabilirim?”
“Guida kitapgisinda satiliyor. Ben sana temin edebilirim.”
“Tegekkiir ederim.”
Bir an tereddiit etti ve sonra goyle dedi:
“Senin yazini koymamuglar ama, belli ki yer kalmamig.”
Alfonso hemen igi rahatlamuy bir ifadeyle gilimsedi ve mi-
rildands:
“Neyse bari!”

357



62.

On alti yagindaydik. Nino Sarratore’nin, Alfonso’nun,
Marisa'nin kargisinda duruyor ve kendimi giilimsemeye zorla-
varak, sahte bir umursamazhkla §oyle diyordum: “Tamam, bagka
bir firsat gikacaktir.” Lila salonun 6teki ucundaydi, o gelindi,
partinin kraligesiydi ve Stefano onun kulagina egilmis konusur-
ken giilimstyordu.

Uzun, yorucu dilgiin yemeginin sonuna gelinmigti. Kigik
orkestra ¢aliyor, sarkict garkisi séyliyordu. Antonio arkasim
ddnmiis, onda yarattigim mutsuzlugu yiiregine bastirmig, denize
bakiyordu. Enzo belki de Carmela’ya onu sevdigini fisildiyor-
du. Rino bunu kesinlikle Pinuccia’ya sdylemis olmalyds; simdi
gdzlerinin igine bakarak konusuyordu onunla. Pasquale biyik
olasilikla ¢evrede korkuyla dolagtyordu, ama Ada, digiin bitme-
den énce gerekli sozleri agzindan koparmanin yolunu bulmug
olmaliydi. Agik sagik imalarla kaldirilan kadehler birbirini izli-
yordu; maden ticcan bu konuda pek parlak ¢ikmusti. Zemine
bir ¢ocugun doktigi domatesli makarnanin sosu, Stefano’nun
dedesinin digtrdigi kadehten sarap yayilmigti. Gozyaglaninm
sineye ¢ektim. Aklimdan sunlar gecti: belki yazimi bir sonraki
sayida yayinlarlar, belki Nino fazla israre1 olmamugtir, belki ken-
dim takip etsem daha iyi olurdu. Ama agzimdan tek s6z ¢ikmadi,
giliimsemeyi siirdiirdiim ve hatta yunu séylemeyi bile bagardim:

“Zaten rahiple bir kere kavga etmistim, ikinci kavga gereksiz
olacaktr.”

“Bence de,” dedi Alfonso.

Ama higbir sey hayal kirkligimi dindirmiyordu. Zihnimde
olusan kararmadan, ac: verici gerginlikten siynlmak istiyor ama
bagaramiyordum. O birkag satirlik yayini, matbu imzami bir ka-
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derin beni beklediginin isareti olarak yorumladigim kesfettim;
egitimin zahmeti insani kesinlikle yiikseklere tastyor, belli bir
yere getiriyordu; Oliviero 6gretmen Lila'y1 bir kenara birakip
beni éne itmekte hakliydi. “Pleb nedir biliyor musun?” “Evet
ogretmenim.” Plebin ne oldugunu, Oliviero 3gretmenimin bana
yillar 6nce sordugu andan gok daha agik ve segik olarak su anda
anlyor, biltyordum. Pleb bizlerdik. Pleb yemekle saraba aym:
anda sahip olmak i¢in kavga etmek, kimin yemegi daha 6nce
geliyor, kiminki daha leziz diye tartiyma gikarmakty; garsonlann
{izerinde gezinip durduklar: o pis zemindi, giderek amivane bir
hal alan kadeh tokugturmalardi. Pleb annemdi, igki igmis, simdi
ciddiyetle oturan babama sirtim dénmiig, maden tiiccarimn agik
sagik sakalarina kahkahalar atarak giliyordu. Herkes giiliivordu,
Lila da bir rol sahibi olarak ve bunu sonuna dek ustlenerek gii-
liyordu.

Olasilikla oynanan gosteriden tiksinen Nino ayaga kalkn ve
gidecegini sdyledi. Marisa ile eve donme konusunda anlagti, Al-
fonso ona belli bir saatte ve yere kadar eslik edecegi konusunda
soz verdi. Kiz boyle efendi bir kavalyesi oldugu igin pek gurur-
landi. Cekingence Nino'ya sordum:

“Geline veda etmeyecek misin?”

Eliyle belirsiz bir igaret yapti, kihigt konusunda bir sevler
geveledi, ne elimizi sikt1, ne Alfonso veya bana veda etti, her
zamanki sarsak ylriysiyle qikisa yoneldi. Zehirlenmemeyi
bagararak, mahalleye istedigi gibi girmeyi ve gtkmay biliyordu.
Bunu yapabiliyordu, yapmay: beceriyordu, belki yillar énce, on-
larin hayatina mal olan olayli tasinma sirasinda 6grenmisti bunu.

Ben bagarabilecegimden kusku duydum. Egitim buna yara-
miyordu: édevlerimden on alabilirdim ama bu okul igin geger-
liydi; dergide gahganlar yazimi koklamisti ~benim ve Lilamin
yazisini— ve basmamisti. Nino, evet her seyi basarabilirdi: her

359



zaman daha ivisini vapabilecek birinin gehresine, davranislarina,
tarzina sahipti. Gozden kayboldugunda, su koca salonda beni sii-
riiklevebilme enerjisine sahip tek kisinin yok oldugunu hissettim.

Sonra restoranin kapist sanki riizgar darbesiyle kapanmig gibi
bir izlenime kapildim. Ashnda ne riizgir, ne garpan kepenkler
vardi. Sadece olmasi olasi olan gey oldu. Pasta ve sekerleme za-
man gelince iki vakigikh ve sk giyimli Solara kardes ortaya ¢ik-
tilar. Ona buna selam vererek, patron edalanyla ortaya yiiriidiiler.
Gigliola kolunu Michele’'nin omzuna atti ve onu gelip yanina
oturmaya davet etti. Lila'nin birdenbire bogazinin ve gozlerinin
gevresi kipkirmizi oldu, hizla kocasinin kolunu gekistirdi ve ku-
lagina bir seyler séyledi. Silvio ogullarina amagsiz bir isaret yapti,
Manuela anne gururuyla onlan seyretti. Sarkicy, hafiften Aurelio
Fierro'yu taklit ederek Lazzarella sarkisim séylemeye bagladi.
Rino, dostane bir giilimsemeyle Marcello'yu bir yere oturttu.
Marcello oturdu, kravatim gevsetti, bacak bacak istiine att1.

Iste beklenen olay o anda gergeklesti. Lila'nin renginin attif-
1, gocuklugundaki gibi yiiziiniin soldugunu, gelinliginden daha
beyaz oldugunu ve gézlerinin bir ¢izgiye déniisecek kadar kasilip
kisildigzm fark ettim. Oniinde bir sige sarap duruyordu; bakisla-
rindaki siddetin sigeyi bin paraya ayrracagini, sarabin dért bir
yana sagilacagim hissettim. Ama o sigeye bakmiyordu. Daha
uzaga, Marcello Solara'nin ayakkabilarina bakiyordu.

Bunlar Cerullo marka erkek ayakkabilariyd: ama satiga ko-
nan, dore tokali model degildi. Marcello'nun ayaginda, bir siire
once kocas: Stefano’dan satin almug oldugu ayakkab: vardi. Bu
onun Rino ile birlikte aylar boyunca ugragarak, defalarca yaparak
ve bozarak, ellerini hirpalayarak yarattign modeldi.
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gercek kimbg»haKK .
tartismalar anlastir bir

hayalgica Yoksunluguna
isaret ediyor: Bir insanin
bir odada oturup bu

romanlari yazdi§ini insanin
akli almiyor. Bu gérkemli
ve ylrek pargalayici *Napoli
Romanlari’ sanki yazilmis
degil de tecelli etmis gibi.
insan tek kelimeyle kapilip
gidiyor. Bir blttin olarak
seri, zamanimizin en
buyuk sanat eserlerinden
biri olmaya aday.”

Gideon Lewis-Kraus,
A Srm/Direcfion’m yazari
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