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Elena Ferrante ve “Napoli Romanları”nm ilk kitabı 
Benim Olağanüstü Akıllı Arkadaşım hakkında dünya 

basınında yazılanlar:

Amerika Birleşik Devletleri

“Elena Ferrante’nin romanları hakkında okuduğunuz hiçbir 
şey, sizi onlardaki vahşete hazırlayamaz... Bu öylesine aslına 
sadakatle anlatılmış bir kadın hikâyesi ki gözlemle değil, ancak 
hissedilerek yazılabilir.”

—Amy Rowland, The New York Times

“Napoli roman dizisi mutlak bir başyapıt... Kitapların her birine 
gömüldüm, her birinde kendimden geçtim. Lila ve Lenu nun 
hikâyesini takip etmekten başka bir şey yapmak istemedim.”

—Jhumpa Lahiri, The Lowlandm Pulitzer ödüllü yazan.

“Ferrantenin genç kızlık ve arkadaşlığı meselesini ele alışı ola­
ğanüstü etkileyici.”

— Gwyneth Paltrow, oyuncu

‘“Napoli Romanları’nı okurken, ara vermek istemediğimi fark 
ettim. İşti, metroda karşıma çıkan tanıdıklardı hep canımı sıktı



-  beni adeta kitapla arama girmekle tehdit ediyorlardı. Dizinin 
diğer kitaplarım beklemekle gelen ayrılıklar yas tutmama neden 
oldu. Gözü kara bir iştahla yalayıp yuttum hepsini.”

—Molly Fischer, The New Yorker

“Elena Ferrante: öfkeli kadın yazarların en iyisi!”
—John Waters, yönetmen

“Elena Ferrante birçok sıradışı, berrak ve amansızca dürüst ro­
manın yazan... Benim Olağanüstü Akıllı Arkadaşım sürükleyici, 
kalabalık, geniş bir bildungsroman (olgunlaşma romanı).”

—James Wood, The New Yorker

“Ferrante’nin ‘Napoli Romanları’, ayakkabıcıları, öğretmenleri, 
komünisderi, acımasız işadamları, kadın avcısı şairleri ve mazlum 
ev kadmlanyla sadece Napoli’deki işçi sınıfından kalabalık bir 
tablo sunmakla kalmıyor, aym zamanda da modern edebiyatın 
en güzel arkadaşlık hikâyelerinden birini anlatıyor.”

—John Powers, Fresh Air, NPR

“Büyük romanlar, büyük arkadaşlıklar gibi, kendi içlerinde her­
hangi bir karakter, yazar ya da okurdan çok daha bilgedir. İşte 
bu romanlar, samimiyeti ve gücüyle o gizemin tam kalbinde 
konumlanıyor.”

—Jenny Turner, Harpers

“Elena Ferrante günümüzün büyük yazarlarından biri. Tutku 
dolu bir sesi, geniş bir bakış açısı, keskin mi keskin bir gözü 
var... Ferrante bu cüretkâr, muhteşem, amansız romanlarda 
siyaset ve aile hanesi arasındaki güçlü bağlantıları irdeliyor. Ya­
şadığımız hayatların yeni bir bakış açısıyla anlatımı var burada



-  tam da ihtiyaç duyduğumuz şekilde bir kadının gözüyle, onun 
harikulade bir anlatımıyla.”

— Roxana Robinson, The New York Times Book Reviezu

“Napoli’nin işçi sınıfı mahallesinden olağanüstü akıllı ve tutkulu 
genç kızlar Lina ve Elena’nın iç içe geçmiş dostluğunun mest 
eden, amansız bir portresi. Ferrante kadın arkadaşlığının karma­
şıklığı hakkında öylesine acımasızca, öylesine derinlere işleyen 
bir psikolojik içgörüyle yazıyor ki insan bu romanlan okurken 
dünyadan tamamıyla kopuyor.”

— Entertainment Weekly

“Ferrante’nin nesrini tahrik edici içgörülerle olgunlaştırması 
Proust’tan pek farklı değil.”

— ShelfAzoareness

“Ferrante’nin kadın arkadaşlığını konu alan ‘Napoli Romanla­
rı’ ndaki derinliği başka bir romanda bulmak zor. ‘50’lerde baş­
layıp 21. yüzyıla uzanan bu hikâye bir kurucu mitin insanı ele 
geçiren gücüne sahip.”

— Megan O ’Gradv, Vogue

“Ferrante’nin eşsizce rahat, doğal, ancak bir o kadar da sevgi 
dolu, arsız ve coşkulu bir kalemi var. Detaylardaki süreklilik 
ve bir atak yapan bir gerçek hayattaki gibi yavaşlayan temposu 
okurda adeta fiziksel bir etki yaratarak onun karakterlerin hisle­
rinde meydana gelen rahatsızlık ve baskıları eşgüdümlü yaşama­
sına neden oluyor. Ferrante’nin benzeri yok -  bunun nedenini 
onun yaratıcılığında olduğu kadar içgüdüsel, şiddetli ve ısrarlı 
dürüstlüğünde aramalı.”

—Minna Proctor, Bookforum



“Ferrante nin şoke edecek derecede dürüst, sinirlere işleyecek 
kadar pervasız bir vahşilikle resmettiği bir kadının içsel diyalo­
gunun eşi benzeri yok.”

—Booklist

“Mrs. Ferrante’nin karakterlerin çatışmalarım ve psikolojik hal­
lerini kavrayışında muazzam bir derinlik var... Romanlarındaki 
gerçeğe yakınlık ve duygudaşlık öyle boyutlarda ki bir itirafname 
oldukları hissini uyandırıyor.”

—Moira Hodgson, The Wall Street Journal

“Kadınlar arasındaki hayat boyu süren karmaşık arkadaşlık hak­
kında okuduğum en sahici roman.”

—Emily Gould, Friendshif in yazarı.

“Etkileyici, içgüdüsel ve dolaysız... Tahakküm üzerine sürük­
leyici bir soruşturma. ‘Napoli Romanları’ tam anlamıyla bir 
başyapıt...

—-Jennifer Gilmore, The Los Angeles Times

“Ferrante ihtiyaç duyduğumuz bir yazar. O İtalya’nın Alice 
Munro’su.”

—Mona Simpson, Casebook ve Anywhere But Here in yazarı.

“Elena Ferrante sizi uçuracak!”
—Alice Sebold, The Lovely Bonesun yazarı.

“Ferrante’nin romanlarım okumak beni çocukluğuma, kitapların 
böylesi bir gücü olduğuna inanamadığım o günlere götürdü.”

—Elizabeth Strout, The Burgess Boysun Pulitzer ödüllü yazarı.



“Elena Ferrante’nin gerçek kimliği hakkındaki tartışmalar an­
laşılır bir hayalgücü yoksunluğuna işaret ediyor: Bir insanın bir 
odada oturup bu romanları yazdığını insanın aldı almıyor. Bu 
görkemli ve yürek parçalayıcı ‘Napoli Romanları’ sanki yazılmış 
değil de tecelli etmiş gibi, insan tek kelimeyle kapılıp gidiyor. 
Bir bütün olarak seri, zamanımızın en büyük sanat eserlerinden 
biri olmaya aday.”

— Gideon Lewis-Kraus, A Sense ofDirectionm yazan

“Elena Ferrante’nin ‘Napoli Romanlan’nın İkincisi için. Tek 
kelime: Okuyun!”

— Ann Hood, yazar (Tvvitter’dan)

“Ferrante’nin duygusal ve şehevi açıldığı son derece etkili.”
—Janet Maslin, The New York Times

“Elena Ferrante’nin gözüpek, elden bırakılamayan yeni romanı, 
dörtlemenin ilk kitabı, yaşamak için her şeyi göze alan kadın­
ların gölge benliklerini anlatan bu münzevi yazara harikulade 
bir başlangıç teşkil ediyor. Bu romanlardaki, bizimki gibi pek 
terbiyeli toplumlarla -ve günümüzdeki tüm edebi romanlarla- 
kıyaslandığında fazlasıyla karmaşık ve ayrıksı bir görüntü çizen 
ikircikli anneler ve öfke dolu boşanmış kadınlar, Balzac’ı andıran 
insani detaylarla ve ustalıklı bir psikolojik gerilimle parıldıyor. 
‘Napoli Romanları’nda, genç kızların kavgalar ve barışmalarla 
dolu çekişmeleriyle, birbirlerinden etkilenerek kimlik oluşturma­
larıyla yakın geçmişin en nüanslı kadın arkadaşlığı portrelerinden 
birini sunan Ferrante, bilgece yazılmış hatıratı andıran duygusal 
otantikliğini, dramatik bir değişimin eşiğindeki bir toplumun 
sosyolojik tahlilini yaparak dengeliyor.”

— Megan O ’Gradv, Vogue



İtalya'nın en iyi yazarlarından biri.”
— The Seattle Times

'Benim Olağanüstü Akıllı Arkadaşım, merkezine aile kurumunu 
alan, sadakat, sevgi, aşk ve Avrupa’nın dönüşümünü anlatan 
hayli kapsamlı bir epik. Bu olağanüstü roman İtalya’nın en 
saygın yazarlarından birinin peşine ciddi bir hayran kidesi ta­
kacak.”

— The Bames and Noble Reviezu

“Ferrante şehrin kenar mahalleleri, fakirlik, şiddet ve tekdüze ya- 
şamlann sakınmasız bir portresini çiziyor... O müthiş bir yazar.”

— ShelfAwareness

“Ferrante iki fakir genç kızın yaşadıkları aşkları, ayrılık ve yeniden 
birleşmeleri, yaşadıklan şehrin genel trajedisi içinde dönüştürüyor.”

— The New York Times

“Ferrante’nin romanları öfke duygusunu, sık sık sesi kesilen ka­
dınların o kendine özgü gazabını olağanüstü bir biçimde veriyor. 
Kadınlar bir eş, kız evlat, anne, arkadaş olarak çoğu zaman öfke 
içinde ve bu hışmı onun kadar rahat ve etkileyici anlatan, biriken 
hiddeti onun kadar cesurca ve rahatça verebilen bir kadın yazar 
düşünemiyorum. ”

—Susanna Sonnenberg, The San Francisco Chronicle

“Ferrante isminin yazdığı her şeyi herkes okumak.”
— The Boston Globe

“Bence Ferrante’nin ele aldığı konu, kadınların tarihinin akla ve 
kalbe hitap eden feryadından başka bir şey değil... Ferrante’nin



yarattığı sarsıcı etki, eleştirmenlerin fikir birliği ettiği gibi, kuşku 
götürmez. James Wood’un makalesinde, Toğun ve şiddetli bir 
şekilde kişisel, amansızca doğrudan,’ şeklinde kategorize ettiği 
betimlemeler romanla karşılaştığınızda hafif kalıyor.”

—Joan Frank, The San Francisco Chronicle

“Canlı, sakınmasız ve birinci romanın sonunda da geniş çaplı 
bir mahalle kavgası başlatacak kadar cüretkâr Lila, tek kelimeyle 
unutulmaz bir karakter.”

—Publishers Weekly

“Tarihsel ve sosyal güçlerin güdümündeki insan -ve özellikle de 
dişil yaratıcılık- üzerine sürükleyici, çılgıncasına özgün bir epik.” 

— The Los Angeles Review of Books

“Ferrante’nin yazarlığının sınırı yok, her bir düşünceyi ileriye 
doğru en radikal sonucuna, geriye doğru da en radikal doğumuna 
götürüyor.”

— The New Yorker

Ingiltere

“Benim Olağanüstü Akıllı Arkadaşım büyüleyici: Lila ile 
hikâyenin anlatıcısı Elena arasındaki arkadaşlığın yoğun, detay­
lı bir incelemesi. Ferrante’nin, Elena ve Lila’nın sekiz vaşında 
iki küçük kız olarak karşılaşıp tanıştıkları Napoli’deki bir işçi 
sınıfı mahallesini canlandırışında, sinema sanatına has bir detay 
yoğunluğu var.”

— The Times Literary Supplement



“Aşk, kıskançlık, acıma, garez, bağımlılık ve kindarlık akıntıla­
rının birbiri içine geçtiği, birbirlerini bulandırdığı bir arkadaşlık 
hikâyesi bu.”

—Intelligent Life

“Elena Ferrante bugüne dek ismini duymadığınız en iyi çağdaş 
yazar olabilir. Italyan yazarın fazlasıyla övgü almış altı romanı 
var. Takma isimle yazıyor ve bir tüketim malzemesi olmaya izin 
vermiyor. Karakterleri geleneklere karşı geliyor... Dili kristalize, 
anlatıcılığı ise içgüdüsel ve etkileyici.”

— The Economist

“Her şeyden önce Ferrante olay örgüsü ve ritim konusunda 
bir uzman: kimi düşmanlıklar ve çatışmalar yıllar boyu uykuya 
yatırılıyor, belli özel bir yüzleşmenin -belli bir epizodun- gelişi 
yüzlerce sayfayı bulabiliyor, ama geldi mi kişiyi serseme çeviriyor 
ve onda kaçınılmazlık hissi yaratıyor.”

— The Independent

İtalya

“Onun romanları kalp atışındaki hayati akışkanlığı, damarları­
nızda akan kandaki dirimi hissettiriyor.”

—La Repubblica

“Yazarın gerçek kimliğini bilmiyoruz ama bunun bir önemi 
yok. Ferrante’nin kitapları büyüleyici bir kendine-yeterliliğe 
sahip yekpare taş anıtlar ve arkadaş istekleri yok, sadece tutku­
lu okurlarından sessiz ve ateşli bir hayranlık talep ediyorlar... 
Bu romanlarda en gerçek olan, Elena ve Lila’nın, Napoli’nin



kenar mahallesinde karşılaşan bu iki kızın yoğun, iç içe geçen 
ilişkisi.”

— Famiglia Cristiana

“Bugünlerde kokuları, tatlan, duygular ve çelişkili tutkulan say­
falarına getirip canlandırabilen bir yazar bulmak imkânsız. Bunu 
bir tek Elena Ferrante yapabiliyor. Kendi kuşağının, ülkesinin ve 
yaşadığı zamanın romanını yazmak için en uygun kişi belki de o.”

—II Manifesto

“Elena Ferrante çok büyük bir yazar... Neyse ki sıklıkla minima- 
lizme boyun eğen bu dünyada onun fazlasıyla güçlü, dünyevi ve 
gözüpek bir kalemi var.”

—Francesca Marciano, The Other Languageın yazan

“‘Napoli Romanlan’nın yazarının takma ismi Elena Ferrante’nin 
ardında kim olduğu meselesini bir kenara bırakırsak şunlan söy­
leyebiliriz: O bir kadın ve Napoli’yi nasıl anlatması gerektiğini 
herkesten iyi biliyor. Öyle bir stili var ki, ifade gücü ve bütün bir 
dünyayı yaratmadaki mahareti bir büyücü örümceği andınyor.”

—Huffington Post

“Her tür sınırlamayı, edebi türü aşan bir mucize bu kitaplar.”
—II Salvagente

“Elena Ferrante edebiyatın günümüz hastalıklanna iyi geldiğini 
kanıtlıyor.”

— II Mat tino

“Benim Olağanüstü Akıllı Arkadaşım bir ruhtan, Vezüv Yanarda­
ğından fışkıran lavlar gibi taşıyor.”

—La Repuhblica



Avustralya

“Ferrante gibi bir sesi olan yok. Onun metin, sakınmasızca dürüst 
romanları sayfalardan adeta yırtıcı bir hiddetle, aynı zamanda 
savunma olan bir saldın atağıyla üzerimize geliyor... Ferrante’nin 
romancılığı kadınlann her gün karşılaştığı tehditleri, onların ev­
lilikle bütünleşen kimliğini, anneliğin yükü altında soluşunu ve 
tutkusuyla mitselleşmesini yansıtmasıyla şiddetli ve sahici. Öfkeli 
bir Jane Austen hayal etmeye çakşırsanız, onun romanlarındaki 
patlayıcı potansiyel hakkında bir fikir edinebilirsiniz.’’

—John Freeman, The Australian

“İtalya'nın en etkileyici -ve gizemli- yazarlarından biri olan Ele­
na Ferrante, yitip giden aşkı, ihmalkâr anneleri ve tatmin edil­
memiş tutkuları konu alan bu tüyler ürpertici, cüretkâr roman- 
lannda kadınların çalkantılı iç dünyalarını gözler önüne seriyor.”

— The Age

“Ferrante detaylı bir şekilde kurguladığı o küçük dünyayla bü­
yülüyor... Benim Olağanüstü Akıllı Arkadaşım, bireysel kimlikle 
ilgili soruların sıkı sıkıya koşullara ve diğerlerinin kimliklerine 
bağlı olduğu bulanık bir psikolojik arazide korkusuzca yol alan 
bir serüven.”

— The Melbourne Reviezu

‘“Napoli Romanları’ nasıl yaşadığımız, nasıl sevdiğimiz, âşık ol­
duğumuz; kadınlarından sadece uysallık bekleyen köküne kadar 
batmış bir dünyada nasıl var olmaya çalıştığımız gibi rahatsız 
edici sorular sormakla, saygınlık, mantık yahut bildik ustalığı 
fersah fersah aşıyor.”

— The Sydney Moming Herald



“Bu yıl okuduğum en güzel şey, açık arayla Elena Ferrante... 
Onun diğer tüm yazarları gölgede bıraktığını düşünüyorum. 
Tek kelimeyle harika bir yazar. Romanlarını o kadar çok 
seviyorum ki, gerçekten sevdiğim yazarlarda yaptığımı ona 
da yapıyorum: Kendime günde en fazla iki sayfa okuma izni 
veriyorum. ”

— Richard Flanagan, Booker ödüllü, The Narrov) 
Road to the Deep North adlı romanın yazan.

Ispanya

“Elena Ferrante nin kadın karakterleri tam anlamıyla otantik 
sanat eserleri... Romanlarının Italyan neo-realizminin ürünü 
olduğu ve sinema perdesinden baki bir büyülenmeyle yazıldıklan 
ortada.”

—E l Pais



ELEN A  FE R R A N T E
L'amore Molesto (Belalı Aşk) ve I  Giomi Dell'abbandono (Sen 
Gittin Gideli) kitaplarından sonra yazarlık deneyimini anlattı­
ğı La Frantumaglia kitabını yayınladı.
Elena Ferrante, gerçek kimliği bilinmeyen bir yazarın müstear 
ismidir. Birinci cildi Benim Olağanüstü Aktllt Arkadaşım olan 
“Napoli Romanları" dizisiyle milyonlarca okurun ilgisini çek­
miş, kitapları bugüne kadar yirmi iki dile çevrilmiştir.

EREN YÜCESAN  C E N D E Y
İtalyan Lisesi ve İ.Ü. Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü me­
zunudur.
Susanna Tamaro’nun bütün yapıtlarının yanı sıra Calvino, Pa- 
vese, Eco, Bignardi, Manfredi, Giordano, Mazzantini, Calasso, 
Buzzati, Rodari ve Terzani gibi yazarların kitaplarını Turkçeye 
çevirmiştir.
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TANRI: O zaman orada da çekinmeden görünebilirsin 
Senin gibilerden nefret etmedim hiç. 
Bütün o inkâr eden ruhlar arasında, 

Soytarı en az umurumda olanıdır. 
Çok kolayca gevşer insanın eylemliliği, 

Seveceği tutar koşulsuz sükûneti- 
Bu yüzden seve seve bir yoldaş veririm yanına. 

Onu cezbeden, etkileyen ve yapacaktır her şeyi şeytanlık namına.

J. W. GOETHE, Faust 
Çev. Genç Osman Yavaş 

(Karakteristik Yayınlan, 2014)



KİŞİLERİN LİSTESİ

Cerullo ailesi (Kunduracının ailesi)
Femando Cerullo, kundura tamircisi.
Nunzia Cerullo, Lila'nın annesi.
Raffaella Cerullo, herkes için L ina, sadece Elena için Lila. 
Rino Cerullo, o da kundura tamircisi, Lila’nın ağabeyi.
Rino, Lila sonradan oğullarından birine bu adı verecektir. 
Öteki çocuklar.

Greco ailesi (Odacının ailesi)
Elena Greco, Lenuccia, Lenü diye bilinir. Ailenin ilk çocuğu­

dur. Ondan sonra Peppe, Gianni ve Elisa gelir.
Peppe, Gianni, Elisa
Baba, belediyede odacılık yapar.
Anne, ev kadınıdır.
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Carracci ailesi (Don Achille’nin ailesi)
Don Achille Carracci, masallardaki canavar.
Maria Carracci, Don Achille’nin karısı.
Stefano Carracci, Don Achille’nin oğlu, aile şarküterisinde 

çakşır.
Pinuccia ve Alfonso Carracci, Don Achille’nin öteki çocukları.

Peluso ailesi (Marangozun ailesi)
Aifredo Peluso, marangoz.
Giuseppina Peluso, Alfredo’nun karısı.
Pasçuale Peluso, Aifredo ve Giuseppina’nın büyük oğulları, 

duvara.
Carmela Peluso, Carmen diye biUnir, Pasquale’nin kız kardeşi, 

tuhafiyeci dükkânında çakşır.
Öteki çocuklar.

Cappucdo ailesi (Deli dul kadının ailesi)
Melina, Lila’mn annesinin akrabası, dek dul kadın.
Melinanın kocası, pazarda meyve sebze kasası boşaltır.
Ada Cappucdo, Mefina’nın kızı.
Antonio Cappucio, Onun kardeşi, tamirci.
Öteki çocuklar.

Sarratore ailesi (Demiryolcu-şairin ailesi)
Donato Sarratore, kontrolör.
Lidia Sarratore, Donato’nun karısı.
Nino Sarratore, Donato ve Lidianın beş çocuğunun en bü­

yüğü.
Marisa Sarratore, Donato ve Lidianın kızı.
Pino, Clelia, Ciro Sarratore, Donato ve Lidianın en küçük 

çocukları.
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Scanno ailesi (Manavın ailesi)
Nicola Scanno, sebze-meyve satıcısı.
Assunta Scanno, Nicola nın karısı.
Enzo Scanno, Nicola ve Assunta’nın arabayla sebze satan oğlu. 
Öteki çocuklar.

Solara ailesi (Aynı adı taşıyan pastane-bann sahibinin ailesi) 
Silvio Solara, pastane-bann sahibi.
Manuela Solara, Silvio’nun karısı.
Marcello ve Michele Solara, Silvio ve Manuela’nın çocuklan.

Spagnuolo ailesi (Pastacının ailesi)
Bay Spagnuolo, Solara pastane-barının pastacısı.
Rosa Spagnuolo, pastacının karısı.
Gigliola Spagnuolo, pastacının kızı.
Öteki çocuklar.

Gino, eczacının oğlu.

Öğretmenler:
Ferraro, ilkokul öğretmeni ve kütüphaneci.
Oliviero, ilkokul öğretmeni hanım.
Gerace, Gimnazyum öğretmem.
Galiani, lisede öğretmen hanım.
Nella Incardo, öğretmen Oliviero’nun Ischia’lı kuzeni.

* * * *
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G İR İŞ
İzleri Silmek



1.

Bu sabah Rino telefon etti. Gene para isteyecek sandım ve 
reddetmeye hazırlandım. Oysa beni aramasının nedeni bambaş­
kaydı: annesi ortadan kaybolmuştu.

MNe zamandan beri?”
“İki haftadır.”
“Şimdi mi arıyorsun beni?”
Ses tonumu düşmanca bulmuş olabilir, oysa ben ne öfkelen­

miş ne gücenmiştim, sadece inceden alay etmiştim. Karşılık ver­
meye çalıştıysa da bunu pek beceremedi, biraz yerel lehçe, biraz 
İtalyanca konuşarak utanç içinde bir şeyler geveledi. Annesinin 
her zamanki gibi Napoli’de dolaşmaya çıktığını sandığını söyledi. 

“Geceleri de mi dolaşıyor?”
“Nasıl biri olduğunu sen iyi bilirsin.”
“Bilirim ama iki haftalık bir yokluk sana normal mi göründü?” 
Evet. Sen epeydir görmüyorsun, eskisine göre daha da kötü­

leşti: hiç uyumuyor, geliyor, gidiyor, canı ne isterse onu yapıyor.” 
Sözün özü, sonunda kaygılanmıştı. Sağa sola sormuş, has­

taneleri dolaşmış, hatta polise bile başvurmuştu. Hiçbir haber 
alamamıştı, annesi hiçbir yerde yoktu. Ne evlattı ama; kırk va- 
Şmı aşkın, şişman, hayatında hiç çalışmamış, sadece ufak çapta
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sahtekârlık yapıp kazandığını har vurup harman savurmuştu. 
Annesini ne kadar özenle aramış olduğunu tahmin edebiliyor­
dum! Beyinsizin tekiydi, kalbi de sadece kendi için çarpardı. 

Ansızın, “Yoksa sende kalıyor olmasın?” deyiverdi.
Annesi mi? Burada, Torino’da mı? Durumu gayet iyi biliyor 

ama gene de sadece konuşmuş olmak için konuşuyordu. Kendisi 
seyyahın tekiydi, bana bile, davet edilmeden en az on kez gel- 
mişliği vardı. Annesi gelecek olsa onu memnuniyetie ağırlardım 
ama hayatı boyunca Napoli’nin dışına çıkmamıştı. Onu şöyle 
yanıdadım:

“Hayır, bende değil.”
“Emin misin?”
“Rino, rica ediyorum; söyledim sana burada değil.”
“Nereye gitti peki o halde?”
Ağlamaya başladı; ben de çaresizliğini ortaya döksün diye 

sabrettim; sahte hıçkırıkları giderek gerçeğe döndü. Ağlamayı 
bitirince ona şöyle dedim:

“Lütfen bir kerecik olsun annenin isteyeceği şekilde davran: 
onu aramayı bırak.”

“Ne diyorsun sen?”
“Ne dediysem onu diyorum işte. Hiç gerek yok. Tek başına 

yaşamayı öğren ve beni bile bir daha arama.”
Kapattı telefonu.

2.

Rino’nun annesinin adı Raffaella Cerullo ama ona herkes, 
her zaman Lina demiştir. Bense ne birinci, ne ikinci adı kullan- 
mışımdır. Altmış yıldan beri o benim için Lila’dır. Ona şöyle
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ansızın, Raffaella ya da Lina diye seslensem, arkadaşlığımızın 
sona erdiğini düşünür.

En azından otuz yıldan beri bana iz bırakmadan ortadan 
kaybolmayı arzu ettiğini söyler ve ben onun ne demek istediğini 
çok iyi bilirim. Hiçbir zaman herhangi bir kaçış, kimlik değişimi, 
başka bir yerde yeni bir yaşam kurma hayali peşinde olmadı. İnti­
harı asla düşünmedi, çünkü Rino’nun onun bedeniyle ilgilenmek 
zorunda kalması düşüncesi onu çok rahatsız ederdi. Onun amacı 
başkaydı: uçup gitmek, her bir hücresini ortadan kaldırmak, ge­
ride onunla ilgili hiçbir şey bırakmamak istiyordu. Onu çok da 
iyi tanıdığımdan ya da en azından tanıdığımı sandığımdan, bu 
sefer geride tek bir saç teli bile bırakmadan yok olmanın yolunu 
bulmuş olduğunu tahmin ediyorum.

3.

Günler geçti. Hem elektronik hem kâğıt postamı sürekli 
kontrol ettim ama aslında umudum yoktu. Ben ona sık sık ya­
zardım; o beni neredeyse hiç yanıtlamamıştı: tarzı buydu işte. 
Telefonda konuşmayı ya da Napoli’ye gidişlerimde uzun gece 
sohbetlerini yeğlerdi.

Çekmecelerimi, her türlü ıvır zıvırımı sakladığım teneke 
kutuları açtım. Pek çok şeyi, özellikle de onunla ilgili olanları 
çöpe atmıştım; bunu biliyordu. Artık ona ait hiçbir şeyim olma­
dığını fark ettim; ne bir resim, ne bir not, ne bir hediye. Buna 
ben de şaşırdım. Bunca yıl sonra kendinden geriye tek bir şey 
bile bırakmamış olması mümkün müydü, ya da daha kötüsü, 
ben ona ilişkin hiçbir şeyi saklamak istememiş olabilir miydim? 
Mümkündü.
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Bu sefer gönülsüzce de olsa ben aradım Rinoyu. Ne ev ne 
cep telefonu yanıt verdi. Keyfi olunca bir akşam aradı. Merhamet 
duygusu uyandırmaya çalışır gibi konuşuyordu.

“Aradığım gördüm. Bir haber mi var?”
“Hayır. Ya sende?”
“Yok.”
Bana alakasız şeyler söyledi. Televizyonda kayıp kişilerle ilgili 

programlara çıkmayı düşünüyordu; çağrıda bulunmak, annesin­
den af dilemek, dönmesi için yalvarmak istiyordu.

Sabırla dediklerini dinledim, sonra sordum:
“Dolabına baktın mı?”
“Ne için?”
Tabii ki bu kadar sıradan bir şey bile gelmemişti aklına.
“Git bi bak bakalım.”
Gitti ve dolapta hiçbir şey olmadığım, annesine ait ne yazlık 

ne kışlık giysi bulunduğunu, sadece pılı pırtının kaldığını fark 
etti. Ona gidip köşe bucak aramasını söyledim. Ayakkabıları da 
yok olmuştu. Az sayıdaki kitabı da. Fotoğrafları da. Filmleri de. 
Bilgisayarı ve hatta bir zamanlar kullanmış olduğu eski diskeder 
bile yoktu ortada. Bir elektronik cadısı olarak daha altmışlı yıl­
ların sonunda, delikli kartlar zamanında bile hesap makineleri 
kullanmıştı. Rino şaşırıp kalmıştı. O zaman ona şöyle dedim: 

“istediğin kadar süre veriyorum sana, eğer annene ait tek bir 
toplu iğne bulursan ara beni.”

Ertesi gün aradı beni, acayip heyecanlıydı.
“Hiçbir şey yok.”
“Hiç mi?”
“Yok. Birlikte olduğumuz fotoğrafların tümünden, hatta be­

nim bebeklik fotoğraflarımdan bile kendini kesmiş.”
“İyice araştırdın mı?”
“Her tarafa baktım.”
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“Bodruma?”
“Her yere baktım dedim ya. Belgelerini sakladığı kutu bile 

toz olmuş: ne bileyim, eski doğum belgeleri, telefon sözleşmeleri, 
faturalar. Bu ne demek oluyor şimdi? Birileri her şeyi çaldı mı 
yoksa? Ne arıyorlar? Ne istiyorlar annemle benden?”

Onu rahatlattım, telaş etmemesini söyledim. Bililerinin, hele 
hele ondan bir şey istemeleri mümkün değildi.

“Gelip biraz senin evinde kalabilir miyim?”
“Hayır.”
“Lütfen, hiç uyuyamıyorum.”
“Alışmaya çalış Rino, elimden ne gelir bilmiyorum.”
Telefonu kapattım ve o yeniden aradığında açmadım. Yazı 

masamın başına oturdum.
Lila her zamanki gibi abartmak istiyor, diye düşündüm.
İz kavramını ölçüsüzce genişletiyordu. Sadece kendi, tam 

altmış altı yaşında ortadan kaybolmak istemiyordu, ardında kalan 
bütün ömrü de silmek istiyordu.

Gerçekten öfkeliydim.
Bakalım bu sefer kim kazanacak, dedim kendi kendime. Bil­

gisayarımı açtım ve aklımda kaldığı kadarıyla bütün öykümüzü, 
her bir ayrıntısıyla yazmaya başladım.
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ÇOCUKLUK 
Don Achille nin öyküsü



1.

Lila ve ben, Don Achille’nin apartman dairesine ulaşan ka­
ranlık merdivenleri sıra sıra basamakla, dizi dizi merdiven döne­
meciyle tırmanmaya karar verdiğimizde arkadaş olduk.

Avlunun menekşe rengi ışığını, ılık ilkyaz akşamına özgü 
kokuları anımsıyorum. Anneler akşam yemeği hazırlıyorlardı; 
eve dönme zamanıydı ama biz meydan okuma merakıyla özel­
likle gecikiyorduk ve cesaret nişanesi olarak birbirimize de tek 
söz etmiyorduk. Bir süredir okulda ve okul dışında hep bunu 
yapıyorduk. Lila elini ve kolunu lağım çukurunun kara ağzına 
sokuyordu; sonra da aynını ben yapıyordum; karafatmalar de­
rimde yürümesin, fareler elimi ısırmasın diye umarken yüreğim 
küt küt atıyordu. Lila, Bayan Spagnuolo’nun zemin katındaki 
penceresine tırmanıyor, çamaşır ipinin gerdi olduğu demir çubu­
ğa asılıyor, öne arkaya sallanıp kendini kaldırıma bırakıyordu ve 
ben, düşüp canımı yakmaktan korksam da onun ardından aynını 
yapıyordum. Lila, bilmem ne zaman sokakta bulduğu ve bir pe­
rinin armağanı olarak cebinde taşıdığı Fransız toplu iğnesini çilli 
derisinin altında yürütüyor; ben de avcunun içinde beyazımsı bir 
tünel kazan metal ucu inceliyordum. Sonra iğneyi çıkarıp bana 
uzatıyordu ve aynını yineliyordum.
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Derken, anne ve babasını anımsatan bir bakışla, kıstığı göz­
leriyle ve kararlı bir ifadeyle bana baktı ve sonra Don Achille’nin 
oturduğu apartmana yöneldi. Korkudan buz kestim. Don Achille 
masallardaki canavardı, ona yaklaşmamak, bakmamak, onunla 
konuşmamak ve onu gözetlememek konusunda ailemin kesin 
emri vardı; ne o ne de ailesi varmış gibi davranmam gerekiyordu. 
Ona karşı duyulan ve yalnızca benim ailemle sınırlı kalmayan 
nefret ve korkunun kaynağının ne olduğunu bilmiyordum. 
Babamın onu anlatış biçiminden iriyarı, suratı mor sivilcelerle 
dolu, bana sakin bir otorite sıfatı gibi görünen “Don” ön adına 
rağmen kızgın biri olduğunu hayal ederdim. Ne bileyim, demir, 
cam, ısırgan gibi bir maddeden yapılmış olmalıydı ama canlıydı 
ve o kadar canlıydı ki burnundan ve ağzından çıkan nefes adeta 
tütüyordu. Uzaktan beni görse bile gözlerime yakıcı ve sivri bir 
şey atacak sanıyordum. Hele hele evinin kapısına yaklaşma çıl­
gınlığında bulunursam, beni kesinlikle öldürürdü.

Lila bir kez daha düşünür ve geri döner diye oyalandım. Ne 
yapmak istediğini biliyordum, çaresizce bu düşünceyi aklından 
çıkarır diye ummuştum ama nafile. Daha sokak lambaları da, 
merdiven ışıkları da yanmamıştı. Evlerden öfkeli sesler yayılı­
yordu. Onu izlemek için avlunun mavimsi ortamını terk edip 
apartman kapısından karanlığa girmem gerekiyordu. Nihayet 
karar verdiğimde önce hiçbir şey göremedim, sadece eski eşya 
ve D D T  kokusu duydum. Sonra karanlığa alıştım ve Lila’nın ilk 
basamakta oturduğunu gördüm. Kalktı ve tırmanmaya başladık.

Duvarlara tutunarak, o benim iki basamak önümde, ben 
onun iki basamak gerisinde, aradaki mesafeyi kısaltmak ya da 
çoğaltmak arasında tereddüt ederek çıkıyorduk. Sırtını badanası 
dökülmüş duvara sürterek çıktığını, merdiven aralıklarının bizim 
evinkilere oranla çok daha yüksek olduğunu anımsıyorum. Tit' 
riyordum. Her adım tıkırtısı, her insan sesi arkamızdan gelen y*
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da elinde tavuk göğsü yarmaya yarayan koca bir bıçakla karşımıza 
çıkıverecek olan Don Achille anlamına geliyordu. Kızarmış sar­
ımsak kokusu duyuluyordu. Don Achille’nin karısı Maria beni 
tavadaki kızgın yağa atacak, çocukları beni yiyecek, kendi de 
babamın barbun balıklarının kafasına yaptığı gibi başımı içine 
çekecekti.

Sık sık durduk, her seferinde Lila’nın geri dönmeye karar 
verdiğini umuyordum. Ben çok terlemiştim, onu bilmiyorum. 
Arada sırada yukarıya, bilmem nereye bakıyordu; sadece her dö­
nemeçte büyük pencerelerin griliği görünüyordu. Işıklar ansızın 
ama ölgünce yandı, tozlu lambalar yüzünden hâlâ pek çok bölge 
tehlike dolu görünüyordu. Düğmeyi çeviren Don Achille miydi 
acaba diye bekledik ama bir şey işitmedik, ne adım, ne açılan ya 
da kapanan kapı sesi. Sonra Lila devam etti, ben de peşinden.

O doğru ve gerekli bir şey yaptığını düşünüyordu, bense her 
türlü mantıklı gerekçeyi unutmuştum ve sadece o çıktığı için çı­
kıyordum bu merdiveni. O dönemin en büyük tehlikesine doğru 
ağır ağır tırmanıyor, korkuyla yüzleşiyor ve onu sorguluyorduk.

Dördüncü merdiven dönemecinde Lila hiç beklenmedik 
biçimde davrandı. Durdu, beni bekledi ve yanına varınca elimi 
tuttu. Onun bu davranışı aramızdaki her şeyi sonsuza dek de­
ğiştirdi.

2

Onun kabahatiydi. Çok uzun olmayan bir süre önce -on gün, 
bir ay, kim bilir, o zamanlar zaman kavramımız yoktu- ansızın 
bebeğimi elimden kapmış ve bodrumun dibine fırlatmıştı. Şimdi 
korkuya doğru tırmanıyorduk, o gün de koşarak bilinmeze inmek
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zorunda kalmıştık. Yukarı, aşağı, sanki hep dehşet verici bir şeye 
doğru gidiyorduk; bu dehşet aslında bizden önce de orada yer 
alıyordu ama bizi, hep bizi bekleyip durmuştu, insan bu dünyada 
henüz yeni olduğunda, felaket duygusunun kaynağında hangi 
felaketlerin var olduğunu anlaması zor oluyor; belki bunu anlama 
gerekliliğini bile duymuyor. Yarın beklentisi içinde olan yetişkin­
ler arkasında dün, bir önceki gün, en fazla bir önceki hafta olan 
bir şimdi içinde hareket ediyorlar: gerisini düşünmek istemiyor­
lar. Küçükler ise dünün, önceki günün, hatta yarının anlamını 
bilemiyorlar; onlar için her şey bu, şimdi oluyor; sokak bu, kapı 
bu, merdivenler bunlar, bu anne, bu baba, bu gün, bu gece. 
Ben küçüktüm ve hesaba göre bebeğim benden daha çok şey 
biliyordu. Ben onunla konuşuyordum, o benimle konuşuyordu. 
Selüloitten yapılmış yüzü, selüloitten yapılmış saçları, selüloitten 
yapılmış gözleri vardı. Annemin, nadir mutlu anlarından birinde 
dikmiş olduğu çok güzel mavi bir fistanı vardı. Oysa Lila’nm 
bebeği içi talaş dolu, sarımsı bez bedene sahipti; bana çirkin 
ve pasaklı görünürdü. İki bebek bakışırlar, birbirlerini tartarlar, 
fırtına koptuğunda, gökler gürlediğinde, daha büyük ve daha 
güçlü biri sivri dişleriyle onları kapmaya kalktığında kollarımızın 
arasına kaçmaya hazır beklerlerdi.

Avluda oynardık ama sanki birlikte oynamaz gibiydik. Bod­
rum katının zemin penceresinin bir yanında yere Lila otururdu, 
öteki yanında ben. Burayı severdik, çünkü parmaklığın arasında­
ki betona ve tel örgüye karşı hem benim bebeğim Tina’nın, hem 
Lila’nm bebeği Nu’nun eşyalarını yerleştirirdik. Oraya taşlar» 
gazoz kapakları, minik çiçekler, çiviler, cam kırıkları dizerdik- 
Lila’nın Nu’ya söylediği şeyleri havada kapar, alçak sesle ve bi' 

razcık değiştirerek Tina’ya söylerdim. Eğer o eline bir kapak alır» 
şapka gibi bebeğin başına koyarsa, ben de yerel lehçeyle kendi 
bebeğime şöyle derdim: Tina, kraliçe tacını tak, yoksa üşütürsün-
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Eğer Nu, Lila’nın kucağında seksek oynarsa, az sonra ben de 
aynı şeyi Tinaya yaptırırdım. Ama o zamanlar hiçbir oyunu bir­
likte oynamaz, işbirliği yapmazdık. Hatta o yeri bile konuşup an­
laşmadan seçerdik. Lila oraya gider otururdu, ben sanki başka bir 
tarafa gidecekmiş gibi dolaşırdım. Sonra sanki bir şey olmamış 
gibi gidip havalandırma boşluğunun öteki yanına yerleşirdim.

Bize en çekici gelen bodrumdan çıkan serin havaydı, ilkbahar 
ve yaz günlerinde serinleten bir esinti gibiydi. Ayrıca örümcek 
ağlarıyla parmaklıktan, karardıktan; kırmızımsı pasıyla, hem 
benden hem Lila dan yana iki karşılıklı delik oluşturarak kıvnl- 
mış telden ve o boşluktan karardığa attığımız taşlann yere değdi­
ğinde çıkardığı sesten hoşlanırdık. O zamanlar her şey güzel, her 
şey korkutucuydu. Bu delikler, kimi zaman kucağımızda güven­
de olan ama çoğunlukla kıvrık telin yanma bıralulan, bodrumun 
soğuk esintisine, tehditkâr seslerine, hışırtılarına, çıtırtdanna, 
gıcırtılarına maruz kalan bebeklerimizi elimizden kapabilirdi.

Nu ve Tina mutlu değillerdi. Bizim her gün deneyimledi- 
ğimiz o dehşet duygusu aynı zamanda onlarındı da. Taşlann, 
evlerin, çayırın, evlerin içindeki ve dışındaki insanların üzerine 
düşen ışığa güvenmiyorduk. Onda karanlık köşeler, bastınlmış 
ama patlamaya hazır duygular sezinliyorduk. Gün ışığında bizi 
ürküten her şeyi o karanlık ağızlara, mahallenin apartmanlarının 
altında açılan mağaralara bağlıyorduk. Don Achille örneğin, 
sadece en üst kattaki evinde oturmuyordu; aynı zamanda aşağıda 
örümcekler arasında bir örümcek, fareler arasında bir fare, bütün 
formlara bürünen bir formdu. Onu uzun hayvan pençeleriyle, 
camlaşmış, taş kesilmiş ve zehirli otlarla kaplı bedeniyle, yerdeki 
ızgara deliklerinden düşürdüğümüz her şeyi alıp koca kara çan­
tasına atan bir canavar olarak hayal ediyordum. O çanta Don 
Achille’nin temel gereçlerinden biriydi, hep yanındaydı, evde 
bile çıkarmıyordu ve canlı, ölü ne bulursa içine atıyordu.
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Lila benim böyle bir korkuya sahip olduğumu biliyordu, be- 
beğim bu konuda yüksek sesle konuşuyordu. Bu nedenle daha 
hiç konuşmadan, bakışlar ve hareketlerle bebeklerimizi değiş 
tokuş ettiğimiz o ilk gün, o Tina’yı elimden aldığı gibi ızgara ara­
sından aşağı attı ve böylece bebek karanlığın içinde yuvarlandı.

3 .

Lila, ben ilkokul bire giderken hayatımda belirdi ve çok 
kötü yürekli bir kız olduğundan beni hemen etkiledi. O sınıfta 
hepimiz biraz kötüydük ama bunu sadece Oliviero öğretmen 
görmediğinde yapardık. Lila ise daima kötüydü. Bir seferinde 
kâğıt havluyu minik minik parçaladı, bunları önce mürekkep 
şişesinin deliğine soktu, sonra kalem ucuyla yakalayıp üzerimize 
fırlattı. İki kez saçıma, bir kez beyaz yakama geldi bu mürekkepli 
kâğıtlar. Öğretmen hepimizi korkutan iğneli, uzun ve sivri sesiy­
le kendine özgü o haykırışıyla bağırdı ve hemen tahtanın arkası­
na cezaya gitmesini emretti. Lila söz dinlemedi ve hatta korkmuş 
gibi bile görünmediği gibi mürekkebe batmış kâğıtları çevresine 
fırlatmayı sürdürdü. O zamanlar tahminen kırkını yeni geçmiş 
bile olsa bize çok yaşlı görünen iri cüsseli Oliviero öğretmen onu 
tehdit ederek kürsüden inerken kim bilir neye takıldı, dengesini 
yitirdi ve gidip yüzünü bir sıranın sivri köşesine çarptı. Ölü gibi 
serildi kaldı zemine.

Sonra ne oldu hatırlamıyorum, tek hatırladığım öğretme' 
nin koyu renk bir bohça gibi yerde yatan devinimsiz bedeni ve 
Lila’nın onu ciddi bir ifadeyle seyredişiydi.

Aklımda bunun gibi pek çok kaza kalmış. Çocukların ve 
büyüklerin sıklıkla yaralandığı bir dünyada yaşıyorduk; y&r
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lardan kan akar, iltihap toplardı; kimi zaman da ölürdü insan­
lar. Bayan Assunta’nın kızlarından biri çiviyle yaralanıp, teta­
nostan ölmüştü. Bayan Spagnuolo’nun en küçük oğlu boğmaca 
yüzünden can vermişti. Kuzenlerimden biri yirmi yaşındayken 
bir sabah, küreğiyle enkazda çalışmaya gitmiş, akşam ağzın­
dan ve kulaklarından kan gelesiye ezilerek ölmüştü. Annemin 
babası inşaatta çalışırken aşağı düşmüş, hayatını kaybetmişti. 
Bay Peluso’nun babasının bir kolu yoktu, çünkü beklenme­
dik biçimde tornaya kaptırmıştı. Giuseppina’nın ablası, Bay 
Peluso’nun karısı yirmi iki yaşındayken veremden ölmüştü. 
Don Achille’nin -hiç görmesem de sanki hatırlarmışım gibi 
hissettiğim- büyük oğlu savaşa gitmiş, iki kez ölmüştü; önce 
Pasifik Okyanusunda boğulmuş, sonra da köpekbalıklarına 
yem olmuştu. Melchiorre ailesinin tamamı, birbirlerine sarıl­
mış olarak, dehşet çığlıklarıyla bombardıman altında can ver­
mişti. Yaşlı Bayan Clorinda hava yerine gaz soluyarak gitmişti 
öteki dünyaya. Biz ilkokul birdeyken dördüncü sınıfa giden 
Giannino günün birinde bir el bombası bulup ona dokunduğu 
için can vermişti. Avluda birlikte oynamış olabileceğimiz ya 
da öyle olmayıp sadece bir isim olarak kalmış olan Luigina’yı 
öldüren ise lekeli hummaydı. Dünyamız böyle bir yerdi, öl­
dürmekle ilgili kelimelerle doluydu: boğmaca, tetanos, lekeli 
humma, gaz, savaş, torna, enkaz, iş, bombardıman, bomba, 
verem, iltihap. Ömrüm boyunca bana eşlik etmiş pek çok kor­
kuyu bu kelimelere ve o yıllara bağlıyorum.

Sıradan görünen şeyler yüzünden de ölünebilirdi. Mesela 
terlersen ve önceden bileklerini ıslatmadan musluktan soğuk 
su içersen ölebilirdim bedenin minik, kırmızı beneklerle do­
lar, öksürük tutardı ve bir daha soluk alamazdın. Vişne yer 
de çekirdeğini tükürmezsen ölebilirdin. Sakız çiğner de dal­
gınlıkla yutarsan ölebilirdin. Ama olur da şakağına bir darbe

43



yersen, ölüm kaçınılmazdı. Şakak çok kırılgan bir noktaydı ve 
buna hepimiz çok dikkat ederdik. Bir taş gelmesi yeterliydi 
ve taş atmak hayatın bir parçasıydı. Okul çıkışında köylü oğ­
lanların oluşturduğa bir çete beklerdi bizi; başlarında manav 
Assunta’nın oğullarından biri olan Enzo (ya da Enzuccio) olur­
du ve bizi görünce taş atmaya başlarlardı. Biz kızlar onlardan 
daha akıllı olduğumuz için onurlarının kırıldığını düşünürlerdi. 
Taşlar yağmaya başlayınca hepimiz kaçışırdık ama Lila bunu 
yapmaz, normal adımlarıyla yürümeyi sürdürür ve hatta bazen 
de dururdu. Taşların izlediği yolu sezmekte çok başarılıydı ve 
bugün zarif diyeceğim sakin bir hareketle hepsini savuştururdu. 
Bir ağabeyi vardı ve ne bileyim, belki ondan öğrenmişti; benim 
erkek kardeşlerim küçük olduğundan onlardan öğrendiğim bir 
şey yoktu. Lila’nın geride kaldığım fark ettiğimde çok korksam 
da durur onu beklerdim.

Daha o zamandan onu terk etmemi engelleyen bir şeyler var­
dı. Lila’yı iyi tanımıyordum, sınıfın içinde ve dışında sürekli yanş 
halinde olsak da onunla tek bir kez konuşmuşluğumuz yoktu. 
Ama bulanık bir düşünceyle, öteki kızlarla kaçarsam onda bana 
ait olan ve bir daha asla iade etmeyeceği bir şeyi terk edecekmi­
şim gibi hissederdim.

Önceleri bir köşenin ardına gizlenir, Lila geliyor mu diye 
başımı çıkarır bakardım. Sonra yerinden kımıldamadığını görür, 
yanına gitmek için kendimi zorlardım, taşları geçiştirir hatta ben 
bile taş atardım. Ne var ki bunu inançsızca yapardım, zaten ha­
yatta pek çok şey yaptım ama hiçbirine inanmadım, kendimi ey­
lemlerimden kopuk hissettim hep. Lila ise küçüklükten beri -altı 
ya da yedi yaşında mıydı, pek çıkaramıyorum; Don Achille’nin 
evine çıkan merdivenleri tırmandığımızda sanırım sekiz ya da 
dokuz yaşımızdaydık- mutlak bir kararlılığa sahip olma özelliğ1 
sergilerdi. Bayrağımızın üç rengini taşıyan kalemi, bir taşı ya da
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karanlık merdivenlerin korkuluğunu tutuşunda -kalem ucunu 
sıranın tahtasına saplamak, mürekkebe batırılmış kâğıtları fır­
latmak, köylü çocuklara taş atmak, Don Achille’nin kapısına 
kadar tırmanmak gibi-, bundan sonra gelecek edimi tereddütsüz 
yapacağı mesajım da iletirdi.

Çete, demiryolunun toprak sekisinden gelirdi, taşları da 
rayların arasından toplarlardı; bizden en az üç yaş büyük olan 
reisleri Enzo son derece tehlikeli bir çocuktu; defalarca sınıfta 
kalmıştı; çok kısa kesilmiş sarı saçları, açık renk gözleri vardı. 
Sivri kenarlı minik taşları tam hedefi vururdu ve Lila onları 
nasıl savuşturduğunu göstermek için bu minik taşları bekler, 
onu daha çok öfkelendirir ve daha da tehlikeli atışlarla kar­
şılığını verirdi. Enzo’yu bir kez sağ ayak bileğinden vurduk, 
vurduk diyorum çünkü yassı ve kenarları keskin taşı Lila’ya 
veren bendim. Taş bir jilet gibi sıyırdı Enzo’nun cildini ve he­
men kanayan kırmızı bir leke bıraktı orada. Oğlanın yaralanan 
bacağına bakışı hâlâ gözlerimin önünde: başparmağıyla işaret- 
parmağı arasında atmaya hazırlandığı taşı tutuyordu, fırlatmak 
için kolunu havaya kaldırmıştı bile, ama şaşkınlık içinde dona­
kaldı. Emrindeki oğlanlar da kanayan yaraya hayretler içinde 
bakıyorlardı. Lila ise atışının başarılı sonucu karşısında bir 
tatmin sergilemeyip, eğilip yeni bir taş aldı. Ben onu kolundan 
yakaladım ve bu bizim ilk temasımız oldu; ani ve korkutucu bir 
temas. Çetenin daha vahşileşeceğini hissetmiştim ve geri çeki­
lelim istiyordum. Buna zaman kalmadı. Enzo kanayan bileğine 
karşın şaşkınlıktan sıyrıldı ve elindeki taşı fırlattı. Taş Lila’nın 
alnına vurduğunda ve darbenin etkisiyle onu devirdiğinde elim 
hâlâ onun kolundaydı. Bir an sonra kafası kırılmış durumda 
kaldırımda yatıyordu.
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4 .

Kan. Genellikle feci lanetlemeler ve iğrenç küfürler havada 
uçuştuktan sonra akardı yaralardan. Sıralama buydu. Bana iyi 
bir adam gibi görünen babam bile, ona göre bu yeryüzünde 
bulunmayı hak etmeyen insanlar için sürekli hakaret ve tehdit 
yağdırırdı. Özellikle de D on Achille’ye takmış durumdaydı. 
Hep söyleneceği bir şeyler vardı ve arada sırada onun bu kötü 
sözlerinden etkilenmemek için ellerimle kulaklarımı tıkardım. 
Annemle konuşurken “senin kuzenin” derdi ama annem hemen 
bu kanbağını reddederdi (çok uzak bir akrabalık vardı) ve haka­
retlerin dozunu yükseltirdi. Onların öfkesi beni ürkütürdü. Beni 
daha çok ürküten Don Achille’nin, hakkındaki hakaretleri çok 
uzaktan da olsa duyabilecek kadar büyük kulakları olmasıydı. 
Her an gelip bizi öldürecek diye korkardım.

Her neyse, Don Achille’nin yeminli düşmanı babam de­
ğil, Bay Peluso idi, çok mahir bir marangozdu ama daima beş 
parasızdı, çünkü kazandığı her kuruşu Bar Sokranın arkasın­
da bulunan odada kumara yatırırdı. Peluso sınıf arkadaşımız 
Carmela’nın, bizden büyük olan Pasquale’nin ve bizden daha 
sefil durumdaki iki küçük çocuğun babasıydı; bazen Lila ve 
ben onlarla oynardık ama hem okulda hem okul dışında bize 
ait şeyleri, kalemimizi, silgimizi, ayva şekerlememizi çalmaya 
çakşırlardı ve onlara attığımız dayak yüzünden evlerine yara bere 
içinde dönerlerdi.

Onu gördüğümüz dönemde, Bay Peluso bize çaresizliğin 
görüntüsü olarak görünürdü. Bir yandan her şeyini kumarda 
yitirirdi, öte yandan ailesinin karnını nasıl doyuracağını bilemedi­
ğinden insanların içinde kendini tokatlardı. Karanlık gerekçelerle 
mahvoluşunu Don Achille’den bilirdi, çünkü sanki o belak bedeni
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mıknatıstan yapılmış gibi marangozluk aletlerinin hepsini ansızın 
kapmıştı ve böylece atölye de işe yaramaz olmuştu. Küfür kıyamet 
adamın atölyesini de elinden aldığını ve orayı salam-sosis imalat­
hanesine çevirdiğini söyler dururdu. Ben yıllarca pense, testere, 
kerpeten, çekiç, mengene ve binlerce çivinin Don Achille’nin 
bedenini oluşturan madde tarafından bir arı gibi emildiğini zan­
nettim. Yıllarca salam, kaşkaval peyniri, mortadella, domuz yağı 
ve jambon gibi farklı ürünlerin gene arı oğulu gibi onun kaba ve 
ağır bedeninden yayıldığım görür gibi oldum.

Bunlar hep geçmişin karardığında olup bitmiş işlerdi. Don 
Achille doğasındaki canavarlığını biz doğmadan önce sergdemiş 
olmalıydı. Önce. Lila bu formülü çok sık kullanırdı, hem okulda, 
hem okul dışında. Öte yandan bizden önce olup bitmiş şeyleri 
pek önemsemediği gibi -büyüklerin ya sustuğu ya çekinerek 
dillendirdiği şer yüklü olaylar- gerçekten bir “önce” olup olma­
dığını da önemsemezdi. O dönemde onu kararsızlığa iten hatta 
kimi zaman sinirlendiren de buydu. Biz arkadaş olduğumuzda 
şu saçma şeyden —bizden önce- o kadar çok söz etti ki sonunda 
sinirini bana da iletmeyi başardı. Bu, bizim içinde olmadığımız, 
uzun, çok uzun bir dönemdi; Don Achille’nin herkese ne mal 
olduğunu gösterdiği zamanlardı: belirsiz bir mineral-hayvan fiz­
yonomisi içinde kötü bir yaratıktı ve o -sanki- herkesin kanım 
dökmüştü ama onun hiç kanı akmamış, onu tırmalamak bile 
mümkün olmamıştı.

Galiba ilkokul ikideydik ve henüz birbirimizle hiç konuşma- 
mıştık ki bir söylenti yayıldı: Sacra Famiglia Kilisesi’nin önünde, 
ayinden çıktıkları sırada Bay Peluso öfkeyle Don Achille ye 
bağırmaya başlamıştı ve Don Achille büyük oğlu Stefano’vu, 
Pinuccia’yı, yaşıtımız Alfonso’yu, karısını bir kenara bırakmış, 
bir an için tüyler ürpertici bir görünüme bürünmüş ve Peluso’nun 
üzerine atılmıştı; onu havaya kaldırmış, parktaki bir ağaca doğru
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fırlatmış ve başındaki yüzlerce yaradan ve tüm bedeninden kan­
lar akan varı cansız adamı öylece terk etmişti; zavallıcık “yardım 
edin,” diyecek takati bile bulamamıştı.

5.

Çocukluğumuzu özlemiyorum, şiddet doluydu. Hem evde, 
hem dışarıda her türlü musibet gelirdi başımıza ama gene de 
payımıza düşen hayatın özellikle kötü olduğunu düşündüğümü 
hiç hatırlamıyorum. Hayat böyleydi, işte o kadar; başkaları bize 
hayatı zindan etmeden, biz onlara zindan etmeliyiz zorunlulu­
ğuyla büyüyorduk. Sınıf öğretmenimizin ve mahalle papazımızın 
telkin ettiği nazik davranışları yeğlerdim elbette ama kız olsam 
bile bu davranışların bizim mahalleye uygun olmadıklarını düşü­
nürdüm. Kadınlar aralarında erkeklerden daha çok dövüşürlerdi; 
saç saça tutuşup birbirlerinin canını yakarlardı. Can yakmak bir 
marazdı. Küçüklüğümde gözle görünmeyecek kadar minik hay­
vancıkların geceleri mahalleye geldiklerini, durgun su birikintile­
rinden, toprak sekinin ötesindeki kullanılmayan vagonlardan, pis 
kokulu otlardan, kurbağalardan, semenderlerden, sineklerden, 
taşlardan, tozdan yayılarak suya, yiyeceklere ve havaya sızdıkla­
rını, annelerimizi, ninelerimizi susamış dişi köpekler gibi öfkeli 
hale getirdiklerini zannederdim. Erkeklerden çok onlar zehirle- 
nirdi sanki, çünkü adamlar sürekli öfkelenirlerdi ama sonunda 
sakinleşirlerdi, ancak görünürde sessiz olan, herkesle iyi geçinen 
kadınlar öfkelendiklerinde dur durak bilmeden kızgınlığı son 
raddesine vardırırlardı.

Annesinin akrabası Melina Cappuccio’nun başına gelenler 
L ila ’yı çok etkilemişti. Beni de. Melina annemlerin apartmanın­
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da otururdu, biz ikinci kattaydık, o üçüncü katta. Otuz yaşını 
biraz geçmişti, altı çocuğu vardı ve bize yaşlı görünürdü. Kocası 
da hemen hemen aynı yaştaydı, meyve sebze halinde tahta kasa 
boşaltırdı. Kısa boylu, şişman ama mağrur bir çehreye sahip, 
güzel bir adam olarak hatırlıyorum onu. Her zamanki gibi bir 
gece evden çıktı ve öldü, belki yorgunluktan can verdi, belki 
öldürüldü. Bütün mahallenin, benim ve Lila’nın ailelerinin de 
katıldığı çok hüzünlü bir cenaze töreni oldu. Sonra biraz zaman 
geçti ve Melina ya olanlar oldu. Dışarıdan bakışta aynıydı, büyük 
burunlu, sıska, kır saçlı, akşam oldu mu çocuklarına tek tek ve öf­
keli bir çaresizlikle uzattığı adlarıyla seslenen kadındı: Aaa-daaa, 
Miii-che’. Önceleri onun bir üstünde, apartmanın dördüncü ve 
en üst katında oturan Donato Sarratore ona çok yardımcı oldu. 
Donato, Sacra Famiglia Kilisesi cemaatinin sadık bir üyesiydi ve 
iyi bir Hıristiyan olarak ona para, kullanılmış giysi ve ayakkabı 
topladı; büyük oğlu Antonioyu tanıdığı birinin yanına, Gorresio 
tamirhanesine işe soktu. Melina ona o kadar müteşekkir oldu ki, 
minneti, bu yapayalnız kadının göğsünde aşka, tutkuya dönüştü. 
Sarratore bunu fark etti mi bilinmezdi. Gayet kibar ama çok 
ciddi bir adamdı, evi, işi ve kilise arasında gidip gelirdi; devlet 
demiryollarının gezgin personeliydi; sabit maaşıyla kansı Lidia 
ve en büyüğünün adı Nino olan beş çocuğunu gayet güzel ge- 
çindirirdi. Napoli-Paola gidiş geliş hattında işte olmadığı zaman 
evde şunu bunu onarır, alışverişe gider, en son doğanı pusetle 
gezdirirdi. Bunlar mahalle için çok sıradışı şeylerdi. Kimselerin 
aklına, Donato’nun bunları karısının yorgunluğunu azaltmak için 
yaptığı gelmezdi. Hayır: başta babam olmak üzere bütün apart­
manlardaki erkekler onu kadınlık rolünü üstlenmekten hoşlanan 
bir erkek olarak nitelendirirlerdi; zaten şiir de yazardı ve herkese 
memnuniyetle okurdu. Onu Melina bile anlayamadı. Dul kadın, 
adamın o nazik ruhuyla karısını şımarttığını düşünmeyi yeğledi
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ve Lidia Sarratore ile vahşice savaşmaya, erkeği onun elinden 
kurtarmaya ve daimi olarak kendi yanına yerleşmeye ikna etmeye 
karar verdi. Bunu izleyen savaş, önceleri bana komik göründü; 
hem evimde hem dışarıda herkes fesat gülüşmelerle söz ediyordu 
bu konudan. Lidia tertemiz yıkadığı çarşaflarını balkondan aşağı 
doğru asıyor, Melina korkuluğun önündeki yükseltiye çıkıp özel­
likle ucunu ateşte yaktığı bir kamışla çarşafları kirletiyordu; Lidia 
penceresinin altından geçerken başına tükürüyordu ya da kovayla 
pis su döküyordu; Lidia ve yaramaz çocukları gündüz vakti onun 
tepesinde yürüyerek ses çıkarıyorlardı, Melina da bütün gece yer 
süpürgesinin ucuyla tavana vurup duruyordu. Sarratore onları 
barıştırmak için elinden gelen her şeyi yaptı ama o çok duyarlı, 
çok nazik bir adamdı. Böylece sürekli takışmayı sürdüren kadın­
lar sokakta ya da merdivenlerde karşılaştıklarında birbirlerine 
kötü sözler söylemeye, kaba ve vahşi sesler çıkarmaya başladılar, 
işte ondan sonra olay beni korkutmaya başladı. Çocukluğumun 
en dehşet verici sahnelerinden biri Melina ve Lidia’nın pencere­
den ve merdiven boşluğundan birbirlerine haykırdıkları hakaret 
sözleriyle başladı; annem ev kapısına koşar, açar ve peşinde biz 
çocuklarla sahanlığa çıkardı; bugün bile tahammül edemediğim 
son sahnede iki komşu kadın birbirlerine dolanmış halde mer­
divenden yuvarlandı ve Melina’nın kafası, elinden düşürdüğün 
kavun misali, ayakkabılarımın birkaç santim ötesine, sahanlığın 
zeminine vurdu.

O zamanlar biz kız çocuklarının neden Lidia Sarratore’nin 
tarafını tuttuğunu şimdi bilemiyorum. Belki yüz çizgilerinin 
düzgünlüğünden, sarı saçlarındandı. Belki de Melina’nın ço' 
cukları perişan ve pisken Lidia’nınkilerin tertemiz yıkanmış» 
saçları taranmış gezmelerinden ve bizden bir-iki yaş büyük olan 
Nino’dan hoşlanmamızdandı, bilemem. Bir tek Lila Melina’dan 
yanaydı ama bunun nedenini asla açıklamadı. Sadece bir kere­
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sinde Lidia Sarratore öldürülürse memnun olacağını söyledi; 
ben de bunu biraz kötü kalpliliğine, biraz da Melina’mn uzaktan 
akrabası olmasına bağlamıştım.

Günlerden bir gün okuldan dönüyorduk, dört ya da beş kız­
dık. Çoğunlukla bize eşlik eden Marisa Sarratore de yanımızday- 
dı; onu sevdiğimizden değil, onun aracılığıyla ağabeyi Nino ile 
tanışmayı umduğumuzdan aramıza alıyorduk. Melina’yı ilk fark 
eden o oldu. Kadın caddenin öteki tarafında ağır ağır yürüyordu; 
bir elinde tuttuğu kesekâğıdının içindekileri öteki eliyle alıp ağ­
zına atıyordu. Marisa, şırfıntı diyerek işaret etti onu; aşağılamak 
için değil, annesi onu bu sıfatla tanımladığı için böyle yapıyordu. 
Ondan daha ufak tefek ve daha zayıf olan Lila kıza öyle ağır bir 
tokat attı ki Marisa yere devrildi; Lila bütün şiddet eylemlerin­
deki gibi ne önce ne sonra bağırmadan, tek bir uyarıcı söz söyle­
meden, soğuk ve kararlı gözlerini kocaman açmadan buz gibi bir 
edayla yapmıştı bunu.

Ben önce ağlayan Marisaya yardıma koştum, onun yerden 
kalkmasına yardım ettim ve sonra dönüp Lila’nın ne yaptığına 
baktım. Kaldırımdan inmiş, geçen kamyonlara aldırmadan koca 
caddenin öteki tarafına doğru geçmeye başlamıştı. Onun yüzün­
de değil ama tavrında beni rahatsız eden bir şey gördüm; şimdi 
onu tanımlamam çok zor, ancak şöyle söylemekle yetineceğim: 
küçük, kara, sinirli haliyle anayolu keserek yürüyordu, bunu her 
zamanki kararlılığıyla yapıyordu, kaskatıydı. Annesinin akraba­
sının yapmakta olduğu şeyde kaskatı, acıda kaskatı, kaskatı bir 
heykel gibi sessizlikte kaskatıydı. Bir mürit gibi katıydı. Melina 
ile bir olmuştu; Melina ise bir elinin avuç içinde Don Carlo nun 
atölyesinden aldığı yumuşak kara sabun, diğer eliyle ondan bir 
parça koparıp ağzına atıp yiyordu.

51



6.

Oliviero öğretmenin kürsüden düşüp, şakağım sıraya vurduğu 
gün, daha önce söylediğim gibi onun dedem gibi, Melina’nın 
kocası gibi işbaşmda öldüğünü sanmıştım; Lila’mn da sonrasında 
alacağı korkunç ceza yüzünden öleceğini düşünmüştüm. Oysa 
tanımlayanı ayacağım bir süre içinde -kısa, uzun- hiçbir şey ol­
madı. Her ikisi de, hem öğretmen hem öğrenci, günlerimizden 
ve belleğimizden silinip gittiler.

Ne var ki o zamanlar her şey çok şaşırtıcıydı. Oliviero öğret­
men okula döndü ve bize doğal görünecek şekliyle cezalandırmak 
değil, onu övmek için Lila’nın üzerine düşmeye başladı.

Bu yeni dönem, Lila’mn annesi Bayan Cerullo’nun okula çağ­
rılmasıyla başladı. Bir sabah hademe kapıyı çaldı ve haber verdi. 
Ardından Nunzia Cerullo adeta bambaşka biri olarak sımfa gir­
di. Mahallenin neredeyse bütün kadınları gibi sürekli yıpranmış 
giysiler ve terliklerle dolaşan kadın o sabah düğün, komünyon, 
cenaze gibi törenlerde giyilen baştan ayağa siyah giysileriyle, 
parlak kara çantasıyla, şiş ayaklarını acıtan yüksek topuklu ayak­
kabılarıyla içeriye girdi ve öğretmene birinde toz şeker, birinde 
kahve olan iki torba uzattı.

Öğretmen bu armağanları memnuniyetle kabul etti ve hem 
ona hem bütün sınıfa seslenerek ve gözlerini sırasına dikmiş olan 
Lila’ya bakarak beni iyice afallatan birtakım cümleler söyledi. 
Daha ilkokul birdeydik. Alfabeyi ve birden ona kadar sayılan 
ancak öğrenmeye başlamıştık. Sınıfın en başarılısı bendim, bütün 
harfleri tanıyabiliyordum, bir-iki-üç-dört diye sayabiliyordum ve 
elyazım için sürekli övgü alıyor, öğretmenin diktiği bayrağımı^ 
ait üç renkli kurdeleyi göğsüme takıyordum. Ne var ki Oliviero 

öğretmen, düşüp hastaneye yatmasına neden olmasına karşıo
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aramızda en çalışkanın Lila olduğunu söyledi. En yaramaz ola­
nın o olduğu doğruydu. Mürekkepli kâğıtları üzerimize fırlat­
mak gibi kötü şeyler yaptığı doğruydu. O böyle bir disiplinsizlik 
yapmasa öğretmenimizin kürsüden düşüp şakağını yarmayacağı 
doğruydu. Elindeki sopayla onu sürekli cezalandırmak zorunda 
kaldığı, ona tahta arkasında dizüstü oturma cezası verip durduğu 
doğruydu. Ama öğretmen ve insan olarak onu neşeye boğan, 
birkaç gün önce rastlantıyla keşfettiği harika bir olay olduğunu 
söyledi.

Sanki bu sözcükler ona yetmezmiş gibi ya da Lila’nın anne­
sine ve bizlere edimlerin sözcüklerden daha önemli olduğunu 
kanıdamak istercesine durdu. Bir tebeşir parçası aldı ve tahtaya 
(şimdi tam olarak hatırlayamıyorum, daha okuma bilmiyordum; 
bu nedenle kelimeyi uyduruyorum) güneş yazdı. Sonra Lila ya 
sordu:

“Cerullo, ne yazıyor burada?”
Sınıfta meraklı bir sessizlik oluştu. Lila şöyle bir gülümsedi, 

neredeyse yüzünü buruşturur gibi yaptı ve yana, sıra arkadaşına 
dayandı ve o da rahatsızlığını belli etti. Sonra somurtuk bir ifa­
deyle okudu:

“Güneş.”
Nunzia Cerullo öğretmene baktı, bakışı kararsız, neredeyse 

korkmuş gibiydi. Oliviero o anda annenin bakışlarında, kendi 
bakışlarındaki sevincin bulunmadığını anlamamış gibiydi. Ama 
sonra Nunzia’nın da okuma bilmediğini ya da tahtada tam olarak 
güneş yazıp yazmadığından emin olamadığını sezinlemek zorun­
da kaldı ve kaşlarını çattı. Daha sonra, biraz durumu Cerullo’va 
açıklamak, biraz da arkadaşımızı övmek için Lila’ya şöyle dedi: 

“Aferin, gerçekten de güneş yazıyor.”
Sonra da buyurdu:
“Gel Cerullo, tahtaya gel.”
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Lila gönülsüzce tahtaya gitti, öğretmen tebeşiri eline verdi. 
“Tebeşir yaz,” dedi.
Lila bütün dikkatini topladı, titrek elyazısıyla harfleri üst üste 

bindirerek, biri yukarıda biri aşağıda kalarak yazdı: tebşir.
Oliviero öğretmen araya “e” harfi ekledi ve düzeltmeyi gören 

Bayan Cerullo, kızına üzgün bir ifadeyle şöyle dedi:
“Yankş yapmışsın.”
Am a öğretmen onu hemen rahatlattı.
“Hayır, hayır, hayır: Lila alıştırma yapmak, bu doğru ama daha 

şimdiden okumayı söktü ve yazabikyor. Kim öğretti ona bunları?” 
Bayan Cerullo bakışlarını yere indirdi.
“Ben değil.”
“Am a sizin evde ya da apartmanda bunu yapmış olabilecek 

biri var mı?”
Nunzia başıyla enerjik bir hayır işareti yaptı.
Öğretmen bunun üzerine L ilaya döndü ve saf bir hayrankkla 

hepimizin önünde sordu ona:
“Kim öğretti sana okuyup yazmayı Cerullo?”
U fak tefek, saçları, gözleri, önlüğü kara, boynunda kırmızı 

kurdelesi, sadece altı yılkk ömrü olan kız yanıtladı:
“Ben.”

7.

Lilan ın  ağabeyi Rino’ya göre kız kardeşi üç yaşlarındayken 
onun defterindeki harflerine ve alfabesindeki resimlere bakarak 
okumayı öğrenmişti. Ağabeyi ödev yaparken mutfakta onun 
yanı başına oturur, Rino’nun öğrenemediğinden daha fazlasını 
öğrenirdi.
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Rino neredeyse altı yaş büyüktü Lila’dan; avlunun ve soka­
ğın bütün oyunlarında parlayan yürekli bir çocuktu ve topaç 
atmakta üstüne yoktu. Ama okumak, yazmak, hesap yapmak, 
şiir ezberlemek hiç ona göre değildi. On yaşma basmadan ba­
bası hiç olmazsa pençe yapmayı öğrensin diye onu alıp anayolun 
ötesinde dar bir sokakta bulunan kundura tamircisine götürmeye 
başladı. Biz kızlar ona rastladığımızda, üzerindeki kirli ayak, eski 
ayakkabı sayası, macun kokusunu duyar, alay eder, kunduracı 
diye seslenirdik. Belki de bu nedenle kız kardeşinin başarısının 
başlangıcında kendinin bulunmasıyla övünürdü. Ama aslında 
hiçbir zaman alfabesi olmamıştı, bir dakika bile masa başına 
oturup ödev yapmamıştı. Bu nedenle Lila’nın onun okul ödevle­
rinden yararlanması olasılığı yoktu. Okumayı, müşterilerin eski 
ayakkabıları sardıkları ve ilginç olaylar olduğunda babasının eve 
getirdiği gazetelerden sökmüş olması olasılığı daha yüksekti.

İşler öyle ya da böyle gelişmiş olsun, gerçek şuydu: Lila oku­
mayı ve yazmayı biliyordu ve öğretmenin bize bunu açıkladığı 
kurşuni sabahtan bana geriye kalan, bu haberin bende yarattığı 
zayıflık duygusu oldu. İlk günden itibaren okul bana evimden 
çok daha güzel bir yer olarak görünmüştü. Mahallede kendimi 
en çok güvende hissettiğim yer olan okuluma çok heyecan du­
yarak gidiyordum. Derslerime dikkat ediyor, yapmam gerektiği 
söylenen her şeyi çok büyük bir özenle yerine getiriyor ve öğ­
reniyordum. Ama özellikle öğretmenim tarafından sevilmeyi 
seviyordum, herkesçe sevilmeyi seviyordum. Evimde babamın 
gözdesiydim, erkek kardeşlerim de seviyordu beni. Sorun an­
nemdi, onunla bir türlü aynı dili konuşamıyorduk. Bana öyle 
geliyordu ki, altı yaşımı henüz geçtiğim o günlerde havatında 
gereksiz olduğumu anlamam için elinden geleni yapıyordu. Ona 
sevimli gelmiyordum, annem de benim için sevimli biri değildi. 
Bedeninden tiksiniyordum, olasılıkla bunu da sezinliyordu. Sa-
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nşınımsıvdı, m an gözlüydü, etli butluydu. Sağ gözünün ne yana 
baktığı asla anlaşılmazdı. Sağ bacağı da pek işlemiyordu, onu 
küskün bacak dive niteliyordu. Topallıyordu ve özellikle geceleri 
uyku tutmayınca, koridorda, mutfağa gidip geldiği zamanki yü­
rüyüşü beni çok huzursuz ediyordu. Bazen giriş kapısından sızan 
karafatmaları öldürmek için terliğinin topuğunu öfkeyle yere 
bastırdığım işittiğimde, gözlerinin, beni dövdüğü zamanki gibi 
kocaman açıldığım görür gibi oluyordum.

M udu olmadığı belliydi, ev işleri onu yıpratıyordu, para 
yetmiyordu. Sık sık belediyede odacı olarak çalışan babama kı­
zıyordu, ona bir şeyler bulmasını, bunun böyle yürümeyeceğini 
söyleyerek bağırıyordu. Kavga ediyorlardı. Am a babam sabrı 
taştığı zaman bile sesini yükseltmediğinden, ben hep anneme 
karşı babamın tarafını tutuyordum; oysa babam bazen beni 
dövüyor, beni korkutmayı biliyordu. Okulun ilk günü bana 
“Lenuccia, öğretmenine karşı uslu ol, seni okutalım. Başarılı 
olamazsan, sınıfın en çalışkanı olamazsan, babanın yardıma 
ihtiyacı olduğundan işe başlayıp çalışmak zorunda kalırsın,” 
diyen annem değil, babamdı. Bu sözler beni çok korkutmuştu, 
babamın ağzından çıksa bile bu sözleri ona annem öğretmiş, 
annemin düşüncesiymiş gibi dinlemiştim. Her ikisine de ça­
lışacağım konusunda söz vermiştim. Ve işler hemen öyle iyi 
gitmeye başlamıştı ki öğretmenim bana sık sık şöyle derdi: 
“Greco, gel yanıma otur.”

Bu büyük bir ayrıcalıktı. Oliviero öğretmenin yanında boş bir 
iskemle vardı ve ödüllendirmek istediği çalışkanları çağırıp otur­
turdu oraya. Önceleri sürekli onun yanma oturan bendim. Beni 
teşvik eden sözlerle yüreklendirir, sarı buklelerimi över, başarma 
arzumu güçlendirirdi: annem ise tam tersine, evde olduğum süre 
içinde beni öyle çok azarlar, kimi zaman öyle hakaret ederdi ki, 
içimde karanlık bir köşeye sığınmak ve bir daha bulunmamak
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arzusu doğururdu. Sonra olan oldu ve Bayan Cerullo sınıfa gel­
di, Oliviero öğretmen bize Lila’nın hepimizden ileri olduğunu 
açıkladı. Bu da yetmedi: artık yanına benden çok onu çağınr 
oldu. Bu da içimde bir aşağılanma duygusu uyandırdı; o zaman 
hissettiğim duyguyu açıkça ve sadakatle söylemeyi başaramaya­
cağım ama sanki bir alt düzeye indirilmiş gibiydim. Belki sıcağı 
sıcağına olmamıştı bu, en çok bütün öteki kızlar gibi kıskançlık 
duymuştum. Ama kesinlikle o dönemde içimde bir kavgı gelişti. 
Bacaklarım gayet sağlıklı olsa bile daimi olarak topal olma riski 
taşıdığımı düşünmeye başladım. Zihnimde bu düşünceyle uyanı­
yordum ve hemen kalkıp bacaklarımın hâlâ işleyip işlemediğine 
bakıyordum. Bu nedenle sıska ve hep hareketli bacaklan olan 
Lila ya taktım kafamı; bacaklarını sürekli oynatırdı, öğretmenin 
yanında otururken bile o kadar çok sallardı ki, sonunda öğretmen 
kızar ve onu yerine yollardı. İşte o zaman bir şey beni, hep onun 
peşinden gidersem, onun yürüyüşünü izlersem, beni bir tehdit 
haline gelen annem gibi topallama takıntısından kurtulacağıma 
ikna etti. Benden sıkılsa, kovalasa bile kendimi o kıza göre ayar­
lamaya, onu gözden kaybetmemeye karar verdim.

8.

Olasılıkla kıskançlığa ve nefrete tepki verme, onları boğma 
yöntemim olmuştu bu. Ya da mazlum olma duygumu ve ona 
hissettiğim çekimi bu yolla şekillendiriyordum. Elbette Lilanın 
her konudaki üstünlüğünü ve hatta eziyetlerini de gönüllü olarak 
kabullenmek konusunda kendimi terbiye ettim.

Ote yandan öğretmen de gayet kurnazca davrandı. Lila'vı ya­
nında oturmaya çağırdığı doğruydu ama bunu ödüllendirmekten
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çok onu denetim altında tutmak için yaptığım düşünüyordum. 
Nitekim Marisa Sarratore yi, Carmela Peluso’yu ve özellikle de 
beni övmeye devam etti. Benim ışıl ışıl parıldamamı sağladı, beni 
giderek daha disiplinli, daha özenli, daha dikkatli olmam için 
vüreklendirdi. Lila yaramazlıkları bir kenara bırakıp beni kolayca 
geçtiğinde, Oliviero öğretmen önce beni şöyle bir övüyor, sonra 
onun başarısını yüceltiyordu. Sarratore ya da Peluso beni geçti­
ğinde yenilginin zehrini daha güçlü hissediyordum. Ama olur da 
Liladan sonra gelirsem uysal bir rıza ifadesiyle yetiniyordum. O 
yıllarda sanırım tek bir şeyden korkuyordum: Oliviero’nun belir­
lediği hiyerarşide Lila ile eşleştirilmemek, öğretmenin gururla, 
“Cerullo ve Greco bu sınıfın en çalışkan kızlarıdır,” deyişini 
duyamamaktan. Olur da günün birinde “bu sınıfın en çalışkan­
lan Cerullo ve Peluso” ya da “Cerullo ve Sarratore” dediğini 
duyarsam ölüverirdim. Bu nedenle çocuk enerjimin tümünü sınıf 
birincisi olmak için değil -bunu başarabileceğimi sanmıyor­
dum - üçüncülüğe, dördüncülüğe, sonunculuğa düşmemek için 
harcıyordum. Kendimi derslerime ve bana hiç uymayan, çok zor 
gelen başka şeylere verdim ve bütün bunları yalnızca o korkunç 
ve parlak kıza ayak uydurabilmek için yaptım.

O, benim için parlaktı. Bütün öteki öğrenciler için Lila sade­
ce korkunçtu. İlkokul birinci sınıftan beşinci sınıfa kadar müdü­
rün ve biraz da Oliviero öğretmenin yüzünden hem okulun hem 
mahallenin en nefret edilen kızıydı.

Müdür bey yılda en az iki kez sınıfları aralarında yarıştırır, ba­
şardı öğrencderi ve buna bağlı olarak da iddialı öğretmenleri öne 
çıkarmak isterdi. Oliviero bu yarıştan hoşlanırdı. Meslektaşla­
rıyla sürekli çatışma halinde olan, bazen adeta kavgaya tutuşmuş 
gibi görünen öğretmenimiz, Lila ve beni, kendi üstünlüğünün 
gözahcı kanıtı olarak kullanırdı. Müdürün belirlediği günlerin 
dışında da Lila ve beni başka sınıflara götürür, öteki kız ve erkek
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çocuklarla yanştınrdı. Düşmanın yetkinlik düzeyini ölçmek için 
genellikle önce beni ileri sürerdi. Genellikle kazanırdım ama 
bunu abartmadan, ne öğrencileri, ne öğretmenleri küçük düşür­
meden yapardım. San bukleli, güzelce, kendimi ortava kovmak­
tan memnun olan ama küstahlık etmeyen bir kızdım ve ortamı 
yumuşatan bir zarafet sergilerdim. Örneğin şiir okumavı, çarpım 
tablosunu saymayı, çarpma ve bölme yapmayı, Alp Dağlarının 
kollarım saymayı bildiğimde öteki öğretmenler beni okşarlardı, 
öğrenciler bunca bilgiyi ezberlemek için ne kadar çok uğraşmış 
olduğumu hissederlerdi ve benden nefret etmezlerdi.

Lila içinse durum farklıydı. Daha ilkokul birde her türlü olası 
rekabetin ötesindeydi. Oysa öğretmen biraz gayretle ikinci sınıf 
sınavını verebileceğini ve yedi yaşını doldurmadan üçüncü sınıfı 
okuyabileceğini söylerdi. Aradaki fark sonradan açıldı. Lila acayip 
karışık hesapları akıldan yapabiliyordu, diktelerde tek bir hata 
yapmıyordu, hepimiz gibi yerel lehçeyle konuşuyordu ama gerek­
tiğinde kitabi bir İtalyanca döktürüyordu, alışkın, görkemli, can- 1  

gönülden gibi sözcükler kullanıyordu. Öğretmen onu ortaya sürüp 
fiillerin kiplerini ve çekimlerini sorduğunda, problem çözmesini 
istediğinde her türlü uyum sağlama durumu ortadan kalkıyor ve 
bütün canlar hırçınlaşıyordu. Lila herkes için çok fazlaydı.

Üstelik iyi niyete açık kapı da bırakmıyordu. Onun başarısını 
kabul etmek biz çocuklar için bunu asla başaramayacağımız, 
onunla yarışmamızın nafile olacağı anlamına gelirken, kadın ve 
erkek öğretmenlerin bile vasat çocuklar olmuş olduklarını dü­
şünmeleri anlamına geliyordu. Zihinsel hızı, keskin bir ıslığı, bir 
fırlatışı, ölümcül bir ısırığı andırıyordu. Üstelik dış görünümünde 
bunu yansıtan bir hal yoktu. Saçı başı dağınık, pis bir kızdı, diz­
lerindeki ve dirseklerindeki yaraların kabukları iyileşmeye zaman 
bulamazdı. İri ve canlı gözleri, her parlak yanıttan önce övle 
çukur haline gelirdi ki onlarda değil çocuksu, insani olmayan bir
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bakış belirirdi. Her bir davranışı ona kötülük yapmanın işe ya­
ramayacağını, çünkü verdiğin her tepkiye daha beter bir karşılık 
vereceğini ayan beyan yansıtırdı.

Demek ki nefret elle tutulur, gözle görülürdü, ben bunu fark 
ediyordum. Hem biz kızlar hem erkek çocuklar ona hırslanıyor­
duk ama erkek çocuklar bunu açıktan açığa yapıyorlardı. Sadece 
kendisinin bildiği bir gerekçe yüzünden Oliviero öğretmen bizi 
kız öğretmen ve öğrencilerden çok erkek Öğretmen ve öğrencileri 
küçük düşüreceğimiz sınıflara götürmeyi yeğliyordu. Müdür bey 
de aynen kendi gizemli nedenleri yüzünden bu tür yarışlardan 
hoşlanıyordu. Daha sonradan okulda bizim bu rekabetimiz üze­
rine parayla bahse tutuştuklarını bile düşündüm. Ama abartıyor­
dum: bu belki sadece eski hınçları boşaltmak için bir yöntemdi 
ya da müdür bey böylece daha az başarılı ve itaatkâr öğretmenleri 
denetim altında tutmuş oluyordu. Öyle ki, ilkokul ikinci sınıfta 
olduğumuz bir gün dördüncü sınıfa götürüldük; Ferraro öğretme­
nin sınıfında hem manavın meymenetsiz oğlu Enzo Scanno hem 
de Marisa’nın ağabeyi, benim beğendiğim Nino Sarratore vardı.

Enzo yu herkes tanıyordu. Sınıfta kalmıştı ve fırça kesimli kır 
saçlı, uzun boylu ve sıska, küçük ve kırışık yüzlü, bakışları telaşlı 
Ferraro öğretmen tarafından boynuna, üzerine eşek yazılı karton 
asılı olarak birkaç kez sınıfları dolaştırılmıştı. Nino ise öyle iyi, 
öyle uysal, öyle sessiz bir çocuktu ki, bu özellikleriyle herkes ama 
özellikle benim tarafımdan çok sevilirdi. Enzo elbette okul bilgisi 
bakımından sıfırın altında sıfırdı, ondan çekinmemizin nedeni 
her an kavgaya hazır oluşundandı. Zekâyla ilgili konularda ra­
kiplerimiz Nino ve -onu da orada keşfetmiştik- Don Achille’nin 
üçüncü oğlu Alfonso Carracci idi; bu temiz pak çocuk bizim gibi 
ikinci sınıftandı ve hatta yedi yaşından bile küçük gösteriyordu. 
Belli ki öğretmen, Nino’dan iki yaş küçük olmasına karşın ona 
daha çok güveniyordu.
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Carracci’nin beklenmedik katılımı yüzünden Oliviero ve 
Ferraro öğretmenler arasında bir tartışma olduysa da yarışma 
tek bir salonda toplanmış bütün öğrenciler önünde başladı. Bize 
önce tahta başında, sonra da akıldan fiilleri, çarpım tablosunu, 
dört işlemi sordular. O özel ortamdan aklımda üç şey kaldı. İlki, 
küçük Alfonso Carracci’nin sakin ve dikkatli tavrıyla beni hemen 
yenmesi oldu ama öyle iyi bir çocuktu ki ezmeye çalışır gibi bir 
hali yoktu. İkincisi, Nino Sarratore şaşırtıcı bir şekilde soruların 
hiçbirini yanıdayamadı ve iki öğretmenin ne sorduklarını an­
layamamış gibi şaşkınlıkla bakakaldı. Üçüncüsü de, Lila sanki 
onu yenmek umuru değilmiş gibi Don Achille’nin oğluna gayet 
gönülsüzce kafa tuttu. Tablo ancak akıldan yapılan toplama, 
çıkarma, çarpma ve bölmeye gelince canlandı. Kiminde soruyu 
duymamış gibi suskunluğunu koruyan Lila’nın umursamazlığına 
rağmen Alfonso puan kaybetmeye başladı, özellikle de çarpma 
ve bölmelerde çok hata yaptı. Öte yandan Don Achille’nin oğlu 
başarısız olurken Lila da kendini gösteremiyordu ve sanki eşit 
durumdaydılar. Ama bir noktada beklenmedik bir şey oldu. Tam 
iki kez Lila soruyu yanıtlayamadığında ya da Alfonso bilemedi­
ğinde, Enzo Scanno en arkadaki sırasından gayet küçümseme 
dolu bir ses tonuyla doğru yanıtı verdi.

Bu, sınıfı, öğretmenleri, müdürü, beni ve Lila’yı şaşırttı. Enzo 
gibi isteksiz, başarısız, serseri bir çocuğun akıldan yapılan karışık 
hesaplarda benim, Alfonso Carracci’nin ve Nino Sarratore’nin 
bilemediklerini söyleyivermesi nasıl mümkün oluyordu? O anda 
sanki Lila derin bir uykudan uyandı. Alfonso hızla oyun dışına 
itildi, hemen şampiyon değişikliğine giden öğretmenin gururlu 
onayıyla rekabet Lila ve Enzo arasında devam etti.

İkisi uzun süre birbirlerine kafa tuttular. Müdür bir noktada, 
öğretmeni de atlayarak manavın oğlunu kürsüye, Lila’nın yanına 
Çağırdı. Enzo kendinin ve çömezlerinin sinirli gülüşleri arasında
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son sıradan kalktı, tahtanın önünde, kendini rahatsız hisseden 
donuk Lila’nm karşısına dikildi. Düello akıldan yapılan daha zor 
hesaplamalarla devam etti. Oğlan sanki sınıfta değil de sokaktay­
mış gibi yanıtı yerel lehçeyle söylüyor, öğretmen onun diksiyo­
nunu düzeltiyordu ama elbette sonuç hep aynı oluyordu. İşte o 
zafer amnda Enzo son derece mağrur görünüyordu, kendi bile ne 
kadar başarılı olduğuna şaşırmış gibiydi. Sonra biraz yanılmaya 
başladı çünkü Lila tam olarak uyanmış, gözleri kararlı çukurlara 
dönüşmüş ve her soruya kesin yanıtlar verir olmuştu. Sonuçta 
Enzo kaybetti. Kaybetti ama boyun eğmedi. Küfıir etmeye, son 
derece edepsiz sözler haykırmaya başladı. Öğretmen onu tahta­
nın arkasında dizlerinin üstünde oturmaya yolladı ama o gitmek 
istemedi. Ellerinin tersine sopayla vuruldu ve kulağından çeki­
lerek ceza köşesine sürüklendi. Okul günü böylelikle sona erdi.

Ama o günden sonra oğlanların çetesi bizi taşa tutmaya başladı.

9.

Lila ve Enzo arasında geçen düello sabahının, bizim uzun 
öykümüz içinde önemli bir yeri vardır. Çözümlenmesi çetin 
pek çok davranış kendini orada gösterdi. Lila’nın canı isteyince 
yeteneklerinin kullanımını ayarlayabileceği orada açıkça görül­
dü. Don Achille’nin oğlunun karşısında sergilediği buydu. Onu 
sadece yenmek istememiş, yenilmemek adına sessizlikleri ve 
yanıdarı da ölçülü vermişti. O zaman henüz arkadaş değildik ve 
ben ona neden bu tavrı sergilediğini soramamıştım. Aslında sor­
maya da gerek yoktu, nedenini sezinleyebiliyordum. Benim gi^ 
ona da sadece Don Achille’ye değil, bütün ailesine zıt gitmemesi 
tembihlenmişti.
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öyleydi. Carracci ailesine karşı ailelerimizin duyduğu ve bize 
yansıttığı korku-hınç-nefret-boyun eğme duygusunun kaynağını 
bilmiyorduk ama bu duygu vardı, bu bir gerçekti ve mahallemiz, 
onun beyazımsı evleri, giriş katlarının sefil kokusu, sokakların 
tozu gibi bir gerçeklikti. Büyük olasılıkla Nino Sarratore de, 
Alfonso’nun kendini en iyi şekilde göstermesi için sessiz kalmış­
tı. Bir-iki şey gevelemişti o güzel yüzü, taralı saçları, uzun kir­
pikleri, ince ve sinirli bedeniyle ve sonra susmuştu. Onu sevmeyi 
sürdürmek için böyle olduğunu düşünmek istedim. Ama alttan 
alta kuşkular besliyordum. Onunki de Lila’nınki gibi bir seçim 
miydi? Emin değildim. Ben kenara çekilmiştim, çünkü Alfonso 
gerçekten benden daha başarılıydı. Lila onu hemen alt edebilirdi 
ama eşitliği hedeflemeyi yeğledi. Ya Nino? Kafamı karıştıran 
hatta üzen bir şeyler vardı: yetersizliği ya da vazgeçişi değildi, 
bugünkü görüşümle bir boyun eğmeydi. O gevelemesi, yüzünün 
solması, gözlerini saran morarma: böyle süzgünleşince ne kadar 
güzelleşmişti, öte yandan gevşekliği hiç de hoşuma gitmemişti.

Lila da bir noktada bana çok güzelleşmiş göründü. Genellikle 
güzel olan bendim, o tuzlanmış hamsiyi andırırdı, yabanıl bir 
koku yayardı, uzun yüzü şakaklarda daralırdı, kapkara ve düz 
saçları iki yandan öylesine dökülürdü. Ama hem Alfonso’yu, 
hem Enzo’yu silip atmaya karar verince savaşçı bir azize gibi 
ışıldamıştı. Bedeninin her köşesinde gizlenmişken fışkıran ateş, 
şimdi yanaklarına bir pembelik vermişti ve ben ilk kez o anda dü­
şünmüştüm: Lila benden daha güzel. Demek ki ben her konuda 
ikinci sıradaydım. Bunu asla ve hiç kimse fark etmesin istedim.

Ama o sabahın en önemli şeyi, genellikle cezadan kurtulmak 
için kullandığımız formülün gerçek bir şeyler barındırdığını, her 
zaman için kontrol edilemez, yani tehlikeli olduğunu keşfetmem 
oldu. Formül şuydu: bilerek yapmadım. Enzo sürmekte olan ya­
nşa bilerek dahil olmamıştı ve Alfonso’yu bilerek yenmemişti.
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Lila bilerek Enzo’yu yenmişti ama Alfonso’yu yenişi ve onu 
küçük düşürüşü bilerek olmamıştı, bu sadece gerekli bir adım 
oluşturmuştu. Buna bağlı olarak ortaya çıkan olaylar bizi her şeyi 
önceden tasarlayarak, önceden bilerek yapma gerekliliğine ikna 
etti, insan kendini bekleyen sonucu bilmeliydi.

Nitekim bundan sonra olanlar bizi beklenmedik biçimde 
ezip geçti. Neredeyse hiçbir şey önceden tasarlanmadığından, 
üzerimize birbiri ardına yağan beklenmedik lavın altında kaldık. 
Alfonso, yenilgisi yüzünden eve ağlayarak döndü. Babasının 
sahibi olduğu ama asla adım atmadığı şarküteri imalathanesinde 
(marangoz Peluso’nun eski atölyesi) çırak olarak çalışan on dört 
yaşındaki ağabeyi Stefano ertesi sabah okulun kapısına geldi ve 
L ila’ya gayet kötü sözler söyledi ve işi onu tehdit etmeye vardırdı. 
Bir noktada kız ona acayip edepsiz sözlerle küfîir etti, erkek onu 
duvara doğru itti ve dilini yakalamaya çalışırken avaz avaz diline 
iğne batırmak istediğini haykırdı. Lila eve döndü, her şeyi ağa­
beyine anlattı; kız konuştukça kızarıp bozaran Rino’nun gözleri 
parıl pard parlamaya başlamıştı. Akşam saatlerinde yanında çe­
tesi olmadan evine dönen Enzo, Stefano tarafından durduruldu 
ve tokatlandı, yumruk ve tekme yedi. Rino sabah olunca gidip 
Stefano’yu buldu ve ona girişti; iki oğlan birbirlerini eşit dere­
cede hakladdar. Birkaç gün sonra Cendlo’ların kapısını çalan 
Don Achille’nin karısı M aria Teyze, Nunzia’ya hakaretler yağ* 
dırdı. Biraz zaman geçti, bir pazar günü, ayinden sonra Lda ve 
Rino’nun babası, kundura tamircisi, ufak tefek ve sıska bir adam 
olan Fernando Cerullo, D on Achille’ye yanaştı, hangi konuda 
özür ddediğini belirtmeden ondan özür diledi. Ben görmedim ya 
da en azından hatırlamıyorum ama söylenenlere göre bu özürle 
herkesin duyacağı şeldlde yüksek sesle dile getirilmişti; oysa Don 
Achille, kundura tamircisi onunla konuşmuyormuş gibi yürüyüp 
gitmişti. Kısa bir süre sonra ben ve Lda, Enzo’yu ayak bileğinde11
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yaralamıştık ve Enzo da attığı taşla Lila’nın başını yarmıştı. Ben 
korkudan çığlık çığlığa bağırırken Lila, saçlarının altından akan 
kanla ayağa kalkmıştı, Enzo da kan içinde toprak sekiden aşağı 
inmiş, Lila’yı bu hiç beklenmedik halde karşısında görünce bizim 
gözlerimize inanılmaz gelen bir şey olmuş ve ağlamaya başla­
mıştı. Aradan gene kısa bir süre geçti, Lila’nın sevgili ağabeyi 
Rino okulun önüne geldi ve kendini zar zor savunan Enzo’ya 
girişti. Rino daha büyük, daha iri ve daha kararlıydı. Sadece bu 
kadar değil: Enzo yediği dayaktan ne çetesine, ne annesine, ne 
babasına, ne kardeşlerine ne de köyde çalışan, arabayla meyve- 
sebze satan kuzenlerine söz etti. İşte o noktada, onun sayesinde 
intikamlar son buldu.

10.

Lila bir süre başındaki sargıyı gururla taşıdı. Sonra sargıyı 
çıkardığında, merak eden herkese, alnında, tam saç dibinde be­
liren kenarları kırmızı, kara yarayı gösterdi. Sonra başına geleni 
unuttu ve olur da biri teninde kalan beyazımsı ize bakacak olursa, 
ne bakıyorsun, işine gitsene sen dercesine dik dik süzdü. Yerden 
toplayıp verdiğim taşlar için de, akan kanı önlüğümün kenarıyla 
kuruladığım için de bana asla tek söz etmedi, tek bir minnet 
ifadesi kullanmadı. Ama o andan başlayarak beni okulla ilgisi 
olmayan cesaret sınamalarına tabi tuttu.

Avluda daha sık görüşür olduk. Birbirimize bebeklerimizi 
gösteriyorduk ama sanki yalnızmışız gibi davranıyor, bebekleri­
mizi birbirimize vermiyorduk. Bir gün onları acaba anlaşacaklar 
mı diye karşılaştırmaya karar verdik. Ve nihayetinde üzerini 
örten telin iki ucu yırtık bodrum penceresinin kenarına oturduk;
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bebeklerimizi değiş tokuş ettik, biraz o benimkini elinde tuttu, 
biraz ben onunkini ve Lila beklenmedik biçimde Tina’yı ağın 
deliğinden aşağı bırakıverdi.

Kadanması mümkün olmayan bir acı hissettim. Selüloit be­
beğimi sahip olduğum en değerli şeyim olarak benimsemiştim. 
Lila nın çok kötü bir kız olduğunu biliyordum ama bu kadar 
feci bir şey yapacağım da tahmin edemezdim. Bebeğim benim 
için canlıydı, onun bodrumun dibinde, orada yaşayan binlerce 
böceğin arasında olması beni müthiş bir çaresizliğe itti. Ama 
işte o fırsat sayesinde sonrasında çok geliştireceğim bir sanat öğ­
rendim. Çaresizliğimi gizledim, yaşarmaya başlayan gözlerimin 
içine hapsettim; öyle ki Lila yerel lehçeyle bana şöyle dedi: 

“Umursamadın mı?”
Onu yanıtlamadım. Şiddetli bir acı vardı yüreğimde ama 

onunla kavga etmenin acısının daha şiddetli olacağım hissediyor­
dum. Sanki iki ıstırap arasında sıkışmış gibiydim; biri olmuştu, 
bebeğimi yitirmiştim ve öteki olasıydı, Lila’yı kaybedebilirdim. 
T  ek söz etmedim, sanki bu doğal bir şeymiş gibi sadece küskün­
lük içermeyen bir hareket yaptım, aslında doğal değildi ve büyük 
bir risk aldığımı biliyordum. Sadece bana az önce vermiş olduğu 
bebeğini, onun N u’sunu bodruma atmakla yetindim.

Lila afallamış gözlerle bakıyordu bana.
Gayet korkarak ama hemen yüksek sesle, “Senin yaptığını 

ben de yaparım,” dedim.
“Şimdi git onu al bana!”
“Sen gidip benimkini alırsan!”
Birlikte gittik. Apartmanın girişinde, solda bodruma inen bir 

kapı vardı, çok iyi bilirdik. Tek kanadın menteşesi çıkmış oldu­
ğundan kapının iki kanadı bir zincirle bağlanmıştı. Her çocuk 
öteki yana geçme olasılığı sunan kapıyı zorlamaya meyletmiş ama 
aynı zamanda da ölesiye korkmuştu. Biz ise bunu yaptık. Zayıf
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ve esnek bedenlerimizin arasından geçebileceği kadar bir boşluk 
yaratıp içeri sızdık.

Önce Lila, ardından ben içeri girince beş taş basamak indik ve 
sokak seviyesindeki minik açıklıklardan giren ışığın loşluğunda 
nemli bir yere vardık Korkuyordum, Lila’mn arkasında durmaya 
gayret ediyordum ama o bana öfkelenmiş gibiydi ve sanki tek 
hedefi kendi bebeğini bulmaktı. Ellerimle duvan yoklayarak 
ilerledim. Sandaletimin altında çıtırdayan şeyleri, camlan, taşlan, 
böcekleri duyuyordum. Çevremde iri, sivri, kare, yuvarlak şekil­
lerde belirlenemeyen kütleler vardı. Karanlığın içinden geçen 
hafif ışık bazen tanınabilir bir şeyi görünür kılıyordu: bir iskemle 
iskeleti, lambader ayağı, meyve sandığı, dolabın yan dikmeleri ve 
altı, demir askılık çubuklan. Cansız bir yüz, iri cam gözler, kutu 
biçiminde uzayan çene gibi gördüğüm o şey beni iyice korkuttu. 
Sanki bir askıya asılmıştı ve üzgün bir ifadesi vardı; bağırdım ve 
Lila’ya işaret ettim. O hemen baktı, bana arkasını dönerek ya­
vaşça ilerledi, elini sakınarak uzattı ve o suratı çekip aldı. Sonra 
bana döndü. Cam gözlü suratı kendi yüzünün önüne koymuştu; 
şimdi koca bir suratı, gözbebeği olmayan yuvarlak göz çukurlan 
olmuştu, ağzı yoktu, sadece göğsünün üzerine doğru sarkan o 
kara çene vardı.

Bunlar benim belleğime kazınıp kalmış görüntüler. Emin 
değilim ama sanınm göğsümden gerçek bir dehşet haykınşı 
yükselmiş olmalı ki o yankılanan sesiyle bunun sadece bir maske, 
bir gaz maskesi olduğunu söyledi: babası böyle adlandmyordu ve 
evlerinin sandık odasında aynından vardı. Korkudan titremeyi 
ve inlemeyi sürdürdüm; sonunda yüzünden maskeyi çıkanp bir 
kenara attı; bir gürültü oldu ve yükselen toz bulutu pencereden 
giren ışık huzmelerinin arasında görünür oldu.

Sakinleştim. Lila çevresine bakındı, Tina ve Nu yu attığımız 
hoşluğu tespit etti. Pürtüklü, kaba duvara yaklaştık ve karanlığın
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içine baktık. Bebekler yoktu. Lila yerel lehçeyle tekrarlıyordu: 
voklar, yoklar, yoklar ve elleriyle yeri yokluyordu; bense bunu 
yapmaya cesaret edemiyordum.

Çok uzun dakikalar gelip geçti. Bir an için Tina’yı görür gibi 
oldum ve yüreğim hoplayarak almak için eğildim, ama o sadece 
dertop edilmiş bir gazete yumağıydı. Yoklar diye yineledi Lila 
ve çıkışa doğru uzaklaştı. İşte o zaman kendimi kayıp, aramayı 
sürdürmek için kalamayacak kadar ödlek, bebeğimi bulamazsam 
onun peşinden gidemeyecek kadar beceriksiz hissettim.

Merdivenlerin tepesine vardığında şöyle dedi: “Don Achille 
aldı onları, kara çantasına attı.”

Ve ben işte tam o anda onu, Don Achille’yi duyar gibi oldum: 
nesnelerin belirsiz formları arasında sürünüyor, geziniyordu. 
Bunun üzerine Tina’yı kaderine terk ettim ve kapı aralığından 
süzülmek için eğilip bükülen Lila’mn peşine düştüm.

11 .

Bana söylediği her şeye inanıyordum. Don Achille’nin yeraltı 
koridorlarında, kollarını iki yana açmış, geniş parmaklarıyla bir 
yanda Tina’yı, bir yanda Nu’yu taşıyarak koşan şekilsiz kütlesine 
ilişkin görüntü zihnime kazınmıştı. Derin bir kedere kapıldım. 
Yükseldikçe yükselen bir ateşle hastalandım, iyileştim, yeniden 
hastalandım. Dokunma duyumu yitirdim, kimi zaman, çev­
remdeki her canlı hayat ritmini hızlandırırken, katı yüzeylerin 
parmaklarımın altında yumuşadıklarını, içsel kütleleriyle dış yü­
zeyleri arasında boşluklar bırakarak şiştiklerini zannediyordum- 
Kendi bedenime dokunuyordum ve şişmiş gibi hissediyordum» 
bu beni üzüyordu. Yanaklarımın balon gibi olduğunu, ellerimin
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talaş dolduğunu, kulak kepçelerimin olgun üvezleri andırdığını, 
ayaklarımın somun gibi şiştiğini sanıyordum. Sokaklara ve okula 
döndüğümde mekânın da değişmiş olduğunu hissettim. Mekân 
iki karardık kutup arasına zincirlenmişti, bir uçtan yeraltı havası 
evlerin köklerine ve bebeklerin düştüğü mağaramsı çukura baskı 
yapıyordu, öteki uçtan üstteki küreye, yani bebeklerimizi çalan 
Don Achille’nin oturduğu dördüncü kata doğru sıkıştmyordu. 
Bu iki kutup demir bir değneğin iki ucuna vidalanmış gibiydi, 
hayal dünyamda bu değnek evlerin, sokakların, kırların, tünelin, 
demiryollarının içinden geçiyor ve onları birbirine bağlıyordu. 
Nesnelerin kütleleriyle ve her günkü insanlarla birlikte kendimi 
bu mengenenin arasına sıkışmış hissediyordum; ağzımda kötü 
bir tat vardı, daimi olarak bulanan midem yüzünden bitkin düş­
müştüm, böylesine ezilen, giderek sıkışan her şey beni öğütüyor 
ve iğrenç bir bulamaca dönüştürüyordu.

Bu dirençli rahatsızlık yıllarca sürdü, ilk ergenlik yıllarımın 
sonunda bitti. Öte yandan daha yeni başladığı dönemde hiç 
beklenmedik bir anda, ilk aşk ilanını aldım.

Ben ve Lila üst kata, Don Achille’nin dairesine doğru tırman­
mayı henüz denememiştik; Tina için tuttuğum yas dayanılmaz 
boyutlardaydı. Gönülsüzce ekmek almaya gitmiştim. Annem 
beni yollamıştı ve paranın üstünü düşürmemek için sımsıkı 
tutarak eve dönüyordum; sıcak somunu göğsüme bastırmıştım; 
o sırada kardeşini elinden tutmuş Nino Sarratore’nin peşimden 
geldiğini fark ettim. Anneleri Lidia yaz günleri dışan çıkarken 
o zamanlar beş yaşlarında olan Pino’yu da yanına katar ve asla 
elini bırakmamasını tembihlerdi. Carracci şarküterisini geçtikten 
sonraki bir köşeye yaklaşırken Nino beni geçecekmiş gibi yaptı 
ama geçmektense durdurdu, duvara doğru itti ve serbest kolunu 
kaçmamı engelleyecek bir değnek gibi duvara dayadı; öteki eliyle 
girişiminin sessiz tanığı kardeşini de yanına çekti. Nefes nefese
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bir şevler sövledi ama ben anlamadım. Yüzü bembeyazdı, önce 
gülümsüyordu, sonra ciddileşti, sonra yeniden güldü. En sonun­
da okul İtalvancasıyla tek tek söyledi:

“Büyüdüğümüz zaman seninle evlenmek istiyorum.”
Sonra da, bu arada onunla nişanlanmak ister miyim diye 

sordu. Benden biraz uzun, çok zayıf, yelken kulaktı, isyankâr 
saçlan, uzun kirpikli yoğun bakışlı gözleri vardı. Çekingenliğini 
gizlemek için gösterdiği çaba dokunaklıydı. Onunla evlenmeyi 
çok istesem de içimden şu yanıtı vermek geldi:

“Hayır, evlenemem.”
Ağzı bir karış açık kaldı, Pino onu şöyle bir dürttü. Ben ka­

çıverdim.
O günden sonra ona her rasdayışımda sıvışmaya baktım. 

Oysa bana o kadar yakışıklı görünüyordu ki. Ona yaklaşabil­
mek, eve yürürken yanlarında olabilmek için kaç kere kardeşi 
Marisa’ya yanaşmıştım. Ama belli ki o açıklamayı bana yanlış 
bir anda yapmıştı. O anda kendimi ne kadar perişan hissetti­
ğimi, Tina’nın yokluğunun beni ne kadar üzdüğünü, Lila’nın 
peşinde durabilme çabasının beni nasıl yıprattığını, avlunun, 
apartmanların, mahallenin oluşturduğu mekânın beni nasıl 
ezdiğini bilemezdi elbette. Uzaklardan beni süzdüğü çok uzun, 
korkulu bakışlardan sonra o da beni görmezden gelmeye başladı. 
Bir süre öteki kızlara ve kardeşi Marisaya bana yaptığı teklifi 
söyleyeceğimden korkmuş olmalıydı. Pastacının kızı Gigliola 
Spagnuolo’nun, Enzo ona nişanlanma teklifinde bulunduğu 
zaman böyle yaptığı malumdu. Enzo da bunu öğrenmiş, öfke­
lenmiş, okulun önünde kıza yalancı olduğunu haykırmış, hatta 
onu bıçakla öldürmekle tehdit etmişti. Ben de her şeyi anlatma 
hevesine kapıldıysam da sonra boşverdim, kimseye tek söz et­
medim, hatta arkadaş olduğumuzda Lila’ya bile söylemedim- 
Yavaş yavaş kendim bile unuttum.
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Bu olay bir süre sonra bütün Sarratore ailesi mahalleden 
taşınınca aklıma geldi. Bir sabah avluda, Assunta’nın kocası 
Nicola’ya ait olan at arabası beliriverdi; o bu araba ve yaşlı atla 
mahalle sokaklarında meyve ve sebze satardı. Nicola’nın güzel, 
geniş yüzü, mavi gözleri, oğlu Enzo gibi sarı saçları vardı. Meyve 
ve sebze satmanın dışında taşımacılık da yapıyordu. Nitekim 
biraz sonra D onato Sarratore, Nino ve hatta Lidia eşyalarını, her 
türlü ıvır zıvırı, şilteleri, mobilyaları aşağı indirmeye ve arabaya 
yüklemeye başladılar.

Avluda araba tekerleklerinin gıcırtısını duyan kadınların 
hepsi pencerelere üşüştüler; annem ve ben de hemen baktık. 
Büyük bir merak oluşmuştu. Anlaşıldığına göre Donato’ya devlet 
demiryolları tarafından, Nazionale Alanının yakınlarında yeni 
bir ev verilmişti. Y a da -dedi annem- karısı, kocasını elinden 
almak isteyen M elinanın  zulmünden kurtulmak için taşınmak 
istemişti. M üm kündü. Beni bu konuda her zaman hayrete dü­
şüren annem eninde sonunda ortaya çıkacak olan şerri en baştan 
algılardı; o şaşı gözleri sanki özellikle mahallenin gizli hareket­
lerini belirlemek için yapılmış gibiydi. Melina nasıl bir tepki 
verecekti şimdi? Fısıltılara göre Sarratore’den hamile kaldığı 
ve sonra bebeğini öldürmüş olduğu doğru muydu? Şimdi çıkıp 
berbat sözler haykırır, bu sırrı da ifşa eder miydi acaba? Küçüklü 
büyüklü tüm kadınlar pencereye yapışmıştı; kimi giden aileye el 
sallayarak veda ediyordu, kimi de o çirkin, sıska ve dul kadının 
öfke gösterisini seyretmeyi bekliyordu. Lila ve annesi Nunzia’nın 
da bakmak için pencereden sarktıklarını fark ettim.

Nino’nun bakışlarını aradım ama o bambaşka şeylerle meşgul 
gibiydi. İşte o anda, her zamanki gibi kesin bir nedeni olmasa 
da çevremdeki her şeyi zorlaştıran bir bitkinlik hissettim. Taşı­
nacaklarını bildiği için bana o açıklamayı yaptığını ve gitmeden 
önce benim hakkımdaki duygularını iletmek istemiş olabile­
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ceğini düşündüm. Nefes nefese, içi dolu çekmeceleri taşıyışım 
seyrettim ve ona hayır demiş olmamın acısını ve pişmanlığını 
hissettim. Şimdi bir kuş gibi uçup gidiyordu.

Sonunda mobilya ve eşya geçidi sona erdi. Nicola ve Donato 
her şeyi arabaya sımsıkı raptetmek için iplerle çevirip bağladılar. 
Lidia Sarratore sanki davete gidiyormuş gibi şık giyinmiş, başına 
yazlık mavi hasır şapkasını takmış olarak çıktı ortaya. Minik oğ­
lunun pusetini itiyordu, yanında da iki küçük kızı, benim yaşıtım 
sekiz-dokuz yaşındaki Marisa ve altı yaşındaki Clelia vardı. An­
sızın ikinci kattan bir şeylerin kırılma sesi geldi. Aynı anda Meli­
na bağırmaya başladı. Öyle azap dolu bir bağırıştı ki bu, Lilanın 
elleriyle kulaklarını tıkadığını gördüm. Sonra Melina’nın ikinci 
kızı Ada’nm son derece acılı bir sesle, wAnne, hayır anne!” diye 
bağırdığı duyuldu. Bir belirsizlik anından sonra ben de tıkadım 
kulaklarımı. Ama bu arada pencereden eşyalar uçmaya başladı ve 
ben anlamak için net seslere ihtiyaç duyuyormuşum gibi açtım 
kulaklarımı. Melina sadece sözlerle değil, sanki yaralanmış gibi 
aaaah aaaah gibi seslerle haykırıyordu. Görünmüyordu, sadece 
pencereden bir şey atan eli ya da kolu görünüyordu. Bakır ten­
cereler, bardaklar, tabaklar sanki kendi iradeleriyle uçuyorlardı 
pencereden ve sokakta Lidia Sarratore, başını öne, sırtını pusete 
doğru eğmiş, arkasında kızlarla yürüyordu ve Donato at ara­
basına, eşyalarının arasına biniyor, Don Nicola atını geminden 
tutuyor, asfalta düşen şeyler zıplıyor, kırılıyor, hayvanın sinirli 
ayakları arasında paramparça oluyordu.

Gözlerim Lila’yı aradı. Şimdi bambaşka bir çehre, korku dolu bit 
ifade gördüm. Ona baktığımı fark etmiş olmalı ki hemen pencerenin 
önünden çekildi. Bu arada at arabası hareket etti. Duvarı adeta yala­
yarak, kimselere veda etmeden, demir kapıya doğru ilerledi; Lidia ve 
dört küçük çocuğu yürürken Nino asfalta yayılan kırıklar yüzünden 
hipnotize olmuş gibi duruyor, sanki ayrılmak istemiyordu.
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En son gördüğüm , pencereden sanki kara bir lekenin uçuşuy­
du. Bu dökm e dem ir bir ütüydü: sapı da demirdi, kendi de. Tina 
varken ve onunla oynarken annemin birörnek ütüsünü fırtınada 
ilerleyen gem inin pruvası olarak hayal ederdim. Ütü hızla ve 
kuru bir gürültüyle yere indi ve Nino’nun birkaç santim ötesinde 
toprakta çukur açtı. O nu öldürmesine ramak kalmıştı.

12.

Hiçbir erkek çocuk L ila  ya aşk ilan etmedi ve o da bu yüzden 
üzülüp üzülm ediğini hiç söylemedi. Gigliola Spagnuolo sürek­
li çıkma teklifi alıyordu ve ben de bayağı gözdeydim. Lila ise 
kimsenin hoşuna gitm iyordu; sıska, pasaklı ve sürekli yara bere 
içindeydi am a asıl neden, keskin diliydi; küçükdüşürücü takma 
adlar uydurur, öğretm ene hiçbirimizin bilmediği İtalyanca keli­
meler söylese bile bizim le sadece sert lehçesiyle, edepsiz sözlerle 
konuşurdu ve bu da her türlü aşk duygusunun doğmasını engel­
lerdi. Sadece E n zo bir adım  atmıştı ve bu tam bir çıkma önerisi 
olmasa da, en azından bir hayranlık ve saygı ifadesiydi. Taşla 
kafasını yarmasından epey sonra ve sanırım Gigliola Spagnuolo 
tarafından reddedilm esinden önce, bir gün anayolda koşarak 
yanımıza geldi ve benim  şaşkın bakışlarımın önünde Lila ya bir 
tutam üvez uzattı.

“Ne yapayım bunu?”
“Yersin.”
“Ham ham m ı?”
“Olgunlaştırırsın.”
“İstemiyorum.”
“At o zam an.”
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Hepsi bu. Enzo arkasını döndü ve işinin başına koştu. Ben ve 
Lila gülmeye başladık. Az konuşurduk ama başımıza gelen her 
şeye atacak kahkahamız vardı. Ona sadece neşeli bir ses tonuyla 
şöyle dedim:

“Ben severim üvez.”
Aslında yalan söylüyordum, sevdiğim bir meyve değildi. Ham 

olduklarındaki kırmızımsı-sarımsı rengini, güneşli günlerde top­
luca parlayışlarını severdim. Ama balkonlarda olgunlaştıklarında, 
minik solgun armutlar gibi kahverengi ve yumuşak olduklarında, 
kabukları kolayca soyulup olgun ve leziz meyvelerini ortaya koy­
duklarında, şekilsiz halleriyle bana anacaddedeki fare leşlerini 
anımsatırlardı ve o nedenle dokunamazdım bile. Bu cümleyi 
denemek için söylemiştim, Lila’nın bana uzatıp, al senin olsun 
demesini beklemiştim. Kendine ait bir şeydense, Enzo’nun ona 
verdiği armağanı bana verirse daha mudu olacağımı hissettim. 
Ama bunu yapmadı ve alıp evine götürdüğü zamanki ihanet duy­
gusunu hâlâ hatırlıyorum. Pencerenin dışına bir çivi çaktı. Sonra 
da üvezi oraya asışını gördüm.

13.

Enzo ona bir daha armağan vermedi. Kendisine yaptığı 
açıklamayı herkese anlattığı için Gigliola ile kavga etmesinden 
sonra onu giderek daha az görür olduk. Akıldan yaptığı hesapla* 
konusunda çok başardı olduğunu göstermişti ama o kadar gö' 
nülsüzdü ki öğretmen ona ortaokula giriş sınavını önermedi bile; 
Enzo buna alınmadığı gibi memnun bde oldu. Meslek okuluna 
kaydoldu ama zaten adesiyle çalışıyordu. Erkenden uyanıp baba' 
sıyla sebze-meyve pazarına gidiyordu ya da el arabasıyla mahal'
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lede dolaşıp köyden gelen ürünleri satıyordu; böyle olunca okul 
hayatını yarıda bıraktı.

Beşinci sınıfı bitirirken bizlere eğitim için yaratılmış olduğu­
muz bildirildi. Öğretmen sırayla benim, Gigliola’nın ve Lila’nın 
anne-babasını okula çağırdı ve onlara hem ilkokulu bitirme hem 
de ortaokula kabul sınavlarına girmemiz gerektiğini bildirdi. 
Hem topal hem şaşı ve özellikle hep sinirli annemin okula gel­
memesi için bütün yolları denedim; öğretmenle, odacı olarak 
çalıştığı için yol yordam bilen babamın konuşmasını istedim. 
Ama başaramadım. Öğretmenle görüşmeye annem gitti ve eve 
bir karış suratla döndü.

“Öğretmen para istiyor. Sınav zor olduğundan fazladan ders 
çalıştırmak istiyormuş.”

“İyi de neye yarıyormuş bu sınav?” diye sordu babam. 
“Latince öğrenmesine.”
“Neden peki?”
“Çünkü başardı olduğunu söylediler.”
“Madem başardı, öğretmen neden özel ders verecekmiş?”
“O daha iyi duruma gelsin, biz daha kötü duruma düşelim 

diye.”
Uzun uzun tartıştdar. Başlangıçta annem karşı, babam ka­

rarsızdı; sonra babam yavaştan yumuşadı ve annem biraz daha 
az karşı oldu. Sonunda sınava girmeme bir koşulla razı oldular: 
sınavı geçemezsem beni okuldan alacaklardı.

Lila’ya aÜesi hayır demedi. Nunzia Cerullo pek ikna olmamış 
gibi göründüyse de baba tartışmak bile istemediği gibi ona ya­
nıldığını söyleyen Rino’ya da bir tokat attı. Velileri öğretmenle 
görüşmeye gitmekten çekiniyorlardı ama arada müdürün çağnsı 
olunca Nunzia mecburen gitmek zorunda kaldı. O korkak kadı­
nın çekingen ama net reddi karşısında çatık kaşlı ama sakin Olivi­
ero öğretmen Lila’nın harika kompozisyonlarını, çetrefil problem
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çözümlerini ve pek renkli resimlerini ortaya serdi; Lila sağdan 
soldan yürüttüğü Giotto marka pastel boyalarla saçları, takılan, 
giysileri, ayakkabıları hiçbir kitapta ve hatta kilise sinemasında 
görülmemiş öyle canlı prensesler çiziyordu ki, sınıfta resim dersi 
olduğunda herkes büyüleniyordu. Annesi bir kez daha öneriyi 
reddedince Oliviero sabnm yitirdi ve disiplinsiz bir öğrenciymiş 
gibi Lila’nın annesini müdüre götürdü. Nunzia sözünden dö­
nemezdi çünkü kocasının izni yoktu. Bunun neticesinde kendi, 
öğretmen ve müdür bitkin düşene dek hayır demeyi sürdürdü.

Ertesi gün okula giderken Lila her zamanki ses tonuyla bana, 
“Ben gene de gireceğim sınava,” dedi. Buna inandım çünkü ona 
bir şeyi yasaklamanın yararsız olduğunu hepimiz biliyorduk. 
Biz kızların en güçlüsü olduğu gibi, Enzo’dan, Alfonso’dan, 
Stefano’dan, ağabeyi Rino’dan, bütün büyüklerden yani velile­
rimizden, öğretmen ve insanı hapse atabilen jandarmadan bile 
daha güçlüydü. Görüntüsü kırılgan olsa bile ona konan yasakla­
rın anlamı yoktu. Gerçek anlamda sonuçlarına maruz kalmadan 
sınırı aşmayı çok iyi biliyordu. Sonunda karşısındaki pes eder ve 
hatta istemeye istemeye de olsa onu övmek zorunda kalırdı.

14.

Don Achille’nin evine gitmek de yasaktı ama o gene de bunu 
kafaya taktı, ben de peşine takıldım. Zaten onu hiçbir şeyin dur' 
duramayacağım, her türlü itaatsizliğinin insamn ağzını hayretten 
bir karış açık bırakacak kadar harika sonuçlar doğurduğunu o 
gün anladım.

Don Achille bebeklerimizi bize geri versin istiyorduk. Bu ne' 
denle tırmandık merdivenleri, ama ben her basamakta arkamı do~
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nüp avluya koşmaya hazırdım. Lila nın benimkini yakalayan elini 
hâlâ hissederim; sadece benim son kata kadar ulaşma cesaretine 
sahip olmadığımı sezdiği için değil, aynı zamanda bu davranışıyla 
kendisinin de devam etmek için cesaret topladığını düşünmekten 
hoşlanırım, işte böylece ben duvar, o korkuluk tarafında yan yana, 
terli ellerimizi birbirine kenedemiş olarak en son basamakları 
tırmandık. Don Achille’nin kapısına vardığımızda kalbimin hızla 
atışını kulaklarımda duyuyordum ama Lila’nın kalbinin sesini de 
duyuyor olduğum konusunda kendimi avuttum. Evin içinden ses­
ler geliyordu; Alfredo’nun, Stefano’nun ya da Pinuccia’mn sesleri 
olabilirdi bunlar. Lila kapıda uzun ve suskun bir beklemeden son­
ra zil düğmesini çevirdi. Önce sessizlik sonra terlik sesi duyuldu. 
Kapıyı Donna Maria açtı, üzerinde soluk yeşil bir sabahlık vardı. 
Konuştuğu zaman ağzımn içinde pırıl pırıl parlayan bir altın diş 
gördüm. Alfonso’yu aradığımızı sanmıştı, biraz şaşırmış gibiydi. 
Lila ona yerel lehçeyle şöyle dedi:

“Hayır, Don Achille’yi istiyoruz.”
“Bana söyle.”
“Onunla konuşmalıyız.”
Kadın seslendi:
“Achi!”
Gene terlik sesi duyuldu. Odamn loşluğundan iri bir figür be­

lirdi. Belden yukarısı uzundu, bacakları kısaydı, kollan dizlerine 
kadar iniyordu, ağzında yanan sigaranın kızıl ışığı görünüyordu. 
Boğuk bir sesle:

“Kim o?” diye sordu.
“Kunduracının kızıyla Greco’nun büyük kızı.”
Don Achille aydınlığa çıktı, ilk kez onu tam anlamıyla gör­

dük Ne mineral, ne cam şıkırtısı. Yüzü ettendi, uzundu, saylan 
kulaklarının üzerinde kıvrılıyordu, başının tepesi açıktı. Parlak 
gözlerinin aklarında kırmızı damarlar vardı, ağzı geniş ve ineev-
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di, çenesinin tam ortasında çukur vardı. Bana çirkin göründü 
ama tahmin ettiğim kadar değil.

“Evet?”
“Bebekler," dedi Lila.
“Ne bebekleri?”
“Bizimkiler.”
“Sizin bebeklerinizle işimiz yok bizim.”
“Onları bodrumdan siz aldınız.”
Don Achille apartman dairesinin içine doğru döndü ve ses­

lendi:
“Pinu, kunduracının kızının bebeğini sen mi aldın?”
“Hayır, almadım.”
“Alfo, sen mi aldın?”
Gülüşmeler.
Lila nereden bulduğuna şaştığım gayet kararlı bir ifadeyle 

yineledi:
“Siz aldınız, sizi gördük.”
Bir anlık sessizlik oldu.
“Siz, beni mi?” diye sordu Don Achille.
“Evet ve büyük, kara çantanıza koydunuz.”
Adam bu son sözleri duyunca sıkıntıyla alnını kırıştırdı. 
Orada, Don Achille’nin karşısında dikildiğimize, Lila’nın ona 

o tonda konuştuğuna, adamın onu şaşkınlıkla süzdüğüne inana- 
mıyordum; fonda Alfonso, Stefano ve Pinuccia görünüyordu, 
Donna Maria da akşam yemeği için sofra kuruyordu. Onun biraz 
kısa boylu, biraz kel, biraz orantısız ama nihayetinde sıradan bir 
adam oluşuna inanamıyordum. Bu nedenle her an dönüşüm e 

uğrayacağını samyordum.
Don Achille sözlerin anlamını daha iyi anlayabilmeye çalışır' 

casına yineledi:
“Ben sizin bebeklerinizi alıp kara çantaya mı attım?”
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Öfkeli olmadığım hissediyordum ama ansızın çoktan bildiği 
bir şeyin onayını almış gibi sıkıldı.

Yerel lehçeyle bir şeyler söyledi, anlamadım. Maria seslendi: 
“Achi, yemek hazır.”
“Geliyorum.”
Don Achille geniş ve büyük elini pantolonunun arka cebi­

ne götürdü. Biz el ele tutuşmuş, cebinden bir bıçak çekmesini 
bekliyorduk. Oysa oradan cüzdanını çıkardı, açtı, içine baktı ve 
Lila’ya ne kadar olduğunu hatırlamadığım bir para uzattı.

“Gidin kendinize bebek alın,” dedi.
Lila paralan kıvırdı, beni merdivenlerden aşağı sürükledi. O 

ise korkuluktan aşağı eğilip seslendi:
“Onlan size benim hediye ettiğimi de unutmayın.”
Ben merdivenlerden düşmemeye çalışarak ve İtalyanca olarak, 

“İyi akşamlar ve afiyet olsun,” diye seslendim.

15.

Gigliola Spagnuolo ve ben, Paskalya’nın hemen ardından 
öğretmenin evine gitmeye ve kabul sınavına hazırlanmaya baş­
ladık Öğretmen Sacra Famiglia Kilisesi’nin papaz evinin öte 
yanında oturuyordu, pencereleri parka bakıyordu ve oradan ça- 
yırlann ardındaki demiryolunun kafesleri görülüyordu. Gigliola 
penceremin altına gelip sesleniyordu. Ben hazırlanıyor, koşarak 
çıkıyordum. Sanırım haftada iki kez yaptığımız bu özel dersleri 
Çok sevmiştim. Öğretmen ders bitiminde bize kalp biçiminde 
kuru pastalar ve gazoz ikram ediyordu.

Lila hiç gelmedi, ailesi öğretmene para ödemeyi kabul et­
memişti. Ama artık yakın arkadaş olduğumuzdan o bana sınava 
gireceğini ve benimle ortaokula geleceğini söyleyip duruyordu.
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“Ya kitaplar?”
“Sen bana verirsin.”
Bu arada Don Achille’nin verdiği parayla bir roman satın 

aldı: Küçük Kadınlar. Bunu yapmaya karar vermişti çünkü kitabı 
biliyordu ve çok sevmişti. Oliviero dördüncü sınıfta biz çalışkan­
lara okumamız için kitap dağıtmıştı. Onun payına düşen Küçük 
Kadınlar kitabının girişine şöyle bir not düşmüştü öğretmen: “Bu 
büyükler içindir ama sana da uyar.” Bana düşen kitabın adı Çocuk 
Kalbi idi ve içinde konusuna ilişkin bir not yoktu. Lila kısa süre 
içinde Hem Küçük Kadınları, hem Çocuk Kalbim okumuştu; 
karşılaştırma yapmak bile mümkün değildi, Küçük Kadınlar o ka­
dar güzeldi. Ben ise onu okumayı başaramamıştım, çünkü öğret­
menin tanıdığı süre içinde Çocuk Kalbim ancak bitirebilmiştim. 
Yavaş okurdum, hâlâ da öyleyimdir. Lila kitabı Oliviero’ya iade 
ederken Küçük Kadınları defalarca yeni baştan okuyamayacağı 
ve benimle onun hakkında konuşamayacağı için üzgündü. Bu 
nedenle bir sabah karar verdi. Beni sokaktan çağırdı, bataklığın 
oraya, Don Achille’nin verdiği parayı teneke kutuyla gömdü­
ğümüz yere gittik, parayı alıp kırtasiyeci Iolanda’ya koştuk ve 
kim bilir ne zamandır vitrinde durduğu için sararmış kitaba 
paramızın yetip yetmeyeceğini sorduk. Yetiyordu. Kitabın sahibi 
olur olmaz avluda buluşmaya, yan yana oturup ya içimizden, ya 
birbirimize yüksek sesle okumaya başladık. Aylarca ve defalarca 
okuduk; sonunda kitap kirlendi, yıprandı, cildi dağıldı, fasikülleri 
koptu. Ama o bizim kitabımızdı ve çok sevmiştik. Kitabın bek­
çisi bendim, evde okul kitaplarımın arasında saklıyordum, çünkü 
Lila evde tutmaya güvenemiyordu. Babası son zamanlarda onu 
okurken görünce sinirleniyordu.

Rino ise onu koruyordu. Kabul sınavı sorunu ortaya çıktı­
ğında o ve babası arasında bitmek bilmeyen bir kavga çıkmıştı* 
O dönemde Rino on altı yaşındaydı; çok sinirli bir çocuktu ve
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yaptığı iş karşılığında ücret almak için bir mücadele başlatmıştı. 
Gerekçesi şuydu: altıda uyanıyorum, dükkâna geliyorum ve ak­
şamın sekizine kadar çalışıyorum; bunun karşılığında da ücret 
istiyorum. Ne var ki bu sözleri annesini de babasını da sarsıyor­
du. Rino’nun yatacak yatağı, yiyecek ekmeği vardı, neden para 
istiyordu? Onun görevi aileyi yoksullaştırmak değil, yardımcı 
olmaktı. Ama çocuk ısrar ediyordu ve babası kadar didinip karşı­
lığında tek kuruş kazanmamayı yanlış buluyordu. İşte o noktada 
Fernando Cerullo ona sabırla şu yanıtı veriyordu: “Sana zaten 
ödeme yapıyorum Rino, sana mis gibi bir iş öğretiyorum. Pek 
yakında sadece pençe yapmayı, kenar dikmeyi, taban takmayı 
öğrenmekle kalmayacaksın; baban sana bildiği her şeyi aktarıyor 
ve sen çok yakında bütün kurallarıyla baştan sona bir ayakkabı 
yapabileceksin.” Ama bu ücret yerine eğitim alma düşüncesi 
Rino’ya yetmiyordu ve bu nedenle özellikle de akşam yemek­
lerinde sürekli didişiyorlardı. Tartışma parayla başlıyor, Lila ile 
sonlanıyordu.

“Sen bana para ödersen, onu ben okuturum,” diyordu Rino.
“Okumak mı? Nedenmiş? Ben okudum mu sanki?”
“Hayır.”
“Sen okudun mu?”
“Hayır.”
“Peki o halde, kız haliyle kardeşin niye okuyacakmış ki?”
Tartışma daima Rinonun suratına padayan bir şamarla sona 

ererdi; şu ya da bu şekilde ve istemeden babasına karşı saygısızlık 
yaptığı kabul edilirdi. Oğlan ağlamadan ama kırgın bir sesle özür 
dilerdi.

Lila bu tartışmalar süresince konuşmazdı. Hiç söylemedi 
ama bıraktığı izlenime göre ben annemden nefret ederken, on­
dan gerçek anlamda ve derinlemesine nefret ederken o, her şeve 
rağmen babasını takmazdı. Babasının çok nazik olduğunu, hesap
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vapması gerektiği zaman bunlan kızına yaptırdığını, kızı mahal­
lenin en akıllısı diye arkadaşlarına övündüğünü, isim yortusunda 
yatağına sıcak çikolata ve dört bisküvi getirdiğini söylerdi. Ama 
elden gelen bir şey yoktu, adamın bakış açısında kızının eğitime 
devam etmesine ilişkin bir kavram yoktu. Zaten ekonomik ola­
rak da onu okutması mümkün görünmüyordu: aile kalabalıktı, 
herkes onun kundura atölyesinden kazandığını yiyordu; hatta 
Femando’nun evlenmemiş iki kız kardeşine ve Nunzia’nın anne 
ve babasına da o bakıyordu. Bu nedenle bu eğitim işi duvara 
konuşmak anlamına geliyordu ve sonuçta annesi de aynı dü­
şüncedeydi. Sadece ağabeyi başka türlü düşünüyordu ve cesurca 
babasına kafa tutuyordu. Lila da benim anlamadığım nedenlerle, 
Rino’nun kazanacağına inanıyor görünüyordu. Maaşını alacak ve 
kardeşini o parayla okula yollayacaktı.

“Taksit ödemek gerekirse, o öder,” diyordu.
Ağabeyinin okul kitapları hatta kalem, kalem kutusu, pastel 

boya, harita, önlük ve kurdele için de para bulacağından emin­
di. Ona hayrandı. Okulu bitirdikten sonra çok para kazanmak 
istemesinin tek nedeni ağabeyini mahallenin en zengin insanı 
yapmaktı.

ilkokul son sınıfa geldiğimizde zenginlik bizim takıntımız 
haline geldi. Romanlardaki hazine avı misali zenginlikten konu­
şuyorduk. Şöyle diyorduk: Zengin olunca şunu yapacağız, bunu 
yapacağız. Bizi duyan da zenginliğin mahallenin bir yerinde gizli 
olduğunu, içinde olduğunu sandığı açınca etrafa ışıltılar saçılaca­
ğım, sadece bizim onu bulmamızı beklediğini zannederdi. Sonra 
neden bilmem işler değişti ve biz eğitimi parayla bağdaştırdık. 
Ç ok iyi eğitim görmekle kitap yazacağımızı, kitapların bizi 
zengin edeceğini düşünmeye başladık. Zenginlik sayısız sandığa 
gizli altın para şıkırtısıydı ama oraya varmak için eğitim görmek 
ve kitap yazmak gerekiyordu.
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Lila’nın bir keresinde “Seninle birlikte yazalım bir kitap," 
demesi beni neşeyle doldurmuştu.

Belki de bu düşünceye varmasının altında Küçük Kadınlar 
kitabının yazarının çok para kazanmış ve bir kısmını ailesine ver­
miş olduğunu öğrenmesi yatıyordu. Buna yemin edemem. Akıl 
yürütmüştük, kabul sınavından hemen sonra buna başlayabile­
ceğimizi söylemiştim. Kabul ettiyse de daha fazla beklevemedi. 
Spagnuolo ile birlikte aldığım özel dersler yüzünden çok ödevim 
oluyordu, oysa o daha serbest olduğundan hemen işbaşı yaptı ve 
bensiz bir roman yazdı.

Okumam için getirdiğinde çok bozuldum ama hiçbir şey 
demedim, hatta hayalkınklığımı belli etmeyip onu coşkuyla 
kutladım. On sayfa kadar kareli kâğıda yazmış, bir toplu iğneyle 
tutturmuştu. Pastel boyayla kapak yaptığı kitabın adını hâlâ 
hatırlıyorum. M avi Peri adlı roman gerçekten pek tutkuluydu 
ve içinde pek çok zor sözcük vardı. Ona bunu öğretmene okut­
masını söyledim. İstemedi. Yalvardım, benim verebileceğimi 
söyledim. Pek ikna olmasa da peki dedi.

Ders için evine gittiğim bir gün, Gigliola’nın tuvalete git­
mesini fırsat bilerek M avi Periyi ortaya çıkardım. Bunun Lila 
tarafından yazılmış harika bir roman olduğunu ve Lila’nın onun 
okumasını istediğini söyledim. Son beş yıldır Lila’nın yaramaz­
lıkları dışında yaptığı her şeye hayran olan öğretmen soğuk bir 
edayla şu yanıtı verdi:

“Söyle Cerullo’ya, zaman yitireceğine oturup bitirme sınavla- 
nna çalışsın.” Lila’nın romanını elinde tutmasına rağmen, tek bir 
bakış atmadan masanın üstüne bıraktı.

Bu davranışı beni çok şaşırttı. Ne olmuştu? Lila’nın anne­
sine mi kızmıştı? Bu öfkeyi Lila ya kadar genişletmiş miydi? 
Arkadaşımın ailesinin vermek istemediği paralar yüzünden mi 
öfkeliydi? Anlamadım. Birkaç gün sonra çekinerek Mavi Peri\i
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okuvııp okumadığını sordum. Bana alışık olmadığım, gizemli 
bir ses tonuyla ve sanki bunu sadece ben anlayabilirmişim gibi 
sordu:

“Pleb nedir biliyor musun Greco?”
“Evet. Plebler, Plebler tribünü, Gracchi kardeşler.”
“Pleb son derece kötü bir şeydir.”
“Evet.”
“Ve eğer biri pleb olarak kalmak isterse, o, çocukları, torunları 

hiçbir şeyi hak etmezler. Sen Cerullo’yu bırak, kendini düşün.” 
Oliviero öğretmen M avi Peri hakkında ne düşündüğünü hiç 

söylemedi. Lila birkaç kez ağzımı aradı, sonra peşini bıraktı. 
Asık suratıyla şöyle dedi:

“Zamanım olunca bir tane daha yazacağım, o güzel değildi.” 
“Harikaydı.”
“İğrençti.”
Olasılıkla öğretmen sınıfta onu övmediğinden, hatta bazı 

üstün başarılarından rahatsız olmuş gibi davrandığından neşesi 
kaçtı. Yıl sonu yarışmasında gene en iyi oydu ama eski rahatlığı 
yoktu. Günün sonunda müdür yarışmada kalanları -Lila, Gig­
liola ve beni- bizzat kendinin yarattığı çok zor bir problemle 
başbaşa bıraktı. Gigliola ve ben çok çabalamamıza karşın, çö­
zemedik. Lila her zamanki gibi gözlerini iki çukura dönüştürdü 
ve uğraştı. Teslim bayrağını en son o çekti. Çekingen ve onda 
alışkın olmadığımız bir sesle problemin çözülemeyeceğini, 
çünkü metinde bir hata olduğunu ama bu hatayı da bulamadı­
ğını söyledi. Oliviero öğretmen çenesini açıp kafasını ütüledi. 
Lila’nın o sıska haliyle elinde tebeşir, kara tahta başında duruşu­
nu, yüzünün solgunluğunu ve hakaretler altında kalışını izledim- 
Üzüntüsünü hissediyordum, alt dudağının titremesine dayana- 
mıyordum ve neredeyse benim gözlerimden yaşlar boşanacaktı.
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Oliviero öğretmen buz gibi bir ses tonuyla sözlerini, “Bir 
problemi çözemediğinde problem yanlış denmez, ben çözmeyi 
başaramadım denir,” diyerek bitirdi.

Müdür bey sessizce duruyordu. Hatırladığım kadarıyla o gün 
öylece bitti.

16 .

İlkokul bitirme sınavından az önce Lila beni gene yalnız yap­
maya asla cesaret edemeyeceğim bir şeye zorladı. Okula gitme­
meye karar verdik ve mahallenin sınırlarının dışına çıktık.

Bu hiç olmamıştı. Kendimi bildim bileli dört kadı beyaz 
apartmanlardan, avludan, kiliseden, parktan ayrılmamıştım ve 
hatta bunu yapma arzusu da duymamıştım. Çayırın ötesinden 
tren, anayoldan kamyonlar ve otomobiller geçiyordu, ama gene 
de ne kendime, ne babama, ne öğretmenime şunu sormayı akıl 
etmiştim: arabalar, kamyonlar, trenler nereye, hangi şehre, hangi 
dünyaya gidiyorlar?

Lila da bu konuyu merak etmemişti ama o gün her şeyi 
organize etti. Anneme okuldan sonra sene sonu partisi için 
hep beraber öğretmenin evine gideceğimizi söylememi tem­
bihledi; ona öğretmenlerin çocukları asla parti için evlerine 
davet etmemiş olduklarını anımsatsam da o özellikle bunun 
için söylememiz gerektiğinde ısrar etti. Olay o kadar olağanüs­
tü görünecekti ki, velilerimizin okula gidip bunun doğru olup 
olmadığını sormaya yüzleri olmayacaktı. Her zamanki gibi ona 
güvendim ve her şey onun dediği gibi oldu. Evde herkes inandı 
bana, sadece babam ve kız kardeşim ve erkek kardeşlerim değil, 
annem bile inandı.
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Bir önceki gece gözümü uyku tutmadı. Mahallenin dışında 
tanımadığımız çevresinde ne vardı? Arkamızda sık ağaçlı bir tepe 
yükselirdi ve parlayan rayların arkasında tek tük evler görünürdü. 
Önümüzde, ana caddenin ötesinde gölete uzanan delik deşik bir 
yol vardı. Sağda, parmaklıktan çıkınca uçsuz bucaksız göğün al­
tında ağaçsız çayır vardı. Solda üç ağızlı tünel bulunuyordu ama 
raylara kadar tırmanınca, güzel günlerde, bazı alçak tüf duvarlı 
evlerin arkasında, sık bitki örtüsü, zirvesi nispeten alçak mavi bir 
dağ ve Vezüv adındaki koca yanardağ yükselirdi.

Her gün gözlerimizin önünde uzanan şeylerin ya da tepeye 
tırmanarak görebildiklerimizin hiçbiri bizi etkilemezdi. Okul 
kitapları yüzünden hiç görmediğimiz konular hakkında çok 
yetkili bilgi sahibiymişiz gibi konuşmaya o kadar alışmıştık ki, 
bizi heyecanlandıran görünmeyendi. Lila, Vezüv yönünde deniz 
olduğunu söylüyordu. Rino deniz kenarına gitmişti ve ona mavi 
suyun ışıl ışıl ışıldadığını, harika bir gösteri sunduğunu anlatmış­
tı. Pazar günleri, kışın da ama özellikle yazları o arkadaşlarıyla 
koşa koşa yüzmeye gidiyordu ve bir gün kardeşini de götürmeye 
söz vermişti. Denizi gören bir tek o değildi elbette, tanıdığımız 
başkaları da görmüştü. Bir keresinde Nino Sarratore ve kardeşi 
Marisa, bunu gayet sıradan bir durum olarak nitelendiren ses 
tonuyla sık sık deniz kenarına gittiklerini ve hatta deniz ürünleri 
ve simit yediklerini anlatmışlardı. Gigliola Spagnuolo da inmişti 
oraya. O, Nino, Marisa şanslıydılar ve çocuklarını uzaklara gez­
meye götüren, kilisenin önündeki parkta gezinmekle yetinmeyen 
bir anne ve babaya sahiptiler. Bizimkiler öyle değildi, zamanlan 
yoktu, paraları yoktu, istekleri yoktu. Annem, ben küçükken, 
küskün bacağına kum tedavisi yapması gerektiğinde deniz kena­
rına gitmiş olduğumuzu iddia ederdi ve belleğimde denize ilişkin 
belli belirsiz bir anı vardı. Ama anneme pek inanmıyordum ve 
hiçbir şey bilmeyen Lila ile birlikte, ben de bir şey bilmediğim1
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kabul ediyordum. Böyle olunca o da Rino gibi yapmaya, çıkıp 
yürümeye ve yalnız başımıza denize inmeye karar verdi. Beni de 
ona eşlik etmeye kandırdı. Ertesi gün.

Sabah erkenden kalktım, okula gidecekmiş gibi hazırlandım, 
sıcak süte ekmek batırıp yedim, çantamı, önlüğümü kuşandım. 
Her zamanki gibi pencerenin önünde Lila’yı bekledim, o gelince 
sağa sapacağımıza anayolu geçip sola, tünele doğru yürüdük.

Sabahın erken saatleriydi ve şimdiden sıcaktı. Buram buram 
güneşte kuruyan toprak ve ot kokuyordu. Yüksek çalılann ara­
sına tırmandık, raylar boyunca uzanan patikalardan yürüdük. 
Büyük elektrik trafosunun oraya gelince önlüğümüzü çıkardık 
ve çantamıza koyup, çalıların arasına sakladık. Sonra çok iyi 
tanıdığımız çayıra girdik, bizi tünelin ucuna ulaştıracak eğimden 
aşağı koştuk. Sağdaki ağız kapkaranlıktı, bu karanlığa hiç girme­
miştik. El ele tutuştuk ve yürüdük. Uzun bir geçitti, çıkışın ışıklı 
çemberi çok uzaktaydı. Gözümüz loşluğa, kulağımız otomobil­
lerin uğultusuna alışınca duvarlardan sızan gümüş rengi suyu ve 
büyük su birikintilerini fark ettik. Son derece gergin adımlarla 
ilerliyorduk. Sonra Lila bir çığlık attı ve şiddede padayan yankıya 
kahkahalarla güldü. Hemen sonra ben de bir çığlık attım ve ben 
de güldüm. O andan sonra birlikte ve ayrı ayrı bağırmaktan baş­
ka bir şey yapmadık: kahkahalar, çığlıklar, kahkahalar ve onlann 
yankılı hallerini dinleme keyfini yaşadık. Gerginliğimiz azaldı, 
yolculuk başladı.

Ailemizden kimsenin bizi merak etmeyeceği uzun saatler var­
dı önümüzde. Özgür olmayı düşündüğüm zaman hep o günün 
başlangıcını, tünelden çıkışımızı ve kendimizi göz alabildiğine 
dümdüz uzanan ve Rino’nun Lila ya söylediğine göre sonuna 
kadar gidince denize ulaştıran yolun başında bulduğumuz anı 
düşünürüm. Kendimi bilinmezliğe neşeyle sundum. Bu, bod­
ruma inmekle ya da Don Achille’nin evine tırmanmakla kar­
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şılaştırılmayacak kadar müthiş bir şeydi. Güneşin önünde pus, 
havada vanık kokusu vardı. Otların sardığı yıkık duvarların, yerel 
lehçeyle konuşan insanların doldurduğu evlerin önünden geçi­
yorduk, arada sırada da klakson sesi duyuyorduk. Toprak sekiden 
dikkatle inen ve kişneyerek yolu geçen bir at gördük. Minik 
balkonuna çıkmış, elindeki sık dişli bit tarağıyla saçlarını tarayan 
genç bir kadın gördük. Pek çok sümüklü çocuk bizi görünce 
oyun oynamayı kesip tehditkâr bakışlarla süzdüler. Perişan bir 
evden çıkan atletli adam pantolonunun önünü açıp bize penisini 
gösterdi. Ama hiçbirinden korkmadık: Enzo’nun babası Don 
Nicola arada sırada bize atını okşatırdı, bizim avludaki oğlanlar 
da tehditkârdılar, bir de ihtiyar Don Mimi vardı, her okuldan 
dönüşümüzde açıp bize iğrenç şeyini gösteren. En az üç saat 
boyunca anayoldan yürürken her gün gördüğümüzden farklı bir 
görüntüye rastlamadık. Ve doğru yolda olduğumuz duygusunu 
hiç yitirmedim. El ele tutuşmuştuk, yan yana yürüyorduk ama 
ben her zaman olduğu gibi Lila’nın benim on adım önümde 
olduğunu, ne yapması, nereye gitmesi gerektiğini kesin olarak 
bildiğini hissediyordum. Kendimi her konuda ikinci hissetme 
duygusuna alışıktım; her daim birinci olan onun için her şeyin 
açık ve net olduğundan emindim: yürüyüşümüz, gidip dönme­
miz için gereken zaman aralığı ve denize ulaşan yol konusunda 
ona güveniyordum. Sanki o zihninde her şeyi kusursuz biçimde 
düzenlemişti ve çevredeki dünya bu düzeni asla bozamazdı. 
Neşeyle bıraktım kendimi. Gökyüzünden değil, toprağın derin­
liklerinden geldiğini hissettiğim puslu ışık sanki yüzeye çıkınca 
yoksullaşıyor, kararıyordu.

Sonra yorulmaya, acıkmaya ve susamaya başladık. Bunu hiç 
düşünmemiştik. Lila yavaşladı, ben de yavaşladım. Bana dönüp 
iki-üç kez, böyle bir kötülük yaptığı için pişmanlık duyarmış gibi 
bakmasına şaşırdım. Neler oluyordu? Sık sık arkaya dönüp baktı­



ğını fark edince, ben  de dönüp bakmaya başladım. Eli terliyordu. 
Mahalleyle bağım ızı oluşturan tünel arkamızdan kaybolalı çok 
olmuştu. A z  önce yürüdüğüm üz yol, önümüzde uzanan yol gibi 
bize aşina görünm üyordu. Sanki çevredeki insanlar da kaderimizi 
umursamaz gibiydiler. B u  arada çevremizde bir terk edilmişlik 
belirmeye başladı: yığılm ış bidonlar, yanmış tahtalar, otomobil 
enkazları, jan tı çıkm ış lastikler, döküntü ev eşyaları, paslanmış 
demirler. L ila  neden çevresine bakınıp duruyordu? Neden ko­
nuşmaz olm uştu? N eydi yolunda gitmeyen?

D aha dikkatli baktım . Başlangıçta çok yüksekte olan gökyüzü 
alçalmış gibiydi. A rkam ızda her şey kararmaya başlamıştı, ağır, 
büyük bulutlar ağaçlara, elektrik direklerine yağmur dökmeye 
başlamışlardı. Ö nüm üzde ise ışık hâlâ göz kamaştıncıydı ama 
sanki iki yandan onu boğm aya çalışan morumsu karanlık bastı­
rıyordu. U zakta gö k  gürültüleri işitildi. Korktum ama beni daha 
çok korkutan, L ila ’nın benim için çok yeni olan yüz ifadesiydi. 
Ağzı açılmıştı, gözleri fal taşı olmuştu, sinirli bir halde ileri, geri, 
yana bakıyor ve elim i çok sıkıyordu. Korkması mümkün mü, diye 
düşünüyordum. N e oluyordu ona?

İlk büyük dam lalar düştü, toprağın tozunda minik ve kahve­
rengi lekeler oluşturdu.

“D önelim ,” dedi Lila.
“Ya deniz?”
“Çok uzakta.”
“Ev?”
“O da uzakta.”
“O zaman denize gidelim .”
“Hayır.”
“Neden?”
Onu hiç bu kadar telaşlı görmemiştim. Beni aceleyle eve 

sürüklemesine neden olan bir şey vardı; dilinin uçundaydı ama
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bana söyleyemiyordu. Neden yola devam etmiyorduk, anlamı­
yordum. Zaman vardı, deniz çok uzakta olmamalıydı, yağmur 
yağacaksa, eve de dönsek, ileri de gitsek ıslanacaktık. Bu ondan 
öğrendiğim bir akıl yürütme yöntemiydi ve bunu uyguluyor ol­
mamasına şaşırıyordum.

Morumsu ışık gökyüzünü yardı, gök gürültüsü daha şiddetle 
gümbürdedi. Lila beni sertçe dürttü ve gönülsüzce mahalle yö­
nünde koşmaya başladım. Rüzgâr çıktı, yağmur sıklaştı, birkaç 
saniye içinde bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı, ikimizin 
de aklına bir sığınak aramak gelmedi. Yağmurun kör ettiği bakış­
larımızla, sırılsıklam giysilerimizle, artık çamurlaşan toprakta kay­
maya başlayan, yıpranmış sandaletlerimizin içindeki çıplak ayak­
larımızla bir koşu tutturduk. Soluğumuz yettiği sürece koştuk 

Sonra halimiz kalmadı, yavaşladık. Gök gürültüleri, şimşek­
ler, şiddede yağan yağmur, yanımızdan hızla geçen ve üzerimize 
çamurlu su dalgaları fışkırtan kamyonlar. Hızlı adımlarla ve 
yüreğimiz ağzımızda, yolu önce sağanak, sonra ince yağmur ve 
nihayetinde kurşuni bir gök altında yürüdük. Sırılsıklamdık, saç­
larımız başımıza yapışmış, dudaklarımız morarmış, gözlerimiz 
korkmuştu. Tüneli bir kez daha geçtik, kırlara çıktık. Yağmur 
yüklenmiş çalılara değdikçe ürperiyorduk. Çantalarımızı bulduk, 
ıslak giysilerin üzerine kuru önlüklerimizi giydik ve eve yollan­
dık. Gergindik, bakışlarımızı yerden kaldıramıyorduk. Lila bir 
daha elimi tutmadı.

Çok kısa süre içinde hiçbir şeyin tahmin ettiğimiz gibi git' 
mediğini fark ettik. Okulun dağılma saatinde gökyüzü mahallede 
de kararmıştı. Annem elinde büyük şemsiyeyle beni öğretmenin 
partisinden almaya gitmişti. Benim olmadığımı, öğretmenin 
parti vermediğini öğrenmişti. Saatlerden beri beni arıyordu. Yü' 
rek burkarak topallayan iri cüssesini uzaktan görmemle ona soy' 
lenmesin diye Lila nın elini bırakmam ve anneme doğru koşmam
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bir oldu. Beni konuşturmadı bile. Sille tokat girişti, şemsiyeyle 
vurdu ve bir yandan da bir daha böyle bir şey yaparsam beni öl­
düreceğini haykırmaya başladı.

Lila adattı, onun evindekiler hiçbir şey fark etmemişlerdi. 
Akşam annem her şeyi babama anlattı ve onu beni dövmekle 

görevlendirdi. Babam sinirlendi, beni dövmek istemedi ve tar­
tışmaya başladılar. Önce anneme bir tokat attı ve sonra kendine 
kızarak bana girişti. Bütün gece gerçekten ne olduğunu anla­
maya çalıştım. Biz denize gitmeye niyet etmiştik, gidememiş­
tik, boşuna dayak yemiştim. Üstelik gizemli bir tavır değişimi 
olmuştu: ben yağmura karşın yürümeyi sürdürürdüm, kendimi 
her şeyden ve herkesten uzak hissediyordum ve uzaklık -bunu 
ilk kez keşfetmiştim- içimdeki her bağı ve her kaygıyı söndür­
müştü. Lila kendi planından, denizden hemen vazgeçmişti, 
mahalle sınırları içine dönmek istemişti. Bir türlü olanları idrak 
edemiyordum.

Ertesi gün onu parmaklığın önünde beklemeden, okula tek 
başıma gittim. Parkta rasdaştık, kollarımdaki morlukları fark etti 
ve ne olduğunu sordu. Omuz silktim, artık böyleydi.

“Seni dövmekle yetindiler mi?”
“Daha ne yapacaklardı?”
“Hâlâ Latince dersine gönderiyorlar mı?”
Ona şaşkınlıkla baktım.
Bu mümkün müydü? Yoksa beni peşinden sürüklemesinin 

nedeni ailemin beni ceza olarak ortaokula göndermesini engel­
lemek miydi? Yoksa beni telaşla ve öfkeyle geri döndürmesinin 
dtında bu cezayı engellemek mi yatıyordu? Ya da -bunu bugün 
düşünüyorum- farklı anlarda her ikisini de dilemiş miydi?
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17.

İlkokulu bitirme sınavına birlikte girdik. Benim ortaokula ka­
bul sınavını da vereceğimi idrak edince tüm hevesini yitirdi. İşte 
o zaman herkesi şaşırtan bir şey oldu: ben sınavların ikisinden de 
on aldım; Lila bütün derslerden dokuz, aritmetikten sekiz alarak 
ilkokulu bitirdi.

Bana tek bir kızgınlık ya da hoşnutsuzluk sözü etmedi. Ben 
artık ona yetmezmişim gibi Carmela Peluso yla, marangoz-ku- 
marbazm kızıyla takılmaya başladı. Çok kısa bir süre içinde üçlü 
olduk; okulda hep birinci olan ben bu grup içinde üçüncü olmaya 
meylediyordum. Aralarında sürekli konuşup şakalaşıyorlardı, doğ­
rusunu söylemek gerekirse Lila konuşup şakalaşıyor, Carmela din­
leyip eğleniyordu. Kilise mahallesi ve anayol arasında gezinmeye 
çıktığımızda Lila ortadan yürüyor, biz onun iki yamnda oluyorduk 
Carmela’ya daha fazla yanaştığım fark ettiğimde üzülüyor ve eve 
dönme arzusu duyuyordum.

O son aşamada sersemlemiştim, sanki güneş geçmişti başıma. 
Hava zaten çok sıcaktı ve sürekli çeşmede başımızı ıslatıyorduk. 
Saçlarından ve yüzünden akan sularla sürekli gelecek yıl okula 
gittiğimizde neler olacağını konuşmak istediğini anımsıyorum. 
Bu onun gözde konusu haline gelmişti ve sanki zengin olmak için 
yazacağı öykülerden biriymiş gibi ele alıyordu okul konusunu. 
Bu konuyu açtığı zaman bütün derslerden yedi almış ve ortaokul 
kabul sınavına girmemiş olan Carmelaya dönüp anlatıyordu.

Lilanın müthiş bir anlatı yeteneği vardı, her şey, gideceğimiz 
okul, hocalar gerçekmiş gibi görünüyordu; beni hem güldürüyor» 
hem kaygılandırıyordu. Ama bir sabah dayanamayıp sözünü kestim- 

“Lila,” dedim, “sen ortaokula gidemezsin, kabul sınavına g«" 
medin. Ne sen, ne Peluso ortaokul okuyabilirsiniz.”

92



Kızdı. Sınava girsin girmesin, mutlaka gideceğini söyledi.
“Carmela da m ı?”
“O da.”
“Mümkün değil.”
“Göreceksin.”
Ama benim bu sözlerim ona sert bir darbe vurmuş olmalı. O 

günden sonra okulla ilgili hayaller kurmaktan vazgeçti ve yeniden 
sessizleşti. Sonra beklenmedik bir kararlılıkla ailesindeki herke­
sin başının etini yemeye başladı; ben ve Gigliola Spagnuolo gibi 
Latince dersi almayı istediğini bağırdı durdu. Herkesle, özellikle 
de onu okutmaya söz veren ama bunu başaramayan Rino ile ta­
kıştı durdu. O na artık elden gelen bir şey olmadığını açıklamanın 
yolu yoktu, giderek daha mantıksız, daha kötü oluyordu.

Yaz başında, sözlerle ifade etmekte zorlandığım bir duygu 
yaşamaya başladım. Onun hep olduğu üzere sinirli ve saldırgan 
halini görüyor ve buna seviniyordum; eski günlerini görür gibi 
oluyordum. Öte yandan eski davranışlarında beni rahatsız eden 
bir sevimsizlik de hissediyordum. O acı çekiyordu ve acısı hoşuma 
gitmiyordu. Benden, benim endişelerimden uzak olduğu halini 
yeğliyordum. Ondaki kırılganlığı keşfetmenin bende yarattığı 
huzursuzluk, gizemli biçimde benim üstünlük duyma gereksin­
meme dönüşüyordu. H er mümkün olduğunda, özellikle de Car­
mela Peluso yanımızdayken, gayet sakınımlı bir biçimde benim 
karnemin onunkinden iyi olduğunu vurgulamanın bir yolunu 
buluyordum. Gene her fırsatta ve sakınımlı bir biçimde benim 
ortaokula gidebileceğimi, onun gidemeyeceğini anımsatıyordum, 
ikinci olmaktan sıyrılmak, onu aşmak, hayatımda ilk kez bana ba­
şarı olarak görünüyordu. Bunu fark etmiş olmalı ki, giderek daha 
hırçın oldu ama bu hırçınlığı bana değil, aile üyelerine yansıttı.

Onun avluya inmesini beklediğim çoğu zaman pencereden 
yayılan bağırışlarını duyuyordum. En berbat sokak diliyle kü-
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fîirler savuruyordu; bunlar öyle ağır sözlerdi ki içimde düzen ve 
saygı düşünceleri beliriyor, büyüklerine ve ağabeyine böyle dav­
ranmasının hiç doğru olmadığını düşünüyordum. Babası kun­
duracı Fernando beş dakikasını çaldıklarında sertleşiyordu. Ama 
böyle durumlarda bütün babalar kızardı. Üstelik onun babası, 
kızı kışkırtmadığında nazik, sevimli, çalışkan bir adamdı. Yüzü 
Randolph Scott adındaki bir aktörü andırırdı, tabii onunki kadar 
ince hadan yoktu. Daha kaba sabaydı, daha esmerdi, gözlerinin 
tam altından çıkmaya başlayan kara bir sakalı, her kırışığının ve 
tırnak içlerinin kirli olduğu kocaman elleri vardı. Şakalaşmaktan 
hoşlamrdı. Lila’nın evine gittiğimde işaret ve ortaparmağının 
ortasına aldığı burnumu koparırmış gibi yapardı. Burnumu çal­
dığım, şimdi parmakları arasına hapsettiğini, burnumun kaçıp 
yüzüne dönmek istediğini söyleyerek eğlenirdi. Ben de komik 
bulurdum bunu. Ama Rino ya da Lila ya da başka çocuklar onu 
kızdırdığında sokaktan duyduğum sesi bile ürkütürdü beni.

Bilmem ne oldu o ikindi vakti. Sıcak mevsimde akşam yeme­
ği saatine kadar bahçede oynardık. O sefer Lila görünmemişti, 
giriş katında oturduklarından gidip penceresinden seslenmiştim. 
uLi, Li, Li” diye bağırıyordum ve sesim Fernando’nun, karısının 
yüksek sesine, arkadaşımın ısrarlı konuşuşuna ulanıyordu. Beni 
tedirgin eden bir şeylerin vuku bulmakta olduğunu hissettim. 
Pencerelerden adi bir Napoliten dili ve kırılan eşya çatırtısı geli­
yordu. Görünürde annemin para yetmiyor, babamın da anneme 
verdiği parayı harcayıp bitiriyor diye kızdığı zamanlarda bizim 
evde olup bitenden farklı bir durum yoktu. Gerçekte ise ciddi bir 
ayrım vardı. Babam öfkelendiğinde bile kendini tutardı, kızgın­
lığını alçak sesle dile getirirdi; boyun damarları patlayacak gibi 
şişer, gözleri çakmak çakmak olur ama gene de sesinin yüksel' 
meşine izin vermezdi. Fernando ise haykırıyor, bir şeyleri kırıp 
döküyor, öfkesi kendi öfkesinden beslenerek dinmek bilmiyordu,
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hatta karısının onu durdurmak için çabalamasına daha çok kızı­
yor ve sonunda suçlu olmasa bile onu dövüyordu. Bu nedenle onu 
bu kavga, edepsizlik, kırıp dökme fırtınasından kurtarmak için 
çağırmayı sürdürüyordum. “Li, Li, L i” diye bağırıp duruyordum 
ama o -duyuyordum— babasına hakaret etmekten vazgeçmiyordu.

On yaşındaydık, on bir olmamıza az kalmıştı. Ben giderek 
büyüyordum, L ila  gene ufak tefek, sıskaydı; hafif ve hassas bir 
kızdı. Ansızın bağırışlar sustu, birkaç saniye sonra arkadaşım 
pencereden dışarı uçtu, başımızın üzerinden geçti ve arkamda 
asfaltın üstüne düştü.

Ağzım bir karış açık kalakaldım. Fernando kızına dehşet ve­
rici tehditler savurmayı sürdürerek pencerede göründü. Onu bir 
eşya parçası gibi fırlatmıştı.

Yerden kalkmaya gayret eden Lila’ya bakıyordum. Neredeyse 
eğlenmiş bir yüz ifadesiyle bana şöyle dedi:

“Hiçbir yerim acım adı.”
Ama kan akıyordu, kolu kırılmıştı.

18 .

Babalar canlarını sıkan kızlarına istediklerini yapabilirlerdi. O 
günden sonra Fernando daha çok içine kapandı, eskisinden daha 
çok çalışmaya başladı. Bütün yaz boyunca Carmela, Lila ve ben 
sık sık atölyesinin önünden geçtik; Rino bize her zaman neşeli bir 
selam verse bile kızının kolu alçıda olduğu sürece kunduracı ona 
bakmadı bile. Belli ki pişman olmuştu. Aslında onun sergilediği 
babalık şiddeti mahallede olup bitenle karşılaştırılınca önemsiz 
kalırdı. Bar Solara’da sıcakların da artmasıyla kumarda kaybedip 
kafayı bulanlar çaresizliğe düşerler (yerel lehçede bu sözcük hem
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umutları vitirmek hem beş parasız kalmak anlamına gelirdi) ve 
birbirlerine girişirlerdi. Barın patronu iriyarı, koca göbekli, mavi 
gözlü, geniş alırdı Silvio Solara’nın tezgâhın arkasında koca bir 
sopası vardı ve yiyip içtiğinin parasını ödemeyene, borç isteyip 
zamanı gelince ödemeyene, çeşitli sözler verip tutmayanlara 
bu sopanın tadım tattırırdı; oğulları Marcello ve Michele de 
-Lila’nm ağabeyiyle yaşıttdar- babalarına yardımcı olurlardı ve 
üstelik onlar babalarından daha ağır darbeler indirirlerdi. Barda 
dayak yenir, dayak atılırdı. Sonra kumarda kaybetmenin, sarhoş­
luğun, borçların, gelen vadelerin, dayakların hıncıyla eve dönen 
adamlar ilk ters lafında ev halkını döverlerdi ve bu işkence zinciri 
yüzünden haksızlıklar yaşanırdı.

O uzun ve güzel mevsimin tam ortasında herkesi altüst eden 
ama Lila üzerinde özel bir etkisi olan olay yaşandı. Don Achille, 
korkunç Don Achille, şaşırtıcı bir sağanağın yağdığı bir ağustos 
öğleden sonrasında öldürüldü.

Mutfaktaydı, temiz yağmur havası girsin diye pencereyi aç­
mıştı. Öğle uykusunu özellikle yarıda kesip kalkmıştı. Üzerinde 
yıpranmış açık mavi pijaması, ayağında soluk sarı, topukları 
eprimiş çorapları vardı. Pencereyi açmasıyla yüzüne yağmur 
çarpması ve boynunun sağ yanına, tam çene kemiğiyle köprücük 
kemiğinin arasına bir bıçak darbesi alması bir oldu.

Boynundan fışkıran kan duvarda asılı duran bakır tencereye vur 
du. Bakır öyle parlaktı ki kan -bize Lilanın anlatışına göre-yolunu 
bulamayan bir mürekkep lekesi gibi kara bir çizgi olarak akıyordu. 
Katil -Lila katilin kadın olmasından yanaydı- çocukların ve gençle' 
rin sokakta oldukları, büyüklerin işte değilse dinlendikleri bu saatte 
hiç ses etmeden girmişti eve. Belli ki sahte anahtarla açmıştı kapıp- 
Olasılıkla adamı uyurken kalbinden bıçaklamayı hedefliyordu ama 
onun uyanık olduğunu görünce bıçağı boynuna saplamıştı. Do*1 
Achille boynunda bıçak, gözler faltaşı, nehir gibi akıp pijamasına
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inen kana rağmen dönüp bakmıştı. Sonra dizlerinin ve nihayetinde 
yüzünün üstüne düşerek yere yığılmıştı.

Cinayet Lila’yı o kadar etkilemişti ki neredeyse her gün, 
büyük bir ciddiyetle ve sürekli yeni ayrıntılar ekleyerek, sanki o 
anda oradaymış gibi bize olayı yeni baştan anlatıyordu. Ben de 
Carmela da onu dinlerken korkuyorduk, hatta Carmela geceleri 
uyuyamaz olmuştu. En dehşedi anda, kanın oluşturduğu kara 
çizgi bakır tencerenin üzerinden akarken Lila’nm gözleri iki vah­
şi deliğe dönüşüyordu. Suçlunun kadın olmasına takmıştı kafayı, 
çünkü ancak öyle olursa kendiyle özdeşleştirebiliyordu.

O dönemde sık sık Peluso ailesinin evine gider ve dama 
ya da o-x-o oynardık, ki Lila bunu bir tutku haline getirmişti. 
Carmelanın annesinin bizi aldığı yemek odasının bütün mobil­
yaları, Don Achille onun marangozluk araçlarına ve marangozha­
nesine el koymadan önce kocası tarafından yapılmıştı. Aynalı iki 
büfenin arasında duran masanın başına oturur oynardık. Carmela 
bana sevimsiz gelirdi ama ona Lila gibi yakın arkadaşımmış gibi 
davranırdım, hatta bazı durumlarda ona daha düşkünmüşüm 
gibi numara yapardım. Öte yandan annesi Bayan Peluso’yu çok 
severdim. Tütüncünün manifaturacısında çalışırdı ama birkaç 
aydan beri işten çıkarıldığından hep evdeydi. Her dummda neşeli, 
şişman, koca memeli, alev alev al yanaldı bir kadındı ve daima 
parasız olmalarına karşın bize ikram edecek güzel bir şey bulurdu. 
Kocası da artık daha sakinlemiş gibiydi. Şimdilerde bir pizzacıda 
garson olarak çalışıyor, kazandığı üç kuruşu kaybetmemek için 
6ar Sokraya gitmemeye gayret ediyordu.

Bir sabah gene yemek odasında oturmuş, ben ve Carmela, 
Lila’ya karşı dama oynuyorduk. Masanın bir ucuna biz, bir ucuna 
0 oturmuştu. Hem Lila’nın hem benimle Carmelanın arkasında 
birörnek, aynalı mobilyalar vardı. Koyu renk ahşaptan y apılmış 
büfelerin kenarlarında kıvrımlı hatları vardı. Üçümüzün karşılıklı
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amalarda sonsuza dek uzayan yansımasına bakıyor, hem hoşlan­
madığım o görüntümüz hem de o anda sinirlenmiş ve karısına 
çıkışmakta olan Alfredo Peluso’nun bağırmaları yüzünden dik­
katimi oyuna yoğunlaştıramıyordum.

Derken birisi kapıya vurdu ve Bayan Peluso gidip açtı. Hay­
kırışlar, çığlıklar duyuldu. Üçümüz koridora fırladık ve benim en 
korktuğum tipler olan jandarmaları gördük. Jandarmalar Alfredo yu 
yakaladıkları gibi alıp götürdüler. Adam çırpınıyor, bağırıyor, Pas- 
quale, Carmela, Ciro, Immacolata diye çocuklarının adını sayıyor, 
elleriyle yaptığı mobilyalara, iskemlelere, Giuseppina’ya tutunmaya 
çalışıyor, Don Achille’yi öldürmediğine yeminler ediyor, masum 
olduğunu söylüyordu. Carmela çaresizce ağlıyordu, herkes ağlıyor­
du, sonunda ben de başladım ağlamaya. Lila ağlamadı, o yıllar önce 
Melina olayından hatırladığım o bakışla bakıyordu ama şimdi ufak 
bir fark vardı: şimdi kaskatı durduğu halde, sanki boğuk çığlıklar 
atarak, inşam korkutan aaaah sesleri çıkaran Alfredo Peluso ile 
birlikte hareket eder gibiydi.

Çocukluğumuzda tanık olduğumuz en korkunç olay buydu, 
beni çok etkiledi. Lila, Carmela için kaygılandı, onu avutmaya 
çalıştı. Katil gerçekten babasıysa Don Achille’yi öldürmekle çok 
iyi yaptığım söylüyordu ama kendi görüşüne göre o değildi: ba­
bası kesin olarak masumdu ve çok yakında kaçardı cezaevinden. 
Aralarında fısır fısır konuşuyorlardı ve ben yanaşınca, onları 
duymayayım diye daha öteye gidiyorlardı.

98



ERGENLİK
Ayakkabıların Öyküsü



1.

31 A ralık  1958 gü nü  L ila  sın ırsızlanm a  olayını yaşadı. Bu te­
rim bana ait değil; kendisi sıradan anlamını vurgulayarak hep bu 
sözü kullandı. Söyled iğ in e göre o anlarda insanların ve nesnelerin 
sınırları ansızın  eriyiveriyordu. O  gece terasta 1959 yılının gelişi­
ni kutlarken, hiç bek len m edik  şekilde o tür bir duygu yaşamıştı, 

korkmuş, henüz ad lan dıram adığı bu durumu kendine saklamıştı. 
Ancak yıllar sonra, 1980  K asım ’ında bir akşam -ikimiz de otuz 
altı yaşım ızdaydık, evlenm iş ve anne olmuştuk-, o an ne yaşadı­
ğını bana ayrıntılarıyla anlatm ıştı; ara ara hâlâ yaşadığı bu durum 
için o terimi ilk kez o akşam  kullanmıştı.

M ahallenin  apartm an ların dan  birinin tepesinde, açık hava­
daydık. H ava b u z  g ib i o lm asın a  karşın üzerimizde ince giysiler 
vardı, güzel gö rü n m e k  için  açık  saçık giyinmiştik. Neşeli, azgın 
erkeklere bak ıyorduk , kendilerini partinin, yiyeceklerin, köpük­
lü şarabın etk isine k ap tırm ış kara figürlerdi. Yeni yılı kutlamak 

için havai fişek  fitillerin i tutuşturuyorlardı; daha sonra anlata­
cağım üzere L ila  partin in  hazırlığı için çok çaba sarf etmişti 
ve şimdi kendini m utlu  hissediyor, gökyüzündeki renkli ateş 

Şeritlerini seyrediyordu. A m a  —bana söylediğine göre- soğuğa 
karşın hiç bek len m edik  şekilde bir ter basmıştı. Herkesin fazla
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bağırdığını, fazla hızlı hareket ettiklerini hissetmişti. Bu duy­
guya bir de mide bulantısı eşlik etmişti; kendisi bunu kesinlikle 
maddi bir durum olarak nitelemişti, kendisinin, herkesin ve her 
şevin çevresinde daima olan ama algılanamayan bu halde sanki 
bütün insanların ve nesnelerin sınırları kırılıyor ve halleri açıkça 
görülüyordu.

Kalbi denetlenemez biçimde çarpmaya başlamıştı. Terasta 
dumanlar, patlamalar arasında hareket eden bütün insanların 
boğazından yükselen haykırışlar, sanki onların sesleri yeni ve 
bilinmeyen yasalara boyun eğiyormuş gibi onu korkutmaya baş­
lamıştı. Bulantısı artmış, yerel lehçeye aşinalığını yitirmiş, ıslak 
boğazlarımızın sözleri tükürük sıvısında ıslatıyor olması hali ona 
katlanılmaz gelmeye başlamıştı. Hareket halindeki bütün beden­
lere, onların kemiksi yapılarına, sarsıcı çılgınlığa karşı müthiş bir 
tepki duymaya başlamıştı. Ne kadar şekilsiziz diye düşünmüştü, 
ne kadar yetersiziz. Geniş omuzlar, kollar, bacaklar, kulaklar, bu­
runlar, gözler, ona canavarımsı varlıkların parçaları gibi görün­
müştü ve bunlar kara göğün gizli bir köşesinden inmiş gibiydiler. 
Ve bu tiksinti nedense özellikle ailesinde ona en yakın, hayatta 
en sevdiği kişi olan ağabeyinin üzerinde yoğunlaşmıştı.

Onu sanki ilk kez görüyormuş gibi hissetmişti: tıknaz, iri, 
hayvansı bir şekildi; en çok o bağırıyordu, en vahşi, en açgözlü, 
en soysuz oydu. Yüreğindeki sarsıntı onu çökertmişti, kendini 
boğulacakmış gibi hissetmeye başlamıştı. Fazla duman, fazla pis 
koku, bu soğukta fazla ateş ışığı vardı. Lila sakinleşmeye çalı­
şarak kendi kendine şöyle demişti: üzerimden geçen bu ağırlığı 
engellemeli, alıp atmalıyım. Ama tam o anda, coşkulu naralar 
arasında adeta bir tür infilak işitmiş ve yanından sanki bir kanat 
vuruşu esintisi geçmişti. Birileri havai fişek ve çatapat atmıyordu 
artık, tabanca sesiydi bu. Ağabeyi Rino sarımsı ışıklara doğru 
berbat küfürler saydırıyordu.
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Bana bunu anlatırken, L ila sınırsızlanma adını verdiği bu du­
rumun, üzerine en net halde sadece o gece geldiğini, ama aslında 
hiç de yeni bir hal olm adığını söyledi. Sözgelişi, daha önce de 
saniyenin binde biri bir an için bir başka kişinin, bir şeyin, bir 
sayının, bir hecenin içine transfer olduğunu, onun sımrlanna 
tecavüz ettiğini hissetm işti. Babasının onu pencereden fırlattığı 
gün asfalta doğru uçarken gayet emin olarak minik kırmızım­
sı hayvancıkların çok dostane şekilde yolun kompozisyonunu 
bozarak onu yum uşak ve düz bir yüzeye dönüştürdüklerini his­
setmişti. A m a dünyanın profilini kıran ve ona korkunç doğasını 
gösteren yabancı varlıkların varlığını fark edişi o yılbaşı gecesi 
olmuştu. Ve bu onu altüst etmişti.

2.

Lilanın alçısı alınıp, kolu biraz beyazımsı ama gayet güzel 
işler halde ortaya çıktığında babası Fernando bir pişmanlık 
ifadesi olarak, doğrudan telaffuz etmeden ama Rino ve karısı 
Nunzia’nın ağzından duyurarak kızının tam bilemediğim, steno- 
daktilo, muhasebe, ev ekonom isi ya da hepsi birden gibi bir kursa 
gitmesine izin verdi.

O bu kursa pek gönülsüzce gitti. Kızı mazeret bildirmeden 
derslere katılım gösterm ediği, dersi bozduğu, sözlüye kaldınl- 
dığında yanıt vermeyi reddettiği, alıştırma yapması gerektiğinde 
bunu beş dakikada yapıp sonra arkadaşlarını rahatsız ettiği için 
öğretmenler N unziayı okula çağırdılar. Derken asla hastalanma­
yan Lila feci bir gribe yakalandı, bunu adeta bir teslimiyet haliyle 
kabullenmesiyle virüs onun bütün gücünü kuvvetini yok etti. 
Günler geçiyor, bir türlü toparlanamıyordu. Eskisinden daha
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beyaz bir çehreyle ortaya çıktığında yeniden yükseliyordu ateşi. 
Bir gün onu sokakta gördüğümde bana ruh gibi göründü; sanki 
Oliviero öğretmenin kitabında resmini gördüğüm türden, zehirli 
böğürden yemiş bir kızın ruhunu andırıyordu. Sonra Lila’nın ya­
kında öleceği söylentisi dolaşmaya başladı; bu bende dayanılmaz 
bir kaygı yarattı. Oysa sanki kendine rağmen toparlandı. Ama 
kendini güçsüz hissettiği bahanesiyle okula daha az gider oldu ve 
sene sonunda sınıfta kaldı.

Orta birde ben de kendimi pek rahat hissetmedim. Başlan­
gıçta büyük beklentilerim vardı ve bunu açıkça söylemesem bile 
ortaokula Lila ile değil de, Gigliola Spagnuolo ile birlikte geldi­
ğim için muduydum. İçte içe onun asla giremeyeceği bir okula 
devam edebilmeyi dört gözle beklemiştim; o olmayınca ne kadar 
iyi olduğumu gösterebilecektim ve yeri geldiğinde övünerek 
anlatabilecektim. Ama en baştan tökezlemeye başladım, çünkü 
çoğunluğun benden daha iyi olduğu ortaya çıktı. Gigliola ile bir­
likte bir tür bataklığa düştük, kendi yasadığından ürkmüş minik 
hayvancıklar gibiydik ve bütün bir yıl boyunca sonunculardan 
olmamak için çaba gösterdik. Buna çok bozuldum. Lila olmadan 
en iyilerin oluşturduğu dar gruba ait olma hazzını bir daha asla 
deneyimleyemeyeceğim duygusu sessizce sardı içimi.

Arada sırada okula girerken Don Achille’nin küçük oğlu 
Alfonso’ya rastlıyordum ama birbirimizi tanımıyormuş gibi dav- 
ranıyorduk. Ona ne diyeceğimi bilmiyordum, Alfredo Peluso’nun 
babasını öldürmekle iyi yaptığını düşünüyordum ve onu rahatla- 
tabilecek sözler söylemek içimden gelmiyordu. Hatta onun ye' 
timlik hali için üzülemiyordum bile, sanki Don Achille’nin yıllaf 
boyunca üzerimde yarattığı dehşet duygusunda bu çocuğun da 
payı varmış gibi hissediyordum. Ceketinin üzerine kara bir şen1 
dikiliydi, yüzü hiç gülmüyordu, hep kendi başınaydı. Benimkin' 
den farklı bir sınıftaydı ve duyduğuma göre çok başarılıydı. Yıl
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sonunda sekiz ortalamayla geçtiği duyuldu ve bu beni çok üzdü. 
Gigliola Latince ve matematikten bütünlemeye kaldı; ben hep­
sinden altı alarak paçayı kurtardım.

Notlar belli olduğunda öğretmen annemi çağırdı, benim ya­
nımda, Latinceden onun cömertliği sayesinde geçebildiğimi ama 
bir sonraki yıl özel ders almazsam başaramayacağımı söyledi. 
Katmerli bir aşağılanma yaşadım: hem ilkokuldaki kadar başarılı 
olamadığım için hem de öğretmenimin uyumlu görünümü, dü­
zeyli giyimi, biraz Ilyada destanını andıran Italyancası karşısında 
annemin perişanlığı, eski ayakkabıları, mat saçları, berbat lehçesi 
ve gramersiz Italyancası yüzünden utandım.

Annem de bu ezikliğin ağırlığını hissetmiş olmalı. Suratsız 
bir ifadeyle eve döndü, babama öğretmenlerin benden hoşnut ol­
madıklarını, kendisinin evde yardıma gerek duyduğunu ve benim 
eğitime ara vermem gerektiğini söyledi. Uzun uzun tartıştılar, 
kavga ettiler ve sonunda babam, Gigliola iki dersten bütünle­
meye kalmışken, benim doğrudan sınıfımı geçmiş olmamı göz 
önüne alarak okula devam etmeyi hak ettiğime karar verdi.

Avluda, gölette miskin bir yaz geçirdim, genellikle Gigliola 
ile birlikte oldum; o da eve özel ders vermeye gelen ve kendi 
ifadesine göre ona âşık olan üniversite öğrencisi genci anlatıp 
durdu. Ona kulak veriyordum ama beni sıkıyordu. Arada sırada 
Lila’yı Carmela Peluso ile dolaşırken görüyordum, o da okulun 
birine yazılmış ve sınıfta kalmıştı. Lilanın artık benimle arkadaş 
olmak istemediğini hissediyordum ve bu düşünce bana uykum 
varmış gibi bir bitkinlik veriyordu. Kimi zaman annemin beni 
görmemesini umut ederek yatağa uzanıp uyukluyordum.

Bir öğleden sonrasında gerçekten uyuyakaldım ve uyandı­
ğımda kendimi ıslanmış hissettim. Ne olduğunu anlamak için 
tuvalete gittim ve külodumun kanlandığını gördüm. Ne olduğu­
nu anlamayarak korkuya kapıldım, annem bacaklarımın arasını
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varaladığımı söyleyerek kızarsa diye iyice yıkandım, kurulandım 
ve ıslak külodu giydim. Sonra da avlunun sıcağına çıktım. Kor­
kudan kalbim küt küt atıyordu.

Lila ve Carmela ya rastladım, onlarla kiliseye kadar gezintiye 
gittim. Yeniden ıslandığımı hissediyordum ama bunun külotum­
daki ıslaklık olduğu düşüncesiyle kendimi rahadatmaya çalışıyor­
dum. Korkum dayanılmaz bir hal alınca Lila’ya fısıldadım:

"Sana bir şey söylemeliyim.”
“Ne?”
“Sadece sana söylemek istiyorum.”
Onu kolundan tutarak Carmela’dan uzağa çekmeye çalıştım 

ama Carmela peşimizden geldi. Bu öyle derin bir endişeydi ki 
sonunda ikisine de itirafta bulundum ama sadece Lila’ya bakarak 
konuştum.

“Ne olabilir?” diye sordum.
Carmela her şeyi biliyordu. O bir seneden beri her ay kanı­

yordu.
“Normal bu,” dedi. “Kızların doğasında vardır bu: birkaç gün 

boyunca kan gelir, kamın ve sırtın ağrır ama sonra geçer.”
“Emin misin?”
“Eminim.”
Lila’nın sessizliği beni Carmela’ya yöneltti. Bildiği az şeyi 

söyleyişindeki doğallık bana güven verdi ve onu gözümde sevimli 
kıldı. Bütün bir öğleden sonrayı, akşam yemeğine kadar onunla 
konuşarak geçirdim. Bu yara yüzünden ölünmüyordu, öğrenmiş­
tim. Hatta, “Bu senin büyüdüğünü ve bir erkek karnına şeyini 
koyarsa çocuk yapabileceğini de gösterir,” dedi.

Lila neredeyse hiçbir şey söylemeden dinledi bizi. Ona bizim 
gibi kanayıp kanamadığını sorduk; tereddüt ettiğini gördük, son­
ra gönülsüzce hayır dedi. Ansızın gözüme küçük göründü, onu 
hep gördüğüm üzere benden küçüktü. Altı-yedi santim daha kısa
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boyluydu, bir deri bir kemikti, bütün gün bahçede oynamasına 
karşın solgundu. Ayrıca sınıfta kalmıştı. Ve kanamanın ne oldu­
ğunu bile bilmiyordu. Ve hiçbir erkek ona aşk ilan etmemişti.

Biz iki kız sahte bir avutma tonuyla, “Sana da olacaktır,” dedik. 
“Umurum değil,” dedi, “bende yok çünkü ben istemiyorum, 

iğreniyorum. Ayrıca kanayanlardan da iğreniyorum,” dedi. 
Gidecekmiş gibi yaptı, sonra durdu ve bana sordu:
“Latince nasıl?”
“Güzel.”
“Başarılı mısın?”
“Çok.”
Biraz düşündü ve homurdandı.
“Ben özellikle sınıfta kaldım. Artık hiçbir okula gitmek iste­

miyorum.”
“Ne yapacaksın peki?”
“Canımın istediğini.”
Bizi avlunun ortasında ekti ve gitti.
Yazın geri kalan günlerinde bir daha ortalıkta görünmedi. Ben 

Carmela Peluso ile yakın arkadaş oldum; her ne kadar fazla gül­
mek ve fazla yakınmak arasında rahatsızlık verecek derecede gidip 
gelse de, öyle belirgin biçimde Lila’nın etkisi altında kalmıştı ki 
sanki bir tür onun dublörü gibi olmuştu. Carmela onun ses to­
nunu taklit ederek konuşuyor, onun sıklıkla kullandığı ifadeleri 
yineliyor, el kol hareketlerini onunkilere benzetiyor ve yürürken 
fiziksel olarak -şirin ve tombuldu, sağlıklı bir gürbüzdü- bana 
daha çok benzese bile onu taklit etmeye çalışıyordu. Bu haksız 
sahiplenme hali beni biraz rahatsız ediyor, biraz çekici geliyordu. 
Karikatür gibi görünen taklide sinir olmakla büyülenme arasında 
Rıyordum, çünkü sulandırılmış olsa da Lila’nın tavırları bana 
tap hoş görünürdü. İşte o tavırlarıyla Carmela sonunda beni 
tandine bağladı. Yeni okulun ne kadar kötü olduğunu anlattı:
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herkes onunla alay ediyordu ve öğretmenler bunu fark etmiyordu. 
Annesi ve kardeşleriyle babasını ziyaret etmek için Poggioreale’ye 
gidişlerini ve orada nasıl ağlaştıklarını anlatıyordu. Babasının ma­
sum olduğunu, Don Achille’yi kara bir varlığın öldürdüğünü söy­
lüyordu; biraz erkek ama daha çok kadındı bu varlık, farelerle bir­
likte yaşıyor, gündüzleri de lağım mazgallarından çıkıyor, sonra 
yeraltına kaçmadan önce feci şeyler yapıyordu. Ansızın, yavan bir 
gülümsemeyle kendinin Alfonso Carracciye âşık olduğunu anla­
tıverdi. Gülümsemeden hemen sonra gözyaşları akmaya başladı: 
bu onu çok üzen ve bitkin düşüren bir aşktı, katilin kızı kurbanın 
oğluna âşık olmuştu. Bayılacakmış gibi hissetmesi için oğlanı 
avluyu geçerken ya da anacaddede yürürken görmesi yetiyordu.

Bu sonuncusu beni gerçekten etkileyen bir itiraf oldu ve ar­
kadaşlığımızı sağlamlaştırdı. Carmela bu konuda hiç kimseyle, 
Lila ile bile konuşmadığı konusunda yemin etti; bana açılmaya 
karar vermesinin nedeni bunu daha fazla içinde tutamamasıydı. 
Dramatik halleri hoşuma gitti. Okullar açılana dek bu tutkunun 
sonuçlarına ilişkin bütün olasılıkları gözden geçirdik; sonra artık 
onu dinlemeye zamanım kalmadı.

Ne hikâyeydi ama! Belki Lila bile böyle bir masal uydura­
mazdı.

3.

Bir rahatsızlık dönemi başladı. Şişmanladım, göğsümde deri' 
min altından iki sert tomurcuk belirdi, koltuk altlarımda ve pu' 
bisimde tüyler çıktı, hem hüzünlü hem sinirli bir hale büründüm- 
Okulda, önceki yıllara oranla daha çok zorlandım, matematik 
alıştırmalarımın sonuçları neredeyse asla kitaptaki sonucu tutmU'
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yordu, Latince cümlelerin sanki ne başı ne sonu vardı. Mümkün 
olan her an tuvalete kapanıyor ve soyunup aynada kendime bakı­
yordum. Kim olduğumu bilemez bir haldeydim. İçimden, topal, 
şaşı haliyle annem çıkana kadar değişmeye devam edeceğim ve 
beni artık kimse sevmeyecek kuşkusuna kapılmaya başladım. Sık 
sık ve beklenmedik anlarda ağlıyordum. Bu arada başlangıçta sert 
olan memelerim şimdi daha büyük ve daha yumuşak olmuştu. 
Bedenimi içeriden saran karanlık güçlerin tuzağına düştüğümü 
hissederek derin kaygılara bürünüyordum.

Bir öğlen okuldan çıkarken eczacının oğlu Gino beni yolda 
takip etti ve arkadaşlarının memelerimin gerçek olmadığını, 
içine pamuk doldurduğumu düşündüklerini söyledi. Konuşu­
yor ve gülüyordu. Oysa kendisi memelerimin gerçek olduğuna 
inanıyordu ve arkadaşlarıyla bu konuda yirmi liretine bahse tu­
tuşmuştu. Sonunda da kazanması durumunda on lirayı kendine 
ayınp on lirasını bana vereceğini ama bunun karşılığında pamuk 
olmadığını ona gösterm em  gerektiğini söyledi.

Bu istek beni müthiş korkuttu. Nasıl davranacağımı bileme­
diğimden bilinçsizce L ilan ın  küstah tavrını taklit ettim:

“Ver bakalım on lireti.”
“Neden, ben mi haklıyım?”
“Evet.”
O kaçtı, ben de hayal kırıldığımla yürüyüp gittim. Ama az 

sonra yanında kendi sınıfından, adını anımsamadığım sıska ve 
dudağının üzerinde esmer bir tüylenme olan bir oğlanla yeniden 
belirdi. Gino bana şöyle dedi:

“O da yanımda olmalı, yoksa ötekiler kazandığıma inanmazlar." 
Ben gene Lila tonuna döndüm:
Once parayı alayım.” 

pamuk varsa?”
Yok diyorum ya.”
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Bana on lireti verdi, üçümüz, sessizce parkın az ötesindeki 
bir apartmanın en üst katına çıktık. Orada terasa açılan kapının 
önünde, içeriye giren ışık huzmelerinin net aydınlığında kaza­
ğımı kaldırdım ve memelerimi gösterdim. İkisi de gözlerinin 
önündeki şeve inanamaz bir şaşkınlıkla bakakaldılar. Sonra arka­
larını döndüler ve merdivenlerden aşağı koşa koşa kaçtılar.

Derin bir soluk aldım ve Bar Solara ya gidip kendime don­
durma aldım.

Bu olav belleğimde yer etti: bedenimin erkekler üzerindeki 
mıknatıs gücünü ilk kez deneyimlemiş oldum ama daha önemli­
si, Lila’mn sadece Carmela değil, benim üzerimde de bir hayalet 
gibi etkili olduğunu hissettim. Eğer öyle bir durumda heyecanı­
mın saf şaşkınlığıyla karar alsaydım, ne yapardım? Kaçardım. Ya 
yanımda Lila olsaydı? Onu kolundan çeker ve kulağına gidelim 
diye fısıldardım ve sonra her zamanki gibi yalnız kalırdım, çün­
kü o her zamanki gibi orada kalmaya karar vermiş olurdu. Oysa 
onun yokluğunda, kısa bir ikircikten sonra kendimi onun yerine 
koymuştum. Ya da daha doğrusu içimde ona bir yer açmıştım. 
Gino’nun talebini dile getirdiği anı yeniden düşündüğümde, 
kendimi nasıl geri çektiğimi, yüzsüzce çatışma durumunda 
Lila’mn ses tonunu ve tutumunu taklit ettiğimi ve bundan çok 
hoşnut kaldığımı fark ettim. Ama arada sırada biraz da dert 
ederek kendime şunu soruyordum: yoksa ben de Carmela gibi 
mi yapıyorum? Öyle olmadığımı sanıyordum, değişik olduğu­
mu düşünüyordum ama bunun ne anlamda olduğunu kendime 
açıklayamadığım için hoşnutluğumun tadını çıkaramıyordum. 
Elimde dondurmayla Fernando’nun atölyesinin önünden geçer' 
ken Lila’nın tezgâhın üstündeki ayakkabıları dizdiğini gördüm 
ve içimden ona seslenmek, her şeyi anlatmak geldi; onun ne 
düşündüğünü merak etmiştim. Ama o beni görmedi; ben de 
geçip gittim.
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4 .

Hep yapacak bir işi vardı. Rino o yıl onu yeniden okula 
yazılmaya zorladı ama o yeniden gitmedi ve yeniden sınıfta 
kaldı. Annesi ev işlerine yardım etmesini, babası dükkânda 
durmasını istiyordu ve o da, şaşırtıcı bir şekilde her ikisi için 
de çalışmaktan mutlu görünüyordu. Bizi görebildiği ender za­
manlarda -pazarları ayinden sonra ya da park ve cadde arasında 
gezinirken- okulumla ilgili hiçbir şeyi merak etmediği gibi 
hemen hevesle ve hayranlıkla babasının ve ağabeyinin yaptık- 
lan işe duyduğu düşkünlüğü anlatıyordu. Babasının gençken 
ilerleme göstermek isteyerek kunduracı olan kendi babasımn 
dükkânından kaçıp C asoria ’daki bir ayakkabıcıda çalıştığını 
ve herkes için, hatta savaşa gidenler için ayakkabılar yaptığım 
öğrenmişti. Fernando’nun elle baştan sona bir ayakkabı imal 
etmeyi bildiğini am a konuyla ilgili her türlü makineyi de -kes­
me, kenar dikişi, zım para- kullanabildiğini keşfetmişti. Bana 
deriden, sayadan, süetten, tam ve yarım topuktan, ipliğin hazır­
lanmasından, tabanın deriye bağlanmasından, boya ve ciladan 
söz etti. Mesleki terimleri sihirliymişler gibi kullandı, babası onu 
büyülü bir dünyaya sokmuştu -C asoria, fabrika- ve o dünyadan 
doygun bir kâşif gibi çıkmıştı; şimdi o kadar doygundu ki aile 
atölyesini, tezgâhı, çekici, demir ayağı, kullanılmış ayakkabı 
kokusuna karışan zam k kokusunu her şeye yeğler olmuştu. Beni 
de o terimler sözlüğünün içine öyle coşkulu bir enerjiyle çekti ki, 
babası ve Rino insanların ayaklarını sağlam ve rahat ayakkabıla­
rın içine soktukları için bana mahallenin en mükemmel insanları 
olarak göründüler. Ü stelik eve dönerken günümü bir kundura 
kolyesinde geçirmediğim ve hatta odacılık gibi sıradan bir iş 
yapan bir babaya sahip olduğum için kendimi ender bulunan bir 
ayrıcalıktan muaf tutulmuş hissetmeye başladım.
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Sınıftaki varlığımın son derece gereksiz olduğunu hissetmeye 
haşladım. Avlar ve avlar boyunca ders kitaplarının içindeki bütün 
vaaderin, bütün enerjinin kaçıp gittiğini düşündüm. Mutsuzluk 
duygularına bulanmış olarak okuldan çıktığımda sadece işyerin­
de, dipteki minik bir masanın başında, o zayıf çehresi, memesiz 
bedeni, ince boynu, solgun teniyle oturan Lila’yı görmek için 
atölvenin önünden geçiyordum. Orada ne yaptığını tam olarak 
anlamıyordum ama camlı kapının ardında, babasının ve ağa­
beyinin öne eğilmiş başları arasında kitaplardan, derslerden, ev 
ödevlerinden azade, öylece oturuşuna bakıyordum. Kimi zaman 
duruyor, vitrindeki boya kutularına, yeni pençe yapılmış eski 
ayakkabılara, yeni olup derinin genişlemesi ve rahatlaması için 
kalıba konmuş olanlara müşteriymişim ve ürüne ilgi duyuyor- 
muşum gibi bakıyordum. Lila beni görüp el salladığında, onun 
selamına karşılık veriyordum, o dönüp işine yoğunlaşıyor, ben 
de gönülsüzce tek başıma uzaklaşıyordum. Ama genellikle beni 
önceden fark eden Rino oluyordu ve güldürmek için komik surat 
ifadeleri yapıyordu. Utanıyor, Lila’nın bakmasını beklemeden 
gülerek uzaklaşıyordum.

Bir pazar günü kendimi Carmela Pelusoya tutkulu bir şe­
kilde ayakkabılardan söz ederken yakaladım. O Sogno dergisi 
satın alır, fotoromanları yutarcasına okurdu. Başlangıçta bana 
boşuna yitirilmiş zaman gibi görünse de, zamanla ben de şöyle 
bir göz atmaya başlamıştım ve şimdi parkta oturup birlikte okur 
olmuştuk; öyküler ve tek tek kahramanların siyah fon üzerine 
beyaz yazılı replikleri hakkında yorumlar yapıyorduk. Carmela 
aşk öykülerinin devamıyla ilgili çözümlerden, yalancı aşk öy­
külerinden, ustalıkla, Alfonso’ya duyduğu kendi gerçek aşkının 
yorumuna geçiveriyordu. Ben de geri kalmamak için ona bir 
kez eczacının oğlu Gino’nun beni sevdiğini söylemiştim. Buna 
inanmadı. Onun gözlerinde eczacının oğlu ulaşılması mümkün
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olmayan bir tür prensti; gelecekte eczanenin sahibi olacaktı ve 
asla bir odacı kızıyla evlenmezdi; öyle deyince az daha memele­
rimi göstermemi isteyişinden, bunu yapıp on liret kazanışımdan 
söz edecektim. Bu arada Sogno fotoroman dergisini dizlerimizin 
üzerine açmış oturuyorduk ve benim bakışlarım ansızın oyun­
cu kadınlardan birinin güzel topuklu ayakkabılanna takıldı. O 
anda bu bana memelerden çok daha etkileyici bir konu olarak 
göründü, ayakkabıları, bu kadar güzel ayakkabılar yapan kişiyi 
övmeye başladım; ayağımızda bu kadar şahane ayakkabdar olsa 
ne Gino ne Alfonso bizi görmezden gelebilirler dedim. Ne var 
ki konuştukça utanç içinde Lila’nın yeni tutkusunu övdüğümü 
fark ediyordum. Carmela beni pek umursamadan dinledi, sonra 
da gitmesi gerektiğini söyledi. Ayakkabdar ve ayakkabıcılar ilgi 
alanına girmiyordu. Carmela, Lila’nın tavırlarını taklit etse de, 
benden farklı olarak sadece kendi merak duyduğu şeylere, yani 
fotoromanlara ve aşklara tutunuyordu sıkı sıkı.

5.

0  dönem böyle yaşandı. Kısa süre içinde, kendi kendime 
yaptığım şeyin beni heyecanlandırmadığını, ancak Lila’nın eli 
değdiğinde önem kazandığını kabullenmek zorunda kaldım. O 
uzaklaştığında, sesi nesnelerden uzaklaştığında, nesneler leke­
leniyor, tozlanıyordu. Ortaokul, Latince, öğretmenler, kitaplar, 
kitapların dili bana kesinlikle ayakkabı dikişinden daha önemsiz 
görünüyordu ve bu durum beni strese sokuyordu.

Ne var ki bir pazar günü her şey yeniden değişti. Carmela, 
Lila ve ben ilk komünyonumuzu almaya hazırlanmak için kilise­
de din dersine gitmiştik. Çıkışta Lila yapacak işi olduğunu söy-
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lcrip çekip gitti. Ama onun eve doğru yönelmediğini fark ettim: 
beni şaşırtan bir davranışla ilkokul binasına girdi.

Carmela ile yoluma devam ettim ama bir noktadan sonra ca­
nımı sıktığından ona veda ettim, binanın çevresinden dolaşıp geri 
döndüm. Pazar günleri okullar kapalıydı, Lila nasıl girebilmişti 
içeri? Sayısız duraklamadan sonra büyük kapıdan avluya girdim. 
Eski okuluma hiç geri gelmemiştim ve derin bir heyecan hisset­
tim, içerideki kokunun tanıdık gelmesiyle kendimi rahat hisset­
tiğim o günlerin duygusu içimde belirdi; artık bu duygudan yok­
sundum. Zemin katta açık duran tek kapıdan içeri girdim. Burası 
geniş bir salondu, neon ışıklarıyla aydınlatılmıştı ve duvarlardaki 
raflar eski kitaplarla yüklüydü. Onlarca yetişkin, pek çok sayıda 
kız ve erkek çocuk gördüm. Hepsi kitap alıyorlar, karıştırıyorlar, 
yerlerine koyup bir başkasını alıyorlardı. Sonra bir yazı masasının 
önünde kuyruğa giriyorlardı; masada Oliviero öğretmenin eski 
düşmanı, zayıf, dik ve kır saçlı Ferraro öğretmen oturuyordu. 
Ferraro seçilen metni inceliyor, kayıt defterine bir şeyler yazıyor 
ve insanlar ellerinde bir ya da birkaç kitapla çıkıyorlardı.

Çevreme bakındım: Lila yoktu, belki de gitmişti. Neler 
yapıyordu, artık okula gitmiyor, eski ve yeni ayakkabılara sev­
dalanıyor ama gene de bana tek söz etmeden buraya gelip kitap 
mı alıyordu? Bu mekânı mı seviyordu? Neden ona eşlik etmeye 
davet etmiyordu beni? Neden beni Carmela ile yalnız bırakmıştı? 
Neden bana ayakkabıların nasıl zımparalandığını anlatıyor da 
okuduğu kitaplardan söz etmiyordu?

Öfkelendim ve kaçıp gittim.
Bir süre okul dönemi bana olduğundan daha da anlamsız 

göründü. Ama sonra ödevlerin ve yılsonu sınavlarının girdabına 
kapıldım; kötü not almaktan korktuğum için özensizce ama çok 
çalışıyordum. Bunun yanı sıra başka kaygılar da peşimi bırakmi' 
yordu. Annem büyüyen memelerimin gayet yakışıksız olduğunu
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söyleyip beni sutyen almaya götürdü. Her zamankinden daha an­
layışsızdı. Sanki göğüslerimin büyümüş olmasından, Markinin 
ziyaretime gelmesinden -aybaşı kanamasına öyle denirdi- uta­
nıyordu. Baştan savma öğütlerini gayet hızlı ve yetersizce ifade 
ediyor, adeta homurdanıyordu. Ona bir-iki soru sorayım desem 
hemen arkasını dönüyor ve aksak yürüyüşüyle uzaklaşıyordu.

Sutyen takınca göğüslerim daha da dikkat çekici oldu. Oku­
lun son aylarında erkek öğrenciler beni canımdan bezdirdiler ve 
bunun nedenini kısa sürede anladım. Gino ve arkadaşı göğüs­
lerimin görüntüsünün gerçek olduğunu çok kolay gösterdiğim 
söylentisini yaymışlardı ve arada sırada bazıları yanıma gelip 
gösteriyi onlar için de yinelememi istiyorlardı. Onlan atlatıyor, 
kollarımı göğsümde kavuşturuyor, kendimi gizemli bir biçimde 
suçlu ve suçumla baş başa kalmış hissediyordum. Oğlanlar so­
kakta, hatta avluda ısrar edip duruyorlardı. Gülüyorlar, benimle 
alay ediyorlardı. Onları bir-iki kere Lila tarzı söylemlerle sepet­
lemek istedim ama beceremedim ve bunun üzerine katıla katıla 
ağlamaya başladım. Usandıracak kadar ısrarcı olmalarından 
korkup kendimi eve kapadım. Sürekli ders çalışıyordum, sadece 
gönülsüzce okula gitmek için çıkıyordum.

Bir mayıs sabahı Gino arkamdan koşarak geldi ve gayet gözü 
pek ve hatta biraz da allak bullak halde onunla çıkmak ister 
miyim diye sordu. Eczacının oğlunun beni istiyor olmasından 
gurur duymama karşın hınçla, kinle, utançla hayır dedim. Er­
tesi gün bunu yeniden sordu ve haziran ayma kadar sormaktan 
vazgeçmedi; haziranda anne ve babalarımızın karmaşık havadan 
yüzünden biraz geç de olsa gelinler gibi beyaz elbiselere bürünüp 
Ak komünyonumuzu aldık.

Üzerimizdeki giysilerle kilise avlusunda oyalanırken aşktan 
s°z ederek ilk günahımızı işledik. Carmela benim eczacının 
°glunu reddedişime inanamıyordu ve bunu Lila ya anlattı. O da
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beni havrete düşürerek, “hiç umurumda değil” havasıyla uzak­
laşacağına konuyla ilgilendi. Üçümüz durup bundan söz ettik. 

Lila bana yerel lehçeyle, “Neden hayır diyorsun?” diye sordu. 
Hemen İtalyanca olarak, onu etkilemek, ona, sevgililik konu­

sunda akıl yürütsem de bana Carmela gibi davranabileceği bir kız 
olmadığımı göstermek için şöyle dedim:

“Çünkü duygularımdan emin değilim.”
Bu, Sogno dergisinden öğrendiğim bir cümle kalıbıydı ve 

Lila çok şaşırmış göründü. Sanki ilkokuldaki yarışmalardaymışız 
gibi çizgi romanların ve kitapların diliyle bir tartışma başlattık; 
bu konuşmamız Carmela’yı saf ve basit bir dinleyici konumuna 
düşürdü. O anlar benim yüreğimde ve aklımda bir kıvılcımın 
tutuşmasına yol açtı: ben ve o gene iyi kurulmuş cümlelerle ko­
nuşuyorduk. Ortaokulda ne arkadaşlarımla ne öğretmenlerimle 
böyle bir şey yaşıyordum; bu çok iyi geldi. Konudan konuya 
atlayarak Lila beni aşkta biraz güvenin sadece karşındakini kati 
sınavlara sokarak elde edilebileceğine ikna etti. Sonunda ansızın 
lehçeye dönerek bana Gino’nun önerisini, oğlanın bütün yaz ona 
ve Carmela’ya dondurma almaya söz vermesi koşuluyla kabul 
etmemi söyledi.

“Kabul etmezse bunun gerçek aşk olmadığını anlarsın.”
Bana dediğini yaptım ve Gino ortadan toz oldu. Demek ki 

gerçek aşk değildi; hiç de üzülmedim. Lila ile konuşmak bana 
öyle derin bir haz vermişti ki özellikle yazın, biraz daha boş 
zamamm olduğunda kendimi Lila’ya hasretmeye karar verdim- 
Bu arada bu sohbetimizin gelecekteki buluşmalarımıza model 

oluşturmasını istiyordum. Kendimi yeniden başarılı hissetmiş' 
tim, sanki bir şey kafama vurmuş ve böylece görüntülerle sözleri 

ortaya çıkarmıştı.
Ne var ki bu olayın devamı beklediğim gibi gelmedi. Benimk 

Lila arasındaki ilişkiyi yeniden güçlendirmek ve özel kılmak
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yerine onun çevresinde pek çok kızın toplanmasına neden oldu. 
Konuşmamız, bana verdiği öğüt, bunun etkisi Carmela Peluso’yu 
o kadar etkilemişti ki, önüne gelene bunu anlatmıştı. Sonuç ola­
rak kunduracının, memesi olmayan, âdet görmeyen, tek bir hay­
ranı bile bulunmayan kızı birkaç gün içinde gönül işlerinde öğüt 
verecek en yetkin kişi olarak belirlendi. Ve o beni bir kez daha 
şaşırtarak bu rolü benimsedi. Evde ya da dükkânda meşgul olma­
dığında onu ya şu kızla, ya bu kızla çene çalarken görüyordum. 
Yanından geçiyordum, merhaba diyordum, ama öylesine yo­
ğunlaşmış oluyordu ki beni duymuyordu bile. Kulağıma çalman 
sözlerin hepsi bana çok güzel görünüyordu ve acı çekiyordum.

6 .

Bu kederli ve yalnız günlerimin doruk noktası, tahmin etmem 
gereken ama nedense hesaba katmadığım bir gurur kırıklığıyla 
çıktı karşıma: Alfonso Carracci sekiz, Gigliola Spagnuolo yedi 
ortalamayla geçtiler sınıfı; bense bütün derslerden altı, Latince- 
den dört aldım. Bu tek dersten bütünlemeye kaldım.

Artık okula devam etmemin gereksiz olduğunu söyleyen bu 
sefer babam oldu. Okul kitapları çok pahalıya mal olmuştu zaten, 
ikinci el bile alsam Latince sözlüğü, Campanini ve Carboni ki­
tapları büyük masraf oluşturuyordu. Bütün yaz özel ders almama 
verecek para yoktu. En önemlisi benim başarılı olmadığım ayan 
beyan ortaya çıkmıştı: Don Achille’nin küçük oğlu başarmış, 
ben başaramamıştım; pastacı Spagnuolo’nun kızı başarmış, ben 
başaramamıştım; durumuma razı olmalıydım.

Gece gündüz ağladım, kendimi cezalandırmak için bilerek 
Çirkinleştirdim. İlk çocuktum, ardımda iki oğlan ve bir başka 
kız, minik Elisa vardı: erkek kardeşlerim Peppe ve Gianni beni
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avutmak için sırayla yanıma geliyor, ya meyve getiriyorlar, ya 
onlarla ovnamamı istiyorlardı. Ama ben kendimi gene de yalnız 
ve bahtsız hissettiğim için huzur bulamıyordum. Sonra bir ikindi 
vakti arkamdan annemin geldiğini duydum. Her zamanki kaba 
tarzıyla ve yerel lehçeyle şöyle dedi:

“Özel ders parası ödeyemeyiz ama kendi başına çalışmayı ve 
sınavı aşmayı deneyebilirsin.” Hayret dolu bakışlarla baktım ona. 
Hep aynıydı: saçları bakımsız, gözü şaşı, burnu büyük, bedeni 
ağır. Bir de şunu ekledi: “Hiçbir yerde başaramayacağına ilişkin 
bir yazı yok.”

Bu kadar söyledi ya da en azından ben bu kadarını anımsıyo­
rum. Ertesi gün kendime bahçeye ve parka gitmeyi yasaklayarak 
ders çalışmaya koyuldum.

Ama bir sabah sokaktan seslenildiğini işittim. İlkokuldan beri 
bu alışkanlığım yitirmiş olan Lila idi.

“Lenü,” diye bağırıyordu.
Pencereye çıktım.
“Sana bir şey söyleyeceğim.”
“Ne?”
“Gel aşağıya.”
Pek isteksizce indim, ona bütünlemeye kaldığımı itiraf ede­

sim yoktu. Bahçede güneş altında biraz dolaştık. Sevgililer ko­
nusunda yeni ne haberler var diye sordum laf olsun diye. Bunu 
aslında Carmela ve Alfonso arasında bir gelişme olup olmadığını 
öğrenmek için sorduğumu hatırlıyorum.

“Ne gelişmesi?”
“Carmela ona âşık ya.”
Gözlerini kıstı. Gülümsemeden, ciddi bir ifadeyle böyle yap' 

tığında, dünyayı daha yoğun görebilmek için gözbebeklerinden 
sadece ince bir ışık huzmesi girmesine izin verircesine baktığın'
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fa  bana kilise sin em a sın d a  g ö rd ü ğü m  yabani kuşları anımsatırdı. 
Ama o gün sanki on u  h em  k ızd ıran  hem  korkutan bir şeyi keş­
fetmiş gibi h issettim .

“Sana babasıyla ilg ili b ir  şey  söyledi m i?” diye sordu.
“Masum o ldu ğu n u  sö y le d i.”
“Kimmiş peki k atil?”
‘Yarı kadın, yarı erkek , lağ ım ların  içinde yaşayan ve sıçanlar 

gibi mazgallardan çıkan  b iriy m iş .”
Neredeyse kaygılı b ir  ifad ey le  ansızın  “O  halde doğru,” dedi 

ve Carmela’nın on un  sö y led iğ i her şeyi ciddiye aldığını, avludaki 
kızların hepsinin böyle y ap tığ ın ı söyledi. “B ir daha konuşmak is­
temiyorum, kim seyle k o n u şm ak  istem iyorum ,” diye homurdandı 
somurtarak ve ben , b u n u  h o r  gö rerek  söylem ediğini, üzerimizde­
ki etkisiyle gurur d u y m ad ığ ın ı h issettim  ve bir gerçeği idrak et­
tim: onun yerinde ben  o lsa m  acayip  şım arırdım , oysa onda kibirli 
bir hal yoktu, bunun  y erin e so rum lu lu k  korkusuna bulanmış bir 

tür mutsuzluk vardı.
“Başkalarıyla k o n u şm a k ,” diye m ırıldandım , “çok güzel.”
“Evet ama sadece sen  k o n u ştu ğu n d a  karşında yanıt veren biri 

varsa.”
Göğsümde b ir n eşe p a tla m a sı h issettim . Bu güzel cümlede 

nasıl bir istek vard ı? A ğ z ın d a n  çıkan  her şeyi kabullenmeyip 
ona yanıt verdiğim  için  sad ece  ben im le m i konuşm ak istiyordu? 
Onun zihninden çıkan  şeylerin  ark asın da durmayı bir tek benim 
bildiğimi mi söylüyordu?

Evet. Ve bunu ge n e  k ab aca  d a  o lsa  tanım adığım  cılız bir ses 

tonuyla bana söylüyordu. C a rm e la y a , bir roman ya da filmde 
katilin kızının kurban ın  o ğ lu n a  âşık  olabileceğini anlattığını 

söyledi bana. B u  b ir o lasılık tı: ge rçek  olabilm esi için gerçek bir 

aşkın doğması gerek ird i. A m a  C arm ela  bunu anlamamıştı ve 
daha olayın ertesi gü n ü  g e z ip  d o laşıp  herkese Alfonso ya âşık
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olduğunu anlatmaya başlamıştı; ötekilerin gözünde güzel görün­
mek için bir yalandı ama kim bilir ne gibi sonuçlar doğuracaktı. 
Üzerinde kafa yorduk. Daha on iki yaşındaydık ama mahallenin 
kızgın sokaklarında, tozların ve geçen eski kamyonların ardında 
bıraktığı sineklerin arasında, hayal kırıklığını hayatlarının ana 
ekseni yapmış ve birbirlerine sıkı sıkı tutunmuş iki ihtiyar kadın 
gibi uzun uzun yürüyüp konuştuk. Bizi kimse anlayamıyordu 
—diye düşünüyordum-, sadece biz birbirimizi anlayabiliyorduk. 
Biz birlikte, sadece biz ikimiz ezelden beri, yani biz bildik bileli 
mahallenin üzerinde asılı duran uğursuzluğun, Don Achille’nin 
boğazına bıçağı saplayanın eski marangoz Peluso değil de lağım­
lardan çıkan biri olmasıyla ve katilin kızının kurbanın oğluyla 
evlenmesiyle dağılabileceğim biliyorduk. Nesnelerin, insanların, 
apartmanların, sokakların içinde çekilmez bir şeyler vardı ve an­
cak her şeyi bir oyun gibi yeniden yarattığımızda kabullenilebilir 
bir oyun haline geliyordu. Önemli olan bunu oynamayı bilmekti 
ve bunu sadece ben ve o, biz ikimiz biliyorduk.

Biraz sonra belirgin bir bağlantı olmadan ama bütün bu konuş­
malarımızın sonu o soruya bağlanmadan edemezmiş gibi sordu: 

“Hâlâ arkadaş mıyız?”
“Evet.”
“O zaman bana bir iyilik yapar mısın?”
O yeniden yaklaşma sabahında onun için her şeyi yapmaya 

hazırdım: evden kaçmak, mahalleyi terk etmek, çiftliklerde 
uyumak, köklerle beslenmek, mazgallardan lağıma inmek, hava 
soğusa da, yağmur yağsa da bir daha geri gelmemek... Ama 
benden istediği gayet masumdu ve o anda beni hayal kırıklığına 
bile uğrattı. Tek istediği günde bir kez, bir saatliğine, akşam 
yemeğinden önce bahçede, parkta buluşmaktı ve benim Latince 
kitaplarımı yanımda getirmemi istiyordu.

“Sana rahatsızlık vermeyeceğim,” dedi.
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Demek ki bütünlemeye kaldığımı biliyordu ve benimle birlik­
te ders çalışmak istiyordu.

7.

Ortaokul y ılla r ın d a  g ö z le r im iz in  ö n ü n d e p ek  çok şey değişti 

ama bu günden g ü n e  g e liş t iğ in d e n  b ize  gerçek  değişim ler gibi 

görünmedi.

Bar Solara genişledi, zengin bir pastaneye dönüştü -pasta us­
tası, Gigliola Spagnuolo’nun babasıydı- ve pazar günleri aileleri 
için pasta alan genç ve yaşlı adamlarla dolup taşmaya başladı. Sil- 
vio Sokranın yirmi yaşlarındaki oğlu Marcello ve bir-iki yaş kü­
çüğü Michele mavi-beyaz bir F iat Millecento alıp pazar günleri 
mahallenin sokaklarında ileri geri gidip hava atmaya başladılar.

Bir zamanlar D on A chille’nin şarküteriye dönüştürdüğü 
Peluso’nun eski marangozhanesi öyle güzel ürünlerle doldu ki,

| içeri sığmayan mallar kaldırıma taştı. Önünden geçerken ba­
harat, zeytin, salam, taze ekmek, domuz salamı ve domuz yağı 
kokusu duyuluyor, insanın iştahını kabartıyordu. Ölümüyle, 
Don Achille’nin zalim gölgesi hem mekândan hem bütün aile­
den yavaş yavaş uzaklaşmıştı. D ul eşi Donna Maria şarküteriyi 
son derece kibar bir havaya bürümüştü ve on beş yaşındaki kızı 
Pinuccia ve artık L ila’nın dilini yakalamaya çalışan yaramaz oğ­
landan, ölçülü, bakışları iyi niyetli, gülüşü tatlı bir gence dönüşen 
°ğlu Stefano ile birlikte işletiyordu. Müşteri sayısı epey artmıştı. 
Annem bile beni alışveriş etmeye oraya gönderiyor, babam buna 
karşı koymuyor ve hatta para olmadığında Stefano her şeyi minik 
deftere kaydettiği için ay sonunda ödüyorduk.

Kocası Nicola ile birlikte sokaklarda meyve, sebze satan 
Assunta kötü bir bel ağrısı yüzünden eve kapanmış ve ardından
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kocasını perişan eden zatürreeye yakalanmıştı. Bu iki şerden bir 
hayır doğmuştu. Şimdi yaz-kış, güneş ve yağmur altında at ara­
basıyla mahalle sokaklarını dolaşan büyük oğulları Enzo idi; bize 
taş atan oğlan geniş omuzlu, dinç görünümlü, sarı saçları kıvırcık, 
gözleri mavi, malını öven, sesi kalın bir delikanlıya dönüşmüştü. 
Hem sattığı mal mükemmeldi hem de müşteriye hizmet ederken 
davranışları dürüstlük, güven telkin ediyordu. Terazisini ustalıkla 
kullanıyordu. Doğru ağırlığı bulmak için demir ölçüyü çubuk 
üzerinde itişindeki seriliğine, ölçünün demir çubuk üzerinde bo- 
şalışından çıkan sese bayılıyordum; o bu sırada patatesleri ya da 
meyveleri kese kâğıdına doldurup çabucak bayan Spagnuolo’nun, 
Melina nın ya da annemin sepetine dolduruveriyordu.

Mahallemizin dört bir yanında yeni girişimler dikkat çekiyor­
du. Carmela Peluso’nun bir süredir çalışmaya başladığı tuhafiye­
cide ansızın genç bir terzi kız belirmişti ve dükkân genişleyerek 
hanımlar için iddialı bir terzihaneye dönüşmüştü. Melina’nın 
oğlu Antonio’nun çalıştığı tamirhane, yerin sahibinin oğlu Gen- 
tile Gorresio sayesinde şimdi ufak bir motosiklet imalathanesi­
ne dönüşme yolundaydı. Başka bir deyişle her şey titriyor, dış 
görünümü dönüştürmek istercesine eğilip bükülüyor, birikmiş 
nefretler, gerginlikler, çirkinlikler siliniyor ve yeni bir çehre kaza­
nıyordu. Ben ve Lila parkta Latince çalışırken, çevremizdeki en 
sıradan ve basit çeşme, çalılık ve hatta yol kenarındaki çayır bile 
dönüşüm gösterdi. Sürekli bir zift kokusu vardı, dökülen asfaltın 
üzerinde ağır ağır gidip gelen silindir makinesi hem gürültü hem 
duman yayıyordu; gövdeleri çıplak ya da atletli işçiler sokakları 
ve caddeleri asfaltlıyorlardı. Renkler de değişti. Carmela’nm ağa­
beyi Pasquale demiryolunun arkasındaki bitkileri kesmeye girişti- 
Kim bilir ne çok kesti çünkü günlerce bu sesi işittik: ağaçlar sar­
sılıyor, taze odun kokusu yayıyor, havayı yarıp iç çekişi andıran 
uzun bir hışırtıdan sonra yere devriliyordu. O ve başkaları teste-
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reyle kesiyor, odunla yarıyor, kökleri söküyorlardı; işte o zaman 
havaya bir yeraltı kokusu yayılıyordu. Yeşillik yok oldu ve yerinde 
geniş ve sarımsı bir boşluk  oluştu. Pasquale bu işi şans eseri bul­
muştu. Bir süre önce bir arkadaşı ona, Bar Sokraya gelen bazı 
adamlann N apoli m erkezindeki bir meydanın ağaçlarım gece 
vakti kesecek gençler aradığını söylemişti. Gerçi Pasquale, Silvio 
Solara ve oğullarını sevm ezdi, ama babası mahvolduğu için o 
bara gelmişti ve ailesini geçindirm ek zorunda olduğundan kalkıp 
gitmişti. Seherde bitkin ve burnunda canlı odun, can veren yap­
rak ve deniz kokusuyla dönm üştü evine. Sonra bu tür işler için 
çağrılır olmuştu. İşte şim di demiryolunun ardındaki şantiyedeydi 
ve onu kimi zaman kat kat yükselen inşaatın iskelesine tırma­
nırken, kimi zaman öğle m olasında gazeteden yaptığı şapkasıyla 
güneş altında otlu-salam lı sandviçini yerken görüyorduk.

Pasquale’ye bakıp dikkatim i dağıtırsam Lila sinirleniyordu. 
Çok kısa zamanda ve benim  derin şaşkınlığımla Lilanın La- 
tincede çok şey bildiği ortaya çıktı. Sözgelişi, hem ad hem fiil 
çekimlerinin tümünü biliyordu. N asıl olduğunu utana sıkıla 
sorduğumda bana zam an yitirm ek istemeyen kızın kötü bakışıyla 
baktı ve ben orta bire giderken, öğretmen Ferraro nun yönettiği 
halk kütüphanesinden bir dilbilgisi kitabı aldığını ve meraktan 
bunu çalıştığını anlattı. K itaplık  onun için büyük bir kaynaktı. 
Çenesi açılınca bana sahip olduğu dört giriş kartını gösterdi: biri 
bendisinindi, ötekiler Rino, annesi ve babası adına çıkartılmıştı. 
Her biriyle bir ödünç kitap alıyordu ve böylece dördü birden 
dinde oluyordu. O nları yalayıp yutuyor, ertesi pazar geri götürüp 
yenilerini alıyordu.

Ona hangi kitapları okuduğunu, okumakta olduğunu hiç 
s°tamadım çünkü zam an yoktu, ders çalışmamız gerekiyordu. 
®ana sorular soruyor, bilem ezsem  kızıyordu. Hatta bir keresinde 
0 uzun ve sıska elleriyle kolum a güçlü bir tokat atnuş, üstelik
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özür de dikmemişti; hatta bir daha yanılırsam yeniden ve daha 
sert döveceğini söylemişti. Latince sözlüğümün kalınlığı, ağırlığı, 
sayısız sayfası oluşu onu büyülemişti; hiç böylesini görmemişti. 
İçinde sürekli sözcük arıyordu; bunlar alıştırmalarda olanlar de­
ğil, kendi aklına gelenler de oluyordu. Oliviero öğretmenimizden 
öğrendiği ses tonuyla bana ödevler veriyordu. Günde, yirmisi 
Latinceden İtalyancaya, onu İtalyancadan Latinceye olmak üzere 
otuz cümle çevirmemi istiyordu. Kendi de çeviriyordu, üstelik 
benden çok daha hızlı olarak. Yaz sonunda sınav yaklaştığında, 
bilmediğim sözcükleri sözlükte, çevirmem gereken cümlenin 
içinde geçtikleri sırayla aradığımı, asıl anlamlarını not aldığımı 
ve ondan sonra oturup cümlenin anlamını idrak etmeye çalıştığı­
mı görünce bana hayret içinde baktı ve çekine çekine şöyle dedi: 

“Böyle yapmam öğretmen mi söyledi?”
Öğretmen hiçbir zaman bir şey söylemezdi, sadece ödev ve­

rirdi. Ben böyle bir yöntem tutturmuştum.
Bir an sustuktan sonra şöyle bir yol gösterdi:
“Önce cümleyi Latince olarak oku, sonra yüklemi bul. Yük­

lemin kişisine göre öznenin kim olduğunu anlarsın. Bir kere 
özneyi buldun mu, başlarsın tümleçleri aramaya; yüklem geçişli 
ise nesneye değil, diğer tümleçlere bakarsın. Bir de böyle dene.” 

Denedim. Çeviri yapmak ansızın gözüme kolay göründü. Ey­
lül ayında sınava girdim, yazılıyı yanlışsız tamamladım, sözlüde 
de bütün sorulan yanıdayabildim.

Biraz kuşkulanan öğretmenim, “Kim çalıştırdı seni?” diye 
sordu.

“Bir arkadaşım.”
“Üniversiteli mi?”
Bunun ne anlama geldiğini anlayamadığım için evet yanıtını 

verdim.
Lila beni dışarıda, karanlığa sığınmış bekliyordu. Çıktığımda
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0na sarıldım, çok iyi geçtiğini söyledim ve önümüzdeki yıl da 
birlikte çalışır mıyız diye sordum. Sadece ders için görüşmeyi 
bana ilk öneren o olduğundan, devam etme konusunda davette 
bulunmak bana sevincimi ve minnetimi göstermenin bir yolu 
olarak göründü. Bir huzursuzluk ifadesiyle çekildi. Sadece başa­
rdı olanların çalıştığı Latincenin nasıl olduğunu görmek istemiş 
olduğunu söyledi.

“0  halde?”
“Anladım, yeter bana.”
“Hoşuna gitmedi mi?”
“Evet. Gidip kitaplıktan bir-iki kitap alacağım.”
“Latince mi?”
“Evet.”
“Ama daha çalışacağımız çok şey var.”
“Sen benim yerime çalış, ben zorlanırsam yardım edersin.

Şimdi benim ağabeyimle bir işim var.”
“Ne o?”
“Sonra gösteririm.”

8 .

Okullar yeniden başladı ve derslerim ilk günden iyi gitti, 
filanın bana Latince ya da öteki dersler için yardım etme öne­
kini dört gözle bekliyordum ve sanırım bu nedenle okul için 

onun için çalışıyordum. Sınıf birincisi oldum, ilkokulda 
kile bu kadar başardı olmamıştım.

0  yıl adeta pizza hamuru gibi kabardım. Göğüslerim, kal- 
popom büyüdükçe büyüyordu 

Pagnuolo ile buluşmak için parka giderken Millecento marka
. Bir pazar sabahı Gigliola
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arabanın içinde Solara kardeşler yanıma yanaştı. Büyük Marcello 
direksiyonda, küçük Michele yanında oturuyordu. Ikisİ de sim­
siyah ve parlak saçlarıyla, bembeyaz gülümsemeleriyle pek ya­
kışıklıydılar. Ama aralarında daha çok hoşuma gideni Marcello 
idi, İlyada destanının okul baskısı kitabında resmedilen Hektor a 
benziyordu. Bütün yol boyunca, ben kaldırımda yürürken onlar 
yanda, Millecento’nun içinde bana eşlik ettiler.

“Hiç otomobile bindin mi?”
“Hayır.”
“Atla haydi, dolaştıralım seni.”
“Babam istemez.”
“Biz de ona söylemeyiz. Bir daha böyle bir arabaya binme 

fırsatı nereden çıkacak karşına?”
Asla, diye düşündüm. Ama gene de hayır dedim ve parka 

varana kadar hayır demeyi sürdürdüm; vardığımızda hızlandılar, 
göz açıp kapayana kadar inşaatların arasında kayboldular. Hayır 
dedim, çünkü babam o otomobile bindiğimi öğrenirse, yumuşak 
ve sevgi dolu bir insan olsa ve beni çok sevse bile anında dayaktan 
gebertirdi ve bunun yanı sıra yaşça küçük olsalar bile iki erkek 
kardeşim Peppe ve Gianni şimdi ve gelecekte Solara kardeşleri 
öldürmeyi kendilerine bir borç bilirlerdi. Yazılı kurallar yoktu 
ama böyle olduğu bilinirdi, işte o kadar. Solara kardeşler de 
biliyordu bunu elbette, ama naziktiler ve gerçekten, sadece beni 
arabaya davet etmekle yetinmişlerdi.

Bir süre sonra Melina Cappuccio'nun, yani Sarratore ailesi 
taşınırken rezalet çıkaran deli dul kadının kızı Adaya bu kadar 
nazik davranmadılar. Ada on dört yaşındaydı. Pazar günleri an­
nesinden gizli olarak ruj sürüyordu, uzun ve düzgün bacakları, 
benimkilerden büyük memeleriyle yetişkin ve güzel bir kız gibi 
görünüyordu. Solara kardeşler ona açık saçık sözler söyledilef* 
Michele arabanın kapısını açtı ve bir kolundan yakalayıp araba­
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nın içine çekiverdi. B ir saat sonra aynı yere getirip bıraktıkların­
da Ada biraz kızmıştı, biraz gülüyordu.

Ama onu zorla arabaya çektiklerini görenler arasından, bunu 
Gorresio tamirhanesinde çalışan ağabeyi Antonio’ya yetiştirenler 
eksik olmadı. Antonio çalışkan, disiplinli, çekingen, babanın 
erken ölümünün ve annesinin dengesiz davranışlarının yarasını 
üzerinde taşıyan bir gençti. Arkadaşlarına ve akrabalarına tek 
söz etmeden Bar Solara’nın önüne gidip Marcello ve Michele’yi 
bekledi ve iki kardeş gelince bir açıklamada bulunmadan tekme 
tokat ikisine de girişti. Birkaç dakika buna devam etti, ama sonra 
baba Solara ve barmenlerden biri dışarı çıktı. Dört kişi birlikte 
Antonioyu kan revan içinde bıraktılar; gelip geçenler kesinlikle 
olaya karışmadı.

Bu olay üzerine, biz kızlar aramızda ikiye bölündük. Gigliola 
Spagnuolo ve Carmela Peluso, Solara kardeşlerden yana oldular 
ama bunun nedeni yakışıldı olmaları ve Millecento'yla gezme­
leriydi elbette. Ben kararsız kaldım. Arkadaşlarımın yamnda 
Solara kardeşlerden yana oluyordum ve hangimiz onları daha 
Çok beğeniyor diye aramızda yarışıyorduk; her ikisi de çok yakı­
şıklıydı ve otomobillerine binip onlardan birinin yanında otura­
bileceğimizi hayal bile edemiyorduk. Gene de bu ikilinin Adaya 
kötü davrandıklarını hissediyordum ve Antonio onlar gibi her 
gün spor salonuna gidip ağırlık kaldırarak kaslarını şişirmese 
Ve yaptığı güzel bir şey olmasa da, ikisinin karşısına dikilmekle 
Asurca bir davranışta bulundu diye düşünüyordum. Bu nedenle 
kfi kıvırmadan benim gibi düşünen Lila varken ben de dilimin 
Ucundakileri söylüyordum.

Bir keresinde tartışma öyle alevlendi ki, Lila belki bedeni bi- 
Zlm gibi gelişmiş olmadığından ve Solara kardeşlerin bakışlarını 
irinde hissetme korku-hazzım tatmamış olduğundan, normal- 
ên de solgun yüzüyle, A da’nın başına gelen kendi başına gelse
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babası ve ağabeyi Rino’ya iş bırakmadan kendi başına o ikilinin 
hakkından geleceğini söyledi.

Gigliola Spagnuolo, “Zaten ne Marcello ne Michele bakar 
sana,’' deyince Lila’nın öfkeleneceğini sandık. Oysa ciddi ciddi 
şu vanıtı verdi:

“Daha iyi işte!”
Her zamanki gibi zayıf ve narindi ama her bir kası gergindi. 

Hayretle ellerine bakıyordum: kısa sürede Rino’nun, babasının 
ellerine benzemişti; parmakuçları sarımsı olmuş, derisi sertleş­
mişti. Kimse onu zorlamasa da -dükkândaki görevi bu değildi- 
ufak tefek işler yapmaya başlamıştı, ipi hazırlıyor, söküyor, hatta 
kenar dikişi bile yapıyordu ve şimdi Fernando’nun aletlerini 
neredeyse ağabeyi gibi kullanmayı öğrenmişti. İşte bu nedenle o 
yıl bana Latince ile ilgili bir şey sormadı. Ama bir gün aklındaki 
tasarıyı anlattı, bunun da kitaplarla ilgisi yoktu: babasını yeni 
ayakkabı imalatına ikna etmeye çalışıyordu. Ama Fernando bunu 
duymak bile istemiyordu. “Elle ayakkabı yapmak,” diyordu ona, 
“geleceği olmayan bir sanattır: bugün makineler bu işi yapıyor, 
makineler çok pahalı, para da ya bankada bulunur ya tefecilerde, 
Cerullo ailesinin cebinde değil.” Bunun üzerine o ısrar ediyor, 
babasım samimi övgülere boğuyordu: “Senin yaptığın gibi kimse 
bilmiyor ayakkabı yapmayı baba.” O da bu doğru olsa bile artık 
her şeyin fabrikalarda yapıldığını, seri üretim ve ucuz olduğu­
nu, fabrikada da çalışmış olduğundan pazarda ne gibi pislikler 
döndüğünü bildiğini söylüyordu, insanlar, yeni ayakkabı al­
maları gerektiğinde, mahalle kunduracısına değil Rettifılo’daki 
dükkânlara gidiyorlardı; bir sanat olarak üretim yaptığında bunu 
satamazdın, harcadığın para ve emek boşa giderdi.

Lila bunlara kulaklarını tıkamış ve her zaman olduğu gib 
Rino’yu kendi tarafına çekmişti. Önceleri, konu kitaplar olma' 
dığı, kendisinin daha iyi bildiği bir işte Lila’nın zahmetli şeyler
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önermesinden usanm ış olduğu için Rino da ona karşı çıkmıştı. 
Ama sonra yavaş yavaş onun sözleriyle büyülenmiş ve şimdi, 
kızın kafasına soktuğu düşünceler yüzünden gün aşırı babasıyla 
kavga eder olmuştu.

“En azından bir deneme yapalım.”
“Hayır!”
“Sokraların arabasını, Carracci’lerin şarküterisinin nasıl iyi 

işlediğini gördün değil mi?”
“Terzihane olm ak isteyen tuhafiyecinin bundan nasıl vazgeç­

tiğini ve Gorresio’nun oğlunun aptallığı yüzünden tamirhanesin­
de nasıl büyük işlere kalkıştığını da gördüm.”

“Ama Solara ailesi işi büyüttükçe büyütüyor.”
“Sen kendi işine bak ve Sok raya  takma kafanı.” 
“Demiryolunun yakınında yeni bir mahalle doğuyor.”
“Kimin umurunda?”
“Baba insanlar para kazanıyor ve harcamak istiyor.”
“İnsanlar yiyeceğe para harcarlar çünkü her gün yemek yemek 

gerekir. Oysa ayakkabılar yenmedikleri gibi eskidikleri zaman ta­
mir edilirler ve yirmi yd kullanılırlar. Bugüne bugün bizim işimiz 
ayakkabı tamir etmektir, işte o kadar!”

Bana karşı her daim nazik olan, ama babasını bile korku­
tacak derecede sert olmayı da bilen bu gencin, her koşulda kız 
kardeşinin tarafını tutuyor olması çok hoşuma gidiyordu. Böyle 
tutarlı bir ağabeyi olduğu için Lila’ya imreniyordum ve kimi 
zaman aramızdaki bu farkı düşünüyordum; benim kardeşlerim 
küçüktü ve anneme karşı başımı dik tutma özgürlüğü verecek, 
beni yüreklendirme cesareti bulacak kimsem yoktu; Rino ise ak­
lına ne gelirse gelsin kız kardeşini herkese karşı savunurdu. Ama 
gerçekte Fernando’nun haklı olduğunu düşünüyordum ve onun 
tarafını tuttum. Lda ile konuştuğumuzda aslında kendisinin de 
böyle düşündüğünü keşfettim.
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Bir keresinde bana ağabeyi ile birlikte imal etmek istediği ka­
dın ve erkek ayakkabısı resimlerini gösteriyordu. Kareli bir kâğıda, 
sanki bizimkine paralel bir evrende bu tür bir ayakkabıyı yakından 
incelemiş ve sonra kâğıt üzerine tespit etmiş gibi çizdiği, renkli 
ayrıntıları net biçimde belirttiği resimlerdi. Aslında hepsinin bütü­
nünü ve ayrıntılarını belirleyen kendisiydi; ilkokulda çizdiği pren­
sesler gibi yarattığı bu ayakkabılar, bizim mahallede, hatta fotoro­
man oyuncularının ayaklarında görünenlere bile hiç benzemiyordu. 

“Hoşuna gitti mi?”
“Hepsi çok şık.”
“Rino bunların zor olduğunu söylüyor.”
“Yapmayı biliyor mu?”
“Yapabileceğine yemin ediyor.”
“Ya baban?”
“O elbette yapar.”
“Yapın o halde.”
“Babam yapmak istemiyor.”
“Neden?”
“Dedi ki bana oyun olduğu sürece iyiymiş, ama o ve Rino 

benimle zaman yitiremezlermiş.”
“Bunun anlamı ne?”
“Anlamı şu ki, bir şeyleri gerçekten yapabilmek için zaman 

ve para gerekir.”
Ayakkabıyı gerçekten yapabilmek için ne kadar para gerektiği 

konusunda Rino’dan gizli yaptığı hesabı az daha gösterecekti 
bana. Sonra durdu, yıpranmış kâğıtları katladı ve bana boşuna 
zaman yitirmeye gerek olmadığını söyledi: babası haklıydı.

“O halde?”
“Gene de denemeliyiz.”
“Fernando kızacak.”
“Biri deneme yapmazsa, hiçbir şey değişmez.”
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Ona göre değişmesi gereken, hep aynı şeydi: yoksul kızlar 
olduğumuzdan önce zenginleşmeliydik, hiçbir şeyimizin olmadığı 
noktadan her şeye sahip olacağımız noktaya varmalıydık. Ona Kü­
çük Kadınlar misali bir roman yazma tasanmızı anımsattım. Ben 
düşüncemi değiştirmemiştim, bu konuda ısrarlıydım. Özellikle 
Latince öğreniyordum ve artık okula gitmiyor bile olsa Ferraro 
öğretmenin halk kütüphanesinden sürekli kitap ödünç almasının 
altında -şu sıra kafayı ayakkabıya takmış olsa da- günün birinde 
benimle kitap yazma ve zengin olma hevesi vardı. Bu sözüme 
umursamazca omuz silkti, Küçük Kadınlar hakkındaki fikrini de­
ğiştirmişti. “Şimdi,” diye açıkladı bana, “gerçekten zengin olmak 
için ekonomik bir etkinlik gerekiyor.” Babasına ne kadar güzel 
ve rahat olduklarını gösterebilmek için tek bir ayakkabıyla işe 
başlamalıydı; sonra Fernando’yu ikna edince üretime geçmeliydi: 
bugün iki çift, yarın dört çift, ayda otuz, yılda dört yüz ayakkabı 
yapınca, kısa süre içinde, o, babası, Rino, annesi, öteki kardeşleri 
hepsi araya gelirler ve makineli bir ayakkabı imalathanesi açarlar­
dı: Cerullo kunduracısında en az elli işçi çalışırdı.

“Ayakkabı fabrikası mı?”
“Evet.”
Bunu çok iyi bildiği tarzda, gayet inançlı bir biçimde, İtal­

yanca cümleler kurarak anlatırken gözlerimin önünde fabrikanın 
tabelası bile belirmişti: Cerullo; ayakkabının içinde aynı marka 
yazacaktı: Cerullo; sonra Cerullo tanıtımı: hepsi ışıl ışıl, hepsi 
onun çizimlerindeki gibi; bu şık ayakkabıları ayağına bir kez 
geçirdiğinde öyle güzel ve şık bulacaksın ki, dedi Lila, akşam 
yatarken bile canın çıkarmak istemeyecek!

Güldük, eğlendik.
Sonra Lila durdu. Yıllar önce bebeklerimiz Tina ve Nu ile 

hodrum mazgalının yanında oynayışımızı düşündüğünü hisset­
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tim; artık onun tipik özelliği haline geldiğini fark ettiğim çocuk- 
ihtiyar havasını vurgulayarak ciddi bir söyleme girdi:

“Solara kardeşler neden kendilerini mahallenin efendileri 
sanıyorlar biliyor musun?”

“Çünkü zorbalar.”
“Hayır, çünkü paraları var.”
“Sen öyle mi düşünüyorsun?”
“Elbette. Pinuccia Carraci’yi hiç rahatsız etmediklerini fark 

ettin mi?”
“Evet.”
Peki Adaya karşı neden öyle davrandılar, biliyor musun?” 
“Hayır.”
“Çünkü Ada’nm babası yok, ağabeyi Antonio’nun beş paralık 

hükmü yok, kızcağız apartman merdivenlerini silen Melina’ya 
yardım ediyor.”

Sonuç olarak, biz de ya Solara ailesinden de çok para kaza­
nacaktık ya da kendimizi bu iki erkek kardeşten korumak için 
canlarına okuyacaktık. Bana babasının dükkânından aldığı son 
derece keskin falçatayı gösterdi.

“Çirkinim diye bana dokunmazlar ve zaten Marki daha beni 
ziyaret etmedi,” dedi. “Ama sana takılabilirler. Böyle bir şey 
olursa, haber ver bana.”

Kafam karışık bir şekilde baktım. On üç yaşında bile de­
ğildik, kurumlar, yasalar, adalet hakkında hiç bilgimiz yoktu. 
Çocukluğumuzdan beri çevremizde ne gördüysek, işittiysek onu 
yineliyorduk ve bunu da olasılıkla inanarak yapıyorduk. Adalet 
dayakla gerçekleşmiyor muydu? Peluso, Don Achille’yi öldür­
memiş miydi? Eve döndüm. Ağzından son çıkan sözlerle bana 
düşkünlüğünü kabullendiğini fark ettim ve kendimi çok mutlu 
hissettim.
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9 .

Ortaokul bitirme sınavlarını bütün derslerden sekiz, Latince 
ve İtalyancadan dokuz alarak geçtim. Okul birincisi oldum: se­
kiz ortalama alan Alfonso’dan ve Gino’dan katbekat üstündüm. 
Günler boyunca bu mutlak birinciliğimin tadını çıkardım. O 
andan itibaren önüne gelen herkese büyük kızının İtalyancadan 
ve hatta Latinceden bile dokuz aldığını anlatarak gururlanan ba­
bam beni övgülere boğdu. Annem, beni şaşırtan bir davranışla, 
mutfakta lavabo başında sebze ayıklarken arkasına dönmeden 
bana şöyle dedi:

“Pazar günü gümüş bileziği takabilirsin, ama kaybetme sakın.”
Avluda bu kadar başarılı olamadım. Orada sadece aşklar ve 

sevgililer önemliydi. Carmela Peluso’ya okul birincisi olduğu­
mu söylediğimde o hemen sözümü kesti ve bana Alfonso’nun 
geçerken ona nasıl baktığım anlatmaya başladı. Gigliola Spag- 
nuolo ise son derece keyifsizdi, çünkü Latince ve matematik­
ten bütünlemeye kalmıştı; Gino’nun peşinden koştuğunu ama 
kendisinin Marcello Solara’ya âşık olduğunu ve belki Marcello 
da onu beğendiği için Ginoya yüz vermediğini anlatarak prestij 
kazanmaya çalıştı. Lila da özel bir sevinç sergilemedi. Ona her 
bir dersten aldığım notu sırayla saydığımda gülerek, o fesat ses 
tonuyla şöyle dedi:

“On vermediler mi?”
Çok bozuldum. Sadece hal ve gidişten on alınırdı, öğretmen­

ler hiçbir önemli dersten on vermezlerdi. Ama gizli bir düşünce­
nin ansızın aşikâr olması için bu cümle yetti bana: eğer o okula 
benimle aynı sınıfta devam edebilmiş olsaydı, ailesi ona izin ver- 
Seydi şimdi bütün dersleri on olurdu; bunu ikimiz de biliyorduk 
Ve şimdi bunun ağırlığını hissetmemi istiyordu.
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Gerçek anlamda birinci olamadan birinci olmanın üzüntüsü­
nü gizleyerek eve döndüm. Ailem şimdiden ortaokul diplomam 
olduğu için beni nereye yerleştirebileceklerini konuşmaya başla­
mıştı bile. Annem kırtasiyeciye beni çırak olarak alması için rica 
etmeyi düşünüyordu; onun aklına göre bu kadar başarılı olduğum 
için okula gidenlere tükenmezkalem, kurşunkalem, defter, kitap 
satmaya uygundum. Babam ise belediyedeki tanıdıkları sayesinde 
beni seçkin bir memuriyete yerleştirmeyi hayal ediyordu. İçimde 
bir hüzün hissettim ve tanımlayamadığım bu duygu büyüdü, bü­
yüdü, büyüdü ve sonunda canım pazar günleri bile dışarı çıkmak 
istemez oldu.

Artık kendimden hoşnut değildim, gözlerimin önündeki her 
şeyi buğulu görüyordum. Aynaya bakıyor ve görmekten hoşlana­
cağım görüntüyü göremiyordum. Sarı saçlarım kestane rengini 
almıştı. Geniş ve basık bir burnum vardı. Bedenim boya gitme­
den enine genişliyordu. Üstelik tenim de bozuluyordu: alnımda, 
çenemde, çene kemiğimin iki yanında kırmızımsı tümsek ada­
cıkları beliriyor, bunlar sonra morarıp nihayetinde sarımsı uçlar 
veriyordu. İçimden gelerek ev temizliği, yemek, kardeşlerimin 
dağınıklığını toplamak, minik Elisa ile ilgilenmek gibi işlerde 
anneme yardımcı olmaya başladım. Dışarı çıkmadığım için bana 
kalan zaman dilimlerinde köşeye çekiliyor, kitaplıktan aldığım 
romanları okuyordum: Grazia Deledda, Pirandello, Çehov, 
Gogol, Tolstoy, Dostoyevski. Kimi zaman dükkâna gidip Lila’yı 
bulmak ve onunla hoşuma giden roman kahramanları, ezbere 
öğrendiğim cümleler hakkında konuşmak istiyordum ama sonra 
boş veriyordum; eminim sevimsiz bir şeyler söylerdi, ayakkabı, 
para gibi konularda Rino ile yaptığı tasarılarını anlatarak beni 
sustururdu ve ben de yavaş yavaş okuduğum romanları gereksiz 
hayatımı, geleceğimi, beni bekleyenleri solgun görmeye başlat' 
dım: ya kilisenin karşısındaki kırtasiyecide şişman ve sivilcel
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bir tezgâhtar, ya belediyede çalışan evde kalmış bir kız olurdum; 
eninde sonunda topal ve şaşı olmam da kaçınılmazdı.

Bir pazar sabahı Ferraro öğretmenin postayla adıma gön­
derdiği kütüphane davetiyle harekete geçmeye karar verdim. 
Küçüklüğümden beri kendimi gördüğümü sandığım ve gene öyle 
olmayı umduğum şekilde güzel olmak için elimden geleni yaptım 
ve çıktım. Sivilcelerimi sıkarak yüzümü kızarttım, annemin gü­
müş bileziğini taktım, saçlarımı açtım. Ama gene de kendimden 
hoşnut değildim. Sabahın erinde, o mevsimde ateşli ve şiş bir el 
mahallenin üzerine çökmüşçesine sıcak olan sokağa çıktım ve 
kütüphaneye doğru yürümeye başladım.

Ana girişe doğru akan ilkokul ve ortaokul çocuklarıyla velile­
rinin oluşturduğu kalabalığı görünce sıradışı bir şeyler olduğunu 
fark ettim. İçeri girdim. Bütün iskemle sıraları dolmuştu, renkli 
süslemeler asılmıştı, rahip, Ferraro ve hatta ilkokulun müdürüyle 
Oliviero bile oradaydı. Anladığıma göre öğretmen, kütüphane 
kayıt defterine göre en sadık okurlarını bir kitapla ödüllendirme­
ye karar vermişti. Tören başlamak üzere olduğundan ve şimdilik 
kitap ödünç alamayacağımdan salonun en dibine gidip oturdum. 
Gözlerimle Lila’yı aradım ama sadece Gigliola Spagnuolo ve 
beraberindeki Gino ile Alfonso’yu gördüm. İskemlemin üzerinde 
huzursuzca hareket ettim. Biraz sonra Carmela Peluso ve ağabeyi 
Pasquale gelip oturdular yanıma. Merhaba, merhaba. Kızarmış 
yanaklarımı saçlarımla örtmeye çalıştım.

Küçük tören başladı. Ödül alanlar şunlardı: birinci RafFaella 
Cerullo, ikinci Fernando Cerullo, üçüncü Nunzia Cerullo, dör­
düncü Rino Cerullo, beşinci Elena Greco yani ben.

Beni de Pasquale’yi de bir gülme tuttu, gülmemizi bastırma­
ya çalışırken Carmela şöyle dedi: “Neden gülüyorsunuz?” Onu 
yanıtlamadık ve yeniden birbirimize bakıp elimizle ağzımızı ka­
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payarak gülmeyi sürdürdük. Böylece öğretmen, Cerullo ailesin­
den kimsenin salonda olup olmadığını ısrarla sorduktan sonra 
hâlâ gözlerimden yansıyan gülüşümle, beklenmedik bir mutlu­
luk halesiyle, sıralamada beşinci olarak ödülümü almaya çıktım. 
Ferraro beni pek çok överek Jerome K. Jerome’nin Teknede Üç 
Adam kitabım verdi. Teşekkür ettim ve bir solukta sordum: 

“Cerullo ailesinin ödüllerini de alıp, kendilerine teslim ede­
bilir miyim?”

Öğretmen bana bütün Cerullo ailesinin ödül-kitaplarını tes­
lim etti. Çıkışta kıskançlığa kapılan Carmela, Alfonso ve Gino ile 
neşeyle sohbet eden Gigliola’nın yanına giderken, Pasquale bana 
yerel lehçeyle beni daha çok güldürecek şeyler söyledi: Rino’nun 
okumaktan gözleri bozulmuştu, kunduracı Fernando geceleri 
okumak için uyuyamıyordu, Bayan Nunzia ise patatesli makarna 
pişirmek için ocak başında dikilirken bir elinde kepçe, bir elinde 
kitap tutuyordu, ilkokulda Rino ile aynı sınıftaydı ve hatta aynı 
sırada oturmuşlardı —bana gözlerinden akan yaşlarla dediğine 
göre-, her ikisi de birbirlerine yardım etse bile, sınıfta kalarak altı 
veya yedi yıl okula gittikten sonra ancak şunu okumayı öğrene- 
bilmişlerdi: Tütüncü ve Tuzcu; Şarküteri; Posta ve Telgraf. Sonra 
da eski sıra arkadaşına ödül olarak hangi kitabın verildiğini sordu.

uOlü Bruges.”
“Hayaletler mi var içinde?”
‘Bilmem.”
‘Kitapları vermeye gittiğinde seninle gelebilir miyim? Hatta 

bu kitapları ellerimle ben teslim edebilir miyim?”
Yeniden kahkahaya boğulduk.
“Evet.”
“Rinuccio’ya ödül verdiler. İnanılır gibi değil. Hepsini okuyan 

Lina, tanrım ne akıllı şu kız.”
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Pasquale Pelusonun gözlemleri beni avuttu, beni güldürme­
sinden çok hoşlandım. Belki de o kadar çirkin değilimdir diye 
düşündüm, belki ben kendimi görmeyi beceremiyordum.

Tam o anda adımın çağrıldığını duydum, bu Oliviero öğret­
mendi.

Yanına gittim, bana her zaman değer veren bakışlarıyla baktı 
ve az önce zihnimden geçirdiğim gözlemin doğruluğunu onay- 
larcasma şöyle dedi:

“Ne kadar güzelsin, büyümüşsün.”
“Doğru değil bu öğretmenim.”
“Doğru; sağlıklı, tombul bir yıldızsın. Üstelik başarılısın da. 

Okul birincisi olduğunu duydum.”
“Evet.”
“Şimdi ne yapacaksın?”
“Çalışmaya başlayacağım.”
Yüzü gölgelendi.
“Bunun sözü bile edilmez, sen okumaya devam etmelisin.” 
Ona şaşkınlıkla baktım. D aha okuyacak ne kalmıştı ki? Eği­

tim hakkında hiçbir şey bilmiyordum, ortaokuldan sonra başka 
bir okul olduğundan haberim bile yoktu. Lise, üniversite gibi 
sözler benim için romanlarda okuduğum bazı sözler gibi soyut 
ve içi boş kavramlardı.

“Okuyamam, ailem göndermez beni.”
“Edebiyat öğretmenin Latinceden kaç verdi sana?”
“Dokuz.”
“Emin misin?”
“Evet.”
“O halde ailenle ben konuşurum.”
İtiraf etmem gerekirse, biraz ürkmüş olarak uzaklaşmaya ni­

yetlendim. Eğer Oliviero, cidden annem ve babama gidip beni
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yeniden okutmaları gerektiğini söylerse, ailede yeniden yüzleş­
mek istemeyeceğim kavgalar çıkacaktı. Durumun bu halinden 
memnundum: anneme yardım etmek, kırtasiyecide çalışmak, 
çirkinliği ve sivilceleri kabullenmek, Oliviero’nun dediği gibi 
sağlıklı ve tombul olmak ve sefalet içinde çabalamak. Lila da, 
kunduracının kızı ve kardeşine ait çılgın hayallerine karşın, üç 
yıldır bunu yapmıyor muydu?

“Teşekkür ederim öğretmenim,” dedim. “Hoşça kalın.”
Ama Oliviero beni kolumdan tuttu.
Beni beklemekte olan Pasquale’yi işaret ederek “Onunla za­

man yitirme,” dedi. “Duvarcılık yapıyor, asla daha ileri gideme­
yecektir. Hem iyi bir aileden gelmiyor, babası hem komünistti 
hem de Don Achille’yi öldürdü. Seni bir daha onun yanında 
görmek istemiyorum, eminim o da babası gibi komünisttir.”

Bir onama işareti yaptım ve Pasquale’ye de veda etmeden yü­
rümeye başladım; önce ne yapacağını bilemeyen oğlanın on adım 
gerimden gelmeye devam ettiğini fark edince memnun oldum. 
Güzel bir çocuk değildi ama zaten artık ben de değildim. Çok kı­
vırcık kara saçları vardı, teni hem esmerdi hem güneşte yanmıştı, 
ağzı kocamandı; ayrıca katilin oğluydu, belki de komünistti.

Benim için bir anlamı olmayan ama öğretmenin hemen bir 
olumsuzluk damgası vurmuş olduğu komünist sözcüğünü zih­
nimde evirip çevirdim. Komünist, komünist, komünist. Bana 
büyüleyici göründü. Komünist ve katilin oğlu.

Köşeyi döner dönmez Pasquale yanıma geldi. Eve kadar uza­
nan kısa yolu birlikte yürüdük ve yeniden gülüşerek ertesi gün 
kitapları Lila ve Rino’ya teslim etmek için sözleştik. Pasquale 
ayrılmadan önce bana ertesi pazar günü ablası ve başka isteyen 
kişilerle Gigliola’nın evine gidip dans etmeyi öğreneceklerini söy­
ledi. Ben de gitmek ister miyim diye sordu; belki Lila ile gelirdim- 
Ağzım bir karış açık kaldı, annemin beni asla göndermeyeceğin1
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biliyordum. A m a gene de olabilir, düşüneyim dedim. O zaman 
bana elini uzattı. Böyle bir harekete alışık olmadığım için tered­
düt ettim ama sert, nasırlı eline şöyle bir dokundum ve çektim.

Öyle olduğunu bilsem de “Hep duvarcılık mı yapıyorsun?” 
diye sordum.

“Evet.”
Teki komünist m isin?”
Anlamayan bakışlarla baktı bana.
“Evet.”
“Poggiorealeye, babanı ziyarete gidiyor musun?”
Bu sorum üzerine ciddileşti:
“Mümkün oldukça.”
“Hoşça kal.”
“Hoşça kal.”

10.

Hemen o gün öğleden sonra Oliviero öğretmen, önceden 
haber bile vermeden bizim eve geldi ve babamı derin bir kay­
gıya düşürüp annemi yeniden azdırdı. Her ikisine de beni en 
yakındaki Klasik Lise ye yazdıracakları konusunda yemin ettirdi. 
Gereken kitapları bizzat kendisinin bulabileceğini söyledi. Bana 
sertçe bakarak babama beni yalnız başıma Pasquale Peluso ile 
gördüğünü söyleyip, benim gibi güzel umutlara sahip bir kıza 
öyle bir arkadaşın uygun olmadığını da ekledi.

Annem ve babam öğretmen hanıma karşı çıkmaya cesaret 
edemediler. Ona ciddiyetle beni lise bire göndereceklerine yemin 
ettiler ve babam sertçe, uLenû, bir daha seni Pasquale Peluso ile 
konuşurken görmeyeceğim!” dedi. Öğretmen veda etmeden gene 
annemlerin önünde bana Lilayı sordu. Ona babasına ve ağabe-
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yİ  ne \*ardım ettiğini, hesaplan tuttuğunu, dükkânı tertiplediğini 
sÖYİedim. Şöyle bir suratını buruşturdu ve “Senin Latinceden 
dokuz aldığını biliyor mu?” diye sordu.

Evet diye işaret ettim.
“Şimdi ona eski Yunanca da öğreneceğini söyle. Söyle bunu 

ona.”*
Memnun bir tavırla annemlere veda ederken “Bu kız,” dedi 

heyecanla, “bize büyük mutluluklar tattıracak.”
Aynı akşam annem öfkeyle beni şimdi beylerin gittiği okula 

göndermek zorunda kalacaklarını, aksi takdirde Oliviero’nun on­
ların başının etini yiyeceğini ve bunun intikamım almak için minik 
Elisa’vı kim bilir kaç kez sınıfta bırakacağını söyledi durdu. Babam 
ise ana sorun buymuş gibi bir daha beni Pasquale Peluso ile görürse 
iki bacağımı da kıracağım söylerken sözünü kesen yüksek bir çığlık 
duyuldu. Bu Melina’nın kızı Ada idi ve yardım dileniyordu.

Hepimiz pencereye koştuk, avluda büyük bir kargaşa yaşa­
nıyordu. Anlaşıldığına göre, Sarratore ailesinin taşınmasından 
sonra genellikle iyi görünen Melina -biraz melankolik, biraz 
dalgındı elbette ama genelde tuhaflıkları azalmıştı ve masum- 
laşmıştı; örneğin apartmanların merdivenlerini yıkarken yüksek 
sesle şarkı söyler, gelene geçene aldırmadan kovanın pis suyunu 
sokağa dökerdi- yeni bir delilik krizi, bir tür mutluluk çılgınlığı 
yaşıyordu. Gülüyor, yatağının üzerinde zıplıyor, eteğini yukarı 
çekip sıska bacaklarını ve donunu korkmuş çocuklarına gösteri­
yordu. Annem pencerelere yapışmış kadınları inceleyerek vardı 
bu kanaate. Ben, Nunzia Cerullo ve Lila’nın da ne olduğunu an­
lamak için koşuştuklarını gördüm ve onların yanına gitmek için 
kapıyı açmaya çalışırken annem beni engelledi. Saçlarını topladı 
ve topal ayağıyla durumu bizzat değerlendirmeye gitti.

Geri geldiğinde gayet öfkeliydi. Birileri Melina’ya bir kitap 
göndermişti. Bir kitap, evet kitap. En fazla ilkokul ikiye kadat
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gidebilmiş ve hayatında hiçbir kitap okumamış olan Melinaya. 
Kitabın kapağında Donato Sarratore adı vardı. İçinde, birinci say­
fada tükenmezkalemle M elinaya bir ithaf yazılmış ve aynca kır­
mızı dolmakalemle onun için yazılmış olan şiirlerin altı çizilmişti.

Babam bu tuhaflığı işitince utanmaz kontrolör-şaire hakaret­
ler yağdırmaya başladı. Annem birinin gidip o boktan adamın 
boktan kafasını kırması gerektiğini söyleyip duruyordu. Bütün 
bir gece boyunca M elina’nın mutluluktan şarkılar söyleyen sesini, 
çocuklannın, özellikle de Antonio ve Adanın onu -başansızca- 
sakinleştirmeye çalışarak yalvarmalarını işittik.

Bense derin bir hayrete kapılmıştım. Aynı gün Pasquale gibi 
garip bir gencin dikkatini çekmiştim, önümde yeni bir eğitim 
hayatı belirmişti ve bir süre öncesine kadar mahallemizde, hem 
de tam karşı apartmanımızda oturan birinin bir kitap yayınladı­
ğım öğrenmiştim. İşte bu sonuncusu Lila’nın haklı olduğunu, 
günün birinde bizim de bir kitabımızın olabileceğini kanıtlıyor­
du. Evet o vazgeçmişti ama belki ben, adı gimnazyum olan o zor 
okula gidebilmem sayesinde ve Pasquale’nin aşkının desteğiyle 
Sarratore’nin yaptığı gibi, tek başıma bir kitap yazabilirdim. Kim 
bilir, belki her şey yolunda giderse, ayakkabı çizimleri ve fabrika 
hayali kuran Lila’dan önce zengin olabilirdim.

11 .

Ertesi gün gizlice Pasquale Peluso ile randevuma gittim. O 
uzerinde badana lekeli iş giysileriyle, ter içinde ve nefes nefese 
geldi. Yolda ona Donato ve Melina olayını anlattım. Bu son 
İnananların Melina’nın deli olmadığını, Donato’nun ona ger­
çekten âşık olmuş olduğunu ve üstelik hâlâ sevdiğini gösterdiğini
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söyledim. Ama daha ben anlatırken ve Pasquale aşk konularında 
duyarlılık sergilerken, bu son gelişmede beni en çok heyecanlan- 
dıran şeyin Donato Sarratore’nin bir kitap yayınlayabilmiş olması 
gerçeği olduğunu fark ettim. O demiryolları memuru, öğretmen 
Ferraro'nun alıp kütüphaneye koyacağı ve ödünç vereceği bir 
kitap yazmıştı işte. Demek ki dedim Pasquale’ye, hepimizin ta­
mmış olduğu o adam, karısı Lidia tarafından ezilen sıradan biri 
değil, resmen bir şairdi. Demek ki gözlerimizin önünde o trajik 
aşka tutulmuştu ve ona bu esini veren gayet iyi tanıdığımız biri, 
yani Melina olmuştu. İçim içime sığmadı, kalbim hızla çarpmaya 
başladı. Ama aynı zamanda fark ettim ki Pasquale bu konuda 
beni izleyemiyor, karşı çıkmamak için evet deyip duruyordu. 
Nitekim bir süre sonra konuyu değiştirdi ve bana Lila hakkında 
sorular sormaya başladı: okulda nasıldı, onun hakkında ne düşü­
nüyordum, çok yakın arkadaş mıydık? Onu seve seve yanıtladım: 
ilk kez biri onunla arkadaşlığım konusunda sorguluyordu beni ve 
bütün öykümüzü heyecanla anlattım. Ve ilk kez hazır yanıtları­
mın olmadığı bir konu için sözcükler aramak zorunda olduğum­
da, Lila ve benim aramdaki ilişkiyi tümüyle abartılı ve heyecanlı 
bir olumlama içeren sözlerle ifade ettiğimi fark ettim.

Kunduracının atölyesine vardığımızda hâlâ konuşuyorduk. 
Fernando eve dinlenmeye gitmişti ama Lila ve Rino yan yana 
oturmuşlar, asık suratla eğildikleri bir şeye sert sert bakıyorlardı 
ve camın arkasında bizi görür görmez ellerindekileri hemen kal­
dırdılar. Arkadaşıma Ferraro öğretmenin armağanlarını teslim 
ettim; Pasquale ise arkadaşıyla alay etmek için kitabı onun bur­
nunun dibinde açıyor ve şöyle diyordu: “Şu Ölü Bruges kitabını 
okuduğun zaman hoşuna giderse haber ver, belki ben de oku­
rum.w Aralarında gülüştüler ve birbirlerinin kulaklarına olasılıkla 
açık saçık Bruges şakaları fısıldadılar. Ama bir noktada Rino ik 
şakalaşmayı sürdürse de Pasquale’nin Lila’ya kaçamak bakışla*
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attığını h issettim . O n a  neden böyle bakıyordu, ne arıyordu, ne 
görüyordu? L ila  san k i bu uzun ve yoğun bakışları fark etmemiş 
gibiydi, galiba R in o  ben den  daha uyanık çıktı ve sanki Bruges 
hakkındaki şakaları duym am ızı istemezmiş gibi, ama bence arka­
daşının kardeşine b ak ışın d an  rahatsız olduğu için onu kolundan 
tutup kaldırım a sürükledi.

Ben de L ila  ile atölyenin  arka odasına geçtim ve Pasquale’nin 
dikkatini çeken şeyin  ne olduğunu anlamaya çalışarak baktım. 
Bana hep o ince, b ir deri bir kemik, solgun kız göründü; bir 
tek gözleri iriydi ve göğsü n d e hafif bir kabarıldık vardı. Yeni 
kitapları daha önce orad a  duranların, bazı eski ayakkabıların ve 
kabı yıpranm ış defterlerin  arasına koydu. Melina nın delilikle­
rinden söz ettim  am a on a asıl aktarmak istediğim, nihayet kitap 
yayınlamış bir tan ıd ığ ım ız  olduğuydu. Donato Sarratore idi bu. 
Ona İtalyanca o larak  fısıldadım : "Düşünsene, oğlu Nino okulda 
bizimleydi; bak san a, belki de bütün Sarratore ailesi zengin ola­
caktır.” O  ise u m u rsam az  bir gülümsemeyle yetindi.

“Bununla m ı?” dedi. E lin i uzattı ve Sarratore’nin kitabını 
gösterdi.

Annesinin elinden ve gözünün önünden temelli kaldırmak için 
Melinanın oğlu A n ton io  kitabı getirip Lila’ya vermişti. Aldım ve 
incelemeye başladım . A d ı Serin Denemeler idi. Pembemsi kapakta 
bir dağın tepesinde parlayan güneş görünüyordu. Özellikle üst­
teki adı okum ak heyecan vericiydi: Donato Sarratore. Açtım ve 
kalemle yazılmış ithafı okudum : Şiirimi beslemiş olan Melinaya. 
Donato. N apoli, 12 H aziran  1958. Heyecanlandım, ensemin ar­
kasında ve saçlarım ın dibinde bir ürperti hissettim. Şöyle dedim:

“Nino’nun, So lara  kardeşlerinkinden daha güzel bir otomobili 
olacak.”

Ama L ila  gene o yoğun  bakışlarıyla baktı ve elimdeki kitaba 
takılmış olduğunu h issettim .
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“Olursa öğreniriz,” diye homurdandı. “Bu şiirler şimdilik 
sadece zarar verdi.”

“Neden?”
“Sarratore kitabı eliyle Melina’ya getirmeye cesaret edemedi 

ve onun yerine biriyle yolladı.”
“Bu güzel bir şey değil mi?”
“Kim bilir. Melina onu bekliyor ve Sarratore gelmezse, şim­

diye dek çektiği ıstıraptan daha fazlasını çekecek.”
Ne güzel konuşmalardı bunlar. Onun bembeyaz, düzgün, le­

kesiz cildine baktım. Dudaklarına, kulaklarının güzel çizgilerine 
baktım. Evet, diye düşündüm, belki sadece fiziksel olarak değil, 
ifade tarzı olarak da değişmektedir. Bana öyle geldi ki -bugü­
nün sözleriyle dile getirince- o sadece olanları güzel söylemeyi 
bilmiyordu; daha önce de bildiğim bir yeteneğini geliştiriyordu: 
şimdi küçüklüğündekinden daha iyi bir şekilde olayları alıyor ve 
onlara doğallıkla gerilim yüklüyordu; onu sözlere indirgerken 
gerçekliği güçlendiriyor, içine enerji akıtıyordu. Ama memnuni- 
yede farkına vardığım bir başka şey de o bunu yapmaya başladığı 
anda, ben de kendimde bu yeteneğin olduğunu hissediyordum, 
deniyordum ve başarıyordum. Bu -diye düşündüm hoşnutlukla- 
beni Carmela ve öteki kızlardan ayırıyor: Lila burada, benimle 
konuşmaya başladığı anda, benim içimdeki kıvılcımlar da tu­
tuşup alevleniyordu. Ne kuvvetli elleri, ne tadı el harekederi ve 
bakışları vardı!

Ama Lila aşk hakkında mantık yürütür, ben kendi görüşleri­
mi geliştirirken bu keyif söndü ve aklıma kötü bir düşünce geldi- 
Ansızın yanıldığımı anladım: Pasquale, o duvarcı, o komünist, 
o katilin oğlu, bana eşlik etmek isterken aslında Lila’yı görme 
hevesindeydi.
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12.

Bunu düşünmek bir an için soluğumu kesti. İki genç bizim 
konuşmamızı bölerek içeri girdiklerinde Pasquale gülerek, şanti­
yeden, ustasından izin almadan kaçtığını ve hemen işe dönmesi 
gerektiğini söyledi. Lila’ya yeniden uzun ve yoğun bakışlarla, 
adeta iradesi dışında baktığını fark ettim. Belki de şunu demek 
istiyordu: sadece senin için işten kovulmayı göze aldım. Ve bu 
arada Rino’ya dönerek şunu dedi:

“Pazar günü hepimiz dans etmek için Gigliola’ya gidelim mi, 
Lenuccia da geliyor, siz de gelir misiniz?”

“Pazara daha çok var, sonra düşünürüz,” dedi Rino.
Pasquale Lila’ya son bir bakış fırlattıysa da kız onu hiç umur­

samadı; sonra bana onunla dönmek ister miyim diye sormadan 
çıkıp gitti.

Beni sinirlendiren bir rahatsızlık duydum. Yanaklarımın 
yanan noktalarına dokunmaya başladığımı fark ettim ve bunu 
yapmamaya çalıştım. Rino tezgâhın altından, bizim gelmemiz­
den önce üzerinde çalıştıkları şeyleri çıkardı; o bunları kuşkuyla 
incelerken ben Lila ile kitaplardan, aşk öykülerinden söz etmeyi 
sürdürdüm. Sarratore’yi, Melina’nın aşk deliliğini, o kitabın ro­
lünü şişirdikçe şişirdik. Ne olacaktı şimdi? Satırların okunmasıy­
la değil, nesnenin kendi, kapakta yazan ad ve soyadıyla kadının 
kalbindeki aşk yeniden harlanacak mıydı? İşte biz böyle tutkuyla 
Çene çalarken Rino ansızın sabrını yitirdi ve bize bağırdı:

“Keser misiniz artık? Lila çalışmaya bakalım yoksa babam 
gelecek ve bir şey yapamayacağız.”

Sustuk. Onların ne yaptığına şöyle bir göz attım; şekilli bir 
abşap parçasının etrafında şekilsiz pençeler, deri şeritleri, kösele 
Parçalan, kunduracı bezleri, bıçaklan ve farklı demir aletler var-
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dı. Lila bana Rino ile birlikte seyahatte giyilebilecek bir erkel 
ayakkabısı yapmaya çalıştıklarını söyledi ve Rino hemen atılaral 
bu konudan kimseye söz etmemem için bana kardeşim Elisa. 
üzerine yemin ettirdi. Fernando’dan gizli çalışıyorlardı, Rino 
deriyi ve köseleyi Ponte di Casanova tabakhanesinde çalışan 
bir arkadaşından edinmişti. Ayakkabı üzerinde her gün beş-on 
dakika çalışabiliyorlardı; babalarını bu konuda ikna etmenin 
yolunu bulamadıkları gibi bu konuyu her açışlarında Fernando 
onu b'ır daha atölyede görmek istemediğini haykırarak Lila’yı 
eve yolluyor, on dokuz yaşında kafasına bunu taktı diye Rino’yu 
öldürmekle tehdit ediyordu; oğluna bu konuda kesinlikle saygısı 
ve tahammülü yoktu.

Gizli girişimleriyle ilgileniyor gibi yaptıysam da aslında bir 
hüzün hissettim. Her ne kadar iki kardeş beni sırdaşlığa kabul 
etmiş olsalar da bu, benim sadece tanık olarak dahil olabileceğim 
bir çalışmaydı: Lila o uzun yolda kendi başına büyük işler becere­
cekti ve ben bunun dışında kalacaktım. Daha da önemlisi, bizim 
aşk ve şür üzerine yaptığımız o yoğun konuşma üzerine beni ka­
pıdan uğurlayıp, bir ayakkabı çevresinde dönen o gergin havaya 
dönmeyi yeğlemesine içerlemiştim. Sarratore ve Melina hakkında 
ne güzel konuşmuştuk. Evet, o deri, kösele ve alet öbeğinden bana 
söz etmişti ama ben aşk acısı yaşayan kadın için hâlâ üzülürken, o 
bunu çoktan unutmuş gibiydi. Ayakkabılar ne ilgilendirirdi beni? 
Benim çevremde, gözlerimde hâlâ o ihanete uğramış sadakatin 
sırlan, bir kitaba dönüşen tutku ve dizeler vardı; sanki Lila ve 
ben, birlikte bir roman okumuştuk, pazar günü kilise sinemasında 
değil de atölyenin arka odasında dramatik bir film seyretmiştik 
Bu tutumu karşısında gücendim çünkü ben gitmek zorundaydım, 
çünkü o, ayakkabı serüvenini bizim sohbetimize yeğliyordu, çün­
kü o kendine yetmeyi bilirken, ben ona gereksinim duyuyordum, 
çünkü onun içinde, benim dahil olamadığım kendine ait şeyler
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vardı, çünkü çocuk değil yaşça bizden büyük oJan PasquaJe, ona 
bakmak, onu gizlice buluşmak için kandırmak, ikna etmek için 
başka fırsatlar yaratacaktı; öpüşecekler, nişanlananlar için söylen­
diği üzere birbirlerine dokunacaklardı; çünkü nihayetinde Lila 
bana hep daha az gereksinim duyacaktı.

Bu nedenle sanki o düşüncelerin bende yarattığı tepki duygu­
sunu kovmak, sanki değerimi ve vazgeçilmezliğimi vurgulamak 
istercesine ona ansızın G im nazyum a gideceğimi söyleyiverdim. 
Bunu tam dükkân kapısında, hatta sokaktayken söyledim. Oli­
viero öğretmenin anne ve babama baskı yaptığını, kullanılmış 
kitapları bizzat kendisinin bana alacağını da ekledim. Bunu yap­
tım çünkü özel biri olduğumu ve o, Rino ile ayakkabı imal ederek 
zengin olsa bile, benim onsuz yapamayacağım gibi onun da asla 
bensiz olamayacağını anlasın istedim.

Boş bakışlarla baktı bana.
“Gimnazyum nedir?”
“Ortaokuldan sonra gidilen önemli bir okul.”
“Peki sen ne yapmaya gideceksin oraya?”
“Okumaya.”
“Ne?”
“Latince.”
“O kadar mı?”
“Ve Yunanca.”
“Yunanca mı?”
“Evet.”
Kafası karışmış ve ne diyeceğini bilemeyen bir yüz ifadesi 

yaptı. Sonunda hiç ilgisiz olarak şunu mırıldandı:
Geçen hafta sonu Marki ziyaretime geldi.”

Ve Rino onu çağırmış olmasa da içeriye girdi.
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13.

Demek artık o da kanıyordu. Önce benim yaşadığım bedenin 
o gizli hareketi, bir deprem dalgası gibi şimdi ona da ulaşmıştı ve 
onu da değiştirecekti, şimdiden değişmeye başlamıştı. Pasquale 
-diye geçirdim aklımdan- bunu benden önce fark etmişti. O ve 
olasılıkla öteki erkekler. Gimnazyum'a gidecek olmamın çevre­
sindeki altın hare ansızın soldu. Günler boyunca Lila’yı ele ge­
çirecek olan davranışların gizeminden başka bir şey düşünemez 
oldum. Acaba Pinuccia Carracci, Gigliola veya Carmela gibi gü­
zelleşecek miydi? Benim gibi çirkinleşecek miydi? Eve döndüm 
ve aynada kendimi incelemeye aldım. Nasıldım gerçekten? Er ya 
da geç o nasıl olacaktı?

Kendime daha çok özen göstermeye başladım. Bir pazar öğ­
leden sonrasında her zamanki park gezintimiz için kare yakalı 
ve mavi renkli bayramlık giysimi giydim ve annemin gümüş 
bileziğini taktım. Lila ile karşılaştığımda onun her günkü ha­
linde olduğunu, kara saçlarının darmadağınık durduğunu, üze­
rine yıpranmış ve solmuş bir giysi geçirdiğini görerek gizli bir 
haz duydum. Gergin ve sıska bir kız çocuğu olan her zamanki 
Lila’dan farklı değildi. Gözüme sanki biraz daha uzamış gibi 
geldi, neredeyse boyu bana yetişmişti, belki bir santim kısaydı. 
Ama değişimi nasıl olacaktı? Benim kadın gibi koca memelerim 
vardı.

Parka gittik, geri geldik, sonra parka giden yolda bir kez daha 
yürüdük Erkendi, pazar kalabalığı başlamamıştı, kavrulmuş fın­
dık, badem, acı bakla satanlar gelmemişti. Lila çekingence bana 
Gimnazyum u sordu. Ona bildiğim pek az şeyi pek çok şişirerek 
anlattım. Meraklansın istiyordum, benim bu serüvenime dışarıdan 
katılsın, benimle ilgili bir şeyleri kaçıracağım hissetsin istiyordum,
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çünkü ben onunla ilgili bir şeyleri kaçırmaktan hep korkuyordum, 
gen cadde tarafında, o iç kısımda yürüyorduk. Ben konuşuyor­
dum, o dikkatle dinliyordu.

Derken Solara kardeşlerin Millecento arabası yanaştı yanımı­
za; Michele direksiyonda, Marcello yanındaydı. Marcello bize 
komik şeyler söylemeye başladı. Özellikle sadece bana değil, 
ikimize birden söylüyordu. Yerel lehçeyle şuna benzer laflar 
ediyordu: Aman güzel, genç hanımlar, böyle bir ileri bir geri 
yürümekten bıkmadınız mı? Bakın Napoli büyüktür, dünyanın 
en güzel şehridir, sizin gibi güzeldir, binin haydi, yarım saat 
gezelim, sizi sonra buraya getiririz.

Yapmamam gerekirdi ama yaptım. Ne o, ne kardeşi, ne de 
otomobil varmış gibi yürüyüp gitmem gerekirdi; onu görmez­
den gelerek Lila ile konuşmayı sürdürmeliydim ama kendimi 
çekici ve şanslı hissetme gereksinmesi yüzünden ve pek yakında 
beylerin gittiği okula gideceğim ve olasılıkla orada Solara kar- 
deşlerinkinden daha güzel otomobiller göreceğimden, döndüm 
ve İtalyanca olarak şöyle dedim:

“Teşekkür ederim ama gelemeyiz.”
Bunun üzerine Marcello elini uzattı. Uzun boylu, yapılı bir 

genç olmasına karşın geniş ve küt bir eldi gördüğüm. Beş par­
mağı arabanın penceresini aştı ve benim bileğimi tuttu; o sırada 
sesi de şöyle diyordu:

“Miche, fren yap, odacının kızının ne güzel bileziği varmış 
gördün mü?”

Otomobil durdu. Marcello’nun bileğimi saran parmakları de­
rimi büzüştürdü, tiksindiğim için kolumu geri çektim. Bileziğim 
irildi, kaldırımla otomobilin arasına düştü.

Annemi düşünerek “Eyvah, ne yaptın bak!” dive bağırdım.
Sakin ol,” dedi, arabanın kapısını açıp indi. “Şimdi tamir 

ederim onu.”
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Neşeliydi, nazikti, beni sakinleştirecek bir yakınlık  kurmak 
istercesine veniden bileğim i tuttu. B u  bir an sürdü. Y arı boyunda 
olan L ila  onu arabaya itti ve falçatasını bo ğazın a dayadı.

Sonra verel lehçeyle ve sakince şöyle dedi:
“B ir daha dokun, bak  ne oluyor göstereyim  san a.”
M arcello olanlara inanam ayarak kaskatı kesildi. M ich ele he­

m en otom obilden indi ve rahatlatıcı ses tonuyla şöyle dedi:
“Sana bir şey yapam az M arce , bu şırfıntının öyle bir cesareti 

yok.”
“G el,” dedi Lila, “gel de göstereyim  sana cesaretim  var mıymış.”
Ben ağlam aya başlad ığ ım da M ich ele  arabanın çevresinden 

dolaşıp yanım ıza geliyordu. B u lu n du ğu m  yerden falçatanın 
M arcello ’nun boğazım  kestiğin i ve incecikten b ir kan sızdığım 
görebiliyordum . O  sahne gayet net o larak aklım da: hava hâlâ 
çok sıcaktı, pek  az gelip  geçen vardı, sanki M arce llo ’nun yüzünde 
kötü bir böcek görm üş ve onu kovm aya çakşırm ış gib i L ila  hâlâ 
ona abanm ış durum daydı. O  an h isse ttiğ im  duygunun kesinliği 
hâlâ aklım da: oğlanın boğazın ı kesm eye tereddüt etm ezdi. M ic­
hele de bunu fark etti.

“T am am , aferin,” dedi ona ve aynı sükûnetle ve neredeyse 
neşeyle arabaya döndü. “B in  M arce , özür dile gen ç hanım lardan, 
g idelim .”

Lila bıçağın ucunu yavaşça çekti M arcello ’nun boğazından. Er­
kek ona ürkekçe gülüm sedi, nereye bakacağını b ilem ez haldeydi.

“Bir dakika,” dedi.

Sanki en utangaç haliyle benden özür d ilercesine, önümde 

yere diz çöktü. E lin i otom obilin  altına uzattı, b ileziği aldı, açıl' 
m ış olan tırnakları sıkıştırarak b ileziği onardı. B a n a  değil L ila ’ya 

bakarak uzattı. Son ra ondan özür diledi: “Ö zü r d ilerim .” B inm e' 
siyle otom obilin  hareket etm esi bir oldu.

“K orkudan değil bilezik için ağlam aya b aşlad ım ,” dedim-
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14.

Mahalle sınırları o yaz eriyip gitti. Bir sabah babam beni 
yanma kattı. Liseye yazılmamı bahane ederek, sonbaharda yeni 
okuluma giderken hangi araçlara binmem, hangi yollardan geç­
mem gerektiğini öğrenmemi istedi.

Rüzgârlı, duru, güzel bir gündü. Kendimi sevilmiş, şımartıl­
mış hissediyordum; babama duyduğum sevgiye bir de büyüyen 
hayranlık eklendi. Şehrin o engin mekânını çok iyi tanıyordu, 
nereden metroya, tramvaya, otobüse binileceğini biliyordu. So­
kakta, evde hiç tanık olmadığım bir sosyalleşme, ağır bir nezaket 
sergiliyordu. Toplu taşıma araçlarında, ofislerde hemen herkesle 
yakınlık kuruyordu; konuştuğu her kişinin belediyede çalıştığını 
anlamasını sağlıyor ve onlara isterse işlemleri hızlandırma, yeni 
kapılar açma gücüne sahip olduğunu hissettiriyordu.

Hayatımızda ilk kez bütün bir günü birlikte geçirdik; benzeri 
bir günü hatırlamıyorum. Kendini tamamen bana adadı, sanki 
varoluşu boyunca öğrenmiş olduğu yararlı her şeyi bana birkaç 
saat içinde aktarmak ister gibiydi. Bana Garibaldi Alanını, inşa 
edilen istasyonu gösterdi: ona göre bu öyle modern bir istasyon 
oluyordu ki, sırf onu incelemek için Japonya’dan Japonlar geli­
yordu; vatanlarına dönüp bunun aynını, özellikle de o sütunları 
yapmak istiyorlardı. Ama bana eski istasyonu daha çok beğen­
diğini, daha çok sevdiğini de itiraf etti. Ne yapalım. Napoli ona 
göre hep böyle olagelmişti: kesilir, bölünür, yeniden yapılır; 
paralar dökülür, iş çıkartılır.

Garibaldi Alanı boyunca ilerleyerek beni okulum olacak vere 
kadar götürdü. Sekreterlikte son derece güler yüzlü davrandı, 
Mahallede ve evde gizli tuttuğu bir sevimli görünme yeteneğine 
sahipti. Hemen oracıkta, benim olağanüstü karnemi övdüğü ha~

151



demenin onun nikâh şahidinin yakın arkadaşı olduğunu keşfetti. 
Sürekli, her şey yolunda mı?, veya elden geleni yapacağız, sözle­
rini yinelediğini fark ettim. Bana Carlo III Meydanı’m, Fukara 
Evini, Botanik Bahçesini, Foria Caddesi’ni ve Müzeyi gösterdi. 
Sonra beni Costantinopoli Caddesinden Port’Alba’dan, Dante 
Meydanından, Toledo’dan geçirdi. Bu isimler, trafiğin gürültü­
sü, sesler, renkler, çevredeki şenlik havası, sonradan Lila’ya an­
latabilmek için her şeyi akılda tutma çabası, babamın bana sıcak 
bir peynirli pizza dilimi aldığı pizzacıyla, sarı bir nektarin aldığı 
manavla sohbet kurma yeteneği beni tepe sersemi etmişti. Şehrin 
geri kalanı böyle ışıklı ve güler yüzlüyken bizim mahallemizin bu 
kadar gerilim ve şiddet yüklü olması mümkün müydü?

Babam sonra beni Belediye Meydanı’nda bulunan işyerine 
götürdü. Orada da her şeyin yenilenmiş, ağaçların kesilmiş, her 
şeyin kırılmış olduğunu söyledi: eskilerden bir tek Maschio An- 
gioino Şatosu kaldı, ama o da güzeldir tadım; Napoli’de iki ger­
çek erkek var, biri o, biri senin baban. Sonra Belediyeye gittik, 
onunla bununla selâmlaştı, çok iyi tanınıyordu. Bazdarıyla gayet 
samimiydi, beni tanıştırdı, bin birinci kez okulda İtalyanca ve 
Latinceden dokuz aldığımı söyledi; bazılarına karşı sessiz kaldı, 
sadece pekâlâ, baş üstüne, yaparım dedi. Sonunda bana Vezüv 
Yanardağını ve denizi yakından göstereceğini müjdeledi.

Unutulmaz bir an oldu. Caracciolo Caddesi’ne doğru yü­
rürken rüzgâr artıyor, güneş parlıyordu. Vezüv pastel renkte 
tadı bir form idi ve eteklerinde şehrin beyaz çakılları, Castel 
dell’Ovo’nun toprak rengi çizgileri ve deniz görünüyordu. Ama 
ne deniz. Çalkantılıydı, gürültülüydü, rüzgâr nefesimi kesiyor- 
du, giysimi üzerime yapıştırıyor, ahumdaki saçları uçuruyordu. 
Manzarayı seyreden küçük bir kalabalıkla birlikte yolun karşı­
sında durduk. Dalgalar, mavi metal borular gibi yuvarlanıyor, 
köpüğün yumurta beyazı rengini yükseltiyor, sonra ışıldayan
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binlerce parçacığa bölüyor ve onu seyreden bizlerin  korkusu 
ve hayranlık haykırışları arasında kald ırım a kadar çarpıyordu. 
Ulanın burada olam am asına hayıflanıyordum . Ş iddetli rüzgârın 
sesinden sersemledim. B u  gösterin in  tüm ünü içselleştiriyorum  
izlenimine kapılsam  da, pek  ço k  şey yakalanam adan  çevreye 
dağılıyordu.

Babam kayıp gitm em den korkarm ış g ib i elim i tuttu. A slın da 
onu bırakmak, koşm ak, hareket etm ek, sokağın  karşısına geç­
mek, denizin ışıltılı enginliğine dalm ak  istiyordum . T a m  o kes­
kin aydınlık ve uğultu anında yenilenen şehrin içinde yapayalnız 
olduğumu hayal ettim; benim  de yenilenen hayatım  uzanıyordu 
önümde; nesnelerin hareketli ak ışına kendim i bırakm ıştım  
ve kesinlikle kazanan ben olacaktım : ben, ben ve L ila , ikim iz 
-sadece biz ikim iz- birlikteyken sahip olduğum uz o yetenekle 
renklerin, seslerin, nesnelerin ve insanların neyi varsa kapar, an­
latır ve onlara güç katabilirdik.

Mahalleye döndüğüm de sanki çok uzak  diyarlara gid ip  ge l­
miş gibiydim. İşte yeniden bild ik  sokaklar, işte yeniden Stefano 
ve kardeşi Pinuccia nın şarküterisi, meyve satan E n zo , Solara 
kardeşlerin barın önünde duran ve yeryüzünden silebilm ek için 
bilmem neler ödemeye hazır olduğum  M illecento arabası. N eyse 
ki annem bilezik olayıyla ilgili hiçbir şey öğrenm em işti. N eyse ki 
kimse Rino’ya olup biteni anlatm am ıştı.

Lila’ya caddeleri, adlarını, uğultuyu, olağanüstü  ışığı anlattım . 
Ama ansızın kendimi huzursuz hissettim . E ğ er o günü anlatan 
o olsaydı, ben elzem bir ikinci ses olarak olaya sızardım  ve orada 
olmamış olsam da kendimi cardı ve etkin hisseder, sorular sorar, 
tartışır, bu yolu bir kez de birlikte yürüm em iz gerektiğini göster­
meye çakşırdım; bunu yapm am  şarttı çünkü onu zenginleştirm iş 
olurdum, babasından çok daha harika arkadaşlık ederdim . O ysa 
o beni meraksızca dinledi, önce bunu fesatlığından, benim  he-
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vecanımı söndürmek için yaptığını sandım. Ama sonra böyle 
olmadığı konusunda kendimi ikna etmek zorunda kaldım; onun 
kendine ait bir düşünce tarzı vardı; bir kitap ya da bir çeşme 
gibi somut şeylerden beslenirdi. Kulakları eminim dinliyordu 
beni ama gözleri, zihni, hâlâ sokağa, parkın bir-iki ağacına, Al- 
fonso ve Carmela ile gezinen Gigliola’ya, inşaatın iskelesinden 
ona el sallayan Pasquale’ye, bağıra çağıra Donato Sarratore’den 
söz eden Melina ve onu eve sürüklemeye çalışan Adaya, Don 
Achille’nin yeni aldığı otomobilde yanma annesini, arkaya 
kardeşi Pinuccia’yı oturtmuş olarak geçen oğlu Stefano’ya, Mil- 
lecento ile gezinirken bizi görmezden gelen Michele’ye, nazik 
bir bakış fırlatan Marcello’ya ve özellikle de babadan kaçamak 
ayakkabı projesini gerçekleştirmek için yaptıkları gizli işe demir 
atmıştı. Onun için ve o anda benim anlattıklarım, sadece işe 
yaramaz mekânlar için gereksiz bilgilerdi. Ancak gitme fırsatını 
elde ettiğinde ilgilenirdi o yerlerle. Ve gerçekten de benim anlat­
mam bitince sadece şunu söyledi:

“Rino’ya Pasquale Peluso’nun pazar günüyle ilgili davetini 
kabul etmemiz gerektiğini söylemeliyim.”

İşte, ben ona Napoli’nin şehir merkezini anlatıyordum, 
o ise merkeze, mahallenin apartmanlarının birinde bulunan 
Gigliola’nın evini koyuyordu, çünkü Pasquale onu dansa davet 
etmişti. Üzüldüm. Peluso’nun davetlerine hep evet demiş ama 
ben ailemle tartışmaya girmemek için, o ise Rino karşı çıktığı 
için, ikimiz de hiçbirine gitmemiştik. Gene de tatil günlerinde 
tertemiz giyinmiş, küçük, büyük arkadaşlarını beklerken onu 
gözetlerdik. Cömert bir çocuktu, yaş ayrımı yapmazdı, herkesi 
takardı peşine. Genellikle benzincinin önünde beklerdi; o arada 
teker teker Enzo ve Gigliola, artık kendine Carmen dedirten 
Carmela, başka yapacak işi yoksa arada sırada Rino ve sorum­
luluğunu üstlendiği annesi sakinse Antonio, Solara kardeşlerin
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arabaya çekip tam bir saatliğ ine kim  bilir nereye ve niye götü r­
dükleri kardeşi A da gelirlerdi. H ava  güzelse denize giderlerdi, 
yüzleri kıpkırmızı yanm ış olarak dönerlerdi. Y a  da daha çok, 
anne ve babası bizim kilerden daha hoşgörülü  ve konuksever olan 
Gigliola’nın evine giderler, dans etm eyi bilen dans eder, b ilm e­
yen orada öğrenirdi.

Lila beni de o uydurma partilere sürüklem eye başladı, bilm em  
nasıl dansa ilgi duymaya başlam ıştı. H em  P asqu ale ’nin hem 
Rino’nun harika dansçılar oldukları ortaya çıkm ıştı ve b iz de 
onlardan tango, vals, polka ve m azurka öğrenm iştik . D oğruyu 
söylemek gerekirse Rino öğretm en olarak -özellik le  kardeşine- 
biraz çabuk sinirleniyordu; Pasquale ise çok  sabırlıydı. B aşlan ­
gıçta adımları iyice öğrenebilm em iz için b izi kendi ayaklarına 
bastırarak dans ettirdi, sonra biraz uzm anlaşınca evin içinde 
döndürmeye başladı.

Dans etmekten çok hoşlandığım ı fark  ettim , sürekli dans 
edebilirdim. Lila ise nasıl yapıldığını çok iyi anlam aya çalışıyor 
havalarına bürünüyor ve sanki tek eğlencesi öğrenm ekm iş gibi 
davranıyordu; öyle ki genellikle oturup bizi seyrediyor, inceliyor, 
en uyumlu çiftleri alkışlıyordu. B ir keresinde evine gittiğim de 
bana kütüphaneden aldığı kitabı gösterdi: dans hakkında her şey 
yazıyordu, her adım, siyah çizilm iş kadın  ve erkek figürleriyle 
açıklanıyordu. O dönem de çok neşeliydi, kendine göre son de­
rece coşkuluydu. Beni ansızın belim den yakaladı ve erkek rolünü 
üstlenerek, ağzıyla müziği söyleyerek tango yapm aya zorladı. K a­
pıdan başını uzatan Rino kahkahalarla gülm eye başladı. M ü zik  
olmasa da önce benimle, sonra kardeşiyle o da dans etm ek istedi. 
Dans ederken bana L ilan ın  çılgın bir m ükem m eliyetçilik  tutku­
suna saplandığını ve gram ofonları olm asa da bunun onu sürekli 
Aştırma yapmaya mecbur ettiğini anlattı. A m a tam  gram ofon 
dediği anda -  gramofon, gram ofon, gram ofon , L ila  odanın bir 
köşesinden, gözlerini kısarak seslendi bana:
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“Gramofon kelimesi nereden geliyor biliyor musun?
“Hayır.”
“Yunancadan.”
Pek anlamadan baktım ona. Rino bu arada beni bıraktı ve kar­

deşiyle dans etmeye başladı; Lila ince bir çığlık attı, dans rehberini 
elime tutuşturdu ve odanın içinde ağabeyiyle uçmaya başladı. Ne 
demişti öyle? Gramofon Italyancaydı, Yunanca değil. Ama bu ara­
da Savaş ve Barış romammn altında Ferraro öğretmenin kütüpha­
nesinin etiketini taşıyan bir kitap dikkatimi çekti: Yunanca Dilbil­
gisi. Dilbilgisi. Yunanca. Nefes nefese şunu vaat edişini duydum: 

“Sonra sana Yunan harfleriyle gramofon yazarım.”
İşim olduğunu söyledim ve çıkıp gittim.

15.

Ben liseye başlamadan o Yunanca öğrenmeye mi vermişti 
kendini? Şu yaz tatilinde ben böyle bir şeyi akıl etmemişken, 
o tek başına oturup çalışmaya başlamıştı. Her zaman benim 
yapmam gereken şeyleri, benden önce ve benden iyi yapmak zo­
runda mıydı? Ben onun peşine düştüğümde kaçıyor; sonra beni 
geçmek için hızlanıyor muydu?

Bir süre görmemeye çalıştım onu, öfkelenmiştim. Kütüpha­
neye gidip ben de bir Yunanca dilbilgisi kitabı alayım dedim, 
ama ne yazık ki sadece bir tane vardı ve o da Cerullo ailesindeydi. 
L ila  yı karatahtadaki bir resim gibi silmeliyim hayatımdan belki 

de, diye düşündüm ve sanırım bunu ilk kez geçirdim aldımdan. 

Kendimi kırılgan, her türlü tehlikeye açık hissediyordum; zama­
nımı onun peşinden koşmakla, onun beni izlediğini fark etmekle 

geçiremezdim ve her iki durumda da kendimi eksik hissediyor'

156



dum. Ama başaramadım ve hemen gidip aradım onu. Bana kad­
ril dansı öğretmesine izin verdim. Bütün İtalyanca sözcüklerin 
Yunan alfabesiyle nasıl yazıldığını göstermesine izin verdim. 
Okula gitmeden alfabeyi sökmemi istedi ve okuyup yazmaya 
mecbur etti beni. Sivilcelerim azdı. D aim i bir yetersizlik ve utanç 
duygusuyla gidiyordum Gigliola’nın evindeki danslara.

Geçer diye umdum ama yetersizlik ve utanç duygusu arttı. 
Lila bir keresinde ağabeyiyle vals yaptı. Birlikte öyle güzel dans 
ediyorlardı ki bütün odayı onlara bıraktık. Büyülenmiş gibiydim. 
Güzel ve uyumluydular. Onlara bakarken müzikal bir temanın 
çok ün kazandığında özelliğini yitirmesi gibi L ila ’nın çok kısa 
süre içinde o yaşlı-kız havasından sıyrılacağım hissettim. Kıvrım 
kıvrım bir kız olmuştu. Alm  yüksekti, iri gözleri bir anda kısıhve- 
riyordu, burnu küçüktü, elmacık kemikleri, dudakları, kulakları 
kendilerine yeni bir orkestrasyon arıyordu ve bulmaları yakın 
gibi görünüyordu. Saçını atkuyruğu yapıp topladığında boynu 
öyle temiz çıkıyordu ki ortaya, insanın içinde şefkat uyandırı­
yordu. Göğsünde giderek daha görünür olan sevimli elmacıklar 
büyümekteydi. Sırtı, beline doğru geniş bir kavis oluşturuyor 
ve gergin poposuyla birleşiyordu. Ayak bilekleri hâlâ çok zayıf, 
çocuk bileği gibiydi; artık genç kıza dönüşen figürüne ne zaman 
uyum sağlayacaklardı acaba? O Rino ile dans ederken, erkekle­
rin onda benden fazla şeyler gördüklerini fark ettim. Özellikle 
Pasquale, ama aynı zamanda Antonio ve Enzo da. Sanki biz 
ortadan yok olmuşuz gibi gözlerini ondan ayıramıyorlardı. Oysa 
benim memelerim daha büyüktü. Oysa GigUola göz kamaştırıcı 
bir sarışındı, vücut hatları düzgün, bacakları kusursuzdu. Oysa 
Carmelanın çok güzel gözleri ve batta giderek daha kışkırtıcı 
°lan bakışları vardı. Ama yapacak bir şey yoktu: Lila o oynak 
bedeninden erkeklerin hissettiği bir şey yaymaya başlamıştı; on­
ların başını döndüren bu enerji sanki yaklaşmakta olan güzelliğin
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gürültüsü gibiydi. Hayran gülümsemeler ve abartılı alkışlarla 
kendilerine gelmeleri için önce müzik susmalıydı.

16.

Lila kötü yürekliydi; içimin gizli bir köşesinde hâlâ böyle 
düşünmedi sürdürüyordum. Sadece sözcüklerle yaralamıyordu, 
tereddüt etmeden can almaya bile kalkıştığını görmüştüm ama 
gene de ondaki potansiyelin çok daha fazla olduğunu hissediyor­
dum. Kendi kendime şöyle diyordum: daha da acımasız bir şey­
ler sergileyecek. Sonra da aklıma, çocukluğumdan zihnime yer 
etmiş abartılı bir sözcük geliyordu: kara büyü. Bu düşüncelerin 
akmasına neden olan benim çocuksu yanım olsa bile bir gerçeklik 
payı vardı. Ve nitekim Lila’dan sadece baştan çıkartıcı değil aynı 
zamanda tehlikeli görünen bir sıvı yayılıyor olması, sadece onu 
ilkokul birden beri izleyen bana değil herkese malum oldu.

Yaz sonuna doğru Rino’nun arkadaşları pizza yemek, gezin­
mek için mahalle dışına çıktıklarında kız kardeşini de getirmesi 
için ona ciddi baskılar yapmaya başladılar. Rino ise kendine ait 
bir hayat istiyordu. O da değişiyormuş gibi geliyordu bana; Lila 
onun da hayal gücünün ve umutlarının fitilini ateşlemişti ama 
gördüğüm, dinlediğim kadar ortaya çıkan sonuç en iyi sonuç­
lardan biri değildi. Daha palavracı olmuştu, işinde ne kadar iyi 
olduğunu ve gelecekte nasıl zengin olacağını şişirmek için hiçbir 
bahaneyi kaçırmıyordu, sürekli hoşuna giden aynı cümleyi yi' 
neleyip duruyordu: çok fazla bir şey gerekli değil, biraz şansım 
yaver gitsin, o Solara kardeşlerin suratına işeyeceğim. Ama bu 
atıp tutmaları için kardeşinin yanında olmaması gerekiyordu- 
Lila’nın bulunduğu yerde kafası karışıyor, bir-iki cümle kıvırıyor»
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sonra boş veriyordu. L ila , ağabeyi b ir davranış ve kopuş sırrına 
ihanet ediyormuş gib i k on u ştu ğu  için on a ters ters bakıyordu; öte 
yandan zaten bütün gü n  atölyede d iz  d ize oturduklarından Rino, 
^ dışında yalnız olm ayı yeğliyordu. Sıvışıyor ve tavuskuşu gibi 
kabarmaya kendi arkadaşların ın  yanına gid iyordu. A m a bazen de 
koşullara razı o lm ak du ru m u n d a kalıyordu.

Bir pazar günü, aile lerim izle uzun  tartışm alar yaşadıktan 
sonra (Rino yüce gön üllü lükle ge lip  ben im  sorum luluğum u da 
yükleneceğini anne ve bab am a söyledi) akşam  dışarı çıktık. Şeh ­
rin ışıklı levhalarca aydın lanışın ı, kalabalık  sokakları, sıcaktan 
çürüyen balıkların yaym ış o ldu ğu  p is kokuyu ve lokantaların, 
kızartma yapıp satanların , S o la ra ’dan  d ah a zengin  olan p astan e-  
barların güzel kokularını duyduk. L ila  bundan  önce ağabeyi ya 
da başkalarıyla şehir m erkezine inm e fırsatı bu lm uş m uydu, h a­
tırlamıyorum. G ittiyse de ban a an latm am ış olduğu  kesindi. A m a 
o akşam mutlak bir sessizliğe bürün m üştü . G aribald i A la m ’ndan 
geçerken o geride kalıyordu, ayakkabı cilacısına, pek  süslü ve b o­
yalı şişman kadına, karanlık  tip li adam lara, gençlere bakıyordu. 
İnsanları büyük bir dikkatle inceliyor, doğrudan  yüzlerine bakı­
yordu; öyle ki kimi ona gülüyor, kim i de ne istiyorsun dercesine 
işaret ediyorlardı. A rada, R in o , P asquale , A nton io , C arm ela ve 
Adayı kaybedeceğiz korkusuyla onu çekiştiriyordum .

0  akşam R ettifılo ’daki b ir pizzacıya g ittik  ve neşe içinde 
yemek yedik. A nton io  çekingen liğin i yenm eye çalışarak bana 
kur yapıyor gibi geldi ve buna m em nun oldum , çünkü o zam an 
Pasquale’nin L ila y a  gö sterd iğ i dikkat dengelenm iş oluyordu. 
Akşamın bir saatinde yoğu rduğu  ham uru havada çevirerek açan 
pizzacı adamın abartılı halleri ve ona hayranlıkla bakan L ila  ile 
gülüşmesi dikkat çekti.

“Kes şunu!” dedi R ino.
“Bir şey yapm ıyorum  ben ,” dedi o ve başka tarafa bakm ava 

Çalıştı.
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Ama biraz sonra tadımız kaçtı. Pasquale gülerek o pizzacının 
—adam biz kızlara yaşlı görünüyordu, parmağında alyansı vardı, 
muhtemelen aile babasıydı- parmaklarının ucuna üfleyerek Lila’ya 
öpücük gönderdiğini söyledi. Bunun üzerine hepimiz birden dö­
nüp baktık: adam sadece işini yapıyordu, o kadar. Ama Pasquale 
gene gülerek, “Doğru mu yoksa yanıldım mı?” diye sordu.

Lila Pasquale’nin içtenlikli gülüşünün tam zıddı gergin bir 
gülüşle yanıt verdi:

“Ben bir şey görmedim.”
Rino bakışlarıyla kız kardeşini yakıp kavurarak, “Rahat bırak 

şunu Pasça!” dedi.
Ama Peluso kalktı, fırının tezgâhına gitti, çevresinde dolaştı 

ve dudaklarındaki sevimli gülümsemeyle pizzacı adamın yüzüne 
bir tokat indirdi ve onu fırının ağzına doğru itti.

Mekânın patronu olan altmış yaşlarındaki solgun benizli ve 
ufak tefek adam hemen koşup geldi; Pasquale ona sakince endişe 
etmesine gerek olmadığını, sadece çalışanına pek net anlamadığı 
bir şeyi anlattığını, artık sorun çıkmayacağını söyledi. Yemeği­
mizi sessizce, gözlerimizi tabağımızdan ayırmadan, sanki zehir­
liymiş gibi zar zor yutarak bitirdik. Dışarı çıktığımızda da Rino, 
Lilanın başının etini yedi ve tehdidini savurdu: böyle devam 
edersen seni bir daha hiçbir yere götürmem.

Ne olmuştu? Sokakta rastladığımız erkekler, ister genç ister 
yaşlıca olsunlar, güzel, güzelce, çirkin bütün kadınlara bakıyor­
lardı. Hem mahallede, hem mahallenin dışında âdet buydu ve 
Ada, Carmela ve ben de -özellikle Solara kazasından sonra- ba­
kışlarımızı yerden kaldırmamayı, söylenen pislikleri duymazdan 
gelmeyi ve yürüyüp gitmeyi öğrenmiştik. Lila öğrenmemişti- 
Pazar günleri onunla gezintiye çıkmak kalıcı bir gerilim sorunu 
yaratmak anlamına geliyordu. Bir erkek ona bakarsa, kendisi de o 
bakışa karşılık veriyordu. Bir erkek ona laf atarsa, kendiyle konu-
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şulduğuna inanmamış gibi hayretle duruyor ve bazen de merakla 
bakıyordu. Üstelik şaşırtıcı da olsa, erkekler o birbirinden rezil 
sözleri ona söyleyemeyip, hepsini bize kullanıyorlardı.

Bir ağustos öğleden sonrasında Belediye B in asın a  kadar 
u z a n d ı k  ve orada bir bara g irip  oturduk; Pasquale o dönemde 
hovardalık yaptığından hepim ize köpüklü şarap ısm arlam ak 
istemişti. Karşımızdaki m asada oturan aile bizler gibi dondur­
ma yiyordu: baba, anne, yedi ve on iki yaşları arasında üç erkek 
çocuk. Efendi insanlara benziyorlardı: şişm an, elli yaşlarındaki 
baba öğretmeni andırıyordu. Ve yem in edebilirim ki L ila ’nın hiç 
dikkat çekici bir hali yoktu: annesinin diktiği fistanı üzerindeydi, 
dudağında ruj yoktu; biz daha gösterişliydik, özellikle de C arm e­
la. Ama o bey -bu  sefer hepim iz fark ettik- gözlerini üzerinden 
alamıyordu ve L ila kendini ne kadar kontrol etmeye çalışsa da, 
bu kadar beğenilmeye bir anlam  verem ezcesine bakışlara ba­
kışlarıyla yanıt veriyordu. Sonunda Rino, Pasquale ve A ntonio 
masamızda gerildikçe gerilirken şişm an adam , olasılıkla nasıl 
bir risk aldığını bilm eden ayağa kalktı, L ila ’nın önüne dikildi ve 
erkeklere dönerek resmen şöyle dedi:

“Çok şanslısınız: yanınızda öyle bir kız var ki, ileride 
Botticelli’nin Venüs’ünden bile daha güzel olacak. Ö zür dilerim 
ama bunu karıma ve çocuklarım a da söyledim ve şim di size de 
söyleme gereksinimi duydum .”

Lila yaşadığı gerginlik yüzünden bir kahkaha patlattı. A dam  
da gülümsedi ve edeplice eğilip selam  vererek m asasına dönm ek 
üzereydi ki Rino’nun onu yakasından yakalamasıyla ite kaka ge­
risingeri götürmesi ve yerine oturtm ası bir oldu; üstelik karısının 
ve çocuklarının önünde b izim  mahallenin alışık olduğu türden 
Bir dizi hakaret savurdu. İşte o zam an adam  sinirlendi, karısı 
Ç r ğ lık  çığlığa araya girdi, A nton io , R ino’yu geri çekti. Bir pazar 
günümüz daha mahvolmuştu.
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Ama daha beterini Rino’nun olmadığı bir sefer yaşadık. Beni 
etkileyen olayın kendi değil, farklı kaynaklarla Lilanın çevre­
sinde oluşan düşmanlıklardı. Gigliola nın annesi isim günü için 
(doğru hatırlıyorsam adı Rosa idi) her yaştan insanı çağırdığı bir 
parti verdi. Kocası Solara Pastanesi’nin pastacısı olduğu için pek 
gösterişli ikramlar vardı: Su hamurundan yapılan kremalı tatlılar, 
cassata dondurmaları, bademli kekler, Napoli işi yelpaze kurabi­
yeleri, likörler, çocuklar için içecekler son derece boldu ve klasik­
lerden son moda olanlara kadar dans müziği plakları vardı. Biz 
çocukların doğum günü partilerine asla gelmeyecek kişiler vardı. 
Örneğin eczacı bey, karısı ve yakında benim gibi Gimnazyum'a 
gidecek olan büyük oğlu Gino. Örneğin öğretmen Ferraro ve 
kalabalık ailesi. Örneğin Don Achille’nin dul karısı Maria, oğlu 
Alfonso, süslü kızı Pinuccia ve hatta Stefano.

İşte bu son konuklar bir gerilim yarattılar: Pasquale ve Car­
mela Peluso, yani Don Achille’nin katilinin çocukları da gelmişti 
partiye. Ama sonra her şey yoluna girdi. Alfonso nazik bir ço­
cuktu (o da benimle aynı okula yazılmıştı) ve Carmela ile birkaç 
kelime bile konuştu; Pinuccia her gün şarküteride ölesiye çalış­
tığından bir partiye gelmekten çok hoşnuttu; Stefano ticaretin 
temelinde insan ilişkileri yattığını erken kavramıştı ve bu nedenle 
mahallenin bütün sakinlerini, paralarını ona akıtacak potansiyel 
müşteri olarak gördüğünden o güzel ve uysal gülümsemesini 
kimseden esirgemiyordu ve bu nedenle de Pasquale ile bir an bile 
göz göze gelmemeye çalıştı; Maria da Bayan Peluso’yu görünce 
başını başka tarafa çevirdi, iki çocuğu kesinlikle görmezden geldi 
ve uzun uzun Gigliola’nın annesiyle çene çaldı. Elbette zaman 
yitirmeden dansa başlanınca gerginlikler de sona erdi, şamata 
başladı ve kimse kimseyi takmaz oldu.

Önce geleneksel danslar yapıldı, sonra rock’n’roll denen ve 
genç-yaşh herkesin pek ilgisini çeken yeni bir dansa geçildi. Ben
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ter içinde kaldığımdan kenara çekildim. Tabii ki biliyordum 
fock’n’roîl yapmayı; evde kardeşim Peppe ile, pazarlan onun 
evinde Lila ile çok dans etmişliğim vardı ama bu kıvrak ve hızlı 
hareketler konusunda kendimi hantal buluyordum; gönülsüzce de 
olsa kenara çekilip seyre başladım. Aslında Lila da pek güzel kı- 
vıramıyordu bu dansı bence: biraz gülünç dans ediyordu ve bunu 
ona söylemiştim de, ama bu eleştirimi hemen meydan okuma ola­
rak alıp, Rino da onunla dans etmeyi reddettiğinden, tek başına 
provalar yapmıştı. H er konuda mükemmelin peşinde olduğun­
dan, o akşam o da benim gibi kenara çekilip Pasquale ve Carmela 
Peluso’nun güzel danslarını seyre başlayınca içim rahat etti.

Derken Enzo, Lila'nın yanına geldi. Bize taş atan, aritmetik 
dersinde Lila ile yarışarak bizi şaşırtan, bir keresinde üvez ikram 
eden çocuk, yıllar içinde kısa boylu ama güçlü, ağır işlere alışkın 
bir gence dönüşmüştü. Şöyle bir bakınca en büyüğümüz olan 
Rino’dan bile büyük gibi duruyordu. Sanki her davranışından, 
seherden önce uyandığı, her mevsimde, her hava koşulunda, yağ­
murda çamurda gittiği meyve sebze halinin mafyasıyla pazarlık 
ettiği ve sonra at arabasıyla mahalle sokaklarını dolaşıp sebze 
sattığı belliydi. Gene de o sarışın çehresinde, bembeyaz teninde, 
sarı kirpiklerinde ve kaşlarında, mavi gözlerinde bir zamanlar 
didiştiğimiz asi çocuktan bir kalıntı var gibiydi. Onun dışında 
Enzo az, sakin ve daima yerel lehçeyle konuşan bir çocuktu ve 
hiçbirimizin aklına onunla şakalaşmak, sohbet etmek gelmezdi, 
ilk adımı o attı. L ilaya neden dans etmediğini sordu. O da şu 
yanıtı verdi: çünkü bu dansı henüz iyi bilmiyorum. Delikanlı bir 
an sustu, sonra şöyle dedi: Ben de. Ama bir başka rockn’roll par­
çası çalmaya başlayınca onu doğal bir şekilde kolundan tuttu ve 
salonun ortasına doğru itti. İzni olmadan biri ona dokunduğunda 
eŞek arısı sokmuş gibi tepki veren Lila hiç ses etmedi, belli ki 
canı dans etmek istiyordu. H atta ona minnetle baktı ve kendini 
müziğin akışına bıraktı.
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Enzo’nun bu işi pek beceremediği hemen görüldü. Pek ciddi 
ve ölçülü adımlarla hareket ediyordu ama Lila’ya özen gösteriyor, 
açıkça onu hoşnut etmek ve kendini sergilemesine yol açmak is­
tiyordu. Ve Lila, Carmen kadar iyi dans etmese de her zamanki 
gibi herkesin bakışlarını üzerine çekmeyi başardı. Enzo’nun da 
hoşuna gidiyor, diye düşündüm çaresizce. Ve -o  anda fark et­
tim- şarküterici Stefano da hoşlanmıştı ondan: sanki bir sinema 
ilahesini seyreder gibi baktı onun dans edişine.

Ama tam Lila dans ederken Solara kardeşler geldiler.
Telaşlanmam için onları görmek yetti. Gidip pastacıyla eşine 

merhaba dediler, Stefano’ya muhabbetle vurur gibi yaptılar ve 
sonra dans edenleri seyre başladılar. Mahallenin efendisi edala­
rıyla önce manalı bakışlarını Adaya diktiler ama kız bakışlannı 
kaçırdı; sonra aralarında konuşup birbirlerine Antonio’yu işaret 
ettiler ve ona abartılı bir selam işareti yaptılarsa da o görmezden 
geldi; nihayetinde Lila’yı fark ettiler, uzun uzun seyrettiler, bir­
birlerinin kulaklarına bir şeyler fısıldadılar, Michele gösterişli bir 
onaylama işareti yaptı.

Onları gözden kaybetmedim ve özellikle Marcello’nun 
-herkesin bayıldığı Marcello- falçata hikâyesi yüzünden kızgın 
olmadığını hemen fark ettim. Tam tersine. Birkaç dakika içinde 
Lila’mn esnek ve zarif bedeninin, mahalle ve belki bütün Napoli 
şehri için ilginç olan yüzünün etkisine kapıldı. Gözlerini ondan 
ayıramıyor, sanki o ufacık aldım da yitirmiş gibi duruyordu. Mü­
zik bittiği zaman bile bakışlarını üzerinden ayıramadı.

Her şey bir anda oldu. Enzo, Lila’yı benim durduğum köşeye 
doğru getirmek ister gibi yaptığı anda Stefano ve Marcello aynı 
anda onu dansa davet etmek için harekete geçtiler ama Pasquale 

elini daha çabuk tuttu. Lila zarif bir kabul sıçrayışıyla neşeyle çırp' 
tı ellerini. On dörtlük bir kızın karşısına aynı anda, farklı yaşlarda» 

her biri kendi mutlak kudretine inanan dört erkek dikilmişti. Iğne
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plağın üzerine düştü  ve m üzik  başladı. Stefano, Marcello, Enzo 

kararsız adım larla geri çekildiler. Pasquale, Lila ile dans etmeye 
başbdı ve erkeğin m üthiş becerisi karşısında kız ansızın duruverdi.

O anda M ich ele  So lara , ya ağabeyinin hatırına ya sırf ortalığı 

karıştırmak adına du ru m a kendi aklınca el koymaya karar verdi. 
Stefano’y a  bir d irsek  vurdu  ve yüksek sesle şöyle dedi:

“Ya senin dam arların d a akan kan değil mi? O, senin babanı 
öldüren adam ın oğlu , ö teki boktan bir komünist, sen de burada 
durmuş, dans e tm ek  isted iğ in  şırfıntının nasıl oynadığına mı 
bakıyorsun?”

Pasquale bu sözleri kesinlikle duymadı, çünkü hem müzik 
çok yüksekti hem  de L ila  ile akrobatik hareketler yapmaya ver­
mişti kendini. A m a  ben  duydum , yanımda duran Enzo duydu 
ve elbette Stefano d a  duydu. B ir şeyler olmasını bekledik ama 
olmadı. Stefano ne yaptığ ın ı bilen bir çocuktu. Şarküteri dükkânı 
harika iş yapıyordu; şim d i bitişik  dükkânı alıp kendi yerini bü­
yütmeyi planlıyordu, kendini şanslı hissediyor ve hayatın ona 
arzu ettiği her şeyi vereceğinden emin görünüyordu. Fesat bir 
sırıtışla M ichele’ye şöyle dedi:

“Bırakalım dans etsin , gerçekten güzel dans ediyor.”
0  anda onun için önem li olan tek şey oymuş gibi Lila’yı sey­

rediyordu. M ich ele suratın ı buruşturdu ve pastacı ve hanımını 
hulmaya gitti.

Şimdi neydi niyeti? G erg in  bir ifadeyle ev sahibi ve sahibesiy­
le konuşuyor, köşede duran  M aria ’yı gösteriyor, Stefano, Alfonso 
VePinucciayı gösteriyor, sonra dans eden Pasquale’yi gösteriyor, 
Antonio ile dans eden  C arm elay ı gösteriyordu. Müzik bittiği 
anda Gigliola ’nın annesi dostane bir tavırla Pasquale’ye sarıldı ve 
°nu bir köşeye çekip kulağına bir şeyler söyledi.

Michele gülerek “G it  haydi,” dedi, “geçiş serbest.” Ve Mar- 
ce l l°yeniden L ila n ın  yanına yanaştı.
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Lila nın ona hayır diyeceğinden emindim, bu gençten ne ka­
dar nefret ettiğini biliyordum. Ama öyle olmadı. M üzik yeniden 
başladı ve her bir kası dans etme arzusunda olan arkadaşım önce 
bakışlarıyla Pasqualeyi aradı, ama onu göremeyince, sanki bir 
elden başka bir şey değilmiş, o elin ötesinde bir kol, bir erkeğin 
bedeni yokmuş gibi Marcello’nun elini tuttu ve o anda onun için 
en önemli olan şeye, dans etmeye başladı.

Stefano’ya baktım, Enzo’ya baktım. Dört bir yanda gerilim 
vardı. Benim yüreğim tedirgince çarparken, Pasquale geri geldi, 
Carmela’nın yamna gitti, ona sert bir tavırla bir şeyler dedi. Car­
mela alçak sesle itiraz etti, erkek alçak sesle onu susturdu. Sonra 
Antonio onların yanına gitti, Pasquale ile konuştu. İkisi birden 
hışımla, şimdi yeniden Stefano ile konuşan Michele Solara’ya ve 
Lila yı çeken, havaya kaldıran ve döndüren Marcello ya baktılar. 
Sonra Antonio gidip Adayı danstan geri çekti. M üzik bitti, Lila 
yanıma geldi. Ona şöyle dedim:

“Bir şeyler dönüyor, hemen gitsek iyi olur.”
O güldü ve yüksek sesle karşı koydu:
“Deprem bile olsa, bir kez daha dans edeceğim.”
Sonra bir duvara dayanmış duran Enzo’ya baktı. Bu arada 

Marcello onu yeniden dansa davet etti ve o da yeniden piste 
sürüklendi.

Pasquale yanıma geldi, karışık bir ifadeyle gitmemiz gerekti­
ğini söyledi.

“Lila’nın dansının bitmesini bekleyelim,” dedim.
“Hayır, hemen,” diyen çocuğun sesinde sert, kaba ve yanıt 

istemeyen bir ton vardı. Sonra doğrudan Michele Solara’nın 
yanına gitti ve ona omzuyla sertçe vurdu. Beriki güldü, yarım 
ağız edepsiz sözler etti. Pasquale evin kapısına yöneldi, Carmela 
gönülsüzce peşinden geliyordu, Antonio da A dayı çekiştirerek 
peşlerinden gidiyordu.
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Enzonun ne yaptığını görm ek için döndüm, ama o hâlâ du­
vara dayanmış L ila ’nın dans edişini izliyordu. Müzik sona erdi, 
yla bana doğru yürürken mutluluktan gözleri parlayan Marcello 
da arkasındaydı.

Gayet sinirli bir sesle ve neredeyse bağırarak “Gitmeliyiz,” 
dedim.

Sesime ayrıca eklediğim  kaygı tonuyla, Lila sanki derin bir 
uykudan uyanırmış gibi dönüp bana baktı.

“Pekâlâ, gidelim  o zam an,” dedi kararsızca.
Ben daha fazla oyalanm adan kapıya yürürken müzik yeniden 

başladı. Marcello Solara, L ila ’yı kolundan tuttu, adeta yalvanr- 
casına şöyle dedi:

“Dur, seni ben bırakırım evine.”
Lila onu sanki o anda tanımış gibi şaşkın gözlerle yüzüne 

baktı, ansızın erkeğin kendine böyle samimiyetle dokunuyor 
olmasına hayret etti. Kolunu kurtarmayı denedi ama Marcello 
sıkıca tutarak ekledi:

T ek  bir dans daha!”
Enzo duvarın önünden koptu, tek söz etmeden Marcello’nun 

bileğini yakaladı. T a m  karşımdaydı: yaşça ve boyca ondan küçük 
olsa da hiç zorlanmıyor gibi gayet sakindi. Sıkmanın sertliği sa­
dece Marcello Solara’nın yüzündeki ifadeden belli oldu, bir acı 
ifadesiyle L ilay ı bıraktı ve öteki eliyle bileğini tuttu. Lila gayet 
sert bir lehçeyle E n zo  ya bir şeyler söylerken oradan aynldık:

“Bana dokundu, gördün mü? Utanmaz herif, bana dokundu. 
Neyse ki Rino yoktu. Bunu  bir kez daha denerse, geberir gider.”

Marcello ile tam  iki kez dans ettiğinin farkına varmamış ol- 
ması mümkün müydü? M üm kündü, o öyleydi.

Dışarıya çıkınca Pasquale, Antonio, Carmela ve Adayı gör- 
Pasquale adeta kendini kaybetmişti, onu hiç böyle görme­

ktik. Hakaretler savuruyor, avaz avaz bağırıyor, gözleri deli gibi
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bakıyor ve bir türlü sakinleşmek bilmiyordu. Evet, Michele’ye 
takmıştı ama asıl Marcello ve Stefano’ya kızgındı. Anlamamız 
mümkün olmayan şeyler söylüyordu. Bar Solaranın ezelden beri 
rezil mafyanın elinde ve kaçakçılığın merkezi olduğunu, kral yan­
lısı Stella ve Corona partisinin, monarşiklerin oylarının burada 
toplandığını haykırıyordu. Don Achille nin Nazi-faşistler için 
casusluk yaptığım, Stefano’nun şarküteriyi büyütmek için kullan­
dığı parayı babasının karaborsada kazandığını haykırıyordu. Şöyle 
diyordu yüksek sesle: “İyi yaptı babam onu öldürmekle!” Sonra 
şöyle bağırıyordu: “Solara ailesini, baba ve oğullarını boğazla­
makla da ben ilgileneceğim, onlardan sonra Stefano ve bütün 
ailesini sileceğim yeryüzünden.” Ve sonunda öfkesini alamayıp 
bir de Lila’yı azarlamaya başladı, sanki dünyanın en büyük suçunu 
işlemiş gibi: “Sen de dans ettin onunla, o rezille!”

İşte o noktada, sanki Pasquale nin öfkesi göğsündeki nefesi 
kabartmış gibi Antonio da bağırmaya başladı; sanki onu eğlen­
ceden alıkoyuyormuş gibi Pasquale’ye takmıştı kafasını: Adaya 
yaptıkları için Solara kardeşleri gebertme zevkinin kendine 
düştüğünü sanıyordu. Bunun üzerine Ada ağlamaya başladı ve 
Carmela da kendini tutamayıp gözyaşlarına boğuldu. Enzo gelip 
onları yoldan çekilmeye davet etti. “Haydi gidip uyuyalım,” dedi. 
Ama Pasquale ve Antonio onu susturdular, burada kalıp Solara 
kardeşlerle yüzleşmek istiyorlardı. Öfkeliydiler ama sahte bir 
sükûnede Enzo’ya defalarca, “Tamam, sen git, yarın görüşürüz, 
dediler. Enzo bunun üzerine usulca, “Siz kalıyorsanız, ben de 
kalıyorum,” dedi. İşte o noktada ben de ağlamaya başladım ve bir 
an sonra —beni daha duygulandırarak— şimdiye dek ağladığını hiç 
görmediğim Lila da bir ağlama tutturdu.

Dört kız ağlıyorduk, çaresiz gözyaşları döküyorduk. Ama 
Pasquale sadece Lila’nın ağlaması üzerine yumuşadı. D urum a 

rıza gösteren ses tonuyla “Pekâlâ, bu akşam boş verelim, ben
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Solara ile başka sefer çözerim sorunumu, gidelim haydi,” dedi. 
Hiç zaman yitirmeden ben ve Lila onun koluna girdik ve sürük­
lemeye başladık. Bir süre Solara kardeşler hakkında kötü şeyler 
söyleyerek onu avuttuk, ama bir yandan da en iyi şeyin onlar 
yokmuş gibi davranmak olduğunu vurguladık. Sonra Lila elinin 
tersiyle gözyaşlarını kurularken şöyle dedi:

“Nazi-faşistler kimdir Pasça? Monarşikler kimdir? Kara borsa 
ne demektir?”

17.

Pasquale’nin yanıtlarının Lila üzerinde nasıl bir etki yarattı­
ğını söylemem çok zor ve yanlış bir şekilde anlatma riskini göze 
alamam, çünkü o dönemde anlatılanlar bende somut bir etki 
yaratmamıştı. Oysa o, konuyla özdeşleşti, değişti, öyle ki yaz 
sonunda benim için bayağı katlanılmaz olan tek bir kavramla 
kafamı şişirdi. Bugünün diliyle söylüyorum ve böyle özedemeye 
Çalışıyorum: hiçbir davranış, söz ve iç çekiş yoktur ki, bütün in­
sanoğlunun işlemiş ve işlemekte olduğu bütün suçlan içermesin.

Elbette o bunu başka türlü söylüyordu. Ama önemli olan şu 
ki, mutlak açıklamanın çılgınlığına kaptırdı kendini. Sokakta 
tana bazı şeyleri, bazı sokakları işaret ediyor ve şöyle diyordu:

Şu savaşa katıldı ve insan öldürdü, şu copladı ve zorla reçine 
yağı içirerek işkence etti, şu bir sürü insanı ihbar etti, şu annesini 
tae aç bıraktı, şu evde işkence yapıldı ve insan kadedildi, şu taşın 
jürinde yürüyerek Roma selamı verdiler, şu köşede dövdüler, bun- 
111111 paralan başkalarının açlığına mal oldu, şu otomobil mermer 
tozuyla yapılmış ekmek ve kara borsada bozuk et satarak kazanılan 
Parayla alındı, o kasap bakır çalarak ve yük vagonlan soyularak 

o barın arkasında Camorra var, kaçakçılık var, tefecilik var.”
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Kısa süre içinde Pasquale ile konuşmak ona yetmez oldu. 
Sanki o, kızın kafasındaki bir düzeneği harekete geçirmişti ve 
şimdi de görevi bu kaotik etkileşimi düzene sokmaktı. Lila gi­
derek daha gergin, giderek daha saplantılı bir hal aldı, olasılıkla 
kendisini çadağı olmayan bütüncül bir sistem içine dahil etme 
telaşı içindeydi ve Pasquale’den edindiği kıt bilgiyi kütüphane­
den aldığı kitaplarla zenginleştirme yoluna gitti. Böylece çocuk­
ken mahallede soluduğumuz o soyut gerilim havasına tanıdık 
çehreler, somut gerekçeler yükledi. Faşizmi, nazizmi, savaşı, 
müttefikleri, monarşiyi, cumhuriyeti o sokaklara, evlere, yüzlere, 
Don Achille’ye, karaborsaya, komünist Pelusoya, Solara kardeş­
lerin Camorra üyesi dedesine, baba Silvio’ya, daha azılı faşisder 
Marcello ve Michele’ye, babası kunduracı Fernando’ya, benim 
babama bağladı ve herkes, herkes, herkes onun gözünde ilikleri­
ne dek karardık suçlarla lekelendiler; herkes ya nasırlaşmış suçlu 
ya birinin suç ortağıydı ve hepsi kirli parayla satın alınmıştı. 0  
ve Pasquale, beni kaçışım olmayan korkunç bir dünyanın içine 
kapadılar.

Sonra Pasquale’nin kendi bile sustu; o da Lila’nın bir şeyi zin­
cir halinde başka bir şeye bağlayarak insanı her taraftan sımsıkı 
dolamasına yenik düşmüştü. Birlikte dolaşırlarken görüyordum 
onları; önceleri erkeğin ağzından düşmeyen kızken, şimdi kızın 
ağzından düşmeyen erkekti. Pasquale âşık oldu diye düşünüyor­
dum. Bir de şöyle düşünüyordum: Lila da ona âşık olur, nişan­
lanırlar, evlenirler, hep siyasi konulardan konuşurlar, aynı şey­
lerden söz eden çocuklar yaparlar. Okullar yeniden açıldığında 
bir yandan Lila’ya ayıracak zamanım olmayacağını bildiğim için 
üzüldüm, bir yandan da onun tanıdığımız, sevdiğimiz, iliklerimi­
ze sinmiş kişilere -ben, o, Pasquale, Rino, herkes- atfettiği suç­
lardan, suç ortaklığından, alçaldıktan sıyrılabilmeyi umuyordum-
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18.

Gimnazyum'un iki yılı ortaokuldan çok daha zordu. Okulun 
ender kız-erkek karışık sınıflarından birine, kırk iki öğrencinin 
biri olarak yerleştirildim. Kız sayısı çok azdı, kimseyi tanımıyor­
dum. Gigliola, pek çok böbürlenmenin ardından (“Evet, ben de 
geliyorum Gimnazyum'a, kesin bu, aynı sıraya otururuz”) Solara 
Pastanesi’nde babasına yardımcı olmakla yetindi. Erkeklerin ara­
sından Alfonso ve Gino’yu tanıyordum; o ikisi öndeki sıraların 
birine yan yana oturdular ve yüzlerindeki ödlek ifadeyle beni ne­
redeyse tanımazdan geldiler. Sınıf pis kokuyordu, ekşi bir ayak, 
ter ve korku kokusu egemendi.

İlk aylar boyunca yeni okul yaşantımı sessizlik içinde, par­
maklarım alnımda ve sivilce basmış olan şakaklarımda geçirdim. 
Sınıfın arkalarında hem öğretmeni, hem tahtaya yazdıklarını az 
görebildiğim sıramda yanımda oturan arkadaşıma tamamen ya­
bancıydım, o da bana tamamen yabancıydı. Oliviero öğretmenim 
sayesinde eski ve fazlasıyla yıpranmış okul kitaplarıma zaman yi­
tirmeden kavuşmuştum. Ortaokulda edindiğim bir disiplinle ça­
kmaya başladım: bütün bir öğleden sonra ve gece on bire kadar 
Çalışıyordum; sabah beşte uyanıp evden çıkma saatim olan yediye 
tadar da ödevlerimi tamamlıyordum. Kitaplarımı yüklenip evden 
Çıktığımda dükkânı açmak, yerleri süpürmek, silmek, babası ve 
ağabeyi gelmeden ortalığı düzenlemek için koşturan Lila ya rast- 
Vrdum. Beni günün dersleri, çalıştığım konular hakkında sor­
uyordu ve kesin yanıtlar istiyordu. Geçiştirmeye kalkışırsam 
derince çalışmadığım gerilimine sokan sorular soruyordu; ya 

yanıt veremediğim gibi öğretmenlerime de veremezsem diye 
Ranıyordum. Bazı soğuk sabahlarda seherle uyanıp derslerimi 

ütfakta gözden geçirdiğimde, kendimi her zamanki gibi öğret­

171



menlere değil de kunduracının kızına beğendirmeye çalışıyorrnu- 
şum gibi hissediyordum. Onun yüzünden kahvaltım da aceleye 
gelivordu. Südü kahvemi yutuyor ve birlikte yürüdüğümüz volun 
tek bir adımım bile kaçırmamak için kendimi sokağa atıyordum.

Apartman kapısında bekliyordum. Oturduğu apartmandan 
çıkışım görüyor ve değişim göstermeyi sürdürdüğünü göz­
lemliyordum. Artık boyu benden daha uzundu. Yürüyüşünde 
bile o birkaç ay önceki sıska kız yoktu; yuvarlaklaşan bedeniyle 
adımlan daha da yumuşamıştı. Merhaba, merhaba, hemen baş­
lıyorduk konuşmaya. Kavşakta durduğumuzda vedalaşıyorduk; 
o atölyeye gidiyordu, ben metro istasyonuna yöneliyordum; 
sürekli arkama dönüp ona son kez bakmaya çalışıyordum. Bir 
ya da iki kere Pasquale’nin soluk soluğa koşup yanına geldiği­
ni, ona eşlik ettiğini gördüm. Metro uykunun ve ilk sigaranın 
pisliğini taşıyan kız ve erkek çocuklarla dolu olurdu. Ben sigara 
içmiyor, kimseyle konuşmuyordum. Uzun olmayan yolum bo­
yunca korku içinde derslerimin üzerinden geçiyordum, mahal- 
leninkinden farklı olan yabancı lehçeleri, tonlamaları zihnime 
kaydediyordum. Okulda başarısız olmaktan, annemin eğri 
büğrü gölgesinden, Oliviero öğretmenimin kötü bakışlarından 
ölesiye korkuyordum. Gene de tek bir gerçek düşünce vardı ak­
lımda: Lila bana Pasquale ile çıkmaya başladığını bildirmeden 
önce kendime bir sevgili bulmalıydım.

Her gün bu zamanlamayı başaramayacağım diye daha çok 
endişeleniyordum. Okuldan dönerken Lila’ya rastlayacağım ve 
bana o fesat ses tonuyla artık Peluso ile seviştiğini söyleyecek diye 
ödüm kopuyordu. O olmazsa Enzo. Enzo olmazsa Antonio. Ya 
da ne bileyim şarküterici Stefano Carracci, hatta Marcello Solara: 
Lila’nin ne yapacağı belli olmazdı. Çevresinde dönüp dolaşan er- 
kekler artık beklentileri olan erkeklere dönüşmüştü. Üstelik ayak'
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fcabı projeleri, doğm akla içine düşmüş olduğumuz berbat dünya 
hakkında okumalar ve bir de sevgililer olunca artık bana ayıracak 
hiç zamanı kalmayacaktı. Okuldan dönerken bazen kunduracının 
önünden geçm em ek için yolu uzatıyordum. Bazen de uzaktan 
onu görüyor ve endişeyle yolumu değiştiriyordum. Ama sonra da­
lam ıyordum  ve rastlantıym ış gibi gidip karşısına dikiliyordum.

Gri, karardık ve köhne bir yapı olan liseye girerken ve çı­
karken erkek çocuklara bakıyordum. Bakışlanmı üzerlerinde 
hissetsinler ve bana baksınlar diye ısrarla bakıyordum. Kimisi 
hâlâ kısa, kimi dizaltında bağlanan, kimi de uzun pantolon giyen 
vaşıdanma bakıyordum. Benden büyük olanlara, ceketli ve kra­
vatlı liselilere bakıyordum ; inatla palto giymiyorlardı çünkü önce 
kendilerine soğuktan etkilenmediklerini kanıtlamak istiyorlardı: 
saçlar fırça, enseler beyazdı. Onları beğeniyordum ama uzun 
pantolon giymeleri koşuluyla yaşıtlarıma da razıydım.

Bir gün çok sıska, saçları karmakarışık, yüzü bana çok güzel 
ve aşina görünen bir oğlan sarsak yürüyüşü vöizünden dikkatimi 
çekti. Kaç yaşlarındaydı acaba, on altı, on yedi mi? Onu irice 
inceledim, bir daha dönüp baktım ve neredeyse kalbim duracak­
tı: bu Nino Sarratore idi; şair-demiryolcu Donato Sarratore'nin 
oğluydu. O da bana şöyle bir baktı ama gayet dalgın olduğundan 
tanımadı. Ceketinin dirsek yeri bollaşmıştı, omuzlan daralmıştı, 
pantolonu buruşuk, avakkabıları delikti. Stefano ve özellikle 
Solara kardeşlerin sergilediği şıklığın ve gösterişin izi bile yoktu. 
Belli ki babası şiir kitabı yazmış olsa da zengin olmamıştı.

Bu beklenmedik karşılaşma beni çok etkiledi. Okul çıkışında 
tanen koşup L ilaya anlatma dürtüsü son derece şiddetliydi ama 
^nra düşüncemi değiştirdim. Ona söylersem eminim çocuğu 
görmek için benimle okula gelm ek isteyecekti. Yre sonra ne olaea- 
^  tahmin edebiliyordum. Beni fark etmeyen, bu tombul ve si- 
^eli kızın ilkokuldaki sıska olduğunu anlayamayan Nino, Lilayı
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hemen tanıyacak ve ona vurulacaktı. Nino Sarratore hayalini 
inceden ve gizlice kurmaya karar verdim; okuldan çıktığında başı 
öne eğik, sarsakça yürüyüşüyle Garibaldi Alanı’na yöneliyordu. 0  
günden sonra okula sanki onu görmek için gider oldum, uzaktan 
seçebilmek bile benim okul adına gerçek amacım haline geldi.

Sonbahar uçup gitti. Bir sabah Aeneis Destanı1 konusuyla 
ilk kez kürsüye çağrıldım. Bay Gerace adındaki altmış yaşlarını 
geçmiş, bıkkın, gürültüyle esneyen öğretmen ben kehanet keli­
mesinin vurgusunu yanlış yapınca gülmeye başladı. Hiç aklına 
gelmezdi ki, ben bu sözcüğün anlamını bilsem de kimsenin 
kullanmaya gerek duymadığı bir dünyada yaşıyordum. Herkes, 
özellikle de birinci sırada oturan Gino ve Alfonso güldü. Yerin 
dibine geçtiğimi hissettim. Sonra günler geçti ve ilk Latince ya­
zdı sınavım olduk. Gerace kâğıtları okuyup getirdiğinde sordu: 

“Greco kim?”
El kaldırdım.
“Gel.”
Bana kelime, fiil çekimleri ve cümle yapısı hakkında somlar 

sordu. O ana dek hiçbirimize göstermediği bir dikkatle beni iz­
lediği için derin bir korku içinde yanıtladım somları. Sonra hiç 
yorum yapmadan verdi kâğıdımı. Dokuz almıştım.

Ondan sonrası adeta bir şahlanma oldu. İtalyanca sınavıma 
sekiz verdi, tarih sınavında tek bir tarihte yanılmadım; coğrafya 
sınavında yeryüzü ölçümlerini, nüfusları, yeraltı zenginliklerini, 
tarımı kusursuz yanıtladım. Ama özellikle Eski Yunancada onun 
ağzım bir karış açık bıraktım. Liladan öğrendiklerim sayesinde 
alfabeye aşinalık, okumaya yatkınlık, telaffuzda rahatlık sergi­
lememle öğretmen herkesin karşısında beni övgülere boğdu. 
Başarım dinsel bir gerçeklik gibi bütün öteki öğretmenleri etkisi

1 Publius Vergilius Maro’nun (MÖ 70-19) eseri, (y.n.)
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altına aldı. Üstelik din bilgisi öğretmenim bir sabah beni kenara 
ç e k t i  ve ücretsiz mektuplaşmayla din eğitimi almak ister miyim 
ŷe sordu. Kabul ettim. Noel yortusundan önce artık herkes 

beni Greco diye tanıyor, kimi Elena diye çağırıyordu. Gino okul 
çıkışında oyalanmaya, mahalleye birlikte dönmek için beni bek­
lemeye başladı. Sonra bir gün dönüp sevgili olmak ister miyiz 
diye sordu ve ben hâlâ tombalağın teki olsam da derin bir şekilde 
iç çektim: hiç yoktan iyiydi, kabul ettim.

Bu coşkulu gerilime N oel tatilinde ara verdim. Mahalle ha­
yatına kapıldım, daha çok boş zamanım oldu, Lila’yı daha sık 
görebildim. Okulda İngilizce dersi aldığımı öğrenmiş ve elbette 
bir İngilizce dilbilgisi kitabı edinmişti. Artık telaffuzunu uydur­
duğu pek çok sözcük biliyordu ve tabu ki benim telaffuzum da 
ondan iyi değildi. Benim  yakamı bırakmıyor ve şöyle diyordu: 
Okula dönünce öğretmene şunun nasıl okunduğunu sor, bunun 
nasıl okunduğunu sor. B ir gün beni dükkâna götürdü, bir teneke 
kutuya doldurduğu minik kâğıt parçalarını gösterdi: her birinin 
bir yüzüne İtalyanca bir sözcük, arka yüzüne onun İngilizcesi­
ni yazmıştı. Kalem/pencil, anlamak/to understand, ayakkabı/ 
shoe. Yeni sözcük öğrenmek konusunda bu harika yöntemi ona 
Ferraro öğretmen öğretmişti. İtalyancasını okuyor, İngilizcesini 
söylememi istiyordu. A m a ben pek az şey biliyordum. Bana 
öyle geldi ki, her konuda benden ileriydi, sanki gizli bir okula 
gidiyordu. Ondaki bir başka gerginliği de hissettim, benim eği­
timime ayak uyduracak yeteneği vardı. Ben başka şeylerden söz 
çtmek istiyordum ama o beni Yunanca fiil çekimleri konusunda 
s°rguluyordu; sonunda daha birinci çekimde kaldığımı, onunsa 
uÇüncü çekime kadar öğrendiğini fark ettim. Bana ayrıca tutkun 
°^uğu Aeneis Destanı ’nı da sordu. Biz okulda daha kitabın 
yansına varmıştık ama o tümünü birkaç gün içinde okuyup bi- 
tlrmişti. Benim, hakkında hiçbir şey bilmediğim Dido üzerine
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avnntılı bilgi verdi; o adı ilk önce okulda değil, onun ağzından 
duvmuş oldum. Ve bir ikindi vakti, beni müthiş etkileyen bir 
görüş attı ortaya. Şöyle dedi: “Aşk yoksa sadece insanların ha­
vadan değil, şehirlerinki de canlılığını yitirir, kurur.” Bunu tam 
olarak nasıl ifade ettiğini hatırlamıyorum ama kavram buydu ve 
ben bu düşünceyi bizim pis sokaklanmızla, tozlu parklarımızla, 
yeni yapılara yenik düşen kırlarımızla, her evde, her ailede ya­
şanan şiddede bağdaştırdım. Onun bana faşizmden, nazizmden 
ve komünizmden söz etmeye başlamasından korkmuştum. Da­
yanamadım, benim hayatımda güzel şeyler olmakta olduğunu 
anlamasını istedim; bir solukta Gino ile çıkmaya başladığımızı 
ve Nino Sarratore’nin benim okulumda okuduğunu ve ilkokul­
daki kadar güzel olduğunu söyleyiverdim.

Gözlerini kıstı, benim de sevgilim var, diyecek diye korktum. 
Oysa öyle yapmayıp benimle alay etmeye başladı: “Demek ecza­
cının oğluyla sevişiyorsun,” dedi. “Aferin, demek yenik düştün, 
Aeneis’in sevgilisi gibi âşık oldun.” Sonra aniden Dido’dan 
Melinaya atladı, bana uzun uzun onu anlattı; sabahlan okulda 
olduğumdan, gece yarılanna kadar ders çalıştığımdan, apart­
manlarda olup bitenden bihaberdim. Sanki gözünü ondan ayır- 
mıyormuş gibi anlattı akrabasını. Sefalet kadım ve çocuklanm 
pençesine almıştı; hâlâ Ada ile birlikte apartmanların merdi­
venlerini siliyordu (Antonio’nun eve getirdiği para yetmiyordu). 
Artık şarkı söylediği işitilmiyordu, o çılgın halleri sona ermişti, 
bir makine gibi didiniyordu. Bana onu en ince aynntısına kadar 
tanımladı: iki büklüm halde, temizliğe en üst kattan başlıyordu, 
elindeki ıslak paçavrayı her bir basamağın üzerinde gezdiriyor­
du; basamaklar, merdivenler, katlar temizleniyor, kendisinden 
daha sağlam yapılı insanları yoracak o işi müthiş bir enerji ve 
güçle yapıyordu. Birileri o sırada merdivenden iner ya da çıkarsa 
hakaret ederek bağırıyor, üzerine pis bezi fırlatıyordu. Ada, ona
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annesinin temizlediği yerleri ayak izleriyle kirlettiler dive krize 
girip kovadaki pis suyu içtiğini anlatmıştı; zor ayırmıştı annesini 
kovadan. Anlamış mıydım? Yavaş yavaş Gino’dan Di doya, onu 
terk eden Aeneis’ten deli dul kadına varmıştı. İşte tam o noktada, 
beni dikkade dinlemiş olduğunu göstererek Nino Sarratore ye 
getirdi konuyu. “Ona M elina’yı söyle,” diye tutturdu, “ona öğ­
rendiklerini babasına anlatmasını söyle.” Sonra da fesatça ekledi: 
“Şiir yazması kolay!” Sonunda gülmeye başladı ve belli bir ciddi- 
vede şöyle dedi: “Ben asla kimseye âşık olmayacağım ve asla, asla, 
asla şiir yazmayacağım.”

“İnanmıyorum buna.”
“Öyle.”
“Ama başkaları sana âşık olacaktır.”
“Onlar düşünsün.”
“Dido gibi acı çekecekler.”
“Hayır, sonunda kralın kızıyla birlikte olan Aeneis m vaptığı 

gibi gidip başkasını bulurlar.”
Buna pek inanmadığımı belli ettim. Çekip gittim, sonra geri 

geldim, artık bir sevgilim olduğundan, bu sevgililer konusu ho­
şuma gidiyordu. Bir keresinde çekingence sordum ona: 

“Marcello Solara ne yapıyor, peşinde mi?”
“Evet.”
“Ya sen?”
Yüzünde beliren küçümseme ifadesi şu anlama geliyordu: 

Marcello Solara’dan iğreniyorum.
“Ya Enzo?”
“Arkadaşız.”
“Ya Stefano?”
“Sence herkes beni mi düşünüyor?”
“Evet.”
“Onalık kalabalık bile olsa Stefano gelip buluyor beni."
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“Gördün mü bak?”
“Görecek bir şey yok.”
“Peki Pasquale sana aşkını ilan etti mi?”
“Deli misin sen!”
“Sabahlan dükkâna giderken sana eşlik ettiğini gördüm.” 
“Çünkü bizden önce yaşananları açıklıyor bana.”
Bövlece “önce” konusu yeniden gündeme geldi ama bu sefer 

ilkokuldakinden farklıydı. Ne küçükken ne şimdi bir şey bildiği­
mizi, herhangi bir şey anlayabilecek durumda olmadığımızı, ma­
halledeki her şeyin, her taş, her tahta parçası, her ne varsa, bizden 
önce de var olduğunu ama bizlerin onların farkına varmadan, onlar 
hakkında kafa yormadan büyüdüğümüzü söyledi. Sadece biz değil. 
Babası da daha önce bir şey olmamış gibi davranıyordu. Annesi de 
aynı şeyi yapıyordu, benim annem de, babam da ve hatta Rino da. 
Oysa Stefano’nun şarküterisi önce Pasquale,nin babası Peluso’nun 
marangozhanesiydi. Oysa Don Achille o paraları önce kazan­
mıştı. Solara ailesinin paraları da öyleydi. Bir şey bilmiyorlardı, 
hiçbir şeyden konuşmak istemiyorlardı. Ne faşizm, ne kral. Ne 
zorbalık, ne haraç, ne sömürü. Don Achille’den nefret ederlerdi, 
Solara ailesinden korkarlardı. Ama sonra bunu unuturlar ve gidip 
paralarını Don Achille’nin oğlunun dükkânında, Solara ailesinin 
barında harcarlardı ve hatta bizleri de gönderirlerdi. Ve oylannı 
da Solara’ların arzusu üzerine faşistlere, kral yanlılarına verirlerdi. 
Daha önce yaşananların gelip geçtiğini düşünürler, huzur içinde 
yaşamak için üzerini bir taş ile örterlerdi, ama hâlâ aynı şeyin, eski 
şeylerin içindeydiler ve bizi de bunun içinde tutmayı sürdürüyor­
lardı ve böyle bilinçsizce eski hayatı yaşıyorlardı.

Bu “önce” konulu konuşma beni yazın içine çektiği karanlık 
konuşmalardan daha çok etkiledi. Noel tatili kunduracıda, so­
kakta, avluda fısır fısır konuşa konuşa bitti. En küçük ayrıntısına 
kadar birbirimize içimizi döktük ve rahatladık.
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19.

O dönemde kendimi güçlü hissettim. Okulda mükemmel vol 
^yordum, Oliviero öğretmenime başarılanını anlattım ve beni 
övdü. Gino’yu görüyordum, her gün Bar Solara ya kadar birlikte 
yürüyorduk: bana bir pasta alıyordu, ikiye bölüp yiyorduk ve 
geri yürüyorduk. Kimi zaman benim ona değil, Lila’mn bana 
bağımlı olduğunu hissettim. Mahalle sınırlarının dışına çıkmış­
tım, Gimnazyum'a gidiyordum, onun gibi duvarcılarla, tamir­
cilerle, terlikçilerle, sebzecilerle, şarkütericilerle, kunduracılarla 
değil, Eski Yunanca ve Latince okuyan çocuklarla arkadaşlık 
ediyordum. O bana D ido’dan, İngilizce ya da üçüncü fiil çeki­
mini öğrenme yönteminden, Pasquale ile konuşarak öğrendiği 
konulardan söz ettiğinde bunu kıskançlıktan yaptığım açıkça 
hissediyordum; sanki benimle eşit derecede akıl yürütebildiğini 
sürekli kanıtlama gereksinimi içindeydi. Hatta bir öğleden sonra 
biraz tereddütle de olsa bana Rino ile imal ettikleri gizli ayakka­
bıyı göstermeye de karar verdi, benim içinde olmadığım şahane 
bir alanda olduğu duygusuna kesinlikle kapılmadım. Tam ter­
sine hem o hem ağabeyi böyle onursuz bir şeyden söz etmekten 
kaçınıyorlar gibi hissettim.

Belki de artık onlara kendini yakın hissetmeyen bendim. De­
poyu eşeleyip bir kesekâğıdını ortaya çıkarırlarken onları yalan­
dan cesaretlendirdim. A m a bana gösterdikleri erkek ayakkabısı 
gerçekten sıradışıydı; Rino ve Fernando’ya uygun olarak kırk üç 
numaraydı, Lila’nın çizimlerinin birinden anımsadığımın tıpatıp 
aynıydı; üstelik hem hafif hem sağlam görünüyordu. Kimsenin 
âğında benzeri bir şey görmemiştim. Dokunmama izin ve­
rirlerken ve özelliklerini gösterirlerken, samimi bir heyecanla 
ovdüm onları. Benim övgülerimle coşan Rino, “Bir de şuraya
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dokun,” diyordu; “bak bakalım dikişi hissediyor musun?” “Ha­
yır,” diyordum, “hissedilmiyor.” İşte o zaman ayakkabıyı elimden 
alıyor, katlıyor, açıyor, bana dayanıklılığını gösteriyordu. Ben 
onaylıyor, Oliviero öğretmenin bizi yüreklendirmek istediğinde 
yaptığı gibi bravo diyordum. Ama Lila pek tatmin olmuş gibi 
görünmüyordu. Ağabeyi bana niteliklerini sıralarken Lila bana 
kusurlarını işaret ediyor ve Rino’ya şöyle diyordu: “Sence babam 
bu kusurları hemen anlamaz mı?” Sonra bir noktada ciddi bir ifa­
deyle şöyle dedi: “Yeniden suyla deneyelim.” Ağabeyi karşı çıktı. 
Lila gene de leğene su doldurdu, elini ayakkabının içine ayakmış 
gibi soktu ve bir süre suda yürüttü. Kız kardeşinin çocuklukların­
dan usanmış ağabey pozundaki Rino, “Canı eğlenmek istiyor,” 
dedi. Ama Lila ayakkabıyı sudan çıkardığı anda yüzünde bir 
kaygı belirdi ve şöyle dedi:

“Evet?”
Lila elini çıkardı, parmaklarını kuruladı ve ayakkabıyı uzattı.
“Dokun.”
Rino elini içine soktu.
“Kuru.”
“Nemli.”
“Sadece sen öyle hissediyorsun. Lenü, sen dokun.”
Dokundum.
“Biraz nemli,” dedim.
Lila memnuniyetsizce kıvırdı dudaklarını.
“Gördün mü bak? Bir dakika suda tutuyorsun, içi nemleniyor; 

olmaz bu böyle. Sökmemiz ve yeni baştan dikmemiz gerekiyor.
“Birazcık nemden ne halt olur ki?”
Rino sinirlendi. Bu da yetmedi: gözlerimin önünde bir tür 

dönüşüm geçirdi. Yüzü kıpkırmızı oldu, gözlerinin çevresi ve 
şakakları şişti, kendini tutamadı ve kız kardeşine bir dizi hakaret 
ve küfürle patladı. Böyle olursa asla bitiremeyecekleri konusunda
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s ö y le n d i . Kendisini önce cesaretlendirip, sonra cesaretini kırdığı­
nı s ö y l e d i .  Babasının kölesi olarak bu pis yerde kapanıp kalmak 
ve başkalarının nasıl zenginleştiğini seyretmek istemediğini hay- 
lardı. Demir ayak kalıbını kaptı, sanki atacakmış gibi yaptı; bunu 
y ap sa gerçekten öldürürdü Lilayı.

Her zaman nazik ve benim görüşüme göre kararlı ve yetkin 
bir gencin böyle bir öfke sergilemesi karşısında ne yapacağımı 
bilemeyip kenara çekildim.

Sonraki günlerde sivilcelerimin kuruduğunu fark ettim.
“Gerçekten iyisin, bu okulun ve aşkın sana yaşattığı tatmin 

duygusundandır,” diyen L ila ’nın üzgün olduğunu hissettim.

20.

Sene sonu şenliklerinde Rino herkesten daha fazla fişek at­
maya taktı kafasını, özellikle de Solara kardeşlerden daha fazla 
havai fişek atma derdindeydi. Lila onunla dalga geçiyordu ama 
kimi zaman bayağı sertleşiyordu. Bana ağabeyinin başlangıçta 
ayakkabı işiyle zengin olm a konusunda kuşkucu davrandığını 
ama şimdi bu konuya inandığını hissettiğini söyledi; Rino ken­
dini şimdiden Cerullo Ayakkabıcısının sahibi olarak görüyor, 
yeniden kundura tamirciliğine dönmek istemiyordu. Bu saplan­
tısı Lilayı kaygılandırıyordu, onun tanımadığı bir Rino idi bu. 
Evet ağabeyi bazen şiddet gösterirdi, saldırgan olurdu ama asla 
palavracı biri olmam ıştı. Şim di ise olmadığı birine dönüşmektey­
di. Kendini zenginliğe yakın hissediyordu. Küçük patron olma 
odasındaydı. Onun gözlerinde taklit edilecek ve hatta aşılacak 
Ş̂İ modeli olan Solara kardeşlerden sayıca çok daha fazla fişek 

at&rsa, yeni yılın ona şans getireceğinin ilk işaretini vermiş ola-

181



çaktı mahalleye. Solara kardeşler hem kıskandığı, hem rolünü 
üstlenmek üzere yenmesi gereken kişilerdi onun gözünde.

Lila, Carmela ve avlunun öteki kızlarında olduğu gibi hiçbir 
şey söylemedi: belki de onun zihnine kontrol altında tutamadığı 
bir hayal sokmuştum ben. Hayallere inanırdı, onların gerçekleşe­
bilir olduğunu hissederdi ve bu gerçekleşme için ağabeyi önemli 
bir bağdı. Ağabeyine düşkündü, kendisinden tam altı yaş büyük 
olduğu için onu hayallerini yönetemeyen bir çocuğa indirgemek 
istemiyordu. Ama Rino’nun somutluktan yoksun olduğunu, güç­
lüklerle yüzleşmek gerektiğinde yere sağlam basamadığını, fazla 
ileri gitmeye yeltendiğini iddia ediyordu. Solara kardeşlerle yarışa 
kalkması da bunun bir örneğiydi.

Ben bir keresinde, “Belki de Marcello’yu kıskanıyordur,” 
dedim.

“Yani?”
Anlamazmış gibi yaparak güldü ama bana anlatan kendisiydi. 

Marcello Solara her gün ya yürüyerek, ya Millecento'yla atölye­
nin önünden geçiyordu ve Rino bunun farkına varmış olmalıydı 
ki, kardeşine birkaç kez şöyle demişti: “Şu rezile yüz vereyim 
deme sakın!” Belki de kız kardeşine asıldıkları için Solara kardeş­
lerin suratım dağıtamıyordu, gücünü havai fişeklerle göstermeye 
kalkışıyordu.

Öyleyse, haklı olduğumu da kabul ediyor musun?”
“Ne konuda?”
“Palavracı olduğu konusunda: sence bu kadar havai fişeği 

almak için parayı nereden bulacak?”
Doğruydu. Yılın son gecesi hem mahallede, hem bütün 

Napoli’de savaş patlamış gibi olurdu. Göz kamaştıran ışıklar, 
patlamalar sürüp giderdi. Fişeklerin yoğun tozu her şeyi sis al­
tında bırakır, evlere girer, gözleri yakar, öksürtürdü. Ama çatapat 
sesinin, havai fişek sesinin, duvarda patlayan topların gürültüsü­
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nün de bir bedeli vardı ve elbette kimin daha çok parası varsa o 
daha çok atıyor, patlatıyordu. Biz Greco ailesinin parası yoktu; 
sene sonu şenliğine katılımımız pek cılız olurdu. Babam bir kum 
çatapat ve benzeri şeyler alabilirdi. Gece yarısında, en büyük 
çocuk olan benim elime ışıltılı çubuğu verir, onu tutuşturur, 
ben de parmaklarımın ucunda tutuşan ışıltıyı seyrederek donup 
kalırdım. Kendisi de fişekleri bir cam şişeye koyup pencerenin 
önündeki mermere dayar, sigarasının ucuyla yakar ve şişenin 
parlayarak uçuşunu seyrederdi. Sonunda şişe de caddeye düşüp 
kırılırdı.

Lila mn evinde de pek bir şenlik yapılmazdı ve Rino bu ko­
nuya isyan etmişti. On iki yaşından beri gece yarısını babasından 
daha cüretkâr kişilerle geçirme alışkanlığı edinmişti ve patlama­
mış şişeleri toplama konusunda pek maharetliydi; şenliğin kar­
gaşası bitmeden şişe avına çıkardı. Hepsini birden göletin oraya 
toplar, ateşe verir ve pat-patpat, birbirini izleyen bu final patla­
malarıyla eğlenirdi. Elinin üzerinde hâlâ kara bir yara izi, geniş 
bir leke vardı, çünkü öyle gecelerin birinde elini tam zamanında 
çekmemişti şişeden.

1958 yılının bitiminde yaşanan bu meydan okumanın aşikâr 
ve gizli pek çok gerekçesi arasında Rino’nun yoksul çocukluğun­
dan intikam alma arzusunun yatması da sayılabilirdi. Bu nedenle 
havai fişek almak için şuradan buradan para toplamaya başla- 
mı§tı. Kapılmış olduğu böbürlenme havalarına karşın kendisi de 
hizler de biliyorduk ki, Solara kardeşlerle aşık atması mümkün 
Eğildi. Her yıl olduğu gibi iki kardeş, günlerden beri otomo­
billerinin tepesinde şuraya buraya gidiyor ve bagajı patlayıcılarla 
dolduruyorlardı; yılbaşında atacakları her türlü fişekle kuşları 
d̂ürecekler, kedileri, köpekleri, fareleri ürkütecekler, apartman-
1 bodrumdan çatıya sarsacaklardı. Rino atölyeden onları izliyor 

Ve ^asquale, Antonio ve özellikle de biraz daha fazla parası olan
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Enzo ile rezil olmamak için neler yapmaları gerektiği üzerine 
kafa yoruyordu.

Lila ve ben annelerimiz tarafından yılbaşı yemeği için alışveriş 
yapmaya Stefano Carraca nin şarküterisine gönderildiğimiz za­
man, durumda beklenmedik ve küçük bir değişiklik oldu. Dükkân 
insan kaynıyordu. Tezgâhın ardında Stefano ve Pinuccia’nın yanı 
sıra Alfonso da hizmet veriyordu ve bizi görünce utana sıkıla 
gülümsedi. Uzun süre kuyrukta bekledik. Ama Stefano bana, 
özellikle bana döndü, başıyla selam verdi ve erkek kardeşinin ku­
lağına bir şey fısıldadı. Okul arkadaşım tezgâhın arkasından çıktı 
ve bana alışveriş listemizin olup olmadığını sordu. Listelerimizi 
verdik ve o arkaya geçti. Beş dakika sonra her şeyimiz hazırdı.

Aldıklarımızı çantalarımıza koyduk, ücreti Bayan Maria’ya 
ödedik ve çıkıp gittik. Daha birkaç adım atmıştık ki Alfonso de­
ğil Stefano, bizzat Stefano o güzel ve erkek sesiyle bana seslendi: 

“Lenü.”
Sonra yanımıza koştu. Sakin bir yüz ifadesi, nazik bir gü­

lümsemesi vardı. Yağ lekeli beyaz önlüğü biraz aykırı duruyordu 
üzerinde, ikimize konuşarak, ama bana bakarak, yerel lehçeyle 
şöyle dedi:

“Yeni yılı benim evimde karşılamak ister misiniz? Alfonso 
çok istiyor bunu.”

Babalarının öldürülmesinden sonra Don Achille’nin karısı ve 
çocukları içlerine kapanmışlardı ve sakin bir hayat yaşıyorlardı: 
kilise, şarküteri, ev, en çok da karşı koyamayacakları bazı minik 
eğlenceler arasında gidip geliyorlardı. Bu davet gerçek bir yeni­
likti. Lila’yı da söze katarak yanıt verdim:

“Daha önceden verilmiş sözümüz var, onun ağabeyi ve pek 
çok arkadaşla birlikte olacağız.”

“Rino’ya ve ailelerinize de söyleyin: ev büyük, fişekler için de 
terasa çıkarız.”
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Lila konuyu kapatmak istercesine araya girdi: 
wPasquale ve Carmen Peluso anneleriyle birlikte bizim eğlen- 

ceye katılacaklar.”
Bu her türlü sohbeti sonlandırmaya yetecek bir cümleydi: 

Alfredo Peluso Poggioreale hapishanesindeydi çünkü Don 
Achille’yi öldürmüştü; Don Achille’nin oğlu şimdi yeni yılı 
kutlamak için onun oğlunu evine davet edemezdi. Oysa Stefano 
sanki daha o an fark etmiş gibi Lila’ya baktı; bu derin bakıştan 
sonra da gayet sıradan bir şey söylermişçesine yanıt verdi: 

“Tamam, tamam hepiniz gelin: köpüklü şarap içeriz, dans 
ederiz, yeni yıl, yeni hayat demektir.”

Bu sözler beni duygulandırdı. Lila’ya baktım; o da ne diyece­
ğini bilemez gibiydi.

“Ağabeyimle konuşmalıyız,” diye mırıldandı.
“Bana haber verin.”
Ta havai fişekler?”
“Ne anlamda?”
“Biz bizimkileri getiririz, ya sen?”
Stefano gülümsedi:
“Kaç fişek istiyorsun?”
“Pek çok.”
Delikanlı yeniden bana döndü:
“Hepiniz gelin benim evime; söz veriyorum gün doğduğunda 

havai fişek atıyor olacağız.”

21.

hütün yol boyunca kahkahalarla gülerek atıştık aramızda: 
Ŝenin için yapıyor.”
Hayır, senin için yapıyor.”
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“Sana âşık oldu ve sen evine gidebilesin diye komünistleri, 
babasının katilini bile davet ediyor.”

“Ne diyorsun sen ya? Bana bakmadı bile.”
Rino, Stefano’nun önerisini dinledi ve hemen hayır dedi. Ama 

Solara kardeşlerden üstün olma hevesi yüzünden tereddüde düştü 
ve Pasquale ile konuştu; o ise bu öneri karşısında müthiş öfkelendi. 
Enzo ise homurdandı: “Tamam, gelebilirsem gelirim.” Anne ve 
babalarımız ise bu davet karşısında çok mutlu oldular, çünkü artık 
Don Achille yoktu ve karısıyla çocukları son derece düzgün ve hali 
vakti yerinde insanlardı; onlarla arkadaşlık etmek bir onurdu.

Lila önce sersemlemiş gibi davrandı; sanki nerede olduğunu, 
yollan, mahalleyi, kunduracıyı unutmuş gibiydi. Sonra bir ikindi 
vakti her şeyi çözmüş bir kişi havasıyla bize geldi ve şöyle dedi: 

“Yanıldık: Stefano ne beni, ne seni istiyor.”
Her zamanki halimizle, gerçeklerle hayalleri birbirine har­

manlayarak bu konuda kafa yorduk. Bizi istemiyorsa, ne is­
tiyordu? Stefano’nun da aklında Solara kardeşlere bir ders 
vermek yatıyor olabilirdi. Michele’nin, Gigliola’nın annesinin 
partisinden Pasquale’yi nasıl kovdurduğunu hatırladık; Carracci 
olaylarına karışmış, Stefanoya babasının anısını korumayı bil­
meyen genç yaftasını yapıştırmıştı. Düşününce, o gün iki kardeş 
sadece Pasquale’yi değil, onu da ezmişlerdi. Ve şimdi dozu yük­
seltiyorlar, sanki onlara meydan okuyorlardı: Peluso kardeşlerle 
barışıyorlar ve hatta onları yılbaşında evlerine davet ediyorlardı. 

“Peki ne kazancı olacak bununla?”
“Bilmiyorum. Bu mahallede kimsenin yapmadığı bir şey yap­

mış olacak.”
“Bağışlamak mı?”
Lila hayır dercesine salladı başını. Anlamaya çalışıyordu, 

ikimiz de anlamaya çalışıyorduk ve anlamak ikimizin de hoşuna 
giden bir şeydi. Stefano bağışlayabilecek bir tip gibi görünmü-
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yordu. Lila’ya göre aklında başka bir şey vardı. Ve yavaş yavaş 
son zamanlarda kafasına taktığı bir sabit düşünceden hareketle, 
yani Pasquale ile tartışmaya başlamasından beri ilk kez çözümü 
bulduğunu sanıyordu.

“Carmela’nın Alfonso ile çıkabileceğini söylemiştim sana, 
hatırlıyor musun?”

“Evet.”
“Stefano’nun aklında böyle bir şey var.”
“Carmela ile evlenmek mi?”
“Daha da fazlası.”
Lila’ya göre Stefano her şeyi silmek istiyordu. “Önce” denen o 

dönemden çıkmayı denemek istiyordu. Anne ve babalarımız gibi 
hiçbir şey olmamışçasına davranma numarası yapmayacak, şu 
cümleyi eyleme geçirecekti: evet biliyorum, babam bir şey yaptı 
ama artık ben varım, biz varız, artık yeter. Yani bütün mahal­
lenin kendisinin Don Achille olmadığını anlamasını istiyordu; 
Peluso ailesi de babasını öldüren marangozun ailesi olarak görül­
memeliydi. Bu varsayım hoşumuza gitti, anında kesinlik kazandı 
ve genç Carracci’ye karşı derin bir sempati beslemeye başladık. 
Onun tarafında durmaya karar verdik.

Sonra Rino’ya, Pasquale’ye, Antonio’ya, Stefano’nun dave­
tinin bir davetten öte olduğunu, arkasında önemli anlamlar bu­
lunduğunu, sanki şöyle söylemekte olduğunu ifade ettik: bizden 
önce kötü şeyler oldu; babalarımız şu ya da bu şekilde iyi dav­
ranmadılar; bu andan itibaren eyleme geçiyoruz ve biz, evladar 
olarak, onlardan daha iyi olduğumuzu gösteriyoruz.

Rino pek şaşırmış bir ifadeyle, “Daha iyi mi?” dedi.
“Daha iyi,” dedim ben. “Oysa Solara kardeşler, dedelerinden 

ve babalarından daha kötü olma yolundalar.”
Sanki okuldaymışım gibi müthiş heyecanla ve İtalyanca ko­

kuyordum.
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Lila bile bana hayretler içinde baktı ve Rino, Pasquale, An­
tonio utanç içinde bir şeyler gevelediler. Pasquale beni İtalyanca 
yanıtlamayı denedi ama hemen beceremedi. Sonra utana sıkıla 
şöyle dedi:

“Stefano’nun üzerine para koyarak artırdığı ilk sermayeyi ba­
bası karaborsadan kazanmıştı. Şarküteri dükkânının yerinde bir 
zamanlar babamın marangozhanesi vardı.”

Lila gözlerini kıstı, gözleri görünmez oldu.
“Doğru. Ama değişmek isteyen birinden yana mı olmak isti­

yorsunuz, Solara kardeşlerden yana mı?”
Pasquale gururla ve biraz inançla konuştuğunda, Lila’nın bek­

lenmedik biçimde sözlerinin merkezine Stefano’yu yerleştirmiş 
olmasını açıkça kıskandığım belli etti:

“Ben sadece kendimden yanayım, o kadar.”
Ama o iyi bir çocuktu, bu konuda düşündü, kafa yordu. Gidip 

annesiyle konuştu, bütün ailesiyle durumu tartıştı. Ağır emekçi 
ve iyi huylu, rahat davranışlı, gösterişçi bir kadın olan Giuseppi- 
na kocasının hapse girmesinden soma yenik, kötü kaderinin ke­
dere gömdüğü birine dönüşmüştü; bu durumu mahalle papazına 
danışmaya karar verdi. Papaz Stefano’nun dükkânına uğradı, 
Mana ile uzun uzun konuştu, soma da gelip Giuseppina Peluso 
ile görüştü. Ve nihayetinde herkes hayatın zaten çok zor oldu­
ğuna ve bu yeni yıl hatırına başarılabilecekse gerilimi azaltmanın 
herkes için iyi olacağına karar verildi. Böylece yılbaşı gecesi, ye­
mekten sonra, saat 23.30’da eski marangozun ailesi, hademenin 
ailesi, kunduracının ailesi, sebzecinin ailesi, —o gece için kendine 
çekidüzen veren- Melina’nın ailesi, teker teker Don Achille nın 
bir zamanlar nefret edilen dördüncü kattaki evinin basamaklarım 
tırmandılar ve yeni yılı hep birlikte karşıladılar.
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22 .

Stefano bizi candan bir nezaketle karşıladı. Saçlarını güzel­
ce taradığını, heyecandan yüzünün kızarmış olduğunu, beyaz 
bir gömlek giyip kravat taktığını, lacivert bir yelekle takımını 
tamamladığını anımsıyorum. Son derece yakışıklı olduğunu ve 
ayrıca bir prens gibi davrandığını düşündüm. Benden ve Lila’dan 
neredeyse yedi yaş büyük olduğunu hesapladım ve o anda yaşı­
tım Gino ile çıkıyor olmak gözümde değerini yitirdi: Carracci 
ailesinin evindeki partiye benimle katılmasını istediğimde bana 
gelemeyeceğini, ailesinin gece yarısından sonra çıkmasının tehli­
keli olduğunu düşünerek izin vermediğini söylemişti. Ben çocuk 
değil, Stefano, Pasquale, Rino, Antonio, Enzo gibi genç bir 
sevgili istiyordum. Hepsine baktım, hepsine dokundum gece bo­
yunca. Sinirli bir edayla küpelerime, annemin gümüş bileziğine 
dokunup duruyordum. Kendimi güzel hissetmeye başlamıştım ve 
gençlerin bakışlarında bunun kanıtını görmek istiyordum. Ama 
sanki hepsi gece yarısında patlayacak havai fişeklere odaklanmış 
gibiydiler. Erkekler arasındaki savaşı bekliyorlardı ve Lila’yı bile 
dikkate almaz gibiydiler.

Stefano Bayan Pelusoya ve tek kelime konuşmayan, gözleri 
korkuyla bakan, uzun burunlu ama güzel taralı saçları, küpe­
leri, eski ve siyah dul giysisiyle bir hanımefendi gibi görünen 
Melina’ya özel ilgi gösterdi. Geceyarısı olunca ev sahibesi ola­
rak önce annesinin, sonra Pasquale,nin annesinin kadehlerine 
köpüklü şarap koydu. Yeni yılda gerçekleşecek harika olaylara 
kadeh kaldırdık ve sonra -hava çok soğuk olduğundan- çocuklar 
Ve yaşlılar paltolara, atkılara bürünüp sokağa indik. Gönülsüzce 
°yalanan tek kişinin Alfonso olduğunu fark ettim. Kibarlık olsun 
<%e seslendim ama beni ya duymadı, ya duymazdan geldi. Yuka-
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n koştum. Başımın üzerinde yıldızlarla dolu şahane bir gökyüzü 
uzanıyordu; karanlık ve buz gibiydi.

Gençler kazakla duruyorlardı, hatta Pasquale ve Enzo göm­
lekleydiler. Lila ve ben ve Ada ve Carmela danslı partilerde 
giydiğimiz ince giysimizi giymiştik ve hem soğuktan hem heye­
candan titriyorduk, ilk havai fişeklerin sesi duyuldu, gökyüzünü 
yanyor ve rengârenk patlıyorlardı. Pencerelerden atılan eski eş- 
yalann gümbürtüsü, çığlıklar, kahkahalar işitilmeye başlanmıştı. 
Bütün mahalle coşmuştu, kestane fişekleri atıp duruyordu. Ben 
de çatapadan yaktım, çocuklar için ışıltılı çubukları tutuşturdum 
ve onlann gözlerinde benim küçüklüğümdeki korkulu şaşkınlığı 
seyretmekten hoşlandım. Lila, Melina’yı bir kestane fişeğini bir­
likte tutuşturmaya ikna etti ve renkli ışıklara baktılar. Her ikisi 
de neşeyle bağırıştılar ve sonunda kucaklaştılar.

Rino, Stefano, Pasquale, Enzo, Antonio toparlamakla gurur 
duydukları fişek kutularını ve sandıklarını ortaya çıkardılar. Al­
fonso da onlara gönülsüzce katıldı ama ağabeyinin rahatsızlık 
veren dürtüklemelerine tepki gösterdi. Bana, iyice havaya girmiş 
olan, ona kötü davranan, elindekileri alan, küçük çocukmuş gibi 
davranan Rino’dan korkmuş gibi geldi. Ve sonunda Alfonso 
öfkelenmek yerine kenara çekildi ve ötekilerin arasına karışmaz 
oldu. Bu arada kibritler parladı, büyükler ellerinin içine sakla­
dıkları sigaraları tüttürdüler, ciddi ve nazik konuşmalara girdiler. 
Eğer Romus ve Romulus, Mario ve Silla, Sezar ve Pompei ara­
sındaki gibi bir soğuk savaş çıkacak olsa onlarda da bu yüzler, bu 
bakışlar, bu pozlar olacaktır diye düşündüm.

Alfonso dışında bütün erkekler gömleklerinin eteklerini 
fişeklerle doldurdular, boş şişeleri fiizeye dönüştürüp dizdiler. 
Giderek daha gergin ve daha yüksek sesli olan Rino tarafından 

bana, Lila’ya, Adaya ve Carmela’ya zamanında mühimmat sağ' 
lama görevi verildi. Sonra küçükler, gençler, daha az genç olanlar
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-kardeşlerim Peppe ve G ianni’nin yanı sıra babam ve en yaşlı 
0lan kunduracı- karanlığın ve soğuğun içinde koşuşturarak fitil­
leri tutuşturdular, coşkulu hallerle fişekleri parapetin ötesine ya 
da gökyüzüne fırlattılar; eğlencenin heyecanı artıyordu, şu renk­
leri gördün mü, amma da patladı, hadi gayret, şu patlamadı gibi 
naralarına Melina’nın korkulu ve bitkin inlemeleri, kardeşlerimi, 
ellerindeki çatapatları, onları gerektiği gibi kullanamadıkları, 
fitili tutuşmadan attıkları gerekçeleriyle kapmak için azarlayan 
Rino’nun sesi karışıyordu.

Şehrin ışıltılı patlamaları yavaş yavaş azaldı, sona erdi ve yeri­
ni otomobil ve klakson gürültülerine bıraktı. Gökyüzünün geniş 
karardığı kendini gösterdi. Solara ailesinin balkonu çevredeki bü­
tün dumana ve aydınlığa rağmen daha göze görünür bir hal aldı.

Bizden az uzaktaydılar, onları görüyorduk. Baba, oğullar, ak­
rabalar, arkadaşlar, bizim gibi kaos arzusuna kaptırmışlardı ken­
dilerini. Mahallede herkes o ana dek olup bitenin az olduğunu 
düşünmüş olabilirdi; garibanlar basit eğlencelerini bitirdiklerin­
de, üç-beş fişekle, gümüş ve altın yağmuru seyredip keyiflendik­
lerinde, asıl patronların eğlencesi başlayacaktı.

Öyle de oldu. Ateş balkonda parlayıverdi, gökyüzü ve so­
kak patlamaya başladı. H er fırlatışta, fişek patlamadan sönerse 
balkondan edepsiz haykırışlar yükseliyordu. A m a şaşırtıcı bir 
durumla Stefano, Pasquale, Antonio, Rino da onlara başka 
fişekler ve başka edepsiz haykırışlarla yanıt verdiler. Solara aile­
sinin fişeğine karşı fişek atıyorlardı, gökyüzünde seyirlik çiçekler 
açıyor, sokaklar titriyor, yanıyordu; Rino bir anda balkon korku­
luğu üzerine tırmandı ve hem hakaretler hem fişekler savurmava 
başlayınca annesi telaşla yalvardı: “İn aşağı, düşeceksin yoksa!’'

işte o anda panik M elina’ya sıçradı ve tiz perdeden uzun 
ağlıklar atmaya koyuldu. A da söyleniyor, onu çekip götürmeve 
Çalışıyordu ama Alfonso ona bir işaret yaptı ve kendisinin ilgi­
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leneceğini belli etti; sonra da aşağıda kadınla birlikte görünmez 
oldu. Annem de topallayarak peşlerine düştü; öteki kadınlar 
da kendi çocuklarını yanlarına çekiştirmeye başladılar. Solara 
ailesinin fişekleri giderek kuvvetleniyordu; bir fişek gökyüzüne 
uçacağına gelip bizim balkonun parapetine vurdu ve gürültülü bir 
kızıllıkla yanıp boğucu bir duman yaydı.

Rino, kendinden geçmişçesine Stefano’ya “Bunu özellikle 
yaptılar,” diye bağırdı.

Dondurucu karardığın içindeki bir profd olarak görünen 
Stefano, ona sakinleşmesini işaret etti. Kendisinin bir köşeye 
gizlediği ve biz kızların dokunmama emri aldığı sandığa koştu; 
ötekileri de bundan buyurmaları için çağırdı.

Yumuşak tüccar sesinin gölgesi bulunmayan bir haykırışla 
“Enzo,” diye bağırdı, “Pasça, Rino, Anto, buraya koşun haydi, 
elimizdekini gösterelim onlara!”

Hepsi gülerek koşuştular. “Gösterelim haydi, görsünler eli­
mizdekini,” diye gülüşerek Solara ailesinin balkonuna doğru 
edepsiz hareketler yapıyorlardı. Soğuktan daha fazla titremeye 
başlayan kara formların heyecanını seyrediyorduk. Rolümüz sona 
ermişti, yapayalnız kalmıştık. Babam da kunduracıyla birlikte 
sokağa inmişti. Lila’yı anlayamıyordum, bir muamma karşısında 
dili tutulmuş gibi sessizleşmişti.

Daha önce sözünü ettiğim ve onun daha sonra sınırsızlanma 
diye adlandırdığı hale girmişti. Sanki -öyle demişti- mehtaplı 
bir gecede denizdeydi, kapkara bir fırtına kütlesi gökyüzünde 
ilerliyordu, her türlü aydınlığı yutuyordu, ayın çevresini yok edi­
yordu ve parlak çemberi gerçek doğasına, anlamsız taş kabalığına 
dönüştürüyordu. Lila —sanki gerçekmiş gibi— ağabeyinin kirildi' 
ğını hayal etti, gördü, hissetti. Rino, gözlerinin önünde, hatır­
ladığından beri sahip olduğu fizyonomiyi kaybediyordu: cömert, 
namuslu çocuğun fizyonomisi, güvendiği kişinin güzel hatları, ilk
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günden, kendini hatırladığından beri onu eğlendiren, ona yardım 
eden, koruyan kişinin sevdiği profili yok oluyordu. Orada, o çok 
şiddetli patlamaların ortasında, dondurucu soğukta, burun delik­
lerini ve gözlerini yakan kükürt kokusu içinde bir şey ağabeyinin 
o r g a n i k  yapısına tacizde bulundu, onun üzerinde öyle yoğun bir 
baskıda bulundu ki sınır çizgilerini parçaladı ve maddesi magma 
gibi yayılırken onun gerçekten neden yapılmış olduğunu gösterdi. 
0  şenlik gecesinin her saniyesi onda dehşet duygusu yarattı; Rino 
hareket ettikçe kendi çevresine yayılıyordu, her sınırı düşüyordu 
ve kendinin de sınırları giderek gevşiyor, eriyordu. Kontrolünü 
kaybetmemek için uğraştı, zorlandı ama başardı; yaşadığı kaygı 
dışarıya neredeyse hiç yansımadı. O  patlamalar ve renkler cüm­
büşünde ona pek dikkat etmediğim doğruydu. Giderek korkmuş 
görünen ifadesi dikkatimi çekti sanırım. Ağabeyinin gölgesine 
dikmişti gözlerini -  Solara ailesinin balkonuna doğru en çok bağı­
ran, en hareketli, en gösterişçi genci tepkiyle izliyordu. Neredeyse 
hiçbir şeyden korkmayan L ila korkmuş görünüyordu. A m a bunlar 
benim sonradan düşününce hatırladığım izlenimlerdi. O  anda pek 
önemsemedim, kendimi ondan daha çok Carmela ve A daya yakın 
hissediyordum. Erkeklerin dikkatine hiç gereksinme duymuyor- 
muş gibiydi gene. Oysa biz soğuğun, kaosun ortasında o bakışlar 
üzerimizde olmadan kendimizi anlamlandırmıyorduk. Stefano 
veya Enzo veya Rino’nun savaşı durdurmalarını, bizim omzu­
muza kollarını atmalarını, kalçalarıyla bizi sıkıştırmalarını, tatlı 
sözler söylemelerini yeğlerdik. Şimdi biz ısınmak için birbirimize 
sokulmuş dururken onlar koca fitilli silindirlerin peşinde koşup, 
Stefano nun bitmek bilmeyen rezervine sevinip, onun cömertliği­
ne hayran olup, sadece ötekileri yenme hazzı için ne kadar çok pa- 
rayı ışıltıya, patlamaya, dumana dönüştürdüğünü hesaplıyorlardı.

Bilmem ne kadar uzun bir süre Solara ailesi ile yarıştılar, bal­
kon ve teras iki cepheymiş gibi fişekler havada uçuştu ve bütün
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mahalle sarsıldı, yerinden oynadı. Enzo, “Bitirdiler, ellerinde 
ne varsa tükendi,” diye bağırdığında bile bizimkiler devam etti, 
özellikle Rino fişek atmaya devam etti ve elinde yakacak bir fitil 
kalmayana kadar bunu sürdürdü. En sonunda bizimkiler hopla­
dılar, zıpladılar, birbirlerine sarılarak bir zafer korosu yarattılar. 
En sonunda sakinleştiler ve ortalık sessizleşti.

Ama bu kısa sürdü, uzaktan, yerlerdeki döküntüler üzerinde 
ilerlemeve çalışan arabalardan, çocuk ağlamaları, bağırmalar ve 
hakareder duyuldu. Derken Solara balkonunda şimşek çakar 
gibi oldu ve kuru gürültüler yükseldi. Rino hayal kırıldığı içinde, 
“Yeniden başlıyorlar,” dedi. Ama ne olduğunu hemen anlayan 
Enzo bizi içeriye ilk iten kişi oldu ve ondan sonra Pasquale ve 
Stefano da ona katıldılar. Sadece Rino terasın korkuluğundan 
sarkmış hâlâ ağır küfürler saydırıyordu; sonunda Lila, Pasquale’yi 
itip aynı ağır küfürlerle ağabeyini içeriye çekmek için koştu. Biz 
kızlar bağıra çağıra yere sindik. Solara ailesi kazanmak için, şim­
di üzerimize ateş ediyordu.

23 .

O gece, dediğim gibi, çok şey kaçırdım. Ama her şeyden 
önemlisi, şenlik ve tehlike atmosferinin şaşkınlığında, bedenleri 
göklerdeki ateşlerden daha yakıcı alevler yayan erkeklerin girda­
bında Lila’yı ihmal ettim. Hal böyleyken onun ilk içsel değişimi 
o gece ortaya çıktı.

Söylediğim gibi ona ne olduğunu görmedim, algılanması çok 
zor bir durumdu. Ama sonuçlarını fark ettim. Daha tembel oldu. 
O geceden iki gün sonra okulum olmasa da erkenden uyandım, 
dükkâna giderken ve temizlik yaparken ona eşlik etmek istedim
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ama o ortalarda görünm edi. G eç saatlerde somurtarak geldi ve 
a t ö l y e y i  boş vererek mahallede gezindik.

“Çalışmaya gitm iyor m usun?”
“Hayır.”
“Neden peki?”
“Artık sevmiyorum.”
‘Ya yeni ayakkabılar?”
“Uzak bir hayal o .”
“0  halde?”
Ne istediğini kendi de bilmiyormuş gibi hissettim. Em in 

olduğu tek şey ağabeyi için fazlasıyla kaygılanmasıydı; son za- 
manlardakinden çok daha fazla üzülüyordu ona. İşte bu kaygıdan 
yola çıkarak konuşmalarını zenginlik konusuna bağladı. H ep bir 
zengin olma hayalimiz vardı, bunu tartışmıyordum, ama am a­
cımız artık çocukluğum uzdaki gibi değildi: kasalar, paraların ve 
değerli taşların şıkırtısı yoktu aklımızda. Öyle görünüyordu ki 
onun zihninde para artık betona dönüşmüştü: sağlamlaştırıyor, 
güçlendiriyor, şunu bunu tamir ediyordu. Özellikle de Rino’nun 
kafasını tamir ediyordu. Ağabeyi, birlikte yaptıkları ayakkabının 
hazır ve güzel olduğuna inanıyor ve Fernando’ya gösterm ek 
istiyordu. A m a L ila  çok iyi biliyordu ki -R in o ’nun da bildiğini 
biliyordu- işin pek çok hatası vardı, baba ayakkabıyı inceleyecek 
ve bir kenara atacaktı. Bu nedenle ona defalarca deneme yap­
maları gerektiğini ve ayakkabı dükkânı açmanın zahmetli bir iş 
olduğunu söylüyordu; am a Rino daha fazla beklemek niyetinde 
değildi, bir an önce Solara kardeşler, Stefano gibi zengin olma 
derdindeydi ve L ila  onun mantıklı düşünmesini sağlayamıvordu. 
0  anda artık zenginliğin L ila ’yı hiç ilgilendirmediğini fark ettim. 
Onun gözünde artık para bir ışıltı değil, ağabeyinin başına dert 
aÇmasını engelleyecek bir şey haline gelmişti. En  azından benim ­
le konuşurken, “H epsi benim kabahatim ,” özeleştirisini vapıyoı -
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du. “Köşeyi dönünce servetin onu beklediğine ben inandırdım 
onu.’" Ama köşenin ardında öyle bir servet bulunmadığından, 
ağabeyini sakinleştirmek için ne yapması gerektiğini düşünüyor­
du kısık gözleriyle.

Rino gerçekten huzursuzluk kaynağıydı. Sözgelişi Fernando, 
Lila’nın atölyeye gelmekten vazgeçmesine ses çıkarmıyordu, 
hatta evde kalıp annesine yardım etmesine daha çok sevindiğini 
söylüyordu. Oysa ağabeyi buna müthiş öfkelendi ve ocak ayının 
ilk günlerinde kötü bir kavgaya daha tanık oldum. Sokaktaydık, 
Rino başım öne eğmiş bir şekilde yammıza geldi, bizi durdurdu 
ve Lila ya şöyle dedi: “Hemen işe gel!” Lila ona bunu aklından 
bile geçirmediğini söyledi. Ağabeyi onu kolundan çekiştirdi, Lila 
da kötü bir küfiirle itiraz etti. Rino ona tokat attı ve bağırdı: “0  
zaman eve git, annene yardım et.” Lila boyun eğdi, bana veda 
bile etmeden çekip gitti.

Çatışmanın doruk noktası Befana Yortusu günü yaşandı. 
Anladığıma göre Lila sabah uyanınca yatağının yanında bulduğu 
çorap biçimindeki büyük hediye torbasının içi kömürle doldu­
rulmuştu. Bunu koyamn Rino olduğunu anladı ve kahvaltı sof­
rasında ağabeyine tabak koymadı, yiyecek hazırlamadı. Annesi 
mutfağa geldiğinde yatağının yanındaki iskemlede içi şekerleme 
ve çikolata dolu bir hediye torbası bulduğunu söyledi; zaten pek 
düşkün olduğu oğlunun bu davranışı onu pek duygulandırmış- 
tı. Bu nedenle sofrada Rino için tabak bulunmadığını görünce 
kendisi hazırlamak istedi ama Lila onu engelledi. Anne-kız 
kavga ederlerken, Rino ortaya çıkınca Lila ona hemen bir kömür 
parçası fırlattı. Rino bunun şaka olduğunu, kardeşinin şakasını 
anladığını zannetti, ama kız kardeşinin ciddi olduğunu sezince 
onu yakalayıp dövmeye kalkıştı. İşte o zaman üzerinde sadece 
donu ve fanilasıyla ortaya çıkan Fernando’nun elinde bir karton 
kutu vardı.
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Son derece öfkeli olduğu anlaşılan bir ifadeyle, “Bakın B efan a 
ne hediye bırakmış bana,” dedi.

Kutudan iki çocuğunun gizlice im al etm iş oldukları yeni 
ayakkabıları çıkardı. L ila ’nın ağzı şaşkınlıktan bir karış açık 
kaldı. Bu girişimden haberi yoktu; dem ek ki ağabeyi işlerini 
babalarına Befana nin hediyesi olarak gösterm eye karar vermişti.

Ağabeyinin hem neşeyle hem kaygıyla gülümseyen yüzünde 
babasına korkuyla bakan gözleri fark edince, onu terasta, du- 
manlann ve patlamaların arasında korkutmuş olan şeyin onayım 
aldığını hissetti: Rino her zam anki hadarını yitirmişti, şim di 
sınırlarını kaybetmiş olan ağabeyinin içinden telafi edilem ez biri 
çıkabilirdi. O gülümsem ede, o bakışta dayanılamayacak kadar 
soysuz bir şeyler gördü, ne kadar dayanılamayacak gibiyse o 
kadar çok sevdi ağabeyini, onun yardım edilme gereksinmesine 
karşılık vermek ve yardım edilm ek için yanında kalma arzusunu 
duydu.

Ayakkabı öyküsünden tamamen bihaber olan Nunzia, “N e 
kadar güzel!” dedi.

Fernando, tek söz etmeden, yüzünde hiddetli Randolph Scott 
ifadesiyle iskemleye oturdu, önce sağ, sonra sol ayakkabıyı aya­
ğına geçirdi.

“Befana,” dedi, “tam benim ayağıma göre yapm ış.”
Kalktı, ailesinin bakışları altında mutfakta bir ileri bir geri

yürüdü.
“Gerçekten rahat,” yorumunda bulundu.
Karısı oğluna baygın bakışlarla bakarak, “Beyefendi ayakka­

bısı olmuş,” dedi.
Fernando yeniden oturdu. Ayakkabıları çıkarıp üstünü, altını 

Ve içini inceledi.
Yüzünde en ufak bir memnuniyet ifadesi olmaksızın, “Bu 

ayakkabıları yapan usta biri,” dedi. “Aferin Befana.”
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Her sözcüğünde ne kadar acı çektiği ve acısının onu her şeyi 
dağıtıp parçalamak arzusuyla doldurduğu hissediliyordu. Ama 
Rino bunu fark etmemiş gibi yaptı. Babasının her alaycı sözüyle 
daha gururlanıyor, kıpkırmızı yüzüyle gülümsüyor, başı sonu 
olmayan cümleler söylüyordu: şöyle yaptım baba, sonra şunu 
ekledim, düşündüm ki... Lila ise mutfaktan kaçmak, babasının 
az sonra patlayacak öfkesinden kurtulmak istiyor ama karar ve­
remiyor, ağabeyini yalnız bırakmaya da kıyamıyordu.

“Hem hafif, hem sağlam,” diye devam etti Fernando, “bir ku­
suru vok. Üstelik kimsenin ayağında böyle ayakkabı görmedim, 
bu geniş burunla oldukça orijinal olmuş.”

Oturdu, yeniden giydi, bağcıklarını bağladı. Oğluna şöyle 
dedi:

“Arkanı dön Rinu, Befana’ya teşekkür edeceğim.”
Rino akhndan, uzun sürtüşme dönemini kesin olarak son- 

landıracak bir şaka düşünerek arkasını döndüğünde hem mut­
luydu hem utanmıştı. Ama daha sırtını dönmesiyle, poposuna 
bir tekme yemesi bir oldu, babası hayvan, aptal diyerek efine ne 
geçerse üzerine fırlatmaya başladı; en son da ayakkabıları attı 
kafasına.

Lila ancak ağabeyinin kendisini yumruk ve tekmelerden koru­
duktan hemen sonra birden annesini dehşete düşürecek, kardeş­
lerini ve konu komşuyu korkutacak şekilde bağırarak iskemleleri 
devirmeye, tabakları kırmaya, ağlamaya, babası için bedava çalış- 
maktansa intihar edeceğini haykırmaya başlamasıyla araya girdi. 
Ama hepsi beyhudeydi. Baba ve oğul güçleri tükenene dek öfke­
lerini boşalttılar. Sonra çaresizlikleriyle atölyeye kapanıp sessizce 
birlikte çahşmaya döndüler.

Ayakkabılardan bir süre söz edilmedi. Lila kendi rolünün 
kesin olarak annesine yardım etmek, alışveriş yapmak, yemek 
pişirmek, çamaşır yıkamak, güneşe asmak olduğuna karar ve­
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rince atölyeye adım atm az oldu. Buna üzülen, surat asan Rino, 
bu durumu anlaşılm az bir haksızlık olarak yom m ladı ve bu 
sefer kız kardeşinden çam aşırlarını ve çoraplarını çekm ecesine 
düzenle dizmesini, işten döndüğünde ona hizm et etm esini, 
hürmet göstermesini beklem eye başladı. Beğenm ediği bir şey 
olunca huysuzlanıyor, “B ir göm leği bile ütüleyemiyorsun, sa­
lak,” gibi sevimsiz sözler söylüyordu. L ila  om uz silkiyor, karşı 
koymuyor, üzerine düşen işleri özen ve dikkatle yapmaya devam 
ediyordu.

Aslında Rino da böyle davranmaktan hoşnut değildi, kıvra­
nıyor, sakinleşmeye çalışıyor, eski haline dönebilmek için epey 
çaba gösteriyordu. İyi günlerinde, örneğin pazar sabahları şaka 
yaparak, nazik sözlerle kız kardeşinin çevresinde dönüyordu. 
“Ayakkabı konusunda bütün övgüleri ben aldım diye mi kıska­
nıyorsun? Am a babam sana da kızmasın diye öyle söyledim,” 
diyordu. Sonra da “Yardım  et bana, şimdi ne yapmalıyız,” diye 
yalvarıyordu. “Böyle duramayız, ben bu durumdan kurtulmak is­
tiyorum.” Lila suskunluğunu bozmuyordu. Yem ek pişiriyor, ütü 
yapıyor, artık kızgın olmadığını göstermek için yanağına bir öpü­
cük konduruyordu. A m a bu arada Rino gene sinirlerine hâkim 
olamıyor, eline geçeni kırıp döküyordu. Lila’ya hakaret ederek 
ona ihanet ettiğini, yakında sersemin biriyle evlenip gideceğini, 
ağabeyini bu sefaletin içinde ebediyen terk ederek bir kez daha 
ihanet edeceğini söylüyordu.

Bazen evde kimse yokken Lila ayakkabıları gizlediği sandık 
odasına giriyor, onlara dokunuyor, bakıyor, bir defter sayfasına 
Çizdiği şeyin iyi ya da kötü olarak böyle canlanmış olmasına 
hayret ediyordu.

Ne kadar boşa giden bir zahmet olmuştu.
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24.

Okula döndüm, öğretmenlerin bize uyguladıkları eziyetli 
döngünün içine çekildim. Arkadaşlarımın pek çoğu havlu attı, 
sınıftaki öğrenci sayısı azalmaya başladı. Gino üst üste düşük 
notlar alınce benden yardım istedi. Ona yardımcı olmaya çalış­
tım ama benden asıl istediği onun yerine ödevlerini yapmamdı. 
Benden kopya çekmesine izin verdim ama bu hoşuma gitmi­
yordu: ödevleri kopya ederken bile dikkat etmiyor, anlamaya 
çalışmıyordu. Çok disiplinli olsa bile Alfonso da zorlanıyordu. 
Bir gün Klasik Yunanca sözlüsünde ağlamaya başladı ki, bu 
bir erkek için küçük düşürücü bir durumdu. Sınıfın karşısında 
tek bir damla gözyaşı dökmektense ölmeyi yeğleyeceği belliydi 
ama başaramadı. Hepimiz sarsılmıştık ve sessizce dumyorduk 
ama Gino, belki gerginlikten belki de sıra arkadaşının da zor 
duruma düşmesine sevinmekten kahkahalarla gülmeye başladı. 
Okul çıkışında ona bu gülüşü nedeniyle artık onunla birlikte ol­
mayacağımı söyledim. Telaşla tepki vererek ‘Yoksa Alfonso’dan 
mı hoşlanıyorsun?” diye sordu. Ona sadece artık kendisinden 
hoşlanmadığımı söyledim. Daha yeni çıkmaya başladığımızı 
geveledi, bu doğru değildi. Zaten aramızda pek bir şey de ol­
duğu yoktu: bir kere dili kullanmadan öpüşmüştük, bir kere de 
göğsüme dokunmak istemişti ama ben onu itmiştim. Bir süre 
daha devam etmemiz için yalvardı, ama ben kararımda direndim. 
Okula onunla birlikte gidip gelmesem de bir şey yitirmeyeceği­
min farkındaydım.

Gino ile ayrılmamızdan sonra birkaç gün geçmişti ki, Lila 
bana hayatında ilk kez ve neredeyse eşzamanlı olarak iki aşk 
teklifi aldığını söyledi. Bir sabah alışverişe giderken Pasqııak 
yanına gelmişti. Pek heyecanlı, gergindi. Onu artık kunduracıda
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görmediği için meraklandığını, hasta olduğunu düşündüğünü 
söylemişti. Ama şimdi sağlıklı olduğunu anlamış ve sevinmişti.

var ki konuşurken çehresinde bu mutiuluğun izleri görün­
müyordu. Sanki biri boğazını sıkıyormuş gibi susmuş ve sonra 
boğazını kurtarmak istercesine neredeyse bağırarak onu sevdi­
ğini söylemişti. Onu o kadar çok seviyordu ki, eğer izin verirse 
ağabeyiyle, anne ve babasıyla, her kimle isterse gelip onunla 
konuşmak ve evde nişan yapm ak istediğini açıklamıştı. Lila ne 
diyeceğini bilememiş, birkaç dakika için şaka yaptığını sanmıştı. 
Ben defalarca söylemiştim Pasquale’nin ona göz koyduğunu, 
ama inanmamıştı. Oysa işte şimdi, bu güzel ilkbahar gününde, 
gözlerinde neredeyse yaşlarla karşısında duruyor ve ona yal­
varıyordu; hayır derse hayatının hiçbir anlamı kalmayacağını 
söylüyordu. Sevda duygularını ortaya dökm ek ne kadar zordu. 
Lila, hayır demeden onu nazikçe reddedecek sözler bulmuştu. 
Kendisinin de onu sevdiğini ama bunun bir sevgiliye duyulan 
duygular olmadığını söylemişti. Ayrıca faşizm, direniş, monarşi, 
cumhuriyet, karaborsa, Kum andan Lauro, sosyalistler, H ıristiyan 
Demokratlar ve komünizm hakkında verdiği bütün bilgiler için 
ona hayat boyu minnet duyacağını da ekledi. A m a nişanlanm ak 
söz konusu olamazdı, o asla kimseyle nişanlanmayacaktı. Ve söz­
lerini şöyle sonlandırmıştı: A ntonioyu, seni, E n zo ’yu, hepinizi, 
Rino’yu sevdiğim gibi seviyorum.” Bunun üzerine Pasquale şöyle 
nurıldanmıştı: “Oysa ben seni Carm ela yı sevdiğim duygularla 
sevmiyorum.” Yanından kaçmış ve çalışmaya gitmişti.

Merakla, ama biraz da endişeyle, “Peki öteki teklif?” diye 
sordum.

“Hayatta tahmin edem ezsin!”
Öteki teklif M arcello Solara’dan gelmişti.
Bu adı duyunca mideme bir sancı girdi. Pasquale’nin aşkı 

Lila’nın ne kadar beğenilesi bir kız olduğunun işaretiyken, yakı­
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şıklı, zengin, otomobili olan, sert, şiddet gösteren, Camorra yan­
lısı, istediği kadını elde etmeye alışık Marcello’nun aşkı benim 
gözümde, bütün yaşıtianmızın gözünde -sahip olduğu berbat 
şöhrete karşın-, hatta belki biraz da onun için bir sınıf atlamaydı; 
sıska kızdan önünde herkesin eğileceği bir kadına geçişti.

“Nasıl oldu peki?”
Marcello, Millecento'nun direksiyonundaydı, kardeşi yoktu, 

yalnızdı ve anacaddede yürürken görmüştü Lila’yı. Ne yaklaşmış, 
ne camdan laf atmıştı. Arabayı sokağın ortasında, kapısı açık 
olarak bırakmış, yamna gitmişti. Lila yürümeyi sürdürmüş, genç 
erkek peşinden gelmişti. Daha önceki davranışı yüzünden özür 
dilemiş, falçatayla öldürse bile bunu hak etmiş olduğunu söyle­
mişti. Sonra pek duygulanarak Gigliola’nın annesinin partisinde 
ne güzel rock dansı yaptıklarını hatırlatmıştı; bu ne kadar uyum­
lu olduklarının bir işaretiydi. Sonunda da bol bol kompliman 
yapmıştı: “Nasıl geliştin, gözlerin ne güzel, sen bir içim susun.” 
Sonra ona gece gördüğü rüyayı anlatmıştı: erkek ona nişanlan­
mayı teklif ediyordu, kız evet diyor, erkek anneannesininkine 
benzeyen üç pırlantah bir yüzük takıyordu. Yürümeyi sürdüren 
Lila sonunda konuşmuştu: “Bu rüyada ben sana evet mi dedim?” 
Marcello bunu onaylayınca şu yanıtı vermişti: “Demek ki bu ger­
çekten rüyaymış çünkü sen hayvanın tekisin. Sen, ailen, deden, 
baban, kardeşin, hepiniz hayvansınız ve sen beni öldüreceğini 
söylesen bile seninle nişanlanmam.”

“Böyle mi dedin?”
“Daha fazlasını da söyledim.”
“Nasıl?”
Marcello küskün ifadesiyle duygularının son derece içten 

olduğunu, gece gündüz ve aşkla onu düşündüğünü, hayvan değil 
bir âşık olduğunu söyleyince, Lila yanıt olarak, eğer bir insan 
onun Adaya davrandığı gibi davrandıysa, yılbaşı gecesi insanlara
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tabancayla ateş ettiyse, ona hayvan demenin hayvanlara hakaret 
olacağını söylemişti. M arcello onun şaka yapm adığını nihayet 
anlayıp kızın onu bir kurbağa, bir sem ender gibi gördüğünü 
hissedince gerçekten bozulm uştu. C ılız  ses tonuyla “A teş eden 
kardeşimdi,” diye mırıldanmıştı. A m a daha ağzından çıkarken 
bu cümleden sonra kızın onu daha da hakir göreceğini fark et­
mişti. Son derece doğruydu. L ila  adımlarını sıklaştırmış ve M a r­
cello onun peşinden gelmeye yeltenince, “D efol!” diye bağırm ıştı. 
Sonra da koşmaya başlamıştı. M arcello o anda nerede olduğunu 
ve ne yapması gerektiğini hatırlamış gibi durm uş, başını öne 
eğerek Millecento’sunun yanma dönm üştü.

“Sen, Marcello Solara’ya bunu mu yaptın?”
“Evet.”
“Delisin sen! O na böyle davrandığını kimseye anlatm a sakın.”
Oracıkta bu yüzeysel bir tembih gibi geldi, onun adına kay­

gılandığımı göstermek için söylemiştim. L ila  olaylar üzerine 
hayal kurmayı ve mantık yürütmeyi seven bir karaktere sahipti 
ama sürekli başkalarını çekiştiren bizlerin tersine, asla dedikodu 
yapmazdı. Nitekim Pasquale’nin aşkından sadece bana söz etti; 
başkalarına söyleyip söylemediğini hiç öğrenemedim. M arcello 
Solara olayını ise herkese anlattı. Öyle ki bir gün Carm ela ya 
rastladığımda bana şöyle dedi: “Arkadaşının M arcello Solara’ya 
hayır dediğini duydun mu?” A day a rastladım ve bana “Arkadaşın 
Marcello Solara’ya hayır demeye cüret etm iş,” dedi. Şarküteriye 
ettiğimde Pinuccia Carracci kulağıma fısıldadı: “Arkadaşının 
Marcello Solara’ya hayır dediği doğru mu?” H atta bir gün, okul­
da, Alfonso şaşkınlıkla bana bakıp, “Senin arkadaşın M arcello 
Solara’ya hayır mı dedi?” diye sordu.

Gördüğümde L ila’ya şöyle dedim:
‘Bunu herkese anlatmakla iyi etmedin, M arcello öfkelene­

cek.”

203



Omuzlarını silkti. Kardeşleriyle, evle, annesiyle, babasıyla il­
gili işleri vardı, durup konuşmaya zamanı yoktu. Artık, o yılbaşı 
gecesinden bu yana sadece ev işleriyle ilgileniyordu.

25.

Aynen böyle. Yılın bütün geri kalan döneminde Lila benim 
okulda ne yaptığımla kesinlikle ilgilenmedi. Ona kütüphaneden 
ne tür kitaplar aldığım, neler okuduğunu sorduğumda ters ters 
vanıdadı beni: “Artık kitap almıyorum, kitaplar başımı ağrıtıyor.” 

Oysa ben ders çalışıyordum, artık zevkli bir alışkanlık olarak 
kitap okuyordum. Ama kısa süre içinde Lila beni dürtüklemeyi, 
derslerde ve okumalarda benden ileri olmayı bırakalı beri hem 
okul hem Ferraro öğretmenin kütüphanesi bir serüven olmaktan 
çıkmıştı; sadece başardığım ve karşılığında övgüler aldığım bir 
şey haline gelmişti.

iki özel durumda bunu açık seçik fark ettim.
Bir keresinde ödünç alma ve iade damgalarıyla dolmuş kar­

tımla kütüphaneye gittiğimde, öğretmen önce devamlılığımı 
övdü, sonra da Lila’yı sordu; onun ve bütün ailesinin kitap almayı 
bırakmalarından ötürü üzgün olduğunu söyledi. Onun üzüntüsü­
nün bana neden acı verdiğini açıklamam zor. Lila’ya gösterdiği 
gerçek ve derin ilginin benim düzenli okur disiplinime yaptığı 
övgüden daha gerçek olduğunu hissettim. Lila yılda tek bir kitap 
ödünç alsa bile o kitap üzerinde izini bırakır, öğretmen bunu iade 
anında hisseder diye düşündüm; oysa ben hiçbir iz bırakmıyor­
dum, sadece düzensiz bir şekilde kitap üstüne kitap alma azmini 
temsil ediyordum.

Öteki ise okul düzeniyle ilgili bir durumdu. Edebiyat öğret­
meni düzelttiği İtalyanca kompozisyonları sınıfa getirmişti (konu
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hâlâ aklımda: Dido’nun Dramının Farklı Dönemleri) ve genel­
likle benim aldığım sekiz ya da dokuzu iki kelimeyle açıklarken 
o gün beni sınıfın karşısında ciddi biçimde övdü ve konuşmanın 
sonunda bana resmen on verdiğini açıkladı. Dersin sonunda beni 
koridorda yanına çağırdı ve konuyu işleyişime gerçekten hayran­
lık duyduğunu söyledi; din öğretmeni de merakla yanımıza ge­
lince onu durdurdu ve benim başarımı heyecanla ona da yansıttı. 
Aradan birkaç gün geçtiğinde Gerace öğretmenimin konuyu 
sadece rahiple paylaşmadığını, ödevimi öteki öğretmenlere ve 
hatta başka bölümlerin öğretmenlerine de okuttuğunu anladım. 
Lise öğretmenlerinden bazıları beni koridorda gördüklerinde gü­
lümsüyorlar, hatta arada sırada bir yorumda bulunuyorlardı. 1-A 
öğretmenlerinden herkesin değerli bulduğu ama komünist yaf­
tası yapıştırıldığı için herkesin kaçındığı, temelsiz her tartışmayı 
iki kelimeyle çözmeyi başaran Bayan Galiani beni avluda dur­
durdu ve kompozisyonumun “eğer aşk şehirden sürgün edilirse, 
şehirlerin hayırlı doğaları lanetli bir doğa kazanır” şeklindeki ana 
düşüncesinin onu çok etkilediğini dile getirdi. Sonra da sordu: 

“Senin için ‘aşksız şehir ne anlama gelir?”
“Mutluluktan yoksun bir halk.”
“Bir örnek ver.”
Lila ve Pasquale ile birlikte bütün eylül ayı boyunca yaptığı­

mız konuşmaları düşündüm ve ansızın her gün geldiğim şu okula 
oranla asıl okulun o tartışmalar olduğunu hissettim.

“Faşizm altındaki İtalya, nazizm altındaki Almanya, günü­
müz dünyasındaki bütün bir insanlık.”

Artan ilgiyle inceledi beni. Çok iyi yazdığımı söyleyerek bana 
bazı kitaplar önerdi ve hatta kendi kitaplarından ödünç vermeyi 
teklif etti. Sonunda babamın ne iş yaptığını sordu: “Belediyede 
hademe,” dedim. Başını öne eğip uzaklaştı.

205



Galiani öğretmenin o ilgisi beni elbette gururlandırdı, ama 
devamı gelmedi; her şey okul rutininde akmayı sürdürdü. 
Dördüncü sınıfta çalışkan öğrenci şöhreti kazanmış olmam 
da kısa süre içinde bana pek matah görünmemeye başladı. Ne 
kanıtlıyordu ki bu durum? Lila ile sohbet etmem ve ders çalış­
mamın ne kadar verimli olduğunu kanıtlıyordu; o bana destek 
verdiğinde, teşvik ettiğinde mahalle dışındaki dünyaya, şeyle­
rin, insanların, manzaraların, kitaplardaki düşüncelerin arasına 
karışmam daha kolay oluyordu. Elbette diyordum kendime, 
Dido konusunun işlenmesi bana ait, elbette bu güzel cümle­
lerle anlatmak benden kaynaklanıyor, ama bu konuyu onunla 
tartışmadım mı, birbirimizi heveslendirmedik mi, tutkum onun 
heyecanıyla büyümedi mi? Ve öğretmenlerin hepsinin bayıldığı 
o aşksız şehir kavramını bana veren Lila değil miydi? Evet, dü­
şünceyi geliştiren, kendi yeteneğimle işleyen bendim. Bundan 
nasıl bir sonuç çıkarmalıydım?

Benim kendime ait başarıma tanıklık edecek yeni övgüleri 
beklemeye koyuldum. Ama Gerace, Kartaca Kraliçesi hakkında 
başka bir kompozisyon verince (Aeneis ve Dido: İki Sürgün Ara­
sındaki Sevda) yazdığım satırlar karşısında pek heyecanlanmadı 
ve sekiz verdi. Öte yandan Galiani öğretmen beni nezaketle 
selamlarken onun 1-A’da okuyan Nino Sarratore’nin Latince 
ve Yunanca öğretmeni olduğunu öğrendim. Gerçekten acilen 
dikkat çekmeye ve beni canlandıracak bir teşviğe ihtiyaç duyu­
yordum; bunun en azından ondan gelmesini umut ediyordum. 
Edebiyat öğretmeni sınıfta beni açıkça överse Nino beni hatırlar, 
eninde sonunda benimle konuşur diyordum. Hiçbir şey olmadı, 
girerken çıkarken ona rastladım, hep dalgındı, bir kere bile yü­
züme bakmadı. Bir keresinde Garibaldi Alam’nda ve Casanova 
Caddesi’nde peşinden gittim ve beni fark edeceğini, merhaba, 
demek ki aynı yoldan dönüyoruz, senden söz edildiğini çok duy­
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dum, demesini bekledim. A m a o başı öne eğik, hızla yürüyordu 
ve bir kere bile arkasına bakmadı. Yoruldum, kendime kızdım. 
No vara Caddesi boyunca küskün küskün yürüyüp geldim eve.

Çalışkanlığımı ve azmimi kendime, arkadaşlarıma, öğret­
menlerime onaylatmayı özenle sürdürerek günbegün ilerledim. 
Öte yandan içimde bir yalnızlık duygusu büyümekteydi, hevessiz 
öğrendiğimi hissediyordum. O  zaman L ila’ya Ferraro öğretme­
nin onu sorduğunu, kütüphaneye dönmesini istediğini söyledim. 
Hatta ona Dido konusundaki kompozisyonumun kazandığı 
başarıyı da anlattım ve nasıl yazdığımı değil, onun katkısını da 
ima ettim. Beni gönülsüzce dinledi, belki de o kahraman hak­
kında konuştuklarımızı unutmuştu bile ve şimdi başka sorunları 
vardı. Sıra ona geldiğinde bana Marcello Solara’nın Pasquale 
gibi pes etmediğini, hâlâ peşinden geldiğini söyledi. Alışveriş 
yapmaya çıktığında Stefano’nun dükkânına, Enzo’nun arabasına 
kadar rahatsız etmeden izliyordu, onu seyretmekle yetiniyordu. 
Pencereye çıktığında onun köşede dikildiğini, pencereden bak­
masını beklediğini görüyordu. Bu sebatkârlığı canını sıkıyordu. 
Babasının bunu fark etmesinden korkuyordu, ama asıl Rino fark 
ederse diye daha çok telaşlanıyordu. Mahallede çok sık yaşanan, 
gün aşırı birbirleriyle dalaşan o erkeklerin hikâyelerinden birinin 
konusu olmak istemiyordu. “Neyim var benim?” diye soruyordu 
kendine. Kendini sıska ve çirkin buluyordu: neden Marcello ona 
takmıştı kafasını? “Acaba hastalıklı bir yanım mı var?” “Belki de 
insanlara yanlış şeyler yaptırıyorumdur.”

Bu düşünceyi sık sık yineler olmuştu. Ağabeyine iyilikten 
Çok kötülük yapmış olduğu takıntısına kapılmıştı. Cerullo 
Ayakkabıcısı tasarısı suya düşünce Rino, Solara kardeşler, 
Stefano gibi ve hatta onlardan daha çok zengin olma saplan­
tısının içine hapsolmuştu ve atölyedeki işin sıradanlığına razı 
olamıyordu. Eski heyecanı yeniden canlandırmak için ona, “Biz
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zeldviz Lina, biz ikimizi kimseler durduramaz, ne yapmalıyız, 
söyle bana,” divordu. O da otomobil, televizyon almak istiyordu 
ve bunların önemini anlamayan Fernando’dan nefret ediyordu. 
Ama özellikle Lila destek vermeyince, kardeşine köleden beter 
davramvordu. Belki kendisi bozulduğunun farkında değildi 
ama onu her gün karşısında gören Lila müthiş huzursuzdu. Bir 
keresinde bana şöyle dedi:

“İnsanların uyandıklarında çirkin, baştan aşağı çarpılmış, boş 
bakıyor olduklarına tanık oldun mu hiç?”

Ona göre Rino böyle olmuştu.

26.

Nisan ortalarında bir pazar akşamı beşimizin birlikte çıktığını 
hatırlıyorum: Lila, ben, Carmela, Pasquale ve Rino. Biz kızlar 
olabildiğince güzel giyindik ve evden çıkar çıkmaz ruj sürüp azı­
cık gözlerimizi boyadık. Çok kalabalık olsa da metroya bindik; 
Rino ve Pasquale yol boyunca yanımıza kimseyi yanaştırmadı. 
Birinin bize dokunmasından korkuyorlardı ama kimse elini sür­
medi, çünkü korumalarımızın yüzlerinde tehlikeli bir ifade vardı.

Toledo’ya yürüyerek indik. Lila zengin ve şık insanların 
bulunduğunu bildiği Amadeo Alam’na ulaşmak için Chiaia, 
Fiangieri ve sonra Mille caddelerinden geçmek istedi. Rino ve 
Pasquale buna karşıydılar ama bunun nedenini bilmiyorlar ya 
da açıklayamıyorlardı, sadece yerel lehçeyle homurdanıyor, gaga 
diye adlandırdıkları bazı belirsiz kişilere küfür ediyorlardı. Biz 
üçümüz ağız birliği yapıp ısrar ettik. O anda müthiş bir klakson 
ve motor gürültüsü işittik. Dönmemizle Solara kardeşlerin Mü' 
lecento'sunu görmemiz bir oldu. İki erkek kardeşi neredeyse gör'
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medik bile, çünkü cam dan kollarını çıkarmış bize sallayan kızlara 
şaşıp kaldık: bunlar G igliola ve A da idi. H arika görünüyorlardı, 
şık giyinmişlerdi, saçlarını güzel şekillendirmişlerdi, parlak kü­
peler takmışlardı, neşeyle bize el sallayıp bağırıyorlardı. Rino ve 
Pasquale başını çevirdi, Carm ela ve ben şaşkınlıktan yanıt bile 
veremedik. Kızlara seslenen ve koluyla büyük hareketler yaparak 
el sallayan Lila oldu; araba da o sırada Plebiscito M eydanı yö­
nünde gözden kayboldu.

Bir süre suskunlaştık, sonra Rino asık suratla Pasquale ye 
Gigliola nin şırfıntının teki olduğunu bildiğini söyledi ve Pas- 
quale de ciddiyetle onayladı bunu. İkisi de A da ’dan söz etmedi, 
çünkü Antonio onların arkadaşıydı ve onu kırmak istemiyorlardı. 
Carmela ise Ada hakkında çok kötü şeyler söyledi. Ben sadece 
üzüldüğümü hissettim. G öz açıp kapayana dek kudretin imgesi, 
otomobilde dört genç gelip geçmişti yanımızdan -  mahalleden 
çıkıp eğlenmenin doğru şekli buydu işte. D oğru olmayan bi­
zimkiydi: yayan, çirkin giysili, garibandık, içimden hemen eve 
dönmek geldi. Oysa Lila, o karşdaşma hiç olmamış gibi şık 
insanların olduğu yere gezintiye gitme konusunda ısrar etmeyi 
sürdürdü. Pasquale’nin koluna yapıştı, bağırdı, güldü, kendin­
ce zengin insanların parodisini yaptı, kırıttı, gevşek gülüşler ve 
hareketler yaptı. Biz bir an tereddüt ettik ve sonra ondan vana 
olduk; Gigliola ve Ada iki yakışıklı Solara ile Millecento'da 
gezerlerken, biz kundura tamircisi Rino ve duvarcı Pasquale Üe 
yayan dolaşıyorduk; keyfimiz kaçmıştı.

Elbette dile getirmediğimiz bu tatminsizliğimiz gizli yollar­
dan iki gence ulaşmış olmalı ki birbirlerine baktılar, iç çektder ve 
razı oldular. Pekâlâ, dediler ve Chiaia yoluna saptık.

Bu adeta bir sınırı geçmek gibi oldu. Sokaklarda gezinen bir 
kalabalık ve küçükdüşürücü bir fark hatırlıyorum. Genç erkekle­
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re değil, kızlara, genç hanımlara bakıyordum: bizden kesinlikle 
farklıydılar. Sanki onlar başka bir hava solumuşlar, başka ye­
mekler yemişler, başka bir gezegende giyinmişler ve yürümeyi 
gergin tel üzerinde öğrenmişlerdi. Ağzım bir karış açık kalmıştı. 
Üstelik ben onların giysilerini, ayakkabılarını, varsa gözlük tiple­
rini incelemek için olduğum yerde duruverirken, onlar yanımdan 
gelip geçiyor, beni sanki hiç görmüyorlardı. Beşimizden hiçbirini 
görmüyorlardı. Biz algılanamıyorduk. Ya da ilgi çekmiyorduk. 
Ve hatta, olur da birinin bakışı üzerimize düşerse rahatsız olmuş­
çasına hemen başka tarafa dönüyorlardı. Sadece kendi aralarında 
bakışıyorlardı.

Bunu hepimiz fark ettik. Kimse bundan söz etmedi ama Rino 
ve Pasquale, bizden büyük olanlar, o sokaklarda daha önceden 
bildikleri şeylerin onayını aldılar; bu onların keyfini kaçırıyordu, 
canlarını sıkıyordu ve ortama uymadıklarını hissettikleri için 
kendilerini kötü hissediyorlardı; oysa biz kızlar bu durumu ilk 
kez, daha o anda ve farklı duygularla keşfediyorduk. Kendimizi 
rahatsız ve büyülenmiş hissettik, çirkindik ama kendimizi eğitir­
sek, gereğince giyinir, boyanır, süslenirsek nasıl olabileceğimizin 
hayalini kuruyorduk. Bu arada akşamımızı rezil etmemek için 
kıkırdıyor, dalga geçiyorduk.

“Sen olsan o elbiseyi giyer miydin?”
“Üstüne para verseler giymem.”
“Ben giyerdim.”
“Aferin sana, o zaman o koca bebeklere benzerdin.”
“Peki ayakkabılarını gördün mü?”
“Neden, çok mu güzeldi?”
Gülerek ve şakalaşarak Palazzo Cellammareye kadar yürü­

dük. Ne yapıp edip Lilanın yanında durmamaya özen gösteren 
Pasquale, kız gelip onun koluna girdiğinde nezaketle ondan ay­
rılmıştı (elbette sık sık Lila’ya hitaben konuşuyordu, onun sesini
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duymaktan, ona bakm aktan  hoşlanıyordu am a belli ki en ufak  
temas bile onu altüst ediyordu, neredeyse ağlatabilirdi bile) ve 
beni yanına alarak alaycı bir dille şunu sorm uştu:

“Okuldaki kız arkadaşların böyle m i?”
“Hayır.”
“Demek ki iyi bir okul değil seninki.”
Alıngan bir edayla, “K lasik  lise ben im ki,” dedim .
“İyi değil, belli,” diye ayak diredi. “E ğ er böyle insanlar ge l­

miyorsa, iyi okul değildir, em in olm alısın: iyi bir okul değildir, 
değil mi Lila?”

“İyi mi?” dedi L ila  ve yanında esm er, bem beyaz kazağı V  
yakalı bir gençle bize doğru yürüyen sarışın kızı işaret ederek: 
“Eğer şunun gibi bir tane öğrenci yoksa, iğrenç bir okuldasın  
demektir.” Ve kahkahalarla gülm eye başladı.

Kız baştan ayağa yeşil giyinm işti: yeşil ayakkabılar, yeşil etek, 
yeşil ceket ve başında da - L i la ’yı asıl güldüren bu ydu- Şarlo ’nun- 
ki gibi melon bir şapka vardı.

Onun neşesi bizlere bulaştı. Ç ift yanım ızdan geçip gidince 
Rino yeşilli hanımın o melon şapkayla ne yapacağı hakkında son 
derece ağır bir yorum yapınca Pasquale durdu, çılgın gibi gü le­
bilmek için bir elini duvara dayadı. K ız ve yanındaki erkek birkaç 
adım attılar, sonra durdular. Beyaz kazaklı erkek döndü, kız 
bemen onun kolunu tuttu. Erkek  kolunu kurtardı, geri geldi, h a­
karet eden sözlerle R in o’nun karşısına dikildi. B u  bir anda olup 
bitti. Rino onun yüzüne bir yum ruk indirdi ve bağırm aya başladı: 

“Ne dedin sen bana? A nlam adım , tekrar et bakalım , ne dedin 
bana? Duydun mu sen Pasça, bana ne dediğini?”

Biz kızların gülüşü bir anda dehşete dönüştü.
Yerde yatan genci tekmelemeye başlam asından bir an önce 

Lila ağabeyinin üzerine atıldı ve sanki çocukluğum uzdan on 
dördüncü yaşımıza kadar uzanan hayatımızın binlerce kırıntısı
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şimdi ona gerçek gibi görünmeyen bu anda, nihayet net bir 
görünüm oluşturuyormuş gibi, yüzünde şaşkın bir ifadeyle onu 
uzaklaştırdı.

Rino ve Pasquale’yi öteye itelerken, melon şapkalı genç kız da 
sevgilisinin yerden kalkmasına yardım ediyordu. Lila’nın olup bi­
tene inanamayan hali yavaş yavaş çaresiz bir öfkeye dönüşmektey­
di. Onu uzaklaştırırken ağza alınmayacak hakarederle ağabeyine 
girişti, kolunu çekiştirdi, tehdit etti. Rino yüzündeki sinirli gülüşle 
kardeşini kontrol altında tutmaya çakşırken, Pasquale’ye döndü: 

“Kız kardeşim bizim burada oyun oynadığımızı sanıyor Pas­
ça,” dedi yerel lehçeyle ve çıldırmış gibi bakan gözlerle. “Ben 
şuraya gitmesek daha iyi olur dediğimde kardeşim illa kendi bil­
diğini okumak istiyor, her zamanki gibi her şeyi o biliyor ve zorla 
gitmek istiyor,” dedi. Soluğunu düzene sokmak için bir an durdu 
ve sonra şunu ekledi: “Şu hayvanın bana ne dediğini duydun mu? 
Aşağılık dedi! Aşağıhk mı, bana mı?” Sonra gene nefes nefese 
kaldı, durdu ve devam etti: “Kız kardeşim beni buraya getirdi 
ve al işte aşağıhk lafını yedik, ama bir daha aşağıhk desinler ben 
bilirim ne yapacağımı!”

Korkuyla sürekli arkasına bakan Pasquale, asık suratıyla “Sa­
kin ol Rino,” dedi.

Rino’nun gerginliği biraz azaldı. Lila ise sakinleşti. Martiri 
Alanı’nda durduk. Pasquale, Carmela’ya döndü, gayet soğuk bir 
ses tonuyla:

“Siz şimdi eve dönüyorsunuz,” dedi.
“Biz tek başımıza mı?”
“Evet.”
“Hayır.”
“Carme, tartışmak istemiyorum: gidin haydi.”
“Yolu bilmiyoruz.”
“Yalan söyleme.”
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Rino da sakin kalmaya çalışarak, L ilaya, “H aydi,” dedi “vere­
yim şu üç kuruşu da yolda kendinize dondurma alın.”

“Birlikte çıktık, birlikte döneceğiz.”
Rino yeniden sabrını yitirdi, onu şöyle bir itti:
“Sen kesecek misin sesini? Ben senin büyüğünüm ve ne diyor­

sam onu yapacaksın. Yürü haydi, git de dağıtmayayım yüzünü.” 
Bunu gerçekten yapmaya hazır olduğunu görünce L ila ’yı 

kolundan tutup çektim. Kendi de tehlike altında olduğunun 
farkındaydı.

“Ben de babama söylerim.”
“Kimin umurunda? Yürü haydi, sen dondurmayı da hak et­

medin.”
Ne yapacağımızı bilemeden Santa Caterina Yolu boyunca 

yürüdük. Ama bir süre sonra Lila yeniden düşündü, durdu ve 
gidip ağabeyini bulacağını söyledi. Onu bizimle kalmaya ikna 
etmek için dil döktük ama dinlemedi bile. B iz  tam tartışırken 
beş ya da altı kişilik bir genç grubu dikkatimizi çekti, pazar gün­
leri Castel dell’Ovo’nun kıyısında gezintiye gittiğim izde görüp 
hayran olduğumuz kürekçileri andırıyorlardı. H epsi uzun boylu, 
güzel duruşlu, şık giyimliydi. Bazılarının elinde bir değnek var­
dı, bazılarında yoktu. Hızlı adımlarla kilisenin yanından geçip 
meydana doğru yürüdüler. Rino’nun yüzüne vurduğu genç de 
aralarındaydı ve V yakalı kazağında kan lekesi vardı.

Lila benim elimden kurtuldu, koşmaya başladı; Carm ela 
de ben de peşine düştük. Tam  zamanında yetiştik ve Rino ve 
Pasquale’nin geri dönerek meydanın ortasındaki anıta doğru yan 
yana yürüdüklerini gördük; iyi giyimli gençler de onlara doğru 
koşuyor ve yetişince sopalıyorlardı. İmdat, diye bağırdık, ağlamaya 
başladık, gelip geçeni durdurmaya çalıştık ama değnekli gençler 
korkuttuğundan insanlar hiçbir şey yapmıyorlardı. Lila saldırgan­
lardan birinin kolunu yakaladı ama genç onu yere silkeleyiverdi.
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Pasquale’nin çöktüğü yerde tekme yediğini, Rino’nun koluyla 
kendini değnekten korumaya çalıştığım gördüm. Sonra bir oto­
mobil gelip durdu ve bu. Solara kardeşlerin Millecento’su idi.

Marcello hemen indi, önce Lila’yı yerden kaldırdı ve sonra 
onun öfkeyle ağabeyinin adını haykırmasından coşarak kendini 
kargaşanın ortasına attı ve tekmeler atmaya, tekmeler yemeye 
başladı. Ancak o noktada arabadan inen Michele ağırdan alarak 
bagaj kapağım açtı, parlak bir demir sopayı aldı ve hayatımda bir 
daha görmemeyi umduğum soğuk bir vahşetle milleti dövmeye 
girişti. Rino ve Pasquale hırsla yerden kalktılar, dövdüler, gırtlak 
sıktılar, kopardılar, nefret yüzünden öyle bir dönüşüme uğramış­
lardı ki sanki hiç tanımadığım iki kişiydiler, iyi giyimli gençler 
kaçtı. Michele burnu kanayan Pasquale,nin yanına gitti, ama 
Pasquale onu sertçe itti, sonra beyaz gömleğinin koluyla burnu­
nu sildi ve kırmızı kan izine baktı. Marcello yerden bir demet 
anahtar aldı, onu Rino ya verdi; o da zor bela teşekkür etti. Önce 
oradan uzaklaşmış olan insanlar şimdi merakla yaklaşıyordu. 
Bense korkudan felç olmuş gibiydim.

Rino, Solara kardeşlere itiraz edilemeyeceğini bildiği bir is­
tekte bulundu: “Alıp götürün kızları.”

Marcello bizi, en önce de direnen Lila’yı arabaya binmeye 
zorladı. Hepimiz kucak kucağa arka koltuğa sıkıştık ve yola 
çıktık Dönüp arka pencereden Riviera’ya doğru uzaklaşan bi­
zimkilere baktığımda Pasquale topallıyordu. Sanki mahalle ge­
nişlemiş, bütün Napoli’yi ve hatta zengin insanların sokaklarını 
da içine almış gibi hissettim. Otomobilde hemen gerginlik arttı. 
Gigliola ve Ada’nın keyfi kaçmıştı, böyle sıkışık olarak gidiyor 
olmaya itiraz ettiler. “Bu böyle olmuyor,” deyip duruyorlardı. 
Lila bunun üzerine “İnin ve yürüyün o zaman,” diye b a ğ ı r ı n c a  

neredeyse dövüşeceklerdi. Marcello onların haline gülerek sert 
bir fren yaptı. Gigliola indi ve prenses gibi edalı bir yürüyüşte
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gidip öne, Michele’nin kucağına oturdu. Geri kalan yolu böyle, 
gözlerimizin önünde öpüşen Gigliola ve Michele ile gittik. Ben 

kıza bakıyordum ve o da tutkuyla öpüşürken bir yandan bana 

bakıyordu. Ben de hemen bakışlarımı kaçırıyordum.

Lila mahalleye girene kadar başka bir şey demedi. M arcello 
dikiz aynasından bakışlarıyla onu arayarak bir-iki laf attıysa da 

kız hiç yanıt vermedi. Solara kardeşlerin otomobili içinde görül­
memek için bizi evin uzağında indirmelerini istedik. Yolun geri 

kalanını beş kız yürüyerek aştık. Öfkeden ve kaygıdan içi içini 
yiyen Lila dışında hepimiz, iki kardeşin davranışına hayran ol­
muştuk. Aferin diyorduk, çok iyi yaptılar. Gigliola hiç durmadan 
“Eh, tabii,” deyip duruyordu, “Siz onları ne sanıyordunuz?” Pas­
tanede çalıştığı için Solara kardeşlerin kalitesini anlayabiliyormuş 
havalarında, “Öyleler tabii,” diyordu. Bir ara alaycı bir edayla, 

“Senin okul nasıl?” diye sordu.
“İyi.”
“Ama benim eğlendiğim kadar eğlenmiyorsundur.”
“Bu farklı bir eğlence.”
O, Carmela ve Ada kendi apartmanlarının avlularına girmek 

için bizden ayrıldıklarında, L ilaya şöyle dedim:
“Beyefendi geçinenler bizden beter çıktılar.”
Yanıt vermedi. Ben de çekine çekine ekledim:
“Solara kardeşler boktan tipler olabilirler ama iyi ki yetiştiler. 

Mille Caddesi’ndekiler Rino’yu da Pasqualeyi de öldürebilirlerdi.” 
Enerjik bir şekilde başını salladı. Her zamankinden daha sol­

gundu, gözlerinin altı mosmor olmuştu. Bana katılmıyordu ama 
bunun nedenini de açıklamadı.
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27.

Bütün derslerden dokuz alarak sınıfımı geçtim, üstelik eğitim 
bursu adı verilen bir şeyi almaya da hak kazandım. Kırk kişiden 
otuz iki kişi kaldık. Gino sınıfta kaldı. Alfonso üç dersten bü­
tünlemeye kaldı. Babamın zorlamasıyla Oliviero öğretmenimin 
evine gittim -annem buna karşıydı, Oliviero’nun aile işlerine 
burnunu sokmasından ve onun yerine çocukları adına karar 
verme küstahlığı göstermesinden hoşlanmıyordu- ve bana olan 
ilgisine teşekkür etmek için ona Bar Solara’dan satın aldığım bir 
paket kahve ve bir paket şeker götürdüm.

Kendini pek iyi hissetmiyordu, boğazında acı veren bir şey 
vardı ama beni çok övdü, kendimi derslerime vererek çalıştığım 
için kutladı, sonra da beni solgun gördüğünü söyleyerek Ischia’da 
oturan bir kuzenine telefon etmeye, beni bir süre konuk eder 
mi diye sormaya karar verdi. Ben teşekkür ettim ve anneme bu 
olasılıktan hiç söz etmedim. Beni zaten göndermeyeceğini bili­
yordum. Ben Ischia’ya mı gidecektim? Tek başıma vapura binip 
deniz yolculuğu mu yapacaktım? Hele hele kumsala inip, mayo 
giyip güneşlenecek miydim?

Lilaya bile anlatmadım. Birkaç ay içinde hayatının ayakkabı 
fabrikası macerası halesi de sönmüştü; şimdi burs ve olası Isc- 
hia tatilimle ilgili övünmek istemiyordum. Görünürde durum 
düzelmişti: Marcello Solara peşini bırakmıştı ama Martiri 
Meydanı’nda yaşanan şiddet olayından sonra kafasını karıştıran 
hiç beklenmedik bir durum ortaya çıkmıştı. Genç Solara kun­
dura atölyesine gelerek Fernandoyu onurlandırmış ve Rino’nun 
sağlık durumunu merak ettiğini söylemişti. Rino babasına olup 
biteni anlatmamış olduğu için (yüzündeki ve bedenindeki mor­
lukları açıklamak için de arkadaşının Lambretta’sından2 düş-

2 Motosiklet ve vespa markası, (y.n.)
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tüğünü söylem işti) M arcello  ağzın dan  la f  kaçırm asın  diye onu 
hemen sokağa iteklem işti. B irlikte üç-beş adım  yürüm üşlerdi. 
Rino gönülsüzce de o lsa  So lara ’ya, hem  kavgaya m üdah alesi 
hem de hatırını so rm ak  için u ğrad ığı için teşekkür etm işti. İki 
dakika sonra vedalaşm ışlardı. A tölyeye gird iğ inde babası şöyle 
demişti:

“Nihayet iyi bir şey yapıyorsun.”
“Ne o?”
“Marcello Solara ile arkadaşlık.”
“Arkadaşlık falan yok baba.”
“Demek ki aptaldın, aptal kald ın .”
Femando bir şeylerin değişm ekte olduğunu söylem ek istiyor­

du ve oğlu o şeyi Solara kardeşler ile başlatacaksa, onu yüreklen- 
dirmeliydi. Haklıydı. M arcello  birkaç gün sonra dedesinin  tabanı 
değişecek ayakkabılarıyla geri geldi; sonra R in o ’yu otom obille 
dolaşmaya davet etti; sonra ona otom obil kullanm ayı öğretm eyi 
önerdi; sonra ehliyet alabilm esi için ona direksiyon alıştırm aları 
yaptırdı ve bunu M illecen toy la  yapm ası onurunu bahşetti. Belki 
söz konusu olan bir arkadaşlık değildi am a Solara kardeşler ke­
sinlikle Rino’yu sevmeye başlam ışlardı.

Bu yakınlık L ila ’nın artık uğram adığı kundura atölyesi çevre­
sinde gelişiyordu, o bu olup biteni dinledikçe babasının tersine, 
giderek artan bir kaygı duyuyordu. Başlangıçta havai fişek sava­
şını hatırlamış ve şöyle düşünm üştü: Rino, Solara kardeşlerden 
fazlasıyla nefret ediyordu, bu dalavereye karışmaya razı olam azdı. 
Marcello’nun gösterdiği özenli çabanın anne babasından çok 
ağabeyinin aklını çeldiğini görüyordu. R ino’nun yum uşadığı­
nın farkındaydı am a gene de Solara kardeşlerin onun aklına 
girmelerinden, onu mutlu maymun durumuna sokm alarından 
hoşlanmıyordu.

Bir keresinde karşı çıkm ıştım  ona: “N e kötülük var ki bunda?”
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“Tehlikeli insanlar bunlar.”
“Burada her şey tehlikeli.”
“Martini Meydanında Michele’nin bagajdan ne çıkardığını 

gördün değil mi?”
“Hayır.”
“Demir bir sopa.”
“Ötekilerin de elinde değnek vardı.”
“Sen görmemiş olabilirsin Lenü, ama demir sopanın ucu 

gayet sivriydi: isterse onu karşısındakinin göğsüne, midesine 
saplavabilirdi.”

“Eh, sen de Marcello’yu falçata ile tehdit etmiştin.”
İşte o noktada canı sıkıldı ve benim bir şey anlamadığımı 

söyledi. Olasılıkla doğruydu da. Onun ağabeyiydi, benim değil; 
ben mantık yürütmeyi severdim, onun ise başka gereksinmeleri 
vardı, Rino’yu bu ilişkiden çekip çıkarmak istiyordu. Ama eleşti­
rel bir imada bulunsa Rino onu susturuyor, tehdit ediyor ve hatta 
bazen dövüyordu. Gönüllü ya da gönülsüzce de olsa, olaylar akıp 
gitti ve haziran sonlarında bir akşam -ben Lila’nın evindeydim, 
kurumuş çarşafları katlamasına yardım ediyordum, ya da başka 
bir şey yapıyorduk, hatırlamıyorum- evin kapısı açıldı ve Rino, 
yanında Marcello ile içeri girdi.

Rino arkadaşını akşam yemeğine davet etmişti; atölyeden 
yorgun argın henüz dönmüş olan Fernando bu durumdan önce 
rahatsız olmuş ama sonra kendisini onurlandırılmış hissederek 
nazik davranmıştı. Nunzia’dan söz etmeyelim bile: heyecanlan­
dı, Marcello’nun getirmiş olduğu üç şişe iyi şaraba teşekkürler 
etti, onları rahatsız etmesinler diye öteki üç çocuğunu mutfağa 
kapattı.

Ben de Lila ile birlikte akşam yemeği hazırlıklarına giriştim.
Lila ocak başında, öfkeyle, “Yemeğine böcek zehri kataca­

ğım,w diyordu, biz gülüyorduk ama Nunzia bizi susturuyordu.
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“Seninle evlenebilm ek için ge ld i,” diye kışkırtıyordum  onu, 
“şimdi babandan isteyecek sen i.”

“Hayal görür o !”

“Nasıl yani?” diyordu N u n zia  endişeli bir sesle. “Sen i isterse 
hayır mı diyeceksin?”

“Ben ona zaten hayır dedim  b ile .”
“Gerçekten m i?”
“Evet.”
“Sen ne diyorsun?”
“Öyle, evet,” diye onayladım .
“Baban bunu asla öğrenm em eli, öldürür yoksa seni.”
Akşam yemeğinde sadece M arcello  konuştu. K en di ken­

disini davet etmiş olduğu besbelliydi, R ino ona hayır diyem e­
mişti; sofrada hep sustu ya da gereksizce güldü. Solara özellikle 
Fernando’ya yönelerek konuştu, am a N u n zia ’nın, L ila ’nın, be­
nim bardağıma şarap ya da su koymayı ihm al etm edi. E v in  erke­
ğine, onun kunduracılık m aharetine ne kadar hayran olduğunu 
ifade etti. Babası Silvio’nun daim a ustalığını övdüğünü söyledi. 
Rinonun da kunduracılık konusunda kendisine sınırsız hayranlık 
beslediğini ekledi.

Biraz da şarabın etkisiyle Fernando pek duygulandı. Silvio 
Solarayı öven bir-iki la f geveledi ve hatta R ino’nun harika işler 
Çıkardığını, giderek ustalaştığını söyledi. M arcello bunun üzeri­
ne işte daha iyi yerlere gelm e konusunda güzellem elere başladı. 
Kendi dedesinin yarı bodrum  bir katta işe başladığını, babasının  
Pastaneyi genişlettiğini ve şim diki haliyle Solara bar ve p asta­
nesinin herkesin tanıdığı bir yer olduğunu, N apoli’nin dört bir 
Yanından insanların kahve içmeye, pasta yemeye geldiklerini 
ekledi.

Lila yüksek sesle, “A m m a abartıyorsun,” deyiverince babası 
^kışlarıyla onu susturdu.
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Ama Marcello munisçe gülümsedi ve kabullendi:
“Evet, belki biraz abarttım, ama en azından paranın dolaşma­

sı gerektiğini söylemek istedim. Önce bodrum katıyla başlanır, 
kuşaktan kuşağa çok yükseklere varılır.”

İşte bu noktada özellikle Rino’nun görünür biçimde rahatsız 
olmasına karşın yeni ayakkabı imal etme konusunu ele aldı. 
O andan itibaren de Lilaya bakarak konuştu; yeni kuşakların 
enerjisini överken sanki onu övüyordu. Şöyle diyordu: insan 
bunu içinde hissediyorsa, başarılıysa, yeni ve hoşa giden şeyler 
varatabiliyorsa neden denemesin ki? Gönül alıcı güzel bir şiveyle 
konuşuyordu ve konuşurken de gözünü arkadaşımdan ayırmı­
yordu. Ona şarkılardaki gibi âşık olduğunu, onu öpmek, onun 
soluğunu solumak istediğini hissediyordum, görüyordum, sanki 
kız onu istediği şekle sokabilirdi, Lila onun gözlerinde dişiliğin 
bütün olası niteliklerini canlandırıyordu.

Marcello sözlerini “Çocuklarınızın,” diye sonlandırdı, “tam 
benim ayağıma uygun olarak 43 numara, son derece güzel bir çift 
ayakkabı yaptıklarım biliyorum.”

Derin bir sessizlik oldu. Rino gözlerini tabağına dikmişti, 
kaldırıp babasına bakmaya cesaret edemiyordu. Sadece pence­
renin yanındaki sakanın cıvıltısı işitiliyordu. Fernando ağır ağır 
şöyle dedi:

“Evet, tam 43 numara.”
“Sizin için sakıncası yoksa, onu görmeyi çok isterim.” 
Fernando homurdandı:
“Nerede olduğunu bilmiyorum. Nunzia, sen biliyor musun?” 
Rino, kız kardeşini işaret ederek, “O biliyor,” dedi.
Lila doğrudan Solara’mn yüzüne baktı ve sonra şöyle dedi: 
“Evet, bendeydi, sandık odasına koymuştum. Ama sonra dün 

annem bana temizlik yapmamı söyleyince attım. Zaten kimsenin 
hoşuna gitmemişti.”
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Rino öfkelenerek şöyle dedi:
‘'Yalan söyleme, git getir ayakkabıları.”
Fernando da sinirlendi ve yineledi:
“Git bul şu ayakkabıları, haydi.”
Lila babasına dönerek söylendi:
“Nasıl oldu da istiyorsun şim di? Sen hoşuna gitm ediğin i söy­

leyince attım ben onları.”
Fernando açık elini m asaya vurdu, bardaklardaki şaraplar 

titredi.
“Kalk ve getir şu ayakkabıları.”
Lila iskemlesini geriye itti, kalktı.
Cılız bir sesle, “A ttım  ben onları,” dedi ve odadan çıktı.
Bir daha da geri gelm edi.
Zaman sessizce aktı. İlk  telaşlanan M arcello oldu. G erçekten 

kaygılı bir ses tonuyla:
“Belki de yanıldım, bu konuda sorun olduğunu bilm iyor­

dum,” dedi.
Nunzia çıktı odadan. G eri geldiğinde utanç içindeydi, L ila ’yı 

bulamamıştı. Evin dört bir yanında aradık, yoktu. Pencereden 
seslendik, ses alamadık. M arcello üzgün bir şekilde veda ederek 
gitti. O çıkar çıkmaz Fernando karısına dönerek avaz avaz b a­
ğırdı:

“Yemin ediyorum, ben senin bu kızını geberteceğim .”
Tehdit konusunda Rino da babasına katıldı, N unzia ağlam a­

ya başladı. Ben de korku içinde parmaklarımın ucuna basarak 
Çıktım. Ama kapıyı kapayıp hole çıktığım anda L ila  bana seslen­
di. En üst kattaydı, gene parmaklarımın ucunda çıktım yukarı, 
koş ışıkta teras kapısının yanına büzülmüş oturuyordu. A yakka­
bılar kucağındaydı, ilk kez bitm iş halini görüyordum. Kablonun 
bundan sallanan ampulün ölgün ışığında parlıyordu.

Karışık kafamla, “Göstersen ne olurdu sanki?” diye sordum .
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Hızlıca salladı başını:
“Onun dokunmasını bile istemem.”
Ama sanki kendi abartılı tepkisinden sarsılmıştı. Hiçbir za­

man olmadığı şekilde, alt dudağı titriyordu.
Yavaş yavaş onu eve dönmeye ikna ettim, sonsuza dek çatıda 

kalamazdı. Benim varlığımın onu koruyacağını söyleyerek evine 
eşlik ettim. Ama hiç fark etmedi, haykırışlar, hakaretler eşliğinde, 
bir-iki tokat yedi. Fernando kendi şımarıklığı yüzünden önemli 
bir konuğa rezil olduklarını söyleyerek bağırdı. Rino ayakkabı­
ları elinden kaptı, bunların kendisine ait olduğunu, asıl zahmeti 
kendisinin çektiğini söyledi. Kız mırıldanarak ağlamaya başladı: 
“Ben de çalıştım onun üzerinde, ama keşke hiç el sürmeseydim, 
sen manyak hayvanın teki oldun çıktın.” Bu felaketi sonlandıran 
gene Nunzia oldu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu; normalde ondan 
duymadığımız bir ses tonuyla oğluna ve hatta -şimdiye dek hep 
boyun eğdiği- kocasına artık susmalarını, bu kavgayı hemen kes­
melerini emretti, sonra ayakkabıları kendine vermelerini, kendini 
camdan aşağı atmasını istemiyorlarsa tek bir söz daha konuşma­
malarını söyledi. Rino ayakkabıları ona verdi ve bu seferlik konu 
kapandı. Ben de dışarı sıvıştım.

28 .

Rino pes etmedi, sonraki günlerde de hem sözle hem elleriyle 
kız kardeşini taciz etmeyi sürdürdü. Lila ile her karşılaşmamda 
yeni bir morluk görüyordum. Bir süre sonra pes ettiğini hisset­
tim. Bir sabah ağabeyi onu zorla evden çıkardı ve atölyeye kadar 
eşlik etmesini istedi. Yolda yürürlerken, sakınımlı adımlarla ara­
larındaki savaşı sonlandırmak için bir çözüm aradılar. Rino onu 
çok sevdiğini ama Lila’nın ne onu, ne anne babasını, ne kardeşle-
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fini, kimseyi sevm ediğin i söyledi. L i la  m ırıldandı: “ Sen in  sevgin  
nedir, ailemiz için  sevgin in  an lam ı var m ıdır? Söyle bakalım  
niyetini.” A ğabeyi, ad ım  ad ım  aklındakileri söyledi.

“Marcello ayakkabıları beğen irse , babam  düşüncesin i d eğ iş-
. . » tırır.

“Sanmıyorum.”
“Kesinlikle öyle olur. V e hatta  M arcello  onları satın alırsa 

babam senin çizdiğin  m odellerin  iyi o lduğunu, iyi satabileceğini 
düşünür ve b izim  çalışm am ıza  izin  verir.”

“Üçümüzün m ü?”
“Ben, o ve belki sen de. B ab am  bir çift ayakkabıyı tam  an­

lamıyla dört, b ilem edin  beş günde dikebiliyor. Ve ben kendim i 
verirsem başka neler yapab ild iğ im i gösteririm  sana. O nları 
üretirsek satar, kendim izi finanse edebiliriz; üretelim , satalım , 
kendimizi finanse edelim .”

“Kime satacağız onları; hepsin i M arcello  Solara m ı alacak?” 
“Solara ailesinin çevresi geniş, önem li insanlar tanıyorlar. 

Reklamımızı yaparlar.”
“Bunu bedavaya m ı yapacaklar?”
“Küçük bir yüzde isterlerse veririz.”
“Sence neden yetinsinler ki küçük bir yüzdeyle?”
“Beni seviyorlar.”
“Solara kardeşler m i?”
“Evet.”
Lila içini çekti:
“Şöyle bir şey yapalım : ben söyleyeyim babam a, bakalım ne 

diyecek.”
“Sen girme böyle bir riske.”
“Ya hep ya hiç.”
Son derece gergin olan Rino sustu.
“Pekâlâ. Zaten  iyi olur, sen konuşm ayı daha iyi biliyorsun.”
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Aynı akşam, yemekte, ağabeyi yüzü adeta alev almış gibi 
otururken Lila, Femando’ya, Marcello’nun sadece iki kardeşin 
ayakkabı girişimi konusunu merak etmediğini, ayakkabı satın 
almava niyetli olduğunu, hatta ticari bakımdan bu konuya ilgi 
duyarsa satıştan küçük bir yüzde alarak yakın çevresine tanıtım 
da yapabileceğini söyledi.

“Bunları söyleyen benim,” dedi Rino gözlerini sofradan ayır­
mayarak, “Marcello değil.”

Fernando karısına baktı: Lila aralarında konuşmuş ve gizli bir 
sonuca ulaşmış olduklarını anladı.

“Yarın,” dedi, “sizin ayakkabıları dükkânın vitrinine koyarım. 
Eğer biri görmek, denemek isterse, satın almaya niyet ederse, 
böyle saçma bir şey yaparsa, bunu benimle konuşacaktır, kararı 
ben vereceğim.”

Birkaç gün sonra ben dükkânın önünden geçtim. Rino da ça­
lışıyordu, Fernando da; her ikisi de başlarını öne, işlerine eğmiş­
lerdi. Vitrinde, boya ve bağcık kutuları arasında Cerullo marka 
şık ayakkabıları gördüm. Pencereye yapıştırılmış bir kartta, belli 
ki Rino’nun elyazısıyla, aynen şöyle iddialı bir yazı vardı: “Ce­
rullo marka ayakkabılar burada.” Baba ve oğul talihin yüzlerine 
gülmesini bekliyorlardı.

Ama Lila kuşkulu ve asık suratlıydı. Ağabeyinin saf varsayı­
mına inanmıyordu ve babasıyla annesi arasında çözülmesi müm­
kün olmayan bir anlaşma olmasından korkuyordu. Sözün özü, 
kötü şeyler bekliyordu. Bir hafta geçti ve kimse, hatta Marcello 
bile vitrindeki ayakkabılarla ilgilenmedi. Sadece Rino’nun ısra­
rıyla, daha doğrusu zorla dükkâna sürüklemesiyle Solara onlara 
bir bakış attı, ama sanki kafasında başka bir şey varmış gibiydi. 
Denedi elbette ama ayağını sıktığım söyledi ve sanki karnı ağrı- 
yormuş, hemen evine koşması gerekiyormuş gibi, tek bir övgü 
sözcüğü söylemeden çıkıp gitti. Baba ve oğul hayal kırıklığına
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uğramışlardı. Am a iki dakika sonra Marcello geri geldi. Rino 
güler yüzle ayağa fırladı, sanki geri gelmesinin ardında imzalan­
mış bir sözleşme, anlaşma varmış gibi elini uzattı. Ama Marcello 
ona yüz vermedi, doğrudan Fernandoya baktı. Sonra tek solukta 
şunu söyledi:

“Benim çok ciddi niyetlerim var Don Ferna; kızınız Lina ile 
evlenmek istiyorum.”

29 .

Rino bu beklenmedik öneriye, günlerce işe gitmesini engel­
leyen yüksek bir ateşle tepki verdi. Ansızın ateşi düştüğünde de 
korkutucu durumlar sergilemeye başladı: geceyarısı uykusunda 
kalkıp yürüyor, sessiz ve heyecanlı bir şekilde kapıya gidiyor, 
açmaya uğraşıyor, faltaşı gibi açık gözlerle çırpınıyordu. Korku 
içindeki Nunzia ve Lila, onu zar zor yatağa sürüklüyorlardı.

Karısıyla birlikte M arcello’nun gizli niyetini sezmiş olan 
Fernando ise kızıyla sakin bir şekilde konuştu. Ona Marcello 
Sokranın önerisinin sadece kendisinin değil, bütün ailenin 
geleceği için önemli olduğunu açıkladı. Ona daha çocuk sayıl­
dığını, hemen evet demek zorunda olmadığını da söyledikten 
sonra babası olarak onaylamasını öğütledi. Evde yaşayacağı uzun 
nişanlılık döneminde yavaş yavaş kendini evliliğe hazırlayabilirdi.

Lila aynı sükûnetle babasına Marcello Solara ile nişanlanmak 
ya da evlenmektense kendini gölette boğmayı yeğlediğini söyledi, 
bundan da büyük bir kavga çıktı, ama kızın düşüncesi değişmedi.

Ben bu haber karşısında dehşete düştüm. Marcello’nun her 
ne pahasına olursa olsun Lila ile nişanlanmak istediğini biliyor­
dum ama bizim yaşımızda evlilik teklifi alınabileceği aklıma bile
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gelmezdi. Oysa işte Lila bir evlilik önerisi almıştı, oysa daha sa­
dece on beş yaşındaydı, kimseyle gizlice çıkmamıştı bile, kimsey­
le öpüşmemişti. Hemen ondan yana tavrımı koydum. Evlenmek 
mi? Marcello Solara ile mi? Üstüne üstlük bir de çocuk yapmak 
mı? Hayır, kesinlikle hayır. Onu babasıyla yeni bir savaşa girmesi 
konusunda yüreklendirdim ve daima ona destek olacağımı söy­
ledim; babası zaten çoktan sükûnetini yitirmişti, kızını tehdide 
başlamıştı ve böyle önemli bir partiyi kaçırırsa iyiliği için onun 
kemiklerini kıracağını söylemişti.

Ama onun yamnda kalamadım. Temmuz ortasında, aslında 
hesaba katmam gerekirken beni hazırlıksız yakalayıp altüst eden 
bir şey oldu, ikindi saatlerinde mahallede Lila ile her zamanki 
gezintimizi yapıp onun yaşadıkları ve bundan nasıl sıyrılacağı 
konusunda akıl yürüttükten sonra eve döndüm ve kapıyı karde­
şim Elisa açtı. Heyecanlı bir şekilde öğretmeninin, yani Oliviero 
öğretmenin yemek odasında olduğunu söyledi. Annemle konu­
şuyordu.

Ürkekçe kapıdan başımı uzattım, annem keyifsizce homur­
dandı:

“Oliviero öğretmen senin dinlenmen gerektiğini, çok yorul­
duğunu söylüyor.”

Hiçbir şey anlamadan baktım Oliviero’nun yüzüne. A s l ı n d a  

dinlenmeye gereksinmesi olan kendi gibiydi, teni solgun, yüzü 
şişti. Bana şöyle dedi:

“Kuzenim ancak dün yanıtladı beni. Onun yanına gidip 
ağustos sonuna kadar Ischia Adası’nda kalabilirsin. Seni kabul 
etmekten memnuniyet duyuyor, sadece ev işlerine biraz yardım 
edeceksin.”

Sanki annemmiş, gerçek annem oymuş gibi davranıyordu; 
sanki annem yaralı bacaklı, şaşı gözlü ıskartaya atılmış bir cailliy­
di ve onu dikkate almaya hiç gerek yok gibiydi. Üstelik bu bilgiç

226



verdikten sonra hemen çıkıp gitmedi, bana ödünç vermek için 
yanında getirdiği kitapları tek tek gösterip açıkladı. Hangilerini 
önce, hangilerini daha sonra okumam gerektiğini söyledikten 
sonra okumadan önce kapaklarını kaplayacağım konusunda 
yemin ettirdi; yaz sonunda hepsini geri getirdiğimde hiçbir say­
fanın ucunu kıvırmamış olmalıydım.

Annem sabırla dayandı. Balerin gözü ona korku verici bir 
ifade kazandırıyorsa da sessizce oturdu yerinde. Öğretmenim 
ona küçümseyen bir edayla veda ederken bunu bekleyen, bununla 
gurur duyacak olan kız kardeşimi şöyle bir okşamadan gidince 
patladı. Benim yüzümden uğramış olduğu aşağılanmanın hıncını 
almaya kararlıydı.

“Küçük hanım Ischia’ya gidip dinlenmeli, küçük hanım çok 
yorulmuş. Şimdi gidip akşam yemeğini hazırla, yoksa yiyeceksin 
tokadı.”

Gene de iki gün sonra, ölçülerimi alıp aceleyle ve hırsla bil­
mem nereden kopya ederek bana bir mayo dikti ve eliyle alıp 
vapura götürdü. Limana giden yol boyunca yürürken, biletimi 
alırken, vapura binmemi beklerken tembihlerin ardı arkası 
gelmedi. Onu en çok korkutan şey denizi aşmamdı. Kendi 
kendine “Umarım deniz dalgalı değildir,” deyip duruyordu ve 
küçüklüğümde, üç-dört yaşlarımda geniz akıntımı durdurmak 
için beni her gün Coroglio’ya götürdüğünü, denizin güzel ol­
duğunu, benim orada yüzme öğrendiğimi anlattı. Ama ben ne 
Coroglio’yu, ne denizi, ne yüzme bildiğimi hatırlıyordum, bunu 
ona da söyledim. Bu sefer alınganlık gösterdi, sanki boğulursam 
o suçlanacaktı, bunu engellemek için gerekeni çoktan yapmıştı, 
ama ben her şeyi unutmuştum. Sonra deniz sakinken bile kıyıdan 
uzaklaşmamı, deniz dalgalıysa, bayrak kırmızıysa evden çıkma­
mamı tembihledi. “Özellikle,” diye ekledi, “karnın toksa, marki 
zıyaretine geldiyse, ayaklarını asla suya sokmamaksın.” Avnl-
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madan önce yaşlı bir denizciye bana göz kulak olmasını söyledi. 
Vapur rıhtımdan ayrıldığında hem dehşetli bir korkuya, hem 
de engin bir muduluğa kapıldım. Hayatımda ilk kez evimden 
ayrılıyordum, bir yolculuğa çıkıyordum, üstelik deniz kenarına 
gidiyordum. Annemin geniş bedeni -mahalle ve Lila olayı ile 
birlikte- giderek uzaklaştı ve sonunda gözden kayboldu.

30.

Çiçek açarcasına canlandım. Öğretmenimin kuzeninin adı 
Nella Incardo idi ve Barano’da oturuyordu. Köye otobüsle gittim, 
evi kolayca buldum. Nella iriyarı, son derece kibar, çok neşeli, 
çenebaz ve bekâr bir kadındı. Evinin odalarını tatilcilere kiralı­
yordu ve kendine küçük bir oda ile mutfağı ayırmıştı. Ben mut­
fakta uyuyacaktım. Akşam yatağımı kuracak, sabah tahta sırayı, 
şilteyi, çarşafımı toplayıp kaldıracaktım. Karşı gelemeyeceğim 
görevlerim olduğunu öğrendim: sabahları altı buçukta uyanacak, 
ona ve konuklarına kahvaltı hazırlayacaktım -ben geldiğimde iki 
çocuklu bir Ingiliz aile vardı-, sonra fincanlarla tabakları toplayıp 
yıkayacaktım, akşam yemeği için sofra kuracaktım, yatmadan 
önce de bulaşığı yıkayacaktım. Geri kalan zamanda serbesttim, 
ister yüzümü denize döner terasta kitap okurdum, ister yürü­
yerek o bembeyaz ve dimdik yoldan sahile iner, uzun, upuzun, 
kumu kara, adı Maronti olan kumsala giderdim.

Başlangıçta annemin aşıladığı çeşidi korkular ve bedenimle 
barışık olmamam nedeniyle günümü giyimli olarak terasta geçir­
dim; her gün Lilaya bir mektup yazdım; onu sorulara boğdum, 
komiklikler yaptım, canlı betimlemelerle adayı anlattım. Derken 
bir sabah Nella benimle alay etti: “Ne yapıyorsun böyle? Mayonu
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giy.” Giyince kahkahalara boğuldu ve bunun ihtiyar işi bir mayo 
olduğunu söyledi. Kendisince daha modern bir mayo dikti bana, 
göğsü daha açıktı, poposu daha iyi oturuyordu ve güzel bir mavi 
renkteydi. Üzerimde görünce pek heyecanlandı, artık denize inme 
vaktimin geldiğini, terasta yeterince oturduğumu söyledi.

Ertesi gün binlerce korku ve binlerce merakla elime bir havlu 
ve kitap alarak M aronti kumsalına indim. O  yürüyüş bana pek 
uzun geldi, ne inen ne yukarı çıkan kimseye rasdadım. Kumsal 
uçsuz bucaksız ve ıssızdı; kumlar her attığım adımda gıcırdıyordu. 
Denizden yoğun bir koku, tekdüze ve boğuk bir ses yayılıyordu.

Orada durdum, o engin su kütlesine uzun uzun baktım. 
Sonra ne yapacağımı bilemeden havlumun üzerine oturdum. 
Sonunda kalktım ve ayaklarımı suya soktum. Napoli gibi bir 
kentte oturup bir kerecik olsun denize girmeyi akıl etmemiş ol­
mama şaştım. A m a öyleydi işte. Denizin önce ayak bileklerime, 
sonra bacaklarıma çıkmasına izin vererek sakına sakına yürüdüm. 
Sonra yanlış bir adım attım ve suya battım. D ehşet içinde su 
yuttum, yutkundum ve sonra yüzeye çıkıp hava aldım. Denizin 
içinde batmadan durabilmek için kollarımı ve bacaklarımı belli 
bir şekilde oynatmamın çok doğal geldiğini hissettim. D em ek 
ki yüzme biliyordum. A nnem  beni küçükken denize götürmüş 
olmalıydı ve kendisi kum banyosu yaparken ben yüzmeyi öğ­
renmiştim. Bir an onu daha genç, daha biçimli, kara kumların 
üzerinde, öğle güneşi altında, üstünde çiçekli beyaz bir giysiyle, 
sağlam bacağı dize kadar giysiyle örtülü, küskün bacağı kızgın 
kumun altına gömülü olarak görür gibi oldum.

Deniz suyu, güneş, yüzümdeki sivilceleri hızla kuruttu. Y an ­
dım, karardım. Vedalaşırken birbirimize söz verdiğimiz üzere 
Lila’dan mektup bekledim, ama hiç gelmedi. Nella’nın konuğu 
°kn aileyle biraz İngilizce konuşmayı denedim. Öğrenmeye he­
vesli olduğumu anladılar ve benimle daha çok ve ilgiyle konuştu-
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lar, oldukça ileri adımlar attım. Hep neşeli olan Nella, beni ona 
çevirmenlik yapmam konusunda yüreklendirdi. Bu arada beni 
övgülere boğmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Bana kocaman 
tabaklarda sunduğu şahane yemekler pişiriyordu. Geldiğimde bir 
paçavraya benzerken şimdi onun bakımı sayesinde çok güzelleş­
tiğimi söylüyordu.

Sözün kısası temmuz ayının son on günü bana o güne dek hiç 
tatmadığım bir muduluk duygusu yaşattı. Sonradan hayatımda 
yinelenecek olan bir duyguyla tanıştım: yeni olanın sevinci. Her 
şey hoşuma gidiyordu: erken uyanmak, kahvaltıyı hazırlamak, 
sofrayı toplamak, Barano sokaklarında gezmek, Maronti kumsa­
lına inmek ve geri tırmanmak, güneşe uzanıp kitap okumak, suya 
dalmak, sonra yeniden okumak. Ne babamı, ne kardeşlerimi, 
ne annemi, ne mahallenin sokaklarını ne de parkı özlüyordum. 
Sadece Lila aklımdan çıkmıyordu ve o da mektuplarıma yanıt 
vermiyordu. Ben yanında yokken başına güzel ya da kötü bir 
şeyler gelmesinden korkuyordum. Bu eski bir korkuydu, üzerim­
den bir türlü atamıyordum: onun hayatına ait parçalardan yoksun 
kalırsam kendi hayatımın yoğunluğu ve anlamı kaybolacak sanı­
yordum. Mektuplarımda ona Ischia günlerimin ayrıcalıklı halini 
iletmeye ne kadar çabalarsam çabalayayım, benim sözcük ırma­
ğım ve onun sessizliği hayatımın parlak ama hadisesiz olduğunu 
kanıtlıyor gibiydi; öyle ki benim her günüm mektup yazacak 
kadar boştu, onun hayatıysa karardık ama çok yoğundu.

Temmuz ayımn sonuna geldiğimizde Nella bana bir ağustos 
sabahı Ingilizlerin yerine Napolili bir adenin geleceğini söyledi. 
Buraya ikinci gelişleri olacaktı. Efendi, kibar ve hoş insanlardı. 
Özellikle tam bir beyefendi olan ade babası ona hep güzel sözler 
söylüyordu. Adenin büyük oğlu gerçekten yakışıklı bir çocuktu: 
uzun boylu, zayıf ama güçlüydü, bu yıl on yedi yaşına basacaktı. 
Nella bana, “Artık yalnız olmayacaksın,” deyince çok utandım;
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gelecek olan delikanlının endişesine kapıld ım , b irb irim ize söy­
leyecek iki kelime bulam azsak, b irb irim izden  h oşlan m azsak  diye 
tasalandım.

İngilizler giderlerken ban a okum aya çalışm am  için iki k itap  
ve onları ziyarete gitm ek  istersem  diye ev adreslerini bıraktılar. 
Nella odaları tem izlem esine, çarşafları değiştirm esine, yatakları 
yapmasına yardım etm em i istedi. İşleri şevkle yaptım  ve ben 
yerleri silerken m utfaktan seslendi:

“Ne akıllısın, dem ek İngilizce okum ayı da biliyorsun. G e tir­
diğin kitaplar yetm edi m i sana?”

Sonra uzaktan, yüksek sesle ne kadar disiplinli, ne kadar sağ­
duyulu olduğumu, nasıl gece gündüz okuduğum u övdü durdu. 
Mutfakta yanına gittiğim de elinde bir kitapla buldum  onu. E rte ­
si gün gelecek olan beyin arm ağanı olduğunu ve de kitabı b izzat 
onun yazdığını söyledi. N ella  onu kom odinin  üstüne koym uş, 
kitaptan her akşam bir şiir seçip, onu önce içinden, sonra yüksek 
sesle okuyordu. A rtık hepsini ezberlem işti.

“Bak bana ne yazm ıştı,” diyerek kitabı uzattı.
Bu Donato Sarratore’nin şiir kitabı Serin  D enem eler idi.
İthafta şöyle yazmıştı:
Bir şeker olan Nella ya ve marmelatlarına.

31.

Hemen oturup L ila y a  yazdım : neşe, kaygı ve kaçm a arzu­
lun, Nino Sarratoreyi göreceğim  anın, M aronti kum salına 
°nunla birlikte inecek, birlikte yüzecek, birlikte ayı ve yıldızlan 
Seyredecek ve hatta aynı çatı altında uyuyacak olm am ın tutkulu 
hayalini kurup bunu sayfalar dolusu bir m ektuba dönüştürdüm .
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Erkek kardeşinin elinden tutarak, bir yüzyıl önce -ah  ne çok 
zaman geçmişti- bana aşk ilan ettiği am düşünmekten başka bir 
şey yapamadım. İki çocuktuk o zamanlar: şimdi kendimi büyük, 
neredeyse yaşlı hissediyordum.

Ertesi gün konukların valizlerini taşımalarına yardımcı olmak 
için otobüs durağına gittim. Heyecan içindeydim; bütün gece 
uyuyamamıştım. Otobüs geldi, durdu, yolcular indi. Donato 
Sarratore’yi, karısı Lidia yı, çok değişmiş olsa da Marisa’yı, gene 
bir kenarda duran Clelia’yı, artık uslu bir çocuğa dönüşmüş olan 
minik Pino’yu gördüm -aileyi son görüşümde, annesini canından 
bezdiren şımarık Pino daha pusetteydi-, ama Nino’yu göreme­
dim.

Marisa hiç beklemediğim bir sevinçle kucakladı beni: bun­
ca yıl boyunca onu hiç ama hiç aklımdan geçirmemiştim, ama 
o beni sık sık özlemle düşündüğünü söylüyordu. Mahalledeki 
günlerden söz edince dönüp anne ve babasına benim hademe 
Greco’nun kızı olduğumu söyledi; annesi Lidia suratını şöyle 
bir buruşturdu ve hemen gidip bilmem ne konusunda çıkışarak 
küçük oğlunu yakaladı; Donato Sarratore “baban nasıl” gibi bir 
cümle kurmaya zahmet bile etmeden gidip bavullarla ilgilendi.

Çok bozuldum. Sarratore ailesi odalarına yerleştiler, ben 
Marisa ile deniz kenarına indim; Maronti kumsalını ve bütün 
Ischia’yı gayet iyi tanıyordu ve gezmişti; şimdi daha canlı olan li­
mana, Forioya, Casamicciolaya gitmek istiyordu; Barano umu­
runda değildi, çünkü orayı çok can sıkıcı buluyordu. Bana şirket 
sekreterliği eğitimi aldığını ve onu -gizlice- görmeye geleceği 
için yakında tanışabileceğim bir erkek arkadaşı olduğunu söyledi. 
Sonunda yüreğime diken gibi saplanan bir şey söyledi. Benim 
hakkımda her şeyi biliyordu, Gimnazyum'a gittiğimi, okulda çok 

başardı olduğumu, eczacının oğlu Gino ile çıktığımı duymuştu.
“Kim söyledi sana bunları?”
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“Ağabeyim.”
Demek ki N ino beni tanım ıştı, dem ek ki kim  olduğum un 

farkındaydı, dem ek ki onunki dalgınlık değildi, belki çekingen­
lik, belki rahatsızlık, belki de çocukken yaptığı teklifin utancıydı.

“Gino ile çıkmayı bırakalı çok oldu,” dedim . “A ğabeyin bu 
konuda geri kalm ış.”

“Onun aklı fikri ders çalışm akta, senin hakkında çok bile 
anlattı; genellikle aklı bir karış havadadır.”

“Buraya gelmiyor m u?”
“Babam gidince gelecek.”
Nino hakkında gayet eleştirel konuştu. D uygusuz biriydi. 

Hiçbir şey onu heyecanlandırm azdı, hiçbir şeye kızm azdı am a 
nazik de değildi. K endi içine kapanıktı, onu tek ilgilendiren 
dersleriydi. H içbir şeyden hoşlanm ıyordu, soğuk biriydi. O nu 
biraz sarsabilen tek kişi babalarıydı. K avga ettiklerinden değil, o 
saygılı ve uysal bir çocuktu. A m a M arisa, N in o ’nun babasına pek 
katlanamadığının farkındaydı. O ysa kendisi hayrandı babasına. 
0  dünyanın en iyi ve en zeki insanıydı.

“Peki baban çok kalacak mı? N e  zam an gidecek?” diye sor­
dum belki abartılı bir merakla.

“Sadece üç gün. Sonra çalışm ası gerekiyor.”
“Yani Nino üç gün sonra m ı gelecek?”
“Evet. Bir arkadaşının ev taşınm asına yardım etme işi uydur­

du.”

“Doğru değil mi?”
“Arkadaşı yoktur ki. K aldı ki birazcık sevdiği tek kişi olan 

annem için bile şu taşı şuradan kaldırıp şuraya koymaz, nerede 
k^dı gidip arkadaşına yardım edecek.”

Birlikte yüzdük, kıyıda yürüyerek kuruduk. G ülerek bana hiç 
krk etmemiş olduğum  bir şeyi gösterdi. Kara kumlu kumsalın 
dibinde beyaz, hareketsiz form lar vardı. Kızgın kumların üzerin-
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de, gülüşerek beni oraya kadar yürüttü; belli bir noktaya geldi­
ğimizde onların insan olduğunu ayırt edebildim . C an lı ve çamur 
kaplı insanlardı. Bu şekilde, bilmem ne hastalıklarını tedavi edi­
yorlardı. Biz de kuma yattık, onlar gibi kum a bulanarak mum­
yaladık kendimizi. Ç ok eğlendik, sonra gidip bir daha yüzdük.

Akşam Sarratore ailesi mutfakta yem ek yedi ve N ella  ile beni 
de onlarla yemeye davet ettiler. G üzel bir akşam  oldu. Lidia 
mahalleyle ilgili tek söz bile etmedi am a ilk düşm anca tavrı 
geçmişti; benimle ilgili sorular sordu. M arisa  ona çok çalışkan 
olduğumu, Nino ile aynı okulda okuduğum u söyleyince daha da 
kibarlaştı. Gene de bütün ailenin en naziği D on ato  Sarratore idi. 
Nella’yı komplimanlara boğdu, beni okulda elde ettiğim  sonuç­
lar konusunda kutladı, küçük Ciro ile oynadı, sofrayı toplamak 
istedi ve hatta bulaşıkları yıkamama izin verm edi.

Onu iyice inceledim ve hatırladığım dan farklı bir insan gibi 
göründü gözüme. Daha zayıftı elbette, bıyık bırakm ıştı, ama 
görünümünün dışında, davranışlarından kaynaklanan ve anlaya­
madığım bir şeyler vardı. Belki de benim  babam dan  daha baba­
candı, alışılmışın dışında bir nezakete sahipti.

İşte bu duygum sonraki günlerde daha da arttı. D en iz  kena- 
nna inerken Sarratore ne L idia’nın, ne biz  iki kızın  bir şey taşı­
mamıza izin veriyordu. Şemsiyeyi, havluları ve öğle yemeğimizi 
koyduğumuz çantaları hem inerken hem  yokuş yukarı çıkarken 
o taşıyordu. Sadece Ciro mızıkçılık yapıp kucağa alınm ak iste­
diğinde eşyalan bize veriyordu. A z  kıllı, zay ıf bir bedeni vardı. 
Mayosunun rengi pek belirsizdi, bezden değildi, sanki hafif bir 
yünden yapılmıştı. Uzun uzun ama açılm adan yüzüyordu, bana 
ve Marisa’ya serbest stil yüzme gösterm ek istiyordu. Kızı da 
onun gibi ağır ve çalışılmış bir stille yüzüyordu; ben de hemen 
onları taklit ettim. Yerel lehçeden çok İtalyanca konuşuyordu 
ve belli bir azimle, özellikle de benim le konuşurken dolambaçlı
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cümleler, a lışılm ad ık  yan  cüm leler kuruyordu. N eşeli tavırlarla 

beni, L id ia ’yı, M a r isa ’yı k aslarım ızı sık ılaştırm ak için denizin 

tam kum a kavu ştu ğu  yerde ileri geri koşm aya teşvik ediyor, bu 

arada kom ik  h allerle , seslerle, yüz  işaretleriyle b iz i güldürüyordu. 

Kansıyla den ize  g ird iğ in d e  suyun içinde yan yana duruyor, alçak 

sesle konuşuyor, s ık  sık  gülüyorlardı. A yrıld ığı gün M arisa ’nın 

üzüldüğü g ib i, L id ia ’nın ü zü ldü ğü  g ib i, N ella ’nın üzüldüğü gibi 

ben de üzüldüm . B iz im  seslerim izle yankılansa da ev sanki ses­

sizleşti, cenaze evine dön dü . T e k  avuntum , nihayet N in o ’nun 

gelecek olm asıydı.

32.

M arisa’ya g id ip  onu  lim an d a beklem eyi önerdim , am a karşı 

çıktı; ağabeyinin bu  ilgiyi h ak  etm ediğin i söyledi. N in o  akşa­

ma doğru geldi. U zu n  boyluydu, çok  zayıftı, mavi bir göm lek 
ve koyu renk pan to lon  giym işti, ayağında sandalet, sırtında bir 

torba vardı; beni Isch ia ’da, bu  evde görm ek onu hiç şaşırtm adı, 

öyle ki N ap o li’deki evlerinde telefon olduğunu ve M arisa ’mn 
onu arayıp h aberdar etm iş olabileceğini bile geçirdim  aklımdan. 

Sofrada tek  h ecelik  kelim elerle yetindi, sabah kahvaltısında hiç 
görünmedi. G e ç  uyandı, b iz  de denize geç indik; neredeyse hiç­

bir şey taşım adı. K ararlı b ir şekilde hem en denize adadı ve babası 
gibi stilli bir yüzm e sergilem eden , serbestçe çok  uzaklara doğru 
açıldı. G özd en  kayboldu, ben boğulm uş olabileceğinden kork­
tum, ama ne M arisa  ne L id ia  kaygılandılar. Neredeyse iki saat 
sonra ortaya çıktı ve birbiri ardına sigara tüttürerek kitap okudu. 
&ize tek kelim e söylem eden neredeyse bütün gün okudu, iki saat 

boyunca kum da sön dürdüğü  sigarasının izm ariderini yan yana
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dizdi. M arisa’nın denizin kuma değdiği yerde yürüyüş yapma 
önerisini reddederek ben de kitap okum aya koyuldum . Akşam  
yemeğini hızla yedi ve çıktı. O nu düşünerek sofrayı topladım, 
bulaşıkları yıkadım. M utfakta yatağım ı yaptım  ve dönüşünü bek­

leyerek elime kitabımı aldım. Saat bire kadar okudum , ışığımı 
söndüremeden, kitabım göğsüm de uyuyakaldım. Sabah  uyandı­

ğımda ışığım söndürülmüş, kitabım  kapanm ıştı. O nun yaptığını 
düşünüp, damarlarımda şimdiye dek hiç h issetm ediğim  bir aşk 
alevi hissettim.

Birkaç gün içinde durum düzeldi. A rada sırada bana baktığını 
ve sonra gözlerini kaçırdığını fark ettim . N e okuduğunu sordum, 
kendi okuduklarımı söyledim. O kuduğum uz kitaplardan söz 
ettiğimizde M arisa’nm cam sıkıldı. B aşlangıçta beni dikkatle 
dinliyor gibiydi am a sonra aynen L ila  gibi hep o konuşmaya 
başladı ve kendi m antık yürütme silsilesiyle devam  etti. Zekâmı 
fark etmesini istediğimden arada onun sözünü kesm eye ve ken­
di görüşümü söylemeye çalışıyordum am a bu pek zordu; sanki 
sadece sessizce oturup onu dinleyeceksem varlığım dan hoşnut 
gibi görünüyordu, ben de pes edip böyle yapm aya karar verdim. 
Zaten söylediği sözleri düşünmeyi becereceğim i sanmıyordum 
ya da ondaki güvenle dile getirem ezdim , üstelik gayet güçlü ve 
kararlı bir Italyancayla konuşuyordu.

M arisa arada sırada bize kum dan toplar atıyor, arada sırada 
bağırıyordu: “Kesin artık, kim in um urunda şu D ostoyevski, ki­
min umurunda Karam azovlar.” O  zam an N in o  aniden susuyor, 
başını öne eğip deniz kenarında ilerleyerek tek  bir noktaya dö­
nüşene kadar yürüyordu. Ben  biraz M arisa  ile zam an  geçiriyor, 
ondan sevgilisini dinliyordum; gizlice buraya gelm e planı suya 
düştüğünden pek üzgündü, ağlıyordu. B u  arada ben kendimi 
giderek daha iyi hissediyordum, hayatın böyle olabileceğine hiç
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inanmazdım. Belki de diye düşünüyordum, Mille Caddesi’nde- 
jn kızlar -örneğin, o yeşilli kız- böyle bir hayat sürüyorlardır.

Donato Sarratore üç ya da dört günde bir geliyor, en fazla 
yirmi dört saat kalıp yeniden gidiyordu. Tam  iki haftalığına 
Baranoya yerleşeceği 13 A ğustosu beklemekten başka bir şey 
yapmadığını söylüyordu. Babası gelir gelmez Nino bir gölgeye 
dönüşüyordu. Yemeğini yer yemez gözden kayboluyor, gecenin 
geç saatlerinde ortaya çıkıyor, tek söz etmiyordu. Babasım rıza 
gösteren yarım bir gülümsemeyle dinliyor, anlattıklarını kabul­
lenmiyor ama karşı da çıkmıyordu. Sadece babası içini çekerek 
13 Ağustos’tan söz ettiğinde, iki dakika sonra Donato ya değil, 
annesine dönerek 15 Ağustos’ta, Meryem Ana Yortusundan 
hemen sonra Napoli’ye dönmesi gerektiğini hatırlatıyordu; bazı 
okul arkadaşlarıyla buluşacak -Avellino’da bir kır evinde- ve tatil 
ödevlerini yapmaya başlayacaktı. Marisa “Yalan bu,” diye fısd- 
dıyordu bana, “hiç ödevi yok.” Ama annesi onu övüyor, babası 
da ona katılıyordu. Hatta Donato hemen en sevdiği konulardan 
birini açıyordu: Nino okuyabildiği için şanslıydı; kendisi sadece 
meslek okulunun ikinci sınıfına kadar okuyabilmiş, sonra çalış­
mak zorunda kalmıştı; oğlunun aldığı eğitimi alabilseydi, kim 
bilir nerelere varabilirdi. Ve sözlerini daima şöyle sonlandın- 
yordu: “Çalış Ninu, aferin sana, babanı gururlandır, sen benim 
yapamadığımı yap.”

Bu tonlamalar Nino yu her şeyden daha çok sinir ediyordu. 
Babasıyla çatışmamak için bazen Marisa ve beni onunla çıkmaya 
davet bile ediyordu. Sanki biz onun başının etini yemişiz gibi, 
asık bir suratla anne ve babasına şöyle diyordu: “Kızlar dondurma 
yiyip biraz yürümek istiyorlar, onlarla gidiyorum.”

İşte o zaman Marisa sevinçle koşup süsleniyordu; üzerimde­
ki paçavralarımdan başka bir şeyim olmadığı için içleniyordum.
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Gene de Nino benim güzel ya da çirkin olm am ı umursar gibi 
değildi. Evden çıkar çıkmaz çene çalmaya başlıyor, M ansa 
bundan sıkılıyor, keşke evde kalsavdım diyordu. O ysa ben 
Nino'nun ağzının içine bakıyordum. Lim an daki kalabalıkta 
bana ve M an sa ya asılarak bakan, gülüşen, la f  atan genç ve 
yaşlılara karşı, Pasquale, Rino, Antonio ve E n zo ’nun birlikte 
aktığım ızda ve biri bize uzunca baktığında sergiledikleri şidde­
tin binde birini göstermiyordu. Bizi koruyan bir m uhafız olarak 
pek bir değeri yoktu. Belki de zihninden geçenlerle, bana bir 
şeyler anlatmakla meşguldü ve etrafta ne olursa olsun umurunda 
değildi

İşte Marisa'nın Foriolu gençlerle arkadaşlık kurması böyle 
oldu; onlar Barano’yu ziyarete gelmeye başladılar, M arisa onları 
birimle Maronti kumsalına indirdi ve sonunda her akşam çıkma­
ya başladı. Üçümüz birlikte Lim an’a gidiyorduk am a oraya var­
dığımızda Marisa veni arkadaşlanyia takılıyordu (acaba Pasquale 
Carmela'ya. Antonio A daya karşı böyie hoşgörülü davranabilir 
miydi?) ve biz deniz kenarında geziniyorduk. Sonra gece on ci­
varında buluşup eve dönüyorduk.

Bir akşam yalnız kalır kalmaz Nino bana ansızın çocukken 
benim Lila ile ilişkimi çok kıskandığım söyledi. B iz iki kız hep 
beraberdik, sürekli çene çalardık, o da bize uzaktan bakar ve 
bizimle arkadaşlık kurmak isterdi ama buna asla cesaret edeme­
mişti. Sonra gülümseyerek şöyle dedi:

“Sana yaptığım teklifi hatırlıyor musun?”
“Evet.”
“Ç ok hoşlanıyordum senden.”
Ateş gibi yandım, ona aptalca şöyle mırıldandım: 
'Teşekkürler.”
“Seninle çıkarsam biz üçümüz; sen, ben, senin kız ark adaşın , 

hep birlikte oluruz diye düşünmüştüm.”
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“Birlikte mi?"
Kendi çocukluğuna güldü.
“Çıkmanın ne olduğunu anlamıyormuşum.”
Sonra bana Lila’yı sordu.
“Okula devam edebildi mi?”
“Hayır."
“N e vapıyor p ek i?”

“Anne ve babasına yardım ediyor.”
“Çok zekiydi, ona ayak uydurmak zordu, benim zihnimi bu­

ğulan dınrdı."
Aynen böyle dedi -zihnimi buğulandınrdt— ve ben az önce 

aşk teklifinin aslında Lila ile aramıza katılmak için olduğunu 
öğrendiğimde bozulmuşken, bu sefer ciddi biçimde üzüldüm, 
gerçekten göğsümün ortasında bir a a  hissettim.

“Artık öyle değil,” dedim. “D eğişti.”
Ve şunu söylemek için müthiş bir dürtü hissettim: “Okulda 

öğretmenlerin benim hakkımda neler söylediklerini duydun mu?” 
Neyse ki dilimi tutmayı başardım. A m a o konuşmadan sonra 
Lilaya mektup yazmayı bıraktım: yaşadıklarımı ona anlatmakta 
zorlanıyordum; zaten beni yanıtlamıyordu. Onun yerine Nino ya 
özen göstermey'e verdim kendimi. Geç uyandığını biliyordum ve 
ötekilerle kahvaltı etmemek için bahaneler uyduruyordum. Onu 
bekliyordum, denize onunla iniyordum, eşyalarım hazırlıyor­
dum, yanına götürüyordum ve birlikte yüzüyorduk. Am a açıl­
dığı zaman peşinden gitmeyle cesaret edemiyordum, anlayışlı bir 
Şekilde kuma oturup, geride bıraktığı köpüğü, noktaya dönüşen 
başım seyrediyordum. Gözden kaybedersem telaşlanıyordum, 
yeniden geldiğinde seviniyordum. Sözün özü onu seviyordum ve 
sevmekren memnundum.

Bu arada Meryem Ana Yortusu yaklaşıyordu. Bir akşam ona 
Limana inmek istemediğimi, Marontiye inmek ve mehtabı sey-
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retmek istediğimi söyledim. Kardeşine eşlik etm ektense benimle 
geleceğini umdum; M arisa artık L im an  da tanıştığı b ir çocukla 
çıkar gibivdi; bana onunla öpüştüğünü, birbirlerine sarıldıklarını 
ve Napoli’deki sevgilisine ihanet ettiğini anlatıyordu. O ysa o 
M arisa ile gitti. Ben de ilkem gereği taşlı yoldan kum sala indim. 
Kum soğuktu, ay ışığında kurşuni bir rengi vardı, deniz hafiften 
soluk alır gibiydi. Tek  bir kimse yoktu çevrede ve ben yalnızlık­
tan ağlamaya başladım. Neydim  ben, kim dim ? K endim i yeniden 
güzel hissetmeye başlamıştım, artık sivilcelerim yoktu, güneş ve 
deniz sayesinde incelmiştim am a gene de hoşlandığım  ve benden 
hoşlanmasını istediğim insan bana ilgi gösterm iyordu. Neydi 
benim alınyazım, nasıl yazılmıştı kaderim? M ahalleyi hatırladım 
ve onu içinden çıkmayı denemenin olanaksız olduğu bir girdap 
gibi düşündüm. Sonra kumda bir ayak sesi işittim , döndüm  ve 
Nino’nun gölgesini gördüm. Yanım a oturdu. B ir  saat sonra dö­
nüp kardeşini alması gerekiyordu. G ergin  olduğunu hissettim, 
sol ayağının topuğuyla kuma vuruyordu. K itaplardan söz etmedi, 
ansızın babası hakkında konuşmaya başladı.

“Bütün hayatımı,” dedi sanki bir m isyondan söz edercesine, 
“ona benzememeye adayacağım.”

“Sevimli bir kişi.”
“Herkes öyle diyor.”
“O halde?”
Bir an için onu çirkinleştiren bir yüz hareketi yaptı.
“M elina nasıl?”
Şaşkınlıkla baktım ona. Bu sürekli konuştuğum uz günlerde 

özellikle M elina’nın adını anmamaya çalışm ıştım  am a işte şimdi 
o bundan söz ediyordu.

“Şöyle böyle.”
“Bir sevgilisi oldu. Kırılgan bir kadın olduğunu biliyordu ama 

gene de kibrinden ona böyle davrandı. Kibir yüzünden herkesin
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canını yakabilir ve kesinlikle bunun sorumluluğunu hissetmez. 
Herkesi mutlu ettiğine inandığı için, yaptığı her şeyin bağış­
landığını zanneder. H er pazar ayine gider. Anneme karşı özen 
gösterir. Biz çocuklarına iyi bakar. A m a gene de ihanet eder. 
İkiyüzlünün tekidir, ondan iğreniyorum.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Mahallede korkunç şeyler olurdu, 
Rino ve Fernando örneğinde olduğu gibi, baba ve oğul birbirleri­
ne girip dövüşebilirlerdi. Am a özenle kurulmuş bu birkaç cümle­
lik şiddet canımı yaktı. Nino bütün enerjisiyle babasından nefret 
ediyordu; bu nedenle Karamazov Kardeşlerden bu kadar çok söz 
ediyordu. Ama ana konu bu değildi. Beni derinden sarsan D o- 
nato Sarratore’nin, gözlerimle gördüğüm, kulaklarımla işittiğim 
adamın hiç böyle iğrenç bir yam yoktu, her kızın, her erkeğin 
isteyeceği türden bir babaydı ve nitekim M arisa ona hayrandı. 
Öte yandan günahı sevme yeteneği var idiyse bunda çok kötü bir 
yan görmüyordum; annem de kızdığında, babamın kim bilir ne 
dolaplar çevirdiğini söylerdi. Kırbaç gibi inen bu sözlerden sonra 
o kesici ifade bana korkunç göründü. Şöyle mırıldandım:

“O ve Melina, Dido ve Aeneis gibi tutkuya yenik düştüler. 
Bunlar hem can acıtan hem duygulandıran şeyler.”

Ansızın sesini yükselterek, “Anneme sadakat yemini etti,” 
diye bağırdı. “Babam ne ona, ne Tanrıya saygı gösteriyor.” Sonra 
hırsla ayağa fırladı, gözleri ışıl ışıl, çok güzeldi. “Sen de beni an­
lamadın,” diyerek uzun adımlarla uzaklaştı.

Koşarak yanma gittiğimde kalbim hızla atıyordu.
“Seni anlıyorum,” deyip hafifçe kolunu tuttum.
Daha birbirimize hiç değmemiştik, bu temas parmaklarımı 

yaktı, hemen bıraktım. O eğildi ve beni dudaklarımdan öptü; çok 
hafif bir öpücük kondurdu.

“Yarın gidiyorum,” dedi.
‘Ama ayın on üçü öteki gün.”
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Yanıt vermedi. Kitaplardan söz ederek B aran o ’ya çıktık, son­

ra L im an a gidip M arisa’yı aldık. A ğzım  hâlâ ağzım ın  üzerinde 

hissediyordum.

33.

Sessiz mutfakta bütün gece ağladım. Sabaha karşı uyuyakaldım. 
Nella gelip beni uyandırdı ve söylendi; N ino’nun beni rahatsız 
etmemek için terasta kahvaltı etmek istediğini söyledi. Gitmişti.

Telaşla giyindim, o da acı çektiğimi fark etti. “G it,” dedi, 
“belki yetişirsin.” Vapur kalkmadan L im a n a  inebilirim diye dü­
şündüm ama çoktan denize açılmıştı.

Kötü günler geçirdim. Odaları toplarken N in o ’ya ait mavi 
kartondan kitap ayracını buldum ve kendi eşyamın arasına sakla­
dım. Akşamlan mutfakta yattığımda onu kokluyor, öpüyor, ona 
dilimin ucuyla dokunuyor ve ağlıyordum. Kendi çaresiz tutkum 
bana dokunuyor, daha çok ağlıyordum.

Sonra Donato Sarratore geldi ve on beş günlük tatiline baş­
ladı. Oğlunun çoktan gitmiş olmasına üzüldü ama Avellinese’de 
arkadaşlanyla ders çalışıyor olmasına da sevindi. “Gerçekten cid­
di b‘ır çocuk,” dedi bana. “Senin gibi. Onunla gurur duyuyorum, 
tahmin ediyorum ki baban da seninle gurur duyuyordun”

Bu güven verici adamın varlığı beni sakinleştirdi. Marisa’nın 
yeni arkadaşlarını tanımak istedi ve onları bir akşam kumsalda 
büyük bir ateş yakmaya davet etti. Toplayabildiği odunu, çalı 
çırpıyı kendisi ortaya yığdı ve geç saate kadar biz gençlerle kaldı. 
Marisa’mn çıktığı çocuk gitar tıngırdatıyordu ve Donato onunla 
şarkı söyledi; gerçekten güzel bir sesi vardı. Gecenin ilerleyen 
saatlerinde gitarı eline aldı; gayet güzel çalıyordu ve dans müziği
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yapmaya başladı. Birileri kalkıp dans etmeye başladı; Marisa en 
Önce fırlamıştı zaten.

O adama bakıyor ve düşünüyordum: o ve oğlu arasında ortak 
tek bir nokta yoktu. N ino uzun boyluydu, yumuşak bir yüzü var­
dı, alnı kapkara saçlarının altına gömülmüştü, ağzı, o davetkâr 
dudakları hep aralıktı. D onato ise orta boyluydu, yüz hatları 
gayet belirgindi, saçları şakaklardan dökülmüştü, ince, neredeyse 
dudaksız bir ağzı vardı. N ino her şeyin ve insanların ötesini gö­
rürmüş gibi bakan, korkutan ve aynı zamanda somurtan bakış­
lara sahipti. D onato ise her zaman amade, insanların ve şeylerin 
görüntüsünden hoşnut, gördüğü her şeye gülümseyen gözlerle 
bakıyordu. N ino ’da, L ila  gibi onu içten içe kemiren bir şey vardı, 
bu hem armağan hem ıstıraptı, ikisi de hep mutsuzdurlar, ken­
dilerini bir türlü bırakmazlar, çevrelerinde bir şey olacağından 
korkarlar; oysa bu adam  öyle değildi, hayatın karşısına çıkardığı 
her durumu sever görünüyordu, sanki onun yaşadığı her anın 
mutlak bir duruluğu vardı.

O akşamdan sonra N ino ’nun babası, sadece oğlunun belli be­
lirsiz bir öpücükten sonra beni ittiği karardığa değil, aynı zaman­
da -bunu şaşkınlıkla fark ettim - L ila ’nın mektuplarıma hiç yanıt 
vermeyerek sürüklediği karanlığa da sağlam bir deva oldu. O ve 
Nino pek az tanışıyorlardı, diye düşündüm, hiç görüşmemişlerdi 
ve şimdi ikisi bana çok benzer görünüyorlardı: hiçbir şeye ve 
hiç kimseye gereksinme duymuyorlardı, neyin yolunda gittiğini, 
neyin gitmediğini hep biliyorlardı. A m a ya yanılıyorlardıysa? 
Marcello Solara’da, D onato Sarratore’de özellikle bu kadar kor­
kunç olan neydi? Anlayamıyordum. H em  Lila’yı, hem Nino yu 
seviyordum ve şimdi ikisini farklı şekillerde özlüvordum, ama 
nefret ettiği babasına, bana, biz bütün gençlere önem verdiği, 
Maronti gecelerimize neşe ve huzur kattığı için minnet duvuvor- 
durn. Ansızın her ikisi de adada olmadığı için mutluluk duvdum.
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Yeniden okumaya başladım, Lilaya son bir mektup yaza­
rak, bana şimdiye dek hiç yanıt yazmadığı için ona bir daha 
yazmayacağımı söyledim. Sarratore ailesine yanaştım, kendimi 
Marisa nın, Pinuccio’nun, minik Ciro’nun kardeşi gibi hissetme­
ye başladım; Ciro artık beni sevmeye başlamıştı, benimle, sadece 
benimle hiç şımarıklık yapmadan sakince oynuyordu, birlikte de­
niz kabuklan topluyorduk. Bana karşı hissettiği düşmanca duy­
guyu kesinlikle sevgi ve yakınlığa dönüştüren Lidia beni sık sık 
överek yaptığım her işe -sofrayı kurmama, odaları toplamama, 
bulaşığı yıkamama, çocukları oyalamama, okumama ve ders ça­
lışmama- kattığım özeni vurguluyordu. Bir sabah kendisine dar 
gelen askılı giysisini denememi istedi; Nella ve hatta Sarratore’yi 
görüşlerini bildirmeleri için heyecanla odaya çağırdı ve onların 
çok yakıştığım söylemeleri üzerine bu ince giysiyi bana armağan 
etti. Hatta bazı anlarda beni Marisa’ya yeğlediği oluyordu. Şöyle 
diyordu: “Miskin, kendini beğeniyor, onu iyi eğitememişim, ders 
çalışmıyor; oysa sen her şeyi çok akıllıca yapıyorsun.” Hatta bir 
keresinde “Aynı Nino gibi,” diye ekledi, “bir tek farkla; sen daha 
neşelisin, o hep gergin.” Ama bu eleştiriyi duyan Donato atıldı ve 
oğlunu övmeye başladı. “O altın gibi bir çocuktur,” dedi, gözle­
riyle benden onay bekler gibi yaptı ve ben de gayet yürekten evet 
diyerek ona katıldım.

Donato, uzun uzun yüzdükten sonra, yanıma uzanıyor ve gü­
neşte kururken okuduğu tek şey olan gazetesi Roma yı okuyordu. 
Şiir yazan, hatta onları bir kitapta toplamış olan birinin kitap 
kapağı açmıyor olmasına şaşırıyordum. Ne yanında kitap getir­
mişti, ne benimkiler ilgisini çekiyordu. Arada sırada Pasquale 
ve hatta Galiani öğretmeni çok kızdıracak olan bir makaleden, 
sözlerden, cümlelerden alıntı yapıyordu. Ben sesimi çıkarmıyor' 
dum, böylesine nazik bir kişiyle tartışmaya girerek bana duyduğu 
büyük güveni sarsmak istemiyordum. Bir keresinde bir makaleyi
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bana baştan sona okudu; iki satırda bir id d ia y a  bak ıp  g ü lü m ­
süyor, Lidia da ona gülüm seyerek yanıt veriyordu. E n  son u n d a 
bana sordu:

"Hoşuna gitti m i?”
Bir zamanlar köy yollarında at arabalarıyla ya da yayan yapılan  

yolculuklardan sonra trenle yolculuğun nasıl h ız kazandığın ı an ­
latan bir yazıydı. Pek heyecanlı bir ses tonuyla okuduğu  cüm leler 
bayağı gösterişliydi.

“Evet, çok,” diye yanıtladım .
“Bak bakalım kim  yazm ış yazıyı: oku şurayı.”
Bana doğru uzandı, gazeteyi getirip  gözüm ün önüne dayadı. 

Heyecanla okudum:
“Donato Sarratore.”
Lidia bir kahkaha attı, D on ato  da gülm eye başladı. B eni gö z  

kulak olmam için C iro ile kum salda bıraktılar ve her zam anki 
gibi birbirlerine sarılarak, mırıl mırıl konuşarak yüzm ek için de­
nize girdiler. O nlara baktım  ve şöyle düşündüm : zavallı M elin a, 
ama o anda içimde D onato ya karşı hınç hissetm edim . D iyelim  
ki Nino haklıydı ve o ikisi arasında bir şeyler yaşanm ıştı; diyelim 
ki Sarratore L id ia ’yı gerçekten aldatm ıştı, şim di onu daha iyi 
tanıdığımdan, eskisinden daha da fazla suçlu olduğunu h issetm i­
yordum ve sanki, o zam an m ahalleden taşınm aya zorlaşa bile L i ­
dia da kocasının suçlu olduğunu hissetm iyor gibiydi. M elina ya 
gelince, onu da anlıyordum. O rtalam anın çok dışındaki o adam a 
-bir tren kontrolörüydü am a aynı zam anda bir şair, bir gazete­
ciydi- âşık olmanın sevincini yaşam ıştı ve o kırılgan aklı onsuz 
yaşayacağı hayatın kaba saba sıradanlığına ayak uyduram am ıştı. 
Bu düşünce yürütme şeklimden hoşlanm ıştım . O  günlerde her 
Şeyden; N inoya duyduğum aşkım dan, hüznümden, beni sarm a­
ladığını hissettiğim sevgiden, yalnız başım a okum a, düşünm e ve 
fikir yürütme halimden hoşnuttum.
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Sonra, ağustos avının sonlarında, bu olağanüstü dönem sona 
ermek üzereyken ansızın ve aynı günde iki önemli şey oldu. Ayın 
virmi beşiydi, bunu kesin olarak anımsıyorum, çünkü doğum gü­
nümdü. Uyandım, kahvaltıyı hazırladım, herkes için sofrayı kur­
dum ve sofrada şöyle dedim: “Bugün on beş yaşında oluyorum.” 
Ve daha bunu söylerken Lila’nın da ayın on birinde on beş yaşını 
bitirdiğini hatırladım; o kadar heyecanlı bir dönem geçirmiştim 
ki, hiç aklıma gelmemişti. Geleneklere göre sadece ad günleri 
kutlanmasına karşın -o zamanlar doğum günleri önemsenmez- 
di- Sarratore Ailesi ve Nella akşama küçük bir kutlama yapma 
konusunda ısrar ettiler. Buna çok sevindim. Onlar denize inmek 
için hazırlanmaya gittiler ve ben sofrayı toplarken postacı geldi.

Pencereden baktım, postacı Greco için bir mektup olduğunu 
söyledi. Kalbim hızla çarparak aşağı koştum. Anne ve babamın 
bana yazmış olabileceklerini hiç düşünmüyordum. Lila’dan 
mıydı, yoksa Nino’dan mı? Mektup Lila’dan geliyordu. Zarfı 
yırtarak açtım. Sımsıkı satırlarla yazılı beş sayfa çıktı içinden, 
hızla okudum ama neredeyse hiçbir şey anlamadım. Bugün 
acayip görünebilir ama aynen öyle oldu: içeriğin beni sarsma­
sından önce yazının Lila’nın sesini yansıtıyor olmasına şaştım. 
Bu kadar da değildi. İlk satırlardan itibaren aklıma onun yazdığı 
ve benim okuduğum -ilkokul ödevleri dışında- tek metin olan 
Mavi Peri geldi ve o dönemde neyin bu kadar hoşuma gittiğini 
anlayıverdim. Mavi Peride, beni şimdi etkileyen o özellik vardı: 
Lila yazı aracılığıyla konuşmayı biliyordu; benim yazı tarzımdan, 
Sarratore’nin makalesi ve şiirlerinden, okuduğum ve okumakta 
olduğum yazarlardan farklı olarak Lila kendini, evet, eğitimine 
devam etmemiş olsa bile özenli ve gayet düzgün cümlelerle ifade
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ediyordu, am a —bundan daha fazlası— doğal olm ayana ilişkin tek  
bir iz bırakmam ıştı, yazılı ifadenin  yapaylığı hissedilm iyordu. 
Okuyordum ve aynı anda onu görüyordum , onu işitiyordum . 
Yazıya mıhlanmış ses beni altüst etti, ben i yüz yüze konuşurken 
tartıştığımızdan daha fazla benden aldı: konuşurken dile getiri­
len posadan arınmış, sözlü iletişim in  karm aşasından  sıyrılm ıştı; 
Greco ya da Cerullo ailesinden değil de, Z eu s un kafasında 
çıkması nasip olm uş birinin söze dökebileceğin i hayal ettiğim  
bir düzene sahipti. O n a  yazdığım  çocuksu sayfalardan, abartılı 
tonlamalardan, havailikten, sahte neşeden, sah te acıdan u tan ­
dım. Lila neler düşünm üştü  acaba hakkım da? Italyancam a dokuz 
vererek beni kandıran G erace öğretm ene kin duydum , onu k ü ­
çümsedim. Bu  m ektubun ilk etkisi tam  doğum  günüm de, on beş 
yaşımda bana kendim i bir sahtekâr g ib i h issettirm ek oldu. O k ul 
benim üzerimden bir p o t kırm ıştı ve işte kanıtı burada, L ila ’nın 
mektubundaydı.

Sonra yavaş yavaş içerik dökülm eye başlad ı. L ila  do ğu m  
günümü kutluyordu. G ü n eşlen d iğ im e, Sarratore ailesi ile h oşça 
zaman geçirdiğim e, N in o ’yu sevdiğim e, Isch ia ’ya ve M aro n ti 
kumsalına hayran o lduğum a çok  m em nundu ve ban a bugün e 
dek hiç yazmayışının nedeni, tatilim i kötü  haberleriyle b o zm ak  
istememesiydi. A m a şim di dah a fazla  zam an  yitirm eden bu  
sessizliğini bozm ası gerektiğin i h issetm işti. B en im  m ah alleden  
ayrılmamdan hem en sonra M arcello  Solara, F ern an d o ’nun da 
onayını alarak her akşam  yem eğe gelm eye başlam ıştı. S aa t tam  
sekiz buçukta geliyor ve tam  on  buçukta gidiyordu. E lin d e  d a i­
ma bir şeyler, pasta, çikolata, kahve ve şeker oluyordu. K en d isi 
hiçbir şeye elini sürm üyordu, ona kesinlikle yüz verm iyordu; 
Marcello da onu sessizce seyrediyordu. B u  işkencenin  b irinci 
haftası bittiğinde L ila  o yokm uş gib i davrandığı için M arcello  
°nu şaşırtmaya karar verm işti. B ir sabah  yanında şişm an  ve ter
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içinde bir tiple evlerine gelmiş ve yemek odasına devasa bir kar­
ton kutu bırakmıştı. Kutudan hepimizin adını bildiği ama ma­
hallede pek az kişinin evinde olan şey çıkmıştı: televizyon denen 
aygıtın ekranında sinemadaki gibi görüntüler görülüyordu ama 
bu imgeler yansıtıcıdan değil havadan ulaşıyordu, çünkü içinde 
katotik denen bir tüp vardı. Şişman ve terli adamın sürekli adını 
andığı bu tüp yüzünden aygıt günlerce çalışmamıştı. Sonra sayı­
sız denemenin ardından görüntüler ortaya çıkmıştı ve şimdi an­
nem, babam, kardeşlerim dahil bütün mahalle Cerullo ailesinin 
evine gidip bu mucizeye bakıyordu. Bir tek Rino ilgilenmiyordu. 
Kendini daha iyi hissediyordu, ateşi kesinlikle düşmüştü ama 
Marcello ile tek bir sözcük konuşmuyordu. O geldiğinde önce 
televizyonu kötülüvor, sonra da yemeğe elini bile sürmeden oda­
sına yatmaya gidiyordu ya da sokağa çıkıp gecenin geç saatlerine 
kadar Pasquale ve Antonio ile dolaşıyordu. Lila ise televizyonu 
sevdiğini söylüyordu. Özellikle her akşam onlara gelen ve uzun 
sessizliğiyle, yoğun bir dikkatle ona eşlik eden Melina ile birlikte 
seyretmekten hoşnuttu. Bu, tek huzur zamanı oluyordu. Onun 
dışındaki tüm zamanlarda herkes öfkesini ona kusuyordu: baş­
ta ağabeyi geliyordu; o, bir hanımefendiye dönüşeceği evlilik 
yolunda ilerlerken, onu babasımn kölesi olarak kaderine terk 
etmişti. Femando ve Nunzia, Solaraya nazik davranmadığı ve 
onu küçümsediği için kızıyorlardı; Lila onu nişanlısı olarak ka­
bullenmediği için öfkelenen Marcello, kendisini onun nişanlısı 
hatta efendisi olarak saymaya başlamış ve sessizce bir öpücük 
kondurma gayretinden gündüzleri nereye gittiğini, kiminle gö­
rüştüğünü, başka sevgilisi olup olmadığı, başkasının ona el sürüp 
sürmediğini sormaya kadar işi vardırmıştı. Lila onu yanıtlama­
dığı ve daha da beteri, var olmayan sevgililerle öpüşmelerini, 
kucaklaşmalarım anlatarak onunla dalga geçtiği için Marcello 
bir akşam ciddi bir tavırla kulağına şöyle demişti: “Sen benimle
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Jav ediyorsun am a beni falçatayla tehdit ettiğin günü hatırlıyor 
musun? Tam am , işte eğer senin bir başkasından hoşlandığını 
öğrenirsem, bunu hiç çıkarm a aklından, seni tehdit etm ekle 
vetinmem, gebertirim , işte o kadar!” L ila  bu durum dan nasıl 
kurtulacağını bilem iyordu, falçatasını her türlü olasılığa karşı 
yanından hiç ayırmıyordu. A m a dehşet içindeydi. Son  sayfalarda 
yazdığına göre m ahallenin bütün şerrini üzerinde hissediyordu. 
Hatta şöyle bir yorum da bulunm uştu: şer ve hayır birbirlerine 
kanşmış ve birbirlerini güçlendiriyordu. D üşününce M arcello  
gerçekten iyi bir gelecek gibi görünüyordu am a bu iyiliğin içinde 
şer kokusu, bu şerrin içinde de iyi koku vardı ve işte bu harm an 
Lila nın soluğunu kesiyordu. B irkaç akşam  önce, onu gerçekten 
çok korkutan bir şey yaşam ıştı. M arcello  gitm işti, televizyon k a­
panmıştı, ev boştu. R ino dışarıdaydı, anne ve babası yatm ışlardı. 
0  da mutfakta bulaşıkları yıkıyordu ve kendini gerçekten yor­
gun, tamamen güçsüz h issettiği bir anda bir patlam a olm uştu. 
Ansızın arkasını dönm üş ve büyük bakır tencerenin patladığın ı 
görmüştü. Öylece, kendi kendine. N orm alde asılı o lduğu  çiviye 
asılı dururken tam  ortasından  yarılm ış, kenarları kıvrılmış, ten ­
cere bütünüyle deform e olm uştu ; sanki tencere görünüm ünden 
kurtulmak istem işti. A nnesi geceliğiyle koşup gelirken onu 
tencereyi düşürm ek ve m ahvetm ekle suçlam ıştı. A m a bir bakır 
tencere yere bile düşse kırılm az ve böyle şekilsizleşm ezdi. “İşte  
bu tür şeyler,” diye bitiriyordu sözlerini L ila , “beni korkutuyor. 
Marcello’dan daha çok, herkesten daha çok böyle şeyler korku­
tuyor. Bir çözüm  bulm am  gerektiğini hissediyorum , yoksa b irb i­
ri ardına her şey kırılıyor, her şey, her şey.” B an a veda ediyor, ivi 
dileklerini yineliyor, tam  tersini arzulasa, beni yeniden görm evi 
dört gözle beklese, benim  yardım ım a acilen gereksinm e duysa 
da sevimli N ella ile lsch ia  A d a sı’nda kalm am ı ve mahalleye hiç 
dönmememi diliyordu.
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Mektup beni son derece sarstı. Lila’nın dünyası, her zaman 
olduğu gibi hızla benimkinin üzerindeki yerine yerleşti. Tem­
muz ve ağustos avlarında ona yazdığım her şey şimdi son derece 
banal göründü, itibarımı kurtarma gayretine düştüm. Denize 
gitmedim, ona ciddi, gerekli içeriğe sahip, net ve içimi döken 
bir mektupla yanıt vermeye niyet ettim. Öteki mektupları ko­
layca yazmıştım, bir-iki dakikada, hiç düzeltmeden çalakalem 
yazmıştım ama şimdi bunu yazdım, yeniden yazdım, yeniden 
yazdım, bir daha yazdım ve gene de Nino’nun babasına duyduğu 
nefret, Melina’mn bu çirkin duygunun doğmasıdaki rolü, bütün 
Sarratore ailesi ile ilişkim ve hatta onun başına gelenler konusun­
daki tedirginliğim bir türlü istediğim gibi söze gelmedi. Aslında 
dikkate değer bir erkek olan Donato benim sayfamda sıradan bir 
aile babası gibi göründü; Marcello konusunda da sadece yüzey­
sel önerilerde bulunabildim. En sonunda sadece onların evinde 
televizyon varken bizde olmaması konusundaki hayal kırıldığım 
gözüme sahici göründü.

Sözün özü denizden, güneşten, Ciro, Pino, Clelia, Lidia, 
Marisa, Sarratore ile birlikte olma zevkinden feragat etmeme 
karşın ona yanıt veremedim. Neyse ki Nella bir süre sonra elin­
de bir içecekle terasa gelip bana eşlik etti. Neyse ki denizden 
döndüklerinde Sarratore Ailesi evde kalmış olmam konusunda 
üzüntülerini dile getirip yeniden kutlamalara başladılar. Lidia 
elleriyle, pastacı kreması dolu bir pasta yapmak istedi. Nella bir 
vermut açtı, Donato Napoliten şarkılar söylemeye başladı, Ma­
risa bana bir önceki akşam Liman’dan kendi için almış olduğu 
bezden yapma denizatını hediye etti.

Sakinleştim, ama gene de ben böyle mutluyken, böyle kut­
lanırken, Lila’nm başının dertte olduğu düşüncesini zihnimden
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atamadım. B ir arkadaşım dan  m ektup  aldığım ı, arkadaşım ın  bana 
ihtiyaç duyduğunu ve bu nedenle tahm in  edilenden daha erken 
gitmek zorunda o lduğum u dram atik  bir ifadeyle dile getird im . 
“En çok iki gün  sonra,” dedim  am a dediğim e kendim  de inan­
madım. Belli ki bunu aslında sadece N e lla ’nın buna ne kadar 
üzüleceğini, L id ia ’nın C iro ’nun beni özleyeceğini söylem esini, 
Marisa’mn çaresizliğe düşm esin i, D o n a to ’nun “B iz  sensiz  ne 
yaparız?” dem esini duym ak için yapm ıştım . B ü tün  bunlar beni 
daha çok duygulandırdı ve partim i daha da keyifli kıldı.

Sonra Pino ve C iro uyuklamaya başladılar, L id ia  ve D onato 
onları yatırmaya gittiler. M arisa bulaşıkları yıkam am a yardım etti, 
Nella bana dinlenmek istiyorsam  ertesi sabah kendisinin erken kal­
kıp kahvaltıyı hazırlayabileceğini söyledi. Bunu kabul etm edim , o 
benim görevimdi. H erkes yavaş yavaş odasına çekildi ve yalnız kal­
dım. Her zamanki köşeye yatağım ı kurdum, karafatm a ve sivrisinek 
olup olmadığını kontrol ettim. Bakışlarım  bakır tencerelere takıldı.

Lila’nın yazım ı ne kadar canlıydı, g iderek  artan bir huzur­
suzlukla baktım  tencerelere. O nların  parlak lığına her zam an 
bayıldığını, yıkadıktan sonra p arlatm ak  için büyük çaba gö sterd i­
ğini hatırladım. T a m  dört yıl önce D o n  A chille b ıçaklandığında 
boynundan fışkıran kanın bakır tencerelere sıçradığı im gelem i 
boşuna değildi. Ş im di tehdit korkusunu, önünde duran zor se ­
çim kaygısını bir işaret g ib i patlayan bakır tencereye yansıtm ıştı; 
sanki tencere de ansızın  sah ip  o lduğu  şekilden  pes etm eye karar 
vermişti. O  olm adan ben  böyle şeyler hayal edebilir m iydim ? H er 
nesneye hayat vermeyi, benim kiyle tek  sesli o larak  dönüşm esin e 
hin vermeyi becerebilir m iydim ? Işığ ı söndürdüm . Soyundum  ve 
Lila’nın m ektubunu, N in o ’nun m avi ayracını, yani o anda sah ip  
olduğumu düşündüğüm  en değerli şeyleri yanım a aldım .

Ayın şavkı büyük pencereden  içeri yağm ur gib i yağıyordu. 
Her akşam yaptığım  gib i ayracı öp tüm , ayın so lgun  ışığ ın da ar-
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kadaşımın mektubunu bir kez daha okumayı denedim. Tencere­
ler parlıyordu, masa gıcırdıyordu, tavan üzerime basıyordu, gece 
havası ve deniz iki yandan üzerime geliyordu. Kendimi bir kez 
daha Lila’nm yazı yeteneğince, onun şekillendirmeyi bildikleriyle 
küçük düşürülmüş hissettim, gözlerim buğulandı. Mutluydum 
elbette, onun böyle okula gitmeden, kitaplıktan kitap almadan 
bile başarılı olmasına seviniyordum ama bu muduluk beni suçlu 
hissettirerek mutsuz kılıyordu.

Sonra ayak sesleri işittim. Sarratore’nin gölgesinin yalınayak, 
üzerinde mavi pijamasıyla mutfağa girdiğini gördüm. Çarşafı 
üzerime çektim. Musluğa gitti, bir bardak su doldurup içti. 
Lavabonun önünde bir-iki saniye durdu, bardağı bıraktı ve yata­
ğıma yöneldi. Gelip kenarına oturdu, dirseklerini şilteye dayadı.

“Uyanık olduğunu biliyorum,” dedi.
“Evet.”
“Arkadaşım dert etme, kal burada.”
“Çok üzgün, bana ihtiyacı var.”
“Sana ihtiyacı olan benim,” diyerek uzandı ve beni ağzımdan 

öptü; üstelik bunu oğlu kadar hafif değil, diliyle dudaklarımı 
aralayarak yaptı.

Donup kaldım.
O çarşafı hafiften açtı, beni güzelce öpmeyi sürdürdü, eliyle 

göğsümü aradı, geceliğimin altından okşadı. Sonra onu bıraktı, 
bacaklarımın arasına indi, iki parmağıyla külotumun üzerinden 
bastırdı. Bir şey demedim, bir şey yapmadım, bu davranış beni 
dehşete düşürmüştü, hem yarattığı korkudan hem hissettiğim 
zevkten. Bıyıkları üst dudağıma değiyordu, dili pürtüklüydü. 
Ağzımdan yavaşça ağzını çekti, elini uzaklaştırdı.

“Yarın akşam sen ve ben kumsalda güzel bir yürüyüş yapa­
lım,” dedi kısık sesiyle, “seni seviyorum ve senin de beni çok 
sevdiğini biliyorum. Doğru değil mi?”
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Tek söz etm edim . O  dudaklarıyla yeniden  du d ak larım a 
dokundu, iyi geceler diye m ırıldandı, kalktı ve m utfaktan  çıktı, 
gen, daha ne kadar süreyle b ilm em , k ım ıldam adan  kalakald ım . 
0 dilin, o okşam aların, elinin baskısın ın  h issin i ne kadar u za k ­
laştırmaya çalışırsam  çalışayım  bunu başaram ıyordum . N in o  
beni uyarmak istem işti, böyle olacağını biliyor m uydu? D o n a to  
Sarratoreye karşı kon ulam az bir nefret duydum , beden im de 
kalan haz yüzünden kendim den  tiksindim . B u gü n  ne k adar 
inanılmaz görünse de, kendim i b ild iğ im  günden  o geceye k a­
dar kendime hiç haz verm em iştim , bunu tanım ıyordum , bunu 
üzerimde hissetm ek beni şaşırtm ıştı. A ynı p ozisyonda saatlerce 
kaldım. Sonra ilk ışıklarla toparlandım , eşyam ı top lad ım , y ata­
ğımı topladım, N ella ’ya iki satır teşekkür m ektubu yazıp g ittim .

Adada neredeyse hiç ses yoktu, deniz durgundu, sadece koku­
lar çok yoğundu. A nnem in bir ay önce bana verdiği kısıtlı parayla 
yola çıkan ilk vapura bilet aldım . V apur hareket ettiğinde, ada 
seherin ilk ışıklarıyla yeterince uzaklaştığında, nihayet L ila y a  
anlatabileceğim bir şey olduğunu, bana bunun kadar etkileyici bir 
durumla yanıt verem eyeceğini düşündüm . A m a o anda Sarratore 
için duyduğum nefret ve kendim e karşı duyduğum  tiksinti yüzün­
den ağzımı açam ayacağım ı bildim . N itekim  şim di ilk defa, tatili­
min o beklenmedik sonlanışını tanım lam ak için kelim e arıyorum .

36.

Napoli’yi pis kokulu, m iskin bir sıcağa göm ülm üş buldum . 
Annem geçirdiğim  dönüşüm le ilgili -sivilcelerim  geçm işti, y an ­
mıştım- tek söz etm eden neden öngörülenden erken dö n d ü ğü ­
mü sordu.
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uNe yaptın?" dedi, “terbiyesizlik mi yaptın, öğretmenin arka­
daşı kovdu mu seni?"

Babamın tepkisi ise farklı oldu; beni görünce gözleri ışıldadı, 
beni övgülere boğdu, hiç durmadan, yüzlerce kez “Tanrım, ne 
kadar güzel bir kızım var,” dedi durdu. Kardeşlerime gelince, 
belli bir aşağılamayla şöyle dediler:

“Zenciye benzemişsin.”
Aynaya bakınca ben de kendime şaştım: güneş bana şahane 

bir sarışınlık armağan etmişti, yüzüm, kollarım, bacaklarım sanki 
koyu renk bir altınla boyanmış gibiydi. Ischia renklerine boyan­
dığımda, çevremdeki herkesin teni yanık olduğundan dönüşü­
müm ortama uygun görünmüştü; şimdi mahalle ortamına iade 
olduğumda, bütün yüzlerin hastalıklı bir solgunluk sergilediği 
bu yerde esmerliğim abartılı, hatta anormal göründü, insanlar, 
apartmanlar, yoğun trafiğin olduğu tozlu caddeler bende gaze­
telerde gördüğüm kötü basılmış bir fotoğraf izlenimi bıraktılar.

İlk müsait anımda Lila’yı aramaya koştum. Avludan ses­
lendim, önce pencereden baktı, sonra kapıdan çıkıverdi. Bana 
sarıldı, beni öptü, şimdiye dek hiç yapmadığı üzere kompliman­
lara boğdu, böylesine dışavurduğu muhabbeti karşısında şaşırıp 
kaldım. O hep aynıydı ama sanki bir ayı aşkın şu sürede dış gö­
rünümü değişmiş gibiydi. Artık bir kız olmaktan çıkmış, en aşağı 
on sekiz yaşında bir kadın gibi duruyordu; o zamanlar on sekiz 
bana epey ileri bir yaş olarak görünüyordu. Eski giysisi daralmış 
ve kısalmıştı, sanki birkaç dakika içinde genişlemiş gibiydi, sanki, 
giysiler onu her zamankinden daha çok sıkıyordu. Daha da uza­
mıştı, omuzlan dimdik duruyordu, bedeni kıvrımlıydı. İncecik 
boynunun üzerinde duran solgun yüzünde de hassas ve sıradışı 
bir güzellik gördüm.

Gergin olduğunu hissettim, sokakta çevresine, arkasına dö­
nüp dönüp bakıyordu ama bana nedenini açıklamadı. Sadece
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şunu söyledi: “G el ben im le.” S te fan o ’nun şarküterisine giderken  
ona eşlik etm emi istedi. Son ra kolum a girerek ekledi: “ Sadece 
seninle yapabileceğim bir şey bu, iyi ki döndün: Eylü l ayına kadar 
seni beklemek zorunda kalacağım ı sanıyordum .”

Parka uzanan yolda hiç bu kadar birbirim ize sokulm uş, böy­
le uyum içinde, birbirim ize kavuşm anın m utluluğunu tadarak  
yürümemiştik. Bana olayların günden güne kötülediğin i anlattı. 
Tam bir Önceki akşam  M arcello  elinde pastalar ve şam panya ile 
gelmiş ve ona pırlanta yüklü bir yüzük arm ağan etm işti. A nn e ve 
babasının yanında sorun yaratm am ak için bunu kabul edip p ar­
mağına takmıştı am a gece onu kapıdan uğurlarken, yüzüğü sert 
bir şekilde iade etm işti. M arcello  karşı koym uş, giderek  artırdığı 
üzere onu tehdit etm işti ve sonra da ağlam aya başlam ıştı. F er­
nando ve Nunzia bir şeylerin yolunda olm adığın ı anlam ışlardı. 
Annesi Marcello’ya bağlanm ıştı, onun her akşam  eve getird iği 
güzel şeylere haydıyordu, bir televizyon sahibi olm aktan  ötürü 
gurur duyuyordu; Fernando da sanki artık eskisi kadar bedbaht 
görünmüyordu, çünkü Solara ailesiyle yakında akraba olacak 
olmanın verdiği ferahlıkla geleceğe kaygısız bakm aya başlam ıştı. 
Böylece, Marcello gider gitm ez her ikisi birden neler olup b ittiğ i­
ni anlamak için kızlarının başının etini yemeye başladılar. Sonuç 
olarak: Rino uzun süreden sonra ük kez kız kardeşini savundu, 
kardeşi Marcello gibi bir iti istem iyorsa onu reddetm e hakkına 
sahipti ve bu konuda onu zorlam aya devam  ederlerse kendisi her 
§eyi, evi, kunduracıyı ve gerekirse bütün aileyi yakacaktı. B aba  
Ve °ğul gene dövüşmeye başladdar, N unzia araya girdi ve konu 
komşu herkes uyandı. Bu  da yetmedi: R ino sinirli biçim de ken- 
dini yatağına attı, aniden uyuyakaldı ve bir saat sonra gene bir 
^rgezerlik vakası yaşadı. O nu m utfakta birbiri ardına kibritler 
y&kıp sonra bunları gaz kaçağı olup olm adığını anlam ak istercesi- 
ne gaz borusunun yanında dolaştırırken buldular. N unzia telaşla
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Lilavı uvandırmış ve şöyle elemişti: “Rino gerçekten bizi canlı 
canlı yakmaya niyet etti.” Lila koşarak gelip duruma bakmış ve 
annesini rahatlatmıştı: Rino uyuyor ve uykusunda, uyanık oldu­
ğundan farklı olarak gerçekten gaz kaçağı olup olmadığını merak 
edivordu. Onu yatağına götürmüş ve yatırıp uyutmuştu.

“Artık dayanamayacağım,” diye bitirdi sözlerini. “Neler yaşa­
dığımı bilemezsin, bu durumdan çıkmam lazım.”

Sonra ona enerji yükleyebilirmişim gibi sokuldu bana.
“Sen iyisin," dedi, “sana her şey iyi görünüyor: bana yardım 

etmelisin."
Ona her konuda bana güvenebileceğini söyledim, rahatlamış 

göründü; kolumu sıktı ve şöyle dedi:
“Şuraya bak.”
Ta uzakta ışık yayan kırmızı bir leke görür gibi oldum.
“Nedir?”
“Görmüyor musun?”
Pek iyi göremivordum.
“Stefano’nun yeni satın aldığı otomobil.”
Otomobil şarküterinin önüne park etmişti, dükkânın önü 

genişlemiş, iki ayrı kapısı olmuştu ve içerisi gayet kalabalıktı. 
Hizmet bekleyen müşteriler bu seçkinlik ve zenginlik simgesine 
hayran bakışlar fırlatıyorlardı; mahallede böyle bütünüyle metal 
ve camdan oluşan, üzeri açılan bir otomobil görülmemişti. Zen­
gin beylere yaraşan, Solara kardeşlerin Millecento’su ile ilgisi 
olmayan bir araçtı.

Lila her an bir şiddet yaşanabilirmiş gibi gizlendiği gölgeden 
çevreyi kolaçan ederken ben otomobilin çevresinde dolaştım. 
Şarküterinin kapısında lekeli önlüğü, koca kafası, yüksek alnıyla 
bir orantısızlık örneği gibi duran, ama gene de çirkin görünme­
yen Stefano’ya rastladım. Yolu geçti, nazik bir şekilde selamladı 
beni:
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“Nasılsın, bir aktris gibi olmuşsun.”
O da iyiydi: benim gibi yanmıştı, belki de bütün mahallede 

böyle sağlıklı bir görünüme sahip olan bir tek ikimizdik. Ona 
“Ne kadar yanmışsın,” dedim.

“Bir hafta izin aldım,” dedi.
“Neredeydin?”
“Ischia’da.”
“Ben de Ischia’daydım.”
“Biliyorum, Lina söylemişti: seni aradım ama göremedim,” 
Arabayı işaret ettim.
“Çok güzel.”
Stefano’nun yüzünde ılımlı bir onay belirdi. Lila’dan söz 

ederek şöyle dedi:
“Senin arkadaşın için aldım ama o buna inanmak istemiyor.” 

Ciddiyetle, gölgede ve gergin bir ifadeyle duran Lilaya baktım. 
Stefano şöyle alaycı bir sesle seslendi ona: “Lenuccia döndü, gö­
relim bakalım ne yapacaksın?”

Lila sanki bundan hiç hoşnut değilmiş gibi konuştu: “Gide­
lim hadi. Ama unutma, sen beni değil onu davet etmiştin: ben 
sadece size eşlik ediyorum.”

Delikanlı gülümsedi ve dükkâna döndü.
Neler döndüğünü anlayamadığım için, “Ne oluyor?” diye 

sordum.
“Bilmiyorum,” yanıtını verdi Lila ve aslında burnunu neye 

soktuğundan tam olarak emin olamadığını söylemek istiyordu. 
Zor bir hesap yapmak üzere olduğunda takındığı havaya bürün­
müştü ama her zamanki küstahlığının tersine şimdi sonu belirsiz 
bir deneye girişmek üzereymiş gibi, yüzünde hayli kaygılı bir 
İfade vardı. “Her şey,” dedi bana, “bu arabanın gelmesiyle baş­
ladı.” Stefano önce şaka yaparcasına, sonradan daha ciddileşerek 

otomobili onun için aldığına yeminler etmişti; bir kerecik
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kapısını açıp Lila’vı içine bindirebilmek zevkini tatmak istiyordu. 
“Bu arabava sadece sen yakışırsın,” demişti. Ve temmuz sonunda 
otomobili ona teslim ettiklerinden beri sürekli ama kesinlikle 
bezdirmeden öneride bulunmuş, ama bunu da gayet nezakede 
yapmıştı; önce Alfonso ve kendisiyle bir tur atmasını istemiş, 
sonra kendisi ve Pinuccia ile, sonra da kendisi ve annesiyle 
dolaşmasına bile razı olmuştu. Ama Lila sürekli hayır demişti. 
Nihayetinde ona şöyle bir söz vermişti: “Lenuccia Ischia’dan 
dönünce gelirim.” Ve işte şimdi buradaydık ve olacak olan olmak 
üzereydi.”

“iyi de bunu Marcello biliyor mu?”
“Biliyor tabii.”
“O halde?”
“O da ısrar ediyor.”
“Korkuyorum Lila.”
“Seni korkutan ne çok şey yaptığımızı hatırlıyor musun? 

Özellikle seni bekledim.”
Stefano yammıza döndüğünde üzerindeki gömleği çıkarmıştı, 

saçlan karaydı, yüzü esmerdi, kara gözleri parlıyordu, gömleği 
beyaz, pantolonu karaydı. Otomobili açtı, direksiyona geçti, 
sonra da arabanın üzerini açtı. Ben arkadaki dar koltuğa geçmeye 
yeltendiysem de Lila beni durdurdu ve arkaya o yerleşti. Gö­
nülsüzce Stefano’nun yanına oturdum, o da hemen yeni yapılan 
apartmanların yönünde harekete geçti.

Esintiyle sıcaklık azaldı. Kendimi hemen iyi hissettim; hem 
hız hem de Carracci’nin bedeninden yayılan sakin güven duy­
gusuyla adeta sarhoş oldum. Lila sanki bana herşeyi anlatmış 
ama açıklamamış gibiydi. Evet, bu alev kırmızısı yeni otomobil 
vardı, sadece Lila’yı gezdirmek için satın alınmıştı ve işte o gezi 
de şu anda başlamıştı. Evet, Marcello Solara’dan haberdardı ve 
görünür bir kaygısı olmadan o erkeksi kuralları ihlal ediyordu.
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Evet, ben aceleyle ve telaşla bu olayın içine çekilm iştim  ve 
v a r l ı ğ ı m l a  aralarındaki gizli konuşm alara, belki gizli b ir arka­
d a ş l ı ğ a  siper edilm iştim . İyi de ne tür bir arkadaşlık olabilirdi 
bu? Şimdi bu otom obil gezintisiyle kesinlikle kayda değer bir 
peyler yaşanmaktaydı am a L ila  an lam am  için gerekli bilgileri 
bana aktarmak ya istem iyordu ya da bu elinden gelm iyordu. 
Ne vardı aklında acaba? M ürekkebe batırd ığı kağıtları fırlattığı 
günlerdekinden çok daha beter bir deprem in  yaklaşm akta o ldu ­
ğunu bilmiyor olam azdı. G en e de kesin bir am acı olm ayabilirdi. 
0 böyleydi, sadece başka türlü nasıl kurabileceğini göreb ilm ek  
için yıkardı dengeleri. İşte hızla gidiyorduk, saçlarım ız rüzgârda 
uçuşuyordu, Stefano ustaca ve m utlulukla arabayı kullanıyor, 
ben sanki onun sevgilisiym işim  gib i yanında oturuyordum . B ir  
aktrise benzediğimi söyleyerek bana nasıl baktığın ı düşündüm . 
Şimdi arkadaşımın ondan hoşlanabileceğinden daha çok  onun 
benden hoşlanabileceği olasılığını geçirdim  aklım dan. M arcello  
Sokranın onu vurm ası olasılığını da geçirdim  dehşetle ak lım ­
dan. Lila’nın kendinden em in hareketlere sah ip  güzel bedeni 
bana mektubunda yazdığı tencerenin bakırı g ib i bam başka bir 
şekle bürünebilirdi.

Yeni apartmanlar turu sayesinde B ar Solara ’nın önünden 
geçmemeyi başardık.

Stefano sakin bir edayla, “M arcello ’nun bizi görüp görm em esi 
umurumda bile değil,” dedi, “am a senin için önem liyse geçm e­
yiz.”

Tünele girdik ve M arin ay a  doğru ilerledik. L ila'yla yıllar 
°nce yağmura yakalandığım ız o gün gird iğim iz tüneldi bu. B en  
0 olayı hatırlattım, L ila  gülüm sedi, Stefano anlatm am ızı istedi. 
^ er şeyi anlattık, gülüşüp eğlendik ve sonunda G ran di ye geldik.

Ne dersiniz, çok hızlı gidiyor değil m i?”
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“Son derece hızlı," dedim ben heyecanla.
Lila bir vorumda bulunmadı. Çevresine bakınıyor, arada 

sırada bana evleri, sokaklardaki yoksul hırpaniliği gösteriyordu; 
sanki bildiği bir şevin onayım alıyordu ve benim de bunu bir 
bakışta anlamamı bekliyordu. Sonra giriş yapmadan, ciddi bir 
ifadeyle Stefano ya şöyle dedi:

“Sen gerçekten farklı mısın?”
Genç erkek aynadan onun yüzünü aradı.
“Kimden?”
“Biliyorsun sen.”
Stefano soruyu hemen yanıtlamadı. Sonra lehçeyle şöyle dedi: 
“Sana gerçeği söylememi istiyor musun?”
“Evet.”
“Niyetim o ama sonu nasıl olacak bilmiyorum.”
İşte o anda Lila’nm benden pek çok şey saklamış olduğunun 

onayım almış oldum. Bu imalı ifade onların gayet samimi oldu­
ğunu, daha önce de şakayla değil, ciddiyetle aralarında konuşmuş 
olduklarım gösteriyordu. Ischia döneminde neler kaçırmıştım 
acaba? Dönüp baktım Lila’ya, bir yanıt vermekte gecikiyordu, 
Stefano’nun yanıtının belirsizliğinin onu kızdırdığını düşündüm. 
Güneş üzerinde dolaşıyordu, gözlerini kısmıştı, gömleği meme­
leri ve rüzgâr sayesinde kabarmıştı.

“Buraların sefaleti bizimkinden de kötü,” dedi. Sonra hiçbir 
ilgisi yokken gülerek, “Benim dilimi yakalayıp iğne batırmak 
istediğin günleri unuttuğumu sanma,” dedi.

Stefano başıyla evet işareti yaptı.
“O başka bir dönemdi,” dedi.
“Kalleşlik daimdir, sen benden beterdin üstelik.”
Delikanlı utana sıkıla güldü ve yanıt vermeden liman yönüne 

doğru hızlandı. Turumuz yarım saatten az sürdü ve Rettifılo 
yolundan ve Garibaldi Alam’ndan geçerek döndük.
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Mahalleye yaklaşırken Stefano, “Ağabeyin hiç iyi değil,” dedi. 
Sonra gözleriyle onu dikiz aynasından arayarak sordu: “Vitrinde 
s e r g i le n e n , sizin yaptığınız ayakkabı mı?”

“Sen nereden biliyorsun ayakkabıları?”
“Rino ondan başka bir şey anlatmıyor ki!”
“O halde?”
“Çok çok güzeller.”
Lila gözlerini neredeyse kapayana kadar kıstı.
“Satın al o zaman,” dedi kışkırtıcı bir ses tonuyla.
“Kaça satıyorsunuz?”
“Babam la k o n u ş .”

Stefano kararlı bir U  dönüşü yapıp, beni kapıya yapıştırdı ve 
hızla kunduracının olduğu sokağa saptık.

Acayip telaşlanan Lila, “N e yapıyorsun sen?” dedi. 
“Ayakkabıları al dedin ya, gidiyorum almaya.”

37 .

Otomobili kundura tamircisinin önünde durdurdu, gelip 
benim kapımı açtı, inmeme yardım etm ek için elini uzattı. L ila  
ile ilgilenmedi, o kendisi çıktı ve geride kaldı. Stefano ve ben 
vitrinin önünde durduk; Rino ve Fernando dükkânın içinden 
merakla bize bakıyorlardı.

Lila yanımıza geldiğinde, Stefano dükkânın kapısını açtı, bana 
yol verdi, Lila’yı beklemeden girdi içeri. Baba ve oğula karşı son 
derece nazik davranarak ayakkabıları görmek istediğini söyledi. 
Rino hemen koşup aldı, ona uzattı; Stefano iyice inceleyip işi övdü: 

“Gayet hafifler ama dayanıklı görünüyorlar, gerçekten çok  
8bzel bir çizgisi var.” Sonra bana döndü: “Sen ne dersin Len ü ?”

261



Ben utana sıkıla:
“Çok güzeller," dedim.
Sonra Fernando ya döndü:
“Kızınız üçünüzün çok emek verdiğini ve gelecekte kadınlar 

için de ayakkabılar yapacağınızı söyledi.”
Rino şaşkınlıkla kardeşine bakarak, “Evet,” dedi.
Fernando ne diyeceğini bilemeden, “Evet,” dedi. “Ama he­

men değil.”
“Peki, daha iyi anlayabilmek için bir çizim falan var mı?” 
Rino reddedilmekten korkarak, Lilaya rica etti:
“Al çizinden.”
Lila onu şaşırtmayı sürdürerek karşı koymadı. Atölyenin arka 

odasma gitti, elindeki kiğıtlan ağabeyine uzattı; o da bunlan 
Stefano ya verdi. İki vd önce akıllanna gelmiş bütün modeller 
buradaydı.

Stefano çok yüksek topuklu bir modelin çizimini bana gös­
terdi.

“Sen bunlan alır miydin?”
“Evet.”
Yeniden çizimleri incelemeye başladı. Sonra bir tabureye 

oturdu, sağ ayakkabısını çıkardı.
“Kaç numara bu?”
“43 ama 44 sayılır,” diye yalan söyledi Rino.
Lila, bizi şaşırtmayı sürdürerek Stefano’nun önünde diz çök­

tü, çekecek yardımıyla ayağının yeni ayakkabının içine girmesine 
yardım etti. Sonra öteki ayakkabısını çıkardı ve aynı işlemi yi­
neledi.

O ana dek kaygısız, rahat adamı oynayan Stefano şimdi gözle 
görülür biçimde sıkılmıştı. Lila’nın ayağa kalkmasını bekledi, 
sonra birkaç dakika nefes almak istercesine oturmayı sürdürdü. 
Nihayetinde ayağa kalktı ve bir-iki adım attı.
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“Dar bunlar,” dedi.
Rino hayal kırıklığına uğramıştı, yüzü asıldı.
Fernando öylesine konuşur gibi, “Kalıba koyup genişletebili­

riz,” diye araya girdi.
Stefano bana baktı ve sordu:
“Nasıl sence?”
“Güzel,” dedim.
“Alıyorum o halde.”
Fernando ne diyeceğini bilemedi, Rino’nun yüzü aydınlandı.
“Bak Ste, bunlar Cerullo markaya ait özel bir tasarımdır, 

pahalıdır.”
Stefano gülümsedi, sevgi dolu bir ifadeyle yanıt verdi:
“Cerullo marka özel bir tasarım olmasa alır mıydım zaten? Ne 

zamana hazır olur?”
Yüzü ışıl ışıl olan Rino babasına baktı.
“Kalıpta üç gün tutarız,” dedi Fernando, ama içinden on gün, 

yirmi gün, bir ay demek geliyordu, çünkü bu beklenmedik yeni­
lik karşısında zaman kazanmak istiyordu.

“Harika: siz bir dost fiyatı düşünün, ben de üç gün sonra gelip 
alayım.”

Şaşkın bakışlarımız arasında, çizimlerin olduğu kâğıtları kat­
layıp cebine koydu. Sonra Fernando’nun, Rino’nun ellerini sıkıp 
kapıya yöneldi.

Lila soğuk bir sesle, “Çizimler,” dedi.
Stefano nazik bir tonla, “Onları da sana üç gün sonra ge­

tirsem olur mu?” dedi ve yanıtı beklemeden kapıyı açtı. Benim 
akmamı bekledi, benden sonra çıktı.

Tam arabaya, onun yanına kurulmuştum ki Lila yanımıza 
£eldi. Gayet öfkeliydi:

wSen bab am ın  ap ta l, ağabey im in  bu d ala  o lduğunu m u san ı­
yorsun?”
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“Ne demek istiyorsun?"
“Ailemle ve benimle alay etmek istiyorsan, yanılıyorsun."
“Beni incitiyorsun Lila; ben Marcello Solara değilim.”
“Kimsin ya?r
“Bir tüccar senin çizdiğin o ayakkabılar hiç görülmedi. Sade­

ce satın aldıklarımdan söz etmiyorum, hepsinden söz ediyorum.”
“Yani?"
“Yani bana düşünmem için zaman tam ve üç gün sonra gö­

rüşelim."
Lila onun akimdan geçenleri okumak istercesine baktı; araba­

nın yanından ayrılmıyordu. Sonunda benim asla ağzıma almaya 
cesaret edemeyeceğim bir cümle söyledi:

“Marcello da beni satın almak için bütün yollan denedi ama 
beni kimse satın alamaz.”

Stefano da uzun bir saniye boyunca onun gözlerinin içine 
baktı:

“Ben karşılığında yüz kazanmayacaksam, bir lira bile harcamam.”
Sonra arabayı çalıştırdı ve yola çıktık. Artık emin olmuştum: 

otomobille gezmeyle çıkmak sonu pek çok anlaşmaya, pek çok 
konuşmaya varacak bir tür kabuldü. İtalyanca olarak ve uysalca 
şöyle dedim:

“Lütfen Stefano, beni köşede bırakır mısın? Annem beni se­
ninle otomobilde görürse kafamı kırar.”

38.

Lila’mn yaşamı o eylül ayı boyunca kesin olarak değişti. Kolay 
olmadı ama değişti. Bana gelince, Ischia’dan Nino ya âşık olarak, 
babasının dudaklarının izini taşıyarak dönmüştüm, içimde hisset-
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riçim mutluluk ve korku karışımı bir his nedeniyle gece gündüz 
ağlayacağımdan emindim. Oysa duygularım için bir form arama 
girişiminde bulunmadım, her şey birkaç saat içinde şekilleniverdi, 
fino nun sesini, babasının bıyıklarının verdiği rahatsızlığı bir ke­
nara bıraktım. A da soldu, zihnimin gizli bir köşesinde kayboldu 
çirti. Şimdi, Lila’nın başına gelenlere yer açıyordum.

Üzeri açık otomobille yaptığım ız baş döndürücü gezin­
tiden sonraki üç gün içinde L ila alışveriş bahanesiyle sık sık 
Stefano’nun şarküterisine gitti, ama her seferinde beni de taktı 
peşine. Kalbim çarparak, M arcello’nun bize saldıracağı korku­
suyla, ama bir yandan da öğüt verirken cömert bir sırdaş, olaylar 
örgüsünde suç ortağı, Stefano’nun dikkatinin belirgin nesnesi 
rolümden de hoşnut olarak ona katıldım. Kendimizi kurnaz iki 
becerikli sansak da, aslında iki küçük kızdık. M arcello, Stefano, 
ayakkabılar gibi konuları her zamanki tutkumuzla ilmek ilmek 
dokuyorduk ve sanki her şeyi yerli yerine oturtabileceğimizi 
sanıyorduk. “Ona şöyle diyeceğim,” diye bir varsayımda bulunu­
yordu o, ben de küçük bir varyasyon öneriyordum: “Hayır, şöyle 
de.” Sonra o ve Stefano tezgâhın arkasındaki bir köşede fısır fısır 
konuşurlarken, Alfonso da benimle iki kelam ediyordu; Pinuccia 
bıkkınca müşterilere hizmet ederken, M aria oturduğu kasadan 
son günlerde işi savsaklayan ve ev kadınlarının ağzına malzeme 
veren büyük oğlunu anlayışlı gözlerle süzüyordu.

Biz elbette doğaçlama davranıyorduk. Bütün o gidiş gelişler 
sırasında Lila’nın aklından gerçekten neler geçirdiğini anlamaya 
Çalıştım ve onun hedeflerine uygun davranmaya gayret ettim. 
Başlangıçta Cerullo marka tek çift ayakkabıyı Stefano ya pa­
halı satarak babasına ve ağabeyine para kazandırm ak istediğini 
inmiştim, ama kısa süre sonra genç şarkütericiyi kullanarak 
^arcello’dan kurtulmak istediğini anladım. Bu anlam da karara 
Vardığımdan emin olarak bir keresinde ona şunu sordum :
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“O ikisinden hangisini beğeniyorsun?”
Omuzlarını silkti.
“Marcello’dan hiçbir zaman hoşlanmadım, hep iğrendim.”
“Marcello yu evinden kovup Stefano ile nişanlanır mısın?”
Bir an düşündü ve evet dedi.
O andan başlayarak, bütün attığımız adımların hedefi bu gibi 

göründü bize: Marcello onun hayatına sızmasın diye bütün araç­
larla savaşacaktık. Gerisi rastlantısal olarak önümüze döküldü ve 
biz de olanlara bir şekil vermekle yetindiysek de bazen gerçek bir 
orkestrasyon yaptık Ya da en azından öyle yaptığımızı sandık. 
Aslında eylemde bulunan daima ve sadece Stefano oldu.

Tam vaktinde, tam üç gün sonra dükkâna gitti ve ayağına dar 
gelse de ayakkabıları satın aldı. İki Cerullo pek çok kararsızlıktan 
sonra ondan yirmi beş bin liret istediler; aslında on bin lirete in­
meye razıydılar. Stefano duraksamadan bu ücreti ödedi ve sonra 
tezgâha Lila’nın çizimleri karşılığında bir yirmi bin liret daha 
bıraktı; bunları çok beğendiğini, çerçeveleteceğini söyledi.

“Çerçeveletmek mi?” diye sordu Rino.
“Evet.”
“Bir ressamın tablosu gibi mi?”
“Evet.”
“Kardeşime onun çizimlerini de satın aldığını söyledin mi?”
“Evet.”
Stefano bununla yetinmedi. Sonraki günlerde kunduracıya 

girdi ve baba-oğula onlann bitişiğindeki dükkânı kiralamış 
olduğunu söyledi. “Şimdilik öylece duruyor,” dedi, “ama günün 
birinde genişlemeyi düşünürseniz, emrinizde olduğumu unut­
mayın.”

Cerullo evinde uzun uzun ve alçak sesle tartışıldı bu cümle. 
“Genişlemek mi?” Lila onlann kendi başlarına anlayamayacakla­
rını görüp söze karıştı:
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“Size ayakkabıcıyı, Cerullo marka ayakkabı üretm ek için bir 
atölyeye dönüştürm enizi öneriyor.”

“Peki para?” diye sordu Rino sakınarak.
“O koyacak parayı.”
Fernando kulaklarına inanam ayarak, “Sana öyle mi söyledi?” 

diye sorunca N unzia da ona katıldı.
“Hayır, siz ikinize söyledi,” diyen L ila  parm ağıyla babasını ve 

ağabeyini işaret ediyordu.
“İyi de, el yapımı ayakkabının pahalı olduğunu biliyor m u?” 
“Siz gösterdiniz ya ona.”
“Peki ya satılm azlarsa?”
“Sizin emeğiniz, onun parası boşa gitm iş olur.”
“O kadar mı?”
“O kadar.”
Bütün aile çalkantılı günler yaşadı. M arcello ikinci plana düş­

tü. Akşamları sekiz buçukta geldiğinde akşam  yem eği henüz h a­
zırlanmamış oluyordu. Genellikle televizyon karşısında M elina 
ve Ada ile yapayalnız oturuyordu; Cerullo ailesi içerideki odada 
baş başa vermiş, alçak sesle konuşuyordu.

Elbette en heyecanlı olan Rino idi; enerjisi, yüzünün rengi, 
neşesi yerine geldi; daha önce Solara kardeşler ile sam im iyken 
şimdi Stefano, A lfonso, Pinuccia ve hatta Bayan M aria ’nın en 
yakın arkadaşı haline geldi. Fernando nihayet kuşkularından arı­
nınca, Stefano dükkâna geldi, küçük bir tartışm adan sonra sözlü 
bir anlaşmaya vardılar; Stefano her türlü masrafı karşılayacaktı ve 
iki Cerullo hem Lila ve Rino’nun yaptığı modeli, hem öteki m o­
delleri üreteceklerdi; olası kazancı da yarı yarıya paylaşacaklardı. 
Cebinden çizimlerin olduğu kâğıtları çıkardı ve onlara birer birer 
gösterdi.

“Şunu, şunu, şunu yapacaksınız,” dedi, “am a umarım ötekin­
de olduğu gibi iki yılda yapm azsınız bunları.”
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“Lila kız ne olsa..." dedi Fernando utana sıkıla. “Rino da mes­
leği daha tam olarak öğrenemedi."

Stefano başını nazikçe salladı.
“LinaVı boş ver. Siz ikiniz yanınıza başka çırak almalısınız.” 
“Kim ödevecek onların parasını?” dive sordu Fernando.
“Ben ödeyeceğim. Siz kendi görüşünüze göre, iki ya da üç 

çırak seçip alın.”
Fernando yanında çırak çalıştırma fikri karşısında hiddedendi 

ve oğlunu hayal kırıklığına uğratarak açtı ağzını yumdu gözünü. 
Mesleğini rahmetli babasından öğrenişini anlattı. Casoria’da 
makinede yapılan işin ne kötü olduğunu anlattı. En büyük 
hatasının beceriksiz ve çalışmaya gönülsüz olan Nunzia ile ev­
lenmek olduğunu anlattı; eğer gençlik aşkı ve pek çalışkan Ines 
ile evlenebilmiş olsaydı şimdiye dek çoktan kendi işini kurmuş, 
hatta Campanile firmasını da geçmiş olurdu, Denizaşırı Sergi’de 
sergileyebileceği örnekleri bile olabilirdi. Ve sonunda aklında 
çok güzel, mükemmel ayakkabılar olduğunu anlattı; Stefano 
Linanın çılgınlıklarına kafayı takmış olmasaydı, kendisi şimdi 
hemen onlara başlayabilir ve kimbilir ne çok satardı. Stefano 
sabırla dinledi ama sonra, şimdilik onu ilgilendirenin Lila’nın 
çizimlerinin gerçekleştiğini görmek olduğunu söyledi. Bunun 
üzerine Rino kardeşinin kâğıtlarını aldı, onları iyice inceledi ve 
hafif bir alaycılıkla sordu:

“Bunları çerçevelettiğin zaman nereye asacaksın?”
“Buraya.”
Rino yeniden surat asmış olan babasına baktı ve tek söz etmedi. 
“Kız kardeşim her şeye onay verdi mi?”
Stefano gülümsedi:
“Kız kardeşin onay vermese bu işlere kalkar mıydım sence? 
Sonra ayağa kalktı, canlı bir şekilde Fernando’nun elini sıktı 

ve kapıya yöneldi. Rino ona eşlik etti; o anda aklına takılan bir
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kaygısına yenik düşerek, üzeri açık otom obiline yürüyen şarkü- 
tericiye eşikten seslendi:

“Ayakkabının markası Cerullo kalacak.”
Stefano arkasına bile dönm eden eliyle bir işaret yaptı:
“Onları yaratan Bayan Cerullo olduğuna göre marka da C e ­

rullo olacak.”

39 .

Rino o akşam, Pasquale ve Antonio ile gezmeye çıkmadan 
önce şöyle dedi:

“Marce, Stefano’nun aldığı arabayı gördün mü?”
Açık televizyonun ve hüznün serseme çevirdiği M arcello ya­

nıt bile vermedi.
Bunun üzerine Rino cebinden tarağını çıkardı, saçını güzelce 

taradı ve neşeyle şöyle deyiverdi:
“Bizim ayakkabıları kırk beş bin lirete aldığını biliyor musun?” 
Marcello, “Belli ki havaya savuracak parası varmış,” dedi, 

Melina kahkahalarla güldü; bu şakaya mı yoksa televizyonda 
gösterdikleri şeye mi güldüğü anlaşılamadı.

Ondan sonra Rino her akşam Marcello Yu sinirlendirecek bir 
Şey buldu ve ortam gerildikçe gerildi. Üstüne üstlük Nunzia'nm 
memnuniyede kabul ettiği Solara gelir gelmez Lila ortadan kay­
boluyor, yorgun olduğunu ve uyuyacağını söylüyordu. Artık iyice 
morali bozulan Marcello bir akşam Nunzia ile konuştu.

“Kızınız ben gelir gelmez uyumaya gidiyorsa, benim ne işim 
var burada?”

Belli ki annenin onu rahatlatacak bir şeyler söylemesini, kı 
Zlnm sevgisini kazanma çabalarına devam etmesini söylemesini



bekliyordu. Ama Nunzia ne yanıt vereceğini bilemeyince homur­
danmaya başladı:

“Yoksa başkasından mı hoşlanıyor?”
“Yok, hayır.”
“Stefano’dan alışveriş yapmaya gittiğini biliyorum.”
“Nereye gidip vapacak ki alışverişini oğlum?”
Marcello sustu, bakışlarını yere indirdi.
“Onu şarkütericinin arabasında görmüşler.”
“Lenucda da vardı: Stefano hademenin kızının peşinde.” 
“Bana öyle geliyor ki, Lenuccia kızınız için iyi bir arkadaş 

değil. Onunla artık görüşmemesini söyleyin.”
Ben iri bir arkadaş değil miydim? Lila benimle artık görüş­

meyecek miydi? Arkadaşım, Marcello’nun bu arzusunu bana 
ilettiğinde ben kesinlikle Stefano’dan yana oldum ve onun 
ölçülü hallerini, kararlı sükûnetini övdüm. Sonunda da, “Hem 
de zengin,” dedim. Ama ben bu cümleyi söylerken çocukken 
hayalini kurduğumuz zenginliğin son zamanlarda nasıl farldı bir 
hal aldığım fark ettim. Biz Küçük Kadınlar gibi bir kitap yayınla­
dığımızda bir dizi fraklı uşağın şatomuza içi altın dolu sandıklar 
taşıyacağı hayali kesinlikle solup gitmişti. Sevdiğimiz insanları 
yitirmeden varoluşumuzu sağlamlaştıracak para kavramı hâlâ 
canlıydı belki de. Ama artık temelde, somut olan, günlük hayat 
ve pazarlık vardı. Ergenlik yıllarımıza ait zenginlik kavramı, ço­
cuksu ve fantastik bir ilhamdan -benzeri görülmemiş ayakkabı 
çizimleri- yola çıkıyordu, ama bir beyefendi gibi para harcamak 
isteyen Rino’nun kavgacı tatminsizliklerinde, televizyonda, pas­
talarda, Marcello’nun bir duyguyu satın almayı hedefleyen yüzü­
ğünde ve sonraki aşamalarda, salam sosis satan, üstü açık kırmızı 
otomobili olan, kırk beş bin lireti kolayca harcayan, çizimleri 
çerçeveleten, peynir dışında ayakkabı ticareti de yapmak iste­
yen, kösele ve insan gücüne yatırım yapan, mahalle için yeni bir
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zenginlik ve huzur dönemi açabileceğine inanan o genç ve nazik 
Stefano’da maddeleşiyordu: sözün kısası, bu gündelik olayların 
içinde var olan bir zenginlikti ve ne şanı ne ışıltısı vardı.

Lila mn “Hem de zengin,” deyişimi yinelediğini işittim ve gül­
meye başladık. A m a sonra şunu ekledi: “Hem de sevimli, bem de 
iyi yürekli.” Ben ona katıldığımı, bunların Marcello’da olmayan 
ve Stefano’yu seçmesi için gerekli nitelikler olduğunu söyledim. 
Gene de bu iki sıfat kafamı karıştırdı, çocuksu hayallerin ışıltısı­
na son darbeyi indirdiklerini hissettim. Anladığıma göre hiçbir 
şato, hiçbir hazine sandığı, artık Küçük Kadınlar gibi bir kitap 
yazma heveslisi olan ben ve Lila’yı ilgilendirmeyecekti. Zenginlik, 
Stefano’da ete kemiğe bürünerek yağk önlük giyen genç bir adam 
görünümü kazanıyor, yüz çizgileri, koku, ses oluyor, sevimlilik 
ve iyi yüreklilik ifade ediyor, Don Achille’nin büyük oğlu olan ve 
ezelden beri tanıdığımız genç olarak karşımıza çıkıyordu.

Huzursuz oldum.
“Ama dilini yakalayıp iğne batırmak istiyordu,” dedim.
Muhabbede, “Küçüktü o zaman,” diyen Lila’nın sesinde şim ­

diye dek hiç duymadığım bir tatlılık vardı; öyle ki ancak o zaman, 
onun bana sözlerle ifade ettiğinden çok daha ileri adımlar attığım 
fark ettim.

Sonraki günlerde her şey daha açık seçik oldu. Stefano ile na­
sıl konuştuğunu, erkeğin onun sesini duyunca nasıl eridiğini gör­
düm. Aralarındaki anlaşmaya ayak uydurdum, dışarıda kalmak 
istemiyordum. Ve saaderce -b iz  ikimiz, biz üçümüz- insanların, 
duyguların, şeylerin düzeninin hızla değişmesi için düşünceler 
üretiyorduk. Ayakkabı atölyesinin bitişiğindeki dükkâna gelen 
usta, aradaki duvarı yıktı. Dükkân yeniden düzenlendi. M elito 
köyünden gelen, neredeyse hiç konuşmayan üç çırak belirdi. Bir 
köşede gene pençe yapımı sürerken Fernando mekânın geri ka- 
kn kısmına tezgâhları, radarı, aletlerini, farklı numaralara göre

271



kalıplanın yerleştirdi ve onun gibi zapt, hınçlı bir mutsuzlukla 
yanıp kavrulan, sürekli ne yapacağını düşünen bir adamdan bek­
lenmedik bir enerjiyle işe girişti.

Yeni işin tam başlayacağı gün Stefano geldi. Elinde ambalaj 
kâğıdına sarılmış bir paket vardı. Sanki teftişe gelmiş gibi herkes, 
Fernando bile ayağa fırladı. O, paketi açtı, içinden kahverengi 
pervazlı, hepsi aynı boyutta pek çok kare çerçeve çıktı. Lila’nın 
defter sayfaları cam altında değerli emanetlere dönüşmüştü. 
Femando'dan bunlan duvara asmak için izin istedi, Fernando 
bir şeyler homurdandı; Stefano Rino’nun ve çırakların yardımıyla 
duvara çiviler çaktı. Minik tablolar asıldığı zaman Stefano üç 
çırağa birkaç kuruş para verdi ve kahve içmeye gitmelerini söy­
ledi. Kunduracı ve oğluyla yalnız kaldığında alçak sesle Lila ile 
evlenmek istediğini söyledi.

Katlanılması mümkün olmayan bir sessizlik indi. Rino bilmiş 
bir şekilde gülümsedi, Fernando nihayet cılız bir sesle şöyle di­
yebildi:

“Stefano, Lina, Marcello Solara ile nişanlı.”
“Kızınız onu istemiyor.”
“Ne diyorsun sen?”
Rino neşeyle araya girdi.
“Doğruyu söylüyor: sen ve annem o salağı her akşam eve alı­

yorsunuz, ama Lina onu asla istemedi ve istemiyor.”
Fernando oğluna kötü bir bakış fırlattı. Şarküterici genç, na­

zik bir sesle ve çevresine bakınarak şöyle dedi:
“Artık yoluna girmiş bir işimiz var, bu akan kanı bozmaya­

lım. Ben sizden tek bir şey istiyorum don Ferna: kararı kızınıza 
bırakın. Eğer Marcello Solara’yı isterse, ben razı olurum. Onu o 
kadar seviyorum ki, başkasıyla mutlu olduğunu bilirsem aradan 
çekilirim ve aramızdaki iş şimdiki gibi sürer gider. Ama o beni 
isterse -beni isterse- onu bana vermeniz gerekir.”
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Fernando, Beni tehdit ediyorsun,” derken sesi yumuşamıştı 
ve sanki akışa rıza gösterir gibiydi.

“Hayır, size kızınızın iyiliği için yalvarıyorum.”
“Kızım için neyin iyi olduğunu ben bilirim.”
“Evet, ama o sizden daha iyi bilir.”
Sözün burasında Stefano kalktı, kapıyı açtı ve beni çağırdı; o 

s ı r a d a  Lila ile dışarıda bekliyordum.
“Lenü.”
İçeri girdik. Olayların ortasında olma duygusuna ikimiz de 

haydıyorduk; olayları kendi istediğimiz sonuca doğru yönlendi­
recektik.

“Sana babanın önünde söylüyorum: seni çok seviyorum, kendi 
hayatımdan daha çok. Benimle evlenir misin?”

Lila ciddiyetle yanıtladı:
“Evet.”
Fernando elini kolunu nereye koyacağını bilemedi, sonra 

geçmişte don Achille konusunda da sergilediği ezikliği gösterdi: 
“Burada sadece Marcello’yu değil, bütün Solara ailesini karşı­

mıza alıyoruz. Kim gidip şimdi bunu o zavallı çocuğa söyleyecek?” 
Lila konuştu:
“Ben.”

40.

Nitekim iki akşam sonra, gezmeye çıkmış olan Rino dışındaki 
bütün ailenin önünde, sofraya oturmadan, televizyon kapatılma­
dan önce Lila, Marcello’ya şöyle dedi:

Beni don durm a yem eye götürür m üsün?”

Marcello kulaklarına inanam adı.
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“Dondurma mı? Yemekten önce mi? Sen ve ben mi?” Ve son­
ra hemen Nunziaya döndü: “Hanımefendi siz de gelir misiniz?” 

Nunzia televizyonu açtı ve şöyle dedi:
“Hayır, teşekkür ederim Marce. Ama çok oyalanmayın. On 

dakika sadece, gidin ve gelin.”
“Pekâlâ,” dedi delikanlı sevinçle, “teşekkür ederim.”
En az dört kez yineledi teşekkürü. Bunca zamandır beklediği 

anın geldiğini sanıyordu; Lila ona evet demek üzereydi.
Ama apartmandan çıktıkları anda kız onun karşısına dikildi, 

küçüklüğünden beri içinde kendini pek iyi hissettiği o kötücül 
tavrı takındı ve kelimelerin üzerine basarak konuştu:

“Ben seni istediğimi hiçbir zaman söylemedim.”
“Biliyorum. Ama şimdi istiyor musun?”
“Hayır.”
Marcello iriydi, şişmandı, sağlıklıydı, yirmi üç yaşında gürbüz 

bir gençti ama kırılan yüreği yüzünden oradaki direğe dayanmak 
zorunda kaldı.

“Kesinlikle hayır mı?”
“Hayır. Ben başkasını seviyorum.”
“Kim o?”
“Stefano.”
“Bunu biliyordum ama inanamıyordum.”
“Artık inanabilirsin, aynen böyle.”
“Seni de onu da öldüreceğim.”
“Benimle şansım hemen deneyebilirsin.”
Marcello öfkeyle direkten doğruldu ama hırıldayarak yumruk 

yaptığı sağ elini kanayana dek ısırdı.
“Seni gerçekten çok seviyorum ve bunu yapamam.”
“O halde git kardeşine, babana, sizin çevreden bir arkadaşına 

söyle; belki onlar becerebilirler. Ama herkesin şunu iyice anla­
masını sağla ki önce gelip beni öldürmeleri gerekir. Çünkü ben
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hayattayken benden başkasına elinizi sürerseniz sizi gelir ben öl­
dürürüm, bunu yapacağımı bilirsin ve ilk önce senden başlarım.”

Marcello hırsla parmağını ısırmaya devam etti. Sonra göğ­
sünü sarsan bastırılmış bir hıçkırıkla arkasını döndü ve yürüyüp 
gitti.

Lila arkasından seslendi:
“Birini yolla da televizyonu alsın, bizim ona ihtiyacımız yok.”

41 .

Her şey bir aydan kısa süre içinde olup bitti ve Lila nihayet 
mutlu göründü. Ayakkabı tasarısına bir çıkış yolu bulmuş, ağa­
beyine ve bütün ailesine bir fırsat tanımış, Marcello Solara’dan 
kurtulmuş, mahallenin en güvenilir ve hali vakti yerinde genciyle 
nişanlanmıştı. D aha ne isteyebilirdi? Hiç. Her şeye sahipti. Okul 
başladığında bunalımım arttı. Kendimi hemen derslere verdim 
ve öğretmenlerin beni hazırlıksız yakalamalarını önlemek için 
geceleri on bire kadar çalışmaya, çalar saati sabahın beş buçuğuna 
kurmaya başladım. Lila’yı giderek daha az görür oldum.

Buna karşın Stefano’nun erkek kardeşi Alfonso ile ilişkim 
güçlendi. Bütün yaz şarküteride çalışmasına karşın bütünleme sı­
navlarında, kalmış olduğu Latince, Eski Yunanca ve İngilizceden 
yedi alarak sınavları son derece başardı bir şekilde geçmişti. Onun 
da sınıfta kalmasını, dördüncü sınıfı birlikte okumalarını dileyen 
Gino, bu duruma çok bozuldu. Artık beşinci sınıfa geçmiş olan 
biz ikimizin okula her gün birlikte gidip geldiğimizi de görünce 
tyice hırçınlaştı ve daha adi biri olup çıktı. Artık ne eski sevgilisi 
°lan benimle, ne eski sıra arkadaşı Alfonso ile konuşuyordu; 
üstelik yanımızdaki sınıfta okuyordu, hem koridorda, hem ma-
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hallenin sokaklarında sık sık rastlaşıyorduk. Ama daha beterini 
de yaptı; kulağıma gelenlere göre ikimiz hakkında çirkin şeyler 
anlatmakta vakit kaybetmedi. Benim Alfonso’ya âşık olduğumu, 
derslerde ona dokunduğumu, Alfonso’nun bana yüz vermediğini, 
çünkü bir vıl yan yana oturduğu için çok iyi bildiğine göre, onun 
kızlardan değil erkeklerden hoşlandığını anlatıyordu. Bu gibi 
durumlarda zorunlu olduğu üzere gidip suratını dağıtması için 
bu sözleri küçük Carracci’ye aktardım, ama o yerel lehçeyle ve 
küçümseyen bir ses tonuyla şöyle dedi: “Yumuşak olanın kendisi 
olduğunu herkes biliyor.”

Alfonso beni mutlu eden, lütuf gibi bir keşif oldu. Temiz ve 
terbiyeli olmanın ne demek olduğunun göstergesi gibiydi. Her 
ne kadar bazı yüz hatları Stefano yu andırsa, aynı gözlere, aynı 
buruna, aynı ağza sahip olsa da; her ne kadar büyüdükçe ağabeyi 
gibi gelişse ve başı büyük, bacakları, bedeninin üst kısmına göre 
kısa kalsa da; bakışlarında ve davranışlarında aynı uysallığı yan­
sıtsa da, bence Stefano’nun her hücresinde gizlenen kararlılığın 
onda kesinlikle eksik olduğunu hissediyordum; bana göre neza­
ketini gizli bir yerde saklıyordu ve gerektiği anda ansızın dışarı 
fışkıracaktı. Alfonso yanındakini rahatlatan insanlardan biriydi, 
bizim mahallede ender görülen bu özelliğiyle ondan kötü bir şey 
gelmeyeceğinden emin olabilirdin. Okul yolunda yürürken pek 
az konuşuyorduk ama bundan utanıp sıkılmıyorduk. Gereksinme 
duyduğum her şeye daima sahip oluyordu, elinde yoksa da koşup 
ediniyordu. Beni bir gerilim yaratmadan seviyordu, ben de ona 
yavaş yavaş bağlandım. Okulun ilk günü aynı sıraya oturuverdik, 
bu o dönem için cüretkâr bir davranıştı ve öteki erkekler onun 
hep çevremde olmasıyla alay etseler de, kızlar sevgili olup olma­
dığımızı sorsalar da ikimiz de yerimizi değiştirmeye niyet bile 
etmedik. Güvenilir bir insandı. Benim zamana gereksinmem 
olduğunu hissederse beni ya bir köşede bekliyordu ya da veda
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edip gidiyordu. Yanım da kalm asını istediğim i fark ederse başka 
işi de olsa yanımda kalıyordu.

Nino Sarratore’den kaçm ak için ondan yararlandım. Ischia 
sonrası birbirimizi uzaktan gördüğüm üzde N ino hemen dosta­
ne bir tavırla yanıma geldi, am a iki soğuk la f ile onu başım dan 
savdım. Aslında ondan çok hoşlanıyordum, ince ve uzun boyuyla 
gördüğüm anda yanaklarım kızarıyor, kalbim deli gibi atmaya 
başlıyordu. Lila  artık nişanlı idi -resm en nişanlanm ıştı- ve de 
küçük bir çocukla değil, yirmi iki yaşında nazik, kararlı, cesur 
bir adamla nişanlanmıştı; benim de artık kıskanılır bir sevgilim 
olsa, ilişkimizde denge kursam çok iyi olurdu. D ördüm üz, L ila  
ve nişanlısı, ben ve sevgilim birlikte gezsek harika olurdu. Elbette 
Nino’nun üzeri açık kırmızı bir otom obili yoktu. Elbette o daha 
lise ikinci sınıftaydı ve bir lirası bile yoktu. A m a o benden yirmi 
beş santim daha uzunken, Stefano L ila ’dan birkaç santim  kısaydı. 
Üstelik isteyince kitap gibi İtalyanca konuşuyordu. Ve okuyordu 
ve her şeye kafa yoruyordu, insanlığın koşullarına ilişkin sorunlara 
karşı duyarlıydı. O ysa Stefano şarküterisine kapanm ış yaşıyor, 
sadece lehçe konuşuyordu; ilkokuldan ötesini okum am ıştı, ka­
sayı hesabı ondan kuvvetli olan annesi tutuyordu, iyi kalpli biri 
olmasına karşın, sadece paranın nasıl daha da artırılabileceği 
konusuna karşı duyarlıydı. G ene de tutku kalbimi kemirse de, 
ona bağlandığımda L ila  nın gözlerinde nasıl bir ayrıcalık kazana­
cağımı bilsem de, onu ilk görüşüm den ve ikinci kez âşık olm am ­
dan sonra onunla bir ilişki kurm am am  gerektiğini hissettim . B u  
seferki gerekçem çocukluk dönem im de olduğundan çok daha 
ciddiydi. Birbirlerine hiç benzem eseler de onu gördüğüm  anda 
aklıma Donato Sarratore geliyordu. Benim  kurtulmayı becere­
mediğim o anda babasının yaptıklarının anısının yarattığı ötke ve 
tiksinme oğluna kadar uzanıyordu. Elbette, ona âşıktım . O nunla 
konuşmak, onunla dolaşm ak istiyordum ve bazen tepem  atıvor ve
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kendime “neden böyle davranıyorsun, o babası değil, oğlu babası 
değil, Stefano’nun Peluso ailesine yaptığını yap sen de,” diyor­
dum. Ama başaramıvordum. Onunla öpüşeceğimi hayal ettiğim 
anda bile Donato’nun ağzını hissediyordum ve bir haz ve iğrenme 
dalgası babayla oğlu tek bir kişide birleştiriyordu.

Durumu daha da karmaşık hale getiren son olay beni iyice 
telaşlandırdı. Alfonso ve ben artık okuldan eve yürüyerek dönme 
alışkanlığını edinmiştik. Nazionale Alam’na gidiyorduk, oradan 
Meridionale Bulvarına uzanıyorduk. Bu uzun yürüyüş sırasında 
ödevlerden, öğretmenlerden, arkadaşlarımızdan söz ediyorduk 
ve pek keyif alıyorduk. İşte bir keresinde göleti geçtikten son­
ra, anayolun girişinde arkama baktım ve demiryolu sekisinde 
kontrolör üniforması içinde onu, Donato Sarratore’yi görür gibi 
oldum. Öfke ve dehşede titredim, hemen bakışlarımı kaçırdım. 
Yeniden dönüp baktığımda orada yoktu.

O görünüm gerçek miydi, yanılsama mıydı bilmiyorum, 
ama yüreğimin göğsümde yarattığı gümbürtü bir kurşun atışı 
gibi içimde iz bıraktı ve bilmem neden, aklıma Lilanın bakır 
tencerenin padayarak çıkardığı gürültü hakkındaki tanımı geldi. 
Ertesi gün Nino’yu sadece uzaktan gördüğüm an o gümbürtüyü 
yeniden işittim. İşte o zaman korkuyla Alfonso’nun muhabbetine 
sığındım ve okula girerken ve çıkarken ondan ayrılmadım. Sev­
diğim çocuğun ince, uzun figürü belirdiği anda, sanki ona söyle­
yeceğim acil bir şey varmış gibi, Don Achille’nin küçük oğluna 
yöneliyordum ve birlikte çene çalarak uzaklaşıyorduk.

Sözün kısası karışık bir dönemdi, Nino’ya sarılmak isti­
yordum ama Alfonso’ya yapışıp kalmaya özen gösteriyordum. 
Hatta benden sıkılıp başka arkadaşlıklar için beni terk ederse 
korkusundan ona karşı son derece nazik davranıyordum, kimi 
zaman sesimi inceltip nağmeli konuşuyordum. Ama böyle ya­
parak bana olan düşkünlüğünü artıracağımdan korkup tavrımı
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değiştiriyordum. “Ya beni yanlış anlar da aşk ilan ederse?” diye 
kaygılanıyordum. Bu utanç verici bir durum olurdu, onu reddet­
mek zorunda kalırdım: yaşıtım olan L ila koca adam olan Stefano 
ile nişanlanmışken, benim onun nişanlısının küçük kardeşiyle, 
küçük bir çocukla çıkmam utanç verici olurdu. Gene de zihnimin 
içinde denetlenemeyen dolaplar dönüyor, hayaller kuruyordum. 
Bir keresinde M eridionale Bulvarı’ndan Alfonso ile dönerken 
ve onu yanımda, beni kentin binlerce tehlikesinden koruyan bir 
kalkan gibi hissederken iki Carracci’nin, Stefano ve onun, L ila ’yı 
ve beni, farklı şekillerde de olsa dünyanın kapkara şerrinden, 
babalarının çaldığı bebeklerimizi geri almak için ilk kez onların 
evine uzanan basamakları tırmanarak deneyimlediğimiz kötülük­
ten koruyor olmaları gözüme çok güzel göründü.

42 .

Bu tür bağlantılar kurmak, hele de Lila ile ilgiliyse, çok 
hoşuma gidiyordu. Birbirinden uzak anlar ve olaylar arasında 
hadar çekiyordum, benzerlikler ve uyuşmazlıklar buluyordum. 
0  dönemde bu benim için gündelik bir alıştırma halini almıştı: 
ben Ischiada ne kadar mutlu olduysam Lila mahallenin sefale­
tinde o kadar mutsuz olmuştu; ben adayı terk ederken ne kadar 
ıstırap çektiysem o buna o kadar çok sevinmişti. Sanki kötü bir 
büyü yüzünden birimizin neşesi ya da acısı, diğerimizin acısı ya 
da neşesiyle örtüşüyordu. Sanki fiziksel görünüm de bir salıncak 
gibiydi. Isch iada kendimi güzel hissediyordum, bu izlenimim 
Napoli’ye dönüşümde de sürmüştü, hatta M arcello’dan kurtul­
masına yardım için canı gönülden fedakârlık ederken kendimi 
ondan daha güzel hissettiğim anlar olmuştu ve Stefano’nun ba-
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zen bakışlarında onun hoşuna gittiğim olasılığını bile görür gibi 
olmuştum. Ama şimdi Lila yeniden üstün gelmişti, mutluluğu 
güzelliğini iki katma çıkarmıştı, bense okulun yarattığı bitkinlik, 
Nino için hissettiğim ıstıraplı tutku yüzünden yeniden çirkinleş- 
miştim. O sağlıklı tenim soluyordu, sivilcelerim geri geliyordu. 
Ve bir sabah ansızın gözlük darbesi yedim.

Gerace öğretmen beni tahtaya yazdığı bir konuyla ilgili söz­
lüye kaldırdı ve neredeyse hiçbir şey görmediğimi fark etti. Bana 
hemen bir göz doktoruna gitmem gerektiğini, bunu defterime 
yazacağım ve ertesi gün velimin okundu imzasını görmek istedi­
ğini söyledi. Eve döndüm, onlara defterimi gösterdim, gözlüğün 
yaratacağı masraf yüzünden vicdan azabı çekiyordum. Babam 
üzüldü, annemse beni azarladı: “Böyle bütün gün kitap okursan, 
bozarsın tabii gözünü.” Acayip bozuldum. Demek ki ders ça­
lışma hevesim yüzünden cezalandırılıyordum. Ya Lila? Benden 
daha çok okumamış mıydı? Onun gözleri mükemmel görürken 
benimkiler hangi nedenle bozulmuştu? Ben neden bir ömür göz­
lük takacakken o takmayacaktı?

Benim ve arkadaşımın kaderinin iyi günde, kötü günde bir­
birinden ayrılmayacağım ifade eden bir desen bulma tutkum bu 
gözlük takma zorunluluğumla daha da arttı: ben kördüm o şahin; 
benim gözbebeğm matlaşırken o daha da uzak erimleri görebil­
mek için gözlerini kıstıkça kısıyordu; ben gölgeler arasında onun 
koluna giriyordum, o güçlü bakışıyla bana rehberlik ediyordu. En 
sonunda babam belediyede çevirdiği işler sayesinde parayı buldu. 
Hayal kurma faslı dindi. Göz doktoruna gittim, yüksek dere­
cede miyop olduğum belirlendi, gözlükler alındı. Fazlasıyla net 
görüntüme aynada baktığımda ağır bir darbe yemiş gibi oldum: 
cildimin bozukluğu, yüzümün genişliği, ağzımın ve burnumun 
büyüklüğü ve sanki öfkeli bir tasarımcı tarafından gür kaşları­
mın altına hırsla çizmiş gibi duran gözlerim gözlük çerçevesine
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hapsolmuş, karşımdaydı. Kendimi kesinlikle şekilsiz hissettim ve 
gözlüğü sadece evde ve en fazla tahtadan bir yazı kopya etmek 
zorunda olduğumda takmaya karar verdim. A m a bir gün onu 
okuldan çıkarken sıranın üstünde unuttum. Koşarak geri dön­
düğümde en korkunç şey olmuştu. Son zilin çalmasından sonra 
herkesin çılgınlar gibi koşuşturması sonucunda yere düşmüştü: 
şimdi bir sapı kopmuş, bir camı kırılmıştı. Ağlam aya başladım.

Eve dönmeye cesaret edemedim, çare bulma niyetiyle Lila’ya 
sığındım. Ona başıma geleni anlattım, gözlüğü aldı ve inceledi. 
Ona bırakmamı söyledi. Genellikle sahip olduğundan daha farklı 
tonda ifade etti kendini; sanki artık her şey için bitkin düşene kadar 
çarpışma gerekliliği kalmamış gibi sakindi. Rino’nun kunduracı 
alederiyle mucizevi bir girişimde bulunacağını tahmin ettim, aile­
min gözlüksüz olduğumu fark etmemelerini umarak eve döndüm.

Birkaç gün sonra öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde av­
ludan bana seslenildiğini işittim. Lila aşağıdaydı, gözlüğüm ü 
burnunun üzerine kondurmuştu ve o anda beni şaşırtan gözlüğün 
yepyeni olması değil, ona nasıl yakıştığı oldu. Şöyle düşünerek 
koştum aşağı: gözlüğe gereksinme duymayan ona neden yakı­
şıyor da, onsuz yapamayan benim çehremi bozuyor? Apartm an 
kapısında belirmemle gözlüğü gülerek çıkardı ve gözlerini kır­
pıştırdı. Şöyle dedi: “Gözlerimi acıttı.” Sonra da şöyle haykırarak 
bana taktı: “N e kadar yakışıyormuş, bunları sürekli takman gere­
kiyor.” Gözlükleri Stefanoya vermişti; o da şehir merkezindeki 
bir optikçide onartmıştı. Utanç içinde bunun ücretini asla öde­
meyeceğimi mırıldandım, ama o alaycı ses tonuyla ve belki biraz 
kaince şöyle dedi:

“Ne anlamda ödemekten söz ediyorsun?”
“Parasım vermek.”
Gülümsedi ve sonra gururlu bir şekilde:
‘Gerek yok, şimdilik paralarla canımın istediğini yapıyorum.”
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43 .

Benim yoksunluğunu duyarken onun sahip olduğu ya da 
onun yoksunluğunu duyarken benim sahip olduğum şey örneği­
ne, para damgasını vurdu; kimi zaman neşeyle kimi zaman ıstı­
rapla oynadığımız bu değiştokuş, tersyüz oyunu bizi birbirimiz 
için vazgeçilmez kılıyordu.

Gözlük olayından sonra, “Onun Stefano’su var,” dedim kendi 
kendime, “bir parmak şaklatmasıyla gözlüğümü yepyeni yapıver­
di. Peki benim neyim var?”

Onun sonsuza dek yitirdiği bir ayrıcalık olarak okulum ol­
duğunu söyledim kendime. Benim zenginliğim de bu, diyerek 
ikna etmeye çalıştım kendimi. Ve nitekim o yıl öğretmenler 
beni yeniden övgülere boğmaya başladılar. Karnelerim hep çok 
parlaktı hatta mektupla eğitim aldığım ilahiyat kursumda bile o 
kadar başardı oldum ki ödül olarak siyah kapaklı bir Kutsal Kitap 
kazandım.

Başanlarımla annemin gümüş bileziğiymiş gibi gösteriş yaptım 
ama bu başanyı ne yapacağımı bilemiyordum. Sınıfta okuduğum 
kitaplar, aklıma gelen konular hakkında tartışabileceğim bir kimse 
yoktu. Alfonso dikkatli bir öğrenciydi, geçen sene yaşadığı başa- 
nsızlık yüzünden şimdi derslere iyice asdmıştı ve bütün derslerde 
ortalamanın üzerinde gidiyordu. Ama onunla Nişanlılar romanı 
veya kütüphaneden, Ferraro öğretmenden ödünç almayı sürdür­
düğüm şahane kitaplar ve hatta Kutsal Ruh hakkında tartışmak 
istediğimde beni dinlemekle yetiniyordu; ya çekingenliğinden ya 
da bilgisizliğinden bana yeni ufuklar açacak bir şey söyleyemi­
yordu. Öte yandan sözlülerde güzel bir İtalyanca kullanmasına 
karşın aramızda konuşurken yerel lehçeden sıyrılamıyordu ve 
Nişanlıların başkahramanı Don Rodrigonun evindeki Öğle ye­
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meğinde konuşulan dünyevi adalet ya da Tanrı, Kutsal Ruh ve İsa 
arasındaki ilişki hakkında tartışmak söz konusu olduğunda, bunu 
lehçeyle yapmak çok zor oluyordu; İsa bana göre tek bir kişiydi 
ama bu adlarla üçe bölünüyordu ve zorunlu olarak hiyerarşik dü­
zen kurmak gerektiğinde en önce kimin, en son kimin geleceğini 
dile getirmek ancak İtalyancayla mümkün oluyordu.

O sırada aklıma Pasquale’nin bir zamanlar söylemiş olduğu 
bir şey geldi: evet, benimki klasik liseydi ama belli ki en iyilerden 
biri değildi. Onun haklı olduğu kanaatine vardım. Okul arkadaş­
larım olan kızları ender olarak Mille Caddesi’ndeki kızlar gibi 
iyi giyimli görüyordum. Okul çıkışında göz kamaştırıcı şıklıkta 
giyinmiş gençler, Marcello ve Stefano’nunkilerden daha lüks 
otomobillerle bu kızları almaya gelmiyorlardı. Entelektüel olarak 
değerler de pek yüksek ve yaygın değildi. Çevremde benimkine 
benzer üne sahip tek çocuk Nino idi, ama ona o kadar soğuk 
davranmıştım ki artık bana bakmadan, başını öne eğip uzaklaşı- 
veriyordu. Ne yapabilirdim o zaman?

Kendimi ifade etmeye gereksinme duyuyordum, zihnimin 
içi kaynıyordu. Okulum tatil olduğunda hemen Lilaya koşu­
yordum. Buluşuyorduk, aramızda konuşuyorduk. Ona dersleri 
ve öğretmenleri ayrıntılı biçimde anlatıyordum. Beni dikkatle 
dinliyordu, merak edeceğini, gizlice ya da alenen kitap ödünç 
alıp bana yetişeceğini umut ediyordum. Ama bu asla olmadı; 
sanki onun bir yanı, öteki yanını tasmaya vurmuş ve sımsıkı tu­
tar olmuştu. Bunun yanı sıra genellikle alaycı bir tavırla olaylara 
hızla müdahale etme tutumu geliştirdi. Örneğin, bir keresinde 
ona ilahiyat kursumdan söz ettim ve şu Kutsal Ruh konusunda 
no düşüneceğimi bilemediğimi, işlevini bir türlü anlayamadı­
ğımı söyledim. Onun yanında yüksek sesle düşünerek, “Hem 
Tanrı'nın hem İsa’nın hizmetinde olan, onlara bağımlı bir varlık 
ya da bir mesajcı mı?” dedim. “Ya da ilk ikisinden yayılan, onla-
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nn mucizevi bir sıvısı mı? Ama ilkini ele alırsak, mesajcılık yapan 
bir varlığın avnı zamanda Tann ve oğlu ile bir olması nasıl müm­
kün olur? Bu benim babamın belediyede hademelik yaparken 
Beledi ve Başkanı ve Kumandan Lauro ile bir olduğunu söylemek 
gibi bir şey değil mi? İkinci varsayıma bakarsak, eh sıvı, ter, ses 
insandan yayılan şeylerdir: o halde Kutsal Ruhu Tanrı ve İsa’dan 
avn tutmanın ne anlamı olur? Yoksa Kutsal Ruh en önemli kişi 
ve öteki ikisi onun bir var oluş şekli mi; işlevi nedir bir türlü 
çözemiyorum?” Hatırlıyorum, Lila o gün Stefano ile çıkmak için 
hazırlanıyordu: Pinuccia, Rino ve Alfonso ile şehir merkezindeki 
sinemaya gideceklerdi. Onun yeni bir etek, yeni bir ceket giyişini 
seyrediyordum, artık bambaşka bir kişi olmuştu, ayak bilekleri 
bile iki sıska değnek olmaktan çıkmıştı. Gene de kaçamak bir 
şevi yakalamak istediğinde yaptığı üzere gözlerinin küçüldüğü­
nü gördüm. Yerel lehçeyle şöyle dedi: “Sen hâlâ böyle şeylerle 
mi zaman yitiriyorsun Lenü? Biz bir ateş topunun üzerinde 
uçmaktayız. Soğuyan kısım lavın üzerinde yüzüyor. Bu kısmın 
üstüne apartmanlar, köprüler, yollar yapıyoruz. Lav arada sırada 
Vezüv’den fışkırıyor ya da her şeyi yok eden bir deprem yaratıyor. 
İnşam hasta edip öldüren mikroplar dört bir yanda. Savaşlar var. 
Herkesi canavar kılan bir sefalet var çevrede. Her an seni ağla­
tacak, gözyaşı bırakmayacak kadar üzecek bir felaket olabilir. Ve 
sen ne yapıyorsun? Kutsal Ruhun ne olduğunu anlamak için kafa 
yorman gereken ilahiyat kursu mu? Boş ver ya, dünyayı yaratan 
Baba, Oğul ve Kutsal Ruh değil Şeytan’dı. Stefano’nun bana 
armağan ettiği inci kolyeyi görmek ister misin?” İşte aşağı yukarı 
bunları söyledi ve kafamı daha da karıştırdı. Ve sadece o gün de­
ğil, artan bir sıklıkla böyle konuşunca bu tavır ona yerleşti, bana 
kafa tutmak onun normal hali oldu. Ben Kutsal Teslis hakkında 
bir görüş ortaya attığımda, o iyi niyetli bir-iki hızlı şakayla olası 
sohbeti önlüyor ve bana Stefano’nun armağanlarını, nişan yüzü-
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günü, bir kolyeyi, yeni bir giysiyi, şapkayı gösteriyordu; bu arada 
benim tutkuyla ilgilendiğim, öğretmenlerimin gözünde parlam a­
mı sağlayan şeyler sönüyor, soluyor, kenarda kalıyordu. Ben de 
düşünceleri, kitapları bıraktım. Kunduracı Fernando’nun evinin 
yoksulluğuyla tezat oluşturan bütün bu armağanları seyrediyor­
dum; giysileri ve değerli eşyaları üzerimde deniyordum; bunların 
bana asla ona yakıştığı gibi yakışmayacağını ileri sürüyordum ve 
sıvışıyordum.

44.

Nişanlı kız rolüyle Lila çok kıskanıldı ve azımsanmayacak 
hoşnutsuzluğa neden oldu. Küçükken cılız haliyle bile yaratabil­
diği hava insanları rahatsız ederken, şimdi çok şanslı bir kız ola­
rak elbette dikkat çekiyordu. Stefano’nun annesinin ve özellikle 
de Pinuccia’nın ona artan bir düşmanlık beslediklerini kendisi 
anlattı. Bu iki kadının yüzlerinde belirgin olarak kötü düşünce­
lerin izi vardı. Şu kunduracının kızı da kendini kim sanıyordu? 
Nasıl kara büyülü bir iksir içirmişti Stefano’ya? N asıl oluyor da 
ağzım açar açmaz Stefano da cüzdanını açıyordu? Yoksa bizim 
hanemize girip bize efendilik mi taslayacaktı?

Maria sessiz bir somurtkanlık sergilese de Pinuccia kendini 
tutamıyordu ve doğrudan ağabeyine pathyordu:

“Neden ona her şeyi alıyorsun; bana hiçbir şey alm adığın gibi, 
ne zaman kendime güzel bir şey alsam beni hep gereksiz m asraf 
yapmakla suçlardın!”

Stefano’nun yüzünde o uysal yarım gülüş beliriyor ama yanıt 
irmiyordu. Ne var ki, zaman yitirmeden o rahatlatıcı tavrıyla 
taz kardeşine de armağanlar almaya başladı. İşte iki kız ara-
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smdaki vanş da böyle başladı; birlikte kuaföre gidiyorlar, aynı 
elbiseyi satın alıyorlardı. Ama bu Pinuccia’yı daha da mutsuz 
etmekten başka bir işe yaramadı. Çirkin değildi, bizden bir-iki 
vaş büvüktü, belki beden hatları daha güzeldi ama her türlü giysi 
ya da nesnenin Lila üzerinde yarattığı etki onda yarattığı etkiyle 
mukayese kabul etmezdi. Bunu ilk fark eden annesi oldu. Maria, 
Lila ve Pinuccia’nın bir örnek saç modeliyle, benzer giysilerle 
süslenip çıkmaya hazırlandıklarında ne yapıp ediyor, konuyu 
değiştirip dolambaçlı yollardan ve sahte bir iyilikle, gelecekteki 
gelinini günler önce yapmış olduğu bir şey yüzünden eleştiriyor­
du; ne bileyim ya mutfak ışığım söndürmemiş olduğunu, ya bir 
bardak su içtikten sonra musluğu açık bıraktığını söyleyiveriyor­
du. Sonra da sanki çok işi varmış gibi arkasını dönüyor ve öfkeyle 
homurdanıyordu:

“Geç kalmadan dönün.”
Biz mahallenin kızlan olarak çok geçmeden benzer sorunlarla 

yüzleştik Israrla Carmen olarak çağrılmayı isteyen Carmela, Ada 
ve Gigliola da tatil günlerinde bunu adlandırmadan, kendilerine 
bile itiraf etmeden süslenmeye başladılar. Pastanede çalışan ve 
resmen olmasa bile Michele Solara ile nişanlanmış olan Gigliola 
alışverişler yapıyor, yürüyüşe çıktığında ya da otomobille gezdi­
ğinde çevresine gösteriş yapmaktan geri durmuyordu. Ama bir 
yarış söz konusu olamazdı, Lila ulaşılamaz bir hedefti, ters ışıkta 
bile göz kamaştıran bir figürdü.

Başlangıçta onu durdurmaya, eski alışkanlıklarımızı anım­
satmaya çalıştık. Stefano’yu grubumuza çektik, onu şımarttık, 
çevreledik ve o da bundan hoşnut göründü; nitekim bir cumartesi 
günü belki de Antonio ve Adaya duyduğu yakınlık yüzünden 
Lilaya şöyle dedi: “Sor bakalım, Lenuccia ve Melina’nın ço­
cukları yarın akşam bizimle bir şeyler yemeye gelirler mi?” “Biz” 
derken o ve Lila dışında artık bütün boş zamanlarını birlikte
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geçirdiği müstakbel eniştesi Rino ve Pinuccia’yı kastediyordu, 
giz kabul ettik ama sorunlu bir akşam oldu. A da rezil olmak 
istemediği için G igliola’dan bir elbise ödünç aldı. Stefano ve 
Rino bir pizzacı değil, Santa Lucia’da bulunan bir restoran seç­
tiler. Ne ben, ne Antonio, ne A da şimdiye dek zenginlere özel 
bir mekân olan restorana gitmiş olduğumuzdan ciddi bir telaşa 
kapıldık: nasıl giyinecektik, kaç para ödeyecektik? O dördü G i- 
ardinetta ile giderlerken, bizler Plebiscito M eydanı’na otobüsle 
indik ve yolun geri kalanını yürüdük. Verilen adrese vardığımız­
da onlar rahatça pek çok yemek ısmarladılar, biz hesabın bizim 
olanaklarımıza göre yüksek gelmesinden korkarak pek az şey 
istedik. Neredeyse hiç ağzımızı açmadık, çünkü Rino ve Stefano 
sürekli paradan konuştular ve hiç olmazsa A ntonio’nun da dahil 
olabileceği konulardan söz etmeyi akıl etmediler. Böyle sıradışı 
bir ortama razı olmayan A da, bütün akşam boyunca ağabeyini 
huzursuz eden abartılı cilvelerle Stefano’nun dikkatini çekmeye 
çalıştı. Sonunda sıra para ödemeye gelince hepsini şarkütericinin 
karşıladığını keşfettik; bu durum Rino’yu hiç rahatsız etmezken 
Antonio eve gayet öfkeli döndü, çünkü o Stefano ve L ila ’nın 
ağabeyi ile yaşıttı, onlar gibi çalışıyordu ve bu durum ona kendini 
dilenci gibi hissettirmişti. İşin en dikkat çekici yanı böyle halka 
açık bir ortamda, ben ve A da ’nın farklı duygular yüzünden her 
zamanki yakınlığımızı sergileyemeyip L ila ’ya nasıl davranacağı­
mızı bilemememiz, ona söyleyecek söz bulam am am ız oldu. Ovle 
makyajlı, öyle şık biriydi ki, üstü açık G iardinetta ya, Santa Lucia 
mstoranına son derece uygundu; artık bizimle metroya, otobüse 
binemez, yayan gezemez, Garibaldi A lam ’nda pizza yiyemez, 
bilise sinemasına gidem ez, G iglio la ’nın evinde dans edemez gibi 
görünüyordu.

O akşam L ila ’nın koşullarının değiştiği aşikâr oldu. Günler, 
a)dar içinde moda dergilerindeki modelleri, televizyonda, C hiaia
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Sokağı uda gezerken gördüğümüz kızları taklit eden bir genç 
hanım oldu. Görünümü mahallenin yoksulluğunun yüzüne 
şiddetli bir tokat gibi inen bir parıltı yayıyordu. Onu Stefano ile 
nişanlanmaya ulaştıran dokunun birlikte attığımız ilmeklerine 
ait izler genç kız bedeninde seçiliyordu, ama çok kısa sürede 
onu da karanlık bir mazive gömdü. Şimdi güneş ışığında beliren 
genç kadın, pazar günleri nişanlısının kolunda dışarı çıktığında, 
çift olarak imzaladıkları anlaşmanın maddelerini sergiler gibiy­
diler, Stefano, zaten güzel olan Lila’nın ona aldığı armağanlar 
sayesinde daha da güzel olabildiğini kanıtlıyordu; Lila güzelli­
ğinin tükenmez kaynağım vurgulamanın sevincini keşfetmişti, 
kusursuz çizilmiş bir güzellik tanımının bile onu tam olarak tarif 
edilemeyeceğini hissediyor ve bunu sergiliyordu, öyle ki yeni bir 
saç modeli, yeni bir giysi, yeni bir göz ya da dudak makyajı dai­
ma öncekileri geride bırakan daha ileri sınırlar oluyordu. Stefano 
nişanlısında gözünü diktiği, refah ve kudret yüklü geleceğin en 
belirgin simgesini arar gibiydi; Lila da kendini, ağabeyini, anne 
ve babasını, öteki akrabalarını, küçüklüğünden beri yüzleştiği 
ve meydan okuduğu her şeyi güvene almak için onun kendisine 
uzattığı mührü kullanır gibiydi.

Yılbaşı gecesi yaşadığı, hâlâ kendi içinde bir sır olarak sak­
ladığı ve sınırsızlanma adını verdiği halinden henüz haberim 
yoktu. Ama padayan tencere öyküsünü biliyordum, zihnimin 
bir kenarında pusuda bekliyordu ve durup durup hatırlıyordum. 
Bir akşam evde, Ischia’ya yazmış olduğu mektubu yeni baştan 
okuduğumu anımsıyorum. Kendini anlatma tarzı ne kadar baş­
tan çıkarıcıydı ve o günler ne kadar uzak görünüyordu. Artık 
bana o satırları yazan Lila’nın var olmadığını anlamalıydım. O 
mektupta hâlâ Mavi Peri romanım yazan, Latince ve Eski Yu- 
nancayı tek başına öğrenen, Ferraro öğretmenin kütüphanesinin 
yarışım yalayıp yutan, hatta ayakkabı mağazasında çerçevelenmiş
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olarak duran çizimleri yapan küçük kız vardı. Gündelik hayatta 
artık o kızı göremiyor, konuşamıyordum. Sinirli, saldırgan Ce­
rullo sanki bu uğurda kurban edilmişti. Onunla aynı mahallede 
oturmuştuk, onunla aynı çocukluğu paylaşmıştık, ikimiz de on 
beşinci yaşımızı yaşıyorduk ama ansızın iki farklı dünyanın içine 
düşmüştük. Aylar gelip geçerken ben bakımsız, saçı başı dağınık, 
gözlüklü, ikinci el pazarından büyük fedakârlıkla alınmış ya da 
Oliviero öğretmen tarafından sağlanmış, yıpranmış kitaplann 
yaydığı pis kokuya eğilmiş bir kıza dönüşüyordum. O bir yıldız 
gibi tarattığı saçlarıyla, onu bir oyuncu ya da prenses gibi göste­
ren giysileriyle Stefano’nun koluna giriyor ve yürüyüp gidiyordu.

Pencereden bakıyordum, eski şeklinin artık paramparça ol­
duğunu hissediyordum ve mektuptaki o şahane eğilip bükülmüş, 
bambaşka olmuş bakır tencere tasvirini düşünüyordum. Bu artık 
sürekli kullandığım bir imgeye dönüşmüştü, onun ya da benim 
içimde bir kırık hissettiğim her sefer aklıma düşüyordu. Hiçbir 
şeklin Lila’yı içinde uzun süreli barındıramayacağını ve onun 
eninde sonunda bir kez daha her şeyi patlatıp kıracağını biliyor­
dum ya da hissediyordum.

45 .

Santa Lucia restoranındaki kötü akşam yemeği deneyimin­
den sonra nişanlılar bizi davet etmediklerinden değil, bizim her 
sefer başka bir bahane uydurarak bu önerileri reddettiğimizden 
benzeri durumlar yaşanmadı. Ödevler enerjimi sonuna kadar tü­
ketmediğinde evlerden birinde yapılan danslı partiye, eski grupla 
pizzacıya gidiyordum. Gene de Antonio’nun bize katılacağından 
ernin olduğumda çıkıyordum; bir süredir özenli bir muhabbetle.
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dikkat dolu bir yaklaşımla kendini bana adıyordu. Elbette yüzü­
nün teni parlak ve kara noktalarla doluydu, dişlerinin şurası bu­
rası mavimsi bir renge bürünmüştü, elleri kısa, parmakları küttü; 
bir keresinde Pasquale’nin edindiği çok eski bir arabanın padak 
lastiğinin cıvatalarım bu parmaklarla sökmüştü. Ama insanda 
okşama duygusu uyandıran kara ve dalgalı saçları vardı, çok çe­
kingen olmasına karşın ender olarak ağzını açtığında çok komik 
laflar ediyordu. Zaten benim farkımda olan tek kişi de oydu. 
Enzo nadiren boy gösterir olmuştu, hakkında neredeyse hiçbir 
şey bildiğimiz bir hayat sürdürüyordu ama bize katıldığında da 
pek abartmadan, kendi uzak tavrıyla ve yavaştan Carmela ile 
ilgileniyordu. Pasquale ise, Lila’nın onu reddetmesinden sonra 
kızlara olan ilgisini yitirmiş gibiydi. Ona cilveler yapan ve sürekli 
bizim çirkin suradanmızı görmekten bıktığını söyleyen Adayı 
bile görmezden gelir gibiydi.

Tabii ki o akşamlarda, kimse adını anmak istemezmiş gibi 
görünse de konu eninde sonunda Lilaya geliyordu: erkeklerin 
hepsi biraz hayal kırıklığı duygusu taşıyordu; Stefano’nun ye­
rinde olabilmeyi istiyorlardı. En mutsuz Pasquale idi; çok eski 
tarihlerde Solara kardeşlere karşı derin bir nefret duymamış 
olsaydı belki şimdi Marcello ile birlikte Cerullo ailesinin resmen 
karşısına dikilecekti. Yüreğindeki aşk ıstırabı içini oyuyordu, Lila 
ve Stefano’yu birlikte görmek bile yaşama arzusunu söndürüyor­
du. Aslında doğası gereği iyi yürekli ve iyi niyetli bir çocuktu, 
tepkilerini kontrol altında tutma ve adil olma konusunda özen 
gösteriyordu. Marcello ve Michele’nin bir gece Rino ile çatıştık­
ları, ona ellerini sürmeseler de hakaret yağdırdıkları duyulunca 
Pasquale hiç uzatmadan Rino’dan yana taraf olmuştu. Michele 
ve Marcello’nun babası Silvio Solara’nın bizzat Fernando’nun 
yenilenmiş ayakkabı mağazasına gittiğini ve onu açıkça kızını iyi 
terbiye edememiş olmakla suçladığını, sonra çevresine bakarak
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kunduracının istediği ayakkabıyı imal edebileceğini ama satacak 
yer bulamayacağını, ortada bu kadar ip, zift, tahta kalıp, kösele 
varken, buranın alev almasının pek kolay olacağım söylemesi 
üzerine Pasquale, Cerullo ayakkabıcısında yangın çıkması duru­
munda güvendiği arkadaşlarını yanına alıp Solara bar-pastanesini 
tutuşturacağı düşüncesini hiç zaman geçirmeden duyurdu. Ama 
Lila konusunda eleştirel davranıyordu. Marcello’nun her akşam 
evine gelip ona kur yapmasını kabullenmek yerine evden kaçması 
gerektiğini düşünüyordu. Televizyonu ilk gün çekiçle kırmalı 
ve sadece onun için satın alındığını bilenlerle birlikte oturup 
seyretmemeliydi. Ve son olarak da Stefano Carracci gibi riyakâr 
bir tipe gerçekten âşık olamayacak kadar zeki bir kız olduğunu 
ekliyordu.

Bu gibi durumlarda susmayan, Pasquale’nin eleştirilerine 
açıkça karşı çıkan tek kişi ben oluyordum. Şöyle varsayımlar ileri 
sürüyordum: Evden kaçmak o kadar kolay değildir; seni seven 
insanların iradesine karşı çıkmak o kadar kolay değildir, hiçbir 
şey göründüğü kadar kolay değildir, sen arkadaşın Rino ya karşı 
çıkmak yerine Lila’ya kızıyorsun. Oysa Marcello denen belayı 
Lila’nın başına saran oydu; Lila canını kurtarmanın yolunu bu- 
lamasaydı Marcello ile evlenmek zorunda kalacaktı. Sözlerimi 
de Stefano’ya övgüler düzerek bitiriyordum; küçüklüğünden beri 
Lila’yı tanıyan ve seven bunca erkek arasından ona destek olmak 
ve yardım etmek için kendini ortaya atan tek kişi o olmuştu. İşte 
o zaman ortama çirkin bir sessizlik iniyordu ve ben arkadaşıma 
yöneltilen bütün eleştirileri onları utandıracak bir ton ve dille 
Çürütmenin gururunu yaşıyordum.

Ama bir akşam iş feci bir kavgayla sonlandı. Rettifılo’da bir 
Pizza ile biraya elli liret ödediğimiz mekânda buluşmuştuk, Enzo 
bile bizimle beraberdi. Bu kez sözü kızlar açmıştı: Yanılmıyor­
um Ada, Lila’nın evinin kapısının önünde karafatmalara zehir
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dökerken bile kuaförden yeni çıkmış saçlarla ve Prenses Süreyya 
gibi giysilerle dolaşmasının komik olduğunu söyledi; hemen he­
men hepimiz buna güldük. Sonra laf lafı açtı ve Carmela açıktan 
açığa Lila'nın para için Stefano ile birlikte olduğunu, böylelikle 
ağabeyini ve ailenin geri kalanını da güvene aldığını söyledi. Ben 
gene resmi savunmama başlamak üzereydim ki Pasquale sözümü 
kesti ve şöyle dedi:

‘"Olay bu değil. Olay Lina’nın o paranın nereden geldiğini 
biliyor olması.”

“Şimdi yeniden Don Achille, kara borsa, kaçakçılık, tefecilik 
ve savaş öncesi ve sonrası yaşanan pislikler bohçasım mı açmak 
istiyorsun?” dedim.

“Evet ve senin arkadaşın şimdi burada olsaydı, bana hak ve­
rirdi.”

“Stefano sadece iyi satış yapmayı bilen bir tüccar, o kadar.” 
“Peki Cerullo kunduracısına yatırdığı paralar sence şarküteri­

den kazandığı para mı?”
“Sence değil mi?”
“O para, Don Achille’nin bir şiltenin içine gizlemiş olduğu, 

ailenin kadınlarına ait altınlardan geldi. Lina bu mahallenin bü­
tün yoksullarının kanıyla hanımlık taslıyor. Ve daha evlenmeden 
önce hem kendine, hem bütün ailesine baktırıyor.”

Ben tam onu yanıtlayacakken Enzo her zamanki kopuklu­
ğuyla araya girdi:

“Afedersin Pasça, ‘baktırıyor’ ne demek?” 
işte bu soruyu duyduğum anda işin tadının kaçacağını anla­

dım. Pasquale kızardı, utandı:
“Baktırmak, baktırmak demek. Lina kuaföre gittiğinde, giysi­

ler, çantalar satın aldığında, kim ödüyor parasını sence? Kundura 
tamircisi, ayakkabı imalatçılığı oynasın diye dükkâna parayı kim 
yatırdı?”
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“Yani sen Lina nın ona âşık olmadığım, nişanlanmadığını, 
Stefano ile yakında evlenecek olmadığını ve kendini sattığını mı 
söylemek istiyorsun?”

Hepimiz sustuk. Antonio homurdandı:
“Hayır Enzo, Pasquale böyle söylemek istemiyor; bilirsin ki o 

da Lina’yı hepimiz kadar sever.”
Enzo ona susmasını işaret etti.
“Sus Anto, bırak Pasquale versin yanıtını.”
Pasquale somurtarak yanıtladı:
“Evet, sattı kendini. Ve her gün harcadığı paradaki pis kokuya 

burnunu tıkadı.”
Ben yeniden kendi görüşümü savunmaya niyetliyken Enzo 

benim kolumu tuttu.
“Bağışla Lenü, Pasquale’nin kendini satan bir kadını nasıl 

adlandıracağını merak ediyorum.”
İşte burada Pasquale hepimizin gözlerinde okuduğumuz bir 

şiddet krizine girdi ve aylardan beri içinde tuttuğu, söylemek 
hatta mahalleye haykırmak istediği şeyi ağzından çıkardı:

“Şırfıntı, ona herkes şırfıntı diyor. Lina bir şırfıntı gibi dav­
randı ve öyle davranıyor.”

Enzo ayağa kalktı ve handiyse alçak bir sesle, “Dışarı gel,” dedi. 
Antonio ayağa fırladı, kalkmak isteyen Pasquale’nin kolunu 

tuttu ve şöyle dedi:
“Abartmayalım Enzo. Pasquale’nin söylediği bir suçlama de­

ğil, hepimizin yapmak istediği bir eleştiriydi.”
Enzo bu sefer yüksek sesle tekrarladı:
“Ben değil.” Ve kapıya yürürken seslendi:
“ikinizi de dışarıya bekliyorum.”
Pasquale ve Antonio’nun dışarı çıkmalarını engelledik ve bir 

Şey olmadı. Birkaç gün boyunca birbirlerine surat astılar ve sonra 
her şey öncesine döndü.
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46 .

O  yılın nasıl geçtiğinin ve onu gizlice ya da açıkça sevmiş 
olan, büyük olasılıkla sevmevi sürdüren, hâlâ arzulayan gençler 
arasında Lila'nın seçimi üzerine nasıl bir hava estiğinin anlaşıl­
m ası için anlattım bu kavgayı. Bana gelince, nasıl bir duygular 
kördüğüm ü yaşadığımı söylemem çok zor. Lila’yı her fırsatta 
savunuyordum, bunu yapmaktan hoşlanıyordum, zor konulann 
işlendiği bir eğitim alan birinin otoriter ağzıyla konuştuğumu 
duym ak hoşuma gidiyordu. Aslında Lila’nın, Stefano’nun her 
adım ım  nasıl izlediğini, benim de onunla hareket ettiğimi, bir 
m atem atik problemi misali, bu sonuca varana dek aşama aşama 
olaylan birbirine nasıl zincirleme bağladığını, belki biraz da abar­
tarak anlatmayı pek isterdim: Kendini sağlama almıştı, ağabeyini 
sağlam a almıştı, ayakkabı mağazası tasarısını gerçekleştirmişti 
ve hatta benim kınlan gözlüğümü onartmak için bile parasını 
harcamıştı.

Fem an do ’nun eski dükkânının önünden geçiyordum ve 
aracı kişi olarak bir zafer duygusu hissediyordum. Lila besbelli 
başarm ıştı. Şimdiye dek tabelası olmamış olan dükkânın eski 
kapısının üzerinde şimdi Cerullo yazan bir tür tabela vardı. 
Fernando, Rino ve üç çırak tezgâhlarının başında sabahtan ak­
şam a kadar ayakkabıları yapıştırıyor, dikiyor, çekiçle dövüyor, 
zımparalıyordu. Baba ve oğulun çok kavga ettikleri biliniyordu. 
Fem an do’nun özellikle kadın ayakkabılarının Lila’nın çizdiği 
gib i yapılmasının mümkün olmadığını, bunların küçük bir kızın 
hayalleri olduğunu savunduğu biliniyordu. Rino’nun da tam 
tersini iddia ettiği, Lila’nın duruma müdahale etmesini istediği 
de biliniyordu. Lila ’nın konuyla ilgilenmediği, onun üzerine 
R in o ’nun Stefano’ya gittiği ve babasına kesin emirler vermesi
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j^n dükkâna getirdiği de biliniyordu. Stefano’nun dükkâna git­
tiği, duvarda asılı olan Lila’nın çizimlerine uzun uzun baktığı, 
kendi kendine gülümsediği, ayakkabıların tam o çerçevedeki gibi 
olm asını istediği ve bu çerçeveleri oraya mahsus astığı söylediği 
de biliniyordu. Sözün özü çalışmalar yavaş ilerliyordu, çalışanlar 
önce Fernando’dan emir alıyorlardı, sonra Rino bunu değiştirip 
işi durduruyordu ve her şey yeni baştan başlıyordu, Fernando da 
değişimi fark edince yapılanı değiştirtiyordu ve bu sefer Stefano 
geliyor, her şey en baştan başlıyor, nihayetinde de yüksek sesli 
kavgalar çıkıyor, öfkeyle fırlatılan eşyalar kırılıyordu.

Ben şöyle bir bakıp uzaklaşıyordum. Ama duvarda asılı duran 
çerçeveler zihnime çakılıp kalıyordu. Şöyle düşünüyordum: O  
çizimler Lila için bir hayaldi, bunun parayla, kendini satmakla 
ilgisi yok. Bütün bu işler onun yeteneğinin sonucuydu ve Stefa­
no da aşk adına bunu yüceltmişti. Ne mutlu ona, böyle seviliyor, 
böyle seviyor. Ağabeyine istediğini verdikten, onu tehlikelerden 
uzaklaştırdıktan sonra kesinlikle başka şeyler bulacaktır. Bu ne­
denle onu gözden kaybetmek istemiyorum. Bir şeyler olacaktır 
kesin.

Ama hiçbir şey olmadı. Lila, Stefano’nun nişanlısı rolüne yer­
leşti. Biraz zaman bulduğumuzda yaptığımız konuşmalarda da 
bana hep vardığı noktadan hoşnut göründü; sanki daha ötede bir 
Şey görmüyordu, bir evlilik, ev ve çocuklardan başkasını görmek 
istemiyordu.

Buna bozuldum. Eski hırçınlıkları kalmamıştı, tatlılaşmıştı. 
Gigliola Spagnuolo aracılığıyla hakkında onur kırıcı dedikodular 
kulağıma geldiğinde bunu iyice anladım.

Gigliola lehçeyle konuşarak ve kinle şöyle dedi:
Şimdi arkadaşın prensesçilik oynuyor ama Marcello’nun 

°nun evine gittiği dönemde kızın her akşam onunkini ağzına 
kığını Stefano biliyor mu acaba?
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O  yılın nasıl geçtiğinin ve onu gizlice ya da açıkça sevmiş 
olan, büyük olasılıkla sevmevi sürdüren, hâlâ arzulayan gençler 
arasında Lila'nın seçimi üzerine nasıl bir hava estiğinin anlaşıl­
m ası için anlattım bu kavgayı. Bana gelince, nasıl bir duygular 
kördüğüm ü yaşadığımı söylemem çok zor. Lila’yı her fırsatta 
savunuyordum, bunu yapmaktan hoşlanıyordum, zor konulann 
işlendiği bir eğitim alan birinin otoriter ağzıyla konuştuğumu 
duym ak hoşuma gidiyordu. Aslında Lila’nın, Stefano’nun her 
adım ım  nasıl izlediğini, benim de onunla hareket ettiğimi, bir 
m atem atik problemi misali, bu sonuca varana dek aşama aşama 
olaylan birbirine nasıl zincirleme bağladığını, belki biraz da abar­
tarak anlatmayı pek isterdim: Kendini sağlama almıştı, ağabeyini 
sağlam a almıştı, ayakkabı mağazası tasarısını gerçekleştirmişti 
ve hatta benim kınlan gözlüğümü onartmak için bile parasını 
harcamıştı.

Fem an do ’nun eski dükkânının önünden geçiyordum ve 
aracı kişi olarak bir zafer duygusu hissediyordum. Lila besbelli 
başarm ıştı. Şimdiye dek tabelası olmamış olan dükkânın eski 
kapısının üzerinde şimdi Cerullo yazan bir tür tabela vardı. 
Fernando, Rino ve üç çırak tezgâhlarının başında sabahtan ak­
şam a kadar ayakkabıları yapıştırıyor, dikiyor, çekiçle dövüyor, 
zımparalıyordu. Baba ve oğulun çok kavga ettikleri biliniyordu. 
Fem an do’nun özellikle kadın ayakkabılarının Lila’nın çizdiği 
gib i yapılmasının mümkün olmadığını, bunların küçük bir kızın 
hayalleri olduğunu savunduğu biliniyordu. Rino’nun da tam 
tersini iddia ettiği, Lila’nın duruma müdahale etmesini istediği 
de biliniyordu. Lila ’nın konuyla ilgilenmediği, onun üzerine 
R in o ’nun Stefano’ya gittiği ve babasına kesin emirler vermesi
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j^n dükkâna getirdiği de biliniyordu. Stefano’nun dükkâna git­
tiği, duvarda asılı olan Lila’nın çizimlerine uzun uzun baktığı, 
kendi kendine gülümsediği, ayakkabıların tam o çerçevedeki gibi 
olm asını istediği ve bu çerçeveleri oraya mahsus astığı söylediği 
de biliniyordu. Sözün özü çalışmalar yavaş ilerliyordu, çalışanlar 
önce Fernando’dan emir alıyorlardı, sonra Rino bunu değiştirip 
işi durduruyordu ve her şey yeni baştan başlıyordu, Fernando da 
değişimi fark edince yapılanı değiştirtiyordu ve bu sefer Stefano 
geliyor, her şey en baştan başlıyor, nihayetinde de yüksek sesli 
kavgalar çıkıyor, öfkeyle fırlatılan eşyalar kırılıyordu.

Ben şöyle bir bakıp uzaklaşıyordum. Ama duvarda asılı duran 
çerçeveler zihnime çakılıp kalıyordu. Şöyle düşünüyordum: O  
çizimler Lila için bir hayaldi, bunun parayla, kendini satmakla 
ilgisi yok. Bütün bu işler onun yeteneğinin sonucuydu ve Stefa­
no da aşk adına bunu yüceltmişti. Ne mutlu ona, böyle seviliyor, 
böyle seviyor. Ağabeyine istediğini verdikten, onu tehlikelerden 
uzaklaştırdıktan sonra kesinlikle başka şeyler bulacaktır. Bu ne­
denle onu gözden kaybetmek istemiyorum. Bir şeyler olacaktır 
kesin.

Ama hiçbir şey olmadı. Lila, Stefano’nun nişanlısı rolüne yer­
leşti. Biraz zaman bulduğumuzda yaptığımız konuşmalarda da 
bana hep vardığı noktadan hoşnut göründü; sanki daha ötede bir 
Şey görmüyordu, bir evlilik, ev ve çocuklardan başkasını görmek 
istemiyordu.

Buna bozuldum. Eski hırçınlıkları kalmamıştı, tatlılaşmıştı. 
Gigliola Spagnuolo aracılığıyla hakkında onur kırıcı dedikodular 
kulağıma geldiğinde bunu iyice anladım.

Gigliola lehçeyle konuşarak ve kinle şöyle dedi:
Şimdi arkadaşın prensesçilik oynuyor ama Marcello’nun 

°nun evine gittiği dönemde kızın her akşam onunkini ağzına 
kığını Stefano biliyor mu acaba?
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Ağza almanın ne demek olduğunu bilmiyordum. Çocuklu­
ğumdan beri durduğum bir şeydi, ama bu bir aşağılama ifadesi 
gibi geliyordu.

“Bu doğru değil.”
“Marcello öyle söylüyor.”
“Yalancının teki o!”
“Öyle mi? Kardeşine de yalan söyler mi sence?”
“Sana bunu Michele mi anlattı?”
“E m .”
Bu dedikoduların Stefano’nun kulağına gitmeyeceğini umut 

ettim. Okuldan her dönüşte kendi kendime, “Belki de kötü bir 
şeyler olmadan Lila’yı uyarmalıyım,” diyordum. Sonra büyürken 
sergilediği tavrı, tabiatını bildiğim için öfkelenmesinden ve falça- 
tayı aldığı gibi Marcello Solara’nın karşısına dikilmesinden kor­
kuyordum. Gene de sonunda şuna karar verdim: duyduklarımı 
ona aktarırsam durumla yüzleşmeye hazır olurdu. Ama her şeyi 
çoktan duyduğunu öğrendim. Bu kadar da değil: ağza almanın 
ne anlama geldiği konusunda benden çok daha bilgiliydi. Üstelik 
o şeyi asla hiçbir erkeğe yapmayacağını, bundan çok iğrendi­
ğini, hele Marcello Solara’nın söz konusu olmayacağını bana 
aktarırken gayet net bir dil kullandı. Sonra bana bu söylentinin 
Stefano’nun da kulağına geldiğini, nişanlısının ona Marcello’nun 
Cerullo evine gittiği dönemde aralarında nasıl bir ilişki olduğunu 
sorduğunu da aktardı. Lila onu öfkeyle şöyle yanıtlamıştı: “Tabii 
ki hiç, deli misin sen?” Stefano da hemen ona inandığını, bu 
konuda hiç kuşkusu olmadığını, bu soruyu sadece Marcello’nun 
hakkında pis konuşmalar yaptığını bildirmek için sorduğunu 
söylemişti. Ama bu arada yüzünde dalgın bir ifade belirmişti; 
sanki istemeden de olsa zihninde oluşan katliam sahnelerini sey­
re dalmış gibiydi. Lila bunu fark etmişti, konuyu enine boyuna 
tartışmışlardı ve kendinin de gidip hesap sorma arzusu duyduğu-
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nu itiraf etmişti. Am a neye yarardı ki? Konuşa konuşa sonunda 
ortak bir karara vararak Solara ailesinin, mahalle mantığının 
üzerine bir çizgi daha çizmeye karar vermişlerdi.

“Bir çizgi daha mı?” diye sordum hayretle.
“Evet, onları görmezden geleceğiz: Marcello, kardeşi, babası, 

dedesi, hepsi. Sanki yoklarmış gibi davranacağız.”
Böylece Stefano nişanlısının onurunu korumadan işine de­

vam etmiş, Lila nişanlılık hayatını falçata ve benzeri şeylere 
başvurmadan sürdürmüş, Solara kardeşler de rezilliklerini yay­
maktan vazgeçmemişlerdi. Onu bıraktığımda şaşkınlık için­
deydim. Neler oluyordu? Anlayamıyordum. Solara kardeşlerin 
davranışları bana daha aşikâr görünüyordu, küçüklüğümden beri 
tanıdığım dünyayla daha uyum içindeydi. Lila ve Stefano ise 
nerede yaşadıklarını sanıyorlardı, ne vardı akıllarında? Okulda 
ezberlediğim şiirlerde, okuduğum romanlarda bile bulunmayan 
bir davranış tarzı sergiliyorlardı. Kafam karışmıştı. Suçlamalara, 
hele Solara ailesinin böylesine dayanılmaz iftiralarına bile tepki 
vermiyorlardı. Herkese karşı nezaket ve zarafet sergiliyorlardı, 
sanki yoksul mahallesine ziyarete gelmiş John ve Jacqueline 
Kennedy gibi davranıyorlardı. Birlikte gezintiye çıktıklarında, 
erkek kolunu nişanlısının omzuna doladığında, eski kuralların 
hiçbiri onlar için geçerli değilmiş gibi görünüyordu: gülüşüyor, 
şakalaşıyor, birbirlerine sarılıyor, dudaktan öpüşüyorlardı. Bazen 
üstü açık arabayla hızla gözden kaybolduklarını, hatta akşamları 
hile sinema yıldızı gibi giyinip, yalnız başlarına gittiklerini görü­
yor ve düşünüyordum: böyle kimsenin gözetimi altında olmadan, 
gizlice değil, büyüklerin ve Rino’nun iznini alarak, insanların 
söylediklerini umursamadan kim bilir nereye gidiyorlardır? On- 
tan mahallenin en hayran olunan, en çok sözü edilen çifti haline 
getiren bu davranışları Stefano’ya benimseten Lila mıydı acaba? 
^eni icadı da bu muydu? Mahallenin içinde kalmayı sürdürerek
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mahalleden çıkmak mı istiyordu? Bizlerin de kendimizin dışına 
sürüklenmemizi, eski derimizi söküp atmamızı, yenisine bürün­
memizi ve kendi yaratmakta olduğu bu yeni hayatı benimseme­
mizi mi istiyordu?

47.

Lila hakkındaki söylentiler Pasquale’nin kulağına ulaştığında 
her şey aniden o bildik raylarda ilerlemeye başladı. Bir pazar 
günü ben, Carmela, Enzo, Pasquale ve Antonio anayolda gezi­
niyorduk. Antonio şöyle dedi:

“Bana, Marcello Solara mn herkese Lina’nın onunla birlikte 
olduğunu anlattığım söylediler.”

Enzo gözünü bile kırpmadı, Pasquale hemen coştu:
“Nasıl birlikte olmak?”
Antonio benim ve Carmela’mn varlığından utandı ve “Anlar­

sın işte,” dedi.
Yanımızdan uzaklaştılar, aralarında konuştular. Pasquale’nin 

giderek öfkelendiğini görüyor ve hissediyordum, Enzo fiziksel 
olarak dertop olmuştu, sanki artık kolu, bacağı, boynu yoktu ve 
katı maddeden bir kütleye dönüşmüştü. Neden, diye soruyor­
dum, ona bu kadar sinirleniyorlar? Lila onların ne kardeşi ne ku­
zeni. Gene de bu üçü, neden Stefano’dan daha çok, Stefano’dan 
çok daha fazla, sanki onlar nişanlıymış gibi hiddetleniyorlar? 
Özellikle Pasquale bana gülünç göründü. Şunun şurasında kısa 
süre önce o söylemiş olduğu sözleri söyleyen Pasquale’nin bir 
anda haykırdıklarını kulaklarımızla duyduk: “Ben o hayvanın 
suratım dağıtırım, kızı şırfıntı yerine koyuyor! Stefano buna 
izin veriyor olabilir ama ben asla izin vermeyeceğim!” Sonra
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sessizlik oldu, yanımıza geldiler, havam ız sönm üş bir şekilde 

yürümeyi sürdürdük; ben A ntonio ile konuşuyordum, C arm ela 

da ağabeyiyle E n zo ’nun arasında yürüyordu. B ir süre sonra bizi 

eve bıraktılar. O rtada kısa boylu Enzo, A ntonio ve Pasquale iki 

yanda, uzaklaşıp gittiler.
Ertesi gün ve sonraki günlerde Solara kardeşlerin M illecento 

arabasıyla ilgili lafların ardı arkası kesilmedi. Param parça edil­

mişti. Bu kadar da değil: iki kardeş vahşice dövülm üşlerdi am a 

kimin kimi dövdüğü bilinmiyordu. M ahalle dışından gelen on 

kişinin onlara karanlık bir yolda saldırdığına yem in ediyorlardı. 
Ama Carmela ve ben saldırganların sadece üç kişi olduğunu çok 

iyi biliyorduk ve kaygılanıyorduk. Bir, iki, üç gün boyunca kaçı­

nılmaz misillemeyi bekledik ama belli ki işlerini iyi yapm ışlardı. 

Pasquale duvar örmeye, A ntonio tamirhanede çalışmaya, E n zo 

sebze arabasıyla dolaşmaya devam etti. Solara kardeşler ise bir 

süre sadece yürüyerek, perişan halde, biraz dalgınca am a yanla- 

nnda daima dört-beş arkadaşlarıyla dolaşm aya başladılar. O nları 
bu halde görmenin beni sevindirdiğini kabul etm em  gerekir. A r­

kadaşlarımla gurur duydum. C ar men ve A da ile birlikte Stefano 
ve Rino’nun bir şey yokmuş gibi davranmalarını eleştirdik. Sonra 

zaman geçti, Marcello ve M ichele yeşil bir G iulietta araba satın 
aldılar ve gene mahallenin efendisi havasına büründüler. Kanlı 
canlı ve eskisinden daha zorba olarak. B u  da L ila ’nın belki haklı 

olduğunun işaretiydi: bu tür insanlarla mücadele etm ek, daha 
üstün bir hayat tarzı benimseyerek, onların hayal bile edem e­

yecekleri yerlere varmak şeklinde mümkündü. A m a ben beşinci 

yd sınavlarına girerken, baharda, on altı yaşında evleneceğini 
söyledi.
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48.

Bu haber beni altüst etti. Lila düğün haberini bana haziranda, 
sözlü sınava girmeme birkaç saat kala verdi. Beklenebilecek bir 
şeydi bu elbette ama şimdi 12 Mart gibi bir tarih belirlendiğini 
öğrenince dalgınlıkla kapıya çarpmışım gibi hissettim kendimi, 
iğrenç düşünceler sardı zihnimi. Aylan saydım: dokuz. Belki 
de Pinuccia’nın hain hıncı, Maria’nın düşmanlığı, Marcello 
Sokranın iftiralan, mahallede -Aeneis’in canlanan Şöhret’i 
gibi- ağızdan ağıza uçuşup durduğu için Stefano’nun tepesi atar 
ve nişanı bozar diye düşünülmüştü. Kendimden utandım ama 
kaderlerimizin çatallaşmasına tutarlı bir desen bulmayı bece­
remedim. Tarihin somutlaşması, ikimizin hayatını birbirinden 
uzaklaştıracak yol ayrımını da somutlaştırdı. Ve işin kötüsü 
onun kaderinin benimkinden daha iyi olacağı kanaatine vardım. 
Eğitim yolunun anlamsızlığını eskisinden daha çok hissettim, bu 
yola yıllar önce Lila’yı kıskandırmak için girmiş olduğum düşün­
cesi zihnimde netleşti. Oysa artık kitaplara hiç yüz vermiyordu. 
Ben de sınava çalışmayı bıraktım, gece gözüme uyku girmedi. 
Kendimin pek kıt aşk deneyimimi düşündüm: bir keresinde 
Gino’yu öpmüştüm, Nino’nun dudakları, dudaklarıma şöyle bir 
dokunmuştu, babasının kaçamak ve yakışıksız temasına maruz 
kalmıştım. Lila’mn ise mart ayında, on altı yaşındayken bir koca­
sı olacaktı, on yedi yaşına geldiğinde de çocuk doğurur, sonra bir 
tane daha, bir tane daha, bir tane daha çocuğu olurdu. Kendimi 
gölgede kalmış gibi hissettim ve çaresizce ağladım.

Ertesi gün gönülsüzce sınava gittim. Ama kendimi iyi his­
setmemi sağlayan bir şey oldu. Sınav kurulunda bulunan Gerace 
öğretmen ve Galiani öğretmen benim İtalyanca yazılı sınavımı 
çok övdüler. Özellikle Gerace kompozisyonun seriminin kusur-

300



suz olduğunu söyledi. Kurulun geri kalanına bir bölüm okumak 
istedi. Ve ancak onu dinlerken, ben de yazarken ne yapmak 
istediğimi fark ettim; kendi yapay tonlamalarımdan, fazlasıy­
la katı cümlelerimden kurtulmak, Lilanın  Ischia’ya yolladığı 
mektubundaki gibi akıcı ve sürükleyici bir yazı stili benimsemek 
için çalışmıştım. Kendi sözlerimi öğretmenimin sesinden işitti­
ğimde, Galiani öğretmen de onu sessizce dinler ve onaylarken, 
başarmış olduğumu hissettim. Elbette bu Lilanın yazı stili 
değildi, bana aitti. Ve öğretmenlerime gerçekten sıradışı bir şey 
gibi görünüyordu.

Her dersten on alarak lise bire geçtim ama evimde kimse 
buna ne sevindi ne beni kutladı. Evet, mutlu olduklarını görebi­
liyordum ve buna seviniyordum ama başarıma önem vermediler. 
Hatta annem okul başarımı gayet doğal buldu, babam hemen 
Oliviero öğretmene gitmemi ve gelecek yılın kitaplarım edinme­
mi söyledi. Evden çıkarken annem arkamdan seslendi, “Ve seni 
yeniden Ischiaya yollamak isterse, kendimi iyi hissetmediğimi, 
evde bana yardım etmek zorunda olduğunu söyle.”

Öğretmenim de beni gönülsüzce övdü; hem biraz başarımı 
kanıksamıştı hem de sağlığı pek iyi değildi; ağzındaki hastalık 
ona çok sıkıntı veriyordu. Dinlenme gereksinmem, Ischiadaki 
kuzeni Nella konusuna hiç girmedi. Tam  tersine şaşırtıcı bir şe­
kilde Liladan  söz etti. Onu sokakta, uzaktan görmüştü. Nişanlısı 
şarküterici çocuklaydı, dedi. Sonra hayatım boyunca hatırlayaca­
ğım bir cümle söyledi: “Cerullo’nun küçüklüğünden beri kafasın­
da var olan güzellik bir çıkış yolu bulamadı Greco, ve tümü onun 
yüzünde, göğsünde, kalçalarında, kıçında meydana çıktı, ama bu 
Çok çabuk geçer ve sanki hiç olmamış gibi olur.”

Onu tanıdığımdan beri böyle terbiyesizce bir sözcük kullan­
dığını hiç duymamıştım. O gün “kıçında,” demiş, sonra da “özür 
dilerim,” diye mırıldanmıştı. Am a beni asıl şaşırtan bu olmadı.
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Onun pişmanlığını hissettim, sanki öğretmeni olarak onu koru­
madığı, onun doğru yönde gelişmesini sağlamadığı için Lilaya 
yazık olduğunu düşünüyordu. Kendimi en yüksek başarıyı gös­
termiş olan öğrencisi olarak hissettim ve oradan içim ferahlamış 
olarak ayrıldım.

Beni ciddi anlamda kutlayan tek kişi Alfonso oldu; o da 
bütün notlan yedi olarak geçmişti sınıfı. Onunkinin saf niyetli 
bir hayranlık olduğunu hissettim ve buna sevindim. Camekânın 
önünde, heyecanla, arkadaşlanmız ve onların aileleriyle not çizel­
gesine bakarken alışdmadık bir şey yaptı, benim kız olduğumu 
ve bana dokunmaması gerektiğini unutmuş gibi davrandı: bana 
sıkı sıkı sarıldı ve gürültülü bir öpücükle yanağımı öptü. Sonra 
kendi de yaptığına şaşırdı, beni bıraktı, özür dilerim dedi; gene 
de kendini tutamadı ve bağırdı, “Hepsi on, olacak şey değil, hepsi 
on!” Eve dönerken ağabeyiyle Lila’nın düğününden söz ettik. 
Kendimi gerçekten rahat hissettiğimden ona ilk kez gelecekteki 
yengesi hakkında ne düşündüğünü sordum. Yanıdamadan önce 
biraz düşündü. Sonra şöyle dedi:

“Okulda bize yaptırdıkları yarışı hatırlıyor musun?”
“Kim unutabilir ki?”
“Ben kazanacağımdan emindim, hepiniz babamdan korku­

yordunuz.”
“Lina da: hatta neredeyse seni yenmeyecekti.”
“Evet ama sonra yenmeye karar verdi ve beni küçük düşürdü. 

Ağlayarak dönmüştüm eve.”
“Kaybetmek kötü.”
“O yüzden değil: herkesin babamdan korkuyor olmasına 

dayanamıyordum; en çok ben korkuyordum ama o kız korkmu­
yordu.”

“Âşık mı oldun ona?”
“Şaka mı yapıyorsun? Ben ondan hep çekindim.”
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“Ne anlamda?”
“Şu anlamda ki, ağabeyim onunla evlenmekle gerçekten ce­

surca davranıyor.”
“Ne diyorsun?”
“Diyorum ki sen çok daha iyisin ve eğer bir seçim yapmam 

gerekse, ben seninle evlenirdim.”
Bu da hoşuma gitti. Kahkahalarla güldük, gülmemiz hâlâ 

sürerken vedalaştık. O yazını şarküteride çalışarak geçirmeye 
mahkûmdu, ben de babamdan çok annemin kararıyla kendime 
yaz için bir iş bulmalıydım. Görüşmek üzere, en azından bir kere 
birlikte denize gitmek üzere sözleştik. Olmadı.

Sonraki günlerde mahallede isteksizce tur attım. Anayoldaki 
bakkal Don Paolo’ya tezgâhtara gerek duyup duymadığını sor­
dum. Duymuyordu. Gazeteciye sordum: o da istemedi. Kırtasi­
yeci hanıma uğradım, gülmeye başladı; evet gereksinmesi vardı 
ama şimdi değil sonbaharda, okullar açılırken gelmeliydim. Tam 
çıkacaktım ki seslendi:

“Sen ciddi bir kızsın Lenû: sana güvenirim. Kızlarımı denize 
yüzmeye götürmeyi becerebilir misin?”

Dükkândan çıkarken çok mutluydum. Kırtasiyeci hanım bü­
tün temmuz ayı boyunca ve ağustos ayının ilk on gününde denize 
götürürsem bana -hem de çok iyi- para ödeyecekti. Deniz, güneş 
ve para. Her gün Margellina ve Posillipo arasında bulunan ve 
hakkında hiçbir şey bilmediğim, Sea Garden gibi tuhaf bir adı 
olan yere gidecektim. Sanki hayatım önemli bir dönemece girmiş 
sevinciyle eve yöneldim. Ailem için para kazanacaktım, denize 
girecektim, tenim gene Ischia’daki gibi altın rengi ve pınl pırıl 
olacaktı. Her şey ne tadı, diye düşündüm, bu ne güzel bir gün ve 
sanki bütün güzel şeyler seni bekliyor.

Birkaç adım daha atmamla şanslı saadere ilişkin izlenimim 
daha da güçlendi. Antonio üstü başı yağ içinde yanıma geldi. O,
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mutluluk anında kim olsa ona güler yüzle yaklaşırdı, ben de onu 
görünce sevindim. Ona hemen kırtasiyeci hanımı anlattım, zaten 
yüzümden mutlu olduğumu okumuş olmalıydı. Aylardır ken­
dimi valnız ve çirkin hissederek sürekli ders çalışmıştım. Nino 
Sarratore’yi sevdiğimden emin olsam da onu hep görmezden 
gelmiştim, sınıfım geçip geçmediğine ve notlarına bile bakma­
mıştım. Lila hayatımın ötesine kesin bir sıçrama gerçekleştirmek 
üzereydi, artık onun peşinden gidemezdim. Ama şimdi kendimi 
iyi hissediyordum ve daha da iyi hissetmek istiyordum. Antonio, 
bunun doğru an olduğunu hissederek onunla çıkmak ister mi­
yim diye sordu; her ne kadar başkasını seviyor, ona sadece biraz 
sempati duyuyor olsam da hemen evet dedim. Benden büyük, 
Stefano ile yaşıt, çalışan biri olarak Antonio ile çıkmak sanki 
bütün derslerden onla geçmekle, kırtasiyeci hanımın çocuklarını, 
hem de para karşılığında Sea Garden’a götürmekle eş değerdi.

49.

Hem işime hem de sevgimle çıkmaya başladım. Kırtasiyeci 
hamm bana bir paso çıkarttı ve her sabah üç çocukla kalabalık 
otobüslere bindim, şehri aştım ve onları o rengârenk yere, büyük 
şemsiyelerin, mavi denizin, beton iskelelerin, öğrencilerin, boş 
zamanı çok, doymak bilmez hanımların bulunduğu kumsala 
götürdüm. Asılmak isteyen cankurtaranlara nazikçe yanıt veri­
yordum. Kızlara göz kulak oluyordum, geçen yıl Nella’nın diktiği 
mayomla uzun uzun yüzüyordum. Kızları yediriyordum, onlarla 
oynuyordum, suyu fışkırtan çeşmeden istedikleri kadar su içme­
lerine izin verirken ayaklan kayıp dişlerini çeşmenin kenarında 
kırmasınlar diye yanlarından ayrılmıyordum.
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İkindiye doğru mahalleye dönüyorduk. Kızları kırtasiyeci 
hanıma teslim ediyor, güneşten yanmış, deniz suyuyla tuzlanmış 
olarak Antonio ile gizli buluşmama koşuyordum. Ara yollardan 
gölete gidiyorduk, annem ve daha da kötüsü Oliviero öğretme­
nim beni görecek diye ödüm patlıyordu. İlk gerçek öpüşmemi 
Antonio ile yaşadım. Kısa süre içinde memelerime ve bacak­
larımın arasına dokunmasına izin verdim. Bir akşam pantolo­
nunun içinde gergin ve büyük duran penisini tuttum, sonra o 
onu çıkarttığında bir yandan öpüşüp, bir yandan onu hevesle 
elime aldım. Zihnimdeki iki net soru yüzünden bu halleri kabul 
etmiştim. Birincisi şuydu: Lila, Stefano ile bunları mı yapıyor? 
İkincisi şuydu: Bu çocukla yaşadığım haz, Donato Sarratore’nin 
bana dokunduğu akşam yaşadığımla aynı mı? Her iki durumda 
da Antonio sadece L ila ve Stefano arasındaki aşkı, öte yandan 
Nino’nun babasımn yaşattığı, adlandırması zor güçlü duyguyu 
çağrıştırma bakımından yararlı bir hayalet gibi görünüyordu. 
Ama kendimi hiç suçlu hissetmedim. O  bana o kadar minnet­
tardı, gölet kenarındaki o kısa süreli temasımız için bana öylesine 
mutlak bir bağımlılık sergiliyorduk ki, kısa sürede onun bana 
borçlu olduğu sonucuna vardım; benim ona verdiğim mutluluk, 
onun bana verdiğinin çok üstündeydi.

Bazı pazar günleri Sea G arden ’a giderken bana ve kızlara 
eşlik ediyordu. Sahte bir umursamazlıkla çok para harcıyordu, 
oysa çok az kazancı vardı ve güneşte yanmaktan nefret ediyor­
du. Ama bunu benim için, sadece benim yanımda olabilmek 
için yapıyordu; üstelik bütün gün birbirimize dokunmamız ve 
öpüşmemiz söz konusu olm adığından bundan hiç kazancı ol­
muyordu. Kızlara bin türlü maskaralık, komiklik yapıyor, denize 
atletik atlayışlarla onları eğlendiriyordu. O  çocuklarla oynarken, 
ben güneşe uzanıp okuyor, denizanası gibi kitabımda eriyip
gidiyordum.
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O anların birinde bir an için gözlerimi kaldırdığımda, uzun 
boylu, zayıf, şık, kırmızı, güzel bikinisiyle genç bir kız dikkatimi 
çekti. Lila idi. Artık erkeklerin bakışlarının üzerinde olmasına 
alışmış olduğundan, bu kalabalık yerde bile sanki kimse yokmuş, 
hatta şemsiyeye kadar ona eşlik eden görevli bile peşinden gelmi- 
yormuş gibi yürüyordu. Beni görmedi, ben de ona seslenemedim. 
Gözlük takmıştı, çok renkli bir kumaş çanta taşıyordu. Ona 
henüz işimden ve Antonio’dan söz etmemiştim. Olasılıkla her 
iki konudaki yargısından çekiniyordum. Bakalım o bizi görüp 
seslenecek mi, diye düşündüm ve bakışlarımı kitabıma çevirdim 
ama artık tek satır okuyamıyordum. Hiç zaman yitirmeden ye­
niden onun yönüne baktım. Görevli çocuğun açtığı şezlongda 
güneşe uzanmıştı. Bu arada bembeyaz tenli, mavi mayolu, elinde 
cüzdanı, sigarası ve çakmağıyla Stefano yanma geldi. Prenslerin 
uyuyan güzelleri öptüğü gibi onu dudaklarından öptü, kendisi de 
yanındaki şezlonga yerleşti.

Yeniden okumayı denedim. Bir süredir kendimi disipline 
etmeye alışmıştım ve bu sefer birkaç dakikalığına gerçekten söz­
cüklerin anlamım yakalamayı başardım; okuduğum romanın Ob- 
lomov olduğunu anımsıyorum. Bakışlarımı yeniden kitabımdan 
kaldırdığımda Stefano hâlâ deniz kenarında oturuyor ve denizi 
seyrediyordu ama Lila yoktu. Gözlerimle onu aradım ve Antonio 
ile konuştuğunu, Antonio’nun da beni işaret ettiğini gördüm. 
Ona neşeyle el salladım, o da aynı neşeyle bana karşılık verdi, 
sonra hemen dönüp Stefano’ya seslendi.

Antonio kırtasiyecinin kızlarına göz kulak olurken, biz üçü­
müz birlikte yüzdük. Görünürde neşeli bir gündü. Bir ara Stefa­
no hepimizi bara sürükledi ve tanrı ne verdiyse ısmarladı: sand­
viçler, içecekler, dondurmalar; kızlar hemen Antonio’yu ektiler 
ve bütün dikkatlerini ona yoğunlaştırdılar. İki genç Antonionun 
bilgisiyle iyi hava yaptığı üstü açık otomobilin bilmem hangi so-
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runundan konuşmaya başladıklarında, onları rahatsız etmesinler 
diye kızlan oradan uzaklaştırdım . Lila da yanıma geldi.

“Ne kadar ödüyor sana kırtasiyeci hanım ?”
Söyledim ona.
“A z.”
“Anneme kalırsa çok bile.”
“Değerinin bilinmesini sağlamalısın Lenü.”
“Senin çocuklarını denize götüreceğim zaman bilirim .”
“Sana sandıklar dolusu altın veririm, seninle zaman geçirme­

nin ne anlama geldiğini çok iyi biliyorum.”
Şaka mı yapıyor acaba diye yüzüne baktım. Sonra sözü 

Antonioya getirdiğinde yaptı şakasını:
“O senin değerini biliyor mu?”
“Yirmi gündür çıkıyoruz.”
“Onu seviyor musun?”
“Hayır.”
“Eh, o halde?”
Bakışlarımla meydan okudum ona.
“Sen Stefano’yu seviyor musun?”
Ciddiyede yanıtladı:
“Çok.”
“Anne ve babandan, Rino’dan daha mı çok?”
“Herkesten çok ama senden daha çok değil.”
“Benimle alay ediyorsun.”
Ama bu arada düşündüm: benimle alay ediyor olsa bile böyle 

güneşte, sıcak betonun üzerinde, ayaklarımız suda konuşuyor 
°lmak çok güzeldi: evet okuduğum kitabı sormamıştı, evet gim- 
nazyumun beşinci sınıf sınavlarının nasıl geçtiğini sormamıştı 
*ma belki gene de her şey bitmiş sayılmazdı; evlendikten sonra 
da aramızda bir şeyler sürecekti. Ona şöyle dedim:

“Buraya her gün geliyorum. Neden sen de gelmiyorsun?”
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Bu düşünce onu pek heyecanlandırdı, Stefano ile konuştu ve 
o da bunu onayladı. Mucizevi biçimde güzel bir gün oldu, he­
pimiz kendimizi rahat ve keyifli hissettik. Sonra güneş batmaya 
başladı, kızları eve götürme zamamydı. Stefano kasaya gitti, 
Antonio’nun bütün hesabı ödemiş olduğunu öğrendi. Çok piş­
man oldu, sıcak bir şekilde teşekkür etti. Yolda Stefano ve Lila 
üzeri açık arabalarıyla giderlerken ona çıkıştım. Melina ve Ada 
apartmanların merdivenlerini siliyorlardı, kendisi tamirhanede 
üç kuruş kazanıyordu.

Lehçeyle ve öfkeyle adeta bağırdım: “Neden sen ödedin?”
“Çünkü ben ve sen daha güzel, daha efendiyiz,” yanıtını verdi.

50.

Neredeyse fark etmeden tutuldum Antonio’ya. Cinsel oyun­
larımız biraz daha cüretkâr olmaya başladı, biraz daha fazla haz 
alır olduk. Lila yeniden Sea Garden’a gelseydi, otomobille yalnız 
başlarına uzaklaşırlarken onunla Stefano arasında neler olduğunu 
soracaktım. Benim Antonio ile yaptığım şeyleri mi yoksa daha 
fazlasını mı yapıyorlardı; mesela Solara kardeşlerin yaydıkları ri­
vayetler doğru muydu? Ondan başka karşılaştırma yapabileceğim 
kimse yoktu. Ama o somlan sorma girişiminde bulunamadım 
çünkü bir daha Sea Garden’a gelmedi.

Ağustos ortasında, Meryem Ana Yortusu başlamadan işim 
ve buna bağlı olarak deniz ve güneş keyfim sona erdi. Kırtasiyeci 
hanım kızlarına çok iyi baktığım için gayet mutluydu ve bütün 
tembihlerime karşın kızlar annelerine benim bir erkek arkada­
şımın da bazen denize geldiğini, suya güzel dalışlar yaptığını 
anlatınca bana kızmak yerine şöyle dedi:
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“Olsun, rahatla biraz lütfen, yaşın için fazla sorumluluk sahi­
bisin.” Sonra da haince ekledi: “Lina Cerullo ne kadar sorumsuz 
davranıyor, onu bir düşün.”

Akşam gölete gittiğimizde Antonio’ya söyledim bunu.
“Hep böyle olageldi, küçüklüğümüzden beri herkes onun 

kötü, benim cici kız olduğumu düşündü.”
O ise beni öperken alaycı tavrıyla mırıldandı:
“Neden, öyle değil mi zaten?”
Bu yanıt beni yumuşattı ve ona ayrılmamız gerektiğini söy­

lememi engelledi. Bana acil bir karar gibi görünüyordu, sevgi 
aşk değildi, ben Nino ya âşıktım, onu sonsuza dek seveceğimi 
biliyordum. Antonio için sakin bir konuşma hazırlamıştım, 
şöyle diyecektim: güzel bir dönem oldu, üzgün olduğum bir 
dönemde bana çok yardımcı oldun ama şimdi okul başlıyor ve 
bu yıl lise birinci sınıfı okuyacağım; yeni derslerim olacak, zor 
bir yıl, çok fazla çalışmam gerekecek; üzgünüm ama burada 
bitirmeliyiz. Bunun gerekli olduğunu hissediyordum, her ikindi 
vakti gölete konuşmamı hazırlamış olarak gidiyordum. Ama o 
öylesine sevgi dolu, öyle muhabbetliydi ki, cesaretimi toplaya- 
mıyordum ve erteliyordum. Meryem Ana Yortusu’nda. Meryem 
Ana Yortusu’ndan sonra. Kendi kendime şöyle diyordum: sadece 
biraz hoşlandığın bir insan öpülmez, dokunulmaz, dokunmasına 
izin verilmez; Lila Stefano’yu çok seviyor ama ben Antonio yu 
öyle sevmiyorum.

Zaman geçti ve ben onunla konuşabileceğim uygun anı 
yakalayamadım. O da kaygılıydı. Sıcaklarla birlikte Melina 
genellikle kötüleşirdi ama o yıl ağustosun ikinci yarısında gözle 
görülür şekilde rahatsızlandı. Aklını gene Donato diye çağır­
dığı Sarratore’ye takmıştı. Onu gördüğünü, kendisini almaya 
geldiğini söylüyordu ve çocukları onu nasıl sakinleştireceklerini 
bilemiyorlardı. Ben de Sarratore nin gerçekten mahalleye gelmiş
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ve M elinavı değil, beni arıyor olabileceği kaygısına kapılmıştım. 
Geceleri pencereden girmiş ve odamdaymış duygusuna kapılıp 
sıçravarak uyanıyordum. Sonra sakinleştim ve şöyle düşündüm: 
şimdi tatildedir, Barano’da, Maronti’dedir, bu sıcakta, bu sinek­
lerin, tozun arasında ne işi olacak?

Ama bir sabah alışverişe giderken birinin bana seslendiğini 
işittim. Döndüm ve önce bir an tanıyamadım. Sonra o kara bı­
yıklar, güneşte yanmış altın rengi hatlar, ince dudaklı ağız dikka­
timi çekti. Dümdüz yürüdüm, peşimden geldi. Bu yaz Barano’da, 
Nella’mn erinde beni bulamayınca çok ıstırap çektiğini söyledi. 
Benden başka bir şey düşünmediğini, bensiz yaşayamayacağını 
söyledi. Aşkımıza şekil vermek için pek çok şiir yazdığını ve bun­
ları bana okumak istediğini söyledi. Beni görmek, rahatça konuş­
mak istediğini söyledi ve onu reddedersem kendini öldüreceğini 
de ekledi. O zaman durdum ve adeta bir yılan tıslamasıyla ona 
beni rahat bırakması gerektiğini, nişarık olduğumu, onu bir daha 
asla görmek istemediğimi söyledim. Çaresizliğe kapıldı. Beni 
sonsuza dek bekleyeceğini, her gün öğle saatinde ana yoldaki 
tünel girişinde olacağını mırıldandı. Başımı hızla salladım: oraya 
asla gitmeyecektim. Beni öpmek için uzandı, tiksintiyle geriye 
sıçradım, hayal kırıldığıyla gülümsedi. Şöyle mırıldandı: “Akıllı­
sın, duyarlısın, sana en beğendiğim şiirleri getireceğim.” Ve gitti.

Çok korkmuştum, ne yapacağımı bilemiyordum. Antonio’dan 
vardım istemeye karar verdim. Aynı akşam, gölette ona annesi­
nin haklı olduğunu söyledim. Donato Sarratore mahallede do­
laşıyordu. Beni yolda durdurmuştu. Benden, Melina’yı sonsuza 
dek bekleyeceğini, her gün öğle saatinde tünelin ağzında ola­
cağını aktarmamı istediğini söyledim. Antonio’nun yüzü asıldı, 
“Ne yapmalıyım?” dedi. Ona bu randevuya kendisiyle geleceğimi 
ve birlikte Sarratore’yi karşımıza alıp annesinin sağlığı hakkında 
açıkça konuşmamız gerektiğini söyledim.
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Bütün gece endişeden uyuyamadım. Ertesi gün tünele gittik. 
Antonio suskundu, acele etmeden yürüyordu, üzerinde onu ya­
vaşlatan bir ağırlık olduğunun farkındaydım. Bir yanı öfkeliydi, 
bir yanı korkuyordu. Öfkeyle düşündüm: kardeşi Ada için, Lila 
için Solara kardeşlere kafa tutmayı bildi ama şimdi çekiniyor, 
Donato Sarratore onun gözünde önemli, seçkin biri. Böyle his­
sedince onu sarsmak, bağırmak istedim: Sen bir kitap yazmadın 
ama o adamdan bin kat iyisin. Koluna girmekle yetindim.

Sarratore bizi uzaktan görünce tünelin karanlığına sığınıp yok 
olmaya çalıştı. Ben ona seslendim:

“Bay Sarratore.”
İstemeyerek döndü.
Ona, o dönemde bizim ortamımızda rastlanmayan bir ifadey­

le, siz diye hitap ederek şöyle dedim:
“Antonio’yu hatırlıyor musunuz bilmem, Bayan Melina’mn 

büyük oğlu.”
Sarratore titrek ve sevgi dolu bir sesle yanıdadı:
“Elbette hatırlıyorum, merhaba Antonio.”
“Biz nişanlıyız.”
“Ah, iyi.”
“Ve biz bazı şeyler konuştuk, şimdi size anlatacak.”
A ntonio sıranın kendisine geldiğini anladı ve solgun bir 

yüzle, gergin bir sesle, İtalyanca konuşmakta zorlanarak şöyle 
dedi:

“Sizi yeniden gördüğüme çok sevindim Bay Sarratore, ben 
hiçbir şeyi unutmam. Babamın ölümünden sonra yaptıklarınız 
için size daima minnettar kalacağım. Özellikle de beni Bay 
Gorresio’nun atölyesine yerleştirdiğiniz için teşekkür ederim, 
orada bir meslek edindim.”

Ben sinirli bir şekilde ona çıkıştım:
“Anneni söyle.”
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O da buna kızdı ve susmam için işaret etti. Sonra sözlerini 
sürdürdü.

“Ama siz artık mahallede oturmuyorsunuz ve durum hakkın­
da bilginiz yok. Annem, sizin adınızı duyar duymaz deliriyor. 
Sizi görürse, sizi tek bir kere bile görürse, akıl hastanesine düşer.”

Sarratore zorla yanıtladı onu:
“Antonio, oğlum, benim annene kötülük yapmak gibi bir 

niyetim hiç yok. Sen haklı olarak size yardım ettiğim dönemi 
hatırlıyorsun. Ve nitekim ben daima ve sadece ona ve size yardım 
etmek istedim.”

“O halde ona yardım etmeyi sürdürmek istiyorsanız, onu ara­
mayın, kitap yollamayın ve mahallede görünmeyin.”

“Sen benden bunu isteyemezsin, çok sevdiğim yerleri görme­
mi engelleyemezsin,” dedi Sarratore sıcak ve yalandan duygulan­
mış bir sesle.

Bu ses tonu tepemi attırdı. Çok iyi biliyordum, Barano’da, 
Maronti kumsalında sık sık kullanmıştı. Yumuşak, okşayıcı, ken­
dince Roma gazetesine makale yazma kalibresindeki bir erkeğe 
uygun bir tondu. Tam araya girecektim ki Antonio daha önce 
davranarak beni şaşırttı. Omuzlannı öne eğdi, başını arasına göm­
dü, bu arada elini Donato Sarratore’nin göğsüne doğru uzatarak, 
güçlü parmaklarıyla onu dürttü. Sonra yerel lehçeyle şöyle dedi: 

“Ben sizi engellemiyorum. Ama olur da annem o yarım aklını 
da sizin yüzünüzden kaybederse, o boktan yerleri görme hevesi­
nizi ebediyen kaybedersiniz.”

Sarratore’nin beti benzi attı.
“Evet,” dedi aceleyle, “anladım, teşekkür ettim.” 
Topuklarının üzerinde dönmesiyle istasyon yönüne yürümesi 

bir oldu.
Onun bu çıkışıyla gurur duyarak koluna girdim ama titre­

diğini fark ettim. Küçük bir çocukken babasının ölümünün, işe
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girmenin, üzerine kalan sorumluluğun, annesinin çöküşünün ona 
neye mal olduğunu belki de ilk kez düşündüm. Sevgiyle oradan 
uzaklaştırdım ve kendime bir başka bitiş tarihi belirledim: onu 
Lila’nın düğününden sonra bırakacağım, dedim.

51 .

Mahalle o düğünü uzun süre unutmadı. Hazırlıkları Cerullo 
Ayakkabılarının yavaş, özenli ve çatışmalı doğuşuyla aynı döne­
me geldiğinden, bu ikisi şu ya da bu nedenle asla sonlandırılama- 
yacak iki girişim gibi göründüler.

Öte yandan düğünün ayakkabı atölyesine yükü de vardı. 
Fernando ve Rino şimdilik pek bir getirisi olmayan yeni ayakka­
bıların yanı sıra, acilen kazanç getirebilecek başka binlerce iş için 
harıl harıl çalışıyorlardı. Lila ’ya biraz çeyiz hazırlayabilmek ve 
gariban görünmemek için, her ne pahasına olursa olsun, ödemek 
istedikleri kokteylin masrafını karşılayabilmek için yeterince para 
toparlayabilmeleri gerekiyordu. Buna bağlı olarak Cerullo evin­
de aylarca yüksek gerilim yaşandı: Nunzia gece gündüz çarşaf 
işliyor, Fernando minik atölyesinde dudaklarının arasına aldığı 
çivilerle mutlu mesut pençe yaptığı, saya yapıştırdığı o mutlu 
günlere ağıt yakıyordu.

Huzurlu görünen sadece iki kişi vardı, o da nişanlı çiftti. Ara­
larında sadece iki minik sürtüşme oldu. İlki gelecekte oturacak­
ları evle ilgiliydi. Stefano yeni mahalleden bir apartman dairesi 
almak istiyordu, L ila ise eski apartmanları yeğliyordu. Tartıştılar. 
Eski mahalledeki ev daha büyük ama daha karanlıktı ve bütün 
ötekiler gibi manzarası yoktu. Yeni mahalledeki ev, daha kü­
çüktü ama Palmolive reklamındaki gibi kocaman bir banvosu,
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bidesi ve Vezüv manzarası vardı. Vezüv Yanardağı’nın uzak ve 
gökvüzünün bulutlan arasında sık sık kaybolup giden bir profil 
olmasına karşın iki yüz metre ötede demiryolu raylannın net bir 
şekilde uzandığım söylemek faydasızdı. Yeni olan, yer karolan 
ışıl ışıl parlayan, duvarlan bembeyaz olan Stefano’ya çok cazip 
geliyordu ve kısa süre içinde Lila pes etti. Her şeyden çok, daha 
on vedi vaşına gelmeden, kira değil kendine ait olan ve musluk- 
lanndan sıcak su akan bir evin hanımı olacağına seviniyordu.

ikinci sürtüşme konusu ise balayı seyahati oldu. Stefano 
Venedik’e gitmeyi önerdi; Lila ise sonradan bütün hayatını be­
lirleyecek olan bir eğilim sonucu Napoli’den çok uzaklaşmama 
konusunda ayak diredi. Şimdiye dek hiç görmediği Ischia, Capri 
ya da Amalfi kıyılarında tatil yapmayı önerdi. Müstakbel kocası 
buna hemen olur dedi.

Bunun dışında yalnızca kendi ailelerinden yansıyan küçük 
gerilimlerle yüzleştiler. Örneğin Stefano, Cerullo ayakkabıcı­
sına gittikten sonra Lila ile karşılaştığında ağzından Fernando 
ve Rino hakkında olumsuz sözler kaçırıyordu; Lila üzülüyor ve 
onlan korumak için saldırıya geçiyordu. Stefano pek tatmin ol­
muyor, başını sallamakla yetiniyordu; ayakkabı işine aşırı yüksek 
bir yatırım yaptığım fark ediyordu ve yaz sonunda onunla iki 
Cerullo arasında gerilim yükselince baba, oğul ve çıraklara kesin 
talimat verdi. Kasım ayında ilk kesin sonuçları görmek istediğini 
söyledi: Noel olmadan kadın ve erkek için kışlık modeller vitrin­
de yerini almalıydı. Sonra daha da sinirlenerek Lilaya, Rino’nun 
çalışmaktan çok para istemeye daha meyilli olduğunu söyleyiver­
di. Kız ağabeyini korudu, o karşılık verdi, kız hiddetlendi, erkek 
hemen geri adım attı. Gidip, bütün bu projenin doğmuş olduğu 
ayakkabıları aldı; satın aldığı ve hiç giymediği, özel tarihçeleri­
nin çok değerli bir tanığı olarak sakladığı ayakkabılara dokundu, 
kokladı; ağabeyinin koca elleriyle birlikte bu çiftte izini bırakmış
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olan onun küçük ellerini görür, hisseder gibi olduğunu söylerken 
kendisi de duygulandı. Eski evin, Solara kardeşlere karşı havai 
fişek attıkları terasındaydılar. Kızın parmaklarını elleri arasına 
aldı ve tek tek öperken onların artık yıpranmalarına hiç izin ver­
meyeceğini söyledi.

Lila, bana bu sevgi gösterisini anlatırken pek neşeliydi. Beni 
yeni evini göstermeye götürdüğünde oldu bu. Ne ihtişamdı: yer­
deki seramiklerin desenleri parıldıyordu, köpüklü banyo yapmak 
için küvet vardı, yemek odasına ve yatak odasına oymalı mobil­
yalar yerleştirilmişti, buz için soğukluk ve hatta telefon bile vardı. 
Heyecanla telefon numarasını kaydettim. Biz küçük, bize ait bir 
odanın, hatta yalnız başımıza ders çalışabileceğimiz bir verin 
olmadığı evlerde doğmuş ve büyümüştük. Ben hâlâ böyle yaşı­
yordum ama o çok kısa süre sonra kurtulacaktı. Demiryoluna ve 
Vezüv Yanardağı’na bakan balkona çıktık; çekine çekine sordum: 

“Sen ve Stefano buraya yalnız başınıza da geliyor musunuz?” 
“Bazen evet.”
“Ne oluyor o zaman?”
Bana anlamıyormuş gibi baktı.
“Ne anlamda?”
Utandım.
“Öpüşüyor musunuz?”
“Bazen.”
“Peki sonra?”
“O kadar, daha evli değiliz.”
Kafam karıştı. Mümkün müydü bu? Bu kadar özgürlüğe karşı 

hiçbir şey olmuyor muydu? Bütün mahalledeki dedikodular, So­
lara kardeşlerin iftiraları sadece bir-iki öpücük yüzünden miydi? 

“iyi ama o senden bunu istemiyor mu?”
“Niye, Antonio istiyor mu senden?”
“Evet.”
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“Benden istemiyor. Önce evlenmemiz gerektiği konusunda 
anlaştık."

Ne var ki sorularımın onu çok etkilediğini hissettim; ben de 
onun yanıdarından etkilenmiştim. Demek ki o arabayla yalnız 
gezmeye çıksalar da, evlenmek üzere olsalar da, çoktan döşen­
miş, ambalajlı yatağı yerleştirilmiş bir evleri olsa da nişanlısına 
izin vermiyordu. Oysa elbette evlenmeyecek olan ben çoktan 
öpüşmenin ötesine gitmiştim. Bana saf bir merakla Antonio’ya 
istediği şeyleri verip vermediğini sorduğunda gerçeği söylemeye 
utandım. Ona hayır dedim, o da sevinmiş göründü.

52.

Göletteki buluşmaları azalttım, zaten okulum da açılmak 
üzereydi. Lila’nın derslerim ve ödevlerim yüzünden beni düğün 
hazırlıkları dışında tutacağım düşünüyordum, okul yılı süresince 
ortadan kaybolmama alışmıştı. Ama öyle olmadı. Pinuccia ile 
yaşadığı gerginlik yaz boyunca iyice artmıştı. Konu artık giysiler, 
şapkalar, fularlar ya da mücevherler değildi. Pinuccia günün bi­
rinde, hem de Lila’nın önünde ve gayet net bir ifadeyle ya nişan­
lısının gelip şarküteride çalışması, hemen başlamayacaksa bile en 
azından halayından sonra işbaşı yapması gerektiğini -ilk günden 
beri bütün aile birlikte çalışıyordu, okulu izin verdiği sürece Al­
fonso da işbaşı yapıyordu- ya da kendisinin artık çalışmayacağını 
söyledi. Ve bu sefer annesi de onu ciddi biçimde destekledi.

Lila hiç tereddütsüz hemen ya da ertesi gün çalışmaya başla­
yabileceğini, Carracci ailesinin uygun gördüğü her işi üstlenebi­
leceğini söyledi. Bu yanıtlar, Lila’nın ezelden beri verdiği bütün 
yanıtlar gibi bir yandan uzlaştırıcı, bir yandan küçümseyici olup
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pinuccia’yı daha da öfkelendirdi. Kunduracının kızının, onlara 
patronluk taslamaya gelen bir cadı gibi görüldüğü anlaşıldı; o 
kazanmak için parmağını kımıldatmadan paraları pencereden 
atıyordu, evin erkeğini pençeleriyle emrine almıştı, haddini bil­
meden ona hiç adil olmayan şeyler yaptırıyordu ve öz kardeşine 
ve hatta annesine karşı bile kışkırtıyordu.

Stefano her zamanki gibi ilk anda bir yanıt vermedi. Kız kar­
deşinin içini dökmesine izin verdi, sonra Lila nm ve onun küçük 
aile işletmesine dahil olması sorunu yaşanmamış gibi, kardeşi 
Pinuccia’ya açıkça artık şarküteride çalışmaktansa düğün hazır­
lıkları için nişanlısına yardım etmesini istediğini söyledi.

Kız bu sefer de hınçla: “Ne yani, artık bana ihtiyaç duymuyor 
musun?” dedi.

“Hayır! Yarından sonra senin yerine Adayı, Melina’nın kızım 
işe alıyorum.”

Kız kardeşi bu sefer Lila’yı göstererek, “Bunu o mu soktu 
kafana?” diye bağırdı.

“Bunlar seni ilgilendiren konular değil.”
“Duydun mu anne? Ne dediğini duydun mu? Burada mudak 

patronun kendi olduğunu sanıyor.”
Dayanılmaz bir sessizlik anı oldu; sonra Maria kasanın ardın­

daki yüksek taburesinden kalktı ve oğluna şöyle dedi:
“Benim pozisyonum için de birini bul, çünkü ben de çok yor­

gunum ve artık çalışmak istemiyorum.”
Stefano o noktada bir an sarsıldı. Yavaşça şöyle dedi:
“Sakin olalım lütfen, ben hiçbir şeyin patronu değilim, bu şar­

küterinin işleri sadece beni değil, hepimizi ilgilendirir. Bir karar 
almamız gerekir. Pinu, senin çalışmaya ihtiyacın var mı? Hayır. 
Anne, sizin bütün bir gün kasa başında oturmaya ihtiyacınız var 
^ı? Tezgâhta çalışması için Adayı alırım, kasayı da sonra düşü­
nürüm. Yoksa düğün töreniyle kim ilgilenecek?”
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Pinuccia ve annesinin şarküterinin idaresinden dışlanmasın­
da, Ada nın işe alınmasında gerçekten Lila’mn parmağı var mıydı 
kesin olarak bilmiyorum (Adayı elbette o ikna etti, özellikle de 
Antoniovu ikna etti ve o da arkadaşımızdan bir iyilik perisi gibi 
söz etmeve başladı). Göriimcesi ve kaynanasının düğün hazırlık­
larıyla ilgili çok bol zamanlan olması aslında hoşuna gitmedi. İki 
kadın havatım hiçe zorlaştırdılar, en ufak ayrıntı üzerinde çatış­
ma başladı: davetli listesi, kilisenin süslenmesi, fotoğrafçı, küçük 
orkestra, davet salonu, mönü, pasta, nikah şekeri, alyanslar, hatta 
balavı seyahati gündeme geldi; Pinuccia ve Maria Sorrento, Po- 
sitano, Ischia ve Capri ye gitmeyi küçümsüyorlardı. Olan oldu 
ve ben işin içine çekildim; görünürde şu ya da bu konuda Lilaya 
akıl vermem istenirken, asıl amaç ona zor bir mücadelede destek 
olmamdı.

Lise birinci sınıfın başındaydım; yepyeni ve zor konularla 
karşılaşmıştım. Her zamanki, inatçı çalışkanlığım beni dünyadan 
koparmıştı; aşın gayrede derslere gömülmüştüm. Ama bir gün 
okuldan dönerken arkadaşıma rasdadım ve bana ayaküstü şöyle 
deyiverdi:

“Yalvarırım Lenü, yann bana bir tavsiye vermeye gelir misin?”
Neden söz ettiğini bile anlamadım. Kimyadan sözlüye kalk­

mıştım ve kendimi pek gösterememiştim; içim içimi yiyordu bu 
nedenle.

“Ne tavsiyesi?”
“Gelinliğim konusunda bir tavsiye. Yalvarırım hayır deme 

bana, çünkü sen gelmezsen ben kaynanamı ve yengemi boğaz­
layacağım.”

Gittim. Son derece rahatsız olarak ona, Pinuccia’ya ve 
Maria’va katıldım. Dükkân Rettifılo’daydı; orada ders çalış­
ma olanağı bulurum diye çantama bir-iki kitap tıktığımı da 
hatırlıvorum. Öğleden sonra saat dörtten akşamın yedisine
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kadar modellere baktık, kumaşlara dokunduk, Lila dükkândaki 
mankenlerin üzerinde sergilenen gelinlikleri giydi. Güzelliği 
giydiği her gelinliğe değer katıyordu, gelinlik onun güzelliğine 
değer katıyordu. Sert organze, yumuşak saten, bulutsu tül onun 
üzerinde çok güzel duruyordu. Dantel korse, kolağzı pilisi ona 
yakışıyordu. Bol etek, dar etek kadar, uzun kuyruk, kısası kadar, 
dökümlü duvak sert olan kadar, straslı taç İncili ya da portakal 
çiçekli olan kadar yakışıyordu. Üstüne üstlük son derece uysal 
bir şekilde bütün modelleri inceliyor, mankenlerin üzerinde 
güzel duran gelinliklerin tümünü deniyordu. Ama kimi zaman 
müstakbel akrabalarının müşkülpesent davranışlarına dayanamaz 
olduğunda eski Lila ortaya çıkıyor, gözlerini gözlerimin içine 
dikiyor ve kaynanasını ve yengesini dehşete düşürerek, alaycı 
bir sesle şöyle diyordu: “Şöyle yeşil bir saten ya da kırmızı bir 
organze bulsam, kara ya da daha güzeli san bir duvak taksam, 
ne güzel olurdu!” Gelin hammın şaka yaptığının anlaşılması için 
benim kıkırdamamam yeterli oluyordu; sonra yeniden ciddiyetle 
kumaşlara ve modellere gömülüyorduk. Terzi hanım heyecanla 
yineleyip duruyordu: “Lütfen, her neyi seçerseniz seçin, düğün 
fotoğrafınızı getirin ki, vitrinde sergileyebileyim; böylece Tu kızı 
ben giydirdim’ diyebilirim.”

Ama sorun seçmekteydi. Lila’nın beğendiği her model, her 
kumaş karşısına Pinuccia ve Maria bambaşka bir model, bam­
başka bir kumaşla dikiliyorlardı. Ben hep sustum; zaten bütün bu 
tartışmalar ve yeni kumaş kokusu beni serseme çevirmişti. Sonra 
Lila kaşlarını çatıp bana sordu:

“Sen ne düşünüyorsun Lenü?”
Ortalık sessizleşti. Belli bir hayretle, iki kadının o anı bekle­

diklerini ve bundan çekindiklerini anladım. Okulda öğrendiğim 
bir tekniği uygulamaya koydum; bu sistem şöyle işliyordu: ne 
yanıt vereceğimi bilemediğim bir soruyla karşılaştığımda, net eve
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varacağını çok iyi bilen birinin kendinden emin sesiyle bir giriş 
vapıvordum. İtalyanca olarak Pinuccia ve annesinin seçtiği mo­
delleri gerçekten çok beğendiğimi söyledim. Bunların Lila’nın 
formuna ne kadar uygun olduklarını gösteren övgüler değil ka­
nıtlar savıp döktüm. Sınıfta öğretmenlere yaptığım üzere, anne 
ve kızının sempatisini kazandığımı anladığım anda rastlantısal, 
gerçekten rastlantısal bir seçimle ve Lilanın seçimlerinden biri 
olmamasına özen göstererek bir model seçtim ve toplamda hem 
iki kadının beğendiği çizgileri taşıdığını, hem de arkadaşımın 
beğendiği özelliklere sahip olduğunu söyledim. Terzi hanım, 
Pinuccia ve annesi hemen bana katıldılar. Lila sadece gözlerini 
kısıp bakmakla yetindi. Sonra her zamanki bakışına döndü ve 
gelinliği beğendiğini söyledi.

Çıkışta hem Pinuccia, hem Maria çok keyifliydiler. Lila’yla 
neredeyse muhabbetle konuşuyor, alışverişin yorumunu yaparken 
sürekli “Lenuccia’nın dediği gibi,” ya da “Lenuccia haklı olarak 
dedi ki,” cümleleriyle beni övüyorlardı. Lila, Rettifılo’nun akşam 
kalabalığından yararlanarak geride kalmak için oyalandı. Sonra 
bana şunu sordu:

“Sen bunu okulda mı öğrendin?”
“Neyi?”
“insanları aldatmak için kelimeleri kullanmayı.”
Öylesine yaralandığımı hissettim ki, şöyle mırıldandım: 
“Seçtiğimiz modeli beğenmedin mi?”
“Çok beğendim.”
“Eh, o halde?”
“O  halde bana bir iyilik yap ve senden istediğim her sefer 

bizimle gel.”
Buna kızmıştım.
“Onları aldatmak için beni mi kullanacaksın?”
Alındığımı anladı, elimi sıkıca tuttu:
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“Sana kötü bir şey söylemek istemedim. Sadece, kendini 
sevdirmeyi başarıyorsun. Aramızdaki fark hep aynıydı; insanlar 
benden korkuyor ama senden korkmuyor.”

Daha da öfkelenerek, “Çünkü sen kötüsün de ondan,” dedim.
“Olabilir,” dedi ve şimdi onun beni kırdığı gibi benim de onu 

kırdığımı fark ettim. Pişman olduğumdan, aramızı düzeltmek 
için ekledim:

“Antonio senin için canını vermeye hazır: kız kardeşine iş 
verilmesini sağladığın için sana teşekkür etmemi söyledi.”

“Adaya iş veren Stefano,” dedi. “Ben kötü kalpliyim.”

53.

O günden sonra sürekli tartışmalı seçimlere katılmaya davet 
edildim ve kimi zaman bu davetin Lila’dan değil, Pinuccia ve 
annesinden geldiğini anlayıp şaşırdım. Nitekim nikâh şekerini 
ve şekerliğini ben seçtim. Orazio Caddesi’ndeki restoranı ben 
seçtim. Fotoğrafçıyı ben seçtim, üstelik onları bir de sekiz 
milimetrelik kısa bir film çekimine ikna ettim. Her durumda 
şunu fark ettim: her konuya tutkuyla yaklaşıyordum, sanki bu 
seçimlerin her biri sıra bana geldiğinde yapacağım evliliğim için 
bir deneme oluşturuyordu, oysa Lila kendi düğünüyle ilgili aşa­
maları pek önemsemiyordu. Buna çok şaşırdım, ama gerçekten 
böyleydi. Onu tek ilgilendiren gelecekte ve kendi evinde üstle­
neceği eş ve anne rolüne, yengesinin ve kaynanasının kesinlikle 
burnunu sokmamaları gerektiğini anlamalarını sağlamaktı. Ne 
var ki bu klasik bir gelin, kaynana ve yenge çatışması değildi. 
Beni kullanışından, Stefano yu yönlendiricinden, içine kapatıl­
mış olduğu kafeste tamamen kendisi olarak kalmanın yolunu

321



bulabilmek için debelendiği anlaşılıyordu, ama bunun ne oldu­
ğunu kendisi de bilmiyordu.

Elbette uzun öğleden sonralarımı onlann sorunlannı hallet­
mek için harcadığımdan çok az ders çalışabiliyordum ve hatta 
üd kez okula bile gidemedim. Sonuç olarak ilk dönem karnem 
kesinlikle ivi gelmedi. Yeni İtalyanca ve Latince öğretmenim, çok 
sevdiğim Galiani beni el üstünde tutuyordu ama felsefe, kimya ve 
matematikten ancak geçer not alabildim. Üstüne üstlük bir sabah 
başımı tam bir belanın içinde buldum. Din öğretmenim komü­
nistler ve onlann ateistliği konusunda sürekli olumsuz yargılarda 
bulunduğundan buna tepki verme zorunluluğu hissettim; bunu, 
kendini daima komünist olarak tanıtan Pasquale’ye duyduğum 
sevgiden mi, yoksa rahibin komünistler için söylediği bütün 
kötü niteliklerin tanıdığım ilk komünist olan sevgili öğretmenim 
Galiani’ye hayranlığım yüzünden doğrudan bana atfedildiğini 
sandığımdan mı yaptım bilmem. İşte, kendimi tutamadım ve 
bir ilahiyat kursuna yazılıp üstün başarıyla bitirdiğimi söyleyerek 
söze girdim; insanoğlunun koşullarının kesinlikle körlemesine 
kaderin elinde olduğunu, insanın kendini bir Tanrıya, İsa’ya Kut­
sal Ruh’a -hele bu sonuncusu gayet yüzeysel bir varlıktı, sadece 
bir üçleme oluşturmak için var edilmişti, salt baba-oğul İkilisine 
nazaran daha seçkin bir teslis oluşturmaya yaramıştı— teslim et­
mesi, yaşadığı şehir cehennem ateşlerinde yanarken aziz resimleri 
koleksiyonu yapmak gibi bir şey olduğunu söyledim. Alfonso 
hemen benim fazla ileri gittiğimi anladı ve ürkekçe önlüğümün 
eteğini çekiştirdi, ama ben ona kulak asmadım ve bu nihai kar­
şılaştırmanın sonuna kadar gittim. Hayatımda ilk kez sınıftan 
kovuldum ve sınıf defterine hakkımda olumsuz bir not yazıldı.

Koridora çıkar çıkmaz önce ne yapacağımı bilemedim —ne 
olmuştu, ben neden böyle düşüncesizce davranmıştım, söyle­
mekte olduğum şeylerin doğru olduğu ve ifade edilmesi gerektiği
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düşüncesine nereden kapılmıştım?-* ama sonra bu konuşman bir 
zamanlar Lila ile yaptığımızı ve başımı derde sokmamın ardın­
daki nedenin, Lila’yı, bana din öğretmenime kafa tutma gücü 
verecek kadar otorite olarak görmem olduğunu anladım. Lila ar­
tık kitap kapağı açmıyordu, ders çalışmıyordu, bir şarkütericinın 
karısı olmak üzereydi ve muhtemelen Stefano’nun annesinin ve­
rine kasaya oturacaktı; ya ben? Dini, şehir cehennem ateşlerinde 
yanarken aziz resimleri koleksiyonu yapmak olarak betimleyen 
bir imgeye indirgeme enerjisini Lila’dan mı almıştım? Öyleyse, 
demek ki okul artık onun etkisinden uzaklaşmış olan benim 
kişisel bir zenginliğim değildi. Sınıf kapısının önünde sessizce 
gözyaşları döktüm.

Ama durum ansızın değişti. Koridorun sonunda Nino Sarra­
tore belirdi. Babasıyla yeniden karşılaştıktan sonra, o sanki hiç 
yokmuş gibi davranıyordum ama onu bu kınlgan halimle görmek 
beni canlandırdı, hemen gözümdeki yaşlan kuruladım. O da do­
ğal olarak, bir şeylerin yolunda olmadığını anladı ve bana doğru 
yürümeye başladı. Daha büyümüştü, âdemelması iyice çıkmıştı, 
mavimsi sakalın gölgesi hatlarını belirginleştirmişti, daha kararlı 
bakışlara sahip olmuştu. Ondan kaçmamın olanağı yoktu. Sınıfa 
giremezdim, banyoya gitmek için uzaklaşamazdım, iki türlü de 
din öğretmeninin kapıdan başını uzatması halinde zor durumda 
kalırdım. Öylece durdum, o yanıma gelince de bana neden dışa­
rıda olduğumu, neler yaşandığını sordu ve hepsini anlattım. Göz 
kırptı ve şöyle dedi: “Hemen geliyorum.” Gözden kaybolmasıyla 
birkaç dakika sonra öğretmen Galiani ile birlikte geri gelmesi 
bir oldu.

Galiani beni övgülere boğdu. “Ama şimdi,” devli Nino ve 
bana bir ders verircesine “ana saldırıdan sonra, arabuluculuk 
zamanı. Sınıfımın kapısına vurdu, içeri girip kapıyı örttü ve beş 
dakika sonra neşeyle çıktı dışarı. Fazla saldırgan tavrımdan otum
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öğretmenimden özür dilemem koşuluyla içeri girebilirdim. Özür 
diledim; misilleme olasılığı ile Nino ve Galiani’nin bana verdik­
leri destekten ötürü gurur duymak arasında kalmıştım.

Anne ve babama olup biteni kesinlikle aktarmadım ama her 
şeyi Antonio ya anlattım; o da elbette gururla Pasquale’ye aktardı 
ve o da bir sabah Lila ya rastladığında, ona duyduğu aşkın heye­
canına veriık düşerek ve ne diyeceğini bilemeyerek cankurtaran 
misali benim öyküme sarılıp her şeyi ona anlattı. Böylece göz 
açıp kapayana dek hem eski arkadaşlarımın, hem sayıca az ama 
yürekli olan ve din öğretmeninin olumsuz vaazlarına karşı müca­
dele veren öğretmen ve öğrencilerin gözünde bir kahraman olup 
çıktım. Bu arada rahipten özür dilememin yeterli olmadığını 
fark ettim, hem onun hem onun gibi düşünen öğretmenlerin gö­
zünde kredi kazanabilmek için bir adım attım. Sözlerimi zorluk 
çekmeden kendimden ayırdım: bana düşman olan bütün öğret­
menlerime karşı son derece saygılı, amade, çalışkan, işbirliğine 
hazır göründüm ve sonunda hepsi beni tuhaf açıklamaları hoş 
görülebilir bir insan olarak görmeye başladılar. Böylece ben de 
Galiani gibi yapmayı bildiğimi keşfettim: kendi görüşlerimi ka­
rarlılıkla sergilemek ve bu arada gönül alıcı davranışlarla herkesin 
güvenini kazanarak arabulucu olmak. Birkaç gün içinde bu yıl 
lise üçüncü sınıfta okuyan ve o yıl olgunluk sınavına girecek olan 
Nino ile birlikte köhne okulumuzun en umut vaat eden öğrenci 
listesinin tepesindeki yerimizi aldık.

O kadarla da kalmadı. Birkaç hafta sonra Nino lafı hiç uzat­
madan ve o müphem havasıyla yarım defter sayfasına rahiple 
aramdaki çatışmayı yazıvermemi istedi.

“Ne yapacaksın?”
Napoli, Yoksulların Oteli adlı küçük bir dergi ile işbirliği yapı­

yordu. Benim olayı yazıişlerinde anlatmıştı, onlar da zamanında 
bir yazı hazırlayabilirse gelecek sayıda yer verebileceklerini sÖy­

324



lemişlerdi. Bana dergiyi gösterdi. Kirli gri renkte elli sayfalık bir 
dergiydi. Girişte adı ve soyadı, Sefaletin Sayılan adlı vazısıvla 
yer alıyordu. Aklıma babası, Maronti’deyken Roma gazetesinde 
çıkan makalesini gösterişindeki gururu ve tatmini geldi.

“Şiir de yazıyor musun?” diye sordum.
Öyle içten bir nefretle hayır dedi ki, ona hemen söz verdim:
“Tamam, deneyeceğim.”
Son derece heyecanlı bir şekilde döndüm eve. Zihnim çoktan 

yazacağım cümlelerle kaynaşıyordu ve yolda yürürken bunlan ay­
rıntılı bir biçimde Alfonso’ya anlattım. Benim adıma kaygılandı 
ve hiçbir şey yazmayacağım konusunda yemin ettirdi.

“Senin adınla mı yayınlayacaklar?”
“Evet.”
“Lenü, rahip yeniden öfkelenecek ve seni sınıfta bırakacak: 

kimya ve matematik öğretmenini de kendisinden yana ikna 
edecek.”

Bana endişesini bulaştırdı ve güvenimi yitirdim. Ama ay­
rıldığımız anda, kısa süre sonra dergiyi, yazımı, basılı adımı 
Lilaya, aileme, Oliviero öğretmene, Ferraro öğretmene gös­
terebileceğim hevesi galebe çaldı. Diğerleriyle aramı sonradan 
düzeltirdim. Benim gözümde en iyi olan kişilerin (Galiani, 
Nino) benim gözümde en kötü olanlara (rahip, kimya öğret­
meni, matematik öğretmeni) karşı yanımda yer alarak beni 
ödüllendirmeleri son derece coşku verici oldu; bu arada ha- 
sımlarımın sempatisini ve güvenini kavbetmeyrecek şekilde 
davranıyordum. Yazım dergide çıktıktan sonra da aynı şekilde 
davranmaya devam edecektim.

Öğleden sonramı defalarca yeniden yazarak geçirdim. Kimi 
Ç°k yapmacık, kimi çok yoğun cümleler buldum. Kn zor sözcük 
kre başvurarak konumuma kuramsal bir onur vermeye çalıştım. 
Şöyle yazdım: “Eğer Tanrı her yerde) fse, kendini Kutsal Ruh
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aracılığıyla yaymaya neden gerek duyuyor?” Daha giriş sözlerim­
le bile varım savfa doluyordu. Geri kalanı ne olacaktı? Yeniden 
başlıyordum. İlkokuldan beri defalarca ve inatla yeniden deneme 
vapmava alışık olduğumdan sonunda beğenilebilir bir sonuca 
ulaştım ve ertesi günün derslerini çalışmaya koyuldum.

Ama varım saat sonra kuşkularım geri geldi, onaya gereksin­
me duydum. Bir görüş alabilmek için metnimi kime okutabi­
lirdim? Anneme mi? Kardeşlerime mi? Antonioya mı? Elbette 
hiçbiri olmazdı, sadece Lila okuyabilirdi. Ama ona danışmam 
onun bir yetkili olduğunu kabullenmem anlamına geliyordu; 
oysa artık ondan daha fazla bilen kişi olarak yetkili olan bendim. 
Böylece baştan direndim. Benim yarım sayfamı küçümseyici bir 
espriyle çöp eder diye korkuyordum. Daha çok korktuğum ise o 
esprinin benim zihnimde işlemeyi sürdüreceği, beni uç düşün­
celere sürükleyeceği ve böylece sonunda yarım sayfada dengeyi 
yitireceğimdi. Gene de sonunda pes ettim ve evde bulma umu­
duyla ona koştum. Anne ve babasının evindeydi. Ona Nino’nun 
önerisinden söz ettim ve defteri çıkardım.

Sanki yazım gözlerini yaralıyormuş gibi sayfaya isteksizce 
baktı. Sonunda Alfonso ile aynı soruyu sordu:

“Adını yazacaklar mı?”
Evet işareti yaptım.
“Elena Greco diye yazacaklar mı yani?”
“Evet.”
Bana defteri uzattı:
“iyi ya da kötü olduğunu söyleyemem.”
“Yalvarıyorum sana.”
“Hayır, bunu beceremem.”
Israr etmek zorunda kaldım. Ona, doğru olmadığını bildiğim 

halde, hoşuna gitmezse, okumayı reddederse yazıyı bastırması 
için Ninoya vermeyeceğimi söyledim.”
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Sonunda okudu. Bana öyle geldi ki sanki bütün içeriği yük­
lenmişti, sanki ben onun üzerine ağır bir yük bindirmiştim. Ve 
hissettiğim izlenime göre okuyan, yazan, resim çizen, kolaylıkla 
tasanlar yapan, içgüdüsel bir tepkinin doğallığını yansıtabilen 
eski L ilayı derin dehlizlerden kurtarabilmek için ıstıraplı bir 
çaba gösteriyordu. Sonunda bunu başardığında her şey çok ke­
yifli bir hafiflik kazandı.

“Silebilir miyim?”
“Evet.”
Pek çok kelimeyi ve bütün bir cümleyi sildi.
“Bir şeyin yerini değiştirebilir miyim?”
“Evet.”
Bir cümlemi daire içine aldı ve onu dalgalı bir çizgide sayfa­

nın başına çekti.
“Hepsini başka bir kâğıda kopya edebilir mirim?”
“Ben yaparım.”
“Yok, izin ver ben yapayım.”
Yeniden yazmak için uğraştı. Defterimi iade ederken şovle 

dedi:
“Son derece başarılısın, sana sürekli on vermeleri boşuna 

değil.”
Bunun alay olmadığını, gerçek bir kompliman olduğunu his­

settim. Sonra beklenmedik bir sertlikle ekledi:
“B u n d an  sonra yazdığın  hiçbir şeyi okumak istemiyorum."

“Neden?”
Düşündü.
“Çünkü canımı acıtıyor.”
Sonra da parmaklarıyla başının merkezine vurdu ve kahkaha 

larla güldü.
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54.

Eve mutlu döndüm. Ailemi rahatsız etmemek için tuvalete 
kapandım ve gecenin üçüne kadar ders çalıştım; sonra yatıp 
uyudum. Saat altı buçukta yazıyı kopya edebilmek için zar zor 
uyandım. Önce Lila’nın güzel, yuvarlak yazısıyla okudum; elya- 
zısı ilkokuldaki gibi kalmıştı, oysa benimki artık küçülmüş ve sa­
deleşmişti. Sayfada tam olarak benim yazdığım içerik vardı, ama 
bu daha duru, daha net olmuştu. Silmeler, yer değiştirmeler, 
minik eklemeler ve bir şekilde onun elyazısı bana kendimden 
kaçmış olduğum ve şimdi geride kalan kişinin sahip olduğunu 
bilmediği bir uyum ve eneıjiyle yüz adım ileri koştuğum izleni­
mini verdi.

Metni Lila’nm yazısıyla bırakmaya karar verdim. Lila’nın 
sözlerimin içindeki varlığının gözle görünür izlerini koruma adı­
na Nino’ya böyle teslim ettim. Uzun kirpiklerini kırpıştıra kırpış- 
tıra okudu. Sonunda beklenmedik ve ani bir hüzünle şöyle dedi: 

“Galiani öğretmen haklı.”
“Hangi konuda?”
“Benden daha iyi yazıyorsun.”
Her ne kadar utana sıkıla karşı koyduysam da bu cümleyi bir 

kez daha yineledi ve sonra veda bile etmeden arkasını dönüp git­
ti. Bana derginin ne zaman çıkacağını, onu nasıl edinebileceğimi 
söylemedi bile; ben de sormaya cesaret edemedim. Bu davranışı 
beni rahatsız etti. Öyle ki uzaklaşırken bir an için babasının yü­
rüyüşünü görür gibi oldum.

Bu yeni buluşmamız da bu şekilde sonlandı. Bir kez daha 
her konuda yanılmıştık. Nino günlerce, ondan daha iyi yazı­
yor olmak cezalandırılması gereken bir suçmuş gibi davrandı. 
Çok canım sıkıldı. Sonra bana yeniden beden, can ve var oluş
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hakkı tanıdığında ve yolu birlikte yürümeyi önerdiğinde soğuic 
bir ifadeyle meşgul olduğumu, sevgilimin gelip beni alacağını 
söyledim.

Bir süre sevgilimin Alfonso olduğunu sanmak zorunda kaldı 
ama bir keresinde kız kardeşi Marisa okul çıkışında -bilmem 
ne demek için- belirince, bu kuşkusunu da yitirdi. Ischia döne­
minden beri görüşmemiştik. Koşarak yanıma geldi, beni kutladı 
ve bu yaz Barano’da olmayışıma ne kadar üzüldüğünü söyledi. 
Alfonso yanımda olduğundan, onları tanıştırdım. Ağabeyi çok­
tan çekip gittiğinden birlikte yürümemiz konusunda ısrar etti. 
Sonra Alfonso ve benim sevgili olmadığımızı anladı, benimle 
çene çalmaktan vazgeçti ve o yapışkan haliyle onunla konuşmaya 
başladı. Eve döndüğünde ağabeyine benimle Alfonso arasında 
hiçbir şey olmadığını anlatmış olmalı, çünkü ertesi gün Nino 
yeniden çevremde dolaşmaya başladı. Ama onu görmek bile te­
pemi attırıyordu. Ondan nefret etmesine karşın babası gibi sığdı. 
Acaba başkaları onu arzulamadan, onu sevmeden yapamaz mı 
sanıyordu? Kendininkilerin dışındaki başka erdemleri hoş göre­
meyecek kadar kendisiyle mi doluydu? Antonio dan okula gelip 
beni almasını istedim. Şaşkınlık ve minnetle karşıladığı arzumu 
hemen yerine getirdi. O da çok şaşırmıştı, çünkü kalabalıkta elini 
tutmuş, parmaklarımı parmaklarına örmüştüm. Hem mahallede 
hem dışarıda böyle gezmeyi hep reddetmiştim, çünkü küçük bir 
kızın babasıyla gezmeye gitmesini anımsatıyordu bu bana. Ama 
o gün yaptım bunu. Nino’nun bizi izlediğini biliyordum ve onun 
benim kim olduğumu anlamasını istedim. Ondan daha ivi yazı­
yordum, onun yazılarının yayınlandığı dergide yazım yayınlana­
caktı, okulda onun kadar, belki ondan daha fazla başanlıulım ve 
işte bir de erkeğim vardı: asla sadık bir köpek gibi onıın peşinden 
koşmayacaktım.
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55.

Antonio’dan Lilanın düğününe giderken bana eşlik etmesini, 
beni hiç valnız bırakmamasını, benimle konuşmasını ve gerekirse 
dans etmesini istedim. O günden çok korkuyordum, bunu kesin 
bir kopuş gibi görüyordum ve bana destek olacak birine gerek­
sinme duyuyordum.

Bu arzum, hayatınm son dönemini hayli zorlaştırmış ol­
malıydı. Lila herkese davetiye göndermişti. Mahallenin bütün 
evlerinde uzun zamandan beri anneler, anneanneler giysiler 
dikmekle, şapka ve çanta edinmekle, düğün hediyesi -ne bile­
yim bardak, çatal, tabak takımı gibi- bulmak için dolaşmakla 
meşguldüler. Aslında bu çabalar Lila için değildi; hepsi veresiye 
alışverişlerinin hesabını ay sonunda kapamalarına izin veren çok 
kibar Stefano içindi. Ama her şeyden önemlisi düğün dediğin, 
kimsenin çirkin görünmeye hakkı olmadığı bir ortamdı; hele 
sevgilisi olmayan kızların bu fırsattan yararlanarak bir sevgili 
bulmaları, nişanlanıp birkaç yd içinde evlenmeleri de söz konusu 
olabilirdi.

Ben de özellikle bu son gerekçe yüzünden Antonio’nun bana 
eşlik etmesini istemiştim. İlişkimizi kesinlikle gizli tutmaya özen 
gösteriyorduk ve duruma resmiyet kazandırmaya hiç niyetim 
yoktu ama çekici olma kaygımı kontrol altında tutmak istiyor­
dum. O gün gözlüğüme, annemin diktiği gariban giysime, eski 
ayakkabılarıma rağmen kendimi şık, sakin hissetmek ve şöyle dü­
şünmek istiyordum: on altı yaşındaki bir kızın sahip olabileceği 
her şeye sahibim, hiçbir şeye, hiç kimseye ihtiyacım yok.

Ama Antonio olayı böyle almadı. Beni seviyordu, beni ha­
yatında başına gelebdecek en büyük şans olarak görüyordu. Sık 
sık ve yüksek sesle, komiklik yaparcasına ama kaygılı bir ifadeyle
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benim gibi bir kızın neden onun gibi aptal ve iki lafı bir araya 
getiremeyen bir erkeği seçtiğini soruyordu. Bu önerimden sonra 
benim nihayet ilişkimizi açığa vurmaya karar verdiğimi sanıp 
terzide bir takım diktirmek için borçlandı; üstelik bu, düğün 
hediyesinin yanı sıra, Ada ile öteki kardeşlerinin yeni giysileri ve 
Melinanın bakımlı bir görünüme sahip olması için harcayacağı 
paraya ek masraf olacaktı.

Ben hiçbir şeyin farkına varmadım. Okul, Lila, yengesi ve 
kayınvalidesi arasında işler karışınca acil olarak çağnldığım da­
nışmanlık, her an yayınlanabilecek olan yazımın tatlı heyecanı 
arasında yoğundum. Gizliden gizliye, ancak Elena Greco imza­
sını bir dergide gördüğümde gerçekten var olacağıma inanıyor­
dum; düğünde giyeceği takım elbisesini bir çift Cerullo marka 
ayakkabıyla tamamlama düşüncesini de kafasına takmış olan 
Antonio’nun neler yaptığıyla pek ilgilenmiyordum. Arada sırada 
bana, “Neler yaptıklarını sen biliyor musun?” diye soruyordu. 
Ben de ona “Rino’ya sor, Lina da bir şey bilmiyor,” diyordum.

Öyleydi. Baba ve oğul Cerullo, yeni modelleri hâlâ onlarla 
yaşayan Lilaya göstermeden kasım ayında Stefano Yu davet 
etmişlerdi. Stefano da özellikle nişanlısı ve Pinuccia ile gitmiş­
ti; üçü de televizyon ekranından çıkmış gibi görünüyorlardı. 
Lila bana yıllar önce tasarlamış olduğu ayakkabılann vücuda 
gelmiş olduğunu görünce çok şiddetli bir heyecan yaşadığını, 
sanki bir perinin dileğini gerçekleştirdiğini sandığını anlatmıştı. 
Ayakkabılar bir zamanlar hayalini kurduklarıyla tıpatıp aynıydı. 
Pinuccia’nın da ağzı bir karış açık kaldı. Hoşuna giden bir mode­
li denemek istedi ve sağlam hafiflik, uyumlu güzellik sergileyen 
ayakkabıların gerçek yaratıcısı olarak nitelediği Rino Yu övgülere 
hoğdu. Hoşnutsuzluk gösteren tek kişi Stefano oldu. I ila nın 
babasına, ağabeyine ve çıraklara sayıp döktüğü güzel sözleri kesti, 
ayağındaki ayakkabının ayağını nasıl güzel sardığını göstermek
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için bileğini kaldırarak Rino yu kutlayan Pinuccia’mn baygın 
sesini de susturdu ve tek tek her bir modelin özgün çizimlere 
uymadığı noktalan bulup söyledi. Özellikle de Rino ve Lila’nın 
babalan Femando’dan gizli olarak imal ettikleri erkek ayakkabı­
sıyla avnı ayakkabının baba-oğul tarafından yapılmış modelini 
karşılaşmıyordu. “Ne bu püskül, ne bu dikişler, ne bu dore toka?” 
diye sordu öfkeyle. Ve Fernando, sağlam kılmak ya da tasarım 
kusurunu kamufle etmek gibi, ona bunların gerekçelerini bir bir 
savsa da Stefano yumuşamıyordu. O sıradan ayakkabılara değil, 
birebir Lila’nın çizdiği ayakkabdara sahip olabilmek için bu ka­
dar yatırım yaptığım söylüyordu.

Bayağı gerilim yaşandı. Lila hemen babasını savunmaya geçti, 
nişanlısına boş vermesi için ricada bulundu: bunlar onun çocuksu 
hayalleriydi ve bazı değişimler şarttı. Ama Rino, Stefano’dan 
yana oldu ve bu nedenle tartışma çok uzadı. Çoktandır bitkin 
düşmüş olan Fernando bir köşeye oturup duvardaki çerçevelere 
bakarak şöyle deyince herkes duruldu:

“Eğer ayakkabdarı Noel’de istiyorsan bunlara razı ol. Ama 
kızımın çizdiklerinin aynını istiyorsan lütfen başkasına yaptır.”

Önce Stefano, sonra da Rino pes etti.
Ayakkabdar Noel yortusunda pamukla yapılmış yıldız de­

seniyle süslenmiş vitrinde dk kez sergdendder. Onları görmek 
için gittim: şık nesnelerdi; özenle biçimlendirilmişlerdi; sadece 
bakarken bde o yoksul vitrinle, dışarıdaki mahallenin üzüntü 
veren haliyle, dükkânın içindeki kesik deri ve kösele parçalarıyla, 
kunduracı bizleriyle, tahta kalıplarla, tavana kadar yığılı ve müş­
teri bekleyen ayakkabı kutularıyla tam bir uyumsuzluk örneği 
oluşturuyorlardı. Fernando’nun uyguladığı değişikliklere rağmen 
tasarım çocukluk rüyalarımızın ayakkabılarıydı ve kesinlikle bu 
mahallenin gerçeğine göre tasarlanmamışlardı.
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Nitekim Noel’de tek bir çift bile satılmadı. Sadece Antonio 
gitti, bir 44 numara istedi ve denedi. Sonra bana derinin ayağını 
sarmasındaki zevki, düğünde, üzerinde yeni kostümü, ayağında 
bu ayakkabılarla benimle olmanın mutluluğunu hayal edişini 
anlattı. Ama olmayınca olmuyordu işte. Fiyatını sorduğunda 
Rino’nun verdiği yanıt ağzını bir kanş açık bıraktı: “Sen deli 
misin?” dedi. Rino da ona, “Sana aydan aya taksit vapanm,” 
önerisinde bulununca Antonio onu gülerek yanıtladı: “O zaman 
gidip kendime bir Lambretta motosiklet satın alırım.”

56.

Kendini düğün heyecanına kaptırmış olan Lila, o döneme 
dek yorgunluktan bitap düşse de neşesinden bir şey kaybetme­
yen şakacı ağabeyinin yeniden kasvetli düşüncelere daldığını, 
uykusunun bozulduğunu, hiç yoktan sinirlendiğini fark etmedi. 
Pinuccia’mn tanık olduğu bazı öfke patlamalanna mazeret bul­
mak isteyen Lila, “O çocuk gibidir,” dedi, “kaprislerinin hemen 
yerine getirilmesini ister, beklemeyi bilmez.” Lila da babası 
Fernando gibi, Noel’de hiç ayakkabı satılmamış olmasını fiyasko 
olarak nitelendirmedi. Zaten ayakkabılar için belli bir plan uygu­
lanmamıştı: Stefano’nun, Lilanın saf esinlerini somutlaşmış ola­
rak görme arzusundan doğmuş olan modellerin kimi hafit, kimi 
kapalıydı; her mevsime uygun ayakkabı vardı. Böyle olması bir 
nimet sayılmalıydı. Cerullo ayakkabıcısının dükkânına yığılmış 
olan beyaz kutularda geniş bir örnek yelpazesi bulunuyordu. Biraz 
beklenmeliydi; kışın, ilkbaharda, sonbaharda ayakkabılar satılırdı.

Ama Rino’nun huzursuzluğu arttı. Noel'den sonra kimseye 
danışmadan, anayolun sonunda yer alan ayakkabıcının tozlu 
dükkânının sahibini görmeye gitti; onun Solara ailesine gayet
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bağlı olduğunu bildiği halde bazı Cerullo ayakkabılarını vitri­
ninde sergilemesini, taahhüt istemediğini, sadece satışın nasıl 
gideceğini anlamak istediğini söyledi. Adam nazik bir şekilde 
havır dedi, ürün onun müşteri kidesine uygun değildi. Ama Rino 
bunu kabul etmedi ve sonunda haberi bütün mahalleye yayılacak 
bir kargaşa ve küfürleşme yaşandı. Fernando oğluna kızdı, Rino 
ona hakaret etti, Lila ağabeyini yeniden bir düzensizlik unsuru, 
onu korkutmuş olan yıkıcı güçlerin temsilcisi olarak hissetme­
ye başladı. Dörtlü olarak dışarı çıktıklarında, ağabeyinin, o ve 
Pinuccianın önden yürürken özellikle beş adım geride kaldığını 
ve Stefano ile tartıştığını fark ediyordu. Şarküterici genellikle 
onu rahatsızlık belirtisi göstermeden dinliyordu. Sadece tek bir 
kez Lila onun şöyle dediğini işitti:

“Özür dilerim Rino, ama ben bu kadar yatırımı kaybetmeyi 
göze alarak, sadece kız kardeşine olan aşkımdan mı yaptım sanı­
yorsun sen? Ayakkabıları imal ettik, hepsi çok güzel oldu, şimdi 
onları satmamız gerekiyor. Sorun şu ki onlara uygun piyasayı 
bulmamız gerekiyor.”

Bu, “sadece kız kardeşinin aşkı” ifadesi hoşuna gitmedi. Ama 
önemsemedi, çünkü bu sözler Rino üzerinde etki yaptı, onu sa­
kinleştirdi ve onun özellikle Pinuccia’ya satış stratejisi konusunda 
konuşmasına neden oldu. Büyük düşünmek gerektiğini söylüyor­
du. Bazı iyi yatırımlar neden batmıştı? Gorresio atölyesi neden 
motosiklet imalatından vazgeçmişti? Tuhafiyecinin butiği neden 
altı aydan fazla dayanamamıştı? Çünkü bunlar kısa soluklu gi­
rişimlerdi. Oysa Cerullo ayakkabıları mahalle pazarının dışına 
çıkacak ve daha zengin bir müşteri kitlesine yönelecekti.

Bu arada düğün tarihi de yaklaşıyordu. Lila gelinlik provasın­
dan, gelecekteki eviyle ilgili son dokunuşlara koşuyor, bunca iş 
arasında Nunzia’nın müdahalelerine asla katlanamayan Pinuccia 
ve M aria ile mücadele ediyordu. 12 Mart yaklaştıkça gerilim
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arttıkça arttı. Ama çatlakların açılmasına neden olan darbe ora­
dan gelmedi. Özellikle birbirini izleyen iki olay Lilayı derinden 
yaraladı.

Şubat ayının dondurucu bir ikindisinde Lila ansızın çıkagelip, 
Oliviero öğretmene giderken ona eşlik eder miyim diye sordu. 
Şimdiye dek ona karşı ilgi, sevgi, minnet gösterdiği görülme­
mişti. Oysa şimdi davetiyesini bizzat eliyle götürmek istiyordu. 
Geçmişte öğretmenin onun hakkında söylediği olumsuz sözleri 
hiç aktarmamış olduğumdan, şimdi söylemenin de sırası değildi; 
zaten Oliviero öğretmen son zamanlarda bana daha az saldırgan, 
daha hüzünlü görünmüştü; belki de onu iyi karşılardı.

Lila giyimine özel bir özen gösterdi. Öğretmenin oturduğu 
ve kiliseden iki adım ötede olan apartmana yürüyerek gittik. 
Merdivenleri tırmanırken onun çok endişeli olduğunu hissettim. 
Ben o yola, o merdivenlere alışıktım ama o değildi ve tek söz 
etmedi. Zilini çaldım, Olivieronun ayaklarını sürüyerek yaklaş­
tığını duydum.

“Kim o?”
“G reco .”
Kapıyı açtı. Sırtında mor renkli bir şal vardı ve yüzünün va­

rışını bir eşarpla örtmüştü. Lila hemen gülümseyerek şöyle dedi: 
“Öğretmenim, beni hatırladınız mı?”
Oliviero, Lila nın okulda yaramazlık yaptığı günlerdeki ba­

kışıyla ona baktı, sonra sanki ağzında bir lokma varmış gibi çok 
zorlukla konuşarak şöyle dedi:

“Kimsiniz? Sizi tanımıyorum.”
Lila şaşırdı ve hemen İtalyanca olarak yanıtladı:
“Ben Cerullo. Size davetiye getirdim, evleniyorum. Düğünü­

me gelirseniz çok sevinirim.”
Öğretmen bana döndü ve şöyle dedi:
“Cerullo’yu tanırım ben, bunun kim olduğunu bilmiyonım.'’
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Ve kapıvı yüzümüze kapadı.
Birkaç saniye övlece kalakaldık, sonra rahatlatmak için eline 

dokundum. O çekildi, davetiyeyi kapının altından attı, merdi­
venlere yöneldi. Yol boyunca sürekli belediyedeki ve kilisedeki 
bürokratik işlemlerin sıkıcılığım ve babamın ne kadar yardımcı 
olduğunu anlattı.

Öteki ve belki daha derin acısının kaynağı Stefano ve ayak­
kabı hikayesiydi. Uzun süredir mendil değişimi diye adlandırılan 
şahitlik işinin Maria’mn savaştan sonra Floransa’ya göç etmiş bir 
akrabasına verileceği kararlaştırılmıştı; bu akraba ağırlıklı olarak 
madeni eşyalardan oluşan ve her türlü kaynaktan elde ettiği eski 
eşya alıp satıyordu. Maria’nın akrabası, Floransak bir hanımla 
evlenmiş, kendi de oranın yerel lehçesini kapmıştı. Bu telaffuzu 
nedeniyle de ailede seçkin bir yere sahip olmuştu, Stefano’nun 
vaftiz babası olmasının nedeni de buydu. Ne var ki müstakbel 
damat son anda fikir değiştirdi.

Lila bana önce bunu son anlara özgü bir sinirklik befirtisi 
olarak anlattı. Ona göre şahidin şu ya da bu kişi olmasının hiç 
önemi yoktu, yeter ki birine karar verilsindi. Ama birkaç gün bo­
yunca Stefano sadece müphem ve karışık yanıtlar verdi, Floran­
sak çiftin yerine kimi koyacağı bir türlü anlaşılamıyordu. Sonra 
düğüne tam bir hafta kala gerçek ortaya çıktı. Stefano mazeret 
belirtmeden, oldubittiye getirerek açıkladı: şahit Marcello’nun 
babası Silvio Solara olacaktı.

O ana dek Marcello Solara’nın en uzak bir akrabasının bile 
onun düğününde yer alma olasıkğım akkna getirmemiş olan Lila, 
yeniden benim bir zamanlar çok iyi tanıdığım o küçük kız oldu. 
Stefano’ya ağır hakaretler yağdırdı, onu bir daha asla görmek 
istemediğini söyledi. Anne babasının evine kapandı, bütün işleri 
bir kenara bıraktı, gelirdiğin son provasına gitmedi, çok yaklaş­
mış olan düğünle ilgili hiçbir şeyle ilgilenmedi.
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Büyüklerin resmi geçidi başladı. Önce annesi Nunzia geldi 
ve derin bir üzüntüyle ona bir aile kurmanın nimetlerini anlattı. 
Sonra sert tavrıyla Fernando geldi ve ona çocukluk etmemesini 
söyledi: mahallede kim iyi bir geleceğe sahip olmak istiyorsa 
Silvio Solara’yı şahit olarak seçmesi kaçınılmazdı. En sonunda 
Rino gayet saldırgan ve sadece kâr düşünen bir işadamı havasın­
da işlerin nasıl yürüdüğünü anlattı: Baba Solara banka gibiydi, 
ayrıca başka ayakkabı mağazalanna Cerullo marka ayakkabılan 
pazarlayabilecek olan kanal kendisiydi. “Nedir senin istediğin?” 
diye bağırdı ağlamaktan şişmiş, kan çanağına dönmüş gözleriyle. 
“Beni, bütün ailemizi mahvetmek, şimdiye dek verdiğimiz bunca 
emeği ve zahmeti heba etmek mi istiyorsun?” Onun hemen ar­
dından Pinuccia boy gösterdi ve biraz yapmacık bir tonda aslında 
kendisinin de Floransak maden tüccarı akrabanın şahit olmasını 
çok istediğini bildirdi; ama mantıklı düşünmek gerekiyordu, 
bu kadar önemsiz bir sorun için bir evliUği ve bir aşkı silmeye 
değmezdi.

Bir gün ve bir gece geçti. Nunzia hiç konuşmadan ve hiç kı­
mıldamadan evin bir köşesine çöktü, uyumaya bile gitmedi. Son­
ra kızından gizUce evden dışarı süzüldü ve Lila ile konuşmam, 
onu ikna etmem için beni çağırmaya geldi. Gönlüm okşandı, 
nasıl bir yol izleyeceğimi uzun uzun düşündüm. Söz konusu olan 
bir düğündü, bir uygulamaydı, son derece ayrıntılıydı, hem sevgi 
hem çıkar yüklü bir etkinlikti. Korktum. Din öğretmeninin oto­
ritesine meydan okuyarak açıktan açığa Kutsal Ruha kata tut­
mayı becermiş olan ben, Lila nın yerinde olsaydım böyle her şevi 
elimin tersiyle itme cesaretini bulamazdım sanırım. Ama o, evet, 
düğüne şurada kısacık bir süre kalmış olsa da bunu becerirdi. Ne 
yapmalıydım? Onu o uzun yola kolayca itebileceğimi hissettim, 
bu amaca hizmet etmiş olmak bana çok büyük haz verecekti. 
Alttan alta asıl istediğim buydu benim: onu tekrar solgun yüzlü,
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atkuvruklu, kısık gözlü, yırtıcı bakışlı, üzerinde üç kuruşluk elbi­
sesi olan Lila va döndürmek. Mahallenin Jacqueline Kennedy’si 
cribi hareket etmesini ve bize hava atmasını istemiyordum.

Ama hem onun hem benim talihsizliğim yüzünden bu gö­
züme acımasız bir eylem olarak göründü. Ona iyilik ettiğimi 
düşünerek Lila’vı yeniden Cerullo evinin kurşuni havasına 
döndürmek istemedim ve buradan harekede zihnimde sadece 
tek bir düşünce oluştu; nazik bir telkinle ona tekrar tekrar aynı 
şevi sövlemekten başka çare bulamadım: Silvio Solara, Lila, ne 
Marcello’dur, ne Michele’dir, onları birbirine karıştırırsan hata 
vapmış olursun, bunu sen benden daha iyi biliyorsun ve defalarca 
sövlemiştin. Adayı arabaya çeken o değil. Yılbaşı gecesi üzerimi­
ze ateş eden o değil, zorla senin evine yerleşen o değil, hakkında 
çirkin sözler eden o değil, Silvio şahitliğini yapacak ve Rino ile 
Stefano ya ayakkabı ticareti için el uzatacak, hepsi bu; senin gele­
cek hayatında başka hiçbir ağırlığı olmayacak. Artık çok iyi tanı­
dığımız kartları karıştırdım. Eski günlerden ve sonrasından, eski 
kuşaktan ve bizimkinden, bizim nasıl farklı olduğumuzdan, o ve 
Stefano’nun herkesten nasıl değişik olduğundan söz ettim. Ve 
bu son sözlerim onda bir kıvılcımı tutuşturdu, ben de özellikle 
altım çizmeyi sürdürdüm. Sessizce dinledi beni, belli ki yardıma 
ve sakinleşmeye gerek duyuyordu ve yavaş yavaş sakinleşti. Göz­
lerinde, Stefano’nun bu hamlesiyle ona şimdiye dek göstermemiş 
olduğu ve hâlâ net göremediği bir yanını gösterdiğini ve bunun, 
tam da bu nedenle onu Rino’nun huysuzluklarından çok daha 
fazla korkuttuğunu okudum. Bana şöyle dedi:

“Belki de beni sevdiği doğru değildir.”
“Nasıl sevmez seni? Her dediğini yapıyor.”
Sonra Stefano Carracci için şimdiye dek asla kullanmamış 

olduğu küçümseyici bir ses tonuyla şöyle dedi:
“Sadece onun gerçek paralarını riske atmadığım zaman.”
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Her halükarda dünyaya geri döndü. Şarküreriyc, yeni eve 
gitmedi, uzlaşmaya çalışan kendisi olmadı. Stefanohun ona, 
“Teşekkür ederim, seni çok seviyorum; bilirsin, insanın zorunlu 
olduğu bazı şeyler vardır,” demesini bekledi. Ancak o zaman 
ona arkasından sarılmasına ve boynunu öpmesine izin verdi. 
Ama sonra ansızın arkasını döndü ve doğrudan gözlerinin içine 
bakarak konuştu:

“Benim düğünüme Marcello Solara kesinlikle adım atmaya­
cak.”

“Bunu nasıl sağlarım?”
“Bilmiyorum ama bu konuda bana yemin etmelisin.”
Genç adam içini çekti, sonra gülerek: “Peki Lina, sana yemin 

ediyorum,” dedi.

57.

12 Mart geldi, ılık, ilkbahar havasında bir gündü. Lila erken­
den eski evine gelmemi, yıkanmasına, taranmasına, giyinmesine 
yardım etmemi istedi. Annesini yolladı; ikimiz valnız kaldık. 
Külotu ve sutyeni ile yatağın kenarına oturdu. Gelinliği yanında 
duruyordu; ölü bir kadın bedenini andırıyordu; yerde altıgen 
karoların üstünde kaynar su dolu bakır leğen vardı. Durup du­
rurken soruverdi:

“Sence ben hata mı yapıyorum?”
“Hangi konuda?”
“Evlenme konusunda.”
“Hâlâ şu şahit meselesini mi düşünüyorsun?"
“Hayır, öğretmeni düşünüyorum. Beni neden içeri almak 

istemedi?”
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“Çünkü o ihtiyar huysuzun teki.”
Leçenin içinde parlavan suya bakarak bir süre sustu, sonra 

şövle dedi:
“Her ne olursa olsun, sen okumaya devam et.”
“İki senem daha var: sonra diplomamı alacağım ve bitecek.” 
“Havır, havır bitirme: ben sana para veririm, sen sonsuza dek 

okumalısın.”
Sinirli bir kıkırdamadan sonra yanıtladım onu:
“Teşekkür ederim ama okul da bir noktada sona eriyor.” 
“Senin için değil: sen benim olağanüstü akıllı arkadaşımsın, 

hepimizden çok daha başarılı olmaksın, bütün kızlardan ve er­
keklerden.”

Ayağa kalktı, külotunu ve sutyenini çıkardı ve şöyle dedi: 
“Haydi, vardım et bana, yoksa geç kalacağız.”
Onu hiç çırılçıplak görmemiştim, utandım. Bugün diyebi­

lirim ki, bakışlarımı hazla onun bedeninde dolaştırmak, on altı 
yaşının güzelliğinin ezeli tanığı olmak ve bunu Stefano’nun ona 
dokunmasından, içine girmesinden, onu deforme etmesinden ve 
belki de gebe bırakmasından birkaç saat önce yapmaktan ötürü 
utanç duymuştum. O anda bu sadece, gerekli uygunsuzluğun 
yarattığı fırtınalı bir duyguydu; bakışlarımı başka tarafa kaçıra­
mayacağım, kendi sarsıntımı anlamadan elimi çekemeyeceğim, 
bunu dile getiremeden geri çekilemeyeceğim bir durumdu; seni 
sarsan kişinin sarsılmaz soğukkanlı masumiyetiyle çelişki ya­
ratmadan, seni sarsan şiddetli duyguyu reddederek bunu ifade 
etmeden, orada kalmanın zorunluluğunun bilincine vararak ba­
kışlarımı onun oğlan çocuğunu andıran omuzlarında, soğuktan 
sertleşip büzüşmüş meme uçlarında ve göğüslerinde, dar kalça­
larında, gergin poposunda, kapkara cinselliğinde, uzun bacakla­
rında, yumuşak dizlerinde, kavisli bileklerinde, şık ayaklarında 
gezdirdim; sanki bir şey yokmuş gibi davrandığım sırada aslında
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her şey hareket halinde ve oradaydı, bu yoksul ve loş odadavdı; 
perişan mobilyalar arasında, su sıçramış zeminde kalbim hızla 
çarpıyordu, damarlarım yanıyordu.

Onu önce leğenin içinde oturduğu halde, sonra avaga kalk­
masını isteyerek, yavaş ve özenli hareketlerle yıkadım; damlayan 
suyun sesi hâlâ kulaklarımdadır ve içimde kalan izlenime göre 
leğenin bakırı, Lila’nın düz, diri, sakin etiyle aynı yapıdaydı. 
Karmakarışık duygular ve düşünceler sarmıştı içimi: ona sarıl­
mak, onunla ağlamak, onu öpmek, onun saçını çekmek, gülmek, 
cinsellikte uzmanlığımızı yarıştırmak ve onu eğitimli sesimle 
eğitmek, maksimum yakınlık anında onu kelimelerle uzaklaştır­
mak istiyordum. Ama en sonunda zihnimde kalan düşmanca bir 
düşünceye göre ben sabahın erken saatlerinde onu saçlanndan 
ayak tabanlarına kadar temizliyordum ki, Stefano gecenin ilerle­
yen saatlerinde kirletebilsin. Onun şu andaki gibi çıplak haliyle 
yeni evinin yatağında kocasına sarıldığını, tren pencerelerinin 
önünden geçerken mantar tıpanın insan eliyle şarap şişesinin 
ağzından içeri sokuluşu misali, erkeğin şiddetli etinin tek bir 
darbeyle onun içine girişini hayal ediyordum. Ve o anda yaşa­
makta olduğum, yaşayacağım acıya tek çarenin ıssız bir köşede ve 
aynı saatte Antonio’nun bana aynı şeyi yapması olduğuna karar 
verdim.

Onun kurulanmasına, giyinmesine -şimdi düşünürken gurur 
ve ıstırap duyguları birbirine karışıyordu- benim onun için seç­
tiğim gelinliği giymesine yardım ettim. Kumaş ansızın canlandı, 
beyazlığı Lila’nın sıcaklığıyla aydınlandı; dudakları kıpkırmızıy­
dı, sert gözleri kapkaraydı. En sonunda kendi tasarladığı ayak­
kabıları geçirdi ayağına. Bunları giymezse bir tür ihanet duvgusu 
yaşayacağını söyleyen Rino’nun zoruyla alçak topuklu bir model 
seçmişti; Stefano’dan daha uzun boylu durmak istemiyordu. Kte 
ğini biraz havaya kaldırarak aynada kendine baktı.
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“Ç irkin bu ayakkabılar,” dedi.
*H \ç de değil,” dedim.
Sinirli bir tavırla güldü.
“Ama ö\ie, baksana: hayallerimi ayaklarımın altına aldım.”
Ansızın korkmuş gibi bir ifadeyle döndü:
“Bana neler olmak üzere, Lenü?”

58.

Bir süredir hazırlanmış olan Nunzia ve Fernando bizi mutfakta 
beklemekteydiler. Onları hiç böyle bakımlı ve şık görmemiştim. 
O dönemde Lilanın, benim, hepimizin annesi babası bana yaşlı 
görünürlerdi. Onlarla anneannemler, babaannemler arasında pek 
fark yok gibi düşünürdüm; benim gözlerimde büyükannelerin ve 
dedelerin tümü donuk bir hayat yaşıyorlardı; benim, Lila’nın, 
Stefano’nun, Pasquale’nin varlığıyla onlarınkinin hiç ilgisi yok­
tu. Duyguların sıcaklığıyla, düşüncelerin coşkusuyla gerçekten 
kavrulan insanlar bizlerdik. Ancak şimdi, şu satırları yazarken 
Femando’nun o dönemde kırk beş yaşından daha büyük olma­
dığım fark ediyorum, Nunzia ise besbelli daha gençti ve o sabah 
beyaz gömleği, koyu renk takım elbisesi ve Randolph Scott u 
andıran çehresiyle Fernando ile baştan aşağı mavi giyinmiş, mavi 
şapkası, mavi tülüyle Nunzia yan yana dururlarken gerçekten 
çok güzel görünüyorlardı. Anne ve babamın tam olarak bildiğim 
yaşlan konusunda da aynı durum geçerliydi: babam otuz dokuz, 
annem otuz beş yaşındaydı o dönemde. Kilisede onlara uzun 
uzun baktım. O gün benim eğitim başarılarımın onları bir nebze 
olsun avutmadığım, üstelik özellikle annemin okulu gereksiz bir 
zaman yitimi olarak gördüğünü acıyla hissettim. Lila, giysisi­
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nin göz kamaştırıcı bulutsu beyazlığıyla, buharımsı duvağıyla, 
şahane bir görünümle, Sacra Famiglia Kilisesi’nin koridorunda, 
kunduracının kolunda ilerlerken ve yakışıklı Stefano nun onu 
beklediği çiçeklerle dolu sunak masasındaki -neyse ki çiçekçi 
çiçek konusunda çok cömert davranmıştı- yerini alırken annem, 
yerinden duramayan, gözü başka tarafa bakıyormuş gibi görün­
se de bana dört göz oluşumun, bu sahnenin merkezinden çok 
uzakta bulunuşumun ağırlığını hissettiriyordu, oysa şu kötü yü­
rekli arkadaşım zengin bir koca, ailesine ekonomik refah, tapusu 
kendilerine ait, küveti, buzluğu, televizyonu ve telefonu olan bir 
ev kapmıştı bile.

Uzun bir tören oldu, rahip sonsuza dek uzattıkça uzattı. Kili­
seye girişte damadın ailesi ve arkadaşlan hepsi bir tarafa, gelinin 
ailesi ve arkadaşları da öteki tarafa toplaşmıştı. Fotoğrafçı sonsuz 
sayıda —flaşlı, reflektörlü- fotoğraf çekmek için yeterince zaman 
buldu; genç yardımcısı da önemli anlan filme çekti.

Antonio üzerinde terziden aldığı kostümüyle bütün tören bo­
yunca sadık bir şekilde yanımda oturdu; Ada, şarkütericinin çı­
rağı olarak başka bir yerde bulunması gerektiğini düşündüğü için 
surat asıyordu ama öteki kardeşleriyle birlikte Melinanınyanına 
oturmak ve ona göz kulak olmak zorundaydı. Bir ya da iki kere 
kulağıma bir şey fısddadı ama ona yamt vermedim. Dedikodulan 
önlemek için özel bir yakınlık göstermeksizin yanımda durmakla 
yetinmeliydi. Bakışlarımı kalabalık kilisede dolaştırdım, insanla­
rın cam sıkılmıştı ve hepsi benim gibi sürekli çevrelerine bakını­
yorlardı. Ağır bir çiçek ve yeni giysi kokusu vardı. Gigliola çok 
güzeldi, aynen Carmela Peluso da harikaydı. Genç erkeklerin 
de onlardan aşağı kalır yanı yoktu. Enzo ve özellikle de Pas- 
quale sanki sunak masasının önünde, Lila’nın yanında dursalar 
da, oraya Stefano’dan daha çok yakışacaklannı göstermek ister 
gibiydiler. Duvarcı ve sebzeci gençler kilisenin dibinde, törenin
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düzeninden sorumlu nöbetçiler gibi dururlarken, gelinin ağabeyi 
Rino, aile düzenlemesini bozarak gidip damadın akrabalarının 
sırasında, Pinuccia’nın yanında dikilmişti; o da yeni takım elbi­
sesi içinde, ayağında briyantinli saçları kadar parlayan Cerullo 
marka ayakkabılarıyla mükemmeldi. Ne şatafattı ama! Belli ki 
davetive alanların tümü bu töreni kaçırmak istememiş ve son de­
rece şık bir şekilde katılmıştı; bildiğime göre, herkesin bildiğine 
göre bunun anlamı -en başta yanımda oturan Antonio olmak 
üzere- buradakilerin çoğunun bu gösteriş için borç para almış ol­
masıydı. Bunun üzerine Silvio Solara’ya baktım; şişmandı, koyu 
renkli giysisiyle damadın yanında duruyordu, bileklerindeki al­
tınlar ışıldıyordu. Abartılı bir şekilde mücevherle donanmış olan 
karısı pembeler giymişti ve gelinin yanında duruyordu. Gösteri­
şin paraları oradan geliyordu. Don Achille öldükten sonra, bütün 
mahalleliye para dağıtan bu kırmızı suratlı, mavi gözlü, saçları 
yandan dökük adam ve onun zayıf, uzun burunlu, ince dudaklı 
karısıydı -  doğrusunu söylemek gerekirse bu etkinliğin pratik 
kısmım Manuela idare ediyordu: içinde rakamların ve son ödeme 
tarihlerinin yazdığı kırmızı kaplı defter çok ünlüydü ve korku 
salıyordu. Lilanın düğünü sadece çiçekçi, sadece fotoğrafçı için 
değil, özellikle bu çift için ciddi bir iş manasına gelmişti; bunun 
yam sıra pastayı ve nikah şekerlerini de onlar hazırlamışlardı.

Fark ettim ki Lila onlara bir kez bile bakmadı. Hatta 
Stefano’ya bile dönmedi, gözlerini rahipten ayırmıyordu. Böyle 
arkadan baktığımda onların birbirlerine yakışan bir çift olma­
dıklarını düşündüm. Lila daha uzun boyluydu, erkek kısaydı. 
Lila çevresine kimsenin gözünden kaçmayacak müthiş bir 
enerji saçıyordu, erkek ise solgun bir adamcık gibi duruyordu. 
Lila dikkatini son derece yoğunlaştırmıştı ve sanki bu ayinin 
ne anlama geldiğini en ince ayrıntısına kadar anlamaya çalışır 
gibiydi; Stefano ise arada sırada annesine bakıyor, Silvio Solara
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ile gülüşüyor, hafifçe başını kaşıyordu. Bir ara içimi bir sıkıntı 
sardı. “Ya Stefano göründüğü gibi biri değilse,” diye düşündüm. 
Ama iki nedenden ötürü bu düşüncemin peşine düşmedim. Her 
şeyden önce her ikisi de genel heyecanın içinde gayet kararlı ve 
net biçimde evet dediler: birbirlerine yüzük taktılar, öpüştüler ve 
ben de artık Lila’nın gerçekten evlendiğini kabul etmek zorunda 
kaldım. Ve sonra bir anda artık gelin ve damada dikkat etmez 
oldum. Alfonso dışında herkesi görmüştüm; gözlerimle damadın 
yakınları arasında dolaştım ve sonunda onu kilisenin dibinde, ne­
redeyse bir sütunun arkasına saklanmış olarak buldum. Başımla 
bir işaret yaptım, bana doğru yöneldi. Arkasında son derece süslü 
Marisa Sarratore belirdi. Ve hemen ardında son derece zayi, 
elleri cebinde, saçı başı dağınık, okulda giydiği buruşuk pantolon 
ve ceketiyle Nino göründü.

59.

Bundan sonrası kiliseden org nağmeleri ve fotoğrafçının flaş­
ları arasında çıkan gelin ve damat çevresindeki kargaşa oldu. Lila 
ve Stefano öpücükler, kucaklamalar, otomobil kaosu ve bekle­
mede bırakılan ana-babaların gerginliği arasında kilise avlusunda 
dururlarken, ötekiler, hatta kanbağı olmayanlar -ama belki de 
daha önemli, daha çok sevilen, daha gösterişli giyimli, şapkalan 
daha dikkat çekici olanlar- hemen otomobillerine binmiş ve 
Orazio restoranına gitmişlerdi bile.

Alfonso ne kadar şık olmuştu. Onu hiç böyle koyu renk ta­
kım elbiseyle, beyaz gömlekle, kravatla görmemiştim. Üzerinde 
yıpranmış okul kılığı, şarküteri önlüğü olmayınca gözüme sadece 
on altı yaşından büyük değil, aynı zamanda -ansızın öyle dü-
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şündüm- ağabeyi Stefano’dan da çok daha farklı göründü. Artık 
daha uzun boyluydu, daha zayıftı, televizyonda gördüğüm İspan­
yol dansçıya benziyordu, gözleri iriydi, dudakları kalındı, henüz 
sakala ait belirti yoktu. Belli ki Marisa ona yapışmıştı, ilişkileri 
ilerlemişti, benim haberim olmadan da görüşmüş oldukları bel­
liydi. Alfonso bana çok bağlı olmasına karşın Marisa’nın kıvırcık 
saçlarına ve sonu gelmeyen konuşmalarına yenik düşmüş olma­
lıydı; Alfonso o çekingenliğiyle onun konuşmasının boşluklarını 
doldurabiliyor muydu acaba? Acaba çıkıyorlar mıydı? Bundan 
şüpheliydim, öyle olsa bana söylerdi. Ama belli ki yakınlıkları 
onu ağabeyinin düğününe davet edecek kadar gelişmişti. Ve o da 
tabu anne-babasından izin alabilmek için mecburen Nino’yu da 
peşine takmıştı.

Ve işte kilise avlusunda genç Sarratore, özensiz giyimi, fazla 
uzun, fazla sıska, saçları fazla uzun ve dağınık, elleri fazlasıyla 
pantolon ceplerine dalmış, nerede duracağını bilemeyen birinin 
havasıyla, gözleri bakacak başka yer bulamadığından ilgisizce 
yeni evli çifte dalmış olarak öylece duruyordu. Bu beklenmedik 
kişi günümün heyecanlı kargaşasına fazlasıyla katkıda bulundu. 
Kilisenin içinde selâmlaşmış, fısıldayarak birbirimize merhaba 
demekle yetinmiştik. Nino sonra kız kardeşinin ve Alfonso’nun 
yamna dikilmişti; bense Antonio’nun koluna sımsıkı yapışmış­
tım, sonra da Ada, Melina, Pasquale, Carmela, Enzo’nun yanına 
takılmıştım. Şimdi bu kargaşada, gelinle damat Rimemberanza 
parkında resim çektirmek için fotoğrafçı ve yardımcısıyla büyük 
ve beyaz bir otomobile binerlerken, içimi bir sıkıntı bastı ve ya 
Antonio’nun annesi, Nino’nun çehresinde Donato’ya ait benzer­
likler yakalarsa diye endişelenmeye başladım. Ama bu temelsiz 
bir kaygıydı. Lila’nın annesi Nunzia, aklı bir karış havadaki 
Melina’yı, Ada ve öteki küçük çocuklarıyla birlikte bir arabaya 
sürükledi ve alıp gitti.
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Aslında hiç kimse, ne Gigliola, ne Carmela ve ne de Enzo 
Ninoyu tanıdı. Çocukluk yüzüne ilişkin hatlan hâlâ taşıyor olsa 
da Marisa da kimsenin dikkatini çekmedi, iki Sarratore kardeş 
o gün hiç fark edilmediler. Antonio beni Pasquale’nin eski ara­
basına doğru iterken, Carmela ve Enzo da arabaya binerlerken 
şundan başka bir söz edemedim: “Anne ve babam neredeler? 
Umarım birileri onlarla ilgileniyordun” Enzo onları bir otomo­
bilde gördüğünü söyledi ve yapacak başka bir şey olmadığından 
biz de hareket ettik; Nino hâlâ şaşkın havasıyla, yanında ko­
nuşmakta olan Alfonso ve Marisa ile birlikte kilise avlusunda 
dikilmekteydi; son bir kez ona baktım ve sonra gözden yitirdim.

Sinirlenmiştim. Ruh halimdeki her türlü değişkenliğe pek 
duyarlı olan Antonio kulağıma fısıldadı:

“Ne var?”
“Yok bir şey.”
“Canın bir şeye mi sıkıldı?”
“Hayır.”
Carmela güldü.
“Canı sıkıldı, çünkü Lina evlendi ve o da evlenmek istiyor.” 
“Neden, sanki sen evlenmek istemiyor musun?” dedi Enzo. 
“Ben, bana kalsa yarın evlenirim.”
“Kimle peki?”
“Kimle olduğunu ben biliyorum.”
“Kes sesini,” dedi Pasquale. “Seni kimse almaz.”
Marina ya doğru indik, Pasquale’nin vahşi bir sürücülük tarzı 

vardı. Antonio arabayı öyle güzel tamir etmişti ki, yarış arabası 
gibi kullanıyordu. Bozuk yolların sarsıntılarına takmadan çok 
hızlı ve gürültülü sürüyordu. Altına almak istercesine, önünde­
ki arabalara doğru hızla gidiyor, vurmasına birkaç santim kala 
direksiyonu sertçe kıvırıyor ve onu geçiyordu. Biz kızlar korku 
çığlıkları atıyorduk, onları güldüren ve daha kötü davranmaya yol
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açan kızsın tembihler savuruyorduk. Antonio ve Enzo göz kırp- 
mıvor, en çok va\^ş giden otomobiller hakkında ağır yorumlarda 
bulunuvor, Pasquale onlan geçerken pencerelerini açıp onlara 
hakaretler savuruyordu.

İşte Orazio Caddesine doğru uzanan o yol sürecinde açık 
bir şekilde kendimi, kendi yabancılaşmam yüzünden mutsuz 
olmuş bir yabancı gibi hissettim. O çocuklarla birlikte büyü­
müştüm, onlann davranışlannı normal buluyordum, onların 
şiddet içeren dili benimdi. Ama artık altı yıldan beri günbegün 
onlann tümünün bihaber olduğu bir süreçte ilerliyordum ve bu 
yolla öylesine parlak bir biçimde yüzleşiyordum ki orada en ba­
şardı ben olmuştum. Her gün öğrendiklerimle ilgili hiçbir şeyi 
onlarla kullanamazdım, kendime saklamalıydım, bir biçimde 
kendi düzeyimi düşürmeliydim. Okulda olduğum kişiyi burada 
parantez içine almalıydım ya da onları ürkütmek için bir ihanet 
aracı olarak kullanmalıydım. Şimdi benim bu otomobilde ne 
işim var diye soruyordum kendime. Tamam, arkadaşlarım var­
dı, sevgilim vardı, Lila’nın düğününe gidiyorduk. Ama işte bu 
düğün, yollan çatallaşan hayatlarımıza rağmen benim için hâlâ 
gerekli olduğunu hissettiğim tek kişinin artık bize ait olmadığını 
kanıtlıyordu ve onsuz da kalınca, ben ile bu gençler, bu yollarda 
otomobille hızla gitmeler arasındaki ilişki de gereksizleşiyordu. 
O anda neden eski ve yeni kaçış hayatımı paylaştığım Alfonso 
ile birlikte değildim? Daha önemlisi, neden Nino’nun yanma 
gidip, davete de gel, söylesene yazım dergide ne zaman yayınla­
nacak, hadi sohbet edelim, hadi bizi Pasquale’nin basitliğinden, 
Carmela ve Enzo’nun şiddet içeren havasından ve hatta -evet, 
hatta- Antonio’dan uzak tutacak bir yeraltı dehlizi kazıp oraya 
gizlenelim, demedim?
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60.

Davet salonuna ilk giren gençler biz olduk. Ansızın kevfım 
kaçtı. Silvio ve Manuela Solara, maden tüccan ve Floransak 
hanımı, Stefano nun annesiyle birlikte bir masava yerleşmişlerdi. 
Lila’nın anne ve babası da öteki akrabalarıyla, benim anne ve 
babamla, Melina ve huysuzluk eden, AntonioVu öfkeli davra­
nışlarla karşılayan Ada ile uzun bir masada oturuyorlardı. Küçük 
orkestra yerini alıyor, müzisyenler enstrümanlannı, solist mikro­
fonu deniyordu. Ne yapacağımızı bilemeden ortalıkta dolaştık. 
Ne nereye oturacağımızı biliyorduk ne de içimizden biri bunu 
garsonlara sormaya cesaret ediyordu; Antonio bana sımsıkı ya­
pışmıştı ve beni eğlenmeye zorluyordu.

Annem seslendi, duymazdan geldim. Bir kez daha seslendi, 
ben gene duymamış gibi yaptım. Bunun üzerine yerinden kalktı, 
aksak yürüyüşüyle yanıma geldi. Gidip onunla oturmamı istiyor­
du. Karşı çıktım. Adeta tıslayarak:

“Neden Melina’nın oğlu hep yanında senin?”
“Kimse benim yanımda değil anne.”
“Sen beni aptal mı sanıyorsun?”
“Hayır.”
“O zaman gel, otur benim yanıma.”
“Hayır.”
“Sana gel dedim. Biz seni annesi deli olan bir işçi parçası 

mahvetsin diye okutmuyoruz.”
Ona boyun eğdim ama acayip öfkelenmiştim. Sonra hepsi 

Stefano’nun arkadaşı olan başka gençler gelmeye başladı. Ara­
larında Gigliola’yı gördüm, bana yanına gitmemi işaret etti. 
Annem beni tuttu. Pasquale, Carmela, Enzo, Antonio nihayet 
Gigliola’nın grubuyla birlikte oturdular. Annesinden kurtulmayı
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ve onu Nunzia va emanet etmeyi başaran Ada, yanıma geldi ve 
kulağıma, “Gel,” diye fısıldadı. Kalkmaya niyetlendiysem de 
annem hiddede kolumdan tuttu. Ada suratını astı, gidip arada 
sırada bana bakan ve benim ona gözlerimi tavana kaldırarak, 
tutsak olduğumu işaret ettiğim ağabeyinin yanına oturdu.

Küçük orkestra çalmaya başladı. Yaşı kırkın üzerinde görü­
nen, kel kafalı, yüz hadarı pek yumuşak solist, prova niyetiyle 
bir şeyler mırıldandı. Davetliler geldi, salon kalabalıklaştı. Kimse 
açlığım gizlemiyordu ama elbette gelin ve damadı beklemek zo­
rundaydık Yeniden yerimden kalkmayı denediysem de annem 
kulağıma fısıldadı:

“Benim yanımda kalmalısın.”
Onun yanında. Bunun farkına varmıyordu ama o öfkesiyle, o 

buyurgan tavrıyla söylediğinin ne kadar çelişkili olduğunu düşün­
düm. Okumamı istememişti ama okuyordum işte ve benim birlikte 
büyüdüğüm çocuklardan daha üstün olduğumu düşünüyordu, 
bunu göz önüne alarak, aslında benim de o ortamda hissettiğim 
üzere, yerimin onların arası olmadığını düşünüyordu. Şimdi kim 
bilir hangi fırtınalı denizden, hangi anafordan, hangi uçurumdan, 
beni o anda Antonio’nun onun gözünde temsil ettiği tehlikeden 
korumak için yamnda kalmamı emrediyordu. Ama onun yanında 
olmak, tamamen ona benzemek anlamına geliyordu. Peki, ben ona 
benzersem, bana Antonio’dan başka kim yakışırdı?

Tam o anda gelin ve damat heyecanlı alkışlar içinde salona 
girdiler. Orkestra hemen düğün marşına başladı. İçimde giderek 
büyümekte olan yabancılaşmayı, kesinlikle annemle ve onun 
bedeniyle özdeşleştirmekteydim. İşte mahalle halkının coşkuyla 
kutladığı Lila mutlu görünüyordu. Kocasıyla el ele tutuşmuş, 
zarif ve nazik gülümsüyordu. Çok güzeldi. Daha küçücükten 
annemden kaçmak için ona ve onun tarzına yönelmiştim. Yanıl­
mıştım. Lila oraya, oranın en iyisini elde ettiğini sandığı o dün­
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yaya açıkça zincirlenip kalmıştı. Ve onun için en ivi olan o gençti, 
o düğündü, o şenlikti, Rino ve babası için ayakkabı ovunuvdu. 
Bunlar benim çalışkan kız öğrenci olarak koyulduğum volia hiç 
ilgisi olmayan şeylerdi. Kendimi ansızın yapayalnız hissettim.

İki genç, fotoğrafçının flaş ışıklan arasında dans etmek zo­
runda kaldılar. Hareketlerinden gayet emin olarak salonda dö­
nüp durdular. Artık bunu göz önüne almalıyım diye düşündüm: 
Lila bile her şeye karşın annemin dünyasından kaçıp kurtulman 
başaramadı. Oysa ben daha fazlasını başarmalıydım, daha hızla 
boyun eğmemeliydim. Benim iyiliğim için evimize geldiğinde 
Oliviero öğretmenin yaptığı üzere annemi silmeliydim. Beni 
bir kolumdan sımsıkı tutuyordu ama onu yok saymalıydım; 
İtalyancada, Yunancada, Latincede en iyi olanın ben olduğunu, 
din öğretmenine kafa tuttuğumu, yakışıklı ve çalışkan bir lise 
üç öğrencisinin de yazdığı dergide bir yazımın yayınlanacağını 
aklımdan çıkarmamalıydım.

Tam o anda içeriye Nino Sarratore girdi. Alfonso ve 
Marisa’dan önce fark ettim onu ve ayağa fırladım. Annem beni 
elbisemin eteğinden yakalamak istedi, ama ben eteğimi çektim. 
Beni gözden bir an yitirmeyen Antonionun yüzü aydınlandı, 
davetkâr bir bakış fırlattı. Ama ben, şu anda Solara çiftinin ve 
Floransak çiftin bulunduğu masaya doğru yürümekte olan Lila 
ve Stefano’nun tam tersine bir hareketle doğrudan çıkışa yönel­
dim; Alfonso, Marisa ve Ninoya doğru yürüdüm.

61.

Kendimize bir yer bulduk. Alfonso ve Marisa ile havadan 
sudan konuşurken, Nino’nun bana bir şevler söyleveceğini umut
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ediyordum. Bu arada Antonio arkamda belirdi, eğilip kulağıma 
hsıldadı:

“Sana yer ayırdım."
Fısıldadım:
“Hemen toz ol, annem her şeyi anladı.”
Kararsızlıkla ve son derece ürkekçe çevresine bakındı. Masa­

sına döndü.
Salonda keyifsiz bir uğultu vardı. Kıskanç davetliler yolunda 

gitmeyen noktaları hemen fark etmeye başlamışlardı. Her masa- 
va aynı kalite şarap ikram edilmiyordu. Bazılarına ordövr tabağı 
bile gelmemişken, bazıları ana yemeğe geçmişlerdi bile. Dama­
dın ailesi ve akrabalarının oturduğu yerin, gelinin aile ve arka­
daşlarının oturduğu yerden çok daha iyi olduğunu yüksek sesle 
dile getirenler vardı. Bu gerilimden, onun yarattığı tartışmalı 
ortamdan nefret ettiğimi hissettim. Canlandım ve Nino’yu da 
sohbete çektim, ona Napoli’nin sefilliği ile ilgili yazısından söz 
etmesini söyledim ve ardından sözü doğallıkla derginin gelecek 
sayısına ve benim yarım sayfalık yazıma getirmeyi planladım. O 
son derece ilginç konulara girdi, şehir hakkında son derece bilgi­
liydi. Onun kendinden emin tavrı beni vurdu. Ischia’da sıkıntılı 
bir çocuk hatlarına sahipti, ama şimdi bana epey olgun göründü. 
On sekiz yaşında bir genç nasd oluyordu da sefilliği Pasquale’nin 
acıklı ifadesiyle değil somut olaylarla, kesin verilerle ve kendini 
ondan ayrı tutarak betimleyebiliyordu?

“Nereden öğrendin bütün bunları?”
“Okumak yetiyor.”
“Ne okumak?”
“Gazeteleri, dergileri, bu sorunları ele alan kitapları.”
Ben hayatımda bir gazete ya da dergi sayfası çevirmemiştim, 

sadece roman okuyordum. Lila bile okuduğu dönemlerde halk 
kütüphanesinin eprimiş kitaplarından başka bir şeye el sürmüş
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değildi. Her şeyde geri kalmıştım, Nino benim açığımı kapama­
ma yardımcı olabilirdi.

Ona daha fazla som sordum, o beni yanıtladı. Yanıtlıyordu, 
evet, ama bana Lila gibi şaşırtıcı, etkileyici yanıtlar vermiyor­
du; her şeyi baştan çıkartıcı bir havaya bürüme vcteneği yoktu. 
Konuşmalarını somut örneklerle doldurup bir uzman edasıvla 
yapıyordu ve her sorum bir toprak kaymasına vol açan itiş gıbıv- 
di: o hiç durmadan konuşuyordu, süslemiyor, ironi katmıyordu; 
sert ve keskindi. Alfonso ve Marisa kısa süre içinde kendilerini 
yalıtılmış hissettiler. Marisa şöyle dedi: “Tamım ne sıkıcı şu ağa­
beyim.” Sonra da Alfonso ile çene çalmaya başladı. Nino ve ben 
de bir kenara çekildik. Çevremizde olup biteni duymaz olduk: 
tabaklarımıza ne yemek konduğunu, ne yiyip içeceğimizi bilme­
dik. Ona soracak som bulmak için kendimi zorluvordum, sonra 
onun nehir gibi akan yanıtlarım saygıyla dinliyordum. Ne var ki 
kısa süre içinde konuşma akışını belirleyen sabit düşüncenin her 
cümlesine damgasını vurduğunu fark ettim: müphem sözlerin 
reddi, sorunların açık seçik belirlenme gerekliliği, uygulanabilir 
çözüm varsayımları ve girişimcilik. Ben hep başımla evet işareti 
yapıyor, her söylediğini onaylıyordum. Sadece edebiyat hakkında 
kötü konuşunca şaşkın bir havaya büründüm. Kaşlannı çatarak 
düşmanlarına, yani lafebeliği yapan herkese yönelik olarak "Eğer 
laf-ebeliği yapmak istiyorlarsa,” dedi, “roman yazsınlar, seve se^ 
okumm, ama gerçekten bazı şeylerin değişmesini istiyorlarsa o 
zaman iş değişir.” Aslında -öyle anladım- “edebiyat” sözcüğünü 
insanların kafasını zorla ve gereksiz çenebazlıklarla dolduran 
kişilere çatmak için kullanıyordu. Benim ürkek karşı kovmama, 
örneğin, şu yanıtı verdi: “Fazla sayıda şövalye romanı, Lenü, bir 
Don Kişot yaratabilir ama Don Kişot a saygım bir vana, bizim 
burada Napoli’de rüzgâr değirmenleriyle savaşmaya ihtiyacımız 
yok; hu sadece boşa harcanan bir cesaret olur: bize değirmenlerin 
nasıl işlediğini bilen ve onları işleten insanlar gerekli.”
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Ç ok kısa süre içinde bütün günlerimi bu düzeyde bir gençle 
sohbet ederek geçirme arzusu duydum: ona karşı ne çok hata 
yapmıştım; onu istemek, sevmek ama hep görmezden gelmekle 
ne büvük bir aptallık etmiştim. Hep babası yüzündendi. A m a 
avm zamanda benim de kabahatimdi: ben -ben de annemle 
geçinemiyordum— babasının gölgesini oğlunun üzerinden sile- 
m emiştim. Pişman oldum, pişmanlığımın, içine göm üldüğüm  
romanın hazzını hissettim. Arada sırada salonun, müziğin gürül­
tüsünü bastırmak için sesimi yükseltmek zorunda kalıyordum, o 
da aynını yapıyordu. Arada sırada Lila’mn masasına bakıyordum: 
gülüyordu, yiyordu, konuşuyordu, benim nerede olduğum un, 
kiminle konuştuğumun farkında bile değildi. Ender olarak da 
A n tonio ’nun masasına bakıyordum ve yanma çağırm asından 
korkuyordum. Am a gözlerini üzerimden ayırmadığını, sinirli o l­
duğunu, öfkelenmeye başladığını hissediyordum. Sabretmeliyim 
diye düşündüm, artık kararımı verdim, yarın onu bırakacağım: 
onunla devam etmem mümkün değil, birbirimizden çok farklı­
yız. Elbette bana bayılıyordu, kendisini bütünüyle bana adam ıştı 
am a bunu yavru bir köpek gibi yapıyordu. Öte yandan N ino ’nun 
benim le konuşması gözlerimi kamaştırmıştı: kesinlikle kendisini 
küçüm sem iyordu. Bana geleceğini, onun inşa edeceği düşüncele­
rini sunuyordu. Onu dinlemek, bir zamanlar L ila ’nın aydınlattığı 
g ib i aydınlatıyordu zihnimi. Bana kendisini aktarması, beni bü­
yüttü. Evet, o beni annemin elinden kurtarabilirdi, çünkü onun 
d a  bütün çabası babasından kurtulmaktı.

O m zum a bir elin değdiğini hissettim, bu yeniden A ntonio 
idi. A sık  suratla:

“D an s edelim ,” dedi.
“A n n em  istemiyor,” dedim alçak sesle.
O  ise yüksek sesle ve sinirli bir şekilde:
“H erkes dans ediyor, ne sorun var bunda?” dedi.
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N ın o ’ya şöyle bir gülümsedim, Antonio’nun sevgilim oldu­

ğunu biliyordu. Bana ciddiyetle baktı, sonra Alfonso’ya dondu. 
G ittim .

“Sıkma beni.” 
“Sıkmıyorum.”
M üthiş bir gürültü vardı ve ortalığa neşe egemen olmuştu. 

G ençler, büyükler, çocuklar dans ediyorlardı. Ama ben bu şenlik 

havasının arkasında gerçekte ne olduğunu hissediyordum. Ge­

linin akrabaları dudak büken ifadeleriyle huysuz bir mutsuzluk 
sergiliyorlardı. Özellikle de kadınlar. Hediye bulmak, üzerle­

rindeki giysileri alabilmek için canlarını vermişler, borçlanmış­

lardı, am a şimdi kötü şarapla, geciken servisle dilenci yerine 
konuyorlardı. L ila neden müdahale etmiyordu, neden Stefano ya 
hesap sormuyordu? Onları çok iyi tanıyordum. Lilanın hatırına 
öfkelerini bastıracaklardı ama davetin sonunda, gelin üzerini de­
ğiştirmeye gittiğinde ve seyahat giysisiyle aralarına döndüğünde, 
nikâh şekerlerini dağıttığında, sonra bütün şıklığıyla kocasının 
koluna girip gittiğinde; döneme damgasını vuracak ve avlar, 
yıllar sürecek nefrete yol açacak bir tartışma koparacaklardı; 
kocalar, erkek evlatlar annelerine, kız kardeşlerine, ninelerine 
erkekliklerini kanıtlamak zorunda kalacakları bir hakaretler ve 
öfke seline karışacaklardı. Bu kadınların, bu erkeklerin hepsini 
tanıyordum. Erkek çocukların şarkıcıya ve kız arkadaşlanna yan 
bakan ya da imalı sözler atan çalgıcılara nasıl vırtıcı gözlerle 
baktıklarını fark ediyordum. Enzo ve Carmela’nın dans ederken 
nasıl konuştuklarını, Pasquale ve Ada’nın sofrada oturuşlannı 
da görüyordum: partinin sonunda çıkmaya başlavacaklan, sonra 
nişanlanacakları, büyük olasılıkla bir ya da on yıl içinde evlene­
cekleri belliydi. Rino ve Pinuccia’yı görüyordum. Onların işi çok 
daha hızlı yürüyecekti: Cerullo ayakkabıcısı ciddi biçimde yol 
alırsa, en fazla bir yıl içinde bundan hiç aşağı kalmavan yeni bir
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düğün olabilirdi. Dans ediyorlar, birbirlerinin gözlerinin içine 
bakıyorlar, sıkı sıkı sarılıyorlardı. Aşk ve çıkar. Şarküterici artı 
ayakkabıcı. Eski apartmanlar artı yeni apartmanlar. Ben de onlar 
gibi miydim? Hâlâ öyle miydim?

Antonio, “Kim o?” diye sordu.
“Kim olacak? Tanımıyor musun?”
“Hayır.”
“Nino. Sarratore ailesinin büyük çocuğu. Öteki de Marisa, 

hatırlıyor musun?”
Marisa umurunda değildi ama Nino öyleydi. Sinirli bir edayla 

şöyle dedi:
“Sen önce beni alıp Sarratore’yi tehdit etmeye götürüyorsun 

ve şimdi de onun oğluyla saaderce sohbet mi ediyorsun? Ben 
senin düğüne gelirken saçını kestirmeyen, bir kravat bile tak­
mayan bir erkekle nasıl eğlendiğini görmek için mi yeni kostüm 
diktirdim?”

Beni salonun ortasında öylece bıraktı ve hızlı adımlarla terasa 
açılan kapıya doğru yürüdü.

Birkaç saniye ne yapacağımı bilemeden durdum. Antonio’nun 
yanına gitmek. Nino’nun yanma dönmek. Şimdi şaşı gözü baş­
ka tarafa baksa da annemin gözü üzerimdeydi. Babamın gözü 
de üzerimdeydi ve bana çok kötü bakıyordu. Nino’nun yanma 
dönersem, terasta Antonio’nun yanma gitmezsem, beni bırakan 
o olur ve bu da benim işime gelir diye düşündüm. Orkestra çal­
mayı, çiftler dans etmeyi sürdürürken salonu aştım. Gidip yerime 
oturdum.

Nino olup bitene kesinlikle dikkat etmiş gibi görünmüyordu. 
Şimdi o seller gibi konuşmasıyla Galiani öğretmenden söz edi­
yordu. Ondan ne kadar nefret ettiğini bildiği Alfonso’ya karşı 
öğretmen hanımı savunuyordu. Kendisinin de onunla zaman 
zaman çatıştığını -çok katı biriydi- ama öğretmen olarak olağan­
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üstü biri olduğunu söylüyordu, onu her zaman yüreklendirmiş, 
ders çalışma yetisini ona aktarmıştı. Ben de konuşmaya dahil 
olmak istedim. Nino’nun beni gene avcunun içine almasına acilen 
ihtiyacım vardı, az önce benimle tartıştığı üzere sınıf arkadaşımla 
tartışmasını istemiyordum. -Koşup Antonio ile barışmamak, ona 
gözyaşları içinde evet, haklısın, ne olduğumu, ne istediğini tam 
olarak bilmiyorum, seni kullanıyorum ve sonra bir kenara atıyo­
rum, ama bu benim suçum değil, kendimi iki arada bir derede 
hissediyorum, bağışla beni dememek için-, Nino’nun beni bildiği 
konuların içine, kendi maharetleri içine çekmesini ve bende de 
bu maharetleri görmesine gerek duyuyordum. Bu nedenle sözü 
ağzından aldım, o yarıda kalan konuşmasına dönmeye yekense de 
yılın başından beri Galiani öğretmenin bana ödünç verdiği kitap­
ları listeledim, bana verdiği öğütleri söyledim. Başıyla evet derken 
biraz umursamaz gibiydi; öğretmen hanımın o kitaplardan birini 
ona da ödünç verdiğini anımsamıştı ve bana ondan söz etmeye 
başladı. Ama benim zihnimi Antonio’dan kopartacak övgüye 
gereksinmem vardı ve hiç ilgisi olmasa da somverdim:

“Dergi ne zaman çıkıyor?”
Belli belirsiz bir anlayış, hafif bir kararsızlıkla yüzüme baktı: 
“Birkaç hafta önce çıktı.”
Yüreğim neşeyle hop etti ve sordum:
“Nerede bulabilirim?”
“Guida kitapçısında satılıyor. Ben sana temin edebilirim.” 
“Teşekkür ederim.”
Bir an tereddüt etti ve sonra şöyle dedi:
“Senin yazını koymamışlar ama, belli ki yer kalmamış." 
Alfonso hemen içi rahatlamış bir ifadeyle gülümsedi ve mı­

rıldandı:
“Neyse bari!”
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62.

On altı yaşındaydık. Nino Sarratore’nin, Alfonso’nun, 
Marisa’nın karşısında duruyor ve kendimi gülümsemeye zorla­
yarak, sahte bir umursamazlıkla şöyle diyordum: “Tamam, başka 
bir fırsat çıkacaktır.” Lila salonun öteki uçundaydı, o gelindi, 
partinin kraliçesiydi ve Stefano onun kulağına eğilmiş konuşur­
ken gülümsüyordu.

Uzun, yorucu düğün yemeğinin sonuna gelinmişti. Küçük 
orkestra çalıyor, şarkıcı şarkısını söylüyordu. Antonio arkasını 
dönmüş, onda yarattığım mutsuzluğu yüreğine bastırmış, denize 
bakıyordu. Enzo belki de Carmela’ya onu sevdiğini fısıldıyor­
du. Rino bunu kesinlikle Pinuccia’ya söylemiş olmalıydı; şimdi 
gözlerinin içine bakarak konuşuyordu onunla. Pasquale büyük 
olasılıkla çevrede korkuyla dolaşıyordu, ama Ada, düğün bitme­
den önce gerekli sözleri ağzından koparmanın yolunu bulmuş 
olmalıydı. Açık saçık imalarla kaldırılan kadehler birbirini izli­
yordu; maden tüccarı bu konuda pek parlak çıkmıştı. Zemine 
bir çocuğun döktüğü domatesli makarnanın sosu, Stefano’nun 
dedesinin düşürdüğü kadehten şarap yayılmıştı. Gözyaşlarımı 
sineye çektim. Aklımdan şunlar geçti: belki yazımı bir sonraki 
sayıda yayınlarlar, belki Nino fazla ısrarcı olmamıştır, belki ken­
dim takip etsem daha iyi olurdu. Ama ağzımdan tek söz çıkmadı, 
gülümsemeyi sürdürdüm ve hatta şunu söylemeyi bile başardım: 

“Zaten rahiple bir kere kavga etmiştim, ikinci kavga gereksiz 
olacaktı.”

“Bence de,” dedi Alfonso.
Ama hiçbir şey hayal kırıldığımı dindirmiyordu. Zihnimde 

oluşan kararmadan, acı verici gerginlikten sıyrılmak istiyor ama 
başaramıyordum. O birkaç satırlık yayını, matbu imzamı bir ka-
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derin beni beklediğinin işareti olarak yorumladığımı keşfettim; 
eğitimin zahmeti insanı kesinlikle yükseklere taşıyor, belli bir 
yere getiriyordu; Oliviero öğretmen Lila’yı bir kenara bırakıp 
beni öne itmekte haklıydı. “Pleb nedir biliyor musun?” “Evet 
öğretmenim.” Plebin ne olduğunu, Oliviero öğretmenimin bana 
yıllar önce sorduğu andan çok daha açık ve seçik olarak şu anda 
anlıyor, biliyordum. Pleb bizlerdik. Pleb yemekle şaraba aynı 
anda sahip olmak için kavga etmek, kimin yemeği daha önce 
geliyor, kiminki daha leziz diye tartışma çıkarmaktı; garsonlann 
üzerinde gezinip durdukları o pis zemindi, giderek amiyane bir 
hal alan kadeh tokuşturmalardı. Pleb annemdi, içki içmiş, şimdi 
ciddiyetle oturan babama sırtını dönmüş, maden tüccannın açık 
saçık şakalarına kahkahalar atarak gülüyordu. Herkes gülüyordu, 
Lila da bir rol sahibi olarak ve bunu sonuna dek üstlenerek gü­
lüyordu.

Olasılıkla oynanan gösteriden tiksinen Nino ayağa kalktı ve 
gideceğini söyledi. Marisa ile eve dönme konusunda anlaştı, Al- 
fonso ona belli bir saatte ve yere kadar eşlik edeceği konusunda 
söz verdi. Kız böyle efendi bir kavalyesi olduğu için pek gurur­
landı. Çekingence Nino’ya sordum:

“Geline veda etmeyecek misin?”
Eliyle belirsiz bir işaret yaptı, kılığı konusunda bir şeyler 

geveledi, ne elimizi sıktı, ne Alfonso veya bana veda etti, her 
zamanki sarsak yürüyüşüyle çıkışa yöneldi. Zehirlenmeme)! 
başararak, mahalleye istediği gibi girmeyi ve çıkmayı biliyordu. 
Bunu yapabiliyordu, yapmayı beceriyordu, belki yıllar önce, on­
ların hayatına mal olan olaylı taşınma sırasında öğrenmişti bunu.

Ben başarabileceğimden kuşku duydum. Eğitim buna yara­
mıyordu: ödevlerimden on alabilirdim ama bu okul için geçer- 
liydi; dergide çalışanlar yazımı koklamıştı -benim ve Lila nın 
yazısını- ve basmamıştı. Nino, evet her şeyi başarabilirdi: her
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zaman daha n işin i yapabilecek birinin çehresine, davranışlarına, 
tarzına sahipti. G özden  kaybolduğunda, şu koca salon da beni sü- 
rüklevebilme enerjisine sahip tek kişinin yok o lduğunu h issettim .

Sonra restoranın kapısı sanki rüzgâr darbesiyle kapan m ış g ib i 

bir izlenime kapıldım . A slın da ne rüzgâr, ne çarpan kepenkler 

vardı. Sadece olm ası olası olan şey oldu. P asta  ve şekerlem e z a ­
manı gelince iki yakışıldı ve şık  giyim li So lara kardeş ortaya ç ık­
tılar. O na buna selam  vererek, patron edalarıyla ortaya yürüdüler. 
G igliola kolunu M ichele ’nin om zuna attı ve onu gelip  yanına 
oturmaya davet etti. L ila ’nin birdenbire boğazın ın  ve gözlerin in 
çevresi kıpkırmızı oldu, hızla kocasının kolunu çekiştirdi ve ku­
lağına bir şeyler söyledi. Silvio oğullarına am açsız bir işaret yaptı, 
M anuela anne gururuyla onları seyretti. Şarkıcı, hafiften A urelio  
Fierro’yu taklit ederek Lazzarella şarkısını söylem eye başladı. 
R ino, dostane bir gülüm sem eyle M arcello ’yu bir yere oturttu. 
M arcello  oturdu, kravatını gevşetti, bacak bacak üstüne attı.

İşte beklenen olay o anda gerçekleşti. L ila ’nın renginin attığ ı­
nı, çocukluğundaki gibi yüzünün solduğunu, gelinliğinden daha 
beyaz olduğunu ve gözlerinin bir çizgiye dönüşecek kadar kasılıp 
kısıldığım  fark ettim . Ö nünde bir şişe şarap duruyordu; bakışla­
rındaki şiddetin şişeyi bin parçaya ayıracağını, şarabın dört bir 
yana saçılacağım  hissettim . A m a o şişeye bakm ıyordu. D ah a 
uzağa, M arcello Solara’nın ayakkabılarına bakıyordu.

Bunlar C erullo m arka erkek ayakkabılarıydı am a satışa ko­
nan , dore tokalı m odel değildi. M arcello ’nun ayağında, bir süre 
ön ce kocası Stefano’dan satın almış olduğu ayakkabı vardı. Bu 
onun  R in o ile birlikte aylar boyunca uğraşarak, defalarca yaparak 
ve bozarak , ellerini hırpalayarak yarattığı m odeldi.
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gerçek kimbg»haKK
tartışm alar anlaştır bir 

h a y a lg ü c ü  yoksunluğuna
işaret ediyor: Bir insanın

bir odada oturup bu
romanları yazdığını insanın 

aklı almıyor. Bu görkemli 
ve yürek parçalayıcı *Napoli 

Romanları’ sanki yazılmış 
değil de tecelli etmiş gibi. 

İnsan tek kelimeyle kapılıp 
gidiyor. Bir bütün olarak 

seri, zamanımızın en 
büyük sanat eserlerinden 

biri olmaya aday.”

Gideon Lewis-Kraus,
A Senseo/Direcfion’m yazarı
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