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Bir giin gok zengin bir adam oglunu yanina alarak, insanlarin ne kadar fakir olabilecegini géstermek igin onu bir
kdye gotirdi. Cok fakir bir ailenin evinde bir glin-bir gece gegcirdiler. Sehre dénerken baba ogluna sordu:
“Yolculu§umuzu nasil buldun?” “Cok giizeldi babacigim” diye cevap verdi oglu. “Insanlarin ne kadar fakir
olabilecegini gordin degil mi?” “Evet.” “Peki ne 6grendin?” “Sunu gérdiim” dedi oglu: “Bizim evde bir képegimiz,
onlarin dort kbpegdi var. Bizim evde bahgenin yarisina gelen bir havuzumuz var, onlarin kilometrelerce
uzunlugunda dereleri var. Bizim bahgede ithal lambalarimiz, onlarin yildizlar var. Bizim taracamiz 6n bahgeye
kadar, onlarinki ise ufka kadar uzaniyor.” Ufaklik konusurken, babasi saskinliktan tek kelime bile edemedi. Ve
cocuk ekledi: “Ne kadar fakir oldugumuzu gosterdigin icin, tesekkiir ederim babacigim!”
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TOLSTOY

28 Adustos 1828 tarihinde Moskova'da doddu. Babasi Kont Nikolay Ilyic Tolstoy, 1812 yili Napolyon
Savaglarina katilmis emekli bir yarbaydi.

Tolstoy romanlarinda, insanoglunun ne kadar degisik karakterli oldugunu vurgular. “Savas ve Baris”, "Anna
Karanina” insan tahlilleri ve canli tasvirler bakimindan birer bas eserdir.

Tolstoy'un kendini arayis sertiveni dllinceye kadar siirdli. Karisi bile onu anlamadi. Tolstoy, bir cocuk gibi hayata
kistl ve kacti. Seksen iki yasinda, karanlk ve yadisli bir Ekim gecesinde kdyiinden ayrildi. Yolda hastalandi. 7
Kasim 1910'da kuiglk bir tren istasyonunda hayata veda etti.
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SUNUS

Bir klasik roman yazari olan Tolstoy'un dykiileri de ayni kuvvetle kaleme alinmis metinlerdir.

Bu kitapta yer alan oykiiler, onun ne kadar kuvvetli ve kudretli bir gdzlemci oldugunun isbatidir. Dénemin
Rusya'sinda yasanan trajedileri yokluk-varlik, zenginlik-yoksulluk, sevgi-sevgisizlik, baglaminda ele alan yazar,
gorkemli bir edebiyat catisi kuruyor dykdleriyle. Her biri bagimsiz bir hayati anlatan bu oykdler, kendine yeni

tatlar, yeni okuma heyecanlari arayanlar icin bulunmaz bir hazine.
ARKHE



Hayatin Anlami

Abla, kicuk kiz kardesini ziyarete gelmisti. Kendisi sehirde bir tliccarla, kiz kardesi ise kdyde bir kdyliyle
evliydi. Cay sohbetine oturduklarinda, bliylik kardes sehir hayatinin nimetlerini vmeye basladi; orada ne kadar
rahat yasadiklarini, nasil gizel giyindiklerini, cocuklarinin elbiselerinin ne kadar zarif oldugunu, ne giizel seyler
yiyip ictiklerini ve tiyatroya, balolara ve eglence yerlerine nasil gittiklerini ballandira ballandira anlatti.

Glcenen kiclik kardes de, ticcar hayatini yerip koyli hayatini évdi. “Kendi hayat tarzimi sizinkiyle
dedistirmem” dedi. “Kaba yasiyor olabiliriz, ama hi¢ olmazsa tasamiz yok. Siz bizden daha iyi yasiyorsunuz;
gelgelelim ihtiyacinizdan fazla kazanmaniza ragmen herseyinizi kaybetme ihtimaliniz var. Atasézii ne der
bilirsin: ‘Kazang ve kayip ikiz kardestir’ Bugiin zengin olanlar, bakiyorsun ertesi gliin ekmek parasi icin dileniyor.
Bizim yolumuz daha glivenli. Kdyll hayati belki semiz dedil, ama uzun bir yol. Hi¢ zengin olmasak da yeterince
yiyecegimiz olacak.”

Blyuk kardes alayh alayh sordu:

“Yeterince mi? Eger domuzlarla ve buzadilarla paylasmayi istersen, belki. Sen zerafeti ne bilirsin? Kocan kéle
gibi ne kadar calisirsa calissin, siz de cocuklariniz da gibre yigininin Ustiinde nasil yasiyorsaniz, Oyle
Oleceksiniz.”

“Ne farkeder ki?” diye cevapladi kiicigi. “Tamam, isimiz kaba ve zahmetli. Ama, beri yandan da emin;
baskasina ihtiyacimiz yok. Ya siz? Sehirlerinizde etrafiniz insani glinaha tesvik eden seylerle cevrilmis; diyelim ki
buglin mesele yok, ama ya yarin! Seytan kumarla, sarapla veya kadinlarla kocani bastan cikarirsa? O zaman
hersey mahvolur. Bu tir seyler sik sik olmuyor mu?”

Evin reisi Pahom, firinin Ust tarafinda uzanmis kadinlarin gevezeliklerini dinliyordu.

“Tamamen dogru.” diye disiindi. Biz koyliler, cocuklugumuzdan beri toprak anayi islemekle o kadar
mesguliiz ki, kafamizda bos seylere zaman kalmiyor. Tek endisemiz, yeterince topragimizin olmamasi. Eger
soyle bolca topragim olsaydi, seytandan bile korkmazdim.”

Kadinlar caylarini bitirince elbise dedikodusuna daldilar, sonra da bardaklari yikayip yattilar.

Fakat, seytan firnin yaninda oturmus, bitin konusulanlari duymustu. Koéyllinlin karisinin, kocasini
ovmesinden ve adamin da, cokca topradi olsa seytandan bile korkmayacagini séylemesinden memnun olmustu.

“Simdi tamam.” diye distndl seytan. “Oyun bagliyor.” Sana yeterli toprak verip, bu toprak sayesinde seni
hakimiyetim altina alacagim.”

II

Kdyln yakinlarinda, yaklasik Gg¢ yliz dénimlik arazisi olan bir hanimefendi oturuyordu. Bu hanimefendi
koylllerle hep iyi gecinmisti, ta ki eski bir askeri yanina kahya olarak alincaya dek. Bu kahya para cezalariyla
insanlari canindan bezdiriyordu.

Pahom ne kadar dikkatli olmaya calisirsa caligsin basina defalarca ayni sey geliyordu; ya ati hanimefendinin
yulaflarinin icine daliyor, ya bir inedi yolunu sasirip hanimefendinin bahgesine giriyor, ya da buzadilari
hanimefendinin cayirinda otluyor; o da her defasinda para cezasi ddemek zorunda kaliyordu.

Pahom sdylene sdylene parayl ddiyor, kafasi bozuk gittiginde evde hincini ailesinden aliyordu. Biitiin yaz
kahya yliziinden Pahom'un basindan dert eksik olmadi. Kis olunca sidirlar disari ¢gilkamadi da ancak o zaman
rahat bir nefes aldi. Varsin otlakta ot kalmadidi icin hayvanlar kendisi yemlemek zorunda kalsindi, hi¢ olmazsa
onlardan yana gozi kulag rahatti ya.

Kisin yayilan haberlere gore, hanimefendi topragini satiyordu ve anayolun Uzerindeki hanin sahibi topraklar
icin pazarlik yapiyordu. Bunu duyan koylller cok endiselendiler. “Eder han sahibi topradi alirsa,” diye
distiniiyorlardi, “Odetecedi para cezalarniyla, hanimefendinin kdhyasindan da fazla canimiza okur. Hepimizin
rizki o araziye bagl.”

O yiizden, koyliler cemaatlerinin namina gidip hanimefendiden topradi hanin sahibine satmamasini rica
ettiler; ve daha yiiksek bir fiyat 6nerdiler. Hanimefendi de topradi onlara birakmayi kabul etti. Koylller daha



sonra cemaatin bitlin araziyi satin almasini saglamaya calistilararazi bodylece her seyiyle ortaklasa
kullanilabilirdi. Konuyu tartismak igin iki kez bir araya geldiler, fakat bir ¢dziime varamadilar; seytan aralarina
anlasmazlhk tohumlarn ektiginden, bir tirli anlasamadilar. En sonunda, araziyi herbirinin kendi imkanlar
nispetinde ayr ayri satin almasina karar verdiler. Hanimefendi, digerini kabul ettigi gibi bu teklifi de kabul etti.

Bir miiddet sonra, Pahom bir komgusunun elli déniim toprak satin aldigini, hanimefendinin paranin yarisini
pesin almaya, yarisi igin de bir sene beklemeye razi oldugunu duydu. Icinde kiskanghk duygular kabardi.

“Su ise bak,” diye gecirde icinden, “Topragin tamami satiliyor, bense tek dénim almayacagim.” Sonra
karisiyla konustu.

“Digerleri aliyorlar,” dedi, “Biz de yirmi doniim kadar almaliyiz. Hayat giderek zorlasiyor. Bu kahya, verdigi
para cezalariyla canimizi gikariyor.” Kafa kafaya verip topradi nasil satin alabileceklerini diisiindiler. Bir kenarda
ylz rubleleri vardi. Taylarindan birisini, arilarinin yarisini sattilar. Ogullarini isci olarak calismaya gonderdiler;
Pahom'un maaslarini pesin olarak aldilar, paranin gerisi icinde Pahom'un kayinbiraderine borglandilar, boylece
toprak parasinin yarisini zar zor bir araya getirdiler.

Paray! cebine koyan Pahom, arazilerin icinden bir kismi agach kirk dontimliik bir ciftligi secti. Hanimefendiyle
yaptiklari pazarlikta anlagsmaya varip el sikistilar, Pahom hanimefendiye pesin olarak bir teminat édedi. Sonra,
sehre gidip senetleri imzaladilar; Pahom, paranin yarisini simdi, geriye kalani da iki yil icinde 6deyecekti.

Artik Pahom'un da kendisine ait topradi vardi. Borclanarak aldigi tohumlari yeni arazisine ekti. Hasat iyi geldi
ve bir yil icinde hem hanimefendiye, hem de kayinbiraderine olan borglarinin tamamini édedi. Artik bir toprak
sahibi olmustu. Kendi topragini siirlip ekiyor, kendi adaclarini kesiyor, sigirlarini kendi cayirinda otlatiyordu.
Tarlalarini slirmeye, boy atan misirlarina ya da otlaklarina bakmaya gittiginde, yiiregi sevincle doluyordu. Orada
blyliyen otlar ve acan cicekler, onun godzinde baska hicbir yerdekine benzemiyordu. Eskiden bu toprak
parcasinin yanindan gecerken, digerlerinden farksiz goriiniirdii. Ama simdi tamamen farkliydi.

III

Pahom hayatindan memnundu. Bir de komsu kdylller onun misir tarlasindan ve otlagindan gegmeseler
hersey tamam olacakti. Onlara nazik dille ka¢ defa rica etti, ne var ki onlar gegmeye devam ettiler. Simdi de
kdylulerin gobanlarn koyun ineklerini onun gayirina sokuyor, dahasi, gece otlayan atlar onun misir tarlasinin igine
giriyordu. Pahom hayvanlar defalarca disan gikarmis, sahiplerini bagislamis, kimsenin aleyhine dava agmamak
icin kendisini tutmustu. Ama en sonunda sabri tasti ve Kaza Mahkemesi'ne sikayette bulundu. Kdylilerin
topraginin olmadigini, bunun da sikintiya yol actigini, yaptiklarinda goriinir bir kasit bulunmadigini biliyordu,
ama yine de soyle disuntyordu:

“Bunu gérmezden gelip gecemem, yoksa neyim var neyim yok mahvederler. Onlara bir ders vermeli.”

Dersi onlar dava ederek verdi, ardindan bir daha dava etti, kdylllerden birkagl para cezasina carptirildi. Bir
muddet sonra, Pahom'un komsulari ona dis bilemeye basladilar. Zaman zaman sigirlarini kasitli olarak onun
arazisine soktular. Hatta, bir kdyli gece Pahom'un koruluguna girip bes kdrpe thlamur agacini kabuklari igin
kesti. Bir giin korulugun yanindan gegen Pahom'un goziine beyaz birsey carpti. Yaklasinca, agaclarin bulundugu
yerde koklerin kaldigini, biraz oOtelerinde de kabuklari soyulmus agac¢ govdelerinin yattigini gordi. Pahom
Ofkeden deliye dénd.

“Tek bir agaci kesmis olsa neyse,” diye disindi, “"Ama alcak adam bir yigin agag kesmis. Bunu yapani bir
bulursam, glnini gdsteririm.”

Beynini patlatircasina bu isi kimin yapmis olabilecegini diisiindii. Sonunda karar verdi: “Simon olmali; ondan
baskasi yapmis olamaz.” Sonra, Simon'un ciftligine gdz atmaya gitti, ama 6fkeli bir manzaradan baska birsey
bulamadi orada. Yine de, bunu Simon'un yaptigindan emindi. Bir sikayetname yazdi. Simon sorgu icin cagrildi.
Dava tekrar tekrar gorildi, aleyhinde delil bulunmayinca Simon sonunda beraat etti. Pahom kendisini simdi
daha fazla haksizliga ugramis hissettigi icin, 6fkesini ihtiyar heyetine ve yargiclara bosaltti.

“Hirsizlardan riigvet aliyorsunuz,” dedi. “lyi insanlar olsaniz, bir hirsizi serbest birakmazdiniz.”

Pahom hem vyargiglarla, hem de komsulariyla kavga etti. Evini atese verecekleri tehditlerini duymaya
basladi. Pahom'un eline gittikce daha fazla toprak gegmesine ragmen, cemaat icindeki yeri eskisinden de
kotllesti. Gel zaman git zaman, birgok kisinin yeni bolgelere tasindigi séylentileri gikti.



“Arazimi terketmeme gerek yok,” diye disundi Pahom. “Belki baskalan koéylimuizden gider de bize daha
fazla yer kalir. Onlarin topraklarini alir, arazimi baydtiriim. Hayatim daha da kolaylasir. Su halimle daha rahata
ermis degilim.”

Birgiin Pahom evde otururken, kdyden gegen bir rencber onlara ugradi. Gece orada kalan koylliye aksam
yemegi verdiler. Pahom bu kdyliye nereli oldugunu sordu. Yabanci, Volga'nin ébiir tarafindan geldigini ve orada
calistigini sdyledi. Bu s6z Pahom'un dikkatini ¢cekince, adam birgok insanin oraya goclip yerlestigini anlatmaya
basladi. Kendi kdylinden de insanlar oraya gécmis. Cemaate katilmiglar ve kendilerine adam basina yirmibes
dondm toprak verilmis. Toprak o kadar verimliymis ki, cavdarlar at boyu biylyormus. Ve cavdarlar o kadar
kalinmis ki bes tanesi bir deste yapiyormus. Bir kdylu sirtinda bir gémlekten baska birsey getirmemis, ama
simdi alti ati ve kendisine ait iki inegi varmis.

Pahom'un kalbi hirsla tutustu. Kendi kendine distndu:

“"Baska bir yerde boyle giizel yasayabilecekken, neden burada sikinti cekeyim? Buradaki topragimi ve
ciftligimi satip, o parayla orada herseye yeniden baslar ve herseyin yenisini alirrm. Bu kalabalik yerde, insanin
basi dertten kurtulmuyor. Ama énce oraya gidip herseyi gozlerimle gérmeliyim.”

Yaza dogru hazirlandi ve yola gikti. Bir vuparla Volga lizerinden Samara'ya indi, sonra (i¢ yiiz millik bir yolu
yayan yuridi ve en sonunda o yere ulastl. Hersey tipki yabancinin anlattigi gibiydi. Bitiin koylllere yetecek
kadar bol toprak vardi; her koyli, kullanmasi igin kendisine verilmis yirmibes doniim cemaat topragina sahipti.
Ayrica, parasi olanlar istedikleri kadar topradi kendi miilkleri olarak ucuza alabiliyordu.

Ogrenmek istedigi herseyi 6grenen Pahom, giiz yaklasirken evine déndii ve malini miilkiinii satmaya basladi.

Toprad karla satti, ciftligini ve bitin sidirlarini elden cikardi. Cemaat UGyeliginden ayrildi. Bahara kadar
bekleyip ailesiyle birlikte yeni yurtlarina gitmek Gzere yola ¢iktilar.

IV

Pahom ailesiyle birlikte yasayacaklari yeni yere varir varmaz, buyik bir kdyln cemaatine kabul edilmeleri icin
basvurdu. Gerekli belgeleri ihtiyar heyetine sundu ve onlardan belgeler aldi. Kendisinin ve ogullarinin kullanmasi
icin bes hisse cemaat topradi verildi; bu, cemaat otlaginin yanisira (farkl farkli tarlalarda olmak tzere) yiiz yirmi
bes dénim yapiyordu. Pahom, gerekli yapilari insa etti. Yalnizca cemaat arazisinden payina, eskisine gére (¢
kat fazla toprak diismiistii. Ustelik toprak misir icin cok elverisliydi. Eskisinden on kat iyi durumdaydi. Oldukca
genis otlaklar ve ekilebilir arazisi vard, istedigi sayida inek de besleyebiliyordu.

Onceleri, bina yapimi ve yerlesme telasina diisen Pahom herseyden memnunluk duyuyordu, fakat duruma
alistikga, burada da yeterince topraklar olmadigini diisinmeye basladi, ilk yil, cemaat arazisinden payina diisen
kisma bugday ekti ve iyi mahsul aldi. Tekrar bugday ekmek istiyordu, ama bunun icin yeteri kadar cemaat
arazisi yoktu. Aslinda kullanmis oldugu topraklar da buddaya ayriimamisti. Clnkii o bolgede yalnizca bakir
topraklara ve nadas arazilerine bugday ekiliyordu. 1Iki senede bir defa bugday ekilen topraklar, daha sonra
Uzerlerinde blylik otlar yetisinceye kadar nadasa birakiliyordu. Bu tlir arazileri isteyen ¢ok sayida kisi vardi, ama
herkese yetecek kadar toprak yoktu. Bu ylzden insanlar kavga ediyorlardi. Durumlari iyi olanlar bu topraklari
budday yetistirmek icin istiyor, fakirler ise bu topraklan tliccarlara satmayi, bdylece vergilerini 6deyecekleri
paray! toplamayi istiyorlardi. Pahom daha fazla budday ekmek isteyenlerdendi; bu yiizden bir tiiccardan bir
yilhgina arazi kiraladi. Bol miktarda budday ekti ve cok giizel hasat aldi, gelgelelim bu arazi kdyden cok uzakti;
buddaylarin on milden uzak mesafeden tasinmasi gerekiyordu. Bir siire sonra, Pahom bazi koyli tliccarlarin uzak
ciftliklerde yasadiklarini ve zenginlestiklerini farketti. icinden séyle gegirdi:

“Milkiyeti bana ait biraz toprak satin alsam, Ustline de bir giftlik evi kondursam ne kadar farkh olurdu. O
zaman hersey guzel ve kusursuz hale gelirdi.”

Miilkiyeti kendine ait toprak alma meselesi aklina defalarca geldi.

Uc yil ayni halde yasamaya devam etti; arazi kiraliyor ve bugday ekiyordu. Hasat bereketli geliyor, iyi
mahsul aliyordu; dyle ki bir kenara para ayirmaya basladi. Belki halinden memnun yasayabilirdi, ama her sene
baskalarinin topragini kiralamaktan ve bunun igin itisip kakismaktan bikmisti. Nerede satilik iyi arazi varsa
koylller oraya Uslslyor ve arazi aninda satiliyordu. Daha tez davranmazsaniz, size higbir sey kalmiyordu.
Uglincli sene, bir aliciyla birlikte bazi kéyliilerden bir cayir parcasi kiraladilar; bir anlasmazlik ¢ikip da koyliiler
mahkemeye gittiginde orasini ¢coktan siirmislerdi. Davayi kaybettiler ve biitlin emekleri bosa gitti.



“Kendi topragim olsaydi,” diye diisiindi Pahom, “Kimse isime karismaz, biitiin bu can sikici seyler de basima
gelmezdi.”

Boylece Pahom satin alabilecedi arazi aramaya koyuldu; bin {i¢ yliz doniim arazisi olan, ama para sikintisi
cektigi icin ucuza satmaya razi olan bir kdylliye rastladi. Pahom adamla siki bir pazarliga giristi, sonunda bir
kismi pesin bir kismi da daha sonra 6denmek (zere, bin bes yliz ruble Gzerinde anlastilar. Herseyi konusmuslar,
is sOzlesmenin yapilmasina kalmisti. O glinlerde, oradan gecen bir yabanci ticcar atina yem vermek icin
Pahom'lara ugradi. Pahom adamla konustugunda onun cok uzaklardan, Baskir'dan donmekte oldugunu, orada
on Uc¢ bin doniim araziyi sadece bin rubleye satin aldigini 6grendi. Pahom biraz daha bilgi almak icin sorular
sorunca adam sunlari sdyledi: “Yapilmasi gereken tek sey, reislerle arkadaslik kurmak. Ben yaklasik ytz rublelik
kadin elbisesi, hali, bir teneke cayi gézden cikardim, icki icenlere sarap verdim; karsiliginda topragin doniimin
iki kopekten de ucuza aldim. Tapu senetlerini Pahom'a gosteren adam devam etti:

“Arazi bir nehrin kenarinda ve her karis topragi ¢ok verimli.”
Adam, kendisini soru yagmuruna tutan Pahom'a soyle dedi:

Orada, bir yil yirisen bile diger ucuna varamayacagin kadar genis topraklar var ve hepsi de Baskirlar'a ait.
Bir koyun kadar saflar. Topragi sudan ucuza alabilirsin.”

“Hadi bakalim,” diye dlisindi Pahom, “Bin rublemle neden buradan bin tc yliz doniim alip, bir de bor¢ altina
gireyim? Halbuki bu parayla oradan on kat fazla toprak alabilirim.”

Vv

Pahom, o yere nasil gidebilecegini sordu ve tiiccar yanindan ayrilir ayrilmaz yola cikmak Uzere hazirland..
Karisini giftlige, gbz-kulak olmasi icin evde birakip, yanina usagini alarak yola cikti. Yollan {stiinde bir kasabada
durarak bir teneke cay, biraz sarap ve tiiccarin tavsiye ettigi diger hediyeleri satin aldilar. Uc yiiz milden fazla
yol gittiler. Yedinci giin, Baskirlar'in cadirlarini kurduklar yere ulastilar. Hersey tiiccarin anlattigi gibiydi. Insanlar
bozkirlarda, bir nehrin kenarindaki kece cadirlarda yasiyorlardi. Ne cift surliyorlar, ne de ekmek yiyorlardi.
Sigirlan ve atlan siriler halinde bozkirda otluyordu. Taylar cadirlarin arkasinda bagl duruyor ve kisraklar giinde
iki defa yanlarina gotiriliyordu. Taylarnn sitl sagilarak bu siitten kimiz yapiliyordu. Kimizi hazirlayanlar, peyniri
yapanlar kadinlardi. Erkeklerin biitlin yaptidi, ise kimiz ve gay icmek, koyun eti yemek ve kaval calmakti. Hepsi
Iriyari, neseli- insanlardi. Ve uzun yaz boyunca akillarina is yapmak gelmiyordu. Oldukca cahillerdi, Rusca
bilmiyorlar ama glileryiiz gésteriyorlardi.

Pahom'u gorlr gérmez, cadirlarindan cikip misafirlerinin etrafini sardilar. Bir terciman bulundu ve Pahom
biraz toprak almak icin geldigini sOyledi. Baskirlar cok memnun olmusa benziyordu; Pahom'u en iyi cadirlarindan
birine, birkag kisinin halinin (izerindeki minderlere oturdugu bir cadira gétiirdiler. Pahom'a cay ve kimiz verdiler,
bir koyun keserek kendisine ikram ettiler. Pahom da arabasindan hediyeleri indirerek Baskirlar'a dagitti. Cayi
aralarinda bolustirdld. Bagskirlar sevindiler. Aralarinda uzun uzun konusup terciimana tercime etmesini
soylediler.

“Sana sunu soylemek istiyorlar” dedi terciiman, “Seni sevmisler, misafirimizi memnun etmek ve verdigi
hediyelerin karsihidinda hediye vermek adetimizdir. Sen bize hediyeler verdin, bizim sahip oldugumuz seylerin
icinde hosuna en ¢ok ne gidiyorsa sdyle, onu sana hediye edelim.”

“Burada en ¢ok hosuma giden,” diye cevap verdi Pahom, “Topradiniz. Bizim topraklarimiz o kadar az, o kadar
verimsiz ki; ama sizin ugsuz bucaksiz ve verimli topraklariniz var. Hig béylesini gérmemistim.”

Terciman Pahom'un s6zlerini tercime etti. Baskirlar aralarinda bir middet konustular. Neler konustuklarini
anlayamiyor, ama fazlasiyla neselendiklerini, badrisip guldiklerini gorliyordu. Sonra susup, terciiman
konusurken Pahom'a baktilar:

“Hediyelerinin karsiliinda, sana istedigin kadar topragi seve seve vereceklerini soyliiyorlar. Sen yalnizca
elinle nereyi istedigini gdster, orasi senin olsun.”

Baskirlar bir slire daha aralarinda konustular ve tartismaya basladilar. Pahom neyi tartistiklarini sorunca,
terciiman bazilarinin toprak meselesini Reis'e sormalari, onsuz hareket etmemeleri gerektigi dislincesinde
oldugunu; digerlerinin ise Reis'in dénislinii beklemeye gerek olmadigini sdyledigini anlatti.



V1

Baskirlar tartisirken, biy(k tilki kirkl giymig bir adam kapida gérindii. Hepsi seslerini kesip ayaga kalktilar.
Tercliman; “Iste Reis'imiz bu.” dedi.

Pahom hemen ayada kalkti ve en giizel kadin elbisesiyle iki kilo cay! getirip Reis'e sundu. Reis hediyeleri
kabul edip kendisini baskbseye oturttu. Baskirlar hemen ona birsey anlatmaya basladilar. Reis bir slire dinledi,
sonra basiyla susmalarini isaret etti ve Pahom'a Rusca seslendi:

“Pekala, dyle olsun. Nereyi istersen orasi senin olsun; bizde nasil olsa cok toprak var.”

“Istedigim kadar nasil alabilirim?” diye diisiindii Pahom. “isi saglama baglamak icin tapusunu cikartmaliyim,
yoksa 'Burasi senin' deyip, sonra da elimden alabilirler.”

“Nazik sozleriniz icin tesekkir ederim.” diye konustu Pahom. “Sizin ¢ok topraginiz var, benim istedigimse
azick bir sey. Ama yine de o kiigliciik parcanin bana ait oldugundan emin olmaliyim. Olgiiliip sonra tapusu
verilemez mi? Hayat da 6lim de Allah'in elinde. Siz iyi insanlar onu bana verirsiniz, ama belki ¢ocuklariniz geri
almak ister.” “Tamamen haklisin,” dedi Reis. “Topragi tapusuyla verecegiz sana.”

“Duydum ki, buraya bir tliccar gelmis,” diye devam etti Pahom, “Siz de ona biraz toprak vermis, tapu senedi
dizenlemigsiniz. Bana da ayni seyin yapilmasini isterdim.”

Sef anlamisti.

“Tamam,” dedi, "0 is kolay. Bir katibimiz var, seninle birlikte sehre gidip mihdirl{, tasdikli bir tapu aliriz.”

“Peki fiyat ne olacak?” diye sordu Pahom.

“Fiyatimiz hep aynidir; gutini bin ruble.”

Pahom anlamadi.

“GUnd ma? Nasil 6lgiiymis o? Kag donim yapar?”

“Biz Oyle hesap bilmeyiz.” dedi Reis, “Biz topradi glinle satariz. Bir giinde yiriiyerek etrafini gevirebildigin
kadari senindir ve bir glind bin rubledir.”

Pahom sasirmisti.

“Ama insan bir glinde buiyUk bir arazinin etrafini gevirebilir,” dedi.

Reis kahkahalarla guldu.

"0 zaman hepsi senin olur!” dedi. "Ama bir sartla; basladigin noktaya ayni gin dénmezsen parani
kaybedersin.”

“Peki gectigim yerleri nasil isaretleyecegim?”

“Nasil mi? istedigin bir noktaya gider orada dururuz. Sen de o noktadan baslayip, yanindaki belle daireni
cizersin. Gerekli gordiglin yerlere isaret koyarsin. Her doniiste, bir gukur kazip otlar Ustliste yigarsin; sonra biz
de cukurlarin arasini sabanla isaretleriz. Ne kadar istersen o kadar buyulk bir daire yap, ama glines batmadan
basladigin noktaya donmen gerekiyor. Cevirdigin biitlin arazi senin olacak.”

Pahom bu isi cok sevmisti. Ertesi sabah erkenden baslamaya karar verdiler. Biraz daha konustular, kimiz icip
yemek yediler. Artik gece olmustu. Baskirlar, Pahom'a kus tlyl bir yatak verdikten sonra, ertesi giin safak
sokerken toplanip, kararlastirilan noktaya gitmek icin sézleserek yanindan ayrildilar.

VII
Pahom kustliyli yataga uzandi, ama uyuyamadi. Aklinda hep toprak vardi.

“Amma buylk bir araziyi isaretlerim!” diye dustnlyordu. “Bir glinde rahatlikla otuzbes mil gidebilirim. Gilinler
simdi uzun, otuz bes millik bir dairenin icinde ne de genis toprak vardir! Iste yaramaz kisimlarin’ satar veya
kdylulere birakirnm; en iyi kismini kendime ayirip islerim, iki 6kiiz alir ve iki isci daha tutarim. Yazelli donimltk
topradi sabanla strer, geriye kalani otlak yaparim.”

Pahom bitlin gece gbézini kirpmadi. Yalniz, safak sékmeden biraz dnce uykuya daldi. Gozlerini kapar
kapamaz bir rilya gordi. Rlyasinda ayni cadirda uzanmis yatiyordu, derken disarda birisinin kahkahalarla
guldigind duydu. Kim olabilir diye merak edip kalkti ve disan cikti. Baskir Reisi'nin, cadirin éniinde oturmus



bogriind tuta tuta glldigini gordi. Reis'in yanina giden Pahom; “Niye glliiyorsun?” diye sordu. Karsisindaki
artik Reis degil, daha 6nce evine ugrayan ve buradaki topraklar anlatan tiiccar olmustu. Pahom tam ona; “Ne
zamandir buradasin?” diye soracakken, adam tiiccar olmaktan c¢ikip, uzun zaman 6nce Pahom'un eski evine
gelen Volgali adama donisti. Sonra gordi ki, o, koyli de degil, tirnaklaryla boynuzlari olan seytandi ve orada
durmus gllldyordu. Seytanin ayaklarinin ucunda ise birisi yalinayak, Ustiinde sadece bir pantolon ve gomlek,
uzanmis yatiyordu. Olmiis halde yatan o adam ise Pahom'un ta kendisiydi. Dehsetle uyand.

“Bir rllyadan ne cikar?” diye gecirdi icinden.
Cadinn acik kapisindan bakti; safak sokiyordu.
“Onlar uyandirmanin zamanidir.” diye disundu. “Artik baslasak iyi olur.”

Baskirlar kalkip toplandilar. Sef de geldi. Yine kimiz icmeye basladilar, Pahom'a da cay ikram ettiler, ama
onun beklemeye sabri yoktu.

“Gideceksek, haydi. Zaman geciyor.” dedi.

VIII

Baskirlar hazirlandilar ve hepsi yola ciktilar; bazilan at sirtinda, bazilar arabalarin icindeydi. Pahom usagiyla
birlikte kendi klclik at arabasini surliyordu. Yanina bir de bel almisti. Bozkira vardiklarinda gok kizarmaya
baglamisti. Baskirlarin Sihan dedigi bir tepeye ciktilar. Atlarindan ve arabalarindan inerek bir noktada
toplandilar. Reis Pahom'un yanina gelip eliyle ovayi gbsterdi.

“Bak,” dedi, “Géziiniin uzanabildigi her yer bizim. Istedigin kismini alabilirsin.”
Reis kalpagini cikarip yere koydu ve soyle dedi:
“Isaret bu olsun. Buradan baslayip yine buraya dén. Etrafini dolastigin biitiin arazi senin olacak.”

Pahom paray! cikarip kalpagin (zerine koydu. Paltosunu cikardi, (izerinde bir tek ic ceketi kaldi. Kusagini
cikarip karninin altindan bagladi, yeleginin koynuna kiglk bir ekmek torbasi, kusagina da bir su matarasi koydu,
cizmelerini bagladi, usagindan beli aldi. Artik yola cikmaya hazirdi. Bir siire hangi yoldan gitse daha iyi olur diye
disundu. Her yer cazip gorinlyordu.

“Hic farketmez,” dedi sonunda, “Glinesin dogdugu yone dogru gideyim.”

Doguya dondu, gerinip giinesin gorinmesini bekledi. “Vakit kaybetmemeliyim,” diye diisiindi, “Hava
serinken ylriimek daha kolay.”

GUlnes isinlan ufukta parlar parlamaz, Pahom omuzunda beliyle bozkira dald..

Yirimeye basladiginda ne yavas ne de hizliydi. Bir kilometre kadar gittikten sonra durup bir gukur kazdi ve
goriinmesi icin otlar Ust Uste koydu. Sonra yliriimeye devam etti; mahmurlugu gecince adimlarini siklastirdi. Bir
sire sonra bir baska cukur kazdi.

Pahom doniip arkasina bakti. Tepeyi, lzerindeki insanlari ve parildayan araba tekerleklerini giines 1siginin
altinda rahatca gorebiliyordu. Yuvarlak bir tahminle tg¢ mil yiridiigine kanaat getirdi. Hava giderek isiniyordu;
ic ceketini gikarip omzuna atti, sonra yurimesine devam etti. Hava oldukga 1sinmisti simdi; glinese bakip,
kahvalti zamani geldi diye distndd.

“Doénmek icin hentiz erken. Su cizmelerini cikarivereyim.” dedi kendi kendine.
Oturdu, gizmelerini cikarip kusagina bagladi ve ylirimeye devam etti.

“Ug mil daha yurrim,” diye aklindan gegirdi, “Sonra da sola donerim. Surasi o kadar gtizel ki, kaybedersem
yazik olur. Insan yuridikce, arazi daha verimli goérintyor.”

Bir siire dosdogru gitmeye devam etti, donilip baktiginda tepe glicliikle, Ustiindeki insanlar ise siyah
karincalar gibi gorintyordu.

“Eyvah, bu ydne cok fazla gitmistim,” diye diisiindii. “Simdi dénmeli. Oyle de terledim ve susadim ki.”

Durdu, biyilk bir cukur kazip ot parcalarini ist Uste yigdi. Matarasini gikarip biraz su icti. Sonra, sola keskin
bir donis yapti. Yurldd, yurldd; otlarin boyu yliksek, hava sicakti.

Pahom yorulmaya baslamisti; glinese bakinca vaktin 6gle oldugunu gord.



“Eh biraz dinleneyim.” diye icinden gegirdi.

Oturdu; biraz ekmek yedi, biraz da su icti; uyuyakalabilecegini diistinerek uzanmadi. Biraz oturduktan sonra
tekrar yola koyuldu. Baslangicta kolayca yurliyordu; yemek ona gli¢ vermisti; ama hava simdi korkun¢ derecede
isinmisti. Uykusunun geldigini hissetti; buna ragmen, su szl disline distine yoluna devam etti: “Bir saat sikinti
cek, bir 6miir yasa.”

Bu yonde de uzun bir yol katetti, artik tekrar sola donmek Uzereydi ki bir derenin farkina vardi: “Bunu disarda
birakirsam yazik olur” diye dislindi. “Burada iyi keten yetisir.” Boylece dere kenarinin da etrafini dolasti ve
derenin 6bir yaninda bir gukur kazdi. Pahom tepeye dogru baktiginda sicaklik havayr puslandirmisti, sanki
havada birseyler ucusuyordu ve bu pustan tepenin lizerindeki insanlar neredeyse gorilmuyordu.

“Off, iki kenari da fazla uzun tuttum,” diye dlsindi Pahom, “Bari bunu kisa tutayim.” Adimlarini siklastirarak
Uclincli kenar ylirimeye basladi. Giinese bakti; gines, ufka dogru yolunun yarisini tamamlamisti, oysa Pahom
karenin Uglincli kenarinda iki mil bile ylirimemisti. Varacagi noktaya daha on mili vardi.

“Hayir,” diye distindii, “Arazim yamuk da olsa, doniip dosdogru bir cizgide yilriimeliyim artik. Bayagi uzaga
gittim ve hayli bliylk bir arazim oldu.”

Pahom aceleyle bir qukur kazdi ve yoniinii tam tepeye dogru gevirdi.

IX

Pahom dosdogru tepeye gidiyordu, ama simdi zorlukla yiriyordu. Sicaktan bitap dismus; kesilen giplak
ayadl yara bere icinde kalmis; dizleri bikilmeye baslamisti. Dinlenmeyi cok istiyordu, ama eger glines
batmadan donmek istiyorsa bu imkansizdi, Glines hi¢ kimseyi beklemezdi ve alcaldikca algaliyordu.

“"Aman Allah'im,” diye disindl, “Keske aptallik edip daha fazlasi icin cabalamasaydim! Ya vaktinde
yetisemezsem?”

Tepeye ve giinese dogru bakti. Hedeften hala uzaktaydi. Giines ufka daha da yaklasmisti. Pahom yiridd,
yurtdi; gittikce daha zor yiriiyordu, ama daha da hizlandi. Hizlandi ama, varacadi yerden hala cok uzakti.
Kosmaya basladi, paltosunu, cizmelerini, matarasini, bashgini yere firlatti. Elinde yalnizca, destek olarak
kullandigi bel kald..

“"Simdi ne yapacagim,” diye disindi tekrar, “Haddinden fazla yer dolastim, hepsine birden g6z diktim.
Glnes batmadan oraya ulasamayacagim.”

Bu korku onun nefesini daha da kesti. Pahom kosmaya devam etti, fanilasi ve pantolonlar terden Ustiine
yapismis, agzi kurumustu. Gogsi demirci kortigi gibi inip kalkiyor, kalbi tokmak gibi vuruyor, artik kendisinin
degilmis gibi hissettigi dizlerinin bagi ¢ozilliyordu. Birden, bu gidisle dlecegi korkusu sardi Pahom'u.

Oliim korkusuna ragmen duramadi. “O kadar yolu kostuktan sonra simdi durursam, bana aptal derler” diye
disindi. Kostu, kostu; o kadar yaklasti ki Baskirlar'in haykinslarini ve kendisine bagirislarini duydu, onlarin
cigliklan kalbini daha da alevlendirdi. Son giiclinii toplayip kosmaya devam etti.

Glines yere yaklasmis, puslu havada kocaman ve kan kirmizisi bir renkte gorintyordu. Simdi, evet simdi
batacakti! Glines oldukca alcalmisti, ama o da hedefine ¢ok yaklasmisti. Pahom tepenin (zerinde, acele etmesi
icin silahlarini kendisine sallayan insanlar artik gorebiliyordu. Yerdeki tilki kiirkiinden kalpagdi, onun (izerindeki
paray! ve elleri belinde duran Reis'i de gorebiliyordu. Ve Pahom birden gece gordiigu riyay hatirladi.

“Bol bol toprak var” diye dustindli, “Ama Allah beni o topraklarin Ustlinde yasatacak mi? Hayatimi
kaybettim, hayatimi kaybettim! Oraya asla ulasamayacagim.”

Pahom, yere inmis olan ginese bakti; bir ucu coktan gdézden kaybolmustu. Artakalan bitlin glclyle atild,
govdesini 6ne dogru eddiginden dizleri onu ayakta tutmakta zorlaniyordu. Tepeye varmisti ki hava aniden
karardi. Bakti, glines batmisti. Bir ciglik koyuverdi. “Bitiin emegdim heba oldu,” diye diistindii. Durmak Uzereydi
ki, Baskirlar'n hala badirdigini isitti, birden gilines asadida kendisine batmis gibi goriinse de, tepenin
ustlindekilerin gilinesi gorebildiklerini hatirladi. Uzun bir nefes aldi ve tepeye ciktl. Orada hala aydinlk vardi.
Tepeye ulasti ve kalpadi gordl. Reis kalpagin doniinde durmus giliiyor ve iki yanini tutuyordu. Pahom riiyasini
tekrar hatirladi ve bir giglk daha atti; dizleri artik tutmuyordu, yere yikildi, elleriyle kalpaga uzandi.

“Vay, ne hos adam!” diye badirdi Reis, “Bir siirli toprak kazandi.”



Usagi kosarak geldi ve onu kaldirmaya calisti, ama efendisinin agzindan kan akiyordu. Pahom 6lmuisti!
Baskirlar'dan acima ifade eden “cik cik” sesleri duyuluyordu.

Usagi beli alarak Pahom'un sigabilecegdi biyikliikte bir cukur kazdi ve onu oraya gdmdi. Onun simdi ihtiyac
duydudu, topu topu iki metrelik bir toprakti.



Nerede Sevgi Orada Allah

Kunduraci Martin Avdeyig sehirde, tek pencereli bir bodrumda oturuyordu. Evin penceresi sokada bakiyordu.
Bu ylizden sokaktan gelip gecenler, pencereden goriilebiliyordu. Daha dogrusu, sokaktan gelip gecenlerin
yalnizca ayaklari goértlebiliyordu. Ancak Martin, kunduralarindan sahiplerini taniyordu. Clinkli uzun zamandan
beri burada oturuyordu. Bundan dolay! bircok tanidigi vardi. Bu mahallede, onun elinden en az birkacg kere
gecmemis bir kundura cok nadir gdsterilirdi. O, kunduralarin bazisina yeni penge vurur, bazisina yama yapar,
bazisini diker, bazisinin da burnunu onarirdi. Elinden gecen bu kunduralari pencereden sik sik seyrederdi, isi
coktu. Clnki Martin iyi cahlsir, kaliteli malzeme kullanir, fazla para almaz, soziini tutardi. S6z verdigi zaman
icinde yapabilecekse, isi lzerine alir, yapamayacaksa yalan séylemezdi. Herkes Martini tanididi igin elinden is
hi¢ eksik olmazdi.

Martin oldum olasi iyi bir insandi. Fakat yasi ilerleyip, ihtiyarlamaya baslayinca daha ¢ok ruhsal durumunu
disinir, Allah'a yaklasmak icin calisir olmustu. Martin daha ustasinin yaninda kaldigi siralarda karisini
kaybetmis, ondan olan ilk gocuklari da yasamamisti. Yalniz, i yasinda bir cocugu vardi yasayan. Martin 6nceleri
bu cocudu koydeki kiz kardesine gondermeyi istedi. Fakat daha sonra buna yiiredi dayanmadi. Kendi kendine:
“Yabana bir aile icinde bliylimek Kapitoska’ma zor gelir. En iyisi yanimda kalsin.” diye disinda.

Martin daha sonra ustasinin yanindan ayrildi. Oglu ile beraber ayr bir evde yasamaya basladi. Fakat, Allah,
cocuktan yana onun yizini gildirmedi. Oglu, biylylp de kendisine yardm etmeye baslar baslamaz
hastalanip yatada disti. Yaklasik bir hafta atesler icinde yandi, sonra 6ldi. Martin acilara bogulmus bir halde
oglunu toprada verdi. O kadar Uziilmistii ki Allah’a bile isyan etmeye basladi. Oyle bir bunalima duistii ki, cogu
zaman 6lUmu arzuluyor, kendi gibi bir ihtiyar degil de gencecik oglunu aldigi icin Allaha sitem ediyordu. Kiliseyi
de birakmisti.

Bir glin Martina, sekiz yildir kutsal yerleri dolasan ihtiyar bir hemsehrisi misafirlige geldi. Martin onunla
konusmaya, ona derdini dékmeye basladi:

“Artik yasamak istemiyorum Pirim, Allah canimi alsa da kurtulsam. Allah'tan tek dilegim bu. Ben, hayattan
hic bir beklentisi olmayan, mahvolmus bir adamim artik.” dedi, ihtiyar ona dedi ki:

Bdyle konusmakla hig iyi etmiyorsun Martin. Allah’in isine karigilmaz. Bizim aklimiz O’'nun yaptiklarina ermez.
Allah, ogluna 06limi, sana da yasamayi nasip etmis. Demek ki en hayirlisi bu. Senin, mitsizlik batadina
saplanman neden kaynaklaniyor biliyor musun? Clinki sen kendin icin, mutlulugun igin yasamak istiyorsun.

- Bu diinyada baska ne icin yasanir ki?

- Allah icin yasamak lazimdir Martin. Madem ki O sana hayat veriyor, senin de hayatini O'na vermen, O'nun
icin yasaman gerekir. Eger boyle yaparsan dertlerden kurtulur, sikinti gekmezsin. Her sey senin igin kolaylasir.

Martin biraz sustuktan sonra:

- Allah icin nasil yasanir? diye sordu.

Ihtiyar ona sdyle dedi:

- Isa Peygamber Allah icin nasil yasanacagini bize géstermistir. Senin okuma-yazman var degil mi? Bir Incil
alip oku. Allah icin nasil yasandigini ondan 6grenirsin. O, insana herseyi gosterir.

Bu sdzler Martin’in igine islemisti. O giin hig vakit kaybetmeden gidip, kocaman harflerle yazilmis bir Incil aldi
ve okumaya koyuldu.

Martin bu kitabi alirken, yortularda okurum diye distinmistl. Fakat okumaya baslayinca, icinde dyle bir
ferahlik duydu ki, onu elinden birakamiyor her glin okuyordu. Kimi zamanlar kendini dyle kaptiriyordu ki,
lambada gaz bittigi halde kitabi elinden bir tiirlii birakamiyordu. Kisa zamanda buna 6yle alismisti ki her gece
onu okuyor, okudukca Allah’in kendisinden ne istedigini, Allah icin yasamanin ne demek oldugunu daha iyi
anliyordu. Giin gectikce kalbindeki ferahlik daha da artiyordu. Onceleri giinlerinin biyiik kismini Kapitoska'yi
goziinde canlandirip, ahlar vahlar cekerek gegcirirdi. Oysa simdi dilinden disiirmedigi, her an kendi kendine
mirildandidi; “Allah’a hamd olsun!.. Sikdrler olsun Ya Rabbi!..” sdzleriydi.

Ihtiyarla konusup Incil okumaya basladidindan beri Martinin hayati tamamen degismisti. Onceleri, oraya
buraya takilir, cay may icer, votkayl da hig geri cevirmezdi. Bazen bir tanididi ile kafayl ceker, meyhaneden



kafayl bulmus bir vaziyette cikmasa bile ¢akirkeyf olur, abuk sabuk

laflar sOylerdi. Ya ona buna catar, ya da birinin arkasindan konusurdu. Simdi bu huylarin hepsinden
vazgecmisti. Mutlu ve sakin bir hayati vardi. Sabahtan isinin basina oturuyor, geredi kadar calisiyor, sonra
cengelde asih duran lambayl cikarip masanin Uzerine koyuyor, raftan kitabini alip okumaya bashyordu.
Okudukca her seyi daha iyi anliyor, anladikca kalbi gitgide ferahliyor, huzura eriyordu.

Bir gece, yine kendini okumaya kaptirmisti. Luka Incilini okuyordu. Altinci bab'a gelmisti. Sunlar yaziliyd
orada: “Bir yanadina vurana, 6bir yanagini gevir. Ciibbeni alanin, entarini almasini engelleme. Senden isteyene
ver. Malini alandan, onu geri isteme. Insanlarin sana nasil davranmasini istiyorsan, onlara dyle davran.”

Kitabin ilerleyen sayfalarinda sunlar yer almaktaydi: “Bana ‘Rabbim! Rabbim!” diye dua ediyorsunuz da, nigin
soyledigim seyleri yapmiyorsunuz? Bana gelip, s6zlerimi dinleyen ve yapan; topragi derince kazip temeli kaya
Uzerinde ylkselterek evini yapan bir kimseye benzer. Azgin seller o eve hiicum etse, ev kaya lizerine yapildigi
icin, onu sarsmaya glic yetiremez. Fakat, sdzlerimi dinleyip de yapmayan; temel atmadan, evini toprak tzerine
yapan bir kimseye benzer. Seller o eve hlicum eder etmez, yikar. Geriye sadece enkaz kalir.”

Bunlari okuyunca Martin'in ici acildi. Gozliglini cikarip, kitabin (zerine koydu. Masaya dayandi ve
dislincelere daldi. Bu sozler dogrultusunda hayatini 6lglip bicmeye basladi. Sonra; “Benim evim nasil acaba?
Temeli kaya mi, toprak {izerinde mi? Kaya Uzerinde ise ne ala... Bazen insanin igine bir ferahlik geliyor, sanki,
Allah’in bitin emirlerini yerine getiriyoruz da, ondan bdyle oluyor gibi hissediyor kendini insan... Fakat kendini
bir biraktin mi tekrar glinahlara batiyorsun. Neyse... Yine de gayret etmek lazim... Allahim bana yardim et!”
diye icinden gecirdi. Daha sonra “yatayim” dedi ama kitaptan ayrilamiyordu. Yedinci bab’t okumaya basladi.
Yiizbasi, dul kadinin oglu ve Yuhanna'nin talebelerine verilen cevap hakkinda kitapta yazilanlar okudu. Sonra
zengin Farisi'nin Isd’y1 davetini anlatan yere geldi. Daha sonra da giinahkar kadinin nasil isd'nin ayaklarina
kapandigini, Isdnin ayaklarini nasil géz yaslariyla yikadidini, peygamberin ona nasil sahip ciktigini okudu.
Nihayet kirk dordiincii sGrreye geldi. Orada sunlar yaziyordu:

“... Ve kadina dogru doniip Semyon’a dedi ki: ‘Ben senin evine geldim, ayaklarim igin su vermedin. Bu kadin
ise ayaklarimi goz yasiyla yikayip, saclyla kuruladi. Sen beni épmedin. O ise iceri girdigimden beri siirekli
ayaklarimi 6pti. Sen basima zeytin yagi sirmedin. Bu kadin ise ayaklarima giil yagi stirdi.”

Martin bunlari okuduktan sonra: “Ayaklarim igin su vermedin, beni 6pmedin, basima yag siirmedin...”
ifadeleri (izerinde diisiindii. Daha sonra tekrar gozIigliniu cikarip kitabin zerine koydu ve yine dislincelere
daldi: “Galiba daha 6nceleri Farisi'nin biriydim ben. Misafirimi dedil de yalnizca kendimi distiniiyordum. Peki
misafirim kimdi?.. Evet, misafirim Isd’ydi. Acaba, Isd bana misafir gelse ben de mi béyle yapardim?..”

Martin bu dislnceler icinde basini kollarina dayadi. Sonra farkina bile varmadan uykuya dalip gitti. O anda
kendisine ansizin ‘Martin’ diye fisildandigini isitti. Uyku sarhoslugu iginde birdenbire silkinip: “Kim o? Kim 0?”
diye seslendi. Basini arkaya cevirip bakti ama etrafta kimsecikler yoktu. Tekrar uyumaya koyuldu. Yine, yliksek
bir sesle kendisine: “"Martin! Hey Martin! Yarin sokaga bak, gelecegim.” dendigini duydu. Bunun (izerine Martin
kendine geldi. Sandalyesinden kalkti. Gdzlerini ojusturmaya basladi. Hala olup bitenlerden bir sey anlamamisti.
Acaba duyduklari rilya mi, yoksa gercek miydi? Bunlar distindl kendi kendine. Sonra lambayi sondUrip yatti.

Martin o sabah tanyeri agarmadan kalktl. Duasini etti. Sobasini yakti. Corbasini, kaymadini hazirlad.
Semaverini yakti. Onliigiini takti, sonra pencerenin dniine oturup, calismaya basladi. Bir yandan calisiyor, bir
yandan da gece olanlarn distndyordu. Tirlh tlrll ihtimaller geciyordu aklindan. Kah birinin sahiden kendisine
seslendidini, kah uykuda kendisine dyle geldigini distindiyordu. Kendisine seslenen acaba kimdi?

Martin pencerenin 6niine oturmus, isinden ¢ok pencereye bakiyordu. Tanimadigi kunduralar sokaktan
gectikce egilip, gegen kimsenin yiiziinii gérmek icin, kafasini disari ¢ikariyordu. Once, yeni bir yiin gizme giymis
kapici, sonra sucu gecti sokaktan. Daha sonra, eline bir kiirek almig, eski ve yamali yin cizmeler giymis, Nikola
zamanindan kalma ihtiyar bir asker penceresinin 6nline yaklasti. Martin bu ihtiyari gizmelerinden hemen
tanimisti. Adi Stepanic idi. Martinin komsusu olan tiiccar, acidigi icin bu adami yanina almisti. Isi, kapiciya
yardim etmekti. Stepani¢ Martinin penceresi onindeki karlan kirimeye basladi. Martin bir middet ona
baktiktan sonra gene isine koyuldu. “Galiba ben bunadim.” diye dlsindu bir an kendi kendine. “Stepanic karlar
kiirliyor, ben ise Is4 Babamiz mi geldi acaba diye kuruntu yapiyorum. Adamakilli bunak bir moruk oldum.” diye
gecirdi icinden.

Fakat, on igne attiktan sonra, yine pencerenin oniine gidip disan bakmaktan kendini alamadi. Stepanig
kiregini duvara dayamis dinleniyordu. Ihtiyar, glicsiiz bir adamdi o. Karlan kiiriimeye bile giicli yetmiyordu.



Martin: “Suna bir cay icireyim.” diye dustindl. “Zaten semaver de sdbnmeye yilz tuttu.” dedi kendi kendine.
Cuvaldizi bir yere soktu. Ayaga kalkip, semaveri masaya koydu. Cayi hazirlayip eliyle pencereye vurdu. Stepanig
basini cevirip bakti. Sonra pencereye dogru yaklasti. Martin da onu igeri cagirdi, sonra gidip kapiy! acti:

- Gel biraz i1sin, dedi, Gsimussundr.

Stepanic: “Allah razi olsun, kemiklerim sizlamaya baslamisti” dedi. Sonra igeri girdi. Uzerindeki karlari
silkeledi. Dosemeyi kirletmemek icin cizmelerini temizledi. Bu isi yaparken glgcsuzliikten ayakta zor duruyor,
saga-sola sallaniyordu.

Martin: “Canim birak su temizligi... Ben silerim. Zaten isim bu. Gel otur da cayini ic.” dedi.

Martin iki bardak ¢ay doldurup, birini misafirine uzatti. Kendi cayini da aldi, tfleyerek yudumlamaya basladi.
Stepanic cayini icti. Bardadi ters gevirip, artan sekeri bardagin lzerine koydu. Sonra tesekkiir etti. Fakat, cay
icmek istedigi belliydi. Martin: “Bir bardak daha i¢” dedi. Sonra hem misafirine, hem kendine gay koydu. Martin
bir yandan cayini iciyor, bir yandan da siirekli sokaga bakiyordu.

Stepanig: "Birini mi bekliyorsun?” diye sordu.

- Birini mi bekliyorum?.. Vallahi kimi bekledigimi sdylemek biraz garip olacak. Birini bekliyorum veya
beklemiyorum desem, bu tam olarak dogru olmayacak... Fakat bir s6z kafama takildi. Hayal miydi, gergek miydi
bir tlirli kestiremiyorum. Bak kardesim; Diin Incil’de Isd& Babamizin diinyada cektigi sikintilari okuyordum.
Bilmem duydun mu hig?

Stepanig:

- Duydum, duydum, dedi, ama biz cahil insanlariz, okuma-yazmamiz yok.

- Iste, dedigim gibi diin, Isd'nin diinyada nasil dolasti§ini, nasil Farisi’nin yanina geldigini, onun Is& Babamizi
nasil kotl karsiladigini okuyordum. Bunlari okurken aklimdan sunlar gegmekteydi. Farisi, Isa Babamizi nasil oldu
da iyi karsilamadi. Oysa bu benim basimdan geg¢mis olsaydi herhalde onu nasil karsilayacagimi bilemezdim. O
ise, hig bir sey yapmamis... iste, bunlari dislintrken uyuyup kalmisim. Uykuya daldiktan biraz sonra birinin bana
seslendigini duyup uyandim. Bir ses, kulagima fisilti halinde: “Bekle, yarin gelecegim.” dedi. Ayni sozleri iki kere
isittim. Ister inan, ister inanma ama bu sozler beni fazlaca etkiledi. Simdi bir yandan kendimi sorguluyor, diger
yandan Isa Babamizi bekliyorum.”

Stepanic basini salladi. Bir sey sdylemedi. Cayini sonuna kadar icti. Sonra bardagini ters cevirdi. Fakat Martin
bardadi alip, cayi tazeledi ve:

- I¢, ic. Afiyet olsun, dedi. Sonra sdyle devam etti sdzlerine: “Siirekli olarak, Isd Babamizin bu diinyada nasil
dolastigini, hic kimseyi asagi gorip dislamadidini, cogunlukla yalin ve gosterissiz bir hayat sliren halkla
ilgilendigini distiniiyordum. Evet, o, hep onlarla birlikteydi. Talebelerini genellikle bizim gibi iscilerden, manevi
baglarla birbirine bagh kardeslerden secerdi. “Yiikselen alcalir, algalan yiikselir” derdi hep.” Sizler bana Rab
demektesiniz. Ben ise sizin ayaklarnnizi yikamaktayim. Efendi olmak isteyen, herkesin hizmetgisi olmahdir.
Cunkud Allah fakir, uysal ve merhametli kimseleri kutsamistir.”

Stepanic bu sodzleri dinlemeye dyle kaptirmisti ki kendini cayini icmeyi bile unutmustu, ihtiyar, hemencecik
aglayan duygusal bir insandi. Anlatilanlar dinlerken, gbézyaslar yanaklarindan akiyordu.

Martin: “Bir cay daha icsene” dedi.

Fakat Stepanic istavroz cikardi, bardagi 6niinden uzaklastirdi ve ayagda kalkti:

- Tesekkir ederim Martin. Bana ikram ettin. Ruhumu da karnimi da doyurdun, dedi.
- Ne 6nemi var canim. Yine beklerim. Ben misafiri severim.

Stepanic disar c¢ikti. Martin ise semaverdeki son cayl bardaga doldurup icti. Sonra masayi topladi. Tekrar
pencerenin 6nline gecip, topuk cakmaya koyuldu.

Bir yandan topugu cakiyor, bir yandan da pencereye bakiyordu. Is4 Peygamberi bekliyor, hep onu ve onun
yaptiklarini distntyordu. Hep Isa'nin sozleri dolasiyordu kafasinda.

O anda iki asker gecti pencerenin 6niinden. Birisinin ayaginda beylik, 6tekininkinde 6zel bir ayakkabi vardi.
Sonra lastik ayakkabi giymis ev sahibi sokaktan gecti. Daha sonra, elinde sepetle, ekmekgi gecti. Pencerenin
onlinden gegenler hayli coktu. Bir ara pencerenin yanina yiin ¢orapli, ayaginda koyll isi bir ayakkabi bulunan
koyli bir kadin geldi. Pencerenin biraz 6tesinde, duvarin yaninda durdu. Buralarda yabanc oldugu halinden



belliydi. Kilik kiyafeti iyi degildi. Kucaginda bir cocuk vardi. Duvarin yaninda, arkasini riizgara donmiis, gcocugunu
sarmaya calisiyordu. Fakat yaninda saracak bir seyi yoktu. Elbisesi de yazlkti. Ustelik yirtik pirtikti. Martin,
camin arkasindan g¢ocugun agladigini duyuyordu. Kadin onu avutmaya calisiyor ama bir tiirli avutamiyordu.
Martin yerinden kalkti. Kapidan merdivene gikip:

- Hey, Akilli! diye badirdi. Bu cocukla ne diye sogukta duruyorsun? Cocugu sicakta daha iyi sarp sarmalarsin,
buyur iceri gir... Buradan gel...

Kadin sasirip kalmisti. Goriinen o ki 6nliikli ihtiyar adam kendisini iceri cagiryordu. Kadincagiz merdivenlere
dogru ylriidi. Merdivenlerden inip, odaya girdiler.

Martin, kadina yatagi gostererek:

- Otur buraya akilli, sobanin yanina otur. Hem biraz isinir, hem de ¢ocugunu emzirirsin, dedi.
Kadin:

- Sutim kesildi, dedi, sabahtan beri bir sey yemedim de.

Fakat yine de cocugu gogstine dogru yaklastirdi.

Martin, anladim dercesine bagini salladi. Sonra masanin yanina gitti. Ekmek ve tas aldi. Ocaktaki tencerenin
kapagini agip tasa corba koydu. Ici bulgur dolu ¢cdmlegi de cikardi. Fakat henliz pismemisti. Bunun icin masaya
sadece corba koydu. Ekmegi cikardi, cengelden ortliyl aldi, masanin Ustiine serdi:

- Otur da ye akilli. Cocuga ben bakarim. Benim de gocugum vardi. Bu ylizden cocuklara bakmasini bilirim,
dedi.

Kadin istavroz cikardi. Sonra masaya oturup, yemeye basladi. Martin ise cocukla yataga oturdu. Cocugun
susmasi icin dudaklanni sapirdatti. Fakat adizda dis olmayinca iyi sapirdamiyordu ki. Cocuk hala durmadan
badinyordu. Martin parmadiyla cocugu korkutmayi disiindii sonra. Parmadini cocugun agzina yaklastiriyor,
hemen geri ¢ekiyordu. Agzina sokmuyordu. Clinkii, ipe sakiz siirmekten, parmagi simsiyah bir hale gelmisti.
Cocuk onun parmadina bakakaldi ve sustu. Sonra da glilmeye basladi. Martin buna ¢ok sevindi.

Kadin hem yemek yiyor, hem de kim oldugunu, nereye gittigini anlatiyordu:

- Ben asker karistyim. Sekiz ay 6nce kocami alip bir yere gétiirdiler. Nereye gittiginden bir daha haber
alamadim. Bir yerde ascilik yapiyordum. O sirada bir gocugum oldu. Ondan sonra beni yanlarinda tutmak
istemediler. Ug aydir is arlyorum ama bulamiyorum. Elimde avucumda ne varsa satip yedim. Bir ara gocuk
bakicisi olmak istedim. Fakat zayif oldugum icin almadilar. Ninemin yaninda kalan bir tiiccar karisi, beni ise
aldiracagina s6z vermisti. Ben hemen alirlar sandim. Fakat onlar gelecek hafta gelmemi sdylediler. Oturduklari
yer de bir hayli uzak. Hi¢ takatim kalmadi. Cocuk da yoruldu... Allah’a sikirler olsun ki ev sahibi aciyor da
evden kovmuyor. Yoksa nereye giderdim, bilmem.

Martin igini cekti ve dedi ki:

- Kiglik elbisen yok mu?

- Nerde kuzum kiglik elbise! Bir atkim vardi onu da diin yirmi kapik igin rehin verdim.

Kadin yataga yaklasti. Cocugu kucagina aldi. O sirada Martin ayada kalkti. Duvara dogru yiirtidd. Bir seyler
aradi. Oralardan eski bir kaput bulup gikardi.

- Iste buyur, al. Eski bir kaput ama gocugu sarip sarmalamaya yarar, dedi.

Kadin 6nce kaputa, sonra ihtiyar Martina bakti. Kaputu aldi. Aglamaya basladi. Martin basini cevirdi. Sonra
yatagin altinda bir seyler aramaya basladi. Kiigik bir cekmece bulup ¢ikard, icinde bir seyler aradi. Daha sonra
kadinin karsisina oturdu. Kadin ona:

- Allah senden razi olsun babacigim. Beni bu pencerenin altina galiba Allah génderdi. Yoksa ¢ocuk soguktan
donardi... Sokaga ciktigim zaman hava sicakti. Bak simdi nasil sogudu. Babacigim seni bu pencereden baktiran,
bana acitan Allah'tir, dedi.

Martin gulimsedi:
- Tabii ki, seni buraya Allah gonderdi. Ben pencereden bosu bosuna mi bakiyordum akilli, dedi.
Daha sonra gdrdiigii riiyayl, duydugu sesi, Isa'nin kendisine gelmeyi vaad ettigini kadina anlatti.



Kadin; “Her sey olabilir, dedi. Sonra ayaga kalkti. Kaputu lzerine aldi. Cocugu kaputla iyice sardi. Ve Martinin
ontinde edilmeye, ona tesekkiir etmeye basladi. Martin kadina yirmi kapik uzatarak: “Allah askina sunu da al.
Bununla atkini rehinden kurtarirsin.” dedi.

Bunun Uzerine kadin istavroz ¢ikardi. Martin da istavroz gikarip, kadini kaplya kadar gotirdid. Kadin disar
cikip oradan uzaklasti.

Martin kadin gittikten sonra gorbasini icti. Masayi toplayip, calismaya koyuldu. Calisirken pencereye bakmayi
da ihmal etmiyordu. Pencerenin 6niinde bir karalti belirince, hemen kimin gectigine bakiyordu. Sokaktan tanidik
ve tanimadik bir cok insan geciyordu. Fakat iclerinde dikkat ceken bir kimse yoktu.

Bir ara, pencerenin 6niinde ihtiyar bir satici kadinin durdugunu gérdi. Kadinin elinde iginde elma bulunan bir
sepet vardi. Elmalar azdi. Belli ki cogunu satmisti. Omzunda da ici kiiclikli bliylkli tahtalarla dolu bir cuval
vardi. Herhalde ingaattan toplamis, evine gétiriyordu. Cuvalin agirligindan kadinin bir omzu dismdisti. Kadin,
Obidr omzuna almak icin cuvali yere koydu. Elma sepetini de kaldinrma koydu ve tahta parcalarnni guvala
yerlestirmeye basladi. O sirada sokakta yirtik kasketli bir cocuk peyda oldu. Sepetten bir elma kapti. Tam
kacmak Uzereyken ihtiyar kadin isin farkina vardi. Cocugu ceketinin kolundan yakaladi. Cocuk kurtulmak icin
cirpinmaya basladi. Fakat onu iki eliyle yakalamisti. Cocugun kasketi disiince de saclarindan tuttu. Cocuk
bagirip cagiriyor, kadin da kiifrediyordu.

Martin cuvaldizi bir yere sokmaya bile vakit bulamadi. Désemenin Ustiine atip, kapiya firladi. Oyle acele etti
ki merdivende tokezleyip, gozligiini dislrdi. Nihayet sokada cikmisti. O sirada yash kadin cocuda kiifrediyor,
onu hirpaliyor, polise gotiirecegini soylliyordu. Cocuk ise direniyor: “Ben bir sey almadim, niye ddéviiyorsun?
Birak beni” diye badiriyordu.

Martin onlar ayirmaya calisti. Cocugun elinden tutup kadina dedi ki:

- Ninecegim, Allah askina birak cocugu.

- Onun agzinin payini dyle bir vereyim ki bir daha unutamasin. Polise vereyim de giinini gorsin.
Martin, ihtiyar kadina yalvariyordu:

- Birak ninecigim, birak Allah askina. Bir daha yapmaz.

Nihayet, ihtiyar kadin onu birakti. Cocuk, birakilinca,

kagmak istedi ama Martin onu tuttu:

- Nineden 6zir dile. Bir daha da bodyle bir sey yapma. Elmayi aldigini ben goérdiim.

Cocuk, bunun lizerine, aglamaya, 6zir dilemeye basladi.

- Hah, iste bdyle. Simdi al elmayi. Ben veriyorum sana.

Martin sepetten bir elma alip, cocuda verdi, ihtiyar kadina da:

- Parasini ben veririm, dedi.

Kadin:

- Boyle yaparsan bu serseriler simarir. Bunun gibilere dyle bir ders vermeli ki acisini bir hafta unutamasin.
Martin:

- Ah ninecigim, ah! Biz bdyle dislinliyoruz ama Allah’in emri bdyle degil. Cocugu, bir tek elma icin dévmek
lazimsa, bizim isledigimiz giinahlar icin ne yapmali acaba?

Kadin sustu, hic bir sey sdylemedi.

Martin ihtiyar kadina, bir toprak sahibinin koyliiniin borcunu nasil affettigini, ama k&ylinin borgluyu nasil
sikistirdigini anlatti, ihtiyar kadin da cocuk da durmus anlatilanlar dinliyordu. Martin:

- Allah bizden daima affetmemizi istiyor. Yoksa o da bizi affetmez. Herkesi affetmek lazim. Hele hele ne
yaptigini bilmeyenleri...

Kadin basini salladi ve ah cekti:
- Oyle ama, dedi, pek de simardilar.
- Iste bizim gibi ihtiyarlara diisen, onlara boyle giizel seyleri 6gretmektir.



Kadin:
- Ben de ayni kanaatteyim. Benim de yedi cocugum vardi. Fakat bir tek kizim kaldi, dedi.
Sonra, kizinin yaninda nasil kaldigini, nerede oturdugunu, ne kadar torunu oldugunu anlatmaya basladi:

- Iste gordiigiin gibi. Giiciim kuvvetim kalmadi ama hala didinip duruyorum. Torunlarima acryorum. Fakat ne
kadar iyi torunlanim var bir bilsen. Eve donlnce cok iyi karsilarlar beni. Aksiyotkam hi¢ yanimdan ayrilmaz.
Bana hep: “Ninecigim sevgili ninecigim, canim ninecigim.” der.

Kadin iyice yumusamisti. Cocuga donerek:

- Belli. Cocukga bir is. Haydi zaran yok, dedi.

Kadin guvali omuzlamak istedigi zaman gocuk yanina gelip ona dedi ki:
- Ben gotiireyim ninecigim, yolum o tarafa...

Ihtiyar kadin basini salladi. Guvali cocuga yiikledi. Sonra beraberce yola koyuldular, ihtiyar kadin Martin’dan
elma parasini istemeyi unutmustu.

Martin yerinde durmus arkalarindan bakiyordu. Onlar hem ylriyor, hem de durmadan konusuyorlardi. Martin
bir miiddet onlarn seyretti. Sonra evine dondi. Merdivende gozIiginl buldu. Gozliik kirlmamisti. Cuvaldizini
yerden aldi ve calismaya basladi. Biraz calisti. Fakat ortalik karardigi icin dikisleri gbremiyordu. Pencereden
bakti. Fenerci fenerleri yakiyordu. “Artik 151k lazim” diye distindl. Lambayi yakti. Yine isine koyuldu. Bir gizmeyi
tamamen bitirdi. Evirip gevirerek dort bir yanina bakti. Hosuna gitmisti. Sonra aletlerini yerine koydu. Deri
parcalarini, sicim kirintilarini, 6teyi beriyi toplayip, lambayi aldi. Masaya koydu. Raftan Incil’i indirdi. Kitabi, bir
glin 6nce, bir deri parcasi koyup, isaretledigi yerden acmak istedi. Fakat kitap baska yerinden acildi. Martin, o
anda, bir glin énceki riyasini hatirladi. O sirada, sanki arkasinda biri hareket ediyordu. Hemen basini geriye
cevirdi. Gozlerine inanamadi. Karanlik késede insana benzeyen sekiller vardi. Bunlar birer insandi, ama kimdi
bunlar? Neyin nesiydiler? Bunu kestiremiyordu. Séyle fisildayan bir ses duydu:

- Hey Martin! Beni tanidin mi?

Martin: “Sen kimsin” diye sordu.

- Benim... Ben...

Sonra karanlik kdseden Stepanic belirdi. Gllimsedi ve bir bulut gibi kayboldu.

Ayni ses: “Bu da benim” dedi.

Sonra karanlik kdseden gocuklu kadin belirdi, ikisi birden gllimsediler. Onlar da kayboldular.
Yine ayni ses: “Hey Martin! Bu da benim” dedi.

Daha sonra ihtiyar kadinla, elma calan cocuk goériindQ, ikisi de gulimsediler. Ve kaybolup gittiler.

Martin'in i¢i neseyle dolmustu. Istavroz cikardi. Gozliigini takti. Incili, acildigi yerden okumaya basladi.
Sayfanin basinda su satirlar yer almaktaydi:

“Acikmistim, beni doyurdun. Susamistim, bana su verdin. Yolda kalmistim, beni kabul ettin...”
Sayfanin altinda da sunlar yaziliydi; "Benim kiguk kardeslerime ne yaptinsa, bana yapmis oldun.”

Iste bdylece Martin anladi ki gérdiigii rilya yalan degildi. O giin Isa, gercekten ona gelmis, kendisi sahiden onu
misafir etmisti.



Uc Soru

Padisah bir giin kendi kendine disiinmis; bir ise ne zaman baslanacagini, kimlerle calisip kimlerle
calismamak gerektigini, hangi isin daha 6nemli oldugunu bir bilseydim, demis, hi¢ basarisizlida ugramazdim.
Bunun Uzerine tutmus, bir isin ne zaman yapilmasi gerektigini, bu is icin kimlerin uygun oldugunu, bitin islerin
en 6nemlisini dogru olarak 6gretene blyiik bir miikafat verecegdini biitiin memlekete ilan etmis.

Padisaha bircok bilginler gelmeye baslamis, ama hepsi de bu sorulara tirla tirld karsihklar vermigler.

Bir kismi, birinci soruyu, yani bir isin ne zaman yapilmasi gerektigini bilmek icin yillara, aylara, glinlere gore
bir calisma cetveli yapmak, bu cetvele koriikoriine bagl kalmak gerektigini sdylemisler; ancak bu yolla her is
zamaninda yapilabilir, demigler.

Baskalari ise, hangi islerin hangi zamanlarda yapilmasi gerektiginin énceden kestirilemiyecedini, bos islerle
ugrasmaktan sakinmanin, olaylan dikkatle gozlemenin, lazim gelen seyi yapmanin tek care oldugunu
sdylemigler.

Uciinciilere gelince, onlar da demisler ki; tek bir insan, ne kadar dikkatli olursa olsun bir isin ne zaman
yapiimasi gerektigine karar veremez. Onun icin Padisahin yaninda, bilginlerden toplanma bir Danisma Kurulu
bulunmalidir; en iyisi, bu kurulun 6gitlerine uymaktir.

Dordiinciiler ise; dyle isler vardir ki danismaya vakit kalmaz, diye fikir yiritmiisler. Ise baglama vakti gelip
gelmedidine o saat karar vermek gerekir. Ama bunun icin de ne olacagini 6nceden bilmek lazimdir. Bunu ise
yalniz kahinler bilebilir. O halde bir isin ne zaman yapilmasi gerektigi kahinlerden sorulmaldir.

Ikinci soruya da, yine bdyle, tiirlii tiirlii karsiliklar vermisler.

Bir kismi Padisah icin en lizumlu adamlarin, ona yardimai olan idareciler oldugunu séylemis. Bir kismi bu is
icin kahinleri ileri sirmisler. Uclincliler, Padisaha en cok hekimlerin lizumlu oldugu fikrini yUriGtmusler.
Dordlinciler ise en Iizumlu kimseler askerlerdir, demigler.

Uglincii soruya, yani en énemli isin hangisi oldugu sorusuna bazilan bilimdir; bazilari harp sanatidir, bazilari
da Tanr'ya tapinmaktir, diye cevap vermigler.

Karsiliklarin hicbiri 6tekini tutmamis. Bu yilizden Padisah, higbirini kabul etmemis, mikafi da kimseye
vermemis. Sorularina daha iyi cevap almak icin Unli bir kesise bagvurmayi kararlagtirmis.

Bu kesis ormanda tek basina oturur, hicbir yere cikmaz, yanina yalniz asagi tabakadan insanlar kabul
edermis. Bu ylizden Padisah basit bir kilida girmis, adamlariyla daha kesisin kuliibesine varmadan atindan
inmis, tek basina kesisin yanina gitmis.

Padisah, yaklasirken kesis kullibesinin 6niinde topradi kaziyormus. Padisahi goriince selam vermis, yine isine
koyulmus. Zayif, takatsiz bir adammis. Kazmasini topraga daldirip kiiglik bir toprak pargasini attiktan sonra derin
derin nefes aliyormus.

Padisah, kesise yaklasip demis ki:

- Bilgin Kesis... sana su U¢ sorunun cevabini almak icin geldim. Sonradan pisman olmamak igin bir isin ne
zaman yapilmasi gerektigini nasil bilmeli? Bir ise hangi cesit insanlar Iizumludur? Yani bir is icin daha cok
kimlerle isbirligi etmeli? Hangi isler daha énemlidir? Yani hangi isi 6tekilerden 6ne almali?

Kesis Padisahi dinlemis ama hi¢ cevap vermemis. Avuclarinin igine tikirip topragi kazmaya koyulmus.
Padisah ona:

- Yoruldun galiba, demis. Kazmayi bana ver de biraz da ben kazayim.
Kegsis:
- Eksik olma, diye cevap vermis, kazmayi Padisaha uzatip topraga oturmus.

Iki sira kazdiktan sonra Padisah durmus, sorularini tekrarlamis. Kesis gene cevap vermemis. Ayada kalkip
elini kazmaya uzatmis:

- Simdi sen dinlen de ben kazayim, demis.

Ama Padisah kazmayl vermemis, isine devam etmis. Aradan bir saat, iki saat gecmis. Glines artik agaclarin
ardinda azaliyormus. Padisah kazmayi topraga saplamis, demis ki:



- Bilgin kesis! Ben senin yanina, soruma karsilik alayim diye geldim. Birsey sdylemeyeceksen evime
dénecegim.

Kesis:
- Bak... Biri buraya dogru kosuyor. Kim acaba? demis.

Padisah, basini o yana cevirince sahiden, ormandan bir adamin kosarak geldigini gérmis. Adam elleriyle
karnini tutuyormus, ellerinin altindan da kanlar akiyormus. Padisahin yanina yaklasinca yere yuvarlanmig,
gozleri kaymis, dyle kimildamadan hafif hafif inlemeye baslamis.

Padisahla Kesis, sakalli adamin elbiselerini soymuslar. Adamin karninda biydk bir yara varmis. Padisah
bildigi kadar yarayl yikamis, kendi mendiliyle, Kesis'in havlusuyla sarmis. Akan kan bir tirlii durmuyormus.
Padisah, birkac defa kanla dolan sargiy1 almis, yikamis, yarayi yeniden baglamis.

Kan durduktan sonra yarali kendine gelmis. Su istemis. Padisah suyu getirmis, yaraliya vermis. O arada
glines de iyice batmis. Hava adamakilli serinlemis. Padisah, Kesis'in yardimiyla yarali adami kullibeye tagimis,
yataga yatirmis. Yataga yatinca adam gozlerini kapayip rahat etmis. Padisaha gelince, yirimekten,
calismaktan o kadar yorgun dismiis ki kapinin esigine dayanmis, derin bir uykuya dalmis.

Kisa yaz gecesi boylece gegcmis. Sabah olup da uyaninca Padisah bir zaman nerede oldugunu, yatakta yatan,
kendisine parlak gozlerle dikkatli dikkatli bakan o garip, sakalli adamin kim oldugunu anlayamamis. Sakalli
adam Padisahin uyandigini, kendisine baktigini goriince hafif bir sesle:

- Affet beni, demis.
Padisah da:
- Seni tanimiyorum, affedecek bir sey yok, demis.

- Sen beni tanimiyorsun ama ben seni taniyorum. Ben kardesini idam ettirdigin ve malini mlkini
gaspettigin icin senden 6¢ almaya and icen dismaninim. Senin Kesise tek basina geldigini biliyordum. Geri
donerken seni oldirmeye karar vermistim. Ama bitiin giin goriinmeyince, nerede oldugunu anlamak igin
pusumdan ¢iktim. Iste o sirada muhafizlarina rastladim. Onlar da beni taniyip yaraladilar. Kagmasina kactim
ama sen yarami sarmasaydin kan kaybedip &lecektim. Ben seni Oldirmek istedim, sense benim hayatimi
kurtardin. Simdi eder yasarsam, sen de razi olursan, en sadik bir kole gibi sana hizmet ederim, ogullarima da
bunu emrederim. Affet beni.

Padisah, diismani ile bu kadar kolaylikla barstigina gok sevinmis. Adami yalniz affetmekle kalmamis, biitiin
malini mulkdnu geri vermeyi, onu kultiibeden almak icin adamlarini, hekimini gdndermeyi vadetmis.

Yarali ile vedalastiktan sonra Padisah avluya cikmis. Gozleriyle kesisi aramis. Ayrilmadan son bir defa daha
Kesisten sorularina karsilik vermesini rica etmek istiyormus. Kesis de avluda imis. Dizustl ydriyerek bir glin
once kazilan yere sebze tohumlar ekiyormus. Padisah ona yaklasmig, demis ki:

- Ey bilgin! Senden son defa olarak sorularima karsilik vermeni rica ediyorum.

Kesis zayif baldirlar lizerinde bagdas kurarak topraga oturmus, yaninda, ayakta duran Padisahi yukaridan
asadlya slizmis:

- Istedigin cevaplar aldin ya, demis.
- Nasil? Hangi cevaplan?

- Oyle ya, diin zayifigima aciyip da benim icin bu toprag kazmasaydin ve tek basina geri dénseydin bu
adam sana saldiracakti. O zaman sen benimle burada kalmadigina pisman olacaktin. Demek ki topragi kazdigin
zaman, bu is icin en uygun zamandi. Ben de senin icin en dnemli adamdim, en 6nemli is de bana iyilik etmekti.
Sonra o adam buraya kosa kosa geldigi sirada, en uygun zaman, ona baktigin zamandi. Yarasini sarmasaydin o
seninle barismadan dlecekti. Demek ki en énemli adam o adamdi.

Onun icin yaptiklarin da en énemli isti. Oyle ise sunu hatirindan ¢ikarma ki, en uygun zaman iginde bulundugun
zamandir. Clink{i ancak o zaman kendi kendimize hakimizdir. En uygun adam da senin simdi bulustugun adamdir.
Clnki bu adamin baska adamlarla isi olup olmayacadi, hi¢ de belli degildir. En 6nemli is de ona iyilik etmektir.
Cunkl insan bu dinyaya yalniz iyilik etmek igin gonderilmistir.



Insan Ne Ile Yasar?

I

Simon fakir bir kunduraciydi; bir cok baska adamlar gibi ne evi ne de tarlasi vardi. Karisi ve cocuklariyla bir
koyll kulGbesinde yasar, elinin emegiyle geginirdi. Kazancin az, ekmegin pahali oldugu o zamanlarda, zavalli
adamin kazandigi ancak bogazlarina yetiyordu. Karn kocanin koyun derisinden bir tek paltolari vardi ve biitiin kis
onunla idare ederlerdi. Fakat o da artik eskimis pacavraya dénmistl ve iki senedir Simon palto yapmak igin
yeni bir koyun derisi almak istiyordu. Kis basmadan, Simon biraz para arttirabilmisti; karisinin sandiginda (g
rublelik bir banknot sakli duruyordu; kdydeki misterilerinde de bes ruble 20 kopek alacagi toplanmisti.

Bir sabah erkenden kalkti. Kdye, koyun derisi almaya gidecekti. Gomleginin Ustline, karisinin ici pamuklu
kumas hirkasini, onun Ustiine de kendi kumas paltosunu giydi. Uc rublelik banknotu dikkatle cebine koydu,
adactan bir dal keserek eline bir baston yapti ve kahvaltisini acele yedikten sonra yola koyuldu. Aklindan soyle
disunlyordu: “Alacakhlarimdan beg rubleyi alinm; yanimdaki tg rubleyi de Ustiine eklersem, bir paltoluk koyun
derisine rahat rahat yeter.”

Kdye varinca, dogru ilk borclusunun kullibesine gitti, adam evde yoktu. Karisi, parayl gelecek hafta
vereceklerini sdyledi; hem kocasi yokken kendisi kimseye para veremezdi ki... Simon ikinci borgluya gitti. Bu da
parasi olmadigini tiirlii yeminlerle sdyledi, ancak kundura yamasi icin olan borcunu verebilecekti, o da 20 kopek
ediyordu. Bunun Uzerine Simon koyun derisini veresiye almada calisti. Bu sefer de fakirdir diye tliccar ona
glivenmeyerek:

“Parayi getirir koyun derisi alirsin. Borglu pesinden kosmanin ne demek oldugunu biliriz.” dedi.

Su halde kunduracinin eline gecen topu topu kundura yamasi icin 20 kopek ve pence vurulacak bir cift kdylu
kundurasi oldu.

Simonun cani ¢ok sikildi. Aldigi yirmi kopekle votka icti, sonra eli bos olarak evinin yolunu tuttu. Sabahleyin
ayazda Usumistli, halbuki simdi biraz votka ictikten sonra, koyun derisinden paltosu olmadan da vicudu
iIsinmisti. Giderken bir eliyle degnegini buz tutmus yerlere vuruyor, 6biir eliyle de yamalamaya gotirdigu eski
kunduralari sallaya sallaya kendi kendine konusuyordu:

“Adam akilli isindim. Varsin kirk paltom olmasin. Bir damla votka biitiin damarlarimi harekete gecirdi. Klrk
ne yapacakmisim, sanki. Hig bir seyin tasasini gekmeyecegim. Ben dyle adamim, iste! Adam sen de! Kiirksiiz de
yasayabilirim. Eksik olsun, lizumu yok! Karim kizacak, biliyorum. Hakki da var, olur maskaralik degil; aksama
kadar

canin c¢ikasiya calis, ondan sonra eline bir seyler gecmesin. Bu kadar borcu varken, 20 kopekle adami
gdnderiyor, cikiyor isin icinden! 20 kopekle ne yapabilirsin ki? Ben de icerim, iste; zaten baska hig bir ise de
yaramaz! Onun da para sikintisi varmis, ala! Belki de dodru; fakat ben ne yapayim? Senin evin var, siriin var,
her seyin var; benim nem varsa arkam da! Senin buddayin tarlandan gelir; ben bugdayin her tanesine para
veriyorum. Ne yapsam, haftada yalniz ekmege (g ruble para ister. Eve giderim, ekmek bitmis. Haydi bakalim
tekrar bir bucuk ruble daha cikarmaga ugras. Iste bdyle, oglum, borcunu verirsin. Fazla lakirdi istemem!”

Boyle kendi kendine sdylene sdylene bir kdse basindaki mabedin yanina yaklasmisti. Basini kaldirinca, tam
mabedin arkasinda beyazimsi bir sey goziine ilisti. Ortalik kararmada baslamisti; Simon, bu goziine ilisen seyin
ne oldugunu bir tiirlii secemiyordu. “Burada bdyle beyaz tas yoktu,” dedi. “Okiiz desem, dkiiz degil. Basi, adam
basina benziyor, ama, cok beyaz. Hem adamin orada ne isi olabilir?”

Merakla iyice gorebilsin diye yakma geldi. Hayret dogrusu, hakikaten, 6l mi sag mi oldugu kestirilemeyen,
ciril ciplak bir adam yere oturmus, hareketsiz bir cisim gibi mabede dayanmisti. Dehsetten kunduracinin tiyleri
diken diken oldu; sdyle dislindd: “Bunu birisi éldlirmis, soymus, buraya birakmis. Ben bu ise burnumu
sokarsam, mutlaka basim belaya girer.”

Boyle distinerek Simon yoluna devam etti. Adami gormesin diye mabedin 6n tarafina gecti. Biraz ileri
gidince, donip ardina bakti. Adam dayandi§i mabetten ayriimis ve kendine bakmak istiyormus gibi hareket
ediyordu. Kunduraci daha ziyade korktu ve yine kendi kendine disiindi: “Geri doniip yanina mi gitsem, yoksa
yoluma mi devam etsem? Haydi yanina gittim, ya bir sey oluverirse? Kim bilir kimdir. Her halde burada



bulunmasi hayra alamet degil. Ben yanina gidince, bir {istiime atilip bogazima sarilacak olsa, gittigim gindur.
Haydi onu yapmasa, gene insanin basina ancak bela olabilir. Cirll ciplak adami ben ne yapayim; ne yapabilirim
ki? Arkamdaki esvaplari da veremem ya! Allah yardimcim olsa da, su isten sag salim kurtulsam!”

Kunduraci tekrar yoluna devam etti; mabet, arkasinda, epeyce uzakta kalmisti. Birdenbire durdu, vicdani onu
ignelemeye baslamisti.

Kendi kendine; “Ne yapiyorsun, Simon? Belki de o adam orada acliktan dltyor, halbuki sen korkundan bir an
evvel sivismaya bakiyorsun. Zengin oldun da artik hirsizdan korkmaga mi basladin sanki? Yaziklar olsun sana,
Simon, bu yaptigindan sikil!”

Simon bunun {zerine derhal geri déndii ve dogru adamin yanina gitti.

II

Simon yabanciya yaklasip ta yiziine bakinca, oturdugu yerden kendisine bakamayacak kadar halsiz,
sapasaglam, yarasiz beresiz, fakat soguktan ve korkudan hareketsiz duran bir geng adam gordi. Simon gencin
yanina sokuldu; geng, ancak o zaman uyanir gibi bir hareket yapti. Basini gevirdi, gozlerini agti ve Simon’un
yliziine bakti. O bir tek bakis Simon’un ruhunda sicak bir his uyandirmaya kafi geldi. Elindeki kunduralari yere
atti, kusagini ¢c6zdii kunduralarin Ustiine koydu ve arkasindaki kumas hirkayi cikardi.

“Lafin sirasi dedil; cabuk su poltuyu giy!” diyerek gencin iki dirsedinden yakaladi, ayada kaldirdi; gencin
temiz ve yakisikli viicuduna, bicimli ellerine ayaklarina bakti ve gencin yilzindeki sefkat ve iyilik ifadesine
dikkat etti. Paltosunu hemen gencin omuzlarina atti, paltoyu giymesine yardim etti, onu viicuduna iyice sardi
ustlinden de kusagini bagladi.

Simon kendi basindaki yari yirtik kasketi bile gencin basina koymak lizere cikardi, fakat basinin istidigini
hissetti ve: “Benim basim ciplak, halbuki onun uzun kivircik saglan var” diye dislnerek kasketi geri kendi
basina gecirdi. Sonra “Ayagina giyecek bir sey vermek daha iyi,” diye disiindii. Adami oturttu, elindeki
kunduralari ona giydirerek: “Haydi bakalim, dostum, simdi sdyle hareket et de viicudun isinsin. Baska seyleri
konugmak sonraya kalsin. Yurtyebiliyor musun?”

Geng adam ayada kalkti, minnettarlikla Simon’‘a bakti, fakat bir sey sdyleyemedi.

Simon: “Nigin bir sey sdylemiyorsun? Burada durulmaz, ¢ok soguk, haydi eve gidelim. Al su degnegimi, eger
halin yoksa Ustline dayanirsin. YUrl bakalim!”

Geng adam yiiriimege basladi. Kolaylikla yiriyor, arkada kalmiyordu.

Yolda giderken Simon sordu: “Nerelisin?”

“Bu taraflardan degilim.”

“Bana da 0Oyle geldi. Bu civardaki ahaliyi bilirim. Peki o mabedin yanina nasil geldin?”
“Bilmem."”

“Sana fena muamele eden mi oldu?”

“Hayir, bana fena muamele eden olmadi. Beni Allah cezalandirdi.”

“Elbet, elbet, her seyin basi Allah, amma bir lokma ekmekle basini sokacak bir yer bulmak sana duser.
Nereye gitmek istiyorsun?”

“Benim igin hepsi bir.”

Simon sasirmis kalmisti. Adam bir serseriye benzemiyordu, sesi yumusak ve nazikti, fakat kendine ait hic bir

sey sdylemiyordu. Buna ragmen Simon; “Kimbilir basina ne gelmistir” diye diisiindii ve yabanciya: “Oyle ise
bize gidelim hic olmazsa i1sinirsin,” dedi.

Simon bunun {zerine evin yolunu tuttu; yabanci sessizce onun yani sira yiriyordu. Riizgar ¢ikmisti, Simon
tisiimege basladi. Ickinin tesiri artik geciyordu, ayaz siddetini hissettirmeye bagladi. Simon hizli hizli nefes aliyor
ve kendi kendine yine soyle distinlyordu: “Eh, Simon, kiirk mi dedin..! Sabahleyin koyun derisi almaya diye
ciktin, simdi arkandaki paltondan bile oldun. Is bu kadariyla kalsa bari, Ustelik eve bir de c¢iplak adam
gotartyorsun. Bu is Matryona’nin hi¢ de hosuna gitmiyecek.” Karisi aklina gelince kederlendi; fakat yabanciya
bakip da, mabedin yaninda onun nasil yiiziine baktigini hatirlayinca, yiiredi ferahladi.



III

Simon‘un karisi Matryona o glin her isini erkenden yapmig bitirmisti. Odununu kesmis, suyunu getirmis,
cocuklarinin karnini doyurmus, kendisi de yemegini yemis, oturmus disiniiyordu. Kendi kendine acaba ekmegi
buglin mi yapsam yarma mi biraksam diyordu. Daha biylicek bir parca ekmek vardi.

“Eger Simon iyice bir 6gle yemedi yediyse, aksama ¢ok

bir sey yemez. O zaman ekmek yarina da yeter,” diye dustndd.

Ekmek pargasini eliyle tartarak yine dlsiindli: “Bugiin istemez. Asil bir yogurumluk unumuz var, idare
edersek haftay gikarir.”

Nihayet bu karari verdikten sonra Matryona ekmegi kaldirdi, masanin basina gegerek kocasinin gémlegini
yamalamagda koyuldu. Bir taraftan dikis dikiyor bir taraftan da koyun derisi almaga giden kocasini dislintiyordu.

“"Adami aldatmasalar bari. Kocacagazim fazla tevekkeli; kimseyi aldatmak onun aklina gelmez ama, bir
cocuk onu aldatabilir. Sekiz ruble epeyce bir para demek, o fiyata adam akilli bir palto alinabilir. Evet, en ala
deriden olamaz ama yine iyi bir palto alinir. Gegen kis paltosuz neler gektik. Hemen hig disariya ¢itkamadim gibi
bir sey. O sokaga ciktigi zaman ne var ne yok hepsini Ustline gegirirdi, bana bir seycik kalmazdi. Buglin pek
erken gitmedi ama, artik gelmesi lazim. Allah vere de igip edlenmede gitmis olmasa!”

Matryona bunlar diisiinmege kalmadan disarida bir ayak sesi isitildi ve sokak kapisindan igeriye birisi girdi.
Matryona ignesini dikisine ilistirerek kim geldi diye bakmaga cikti, kapi girisinde iki adamla karsilasti; bunlardan
birisi Simon, 6blirl basi acik, ayadi potinli yabanci bir adamdi.

Matryona kocasinda derhal icki kokusunu sezdi ve “Hah, icmis,” diye disundl. Fakat Simon’u paltosuz
ustlinde tek bir ceket, eli bos ve bir kabahat islemis gibi sessiz, boynu blikiik gériince, son derece miuteessir
oldu; ve kendi kendine, “Parayi ickiye vermis, bu on para etmez adamla eglenmis, Ustelik de onu pesine takmis,
eve getirmis,” dedi.

Matryona onlarn kullibeye aldi, arkalarindan iceriye girdi; yabancinin geng, nahif bir adam oldugunu ve
arkasinda kocasinin paltosu bulundugunu ancak o zaman goérdi. Paltonun altindan gomlege benzer bir sey
goziikmiiyordu, basinda da sapkasi yoktu. Iceriye girdikten sonra gen¢ adam basi yerde hareketsiz durdu.
Matryona icinden: “Fena adam oldugu meydanda; korkmasindan belli,” dedi.

Sonra kaslarini catti ve bakalim ne yapacaklar diye gitti firnin yaninda durdu.
Simon kasketini gikardi, hig bir sey olmamis gibi gecti sedire oturdu.
“Haydi, Matryona, eger yemek hazirsa, koy da yiyelim.” dedi.

Matryona kendi kendine bir sey mirildandi, fakat yerinden kimildamadi. Hala firinin yaninda duruyordu. Bir
kocasina bir 6teki adama bakti, basini salladi. Simon karisinin caninin sikildigini anlamisti, ama gegistirmeye
calisiyordu. Hig bir seyin farkinda degilmis gibi yabanciyi kolundan tutarak:

“Otur, arkadas, otur da yemek yiyelim,” dedi.
Yabanci da sedire oturdu.

~ Simon karisina sordu: "Aksama yemek pisirmedin mi?” Matryona koplrdu: “Pisirdim, ama, senin igin degil.
Icki kafana vurmus galiba... Kirk palto almada diye evden ciktin, Ustiindeki paltoyu da ellere verdin, Ustelik
ciplak bir serseriyi de yanina kattin, eve getidin. Senin gibi sarhoslara verecek yemegim yok benim.”

“Kes, Matryona. Haksiz yere aleme dil uzatma! Evvela adamin kim ve neci oldugunu sor da...”
“Once sen bana parayi ne yaptigini sdyle.”

Simon caketinin cebini karistirdi, Ug rublelik banknotu cikardi, masanin Ustline acti.

“iste para! Trifonof borcunu vermedi, bir kag glin sonra verecekmis.”

Matryona daha cok kizdi; demek kocasi koyun derisini almamisti; bu yetmezmis gibi kendi paltosunu da
ciplak bir serseriye giydirmis, ta eve kadar getirmisti.

Masanin Ustiindeki banknotu hiddetle aldi, emin bir yere saklamada gitti ve siddetle: “Sana verecek
yemegdim yok. Diinyadaki ciplak sarhoslarin hepsini doyuracak kudretimiz yok,” dedi.



“Anladik, Matryona, kes artik. Once adami dinlerler!”

“Evet, sarhos agzindan sagma sapan sozler dinleyecektim. Seninle evlenmek istememeye hakkim varmis
sarhos herif! Annemin bana verdigi geyizi ickiye verdin; simdi de palto almaya gittin, onu da ickiye verdin.”

Simon ickiye yalniz 20 kopek sarfettigini anlatmaya calisti; bu adama rastgeldigini izah etmege ugrasti fakat
ne gezer.. Matryona ona s6z sdyletmiyordu ki... Onun bir sdziine on sdyllyor, on yil evvel olan seyleri sayip
dokiiyordu.

Matryona iyice icini bosaltti; nihayet Simona hlicum ederek kolundan yakaladi.

“Ver ceketimi. Bltlin olanim bu, sen bunu bile benden alip Ustline giyiyorsun. Ver sunu bakalim, uyuz képek,
yuzunl seytan gorsun, ingallah.”

Simon ceketi ¢cikarmada basladi, fakat kolun birisi ters gikti; Matryona ceketi yakalayinca dikisler de patladi.
Bu sefer ofke ile ceketi yerden kapti, acele basini orttli, kapiya dogru yiriidd. Birakip gidecekti, ama bir dakika
tereddiit etti hem daha hincini almak, hem de yabancinin neci oldugunu anlamak istiyordu.

v

Matryona oldugu yerde donerek badirdi: “Eger iyi bir adam olsaydi, bdyle ciril ¢iplak gezmezdi. Baksana,
arkasinda bir gomlegi bile yok. iyi bir insan olsaydi, ona nerede rastgeldigini soylerdin.”

Simon cevap verdi: “Sana anlatayim diye udrastigim da bu ya. Mabedin yaninda cinl giplak oturuyordu.
Soguktan donacak halde idi. Pek de ciplak oturulacak bir hava degil zannederim! Beni ona Allah gonderdi, yoksa
orada OlUp kalacaktl. Ne yapabilirdim? Orada basina ne gelebilecegini bilebilir miyiz? Ben de onu ayada
kaldirdim, paltomu giydirdim, buraya getirdim. Bu kadar éfkelenme, Matryona. Gunahtir. Hepimizin de bir gin
Olecegini unutma.”

Bir takim aci sézler Matryona’nin ta dilinin ucuna geldi, fakat yabanciya goézii ilisince dilini tuttu. Adam sedirin
kenarina ilismis hareketsiz oturuyordu. Ellerini dizlerinin Uzerinde kavusturmus, basi egik, gozleri kapali ve
Iztirap iginde kivraniyormus gibi kaslan catilmig bir halde idi. Matryona bir sey sdylemedi. Simon yavasca
yalvardi: “Matryona, ylreginde Allah sevgisi hic mi yok?”

Matryona bu sozleri isitince yine yabanciya bakti ve birdenbire ona karsi yumusadigini hissetti. Kapinin
yanindan geldi, dogru firna giderek yemegi cikardi 6nlerine koydu. Sofraya bos bir bardak koydu, icine kavs
(cavdardan yapilmis bir nevi icki) doldurdu. Sonra kalan son ekmek parcasini da getirerek, sofraya catal bicak
koydu.

“Yiyecekseniz, haydi yiyin,” dedi.
Simon yabancliyi sofraya dogru cekerek:
“Sdyle otur, delikanli,” dedi.

Simon ekmek kesti, et suyunun igine dogradi ve yemege basladilar. Matryona sofranin bir kdsesine oturmus,
basini avucuna dayamis yabanciya bakiyordu.

Matryona’nin yiregine yabanciya karsi bir merhamet hissi geldi, icinde ona karsi bir sevgi uyanmada
basladi. O dakikada yabancinin yizi sevincle parladi; catik kaslar dogruldu, basini kaldirp Matryona'ya
bakarak, gllimsedi.

Yemek bittikten sonra, kadin sofrayi topladi ve yabanciya sual sormaga basladi: “Nerelisin?”
“Ben bu taraflardan degilim.”

“Peki, nasil oldu da yol Ustinde bulundun?”

“Bunu size sdyleyemeyecegim.”

“Seni birisi mi soydu?”

“Allah beni cezalandirdi.”

“Orada 6yle ciril ciplak yatiyordun, ha?”

“Evet, hem ciplaktim, hem de soduktan donuyordum. Simon beni goriince bana acidi. Paltosunu cikardi,
bana giydirdi, beni buraya getirdi. Sen de bana yiyecek, icecek verdin ve bana sefkat gosterdin. Mikafatini



Allah versin!”

Matryona ayada kalkti, yamaladigi gomledi pencereden aldi, yabanciya verdi. Sonra bir de pantolon
getirerek:

“Gomledin yok, al bunu giy. Sonra da canin nerede isterse yatabilirsin; ister cati arasinda yat, ister firinin
daminda.”

Yabancl arkasindan paltoyu cikardi, gémlegi giydi, cati arasina girdi yatti. Matryona mumu sodndirdd,
paltoyu aldi, kocasinin yattigi yere gikti.

Matryona paltonun bir tarafini kaldirarak altina girdi yatti, fakat uyuyamiyordu. Yabanci, aklindan bir ttrld
¢ikmiyordu.

Kalan son ekmek pargalarini bu adamin vyiyip bitirdigini, yarina hic ekmek kalmadigini disiindiikge ve ona
verdigi gomlekle pantolon aklina geldikce kederleniyordu; fakat onun yiiziine bakip da gllimsemesini
hatirladigi zaman yiireginde seving duyuyordu.

Matryona boylece saatlerle uyku uyuyamadi. Simon da uyanik olmaliydi paltoyu kendine dogru cekti.
“Simon!”
“Ne var?”

“Kalan ekmegin hepsini yediniz. Ben de yeter diye hamur yogurmamistim. Yarma ne yapacagiz bilmem.
Belki komsumuz Marta’dan 6ding ekmek alinm.”

“Yarina hepimiz sag olursak, elbet yiyecek bir sey buluruz."

Kadin bir middet bir sey sdylemeden yatti, sonra: “lyi bir adama benziyor, ama, kim oldugunu nigin
soylemiyor?” dedi.

“Kendine godre sebepleri olacak her halde.”

“Simon!”

“Ne var!”

“Hep biz aleme veririz de, nigin bize bir sey veren olmaz.”

Simon ne cevap verecedini bilmiyordu. “Artik konusmayalim,” diyerek 6biir tarafa dond, uykuya daldi.

\'

Sabahleyin erkenden Simon uyandi. Cocuklar daha yatiyorlardi. Karisi komsuya, 6ding ekmek istemege
gitmisti. Yabanci eski gdmlegi ve pantolonu giymis, tek basina, sedirin Ustlinde gozlerini yukariya dikmis
oturuyordu. Yizl aksamkinden daha neseliydi.

Simon ona: “E... dostum, karnimiz ekmek ister, viicudiimiiz de elbise, insan calismadan geginemez. Ne is
bilirsin?” dedi.

“Hig bir is bilmem.”

Bu cevaba Simon sasti, fakat yalniz “Insan isterse her seyi 6grenebilir,” dedi.

“Insanlar calisir, ben de caliginm.”

“Adin ne?”

“Mikael.”

“Peki, Mikael, eder kendinden bahsetmek istemiyorsan, etme. O sana ait bir sey. Fakat ekmegini cikarmada
calismalisin. Eger benim dedigim gibi calisirsan, ben sana hem yemek veririm, hem yatacak yer.”

“Allah senden razi olsun! Ogrenirim. Ne yapacagimi bana gdster.”

Simon eline bir iplik aldi, bas parmadina doladi ve biikmege baslad!.

“Hic te zor degil, bak!”

Mikael dikkatle bakti, bir iplik aldi, bas parmagina doladi ve isin ustaligini kavrayarak ipligi biikiiverdi.

Sonra Simon ona ipligi mumlamad 6gretti. Mikael onu da cabucak 6grendi. Ondan sonra mesini delmegi ve



igne ile dikisleri dikmegi 6gretti. Mikael bunlari da hemen 6grendi.

Simon ona ne gosterdi ise derhal 6grendi, dyle ki g glin sonra, biitlin émriinde kunduracilik etmis gibi
kundura dikmege basladi. Durmadan calisir, az yemek yerdi. Is bitince, sessiz oturur yukariya bakardi. Hig
sokada ¢ikmaz, yalniz 1azim oldugu zaman |af soyler ve sakalasip glilmezdi. Oraya geldidi ilk aksam, Matryona
ona yemek verdigi zamandan baska hic gilimsedigini de gérmediler.

VI

GUnler, haftalar gegti, sene doldu, Mikael hep Simon‘un evinde oturuyor onunla galisiyordu, isiyle o kadar
sohret buldu ki, herkes Simon’un iscisi Mikael gibi giizel ve saglam kundura diken yoktur demege basladi. Oyle
ki bitlin o civar ahalisi Simon’a kundura yaptirmaya geliyorlardi. Artik Simon iyi para kazanmaya baslamis, hali
dizelmisti.

Kisin, bir glin. Simonla Mikael oturmus yine calisiyorlardi. Derken kizak tarzinda yapih, g atl, gingirakli bir
arabanin kullibeye dogru geldigini gordiler. Araba kuliibe kapisinda durdu, yakisikl bir usak yere atladi arabanin
kapisini acti. Kirk paltolu bir efendi arabadan indi, Simon’un kapisina geldi. Matryona zemberek gibi yerinden
sicradi, hemen kapiy! acti. Efendi edilerek kapidan igeri girdi, belini dogrulttugu zaman basi hemen hemen
kulGibenin tavanina degiyordu, viicudu da durdugu kdseyi tamamen kaplamisti.

Simon ayada kalkti, egilerek efendiyi seldamladi ve saskin saskin yiiziine bakmaya basladi. Omriinde onun
gibi adam gérmemisti. Simon kendisi celimsizdi. Mikael narin bir gencti, Matryona ise bir iskelet gibi idi; halbuki
bu adam baska diinyaya mensup bir insan gibiydi, iri yar, kirmizi yizlii, boga boynu kadar kalin enseli, ve adeta
dokme demirden yapilmig tavirli bir adamdi.

Efendi soluyarak kiirk paltosunu cikardi, bir yana atti, sedire oturdu, ve: “Buranin ustasi hanginizsiniz?” dedi.
Simon ileriye bir adim atarak: “Benim, efendim,” dedi.
Bunun Uzerine efendi usagina haykirdi: “Hey, Fedka, deriyi getir.”

Usak kosarak iceriye bir paket getirdi. Efendi paketi aldi masanin Ustine koydu, ve: “C6z"” emrini verdi. Usak
paketi ¢ozdu.

Efendi, parmadiyla deriyi gostererek: “Buraya bak, kunduraci, su deriyi goriiyor musun?” dedi.
“Evet, efendim.”

“Fakat ne mal oldugunu ne cins deri oldugunu biliyor musun?”

Simon eliyle deriyi yoklayarak: “iyi deri,” dedi.

“Demek iyi deri, ha! Ahmak herif, sen dmriinde hi¢ bdyle deri gérdiin ma? Halis Alman mah! Yirmi ruble
kiymeti var!”

Simon korktu ve: “Ben bdyle deriyi nereden gorecegim, efendim?” dedi.
“Oyle sdyle! Simdi, bu deriden bana bir cift cizme yapabilecek misin?”
“Evet, efendim, yaparim.”

Efendi bu sefer yine haykirdi: “Yapabilirsin, 6yle mi? Demek yapabilirsin! Pek ala, cizmeyi kim icin yapacagini
ve derinin ne mal oldugunu iyice aklinda tut. Bana yapacagin gizmenin bitiin bir sene ne bigimi bozulacak, ne
de dikisleri sokilecek. Eger bunu yapabilecegini zannediyorsan, deriyi al, kes; eger yapamayacaksan, dnceden
soyle. Sana soyliiyorum, s6zimu iyi dinle, eger bana diktigin cizmeler bir sene icinde bozulur veya sokiiliirse,
seni hapiste clritirim. Eger bir senede bozulup sokiilmezse, sana on ruble lcret verecegim.”

Simon fena halde korkmus ve ne sdyleyecegini sasirmisti. Mikael’e bakti ve kolunu diirterek fisiltiyla: “Alayim
mi?” diye sordu.

Mikael basiyla: “Evet” isaretini verdi.

Simon Mikael'in dedigini yapti; bir sene ne dikisleri sokilecek ne de sekli bozulacak olan bir cift gizmeyi
yapmayi ustline aldi.

Efendi usagini cagirdi ve gizmesini gikarsin diye sol bacagini 6niine uzatti.
“Al ayagimin 6lgisini!”



Simon on yedi pus boyunda kadit parcalarini birbirine dikerek, eliyle iyice dizeltti, yere diz ¢okti, efendinin
corabini kirletir korkusuyla ellerini onliigiine sildi, 6lgliyl almaya basladi. Tabani ve ayadin taragini 6lcti, sonra
baldin 6lcmede baslayinca kagit dar geldi. Adamin baldin agac kiitigu kadar kalindi.

“Dikkat et, baldiri dar olmasin!”

Simon bir parca kadit daha ekledi. Efendi corabinin icinde ayak parmaklarini 6teye beriye oynatti, sonra
kuliibede olanlan tetkik etmege basladi ve Mikael'i gorerek sordu:

“Bu da kim?”
“Benim isci. Cizmeleri o dikecek.”
Efendi Mikael'e: “iyi aklinda tut, cizme tam bir sene dayanacak,” ded.i.

Simon da Mikael’e bakti ve Mikael'in efendiye degil, birisini gorliyormus gibi efendinin arkasindaki koseye
baktigini gérdii. Mikael bakti, bakti, birdenbire giiliimsedi ve yliziine daha fazla bir parlaklik ve nes’e geldi.

Efendi yildinmi andiran bir sesle bagirdi: “Neye &yle siritiyorsun, ahmak herif? Cizmeleri tam vaktinde
yetistirmene baksan daha iyi edersin.”

Mikael cevap verdi: “Tam vaktinde hazir olacak, efendim.”

Efendi tekrar: “Tam vaktinde yetistirmege bak,” dedi, cizmesini, kirk paltosunu giydi, kapiya gitti. Fakat
egilmegdi unuttugundan basini kapiya vurdu.

Fena bir kiflr savurarak eliyle alnini ovdu. Sonra arabasina bindi, gitti.

O gittikten sonra Simon: “Iste sana adam. Tokmakla beynine vursan, 6ldiiremezsin. Nerede ise kapiyi
yikacakti, kendisine de bir sey olmadi,” dedi.

Matryona atildi: “Yasadigi hayata gore neden semirip kuvvetlenmesin? 6lim bile boyle kayayi deviremez.”

Biraz sonra Simon Mikael’e: “Eh yavrum, dedi, isi Ustimuze aldik, aman dikkat edelim de basimiz belaya
girmesin. Deri pahali, adam belali. Aman bir yanlishk olmasin. Haydi evladim, senin gdziin benimkinden iyi, elin
de ustanin elinden daha cok ise yakisir oldu, su 6lclyl al da, deriyi sen kesiver. Ben elimdeki isi bitireyim."”

Mikael ustasinin dedigini yapti. Deriyi aldi, masanin Ustline yaydi, iki kat etti, bicakla kesmege basladi.”

Matryona pahal derinin kesilmesini seyretmek icin yanma geldi, fakat bir sey anlamadan Mikael’in ylzine
saskin saskin bakmaga basladi. Matryona kocasi islerken ¢ok defa yaninda durur ne yapacagini gorirdi ve
cizmenin naslil kesildigini az ¢ok bilirdi. Halbuki Mikael derileri cizme olacakmis gibi degil, yuvarlak yuvarlak
kesiyordu.

Bir sey sOylemek istedi, ama, kendi kendine: “Erkek ayakkabisina benim akhm ermez. Mikael kendi isini bilir,
ben karismasam daha iyi,” diye distndu.

Mikael deriyi kestikten sonra, ignesini aldi ve gizme dikmek icin iki kat deri kullanacagina, terlik dikecekmis
gibi bir kat deriyi dikmege basladi.

Matryona yine bunu tuhaf buldu, ama, bu sefer de bir sey demedi. Mikael 6gleye kadar durmadan calisti.
Derken Simon 6gle yemedi icin yerinden kalkti. Mikael’e bakti, bir de Mikael'in elinde gizme yerine terlik gérmez
mi?

Simon inledi, icinden: “Eyvah!” dedi, “Nasil oluyor da Mikael bir senedir hic bir yanlis yapmadigi halde, simdi
bu adamin derisini bdyle berbat ediyor? Adam bizden, ylzl bir parcadan yapiimis kenarli uzun gizme istedi,
Mikael yaln kat terlik yapmig, deriyi heder etmis. Simdi ben o adama ne diyebilirim? Boyle deriyi diinyada
tazmin edemem.”

Sonra Mikael’e: “Ah dostum, ne yaptin? Beni mahvettin! Adamin uzun gizme istedigini biliyorsun, bak sen ne
yapmissin!” dedi.

Simon Mikael'i azarlamaga daha vakit bulmadan, kapinin demir halkasi hizli hizli vuruldu. Bu gelen de kimdi?
Pencereden baktilar. Bir atli gelmis, atini direge bagliyordu. Kapiyr acinca gelen atlinin, o sabah kendilerine
cizme 1smarlayan efendinin usagi oldugunu gorddiler.

Adam selam verdi.
Simon selam alarak, telasla sordu: “Ne emredersiniz?”



“Hanimim beni size o ¢izme igin génderdi.”

"0 ¢izme igin mi? eh!”

“Efendinin artik cizmeye ihtiyac kalmadi. Oldii.”
“Kabil mi?”

“Buradan gittikten sonra evine ulasamadi, arabada 6ldl. Eve vardik, usaklar araba kapisini actilar, bir de ot
cuvall gibi arabanin icine yi§ilmaz mi? Oleli epey olmus olacak ki viicudu katilasmisti bile, arabanin iginden onu
zorla cikardilar. Hanimim beni size gonderdi ve dedi ki: “Kunduraciya sdyle, kendisine ¢izme ismarlayan
efendinin artik cizmeye ihtiyaci kalmadi, cenaze igin acele terlik yapsin. Bekle yapsinlar, al getir.”

Mikael deriden artan pargalar topladi, sardi, yaptig: terlikleri aldi, 6nliigi ile sildi, deri pargalaryle beraber
usada verdi. Usak terlikleri aldi, tesekkiir etti, acele atina binip uzaklasti.

VIII

Bunun Ustinden bir yil daha gecti, sonra bunu bir kac sene daha takip etti. Mikael Simon’un evine geleli alti
sene olmustu. Mikael hep ayni surette yasadi. Bir yere gitmez, lizumsuz yere |af sOylemezdi; ve bitin bu
seneler zarfinda yalniz iki defa, giilimsemisti: ilk defa, Matryona ona yemek verdidi ilk aksam, ikinci defa ¢izme
ismarliyan efendi kullbelerinde iken Simon iscisinden tarif olunamayacak derecede memnundu. Simdi onun
nereden geldigini hic sormuyor ve bir glin kalkar gider diye korkuyordu.

Bir glin hepsi de evde idiler. Matryona demir tencereleri firina koyuyordu; ¢ocuklar sedirden sedire kosuyor
ve pencereden disari bakiyorlardi; Simon bir pencerenin karsisinda kundura dikiyordu, Mikael de oteki
pencerenin 6nlinde bir kunduraya 6kce takmakla mesguldu.

Erkek cocuklardan biri Mikaelin yanina kostu, omzuna dayandi, pencereden disari bakti.

“Bak Mikael amca! Su hanima bak, yaninda kiglk kizlar da var! Galiba buraya geliyor. A, kizlarin birinin
ayad topal.”

Cocuk bunu soyler sdylemez, Mikael isini birakti, pencereden sokaga bakti.

Simon buna hayret etti. Sokaga bakmak Mikaelin adeti dedildi, halbuki bu sefer pencereye dayanmis,
goziinii bir noktaya dikmis bakiyordu. Simon da sokaga bakti. Iyi giyinmis bir hanim, kiirk paltolu, yiin atkil iki
kiclik kizin elinden tutmus kullibelerine dogru geliyordu. Kizlar birbirinden ayirt edilemiyecek derecede birbirine
benziyorlardi, yalniz aradaki fark, birisinin topal olmasiydi.

Kadin kapi girintisine girdi ve karanlikta mandali arayarak, kapiy! acti, énce cocuklara yol verdi, sonra
arkalarindan kendisi de igeri girdi.

“Glnaydin, komsular,” dedi.
Simon: “Buyurun efendim, ne emriniz var?” dedi.

Kadin masanin yanina oturdu. Iki cocuk kuliibedeki insanlardan korkuyorlarmis gibi kadinin dizlerine
dayandilar.

“Bu iki gocuga iki cift kundura yaptirmak istiyorum.”
“Olur. Cocuk ayakkabisi hic yapmadik ama, yapabiliriz. Mikael cok usta isci, elinden her sey gelir.”

Simon bdyle diyerek Mikael’e bakti. Mikael isini birakmig, gézlerini kiglk kizlara dikmis, bakiyordu. Simon
hayret etti. Vakia kizlar, kara gozll, toparlak yizlli, pembe yanakli glizel cocuklardi; kirkleri ve yin sallan da
glizeldi ama, Simon Mikaelin boyle bakmasina yine mana veremedi. Mikael'in bakisinda onlari taniyormus gibi
bir sey vardi. Simon pek bir sey anlayamadi ama, kadinla konusmaya devam etti, pazarlig: bitirdi. O is bittikten
sonra, Olgliyl hazirladi. Kadin topal cocugu dizine alarak: “Bu cocuk iki ayri olgl ister. Sakat ayak icin bir tek,
saglam ayak bir iic tane kundura yap. Iki kardesin ayad bir. ikizdirler,” dedi.

Simon 6lgliyl aldi ve topal kizdan bahsederek sordu:

“Zavalli kizin basina bu is nasil geldi? Ne de glizel cocuk! Boyle mi dogdu?”

“Hayir, annesi ezdi.”

Matroyona soze karisti. Bu kadinin kim oldugunu ve cocuklarin kimin oldugunu 6grenmek istiyordu. Sordu:



“Onlarin annesi siz degil misiniz?”

“Hayir, kadincagazim, ben onlarin ne annesiyim, ne de akrabasi. Ben bisbitiin yabanciydim, fakat onlari
evlat edindim.”

“Kendi cocuklariniz degiller de, yine onlari bu kadar seviyorsunuz ha?”

“Onlari nasil sevmeyeyim? Ikisini de ben emzirdim. Benim bir tek cocugum vardi, onu da Allah aldi. Onu bile
bunlar kadar sevmezdim.

“Kimin gocuklari bunlar?”

IX
Kadin bir defa lafa baslamisti, biitiin hikdyeyi onlara anlatti:

“Bundan alti sene kadar evvel, bu cocuklarin analari, babalar bir hafta icinde éldller. Babalarini sali glini
gomdiiler, anneleri cuma ginl 6ldid. Bu cocuklar babalar éldiikten lg¢ glin sonra dogdular, anneleri de ondan
sonra bir gun bile yasamadi. O zamanlar kocamla ben kdyde oturuyorduk. Bu cocuklarin evlerine komsu idik.
Babalar kendi halinde bir adamdi, ormanda odun keserdi. Bir giin aga¢ keserken, Ustiine agac devrilmis,
viicudunu ezmis, adamin badirsaklar disar firlamis. Daha onu eve getirirlerken cani Allahina kavustu. O hafta
karisi ikiz dogurdu. Iste su ikiz kiz. Kadin hem fakirdi, hem yapayalnizdi; yaninda kimsecikler yoktu. Tek basina
cocuklar dogurdu, tek basina da 6lda.

“Ertesi sabah ben onu gérmede gittim, iceri girdigim zaman, zavalli kadinin viicudu katilasmis, oduna
donmiistii. Oliirken su cocugun (stiine yuvarlanmis, bacagini ezmis. Koyliiler kuliibeye geldiler, 8liiyii yikadilar,
disar cikardilar, tabutunu yaptilar ve gémdiiler. 1yi insanlardi. Cocuklar tek baslarina kaldilar. Halleri ne
olacakti? Orada bebegi olan bir tek ben vardim, ilk gocugum o zaman sekiz haftalikti. Bunun Uzerine bir zaman
ben onlari yanima alirm dedim. Koylller bir araya toplandilar ve bu cocuklari ne yapalim diye distndiler,
tasindilar. Nihayet bana dediler ki: “Mari, simdilik bu cocuklari sen yaninda alikoy, sonra onlari ne yapacagimizi
disiiniiriz” Once sadlam cocuga meme verdim, bu sakata hic meme vermedimdi. Yasayacadini
zannetmiyordum da ondan. Sonra disiindim ki, zavalli ¢ocugun ne kabahati var? Acidim, ona da meme
vermede basladim. Boylece hem kendi ogluma, hem de bu iki kiza bir arada sit emzirdim. Genctim,
kuvvetliydim, iyi yiyordum, Allah da bana o kadar bol siit verdi ki ic cocugu emzirdikten sonra artar tasardi bile.
Bazen ikisini birden emzirirdim, Uglinclslu beklerdi. Sonra da onu emzirirdim. Allah'in izniyle bunlar baydduler,
benim kendi cocugum iki yasini tamamlamadan 6ldi. Biz zenginlestik, fakat bir daha ¢ocugum olmadi. Simdi
kocam degirmende budday tiiccar ile galisiyor, iyi para kazaniyor ve halimiz cok iyi. Fakat benim kendi cocugum
yok, bunlar da olmasalar ne yapardim bilmem! Bunlar sevmez de ne yapardim! Omriimiin saadeti simdi iste
bunlar!”

Bu sozlerle topal kizi bagrina basti, bir eliyle de kendi gézyaslarini sildi.

Matryona igini cekerek: “Atasdzii ne dogru imis.” insan anasiz babasiz yasiyabilir ama, Allahsiz yasayamaz,
derler.”

Onlar bdylece konusurlarken bitlin kullibe bir nur pariltisiyle aydinlandi, Mikael'in oturdugu kdseden simsek
cakmis gibi oldu. Hepsi o tarafa baktilar. Mikael ellerini dizleri Gzerinde kavusturmus, gdzlerini yukariya dikmis
gulimsuyordu.

Kadin cocuklar aldi gitti. Mikael sedirden kalkti elindeki isi yere birakti, 6nligini cikardi. Sonra Simon’la
karisinin 6niinde edilerek onlan selamladi, ve: “Allah’a ismarladik, efendilerim. Allah beni affetti; rica ederim,
ne kusur ettimse siz de affedin.” dedi.

Simonla karisi Mikael’den bir 1sik aksettigini gordiler. Simon yerinden kalkarak, onun 6niinde egildi, ve:
“"Mikael, dedi, gortiyorum ki sen her adam gibi dedilsin ve ben seni ne alikoyabilirim, ne de sana sual
sorabilirim. Yalniz bana sunu sdyle: ben seni bulup eve getirdigim zaman neden kederli idin de, karim sana
yemek verdigi zaman giiliimsedin ve yiziine bir parlaklik geldi? Sonra o efendi cizme i1smarlamaya geldigi vakit,
yine gulimsedin ve ylzine yeni bir parlaklik geldi. Simdi de bu kadin gocuklar getirince tekrar glilimsedin ve
yuzun busbditin parladi? Mikael, bana anlat, yliziin neden bdyle parliyor ve bu (g kere nicin glilimsedin?”

Mikael cevap verdi: “Benden isik cikiyor ciinkii ben cezalandinlimisken simdi affolundum. Ug defa
gulimsedim clinki Allah beni (ic hakikat 6grenmek icin géndermisti, simdi ben bu Ui¢ hakikati 6grendim. Birini



karin bana acdi§i zaman 6grendim; ilk defa giilimsememin sebebi bu idi. ikincisini o zengin adam ¢izme
ismarladigi zaman 6grendim, o vakit tekrar gilimsedim. Simdi de o kiiclik kizlarn gordiigiim zaman, Gglincli ve
son hakikati 6grendim ve Uglincli defa olarak gilimsedim.”

Simon: “Mikael, bana sOyle Allah seni nigin cezalandirdi ve bahsettigin ¢ hakikat ne idi? Bunlari ben de
o0grenmek istiyorum,” dedi.

Mikael cevap verdi: “Allah beni cezalandirdi, ¢inkl ona itaatsizlik ettim. Ben gokte bir melektim. Allah beni
bir kadinin canini alip getirmek igin génderdi. Ugup yere indim, baktim ki ikiz dogurmus hasta bir kadin yalniz
basina yatiyordu. Cocuklar annelerinin yaninda hafif hafif kimildaniyorlardi, fakat kadinda onlan kaldirip
gogsiine gotirecek takat bile yoktu. Kadin beni goriince, canini almak icin Allah tarafindan geldigimi anladi,
adlayarak yalvardi: “Ya Allah’in melegdi! Kocamin stiine bir agac devrildi, 6ld{, onu daha diin gémdiiler. Benim
ne kardesim, ne teyzem, ne de annem var; okslizlerime bakacak hi¢ kimsem yok. Canimi alma! Ben élmeden,
musaade et de gocuklarimi emzireyim, biraz blyusinler ondan sonra ne istersen yap. Cocuklar annesiz babasiz
kendi kendilerine bliyliyemezler.” Ben de soziini dinledim. Cocuklarin birini gogsiine verdim, 6tekini kucagina
koydum ve gbge, Allah’in yanina dondiim. Hemen yanina kostum ve anlattim: “O annenin canini alamadim.
Kocasinin Ustiine agag devrilmis 6lmis. Kadin ikiz dogurmus canini almayayim diye bana yalvariyor. Diyor ki:
Cocuklarimi emzireyim, biraz buyustnler. Cocuklar annesiz babasiz kendi kendilerine blyliyemezler” Ben de
canini almadim. Allah bana dedi: “Git o annenin canini al ve su ii¢c hakikati dgren: Insanda yasayan nedir,
Insana verilmemis olan nedir ve Insan ne ile yasar! Bu seyleri 6§rendigin zaman géde geri doneceksin.” Bunun
lUzerine tekrar diinyaya uctum, o annenin canini aldim. Cocuklar annelerinin gégsiinden distiler, kadinin
vicudu yatagin Ustlinde yuvarlandi, gocuklarinin birinin bacagini ezdi. Ben ugtum, kadinin canini Allah‘a
gotirecektim; fakat bir riizgara tutuldum, kanatlarim 6nce sarkti sonra bitiin bitiin distii. Onun cani tek basina
Allah’a gitti, ben ise yine diinyaya, bir yol kenarina distim.”

XI

Simonla Matryona kendileriyle yasayanin kim oldugunu, kimi besleyip sigindirdiklarini anladilar, korku ve
sevingle aglamaya basladilar. Melek yine s6ze basladi: “Ben bir tarlada tek basima, c¢iplak kalmistim, insan
oluncaya kadar ben insan ihtiyac nedir, soguk ve aclik ne demek bilmezdim. Acliktan O6liyor, soguktan
donuyordum, ne yapacagimi bilmiyordum. Icinde bulundugum tarlaya yakin, Allah icin yapilmis bir mabet
gordim ve belki orada bir yer bulurum diye gittim. Fakat mabet kapaliydi, iceriye giremedim. Hi¢ olmazsa
rlizgardan korunurum diye mabedin arka tarafina gittim, oturdum. Aksam oluyordu. Ben agliktan, soduktan ve
kederden perisan bir halde idim. Birdenbire yoldan bir adamin geldigini duydum. Elinde bir cift potin vardi,
kendi kendine konusuyordu, insan olduktan sonra ilk defa olarak fani bir insan yizi goriyordum. O adamin
yuzu bana dehset verdi, derhal yuzimi ondan cevirdim. Adam kendi kendine konusuyor, kisin vicudunu
soguktan nasil muhafaza edecegini ve karisiyla gocuklarini nasil besleyecegini diistiniip sdyleniyordu. Ben kendi
kendime dislindiim: “Ben acliktan ve soguktan mahvoluyorum, su adam da yalniz kendisiyle karisinin
giyecegini ve yalniz kendi ekmeklerini nereden cikaracagini disiiniiyor. O bana yardim edemez. Adam beni
goruince gehresini asti, yizu daha muthis bir hal aldi ve yanimdan uzaklagip karsiya gecti. Ben Umidimi kestim;
fakat birden onun geri dondiigiini duydum. Basimi kaldirdim, deminki adami tantyamadim. Once onun yiiziinde
olim gormustim; halbuki simdi o yasiyordu ve onda Allah’in varligini tanidim. Yanima geldi, Gstiime elbise
verdi, beni aldi, evine getirdi. Eve girdim, bizi bir kadin karsiladi ve konusmaga basladi. Kadinin hali
adaminkinden daha dehsetliydi; onun agzindan 6lim ruhu cikiyordu; etrafina yayilan 6lim kokusundan ben
nefes alamaz oldum. Beni sogukta disari atmak istiyordu ve bunu yapacak olursa 6lecegimi biliyordum. Derken
kocasl ona Allah’tan bahsetti ve kadinin derhal hali degisti. Sonra bana yemek getirip yliziime baktigi zaman,
ben de ona baktim ve onda 6limin artik yasamadigini gérdiim; ona da hayat gelmisti; ben onda da Allah’in
azametini gordiim.

"0 zaman Allah'in bana 6dretmek istedigi ilk dersi hatirladim: “insanda yasayan nedir, 6gren.” Ve insanda
yasayanin sevgi oldugunu anladim! Allah’in bana vadettigi seyi 6gretmege hemen basladigini anlayinca
sevindim ve ilk defa giilimsedim. Fakat daha hepsini 6§renmemistim. Insana verilmemis olan nedir ve insan ne
ile yasar; daha bunlari bilmiyordum.

“Sizinle oturdum, bir yil gecti. Bltln bir yil asinip bozulmayacak bir gizme 1smarlayan adam geldi. Yizine
baktim, birden, arkasinda, arkadasim 6lim melegini gordim. O meledi benden baska kimse gérmiiyordu;
halbuki ben onu tanidim, o giin glines batmazdan o adamin canini alacagini biliyordum. Kendi kendime



distndim: ‘Adam bir yil igin hazirliklar gorlyor ve aksam olmadan Oleceginden haberi yok.” Allah’in dedigi ikinci
seyi hatirladim: Insana verilmemis olan nedir, 6gren.”

_ “Insanda yasayanin ne oldugunu 6grenmistim. Simdi de insana verilmeyenin ne oldugunu 6greniyordum.
Insana kendi ihtiyacglanni bilmek kudreti verilmemistir. Ikinci defa gulimsedim. Allahin bana ikinci seyi
gosterdigine seviniyordum.

“Fakat daha hepsini 6§renmemistim. Insan ne ile yasar, bunu bilmiyordum. Boylece Allah’in bana tigiincii ve
son dersi gosterecegdi giine kadar yasadim. Altinci sene icinde o kadinla ikiz cocuklar geldiler. Ben kizlar tanidim
ve nasil olup da sag kaldiklarini isittim. Hikayeyi isitince disiindim: Anneleri bana cocuklarinin hatiri icin
yalvardi ve bana annesiz babasiz ¢ocuklarin yasayamayacaklarini sdyledigi zaman soziine inandim; halbuki bir
yabanci onlar emzirip bliylitmis. Kadin kendisinin olmayan cocuklara karsi sevgi gosterip, onlar icin agladigi
zaman, ben onda Allah’in biiyiikligini gordiim; ve Insan ne ile yasar, bunu anladim. O vakit Allah’in bana
Uclincli dersi de gosterdigini ve beni affettigini 6grendim. Ve (clinct defa glilimsedim.”

XII

Melegin esvaplar arkasindan distli, viicudunu nur sardi, o kadar ki insan gozii ona bakamaz oldu; sesi
gittikce ylkseldi, sanki sdyleyen kendisi degil de gokten bir ses geliyormus gibi... Melek soyle devam etti:

“Ogrendim ki biitiin insanlar kendi kendileri icin kaygi cekmekle degil, sevgi ile yasarlar.

"0 gocuklarin ihtiyaclarini bilmek annelerine verilmemisti. Zengin adama da kendisinin neye muhtag oldugu
bildirilmemisti. Bunun gibi, o glin aksam olunca ayaklarina ¢izme mi yoksa o6llsiine terlik mi lazim oldugunu
bilmek hig bir kimseye verilmemistir.

“"Ben insan oldugum zaman, kendim igin kaygi cektigimden degil, yoldan gecen bir adamda sevgi
oldugundan, kendisi ve karisi bana aciyip beni sevdiklerinden sag kaldim. Oksiizler kendi annelerinin kaygi
cekmesinden degil, kendilerine yabanc olan bir kadinin yireginde sevgi oldugundan ve onlara aciyip,
sevdiginden sag kaldilar. Tipki bunun gibi, bitlin insanlar da kendi iyilikleri icin zihin yorduklarindan degil,
insanda sevgi bulundugundan yasarlar.”

“Allah’in insanlara hayat verdigini ve onlarin yasamalarini arzu ettigini evvelce bilirdim; simdi daha fazlasini
anladim.”

“Simdi anladim ki, Allah insanlarin birbirinden ayri yasamalarini istemez, bu sebepten de onlara ayn ayri
herkesin kendi ihtiyaglarini bildirmez. Allah onlarin birlikte yagsamalarini ister ve bunun icin her birine hepsinin
muhtac oldugu seyi bildirir.”

“Simdi anladim ki, her ne kadar insanlar kendileri icin kaygi cekmekle yasadiklarini zannederlerse de,
hakikatte onlar yalniz sevgiyle yasarlar. Kendisinde sevgi olan, Allah'a yakindir ve Allah da ona yakindir, ¢linki
Allah seveni sever.”

Melek Allah'a hamdlar okudu ve sesinden biitlin kuliibe titredi. Dam acildi, yerden goge bir ates diregi cikti.
Simon, karisi ve gocuklari yere kapandilar. Melegin omuzlarinda kanatlar bitti ve goklere yikseldi.

Simon kendine geldigi zaman kullibe eski halinde idi ve iginde kendi ailesinden baska kimse yoktu.



Aydinlik Varoldukca, Aydinhkta Dolasin

I

~ Bu hikdye, Isa'nin dogumundan yiizyil sonra, Roma im_paratoru Trajanus zamaninda gegmistir. O zamanlar
Isa'nin talebelerinin talebeleri hayattaymis. Hristiyanlar, Isa’nin soylediklerini, Resullerin Isleri'nde anlatildidi
sekilde siki sikiya tutarlarmis.

Insanlar tek bir kalb, tek bir ruh tasiyormus adeta. Hic kimse kendi malina benim demezmis. Aralarinda
hersey ortakmis. Havariler Isd’ya tam olarak inanir, bdylece siirekli Allah’in yardimina mazhar olurlarmis. Gegim
sikintisi diye birsey yokmus. Cilnki evi ve topradi olanlar elinde avucunda ne varsa satar, parasini getirip
havarilerin ayaklari ucuna koyarlarmis. Onlar da bu parayi herkese ihtiyaci nispetinde daditirlarmis.

Iste 0o zamanlarda Kilikya'nin Tars sehrinde Yuvenaliy adinda Suriyeli, zengin bir miicevher tiiccari
yasiyormus. Ana-babasi kendi halinde yoksul insanlarmis. Fakat Yuvenaliy caliskanligi ve becerikliligi sayesinde
hem zengin olmus, hem de hemgerileri arasinda saygin bir konuma ytkselmis. Okumus bir adam olmamasina
ragmen bircok yer dolasarak pekcok sey 6grenmis. Zeki ve dirist bir adam oldugu icin herkes onu sever
sayarmis. Roma imparatorlugu zamaninda biitiin ileri gelen kisilerin bagh oldugu dine inanir, putlara taparmis.
Kilikya, Roma‘’ya uzak olmasina ragmen, Roma vahsince idare edilirmis. Roma’da meydana gelen hersey
Kilikya’da blylk yanki uyandirir, valiler imparatorlan taklit ederlermis. Yuvenaliy henliz ¢ocukken Neron’un
hikayelerini dinlemis. Akilli bir adam oldugu icin Roma dininde kutsal diye birsey olmadigini herseyin insan eseri
oldugunu anlamis. Cevresindekilerin gilginca yasayislari, hele Roma’daki yasanti sekli onun canini ¢ok sikarmis.
Gordikleri karsisinda, iginde sipheler uyanir ama bunu kendi cahilligine verirmis. Evliymis. Zamanla dort tane
cocugu olmus, ama Ucl kiclk yasta 6lmis. Yalniz bir tanesi, Yuliy, hayatta kalmis. Yuvenaliy tim sevgisini
Yuliy’e veriyor, onun kendisi gibi aci cekmemesini istiyormus. Yuliy onbesini bitirince, onu 6Imis azatl kélesinin
oglu Pamfiliy’le beraber bir filozofa felsefe dersleri okumasi icin gondermis. Yuliy ve Pamfiliy ayni yasta, yakisikli
genclermis. Ikisi birbirleriyle can ciger arkadaslarmis.

iki genc de caliskan ve de ahlakliymis. Yuliy en cok siir ve matematikte, Pamfiliy ise felsefede basariliymis.
Pamfiliy 6greniminin bitmesine bir yil kala hocasina gidip, Dafna’ya annesinin yanina gitmek zorunda oldugunu
bildirmis. Hoca zeki bir 6grencisini kaybedecegi icin ¢ok Uziillyorrnus. Pamfiliy, 6grenimine devam etmesi igin
kendisine verilen 6glitlere aldirmayarak, dostlarinin gésterdigi sevgi e ilgiye tesekkiir edip, onlardan ayrilmis.

Yuliy iki yil sonra 6grenimini tamamlamis. Bu iki yil icinde bir kere bile dostunu gérmemis. Derken birgiin
sokakta onunla karsilasip, onu evine davet etmis. Ona nerede ve naslil yasadigini sormus. Pamfiliy ayni yerde
annesiyle birlikte oturdugunu sdylemis. Sonra kimseye muhtac olmadan, dostlariyla herseyi paylasarak yasayip
gittiklerini anlatmis. Bunun Gzerine Yuliy ona:

- Herseyi nasil paylasabilirsiniz?

- CUnka bizler hicbir seyi kendi malimiz olarak gérmeyiz
- Peki nigin bdyle yasiyorsunuz?

- Biz Hristiyaniz da ondan.

- Ya dyle mi? Iyi ama bana Hristiyanlarin cocuklari bile dldiiriip yediklerini sdylemislerdi. Olabilir mi boyle
birsey? Sakin sen de bdyle yapiyor olmayasin?

- Bak dinle! Bizler sadece iyi bir insan olmaya calisiyor, giindelik islerle gereginden fazla ilgilenmiyoruz.
- Fakat bir insan kendi mali olmaksizin nasil yasayabilir?

- Kardeslerimiz bizim igin, bizler de onlar igin galisiyoruz. Boylece geginip gidiyoruz.

-Peki ama kardesleriniz sizin calismalarinizdan faydalanir da sizin icin calismaya yanasmazlarsa?

- Bizim aramizda dyle kimseler bulunmaz. Dedigin gibi insanlar satafatli bir hayat siirmeyi sevdigi icin, bizim
yanimiza bile ugramaz. Bizim yasantimiz sade ve gosterigsizdir.

-Bagkalarinin sirtindan geginmeyi kendilerine ilke edinmis, bedavaci insanlar her zaman bulunur.
- Elbette dyleleri de var. Biz onlari seve seve bagrimiza



basariz. Gegenlerde dedigin gibi biri geldi aramiza. Efendisinden kacmis bir kole, ilkin gergekten de
bedavacilik ediyor kot bir hayat siirilyordu, ama ¢ok gegmeden yasantisini degistirip aramiza katildi ve iyi bir
kardes oldu.

- Ya durumunu degistirmeseydi n’olacakti.

- Evet, dyleleri de var. Ihtiyar Kiril, bizlere “Asil bu tip insanlara en dederli kardeslerinizmis gibi davranin
Onlan daha cok sevin” der.

- Boyle insanlar da sevilir mi canim?
- Herkesi sevmek lazimdir.

- Peki ama onlara istediklerini nasil verebiliyorsunuz? Disinliyorum da babam her isteyene, istedigi seyi
verse, cok gecmeden sifirl tiketir.

- Bilmem ki... Kendimize yetecek kadar elimizde birseyler kaliyor. EGer yiyecek ve giyecegimiz olmazsa
baskalarindan istiyoruz. Onlar da veriyorlar. Fakat bu binde bir oluyor. Mesela benim bir kere basima geldi. Bir
giin ¢ok yorgun oldugum igin aksam yemegini yemeden yatip uyumustum. Buna ragmen gidip kardeslerden
yemek istemeye de lsendim.

- Sizin nasil yasadiginizi bilemiyorum ama suna inaniyorum ki insan elindekine sahip olmaz da onu her 6niine
gelene verirse sonunda acindan 6l(r.

- Biz 6lmlyoruz. Gel de kendin gér. Sikintiya dismek soyle dursun, elimizdeki seyler bize yetiyor hatta
artiyor.

- Peki ama nasil oluyor bu?

- Bizler ayni dine inanan insanlariz. Herkes gticli nispetinde bu dini yasamaya calisir. Bdyle bir hayat icinde
olgunlasmis insanlar oldugu gibi bu hayata yeni baglayan insanlar da vardir aramizda. Isa’nin érnek hayati bize
Isik tutar. Hepimiz onun yasantisini taklit etmeye calisir, saadeti yalnizca bunda goérirtz. Aramizda ihtiyar Kirilin
karisi Pelageya gibi 6nde gidenler oldugu gibi arkada gelenler de vardir. Fakat hepimiz ayni yolun yolcusuyuz.
Onde gidenler, benlik duygusundan siyrilmis, yeniden dogmak icin kendilerini feda etmislerdir. Bdyle kimselerin
hicbir seye ihtiyaci yoktur. Kendilerini diisiinmezler, ellerinde avuglarinda ne varsa ihtiyaci olana verirler. inang
bakimindan biraz daha zayif olanlar ise herseylerini vermez, kendilerini fakir gosterirler, kendilerini dlguntrler.
Giyecek ve yiyecekleri olmazsa kendilerini glicsiiz sayarlar. Fakat onlar da insanlara birseyler verirler. Bu yola
yeni girmis, imanen ¢ok zayif olan insanlar ise eskisi gibi yasamaya devam ederler. Sahip olduklarinin ¢ok az bir
kismini baskalarina verirler. Ayrica hepimizin putperestlerle bir kan bagi vardir. Birinin babasi putperesttir.
Ogluna aciyarak yardim eder. Bir digerinin cocuklar putperesttir anneleri Hristiyandir. Cocuklar annelerini
disinlp ona yardimda bulunurlar. Kadin da gocuklarinin verdigi seyleri alir baskalarina dagitir. Kiminin kocasi,
kiminin de karisi putperesttir, iste bu sekilde akrabalik baglar vardir birbirleriyle. Onde gidenler ellerindekinin
hepsini vermekte tereddiit etmezler. Fakat ellerindekinin hepsini vermelerine gerek kalmaz. Bu sekilde fakir
olanlar ihtiyaclarini giderir ve dine simsiki sarilirlar.

- Fakat bdyle yasayarak siz Isa'nin dininden ayriliyor sadece gériiniis itibariyle ona baglanmis oluyorsunuz.
Herseyinizi vermediginiz middetge sizinle bizim aramizda ne fark kalir? Bence insan bir defa Hiristiyanligi kabul
etti mi onun her emrini yerine getirmeli, herseyini dagitip yoksul kalmalidir.

- Evet olmasi gereken odur. Sen de bdyle yasa.
- Sizler ne zaman bdyle yasarsaniz, ben de bdyle yasayacagim.

- Biz birseyi gosteris olsun diye yapmayiz. Yaptiklarimizi gosteris olsun diye degil, inancimiz geregi yapariz.
Sana bu yasayisini terk etmeni tavsiye ederken, yanimiza gelmeni sdylerken gosteris yapmak gibi bir dligincem
yok.

- Inanaimiz geregi de ne demek?

- Dinimize gére insan kétiiliiklerden ve élimden sadece Isa’nin dini dogrultusunda yasayarak kurtulabilir.
Herkes bizim igin ne derse desin biz bunlara aldins etmeyiz. Biz birseyi baskalari icin degil, hayati ve saadeti
onda gordigiimiz igin yaparz.

- Insanin kendisi icin yasamamasi miimkiin mii? Kendimizi herkesten ¢ok sevme, kendimiz icin yasama
duygusunu Allah icimize koymustur. Sizler de dedigim gibi yapiyorsunuz aslinda. Senin de dedigin gibi sizin



aranizda da kendini disunenler var. Onlar zamanla daha c¢ok kendilerini dislinmeye baglayacaklar, dininizden
gittikce uzaklasarak bizim yaptiklarimizin aynisini yapacaklar.

- Hayir. Bizimkilerin ylridugu yol bagkadir. Bu yolda yiriyenler asla inang bakimindan zayiflamazlar, gittikce
kuvvetlenirler. Tipki odun atilinca atesin sonmeyisi gibi. Iste dinin en 6nemli 6zelligi budur.

- Ben bu dinin ne oldugunu bir tiirli anlayamiyorum.
- Bizim dinimizin temeli, hayati Isa’nin anlattigi sekilde anlamaktir.
- Nasil yani?

- Bak sana Isa'nin anlattigi bir kissayi aktarayim: Zamanin birinde ciftciler baskasinin tarlasini ekip
bigiyorlarmis. Elbette tarla sahibine de icar 6demeleri gerekiyormus. Bu ciftciler, “Tarlayi biz ekip bigiyoruz. Ne
diye baskasina icar ddeyelim” diye dustinmusler. Bir giin mal sahibi kiralari toplamak Uzere ciftcilere bir adam
gondermis. Ciftciler ise adami kovmus. Mal sahibi daha sonra bu is igin oglunu géndermis. Onu da éldirmisler.
Iste, hayatin Allah’a kul olmak icin verildigini bilmeyen biitiin insanlar, hayatlarini diinyaperest bir anlayisa gore
yasiyorlar. Isa bizlere, tarladan elgiyi ve mal sahibinin oglunu kovmayi salik veren bu diinyaperest anlayisa
sahte din demistir, insan sunu bilmelidir ki dinya tarlasini ekip bicmek, ondan faydalanmak kirayr vermeye
baglidir. Aksi takdirde tarlay! terk etmek gerekir. Yasamak, Allah’in emrini yerine getirmek igin galismaktir.
Gergek zevki burada aramak lazimdir. Allah’in emrini yerine getirdigimiz miiddetce hayattan zevk aliriz. Bu zevki
bizlere badislayan Allahtir. Allah’in emrini yerine getirmeye calismaksizin emek agacindan zevk yemisleri
toplamay distinmek, cicekleri sapindan koparip, topradga koksiliz dikmek gibidir. Biz buna inanir, bunu soyleriz.
Bunun icin hep gerceklerin pesinde kosar, yalanlarla oyalanmayiz. Bizim dinimiz, mutlugun, Allah’in emrini
yerine getirmekte oldugunu sdyler. Mutlulugu gelip gecici seylerde aramak ve onlara baglamak ne kadar
budalaca bir distincedir. Nasil ki tekerlek déndiikce onu olusturan oklar da déner, iste aynen bunun gibi zevkler
de Allah’'in emrinin yerine getirilmesine baglidir. Mutluluk ilahi tekerlegin dénmesinin bir sonucudur. isa der ki:
“Ey sikinti ceken insanlar. Yanima gelin. Derdinizin ilaci bendedir. Benim sdzlerimi dinleyin. Hayati benden
ogrenin. Benim kalbim yumusak oldugu icin sbzlerim de yumusaktir. Benim yikim hafiftir Huzura ermek
isteyen yanima gelmelidir.”

Yuliy, Pamfiliy'in bu konusmalarini dinlerken kalbinde bir heyecan duymus. Fakat Pamfiliy’'in anlattiklari ona
pek acik gelmemis. Fakat onun goézlerinde samimiyet ve iyilik gérdiigi icin onun iyi bir insan olduguna da
inaniyormus. Kah Pamfiliy’in yalan soyledidini, kah kendini kandirdigini diistiniiyormus. Pamfiliy yasantilarini
gérmesi igin Yuliy'i yanlarina davet etmis. Ona: “"Hosuna giderse bizimle birlikte kalirsin,” demis.

Yuliy gelecegine s6z vermis ama gitmemis. Hayatin hay huyuna kendini kaptirip verdigi s6zii unutmus.

II

Yuliy’in babasi ¢ok zenginmis. Biricik oglunu pek sever, onunla avunur, bu yiizden ona verdigi paraya
acimazmis. Yuliy de her zengin gocugu ibi satafatli, basibos, sefih bir hayat siriiyor, glinlerini icki, kumar ve
kadinlarla gegiriyormus. BOyle bir hayat tarzi ¢cok para istedigi icin Yuliy giin gectikge para yetistirememeye
baslamis. Birglin babasinin yanina gidip, ondan kendisine daha ¢ok para vermesini istemis. Babasi paray! vermis
ama bir giizel de firca ¢ekmis ogluna. O suclu oldugunu biliyor ama kabul etmek istemedidi icin stirekli babasina
bagirip cagiryormus. Yine parasinin bittigi giinlerden birinde icki arkadaslarindan biriyle doviistip onu 6ldirmiis.
Olay valiye intikal edince, vali Yuliy'i tutuklama karari almis. Bunun {izerine babasi valinin yanina gidip yalvarip
yakararak, onu bagislatmis. Yuliy eglencelerine bir tirlli para yetistiremedigi icin bir arkadasindan 6édiing para
alip, vaktinde borcunu 6deyecedine soz vermis. Bu arada sevdigi kiz kendisinden hediye istiyormus. Bu parayla
inci bir gerdanlik almis. Bu kizin ¢gok hosuna gitmis. Yuliy, kiza hediye almazsa onun bir zengine varacagini
biliyormus. Bu diistincelerle annesini yanina gidip, paraya ihtiyaci oldugunu bu para verilmedigi takdirde kendini
oldirecegini sdylemis.

Bu duruma dismesinin tek sorumlusunun babasi oldugunu distniyormus. Soyle diyormus kendi kendine:
“Beni bu satafath hayata babam alistirdi. Simdi de benden paray! esirgiyor. Su parayi bastan verseydi, hayatimi
dizene koyar, boyle sikintiya diismezdim. Fakat bana yeterli para vermedigi icin tefecilere basvurmak zorunda
kaldim. Onlar da beni bisbitiin yoldular. Zengin cocuguna yarasir bir hayat stirmek icin elimde birsey kalmadi.
Arkadaslarimdan utaniyorum. Babam ise bunu bir tiirli anlamak istemiyor. Beni bu hale distiren babamdir. EGer
simdi istedigim parayi vermezse kendimi 6ldirecegim.”



Oglunu simarik blylitmUs olan anne, kocasinin yanina gidip meseleyi anlatmis. Bunun lizerine baba oglunu
caginp, hem ona hem de karisina badirinca, oglu babasina kaba ve sert bir karsiik vemis. Babasi da
hizmetgilerini cagirarak onu baglayip bir yere kapatmalarini emretmis.

Yuliy babasina ve hayata lanet ediyor, bu kétli durumdan kurtulmak icin tek carenin ya kendini ya da
babasini 6ldiirmek oldugunu disiiniyormus.

Annesi, Yuliy'in bu durumuna g¢ok Uzillyor, kimin suclu olduguna bir tirli karar veremiyormus. Sevgili
yavrusuna cok acididi icin oglunu badislatmak disiincesiyle kocasina yalvarmaya baslamis ama o karisini
dinlememis. “Bu oglani sen simarttin,” diye cikisarak onu dovmis. Fakat kadin dayagi hi¢ umursamayarak
oglunun yanina gidip onu babasindan af dilemeye ikna etmis. Istedigi parayi gizlice kendisine verecegine soz
vermis. Daha sonra oglu babasinin yanina gidip kendini bagislamasi icin yalvarmis. Babasi bir miiddet bagirip
cagirdiktan sonra onu sirdigl berbat hayati birakmak, kendisinin istedigi zengin bir tliccar kiziyla evienmek
sartiyla affetmeye karar vermis. Soyle distinmekteymis: “Benden para, karisindan da drahama alinca dizenli
bir hayata kavusur. Eger bunu yapacagina soz verirse onu bagislarim. Simdi ise birsey vermem. Bir sug isler
islemez onu valiye teslim ederim.”

Yuliy herseye razi olarak serbest kalmis. Evlenecegine,

kot hayati birakacagina s6z vermis ama bunlar yapmaya hig niyetli degilmis. Artik bu ev ona cehennem
gibi geliyormus. Babasi kendisiyle konusmuyor, onun ylzinden annesiyle ikide bir kavga ediyor, annesi de
surekli aghyormus.

Bir giin sonra annesi oglunu odasina cadirip, kocasindan asirdigi bir miicevheri gizlice ona vererek:

- Git bunu sat. Fakat burada degil, baska bir sehirde sat. Istedigini yap. Ben bunu miimkiin oldugu kadar
gizlemeye calisirm. Eger miicevherin olmadigi anlasilirsa, sugu hizmetgilerden birinin Ustiine atarim, demis.

Bu sézler Yuliy'in igine islemis. Micevheri almadan evden c¢ikip gitmis.

Nereye, nigin gittigini kendi de bilmiyor, yalniz kalarak olanlari ve olacaklar diisiinmek istiyor, bu sekilde
surekli ylrtiyormus. Nihayet tanrica Diana’nin kutsal ormanina ulasmis. Issiz bir yere varinca aklina ilk olarak
tanrica Diana’dan yardim istemek gelmis. Fakat artik tanrilara inananiyor, onlardan yardim beklenemeyecegini
biliyormus: “Bana tanrilar da yardim etmezse kim eder?” diye dislinmis. Yalniz basina kalmak hig ahsik
olmadigi bir durummus. Bu ylizden ici karariyor, kendini tuhaf hissediyormus. Fakat artik yapabilecegi bir sey
de yokmus. Vicdaninin sesine kulak vererek, yasantisini gdzden gecirmeye baslamis. Sonucta hareketlerinin
yanlis, yasantisinin budalaca oldugun” farkederek, nigin bu durumlara distiigiini ve gengligine yazik ettigini
sorgulamaya baslamis. Hayatta zevklerin az, belalarin ¢ok oldugunu anlamis. Simdi kendisinin yapayalniz
oldugunu, iyiden iyiye hissediyormus. Oysa ki eskiden onu seven bir anne-babasi ve arkadaslari varmis. Artik
kimse onu sevmiyor, herkese yik oluyormus. Anne babasi onun yilziinden kavga ediyorlar, babasi onu
kendisinin kazandigi paralan doke saca harcayan bir ogul olarak goriiyormus. Arkadaslari ondan hig
hoslanmiyor, bir an dnce geberip gitmesini istiyorlarmis.

O sirada son goriismelerinde Pamfiliy'in kendisini yanma cagirdigini hatirlamis ve onun yanina gitmeyi
aklindan gecgirmis. Sonra da bu derece Umitsiz bir durumda olup olmadigini sormus kendine. Yine basina
gelenleri diisiinmeye baslamis, kimsenin onu sevmedigi dislincesi, herkesin onun 6limini isteyebilecek olmasi
icini Urpertmis. Kimsenin onu sevmedigi dogruymus ama o, kendini sevmeyenleri seviyor muymus? Biraz
duraksadiktan sonra hi¢ kimseyi sevmedigini anlamis. Nasil sevebilirmis ki? O acilar icindeyken herkes onun
rakibi kesilmis, ona koétl davranmis. Babasi aklina gelmis. Korkuyla kalbini yoklamis. Onu da sevmiyormus.
Ciinkii kendisini hapsetmis ve hakaret etmis. Onun icin ona dis biliyormus. Ustelik kendi saddeti icin onun
Olmesi gerektiginin farkindaymis. Kendi kendine: “Hi¢c kimsenin asla goremeyecegini, 6grenemeyecedini
bilseydim, onu &ldirlp kendimi kurtarabilseydim... N'olurdu?” diye disinmis. Sonra da hi¢ disiinmeden
Oldirebilecegi cevabini vermis. Bu sozleri icinden sdylemis ama yine de kendinden korkmaya baslamis. Annesi
aklina geldiginde: “Dogrusu onu sevemiyorum. Sadece aciyorum ona. Fakat bana yardim edebilecek tek insan
0. Evet, ben bir canavarim, kovulan, kovalanan bir canavar... Tek farkim var, o da bu yalanc ve kétl dinyadan
ayrilmak elimde. Canavar bunu yapamaz ama ben yapabilir, kendimi éldlrebilirim. Babamdan tiksiniyor, hic
kimseyi de sevmiyorum. “Belki sadece Pamfiliyin kendi dini lizerine, Isa'nin sdyledigi sdzleri tekrarladigini ve:
“Ey cile cekenler, ezilenler, hepiniz bana gelin. Ben derdinize ¢are olurum” dedigini hatirlamis, “Acaba bu dogru
mu?” demis.

Pamfiliy'in uysal, korkusuz, sen vyiizii gelmis gdzlerinin éniine. Icinden Pamfiliyin sozlerine inanmak



geliyormus.

Kendisi ile hesaplasmaya devam etmis: “Peki ama ben kimim, neyim? Saadet arayan bir insan. Saadeti
edlencede aradim bulamadim. Biitlin digerleri gibi. Hepsi rezillik icinde aci gekiyorlar. Gdnliinde huzur olan insan
niye baska seylerin pesinde kossun? Pamfiliy kendi gibi neseli ve huzurlu insanlarin ¢ok oldugunu, Allah’in dini
Uzerine yasayan bitlin insanlarin da dyle olacagini sdylemisti. Ya dogruysa? Dogru olsun olmasin beni ona
ceken birsey var. Oyleyse bende gidecegim.”

Yuliy bunlardan sonra bir daha eve donmemeye karar vermis. Hristiyanlarin oturdugu kdye dogru yola
cikmis.

III

Yuliy, ici rahat, ding, neseli yurlyor, ylrtdikce de Hristiyanlarin hayatini géziinde canlandiriyor, Pamfiliy‘in
sdylediklerini hatirlayarak ferahliyormus. Gilines batmak Uzereymis. Biraz dinlenmek igin oturmak istemis. O
sirada, yol kenarinda oturmus yemek yiyen biri ilismis goziine. Yolcu oldugu belli olan bu adam, orta yasl, zeki
gorundsliymis. Zeytin, ekmek yiyormus. Yuliy'i goriince gulimseyerek:

- Merhaba delikanli. Daha yolumuz cok. Otur da dinlen biraz, demis.
Yuliy tesekkiir edip oturmus. Adam ona nereye gittigini sormus. Yuliy de:
- Hristiyanlarin yanina, demis ve hayatini, verdigi karari uzun uzun anlatmis.

Adam VYuliy'i dikkatle dinliyor, ayrnntilari 6grenmek icin sorular soruyor ama kendi dislincesini
soylemiyormus. Yuliy sdzlerini bitirince, adam kalan yiyecekleri torbasina koymus, kalkip Ustliind basini
dizeltmis ve konusmaya baslamis:

- Delikanli, gel bu diisiinceden vazgec. Sen yolunu sasirmissin. Ben hayatin ne oldugunu bilirim ama sen
daha gengsin, bilmezsin. Ben Hristiyanlari da taninm. Fakat sen, anladigim kadariyla tanimiyorsun. Sana
anlatayim, dinle. Hayatini bir dederlendireyim sonra kendince en uygun karar ver:

Sen geng, zengin, yakisikli, giglii kuvvetli birisin. Icinde tirli turlii tutkular var. Bu tutkularinin seni
costurmayacadi, costursa bile sonunda sikinti verecegini disliniyor kendine bir liman ariyorsun. Bunu da
Hristiyanlar arasinda bulacagini saniyorsun. Hayir delikanli. Boyle bir yer yok. Clinki seni lizen sey Kilikya, ya da
Roma’da degil kendi icinde. Onun icin bu tutkular, gidecegin kdyde de seni bulacak ve yiiz kat fazlasiyla lizecek
seni. Onlarn kotiilemek istemiyorum ama Hristiyanlarin yanildigi nokta su: Onlar insan tabiatini anlamak
istemiyorlar. Ancak blttn tutkulan yasamis bir ihtiyar onlarin dinine girip, gereklerini yerine getirebilir. Geng,
hayati bilmeyen, kendisini iyice tanimamis biri onlarin kdnunlarina boyun egemez. Clinki bu kdnunun temelinde
insan tabiatina aykirilik var. Sadece Utopik bilgiler var. Eger oraya gidecek olursan simdikinden cok daha fazla
acl ¢ekersin. Bugtin acilarin seni yanhs yola surtkltyor. Fakat insan yolunu sasirsa bile geri dénebilir. Sen simdi
tutkularini ve hayati doya doya yasayabiliyorsun. Onlarin arasinda olursan bunlara gem vurmak zorunda kalacak
ve daha fazla sapitacaksin. Ayrica Insani ihtiyaclarini gideremedidin icin dinmez acilar gekeceksin. Eger bendin
arkasindaki suyu salarsan tarlalari, cayirlari, hayvanlan sular. Yok eder salmazsan tasar ve herseyi su altinda
birakir. Tutkular da boyledir. Hristiyanlarin diinya goriisti, bel bagladiklarn fikirler su nokta Uzerine toplanir:
Onlar zorlamayi, savasi, mahkemeleri, mali-malkd, bilimi, sanati, hayati kolaylastiran hicbir seyi kabul etmezler,
tanimazlar. Biitlin insanlar, onlarin peygamberinin istedigi gibi olsaydi, o zaman sdylenecek birsey olmazdi.
Fakat ne yapalim ki insanlar dyle degiller ve olamazlar. Insan tabiati kétiidiir ve birgok tutkuyla karsi karsiyadir.
Bu tutkular insana oyun oynar ve belli catismalara sebep olur. Sonucta da insan bugiin icinde yasadigi hayat
sartlarina varir. Ornegin barbarlar hicbir kural, sinir ve ba§ tanimazlar. Eger biitiin insanlar Hristiyanlar gibi
uysal olacak olsa, barbarlar bir anlik hevesleri igin bitin dlinyayl yok ederler. Madem ki, tanrilar insanin igine
hing, 6¢, kotllige kotillkle karsi koyma duygularini koymuslar, o zaman bu duygular insan hayati icin gerekli
duygulardir. Hristiyanlar bu duygularin kot oldugunu, bunlar ortadan kalkarsa insanlarin bahtiyar olacagini,
oldiirmenin, cezanin, savasin yeryiiziinden kalkacagini savunuyorlar. Dogru ama, bu, insan mutluluk igin yiyip
icmemeli demeye benziyor. EGer dedikleri gibi olsaydi, diinyada ne aclik, ne aggdzlilik ne de bunlardan
kaynaklanan belalar olurdu. Bu kurallar insan tabiatini degistiremez. Bes on insanin buna inanmasi, yemeden
icmeden kesilip, acliktan 6lmesi de degistirmez. Kiskanglik, kin, intikam, sehvet, satafat, siis, makam, tanrilarin
da ozellikleridir. Onun icin bunlar insanda degismez. Insanin yiyip icmesini kaldirdidinda insan da ortadan
kalkar. Hristiyanlar mal ve milkii de inkar ederler. Etrafina sdyle bir bak. Her bagi, citi, evi, sadece mal-miilk



edinmek icin yapar insan. Mal-miilk hakkini kaldirdiginda bunlarin higbiri olmaz. Hristiyanlar mal-miilklerinin
olmadigini sdylerler ama Uriinlerden faydalanirlar. Biz de hersey ortaktir derler ama ellerindeki seyleri hep mali
mulkl olanlardan almiglardir. Onlar insanlari en ¢ok da kendilerini aldatirlar. “Yiyeceklerini gikarmak igin
calisirlarmis.” EGer mali milki olan insanlardan faydalanmasalar bunu da yapamazlar. Yapsalar bile soyle boyle
yasarlar, onlar diinyalarinda bilime ve sanata yer vermezler. Hem onlar bizim bilim ve sanatimizin faydasina da
inanmazlar. Zaten aksini disiinmeleri de beklenemez. Ciinki inanglari, onlar insanligin ilk haline, o vahsilige
dondirmeye calisir. Onlar insanhga bilim ve sanatla hizmet edemezler. Hem bunlari bilmez, hem de inkar
ederler. Insanin kabiliyetiyle icat ettigi ve onu tanrlara yaklastiran aletleri kullanmazlar. Ne tapinaklari, ne
heykelleri, ne de miizeleri vardir. Bunlarin kendilerine gerekmedigini sdylerler. Bir s6z vardir ya; “Asagilhigindan
utanmamanin en kolay caresi, yiksekligi kiicgimsemektir.” diye, iste onlar da boyle yaparlar. Onlar dinsizdir.

Tanrilarin, insanlarin islerine karstigina inanmazlar. Sadece Isa'nin babasina inanirlar. Isd onlara hayatin tiim

sirlarini gostermistir. Onlarin dini zavallica bir yanilmadan baska birsey degildir. Bizim dinimiz ise soyle der:
Diinya tanrilarla vardir ve tanrilar insanlari korur. Insanlar da iyi yasamak icin tanrilari saymak, onlari diisiinmek
zorundadir. Buna ulasmak icin kilavuzumuz ise tanrilarin dilegi ve insanhgin bilgisidir. Biz yasadikca gercege
yaklasiriz. Onlarin ise tanrilari, irddeleri ve Insani bilgileri yoktur. Sadece carmiha gerilen peygamberleri vardir.
Onun her dedigine koériikoriine uyarlar. Bunlardan hangisi daha timit vericidir senin igin? Buna kendin karar ver,

Yuliy, adamin s6zleri, en ¢ok da son sdyledikleri karsisinda sasirip kalmis. Hristiyanlarin yanina gitme karari
sarsiimis. Cektigi acilarin etkisiyle bdyle bir karar vermis olmasi ona tuhaf geliyormus. Fakat cevaplanmadik bir
sorusu varmis. Simdi ne yapacak ve iginde bulundugu giic durumdan nasil kurtulacak? Bu soruyu adama
ybneltince, o konugmasina sbéyle devam etmis:

- Ben de simdi bunu sdyleyecektim. Simdi senin tutacagin yol, insanlan tanidigim kadaryla soyliyorum,
bellidir. Bitlin ac1 ve felaketlerinin sebebi tutkularindir. Bu tutkularin seni kapip goétlirmis. Sen de cok aci
cekmissin. Bunlar hayatin sana verdigi giindelik derslerdir. insan bunlardan yararlanmay bilmelidir. Sen cok sey
yasamissin. Acl nerede, huzur nerede bilirsin. Hatalarini bir daha tekrarlamamalisin. Tecrlibelerinden
yararlanmalisin. Seni en ¢ok (izen sey babanla aranin acilmasi. Fakat bunun sebebi sensin. Baska bir yol sec. O
zaman babanla aranizdaki tatsizlik ortadan kalkar ya da bdyle maraz halinde kendini gostermez. Blitlin belalar
durumunun, sectigin hayatin zamansizligindan kaynaklanmis. Genglik heveslerine kendini kaptirmigsin. Bu dogal
bir seydir, dolayisiyla iyidir ama insanin yasina uygunu olursa iyidir. Oysa ki sen zamani gecmesine ragmen hala
bunlara devam etmissin, iste o zaman is kotllesmis. Sen askerlik cagindasin. Vatana hizmet etmen, onun
ugrunda calisman gerekir. Baban senin evlenmeni istiyor. Bu akillica bir istek. Hayatinin genglik cagini
yasamissin. Artik yeni bir caga girmissin. Bitin Uzlntilerin de bu gecis devresinin belirtileridir. Unutma ki ilk
genclik cagin bitti. Bu cagdaki herseyi cesaretle bir yana atip, bir yol ciz kendine. Evlen. Genglik heveslerini bir
yana birak, ticarete ve kamu iglerine atil. Kendini bilime, sanata ver. O zaman hem baban ve arkadaslarinla iyi
olur, hem de rahathga ve mutluluga kavusursun. Seni en ¢ok durumunun dogal olmamasi Uziyor. Sen artik
yetiskin bir erkek olmussun. Evlenip bir kadina koca olabilecek yastasin. Onun igin git ve babanin istegini yerine
getir, evlen. Seni Hristiyanlarin yanina c¢eken, yalnizlia sirikleyen, bir idealin varsa, felsefeyle ugrasmak
istiyorsan, bununla yine ilgilen. Fakat tam anlamiyla hayati anladiktan sonra. Hayati da ancak hir bir vatandas,
bir aile reisi oldugun zaman anlayabilirsin. Biitiin bunlardan sonra yalnizlik seni yine ¢ekerse, o hayata git.
Clinkl ancak o zaman bu dogal bir siriklenis olur. Simdiki gibi acilarin siiriikleyisi degil. O zaman gidersin.

Bu sdzler Yuliy'in iyice aklini celmis. Adama tesekkiir edip evine donmis. Annesi onu blytk bir sevingle
karsilamis. Babasi da oglunun kendi istedigi gibi olmaya, onun istedigi kizla evenmeye karar vermesinden sonra
Yuliy’le barismis.

v

Yuliy Ug ay sonra glizel Evlampia ile evlenmis. Dlglinden sonra yasayisini dedistiren Yuliy babasinin
kendisine devrettigi baz ticaret islerini ylriitmeye baslamis.

Ginlerden birglin ticaret icin sehre inmis. Orada bir arkadasinin magazasinda otururken yolda bir kizla
beraber Pamfiliy’in gectigini gdormiis. Ikisinin de sirtinda agir (iziim kiifeleri varmis. Yuliy onlan gériir gérmez
yanlarina kosup, Pamfiliy’i diikkana davet etmis. Yanindaki kiz Pamfiliy’in arkadasiyla gitmek istedigini anlayip
kendisine simdi ihtiyaci olmadigini séylemis. Uziimleri bir yere koyup satmaya baslamis. Pamfiliy bu diisiinceli
davranigl icin ona tesekkir etmis ve Yuliyle birlikte dikkana gitmis. Yuliy tlccar arkadaslarindan odaya
cekilmek igin izin aldiktan sonra Pamfiliy’le birlikte arka odalardan birine girmis.



Sohbet etmeye baslamislar. Birbirlerine hayatlarinin nasil oldugunu sormuslar. Pamfiliy'in hayati son
goriismelerinden beri hi¢c degismemis. Yine Hristiyan cemaati icinde yasiyormus. Evli degilmis. Yuliy’e hayatinin
her aninin bir dncekinden daha huzurlu oldugunu anlatmis. Yuliy de basina gelenleri anlatmis. Hristiyanlarin
yanina gitmek icin nasil yola giktigini, rastladigi adami, onun anlattiklarini, onun kendisine baslica gérev olarak
evlenmesi gerektigini sodyledigini, onun 6gidind tutarak nasil evlendigini, kisaca herseyi anlatmis. Bunun
lzerine Pamfiliy: “Ee, simdi mutlu musun? Evlilikte o adamin sdyledigi seyi bulabildin mi?” demis.

Yuliy de cevap vermis:

- Mutlu muyum? Mutlu olmak ne demek? Eger istekleri doya doya yerine getirmek demekse degilim. Simdilik
ticaret islerim yolunda, insanlar bana saygi gdsteriyor. Bu ikisi de benim ¢ok hosuma gidiyor. Benden daha
zengin ve saygin olan insanlar var ama kendimi onlarla kiyaslayinca, onlari gegebilecegime inaniyorum.
Hayatimin bu yani dolu yani. Fakat evlilik dersen, o beni doyurmuyor. Bana zevk vermesi gereken bu evlilik
bana bunu saglamiyor. Baslarda duydugum zevk gitgide soéniyor. Sonra da bisbiitiin kayboluyor ve zevk yerini
kedere birakiyor. Ilk zamanlar mutluydum. Karim giizel, akilli, okumus, iyi bir kadin ama, evli olmadigin icin
bilemezsin, aramizda bir siirli anlasmazlik cikmaya basladi. Bazen ona karsi ilgisiz oldugum zamanlar oluyor. O
da bu zamanlarda ilgi bekliyor. Bazen de tam tersi oluyor. Ayrica askta da yenilige ihtiyacim var. Karim kadar
alimli olmayan bir kadin bile bazen beni etkileyebiliyor. Yani anlayacagin evlilik beni doyurmuyor. iste boyle
dostum. Filozoflarin hakki var. Hayat, insana ruhun istedigini vermiyor. Bunu evlilikte denedim olmadi. Fakat bu
demek degil ki sizin yanilgilariniz bdyle bir saadeti verecek.

- Sence biz hangi noktada yaniliyoruz?

- Insani, hayattaki felaketlerden kurtarmak icin, hayati inkar ediyorsunuz. Hayal kirkhigindan kurtulmak icin
hayal kirkligini yani evienmeyi inkar ediyorsunuz.

- Biz evlenmeyi inkar etmiyoruz ki?
- Evlenmeyi degilse aski inkar ediyorsunuz.
- Tam tersine. Biz agktan bagka herseyi inkar ederiz. Ask bizim igin herseyin temelidir.

- Sdzlerini anlayamiyorum. Senden de, baskalarindan da duyduklarima goére dlsuntyorum, sonra senin
evlenmemis olmana bakiyorum ve sizde ask olmadigi sonucunu cikariyorum. Sizinkiler eskiden kurulan
evliliklerini siirdiiriiyorlar ama yeniden evlenmiyorlar. Insan soyunun devamyla ilgilendiginiz yok. Size kalsa
insan soyu ¢oktan tiikenir giderdi.

- Soylediklerin dodru dedil. Biz insan soyunun devamini gaye edinmeyiz. Sizin bilgilerinizden ¢ok defa
dinledigim sey ugruna calismiyoruz biz. Allah bu hususta da bizi aydinlatir O dilerse insan soyu devam
edecektir, dilemezse elbette tiikenir. Onun dilegi kitapta sOyle dile getirilmistir: “Erkekle kadin birlessin, tek bir
vicut olsun.” Evlenme bizde yasak edilmemis hatta tavsiye edilmistir. Fakat sizin evlenmenizle, bizimki arasinda
da bir fark vardir. Kitabimiz bize, bir kadina sehvetle bir defa bile bakmanin giinah oldugunu sdyler. Bunun igin
ne kadinlarimiz, ne de biz sehvet uyandiracak sekilde sislenip pisleniriz. Bu istegi uyandiracak yerde onu
uzaklastirmaya calisinz. Aramizdaki ask duygusu erkek kardesle, kiz kardes arasindaki duygu gibi olsun isteriz.
Yani sizin ask dediginiz bir kadini arzulama duygusundan daha kuvvetli olsun isteriz.

- Fakat glizele karsi beslenen duyguyu yok edemezsiniz. Mesela, eminim ki, sehre seninle gelen su kizin
elbiseleri, glizelligini ne kadar gizlese de sende o kadina karsi bir arzu uyandirir.

Pamfiliy kizarmisti.

- Onun gizelligini hi¢ diistinmemistim. Bana ondan ilk defa sen s6z ediyorsun. O benim icin sadece bir
kizkardes. Hem ben daha evlilikler arasindaki farki bitirmemistim. Dur da s6ézimi bitireyim. Nerede kalmistim?
Ha... Sizde giizellik ve ask, Tanrica. Venera'ya kulluk adi altinda sehvetle desteklenir. Insanda bu duygu
uyandinhr. Bizde ise bunun tersi olur. Gergi sehvet kétl degildir. Clinkii Allah k&t birsey yaratmamistir. Ancak
yerinde degilse ve bastan cikarma dedigimiz hale giriyorsa koétiidir. Biz iste bundan kagmaya calisiriz. Ben
bugline kadar bunun igin evlenmedim ama bir de bakarsin yarin evleniveririm.

- Peki ama, evlenmene ne karar verecek?

- Allah neyi dilerse o olur.

- Peki Allah’in neyi diledigini nasil bileceksin?

- Belirtilerini kendin arayacaksin. Yoksa bilemezsin. Sirekli ararsan, sizin kehanetlerinizdeki gibi bu belirtiler



de apacik gorilir. Sizde kurban iclerine, kus ucuslarina bakarak tanrilarinizin isteklerini yorumlayan kahinler
oldugu gibi, bizde de Allah’in kitabina, kendi sezgileri, baskalarinin diistincelerine, en ¢ok da insana beslenen
aska gore Allah’in dilegini aciklayan bilgeler vardir.

- Fakat bitiin bunlar cok belirsiz seyler. Mesela, kiminle, ne zaman evlenecegini sana kim sdyleyecek?
Benim evlenme zamanim geldiginde babam bana zengin, giizel (i¢ kiz sundu ve herhangi birini segmemi istedi.
Ben de Evlampiya‘y1 sectim ¢linkl daha guizel ve gekiciydi. Bdyle bir secme yapabildim. Fakat sana segmede ne
yol gosterecek?

Bizim dinimize gbre bitlin insanlar Allah karsisinda esittir. Boyle oldudu icin kul karsisinda da ruh, beden,
konum olarak aynidirlar. Bunun icin de bizde secme yoktur. Boyle seylerle degerlendirmeyiz biz insani. Bir
Hristiyanin karisi, ya da kocasi, diinyadaki bittin erkekler, ya da kadinlardan herhangi biri olabilir.

- Bu da bir ¢dziim degil ki.

- Intiyar Kiril'in Hristiyan evliligi ile, putperest evlili§i arasindaki farka dair sdyle bir sdzii var: “Putperest,
sadece kendisine en ¢ok zevki verecek kadini secer. Boylece 6nlinde ne kadar ¢ok zevk olursa karar vermesi o
kadar gliclesir. Fakat Hristiyan bdyle bir segmeyi kendisi icin yapmaz. Zevkleri icin yapacagl secim en sonra
gelir. Hristiyan icin énemli olan, evliligiyle Allah’in emrinden ¢gikmamaktir.”

- Peki ama evlenmede Allah'in emrinden gikacak ne olabilir?

- Seninle birlikte okudugumuz bir Ilias vardi. Hatirliyor musun? Iste biitiin Ilias bastan sona bu sordugun
soruyu cevaplar. Menelaus, Paris, Elena, Akhyileus, Agamemnon, Khriseida hepsi, hepsi bunu anlatir.

- Peki ama yine sorumu cevaplamadim. Bu hangi noktada gdérular?

- Erkek kadinda kendisi gibi bir insani degil de, birlesmenin verdigi zevki seviyor ve bunun icin evlilik
hayatina adim atiyor. Hristiyan evlenmesinde insan bitlin insanlara sevgi beslemeli, ten sevgisi bu kardesce
sevgiden sonra gelmelidir. Nasil ki iyi bir ev saglam temeller (izerine oturur, bir tablo, zemini hazirlandiktan
sonra cizilirse, ten sevgisi de insanin insana duydugu sevgi ve saygi lzerine kurulur. Ancak o zaman akla uygun
ve siirekli olur. Iste Hristiyanca evlenme budur.

- Fakat senin bu anlattigin evlilik ne diye Parisin askini, kadina beslenen aski tutup bir kenara atiyor
anlamiyorum.

- Ben Hristiyanca evlenme, kadina beslenen sevgiye yer vermez demiyorum. Tam tersine ask kutsaldir.
Fakat salt kadin sevgisi, butlin insanlara olan sevgiye dokunmamaldir. Sairlerce yazilmig aska, gercek ask
demek dogru degildir. Bu duygu hayvanca bir sehvetti. Cogu zaman da kiskancliga doner. Mesela Eros,
sevgisini bitlin insanlara dayanan sevgiye baglamadigi icin, sevdigi kadina canavarca davranmis, ona aci
cektirmis, onun canina kiymak istemistir. Aci cektiren bir sevgi, insanca bir sevgi degildir. Fakat putperest
evlenmede gizliden gizliye de olsa bir zorlama, dolayisiyla aci ¢ektirme vardir. Kendisini sevmeyen, ya da bir
baskasini seven bir kadina asik olmus bir erkek, kendi duygularini tatmin etmek igin ona aci gektirir ve asla
acimaz.

- Diyelim ki dedigin gibi oldu. Fakat kiz onu seviyorsa bu iste bir haksizlik yoktur. Bdylece iki evlenme
arasinda fark da olmaz.

- Senin nasil evlendigini ¢ok iyi bilmiyorum. Fakat bildigim bir sey varsa o da senin bu evliligi kendi rahatin
icin yapmis olman. Bu durumda da gecimsizligin dogmamasina imkan yok. Tipki yiyeceklerini diisiinen hayvan
ve insanlarin birsey yerken hep kavga etmesi gibi. Herbiri bliylik parcay ister. Ulasamayinca da hirglir cikarir.
Bu aciktan gorilmese bile gizliden gizliye vardir. Zayif blylk parcayl ister ama kuvvetlinin elinden onu
alamayacagini bildigi icin ona kiskanglikla bakar. Onun elindekini kapmak icin firsat kollar. Ayni sey
putperestlerin evliliklerinde vardir. Bu ¢ok kétl bir seydir. Clnkl gegimsizlik karn ile koca arasindadir ve
kiskanclik konusu insandir.

- Tamam ama ne yapalim da evlenenler birbirlerinden baskasini sevmesin? Baska birini sevebilecek bir kiza,
ya da erkege her zaman rastlanabilir. Bdyle olunca da size gbre evlenme imkansizlasir. Hristiyanlar evlenmez
derlerdi ya simdi anliyorum dogru oldugunu. Bak sen de evli degilsin. Bu gidisle de evlenecegin yok. Bir insan
karsi cinsiyle bir seyler yasamadan, kendinde ask duygusu uyanmadan nasil evlenebilir? Elena baska ttrll nasil
davranabilirdi?

- Ihtiyar Kiril bunun icin soyle derdi: “Putperestler kardes sevgisini hi¢ diisinmeden, bu duyguyu hic



beslemeden tek birsey diisiniirler. Iclerinde kadina karsi uyanan sehvet ve bunu gelistirmek. Bunun icindir ki
diinyalarindaki her Elena bircok erkegi bastan cikarir. Rakipler birbirleriyle hayvanlar gibi dovisir. Clinki her
biri kadini yalniz basina elde etmek ister. Onlarin aski cogu zaman bir zorlamadir.” Hristiyan toplulugu icinde
biz, glzelligin bize verdigi zevki distinmeyiz. Putperestlerde bir tapinma konusu haline gelen biitiin
aldaniglardan kacariz. Tam tersine butlin insanlara sevgi besler, yakinlarimiza karsi gdrevlerimizi yerine
getirmeye calisirnz. Bu duyguyu gelistirmek igin var glciimuzle calisiniz, iste bunun igin bizdeki ask, sehvetten
Ustindir. Boylece cinsel miinasebetten kaynaklanan anlasmazliklar ortadan kalkar. Hristiyan erkek, evliliginin
kimseye zarar vermeyecegine inanirsa, ancak o zaman evlenir.

- Buna imkan yok. Insan tutkularini yénlendiremez.

- Duygular basibos birakilirsa olmaz tabii. Fakat bizler duygularin uyanmasina engel olabiliriz. Mesela, baba,
kiz, anne, ogul miinasebetlerini ele alalim. Oglu icin annesi, baba icin kizi, erkek kardes icin kizkardesi, ne
kadar gizel olursa olsun, bir zevk konusu degildir ama ask konusudur. Bu gibi durumlarda sehvet olmaz.
Sehvet, baba, kiz sandiginin kizi olmadigini, anne oglu sandiginin oglu olmadigini, erkek kardes, kiz kardesi
sandiginin kizkardesi olmadigini 6grenecek olursa uyanabilir ama bu da ¢ok zayif bir ihtimaldir. Clink{i temelde
aile sevgisi olacaktir, insanda biittin kadinlari annesi ya da kizkardesi gibi gorecek bir sevgi olabilecedine neden
inanmak istemiyorsun? Yani, daha 6nce de sdyledigim gibi insan, Hristiyan askinin kimseye aci vermedigini
anladigi zaman, icinde bdyle bir duygunun yiikselmesine miisaade eder.

- Ya iki kisi ayni kizi severse?

- O zaman biri kendi mutlulugunu 6bliri icin feda eder.

- Ya kiz onlardan yalniz birini daha fazla severse?

- O zaman kizin daha az sevdigi erkek, kiz icin kendini feda eder.

- Ya kiz ikisini de sever, ikisi de kendisini feda ederse. O zaman kiz hi¢ evlenemeyecek mi?

- O zaman ihtiyarlar toplanip, en biyilk saadeti, en biyilk askin verebilecegini sOyleyerek nasihatta
bulunurlar.

- Fakat bdyle olmaz, insan tabiatina aykiri bu.

- Insan tabiatina aykirt mi dedin? Insanin hangi tabiatina? Insan hem insandir hem de hayvandir. Gercekten
bdyle bir davranis insanin, hayvan tabiatina uymaz ama akilli tabiatina uyar. O aklini, hayvan tabiatinin
hizmetinde kullanirsa kétii bir is yapmis olur. Isi zorlamaya, kan dékmeye kadar vardinir. Oysa ki her hayvan
bile bdyle bir seye bagvurmaz. Fakat akilli tabiatini icindeki hayvani dizginlemek igin kullanirsa, hayvan tabiatini
akli emrinde calistirirsa, ancak o zaman kendisini doyuracak mutluluga ulasabilir.

\Y

- Simdi s6zii sana getirelim. Su giizel kizla berber gérdiim seni. Oyle anlasiliyor ki, onunla oturuyor, ona
yardim ediyorsun. Onun kocas! olmak istemez misin?

- Bunu hig distinmedim. O dul bir Hristiyan kadinin kizi. Ben onlara hizmet ediyorum ama baskalari da
ediyor. Birlesmeyi dlsiunecek kadar onu seviyor muyum diye soruyorsan bu benim icin ¢ok zor bir soru. Fakat
dosdogru cevap vereyim, boyle birsey hic aklima gelmedi. Hem onu seven bir delikanli var. Bunun icin boyle
birsey distinmeye cesaret edemedim. Bu delikanli da Hristiyandir. Ben onu incitecek bir harekette bulunamam.
Bu konuda hig diisiinmeden yasiyorum. Ben sadece insanlara karsi olan sevgiyi geregi gibi yasamaya calisirim.
Bence tek 6nemli olan sey budur. Evlenmem gerektigini anlayinca da evlenecegim.

- Fakat annesi icin iyi, caliskan, bulunmaz bir damatsin. O damat olarak baskalarini degil de seni isteyebilir.

- Yok. Buna aldins etmez. O bilir ki sadece ben degil, bizimkilerin hepsi ona hizmet etmeye hazirdir. Ben de
damadi olayim, ya da olmayayim her zaman ona ayni 0Olglide yardim ederim. EJer kiziyla evlenirsem buna
sevinirim. Fakat kizi bagkaslyla evlenirse de sevinirim.

- Boyle sey olmaz. Iste sizin korkung tarafiniz da bu. Siz kendinizi, dolayisiyla da baskalarini aldatiyorsunuz.
Su yabanci adam yok mu hep dogru sdylemis sizin icin. Seni dinlerken anlattigin hayatin gizelligine farkinda
olmadan kaptiriyorum kendimi. Fakat dlslnidnce anliyorum ki butlin bunlar birer aldanis ve insani vahsice bir
hayata goétiriyor.



- Bu vahsiligi hangi noktada goriiyorsun?

- Fiayatinizi calisarak kazandiginiz igin bos zamaniniz kalmiyor ve bilim-sanatla ugrasamiyorsunuz. Bak iste
elbisen yirtik pirtik, ellerin nasirli. Guzellik tanrigasi olabilecek arkadasin bir kdleyi andiryor. Sizde, ne Apollon
tlrkdleri, ne tapinak, ne siir, ne oyun, ne de tanrilarin insana sis diye bagisladiklari seyler var. Bogaz tokluguna
surekli calis, calis. Bu insan tabiatini bile bile inkar etmek degil de nedir?

- Yine insan tabiati. Peki ama insan tabiati kendini nerede gosterir? Koleleri zorla glicleri yetemeyecek
islerde calistirmakta, kardesleri oldiirmede yahut kdle etmede, kadinlan eglence araci yapmada mi? Bitlin
bunlar o hayat glizelligi icin gerekli seylerdir, insan tabiati boyle bir hayata mi, yoksa evrensel kardesligin bir
Uyesi olarak herkesle sevgi, dirlik, diizenlik icinde yasamaya mi uyar? Sonra bizim bilimi, sanati tanimadigimizi
saniyorsan ¢ok yaniliyorsun. Biz insanin kabiliyetlerine biiylik deder veririz. Fakat bu kabiliyetlere gayeye
ulasmak icin vasita goziyle bakariz, iste o gayeye biz butlin hayatimizi feda ederiz. O gaye Allah'in isteklerinin
yerine getirilmesidir. Biz, bilime, sanata, bos kafalilari eglendiren bir eglence goziyle bakmayiz. Biz, bilim ve
sanattan, insanin Allah'a karsi olan sevgisini uyandirmasini bekleriz. Diger tim islerden bekledigimiz gibi. Biz
gercek bilgi olarak daha iyi yasamamiza yardim eden bilgiyi taninz. Sanata ancak disincelerimizi temizledigi,
ruhumuzu yicelttigi, sevgimiz ve hayatimiz icin gerekli olan glici destekledigi zaman saygi gosteririz. Bu gibi
bilgileri elimizden geldigi kadar, kendimizde de cocuklarimizda da gelistirmeye calisiriz. Anlattigim gibi sanata
bos zamanlarimizda seve seve kendimizi veririz. Bizden o6nceki bilge insanlarin yazilarini okuyup, siirlerini
ezberleriz, tablolarina deder veririz. Bizim siirlerimiz tablolarimiz ruhumuza tazelik verir, kederli zamanlarimizda
bizi avutur. Bunun icin de sizin bilim ve sanati kullanma tarzinizi dogru bulmayiz. Siz bilgilerinizi ve
kabiliyetlerinizi, insanlara kotilik etmek icin yollar bulmada kullaniyorsunuz. Savas, yani adam oldirme
tekniklerinizi mikemmellestiriyorsunuz. Bazilarinin sirtindan zenginlesmek igin yeni yeni yollar buluyorsunuz.
Sizin sanatiniz tanrilar adina tapinaklar yapar ama en akilliniz tanrilara inanmiyordur. Sadece bazi kimseleri
ellerinizde tutabilmek icin onlar inandirmaya calisirsiniz. Kimsenin saygi géstermedigi, zorbalikla en glicli kisi
olmus olanlariniz igin heykeller dikersiniz. Tiyatrolarinizda cinayetle sona eren asgki goklere gikarirsiniz. Miiziginiz
goz kamastiricr alemlerde tika basa doyan zenginlerinizin eglencesidir. Resimlerinizde canlanan sey ahlak
bozuklugudur. Oylesine bir bozukluk ki, tablolariniza sarhos olmayan, sehvetle basi désnmeyen, yiizii kizarmadan
bakamaz. Insani hayvandan ayiran sanat, insana bunlar icin verilmemistir. Bu kabiliyetleri viicudumuzun
edlencesi haline getirmek dogru degildir. Biz biitiin hayatimizi, Allah’in diledigi gibi yasamaya calisarak bu
kabiliyetleri iki kat fazla kullanmis oluyoruz.

- EGer bu sartlar altinda yasanabilseydi soylediklerin giizel seyler olurdu. Fakat bdyle yasanamaz ki. Siz
kendinizi aldatiyorsunuz. Bizim savunma kuvvetlerimizi tanimiyorsunuz. Roma birlikleri olmasa rahat rahat
yasayabilir miyiz sanki? Siz hem bu savunmay! tanimiyor, hem de ondan faydalaniyorsunuz. Hatta bazilan
senin, soyledigine gore, kendi kendilerini savunuyormus. Mal mdilkii de tanimiyorsunuz ama ondan da
faydalaniyorsunuz. Bizimkilerin mali milk{i var, size de veriyorlar. Sen mesela (iziimi bedava vermiyorsun. Eger
soylediklerinizi uygulamis olsaniz bir diyecedimiz kalmaz ama siz hem kendinizi hem de baskalarini
aldatiyorsunuz.

Yuliy konustukca heyecanlanmig ve igindekileri dokmis. Pamfiliy hig ses ¢cikarmadan dinlemis ve sonra demis
ki:

- Sizin savunma kuvvetlerinizi tanimadigimiz halde onlardan faydalandigimizi séyliiyorsun. Bu dogru degil.
Bizim mutlulugumuz, savunma istemiyor olusumuzdadir.

Bizim bu mutlulugumuzu da kimse elimizden alamaz. Malimiz olacak nesneler elimize gecse bile biz bunlar
baskalarina, ihtiyaclarn olanlara veririz. Biz Gzimii, ihtiyaci olanlara yasamalar icin gerekli seyi saglamak igin
satariz. Biri UzUmleri elimizden almak isterse de hi¢ karsi koymadan veririz. Yine bunun igin vahsilerin
saldinlarindan korkmayiz. Emegimizin mahsulliini elimizden almak isteseler, biz kendimiz birakiriz. Onlarin
hesabina calismamizi isteseler seve seve calisiriz. Boylece onlar da bizi 6ldiirmek igin sebep olmadigini anlarlar,
daha dogrusu oldirmek ellerinden gelmez. Vahsiler zamanla bizi anlar ve sever. Hatta dyle ki buglinin
aydinlarinin elinden gektigimizi onlardan ¢ekmeyiz.

Sen bize diyorsun ki ulasmaya cabaladiginiz seye tamamiyle ulasamiyorsunuz, zorlamayr ve mali milki
tanimiyor ama onlardan faydalaniyorsunuz. Madem ki biz insanlar kandirlyoruz o zaman bizimle konusmaya,
bize 6fkelenmeye, bizi fitlemeye degmez. Sadece bizden tiksinirsiniz olur biter. Biz de bu hor goriiimeyi seve
seve kabulleniriz. Clinkii felsefemizde higligini bilmek de vardir. Fakat inandigimiz seylere ulasmak igin canla
basla calisiyorsak, insanlar aldattigimizi séylemek haksizlik olur. Kardeslerim ve ben Allah’in kdnunlarini yerine



getirmeye calisiyoruz. Fakat zenginlik, n icin degil. Baska seyler icin. Biz de sizin gibi mutlulugu ariyoruz.
Aramizdaki fark mutlulugu farkh vyerlerde ariyoruz. Siz mutlulugu para ve Unde ariyorsunuz, biz buna
inanmiyoruz. Dinimiz bize mutlulugun herseyi vermede oldugunu sdyler. Nasil ki bitkiler 1siga dénmekten
kendilerini alamazlar, biz de saadeti nerede goériirsek ona ulagsmak igin istenilen herseyi yapmaktan kendimizi
alamayiz. Fakat baska tirll nasil olur. Sizler de aynisiniz. Sizin amaciniz en guizel kadini, en biyik serveti elde
etmektir ama hanginiz ulasti sanki. Nisanci hedefe isabet ettiremedigi icin nisan almaktan vazgegmez. Bizimki
de bu misal. Biz saadeti arlyoruz ama ona tam olarak ulasamiyoruz. Sonra, herkes kendine gore ayri ayr
yollardan ulasmaya calisir.

- Fakat siz insan bilgisine inanmiyor, ondan yliz ceviriyorsunuz. Sonra sadece haca gerilmis peygamberinize
inaniyorsunuz. Beni sizden uzaklastiran asil sey de kdlece onun karsisinda boyun egmeniz ya.

- Yine yaniliyorsun, inandigimiz peygamber bdyle buyurdugu icin bdyle yaptigimizi sanan herkes yaniliyor.
Tam aksine, gercedi 6grenmek, Allah’a ulasmak, mutlulua ermek isteyen her insan farkinda olmadan Isa’nin
yuridigu yola cikar. Onu kendi yiridigu yolun oniinde gorir. Allah’t sevenler ve ona ulasmak isteyenler, er-geg
bu yolda birbiriyle karsilasir, Isa Allah’in kulu ve elgisidir. Allah ile insanlar arasinda aracidir.

Yuliy karsilik vermeden uzun zaman sustuktan sonra:
- Mutlu musun? diye sormus. Pamfiliy gtlimseyerek:

- Daha iyi birsey istemiyorum. Fakat bazen icimde bunu hak etmedigime dair bir duygu hissediyorum. Niye
bu kadar cok mutluyum diye.

- Haklisin. O zaman o adam ile kargilasmayiz. Yaniniza gelseydim, belki daha mutlu olurdum.
- Madem bdyle distintyorsun, sana engel olan mi var?

- Ya karim?

- Onun Hristiyanhda yatkin oldugunu soyliiyordun. O da gelir seninle.

- Iyi ama, bir defa basladik bu hayata, onu bir yana atamayiz. Basladigimiz seyi yiiriitmeliyiz.

Yuliy bunlan sdylerken anne-babasinin, dostlarinin hosnutsuzluklarini, bdyle bir degisiklik icin harcanmasi
gereken cabayi distinmis. O sirada dikkan kapisina bir gengle beraber Pamfiliy'in kiz arkadasi gelmis. Pamfiliy
cikip yanlarina gittiginde, gencin deri almak igin Kiril tarafindan génderildigini 6grenmis. Pamfiliy gence bugdayi
alip Magdalena ile gitmesini, derileri kendisinin gotirebilecegini, bdylesinin daha uygun olacagini sdylemis.
Geng Magdalena’nin onunla birlikte gitmesinin daha uygun olacagini séyleyerek uzaklasmis oradan.

- Yuliy, Pamfiliy’i tanidik bir tliccarin yanina gotiirmiis ve bugday almis. Pamfiliy adir olan guvali alip, hafif
olani Magdalena‘ya vererek, Yuliy'le vedalasmis. Kizla birlikte ylriylp giderken, sokagin dénemecinde durup
Yuliy’e bakmis. Gillimsemis ve basi ile selamlamis. Sonra da sevingli bir sekilde dontip Magdalena‘ya birseyler
anlatmis. Bir middet sonra ikisi de gézden kaybolmus.

Yuliy, karar verdigi zaman yanlarina gitmenin daha iyi olacagini diisiinmiis biraz. Aklina hep Pamfiliy’in uzun
boylu, gicli kuvvetli, 1sikli gozleriyle sepet tasiyan kiz arkadasi bir de aksam doénecedi narin, sik, glizel ama
gerdanlik ve bilezikleriyle ok soguk goriinen karisi, halilara oturmus, yastiklara yaslanmis olarak geliyormus.

Fakat Yuliy'in bunlan dlstinecek fazla vakti yokmus. Tlccar arkadaslar gelmis ve herglnki islerine
baslamislar. Ogleye dogru icki icmisler. Sabahi kadinlarla etmisler.

VI

Bu konugmalardan sonra aradan on yil gegmis. Yuliy bir daha Pamfiliy’i gérmemis. Konusmalarini da yavas
yavas unutmus. Kafasindaki Hristiyan hayatina ait izler de silinip gitmis.

Yuliy’in hayati yolunda gidiyormus. Babasi 6lince, onun bitln ticaret islerini ele almis, isleri de bir hayli
karnigikmis. Afrika'da aliclar saticilan varmis. Bir ok idarecisi, alacaklari, borglar varmis. Yuliy farkinda olmadan
islere dalmis ve bltlin zamanini buna verir olmus. Ayrica yeni bir kaygisi daha varmis. Bir kamu isinin basina
gecmis. Egosunu tatmin eden bu is onun basini dondiriiyormus. Glizel konusan, akilli bir adam oldugu igin
sivrilmis ve toplum iginde yiiksek bir mevkiye gelmis. Bu zaman iginde bir de {¢ ¢ocugu olmus. Fakat bu (g
cocuk onu karisindan uzaklastirmis. Karisi giizelligini ve tazeligini iyice kaybetmis. Artik kocasiyla da ¢ok az
ilgilenir olmus. Butln ilgi ve sefkatini gocuklarina yoneltmis. Putperestlerin adetine gbére anneler gocuklarini sit



anneye vermelerine ragmen, Yuliy karisini hep ¢ocuklarinin yaninda buluyormus. Karisi kendi odasinda degil de
hep cocuklarin odasinda olurmus. Cocuklar ise huzur verecedi yerde, Yuliy'in canini sikiyorlarmis. Yuliy bu islere
daldiktan sonra eski cilgin yasayisini birakmis. Fakat isten sonra glzel bir dinlenmeye ihtiyaci varmis. Bunu
karisinin yaninda bulamiyormus. Clinkd karisi bittn glinint Hristiyan koélesinin yaninda geciriyormus. Yeni dine
gittikgce daha cok i1siniyor, hayatinda putperestlikle ilgili, Yuliy'in cok sevdigi ne varsa disliyormus. Yuliy aradigini
karisinda bulamayinca baska kadinlarla distp kalkmaya baslamis, islerinden geri kalan zamanini hep onlarin
yaninda gegiriyormus. Yuliy’e bu zamanlarda mutlu olup olmadigi sorulsa verecek cevap bulamazmis.

Isleri bagindan askinmis. Bir isten digerine, bir zevkten &biiriine gegiyor, ikincisinden mutlaka hoslanacagini
umuyor, dyle slirlip gitmesini istiyormus. Fakat hicbir is kendisini doyurmuyormus. Hangi isten yakasini daha
cabuk siyirirsa o kadar rahatliyormus. Her zevki mutlaka birsey zehirliyor, sikinti icinde sona eriyormus.

Bitlin bunlar arasinda Yuliy olimpiyatlara katilmis. Kosularda yaris arabasini, bitis cizgisine dogru basari ile
goturdyormus. O sirada birden baska bir yarisgl ortaya atilip onu gegmis. Aniden arabalar garpismig ve Yuliy’in
arabasi pargalanmig, kendisi yere diismis, iki kaburga kemidi ile kolu kinlmig. Yaralar agirmig ama 6lim
tehlikesi yokmus. Yuliy’i evine gétiirmiisler. U ay yataktan kalkamadan yatmis..

Bu Ug ay iginde aci iginde kivranirken bir yandan da dislindyormus. Kendi hayatini, bir bagkasinin hayati gibi
incelemek icin bos vakti varmis. Hele bir de bu arada basina gelen (i¢ sey onun hayatini timden karartiyormus.
Birincisi, babasinin cok glivendigi bir kole, Afrika’dan getirecegi micevherlerle birlikte ortadan kaybolmus,
Ikincisi, metresi kendisini terketmis ve baska birini bulmus. Uciinciisii ise secilmeyi umdugu belediye
baskanligina, o hastayken rakibi gegmis. Biitiin bu olumsuzluklar, arabasi bir parmak soldan gidiyor diye olmus.

Yataginda yalniz yatarken mutlulugun ne kadar bos tesadiiflere bagh oldugunu disiinmeye baslamis. Bu
distnceler ona daha onceki acilarini hatirlatmis. Bu anilari, yanindan hi¢ ayrnimayan, Hristiyan kdleden ne
ogrendiyse gelip bir bir anlatan karisinin konusmalari ile daha da canlaniyormus. Kéle kadin bir zamanlar
Pamfiliy’in oturdugu kdyde oturuyormus ve onu taniyormus. Yuliy kadini gérmek istemis ve yanina gelince
Pamfiliy’i sormus, O da sunlari anlatmis:

- Pamfiliy en iyi kardeslerden biridir. Herkes onu sever, sayar, on yil dnce Magdalena ile evlendi. Birkag
cocuklar oldu. Kim Allah’in insanlari mutluluk igin yarattigina inanmazsa gidip onlari gérmeli.

Kadin gittikten sonra Yuliy, anlatilanlar (izerine disiincelere dalmis. Pamfiliy'in hayatiyla kendi hayatini
kiyaslamak istemiyormus. Bu onuruna dokunuyormus. Oyalanmak igin karisinin biraktigi Yunanca el yazmasini
alip okumaya baglamis. Sunlar yaziyormus el yazmasinda:

“Insan icin iki yol vardir. Biri hayat, digeri 6lim yolu. Hayat yolu énce seni yaratan Allah’t sevmendir. Sonra
yakinini kendin gibi sevmelisin. Kendine yapilmasini istemedigin seyi baskasina yapmamalisin. Bu din soyle der.
Sizi lanetleyenleri siz kutsayin. Dismanlariniz igin dua edin. Clnkl sizi sevenleri zaten seversiniz. Size dis
bileyenleri sevin. O zaman onlar sizin digsmaniniz olmaz. Sehvetten ve dinya tutkularindan uzaklasin. Biri
yanadina vurursa 6bir yanagini cevir. O zaman kemale ermis olursun. Biri seni kendisi ile beraber bir kilometre
yol yurimeye zorlarsa, onunla iki kilometre ylrl. Biri senin malini alirsa geri isteme. Clnkl istememek
elindedir. Biri paltonu isterse ona gémlegini de ver. Senden birsey isteyene istedigini ver ve bir daha geri
isteme. Clinki Allah verdigi nziklann herkese dagitilmasini ister. Onun buyruguna gore veren mutlu olur.

Oglum! Her kétiilikten ve koétiiligl andiran herseyden kag. Ofkelenme. Ciinkii 6fke insani adam 6ldiirmeye
kadar goturir. Kiskang, kavgacl ve tagkin olma. Clunki hepsinden cinayet cikar.

Oglum! Sehvete kapilma. Ciinkl sehvet zinaya gotirir. Hayasiz olma. Ciinkd bundan hiyanet cikar.

Oglum! Yalan soyleme. Clinki yalan hirsiziga gotirir. Para canlisi ve kibirli olma. Ciinkl ikisinden de
hirsizlik gikar.

Oglum! Sikayetci olma. Clinki bu Allah’a kiifre kadar gider. Uysal ol. Clinkii diinya uysallara kalir. Sabirl,
merhametli, yumusak basli, iyi yirekli ol. Kinci olma. Isittigin sézlerden her zaman titre. Kibirlenip, ruhunu
kiistahca hareketlere kaptirma. Ruhun kibirlilere yanasmasin ama hak yolda olanlara, yumusak basl olanlara
yuzunl dondir. Basina gelen herseyi, Allahtan bil ve bunu mutluluk olarak kabul et.

Oglum! Boliinmeye sebep olma. Cekisenleri uzlastir. Almak icin el uzatma. Verirken de avucunu kapama. Bir
seyi verirken duraksama, homurdanma. Bdylece mutlak badislayiciyr bilirsin. Muhtag olandan yiiz gevirme.
Herseyini kardesinle paylas. Hicbir seye benim malimdir deme. Clnkl ruhta ortak olan, madde de daha cok
ortaktir, Cocuklarina daha ilk yasindan Allah sevgisini asila, 6fkelenip kdlelerini azarlama. Sonra Allah sevgisini



birakirlar. Allah sliphesiz ki ikinizden de Ustiindir. O kisilere bakarak cagirmaz sizi. O ruhun hazirladidi kisilikleri
cagirir.

Olim vyolu ise kotii ve lanetlerle doludur. Oldirme, hainlik, sehvet, zind, hirsizlik putperestlik, vahsilik,
zehirleme, yagmacilik, yalanc taniklik, ikiytzlilik, sahtekarlik, kati yireklilik, gurur, kin, acgozlilik, kifirbazlik,
kiskanghk, kistahlik, boébirlenme, 6viinme hep bu yoldadir, iyileri ezenler, gercegi cekemeyenler, yalani
sevenler, dogrulugun mikafatini vermeyenler, iyilige ve dine gore disiinmeye yanasmayanlar, fenalija
sarilanlar, uysalliktan, sabirdan uzak olanlar, hoppalifi sevenler, miikafat pesinde kosanlar, yakinlarinin
acillarina ortak olmayanlar, sikinti ¢ekenlere yardim etmeyenler, Yaratani bilmeyenler, cocuklari dldirenler,
muhtaclari hor gorenler, iskence edenler, glinaha girenler hep bu yoldadir. Cocuklar! Biitiin bu insanlardan
sakinin.”

El yazmasini tam olarak bitirmeden, gercegdi 6grenmek istegi gelmis Yuliy’in icinden. Tipki yabanci insanlarin
fikirlerini okuyup da, yazarla ruhu kaynasan insanlar gibi bir ruh haline kapilmis. Bu hal genelde birgoklarinin
fark etmedigi bir haldir. Hayatta goriilen en gizli ve énemli haldir. Bdylece canl denilen adam, 6li denilenlerle
birlesip tek bir hayat siirms olur.

Iste bunun gibi Yuliy’in ruhu da el yazmalarini yazanlarin ruhu ile birlesmis ve bundan sonra oturup hayatini
g6zden gecirmis. Birden bitlin hayati ona tlyler Grperten bir yaniima gibi gériinmUs. O yasamak yerine, hayatin
acisi, kaygisi ve bastan cikarticl tarafiyla, gercek hayati yok etmis oldugunu anlamis.

Kendi kendine: “Hayatimi yok etmek istemiyorum. Yasamak, hayat yolunda ylrimek istiyorum,” demis.
Pamfiliy’'in 6nceki konusmalarinda sdyledigi herseyi hatirlamis. Hersey simdi ona acgik ve su gotlirmez gergekler
gibi geliyormus. Nasil olup da o zaman o yabanciya kanarak gitmekten vazgectigine sasirmis. Sonra adamin:

“"Hayati anladiktan sonra git,” sozlerini hatirlamis. Hayati anladigini ve birsey bulamadigini distinmis.
Pamfiliy her gideni, kim olursa olsun yanlarina kabul ettiklerini sdylemisti diye gecirmis aklindan.

- Evet, epey zaman yolumu sasirdim, aci ¢ektim. Fakat artik herseyi birakip yanlarina gidecegim. Bu yazida
soylenilen gibi yasayacagim, demis.

Bu dislincelerini karisina agtijinda karisi heyecanla karsilamis. O zaten buna diinden raziymis. Fakat bu
kararini nasil yerine getirebileceklerini bilmiyorlarmis. Clnkl ¢ocuklan distnlyorlarmis. Beraberlerinde
gétiirmenin mi, yoksa biiylikannelerinin yanina birakmanin mi daha iyi olacagina karar veremiyorlarmis. Fakat
beraberlerinde gotiremezlermis. Clinkli bugine kadar onlari ¢ok nazl buyidtmusler. “Simdi onlar kupkuru bir
hayatin glicliklerine nasil atabiliriz?” diyorlarmis. Kéle kadin da onlarla birlikte gelmek istiyormus. Fakat anne
cocuklan icin kaygilaniyormus. En sonunda onlan buiyilkannelerine birakmaya karar vermis. “Biz de yalniz
gideriz.” diyormus. Kari koca bdylece herseyi kararlastirmiglar. Sadece Yuliy'in iyilesmesini bekliyorlarmis.

VII

Yuliy bu karardan sonra yatip uyumus. Ertesi sabah, sehre ugrayan bir doktor onu gérmek, muayene etmek
istedigini sdylemis. Yuliy doktoru sevingle karsilamis. Oysa ki doktor, Yuliy'in cok zaman 6nce karsilastigi o
yabanci adammis. Doktor Yuliyi muayene ettikten sonra, ona kendisini toplamasi icin otlardan bazi ilaclar
yazmis.

Yuliy:

- Kollarimla galisabilir miyim? diye sormus.

- Tabii. Araba siirebilir, yazi yazabilirsiniz.

- Peki ya agir isler? Mesela toprak kazabilir miyim?

- Sizin gibi bir insan igin boyle birsey s6z konusu olmadidi icin diisinmemistim.

- Hig de Oyle degil. Benim buna ihtiyacim var, demis Yuliy. Doktora ilk gériismelerinden sonra, onun biitiin
ogutlerini tuttugunu, ama hayatin ona istedigi seyleri vermedigini, tam tersine umutlarini kirdigini, bunun igin
de o zaman verdigi kararn simdi yerine getirmek istedigini anlatmis. Doktor da:

- Ha, dyle anlasilyor ki onlar olanca yalanlarini dokerek seni kandirmislar. Sen icinde bulundugun durumu,
hele babalik gérevlerini hi¢ diisinmuyor, onlarin yanilmalarini hi¢ farkedemiyorsun, demis.

Yuliy okudugu el yazmalarini doktora uzatarak okumasini istemis. Doktor alip baktiktan sonra demis ki:



- Biliyorum. Bu yalanlarin hepsini biliyorum. Fakat senin gibi bilgili bir adamin bdyle bir tuzaga nasil olup da
distigiine sasiriyorum dogrusu.

- Anlamiyorum. Bunun tuzak neresinde?

- Her sey hayatladir. Bunlar, yani insanlara ve tanrilara karsi gelenler ise hayatta butlin insanlarin mutlu
olacagi bir yolu gosteriyorlar. Bu yoldan gidilirse ortada savas, 6lim, ceza, yoksulluk, sapitma, hirsizlik, kin
kalmaz diyorlar- Onlar Isa'nin calmayin, zind etmeyin, and icmeyin, zorlamayin, milleti millete diisiirmeyin
seklindeki emirlerini yerine getirince boyle olacagini iddia ediyorlar. Fakat yaniliyorlar. Amaci ara¢ kabul
ediyorlar.

Amag kavga ve zina etmemek, and igmemektir. Buna da yalnizca toplum hayatinin vasitalariyla ulasihr.
Onlar ise hemen hemen bir atis hocasinin sdyleyebileceklerini sodyllyorlar. Oku ancak hedef istikametinde yol
alirsa isabet ettirebilirsin. Fakat okun diiz cizgi lzerinde yol almasi icin ne yapilmali, iste asil mesele burada.
Atista bu mesele soyle ¢ozilir. Kiris gergin, yay esnek, ok dogru olmali. Kavga, zina, oldirme olmayan bir
hayat en glizelidir. Bu hayata da soyle ulasilir: Kiris idarecilerdir. Yayin esnekligi iktidarin gticidir. Dogru cizgi
de kanunun hak gézetmesidir.

Dahasi var. Mesela simdi olmayacak, sagma birsey dustnelim. Tut ki bir sudan birkag damla icirmekle
Hristiyanhigin temel hikimleri bitiin insanlara bildirilsin. Biitiin insanlar o an Hristiyan olsun. Fakat yine de
dinleri tenkitten kurtulmaz. Clinkli o zaman hayat olmaz sona erer. Bugin kabul edenler hayatlarinin sonuna
kadar yasarlar ama cocuklari bdyle yasayamaz. Sadece onda biri. O da belki. Onlar icin her ana-babanin cocugu
esittir. Bugln anneler canlar pahasina ¢ocuklarini 6liimden kurtarabiliyorlar. Eger cocuk annesiz olsa korunabilir
mi? Can-1 gonilden cocugunu sevme duygusu biitlin cocuklara beslenen acima duygusuna donerse ne olur?
Hangi cocugu alip koruyacaksin? Geceleri hasta, pis kokulu cocuklarin basina annelerinden baska kim oturur?
Tabiat anne sevgisini cocuga kalkan olsun diye vermistir. Hristiyanlar yerine birsey koymadan bu kalkani
indiriyorlar. Babasl olmazsa cocugu kim vyetistirir, kim onu egitir, kim tehlikelerden korur? Hristiyanhkta biitiin
bunlar bir yana atiliyor. Hayat, yani insan soyunun devami bir yana atiliyor.

Yuliy doktorun sézlerine kendini kaptirmis:
- Dogru, demis,

- Yok dostum yok. Budalaca hareketleri birak da akillica yasa. Hele simdi (istlendigin 6nemli geri birakilmaz
gorevlerin var. Bu gdrevler senin namus borcundur. Sen suphelerin ikinci devresini gecirdin. Fakat biraz daha
ilerlerse artik siipheye diismezsin. En 6nemli ve basta gelen gorevin, simdiye kadar bosverdigin gocuklarini
yetistirmektir. Onlar vatana hizmet edecek, hayirli evlatlar olarak yetistirmelisin. Buglinkli devlet dizeni sana
herseyi temin etmistir. Onun icin evlatlarini ona goére yetistirmek, vatana hizmet etmek gdrevindir. Topluma
hizmet etmek de gbrevindir. Gorevlerini bilerek hayatina yeniden bagla. O zaman bitin stiphelerin silinecektir.
Bunlar sana hastayken musallat olmus. Devlete kargi gbrevlerini yerine getir. Cocuklarini senin yerine gegmeleri
icin bir byt hele. Ancak o zaman seni geken o hayata rahat rahat gidersin. Fakat o zamana kadar ¢ocuklarina
bdyle birsey yapmaya hakkin, yok. Hem o hayata girsen bile acilardan baska birsey bulamazsin.

VIII

Doktorun verdigi ilac ya da 6gitler o kadar yaramis ki, Yuliy cok gegmeden ayaga kalkmis. Artik Hristiyan
hayati hakkindaki distinceleri ona ¢ok budalaca geliyormus.

Doktor birka¢ gin kalip gitmis. Yuliy de ayada kalktiktan sonra onun Odgitlerine gore yeni bir hayata
baslamis. Cocuklarina 6gretmenler tutmus, dersleriyle kendisi ilgilenmeye baslamis. Zamaninin gogunu yine
kamu islerine ayirlyormus. Kisa zamanda sehirde blyUik bir niifuz elde etmis.

~ BOylece aradan bir yil gegmis. Bu arada sehirde Hristiyanlar yargilamak igin bir mahkeme kurulmus. Roma
Imparatoru Hristiyanligi ortadan kaldirmak igin Kilikya'ya birini géndermis. Alinan tedbirler Yuliy'in kulagina
geliyormus ama bunlarin Pamfiliy’in kdyiine kadar ulasmadigini diisiindiigii icin rahatmis.

Birglin isine giderken sehir meydaninda, beyazlar giyinmis, yaslica biri yanina gelmis, ilkin taniyamadidi
adam Pamfiliy'mis. Bir cocugun elinden tutuyormus. Yuliy’e dogru gelerek:

- Merhaba dostum. Senden biiylik bir ricam var. Fakat bilmiyorum, Hristiyanlarin kovalandigi su siralarda beni
dost kabul eder misin? Belki de benimle olan iligkin ylziinden mevkiini kaybetmekten korkabilirsin, demis.



- Benim kimseden korkum yok. Bunu ispat etmek igin de seni evime davet ediyorum. Seninle konugmak,
sana yardim etmek icin isime bile gitmeyecegim. Haydi gel. Sahi bu gocuk kimin?

- Benim oglum.

- Sormasam da olurdu. Onun ylziinde senin ylzin goérindyor su mavi gozleri de taniyorum. Karinin kim
oldugunu sorabilir miyim? Karin birkag yil énce senin yaninda gordiigiim o giizel kiz degil mi?

- Iyi bildin. O konusmadan bir miiddet sonra benim karim oldu.

Iki dost Yuliy'in evine gitmisler. Yuliy kanisini caginp cocuda géz kulak olmasini istemis. Kendisi de Pamfiliy'le
susll bir odaya gitmis. Yuliy:

- Burada herseyi konusabiliriz. Kimse duymaz, deyince Pamfiliy:

- Duymalarindan korkmuyorum. Yakalanan Hristiyanlarin 6lim cezasini kaldirtmak igin de gelmedim. Sadece
halk énlinde dinlerini aciklamalarina izin verilsin diye rica etmeye gelmistim, demis ve anlatmis durumu, ihtiyar
Kiril Pamfiliy’den, Yuliy’e gidip rica etmesini istemis. Allah’in dinine sehadeti gérev biliyorlarmis. Onun igin de
yetmis yillik hayatlarini bu sehadete feda edebilirlermis. Insanlar icin kacinilmaz olan bedenin 6liimii kendilerine
korkung degil, zevkli geliyormus. Bugiin ya da elli yil sonra olmus birsey degismezmis. Yeter ki insanlara faydali
olsun, baska birsey istemezlermis. Bunun icin de mahkeme ve ceza halk éninde olsun istiyorlarmis.

Yuliy, Pamfiliy’in bu ricasina sasirmis ama elinden geleni yapacagina da s6z vermis:

- Sana yardim edecegime s6z veriyorum. Sadece arkadaslk hatiri icin degil, ben de her zaman uyandirdigin
iyi duygular icin. Fakat dogrusunu istersen ben dininizi pek zararli ve budalaca goériiyorum. Bu sonuca suradan
ulastim.Ben gecenlerde bir hastalia yakalandim. Umidim kinlmisti ve ruhum bezginlik icindeydi. O zaman sizin
gorislerinizi paylasmistim. Az kalsin herseyi birakip yaniniza geliyordum. Fakat yanilmanizin neye dayandigini
anladim. Ciinkl ben onun icinden gectim. Yaniimaniz ruh zayifligina, acizlije dayaniyor. Bu din erkeklerin degil,
kadinlarin dinidir.

- Peki ama niye?

- CUnkd siz gururunuz yuzinden devlet islerine kansmiyor, hizmet edip ylksek yerlere gelerek insanlarin
saygisini kazanacak yerde, biitin insanlarn esit saylyorsunuz. Kimseyi kendinizden daha Ustlin saymiyorsunuz.
Kendinizi Caesarla bir tutuyorsunuz. Hem bdyle distnlyor, hem de baskalarina bunu 6gretiyorsunuz. Bu
aldanis zayiflar icin gok cekici. Hele koleler icin... Eger insanlar sizi dinleseydi toplum en alt seviyeye diser, ilk
zamanlarin yasantisina donerdi. Siz devletin devlet icinde yok olmasini istiyorsunuz. Kendi varliginizin bile
devletten geldigini diistinmiiyorsunuz. Oyle ya devlet olmasa, siz de olmazdiniz. Hep Iskitlerin ya da vahsilerin
koleleri olurdunuz. Siz viicudu icten kemiren kurt gibisiniz. Fakat sadece vicutta ortaya cikip onu kemiren kurt.
Canli vicut bu kurtlarla savasip onu yok eder. Size karsl biz de ayni seyi yapiyoruz. Yapmazsak olmaz. Yardim
icin sana sz verdim ama yine de dininizi zararli ve asagi goriiyorum. Asagi diyorum ¢linkii insanin siit emdigi
memeyi kesmesi hamussuzca bir harekettir. Hem devletten faydalan hic hizmet etme, hem de onu yok etmeye
calis. Bu namussuzluk degil de nedir?

- Gercekten soyledigin gibi yasamis olsak neyse. Fakat bizim hayatimizi bilmiyorsun. Hakkimizda yalan yanlis
fikirler edinmissin. Siz, siise satafata alisik oldugunuz icin, insanin az seylerle ne kadar rahat yasayabilecegini
tasarlayamazsiniz, insan Oyle yaratilmistir ki, eli ayag tuttugu middetce kendine yeteceginden fazlasini
cikarabilir ortaya. Biz beraber yasayip, beraber calisiriz. Bu ylzden cocuklar, ihtiyarlar, hastalar, zayiftan
besleyebilecek durumdayiz. Sen bizim kdlede Caeser olma hevesi uyandirdigimizi iddia ediyorsun. Tam tersine
biz sz ve islerimizle su 6gidi veriyoruz: Olaylar karsisinda sabretmek, en Onemli is, iyi bir iscinin
becerebilecedi bir is. Biz devlet islerinden anlamayiz. Bildigimiz tek sey, insanlarin saadeti nerede ise bizim
saadetimizin de orada oldugudur. Biz mutlulugu arariz. Biitiin insanlarin mutluludu ise birlesmelerindedir.

- O zaman sdyler misin bana niye bitilin insanlar size dlismanca davraniyorlar, sizi kovuyor, 6éldlriyor? Nigin
sizin ask dininiz ylzinden anlasmazlik gikiyor?

- Bunun sebebi icimizde dedil, disimizdadir. Biz vicdan ve suurumuzu yonlendiren Allah’in kanunlarini
herseyden 6nde tutanz. Biz Allah’in kanunlarina aykirn olmayan seyleri yerine getiririz. Kayser'in hakkini Kayser'e
veririz, iste insanlar bunun icin bizi kovar ya da oldirirler. Bize yoneltilen ama bizim baslatmadigimiz bu
dismanligi bitirmek elimizde degil. Clnkli bir defa gercekleri anladik. Artik donemeyiz. Vicdanimiz ve
suurumuza aykir yasayamayiz.



Is& da béyle bir diismanhigi Ustiine gekmis ve bizlere bircok defa bunu haber vermistir:

“Baskalari beni cekemez clinkii onlarin isleri kotuduar. Eger onlardan olsaydiniz sizi severlerdi. Fakat
degilsiniz. Ben sizi onlarin elinden kurtardigim igin sizi kiskaniyorlar. Oyle bir zaman gelecek ki, onlardan biri sizi
oldurdnce, Allah’a hizmet sanacak.”

Fakat Isd gibi biz de beden &liimiinden korkmuyoruz. Onun icin onlar bize zarar veremezler. Bizim
Ustiimizdeki giic aydinliktir ama insanlar islerinin kot olmasi sebebiyle aydinliktan ¢ok karanhdi severler. Buna
Uzilmeye degmez. Clnki gercek er gec ortaya cikacakti. Nasil ki koyunlar cobanin kavalini duyunca, onun
yanina gelirler, ayni sekilde Isa’nin sézlerini duyanlar da diinyanin dért bir bucagindan ona kosarlar. Ciinkii Allah
her yerdedir ve cadrisi her yerde duyulur.

Yuliy birden onun sdzinl kesmis:

- Evet ama aranizda kac kisinin bu iste ici disi bir? Sizi daha ¢ok, goriniste fedakar olmakla sucluyorlar.
Gergek ugruna seve seve caninizi veriyorsunuz ama gercek sizin yaninizda degil. Siz toplum hayatinin
temellerini yikan gururlu delilersiniz.

Pamfiliy bunlarin tzerine hig karsilik vermeden aci aci bakmis Yuliy’e.

IX

Yuliy bu soézleri sdylerken Pamfiliyin minik oglu kosarak odaya girip babasinin yanina sokulmus. Yuliy'in
karisinin oksamalarina alding etmiyormus bile. Pamfiliy igini gekmis, oglunu oksamis sonra ayaga kalkmis ama
Yuliy onu oturup yemege kalmasi icin ikna etmis.

- Evlenmene, coluk cocuda karismana sasirdim dogrusu. Sizlerde mal miilk yok. Boyleyken cocuklarinizi nasil
yetistiriyorsunuz. Cocuklarinizin giivenli bir gelecedi olmadigini biliyorsunuz. Nasil rahat oturabiliyorsunuz?

- Bizim gocuklarimizin hayati neden sizinkilerden daha az gtivenli olsun.

- Koleleriniz, maliniz miilkiinliz yok da ondan. Karim Hristiyanhiga yatkin oldugu icin hayatla ilgisini kesmek
istedigi bir donem olmustu. Hatta ben de onunla gidecektim. Fakat bizi en ¢ok korkutan sey cocuklarimizin
onundeki

guvensizlik ve sikinti ihtimaliydi. Bu hastaligim zamaninda olmustu. Siirdiigiim hayat bana ok budalaca
geliyordu ve hayatla ilgimi kesmek istedim. Fakat o an karimin endiseleri ve bana bakan doktorun aciklamalar
beni hayatimizin sadece bekarlar igin iyi bir hayat olabilecegi, evli coluk cocuklu insanlara gére olmadigi
noktasinda aydinlatti. Sizin anladiginiz bicimdeki hayatta, insan soyu ergeg tiikenecektir. Bunun igin buraya
cocugunla gelmen beni sasirtti.

- Hem cocugum bir tane degil. Ug tane. Evde, biri memede, biri (i¢ yasinda iki cocugum daha var.

- Bu nasil olabilir bana anlatir misin? Anlayamiyorum dogrusu. Ben hayatla bagimi koparip yaniniza gelmeye
hazirdim. Fakat disindim ki cocuklarim icin bdyle bir hayat, benim icin iyi oldugu kadar iyi olmayacak.
Cocuklarima kiymaya hakkim yok. Bunun icin onlarla beraber burada kaldim. Onlarin dizenini bozmak
istemedim.

- Sasilacak sey. Biz ise tam tersini distinliyoruz. Yasi ilerlemis olanlar diinyaya ayak uydurmuslardir. Yasayip
giderler. Bir dereceye kadar da hakli olurlar. Fakat ya gocuklar? Diinyada birlikte yasayip da onlar bu diinyaya
uydurmaya calismak ne korkuncg birsey! Diinya ne cekiyorsa hep bu kandirmalardan c¢ekiyor. Bunlari ortadan
kaldirmak lazim. Fakat yazik ki kétiliiklere meydan veren insanlar cok fazla, Isd bize der ki “Cocuklar gibi
olmadikca cennete giremezsiniz.” Bunu sana itiraz etmek icin séylemiyorum. Gergek oldugu igin sdyliiyorum. Bu
sOz gosteriyor ki asil yasam bizim yasadigimizdir. Fakat Hristiyan ailesinin nasil olur da yasamak icin belli bir
yolu olmaz? Bize gobre tek bir yolu vardir o da seve seve calismasi. Sizin yolunuz ise zorlamadir. Zorlama ise
para pul nasil ortadan kaldinlirsa dyle ortadan kaldinlir. O zaman ortada sadece insanlarin isi ve sevgisi kalir.
Biz her zaman daha c¢ok calisiimasi gerektigine inaniriz.

Yok, yok. Isa'nin dininden siipheye diisseydim, gereklerini yerine getirirken duraksasaydim, sizin,
putperestlerin yetistirdigi ¢cocugu ve cocugun icinde yetistigi sarti gorlince duraksama ve sliphelerim o an
biterdi. Bazi insanlar, saray, koleler ve yabanci devlet (riinleriyle yasayadursunlar, ¢cogu nasil yasamak
gerekiyorsa Oyle yasar. Yasamak icin calismak lazimdir, insanlar kendi disindaki insanlar zorla kendine hizmet
ettirmek istiyor. Sevgi yok diinyamizda, insanlarn zorla calistirarak gelecegimizi glivence altina almakla, sevginin



bizlere verecedi giivenceden o kadar uzaklasiyoruz, insan calismayarak liiks bir hayat yasadigi middetge is
kabiliyeti azalir. Boylece gercek glivenceden mahrum kalir, iste insanlar ¢ocuklarini sefahat icinde yetistirerek,
onlarin, hayatini saglama aldiklarini zannediyorlar. Mesela senin oglunla benim oglumu ele alalim. Onlara, bir

ogretmeye calisalim. Bakalim hangisi daha canla basla 6grenecek.

Hayir. Hristiyan hayati sadece ¢ocudu olmayanlar igin mimkiindiir deme. Bu korkung sozleri sdyleme. Tam
tersine. Yalnizca ¢ocugu olmayan putperestlerin inanclan bu sekildedir. Fakat su ufakliklarin bir tanesinin
kanma giren bunun acisini gekecektir.

- Evet, belki de haklisin ama cocuklarin egitimine basladik bir kere. En iyi 6gretmenlerden ders aliyorlar.
Varsin bizim bildiklerimizin hepsini onlar da 6grensin. Bundan zarar gelmez. Sonra benim icin de onlar igin de
daha vakit var. Hele bir buyusinler, akillansinlar, o0 zaman kendi kararlarini verirler. Belki de yaniniza gelirler.
Belki o zaman ben de gelirim.

- Ancak gercekleri 6grendiginiz zaman 6zgiir olursunuz. Isa insana tam bir serbestlik tanir ama sizin dininiz
asla tanimaz. Saglicakla kal, diyerek oglunu alip ayriimis Pamfiliy.

Bu konusma (lizerinden biraz zaman gecmis ve mahkeme Yuliy'in s6z verdigi gibi halk éniinde olmus. Yuliy,
Pamfiliy’i dinleri ugruna 6len arkadaslarinin cesetlerini toplarken gérmiis ama devletten korktugu icin yanina
gidememis ve onu cagiramamis.

X

Bu olaylardan sonra aradan bir on yil daha gegmis. Yuliy'in karisi 6lmis. Hayati kamu isleriyle, kah yakaladigi
kah kacirdidi post pesinde gegiyormus. Cok zengin olmus. Giin gectikce de zenginligi artiyormus.

Odullar biiyimus. En biyiik oglu satafath bir hayat siirmeye baslamis. Parayi tipki babasinin gengliginde
harcadigi gibi harciyormus ve gilin gectikce daha ¢ok paraya ihtiya¢c duyuyormus. Yuliy ile babasinin arasindaki
didisme, kin, hor gérme, kiskanclik simdi Yuliy ile ogullan arasinda yasaniyormus.

Bu sirada yeni vali Yuliyi gorevinden almis. Eski dalkavuklar da bunu gdériince ondan uzaklasmis. Hatta
sirglne gonderilmesi kararlastinlmis. Derdine care bulmak icin Roma’ya gitmis ama kimse onu dinlememis.
Evine geri donmesini sdylemigler.

Evine geldiginde oglunu, serseri genclerle eglenirken bulmus. Kilikya’da Yuliy'in 6ldigl, oglunun da bunu
kutladidi soylentisi dolaglyormus. Yuliy bunlar duyunca cileden cikmig ve oglunu dévmis. Oglu babasinin
yumruklariyla bayiimis. Yuliy olaydan sonra karisinin odasina ¢ikmis. Odada dolasirken bir Incil bulmus. Acip
okumaya

baslamis: “Ey sikinti ceken insanlar, yanima gelin. Derdinizin ilaci bendedir. Benim sdzlerimi dinleyin, hayati
benden 6grenin. Benim kalbim yumusak oldugu icin sbzlerim de yumusaktir. Benim yiikiim hafiftir. Huzura
ermek isteyen yanima gelmelidir.”

Yuliy bu satirlan okuduktan sonra: “Dogru, o ¢oktandir beni cadiriyor. Fakat ben ona inanmiyor, boyun
egmiyorum. Kotiydim, ylikim agirdl.” diye disinmis.

Incili dizlerinin Gstiine koyup oturmus. Pamfiliyle konusmalarini hatirlamis. Soylediklerini uzun uzun
disiinmus. Sonra kalkip oglunun yanina gitmis. Oglunu ayakta gordiigiinde, dayagin ona pek zarar vermedigini
anlayip icin icin sevinmis. Ardindan bir tek kelime bile etmeden sokaga firlamis. Hristiyan kdyiine dogru
yurimeye basglamis. Butln gin yurimus. Gece dinlenmek, geceyi gegirmek icin bir kdylinin evine girmis.
Girdigi odada bir adam yatiyormus, Yuliy'in ayak sesini duyup kalkan adam doktormus. Yuliy onu goriir gérmez:

- Hayir. Artik beni disiincemden vazgeciremeyeceksin. Uciincii kezdir oraya gitmek istiyorum. Benim
huzurum orada biliyorum, diye haykirmis.

Doktor:
- Nerede? diye sormus.
- Hristiyanlarin yaninda, deyince Yuliy, doktor demis ki:

- Dogru. Belki huzur bulabilirsin ama heniiz gbrevlerini yerine getirmedin ki. Sen acilar sonunda cabuk
yikihyor hemen vyiliyorsun. Insani olgunlastiran felaket atesidir. Sen demircinin ocagindan gectin. Asil simdi



gereklisin ama kaciyorsun. Simdi hem insanlari hem kendini denemenin zamani. Gergek bilgeligi elde ettin. Onu
vatan ugrunda kullanmalisin, insanlar, tutkularn, hayatin sartlarini yakindan bilenler, tecriibelerini toplum
ugrunda kullanmaz da huzur arama pesinde kosarlarsa bu isin sonu nereye varir. Sen bu olgunlugu ve bilgeligi
toplum icinde kazandin, yine ona vermelisin.

- Bende hig bilgelik yok. Ben aldanislar icinde yuzliyorum. Su ne kadar bayatlarsa bayatlasin sarap olmaz.
Benim aldanislarim da bilgelik olmus degil.

Yuliy bu so6zleri soyledikten sonra evden cikip gitmis. Hi¢ dinlenmeden yoluna devam etmis. Ertesi glin
aksami da Hristiyanlarin yanina varmis. Orada Pamfiliy'in dostu oldugunu bilmedikleri halde onu sevincle
karsilamiglar. Sonra Pamfiliy dostunu gérmis ve sevinerek kosup gelmis. Kucaklagmiglar ve Yuliy:

- Iste geldim. Séyle ne is yapayim? demis.
Pamfiliy:

- Isten yana tasalanma. Benimle gel, demis ve onu gelip gecenlerin konakladigi bir eve gétiirmiis. Bir yatak
gostererek:

- Bizim hayatimizi yakindan goriince, nasil hizmet edecedini anlayacaksin. Simdi bos zamanini
degderlendirebilecedin bir is gostereyim sana. Su an bag bozumu zamani. Yarin git onlara yardim et. Yerinin
neresi oldugunu kendin gor. Anlayacaksin, demis.

Ertesi sabah Yuliy baga gitmis. Oniine gelen ilk bag heniiz gengmis. Uziimler dallarini kirtyormus. Gengler
salkimlar topluyormus, bitiin yerler tutulmus. Yuliy her tarafi dolasmasina ragmen yer bulamamis. Ileriye
dogru yirudigiinde biraz daha yash bir bag goérmis. Oradaki Gziimler azmis ama Yuliy icin orada da yapacak is
yokmus. Herkes ikiser ikiser calisiyormus. Ona yer kalmamis. Biraz daha ilerlemis ve tamamen yaslanmig bir
bag gormis. Bagda kimse yokmus. Cubuklar kurumak {zereymis. Yuliy bu bagda hi¢ Gzim olmadigini
disiinmis. Kendi kendine: “Tipki benim hayatim gibi, ilk cadirnldigimda gelseydim hayatim birinci bagin
tizimleri gibi olurdu. Ikinci cagirilisinda gelseydim ikinci bagin tiziimleri gibi olurdu. Simdi ise hayatim tipki bu
lizumsuz, yaslanmis, ancak odun olabilecek bag gibi.” demis.

Yuliy yaptigi seylerden, bosu bosuna gecirdigi hayatinin sonunda kendini bekleyen cezadan korkmus. “Bir ise
yaramiyorum artik” diye gecgirmis aklindan. Yerinden kalkamamis. Bir daha asla geri gelmeyecek bir seyi
kaybettigi icin aglamaya baslamis. O an birden bir ihtiyarin sesini duymus:

- Calis kardes, calis.

- Yuliy etrafina bakindiginda, yillarin belini biiktligii, nur yizl(, ayaklarini zor siiriiyen bir ihtiyar gérmis. Bir
bag kitliginin oninde durmus, Ustlinde kalan tek tik taneleri topluyormus. Yuliy ona yaklastiginda ihtiyar
yine:

- Calis kardes, calis. Calismak insana zevk verir, demis. Tek tiik kalmis taneleri nasil bulup toplayacagini
gostermis Yuliy’e. O da gidip birkag tane bulmus ve atmis ihtiyarin sepetine.

Ihtiyar demis ki:

- Bak, bu tanelerin &biirlerinden farki var mi? 1sa, “Aydinlik var oldukca aydinlikta dolasin.” der. Siiphesiz
Isdnin yolunda giden sonsuz mutluluga kavusur. Allah, Isa’yi insanlar yargilamak icin degil, kurtarmak igin
gondermistir. Ona uyan yargilanmaz. Ona uymayan ise zaten yargilanmistir. Zird Allah’'in peygamberine
inanmayan cezayl hak etmis demektir. Allah dinyaya aydinlik indirmis ama insanlar kotl islerle mesgul
olduklar icin karanhdi aydinhktan daha ¢ok sevmektedirler. Kot yasayanlar koétiliikleri ortaya ¢ikmasin diye
aydinlida dogru yurimezler.

Hak yolda gidenler ise, yaptiklar isler apagik goriinsiin diye siirekli aydinliga kosarlar. Clink{ bu isleri Allah
icin islemiglerdir.

Tasalanma oglum! Hepimiz Allah’in kuluyuz. Hepimiz onun birer neferiyiz. Yoksa yalnizca kendinin mi ona
hizmet ettigini saniyorsun. Allah’in yardimi olmadikga var giiciinle calissan bile hicbir sey yapamazsin. Onun
tlkesini mamdr edemezsin. Ne kadar calisirsan calis senin yaptiklarin Allah’in yaptiklar yaninda bir nokta bile
degildir. Clinkl Allah igin bir son yoktur. Allah sana sah damarindan daha yakindir. Onun yanina git. Onun elgisi
degil kulu ol. Iste ancak o zaman Allah’a ulagsmis olursun. Allah katinda biiyiik kiigiik yoktur. Yalnizca dogru ve
egri vardir. Dogru yolda yirirsen Allah’a ulasirsin. Bu yolda attigin adimin kiiclik veya biyiik olmasi birsey
degistirmez. Clnku Allah icindir. Unutma ki cennette iyi kullar icin ne kadar nimet varsa tovbekar kullar icin de o



kadar nimet vardir. Gegmiste yapmis oldugun hersey sana hatali oldugunu gbstermis, sen de tovbe etmisin.
Tovbe ettigine gore dogru yolu bulmussun demektir. O yolda Allah’la birlikte yiri. Gegmisi, kigligu, biyugia
distinme. Allah katinda herkes esittir. Bir tek Allah vardir ve bir tek hayat.

Bu konusmalardan sonra Yuliy'in ici rahatlamis, glcl yettigi kadar kardesleri icin calismaya baslamis. Bu sekilde
yirmi yil mutlu bir hayat siirmiis. Bedeni éldiigiinde diinyadan nasil goclip gittigini farketmemis bile.



Allah Gergegi Bilir Ama Geg Sodyler

Bir zamanlar, Vladimir sehrinde, iki diikkani bir evi olan, geng, yakisikli, kumral kivircik sach, sesi glzel,
Aksenov adinda bir tliccar yasiyordu.

Bu adam gengliginde cok icer, sonra da sarhos olup taskinlik ederdi. Fakat evlenince icmeyi birakti. Sadece
arada bir icerdi.

Yaz glinlerinin birinde, Aksenov, Nijniy panayirina gitmek icin hazirlaniyordu. Ailesi ile vedalasirken karisi:
- N'olur buglin gitme. Cok kétl bir rliya gordiim, dedi.

Aksenov glldu.

- Panayirda kafayi gekerim diye mi korkuyorsun yoksa?

- Niye korktugumu ben de bilmiyorum ama rilya ¢ok kétiydi: Sézde sehirden gelmissin. Iceri girip sapkani
cikardin. Bir de baktim ki saclarin bembeyaz olmus.

Aksenov yine gllerek:

- Beyaz sac zenginliktir glizelim. Bak gor panayirda neler neler kazanacagim. Sana da giizel giizel hediyeler
getirecedim, korkma, dedi ve yola cikti.

Epey gittikten sonra tanidik bir tliccarla karsilasti. Beraberce geceyi gegirecekleri bir yer buldular ve orada
birer cay ictiler. Sonra da yanyana odalara cekilip yattilar. Aksenov ¢ok uyumayl sevmedidi icin gece vyarisi
uyandi. Serinlikte yol almanin kolay oldugunu distindiigu icin arabaciyr uyandirdi. Atlari kosmasini sdyledikten
sonra kerpig kuliibeye girip, hanciyla hesabi kapatarak yola cikti.

Kirk verst kadar gittikten sonra, atlara yem vermek icin bir handa durdu. Hanin sofasinda dinlenip, 6gleye
dogru merdiven basina cikti ve semavere cay koymalarini soyledi. Sonra da eline gitarini alip tingirdatmaya
basladi. O sirada cangirakl bir arabanin hana dogru geldigini gordii. Arabadan iki askerle bir memur inmisti.
Memur Aksenov’un yanina yaklasip: “Kimsin? Nerelisin?” diye sordu.

Aksenov cevapladiktan sonra donip:
- Bir cay icmez miydiniz? dedi. Fakat memur:

- Dlin geceyi nerede gecirdin? Yalniz miydin yoksa bir tliccarla mi beraberdin? Sabahleyin tliccar gérdiin mi?
Handan niye bu kadar erken ciktin, diye slrekli soru soruyordu. Aksenov bdyle sorguya cekilmesine sasirmisti
ama sorulara herseyi oldugu gibi anlatarak cevap verdi. Sonra da:

- Niye beni sorguya ¢ekiyorsunuz? Ben ne hirsizim ne de haydut. Kendi isime gidiyordum. Ne var ortada beni
boyle sorguya cekecek? deyince memur askerleri cadirip:

- Ben ilcenin kaymakamiyim. Soruyorum c¢linkii geceyi birlikte gecirdigin tiiccar bigaklanmis. Goster
esyalarini. Arayin Gstlind, dedi.

Hep birlikte hana girerek cantasini, torbasini aramaya bagsladilar. Birden, kaymakam torbada kiiclik bir bicak
buldu. Bicagi gostererek:

- Kimin bu bicak? diye bagirdi.

Aksenov bicaga bakti. Kanliydi. Ustelik kendi torbasindan cikmisti. Korkmaya bagladi. Kaymakam ise
sorularina devam ediyordu:

- Bu kan ne?

Aksenov karsilik vermek istiyordu ama sanki dili tutulmustu:
- Ben... Ben... bilmiyorum... Ben... bicadu... benim dedil.
Bunun (zerine kaymakam:

- Tlccar sabaha dogru yataginda, bigaklanmig olarak bulundu. Hem igeriden kilitliymis ve iceride senden
baska kimse yokmus. Bu isi senden baska kim yapabilir ki? Ustelik kanl bicak da senin torbandan cikti. Hem
yliziinden de belli oluyor. Haydi soyle artik tliccar nasil 6ldirdigiint. Ne kadar parasini aldin? Soyle.



Aksenov boyle birsey yapmadigina yemin ediyordu. Birlikte cay ictikten sonra bir daha tliccari gérmedigini,
yanindaki sekizbin rublenin kendi parasi oldugunu, bicagin kendine ait olmadigini séyliiyordu. Fakat sesi gittikge
kistliyor, benzi kil gibi oluyordu. Sanki gercekten sucluymus gibi korkudan tir tir titremeye baslamisti.

Butin bunlardan sonra kaymakam, askerlere, onu baglayip, arabaya bindirmelerini emretti. Ellerini
ayaklarini baglayip arabaya bindirdiler. Aksenov agliyordu. Istavroz gikardi.

Esyalarini ve paralarini toplayip, yakinlardaki bir cezaevine gonderdiler. Ardindan da nasil bir adam oldugunu
o0grenmek icin Vladimir sehrine birini yolladilar. Sehir halki ve tiiccarlar, Aksenov’un gencliginde icki ictigini,
eglenceye diskiin oldugunu ama iyi bir insan oldugunu soylediler. Bu bilgiler alindiktan sonra mahkemeye
cikardilar ve onu Ryazan’h tliccar dldirlp yirmibin rublesini almakla suclayarak, mahkum ettiler.

Karist onun icin (zlllyor, ne yapacagini bilemiyordu. Cocuklarinin hepsi kuigliktii. Hatta biri daha
memedeydi. Kadin toparlanip kocasinin oldugu sehire gitti. Hapishanenin kapisina vardiginda kendisini igeri
almadilar. O da gidip amirlere, yalvardi ve bdylece kocasinin yanina gitti. Onu, elleri kollan zincirli, hapishane
elbiseleri icinde, hirsizlarla bir arada goérliince bayiliverdi. Uzun zaman kendine gelemedi. Ayildiktan sonra
cocuklarini yanina alip kocasinin yaninda oturdu. Evde olanlan anlatti. Sonra da kocasina, neler oldugunu uzun
uzun anlattirdi. Herseyi dinledikten sonra da:

- Simdi ne yapacagiz peki? dedi.

Aksenov:

- Gidip Car’a yalvarmali. Durumu anlatmak gerekir. Sucsuz bir insan bdyle cezalandinimamali.

Kadin bunu yaptigini, gidip Cara bir dilekge sundugunu ama bir cevap alamadidini anlatti. Bunun Uzerine
Aksenov hicbir sey diyemedi. Sadece basini 6ne egmekle yetindi. Karisi saclarina bakarak:

- O zaman bosuna bembeyaz gérmemisim saclarini. Bak iste kederden beyazlamis gercekten. S6zimu
dinleyecektin beyim. Cikmayacaktin yola.

Sonra erkeginin saclarini diizelterek:

- Canim dostum benim. Haydi bana dogruyu sdyle. Bu isi sen yapmadin degil mi?
Aksenov hig beklemedigi bu soru karsisinda:

- Demek sen de benim yaptigimi disliniiyorsun. Bunu

naslil diistinebilirsin? deyip ellerini yliziine kapatarak agladi.

O anda bir asker gelerek, kadinla gocuklarin disari gikmalari gerektigini sdyledi. Aksenov ailesiyle son kez
vedalasti.

Karisi gittikten sonra Aksenov konustuklarini disinmeye basladi. Karisinin bile bdyle dislinmesi, tliccarn
onun 6ldirip 6ldirmedigini sormasi onu kara kara distindriyor: “GorilGyor ki Allah'tan baska kimse gercegdi
bilmiyor. Oyleyse sadece ona yalvarip, ona siginmak, yardimi sadece ondan beklemek gerekiyor,” diyordu.

O glinden sonra dilekge vermekten vazgecti. Baskasina Umit baglamiyor sadece Allah’a yalvariyordu.

Bu arada mahkeme onu 6nce kirbag cezasina, sonra da Sibirya’da kiirek cezasina mahkum etti. Onu ceza
geregince once kirbacladilar. Yaralan iyilesir iyilesmez de digerleriyle birlikte Sibirya'ya siirdiiler.

Aksenov Sibirya‘da 26 yil sirgiinde yasadi. Saclari agirmis, bembeyaz olmustu. Sakallari da saglariyla uyum
icinde, kar gibi beyaz, incecik asagi dogru uzaniyordu. Nesesinden eser kalmamisti. Beli bikilmuis, sessiz
sedasiz dolasan, az konusan, hi¢ glilmeyen, slirekli Allah’a yalvaran biri olmustu.

Cezaevinde ayakkabi yapimini 6grendi. Kazandi§i paralarla bir Kutsal Takvim almisti. iceride i1sik yandigi
zamanlarda onu okur, tatil gunlerinde ise cezaevinin kilisesine gidip Havarilerin kitabina bakardi. Kilise
korosunda ilahi soylerdi. Sesi de hala giizeldi, idare, uysal biri oldugu icin onu sever, mahpus arkadaslari da ona
saygl gésterirlerdi. “Dede”, “Allah adami,” derlerdi onun icin. Idareye bir isleri diiserse, halletmesi icin hep onu
gonderirlerdi. Kendi aralarinda kavga ettiklerinde hakliytr haksizi ayirmasi igin hep onun hakemligine
basvururlardi.

Aksenov evinden hi¢c mektup almiyor karisiyla gocuklarinin sag olup olmadiklarini bile bilmiyordu.

Glnlerden birgiin, sirgine yeni suclular gonderdiler. Aksama dogru eski mahpuslar, yeni gelenlerin etrafini
sarip, hangi kdyden, sehirden geldiklerini, suclarinin ne oldugunu, ne kadar ceza aldiklarini sormaya basladilar.



Aksenov da yeni gelenlerin ranzasina oturmus, basi 6nde anlatilanlan dinliyordu. Bunlardan biri, uzun boylu,
altmis yaslarinda, sapasaglam, kisa sagl, beyaz sakalli biriydi. Sdyle anlatiyordu hikayesini:

- Ben aslinda buraya bir hic yiliziinden distim. Arabacinin kizagindan bir at ¢ozdiim. Niyetim gidecegim yere
daha cabuk varmakti. Amma velakin beni yakaladilar. Neymis, hayvani ¢almisim. Galmadim. Ustelik de arabaci
“dostum” dedim. Kurallara aykin birsey olmadigini sdyledim. Inanmadilar. Tutturdular calmissin diye. Neyi,
nasil, nereden caldigimi bile bildikleri yok oysa. Cok Onceleri beni buraya distrecek isler yapmistim ama o
zaman ele geciremediler simdiyse sucsuz yere tiktilar. Varsan baksan “Yalan sdyllyorsun. Sibirya'ya gitmissin
ama misafir olarak kalmigsin,” derler.

O bunlarn anlatirken mahpuslardan biri sordu:

- Nerelisin sen?

- Vladimir'denim. Yerlisiyiz oranin, esnaf takimindan. Adim Makar. Babaminkiyse Semenovig.
Bunun Uzerine Aksenov basini kaldirdi ve sordu:

- Peki sen, Vladimir'de tliccar Aksenovlardan bahsedildigini hi¢ duydun mu?

- Duymaz olur muyum hic. Zengin ticcarlardir. Fakat babalarn Sibirya’daymis. Herhalde o da bizim gibi
glnahkarlardan. Ya sen dede? Sen nasil distiin buraya?

Aksenov, kara yazisindan bahsetmeyi sevmezdi.

Icini cekerek:

- Glinahlarim ylziinden. 26 yildir kiirek cezasi cekiyorum iste, dedi.
Makar israrla:

- Neydi gunahin, diye soruyordu.

Aksenov:

- Herhalde hakettigim cezayi cekiyorumdur, diyerek kestirip atti. Fakat diger mahpuslar onun hikayesini
anlattilar. Panayira giderken yolda bir tliccarin 6ldirtldigini, bicagi Aksenov’un torbasina atildigini, bunun igin
onu mahkum ettiklerini.

Makar bu sozleri dinledikten sonra, ellerini dizlerine vurarak:

- Olur sey degil dogrusu! Ne kadar da yaslanmissin dede, dedi. Bunun lzerine mahpuslar ona nigin bu kadar
sasirdigini, onu daha 6nce nerede gordiigiini soruyorlar ama Makar cevap vermeden:

- Sasilacak sey! Su kadere bak. Nerede karsilastik birbirimizle, diyordu.

Bunlar dinleyen Aksenov, birden bu adamin tliccan oldireni bilebilecedi distincesine kapildi. Adama
donerek:

- Makar, sen bu olayi édnceden biliyor muydun yoksa beni eskiden bir yerde mi gérdiin? dedi.
Makar:

- Bilmez olur muyum? Yerin kulagi var derler. Ama bu is ¢ok eskiden olmus. Onun igin, duyduklarimi unutmus
olabilirim, dedi.

Aksenov Israrla soruyordu:
- Peki tliccar kimin 6ldirdigini de duydun mu?
Bunun Gzerine Makar guldui:

- Bigak kimin torbasindan ¢ikmissa o oldiirmuistiir herhalde. Biri bicadi senin torbana atmis bile olsa, yakayi
ele vermedigine gore katil o degil demektir. Hem bigagi senin torbana nasil koyacak? Torba basinin altindaymis.
Pekala duyardin bunu.

Aksenov bu cevap lizerine tliccan 6ldiirenin bu adam oldugunu disiinmeye basladi. Kalkip oradan uzaklasti.
Yatmaya gitti ama biitlin gece goziine uyku girmedi, ici cok sikilyordu. Olaylarin basladidi o ilk glinler geliyordu
g6zinlin 6nlne. Kar sinin, onu panayira ugurladigi zamanki hali... Sanki gergek gibiydi. Sonra gocuklari ve o
zamanki halleri... Hepsi miniminiydi. Birinin Ustlinde kisa palto, dbirinde onlik vardi. Kendisini de o zamanki
haliyle canlandirdi goziinde. Neseli, geng bir adam... Tutuklandigi hanin cardadini, ortaya oturup nasil gitar



caldigini, ne kadar sevingli oldugunu hatirladi. Sonra ceza yillarina kaydi distnceleri. Ceza meydani, dayaklar,
cellat, etrafta toplanan halk, zincirler, mahpuslar, 26 yillik cezaevi hayati ve ihtiyarligi...

Aksenov’un ici dylesine daralmisti ki bir an kendisini 6ldirmeyi distindl. Sonra bu distincelerinin hep o cani
yliziinden olduguna inandi. Bunun igin de Makar’a karsi bir hing beslemeye basladi. Bu Oyle bir hingti ki kendi
felaketine bile mal olsa, intikam almak istiyordu. Bitlin gece dua etti ama bir tlrli hincini yatistiramadi.

Daha sonraki glinlerde Makar'in yanina hic gitmedi, ylzline hi¢ bakmadi. Bdylece iki hafta gecti. Geceleri
Ustline ¢oken sikintidan dolayl géziine uyku girmiyordu. Nereye gidecegini bilemiyordu. Yine bdyle bir gece
cezaevinin iginde dolastidi bir sirada, bir ranzanin altindan toprak atildigini gérdii. Durup izledigi sirada ranzanin
altindan Makar cikiverdi. Korku ile Aksenov’a bakiyordu. Aksenov gérmemezlikten gelerek gecip gitmek istedi.
Fakat Makar ani bir hareketle elini yakaladi. Duvarin altindan bir tiinel kazdigini, ¢ikan topradi da, hergiin ise
cikarken, cizme konglaryla disan cikarip, sokaga serptigini anlatti. Ardindan da:

- Eger agzini siki tutarsan seni de alinm. Fakat ispiyonlayacak olursan beni ok kétl doverler ben de bunu
senin yanina birakmam. OldirGrim seni. Tamam mi moruk, dedi.

Aksenov hayatini mahveden bu adam karsisinda nefretle Urperiyordu:

- Benim buradan ¢ikmak gibi bir kaygim yok. Oldiirmeye gelince. Oldiiremezsin ciinkii zaten bunu ¢ok énce
yaptin. Seni bildirir miyim, bildirmez miyim bilemem. Allah nasil isterse dyle olur.

Bu konusmanin ertesi giinii, mahpuslar ise goétiriildiklerinde mahpuslardan birinin yere toprak serptigini
askerler fark etti. Bunun Uzerine cezaevinde arastirma yapip tineli buldular.

Cezaevi mudurt gelip:

- Tuneli kim kazdi? diye herkesi sorguya cekti. Hic kimse sucu Ustlenmiyordu. Bilenler Makar ele
vermiyorlardi. Clnki oldiresiye dovilecegini biliyorlardi. En sonunda midir, dogru bir adam olarak bildigi
Aksenov’a donerek:

- Ihtiyar, sen dogru adamsindir. Allah icin sdyle kim yapti bu isi?

Bu soru soruldujunda Makar, hicbir seyden haberi yokmus gibi davraniyor, sirekli miidire bakiyordu.
Aksenov’a hi¢c bakmiyordu.

Aksenov’un elleri, dudaklan titriyor, agzini acip birsey diyemiyordu. Uzun zaman: “Onu ele versem mi acaba?

Beni mahvetmisti niye onu bagislayacakmigim ki? Bana gektirdigini kendi de geksin. Fakat sdylersem onu gok
kota déverler, iyi ama niye onu distntyorum? Tamam dlslinmeyeyim ama elime ne gececek. Icim daha cok
mu rahatlayacak?” diye dlsindu.

MudUr sorusunu tekrarlayarak:
- Ey ihtiyar! Haydi sdylesene kim kazd tineli?
Muadurin isran Uzerine Aksenov, Makar’a bakti ve:

- Soyleyemem midirim. Allah sdylememi istemiyor. Onun icin ben de sdylemeyecegim, istediginizi
yapabilirsiniz ama sdylemem, dedi.

Midir onu sOyletmek icin ¢cok ugrasti ama Aksenov’un agzini bicak agmiyordu. Bdylece tiineli kimin kazdigini
o0grenemediler.

Ertesi glinlin gecesi, Aksenov yatadina uzanmis uyumak Uzereyken, birinin ayak ucuna yaklastigini hissetti.
Karanlikta taniyabildigi kadariyla gelenin Makar oldugunu farketti. Yerinden dogrularak:

- Benden daha ne istiyorsun? Burada ne isin var? dedi.

Makar susuyordu. Aksenov biraz daha dogrularak:

- Ne istiyorsun sdylesene? Haydi git. Yoksa askerleri gagirinm, dedi.
Makar, Aksenov’a dogur egilerek fisiltiyla:

- Aksenov. Beni affet.

- Niye af diliyorsun?

- Clnku tliccan ben oldirmuistiim. Bicagi da torbana ben koydum. Seni de 6ldirmek istedim ama avludan
sesler geldi. Ben de pencereden atlayip kagtim.



Aksenov susuyor, ne diyecedini bilemiyordu. Makar ranzadan inip, yerlere kadar egilerek:

- Affet beni Aksenov. Affet beni. Allah askina affet. Tlccan oldirdigimi itiraf edecegim. Seni serbest
birakacaklar. Evine ddéneceksin, dedi.

Aksenov: "Senin icin sdylemesi kolay. Ya bir de bana sorsan... Nereye giderim simdi? Belki karim élmustir.
Cocuklarim da beni unutmustur. Gidecek bir yerim yok benim.”

Makar yerden kalkmadan, basini ranzaya vurarak:

- Affet beni Aksenov. Simdi gozlerine bakmak, yedigim kirbaclardan daha adir geliyor bana. Sen herseye
ragmen bana acidin. Beni ele vermedin. Allah askina badisla beni. Bu caniyi, pismanlik duyan adami bagisla,
dedikten sonra higkira higkira aglamaya basladi.

Aksenov:
- Allah beni affetsin. Belki ben senden ¢ok daha kétlylimdur, dedi.

Birden bire rahatladi. Evi barki igin tasalanmaktan vazgecti. Cezaevinden baska bir yere gitmek istemedigini
anladi. Sadece son anini distnlyordu.

Makar ise Aksenov’u dinlemedi. Gidip suclu oldugunu itiraf etti. Aksenov’un evine dénmesine izin verdiklerinde, o
¢oktan 6lmusta.



Gercek Mutluluk

Zamanin birinde Urfa ilinde, ilya]s adinda bir Bagkir vardi. Babasi ona fazla bir miras birakmamis, onu
evlendirdikten bir yil sonra 6lmistd, Ilyas, o siralarda yedi kisrada, iki inede, yirmi koyuna sahipti. Isten anlayan
bir adam oldudu igin yavas yavas servetini cogaltti.

Ilyas, sabahtan aksama kadar karisiyla birlikte galigir, herkesten erken kalkar, geg yatardi. Bu ylzden her yil
biraz daha zenginlesirdi. Ilyas bu sekilde otuzbes yil calisarak biiyik bir servet sahibi oldu.

Bu zaman igerisinde Ilyas’in ikiyliz ati, yiizellibes boynuzlu hayvani, binikiyiiz koyunu olmustu. Cobanlar
surdlerini otlatir, hizmetci kadinlar kisrak ve koyunlarini sadar, bundan kimiz, yag, peynir yaparlardi. Ev bolluk
icinde yiiziiyordu. Herkes ona imrenerek bakiyor: “Su Ilyas ne sansli adam. Herseye sahip. Oliim bile ona viz
gelir,” diyorlardi.

Ilyas'n bir ¢cok biiyiik adamla tanisikh§i vardi. Ona, diinyanin dért bir bucagindan misafir gelirdi. ilyas,
herkesi kabul eder, yedirip icirirdi. Misafirlerine kimiz, cay, serbet, koyun eti ikram ederdi. Konuklar gelir gelmez
hemen bir-iki koyun, eger gelenler coksa bir kisrak kestirirdi.

Ilyas'in iki oglu, bir kizi vardi. Ogullarini ve kizini evlendirmisti. Fakir oldugu zamanlarda ogullan ilyas’la
beraber calisir, koyunlari giiderlerdi. Fakat zenginleyince isi edlenceye doktiler. Hatta birisi ickiye dadanmisti.
Biiyiik oglu bir kavgada 6ldi, kiiciigiin dik kafal bir karsi vard, Ilyas, s6z dinletemedidi icin, onlari ayirip, bir ev
verdi. Boylece serveti bir miktar azalmisti. Cok gegmeden koyunlarn bir hastalida yakalanip, bircogu olda.
Sonraki sene kurak gecti. Ot yetismedi, kitlk oldu. Bu ylzden, kisin, bir cok hayvani daha 6ldi. Ekinlerinin
biyik bir kismini Kirgizlar calip gétiirdii. Boylece Ilyas’in serveti azaldikca azaldi. Isleri gittikce kotiiye gitti.
Bunlarin neticesinde Ilyas giicten diismiis, tamamen c¢okmistii. O ihtiyar yasinda kirklerini, hallarini,
arabalarini, egerlerini, son hayvanina varana kadar nesi var, nesi yoksa herseyini satmaya mecbur kaldi. Tam
manasiyla z{igurt bir adam olmustu. Hersey o kadar cabuk elden cikmisti ki, kendisi bile farkinda olamamisti.
Artik, kendi giydigi elbise, kiirk, sapka, ayakkabi ve ihtiyar karisi Sam Semagi‘den baska hicbir seyi yoktu.
Kendisinden ayrilmis olan oglu, uzak bir diyara gitmis, kizi da 6lmistli. Onlara yardim edecek kimseleri
kalmamisti. Karisiyla birlikte hizmetcilik yapmaktan baska careleri yoktu.

Komsulari Muhammed Sah onlara acidi. Muhammed Sah ne zengin, ne de fakirdi. Namusuyla yasayan iyi bir
adamd. Ilyas’in eski misafirperverligini hatirlayip, ona yardim elini uzatti. Ona: “ilyas, karini da alip bize gel.
Yazin elinden geldigi kadar bahgede calisir, kisin da hayvanlara bakarsin. Sam Semagi de kisraklar sadar,
sutlinden de bizlere kimiz yapar. Ben sizlere bakar, yedirir iciririm. Bir seye ihtiyaciniz olursa bana sdyleyin
yeter,” dedi.

Ilyas, komsusuna tesekkiir ederek, karisi ile gelip, Muhammed Sah’in evine hizmetci oldu. Bu onlara dnceleri
zor geldiyse de zamanla buna alistilar. Ellerinden geldigi kadar calisip cabalayarak, yasamaya basladilar.

Muhammed Sah onlari yanina almakla cok iyi etmisti. Ciink, Ilyas ve karisi, vaktiyle giin gérmis insanlar
oldudu icin isin plf noktalarini ve usullerini biliyor, tembellik etmiyor, olanca giicleriyle calisiyorlardi.

Muhammed Sah bdyle glin gérmis ve zengin insanlarin bu hale diismesine gok Uzillyordu.

Bir glin Muhammed Sah’a uzak bir yerden akrabalar gelip misafir oldular. Kéylin hocasi da geldi. Muhammed
Sah, Ilyas'a bir koyun tutup kesmesini emretti. ilyas koyunu yiiziip pisirdi ve misafirlere getirdi. Misafirler
koyunu yediler, cay ictiler, sonra da kimiza basladilar. Misafirlerle ev sahibinin yumusak minderler ve de halilar
lizerine oturup, taslarla kimiz icip sohbet ettikleri bir sirada Ilyas kapinin éniinden gecti. Muhammed Sah onu
gorur gdérmez, misafirlere isaret edip:

- Kapinin énlinden gecen su ihtiyari gordiiniiz ma? dedi.

Misafirlerden biri:

- Gordim. Fakat bunda dikkat cekecek ne var? dedi.

- Su var ki, bu adam, bizim buranin en zengin adamiydi. Adi ilyas. Belki duymussundur.
- Duymaz olur muyum hig. Kendisini gérmemistim ama, sdhreti ¢ok uzaklara ulasmisti.
- Simdi hicbir seyi kalmadi. Benim yanimda calisiyor, karisi da bizim kisraklari sagiyor.



Misafirler hayretle “ck cik” cekip basini salladi:

- YA... Iste, saadet bir tekerlek gibi déner. Dénerken de k'mini yukarn cikarir, kimini asagi indirir. Ihtiyar gok
azap cekiyor olmali.

- Bilmiyorum. Gordiigiime gore rahatca, sessizce isine bakiyor. Misafir sordu:
- Onunla konusabilir miyiz? Bize biraz hayatindan bahsetsin.

Ev sahibi “hay hay” diyerek cadirin arkasina dogru seslendi.

- Babay! Buraya gel, karinla birlikte kimiz ig.

Ilyas, karisiyla birlikte iceri girdi. Ev sahibini ve misafirleri selamladi. Dua edip, kapinin yanina diz ¢oktd.
Karisi da perdenin arkasina gegip, ev sahibinin haniminin yanina oturdu. Ilyas'a bir tas kimiz verdiler. Ilyas
tekrar onlarn selamladi. Biraz kimiz igtikten sonra tasi yere koydu.

Misafir ona dedi ki:

- Nasil dede, bize bakip eski yasantini 6zliyor musun? Canin sikiliyor mu? Eskiden mutluydun simdi ise sikinti
cekiyorsun.

Ilyas giilimseyerek cevap verdi:

- Sana saadetin ve sikintinin gergekte ne oldugunu anlatsam, hayret edersin. Bunu karima sor da ondan
dinle, o kadindir, kalbinde ne varsa dilinde de o vardir. Bu mesele hakkinda tiim hakikati o sana sdyler.

Misafir perdeye dogru dondi:
- Nine, eski saadet ve simdiki sikinti hususunda ne dersin?
Sam Semagi perdenin arkasindan cevap verdi:

- Sunu derim ki, kocamla elli yildir saadeti aradik ama bulamadik. Son iki yildir hizmetgilik yapiyoruz,
elimizde avucumuzda hig bir sey yok. Meger gercek saadet buymus.

Artik hig bir sey istemiyoruz.

Misafirler, ihtiyar kadinin sdylediklerine hayret ettiler. Ev sahibi bile sasirdi. ihtiyar kadinin o andaki
durumunu goérmek igin kalkip perdeyi acti.

Ihtiyar kadinin elleri gdgsiiniin iizerindeydi. Giilimseyerek kocasina bakti, kocasi da ona giiliimsedi. Sonra
biraz dnce sdylediklerini tekrarladi:

- Gergegi sOyliyorum, saka etmiyorum. Yarim asir boyunca saadeti aradik, zengin iken onu bulamadik. Simdi
higbir seyimiz kalmadi, hizmetgci olduk, fakat dyle bir saadete eristik ki, bundan daha iyisini istemiyoruz.

- Peki, simdiki saadetiniz ne bigim bir saadet?

- Ne bicim mi? Anlatayim: Zengin oldugumuz zamanlarda bir saat bile rahat ylizi gérmiyorduk. Ne oturup
sohbet edebilir, ne éte diinyay: diisiinebilir, ne de dua edebilirdik. Isimiz basimizdan askindi. Misafirler gelince
bir sirl is cikar, onlar nasil agirlayacagimizi bilemezdik. Bizi ayiplamasinlar diye, ne ikram edecegimizi kara
kara disunurdik. Misafirler gidince de hizmetci derdi baslardi. Onlar fazla yemek, az calismak ister. Biz de mal-
mulkimazin eksilmemesini isterdik. Boylece glinaha girerdik. Bir taraftan da kurt taylar, danalan kapmasin,
ekinlere hirsiz girmesin diye ugrasir dururduk. Koyunlar kuzulan ezecek diye g6ziimiize uyku girmezdi. Biraz
rahatlar gibi olunca da kislk yem derdine diserdik. Batlin bunlar yetmezmis gibi aramizda gecimsizlik vardi. O,
“sdyle yapilacak” der, ben “bdyle yapilacak” derdim. Al sana bir giinah daha. Iste bu sekilde bos islerle ugrasip
durduk. Glinahtan ginaha girdik, saadet ylzt gérmedik.

- Ya simdi?

- Simdi, sabah kalkinca guzel gizel konusuyor, dostca sohbet ediyoruz. Kavga edecek, merak edecek bir
seyimiz yok. BUtln isimiz ev sahibine hizmet etmek. Elimizden geldigi kadar calisiyor, ev sahibimiz kaybetmesin
diye gayret ediyoruz. Bunu isteyerek yapiyoruz. Isten doniince yemedimizi hazir buluyoruz. Ogle ve aksam

yemegdi var, kimiz var, gocuk var, kirk var; konusmak igin, 6te diinyay! disiinmek igin, dua etmek icin bol vakit
var. Daha ne olsun. Elli yildir saadet arayip durduk ama ancak simdi bulduk.

Misafirler guldiler.
Ilyas dedi ki:



- Gllmeyin kardesler. Bunlar dylesine soylenen laflar degil, saka degil, insan hayati. Eskiden, karim da, ben
de, aptalmisiz. Servetimizi kaybettik diye aglayip duruyorduk. Simdi, Allah bize hakikatin ne oldugunu gosterdi.
Biz bunlari size glillip eglenesiniz diye dedgil, iyiliginiz icin soyllyoruz.

O sirada Hoca soze karisti ve:
- Bu s6z haktir. Hak sozdiir. ilyas hakikati sdyliyor. Bunun Kuran’da da yeri var, dedi.
Bunun lzerine misafirler gilmeyi birakip, derin dlslincelere daldilar.



Irgat Emelyan ve Davul

Vaktiyle bir beyiti yaninda Emelyan adinda bir irgat calisiyordu. Emelyan birgiin tarlaya giderken, yolda
online bir kurbada sicradi. Az kalsin Ustline basacakti ki atlayip gecti. Sonra birdenbire arkasindan kendisini
cadiran bir ses isitti. Etrafina bakinca yol (izerinde bir kiz oldugunu gordi. Kiz ona:

- Emelyan niye evlenmiyorsun sen? dedi.

- Nasil evleneyim cici kiz. Iste gdrdiigiin gibi bes parasiz biriyim ben. Hangi kiz varir bana.

- Benimle evlensene.

Emelyan kizdan ¢ok hoslanmisti:

- Seve seve evlenirim seninle ama, nerede, nasil yasariz?

- Disiindiigiin seye bak. Cok calisip az uyuduktan sonra her yerde karnimiz tok, sirtimiz pek olur.
Emelyan bu sdzler (izerine:

- Peki, 0yleyse evlenelim. Fakat nerede yasayacadiz, dedi.

Kiz da ona:

- Sehre gideriz, dedi ve birlikte sehre gittiler. Sehrin kenar mahallelerinin birinde kiglk bir ev tutup, orada
beraber yasamaya bagladilar.

Sehrin beyi birglin onlar dolasirken, Emelyan'in karisi beyi gérmek icin disari ¢ikti. Bey kadini goériince
hayretlere distli ve: “Hangi anadan dogmus bu giizel.” diye gecirdi icinden. Atini durdurup Emelyan’in karisina:

- Kimsin sen? diye sordu.

- Kéyli Emelyan’in karisiyim.

- Sen glzeller glizelisin, ne diye bir kdyllye vardin?

- Iitifatin icin tesekkdirler. Fakat koyli biriyle de gayet iyi geginip gidiyorum.

Bey bu konusmadan sonra yoluna devam etti ve sarayina dondi. Gelgelelim goérdigi kadin bir tirlt aklindan
¢tkmiyordu. O gece sabaha kadar goziine uyku girmedi. Her an kadini nasil elde edecedini disiniyor, fakat ne
yapmasi gerektigini bir tlirli bulamiyordu. Bunun (zerine usaklarini yanina ¢adirip bu ise bir ¢coziim bulmalarini
emretti. Onlar da beye s6yle bir ¢dziim 6nerdiler:

- Emelyan’t yanina isci olarak al. Onu adir islere verir, canini cikaririz. Boylece karisi dul kalir, sen de
muradina erersin.

Bu fikir beyin aklina yatti ve denileni yapti. Kapicilik etmesi ve karisiyla birlikte kendi yaninda oturmasi icin
Emelyan’a haber gonderdi.

Gelen bu haber lizerine Emelyan’in karisi:

- Glindiiz calisip, gece yanima geldigin siirece ne olacak ki... Git, demis.
Emelyan gidip, saraya vardiginda Bey'in kahyasi sordu:

- Nigin yalniz geldin? Karini getirmedin mi?

- Niye getireyim ki, onun evi var zaten.

Emelyan ise basladijinda ona iki iscinin bile listesinden gelemeyecedi isler yiiklemeye basladilar. Emelyan
bu isleri bitirebilecedini hic sanmiyordu. Fakat aksamisti bir de bakti ki islerin hepsi erkenden bitmisti. Kahya
tim islerin bittigini goriince sasirp kaldi. Ertesi giin icin o glinkiiniin dort katindan fazla is gosterdi ona:

Emelyan o aksam eve gittiginde her yeri temizlenmis, derlenip toplanmis, sobayi yakilmis, yemegi pisirilmis
buldu. Karisi masa basina oturup dikis dikerek kocasini bekliyordu. Kocasi gelince onu karsiladi, sofrayl kurdu,
ona yemedini verdi. Sonra isin nasil gittigini sordu. Emelyan:

- K6tii, dedi. Bana gliciimiin yetebilecedinden fazla yiik yikliyorlar. Boyle devam ederse geberip gidecegdim.
Karisi ona:



- Canim sen isi distinme. Ne kadar yaptim, ne kadar kaldi diye tasalanma. Sadece calis. Merak etme hersey
zamaninda biter, dedi.

Emelyan o glin yatar yatmaz uyudu. Ertesi sabah ise dort elle sarilip calismaya basladi. Bir an bile 6nline
ardina bakmadi. Aksama dogru her is bitmisti. O giin hava kararmadan eve gitti.

Glc gectikce Emelyan‘a daha cok ve daha adir isler yiikliyorlardi. Fakat o isleri zamaninda bitiriyor ve evine
geliyordu.

Bu sekilde aradan bir hafta gecti. Usaklar agir islerle Emelyan’in hakkindan gelemeyeceklerini anlamislar,
ona dogramacilik, tascilik gibi ustalik isteyen isler vermeye baslamislardi. Ne is verirlerse versinler. Emelyan her
isin Ustesinden geliyor, isleri zamaninda bitiriyor, aksam karisinin yanina geliyordu.

Bunun (izerine bey usaklar cagirip:

- Ben size bosuna mi ekmek veriyorum. ki hafta gecti hala bir netice alamadik. Hani adir islere vererek onun
canini cikaracaktiniz. Nerede... Hergiin tlrkiler soyleye soyleye eve gittigini gorliyorum pencereden. Sizler
benimle dalga mi geciyorsunuz, dedi.

Usaklar kendilerini savunmaya caligiyorlardi:

- Efendim, ilk 6nceleri onu adir islere verdik. Gebermesi icin elimizden geleni yapti. Fakat bir tirli hakkindan
gelemedik. Artik igleri sanki ev suplriyormus gibi yapiyor. Durmak dinlenmek bilmiyor. Baktik bu is boyle
olmayacak, ustalik isteyen islere verdik onu. Akl ermez, bu isleri beceremez dedik ama yine lstesinden geldi.
Nasil yapiyor, nasil ediyor elini attigi isi basariyla bitiriyor. Efsunlu mudur nedir? Inanin ne yapacagimizi biz de
bilmiyoruz. Fakat ona bu sefer altindan kalkilmasi miimkiin olmayan bir is vermeyi distinlyoruz. Soyle ki: “Eger,
Emelyan’i yaniniza ¢agirp, sarayinizin karsisina bir glin icinde bir kilise yapmasini emrederseniz, yapamayinca
da emri yerine getirmedi,” diye boynunu vurdurabilirsiniz.

Bu fikir Bey'in aklina yatmisti. Emelyan’l yanina ¢agirtip:

- Simdi sana, sarayimin karsisindaki su meydana bir kilise yapmani emrediyorum. Yarin aksama kadar hazir
olsun tamam mi? Eder bu isi zamaninda yaparsan seni mikafatlandiririm, yok eger yapamazsan boynunu
vurdururum, dedi.

Emelyan emri aldiktan sonra eve dondd. “Artik kurtulusum yok,” diyordu kendi kendine. Karisinin yanina
gelince:

- Hazirlan karicigim. Nereye olursa olsun kacip gitmemiz lazim. Yoksa halimiz yaman, dedi.
- Nigin bu kadar korktun? Niye kagcmak istiyorsun?

- Nasil korkmayayim. Bey, bana yarin aksama kadar yeni bir kilise yapmami emretti. Yapamazsam boynumu
vurduracagini sdyledi. Vakit varken kacgalim. Bundan baska kurtulus yok.

Kansi bu sdzlere hig alding etmedi.

- Bey'in bir slirli usadi var. Nereye gitsek bizi bulur. Kacarak ondan kurtulamayiz. Allah'a siginarak, emri
yerine getirmeye galismali.

- Fakat, biliyorsun ki benim buna glicim yetmez.

- Uziilme canim! Yemegini ye, yat uyu. Sabah erkenden kalk. Gdreceksin ki herseyi basaracaksin.

Bunun Gzerine Emelyan yatip uyudu. Sabahleyin karisi onu uyandirip:

- Haydi gidip su kiliseyi tez elden bitiriver. Al sana gekig ve ¢ivi. Topu topu bir glinlik isin var, dedi.

Emelyan yola cikti. Sehre vardiginda, meydanda yeni bir kilisenin bulundugunu gordi. Ufak tefek eksiklikleri
vardi. Gordligu eksikleri tamamlamaya basladi. Aksama dogru isini bitirmisti.

Bey uyanip sarayin penceresinden bakti ki bir de ne gdérsiin! Meydanda yeni bir kilise durmakta. Emelyan ise
elinde bir ¢ekic, oraya buraya civi cakiyor, ileri geri kosturup duruyordu.

Kilisenin yapilmasi beyin hic hosuna gitmemisti. Emelyan’i dldiiremeyecedini, dolayisiyla da karisini elde
edemeyecegini dislinerek hayli ¢fkelendi. Usaklarini cagirip:

- Emelyan bunu da basardi. Simdi onu o6ldiirmek igin ileri slrebilecedimiz hicbir sebep yok ortada. Daha
ustaca bir plan kurun, bu ise bir care bulun, yoksa hepinizi dldtriirim. Hem de onun goézleri 6nilinde, dedi.



Bunun Uzerine usaklar uzun uzun distinmis, nihayet kendilerince bir gikar yol bulmuslar. Bey'e gidip:

- Emelyan’a bir nehir yapmasini emret. Bu dyle bir nehir olsun ki sarayin etrafindan aksin, Ustiinde gemiler
yuzsin, demigler.

Bey, Emelyan’i cagirtip, yeni isini sdyledi.

- Kiliseyi yapabildigine gore bunu da yaparsin. Yarina kadar hersey emrettigim gibi hazir olmazsa boynunu
vurdururum senin.

Emelyan’l blyiik bir tasa almis. Dislinceli bir suratla evine vardiginda karisi: “Nigin boyle endiselisin? Yoksa
yeni bir is mi buyurdular sana?” diye sordu.

Emelyan da herseyi anlatti ve:

- Kagip gitmeliyiz, dedi.

- Kagamayiz ki... Nereye gitsek bulurlar. Emri yerine getirmek lazim, baska care yok.
- Iyi de nasil yapacagim bu isi.

- Boyle seylere kafani takip, Uziilme canim. Yemedini ye de yat. Sabah erkenden kalk. Hersey yoluna
girecek, gbéreceksin.

Emelyan yatip uyudu. Karisi sabah erkenden onu uyandirdi:

- Haydi kalk da isinin basina git. Hersey tamam. Yalnizca iskelenin yaninda kuiclik bir tiimsek var. Kiirekle
onu dizeltmen yeterli.

Emelyan yola cikti. Sehre vardigmda sarayin etrafinda bir nehir aktigini gordii. Ustiinde de gemiler
ylzmekteydi, iskelenin yanina gittiginde engebeli bir yer oldugunu gordii ve orayi diizeltmeye basladi.

Bey uyandiginda bir de bakti ki, sarayin etrafinda, Ustiinde gemiler ylizen bir nehir akmakta. Emelyan da
kiregiyle bir tiimsegi diizlliyor.

Bey, kiiplere bindi. Ne nehir, ne de gemiler onu sevindirmisti. Emelyan’t bir tirli éldirtemedigi icin igi igini
yiyordu. “Elinden gelmeyen is yok ki. Simdi ne yapsam acaba?” diyordu kendi kendine. Sonra usaklarini ¢cagirip:

- Bu adam, bugiine kadar ne sdylediysek hepsini yapti. Oyle bir sey disiiniin ki {istesinden gelemesin ve
karisi da bana kalsin.

Usaklar dlslnip tasindilar ve beyin yanina gittiler:

- Efendim, Emelyan‘a: “Neresi oldugunu bilmedigin bir yere git ve ne oldugunu bilmedigin birsey getir.”
seklinde emir ver. Bu emri yapabilmesinin imkani yok. ClUnkl nereye gitse, gitmesi gereken yerin orasi
olmadidini, ne getirse getirmesi gereken seyin o olmadigini sdyleriz. Boylece sen de kendisini 6ldirdr, karisini
alabilirsin.

Bu fikir beyin ¢ok hosuna gitmisti. Sevingten gozleri parliyordu. Usaklarina: “Akillica birgey dlsinmugsuniz.”
dedikten sonra Emelyan’l yanina c¢agirtti. Yeni emrini ona acikladi. Konusmasinin sonuna da: “Emri yerine
getiremezsen boynunu vurdururum,” climlesini eklemeyi unutmadi.

Emelyan karisinin yanina gidip beyin dediklerini anlattiginda karisi:

- Bu defa beye iyi akil vermigler. Akillica hareket etmek durumundayiz, dedi ve biraz distindikten sonra
kocasina:

- Uzaklara gidip, bliylkkannemizden yardim istemem gerekiyor. O, sana birsey verecek onu al dogruca beyin
yanma git. Beni de orada bulacaksin. Artik ellerinden kurtulmam cok zor. Beni alip zorla gétirecekler. Fakat bu
uzun sirmeyecek. Eger blylikannenin soylediklerini harfiyyen yaparsan beni kurtarabilirsin, dedi.

Kadin kocasinin yol hazirliklarini tamamlayip, eline kiiglik bir torba, bir de ig vererek:
- Bunu ona verirsen, senin benim kocam oldugunu anlar, dedi.

Karisi gidecegdi yolu gosterdikten sonra Emelyan yola cikti. Sehir disinda giktiginda atis yapan okgular gordu.
Okgular atiglarini bitirip oturduklarinda Emelyan yanlarina gelip:

- Kardegler! Bir yere nasil gidilir. Bir sey nasil getirilir biliyor musunuz? diye sordu.
Okgular bu sozler Gzerine sasirip kaldilar:



- Senden kim istedi bunu, kim verdi bu emri sana?
- Bey verdi.
- Sana yardimci olmamiz mimkiin degil.

Emelyan orada biraz oturduktan sonra yoluna devam etti. Gide gide bir ormana vardi. Orada bir kullibe ilisti
goziine. Kullibeden igeri girince ihtiyar bir kdylli kadininin oturdugunu gordi. Kadin bir yandan yiin egiriyor, bir
yandan da agliyordu. Kadin Emelyan'i gériince yliksek bir sesle:

- Kimsin sen, niye geldin, dedi.

O sirada Emelyan igi ihtiyar kadina uzatip, kendisini karnsinin gonderdigini sdyledi. Kadincagiz birdenbire
yumusamis, ardarda sorular sormaya baslamisti: Emelyan nasil evlendiklerinden baslayip, buraya kadar nasil
gelindigini birer birer arlatti kadina.

Ihtiyar kadin anlatilanlan dinledikten sonra aglamayi keserek:
- Peki oglum, otur da birseyler ye, dedi.
Emelyan yemegini yedikten sonra kadin konusmaya basladi:

- Al su yumadi ve oniinde yuvarla. O nereye giderse sen de ardindan git. Bu seni bir deniz kenarina
gotirecektir. Oraya varinca bulyuk bir sehir géreceksin. Sehre gir ve sehrin en ucunda bulunan eve geceyi orada
gecirmek igin rica et. Aradigin seyi orada bulacaksin.

- Iyi ama bu seyin aradigim sey oldugunu nasil anlayacagim nine?

Anne-babadan daha fazla s6zi dinlenen birsey goriirsen bil ki aradidin sey odur. Onu Bey'e gotiirdiigiinde o
sana getirmen gereken seyin o olmadigini sdyleyecek. O zaman: “Madem ki bu dedil, dyleyse bunu
parcalamall.” de, ve o seye vur. Nehir kenarina gidip onu parcala ve suya at. Iste 0 zaman karina kavusacaksin.

Emelyan ihtiyar kadina: “Allah’a 1smarladik.” deyip yola cikti. Kadinin dedigi gibi yumadi yuvarladi ve onu
takip etti. Nihayet bir deniz kenarina vardi. Etrafina bakinca deniz kiyisinda bir sehir, sehir kenarinda da bir ev
gordi. Evin kapisini calip, geceyi orada gecirmek icgin ricada bulundu. Onlar da kabul ettiler. Bunun (zerine
geceyi orada gegcirdi. Ertesi sabah erkenden uyandi. O sirada bir konusma isitti. Baba oglunu uyandirip ormana
odun kesmeye gondermek istiyordu. Ogul ise babasini dinlemiyor: “Daha ¢ok erken baba, sonra giderim.”
diyordu.

Bu sefer annesi oglani kaldirmak icin ugrasmaya basladi:
- Haydi oglum kalk. Biliyorsun babanin sizilari var. O mu gitsin simdi.

Ogul annesinin dediklerine de aldirmiyor uyumaya devam ediyordu. O sirada sokakta glimbiirdeyen birsey
duyuldu.

Ogul yerinden sicradigi gibi giyinip sokada firladi. Emelyan da yerinden kalkip, anne babadan daha gok sozi
dinlenen bu seyi gormek icin sokaga kostu. Sokakta, omzunda yuvarlak birsey tasiyan bir adam gordi. Adam
tokmakla bu seye vuruyor, o sey de vuruldukga glimbirdiiyordu. Emelyan aradigi seyin bu oldugunu anladi. O
seye dogru yaklasip bakmaya basladi: Yuvarlak birseydi bu. Ustiine gerilerek bir deri gecirilmisti. Emelyan bu
seyin adini sordu:

- Davul dediler.

Emelyan bu seyi kendisine vermeleri icin yalvarmaya basladi. Fakat vermediler. Bunun (zerine yalvarmayi
kesip, onlari takip etmeye basladi. Biitiin giin peslerinden gitti. Onlarin yattigini goriince de davulu kaptigi gibi
kactl. Sonra kosarak evine gitti. Karisini gérmek igin etrafa bakindi ama karisi evde yoktu. Gittiginin ertesi giini
onu alip Bey'in yanina gétirmuslerdi.

Bunun (zerine Emelyan Bey'in yanina gitti ve: “Bilmedigi bir yere giden, bilmedigi bir sey getiren adam
geldi.” diye haber yolladi. Usaklar Bey'e haberi iletti. Fakat Bey onlara ertesi glinlin sabahi gelmesini sdylemisti.

Emelyan tekrar haber vermeleri icin yalvarip yakarmaya basladi.

- Biraz 6nce geldim. Emredilen seyi de getirdim. Ya Bey buraya gelsin, ya da ben yanina giderim, dedi.
Bey Emelyan’in yanina gelip:

- Nereye qittin? diye sordu.



- Bilmiyorum.
- Peki ne getirdin?

Bu soru lzerine Emelyan getirdigi seyi cikarnp gostermek istedi. Fakat Bey, basini cevirip bakmadi bile.
Sadece:

- Istedigim sey o degil, degil.
Bunun Uzerine Emelyan:

- Madem ki bu degil, bu seyi parcalamali, diyerek davulu alip disan c¢ikti. Uzerine vurmaya basladi. O
vurdukca Bey'in askerleri Emelyan’in etrafinda toplaniyor, ona selam duruyor, ondan emir bekliyorlardi.

Bey olup bitenleri pencereden goriyor, askerlerine: “Onun arkasindan gitmeyin.” diye emirler veriyordu.
Fakat askerler onu dinlemiyor, Emelyan’in pesinden gidiyorlardi. Bey bu durumu goériince karisini gétirip
Emelyan’a vermelerini emretti. Sonra da davulu kendisine vermesi icin Emelyana yalvarmaya basladi.

Emelyan ise:

- Hayir, olmaz. Bana bunu parcalamami, sonra da nehre atmami soylediler. iste bu sebeple bunu sana
veremem, dedi.

Sonra elinde davulla nehir kenarina gitti. Askerler de pesisira gelmislerdi. Emelyan orada davulu pargalayip
nehre atti.

Iste tiim bu olup bitenlerden sonra Emelyan karisini alip evine gitti. O giinden sonra Bey Emelyan'l rahatsiz
etmedi. Emelyan da yoksulca, fakat alin teriyle yasamini stirdirda.



En Bliyiik Ceza

Bir zamanlar Ukrayna’nin blylk bir kdyinde Spak adinda zengin bir koyli yasiyormus. Trohim adindaki
yoksul ise Spak’in isci olarak tuttugu bir kdylliymus.

Gel zaman git zaman Spak’'m guizel kizi Vassa, bu fakir koyllye godnlini kaptirmis. Derken birgiin meseleyi
babasina acmis. Bunu duyan Spak kiplere binmis ve Trohim’i evden kovmus. Onunla alay ederek:

- Ancak, ince mavi kumastan palto icinde, kendi atinla, arabanla bana geldiginde kizi sana veririm, demis.

Delikanl bu kadar zengin olabilecegini aklindan gecirmedigi icin, kederinden kendini suya atip 6ldirmek
istemis. O sirada oradan gecen Pridibalka adli bir ciftlik bahcivani onu kurtarmis. Bu kot kalpli insan halk
arasinda insan kilikh bir seytan diye biliniyormus.

Pridibalka Trohim’i kurtardiktan sonra kdylerinden gecerek bir tliccari 6ldirlip soymasi igin onu ayartmis.
Bunun Uizerine, Trohim, Pridibalka’nin da yardimiyla, karanlk bir gecede, orman icindeki ana yolda, planlanan
cinayeti islemis. Cinayet izlerini de ortadan kaldirmis. Trohim para ve mallarin yarisini alip atlar ugurumdan
yuvarladidi icin yapilan sorusturmada tliccar ve usadinin feci bir kaza gegirdigi sonucuna varilmis. Ayrica
Pridibalka, Spak’i sinirlendirmek icin Trohim’e para verdigi soylentisini bitin kdye yaymis. Trohim bu sirn
sadece nisanlasina anlatmis. Bunun {izerine kiz ona gelecekteki alinyazisini 6grenmek icin, geceleyin dldirdugi
iki kisinin mezarina gitmesini 6giitlemis. Trohim 6gidl tutup oraya gittiginde, gizli bir ses ona, Allah’in kendisini
kirk yil sonra cezalandiracagini sdylemis. Trohim ve nisanlisi bunun ¢ok uzun bir zaman oldugunu ve bu zaman
icinde ginahlarini badislatmak igin bir yol bulabileceklerini diisiinerek evlenmeye karar vermisler.

Trohim, Pridibalka ile konusup, Allah ve giinah diye birsey olmadidina inandiktan sonra igini kemiren vicdan
azabindan kurtulmus.

Zengin Spak da gencleri kendi haline birakmis ve Trohim ticaretle ugrasarak yavas yavas zenginlesmeye
baglamis. Once kasabaya sonra da sehre yerlesmis. Artik ona Trohim Semenovic Yasnikov diyorlarmis. Derken
birglin karsi 6lmis. Yalnizhdin verdigi aciyla vicdan azabi cekmeye baslamis. Vicdan azabina dayanamadid
birglin, papaza giderek derdini anlatmis. Papaz da ona bir kilise yaptirirsa glinahinin bagislanacagini sdylemis.
Trohim kiliseyi yaptirmis ama yine de ici huzurlu degilmis. Bu ruhsal durum icindeyken ikinci kez evlenmis.
Petersburg’a tasinip, satafath bir hayat slirmeye baslamis. Orada herkesten saygi goériiyormus. O sirada bir
manastirdaki mibarek bir ihtiyar kendisine, cinayetini bagislatmasinin tek yolunun, haksizca edindigi bitiin
malini milkind daditip, yoksulluk icinde kendi emediyle yasadigi takdirde mimkiin olacagini sdylemis. Fakat
Trohim bu cesareti kendinde bulamiyor, bir takim bahanelerle kendini hakli gériiyormus.

Bu sekilde aradan uzun yillar gecmis ve en sonunda o korkung kirkinci yil gelip catmis. Trohim'in mezarda
duydugu ceza hikmi o yil gergeklesecekmis. Kendisini nasil bir kader bekledigi distincesi, ihtiyari
kahrediyormus. isledigi giinahi bilgin oglu Aleksandira citlatmis. Oglu babasinin ginahini tam olarak
bilmemesine ragmen onu teselli etmeye baslamis. Allah diye bir varligin olmadigini, bu sebeple ondan ve
mahkemesinden korkmanin budalalik oldudunu, ahiret diye birsey olmadigini ve bundan 6tiri ruh igin
tasalanmamak gerektigini, eski bos inanglardan kurtulmak gerektigini anlatmis.

Nihayet kirk yilin son gini de gelip catmis. Trohim artik ne yapacadini sasirdidi bir sirada, kopan korkung
firina, ruhunu iyice altiist etmis. Artik yildinm vurusunu bekliyormus ki firtina dinmis. Bunun (zerine Trohim
gittikce daha kuruntulu, korkak, asik surath olmaya baslamis. Bilgin oglu Aleksandir ise siirekli Allah ve ruh
hakkindaki gorislerini tekrarlayarak:

Bu koca kari masallarindan kendini kurtar baba, diye 64iit verip, onu biraz olsun avutuyormus. Ihtiyar da:
- Artik bunlardan kurtuldum, diyormus.

Gunleri boyle gecerken, oniki adustosu, onilic ajustosa baglayan gece de sugunun cezasini ¢ekmeye
baslamis. O gece ogluyla konusup yalniz basina odasina cekildiginde sunlar geciyormus kafasindan: “Allah yok,
ruh yok, ceza yok! Ne gilizel! Bosu bosuna ¢ekmisim bunca zamandir bu kadar aciyi. Aleksandirin dedigi gibi,
hepimiz yasamak icin bogusuyoruz birbirimizle. Oldiiriiyoruz birbirimizi. Iste var olma savasi ve hayatin kanunu
bu. Sadece bu. Bana bu savasi Allah kazandirdi. Allah mi kazandirdi? Ne sacmalik. Dil aliskanhgi iste. Bu zaferi
hicbir ilah kazandirmadi bana. Ben basardim, ben kazandim. Hepsi o kadar. Sonucgta herkes savasir ama kim
kazanirsa zaferden o yararlanir. Bu savasta da ben kazandim ve ben faydalaniyorum. Rahatim yerinde. Sadece



o olay benim hayatimi mahvediyordu ama ondan kurtuldum artik. Beni gekemiyorlar biliyorum.”

Daha sonra cilekes kesisin sozlerini hatirlamig: “Herkes zengin olmak ister. Madem ki sen de istiyorsun,
Oyleyse calis. Gelip eline vermelerini bekleme.”

O anda birden durup, Aleksandirn diisinmeye baslamis: “Aleksandir her yil kendisine verdigim 20 bin
rublenin yetmedigini soyliyor, harchgini 10 bin ruble daha arttirmami istiyor. Buna yanasmayisim hosuna
gitmiyor olmali. Simdi ben 6llince herseye konmayi hesapliyordur herhalde.” demis ve birden gergekle yiz yize
gelmis. Oglu da onun oOliminl isteyecekti tabii. “Zafer kazanmak istiyorsan savasmalisin. Ben savastim,
oldirdiim. Ya oglum igin kimin 6lmesi lazim?” diye gegcirdi icinden ve yatagindan dogrularak: “Kimin olacak?
Benim 6lmem gerekiyor. Ben ona bir engelim. Ne kadar verirsem vereyim, bu ben 6ldiikten sonra elde edecedi
mallarla kiyaslanamaz.” demis.

Aleksandirin bakiglari, sozleri Trohim'in goziiniin 6niine geldikce, oglunun, kendisini 6ldirmek istedigini
distuniyormus. “Hem niye istemesin ki... Okur-yazar, bos inanglari olmayan bir insan o. Nigin beni dldirmesin?
Haydi basini belaya sokmak istemedigini diisiinelim ama zehir ne gline duruyor?”

O an oglunun, higbir iz birakmadan insani éldiiren zehirlerden bahsettigini hatirlamis: “Eger onda bdyle bir
zehir varsa niye bana icirmesin ki... Herhalde icirir Zaten isimi ylzisti biraktigimi, daha fazla seyler
yapabilecegimi soyleyip duruyordu. Evet evet. Bir bardak cay... Sonra her sey tamam. Bunu yaptirmak icin
ascilari da elde edebilir. Onlarin hepsi satilik insanlar zaten.” Sonra usagi goziiniin 6niine gelmis: “Ona bin ruble
versem herseyi yapar. Ascl da dyle.”

Bu dislinceler Trohim'in ylregini agzina getirmis. Biraz sakinlesmek icin karyola yanindaki sehpada duran
sekerli suyu icmek istemis. Bardagi eline aldiginda, dibinde bir beyazlik ilismis goziine. Kendi kendine: “Kimbilir
ne? Hem beni kandiramaz artik.” demis. Gidip suyu dokmus. Bardagi slirahiden doldurup i¢cmis.

“Evet. Herkesin savasl bu. Agzimi agmadan savasmaliyim. Hep tetikte durmaliyim. Sadece karimin yiyip ictigi
seyleri yiyip icmeliyim. Fakat bu da sakincali. Malimin yedide biri ona kaliyor. O da biliyor bunu. Zaten yoksul
olan ana-babasi ne zamandir bu pay! ondan isteyip duruyor. Demek savas var. Peki 6yle olsun. Oyle birsey
yapmali ki dlimiim onlara bir fayda saglamasin. Bir vasiyet yazip onlari mirastan mahrum etmeliyim. Olimiim
onlarin isine yaramamali. Evet evet. Yarindan tezi yok bunu yapip onlara bildirmeliyim.

Trohim bunlan distndikten sonra biraz uyumak istemis ama duistnceleri buna izin vermemis. Kalkip
hirkasini ve terliklerini giymis, vasiyetini hazirlamaya baslamis. Vasiyetinde bitin malini hayir kuramlarina
bagisliyormus. isini bitirince yatmak istemis ama aklina birdenbire kapiciyla usagi gelmis. Kendini onlarin yerine
koyarak: “Ya ben onun gibi 15 ruble aylikla calisan bir usak olsaydim. Bes oda 6temde bir para babasi
uyusaydi... Allah ve hesap gliniiniin olmadigina inansaydim... Ne yapardim acaba? Ne olacak, tiiccara yaptigimi
tabii. Trohim bu dislinceler lzerine tepeden tirnaga korkuyla Urpermis. Yerinden kalkip kapiyr kilitlemeye
gitmis. Fakat kilit bir tiirlii tutmuyormus. Aklina kapiya sandalye dayamak gelmis. iki sandalyeyi yanyana koyup
birini mendille kapi tokmagina baglamis. Boylece kapi acildiginda glrtltiiyl duyabilecekmis.

Bu isi de bitirince yatagina gidip yatmis ama ancak sabaha dogru uyuyabilmis. Oyle geg vakte kadar uyumus
ki kansi merak edip kapiyr actiginda sandalyeler blyik bir giriltilyle yere devrilmis. Trohim korku icinde,
sapsari bir ylzle sicramis yerinden. O kadar korkmus ki:

- Kim var orada, ne istiyorsun? imdat! diye bagirmis. Epey bir middet kendine gelememis. Biraz
toparlaninca, karisina, kendisini 6ldirmeye geldiklerini sandigini, n‘olur n‘olmaz diye kapi arkasina Gteberi
koydugunu soyleyerek korkusunu ondan gizlemeye calismis. Fakat ne kadar gizlemeye calissa da, o glinden
sonra ev halki ve usaklar onda bliyik bir degisiklik oldugunu farkediyorlarmis.

Trohim kimi zaman keyifli, kimi zaman o6fkeli, kimi zaman tasali bir adammis. Cocuklar, 6zellikle de
torunlarini cok severmis. Fakat simdi surekli yalniz oturan, susan, cekingen, herkese slpheli gbézlerle bakan,
hatta ¢ocuklara bile soguk davranan biri olup gikmis.

O geceden beri baslica isi vasiyet yazmak olmus. Uzun zamandir ugrasmasina ragmen bir tirli vasiyeti
istedigi sekle sokamiyormus. Bu is icin kendine gelen memurlarin hicbirini begenmiyor, siirekli vasiyetini
degistirip duruyormus.

Yiyeceklerinde ¢ok dikkatli davraniyormus. Bazen en sevdigi lezzetli yemeklere bile elini siirmiyormus. Cogu
zaman kendi yemegini yemez, gidip oglunun, karisinin, kizinin yemek artiklarini toplar, sadece onlari yermis.
Sarabi alir, odasindaki bir dolapta kilit altinda tutarmis. Zamanla isleriyle daha az ilgilenmeye baslamis.



Kazancini ve aldigi seyleri ev halkindan gizler olmus. Onceden kendisini mutlu eden mali miilkii artik sadece
sikinti veriyormus.

Herseyini baskalarindan gizlemeye calisiyormus. Sonunda kendini, kendi gibi Allahsiz insanlardan
koruyamayacagini anlamis. Ya bir de herkes, oglu ve kendi gibi, bir Allah ve hesap glinii olmadigini 6grenirse...
Iste 0 zaman onu dldiirmemeleri, zehirlememeleri, yalanla dolanla ya da zorla mallarini elinden almamalari igin
ortada hicbir neden kalmayacakmis. Yani hicbir sekilde kurtulusu olmayacakmis. Oyleyse bunun birtek ¢oziimii
varmis. O da kendi bildigini yani Allah ve ahiret olmadigini bagkalarina sdylememek, hatta aksine var giiciiyle
bunlarin oldugunu savunup, Allah’l ve hesap gliniinii onlara asilamak.

Boylece Trohim hayatinda son bir degisiklik daha yapmis ve hicbir seye inanmadigi halde, tam bir sofu
kesilmis. Sah ve Cuma oruglarini, kilisedeki bir tek téreni bile kacirmiyormus. Ev halkina, tanidiklarina,
hizmetcilerine bir Allah ve hesap giini oldugunu, ona inanmayanlarin ahirette ebedi azap go6receklerini
agllamaya cabaliyormus. Oyle ki, biitiin eski diisiincelerinden vazgecmis ve yaptiklarindan pismanlk
duyuyormus gibi davraniyor, Allah’la ilgili diislincelerini ogluna bile asilamaya calisiyormus.

Hic bir seyden korkulmamasi gerektigine, Allah'in var olmadigina, istedigi gibi yasamasina higbir engel
kalmadigina inandigi o glinden, oniki agustostan sonra hicbir seyden zevk almamaya baslamis. Hayatindaki
hersey sikinti ve liziintliye déntismus.

Oldiirece§i, zehirlenecedi, aldatilacadi, kendi gocuklar arasinda bile en korkung cinayetlerin islenebilecedi
korkusu bir tarlli yakasini birakmiyormus. Butlin cevresinden supheleniyor, herkesten korkuyor, karisindan,
oglundan, biitiin insanlardan tiksiniyormus. Oyle bir haldeymis ki dnceleri cok sevdigi minimini torunlar bile
artik kendine canavar gibi gériniyormus. Kendi nasil insanlardan tiksiniyorsa, onlar da ondan tiksiniyor gibi
geliyormus Trohim’e.

Kimsenin kendisi hakkinda kétli diisinmemesine ragmen, o herseyini herkesten kiskaniyor, higbir seyini
baskalarina géstermiyor, herkesi aldatiyor, biitiin insanlara karsi tedbirli davraniyormus. insanlara, Allah, hesap
gind, erdem gibi inanclar asilamaya calisiyormus. Kurtulusunun, kendinin inanmadigi seylere bagkalarini
inandirmakta oldugunu saniyormus. Sirekli artan zenginligi artik ona yalnizca korku veriyormus. Ev halkini can
dismanlan goériyormus. Yemek, icmek, uyumak gibi en basit zevkler bile artik ona harammis. Kendine karsi
yapilacak kot planlara alet olabilecegi diislincesiyle herkese stipheyle bakiyormus.

Iste bu sekilde on yildan fazla yasayan zavalli Trohim’in garip hallerini etraftakiler farkediyor ama ne kadar
acl cektigini bilmiyorlarmis. Bu kadar bliylik olan acilarini, 6limin bile hafifletecegini ummadigi icin 6lim ona
daha da adir geliyormus. Kendi kendine Uzillyor, aci cekiyor, sebebini bilmemesine ragmen olimden
korkuyormus. Clinkii 6liimden sonra hicbir sey olmadigini, hayatin birden bitecegini, 6lse de kalsa da higbir seyi
yoluna koyamayacagini biliyormus.

Trohim onl¢ yil bu sikintilari cekmis. Bir glin kiliseden dondlikten sonra odasinda kahvalti edip, dolabinda
kilitli duran sarabindan igtikten sonra uyumak icin yatmis. Bir daha uyanamamis.

Kolay bir 6lim olmus bu. Trohim'in sisli tabutunu Aleksandir Nevski Manastiri Mezarligi'na kaldirmislar.
Parababasinin parlak ziyafetlerini hig kagirmayan bir siirli dalkavuk da tabutun arkasindan yirimus. Hitabetiyle
Gnlii bir papaz da mezar sdylevini vermis. Olenin erdemlerini, merhametini, mutlu hayatini uzun uzun sayip
dokmis.

Allah’tan baska hi¢ kimse ne Trohim'in isledigi cinayeti biliyormus ne de gektigi iskenceleri. Evet, onun cezasi
Allah’a ve ahiret gintne inancini kaybetmek olmus.



Iki Kardes ve Altin

Kudis civarinda, ayni ana babadan olma iki kardes oturuyordu. Biyugdin adi Afanasi, kiicigiin ki Yoan idi.
Sehrin yakinindaki dagin eteginde oturur, onun bunun verdikleriyle gecinirlerdi. ki kardes biitiin giin calisirlardi.
Fakat kendi islerini dedil fakirlerin islerini gorirlerdi. Nerede isi basindan askin insanlar, hastalar, oksizler,
dullar varsa oraya gidip calisir, hi¢ para almadan oradan aynlirlardi. Cumartesi aksami hari¢ haftanin tim
glnlerini birbirlerinden ayr olarak gecirirlerdi. Bir de pazar gunleri bir arada bulunur, dua edip, birbirleriyle
sohbet ederlerdi. Melek o glin evlerine gelir, onlar takdis ederdi. Pazartesi oldu mu herkes kendi yoluna giderdi.
Iste bu sekilde yillar gecip gitti.

Yine bir Pazartesi glini farkli yerlerdeki islerine giderlerken bulylk kardes Afanasi sevgili kardesinden
aynldidi icin yolda bir miiddet duraklayip, arkasina bakti. Kardesi Yoan basini 6niine edmis yoluna gidiyor,
arkasina bile bakmiyordu. Fakat Yoan birdenbire durup, bir sey gdrmiiscesine elini alnina gétirerek bir yere
bakmaya basladi. Sonra baktigi seye yaklasti. Fakat birdenbire sanki yirtici bir hayvan kendisini kovaliyornius
gibi firlayip, ardina bakmadan dada dogru kosmaya basladi. Afanasi buna cok sasirmisti. Kardesini bu kadar
korkutan seyin ne oldugunu 6grenmek icin oraya dogru yiiriidi. Oraya varinca bir de ne gorsiin! Yerde bir sey
parliyordu. Daha da yaklasinca, otlarin icinde ¢dmlekten dokilmuis gibi duran bir yigin altin gordi. Afanasi
altinlara degdil, daha ¢ok kardesinin onlari goriince kacisina sasip kaldi. “Acaba niye korkup kacti?” diye sordu
kendi kendine. Sonra: “Altinda giinah olmaz ki, glinah insanlara 6zgi bir seydir. Altinla kétullk de yapihr, iyilik
de. Bu altinlarla bir cok 6kstiz ve dul doyurulabilir, bir gok ciplak giydirilir, nice hasta ve sakatlar tedavi edilir. Biz
simdi insanlara elimizden geldigince yardm ediyoruz ama bu kiiclik bir hizmet. Bu altinlarla insanlara cok
faydali olabiliriz.” diye distinmis, disinduklerini kardesine sdylemek istemisti ama kardesi onun sesini
duyamayacak kadar uzaktaydi. Tipki bir kegi gibi hizla daglara tirmaniyordu.

Afanasi ceketini gikarip, icine tasiyabilecedi kadar altin doldurdu. Omuzuna atip, sehre getirdi. Sehirde bir
hana girip, altinlari hanciya teslim etti. Sonra geri kalan altinlari da getirmek lzere dada gitti. Bittin altinlan
getirdikten sonra tiiccarlara gidip, sehirde arsalar satin aldi. Taslar ve keresteler alip, isciler tuttu. Ug tane bina
yaptirmaya basladi. Ug ay icinde binalarin yapimi bitmisti. Bunlardan birini 6kstizler ve dullar yurdu, Ikincisini
hasta ve sakatlar icin hastane, lclinciisiinii garipler ve fakirler icin bakim evi yapti. Uc namuslu ihtiyar bulup
birini yurdun, 6tekini hastanenin, Uglinclstini de bakimevinin basina getirdi. Tim bu isler bittikten sonra
Afanasi’nin elinde daha (cbin altin kalmisti. Bu altinlari, fakirlere dagitilmak Uzere (g ihtiyara esit sekilde verdi.

Bu (g bina kisa zamanda insanlarla dolup tasmaya basladi. Bir cok insan yaptigi islerden dolayi Afanasi'yi
methediyordu. Afanasi bu évgliler karsisinda dyle sevindi ki sehirden hi¢ ayrilmak istemiyordu. Fakat kardesini
cok sevdidi icin insanlarla vedalasip, yanina bir kurus bile almadan, eski elbisesini giyip evinin yolunu tuttu.

Evinin bulundugu dada yaklasirken soyle dislintyordu: “Kardesim altinlari birakip kagmakla hig iyi etmedi.
Ben daha iyisini yapmadim mi?”

Afanasi bunlarn distnirken, kendisini ve kardesini takdis eden meledi yolunun Uzerinde gordi. Melek
karsisina gegmis, ona dik dik bakiyordu. Afanasi bunu goériince donakaldi. Yalnizca: “Nicin Allahim?” diyebildi.

Melek ona dedi ki:

- Cekil buradan. Sen kardesinle yasamaya layik dedilsin. Kardesinin altinlar goriince kagcmasi, senin altinlarla
yaptigin islerden daha degerlidir.

Afanasi nice fakirleri, garipleri doyurdugunu, bir cok 6kstize baktigini anlatmaya kalkisinca, melek ona:
- Seni bastan cikarmak icin yolunun {izerine altinlari koyan seytan, sana bu laflar da 6gretmis, dedi.

O vakit, Afanasi vicdaninin sesine kulak verdi ve bu isleri Allah icin yapmadigini anladi. Aglamaya basladi.
Yaptigina pisman olmustu.

Melek o an yoldan cekildi. Kardesi Yoan'a gitmesi icin Afanasi'yi birakti. O glinden sonra Afanasi, seytanin
hilelerine kanmadi. Gerek Allaha, gerek insanlara altinla degil, yalnizca calismayla hizmet edebilecegini anladi.

Ve, kardesler eski glinlerdeki gibi yasamaya bagsladilar.



Kiicuikler Bliyiiklerden Daha Akilh Cikti

O yil Paskalya bayrami erken gelmisti. Halk kizaklari daha yeni kaldirmisti. Avlularda ise hala biraz kar vardi
ve koyln sokaklarinda sular akiyordu. Akan sular iki avlu arasindaki sokakta bir su birikintisinin basgina, karsilikli
avlulardan iki kiiglik kiz geldi. Kizlardan biri digerinden daha bliylktii. Anneleri her ikisine de yeni sarafanlar
giydirmislerdi. Kiictigiin safarani mavi, biyigiinkii ise sislii ve sariydi. ikisinin de kirmizi basortiileri vardi.
Kilisedeki bayram tdreni biter bitmez iki kiglik bu su birikintisine gelmislerdi. Birbirlerine elbiselerini gosterip
oynayama bagsladilar. Canlari suyun iginde oynamak istiyordu. Kiclik kiz az kalsin ayakkabilariyla suya girecekti
ki buyik olan:

- Dur gitme. Annen kizar sonra. Bak ben ayakkabilarimi ¢ikariyorum. Haydi sen de cikar, dedi.

Ayakkabilarini cikarip suyun icinde karsilikli yiriimeye, birbirlerine dogru ilerlemeye basladilar. Su kiicligiin
dizlerine kadar geldiginde:

- Akulka! Burasi derin korkuyorum, diye bagirmaya basladi. Akulka da:

- Korkma, daha fazla derinlesmez. Bana dogru gel, haydi, diye karsilik verdi.
Birbirlerine dogru ilerlemeye basladilar. Akulka:

- Dikkat et kiiclk. Su sigratma, yavas yird, diye uyardi kiigiga.

Fakat daha sOziini bitirmeden kiiglik ayadini suya oyle bir vurdu ki Akulka’nin sarafanini kirletti. Suyu
burnuna ve goziine de sicratmisti. Akulka sarafaninin lzerindeki lekeleri goriince sinirlendi ve kiiglige bagirdi ve
dévmek icin pesinden kostu. Kiiglik kabahatli oldugunu anlayinca hemen su birikintisinden ¢ikip eve dogru
kosmaya basladi. Tam bu sirada Akulka’nin annesi oradan geciyordu ve kizin elbisesinin kirlendigini goriince:

- Seni edepsiz seni. Hemen nerede kirlettin, diye azarladi kizi. O da:
- Kliglik kiz bile bile tstiime su sigratti, diye savundu kendini.

Bunun (zerine Akulka’nin annesi kiicligli yakalayip ensesine bir tokat patlatti. Kiiclik biitiin sokadi dolduran
bir sesle aglamaya basladi. Sesi duyan annesi de hemen sokada firlayarak komsusuna:

- Nicin kizimi déviiyorsun? diye badirdi.

Bbylece kadinlar adiz dalasina bagladilar. Kavgayi duyan erkekler de sokada cikinca bir glrdlti bagladi. Her
kafadan bir ses cikiyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. Bir hayli bagirip cadirdilar. Itismeler kakismalar derken
neredeyse kavga edeceklerdi. Bu sirada Akulka'nin ninesi gikip erkeklere:

- Ne yapiyorsunuz siz. Bayram giint giilip edlenecedine kavga ediyorsunuz, giinaha giriyorsunuz, diyerek
kavgayi 6nlemek istedi. Fakat ihtiyar kadini dinleyen yoktu. Az kalsin onu yere dlisureceklerdi.

Onlar boyle didisirken iki kiglik tekrar bir araya gelip, barismiglar. Kadinlar kavgaya devam ederken Akulka
sarafanindaki lekeyi silmis, yine su birikintisinin igine dalivermisti. Yerden bir tas almis, suyu sokada akitmak
icin yandaki topradi kaziyordu. Kiglk kiz da yanasmis ona yardim ediyordu. Kazmayla ufak bir oyuk agcmislardi.

Buylkler yumruklasmaya basladiklarinda, kiclik kizlarin actigi oyuktan, ninenin bulundugu yere dogru su
akmaya baglamisti.

Iki kiz bu kez de yaptiklar derecigin etrafindaki kosusturmaya baslamislardi. Akulka:

- Tut Magsala tut, diyerek kosuyordu. Kiiglik kiz da bir seyler sdylemek istiyordu ama glilmekten kendini alip
konusamiyordu.

Kizlar kosusuyorlar, 1siklarin suda biraktigi pinltilara bakarak giltyorlardi. Kosarken biyiklerin ortasina
giriverdiler. Nine onlar gortir gérmez kavga edenlere:

- Allah'tan korkun! Koskoca adamlarsiniz. Su kizlar yiziinden kavgaya girdiniz, onlarsa herseyi unutmus gtile
oynaya hoplayip ziphyorlar. Su kizlar kadar olamadiniz. Sizden daha akilliymislar meger, dedi.

Bunun Uizerine kizlara bakan blylkler yaptiklarindan utandilar ve kendi kendilerine glilerek evlerine
donddler.

Su ayeti bu hikaye dogrultusunda anlamak ne kadar da isabetli olacaktir: “Eder kiiclik cocuklar gibi olmazsaniz



asla cennete giremezsiniz.”



Uc Ihtiyar
Dua ettiginizde putperestler gibi bos sozleri tekrarlayip durmayin. Onlar laf
kalabald ile seslerini duyurabileceklerini sanirlar. Siz onlara benzemeyin.
Clnkl Allah sizin ihtiyacinizi, siz ondan istemeden énce bilir.
(Matta, VI, 7-)

Bir zamanlar bir Metropolit, gemiyle Arhangelsk sehrinden Solovk’a gidiyordu. Gemide yolcular arasinda
sofular da vardi. Bazilari yatiyor, bazilar kahvalti ediyor, bazilari da grup grup oturmus sohbet ediyordu. Hava
aciktl. Hafiften esen riizgar gemiyi hig sallamiyordu.

Metropolit gliverteye cikti. Bir asadi bir yukar dolasmaya basladi. Geminin burnuna dogru gittiginde, bir grup
insanin orada toplanmis oldugunu gordi. Bir kdyli, eliyle denizi isaret ediyor ve birseyler anlatiyordu. Metropolit
bunu goriince durup, kdyliniin gosterdigi yere bakti. Fakat hicbir sey goriinmiyordu. Sadece deniz piril piril
yaniyordu. Metropolit konusulanlar dinlemek igin biraz yaklasti. Kéyli metropoliti gériince hemen sapkasini
cikarip, konusmayi kesti. Etrafindakiler de ayni sekilde sapkalarini gikararak onu saygiyla selamladilar.

Metropolit selamlarini aldiktan sonra:

- Rahatsiz olmayin kardegsler. Ben de anlatilanlar dinlemeye geldim, dedi.
Grup icinde bulunan piskin bir tliccar ortaya atilarak:

- Kdylu bize ihtiyarlan anlatiyordu, diye konusmaya basladi.

Metropolit:

- Hangi ihtiyarlar? diye sordu. Sonra da yan taraftaki bir sandik Gzerine oturup, koylliden anlatmasini istedi.
Gosterdigi yeri merak ettigini soyledi. Koyli tekrar gosterdigi yere donerek:

- Iste orada bir adacik var ya. O adacikta ihtiyarlar yasiyor ve nefislerini arindirmak icin calisiyorlar.
Metropolit: “Hani, adacik nerede?” diye sordu.

- Elimin dogrultusunda bakin. Orada kuiglik bir bulut var. Bulutun biraz solunda, alt tarafina dogru serit gibi
birsey goérintyor, iste orada.

Metropolit bakiyor bakiyor ama hicbir sey géremiyordu. Sadece denizin hafif dalgalan gériiliiyordu. Ustelik
metropolit uzaklara bakmaya da alisik degildi.

- Goéremedim. Nasil ihtiyarlar oturuyor orada.

- Allah adamlari. Onlar igin soylenilenleri duymustum ama kendilerini gérmek kismet olmamisti. Nihayet
gecen yaz gordim.

Koyli meslegdinin balikcilik oldugunu, birgiin balida ciktijinda bu adaya distigini anlatmaya basladi:
Sabaha dogru adacigi gérmek icin kalkmis. Sonra bir kuliibe gdérmiis ve yaklasmis. Kuliibenin yaninda bir ihtiyar
varmis. Kuliibeden de iki ihtiyar cikmis. Ucii de balikginin yanina gelmisler. Onu yedirip icirmisler. Ustiinii basini
kurutmuslar. Kayigini onarmada kendisine yardim etmisler.

Metropolit:
- Nasil adamlardi? diye sordu.

- Bir tanesi kiicliciiktii. Kamburu cikmisti. Ustiinde yirtik pirtik bir ciibbe vardi. Herhalde yiiz yasinin
Ustiindeydi. Sakalinin beyaz yesile ddnmeye baslamisti. Hep giilimseyen, nur yiizli bir ihtiyar. Obiiriiniin boyu
ondan biraz daha uzun. O da oldukga yasli. Onun da Ustlinde yirtik pirtik bir kaftan var. Top sakali sariya calan
bir sekilde agarmis. Ama yine de giicli kuvvetli. Kayigimi kova cevirir gibi ters cevirdi. Yardim etmeme bile izin
vermedi. Neseli bir ihtiyar. Uclinclisi uzun boyluydu. Sakallari bembeyaz, kar gibiydi. Dizlerine kadar
uzaniyordu. Kaslan catikti ve gézlerinin Ustline geliyordu; Belinde bir pestemal vardi.

Metropolit:
- Seninle ne konustular?
- Birbirleriyle gok az konusuyorlar Genelde susuyorlar ve sirekli calisiyorlar. Fakat biri bakinca digeri hemen



anliyor. Ben en uzun olana ¢oktan beri mi burada yasadiklarini sordum. Hemen kaslarini catti. Ofkelenmis gibi
homurdandi. Ufak tefek olani ise bu hareketi tizerine onun elini tutup gilimsedi. O da biraz yumusadi. En yaslisi
sadece “Bizi bagisla Allahim.” dedi ve glilimsedi.

Koyll konusurken gemi adalara daha ¢ok yaklasmisti. Ticcar:

- iste bakin. Simdi daha net goériiniyor. Bakmak ister misiniz efendi hazretleri? dedi.

Metropolit kafasini kaldirdiginda siyah serit bicimindeki adacigi, gordi. Sonra dontip diimencinin yanina gitti:
- Su uzaktaki adacigin adi ne?

- Adi yok. Buralarda oyle pek cok adacik var;

- Orada sofu ihtiyarlar yasiyor diyorlar, dogru mu?

- Oyle diyorlar ama dogru mu degil mi bilmiyorum. Balikgilar gordiiklerini soyliiyorlar ama onlara da pek
inanilmaz ki.

- Ben adada durup onlari gérmek istiyorum. Bunu saglayabilir misiniz?
- Gemi oraya kadar gitmez. Ancak kayikla gidebilirsiniz. Kaptana sormak lazim.
Bunun (izerine kaptani cagirdilar ve Metropolit:

- Su ihtiyarlan gdrmek istiyorum, beni oraya gdétirebilir misiniz? dedi. Kaptan onu dislincesinden
vazgecirmek istedi.

- Gotlrmesine gotuririz. Fakat cok zaman kaybederiz. Haddim olmayarak sdyliyorum ama gidip gérmeye
de dedmez. Orada aptal insanlar yasarmis isittigim kadariyla. Baliklar gibi hicbir seyden anlamaz, hig
konugmazlarmis.

Metropolit:

- Ben gormek istiyorum. Emeginizi 6derim. Beni goétiiriin, dedi. Kaptan ister istemez kabul etti. Tayfalara
emir verdi. Yelkenleri adaya dogru cevirdiler. Diimenci diimenini o tarafa dogru kirdi. Metropolit de geminin
burnunda kendisi icin konulan sandalyeye oturup izlemeye basladi. Butlin yolcular da oraya toplanmislardi.
Hepsi adaciga bakiyordu. Gozleri keskin olanlar adanin taslarini, kullibeyi, hatta (ic ihtiyan gordiklerini sdyliyor,
birbirlerine gosteriyorlardi. Kaptan bir dirbtin ¢ikarip bakti ve sonra dlirblini metropolite uzatti:

- Gercekten, orada, kiyida, kocaman bir kayanin saginda (g kisi var, dedi.

Metropolit dirblnd alp o tarafa cevirdi ve Ug kisiyi gordi. Biri uzun, ébirl kisa, Gglnclisi hepten ufacik
tefecik (g kisi kiyida el ele tutusmus, dylece duruyorlar.

Kaptan metropolitin yanina gelerek:

- Efendi hazretleri. Geminin burada durmasi gerekiyor. Isterseniz sizi adaya kayikla gétiirelim. Biz de demir
atar sizi bekleriz, dedi.

Sonra halati ¢dzlip demir attilar. Yelkenleri indirdiler. Gemi biraz sallandi. Kayigi asagi indirdiler, kiirekgiler
de icine bindi. Metropolit kiiclik bir merdivenle kayiga indi. Oradaki peykeye oturdu ve kiirekciler adaya dogru
hizla ilerlemeye basladilar. Biraz ilerledikten sonra (g ihtiyar gérdiler. Uzun boylu olanda sadece beline sarilmis
bir pestemal vardi. Obiir ikisininde de yirtik pirtik birer ciibbe vardi. Ucli de elele tutusmus, duruyorlardi.

Kayik kiylya varinca metropolit indi, ihtiyarlar onu goriince karsisinda edildiler. Sonra metropolit konusmaya
basladi:

- Allah adamlari, nefsinizi arindirmaya calistiginizi ve insanlar icin Allah'a dua ettiginizi isittim. Ben de Allah’in
yardimiyla, Isa immetine dini 6gretmekle gorevliyim. Size de yardimci olmak isterim.

Ihtiyarlar susuyorlardi. Birbirlerine bakip giilimsediler. Metropolit:
- Bana nefsinizi arindirmak igin nasil calistiginizi, Allah’a nasil ibadet ettiginizi sdyleyin, dedi.

Bunun Uzerine, orta boylu ihtiyar icini ¢ekti. En yash olanlarina bakti. Uzun boylu olan da kaslarini catti ve
ihtiyara bakti. En yasli olan gllimseyerek:

- Ey Allah kulu, biz Allah’a nasil ibadet edilecegini bilmeyiz. Sadece cgalisir, kendimizi besleriz, deyince
Metropolit:



- Peki Allah’a nasil dua edersiniz? diye sordu.
En yasli ihtiyar devam etti:

- Deriz ki, siz Ucslinliz, biz de Uicliz, bize merhamet edin. Sézleri biter bitmez Ucl de baslarini gokyiziine
gevirip:

- Siz Ugsliniliz, biz de Ucliz, bize merhamet edin, dediler.

Bu dua lzerine Metropolit glilimsedi ve dedi ki:

- Teslis inanci lzerine birseyler duymussunuz ama bdyle dua edilmez. Size kanim kaynadi Allah adamlari.
Goriiyorum ki Allah'a kendinizi sevdirmek istiyorsunuz. Fakat nasil kulluk edeceginizi bilmiyorsunuz. Dua ve
ibadet bdyle yapilmaz. Simdi beni dinleyin ben size 6greteyim. Kafama gore konusmayacagim. Allah kitabinda
nasil 6gretmisse size onu sdyleyecegim.

Metropolit, Allah’in kitabinda kendisini nasil tanittigini anlatmaya basladi. Onlara teslis inancinin ne oldugunu
aciklayarak dedi ki:

- Is4 yeryiiziindeki insanlar kurtarmak icin gonderildi. Duayl da su sekilde 6gretti. Dinleyin ve benim
ardimdan tekrarlayin.

Daha sonra Metropolit: “Ey Allah’im” diye duaya basladi, ihtiyarlar bunu ayri ayn tekrar ettiler. Metropolit
duaya “Sen goklerdesin” seklinde devam etti. Fakat ihtiyarlar bunu tekrarlayamadilar. Uzun boylusu, biyiklari
agzini kapattidi icin dogru sdyleyemiyordu. En yaslisi olanlar da dissiz oldudu icin agzinda geveledi.

Metropolit bir defa daha tekrarladi, ihtiyarlar da onun ardindan sdylediler. Sonra Metropolit bir tasin tzerine
oturdu ve ihtiyarlar onun etrafina oturdular. Metropolitin agzina bakiyorlar, ne sdylese tekrar ediyorlardi. Biitiin
gin aksama kadar onlarla ugrasti Metropolit. Bir s6zli on kere, yirmi kere soyliyor, ihtiyarlar da onun dediklerini
tekrarliyorlardi. Onlar sasirinca Metropolit dlizeltiyor, bastan aliyordu.

Metropolit Allah’in duasini bastan sona 6gretinceye kadar onlarin yaninda kaldi, ihtiyarlar da onun dediklerini
onunla beraber sdyledikten sonra tek baslarina sdylemeye calistilar, ilk 6nce orta boylulan ezberledi ve okudu.
Metropolit ona iki defa tekrarlatti. Sonra 6tekiler de ezberledi ve okudu.

Hava kararmaya, ay dogmaya baslamisti. Metropolit gemiye gitmek icin kalkti, ihtiyarlarla vedalasti. Onlar
yine yerlere kadar egildiler. Metropolit onlari ayaga kaldirip liglini de 6ptii ve kendi 6grettigi gibi dua etmelerini
sdyledi. Sonra kayida binip gemiye dogru yola cikti.

Metropolit gemiye dogru giderken (g ihtiyarin 6grendikleri duay tekrar ettiklerini duyuyordu. Gemiye
yaklastiginda ihtiyarlarin sesleri artik duyulmaz olmustu. Sadece ay isiginda bedenleri goriliyordu. Ugl de
kiyida duruyorlardi. Kisa olan ortada, 6tekiler yandayd..

Metropolit gemiye vardi. Glverteye cikinca demir aldilar. Yelkenleri actilar. Rizgar yelkenleri sisirdi ve gemi
ileriye dogru hareket etti. Metropolit diimene dodru gitti ve adaciga bakmaya basladi, ihtiyarlar gbzden
kayboluncaya kadar bakti. Sadece adacik goriinliyordu sonra o da kayboldu. Goriinen tek sey ay isigindaki
yakamozlardi.

Din adamlan ve yolcular yatmislardi. Glivertede ses seda kesilmisti. Fakat metropolitin uykusu yoktu,
Dimende tek basina oturuyor, hep adacigin kayboldudu tarafa bakiyordu, ihtiyarlar distindyordu. Duayi
ogrendiklerinde ne kadar sevindiklerim hatirliyor, onlara Allah s6zin( 6grettigi icin Allah’a sikrediyordu.

Deniz dalgalariyla isiltilar yansitiyor, Metropolit ise hep dlsintyordu. Birden, denizin tzerinde birseyin beyaz
beyaz parlayip kimildadigini gordii. Kus mu, marti mi, yelkenli mi, kaylk mi anlayamadi. Dikkatlice bakti ve:

- Bir kayik, yelken agmis bize dogru geliyor. Fakat bize cabuk yetisecek. Biraz énce ¢ok uzaktaydi simdi ise
yakinimizda goriiniiyor. Hayret! Kayiga da benzemiyor. Fakat, ardimizdan geliyor bizi takip ediyor, dedi kendi
kendine. Ne oldugunu bir tiirli anlayamiyordu. Kayik dese degil. Kus ya da balik da degil, insana benziyor ama
cok buiyuk.

Hem deniz ortasinda insan olmaz ki. Metropolit ayaga kalkip diimenciye yaklasti:

- Bak gsurada birsey var. Ne acaba? O ne kardes? O ne diye sordu. Fakat artik kendisi de gormustu.
Ihtiyarlardi. Deniz Uistiinde kosuyorlar, beyaz sakallari nur gibi parliyor, gemiye dogru geliyorlardi.

Diimenci birden Urperdi. Dimeni telasla birakip avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basladi:



- Aman Allahim! ihtiyarlar ardimizdan geliyor. Hem de kosuyorlar!

Bagirmay! duyan yolcular birden diimene kosustular. Herkes onlara bakiyordu. Uc ihtiyar, elele tutusmus
kosuyorlar, bir yandan da durmalar igin el kol salliyorlardi. Ucli de karada kosar gibi kosuyorlardi. Henliz gemi
durmadan yetistiler gemiye. Gliverteye kadar yanasip baslarini kaldirdilar ve hep bir agizdan konusmaya
basladilar.

- Ey Allah’in kulu. Unuttuk. Ogrettigin duay! unuttuk. Tekrarlarken biliyorduk ama biraz durunca bir kelimeyi
atladik. Sonra da hepsi ugup gitti. Aklimizda birsey kalmadi. Bize yine 6gret.

Metropolit istavroz gikardi. Sonra ihtiyarlara dogru egilerek:

- Allah adamlari. Sizin kendi duaniz Allah'a ulasir. Size O6gretecek birseyim yok benim. Siz sadece biz
glunahkarlar icin dua edin, dedi.

Sonra Metropolit ihtiyarlarin dniinde yerlere kadar egildi. Ihtiyarlar biraz durup geri déndiiler. Tekrar denizin
Uzerinde ilerlediler. Onlarin gittigi tarafta sabaha kadar bir nur parladi durdu.
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